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IVAN ILYIC'IN OLOMU
I

Mahkeme iiyeleriyle savci, biiyiik adalet sarayinda, Ivan Yegorovi¢ Sebek'in
odasinda toplannmuslardi. Melvinskiler davasimn oturum aralig idi.

S6z, meshur Krasov davasina geldi. Fedor Vasilyevig, mahkemenin bu davada
yetkisizligini ispat ederken heyecanlanmisti. Ivan Yegorovic diisiincesinden
vazge¢miyordu. Piotr Ivanovi¢ ise, daha bastan tartismaya katilmadigi icin
ilgilenmiyor, yeni getirilen "Vedomosti" gazetesini gozden geciriyordu.

— Baylar, dedi. Ivan Ilyi¢ 6lmiis.

— Sahi mi?

— Iste; okuyun.

Taze taze miirekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilyevic'e uzatti.

Siyah bir cer¢eve i¢inde sunlar yaziliydi: "Praskovya Fedorovna Golovina
sevgili kocast mahkeme iiyesi Ivan Ilyi¢ Golovin'in 4 Subat 1882 yilinda
oldigiinii derin bir aciyla akraba ve ahbaplarina bildirir. Cenaze toreni cuma
glinil 6gleden sonra saat birde yapilacaktir."

Ivan Ilyi¢, orada toplanmus olanlarin meslektasiydi. Herkes severdi onu.
Birka¢ haftadir hastaydi. Hastaligin sifasiz oldugu sdyleniyordu. Gérevinden
ayrilmamisti. Ama 6lmesi ihtimali goz Oniinde tutularak daha simdiden yerine
Alekseyev'in; Alekseyev'in yerine de ya Vinnikov'un ya da Stabel'in atanmasi
tasarlamyordu. Bunun i¢in Ivan Ilyi¢'in 6liimiinii duyduktan sonra odada
oturanlarin ilk disiinceleri, bu 6liimiin bizzat iiyelerin veya ahbaplarin be-
cayisleri yahut terfileri iizerinde ne gibi etkiler yapacag oldu.

Fedor Vasilyevi¢: "Simdi ylizde yiiz Stabel'in ya da Vinnikov'un yerine
gecerim artik. Bunu bana ¢oktan vaat etmislerdi. Maasimdan baska 800 ruble

zam alacagim..." diye diislindii.

Piotr Ivanovi¢ sunlar1 diisiiniiyordu: "Kaymmn Kaluga'dan bir baska yere



kaldirilmasi i¢in tesebbiislere girismeli. Karim ¢ok memnun olur. Bundan
sonra, soyuna bir sey yapmiyorum diye sizlanmaz artik..."

Piotr [vanovic:
— Zaten ben onun kalkamayacagini tahmin etmistim, dedi. Yazik!
— Hastalig1 neydi?

— Doktorlar teshis edemediler. Daha dogrusu koyduklari teshisler baska baska
1di. Onu son goriisiimde iyilesecegini sanmistim.

— Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugiin ha yarin derken...
— Varliklt miyd1?

— Karisimn ufak bir serveti varmus galiba ama 6nemsiz bir sey.

— Evet. Dogrusu gitmek gerekiyor... Pek de uzakta oturuyorlar.

— Size uzak. Zaten size herkes uzak...

Piotr ivanovi¢ Sebek'e bakarak giiliimsedi.

— Hala nehrin kars1 yakasinda oturusumu affedemiyor! dedi.

Uyeler sehirdeki mesafelerin uzakligini konusmaya basladilar ve mahkeme
salonuna gectiler.

Bu oOliim herkeste, gorevlerde yapilmasi ihtimali olan degisikliklerle ilgili
diistincelerden baska, yakin bir ahbabin 6liimiinii duyanlarda oldugu gibi,
Olenin kendileri degil de baskasi olmasindan 6tiirii bir seving uyandirmusti.

Herkes, "iste o 0ldii; ben o6lmedim!" diye diisiindii veya hissetti. Yakin
ahbaplar1, yani ivan ilyi¢'in dostlar1 denilen kimseler de, ellerinde olmadan
can sikict bir nezaket 6devi olan matem torenini ve 6lenin karisina bassaglig
ziyaretine gitmek zorunlulugunu diisiindiiler.

Fedor Vasilyevi¢'le Piotr Ivanovig en yakin dostlarindandi.



Piotr ivanovig, 6lenin Pravovedenniye [Soylulara mahsus hukuk okulu; Orta ve
lise tahsili dahildir.] Okulundan arkadasiydi. Kendini Ivan ilyi¢'e borglu
sayardi. Kaymnin, bulunduklar1 sehre atanmasi hakkindaki tasarilarini
soyleyen Piotr Ivanovi¢ yemekten sonra, uykuya yatmayip frakim giyerek Ivan
Ilyi¢'in evine gitti.

Ivan Ilyi¢'in evi 6niinde bir kupa arabasiyla iki araba vardi. Asagida, antrede,
elbise askist yaninda, tabutun kapag1 duvara dayali duruyordu. Kapak yaldizli,
puskiillii, kenarlar1 parlatilmis sirmali seritle ¢evrili idi. Siyahlar giyinmis iki
kadin kiirklerini ¢ikariyorlardi. Biri Ivan Ilyi¢'in kiz kardesiydi. Piotr ivanovig
onu tantyordu. Obiirii, tammadig bir kadind1. Piotr Ivanovi¢'in arkadas1 Svartz
merdivenden iniyordu. Piotr Ivanovi¢'i goriince, "Su Ivan ilyi¢ aksilik etti
dogrusu! Bizden 6rnek almaliydi!..." demek istiyormus gibi ona goz kirpti.

Svartz'n Ingiliz favorili yiiziinde, frakli zayif viicudunda her zamanki gibi ince
bir resmiyet vardi. Svartz'in tabiatindaki hoppalikla ¢elisen bu resmiyet burada
0zel bir anlam tasiyordu. Piotr Ivanovig boyle diisiindii.

Piotr Ivanovi¢ bayanlara yol verdi. Sonra arkalarindan agir agir merdiveni
¢ikmaya basladi. Svartz inmedi, merdiven basinda durdu. Piotr Ivanovi¢ bunun
sebebini anladi. Herhalde Svartz, bu gece nerede "vint" [Ingiliz kagit oyunu
"Whist"in bir c¢esidi.] oynayacaklarini kararlagtirmak istiyordu. Bayanlar,
Olenin karisimin bulundugu yere gectiler. Kalin dudaklarim ciddiyetle kisan
kiistah bakisli Svartz bir kas hareketiyle Piotr Ivanovic'e olenin odasini
gosterdi.

Piotr Ivanovi¢ oraya, bu tiirlii hallerde oldugu gibi saskinlikla, ne yapacagini
bilmeden girdi. Bildigi bir tek sey, istavroz cikarmak ic¢in hi¢bir sakinca
olmadigr 1di. Ama istavroz ¢ikarirken bas kesilip kesilmeyeceginden pek emin
degildi. Bunun i¢in ikisi ortasim secti. Odaya girince istavroz ¢ikarmaya, bir
yandan da hafifce bas keser hareketler yapmaya basladi. Bas ve el
hareketlerinin elverdigi ol¢iide bakislarim odada gezdiriyordu. Galiba 6lenin
yegenlerinden biri lise 6grencisi olan iki delikanli istavroz ¢ikararak odadan
cikiyorlardi. Ihtiyar bir kadin bir kdsede kipirdanmadan duruyor, kaslar1 tuhaf
bir sekilde kalkik bir kadin ona fisildayarak bir seyler soyliiyordu. Redingot
giymis ding, kesin tavirli zangog¢ yiiksek sesle, kesip atarcasina bir seyler
okuyordu. Sofract Gerasim, sessiz adimlarla Piotr Ivanovi¢'in 6niine gegerek
yere bir seyler serpmeye basladi. Bunu gdren Piotr Ivanovig, birdenbire belli



belirsiz bir les kokusu duydu. Bu usag, Ivan Ilyi¢'i son ziyaretinde onun
calisma odasinda gormisti. Gerasim aym zamanda hastabakici odevi
goriiyordu.

Piotr Ivanovi¢ hala istavroz cikariyor, tabuta, zangoca ve kosede, masa
tizerinde duran ikonlara [Kutsal resim.] dogru hafif¢e egilmekte devam edi-
yordu. Sonra, ona fazlaca siirmiis gibi goriindiigiinden istavroz ¢ikarmayi kesti,
Oliiyli incelemeye basladi.

Olii, biitiin 6liiler gibi agir, kendini koyvermis bir halle yatiyordu. Katilagmus
uzuvlart tabutun minderine gomiilmiis, yastiktaki basi temelli olarak
biikiilmiistii. Olii, biitiin dliilerde oldugu gibi mum saris1 almyla ¢okmiis sakak-
larinda yapisik duran saglarim ve sanki {ist dudagina dayanan sivrilmis
burnunu seyrettirmek ic¢in gosteriliyor gibiydi; Piotr Ivanovi¢ onu gérmeyeli
cok degismis, ¢cok zayiflamisti. Ama biitiin 6liilerde oldugu gibi, hayatta iken
oldugundan daha giizel, 6zellikle daha anlamliydi. Yiiziinde, yapilmasi gereken
seyin yapilmis ve dogru yapilmus oldugunu gosteren bir ifade vardi. Bundan
baska bu ifadeden bir sitem, hayatta olanlara bir hatirlatma okunuyordu. Piotr
Ivanovi¢ bu hatirlatmay1 yersiz, hi¢ degilse kendisiyle ilgili olmayan bir
hatirlatma buldu. Bunun iizerine yeniden acele, hatta kendi tahminince nezakete
uygun olmayacak derecede acele olarak istavroz ¢ikardi, sirtim1 ¢evirip kapiya
yiirtidii. Svartz onu sofada bekliyordu. Ayaklarim genis¢ce ac¢mus, ellerini
arkasina baglamus, silindir sapkasiyla oynuyordu.

Piotr Ivanovic neseli, piril piril, zarif Svartz'a bakarak ferahladi. Svartz'in bu
gibi seylerle ilgilenmedigini, keder verici intihalardan zaaf duymadigim
anladi. Durusu, goriiniisii: "Ivan ilyi¢'in matem téreni durumun normal gidisini
bozmak icin yeter bir sebep degil, diyordu. Yani bu geceki toplantida usagin
yeni dort mum hazirlayip, yeni kagit destelerini hisirdatarak agmasina, kisacasi
olayin bu gecenin hos¢a gecirilmesine engel olmasi i¢in higbir sebep yoktur."

Svartz bunu, dniinden gecen Piotr Ivanovic'e usulca fisildad: ve bu geceki oyun
partisinin Fedor Vasilyevig'te yapilmasin one siirdii. Ama Piotr Ivanovig'e bu
gece “wint” oynamak kismet olmayacakt1 galiba.

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istedigi halde, omuzlarindan asagisi
genisleyen Praskovya Fedorovna siyahlar giyinmisti. Basinda dantelden bir
ortii vardi. Kaslar1 tabutun karsisinda duran kadiminki gibi kalkikti. Baska



kadinlarla birlikte kendi odasindan ¢ikti, onlar1 6liiniin bulundugu oda kapisina
kadar gotiirerek,

— Ayin simdi basliyor; buyurun! dedi.
Svartz, belirsiz bir bas selamiyla durdu.
Besbelli bu teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr Ivanovi¢'i tamdi. I¢ ¢ekti, yamna yaklasarak
elinden tuttu.

— Ivan 1lyi¢'in gergek dostu oldugunuzu biliyorum, dedi. Bu sdzlerden sonra
uygun bir hareket tarzi bekleyerek yiiziine bakti. Piotr Ivanovig, oliiniin
odasinda istavroz ¢ikarmak geregi gibi burada da el sikip i¢ ¢ekerek: "Emin
olunuz!" demesi gerektigini biliyordu. Oyle yapti. Bunu yapinca da sonucun iyi
oldugunu anladi. Hem kendisi hem Praskovya Fedorovna duygulandilar.

Dul kadin,

— Ayin baglamadan c¢ikalim biraz, dedi. Sizinle konusacaklarim var.
Miisaadenizle kolunuza gireyim.

Piotr Ivanovi¢'in koluna girdi. Icerdeki odalara dogru yiiriidiiler. Svartzin
oniinden gegerken oteki Piotr Ivanovi¢'e mahzun mahzun goz kirpti. Kiistah
bakisi: "Al sana (Vint)i!... Kusura bakma, artik baska bir oyuncu bulacagiz.
Ama yakani kurtarabilirsen bes kisi oynariz..." diyordu.

Piotr Ivanovi¢ daha derin, daha acikli i¢ ¢ekti. Praskovya Fedorovna minnetle
elint sikti. Duvarlar1 pembe kretonla kapli, donuk¢a yanan bir lamba ile
aydinlanmis salona girdiler, masamn oniine oturdular. Kadin kanepeye, Piotr
Ivanovig¢ yaylar1 bozuk, oturunca ¢dken algak bir iskemleye gecti. Praskovya
Fedorovna, baska sandalyeye oturmasi i¢in onu uyarmak istedi ama bunun
duruma uygun olmadigim gordii, vazgecti.

Iskemleye oturan Piotr Ivanovig, Ivan Ilyi¢'in salonu doserken, su yesil
yaprakli pembe kreton hakkindaki diisiincelerini sormus oldugunu hatirladi.

Dul kadin masanin oniinden gecerek kanepeye otururken (salon ufak tefek esya



ve mobilya ile doluydu) dantel Ortlisiiniin bir ucu masanin oymasina takildi.
Piotr Ivanovi¢ takilan yeri kurtarmak i¢in yavasca ayaga kalkti. Altindan
kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu diirtmeye basladi. Dul kadin dantelini
kendisi kurtarmaya calisiyordu. Piotr Ivanovic de, altinda isyan eden iskemleyi
ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen kurtaramadi. Piotr
Ivanovi¢ yeniden dogruldu, iskemle bir daha direndi, birtakim gicirtilar bile
cikardi. Biitiin bunlar bitince kadin ince batisten temiz mendilini ¢ikardi,
aglamaya basladi. Piotr Ivanovi¢ de, dantel ve iskemle olayindan sonra biraz
durgunlasnmus, somurtarak oturuyordu. Bu gii¢ duruma Ivan lyi¢'in sofracisi
Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna'min mezarlikta sectigi yerin iki yiiz rubleye
saglanabilecegi haberini getirmisti. Praskovya Fedorovna aglamay: kesti, Piotr
Ivanovig'e, iskence edilen bir adam bakisiyla bakti. Fransizca olarak cok
lizgiin oldugunu sdyledi. Piotr Ivanovig, bunun zaten baska tiirlii olamayacagina
i¢ten inandi§im sessiz bir isaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hosa giden, ayn1 zamanda 6lgiin bir sesle,

— Sigara buyurmaz misimz? dedi, Sokolov'la mezarin fiyat isini konusmaya
basladi.

Piotr Ivanovi¢ sigara yakarken kadimin bagka yerlerin fiyatim inceden inceye
ogrendigini ve alinmasi gereken yeri sectigini duydu. Mezar isini hallettikten
sonra ayin i¢in gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Sokolov ¢ikti. Kadin
masada duran albiimleri beri yana ¢ekerek,

— Her sey bana bakiyor, dedi, Piotr Ivanovig'in i¢tigi sigaramn kiiliiniin
masaya dokiilmek iizere oldugunu goriince hemen Oniine tablayi siirdii.

— Kederden maddi islerle mesgul olamiyorum — demeyi yapmacik
buluyorum; dedi. Tersine, buna gosterdigim 6zen beni avutmuyor ama hi¢
degilse zihnimi oyaliyor.

Aglamaya hazirlamyormus gibi gene mendilini ¢ikardi. Sonra birdenbire, sanki
kendini zorlayarak silkindi, sakin sakin konugsmaya basladi:

— Sizinle bir is i¢in goriisecektim.



Piotr Ivanovig, altinda hemen harekete gecen iskemle yaylarinin daha fazla
kipirdanmasina meydan vermeden usulca basim egdi.

— Son giinlerde dehsetli 1stirap ¢ekti...
— Oyle mi efendim? Cok ¢ekti ha? dedi Piotr Ivanovig.

— Korlgunc; derecede. Son zamanda, dakikalarca degil, saatlerce arasiz bagirdi
durdu. Ug giin, lic gece sesi kisilmadan bagirdi... Dayamlacak gibi degildi! O
nasil dayand1 bilemiyorum: sesi, kapali ii¢ kapinin ardindan duyuluyordu.

— Kendini biliyor muydu? diye sordu Piotr Ivanovig.
Kadin, fis1lt1 halinde cevap verdi:

— Evet... son ana kadar. Oliimiinden bir ¢eyrek saat 6nce hepimizle helallesti.
Hatta Volodya'min odadan ¢ikarilmasim istedi.

Piotr Ivanovic kendisinin ve bu kadimn tatsiz yapmaciklarim gériiyordu. Gene
de ¢ok yakindan, 6nce afacan bir cocuk ve okul 6grencisi, biiyiidiikten sonra da
oyun masast arkadasi olarak tamdigi adamin cektigi acilar1 diisiinmek onu
birdenbire Urkiitmiisti. Gene o alm, dudaga inen burnu goriir gibi oldu. Bu
defa kendi hesabina korktu.

"Ug giin ii¢ gece 1stirap ¢ektikten sonra 6liim! Bunlar simdi, her dakika benim
de basima gelebilir..." diye diislindii, bir an i¢in korku biitiin varligint sardx.
Ama hemen, kendisi de nasil oldugunu bilmeden, her zamanki diisiinceleri
yardimma vyetisti. Bu is onun degil, Ivan ilyi¢'in basina gelmistir. Piotr
Ivanovi¢'in basina bdyle seyler gelmemeliydi, gelmezdi de!...

Bunlar1 diisiiniirken teesstire kapiliyordu. Oysaki Svartz'in yiiziine bakinca bu
liziintiisiiniin sebepsiz oldugu anlasiliyordu. Piotr Ivanovi¢ bunu diisiiniince
sakinlesti, Ivan ilyi¢'in 6liimiine ait ayrintilar hararetle sormaya basladi. Sanki
6liim yalmz Ivan Ilyi¢'e mahsustu: kendisiyle hig ilgisi yoktu.

Ivan Ilyi¢'in cektigi gercekten korkung acilar tizerine hayli konusuldu. (Piotr
Ivanovi¢ bu ayrintilar1 ancak Ivan Ilyi¢'in ¢ektigi azaplar Praskovya
Fedorovna'nin sinirlerini sarstig1 i¢in dinlemis, 6grenmisti.) Bu konusmalardan



sonra dul kadin asil konuya ge¢meye liizum gordii.
— Cok ac1 Piotr Ivanovi¢, dayamlmaz bir ac1!... diye tekrar aglamaya basladi,

Piotr Ivanovi¢ i¢ cekiyor, kadimn burnunu silmesini bekliyordu. Praskovya
Federovna burnunu sildikten sonra Piotr Ivanovic,

— Emin olunuz efendim... diye mirildandi, kadin s6ziine devam etti.

Laf arasinda Piotr Ivanovig'le goriismek istedigi seylerden de sz acti. Mesele,
kocasinin 6liimii iizerine devletten ne sekilde para alinabilecegini 6grenmek
istemesiydi. Dul maasimn nasil alinacagim soruyormus gibi goriindii. Piotr
Ivanovi¢ ise kadinin, devletten koparabilecegi seyleri en ince noktalarina
kadar bildigini, hatta kendisinin bile bilmedigi konularda bilgili oldugunu; ama
acaba daha fazla bir sey koparabilir miyim diye, baz1 seyler 0grenmek
istedigini goriiyordu.

Buna bir care bulmak istedi. Biraz diisiindii. Nezaketle, cimriliginden otiirii
hiikkiimetimizi ¢ekistirdi. Sonra fazla bir sey saglamaya herhalde imkan
olamayacagini soyledi. Olenin karis1 i¢ ¢ekti ve galiba ziyaretciyi basindan
savmak caresini diisiinmeye basladi. Piotr Ivanovi¢ anladi. Sigarasin
sondiirerek ayaga kalkti, Praskovya Fedorovna'nin elini siktiktan sonra antreye
gitti. Ivan Ilyi¢'in vaktiyle antikacidan satin aldifi ve onun igin bir seving
konusu olan saatin bulundugu yemek odasinda, papazla ve matem ayinine gelen
birkag ahbapla karsilasti, Ivan Ilyi¢'in geng, giizel kiz1 da oradaydi. Siyahlar
giymisti. Cok ince beli daha da ince goriiniiyordu. Gamli, kararli, hatta 6fkeli
bir hali vardi. Piotr Ivanovi¢'i, bir su¢ islemis gibi selamlamsti. Kizin
arkasinda, onun gibi dargin tavirli nisanlis1 duruyordu. Bu geng, zengin bir
sorgu yargiciydi. Piotr Ivanovi¢ tamyordu onu. Hiiziinlii bir bas selanuyla
nisanlilar1 selamladi, Oliiniin odasina ge¢mek istedi. Birdenbire merdiven
altinda Ivan ilyic'in, babasina pek benzeyen lise 6grencisi oglu goriindii.

Ivan Ilyi¢'in kiiciik modeli, daha dogrusu Piotr Ivanovi¢'in Pravovedeniye'de
hatirladig haliyle Ivan Ilyi¢'di bu. Aglanus gozleri 13-14 yasindaki cocuklarin
saf ifadesini kaybetmisti. Cocuk Piotr Ivanovig'i goriince yabani, sikilgan bir
halle yiiz burusturdu. Piotr Ivanovi¢ onu basiyla selamladi, 6liiniin odasina
girdi. Matem ayini basladi. Mumlar, iniltiler, tiitsii, gozyaslar1, hickiriklar...



Piotr Ivanovig asik suratla ayaklarina bakip duruyordu. Bir defacik olsun dliiye
bakmadi. Ayin sonuna kadar duygulanmaya kaptirmadi kendini ve ilk ¢ikanlarla
hemen disar1 firladi. Antrede kimse yoktu. Sofraci Gerasim Sokolov hemen
Olliiniin odasindan ¢ikt1; giiclii elleriyle biitlin paltolar1 altiist ederek Piotr
Ivanovic'in paltosunu bulup tuttu.

Piotr Ivanovig, bir sey sdylemis olmak icin,

— Acidin, degil mi oglum? dedi.

Gerasim beyaz, koyliilere has sik disleriyle siritti:
— Allah’1in emri, dedi. Hepimiz oraya gidecegiz.

Hareketli, isi basindan askin bir adam ¢abukluguyla kapiyr acti, arabaciya
seslendi, Piotr Ivanovig'i arabaya bindirdi. Sonra geriye, kapinin 6niine ¢ekildi
ve sanki daha ne yapacagim diistiniiyormus gibi bir an durakladi.

Piotr Ivanovic giinliik, 6lii ve asit fenik kokusundan sonra temiz havayi sonsuz
bir zevkle icine ¢ekti.

Arabaci,
— Nereye emrediyorsunuz beyim? diye sordu.

— Vakit pek o kadar ge¢ degil. Fedor Vasilyevi¢'e gideyim, dedi Piotr
Ivanovig.

Oyuncular1 ger¢ekten heniiz birinci seansi bitirirken buldugu i¢in onun da
besinci olarak girmesi miimkiin olmustu.



II

Ivan lyi¢'in hayat hikiyesi basit ve herkesin yasadigi gibi en fecilerinden
biriydi.

Ivan Ilyi¢, kirk bes yasinda mahkeme {iyesi olarak Olmiistii. Babasi
Petersburg’da c¢esitli nezaret ve dairelerde calisarak kendine bir istikbal
saglanmusti. Boyle bir istikbal kazamp mevki sahibi olanlar, zamanla, esasli bir
hizmette kullamlmayacak hale gelirler. Bununla beraber uzun hizmetleri ve
riitbeleri adina kap1 disar1 edilemezler. Bu sebeple onlar i¢in icat edilmis ismi
var cismi yok gorevlere gegerek ismi de cismi de olan altt binden on bin
rubleye kadar ayliklarini alirlar. Bunlarla Omiirlerinin son giinlerine dek
gecinip giderler...

Ugiinpﬁ derece memur ve tiirlii tiirlii l[izumsuz miiesseselerin liizumsuz tiyesi
olan Ilya Yefimovi¢ Golovin de boyleydi.

Ug oglu vard. ivan llyig, ikinci ogluydu. Biiyiik oglu babas1 gibi ama baska bir
nezarette ilerliyordu. Maas zamlarimn artik duracagit memurluk cagina
yaklasiyordu. Ugiinciisii, talihsizin biriydi. Calistig: yerlerin higbirinde tutuna-
madi. O tarihte demiryollarindaydi. Gerek babasi, gerek kardesleri, 6zellikle
yengeleri onunla karsilasmayr sevmedikleri gibi biiyiik bir zorunluluk
olmadikca varligim1 yoklugunu da hatirlamazlardi. Kiz kardesleri baron Gref'le
evliydi. Baron, kayin babas1 gibi Petersburg memurlarindandi.

Ivan Ilyic, herkesin dedigi gibi "ailenin Anka kusu" idi. Ne agabeysi gibi
soguk, titiz; ne de kiiciik kardesi gibi delismendi. Ikisi arasinda bir orta idi.
Zeki, canli, sevimli, kibar bir adamdi. Tahsilini, kiiciik kardesiyle birlikte
Pravovedeniye'de yapmusti. Kiigiigii, besinci simfi bitirmeden okuldan
kovulmustu. Ivan Ilyi¢ ise okulu iyi derece ile bitirdi. Daha okuldayken,
sonralar1 hayati boyunca oldugu gibi istidatli, neseli, iy1 kalpli ve insanlara
yakin bir adamd1. Uzerine aldif her ddevi biiyiik bir titizlikle bagarirdi. Odev
anlayisi, biiyliklerinin goriisiine tamamiyla uygundu.

Ne kiigiikken, ne de biiylidiikten sonra yaltaklanma nedir bilmemisti. Ama 1lk
gengliginde, sineklerin 1518a yonelisi gibi toplumun en yiliksek mevkilerinde
bulunanlara sokuluyor, tavirlarini, hayat goriislerini benimsiyor, dost¢ca ba-



gintilar  kuruyordu. Cocukluk ve genclik asklari, tizerinde derin izler
birakmadan gecmisti. Kendini sehvete, sohrete; yliksek simiflardayken serbest
fikirlere bile kaptirmisti. Ama biitiin bunlar1 hislerinin dogru olarak ilham
ettigi belli sinirlar i¢inde yapmusti.

Pravovedeniye okulundaki bazi hareketlerini, o vakit biiylik bir alcaklik olarak
goriiyordu. Hatta bunlar1 yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonralarti,
bu hareketleri ¢ok yiiksek mevkide bulunan kimselerin de yaptiklar1 ve fenalik
saymadiklarim goriince o da, hos gdrmemekle beraber, bunlar1 tamamyla
unuttu; hatirladik¢a aldirmaz oldu.

Pravovedeniye'den onuncu derecede bir memur olarak ¢ikan Ivan ilyig,
babasindan, {ist bas yapmak i¢in bir miktar para aldi. Sarmer'e elbise
1smarladi. Sanat kordonuna asili madalyonlar arasinda Respice finem ["Her
isin sonuna bak."] yazili kiiciik bir madalyon vardi. Ivan Ilyi¢ Prensle
[Pravovedeniye  okulunun direktérii.] ve miirebbileriyle vedalasti.
Arkadaslariyla Donon'da yemek yedi. Sonra en 1yi magazalara ismarlannus
yepyeni, son moda bavuluna camasirlarim, elbiselerini, tiras ve tuvalet
takimlariyla battaniyesini doldurarak tasraya, babasinin sagladigi maiyet
memurlugu gorevine gitti.

Ivan 1lyi¢'in durumu, Pravovedeniye'de oldugu gibi tasrada da iyiydi.
Calisiyor, ilerliyordu. Isleri arasinda hos, miinasip bir tarzda egleniyordu.
Arada sirada TUstlerinin verdig gorevlerle kazalara gidiyordu. Gerek
buytklere, gerekse kiiciiklere kars1 agirdan alirdi. Ona verilen c¢ogu
raskolnik'lerle [Raskolnik'ler, Rusya’da Ortodoks kilisesinden ayrilmus, eski
dini muhafaza eden bir mezhep.] ilgili isleri en ince noktasina kadar ve
sattlmanmus bir namusla, biraz da gogsii kabararak basarirdi.

Memurlukta, gencligine ve hafif eglencelere meyline ragmen son derece ciddj,
resmi hatta titizdi. Ama toplum hayatinda ekseriyetle sen, satirdi; niikteyi
severdi. Her vakit iy1 kalpli, terbiyeli ve amiriyle karisimn dedikleri gibi "iy1
bir ¢ocuktu". Amirinin evinde aileden sayilirdi.

Tasradayken, kendini bu zarif hukuk¢unun kucagina atmus bir bayanla
miinasebetleri vardi. Bir modistra ile goriistii bir aralik. Vilayete gelen gorevli
yaverlerle icki toplantilar1 yaptiktan ve yemek yedikten sonra sehrin kuytu so-
kaklarim ziyaret ederdi. Amirinin karisina yaltaklamrdi. Ama bu hareketlerin



hepsinde dyle kibar bir hava vardi ki hi¢birine kotli gozle bakilamazdi. Bunlar,
Fransizlarin "Gengleri hos gormeli" sozlerine uygun hareketlerdi. Her sey
temiz ellerle, temiz gomlekler icinde, Fransizca kelimeler kullanarak ve
bilhassa en yiiksek muhitte, o yiizden de en yiiksek mevkilerdeki kimselerce de
begenilerek yapiliyordu.

Ivan ilyi¢ dylece bes yil ¢alisti. Memuriyetinde bir degisiklik oldu. Yeni adli
miiesseseler tiiredi. Buralara yeni adamlar 1azzimdi. Ivan Ilyi¢ de bu yeni
adamlardan oldu. Ona sorgu yargichig teklif edildi. Bu memuriyeti, baska bir
ilde olmasmma ve buradan ayrilip kurulmus miinasebetlerinden vazgegip
yenilerini kurmasi1 gerektigi halde kabul etti. Arkadaslar1 onu gegirdiler,
birlikte resim ¢ektirdiler, bir giimiis tabaka armagan ettiler ve Ivan Ilyi¢ yeni
memuriyetine gitti.

Sorgu yargict iken de, maiyet memurlugundaki gibi Ivan Ilyi¢ aym derecede
kibar ve nazikti. Is hayatin1 6zel hayatindan ayirt etmesini bilirdi. Sorgu yargici
gorevi Ivan Ilyi¢ i¢in eski memuriyetinden daha merakli, daha ¢ekici idi.

Eski memuriyetinin ¢ekici yonlerinden biri suydu: Sarmer'in diktigi resmi
elbisesi sirtinda, bekleme salonunda titresip kabul edilmelerimi bekleyen is
sahipleriyle kendisini kiskanan bagka memurlarin 6niinden serbest bir yiiriiyiis-
le dogruca amirinin odasina gecip karsi karsiya oturarak sigara ve ¢ay i¢mek...
Yalmz onun keyfine dogrudan dogruya bagli kimseler pek azdi. Bunlar ancak
memuriyetle gittigi yerlerde bolge polis miidiirleri, "raskolnik"lerdi. Ivan ilyic,
ona bagli olan kimselere karsi ¢ok kibar, hatta arkadasca davranmayi, onlari
ezmek elinde oldugu halde bu kadar sade ve dostga goriistiiglinii hissettirmeyi
pek severdi. Ama o vakit karsisinda boyle kimseler pek azdi.

Sorgu yargici olunca ayirmasiz herkesi, en gururlu ve kendini beZenmis
insanlar1 bile avucunda tuttugunu hissediyordu. Baslikli bir kagida yazacag
belli birka¢ kelime o magrur, kendini begenmis insanlar1 samk veya tanik
olarak ayagina getirtmesi i¢in yetiyordu. Oturtmak istemezse bunlar sorgularina
ayakta cevap vereceklerdi.

Ivan Ilyi¢ kudretini asla kotiiye kullanmazdi. Tersine, icraatinda elinden geldigi
kadar onu kéotiiye kullanmamanin elinde oldugunu yumusak davranmak isterdi.
Ama kudretini ve onu kétiiye kullanmamn elinde oldugunu bilmek, ivan ilyi¢'in
yeni memuriyetinin en ilgili ve g¢ekici yonilydii. Esas gorevinde, yani sor-



gularda bu gorevle dogrudan dogruya ilgisi olmayan halleri kendisinden
uzaklastirma tarzint ¢abuk kavramisti. En gii¢ ¢oziiliir bir davamn yalmz dis
tarafimn kagitta goriinebilmesi icin bir sekil bulmustu. Bu sekle gére onun
sahsi fikri tamamuyla disarida kaliyor; Onem verilmesi gereken resmiyet
muhafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir isti. Ivan Ilyi¢c de 1864 senesi Kodunu ilk
uygulayan memurlardandi.

Yeni bir sehre nakleden ve sorgu yargigligi mevkiine gegen Ivan Ilyi¢ yeni
ahbaplar buldu, yeni miinasebetler peydahladi. Durumu, tavirlar1 baskalasti, il
bliytikleriyle arasinda miinasip bir mesafe birakti. Sehirde oturan adliyecilerle
zengin, asil ailelerden kurulu seckin bir muhiti vardi. Bu sefer hiikiimete karsi
hafif bir hosnutsuzluk, mutedil bir serbest fikirlilikle aydin vatanseverlik
gosteren bir tavir takindi. Yeni gOreve gegince giyinisinin zarafetine
dokunmaksizin ¢enesini orta yerinden tiras ederek yanlardan sakal birakma
usuliinden vazgecti; sakalinin oldugu gibi biiylimesine engel olmadi.

Ivan Ilyi¢'in yeni yerlestigi sehirdeki hayat: sevimli bir sekil almusti. Valinin
aleyhindeki birbiriyle 1yice anlasmis muhit sevimli bir muhitti. Maasi, onceki
maastan yiiksekti. "Whist" oynamaya baslamasi da ivan Ilyi¢'in hayatina yeni
bir zevk katmisti. Kagit oyunlarim neseli, cabuk ve ¢ok ince hesaplarla
oynamaya kabiliyetliydi. Bu yiizden ¢ogunda kazanirdi.

Yeni ilde iki yil memurluk ettikten sonra miistakbel karisi Praskovya
Fedorovna Mihel ile karsilasti. Praskovya Fedorovna Mihel, Ivan ilyi¢'in
bulundugu muhitin en ¢ekici, zeki ve parlak kiziydi. Yargiglik isiyle yorulan
Ivan llyic cesitli eglence ve dinlenme sekilleri arasinda Praskovya Fedorovna
ile dansa kalkardi. En ¢ok dans sirasinda gonliine girdi; gen¢ kiz Ivan llyic'e
asik oldu.

Ivan Ilyi¢'in evlenmek i¢in acik, belli bir niyeti yoktu. Fakat gen¢ kiz ona 4sik
olunca, kendi kendine sordu: "Gergekten, ni¢in evlenmemeli?"

Praskovya Fedorovna iy1, asil bir ailedendi.

Cirkin degildi. Ufak bir serveti vardi. Gergi Ivan Ilyi¢ bundan daha parlak bir
evlenme bekleyebilirdi ama bu da fena sayilmaz bir kismetti. Kendisinin 1yi
bir aylig1 vardi. Umduguna gore kizin geliri de bu kadar tutard. Iyi bir aile, se-
vimli, giizel ve son derece namuslu bir kadin...



Ivan Ilyi¢'in evlenme sebebinin, nisanlisimn onu sevmesi ve kendi hayat
gorlislerine katilmasi oldugunu soylemek haksizlik olurdu. Cevresindeki
kimseler bu evlenmeyi onadiklar1 icin evlendigini sdylemek de o derece
haksizlikti. Ivan ilyig, her iki sebepten dolayr evlenmisti. Gonliine gore bir
evlenme yaptigi gibi ondan ¢ok yiiksek mevkide bulunan kimselerin dogru
saydiklar1 bir hareketi de yapnus oluyordu. Ivan Ilyi¢'in evlenmesi boyle oldu
iste.

Evlenme olayi, evlilik hayatinin ilk zamanlarinda kar1 koca sevismeleri, yeni
ev esyalari, mutfak takimlar1 ve yeni ¢amasirlar arasinda, karisinin gebeligine
kadar gayet giizel gecti. O kadar giizel ki, Ivan Ilyi¢ evlenmenin iiziintiisiiz,
tatli, neseli, daima karsilikli kibarlik, nezaket i¢inde gecerek yasama diizenini
bozmayacagini (ki bu yasayisim onun ¢evresi tasvip ediyor, kendisi de bunu
hayata tamamiyla uygun buluyordu;) hatta aksine, kuvvetlendirecegini
distinmeye baslamuisti. Oysaki karisinin gebeliginin ilk aylarindan hayatlarina
yeni, beklenilmedik, tatsiz, agir ve pek manasiz bir sey giriverdi. Umulmadik
bu halden kurtulmak da miimkiin degildi.

Karisi, Ivan Ilyi¢'in tahminine gore hi¢ sebepsiz ve kendi sdyleyisiyle,
"gOnliinii eglendirmek i¢in" hayatin tadim ve huzurunu kacirmaya basladi.
Ortada fol yok yumurta yokken kocasim kiskaniyor, kendisiyle daha ¢ok mesgul
olmasini istiyordu. Her seyden aksileniyor, aci, kaba sahneler icat ediyordu.

Ivan llyi¢c bu tatsiz durumdan siyrilmak i¢in vurdumduymaz davranmaya
basladi. Bu hali hayati boyunca onun her zaman imdadina yetisirdi. Karisinin
keyfi yerinde olup olmadigimn farkinda degilmis gibi goriinmeye calisiyordu.
Boylece eskisi gibi liziilmeden, zevkle yasamaya devam etti. Arkadaslarim
davet ederek oyun partileri tertipliyordu. Bir yandan da kuliibe, arkadaglarimn
evlerine kagamak yapmayr denedi. Ama karis1 bunu hos gormedi, giiniin
birinde kaba denecek sekilde hasladi onu. Daha sonra da kocasi isteklerini
yerine getirmedigi zamanlarda onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu,
kocasi iyice baski altina girip, sikila iiziile dizinin dibinde oturmaya razi olana
kadar yapmay1 aklina koymus olacakti...

Ivan Ilyi¢ iirktii. Evlilik hayatimn, hic olmazsa onunkinin, hayatin zevk ve
icaplarina uymadigini, aksine, ¢cok defa onlar1 bozdugunu; bunun i¢in kendini
boyle hirpalamalardan korumak gerektigini anladi. Bu derde care aramaya
koyuldu.



Praskovya Fedorovna'mn saygr gosterdigi biricik sey, kocasiin gorevi idi.
Ivan Ilyi¢ de bagimsizligini kurtarmak i¢in gérevini ve ona bagh isleri silah
olarak kullamyor karisiyla miicadele ediyordu.

Karisi, ¢ocugun diinyaya gelmesinde, onu emzirme denemesinde ve bunda
karsilastigi  bazi  aksiliklerde, c¢ocukla annesinin gercek ve diissel
hastaliklarinda Ivan Ilyi¢'in de katilmasim istiyor; o ise bunlarin higbirinden
bir sey anlamiyordu. Boylece kendisine aile disinda ayri1 bir acun yaratmak
ihtiyacini daha siddetle duyuyordu.

Kadin sinirli, zorluk¢u oldukga Ivan Ilyi¢ hayatimn agirlik merkezini o dlgiide
memuriyet hayatina dogru gotiiriiyordu. Gorevini eskisinden ¢ok sevmeye,
yiikselme hirs1 beslemeye basladi.

Bir y1l gibi kisa bir evlilikten sonra, baz 1yilikleri olmakla beraber, evliligin
esas olarak ¢ok zor, agir bir is oldugunu anladi. Insan evlilik 6devini hakkiyla
yapmak, yani nezih, toplumun tasvip ettigi bir hayat siirmek isterse, memurlukta
oldugu gibi belli bir hareket sekli bulmaliydi.

Ivan Ilyi¢ de evlilik hayat: igin bdyle belirli bir hareket sekli diizenledi. Onun
aile hayatindan istedikleri, verilebilecek seylerdi: ev yemegi, ev kadim, yatak
ve Ozellikle toplumca kabul edilmis baz1 kibarlik gosterileri i1di. Geri kalan
seylerde nese, zevk arar; bulunca da stikrederdi. Terslikle, azarla karsilasinca
o saat kendisi 1¢in ayirdigi i¢ acununa ¢ekilir, zevki orada bulurdu.

Iyi bir memur olarak begenilen Ivan Ilyi¢ ii¢ y1l sonra saver yardimeist oldu.
Yeni gorevi, bu gorevin 6nemi, herkesi mahkemeye gotiiriip hapse atabilmek
yetkisi, nutuk sdylemek ve bu iste kazandig1 basar1 — biitiin bunlar Ivan Ilyi¢'i
memurluga gitgide daha ¢ok bagliyordu.

Bagka cocuklar dogmaya basladi. Karis1 gittikce daha hir¢in, daha dirdirc
oluyordu. Ama Ivan ilyi¢'in ev hayatinda kullandigi taktik sayesinde bu
dirdirlar hemen hemen hi¢ dokunmuyordu ona.

Aym sehirde yedi yillik memurluktan sonra ivan Ilyi¢'i baska bir ilin
savciligina tayin ettiler. Ailece oraya goctiiler. Paralar1 kitti. Karis1 geldikleri
yeri begenmemisti. Aylig1 eskisine gore ¢ok oldugu halde, oradaki hayat daha
pahaliydi. Bundan baska, cocuklarindan ikisi 61dii. Bdylece aile hayati Ivan



Ilyi¢ i¢in daha da tatsizlasti.

Praskovya Fedorovna karsilasti§i her sikinti yiiziinden kocasina sitemler
yagdirtyordu. Kar1 koca arasindaki konusma konularimin ¢ogu ¢ocuk terbiyesi
idi. Bu konular onceki kavgalarin hatiralarini canlandirdigr i¢in ikisi de her an
kavgaya hazirdilar. Sevgi devirleri ise pek seyrekti aralarinda, pek kisa
siriiyordu... Bu sevgi zaman zaman kiiciik adaciklara yanasmalara benziyordu;
ugradiktan sonra ikisi de gene gizli diismanlik denizine aciliyordu. Bunu
birbirlerine kars1 uzak durarak belirtiyorlardi.

Ivan llyi¢ hallerini tabii saymasaydi, bu uzaklagmalara iiziilebilirdi. Ama
durumu yalmz normal saymakla kalmiyor, aile ¢evresi faaliyetinin gayesi kabul
ediyordu. Bu gaye, kendini miimkiin oldugu kadar biitiin tatsizliklardan
korumak, bunlara zararsiz, kibar bir sekil vermekti. Bunu da gitgide, aile
arasinda daha az vakit gecirmekle elde ediyordu. Tersine hareket etmek
zorunda kalinca durumu kurtarmak i¢in evde yabancilar bulunmasim
sagliyordu.

Asil 6nemi olan, ivan ilyi¢'in bir memurlukta bulunusuydu. Hayatimn biitiin
ilgisi is acununda toplanmisti Kendini tamamuyla vermisti buna. Kudretini,
diledigini mahvetmek imkdmmnin elinde oldugunu anlayisi; mahkemeye girer-
ken, maiyetindekilerle karsilasirken distan da olsa tasidig azamet, biiyiiklerle
kiictikler iizerindeki etkisi, is konusunda duydugu merhamet zevk veriyordu
ona. Biitiin bunlar, arkadaslariyla sohbetler, yemekler, Whist partileri hayatim
dolduruyordu. Bdylece Ivan Ilyi¢ hayatimn toplu olarak, gereken sekilde hos,
kibar gectigi inanandaydi.

Yedi yil daha bu minval iizerine gecti. Biiylik kiz1 artik on altisindaydi. Bir
cocuklart daha o6ldii. Kavgalarimin bas konusu olan liseli bir erkek ¢ocuklar
kaldi. Ivan Ilyi¢ onu Pravovedeniye okuluna gdndermek istemisti. Praskovya
Fedorovna, inat olsun diye ¢ocugu liseye verdi. Kizlar1 evde okuyor, iyi
yetisiyordu. Oglanin da okumasi fena degildi.
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Iste Ivan Ilyi¢'in hayat: evlendiginden beri on yedi y1l bdyle gecti. Artik eski
bir savci sayiliyordu. Istedigine uygun baska bir memuriyet beklerken bazi
teklifleri reddetmisti.

Umulmadik, can sikici bir olay Ivan Ilyi¢'in hayatindaki huzuru birdenbire
kacirdi.

Ivan llyic, iiniversitesi bulunan bir sehirde mahkeme baskanligi bekliyordu.
Ama Goppe nasilsa onu gecti, bu mevkiyi kapti. Ivan Ilyi¢ kizdi, sdylenmeye
basladi; yakin iistleriyle ¢atisti. Ondan sogudular; bundan sonraki atanmalarda
geri biraktilar.

Bunlar 1880 de oluyordu. 1880 yil1 Ivan Ilyi¢'in hayatinin en agir yili olmustu.
O yil, aldigi maasin yasayisina yetmedigi anlasilmuis; Ote yandan herkes
unutmustu onu... Kanaatine gore, ona yapilan en biiyilik, en aci1 haksizliklar
baskalarinca son derece tabii goriilmekteydi! Hatta babasi bile ona yardim
elini uzatmist.

Ivan Ilyig, yilda ii¢ bin bes yiiz ruble alirken hayatinin yolunda oldugunu, hatta
bahtli1 bir adam sayildigim anliyordu. Ama kendisine yapilan haksizliklari,
karisimin dirdirlarim ve yorganlarina gore ayak uzatmamak ytliziinden yaptiklari
bor¢lar1 diigtinerek hayatimin yolunda olmaktan ¢ok uzak bulundugunu gayet iy1
biliyordu.

Yazin mali durumunu biraz hafifletmek icin izin alarak karisiyla birlikte
kayninin ¢iftligine gitmisti. Kdyde basibos kalan ivan Ilyi¢, hayatinda ilk
olarak sadece can sikintis1 degil, derin bir hiiziin duydu. Yasayisimin boyle
devam edemeyecegini, kesin sekilde harekete gegmek gerektigini anladi.

Uzun, uykusuz bir gece taragada gezinerek durumuyla ugrasmak igin
Petersburg'a gitmeye karar verdi. Onu takdir edemeyenlere ceza olsun diye,
baska bir bakanliga ge¢meyi tasarladi. Ertesi giin karisitnin ve kaymmnin
vazgecirmek icin yaptiklar1 gayretlere ragmen Petersburg'a yollandi.

Gayesi suydu: Yilligimn bes bin rubleye cikarilmasim isteyecekti. Artik su



veya bu bakanlik, istikameti veya memuriyeti s6z konusu degildi. Ona bes bin
ruble maas 1dzzmd1, o kadar. Idare islerinde mi, bankalarda mu, demiryolla-
rinda mu, Imparatorice Mariya miiesseselerinde mi? [Hayir isleri kurumlari.]
— hepsi birdi onun i¢in. Hatta giimriige bile raztydi. Yalmz bes bin ruble maas
verilmesi ve onu takdir edemeyen bakanliktan ayrilmasi sartti.

Ivan Ilyi¢'in bu seyahati umulmadik bir basar1 ile sonuglandi. Ahbabi F. S.
Ilyin, Kursk istasyonunda trenin birinci mevkiine bindi. Kursk valisinin,
bakanlikta o giinlerde bir degisiklik yapilacagina dair heniiz telgrafla almus
oldugu haberi miijdeledi. Piotr Ivanovi¢'in yerine Ivan Semyonovi¢ atanryordu.

Tasarlanan degisiklik Rusya i¢in olan dneminden baska, Ivan Ilyi¢ i¢in de dzel
bir 6nem tasiyordu. O arada Piotr Petrovi¢'in ve herhalde beraberinde dostu
Zahar Ivanovi¢'in yiikseltilmesi Ivan Ilyi¢ i¢in ¢cok faydal1 olacakti.

Zahar Ivanovig, Ivan Ilyi¢'in arkadasi ve candan dostuydu.

Bu haber Moskova'da dogrulandi. Petersburg'a varan Ivan Ilyi¢, Zahar
Ivanovi¢'i buldu. Adalet bakanliginda emin bir yer i¢in s6z ald.

Bir hafta sonra karisina bir telgraf ¢ekti:
"Zahar, bakan tarafindan 11k kabuliinde Miller'in yerine atanmanu saglayacak."

Ivan Ilyi¢, birka¢ kisinin degismesi sayesinde durup dururken eski
bakanliginda 6yle bir mevkiye geldi ki, arkadaslarina gore iki derece birden
atladi, bes bin ruble maas, ayrica li¢ bin bes yliz ruble yol parasi aldi. Eski
diismanlarina, bakanliga karsi duydugu diismanlik da unutuldu. Ivan Ilyig
mesuttu artik.

Koye ¢oktan beri duymadig haz ve neseyle dondii. Praskovya Fedorovna'nin
da yiizii giildii. Aralarinda bir ¢esit uzlasma yapildi. Ivan Ilyi¢ Petersburg'da
serefine nasil torenler yapildigini, diismanlarinmin rezil olup karsisinda nasil
yilismaya basladiklarini, mevkii yliziinden onu nasil kiskandiklarim, 6zellikle
Petersburg'da herkesin onu ne kadar sevdigini anlatip durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inannus goriiniiyordu. Artik hi¢ bir seye
aksilik etmiyordu. Yalmz gocecekleri yeni sehre uydurulacak hayatin planlarim



kuruyordu, Ivan ilyi¢ bu planlarin kendi planlarma benzedigini, tasarilarda
birlestiklerini, bir duraklama devresine giren yasayisinmin gercek, kendine has,
neseli, tatl kibarca iliskilere yoneldigini memnunlukla goriiyordu.

Kisa bir siire icin kdye donen Ivan Ilyi¢ Eyliiliin onunda yeni gbrevine
baslayacakti. Tasradaki evini tasiyacakti. Alisveris yaparak evini
yerlestirecekti. Soziin kisasi, kendi aklina ve miimkiin oldugu kadar Praskovya
Fedorovna'mn gbnliine gore kararlastirilan her seyi yapacakti.

Islerin bu derece basariyla yiiriimesi, karisiyla gayelerinin birlesmesi, hem de
bir arada bulunmalar1 imkdnmnin azalmasi onlart evlenmelerinin 1lk
yillarindakinden ¢ok birbirine baglamusti. Ivan llyi¢ ailesini hemen gotiirmek
istedi. Fakat ona ve ailesine kars1 birdenbire taskin bir nezaket ve akrabalik
gdsteren kayinbiraderiyle karis1 buna kars1 koydular. Ivan Ilyi¢ yalmz basina

gitti.

Cok neseli gitmisti. Basaris1 ve karisiyla aralarindaki dirlik diizenlik birbirini
destekliyor, nesesinin devanmum sagliyordu. Cok sevimli, tam istedikleri gibi
bir ev bulundu. Genis, tavanlar: yiiksek, eski iislip salonlari; rahat, biiyiik bir
calisma odasi, karis1 ve kiz1 i¢in odalar, oglu i¢in bir ders odasi... Sanki onlar
diistintilerek yapilmisti bu ev!

Ivan Ilyi¢ evin dosemesiyle ugrasmaya basladi. Duvar kagitlarim segiyor,
mobilyayi, hele kibar bir stil vermeyi bildigi eski esyayi, koltuk takimlari i¢in
yiizleri kendisi satin aliyordu. Her sey yavas yavas sekilleniyor, ivan Ilyig
gitgide ¢izdigi ideale yaklasiyordu. Yerlesme isi yarilandigi zaman her seyin
umdugundan da 1yi ylriidiigiinii gordii. Hazirlik bitince her seyin ne kadar
zarif, kibar bir sekil alacag ortaya ¢ikmusti. Gece, diisiinde, biiyiik salonun
tamamlandiktan sonraki seklini goriiyordu. Dosemesi heniiz bitmeyen kiiciik
salonuna baktikga sOmineyi, paravam, etajerleri, suraya buraya konmus
sandalyeleri, duvarlara asil1 irili ufakl1 tabaklari, tung heykelleri ve biitiin bun-
larin yerli yerine konduktan sonra salonun alacagi sekli goziiniin Oniine
getiriyordu. Bu gibi seylerden anlayan, zevk duyan karis1 Pasa ile kizi
Lizanka'y1 nasil hayrete diislirecegine seviniyordu. Onlar bunu hig
beklemiyorlardi ¢iinkii...

Ivan Ilyi¢ eski ve asil esyayr bulmak, bunlar1 ucuz fiyata satin almak yoniinden
bliyiik basar1 gostermisti. Ailesine koye yazdig mektuplarda, sonraki etkinin



daha gii¢lii olmas1 i¢cin mahsus her seyi oldugundan daha kotii gosteriyordu. Bu
isler onu o kadar sarmusti ki vazife askina ragmen, yeni memuriyet isleriyle
umdugundan daha az ilgileniyordu. Toplantilarda, bazen dalga gectigi olurdu:
"Acaba perde kornislerini diiz mii kivrik mu1 yapmal1?..." diye zihnine takilirdi
birdenbire. Kendini bunlara o derece vermisti ki isle sik sik bizzat ugrasiyor,
esyanin yerlerini degistiriyor, perdeleri indirip tekrar takiyordu.

Bir keresinde perdeyi istedigi sekilde asamayan dosemeciye bunu gostermek
i¢cin ¢iktigi merdivenden ayagi bosa gitti, diistii. Ama kuvvetli, ¢evik oldugu
i¢in hemen tutundu. Sadece bogriinii, pencerenin mandalina ¢arpti. Vurulan yer
bir siire agridi, ama gecti. Ivan Ilyi¢ bu zaman icinde kendini son derece
neseli, sihhatte hissediyordu. Mektuplarinda: "On bes yas genglesmis
hissediyorum kendimi..." diye yaziyordu.

Evin dosemesini Eyliilde bitirmeyi tasarladig halde isler Ekimin ortasina
kadar uzadi. Ne var ki her sey gayet glizel olmustu. Kendisi degil, gérenlerin
hepsi aynmi seyi soyliiyordu. Gergekte her sey, ¢cok zengin olmayan ama zengin-
lere benzemek isteyen, bunun ig¢in benzerlik havasindan kurtulamayan
insanlarda oldugu gibiydi. Sam kumasi, abanoz agaci, ¢icekler, halilar, tung
heykeller... Koyu renkli cicili bicili esya, belirli insanlara benzemek isteyen
belirli insanlarda oldugu gibi Ivan Ilyi¢'de de dikkati ¢ekmeyecek kadar
onlarinkine benzemekteydi. Onun goriisiine gore, hepsi son derece miikem-
meldi.

Ailesim istasyonda karsilayarak hazirlannus, 1siklar icindeki eve getirince,
beyaz kravatli usak kapiy1 acti, ¢igeklerle donatilmus giris goriindii. Sonra hep
birlikte hayranlik ¢igliklariyla salona, oradan ¢alisma odasina gectiler. Ivan
Ilyi¢ ¢ok mesuttu. Her yami gezdiriyor, dviislerini Adeta igine sindiriyor,
zevkten uguyordu. Aynmi aksam, cayda Praskovya Fedorovna soz arasinda, nasil
diistiigiinii sorunca Ivan ilyi¢c giildii, diisme sahnesiyle ddsemecinin nasil
korktugunu anlatti.

— Sporcuyum ben! Bagskasi olsa oliirdii belki. Ben sadece suramu carptim.
Dokundukca agriyor biraz... Ama gecti artik. Bir ¢lirlik kaldi, o kadar.

Yeni evde, yeni ayliklar1 alarak oturmaya basladilar. Her zaman, herkeste
oldugu gibi evde bir oda, aylik da ihtiyaclarindan bes yiiz ruble kadar eksik
geliyordu. Gene de her sey ¢ok yolundaydi. Hele ilk zamanlar, yasayislar1 tam



diizene girmemisken, ¢arsidan sunu bunu almak, 1smarlamak, degistirmek ya da
diizeltmek gerektigi zamanlar ¢ok iy1 geciyordu. Gerg¢i kar1 koca arasinda ufak
tefek anlasmazliklar olmuyor degildi. Ama ikisi de 6yle memnundu ki, isleri o
kadar ¢oktu ki anlagsmazliklar1 biliylik kavgalara vardiramiyorlardi.
Diizenlenecek bir sey kalmayinca biraz sikilmaya basladilar. Eksiklik
duyuyorlardi. Yeni ahbaplar, yeni aligskanliklar basladi. Hayatlar1 bunlarla
doldu.

Ivan Ilyi¢, dgleden onceki zamamim mahkemede gecirdikten sonra yemege
geliyordu. Ilk giinler nesesi yerindeydi. Gergi sofra ortiisiinde, koltuk
takimlarindaki bir leke, perdenin kopmus bir kordonu onu sinirlendiriyor,
nesesini kagiriyordu biraz. Bunlar1 diizenlemek i¢in o kadar emek vermisti ki
en ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, toplu olarak Ivan Ilyi¢'in hayat,
inamsina gore, gereken sekilde tiziintiisiiz, tath ve kibar geciyordu.

Saat dokuzda kalkiyordu. Kahvesini igip gazeteyi okuduktan sonra resmi
elbisesini giyiyor, mahkemeye gidiyordu. Orada, kendisini, "ayagim pabucuna
uydurmus" [Aslinda, "Takacag hamut boynunun kalibim almisti" Bir atasozii. |
saytyordu. Is sahipleri, kaleme basvurmalar, kalem isleri, genel ve idari
toplantilar... Giinliik hayat olaylariyla resmi is diizeni arasinda kesin bir simir
cizmisti; insanlarla resmi miinasebetlerden baska miinasebetlere meydan
vermemesi gerekti. Miinasebetlerin sebepleri gibi miinasebetler de ancak
resmi olmaliydi. Mesela: bir sey 6grenmek isteyen birisi gelir. Ivan ilyi¢, bu
isle gorevli degilse, bu adamla hi¢cbir miinasebeti olamaz. Ama bu adamin
elinde mahkeme iiyesi olarak kendisine sunulacak resmi baslikli kagit varsa
Ivan Ilyi¢ elinden geleni yapar. Bunu yaparken karsisindakine dostca, nezaketle
davranir. Resmi ilgiler bitince miinasebetler de sona erer.

Ivan Ilyig, resmi konulari, kendi gercek hayatina karistirmamak bakimindan son
derece ustaydi. Bunu hem uzun bir tecriibeyle, hem de istidadiyla o derece
gelistirmisti ki bazen, eglence olsun diye kendisine insani ve resmi mii-
nasebetler1 birbirine karistirmak izni verir; bunu adeta sanatkdrane yapardi.
Kendisine bdyle bir izin vermesinin sebebi, gerektigi zaman resmiyeti
benimseyerek insani seyleri uzaklastirmaya iktidar1 bulundugunu hissetmesiydi.

Evet, Ivan Ilyi¢ bu isi yalmz zahmetsizce, tatlilikla, sadece kibarca degil,
sanatkar ustaligiyla yiritiyordu. Araliklarda sigara, cay igiyor; biraz
siyasetten, biraz genel islerden, biraz kagit oyunundan en ¢ok da memur



atamalarindan konusuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranin birinci kemaninda
kendine ait kismu gayet glizel calmus bir sanatcimin duygulariyla eve
doniiyordu. Eve geldigi zaman kizi annesiyle ya bir yere gitmis bulunurdu ya
da onlara gelenler olurdu.

Lisede olan oglu 6devlerini 6zel 6gretmenlerle hazirlar, lisede 6grendiklerini
boylece daha 1y1 bellerdi. Her sey iy gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadig giinlerde Ivan Ilyi¢ bazen giiniin konusu olan
bir kitabi1 okurdu. Aksam da ¢alismaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunlari
incelerdi, ifadeleri karsilastirir, kanunlarda 1lgili maddeleri arardi. Bu is onu
ne sikiyor, ne de eglendiriyordu. Cani sikildigi zaman "Vint" oynardi. Vint
oynamadiklar1 giin kitap ve mahkemeden getirdigi evrakla oyalanmak karisiyla
bas basa oturmaktan daha iyiydi.

Ivan Ilyi¢ yiiksek cevrelerde dnemli mevkiler tutan hammlarla beyleri ufak
capta ziyafetlere c¢agirirdi. Bu ziyafetler, o cevrelerden kimselerle vakit
gecirmesi, bu gibi insanlarin bos zamanlarim doldurma sekline benzedigi ve
bOyle zamanlarda salonu, onlarin salonunu andirdig i¢in zevk alirdi bu
ziyafetlerden.

Hatta bir kere balomsu bir toplanti yapilmisti; dans edildi. Ivan Ilyi¢ pek
eglendi. Yalmz karisiyla pasta ve seker yiiziinden adamakilli kavga etmislerdi
o giin. Praskovya Fedorovna'nin kendine gdre hesaplar1 varken Ivan ilyi¢ her
seyin en pahali pastacidan alinmasinda israr etti ve liizumundan fazla pasta
aldi. Kavga, pastalarin fazla alindig i¢in artmasi ve hesap pusulasimin kirk bes
rubleye kabarmasi yiiziinden c¢ikmusti. Biiyiikk, korkung bir kavga oldu.
Praskovya Fedorovna kocasina "Aptal, mendebur" gibi sozler sarf etti. O da,
basim elleri arasina alarak, ofkeli halinde bosanmadan bahsetti... Her seye
ragmen toplanti ¢ok neseli olmustu. Seckin kimseler gelmisti. ivan Ilyi¢ "Vur
patlasin" derneginin kurucusu olmakla iin salmis, prenses Trifonova'mn kiz
kardesi ile dans etmisti o gece...

Memuriyet sevingleri Ivan Ilyi¢'i ilgilendiriyor, sosyal hayattaki sevingleri
gurur veriyordu. Ama gercek sevinci sadece "Vint" oyununda buluyordu. itiraf
ettifine gore, su veya bu hosa gitmez olaydan sonra iyi oyuncularla Vint
masasina oturmak zevki, yanan birgcok mumlar arasinda parlayan bir mum gibi,
tattig1 zevklerin en parlagiydi... Oyuncular giirtiltiicii olmamali, mutlaka dort



kisi olmalidir. Bes kisi olunca, oyundan ¢ekilme zorunlulugunu hos goriir gibi
davranmamza ragmen bu cekilme pek acidir. Kagit geldigi vakit zeka,
ciddilikle oynanmus bir oyun; arkasindan uygun bir yemek ve bir bardak
sarap... Vint'de ufak bir kir1 da varsa (bilyiigii tadim kacirirdi), Ivan Ilyi¢ pek
keyifli yatard1 o gece.

Iste yasayislari bdyleydi. Muhitleri segkindi. Evlerine hem kalburiistii
kimseler, hem genc kusagin ileri gelenleri geliyordu.

Kar1 kocanin ve kizlarimin ahbap ¢evresi hakkindaki goriisleri birlesikti.
Duvarlarinda Japon tabaklar1 asili salonlarina taskin sevgilerini belirterek
dalan babayani kilikli birtakim dost ve akrabalarini, soz birligi etmedikleri
halde kendilerinden uzaklastiriyor, onlardan kurtuluyorlardi. Cok kisa zaman
icinde bozuk kilikli dostlar Golovin ailesinin salonuna dalmaktan ¢ekinmeye

basladilar, sonunda biisbiitiin ugramaz oldular. Boylece Golovinler yalniz en
seckin muhitle kaldilar.

Gengler Lizanka'ya kur yapiyorlardi. Dmitri Ivanovi¢ Petriscev'in oglu ve
biricik miras¢is1 sorgu yargici Petriscev de Lizanka ile ilgilenmeye basladi.
Hatta Ivan ilyi¢ ile karis1 arasinda bu meseleye dair konusmalar bile oldu:
gencleri bir troyka gezintisine mi gotiirmeliydiler, yoksa bir temsil mi tertip
etmeliydiler?

Boylece yasiyorlardi. Her sey rahat, sarsintisiz, degismeden ¢ok iy1 gidiyordu.



IV

Herkesin sagligi yerindeydi. Ivan Ilyi¢'in bazen agzinda tuhaf bir tat, karmmn
sol yaninda bir rahatsizlik duymasina da hastalik denemezdi ya.

Ama bir sey oluverdi: bu rahatsizlik bliylimeye, heniiz agr1 degil de bogriinde
daimi bir agirlik nesesini kagirmaya basladi. Bu, giinden giine artan nesesizlik
Golovin ailesinde heniiz koklesen huzuru, kibar hayatin tadim kaciriyordu.
Kar1 kocanin kavgalar1 siklasti. Hayatlarinda tat, huzur pek ¢abuk kacti; kala
kala bir kibarlik kaldi... Ge¢imsizlik sahneleri gene basladi. Gene sadece kari
kocanmin c¢atismadan birlesebildikleri sevisme adaciklar1 kaldi. Artik bu defa
Praskovya Fedorovna'min kocasimin ge¢imsiz bir adam oldugunu sdylemesi
sebepsiz degildi. Kendine has her seyi biiyiitme huyu ile kocasimin 6teden beri
boyle kotii tabiatli oldugunu, buna yirmi yil katlanmak i¢in kendisi gibi iyi
kalpli olmak gerektigini soyliiyordu. Gergekten, bu defa kavgalar hep Ivan
Ilyi¢'den ¢cikiyordu. Séylenmeye daima yemekten dnce, ¢ogunda gorba icerken
baslardi. Kéh sofra takimlarindan bir seyin bozulup eksildiginin, kah yemegin
1yl olmadigimin farkina varirdi. Bazen, oglunun dirseklerini masaya koymasina,
ya da kizimn sa¢ tuvaletine kizardi. Hepsinde Praskovya Fedorovna'ya sug
buluyordu.

Praskovya Fedorovna ilk zamanlarda karsilik veriyor, tersliyordu onu. Ama
Ivan Ilyi¢ bir iki kere yemek sirasinda 6yle miithis &fkelendi ki karis1 bu
marazi halin yemekle ilgili oldugunu anladi, sabirli olmaya calisti. Karsilik
vermiyor, sadece yemegi bir an 6nce bitirmeye gayret ediyordu.

Praskovya Fedorovna sabrimi biiyilk bir erdem sayiyordu. Kocasimin kotii
huylu, hayatimin bas belas1 olduguna karar verdi, kendisine acimaya basladi.
Acidigr 6lciide kocasindan nefret ediyordu. Olmesini istemeye basladi. Ama
bunu da isteyemezdi, ¢linkii ondan sonra ayliklar1 kesilecekti. Bu bakim da onu
kocasina karst daha ¢ok hiddetlendiriyordu. Oliimiin bile onu
kurtaramayacagim diisiindiikge kendini son derece bahtsiz sayiyor, ic¢in i¢in
sinirleniyordu. Gene de bu halini sakliyor, gizlenen bu &fke Ivan Ilyig'in
hiddetini artirtyordu.

Ivan Ilyi¢'in her zamankinden fazla haks1z oldugu firtinal1 sahnelerden birinden
sonra, adamcagiz ger¢ekten huysuz oldugunu kabul etti, bunun hastaligindan



ileri geldigini agikladi. Praskovna Fedorovna da, hasta ise bakilmas1 gerektigi
cevabim verdi. Hatta muayene i¢in meshur bir doktora gitmesini istedi.

Gitti. Her sey tahmin ettigi gibiydi. Her sey her zaman oldugu gibiydi.
Bekleme, doktorun yapmacik azameti; Ivan Ilyi¢'in mahkemede kendine verdigi
azamet... Muayene vuruslari, dinleme, dnceden bilinen, gereksizligi besbelli
cevaplar... "Hele elimize disiin... Bizce yapilacak is malimdur ve siliphe
gotiirmez; kim olursa olsun muamelemizde fark yoktur!" Telkinler, manali
tavirlar... Mahkemede oldugu gibi herkes i¢in aym muamele. O, mahkemede
samklara karsi nasil davramyorsa, meshur doktor da ona karsi aym tavri
takinmaktaydi.

Doktor,

— Su veya bu araz sizde su veya bu hastaligin bulundugunu gosteriyor; dedi.
Ama sunun ve bunun tahlili, bunlar1 dogrulamazsa, hastaliginizin filan falan sey
oldugunu tahmin etmek gerekir. Ancak, filan sey tahmin edildigi zaman... v.s.
V.S...

Oysaki Ivan Ilyi¢ i¢in bir tek meselenin énemi vardi: durumu tehlikeli miydi,
degil miydi?... Fakat doktor bu yersiz soruya onem vermiyordu. Doktorun
gorlisiine gore bu soru bos, incelemeye degmez bir soruydu. Hastaligin bobrek
kaymasi, miizmin nezle ve kor bagirsak hastaligindan hangisi oldugunu ayirt
etmek gerekti, o kadar. S6z konusu olan Ivan Ilyi¢'in hayati degil, hastaligin
bobrek kaymasi ile kor bagirsak konularindan hangisi lizerinde oldugu tartisma
idi.

Doktor bu tartismayi Ivan Ilyi¢'in gozii 6niinde ¢ok parlak bir sekilde kor
bagirsagin lehinde halletti. Yalmz idrar tahlilinin yeni deliller vermesi ihtimali
oldugunu, o takdirde meselenin incelenmesine yeniden baslanacagim da ekledi.
Her sey tipki bizzat Ivan Ilyi¢'in samklara son derece parlak sekilde uyguladig
gibiydi. Doktor da aym basariyla karar Ozetini yapti, sam@ina gozlligliniin
iistlinden muzaffer, hatta neseli bir bakisla bakt.

Doktorun dzetinden ¢ikardig sonuca gore Ivan ilyi¢'in durumu kotiydii. Bu,
doktoru da, belki hi¢ kimseyi de ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kotii durumda
olan oydu. Doktorun 6zeti Ivan Ilyi¢'de ac1 bir tesir birakti, i¢inde kendisine
kars1 derin bir acima uyandirdi. Bu 6nemli meseleye karsi ilgisiz kalan doktora



kars1 da biiyiik bir kin duydu. Ama ses ¢ikarmadi. Kalkti; parayr masanin
tistiine koydu, icini ¢cekerek:

— Biz hastalar size belki ¢ok defa yersiz sorular sorariz, dedi. Aslinda
hastaligim tehlikeli mi, degil mi?

Doktor tek goziiyle gozliigiiniin altindan sert bir bakisla onu siizdii. Bu bakisla
sanki "Sorularin disina ¢iktiginiz takdirde sizi mahkeme salonundan ¢ikarmak
zorunda kalacagim." demek ister gibiydi. Sonra,

— Size demin, llizumlu ve miimkiin olan seyleri soylemistim, dedi. Sonucu
tahlil gosterecektir.

Doktor Ivan Ilyi¢'i basiyla selamladi. Ivan ilyi¢ agir adimlarla disari ¢ikti.
Kizagina mahzun mahzun bindi, eve gitti. Yolda durmadan doktorun
sOylediklerini tekrarliyordu. Bu karisik, anlasilmaz bilimsel kelimeleri diiz
dile ¢evirip i¢inden, "Halim fena mi; ¢ok mu fena durumdayim?... Yoksa heniiz
korkacak bir sey yok mu?" sorusuna cevap vermeye ¢alistyordu.

Doktorun sOylediklerinden, ¢ok fena bir halde oldugu anlamu ¢ikar gibiydi.
Ivan Ilyi¢ sokaklarda her seyi hiiziinlii, nesesiz gordii. Arabacilar {izgiin, evler
kederli, yoldan gelip gecenler, diikkanlarin goriiniisii yasliydi. Hep aym
sekilde gizlice, s1z1 halinde devam eden, bir dakika ara vermeyen agr1 da sanki
doktorun caprasik sdzleriyle ilgiliydi ve daha agir bir anlam aliyordu. Ivan
Ilyi¢ yeni, ac1 bir hisle dinliyordu bunu.

Eve gelince doktorun sdylediklerini karisina anlatmaya basladi. Karist onu
dinlerken odaya basinda sapkasiyla kiz1 girdi. Ana kiz sokaga ¢ikacaklardi.
Geng kiz bu can sikict seyleri dinlemek i¢in zorla oturdu ama ¢abucak sikildi.
Annesi de sonuna kadar dinlemeden kalkti.

— Cok memnun oldum, dedi. Artik bundan sonra ilacim diizenli igeceksin.
Receteni ver de Gerasim'i eczaneye yollayayim.

Praskovya Fedorovna giyinmek tizere odadan ¢ikti.

Ivan llyi¢, kadin odasindan cikana kadar soluk almadan durdu. Arkasindan
uzun bir i¢ ¢ekti:



— Ne diyelim?... Belki durum ger¢ekten o kadar kotii degildir... dedi.

[la¢ i¢cmeye, doktorun salik verdigi seyleri yapmaya basladi. idrar tahlilinden
sonra ilaglar, tavsiyeler degisti. Tahlilde ve bundan sonraki tedavide bir
karigiklik olmustu. Doktorla bir tiirlii goriisiilemiyordu. Oysaki yapilanlar
doktorun soyledikleri degildi. Doktor ya bir seyler unutmus, ya yalan soylemis
ya da bir sey sakliyordu ondan...

Ama Ivan Ilyi¢ gene de tavsiyeleri yerine getiriyordu. Ilk zamanlar bununla
avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra baslica isi sagligim korumak ve ila¢ almak
hususunda doktorun tavsiyelerini harfi harfine yerine getirmek, acilarini ve
biitiin uzuvlarinin nasil isledigini dinlemek oldu.

Boylece Ivan Ilyi¢'in baslica meraki hastalik-saglik konular1 oldu. Birisi
yaninda hastalardan, 6lenlerden, iyi olanlardan hele onun hastaligina benzeyen
hastaliklardan s6z acacak olsa Ivan Ilyi¢ heyecamni gizlemeye ¢alisarak dikkat
kesiliyor, sorular soruyor, hastaligim kendi hastaligiyla kiyasliyordu.

Agr1 azalmiyordu. Ama Ivan Ilyi¢ daha iyi oldugunu diisiinmek i¢in kendi
kendini  zorluyordu. Herhangi bir sebeple heyecanlanincaya kadar
aldanabiliyordu. Fakat karisiyla aralarinda bir anlasmazlik, dairede bir
aksilik, Vint'de kagidin kotii gelmesi o saat hastaliginin siddetini duyuruyordu.
Eskiden her tiirlii basarisizliga gogiis gererdi. Kot seyleri diizeltecegini, ba-
sartya ulasacagini, oyunda iyi kagit gelecegini umardi. Simdi her basarisizlik
onu {iziiyor, umutsuzluga diisiirilyordu. Kendi kendine, "Iste tam iyilesmenin,
ilacin etki gostermeye basladigr sirada bu ugursuzluk, ya da aksilik..." derdi.
Aksilige veya cammi sikan, onu hirpalayan insanlara i¢in i¢in kizzyordu. Bu
hiddetin onu yavas yavas harap ettigini anliyor ama hiddetten alammyordu
kendini.

Ivan llyi¢'in, olaylara ve insanlara kizmasinin hastaligim artirdigim anlamast,
bunun icin de baz aksi tesadiiflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda
tam aksi diislincedeydi. Huzura, sessizlige ihtiyact oldugunu sdyleyerek bunlari
bozan her seyi kolluyor, her seferinde hiddete kapiliyordu. Durumunu
fenalastiran baska bir bakim da, tibbi kitaplar okumas1 ve doktorlarla istisare
etmesiydi. Kotiilesmesi hep aym sekilde siirdiigii i¢in Ivan ilyi¢ gecen giinleri



birbiriyle kiyaslarken kendini aldatabiliyordu; durumu giinden giine pek az fark
ediyordu. Gene de doktorlarla goriisiirken durumun kotiiye dogru hem de pek
cabuk gittigini sezer gibi oluyordu. Buna ragmen durmadan doktorlara akil
damsmaktaydi.

Bu ay, baska bir sohret sahibine gitti. O da, asag@ yukari ilk gittigi Unli
doktorun soylediklerini tekrarladi. Ancak sorularim baska sekilde yoneltti.
Ikinci {inlii doktorla damsmas1 ivan ilyi¢'in korkusunu, kaygisim bir kat daha
artirdi.

Arkadasimin arkadasi — gayet 1y1 bir doktor — hastaligina bambaska bir
teshis koydu. Iyilesecegini vaat ettigi halde, sorular1 ve tahminleriyle Ivan
Ilyi¢'i biisbiitiin sasirtti, korkusunu cogaltti. Homeopat bir doktor da baska bir
hastalik buldu; bir ila¢ verdi. Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar bu ilac1 herkesten gizli
aldi. Bir hafta sonra iyilesme eseri gormeyince hem eski tedaviye hem bu
ikinciye olan giivenini kaybetti. Maneviyati kirildi. Tamdik bir bayan, bir has-
tanin, ikonlardan sifa buldugunu anlatti.

Ivan Ilyi¢ gayet dikkatle dinledi ve inandi. Ama bu olay onu bayag korkuttu.
Kendi kendine: "Kafaca bu kadar sarsilmus muyim? Ne sacma sey!l... Pek
manasiz seyler bunlar, dedi. Vehme kapilmamali; bir doktorda karar kilip onun
tedavisine harfi harfine devam etmeli... Bundan sonra boyle yapacagim. Yeter
artik. Bir sey diisiinmeyecegim; yaza kadar siki bir tedavi altina girece@im.
Ondan sonrasim diisiiniiriiz. Bocalamalara son verdim artik."

Evet, bunu sdylemek kolay ama yerine getirmek imkansizdi. Bogriindeki agri
onu durmadan rahatsiz ediyor, adeta siddetleniyor, temellesiyordu. Agzinda
tuhaf bir tat peyda oldu; agzindan fena bir koku geldigi kuskusuna kapildi.
Gitgide istahtan, kuvvetten kesiliyordu. Artik aldanmanin yeri yoktu. Ivan
Ilyi¢'in basina yeni, 6nemli, hayatinda bu derece 6nemlisi olmayan bir sey
gelmigti. Bunu bilen yalmz o idi. Etrafindakiler anlamuyor ya da anlamak
istemiyorlar; diinyada her seyin eskisi gibi gittigini saniyorlardi. Ivan Ilyi¢'i en
cok lizen de buydu.

Ev halki, hele karisiyla kizi mevsim eglencelerine dalmuslardi. Ivan Ilyig
onlarin hi¢bir sey anlamadiklarim, onun nesesiz, zorluk¢u davramislarina

kizdiklarimt anliyordu. Sanki kabahat onundu... Saklamak istedikleri halde,
onlara engel oldugunu goriiyordu. Karis1 hastaligina kars1 kendine mahsus bir



hal takinmuisti, Ivan Ilyi¢ bu konuda ne sdylese, ne yapsa kadin durumunu
degistirmiyordu. Durumu da soyleydi: Praskovya Fedorovna es dostla
konusurken,

— Biliyorsunuz ya, bizim Ivan Ilyi¢ herkes gibi yapmaz; diyordu. Verilen
tedaviye aldiris etmez. Bugiin bakarsin damlalar1 alir, yemegini yer, vakitlice
yatar. Ertesi gin, ben gormeyecek olursam ilacim almayr unutur,
mersinbaligina yiiklenir.... (Oysaki yasaktir bu ona...) Bu yetmiyormus gibi,
gece yarisina kadar Vint masasinda oturur.

Ivan ilyi¢ 6fkeyle,

— Ne zaman bu? diye atilir. Piotr ivanovig'de... Topu topu bir defa.
— Ya diin Sebek'lerde?

— Agridan nasil olsa uyuyamayacaktim...

— Neden olursa olsun; yalmz bu gidisle asla iyi olmayacaksin sana
sOyleyeyim. Ustelik bizi liziiyorsun.

Praskovya Fedorovna, kocasimin hastaligina karsi bu gostermelik halleriyle
hem disar1ya hem kocasina sunlar1 anlatmak istiyordu: Bu hastaliktan Ivan Ilyic
kendisi sorumludur; hastalig, karisina yaptig1 yeni bir aksilikten baska bir sey
degildir. Ivan ilyi¢ karisinin elinde olmadan bdyle yaptigim hissediyor ama
bununla teselli olamiyordu.

Mahkemede kendisine karsi tuhaf bir durum alindiginin farkina variyor veya
boyle diisiiniiyordu. Bir aralik Ivan Ilyi¢, ona yakinda yeri bosalacak bir
adama bakar gibi baktiklar1 kuskusunu duymaya basladi. Bir ara da arkadaslari
onun kuruntulariyla dostca alay etmeye baslamislardi. Sanki i¢inde yer eden,
onu durmadan kemiren, bir bilinmezlige siiriikleyen dehsetli, korkung,
goriilmemis sey tath sakalar i¢in en giizel konu idi! Hele ivan ilyi¢'e on yil
onceki kendi halini hatirlatan Svartz, kiistahligi ve ozentili kibarligiyla fena
halde sinirlendiriyordu onu.

Arkadaslar1 eve gelirlerdi. Bir parti Vint oynamak {izere masaya otururlardi.
Kagitlar1 dagitirlardi. Yedi karo yan yana diistiyordu...



Oyun ortagy,
— Kozsuz, diyerek iki karoyu tutuyordu.

Daha ne olsun! Neseli, ding olmak lazim. Oyun iyi gidiyor. Gel gelelim Ivan
Ilyi¢ birdenbire kemiren agriyi, agzindaki kotii tadi duymaya basliyor, bu
haliyle oyundaki basariya sevinmesi ona gayet garip goriiniiyordu.

Ivan Ilyi¢ oyun ortagn Mihayil Mihaylovi¢'in desteyi karmasina, nezaket
gostererek kagitlar1 oniine toplamaktan vazge¢cmesine dikkat ediyor.

Mihayil Mihaylovi¢ toplama zevkini Ivan Ilyi¢'e tattirmak igin kAgitlar1 ona
dogru uzatiyor.

"Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi samyor beni?" diye diisiiniiyor Ivan Ilyic.
Kozlar1 unutuyor, yanlig bir hareketle oyunu kaybediyor ve ortagina da
kaybettiriyor. Isin en korkung yan1 Mihayil Mihaylovi¢'in buna son derece cant
sikildigi halde tamamuyla kayitsiz goriinmesidir. Neden kayitsiz kaldigini
distiinmek de korkung...

Hepsi onun rahatsiz oldugunu goriiyor,
— Yoruldunuzsa birakabiliriz. Dinlenin, diyorlar.
— Dinlenmek mi?... Hayir. Hi¢ yorulmamistir o!..

Partiyi bitiriyorlar. Arkadaslarimn hepsi sessiz, nesesizdir. Ivan Ilyi¢ toplu
nesesizlige sebep oldugunu hissediyor, agir havayr dagitmak elinden gelmiyor.
Misafirler yemek yiyip dagiliyorlar. Ivan Ilyi¢ de, kendi hayatini nasil
zehirlemigse simdi de baskalarimn hayatim1 zehirledigini, tstelik bu zehrin
azalmayarak gitgide biitiin varligim sardigim anlayarak tek basina kaliyor.

Bu anlayisin verdigi maddi istirap ve korkuyla yataga giriyor. Cogu zaman
gecenin bilyiik kismuni agrilar yiiziinden uykusuz ge¢irmek zorunda kaliyor.
Sabah gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, konusmak, yazmak
gerekmektedir. Gitmezse evde; her biri ayr1 azap olan koskoca bir yirmi dort
saat ge¢irmek zorunda kalacaktir. Boylece 6liim ugurumunun kenarinda yalniz
basina, yaninda bir anlayip aciyam olmadan yasamaktadir kaderi...



\%

Boylece bir iki ay gecti. Yilbasindan dnce Ivan Ilyi¢'in kayni oraya gelmis,
onlarda kalmisti.

Ivan Ilyi¢ mahkemedeydi, Praskovya Fedorovna carsiya ¢ikmusti.

Ivan Ilyi¢ ¢alisma odasina girdigi zaman sihhatli, kanl1 canli bir adam olan
kaynini bavulunu agarken buldu. Adam, Ivan Ilyi¢'in geldigini duyarak basim
kaldirdi, bir saniye kadar sessizce ona bakti. Bu bakis Ivan Ilvic'e her seyi
anlatti. Kaym hayret ¢1gligint gii¢ tuttu. Bu hareketi durumu agikliyordu.

— Nasil, degismis miyim?...
— Evet... bir degisiklik var...

Bundan sonra ivan Ilyi¢ konusmalarim hep saglik durumuna getirmek istedi
ama kayn buna bir tiirlii yanagmadi.

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasina gecti. Ivan Ilyi¢ odasim
anahtarla kilitledi, aynamn karsisina gecti. Once dnden, sonra yandan inceledi
kendini... Karisiyla birlikte ¢ikardig resmi aldi, aynadaki hayalle karsilastir-
di: dehsetli degisme vardi. Daha sonra kolunu, dirsegine kadar sivadi, bakti,
gomlegin kolunu, indirdi. Kanepeye oturdu, yiizii asildi. Sonra,

— Hayir hayur... olamaz! dedi.

Oturdugu yerden firladi, masaya yaklasti, bir dava dosyasim ag¢ip okumaya
basladi ama okuyamadi. Kapiy1 agarak biiyiik salona gecti. Kiigiik salonun
kapist kapaliydi, Ivan Ilyi¢ parmaklarimn ucuna basarak kapiya yaklasti, din-
lemeye baslad.

Praskovya Fedorovna,
— Hadi camim, biiyiitiiyorsun sen! diyordu.

— Ne biiyiitmesi! Sen farkinda degilsin. Adam bitmis. Gozlerine baksana...
Can yok... Hastalig1 neymis?



— Kimse bilmiyor. Nikolayev (baska bir doktor) bir sey soyledi ama aklimda
kalmadi, Lescetitzki (asil meshur doktor) tam aksini soyledi.

Ivan Ilyi¢ kapidan cekildi. Odasina gitti, yatti ve diisiinmeye basladi:
"Bobregim kaymus... Evet, bobregim kaymus..." Doktorlarin ona bobregini nasil
kopup kaydigr hakkinda anlattiklarim hatirladi. Muhayyilesini zorlayarak bu
bobregi tutup durdurmaya, yerine yerlestirmeye ¢alistyordu. Hani bu 6yle uzun
boylu bir is de degildi. "Hele Piotr Ivanovi¢'e gideyim bir!" (Doktorun
arkadas1 olan dostuydu bu.)

Ivan lIlyi¢ zle basti. Arabayr hazirlamalarim emretti, gitmeye hazrlandi.
Karisi, yliziinde keder izleri ve baska zaman goriilmeyen 1yilik¢i bir ifade ile,

— Nereye Jan? diye sordu.
Bu alisilmamus yumusaklik Ivan ilyi¢'i kizdirdi. Karisina ters ters bakt1.
— Piotr Ivanovig'e gidecegim. Isim var.

Doktorun arkadast olan dostuna gitti. Birlikte doktora gittiler. Doktor evdeydi.
Ivan Ilyi¢ uzun boylu konustu onunla.

Doktor, viicudunda olup bitenleri tip diliyle agikladi. Kor bagirsaginda bir sey
— ufacik bir sey vardi... Fakat iyilesmesi miimkiindii. Bir organ gii¢clendirilip
digerinin ¢calismasi agirlastiriliyor, boylelikle ariza giderilebiliyordu.

Ivan Ilyi¢ yemege biraz gecikti. Yemekten sonra neseli neseli konustu; bir tiirlii
caligsmak istemiyordu cam o aksam. Sonunda yazihaneye gecti, hemen masaya
oturdu. Dava dosyalarini okuyor, ¢alisiyordu. Gene de, geri birakilmis 6nemli,
hayati bir is oldugu; o isle, bunlar1 bitirdikten sonra ugrasacag diisiincesi bir
tiirlii birakmuyordu onu. Isini bitirdikten sonra korbagirsak konusuna donecekti.
Ama Oyle yapmadi, salona, cay igmeye gitti. Konuklar1 vardi. Konusuyorlar,
piyano caliyorlar, sarki soyliiyorlardi. Kizlar1 i¢in arzuladiklar talip, sorgu
yargici da oradaydi.

Ivan Ilyi¢, karisinin sdyledigine gore yemektekinden daha neseliydi. Ama geri
biraktig1 korbagirsagina ait onemli diislinceler bir an bile aklindan ¢ikmiyordu.
Saat on birde konuklarindan izin alarak odasina gecti. Hastalandigindan beri



calisma odasimn bitisigindeki kii¢iik odada yatiyordu.

Odasina gidip soyundu, Zola'min bir romamim aldi. Okumuyor, diistiniiyordu.
Korbagirsagini istegine uygun olarak hayalinde diizeltti. Emisme yoluna
giriyor, disar1 ¢ikiyor, organlarin diizenli calismasi yeniden basliyordu. Kendi
kendine, "Oras1 6yle ama tabiata yardim etmek gerek," dedi. Ilacim hatirlads;
kalkti, i¢ti. Sirt Ustli uzanarak ilacin faydali etkisini, agriyr nasil kestigini
dinlemeye basladi.

"{lAcimn muntazam alarak her tiirlii zararli etkilerden kaginmaliyim... Daha
simdiden bir derece iyilestigimi, epey iyilestigimi hissediyorum!

Ivan Ilyi¢ eliyle bogriinii yokladi. Dokununca acimuyordu. "Higbir sey
duymuyorum. Gergekten epey iyilestim!"

Mumu sOndiirdii, yan vyatti... Korbagirsag diizeliyor, emisme yolunda...
Birdenbire o mahut, derinden gelen siziy1 hafif ama kuskulandirici, inatgi
agriy1 hissetti. Agzinda da o eski, c¢irkin tat... Yiiregi bulandi, zihni karisti.
"Allah’im! Yarabbi!... dedi. Gene, gene basladi... Bitmeyecek bu; hig
bitmeyecek!"

O anda meseleyi bambaska ydnden gordii: "Is ne korbagirsakta, ne de
bobrekte; hayat ve oliimde... Oyle ya. Bir hayat vardi; simdi de gidiyor...
Gidiyor ve bunu tutmak elimde degil... Evet. Ne diye kendimi aldatayim?
Olmekte oldugum, benden baska herkesce bilinmiyor mu? Hafta, giin
meselesi... Hatta belki de simdi... Demin ortalik aydinlikti, su anda karanlik...
Buradayim. Birazdan oraya gidecegim! Nereye?..."' Birdenbire buz kesildi,
nefesi durdu. Yalmz kalbinin vuruslarimi duyuyordu.

"Ben yok olacagim. O zaman ne olacak acaba?... Hicbir sey olmayacak. Yok
olunca nerede olacagim? Yoksa oOliim... Hayir istemem!" Yataktan firladi.
Mumu yakmak istedi. Titreyen eliyle etrafim yokladi; mumu, samdanla beraber
yere diislirdii, yastigin iistiine yikildi. Gozleri agik, yattigi yerden karanliga
bakiyor, "Hicbir seyin énemi kalmadi... Oliim! Evet, 6liim... diye diisiiniiyordu.
Oradakilerin hi¢biri bilmiyor, bilmek istemiyor, acimuyorlar. Egleniyorlar.
(Uzaktan, kapali kapimin {stiinden seslerin ugultusunu, calgr seslerini
duyuyordu.) Viz geliyor onlara ama kendileri de oOlecekler. Esekler!... Ben
biraz once, onlar biraz sonra... Ama onlarin da basina gelecek. Oysaki orada



cosup duruyorlar. Hayvanlar!..." Hiddetten boguluyordu. Dayamlmaz bir
istirap icindeydi. "Herkesin, her zaman bu miithis korkuya katlanmasi kabil
mi?"

Ivan Ilyi¢ kalkti. "Dogru yapmiyorum. Sakinlesmeliyim. Her seyi aklimdan bir
kere daha gecirmek gerek..." Disiinmeye bagsladi: "Evet.. Hastaligin
baslangict — bogrimii vurdum. Ama halim hep buydu; bugiin de, yarin da...
Biraz sizladi, sonra artti. Sonra doktorlar ortaya ¢ikti. Sonra nesesizlik, hiiziin,
gene doktorlar... Bdylelikle adim adim uguruma yaklasiyorum, kuvvetim
azaldi. Daha sonra... daha sonra zayifladim, gézlerimin feri kagti, iste 6liim
geldi catt; ben de bagirsagimu diisiiniiyorum!... Bagirsagim nasil tamir etsek
diye care arryorum. Oysaki iste 6liimiin ta kendisi!... Oliim mii acaba?..." Gene
korku sardi. Tikanacak oldu. Egilerek kibrit aramaya basladi. Dirsegini komo-
dine dayadi. Komodin egilmesine engel oluyor, kolunu acitiyordu. Ivan Ilyic
kizdi. Hirsla, daha ¢ok abandi ve komodini devirdi. Tikanarak, perisan halde
oliimii bekleyerek sirt iistii yataga yikildu.

O sirada konuklar dagiliyordu. Praskovya Fedorovna onlar1 ugurlarken
girtiltiiyli duydu, odaya girdi.

— Ne oldu?

— Hig¢. Komodini kazara diisiirdiim de... Karis1 gidip mum getirdi. ivan Ilyi¢
yattig1 yerde, bir fersah yol kosmus biri gibi sik sik, derinden soluk alarak
sabitlesmis gozleriyle kadina bakiyordu.

— Ne var Jan?

— Hi..ig... Dii...siir...diim... "Ne diyeyim?... Ne desem, anlamayacak ki!" diye
disiindi

Karis1 ger¢ekten anlamadi. Mumu yerden kaldirdi, yakti ve aceleyle ¢ikti. Bir
bayan misafiri gecirecekti. Dondiigii vakit Ivan Ilyic hep 0Oyle, arka iistii,
tavana bakarak yatiyordu.

— Nasilsin Jan? Yoksa fenalastin nu? Kadin bagim salladi, yanina oturdu.

— Beni dinle Jan, bana kalirsa Lescetitzki'yi cagiralim. Ne dersin?



Bunun anlamu, sohretli doktoru cagirip parayr esirgememekti. Ivan Ilyig
dudaklarinda zehirli bir giiliimsemeyle,

— Hayur, istemez; dedi.
Karis1 bir parga daha oturdu. Sonra yaklasarak alnindan 6ptii.

— Ivan Ilyi¢, kadin onu dperken biitiin varlifiyla ondan nefret ediyor, itmemek
i¢in kendini zor tutuyordu.

— Allah rahatlik versin. Uyursun insallah.

— Insallah.



VI

Ivan Ilyi¢ 6lmekte oldugunu duyuyor, iiziintiiden kurtulamiyordu. Olmekte
oldugu inanci biitlin varligim kaplamusti. Fakat alismak sOyle dursun adeta
manasini kavrayamiyordu.

Kizeveter'in Mantik kitabinda,

"Gaius bir insandir. Insanlar 6liimlii olduklarina gére Gaius da oliimliidiir"
deniyordu.

Ivan Ilyic bu ornegi biitiin omriince yalmz Gaius'a uygulamayr dogru
buluyordu. Kendisine asla degil... Orada Gaius, siradan bir insan oldugu i¢in
bu hiikiim dogruydu. Ama ivan Ilyi¢ Gaius olmadig gibi siradan bir insan da
degildi. O, oteden beri bambaska, herkesten apayr1 bir varlikti. O, vaktiyle
annesi ve babasiyla, Mitya ve Wlodya kardesleriyle, oyuncaklariyla,
arabaciyla, dadisiyla; sonra da Katenka ile ge¢en ¢ocuklugunu, delikanliligini,
gencligini; sevingleriyle, kederleriyle, heyecanlariyla anan Vanya idi.

Gaius, Vanya'min o kadar sevdigi ¢izgili lastik topun kokusunu bilir miydi?
Gaius onun gibi annesinin elini 6per miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius i¢in
boyle tatli hisirdar muydi1? Pravovedeniye okulunda borek yiiziinden bas
kaldiran Gaius muydu? Ask duygularimt hisseden Gaius muydu? Gaius onun
gibi durusma idare edebilir miydi?

Gaius. gercekten 6liimliidiir, onun 6lmesi kabul edilebilir. Ama ben, Vanya,
Ivan Ilyi¢, ben baskayim... Biitin duygularimla, distincelerimle bagkayim!
Oliime zorla gotiirilmeme imkan yok. Cok feci bir sey olurdu bu!

Ivan ilyi¢ boyle diisiiniiyordu: "Benim de Gaius gibi dlmem gerekseydi, bunu
onceden bilecektim. I¢im sdylerdi bunu... Ama hi¢ de &yle olmadi. Ben de,
biitiin arkadaslarim da, hepimiz, bunun, Gaius'daki gibi olmayacagin
anliyorduk. Oysaki simdi boyle bir sey... yo, miimkiin degil! Miimkiin degil
ama oldu iste. Neden bu? Nasil anlamal1 bunu?.."

Ivan llyi¢ bir tiirlii kavrayamiyor; bu diisiinceyi yalan yanlis, marazi bir
diistince gibi kendinden uzaklastirmaya, yerini baska, dogru, salim diisiincelere



vermeye calisiyordu. Fakat bu diisiince hatta diisiince gibi degil, ger¢cek gibi
gelip Oniine dikiliyordu. O zaman bu diisiincenin yerine, sirayla, baska
diisiinceler ¢agiriyor, bunlarda bir dayanak noktas1 bulmayr umuyordu. Oliim
fikrini perdeleyen eski diisiince sekline dénmek istiyordu. Isin tuhafi, dnceleri
oliimii ondan gizleyen seyler simdi aym etkiyi yapmiyordu.

Ivan Ilyi¢ son zamanda ona 6liimii unutturan eski duygularim canlandirmakla
vakit geciriyordu. Bazen kendi kendine, "Isimle mesgul olayim. Eskiden
hayatimi dolduran oydu" diyor, biitiin stipheleri kendinden kovarak mahkemeye
giriyordu. Orada arkadaslariyla konusmaya basliyordu. Oteden beri alistig:
gibi dalgin, diisiinceli bir bakisla mahkeme kalabaligim stlizerek zayiflamus
elleriyle mese agacindan koltugun kenarina dayanarak oturuyordu. Her zamanki
gibi, arkadasina egilerek dava dosyasimt yanmina ¢ekip, fisildasarak, sonra
birdenbire gozlerini kaldirip koltugunda dogrularak belirli kelimeleri
sOyliiyor, durugsmaya basliyordu.

Fakat tam durusmamin ortasinda, bogriindeki agr1 davamn gidisine Onem
vermeden kendi sinsi, kemirici isine basliyordu. Ivan ilyi¢ hem kulak veriyor,
hem de buna ait diislinceden siyrilmaya calisiyordu. Ama agr1 yikict isine
devam ediyordu. Oteki [Azrail] geliyor ve oniinde dikiliyordu. ivan llyic'e
bakiyordu; o da bu bakisin altinda tas kesiliyordu, gozleri donuklasiyordu.
Yeniden kendi kendine sormaya basliyordu: "Acaba, ger¢ek yalniz o mu?..." O
zaman arkadaslariyla etraf, onun gibi parlak, ince bir yargicin sasirip hata
ettigini hayretle, iiziintiiyle goriiyorlardi. Ivan Ilyi¢ silkinerek kendini to-
parlamaya gayret ediyor, durusmay1 boylece sona erdiriyordu. Sonra, mahkeme
islerinin onu kendinden gizlemek istedigi seye karsi eskisi gibi
koruyamayacagimi, mahkeme isler1 ile ondan kurtulamayacagini kederle
anliyor, {izgiin iizgiin eve doéniiyordu. En kétiisii, O, Ivan Ilyi¢'i, ivan Ilyi¢ bir
sey yapsin diye degil, yalmz ona, tam gozlerinin i¢ine baksin ve higbir sey
yapmadan sonsuz 1stirap ¢eksin diye kendine ¢ekiyordu.

Bundan s1yrilmaya c¢alisan Ivan ilyi¢ baska bir teselli, baska kacamak taraflar
artyordu. Buluyor, bunlar onu kisa bir zaman i¢in kurtarir gibi oluyordu. Ama
kisa zamanda bu avuntular da siliniveriyor, daha dogrusu giiclerini
yitiriyorlardi. Sanki Oteki her seye hakimdi, hi¢bir sey ona kars1 gelmeye kadir
degildi

Kendi eliyle dosedigi oturma salonuna son zamanlarda ka¢ defa girdiyse cilali



masanin lizerinde bir ¢izik goziine ilisti. Dosemesine hayatim feda ettigi bu
salona her giriste zehirli bir giiliisle giilerdi. Hastaligimin o mahut diismeden
sonra basladigim biliyordu.

Ivan Ilyic, masadaki ¢izigin nereden geldigini arastirtyor, bunu, albiimiin
tistiindeki kenar1 kalkmis bronzdan bir siisiin yaptigi sonucuna vartyordu.

Kendi eliyle 6zenerek diizenledigi bu pahali albliimii aliyor, evirip c¢evirerek
kizzyla arkadaslarimn savrukluguna kiziyordu. Albiimiin kapaklarinin biri
hirpalanmus, resimleri ters konmustu. Ivan Ilyi¢ 6zenle her seyi yeniden diizene
sokuyor, kenardaki kabartmayi diizeltiyordu.

Aklina, biitin bu albiim takimlarin1 6biir koseye, cigeklerin yanina
yerlestirmek geliyordu. Usagi cagiriyor, kizi ya da karis1 yardima geliyordu.
Ama fikrini begenmeyerek razi olmuyor, karsi koyuyorlardi. Ivan Ilyig
tartismaya girisiyor, kiziyordu. Bunun da kendine gore iyi tarafi vardi: Otekini
unutuyor, gérmiiyordu.

Bir esyanin yerini degistirirken karisi,

— Birak camim, usaklar yaparlar; dokunur sana; deyince, O birdenbire
karsisina dikilirdi.

Paravanin arkasindan goziikiir, Ivan Ilyi¢ goriirdii Onu, iyice segerdi.
Kaybolacagini iimit ediyor ve istemeyerek bdgriindekini dinliyor. Iste orada
aym yerde yerlesmis, her zamanki gibi sizliyor... Ivan llyi¢ artik unutmuyor.
Oteki de cicekler arasindan agiktan agiga ona bakarak siritiyor: "Biitiin
bunlara ne liizum var!..." gibilerden...

"Benim bir perde yiiziinden, savas yapmis gibi hayatimn kaybettigim gercek
mi? Miimkiin mii bu?... Ne kadar feci, manasiz bu! Miimkiin degil ama oldu
iste..."

Calisma odasina gidiyor, yatiyor, gene Onunla bas basa kaliyor. Goz goze.
Yapilacak bir sey yok. Yalniz Ona bakmak ve buz kesilmek...
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Nasil olduysa oldu; ama nasil oldugu hakkinda bir sey sdylenemezdi, cilinkii
her sey adim adim ve belirsizce oluyordu. Hastaliginin {igiincii ayinda Ivan
Ilyi¢'in karis1, kiz1, oglu, hizmetciler, ahbaplar ve doktorlar, basta da kendisi
onun bagkalarini ancak bir yonden ilgilendirdigini artik biliyorlardi. Bu, onun
ortadan ne zaman kalkacagim, etraftaki canlilar1 varligiyla tedirgin etmeye ne
zaman son verecegini, kendisinin de cektiklerinden ne zaman kurtulacagim
bilmekten ibaretti.

Gitgide geceleri daha az uyuyordu. Afyon veriyorlardi; sonra da morfin
ignelerine basladilar. Bunlar acilarini azaltmiyordu; yar1 uyku halinde duydugu
agir bir sikinti, 11k zaman bir yenilik gibi onu yatistirityordu. Fakat bu sikinti,
zamanla, acik agrilardan daha iiziicii gelmeye basladi.

Yemekleri 6zel olarak, doktorlarin emirleri uyarinca yapiliyordu. Bunlar da
glinden giine tatsizlasiyor, tiksindirici geliyordu ona.

Disar1 ¢ikmast da ayrica diizenlenmisti. Her defasinda bu da bir azapti. Pislik,
utang, koku ve bunlara baska birisinin katilmas1 Ivan Ilyi¢'i dehsetli iiziiyordu.
Bu en can sikici iste de bir teselli sebebi bulmasim bildi. Temizligine sofra
usagl Gerasim bakiyordu.

Gerasim ak pak, sehir yemegiyle semirmig geng bir koyliiydii. Daima neseli,
piril piril yiizliiydi. Ivan Ilyi¢ ilkin, milli kiyafeti her zaman tertemiz olan bu
adamun boyle cirkin isle ugrasmasindan iiziintii duyardi.

Bir keresinde, lazimliktan kalkip da kendinde pantolonunu cekecek giic
bulamayinca oradaki yumusak koltuga yigiliverdi. Adaleleri bariz sekilde
gorlinen halsiz bacaklarina korku dolu bakislarim dikti. Odaya hafif ama
kuvvetli adimlarla Gerasim girdi. Ayaginda kalin kunduralar vardi.
Kunduralarimn katran kokusuyla birlikte temiz bir kis havasi1 da getirdi. Uze-
rinde, kendir bezinden Onliikle temiz bir basma mintan vardi. Mintanin si1vali
kollarindan geng, saglam ¢iplak kollar1 goriiniiyordu.

Gerasim, Ivan Ilyi¢'e bakmadan ve besbelli hastay: incitmemek i¢in yiiziinden
akan hayat sevincini gizlemeye c¢alisarak lazimliga yaklasti. Ivan Ilyic ona



halsiz bir sesle,
— Gerasim! diye seslendi.

Gerasim birdenbire toplaniverdi. Bir yanliglik yaptim diye korkmustu galiba.
Sakallar1 yeni yeni ¢ikan korpe, saf, geng yiiziinii hizli bir hareketle hastaya
dogru cevirdi.

— Bir sey mi buyurdunuz beyim?
— Belki tiksiniyorsun, oglum... Artik kusuruma bakma. Yapamiyorum.

Gerasim parlayan gozlerinin bakisimt ona ¢evirdi, taptaze, beyaz disleriyle
siritarak,

— Oyle sey mi olur beyim! Hastasinz... dedi.

Becerikli, kuvvetli elleriyle alisti1 is1 yapip bitirdikten sonra sessiz adimlarla
disar1 ¢ikti. Bes dakika sonra aym hafif yiiriiyiisiiyle tekrar dondii, Ivan Ilyig
hep koltukta oturuyordu. Usak yikayip temizledigi lazimlig yerine koydu, Ivan

ilyig,

— Bana yardim et, ne olursun Gerasim; dedi. Yanima gel... (Gerasim yaklasti)
Kaldir beni. Yalmz yapamiyorum... Dimitri'yi de disar1 gonderdim...

Gerasim yamna geldi. Tipk: ylriyiisiindeki ¢eviklikle, kuvvetli kollariyla onu
becerikli, yumusak bir hareketle kaldirdi ve Oylece tuttu. Obiir eliyle
pantolonunu yukar1 cekti, hastay1 tekrar oturtmak istedi. Fakat Ivan Ilyi¢ onu
kanepeye kadar gotiirmesini sdyledi. Gerasim zahmetsizce, sanki hig
dokunmadan, kucaginda gotiiriir gibi kanepeye birakti onu.

— Sag ol. Iyi beceriyorsun... bdyle isleri.

Gerasim gene giiliimsedi, odadan cikacak gibi oldu. Ama ivan ilyi¢ ondan o
kadar hazzetti ki birakmak istemedi.

— Bak oglum, su sandalyeyi cekiver liitfen. Hayir, bunu degil, otekini;
ayaklarimi altina sur. Ayaklarim yiiksekte olunca daha 1iy1 hissediyorum
kendimi.



Gerasim sandalyeyi getirdi. Hi¢ c¢arpmadan birden yere birakti, hastamn
ayaklarim ustiine koydu, Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarim yiiksege kaldirinca
daha 1yi hissetti kendisini.

— Hah, boyle daha 1yiyim. Su yastig1 da ayaklarimin altina koy bari.

Gerasim bunu da yapti. Gene Ivan Ilyi¢'in ayaklarim kaldirip indirdi.
Kaldirirken Ivan Ilyi¢ daha iy1 hissediyor kendisini, indirince yeniden
fenalasir gibi oluyordu.

— Isin var m1 Gerasim? diye sordu.

Beylerle nasil konusmak gerektigini sehirlilerden 6grenen Gerasim,
— Hayir efendim, dedi.

— Yapilacak ne 1sin kald1?

— Ne isim var ki!.. Hepsini yaptim bitirdim zaten. Yarina kirilacak odun kaldi
bir...

— Oyleyse ayaklarim soyle yiiksekte tut, olmaz nu?
— Neden olmasin? Olur.

Hastamin ayaklarini  kaldirdi. Ivan Ilyic'e, bu durumda agrilarim hig
duymuyormus gibi geldi.

— Odun ne olacak?
— Hi¢ meraklanmayin. Ona da yetisiriz.

Ivan Tlyig Gerasim’e, oturarak ayaklarim tutmasim sdyledi ve onunla
konusmaya basladi. Isin tuhafi, Gerasim ayaklarim tutarken iyilesmis gibiydi.

O giinden sonra Ivan Ilyi¢ arada bir Gerasim'i cagiriyor, ayaklarim onun
omuzlarina koyarak konusmaktan haz duyuyordu. Gerasim bunu zahmet
cekmeden, istekle, sade, igten bir tavirla ve ivan Ilyi¢'i duygulandiran bir iyi
kalplilikle yapiyordu. Baska insanlarin varlifi, giicii ve diriligi ivan Ilyic'e



dokundugu halde Gerasim'de bunlar onu lizmiiyor, tersine yatistirtyordu.

Ivan lyi¢'in baslica 1stirabi, kendisine sdylenen yalandi. Nedense bu yalan
herkes tarafindan kabul edilmisti. Giiya o, yalmz ¢ok hastaydi... Sakinleserek
tedavi edilirse ¢ok iyi sonuca varilacakti. Oysaki Ivan Ilyi¢, ne yapilirsa
yapilsin sonucun daha korkung¢ azaplar ve Oliimden baska sey olmadigim
biliyordu. Bu yalan tiziiyordu onu. Herkesin ve kendisinin bildigi seyi acikca
sOylemek istemeyislerine, feci halini yalanla ortiip onu da bu yalana
katmalarina liziilmemek elinden gelmiyordu.

Yalan, oliimiin arifesinde c¢evresini kaplayan bu yalan; korkun¢, muhtesem
olim olayimt onlarin zyaretleri, perdeleri, yenmege hazirlanan mersin
baliklar1 seviyesine indiren bu yalan, Ivan Ilyi¢ i¢in son derece azap vericiydi,
isin tuhafi, ¢evresindekiler ona bu hokkabazliklar1 yaparken ka¢ defa: "Birakin
su yalanlar1! Olmekte oldugumu siz de biliyorsunuz, ben de biliyorum. Yalan
sOylemekten vazgecin bari!" diye bagiracak oluyordu. Ne var ki hi¢ bir zaman
kendinde bunu yapacak giicli bulamiyordu.

Korkung, feci 6ltim olayina ¢evresindekilerin, tesadiifi, tatsiz bir olay, hatta bir
miinasebetsizlik sekli verdiklerini goriiyordu. (Ona, iistiinden kotii kokular
sacarak salona giren bir adam gibi davramyorlardi.) Ivan Ilyi¢'i, hayat
boyunca yolundan ayrilmadig terbiye ve kibarlik bu seviyeye indirmisti.
Kimse halini anlamak istemedigi i¢cin acimiyordu da ona. Yalmz bir Gerasim
bu hali anliyor, ona aciyordu. Bu yiizden ivan Ilyi¢ kendini yalmz Gerasim’le
bulundugu zamanlar 1y1 hissediyordu. Gerasim, bazen, biitiin gece sabaha kadar
onun ayaklarim tuttugu ve yatmaya gitmek istemedigi zamanlar cok iyi
oluyordu.

— Hig¢ meraklanmayin Ivan Ilyi¢; sonra uyurum, derdi Gerasim.
Arada bir, birdenbire senli benli konusmaya baslayan Gerasim,

— Keske sen hasta olmasaydin; yoksa ben hizmet etmekten ¢ekinmem! diye
hastamn gonliinii almaya ¢alistyordu.

Yalan sdylemeyen yalmz Gerasim'di. isin aslim yalmz onun anladigim, bunu
gizlemeye liizum gérmedigi ve erimis bitmis efendisine agikga acidigl belliydi.
Hatta bir sefer onu yatmaya gonderen Ivan Ilyi¢'e olanca safligryla, oldugu



gibi,

— Hepimiz 6lecegiz. Elimizden gelirken neden calismayalim? diye hastayi
avuttu.

Gerasim bu sozlerle, 6zellikle, oliimliik birisine hizmet ederken bu ise karsi
bezginlik filan duymadigim anlatmak istiyordu. Kendi sirasi gelince, bagka
birisinin de onun i¢in aym hizmette bulunacagim umuyordu.

Mahut yalandan baska Ivan Ilyi¢'e son derece ac1 gelen bir bakim daha vardu:
ona kimsenin, acinmis olmak istedigi gibi acimamasi... Bu da, belki, bu yalana
bagli bir seydi. Baz1 dakikalar, ge¢irdigi aci buhranlarindan sonra —kendi
kendine bile agiklamaktan ¢ekindigi halde— hasta bir ¢ocuga acidiklar1 gibi,
ona da acimalarim istiyordu... Cocuklar gibi sevilip avutulmayi, birisinin
basinda aglamasini istiyordu. Onemli bir kisi oldugu, sakali artik kir¢illastig
i¢in buna imkan olmadigim bildigi halde gene de istiyordu...

Gerasim’e onu baglayan sey, bu istein az da olsa yerine gelmesiydi.
Gerasim'in yakinlig Ivan Ilyi¢ i¢in tek teselliydi.

Evet, Ivan Ilyi¢ aglamak, oksanmak, basinda aglayanlar1 gérmek istiyordu.
Arkadas1, mahkeme iiyesi Sebek gelip yokluyordu onu. Ivan Ilyi¢ ona acilip
i¢ini dokecegi yerde somurtur, sert, hasin bir tavir takinarak, elinde olmadan,
temyiz edilen bir karardan s6z acar, bundaki fikrini hararetle savunmaya
baslarda.

Ivan Ilyi¢'in hayatinin son giinlerini en ¢ok cevresindeki ve kendi i¢indeki bu
yalan zehirliyordu.
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Sabah vaktiydi. Sabah... ¢iinkii Gerasim gitmis, yerine usak Piotr gelmisti.

Piotr mumlar1 sondiirdii, perdelerden birini agti, yavasca, giiriiltii etmemeye
calisarak oday1 toplamaya basladi. Sabah miydi, aksam miydi; cuma muydi,
pazar miyd1?... Hepsi birdi bunlarin.

Her giinii bir an dinmeyen, 1stirap veren agrilarla, umutsuzca siiren gene de
heniiz sonmemis yasama duygusuyla; yaklasan biricik gergek, hep o ugursuz,
korkun¢ 6liim ve hep aym yalanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, giiniin,
haftamn sozi olurdu...

— Caymmz1 getireyim mi beyefendi?

Ivan ilyi¢, "Usak intizam istiyor; beyler sabahleyin cay i¢meli..." diye
diistindii, kisaca,

— Istemez, dedi.
— Kanepeye gecmek ister misiniz?

"Oday1 toplayacak. Ona engel oluyorum. Ben bir pislik, intizam bozan unsurum
ben..."

— Hayir; rahat birak beni, diye ters bir cevap verdi.

Usak ortaligy topladi. Ivan Ilyi¢ elini uzatti. Piotr, hizmete hazir bir halle
yamna kostu.

— Bir emriniz mi var beyefendi?
— Saat...
Piotr, hastamn eli altinda duran saati aldi, ona uzatti.

— Sekiz buguk. Daha kalkmadilar nm?



— Hayir efendim. Vladimir Ivanovi¢ (oglu) liseye gittiler. Praskovya
Fedorovna, arayacagimz zaman uyandirmamzi emrettiler. Uyandiralim nu?

— Yo, istemez.

"Cay i¢sem, nasil olur acaba?..." dedi kendi kendine. "Sey... getir bir cay
bakalim!"

Piotr kapiya gitti. Ivan ilyi¢ yalmiz basina kalmaktan korktu.
"Ne yapsam da onu burada oyalasam?... Hah, ilag var..."
— Piotr, 1lacim ver.

"Alayim bari belki fayda eder..."

Kasig aldi. Agzinda bildigi baygin, tatlimsi ve hayattan umut kestiren tadi
duyunca "Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sagma, bos seyler..." diye karar
verdi. Hayir, inanmam artik. Fakat bu agr1i nereden geliyor? Bir dakikacik
dinse bari!"

Inledi. Piotr geri dondii.
— Yok yok, git. Cayimu getir.

Piotr ¢ikti. ivan ilyi¢ yalmz kalinca gene inledi. Bu defa agr1 biisbiitiin
kuvvetlendigi halde ondan degil de daha ¢ok i¢ sikintisindan inlemisti. "Hep
aynm sey... Bitmek bilmeyen giin ve geceler... Cabuk olsa bari! Ama su ¢abuk
olan ne acaba? Oliim — karanlik. Hayir, 6liim olmasin da ne olursa olsun!"

Piotr tepsi iginde getirdigi ¢ayla odaya girince Ivan Ilyi¢, karsisinda kim ve ne
oldugunu aplam?tdan uzun uzun, saskin bir bakigla ona bakti. Piotr bu bakistan
bozulunca Ivan Ilyi¢ ancak kendine geldi.

— Ha, dedi. Cay mu? Peki. Koy suraya. Ama once yikanmama yardim et. Bir
de temiz bir gomlek...

Ivan Ilyi¢ yikanmaya basladi. Dinlene dinlene ellerini, yiiziinii yikadi.
Dislerini fir¢aladi. Sa¢im tararken aynaya bakti. Bakinca korktu. En cok



saclarinin sar1 almna diimdiiz yapismasindan tirkmiistii.

Gomlegini degistirirken, viicuduna bakip daha ¢ok korkacagim bildigi igin
gozlerini kacgirtyordu. Tuvaletini bitirdikten sonra robdésambrim giydi,
battaniye ile ortiindii, cay i¢cmek tlizere koltuga oturdu. Bir dakika kadar adeta
canlannmus hissetti kendini. Ama cay i¢cmege baslar baslamaz gene aym tadi,
aym agriyr duydu. Cayim zorla bitirdi, ayaklarini uzatarak yatti. Yatti, Piotr'u
da gonderdi.

Hep aym sey... Kah bir umut kivilctmn parliyor, kdh bir keder deryasi
kabariyor; hep agri, hep agr1, hep keder ve hep aynm sey... Yalmz kalmaktan i¢i
sikiliyor. Birisini cagirmak istiyor. Ama baskalarimn yaninda daha fena oldu-
gunu Onceden biliyor. "Bari gene morfin verseler de kendimden gegsem.
Doktora sdyleyeyim, bulsun bir sey. Dayanilmaz buna... dayanilmaz!"

Bir iki saat bdyle gegiyor. Birdenbire zil sesi duyuluyor disaridan. Ingallah
doktordur! Gergekten doktordur bu. Canli, zinde, besili ve neseli. Yiiziinde:
"Siz bir seyden korktunuz ama biz hemen isi diizene koyariz!" diyen bir ifade
var. Ger¢i doktor bu tavrin burada yersiz oldugunu biliyor. Ne var ki bir defa
bu halle gelmis artik. Ziyaretlere gitmek tizere frakim1 daha sabahtan giyenler
gibi onu iistlinden atamaz bir daha.

Doktor canli, teselli vermek isteyen bir halle ellerini ovusturuyor,
— Ustiim soguk. Disaris1 iyice soguk. Miisaade buyurun 1sinayim once... diyor.

Bunu, sanki is onun 1sinmasindaymus, 1sininca her isi yoluna koyacakmis gibi
sOylemisti.

— E, nasilsimz bakalim?

Ivan Ilyi¢ "Yalan konusmaktan hi¢ mi sikilmiyorsun sen?" diyen bir halle
doktora bakiyor. Doktor bu soruyu anlamak istemiyor.

— Hep &yle, diyor Ivan ilyi¢. Cok fena. Agr1 bir tiirlii gegmiyor, yenilmiyor...
Bir sey bulsak!

— Ah bu hastalar, hep bdyledir iste!... Eh, artik 1sinmus gibiyim. Titiz



Praskova Fedorovna bile hararet dereceme itiraz etmez her halde. Merhaba!

Doktor Ivan Ilyi¢'in elini sikti. Deminki hoppaca halini birakarak ciddi bir
tavirla hastamin muayenesine giristi. Nabzim yokladi, derecesini aldi,
vurmalara, dinlemelere basladi.

Ivan Ilyig, biitiin bunlarin sagma, kof yalanlar oldugunu kesin olarak biliyordu.
Bununla beraber, doktor diz ¢okerek iistiine egilip kulagim kah yukari, kah
asagl koydukea, yiiziine manali bir ifade vererek onun iistiinde birtakim idman
hareketleri yaptikca Ivan ilyic kendini kaptiriyor. Tipki vaktiyle, hepsinin
yalan soylediklerini bildigi halde avukatlarin nutuklarina kapildig gibi...

Doktor, kanepenin {istiinde diz ¢Okmiis, hala bir yamm muayene etmekle
mesgulken kapida Praskova Fedorovna'min ipekli elbisesi hisirdadi. Doktorun
gelmesi kendisine haber verilmedigi i¢in Piotr'u nasil azarladig duyuldu.

Igeriye girdi. Kocasim &ptii ve hemen, kalkali ¢ok oldugunu, doktorun
gelisinde yanlarinda bulunmayisinin sadece bir tesadiif oldugunu aciklamaya

giristi.

Ivan Ilyi¢ ona bakiyor. Her seyini ayr1 ayri inceliyor. Karisimn beyazligini,
tombullugunu, ellerinin, boynunun parlakligim, saglarimn pariltisini, hayat
dolu gozlerinin 1s1ldamasim su¢ olarak goriiyor. Ruhunun biitiin kuvvetiyle
nefret ediyor ondan. Dokunusu, i¢inde bir nefret dalgasi kabarttig i¢in 1stirap
Veriyor ona.

Praskovya Fedorovna'mn ona ve hastaligina kars1 aldigt durumda hig
degisiklik yok. Hastalarla temasta belli tavirlar takinan doktor bu hallerinden
nasil gecemezse, o da kocasina kars1 kendine gore bir durum aldi. Giiya Ivan
Ilyi¢ gereken seyleri yapmuiyor ve kabahat hep kendisinde... O da bu yiizden,
kocasim sevdigi i¢in sitem ediyor... Praskovya Fedorovna bu halini hi¢
birakmiyordu.

— S6z dinlemiyor ki efendim. {lacini vaktinde almiyor. Yattigi durum da her
halde onun i¢in zararli: hep ayaklarini yukar: kaldirip yatiyor.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasinin ayaklarim Gerasim'e havaya
kaldirttigini anlatti. Doktor, "Ne yapalim, bu hastalar bazen béyle sagma seyler



yaparlar. Mazur gormeli..." gibilerden yar1 alayli, yar1 aciyan bir giiliimseyisle
giliimsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine bakti. Praskovya Fedorovna Ivan
Ilyic'e, ister darilsin ister darilmasin, bugiin i¢in meshur doktoru ¢agirdigim
haber verdi. Mihayil Danilovi¢'le (her zamanki doktorun adi) ikisi bakip bir
karara varacaklardi.

— Rica ederim, itiraz etme. Kendim i¢in yapiyorum bunu.

Kadin bunu biraz alayla sdylemis; her seyi onun i¢in yaptigim ve ancak bunun
i¢cin reddedilmeyi hakli bulmadigini hissettirmisti.

Ivan Ilyi¢ ses ¢ikarmuyor, yiiz burusturuyordu. Cevresini saran yalan ag o
kadar dolasmus, karigsmust1 ki i¢inden ¢ikmak hayli gilictii. Karis1 ona yaptig
her seyi sirf kendisi i¢in yapiyordu... Kendisi i¢in yaptigim da acikga
sOyliiyordu. Hesapga, yapilan o kadar olagantistii seylerdi ki, onun bundan ters
bir sonuca varmasi gerekiyordu.

Saat on bir bugukta gercekten meshur doktor geldi. Yeniden dinlemeler, Ivan
Ilyi¢'in yaninda ve disarida bdbrege, bagirsaga dair manali konusmalar,
sorular ve cevaplar basladi. Sorular ve cevaplar az sonra Gyle bir havaya
biiriindii ki, hayatla 6liim gibi gercek ve Ivan Ilyi¢ icin biricik dnemli mesele
tekrar bir bobrek — bagirsak meselesi sekli aldi. O bobrek ve bagirsak ki, bir
tirlii 6devlerini yapamiyorlardi ve linlii doktorla Mihayil Danilovig¢ nerde ise
Uistlerine saldirarak onlar1 zorla diizene sokacaklardi.

Meshur doktor veda ederken goriiniiste ciddi idi ama umutsuz degildi. Ivan
Ilyi¢'in korku, umut 1siklar1 parlayan gdzlerini ona kaldirarak iyilesmesine
imkan olup olmadigim cesaretsizce sorusuna, kesin olarak garanti etmemekle
beraber 1thtimal mevcut oldugunu soyledi.

Ivan Ilyi¢'in doktoru ugurlayan umut dolu bakisi dyle acikliydi ki Praskovya
Fedorovna vizite parasim vermek i¢in odadan ¢ikarken agladi.

Doktorun umut verici sozlerinin etkisi uzun stirmedi. Gene aym oda, aym
tablolar, perdeler, duvar kagidi, ilag siseleri ve hep o agrili viicut... Ivan Ilyig
inlemeye basladi. Igne yaptilar. Daldi. Ayildigi zaman ortalik karariyordu.



Yemegini getirdiler. Corbadan zorla birka¢ kasik icti. Gene aym sey, gene
yaklasan gece...

Aksam yemeginden sonra saat yedide odasina Praskovya Fedorovna girdi.
Aksam toplantisina gidiyor gibi giyinmisti. iri gdgiisleri korsa ile sikilmusti.
Yiiziinde pudra izleri vardi. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan hatirlatmsti.
Sarah Bernard o sehirdeydi. Localar1 vardi. Bilet alinmast i¢in ivan Ilyi¢ 1srar
etmisti. Ama simdi bunu unutmustu; karisimn siisii glicline gidiyordu.
Cocuklara terbiyevi, estetik bir zevk vermek maksadiyla tiyatroya gitmelerinde
1srarint hatirlayinca kirginligim agiga vurmadi.

Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun, aym zamanda sanki sug¢lu bir
halle girmisti. Kocasinin yamna oturdu, saglik durumunu sordu.

Ivan Ilyi¢, kadimn, dgrenecek bir sey olmadigim bildigini, bu soruyu cevap
almak i¢in degil, 1af olsun diye sordugunu anliyordu.

Praskovya Fedorovna konusmaya basladi. Gitmek zorunda olmasa yerinden
kipirdanmayacagim soyledi. Loca alinmisti. Liza ile Petriscev (sorgu yargici,
kizlarinin nisanlist) gittikleri i¢in, onlart yalniz birakmak miimkiin degildi ta-
bii. Oysaki yaninda otursa daha zevk alirdi. Bari o evde yokken doktorlarin
soylediklerini yapsaydi...

— Sey... Fedor Dmitriyevi¢ (nisanl1) sana ugramak istiyordu. Gelsin mi? Liza
da...

— Gelsinler.

Kiz1 siislenmis, geng, nesi varsa ortada viicuduyla odaya girdi. Ivan llyic'e
viicudu sonsuz 1stirap ¢ektirirken o kendi viicudunu teshir ediyordu.

Saglam yapili, giiclii kuvvetli, her halinden asik oldugu anlasilan Liza,
saadetini karartan hastaliga, 1stiraba ve 6liime i¢in i¢in kiziyordu.

Frakli, saclar1 Kapul'vari kivrilmus; beyaz yakanin simsiki sardigi uzun,
damarl1 boyunlu Fedor Dmitriyevi¢ de elinde silindiriyle igeri girdi. Kocaman
beyaz kolali plastronu, kuvvetli baldirlarint saran siyah pantolonu vardi; beyaz
eldiven takmusti.



Ivan llyi¢'in liseli oglu da, Fedor Dmitriyevi¢'in arkasindan sine sine,
goriinmemek ister gibi siiziiliiverdi. Zavalli, yeni resmi elbise, beyaz eldiven
giymisti. Gozlerinin altinda, Ivan ilyi¢'in manasimi ¢ok iyi bildigi miithis
morartilar vardi.

Ogluna ka}rsl her zaman sefkat duyardi. Cocugun ilirkek, aciyan bakisi
korkunctu. Ivan Ilyi¢'e, Gerasim’den baska bu evde bir de Volodya onu anliyor,
ona aciyor gibi geliyordu.

Hepsi oturdular, gene sagligim sordular. Araya sessizlik girdi. Liza annesinden
diirbiinii istedi. Ana kiz arasinda diirbiinii nereye koyduklar1 hakkinda hafif bir
tartisma cikti. Tats1z bir durum oldu.

Fedor Dmitriyevig Ivan Ilyi¢'e, Sarah Bernard'1 goriip gormedigini sordu. Ivan
Ilyi¢ 1lkin sorulam1 anlamamusti. Sonra,

— Hayir; dedi. Siz gérdiiniiz mii?
— Evet. Adrienne Lecouvreur'de.

Praskovya Fedorovna, artistin 6zellikle filanca piyeste giizel oldugunu séyledi.
Kiz itiraz etti. Oyunun inceligi, gercekligi lizerine belli konusmalardan biri
basladi. Konusmanin ortasinda Fedor Dmitriyevi¢ Ivan Ilyi¢'e bakti ve bir-
denbire sustu. Otekiler de bakip sustular. Ivan ilyi¢ 151l 1511 yanan gozlerini
oniine dikmis, besbelli onlara kizzyordu. Durumu diizeltmek gerekti. Ama
diizeltmeye de imkan yoktu. Ne yapip yaparak ortalig1 saran sessizligi bozmak
gerekiyordu. Kimse cesaret edemiyordu. Herkes, ortada donen kibar yalan
agimin bozularak gercegin birden meydana yayilacagindan kuskulandi. ilk
olarak Liza davrandi, sessizligi bozdu. Herkesin duyup agik¢a sdyleyemedigini
agzindan kagiriverdi:

— Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi! dedi, babasinin hediyesi olan saatine
bakti.

Yalmz ikisinin bildikleri bir sey i¢in gen¢ adama hafifce, manali manali
gliliimsedi. Sonra elbisesini higirdatarak ayaga kalkti.

Liza'nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip gittiler.



Ciktiklar1 zaman Ivan ilyi¢, Adeta iyilesmis gibiydi. Yalan gitmis; onlarla
beraber cikmusti, ama agrilar kaldi... Aym agri, aym koku yiiziinden ne
agirlasiyor, ne de iyilesiyordu. Hatta gittikce fenalasiyordu bile.

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovalamaya basladi. Hep aymi sey
ve her seye ragmen Oniine ge¢ilmez korkung son...

Piotr'un sorusuna,

— Evet, Gerasim'i gonderin bana, dedi.
9 M



IX

Karist gece ge¢ donmiistii. Parmaklarinin ucuna basarak Ivan Ilyi¢'in odasina
girdi. Ivan llyic girdigini duydu. Gozlerim agip kapadi. Kadin Gerasim'i
gonderip yerinde kalmak istedi. Ama Ivan Ilyi¢ gene gozlerini acti,

— Istemez, dedi.

— Neden?... Cok 1stirap ¢ekiyorsun camm..
— Olsun.

— Hig olmazsa afyon al.

Raz1 oldu, aldi. Praskovya Fedorovna ¢ikti. Saat lice kadar azapli bir dalginlik
icinde kaldi. Sanki bu agriyla onu dar, uzun kara bir torbaya sokmaya
ugrasiyorlar; sokmaya basliyor, bir tlirlii bitiremiyorlardi. Bu is biiyiik acilar
icinde siiriip gidiyordu. Ivan ilyi¢ hem korkuyor hem o torbamn i¢ine girmek
istemiyor; debelenip ¢irpimyor, bir yandan da onu sokanlara yardim ediyordu.
Birdenbire, yerinden kopuvermis gibi oldu, diistii ve kendine geldi. Hep o,
bildigi Gerasim karyolamn ayakucunda sakin, miitevekkil haliyle uyukluyordu.
O da, yataginda zayif, bitkin, corapli ayaklarini Gerasim'in omuzlarina
dayamis yatiyordu. Hep aynmi abajurlu mum, dinmek bilmeyen agri...

Duyulur duyulmaz bir sesle,

— Sen git, Gerasim... dedi.

— Ziyam yok beyim. Otururum.
— Hayrr, git.

Ayaklarint indirdi. Kolunun iistiine, yan yatti. Kendine acidi. Gerasim'in bitisik
odaya gitmesini bekledi ve artik kendini tutamadan ¢ocuk gibi aglamaya
basladi. Aczine, korkun¢ yalmzligina, insanlarin, Tanri’’mn zalimligine,
Tanr1’nin yokluguna agliyordu... "Ni¢in bunu boyle yaptin? Ni¢in beni buraya
getirdin?... Ne yaptim ben, ne yaptim da bu azaplar1 ¢ektiriyorsun bana?..."



Cevap beklemiyordu. Cevap olmadigina, olamayacagina agliyordu. Agri gene
depresti. Ama Ivan Ilyi¢ kipirdamiyor, kimseyi cagirmiyordu. Kendi kendine
"Hah... vur... daha vur!.. Ama ne i¢in? Ne yaptim sana ben?!.. Ne?..."

Sonra sustu, yatisti. Yalmz aglamasi degil, soluk alis1 bile durdu; dikkat
kesildi. Sanki belirli bir sesi degil de ruhundaki titresmeleri, iginde kabaran
diistincelerin hareketini dinliyordu.

— Ne istiyorsun?

Acik olarak ilk defa isittig1 ve kelimelerle ifade edilebilen bir fikirdi bu.
Ivan llyi¢, kendi kendine,

— Ne istiyorsun?... Ne istiyorsun?... diye tekrarladi. Sonra cevap verdi:
— Ne mi? Azap ¢cekmemek. Yagsamak.

Kendini o kadar kaptirmus, dikkati 6yle gerilmisti ki, agrilar1 bile onu mesgul
etmiyordu. I¢indeki ses gene sordu:

— Yasamak nu? Nasil yasamak?

— Evet, yasamak. Evvelce yasadigim gibi: Iyi, tatlu...
Ses,

— Onceki iyi, tatl dedigin yasaman nas1ld1? diye sordu.

Ivan Ilyig, hayalinde tatl1 hayatimn en iyi anlarim siralamaya basladi. Ama isin
tuhafi, tatli hayatin en iyi anlar1 simdi o zamankinden bambaska goriiniiyordu.
Cocukluguna ait ilk hatiralarindan baska, hepsi... Cocuklugunda, ger¢ekten tatli
bir sey; geri gelecek olursa yasamasim miimkiin kilacak bir sey vardi. Ama bu
tatlilig1 duyan adam yoktu artik... Sanki baska birisine ait bir hatira idi bu.

Sonug olarak bugiinkii Ivan Ilyi¢'i meydana getiren sey daha baslarken, o
zaman sevindirici goriinen olaylar simdi goziiniin 6niinde dagiliyor, degersiz,
cirkin hal aliveriyordu.



Cocuklugundan uzaklasip bugiine yaklastikca, sevingleri daha degersiz, daha
sipheli oluyordu. Pravovedeniye okulundan basliyordu bu hal. Gene de orada
gercekten 1yl seyler vardi; nese, arkadaslik, umut vardi. Ama simflar bi-
yiidiikge 1y1 anlar seyreklesiyordu. Vali maiyetindeki i1k memurlugu sirasinda
da gene 1y1 zamanlan olmustu. Bunlar, kadin sevgisiyle ilgili hatiralardi. Sonra
hepsi birbirine karisti, iyi seyler azaldi. Daha sonra biisbiitiin azald1 ve
boylece gitgide azalmakta devam etti.

Hi¢ beklenmedik evlenme olayr kirilan hayaller, karisimn agzindaki koku,
sehvet, yapmaciklar... Bu i¢ten gelmeyen 6dev, para hirst; bir, iki, on, yirmi yil
hep aym seyler... Ilerledikce daha da cansizlasiyordu. Sanki tirmandigim sa-
narak devamli sekilde bayir asagi iniyor gibiydi. Zaten dyleydi. "Kamoya gore
yukar1 ¢cikmaktaydim. Yiikseldigim ol¢iide hayattan uzaklasiyordum... Simdi de
tamamyla 6l bakalim..."

Su halde bunun anlami ne? Nig¢in?... Kabil degil! Hayatin bu kadar anlamsiz,
bu derece cirkin olmasi1 imkansiz. Ger¢ekten bu kadar cirkin ve anlamsizsa
neden 6lmeli, hem de 1stirap i¢inde?... Bagka bir sey var bunda...

Birdenbire aklina: "Belki gerektigi gibi yasamuyordum ben?" diye geldi.

Kendi kendine, "Ama neden Oyle olsun? Her seyde gerektigi gibi hareket
ediyordum..." diyordu, sonra bu hayat ve 61iim muammasinin biricik ¢oziimiini
kendinden, asla, miimkiin olmayan bir sey gibi hemen kovuyordu.

"Peki, simdi istedigin nedir: yasamak mu? Nasil yasamak?... Mahkemede
miibasirin —Yargiclar heyeti geliyor!— dedigi anlardaki yasadigin gibi mu
yasamak? "Heyet geliyor, heyet geliyor..." diye tekrarladi. Sonra hirsla,

— Iste geldi heyet! Ama sugum yok benim. Nigin?... diye bagirdi.

Aglamayi kesti, yliziinii duvara dogru ¢evirerek hep aym seyi, "Biitiin bu fecaat
neden? Ne liizumu var bunun?..." diye diisiinmeye basladi.

Sorular cevapsiz kaliyordu. Bunun gerekli yasamamn tabii sonucu oldugu
aklina geldikce de bu garip diisiinceden kurtulmak istiyordu.



X

Iki hafta daha gecti. ivan Ilyi¢ artik kanepeden kalkmiyordu. Yatakta yatmak
istemiyor, kanepede yatiyordu. Cogunda yliziinii duvara g¢evirerek, tek basina,
hep aym dinmeyen istiraplart ¢ekiyor; tek basina hep aym ¢oziilmeyen dii-
siinceyi kuruyordu. Neydi bu? Gergekten 6liim milydii?... i¢indeki ses, "Evet,
gercekten..." diye cevap veriyordu. "Ya bu istiraplara ne liizum var?" Ses gene

cevap veriyordu: "Hi¢. Oyle iste." Bundan sonra ve bundan baska bir sey
yoktu.

Hastaligin baslangicindan, doktora ilk gidisinden beri Ivan Ilyi¢'in hayatina
birbiriyle nobetlesen, birbirine zit iki hal girdi. Bunlar, kdh umutsuzluk ve
anlasilmaz, korkung Oliimii bekleyis; kdh umut ve viicut caligmasimin merak
dolu gozlemiydi. GOziiniin Oniine kah gecici bir zaman i¢in 6devini yapmaktan
uzaklasan bir bobrek, ya da bir bagirsak, kah kendisinden hicbir seyle
kurtulmasina imkan olmayan, anlagilmaz, korkung¢ 6liim geliyordu.

Bu iki hal hastaligimin baslangicindan beri nobetlese geliyordu. Ama hastalig
ilerledik¢e bobrekle ilgili diisiincesi o dl¢iide siipheli, hayali oluyor, yaklasan
oliim kavramu da o derece gergeklesiyordu.

Ivan Ilyi¢, daha ii¢ ay dnce ve simdi ne oldugunu, bayirdan bir diize inisini her
hatirlayisinda, biitiin umutlari, biitiin ihtimalleri yikiliveriyordu.

Kalabalik sehirde, ahbap, aile kalabaligi arasinda oldugu halde; ne deniz
dibinde, ne de yeryiiziinde benzeri olmayan korkung yalmzlig: i¢inde Ivan Ilyi¢
son zamanlarda yiiziinii kanepenin arkaligina ceviriyor, ancak ge¢cmisin
hayaliyle yasiyordu. Goziiniin Oniine birbiri ardinca geg¢mise ait tablolar
geliyordu. Daima en yakindan baslayarak en uzaga, ¢ocukluguna gidiyor, orada
duruyordu. Bugilin yemekte gelen erik hosafi aklina gelirken ¢ocuklugunda
yedigi burusuk, kuru frenk eriklerini hatirladi. Kendine has tadi olan erigi yiyip
cekirdegi kalinca agzinmin salya ile nasil doldugunu diisiindii. Bu onda hemen
aym zamanlara ait baska hatiralar canlandirdi: dadisi, kardesleri,
oyuncaklari...

Ivan Ilyi¢ kendi kendine, "Bunlar1 birakalim... ¢ok aci.." diyor, yeniden
bugiinkii hayata doniiyordu. Kanepenin arkaligindaki bir diigmeyle sahtiyan



tizerindeki kirigiklara bakiyor... "Sahtiyan pahali, hem dayaniksizdir. Onun
yiiziinden ka¢ kere kavga ettik. Ama bu bagka bir sahtiyan, baska tirlii bir
kavga idi. Babamizin sahtiyandan c¢antasim yirttik; ceza yedik. Annemiz de
bize ufak borekler getirmisti odamuza..." Ivan Ilyi¢ gene ¢ocukluguna daliyor,
gene kederleniyor, bu diisiinceleri kendinden uzaklastirip baska seyler
diistinmeye calisiyordu.

Hatiralar zihninde siiriip giderken bir yandan da hastaligimn nasil artip
geligtigine ait disiinceler birbirini  kovaliyordu. Geriye dondiikge
hatiralarindaki canlilik artiyordu. Hayatinda 1yi taraflar az degildi; daha
dogrusu dort bast mamur bir hayat yasamisti. Bunlar birbirine katiliyordu.
"Acilar nasil gitgide agirlamiyorsa biitiin hayat da boylece hep kotiileyerek
gidiyor..." diye diislinliyordu. Ta gerilerde, hayatimn baslangicinda, aydinlik
bir nokta vardi. Sonralar1 bu nokta karardikca karariyordu; hem de gittikce
artan bir hizla... ivan ilyi¢, "Oliime olan mesafenin karesiyle ters oranli bir
hiz..." diye diisiindii, i¢ine artan hizla asagl diisen tasin sekli saplandi. Hayat,
cogalan bir yigin 1stirap, daima artan bir lizla sona, en korkung 1stiraba dogru
tepe taklak inmektedir. "Ben de iniyorum..."

Ivan llyi¢ iirperiyor, kipirdaniyor, kars1 koymak istiyordu. Fakat elinden bir
sey gelmedigini biliyordu artik. Gene bakmaktan kendini alamayan ama bir
yandan da yorgun diismiis gbzleriyle bakiyor; bekliyordu. "Kars1 konulmaz"
diyordu. Hi¢ olmazsa bunun sebebini anlamali. Bu da olmaz. Gerektigi gibi
yasamis olmasaydi belki aciklayabilirdi. Ama bunu séylemek de asla dogru
degildi. Ivan Ilyi¢ hayatimin ne derece mesru, diizenli, nezih oldugunu hatir-
liyor, soylenmeye devam ediyordu: "Gereken sekilde yasamamis olmam kabul
edilmez bir sey" diyor, giilliimsiiyordu. Sanki birisi bu giiliimsemeyi goriip de
aldanabilirdi. "Agiklanamaz! Aci, 6liim... Ni¢in?"



XI

Boylece ii¢ hafta gecti. Bu ii¢ hafta i¢inde Ivan Ilyi¢'le karisinin arzuladiklar
olay gercgeklesti: Petriscev kizlarim resmen istedi. Bir aksamiistii oldu bu.
Ertesi sabah Praskovya Fedorovna Petriscev'in evlenme teklifini kocasina
nasil soyleyecegini diisiinerek odasina girdi. O gece Ivan Ilyi¢'de yeniden
kotiilesmeye giden bir degisiklik oldu.

Praskovya Fedorovna, onu her zamanki kanepede, ama yeni bir durumda buldu.
Ivan Ilyig sirt {istii yatiyor, inliyordu, hareketsiz bakisini 6niine dikmisti. Karisi
ilaclardan sdz agmaya baslarken Ivan Ilyic gdzlerini ona dikti bu sefer.
Kadimn lafi agzinda kaldi. Kocasinin bakis1 dyle i¢ten bir kinle doluydu ki...

— Allah r1zas1 i¢in birakin beni de rahat 6leyim! dedi.

Praskovya Fedorovna odadan ¢ikmaya davrandi ama tam o sirada kizlar1 girdi,
babasim selamlamak i¢in yanina geldi. Kizina da, karisina baktigi gibi bakti,
soguk bir halle kendisinden yakinda kurtulacaklarim sdyledi. Iki kadin ses
cikarmadi. Biraz oturduktan sonra sessizce ¢iktilar.

Liza,

— Bizim ne sugumuz var? dedi annesine. Biz mi yapmusiz bunu? Babama
actyorum ama onun da bize azap ¢ektirmesi dogru mu?

Doktor her zamanki saatte geldi. Ivan Ilyi¢ hiddet dolu bakisim ona dikmis,
sadece "Evet" ve "Hayir"la cevap veriyordu. Sonunda,

— Higbir seyin fayda etmeyecegini biliyorsunuz, dedi. Birakin beni artik.
— Acilarimiz hafifletebiliriz; dedi doktor.

— Onu da yapamazsiniz. Birakin. Doktor disar1 ¢ikti, Praskovya Fedorovna'ya
kocasimin durumunun ¢ok kot oldugunu sodyledi. Acilar son derece
siddetlenmis olmaliydi; hafifletmenin tek ¢aresi, afyondu.

Doktor, maddi acilarin miithis oldugunu sdyliiyordu ve bu bir ger¢ekti. Ama
manevi acilart maddi acilarindan daha da korkungtu. Cektigi istirabin asil



sebebi de buydu.

Ivan ilyi¢'in manevi acis1 sundan doguyordu: o gece, uyuyan Gerasim'in ¢ikik
elmacik kemikli, uysal yiiziine bakarken aklina birdenbire su diisiince geldi:
"Ya biitiin hayatim, yasadigim bilin¢li hayat gercekten gerektigi gibi degil
idiyse?"

Ivan Ilyi¢, simdiye kadar gereken sekilde yasamamus olmasi diisiincesini
isabetsiz gordiigii halde, gergegin diisiincesine aykiri oldugu inancina gitgide
kendini kaptirtyordu. Ustiin mevkilerde bulunanlarin iyi saydiklar1 seylere
kars1 kendisinin belli belirsiz, cabucak da uzaklastig karsi koyma cabalarinin
asil gercek olmasi ihtimali aklina geldi. Geri kalan ne wvarsa dogru
olmayabilirdi. GoOrevi, hayattmn kurulusu, ailesi, toplumla ve memuriyetle
ilgileri temelden yanlis olabilirdi.

Ivan Ilyi¢ bunlar1 6z varlifina kars1 savunmak istedi. Ama savunmasinin ne
kadar gli¢siiz oldugunu o anda anladi. Artik savunacag hicbir sey yoktu. Kendi
kendine, "Mademki Oyle hayattan, elimde nem varsa hepsini mahvettigimi
bilerek ayriliyorum, dedi. Diizeltmeme de imkan yok artik... Su halde?..."

Sirtiistii uzandi, hayatim baska bir gozle diisiinmeye basladi. Ertesi sabah,
usaginin, sonra karisimin, sonra kizimn, sonra da doktorun her hareketi, her
s0zii o gece Oniinde acilmis korkung ger¢egi dogrulamaktaydi. Onlarla, kendini
ve neyi yasadigim gordii. Biitiin bunlarin hayati da, 6liimii de kaplayan biiytik,
korkun¢ bir yalan oldugunu agik¢a anladi. Bunu anlamasi maddi acilarimi,
artirdi, on misline ¢ikardi. Inliyor c¢irpimiyor, iistiinii basim paraliyordu.
Elbisesi cendere gibi onu sikiyor, boguyordu sanki, Ivan Ilyi¢ 6fkeden
kendinden ge¢iyordu.

Cokca afyon verilince yatisti, daldi. Ama &gle yemeginde hepsi yeniden
tekrarlanmaya basladi, Ivan Ilyi¢ herkesi yamindan kovuyor, kendini yerden
yere attyordu. Karis1 yanina geldi.

— Jan, camm, dedi. Benim i¢in yap bunu.. Benim i¢in... Ne olursun! Zarar
gelmez bundan. Bazen faydasi bile dokunur. Yapiver sunu camim... Sihhatte
baz1 kimseler bile...

Ivan ilyi¢ gbzlerini kocaman kocaman acti;



— Ne o?... Prigastiye'mi? [Giinah ¢ikarma t6reninden sonra yapilan ayin.] Ne
ltizum var? Istemez. Ama sey...

Karis1 aglamaya basladi.
— Olsun degil mi camm? Bizimkini ¢agirayim. Cok iyi bir adamdir!
— Pekala, dedi Ivan Ilyi¢. Gelsin.

Papaz gelip giinahlarini ¢ikardiktan sonra yatisti, yumusadi adeta. Siiphelerinin
ve dolayisiyla istiraplarimin hafiflemis gibi oldugunu hissetti. I¢inde yeniden
umut uyanmsti. Ivan ilyi¢ yeniden korbagirsagini, onun diizelmesi imkanini
diistinmeye basladi. Gozleri yas dolarak kutsal giillacr ald.

Ayinden sonra yatirilinca bir dakika i¢in hafiflik duydu. Yeniden yasamayi
umuyordu. S6zii edilen ameliyati diisiinmeye basladi. Karis1 dini téreni i¢in
onu kutladiktan sonra,

— Dabha 1y1 oldun, degil mi? diye sordu.
Ivan Ilyig, yiiziine bakmadan,
— Evet, dedi.

Karisinin elbisesi, viicudu, yiiz ifadesi, sesi, her sey ona yalniz "Bu da degil,
diyordu. Eskiden de simdi de senden hayati ve Oliimii saklayan yalani,
aldatmay1 yasadin, o kadar."

Ivan Ilyi¢ bunlar1 diisiiniir diisiinmez 6nceki kini, dayamlmaz maddi 1stiraplari;
sonra da kag¢imlmaz, gitgide yaklagan 6limil idrak edis duygusu ayaklandi.
Yeni bir hal geldi ona. I¢1 burkuluyor, solugu daraliyordu.

Karisina, "Evet" dedigi zaman yiiz ifadesi gercekten korkungtu. Yiiziine dik dik
bakarak, zayifligindan umulmaz bir ¢eviklikle dondii, yiizilkoyun yatarak,

— @Gidin, hepiniz gidin!... Birakin beni!... diye bagirdi.
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O andan itibaren, ii¢ giin ard1 kesilmeyen bir feryat basladi. Bu korkung feryat
cift kap1 arkasindan duyuluyor, dehset veriyordu.

Karisina "Evet" dedigi anda mahvoldugunu, geri doniise imkam kalmadigim;
sonun, artik kesin bir sonun geldigini, gene de siiphesinin ¢oziilmedigini ve
boylece siiphe olarak kalacagim anlada.

Cesitli seslerle,
— U... Uu... Ul... diye bagiriyordu.

— Ne hogu! [Rusca: Istemem.] diye tutturan ivan Ilyi¢, sondaki "U" yu uzata
uzata haykiriyordu.

Zaman kavramim silen o ii¢ glinde mahut siyah torba i¢inde debeleniyordu...
Gorilinmez, yenilmez bir kuvvet onu bu torbanin igine sokmaya ugrasiyordu.

Oliim hiikmii giyen bir adanun celladin elinden kurtulamayacagini bildigi halde
cirpinmasi gibi debeleniyordu. Miicadele i¢in harcadig biitlin gayrete ragmen
ona dehset veren sona her an yaklasmakta oldugunu hissediyordu. Istirabinin,
hem o kara deligin i¢ine sokulmaktan, hem de, daha ¢ok, onun igine
girememekten oldugunu duyuyordu. Girmesine engel olan, hayatimin iyi ge¢cmis
olmas1 inanciydi. Hakli bir hayat yasadigi tizerine gorisi takiliyor, ileri
birakmiyor, bu kadar azap veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu gogsiinden, bogriinden itti, solugunu
daha ¢ok sikt1, ivan Ilyi¢ delige diisiiverdi... Orada, deligin dibinde bir parilt
belirdi... Yolculukta, bazen, tren geri geri giderken ileri gittigi sanilir, sonra
birdenbire ger¢ek istikametin farkina varilir. O da boyle olmustu.

Kendi kendine: "Evet, hicbiri gereken sey degildi. Ama zarar1 yok. Gereken
sey de yapilabilir. Bu gereken sey de ne acaba? diye sordu kendi kendine,
sonra birdenbire sustu.

Bu hal, t¢giincii giiniin sonunda, Oliimiinden iki saat once olmustu. Tam bu



sirada kiiciik liseli, babasimin odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu.

Can cekisen Ivan Ilyi¢ durmadan avazi ciktign kadar haykiriyor, kollarim
savuruyordu. Eli kiiclik liselinin basina c¢arpti. Cocuk onu yakaladi,
dudaklarina gotiirdii, aglamaya baslad.

Iste 0 anda Ivan ilyi¢ kara delige diistii, oradaki 15181 gordii... Hayatinin
gereken sey olmadig ama bunu heniiz diizeltmek miimkiin oldugu sonucuna
vardi. Kendi kendine, "Gereken sey de ne?" diye sordu, bir sey dinliyor gibi
yatistl, sessizlesti. O zaman birisinin elini Optiigiinii duydu. Gozlerini agti,
ogluna bakti. Acidi ona. Karis1 yaklasti. Ivan Ilyi¢ ona da bakti. Kadimn agz
acikti, burnunun, yanaklarinin tistiindeki gozyaslarimi silmemisti. Act bir keder
dolu bakisiyla siiziiyordu onu. Ivan Ilyic kadina acidi. "Evet, {iziiyorum
onlari... diye diisiindii. Aciyorlar bana. Ben 6liince daha 1yi olacak..." Bunu
sOylemek istedi. Ama sOyleyecek hali kalmamusti. "Zaten is sdylemekte degil,
yapmak lazim" diye diisiindii. Karisiyla oglunu gosterdi,

— Cikar... yazik... Sana da... dedi. "Prosti" [affet] diye eklemek istedi. Dili
dolasti, "Propusti..." [Birak ge¢eyim.] dedi.

Bunu diizeltmek i¢in kendinde gii¢ bulamayinca, anlamalar1 gerekenlerin
anlayacaklarini bildigi i¢in sadece elini sallayiverdi.

Birdenbire, onu sikan, lizen seylerin hepsinin birden iki yandan, onden, her
yandan belirmeye basladigim hissetti. Ailesine aciyordu. Onlarin
tiziilmemeleri i¢in bir seyler yapmaliydi. Bu acidan onlar1 da kendini de
kurtarmak gerekti. "Ne kadar iyi, hem de ne kolay!..." diye disiindii. "Ya
agrilar?... Onlar1 ne yapmal1?..."

— Agr1 neredesin bakayim?
Dinliyor: "Hah, iste. Varsin olsun. Ne yapalim!... Ya 6liim? O nerede?"

I¢inde, 6liime kars1 her zamanki korkuyu ariyor, bulamiyordu. Hani 61iim?... Ne
olimii?...

Hic korku yok! Ciinkii 6liim de yoktu. Oliim yerine 151k vardi.



Ivan Ilyig, birdenbire, yiiksek sesle,
— Demek boyleymis! dedi. Ne saadet!
Biitiin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve bu anin anlanu artik degismedi.

Orada bulunanlar i¢in ise, onun can ¢ekismesi daha iki saat siirdii. Gogsilinde
bir seyler hirildiyordu. Bitkin viicudu titremeler i¢inde sarsiliyordu. Sonra
hiriltilar horultular gitgide seyreklesti.

Birisi lizerine egilerek,
— Bitti, dedi.

Ivan Ilyi¢ bunu duydu, icinde tekrarladi. Kendi kendine, "Oliim bitti, dedi. O
yok artik."

Derin bir soluk aldi. Bu soluk alis yarida kaldi. ivan ilyi¢ boylu boyunca
uzandi ve oldii.
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