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I

Mahkeme üyeleriyle savcı, büyük adalet sarayında, İvan Yegoroviç Şebek'in
odasında toplanmışlardı. Melvinskiler davasının oturum aralığı idi.

Söz, meşhur Krasov davasına geldi. Fedor Vasilyeviç, mahkemenin bu davada
yetkisizliğini ispat ederken heyecanlanmıştı. İvan Yegoroviç düşüncesinden
vazgeçmiyordu. Piotr İvanoviç ise, daha baştan tartışmaya katılmadığı için
ilgilenmiyor, yeni getirilen "Vedomosti" gazetesini gözden geçiriyordu.

— Baylar, dedi. İvan İlyiç ölmüş.

— Sahi mi?

— İşte; okuyun.

Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilyeviç'e uzattı.

Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: "Praskovya Fedorovna Golovina
sevgili kocası mahkeme üyesi İvan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 yılında
öldüğünü derin bir acıyla akraba ve ahbaplarına bildirir. Cenaze töreni cuma
günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır."

İvan İlyiç, orada toplanmış olanların meslektaşıydı. Herkes severdi onu.
Birkaç haftadır hastaydı. Hastalığın şifasız olduğu söyleniyordu. Görevinden
ayrılmamıştı. Ama ölmesi ihtimali göz önünde tutularak daha şimdiden yerine
Alekseyev'in; Alekseyev'in yerine de ya Vinnikov'un ya da Ştabel'in atanması
tasarlanıyordu. Bunun için İvan İlyiç'in ölümünü duyduktan sonra odada
oturanların ilk düşünceleri, bu ölümün bizzat üyelerin veya ahbapların be-
cayişleri yahut terfileri üzerinde ne gibi etkiler yapacağı oldu.

Fedor Vasilyeviç: "Şimdi yüzde yüz Ştabel'in ya da Vinnikov'un yerine
geçerim artık. Bunu bana çoktan vaat etmişlerdi. Maaşımdan başka 800 ruble
zam alacağım..." diye düşündü.

Piotr İvanoviç şunları düşünüyordu: "Kaynımın Kaluga'dan bir başka yere



kaldırılması için teşebbüslere girişmeli. Karım çok memnun olur. Bundan
sonra, soyuna bir şey yapmıyorum diye sızlanmaz artık..."

Piotr İvanoviç:

— Zaten ben onun kalkamayacağını tahmin etmiştim, dedi. Yazık!

— Hastalığı neydi?

— Doktorlar teşhis edemediler. Daha doğrusu koydukları teşhisler başka başka
idi. Onu son görüşümde iyileşeceğini sanmıştım.

— Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugün ha yarın derken...

— Varlıklı mıydı?

— Karısının ufak bir serveti varmış galiba ama önemsiz bir şey.

— Evet. Doğrusu gitmek gerekiyor... Pek de uzakta oturuyorlar.

— Size uzak. Zaten size herkes uzak...

Piotr İvanoviç Şebek'e bakarak gülümsedi.

— Hâlâ nehrin karşı yakasında oturuşumu affedemiyor! dedi.

Üyeler şehirdeki mesafelerin uzaklığını konuşmaya başladılar ve mahkeme
salonuna geçtiler.

Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali olan değişikliklerle ilgili
düşüncelerden başka, yakın bir ahbabın ölümünü duyanlarda olduğu gibi,
ölenin kendileri değil de başkası olmasından ötürü bir sevinç uyandırmıştı.

Herkes, "işte o öldü; ben ölmedim!" diye düşündü veya hissetti. Yakın
ahbapları, yani İvan İlyiç'in dostları denilen kimseler de, ellerinde olmadan
can sıkıcı bir nezaket ödevi olan matem törenini ve ölenin karısına başsağlığı
ziyaretine gitmek zorunluluğunu düşündüler.

Fedor Vasilyeviç'le Piotr İvanoviç en yakın dostlarındandı.



Piotr İvanoviç, ölenin Pravovedenniye [Soylulara mahsus hukuk okulu; Orta ve
lise tahsili dahildir.] Okulundan arkadaşıydı. Kendini İvan İlyiç'e borçlu
sayardı. Kaynının, bulundukları şehre atanması hakkındaki tasarılarını
söyleyen Piotr İvanoviç yemekten sonra, uykuya yatmayıp frakını giyerek İvan
İlyiç'in evine gitti.

İvan İlyiç'in evi önünde bir kupa arabasıyla iki araba vardı. Aşağıda, antrede,
elbise askısı yanında, tabutun kapağı duvara dayalı duruyordu. Kapak yaldızlı,
püsküllü, kenarları parlatılmış sırmalı şeritle çevrili idi. Siyahlar giyinmiş iki
kadın kürklerini çıkarıyorlardı. Biri İvan İlyiç'in kız kardeşiydi. Piotr İvanoviç
onu tanıyordu. Öbürü, tanımadığı bir kadındı. Piotr İvanoviç'in arkadaşı Şvartz
merdivenden iniyordu. Piotr İvanoviç'i görünce, "Şu İvan İlyiç aksilik etti
doğrusu! Bizden örnek almalıydı!..." demek istiyormuş gibi ona göz kırptı.

Şvartz'ın İngiliz favorili yüzünde, fraklı zayıf vücudunda her zamanki gibi ince
bir resmiyet vardı. Şvartz'ın tabiatındaki hoppalıkla çelişen bu resmiyet burada
özel bir anlam taşıyordu. Piotr İvanoviç böyle düşündü.

Piotr İvanoviç bayanlara yol verdi. Sonra arkalarından ağır ağır merdiveni
çıkmaya başladı. Şvartz inmedi, merdiven başında durdu. Piotr İvanoviç bunun
sebebini anladı. Herhalde Şvartz, bu gece nerede "vint" [İngiliz kâğıt oyunu
"Whist"in bir çeşidi.] oynayacaklarını kararlaştırmak istiyordu. Bayanlar,
ölenin karısının bulunduğu yere geçtiler. Kalın dudaklarını ciddiyetle kısan
küstah bakışlı Şvartz bir kaş hareketiyle Piotr İvanoviç'e ölenin odasını
gösterdi.

Piotr İvanoviç oraya, bu türlü hallerde olduğu gibi şaşkınlıkla, ne yapacağını
bilmeden girdi. Bildiği bir tek şey, istavroz çıkarmak için hiçbir sakınca
olmadığı idi. Ama istavroz çıkarırken baş kesilip kesilmeyeceğinden pek emin
değildi. Bunun için ikisi ortasını seçti. Odaya girince istavroz çıkarmaya, bir
yandan da hafifçe baş keser hareketler yapmaya başladı. Baş ve el
hareketlerinin elverdiği ölçüde bakışlarını odada gezdiriyordu. Galiba ölenin
yeğenlerinden biri lise öğrencisi olan iki delikanlı istavroz çıkararak odadan
çıkıyorlardı. İhtiyar bir kadın bir köşede kıpırdanmadan duruyor, kaşları tuhaf
bir şekilde kalkık bir kadın ona fısıldayarak bir şeyler söylüyordu. Redingot
giymiş dinç, kesin tavırlı zangoç yüksek sesle, kesip atarcasına bir şeyler
okuyordu. Sofracı Gerasim, sessiz adımlarla Piotr İvanoviç'in önüne geçerek
yere bir şeyler serpmeye başladı. Bunu gören Piotr İvanoviç, birdenbire belli



belirsiz bir leş kokusu duydu. Bu uşağı, İvan İlyiç'i son ziyaretinde onun
çalışma odasında görmüştü. Gerasim aynı zamanda hastabakıcı ödevi
görüyordu.

Piotr İvanoviç hâlâ istavroz çıkarıyor, tabuta, zangoca ve köşede, masa
üzerinde duran ikonlara [Kutsal resim.] doğru hafifçe eğilmekte devam edi-
yordu. Sonra, ona fazlaca sürmüş gibi göründüğünden istavroz çıkarmayı kesti,
ölüyü incelemeye başladı.

Ölü, bütün ölüler gibi ağır, kendini koyvermiş bir halle yatıyordu. Katılaşmış
uzuvları tabutun minderine gömülmüş, yastıktaki başı temelli olarak
bükülmüştü. Ölü, bütün ölülerde olduğu gibi mum sarısı alnıyla çökmüş şakak-
larında yapışık duran saçlarını ve sanki üst dudağına dayanan sivrilmiş
burnunu seyrettirmek için gösteriliyor gibiydi; Piotr İvanoviç onu görmeyeli
çok değişmiş, çok zayıflamıştı. Ama bütün ölülerde olduğu gibi, hayatta iken
olduğundan daha güzel, özellikle daha anlamlıydı. Yüzünde, yapılması gereken
şeyin yapılmış ve doğru yapılmış olduğunu gösteren bir ifade vardı. Bundan
başka bu ifadeden bir sitem, hayatta olanlara bir hatırlatma okunuyordu. Piotr
İvanoviç bu hatırlatmayı yersiz, hiç değilse kendisiyle ilgili olmayan bir
hatırlatma buldu. Bunun üzerine yeniden acele, hatta kendi tahminince nezakete
uygun olmayacak derecede acele olarak istavroz çıkardı, sırtını çevirip kapıya
yürüdü. Şvartz onu sofada bekliyordu. Ayaklarını genişçe açmış, ellerini
arkasına bağlamış, silindir şapkasıyla oynuyordu.

Piotr İvanoviç neşeli, pırıl pırıl, zarif Şvartz'a bakarak ferahladı. Şvartz'ın bu
gibi şeylerle ilgilenmediğini, keder verici intihalardan zaaf duymadığını
anladı. Duruşu, görünüşü: "İvan İlyiç'in matem töreni durumun normal gidişini
bozmak için yeter bir sebep değil, diyordu. Yani bu geceki toplantıda uşağın
yeni dört mum hazırlayıp, yeni kâğıt destelerini hışırdatarak açmasına, kısacası
olayın bu gecenin hoşça geçirilmesine engel olması için hiçbir sebep yoktur."

Şvartz bunu, önünden geçen Piotr İvanoviç'e usulca fısıldadı ve bu geceki oyun
partisinin Fedor Vasilyeviç'te yapılmasını öne sürdü. Ama Piotr İvanoviç'e bu
gece “wint” oynamak kısmet olmayacaktı galiba.

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istediği halde, omuzlarından aşağısı
genişleyen Praskovya Fedorovna siyahlar giyinmişti. Başında dantelden bir
örtü vardı. Kaşları tabutun karşısında duran kadınınki gibi kalkıktı. Başka



kadınlarla birlikte kendi odasından çıktı, onları ölünün bulunduğu oda kapısına
kadar götürerek,

— Ayin şimdi başlıyor; buyurun! dedi.

Şvartz, belirsiz bir baş selâmıyla durdu.

Besbelli bu teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr İvanoviç'i tanıdı. İç çekti, yanına yaklaşarak
elinden tuttu.

— İvan İlyiç'in gerçek dostu olduğunuzu biliyorum, dedi. Bu sözlerden sonra
uygun bir hareket tarzı bekleyerek yüzüne baktı. Piotr İvanoviç, ölünün
odasında istavroz çıkarmak gereği gibi burada da el sıkıp iç çekerek: "Emin
olunuz!" demesi gerektiğini biliyordu. Öyle yaptı. Bunu yapınca da sonucun iyi
olduğunu anladı. Hem kendisi hem Praskovya Fedorovna duygulandılar.

Dul kadın,

— Ayin başlamadan çıkalım biraz, dedi. Sizinle konuşacaklarım var.
Müsaadenizle kolunuza gireyim.

Piotr İvanoviç'in koluna girdi. İçerdeki odalara doğru yürüdüler. Şvartz'ın
önünden geçerken öteki Piotr İvanoviç'e mahzun mahzun göz kırptı. Küstah
bakışı: "Al sana (Vint)i!... Kusura bakma, artık başka bir oyuncu bulacağız.
Ama yakanı kurtarabilirsen beş kişi oynarız..." diyordu.

Piotr İvanoviç daha derin, daha acıklı iç çekti. Praskovya Fedorovna minnetle
elini sıktı. Duvarları pembe kretonla kaplı, donukça yanan bir lâmba ile
aydınlanmış salona girdiler, masanın önüne oturdular. Kadın kanepeye, Piotr
İvanoviç yayları bozuk, oturunca çöken alçak bir iskemleye geçti. Praskovya
Fedorovna, başka sandalyeye oturması için onu uyarmak istedi ama bunun
duruma uygun olmadığını gördü, vazgeçti.

İskemleye oturan Piotr İvanoviç, İvan İlyiç'in salonu döşerken, şu yeşil
yapraklı pembe kreton hakkındaki düşüncelerini sormuş olduğunu hatırladı.

Dul kadın masanın önünden geçerek kanepeye otururken (salon ufak tefek eşya



ve mobilya ile doluydu) dantel örtüsünün bir ucu masanın oymasına takıldı.
Piotr İvanoviç takılan yeri kurtarmak için yavaşça ayağa kalktı. Altından
kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu dürtmeye başladı. Dul kadın dantelini
kendisi kurtarmaya çalışıyordu. Piotr İvanoviç de, altında isyan eden iskemleyi
ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen kurtaramadı. Piotr
İvanoviç yeniden doğruldu, iskemle bir daha direndi, birtakım gıcırtılar bile
çıkardı. Bütün bunlar bitince kadın ince batisten temiz mendilini çıkardı,
ağlamaya başladı. Piotr İvanoviç de, dantel ve iskemle olayından sonra biraz
durgunlaşmış, somurtarak oturuyordu. Bu güç duruma İvan İlyiç'in sofracısı
Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna'nın mezarlıkta seçtiği yerin iki yüz rubleye
sağlanabileceği haberini getirmişti. Praskovya Fedorovna ağlamayı kesti, Piotr
İvanoviç'e, işkence edilen bir adam bakışıyla baktı. Fransızca olarak çok
üzgün olduğunu söyledi. Piotr İvanoviç, bunun zaten başka türlü olamayacağına
içten inandığını sessiz bir işaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hoşa giden, aynı zamanda ölgün bir sesle,

— Sigara buyurmaz mısınız? dedi, Sokolov'la mezarın fiyat işini konuşmaya
başladı.

Piotr İvanoviç sigara yakarken kadının başka yerlerin fiyatını inceden inceye
öğrendiğini ve alınması gereken yeri seçtiğini duydu. Mezar işini hallettikten
sonra ayin için gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Sokolov çıktı. Kadın
masada duran albümleri beri yana çekerek,

— Her şey bana bakıyor, dedi, Piotr İvanoviç'in içtiği sigaranın külünün
masaya dökülmek üzere olduğunu görünce hemen önüne tablayı sürdü.

— Kederden maddi işlerle meşgul olamıyorum — demeyi yapmacık
buluyorum; dedi. Tersine, buna gösterdiğim özen beni avutmuyor ama hiç
değilse zihnimi oyalıyor.

Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini çıkardı. Sonra birdenbire, sanki
kendini zorlayarak silkindi, sakin sakin konuşmaya başladı:

— Sizinle bir iş için görüşecektim.



Piotr İvanoviç, altında hemen harekete geçen iskemle yaylarının daha fazla
kıpırdanmasına meydan vermeden usulca başını eğdi.

— Son günlerde dehşetli ıstırap çekti...

— Öyle mi efendim? Çok çekti ha? dedi Piotr İvanoviç.

— Korkunç derecede. Son zamanda, dakikalarca değil, saatlerce arasız bağırdı
durdu. Üç gün, üç gece sesi kısılmadan bağırdı... Dayanılacak gibi değildi! O
nasıl dayandı bilemiyorum: sesi, kapalı üç kapının ardından duyuluyordu.

— Kendini biliyor muydu? diye sordu Piotr İvanoviç.

Kadın, fısıltı halinde cevap verdi:

— Evet... son ana kadar. Ölümünden bir çeyrek saat önce hepimizle helâlleşti.
Hatta Volodya'nın odadan çıkarılmasını istedi.

Piotr İvanoviç kendisinin ve bu kadının tatsız yapmacıklarını görüyordu. Gene
de çok yakından, önce afacan bir çocuk ve okul öğrencisi, büyüdükten sonra da
oyun masası arkadaşı olarak tanıdığı adamın çektiği acıları düşünmek onu
birdenbire ürkütmüştü. Gene o alnı, dudağa inen burnu görür gibi oldu. Bu
defa kendi hesabına korktu.

"Üç gün üç gece ıstırap çektikten sonra ölüm! Bunlar şimdi, her dakika benim
de başıma gelebilir..." diye düşündü, bir an için korku bütün varlığını sardı.
Ama hemen, kendisi de nasıl olduğunu bilmeden, her zamanki düşünceleri
yardımına yetişti. Bu iş onun değil, İvan İlyiç'in başına gelmiştir. Piotr
İvanoviç'in başına böyle şeyler gelmemeliydi, gelmezdi de!...

Bunları düşünürken teessüre kapılıyordu. Oysaki Şvartz'ın yüzüne bakınca bu
üzüntüsünün sebepsiz olduğu anlaşılıyordu. Piotr İvanoviç bunu düşününce
sakinleşti, İvan İlyiç'in ölümüne ait ayrıntıları hararetle sormaya başladı. Sanki
ölüm yalnız İvan İlyiç'e mahsustu: kendisiyle hiç ilgisi yoktu.

İvan İlyiç'in çektiği gerçekten korkunç acılar üzerine hayli konuşuldu. (Piotr
İvanoviç bu ayrıntıları ancak İvan İlyiç'in çektiği azaplar Praskovya
Fedorovna'nın sinirlerini sarstığı için dinlemiş, öğrenmişti.) Bu konuşmalardan



sonra dul kadın asıl konuya geçmeye lüzum gördü.

— Çok acı Piotr İvanoviç, dayanılmaz bir acı!... diye tekrar ağlamaya başladı,

Piotr İvanoviç iç çekiyor, kadının burnunu silmesini bekliyordu. Praskovya
Federovna burnunu sildikten sonra Piotr İvanoviç,

— Emin olunuz efendim... diye mırıldandı, kadın sözüne devam etti.

Lâf arasında Piotr İvanoviç'le görüşmek istediği şeylerden de söz açtı. Mesele,
kocasının ölümü üzerine devletten ne şekilde para alınabileceğini öğrenmek
istemesiydi. Dul maaşının nasıl alınacağını soruyormuş gibi göründü. Piotr
İvanoviç ise kadının, devletten koparabileceği şeyleri en ince noktalarına
kadar bildiğini, hatta kendisinin bile bilmediği konularda bilgili olduğunu; ama
acaba daha fazla bir şey koparabilir miyim diye, bazı şeyler öğrenmek
istediğini görüyordu.

Buna bir çare bulmak istedi. Biraz düşündü. Nezaketle, cimriliğinden ötürü
hükümetimizi çekiştirdi. Sonra fazla bir şey sağlamaya herhalde imkân
olamayacağını söyledi. Ölenin karısı iç çekti ve galiba ziyaretçiyi başından
savmak çaresini düşünmeye başladı. Piotr İvanoviç anladı. Sigarasını
söndürerek ayağa kalktı, Praskovya Fedorovna'nın elini sıktıktan sonra antreye
gitti. İvan İlyiç'in vaktiyle antikacıdan satın aldığı ve onun için bir sevinç
konusu olan saatin bulunduğu yemek odasında, papazla ve matem ayinine gelen
birkaç ahbapla karşılaştı, İvan İlyiç'in genç, güzel kızı da oradaydı. Siyahlar
giymişti. Çok ince beli daha da ince görünüyordu. Gamlı, kararlı, hatta öfkeli
bir hali vardı. Piotr İvanoviç'i, bir suç işlemiş gibi selâmlamıştı. Kızın
arkasında, onun gibi dargın tavırlı nişanlısı duruyordu. Bu genç, zengin bir
sorgu yargıcıydı. Piotr İvanoviç tanıyordu onu. Hüzünlü bir baş selâmıyla
nişanlıları selâmladı, ölünün odasına geçmek istedi. Birdenbire merdiven
altında İvan İlyiç'in, babasına pek benzeyen lise öğrencisi oğlu göründü.

İvan İlyiç'in küçük modeli, daha doğrusu Piotr İvanoviç'in Pravovedeniye'de
hatırladığı haliyle İvan İlyiç'di bu. Ağlamış gözleri 13-14 yaşındaki çocukların
saf ifadesini kaybetmişti. Çocuk Piotr İvanoviç'i görünce yabani, sıkılgan bir
halle yüz buruşturdu. Piotr İvanoviç onu başıyla selâmladı, ölünün odasına
girdi. Matem ayini başladı. Mumlar, iniltiler, tütsü, gözyaşları, hıçkırıklar...



Piotr İvanoviç asık suratla ayaklarına bakıp duruyordu. Bir defacık olsun ölüye
bakmadı. Ayin sonuna kadar duygulanmaya kaptırmadı kendini ve ilk çıkanlarla
hemen dışarı fırladı. Antrede kimse yoktu. Sofracı Gerasim Sokolov hemen
ölünün odasından çıktı; güçlü elleriyle bütün paltoları altüst ederek Piotr
İvanoviç'in paltosunu bulup tuttu.

Piotr İvanoviç, bir şey söylemiş olmak için,

— Acıdın, değil mi oğlum? dedi.

Gerasim beyaz, köylülere has sık dişleriyle sırıttı:

— Allah’ın emri, dedi. Hepimiz oraya gideceğiz.

Hareketli, işi başından aşkın bir adam çabukluğuyla kapıyı açtı, arabacıya
seslendi, Piotr İvanoviç'i arabaya bindirdi. Sonra geriye, kapının önüne çekildi
ve sanki daha ne yapacağını düşünüyormuş gibi bir an durakladı.

Piotr İvanoviç günlük, ölü ve asit fenik kokusundan sonra temiz havayı sonsuz
bir zevkle içine çekti.

Arabacı,

— Nereye emrediyorsunuz beyim? diye sordu.

— Vakit pek o kadar geç değil. Fedor Vasilyeviç'e gideyim, dedi Piotr
İvanoviç.

Oyuncuları gerçekten henüz birinci seansı bitirirken bulduğu için onun da
beşinci olarak girmesi mümkün olmuştu.



II

İvan İlyiç'in hayat hikâyesi basit ve herkesin yaşadığı gibi en fecilerinden
biriydi.

İvan İlyiç, kırk beş yaşında mahkeme üyesi olarak ölmüştü. Babası
Petersburg’da çeşitli nezaret ve dairelerde çalışarak kendine bir istikbal
sağlamıştı. Böyle bir istikbal kazanıp mevki sahibi olanlar, zamanla, esaslı bir
hizmette kullanılmayacak hale gelirler. Bununla beraber uzun hizmetleri ve
rütbeleri adına kapı dışarı edilemezler. Bu sebeple onlar için icat edilmiş ismi
var cismi yok görevlere geçerek ismi de cismi de olan altı binden on bin
rubleye kadar aylıklarını alırlar. Bunlarla ömürlerinin son günlerine dek
geçinip giderler...

Üçüncü derece memur ve türlü türlü lüzumsuz müesseselerin lüzumsuz üyesi
olan İlya Yefimoviç Golovin de böyleydi.

Üç oğlu vardı. İvan İlyiç, ikinci oğluydu. Büyük oğlu babası gibi ama başka bir
nezarette ilerliyordu. Maaş zamlarının artık duracağı memurluk çağına
yaklaşıyordu. Üçüncüsü, talihsizin biriydi. Çalıştığı yerlerin hiçbirinde tutuna-
madı. O tarihte demiryollarındaydı. Gerek babası, gerek kardeşleri, özellikle
yengeleri onunla karşılaşmayı sevmedikleri gibi büyük bir zorunluluk
olmadıkça varlığını yokluğunu da hatırlamazlardı. Kız kardeşleri baron Gref'le
evliydi. Baron, kayın babası gibi Petersburg memurlarındandı.

İvan İlyiç, herkesin dediği gibi "ailenin Anka kuşu" idi. Ne ağabeysi gibi
soğuk, titiz; ne de küçük kardeşi gibi delişmendi. İkisi arasında bir orta idi.
Zeki, canlı, sevimli, kibar bir adamdı. Tahsilini, küçük kardeşiyle birlikte
Pravovedeniye'de yapmıştı. Küçüğü, beşinci sınıfı bitirmeden okuldan
kovulmuştu. İvan İlyiç ise okulu iyi derece ile bitirdi. Daha okuldayken,
sonraları hayatı boyunca olduğu gibi istidatlı, neşeli, iyi kalpli ve insanlara
yakın bir adamdı. Üzerine aldığı her ödevi büyük bir titizlikle başarırdı. Ödev
anlayışı, büyüklerinin görüşüne tamamıyla uygundu.

Ne küçükken, ne de büyüdükten sonra yaltaklanma nedir bilmemişti. Ama ilk
gençliğinde, sineklerin ışığa yönelişi gibi toplumun en yüksek mevkilerinde
bulunanlara sokuluyor, tavırlarını, hayat görüşlerini benimsiyor, dostça ba-



ğıntılar kuruyordu. Çocukluk ve gençlik aşkları, üzerinde derin izler
bırakmadan geçmişti. Kendini şehvete, şöhrete; yüksek sınıflardayken serbest
fikirlere bile kaptırmıştı. Ama bütün bunları hislerinin doğru olarak ilham
ettiği belli sınırlar içinde yapmıştı.

Pravovedeniye okulundaki bazı hareketlerini, o vakit büyük bir alçaklık olarak
görüyordu. Hatta bunları yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonraları,
bu hareketleri çok yüksek mevkide bulunan kimselerin de yaptıkları ve fenalık
saymadıklarını görünce o da, hoş görmemekle beraber, bunları tamamıyla
unuttu; hatırladıkça aldırmaz oldu.

Pravovedeniye'den onuncu derecede bir memur olarak çıkan İvan İlyiç,
babasından, üst baş yapmak için bir miktar para aldı. Şarmer'e elbise
ısmarladı. Sanat kordonuna asılı madalyonlar arasında Respice finem ["Her
işin sonuna bak."] yazılı küçük bir madalyon vardı. İvan İlyiç Prensle
[Pravovedeniye okulunun direktörü.] ve mürebbileriyle vedalaştı.
Arkadaşlarıyla Donon'da yemek yedi. Sonra en iyi mağazalara ısmarlanmış
yepyeni, son moda bavuluna çamaşırlarını, elbiselerini, tıraş ve tuvalet
takımlarıyla battaniyesini doldurarak taşraya, babasının sağladığı maiyet
memurluğu görevine gitti.

İvan İlyiç'in durumu, Pravovedeniye'de olduğu gibi taşrada da iyiydi.
Çalışıyor, ilerliyordu. İşleri arasında hoş, münasip bir tarzda eğleniyordu.
Arada sırada üstlerinin verdiği görevlerle kazalara gidiyordu. Gerek
büyüklere, gerekse küçüklere karşı ağırdan alırdı. Ona verilen çoğu
raskolnik'lerle [Raskolnik'ler, Rusya’da Ortodoks kilisesinden ayrılmış, eski
dini muhafaza eden bir mezhep.] ilgili işleri en ince noktasına kadar ve
satılmamış bir namusla, biraz da göğsü kabararak başarırdı.

Memurlukta, gençliğine ve hafif eğlencelere meyline rağmen son derece ciddî,
resmî hatta titizdi. Ama toplum hayatında ekseriyetle şen, şatırdı; nükteyi
severdi. Her vakit iyi kalpli, terbiyeli ve âmiriyle karısının dedikleri gibi "iyi
bir çocuktu". Âmirinin evinde aileden sayılırdı.

Taşradayken, kendini bu zarif hukukçunun kucağına atmış bir bayanla
münasebetleri vardı. Bir modistra ile görüştü bir aralık. Vilâyete gelen görevli
yaverlerle içki toplantıları yaptıktan ve yemek yedikten sonra şehrin kuytu so-
kaklarını ziyaret ederdi. Âmirinin karısına yaltaklanırdı. Ama bu hareketlerin



hepsinde öyle kibar bir hava vardı ki hiçbirine kötü gözle bakılamazdı. Bunlar,
Fransızların "Gençleri hoş görmeli" sözlerine uygun hareketlerdi. Her şey
temiz ellerle, temiz gömlekler içinde, Fransızca kelimeler kullanarak ve
bilhassa en yüksek muhitte, o yüzden de en yüksek mevkilerdeki kimselerce de
beğenilerek yapılıyordu.

İvan İlyiç öylece beş yıl çalıştı. Memuriyetinde bir değişiklik oldu. Yeni adlî
müesseseler türedi. Buralara yeni adamlar lâzımdı. İvan İlyiç de bu yeni
adamlardan oldu. Ona sorgu yargıçlığı teklif edildi. Bu memuriyeti, başka bir
ilde olmasına ve buradan ayrılıp kurulmuş münasebetlerinden vazgeçip
yenilerini kurması gerektiği halde kabul etti. Arkadaşları onu geçirdiler,
birlikte resim çektirdiler, bir gümüş tabaka armağan ettiler ve İvan İlyiç yeni
memuriyetine gitti.

Sorgu yargıcı iken de, maiyet memurluğundaki gibi İvan İlyiç aynı derecede
kibar ve nazikti. İş hayatını özel hayatından ayırt etmesini bilirdi. Sorgu yargıcı
görevi İvan İlyiç için eski memuriyetinden daha meraklı, daha çekici idi.

Eski memuriyetinin çekici yönlerinden biri şuydu: Şarmer'in diktiği resmî
elbisesi sırtında, bekleme salonunda titreşip kabul edilmelerini bekleyen iş
sahipleriyle kendisini kıskanan başka memurların önünden serbest bir yürüyüş-
le doğruca âmirinin odasına geçip karşı karşıya oturarak sigara ve çay içmek...
Yalnız onun keyfine doğrudan doğruya bağlı kimseler pek azdı. Bunlar ancak
memuriyetle gittiği yerlerde bölge polis müdürleri, "raskolnik"lerdi. İvan İlyiç,
ona bağlı olan kimselere karşı çok kibar, hatta arkadaşça davranmayı, onları
ezmek elinde olduğu halde bu kadar sade ve dostça görüştüğünü hissettirmeyi
pek severdi. Ama o vakit karşısında böyle kimseler pek azdı.

Sorgu yargıcı olunca ayırmasız herkesi, en gururlu ve kendini beğenmiş
insanları bile avucunda tuttuğunu hissediyordu. Başlıklı bir kâğıda yazacağı
belli birkaç kelime o mağrur, kendini beğenmiş insanları sanık veya tanık
olarak ayağına getirtmesi için yetiyordu. Oturtmak istemezse bunlar sorgularına
ayakta cevap vereceklerdi.

İvan İlyiç kudretini asla kötüye kullanmazdı. Tersine, icraatında elinden geldiği
kadar onu kötüye kullanmamanın elinde olduğunu yumuşak davranmak isterdi.
Ama kudretini ve onu kötüye kullanmanın elinde olduğunu bilmek, İvan İlyiç'in
yeni memuriyetinin en ilgili ve çekici yönüydü. Esas görevinde, yani sor-



gularda bu görevle doğrudan doğruya ilgisi olmayan halleri kendisinden
uzaklaştırma tarzını çabuk kavramıştı. En güç çözülür bir davanın yalnız dış
tarafının kâğıtta görünebilmesi için bir şekil bulmuştu. Bu şekle göre onun
şahsî fikri tamamıyla dışarıda kalıyor; önem verilmesi gereken resmiyet
muhafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir işti. İvan İlyiç de 1864 senesi Kodunu ilk
uygulayan memurlardandı.

Yeni bir şehre nakleden ve sorgu yargıçlığı mevkiine geçen İvan İlyiç yeni
ahbaplar buldu, yeni münasebetler peydahladı. Durumu, tavırları başkalaştı, il
büyükleriyle arasında münasip bir mesafe bıraktı. Şehirde oturan adliyecilerle
zengin, asil ailelerden kurulu seçkin bir muhiti vardı. Bu sefer hükümete karşı
hafif bir hoşnutsuzluk, mutedil bir serbest fikirlilikle aydın vatanseverlik
gösteren bir tavır takındı. Yeni göreve geçince giyinişinin zarafetine
dokunmaksızın çenesini orta yerinden tıraş ederek yanlardan sakal bırakma
usulünden vazgeçti; sakalının olduğu gibi büyümesine engel olmadı.

İvan İlyiç'in yeni yerleştiği şehirdeki hayatı sevimli bir şekil almıştı. Valinin
aleyhindeki birbiriyle iyice anlaşmış muhit sevimli bir muhitti. Maaşı, önceki
maaştan yüksekti. "Whist" oynamaya başlaması da İvan İlyiç'in hayatına yeni
bir zevk katmıştı. Kâğıt oyunlarını neşeli, çabuk ve çok ince hesaplarla
oynamaya kabiliyetliydi. Bu yüzden çoğunda kazanırdı.

Yeni ilde iki yıl memurluk ettikten sonra müstakbel karısı Praskovya
Fedorovna Mihel ile karşılaştı. Praskovya Fedorovna Mihel, İvan İlyiç'in
bulunduğu muhitin en çekici, zeki ve parlak kızıydı. Yargıçlık işiyle yorulan
İvan İlyiç çeşitli eğlence ve dinlenme şekilleri arasında Praskovya Fedorovna
ile dansa kalkardı. En çok dans sırasında gönlüne girdi; genç kız İvan İlyiç'e
âşık oldu.

İvan İlyiç'in evlenmek için açık, belli bir niyeti yoktu. Fakat genç kız ona âşık
olunca, kendi kendine sordu: "Gerçekten, niçin evlenmemeli?"

Praskovya Fedorovna iyi, asil bir ailedendi.

Çirkin değildi. Ufak bir serveti vardı. Gerçi İvan İlyiç bundan daha parlak bir
evlenme bekleyebilirdi ama bu da fena sayılmaz bir kısmetti. Kendisinin iyi
bir aylığı vardı. Umduğuna göre kızın geliri de bu kadar tutardı. İyi bir aile, se-
vimli, güzel ve son derece namuslu bir kadın...



İvan İlyiç'in evlenme sebebinin, nişanlısının onu sevmesi ve kendi hayat
görüşlerine katılması olduğunu söylemek haksızlık olurdu. Çevresindeki
kimseler bu evlenmeyi onadıkları için evlendiğini söylemek de o derece
haksızlıktı. İvan İlyiç, her iki sebepten dolayı evlenmişti. Gönlüne göre bir
evlenme yaptığı gibi ondan çok yüksek mevkide bulunan kimselerin doğru
saydıkları bir hareketi de yapmış oluyordu. İvan İlyiç'in evlenmesi böyle oldu
işte.

Evlenme olayı, evlilik hayatının ilk zamanlarında karı koca sevişmeleri, yeni
ev eşyaları, mutfak takımları ve yeni çamaşırlar arasında, karısının gebeliğine
kadar gayet güzel geçti. O kadar güzel ki, İvan İlyiç evlenmenin üzüntüsüz,
tatlı, neşeli, daima karşılıklı kibarlık, nezaket içinde geçerek yaşama düzenini
bozmayacağını (ki bu yaşayışını onun çevresi tasvip ediyor, kendisi de bunu
hayata tamamıyla uygun buluyordu;) hatta aksine, kuvvetlendireceğini
düşünmeye başlamıştı. Oysaki karısının gebeliğinin ilk aylarından hayatlarına
yeni, beklenilmedik, tatsız, ağır ve pek manasız bir şey giriverdi. Umulmadık
bu halden kurtulmak da mümkün değildi.

Karısı, İvan İlyiç'in tahminine göre hiç sebepsiz ve kendi söyleyişiyle,
"gönlünü eğlendirmek için" hayatın tadını ve huzurunu kaçırmaya başladı.
Ortada fol yok yumurta yokken kocasını kıskanıyor, kendisiyle daha çok meşgul
olmasını istiyordu. Her şeyden aksileniyor, acı, kaba sahneler icat ediyordu.

İvan İlyiç bu tatsız durumdan sıyrılmak için vurdumduymaz davranmaya
başladı. Bu hali hayatı boyunca onun her zaman imdadına yetişirdi. Karısının
keyfi yerinde olup olmadığının farkında değilmiş gibi görünmeye çalışıyordu.
Böylece eskisi gibi üzülmeden, zevkle yaşamaya devam etti. Arkadaşlarını
davet ederek oyun partileri tertipliyordu. Bir yandan da kulübe, arkadaşlarının
evlerine kaçamak yapmayı denedi. Ama karısı bunu hoş görmedi, günün
birinde kaba denecek şekilde haşladı onu. Daha sonra da kocası isteklerini
yerine getirmediği zamanlarda onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu,
kocası iyice baskı altına girip, sıkıla üzüle dizinin dibinde oturmaya razı olana
kadar yapmayı aklına koymuş olacaktı...

İvan İlyiç ürktü. Evlilik hayatının, hiç olmazsa onunkinin, hayatın zevk ve
icaplarına uymadığını, aksine, çok defa onları bozduğunu; bunun için kendini
böyle hırpalamalardan korumak gerektiğini anladı. Bu derde çare aramaya
koyuldu.



Praskovya Fedorovna'nın saygı gösterdiği biricik şey, kocasının görevi idi.
İvan İlyiç de bağımsızlığını kurtarmak için görevini ve ona bağlı işleri silâh
olarak kullanıyor karısıyla mücadele ediyordu.

Karısı, çocuğun dünyaya gelmesinde, onu emzirme denemesinde ve bunda
karşılaştığı bazı aksiliklerde, çocukla annesinin gerçek ve düşsel
hastalıklarında İvan İlyiç'in de katılmasını istiyor; o ise bunların hiçbirinden
bir şey anlamıyordu. Böylece kendisine aile dışında ayrı bir acun yaratmak
ihtiyacını daha şiddetle duyuyordu.

Kadın sinirli, zorlukçu oldukça İvan İlyiç hayatının ağırlık merkezini o ölçüde
memuriyet hayatına doğru götürüyordu. Görevini eskisinden çok sevmeye,
yükselme hırsı beslemeye başladı.

Bir yıl gibi kısa bir evlilikten sonra, bazı iyilikleri olmakla beraber, evliliğin
esas olarak çok zor, ağır bir iş olduğunu anladı. İnsan evlilik ödevini hakkıyla
yapmak, yani nezih, toplumun tasvip ettiği bir hayat sürmek isterse, memurlukta
olduğu gibi belli bir hareket şekli bulmalıydı.

İvan İlyiç de evlilik hayatı için böyle belirli bir hareket şekli düzenledi. Onun
aile hayatından istedikleri, verilebilecek şeylerdi: ev yemeği, ev kadını, yatak
ve özellikle toplumca kabul edilmiş bazı kibarlık gösterileri idi. Geri kalan
şeylerde neşe, zevk arar; bulunca da şükrederdi. Terslikle, azarla karşılaşınca
o saat kendisi için ayırdığı iç acununa çekilir, zevki orada bulurdu.

İyi bir memur olarak beğenilen İvan İlyiç üç yıl sonra savcı yardımcısı oldu.
Yeni görevi, bu görevin önemi, herkesi mahkemeye götürüp hapse atabilmek
yetkisi, nutuk söylemek ve bu işte kazandığı başarı — bütün bunlar İvan İlyiç'i
memurluğa gitgide daha çok bağlıyordu.

Başka çocuklar doğmaya başladı. Karısı gittikçe daha hırçın, daha dırdırcı
oluyordu. Ama İvan İlyiç'in ev hayatında kullandığı taktik sayesinde bu
dırdırlar hemen hemen hiç dokunmuyordu ona.

Aynı şehirde yedi yıllık memurluktan sonra İvan İlyiç'i başka bir ilin
savcılığına tayin ettiler. Ailece oraya göçtüler. Paraları kıttı. Karısı geldikleri
yeri beğenmemişti. Aylığı eskisine göre çok olduğu halde, oradaki hayat daha
pahalıydı. Bundan başka, çocuklarından ikisi öldü. Böylece aile hayatı İvan



İlyiç için daha da tatsızlaştı.

Praskovya Fedorovna karşılaştığı her sıkıntı yüzünden kocasına sitemler
yağdırıyordu. Karı koca arasındaki konuşma konularının çoğu çocuk terbiyesi
idi. Bu konular önceki kavgaların hatıralarını canlandırdığı için ikisi de her an
kavgaya hazırdılar. Sevgi devirleri ise pek seyrekti aralarında, pek kısa
sürüyordu... Bu sevgi zaman zaman küçük adacıklara yanaşmalara benziyordu;
uğradıktan sonra ikisi de gene gizli düşmanlık denizine açılıyordu. Bunu
birbirlerine karşı uzak durarak belirtiyorlardı.

İvan İlyiç hallerini tabii saymasaydı, bu uzaklaşmalara üzülebilirdi. Ama
durumu yalnız normal saymakla kalmıyor, aile çevresi faaliyetinin gayesi kabul
ediyordu. Bu gaye, kendini mümkün olduğu kadar bütün tatsızlıklardan
korumak, bunlara zararsız, kibar bir şekil vermekti. Bunu da gitgide, aile
arasında daha az vakit geçirmekle elde ediyordu. Tersine hareket etmek
zorunda kalınca durumu kurtarmak için evde yabancılar bulunmasını
sağlıyordu.

Asıl önemi olan, İvan İlyiç'in bir memurlukta bulunuşuydu. Hayatının bütün
ilgisi iş acununda toplanmıştı Kendini tamamıyla vermişti buna. Kudretini,
dilediğini mahvetmek imkânının elinde olduğunu anlayışı; mahkemeye girer-
ken, maiyetindekilerle karşılaşırken dıştan da olsa taşıdığı azamet, büyüklerle
küçükler üzerindeki etkisi, iş konusunda duyduğu merhamet zevk veriyordu
ona. Bütün bunlar, arkadaşlarıyla sohbetler, yemekler, Whist partileri hayatını
dolduruyordu. Böylece İvan İlyiç hayatının toplu olarak, gereken şekilde hoş,
kibar geçtiği inanandaydı.

Yedi yıl daha bu minval üzerine geçti. Büyük kızı artık on altısındaydı. Bir
çocukları daha öldü. Kavgalarının baş konusu olan liseli bir erkek çocukları
kaldı. İvan İlyiç onu Pravovedeniye okuluna göndermek istemişti. Praskovya
Fedorovna, inat olsun diye çocuğu liseye verdi. Kızları evde okuyor, iyi
yetişiyordu. Oğlanın da okuması fena değildi.



III

İşte İvan İlyiç'in hayatı evlendiğinden beri on yedi yıl böyle geçti. Artık eski
bir savcı sayılıyordu. İstediğine uygun başka bir memuriyet beklerken bazı
teklifleri reddetmişti.

Umulmadık, can sıkıcı bir olay İvan İlyiç'in hayatındaki huzuru birdenbire
kaçırdı.

İvan İlyiç, üniversitesi bulunan bir şehirde mahkeme başkanlığı bekliyordu.
Ama Goppe nasılsa onu geçti, bu mevkiyi kaptı. İvan İlyiç kızdı, söylenmeye
başladı; yakın üstleriyle çatıştı. Ondan soğudular; bundan sonraki atanmalarda
geri bıraktılar.

Bunlar 1880 de oluyordu. 1880 yılı İvan İlyiç'in hayatının en ağır yılı olmuştu.
O yıl, aldığı maaşın yaşayışına yetmediği anlaşılmış; öte yandan herkes
unutmuştu onu... Kanaatine göre, ona yapılan en büyük, en acı haksızlıklar
başkalarınca son derece tabii görülmekteydi! Hatta babası bile ona yardım
elini uzatmıştı.

İvan İlyiç, yılda üç bin beş yüz ruble alırken hayatının yolunda olduğunu, hatta
bahtlı bir adam sayıldığını anlıyordu. Ama kendisine yapılan haksızlıkları,
karısının dırdırlarını ve yorganlarına göre ayak uzatmamak yüzünden yaptıkları
borçları düşünerek hayatının yolunda olmaktan çok uzak bulunduğunu gayet iyi
biliyordu.

Yazın malî durumunu biraz hafifletmek için izin alarak karısıyla birlikte
kaynının çiftliğine gitmişti. Köyde başıboş kalan İvan İlyiç, hayatında ilk
olarak sadece can sıkıntısı değil, derin bir hüzün duydu. Yaşayışının böyle
devam edemeyeceğini, kesin şekilde harekete geçmek gerektiğini anladı.

Uzun, uykusuz bir gece taraçada gezinerek durumuyla uğraşmak için
Petersburg'a gitmeye karar verdi. Onu takdir edemeyenlere ceza olsun diye,
başka bir bakanlığa geçmeyi tasarladı. Ertesi gün karısının ve kaynının
vazgeçirmek için yaptıkları gayretlere rağmen Petersburg'a yollandı.

Gayesi şuydu: Yıllığının beş bin rubleye çıkarılmasını isteyecekti. Artık şu



veya bu bakanlık, istikameti veya memuriyeti söz konusu değildi. Ona beş bin
ruble maaş lâzımdı, o kadar. İdare işlerinde mi, bankalarda mı, demiryolla-
rında mı, İmparatoriçe Mariya müesseselerinde mi? [Hayır işleri kurumları.]
— hepsi birdi onun için. Hatta gümrüğe bile razıydı. Yalnız beş bin ruble maaş
verilmesi ve onu takdir edemeyen bakanlıktan ayrılması şarttı.

İvan İlyiç'in bu seyahati umulmadık bir başarı ile sonuçlandı. Ahbabı F. S.
İlyin, Kursk istasyonunda trenin birinci mevkiine bindi. Kursk valisinin,
bakanlıkta o günlerde bir değişiklik yapılacağına dair henüz telgrafla almış
olduğu haberi müjdeledi. Piotr İvanoviç'in yerine İvan Semyonoviç atanıyordu.

Tasarlanan değişiklik Rusya için olan öneminden başka, İvan İlyiç için de özel
bir önem taşıyordu. O arada Piotr Petroviç'in ve herhalde beraberinde dostu
Zahar İvanoviç'in yükseltilmesi İvan İlyiç için çok faydalı olacaktı.

Zahar İvanoviç, İvan İlyiç'in arkadaşı ve candan dostuydu.

Bu haber Moskova'da doğrulandı. Petersburg'a varan İvan İlyiç, Zahar
İvanoviç'i buldu. Adalet bakanlığında emin bir yer için söz aldı.

Bir hafta sonra karısına bir telgraf çekti:

"Zahar, bakan tarafından ilk kabulünde Miller'in yerine atanmamı sağlayacak."

İvan İlyiç, birkaç kişinin değişmesi sayesinde durup dururken eski
bakanlığında öyle bir mevkiye geldi ki, arkadaşlarına göre iki derece birden
atladı, beş bin ruble maaş, ayrıca üç bin beş yüz ruble yol parası aldı. Eski
düşmanlarına, bakanlığa karşı duyduğu düşmanlık da unutuldu. İvan İlyiç
mesuttu artık.

Köye çoktan beri duymadığı haz ve neşeyle döndü. Praskovya Fedorovna'nın
da yüzü güldü. Aralarında bir çeşit uzlaşma yapıldı. İvan İlyiç Petersburg'da
şerefine nasıl törenler yapıldığını, düşmanlarının rezil olup karşısında nasıl
yılışmaya başladıklarını, mevkii yüzünden onu nasıl kıskandıklarını, özellikle
Petersburg'da herkesin onu ne kadar sevdiğini anlatıp durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmış görünüyordu. Artık hiç bir şeye
aksilik etmiyordu. Yalnız göçecekleri yeni şehre uydurulacak hayatın plânlarını



kuruyordu, İvan İlyiç bu plânların kendi plânlarına benzediğini, tasarılarda
birleştiklerini, bir duraklama devresine giren yaşayışının gerçek, kendine has,
neşeli, tatlı kibarca ilişkilere yöneldiğini memnunlukla görüyordu.

Kısa bir süre için köye dönen İvan İlyiç Eylülün onunda yeni görevine
başlayacaktı. Taşradaki evini taşıyacaktı. Alışveriş yaparak evini
yerleştirecekti. Sözün kısası, kendi aklına ve mümkün olduğu kadar Praskovya
Fedorovna'nın gönlüne göre kararlaştırılan her şeyi yapacaktı.

İşlerin bu derece başarıyla yürümesi, karısıyla gayelerinin birleşmesi, hem de
bir arada bulunmaları imkânının azalması onları evlenmelerinin ilk
yıllarındakinden çok birbirine bağlamıştı. İvan İlyiç ailesini hemen götürmek
istedi. Fakat ona ve ailesine karşı birdenbire taşkın bir nezaket ve akrabalık
gösteren kayınbiraderiyle karısı buna karşı koydular. İvan İlyiç yalnız başına
gitti.

Çok neşeli gitmişti. Başarısı ve karısıyla aralarındaki dirlik düzenlik birbirini
destekliyor, neşesinin devamını sağlıyordu. Çok sevimli, tam istedikleri gibi
bir ev bulundu. Geniş, tavanları yüksek, eski üslûp salonları; rahat, büyük bir
çalışma odası, karısı ve kızı için odalar, oğlu için bir ders odası... Sanki onlar
düşünülerek yapılmıştı bu ev!

İvan İlyiç evin döşemesiyle uğraşmaya başladı. Duvar kâğıtlarını seçiyor,
mobilyayı, hele kibar bir stil vermeyi bildiği eski eşyayı, koltuk takımları için
yüzleri kendisi satın alıyordu. Her şey yavaş yavaş şekilleniyor, İvan İlyiç
gitgide çizdiği ideale yaklaşıyordu. Yerleşme işi yarılandığı zaman her şeyin
umduğundan da iyi yürüdüğünü gördü. Hazırlık bitince her şeyin ne kadar
zarif, kibar bir şekil alacağı ortaya çıkmıştı. Gece, düşünde, büyük salonun
tamamlandıktan sonraki şeklini görüyordu. Döşemesi henüz bitmeyen küçük
salonuna baktıkça şömineyi, paravanı, etajerleri, şuraya buraya konmuş
sandalyeleri, duvarlara asılı irili ufaklı tabakları, tunç heykelleri ve bütün bun-
ların yerli yerine konduktan sonra salonun alacağı şekli gözünün önüne
getiriyordu. Bu gibi şeylerden anlayan, zevk duyan karısı Paşa ile kızı
Lizanka'yı nasıl hayrete düşüreceğine seviniyordu. Onlar bunu hiç
beklemiyorlardı çünkü...

İvan İlyiç eski ve asıl eşyayı bulmak, bunları ucuz fiyata satın almak yönünden
büyük başarı göstermişti. Ailesine köye yazdığı mektuplarda, sonraki etkinin



daha güçlü olması için mahsus her şeyi olduğundan daha kötü gösteriyordu. Bu
işler onu o kadar sarmıştı ki vazife aşkına rağmen, yeni memuriyet işleriyle
umduğundan daha az ilgileniyordu. Toplantılarda, bazen dalga geçtiği olurdu:
"Acaba perde kornişlerini düz mü kıvrık mı yapmalı?..." diye zihnine takılırdı
birdenbire. Kendini bunlara o derece vermişti ki işle sık sık bizzat uğraşıyor,
eşyanın yerlerini değiştiriyor, perdeleri indirip tekrar takıyordu.

Bir keresinde perdeyi istediği şekilde asamayan döşemeciye bunu göstermek
için çıktığı merdivenden ayağı boşa gitti, düştü. Ama kuvvetli, çevik olduğu
için hemen tutundu. Sadece böğrünü, pencerenin mandalına çarptı. Vurulan yer
bir süre ağrıdı, ama geçti. İvan İlyiç bu zaman içinde kendini son derece
neşeli, sıhhatte hissediyordu. Mektuplarında: "On beş yaş gençleşmiş
hissediyorum kendimi..." diye yazıyordu.

Evin döşemesini Eylülde bitirmeyi tasarladığı halde işler Ekimin ortasına
kadar uzadı. Ne var ki her şey gayet güzel olmuştu. Kendisi değil, görenlerin
hepsi aynı şeyi söylüyordu. Gerçekte her şey, çok zengin olmayan ama zengin-
lere benzemek isteyen, bunun için benzerlik havasından kurtulamayan
insanlarda olduğu gibiydi. Şam kumaşı, abanoz ağacı, çiçekler, halılar, tunç
heykeller... Koyu renkli cicili bicili eşya, belirli insanlara benzemek isteyen
belirli insanlarda olduğu gibi İvan İlyiç'de de dikkati çekmeyecek kadar
onlarınkine benzemekteydi. Onun görüşüne göre, hepsi son derece mükem-
meldi.

Ailesini istasyonda karşılayarak hazırlanmış, ışıklar içindeki eve getirince,
beyaz kravatlı uşak kapıyı açtı, çiçeklerle donatılmış giriş göründü. Sonra hep
birlikte hayranlık çığlıklarıyla salona, oradan çalışma odasına geçtiler. İvan
İlyiç çok mesuttu. Her yanı gezdiriyor, övüşlerini âdeta içine sindiriyor,
zevkten uçuyordu. Aynı akşam, çayda Praskovya Fedorovna söz arasında, nasıl
düştüğünü sorunca İvan İlyiç güldü, düşme sahnesiyle döşemecinin nasıl
korktuğunu anlattı.

— Sporcuyum ben! Başkası olsa ölürdü belki. Ben sadece şuramı çarptım.
Dokundukça ağrıyor biraz... Ama geçti artık. Bir çürük kaldı, o kadar.

Yeni evde, yeni aylıkları alarak oturmaya başladılar. Her zaman, herkeste
olduğu gibi evde bir oda, aylık da ihtiyaçlarından beş yüz ruble kadar eksik
geliyordu. Gene de her şey çok yolundaydı. Hele ilk zamanlar, yaşayışları tam



düzene girmemişken, çarşıdan şunu bunu almak, ısmarlamak, değiştirmek ya da
düzeltmek gerektiği zamanlar çok iyi geçiyordu. Gerçi karı koca arasında ufak
tefek anlaşmazlıklar olmuyor değildi. Ama ikisi de öyle memnundu ki, işleri o
kadar çoktu ki anlaşmazlıkları büyük kavgalara vardıramıyorlardı.
Düzenlenecek bir şey kalmayınca biraz sıkılmaya başladılar. Eksiklik
duyuyorlardı. Yeni ahbaplar, yeni alışkanlıklar başladı. Hayatları bunlarla
doldu.

İvan İlyiç, öğleden önceki zamanını mahkemede geçirdikten sonra yemeğe
geliyordu. İlk günler neşesi yerindeydi. Gerçi sofra örtüsünde, koltuk
takımlarındaki bir leke, perdenin kopmuş bir kordonu onu sinirlendiriyor,
neşesini kaçırıyordu biraz. Bunları düzenlemek için o kadar emek vermişti ki
en ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, toplu olarak İvan İlyiç'in hayatı,
inanışına göre, gereken şekilde üzüntüsüz, tatlı ve kibar geçiyordu.

Saat dokuzda kalkıyordu. Kahvesini içip gazeteyi okuduktan sonra resmî
elbisesini giyiyor, mahkemeye gidiyordu. Orada, kendisini, "ayağını pabucuna
uydurmuş" [Aslında, "Takacağı hamut boynunun kalıbını almıştı" Bir atasözü.]
sayıyordu. İş sahipleri, kaleme başvurmalar, kalem işleri, genel ve idarî
toplantılar... Günlük hayat olaylarıyla resmî iş düzeni arasında kesin bir sınır
çizmişti; insanlarla resmî münasebetlerden başka münasebetlere meydan
vermemesi gerekti. Münasebetlerin sebepleri gibi münasebetler de ancak
resmî olmalıydı. Meselâ: bir şey öğrenmek isteyen birisi gelir. İvan İlyiç, bu
işle görevli değilse, bu adamla hiçbir münasebeti olamaz. Ama bu adamın
elinde mahkeme üyesi olarak kendisine sunulacak resmî başlıklı kâğıt varsa
İvan İlyiç elinden geleni yapar. Bunu yaparken karşısındakine dostça, nezaketle
davranır. Resmî ilgiler bitince münasebetler de sona erer.

İvan İlyiç, resmî konuları, kendi gerçek hayatına karıştırmamak bakımından son
derece ustaydı. Bunu hem uzun bir tecrübeyle, hem de istidadıyla o derece
geliştirmişti ki bazen, eğlence olsun diye kendisine insanî ve resmî mü-
nasebetleri birbirine karıştırmak izni verir; bunu âdeta sanatkârane yapardı.
Kendisine böyle bir izin vermesinin sebebi, gerektiği zaman resmiyeti
benimseyerek insanî şeyleri uzaklaştırmaya iktidarı bulunduğunu hissetmesiydi.

Evet, İvan İlyiç bu işi yalnız zahmetsizce, tatlılıkla, sadece kibarca değil,
sanatkâr ustalığıyla yürütüyordu. Aralıklarda sigara, çay içiyor; biraz
siyasetten, biraz genel işlerden, biraz kâğıt oyunundan en çok da memur



atamalarından konuşuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranın birinci kemanında
kendine ait kısmı gayet güzel çalmış bir sanatçının duygularıyla eve
dönüyordu. Eve geldiği zaman kızı annesiyle ya bir yere gitmiş bulunurdu ya
da onlara gelenler olurdu.

Lisede olan oğlu ödevlerini özel öğretmenlerle hazırlar, lisede öğrendiklerini
böylece daha iyi bellerdi. Her şey iyi gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadığı günlerde İvan İlyiç bazen günün konusu olan
bir kitabı okurdu. Akşam da çalışmaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunları
incelerdi, ifadeleri karşılaştırır, kanunlarda ilgili maddeleri arardı. Bu iş onu
ne sıkıyor, ne de eğlendiriyordu. Canı sıkıldığı zaman "Vint" oynardı. Vint
oynamadıkları gün kitap ve mahkemeden getirdiği evrakla oyalanmak karısıyla
baş başa oturmaktan daha iyiydi.

İvan İlyiç yüksek çevrelerde önemli mevkiler tutan hanımlarla beyleri ufak
çapta ziyafetlere çağırırdı. Bu ziyafetler, o çevrelerden kimselerle vakit
geçirmesi, bu gibi insanların boş zamanlarını doldurma şekline benzediği ve
böyle zamanlarda salonu, onların salonunu andırdığı için zevk alırdı bu
ziyafetlerden.

Hatta bir kere balomsu bir toplantı yapılmıştı; dans edildi. İvan İlyiç pek
eğlendi. Yalnız karısıyla pasta ve şeker yüzünden adamakıllı kavga etmişlerdi
o gün. Praskovya Fedorovna'nın kendine göre hesapları varken İvan İlyiç her
şeyin en pahalı pastacıdan alınmasında ısrar etti ve lüzumundan fazla pasta
aldı. Kavga, pastaların fazla alındığı için artması ve hesap pusulasının kırk beş
rubleye kabarması yüzünden çıkmıştı. Büyük, korkunç bir kavga oldu.
Praskovya Fedorovna kocasına "Aptal, mendebur" gibi sözler sarf etti. O da,
başını elleri arasına alarak, öfkeli halinde boşanmadan bahsetti... Her şeye
rağmen toplantı çok neşeli olmuştu. Seçkin kimseler gelmişti. İvan İlyiç "Vur
patlasın" derneğinin kurucusu olmakla ün salmış, prenses Trifonova'nın kız
kardeşi ile dans etmişti o gece...

Memuriyet sevinçleri İvan İlyiç'i ilgilendiriyor, sosyal hayattaki sevinçleri
gurur veriyordu. Ama gerçek sevinci sadece "Vint" oyununda buluyordu. İtiraf
ettiğine göre, şu veya bu hoşa gitmez olaydan sonra iyi oyuncularla Vint
masasına oturmak zevki, yanan birçok mumlar arasında parlayan bir mum gibi,
tattığı zevklerin en parlağıydı... Oyuncular gürültücü olmamalı, mutlaka dört



kişi olmalıdır. Beş kişi olunca, oyundan çekilme zorunluluğunu hoş görür gibi
davranmanıza rağmen bu çekilme pek acıdır. Kâğıt geldiği vakit zekâ,
ciddilikle oynanmış bir oyun; arkasından uygun bir yemek ve bir bardak
şarap... Vint'de ufak bir kârı da varsa (büyüğü tadını kaçırırdı), İvan İlyiç pek
keyifli yatardı o gece.

İşte yaşayışları böyleydi. Muhitleri seçkindi. Evlerine hem kalburüstü
kimseler, hem genç kuşağın ileri gelenleri geliyordu.

Karı kocanın ve kızlarının ahbap çevresi hakkındaki görüşleri birleşikti.
Duvarlarında Japon tabakları asılı salonlarına taşkın sevgilerini belirterek
dalan babayani kılıklı birtakım dost ve akrabalarını, söz birliği etmedikleri
halde kendilerinden uzaklaştırıyor, onlardan kurtuluyorlardı. Çok kısa zaman
içinde bozuk kılıklı dostlar Golovin ailesinin salonuna dalmaktan çekinmeye
başladılar, sonunda büsbütün uğramaz oldular. Böylece Golovinler yalnız en
seçkin muhitle kaldılar.

Gençler Lizanka'ya kur yapıyorlardı. Dmitrî İvanoviç Petrişçev'in oğlu ve
biricik mirasçısı sorgu yargıcı Petrişçev de Lizanka ile ilgilenmeye başladı.
Hatta İvan İlyiç ile karısı arasında bu meseleye dair konuşmalar bile oldu:
gençleri bir troyka gezintisine mi götürmeliydiler, yoksa bir temsil mi tertip
etmeliydiler?

Böylece yaşıyorlardı. Her şey rahat, sarsıntısız, değişmeden çok iyi gidiyordu.



IV

Herkesin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç'in bazen ağzında tuhaf bir tat, karnının
sol yanında bir rahatsızlık duymasına da hastalık denemezdi ya.

Ama bir şey oluverdi: bu rahatsızlık büyümeye, henüz ağrı değil de böğründe
daimi bir ağırlık neşesini kaçırmaya başladı. Bu, günden güne artan neşesizlik
Golovin ailesinde henüz kökleşen huzuru, kibar hayatın tadını kaçırıyordu.
Karı kocanın kavgaları sıklaştı. Hayatlarında tat, huzur pek çabuk kaçtı; kala
kala bir kibarlık kaldı... Geçimsizlik sahneleri gene başladı. Gene sadece karı
kocanın çatışmadan birleşebildikleri sevişme adacıkları kaldı. Artık bu defa
Praskovya Fedorovna'nın kocasının geçimsiz bir adam olduğunu söylemesi
sebepsiz değildi. Kendine has her şeyi büyütme huyu ile kocasının öteden beri
böyle kötü tabiatlı olduğunu, buna yirmi yıl katlanmak için kendisi gibi iyi
kalpli olmak gerektiğini söylüyordu. Gerçekten, bu defa kavgalar hep İvan
İlyiç'den çıkıyordu. Söylenmeye daima yemekten önce, çoğunda çorba içerken
başlardı. Kâh sofra takımlarından bir şeyin bozulup eksildiğinin, kâh yemeğin
iyi olmadığının farkına varırdı. Bazen, oğlunun dirseklerini masaya koymasına,
ya da kızının saç tuvaletine kızardı. Hepsinde Praskovya Fedorovna'ya suç
buluyordu.

Praskovya Fedorovna ilk zamanlarda karşılık veriyor, tersliyordu onu. Ama
İvan İlyiç bir iki kere yemek sırasında öyle müthiş öfkelendi ki karısı bu
marazi halin yemekle ilgili olduğunu anladı, sabırlı olmaya çalıştı. Karşılık
vermiyor, sadece yemeği bir an önce bitirmeye gayret ediyordu.

Praskovya Fedorovna sabrını büyük bir erdem sayıyordu. Kocasının kötü
huylu, hayatının baş belâsı olduğuna karar verdi, kendisine acımaya başladı.
Acıdığı ölçüde kocasından nefret ediyordu. Ölmesini istemeye başladı. Ama
bunu da isteyemezdi, çünkü ondan sonra aylıkları kesilecekti. Bu bakım da onu
kocasına karşı daha çok hiddetlendiriyordu. Ölümün bile onu
kurtaramayacağını düşündükçe kendini son derece bahtsız sayıyor, için için
sinirleniyordu. Gene de bu halini saklıyor, gizlenen bu öfke İvan İlyiç'in
hiddetini artırıyordu.

İvan İlyiç'in her zamankinden fazla haksız olduğu fırtınalı sahnelerden birinden
sonra, adamcağız gerçekten huysuz olduğunu kabul etti, bunun hastalığından



ileri geldiğini açıkladı. Praskovna Fedorovna da, hasta ise bakılması gerektiği
cevabını verdi. Hatta muayene için meşhur bir doktora gitmesini istedi.

Gitti. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Her şey her zaman olduğu gibiydi.
Bekleme, doktorun yapmacık azameti; İvan İlyiç'in mahkemede kendine verdiği
azamet... Muayene vuruşları, dinleme, önceden bilinen, gereksizliği besbelli
cevaplar... "Hele elimize düşün... Bizce yapılacak iş malûmdur ve şüphe
götürmez; kim olursa olsun muamelemizde fark yoktur!" Telkinler, manalı
tavırlar... Mahkemede olduğu gibi herkes için aynı muamele. O, mahkemede
sanıklara karşı nasıl davranıyorsa, meşhur doktor da ona karşı aynı tavrı
takınmaktaydı.

Doktor,

— Şu veya bu araz sizde şu veya bu hastalığın bulunduğunu gösteriyor; dedi.
Ama şunun ve bunun tahlili, bunları doğrulamazsa, hastalığınızın filân falan şey
olduğunu tahmin etmek gerekir. Ancak, filân şey tahmin edildiği zaman... v.s.
v.s...

Oysaki İvan İlyiç için bir tek meselenin önemi vardı: durumu tehlikeli miydi,
değil miydi?... Fakat doktor bu yersiz soruya önem vermiyordu. Doktorun
görüşüne göre bu soru boş, incelemeye değmez bir soruydu. Hastalığın böbrek
kayması, müzmin nezle ve kör bağırsak hastalığından hangisi olduğunu ayırt
etmek gerekti, o kadar. Söz konusu olan İvan İlyiç'in hayatı değil, hastalığın
böbrek kayması ile kör bağırsak konularından hangisi üzerinde olduğu tartışma
idi.

Doktor bu tartışmayı İvan İlyiç'in gözü önünde çok parlak bir şekilde kör
bağırsağın lehinde halletti. Yalnız idrar tahlilinin yeni deliller vermesi ihtimali
olduğunu, o takdirde meselenin incelenmesine yeniden başlanacağını da ekledi.
Her şey tıpkı bizzat İvan İlyiç'in sanıklara son derece parlak şekilde uyguladığı
gibiydi. Doktor da aynı başarıyla karar özetini yaptı, sanığına gözlüğünün
üstünden muzaffer, hatta neşeli bir bakışla baktı.

Doktorun özetinden çıkardığı sonuca göre İvan İlyiç'in durumu kötüydü. Bu,
doktoru da, belki hiç kimseyi de ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kötü durumda
olan oydu. Doktorun özeti İvan İlyiç'de acı bir tesir bıraktı, içinde kendisine
karşı derin bir acıma uyandırdı. Bu önemli meseleye karşı ilgisiz kalan doktora



karşı da büyük bir kin duydu. Ama ses çıkarmadı. Kalktı; parayı masanın
üstüne koydu, içini çekerek:

— Biz hastalar size belki çok defa yersiz sorular sorarız, dedi. Aslında
hastalığım tehlikeli mi, değil mi?

Doktor tek gözüyle gözlüğünün altından sert bir bakışla onu süzdü. Bu bakışla
sanki "Soruların dışına çıktığınız takdirde sizi mahkeme salonundan çıkarmak
zorunda kalacağım." demek ister gibiydi. Sonra,

— Size demin, lüzumlu ve mümkün olan şeyleri söylemiştim, dedi. Sonucu
tahlil gösterecektir.

Doktor İvan İlyiç'i başıyla selâmladı. İvan İlyiç ağır adımlarla dışarı çıktı.
Kızağına mahzun mahzun bindi, eve gitti. Yolda durmadan doktorun
söylediklerini tekrarlıyordu. Bu karışık, anlaşılmaz bilimsel kelimeleri düz
dile çevirip içinden, "Halim fena mı; çok mu fena durumdayım?... Yoksa henüz
korkacak bir şey yok mu?" sorusuna cevap vermeye çalışıyordu.

Doktorun söylediklerinden, çok fena bir halde olduğu anlamı çıkar gibiydi.
İvan İlyiç sokaklarda her şeyi hüzünlü, neşesiz gördü. Arabacılar üzgün, evler
kederli, yoldan gelip geçenler, dükkânların görünüşü yaslıydı. Hep aynı
şekilde gizlice, sızı halinde devam eden, bir dakika ara vermeyen ağrı da sanki
doktorun çapraşık sözleriyle ilgiliydi ve daha ağır bir anlam alıyordu. İvan
İlyiç yeni, acı bir hisle dinliyordu bunu.

Eve gelince doktorun söylediklerini karısına anlatmaya başladı. Karısı onu
dinlerken odaya başında şapkasıyla kızı girdi. Ana kız sokağa çıkacaklardı.
Genç kız bu can sıkıcı şeyleri dinlemek için zorla oturdu ama çabucak sıkıldı.
Annesi de sonuna kadar dinlemeden kalktı.

— Çok memnun oldum, dedi. Artık bundan sonra ilâcını düzenli içeceksin.
Reçeteni ver de Gerasim'i eczaneye yollayayım.

Praskovya Fedorovna giyinmek üzere odadan çıktı.

İvan İlyiç, kadın odasından çıkana kadar soluk almadan durdu. Arkasından
uzun bir iç çekti:



— Ne diyelim?... Belki durum gerçekten o kadar kötü değildir... dedi.

İlâç içmeye, doktorun salık verdiği şeyleri yapmaya başladı. İdrar tahlilinden
sonra ilâçlar, tavsiyeler değişti. Tahlilde ve bundan sonraki tedavide bir
karışıklık olmuştu. Doktorla bir türlü görüşülemiyordu. Oysaki yapılanlar
doktorun söyledikleri değildi. Doktor ya bir şeyler unutmuş, ya yalan söylemiş
ya da bir şey saklıyordu ondan...

Ama İvan İlyiç gene de tavsiyeleri yerine getiriyordu. İlk zamanlar bununla
avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra başlıca işi sağlığını korumak ve ilâç almak
hususunda doktorun tavsiyelerini harfi harfine yerine getirmek, acılarını ve
bütün uzuvlarının nasıl işlediğini dinlemek oldu.

Böylece İvan İlyiç'in başlıca merakı hastalık-sağlık konuları oldu. Birisi
yanında hastalardan, ölenlerden, iyi olanlardan hele onun hastalığına benzeyen
hastalıklardan söz açacak olsa İvan İlyiç heyecanını gizlemeye çalışarak dikkat
kesiliyor, sorular soruyor, hastalığını kendi hastalığıyla kıyaslıyordu.

Ağrı azalmıyordu. Ama İvan İlyiç daha iyi olduğunu düşünmek için kendi
kendini zorluyordu. Herhangi bir sebeple heyecanlanıncaya kadar
aldanabiliyordu. Fakat karısıyla aralarında bir anlaşmazlık, dairede bir
aksilik, Vint'de kâğıdın kötü gelmesi o saat hastalığının şiddetini duyuruyordu.
Eskiden her türlü başarısızlığa göğüs gererdi. Kötü şeyleri düzelteceğini, ba-
şarıya ulaşacağını, oyunda iyi kâğıt geleceğini umardı. Şimdi her başarısızlık
onu üzüyor, umutsuzluğa düşürüyordu. Kendi kendine, "İşte tam iyileşmenin,
ilâcın etki göstermeye başladığı sırada bu uğursuzluk, ya da aksilik..." derdi.
Aksiliğe veya canını sıkan, onu hırpalayan insanlara için için kızıyordu. Bu
hiddetin onu yavaş yavaş harap ettiğini anlıyor ama hiddetten alamıyordu
kendini.

İvan İlyiç'in, olaylara ve insanlara kızmasının hastalığını artırdığını anlaması,
bunun için de bazı aksi tesadüflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda
tam aksi düşüncedeydi. Huzura, sessizliğe ihtiyacı olduğunu söyleyerek bunları
bozan her şeyi kolluyor, her seferinde hiddete kapılıyordu. Durumunu
fenalaştıran başka bir bakım da, tıbbi kitaplar okuması ve doktorlarla istişare
etmesiydi. Kötüleşmesi hep aynı şekilde sürdüğü için İvan İlyiç geçen günleri



birbiriyle kıyaslarken kendini aldatabiliyordu; durumu günden güne pek az fark
ediyordu. Gene de doktorlarla görüşürken durumun kötüye doğru hem de pek
çabuk gittiğini sezer gibi oluyordu. Buna rağmen durmadan doktorlara akıl
danışmaktaydı.

Bu ay, başka bir şöhret sahibine gitti. O da, aşağı yukarı ilk gittiği ünlü
doktorun söylediklerini tekrarladı. Ancak sorularını başka şekilde yöneltti.
İkinci ünlü doktorla danışması İvan İlyiç'in korkusunu, kaygısını bir kat daha
artırdı.

Arkadaşının arkadaşı — gayet iyi bir doktor — hastalığına bambaşka bir
teşhis koydu. İyileşeceğini vaat ettiği halde, soruları ve tahminleriyle İvan
İlyiç'i büsbütün şaşırttı, korkusunu çoğalttı. Homeopat bir doktor da başka bir
hastalık buldu; bir ilâç verdi. İvan İlyiç bir hafta kadar bu ilâcı herkesten gizli
aldı. Bir hafta sonra iyileşme eseri görmeyince hem eski tedaviye hem bu
ikinciye olan güvenini kaybetti. Maneviyatı kırıldı. Tanıdık bir bayan, bir has-
tanın, ikonlardan şifa bulduğunu anlattı.

İvan İlyiç gayet dikkatle dinledi ve inandı. Ama bu olay onu bayağı korkuttu.
Kendi kendine: "Kafaca bu kadar sarsılmış mıyım? Ne saçma şey!... Pek
manasız şeyler bunlar, dedi. Vehme kapılmamalı; bir doktorda karar kılıp onun
tedavisine harfi harfine devam etmeli... Bundan sonra böyle yapacağım. Yeter
artık. Bir şey düşünmeyeceğim; yaza kadar sıkı bir tedavi altına gireceğim.
Ondan sonrasını düşünürüz. Bocalamalara son verdim artık."

Evet, bunu söylemek kolay ama yerine getirmek imkânsızdı. Böğründeki ağrı
onu durmadan rahatsız ediyor, âdeta şiddetleniyor, temelleşiyordu. Ağzında
tuhaf bir tat peyda oldu; ağzından fena bir koku geldiği kuşkusuna kapıldı.
Gitgide iştahtan, kuvvetten kesiliyordu. Artık aldanmanın yeri yoktu. İvan
İlyiç'in başına yeni, önemli, hayatında bu derece önemlisi olmayan bir şey
gelmişti. Bunu bilen yalnız o idi. Etrafındakiler anlamıyor ya da anlamak
istemiyorlar; dünyada her şeyin eskisi gibi gittiğini sanıyorlardı. İvan İlyiç'i en
çok üzen de buydu.

Ev halkı, hele karısıyla kızı mevsim eğlencelerine dalmışlardı. İvan İlyiç
onların hiçbir şey anlamadıklarını, onun neşesiz, zorlukçu davranışlarına
kızdıklarını anlıyordu. Sanki kabahat onundu... Saklamak istedikleri halde,
onlara engel olduğunu görüyordu. Karısı hastalığına karşı kendine mahsus bir



hal takınmıştı, İvan İlyiç bu konuda ne söylese, ne yapsa kadın durumunu
değiştirmiyordu. Durumu da şöyleydi: Praskovya Fedorovna eş dostla
konuşurken,

— Biliyorsunuz ya, bizim İvan İlyiç herkes gibi yapmaz; diyordu. Verilen
tedaviye aldırış etmez. Bugün bakarsın damlaları alır, yemeğini yer, vakitlice
yatar. Ertesi gün, ben görmeyecek olursam ilâcını almayı unutur,
mersinbalığına yüklenir.... (Oysaki yasaktır bu ona...) Bu yetmiyormuş gibi,
gece yarısına kadar Vint masasında oturur.

İvan İlyiç öfkeyle,

— Ne zaman bu? diye atılır. Piotr İvanoviç'de... Topu topu bir defa.

— Ya dün Şebek'lerde?

— Ağrıdan nasıl olsa uyuyamayacaktım...

— Neden olursa olsun; yalnız bu gidişle asla iyi olmayacaksın sana
söyleyeyim. Üstelik bizi üzüyorsun.

Praskovya Fedorovna, kocasının hastalığına karşı bu göstermelik halleriyle
hem dışarıya hem kocasına şunları anlatmak istiyordu: Bu hastalıktan İvan İlyiç
kendisi sorumludur; hastalığı, karısına yaptığı yeni bir aksilikten başka bir şey
değildir. İvan İlyiç karısının elinde olmadan böyle yaptığını hissediyor ama
bununla teselli olamıyordu.

Mahkemede kendisine karşı tuhaf bir durum alındığının farkına varıyor veya
böyle düşünüyordu. Bir aralık İvan İlyiç, ona yakında yeri boşalacak bir
adama bakar gibi baktıkları kuşkusunu duymaya başladı. Bir ara da arkadaşları
onun kuruntularıyla dostça alay etmeye başlamışlardı. Sanki içinde yer eden,
onu durmadan kemiren, bir bilinmezliğe sürükleyen dehşetli, korkunç,
görülmemiş şey tatlı şakalar için en güzel konu idi! Hele İvan İlyiç'e on yıl
önceki kendi halini hatırlatan Şvartz, küstahlığı ve özentili kibarlığıyla fena
halde sinirlendiriyordu onu.

Arkadaşları eve gelirlerdi. Bir parti Vint oynamak üzere masaya otururlardı.
Kâğıtları dağıtırlardı. Yedi karo yan yana düşüyordu...



Oyun ortağı,

— Kozsuz, diyerek iki karoyu tutuyordu.

Daha ne olsun! Neşeli, dinç olmak lâzım. Oyun iyi gidiyor. Gel gelelim İvan
İlyiç birdenbire kemiren ağrıyı, ağzındaki kötü tadı duymaya başlıyor, bu
haliyle oyundaki başarıya sevinmesi ona gayet garip görünüyordu.

İvan İlyiç oyun ortağı Mihayıl Mihayloviç'in desteyi karmasına, nezaket
göstererek kâğıtları önüne toplamaktan vazgeçmesine dikkat ediyor.

Mihayıl Mihayloviç toplama zevkini İvan İlyiç'e tattırmak için kâğıtları ona
doğru uzatıyor.

"Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi sanıyor beni?" diye düşünüyor İvan İlyiç.
Kozları unutuyor, yanlış bir hareketle oyunu kaybediyor ve ortağına da
kaybettiriyor. İşin en korkunç yanı Mihayıl Mihayloviç'in buna son derece canı
sıkıldığı halde tamamıyla kayıtsız görünmesidir. Neden kayıtsız kaldığını
düşünmek de korkunç...

Hepsi onun rahatsız olduğunu görüyor,

— Yoruldunuzsa bırakabiliriz. Dinlenin, diyorlar.

— Dinlenmek mi?... Hayır. Hiç yorulmamıştır o!..

Partiyi bitiriyorlar. Arkadaşlarının hepsi sessiz, neşesizdir. İvan İlyiç toplu
neşesizliğe sebep olduğunu hissediyor, ağır havayı dağıtmak elinden gelmiyor.
Misafirler yemek yiyip dağılıyorlar. İvan İlyiç de, kendi hayatını nasıl
zehirlemişse şimdi de başkalarının hayatını zehirlediğini, üstelik bu zehrin
azalmayarak gitgide bütün varlığını sardığını anlayarak tek başına kalıyor.

Bu anlayışın verdiği maddi ıstırap ve korkuyla yatağa giriyor. Çoğu zaman
gecenin büyük kısmını ağrılar yüzünden uykusuz geçirmek zorunda kalıyor.
Sabah gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, konuşmak, yazmak
gerekmektedir. Gitmezse evde; her biri ayrı azap olan koskoca bir yirmi dört
saat geçirmek zorunda kalacaktır. Böylece ölüm uçurumunun kenarında yalnız
başına, yanında bir anlayıp acıyanı olmadan yaşamaktadır kaderi...



V

Böylece bir iki ay geçti. Yılbaşından önce İvan İlyiç'in kaynı oraya gelmiş,
onlarda kalmıştı.

İvan İlyiç mahkemedeydi, Praskovya Fedorovna çarşıya çıkmıştı.

İvan İlyiç çalışma odasına girdiği zaman sıhhatli, kanlı canlı bir adam olan
kaynını bavulunu açarken buldu. Adam, İvan İlyiç'in geldiğini duyarak başını
kaldırdı, bir saniye kadar sessizce ona baktı. Bu bakış İvan İlviç'e her şeyi
anlattı. Kaynı hayret çığlığını güç tuttu. Bu hareketi durumu açıklıyordu.

— Nasıl, değişmiş miyim?...

— Evet... bir değişiklik var...

Bundan sonra İvan İlyiç konuşmalarını hep sağlık durumuna getirmek istedi
ama kaynı buna bir türlü yanaşmadı.

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasına geçti. İvan İlyiç odasını
anahtarla kilitledi, aynanın karşısına geçti. Önce önden, sonra yandan inceledi
kendini... Karısıyla birlikte çıkardığı resmi aldı, aynadaki hayalle karşılaştır-
dı: dehşetli değişme vardı. Daha sonra kolunu, dirseğine kadar sıvadı, baktı,
gömleğin kolunu, indirdi. Kanepeye oturdu, yüzü asıldı. Sonra,

— Hayır hayır... olamaz! dedi.

Oturduğu yerden fırladı, masaya yaklaştı, bir dava dosyasını açıp okumaya
başladı ama okuyamadı. Kapıyı açarak büyük salona geçti. Küçük salonun
kapısı kapalıydı, İvan İlyiç parmaklarının ucuna basarak kapıya yaklaştı, din-
lemeye başladı.

Praskovya Fedorovna,

— Hadi canım, büyütüyorsun sen! diyordu.

— Ne büyütmesi! Sen farkında değilsin. Adam bitmiş. Gözlerine baksana...
Can yok... Hastalığı neymiş?



— Kimse bilmiyor. Nikolayev (başka bir doktor) bir şey söyledi ama aklımda
kalmadı, Leşçetitzki (asıl meşhur doktor) tam aksini söyledi.

İvan İlyiç kapıdan çekildi. Odasına gitti, yattı ve düşünmeye başladı:
"Böbreğim kaymış... Evet, böbreğim kaymış..." Doktorların ona böbreğini nasıl
kopup kaydığı hakkında anlattıklarını hatırladı. Muhayyilesini zorlayarak bu
böbreği tutup durdurmaya, yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bu öyle uzun
boylu bir iş de değildi. "Hele Piotr İvanoviç'e gideyim bir!" (Doktorun
arkadaşı olan dostuydu bu.)

İvan İlyiç zile bastı. Arabayı hazırlamalarını emretti, gitmeye hazırlandı.
Karısı, yüzünde keder izleri ve başka zaman görülmeyen iyilikçi bir ifade ile,

— Nereye Jan? diye sordu.

Bu alışılmamış yumuşaklık İvan İlyiç'i kızdırdı. Karısına ters ters baktı.

— Piotr İvanoviç'e gideceğim. İşim var.

Doktorun arkadaşı olan dostuna gitti. Birlikte doktora gittiler. Doktor evdeydi.
İvan İlyiç uzun boylu konuştu onunla.

Doktor, vücudunda olup bitenleri tıp diliyle açıkladı. Kör bağırsağında bir şey
— ufacık bir şey vardı... Fakat iyileşmesi mümkündü. Bir organ güçlendirilip
diğerinin çalışması ağırlaştırılıyor, böylelikle arıza giderilebiliyordu.

İvan İlyiç yemeğe biraz gecikti. Yemekten sonra neşeli neşeli konuştu; bir türlü
çalışmak istemiyordu canı o akşam. Sonunda yazıhaneye geçti, hemen masaya
oturdu. Dava dosyalarını okuyor, çalışıyordu. Gene de, geri bırakılmış önemli,
hayatî bir iş olduğu; o işle, bunları bitirdikten sonra uğraşacağı düşüncesi bir
türlü bırakmıyordu onu. İşini bitirdikten sonra körbağırsak konusuna dönecekti.
Ama öyle yapmadı, salona, çay içmeye gitti. Konukları vardı. Konuşuyorlar,
piyano çalıyorlar, şarkı söylüyorlardı. Kızları için arzuladıkları talip, sorgu
yargıcı da oradaydı.

İvan İlyiç, karısının söylediğine göre yemektekinden daha neşeliydi. Ama geri
bıraktığı körbağırsağına ait önemli düşünceler bir an bile aklından çıkmıyordu.
Saat on birde konuklarından izin alarak odasına geçti. Hastalandığından beri



çalışma odasının bitişiğindeki küçük odada yatıyordu.

Odasına gidip soyundu, Zola'nın bir romanını aldı. Okumuyor, düşünüyordu.
Körbağırsağını isteğine uygun olarak hayalinde düzeltti. Emişme yoluna
giriyor, dışarı çıkıyor, organların düzenli çalışması yeniden başlıyordu. Kendi
kendine, "Orası öyle ama tabiata yardım etmek gerek," dedi. İlâcını hatırladı;
kalktı, içti. Sırt üstü uzanarak ilâcın faydalı etkisini, ağrıyı nasıl kestiğini
dinlemeye başladı.

"İlâcımı muntazam alarak her türlü zararlı etkilerden kaçınmalıyım... Daha
şimdiden bir derece iyileştiğimi, epey iyileştiğimi hissediyorum!

İvan İlyiç eliyle böğrünü yokladı. Dokununca acımıyordu. "Hiçbir şey
duymuyorum. Gerçekten epey iyileştim!"

Mumu söndürdü, yan yattı... Körbağırsağı düzeliyor, emişme yolunda...
Birdenbire o mahut, derinden gelen sızıyı hafif ama kuşkulandırıcı, inatçı
ağrıyı hissetti. Ağzında da o eski, çirkin tat... Yüreği bulandı, zihni karıştı.
"Allah’ım! Yarabbi!... dedi. Gene, gene başladı... Bitmeyecek bu; hiç
bitmeyecek!"

O anda meseleyi bambaşka yönden gördü: "İş ne körbağırsakta, ne de
böbrekte; hayat ve ölümde... Öyle ya. Bir hayat vardı; şimdi de gidiyor...
Gidiyor ve bunu tutmak elimde değil... Evet. Ne diye kendimi aldatayım?
Ölmekte olduğum, benden başka herkesçe bilinmiyor mu? Hafta, gün
meselesi... Hatta belki de şimdi... Demin ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık...
Buradayım. Birazdan oraya gideceğim! Nereye?..."' Birdenbire buz kesildi,
nefesi durdu. Yalnız kalbinin vuruşlarını duyuyordu.

"Ben yok olacağım. O zaman ne olacak acaba?... Hiçbir şey olmayacak. Yok
olunca nerede olacağım? Yoksa ölüm... Hayır istemem!" Yataktan fırladı.
Mumu yakmak istedi. Titreyen eliyle etrafını yokladı; mumu, şamdanla beraber
yere düşürdü, yastığın üstüne yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa
bakıyor, "Hiçbir şeyin önemi kalmadı... Ölüm! Evet, ölüm... diye düşünüyordu.
Oradakilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek istemiyor, acımıyorlar. Eğleniyorlar.
(Uzaktan, kapalı kapının üstünden seslerin uğultusunu, çalgı seslerini
duyuyordu.) Vız geliyor onlara ama kendileri de ölecekler. Eşekler!... Ben
biraz önce, onlar biraz sonra... Ama onların da başına gelecek. Oysaki orada



coşup duruyorlar. Hayvanlar!..." Hiddetten boğuluyordu. Dayanılmaz bir
ıstırap içindeydi. "Herkesin, her zaman bu müthiş korkuya katlanması kabil
mi?"

İvan İlyiç kalktı. "Doğru yapmıyorum. Sakinleşmeliyim. Her şeyi aklımdan bir
kere daha geçirmek gerek..." Düşünmeye başladı: "Evet... Hastalığın
başlangıcı — böğrümü vurdum. Ama halim hep buydu; bugün de, yarın da...
Biraz sızladı, sonra arttı. Sonra doktorlar ortaya çıktı. Sonra neşesizlik, hüzün,
gene doktorlar... Böylelikle adım adım uçuruma yaklaşıyorum, kuvvetim
azaldı. Daha sonra... daha sonra zayıfladım, gözlerimin feri kaçtı, işte ölüm
geldi çattı; ben de bağırsağımı düşünüyorum!... Bağırsağımı nasıl tamir etsek
diye çare arıyorum. Oysaki işte ölümün ta kendisi!... Ölüm mü acaba?..." Gene
korku sardı. Tıkanacak oldu. Eğilerek kibrit aramaya başladı. Dirseğini komo-
dine dayadı. Komodin eğilmesine engel oluyor, kolunu acıtıyordu. İvan İlyiç
kızdı. Hırsla, daha çok abandı ve komodini devirdi. Tıkanarak, perişan halde
ölümü bekleyerek sırt üstü yatağa yıkıldı.

O sırada konuklar dağılıyordu. Praskovya Fedorovna onları uğurlarken
gürültüyü duydu, odaya girdi.

— Ne oldu?

— Hiç. Komodini kazara düşürdüm de... Karısı gidip mum getirdi. İvan İlyiç
yattığı yerde, bir fersah yol koşmuş biri gibi sık sık, derinden soluk alarak
sabitleşmiş gözleriyle kadına bakıyordu.

— Ne var Jan?

— Hi..iç... Dü...şür...düm... "Ne diyeyim?... Ne desem, anlamayacak ki!" diye
düşündü

Karısı gerçekten anlamadı. Mumu yerden kaldırdı, yaktı ve aceleyle çıktı. Bir
bayan misafiri geçirecekti. Döndüğü vakit İvan İlyiç hep öyle, arka üstü,
tavana bakarak yatıyordu.

— Nasılsın Jan? Yoksa fenalaştın mı? Kadın başını salladı, yanına oturdu.

— Beni dinle Jan, bana kalırsa Leşçetitzki'yi çağıralım. Ne dersin?



Bunun anlamı, şöhretli doktoru çağırıp parayı esirgememekti. İvan İlyiç
dudaklarında zehirli bir gülümsemeyle,

— Hayır, istemez; dedi.

Karısı bir parça daha oturdu. Sonra yaklaşarak alnından öptü.

— İvan İlyiç, kadın onu öperken bütün varlığıyla ondan nefret ediyor, itmemek
için kendini zor tutuyordu.

— Allah rahatlık versin. Uyursun inşallah.

— İnşallah.



VI

İvan İlyiç ölmekte olduğunu duyuyor, üzüntüden kurtulamıyordu. Ölmekte
olduğu inancı bütün varlığını kaplamıştı. Fakat alışmak şöyle dursun âdeta
manasını kavrayamıyordu.

Kizeveter'in Mantık kitabında,

"Gaius bir insandır. İnsanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da ölümlüdür"
deniyordu.

İvan İlyiç bu örneği bütün ömrünce yalnız Gaius'a uygulamayı doğru
buluyordu. Kendisine asla değil... Orada Gaius, sıradan bir insan olduğu için
bu hüküm doğruydu. Ama İvan İlyiç Gaius olmadığı gibi sıradan bir insan da
değildi. O, öteden beri bambaşka, herkesten apayrı bir varlıktı. O, vaktiyle
annesi ve babasıyla, Mitya ve Volodya kardeşleriyle, oyuncaklarıyla,
arabacıyla, dadısıyla; sonra da Katenka ile geçen çocukluğunu, delikanlılığını,
gençliğini; sevinçleriyle, kederleriyle, heyecanlarıyla anan Vanya idi.

Gaius, Vanya'nın o kadar sevdiği çizgili lâstik topun kokusunu bilir miydi?
Gaius onun gibi annesinin elini öper miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius için
böyle tatlı hışırdar mıydı? Pravovedeniye okulunda börek yüzünden baş
kaldıran Gaius muydu? Aşk duygularını hisseden Gaius muydu? Gaius onun
gibi duruşma idare edebilir miydi?

Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmesi kabul edilebilir. Ama ben, Vanya,
İvan İlyiç, ben başkayım... Bütün duygularımla, düşüncelerimle başkayım!
Ölüme zorla götürülmeme imkân yok. Çok feci bir şey olurdu bu!

İvan İlyiç böyle düşünüyordu: "Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi, bunu
önceden bilecektim. İçim söylerdi bunu... Ama hiç de öyle olmadı. Ben de,
bütün arkadaşlarım da, hepimiz, bunun, Gaius'daki gibi olmayacağını
anlıyorduk. Oysaki şimdi böyle bir şey... yo, mümkün değil! Mümkün değil
ama oldu işte. Neden bu? Nasıl anlamalı bunu?.."

İvan İlyiç bir türlü kavrayamıyor; bu düşünceyi yalan yanlış, marazi bir
düşünce gibi kendinden uzaklaştırmaya, yerini başka, doğru, salim düşüncelere



vermeye çalışıyordu. Fakat bu düşünce hatta düşünce gibi değil, gerçek gibi
gelip önüne dikiliyordu. O zaman bu düşüncenin yerine, sırayla, başka
düşünceler çağırıyor, bunlarda bir dayanak noktası bulmayı umuyordu. Ölüm
fikrini perdeleyen eski düşünce şekline dönmek istiyordu. İşin tuhafı, önceleri
ölümü ondan gizleyen şeyler şimdi aynı etkiyi yapmıyordu.

İvan İlyiç son zamanda ona ölümü unutturan eski duygularını canlandırmakla
vakit geçiriyordu. Bazen kendi kendine, "İşimle meşgul olayım. Eskiden
hayatımı dolduran oydu" diyor, bütün şüpheleri kendinden kovarak mahkemeye
giriyordu. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya başlıyordu. Öteden beri alıştığı
gibi dalgın, düşünceli bir bakışla mahkeme kalabalığını süzerek zayıflamış
elleriyle meşe ağacından koltuğun kenarına dayanarak oturuyordu. Her zamanki
gibi, arkadaşına eğilerek dava dosyasını yanına çekip, fısıldaşarak, sonra
birdenbire gözlerini kaldırıp koltuğunda doğrularak belirli kelimeleri
söylüyor, duruşmaya başlıyordu.

Fakat tam duruşmanın ortasında, böğründeki ağrı davanın gidişine önem
vermeden kendi sinsi, kemirici işine başlıyordu. İvan İlyiç hem kulak veriyor,
hem de buna ait düşünceden sıyrılmaya çalışıyordu. Ama ağrı yıkıcı işine
devam ediyordu. Öteki [Azrail] geliyor ve önünde dikiliyordu. İvan İlyiç'e
bakıyordu; o da bu bakışın altında taş kesiliyordu, gözleri donuklaşıyordu.
Yeniden kendi kendine sormaya başlıyordu: "Acaba, gerçek yalnız o mu?..." O
zaman arkadaşlarıyla etraf, onun gibi parlak, ince bir yargıcın şaşırıp hata
ettiğini hayretle, üzüntüyle görüyorlardı. İvan İlyiç silkinerek kendini to-
parlamaya gayret ediyor, duruşmayı böylece sona erdiriyordu. Sonra, mahkeme
işlerinin onu kendinden gizlemek istediği şeye karşı eskisi gibi
koruyamayacağını, mahkeme işleri ile ondan kurtulamayacağını kederle
anlıyor, üzgün üzgün eve dönüyordu. En kötüsü, O, İvan İlyiç'i, İvan İlyiç bir
şey yapsın diye değil, yalnız ona, tam gözlerinin içine baksın ve hiçbir şey
yapmadan sonsuz ıstırap çeksin diye kendine çekiyordu.

Bundan sıyrılmaya çalışan İvan İlyiç başka bir teselli, başka kaçamak taraflar
arıyordu. Buluyor, bunlar onu kısa bir zaman için kurtarır gibi oluyordu. Ama
kısa zamanda bu avuntular da siliniveriyor, daha doğrusu güçlerini
yitiriyorlardı. Sanki Öteki her şeye hâkimdi, hiçbir şey ona karşı gelmeye kadir
değildi

Kendi eliyle döşediği oturma salonuna son zamanlarda kaç defa girdiyse cilâlı



masanın üzerinde bir çizik gözüne ilişti. Döşemesine hayatını feda ettiği bu
salona her girişte zehirli bir gülüşle gülerdi. Hastalığının o mahut düşmeden
sonra başladığını biliyordu.

İvan İlyiç, masadaki çiziğin nereden geldiğini araştırıyor, bunu, albümün
üstündeki kenarı kalkmış bronzdan bir süsün yaptığı sonucuna varıyordu.

Kendi eliyle özenerek düzenlediği bu pahalı albümü alıyor, evirip çevirerek
kızıyla arkadaşlarının savrukluğuna kızıyordu. Albümün kapaklarının biri
hırpalanmış, resimleri ters konmuştu. İvan İlyiç özenle her şeyi yeniden düzene
sokuyor, kenardaki kabartmayı düzeltiyordu.

Aklına, bütün bu albüm takımlarını öbür köşeye, çiçeklerin yanına
yerleştirmek geliyordu. Uşağı çağırıyor, kızı ya da karısı yardıma geliyordu.
Ama fikrini beğenmeyerek razı olmuyor, karşı koyuyorlardı. İvan İlyiç
tartışmaya girişiyor, kızıyordu. Bunun da kendine göre iyi tarafı vardı: Ötekini
unutuyor, görmüyordu.

Bir eşyanın yerini değiştirirken karısı,

— Bırak canım, uşaklar yaparlar; dokunur sana; deyince, O birdenbire
karşısına dikilirdi.

Paravanın arkasından gözükür, İvan İlyiç görürdü Onu, iyice seçerdi.
Kaybolacağını ümit ediyor ve istemeyerek böğründekini dinliyor. İşte orada
aynı yerde yerleşmiş, her zamanki gibi sızlıyor... İvan İlyiç artık unutmuyor.
Öteki de çiçekler arasından açıktan açığa ona bakarak sırıtıyor: "Bütün
bunlara ne lüzum var!..." gibilerden...

"Benim bir perde yüzünden, savaş yapmış gibi hayatımı kaybettiğim gerçek
mi? Mümkün mü bu?... Ne kadar feci, manasız bu! Mümkün değil ama oldu
işte..."

Çalışma odasına gidiyor, yatıyor, gene Onunla baş başa kalıyor. Göz göze.
Yapılacak bir şey yok. Yalnız Ona bakmak ve buz kesilmek...



VII

Nasıl olduysa oldu; ama nasıl olduğu hakkında bir şey söylenemezdi, çünkü
her şey adım adım ve belirsizce oluyordu. Hastalığının üçüncü ayında İvan
İlyiç'in karısı, kızı, oğlu, hizmetçiler, ahbaplar ve doktorlar, başta da kendisi
onun başkalarını ancak bir yönden ilgilendirdiğini artık biliyorlardı. Bu, onun
ortadan ne zaman kalkacağını, etraftaki canlıları varlığıyla tedirgin etmeye ne
zaman son vereceğini, kendisinin de çektiklerinden ne zaman kurtulacağını
bilmekten ibaretti.

Gitgide geceleri daha az uyuyordu. Afyon veriyorlardı; sonra da morfin
iğnelerine başladılar. Bunlar acılarını azaltmıyordu; yarı uyku halinde duyduğu
ağır bir sıkıntı, ilk zaman bir yenilik gibi onu yatıştırıyordu. Fakat bu sıkıntı,
zamanla, açık ağrılardan daha üzücü gelmeye başladı.

Yemekleri özel olarak, doktorların emirleri uyarınca yapılıyordu. Bunlar da
günden güne tatsızlaşıyor, tiksindirici geliyordu ona.

Dışarı çıkması da ayrıca düzenlenmişti. Her defasında bu da bir azaptı. Pislik,
utanç, koku ve bunlara başka birisinin katılması İvan İlyiç'i dehşetli üzüyordu.
Bu en can sıkıcı işte de bir teselli sebebi bulmasını bildi. Temizliğine sofra
uşağı Gerasim bakıyordu.

Gerasim ak pak, şehir yemeğiyle semirmiş genç bir köylüydü. Daima neşeli,
pırıl pırıl yüzlüydü. İvan İlyiç ilkin, millî kıyafeti her zaman tertemiz olan bu
adamın böyle çirkin işle uğraşmasından üzüntü duyardı.

Bir keresinde, lazımlıktan kalkıp da kendinde pantolonunu çekecek güç
bulamayınca oradaki yumuşak koltuğa yığılıverdi. Adaleleri bariz şekilde
görünen halsiz bacaklarına korku dolu bakışlarını dikti. Odaya hafif ama
kuvvetli adımlarla Gerasim girdi. Ayağında kalın kunduralar vardı.
Kunduralarının katran kokusuyla birlikte temiz bir kış havası da getirdi. Üze-
rinde, kendir bezinden önlükle temiz bir basma mintan vardı. Mintanın sıvalı
kollarından genç, sağlam çıplak kolları görünüyordu.

Gerasim, İvan İlyiç'e bakmadan ve besbelli hastayı incitmemek için yüzünden
akan hayat sevincini gizlemeye çalışarak lazımlığa yaklaştı. İvan İlyiç ona



halsiz bir sesle,

— Gerasim! diye seslendi.

Gerasim birdenbire toplanıverdi. Bir yanlışlık yaptım diye korkmuştu galiba.
Sakalları yeni yeni çıkan körpe, saf, genç yüzünü hızlı bir hareketle hastaya
doğru çevirdi.

— Bir şey mi buyurdunuz beyim?

— Belki tiksiniyorsun, oğlum... Artık kusuruma bakma. Yapamıyorum.

Gerasim parlayan gözlerinin bakışını ona çevirdi, taptaze, beyaz dişleriyle
sırıtarak,

— Öyle şey mi olur beyim! Hastasınız... dedi.

Becerikli, kuvvetli elleriyle alıştığı işi yapıp bitirdikten sonra sessiz adımlarla
dışarı çıktı. Beş dakika sonra aynı hafif yürüyüşüyle tekrar döndü, İvan İlyiç
hep koltukta oturuyordu. Uşak yıkayıp temizlediği lazımlığı yerine koydu, İvan
İlyiç,

— Bana yardım et, ne olursun Gerasim; dedi. Yanıma gel... (Gerasim yaklaştı)
Kaldır beni. Yalnız yapamıyorum... Dimitri'yi de dışarı gönderdim...

Gerasim yanına geldi. Tıpkı yürüyüşündeki çeviklikle, kuvvetli kollarıyla onu
becerikli, yumuşak bir hareketle kaldırdı ve öylece tuttu. Öbür eliyle
pantolonunu yukarı çekti, hastayı tekrar oturtmak istedi. Fakat İvan İlyiç onu
kanepeye kadar götürmesini söyledi. Gerasim zahmetsizce, sanki hiç
dokunmadan, kucağında götürür gibi kanepeye bıraktı onu.

— Sağ ol. İyi beceriyorsun... böyle işleri.

Gerasim gene gülümsedi, odadan çıkacak gibi oldu. Ama İvan İlyiç ondan o
kadar hazzetti ki bırakmak istemedi.

— Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır, bunu değil, ötekini;
ayaklarımı altına sür. Ayaklarım yüksekte olunca daha iyi hissediyorum
kendimi.



Gerasim sandalyeyi getirdi. Hiç çarpmadan birden yere bıraktı, hastanın
ayaklarını üstüne koydu, İvan İlyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca
daha iyi hissetti kendisini.

— Hah, böyle daha iyiyim. Şu yastığı da ayaklarımın altına koy bari.

Gerasim bunu da yaptı. Gene İvan İlyiç'in ayaklarını kaldırıp indirdi.
Kaldırırken İvan İlyiç daha iyi hissediyor kendisini, indirince yeniden
fenalaşır gibi oluyordu.

— İşin var mı Gerasim? diye sordu.

Beylerle nasıl konuşmak gerektiğini şehirlilerden öğrenen Gerasim,

— Hayır efendim, dedi.

— Yapılacak ne işin kaldı?

— Ne işim var ki!.. Hepsini yaptım bitirdim zaten. Yarına kırılacak odun kaldı
bir...

— Öyleyse ayaklarımı şöyle yüksekte tut, olmaz mı?

— Neden olmasın? Olur.

Hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan İlyiç'e, bu durumda ağrılarını hiç
duymuyormuş gibi geldi.

— Odun ne olacak?

— Hiç meraklanmayın. Ona da yetişiriz.

İvan İlyiç Gerasim’e, oturarak ayaklarını tutmasını söyledi ve onunla
konuşmaya başladı. İşin tuhafı, Gerasim ayaklarını tutarken iyileşmiş gibiydi.

O günden sonra İvan İlyiç arada bir Gerasim'i çağırıyor, ayaklarını onun
omuzlarına koyarak konuşmaktan haz duyuyordu. Gerasim bunu zahmet
çekmeden, istekle, sade, içten bir tavırla ve İvan İlyiç'i duygulandıran bir iyi
kalplilikle yapıyordu. Başka insanların varlığı, gücü ve diriliği İvan İlyiç'e



dokunduğu halde Gerasim'de bunlar onu üzmüyor, tersine yatıştırıyordu.

İvan İlyiç'in başlıca ıstırabı, kendisine söylenen yalandı. Nedense bu yalan
herkes tarafından kabul edilmişti. Güya o, yalnız çok hastaydı... Sakinleşerek
tedavi edilirse çok iyi sonuca varılacaktı. Oysaki İvan İlyiç, ne yapılırsa
yapılsın sonucun daha korkunç azaplar ve ölümden başka şey olmadığını
biliyordu. Bu yalan üzüyordu onu. Herkesin ve kendisinin bildiği şeyi açıkça
söylemek istemeyişlerine, feci halini yalanla örtüp onu da bu yalana
katmalarına üzülmemek elinden gelmiyordu.

Yalan, ölümün arifesinde çevresini kaplayan bu yalan; korkunç, muhteşem
ölüm olayını onların ziyaretleri, perdeleri, yenmeğe hazırlanan mersin
balıkları seviyesine indiren bu yalan, İvan İlyiç için son derece azap vericiydi,
işin tuhafı, çevresindekiler ona bu hokkabazlıkları yaparken kaç defa: "Bırakın
şu yalanları! Ölmekte olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de biliyorum. Yalan
söylemekten vazgeçin bari!" diye bağıracak oluyordu. Ne var ki hiç bir zaman
kendinde bunu yapacak gücü bulamıyordu.

Korkunç, feci ölüm olayına çevresindekilerin, tesadüfî, tatsız bir olay, hatta bir
münasebetsizlik şekli verdiklerini görüyordu. (Ona, üstünden kötü kokular
saçarak salona giren bir adam gibi davranıyorlardı.) İvan İlyiç'i, hayatı
boyunca yolundan ayrılmadığı terbiye ve kibarlık bu seviyeye indirmişti.
Kimse halini anlamak istemediği için acımıyordu da ona. Yalnız bir Gerasim
bu hali anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden İvan İlyiç kendini yalnız Gerasim’le
bulunduğu zamanlar iyi hissediyordu. Gerasim, bazen, bütün gece sabaha kadar
onun ayaklarını tuttuğu ve yatmaya gitmek istemediği zamanlar çok iyi
oluyordu.

— Hiç meraklanmayın İvan İlyiç; sonra uyurum, derdi Gerasim.

Arada bir, birdenbire senli benli konuşmaya başlayan Gerasim,

— Keşke sen hasta olmasaydın; yoksa ben hizmet etmekten çekinmem! diye
hastanın gönlünü almaya çalışıyordu.

Yalan söylemeyen yalnız Gerasim'di. İşin aslını yalnız onun anladığını, bunu
gizlemeye lüzum görmediği ve erimiş bitmiş efendisine açıkça acıdığı belliydi.
Hatta bir sefer onu yatmaya gönderen İvan İlyiç'e olanca saflığıyla, olduğu



gibi,

— Hepimiz öleceğiz. Elimizden gelirken neden çalışmayalım? diye hastayı
avuttu.

Gerasim bu sözlerle, özellikle, ölümlük birisine hizmet ederken bu işe karşı
bezginlik filân duymadığını anlatmak istiyordu. Kendi sırası gelince, başka
birisinin de onun için aynı hizmette bulunacağını umuyordu.

Mahut yalandan başka İvan İlyiç'e son derece acı gelen bir bakım daha vardı:
ona kimsenin, acınmış olmak istediği gibi acımaması... Bu da, belki, bu yalana
bağlı bir şeydi. Bazı dakikalar, geçirdiği acı buhranlarından sonra —kendi
kendine bile açıklamaktan çekindiği halde— hasta bir çocuğa acıdıkları gibi,
ona da acımalarını istiyordu... Çocuklar gibi sevilip avutulmayı, birisinin
başında ağlamasını istiyordu. Önemli bir kişi olduğu, sakalı artık kırçıllaştığı
için buna imkân olmadığını bildiği halde gene de istiyordu...

Gerasim’e onu bağlayan şey, bu isteğin az da olsa yerine gelmesiydi.
Gerasim'in yakınlığı İvan İlyiç için tek teselliydi.

Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak, başında ağlayanları görmek istiyordu.
Arkadaşı, mahkeme üyesi Şebek gelip yokluyordu onu. İvan İlyiç ona açılıp
içini dökeceği yerde somurtur, sert, haşin bir tavır takınarak, elinde olmadan,
temyiz edilen bir karardan söz açar, bundaki fikrini hararetle savunmaya
başlardı.

İvan İlyiç'in hayatının son günlerini en çok çevresindeki ve kendi içindeki bu
yalan zehirliyordu.



VIII

Sabah vaktiydi. Sabah... çünkü Gerasim gitmiş, yerine uşak Piotr gelmişti.

Piotr mumları söndürdü, perdelerden birini açtı, yavaşça, gürültü etmemeye
çalışarak odayı toplamaya başladı. Sabah mıydı, akşam mıydı; cuma mıydı,
pazar mıydı?... Hepsi birdi bunların.

Her günü bir an dinmeyen, ıstırap veren ağrılarla, umutsuzca süren gene de
henüz sönmemiş yaşama duygusuyla; yaklaşan biricik gerçek, hep o uğursuz,
korkunç ölüm ve hep aynı yalanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, günün,
haftanın sözü olurdu...

— Çayınızı getireyim mi beyefendi?

İvan İlyiç, "Uşak intizam istiyor; beyler sabahleyin çay içmeli..." diye
düşündü, kısaca,

— İstemez, dedi.

— Kanepeye geçmek ister misiniz?

"Odayı toplayacak. Ona engel oluyorum. Ben bir pislik, intizam bozan unsurum
ben..."

— Hayır; rahat bırak beni, diye ters bir cevap verdi.

Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Piotr, hizmete hazır bir halle
yanına koştu.

— Bir emriniz mi var beyefendi?

— Saat...

Piotr, hastanın eli altında duran saati aldı, ona uzattı.

— Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?



— Hayır efendim. Vladimir İvanoviç (oğlu) liseye gittiler. Praskovya
Fedorovna, arayacağınız zaman uyandırmamızı emrettiler. Uyandıralım mı?

— Yo, istemez.

"Çay içsem, nasıl olur acaba?..." dedi kendi kendine. "Şey... getir bir çay
bakalım!"

Piotr kapıya gitti. İvan İlyiç yalnız başına kalmaktan korktu.

"Ne yapsam da onu burada oyalasam?... Hah, ilâç var..."

— Piotr, ilâcımı ver.

"Alayım bari belki fayda eder..."

Kaşığı aldı. Ağzında bildiği baygın, tatlımsı ve hayattan umut kestiren tadı
duyunca "Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saçma, boş şeyler..." diye karar
verdi. Hayır, inanmam artık. Fakat bu ağrı nereden geliyor? Bir dakikacık
dinse bari!"

İnledi. Piotr geri döndü.

— Yok yok, git. Çayımı getir.

Piotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca gene inledi. Bu defa ağrı büsbütün
kuvvetlendiği halde ondan değil de daha çok iç sıkıntısından inlemişti. "Hep
aynı şey... Bitmek bilmeyen gün ve geceler... Çabuk olsa bari! Ama şu çabuk
olan ne acaba? Ölüm — karanlık. Hayır, ölüm olmasın da ne olursa olsun!"

Piotr tepsi içinde getirdiği çayla odaya girince İvan İlyiç, karşısında kim ve ne
olduğunu anlamadan uzun uzun, şaşkın bir bakışla ona baktı. Piotr bu bakıştan
bozulunca İvan İlyiç ancak kendine geldi.

— Ha, dedi. Çay mı? Peki. Koy şuraya. Ama önce yıkanmama yardım et. Bir
de temiz bir gömlek...

İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene ellerini, yüzünü yıkadı.
Dişlerini fırçaladı. Saçını tararken aynaya baktı. Bakınca korktu. En çok



saçlarının sarı alnına dümdüz yapışmasından ürkmüştü.

Gömleğini değiştirirken, vücuduna bakıp daha çok korkacağını bildiği için
gözlerini kaçırıyordu. Tuvaletini bitirdikten sonra robdöşambrını giydi,
battaniye ile örtündü, çay içmek üzere koltuğa oturdu. Bir dakika kadar âdeta
canlanmış hissetti kendini. Ama çay içmeğe başlar başlamaz gene aynı tadı,
aynı ağrıyı duydu. Çayını zorla bitirdi, ayaklarını uzatarak yattı. Yattı, Piotr'u
da gönderdi.

Hep aynı şey... Kâh bir umut kıvılcımı parlıyor, kâh bir keder deryası
kabarıyor; hep ağrı, hep ağrı, hep keder ve hep aynı şey... Yalnız kalmaktan içi
sıkılıyor. Birisini çağırmak istiyor. Ama başkalarının yanında daha fena oldu-
ğunu önceden biliyor. "Bari gene morfin verseler de kendimden geçsem.
Doktora söyleyeyim, bulsun bir şey. Dayanılmaz buna... dayanılmaz!"

Bir iki saat böyle geçiyor. Birdenbire zil sesi duyuluyor dışarıdan. İnşallah
doktordur! Gerçekten doktordur bu. Canlı, zinde, besili ve neşeli. Yüzünde:
"Siz bir şeyden korktunuz ama biz hemen işi düzene koyarız!" diyen bir ifade
var. Gerçi doktor bu tavrın burada yersiz olduğunu biliyor. Ne var ki bir defa
bu halle gelmiş artık. Ziyaretlere gitmek üzere frakını daha sabahtan giyenler
gibi onu üstünden atamaz bir daha.

Doktor canlı, teselli vermek isteyen bir halle ellerini ovuşturuyor,

— Üstüm soğuk. Dışarısı iyice soğuk. Müsaade buyurun ısınayım önce... diyor.

Bunu, sanki iş onun ısınmasındaymış, ısınınca her işi yoluna koyacakmış gibi
söylemişti.

— E, nasılsınız bakalım?

İvan İlyiç "Yalan konuşmaktan hiç mi sıkılmıyorsun sen?" diyen bir halle
doktora bakıyor. Doktor bu soruyu anlamak istemiyor.

— Hep öyle, diyor İvan İlyiç. Çok fena. Ağrı bir türlü geçmiyor, yenilmiyor...
Bir şey bulsak!

— Ah bu hastalar, hep böyledir işte!... Eh, artık ısınmış gibiyim. Titiz



Praskova Fedorovna bile hararet dereceme itiraz etmez her halde. Merhaba!

Doktor İvan İlyiç'in elini sıktı. Deminki hoppaca halini bırakarak ciddi bir
tavırla hastanın muayenesine girişti. Nabzını yokladı, derecesini aldı,
vurmalara, dinlemelere başladı.

İvan İlyiç, bütün bunların saçma, kof yalanlar olduğunu kesin olarak biliyordu.
Bununla beraber, doktor diz çökerek üstüne eğilip kulağını kâh yukarı, kâh
aşağı koydukça, yüzüne manalı bir ifade vererek onun üstünde birtakım idman
hareketleri yaptıkça İvan İlyiç kendini kaptırıyor. Tıpkı vaktiyle, hepsinin
yalan söylediklerini bildiği halde avukatların nutuklarına kapıldığı gibi...

Doktor, kanepenin üstünde diz çökmüş, hâlâ bir yanını muayene etmekle
meşgulken kapıda Praskova Fedorovna'nın ipekli elbisesi hışırdadı. Doktorun
gelmesi kendisine haber verilmediği için Piotr'u nasıl azarladığı duyuldu.

İçeriye girdi. Kocasını öptü ve hemen, kalkalı çok olduğunu, doktorun
gelişinde yanlarında bulunmayışının sadece bir tesadüf olduğunu açıklamaya
girişti.

İvan İlyiç ona bakıyor. Her şeyini ayrı ayrı inceliyor. Karısının beyazlığını,
tombulluğunu, ellerinin, boynunun parlaklığını, saçlarının parıltısını, hayat
dolu gözlerinin ışıldamasını suç olarak görüyor. Ruhunun bütün kuvvetiyle
nefret ediyor ondan. Dokunuşu, içinde bir nefret dalgası kabarttığı için ıstırap
veriyor ona.

Praskovya Fedorovna'nın ona ve hastalığına karşı aldığı durumda hiç
değişiklik yok. Hastalarla temasta belli tavırlar takınan doktor bu hallerinden
nasıl geçemezse, o da kocasına karşı kendine göre bir durum aldı. Güya İvan
İlyiç gereken şeyleri yapmıyor ve kabahat hep kendisinde... O da bu yüzden,
kocasını sevdiği için sitem ediyor... Praskovya Fedorovna bu halini hiç
bırakmıyordu.

— Söz dinlemiyor ki efendim. İlâcını vaktinde almıyor. Yattığı durum da her
halde onun için zararlı: hep ayaklarını yukarı kaldırıp yatıyor.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasının ayaklarını Gerasim'e havaya
kaldırttığını anlattı. Doktor, "Ne yapalım, bu hastalar bazen böyle saçma şeyler



yaparlar. Mazur görmeli..." gibilerden yarı alaylı, yarı acıyan bir gülümseyişle
gülümsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine baktı. Praskovya Fedorovna İvan
İlyiç'e, ister darılsın ister darılmasın, bugün için meşhur doktoru çağırdığını
haber verdi. Mihayıl Daniloviç'le (her zamanki doktorun adı) ikisi bakıp bir
karara varacaklardı.

— Rica ederim, itiraz etme. Kendim için yapıyorum bunu.

Kadın bunu biraz alayla söylemiş; her şeyi onun için yaptığını ve ancak bunun
için reddedilmeyi haklı bulmadığını hissettirmişti.

İvan İlyiç ses çıkarmıyor, yüz buruşturuyordu. Çevresini saran yalan ağı o
kadar dolaşmış, karışmıştı ki içinden çıkmak hayli güçtü. Karısı ona yaptığı
her şeyi sırf kendisi için yapıyordu... Kendisi için yaptığını da açıkça
söylüyordu. Hesapça, yapılan o kadar olağanüstü şeylerdi ki, onun bundan ters
bir sonuca varması gerekiyordu.

Saat on bir buçukta gerçekten meşhur doktor geldi. Yeniden dinlemeler, İvan
İlyiç'in yanında ve dışarıda böbreğe, bağırsağa dair manalı konuşmalar,
sorular ve cevaplar başladı. Sorular ve cevaplar az sonra öyle bir havaya
büründü ki, hayatla ölüm gibi gerçek ve İvan İlyiç için biricik önemli mesele
tekrar bir böbrek — bağırsak meselesi şekli aldı. O böbrek ve bağırsak ki, bir
türlü ödevlerini yapamıyorlardı ve ünlü doktorla Mihayıl Daniloviç nerde ise
üstlerine saldırarak onları zorla düzene sokacaklardı.

Meşhur doktor veda ederken görünüşte ciddi idi ama umutsuz değildi. İvan
İlyiç'in korku, umut ışıkları parlayan gözlerini ona kaldırarak iyileşmesine
imkân olup olmadığını cesaretsizce soruşuna, kesin olarak garanti etmemekle
beraber ihtimal mevcut olduğunu söyledi.

İvan İlyiç'in doktoru uğurlayan umut dolu bakışı öyle acıklıydı ki Praskovya
Fedorovna vizite parasını vermek için odadan çıkarken ağladı.

Doktorun umut verici sözlerinin etkisi uzun sürmedi. Gene aynı oda, aynı
tablolar, perdeler, duvar kâğıdı, ilâç şişeleri ve hep o ağrılı vücut... İvan İlyiç
inlemeye başladı. İğne yaptılar. Daldı. Ayıldığı zaman ortalık kararıyordu.



Yemeğini getirdiler. Çorbadan zorla birkaç kaşık içti. Gene aynı şey, gene
yaklaşan gece...

Akşam yemeğinden sonra saat yedide odasına Praskovya Fedorovna girdi.
Akşam toplantısına gidiyor gibi giyinmişti. İri göğüsleri korsa ile sıkılmıştı.
Yüzünde pudra izleri vardı. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan hatırlatmıştı.
Sarah Bernard o şehirdeydi. Locaları vardı. Bilet alınması için İvan İlyiç ısrar
etmişti. Ama şimdi bunu unutmuştu; karısının süsü gücüne gidiyordu.
Çocuklara terbiyevî, estetik bir zevk vermek maksadıyla tiyatroya gitmelerinde
ısrarını hatırlayınca kırgınlığını açığa vurmadı.

Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun, aynı zamanda sanki suçlu bir
halle girmişti. Kocasının yanına oturdu, sağlık durumunu sordu.

İvan İlyiç, kadının, öğrenecek bir şey olmadığını bildiğini, bu soruyu cevap
almak için değil, lâf olsun diye sorduğunu anlıyordu.

Praskovya Fedorovna konuşmaya başladı. Gitmek zorunda olmasa yerinden
kıpırdanmayacağını söyledi. Loca alınmıştı. Liza ile Petrişçev (sorgu yargıcı,
kızlarının nişanlısı) gittikleri için, onları yalnız bırakmak mümkün değildi ta-
bii. Oysaki yanında otursa daha zevk alırdı. Bari o evde yokken doktorların
söylediklerini yapsaydı...

— Şey... Fedor Dmitriyeviç (nişanlı) sana uğramak istiyordu. Gelsin mi? Liza
da...

— Gelsinler.

Kızı süslenmiş, genç, nesi varsa ortada vücuduyla odaya girdi. İvan İlyiç'e
vücudu sonsuz ıstırap çektirirken o kendi vücudunu teşhir ediyordu.

Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli, her halinden âşık olduğu anlaşılan Liza,
saadetini karartan hastalığa, ıstıraba ve ölüme için için kızıyordu.

Fraklı, saçları Kapul'vari kıvrılmış; beyaz yakanın sımsıkı sardığı uzun,
damarlı boyunlu Fedor Dmitriyeviç de elinde silindiriyle içeri girdi. Kocaman
beyaz kolalı plastronu, kuvvetli baldırlarını saran siyah pantolonu vardı; beyaz
eldiven takmıştı.



İvan İlyiç'in liseli oğlu da, Fedor Dmitriyeviç'in arkasından sine sine,
görünmemek ister gibi süzülüverdi. Zavallı, yeni resmî elbise, beyaz eldiven
giymişti. Gözlerinin altında, İvan İlyiç'in manasını çok iyi bildiği müthiş
morartılar vardı.

Oğluna karşı her zaman şefkat duyardı. Çocuğun ürkek, acıyan bakışı
korkunçtu. İvan İlyiç'e, Gerasim’den başka bu evde bir de Volodya onu anlıyor,
ona acıyor gibi geliyordu.

Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Araya sessizlik girdi. Liza annesinden
dürbünü istedi. Ana kız arasında dürbünü nereye koydukları hakkında hafif bir
tartışma çıktı. Tatsız bir durum oldu.

Fedor Dmitriyeviç İvan İlyiç'e, Sarah Bernard'ı görüp görmediğini sordu. İvan
İlyiç ilkin sorulanı anlamamıştı. Sonra,

— Hayır; dedi. Siz gördünüz mü?

— Evet. Adrienne Lecouvreur'de.

Praskovya Fedorovna, artistin özellikle filânca piyeste güzel olduğunu söyledi.
Kızı itiraz etti. Oyunun inceliği, gerçekliği üzerine belli konuşmalardan biri
başladı. Konuşmanın ortasında Fedor Dmitriyeviç İvan İlyiç'e baktı ve bir-
denbire sustu. Ötekiler de bakıp sustular. İvan İlyiç ışıl ışıl yanan gözlerini
önüne dikmiş, besbelli onlara kızıyordu. Durumu düzeltmek gerekti. Ama
düzeltmeye de imkân yoktu. Ne yapıp yaparak ortalığı saran sessizliği bozmak
gerekiyordu. Kimse cesaret edemiyordu. Herkes, ortada dönen kibar yalan
ağının bozularak gerçeğin birden meydana yayılacağından kuşkulandı. İlk
olarak Liza davrandı, sessizliği bozdu. Herkesin duyup açıkça söyleyemediğini
ağzından kaçırıverdi:

— Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi! dedi, babasının hediyesi olan saatine
baktı.

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey için genç adama hafifçe, manalı manalı
gülümsedi. Sonra elbisesini hışırdatarak ayağa kalktı.

Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp gittiler.



Çıktıkları zaman İvan İlyiç, âdeta iyileşmiş gibiydi. Yalan gitmiş; onlarla
beraber çıkmıştı, ama ağrılar kaldı... Aynı ağrı, aynı koku yüzünden ne
ağırlaşıyor, ne de iyileşiyordu. Hatta gittikçe fenalaşıyordu bile.

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya başladı. Hep aynı şey
ve her şeye rağmen önüne geçilmez korkunç son...

Piotr'un sorusuna,

— Evet, Gerasim'i gönderin bana, dedi.



IX

Karısı gece geç dönmüştü. Parmaklarının ucuna basarak İvan İlyiç'in odasına
girdi. İvan İlyiç girdiğini duydu. Gözlerini açıp kapadı. Kadın Gerasim'i
gönderip yerinde kalmak istedi. Ama İvan İlyiç gene gözlerini açtı,

— İstemez, dedi.

— Neden?... Çok ıstırap çekiyorsun canım..

— Olsun.

— Hiç olmazsa afyon al.

Razı oldu, aldı. Praskovya Fedorovna çıktı. Saat üçe kadar azaplı bir dalgınlık
içinde kaldı. Sanki bu ağrıyla onu dar, uzun kara bir torbaya sokmaya
uğraşıyorlar; sokmaya başlıyor, bir türlü bitiremiyorlardı. Bu iş büyük acılar
içinde sürüp gidiyordu. İvan İlyiç hem korkuyor hem o torbanın içine girmek
istemiyor; debelenip çırpınıyor, bir yandan da onu sokanlara yardım ediyordu.
Birdenbire, yerinden kopuvermiş gibi oldu, düştü ve kendine geldi. Hep o,
bildiği Gerasim karyolanın ayakucunda sakin, mütevekkil haliyle uyukluyordu.
O da, yatağında zayıf, bitkin, çoraplı ayaklarını Gerasim'in omuzlarına
dayamış yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı...

Duyulur duyulmaz bir sesle,

— Sen git, Gerasim... dedi.

— Ziyanı yok beyim. Otururum.

— Hayır, git.

Ayaklarını indirdi. Kolunun üstüne, yan yattı. Kendine acıdı. Gerasim'in bitişik
odaya gitmesini bekledi ve artık kendini tutamadan çocuk gibi ağlamaya
başladı. Aczine, korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı’nın zalimliğine,
Tanrı’nın yokluğuna ağlıyordu... "Niçin bunu böyle yaptın? Niçin beni buraya
getirdin?... Ne yaptım ben, ne yaptım da bu azapları çektiriyorsun bana?..."



Cevap beklemiyordu. Cevap olmadığına, olamayacağına ağlıyordu. Ağrı gene
depreşti. Ama İvan İlyiç kıpırdamıyor, kimseyi çağırmıyordu. Kendi kendine
"Hah... vur... daha vur!.. Ama ne için? Ne yaptım sana ben?!.. Ne?..."

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, soluk alışı bile durdu; dikkat
kesildi. Sanki belirli bir sesi değil de ruhundaki titreşmeleri, içinde kabaran
düşüncelerin hareketini dinliyordu.

— Ne istiyorsun?

Açık olarak ilk defa işittiği ve kelimelerle ifade edilebilen bir fikirdi bu.

İvan İlyiç, kendi kendine,

— Ne istiyorsun?... Ne istiyorsun?... diye tekrarladı. Sonra cevap verdi:

— Ne mi? Azap çekmemek. Yaşamak.

Kendini o kadar kaptırmış, dikkati öyle gerilmişti ki, ağrıları bile onu meşgul
etmiyordu. İçindeki ses gene sordu:

— Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?

— Evet, yaşamak. Evvelce yaşadığım gibi: İyi, tatlı...

Ses,

— Önceki iyi, tatlı dediğin yaşaman nasıldı? diye sordu.

İvan İlyiç, hayalinde tatlı hayatının en iyi anlarını sıralamaya başladı. Ama işin
tuhafı, tatlı hayatın en iyi anları şimdi o zamankinden bambaşka görünüyordu.
Çocukluğuna ait ilk hatıralarından başka, hepsi... Çocukluğunda, gerçekten tatlı
bir şey; geri gelecek olursa yaşamasını mümkün kılacak bir şey vardı. Ama bu
tatlılığı duyan adam yoktu artık... Sanki başka birisine ait bir hatıra idi bu.

Sonuç olarak bugünkü İvan İlyiç'i meydana getiren şey daha başlarken, o
zaman sevindirici görünen olaylar şimdi gözünün önünde dağılıyor, değersiz,
çirkin hal alıveriyordu.



Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça, sevinçleri daha değersiz, daha
şüpheli oluyordu. Pravovedeniye okulundan başlıyordu bu hal. Gene de orada
gerçekten iyi şeyler vardı; neşe, arkadaşlık, umut vardı. Ama sınıflar bü-
yüdükçe iyi anlar seyrekleşiyordu. Vali maiyetindeki ilk memurluğu sırasında
da gene iyi zamanlan olmuştu. Bunlar, kadın sevgisiyle ilgili hatıralardı. Sonra
hepsi birbirine karıştı, iyi şeyler azaldı. Daha sonra büsbütün azaldı ve
böylece gitgide azalmakta devam etti.

Hiç beklenmedik evlenme olayı kırılan hayaller, karısının ağzındaki koku,
şehvet, yapmacıklar... Bu içten gelmeyen ödev, para hırsı; bir, iki, on, yirmi yıl
hep aynı şeyler... İlerledikçe daha da cansızlaşıyordu. Sanki tırmandığını sa-
narak devamlı şekilde bayır aşağı iniyor gibiydi. Zaten öyleydi. "Kamoya göre
yukarı çıkmaktaydım. Yükseldiğim ölçüde hayattan uzaklaşıyordum... Şimdi de
tamamıyla öl bakalım..."

Şu halde bunun anlamı ne? Niçin?... Kabil değil! Hayatın bu kadar anlamsız,
bu derece çirkin olması imkânsız. Gerçekten bu kadar çirkin ve anlamsızsa
neden ölmeli, hem de ıstırap içinde?... Başka bir şey var bunda...

Birdenbire aklına: "Belki gerektiği gibi yaşamıyordum ben?" diye geldi.

Kendi kendine, "Ama neden öyle olsun? Her şeyde gerektiği gibi hareket
ediyordum..." diyordu, sonra bu hayat ve ölüm muammasının biricik çözümünü
kendinden, asla, mümkün olmayan bir şey gibi hemen kovuyordu.

"Peki, şimdi istediğin nedir: yaşamak mı? Nasıl yaşamak?... Mahkemede
mübaşirin —Yargıçlar heyeti geliyor!— dediği anlardaki yaşadığın gibi mi
yaşamak? "Heyet geliyor, heyet geliyor..." diye tekrarladı. Sonra hırsla,

— İşte geldi heyet! Ama suçum yok benim. Niçin?... diye bağırdı.

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara doğru çevirerek hep aynı şeyi, "Bütün bu fecaat
neden? Ne lüzumu var bunun?..." diye düşünmeye başladı.

Sorular cevapsız kalıyordu. Bunun gerekli yaşamanın tabii sonucu olduğu
aklına geldikçe de bu garip düşünceden kurtulmak istiyordu.



X

İki hafta daha geçti. İvan İlyiç artık kanepeden kalkmıyordu. Yatakta yatmak
istemiyor, kanepede yatıyordu. Çoğunda yüzünü duvara çevirerek, tek başına,
hep aynı dinmeyen ıstırapları çekiyor; tek başına hep aynı çözülmeyen dü-
şünceyi kuruyordu. Neydi bu? Gerçekten ölüm müydü?... İçindeki ses, "Evet,
gerçekten..." diye cevap veriyordu. "Ya bu ıstıraplara ne lüzum var?" Ses gene
cevap veriyordu: "Hiç. Öyle işte." Bundan sonra ve bundan başka bir şey
yoktu.

Hastalığın başlangıcından, doktora ilk gidişinden beri İvan İlyiç'in hayatına
birbiriyle nöbetleşen, birbirine zıt iki hal girdi. Bunlar, kâh umutsuzluk ve
anlaşılmaz, korkunç ölümü bekleyiş; kâh umut ve vücut çalışmasının merak
dolu gözlemiydi. Gözünün önüne kâh geçici bir zaman için ödevini yapmaktan
uzaklaşan bir böbrek, ya da bir bağırsak, kâh kendisinden hiçbir şeyle
kurtulmasına imkân olmayan, anlaşılmaz, korkunç ölüm geliyordu.

Bu iki hal hastalığının başlangıcından beri nöbetleşe geliyordu. Ama hastalığı
ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi o ölçüde şüpheli, hayalî oluyor, yaklaşan
ölüm kavramı da o derece gerçekleşiyordu.

İvan İlyiç, daha üç ay önce ve şimdi ne olduğunu, bayırdan bir düze inişini her
hatırlayışında, bütün umutları, bütün ihtimalleri yıkılıveriyordu.

Kalabalık şehirde, ahbap, aile kalabalığı arasında olduğu halde; ne deniz
dibinde, ne de yeryüzünde benzeri olmayan korkunç yalnızlığı içinde İvan İlyiç
son zamanlarda yüzünü kanepenin arkalığına çeviriyor, ancak geçmişin
hayaliyle yaşıyordu. Gözünün önüne birbiri ardınca geçmişe ait tablolar
geliyordu. Daima en yakından başlayarak en uzağa, çocukluğuna gidiyor, orada
duruyordu. Bugün yemekte gelen erik hoşafı aklına gelirken çocukluğunda
yediği buruşuk, kuru frenk eriklerini hatırladı. Kendine has tadı olan eriği yiyip
çekirdeği kalınca ağzının salya ile nasıl dolduğunu düşündü. Bu onda hemen
aynı zamanlara ait başka hatıralar canlandırdı: dadısı, kardeşleri,
oyuncakları...

İvan İlyiç kendi kendine, "Bunları bırakalım... çok acı..." diyor, yeniden
bugünkü hayata dönüyordu. Kanepenin arkalığındaki bir düğmeyle sahtiyan



üzerindeki kırışıklara bakıyor... "Sahtiyan pahalı, hem dayanıksızdır. Onun
yüzünden kaç kere kavga ettik. Ama bu başka bir sahtiyan, başka türlü bir
kavga idi. Babamızın sahtiyandan çantasını yırttık; ceza yedik. Annemiz de
bize ufak börekler getirmişti odamıza..." İvan İlyiç gene çocukluğuna dalıyor,
gene kederleniyor, bu düşünceleri kendinden uzaklaştırıp başka şeyler
düşünmeye çalışıyordu.

Hatıralar zihninde sürüp giderken bir yandan da hastalığının nasıl artıp
geliştiğine ait düşünceler birbirini kovalıyordu. Geriye döndükçe
hatıralarındaki canlılık artıyordu. Hayatında iyi taraflar az değildi; daha
doğrusu dört başı mamur bir hayat yaşamıştı. Bunlar birbirine katılıyordu.
"Acılar nasıl gitgide ağırlamıyorsa bütün hayat da böylece hep kötüleyerek
gidiyor..." diye düşünüyordu. Ta gerilerde, hayatının başlangıcında, aydınlık
bir nokta vardı. Sonraları bu nokta karardıkça kararıyordu; hem de gittikçe
artan bir hızla... İvan İlyiç, "Ölüme olan mesafenin karesiyle ters oranlı bir
hız..." diye düşündü, içine artan hızla aşağı düşen taşın şekli saplandı. Hayat,
çoğalan bir yığın ıstırap, daima artan bir hızla sona, en korkunç ıstıraba doğru
tepe taklak inmektedir. "Ben de iniyorum..."

İvan İlyiç ürperiyor, kıpırdanıyor, karşı koymak istiyordu. Fakat elinden bir
şey gelmediğini biliyordu artık. Gene bakmaktan kendini alamayan ama bir
yandan da yorgun düşmüş gözleriyle bakıyor; bekliyordu. "Karşı konulmaz"
diyordu. Hiç olmazsa bunun sebebini anlamalı. Bu da olmaz. Gerektiği gibi
yaşamış olmasaydı belki açıklayabilirdi. Ama bunu söylemek de asla doğru
değildi. İvan İlyiç hayatının ne derece meşru, düzenli, nezih olduğunu hatır-
lıyor, söylenmeye devam ediyordu: "Gereken şekilde yaşamamış olmam kabul
edilmez bir şey" diyor, gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi görüp de
aldanabilirdi. "Açıklanamaz! Acı, ölüm... Niçin?"



XI

Böylece üç hafta geçti. Bu üç hafta içinde İvan İlyiç'le karısının arzuladıkları
olay gerçekleşti: Petrişçev kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü oldu bu.
Ertesi sabah Praskovya Fedorovna Petrişçev'in evlenme teklifini kocasına
nasıl söyleyeceğini düşünerek odasına girdi. O gece İvan İlyiç'de yeniden
kötüleşmeye giden bir değişiklik oldu.

Praskovya Fedorovna, onu her zamanki kanepede, ama yeni bir durumda buldu.
İvan İlyiç sırt üstü yatıyor, inliyordu, hareketsiz bakışını önüne dikmişti. Karısı
ilâçlardan söz açmaya başlarken İvan İlyiç gözlerini ona dikti bu sefer.
Kadının lâfı ağzında kaldı. Kocasının bakışı öyle içten bir kinle doluydu ki...

— Allah rızası için bırakın beni de rahat öleyim! dedi.

Praskovya Fedorovna odadan çıkmaya davrandı ama tam o sırada kızları girdi,
babasını selâmlamak için yanına geldi. Kızına da, karısına baktığı gibi baktı,
soğuk bir halle kendisinden yakında kurtulacaklarını söyledi. İki kadın ses
çıkarmadı. Biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar.

Liza,

— Bizim ne suçumuz var? dedi annesine. Biz mi yapmışız bunu? Babama
acıyorum ama onun da bize azap çektirmesi doğru mu?

Doktor her zamanki saatte geldi. İvan İlyiç hiddet dolu bakışını ona dikmiş,
sadece "Evet" ve "Hayır"la cevap veriyordu. Sonunda,

— Hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini biliyorsunuz, dedi. Bırakın beni artık.

— Acılarınızı hafifletebiliriz; dedi doktor.

— Onu da yapamazsınız. Bırakın. Doktor dışarı çıktı, Praskovya Fedorovna'ya
kocasının durumunun çok kötü olduğunu söyledi. Acılar son derece
şiddetlenmiş olmalıydı; hafifletmenin tek çaresi, afyondu.

Doktor, maddî acıların müthiş olduğunu söylüyordu ve bu bir gerçekti. Ama
manevî acıları maddi acılarından daha da korkunçtu. Çektiği ıstırabın asıl



sebebi de buydu.

İvan İlyiç'in manevî acısı şundan doğuyordu: o gece, uyuyan Gerasim'in çıkık
elmacık kemikli, uysal yüzüne bakarken aklına birdenbire şu düşünce geldi:
"Ya bütün hayatım, yaşadığım bilinçli hayat gerçekten gerektiği gibi değil
idiyse?"

İvan İlyiç, şimdiye kadar gereken şekilde yaşamamış olması düşüncesini
isabetsiz gördüğü halde, gerçeğin düşüncesine aykırı olduğu inancına gitgide
kendini kaptırıyordu. Üstün mevkilerde bulunanların iyi saydıkları şeylere
karşı kendisinin belli belirsiz, çabucak da uzaklaştığı karşı koyma çabalarının
asıl gerçek olması ihtimali aklına geldi. Geri kalan ne varsa doğru
olmayabilirdi. Görevi, hayatının kuruluşu, ailesi, toplumla ve memuriyetle
ilgileri temelden yanlış olabilirdi.

İvan İlyiç bunları öz varlığına karşı savunmak istedi. Ama savunmasının ne
kadar güçsüz olduğunu o anda anladı. Artık savunacağı hiçbir şey yoktu. Kendi
kendine, "Mademki öyle hayattan, elimde nem varsa hepsini mahvettiğimi
bilerek ayrılıyorum, dedi. Düzeltmeme de imkân yok artık... Şu halde?..."

Sırtüstü uzandı, hayatını başka bir gözle düşünmeye başladı. Ertesi sabah,
uşağının, sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun her hareketi, her
sözü o gece önünde açılmış korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. Onlarla, kendini
ve neyi yaşadığını gördü. Bütün bunların hayatı da, ölümü de kaplayan büyük,
korkunç bir yalan olduğunu açıkça anladı. Bunu anlaması maddi acılarını,
artırdı, on misline çıkardı. İnliyor çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu.
Elbisesi cendere gibi onu sıkıyor, boğuyordu sanki, İvan İlyiç öfkeden
kendinden geçiyordu.

Çokça afyon verilince yatıştı, daldı. Ama öğle yemeğinde hepsi yeniden
tekrarlanmaya başladı, İvan İlyiç herkesi yanından kovuyor, kendini yerden
yere atıyordu. Karısı yanına geldi.

— Jan, canım, dedi. Benim için yap bunu.. Benim için... Ne olursun! Zarar
gelmez bundan. Bazen faydası bile dokunur. Yapıver şunu canım... Sıhhatte
bazı kimseler bile...

İvan İlyiç gözlerini kocaman kocaman açtı;



— Ne o?... Priçastiye'mi? [Günah çıkarma töreninden sonra yapılan ayin.] Ne
lüzum var? İstemez. Ama şey...

Karısı ağlamaya başladı.

— Olsun değil mi canım? Bizimkini çağırayım. Çok iyi bir adamdır!

— Pekâlâ, dedi İvan İlyiç. Gelsin.

Papaz gelip günahlarını çıkardıktan sonra yatıştı, yumuşadı âdeta. Şüphelerinin
ve dolayısıyla ıstıraplarının hafiflemiş gibi olduğunu hissetti. İçinde yeniden
umut uyanmıştı. İvan İlyiç yeniden körbağırsağını, onun düzelmesi imkânını
düşünmeye başladı. Gözleri yaş dolarak kutsal güllâcı aldı.

Ayinden sonra yatırılınca bir dakika için hafiflik duydu. Yeniden yaşamayı
umuyordu. Sözü edilen ameliyatı düşünmeye başladı. Karısı dinî töreni için
onu kutladıktan sonra,

— Daha iyi oldun, değil mi? diye sordu.

İvan İlyiç, yüzüne bakmadan,

— Evet, dedi.

Karısının elbisesi, vücudu, yüz ifadesi, sesi, her şey ona yalnız "Bu da değil,
diyordu. Eskiden de şimdi de senden hayatı ve ölümü saklayan yalanı,
aldatmayı yaşadın, o kadar."

İvan İlyiç bunları düşünür düşünmez önceki kini, dayanılmaz maddî ıstırapları;
sonra da kaçınılmaz, gitgide yaklaşan ölümü idrak ediş duygusu ayaklandı.
Yeni bir hal geldi ona. İçi burkuluyor, soluğu daralıyordu.

Karısına, "Evet" dediği zaman yüz ifadesi gerçekten korkunçtu. Yüzüne dik dik
bakarak, zayıflığından umulmaz bir çeviklikle döndü, yüzükoyun yatarak,

— Gidin, hepiniz gidin!... Bırakın beni!... diye bağırdı.



XII

O andan itibaren, üç gün ardı kesilmeyen bir feryat başladı. Bu korkunç feryat
çift kapı arkasından duyuluyor, dehşet veriyordu.

Karısına "Evet" dediği anda mahvolduğunu, geri dönüşe imkânı kalmadığını;
sonun, artık kesin bir sonun geldiğini, gene de şüphesinin çözülmediğini ve
böylece şüphe olarak kalacağını anladı.

Çeşitli seslerle,

— U... Uu... U!... diye bağırıyordu.

— Ne hoçu! [Rusça: İstemem.] diye tutturan İvan İlyiç, sondaki "U" yu uzata
uzata haykırıyordu.

Zaman kavramını silen o üç günde mahut siyah torba içinde debeleniyordu...
Görünmez, yenilmez bir kuvvet onu bu torbanın içine sokmaya uğraşıyordu.

Ölüm hükmü giyen bir adamın cellâdın elinden kurtulamayacağını bildiği halde
çırpınması gibi debeleniyordu. Mücadele için harcadığı bütün gayrete rağmen
ona dehşet veren sona her an yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Istırabının,
hem o kara deliğin içine sokulmaktan, hem de, daha çok, onun içine
girememekten olduğunu duyuyordu. Girmesine engel olan, hayatının iyi geçmiş
olması inancıydı. Haklı bir hayat yaşadığı üzerine görüşü takılıyor, ileri
bırakmıyor, bu kadar azap veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu göğsünden, böğründen itti, soluğunu
daha çok sıktı, İvan İlyiç deliğe düşüverdi... Orada, deliğin dibinde bir parıltı
belirdi... Yolculukta, bazen, tren geri geri giderken ileri gittiği sanılır, sonra
birdenbire gerçek istikametin farkına varılır. O da böyle olmuştu.

Kendi kendine: "Evet, hiçbiri gereken şey değildi. Ama zararı yok. Gereken
şey de yapılabilir. Bu gereken şey de ne acaba? diye sordu kendi kendine,
sonra birdenbire sustu.

Bu hal, üçüncü günün sonunda, ölümünden iki saat önce olmuştu. Tam bu



sırada küçük liseli, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu.

Can çekişen İvan İlyiç durmadan avazı çıktığı kadar haykırıyor, kollarını
savuruyordu. Eli küçük liselinin başına çarptı. Çocuk onu yakaladı,
dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı.

İşte o anda İvan İlyiç kara deliğe düştü, oradaki ışığı gördü... Hayatının
gereken şey olmadığı ama bunu henüz düzeltmek mümkün olduğu sonucuna
vardı. Kendi kendine, "Gereken şey de ne?" diye sordu, bir şey dinliyor gibi
yatıştı, sessizleşti. O zaman birisinin elini öptüğünü duydu. Gözlerini açtı,
oğluna baktı. Acıdı ona. Karısı yaklaştı. İvan İlyiç ona da baktı. Kadının ağzı
açıktı, burnunun, yanaklarının üstündeki gözyaşlarını silmemişti. Acı bir keder
dolu bakışıyla süzüyordu onu. İvan İlyiç kadına acıdı. "Evet, üzüyorum
onları... diye düşündü. Acıyorlar bana. Ben ölünce daha iyi olacak..." Bunu
söylemek istedi. Ama söyleyecek hali kalmamıştı. "Zaten iş söylemekte değil,
yapmak lâzım" diye düşündü. Karısıyla oğlunu gösterdi,

— Çıkar... yazık... Sana da... dedi. "Prosti" [affet] diye eklemek istedi. Dili
dolaştı, "Propusti..." [Bırak geçeyim.] dedi.

Bunu düzeltmek için kendinde güç bulamayınca, anlamaları gerekenlerin
anlayacaklarını bildiği için sadece elini sallayıverdi.

Birdenbire, onu sıkan, üzen şeylerin hepsinin birden iki yandan, önden, her
yandan belirmeye başladığını hissetti. Ailesine acıyordu. Onların
üzülmemeleri için bir şeyler yapmalıydı. Bu acıdan onları da kendini de
kurtarmak gerekti. "Ne kadar iyi, hem de ne kolay!..." diye düşündü. "Ya
ağrılar?... Onları ne yapmalı?..."

— Ağrı neredesin bakayım?

Dinliyor: "Hah, işte. Varsın olsun. Ne yapalım!... Ya ölüm? O nerede?"'

İçinde, ölüme karşı her zamanki korkuyu arıyor, bulamıyordu. Hani ölüm?... Ne
ölümü?...

Hiç korku yok! Çünkü ölüm de yoktu. Ölüm yerine ışık vardı.



İvan İlyiç, birdenbire, yüksek sesle,

— Demek böyleymiş! dedi. Ne saadet!

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın anlamı artık değişmedi.

Orada bulunanlar için ise, onun can çekişmesi daha iki saat sürdü. Göğsünde
bir şeyler hırıldıyordu. Bitkin vücudu titremeler içinde sarsılıyordu. Sonra
hırıltılar horultular gitgide seyrekleşti.

Birisi üzerine eğilerek,

— Bitti, dedi.

İvan İlyiç bunu duydu, içinde tekrarladı. Kendi kendine, "Ölüm bitti, dedi. O
yok artık."

Derin bir soluk aldı. Bu soluk alış yarıda kaldı. İvan İlyiç boylu boyunca
uzandı ve öldü.

25 Mart 1886

SON

 


