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GENÇLİĞİN BAŞLANGICI SAYDIĞIM OLAYLAR 

aha önceden de söylediğim gibiDimitriy'le arkadaşlığım benim 

yaşama, yaşamımın amacına ve yaşam anlayışıma yepyeni bir bakış 

açısı kazandırmıştı. Bu bakışın özü insanın bir amacının olduğu, 

ahlak yönünden olgunlaşmaya çabalaması ve bu olgunlaşmanın da 

kolay, olabilir ve sürekli olacağı görüşüydü. Ama bu güne değin 

yalnızca bu görüşlerden kaynaklanan yeni düşünceler bulmak, 

gelecekteki ahlak alanında yeni parlak tasarımlar kurmaktan zevk 

alıyordum. Oysa yaşamım yine eskisi gibi karmakarışık, ufak tefek 

şeylerle dolu, bomboş bir düzenle sürüp gidiyordu. 

Dostum Dimitriy'le -yalnız kaldığım zamanlar içimden ona 

olağanüstü Mitya adını takmıştım- konuşurken ele aldığımız o 

yüksek düşüncelerimiz şimdi artık duygularıma değil, aklıma da hoş 

geliyordu. Ama bir gün geldi bu düşünceler, ruhsal bulguların taze 

gücüyle kafamda öyle güçlü bir etki uyandırdı ki, zamanımı 

bunlarla boşu boşuna yitirdiğimi düşünerek korkuya kapıldım. Hemen 
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anda, bu düşünceleri kesinlikle hiç değiştirmeden, o saniyede 

bunları gerçek yaşama uygulamaya karar verdim. 

İşte ben gençliğimin başlangıcı olarak bu karar anını sayıyorum. 

O sırada on altı yaşımı bitirmek üzereydim. Öğretmenler yine bana 

derse geliyorlardı. St. Jerome benim çalışmalarımla ilgileniyor ve 

ben gönülsüz, isteksiz üniversiteye girmeye hazırlanıyordum. Ders 

çalışmamın dışında ise uğraşılarım şunlardı: Tek başıma 

karmakarışık düşler kurmak, dünyanın en güçlü insanı olabilmek 

için beden eğitimi yapmak, hiçbir amacım olmadan evin tüm 

odalarını, özellikle hizmetçi kızların odalarının bulunduğu 

koridoru dolaşmak, durmadan aynada kendimi izlemek... Aynada 

kendimi inceledikten sonra çoğunlukla kötümser ve hatta kendimden 

nefret ederek ayrılırdım. Sorun yalnızca yüzümün çirkin olması 

değildi. Çirkin olanlar bile kendilerini avutabilmek için bir 

nokta bulabilirlerdi kendi yüzlerinde. Oysa ben yüzümde anlamlı, 

soylu, zeki bir anlatım var bile diyemiyordum ki... Yüzümde 

gösterişli sayılabilecek hiçbir özellik yoktu. Olağan, kaba hatta 

çirkin çizgiler; küçük, gri, özellikle aynaya baktığım zaman 

akıllılıktan çok aptallık anlatan gözler. Erkeksi hava da yok 

denecek kadar azdı. Oysa boyum pek kısa sayılmazdı ve yaşıma göre 

çok da güçlüydüm. Ama yine de yüzümün çizgileri yumuşak, gevşek ve 

belirsizdi. Soyluluk bile yoktu yüzümde. Tersine, benim yüzüm tam 

bir basit köylü suratını andırıyordu. Aynı köylülerinki gibi 

kocaman ellerim ve ayaklarım vardı. Bu da o sıralarda bana öyle 

utanç veriyordu ki... 

İKİNCİ   BÖLÜM 



İLKBAHAR 

niversiteye başladığım o yıl paskalya yortusu nisan ayı 

sonlarındaydı. Sınavlar da büyük perhizin sonunda yapılacaktı. Ben 

de hem ayinlere katılmak, hem de sınava hazırlanmak zorunda 

kalmıştım. 

Yağan sulu kardan sonra, Kari İvanoviç buna "babanın ardından oğlu 

geldi" derdi, üç gündür hava sakin, ılık ve açıktı. Sokaklarda hiç 

kar görünmüyordu, pis yapışkan çamurun yerini ıslak, parlak 

kaldırımlar ve hızla akan seller almıştı. Çatılardan güneşin 

erittiği karların son damlacıkları düşüyordu. Bahçedeki ağaçlarda 

tomurcuklar çıkmaya başlamıştı. Avluda donmuş gübre yığınının 

önünde ahıra doğru kuru bir yol açılmıştı. Merdivenin yanındaki 

taşların aralarından yeşil otlar kendini gösteriyordu. İnsanın 

ruhunu en çok etkileyen ilkbahar günleriydi bunlar. Parlak, pırıl 

pırıl ama sıcak olmayan güneş, dereler, kar suları, havadaki esen 

tazelik, uzun parlak bulutların dolaştığı açık mavi gökyüzü. 

Nedenini bilmem ama, bana öyle geliyor ki büyük kentlerde 

ilkbaharın bu ilk döneminin insan ruhuna etkisi daha güçlü 

duyulur. Daha az 

LEV TOLSTOY 

görürsün, ama daha çok duyarsın bunu. Sabah güneşi çift camlı 

pencereden içeri süzülüyor, tozlu ışınlarını artık bana bıkkınlık 

veren ders odamın döşemesine serpiyordu. Ben de pencerenin yanında 

durmuş, tahtada uzun bir cebir problemini çözüyordum. Bir elimde 

kapsız, iyice yıpranmış Franker'in "Cebir" kitabını, ötekinde ise 

küçük bir tebeşir parçası tutuyordum. İki elim, yüzüm ve ceketimin 



dirsekleri tebeşir tozu içindeydi. Kollarını sıvayan, beline önlük 

bağlamış olan Nikolay elindeki kerpetenle bahçeye açılan 

pencerenin çivilerini çıkartıp macunlarını kazıyordu. Onun bu 

çalışması ve bu arada çıkardığı sesler dikkatimi dağıtıyordu 

benim. Zaten çok kötü bir durumdaydım, kafam karmakarışıktı. 

Baştan bir yanlış yapmış ve problemi yeni baştan bir daha çözmek 

zorunda kalmıştım. Üstelik iki kez tebeşiri yere düşürmüş, elim 

yüzüm tebeşir içersinde kalmıştı. Silgi bir yerlere kaybolmuş, 

Nikolay'ın farkında olmadan çıkardığı gürültü sinirlerimi iyice 

altüst etmişti. Kızmak ve bağırıp çağırmak istiyordum. Tebeşiri, 

cebir kitabını fırlattım ve odada bir ileri bir geri dolaşmaya 

başladım. Sonra birden bugün kilisede günah çıkaracağımız, tüm 

kötü davranışlardan sakınmamız gerektiği geldi aklıma. Hemen 

sakinleştim, yatıştım ve Nikolay'a yaklaştım. 

Sesime son derece yumuşak bir ton vererek: - İzin ver de sana 

yardım edeyim Nikolay, dedim. Sıkıntımı yenmekle ve ona yardım 

etmekle çok iyi bir davranışta bulunduğum inancı içimdeki uysal 

ruh durumumu daha da artırıyordu. 

Macun kazınmış, çiviler sökülmüştü. Ama yine de Nikolay tüm 

gücüyle çerçeveye asıldığı halde çerçeve yerinden çıkmıyordu. 

"Eğer ona yardım eder çerçeveyi hemen çıkartırsak, 
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artık daha fazla çalışmam günah olur; buna gerek de kalmaz" diye 

düşündüm. İkimiz birden asılınca çerçeve çıktı yerinden. 

Nikolay'a: 

- Nereye götüreceksin onu? diye sordum. 



Benim bu içimden gelen yardımıma şaşıran ve pek de hoşlanmayan 

Nikolay: 

- İzin verirseniz kendim götüreyim, dedi. Karıştırmamak gerekiyor, 

bu yüzden numaralayıp götürüyorum kilere. 

Çerçeveyi kaldırarak: 

- Ben işaretleyiveririm sana, dedim. 

Sanki kiler iki verst uzakta, çerçeve iki kat daha ağır olsa daha 

hoşuma gidecekmiş gibi geliyordu bana. Kendimi iyice yormak ve bu 

çabamı da Nikolay'a göstermek istiyordum. Odaya döndüğüm zaman 

tuğla parçaları, iri tuz taneleri*^ pencerenin kenarlarından 

alınmış ve Nikolay elindeki kuş kanadıyla kum tanelerini ve 

uyuşmuş sinekleri pencereden dışarı süpürüyordu. Tertemiz kokan 

hava süzülerek odayı dolduruyordu. Pencereden kentin gürültüsü, 

bahçedeki serçelerin cıvıltıları duyuluyordu. 

Tüm eşyalar pırıl pırıl aydınlanmıştı, oda şenlenmişti sanki. 

Hafif bir ilkbahar rüzgârı benim cebir kitabımın yapraklarını ve 

Nikolay'ın saçlarını oynaştırıyordu. Pencereye yaklaştım ve içine 

oturdum. Bahçeye doğru eğilerek düşünmeye başladım. 

Benim için yeni, son derece güçlü ama hoş olmayan bir duygu 

dolduruvermişti birden ruhumu. Yer yer parlak yeşil iğneleri, sarı 

saplarıyla ıslak toprakta fışkıran 

(*) Rutubeti önlemek için çerçeve kenarlarına ve iki cam arasına 

iri tuz ve tuğla parçalan konurdu. (A.E.) 
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otlar, güneşte parlayan derecikler, sularla sürüklenen toprak ve 

odun parçacıkları, tam pencerenin önünde sallanan şişkin 

tomurcuklar, kızarmaya başlamış leylak dalları, bu dalların 

arasında uçuşan kuşların telaşlı cıvıltıları, üstündeki karların 

erimesiyle kapkara gözüken ıslak tahta duvar, en önemlisi de bu 

kokulu nemli hava ve neşeli güneş, sanki bana açık seçik, yepyeni, 

çok güzel bir • şeyleri anlatmak istiyordu. Bunu oldu ğu gibi 

anlatmam olanaksız, ama yine de kendi çıkardığım anlama göre 

aktarmaya çalışıyorum. Her şey bana güzelliği, mutluluğu, erdemi 

anlatıyor. Bunların hep aynı şeyler olduğunu söylüyordu. "Bunu ben 

nasıl anlayamadım, eskiden ne kadar aptalmışım, iyi ve gelecekte 

mutlu olabileceğimi nasıl da anlayamamışım!" diyordum kendi 

kendime. "Çabuk olmam gerek, çok çabuk, hemen şu anda bambaşka 

biri olmam ve yeni bir yaşama başlamam gerek!" Ama buna karşın 

yine de uzun süre pencerede oturdum, hiçbir şey yapmadan düş 

kurmayı sürdürdüm. Bilmem size de oldu mu, yağmurlu, kapalı bir 

yaz gününde uykuya dalıp güneş batarken uyanarak gözlerinizi 

açtığınızda pencerenin dört köşesine gerilmiş perdenin aralarından 

baktınız mı? Yağmurla ıslanmış yol boyunca sıralanmış kayın 

ağaçlarının mor renkli gölgelerine, batan güneşin ışıklarıyla 

aydınlanan bahçenin nemli yollarına, pencerenin önünde güneş 

ışınları altında şeffafmış gibi görünerek uçuşan sineklere 

baktınız mı? Bahçedeki kuşların neşeli cıvıltılarını duyarak 

yağmurlu havanın o kokusunu içinize çekerek "Böyle-güzel bir 

akşamı uykuda geçirmek ne ayıp benim için" diye düşündüğünüz ve 

üzüntü içinde bahçeye fırlayarak hemen yaşamın tadını çıkarmaya 



çalıştığınız oldu mu? Eğer olduysa, böyle güçlü duyguların 

etkisinde kal-dıysanız, işte böyle bir an benim o zaman duyduğum 

güçlü duyguları anlatabilir. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

DÜŞLER 

l imdi günah çıkartacak, tüm günahlarımdan arına -Jcağım" diye 

düşündüm: "Bir daha da hiç günah işlemeyeceğim..." (Birden bana 

her şeyden çok acı veren tüm günahlarım geldi aklıma.) "Her pazar 

muhakkak kiliseye gideceğim, daha sonra tam bir saat İncil 

okuyacağım. Üniversiteye başlayınca bana verilecek olan yirmi beş 

ruble aylığımdan iki buçuk rublesini (onda birini) yoksullara 

dağıtacağım. Kimse bilmeyecek bunu. Ama sokaktaki dilencilere 

değil, ben öyle yoksullar, kimsenin tanımadığı öksüz ya da yaşlı 

kadınlar bulacağım ki, onlara vereceğim." 

"Benim özel odam da olacak (St. Jerome'un odasını verirler 

sanırım.) Kendi odamı kendim temizleyecek, tertemiz tutacağım. 

İşlerimi yaptırmak için adam tutmayacağım. Ne de olsa o da benim 

gibi bir insan. Sonra, her gün üniversiteye yaya olarak gidip 

geleceğim. (Eğer bana araba verirlerse onu da satarım ve parasını 

yoksullara dağıtırım.) Her şeyi tam kurallara uygun yapacağım. (Bu 

her şey ne anlama geliyordu, o zaman açıklayamazdım 
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bile, ama bunun mantıklı, ahlaka uygun, kusursuz bir yaşamı 

anlattığını açıkça  anlıyor,  bunu hissediyordum.; Derslerime iyi 

çalışacak, hatta ders iş lemeden önce ben o derse önceden çalışmış 



olarak gireceğim derslere, îlk yılımda sınıf birincisi olacağım ve 

bir tez hazırlayacağım. İkinci sınıfta da hep önceden çalışacağım 

derslerime, böylece doğrudan doğruya üçüncü sınıfa geçirecekler 

beni. Sonunda daha on sekiz yaşında üniversiteyi bitirerek iki 

altın madalyalı ilk üniversite mezunu olacağım. Sonra mastır 

sınavını kazanıp doktora yapacağım. Rusya'nın en başta gelen bilim 

adamı olacağım... Hatta belki de Avrupa'nın en önde gelen bilgini 

olurum..." Kendi kendime: "Peki ya sonra ne olacak?" diye sordum. 

O anda bütün bu kurduğum düşlerin bir gururlanma olduğu geldi 

aklıma. Bu nedenle günah olacağını, bu akşam bunları papaza 

anlatmam gerektiğini düşündüm ve yine düşlerimin başlangıcına 

döndüm: "Derslerime hazırlanmak için Vorob-yev^ dağlarına 

gideceğim yaya olarak. Orada bir ağacın altında bir yer bulacağım 

kendime, orada derslerime çalışacağım. Bazen yanıma yemek için bir 

şeyler de alacağım, Pedotti'den börekler gibi yiyecekler. 

Dinleneceğim, sonra güzel bir kitap okuyacağım, ya da manzara 

resmi yapacağım. Bazen de bir müzik aleti çalacağım. (Flüt çalmayı 

da muhakkak öğreneceğim.) Sonra o kız da Vorob-ye tepelerine 

gezmeye gelecek, bana yaklaşacak ve soracak benim kim olduğumu. 

Ben ona üzüntülü bir yüzle bakacağım ve bir papazın oğlu olduğumu, 

ancak burada yalnız başıma yaşadığım zamanlar mutlu olduğumu 

söyleyeceğim. O bana elini uzatacak, bir şeyler söyleyecek ve 

yanıma oturacak. Böylece her gün buraya birlikte geleceğiz. 

Arkadaş olacağız ve onu öpeceğim... Ama hayır, bu iyi bir şey 

değil. Tersine bugünden sonra bir daha kadınla 

(») Serçe (A.E.) 
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ra hiç bakmayacağım. Hiçbir zaman, hiçbir zaman hizmetçi kızların 

odasına girmeyeceğim, hatta önlerinden bile geçmemeye çalışacağım. 

Üç yıl sonra evlenme yaşım geldiğinde muhakkak evleneceğim. 

Elimden geldiğince çok hareket yapmaya çalışacağım, her gün beden 

eğitimi yapacağım. Yirmi beş yaşına geldiğim zaman ise Rop-po'dan 

daha güçlü olacağım. İlk gün "uzattığım elimde" yarım pud^ 

ağırlığı beş dakika tutacağım, ertesi gün yirmi bir funt^*), 

üçüncü gün yirmi iki funt... Bu böylece artarak yükselecek. Öyle 

ki sonunda her elimde dört pud kaldırabileceğim. Adamlarımın 

arasında en güçlü kişi ben olacağım. O zaman, eğer biri çıkıp da 

bana hakaret eder, ya da o kız için saygısızca bir şeyler 

söylemeye kalkarsa, onu yakasından tuttuğum gibi tek elimle yerden 

iki arşın yükseğe kaldırıvereceğim. Benim gücümü anlaması için onu 

havada bir süre tutarım, sonra bırakırım. Ama hayır, bu da iyi bir 

şey değil! Yok, yok, hayır, ben bunu bir kötülük için yapmıyorum 

ki, yalnızca kanıtlamak istiyorum benim..." 

Beni, gençlik düşlerimin de çocukluk ve ergenlik yıllarındaki gibi 

çocukça olmasına bakarak hor görmeyiniz. Şundan eminim ki, eğer 

çok uzun yaşar, bu öyküm de benimle birlikte yaşayacak olursa, 

yetmiş yaşında bir ihtiyar olduğum zaman bile hayallerim aynı 

şimdiki gibi çocukça olacaktır. O zaman da tıpkı eskiden Mazepa'yı 

sevdiği gibi1-*"), şimdi de ağzında diş kalmamış benim gibi bir 

ihtiyarı sevebilecek olan güzel Mariya'nın hayalini kuracağım. 

Benim pek akıllı olmayan oğlumun birdenbire bakan oluvereceğinin, 



ya da birdenbire milyonlarca paraya sahip oluvereceğimin düşlerini 

kurmayı sürdüreceğim. Bence hiçbir yaşta hiçbir insan yoktur ki 

böyle ruhu 

(*) Pud: 16,3 kg. (A.E.) (**) Funt: 409,5 gram (A.E.) 

(***) Mazepa ve Manya: Puşkin'in bir şiirinde sözü edilen 

Ukrayna'lt aşıklar (A.E.) 
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okşa yıcı ve avutucu hayaller kurmayı bıraksın. Hayalleri 

gerçekleşme olasılığının bulunmayışı ve çekiciliğini bir yana 

bırakalım, her insanın, her yetişkinin düşleri kendi özel 

karakterine göre değişir. Benim ergenlik yıllarımın sonu, 

gençliğimin başlangıcı saydığım bu dönemde hayallerimin dayandığı 

dört temel vardı: Birincisi o kıza olan aşkımdı. İçimde her zaman 

aynı duyguyla yaşattığım, her dakika bir yerlerde karşıma 

çıkıvermesini beklediğim, hayalimde canlandırdığım bir kadındı bu. 

Bu kız, biraz Soniçka, biraz Vasiliy'in karısı Maşa. Ma-şa'yı 

teknede çamaşır yıkarken canlandırırdım hayalimde. Biraz da çok 

eskiden tiyatroda önümüzdeki locada gördüğüm, beyaz boynunda inci 

dizili bir kadındı. İkinci temel, sevgiye karşı duyduğum sevgiydi. 

Herkesin beni tanımasını, beni sevmesini istiyordum. Adım Nikolay 

İr-tenyev'i söylediğim zaman, herkesin bu adı duyunca 

etkilenmesini, çevremi almasını ve bir şeyler için teşekkür 

etmelerini istiyordum. Üçüncü temel, alışılmamış derecede üne 

kavuşma umuduydu. Bu öyle güçlü ve ağır bir umuttu ki, insanı 

çıldırtabilirdi. Olağanüstü bir rastlantıyla, birdenbire dünyanın 



en zengin, en tanınmış insanı olacağıma öylesine güçlü bir inancım 

vardı ki, her an bu anlatılması olanaksız mutluluğu beklemekten 

doğan bir coşku içindeydim. İnsanın isteyebileceği her şeye 

eriştiği o anın başlayıvermesini bekliyordum tetikte. Bu anın 

benim bulunmadığım bir yerde başlayıver-mesi olasılığını düşününce  

de  hep  acele  ediyordum. Dördüncü ve en önemli temel ise kendi 

kendime duyduğum iğrenme ve pişmanlık duygusuydu. Ama pişmanlık 

duygusu mutluluk umuduyla öylesine bütünleşmişti ki, kendi başına 

bir üzüntü vermiyordu. Tüm geçmişimden kopmak, değiştirmek, her 

şeyi unutmak, geçmişin bağlarından, etkisinden kurtulmak, yepyeni 

bir yaşam, yeni ilişkiler kurmak öyle kolay ve doğal geliyordu 

ki... 

GENÇLİK YILLARIM 
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Hatta geçmişe duyduğum iğrenmeden zevk bile alıyor ve onu 

olduğundan daha karanlık görmeye çalışıyordum. Geçmiş günlerimin 

anıları ne denli karanlık ise, bugünkü yaşantım o karanlığın 

içinden o denli temiz ve aydınlık bir nokta gibi geliyordu. 

Gelecekteki günlerim de bu noktanın çevresinde renkler ve ışıklar 

biçiminde gözüküyordu bana. Bu pişmanlık ve kusursuz olmanın 

korkunç isteğinin sesiydi ve o gelişme çağında en önemli, en yeni 

duygularımdan biriydi. Bu ses benim kendime, insanlara ve dünyaya 

bakış açımda yepyeni ufuklar açmıştı. Bu, iç açıcı hayırlı ses o 

günden beri pek çok kez, o üzüntülü anlarda, yaşamın yalan ve 

ahlaksızlığının gücüne boyun eğerek, ses çıkarmadan, birden her 

türlü haksızlıklara ve yalanlara karşı çıkma cesaretini 



göstermişti. Geçmişin kötülüklerini açığa vurmuş, yeni yaşamın 

taze kaynağını bana göstermiş, onu sevmeye zorlamış, gelecekteki 

iyilik ve mutluluk vaadini vermiş olan iç açıcı, hayırlı bir sesti 

o! Yoksa bir gün bana ses vermeyecek misin? 

DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

VW.V.'.V. 

AİLE ÇEVREMİZ 

abam bu yıl ilkbaharda çok az kalıyordu evde. Ama [i____ı evde 

bulunduğu zamanlarda son derece neşeli oluyor, piyanoda sevdiği 

parçaları çalıyor, bizlere tatlı, hoş göz işaretleri yapıyor, 

bizlerle ve Mimi'yle şakalaşıyordu. Bir Gürcü prensinin Mimi'yi 

kayak yerinde gördüğünü ve aşık oluverdiğini, karısından boşanmak 

için kiliseye başvurduğunu söyleyerek takılıyordu. Benim de 

Viyana'ya büyükelçi yardımcılığına atandığımı anlatıyordu. Hem de 

bu uydurduğu öyküleri gerçekmiş gibi ciddi ve inandırıcı bir 

biçimde anlatıyordu.  Katenka'yı da çok korktuğu örümceklerle 

korkutuyordu. Arkadaşlarımız Dubkov ve Nehlüdov'a da çok tatlı 

davranıyor, bize ve konuklara durmadan önümüzdeki yıla ilişkin 

tasarılarını anlatıyordu. Ama bu tasarılarını hemen her gün 

değiştiriyor, bir gün anlattığı ertesi günküyle çelişiyordu. 

Bunlar bizim öyle ilgimizi çekiyordu ki, can kulağıyla dinliyorduk 

onu. Hatta Lüboçka gözlerini kırpmadan tek sözcüğü kaçırmamak için 

babamın ağzının içine bakardı. Tasarılarında bizi Moskova'da, 

üniversitede bırakacağı, kendisinin ise Lü 

GENÇLİK YILLARIM 

17 



boçka'yla iki yıllığına İtalya'ya gideceği, Kırım'da güney 

kıyılarında bir çiftlik satın alacağı, her yaz oraya gidileceği, 

tüm aile hep birlikte Petersburg'a taşınacağımız vb... 

anlatılıyordu. Babamda bu son derece neşeli halinden başka 

gördüğüm bir değişildik daha vardı ki, asıl o çok şaşırtmıştı 

beni. Kendine son model bir elbise diktirmişti: Zeytin renkli bir 

frak, son modaya uygun yanları şeritli pantolon, ona çok yakışan 

uzun bir palto. Bir konukluğa, özellikle bir kadına gideceği zaman 

son derece güzel kokular yayılıyordu babamdan, Mimi bu kadından 

söz ederken yalnızca içini çekerdi. O anda yüzünden "Zavallı 

öksüzler! Ne iğrenç tutkunluk! İyi-ki o öldü" vb... gibi sözler 

okunurdu. Babam bize kumar oynadığından, bu kış kumarda çok şanslı 

olduğundan, çok yüklü bir para kazandığından, parayı Lombard'a^ 

yatırdığından ve bu ilkbaharda bir daha oynamak istemediğinden hiç 

söz etmiyordu. Ben bunları ancak Nikolay'dan öğreniyordum. Babam 

bu verdiği sözden dönmekten korktuğu için de bir an önce köye 

gitmek istiyordu. Hatta benim üniversiteye giriş sınavlarımı bile 

beklemeden, paskalyadan hemen sonra kızlarla birlikte 

Petrovskoye'ye gitmeye karar vermişti. Volodya'yla ben daha sonra 

gidecektik oraya. 

Volodya bütün kış boyunca, ilkbahara değin Dub-kov'dan hiç 

ayrılmamıştı. (Bu arada Dimitriy ile aralarında ayrılık rüzgârları 

esmeye başlamıştı.) İşittiğim konuşmalarından anladığıma göre şu 

sıralarda en zevk aldıkları şey, durmadan şampanya içmek, bir 

kızın penceresi altından kızakla geçmek, sanırım ikisi birlikte 

aşık olmuşlardı bu kıza, çocuk balosunda değil, gerçek bir baloda 



bir kızla başbaşa dans etmekti. Bu son durum, birbirimizi çok 

sevmemize karşın bizi tamamen ayırmıştı artık. Biz henüz 

öğretmenden ders alan bir çocukla, büyük 

(*) Lombard: O zaman kredi veren bir kuruluş, bir tür banka. 

(A.E.) 
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balolarda dans eden bir adam arasındaki büyük farkı anlıyor, kendi 

düşüncelerimizi karşınızdakine anlatamıyor-duk artık. Katenka da 

büyümüştü, durmadan romanlar okuyordu. Yakında biriyle 

evlenebileceği düşüncesi artık şaka gelmiyordu bana. Volodya da 

büyüktü ama nedense bir türlü anlaşamıyorlar, hatta sanırım 

birbirlerinden nefret ediyorlardı. Katenka evde yalnız kalıp 

romanlardan başka bir şeyle ilgilenmez, çoğunlukla da canı 

sıkılırdı. Ama evde yabancı erkekler olduğu zaman hemen 

canlanıyor, sevimlileşiyor, gözlerini öyle değişik kırpıştırıyordu 

ki, bununla ne demek istediğini anlayamıyordum bir türlü. 

Sonraları onunla konuştuğumuzda, ondan öğrendiğime göre kızlar 

ancak gözleriyle karşısındakilere cilve yapabilirlerdi ve bu da 

ayıp sayılmazdı. Ancak o zaman başkalarının şaşırmadığı bu tuhaf 

göz süzüşlerinin anlamını kavrayabildim. Lüboçka da artık uzunca, 

elbiseler giymeye başlamıştı. Çarpık bacakları görünmüyordu ama 

yine eskisi gibi o sulu gözlü kızdı. Şimdi o bir süvari ile değil 

bir şarkıcı ya da müzisyenle evlenmeyi düşlüyor, bu amaçla da 

ciddi olarak müzik çalışıyordu. Benim üniversiteye girişimden 

sonra bu evde artık kalamayacağını çok iyi bilen St. Jerome bir 



kontun evinde kendine yer arayıp bulmuş, o andan beri de bizim ev 

halkına yüksekten bakmaya başlamıştı. Evde çok az kalıyordu. O 

sırada moda sayılan sigara içmeye başlamıştı. Durmadan, kartondan 

yaptığı boruyla neşeli parçalar çalıyordu ıslıkla. Mimi de, her 

geçen gün daha üzüntülü, daha kederli oluyor, sanki biz 

çocukluktan kurtulup büyüdükçe hiçbirimizden, hiçbir şeyden olumlu 

bir gelecek beklemediği anlaşılıyordu. 

Öğle yemeği için geldiğim yemek odasına ardiğim zaman, orada 

yalnız Mimi, Katenka, Lüboçka ve St. Jerome vardı. Babam evde 

değildi. Volodya da kendi odasında arkadaşıyla sınava 

hazırlanıyordu ve yemeği odası- 
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na istemişti. Bu son zamanlarda masadaki baş köşede Mimi 

oturuyordu. Biz Mimi'yi hiç saymıyorduk. Yemek de eski güzelliğini 

yitiriyordu artık. Mamanın ya da büyükannemin sağlığmdaki gibi tüm 

aileyi belirli bir saatte bir araya toplayan, günü iki bölüme 

ayıran öğle yemeği özelliği kalmamıştı artık. Sofraya geç gelmeyi, 

ikinci yemeğe yetişmeyi olağan sayıyor, şarabı kadeh yerine 

bardaktan içiyor, (bu konuda St. Jerome örnek olmuştu bize) 

sandalyede yayılarak oturuyor, yemek bitmeden kalkıyor, bu gibi 

daha bir sürü kural dışı şeyler yapıyorduk. O zamandan beri yemek 

eskisi gibi ailenin günlük, sevimli bir töreni olmaktan çıkmıştı. 

Oysa Petrovskoye'deyken böyle mi olurdu hiç? Saat ikiden önce 

hepimiz yıkanmış, yemek için giyinmiş olarak konuk salonunda 

oturur, neşeyle konuşur ve saatin tam iki olmasını beklerdik. O 



zaman garsonların odasındaki saat çalmaya başlar ve ikinci gongla 

birlikte elinde peçetesi, ciddi, mağrur yüzüyle Foka sessiz 

adımlarla odaya girerdi. Sözcükleri uzatarak gür bir sesle "Yemek 

hazır!" diye seslenir, herkes hoşnut bir yüzle, büyükler önde, 

küçükler arkada, kolalı eteklerin hışırtısı, çizme ve 

iskarpinlerin gıcırtısıyla yemek salonuna girilirdi. Alçak sesle 

konuşarak herkes kendi yerine yerleşirdi. Moskova'da da böyle 

olmazdı. Yemek salonunda hazırlanmış masanın başında ayakta durur, 

alçak sesle konuşarak Gavrilo'nun yemeğin hazır olduğunu 

bildirmeye gittiği büyükannemin gelmesini beklerdik. Birden kapı 

açılır, elbise hışırtıları ve ayak sesleri duyulur, büyükannem 

başında tuhaf, leylak rengi bir kurdelayla bağlanmış başlığıyla 

gülümseyerek, ya da somurtarak (Bu onun sağlık durumuna bağlıydı) 

yüzüyormuş gibi odasından çıkardı. Gavrilo hemen koltuğunu altına 

uzatıve-rir, sandalye gürültüleri başlar ve sanki iştah 

habercisiy-miş gibi soğuk bir hava dolaşırdı omuzlarımızda. Nemli, 

kolalanmış peçeteyi alır, ekmek kabuğunu çiğner, sabırsızca, 

sevinçli bir açlık içinde, masanın altında ellerimizi oğuşturarak 

garsonun mevki, yaş ve büyükannemin ilgi 
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derecesine göre dağıtacağı dumanı tüten çorba tabaklarını 

izlerdik. 

Oysa şimdi artık ben öğle yemeğine gelirken ne bir sevinç ne bir 

coşku duyuyordum içimde. 



Mimi'nin, St. Jerome ve kızların, Rusça öğretmeninin korkunç 

çizmeleri, Prenses Kornakova'nın volanlı elbiseleri vb... üzerine 

gevezelikleri -bütün bu gevezelikleri eskiden benim içimde tam bir 

nefret uyandırır ve ben bunu Lüboçka ve Katenka'dan gizlemeye 

gerek bile görmezdim, ama bu kez benim o andaki yeni ve hoş ruh 

durumumu etkilememişti. Olağanüstü bir uysallık vardı üzerimde. 

Gülümseyerek dinledim onları. Özellikle tatlı, saygılı bir sesle 

bana kvas^ vermelerini rica ettim. Yemekte konuşurken Fransızca 

olarak kurduğum bir cümlede je /*•?«.»   yerine je puis dememin 

daha güzel olacağını söyleyen St. JĞrome'un bu uyarısını da 

uysallıkla kabul ; ettim. Yalnız itiraf edeyim ki, benim bu 

uysallığımın ve hoşgörülülüğümün kimsenin dikkatini çekmemesi hiç 

hoşuma gitmemişti. Yemekten sonra Lüboçka bana tüm günahlarını 

yazdığı defterini gösterdi. Ben bunu çok iyi bulduğumu, ama 

herkesin kendi günahını kendi içinde gizlemesinin daha iyi 

olacağını söyledim ve: 

- Başka türlü de olamaz, diye ekledim. Lüboçka: 

- Niçin başka tu- iü olamaz? diye sordu. 

-  Böylesi daha iyi olur, sen beni anlayamazsın, dedim ben. 

St. Jerome'a çalışmaya gittiğimi söyleyerek yukarı odama çıktım. 

Aslında yukarı çıkmamın asıl nedeni çalışmak değil, günah çıkarma 

zamanına değin olan bir buçuk saat içinde tüm yaşamımdaki ödev ve 

işlerimin bir Üstesini yapmaktı. Bundan sonra bunlara göre 

davranmak için yaşamımın amaç ve kurallarını kağıda dökmek 

istiyordum. 

(*) Kvas: Bozaya benzer bir tür içki. (A.E.) 



BEŞİNCİ   BÖLÜM 

KURALLARIM 

ir kağıt çıkardım ve her şeyden önce gelecek yılki ödevlerim ve 

işlerimin bir dökümünü yapmak istedim. Kağıdı cetvelle çizerek 

bölmek gerekiyordu. Ama cetvelimi bulamadım. Cetvel yerine Latince 

sözlüğünü kullandım. Mürekkep ucuyla sözlüğün kenarından çizgiyi 

çizip, sözlüğü yana doğru çekince çizgi yerine geniş bir mürekkep 

lekesi yayılmıştı kağıda. Ayrıca sözlüğün boyu kısa geldiğinden 

bir de çizginin ucu kıvrılıvermişti. Yeni bir kağıt çıkardım, 

sözlüğü güçlükle kaydırarak şöyle böyle bir çizgi çizdim. 

Düşüncelerimi üç gruba ayırdım. Kendime karşı olan, yakınlarıma 

karşı olan ve Tanrıya karşı olan görevlerim diye ayırdım. Önce 

birincileri yazmaya koyuldum. Ama onlar o denli çok ve çeşitli, 

birbirinden ayrı şeylerdi ki, önce "yaşamımın kurallarını saptamak 

gerekiyordu. Sonra bir program yapılabilirdi. Altı yaprak kağıt 

aldım, defter gibi diktim ve başına "Yaşamımın Kuralları" diye bir 

başlık attım. Bu iki sözcük öyle eğri büğrü ve biçimsiz yazılmıştı 

ki, uzun süre acaba değiştirsem mi diye düşündüm. Önceden 

yırttığım kağıtlara ve bu çirkin 
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başlığa bakarak uzun uzun üzüldüm. Nedense ruhumda çok güzel ve 

apaçık olan duygular böyle kağıda döküldüğünde, ya da genellikle 

yaşama uygulandığında, bunlardan yararlanmak istendiğinde niçin 

böyle oluyor, niçin böyle düşünüyorum?.. 

Bu anda Nikolay'ın sesi geldi aşağıdan: 



- Rahip geldi, aşağıya ayini dinlemeye gelin! Defterimi masaya 

sakladım, aynaya baktım, saçımı 

yukarıya doğru taradım. Bu tür saçın bana daha düşünceli bir hava 

verdiğine inanıyordum. Üzerinde yanan mumlar ve kutsal resimler 

bulunan örtülü masanın durduğu oturma odasına girdim. Babam da 

aynı anda öteki kapıdan girmişti odaya. Rahip ak sakallı, ciddi 

yüzlü yaşlı biriydi. Önce babamı kutsadı! Babam onun ufak, geniş 

kuru elini öptü, ben de aynı şeyi yaptım. Babam: 

-  Voldemar'ı çağırın, dedi. Nerede o? Ama yok, o üniversitenin 

kilisesine gidiyordu. 

Katenka: 

-  O Prensle birlikte odasında çalışıyor, dedi ve Lü-boçka'ya 

baktı. 

Lüboçka nedense birden kızardı, suratını buruşturdu, bir yeri 

ağrıyormuş gibi yaparak odadan çıktı. Ben de onun ardından çıktım. 

O, konuk salonunda bir an durdu ve defterine kalemiyle bir şeyler 

yazdı yeniden. 

Ben: 

dum. 

- Ne oldu, başka bir günah daha mı işledin? diye sor- 

O kızararak: 

- Hayır, yok bir şey, hiç işte... diye yanıt verdi. 

Bu sırada kapı önünde Volodya'yla vedalaşan Dimit- 
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riy'in sesi duyuldu. 



Katenka odaya girerken Lüboçka'ya dönerek: 

- Al sana günah işlemek için yeni bir neden daha, dedi. 

Kızkardeşime ne olduğunu bir türlü anlayamıyor-dum. Öyle 

bozulmuştu ki gözleri dolu dolu oldu. Çok utanmıştı, hem kendine, 

hem de anlaşılan onunla alay eden Katenka'ya öfkelenmişti. 

- İşte belli senin yabancı biri olduğun, dedi. (Katenka için bu 

yabancı sözcüğünden daha ağır bir hakaret olamazdı, anlaşılan 

Lüboçka da bunu bile bile söylemişti.) Böyle sırları açıklıyorsun,  

dedi ve sonra sesinde çok önemli bir anlatımla sürdürdü sözlerini: 

Özellikle kızdırmak için söylüyorsun... Sen anlamalısın beni 

oysa... Böyle şaka olmaz! 

Anlaşılan Katenka da bu yabancı sözüne çok içerle-mişti: 

- Nikolenka, biliyor musun o günah listesine ne yazdı? dedi. Günah 

listesine... 

Lüboçka hemen onun sözünü kesti. Ağlama derecesine gelmişti: 

- Senin bu denli kötü biri olabileceğini beklemezdim, dedi. 

Yanımızdan ayrılırken ekledi: Böyle bir anda, durmadan daha çok 

günaha girmeme neden oluyorsun. Ben senin duygularınla, acılarınla 

hiç alay ediyor muyum? 

^1^»    ««    •••!•••    •••!•••    !•«!••    ••!••••    •• 

ALTINCI   BOLUM 

GÜNAH ÇIKARMA 

lüm ev halkının toplandığı, rahibin ayağa kalkarak gü-jnah çıkarma 

öncesi duasını okumaya hazırlandığı sırada böyle karmakarışık, 

dağınık düşüncelerle dönmüştüm oturma odasına. Genel sessizliğin 

arasında yalnızca duayı okuyan rahibin ciddi sesi duyuluyordu. 



Özellikle de şu sözleri çok etkiliydi: "Tüm günahlarınızı 

açıklayınız; utanmadan, hiçbir şeyi gizlemeden, kendinizi haklı 

çıkarmaya çalışmadan.' Tannnın önünde ruhunuz temizlensin. Eğer 

bir günahı gizleyecek olursanız bu, o günahtan daha büyük günah 

işlemek sayılır." Sabahleyin bu ayini düşünürken duymuş olduğum 

coşku yeniden canlanmıştı içimde. Aklımdan geçen tüm düşünceleri 

bir yana bırakarak, biraz da korkarak bunlardan kurtulmaya 

çalıştım ve hatta bu durumdan zevk almaya bile başladım. 

İlk günah çıkarma sırası babamındı. Büyükannemin odasında papazın 

yanında çok uzun süre kaldı. Biz de bu arada oturma odasında ses 

çıkarmadan oturuyor, fısıltıyla kimin önce gireceğini 

tartışıyorduk. Sonunda kapıdari rahibin dua okuyan sesi ve babamın 

ayak sesleri duyuldu. Kapı gıcırdadı, babam her zamanki 

alışkanlığıyla, öksüre-rek, omuzlarını kısarak, bizden yana 

kimseye bakmadan çıktı dışarı. 
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Babam: 

- Haydi, şimdi sen gir Lüboçka, sakın bir şey gizleme. Sen benim 

en günahkar çocuğumsun, dedi neşeyle ve yanağından bir makas aldı. 

Lüboçka sarardı, kızardı, önlüğünden listesini önce çıkardı, sonra 

yeniden gizledi, başını yana eğdi, sanki yukarıdan biri başına 

vuruverecekmiş gibi boynunu kıstı ve odaya girdi. İçerde pek uzun 

süre kalmadı, ama çıkarken omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Sonunda, güzel Katenka'nın gülümseyerek kapıdan çıkmasıyla sıra 

bana geldi. Ben, gitgide artan korkuyla ve içimden giderek 



artmasından hoşnut bile olduğum korku duygusuyla yarı aydınlık 

odaya girdim. Rahip kürsünün önünde duruyordu, ağır ağur yüzünü 

bana doğru çevirdi. 

Beş dakikadan fazla kalmamıştım büyükannemin odasında. Ama oradan 

mutlu, o zamanki düşünceme göre tümüyle arınmış ve yeniden doğmuş 

gibi yepyeni bir insan olarak çıkmıştım. Ama yine de aynı 

yaşamımın devam etmesi, aynı odalar, aynı mobilyalar, aynı dış 

görünüşüm beni olumsuz etkiliyordu. (_Çünkü içimin değiştiği gibi 

dış görünüşümün de değişmiş olmasını isterdim.) Ne olursa olsun bu 

güzel ruhsal durumum yatağıma yatana değin aynı biçimde devam 

etti. 

Arınmış olduğum tüm günahlarımı hayalimden geçirerek uyumak 

üzereyken birden rahibe söylemediğim, gizlediğim utanç verici bir 

günahım geldi aklıma. Günah çıkarmadan önce rahibin söylediği 

sözler çınlıyordu kulaklarımda. Bütün o rahatım bir artda 

kayboluvermişti. "Eğer gizlerseniz çok daha büyük günt&h 

olacaktır..." Durmadan aklıma takılıyordu bu sözler. Gizlediğim 

günahıma verilecek yeterince ağır bir ceza bulanamayacakmış gibi 

geliyordu. Yatakta uzun süre bir o yana bir bu yana döndüm durdum. 

Allahın beni hemen cezalandırmasını, belki de bir anda ölüvermeyi, 

(ki bu düşünce çok korkutmuştu beni) bekledim. Sonra birden mutlu 

bir düşünce geldi aklıma: Ortalık ağarır agarmaz yaya olarak, ya 

da arabayla manastıra, rahibe gitmek ve yeniden günah çıkarmak. Bu 

düşünce tümüyle yatıştırmıştı beni. 

YEDİNCİ   BÖLÜM 

MANASTIRA  GİDİŞ 



abahleyin uyarlamayacağım korkusuyla gece birkaç kez uyandım. Saat 

altıda ise ayaktaydım. Pencereler daha yeni aydınlanıyordu. 

Elbiselerimi, tozlu ve temizlenmemiş çizmelerimi giydim. Nikolay 

henüz temizlemeye götürmemişti çizmeleri, yatağın yanında 

duruyordu. Allaha sabah duamı yapmadan, elimi yüzümü yıkamadan 

yaşamımda ilk kez yalnız başıma sokağa çıktım. Karşı tarafta, 

büyük evin yeşil çatısının arkalarında sisli, buz gibi sabah 

kızıllığı görülüyordu. Sabahın oldukça güçlü bahar ayazı çamurları 

ve derecikleri dondurmuş, ayaklarımın altına batıyor, yüzümü ve 

ellerimi çimdikliyordu sanki. Bizim köşe başında henüz tek bir 

arabacı bile yoktu. Oysa ben çabucak gidip gelebilmek için hemen 

bulabileceğimi umuyordum. Yalnızca birkaç yük arabası Ar-bat'a 

doğru gidiyor, iki taş işçisi aralarında konuşarak yaya 

kaldırımından geçiyordu. Bin adım kadar ilerleyince ellerinde 

sepetlerle pazara giden, fıçılarla su taşıyan erkek ve kadınlarla 

karşılaştım. Dört yol ağzında bir börekçiye rastladım. Bir simitçi 

dükkanı açıldı. Arbat kapısı önünde bir arabacı görebildim 

sonunda. Yaşlı arabacı 
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mavimsi bir renkte, oldukça eski, yamalı arabasında sallanarak 

uyuyordu. Manastıra gidip gelmek için, sanırım uyku sersemliğiyle 

yirmi kapek?*) istedi. Sonra birden ben arabaya bineceğim sırada 

kendini toparladı, atına dizginlerle vurdu. Sanki beni almadan 

gidecek gibiydi. "Atımı doyurmam gerekiyor! Olmaz bayım!" diye 

homurdandı. 



Kırk kapek vermeyi önererek beni götürmesini güçlükle kabul 

ettirdim. Atı durdurdu, dikkatle beni inceledi ve "Binin bayım" 

dedi. İtiraf etmeliyim ki onun beni ıssız bir sokağa götürerek 

soyacağından korkmuştum biraz. Onun yırtık elbisesinin yakalarına, 

buruşuk ensesine, çektiği acılarla iyice kamburlaşmış sırtına 

bakınca yatıştım ve arabanın dalgalı mavi renkli yaylı sedirine 

oturdum. Vozdvijenka'dan aşağıya doğru ilerlemeye başladık. 

Arabanın şiltelerinin de aynı arabacının elbisesinin renginde, 

yeşilimsi bir kumaşla kaplı olduğunu farkettim. Bu durum nedense 

beni rahatlatmıştı. Artık arabacının beni ıssız bir sokağa götürüp 

soyması düşüncemi silip atmıştı. 

Manastıra yaklaştığımızda artık güneş iyice yükselmiş, ışıkları 

kilisenin kubbelerini altın gibi parlatıyordu. Gölge yerlerde 

henüz buzlar çözülmemişti. Ama yol boyunca bulanık derecikler 

akıyor, atın ayakları çamurlara batıyordu. Manastırın bahçesine 

girince ilk gördüğüm kişiye günah çıkartan rahibi nasü 

bulabileceğimi sordum. Yanımdan geçen genç rahip bir an durdu ve 

merdivenle çıkılan küçük bir binayı gösterdi: 

- İşte onun hücresi, dedi. 

- Size çok teşekkür ederim efendim, dedim ben. 

Birbiri ardından kiliseden çıkan ve sürekli bana bakan rahipler 

benim hakkımda ne düşünüyorlardı acaba? Ne büyük bir adam, ne de 

çocuk sayılırdım. Yüzüm yıkanmamış, saçlarım taranmamış, 

elbiselerime kuş tüyleri yapışmıştı. Çizmelerim temizlenmemiş, 

çamur içindeydi. 

(*) Kapek: Rus para birimi, l Ruble: 100 kapek. (A.E.) 
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Bu, bana bakan rahipler acaba beni hangi insan sınıfına 

sokuyorlardı? Tüm dikkatleriyle süzüyorlardı beni. Yine de genç 

rahibin gösterdiği yöne doğru yürüdüm. 

Siyah elbiseli, gür beyaz ka'şlı yaşlı bir rahip beni günah 

çıkarma yerine giderken dar yolda gördü ve "Ne istediğimi" sordu. 

Bir an "hiçbir şey istemiyorum" demek, geriye arabaya koşmak ve 

eve dönmek istedim. Ama ihtiyar rahibin kalkık kaşlarına karşın 

yüzü insana güven veriyordu. Günah çıkartan rahibi görmek 

istediğimi söyledim adını vererek, 

Hafifçe geri dönerek: 

- Gidelim küçük bey, ben sizi götürürüm, dedi. Anlaşılan benim 

içinde bulunduğum durumu hemen anlamıştı: Kendisi sabah ayininde, 

hemen teşrif eder. 

Bir kapıyı açtı, beni tertemiz bir koridordan ve sofadan geçirdi. 

Yerdeki temiz yaygılara basarak yürüdük ve hücreye girdik. 

İyilik dolu, insanı yatıştıran bir sesle: 

- Siz burada biraz bekleyin, dedi ve dışarı çıktı. Beklediğim oda 

pek büyük bir yer değildi, ama son 

derece güzel derlenip toparlanmıştı. Mobilya olarak iki küçük 

kanatlı pencerenin arasında duran üzeri muşamba örtülü bir masa, 

masanın üzerinde iki sardunya saksısı, kutsal resimlerin bulunduğu 

bir raf, önlerinde asılı bir kandil, ayrıca bir koltuk ve iki 

sandalye vardı. Köşede çiçeklerle bezenmiş mineli, aşağı sarkan 

zincirlerinde demir küreler asılı bir duvar saati vardı. Odanın 



bir köşesinde tavana değin yükseltilmiş, ağaçtan, kireçle, 

boyanmış bir paravana (sanırım arkasında karyola duruyordu) vardı. 

Çivilerde iki rahip cüppesi asılıydı. 

Pencereler iki arşın ötede görünen beyaz bir duvara bakıyordu. 

Pencerelerle duvarın arasında küçük bir leylak ağacı vardı. En 

ufak bir ses bile gelmiyordu dışardan. 
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Öyle ki, saatin sarkacının tekdüze hoş tiktakları bile büyük bir 

gürültü gibi geliyordu. Bu sessiz köşede yalnız başıma kalınca tüm 

o eski düşüncelerim, anılarım birden dağılıverdi. Sanki böyle bir 

düşünce ve anılar hiç olmamış gibi. Anlatılması olanaksız, hoş bir 

duygu kapladı benliğimi. Bu eski astarlı, sararmaya yüz tutmuş 

rahip • cüppesi, bu metal kopçalı, eskimiş deri kaplı yıpranmış 

kitaplar, bu toprağı özenle sulanmış, yaprakları yıkanmış koyu 

yeşil çiçekler, özellikle de saatin o tekdüze aralıksız tiktakları 

bana yeni, hiç tatmadığım bir yaşamı, yapayalnız, dua dolu sessiz, 

sakin, mutluluk dolu bir yaşamı anlatıyordu... 

"Aylar geçiyor, yıllar geçiyor..." diye düşündüm ben. "O hep 

yalnız, o hep sakin ve her an Allanın karşısında, vicdanının 

tertemiz olduğunu, dualarının Allah tarafından kabul edildiğini 

duyuyor içinde." Yarım saatten fazla oturdum sandalyede. Hiç 

kıpırdamıyor, bana böyle bu denli çok şey anlatan seslerin uyumunu 

bozmamak için yüksek sesle soluk bile almaktan çekiniyordum. 

Saatin sarkacı ise hep aynı biçim ue vuruyordu, sağa daha güçlü, 

sola daha hafif. 

 



SEKİZİNCİ   BÖLÜM 

İKİNCİ  GÜNAH  ÇIKARMA 

eni bu düşüncelerimden rahibin ayak sesleri ayırdı _ ancak. Elini 

ak saçlarının arasında gezdirerek: 

- Günaydın, dedi. Sizin için ne yapabilirim acaba? Ondan beni 

kutsamasını rica ettim ve onun sarımtırak, pek iri olmayan elini 

büyük bir zevkle öptüm. 

Dileğimi ona anlattığını zaman hiçbir şey söylemedi, kutsal 

resimlere yaklaştı ve günah çıkarmaya başladı. 

Günah çıkarma duası bitince utanmayı bir yana bıraktım ve ona her 

şeyi, içimden geçen her şeyi olduğu gibi anlattım. Elini başımın 

üstüne koydu ve alçak, ince bir sesle: 

-  Evet oğlum, göklerin Babası seni kutsasın. O seni hep korusun, 

sana inanç, uysallık ve alçak gönüllülük ihsan etsin. Amin, dedi. 

Öylesine mutlu olmuştum ki, mutluluk gözyaşlarıyla boğazım 

tıkanıyordu. Sırtındaki cüppesinin kıvrımını öptüm ve başımı 

kaldırdım. Rahibin yüzü tam bir sakinlik içindeydi. 
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Öyle duyguluydum, bu durumdan öyle zevk almıştım ki, bunu 

yitirmekten korkarak çabucak rahiple vedalaş-tım, oyalanmamak için 

çevreme bile bakmadan bahçeye fırladım ve o alaca renkli, sallanıp 

duran arabaya bindim. Arabanın sıçramaları, gözlerimin önünden 

gelip geçen şeyler bu duyguyu dağıtmıştı yavaş yavaş. Artık 

ardımdan • rahibin benim hakkımda düşünecekleri geliyordu aklıma. 

Böyle benim gibi son derece iyi yürekli bir gençle yaşamı boyunca 



hiç karşılaşmadığını ve karşılaşamayacağuıı, hatta bana benzer 

birinin yeryüzünde olamayacağını düşünüyordur. Bundan kesinlikle 

emindim. Bu duygu bende öylesine bir sevinç uyandırmıştı ki, bunu 

muhakkak başka birine daha anlatmak istiyordum. 

Muhakkak biriyle konuşmalıydım bunu. Ama ne yazık ki o anda elimin 

altında arabacıdan başkası yoktu. Arabacıya döndüm: 

-  Nasıl, içerde çok uzun süre kaldım mı? diye sordum. 

Şimdi, anlaşılan güneşin çıkmasıyla eskisine oranla biraz olsun 

neşesi yerine gelmişti ihtiyar arabacının: 

-  Eh işte, oldukça kaldınız. Atların da yem zamanı geldi. Ben 

gececiydim bugün, diye yanıt verdi. 

- Oysa bana sanki içerde bir dakika ancak kaldım gibi geliyor, 

dedim ben. Sonra sedirde ihtiyar arabacının daha yakınındaki bir 

çukura kayarak ekledim: Biliyor musun, niçin geldim ben bu 

manastıra? 

- Bizi ilgilendirmez bu, diye yanıt verdi arabacı. Yolcu nereye 

derse oraya götürürüz. 

Ama ben sürdürdüm sormayı: 

- Evet, ama yine de söyle, ne düşünüyorsun bu konuda? 

Arabacı: 

-  Bilmem, dedi. Ama belki de birini gömmek için mezar yeri almaya 

olabilir. 
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- Hayır, dostum, biliyor musun ben niye geldim bura- 

ya: 



Arabacı yineledi: 

- Bilmem olanaksız, bayım, dedi. 

Arabacının sesi bana öyle iyilik dolu geliyordu ki, ona örnek olma 

amacıyla buraya geliş nedenimi, hatta içimden geçirdiğim tüm 

duygularımı anlatmaya karar verdim. 

- Sana anlatmamı ister misin? İşte bak... 

Ve ona her şeyi anlattım, içimden geçen o çok güzel duygularımı 

bile açıkladım. Bugün bile bu olanları düşündükçe yüzüm kızarır. 

Arabacı kuşku içinde: 

- Demek öyle efendim, dedi. 

Sonra, uzun süre hiç sesini çıkarmadı ve kıpırdamadan oturdu 

olduğu yerde. Yalnızca arada bir arabanın kenarına dayadığı ve 

araba sarsıldıkça hoplayıp duran kocaman çizmeli ayağının altından 

sıkıştırdığı yerden dışarı fırlayan paltosunun eteklerini yine 

yerine sıkıştırmaya çalışıyordu. Benim hakkımda rahibin arkamdan 

düşündüğünü sandığım aynı şeyleri aklından geçirdiğini, yani 

yeryüzünde benim gibi bir başka gencin bulunamayacağını 

düşündüğünü aklımdan geçirdiğim bir sırada birden bana döndü ve: 

- Ne var, biliyor musunuz bayım, dedi. Sizin işleriniz hep soylu 

işlerdir! 

Ben: 

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordum. Arabacı dişsiz ağzını 

şapırdatarak yineledi: 

- işleriniz efendim, soylu işlerdir! 

"Hayır, o beni anlayamadı!" diye düşündüm. Ama yine de eve gidene 

değin onunla bir daha hiç konuşmadım. 



Tanrıya karşı duyduğum şükran ve bağlılık duygularımı, bu 

duygulardan doğan gururumu ve hoşnutluğumu yol 
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boyunca, sokaklarda bol güneş ışığı altında dolaşan kalabalığa 

aldırış etmeden hep içimde sakladım. Ama eve gelir gelmez bu 

coşkun duygularım birden yok oluvermişti. Arabacıya ödemem gereken 

iki yirmi kapekliğim yoktu. Önceden de borcum olduğu için Gavrilo 

artık hiç borç vermiyordu. Arabacı benim böyle borç para bulmak 

için * iki kez avluda öteye beriye koştuğumu görünce durumu 

anlamış ve arabadan inmişti. Benim, onun çok iyi yürekli biri 

olduğunu düşünmeme karşın, o beni iğnelemek amacıyla, dünyada 

böyle bir arabacının parasını bile veremeyecek benim gibi 

dolandırıcıların bulunduğunu anlatıyordu yüksek sesle bağırarak. 

Evde henüz herkes uyuyordu. Benim hizmetçilerden başka iki 

yirmilik bulabileceğim tek insan yoktu. Sonunda şeref sözü 

vererek, (yüzünden benim şeref sözüme pek inanmadığı belli 

oluyordu) beni her şeye karşın seven Va-siliy, ona yaptığım 

iyiliklerden dolayı arabacıya benim borcumu ödeyiverdi. Tüm o 

soylu duygularım bir anda da-ğılıvermişti, duman gibi. Herkesle 

birlikte kiliseye gitmek için giyinmeye başladığını zaman, 

giysilerimin henüz ona-nlmadığı ve onları giyemeyeceğim anlaşıldı. 

Bu nedenle bir sürü günah daha işledim. Başka bir elbise giydim, 

kafamda karmakarışık duygular dolu, az önceki o güzelim soylu 

duygulara karşın bir tür inançsızlıkla kiliseye yollan-.dım. 

DOKUZUNCU  BÖLÜM 

SINAVLARA NASIL HAZIRLANIYORDUM 



j askalya yortusunda perşembe günü babam, kızkarde-, - işim ve 

Katenka'yla Mimi köye gitmişlerdi. Böylece büyükannemin kocaman 

evinde yalnız Volodya, ben ve St. J6rome kalmıştık. Günah çıkarma 

gününden ve benim manastıra gidişimdeki ruhsal durumumdan belli 

belirsiz izler kalmıştı artık üzerimde. O günden yalnızca birtakım 

hoş anılar canlanabiliyordu kafamda. Bu anılar da artık kavuştuğum 

özgür yaşamın yeni izlenimleri altında gitgide iyice siliniyordu. 

"Yaşam Kuralları" başlıklı anı defterim de öteki müs-vette 

defterlerin arasına atılmıştı. Yaşamın tüm yeni durumlarına karşı 

kullanabileceğim bu kurallar bence yine iyi bir buluştu. Bunu 

yapmak basit ve kolay olmamasına karşın bana büyük, yüceltici bir 

işmiş gibi geliyordu. Yine de bunları yaşamım boyunca uygulamak 

istiyor, ama bu işi bir an önce uygulamaya başlamak gerektiğini 

unutuyor, hep daha sonraya bırakıyordum. Kafamdan geçirdiğim tüm 

düşüncelerimin kesinlikle önceden saptadığım yaşam kurallarına, 

rie Allaha, ne insanlığa, ne de kendi- 
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me karşı yükümlü olduğum ödevlerimden birine uyması avutuyordu 

beni. Kendi kendime "îşte o zaman bu sorunlar üzerindeki tüm 

düşüncelerimi, pek çok fikirlerimi ilerde defterime geçerim" 

diyordum. Şimdi sık sık kendime sorarım : "İnsan aklının her şeyi 

yapabileceğine inandığım o zaman mı, yoksa geü'şme yeteneğimi 

yitirip insan aklının kudretine, aklın değerine karşı olan 

inancımın sarsıldığı bu anda mı daha sağlıklı düşünüyorum?" diye. 

İşte bu soruya bir türlü doğru ve kesin bir yanıt bulamıyorum. 



Özgürlüğe kavuşmam ve daha önce de söylediğim gibi baharın 

gelişiyle birlikte içime dolan o duygu, o benim de ne olduğunu 

bilmeden beklediğim şeylerin duygusu öylesine coşkunluğa 

kaptırıyordu ki beni, kendimi tutamıyor, bu nedenle de sınavlara 

hazırlanamıyordum bir türlü. Sabahleyin ders odamda çalışırken 

ertesi günkü sınav için daha iki bölüm hazırlamam gerektiğini 

pekala biliyor, ders çalışmamın zorunlu olduğunu anlıyordum. Ama 

birden tatlı bir bahar kokusu pencereden girip odayı dol-

duruverince sanki o anda bir şeyler anımsamak zorunday-mışım gibi 

kitabı elimden bırakıverirdim.  Ellerim ve ayaklarım bir anda 

kendiliklerinden harekete geçer, beni odada bir aşağı bir yukarı 

dolaştırmaya başlar, sanki bilinmeyen bir güç basımdaki bir 

makinamn yayına basmış gibi düşüncelere dalardım. Birden kafamdan 

birbiri peşine doğal, neşeli, eğlendirici hayaller hızla gelip 

geçmeye başlardı. Ben bu hayallerin ancak parlaklıklarını fark 

edebiliyordum. Böylece bir iki. saat ne olduğu hiç anlaşılmadan 

gelip geçiverirdi. Ya da elimde bir kitap, tüm dikkatimi okuduğum 

şeylere vermeye çabalarken, birden koridorda bir entari 

hışırtısını, bir kadının ayak seslerini duyuve-rir, geçen kişinin 

annemin yaşlı oda hizmetçisi Gaşa olduğunu bildiğini halde bir 

anda kafam karışır, yerimde duramaz olur, hayal gücüm çalışmaya 

başlardı. Yine de "Ya 

î" 

W 
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bu geçen o kız ise? Ya düşlerimdeki şeyler şu anda başla-

yıverecekse? Ya ben bu fırsatı kaçırırsam?" diye düşünür, koşarak 

fırlardım koridora. O zaman geçen kişinin gerçekten Gaşa olduğunu 

görürdüm. Ama yine de uzunca bir süre kendimi toparlayamaz, 

hayallerimi silip atamazdım kafamdan. Sanki yine o makinanın 

yayına basılır, her şey karmakarışık olmaya başlardı. Ya da 

akşamleyin, tek başıma bir mum ışığı altında otururken mumun 

fitilini düzeltmek, ya da daha rahat oturmak için sandalyede 

kıpırdanınca bir an kitabı elimden bırakırdım. İşte o zaman 

kapıların arkasının, köşelerin ne denli karanlık olduğunun farkına 

varır, evdeki sessizliğe kulak kabartırdım. Sessizliği dinlemekten 

kendimi alıkoyamaz, bakışlarımı o karanlık kapı arkaları ve 

köşelerden çeviremez-dim. Uzun süre öylece hareketsiz durur, ya da 

aşağı iner, bütün boş odaları dolaşır bakardım. Kimi akşamlar ise 

saatlerce balo salonunun bir köşesinde oturur, küçük bir mum 

ışığında Gaşa'nın piyanoda iki parmakla çaldığı "bülbül" şarkısını 

dinlerdim sessizce. Mehtaplı gecelerde ise hiçbir kuvvet beni 

yatağımda tutamazdı. Pencerenin içine oturup bahçeyi seyretmek, 

Sapaşnikov'ların evinin ay ışığında parlayan damına, kilisenin 

muhteşem çan kulesine, duvarların ve çalıların bahçedeki yola 

düşen siyah gölgelerine bakmamak elimde miydi? Orada o denli uzun 

süre oturur ve bunları izlerdim ki, ertesi sabahın onunda bile 

yataktan kalkamazdım doğal olarak. 

Eğer bana ders vermek için gelen öğretmenler olmasa, St. Jerome 

istemeyerek de olsa ara sıra onurumu kır-masa, özellikle de 

sınavlarımın çok iyi geçmesine çok önem veren dostum Nehlüdov'a ne 



denli becerikli biri olduğumu göstermek zorunda saymasaydım 

kendimi, evet, özellikle de bu sonuncu neden olmasaydı, bahar ve 

özgürlük nedeniyle eski bildiklerimi bile unutur, sınavlarımı da 

kesinlikle veremezdim. 

 

ONUNCU  BÖLÜM 

TARİH SINAVI 

\6 Nisan'da ilk kez St. Jerome'la birlikte üniversitenin büyük 

salonuna girdim. Onunla birlikte bizim oldukça şık faytonumuza 

binerek gitmiştik. Yaşamımda ilk kez frak giymiştim. Tüm elbisem, 

hatta çamaşırlarım ve çoraplarım bile yepyeni ve en iyi cinstendi. 

Bizim uşak aşağıda kaputumu çıkardığı zaman elbisemin tüm 

güzelliği ortaya çıkıverince bu göz kamaştırıcı durumdan 

utanmıştım bile. Ama çok kalabalık olan, fraklar ve lise öğrencisi 

elbisesi giymiş yüzlerce kişinin dolu olduğu aydınlık salona 

girdiğim zaman aralarında yalnızca birkaç kişi dönüp şöyle bir 

baktılar bana. Hele salonun öteki ucunda kimi masaların aralarında 

gidip gelen, kimi ise büyük koltuklarda oturan önemli profesörleri 

görünce onların dikkatlerini bir anda hemen üzerime çekeceğim 

umudu birden sönüverdi. Evde salona girişimde görünüşümle hemen 

ayrıcalıklı ve önemli bir kişi izlenimi uyandıracağımı sanıyordum 

herkesin üzerinde. Oysa salona girdikten sonra bu inanç bir anda 

yerini çekingenlik ve utanca bırakmıştı. Ben salonun öteki ucuna 

doğru ilerledim. Orada, 
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yakındaki sıralardan birinde herkesten ayrı, arkada oturan, 

oldukça kötü giyimli, kirli elbiseli, pek ihtiyar olmadığı halde 

saçları ağarmış adamı görünce bir an sevincim yerine geldi. Hemen 

onun yanına yaklaştım. O sırada sınava girenlere bakıp incelemeye 

ve onlar hakkında kişisel yargılarda bulunmaya başladım. Çok 

çeşitli insanlar vardı burada. Bütün bu insanları o günkü 

düşünceme göre üç sınıfa ayırmıştım: 

Sınava benim gibi özel öğretmenleri, ya da anne babalarıyla 

gelenler sınıfı. Bu sınıfta önceden tanıdığım, öğretmeni Frost'la 

gelen en küçük İvin ve yaşlı babasıyla İlinka Grap da vardı. Bu, 

bizim gibilerin bulunduğu sınıf-takilerin tümü, henüz tıraş 

olmamış hatif tüylü yüzleri, kar gibi beyaz gösterişli 

gömlekleriyle hemen ayırt ediliyordu ötekilerden. Eklikte 

getirdikleri kitap ve defterleri hiç açmadan, sinirli bir 

çekingenlikle profesörlere ve sınav masalarına bakıyorlardı. 

Sınava girenler arasındaki ikinci sınıf, lise üniforması giymiş, 

içlerinden çoğu artık tıraş olmaya başlamış delikanlılardı. 

Bunların büyük bölümü birbirlerini tanıyor, aralarında yüksek 

sesle konuşuyor ve profesörlerin adlarını soyadlarını 

biliyorlardı. Kendilerince sorular hazırlayıp birbirlerine 

soruyorlar, birbirlerine defterlerini veriyorlar, iskemlelerin 

üstünden atlıyorlar, dışardan börekler çörekler getiriyorlar, 

başlarını sıraların altına sokarak orada yiyorlardı. Sınava giren 

üçüncü grubun sayıları azdı. Sırtlarında frakları vardı, çoğu 

redingot giymişti, altında gömlekleri görünmüyordu. Bunlar 

kendilerine oldukça ciddi bir hava vermeye çalışıyorlar, yalnız 



başlarına oturuyorlardı. Asık yüzlü bir ifade vardı suratlarında. 

O, az önce benden kötü giyimiyle beni avutan adam da bu 

sınıftandı. Dirseklerini sıraya dayamış, başını iki elinin arasına 

almıştı. Parmaklarının arasından karışık kır saçları çıkmıştı. 

Kitap okuyordu. Bana 
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yalnızca bir an parlak gözleriyle, pek dostça sayılmayacak bir 

biçimde şöyle bir baktı, kaşlarını çattı ve sonra ona daha fazla 

yaklaşmama engel olmak ister gibi, sür-tünmekten ve eskilikten 

parlamış dirseğini bana doğru , sertçe uzattı. Lise öğrencileri 

tam tersine çok rahat, sokulgan ve senlibenliydiler. Onlardan 

korkmuştum bile. Biri elime bir kitap tutuşturdu ve "Bunu şuna 

veriver" dedi, öteki yanımdan geçerken "Bırak da geçeyim kardeşim" 

dedi, üçüncüsü sıranın üzerinden atlarken, sıraya dayanı-yormuş 

gibi omzuma dayanıp geçti. Bütün bu davranışlar çok ters ve bayağı 

gelmişti bana. Kendimi bu liselilerden çok üstün görüyor ve 

onların bana böyle senli benli davranmalarını yadırgıyordum. 

Sonunda soya dlarımızı okuyarak sınava çağırmaya başladılar. 

Liselilerin çoğu adları okununca büyük bir cesaretle ortaya 

çıkıyor, iyi yanıtlar veriyor ve yerlerine neşeyle dönüyorlardı. 

Benim gibi dışardan sınava girenler daha sıkılgandılar. Verilen 

yanıtlar da ötekilere oranla daha başarısız sayılırdı. Yaşlıların 

ise bir bölümünün yanıtları çok iyi, bir bölümünün ise çok 

kötüydü. Semyonov adı okunduğunda ak saçlı, parlak gözlü komşum 

beni kabaca yana itti, ayaklarımın üzerinden atlayarak sınav 



masasına doğru ilerledi. Profesörlerin yüzünden adamın çok iyi 

yanıtlar verdiği anlaşılıyordu. Yerine döndüğünde nasıl bir not 

aldığına aldırış etmeden, öğrenmek için beklemeden soğukkanlılıkla 

defterlerini alarak dışarı çıktı. Soyadları okundukça ikide bir 

yerimden fırlıyordum ama İ harfiyle başlayan soyadları okunduğu 

halde bir türlü beni çağjrmamışlardı. Birden profesörlerin 

köşesinden birinin "İkonin ve Tenyev" diye bağırdığı duyuldu. 

Sırtımdan ve saçlarımdan aşağı buz kesildim sanki. 

Çevremden: 

- Kimi çağırdılar? Kim bu Bartanyev? diye seslendiler. 
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Arkamda duran uzun boylu, al yanaklı lise öğrencisi: 

-  İkonin, hadi git, seni çağırıyorlar, Bartenyev mi, Mordenyev 

mi, her kimse bilmiyorum, her kimse gitsin! diye bağırdı. 

St. Jerome: 

- Sizi çağırıyorlar, dedi. 

Ben al yanaklı liseliye dönerek: 

-  Benim soyadım İrtenyev'dir, dedim. İrtenyev'i mi çağırdılar 

acaba? 

- Elbette, niye gitmiyorsunuz?., dedi, sonra da "Üff, ne şık 

giyinmiş? diye ekledi. 

Bunu yüksek sesle söylememişti ama sıraların arasından geçerken 

ben duymuştum. Benim önümde İkonin yürüyordu. Bu, benim üçüncü 

sınıfa soktuğum kişilerden, yirmi beş yaşlarında, uzun boylu 

biriydi. Sırtında zeytin yeşili kendisine dar gelen bir ceket, 



boynunda mavi atlastan bir boyunbağı, köylüler gibi taranmış uzun 

kızıl saçları vardı. Daha sırada otururken onun kıyafeti benim 

dikkatimi çekmişti. Pek çirkin biri sayılmazdı, konuşkan biriydi. 

Onda en çok ilgimi çeken şey ensesindeki kır saçlardı. Bir de 

ikide bir yeleğinin düğmelerini açıp gömleğinin altından eliyle 

göğsünü kaşımasıydı. 

İkonin ile yaklaştığımız masada üç profesör oturuyordu. Bizim 

selamımıza hiç biri karşılık vermedi. Genç olan profesör iskambil 

kağıdı karıştırır gibi soru kartlarını karıştırıyordu. Frağında 

yıldız nişanı olan öteki profesör, karşısında Büyük Kari ile 

ilgili bir soruyu yanıtlamaya çalışan, her sözcükten sonra 

"sonunda" diye ekleyen liseliye bakıyordu. Üçüncü profesör ise 

gözlerinde gözlük bulunan yaşlı bir adamdı. Başını öne eğmiş 

duruyordu. Gözlüklerinin üzerinden bize baktı ve soru kartını 

çekmemizi istedi. Bir anda onun bana ve İkonin'e bakışlarının pek 
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sert olduğunu hissettim. Nedense bizim bir şeyimizden -belki de 

İkonin'in kızıl saçlarından- hoşlanmamıştı. Çünkü yine ikimize 

birden bakarak baş hareketiyle soru kartlarımızı çekmemiz için 

çabuk davranmamızı işaret etti. Özellikle iki nokta çok ağrıma 

gitmişti. Birincisi, profesörlerin hiç biri bizim selamımızı 

almamıştı. İkincisi ise, sınava girenler arasında İkonin ile beni 

aynı düzeyde tutarak ikimizi birlikte çağırmışlardı. İşte şimdi de 

İkonin'in kızıl saçları yüzünden bana karşı da bir tavır 

takınmışlardı. Hiç korkmadan bir soru kartı seçerek yanıt vermeye 



hazırlandığım sırada profesör gözleriyle İkonin'i gösterdi. 

Çektiğim karttaki soruya bir göz attım çok iyi bildiğim bir 

konuydu. Çevremde olup bitenleri izleyerek sıramı beklemeye 

başladım. İkonin de hiç korkmadan hatta hiç çekinmeden yan dönerek 

kartı almak için yaklaştı ve saçlarını silkerek sorusunu yüksek 

sesle okumaya başladı. İkonin tam yanıtına başlamak üzere ağzını 

açtığı sırada yıldızlı profesör birden bizim önümüzdeki liseliyi 

överek gönderdi ve gözlerini İkonin'e dikti. İkonin, aklına bir 

şey gelmiş gibi bir an duraksadı. Bu sessizlik iki dakika kadar 

sürdü. Gözlüklü profesör: 

- Haydi başlayın, dedi. 

İkonin ağzını açtı, ama yine sustu. Genç profesör: 

- Haydi yalnız değilsiniz, yanıt verecek misiniz, vermeyecek 

misiniz? dedi. 

Ama İkonin ona bakmıyordu bile. Tüm dikkatiyle soru kartına 

bakıyor, tek sözcük bile çıkmıyordu ağzından. Gözlüklü profesör 

ona gözlükle, gözlüğünün üzerinden, hatta gözlüğünü çıkartarak 

baktı. Bu süre içinde profesör gözlüğünü çıkartıp silecek ve yine 

takacak zaman bile bulmuştu. İkonin tek sözcük bile 

söyleyemiyordu. Birden yü- 
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zünde bir gülümseme belirdi, saçlarını bir baş hareketiyle geriye 

attı ve yine yan yan masaya yaklaştı ve soru kartını masaya 

bıraktı. Sırayla tek tek profesörlerin gözlerine, sonra bana 

baktı, döndü ve kollarını sallayarak canlı adımlarla sıralara 



doğru yürüdü. Profesörler arkasından birbirlerine baktılar. Genç 

profesör: 

- Ne iyi canım! dedi. Kendi işini kendi görüyor! Masaya biraz daha 

yaklaştım, ama profesörler sanki benim orada bulunuşumun hiç 

farkında değillermiş gibi aralarında fısıltıyla konuşmalarını 

sürdürüyorlardı. O anda bana göre bu üç profesör, benim bu sınavda 

başarılı olup olamayacağım, başarı durumumun iyi olup olmayacağı 

konusuyla yakından ilgileniyorlardı aslında. Ama yalnızca 

kendilerine daha çok önem verdirmek istedikleri için böyle 

görmezlikten geliyorlar, benimle hiç ilgilenmiyor görünmeye 

çalışıyorlardı. 

Gözlüklü profesör ilgisiz bakışlarım bana çevirip sorunun yanıtını 

vermeye başlamamı işaret ettiği zaman hemen gözlerinin içine 

diktim gözlerimi. Bana karşı böyle ikiyüzlü davrandığı için onun 

adına utandığımı göstermek istedim. Bu nedenle de yanıt verirken 

başlangıçta biraz duraksadım. Ama sonra gitgide açılmaya başladım. 

Soru benim çok iyi bildiğim Rus tarihinden olduğu için çok iyi 

yanıtlar verdim. Hatta öyle açılmıştım ki, benden önceki 

İkonin'den ne denli üstün olduğumu göstermek için isterlerse bir 

soru daha çekmeyi önerdim. Ama profesör bir baş hareketiyle "Tamam 

efendim" dedi ve not defterine bir not attı. Oturduğumuz bekleme 

sıralarına döndüğüm zaman liseliler, nereden öğrendiler Allah 

bilir, bana beş numara aldığımı söylediler. 

ON   BİRİNCİ   BÖLÜM 

MATEMATİK SINAVI 

teki sınavlar sırasında kendime uygun bir arkadaş 



____olarak kabul etmediğim Grap ve nedense benden 

çekinen İvin'den başka birçok yeni arkadaş edinmiştim. Kimileri 

benimle selamlaşıyordu artık. İkonin de beni görmekten 

hoşlanıyordu. Tarihten bir kez daha sınava gireceğini, çünkü Tarih 

profesörünün ona geçen yıldan düşmanlığı olduğunu, bu nedenle bu 

yıl da şaşırttığını ve bu nedenle de tüm bildiklerini unuttuğunu 

anlattı. Benimle aynı fakülteye, Matematik Fakültesi'ne girmek 

isteyen Semyonov ise sınavların sonuna değin herkesten kaçıyor, 

ses çıkarmadan yalnız başına oturuyor, dirseklerini sıraya dayıyor 

ve parmaklarını kır saçlarının arasında dolaştırıyordu. Sınavları 

da çok iyi gidiyordu. O ikinci durumdaydı, birinci ise lisenin 

birincisi olan gençti. Uzun boylu, zayıf, oldukça soluk benizli, 

alnı ergenlik sivilceleriyle doluydu. Çenesinin çevresini siyah 

bir atkıyla sarmıştı. Çok uzun parmaklı, zayıf kırmızı ellerinin 

tırnakları kemirilmekten o denli kısalmıştı ki, sanki parmak 

uçları tırnak eti lifleriyle doluydu. Bütün bunlar bana çok güzel 

görünüyordu, lise öğrencisinin özelliklerinin böyle olması gereki 

yormuş gibi geliyordu. Herkesle, kimsenin ötekinden bir 
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ayrıcalığı yokmuş gibi konuşuyordu. Bu nedenle ben de tanışmıştım 

onunla. Onun, gerek yürüyüşünde, gerek dudak büküşlerinde, gerek 

siyah gözlerinde kendine özgü bir çekiciliği var gibi gelmişti 

bana. 

Matematik sınavına her zamankinden daha erken gelmiştim. Cebirden 

iki konu dışında çok iyi hazırlanmıştım. Bunları bilmediğimi özel 



öğretmenimden bile saklamıştım. Şu anda bile anımsıyorum onları. 

Bunlar birbirine uyma kombinasyonları ile Newton'un Binom Kanunu 

idi. Arka sıraya oturmuş bu iki konuyu gözden geçiriyordum. Ama 

gerek böyle gürültülü bir yerde çalışmaya alışık olmadığım için, 

gerek zamanımın darlığı yüzünden içinde bulunduğum heyecan bu 

okuduğum şeylere kafamı vermemi engelliyordu. 

Birden arkamdan Volodya'nın tanıdık sesi duyuldu: 

- İşte o, buraya gel Nehlüdov! 

Başımı çevirdiğimde kardeşimle Dimitriy'i gördüm. Sıraların 

arkasında ceketlerinin düğmelerini açmışlar, kollarını sallaya 

sallaya bana doğru geliyorlardı. Üniversitede ikinci yılları 

olduğu için evlerindeymiş gibi rahat davranıyorlardı. Onların 

böyle rahat, ceketlerinin önleri açık gezmeleri biz yeni adaylara 

sanki yukardan bakma davranışı gibi geliyordu. Bu durum bizde 

onlara karşı kıskançlık ve saygı karışımı bir duygu uyandırıyordu. 

Böyle eski öğrenciler tarafından tanınıyor olduğumun öteki 

öğrenci-lerce görülmesi düşüncesi koltuklarımı kabartmıştı. Bu 

nedenle ayağa fırlayarak karşılamak için çarçabuk yerimden 

kalktım. 

Volodya kendi üstünlüğünü ortaya koyma fırsatını kaçırmadı: 

- Vah zavallı vah! dedi. Daha sınava girmedin mi? 

- Hayır. 

- Ne çalışıyorsun öyle? Yoksa tam hazır değil misin? 

- Evet. İki konuya tam hazırlanamadım. Bir türlü anlayamıyorum 

burayı. 

45 



Volodya: 

- Neyi? Bunu mu? dedi ve başladı Newton'un Binom Kanunu'nu 

anlatmaya. 

Öyle çabuk ve öyle karışık anlatıyordu ki, hiçbir şey 

anlayamamıştım. Benim gözlerimdeki kuşkunun farkına varmış olacak 

ki, Dimitriy'e baktı. Sanırım onun gözlerinde de aynı kuşkuyu 

görmüştü. Kızardı, ama yine de anlayamadığım bir sürü karışık 

şeyler anlatmayı sürdürdü. 

Dimitriy, profesörlerin oturduğu köşeye bir göz atarak: 

- Hayır Volodya, dedi. İzin ver de, eğer zaman varsa konuyu onunla 

birlikte biz çalışalım, dedi ve yanıma oturdu. 

Ben hemen anlamıştım arkadaşımda kendinden hoşnut durumlarda 

görünen çok sakin bir havada olduğunu. Matematiği çok iyi bildiği 

ve anlatmaya karşı çok yetenekli biri olduğu için problemi öyle 

güzel anlattı ki, bugün bile o problem hâlâ aklımdan çıkmamıştır. 

Tam problemi bitirmiştik ki, St. Jerome kısık bir sesle "A vous 

Nico-las'^ diye seslendi. Ben de o bilmediğim ikinci konuyu 

öğrenmeye zaman bulamadan kalktım sıradan. İkonin'in arkasından 

yürümeye başladım. İki profesörün oturduğu sınav masasına 

yaklaştım. Masanın yanındaki kara tahtanın önünde bir liseli 

duruyordu. Liseli gürültüyle, tebeşiri tahtaya bastıra bastıra bir 

problem çözmeye uğraşıyordu. Profesör ona "yeter" diyerek bize 

döndü ve soru kartını 

çekmemizi söyledi. Titreyen parmaklarımla soruların yazılı olduğu 

kağıtların yumuşak yığını arasından sorumu çekerken "Ya bilmediğim 

o tek konu çıkıverirse!" diye düşünüyordum. İkonin de önceki 



sınavlarda olduğu gibi yan yan, bedenini tam eğerek en üstteki 

soru kartını çekti. Sorusunu okudu ve öfkeyle kaşlarını çatarak: 

(*) Skin sıranız Nikolay. (Fr.) 
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- Hay Allah cezasını versin, hep de olmayacak soruları çekerim! 

diye homurdandı. 

Ben de kendi soruma baktım. Ne korkunç! Bu bir uyum kombinasyonu 

problemiydi. İkonin: 

- Seninki nasıl? diye sordu. Ona gösterdim soruyu. 

- Bunu ben biliyorum, dedi İkonin. 

- Değiştirmek ister misin? 

- Hayır, bir şey değişmez ki, sinirlerim çok bozuk nasıl olsa! 

İkonin bunu ancak fısıldamıştı ki, profesör bizi tahtaya çağırdı. 

"Her şey mahvoldu, diye düşündüm. Çok parlak bir sınav vereceğim 

diye umarken İkonin'den de beter rezil olacağım." Birden îkonin, 

profesörün gözleri önünde bana döndü ve elimdeki kağıdı çekerek 

kendi kağıdını bana verdi. Soruya baktım, Newton'un Binom kanunu 

idi. 

Profesör, alnının çıkıntısının yüzüne çok hoş bir anlam verdiği, 

akıllı bakışlı, pek yaşlı sayılmayacak biriydi. 

- Ne oldu beyler. Soru kartlarınızı mı değiştiriyorsunuz? dedi. 

İkonin: 

- Hayır, kendi sorusunu bakmam için bana vermişti, Bay Profesör, 

dedi. Yine bu Bay Profesör sözünü özellikle cümlesinin sonuna 



getirmişti. Önümden geriye doğru giderken bir profesöre, bir bana 

baktı, gülümsedi, omuzlarını silkti. Sanki: 

- Bir şey değil kardeşim! der gibiydi. 

(Sonradan İkonin'in üçüncü yıldır üniversite sınavlarına 

katıldığını öğrendim.) 

Ben, daha az önce tekrar etmiş olduğum soruya çok iyi yanıtlar 

verdim. Hatta profesör bana istediğinden de iyi yanıt verdiğimi 

söyleyerek beş numara verdi. 

ON  İKİNCİ   BOLUM 

LATİNCE SINAVI 

atince sınavına değin her şey mükemmel gitmişti. Çenesi atkıyla 

bağlı olan liseli birinci, Semyonov ikinci, ben üçüncü 

durumdaydım. Yaşımın küçüldüğüne karşın almış olduğum dereceye 

bakınca gururlanmaya, durumumun hiç de kötü sayılmayacağını 

düşünmeye başlamıştım ciddi ciddi. 

Daha ilk sınavlardan beri korkuyla Latince Profesö-rü'nü 

anlatıyordu herkes. Onun yalnızca Latince ve Yunanca konuştuğunu, 

gençleri, özellikle de lise dışından kendi kendine benim gibi 

hazırlananları döndürmekten zevk aldığını, canavarın biri olduğunu 

söylüyorlardı. Bana Latince öğreten St. Jerome beni yatıştırmaya 

çalışıyor, ben de Horace'ın şiirlerini ve Çiçero'yu sözlük 

kullanmadan çevirebildiğime, Zumpt'un dilbilgisini mükemmel 

bildiğime göre kendimin ötekilerden daha az hazır olmadığımı 

düşünüyordum. Ama hiç beklemediğim şey oldu: Sabahtan beri benden 

önce sınava girenlerin durumları çok kötüydü. Kimi sıfır almış, 



kimi bir almıştı. Kimini azarlamış, kimini kovmak istemiş... 

Yalnızca Semyonov ile lise 
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birincisi her zamanki gibi içeriye sakin girip çıkmış ye beş 

numaralarını almışlardı. İkonin'le birlikte korkunç profesörün 

yalnız başına oturduğu masaya doğru ilerlerken başıma gelecekleri 

sezmeye başlamıştım. Korkunç profesör ufak tefek, zayıf, sarışın 

biriydi. Uzun yağlı saçları, oldukça düşünceli bir görünüşü vardı. 

İkonin'e Çiçero'nun kitaplarından birini verdi ve çevirmesini 

söyledi. 

İkonin, birkaç satırı yalnız okuyabilmek değil, profesörün yardımı 

ve desteğiyle de olsa çevirebüme başarısını gösterince çok 

şaşırmıştım. Bu denli zayıf olan arkadaşımın yanında kendi 

üstünlüğümü düşündüm, hatta sıra cümle çözümlemesine gelince, 

İkonin'in bundan önceki sınavlarda olduğu gibi tek söz söylemeden 

sustuğunu görünce alaylı bir biçimde gülümsedim. Ben bildiğimi 

göstererek profesöre yaranmak amacıyla böyle hafifçe alaylı bir 

biçimde gülümsemiştim ama tam tersi oldu. 

Profesör kötü bir Rusçayla bana dönerek: 

- Siz anlaşılan, gülümsemenize bakılırsa, daha iyi biliyorsunuz, 

dedi. Görelim bakalım. Haydi siz yanıtlayın bu soruyu! 

Sonradan öğrendiğime göre bu Latince Profesörü İkonin'in 

koruyuculuğunu üzerine almıştı ve hatta İkonin onun evinde 

kalıyordu. Ben hemen İkonin'in tümce çözümlenmesi sorusuna yanıt 

verdim, ama profesör suratını asarak başını öte yana çevirdi. 



Bana yüzünü bile döndürmeden: 

-  Peki efendim, sizin sıranız gelince, nasıl bildiğinizi 

göreceğiz, dedi ve İkonin'e sorduğu sorunun yanıtlarını kendisi 

açıklamaya başladı. 

İkonin'e: 
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- Peki, gidiniz, dedi. 

Ben onun İkonin'in not yerine dört attığını gördüm. "Eh, diye 

düşündüm, adam hiç de anlattıkları gibi, öyle sert biri değilmiş!" 

İkonin gittikten sonra profesör, bana beş saatmiş gibi gelen, tam 

beş dakika bana aldırış etme->den kitapları, soru kağıtlarını 

yerleştirdi, burnunu çekti, koltuğunu düzelterek geriye yaslandı. 

Daha doğrusu bu süre içersinde benim dışımda salondaki her şeyle 

ilgilendi. Bütün bu yapmacık davranışları yetmiyormuş gibi, sanki 

benim varlığımı unutarak bir kitap açtı ve okuyormuş gibi yaptı. 

Ona biraz daha yaklaşarak hafifçe öksürdüm. 

-  Ha, evet! Daha siz vardınız, değil mi? Haydi bir şeyler 

çeviriverin bakalım, dedi ve bana rastgele bir kitap uzattı, 

sonra: Ama hayır, siz şunu alın daha iyi, diye ekledi. 

Bana Horace'ın bir kitabını seçti ve içinde öyle bir yeri bulup 

açtı ki, orayı hiçbir zaman, hiçbir kimsenin çe-virebilmesi 

olanaksız gibi geliyordu bana. 

Ben: 

- Ben bunu hazırlayamadım, dedim. 



-  Yaa, demek yalnızca ezberlediğiniz yerlerden yanıt yermek 

istiyorsunuz, peki, öyle olsun!.. Ama hayır siz bunu 

çevireceksiniz. 

Büyük bir güçlükle anlam çıkarmaya çalıştım, ama profesör benim 

her soru soran bakışıma karşı başını sallıyor, içini çekerek 

yalnızca "hayır" diyordu. Sonunda kitabı öfkeyle öyle bir hızla 

kapadı ki, kendi parmaklarını bile aradan çekecek zaman 

bulamamıştı. Öfkeyle parmaklarını çekti, bana dilbilgisi sorusunun 

yazılı olduğu soru kartını uzattı. Geriye, koltuğunun arkalığına 

dayandı ve korkunç bir sessizliğe büründü. Ben yanıt vermeye 

başladım. Onun yüzünün anlatımını görünce dilim tutuldu sanki ve 

bildiğim şeyleri bile, hiçbir şey söyleyemiyordum. 
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Birden o çirkin Rusçasıyla: 

- Hayır efendim, hayır, hiç de öyle değil, dedi, oturuş biçimini 

değiştirdi, dirseğini masaya dayadı, sol elinin serçe parmağına 

bol gelen yüzüğüyle oynamaya başladı. Yüksek   öğrenime 

hazırlanmak böyle olmaz bayım. Siz hepiniz bu lacivert yakalı 

üniformayı giymek peşindesiniz. Azıcık bilginizin buna yeteceğini, 

üniversite öğrencisi olabileceğinizi sanıyorsunuz. Hayır bayım, 

her şeyi öğrenmek gerekir, her şeyi bilmek... 

O çok kötü Rusçasıyla verdiği söylevi dinlerken onun önüne eğdiği 

kısık gözlerine bakıyordum bilinçsiz bir dikkatle. Önce 

üçüncülükle kazanamayacağım için üzülmüştüm. Sonra sınavı hiç 

kazanamayacağım korkusu sardı beni. Sonunda da bu hakaret, 



haksızlık, onurumun kırılması karşısındaki isyan duyguları eklendi 

buna. Gitgide profesörden nefret ediyordum. Benim düşüncelerime 

göre hiç de comme il f aut türü insanlardan değildi. Onun kısa, 

sağlam ve yuvarlak tırnaklarına bakarak varmıştım bu yargıya. Beni 

giderek daha çok kışkırtıyor, duygularımı zehirliyordu. Bana bakıp 

da, benim titreyen dudaklarımı, yaşla dolmuş gözlerimi görünce bu 

coşkumu sanırım not için yalvarma olarak değerlendirdi. Bana 

açıyormuş gibi bir tavır takındı ve (Bu sırada yanımıza yaklaşan 

bir başka profesörün yanında): 

-  Peki efendim, ben size geçer not veriyorum yine de. (Bu iki 

demekti.) Gerçi haketmediniz ama, bunu sizin gençliğinize, 

umutlarınıza saygımdan, üniversitede bir daha böyle hafiflikler 

yapmayacağınız umudundan dolayı veriyorum. 

Onun, Latince Profesörü ile aynı düşüncedeymiş gibi gözlerinde 

"Evet, işte görüyorsun ya delikanlı!" der gibi 
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bir anlatım olan öteki profesörün yanında söylediği bu son sözler 

son derece şaşırtmıştı beni. Bir an gözlerimi duman bürüdü sanki. 

Korkunç profesör masasıyla birlikte uzaklaştı ve bir an kafamda 

korkunç bir düşünce doğdu: "Şimdi ben bunu?.... Ne olurdu acaba?" 

Ama nedense hiçbir şey yapamadım. Tersine elimde olmadan iki 

profesörü de saygıyla selamladım, hafifçe gülümsedim. Tıpkı 

İkonin'in yaptığı gibi bir gülümsemeyle masadan uzaklaştım. 

Yapılan haksızlık o zaman üzerimde öyle büyük bir etki yaratmıştı 

ki, eğer elimden gelse ondan sonraki sınavlara girmeyi bırakırdım. 



Sınavlarda başarılı olmak isteğim bile yok olmuştu. (Artık üçüncü 

olmayı da düşünemezdim zaten.) Kalan sınavları hiç özel bir çaba 

göstermeden, hatta coşku bile duymadan veriyordum. Gerçi not 

ortalamam yine de dördün üzerindeydi, ama bu beni hiç 

ilgilendirmiyordu. Ben kendi kendime, sınavlarda birinci olma 

hevesinin son derece budalaca bir şey, hatta mauvais genre^ 

olduğunu açık açık kanıtlıyordum. Vo-lodya gibi ne çok kötü, ne de 

çok iyi olmak en iyisiydi. Arkadaşımla ilk kez bu noktada düşünce 

ayrılığımız ortaya çıkmasına karşın üniversitede bu tür bir 

öğrenci olmaya karar vermiştim. 

Ben artık yalnızca üniformayı, üç köşeli üniversite şapkasını, 

özel arabamı, kendi özel odamı, her şeyden çok da özgür olacağımı 

düşünüyordum. 

(*) Kötü bir tara. Zevksiz (Fr.) 
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ine de bu düşüncelerimin bile kendine özgü bir güzel-_ ligi vardı. 

8 Mayıs'ta, son sınavım olan Din Bilgisi sınavından dönünce terzi 

Rozonov'un tanıdığım kalfasını buldum evde. Daha önceden parlak 

siyah yünlü kumaştan üniformamı ve ceketim i teyelli olarak 

getirip, tebeşirle işaretlemişti üzerimde. Şimdi ise o parlak 

altın rengi düğmeleri bir kağıda sarmış, elbiseyi tamamen 

hazırlamış getirmişti. 

Elbiseyi giydim. Gerçi St. JĞrome ceketin omzunda bir potluk 

bulmuştu ama yine de çok hoşuma gitmişti. Yüzümde mutlu bir 



gülümseyişle aşağı indim. Koridor ve girişte hizmetçilerin üzerime 

çevrilen meraklı bakışlarının sanki farkında değilmişim gibi 

davranarak Volodya'nın odasına gittim. Baş kalfamız Gavrilo beni 

salonda yakaladı, üniversiteye girdiğim için beni kutladı ve 

babamın sınavları kazandığım zaman vermesi için bıraktığı dört 

tane yirmi beş rubleliği bana uzattı. Ayrıca yine babamın emri 

üzerine bugünden sonra doru renkli atımız "Dilber" ve arabacı 

Kuzma, arabayla birlikte artık benim emrime verilmişti. Böyle 

beklenmedik bir mutluluğa kavuşmanın 
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sevincini artık Gavrilo'dan saklayamadım, şaşkınlık içinde soluğum 

tıkanarak aklıma ilk gelen şeyi söyledim. Sanırım "Dilber çok iyi 

koşan bir hayvan!" diyebildim. Girişten ve koridordaki kapılardan 

uzanan meraklı bakışları görünce artık kendimi tutamadım ve var 

gücümle sırtım-" da parlak altın rengi düğmeli ceketimle salonda 

koşmaya başladım. Volodya'nın odasına girerken arkamdan beni 

kutlamaya gelen ve üniversiteye girişim onuruna bir yere gidip 

yemek yemeyi ve şampanya içmeyi önermek için gelen Dubkov ile 

Nehlüdov'un seslerini duydum. Dimit-riy, aslında şampanya içmekten 

hoşlanmadığı halde, bugünden sonra benimle senlibenli konuşmaya 

başlamayı istediğinden bizimle birlikte geleceğini söyledi. Dubkov 

benim nedense bir albaya benzediğimi söyledi. Volodya ise beni 

kutlamadı, yalnızca öbür gün artık köye gidebileceğimizi söyledi 

bana. Sanki benim üniversiteyi kazanmama sevinmişti ama kendileri 

gibi büyükler arasına katılıyor olmamdan pek de hoşlanmadığı belli 



oluyordu. Yanımıza gelen St. JĞrome da, oldukça süslü bir 

anlatımla, artık bizdeki görevinin bittiğini, görevini tam olarak 

yapıp yapamadığım bilemeyeceğini, ama elinden geldiğince 

çalıştığını söyledi. Artık yarından sonra kontun evine 

taşınacağını da ekledi. Ben, bana karşı söylenen her söze karşılık 

elimde olmadan yüzümde tatlı, mutlu, biraz da anlamsızca bir 

hoşnutluk ifade eden bir gülümseme belirdiğini, hatta bu 

gülümsemenin karşımdakilere de geçtiğini sezinliyordum. 

İşte artık özel öğretmenim de yok! Artık kendime ait özel arabam 

var! Üniversiteliler arasında benim de adım yazılı. Belimde bir 

kılıç taşıyorum. Polisler bazen bana selam verecekler. Ben büyüdüm 

artık. Sanırım çok mutluyum! 

Yemeği saat beşte Yar'da yemeyi kararlaştırdık. Volodya Dubkov'la 

gitti. Dimitriy her zamanki gibi yemekten önce bir işi olduğunu 

söyleyerek ortadan kaybolmuş- 
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tu. Ben de tanı istediğim gibi geçirebileceğim iki saat elde etmiş 

oldum böylece. Uzun süre odaları dolaştım. Ceketimi kimi yukarıya 

kadar düğmeleyerek, kimi tamamen çözerek, ya da yalnızca en 

üstteki tek düğmeyi ilikleyerek tüm aynalarda kendimi izledim. 

Hepsi güzel görünüyordu. Bu büyük sevincimi hem kimseye belli 

etmek istemiyor, hem de kendimi tutamıyordum. Ahır ve arabanın 

bulunduğu yere gittim. Dilber'i, Kuzma'yı ve arabayı gözden 

geçirdim. Sonra yine eve döndüm. Cebimdeki paraları saymaya, 

aynalara bakmaya, yine eskisi gibi mutluluktan uçarak yüzümde 



gülümsemeyle yeni baştan odaları dolaşmaya başladım. Ama daha bir 

saat olmamıştı ki, içime bir sıkıntı düştü. İçinde bulunduğum bu 

mutluluğu kimsenin görmediğini düşünerek üzülmeye başladım. Bir 

şeyler yapmak, bir yerlere gitmek istedim. Bunun üzerine 

Kuznetskiy köprüsü çevresine giderek bir şeyler almamın uygun 

olacağını düşündüm. Hemen arabamı hazırlamalarını söyledim. 

Geçen yıl Volodya'nın üniversite sınavlarını kazanınca tütün, 

pipolar ve Victor Adam'ın atlarının taş basma resimlerini satın 

aldığını ammsamıştım birden. Benim de aynı şeyleri yapmam 

gerektiği düşüncesine kapılmıştım. 

Kasketimin üzerinde güneş ışıkları parlayan arması, parlak 

düğmelerim ve kılıcımla üzerime çevrüen bakışlar arasında 

Kuznetskiy köprüsüne geldim. Datsiaro'nun tablolarının satıldığı 

mağazanın önünde durdum. Çevreye ba-kınarak içeri girdim. 

Volodya'yı taklit ettiğim sanılmasın diye V. Adam'ın at 

resimlerini almaktan caydım. Ama yine de, yalnızca mağazanın 

tezgahtarına eziyet etmekten sıkd'dığım için, çabucak bir seçim 

yaparak vitrindeki gu-vaş boyayla yapılmış bir kadın başı resmini 

yirmi ruble vererek satın aldım. Mağazanın tertemiz giyinmiş iki 

satıcısını yirmi rublelik ufak tefek bir alışverişle oyalamaktan 

utanmıştım. Hem, beni alaylı bakışlarla süzüyorlarmış gibi 

gelmişti bana. Onlara kim olduğumu göstermek için tezgahtaki camın 

altındaki gümüş bir şeye dikkatle bak- 
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tim. Bunun on sekiz ruble değerinde bir kalem takımı olduğunu 

anlayınca onu da sarmalarını söyleyip parasını verdim. İyi 

kalitede tütün ve pipoların bitişikteki tütün dükkanında 

bulunabileceğini öğrenerek iki tezgahtan da büyük bir incelikle 

selamladım ve tabloyu koltuğumun al-•tına alarak sokağa çıktım. 

Tabelasında sigara içen bir zenci resminin bulunduğu bitişikteki 

dükkana girdim. Yine bir başkasına benzemek istemediğim için Jukov 

marka değil de, Sultan marka bir tütün, bir İstanbul ağızlığı, bir 

ıhlamur, bir de gül ağacından yapılmış iki pipo aldım. Mağazadan 

çıkıp arabama doğru yürürken, kaldırımda sivil elbisesini giymiş, 

başını öne eğerek hızlı hızlı yürüyen Semyonov'u gördüm. Beni 

tanımadığı için çok kızmıştım. Oldukça yüksek sesle "Arabacı, 

buraya gel!" diye çağırdım arabamı. Hemen arabaya yerleştim ve 

Semyonov'a yolda yetiştim. 

- Merhaba, diye seslendim ona. O yürümesini sürdürerek: 

- Saygılarımı sunarım, diye yanıt verdi. 

- Niçin üniformanı giymedin ki? diye sordum bu kez. Semyonov 

durdu, beyaz dişlerini göstererek sırıttı. 

Arabama ve üniformama, sanki tümüyle kayıtsız kaldığını göstermek 

istiyormuş gibi, gözlerini güneşten kamaşı-yormuş gibi 

kırpıştırarak şöyle bir baktı bana ve yürümesine devam etti... 

Kuznetskiy köprüsünden sonra Tverskoy'daki pastaneye uğradım. 

Pastanede beni pastalardan çok gazetelerin ilgilendirdiğini 

göstermek istedim çevredekilere. Ama sonra dayanamadım ve 

pastaları birer ikişer atıştırmaya başladım. İçerde okuduğu 



gazetenin arkasından beni ilgiyle izleyen bir beyden utandığım 

halde çeşitli pastalardan tam sekiz tane yedim çabucak. 

Eve döndüğüm zaman midemde bir yanma başlamıştı, ama ben aldırış 

etmedim ve satın aldığım şeyleri gözden geçirmeye başladım. 

Bunlardan resim hiç hoşuma git- 
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memisti. Volodya gibi resmi çerçeveleyip duvara asmaktan 

vazgeçerek kimsenin bulup görmesini istemediğim için dikkatle 

çekmeceye yerleştirip sakladım. Kalem takımını da pek gözüm 

tutmamıştı. Ama değerli, gümüşten yapılmış, aynı zamanda bir 

üniversiteli için gerekli bir şey olduğunu düşünerek kendimi 

avuttum ve masanın üstüne yerleştirdim. Tütün, ağızlık ve 

pipolarımı hemen denemek için işe koyuldum. 

Tütün paketini açtım. Pipoyu alarak içini kırmızıya çalan sarı 

renkli incecik kıyılmış Sultan tütünüyle doldurdum özenle. Yanan 

ateşi üstüne koydum, orta ve işaret parmaklarımın arasına pipoyu 

yerleştirerek (bu tutuş en hoşuma giden biçimdi) dumanı içime 

çekmeye başladım. 

Tütünün kokusu çok hoşuma gitmişti ama ağzımın içi acı acı 

olmuştu. Dumandan boğulacak gibi oluyordum. Ama ben yine de 

kendimi zorlayarak uzun süre dumanı içime çekip halkalar çıkarmaya 

uğraştım durdum. Çok geçmeden odanın içini mavi bir duman bulutu 

kaplamıştı. Tütün piponun içinde oynamaya pipo ise hırıltılar 

çıkarmaya başladı. Ağzıfn zehir gibi olmuştu. Başım dönüyordu. Ama 

yine de kendimi aynada pipoyla seyretmek istiyordum. Ayağa 



kalkınca sallandığımı gördüm şaşkınlıkla. Oda dönüyordu çevremde. 

Güçlükle yanına varabildiğim aynaya bakınca yüzümün kireç gibi 

bembeyaz olduğunu gördüm. Kendimi divana atar atmaz birden öyle 

bir halsizlik ve bulantı hissettim ki, piponun beni öldüreceğini 

ve neredeyse ölümle burun buruna geldiğimi sandım, iyice 

korkmuştum. Bir an evdekilere seslenerek doktor çağırtmayı bile 

düşündüm. 

Yalnız bu korku pek uzun sürmedi. Ben işin nedenini anlamıştım. 

Korkunç bir başağrısı ile halsiz bir şekilde divanda uzun süre 

yattım. Bu arada tütün paketindeki Bostancıoğlıı etiketine, 

yerdeki pipo ile tütün artıklarına ve pasta kırıntılarına bakarak 

düş kırıklığına uğramış bir insanın bezginliğiyle kendi kendime 

düşünmeye başla- 

I 
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dim: "Başkaları gibi tütün içmeyi başaramadığıma bakılırsa ben 

henüz büyümüş sayılmam. Başkaları gibi orta ve işaret parmaklarım 

arasında pipoyu tutup içime çekerek, kumral bıyıklar altından 

dumanı havaya üflemek henüz bana göre değil!" 

Dimitriy saat beşe doğru bana uğradığında beni bu kötü durumda 

bulmuştu. Bir bardak su içince biraz kendime gelir gibi oldum. 

Artık onunla birlikte dışarı çıkmaya hazırdım. 

Dimitriy benim içtiğim tütünün yerdeki izlerine bakarak: 

- Bu tütün içmeyi de nereden çıkardın? dedi. Bence aptallıktan, 

parayı boşa harcamaktan başka bir şey değil. Ben tütün içmemeye 



söz verdim kendi kendime... Yalnız, haydi çabuk gidelim, daha 

Dubkov'lara uğramamız gerekiyor. 

ON   DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

 

DUBKOVLA  VOLODYA  NEYLE UĞRAŞIYORLARDI? 

imitriy benim odama girer girmez, onun yüzünden ve yürüyüşünden, 

çok sinirli olduğu zaman yaptığı göz kırpması ve boyunbağını 

düzeltir gibi boynunu uzatmasından onun şu anda hiç de kendinden 

hoşnut olmadığını, bir şeye kızdığını anlamıştım. Böyle durumlarda 

benim ona karşı beslediğim güzel duygularım bir anda donup 

kalıyordu. Ama artık alışmıştım onun bu inatçı ters durumuna. Son 

zamanlarda arkadaşımın bu duygularını gözden geçirmeye, 

eleştirmeye bile başlamıştım. Ama bu durum aramızdaki yakın 

dostluğu etkilemiyordu. Arkadaşlığımız o denli yeni ve güçlüydü 

ki, Dimitriy'e ne yönden bakarsam bakayım, bana olan üstünlüğünü 

apaçık görüyordum. Sanki içinde iki ayrı insan yaşıyordu, ikisi de 

bence çok üstün kişiliklerdi bunların. Birincisi benim çok 

sevdiğim, iyi yürekli, ince, uysal, neşeli ve bütün bu 

üstünlüklerinin de bilincinde olan kişiliğiydi. Bu ruh durumunda 

bulunduğu zamanlar tüm görünüşü, sesi, davranışları, her şeyi 

sanki: "Ben uysalım, ben iyi yürekli biriyim, ben bu üstünlüğümden 

büyük bir zevk alıyorum, siz 
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de bunu takdir ediyorsunuz" der gibiydi. Yalnız daha yeni tanımaya 

başladığım ve büyüklüğü önünde saygıyla eğildiğim bir ikinci 

kişiliği daha vardı: Kendisine ve başkalarına karşı son derece 

titiz, soğukkanlı, gururlu, din konularında katı, ahlak 

konularında ise ciddi bir kişilikti bu. İşte şu anda karşımda 

duran bu ikinci kişilikteki Dimitriy'di. 

Ona, arabaya oturduğumuz zaman benim hiçbir zaman hoşlanmadığım 

onun bu takındığı üzüntülü ve asık suratıyla durmasına, hele benim 

bu en mutlu günümde böyle davranmasına çok üzüldüğümü ve 

sıkıldığımı söyledim açık açık. 

Ona: 

- Ne oldu, canınızı sıkan bir şey mi oldu? Niçin bana 

anlatmıyorsunuz? diye sordum. 

O sinirli bir biçimde başını önüne doğru eğdi ve göz kırparak: 

- Bak Nikolenka! dedi. Size, hiçbir zaman sizden bir şey 

gizlememeye söz vermiştim, ama inanın bu sıkıntımın nedeninin 

sizinle bir ilgisi yok. İnsan her zaman aynı durumda olamaz. İnan 

şu andaki sıkıntımın nedeninin ne olduğunu ben kendim de 

bilmiyorum. 

"Ne kadar açık ve dürüst bir ahlak anlayışı var!" diye düşündüm ve 

başka da bir şey sormadım ona. 

Dubkov'un evine değin hiç konuşmadan geldik/Dub-kov'un evi çok 

güzeldi, ya da bana öyle gelmişti. Her tarafta halılar, tablolar, 

perdeler, alaca renkli duvar kağıtları, portreler, rahat ve 

sallanan koltuklar vardı. Duvarlarda ise tüfekler, tabancalar, 

tütün torbaları ve kartondan yapılmış birkaç yaban hayvanı kafası 



asılıydı. Dubkov'un bu çalışma odasını görünce Volodya'nın odasını 

döşemek için kimi taklit ettiğini anlamıştım. Biz girdiğimizde 

Dubkov'la Volodya iskambil oynuyordu. Tanımadığım bir başkası daha 

vardı yanlarında. (Takındığı sıkıl- 
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gan, ürkek tavrına bakınca pek de önemli biri olmadığı 

anlaşılıyordu.) Masaya oturmuş, büyük bir dikkatle oyunu 

izliyordu. Dubkov ipekli bir sabahlık giymişti, ayaklarında 

yumuşak terlikler vardı. Volodya'nın ceketi yoktu, onun tam 

karşısına sedire oturmuştu. Kıpkırmızı kesilmiş yüzünden, 

gözlerini oyun kağıtlarından güçlükle ayırıp bize şöyle bir 

kaçamak ve pek hoşnut sayılmayacak bakışından anlaşıldığına göre 

iskambil oyununa iyice kaptırmıştı kendini. Beni görünce biraz 

daha kızarmıştı. 

Dubkov'a: 

- Haydi, sen dağıtıyorsun, dedi. 

Benim onu böyle oyun oynarken görmemden hiç hoşnut olmadığını 

anlamıştım. Ama hiç de şaşırmadığı, üzül-mediği belliydi. Sanki bu 

tavrıyla bana şöyle demek istiyordu: "Evet, oynuyorum. Sen daha 

küçük olduğun için şaşırıyorsun buna. Bu hiç de kötü bir şey 

değil. Bizim yaşı-mızdakiler için olağan sayılır." 

Bunu hemen anladım ve kabul ettim. 

Dubkov kağıtları dağıtmadı, kalktı, bizlerin ellerini sıktı, yer 

gösterdi. Pipo içmemizi önerdi ama biz almadık. 

Dubkov: 



- İşte bizim diplomat bu, onun onuruna içeceğiz, dedi. Vallahi 

aynı albaya benziyor. 

Ben, yüzümde elimde olmadan yayılmaya başlayan aptalca, gururlu 

gülümsemeyi sezinleyerek: 

- Hımm! dedim yalnızca. 

Bütün büyükler onu son derece dürüst, çok güzel dans eden, çok iyi 

Fransızca konuşan bir genç olarak kabul ederlerdi. Ben de ona, on 

altı yaşında bir gencin yirmi yedi yaşlarındaki bir emir subayını 

sayması gibi saygı duyardım. Benim genç yaşımla için için alay 

ediyor ama bunu gizlemeye çalışıyordu. 
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Ona karşı duyduğum saygıya karşın, onunla ilk tanıştığımızdan beri 

her zaman onun gözlerine bakmak, nedenini Allah bilir, bana çok 

ağır ve güç gelirdi. Sonradan üç tür insanın gözlerine bakmanın 

bana güç geldiğini saptadım: Birincisi benden çok daha kötü 

olanlar, ikincisi benden çok daha iyi durumda olanlar, üçüncüsü 

ise ikimizin de bildiği şeyleri birbirimize söylemekten 

çekindiğimiz kişilerdi. Dubkov benden belki çok iyi, belki de çok 

kötü sayılacak gruba giriyordu. Ama çok sık yalan söylediğinin, 

sonradan kabul etmediği yalanlar söylediğinin ayrımın-daydım. Onun 

bu zayıflığını arılayabiliyordum ama ona bu konuda bir şey 

söyleyemiyordum elbette. 

Volodya tıpkı babam gibi omzunu silkti, bir yandan kağıtları 

karıştırarak: 

- Haydi, bir el daha oynayalım, dedi. Dubkov: 



- Canım, yeter artık! dedi. Sonra oynarız. Peki, peki, hadi bir el 

daha oynayalım bakalım, dağıt hadi! 

Onlar oyun oynarken ben ellerini izliyordum. Volod-ya'nın elleri 

büyük ve güzeldi. Kağıtları tuttuğu zaman başparmağın duruşuyla 

öteki parmaklarının kıvrılışı babamın ellerine öyle benziyordu ki, 

bir an Volodya'nın bunu sırf büyüklere benzeyebilmek için bilerek 

yaptığı kanısına vardım. Ama yüzüne bakınca onun o anda oyundan 

başka bir şey düşünmediği hemen anlaşılıyordu. Dub-kov'un elleri 

ise tersine el işlerine eğilimi olan, yüzük takmayı seven 

insanlarda olduğu gibi küçük, tombul ve içlerine doğru kıvrık 

parmaklıydı. 

Herhalde Volodya oyunda yitiriyordu. Çünkü, onun kağıtlarına bakan 

o yabancı arkadaşları, Vladimir Petro-viç'in şansının çok kötü 

olduğunu söyledi. Dubkov çantasından çıkardığı kağıda bir şeyler 

yazdı ve Volodya'ya gös tererek "Tamam mı?" dedi. 
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Volodya kağıda ilgisizce bir göz atarak: 

- Tamam! dedi. Haydi gidelim artık. 

Volodya Dubkov'u, Dimitriy de beni arabasına bin-dirmişti. 

Ben Dimitriy'e: 

- Ne oynuyorlardı onlar? diye sordum. 

-  Piket. Saçma sapan bir oyun. Zaten bence tüm oyunlar 

budalacadır. 

- Büyük parayla mı oynuyorlar? 

- Yok, pek büyük değil. Ama yine de hoş bir şey de- 
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- Siz oynamıyor musunuz? 

- Hayır, ben oyun oynamamaya söz verdim. Dubkov yenecek birini 

bulmadan yapamaz. 

- Bu, onun adına doğru bir şey değil, dedim. Volodya ondan çok 

kötü oynuyor sanırım. 

- Elbette iyi değil, ama bunda bir kötü niyet de yok. Dubkov oyun 

oynamayı seviyor ve iyi de oynuyor? Yine de çok iyi bir insandır. 

-  Ben de öyle bir şey düşünmedim zaten... dedim ben. 

- Onun hakkında kötü düşünmek doğru değil. Çünkü çok iyi bir 

insandır. Onu çok severim, birtakım zayıflıklarına karşın yine de 

severim. 

Bana öyle gelmişti ki, Dimitriy, Dubkov'u bu denli sa-.vunmaya 

kalktığına göre aslında artık onu sevmiyor ve saymıyordu. Bunları 

yalnızca inatçılığından ve eski düşüncelerinden caymadığını 

göstermek için söylüyordu. O, arkadaşlarını tüm yaşamı boyunca 

sevip, onları hep sevimli bulduğu için değil, sevgisinde yanılsa 

bile sevmekten caymasının onurlu bir davranış olmadığını 

düşünmesinden dolayı sevmeyi sürdürmeye çalışıyordu. 

ON   BEŞİNCİ   BÖLÜM 

BENİ KUTLUYOR 

ubkov'la Volodya, Yar lokantasındaki insanların tümünü adlarıyla 

tanıyorlardı. Hem de kapıcısından sahibine değin herkes onlara 

büyük bir saygı gösteriyordu. Bizi hemen özel bir locaya aldılar, 

Dubkov'un Fransızca hazırlanmış yemek listesinden seçtiği ilginç 

bir yemek getirdiler. Sanki hiç ilgi duymamış gibi davranmaya 



çalışıyordum ama buz gibi şampanya şişesi hazır duruyordu. Yemek 

çok hoş ve neşeli geçiyordu. Dubkov her zamanki gibi olmadık, 

tuhaf öykülerini gerçekmiş gibi anlatıyordu. Bu arada 

büyükannesinin üç saldırgan haydudu öldürdüğünü anlatmıştı. (Ben 

bunu dinlerken kızardım ve gözlerimi ondan çevirerek yere baktım.) 

Volodya, ne zaman ben bir şey anlatmaya başlasam hemen her 

seferinde bana engel oluyordu. (Oysa buna hiç gerek yoktu, çok iyi 

anımsıyorum hiç de utanılacak bir şey söylememiştim.) Bütün 

bunlara karşın yemek çok hoş geçiyordu. Şampanya geldiği zaman 

hepsi beni kutladı, Dubkov ve Dimitriy ile kollarımızı birbiri 

içinden geçirerek "senliben-li" oluşumuza içtik ve öpüştük. 

Getirilen şampanyanın kimden olduğunu bilmediğim için (Sonradan 

anlattıkları- 

64 

LEV TOLSTOY 

na göre ortadanmış), bunu arkadaşlarıma ikide bir cebimde yoklayıp 

durduğum on ruble kalmış kendi paramdan ikram etmek istedim. Bu 

nedenle cebimden yavaşça parayı çıkardım, garsonu çağırdım ve 

parayı vererek alçak sesle, ama o anda herkes susup bana baktığı 

için duyduğu fısıltıyla lütfen yarım şişe daha şampanya 

getirmesini söyledim. Volodya kızardı, yerinde öfke ve utançla 

kıpırdandı. Bana öyle bir baktı ki, ancak o zaman anladım yanlış 

bir iş yaptığımı. Ama yarım şişe şampanya gelmişti ve büyük bir 

zevkle onu da içmeye başladık. Masamızda-ki neşeli hava sürüyordu. 

Dubkov yine yalanlarını uydurmayı sürdürüyor, Volodya da ondan hiç 



beklemediğim bir biçimde çok güzel ve gülünç şeyler anlatıyordu. 

Hep birlikte gülüyorduk. 

Volodya ve Dubkov bu gülünçlük konusunda çok yetenekliydiler. 

Bilinen fıkraları değiştirip kendilerinden bir şeyler 

ekliyorlardı. Birisi "Sen yurtdışında bulundun mu?" diye soruyor, 

öteki "Hayır bulunmadım" diye yanıt veriyor ve ardından "Ama 

kardeşim keman çalar" diye ekliyordu. Onlar bu herkesin bildiği 

fıkradaki konuşmaları öyle uzatıyorlardı ki, "Benim kardeşim de 

hiçbir zaman keman çalmazdı" diye anlamsız, saçma şeyler 

ekliyorlardı. Birbirlerine sordukları her soruya böyle anlamsız ve 

saçma yanıtlar veriyorlar, arada hiç soru sorulmadığı halde 

birbirleriyle ilişkisi olmayan iki şeyi birbirine bağlayıveri-

yorlardı. Bütün bu saçmaları öylesine ciddi bir yüzle 

anlatıyorlardı ki, gerçekten çok gülünç bir durum çıkıyordu 

ortaya. Hep birlikte gülüyorduk. Artık oyunun aslını anlamaya 

başlamıştım. Ben de onlar gibi gülünç birşeyler anlatmak istedim. 

Ama ben anlatırken bana öyle ürkek bakıyorlar ve benim yüzüme 

bakmamak için kendilerini öyle zorluyorlardı ki bir türlü 

istediğim gibi anlatamıyor-dum fıkrayı. Dubkov "Diplomat, tam 

çıkmaza girdin galiba" diye takıldı. Ama ben içtiğim şampanyadan 

ve arala- 
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rina katılmış olduğum büyüklerden dolayı öyle bir durumdaydım ki, 

bu alaylı sözlerden kırılmadım bile. Yalnızca Dimitriy bizimle 

birlikte içtiği halde o ciddiliğini ve ağırbaşlılığını 



yitirmemişti. Onun bu durumu bizim neşeli taşkınlığımıza biraz 

olsun engel oluyordu. Dubkov: 

-  Hey, beni dinleyin baylar, dedi. Yemekten sonra diplomatı 

elimize almalıyız. Haydi Teyze'ye gitmeye ne dersiniz?.. Orada onu 

yola sokarız. 

Volodya: 

- Nehlüdov gitmez ki, dedi. Dubkov, Nehlüdov'a döndü: 

- Ne dayanılmaz bir ağırlık bu! dedi. Sen dayanılmaz bir yobazsın! 

Birlikte gidelim, Teyze'nin ne kadın olduğunu göreceksin. 

Dimitriy kızararak: 

-  Ben de gitmem, onu da bırakmam, diye karşılık verdi. 

- Kimi?.. Diplomatı mı? Sen de istiyor musun diplomat? Bak, Teyze 

sözünü duyunca nasıl da gözleri parladı. 

Dimitriy yerinden kalkarak: 

- Bırakmam sözü doğru değil, dedi ve odada bir aşağı, bir yukarı 

yürürken benim yüzüme bakmadan ekledi: Ona öğüt vermiyorum, 

gitmesini istemiyorum yalnızca. O artık çocuk değil, eğer gitmek 

isterse yalnız da gidebilir. Siz olmadan da gidebilir. Ama Dubkov, 

sen kendinden utanmalısın. Kendin kötü şeyler yaptığın yetmiyor 

gibi başkalarını da aynı şeyleri yapmaya itiyorsun. 

Dubkov, Volodya'ya göz kırparak: 

- Bunda ne kötülük var, dedi. Ben sizin hepinizi Tey-ze'ye bir 

fincan çay içmeye davet ediyorum. Eğer senin hoşuna gitmiyorsa, 

biz ne yapalım. Biz de Volodya'yla gideriz. Volodya, sen geliyor 

musun? 
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Volodya: 

- Himm, peki! diye onayladı onu. Oraya gideriz, sonra benim eve 

gider piket oynamaya devam ederiz. 

Dimitriy bana yaklaşarak: 

- Nasıl, sen de onlarla gitmek istiyor musun, istemiyor musun? 

dedi. 

Ben oturduğum sedirde oturabilmesi için ona yer açmak amacıyla 

yana çekildim: 

-  Hayır, diye yanıtladım. Ben zaten istemiyordum. Hele sen de 

uygun görmediğine göre kesinlikle istemem, dedim ve ekledim sonra: 

Ama hayır, onlarla birlikte gitmek istemediğimi söylerken doğru 

söylemedim. Ama gitmediğim için seviniyorum şimdi. 

Dimitriy: 

- Çok iyi, dedi. Kendi dilediğini yap. Kimsenin etkisi altında 

kalarak iş yapma. En iyisi bu. 

Bu küçük tartışma bizim neşemize engel olmadığı gibi daha da 

artırmıştı sanki. Dimitriy birden o en sevdiğim görünüşüne 

bürünüverdi. Yumuşak, ince, sevecen biri oluverdi. Doğru davranmış 

olduğumun bilincinde olmam -ben ona bunu daha pek çok kez 

yinelemiştim- Dimitriy üzerinde çok olumlu bir etki yapmıştı. Bana 

engel olduğu için çok mutluydu. Daha da neşelendi. Bir şişe 

şampanya daha getirtti. (Oysa bu onun ilkelerine aykırıydı.) 

Locamıza yabancı birini davet ederek ona içki ikram etti. Gaude-

amus igitur şarkısını söyledi. Herkesin şarkıya eşlik etmesini 



istedi. Sonra Sokolniki'ye gitmeyi, arabayla dolaşmamızı önerdi. 

Dubkov bunu yapmayı çok duygusal buldu. 

Dimitriy gülerek: 

- Haydi bugün iyice eğlenelim, dedi. Onun üniversiteye girişi 

onuruna yaşamımda ilk kez körkütük sarhoş olacağım. Evet, böyle 

olacak. 
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Bu neşeli görünüş Dimitriy'e çok yaraşmıştı. O tıpkı çocuklarından 

hoşnut, bu neşeli haliyle çocuklarını eğlendirmek, bir eğlencenin 

onurlu, saygın, ahlak kurallarına uygun bir şekilde de 

yapılabileceğini göstermek isteyen iyi yürekli bir babaya, bir 

öğretmene benziyordu. Onun 1 bu umulmadık neşesi beni de, herkesi 

de etkilemişti. Herkese yarımşar şişe şampanya düşmesinin de buna 

katkısı büyüktü elbette. 

Bu hoş hava içersinde Dubkov'un bana verdiği sigarayı yakmak için 

büyük salona çıktım. 

Ayağa kalktığım zaman başımın döndüğünü, ancak çok güç 

harcadığımda ayaklarımı hareket ettirebildiğimi, ellerimin doğal 

halini aldırabildiğimi farkettim. Eğer dik--   kat etmezsem 

bacaklarım kendi istedikleri yöne doğru gidiyor, kollarım tuhaf 

hareketler yapıyordu. Tüm dikkatimi ve gücümü topladım, ellerime 

yukarı kalkarak elbisemin düğmelerini iliklemelerini ve saçlarımı 

düzeltmelerini, (bunu yaparken dirseklerim fazlaca kalkmıştı 

yukarı) ayaklanma da kapıya doğru yürümelerini emrettim. Gerçi 

ayaklarım emrime uydular, ama adımlarım ya çok sert, ya çok 

yavaştı; kendi bildiğine gidiyordu ayaklarım. Özellikle sol ayağım 



yalnızca parmak ucuna basıyordu. Bir ses arkamdan "Nereye 

gidiyorsun, şimdi sigaranı yakmak için bir mum getirirler!" diye 

bağırdı.*Bu sesin Volodya'nın sesi olduğunu tanıyabilmiş olmam 

sevindirmişti beni. Ona bir karşılık vermeden hafifçe gülümsedim 

ve yürümeyi sürdürdüm. 
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ateşli bir tartışmaya kaptırmışlardı kendilerini. Bir köşeye 

çekildim ve başımdan geçen bu tuhaf olayı düşünmeye başladım. Onun 

"Siz terbiyesizin birisiniz, sayın bayım!" (Un mal el&ve 

monsieur!) sözleri kulaklarımda çınlıyor, gitgide öfkemi 

artırıyordu. Sarhoşluğum falan bir anda yok olmuştu. Bu olay 

sırasında nasıl davrandığımı düşünüyor, böyle korkak biri gibi 

davrandığım aklıma geldikçe çıldıracak gibi oluyordum. "Böyle bana 

hakaret etmeye ne hakkı vardı? Neden bana, yalnızca rahatsız 

etmememi söylemekle yetinmedi? Bu durumda o da suçlu değil miydi? 

Niçin bana, benim terbiyesiz olduğumu söylediği zaman karşılık 

vermedim?" "Sayın bayım, asıl terbiyesiz, terbiyesizlik yapana 

denir!" Ya da ona yalnızca "Çenenizi kapatın!" demedim. Hem bunu 

söylemem daha iyiydi. Niçin onu düelloya davet etmedim? Hayır! Ben 

bütün bunların hiçbirini yapmadım. Bir alçak, bir korkak gibi 

yaptığı hakareti sineye çektim! "Siz terbiyesizin birisiniz, sayın 

bayım!" sözleri durmadan kulaklarımda çınlıyordu. "Hayır, bu işi 

böyle bırakamam!" diye düşündüm. Yeniden adamın yanına gidip ona 

birtakım ağır sözler söylemek, ya da gerekirse kafasına şamdanı 

indirmek niyetiyle yerimden kalktım. Bu son düşüncemi büyük bir 

zevkle gözümün önünde canlandırarak salona girerken yine de için 



için bir korkuya kapılmaktan da alamadım kendimi. Şansa bakın ki, 

Bay Kolpikov gitmişti, salonda yalnızca bir garson vardı ve masayı 

temizliyordu. Ben garsona olan biteni anlatmak, bu işte suçsuz 

olduğumu söylemek istedim. Ama nedense bu düşüncemden de caydım ve 

yeniden suratım asık, üzüntü içinde locaya döndüm. 

Dubkov: 

- Bizim diplomatımıza ne oldu böyle? dedi. Şu anda ona bakan 

Avrupa'nın kaderini belirliyor sanır! 
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Ben öfkeyle başımı çevirdim: 

- Öff, beni rahat bırak! dedim. 

Odada gezinmeye başladım. Bir yandan da nedense Dubkov'un hiç de 

iyi birisi olmadığını düşünüyordum. Gerek bitmez tükenmez 

şakaları, gerek bana "diplomat" demesi hiç de hoş bir şey değildi. 

Onun işi gücü Volodya'nın kumarda parasını almak ve Teyze'ye 

gitmekti... Bunun da hoşa gidecek bir yanı yoktu. Tüm konuştukları 

ya yalan, ya da bayağı şeylerdi. Bir de herkesle alay etmek 

istiyordu. Bence tam bir aptaldan başka bir şey değildi, kötü bir 

insandı. İşte bu tür düşüncelere dalarak nedense gitgide Dubkov'a 

olan düşmanlığım artarak, belki beş dakika sesimi çıkarmadan hep 

düşündüm. Dubkov ise bana aldırış bile etmiyordu. Bu da daha çok 

artırıyordu öfkemi. Hatta onunla konuştukları için Volodya ile 

Dimitriy'e de kızıyordum. 

Dubkov birden, bana alaylı hatta haince gelen bir gülümsemeyle 

baktı ve: 



- Biliyor musunuz baylar? dedi. Diplomatın tepesinden aşağı su 

boşaltmamız gerek. Çok kötü bir durumda, baksanıza! Vallahi çok 

kötü! 

Birden onunla senlibenli konuştuğumuzu unutarak öfke içinde: 

- Asıl sizi ıslatmak gerekir, siz kendiniz kötü durumdasınız asıl! 

dedim. 

Benim bu yanıtım Dubkov'u çok şaşırtmıştı. Ama o hiç umursamadı 

bile, bana arkasını döndü ve Volodya ile Dimitriy'le konuşmasına 

devam etti. 

Ben de onların konuşmalarına katılmak istedim, ama bunu 

başaramayacağımı anlayınca yine köşeye çekildim ve kalkana değin 

orada öylece oturdum. 

Hesabı ödeyip paltolarımızı giydiğimiz zaman Dubkov, Dimitriy'e 

döndü: 
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- Eee, Orest ile Pilad^ nereye gidiyorlar şimdi? Dosdoğru eve 

gidip sevgiden mi söz edecekler her zamanki gibi? Biz sevgili 

Teyze'ye, gideceğiz, sizin tatsız dostluğunuzdan iyidir. 

Ben birden onun burnunun dibine kadar sokuldum, ellerimi 

sallayarak: 

- Bizimle nasıl alay edersiniz böyle? Nasıl böyle 

konuşabilirsiniz? dedim. Nasıl bizim duygularımızla, sizin 

anlayamayacağınız  duygularımızla  alay edebilirsiniz?.. Buna asla 

izin veremem! Kesin artık! diye bağırdım. 



Sonra heyecandan daha fazla ne söyleyeceğimi şaşırarak ben de 

sustum. Dubkov şaşırmıştı. Sonra bunları bir şaka kabul etmek 

isteyerek gülümsedi, sonunda beni son derece şaşırtarak benden 

korktu ve gözlerini indirdi. 

Çekingen bir tavırla: 

- Ben sizinle de, sizin duygularınızla da alay etmek istemedim, 

dedi. Ben öylesine söyledim işte. 

- Hah şöyle, diye bağırdım ben. 

Ama Dubkov'un içten gelen bir acı okunan, utanmış, kızarmış yüzüne 

bakınca ben de yerin dibine girdim. Volodya ile Dimitriy ikisi 

birden: 

- Ne oldu sana böyle? dediler. Kimse seni kızdırmak istemedi. 

- Hayır, o bana hakaret etmek istedi. 

Dubkov benim vereceğim karşılığı duymamak için tam kapıdan 

çıkarken: 

, - Amma da alıngan kardeşin varmış! dedi. 

Belki de onun arkasından koşar ve kavgayı sürdürürdüm. Ama o anda 

Kolpikov'la benim aramda geçen 

(*) Hayvan masalları yazan ünlü Rus yazan Knlov'un bir şiirinde 

geçen iki kafadar köpek. (A.E.) 
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tartışmaya tanık olan garson bana paltomu uzatmıştı. Ben de hemen 

toparladım kendimi. Yalnız Dimitriy'in önünde öfkemin çabucak 

geçiverdiğini göstermemek için kızgınlığımın sürdüğünü belli 

etmeye özen gösteriyor-dum. Ertesi gün Dubkov'la Volodya'nın 



odasında karşılaştık. Aramızda geçen öyküden hiç söz etmedik ama 

"siz'li konuşmayı sürdürdük. Birbirimizin gözlerine bakmamız çok 

zor geliyordu. 

Kolpikov'la tartışmamızın anısı, ne ertesi gün, ne de daha sonra 

"de ses nouvelles" gelmemesine karşın, uzun yıllar içimde benim 

için son derece canlı ve ağır bir anı olarak kaldı. Aradan beş yıl 

geçtikten sonra bile bu olayı her anımsayışımda baştan aşağı 

titrer ve çıldıracak gibi olurdum. O gece ona karşılık vermemiş 

olmamdan üzülür, ama Dubkov'a karşı ne denli yiğitçe davrandığımı 

düşündükçe de avunurdum. Ancak daha sonraki yıllarda ise Kolpikov 

olayındaki saçma, gülünç yanları, çok iyi bir arkadaş olan 

Dubkov'a ettiğim haksız saldırıyı anımsayarak pişman oldum. 

Olay gecesi Kolpikov'la aramızda geçenleri Dimit-riy'e uzun uzun, 

ayrıntılarıyla anlattığım zaman son derece şaşırdı: 

- Aaa, bu o adam! dedi. Bu Kolpikov, hiçbir işe yaramayan, kumarda 

hep hile yapan, üstelik de korkağın biridir. Bir kez suratına 

tokat yediği halde kavgadan kaçtığı için Alaydan kovmuşlar onu. 

Nasıl olur da böyle kahramanlık taslayabilir? 

Dimitriy, yüzünde içten gelen dostça gülümsemeyle bana bakarak: 

- Sana o "terbiyesiz"den başka bir şey söylemedi, değil mi? diye 

sordu. 

Ben kızararak: 

- Evet, diye yanıt verdim. Dimitriy: 
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- Hoş bir şey değil, ama çok da önemli değil, diye avuttu beni. 



Aradan yıllar geçip de bu olayları düşündüğüm zaman şu sçnuca 

varmıştım: Kolpikov, o bıyıksız, esmer arkadaşının yanında bana 

hakaret ederek, kendisinin yıllar önce yediği tokadın öcünü almaya 

çalışmıştı. Aynı onun gibi ben de, Kolpikov'un bana "terbiyesiz" 

diyerek ettiği hakaretin öcünü almak için hiçbir suçu olmayan Dub-

kov'a saldırmaya kalkışmıştım. 

ON YEDİNCİ   BÖLÜM 

ZİYARETLERE HAZIRLANIYORUM 

"jrtesi gün uyandığımda ilk aklıma gelen şey Kolpi-jkov'la 

aramızda geçen olaydı. Hırslandım ve odada bir ileri bir geri 

dolaşmaya başladım. Ama yapacak bir şey yoktu. Moskova'da 

geçireceğim son günümdü ve babamın isteği üzerine yapmam gereken 

ziyaretler vardı. Babam bu ziyaretleri bir liste yaparak 

bırakmıştı bana. Babam bizim eğitim ve terbiye konusunda 

yetişmemizle hiçbir zaman toplumsal ilişkilerimizle olduğu kadar 

ilgilenmemiştir. Bir kağıda acele, karışık bir yazıyla şunları 

ciziktirivermişti: 

"1.Prens İvan İvanoviç'e gidilecek kesinlikle. 2.İvin'-lere 

gidilecek kesinlikle. 3.Prens Mihaylo'ya gidilecek. 4.Prenses 

Nehlüdova'ya ve Prenses Valahina'ya gidilecek. Ve kuşkusuz rektöre 

ve profesörlere saygı sunulacak." 

Dimitriy sonuncu ziyaretlerin pek gerekli olmadığı, hatta 

yapılmasının yersiz olduğunu söyleyerek bunlardan beni kurtardı. 

Ama ötekilerin kesinlikle bugün yapılması gerekiyordu. Bunlardan 

özellikle ilk iki ziyaret, yanına 



(*) Fransızca'dan Rusça'ya geçmiş, Orgeneral anlamında bir sözcük. 

(A.E.) 
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babamın "kesinlikle" diye not düştüğü ziyaret korkutuyordu beni. 

Prens İvan İvanoviç, General-en-chef di1^, yaşlı, zengin ve yalnız 

yaşayan biriydi. Ben, on altı yaşında genç bir öğrenci olarak 

onunla doğrudan yüzyüze konuşmanın pek hoş bir durum olmayacağını 

biliyordum. İvinler de çok zengindiler. Babaları büyükannemin 

sağlığında ancak bir kez bizim eve gelen, yüksek mevki sahibi bir 

sivil generaldi. Hem, büyükannemin ölümünden sonra küçük İvin'in 

bize karşı değiştiğini, kendini üstün görmeye başladığını 

seziyordum. Büyük İvin, işittiğime göre Hukuk Fa-kültesi'ni 

bitirmiş, Petersburg'da görev yapıyordu. İkincisi, benim bir 

zamanlar hayran olduğum Sergey ise, yine Peterburg'da "Maiyet 

Kolordusu"nda tombul bir askeri öğrenciydi. 

Gençliğimde kendini benden üstün gören insanları hiç sevmezdim. 

Hele bunlarla bir ilişkide bulunmak zorunda olmak bana tam bir 

işkence gibi gelirdi. Onlardan her an hakaret görmek, dikkate 

alınmamak korkusuyla ve her an kimseye bağımlı olmadığımı 

kanıtlamak için tetikte olmak yüzünden tüm zekamı kullanmak 

zorundaydım. Yalnız, babamın listedeki son isteklerini yerine 

getirmeyeceğime göre ilk emirlerini kesinlikle yaparak bu suçumu 

örtbas etmeliydim. Odada dolaşıyor, aynı anda iskemlenin üzerinde 

duran giysilerime, şapkama ve kılıcıma bakıyordum. Artık giyinsem 

iyi olur, diye düşünürken yaşlı Grap'la İlinka beni kutlamaya 



geldiler. Baba Grap yılışık, ikiyüzlü, Rusçayı ağzında 

geveleyerek, sözcükleri yumuşatarak konuşan, ayyaş, Ruslaşmış bir 

Almandı. Genellikle ancak bizden bir şey isteyeceği zaman gelirdi 

bize. Babam arada sırada onu çalışma odasına alır, ama bizim 

sofraya hiçbir zaman oturtmazdı. Bize bağlılığı istekleri 

ölçüsündeydi. Karşımızda alçalması, evimize gelme alışkanlığı ve 

dilenciliği ile ailenin bir parçası olmuştu san- 
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ki. Nedense ben onu hiç sevmezdim. Konuştuğu zaman onun adına ben 

utanırdım. 

Bu konukların gelmesinden hiç hoşlanmamıştım. Kızgınlığımı 

saklamaya da gerek görmedim. İlinka'ya karşı yüksekten bakmaya ve 

bunu yapmaya hakkım olduğuna öyle alışmıştım ki, onun da benim 

gibi artık bir üniversite öğrencis^ olması hiç hoşuma gitmiyordu. 

Bana öyle geliyordu ki, benimle aynı düzeyde olmaktan o da 

utanıyordu. Onlarla soğuk bir şekilde selamlaştım, oturmaları için 

yer bile göstermedim. Çünkü bunu yapmayı gereksiz sayıyor, ben 

onlara yer göstermesem de oturabileceklerini düşünüyordum. Arabayı 

hazırlamalarını emrettim uşaklara. Aslında İlinka namuslu, iyi 

yürekli, akıllı bir gençti. Ama ara sıra huysuzluk da yapardı. 

Davranışlarında kimi zaman kendini aşırı bir duyarlığa kaptırır, 

ya gözlerine yaşlar dolar, ya güler, ya da ufacık bir şeyden 

alını-verirdi. Sanırım şu anda da o alınganlığı üstündeydi. Hiç 

konuşmuyor, hırsla bana ve babasına bakıyor, ancak kendisine bir 

şey. söylediğimiz zaman duygularını gizleyeme-den, zorlamalı bir 



gülümsemeyle yanıt veriyordu. Babasının aşırı duyarlılığından da 

alındığı belli oluyordu. 

Yaşlı a dam: 

- İşte böyle efendim, Nikolay Petroviç, dedi. Sizin sınavları çok 

iyi bir dereceyle kazandığınızı oğlumdan öğrendim. Sizin ne denli 

akıllı olduğunuzu herkes bilir zaten. Hemen sizi kutlamaya koştum. 

Ben sizi omzumda çok taşıdım küçükken. Allah tanıktır, sizi 

herkesten çok, öz oğlum gibi severim. İlinka da hemen size 

gelmemiz için yalvardı. O da sizlere çok alışkındır. 

Ben hem dolaşır, hem giyinirken adamcağız beni izliyor, saygıyla 

büyükannemin ona verdiği gümüş enfiye kutusunu tombul 

parmaklarıyla oğuşturup duruyordu. 

O sırada İlinka ses çıkarmadan pencerenin önünde 
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oturuyor, gözlerini sanki inceliyormuş gibi benim üç köşeli 

şapkama dikmiş, burnundan soluyarak hırsla bir şeyler 

homurdanıyordu. İhtiyar: 

-  Şey, ben de Nikolay Petroviç, bir şey sormak istiyordum size, 

diye sürdürdü konuşmasını. Nasıl, benim İl-yuşa sınavlarını iyi 

verebildi mi? Sizinle birlikte okuyacağını söyledi bana. Ne olur, 

siz onu yalnız bırakmayın, onunla ilgilenin, göz kulak oluverin. 

Ben İlinka'ya bakarak: 

- Niçin, sınavlarını çok iyi verdi, dedim. 

İlinka benim ona baktığımı hissedince kızardı ve du-daklarındaki 

mırıldanmayı kesti. Yaşlı adam: 



- Acaba bugün îlinka sizin yanınızda kalabilir mi? diye sordu. 

Adamcağız sanki benden çok çekiniyormuş gibi gülümsedi. Adamın her 

yanına sinmiş olan şarap ve tütün kokusu bir an bile burnumdan 

gitmiyor, peşimi bırakmıyordu. Belki de içmiş olduğu için bu denli 

yürekli konuşabiliyordu benimle. Beni oğluyla böyle ters duruma 

düşürmesine çok kızmıştım. Hele beni o gün için çok önemli olan 

işimden, kendime çeki düzen vermekten alıkoyması çileden 

çıkartıyordu. Peşimi bırakmayan o iğrenç içki ve tütün kokusu 

iyice sinirimi bozmuştu. Çok soğuk bir tavırla, buz gibi soğuk bir 

sesle, îlinka'nın benimle kalamayacağını, çünkü bütün günümü 

dışarda geçireceğimi söyledim. 

İlinka benim yüzüme bakmadan: 

- Babacığım, dedi gülümseyerek. Siz bugün kızkarde-şime gitmek 

istemiyor muydunuz? Benim de yapmam gereken işlerim var. 
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Ben daha da çok sinirlenmiş ve sıkılmıştım. Öneriyi geri 

çevirmekte haklı olduğumu göstermek için çabuk çabuk, evde 

olmayacağımı, Prens İvan İvanoviç'e, Prenses Kornakova'ya, 

İvinlere ve daha pek çok önemli yerlere gitmek zorunda olduğumu, 

Prenses Nehlüdova'larda öğle yemeğini yiyeceğimi anlattım. 

Onların, benim böyle saygıdeğer kişileri ziyaret edeceğimi duyunca 

benden artık ilgi beklemeyeceklerini, yanlarında kalamayışımı 

anlayışla karşılayacaklarını umuyordum. Gitmek üzere kalktıkları 

zaman İlinka'ya başka bir zaman bana uğramasını söyledim. İlinka 



bir şeyler homurdanarak zoraki gülümsedi. Onun bir daha bu eve 

ayak basmayacağı anlaşılıyordu hemen yüzünden. 

Onlar gidince ben de ziyaretlere başlamak üzere evden çıktım 

hemen. Yalnız başıma gitmekten sıkıldığım için sabahleyin 

Volodya'ya birlikte gitmemizi rica etmiştim. Ama o iki kardeşin 

küçücük bir arabada birlikte gitmesinin çok dokunaklı olacağını 

söyleyerek kabul etmemişti. 

iVWW.'.S'.' 

ON   SEKİZİNCİ   BÖLÜM 

.      VALAHİN'LER 

öylece yalnız başıma çıktım. İlk ziyaretim, oturdukla- 

,____|rı yer bakımından Prenses Valahina'ya, Sivtsovıy 

Vrajok'a idi. Üç yıldır Soniçka'yı görmemiştim. Ona olan aşkım da 

doğal olarak yok olmuştu. Ama yine de içimde bu unutulmuş çocukluk 

aşkının belli belirsiz, hüzünlü, canlı anısı duruyordu. Bu son üç 

yıl içinde onunla ilgili anılarımın öylesine derinden canlandığı 

anlar olmuştu ki, gözlerimden yaşlar boşanmış, ona yeniden aşık 

olmuştum. Ama böyle anlar ancak birkaç dakikacık sürer, sonra yine 

hemen unuturdum. Uzun süreden beri de aklıma gelmemişti. 

Soniçka'nın annesiyle birlikte iki yıldır yurtdışında olduğunu 

duymuştum. Anlattıklarına göre orada bir araba kazası geçirmişler, 

cam parçalan Soniçka'nın yüzünü kesmişti. Bu yüzden çok 

çirkinleşmiş, diyorlardı. Onların evine giderken yol boyunca 

Soniçka'yla ilk karşılaşmamız gözümün önünde canlanıyor ve şimdi 

onunla karşılaşacağımız anı düşünüyordum. Üç yıllık ayrılık 



boyunca onu son derece uzun boylu, güzel, ciddi, kendinden emin ve 

son 
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derece alımlı olarak canlandırıyordum gözümde. Hiçbir zaman yüzü 

cam kırıklarıyla kesilmiş, çirkinleşmiş olarak düşünemiyordum. Bir 

yerde, bir genç adamın sevdiği kız çiçek hastalığına yakalanıp da 

hastalıktan yüzü çiçek bozuğu olarak kurtulmasına karşın yine 

sevgisinin azalmadığını okumuştum. Ben de yüzündeki yara izlerine 

karşın Soniçka'yı çok sevdiğimi düşünüyordum. Bunu bir fedakarlık 

sayıyor, ona sadık kalmayı istiyordum. Gerçekte Valahin'lere 

giderken aşık değildim, ama içimdeki aşk anılarını canlandırarak 

kendimi aşık olma durumuna hazırlıyordum. Çünkü aşık olan tüm 

arkadaşlarımdan bu konuda geri kaldığım için uzun süredir kendimi 

aşağı görüyordum. 

Valahin'ler, küçük, temiz, ahşap bir evde oturuyorlardı. Avludan 

hemen eve giriliyordu. O sıralarda Moskova'da pek az bulunan 

çıngırağı çaldıktan hemen sonra temiz giyimli bir oğlan kapıyı 

açtı. Efendilerinin evde olup olmadığını bilmediğini söyledi. Ya 

söylemek istememişti, ya da gerçekten bilmiyordu. Beni karanlık 

girişte bırakarak daha da karanlık koridorda kayboldu gözden. 

Bu karanlık odada, bitişiğindeki koridordan ve dış kapıdan başka 

kilitli bir kapı daha vardı. Uzun süre yalnız bekledim burada. Bir 

yandan bu evin sıkıcı havasına şaşıyor, öte yandan Avrupa'yı 

görmüş insanların evlerinin böyle olması gerekiyor herhalde, diye 

düşünüyordum. Beş dakika kadar sonra aynı çocuk salon kapısını 



içerden açtı ve beni derli toplu, ama pek zengin olmayan konuk 

odasına götürdü. Hemen arkamdan, aynı kapıdan Soniç-ka da girdi 

içeri. 

Soniçka on yedi yaşındaydı. Çok kısa boylu, aşırı zayıf, sarı, 

sağlıklı olmayan solgun bir yüzü vardı. Yüzünde hiçbir yara izi 

yoktu. Hafif iri, çok güzel gözleri çocukluğumda tanıdığım ve 

sevdiğim aydınlık, içten, neşeli gülüm- 

82 

LEV TOLSTOY 

semesi hiç değişmemişti. Onu böyle bulacağım hiç aklıma 

gelmemişti. Bu nedenle yolda kendimi hazırladığım duygularımı 

gösteremedim. Elini İngiliz usulü, aynı kapının çıngırağı gibi 

eşine çok az rastlanan bir biçimde uzattı. Elimi içtenlikle sıktı 

ve sonra kanepeye yanına oturmamı söyledi. 

-  Ah, sizi gördüğüme çok sevindim sevgili Nicolas, dedi. 

Yüzüme öyle dikkatli ve içtenlikle bakıyordu ki, "sevgili Nicolas" 

sözünde gerçekten bir sevinç okunuyordu. Yurtdışına gidip 

geldikten sonra değişmiş olacağını ummuştum, ama tersine, 

davranışların eskisinden daha sevimli, daha cana yakın, daha 

doğaldı. Yüzünde, burnunun ve kaşının üzerinde iki yara izi vardı, 

ama olağanüstü gülümseyişi ve eskisi gibi parlayan çok güzel 

gözleri, benim anılarımda yaşattığım aynı gözlerdi. * 

Bana: 

- Nasıl da değişmişsiniz! dedi. Kocaman olmuşsunuz. Peki siz beni 

nasıl buldunuz bakalım? 

O anda onu her zaman için tanıyabileceğimi düşünmeme karşın: 



- Ah, sizi asla tanıyamazdım, dedim. 

Bir an kendimi bundan beş yıl önce büyükannemin balosunda onunla 

dans ederken kapıldığım o çocuksu, özgür, neşeli duygularla dolu 

buldum. 

Başını sallayarak: 

- Ne o, çok mu çirkinleşmişim? diye sordu. Çabuk çabuk: 

-  Hayır, hiç de değil, biraz büyümüş, olgunlaşmışsınız, dedim. 

Tersine, tersine... hatta... 

- Neyse, bırakın bunu, diye sözümü kesti. Sizinle yaptığımız 

dansı, oyunu, St. Jerome'u, Madam Dorat'ı (Ben bu Madam Dorat'ı 

anımsamıyordum, sanırım Soniçka'yı 

I 
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o büyütmüştü.) anımsıyor musunuz?.. Ah, ne güzel günlerdi onlar! 

O konuşurken ben anılarımda sürekli yaşayan o eski çekici 

gülümsemesini, hatta daha da güzelleşmiş gülümseyişini, parlak 

gözlerini izliyordum. Soniçka anlatırken kendi durumumu 

düşünüyordum. O anda ona aşık olduğumu kendi kendime itiraf ettim. 

Ben bu sonuca varır varmaz o hoş, çocuksu umursamazlığım da bir 

anda kaybolu-verdi. Bir anda çevremdeki her şeyi, hatta onun 

gözlerini, gülümseyişini bile örten bir sis sarıverdi. Bir 

şeylerden utanıyordum. Kıpkırmızı kesilmiştim. Dilim tutulmuştu 

sanki. 

Soniçka kaşlarını kaldırdı, derin bir göğüs geçirdikten sonra: 



-  Şimdi, zaman çok değişti, dedi. Her şey çok korkunç oldu. Biz 

de çok kötü olduk, değil mi Nicolas? 

Ben yanıt veremedim, ses çıkarmadan ona bakıyordum. 

Soniçka benim kızarmış, ürkek yüzüme biraz da ilgiyle bakarak: 

- Nerede şimdi o İvin'ler, Kornakov'lar? diye sürdürdü 

konuşmasını. Anımsıyor musun? Ne güzel günlerdi onlar! 

Ben yine yanıt vermedim. 

Beni bu ağır güç durumdan odaya yaşlı Bayan Vala-hina'nın girişi 

kurtardı. Yerimden kalktım, selam verdim ve yeniden konuşma 

yeteneğim geri geldi. Ama bu kez de annesinin gelişiyle Soniçka'da 

bir değişiklik olmuştu. Tüm neşesi, içtenliği kayboluverdi birden. 

Hatta gülümseyişi bile değişti. Biraz önce kafamda tasarladığım 

boyu dışında her^eyiyle Avrupa'dan dönmüş bir genç kız halini 

alıverdi. Oysa böyle bir değişiklik için ortada bir neden yoktu. 

Çünkü annesi öyle hoş gülümsüyor ve yine eskisi gibi öyle ince ve 

yumuşak davranıyordu ki... Bayan Vala- 
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hina büyük bir koltuğa oturdu ve bana da yanında yer gösterdi. 

Kızına İngilizce bir şeyler söyledi. Soniçka hemen dışarı çıktı. 

İçim biraz olsun ferahlamıştı. Bayan Valahi-na babamı, 

akrabalarımı, kardeşimi sordu, sonra kocasını yitirişinden dolayı 

duyduğu üzüntüyü anlattı. Sonunda benimle konuşacak bir konu 

kalmadığını görerek bana baktı. "Şu anda kalkıp selam verir 

gidersen çok iyi yaparsın dostum!" der gibi bakıyordu bana. Ama bu 

kez de bana ilginç bir şey oldu. Tam o anda Soniçka elinde 



elişiyle odaya döndü, salonun öteki köşesine oturdu. Onun 

bakışlarını üzerimde hissettim. Bayan Valahina kocasını 

yitirdiğini anlatırken Soniçka'ya aşık olduğumu bir kez daha 

anımsadım. Bunu Bayan Valahina'mn da anladığı duygusuna kapılarak 

yine o utangaç, sıkılgan ruh durumuma dö-nüverdim. Artık 

büyülenmiş gibiydim, kıpırdanamıyor-dum. Ayağa kalkıp gitmemin 

gerektiğini biliyordum. Ama kalkıp gidebilmek için önce ayaklarımı 

nereye basacağımı, başımı, ellerimi nasıl tutacağımı bilmem 

gerekiyordu. Sözün kısası bir gece önce yarım şişe şampanya 

içtiğim zaman nasıl olduysam aynı şekildeydim. Yapmam gerekeni 

yapamayacağıma inanıyor, o nedenle de yerimden kalkatmyordum, 

gerçekten de kalkamıyordum yerimden. Bayan Valahina da benim böyle 

birdenbire neden çuha gibi kıpkırmızı kesildiğime, yerimden neden 

kalkamadığınla şaşırmıştı. Ama ben böyle gülünç bir biçimde 

yerimden kalkıp gitmektense, aptalca bir durumda yerimde oturmamın 

daha iyi olacağına karar verdim. Önceden kestirilmeyecek, 

beklenmedik bir olayın gerçekleşerek beni bu aptalca durumdan 

kurtaracağı umuduyla üzün süre oturdum. Sonunda bu beklenmedik 

olay gerçekleşti. Aileden biriymiş gibi içeri giren genç bir adam 

bana saygıyla selam verdi. Bayan Valahina bomme d'af-faires'sıyle 

konuşması gerektiğini söyleyip özür dileyerek kalktı ve şaşkınlık 

dolu bakışlarıyla bana baktı. Sanki, eğer oturmak istiyorsanız 

sizi kovacak değilm, der gibiy- 
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di. Olağanüstü bir çaba göstererek yerimden kalktım. Eğilip selam 

verecek gücüm kalmamıştı. Anne ve kızın üzerime dikilen acı 

bakışlarının altında ezilerek çıkarken hiç de yolumun üzerinde 

olmayan bir iskemleye çarptım. Çünkü ben o anda tüm dikkatimi 

ayağımın altındaki halıya takılmamak için bir noktada toplamış, 

onun için iskemleye çarpmıştım. Açık havaya çıkınca sıkıntıdan 

titriyor, kendi kendime bir şeyler söylüyordum. (Öyle yüksek sesle 

söylüyordum ki, arabacım Kuzma birkaç kez "Bir şey mi istediniz?" 

diye sordu.) Sonunda kendime gelerek Soniçka'ya olan aşkımı, 

annesiyle aralarındaki, bana ilginç gelen ilişkilerini düşündüm 

bir daha. Daha sonra babama kızıyla Bayan Valahina arasındaki 

ilişkinin hiç de hoş olmadığını anlattığım zaman babam şöyle 

anlattı: 

- Evet. Zavallı kızını korkunç cimriliği ile üzüyor, dedi. Tuhaf! 

Sonra bir akrabaya gösterilebilecek ilgiden çok daha aşırı bir 

duyarlıkla ekledi babam: 

- Oysa ne kadar güzel, sevimli, eşsiz bir kadındı! Nasıl oldu da 

bu denli değişti, anlamıyorum. Sen orada, onun yanında bir erkek 

sekreter gördün mü? Bir Rus hanımefendisinin bir erkek sekreter 

tutması ne demek?.. 

Babam bunları söyleyerek öfkeyle biraz uzaklaştı yanımdan. 

Ben: 

- Evet, gördüm, dedim. 

- Nasıl çok yakışıklı biri mi? 

- Hayır, hiç de yakışıldı değil. Babam sinirli sinirli omuz 

silkerek: 



- Anlaşılacak gibi değil! dedi ve öksürdü. 

Ben arabama binip yolda giderken kendi kendime: "İşte ben de aşık 

oldum" diye düşünüyordum. 

ON  DOKUZUNCU  BOLUM 

KORNAKOVIAR 

kinci ziyaretim yolumun üzerindeki Kornakov'laraydi. . Onlar Arbat 

sokağında, büyük bir evin birinci katında oturuyorlardı. Merdiveni 

pek süslü olmamakla birlikte son derece geniş ve bakımlıydı. Her 

yere ovularak pırıl pırıl parlatılmış pirinç çubuklarla 

tutturulmuş yol halıları yayılmıştı. Ama ne bir çiçek, ne de bir 

ayna gözüküyordu ortada. Konuk salonuna gitmek için geçtiğim 

cilalı, pırıl pırıl parke kaplı salon da aynı şekilde çok temiz ve 

sade döşenmişti. Tüm eşya ciddi, soğuk ve düzenli olarak 

yerleştirilmiş, parlak, ama yeni olmayan şeylerdi. Hiçbir yerde ne 

bir tablo, ne bir kapı perdesi, ne de başka süs eşyası 

görünmüyordu. Birkaç prenses konuk salonunda oturuyordu. 

Oturuşları öyle dikkatli ve öğretilmiş bir biçimdeydi ki, konuklan 

olmadığı zaman hiç de böyle oturmadıkları hemen anlaşılıyordu. 

En büyükleri benim yakınıma oturarak: 

- Maman şimdi gelecek, dedi. 

On beş dakika kadar bu prenses beni öyle ustalıkla ve rahatça 

oyaladı ki, bir dakika bile susmaya zaman bu- 
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lamadık. Ama amacının beni oyalamak olduğu öylesine açıkça 

anlaşılıyordu ki, bu hiç hoşuma gitmedi. Bu arada bana kardeşi 



Stepan'ı, ona Etyen dediklerini, iki yıl önce Harp Okulu'na 

girdiğini, şimdi subay çıktığını anlattı. Kardeşinden söz ederken, 

hele anneleri istememesine karşın bir süvari subayı olduğunu 

anlatırken yüzüne korkuyor-muş gibi bir ifade vermeyi de unutmadı. 

Öteki, yanımızda seslerini çıkarmadan oturan kızkardeşleri de aynı 

korku doluyuz ifadesini takınmışlardı. O, büyükannemin ölümünden 

söz ederken acı dolu bir yüz ifadesi gösterirken öteki prensesler 

de aynını yaptılar. Benim o zaman St. Je-rome'a nasıl vurduğum 

anımsanınca çarpık dişlerini göstererek güldü. Öteki prensesler de 

hemen çirkin dişlerini göstererek güldüler. 

İçeri yaşlı prenses girdi. Kısa boylu, zayıf, sizinle konuşurken 

gözleri başkalarına bakan bir kadındı. Elimi tuttu, öpmem için 

dudaklarıma doğru uzattı. Eğer o böyle yapmasaydı el öpmemin 

gerekli olduğu aklıma gelmediği için öpmeye kalkışmazdım bile. 

O olağan konuşkanlığıyla, kızlarına bakarak bana: 

-  Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. Ah, ne kadar da kendi 

mamanına benziyor! Öyle değil mi Lise? 

Annemle en küçük bir benzerliğimizin olmadığını çok iyi 

biliyordum, ama Lise hemen annesini doğruladı. Annesi: 

-  Baksanıza, dedi. Siz de artık büyümüşsünüz! Benim Etyen'im, siz 

onu anımsıyorsunuzdur, sizinle üçüncü kuşaktan akrabadır... Ama 

hayır, üçüncü kuşak değü, nasıl denir Lise?.. Benim annem Varvara 

Dimitriyevna, Di-mitriy Nikolayeviç'in kızıdır. Sizin büyükanneniz 

de Na-talya Nikolayevna'dır. Yani kardeşidir. 
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Büyük kız: 



- Öyleyse dördüncü kuşak oluyor maman, dedi. Annesi kızarak: 

- Yo, hayır, karıştırıyorsun, diye çıkıştı. Üçüncü kuşaktan bile 

değil. Siz benim Etyen'imle issııs de germa-insO oluyorsunuz. 

Subay çıktı o, biliyor musunuz? Yalnız böyle başına buyruk 

bırakmamak gerekiyor. Siz gençleri böyle sıkı sıkı tutmak gerekir. 

Sakın bana, bu yaşlı teyzenize kızmayın, olur mu, doğru söylemiyor 

muyum? Ben Etyen'i tutuyordum, başıboş bırakmıyordum. Böyle olması 

gerektiğine inanıyorum. 

Durdu, konuşmasını: 

-   Evet,  siz bizim  akrabamızsınız,  diye sürdürdü. Prens İvan 

İvanoviç, benim öz dayım, sizin annenizin de dayısıydı. Demek ki 

biz sizin annenizle kardeş çocuklarıyız. Üçüncü kuşaktan akraba 

değil. Evet, böyle bu. Söyleyin bakalım dostum, Prens İvan'a 

uğradınız mı? 

Ben henüz uğramadığımı, ama şimdi oraya gideceğimi söyledim. 

Prenses: 

-  Ah, nasıl olur bu! diye haykırdı. Sizin ilk ziyareti ona 

yapmanız gerekirdi. Biliyorsunuz, Prens İvan sizin için bir baba 

sayılır. Onun kendi çocukları yok. Mirasçıları da benim 

çocuklarımla sizsiniz. Sizlerin ona saygı göstermesi gerekir. 

Yaşına da, toplumdaki yerine de, her şeyine saygı göstermelisiniz. 

Biliyorum, siz, çağımızın gençleri artık akrabalığa pek saygı 

göstermiyor, yaşlıları sevmiyorsunuz. Ama siz beni, bu yaşlı 

teyzenizi dinleyin. Çünkü ben sizi seviyorum, sizin mamanınızı da 

severdim. Büyükannenizi de çok, pek çok sever ve sayardım. Hayır, 

siz hemen gitmelisiniz ona, muhakkak gidiniz! 



*) Kardeş çocukları. (A.E.) 
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Ben de ona muhakkak gideceğimi söyledim. Burada oldukça çok 

oturduğumu söyleyerek kalkıp gitmek istedim. Ama o beni bırakmadı: 

- Hayır, durun bir dakika, dedi. Hani, babanız nerede Lise? Onu 

çağırın buraya, dedi ve sonra bana dönerek ekledi: Sizi görmekten 

çok memnun olacaktır. 

İki dakika sonra gerçekten de Prens Mihaylo girdi içeri. Bu, pek 

uzun boylu olmayan, şişmanca bir adamdı. Gelişigüzel giyinmiş, 

tıraş olmamıştı. Yüzünde aptalca bir ilgisizlik vardı ve bu 

aptalca görünüşün ona yakıştığı bile söylenebilirdi. Beni 

görmekten pek de memnun olmu-Şa benzemiyordu. Hoşnutluğunu 

göstermeye gerek bile duymamıştı. Karısından çok çekindiği belli 

oluyordu. 

Prenses: 

-  Doğru değil mi, Voldemar (anlaşılan adımı unutmuştu) ne kadar 

mamanına benziyor? dedi kocasına. 

Bu arada gözleriyle öyle bir işaret yaptı ki, prens onun ne demek 

istediğini hemen anladı, bana yaklaştı, ilgisizce hatta hoşnut 

olmayan bir ifadeyle benim öpmek zorunda olduğum tıraşsız yüzünü 

bana uzattı. 

Prenses: 

- Sen daha giyinmemişsin, dedi. Oysa gitmen gerekiyor diye çıkıştı 

evdekilerle konuşmaya alışık olduğu sert, öfkeli bir sesle. Sana 

kızmalarını mı istiyorsun? 



Prens Mihaylo: 

- Şimdi, şimdi gidiyorum canım, dedi ve çıktı. Ben de selam 

vererek çıktım dışarı. 

Prens İvan İvanoviç'in mirasçısı olduğumuzu ilk kez duyuyordum. Bu 

haber hiç de hoşuma gitmemişti. 

YİRMİNCİ   BÖLÜM 
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IWN'LER 

undan sonra yapmam gereken ziyaretleri düşünmek daha da ağır 

geliyordu bana. Prense giderken önce yolumun üzerindeki İvin'lere 

uğramam gerekiyordu. Onlar Tverskoy'da büyük, güzel bir evde 

oturuyorlardı. Elinde asa ile dış eşikte bir uşağın bulunduğu 

kapıdan girerken çekiniyordum. 

Evde olup olmadıklarını sordum. Uşak: 

- Kimi görmek istemiştiniz? Generalin oğlu evde, diye yanıt verdi. 

Ben cesaretle: 

- Peki generalin kendisi? diye sordum. 

- Haber vermem gerekiyor. Kiminle görüşecektiniz? Uşak bunu 

söyleyerek kapının zilini çaldı. Uşağın po- 

tinli ayaklan göründü basamakta. Nedenini bilmiyorum, ama birden o 

denli heyecanlanmıştım ki, uşağa önce generalin oğlunu görmek 

istediğim için generale haber vermemesini söyledim. Bu geniş 

merdivenlerden yukarı çıkarken kendimi çok küçük hissettim. (Bu 

sözcüğü gerçek anlamda söylüyorum.) Aynı duyguyu benim küçük ara- 



bamla avluya girerken de duymuştum ve arabam, atım ve arabacım bir 

anda küçücük oluvermişti. Ben odaya girdiğimde generalin oğlu 

sedire uzanmış, önünde açık bir kitap, uyuyordu. Sürekli olarak 

onların evinde yatıp kalkan özel öğretmen Bay Frost benim arkamdan 

çevik adımlarla içeri girdi ve öğrencisini uyandırdı. İvin beni 

gördüğünde hiç de sevindiğini belli etmedi. Benimle konuşurken 

dosdoğVu kaşlarıma bakıyordu. Bana karşı çok saygılı davrandığı 

halde, onun da biraz önceki prenses gibi beni oyalamaya 

çalıştığını anlıyordum. Bana karşı pek de yakınlık duymuyordu. 

Onun da kendine göre bir arkadaş çevresi vardı ve benim 

arkadaşlığıma gereksinim duymuyordu. Bütün bunları düşünmemin 

nedeni, onun durmadan kaşlarıma bakmasıydı. Sözün kısası onun 

benimle olan ilişkisi, tıpkı benim İlinka'yla aramdaki ilişkinin 

aynısıydı. Beh yavaş yavaş sinirlenmeye başlamıştım. İvin'in her 

bakışını izliyor, Frost'la göz göze geldikleri zaman sanki ona: 

"Ne diye geldi bize acaba?" diye sorduğunu hissediyordum. 

İvin benimle bir süre konuştuktan sonra, babasıyla annesinin evde 

olduklarını, birlikte yanlarına gitmeyi isteyip istemediğimi 

sordu. 

Öteki odaya geçerken: 

- Ben hemen giyinirim, dedi. 

Oysa buradayken de sırtındaki giysileri güzeldi. Yeni bir ceketle 

beyaz bir yelek giymişti. Birkaç dakika sonra yanıma döndü. 

Üzerinde tüm düğmeleri iliklenmiş bir üniforma vardı. Birlikte 

aşağı indik. Geçtiğimiz konuk kabul odaları çok büyük, çok yüksek 

ve zengin döşenmişti. Üzeri tül örtülerle örtülü pek çok kristal, 



yaldızlı ve mermer eşya vardı. Biz küçük konuk salonuna girdiğimiz 

anda öteki kapıdan da Bayan İvina girdi içeri. Beni çok dostça ve 

akraba gibi karşıladı. Yanına oturttu ve ilgiyle tüm ailemi 

sormaya koyuldu. 

Daha önce iki kez, o da çok kısa süre görmüştüm Ba- 
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yan îvina'yı. Şimdi dikkatle bakınca çok hoşuma gitmişti. Oldukça 

uzun boylu, zayıf, beyaz yüzlüydü. Son derece üzüntülü ve yorgun 

görünüyordu. Gülümsemesi acı dolu, ama içtendi. Yorgun, iri 

gözlerinin biraz şaşı olması onun üzüntülü anlamını artırıyor, bu 

da onu daha çekici yapıyordu. Dimdik oturuyordu, ama bedeni çökmüş 

gibi duruyor, her davranışından bitkin olduğu anlaşılıyordu. 

Konuşması cansızdı, r ve l harflerini bozuk söylüyordu, yine de 

çok hoş bir sesi vardı. Benimle pek fazla İlgilenmiyordu. 

Anlaşılan akrabalarım hakkında verdiğim yanıtlar daha çok ilgisini 

çekiyordu onun. Sanki beni dinlerken üzüntü içinde eski güzel 

günleri anımsıyordu. Oğlu odadan çıktıktan sonra iki dakika kadar 

bir şey söylemeden bana baktı, sonra birden ağlamaya başladı. 

Yanında oturuyor, ne yapacağımı, neler söylemem gerektiğini 

kestiremiyor-dum bir türlü. Bana bakmadan ağlamasını sürdürüyordu. 

Önce ona acıdım, sonra "Onu avutmam gerekli değil mi, ne yapmam 

gerekir acaba?" diye düşündüm. En sonunda da beni böyle içinden 

çıkılmaz duruma düşürdüğü için kızmaya başladım. "Yoksa benim 

görünüşümde mi böyle acınacak bir durum var?" diye düşündüm. 



"Yoksa bunu kasıtlı olarak, benim böyle bir durumda nasıl 

davranacağımı anlamak için mi yapıyor?" 

"Eğer şimdi hemen çıkıp gidersem, sanki onun göz-yaşlarından 

kaçmış gibi olacağım" diye sürdürdüm düşünmeyi. Ona, benim orada 

bulunduğumu anımsatmak için sandalyede şöyle bir kıpırdandım. 

Bana bakarak: 

-Ah, ne kadar da aptalca davranıyorum! dedi gülümsemeye çalışarak. 

Öyle günler oluyor ki, insan ortada hiçbir neden olmadan 

ağlayıveriyor. 

Sedirde, yanındaki mendili aramaya başladı, sonra birden daha 

güçlü ağlamaya başladı: 

- Ah, aman Tanrım! Ne kadar gülünç! Her şeye ağlıyorum ben. 

Annenizi öyle severdim ki... Öyle dosttuk ki onunla... Öyle... 
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Sonunda mendilini buldu, gözlerini kapa di ve ağlamasını sürdürdü. 

Yine biraz önceki duruma düşmüştüm. Yalnız bu kez daha uzun sürdü. 

Sıkılıyordum, ama ona daha çok acıyordum. Gözyaşları içtenlikle 

boşanıyordu. Bence ağlamasının asıl nedeni annemin ölümü değil, 

kendisini şimdi pek iyi hissetmediği, eskiden ise çok güzel günler 

geçirdiğini anımsıyor olmasıydı. Eğer odaya ivin girip de baba 

İvin'in onu sorduğunu söylememiş olsaydı bu durum nasıl sona 

erecekti bilemiyorum. Kadın tam kalkıp gitmek üzereyken yaşlı İvin 

girdi içeri. Bu, kısa boylu, sağlam yapılı, siyah gür kaşları 

olan, kısa kesilmiş bembeyaz saçlı bir adamdı. Ağzının yapısı onun 

çok kararlı ve sert bir adam olduğunu gösteriyordu. 



Ben ayağa kalkarak ona selam verdim. Ama yeşil frağında üç yıldızı 

bulunan Bay İvin benim selamıma karşılık vermediği gibi, benden 

yana bakmadı bile. Bir an kendimi adam değil de, oradaki herhangi 

bir değersiz şey, bir koltuk, bir pencere sandım. Eğer insan isem 

de koltuk ya da pencereden hiçbir ayrıcalığı olmayan değersiz 

biriydim. 

Karısına Fransızca olarak: 

- Kontese daha yazmamışsınız, canım, dedi kayıtsız ama ağır bir 

yüz ifadesiyle. 

Bayan İvina bana: 

- Haydi, hoşça kalın Bay İrtenyev, dedi. 

Birden başını gururla eğmiş, tıpkı oğlu gibi kaşlarıma bakmıştı 

dikkatle. Ben ona ve kocasına selam verdim. Ama benim selamım Bay 

İvin'i bir pencerenin açılıp kapanması kadar bile 

ilgilendirmemişti. Üniversite öğrencisi olan genç İvin beni kapıya 

kadar götürdü ve yolda Petersburg Üniversitesi'ne gideceğini, 

babasının orada bir görev aldığını anlattı. (Bana çok önemli bir 

görev yerinin adını söylemişti.) 

Arabama otururken düşünüyordum: "Eh, babam ne derse desin, bir 

daha bu eve ayak basmam," diye homur- 
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dandım. "Kadın bana bakarken ağhyor, tıpkı ben çok acınacak bir 

yaratıkmışım gibi. İvin domuzu ise selamımı bile almadı. Ben ona 



gösteririm..." Doğrusu ona nasıl göstereceğimi ben de bilmiyordum, 

sözün gelişi öyle söylemiştim işte. 

Sonraki günlerde sık sık babamın bu konudaki öğütlerini dinlemek 

zorunda kaldım. O bana İvin gibi yüksek düzeyde birinin 

dostluğunun gerekli olduğunu, bu durumdaki birinin benim gibi bir 

çocukla ilgilenmesini beklemenin, yanlış olacağını söylemişti. Ama 

ben yine de uzun süre verdiğim kararı bozmadım. 

YİRMİ   BİRİNCİ   BÖLÜM 

ıSV.V%HWı 

PRENS İVAN İVANOVİÇ 

Irabacun Kuzma'ya: 

- Haydi, şimdi son ziyaretimizi yapmaya Nikitinska-ya'ya gidelim, 

dedim ve Prens İvan İvanoviç'in evine doğru yola koyulduk. 

Geçirdiğim birkaç ziyaret deneyiminden sonra kendime güvenim 

artmıştı. Şimdi Prens'in evine yaklaşırken daha sakin bir 

durumdaydım. Ama birden Prenses Korna-kova'nm, benim Prens'in 

mirasçısı olduğuma ilişkin sözleri geliverdi aklıma. Hele Prens'in 

kapısı önünde iki arabanın daha durduğunu görünce eski 

sıkılganlığıma yeniden burundum. 

Bana kapıyı açan yaşlı kapıcının, paltomu alan uşağın, konuk 

salonunda bulunan üç hanımla iki beyefendinin, -özellikle de sivil 

bir elbiseyle sedirde oturan Prens İvan İvanoviç'in, benim 

Prens'in mirasçısı olduğumu bildiklerini ziyaretimin amacını 

yanlış yorumladıklarını düşünüyordum. Prens bana çok sıcak 

davranmış, öpmüştü. Daha doğrusu buz gibi soğuk, kuru dudaklarını 

yanağıma 
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dokundurmuştu. Benim çalışmalarımı, ileriye yönelik tasarılarımı 

•sordu. Büyükannemin doğum günündeki gibi yine şiirler yazıp 

yazmadığımı sorarak yemeye kalmama istedi. O bana yakınlık 

gösterdikçe ben bundan mirasçısı olduğumu düşünerek beni sevmediği 

anlamını çıkarıyordum. Prens'in takma diş kullandığı için yaptığı, 

bir şey söylerken üst dudağını burnuna doğru kaldırıp burun 

deliğinin içine çekiyormuş gibi bir ses çıkarma alışkanlığı vardı. 

Şimdi de konuşurken aynı şeyi yapıyordu. Bu da bana sanki onun "Ah 

çocuk, yaramaz çocuk, sen söylemesen de ben biliyorum, mirasçımsın 

benim, mirasçı" diye içinden geçirdiğini düşündürüyordu. 

Biz çocukken Prens İvan İvanoviç'e dede derdik. Ama şimdi, 

mirasçısı olduğum için ona böyle söylemeye dilim varmıyordu. 

Konuklardan birinin ona "ekselansları" demesi de bana ters 

geliyordu. O nedenle konuşmamız süresince elimden geldiğince ona 

doğrudan doğruya bir söylemekten kaçındım. Beni en çok yatıştıran 

da bu evde yaşayan ve Prens'in mirasçısı olan yaşlı bir prensesin 

varlığı olmuştu. Bu prensesle yemekte yan yana oturuyorduk. Onun 

benimle konuşmamasının nedeninin de benim de kendisi gibi Prens'in 

mirasçısı olduğumu bilmesi, bu yüzden benden nefret etmesi 

olduğunu kuruyordum kafamda. Prens'in de masanın bizim oturduğumuz 

yanıyla pek ilgilenmemesi benim ve prensesin mirasçı olduğumuzu 

düşünmesi sonucuymuş gibi geliyordu bana. 



Aynı gün akşam Dimitriy ile konuşurken bir mirasçı olmaktan ne 

denli iğrendiğimi göstermek (bu düşüncemin herkesin hoşuna 

gideceğini sanıyordum) için: 

- İnanamazsın, ne denli berbat bir durumdu, diye anlattım. İki 

saat boyunca Prens'in evinde oturmak çok kötüydü. O çok iyi bir 

adam aslında. Bana karşı çok tatlı, nazik davrandı. 
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Bütün bunları arkadaşıma benim bir mirasçı olarak aşağılandığım 

duygusuna kapıldığımı, yoksa Prens'in-beni küçük görmesi gibi bir 

olay olmadığını kanıtlamak için anlatmak istiyordum. Devam ettim 

anlatmaya: 

- Onun evinde yaşayan, ona dalkavukluk eden Pren- ' ' soK'le beni 

aynı düzeyde görmeleri düşüncesi korkunçtu. 

Prens son derece iyi bir ihtiyar. Herkese karşı çok iyi yürekli ve 

kibar. Bu Prenses'e karşı nasıl umursamaz davrandığını görseydin, 

çok acıydı. Bu aşağılık para tüm davranışları bozuyor. 

Sonra yine sürdürdüm anlatmayı: 

- Biliyor musun, Prensle açık açık konuşmam daha iyi olacak, 

dedim. Ona, insan olarak çok saygı duyduğumu, mirasını 

düşünmediğimi söylemeliyim. Bana hiçbir şey bırakmamasını rica 

etmeliyim. Ancak o zaman ona gidip gelmeyi sürdürebilirim. 

Ben bütün bunları anlattığım zaman Dimitriy gülmedi bana. Tersine 

bir süre düşündü, birkaç dakika yanıt vermedi, sonra: 

-  Biliyor musun, dedi. Haklı değilsin. Hiç de böyle bir şey 

düşünmek zorunluluğunu duymamalısın. Seni o Prenses'le aynı kefeye 



koyduklarını düşünmen yanlış. Eğer onların böyle düşüneceklerini 

kabul ediyorsan gitmeyebilirsin? Ya da eğer gideceksen onların 

düşüncelerine aldırmazsın. Ama bu düşünceleri atmalısın kafandan. 

Onların düşünceleri önemli değil. Senin amacın önemli. Senin 

düşündüğün... Sözün kısası... 

Sonunda bu konuşmanın içinden çıkamayacağını anlayarak: 

-  Boş ver, bu türlü varsayımları düşünmemek daha doğru, diye 

ekledi. 
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Arkadaşım kesinlikle haklıydı. Yıllar geçtikçe yaşamımdaki 

deneyimlerimden öğrendiğim şuydu: Bizce çok soylu olan, ama 

gerçekte herkesten saklanması gereken birtakım düşünceler hakkında 

akıl yürütmenin ne denli yanlış olduğunu, hele bu düşünceleri 

başkalarına açmanın ne korkunç sonuçlar doğuracağını, bu tür 

düşüncelerin soylu davranışlarla hemen hiç bağdaşmadığını 

öğretmişti gerçek yaşam bana. Şuna inanıyorum ki, bir iyi niyet 

eğer başkalarına açılacak olursa, bu niyetin gerçekleşmesi 

güçleşir, hatta olanaksızlaşır. Ama gençliğin bencillikle karışık 

bu temiz soylu duygularını açıklamaktan da geri durmamak gerekir. 

Ancak yıllar sonra şimdi açıklanan bu düşünceleri anımsar, 

eleştirebilirsiniz. Tıpkı, daha tam açmadan dayanılamayarak 

koparılan, solmuş, çiğnenmiş, yerde yatan bir çiçeğe acır gibi 

üzüntü duyarsınız. 

Şimdi dostum Dimitriy'e paranın ilişkileri bozduğunu anlatan ben, 

ertesi gün sabahleyin köye giderken, tüm paramı resme, tütüne ve 

pipolara verdiğim, hiç param kalmadığı için, Dimitriy'in bana 



vermeyi önerdiği yirmi beş rubleyi borç olarak aldım ve uzun süre 

de ona borçlu kaldım. 

YİRMİ   İKİNCİ   BÖLÜM 

ARKADAŞIMLA  CANDAN KONUŞMALARIMIZ 

imdi anlatacağım konuşmamız Kuntsovo'ya giden yolda faytonda 

geçmişti. Dimitriy, annesine sabahleyin yapacağım ziyaretten beni 

caydırmış, yemekten sonra tüm akşamı, hatta geceyi onlarda 

geçirmek üzere, ailesinin taşındığı yazlığa çağırmak için 

uğramıştı. Şehirden çıktıktan sonra, şehrin o pis sokakları ve baş 

döndürücü gürültüsü geride kaldı, yerini geniş tarlalar arasında 

uzanan yollar, tarlaların manzarası ve tozlu yoldaki hafif 

tekerlek sesleri aldı. Beni son iki gündür altüst eden, kafamı 

kurcalayan olayların olumsuz etkisini, çevremi saran baharın 

kokusu ve tarlaların uçsuz bucaksızlığı silebildi. Dimitriy çok 

sakindi, konuşkanlığı üstündeydi. Başını ikide bir sallayıp 

boyunbağını düzeltmiyor, sinirli sinirli gözlerini kırpıştırıp 

durmuyordu. Kolpikov'la aramızda geçen o tatsız olaydaki suçumu 

bağışlar, bu nedenle beni hor görmez düşüncesiyle ona anlattığım 

temiz duygularımdan dolayı çok hoşnuttum. Hele her zaman ve her 

yerde birbirimize anlatamayacağımız pek çok şeyleri de candan bir 

açık yüreklilikle konuşuyorduk onunla. Dimit- 

100 

LEV TOLSTOY 

riy, henüz tanışmadığımız ailesinden, annesinden, teyzesinden, 

kızkardeşinden ve Dubkov'la Volodya'nın anlattığına göre onun aşık 

olduğu o kızıl saçlı kızdan anlatıyordu durmadan. Annesini biraz 



gururlu, biraz soğukça, ama aynı zamanda itiraz kabul etmez 

övgülerle anlatıyordu. Teyzesinden hayranlık ve bir tür hoşgörü 

ile, kızkardeşinden ise benimle onun hakkında konuşmaktan utanı-

yormuş gibi söz ediyordu. Ama söz kızıl saçlıya gelince, onun 

gerçek adının Lübov Sergeyevna olduğunu, birtakım aüe 

sorunlarından dolayı Nehlüdov'larda oturduğunu anlatırken birden 

çok coşkulu ve canlı oluveriyordu. 

Utançla kızararak, yine de büyük bir cesaretle gözlerimin içine 

bakarak: 

- Evet, olağanüstü bir kızdır, diye anlattı. Pek genç kız da 

sayılmaz, yaşı geçkin bile denebilir. Çok güzel de değildir. Ama 

bence güzelliği sevmek budalalık ve düşüncesizliktir! 

Anlayamıyorum. Bu öyle aptalca (Sanki o anda aklına gelen yepyeni, 

olağanüstü bir gerçekten söz ediyordu.) bir şey ki... Onun öyle 

iyi bir kalbi, öyle ince ruhu, öyle kendine özgü kuraÜarı var 

ki... Böylesine dürüst bir kızı günümüzde dünyada bulamazsın. 

(Dimitriy bu "günümüzde dünyada ender bulunur" sözlerini nereden 

almıştı bilmiyorum ama bu deyimi sık sık yineliyor, bunun da 

kendine yakıştığını düşünüyordu.) 

Güzelliği sevmek budalalığını yapan insanları kendi düşüncesine 

göre iyice aşağılayarak sakin bir sesle: 

• - Ama korkuyorum, diye sürdürdü. Sen onu böyle kısa bir görüşme 

sırasında tanıyıp anlayamayacaksın diye çok korkuyorum. Çok 

alçakgönüllü, ağırbaşlı, hatta içine kapanık biridir. Kendi 

güzelliklerini, olağanüstü niteliklerini sergilemeyi sevmez. 



Şaşırırsın, son derece güzel, akıllı bir kadın olan annem bile, 

Lübov Sergeyevna'yı birkaç 
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yıldır tanıdığı halde, onu anlayamıyor, anlamak istemiyor. Sen 

bana sormuştun ya, dün neden sinirli olduğumu anlatayım sana. 

Önceki gün Lübov Sergeyevna, birlikte İvan Yakovleviç'i görmeye 

gitmemizi istemişti. Sen de işitmişsindir, bu İvan Yakovleviç 

biraz aklını yitirmiş, 'ama gerçekte olağanüstü bir insandır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Lübov Sergeyevna son derece dindar 

biridir ve İvan Yakovleviç'i de çok iyi anlıyor. Sık sık onu 

ziyarete gider, onunla konuşur, kendi kazandığı paradan yoksullara 

dağıtması için ona verir. Göreceksin, olağanüstü bir kadındır o! 

Neyse, ben onunla birlikte İvan Yakov-leviç'e gittim. Böyle 

mükemmel bir adamla tanıştırdığı için ona teşekkür borçluyum. 

Annem ise bunu anlamıyor, boş inanç olarak görüyor. Bu yüzden 

yaşamımda ilk kez annemle tartıştım, hem de çok korkunç bir 

tartışmaydı bu. 

Dimitriy, sanki o tartışma anındaki duygularını yeniden yaşıyormuş 

gibi boynunu sinirli sinirli oynattı. 

Onu bu hiç de hoş olmayan anılarından ayırmak isteyerek: 

- Peki sen nasıl düşünüyorsun? Yani, düşündüğün zaman nasıl bir 

sonuca varıyorsun? diye sordum. Geleceğinize ilişkin yaptığınız 

konuşmalar, aşkınız, ya da dostluğunuz nasıl sonuçlanacak? 

Dimitriy yine kızardı, ama cesaretle yüzüme bakarak: 



- Sen, benim onunla evlenmeyi düşünüp düşünmediğimi mi soruyorsun? 

diye sordu. 

Ben kendi kendimi avutmaya çalışıyordum: "Gerçekten de bunda kötü 

bir şey yok. Biz kocaman adamlarız. İki arkadaş faytonda gidiyor 

ve geleceğe ilişkin düşüncelerimizi anlatıyoruz birbirimize. Bizim 

konuştuklarımızı dinleyen kim olursa olsun hoşlanır bundan." 
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Dimitriy benim olumlu yaklaşımım üzerine: 

- Niçin olmasın ki? diye sürdürdü konuşmasını. Benim yaşamdaki 

amacım, her aklı başında insan gibi olabildiğince mutlu ve iyi 

olmak. Eğer o da bunu isterse, kuşkusuz ben tümüyle bağımsız olup 

evlenmeye kalktığımda, onunla elbette evlenmek isterim. Hem 

dünyanın en güzel kadınıyla evlenmekten çok daha iyi Ve mutlu 

olurum. 

Biz arabada bu konuşmaya öyle dalmıştık ki, Kuntso-vo'ya 

yaklaştığımızın, hatta göğü kara bulutların kapladığının ve 

yağmurun yağmak üzere olduğunun farkına bile varmamıştık. Güneş 

artık tepemizde değil, sağda Kuntso-vo'nun bahçelerindeki yaşlı 

ağaçların üzerine doğru alçal-mıştı. Parlak kırmızı renkteki 

güneşin yarısı kurşuni, arasından hatif ışık sızan bulutlarla 

kaplanmıştı. Öteki yarısından ise parlak ateşli ışıkları 

fışkırıyor, henüz aydınlık olan göğün maviliğinde yeşil, gür 

tepeleriyle kıpırtısız parlayan bahçelerin yaşlı ağaçlarını bol 

ışığa boğuyordu. Tüm karşımıza gelen ufukta, genç kayın 

ağaçlarından oluşan korunun üstünde yayılan ağır, mor bir bulut, 



göğün bu yandaki parlaklık ve aydınlığıyla tam bir karşıtlık 

oluşturuyordu. 

Biraz daha sağ yanda, ağaçlar arasından bakınca, kimilerinin 

üstünde güneşin parlak ışıklarının yansıdığı, kimilerinin üstünde 

ise göğün o sıkıntılı görünüşüne uyan, yazlık evlerin renkli 

çatıları görünüyordu. Solda, aşağıda durgun, koyu mavi bir gölcük 

vardı. Koyu renkli bir ayna gibi çevresindeki yeşil söğüt 

ağaçlarının mat gölgelerini yansıtıyordu. Gölün ilerisinde, 

tepenin yamacında, sürülmüş, siyah renkli bir tarla vardı. 

Ortasından geçen parlak yeşil tarla sınırı tepeye, ufka doğru 

uzanıyor, korkunç gökte kayboluvordu. Arabamızın sarsılarak 

ilerlediği yumuşak yolun iki yanında yer yer başak vermeye 

başlamış gür çavdarların yeşilliği göze çarpıyordu. Hava çok dur- 
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gündü. Bir tazelik kokuyordu. Ağaçların, yaprakların ve 

çavdarların yeşilliği hareketsiz, olağanüstü temiz ve parlaktı. 

Görünüşe göre her yaprak, her ot kendi bireysel mutluluğunu 

yaşıyordu. Yolun yan tarafında koyu yeşil yirmi beş santim kadar 

uzamış çavdarların arasından ko-' yu renkli bir patikanın 

geçtiğini gördüm. Nedense bu pati-ka bana canlı bir biçimde kendi 

köyümüzü anımsattı. Köyü düşünürken de düşüncelerim ilginç bir 

zincirlemeyle Soniçka'yı, son derece canlı bir biçimde gözümün 

önünde canlandırdı ve ona olan aşkımı anımsattı. 

Dimitriy'e karşı duyduğum tüm dostluğa, bana tüm açıklığıyla her 

şeyini anlattığı için duyduğum hoşnutluğa karşın onun Lübov 



Sergeyevna'ya olan duygu ve amaçlarını daha fazla dinlemek 

istemiyordum. Ama, bana son derece yüksek bir duyguymuş gibi 

gelen, benim Soniçka'ya olan aşkımı ise kesinlikle ona anlatmak 

istiyordum. Ama nedense ona, kendi duygularımı, tasarılarımı, 

düşlerimi anlatamadım. Neler kurmuyordum ki: Ben Soniçka'yla 

evleniyor, köye yerleşiyor, küçük çocuklarım oluyor, yer-s lerde 

emekliyorlar, bana baba diyorlar, Dimitriy de karısı Lübov 

Sergeyevna ile bize geliyor, hem yol elbiseleriyle... Bunları 

anlatacağım yerde, batmakta olan güneşi göstererek: 

- Bak Dimitriy, ne kadar güzel! dedim yalnızca. 

Dimitriy hiç yanıt vermedi. Anlaşılan bana duygularını 

anlatabilmek için büyük çaba göstermiş, güçlükle itirafta 

bulunmuştu. Oysa ben onun dikkatini doğaya çekmek istemiştim. 

Dimitriy ise doğaya karşı hiç de duyarlı biri değildi. Gerçekten 

de doğa onu benden çok daha değişik bir biçimde etkiliyordu. Ona 

çekici gelen güzelliği değil, ilginçliğiydi. Doğayı duygularıyla 

değil, aklıyla seviyordu. 

Ben: 

- Ben çok mutluyum, dedim. 
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Onun kendi düşüncelerine dalmasına, onun sözleriyle ilgili 

olmamasına aldırış etmeden ekledim: 

-  Anımsıyor musun, sana söylemiştim, hani bir kız vardı. Daha 

çocukken aşık olmuştum ona. Yine gördüm onu, dedim büyük bir coşku 

içinde. Şimdi iyice aşık oldum ona... 



Dimitriy'in yüzündeki ilgisiz ifadenin sürmesine aldırış etmeden 

ona kendi aşkımı, gelecekteki mutlu evliliğime ilişkin 

tasarılarımı anlattım. Ama çok ilginçtir, ben ona duygularımın ne 

denli güçlü olduğunu anlatır anlatmaz da birden bu duygularımın 

eski gücünü yitirmeye başladığını hissettim. 

Yağmur bizi, tam yazlığa giden akça kavaklı yola döndüğümüz anda 

yakaladı. Ama ıslatamadı. Yağmurun yağdığını ancak burnuma ve 

elime düşen birkaç yağmur damlasından anlamıştım. Yağmur kayın 

ağaçlarının genç, biçimli yapraklarına düşüyor, gür dallarını 

kıpırtısızca uzatmış kayınlar bundan zevk alıyorlardı sanki. Bunu 

da yollara yaydıkları güçlü kokularıyla gösteriyorlardı. Temiz, 

saydam yağmur damlalarını içiyorlardı sanki. Arabadan indik ve 

daha çabuk varabilmek için koşarak geçtik bahçeden. Tam evin 

kapısında, öte yandan hızlı adımlarla gelen dört hanımla 

karşılaştık. İkisinin elinde el işleri, birinin elinde kitap, 

ötekinde ise küçük bir köpek vardı. Dimitriy hemen beni annesi, 

kızkardeşi, teyzesi ve Lübov Sergeyevna'ya tanıttı. Bir an 

durakladılar. Ama yağmur giderek hızını artırıyordu: " Dimitriy'in 

annesi olduğunu tahmin ettiğim kadın: 

- Haydi içeri girelim, orada yeniden tanıştırırsın, dedi. 

Kadınlarla birlikte merdivenleri çıktık. 

YİRMİ   ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

NEHLÜDOVLAR 

u topluluğun içinde beni ilk anda herkesten çok Lübov Sergeyevna 

etkilemişti. Elinde bir köpek vardı, herkesten geride yürüyordu. 

Ayağında kalın örgülü terlikler vardı. Basamakları çıkarken iki 



kez durmuş, dikkatle bana bakmış sonra hemen kucağındaki köpeği 

öpmüştü. Pek güzel sayılmazdı. Kızıl saçlı, sıska, oldukça kısa 

boyluydu, biraz da çarpık bir vücudu vardı. Zaten güzel olmayan 

yüzünü yandan ayırdığı saçları daha da çirkinleştir-mişti. (Ancak 

saçları dökülmüş kadınlar böyle tarardı saçını.) Arkadaşım adına 

çok istediğim halde en ufak bir güzel yan bile bulamamıştım onda. 

Kahverengi gözleri temiz kalplilik ifade ettiği halde çok küçük ve 

donuktu. Hem hiç de güzel değildi. Hatta en çok göze çarpan elleri 

bile büyük ve pek çirkin olmasa bile kırmızı ve sertti. 

Kadınların ardından terasa girdiğimde Dimitriy'in kızkardeşi 

Varenka'dan başka -yalnız o iri koyu mavi gözlerini tüm dikkatiyle 

bana dikmişti- tüm kadınlar bana birkaç sözcük söyledi. Sonra 

hepsi ellerine işlerini aldılar. Varenka ise dizlerinde tuttuğu 

kitabı parmağını arasına koyarak açtı ve sesli olarak okumaya 

başladı. 

P 

106 

LEV TOLSTOY 

Prenses Marya İvanovna uzun boylu kırk yaşlarında güzel vücutlu 

bir kadındı. Başlığının altından görünen yarı ağarmış saç 

büklümlerine bakınca daha yaşlı olduğu söylenebilirdi. Ama son 

derece düzgün, hemen hiç kırışık olmayan yüzüne, özellikle de iri 

gözlerinin canlı neşeli pırıltısına bakınca çok genç görünüyordu. 

Kahverengi gözleri çok açıktı, dudakları çok ince biraz da 

ciddiydi. Oldukça düzgün burnu biraz sola doğru eğriydi. Erkek eli 

gibi büyük ellerinde yüzük yoktu, son derece güzel uzun parmakları 



vardı. Koyu mavi, kapalı bir elbise giymişti. Düzgün, hâlâ genç 

hatları olan, bununla övündüğü belli olan vücudunu sımsıkı 

sarıyordu bu elbise. Dimdik oturuyordu ve elinde bir elbise 

dikiyordu. Terasa girdiğim zaman elimi tuttu, sanki daha yakından 

tanımak istiyormuş gibi yakınına çekti ve bana dikkatle, aynı 

oğlununki gibi soğuk, acı dolu bir bakışla baktı. Dimitriy'in 

anlattıklarına göre beni çoktandır tanıdığını, onlarla daha iyi 

tanışabilmem ve yanlarında tam bir gün geçirmem için sabahtan 

davet ettiğini söyledi. 

Sonra: 

- Canınız nasıl istiyorsa öyle davranın, diye ekledi. Bizden 

çekinmeyin sakın, biz de sizden çekinmeyeceğiz. Gezin, okuyun, 

dinlenin. Hatta daha hoşunuza gidecekse uyuyun. 

Sofya İvanovna yaşlı bir kızdı. Prenses'in küçük kardeşi olmasına 

karşın ondan daha yaşlı görünüyordu. Ancak kısa boylu şişmanca, 

korse kullanan yağlı kızlarda rastlanan tombul bir görünüşü vardı. 

Sanki tüm sağlığını vücudunun üst bölümünde toplamıştı. Bunu öyle 

güçlükle yapmıştı ki, her an boğulacakmış gibi oluyordu. Kısa 

tombul kolları yeleğinin altında birbirine kavuşamıyor, ancak iri 

karnının üst bölümünde birleşiyor ve o sımsıkı iliklediği belini 

göremiyordu. 
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Prenses Marya İvanovna siyah saçlı ve siyah gözlüydü, Sofya 

İvanovna ise kır saçlı, iri, canlı, (çok ender rastlanabilecek 

şekilde) sakin, mavi gözlüydü. Kardeşler arasında büyük 



benzerlikler de vardı: Aynı burun, aynı dudaklar. Yalnız Sofya 

İvanovna'nın burun ve dudakları daha kalındı ve gülümsediği zaman 

sağ yana, Prenses'inki ise sola doğru eğiliyordu. Giyimine ve 

saçlarını taramasına bakınca Sofya İvanovna'nın genç görünmek 

istediği belli oluyordu/Kırlaşmış saç büklümlerini göstermekten 

kaçınıyordu. Bana bakışı ve benimle konuşması ilk anda gururlu 

biri olduğu izlenimini uyandırmıştı bende ve bu da şaşırtmıştı 

beni. Prenses'le konuşurken ise tersine rahatlamıştım. Belki de bu 

şişmanlığı ve beni şaşırtan Büyük Katerina'nın resmine benzemesi 

benim onu gururlu görmeme neden olmuştu. Yüzüme bakıp da, 

"Dostlarımızın dostları bizim de dostumuzdur" dediği zaman 

korkudan donakaldım. Ancak bunları söyledikten sonra ağzını açtı 

ve derin derin içini çekti. O zaman ona ilişkin duygularım birden 

değişiverdi. Çünkü onun konuşurken hemen her sözden sonra ağzını 

açıp iri mavi gözlerini devirerek derin soluk almasının asıl 

nedeninin şişmanlıktan ileri geldiğini anlamıştım. Hatta bu 

alışkanlığı ona tatlı bir yumuşaklık bile kazandırıyordu. Bunu 

anladıktan sonra ona karşı duyduğum korku ve çekingenlik kayboldu, 

hatta ondan hoşlandım bile. Gözleri çok güzeldi. Sesi canlı ve 

tatlıydı. Hatta onun vücudunun yuvarlak çizgileri o zamanki 

gençlik çağı görüşüme göre güzel bile geliyordu. 

Lübov Sergeyevna'nın, benim dostumun dostu olarak, bana dostça ve 

candan bir şeyler söyleyeceğini umuyordum. O da uzun süre ses 

çıkarmadan bana baktı. Sanki aklından geçirdiğini söyleyip 

söylememekte, dostluğumuzun derecesine karar veremiyordu. 



Sessizliği ancak hangi fakülteye gideceğimi sorarak bozdu, sonra 

yine uzun uzun bana baktı. Anlaşılan karar veremiyordu. İç 
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ten gelen dostça sözleri söylesin mi, söylemesin mi? Ben onun bu 

kuşkusunu anladım ve bana her şeyi söyleyebileceğini göstermek 

için yüzüme cesaret veren bir ifade verdim. Ama o: 

-  Şimdi üniversitede bilimle daha az uğraştıklarını söylüyorlar, 

dedi. 

Sonra köpeği Süzetka'ya bir şeyler söyledi. 

Lübov Sergeyevna bütün gece boyunca çoğunlukla böyle birbirini 

tutmayan, kimseyi ilgilendirmeyen şeyler söyledi. Ama benim 

Dimitriy'e olan güvenim tamdı. Di-mitriy, birona, bir bana 

kaygıyla bakıyor, sanki "nasıl buldun?" diye soruyordu bana. Ben 

ise her zaman olduğu gibi, içimden Lübov Sergeyevna'nın hiçbir 

üstün yanı olmadığından kesinlikle emin olduğum halde bu kanımı 

kendi kendime bile söylemekten kaçınıyordum. 

Ailenin son üyesi Varenka, on altı y a şiarında şişmanca bir 

kızdı. 

Yalnızca neşelilikle sakin dikkatliliği birleştiren gri gözleri 

teyzesinin gözlerine çok benziyordu. Çok kalın örülmüş kahverengi 

saçları son derece zarif ve güzel elleri vardı. Zaten güzel olan 

yanları da yalnızca bunlardı. 

Sofya İvanovna diktiği elbiseyi ters çevirerek tüm yu-

muşaklığıyla: 



-  Sanırım siz sıkıldınız Bay Nicolas, dedi içini çekerek. Bir 

kitabı ortasından dinlemek hoş olmaz. 

Bu sırada okumaya ara verilmişti, çünkü Dimitriy odadan çıkıp bir 

yere gitmişti. 

-Hem, belki de siz "Pobroy"u okumuşsunuzdur. 

O sırada üniversite üniformasını sırtımda taşıdığım için, çok az 

tanıdığım kişilerle konuşurken bile, en basit sorular da olsa çok 

akıllıca ve ilginç yanıtlar vermeyi zorunlu sayıyordum. Kısa ve 

açık, yani "evet, hayır, sıkıcı, 

(')Bay(Fr.) 
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neşeli, aynen..." gibi yanıtlar vermek utandırıyordu beni. 

Üzerimdeki son moda pantolonuma, parlak düğmeli ceketime baktıktan 

sonra "Pobroyıru okumadığımı, ama dinlemenin çok ilginç olduğunu, 

kitabı başından okumaktan daha çok ortasından okumayı sevdiğimi 

söyledim. 

Kendime güvenle: 

-  İki yönden ilginç oluyor, dedim. Hem önceden ne geçtiği, hem de 

ilerde ne olacağı kestirilmeye çalışılıyor. 

Prenses pek doğal görünmeyen bir gülümsemeyle (sonradan onun başka 

türlü gülemediğini öğrenmiştim.): 

- O da doğru sayılır, dedi. Siz uzun süre kalacak mısınız burada 

Nicolas? Size Monsieur^ demediğim için kızmazsınız, değil mi? Ne 

zaman gideceksiniz? 

Yarın gideceğimi bildiğim halde nedense: 



- Bilmiyorum, dedim. Yarın mı olur, yoksa daha sonra mı, 

bilmiyorum. 

Prenses uzaklara bir yerlere bakarak: 

- Ben sizin kalmanızı isterdim, dedi. Sizin için de, Dimitriy için 

de iyi olurdu. Sizin yaşlarınızda arkadaşlık çok güzel bir 

duygudur. 

Bir an herkesin bana baktığı ve bir şeyler söylememi beklediği 

duygusuna kapıldım. Varenka da o anda teyzesinin elidine bakıyor, 

ama beni bekliyordu. Bana sınavda bir soru sorulmuştu ve benim 

onlara kendimi kanıtlamam gerekiyordu. 

-  Evet, benim için, dedim ben. Dimitriy'in dostluğu benim için 

çok yararlı. Ama ben ona yararlı olamam. Çünkü o bin kez daha 

iyidir benden. 

(Dimitriy beni duyamazdı. Eğer beni duyarsa sözlerimin 

içtenliğinden kuşku duyar, diye çekiniyordum.) 

Prenses o doğal olmayan, ama ona göre doğal sayılan gülüşüyle: 

(*) Tam bir küçük canavardır o. (Fr.)               , 
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-  Onu dinleyen, dedi, o öyle c'est vous qui etes un petit monstre 

de perfection.^ 

"Monstre de perfection! Bu mükemmel bir deyim, bunu sık sık 

kullanmak" diye düşündüm kendi kendime. 

Prenses sesini biraz daha alçaltarak (Bu benim çok hoşuma 

gitmişti), gözleriyle Lübov Sergeyevna'yı göstererek sürdürdü 

konuşmasını: 



- Ama yine de, sizin için bir şey diyemem ama Dimit-riy bu konuda 

ustadır. Benim yirmi yıldır tanıdığım Süzet-ka'sıyla zavallı 

teyzesinde (Lübov Sergeyevna'ya aralarında zavallı teyze 

diyorlardı) benim aklımdan bile geçmeyen özellikler buldu. Varya, 

bana bir bardak su getirmelerini söyler misin, diye ekledi ve 

yeniden uzaklara baktı. Sanki özel aile işlerine beni karıştırmak 

için henüz erken mi olur, ya da hiç mi karıştırmamak gerekir, diye 

düşünüyordu: Ama hayır, onu bırakmak gerek, O hiçbir iş yapmıyor, 

sen kitabı okumaya devam et Varya. 

Sonra yine bana döndü: 

- Dosdoğru kapıya gidin dostum, on beş adım sonra durun ve yüksek 

sesle "Pyotr, Marya İvanovna'ya bir bardak su getir" diye 

seslenin, dedi ve o doğal olmayan gülü-şüyle güldü.                                                     

^ 

Ben odadan çıkarken: "Herhalde benim hakkımda konuşmak istiyorlar" 

diye düşündüm. "Elbette benim ne denli çok, çok fazla akıllı biri 

olduğumu söylemek istiyor." Daha on beş adım yürümemiştim ki, 

güçlükle soluk alabilen şişman Sofya İvanovna hızlı, hafif 

adımlarla beni yakaladı. 

-Merci mon cber,dedl Ben kendim gidiyorum oraya, ben söylerim. 

(*) Teşekkür ederim canım. (Fr.) 

YİRMİ   DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

 

AŞK 

onralan öğrendiğime göre Sofya İvanovna tam bir aile kadını olarak 

yaratılmış, eşine az rastlanan orta yaşı geçkin kadınlardan 



biriydi Ama talih onu bu mutluluktan yoksun bırakmıştı. Bunun 

üzerine, kendisine bir yuva kuramayınca, o güne değin içinde bir 

koca ve çocuklar için biriktirdiği sevgiyi, kendine göre seçtiği 

belli kişilere yöneltivermişti. Bu tür, yaşı geçkin kızlardaki bu 

sevgi kaynağı öyle güçlüdür ki, hoşlandıkları insanların sayısı 

çok olmasına karşın, onların sevgisi tüm yakınlarındakile-re, 

yaşamları boyunca karşılaştıkları tüm iyi ve kötü insanlara yeter. 

Üç türlü sevgi vardır:     , 

i      -' ı 

/. Güzel sevgi, 

2. Özverili sevgi, 

3. Aktif sevgi. 

Ben bir genç erkeğin bir genç kıza duyduğu aşktan söz etmiyorum. 

Bu tür bir sevgiden korkarım ben. Yaşa- 
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mim boyunca mutsuz oldum, bu tür bir sevginin gerçekliğini 

kanıtlayacak tek bir kıvılcım görmedim. Yalnızca yalanlar vardı. 

Gördüğüm tüm kadın erkek ilişkilerinde ya duygusallık, ya evlilik 

ilişkileri, ya para, ya birbirlerine bağlanmak, ya da 

birbirlerinden kopmak gibi karışıklıklar içinden aşkı seçip 

ayırmak olanaksızdı. Ben bir insana karşı olan sevgiden söz 

ediyorum. Bunun azlığı ya da çokluğu, bir kişiye, ya da çok kişiye 

doğru yönelmesi kişinin kendi yeteneğine bağlı olan insan 

sevgisidir bu. İnsanın annesine, babasına, kardeşine, çocuklarına, 

arkadaşa, dosta, vatandaşa, yani'kısaca insana karşı duyduğu aşk. 



Benim güzel sevgi dediğim işte bu duygunun kendinde ve onun 

anlatımındaki güzelliğe karşı duyulan sevgidir. Sevilen şeyler bu 

tür sevenlerin duygularım karşılayabildikleri oranda sevilirler. 

Güzel sevgiyle sevenler, sevgilerinin karşılık görüp görmediğiyle 

pek ilgilenmezler... Sevgilerine karşılık görmemek onların 

duygularını etkilemez. Sık sık sevdikleri şeyi de değiştirirler. 

Çünkü onların asıl amaçları sevdiklerine kavuşmak değil, bu 

duygularını sürekli olarak devam ettirebilmektir. Büyük zevk 

aldıkları bu duyguyu yaşatabilmek için herkese, hatta bu sevgiyle 

uzaktan yakından ilişkisi olmayan kişilere bile durmadan, en ince 

en güzel sözcükler kullanarak anlatırlar bu sevgiyi. Ülkemizde 

belli bir sınıftan olan, bu tür bir aşkla seven insanlar herkese 

bu duygularını anlattıkları gibi, bu duygularını kesinlikle 

Fransızca olarak anlatmaya çalışırlar özellikle. Belki 

söyledikleri sözler gülünç ve ilginç gelebilir insana, ama eskiden 

olduğu gibi bugün de böyle bir sınıf içinde, hele kadınlar 

arasında öylelerini tanırım ki, eğer kocalarına, çocuklarına, 

arkadaşlarına karşı besledikleri duyguları Fransızca olarak ifade 

etmeleri yasaklanmış olsaydı bu duyguları bir anda yok oluverirdi. 

Kesinlikle inanıyorum buna. 

İkinci tür sevgi, yani özverili sevgi ise, sevdiği insan için 

özveride bulunan kişinin sevgisidir. Bu sevginin karşısındakine 

yararlı olup olmadığını düşünmektir. Böylece 
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kendini ona feda etmektir. "Hayır, ona, yani kadına ya da erkeğe 

karşı duyduğum sevgiyi tüm dünyaya kanıtlamak için her şeye 

katlanırım, bundan dolayı da küçük düşmem." Bu tür sevginin 

formülü budur işte. Böyle seven insanlar hiçbir zaman karşılık 

beklemezler. Çünkü beni anlamayan biri için yapacağım özveri daha 

da değerlidir, diye düşünürler. Her zaman sağlıksızdırlar, bu da 

onlara göre özverilerini artırmaktadır. Çünkü sevdikleri şeye 

karşı yapacakları özverilerini yitirecek olsalar çok ağır bir 

durum olurdu onlar için. Sevdikleri kişilere bağlılıklarını 

göstermek için ölüme bile hazırdılar. Ama bu arada her an, basitçe 

yapabilecekleri ufak sevgi gösterilerinden de kaçınırlar. Onlara 

göre sizin tok ya da aç oluşunuz, iyi uyuyup uyumadığınız, neşeli 

ya da neşesiz oluşunuz, sağlıklı ya da sağlıksız oluşunuz pek de 

önemli değildir. Hatta bu doğal gereksinimlerinizi gidermek için 

parmaklarını bile kıpırdatmazlar. Ama buna karşılık eğer gerekirse 

kurşuna karşı göğüslerini germeye, suya, ateşe atlamaya, aşk ateşi 

ile sararıp solmaya her an hazırdırlar. Ayrıca bu özverili sevgiye 

yeteneği olanlar durmadan aşklarıyla övünürler. Hırçın, kıskanç ve 

kuşkuludurlar. Hatta çok ilginçtir, sevdiklerinin başına bir 

felaket gelmesini bile isterler. Böylece onları kurtarabilmek, 

özveride bulunmak fırsatı bulacaklardır. Sevdiklerinin mutsuz 

olmasını isterler, sırf onları avutabilmek için. 

Düşünün, bir köyde, sizi özverili bir aşkla seven karınızla 

birlikte yaşıyorsunuz. Siz sağlıklı, sakin birisiniz. Çok 

sevdiğiniz bir de işiniz var. Sizi seven karınız öyle zayıf ki, ev 

işleriyle bile ilgilenemiyor. Her şeyi uşakların, hizmetçilerin 



ellerine bırakmış. Ne dadının eline bıraktığı çocuklarla, ne de 

çok sevdiği işlerle uğraşamıyor. Çünkü o, sizden başka hiçbir şeyi 

sevmiyor. Görünüşüne ba~ kıhrsa sağlığı da yerinde değil, ama 

sizin üzülmenizi istemediği için bunu size söylemek istemiyor. 

Görünüşüne göre sıkılıyor, ama o sizin için tüm yaşamı boyunca 

sıkılmaya hazır. Sizin birtakım işlerle (av, kitap, ev işleri, gö- 
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rev, ne olursa olsun) uğraşmanız da görünüşe göre onu çileden 

çıkarıyor. Bu uğraşıların sizi yıpratmakta olduğunu görüyor, ama 

susuyor ve sabrediyor. Ama işte birden has-talamverdiniz! Sizi 

seven karınız bir anda kendi hastalığını unutuyor ve sizin, 

kendisini boş yere üzmemesi için yaptığınız tüm ricalara karşın, 

yanınızdan bir an bile ayrılmıyor. Yatağınızın başucunda oturuyor. 

Ve siz onun sevecen, üzüntülü ve "ne oldu, ben söylemiştim sana, 

ama önemli değil, ne olursa olsun seni bırakmayacağım" diyen 

bakışlarını her an üzerinizde hissediyorsunuz. Sabahleyin siz 

biraz iyileşiyörsünüz ve öteki odaya geçiyorsunuz. Oda 

karmakarışık, hiç toplanmamış. Sizin yiyeceğiniz çorba 

hazırlanmamış, aşçıya söylenmemiş büe. İlacınız için adam 

gönderilmemiş. Ama sizi seven, tüm geceyi uykusuz geçirdiği için 

bitkin durumdaki karınız size acı dolu bir yüzle bakıyor, 

parmaklarının ucuna basarak yürüyor, uşaklara alışık olmadığı 

anlaşılmaz emirler veriyor fısıltıyla. Bir şey okumak 

istiyorsunuz, sizi seven karınız hemen içini çekiyor, kendisini 

dinlemeyeceğinizi, kızacağınızı bildiğini, buna alışık olduğunu, 



ama yine de okumamanızın daha iyi olacağını söylüyor. Odada biraz 

dolaşmak istiyorsunuz, hemen bunu yapmamanızın daha iyi olacağını 

söylüyor. Ziyarete gelen dostlarınızla konuşmak istiyorsunuz, ama 

o konuşmamanızın daha iyi olacağını söylüyor hemen. Geceleyin yine 

ateşiniz yükseliyor ve biraz uyumak istiyorsunuz. Ama sizi seven 

karınız daha da zayıflamış, sararmış, arada içini çekerek yarı 

aydınlıkta karşınızda bir koltuğa geçmiş oturuyor. Onun en ufak 

bir kıpırda-nışı, en ufak bir sesi bile sizi çileden çıkartıyor, 

sinirlendiriyor. Bir uşağınız var, adam yirmi yidır yanınızda 

çalışıyor, siz de ona alışmışsınız. Hem gündüz de uyumuş, 

dinlenmiş, emeği karşılığında da dolgun bir aylık alıyor. Ama 

karınız onun da size hizmet etmesini istemiyor. O her şeyi kendisi 

yapmak istiyor. Zayıf, alışık olmayan parmaklarıyla çabalayıp 

duruyor. Onu izlerken öfkenizi tutamıyorsunuz. Çünkü boşuna bir 

çabayla elindeki şişeyi aç- 
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maya uğraşıyor, mumu söndürüyor, ilacı döküyor, size iğrenerek 

dokunuyor bu beceriksiz beyaz parmaklar. Eğer sabredemeyen ateşli 

bir insansanız ona dışarı çıkmasını rica edersiniz. O zaman onun 

kapının dışında içini çektiği, ağladığı, uşağınıza saçma sapan bir 

şeyler fısıldadığı gelir sizin hastalıklı hassas kulağınıza. 

Sonunda, eğer öl-memişseniz, sizi seven, sizin hastalığınız 

süresince yirmi gündür uyumayan (bunu da durmadan tekrarlayıp 

duran), karınız hastalanır, erimeye başlar, acı çeker. Artık 

elinden hiçbir şey de gelmez. Tam siz iyileşip normal bir duruma 



girdiğiniz zaman o özverili sevgisini gönülsüzce size ve tüm 

çevresindekilere göstermektedir. 

Aktif sevgi dediğim üçüncü tür aşk ise sevdiği insanın tüm 

gereksinimlerini, isteklerini, kaprislerini, hatta çılgınlıklarını 

bile yerine getirmektir. Böyle sevenler ölünceye dek bu 

sevgilerine bağlı kalırlar. Çünkü onlar ne denli çok severlerse o 

denli iyi tanırlar sevdikleri kişiyi. Onları tanıdıkça da 

sevgileri artar ve tüm isteklerini yerine getirmek daha da 

kolaylaşır. Aşklarını çok az dile getirirler. Bunu anlatmaya 

kalktıklarında ise güzel ve yeterli bir biçimde ifade edemezler. 

Tersine utanarak, beceriksizce anlatırlar. Çünkü aşklarının 

yeterli olmamasından kuşku duyarlar her zaman. Bu tür sevenler, 

sevdiklerinin kötü huylarını da severler, çünkü sevdiklerinin kötü 

huyları onlara yeni istekleri yerine getirme olanağı 

sağlayacaktır. Sevgilerine karşılık beklerler, sevgilerinin 

karşılıklı olması gerektiğine inanırlar. Sevildikleri konusunda 

kendilerini aldatmaya bile hazırdırlar. Eğer sevilirlerse çok 

mutlu olurlar, ama sevgileri karşılık görmese de sevgileri ölmez. 

Sevdiklerinin mutluluğu için yalnız gerekli olanı değil, onların 

büyük küçük her türlü isteklerini ve gereksinimlerini karşılamaya 

çalışırlar. 

İşte Sofya İvanovna'nın da kız ve erkek yeğenine, kızkardeşine, 

Lübov Sergeyevna'ya, hatta Dimitriy beni sevdiği için bana bile 

duyduğu sevgi bu tür bir sevgiydi. Sofya İvanovna'nın gözlerinden, 

her söz ve davranışından belli oluyordu bu hemen. 
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Yalnız çok sonraları değerini anlayabilmiştim ben Sofya 

İvanovna'nın. Ama o zaman da kafamda yepyeni bir soru doğmuştu: 

Sevgiyi tüm gençliğin anladığı gibi değil de, apayrı bir biçimde 

anlamaya çalışan Dımıtrıy, nasıl oluyor da birdenbire anlaşılmaz 

bir kız olan Lübov Ser-geyevna'ya aşık olmuştu ve her zaman 

gözünün önünde olan kendisini içtenlikle seven Sofya İvanovna'nın 

yalnızca birtakım üstünlüklerinin var olduğunu kabul etmekle 

yetiniyordu? Şu söz ne kadar doğruydu: "Kimse kendi ülkesinde 

peygamber olamaz" İki yönden biri: her insanın içinde ya iyilikten 

çok kötülük vardır, ya da insan iyilikten çok kötülüğe 

eğilimlidir. Evet, o Lübov Sergeyevna'yı kısa süredir tanıyordu 

ama teyzesinin onu sevdiğini ta doğduğundan beri biliyordu. 

YİRMİ   BEŞİNCİ   BOLUM 

ÖĞRENİYORUM 

erasa döndüğüm zaman hiç de benim düşündüğüm gibi kimse benden söz 

etmiyordu. Yalnız Varenka okumayı bırakmış, kitabı yana koymuş, 

Dimitriy'le tartışıyordu, ateşli ateşli. Dimitriy boyunbağını 

düzeltiyor, gözlerini kırpıştırıyor, odada bir aşağı, bir yukarı 

dolaşarak geziniyordu. Tartışmanın konusu görünüşte İvan Yakovle-

viç ve boş inançlardı. Ama tartışmanın bu denli ateşli oluşu asıl 

tartışılanın başka bir konu olduğunu, tüm aileyi çok yakından 

ilgilendirdiğini gösteriyordu. Prenses ile Lübov Sergeyevna ses 

çıkarmadan oturuyorlar, tartışmanın her sözcüğünü can kulağıyla 

dinliyorlar, arada tartışmaya katılmak istiyorlar ama kendilerini 

tutarak kendileri adına biri Varenka'yi, öteki Dimitriy'i 



konuşturuyordu. Odaya girdiğim zaman Varenka bana öyle 

kayıtsızlıkla baktı ki, sanki bu tartışmanın kendisini yakından 

ilgilendirdiğini, benim onun konuştuklarını dinleyip dinlemememin 

onu hiç ilgilendirmediğini anlatmak istemişti. Aynı ifade 

Varenka'mn tarafını tuttuğu anlaşılan Prenses'in bakışlarında da 

vardı. Dimitriy benim yanımda da, daha ateşli bir biçimde 

sürdürüyordu konuşmasını. Lübov Sergeyev 
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na ise benim gelişimden ürkmüş gibiydi, özellikle herhangi 

birimize dönmeden, ortaya: 

- Eskiler çok doğru söylemişler, si jeunesse savait, si vieillesse 

pouvait?> 

Bu atasözü de tartışmayı kesmemişti. Benim düşünceme göre Lübov 

Sergeyevna ile arkadaşımın tarafı savunduğu düşüncelerde haksızdı. 

Bir yandan benim yanımda böyle küçük aile sorunlarını tartışmaya 

kalkmaları beni sıkıyor, öte yandan bu tartışmayı dinlerken 

ailenin bireylerinin birbirlerine karşı duygularını öğrenmek, 

benden çekinmeden açıkça benim yanımda konuştuklarını görmek 

hoşuma gidiyordu. 

Bir aileyi yıllarca aynı yalancı, kurallara uygun bir perde 

arkasında görürsünüz, ama ailenin üyeleri gerçe*k düşüncelerini 

sizden saklarlar. (Hatta ben bu perde ne denli kalın olursa 

ardında gizlediği gerçeklerin o denli kaba ve çirkin olduğunu 

gözlemlemişimdir.) Ama bir gün gelir bu ailede öyle beklenmedik 

bir olay, bir saç rengi ko-- nüsü, bir ziyaret, ya da ailenin 



babasının atları.konnsu gibi basit bir olay ortaya çıkar ve 

gerçekte çok öVçmsiz bir jçonu da olsa tartışma başlayıverir. Hem 

öyle bir tartışma çıkmıştır ki, perde arkası artık buna dar gelir. 

Birden, tartışanların korkusuna orada bulunanların şaşkınlığına 

karşın tüm gerçekler, gizlenen tüm kabalıklar ortaya dö-külüverir. 

Perde artık hiçbir şeyi gizleyemez olur. Savaşmakta olan iki taraf 

arasında sallanıp durur ve uzun süre sizi nasıl aldatmış olduğunu 

gösterir size. Kimi zaman çoktan beri kanayıp ağrıyan yaraya yavaş 

yavaş dokun-maktansa, birden başınızı bir kapının köşesine olanca 

gücünüzle vuruvermek daha kolay gelir. Dokunulduğu zaman insana 

çok acı veren bu tür yaralar hemen her ailede vardır. 

Nehlüdov'ların ailesinde de bu yara, Dimit-riy'in Lübov 

Sergeyevna'ya duyduğu tuhaf sevgiydi. 

(*) Gençler bilse, yaşlılar yapabilse. fFr.1 
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Bunun annesiyle kızkardeşinde kıskançlık uyandırdığı söylenmezdi, 

ama aileyi gerçekten inciten bir konuydu, işte bu denli önemliydi. 

Varenka o uyumlu sesiyle, her harfin üzerine basa basa: 

- Sen hep buna çalışıyorsun, diyordu. Herkesin alay ettiği, 

herkesin hor gördüğü şeylerde sen muhakkak alışılmadık iyi bir yan 

bulmaya çalışıyorsun. 

Dimitriy sinirli bir davranışla başını kızkardeşinden öte yana 

çevirerek 

- Birincisi, İvan Yakovleviç gibi olağanüstü bir insan ancak hafif 

düşünceli bir insan tarafından hor görülebilir, dedi. İkincisi de, 



tersine, sen gözlerinin önünde apaçık duran güzellikleri özellikle 

görmemeye çalışıyorsun. 

Yanımıza dönen Sofya İvanovna birkaç kez korkuyla bir erkek 

yeğenine, bir kız yeğenine, bir bana baktı ve iki kez önemli bir 

düşünce ileri sürecekmiş gibi ağzını açtı ve derin derin soluk 

aldı. 

Varenka'ya kitabını verdi ve ellerini sevecenlikle okşadı: 

-  Varya, lütfen daha çabuk okusana, dedi. Muhakkak öğrenmek 

istiyorum, acaba oğlan kızı yeniden buldu mu? (Sanırım romanda pek 

de birinin ötekini bulması gibi bir konu da yoktu.) 

Dimitriy'in fikrini kabul ettirmek için hazırlandığı konuşmasını 

kestiği için onun kendisine hiç de hoş olmayan bakışına aldırış 

etmeden: 

-  Sen de Mitya, dedi. Yanağını bağlasan iyi olacak canım. Yine 

dişin ağrıyacak sonra. 

Kitap okuma yeniden başlamıştı. 

Bu ufak tartışma, ailenin huzurunu, bu kadınlar arasında esen 

akıllıca barış havasını bozmamıştı. 

Görünüşe göre Prenses Marya İvanovna'dan kaynaklanan, onun yön ve 

nitelik verdiği bu toplum benim için 
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yepyeni ve ilginç bir ortamdı. Bir tür sadelikle birlikte 

çekicilik ve güzellik vardı burada. Bu nitelik benim için 

güzellik, temizlik ve kilise çanı, kitap cildi, koltuk, masa gibi 

eşyaların sağlamlığı gibiydi. Prenses'in korse giyerek dimdik 



oturuşu, kırlaşmış saçlarının büklümlerini göstermesi, daha ilk 

kez karşılaşıyor olmamıza karşın bana yalnızca Nicolas ya da sen 

demesi, ellerindeki işler, kitap okunması, elbise dikilmesi, 

hanımların ellerinin olağanüstü temizliği, her şey bende bu 

duyguları uyandırıyordu. (Bu ailede herkesin eli birbirine 

benziyordu. Avuç içleri kırmızı, üstleri ise beyazdı. Bu iki renk 

birbirinden kesin bir çizgiyle ayrılıyordu.) Bu ailenin 

kadınlarının en önemli benzerlikleri ise üçünün de Rusçayı ve 

Fransızcayı çok iyi konuşmaları, her sözcüğü, her tümceyi tüm ses 

özelliklerini tam olarak vererek son harfine değin apaçık 

söylemeleriydi. Bütün bunlar özellikle de bu ailenin benimle bir 

büyük insanla konuşur gibi ciddi ve açıkça konuşmaları, ben 

düşüncelerimi söylerken beni dikkatle dinlemeleri, kendi 

düşüncelerini de gizlemeden söylemeleri o güne değin hiç alışık 

olmadığım şeylerdi. Ben onların üzerimdeki parlak düğmelere, mavi 

kol kapaklarıma aldırış etmeden birden "Yoksa sizinle ciddi 

konulan konuşacağımızı mı düşünüyorsunuz! Hadi, siz gidin 

dersinize çalışın!" deyivereceklerinden korkuyordum oysa. İşte 

bütün bunlardan dolayı en küçük bir sıkılganlık duymuyordum 

aralarında. Oturduğum yerden kalkarak bir başka yere oturuyor ve 

herkesle de konuşuyordum. Yalnız Varenka dışında. Çünkü onunla 

daha yeni tanışmıştık ve ilk tanışmamızda böyle çok konuşmamızın 

hoş olmayacağını düşünüyordum. 

O, kitabı okurken ben onun hoş, uyumlu sesini dinliyor, bir ona, 

bir çiçekliğin kumlu yoluna bakıyordum. Yağmur yolda yuvarlak, 

siyah lekeler oluşturmuştu. Sonra ıhlamur ağaçlarına, arasından 



göğsün maviliği gözüken renksiz buluttan hâlâ az önce bizi ıslatan 

yağmur damla- 
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larının düşmeye devam ettiği yapraklarına, daha sonra yine 

Varenka'ya bakıyordum. Sonra yağmurdan ıslanmış yaşlı, gür kayın 

ağaçlarını aydınlatarak batmakta olan güneşin son kızıl 

ışıklarına, sonra yine Varenka'ya bakıyordum. Kendi kendime, hiç 

de onun ilk anda gördüğüm gibi çirkin biri olmadığını düşünüyordum 

artık. 

İçimden: "Ne yazık ki ben birini seviyorum," diye düşündüm. 

"Varenka da Soniçka değil. Birden bu ailenin üyesi oluvermek ne 

güzel olurdu. Birden benim de bir annem, teyzem, karım 

oluverirdi." Tam ben bunları düşünürken dikkatle kitap okumakta 

olan Varenka'ya baktım ve onun bana bakması için onu büyülediğimi 

düşündüm. Varenka da o anda kitaptan başını kaldırdı ve bana 

baktı. Benim bakışlarımla karşılaşınca hemen gözlerini indirdi. 

- Yağmur dinmemiş daha, dedi. 

, Birden tuhaf bir duyguya kapıldım. Aynı olayın bir kez daha 

başımdan geçtiğini anımsadım. Bu olayı bir kez daha yaşamıştım: O 

zaman da yağmur yağıyordu, güneş kayınların arasından batıyordu ve 

ben ona bakıyordum. O da kitap okuyordu ve ben onu büyülemek 

istemiştim. O da bana bakmıştı. Hepsini daha önce bir kez 

yaşadığımı ammsamıştım. 

"Yoksa o, o kız mı?" diye düşündüm. "Yoksa başlıyor mu?" Ama hemen 

onun o kız olmadığına ve henüz başlamadığına karar verdim. "Önce, 



o güzel değil," diye düşündüm. "Bu, basit bir hanımefendi, bununla 

olağan koşullarda tanıştık. Öteki ise olağanüstü olacak. Ötekiyle 

olağanüstü koşullarda tanışacağım. Hem sonra aileden hoşlanmamın 

nedeni henüz başka bir aileyle tanışmak olanağı bulamam. Bu tür 

aileler her yerde vardır. Ben yaşamım boyunca daha pek çok aile 

tanıyacağım bunlar gibi." 

YİRMİ  ALTINCI   BÖLÜM 

EN OLUMLU YANLARIMI GÖSTERİYORUM 

'ay içilirken okumaya ara verildi. Kadınlar kendi aralarında benim 

tanımadığım kişiler ve durumlardan konuşmaya başladılar. Beni 

dostça karşılamalarına karşın gerek yaş olarak, gerek toplumdaki 

yerleri olarak benimle onların arasında büyük ayrılık olduğunu 

anlatmak istedikleri duygusuna kapıldıni Daha sonra konuşma benim 

de katılabileceğim genel l|onulara dönünce biraz önceki susmamın 

acısını çıkarabilmek, olağanüstü zekâmı ve özgünlüğümü göstermek 

istedim. Hele sırtımda taşıdığım üniformanın hakkını vermeliydim. 

Konuşma yazlık evlerle ilgili konuya gelince ben birden Prens İvan 

İvanoviç'in Moskova'da bir yazlığı olduğunu, bu yazlığı görmek 

için Londra ve Paris'ten bile geldiklerini, çevresindeki 

parmaklığın üç yüz seksen bin ruble değerinde olduğunu, Prens İvan 

İvanoviç'in benim çok yakın akrabam olduğunu, bugün öğle yemeğini 

onda yediğimi, benim muhakkak yanında kalmamı, bütün yazı orada 

geçirmemi istediğini, ama benim bunu kabul etmediğimi anlattım. 

Benim bu yazlığı iyi bildiğimi, birkaç kez orada kaldığımı, bütün 

bu parmaklık ve köprülerin benim için önemli olmadığını, 
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çünkü özellikle köyde böyle lükse dayanamadığımı ekledim. Bense 

ise köyde tümüyle köy yaşantısını sürdürmekten hoşlanıyorum 

dedim... Bu korkunç yalanı söyledikten' sonra da birden bozuldum 

ve kıpkırmızı oldum. Öyle ki, benim yalan söylediğimi hepsi 

anlamışlardı doğrusu. Bu sırada bana bir fincan çay getiren 

Varenka ile, beni konuşurken bana bakan Sofya Ivanovna, ikisi de 

başlarını öte yana çevirdi ve bir başka konuda konuşmaya 

başladılar. Yüzlerinde öyle bir ifade vardı ki, ben bu ifadeyi 

onların gözüne baka baka yalan söylemeye başlayan bir genci 

dinleyen iyi yürekli insanların yüzünde sık sık görmüşüm-dür. 

Sanki o gence bakarken "Biz onun yalan söylediğini biliyoruz, 

neden yapıyor sanki bunu, zavallı çocuk!.." der gibi bir ifade 

olur gözlerinde. 

Prens İvan İvanoviç'in bir yazlığı olduğunu söylememin nedeni 

benim Prens İvan İvanoviç'le akrabalığım olduğunu, bugün onda 

yemek yediğimi anlatabilmek içindi. Peki ama üç yüz seksen bin 

ruble değerinde parmaklığı olduğunu, sık sık onda kaldığımı neden 

anlatmıştım sanki? Orada bir kez bile kalmış olamazdım? Yalnızca 

Moskova'da, ya da Napoli'de oturan Prens İvan İvanoviç'te kalmam 

olanaksızdı. Bunu Nehlüdov'lar da çok iyi biliyorlardı. Niçin 

söylemiştim sanki bunları?.. Bunun yanıtını kendi kendime bile 

veremiyordum. Ne çocukluğumda, ne ergenlik yıllarımda, ne de 

sonraları biraz daha büyüyünce böyle yalanlar söylememişimdir. 

Tersine aşırı sayılabilecek kadar içtenlikle ve açık konuşurdum. 

Ama işte bu gençlik yıllarımın başlangıç döneminde sık sık içimden 



gelen tuhaf bir duyguyla inanılmayacak derecede yalan söylemek 

isteği duyuyordum. "İnanılmayacak derece" diyorum, çünkü gerçekten 

öyle aşın abartmalar yapıyordum ki, bunların yalan oldukları hemen 

belli oluveriyordu. Bu tuhaf eğilime kapılmamın tek nedeni, benim 

düşünceme göre kendimi olduğumdan apayrı bir insan göstermek 

isteğiyle yalanlar uydurarak bir türlü gerçekleşmeyen, erişilemez 

bir insan olmak özlemimdi. 
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Çaydan sonra yağmur dinmişti. Hava akşam güneşinin kayboluşuyla 

sessiz ve açıktı. Prenses, aşağıdaki bahçeye inip gezmemizi ve en 

sevdiği yeri bize göstermeyi önerdi. Her zaman ilginç biri olmak 

kuralına bağlı kalmak isteğiyle, böyle benim ve Prenses gibi 

akıllı insanların bayağı inceliklerin üzerinde olması gerektiğini 

düşündüm. Herhangi bir amacım olmadan gezmeyi sevmediğimi, eğer 

gezeceksem yalnız başıma gezmekten daha çok hoşlanacağımı 

söyledim. Bunun çok kaba sözler olduğu aklımın ucundan bile 

geçmemişti. Hatta ben alçakça övgüler düzmekten daha ayıp bir şey 

olmadığım, terbiyesizce bile olsa açık konuşmaktan daha hoş ve 

ilginç bir şeyin bulunmayacağını sanıyordum. Böylece yanıtımdan 

son derece hoşnut olarak herkesle birlikte gezmeye çıktım. 

Prenses'in çok sevdiği yer bahçenin en alt bölümünde bulunan dar 

bir bataklığın üzerindeki küçük köprüydü. Manzara çok dar bir 

alanı kapsıyordu ama çok güzel ve sevimliydi. Biz sanatla doğayı 

öylesine birbirine karıştırmaya alışmışız ki, resimlerde 

göremediğimiz doğa olayları çoğunlukla bize doğal değilmiş gibi 



gelir. Sanki doğa gerçek değil gibi gelir bize. Tersine, 

resimlerde her zaman gördüğümüz doğa olayları da bize basmakalıp 

görünür. Hatta kimilerini gerçekten doğada da görsek çoğu kez 

yapaymış gibi gelir. Oysa çoğunlukla bir örnektirler ve aynı şeyi 

anlatırlar bize. İşte Prenses'in sevdiği yer de bunlardan biriydi. 

Çevresini otların bürüdüğü küçük bir havuz vardı. Hemen gerisinde 

türlü yeşillikleri birbirine karışan çalılıklar ve büyük yaşlı 

ağaçlarla örülmüş dik bir tepe yükseliyordu. Bu tepenin eteğinde 

çok yaşlı dev gibi bir kayın ağacının dalları havuzun üzerine 

doğru uzanıyor, köklerinin bir bölümünün de sanki havuzdan çıktığı 

görülüyordu. Yanıbaşında ince uzun bir akçakavak da kayının 

dallarının arasına karışmıştı. Kayının koca dalları ağacın 

yüzeyini yalıyordu sanki. Hem üzerindeki dallar, hem kıyıdaki 

yeşil sazlıklar havuzun suyunda ayna gibi yansıyordu. 
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Prenses, başını sallayarak, özellikle birimize dönmeden ortaya: 

- Ne kadar güzel, değil mi! dedi. 

Her konuda kendime özgü bir düşüncem olduğunu göstermek isteyerek: 

- Evet, çok güzel, ama sanki yapma bir tabloyu andırıyor, dedim. 

Prenses benim sözlerimi duymamış gibi manzarayı hayranlıkla 

izlemeyi sürdürdü. Özellikle kızkardeşive Lü-bov Sergeyevna'ya 

dönerek ilerdeki sık ağaçlı yeri gösterdi. Onun en çok hoşuna 

giden aşağı sarkmış bir dal ve onun sudaki yansısını gösteriyordu. 

Sofya İvanovna bütün bunların çok güzel olduğunu, kızkardeşinin 

birkaç saatini burada geçirdiğini anlattı. Ama bunları yalnızca 



Prenses'i hoşnut etmek için söylediği belliydi. Kendilerinde sevme 

yeteneği bulunan kişilerin doğanın güzellikleriyle pek az 

ilgilendiklerini anlıyordum. Lübov Sergeyevna da çok beğeniyordu 

ama arada bir "Bu kayın ağacı devrilmeden nasıl durabiliyor öyle? 

Bu durum uzun süre devam eder mi?" diye soruyor ve durmadan 

Süzetka'sına bakıyordu. Köpek sanki ilk kez evden dışarı çıkmış 

gibi tüylü kuyruğunu sallayarak eğri bacaklarıyla büyük bir 

coşkuyla köprüde bir ileri bir geri koşup duruyordu. Dimitriy ise 

annesiyle ufkun böyle sınırlı olduğu bir yerdeki manzaranın hiçbir 

zaman güzel olamayacağını tartışıyordu. Varenka hiçbir şey 

söylemiyordu. Ona baktığım zaman köprünün parmaklığına dayanmış, 

bana yan dönmüş durumda ileride bir yere bakıyordu. Bir şey onun 

dikkatini çekmiş, onu heyecanlandırmıştı besbelli. Çünkü kendini 

unuttuğu gibi, başkalarının da kendisine baktığının farkında 

değildi. İri gözlerinden tüm dikkatini ve düşüncesini tek noktada 

yoğunlaştırdığı anlaşılıyordu. Duruşu öyle doğaldı ki, boyu kısa 

olmasına karşın uyumlu bir vücudu olduğu belli olu- 
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yordu. Bir kez daha onu eskiden tanıdığım kişi sandım. "Acaba 

başlıyor mu?" diye sordum kendime. Ama yine benim artık Soniçka'ya 

aşık olduğum yanıtını verdim. Va-renka ise basit bir hanımdı ve 

arkadaşımın da kızkarde-şiydi. Ama doğrusu o anda ondan çok 

hoşlanmıştrm ve bu nedenle de ona kırıcı bir şeyler söylemek, ya 

da yapmak için içimde anlaşılmaz bir istek uyandı. 

Sözlerimi duyması için Varenka'mn yanına yaklaşarak Dimitriy'e: 



- Biliyor musun Dimitriy, eğer burada sivrisinekler olmasaydı da 

hiçbir güzel yanı yok buranın, dedim ve tam o sırada alnıma konan 

bir sivrisineği elimle öldürmeye çalışırken de ekledim: Bu durumda 

ise çok kötü bir yer. 

Varenka başını bana çevirmeden: 

- Sanırım siz doğayı sevmiyorsunuz? dedi. Ben: 

- Ben bunu boş ve yararsız bir uğraş olarak kabul ediyorum, dedim. 

Sonunda hem benim kendime özgü bir düşüncem olduğunu göstermiş, 

hem de onu kızdırmayı başarmış olduğum için söylediklerim hoşuma 

gitmişti. Varenka ise kaşlarını bana açıyormuş gibi şöyle bir an 

kaldırdı ve hemen eskisi gibi ileriye doğru sakin bir biçimde 

bakmaya devam etti. 

Ona çok kızmıştım. Ama yine de onun dayandığı boyası solmuş gri 

renkli köprü parmaklığı, havuzun üstüne eğilip sarkmış kayın 

ağacının dalları ile birleşecekmiş gibi görünen sudaki yansıları, 

bataklığın kokusu, alnımda ezilen sivrisineğin bende uyandırdığı 

duygu ve onun dikkatli bakışları ve dimdik duruşu sonraları, hem 

de hiç ummadığım zamanlarda sık sık gözümün önüne gelivermiştir. 

YİRMİ  YEDİNCİ   BÖLÜM 

DIMITRIY 

ezintiden sonra eve döndüğümüz zaman Varenka . her akşam 

yaptığının tersine şarkı söylemek istemedi. Ben kendime öyle 

güveniyordum ki, köprüde benim ona söylemiş olduğum sözler 

nedeniyle böyle davrandığını düşünüyordum. Nehlüdov'lar akşam 

yemeği yemiyorlar, erkenden odalarına çekiliyorlardı. Bugün, Sofya 

Iva-novna'nın sanki önceden bildiği gibi, Dimitriy'in dişi 



ağrımaya başladığından her zamankinden daha erken onun odasına 

çıktık. Ben mavi yakamın ve düğmelerimin benden istediği biçimde 

davrandığımı ve herkesin benden hoşlandığını düşünüyordum, bu 

nedenle de çok hoş ve huzurlu durumdaydım. Dimitriy ise tersine 

aşağıdaki tartışmadan, ağrıyan dişinden dolayı suskun ve asık 

yüzlüydü. Masanın başına oturdu ve anı defterini çıkardı. O her 

akşam o gün yaptığı ve ileride yapmayı tasarladığı şeyleri bu 

defterine yazmayı alışkanlık haline getirmişti. Durmadan yüzünü 

buruşturarak, ikide bir elini yanağına bastırarak uzun uzun bir 

şeyler yazdı. 

Sofya İvanovna'mn, dişlerinin ağrıyıp ağrımadığını, pansuman 

yapmak isteyip istemediğini sormak için gönderdiği oda 

hizmetçisine: 
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- Off, rahat bırakın beni! diye bağırdı. Sonra benim için hemen 

yatak yapılmasını emretti. 

Şimdi hemen döneceğini söyleyerek Lübov Sergeyev-na'nın yanına 

gitti. 

Odada yalnız başıma kalınca hayal kurmaya başladım: 

"Ne yazık ki Varenka güzel bir kız değil, hem o So-niçka da değil. 

Üniversiteyi bitirir bitirmez buraya gelsem, ona evlenme teklif 

etsem ne güzel olurdu. Şöyle derdim: Prenses'im ben artık küçük 

değilim, sizi ateşli bir şekilde sevemem ama sizi bir kardeş gibi 

her zaman seveceğim. Annesine dönerek: Size saygı duyuyorum, 

diyeceğim. Sonra Sofya İvanovna'ya da: Annem gibi seviyorum sizi. 



İnanın çok değer veriyorum size, diyeceğim. Sonra yine Varenka'ya 

döneceğim: Bana doğrudan doğruya, açık açık söyleyin. Benim karım 

olmayı kabul eder misiniz? O bana "evet" diyecek ve bana elini 

uzatacak. Ben hemen ellerini tutacağım ve: "Aşkımı sözcükler 

değil, davranışlarımla gösterebilirim." Ama tam bu anda aklıma 

apayrı bir nokta takılıverdi. Ya Dimitriy de benim kızkardeşim 

Lüboçka'ya aşık olursa ve Lüboçka da onu severse... Onunla 

evlenmek isterse ne olur? O zaman ikimizden birinin evlenme işi 

gerçekleşemezdi. ^ Bu da mükemmel bir şey olurdu. İşte o zaman 

yapardım ben yapacağımı. Bunu anlar anlamaz hiçbir şey söylemez, 

doğru Dimit-riy'e gider ve şöyle derdim: "Boşuna dostum, boşuna 

birbirimizden gizlemeye çabalamayalım. Sen de biliyorsun ki benim 

kızkardeşine olan aşkım ölünceye değin bitmeyecek. Ben her Şeyi 

biliyorum. Sen benim umutlarımı yıktın, benim mutluluğumu 

mahvettin. Ama senin, benim tüm yaşamımı yıkmana karşın ben, 

Nikolay İrtenyev, ne yapacağım biliyor musun?" Lüboçka'nın elinden 

tutup 

(*) Rusya'da böyle kız değişikliği türü evlilik yasaktı. (A.E.) 
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ona götürecek ve: "Al, sana kızkardeşimi getirdim!" diyeceğim. O: 

"Hayır, olmaz bu!..." diye karşı çıkacak. Ama ben: "Prens 

Nehlüdov! Boş yere Nikolay İrtenyev'den daha yüksek ruhlu olmaya 

çalışmayın! Dünyada ondan daha yüksek ruhlu kimse yoktur!" Hafifçe 

eğilecek ve çıkıp gideceğim. Dimitriy ile Lüboçka gözyaşları 

içinde arkamdan koşacaklar ve kendilerinin özveride 



bulunacaklarını söyleyecekler. Eğer Varenka'yı gerçekten 

seviyorsam, bu önerilerini kabul ederek onunla mutlu olmamı 

söyleyecekler..." 

Bu hayaller öylesine güzeldiler ki, tümünü arkadaşıma anlatmak 

istiyordum. Ama, onunla birbirimize her şeyi anlatacağımıza 

ilişkin verdiğimiz söze karşın, bunları anlatabilmek için yeterli 

güç ve cesareti bulamıyordum kendimde. 

Dimitriy, Lübov Sergeyevna'mn yanından dişine ondan almış olduğu 

ilaç konulmuş olarak döndü. Ağrısı daha da artmış, bunun sonucu da 

suratı iyice asılmıştı. Benim yatağım henüz yapılmamıştı. 

Dimitriy'in uşağı olan çocuk benim yatağımın nereye 

hazırlanacağını sormaya gelmişti. 

Dimitriy ayağını yere vurarak: 

-  Cehennemin dibine! diye bağırdı. Çocuk dışarı çıkınca gitgide 

sesini yükselterek: Vaska! Vaska! diye bağırdı. Vaska! Benim 

yatağımı yere ser! 

Ben: 

- Hayır, ben yerde yatarım, daha iyi, dedim. Dimitriy'in sesindeki 

öfke devam ediyordu: 

- Peki, önemli değil, nereye istersen ser yatağı, dedi. Vaska! 

Niye sermiyorsun daha? 

Ama Vaska kendinden istenilen şeyi anlayamamış, ayakta 

dikiliyordu. 

Dimitriy birden kendini yitirmiş gibi bağırdı: 
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-  Ne olursun? Sersene yatağı! Ser çabuk! Vaska! Hey, Vaska! 

Ama Vaska yine bir şey anlamamıştı. Korkudan kı-pırdayamıyordu. 

- Sen beni çddırtmaya mı karar verdin! diye haykırdı Dimitriy. 

Delirteceksin beni! 

Dimitriy öfkeyle sandalyeden fırladı, çocuğun karşısına dikildi, 

tüm gücüyle yumruğunu birkaç kez Vaska'nın kafasına indirdi. Vaska 

odadan nasıl kaçacağını bilememişti. Ardından öfkeyle kapıya değin 

koşan Dimitriy bir an durdu ve bana baktı. Yüzünde birden 

beliriveren o öfkeli, korkunç ifade değişiverdi. Tamamen utangaç, 

acıma dolu, çocuksu bir ifade kaplamıştı yüzünü. Bu bana öyle 

dokunmuştu ki, bakışlarımı ondan kaçırmak istedim, ama yapamadım. 

Bana bir şey söylemedi, uzun süre odada bir ileri bir geri yürüdü. 

Arada bir bana özür dileyen gözleriyle bakıyordu. Sonra masasından 

defterini çıkardı ve bir şeyler yazdı. Ceketini çıkardı, özenle 

katladı, kutsal resimlerin asılı olduğu köşeye yaklaştı, iri beyaz 

ellerini göğsünde kavuşturarak dua  etmeye başladı. Uzun uzun dua 

etti. Bu arada Vaska içeri yatağı getirdi ve benim fısıltıyla 

tarif ettiğim yere serdi. Soyunarak yerdeki yatağa yattım. 

Dimitriy'in duası devam ediyordu. Onun hafif kamburlaştırdığı 

sırtına, bana dönük duran ayaklarının tabanlarına baktım. Onu 

eskisinden daha çok sevmeye başladım. "Kızkardeşlerimizle ilgili 

düşüncelerimi ona anlatsam mı, anlatmasam mı" diye düşünüyordum. 

Duasını bitirince Dimitriy yatağımın yanına uzandı, başını 

ellerine dayayarak uzun süre ses çıkarmadan, utangaç, çekingen 

bakışlarını bana dikti. Çok acı çektiği ve kendini cezalandırmak 

istediği belli oluyordu. Ona bakarak gülümsedim. O da gülümsedi. 



Sonra: 

.   - Niçin bana kötü bir davranışta bulunduğumu söylemiyorsun? 

dedi. Şu anda bunu düşünüyorsun değil mi? 
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Aslında başka şeyler geçiyordu aklımdan, ama gerçekten bunu 

düşünüyormuş gibi göründüm: 

- Evet, diye yanıt verdim. Evet, hiç hoş bir şey değil bu! Senden 

böyle bir davranış beklemezdim. Bu arada ona özellikle sen 

demekten çok memnundum: Senin dişlerin nasıl oldu? diye sordum 

sonra. 

Dimitriy tatlı bir sesle: 

- Geçti. Ah Nikolenka, dostum benim! dedi, gözlerinde yaşlar 

parlıyordu. Ben de biliyorum ne denli kötü biri olduğumu. Allah 

biliyor bunu. Ben O'nun beni daha iyi bir insan yapması için 

Allaha yalvarıyorum. Ama ben ne yapayım, öyle mutsuz, korkunç bir 

yaradılışım var ki! Elimden ne gelir? Kendimi tutmaya, iyi bir 

insan olmaya çalışıyorum, ama birden olmuyor bu! Yalnız başıma 

yapamıyorum. Birinin beni desteklemesine, yardım etmesine 

gereksinimim var. Bak, Lübov Sergeyevna beni anlıyor, bu konuda 

yardımcı oluyor bana. Geçen yıla göre düzeldiğimi, not defterine 

bakınca görebiliyorum. Ah Nikolenka, canım benim! 

Şimdi, içini döktükten sonra daha duyarlı, daha doğal bir sesle 

konuşuyordu: 



- Böyle, onun gibi bir kadının etkisi öyle büyük ki! Al-lahım, 

onun gibi bir dostla birlikte olabilsem ne iyi olur! O yanımdayken 

tümüyle başka bir insan oluyorum ben. 

Sonra Dimitriy bana evliliğe ilişkin tasarılarını, köydeki 

yaşantısını ve kendini olgunlaştırmak için yapacağı çalışmaları 

anlattı. 

- Ben köyde yaşayacağım, dedi. Sen de yanıma gelirsin. Belki de 

Soniçka'yla evlenirsin. Çocuklarımız birlikte oynarlar. Ne kadar 

saçma, gülünç düşünceler bunlar, değil mi? Ama belki de 

gerçekleşir. 

Ben gülümsedim. Aynı anda onun kızkardeşiyle evli olmamın daha da 

iyi olacağını düşünüyordum: 

- Elbette, pekala olabilir bu, dedim. 
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O, biraz sustuktan sonra: 

- Biliyor musun, ne söyleyeceğim sana? dedi. Sen So-niçka'ya aşık 

olduğunu sanıyorsun ama ben bütün bunların boş, saçma şeyler 

olduğunu düşünüyorum. Gerçek duygularını sen de tam bilmiyorsun. 

Ben bu düşüncesine karşı çıkmadım. Çünkü onunla hemen hemen aynı 

düşüncedeydim. Bir süre ses çıkarmadan durduk. 

Dimitriy: 

-  Şu anda çok sinirli olduğumun farkındayım, dedi. Varya'yla çok 

kötü kavga ettik. Bu tartışmanın özellikle senin yanında olmasına 

çok üzüldüm. Gerçi yanlış düşünceleri var ama sen de kısa süre 

sonra anlayacaksın, aslında çok iyi bir insandır. 



Onun, benim gerçekte aşık olmadığım konusunu bırakarak 

kızkardeşini övmeye başlaması beni son derece sevindirdi ve 

yüzümün kızarmasına neden oldu. Ama yine ben onun kızkardeşinden 

hiç söz etmedim. Apayrı şeylerden konuşmayı sürdürdük. 

Horozların ikinci ötüşlerine değin konuştuk onunla. Dimitriy kendi 

yatağına geçip mumu söndürdüğünde artık şafak sökmeye başlamıştı 

bile. 

Dimitriy: 

- Haydi artık uyuyalım, dedi. Ben: 

-  Evet, dedim, yalnız bir şey daha söylemek istiyorum. 

- Peki. 

- Yaşamak çok güzel, değil mi? diye sordum. 

- Evet, yaşamak çok güzel, diye karşılık verdi. Bunu öyle bir 

sesle söylemişti ki, karanlıkta onun 

gözlerindeki neşeli, tatlı ifadeyi, yüzündeki çocuksu gülümsemeyi 

görür gibi oldum. 

YİRMİ   SEKİZİNCİ   BÖLÜM 

KÖYDE 

rtesi gün Volodya'yla birlikte posta arabası ile köye doğru yola 

çıktık. Yolda, Moskova'daki anılarımı gözümün önünden 

geçiriyordum. Soniçka Volohina'yı ancak beş istasyon geçtikten 

sonra akşam üzeri aklıma getirebilmiştim. Kendi kendime: "Ne 

tuhaf, ben ona aşığım, ama unuttum bile, oysa hep onu düşünmem 

gerek!" diye düşünüyordum. Onu yolculuk sırasında düşünülebileceği 

gibi, ara ara, ama canlı olarak getiriyordum gözümün önüne. Köye 

geldikten sonra da iki gün boyunca ev halkının, özellikle 



Katenka'nın yanında düşünceli ve üzüntülü görünmeyi gerekli gördüm 

nedense. Katenka bu tür konularda uzman sayılırdı ve ben de 

kalbimden geçenleri azıcık da olsa çıtlatmıştım. Bu konuda gerek 

kendimi, gerek cevremdekMeri ne kadar aldatmaya çalışırsam 

çalışayım, aşık olanlardaki belirtileri ne kadar taklit etmeye 

yelte-nirsem yelleneyim ancak iki gün sürdürebildim bu oyunu. 

Yalnızca akşamları anımsayabildim aşık olduğumu. Sonunda benim 

için yeni ve ilginç olan köy yaşantısına ve uğraşlarına kendimi 

kaptırınca Soniçka'ya olan aşkımı unu-tuverdim. 

134 

LEV TOLSTOY 

Bizim Petrovskoye'ye geceleyin gelmiştik. O sırada öyle derin bir 

uykuya dalmıştım ki, ne evi, ne kayın ağaçları arasındaki yolu, ne 

evdeki çoktan dağılıp yatmaya gitmiş olan hizmetçileri görmüştüm. 

Artık iyice kamburu çıkntış yaşlı Foka, yalınayak, sırtında 

karısının pamuklu hırkası, elinde mumla açmıştı bize kapıyı. Bizi 

görünce sevinçten titreyerek bizleri omuzlarımızdan öptü, hemen 

yatağını topladı ve giyinmeye başladı. Sofadan ve merdivenlerden 

geçerken hâlâ tam olarak uyanamamıştım. Giriş kapısının kilidi, 

sürgüsü, çarpılmış bir döşeme tahtası, sandık, eskisi gibi erimiş 

yağla dolu eski şamdan, yeni yakılmış mumun oluşturduğu eğri büğrü 

soğuk gölgeler, her zaman tozlu hemen hiç açılmayan iki katlı 

pencere, anımsadığıma göre pencerenin ardında bulunan üvez 

ağacı... Bütün bunlar bana öyle tanıdık, öyle anılarla dolu, sanki 

birbirlerinin ayrılmaz parçası olmuş gjbi öyle dostça duruyorlardı 

ki, birden bu sevimli eski evin okşayıcılığını üzerimde hissettim. 



İster istemez şu soru belirdi kafamda: Nasıl ev ve ben, böyle uzun 

süre birbirimizden ayrı kalabildik? Hemen öteki odalarda bir 

değişiklik olup olmadığına bakmak için koştum. Her şey aynıydı, 

yalnız biraz küçülmüş, kısalmışlardı. Ama ben uzamış, ağırlaşmış 

ve kabalaşmış buldum kendimi. Yine de ev beni olduğum gibi, 

sevinçle kollarına alıvermişti. Her döşeme tahtasını, her 

penceresini, her merdiven basamağını, her sesi anımsıyordum. Her 

şey içimde, bir daha kavuşamayacağım mutlu geçmişimi, duygularımı, 

olayları canlandırıyordu. Bizim eski çocuk odamız olan odayı 

geçtik: Kapı araları ve kö|elerin karanlığında saklanan çocukları 

korkutan hayaller gizliydi yine. Konuk odasına geçtik: Odadaki her 

eşya annemin sessiz, okşayıcı, tatlı sevgisiyle kuşatılmıştı 

sanki. Salona geçtik: Burada çocukluğumuzun gürültülü, kaygısız 

neşesi duruyordu, odada ve yeniden uyandırılmasın!, 

canlandırılmasını bekliyordu. Foka'nın bizi götürdü- 
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ğü, bize yatak hazırladığı oturma odasında her şey, ayna, 

perdeler, ağaçtan oyulmuş eski kutsal heykel, beyaz kağıt kaplı 

duvarın çıkıntılarını, her şey ölümü ve bir daha asla 

yaşanamayacak şeyleri anlatıyordu. 

Biz yataklarımıza uzandık. Foka da iyi geceler dileyerek bizi 

yalnız bıraktı. 

Volodya: 

- Bu odada mı ölmüştü maman? dedi. 



Ona yanıt vermedim ve uyuyor gibi yaptım. Eğer bir şey söyleyecek 

olsaydım ağlayacaktım. Ertesi sabah uyandığım zaman babam henüz 

giyinmemişti. Ayağında yumuşak ev çizmeleri, sırtında, sabahlığı 

vardı. Ağzında bir puroyla Volodya'nın yatağının kıyısında 

oturuyor, onunla konuşup gülüşüyorlardı. Neşe içinde Volodya'nın 

yanından kalktı, bana yaklaştı, iri elleriyle omzuma vurdu ve 

yanağını öpmem için dudaklarıma yapıştırdı. 

O kendine özgü şakacı okşayışıyla, küçük parlak gözlerini bana 

dikerek: 

- Eh, çok iyi basardın, teşekkür ederim, diplomat, dedi. 

Volodya'nın anlattığına göre sınavlarını çok kolay vermişsin. 

Aferim sana. Aptallık etmek istemediğin zaman çok iyi bir çocuk 

oluyorsun. Teşekkür ederim dostum. Şimdi burada çok güzel günler 

geçireceğim. "Kışın belki Petersburg'a gideriz. Ne yazık ki av 

dönemi sona erdi. Yoksa çok iyi avuturdum sizi. Ama eğer istersen 

tüfekle avlanabilirsin Voldemar. İstediğin kadar yaban hayvanı 

var, belki ben de gelebilirim seninle. Kışın, Allah izin verirse, 

Petersburg'a geçeriz. Pek çok insan tanır, ilişkiler kurarsınız. 

Artık kocaman çocuklar oldunuz. Şimdi Vol-demar'a da söylüyordum, 

artık kendinize bir yol çizdiniz. Benim görevim bitti. Kendi 

başınızın çaresine bakabilirsiniz. Eğer benimle konuşmak 

isterseniz, konuşabilirsiniz de. Ben artık sizin lalanız değil, 

dostunuzum. Sizinle tam 
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anlamıyla bir dost, bir arkadaş bir danışman olmak istiyorum. 

Başka bir şey değil. Senin felsefe anlayışına göre nasıl olur bu 

Koko? Ha? İyi mi? Kötü mü? Ha? 

Ben de kuşkusuz bunu mükemmel bulduğumu söyledim. Gerçekten de 

böyle düşünmüştüm. Babamda bugün son derece çekici, neşeli, mutlu 

bir hava vardı. Bana karşı takındığı bu yeni davranış, sanki 

arkadaş gibi aynı dü-zeydeymişiz gibi davranışı benim ona olan 

sevgimi daha da artırmıştı. 

Babam: 

- Haydi, anlat bakalım, tüm akrabaları ziyaret ettin mi? diye 

sordu. İvin'lere de gittin mi? İhtiyarı da gördün mü? Ne söyledi 

sana? Prens İvan İvanoviç'e de gittin mi? 

Uzun süre konuştuk babamla. Giyinmemiştik. Güneş artık odadan 

ışınlarını nerdeyse çekiyordu. Yine öyle eskisi gibi ihtiyar olan, 

yine eskisi gibi ellerini arkasında bağlayarak parmaklarını 

oynatan ve ikide bir yine de diyen Yakov odaya girdi ve babama 

yaylı arabanın hazır olduğunu söyledi. 

Ben: 

- Nereye gidiyorsun? diye sordum. 

Babam can sıkıntısıyla omzunu silkti ve öksürerek: 

- Ah, unuttum söylemeyi, dedi. Ben Yepifanov'lara gitmeye söz 

vermiştim. Yepifanova'yı anımsıyor musun, hani la belle 

Flamende'y'ı? Annenizin yanına gelirdi o zamanlar. Çok hoş 

insanlardır. 

Babam bu kez bilinçli olarak omzunu silkti ve odadan çıktı. 



Biz konuşurken Lüboçka birkaç kez kapıya gelmiş ve "yanınıza 

gelebilir miyim?" diye sormuş, babam ona kapının ardından: "Hayır, 

giremezsin, çünkü giyinik değiliz" diye bağırmıştı. 
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- Ne olacak ki! Ben seni sabahlıkla hiç görmedim mi sanki? 

Babam: 

- Hayır, senin ağabeylerini böyle çırılçıplak görmen olmaz! diye 

bağırdı, ikisi de kapıyı yüzüne kapatırlar. Anladın mı? Kapatın 

kapıyı! Hatta seninle böyle giyinmemiş bir durumda konuşmaları da 

yakışık almaz. 

Lüboçka kapının ardından durmadan bağırıyordu: 

- Ne çekilmez şeylersiniz! O zaman çabuk olun, konuk odasına inin, 

Mimi de sizi görmek istiyor! 

Babam çıkar çıkmaz ben hemen üniversite üniformamı giydim ve konuk 

odasına geçtim. Volodya ise tersine, hiç acele etmedi, uzun süre 

yukarda oturdu. Yakov'la çulluk ve öteki kuşların nerede 

olabileceğini konuştular. Daha önce de anlattığım gibi dünyada en 

çok korktuğu şey erkek kardeşiyle, babasıyla, ya da kızkardeşiyle 

içtenlikle konuşmaktı. Bunu yapmaktan kaçınırken de aşırı uzak ve 

soğuk davranıyor, bunun nedenini kavrayamayan kişiler de ona 

kırılıyorlardı. Tam evin girişinde hafif, çabuk adımlarla 

arabasına binmeye giden babamla karşılaştım. Sırtında son moda bir 

Moskova ceketi vardı ve güzel kokular sürünmüştü. Beni görünce 

neşe içinde başını salladı. Sanki: "Ne dersin, yakışıklı mıyım?" 



demek istiyor. Sabahleyin de farkına vardığım o mutlu ifadeyi 

gözlerinde görmek yine şaşırtmıştı beni. 

Oturma odası aynı şekilde aydınlık ve yüksekti. Sarı İngiliz 

piyanosu, yeşil ağaçların hışırdadığı ve bahçedeki sarıkırmızı 

patikaların göründüğü açık büyük pencereler eskisi gibiydi yine. 

Mimi ve Lüboçka'yla öpüştükten sonra Katenka'ya yaklaştım. Ama 

birden onunla öpüşmemin doğru olmayacağını düşündüm ve sesimi 

çıkarmadan, kıpkırmızı kesilerek durakladım. Katenka hiç bozuntuya 

vermedi, bana bembeyaz elini uzattı ve üniversiteye 
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girişimi kutladı. Volodya içeri girdiği zaman da Katen-ka'yla 

karşılaşmalarında aynı şey oldu. Gerçekten de onunla birlikte 

büyüdükten, her gün bir arada olduktan sonra şimdi ilk 

ayrılışımızın ardından yine karşılaşmıştık. Katenka bizim 

hepimizden çok daha fazla kızarmıştı. Volodya ise hiç oralı 

olmadı, ona hafifçe eğilerek selam verdi, Lüboçka'ya yaklaştı ve 

onunla ciddi olmayan birkaç sözcük konuştuktan sonra yalnız başına 

dolaşmaya çıktı. 

 

YİRMİ   DOKUZUNCU  BÖLÜM 

KIZLARLA BİZİM ARAMIZDAKİ İLİŞKİLER 

olodya'mn kızlara karşı çok ilginç bir bakış açısı var-. di: 

Onların yemek yiyip yemedikleri, uyuyup uyuya-madıkları, 

giysilerinin yakışıp yakışmadığı, Fransızca konuşurken yanlış 

yapıp yapmadıklarıyla yakından ilgilenirdi. Kendisi yabancıların 



yanında bundan çok utanırdı çünkü. Ama onların da öteki insanlar 

gibi duygu ve düşünceleri olduğunu, kendisiyle herhangi bir konuda 

akılcı bir söyleşide buhınabileklerini kabul edemezdi. Eğer arada 

kızlar ona herhangi bir ciddi konuda (aslında onlar da bundan 

kaçınırlardı) bir şey soracak olsalar, eğer bir roman ya da 

üniversitedeki uğraşlarına ilişkin bir soru sor-salar o hemen 

yüzünü buruşturur, ya hiç sesini çıkarmadan uzaklaşır, ya da 

anlaşılmaz Fransızca sözcükler mırıldanırdı: Kom se tri joli ^ 

gibi. Ya da yüzüne aptalca bir anlam vererek soruyla hiç ilgisi 

olmayan sözler söyler, birden gözlerini donuklaştırarak: "çörek," 

"arabayla gitmek," ya da "lahana" gibi saçma sapan bir söz 

atıverirdi ortaya. Eğer Katenka, ya da Lüboçka'nın bana söylediği 

bir sözü ona aktaracak olsam hemen bana: 

(*) Ne güzel. (Fr.) 
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- Hımm! Öyleyse sen onlarla birlikte fikir yürütüyorsun! Hayır, 

sen görüyorum ki, çok kötü bu... diyordu. 

Bu sözleri söylerken yüzünde beliren o küçümseyici derin nefretini 

görmek ve duymak gerekirdi. Volodya iki yıldır artık büyümüş bir 

delikanlıydı. Karşılaştığı tüm güzel kadınlara ikide bir aşık 

oluyordu. Oysa her gün karşılaştığı, artık iki yıldır uzun elbise 

giyen, her geçen gün daha da güzelleşen Katenka'ya aşık olma 

düşüncesi bir türlü aklına gelmiyordu. Bunun nedeni acaba 

çocukluktaki cetvel, havlu, hırçınlıklar gibi bellekte henüz 

geriye itile-memiş anılar gibi, taze çocukluğun soğuk anıları 



olması mıydı, yoksa genç insanların elinin hep altında bulunan 

güzelliğin farkında olmamaları özelliği miydi, ya da tüm 

insanlardaki ilk karşılaştıkları çok güzel ve iyi şeylere "Nasıl 

olsa ilerde daha iyileriyle karşılaşacağım" diyerek dönüp 

bakmamaları mıydı? Ama Volodya o güne değin Katenka'ya bir kadın 

olarak bakmamıştı. 

Volodya tüm bu yaz boyunca çok sıkıldı. Sıkıntısının nedeni 

bizlere karşı duyduğu nefretti, daha önce söylediğim gibi de bunu 

gizleme gereği de duymuyordu. Huzursuzluğu yüzünden okunuyordu: 

"Üff! Ne sıkıcı, konuşabilecek kimse de yok burada!" Ya sabahtan 

eline tüfeğini alıp ava gidiyor, ya da odasından hiç çıkmıyor, 

yemeğe kadar kitap okuyordu. Eğer babam evde yoksa yemeğe bile 

elinde kitapla geliyor, yemekte de kitap okuyor, kimseyle tek bir 

sözcük bile konuşmuyordu. Ama nedense hepimiz onun karşısında 

kendimizi suçlu sayıyorduk. Akşamlan da oturma odasında divanda 

ayaklarını uzatarak yatar, başını koluna dayayarak uyur, ya da 

ciddi bir yüzle hiç olmayacak, bazen de edepsizce yalanlar 

uydururdu. Mimi öfkesinden kıpkırmızı kesilir, biz ise gülmekten 

kırılırdık. Aileden hiç kimseyle, babamın ve arada bir de benim 

dışımda, ciddi olarak konuşmazdı. Ben elimde olma- 
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dan onun kızlar hakkındaki düşüncelerini örnek alıyordum. Ama onun 

kadar onlara sevecen davranmaktan da kaçınmıyordum. Hem onun kadar 

da onlardan nefret etmiyordum. Hatta o yaz Katenka ve Lüboçka'yla 

birkaç kez can sıkıntısından yakınlık kurmak isteyerek konuşmaya 



bile kalkıştım. Ama her konuşmaya kalkışmamda onların mantık 

eksikliğiyle, öylesine bir konuşmadaki beceriksizlikleriyle, öyle 

en olmadık konularda bilgisizlikleriy-le karşılaştım ki, örneğin 

para konusunda, üniversitede okunan dersler, savaş konusu gibi 

konularda bile öyle ilgisiz kaldılar ki, ben de bir daha böyle bir 

girişimde bulunmamayı daha uygun buldum. Onların hakkındaki 

olumsuz kanılarımın güçlenmesinden başka bir işe yaramadı. 

Anımsıyorum da, bir akşam Lüboçka belki yüzüncü kezdir piyanoda 

güç bir parçayı camiayı yineliyordu. "Ah, nasıl da çalıyor!... 

Müzisyen sanki!.. Tam bir Beethoven!.. (Bu adı özellikle alaylı 

bir ses tonuyla söylüyordu.) Çok güzel... Bir daha... Hah işte 

böyle..." Katenka'yla ben çay masasının başında oturmuştuk, nasıl 

oldu bilmiyorum, Katenka konuyu çok sevdiği konuya, aşka 

getirmişti. Oysa tam anlamıyla derin felsefe konularına girecek 

bir ruh durumundaydım. Aşkın kendimizin sahip olmadığı şeyleri 

başkasında görüp elde etmek isteğinden ileri geldiğini anlatmaya 

başladım. Ama Katenka bir kızın .zengin biri ile evlenmek 

istemesinde aşkın ve kendi düşüncesine göre zenginliğin hiçbir 

önemi olmadığını, gerçek aşkın özleme dayanılabilen çok güçlü bir 

sevgi olduğunu söyledi. (Bunu anlatırken Dubkov'a karşı beslediği 

aşkı çağrıştırıyordu.) Sanırım konuştuklarımızı duymuş olan 

Volodya başını kaldırarak dirseklerinin üzerinde doğruldu ve sorar 

gibi bağırdı: Katenka Ruslar mı bunlar? 

Katenka: 

- Saçmalıyorsun yine! dedi. 
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Volodya her hecenin üzerine ayrı ayrı basarak: 

- Biberlik mi? diye üsteledi. 

Ben de bu konuda Volodya'yı haklı görmeden edemiyordum. 

Herkeste kendi zekâsı, duyarlığı ve sanatsal duygularına bağlı 

olarak gelişen yeteneğinden ayrı olarak belli toplumlarda, 

özellikle de aile toplumlarında kendine özgü oluşmuş bir düşünüş 

yeteneği vardır. Ben bu yeteneğe anlayış adını veriyorum. Bu 

yeteneğin temeli her konuda belirlenmiş olan bir sınırı aşmamak, 

belli konularda, belli bir çerçeve dışına çıkmamaktır. .Aynı bakış 

açısına sahip olmaktır. Böyle ortak yeteneği olan, böyle düşünen 

aynı toplum, ya da aile bireylerinden iki kişi, bir duygunun 

anlayışını ancak belli bir noktaya varana dek anlayabilir, oradan 

ötesini artık anlamsız bir tümce olarak görürler. Nerede övgü 

bitiyor alay başlıyor, nerede gönülden bağlanma bitiyor, 

yalancılık başlıyor, ikisi de hemen anlarlar. Oysa o topluluğun 

dışında kalanların bunları apayrı algılamaları, düşünmeleri 

olasıdır. Aynı anlayışta olanlar her şeyin gülünç, güzel, ya da 

iğrenç yanını aynı gözle görürler. Hatta bu aynı anlayışı iyice 

kolaylaştırmak için bu tür topluluk ve aile bireyleri aralarında 

kendilerine özgü bir dil, bir anlatma biçimi oluşturmuşlardır. 

Kendilerinin dışındakilere göre saçmasapan gelebilecek, ama 

onların duygularını tüm inceliğiyle birbirlerine anlatabilen 

sözcükler uydurmuşlardır. Bizim ailede de babamla bizim, kardeşler 

arasında işte böyle bir anlayış son derece gelişmişti. Dubkov 

bizim bu aile toplumumuza oldukça iyi girebiliyor ve bizi 



anlıyordu. Ama Dimitriy, son derece akıllı biri olmasına karşın, 

bir türlü kavrayamıyordu bunu. Volodya ile aramızda oluşturduğumuz 

ve geliştirdiğimiz bu özel anlayış birliğini başka hiç kimseyle 

kuramadık. Hatta babamız bile bu konuda bizden çok geride kalmıştı 

ve bizim 
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için iki kere ikinin dört ettiği kadar açık olan şeyleri bile 

anlayamıyordu. Örneğin Volodya'yla aramızda nasıl oldu da şu 

sözcükleri kendimize özgü değişik bir anlam vererek kullanmaya 

başladık, bilemiyorum: Kuru üzüm sözcüğünü paramızın olduğunu 

övünerek göstermek için kullanıyorduk. Kozalak sözcüğü (aynı anda 

hem parmaklarımızı birleştirip vurgulu olarak söylemek koşuluyla) 

ise taze, sağlıklı, güzel, ama çok şık olmayan şeyleri anlatmak 

içindi. Bir sözcüğü çoğulda kullanmak bu şeye karşı haksız bir 

düşkünlük duygusunu gösteriyordu. Daha bu gibi öyle çok 

sözcüklerimiz vardı ki... Yalnız bu sözcükler yüz ifadesiyle, 

konuşmanın genel akışı ile ilgili olarak da anlam kazanıyordu. 

Öyle ki, eğer birimiz bir şey anlatmak için yeni bir özel sözcük 

kullanacak olursak ufacık bir çıtlatmayla öteki hemen 

anlayıverirdi. Oysa kızlarda böyle bir anlayış yeteneği yoktu. Bu 

durum da onlarla aramızdaki ayrılığın, onlara karşı duyduğumuz 

küçümsemenin başlıca ne,deni oluyordu. 

Belki de onların kendi aralarında da böyle özel bir anlayış 

birlikleri vardı. Ama varsa bile bizimkiyle hiç uyuşmuyordu. Bizim 

öylesine söylediğimiz bir sözcüğü onlar duygulu olarak niteliyor, 



bizim alay etmek için söylediklerimizi onlar gerçek olarak kabul 

ediyorlardı. Ama o zaman bu konuda suçlu olmadıklarını 

anlayamıyor, onlarla aynı anlayışta olmamamızın onların akıllı ve 

iyi kızlar olmasını engellemeyeceğini düşünemiyor, onları küçük 

görüyordum. Ayrıca, doğruculuğa, her şeyi açık açık, olduğu gibi 

söyleme düşüncesine kendimi kaptırıp, bazen bunu uygulamada 

aşırıya kaçtığım zamanlarda sakin ve güvenilir bir yapısı olan 

Lüboçka'yı bir şeyler gizlemek, yapmacık davranışlarda bulunmakla 

suçluyordum. Oysa Lü-boçka kendi düşüncelerini ve ruhsal 

eğilimlerini kendisi bile karıştırmaz, incelemek gereğini 

duymazdı. Örneğin 
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Lüboçka'nın her gece babamı kutsaması, annemiz için kilisede ayin 

yaptığımızda Katenka'yla birlikte ağlamaları, Katenka'mn piyano 

çalarken içini çekmesi ve gözlerini süzmesi, bütün bunlar bana son 

derece yapmacık davranışlar olarak geliyordu. Kendi kendime 

soruyordum: Onlar böyle büyükler gibi yapmacıklı davranmayı ne 

zaman öğrendiler, bundan nasıl olur da utanmazlar? 

OTUZUNCU BÖLÜM 

UĞRAŞILARIM 

ütün bunlara karşın bu yaz eski yıllara göre içimde müziğe karşı 

bir ilgi uyandığı için bizim kızlarla daha çok yakınlık kurdum. 

İlkbaharda bize kendini tanıtmak için genç bir komşumuz köyümüze 

gelmişti. Oturma odasına girer girmez hep piyanoya bakıyordu. Mimi 

ve Katenka'yla konuşurken de belli etmeden iskemlesini piyanoya 



doğru yaklaştırıyordu. Havadan, köy yaşamının güzelliklerinden 

konuşurken konuyu ustalıkla piyanoya, piyanonun akorduna ve müziğe 

getirmiş, sonunda piyano çaldığını söylemiş ve çabucak üç valsi 

çahvermişti. Mimi, Katenka ve Lüboçka o çalarken piyanonun yanında 

durmuşlar, onu izlemişlerdi. Bu genç adam bir daha bize hiç 

gelmedi. Ama ben bu çalış biçiminden, adamın piyanoya oturuşundan, 

saçlarını geriye atışından, özellikle de sol eliyle oktav alışı, 

serçe ve baş parmağını hızla hareket ettirerek oktavı açması, 

sonra parmaklarını yavaş yavaş toplaması, sonra yeniden hızla 

açmasından çok hoşlan-mıştım. Bu sevimli hareketleri, çok rahat 

oturuşu, saçlarını düzeltmesi bizim hanımların onun bu yeteneğine 

gös- 
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terdiği ilgi, bende piyano çalmak isteği uyandırmıştı birden. 

Kendimi müziğe tutkun olduğuma, bunu öğrenmeye özel yeteneğim 

olduğuna inandırdım ve piyano öğrenmeye başladım. Bu konuda iyi 

bir öğretmenden ders almadan, bir sanattan en geniş ölçüde 

yararlanabilmek için onu nasıl öğrenmek gerektiğini bilmeyen ve 

gerçek yeteneği bulunmayan milyonlarca erkek ve özellikle kadının 

yaptığı gibi davrandım ben de. Benim için müzik ya da piyano 

çalmak, duygularımla kızların ilgisini çekerek onlarla yakınlaşmak 

için bir araçtı yalnızca. Bana notaları öğreten Katenka'nın 

yardımıyla ve kalın parmaklarım biraz alışınca (bu çaba tam iki ay 

büyük bir coşkuyla sürmüştü, yemeklerde dizimde, yatakta 

yastığımda çalışıyor, beni dinlemeyen dördüncü parmağımı 



alıştırmaya çabalıyordum) ben hemenparçalar çalmaya başladım. Bu 

parçaları Katenka'nın da kabul ettiği gibi duyarak, avec âme 

çalıyordum ama hiçbir zaman da tempoyu tam tutturamıyor-dum. 

Seçtiğim parçalar vals, galop, romans, aranjmanlar gibi bilinen ve 

iyi bestekarların elinden çıkmış bestelerdi. Birazcık beğenisi 

olan her insan bunları bir müzik dükkânından güzel parçaların 

arasından seçebilir: "İşte bunları çalmak gereksizdir, bunlardan 

daha kötü, zevksiz anlamsız şeyler yazılmış olamaz nota 

kağıtlarına" diyebilirdi. Herhalde bu nedenle de tüm genç Rus 

hanımlarının piyanosunun üzerinde bu tür eserleri görürsünüz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse ülkemizde kızlarımızın çalma tarzıyla 

tümüyle öldürdüğü zavallı "Sonate Pathetique" ve Beethoven'in "Cis 

mol" sonatı da vardı arasında. Lüboçka bunu annemin anısına 

çalardı sık sık. Ayrıca Moskova'daki öğretmeninin verdiği başka 

iyi parçalar da vardı. Ama bu öğretmenin kendi yapıtı olan 

anlamsız marş ve galoplar da vardı ve Lüboçka onları da çalardı. 

Katenka'yla biz 
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ciddi parçalan sevmiyorduk. "Le Fou" ya da "Bülbül"ü da-ka çok 

severdik. Katenka bunu öyle güzel, parmaklarını öyle hızlı hareket 

ettirerek çalıyordu ki, parmaklarını izlemek olanaksızdı. Ben de 

bunu oldukça iyi ve hızlı çalmaya başlamıştım artık. Aynı o genç 

adam gibi hareketlerle piyano çalıyor, çevrede bu başarımı 

gösterebilecek yabancıların bulunmamasından da üzüntü duyuyordum. 

Ama aradan çok geçmeden Liszt ve Kalkbrener'in benim gücümün 



ötesinde olduğunu anlamış ve Katenka'ya yetişemeyeceğimi 

görmüştüm. Bunun sonucunda klasik müziğin daha kolay olduğu 

kanısına kapıldım, orijinal biri olmak isteğine kapılarak birden 

Alman müziğini sevdiğime inandım. Lüboçka "Sonate Pathetique"i 

çalarken aslında son derece bıkkınlık duymama karşın büyük bir 

coşku duyuyormuş gibi görünüyor, kendim de Beethoven'den yapıtlar 

çalmaya uğraşıyordum. Beethoven'i Bitoven diye söylemeye 

başlamıştım. Bütün bu birbirine karışmış yapmacık şeylerin 

arasında yine de bende az da olsa bir yetenek olduğunu şimdi daha 

iyi anlıyorum. Çünkü müzik dinlerken sık sık gözlerimden yaşlar 

boşanacak gibi oluyordu ve hoşuma giden bazı parçaları nota 

olmadan kendi kendime piyanoda çalabiliyordum. Eğer o zaman birisi 

bana müziğin yalnızca hızlı ve duygulu çalışlarla, genç kızları 

etkileme aracı olarak değil de başlıbaşına bir amaç, zevk 

duyulacak bir dünya olduğunu öğretmiş olsaydı belki de gerçekten 

iyi bir müzisyen olabilirdim. 

Benim bu yaz öteki uğraşım da Volodya'nın getirdiği pek çok 

Fransızca romanı okumaktı. O sıralarda "Monte Kristo" ve "Sırlar" 

gibi kitaplar yeni çıkmıştı ve ben Sue, Dumas ve Pol de Kok'un 

romanlarını okuyordum. En olağanüstü olaylar ve doğal olmayan 

kişiler bana gerçekmiş gibi geliyordu. Yazarın yalanlarından kuşku 

duymuyor, yazarın kendisini bile yok sayıyordum. Kitabın 

sayfaların- 

148 

LBV TOLSTOY 



daki olaylar, kahramanlar tümüyle canlı ve gerçekti benim için. 

Gerçi o güne değin kitaplardaki gibi kişilerle ya da benzerleriyle 

hiç karşılaşmamıştım ama ileride karşılaşacağımdan hiç kuşkum da 

yoktu. 

Her romanda yazılan tutkuları, tüm kahramanların, karakterlerin, 

kötü kişilerin benzer yanlarım kendimde buluyordum. Kuruntulu bir 

insan olduğum için okuduğum tıp kitaplarındaki hastalıkların aynı 

belirtilerini kendimde görüyordum. Bu romanlarda okuduğum kurnazca 

düşünceler, ateşli duygular, büyüleyici olaylar ve tüm karakterler 

iyi ve kötü diye ikiye ayrılmıştı. İyi, tümüyle iyi, kötü ise 

tümüyle kötüydü. Yani ben bu ilk gençlik yıllarımda insanları 

böyle kabul ediyordum. Bu romanlarda çok, pek çok hoşuma giden 

nokta ise bunların Fransızca yazılmış olmasıydı. Bunlardaki soylu 

kişilerin söylediği soylu sözleri Fransızca olarak aklımda 

tutabiliyor ve bunları gerektiğinde soylu bir işte 

kullanabileceğimi düşünüyordum. Eğer bir Kolpikov'la karşılaşıp 

onunla o kız, benim o güne değin nasıl olsa bulup aşkımı ilan 

edeceğim o kız hakkında konuşacak olursam kullanacaktım bu 

romanlar-daki Fransızca sözleri. Ben onlara söylemek için öyle 

sözler hazırlamıştım ki, beni dinlerken çıldıracaklardı. Hatta 

okuduğum romanların etkisiyle erişmeyi istediğim yeni yeni 

idealler de edinmiştim kendime. Her şeyden önce, her konuda ve her 

davranışımda "noble" olmayı istiyordum. (Özellikle noble diyorum, 

soylu değil. Çünkü Fran-sızca'daki noble(*^ sözcüğü ile 

Almanca'daki ehrlich ("> sözcüğü arasında anlam bakımından 



gerçekten çok fark vardır.) Ayrıca tutkulu biri olacaktım. Bir de 

eskiden beri kendimi yetenekli gördüğüm gibi comme il faut (*"> 

(*) Nobel-noble: Soylu, eli açık (Fr.) (**) Ehriich: Soylu, 

saygın, bağlı (Aim.) (***) Comme il faut: Tam gerektiği gibi, 

mükemmel. 
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olacaktım elimden geldiğince. Bu üstünlüklerden herhangi birine 

sahip olan roman kahramanlarına, gerek dış görünüşümle, gerek 

davranışlarımla benzemeye çaba göste-riyordum. O yaz boyunca 

okuduğum belki yüze yakın romandan birinde son derece tutkulu, gür 

kaşlı bir kahra-' man vardı. Dış görünüşümle de ona benzemek 

istedim. (Zaten ahlak bakımından kendimi ondan farksız 

görüyordum.) Aynanın karşısına geçtim, kaşlarımı inceledim ve eğer 

biraz kırparsam daha gür büyüyeceklerini düşündüm. Kırpmaya 

başlayınca birini daha. çok kırptığımı gördüm. Bu kez ötekini 

düzeltmek istedim. Sonunda öyle oldu ki, aynaya baktığımda birden 

korkuya kapıldım: Kaşlarım tümüyle kesilmişti ve de çok çirkin 

olmuştu. Ama romandaki kahramanınki gibi çabucak büyüyerek çok gür 

kaşlarımın olacağını düşünerek avundum. Yalnız beni böyle kaşsız 

görecek, olan bizimkilere ne diyeceğimi düşündükçe huzursuz 

oluyordum. Volodya'mn barutunu aldım ve kaşlarıma sürerek yaktım. 

Barut par-lamadı ama yine de kaşlarım yanmışa benzemişti. Bu 

yaptığım kurnazlığı kimse anlayamamıştt Gerçekten de artık o gür 



kaşlı kahramanı unutup gittikten sonra, kaşlarım daha gür 

büyümüştü. 

OTUZ   BİRİNCİ   BÖLÜM 

COMME İL FAUT 

u öykünün devamı süresince bu Fransızca başlığa iliş- 

____kin gerekli görüşlerimi birkaç kez açıklamıştım. 

Şimdi de, benim yaşadığım toplumun etkisi, aldığım terbiyenin 

sonucu olarak bana aşılananların en yanlışı ve kötüsü olan bu 

görüşü açıklamak için bir bölümü buna ayırmak istiyorum. 

İnsanları zenginler ve yoksullar, iyiler ve kötüler, askerler ve 

siviller, akıllılar ve aptallar gibi pek çok biçimde iki gruba 

ayırabiliriz. Ama her insanda kendi hoşlandığı ve ister istemez 

her yeni tanıdığını yakıştırdığı kendine özgü bir ayırma ölçüsü 

vardır. Benim de o zamanlar çok sevdiğim bir ayırma ölçüm vardı. 

İnsanları Comme il f aut ve comme üne f aut pas diye iki sınıfa 

ayırıyordum. İkinci sınıf, doğrudan doğruya comme il faut 

olmayanlar ile basit halk olarak ikiye ayrılıyordu. Comme il faut 

olanları sayar ve onları benimle ilişki kurmaya değer bulurdum, 

ikincileri ise küçük görür, onlara nefretle bakardım. Onların 

insan olarak var oluşlarını bile insanlığa hakaret sayar, bu 

duyguyu kendim besleyip büyütürdüm. Basit halk 

GENÇLİK YILLARIM 

151 

ise benim için zaten yoktu. Onlardan tam olarak iğreniyordum. 

Benim comme il f aut sınıfım öncelikle Fransızca'yı çok iyi 

bilmeli ve pürüzsüz konuşmalıydı. Fransızca'yı kötü konuşan birisi 



hemen bir nefret duygusu uyandırırdı bende. "Bilmediğin halde ne 

diye bizim gibi Fransızca konuşmaya kalkışıyorsun?" diye sorardım 

içimden acı bir alayla. Comme il faut olmanın ikinci koşulu uzun, 

bakımlı, temiz tırnaklı olmaktı. Üçüncüsü ise kibarca eğilerek 

selam vermek, dans etmek ve konuşabilmekti. Dördüncü koşul, ki çok 

önemliydi bu, hiçbir şeye karşı aşırı ilgi göstermemek, hep 

alaylı, sıkıntılı bir tavır takınarak durmak. Birisiyle hiç 

konuşmadan da onun hangi sınıftan olduğunu anlayabildiğim birtakım 

belirtiler de vardı. Odanın düzeni, eldivenler, elyazısı, araba 

gibi belirtiler ve bunlardan da önemli bir özellik ayaklardı, 

benim için. Pantolonuyla çizmelerinin biçimi hemen karşımdaki 

adamın ne olduğunu gözlerimin önüne seriveriyordu. Eğer çizmeleri 

ökçesiz ve burnu köşeli ise, pantolonunun paçaları dar ve yanları 

şeritsiz ise basit halk sınıfından demekti. Çizmeler dar, yuvarlak 

burunlu ve ökçeliyse, pantolonu şeritli ve dar, ayağı sarıyorsa, 

ya da şeritli geniş, çizmenin ucunu örten bir biçimdeyse, bunlar 

da mauvais genre^ biri olduğunu gösteriyordu. 

Aslında comme il faut olmaya hiçbir yeteneği olmayan benim gibi 

birinin bu saplantıya körükörüne bağlanması tuhaftır. Ama belki de 

bunun bende bu denli saplantı haline gelişi comme il faut olmak 

için çok güçlük çektiğim içindi. Yalnızca bu gösterişe sahip 

olabilmek için yaşamımın bu en değerli, en güzel çağı olan on altı 

yaşla-rımdaki boşu boşuna harcadığım günleri anımsadıkça çok 

üzülürüm. Benzemeye çalıştığım Volodya, Dubkov ve öteki 

tanıdıklarımın çoğu için bunu elde etmek çok 

(*) Zevksiz. 
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kolaymış gibi geliyordu bana. Onlara kıskanarak bakıyor, 

Fransızca'mı • ilerletmek, karşımdakine kibarca selam vermek, iyi 

konuşmak, dans etmek, her şeye karşı ilgisiz davranarak sıkıntılı 

bir havaya bürünmek ve çevresindeki derileri keserek tırnaklarımı 

güzelleştirmek için gizliden gizliye çalışıyordum. Ama amacıma 

ulaşmak için bu çabalarımın yetersiz olduğunu, daha çok çalışmam 

gerekli olduğunu düşünüyordum. Odamı, yazı masamı, arabamı bir 

comme il f aut gibi düzenlemeye, böyle işlerden nefret etmeme 

karşın çok çalışıyor ama bir türlü becere-miyordum. Başkalarının 

ise hiçbir çaba göstermeden, zaten başka türlü davranmaları 

olanaksızmış gibi çok doğal bir biçimde, kolaylıkla yaptıklarını 

görüyordum. Bir gün, tırnaklarımla uzun süre boşu boşuna 

uğraştıktan sonra Dubkov'a sorduğumu anımsıyorum: Tırnaklarının 

çok güzel olduğunu, bunun eskiden beri mi böyle olduğunu yoksa 

bunu nasıl başardığını sormuştum. Dubkov bana: "Kendimi bildim 

bileli böyledir benim, böyle olması için hiçbir şey yapmadım. Hem 

bir beyefendinin tırnaklarının başka türlü olabileceğini de 

düşünemiyorum." demişti. Bu yanıt beni çok üzmüştü. Ben o zaman 

comme il faut olmanın en başlıca koşulunun bu iş için harcanan 

çabaları saklamak olduğunu bilmiyordum henüz. Benim için comme il 

faut olmak yalnızca çok önemli değil, hayranlık duyulacak bir 

nitelik, dünyadaki tüm kusursuzluk, ün ve mutluluğun da 

anahtarıydı. Comme il faut olmayan ne büyük bir bilgin, ne çok 

ünlü bir artist, ne de insanlığa büyük yararlıklarda bulunan bir 



kişi bende saygı uyandıra-mazdı. Comme il faut olan biri ise 

onların tümünden üst düzeydeydi benim için. Comme il faut olanlar 

resim yapmayı, müzik Bestelemeyi, kitap yazmayı onlara 

bırakmıştır. Hatta bu yaptıkları eserlerden dolayı onları över 

bile. Hem neden övmesin ki! Ama onları, kendi comme il 
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faut olduğu, onlar olmadıkları için hiçbir zaman kendisiyle aynı 

düzeyde tutamaz. Eğer annem, babam, kardeşim comme il faut 

olmasaydı bunu mutsuzluk sayar, onlara aramızda ortak hiçbir yan 

bulunmadığını söylerdim gibi geliyordu bana. Ben comme il faut 

olmanın güç koşullarını öğrenip uygulamak için harcadığım çaba 

nedeniyle o çok değerli günlerimin boşa geçmesi ve insanlığın 

büyük bir çoğunluğuna karşı duyduğum küçümseme ve nefret, comme il 

faut olmayan tüm güzel şeylere karşı ilgisiz kalmam, onların bana 

ettiği kötülüğün özünü oluşturmuyordu. Asıl kötü olan comme 

ilfautyu toplumda kendi başına bir yer olarak kabul etmemdi. Comme 

il faut olan birinin toplumda bir yer edinmesine, bir memur, 

bir_araba yapımcısı, bir asker ya da bir bilgin olmasına da gerek 

yoktu. Onun comme il faut olması yeterliydi. Böylece zaten 

dünyadaki tüm ödevini yapmış, hatta çok kişiden daha üstün bir 

yere ulaşmış olduğuna inanıyordum ben. 

Gençliğin belli bir döneminde yapılan pek çok yanlış ve aşın 

isteklerden sonra her insan toplum içinde etkin bir yeri olması 

gerektiğini anlar. Kendine bir uğraş seçer ve tüm yaşamını ona 

verir artık. Ama comme il-faut olanlar içinde bunu yapanlar pek az 



bulunur. Eskiden tanıdığım, şimdi de var olan pek çok insan 

tanımışımdır ki, bunlar genellikle çok yaşlı, gururlu, 

kararlarında aşın sert olan insanlardır, bunlar öteki dünyaya 

göçtüklerinde: "Kimsin sen? Orada dünyada neler yaptın?" diye 

sorulduğunda şu yanıtı vereceklerdir: "Jefus un homme tres comme 

il f aut "^ 

Beni de aynı yazgı bekliyordu. 

(*) Ben çok iyi bir comme il faut idim. (Fi.) 

l 

OTUZ   İKİNCİ   BÖLÜM 

GENÇLİK 

afamdaki karmakarışık düşüncelere karşın yine de o yaz genç, saf, 

özgür ve hatta bu nedenle mutluydum bile sayılır. 

Kimi zaman, oldukça sık olurdu bu, erken kalkardım. (Ben açık 

havada, terasta uyuyordum ve sabah güneşinin parlak ışıkları 

uyandırırdı beni.) Çabucak giyinir, koltuğumun altına bir havlu ve 

bir Fransızca kitap alır, evden yarım verst1^ uzaktaki ırmağa, 

kayın ağaçlarının altına yıkanmaya giderdim. Orada ağacın 

gölgesine otların üzerine uzanır ve kitabımı okurdum. Arada sırada 

başımı kitaptan kaldırır, ırmağın gölgeli yerlerinde sabah rüz-

gârıyla oynaşmaya başlayan eflatun renkli dalgacıklara, karşı 

kıyıdaki sararmaya başlamış çavdar tarlasına, birbiri ardına 

sıralanmış, benim yanımda ormanın derinliğine doğru uzaklaşan 

kayınların beyaz kütüklerinin gitgide daha aşağılarına doğru kayan 

güneşin açık kırmızı renkli ışıklarına bakardım. Çevremdeki 



doğanın taze, genç ve güçlülüğünün içime dolduğunu duyar, bundan 

derin bir zevk alırdım. Gökyüzünün kurşuni renkli bulutlarla kaplı 

(*) Verst: 1,064 km. (A.E.) 
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olduğu sabahlar banyodan sonra biraz üşüyünce ormanda, tarlalarda 

yoldan ayrıfarak dolaşır, otlardaki çiğlerin çizmelerimi 

ıslatmasını izlerdim. Öyle anlarda son okuduğum romanın 

kahramanlarını gözümün önüne getirir, kendimi ya bir alay 

komutanı, ya bir bakan, ya olağanüstü güçlü bir pehlivan, ya da 

çok tutkulu biriymiş gibi görür, düşlerimdeki kadının bir ağacın 

ardından ya da ormanın bir başka köşesinden çıkıvereceği umuduyla 

coşku içinde durmadan çevreme bakardım. Bu gezintilerim sırasında 

tarlada çalışan kadın erkek köylüleri görür, bu düzeydeki basit 

halktan insanların gözümde hiçbir değeri olmamasına karşın elimde 

olmadan şaşırır ve ister istemez onlara görünmemeye çalışırdım. 

Sabahleyin sıcak arttığı halde hanımlarımızın henüz çaya inmediği 

günlerde ben genellikle bahçeye ya da bostana iner, orada 

olgunlaşmış sebze ya da meyvalardan koparır yerdim. Benim için en 

zevkli şeydi bunu yapmak. Elma bahçesinde dolaşma, ya da 

ağaççileği çalılıklarının en sık ve çok büyüdüğü kuytu yerlere 

girmek çok hoştu. İnsanın başının üstünde açık kızgın bir gökyüzü, 

çevrede açık yeşil renkli otlara karışmış çilek çalılıkları. Koyu 

yeşil renkli, ince bükük başını yukarı uzatmış ısırganlar doğal 

olmayan mor renkli dikenli çiçekleri ve yayvan yapraklarıyla 

ağaççileğinden daha yükseğe çıkmaya çalışan insan boyunu aşan 



dulkadın otları... Kimi yerlerde tepesindeki kızgın güneşin 

altında parlayarak her geçen gün olgunlaşan, henüz ham, yuvarlak 

elmaların sallandığı yaşlı elma ağacının açık yeşil renkli 

dallarına doğru uzanıyordu ısırganlar. Aşağıda neredeyse kurumuş, 

yapraksız, genç bir ağaççileği çalılığı filizi güneşe doğru 

uzanıyor, sabah çiğleriyle ıslanarak geçen yıldan kalan 

yaprakların arasından fışkırmış yeşil, sivri otlar ve genç 

dulkadın otları hep gölgede büyüyor, sanki üstlerindeki elma 

ağaçlarının yapraklarında güneşin parlak ışınlarının oynaştığından 

haberleri yokmuş gibi. 
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Bu ormanın her zaman nemli olan sık yerinde kendine özgü bir koku 

vardır. Koyu gölgenin, örümceklerin, nemli toprağa düşmüş çürük 

elmaların, ağaççileğinin, bazen çilekle birlikte farkına varmadan 

yuttuğunuz, sonra üstüne hemen bir başka çileği yediğiniz orman 

böceklerinin kokusudur bu. Biraz ilerlersiniz, hep bu ıssızlıkta 

yaşayan serçeleri ürkütürsünüz. Onların telaşlı cıvıltılarını, kü-

Çük hızlı kanatlarının dallara çarptığını duyarsınız. Eşek 

arısının vızıltısı gelir kulağınıza. Bir patikada yürüyen bahçıvan 

aptal Akim'in adımlarını, kendi kendine mırıldandığı o sonu gelmez 

şarkısını işitirsiniz. Kendi kendinize düşünürsünüz: "Hayır! Ne o, 

ne de bir başkası, dünyada kimse beni burada bulamaz!.." dersiniz. 

İki elinizle, sağınızda ve solunuzda sarkmış ağaççileği 

dallarından iri ve olgun çilekleri kopartır, büyük bir zevkle 

birbiri ardından ağzınıza atarsınız... Ayağınız, dizinizden 



yukarısına dek ıslanmıştır. Kafanızdan saçma sapan şeyler geçer. 

(Bininci kezdir          yineliyorsunuzdur:          ve-ve-ve-yi-

yi-yir-- 

yir-mi-mjw»iss^-se-se-ki-ki -kiz.) Ellerinizi ve ıslak 

pantolonunuzun içinden bacaklarınızı ısırganlar dalamıştır. Güneş 

ışınları sık ağaçlar arasından dimdik tepenize vurmaya, yakmaya 

başlamıştır. Artık bir şey yapmak istemezsiniz, bir kuytu yerde 

oturur, çevrenize bakar, dinler, düşünürken elinizde olmadan en 

iyi çilekleri kopartır ağzınıza atarsınız. 

Çoğunlukla çaydan sonra, hanımlar ellerinde işleriyle otururken 

saat on bire doğru oturma odasına girerdim. Güneşe karşı olan, 

keten perdesi inik, perdenin deliklerinden giren kızgın güneş 

ışınlarının rastgele yerlerde yuvarlak göz kamaştırıcı aydınlık 

lekeler oluşturduğu birinci pencerenin önünde bir gergef vardı. 

Üzerine gerili beyaz bezin üstünde sinekler dolaşırdı sessizce. 

Gergefin başına Mimi oturur, yüzüne ya da kollarına düşen kızgın 

güneş ışınlarından kaçınabilmek için başını öfkeyle sallar, 
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bir o yana, bir bu yana kıpırdanıp dururdu. Öteki üç pencereden 

giren ışınlardan çerçevelerin gölgeleri oturma odasının boyasız 

döşemesine dörtköşe şekiller biçiminde vururdu. Bu dörtköşe 

şekillerin birinde eski alışkanlığıyla köpeğimiz Milka uyurdu. 

Kulaklarım dikerek parlak karelerde dolaşan sinekleri izlerdi. 

Katenka sedirde oturur, ya elinde bir şey örer, ya da kitap 

okurdu. Güneşin parlak ışınları altında saydam gibi görünen beyaz 



elleriyle sinekleri kovar, ya da altın renkli gür saçlarının 

arasına girmiş vızıldayan bir sineği kovabilmek için yüzünü 

buruşturarak başını sallardı. Lüboçka, ya ellerini arkasına 

koyarak odada bir aşağı bir yukarı gezinir, bahçeye çıkmayı 

bekler, ya da piyanonun başına geçerek artık tüm notalarını ezbere 

bildiğim bir parça çalardı. Ben de bir köşeye çekilir, Lüboçka'nın 

piyano çalışını, ya da Katenka'nın okumasını dinler ve piyanonun 

başına geçmek için sıramı beklerdim. Yemekten sonra bazen kızlarla 

birlikte atla gezmeye çıkmak inceliğini gösterirdim. (Atla 

çıkardım, çünkü yaya olarak gezmeyi yaşıma ve toplumdaki yerime 

yakıştıramazdım.) Onlara olağanüstü yerleri, uçurumları 

gösterdiğim bu gezintiler çok güzel geçerdi. Bazen kendimi, 

yiğitliğimi de gösterebiliyordum onlara. Hanımlar benim 

biniciliğimi, cesaretimi övüyorlar, kendilerinin koruyucusu 

sayıyorlardı beni. Akşamleyin, eğer bir konuk yoksa, bol gölgeli 

terasta içtiğimiz çaydan sonra, babamla çiftlik işlerini 

denetlemek için dolaşmamız bitince, eskiden beri benim özel yerim 

olan volter stili koltuğa oturur, Katenka'yı, Lüboçka'nın müziğini 

dinler, bir yandan kitap okur, bir yandan eskisi gibi hayaller 

kurardım. Bazen oturma odasında yalnız başıma kalır, Lüboçka'nın 

çaldığı eski bir parçayı dinlerken ister istemez elimdeki kitabı 

bırakır, balkonun açık kapısına, akşam gölgelerinin çöktüğü yüksek 

kayın ağacının gür kıvırcık dallarına bakardım. Ancak çok dikkatli 

bakılınca tozlu sarımsı bir lekenin gö- 
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rünüp sonra kaybolduğu açık temiz göğe dikerdim gözlerimi. 

Salondan gelen müzik sesini, bahçe kapısının gıcırtısını, yaşlı 

köylü kadınlarının seslerini, köye dönmekte olan sürülerin 

gürültülerini dinlerdim. Birden Natalya Savişna, maman, Kari 

îvanoviç tüm canlılığıyla geliverirdi gözlerimin önüne. Bir an 

üzüntü içinde kalırdım. Ama o sıralarda içim öylesine yaşam 

doluydu, öylesine umutlarla dolup taşıyordu ki, bu'anılar bir 

anda, iz bırakmadan şöyle kanadının ucuyla dokunup geçiveriyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, bazen de geceleyin yanımda birisiyle -ben 

yalnız başıma karanlık yolda dolaşmaktan korkardım- bahçede 

yaptığım gezintiden sonra terasa yalnız başıma yatmaya gidiyordum. 

Geceleyin beni ısıran milyonlarca tatarcığa aldırış etmiyor, orada 

yatmaktan büyük zevk alıyordum. Dolunay ışığında bütün geceyi 

sabaha dek yatağımda oturarak geçirirdim. Işıklara, gölgelere 

bakar, sessizliği ve arada duyulan sesleri diriler, türlü şeyler 

hayal ederdim. Özellikle de romantik ve bana o sırada yaşamın 

mutluluğu imiş gibi gelen cinsel düşlerdi bunlar. O güne değin 

bunları yalnızca düşlerimde yaşayabildiğim için de üzülürdüm. 

Herkesin dağıldığı, oturma odasından yukarı katlara ışıkların 

çıktığı, kadın seslerinin ve açılıp kapanan pencerelerin 

gürültülerinin duyulduğu sırada ben terasa gider, evden gelen 

sesleri dinleyerek dolaşırdım terasta. Düşlerimde kurduğum 

mutluluk böyle yarım da olsa, bunun için küçücük bir umudumun var 

oluşu nedeniyle kendimi bu mutluluğa kaptırmaktan alamazdım. 

Çıplak ayak seslerini, bir öksürüğü, iç çekmeyi, bir pencerenin 

çarpmasını bir elbise hışırtısını her duyuşumda yataktan fırlar, 



hırsız gibi çevreyi dinler, bakınır ve görünür bir neden olmadığı 

halde heyecana kapılırdım. Sonra işte yukardaki pencerelerde 

ışıklar kaybolur, ayak sesleri duyulmaz olur. Konuşmaların yerini 

horlamalar alır. 
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Sokaktaki gece bekçisi dolaşmaya, tahtaya vurmaya başlar. Bahçe, 

daha karanlık, aynı zamanda pencerelerden vuran kırmızı ışıkların 

sönmesiyle daha aydınlık görünür. Büfeden gelen son ışık, çiğ 

yağmış bahçede uzun bir çizgi oluşturarak evin girişine doğru 

uzanır. Pencerenin önün- 

, den geçerek, sırtında geceliği, elinde bir mumla yatmaya giden 

Foka'nın kamburlaşmış bedenini görürüm. Sık sık evin karanlık 

gölgesinde ıslak otlara basarak yürür, girişteki pencereye 

yaklaşır, soluk almadan çocuğun horlamasını, Foka'nın kimsenin 

kendisini duymayacağını sanarak ettiği sızlanmalarını, uzun uzun 

dua okuyan yaşlı sesini 

f dinlerdim. Büyük bir zevk alırdım bundan. Sonunda onun son mumu 

da söner, pencere kapanır ve yapayalnız kalırdım. Çevreme bakınır, 

herhangi bir yerde, çiçekliğin yanında, ya da benim yatağımın 

yanında beyazlı bir kadın görmekten korkarak koşa koşa terasa 

girerdim. Hemen yatağıma girer, yüzümü bahçeye döner, elden 

geldiğince sivrisineklerden ve yarasalardan korunmak için sımsıkı 

örtünür, bahçeye bakardım. Gecenin seslerini dinler, aşk ve 

mutluluk düşleri kurardım. 



O zamanlar her şey benim için apayrı anlamlarda görünürdü. Bir 

yandan ay ışığında kıvırcık dallarıyla parlayan kayın ağaçlarının, 

öte yandan yola kapkara gölgeleri uzanmış korkunç görünen 

çalılıkların görünüşü, havuzun sakin, yumuşak, ölçülü bir ses gibi 

giderek büyüyen ışıltısı, terasın önündeki güzel gölgelerini yere 

düşüren çiçeklerin üzerindeki çiğ damlalarındaki ayışığı 

parıltısı, havuzun ötesinden gelen bir bıldırcın sesi, büyük 

yoldan geçen bir adamın konuşması, iki yaşlı kayın ağacının 

birbirlerine sürtünmesinin çıkardığı sessiz, güçlükle duyulan 

gıcırtı, örtünün altına girmiş bir sivrisineğin kulağımın 

dibindeki vızıltısı, bir elmanın dallara çarparak kuru toprağa 

düşüşü, kimi zaman terasın basamaklarına değin yükselen, ay 

ışığında yeşilimsi sırtları gizemli bir biçimde parlayan 
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kurbağaların sıçrayışları... Bütün bunlar bende apayrı düşünceler 

uyandırırdı o zaman. Çok büyük bir güzellik, tamamlanmamış bir 

mutluluk düşüncesiydi bu. O zaman örülmüş uzun saçları, kabarık 

göğüsleriyle her zaman üzüntülü ve çok güzel olan o kız gözümün 

önünde beliriyor, çıplak kollarıyla şehvetle sarılıyordu bana. 

Beni seviyordu o, ben de onun sevgisinin bir dakikasına tüm 

yaşamımı vermeye hazırdım. Ama ay ışığı gitgide daha da 

yükseliyor, yükseliyor, gökyüzü giderek daha çok aydınlanıyor, 

havuzun ölçülü bir ses gibi giderek güçlenen yumuşak parıltısı 

sürekli olarak artıyor. Gölgeler gitgide daha da kararıyor, 

ışıklar parlıyor, daha güçleniyor. Ben işte bütün bunlara bakar ve 



dinlerken bir ses duyarım sanki. O kız çıplak kolları, yumuşak 

kucaklamalarıyla gitgide uzaklaşırdı benden. Bunun mutluluk 

olmadığını, ona olan aşkımın da erişilmeyecek bir şey olmadığını 

fısıldıyor biri bana. Yüksekteki dolunaya baktıkça gerçek güzellik 

ve mutluluğun benden henüz çok uzak mı uzak, temiz mi temiz 

olduğunu, tüm iyilik ve mutluluğun kaynağı olan Tanrıya yakın 

olduğunu görüyorum. Doyuma ulaşamamış ama coşkulu sevinç 

gözyaşları doluyor gözlerime. 

Ben hep yalnızdım. Gizemli, görkemli doğa, bilinmeyen bir nedenle 

açık mavi göğün belli bir noktasında nedense duraklayıp oradan 

kıpırdamayan, ışığıyla göklerin sonsuz boşluğunu dolduran ayın 

çekici parlak yuvarlağı beni kendine doğru çekiyor gibi geliyordu 

bana. Ve ben, bir hiç olan, değersiz, zavallı, insanlara özgü 

tutkularla kirlenmiş, ama yine de sevginin sınırsız gücüyle 

donatılmış olan ben, bir böcekten farksızdım. Böyle anlarda 

doğanın, ayın ve benim, hep aynı şeyler olduğumuzu düşünürdüm. 

OTUZ   ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

'VWWWW.'.W. 

KOMŞULARIMIZ 

izim gelişimizin ilk günü babamın, komşumuz Yepi-fanov'lardan çok 

iyi insanlar diye söz etmesi şaşırtmıştı beni. Hele onun onlara 

gitmesi daha da şaşırtıcıydı. Yepifanov'larla bizim aramızda 

eskiden beri süregelen bir toprak sorunumuz vardı. Çocukluğumuzda 

babamın çok kez bu soruna çok kızdığını, Yepifanov'lara sövüp 

saydığını duyardım. Onlardan korunmak, sorunu çözümlemek için 

babamın türlü kişilerle çağırıp görüştüğünü anımsıyorum. Yakov'un 



onlardan bizim düşmanımız, kara insanlar diye söz ettiğini 

duyardım hep. Hatta mamanın evimizde ve kendisinin bulunduğu 

yerlerde o insanlardan hiç söz edilmemesini rica ettiğini de 

anımsıyorum... 

Bu duyduklarıma göre daha çocukluğumda Yepifa-nov'ların bizim 

düşmanımız olduklarına, ellerinden gelse yalnız babamı değil, onun 

adını taşıyan oğlunu bile kesip öldüreceklerine inanmıştım. Kara 

insanlar olduklarına öyle inanmıştım ki, annemin öldüğü yıl, 

anneme bakmaya gelen Avdotya. Vasilyevna Yepifanova'yı, yani la 

belle Flamande^ görünce, onun kara derili insanlar ailesinden biri 

olabileceğine güçlükle inanabilmiştim. Yine de bu 

(*) Hollandalı dilber. (A.E.) 
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aile hakkında hiç de iyi duygular beslemezdim kafamda. Oysa bu yaz 

onlarla sık sık görüşmüştük. Ben yine de bütün bu aileye karşı 

tuhaf bir soğukluk duymayı sürdürüyordum. İyi ama, peki kimdi bu 

Yepifanov'lar? Aileleri elli yaşlarında henüz genç ve neşeli 

görünmeyi başaran, dul bir kadın olan anneleri, güzel kızı Avdotya 

Vasilyev-na ve oğul Pyotr Vasilyeviç'ten oluşuyordu. Bu Pyotr Va-

silyeviç oldukça ciddi karakterli, kekeme, bekar bir emekü 

yüzbaşıydı. 

Anna Dimitriyevna Yepifanova, kocasının ölümüne değin tam yirmi 

yıl kocasından ayrı yaşamıştı. Arada sırada akrabalarının 

bulunduğu Petersburg'a giderdi. Ama .çoğunlukla bizden üç verst 

uzaktaki köyü Mıtışçoye'de otururdu. Çevrede onun yaşantısı 



hakkında öyle ürkütücü şeyler anlatılırdı ki, Messalina onun 

yanında suçsuz bir bebek kalırdı. Belki de bu nedenle annem evinde 

Yepifa-- nova'nın adından bile söz edilmesini istemezdi. Bakın 

bunu alay olsun diye söylemiyorum, dedikoduların en insafsızı olan 

köy komşuları arasındaki dedikoduların onda birine bile inanmak 

doğru değildir. Ama sonraları Anna Di-mitriyevna'yı tamdım. Yemek 

sırasında Anna Dimitriyev-na'nın sandalyesinin arkasında dikilen, 

sırtında Çerkezle-re özgü bir ceket, bulunan saçları hep kıvırcık 

ve briyan-tinlenmiş olan Mityuşa adında bir sekreteri vardı. Anna 

Dimitriyevna sık sık konuklarına Fransızca olarak bu sekreterin 

son derece güzel gözlerine, ağzına dikkatle bakmalarını söylerdi. 

Bundan başka dedikodu yapılabilecek bir şey de yoktu ortada. 

Gerçekten de sanırım bundan on yıl kadar önce, yani Anna 

Dimitriyevna'nın saygıdeğer oğlu Petruşa'yı emekli ettirip yanına 

çağırdığından beri de yaşam tarzını tümüyle değiştirmişti. Anna 

Dimitriyev* na'nın çiftliği küçüktü, topu topu yüz canı^ vardı. 

Ama o güne değin sürdürdüğü neşeli yaşantısının masrafları çok 

(*) Rusya'da toprağa bağlı köylüler. Bir çiftlik sahibinin malı 

sayılır, alınıp satılabilirlerdi. (A.E.) 
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ağır olduğundan on yıl önce ipotek ettirilmişti. Zamanında borçlar 

ödenmediği için de artırmayla satışa çıkarılmak üzereydi çiftlik. 

Bu son derece tehlikeli durumun, çiftliğin satılması, icradan 

gelenler, bu gibi hiç de hoş olmayan şeylerin, borçların 

faizlerinin ödenmemesi nedenine değil de, çiftliğin bir kadın 



tarafından yönetilmesine bağlıyordu o. Bu durumdan kurtulmak 

isteyen Anna Dimitriyevna oğluna Alaya bir mektup yazmış, onun 

annesini bu durumdan kurtarmasını istemişti. Pyotr Vasilye-viç'in 

orduda durumu iyiydi ve yiyeceği ekmeği fazlasıyla kazanabilecek 

durumdaydı. Ama o her şeyi bıraktı, emekli oldu. Annesinin 

yaşlılığında onu avutmasının görevi olduğunu (bunu annesine 

yazdığı mektuplarda içtenlikle belirtiyordu) kabul eden saygılı 

bir oğul olarak köye geldi. 

Pyotr Vasilyeviç, pek güzel sayılmayan yüzüne, kaba görüntüsüne, 

kekeme olmasına karşın son derece katı ilkelere, olağanüstü pratik 

zekâya sahip bir adamdı. Ufak tefek borçlar, senetler, ricalar ve 

verilen sözlerle çiftliği haciz olmaktan kurtardı. Çiftliğin 

yönetimini ele alır almaz sandık odasına saklanan babasının eski 

elbisesini giydi, faytonları ve atları ortadan kaldırdı, 

Mıtışçoye'ye gelen konuklara yüz vermedi. Kuyular kazdırdı, 

köylülerin topraklarından kırparak ekilecek alam genişletti. Kendi 

elindeki araçlarla korudaki ağaçları keserek sattı ve işleri 

yoluna koydu. Pyotr Vasilyeviç verdiği sözleri de tuttu. Tüm 

bprçjiannı ödeyinceye değin başka bir elbise giymedi, babasının 

elbisesini ve yelken bezinden kendi diktiği paltoyu giydi hep. 

Köylülerin atlarının koşulduğu basit arabasına bindi yalnızca. Bu 

gösterişsiz, tutumlu yaşam biçimini tüm aileye de yansıtmıştı. 

Annesine duyduğu ve bunu borç -sayarak gösterdiği saygısının 

elverdiği ölçüde ailesine de uygulamaya çalıştı. Oturma odasında, 

annesi- 
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nin karşısında kekeliyor, köleleşiyor, onun tüm isteklerini 

yapmaya çalışıyor, Anna Dimitriyevna'nın emrini yerine 

getirmeyenleri haşlıyordu. Kendi çalışma odasına geçince, kendi 

bilgisi olmadan bir ördeğin kesilip masaya getirilişi, annesinin 

buyruğu ile de olsa bir köylünün, komşunun sağlık durumunu sormak 

için yollanması, ya da köy kızlarının bahçede otları yolacakları 

yerde ormana ağaç çileği toplamaya gönderilmesi onu çileden 

çıkartırdı. 

Dört yıl içinde tüm borçlar ödenmişti. Pyotr Vasilye-viç, 

Moskova'ya gitmiş, oradan yeni bir elbise ve yeni bir arabayla 

dönmüştü. İşlerin yoluna girmesine karşın gerek yabancılar, gerek 

akrabalar arasında gurur duyduğu tutumluluğunu sürdürüyor ve sık 

sık kekeleyerek: "Beni gerçekten görmek isteyen, beni bu gocuğun 

içinde de görecektir, benim lahana çorbamı ve pirinç lapamı 

yiyecektir. Ben ne yersem yemelidir." diyordu. Her söz ve 

davranışında annesine karşı gösterdiği özverinin, çiftliği 

kurtarışının bilincinde olduğunun gururu, bunun gibi şeyleri 

yapmayanlara karşı duyduğu nefret okunuyordu. 

Anneyle kızın karakterleri apayrıydı ve aralarında benzerlik yok 

gibiydi. Anne, kadınlar arasında her zaman neşeli, uyumlu ve çok 

hoş bir kadındı. Neşeli ve güzel olan her şey onu gerçekten 

sevindirirdi. Hatta en iyi yürekli kadınlarda görülebilen 

gençlerin eğlencelerinden zevk alan bir özelliği vardı. Kızı, 

Avdotya Vasilyevna ise tersine ciddi, daha çok evlenmemiş 

kadınlarda görülen nedensiz gururlu, kayıtsız, dalgın bir kadındı. 



Neşeli görünmek istediği zaman, konuştuğu kişiyle, kendisiyle, tüm 

dünya ile alay ediyormuş gibi davranırdı. Oysa bunu yapmak 

isteğinden değildi bu. Hatta onun ağzından dökülen "Evet, ben son 

derece iyi biriyim, herkes bana aşıktır..." gibi sözleri dinlerken 

son derece şaşırır, bunu söylemesinin nedenini sormak isterdim 

ona. Anna Dimitriyev- 
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na çalışkan biriydi. Ev döşemeyi, bahçeyi düzenlemeyi, çiçeklerle 

kanaryalarla uğraşmayı, tüm güzel şeyleri severdi. Onun odası ve 

bahçesi küçük, fakirdi. Ama öyle temiz, özenle düzenlenmişti ki, 

insanda güzel bir valsin, bir dansın verdiği hafif bir neşe etkisi 

uyandırıyordu. Konuklan övmek için kullandığı cicim sözcüğü, Anna 

Dimitriyevna'nın küçük bahçesi ve odalarıyla tam bir uyum 

içindeydi. Aslında Anna Dimitriyevna'nın kendisi ciciydi. Küçük, 

zayıf, taze renkli yüzü, güzel ufak elleriyle her zaman neşeliydi 

ve her zaman kendine yaraşır biçimde giyinirdi. Yalnızca küçük 

ellerindeki koyu mor damarlarının açıkça gözükmesi bozuyordu bu 

uyumu. Avdotya Vasilyevna ise tersine hiçbir zaman, hiçbir iş 

yapmazdı. Ev işleri, ya da çiçeklerle uğraşmayı sevmemekle kalmaz, 

kendisiyle de çok az ilgilenir, yalnız konuklar geleceği zaman 

giyinmek için koşardı. Ama giyinmiş olarak odaya döndüğünde 

genellikle tüm güzel kadınlarda görünen soğuk ve durgun bakışları 

ve gülümseyişi dışında son derece güzel bir kadın oluverirdi. Onun 

ciddi, güzel yüzü, düzgün vücudu sanki size "Buyurun, beni 

seyredebilirsiniz" der gibiydi. 



Ama annenin canlı yaradılışına, kızın dalgın ve ilgisiz görünüşüne 

karşın birincinin iyi ve neşeli biri de olsa, yaşamı boyunca ne 

eskiden, ne de şimdi, hiçbir zaman sevmediği hemen 

anlaşılabiliyordu. Avdotya Vasilyevna ise yaşamında bir kez 

sevecek, ama sevdikleri uğruna tüm yaşamlarını feda edecek 

yaradılışla olan insanlardan biriydi. 

OTUZ   DÖRDÜNCÜ  BOLUM 

 

BABAMIN EVLİLİĞİ 

abam ikinci kez, Avdotya Vasilyevna Yepifanova ile evlendiğinde 

kırk sekiz yaşındaydı. 

Kızlarla birlikte ilkbaharda köye geldiğimiz zaman babamı 

genellikle büyük bir kazançtan sonra bir daha oynamamaya karar 

veren kumarbazlarda görülen çok heyecanlı, mutlu ve uysal bir ruh 

durumunda bulduğumu anımsıyorum. Eğer oyun masasında kullanmazsa, 

yaşamında başka konularda başarıyla kullanabileceği tümü 

harcanmamış şansının elinde kaldığını hissediyordu. Mevsim 

ilkbahardı, ummadığı ölçüde çok parası vardı, yapayalnızdı ve 

sıkılıyordu. Yakov'la işler hakkında konuşurken, Yepi-fanov'larla 

aramızdaki o bitmeyen tartışma konusu tarlayı ve çoktandır 

görmediği dilber Avdotya Yepifanova'yı anımsamış ve sanırım şöyle 

demişti Yakov'a: 

- Biliyor musun Yakov Harlampıç, bu sorunla uğraş-maktansa bu 

kahrolası toprağı onlara vermeyi düşünüyorum. Ha? Ne dersin buna? 



Yakov'un bu soruyu onaylamadığını gösteren, arkasında bağladığı 

parmaklarının nasıl sinirli sinirli oynadığını ve babama bunu 

kanıtlamaya çalıştığını anımsıyorum: 
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- Yine de bu konuda biz haklıyız, Pyotr Aleksandro-viç. 

Ama babam faytonu hazırlamalarını söyledi. Son moda zeytin yeşili 

elbisesini giydi, iyice seyrekleşmiş saç-- larını taradı, 

mendiline güzel kokular serpti, komşusuna efendice bir davranışta 

bulunmaktan çok, güzel bir kadını göreceği umudundan dolayı büyük 

bir neşe içinde komşumuza gitti. 

Öğrendiğime göre babam bu ilk ziyaretinde tarlada bulunan Pyotr 

Vasilyeviç'i evde. bulamamış ve kadınlarla bir iki saat oturmuş. 

Babamın o coşkulu neşesiyle gözlerini kırpıştırdığını, yumuşak 

çizmeli ayaklarını yere vurarak "ş" harfinin üzerine özellikle 

bastırarak konuştuğunu, onlara övgüler yağdırdığını ve onları 

büyülediğini düşünebiliyorum. O neşeli yaşlı kadının nasıl birden 

onu beğeni-verdiğini, soğuk dilber kızının ise nasıl neşelendiğini 

de gözlerimin önüne getirebiliyorum. 

Sanırım hizmetçi kız soluk soluğa Pyotr Vasilyeviç'e, tarlaya 

koşmuştur babamın geldiğini haber vermek için. Yaşlı İrtenyev'in 

geldiğini söylediği zaman onun öfkeyle: "Ne yapalım geldiyse?" 

dediğini görür gibi oluyorum. Sonra eve elinden geldiğince yavaş 

ve ses çıkarmadan gitmiştir. Belki de çalışma odasına dönünce 

özellikle en kirli paltosunu giymiş, aşçıya haber göndererek, eğer 



annesi bir şey istese bfle yemeğe asla ek bir şey yapılmamasını 

istemiştir. 

Daha sonra sık sık babamla Yepifanov'u bir arada gördüm. Bu 

nedenle bu ilk buluşmayı gözümde ayrıntılarıyla 

canlandırabiliyorum. Düşündüğüme göre babam ona bu tartışmalı 

tarla konusunu dostça bitirmek istediğini söylemiş, Pyotr 

Vasilyeviç ise kendisi annesi için her şeyini feda ettiği halde 

babamın aynı türde bir şey yapmamış olmasından dolayı babama 

öfkeyle asık yüzle bakmıştır. Babam onun bu asık yüzünün hiç 

farkında değilmiş gibi, sanki karşısında şakadan hoşlanan birisi 

varmış gibi 
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konuşmasını sürdürmüştür. Pyotr Vasilyeviç hem buna çok kızmıştır, 

hem de elinde olmadan kendini tutamamıştır. Her şeyi alaya alan, 

şaka yapmaktan çok hoşlanan babam nedense Pyotr Vasilyeviç'e 

"albay" diyordu. Oysa Yepifanov ise her zamankinden daha çok 

kekeleyerek ve sıkıntıdan kızararak babama "Aaa-a-a-alal-ba-ba-bay 

değil, yü-yü-yüz-yüz-ba-ba-şı-şı-şı" olduğunu anlatmıştır. Ama 

babam aradan beş dakika bile geçmeden ona yine albay demeye 

başlamıştır. 

Lüboçka bana, biz köye gelmeden önce onların her gün 

Yepifanov'larla görüştüklerini ve bunun çok eğlenceli olduğunu 

anlatmıştı. Babam her şeyi usanmadan, ilginç bir biçimde, ama 

kolayca, şakayla ama basit ve kibarca yapmasını çok iyi becerirdi. 

Yepifanov'ların katılımıyla avlar, balık avları, şenlikler 



düzenlemişti. Hatta bu somurtkan, her şeye kekeleyerek burnunu 

sokan Pyotr Vasilyeviç olmasa daha da iyi eğleneceklerini 

söylemişti Lüboçka. 

Biz köye geldikten sonra Yepifanov'lar bize iki kez gelmişler, biz 

ise onlara bir kez gitmiştik. Babamın isim günü olan Aziz Pyotr 

gününde öteki konuklarla birlikte onlar da gelmişti. O günden 

sonra nedense Yepifanov'larla ilişkilerimiz tümüyle kesildi. 

Yalnızca babam onlara gitmeyi sürdürüyordu. 

Babamı, annesinin Duniçka diye çağırdı o kadınla birlikte gördüğüm 

o kısa anlarda şunları sezmeyi başarmıştım: Babam bizim buraya 

geldiğimiz gün beni çok şaşırtan bir mutluluk içindeydi. O öyle 

neşeli, gençleşmiş, yaşam dolu ve mutluydu ki, bu mutluluğun 

ışıkları çevresindeki her şeyi etkiliyor, ister istemez herkes bu 

mutlu havaya giriveriyordu. Odada birlikteyken babam Avdot-ya 

Vasilyevna'dan bir adım bile uzakta durmuyor, aralıksız konuşuyor, 

ona öyle tatlı sözler söylüyordu ki, onun yerine ben utanıyordum. 

Ya da susarak ona büyük bir tutkuyla bakıyor, kendini beğenmiş bir 

tavırla omzunu silki- 
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yor, öksürüyordu. Kimi zaman da gülerek ona fısıltıyla bir şeyler 

söylüyordu. Ama bunu en ciddi konularda bile takındığı o şakacı 

tavrıyla yapıyordu. 

Babamın mutluluğu Avdotya Vasilyevna'ya da bulaş-mıştı. İri mavi 

gözlerinde mutluluk ışıkları parlıyordu. Yalnız, arada birdenbire 

onu sarıveren utangaçlık dalgasına kapılmadığında oluyordu bu. Ben 



onun bu duygusunu çok iyi anlayabildiğim için ona acıyor ve 

yüreğim sızlayarak bakıyordum. Böyle sıkılgan anlarında sanırım o 

her bakıştan, her davranıştan çekiniyor, herkesin onu izlediği, 

yalnızca onu düşündüğü, onun her şeyini kötü buldukları duygusuna 

kapılıyordu. Herkese korkuyla bakıyor, yüzü renkten renge giriyor, 

yüksek sesle, cesaretle, ama budalaca konuşuyordu. Ama babamın ve 

ötekilerin onu duyduğunu anlayınca daha çok kızarıyordu. Böyle 

durumlarda babam bu budalaca sözlerin farkına bile varmıyor, ök-

sürerek yine aynı tutkulu, neşeli bir coşkuyla ona bakıyordu. 

Avdotya Vasilyevna'nın çoğu zaman ortada bir neden olmadan 

takındığı o sıkılgan tavrının, babamın genç ve güzel kadınlardan 

söz edişinden hemen sonra ortaya çıktığının farkına varmıştım. Sık 

sık, hiç de doğal olmayan sıkılgan halinden, biraz önce sözünü 

ettiğim o neşeli tuhaf haline geçişi, babamın sevdiği sözcükleri 

yinelemesi, babamın konuşmasını taklit edişi, babamın başkalarıyla 

başladığı konuşmaları tamamlamaya kalkışmasına bakınca, eğer bu 

konunun kahramanı babam olmasaydı ve ben biraz daha büyük olsaydım 

hemen anlayabilirdim babamla Avdotya Vasilyevna arasındaki 

ilişkiyi. Ama ben hiç kuş-kulanmamıştım. Hatta babam benim yanımda 

Pyotr Va-silyeviç'ten bir mektup almış, bir anda çok bozulmuş ve 

ağustosun sonuna değin de Yepifanov'lara gitmeyi kesmişti. 

Ağustosun sonunda babam yeniden komşularımıza gidip gelmeye 

başladı. Bizim (Volodya'yla benim) Moskova'ya gideceğimizden bir 

gün önce de bize Avdotya Vasilyevna ile evleneceğini söyledi. 

OTUZ   BEŞİNCİ   BÖLÜM 

HABERİ NASIL KARŞILADIK 



aberin resmen verilişinden bir gün önce evde herkes bunu biliyor 

ve bu konuda fikirler yürütüyordu. Mimi bütün gün odasına 

kapanmış, ağlamıştı. Katenka yanında oturmuş, yalnız yemek için 

odadan çıkmıştı. Yüzünde tıpkı annesininki gibi incinmiş bir ifade 

vardı. Lüboçka ise tersine çok neşeliydi. Yemekte çok güzel bir 

sır bildiğini, ama kimseye anlatmayacağını söylemişti. 

Volodya onun sevincine katılmamıştı: 

- Senin bildiğin sırrın hiç de güzel bir yanı yok, dedi. Eğer bu 

konuyu ciddi olarak düşünebilseydin, bunun tersine çok kötü bir 

şey olduğunu anlardın. 

Lüboçka şaşkınlık içinde gözlerini ona dikmiş ve susmuştu. 

Volodya yemekten sonra elimi tutmak istemiş, ama sanırım bunun bir 

zayıflık belirtisi olarak nitelenmesinden endişe duyarak yalnızca 

dirseğiyle dürterek başıyla salonu göstermişti. 

Yalnız kaldığımızdan emin olunca: 
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- Lüboçka'nın söylemek istediği sırrın ne olduğunu biliyor musun? 

dedi. 

Biz Volodya'yla çok ender göz göze gelerek ciddi bir konu üzerinde 

konuşurduk. Bunu yaptığımız zamanlarda ise karşılıklı olarak 

sıkılır, Volodya'nın dediği gibi, gözlerimizde çocukça parıltılar 

oynaşırdı. Ama bu kez, gözlerimde beliren endişeli bakışlarıma 

yanıt olarak dikkatle ve ciddi olarak gözlerime bakmayı 

sürdürmüştü. Sanki: "Bunda endişe edecek bir şey yok ortada, biz 



kardeşiz, aramızda aile işlerini konuşup görüşmeliyiz" demek 

istiyordu. Ben hemen anlamıştım bunu. O konuşmasını sürdürdü: 

-  Babam, Yepifanova ile evlenmek istiyor, biliyor musun? 

Ben de bunu önceden duymuştum, başımı salladım. Volodya: 

- Bu hiç de hoş bir şey değil, dedi. -Neden? 

O, sıkıntıyla: 

-  Neden mi? dedi. O kekeme albay dayıyla ve tüm aileyle akraba 

olmak hoş olur doğrusu! Evet, o şimdilik iyi bir kadın olarak 

gözüküyor, bir şeyi yok. Ama sonra ne olacağını kim bilir! Diyelim 

ki, bizim için bir şey fark etmez, ama Lüboçka kısa bir süre sonra 

sosyeteye girecek. Bu belle-more^ ise hiç hoş olmayacak. Hem o 

Fransızca'yı da kötü konuşuyor, Lüboçka'ya ne verebilecek ki! 

Basit bir kadından başka bir şey değil. Evet, iyi bir insan 

olduğunu kabul edelim, ama yine de basit biri! 

Volodya'nın bulduğu bu basit kadın deyimini çok sevdiği belli 

oluyordu. 

(') Üvey anne. (Fr.) 
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Ben hiç de tuhaf karşılamamıştım, babamın yaptığı seçim hakkındaki 

Volodya'mn yargılarını. Hatta onu haklı buluyordum. 

- Babam niçin evleniyor? diye sordum ben. 

- Bu karardık bir öykü. Allah bilir. Yalnız Pyotr Vasil-yeviç'in 

babamı kızkardeşiyle evlenmeye kandırmaya çalıştığını, bunu 

istediğini söylediğini, babamın bunu istemediğini, ama sonra 



birden şövalyelik damarlarının kabarı-verdiğini biliyorum. 

Karmakarışık bir iş. Babamı... 

Volodya artık babamdan eskisi gibi babacığım olarak değil, 

yalnızca baba diye söz ediyordu. Bu da beni üzmüştü. O devam etti: 

- Şimdi .anlamaya başladım. Çok yakışıklı biri babamız. İyi 

yürekli ve akıllı bir insandır. Böyle düşüncesiz ve sorumsuz nasıl 

olabiliyor, şaşılacak şey! Bir kadım görür görmez soğukkanlılığını 

yitiriveriyor.  Onun tanıyıp da aşık olmadığı hiçbir kadının 

olmadığını sen de biliyorsun. Hem, sen de biliyorsun ki, Mimi'ye 

de aşık olmuştu bir ara. 

- Ne diyorsun sen? 

-  Doğru söylüyorum. Kısa bir süre önce öğrendim. Daha biz 

küçükken o Mimi'ye aşık olmuş, ona şiirler yazmış. Aralarında bir 

şeyler geçmiş. Mimi de bugüne değin hep acı çekmiş. 

Volodya gülmeye başladı. Ben şaşkınlık içindeydim: 

- Olamaz! dedim. 

Volodya yemden ciddileşerek: 

-  En önemlisi de, diye sürdürdü konuşmasını. Sonra birden 

Fransızca olarak anlatmaya başladı: Tüm akrabalarımız için de çok 

hoş bir evlilik olacak bu! Hem ilerde belki çocukları da olur. 
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Volodya'mn bu gerçekten doğru bulduğum yargıları, ileri görüşü 

beni büyülemişti. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Bu sırada Lüboçka yaklaştı yanımıza. 

Sevinçten parlayan bir yüzle: 



- Siz de biliyor musunuz? diye sordu. Volodya: 

-  Evet, dedi. Yalnız şaşıyorum Lüboçka; sen artık kundakta bir 

bebek değilsin. Babam böyle bir süprüntü ile evleniyor diye nasıl 

sevinebilirsin? 

Lüboçka'mn yüzü birden değişti, ciddileşti ve düşünceye daldı. 

Sonra: 

- Volodya! Neden süprüntü diyorsun? Avdotya Vasil-yevna'ya böyle 

söylemeye nasıl cesaret edersin? Babam onunla evlendiğine göre o 

süprüntü falan değil. 

- Evet, süprüntü değil, öylesine söyledim işte, ama yine de... 

Lüboçka ateşli ateşli kesti sözünü: 

-  "Yine de" diye bir şey yok! diye atıldı. Ben senin aşık olduğun 

bir kız için nasıl süprüntü diyemezsem, sen de babamız ve bu 

mükemmel kadın hakkında böyle bir şey söyleyemezsin! Evet, sen 

benim ağabeyimsin, ama bana bile söylememelisin, böyle 

konuşmamalısın! 

- Neden konuşmamahymışız bakalım, bu...? Lüboçka yine kesti 

Volodya'mn sözünü: 

- Böyle bir yargıda bulunmak doğru değil! Bizimki gibi bir baba 

hakkında böyle düşünmek olmaz. Evet, belki Mimi böyle düşünebilir, 

ama sen ağabeyimsin. 

Volodya küçümseyen bir tavırla: 

- Hayır, sen daha hiçbir şey anlamıyorsun, dedi. Anlamalısın. Ne 

yani, bir Yepifanova'nın, Duniçka'mn, rahmetli annemizin yerini 

alması hoş bir şey mi? 
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Lüboçka bir dakika kadar sesini çıkarmadı, sonra birden 

gözlerinden yaşlar boşanıverdi: 

-  Ben senin gururlu biri olduğunu bilirdim ama bu denli kötü 

olabileceğini düşünemezdim, dedi ve yanımızdan kaçtı. 

Volodya yüzüne ciddi, ama komik bir anlam verip, gözlerini 

şaşılaştırarak: 

- Francala, dedi. Gel de onunla konuş işte! 

Sanki Lüboçka'yla ciddi konularda konuşacak kadar kendini unuttuğu 

için kızmıştı kendine. 

Ertesi gün hava çok kötüydü. Ne babam, ne de hanımlar, ben oturma 

odasına gittiğimde çaya inmemişlerdi daha. Gece boyunca soğuk güz 

yağmuru yağmıştı. Gökyüzünde gece yağmurunu boşaltan bulutların 

kalanları dolaşıyordu. Bulutların arasından oldukça yükselmiş 

güneşin tam parlak olmayan yuvarlak yüzü görünüyordu. Rüzgârlı, 

nemli, kapalı bir havaydı. Bahçe kapısı açıktı, terasın döşemesi 

nemden kararmış, geceki yağmurdan kalan su birikintileri kurumaya 

yüz tutmuştu. Açık kapı demir menteşeler üzerinde rüzgârdan 

sallanıyordu. Bahçedeki dar yollaf ıslak ve çamurluydu. Beyaz, 

çıplak dallarıyla yaşlı kayın ağaçları, çalılıklar, otlar, 

ısırganlar, frenkü-zümleri, soluk yapraklan ters dönmüş mürver 

ağacı oldukları yerde sallanıp duruyorlar, sanki köklerinden 

kopmak istiyorlardı. Ihlamur ağaçlarıyla çevrili yolda dönerek ve 

birbirlerini kovalayarak uçuşan sarı yapraklar iyice ıslanarak 

ıslak yola ve koyu yeşil renkli çimenlerin üzerine düşüyordu. Tüm 

düşüncelerim babamın evleneceği ve bu evliliğe Volodya'nın bakış 



açısı üzerinde yoğunlaşmıştı. Kızkardeşimin, bizim, hatta babamın 

geleceği hiç de parlak görünmüyordu bana. Tanımadığımız, yabancı 

ve en önemlisi de genç bir kadın, hiçbir hakkı olmadığı halde 

birden bizim aramızda kendine yer edinecekti. 
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Kim yapabilirdi bunu? Basit bir genç hanım rahmetli anneciğimizin 

yerini alacaktı! Öyle üzülüyordum ki, babam gitgide daha çok suçlu 

görünüyordu bana. Bu sırada babamın ve Volodya'nın garsonların 

odasından gelen sesleri geldi kulağıma. O anda babamı görmek 

istemedim ve kapıdan uzaklaştım. Ama arkamdan Lüboçka geldi ve 

babandın beni sorduğunu söyledi. 

Babam, konuk odasında ayakta duruyor, elini piyanoya dayamış, 

sabırsızlık, aynı zamanda da ciddilik ifade eden bir yüzle benden 

yana bakıyordu. Benim bu son zamanlarda onda gördüğüm gençlik ve 

mutluluk ifadesi yoktu yüzünde. Üzgün görünüyordu. Volodya elinde 

pipoyla odada geziniyordu. Ben babama yaklaşarak selamlaştım. 

Babam başını kaldırarak, hiç hoşuna gitmeyen, ama artık üzerinde 

konuşmanın da geç olduğu bir işten söz eder gibi özellikle aceleci 

bir sesle: 

- Bakın, arkadaşlarım, dedi kararlı bir biçimde. Bildiğiniz gibi 

Avdotya Vasilyevna ile evleniyorum. 

Bir süre sustu, bekledi, sonra: 

- Annenizden sonra hiçbir zaman bir daha evlenmeyi düşünmüyordum, 

dedi ve yine bir an durakladıktan sonra devam etti: Ama... ama... 

kısmetmiş! Duniçka iyi, sevimli bir kız. Hem pek genç de değil. 



Umarım onu seveceksiniz çocuklar. O da sizi canından çok seviyor. 

Çok iyi bir insan o. Şimdi sizin... 

Bana ve Volodya'ya dönerek, sanki bizim onun sözünü kesmemize 

engel olmak istiyormuş gibi çabuk çabuk sürdürdü konuşmasını: 

- Sizin gitme zamanınız geldi. Ben yılbaşına değin burada 

kalacağım. Sonra Moskova'ya gelecegim, dedi ve bir an duraksadı. 

Karım ve Lüboçka'yla birlikte geleceğim. 
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Babamı böyle yanımızda sıkılmış, suçlu gibi görmekten çok üzülerek 

yanına yaklaştım. Volodya ise başını önüne eğmiş, piposunu içerek 

odada bir ileri bir geri dolaşıyordu. 

Babam Volodya'yla bana ellerini uzattı, kızararak ve öksürerek: 

- îşte böyle dostlarım, görüyorsunuz ya, sizin yaşlı babanız 

çıldırdı, dedi. 

Bunları söylerken gözlerinde yaşlar vardı. O anda odanın öteki 

ucunda olan Volodya'ya ellerini uzatırken ellerinin titrediğini 

gördüm. Bu titreyen ellerin görünüşü çok etkilemişti beni. Babamın 

1812 yılındaki savaşa katıldığını, çok cesur bir subay olduğunu 

anımsamıştını birden. Onun iri, damarlı elini tuttum ve öptüm. 

Benim elimi sımsıkı tuttu, sonra birden gözyaşlarıyla hıçkırarak 

iki eliyle Lüboçka'yı, onun siyah başını tuttu ve gözlerinden 

öpmeye başladı. Volodya piposunu düşürmüş gibi yaparak yere 

eğildi, usulca gözlerini yumruklarıyla sildi ve kimseye 

sezdirmeden odadan çıktı. 

OTUZ  ALTINCI   BÖLÜM 



 

ÜNİVERSİTE 

uğun iki hafta sonra yapılacaktı. Ama benim derslerim başlamıştı. 

Volodya'yla biz ekim ayının başında Moskova'ya gittik. 

Nehlüdov'lar da köyden dönmüşlerdi. Dimitriy (biz onunla 

ayrılırken birbirimize muhakkak mektup yazmaya söz vermiş, ama bir 

satır bile yazmamıştık) hemen bana geldi. Onun ertesi gün 

üniversiteye ilk derse beni götürmesini kararlaştırdık. Güneşli, 

pırıl pırıl bir gündü. 

Ders salonuna girdiğim zaman, büyük pencerelerden içeri süzülen 

parlak güneş ışığında gürültüyle tüm kapı ve koridorlarda dalga 

dalga kıpırdayarak dolaşan genç, neşeli kalabalığın ortasında 

kendimi kaybolmuş gibi hissettim. Bu muazzam topluluğun bir üyesi 

olduğumu bilmek çok güzel bir duyguydu. Yalnız bütün bu 

kalabalığın içinde çok az kişiyi tanıyordum. Onlarla da tüm 

dostluğumuz başımızı hafifçe eğerek "Merhaba İrtenyev!" 

sözlerinden başka bir şey konuşacak kadar ileri değildi. Oysa 

çevremdeki herkesin birbirlerinin elini sıktıklarını, itişip 

kakıştıklarını, dostça konuştuklarını, güldüklerini, takıldık- 
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larını, şakalaştıklarını görüyordum. Bu genç toplumu birbirine 

kenetleyen bağı anlıyordum ve bu bağın bende olmamasına da 

üzülüyordum. Ama bu izlenimim bir an sür- | muştu. Bu can 

sıkıntısının sonrasında tam tersine bu top- ' lumdan biri 

olmadığıma sevindim bile. Benim kendime yakışır bir çevremin 



olması gerektiğine karar vererek Kont B., Baron Z., Prens R., İvin 

ve aynı çevreden insanların bulunduğu üçüncü sıraya oturdum. 

Bunların içinden yalnızca İvin'le Kont B.'yi tanıyordum. Ama bu 

baylar da bana öyle bir baktılar ki. kendimin onların çevresinden 

biri olmadığımı hissettim. Çevremde olup bitenleri izlemeye 

başladım. Semyonov o kırlaşmış karmakarışık saçları, bembeyaz 

dişleri ve düğmeleri açık ceketiyle benden az ötede oturuyor, 

dirseğine dayanmış kaleminin ucunu ke-miriyordu. Giriş sınavını 

birincilikle veren liseli öğrenci yine aynı siyah bir boyunbağıyla 

bağlı yanağıyla birinci sırada oturmuş, atlastan yapılmış 

yeleğindeki saatinin gümüş kösteğiyle oynuyordu. Güçlükle 

üniversiteye girmeyi başaran İkonin, sırtında hemen hemen tüm 

çizmelerini örten mavi renkli şeritli pantolonuyla üst taraftaki 

bir sıraya oturmuş kahkahalar atıyor, Parnos dağına gittiğini 

anlatıyordu bağıra bağıra İlinka benim düşündüğümün tersine soğuk 

davranmamış, hatta beni küçümseyen bir tavırla selam bile-vermişti 

bana. Sanki burada herkesin birbiri ile eşit olduğunu göstermek 

istiyordu. Hemen önümde oturuyor, zayıf ayaklarını öndeki sıraya 

dayamış (bunu da bana gösteriş olsun diye yapıyor gibi geldi bana) 

bir öğrenciyle konuşuyor, arada bir bana bakıyordu. Yanıma oturan 

İvin grubu Fransızca konuşuyordu. Bu baylar da korkunç derecede 

aptal geldiler bana. Konuşmalarından kulağıma gelen her sözcük 

bana düşüncesizce, yanlış, pek Fransızca bile sayılmayacak (ce 

n'est pas français^ 

(*) Bu Fransızca değil. (Fr.) 
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diyordum kendi kendime) gibi geliyordu. Semyonov'un, İlinka'nın ve 

ötekilerin duruşları, konuşmaları ve davranışları bana bayağı, 

yakışıksız geliyordu. Comme il faut değillerdi onlar. 

Hiçbir grubun üyesi olmadığımı, yalnız, kimseyle arkadaş 

olamayacağımı anlayınca kızdım kendime. Önümdeki sırada oturan bir 

öğrenci şeytan tırnaklarından kıpkırmızı kesilmiş tırnaklarım 

kemiriyordu. Bu beni öyle iğ-rendirmişti ki, hemen ondan uzağa bir 

yere gidip oturdum. Üniversitedeki bu ilk gün çok kötü, üzücü bir 

gün olmuştu benim için. 

Profesör içeri girince herkes şöyle bir kıpırdandı ve sustu. 

Profesörü de benim o alaycı bakışlarımla incelediğimi anımsıyorum. 

Profesör bir giriş konuşması yapmıştı. Oysa benim düşünceme göre 

hiç de gerekli değildi bu. Ben ders deyince başından sonuna dek 

akılcı, ne bir sözcük çıkartılabilecek, ne de bir sözcük 

eklenebilecek ölçüde mükemmel olmasını isterdim. Bu konuda 

umduğumu bulamayınca yanımda getirdiğim güzel defterime "İlk Ders" 

diye bir başlık attım. On sekiz tane baş resmi çizdim, onları 

çiçek gibi daireler şeklinde birleştirdim. Elimi defterden çok az 

kaldırıyordum. Profesörün benim not aldığımı sanmasını istiyordum. 

(Profesörün dikkatini çektiğimden de emindim.) Daha bu ilk derste 

profesörlerin söylediği her şeyi not almanın gereksiz, hatta 

aptallık olduğuna karar vermiştim. Bu kararımı da tüm kurslar 

bitene değin sürdürdüm. 

Sonraki derslerde artık kendimi eskisi gibi yalnız hissetmiyordum. 

Birçok arkadaşla tanışmış, el sıkışmış, konuşmuştum. Ama yine de 



arkadaşlarla benim aramda gerçek bir yakınlaşma kurulamamıştı 

nedense. Yine sık sık bunalıyor, içime kapanıyordum. İvin'in ve 

ötekilerin dediği gibi aristokratların grubuyla kaynaşamamıştım. 

Çünkü şimdi anımsadığıma göre, ben yabani ve gururluy- 
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dum. Yalnızca onlar selam verdiği zaman ben de onlara karşılık 

veriyordum. Onlar da benimle arkadaş olmaya pek gereksinim 

duymuyorlardı. Öteki öğrenci grubuyla arkadaşlık kuramayışımın ise 

apayrı bir nedeni vardı. Eğer birinin arkadaş olmak için bana 

yaklaştığını arılarsam, ona hemen Prens İvan Ivanoviç'lerde yemek 

yediğimi, özel arabamın olduğunu anlatıyordum. Ben bunu daha iyi 

yanlarım olduğunu, arkadaşımın bu nedenle beni daha çok seveceğini 

düşünerek söylüyordum. Ama hemen her seferinde tam tersi oluyor, 

ben Prens İvan İvanoviç'le akrabalığımı, özel arabamın olduğunu 

söyler söylemez beni şaşırtan bir şey oluyor, arkadaş birden bana 

karşı gururlu ve soğuk davranmaya başlayıveriyordu. 

Operov adında, devlet adına okuyan bir öğrenci vardı. 

Alçakgönüllü, çok yetenekli ve çalışkan biriydi. El sıkarken elini 

tahta gibi, parmaklarını hiç kıvırmadan dümdüz uzatırdı. Şakacı 

arkadaşlar da ona ellerini aynı biçimde uzatırlar ve böyle el 

sıkışmaya "tahtalama" derlerdi. Onunla hemen her zaman aynı sırada 

oturuyor, sık sık konuşuyorduk. Özellikle profesörler üzerine 

söylediği özgür düşünceleri çok hoşuma gidiyordu. Her profesörün 

ders verme tarzındaki tüm iyi ve kötü yanları açık açık 

görebiliyordu. Hatta kimi zaman alaya alırdı onların 



hareketlerini. Onun küçük yuvarlak ağzından çıkan, alçak sesle 

söylediği bu alayların benim üzerimde ilginç ve büyüleyici bir 

etkisi oluyordu. Buna karşın her derste tek sözcük kaçırmadan 

düzenli el yazısıyla not tutardı. Onunla arkadaş olmaya 

başlamıştık. Birlikte ders çalışmayı kararlaştırmıştık. Yanındaki 

yerime oturduğum zaman küçük, gri miyop gözleriyle bana 

hoşnutlukla bakardı. Bir gün konuşma sırasında annemin ölürken 

babama bizi kesinlikle yatılı okula vermemesini sıkı sıkı tembih 

ettiğini anlattım. Yatılı okullardaki öğrencilerin bilgi yönünden 

çok iyi olduklarını, ama onların bana göre... önemli değil, ce ne 
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sontpas des gens comme ilfaut olduklarını söyledim. Bunu söylerken 

de kekeleyerek kızardım nedense. Operov bana hiç yanıt vermedi. 

Ama ertesi derste benimle ilk kez selamlaşmadı ve tahtasını 

uzatmadı. Hiç laf atmadı. Yerime oturduğum zaman başım öte yana 

çevirdi, defterinin arasındaki parmaklarını büktü sanki onlara 

bakıyormuş gibi. Ben Operov'un bu nedensiz soğukluğuna 

şaşırmıştım. Ama pour un jeune homme de bonne maison olan ben, 

devlet parasıyla okuyan bir yatılı öğrenci olan Operov'un ardından 

koşmayı kendime yakıştıramadım. Onun bu soğukluğuna çok üzülmeme 

karşın onu kendi haline bıraktım. Bir gün ondan önce gelmiştim 

sınıfa. Ders, tüm öğrencilerin katıldığı, sevilen bir profesörün 

dersiydi. Bu nedenle tüm sıralar doluydu. Ben Operov'un yerine 

oturdum, sonra defterimi sıranın üstüne bırakarak dışarı çıktını. 

Daha sonra sınıfa döndüğümde defterlerimin arka sıraya konmuş 



olduğunu gördüm. Operov da benim yerime oturmuştu. Ben, 

defterlerimi önceden oraya koymuş olduğumu söyledim. 

O, kıpkırmızı kesildi, yüzüme bile bakmadan: 

- Ben bilmiyorum, diye yanıt verdi. 

Ben ateşli bir sesle bağırdını, onu cesaretimle korkutacağımı 

düşünerek: 

-  Size defterimi buraya önceden koymuş olduğumu söylüyorum, 

dedim. Herkes gördü bunu! 

Son tümceyi öteki öğrencilere bakarak söylemiştim. Çoğu bana 

ilgiyle bakıyordu ama kimse oralı olmadı. Operov öfkeyle yerinde 

kıpırdanarak: 

- Burada yerler satın alınmıyor ki, dedi öfke dolu bakışlarıyla 

bir an bana dönerek. Kim önce gelirse o oturur. 

Ben: 

- Demek ki siz terbiyesizin birisiniz, dedirri. 
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Sanırım Operov bir şeyler mırıldandı, hatta sanırım "Sen aptal bir 

çocuksun!" dedi, ama tam olarak duymamıştım. Hem ben bunu 

duysaydım bile ne yararı olacaktı ki? Dövüşmek, manantslıktan^ 

başka bir şey değildi. (Ben bu manant sözcüğünü çok seviyordum ve 

her tatsız durumda bu sözcüğü kullanıyordum yerli yersiz.) Belki 

daha başka sözler de söyleyecektim Operov'a, ama tam bu sırada 

kapı açıldı ve lacivert frağıyla profesör girdi içeri. Çevresine 

selamlar vererek çabuk çabuk kürsüye geçti. 



Yalnız sınavlardan önce defter gerekli olunca, Operov önceden 

verdiği sözü tuttu ve defterini bana vererek birlikte çalışmamızı 

önerdi. 

(*) Kaba insanlar. 

OTUZ YEDİNCİ   BÖLÜM 

GÖNÜL İŞLERİ 

u kış gönül işleri beni oldukça çok uğraştırmıştı. Üç kez aşık 

oldum. Birincisinde çok şişman bir hanıma aşık olmuştum. Freytag 

binicilik okuluna gidiyordum ara sıra. Sonraları onun gittiği her 

sah ve cuma günü oraya gitmeye başladım. Onu görmek için 

gidiyordum, ama onun beni görmesinden de çok korkuyordum. Bu 

nedenle hep ondan uzakta duruyor, onun uğrayacağı yerlerin 

yakınlarında olmaktan kaçınıyordum. Benden yana baktığı zaman öyle 

ilgisizce başımı çeviriyordum ki, onun yüzünü bile iyice 

görememiştim. Bugüne değin de onun yüzünün gerçekten güzel mi, 

yoksa çirkin mi olduğunu, bilmiyorum. Bu kadını daha önceden 

tanıyan Dubkov, bir gün beni binicilik okulunda gördü. Ben 

uşakların ve tuttukları kürklerin arkasında gizleniyordum. Benim 

tutkumu Di-mitriy'den öğrenen Dubkov, beni bu amazonla 

tanıştırmayı önerince çok korktum. Hemen ok gibi oradan fırladım 

benden kadına söz ediverir diye. Bir daha da binicilik okuluna 

girmeye cesaret edemedim. Uşakların bulunduğu yere bile 

yaklaşamadım. Onunla karşılaşmaktan korkuyordum. 
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Sonra, önceden tanımadığım, özellikle evli kadınlara aşık olduğum 

zamanlar Soniçka'ya aşık olduğum zamankinden bin kez daha çok 

utanıyordum. Dünyada her şeyden çok, aşık olduğum kadının benim 

aşkımdan, hatta varlığımdan haberi olması korkutuyordu beni. Eğer 

bir kadın, benim ona karşı duyduğum duyguları öğrenecek olsa, 

bunun kendisine karşı işlenen, hiçbir zaman bağışlanamayacak bir 

suç olarak kabul edeceğine inanıyordum. Gerçekten de eğer bu 

amazon, benim ona uşakların gerisinden bakarken içimden 

geçirdiklerimi, onu kaçıracağımı, köye götüreceğimi, orada 

birlikte yaşayacağımızı, daha neler neler yapacağımızı bir bilecek 

olsaydı haklı olarak çok kızardı bana! Oysa beni tamsa bile, benim 

b anda içimden geçenleri öğrenmesinin olanaksız olduğunu, bu 

nedenle onunla tanışmanın benim için utanılacak bir durum 

olmadığım düşünemiyordum o anda. 

İkinci aşık olduğum kişi, kızkardeşimin yanında gördüğüm Soniçka 

idi. Benim ona ikinci kez aşık oluşumun üzerinden çok zaman 

geçmişti. Üçüncü kez, Lüboçka bana onun şiir defterini verdiğinde 

aşık oldum yeniden. Ler-montov'un "İblis" şiirini yazmış, kimi 

yerlerindeki üzüntülü aşk bölümlerinin altını kırmızı kalemle 

çizmiş, sayfaların arasına kurumuş çiçekler koymuştu. Volodya'nın 

geçen yıl aşık olduğu bir kızın çantasını öptüğünü anımsayınca ben 

de aynı şeyi yapmak istedim. Gerçekten ben de akşam odamda yalnız 

kalınca çiçeklere bakarak düşler kurmaya başladım, onu dudaklarıma 

yapıştırdım. İçimde hoş, acı bir duygunun uyandığını hissettim ve 

yeniden aşık oldum ona. Sonraki birkaç gün boyunca kendimi aşık 

hissettim daha doğrusu. 



Üçüncü kez, bu kış son olarak aşık oldum. Bu kez aşık olduğum 

bayan, Volodya'nın aşık olduğu ve bize gelip giden biriydi. Şimdi 

anımsadığıma göre bu kızda güzel 
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denebilecek hiçbir yan yoktu. Daha doğrusu benim hoşuma gidecek 

güzel bir yanı yoktu. Moskovalı ünlü, çok akıllı ve bilgili bir 

hanımın kızıydı. Ufak tefek, zayıf, İngiliz tipi uzun kumral 

bukleleri olan, yüz profil ince bir kızdı. Herkes bu kızın 

annesinden daha akıllı, daha bilgili olduğunu söylüyordu. Ama ben 

bu konuda aynı yargıda olduğumu söyleyemem. Çünkü onun akıllı ve 

bilgili olduğu düşüncesi bende saygıyla karışık bir korku 

uyandırıyordu. Yalnızca bir kez konuşmuştum onunla, o da 

açıklanması olanaksız bir heyecan içinde. Ama Volodya'nın 

heyecanını hiçbir zaman gizlemek gereği duymadığını düşünerek, 

heyecanlı da olsa ben de bu kıza hemen bağlandım ve aşık oldum. 

Volodya'nın benim bu aşkımı öğrenmesinin, iki kardeş aynı kıza 

aşık olmuş düşüncesinin hiç de hoş olmayacağını bildiğimden 

Volodya'ya hiçbir şey söylemedim. Bu aşkın en hoşuma giden yanı, 

ikimizin de aşkının çok temiz oluşu, aynı kızı sevmemize karşın 

Volodya'yla aramızdaki dostluğun hiç bozulmadan eskisi gibi 

kalması ve gerektiği zaman birbirimiz için hemen özveride 

bulunmaya hazır olmamızdı. Ama sanırım Volodya bu özveri konusunda 

benim düşünceme pek katılacak gibi değildi. Çünkü o öylesine 

coşkulu bir aşka tutulmuştu ki, eğer bu kızla gerçek bir diplomat 

bile evlenmeye kalksa hemen ona bir tokat atarak düelloya 



çağıracağını söylüyordu. Benim ise bu özveride bulunma düşüncesi 

çok hoşuma gidiyordu. Belki de böyle rahatlıkla aşkımdan 

vazgeçmeyi kabul edivermemin asıl nedeni bunun bana güç 

gelmemesiy-di. Bu kızla yalnız bir kez, klasik müzik konusunda 

basit bir şekilde konuşmuştuk. Ve benim aşkım da, ne denli 

uzatmaya çalıştıysam da, ertesi hafta söndü gitti. 

OTUZ   SEKİZİNCİ   BÖLÜM 

 

SOSYETE 

niversiteye girerken ağabeyime özenerek girmeyi 

.____hayal ettiğim sosyete yaşamının güzellikleri bu kış 

beni düş kırıldığına uğrattı. Volodya durmadan dans ediyor, babam 

da yeni genç karısıyla balolara gidiyordu sürekli olarak. Ya beni 

daha pek genç saydıklarından, ya bu tür eğlencelere yatkın 

olmayışımdan olsa gerek kimse beni baloların yapıldığı evlere 

götürüp tanıtmıyordu. Di-mitriy'le aramızdaki, birbirimize karşı 

açık olma sözümüze karşın, kimseye, ona bile balolara gitmeyi çok 

istediğimi, bana çocuk gözüyle bakarak balolara çağırmayı 

unutmalarının çok acı ve sıkıcı bir durum olduğunu anlatamadım. 

Beni bir filozof gibi görüyorlardı, zaten ben de kendimi özellikle 

öyle göstermeyi seviyordum. 

Yalnız bu kış, Prenses Kornakova'larda bir gece düzenlenmişti. 

Kendisi bizim hepimizi, bu arada beni de davet etmişti. İlk kez 

bir baloya gidecektim. Evden çıkmadan önce Volodya odaya, yanıma 

geldi ve nasıl giyindiğimi görmek istedi. Onun böyle bir incelik 

göstermesi beni çok şaşırtmış, endişelendirmişti. Bence iyi 



giyinmek isteği çok ayıptı ve gizlemek gerekirdi. O ise tersine, 

bu isteği 

GENÇLİK YILLARIM 

187 

son derece doğal ve gerekli kabul ediyordu. Benim rezil 

olacağımdan korktuğunu söyledi açık açık. Bana muhakkak rugan 

çizmelerimi giymemi söyledi, güderi eldivenlerimi giymek 

istediğimi görünce korkudan bayılacak gibi oldu. Saatimi özel bir 

biçim vererek taktırdı yeleğime. Sonra Kuznetskiy köprüsüne, 

berbere götürdü. Saçlarımı kıvırdılar. Volodya benden biraz 

uzaklaşarak karşıdan inceledi beni. 

Berbere: 

- İşte şimdi iyi oldu, dedi. Yalnız bu perçemleri yatırma olanağı 

yok mu? 

Ama Bay Charles perçemlerimle ne denli uğraştıy-sa, yapıştırmak 

için ne denli esanslar sürdüyse de ben şapkamı giyer giymez hemen 

dikiliveriyordu bu perçemler. Tek kurtuluşum vardı, o da yapmacık 

bir özensizlikle taramaktı. Ancak böylece görünüşüm bir şeye 

benziyordu. 

Sanırım Volodya da aynı görüşü benimsemişti sonunda. Saçlarımı 

ıslatarak açmamı istedi. Ama bunu yapınca daha da çirkin olmuştu. 

Volodya bir daha da dönüp bakmadı bana. Kornakov'lara giderken, 

yol boyunca da hep suskun ve üzüntülüydü. 

Volodya'yla birlikte Kornakov'ların evine girerken korkmamıştım. 

Ama Prenses beni dansa kaldırmak istediği zaman, nedense buraya 

özellikle çok dans etmek için geldiğim halde dans etmeyeceğimi 



söyledim. Korkmuştum. Bu tanımadığım insanlar arasında yalnız 

kalınca o her zamanki yenemediğim, gitgide artan utangaçlığıma 

gömüldüm yine. Bütün gece aynı yerde, hiç ses çıkarmadan durdum. 

Vals çalarken prenseslerden biri yanıma geldi, o ailesine özgü 

resmi bir incelikle bana "Niçin dans etmiyo- 
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rum?" diye sordu. Bu soru üzerine iyice ürktüm. Ama bu arada 

elimde olmadan yüzümde hoşnut bir gülümsemenin yayılmaya 

başladığını hissettim. Birden Fransızca olarak, hem de en 

tumturaklı bir dille konuşmaya başladım. Bu birbirine girmiş 

bileşik bağlı tümcelerle öyle saçma şeyler söyledim ki, şimdi bile 

aradan bunca yıl geçtikten sonra bunları anımsadıkça utanıyorum. 

Sanırım beni böyle davranmaya iten şey müzikti. Sinirlerimi 

kamçılamış, sözlerimi gürültüsüyle bastırarak daha anlaşılmaz bir 

duruma getirmişti konuşmamı. Yüksek sosyeteden, insanların ve 

kadınların başıboşluğundan bir şeyler anlatıyordum durmadan. 

Sonunda öyle bir noktaya geldim ki, artık sözümün sonunu 

bağlayamayacağımı ben de anlayarak bir sözcüğün yarısında kesip 

susmak zorunda kaldım. 

Sosyeteye alışkın olan Prenses bile bozulmuş, şaşkınlık içinde 

bakıyordu yüzüme. Bense gülümsüyordum. Tam bu kritik dakikada 

Volodya benim ateşli ateşli konuştuğumu görünce, dans etmememin 

yanlışını güzel konuşmamla nasıl örttüğümü görmek isteyerek 

Dubkov'la birlikte yanımıza geldi. Benim gülümseyen, Prenses'in 

korku dolu yüzünü görüp, benim bitirdiğim korkunç saçmaları 



duyunca kıpkırmızı kesildi ve arkasını döndü. Prenses de kalkarak 

uzaklaştı yanımdan. Ben yine gülümsüyor, aptallığımın bilincine 

vararak acı çekiyordum, Yerin dibine girmeye hazırdım. Durumumu 

değiştirebilmek için bir şeyler yapmak, söylemek zorunda olduğumu 

hissediyordum. Dubkov'a yaklaştım, o kızla çok vals yapıp 

yapmadığını sordum. Kendimi neşeli, oynak göstermeye çalışıyordum 

ama aslında Yar lokantasındaki yemekte "Sus!" diye bağırdığım 

Dubkov'un yardımını diliyordum. Dubkov beni duymamış gibi bir 

tavırla öte yana donuverdi. Volodya'nın yanına yaklaştım, tüm 

gücümü toplayarak sesime şakacı bir ton vermeye çalışarak: "Ne o 

Vo- 
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lodya, pestilin mi çıktı?" dedim. Ama Volodya bana öyle bir baktı 

ki, sanki "Sen yalnız olduğumuz zamanlar hiç de böyle 

saçmalamıyorsun!" demek istiyordu. Sonra sanki benim ona daha 

fazla takılmamdan korkarak yanımdan ^ uzaklaştı. 

"Allahım, ağabeyim bile beni terk ediyor!" diye düşündüm. 

Ama yine de nedense oradan çıkıp gidecek gücü bulamadım kendimde. 

Balo bitene değin olduğum yerde somurtarak dikildim durdum. 

Yalnız, herkes dağılmaya başladığı zaman girişte kalabalık 

toplandığı ve uşak bana paltomu ve şapkamı giydirdiği sırada ben 

gözyaşları arasında güçlükle gülümsedim ve herhangi bir kimseye 

değil de, ortaya: "Comme c'estgracieux!" <*> dedim. 

(*) Ne güzel! (Fr.) 

 



OTUZ   DOKUZUNCU  BOLUM 

• 
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İÇKİLİ EĞLENCELER 

imitriy'in etkisiyle "içkili eğlence" denen, öğrenciler arasındaki 

eğlencelere pek katılmıyordum. Ama bu 

kış bir kez böyle bir eğlenceye katıldım ve hiç de hoş bir 

izlenim bırakmadı bende. Olay şöyle oldu: 

Yılın başlarında, uzun boylu, sarışın bir genç olan Baron Z. 

derste oldukça ciddi bir yüz ifadesiyle bizim hepimizi akşam 

evindeki arkadaş toplantısına çağırdı. Hepimizi derken, az ya da 

çok comme il faut olan tüm arkadaşları anlatmak istiyorum. Grap, 

Semyonov, Operov gibileri değil. Benim böyle birinci sınıftaki 

arkadaşların eğlencesine katılacağımı öğrenen Volodya küçümseyerek 

gülümsemişti. Ama ben şimdiye dek görmediğim bu toplantıdan büyük 

bir zevk alacağunı düşünüyordum. Tam kararlaştırılan saatte, tam 

dakikası dakikasına saat sekizde Baron Z.'nin evindeydim. 

Sırtında önü açık bir ceket ve beyaz bir yelek bulunan Baron Z. 

konukları aydınlık bir salonda ve ana babasının oturduğu, ama bu 

gece için ona bıraktıkları küçük evin konuk odasında karşılıyordu. 

Koridorda elbiseler ve 
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meraklı hizmetçilerin kafaları görünüyordu. Büfede benim Barones'e 

ait olduğunu sandığım bir kadın elbisesi ilişti bir an için 



gözüme. Yirmi kişi kadar vardı konuklar. İvin'le birlikte gelen 

bay Frost ve ziyafeti yöneten uzun boylu, kırmızı yanaklı bir 

sivil dışında herkes öğrenciydi. Onu da Baron'un akrabası ve eski 

Derptskiy üniversitesi öğrencisi diye tanıştırmışlardı hepimize. 

Ortalığın fazla aydınlık olması ve odaların her zamanki gibi resmi 

döşenmiş olması başlangıçta tüm gençleri soğuk davranmaya itmişti. 

Herkes elinde olmadan duvar diplerine çekilmişti. Yalnızca cesaret 

sahibi birkaç kişiyle Derptskiy'li öğrenci dolaşıyordu ortada. O 

da yeleğinin önünü açmış, ve sanki her odada, odanın her köşesinde 

o varmış gibi susma k bilmeyen hoş ve uyumlu tenor sesiyle tüm 

odaları çınlatıyordu. Arkadaşlar çoğunlukla susuyorlar, ya da 

profesörlerden, bilimden, sınavlardan, genellikle ciddi ve ilginç 

konulardan konuşuyorlardı. Hemen herkes büfenin kapısına doğru 

bakıyor, yüzlerinde gizlemeye çalışmalarına karşın "Ne oldu, 

başlama zamanı gelmedi mi daha?" diye soran bir ifade taşıyordu. 

Ben de artık başlama zamanının geldiğini düşünüyor, sabırsız bir 

sevinçle başlamayı bekliyordum. 

Uşakların getirdiği çaydan sonra, Derptskiy'li öğrenci Frost'a 

Rusça olarak: 

- Jonka yapmayı biliyor musun Frost? diye sordu. Frost bacaklarını 

oynatarak: 

- Oo, ja!(*) diye yanıt verdi. Derptskiy'li öğrenci yine Rusça 

olarak: 

- Öyleyse al, bu senin işin, dedi. 

Onlar Derptskiy üniversitesinden arkadaş oldukları için 

birbirlerine "sen" diyorlardı. 



(«) O, evet! (Aim.) 
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Frost uzun, adaleli, eğri bacaklarını açarak geniş adımlarla konuk 

odasından büfeye, büfeden konuk odasına gidip gelmeye başladı. 

Kısa bir süre sonra masada, içinde on funtluk ^ bir şeker kellesi 

olan büyük bir çorba kasesi üç öğrenci kılıcı çaprazlama olarak 

uzatılmış bir biçimde ortaya çıktı. Baron Z. bu sırada konuk 

odasına toplanmış, çorba kasesini izleyen konuklan dolaşıyor, hiç 

değişmeyen ciddi yüzüyle hemen her konuğa aynı şeyi söylüyordu: 

"Haydi baylar, hepimiz öğrenci geleneğine uygun olarak bruderşaft 

kaldıralım kadehleri. Zaten bizim sınıfta pek arkadaşlık yok. 

Düğmelerinizi açın, hatta çıkarın daha iyi! Bakın onun gibi!" 

Gerçekten de Derptskiy'li öğrenci ceketini çıkarmış, beyaz 

gömleğinin kolunu dirseklerinin üstüne değin sıvamış, ayaklarını 

genişçe açmış çorba kasesindeki romu yakıyordu. 

Derptskiy'li öğrenci: 

- Baylar! Işıkları söndürün! diye bağırdı. 

Öyle gür sesi vardı ki, biz hepimiz birden bağıracak olsak o kadar 

çok ses çıkartamazdık. Biz hepimiz sesimizi kestik. Çorba kasesine 

ve Derptskiy'li öğrencinin beyaz gömleğine bakıyorduk. Hepimiz 

artık o beklediğimiz anın geldiğini hissediyorduk. 

Derptskiy'li bu kez daha çok coşmuştu: 

- Löschen sie die lichter aus, Frost!^*) diye Almanca bağırdı. 

Frost ve biz hemen ışıklan söndürmeye koyulduk. Oda karardı, 

kasedeki alevin mavimsi ışığı yalnızca kılıçların üstündeki şeker 



kellesini tutan elleri ve beyaz gömlek kollarını aydınlatıyordu. 

Derptskiy'li öğrencinin gür tenor sesine odanın her yanından gelen 

gülüşmeler, konuşmalar katıldığından artık yalnız başına 

çınlatamıyordu 

(*) Funt: Rus ağırlık ölçüsü birimi: 409,5 gram. (A.E.) (**) 

Işıklan söndürün Frost! (Aim.) 
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ortalığı. Konukların çoğu, özellikle içlerinde ince ve temiz 

gömlekler bulunanlar ceketlerini çıkardılar. Ben de aynı şeyi 

yaptım. Başladığını anlamıştım. Gerçi ortada pek neşeli bir durum 

yoktu, ama ben, biz bu içkiden birer bardak içince hemen mükemmel 

şeyler olacağından kesinlikle emindim. 

içki hazırlanmıştı. Derptskiy'li öğrenci masaya dam-lata damlata 

jonkayı bardaklara koymaya başladı. Bir yandan bağırıyordu: "Hey, 

şimdi baylar, haydi bakalım!" Biz hepimiz elimize içki dolu, yapış 

yapış bardakları alınca Derptskiy'li öğrenciyle Frost, Almanca bir 

şarkıya başladılar. Şarkı arasında arada bir "Yuhe!" diye 

bağınyorlar-dı. Bizler, hepimiz karmakarışık bir biçimde onlara 

katıldık, sallanmaya, bir şeyler bağırmaya, jonkayı övmeye 

başladık. Bazen yalnız, bazen kollarımızı birbirimizinkin-den 

geçirerek içiyorduk bu tatlı güçlü sıvıyı. Artık bekleyecek başka 

bir şey kalmamıştı, içkili eğlence adamakıllı kızışmıştı. Ben dolu 

bir bardak jonkayı içip bitirmiştim. Hemen ikinciyi doldurdular. 

Şakaklarım zonkluyor, kasedeki alev kıpkırmızı oynaşıyor, 

çevremdeki herkes bağırıyor, gülüyordu, ama yine de yeterince 



neşeli değildik. Hatta benim gibi herkesin sıkıldığını, anlıyordum 

ama, ben de onlar da çok neşeleniyormuş gibi görünmeyi zorunlu 

sayıyorduk nedense. Hatta belki de kendini öyle göstermeye 

zorlamayan tek kişi Derptskiy'li öğrenciydi. Gitgide yüzü daha çok 

kızarıyor, her zaman, her yerde bulunmaya çalışıyor, hepimizin 

boşalan bardağını doldu-ruveriyordu. içki doldurulurken masanın 

üzerindeki örtü iyice ıslanmış, tatlı ve yapış yapış olmuştu. 

Olaylar nasıl birbirini izliyordu anımsamıyorum. Tek 

anımsayabildiğim o akşam Derptskiyli öğrenciyle Frost'u çok 

sevdiğimdi. Bir Almanca şarkı bile ezberlemiştim. İkisini de 

tatlı, yapışkan dudaklarımla öpmüştüm. Aynı akşam bir ara 

Derptskiy'li öğrenciden nefret ettiğimi, kafasına bir san- 
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dalye indirmek istediğimi, kendimi güç tuttuğumu da anımsıyorum. 

Yine tıpkı Yar lokantasındaki yemekte olduğu gibi hiçbir organımın 

bana boyun eğmediğini, bu akşam kendimi çok hasta hissettiğimi 

başımın döndüğünü de biliyorum. O anda ölüvermekten korkmuştum. 

Nedense hep birlikte yerlere oturmuş, kürek çeker gibi kollarımızı 

sallamış, "Volga nehrinden aşağı" şarkısını söylemiştik. O sırada 

bunu yapmamızın hiç de gerekli olmadığını düşünmüştüm. Yine yerde 

yatmış, ayaklarımızı birbirine kenetlemiş, çingene güreşi 

yapmıştık. Birinin boynunu bükmüştüm. Eğer o da sarhoş olmasaydı 

buna gücümün yetmeyeceğini düşünmüştüm o anda. Akşam yemeği 

yediğimizi, başka şeyler içtiğimizi anımsıyorum. Avluya çıkmıştık 

serinlemek için. Başım üşümüştü. Oradan ayrılırken son derece 



karanlık olduğunu görmüştüm. Arabanın basamağı kaygan ve eğik gibi 

gelmişti bana. Arabacı Kuz-ma'ya tutunamazdım, çok zayıftı ve 

paçavra gibi sallanıyordu. Anımsadığım en önemli şey ise bütün bu 

gece boyunca çok aptalca şeyler yaptığımızı, kendimi çok neşele-

niyormuş gibi gösterdiğimi, sanki içmeyi çok sevdiğimi, sanki hiç 

sarhoş olmadığımı düşünmemdi. Öteki arkadaşların da aynı benim 

gibi yapmakla aptalca davrandıklarını biliyordum. Bana öyle 

geliyordu ki, ayrı ayrı herkes benim gibi bu geceden hoşnut 

değildi, ama bu hoşnutsuzluğu yalnızca kendisinin duyduğunu 

sanıyor, bu nedenle genel eğlencenin havasını bozmamak için de 

kendini eğleni-yorinuş gibi göstermeye zorluyordu. Gerçi bunu 

söylemem belki tuhafınıza gidecek ama çorba kasesine dokuzar ruble 

değerinde üç şişe şampanya, dörder ruble değerinde on şişe rom 

konmuş, akşam yemeği dışında yetmiş ruble harcanmıştı, sırf bunu 

düşünmek bile eğleniyormuş gibi tavır takınmak için yeterli bir 

neden saydırdı. Bu düşüncemden o denli emindim ki, ertesi gün 

derste Baron Z.'nin toplantısına katılan arkadaşların akşamki 

yaptıkla- 
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rını utanmadan anlattıklarını, hem de öteki öğrencilere özellikle 

duyuracak kadar sesli anlattıklarını duyunca son derece şaşırdım. 

Çok mükemmel bir içkili eğlence olduğunu, Derptskiy'li üniversite 

öğrencilerinin bu işin ustası olduğunu, yirmi kişinin tam kırk 

şişe rom içtiğini, çok kişinin ölü gibi masanın altında sızıp 

kaldığını anlatıyorlardı. Onların niçin yalnızca olanları 



anlatmakla kalmayıp bir de yalanlar uydurduklarını anlayamıyordum 

bir türlü. 

KIRKINCI   BÖLÜM 

NEHLUDOVIARIA DOSTLUK 

u kış yalnızca bize oldukça sık gelen Dimitriy ile değil, ben de 

artık anlaşmaya başladığım tüm ailesiyle sık sık görüşüyordum. 

Nehlüdov'lar -anne, teyze ve kız, akşamları evlerinden 

çıkmıyorlardı. Prenses akşamları gençlerin ve onun ifadesine göre 

geceleri kumar oynamadan ve dans etmeden geçirebilen erkeklerin 

onlara gelmesinden hoşlanıyordu. Ama bu tür erkeklerin sayısı çok 

azdı. Çünkü onlara hemen her akşam gidiyordum ve pek az konukla 

karşılaşabiliyordum. Bu ailenin bireylerine, değişik özelliklerine 

alışmıştım. Aralarındaki ilişkiler hakkında da tam bilgi sahibi 

olmuştum. Odalarına, mobilyalarına alışmıştım. Konukları olmadığı 

zaman, Varenka'yla odada yalnız başımıza kaldığımız anlar dışında 

kendimi çok rahat hissederdim. Bana öyle geliyordu ki, pek de 

güzel bir kız olmayan Varenka benim kendisine aşık olmamı çok 

istiyordu. Ama giderek bu sıkılganlığım da geçmeye başlamıştı. 

Öyle doğal davranıyordu ki, benimle, kardeşiyle ya da Lü-bov 

Sergeyevna ile hep aynı şekilde konuşuyor, bir ayırım yapmıyordu. 

Sonunda ben de ona doğal, ortada utana- 
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çak, ayıplanacak bir şey olmadığı, kendisine her şeyi anlatmaktan 

çekinmeyeceğim bir arkadaşa bakar gibi bakmaya alıştım. Onunla 

tanıştığımızdan beri her gün değişik, kimi zaman çok güzel, kimi 



zaman çirkin bir kız olarak görünüyordu bana. Ama bir kez bile 

kendi kendime: "Acaba aşık mıyım, değil miyim?" diye bir soru 

sormak gelmedi aklıma. Onunla doğrudan doğruya da konuşuyordum, 

ama daha çok onunla konuşurken Lübov Sergeyevna ya da Dimitriy'e 

dönüyordum. Bu son konuşma biçimi daha çok hoşuma gidiyordu. Onun 

yanında konuşmak, şarkısını dinlemek, bulunduğum odada onun 

varlığını bilmek büyük zevk veriyordu bana. Ama ilerde Varenka'yla 

ilişkilerimizin ne şekil alacağı, eğer arkadaşım benim 

kızkardeşime aşık olursa benim arkadaşım için özveride 

bulunacağıma ilişkin kurduğum düşler artık çok az geliyordu 

aklıma. Eğer arada bir bu tür düşler ve düşünceler aklıma gelecek 

olursa, hemen şu andaki durumumdan hoşnut olduğumu düşünerek 

geleceğe ilişkin düşünceyi hemen kovmaya çalışıyordum kafamdan. 

Bütün bu yakınlaşmama karşın yine de kişisel duygularımı 

Nehlüdov'lardan, özellikle de Varenka'dan gizlemeye özel dikkat 

gösteriyordum. Kendi gerçek duygu ve düşüncelerimi gizliyor, 

kendimi bambaşka bir genç gibi, hatta eşi bulunmaz biri gibi 

göstermeye çalışıyordum. Kendimi tutkulu biriymiş gibi gösteriyor, 

çabucak heyecanlanıyor, ah çekiyor, bir şeyin çok hoşuma gittiğini 

belirtmek için ateşli jestler yapıyordum. Ama, böyle olmakla 

birlikte, gördüğüm ve duyduğum olağanüstü olaylar karşısında ise 

oldukça soğukkanlı davranıyordum. Kendimi kutsal şeyleri kabul 

etmeyen, kalpsiz, alaycı, gözünden hiçbir şey kaçmayan duygulu bir 

insan olarak gösteriyordum. Tüm davranışlarımda mantıklı, her 

konuda ince eleyip sık dokuyan, düzenli, aynı zamanda da 

maddiyattan nefret eden biri olarak gözükmeye çalışıyordum. Şu- 
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nu cesaretle söyleyebilirdim ki, ben aslında kendimi göstermek 

istediğim yaratıktan çok daha iyi biriydim. Ama yine de kendimi 

öyle göstermeye çabalıyordum. Nehlü-dovlar beni seviyorlar ve 

şansıma bakın ki benim bu yapmacık davranışlarıma sanırım 

inanmıyorlardı. Yalnız Lü-bov Sergeyevna beni son derece bencil, 

dinsiz, alaycı biri olarak kabul ediyor, beni sevmiyor, benimle 

sık sık tartışmaya giriyor, kızıyor ve kesik kesik tümcelerle bana 

saldırıyordu. Dimitriy ise Lübov Sergeyevna'yı kimsenin anla-

maJı&m, kendisine pek çok iyilikler yaptığını söyleyerek onunla 

dostluktan çok daha ileri olan tuhaf ilişkisini sürdürüyordu. Onun 

kızla arkadaşlığı tüm aileyi üzmeye deva m ediyordu. 

Bir kez Varenka benimle konuşurken, bu hiçbirimizin anlayamadığı 

ilişkiyi şöyle açıklamıştı: 

- Dimitriy çok onurlu biridir. Gururuna çok düşkündür. Tüm aklına 

karşın övülmeyi ve kendisine hayran olunmasını sever. Her zaman en 

önde olmayı sever. Teyzemiz tüm saflığıyla onu hep yüksekte görür, 

hayrandır ona. Bu hayranlığını ondan gizleyebilecek yapıda biri 

değildir. Bu nedenle de Dimitriy'i pohpohlar. Ama bunu 

ikiyüzlülüğünden değil, içtenliğinden dolayı yapar. 

Onun bu akıl yürütüşünü unutamadım. Sonraları bunu incelerken 

Varenka'nın çok akıllı bir kız olduğunu düşünmekten alamadım 

kendimi. Bu yüzden de ona her zaman geçmişe ilişkin anılarımda 

gereken yeri seve seve veririm. Varenka'da gördüğüm her konudaki 

sağduyu ve ahlak alanındaki nitelikleri beğenimi kazanmıştı, ona 



saygı duymaya başlamıştım. Ama bu değerlendirmeyi zevkle yaptığım 

halde çok titiz davranıyor, hiçbir zaman bu duygumu hayranlık 

ölçüsüne vardırmıyordum. Öyle ki, yeğeni Varenka hakkında 

konuşmaktan bıkmayan Sofya İva-novna, dört yıl önce, Varenka daha 

çocukken ona danışmadan eski elbise ve ayakkabılarını köylü 

çocuklarına 
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verdiklerini, ama sonra onları yeniden geri toplamak zorunda 

kaldıklarını anlatmıştı. Ben bunu bile gözümde yüceltmek için bir 

neden olarak kabul etmemiş, hatta onun hiç de pratik biri 

olmadığına gülmüştüm içimden. 

Bazen Nehlüdov'larda, Volodya, Dubkov ve ben birlikte konuk 

olurduk. O zaman kendimden hoşnut, ev halkından biriymişim gibi 

duyduğum rahat bir özgürlük içinde konuşmaz, yalnızca ötekilerini 

dinleyerek kendimi en geri plana çekerdim. Başkalarının konuştuğu 

her şey bana öylesine anlamsız sözler gibi gelirdi ki, çok akıllı 

ve sağduyulu olan Prenses'in ve bu konuda ona benzeyen ailesinin 

bu saçmalıkları dinlemesine ve yanıt vermesine şaşıyordum. Eğer o 

sırada onların konuşmalarıyla benim yalnız olduğum zamanlardaki 

konuşmalarını kıyaslayabil-seydim sanırım hiç de şaşırmazdım. Hele 

eğer bizim ev-dekilerin, Avdotya Vasilyevna, Lüboçka ve 

Katenka'nın da herkes gibi kadınlar olduklarını, ötekilerden hiç 

de aşağı kalmadıklarına inanabilseydim şaşkınlığım daha da az 

olurdu. Anımsıyorum da, Dubkov, Katenka ve Avdotya Vasilyevna ile 

hep birlikte konuşur gülerdik. Hemen her seferinde Dubkov herhangi 



bir şeyi fırsat sayarak ya bir şiir "Au banquet de la vie, 

införtüne convivi... "O ya da "İblis"ten bir bölüm okurdu. 

Genellikle de büyük bir zevkle saatlerce saçma sapan şeylerden söz 

ederlerdi. 

Kuşkusuz başka konuklar olduğu zaman Varenka benim dikkatimi 

yalnız olduğumuz zamanlardan daha az çekerdi. O zaman benim 

dinlemekten çok hoşlandığım ne kitap ne de müzik olurdu. 

Konuklarla konuşurken en önemli güzel yanı olan sadeliğini ve 

uysallığını yitirirdi. Kardeşim Volodya'yla havadan, tiyatrodan 

konuşmalarının benim tuhafıma gittiğini anımsıyorum. Volodya'nın 

dünyada en çok bayağılıktan nefret ettiğini, kaçtığını biliyordum. 

Varenka da böyle havadan sudan, oyalayıcı boş 

(*) Yaşam şöleninin zavallı sofra arkadaşı. (Fr.) 
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konuşmalarla alay ederdi her zaman. Ama ikisi bir araya geldikleri 

zaman bu en dayanılmaz, boş şeylerden birbirlerinden 

utanıyorlarmış gibi nasıl konuşabiliyorlardı? Böyle konuşmalardan 

sonra her seferinde Varenka'ya içimden kızıyor, ertesi gün, 

akşamki konuklarla alay ediyordum. Nehlüdov'larda yalnız başıma 

bulunmaktan daha büyük zevk alıyordum. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ama Dimitriy'le birlikte yalnız, göz göze 

olmaktansa annesinin konuk odasında toplu olarak bulunmak daha çok 

hoşuma gitmeye başlamıştı. 

KIRK BİRİNCİ   BÖLÜM 

'    NEHLÜDOVIA DOSTLUĞUM 



u sıralarda Dimitriy'le dostluğumuz pamuk ipliğiyle bağlı duruma 

gelmişti. Artık uzun süreden beri onu inceliyor, onun eksik 

yanlarını buluyordum. Bizler bu ilk gençlik yıllarında tüm 

kalbimizle karşımızdakini severiz. Bu nedenle de onların kusursuz 

kişiler olmasını ister, onları öyle görürüz. Ama bir süre sonra 

tutkumuzun sisleri yavaş yavaş dağılmaya, ya da sislerin arasından 

ister istemez sağduyunun parlak ışıkları ortaya çıkmaya başlar. O 

zaman tutkumuzun gerçek yapısını, tüm iyi ve kötü yanlarını 

görürüz. Beklenmedik ufacık bir kusur, açıkça gözlerimizin önüne 

serilir ve giderek büyümeye başlar. Yeniliğe duyulan eğilim ve bir 

başka insanın da kusursuz olabileceği umudu bizi ilk tutkumuzdan 

yalnız soğutmakla kalmaz, nefret ettirir, acımadan onu bir yana 

atar, yeni bir kusursuz insan aramak için koşarız. Eğer 

Dimitriy'le aramızdaki ilişkiler bu duruma gelmediyse, bunun 

nedeni onun inatçı, eğitici, duygudan çok sağduyuya bağlı 

oluşuydu. Eğer değişseydim çok büyük bir utanç kaynağı olurdu bu. 

Ayrıca birbirimize karşı açık olma ilkemiz de bağlıyordu bizi 

birbirimize. Eğer ayrılacak olsak, birbirimize 
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anlattığımız, bizim için utanılacak yanları çok olan gizlerimizin 

ortaya çıkacak olması olasılığı da korkutuyordu bizi. Aslında 

açıklık ilkemizi de uzun süredir pek uyguladığımız yoktu. İkimiz 

de bunun farkındaydık ve bu bizi sürekli olarak sıkıyor, 

ilişkilerimizi tuhaf bir gerginliğe sokuyordu. 



O kış, Dimitriy'e hemen her gidişimde, üniversiteden arkadaşı olan 

Bezobedov'u da orada bulmaya başlamıştım. Eklikte ders 

çalışıyorlardı. Bezobedov ufak tefek, çiçek bozuğu yüzlü, zayıf 

biriydi. Küçücük, çillerle kaplı elleri, çok gür, taranmamış kızıl 

saçları vardı. Üstü başı pis ve yırtıktı her zaman. Kültürsüz, 

hatta tembel biriydi. Dimitriy'in onunla ilişkisi tıpkı Lübov 

Sergeyevna ile ilişkisi gibi bence anlaşılmazdı. Dimitriy'in tüm 

öteki arkadaşlarının arasından onu seçmesinin, onunla birlikte 

olmasının tek nedeni olabilirdi, o da tüm üniversitede 

Bezobedov'dan daha çirkin başka birinin bulunmayışı. Ama sanırım 

bu nedenle, sırf herkese inat olsun diye onunla arkadaşlık etmek 

hoşuna gidiyordu Dimitriy'in. Bu öğrenciyle tüm ilişkilerinde 

gururla şu duyguyu gösteriyordu sanki: "Görüyorsunuz ya ben 

aldırmıyorum, kim olursanız olun benim için değişmez. Ben onu 

sevdiğime göre iyidir." 

Ben Dimitriy'in kendini böyle zorlamasının ağır gelip gelmemesine, 

bu zavallı Bezobedov'un da bu tedirgin duruma nasıl 

dayanabildiğine~şaşıyordum. Bu dostluklarından da hiç 

hoşlanmıyordum. 

Bir akşam yine Dimitriy'e gitmiştim. Onunla birlikte annesinin 

konuk odasında bir akşam geçirecek, konuşacak, Varenka'mn 

okumasını, şarkısını dinleyecektim. Ama Bezobedov yukardaydı. 

Dimitriy kesin bir ses tonuyla aşağı inemeyeceğini, gördüğüm gibi 

bir konuğunun olduğunu söyledi. 
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Sonra: 

- Aşağıda eğlenecek ne var ki? diye ekledi. Burada oturur, 

konuşuruz, bence çok daha iyi. 

Bezobedov'la iki saat birlikte oturma düşüncesi hiç de hoş bir 

düşünce değildi. Ama aşağıya yalnız inmeye de karar veremedim. 

Arkadaşımın bu tuhaf tutumuna içim sıkılarak sallanan koltuğa 

oturdum ve ses çıkarmadan sallanmaya başladım. Beni aşağıda olmak 

zevkinden yoksun bırakan Dimitriy ile Bezobedov'a son derece canım 

sıkılmıştı. Bezobedov'un bir an önce gitmesini bekliyor, ona da, 

Dimitriy'e de kızıyordum. Onların konuşmalarını hiç ses çıkarmadan 

dinliyordum. Uşak çayı getirdiğinde Dimitriy, Bezobedov'a bir 

bardak daha çay alması için tam beş kez üstelemek zorunda kaldı. 

Çünkü Bezobedov birinci, ikinci bardaktan sonra ikram edilen çayı 

kesinlikle geri çevirmesi ve "kendiniz için" demesi gerektiğine 

inanıyordu. Dimitriy üsteledikçe ben: "Ne hoş bir konuk! otur 

bakalım onunla!" diye düşünüyordum. Dimitriy görünüşe göre kendini 

zorlayarak konuğunu eğlendirebil-meye çalışıyor, durmadan 

konuşuyordu. Benim de konuşmaya katılmam için birkaç denemede 

bulundu. Ama ben suratımı asmış, sesimi çıkarmıyordum. 

"Benim sıkıldığımı kimse anlamasın diye yüzüme değişik bir anlam 

vermeme hiç gerek yok!" diye düşünüyordum. Dimitriy'den gözlerimi 

ayırmıyor, ama hiç sesimi çıkarmıyor, koltukta bir ileri bir geri 

sallanıyordum. Arkadaşıma karşı duyduğum sessiz öfkeyi biraz da 

zevk duyarak gitgide artırıyordum. Dimitriy hakkında: "Aptala bak, 

ne güzel, sevimli akrabalarıyla aşağıda hoş bir gece geçirebilir, 

ama hayır- o burada, bu sığırla oturuyor. Zaman da geçiyor. Aşağı 



konuk odasına inmek için de artık geç olacak." diye düşünüyor ve 

koltuğun kenarından arkadaşıma bakıyordum. Elleri, duruşu, boynu, 

özellikle de ensesi 
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ve dizleri bana öyle çirkin ve iğrendirici geliyordu ki, o anda 

büyük bir zevkle kötü bir şey, hatta çok büyük bir kötülük 

yapabilirdim. 

Sonunda Bezobedov kalktı. Ama Dimitriy bu sevimli konuğundan hemen 

ayrılmak istemiyordu. Geceyi burada geçirmesini önerdi, ama neyse 

ki Bezobedov kabul etmedi ve çıkıp gitti. 

Dimitriy onu uğurladıktan sonra geri döndü ve kendinden hoşnut 

olarak gülümsedi. Sanırım o kendini bu kadar tutabildiği ve 

sonunda bu can sıkıntısından kurtulduğu için ellerini oğuşturarak 

odada dolaşmaya başladı. Arada da bana bakıyordu. Daha da artmıştı 

öfkem. İçimden: "Ne cesaretle gülümsüyor, yürüyor böyle?" diye 

düşünüyordum. 

Birden tam karşımda durarak: 

- Niçin kızıyorsun? diye sordu. 

Bu gibi durumlarda her zaman yapıldığı şekilde karşılık ver dim: 

- Yoo, hiç de kızmıyorum, dedim. Yalnız, gerek bana, gerek 

Bezobedov'a, gerekse kendine karşı böyle ikiyüzlü davranışın 

canımı sıkıyor. 

- Ne kadar saçma! Ben, hiçbir zaman, kimseye karşı ikiyüzlülük 

yapmam. 



- Ben bizim karşılıklı açıklık ilkemizi unutmuyorum: Sana doğruyu 

söylüyorum. Şuna inanıyorum ki, sen de Bezobedov'dan 

hoşlanmıyorsun benim gibi. Çünkü o aptalın biri, ne olduğunu Allah 

bilir! Onun önünde kendine havalar vermek hoşuna gidiyor senin. 

- Hayır! Bir kere Bezobedov çok iyi bir insan... 

- Ama bence öyle. Hatta sana şunu söyleyeyim ki, senin Lübov 

Sergeyevna'ya karşı duyduğun dostluk da, onun seni Tanrı gibi 

görmesinden ileri geliyor. 
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- Hayır! Ben sana hayır diyorum! 

- Ben de evet diyorum. Çünkü ben bunu kendimden de biliyorum. 

İçimde tutmaya çalıştığım sıkıntıyla, açık konuşarak onun elindeki 

silahı elinden almak isteyerek devam ettim: 

- Sana söylemiştim. Yine tekrarlıyorum: Hoşuma giden sözler 

söyleyen insanları seviyormuşum gibi gelir bana. Ama iyice 

düşününce bunun gerçek sevgi bağı olmadığını anlıyorum. 

Dimitriy öfkeli bir boyun hareketiyle boyunbağım düzelterek: 

-  Hayır, dedi. Ben sevdiğim zaman, ne övgü, ne de sövgü benim 

duygumu değiştiremez. 

- Doğru değil. Sana itiraf etmiştim hani: Babam bana çirkef dediği 

zaman bir süre ondan nefret etmiş, hatta onun ölmesini istemiştim. 

Sen de öylesin... 

- Kendi adına konuş! Eğer sen öyleysen çok yazık! Birden koltuktan 

fırladım, büyük bir cesaretle gözlerinin içine bakarak haykırdım: 



- Tersine, dedim. Söylediğin şey hiç hoş değil. Ağabeyim hakkında 

bana söylediklerin... Bunu aklıma bile getirmek istemiyorum. Çünkü 

çok kötü bir şey olur bu... Sen bana dememiş miydin... Bak, sana 

söylüyorum, şimdi anlıyorum seni... 

Onun beni iğnelediğinden daha fazla iğnelemeye çalışarak, onun 

kimseyi sevmediğini ispat etmeye, onu utandırmak için ağzıma gelen 

her şeyi söylemeye başladım. Ona her şeyi söylediğim için 

seviniyordum. Sözlerimin asıl amacının yüzüne vurduklarımı 

kendisinin itiraf etmesini sağlamak olduğunu, ama böyle bir anda 

bu amaca ulaşamayacağımı unutmuştum. Asıl itiraf etmesi mum- 
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kün olan zamanlarda bu konuda hiçbir şey söylememiştim ona. 

Tartışmamızın kavgaya dönüşmesi, Dimitriy'in susması ve yanımdan 

kaçarak öteki odaya geçmesiyle önlenmişti. Ben konuşmamı 

sürdürerek arkasından gitmek iste-dimse de o bana yanıt vermedi. 

Onun kusur listesindeki kötü yanları arasında çabuk parlamak gibi 

bir huyu vardı ama, o bu kez kendini tutmayı başarmıştı. Onun tüm 

kusur listesine lanetler yağdırıyordum. 

Aramızda koyduğumuz kurallar bizi bu duruma getirmişti: 

Birbirimize her şeyi, içimizden geçen her şeyi olduğu gibi 

söyleyçcek, ama üçüncü bir kişinin yanında bir şey söylemeyecektik 

kesinlikle. Kimi zaman, bu birbirimize her şeyi açık açık söylemek 

konusunda öyle ileri gitmiştik ki, en utanılacak şeyleri, 

isteklerimizi, duygularımızı, düşlerimizi anlatıyorduk çekinmeden. 

İşte şimdi yaptıklarımızın nedeni de buydu. Bu itiraflar bizim 



aramızdaki bağı sağ-lamlaştırmadığı, bizi birleştirmediği gibi, 

duygularımızı da köreltmiş ve bizi ayırmıştı. İşte şimdi onuru, 

onun ufacık basit bir itirafta bulunmasını önlemişti. Biz de bu 

basit tartışmanın ortasında, daha önce birbirimize verdiğimiz 

silahları, bizi derinden yaralayacak sırları kullanıver-miştik. 

KIRK İKİNCİ   BÖLÜM 

ÜVEY ANNE 

abam yeni karısıyla Moskova'ya yılbaşından^ sonra gelmeyi 

istemesine karşın sonbaharda, ekim ayında gelmişti. Oysa daha 

köpeklerle yaptıkları sürek avlar sürüyordu. Babam Senato'daki 

işlerini izlemek için önceki kararını değiştirdiğini söylemişti. 

Oysa Mimi'nin anlattığına göre Avdotya Vasilyevna köyde öyle çok 

sıkılmış, öyle sık Moskova'nın sözünü etmiş ve kendini öyle hasta 

göstermiş ki, sonunda babam onun bu isteğini yerine getirmeye 

karar vermiş. Mimi: 

- Çünkü o kadın babanızı hiçbir zaman sevmedi. Onun zengin bir 

adamla evlenmek istediği herkesin kulaklarındaydı, diye 

anlatmıştı. 

Öyle içini çekiyordu ki, sanki "onunla bunun için evlenmeyecek 

başka kadınlar da vardı, eğer o onların değerini bilseydi" demek 

istiyordu. 

Oysa bu başka kadınlar Avdotya Vasiyevna'ya haksızlık ediyorlardı. 

Babamıza karşı olan tutkulu, özverili aşkı onun her sözünde, 

bakışında ve davranışlarında hemen 

208 

LEV TOLSTOY 



belli oluyordu. Ama onun bu aşkı, tapındığı kocasından ayrı 

kalmamak isteğinin yanı sıra Madam Annet'den satın alacağı güzel 

bir başlık, mavi renkli devekuşu tüylü olağanüstü bir şapka, 

şimdiye değin kocası ve oda hizmetçisi dışında kimsenin görmediği, 

düzgün beyaz göğüslerini ve kollarını akıllıca ortaya çıkaracak 

Venedik kadifesinden lacivert elbise istemesine engel olmuyordu. 

Kuşkusuz Katenka annesinin tarafını tutuyordu. Bizimle üvey 

annemiz arasında ise daha geldiği ilk günden, tuhaf, şakaya dayalı 

bir ilişki kurulmuştu. O arabadan iner inmez Volodya yüzüne ciddi 

bir anlam verdi, gözlerini süzdü, iki yana sallanarak, 

yaltaklanarak elini öpmek için yaklaştı: 

Sanki başka birini ona tanıtmak istiyormuş gibi: 

- Sevgili annemizin gelişini kutlamak ve elini öpmekten onur 

duyuyorum, dedi. 

Avdotya Vasilyevna, o hiç değişmeyen, güzel gülüm-seyişiyle: 

- Oh, sevgili oğulcuğum! diye karşılık verdi. 

Ben de elimde olmadan Volodya'mn sesini ve yüz ifadesini taklit 

ederek eline uzandım: 

- İkinci oğulcuğunuzu da unutmayın, dedim. 

Eğer biz ve üvey annemiz, karşılıklı olarak birbirimizin 

içtenliğinden emin olsaydık bu karşılama biçimi sevgimizin 

gösterilmesi bakımından saygısızlık anlamına bile gelebilirdi. 

Eğer biz birbirimize kötü duygular besliyor olsaydık bu davranış 

bir alay, yapmacıklığa karşı bir nefret, ya da babamız orada 

bulunduğu için gerçek duygularımızı, düşünce ve davranışlarımızı 

gizlemek isteği diye yorumlanabilirdi. Ama gerçekte Avdotya 



Vasilyevna'ya çok yaraşan bu davranışın hiçbir özel anlamı yoktu. 

Yalnızca aramızda hiçbir ilişkinin bulunmadığını gizliyordu. 

Sonraları sık sık, aralarındaki gerçek ilişkilerin pek hoş ol- 
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mayacığını sezen kimi aile bireylerinin birbirlerine böyle şakayla 

karışık davrandıklarına tanık oldum. Avdotya Vasilyevna ile 

aramızda işte böyle bir ilişki kurulmuştu ister istemez. Biz bu 

şakacı tutumumuzdan hiç vazgeçmiyor, her zaman yapmacıklı bir 

saygı gösteriyor, Fransızca ko-, nuşuyor, yaltaklanıyor ve ona 

chore maman diyorduk. O da buna karşılık her zaman aynı biçimde, 

yüzündeki değişmeyen gülümsemesiyle, şakayla yanıt veriyordu. 

Yalnızca sulu gözlü Lüboçka, çarpık bacakları ve saf 

konuşmalarıyla üvey annemizi sevmişti. O çocuksu, kimi zaman da 

beceriksiz girişimlerle onu ailemizle bütünleştirmeye çalışıyordu. 

Buna karşılık Avdotya Vasilyevna'nın bu dünyada babama karşı 

tutkulu sevgisi dışında bir damla bir sevgi duyacağı tek bir kişi 

varsa bu da Lüboçka'ydı. Avdotya Vasilyevna, Lüboçka'ya karşı 

coşkulu bir hayranlık, çekingen bir saygı gösteriyor, bu da daha 

çok şaşırtıyordu beni. 

Avdotya Vasilyevna önceleri kendini üvey anne diye tanıtmaktan 

hoşlanırdı. Çocukların ve tüm ev halkının her zaman üvey anaya 

karşı kötü ve haksız davrandıklarını belirtmek için yapıyordu 

bunu. Sonra bu durum ona ağır gelmeye başladı. Bu durumun hoş 

olmayan sürtüşmelere yol açacağını kestirerek bundan kaçınmak için 

hiçbir şey yapmadı. Kimi okşamak, kimi hediye vermek, kimi zaman 



homurdanmak gibi bir girişimde bulunmadı. Oysa bunları yapması 

onun için çok kolaydı. Çünkü o doğuştan alçakgönüllü ve iyi 

yürekli bir insandı. Ama o bunlardan hiçbirini yapmadığı gibi tam 

tersine durumunun zorlaştığını görünce daha kendisine 

saldırılmadan savunmaya hazırlandı. Tüm ev halkının kendisine 

karşı kötü, kaba ve kinci bir ortam yaratmak istedikleri 

önyargısına kapıldı. Her şeyde bir kasıt arıyordu. Kendisinin ses 

çıkarmadan katlanmakla en iyi şeyi yaptığını düşündü. Kuşkusuz, 

sev- 
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gimizi kazanmak için hiçbir çaba göstermeyince bizi tümüyle 

uzaklaştırdı kendisinden. Bizim aramızda birbirimizi anlama 

yeteneğimizin çok gelişmiş olduğunu daha önce anlatmıştım. İşte bu 

anlayış yeteneğine sahip olmayışı, onun bizim evdeki 

alışkanlıkların tersi alışkanlıklara sahip oluşu ve bize ters 

gelişi bile bizim ona karşı olmamız için yeterli bir nedendi. 

Bizim düzenli ve dikkatli evimizde o sanki yeni gelmiş biri 

gibiydi her zaman. Erken ya da geç yatıp kalkıyor, öğle 

yemeklerine kimi geliyor, kimi gelmiyor, akşam yemeklerini de kimi 

yer, kimi yemezdi. Evde konuk olmadığı zaman yan çıplak dolaşırdı 

hep. Bize, hatta uşaklara, sırtına bir şal alarak iç gömle-ğiyle, 

kolları çıplak görünmekten utanmıyordu. Başlangıçta bunu sadelik 

olarak görmüş, hoşlanmıştım. Ama sonra, çok geçmeden, bu sadelik 

ona karşı duyduğum son saygı kırıntılarını da yok etti. Bizi en 

çok şaşırtan şey, onun konukların yanında ve konuk olmadığı 



zamanlarda iki tümüyle ayrı kişiliğe sahip olmasıydı: Birinci 

kişiliği, konukların yanındayken, genç, güzel, sağlıklı, soğuk, 

güzel giyinen, ne aptal, ne de çok akıllı, ama neşeli bir kadın 

görüntüsüydü. İkinci kişiliği ise, konuklar olmadığı zaman, yaşı 

geçmiş, yorgun, üzüntülü, giyimine özen göstermeyen, canı sıkkın, 

ama yine de seven bir kadındı. Sık sık kışın soğuğundan kızarmış 

gülümseyen yüzüyle, güzelliğinin bilincinde olan bir tavırla 

ziyaretlerden döndüğünde, şapkasını çıkarıp aynada kendini 

seyretmesini izlerdim. Çok sık, dekolte balo elbisesini 

hışırdatarak, uşakların önünde utanarak, ama yine de bundan gurur 

duyarak arabaya binerken izlerdim. Arada bizim evde düzenlenen 

gecelerde, güzel boynunu kuşatan ince dantelli, kapalı bir ipekli 

elbise içinde, çevreye o değişmeyen, ama güzel gülücükler saçarken 

ona bakardım. O zaman, acaba ona şimdi baktıklarında hayran 

olanlar, onu benim gördüğüm 
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gibi görseler ne düşünürler, diye geçirirdim aklımdan. Akşamları 

evde kalan, gece yarısından sonra kocasının kulüpten eve dönüşünü 

bekleyen halini, sırtında basit, çirkin bir sabahlıkla, taranmamış 

saçlarıyla, yarı aydınlık odalarda gölge gibi dolaşmasını 

görseler?... Ya piyanoya yak-. laşır bildiği tek valsı sıkıntıdan 

yüzünü buruşturarak çalar, ya eline bir roman alır, ortasından bir 

yeri açarak okur, sonra fırlatır atardı. Kimi zaman kimseyi 

uyandırmamak için büfeye kendisi gider, salatalık ve soğuk dana 

eti çıkartır ve büfenin penceresinin önünde ayakta yer, sonra yine 



yorgun, üzgün ve amaçsızca odadan odaya dolaşır dururdu. Bizi 

ondan en çok uzaklaştıran şey, anlama yeteneğinin olmamasıydı. Bu 

da çoğunlukla kendisiyle anlayamayacağı şeylerden konuşulurken 

anlamlı bir dikkat harcamasından hemen belli oluveriyordu. Onun 

ilgisini çekmeyen (kendisinden ve kocasından başka hiçbir şey onu 

ilgilendirmezdi zaten) şeyler anlatılırken onun farkında olmadan 

yalnızca dudaklarının ucuyla hafifçe gülümseme alışkanlığı ve 

başını yana eğmesi nedeniyle suçlanamazdı. Ama sık sık tekrarlanan 

bu gülümseyiş ve başı yana eğmeler insanı son derece 

sinirlendirirdi. Onun kendisiyle, sizinle, tüm dünyayla alay eder 

görünen neşesi de öyle beceriksizdi ki, bu neşe başka birine 

geçmezdi. Duygululuğu da aşırı bir yapmacıkhk kokardı. En önemlisi 

de babama karşı duyduğu aşkı herkesin önünde uluorta durmadan 

anlatmaktan utanmamasıydı. Tüm yaşamının kocasını sevmek olduğunu 

söylerken hiç de yalan söylemiyordu. Bunu tüm yaşamı boyunca da 

ispat etti. Ama bizim anlayışımıza göre böyle çekinmeden, 

durmaksızın aşkından söz etmesi çok çirkindi. Onun yabancıların 

yanında bundan söz etmesi Fransızca konuşurken yanlışlar 

yapmasından daha çok utandırıyordu bizi. 

O, kocasını dünyada her şeyden çok seviyordu. Kocası da onu 

seviyordu. Özellikle ilk günlerde, karısının ken- 
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dişinden başkaları tarafından da beğenildiğini görünce sevgisi 

daha da artıyordu. Yaşamının tek amacı kocasının sevgisini 

kazanmaktı onun. Ama sanki kasıtlı yapıyormuş gibi kocasının 



hoşuna gitmeyecek şeyleri yapmaktan da geri durmuyordu. Bunları da 

kocasına karşı beslediği büyük sevgiyi, her türlü özveride 

bulunmaya hazır olduğunu göstermek için yapıyordu. 

Giyinmeyi seviyordu. Babam onu toplum içinde güzel, övgü ve 

hayranlık uyandıran biri olarak görmekten hoşlanıyordu. Ama o 

babam için güzel giyinme tutkusundan özveride bulunmaya kalktı. 

Giderek evde gri bir bluzla oturmaya alıştı. Aile ilişkilerinde 

eşitliği ve özgürlüğü gerekli bir koşul sayan babam, sevdiği kızı 

Lüboçka ile iyi yürekli genç karısının dost ve samimi olmasını 

istiyordu. Ama Avdotya Vasüyevna, kendi ifadesine göre Lüboç-. 

ka'yı evin gerçek hanımı sayıyor ve ona yersiz bir saygı 

gösteriyordu. Böylece özveride bulunuyordu kendince. Oysa bu 

babamı çok üzüyordu. Babam bütün kış boyunca kumar oynadı ve kış 

sonunda çok para yitirdi. Her zamanki gibi kumar ile aile yaşamını 

karıştırmak istemediği için yitirdiğini tüm ev halkından 

gizliyordu. Avdotya Va-silyevna yine görevini yaptı: Bazen hasta, 

kış sonuna doğru hamile olduğu halde saçını taramadan, sırtında 

gri blu-zuyla saat sabahın dördü ya da beşi de olsa, babam yorgun, 

yitirmiş ve sekizinci kez ceza aldıktan sonra canı sıkkın olarak 

eve döndüğünde sallanarak onu karşıladı. İlgisiz bir tavırla 

oyunda şansı olup olmadığını soruyor, hoşgörülü bir dikkatle, 

başını sallayarak babamın kulüpte nasıl vakit geçirdiğini 

anlatışını, belki yüzüncü kezdir kendisini beklememesi ve yerine 

yatması için ettiği ricaları dinliyordu. Babamın oyunda kazanması, 

yitirmesi, oyun nedeniyle babamın içinde bulunduğu ruhsal durum 

onu hiç ilgilendirmiyordu, ama yine de kulüpten döndüğünde her 



gece karşılamayı sürdürüyordu. Bu karşılamalarının nedeni, onun 

kendinden nasıl özveride bulunduğunu gösterme- 
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sinin yanı sıra ona çok büyük üzüntüler veren, gizliden gizliye 

içinde duyduğu kıskançlık duygusuydu. Babamın böyle geç saatlerde 

bir kadından değil de bir kulüpten döndüğüne dünyada kimse 

inandıramazdı onu. Babamın yüzün-. de gizli aşkının sırlarını 

okumaya çalışıyor, okuyamayınca da büyük bir üzüntüye kapılarak 

içini çekiyor, İçendi mutsuzluğunun içine gömülüyordu. 

Gerek bunların, gerek daha pek çok aralıksız özverilerin sonucunda 

babamda, oyunda çok yitirdiği, bu nedenle de çoğunlukla sinirli 

olduğu bu kışın son aylarında sessiz bir öfke sezilmeye başlandı. 

Bu, bağlı olduğu şeye karşı öyle önü alınamaz bir öfkeydi ki, bu 

şeye elinden geldiğince ufak da olsa manevi acılar çektirmek 

isteğini uyandırıyordu bilinçsizce. 

KIRK ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 

YENİ ARKADAŞLAR 

iş göz açıp kapayıncaya değin geçmiş, karlar erimeye •^ J 

başlamıştı. Üniversitede artık sınav listeleri asılmıştı. İşte o 

zaman aklım başıma geldi. Benim o güne değin hiç dinlemediğim, bir 

bölümünün adını bile anımsamadığım, hiç not tutmadığım, birine 

bile hazırlanmadığım tam on sekiz dersten sınava girmem 

gerekiyordu. Çok açık bir soru vardı ortada: Nasıl verecektim bu 

sınavları? Bir kez bile aklıma gelmemişti bu soru. Bütün bu kış 

boyunca bir sis perdesinin ardına gizlenmiş, artık büyüdüğüm, 

comme il f aut olduğum düşüncesinden öyle zevk alıyordum ki benim 



"sınavı nasıl vereceğim?" sorusu aklıma geldiği zaman, hemen 

kendimi arkadaşlarımla kıyaslamaya başlıyordum. "Onlar sınavlarını 

verecekler ama çoğu daha comme ilfautb'ûe değil!" diye düşünüyor, 

benim onlardan daha üstün bir konumum var, öyleyse ben de vermek 

zorundayım diyordum. Aslında üniversitedeki derslerime artık 

alıştığım ve babam beni evden gönderdiği için devam ediyordum 

derslere. Ayrıca pek çok arkadaşlarım vardı ve üniversitede çok 

eğleniyordum. Ben gürültüyü, konuşmaları,  ders salonlarındaki 

kahkahaları seviyor, ders sırasında en arka sıraya oturarak, 

profesör o tekdü- 
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ze sesiyle ders anlatırken bir şeyler hayal etmekten, 

arkadaşlarımı incelemekten hoşlanıyordum. Kimi zaman bir arkadaşla 

birlikte Materna'ya koşup votka içmeyi, yemek yemeyi, profesörün 

paylayacağını bile bile profesör derse girdikten sonra kapıyı 

gıcırdatarak içeri girmeyi seviyor, sınıfların kahkahalarla 

birbirine karıştığı koridorlar-daki oyunlara katılmaktan büyük 

zevk alıyordum. Bütün bunlar çok eğlenceli şeylerdi. 

Herkesin artık dersine dikkatle girmeye başladığı Fizik 

Profesörü'nün kendi dersini bitirip sınavlara değin ve-dalaştığı 

zaman, öğrenciler de defterlerini topladılar ve grup grup 

sınavlara hazırlanmaya başladılar. O zaman ben de çalışmam 

gerektiğini düşündüm. Selamlaşmayı sürdürdüğümüz, ama 

ilişkilerimizin iyice soğuduğu Ope-rov, daha önce de söylediğim 

gibi, bana defterini vermeyi, hatta öteki arkadaşlarla birlikte 



kendisiyle çalışmamı da önerdi. Ben ona teşekkür ederek hemen 

kabul ettim. Birlikte çalışmayı kabul ederek ona bir iyilikte 

bulunduğumu sanıyor ve aramızdaki eski kırgınlığın sona ereceğini 

umuyordum. Yalnız, benim evim daha uygun olduğu için her seferinde 

bende toplanmamızı rica ettim. 

Bana sıra ile, bir onda bir bunda, bir en yakın evde toplamlacağı 

söylediler. İlk olarak Zuhin'in evinde toplandık. Bu, Trubnıy 

Bulvarı'nda büyük bir evde paravana ile bölünmüş küçük bir odaydı. 

İlk saptanan gün ben biraz geciktim ve artık okumaya başlandığında 

yetişebildim. Küçük oda sigara dumanıyla doluydu. İyi cins bir 

sigaranın değil, Zuhin'in içtiği kötü bir tütünün dumanıydı bu. 

Masanın üzerinde bir votka şişesi, bir kadeh, ekmek, tuz ve bir 

koyun kemiği vardı. 

Zuhin yerinden kalkmadan bana votka içmemi ve ceketimi çıkarmamı 

söyledi: 

- Siz sanırım böyle sofralara alışkın değilsinizdir, dedi. 
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Hepsinin sırtında kirli basma gömlekler ve göğüslükler vardı. 

Onlara duyduğum küçümsemeyi belli etmemeye çalışarak ceketimi 

çıkardım ve arkadaşça divana oturdum. Zuhin arada sırada 

defterlere göz atarak okuyor, ötekiler arada soru sorarak 

durduruyorlardı. O, sorulara akıllıca, tam yanıtlar veriyordu. Ben 

de dinlemeye başladım. Ama önceden hiç bilgim olmadığı için çok 

şeyi anlamayarak soru soruyordum. 

Zuhin: 



- Ee, kardeşim. Eğer bunu da bilmiyorsan dinlemenizin bir yararı 

yok, dedi. Ben size defteri veririm, yarına değin hazırlanırsın. 

Şimdi size ne anlatayım ki? 

Bilgisizliğimden utanmıştım. Ama yine de Zuhin'in sözlerinin 

haklılığını kabul ederek dinlemeyi bıraktım ve bu yeni 

arkadaşlarımı incelemeye koyuldum. İnsanları comme il faut olanlar 

ve comme il faut olmayanlar diye iki gruba ayırdığıma göre 

bunların ikinci gruba girdiği apaçık belliydi. Bunun sonucu olarak 

bende yalnız küçümseme uyandırmakla kalmamışlar, comme ü faut 

olmadıkları halde kendilerini benimle yalnızca aynı düzeyde 

görmemiş, bana karşı bir tür koruyucu gibi davranmışlar bu nedenle 

de kişisel bir nefret uyandırmışlardı. Ayakları, tırnakları 

kemirilmiş kirli elleri, Operov'un yalnızca serçe parmağında 

uzattığı uzun tırnağı, pembe gömlekleri, önlükleri, birbirlerine 

şakayla karışık ettikleri küfürleri, iğrenç oda, Zuhin'in 

parmağını burnunu bir yanına bastırarak hafifçe ikide bir 

sümkürmesi, bazı sözcükleri özellikle değişik söylemeleri, kimi 

sözcükleri değişik vurguyla kullanmaları benim bu duygularımı 

iyice kamçılıyordu. Onlar aptal yerine ahmak, tıpkı yerine aynen, 

çok güzel yerine harika... vb. sözcüklerini kullanıyorlardı. 

Bunlar bana biraz fazla kitap dili, iğrenç ve saçma geliyordu. 

Beni en çok öfkelendiren şey ise onların konuşurken birtakım 

Rusça, daha çok da yabancı sözcükleri yanlış vurguy- 
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la söylemeleriydi. Makina yerine maakina, faaliyet yerine 

faliiyet, kasten yerine kaasten, şömine yerine şömi-ine, Şekspir 

yerine Şekspiir... vb. diyorlardı. 

Yalnız bu arada bana çok itici gelen bu dış görünüşlerine karşın, 

bu insanlarda da daha iyi bir şeyler olduğunu sezerek, onları 

birbirlerine bağlayan neşeli arkadaşlıklarını görerek onlara kanım 

kaynamaya başladı. Benim için çok güç olmasına karşın onlarla 

yakınlaşmak istedim. Uysal ve onurlu biri olan Operov'u zaten 

tanıyordum. Şimdi de bu grubun başı sayılan, çok akıllı ve ateşli 

bir genç olan Zuhin'den hoşlanmaya başlamıştım. Bu, ufak tefek, 

sağlam yapılı esmer genç, biraz şiş ve parlak ama son derece 

akıllı ve canlı bir yüze sahipti. Bu görünüşü onu özellikle pek 

uzun göstermiyordu. Çukur siyah gözlerinin üzerinde çıkık gibi 

duran alnı, fırça gibi dik kısa saçları ve her zaman hiç tıraş 

olmamış gibi gözüken sık, siyah sakalları vardı. Sanırım, 

kendisinin bile düşünemeyeceği (insanların bu özelliği benim çok 

hoşuma gider.) ama apaçık belli olan bir yanı vardı ki, aklı dur 

durak bilmeden çalışıyordu. Kimi insanlar vardır, yüzlerini ilk 

gördüğünüz anda hakkında verdiğiniz kararı birkaç saat birlikte 

olduktan sonra tümüyle değiştirmek zorunda kalırsınız. İşte bu 

akşam aynı değişiklik benim gözlerimin önünde Zuhin'in yüzünde 

olmuştu. Birden yüzünde yeni kırışıklıklar belirmiş, gözleri iyice 

çukura kaçmış, gülümseyişi başkalaşmış ve tüm yüzü öyle değişmişti 

ki, artık güçlükle tanıyabiliyordum onu. 

Dersin okunması bitince Zuhin, öteki öğrenciler ve aramızdaki 

arkadaşlığı ilerletmek isteğiyle ben, hep birlikte birer kadeh 



votka içtik. Şişede votka kalmamıştı. Ona hizmet eden yaşlı kadını 

bir şişe votka almaya göndermek için gerekli olan çeyrek rubleyi 

kimin verebileceğini sordu. Benim verebileceğimi söyledim. Ama 

Zuhin 
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beni duymazdan geldi ve Operov'a çevirdi başını. Operov işlemeli 

para kesesini çıkartarak gerekli parayı verdi. Kendisi hiç içmeyen 

Operov: 

- Bana bak, çok fazla içme sakın, dedi Zuhin'e. Zuhin önündeki 

koyun kemiğini alıp içindeki iliği (o 

anda onun çok ilik yediği için bu denli akıllı olduğunu 

düşündüğümü anımsıyorum) emerek: 

- Korkma, diye yanıt verdi. Korkma, diye ekledi, hafifçe 

gülümseyerek. 

Gülümsemesi öyle değişikti ki, ister istemez bu gülümseme gözünüze 

çarpıyor ve ona bu gülümseyişinden dolayı minnet duyuyorsunuz. 

- îçsem de önemli değil, dedi. Bakalım kim kimi yenecek, o mu 

beni, ben mi onu? Artık, hayır kardeşim, diye ekledi ahuna eliyle 

vurarak. Yalnız, Semyonov'dan korkuyorum, kendini içkiye çok verdi 

gibi. 

Gerçekten de ilk giriş sınavı gününde benden daha kötü 

giysileriyle beni sevindiren, ikinci olarak sınavları kazanan kır 

saçlı Semyonov, öğrenciliğinin ilk ayında derslere düzenli olarak 

girmiş, daha ders tekrarları yeni başladığında kendini içkiye 



vermiş, kursun sonuna doğru ise artık üniversiteye uğramaz 

olmuştu. 

- Nerede şimdi o? diye sordu biri. Zuhin: 

- Ben de artık görmüyorum, dedi. Son kez Lizbon lokantasında ipin 

ucunu kaçırmıştık birlikte. Korkunç bir kavga çıkmıştı. Sonra, 

başının bir daha belaya girdiğini söylediler... Ne kafa var onda! 

Ne ateşli adam! Ne akıl! Eğer kendini bırakırsa yazık olur. Ama 

öyle olacağı belli. Öyle, üniversitede uslu uslu oturacak bir adam 

değil o! 

Bir süre daha konuştuktan sonra dağılmaya başladık. Ertesi gün 

için de, hepimizin evine en yakın olduğu 
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için yine Zuhin'in evinde toplanmak için sözleştik. Avluya 

çıktığımız zaman, herkes yaya gideceği halde benim arabayla 

gideceğimi düşünerek utanç duydum. Çekinerek Operov'a arabayla onu 

da bırakmayı önerdim. Zuhin de herkesle birlikte çıkmış, 

Operov'dan bir ruble borç istemiş, geceyi konuk olarak geçireceği 

bir başka yere gidecekti. Yolda giderken Operov bana Zuhin'in 

yaşam biçimi ve karakteri üzerine pek çok şey anlattı. Eve 

geldiğimde uzun süre bu yeni tanıdığım arkadaşları düşünerek bir 

zaman uyuyamadım. Bir yandan onların bilgileri, sadelikleri, 

dürüstlükleri, gençliklerinin verdiği şairlikleri ve ce-

saretleriyle bende uyandırdıkları sevgiyi, öte yandan dış 

görünüşlerindeki bayağılıkla uyandırdıkları iğrenmelerini 

düşünüyor, bir türlü uyku tutmuyordu. Ne denli istersem isteyeyim, 



onlarla kaynaşıp dost olmama olanak yoktu. Anlayışlarımız tümüyle 

ayrıydı. Benim için yaşamın tüm amacını, güzelliklerini oluşturan 

bir sürü incelikler vardı, onlar bunu anlayamazlardı. Tersine ben 

de onları anlayamazdım. Aramızdaki anlaşmazlığın temel nedeni, 

giydiğim ceketin yirmi beş ruble değerinde olması, özel arabam ve 

Hollanda kumaşından gömleğimdi. Bu ayırım özellikle benim için çok 

önemliydi. Zenginliğimi gösteren şeylerle elimde olmadan onları 

incittiğimi düşünüyordum. Aslında bir suçum olmadığı halde onların 

karşısında kendimi bir suçlu gibi görmek, kimi beni isyan 

ettiriyor, kimi boyun eğdiriyordu. Ama sonuçta kendimi büyük görme 

duygusu üstün geliyor ve bir türlü onlarla dürüst, içten ilişkiler 

kuramıyordum. Zuhin'deki çirkin ve kaba yanlar o sırada onda 

varlığını sezmeye başladığım cesaretin güçlü, şairce yanlarıyla 

öylesine örtülüyordu ki, bende hiçbir olumsuz etki uyandırmıyordu. 

Hemen hemen iki hafta boyunca her akşam Zuhin'e çalışmaya gittim. 

Daha önce de söylediğim gibi arkadaşla- 
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rımdan geri kaldığım, onlara yetişecek gücüm olmadığı için çok; az 

çalışabiliyordum. Yalnızca dinliyor ve onların okuduklarını 

anlıyor gibi gösteriyordum kendimi. Ben, arkadaşlarımın da benim 

bu yapmacık davranışımın farkına vardıklarını düşünüyordum. Çünkü 



sık sık kendi bildikleri yerleri atlayıp geçiyorlar ve bana soru 

sormuyorlardı. 

Her geçen gün, bu çevrenin düzensizliğine daha çok alışıyor, 

onların arasında olmaktan şairce bir yan bularak hoşlanmaya 

başlıyordum. Yalnız Dimitriy'e verdiğim, onlarla içki içmeye 

gitmemeye ilişkin söz, beni onların eğlencelerine katılmaktan 

alıkoyuyordu. 

Bir gün onlara edebiyat alanında, özellikle Fransız edebiyatındaki 

bilgilerimi göstererek övünmek istemiş ve sözü oraya getirmiştim. 

O zaman yabancı yapıtların adlarını Rusça olarak söylemelerine 

karşın, benden çok daha fazla okuduklarını, İngiliz, hatta 

İspanyol yazarlarını, hatta benim o güne değin adını bile 

duymadığım Lesoj'u bile okuyarak benden daha bilgili olduklarını 

görerek çok şaşırdım. Puşkin ve Jukovskiy onlara göre büyük 

edebiyatçılardı. (Oysa ben bu yazarları çocukluğumda okuyup 

ezberlediğim sarı küçük kitaplar olarak anımsıyorum yalnızca.) 

Onlar Dumas, Sue, Feval'den ise nefret ediyorlar ve edebiyat 

konusunda benden çok daha iyi ve açık düşünceler 

yürütebiliyorlardı. Özellikle de Zuhin çok bilgiliydi doğrusu. 

Müzik konusunda da onlardan daha bilgili değildim. Hatta bir şey 

daha beni çok şaşırtmıştı: Operov keman çalıyordu. Toplandığımız 

arkadaşlardan birisi violon-sel ve piyano çalıyor, iki kişi 

üniversite orkestrasında görev yapıyorlar, müzikten çok iyi 

anlıyorlar ve klasik müziğe değer veriyorlardı. Sözün kısası, ben 

onlara hangi konuda övünmeye kalkışırsam kalkışayım, Fransızca ve 

Almanca konuşmam dışında, her şeyi benden iyi biliyorlar ve 



bununla da gururlanmıyorlardı. Yalnızca sosyetedeki durumumla 

övünebilirdim, ama bu konuda da Volodya 

kadar iyi değildim ki! Öyleyse benim onlara yüksekten bakmak için 

ne üstünlüğüm vardı ki?... Prens İvan İvano-viç'le tanışıyor olmam 

mı? Fransız dilini bilmem mi? Özel arabam mı? Hollanda ipeği 

gömleğim mi? Tırnaklarım mı? Bütün bunlar saçma sapan şeyler değil 

mi? İşte bu soru takıhveriyordu kimi zaman aklıma. Onların taşkın 

neşelerini, içten arkadaşlıklarını gördükçe bu soruyu 

düşünüyordum. Birbirleriyle senlibenli konuşuyorlardı. Onların 

birbirleriyle konuşurken gösterdikleri sadelik kabalık düzeyine 

varıyordu, ama bu dış yüzeydeki kabalığın altında birbirlerini 

incitecekleri korkusu da hemen belli oluyordu. Şakalaşırken 

kullandıkları alçak, domuz gibi sözcükler bana ters geliyor ve 

için için onlarla alay etmeme neden oluyordu. Ama bu sözcükler 

onları kırmıyor, aralarındaki içten arkadaşlıklarına engel 

olmuyordu. Birbirlerine öylesine dikkatli ve kibar davranıyorlardı 

ki, ancak çok yoksul ve çok genç kişilerde görülebilirdi bu. Zu-

hin'in karakterinde onun Lizbon lokantasında yarattığı olaylarda 

ortaya çıkan taşkınlık ve ele avuca sığmazlık belli oluyordu. 

Onların içki alemlerinin Baron Z.'nin evinde benim de katıldığım 

şampanyalı, sıcak romlu eğlencelerden çok daha değişik olduğunu 

seziyordum. 

V.'.V.'.'.'.V.'.'.V'.'ı'.V.V.'.'.V'.'.VS 

 

KIRK DÖRDÜNCÜ  BÖLÜM 

ZUHİN VE SEMYONOV 



uhin'in hangi tabakadan olduğunu bilmiyorum ama S. 

Lisesi'ni bitirdiğini, soylu olmadığını ve zengin de olmadığını 

biliyordum. Çok daha yaşlı görünmesine karşın on sekiz 

yaşlarındaydı o sırada. Olağanüstü akıllı ve özellikle de çok 

anlayışlı biriydi. Çok karışık bir problemi çözmek için gerekli 

kanunları aklından geçirerek çözmeye çalışmaktansa, problemi tüm 

ayrıntılarıyla bir anda kavramak ve sonuca varmak dah,a kolay 

geliyordu ona. Akıllı olduğunu kendi de biliyor ve bununla da 

gurur duyuyordu. Bu gururunun sonucu olarak da herkese aynı 

biçimde içten ve basit davranıyordu. Sanırım yaşamı boyunca çok 

şeyler geçmişti başından. Onun coşkulu, duygulu doğası, aşkın, 

dostluğun, emeğin ve paranın izlerini taşıyordu. Az da olsa 

toplumun en aşağı kesiminden de olsa, deneyip de ya nefret, ya da 

ilgisizlik ve aldırmazlık duymadığı hiçbir şey yoktu. Her konuda 

yetenekli olduğundan, her konuda hüküm yürütmek çok kolay 

geliyordu ona. Sanırım, onun için yeni olan bir amaca ulaşmak için 

öyle bir hırsla ileri atılıyordu ki, amacına ulaşır ulaşmaz artık 

onu küçük görmeye, nefret etmeye başlama hakkını kazandığını 
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düşünüyordu. Bilim konusunda da aynıydı. Az çalışıyor, not 

tutmuyor, matematiği çok iyi biliyor, profesörü bile alt 

edebileceğini söylerken övünmüyordu. Okutulan şeylerin çoğunu 

saçma olarak niteliyor, ama yaradılışındaki kuşku götürmez pratik 

kurnazlığıyla profesörlerin neler istediklerini çok iyi kavradığı 

için tüm profesörler tarafından seviliyordu. Yöneticilerle 



ilişkilerinde de açık sözlüydü, bu nedenle de saygı görürdü. 

Bilime karşı saygı duymadığı, sevmediği gibi, ciddi olarak 

çalışanları, kendisi çok kolay kavrayabildiği için küçük görürdü. 

Onun anlayışına göre bilimler onun yeteneğinin onda birini bile 

kullandırmıyordu. Öğrencilik yaşamında harcadığı çaba, kendini 

tümüyle vererek yapabileceklerinin yanında bir hiç sayılırdı. 

Kendi söylediğine göre ateşli ve çalışkan yaradılışı yaşamak 

istiyordu. Maddi olanaklarının elverdiği ölçüde içki âlemlerine 

giriyor, gücünün üstünde bir çabayla, ateşli bir coşkuyla kendini 

buna kaptırıveriyordu. İşte bu kez de sınavlardan hemen önce 

Operov'un sezgisi gerçekleşti. İki hafta boyunca ortalıkta hiç 

gözükmedi. Biz de son günlerde bir başka arkadaşta toplanıp 

çalışmak zorunda kaldık. İlk sınav günü sararmış, zayıflamış, 

elleri titreyerek sınav salonuna geldi ve üstün bir başarı 

göstererek ikinci döneme geçti. 

Dönemin başında böyle içki âlemlerine katılan başta Zuhin olmak 

üzere sekiz kişi vardı. Önceleri aralarında İkonin ve Semyonov da 

vardı. İkonin daha başında bu eğlencelerin çılgınlığına 

dayanamadığı için bırakmış, Semyonov ise bu âlemleri kendine göre 

yetersiz bulduğu için bu topluluktan ayrılmıştı. İlk günlerde 

bizim sınıfta herkes bu gruptakilere korkuyla bakıyor ve onların 

öykülerini birbirlerine anlatıyordu. 

Bu öykülerin baş kahramanı Zuhin ve yıl sonuna doğru da 

Semyonov'du. Son zamanlarda Semyonov'a korkuy- 
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la bakılıyordu ve çok ender de olsa ders salonuna girdiği zaman 

sınıfı büyük bir coşku sarıyordu. 

Semyonov tam sınavlara girmeden hemen önce en hızlı ve özgün bir 

biçimde birden bu yaşantısına son verdi. Zuhin'le tanışık olduğum 

için ben de tanık oldum buna. Bakın nasıl oldu bu: Bir gün 

akşamleyin Zuhin'in evinde toplanmıştık. Operov başını deftere 

eğmiş, yanıbaşına şamdandaki mumdan başka bir de şişeyle mum 

koymuş, o ince ses tonuyla fizik defterine minicik harflerle 

tuttuğu notları okuyordu. Tam bu sırada odaya ev sahibi kadın 

girdi ve Zuhin'e, elinde notla birinin onu aradığını söyledi. 

Zuhin dışarı çıktı ve kısa bir süre sonra başı eğik, düşünceli bir 

yüzle geri döndü. Elinde bir paket kağıdına yazılmış bir notla iki 

tane on rublelik kağıt para vardı. 

Başını kaldırdı, gururlu bir ciddiyetle bizim yüzlerimize baktı: 

- Baylar, olağanüstü bir şey oldu! dedi. Operov yeniden defter 

sayfalarını çevirirken: 

- Ne o, sanırım bir yerden para gelmiş, dedi. Bir başkası da: 

- Haydi biz dersimize devam edelim, diye atıldı. Ama Zuhin ses 

tonunu değiştirmeden anlatmaya 

başladı: 

- Hayır baylar, dedi. Ben ders çalışmayacağım artık. Size 

söylüyorum, olağanüstü bir durum bu! Semyonov daha önce benden 

aldığı yirmi rubleyi bir erle göndermiş. Eğer kendisini görmek 

istiyorsam kışlaya gelmemi yazmış. 

Hepimize birden baktı: 



- Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? dedi. Biz susuyorduk. 

Ben şimdi onun yanına gidiyorum. İsteyen benimle gelebilir. 
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Biz hemen ceketlerimizi giyerek Semyonov'un yanına gitmeye 

hazırlanmaya koyulduk. Operov o incecik sesiyle: 

- Sanki görülmemiş bir yaratığı görmek için gidiyormuş gibi hep 

birlikte gitmemiz doğru mu? diye karşı çıkacak oldu. 

Özellikle ben Semyonov'u pek yakından tanımadığım için Operov'un 

düşüncesine katılıyordum. Ama tüm arkadaşların katıldığı bu işten 

geri kalmak istemiyor ve Semyonov'u öyle görmek istiyordum ki, 

Operov'un düşüncesini onayladığımı söylemedim. 

Zuhin: 

- Çok saçma, dedi. Nerede olursa olsun, bir arkadaşla vedalaşmak 

için hep birlikte gitmek niye yanlış olacakmış? Saçma! Haydi 

isteyen gelebilir! 

Arabaları tuttuk ve haberi getiren eri de yanımıza alarak yola 

çıktık. Kışladaki nöbetçi çavuş bizi önce içeri almak istemedi, 

ama Zuhin onu kandırmayı başardı sonunda. Haberi getiren er bizim 

önümüze düştü ve hemen hemen karanlık denebilecek, bir gece 

kandüiyle aydınlatılmış bir koğuşa getirdi. İki yandaki ranzalarda 

traşlı başları, sırtlarındaki boz renkli kaputlarıyla kimi 

oturmuş, kimi yatmış bir durumda yeni askere alınmış adamlar 

vardı. Koğuşa girer girmez ilk tuhafıma giden şey, çok ağır bir 

koku ve yüzlerce insanın horlaması olmuştu. Bizi getiren eri ve 

ranzaların arasından sert adımlarla en önde giden Zuhin'i izlerken 



ranzalardaki her erin durumuna coşkuyla bakıyordum. Aklımda 

kaldığına göre, hemen hemen kırlaşmış saçları, renksiz dudakları, 

tutkuyla parlayan gözleriyle kederli Semyonov'u görmeye 

çalışıyordum onların arasında. Koğuşun en dip tarafında, koyu 

renkte yağ dolu bir çömleğe oturtulmuş, dumanlar çıkartarak çoktan 

beri yanan sarkık fitilli kandilin bulunduğu köşeye 
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hızlı hızlı giden Zuhin birden durdu. Başları tümüyle tıraşlı bir 

grup ere doğru: 

- Merhaba Semyonov? diye seslendi. 

Semyonov, sırtında kalın er çamaşırı, omzunun üstüne attığı er 

kaputu ile ranzada ayaklarını toplayıp oturmuş, bir şeyler yiyor, 

yanındaki bir başka erle konuşuyordu. 

Evet, Semyonov'du bu. Kır saçları makina ile dipten kesildiği için 

alnının üst yanı mavimsi bir renkte görünüyordu. Yüzünde her 

zamanki gibi somurtkan ve canlı bir anlatım vardı. Bakışlarımın 

onu inciteceği düşüncesiyle başka taraflara bakıyordum. Sanırım 

benim gibi düşünen Operov da topluluğun en gerisinde duruyordu. 

Ancak Semyonov, o her zamanki gibi kendine özgü kesik tümcelerle 

Zuhin'in ve bizim hatırımızı sormaya başlayınca, sesindeki uyum 

hepimizi rahatlattı. Öne çıkıp, ben elimi, Operov ise tahtasını 

uzatmaya çalışırken, Semyonov bizden atik davranarak kocaman esmer 

elini uzattı. Böyle yaparak ona onur veriyormuşuz gibi bir durumun 

ortaya çıkmasına engel olmuştu. 

Her zamanki gibi isteksiz, ağır sakin sesiyle: 



-  Merhaba Zuhin. Geldiğiniz için teşekkür ederim. Siz de hoş 

geldiniz baylar. Oturun bakalım şöyle... dedi ve birlikte konuşup 

yemek yediği askere dönerek: Yer aç-sana Kudryaşka, biz seninle 

sonra da bol bol konuşabiliriz, dedi. Haydi, oturun. Ne o Zuhin, 

seni şaşırttım mı? 

Ama Zuhin, hastasının yanına oturan bir doktor gibi ilişti 

Semyonov'un yatağına: 

-  Senin yapacağın hiçbir şey beni şaşırtamaz, dedi. Eğer 

sınavlara gelseydin daha çok şaşırırdım doğrusu. Neredeydin? Nasıl 

oldu bu iş? 

Semyonov o güçlü gür sesiyle: 

- Nerede miydim? dedi. Lokantalarda, meyhaneler- 
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de, benzer yerlerde... Celsenize çocuklar, oturun şöyle. Hepinize 

yetecek kadar geniş burası. 

Solundaki ranzada başını koluna dayayarak uzanmış, tembel bir 

ilgiyle bizi izleyen ere bir an beyaz dişlerini göstererek: 

-  Hey, sen ayaklarını toplasana biraz, dedi ve yeniden bize 

dönerek anlatmaya başladı, îşte böyle, tam anlamıyla kendimi 

kaptırdım. Hem iyi, hem kötü! 

Bunları söylerken yüzündeki anlam da değişiyordu. Sürdürdü 

anlatmasını: 

- Tüccarın biriyle aramızdaki olayı biliyorsun: Adam oluverdi. 

Üniversiteden koyulacaktım. Elimde avucumda ne varsa tüm parayı 

har vurup harman savurdum. Bu da bir şey değil, üstelik gırtlağıma 



değin de borca girdim. Hem de kimlere borçlandım! Ödeyecek bir 

olanağım da yoktu. İşte böyle benim işim! 

Zuhin: 

- İyi ama asker olmak nereden esti aklına? diye sordu. 

Semyonov: 

-  Bir gün, Yaroslav'da, hani biliyorsun, Stoyenka'da tüccarlarla 

birlikte içiyor, eğleniyorduk. Bunlardan biri parayla asker 

toplama işi yapıyormuş. "Bin ruble verirsen askere yazılırım" 

dedim. İşte oldum da. 

-  İyi ama, sen soylu bir aileden değilsin. Nasıl oldu da 

yapabildiniz? diye atıldı. 

Semyonov: 

- Bunların hiçbiri önemli değil. Kiril İvanoviç hepsini 

çözümleyiverdi. 

- Kiril İvanoviç de kim? Semyonov: 

- Kim olacak, beni satın alan adam işte! dedi, bunla- 
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n söylerken sanki alaylı bir biçimde parlıyordu gözleri. Hatta 

senatodan özel izin bile çıkardılar. Bir süre daha eğlenceyi 

sürdürdüm. Sonra tüm borçlarımı ödedim ve "haydi askere!" dedim. 

Nasıl olsa kırbaçlayamazlar burada. Şimdi beş rublem var... İlerde 

belki de bir savaş... 

Enerji dolu yüzünün ifadesini durmadan değiştirerek, parlak 

gözlerinden sanki kıvılcımlar saçarak Zuhin'e ilginç, akıl almaz 

maceralarını anlatmaya başladı. 



Koğuşta daha fazla kalamazdık. Vedalaşmaya başladık. O, elini 

uzatarak hepimizin ayrı ayrı ellerini sıktı ve bizi geçirmek için 

ayağa kalkmadan oturduğu yerden gülümser gibi: 

-  Yine gelin baylar, dedi. Dediklerine bakılırsa bizi ancak 

gelecek ay göndereceklermiş buradan. 

Biz birkaç adım yürüdük, Zuhin birden yeniden geri döndü. Onların 

vedalaşmasını görmek istediğim için durarak baktım. Zuhin'in 

cebinden parayı çıkartarak ona verdiğini, onun bunu kabul 

etmeyerek eliyle ittiğini ve sonra yeniden kucaklaşarak 

öpüştüklerini gördüm. 

Zuhin bize yetişirken oldukça gür bir sesle: 

-  Ben üniversiteyi bitirebileceğimi sanmıyorum. Oysa sen subay 

olacaksın! dedi. 

Onun bu sözleri üzerine, daha önce güldüğünü hiç görmediğim 

Semyonov'un alışık olmadığımız çınlatıcı bir kahkaha attığını 

duyduk. Bu kahkaha dayanılmaz bir acı uyandırmıştı bende. Dışarı 

çıktık. 

Eve- giderken Zuhin yol boyunca hiç konuşmadı. Parmağını burun 

deliklerinin bir o yanına, bir bu yanına bastırarak durmadan 

sümkürüyordu. Eve döner dönmez hemen ayrıldı bizden. O günden 

sonra da sınavların başladığı güne değin durmadan içti. 

KIRK BEŞİNCİ   BÖLÜM 

 

SINAVDA KALIYORUM 

onunda diferansiyal ve integral ile ilk sınav başladı. „___J Oysa 

ben hâlâ sisler ardında dolaşıyordum. Beni neyin beklediğini 



açıkça kavrayamamıştım henüz. Akşamları Zuhin ve grubundan 

ayrıldığım zaman, o güne değin saplandığım ilkelerimde iyi olmayan 

yanlar olduğunu, muhakkak değiştirmem gerektiği düşüncesine 

kapılıyordum. Ama sabahleyin, güneşin aydınlığıyla birlikte yine 

com-me ilfaut oluyor, bundan da çok hoşnut kaldığım için hiçbir 

değişildik yapmak istemiyordum. 

İşte böyle bir durumunda ilk sınava girmeye gittim. Prenslerin, 

kontların ve baronların oturduğu yandaki bir sıraya oturdum ve 

onlarla Fransızca konuşmaya başladım. Çok ilginçtir ama az sonra 

sınava gireceğim, hiç bilmediğim şeylere yanıt vermek zorunda 

kalacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sınava girme sırası 

yaklaşanlara soğukkanlılıkla bakıyor, kimileriyle alay edecek 

kadar ileri gidiyordum. 

Sınavdan önce İlinka'ya: 

- Ne oldu Grap? dedim. Çok mu korkuttular? 

- Seni de görürüz! 
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Üniversiteye başladığımız ilk günden beri îlinka eskiden onun 

üzerinde kurmuş olduğum egemenliğe isyan ederek, benimle 

konuşurken hiç gülümsemiyor ve bana düşman gibi bakıyordu. 

Gerçi İlinka'nın sözlerinin neden olduğu kuşku beni bir an 

korkutmuştu. Ama yine de küçümseyerek gülümsedim. Sonra bu duygu 

yeniden bir dumanla kaplandı ve ben yine eskisi gibi dikkatsiz, 

ilgisiz bir biçimde oturdum. Hatta sınava girmeden (sanki benim 

için çok basit ve önemsiz bir şeydi) önce, sanki az sonra sınava 



girecek ben değilmişim gibi Baron Z. ile Materna'da bir şeyler 

yemek için sözleştim. İkonin ile birlikte adımız okunduğunda 

üniformamın eteklerini düzelttim ve büyük bir soğukkanlılıkla 

sınav masasına yaklaştım. 

Giriş sınavlarında da beni imtihan eden genç profesör yüzüme 

baktığı ve soruların bulunduğu zarfı çektiğim zaman sırtımdan 

aşağı buz gibi bir korku dalgasıyla ürperdim. İkonin giriş 

sınavında yaptığı gibi tüm bedenini eğerek soru kağıdını çekmiş, 

çok kötü de olsa bir şeyler yanıtlamaya çalışmıştı. Bense onun ilk 

sınavda yaptığından çok daha kötüsünü yaptım. Yeni bir soru 

çekmeme karşın hiç ağzımı bile açamadım. Profesör yüzüme acıyarak 

baktı ve alçak, ama kesin bir sesle: 

-  Siz ikinci döneme geçemezsiniz, bay îrtenyev, dedi. Öteki 

sınavlara devam etmeseniz daha iyi olur. Fakülteyi ayıklamak 

gerekli. Siz de aynı şekilde, bay İkonin, diye ekledi sonra. 

İkonin sadaka dilenir gibi yeniden sınava girmek için yalvardı. 

Ama profesör iki günde, onun bir yılda başaramadığı şeyi 

başarmasının olanaksız olduğunu söyledi. İkonin yeniden küçülerek, 

kendine açındırarak yalvardı. Ama Profesör yine kabul etmedi. 

Sonra alçak sesle ama kesin bir dille: 

- Gidebilirsiniz baylar, dedi. 
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O zaman İkonin'in küçülerek yalvarmaları sırasında orada 

bulunmakla, suskunluğumla ben de bu aşağılanmaya katılmışım gibi 

utanç içinde ayrıldım masadan. Salondan, öğrencilerin arasından 



nasıl geçtiğimi, onların sorularına ne yanıt verdiğimi, dışarı 

nasıl çıktığımı ve eve nasıl vardığımı anımsamıyorum! Öyle 

hakarete uğramış ve al-çalmıştım ki, gerçekten umutsuzluk 

içindeydim. 

Üç gün boyunca odamdan dışarı çıkmadım, kimseyi görmedim. Durmadan 

ağlıyor, gözyaşlarımdan çocukluğumdaki gibi zevk alıyordum. 

Kendimi vurmak için bir tabancam olmasını çok istiyordum. Hem de 

çok iyi olurdu bu benim için. Karşılaştığımız anda İlinka Grap'ın 

yüzüne tükürmek istiyor, buna da hakkım olduğunu düşünüyordum. 

Operov'un benim mutsuzluğuma sevineceğini, bunu herkese 

anlatacağını, bana Yar lokantasında hakaret eden KolpikovHın 

aslında haklı olduğunu, Prenses Kor-nakova'yla budalaca 

konuştuklarımdan sonra başka bir sonuç beklememin yanlış olduğunu 

düşünüyordum. Yaşamım boyunca yapmış olduğum tüm ağır ve acı 

olaylar birbiri ardından gözlerimin önünden geçiyordu. Mutsuzluğum 

için suçlayacak birilerini arıyordum. Birinin bunu bile bile 

yaptığını, bana karşı büyük bir oyun düzenlendiğini kuruyordum 

durmadan. Profesörlere, arkadaşlarıma, Vo-lodya'ya, Dimitriy'e, 

beni üniversiteye gönderdiği için babama kızıyordum. Beni böyle 

zor durumlara düşürdüğü, böyle bir yazgım olduğu için Tanrıya bile 

kızıyordum. Sonunda beni tanıyan herkesin gözünde tümüyle 

alçaldığımı düşünerek, Süvari birliğine yazılmak. Kafkasya'ya 

gitmek için babamdan izin bile istedim. Babam elbette sonuçtan hiç 

de hoşnut değildi, ama benim korkunç acımı görünce avutmaya 

başladı. Bunun ne denli kötü olursa olsun, bir başka fakülteye 

geçerek durumumun düzelebileceğini söyledi. Volodya da, durumumun 



o denli büyük bir felaket olmadığını, bir başka fakülteye 

geçmekle, hiç olmazsa yeni arkadaşlarımın önünde utanç 

duymayacağımı anlattı. 
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Evdeki hanımla r ya anlamıyorlar, ya anlamak istemiyorlar, ya da 

sınavın ne olduğunu, sınavı veremememin ne demek olduğunu 

kavrayamıyor ve yalnızca benim üzüntümü görerek acıyorlardı bana. 

Dimitriy her gün uğruyordu yanıma. Her zaman son derece sevecen ve 

uyumluydu. Bu durum da, onun benden soğuduğunu düşündürüyordu 

bana. Yukarı yanıma gelip sesini çıkarmadan, tıpkı bir doktorun 

ağır bir hastasının yanında otururken takındığı yüz ifadeliyle 

yanıma oturması bana çok ağır ve kırıcı geliyordu. Sofya Ivanov-na 

ve Varenka, onunla daha önce okumak istediğimi söylediğim 

kitapları gönderdiler ve evlerine davet ettiler. Ama ben bu ilgide 

de, çok düşmüş bir insana karşı gösterilen onur kırıcı ve incitici 

bir yakınlık gösterisi seziyordum. Aradan üç gün geçtikten sonra 

biraz olsun yatışmıştım. Ama köye gidene değin evden dışarı hiç 

çıkmadım. Hep büyük acımı düşünerek amaçsızca bir odadan ötekine 

dolaşıyor, evdekilerle karşılaşmamaya çalışıyordum. 

Düşündüm, düşündüm ve sonunda bir akşam geç sa--atlerde, aşağıda 

yalnız başıma oturmuş, Avdotya Vasil-yevna'nın çaldığı valsı 

dinlerken, birden yerimden fırladım ve yukarı koştum. "Yaşamımın 

Kuralları" adını koyduğum defteri elime aldım ve açtım. Birden 

içimde bir pişmanlık ve manevi bir coşku uyandı. Ağlamaya 

başladım. Ama bunlar umutsuzluk gözyaşları değildi. Yeniden 



"Yaşamımın Kuralları"m yazmaya karar vermiştim. Artık hiçbir kötü 

şey yapmayacağıma, bir dakikamı bile boş geçirmeyeceğime ve 

kurallarımda hiçbir değişiklik yapmayacağıma kesinlikle 

inanıyordum artık. 

Bu manevi coşkunun ne denli uzun sürdüğünü, ne ölçüde buna bağlı 

kaldığımı, benim manevi gelişmemin hangi yeni temellere 

dayandığını gençliğimin mutluluk dolu öteki yarısında 

anlatacağım/*^ 

(*) Tolstoy yazmayı düşündüğü bu bölümü yazmamıştır. (AE.) 
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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 

UYARI: 

 

www.kitapsevenler.com 

 

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı 

yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not 

Speak", kabartma ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve 

"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler 

için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari 

amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever 

arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap 

sevenlerin 



istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari 

amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana 

aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek 

değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve 

özgürlüğünü yüceltmek 

ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin 

olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin 

kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 

 

İLGİLİ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde 

yeralan "EK MADDE 11" : "ders 

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 

edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için 

kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya 

dernek gibi 



kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve 

benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu 

nüshalar hiçbir 

şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında 

kullanılamaz ve kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 

 

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitabı Tarayan ve 

Düzenleyen Arkadaşa 

çok çok teşekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri 

isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı 

okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir 

kitabınızı tarayıp, 

kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 

düşünebilirsiniz. 

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı 

göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap 

armağan ediniz... 

Teşekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 



Not sitemizin birde haber gurubu vardır. 

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını istediğiniz 

yazılarınızı 

kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeniz gerekmektedir. 

Grubumuza üye olmak için 

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail atın  size geri gelen maili aynen 

yanıtlamanız yeterli olacaktır. 

Grubumuzdan memnun kalmazsanız, 

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com 

adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen yanıtlayarak 

üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 

Daha Fazla Seçenek İçin, grubumuzun ana sayfasını 

http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr 

Burada ziyaret edebilirsiniz. 

saygılarımla. 

Tarayan Yaşar Mutlu 

Web site www.kitapsevenler.com 

e-posta yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com 

mutlukitap@hotmail.com 
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