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1870'lerde bir kis mevsimi gecti anlatacagimiz bu olay. Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi giiniiydii.

Yortu koytin kilisesinde topluca kutlanmisti, ama ikinci sinif tiiccar (*) Vasili Andreyi¢ Brehunov kiliseyi
bir tiirlii birakip islerinin basina dénemedi. Kilise yonetim baskani olan tiiccar, yortuyu daha sonra bir de
evinde kutlayarak akraba ve tamdiklarim agirlamak zorundaydi. Ancak evinden son konuklar gider gitmez
yol hazirligina koyuldu.

Komsu kdyden bir toprak agasimin bir siire 6nce fiyatim kararlastirdiklar1 korusunu almaya gidecekti.
Kentli tiiccarlar bu yagli parcayi elinden kapmadan bitirmeliydi isini. Vasili Andreyig

koruya yedi bin ruble verdi diye toprak agasi fiyat1 10 bine yiikseltmisti. Aslina bakilirsa yedi bin ruble
korunun degerinin yarisiydi. Belki Vasili Andreyic fiyati on binden asag diisiirebilirdi; ¢iinkii

koru, onun bulundugu bucagin sinirlari icindeydi ve ilgenin tiiccarlariyla aralarinda varilan anlagsmaya
gore, bir tiiccar bir baskasimn bucaginda satilan malin fiyatim artiramazdi. Ne var ki, il merkezindeki
kereste tiiccarlar1 g6z dikmisti Goryackino koyii korusuna. Vasili Andreyic

onlardan 6nce davramp toprak agasiyla pazarligl sonuca baglamaliydi.

Iste bu yiizden kutlamalarin sona ermesiyle birlikte Vasili Andreyic sandiktaki yedi yiiz rublesini ¢ikardh,
avans olarak verecegi iic bini fazlasiyla tamamlamak icin buna kilisenin iki bin bes yiiz rublesini ekledi.
Ozenle saydi§1 para destelerini ciizdanlarina yerlestirdikten sonra yol hazirlifina basladi.

Kizagl kosma isi Nikita'ya kalmusti, ¢iinkii Vasili Andreyic'in o giin sarhos olmayan tek usagiydi.

Onun sarhog olmayisinin nedeniyse, Biiyiik Perhiz'den bir giin 6nce gomlegini, ¢caksirinm, mesin ¢izmesini
satarak iyice kafayl cekmesi ve sonra bir daha icki icmeye tovbe etmesiydi. Iki aydir agzina ickinin
damlasim koymamisti zaval 1cik. Votkanin su gibi aktig1 Aziz Nikolay yortusunun ilk iki giiniinde bile...

Nikita yakin bir kdyden, yasamim daha ¢ok sunun bunun yamnda usaklik yaparak gecirdigi icin evsiz-
barksiz sayilan, el i yaslarinda bir kéyliiydii. Caliskanligy, ise yatkinligi, giiclii kuvvetli olusuy, en cok da
uysal 181 yiiziinden aranan bir isciydi. Gelgelelim, y1lda birkac kez zil zurna kafay

cekerek nesi var, nesi yok sattig1 icin hicbir yerde dikis tutturamamusti. Daha da kétiisii, azgin, cekilmez
bir adam olurdu ictigi zamanlar. Vasili Andreyic, onu evinden birka¢ kez kovdugu halde, diirtistliigg,
evdeki hayvanlara 6zenle bakmasi, en ¢ok da az iicretle calismasindan 6tiirii yeniden yanina almisti.
Nikita'ya y1lda, boyle bir irgatin gercek degeri olan seksen ruble degil, ancak yarisim 6derdi. onu da
hesap-kitap tutmadan, béliik porciik, daha ¢ok diikk%oemndan pahali pahali
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mal vererek...

Oysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla evliydi. Giizel igini gecmis y1l arda birakan Marfa,
delikanl1 yasinda bir oglu ve iki kiiciik kiziyla evini ¢ekip ceviriyordu. Kocasim eve almayisina gelince...
Birinci neden, yirmi yildir baska kéyden bir ficici ustasiyla yasamasi; ikincisiyse ayikken Nikita'yl
parmaginda oynattig1 halde, sarhoslugunda ondan seytandan korkar gibi korkmasiydi.

Bir keresinde evde iyice kafayi ceken Nikita, aylk oldugu zamanki uysal 181nin acisim ¢ikarmak
istediginden midir nedir, baltayr kaptig1 gibi karisimn ¢eyiz sandigina saldirmis; ne kadar cicili bicili
giysisi, camasir1 varsa hepsini dilim dilim dogramusti.

Nikita'mn 1rgatlik iicreti karisina 6dendigi halde onun buna hic sesi cikmazdi. Iste, yortudan iki giin 6nce
Marfa gene Vasili Andreyi¢'in diikk%omna gelmis, hepsi topu topu ii¢ ruble tutan bugday unu, cay, seker,
kiiciik bir sise votka ve bes ruble para almisti. Vasili Andreyi¢'ten en azindan yirmi ruble daha alacaklar1
oldugu halde, onun tiiccara tesekkiir edisini bir gérmeliydiniz...

- Ben sana "Karinin her gelisinde su kadar verecegim" diye bir sey séyledim mi? derdi Vasili Andreyic,
Nikita'ya. Bizde 6yle "Sonra gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ceza kestim!" gibi seyler yok. istedigi
zaman gelip alsin. Biz diiriist adamiz, kimsenin hakkim yemeyiz, bunu bdyle bil! Sen bana hizmet ettigin
siirece ben de seni birakmam, aslanim.

Bunlar soylerken Vasili Andreyig, Nikita'ya babalik ettigine iyice inanmis olmaliydi. Neden derseniz;
Nikita gibi, tiiccar Vasili Andreyic'in verdigi parayla gecinen insanlar, saygili

davramslariyla, onun kendilerini aldattigim diisiinmek s6yle dursun, nerdeyse onun yardimiyla ayakta
durduklari inancim pekistiriyorlardi adamda.

Nikita da ona;

- Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyig, karsiligim verirdi. Herhalde size karsi hizmette kusur
etmiyorum. Ancak 6z babamin isine boyle canla basla kosardim.

Oysa Vasili Andreyic'in onu aldattigini adi gibi bilirdi. Ama ne yapsin zaval 1, tiiccarla hesabini
acik acik yapamayacak olduktan sonra verileni almaktan baska ¢ikar yol var miydi?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagin kosulmasi buyrugunu alir almaz, her zamanki canitezligiyle
samanligin yolunu tuttu. Ne kadar da istekli kosuyordu ise! Kursun gibi agir, piiskiil {i kosum bashigin asili
durdugu yerden aldi, kantarmamn ¢ingiraklarim singirdatarak ahirin kapali kapisina dogru yiiriidii. Kizaga
kosulacak at ayr1 olarak bekliyordu burada. Sar1

benekli, dolgun sagrili, siiliin gibi at selam verircesine hafifce kisnedi onu goriince. Bu orta boylu, koyu
doru tayin tek basina orada durusu Nikita'ya pek dokundu.

- Ne o, camin mu sikildi? dedi. Seni kerata, disar1 ¢iksan da doya doya kostursan, dyle degil mi?
Ama 6nce seni bir suvaralim bakalim...

Nikita, dilini anlayan bir yaratikla konusurcasina konusuyordu erkek tayla. Atin eyer vurula vurula ortasi



cukurlasmis belinden, giirbiiz omuzlarindan tozu topragi, gocugunun etegiyle séyle bir silkeledi. Sonra
baslig1 hayvanin kafasina gecirip kulaklarim, percemini kayistan kurtardi; yularim

eline alarak at1 sulamaya gotiirdii.

Ahirdaki diz boyu giibreden ¢ikar cikmaz doru tay keyfe geldi, pesinden kuyuya dogru kosturan Nikita'ya
vurmak istercesine, arka ayaklariyla birkac kez cifte att1.

- Seni gidi seni, diye sOylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine degmesinden 6teye bir sey yapamayacagim bildigi icin, Nikita
doru tayin bu oyunundan pek hoslanirdi.

Buz gibi sudan kana kana icen at derin bir soluk aldi, kil 1 dudaklarindan yalaga duru damlalar diiserken
diistinceli diistinceli durdu, sonra giiriiltiiyle pofurdadi.

- Tamam mu? dedi, Nikita. Daha fazla igcmeyeceksen biz de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!..

Bunlari ciddi ciddi séylerken doru tayin kendisini anlamasini istiyor gibiydi. Sonra kisnemesiyle avluyu
cinlatan, durmadan cifte atan hayvani ceke ceke ambara dogru gotiirdii.

Avluda ondan bagka 1rgat yoktu. Yalmzca as¢1 kadimn kocasi gelmisti bayramlagmaya. Nikita onu
gorince;

- Hey, iki g6ziim, dedi. Git de tiiccar efendiye sor bakalim, biiyiik kizag1 mu istiyor, yoksa ufagim
m?

Ascinin kocasi yiiksek tas temel tizerine yapilmis, sac daml eve girdi; az sonra disari ¢ikarak Nikita'ya
kiiciik kizag kogsmasim soyledi. Nikita bu sirada atin boynuna hamutu gecirmis, kabara dosemeli eyeri
vurmus; bir elinde cicili bicili boyundurugu, 6teki elinde de tayin yularim tutarak kizaklarin bulundugu
ambara dogru yiirtiyordu.

- Iyi, ufag olsun bakalim, dedi; akil 1 hayvam kizagin oklar1 arasina yanastirdi.

Doru tay 1siracakmis gibi numaralar yaparken as¢imn kocasiyla birlikte onu kiiciik kizaga kosmaya
bagladilar.

Dizginlerin takilmasindan baska is kalmayinca, Nikita, as¢imn kocasim biraz saman ve kizak yaygisim
getirmesi icin ambara gonderdi.

Nikita adamin getirdigi taze yulaf samanim kizagin dibine ddserken at sinirli sinirli kipirdand.

- Dur, sinirlenme bakayim, dedi Nikita. Susamam doseyelim 6nce, {istiine de yaygiy1 serdik mi bu is
tamam. Rahat rahat otursun bizim bey.

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine cepecevre yaygiyl Orttii.

Sonra agcinin kocasina dondii:



- Sag ol, aslamm. ikimiz bir olunca ¢abucak bitirdik.

Ucu tokal1 kayis dizginleri elinde topladi, kizagin siiriicii yerine ¢omeldi, yiiriimek icin can atan doru tayl
donmus giibreler iistiinden avlu kapisina dogru siirdii.

O sirada siyah gocuklu, yedi yaslarinda bir oglan cocugu; basinda kislik sapkasi, ayaklarinda yeni kece
cizmeleriyle evden digar firladi.

- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bagiriyordu gocugunun 6niinii diigmeleyerek.
Kizagl durduran Nikita;

- Kos kos, yavrucugum! diye seslendikten sonra, efendisinin sevincten zip zip ziplayan, ciliz m
c1l1iz oglunu kizaga bindirdi.

Sokaga cikmuslardi. Ogle iizeri 3 sulariydi. Riizg%orl1, berbat bir hava vardi disarda. Ayaz derseniz, en
azindan eksi 10 dereceydi. Gogiin yarisim koyu bir bulut kaplamisti. Oysa avlunun i¢i o kadar sakindi ki!
Komsusunun ambarimn damindan savrulan karlar hamamin késesinde burgaclanarak déniiyordu.

Nikita kizagi avludan digar1 yeni ¢ikarmisti ki, agzinda sigarasiyla Vasili Andreyic evin kapisinda belirdi.
Koyun derisinden kiirkiinii belinden kayisla simsiki baglamisti, mesinle kaplattigi kece cizmelerinin (*)
altinda, ¢ignenmis karla ortiilii sahanligin déseme tahtalar1 gicir gicir ediyordu.

Vasili Andreyic sigaradan bir soluk daha ¢ektikten sonra izmariti yere atip iistiine basti; disarda onu
bekleyen kizaga sOyle bir baktiktan sonra, kiirkiiniin yiin kaplamal1 yakas1 solugundan nemlenmesin diye,
tirash kirmizi yanaklarindan iki yana indirdi, agzindan bugular ¢ikara ¢ikara avlu kapisina dogru yiirtidii.

O sirada kizakta oglunu gordii. Biiyiik bir sevincle;
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mu yetistin?

Konuklariyla birlikte ictigi votka kamm kizistirmisti. Hele yortuda yasadigi olaylarla basardig isler
tiiccar1 bugiin pek gururlandiriyordu. "Varisim" diye diisiindiigii oglunu gérmek ayrica sevindirmisti onu.
Gozlerini kisip uzun dislerini gostere gostere giildii cocuga bakarken.

Omuzlarini, basim sarip sarmaladig yiin atkisinin altindan yalmzca gozleri goziiken, Vasili Andreyic'in
solgun ylizlii, siska, gebe karisi, tiiccar: ugurlamak icin sahanliga ¢cikmisti. Kocasi

yliriiyiince arkasindan soyle seslendi:
- Nikita'y1 da al diyorum sana!

Adam karisimn sesinden pek hoslanmiyor olacak ki, karsilik vermedi, kaslarim 6fkeyle catti, yere
tiikiirdi.

- Parayla cikiyorsun yola, dedi kadin aym acikli sesle. Sonra baksana su havaya! Firtina kopacak
nerdeyse.



Vasili Andreyic,bir miisteriyle konusurken yaptig1 gibi, dudaklarim sikip s6zciiklerin iistiine basarak;
- Yoksa yolu bilmiyorum da yamma kilavuz mu alacagim? dedi.

Kadin atkisimin ucunu omzuna atti.

- Yalvaririm, ne olur! Tanr1 askina al Nikita'y1 da yamna!

- Kene gibi yapistin sen de... Alip da ne yapayim su garibam?

Nikita konugulanlari igitmisti.

- Ben gelmeye hazirim, diye bagirdi.

Sonra neseyle, efendisinin hammina seslendi:

- Ama ahirdaki atlar1 yemlemeyi unutmasinlar.

Kadin;

- Ben bakarim o ise. Semyon'a séylerim, dedi.

- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyic? diye sordu Nikita, efendisinin buyrugunu bekleyerek.

Adam, usaginin y1l ardir giyile giyile etekleri eprimis, sirtinda, koltuk altlarinda kocaman delikler acilmis
kirli gocuguna bakarak giiltimsedi, goz kirpt.

- Anlasildi, kocakarimn elinden kurtulus yok. Madem gelmek istiyorsun, git de sirtina kalinca bir sey giy.
Nikita, avluda duran as¢inin kocasina seslendi:

- Gel, kocum, su at1 tutuver biraz.

Kiiciik oglan soguktan kizarmus el erini ceplerinden ¢ikardi, buz gibi dizginlere yapisti.

- Ben tutarim... Ben tutarim...

- Hemen geliyorum, Vasili Andreyic.

Nikita boyle diyerek ayaklarimn uclarim iceri basa basa usaklarin barakasina kostu. Eskidikce yama
vurdugu kece cizmeleri vardi ayaklarinda.

- Arinuska, anacigim, ocagin iistiindeki paltomu ver bana. Efendiyle yola ¢ikiyorum.
Kendisi de cividen kusagini ald.
Ogle uykusundan kalktktan sonra kocas icin semaver yakan asc1 kadin- Nikita'nin telas:

karsisinda kimildands; yiiziinde bir giiliimsemeyle ocagin iistiinde kuruyan eski piiskii, tiftigi cikmis paltoyu
aldi; el eriyle onu diizeltmeye, silkelemeye bagslad.



- E, demek kocanla giiniin tadim ¢ikaracaksin, ha...
Yiiz yiize geldigi asc1 kadina hos bir sey soylemis olmak i¢in soylemisti bunu Nikita.

Zaten iceri cekik olan karmni daha da iceri cekerek incecik, partal kusagim gocugunun iistiinden simsiki
doladi, ucunu beline soktu.

- Ha soyle! Simdi bir daha ¢ikar musin bakalim!...
Bunlar1 as¢imn karisina sdylemekten cok kusakla konusur gibi séylemisti.

Kol ar1 serbest olsun diye omuzlarim sodyle bir yukar1 asag1 oynatti, gocugun tistiinden paltosunu giydi.
Sonra kol arinda rahatlik saglamak icin sirtim kamburlastirip gerindi; el erini koltuk altlarina sokarak
oradan el iklerini (*) ¢ikardi.

- Eh, simdi tamam.

- Hey, Nikita Stepanic, dedi as¢1 kadin. Su ¢izmelerini de degistirseydin ya...

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

- Iyi olur ama gidecegim yer uzak degil, dedi, kizaga dogru segirti.

Kizagin yanina varmusti ki, evin hammu arkasindan seslendi:

- Nikita, boyle iislimezsin ya?

- Ne lisimesi, yamyorum val ahi!..

Kizagin 6niine oturduktan sonra ayaklarim samanla orttii, acar ata gerekmeyecegi icin kamgiy
yayginin altina soktu.

Ust iiste iki kiirk giymis olan Vasili Andreyig kizagin yar1 kapali arkasini nerdeyse tek bagina
doldurmustu. Kizaga oturur oturmaz usak Nikita dizginleri cekip at1 siirdii, ancak kizak yiiriidiikten sonra
sol yana dogru yerlesebildi, bir ayagim uzatti.

2

Cignene cignene sertlesmis koy yolunda, kirisleri karda gicirdayarak kayan kizak, yigit ata tiiy gibi hafif
gelmisti.

Vasili Andreyic, varisini yam basinda gérmekten gizli bir seving duyarak;

- Bak su kerataya! dedi. Nikita, kam¢iy1 uzat hele. Simdi gosteririm sana, kopoglusu, kos bakalim annenin
yanina!

Oglancagiz kizaktan asag atladi. Doru tay hizim artirarak tirisa kalkt.

Kresti koyilindeki alti evden biri de Vasili Andreyi¢'indi. Nalbant diikk%onim gecip kdyiin disina ¢ikinca



riizg%orin diisiindiiklerinden de siddetli oldugunu anladilar. Karlarin altinda yol filan gériinmiiyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortiiyordu, yolda gittikleriniyse ancak yerin diizgiinliigiinden anliyorlardi.
Kar burgaclar1 déniiyordu dort bir yanda, gogiin nerde baslayip nerde bittigi bel i degildi. Yesil igiyle
goze carpan Telyatin Ormani, savrulan karlarin arasindan, arada bir goziikiip kayboluyordu. Soldan esen
riizg%or, giirbiiz tayin yelesini yana yatirmisti; topuz yapilmis tiiylii

kuyrugunuysa saga dogru itip duruyordu. Arkasim riizg%ora vererek oturan Nikita'nin genis yakasi
adamcagizin yliziine yapismisti.
Vasili Andreyic atiyla 6viinerek;

- Hayvan gercek yiiriiyiistinii gésteremiyor ki, dedi. Su tipiye bak. Bir keresinde Pasutino'ya yarim saatte
gotiirmiistii beni.

Yiiziine yapisan yakasindan dolay: Nikita, efendisinin séylediklerini isitememisti.
- Bir sey mi dedin? diye sordu.

- Pasutino'ya, diyorum, yarim saatte gotiirdiiydii beni...

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyic'in cani konusmak istiyordu.

- Hey, Nikita, ficiciya icki aldi1 diye karina ne ceza verdin bakalim?

Vasili Andreyic bunlar: kendine giivenli bir sesle soylemisti. Usaginin, kendisi gibi akil 1 bir efendiyle
konugsmaktan zevk alacag diisiincesi onda bu giiveni uyandiriyordu. Sonra, yaptig1 bu hos (!) sakadan
usaginin alinacagi, aklinin kbsesinden bile ge¢cmemisti.

Fakat Nikata, riizglordan otiirii efendisinin sdylediklerini gene duymadi.
Bunun iizerine Vasili Andreyic sesini yiikseltti, sdzciikleri tek tek sdyleyerek ficiciyla ilgili sakasim
yineledi.

- Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Karimin islerine aklim ermiyor. Delikanli oglumu incitmesin de
bagka bir sey beklemiyorum ondan...

- Orasi dyle, dedi Vasili Andreyic de.

Sonra baska bir konu act.

- E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?

Bu konusma Nikita'mn ilgisini cekmisti. Hemen yakasin yiiziinden indirdi, efendisine dogru egildi.

- Almaz olur muyum? Oglan biiyiidii artik, ¢ifti cubugu kendisi siirecek. Yeter artik baskasindan hayvan



kiraladigimz.

Vasili Andreyic de heyecanliydi. Aklim basindan alan kazang hirsiyla bu pek sevdigi konuya simsiki
sarildi:

- Oyleyse bodur ati satayim size, fazla paramz da almam.

Nikita, Vasili Andreyi¢'in onlara satmak istedigi bodur atin tas catlasa ancak yedi ruble edecegini, ama
onu almaya kalksalar tiiccarin en azindan 25 ruble isteyecegini, ondan sonra da 1rgat {icreti olarak alt1 ay
tek kurus koklatmayacagim bildigi icin;

- Siz bana {icretimden 15 ruble verin, ben at pazarinda bir tane buldururum, dedi.

- Bodur at tam size gore, yalan sOyliiyorsam goziim ¢iksin. Ben vicdanli bir adamim. Kimsenin hakki
gecsin istemem. Varsin, olacak zarar bana olsun. Iste sana serefimle séyliiyorum. Bodurun iistiine at
yoktur.

Vasili Andreyic aligveris yaptig1 insanlarla konusurken takindig1 g6z boyayici tavirlarim takinmisti
hemen.

Tiiccarin konugsmasinda dinlemeye deger baska bir sey kalmadigim géren Nikita;

- Ya, ya, dyle! diyerek yakasini elinden birakt.

Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, yliziine yapisti.

Boylece yarim saat kadar konugmadan gittiler. Paltosunun yirtik yerlerinden giren riizgl%or Nikita'nin
bogriinii, bir kolunu dondurmaya baslamisti. Adamcagiz biiziisiiyor, agzim kapatan yakanin i¢inde soluk
alip vermeye calisiyordu. Ama heniiz {isiiyor sayilmazdi.

- Karamisevo'dan mn gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? diye bir ara sordu Vasili Andreyic.

Karamisevo kdyiinden giderlerse yol biraz uzardi, ama iki kiyisina isaret direkleri dizilmis diizgiin bir yol
gecerdi oradan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; iistelik isaret direkleri cogu yerde konulmamus,
konulanlar da karlarin altinda kalmisti.

Nikita bir siire diisiindii.
- Karamisevo yolu uzun, ama diizgiindiir, dedi.
Vasili Andreyic kestirmeden gitmek istiyordu.

- Kestirmeden gidersek vadiden ge¢cmemiz gerekiyor, 6biir yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de
kestirmeden gidelim.

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasini birakt.

Vasili Andreyic'in istedigi gibi yapti. Yarim kilometre kadar ilerledikten sonra yiiksek bir mese agacinin



yanindan sola sapti. Dal arinda tek tiik kuru yaprak kalan agac riizg%orda sal amp duruyordu.

Doénemeci kivrilinca riizg%or tam karsilarina geldi. Yukarda habire karlar ucuyordu. Nikita énde
uyuklayadursun kizagi oflayip puflayarak Vasili Andreyic siirmeye basladi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyi¢'in bir seyler sdyledigini duydu Nikita.

- Ne diyorsun? dedi gozlerini acarak.

Efendisinden yamt alamayinca;

- Bir sey mi sdyledin? diye iisteledi.

- Sagir misin, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sana. Baksana, direk mirek gériinmiiyor.

- Oyleyse durdur da yolu arayalim.

Nikita hemen kizaktan asag sicradi, kam¢iyr samanlarin arasindan alarak sola dogru yiiriimeye basladi.

O wl fazla kar yagmamisti, bu bakimdan cekinmeden yiiriidii. Ama gene diz bozu karlara gomiildiigii yerler
vardi. Cukurlardan gecerken cizmelerinin icine kar giriyordu.

Ayaklariyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradig1 halde eli bos cikmisti. Kizagin yanina doniip geldigi zaman
efendisi;

- Ne oldu? diye sordu.
- O yanda yok. Biraz da su tarafi arayacagim.
- Bak, surada bir seyler karariyor, git de bak bakalim.

Nikita kararan yere dogru yiiriidii. Burasi kislik ekin ekilmis siiriilii tarlalardan riizg%orin karlar {istiine
toprak savurarak koyulastirdig1 yerlerdi. Kirlarda hayli dolasan Nikita bir siire sonra kizagin yanina
dondii. Cizmesindeki, tistiindeki basindaki karlari silkeledi.

- Saga gitmemiz gerekiyor, dedi kararli bir sesle. Yoldan sapmadan 6nce soldan esen riizg%or simdi tam
karsidan geliyor. Sag dizgini cek.

Usagimn sozii iizerine Vasili Andreyic atin yoniinii saga cevirdi. Boylece epeyce gittikleri halde ne yol
bulabildiler, ne de iz. Artan riizg%orla birlikte kar yagis1 da artmsti.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

- Vasili Andreyic, anlasilan biz yolu iyice sasirdik, dedik.

Sonra karlarin altindan kara kara goziiken patates koklerini gosterdi.
- Bunlar da nesi?

Vasili Andreyic terden 1slanmus, siskin karm inip kalkan yorgun ati durdurdu.



- Ne diyorsun?
- Zaharova koyiiniin bostanlar1 burasi. Gordiin mij, ta nereye gelmisiz!..
- Hadi camim sen de!

- Val ahi dogru sOyliiyorum. Baksana, patates tarlasi burasi! Kizagimiz ikide birde tiimseklerden geciyor.
Zaharova bostanlari. Kdkenleri toplayip gotiirmiisler.

- Vay anasini, amma da uzaklasmisiz! E, ne yapacagiz simdi?
- Diimdiiz gidersek bir yere cikariz elbet. Ya Zaharova'ya variriz ya da aganin ¢iftligine.

Andreyic gene usagim dinledi, atin dizginlerini ona birakti. Boylece hayli gittiler. Kizak bazan kislik
ekinlerin lizerinden, bazan donmus keseklerden geciyordu. Arada bir giiziin bigilmis

tarlalara daliyordu. Karin altindan ¢ikmus saplar, riizg%orin savurdugu saman dbekleri ¢ikiyordu
karsilarina. Bazan da yerde mi, gokte mi gittikleri bel i olmayan, bastan basa karla ortiilii yumusak
yerlerden geciyorlardi.

Hem yukaridan, hem de asagidan savruluyordu kar. Iyice yorulan at kosmay: coktan birakmust.
Terden top top olan tiiyleri kirag1 bagliyordu.

Doru tayin yiiriisii birden degisti. Hayvancagiz, bir cukura ya da hendege saplanmis olmaliydi.
Vasili Andreyi¢ ati durdurmak istedi. Ama Nikita 6nledi onu.

- Birak kendisi ¢eksin. Bagka tiirlii ¢tkamayiz buradan.

Sonra kizaktan asag@ atladi, cukur yere daldi.

- Hadi, yavrum, davran!

Nikita'mn haylamasi iizerine doru tay yekinerek kizag) toprak yigimmin iizerine ¢ikardi. Anlasilan bir
hendege diismiislerdi.

- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyic.

- Simdi anlariz. Sen ileri dogru siir hele.

Tiiccar ilerde, karlarin arasindan goriinen bir karaltiy: isaret etti.
- Buras1 Goryackino kdyii ormam olmasin sakin?

- Yaklasinca neresi oldugunu anlariz.

Nikita riizg%orin ucurdugu uzun kuru yapraklardan karsilarindaki karaltimn orman degil, bir kdyiin
sogiitligli oldugunu anlamisti. Ama sesini ¢ikarmadi. Gercekten de hendegi gectikten sonra yirmi metre
bile gitmemislerdi ki, 6nlerinde birtakim agaclar belirdi. Riizg%orin ¢iplak dal arda hiiziinlii



hiiziinli ulumasi duyuldu. Nikita iyi tahmin etmisti: Dal arinda tek tiik yapraklar ¢irpinan yiiksek s6giit
agaclariydi bunlar, kdyiin harman yerinin ¢evresindeki hendege dikilmis sdgiit agaclari.

Riizg%orda uguldayan sogiitlere iyice yaklastiklar1 sirada doru tay ayaklarin yiiksekce bir yere basti,
ardindan arka ayaklarinin iistiinde yiikseldi, sola kivrildi, ayaklar1 diz boyu karlara gomiilmeden yiiriimeye
basladi. Yola ¢ikmuglardi.

- Yola geldik, dedi Nikita. Ama neredeyiz, bilemem.

At karla ortiilii yolda saga sola sapmadan yliriiyordu. Yiiz metre bile gitmemislerdi ki, tepeleme karla
ortiilmiis bir ot yiginimn ¢evresindeki diizgiin citler belirdi 6nlerinde. Y1gimn iistiinde karlar
savruluyordu. Citin bitiminde yol sola kivrildi, derken kalin bir kar tabakasina saplandilar.

Karsilarinda iki ev goriiniiyordu simdi, anlasilan tipi evlerin arasindaki bosluga iyice kar yigmisti.

Buray1 da gecince bir sokakta buldular kendilerini. En kiyidaki evin avlusunda ipe camasir asilmisti. Biri
beyaz, biri kirmizi iki gomlek, bir etek, bir pantolon, birka¢ dolaktan ibaret bu donmus ¢amasirlar riizg
%orda cirpinip duruyordu. Kol arim habire sal ayan beyaz gomlegin ¢irpimsi goriilmeye degerdi.

- Bunlar asan kar1 ya tembelin biri ya da 6liim doseginde kivramyordu, dedi Nikita. Baksana yortu
gliniine kurutup yetistirememis ¢camasirlari.

3

Sokagin basinda riizg%orin hiz1 gene ayniydi, yol kalin karla ortiilmiistii. Ama kdyiin ortasina dogru hava
birden durgunlasti, 1lindi. Evlerden birinde bir képek havliyordu. Bir bagskasimn ¢niinde kapiya dogru
cabuk ¢abuk yiiriiyen bir kadin evinin esigine varinca durdu; basimn iistiinden attig1 bir erkek gocugunun
altindan, gecenlere dik dik bakti. Gen¢ kizlarin s6yledigi sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koyiin icinde tipi, kar, ayaz azalmis gibi geldi tiiccarla usagina.
- Burasi Griskino, dedi Vasili Andreyic.
- Evet, tamdim.

Gercekten Griskono'ya gelmislerdi. Anlasilan yolu sasirinca sekiz kilometre kadar bagka bir yone
gitmisler, ama gene de gidecekleri yere bir hayli yaklasmuslardi. Grigkino ile Goryackino'nun arasi

bes kilometre tutard.

Koyiin ortasina varinca yolda yiiriiyen uzun boylu bir adamla burun buruna geldiler. Adam atin dizginine
sarildi, Vasili Andreyic'i tamr tanimaz kizagin okuna yapisti, eliyle tutuna tutuna i¢inde oturanlara
yaklasti, kendisi de 6ne oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyic'in yakindan tamdig1, cevrede at hirsizi olarak iin yapmus, isa adinda bir
koyliiydii.

Isa, agzindan tiiccarin yiiziine votka kokusu savura savura;



- Sizi hangi riizg%or att1, Vasili Andreyic¢? dedi.

- Goryackino'ya diye yola ¢ikmistik ama yolu sasirdik.

- Suna bakin, cok sapmissimz. Malahovo'dan gitseydiniz ya!
- Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.

Vasili Andreyic boyle diyerek kizag durdurdu.

Isa at1 tepeden tirnaga siizdii, elinin alisik bir hareketiyle hayvanin sacakli kuyrugundaki gevsek topuzu
yukar1 dogru iterek sikilastirdi.

- E, geceyi burada gecireceksiniz, degil mi?

- Olmaz. Goriilecek ¢ok isimiz var.

- Anlagiliyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepanic?

- Baska kim olacak! Bak, iki goziim, yolumuzu bir daha sasirmamak icin ne yapalim, séyler misin?

- Korkmayin, sasirmazsimz. Simdi buradan geriye doniin. Sokag1 diimdiiz gecin, saga sola sapmayin sakin.
Ana yola cikinca saga donersiniz.

- Peki, ana yola nereden donecegiz?

- Sol yaninda calilar1 goreceksiniz. Calilarin karsisinda mese agacindan kocaman bir isaret diregi durur.
Iste oradan.

Vasili Andreyic atin basim geriye cevirdi kdyiin cikisina yoneldi, arkalarindan Isa'mn:
- Geceyi burada gecirseydiniz iyi olurdu! diye bagirdigim duydular.

Tiiccar dizginlerle ata vururken adama yamt bile vermedi. Onlerinde topu topu bes kilometrelik yol
kalmisti, bunun da iki kilometresi ormandi. Tipi biraz dinmisti, kar da azalmisa benziyordu. Pek zor
goriinmiiyordu yolculuk.

Taze giibrelerin alaz alaz koyulastirdig, cignenmis karli sokaktan gectiler. Camasir asili evin dniine
vardiklarinda beyaz gomlek yalnizca bir kolundan kaskat1 asili duruyordu. ic parcalayici

ugultular ¢ikaran sogiitlerin de yamndan gecince kendilerini gene kirlarin ortasinda buldular.

Firtina dinmek sdyle dursun, mzini daha da artirmisa benziyordu. Kardan yol iz bel i degildi, ancak isaret
direklerine bakarak buluyorlardi gidecekleri yonii. Gelgelelim riizg%orin karsidan esmesi direkleri
gormelerini hayli giiclestiriyordu.

Vasili Andreyic isaret direklerini kacirmamak icin gézlerini kisiyor, basini egiyor, ama yolu bulmayi

daha cok ata birakiyordu. At da tam giivenilecek hayvandi dogrusu. Ayaklarimn altindaki sert yolun



donemeclerine uyarak bazen saga, bazen sola kivriliyordu. Kar ve tipi siddetini iyice artirdig1 halde
kizaktakiler k%oh sagda, k%oh solda isaret direklerini gormeye devam ettiler.

Boyle on dakika kadar ilerlemislerdi ki, atin hemen 6niinde, riizg%orin ucusturdugu kar bulutunun 6tesinde
kimildanan koyu bir leke gordiiler. Onlarla aynmi yone giden bir kizakti1 bu. Doru tay yetisince ayaklari
ondeki kizagin tahtasina ¢carpmaya basladi.

- Oniimiize gecin! diye bagirmaya basladilar 6teki kizagin icindekiler.
Vasili Andreyic yana kirip 6ndeki kizag) gecmeye basladi. Kizakta ii¢ erkekle bir de kadin vardi.
Yortu ziyaretinden doniiyorlardi anlasilan. Erkeklerden biri elindeki ¢irpiyla atin karlanmisg

sagrisina habire vuruyordu. Onde oturan &teki iki erkek el erini sal ayarak bagiriyorlardi. Kadin kizagin
arkasinda iyice Ortiinmiistii, tistiine yagan karlarin altinda kipirdamadan otururken taslasmus gibiydi.

- Kimsiniz siz? diye bagirdi yanlarindan gecerken Vasili Andreyic.

- ...lerdeniz! diye seslendiler berikiler.

- Kimlerdensiniz?

- .... deniz...

Adamlardan biri avaz1 ciktig1 kadar bagirdig halde hicbir sey anlagilmiyordu.
Elindeki ¢irpiyla ati kamgilayan koyliiniin haykirmasi duyuluyordu yalnzca:

- Onlardan geri kalma! Hizh siir!

- Yortudan mu déniiyorsunuz?

- Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Gec¢ sunlari1!

Kizaklarin yan kirisleri birbirine siirtiindii. Atlar bir an birbirlerine girecekmis gibi oldular, sonra
ayrildilar. Oteki kizak geri kalmaya basladi.

Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis uzun tiiylii at, sagrisina inen sopalardan kurtulmak icin var
giiciiyle yekiniyor; kisa bacaklariyla diz boyu kar1 savurarak boyundurugun altinda basini

one egerek, agir agir oflaya puflaya ilerliyordu. At geride kalirken Nitika zaval 1 hayvanin kafasim

bir an kendi omuz basinda gordii. Gencecik bir atti bu. Ama hayvancagizin alt dudag iyice gerildigi icin
agzi balik agzina benzemis, burun delikleri genislemis, korkudan kulaklar1 arkaya yatmisti.

- Icki neler yaptiriyor. Hayvamin camm gikarrmuglar. Kéylii pargalari, ne olacak! dedi Nikita.
Yorulan beygirin sik sik solumalarin, sarhos adamlarin haykiriglarim bir siire daha duydular.

Sonra biitiin bunlar da kesildi. Riizg%or1n kulaklarimn dibinde 1slik ¢calmasindan, arada bir kizak



kiriglerinin tiimseklerde ¢ikardigl gicirtilardan bagka bir ses isitilmiyordu artik.

Koyliilerle karsilasmaktan keyiflenen, yiireklenen Vasili Andreyic, isaret direklerine fazla aldirmaksizin,
yolu bulmay:r daha cok ata birakarak dizginleri izl hizli cekti.

Nikita'ya yapacak bir is kalmiyordu. O da bu gibi durumlarda bagvurdugu ise koyuldu: Uykusuz gecirdigi
gecelerin acisin ¢ikarinrcasina uyuklamaya basladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin tepe {istii kapaklamyordu.

- Gene yoldan ¢iktik samyorum, dedi Vasili Andreyic.

- Nasil?

- Direkler goriinmez oldu. Yitirdik yolumuzu.

- Hemen gidip bakayim...

Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak uclarim icerlek basa basa, karlarda yiiriidii gitti.

Bazen goriiniip bazen gbzden kaybolarak uzun siire dolasti. En sonunda geriye dondii, kizaga bindi.
- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir yerde.

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Tipinin siddeti ne artiyor, ne de azaliyordu.

- Su koyliilerin sesini bir daha duysaydik, dedi Vasili Andreyic.

- Onlarla bir daha karsilasmadigimiza gore yoldan bir hayli uzaklagmisiz. Kim bilir, belki adamlar da
yitirdiler yol arin.

- Peki, simdi nereye gidecegiz?

- At kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri ver bana.

Vasili Andreyic sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Ciinkii kalin eldivenler icinde parmaklari
listimeye baglamisti.

- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvani hi¢ yonlendirmemeye calisiyordu. Akil 1 hayvanin yolu bulup
cikaracagina inanci vardi. Gergekten de at bazen bir kulagini, bazen 6tekini oynattiktan sonra kizag: yola
dogru cekmeye baslad.

- Dili olsa konusacak diye muirildandi Nikita. Yiirii yavrum! Bildigin gibi git yoluna.
Riizg%or arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz hissedilmez olmustu.
Atin zekasina sasarak seviniyordu Nikita.

- Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kaliplarina bakinca bir sey sanirsin; oysa kafalari calismaz. Su



kulaklarim oynatisina bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her seyi duyar val ahi.

Yarim saat bile gecmeden 6nlerinde birtakim karaltilar belirdi, sag yandan isaret direklerini gordiiler.
Yeniden yola ¢ikmis olmaliydilar; énlerindeki koyuluk ya bir kdydii ya da orman.

- Hey, gene Grigkino'ya gelmisiz! dedi Nikita.
Gercekten de tstiinden karlar savrulan ayni ot yigimm, asildiklari ipte ¢cirpinip duran aym

gomlekleri, camasirlar1 gordiiler. Sonra gene giibreden alaca bulaca koyulasmis sokaga girdiler; gene
hava durgunlasti, 1lindi; gene evlerden konusmalar, tiirkiiler, kopek havlamalar1 duyulmaya basladi. Hava
bir hayli karardig icin kimi evlerin pencerelerinde 151k vardi.

Sokagin ortasinda Vasili Andreyic tugladan yapilmis bir eve dogru cevirdi kizagi, evin dniine varinca
durdular.

Nikita, karlarin yar1 yariya orttiigii aydinlanmis pencereye yaklasti, kamcisinin sapiyla cama vurdu.
Solgun 1s1kta karlarin ugustugu goriiliiyordu.

Icerden biri;
- Kim 0? diye seslendi.
- Kresti kdyiinden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika bakiver, iki g6ziim.

Pencereden bakan adamun geriye cekilmesinden bir siire sonra sahanligin i¢ kapisi acilip kapandi,
ardindan dis kapinin siirgiisii cekildi. Kapiy: riizg%orin itmemesi icin eliyle tutan uzun boylu, ak sakal 1,
yasli bir adam goriindii 6nce. Bayramlik beyaz gémleginin {istiinden bir gocuk ativermisti omuzlarina.
Onun arkasinda kirmizi mintanli, megin ¢izmeli bir delikanl belirdi.

- Andreyic, sen misin? diye sordu yaslisi.

- Benim ya. Yolumuzu sasirdik da... Goryackino'ya gidelim derken sizin kdye gelmisiz... Ustelik bu ikinci
gecigimiz.

- Bakin su ise. Petruska, hadi, avlu kapisini agiver.

Kirmizi mintanh geng negeli bir sesle;

- Hemen, simdi, diyerek disar1 segirtti.

- Ama biz geceyi burada gecirecek degiliz, dedi Vasili Andreyic.
- Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burada.

- Gok isterdik ama kalamayiz. Isimiz ¢ok.

- Hic olmazsa bir igeri girin de 1simin. Hazir, sicak cayimiz da var.



- Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay ¢ikacagina gore gece karanlik olmaz.... E, Nikita, girip
biraz 1sinalim mi?

- Iyi olur, efendim.
Soguktan Nikita'nin eli ayagi donmustu. Sicak bir odada kemiklerini 1sitmaktan baska ne istegi olabilirdi.
Vasili Andreyic ile yasli adam eve girdiler. Nikita da Petruska'nin actig1 avlu kapisindan kizag

iceri sokup ahirin sundurmasi altina ¢ekti. Ahirin tabam giibreyle doluydu. Tavamn kiris kiitiigline
kocaman bir boyunduruk asilmisti. Kirise tiineyen tavuklar, horozlar rahatlarinin kagmasindan dolay1
durduklari yerde didismeye, gidaklamaya basladilar. Koyunlar bir hayli iirkmiis olacaklar ki, tirnaklar1
kaskat1 giibre tabakasinda tikirdayarak hepsi bir kdseye sikistilar. Iceriye bir yabancimn girmesinden odii
patlayan bir kdpek olanca hinciyla, bogulurcasina havlamaya koyuldu.

Oysa Nikita her birine yatistirici s6zler soyliiyordu. Rahatlarim kacirdig i¢in tavuklardan 6ziir diledi.
Gelisinden iirktiiler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip isin sonunu anlasalardi

ya... At yerine baglarken kdpekle konustu.

Isini bitirince iistinden basindan karlar: silkti.

- E, oldu iste, simdi keyfinize bakin.

Kopege dondii:

- Sen de amma havlarmugsin! Hadi, kes sesini artik, kiiciik budala! Bosuna paraliyorsun kendini.
Hirsiz mi sandin yoksa beni?

Sundurmanin disinda kalan kizag: bir eliyle tuttugu gibi iceri alan Petruska;

- Bosuna bunlara evin ii¢ akil 1s1 dememisler, dedi.

- Anlamadim. Nasil bir sey 0?

- Paulson'un kitabinda 6yle yaziyor... Eve bir hirsiz girecek olsa kopek hemen havlayarak ev sahiplerini
uyarir, horoz 6tmesiyle sabahlari herkesi kaldirir. Ya kedi? Patisiyle yiiziinii

temizlemesi eve degerli bir konugun gelecegini gosterir...

Delikanli bunlar1 sdylerken giiliimsiiyordu. Okuma yazma bildigi i¢in, evlerinde bulunan tek kitabi,
Paulson'un kitabim ezbere 6grenmisti. Simdiki gibi cakirkeyif oldugu zamanlar, konuyla ilgili buldugu
boliimleri soylemeye bayilirdi.

- Dogru, diye onayladi Nikita.

- Cok tisiidiin mii, amca?



- Hem de nasil!
Avludan gectiler, sahanliktan iceri girdiler.
4

Vasili Andreyic'in kapisini caldigi ev, koyiin en varlikhi ailelerinden birinindi. Bu varlikli insanlar, beg
aileye yetecek topraklarindan baska, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi. Alt at, {i¢ inek, iki diive, yirmi
kadar da koyun besliyorlardi evlerinde. Evdeki horanta sayisina gelince, tastamam 22

kisiydiler. Ana babadan bagka, hepsi de evlenmis dort ogul, dort gelin, aralarinda yalnizca Petrugska'min
evli bulundugu alti torun, iki kiiciik torun (torunun ¢cocugu), iic de kimsesiz ¢ocuk.

Baba ocagim dagitmamis olan seyrek ailelerden biriydi bu insanlar. Ancak kadinlarin arasinda baslamus
olup kisa zamanda ayrilmayla sonuclanacak gizli bir ic cekisme de siiriip gidiyordu. iki ogul Moskova'da
sakalik yapiyorlardi, biri de askerdeydi. Su an evde, ailenin islerini yiiriiten ikinci ogul, bunlarin karilari,
cocuklar1 bulunuyordu. Cocuklarimn vaftiz babalarindan bir komsu da konuktu onlarda.

Odanin ortasindaki masanin tepesinde abajurlu bir lamba asiliydi. Lambadan masadaki ¢ay bardaklarina,
votka dolu siseye, meze ve yemek tabaklarina, tugla duvarlara, kutsal késedeki (*) tasvirlere, bunlarin iki
yanindaki resimlere parlak bir 1s1k diisiiyordu. Vasili Andreyi¢c masada bas

koseye kuruldu. Sirtindaki kiirkii ¢ikardi, yalmzca kara gocuguyla kalinca buz tutmus biyiklarin

emerek, pirtlak atmaca gozleriyle oday, icerdekileri incelemeye koyuldu. Masada kendisinden baska
evde dokunma bezden beyaz bir gomlek giymis, ak sakal 1, dazlak kafal1 yasli baba; onun yaninda,
Moskova'dan bayram gecirmeye gelen ince basma gémlekli biiyiik ogul; onun yanindaysa ev islerini
yliriiten ikinci ogul vardi. Bu ikisi, genis omuzlari, kalin enseleriyle gercek birer babayigitti. Kizil sagl,
zayif bir adam olan komsular1 en uca oturmustu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen erkekler ocagin kdsesinde uguldayip duran semaverden
konulacak cay1 bekliyorlardi. Ocagin iistiinde, yerdeki sedirlerde bir siirii cocuk vardi. Besigin iizerine
abanan genc bir kadin bebegini emzirmekteydi. Yiizii kirisiklarla kapli, dudaklari bile burusmus olan,
ailenin yash anasi, Vasili Andreyi¢'i agirlamaya calisiyordu.

Nikita iceri girdigi sirada yash nine kalin camli bir bardaga doldurdugu votkay tiiccara uzatti.
- Buyur, Vasili Andreyic, yortuyu bir kere de bizimle kutlamis olursun. Mezelerden de al.
Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin goriiniisii, bayiltici kokusu Nikita'nin bagim

dondiirmeye yetti. Nikita, kutsal kdsede durdu, odada bulunanlara aldirmadan ti¢ kez istavroz ¢ikardi,
tasvirlerin oniinde saygiyla egildi; ev sahibi yasli adamdan baglamak iizere masada oturan erkeklere,
ocagin yamnda dikilen kadinlara "yortunuz kutlu olsun" dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan,
sirtindaki eski piiskiileri ¢cikarmaya koyuldu.

Biiyiik ogul, Nikita'nin kardan agarmus yiiziine, kirpiklerine, sakalina bakarak;

- Soguktan buz tutmussun, amca, dedi.



Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra {istiindeki karlar: bir daha silkti, ocaga yakin bir yere asti, masaya
yaklasti. Ona da bir bardak votka verdiler. Bu hos kokulu siviy1 bir yudumda i¢gmekle icmemek arasinda
azap veren bir duraksama gecirdi. Ama gozleri bir an Vasili Andreyi¢'e kayinca ettigi tovbe, icki
yliziinden sattig1 ¢izmesi, karisimn ficici dostu, bahara bir at almak icin s6z verdigi oglu geldi aklina.
Derin derin i¢ini cekti, kaslarin catti.

- Icmiyorum, tesekkiir ederim, dedi.

ikinci pencerenin 6niindeki iskemleye oturdu. Evin ikinci oglu merakla sordu:

- Ni¢in i¢cmiyorsun, amca?

Nikita el erini salkim salkim buz tutmus seyrek sakalindan, biyiklarindan ayiramiyordu.

- Icmiyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.

Bir bardak votkay: bir dikiste yuvarlayan Vasili Andreyi¢ tabaktan bir ¢érek alarak konusmaya katildi:
- Ona yaramaz, igmesin daha iyi.

Bunun iizerine nine séze karisti:

- Oyleyse cay veririz. Cok da iisiimiise benziyor. E, gelinler, semaver hazir degil mi daha?

Gelinlerin en genci, iistii bezle ortiilii semaveri iki eliyle tutup kaldirdi. Giicliikle tasiyarak masanin
ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyic yolu yitirislerini, yanlislikla iki kez onlarin kdyiine gelislerini, yolda sarhoslarla
karsilagsmalarim, kirlarda yol aramalarim anlatiyordu. Ev sahipleri de ona yoldan ayrilmalarinin
nedenini, saga sola sapmadan gitmek icin neler yapmalar: gerektigini acikladilar.

Yolda rasladiklar: koyliileri de taniyorlardi.
Ev sahiplerinin komsusu:

- Buradan Mol¢anovka kéyiine bir cocuk bile gidebilir, dedi. Yalmz, ana yola nereden dénecegini bilsin
yeter. Anlasilan siz ¢aliliga varmadan donmiissiiniiz.

Nine bir yandan:

- Bu geceyi burada gecirin de dyle yola cikin. Gelinler size birer yatak seriverirler, diyordu.
Yash adam da karisimi destekliyordu:

- Oyle ya. Sabahleyin kalkinca giindiiz goziiyle daha rahat giderdiniz.

Vasili Andreyic razi olur mu?

- Olmaz. insan bazen bir saat ge¢ kalmakla kacirdigini, bir y1lda kazanamaz.



Bunlar1 sdylerken kentli tiiccarlarin elinden kapacaklarina inandigr ormam diisiiniiyordu.
- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi? dedi usagina.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlarin ¢oziilmesi isine fazlaca dalmis gibi agirdan aldi. Sonra {izgiin bir
sesle:

- Gene yolumuzu sasirmaktan korkuyorum, diye mirildandi.

Uzgiin olmasimn nedeni icki icmek icin h%ol%o biiyiik bir istek duymasiydi. Bu istegi bastiracak tek sey
caydi. Ama onu da vermemislerdi heniiz.

Vasili Andreyi¢ niyetinden vazgececek gibi degildi:

- Su donemece bir varsak, ondan 6tesi kolay. Yolumuz hep orman.
Nikita'ya sonunda bir bardak cay verdiler.

- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyic, gidelim derseniz gideriz.

- Cayimuzi icelim de kalkalim hemen.

Nikita bir sey sdylemeden basini sal adi. Bardagindaki sicak cayr tabagina doktii. (*) Elinin calismaktan
sisen parmaklarim ¢ayin buharina tuttu. Sonra kesme sekerden bir parca 1sirdi, ev sahiplerine basiyla
selam verdi:

- Saghgimza, diyerek sicacik siviyi istahla icti.

- Birisi bizi dénemece degin gecirse bari, dedi tiiccar.

Biiyiik oglan onun bu istegini sevincle karsiladi:

- Ne olacak, geciririz. Petruska simdi kizag: kosar, sizi gotiiriir oraya dek.

- Hadi kos kiza@, iki gdziim. ikramlarimz icin ¢ok tesekkiir ederim, dedi tiiccar.

Nine, tath bir sesle konugunu yanitladi:

- A, tesekkiir edecek ne yaptik ki? Evimize ugradigimz icin asil biz tesekkiir etmeliyiz.
Dedesi Petrugka'ya:

- Petrugka, git de kisrag kizaga kos, dedi.

Delikanh yiiziinde tath bir giiliimsemeyle kalkti, duvarda asili duran sapkasim kaptig1 gibi disar1
firladi.

Petruska kizag1 hazirlayadursun, tiiccarin eve gelisiyle yarida kesilen konusma gene aym konuya dondii.
Yash baba, ayni zamanda kdy muhtar1 olan komsusuna, Moskova'daki oglunun yortu dolayisiyla



evdekilere hicbir sey gondermedigi halde karisina Fransiz mali bir sal gonderdigini anlatiyor, dert
yaniyordu.

- Gengler gitgide kopuyorlar bizden.
- Kopmak da laf mi? dedi komsusu. Dirlik diizenlik mi kald1 evlerde? Kendilerini her seye akil ar1

erer samyorlar. Bilmiyor musun, Demockinlerin oglan déve déve babasinin kolunu kirdi. Herhalde
aklimn fazlaligindan olacak.

Adamlarin yiizlerine dikkatle bakarak konusmalar1 dinleyen Nikita kendisi de bir seyler sdylemek i¢in can
atiyordu ama, o sirada cay icme isine fazlaca kapilmis oldugundan, onlar1 destekleme anlaminda basin
sal amakla yetiniyordu. Verilen her bardaktan sonra biraz daha 1simyor, bir gevseme yayiliyordu tiim
bedenine.

Konusma doéniip dolasip aym konuya, baba evinden ayrilmanin zararlarina geliyordu. Genel bir ayrilma,
ailenin tiimiiyle dagilmasi degildi s6z konusu edilen. Onlar kendi evlerinin i¢cindeki bir ayrilmadan, dilini
yutmus gibi somurtup duran ikinci ogulun gerceklestirmek istedigi ayrilmadan s6z ediyorlardi. Ote yandan
evde herkesi ilgilendiren bu ¢ok duyarli konuyu yabancilarin yaninda tartismak istemedikleri de
anlasiliyordu tavirlarindan. Ama yasli baba bir ara dayanamadi; gozlerinden yaslar bosanarak, sag oldugu
siirece ogul arimn ayrilmalarina géz yummayacagim

soyledi. Cocuklarin her biri bir yana gidince kurulu diizen diye bir sey kalmazd.

- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz, dedi muhtar. Ortada ne ev kaldi, ne bark. Dagildilar gittiler...
Yasli baba ogluna déndii:

- Sen de mi aym seyi istiyorsun ha? Soyle, hadi!..

Oglu buna yamt vermeyince garip bir suskunluk ¢oktii ortaliga. Bu suskunlugu bozan Petruska oldu. Biraz
once kizagi kosup geriye donen delikanli, yiiziine yayilan bir giiliimsemeyle konusulanlar: dinliyordu.

- "Paulson'un kitabinda ne der? Bir babayla ii¢ oglu varmus" diye girdi araya. "Adam, kirmalar1 icin
onlara bir demet cita vermis, hicbiri kiramams. Aym citalar teker teker kirivermisler. Iste bu da boyle...
E, kizak hazir."

Vasili Andreyig:
- Eh, dyleyse kalkalim artik, dedi. Ortanca oglann ayrilmasina gelince, amca sakin razi olma.

Bunca mal1 miilkii sen kazandin, 6yleyse bu evde senin soziin gecer. Daha olmazsa diizenin korunmasi igin
mahkemeye basvurursun.

Yasli adamin sesi catal asmisti g6z yaslarindan.
- Isi giicii hir ikarmak. Evde huzur kalmadi. Evlat degil, bas belas1 bu oglan.

Bu arada besinci cayim bitiren Nikita bardagi bas asag1 ¢cevirmemis, altincisimi doldururlar umuduyla



tabaga yan yatirmuisti. Ama semaverde su tiikkendigi icin onun istegini yerine getiremediler. Ayrica Vasili
Andreyic¢ gitmek lizere hazirlamyordu. Yapilacak bir sey kalmamisti

artik. Nikita ister istemez dogruldu, disiyle dort bir yanindan parcalar kopardig: seker topagim
gerisin geriye kutusuna koydu, terden 1slanmis yiiziinii silerek paltosunu giymek icin kalkt.

Hazird1 Nikita. Derin derin icini ¢ekti, ev sahiplerine tesekkiir edip esenlikler diledi. Aydinlik, sicacik
odadan cikip, kap1 araliklar karla sivanmus, icinde sogugun, riizg%orin kol gezdigi sahanliga, oradan da
karanlik avluya gitmek 6liim geliyordu simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petruska avluda onlar1 bekliyordu. Yiiziinde her zamanki giiliimsemesiyle
Paulson'un kitabindan bir siir okudu:

"Koyu bir sis kaplamis gokyiiziinii.

Kar burgaglan kivriliyor durmadan.

Bazan vahsi hayvanlar gibi uluyor

Bazan aghiyor cocuk sesiyle... (*)

Nikita kendi kizagimin dizginlerini toplarken Petruska'nin okudugu siiri basiyla onayladi.

Elinde fenerle Vasili Andreyic'i ugurlamaya ¢ikmisti yasli baba. Ama esikten disariya adimim atar atmaz
riizg%or feneri sondiiriiverdi. Anlasilan, firtina iyice siddetlenmisti.

Tiiccar, "Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz, ama isten de kalmak istemiyorum. Ustelik hazirlandik
artik, bizim icin kizak bile kostular. Kismet olursa variriz gidecegimiz yere..." diye gecirdi icinden.

Ev sahibi yash adam da boyle bir havada konuklarim birakmamasi gerektigini diisiiniiyordu.
Gelgelelim onlar1 zorla tutamazdi. Kag kez gitmemelerini sdyledigi halde s6ziinii dinletememisti.

"Kimbilir, belki adam hakli. Kocadigim i¢in kardan kistan g6ziim korkuyor. Su konugmalar bitse de yatsak
hemen..."

Petrugka'mn tehlikeye filan aldirdig1 yoktu. O yo6reyi, yol ar1 avucunun i¢i gibi bilirdi. Ayrica, "Kar
burgaclar kivriliyor durmadan” dizesi olup bitenlere tipatip uydugundan keyfi yerindeydi.

Zaval 1 Nikita'ya gelince, y1l ar var ki, yalmzca bagskalarimn istegine goére hareket etmeye alistig1

icin, istese de istemese de gitmek zorundaydi. Bu durumda yolcularin 6niinde hicbir engel kalmyordu.
5

Vasili Andreyic yaklasti, karanlikta cevresini dogru diiriist secemeden yerine oturdu, dizginleri cekti.

- One diis, delikanli, diye bagird: Petrugka'ya.



Kizaginda dizleri {izerinde bekleyen Petruska, kisrag siirdii. Ne zamandir kisneyip duran, tiiccarin doru
tayr oniinde kisrak kokusu alinca ileri firladi, bir anda avludan sokaga ¢iktilar.

Koyiin ortasindan geciyorlardi simdi. Donmus ¢amasirlarin asili oldugu evin 6niine vardilar, camasirlarin
tekini bile géremediler. Hepsi yere diismiistii, anlasilan. Tepeden tirnaga beyazlara gémiili, iistiinde kar
bulutlar1 ugusan ot y1ginimn 6niinden gectiler. Sonra ac1 aci iniltiler ¢ikararak dal ar1 saga soga savrulan
sogiit agaclarina vardilar. En sonunda, alttan istten karlarin kaynastig, azgin bir denizin ortasinda
buldular kendilerini. Firtina o denli siddetliydi ki, kizaga yandan ¢arptigl zaman hem ati, hem de
icindekiler devirecekmis gibi sarsiyordu.

Petrugka genis adimlarla tirisa kalkan yigit aim durmadan hayliyordu. Doru tay kisragin birkac
adim arkasindaydi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petrugka bagim geriye cevirdi, bir seyler haykirdi. Ne Vasili
Andreyig, ne de Nikita, onun sdylediginden bir sey anlamadilarsa da dénemece geldiklerini tahmin ettiler.
Gercekten Petruska kizagiyla saga déndii, yandan vuran riizgl%or karsidan esmeye basladi. Bu sirada kar
ortiistiniin ilerisinde bir koyuluk belirdi. Donemecteki calilikti bu.

- Hadi, hosca kalin.

- Tesekkiirler, Petrugka.

Petruska, son kez;

- "Koyu bir sis kapladi gokyiiziinii" diye bagirarak gézden silindi.

- Sudelikanh siire amma da merakli!

Vasili Andreyic dizginleri sarsti.

- Evet, yigit oglan, tam kdy delikanlisi!

Nikita iyice biiziiliip boynunu icine cektigi icin kiiciik sakal1 g6gsiine yapismusti. Sicak odada kaldig
siirece 1s1nan bedeninin sicakligin yitirmek korkusuyla sesini bile ¢cikarmiyordu. Simdi 6niinde biitiin
gordiigii; gide gele cignenmis bir yol gibi duran oklar, doru tayin inip inip kalkan sagrisi, firtinadan
savrularak hep yana yatan topuzlu kuyrugu, biraz ilerde yiiksek boyundurugunun altinda sal anan basi ve
boynunun bir yanina yapismis yelesiydi. Arada bir goziine ¢arpan isaret direklerinden 6tiirii dogru yolda

gittiklerini diisiiniiyor, yerinde tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu bulma isini ata birakmisti. Ama kdyde dinlendigi halde pek
goniil i yiiriimiiyordu doru tay. Birkag kez geriye déner gibi yapinca tiiccar dizginleri cekti.

Tiiccar, direkler gectikce icinden sayryordu: "Iste birinci direk, iste ikincisi, iste iiciinciisii... Eh, ormana
geldik arttk." Onun orman sandig karalti aslinda bir cali yiginindan bagkasi degildi.

Karaltiy1 gecip el i metre kadar gittikleri halde ne dérdiincii diregi gérebildi, ne de ormamni. "Orman
buralarda bir yerde olmali" dedi kendi kendine. Votkanmin, cayin verdigi yiireklilikle dizginleri cekti,
kizagl hizlandirdi. S6z dinleyen yigit at bazan egkinle, bazan hafif tirisla nereye cevirirlerse oraya



gidiyordu. Oysa dogru yone siiriilmediginin ¢ok iyi farkindaydi. On dakika daha gittiler; gene ne orman
vardi, ne bir sey...

Vasili Andreyi¢ ati durdurdu.
- Gene yolu sasirdik.

Nikita tek s6z soylemeden kizaktan indi. Tipide bazan bedenine simsiki yapisan, bazan de ucup
gidecekmis gibi omuzlarindan siyrilan paltosunun i¢inde bir o yana, bir bu yana kosarak yolu aramaya
koyuldu. Birkag kez gozde silindigi de oldu. Sonunda kizaga dondii, dizginleri Vasili Andreyic'in elinden
aldi.

Kararli, sert bir sesle;

- Saga gitmeniz gerekiyor, dedi.

Atin basim o yone cevirdi. Dizginleri usagina birakan tiiccar iisliyen el erini yenlerinin i¢ine soktu.
- Iyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata bagirdi:

- Hadi, ko¢cum, kimuldan biraz!

Dizginleri cekilen doru tay hic istifini bozmadi; agir adimlarla yiirtimesini siirdiirdi.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruga asildikca kizak yerinde yalpaliyordu.

Nikita, kamciy1r soktugu yerden cikardi, ata birkac kez yapistirdi. Kirbaglanmaya hi¢ alisik olmayan
hayvan hemen tirisa kalktiysa da az sonra gene eskine, ondan da diiz yiiriiyiise gecti.

Bes dakika kadar boyle gittiler. Asagidan, yukaridan dyle zorlu bir kar bastirmus, hava 6ylesine kararmisti
ki, bazan atin boyundurugu bile goziikmiiyordu. Kizak duruyormus, savrularak yagan karlar geriye
gidiyormus gibi geliyordu insana. Derken, at ansizin duruverdi. Oniinde bir tehlike sezmis olmaliydi.
Dizginleri birakan Nikita yavasca asagiya atladi, atin neden durdugunu gérmek icin ileri dogru yiirtidii.
Ama atin 6niine dogru adimini atar atmaz ayaklar1 birden kaydi, paldir kiildiir asag1 yuvarland.

Sanki ati durdurmak istiyormus gibi;
- Diibrr! Diibrr! diye bagiriyordu bir yandan da.

Adamcagiz kaymamak icin ¢ok ugrasti, ama ayaklari derin cukurun dibinde birikmis sert kar y1g1inina
saplamnca durabildi ancak.

Yarin kiyisina y1g1lmis kar kiirtiigli Nikita'in sarsintisiyla goctii ve zaval 1 usak tepeden tirnaga beyaza
bulandi. Bu arada soguk kar ensesinden igeri grimisti.

Nikita boynundaki karlar1 temizlerken kar yiginina sitem edercesine;



- Bu da yapilir m? diye s6yleniyordu.
Vasili Andreyic korkuyla;
- Nikita! Nikita! diye seslendi.

Nikita karsilik vermedi. Ciinkii o sirada yapilacak pek cok isi vardi. Ustiinii basim giizelce silkeledikten
sonra kayarken diisiirdiigii kam¢isim arayip buldu. Sira simdi tirmanarak yukar1

cikmaya gelmisti. Ama kolay mi? Kaydig1 yerden bir iki kez itrmanmaya calistiysa da kendini hep asagida
buldu. Bunu iizerine, bagka bir ¢ikis yolu bulmak icin yar boyunca ilerlemeye baslad.

Ancak yuvarlandig1 yerden bes alti metre ilerde bir ¢ikis yolu buldu, emekleyerek yukari

tirmandiktan sonra atin bulundugu yere dogru yiiriidii. Fakat goriiniirlerde ne at vardi, ne de kizak. Firtina
ona dogru estiginden, oniinde hi¢bir sey goziikkmiiyordu, ama onu ¢agiran Vasili Andreyic'in ve kisneyen
doru tayin seslerini isitebildi.

- Geliyorum, geliyorum. Ne bagiriyorsun?

Kizaga iyice yaklasinca atla Vasili Andreyic'i secebildi. Beyazlarin icinde dev gibi duran tiiccar, usagina
cok kizgindi:

- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bilmiyorsun! Griskino'ya geri donelim, ¢cabuk!

- Ben dénmek istemez miyim, Vasili Andreyi¢? Dénelim ama nasil? Oniimiizde kocaman bir yar var.
Kurtuluncaya kadar camm ¢ikti.

- E, burada ne dikilip duruyoruz dyleyse? Uzaklasalim su cenabet yardan bir an 6nce.
Nikita bir sey soylemedi. Sirt1 riizg%ora doniik, kizaga oturdu, ¢izmelerini ¢ikararak icindeki kar1
temizledi, sol ¢izmesindeki deligi bir tutam samanla giizelce tikadi.

Her seyi Nikita'ya birakan Vasili Andreyic sesini ¢cikarmadan bekliyordu. Cizmelerini yeniden giyen
Nikita kizaktaki yerine oturdu, el iklerini takip dizginleri kavrayarak kizagi yar boyunca siirdii. Yiiz adim
bile gitmemislerdi ki, at oldugu yerde cakildi. Gene ucurumun kiyisina gelmislerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar y18inlarinin arasinda yol aramak icin gitti, ama uzun siire donmedi bu
sefer. Sonunda gittigi yere tam ters yonden cikt1 geldi.

- Vasili Andreyic, neredesin?
- Buradayim. Ne oldu?
- Hig, ne olacak! Karanlikta bir sey goriinmiiyor. Sagda solda hep yar var. Riizg%ora karsi mu

gitsek, ne yapsak?



Au siirdiiler, az sonra Nikita gene kesfe cikti. Sonra gene kizaga bindi, gene karlara bata ¢ika yiirtidii.
Soluk soluga kizagin yanmna déndiigiinde Vasili Andreyic;

- Bir sey buldun mu? diye sordu.

- Hayrr, tstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur burada.

Bir iki dakika yiirtidiikten sonra geri dondii. Atin basina gecerek;

- Ben sizi gotiirtiriim, dedi.

Vasili Andreyic usagina emir vermek sdyle dursun, onun sdylediklerini sesini ¢ikarmadan uyguluyordu.
Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu doru tay1 da ¢ekerek, kar yigimndan asag1 dogru yiiriidii.

Ama daha adimim atar atmaz kara saplanan hayvan, y1gindan kurtulmak i¢in s6yle bir yekindiyse de giicii
yetmedi, karin icine ¢cokerek boynuna kadar gémiildii. Vasili Andreyi¢ h%ol%o kizakta kurulmus
oturuyordu. Nikita ona;

- In asag! diye bagird.
Kizag bir okundan tuttu, ata dogru itmeye basladi. Bir yandan da doru tayz;
- Hadi, kocum! Isin cok zor ama baska care yok. Davran! diye hayliyordu.

Hayvan birkac¢ kez daha yekindi, kizagi kurtaramayacagim akli1 kesmis olacak ki, yerine rahatca ¢oktii.
Nikita onu rahat birakir mi?

- Yo, aslamim, dyle sey olmaz! Hadi, durma, davran!

Okun birinden Nikita, 6tekinden efendisi tuttu, kizagi cekmeye basladilar. Doru tay bir iki kez basim
oynatti ve birden ileri dogru yekindi.

- Hadi, hadi, kocum! Bak, iste kurtuldun!
Atn iist Giste hamleleri sonunda kizak saplandig1 yerden cikti. Hayvancagiz soluk soluga kalmisti.

Nikita o hizla biraz daha ilerlemek istediyse de kalin gocugu ve kiirkii icinde tikanan Vasili Andreyic koca
govdesiyle kizaga yuvarlamverdi. Kéyde boynuna doladig atkisim ¢ézmeye calisiyordu.

- Of, dur, soluk alayim biraz!

- Sen rahatina bak. Ben gotiiriiriim.

Boylece tiiccar icinde olmak iizere kizag1 yamac asagi on adim kadar cekti, 6biir yamaca varinca durdu.
Nikita'nin durdugu yer bir dere gibiydi. Yarin kenarlarindan 6ylesine ¢ok kar savruluyordu ki, asag

inen yolcular1 kisa zamanda ortebilirdi. Gelgelelim firtinanin fazla hissedilmedigi kuytu bir yerdi buras:.



Firtina bazen azaliyor, bazen de bunun acisim ¢ikarmak istercesine, var giiciiyle cul amyordu.
Vasili Andreyic bir siire dinlendikten sonra kizaktan inip konugmak icin Nikita'mn yanina yaklastigi

zaman da boyle bir riizg%or dalgasiyla karsilastilar. Usakla efendisi konusmadan, birbirlerine iyice
sokuldular, firttnamn hizinin gecmesini beklediler. Tipi biraz azalinca Nikita hemen el iklerini ¢ikarip
kemerine soktu, el erine birka¢ kez hohladiktan sonra atin boyunduruk kayislarim

cOzmeye basladi.

Vasili Andreyi¢ sasirmisti.

- Hey, ne yapiyorsun?

- Ne yapacagim, ati kosumdan ¢ikariyorum. Derman mi kaldi hayvanda?
- E, buradan ¢ikip gitmeyecek miyiz?

- Bosuna ugragma. Bu at bir adim bile yiiriiyemez artik.

Nikita bunu s6ylerken her sdyleneni yapmaya hazir, bas1 6niinde bekleyen hayvam gosterdi. Bu sirada
terden sirilsiklam karm inip inip kalkiyordu.

Nikita kararim vermisti:

- Geceyi burada gecirecegiz!

Sanki geceyi handa gecirmeye hazirlamyormus gibi hayvanin hamut kayisim ¢6zmeye basladi.
Hamut cikarilinca acikta kalan sakirgalar kagistilar.

Vasili Andreyic kaygiliydi.

- Donmaz miy1z burada?

- Bagka ne yapabiliriz? Korkunun ecele yarar1 var mi?
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Gocuguyla kiirkiiniin i¢inde tisiiyor sayllmazdi1 Vasili Andreyic. Hele kizag kurtarmaya calisirlarken hayli
terlemisti. Ama gercekten geceyi orada gecireceklerini anlayinca tiiyleri diken diken oldu. Biraz aklim
basina toplamak icin kizaga oturdu, cebinden sigarasim, kibritini ¢ikardi.

Nikita bu arada ati kosumdan kurtariyordu. Hayvamn kolanim, kuskununu gevsetti, hamut kayislarim
¢0Oziip boyundurugu aldi, kosum takimim topladi. Bir yandan da yiireklendirmek icin hayvanla
konusuyordu.

- Hadi, ¢ik oradan, kocum.

At oklarin arasindan cekti.



- Simdi seni suraya bagladik mi, tamam. Gemini ¢ikarir, 6niine samamm koyariz.
Dediklerini yapiyordu bu arada.
- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!

Ama bu konugmalar doru tay1 pek yatistiracaga benzemiyordu. Bakicisi, onunla ilgilenirken sinirli sinirli
bacaklarim oynatiyor, arkasim riizg%ora verip kizaga sokulmaya calisiyor, kafasini

durmadan Nikita'nin koluna siirtiiyordu.

Doru tay, bakicisim kirmamak istercesine, onun kendisine ikram ettigi samandan dudaklariyla bir tutam
kavradi; ama yem yemenin sirasi olmadigimi anladigindan mudir, nedir, agzina aldig1 seyi ¢ignemeden
geriye birakti. Riizg%orda savrulan saman tanecikleri dort bir yana ugustu, karlarin arasina karisti.

- Simdi suraya bir isaret koyalim.

Boyle sOyleyen Nikita kizagin yoniinii tipiye karsi cevirdi, iki okunu birden havaya kaldirarak uclarindan
eyer kayisiyla birbirine tutturdy, kizagin 6niine sikica baglad.

- Kar lizerimizi ortiince koyliiler oklar1 gorsiin de bizi ¢ikarsinlar diye yapiyoruz bunu. Yashlar boyle
soylerlerdi hep...

Nikita isini bitirince el iklerini giydi, 1sinmak icin el erini bir siire birbirine ¢arpti.

Bu arada Vasili Andreyic kiirkiiniin etegini firtinaya karsi siper ederek birbiri ardina kibrit cakiyordu.
Ama el eri dogru diiriist tutmadig1 icin, kibrit copleri ya iyice tutusmadan ya da tam sigaraya yaklasirken
soniiyordu. Derken kibritlerden birisi alev aldi, bir an kiirkiiniin yakasim, tiiccarin ice kivrik igaret
parmagindaki altin yiiziigiinii, kizak yaygisinin altindan tasan, karla karisik yulaf samamm aydinlata ve

sigara yandi. Adam sigarasindan bir iki soluk ¢ekmis, cigerlerine doldurdugu dumamni biyiklarimn
arasindan savurmustu ki, riizg%or sigaranin yanan ucunu kaptigr gibi ucurdu.

Gene de sigarasindan ¢ektigi bu birka¢ soluk nesesinin gelmesine yetmisti.
- Bu geceyi de burada gecirelim bakalim, dedi. Dur, suraya bir bayrak takalim énce...

Boynundan ¢6ziip kizagin icine atigi atkisim aldi, eldivenlerini ¢ikardi, iki okun birlestigi yere ulasmak
icin ayaklarimn ucunda yiikselerek oraya atkisimi simsiki bagladi.

Atk baglandig1 yerde hizla ¢irpinmaya basladi. Bazen bir bayrak gibi dalgalamyor, bazen de bir siire
hirsla dovdiigii oklara dolanip 6ylece kaliyordu.

Vasili Andreyic becerdigi isten pek memnun olmustu. Yerine otururken:
- Bunu iyi diigiindiim, dedi.
Sonra Nikita'ya dondii:

- Ikimiz yan yana kizagin igine yatar 1s1niriz.



- Ben kendime bir yer bulurum. Yalniz su hayvanin sirtim ortsek iyi olur. Dondu zaval 1cik.
Nikita boyle diyerek kizaga yaklasti. Efendisinin altindaki yaygiy1 cekti.
- Kalk da alayim sunu.

Atin kolamm ¢6zdi, eyerini tistiinden aldi, ikiye katladig1 yaygiyr hayvamn sirtina orttii. Bunun {istiine
eyeri koyduktan sonra kolanla baglarken:

- Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1simrsin simdi dedi.
Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.
- Kizagin kecesi bir isine yarar mi? Hatta samanlar1 da alsam?

Nikita, efendisinin izin vermesi iizerine kizagin arkasindaki yerde kar1 derince oydu, dibine saman
dosedigi cukura oturdu, sapkasini kulaklarina degin gecirip paltosunun {istiinden keceye sarinarak kizagin
arka tahtasina basini koydu. Burasi onu kardan, firtinadan koruyan kuytu bir yer olmustu.

Vasili Andreyic¢ usaginin yaptiklarim dudak biikerek seyrediyordu. Su kdylii dedikleri de oldum olasi
kafasiz, gorgiisiiz bir mil etti zaten. Bu diisiincelerle geceyi gecirecegi kizakta kendine bir yer yapmaya
baglad.

Nikita'nin geride biraktii samanlar1 kizagin tabamna diizgiince yaydi 6nce. Yalmz bogriine gelecek yere
biraz kalinca koydu. Kizagin 6n tahtas1 onu firinadan korudugu icin basim o yana dogru, kdseye koyup
uzandi, el erini yenlerinin icine soktu.

Goziine uyku girmiyordu bir tiirlii. Diisiinceler kafasinin icinde birbirini kovalamaya baslamisti.

Ama birbirinin aym diisiincelerdi hepsi de. Yasamunin tek amaci, tek anlamu, tek sevinci, tek 6giincii olan
kazang hirsi. Bugiine degin ne kadar para kazanmisti, bundan sonra ne kadar kazanacakti? Tanidig1 baska
tiiccarlarin ne kadar mali1 miilkii vardi, onlar nasil para kazamyorlardi? Kendisi de onlar gibi cok
kazanmak icin neler yapmaliydi?

Goryackino kdyii korusunun biiyiik bir énemi vardi onun i¢in. Bu aligveristen bir ¢irpida on bin rubleden
fazla kazanabilirdi. Simdi g6ziiniin 6niine getiriyordu da, gecen giin gérmeye gittiginde ormanin bir
doéniimiinde bilmem ne kadar agac saymisti.

"Meseler kizak yapiminda kul amlir" diye diisiindii. "Hemen kesime baglamali. Déniim basina en azindan
on metre kiip kereste cikar. Bu da demektir ki, bir doniimden yirmi iki buguk ruble para gecer elime. Biitiin
koru bes yiiz altmis doniim olduguna gore iki kere bes bin alt1 yiiz, iki kere bes yiiz altmis, bes kere de el i
alti ruble tutar hepsini satinca. Eline gececek paranin asagi yukari

on iki bin rubleyi bulacagim goriiyordu. Asil hesabi eline k%ogit kalem alinca yapabilirdi. "On bin ruble
bile vermem ben korunun sahibine, agacsiz bosluklar1 g6z 6niine alirsak yedi bine iner.

Ol¢me memuruna yiiz, hadi bilemedin yiiz el i ruble riisvet verdim mi, yiiz el i déniimiinii agacgsiz
saydirmak isten degil. Pesin {i¢ bin ruble gen¢ aganin yelkenleri suya indirmesine yeter de artar bile..."
Vasili Andreyic¢ bunlar diisiiniirken i¢ cebinde sakladig1 para destesini dirsegiyle sdyle bir yokladi.



"Nasil oldu da dénemecte yolu kaybettik, bir tiirlii aklim ermiyor. Yakinlarda bir yerde bekgi kuliibesi
olacakti. Kdpek sesi filan da igitilmiyor. Tam ise yarayacaklari zaman havlamazlar bu namussuzlar!..."

Kiirkiiniin yakasini kaldirdi, dikkatle kulak kabartti. Firtitnanin ugultusundan, oklara pat pat vuran atkinin
cirpinisindan, kizagin 6niinii déven karlarin hisirtisindan bagka ses isitilmiyordu. "Bagima bunlarin
gelecegini bilsem komsu kdyde gecirirdim geceyi. Bir giin yitirmekle ne ¢ikar? Gidecegim yere yarin
doner giderdim. Zaten boyle havada 6tekiler de ¢ikmaz yola."

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan alacagi para geldi. Sattig1 siseklerin parasiydi bu.

Adam paray1 vermek icin evine ugrayacagim séylemisti. "Simdi beni bulamayinca kar1 ondan parayi
alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz kadin bizimkisi; bilgi, gorgii, sinanay..." Bir giin 6nce zabita amiri
bayramlarim kutlamaya eve geldiginde, karisimn onu dogru diiriist agirlayamadigini

ammsadi. "Kadin mil eti iste... Babasinin evinde ne gérmiis ki!" "Kendi babanmn zamaninda siz neydiniz?"
diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu olan zengince bir koylii parcasiydi

benim babam. Ama ben on bes yilda cok is yapip para kazandim. Diikk%onim, iki meyhanem, degirmenim,
bugday depom, yariciya verdigim iki tarlam, damu sac kapli bir evle bir ambarim var.

Brehunov ad1 ¢evrede iin saldi. Ama nasil kazandim bunlar1, sen onu bana sor! Isimin pesini hig
birakmadim. Ne bagkalar1 gibi yan gelip yatim, ne de 1vir zivir iglerle ugrastim... "Yagmur, camur"

demedim; gecemi giindiiziime katip calistim. Para denen sey aslanin agzinda. Bak, iste, gece yarisi benim
buralarda isim ne? Ne diye kafamda binbir diisiinceyle déniip duruyorum? Bir de insamn sans eseri zengin
oldugunu soylerler. Milyonlar icinde ylizen Mironovlar nasil kazandilar bu serveti? Sen de calis, sen de
kazan. Zenginligin yolu herkese acik, yeter ki Tanr1 saglik versin..."

Sifirdan baslayip milyoner olan Mironov gibi kendisinin de bu servete erisecegi diisiincesi Vasili
Andreyic¢'i dyle costurdu ki, biriyle konusmak i¢in biiyiik bir istek duydu. Ama cevresinde konusacak
kimse yoktu... Su Garyockino'ya varabilse, toprak agasiyla doya doya konusur, sonunda herife kiilahim
ters giydirirdi.

Kizagin 6n tarafim araliksiz déven karin hisirtisina, firttnamn ugultusuna kulak kabartarak; "Vay canina,
amma da esiyor! Boyle giderse sabaha degin kara gomiilecegiz" diye diisiindii. Yerinden dogrularak saga
sola bakindi. cevresindeki beyaz karanlikta doru tayin basindan, sirtinda dalgalamp duran értiiden,
topuzlu kuyrugundan baska bir sey gériinmiiyordu. Bazan agaran, bazan da koyulasan titrek karanlik
sarmisti dort bir yani. "Ne diye Nikita'mn soéziine kandim, bilmem ki! Gide gide bir yere varirdik nasil
olsa. Griskino'ya bari donsek, geceyi Taras'in evinde gecirirdik. Usagin s6ziinii dinledin de eline ne gecti
sanki? Neyse, Tanr1 zahmetinin karsiligim

verir elbet. Tembel er, uyusuklar, isini bilmezler basaracak degil ya; sen basaracaksin. Hele bir sigara
icelim."

Oturdu, tabakasim ¢ikardi, icinden bir sigara aldi, yiizii koyun yatip kiirkiiniin yakasini siper ederek
sigarasini yakmaya calisti. Ama riizg%or bir yerlerden giriyor, caktig: kibritleri sondiiriiyordu... Derken,
en sonunda sigarasim yakabildi. Bu da cok sevindirdi onu. Sigaramin dumammn ondan ¢ok riizg%or



cekmekle birlikte, birka¢ nefesten sonra gene nesesi yerine geldi.

Bunun iizerine yeniden kizagin 6niine uzandi, iyice ortiindii, aym tatl1 diisiincelere, hayal ere daldi. Hayal
er arasinda birden kendinden gecti, uyumaya basladi...

Birisinin diirtmesiyle acti gbzlerini. Doru tay saman alirken mi itmisti onu, yoksa icten gelen bir irkilme
miydi bu, bilmiyordu. Yalnizca uyandiginda yiiregi kiit kiit attyordu. Birisi kizag1 sarsmisti

sanki. Gozlerini acinca ilk isi cevresine bakmak oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz aydinlanmisti
hepsi o kadar. "Tan atiyor, ¢cok gecmez sabah olur” diye gecirdi icinden. Ama aym

anda ay ciktig1 icin havamn agardigim ammsadi. Dogruldu, ata bakti. Doru tay kicinm riizg%ora donmiis,
sogukta tir tir titriyordu. Hayvamn kolam gevsemis, kardan bembeyaz ortiisii yana kaymisti. Firtinadan
savrulan yelesiyle, percemiyle, karla ortiilii boynuyla simdi daha belirgin goriiliiyordu.

Vasili Andreyic egildi, kizagin arkasina bakn. Nikita yatis bicimini hi¢ degistirmemisti. Ustiine cektigi
keceyle ayaklari kalin bir kar ortiisii alindaydi. "Zaval 1 kdylii donmasa bari, giyecekleri de dyle
yipranmus ki. Onun akilsizlig yiiziinden basim derde girecek. Cahil ik zor sey" dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiyr usaginin sirtina értmek istedi. Ama o sogukta kipirdanmayi, yerinden
kalkmay1 gozii yemedi. Hem atin ortiisiiz kalinca ayazda donmasindan korkuyordu. "Ne diye yanima aldim
su adam? Ah, bizim aptal kar1 yok mu hep onun yiiziinden!" Karisim nefretle ammsadi, sonra gene eski
yerine uzandi. "Dedem de bir keresinde biitiin gece tipide kalmus, bir sey olmamus. Ama siiriiciisii
Sevastyan'in 6liisiinii karin altindan ¢ikarmuslar. Donmus, kaskati

kesilmis govdesi. Geceyi Griskino'da gecirsem basima bunlar gelmezdi..."

Vasili Andreyic bu diisiincelerle kiirkiine simsiki sarindi. Simdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne
ayaklarindan; hicbir yerden soguk girmiyordu. Soguktan korundugu giivencesiyle gozlerini yumdu,
uyumaya calisti. Ama nerde? Uykusu kacmisti bir kere. Goziine uyku girmeyince o da yeni bastan
kazanglarini, alacaklarim hesap etmeye, parlak durumundan dolay1 kendi kendisiyle 6viinmeye, sisinmeye
bagladi. Ama gizli bir korku, Grigkino'da kalip geceyi orada gecirmeye razi

olmadig icin duydugu pismanlik tatli hayal erini bozuyordu. "Seninki de is mi yani? Sicacik evde yatmak
batti sana..."

Yattig1 yerin rahatsiz olusundan dolayi bir o yana, bir bu yana déndij, kiirkiine yeni bastan sarindi,
dogrularak ayaklarim orttii, hatta kalkip yerini degistirdi. Gozlerini kapayip kipirdamadan durdu. Ama
hepsi bos. Ya sert kece cizmelerin i¢inde kivrik duran ayaklar: sizliyor ya da bir yerlerden soguk
giriyordu. Griskino'da sicacik odada rahat uykuyu teptigi icin kendine kizarak gene saga sola dondii, kalkti
kiirkiinii diizeltti, sonra yeniden yatt.

Bir ara uzaktan bir horoz 6tiisii isitir gibi oldu. Sevingle kiirkiiniin yakasim kaldirdi, dikkatle dinlemeye
bagladi. Ama ne horoz 6tiiyordu, ne bir sey... Tipinin oklarda 1slik calmasindan, atkisinin baglandig1 yerde
habire ¢irpinmasindan, kizagin 6n tahtasini déven karin hisirtisindan bagka bir ses isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturusunu hi¢ bozmamisti, hatta kendisine bir iki kez seslenen efendisine karsilik bile
vermiyordu. Vasili Andreyic basim uzatti, kara gomiilii Nikita'mn sirtina bakti; "Adamin derdi yok, misil



musil uyuyor” diye diisiindii cami sikkin.
Kalkip kalkip yatmasi belki de yirmiyi bulmustu. Sanki gece bitmeyecekmis gibi geliyordu.

Yerinden bir daha dogrulup cevresine bakinarak; "Eh, artik sabah yaklasmistir. Saate bir bakayim.
Sogukta acilmak iyi degil ama sabaha az kaldigim goriince nesem gelir. At hemen kosariz kizaga..." diye
gecirdi aklindan. Oysa sabaha daha bir siirii vakit oldugunu biliyordu, dyle bir his vardi icinde. Ama
benligini saran tirkiintiiden kurtulmak icin kendini kandirmaya, baska seyler diisiinmeye calisiyordu.

Kiirkiiniin altindan gocugunun kopcalarini ¢6zdi, elini koynuna soktu, yeleginin cebini bulana dek bir hayli
ugrasti. Sonunda, emaye ciceklerle siislii, giimiis kaplama saatini ¢ikardi, baku.

Karanlikta bir sey goriinmiiyordu... Bunun iizerine dirseklerine dayanip dogrularak dizlerinin iistiine ¢okt,
sigarasini yakarken yaptig gibi kibriti cakti. Yalmz bu sefer isi ciddi tutmus, parmagiyla fosforu en kalin
cOpii secmisti. Saatinin kadramm aleve yaklastirip baktiginda gbzlerine inanamadi: Saat ancak on ikiyi on
geciyordu. Oniinde uzun bir gece vardi daha.

"Oh, ne bitmez geceymis" dedi, bir iirperme gecti sirtindan. Sonra yeniden oniinii diigmeledi, acik
yerlerini orttii, sabirla beklemek niyetiyle kizagin kdsesine biiziildii.

Firtinanin tekdiize ugultusu arasinda canli, yeni bir ses duyuldu ansizin. Yavas yavas siddetlenen bu ses
acikca anlasilir bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya basladi. Hi¢ kusku yok, kurt ulumasiydi bu.
Kurdun cenesini oynatarak sesini degistirdigini firttnanin ugultusu arasinda bile secebilen Vasili Andreyic
onun ¢ok yakinlara sokuldugunu anladi. Kiirkiiniin yakasim kaldirdi, dikkatle dinledi. Doru tay da tipki
onun gibi kulaklarim dikip dinlemeye baslamisti. Kurdun ulumasi

azalinca hayvancagiz ayaklarim oynatti, tehlikeyi haber verircesine pofurdadi.

Vasili Andreyic'in yalmzca uykusu degil, huzuru da kagmisti. Ondan sonra gene hasaplarini, islerini,
onurunuy, {iniindi, zenginligini diistinmek i¢in ne denli ugrastiysa ugrassin, hepsi bostu. Bir kere 6liim
korkusu diismiistii icine. Bu korku ve nicin Griskino'da kalip geceyi orada gecirmedigi diisiincesi biitiin
oteki diisiincelere karisiyor, onlara baskin cikiyordu.

"Koruluk yerin dibine batsin! Tanr1 verecegi kadar vermis bana. Ah, su geceyi kdyde gecirseydim!
Sarhos insan ¢cabuk donarmus derler. Aksi gibi ben de icki ictim." Tiiccar aklindan bunlar1

gecirirken bir yandan da icin icin kendini yokluyordu. Nedenini bilmedigi bir titreme sarmisti

bedenini. Korkuyor muydu, yoksa {isiidiigii i¢in mi titriyordu. Yeniden kiirkiine sarinip yatmak istediyse de
yapamadi. Uyuyamadigina gore kalkip bir seyler yapmaliydi. Elini kolunu baglayan, onu giicsiiz birakan
bir seydi su korku denen sey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu diisiinceyle sigara tabakasini, kibritini ¢ikard.
Kutuda topu topu ii¢ ¢6p kalmisti, onlar da en kotiilerindendi.

Cakuti, cakti, hicbiri yanmadi. "Ttih, Al ah kahretsin, bas belas1!" diyerek bir kiifiir savurdu, sigarayi

kivirip atti, kibrit kutusunu da atmak icin kolunu kaldirmisken vazgecti, cebine soktu. Duydugu tedirginlik
yliziinden durdugu yerde duramyordu. Kizaktan inip sirtim riizgl%ora dondii, paltosunun kiirkiinii diizelte
diizelte kusagini yeniden sikiladi.



"Burada yatip 6liimii bekleyecegime ata atladigim gibi basar giderim" diisiincesi geldi aklina ansizin.
"Sirtina binince tasir herhalde. Nikita'ya gelince, nasil olsa 6lecek. Zaten nedir onun yasantisi? Acinacak
nesi var? Ama ben onun gibi degilim, bir degeri var benim yasamimim." Bu diisiinceyle ati ¢6zd,
dizginleri hayvanin boynuna gecirdi. Binmek icin {istiine abandiysa da kalin kiirkii, agir ¢cizmeleri
yliziinden binemedi. O zaman kizagin {istiine ¢ikip oradan binmek istedi. Bu sefer de agirligindan kizak sal
andi, geriye kaydi. En sonunda ati kizaga iyice yanastirdi. Kendisi de kizagin kenarina dikkatle bastiktan
sonra hayvanin sirtina karin iistii yatt1. Bir siire boyle yatip kendini ileri dogru vererek bir bacagim 6biir
tarafa asirdi, ayaklarim yan kayislara basti dogrulup oturdu. Kizagin sal anmasindan Nikita uyanmus,
basini dogrultmustu. Vasili Andreyic'e, usagi bir seyler soyliiyormus gibi geldi.

- Artik senin gibi salaklarin s6ziine kanmam. Ben hayatimu ¢épliikte bulmadim! diye bagird.

Kiirkiiniin riizg%orda savrulan eteklerini toplayip dizginlerin altina soktu, atinin basim ¢evirdi, lmzla siirdii.
Ormanin bekci kuliibesinin ne yanda oldugunu asag yukari biliyordu.
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Keceye sarindiktan sonra kizagin arkasina yarim yatan Nikita bir kez olsun istifini bozmamisti.

Dogada yasadiklari i¢in zorluklari bilen biitlin insanlar gibi saatlerce, giinlerce sizlanmadan durabilirdi
oturdugu yerde. Ustelik bundan ne bir rahatsizlik duyuyordu, ne de en ufak can sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik vermemisti ona, ¢iinkii yerinden kipirdamak hic isine gelmezdi.
Ictigi caylardan, yamaca tirmanmaktan dolayr bedeninde toplanan sicakligin fazla siirmeyecegini
biliyordu. O da at1 gibi yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kirbacladigi

halde kendinde kimildanacak giicii bulamayan doru tay gibi bitkin... Oyleyse ne diye istifini bozacakn?
Hareket ederek 1sinacak giicii kalmadiktan sonra...

Nikita, delik ¢izmenin i¢indeki ayagimn {isiidiiglinii, bas parmagiminsa ¢oktan uyustugunu biliyordu. Bu
yetmiyormus gibi soguk biitiin bedenine yayilmaya baslamusti. O gece orada 6lecegini, hem de yiizde yiiz
olecegini diisiindiigii halde bundan fazlaca iiziilmiiyor, irkilmiyordu.

Neden {iziilsiin ki, yasam onun i¢in zaten diigiin bayram degildi. Durup dinlenmeden ¢alismaktan,
yorgunluktan baska ne gérmiistii su diinyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili Andreyic gibi hizmetlerinde
bulundugu efendilerinden ayr1 bir efendisi; onu bu diinyaya génderen, onu yoneten, 6liirken onu biitiiniiyle
hitkmii altina alacak, onu hor gérmeyecek bir Biiyiik Efendisi vardi.

"Alisilan, sevilen seyleri birakip gitmek kolay degil. Ama ne yapalim, yeni seylere de alisirsin.”

"Ya giinahlarim?" Nikita birdenbire sarhosluklarin, ickiye yatirdig1 ¢izmesini, karisim kiiciik diistirdiigii
zamanlari, kiifiirlerini, kiliseye gitmeyisini, oru¢ tutmamasim, giinah ¢ikarirken papazin verdigi o6giitleri

amimsadi. "Evet, cok giinahim var. Ama isteyerek islemedim ki ben! Demek, Tanr1

oyle yaratmis bu yoksul kulunu. E, giinahsa, giinah! Ne yapsam kurtulamayacagim onlardan..."

O gece basina gelecekleri bir kerecik diisiindii, ondan sonra bir daha dénmedi bu konuya; baska diislere

dald: gitti. Karisimn gelin gelisi, tiiccarin evindeki 6teki usaklarin ayyashigi, kendisinin ickiyi birakmasi,
ciktiklar1 bu yolculuk, Grigkino kdyiinden Taras'in evi, ihtiyarin ogul arinin ayrilmasiyla ilgili konugmalar,



kendi oglu, ortiiniin altinda 1sinmaya ¢alisan doru tay, kizagin icinde saga sola dondiikce gicir gicir sesler
cikaran efendisi, sirasiyla gelip gectiler zihninden.

Efendisini diisiiniirken icinden; "Yola ¢iktigina bin pismandir simdi. Béyle bir yasam dururken 6lmek ister
mi? Ben bagka, o baska" dedi. Sonra anilar1 kafasinda birbirine karisirken uykuya dald.

Vasili Andreyic ata binince kizak sarsilarak yerinden oynamus; kizagin kirisi, arkaya yaslanarak uyuyan
Nikita'mn beline vurmustu. Ister istemez uyand1 Nikita. Oturusunu degistirmekten baska care kalmiyordu.
Ustiinden basindan karlar sacarak dizlerini giicliikle dogrulttu, kalkt. Ve kalkar kalkmaz da buz gibi bir
soguk isledi iliklerine. Nikita durumun ¢ikmazligim anliyordu. Efendisi ata binmis giderken, hayvamn
sirtindaki ortiiyii vermesi icin seslendi. Ama tiiccar tinmadi bile, az sonra da kar bulutlar1 arasinda gozden
silindi.

Yalniz kalinca ne yapacagini soyle bir diistindii Nikita. Simdi kalkip siginacak bir ev arayamazdi, giicii
yoktu buna. Eski yerine de yatamazdi, ¢iinkii karlar dolmustu. Kizaga yatsa ortiisiiz 1sitnamayacakti.
Gocuguyla ince paltosunun icinde, sanki sirtinda yalnizca gomlegi varmus gibi tisiiyordu.

Biiyiik bir korkuya kapild.
- Ey Tanrim, ulu Tanrim! diye haykirdi.

Orada yalmz basina olmadigi, haykirisim isiten birinin onu yiiziistii birakmayacag diisiincesi onu biraz
olsun yatistirdi.

Derin derin i¢ini cekti, kizak kecesini sirtina alarak efendisinin eski yerine uzandi.

Orada 1s1nmasi ne miimkiin! Once gdvdesi zangir zangir titredi, sonra titreme gecti, Nikita uyusmaya
bagsladi. 6lilyor muydu, yoksa uykuya mu variyordu, farkinda degildi. Yalmzca uyumaya da, 6lmeye de
hazir oldugunu hissediyordu.
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Bu arada Vasili Andreyic ati tokuplayip dizginlerin ucuyla vurarak ileri siirdii. Aym yonde giderse
ormana, sonra da bekgi kuliibesine ulasacag inanc1 vard: iginde. ilerlemeye calistkca karlar gozlerine
yapisiyor, firtina onu durdurmak istercesine gogsiinden iterek karsi koyuyordu. Ama o hi¢ durmadan 6ne
dogru egilip, ikide birde a¢ilan kiirkiiniin eteklerini, lizerine oturulmayacak kadar soguk eyer ile bacaklar1

duraklamadan yiiriiyordu.

Bes dakika kadar sanki hep aym dogrultuda yiiriidiiler. Tiiccar atin basindan, cevresindeki beyaz diizliikten
bagka bir sey gérmiiyor; atin kulaklarinda, kiirkiiniin yakasinda 1slik ¢alan firtinadan baska bir sey
isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalti belirdi tiiccarin 6niinde. Yiiregi sevingle ¢arpti, karaltida bir evin duvarlarim
secerek ileri yekindi. Oysa gordiigii karalt1 ev falan degil, durmadan kimildanan, riizg

%or estikce 1slikl1 sesler cikararak dal ariyla yeri doven, tarla kelisinde (simrinda) bitmis kocaman bir
kara caliydi. Amansiz firinamn tartakladigl bu kara caliy1 gériince Vasili Andreyi¢'in yliregi tirpertiden
hop etti, mzla oradan uzaklasti. Kara caliya yaklasirken de, oradan uzaklasirken de, ilk ¢ikis yoniinii



degistirmis; gene de hep bekci kuliibesine dogru gittigini sanmisti. At durmadan saga dénmek istiyor, buna
karsilik o hayvam sola ¢eviriyordu.

Az sonra 6nlerinde gene kara bir sey belirdi. Vasili Andreyi¢ artik kdye geldigi kamsiyla biiyiik bir
sevince kapildi. Gelgelelim karalti, iki tarla arasinda biten ayni kara calidan baskas1 degildi. Kuru dal ar
Vasili Andreyic'i tirkiiten bir ¢irpimsla yerlere yatip yatip kalkiyordu. Tiiccar ¢alimn yamnda karlarin
yeni Orttiigii at izlerini goriince sasirdi. Hemen durdu, egildi; bakti; bu taze izler kendi atimin izlerinden
bagkasi degildi. Kiiciik bir alanda doniip dolasip gene aym yere gelmislerdi. "Bu gidisle 6biir diinyay1
boylayacagim galiba" dedi. Kendini korkuya kaptirmamak icin at1 olanca hiziyla siirdii. Onu kusatan beyaz
sisin icinden gozlerine 1s1kl1 benekler goriiniiyor, ama dikkatli bakinca bu benekler hemen siliniyordu. Bir
ara kopek havlamasi ya da kurt ulumasini andiran sesler carpti kulagina. Ama sesler 6ylesine belirsizdi
ki, Vasili Andreyic gercekten dyle bir sey duyup duymadigim anlamak icin durup dikkatle dinledi.

Ansizin kulaklar1 ¢inlatan, korkung bir haykirigla irkildi. Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarildi, ama
hayvamin boynu, gévdesi zangir zangir titriyordu. Gittikce yaklasan bu haykirislar karsisinda Vasili
Andreyic neye ugradigim sasirdi. Neden sonra anladi ki, doru tay belki kendi kendini yiireklendirmek,
belki de birilerini yardima ¢agirmak icin var giiciiyle kisniyordu. "Tiih, Al ah kahretsin! Korkuttun beni"
diye c¢ikisti ata. Ama asil korkunun nereden geldigini biliyordu, bu yiizden onu i¢inden atmasi kolay
degildi.

"Kendine gel, aklin1 basina topla" diye tedirginligini yatistirmaya calistiysa da olmadi; 6nceleri riizg%or
arkadan eserken, farkina varmadan ati riizg%ora karsi siirmeye basladi. Kiirkiin koruyamadigi, buz gibi
eyere dege dege lisliyen bacaklar1 soguktan sizliyordu. El eri, ayaklar1

tutmaz olmus, soluk alislar1 kesiklesmisti. Hicbir kurtulus yolu gérmedigi bu korkunc kar ¢oliinde yitip
gidecegini anliyordu.

Derken, at derinden bir "hoh" sesi ¢ikararak boylu boyunca kara saplandi. Hayvancagiz kurtulmak igin
debeleniyor, debelendikce de yana yatiyordu. Vasili Andreyi¢ hemen sicradi atin iistiinde. Terslik bu ya,
sicrarken bir ayag1 kayisa takilmis, hayvanin eyerini yana devirmisti.

Binicisi istiinden inince doru tay yerinden dogruldu, kisnedi, bir iki kez yekindikten sonra kar yiginindan

eyerini, yan kayislarim siiriikleye siiriikleye yiiriidii gitti.

Vasili Andreyic atin arkasindan yetismek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, bosuna... Agir kiirkler icinde
diz boyu karda yiiriimek kolay degildi; o nedenle on bes yirmi adim attiktan sonra tikandi

kald1. icinden bir ses; "Meyhaneler, degirmen, orman, tarla, diikk%on, sac daml1 ev, ambar, biricik oglun
nasil sipsivri kalir ortada? Bu ne bi¢im istir?" diyordu. Iki kere éniinden gectigi kara cali

geldi aklina ansizin, korkudan tirperdi, icine diistiigii durumun gercekligine inanmak istemedi.
"Yoksa diis mii goriiyorum?" dedi. Diisten uyanmaya calisti ama 6yle bir sey yoktu ki! Yiiziinii

kamgilayan, omuzlarina durmadan yagan, eldivensiz kaldig icin sag elini dolduran kar gercek kar; iki
tarla arasinda gordiigii kara cali gibi, anlamsiz, kacimlmaz bir 6liimle onu kars: karsiya birakan ¢6l
gercek bir ¢oldii.



"Ey goklerin 15181, biiyiik kurtarici Nikolay!" diye mirildanmaya basladi. Kilisede bir giin 6nce okunan
dualari, altin cerceve icindeki yagiz yiizlii (*) aziz tasvirini, bu tasvirin éniine dikmeleri icin diikk%omnda
sattig1 mumlar1 ammsadi. Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uglar1 biraz yanmis mumlari satin alip
sandi@a kilitlemisti. iste aym Aziz Nikolay'a yalvariyordu simdi; onu bu gii¢ durumdan kurtarirsa dua
okutacagina, mum dikecegine soz veriyordu. Ote yandan ne azizin yiiziiniin, ne cercevesinin, ne mumlarin,
ne papazin, ne de dualarin o anda kendisine bir yardimi

dokunmayacagini; bunlarin ancak kilisede gerekli ve 6nemli olabileceklerini; mumlar ve dualarla kendi
korkun¢ durumu arasinda bir baglantimin bulunamayacagim adi gibi biliyordu. "Birak simdi karamsarliga
kapilmay1! Karlar izini 6rtmeden atin pesinden gitmeliyim. Boylece yolu bulabilirim, belki yakalarim
hayvani. Ama elin ayagin birbirine dolasmasin sakin, kizip heyecanlanma. Yoksa sap gibi yanarsin!.."
diye yiireklendirdi kendini.

Heyecanlanmadan yiiriimeye niyet ettigi halde gene de hizla ileri atildi, diise kalka kosmaya basladi.
Karin fazla derin olmadig yerlerde at izleri ancak giicliikle secilebiliyordu. ""Yandim anam; ne izlerini
bulabilecegim, ne ati!" diye diisiindii. Aym anda da 6niinde bir karalti goérdii. Bu, doru tayin ta kendisiydi.
Ustelik yalmzca doru tay degil, oklarinin ucuna atkisim bagladigi kizak da oradaydi. Ortiisii, eyeri,
kayislari iyice yana kayan at kizagin arkasindaki eski yerine gecmemis; gelip oklarin yaninda durmustu.
Ayaklariyla dizginlerinin iistiine bastig1 icin basim

kaldirip kaldirip indiriyordu.
Durum suydu: Vasili Andreyic daha 6nce Nikita ile birlikte diistiikleri ayni derin yara diigmiistii.

Kizak topu topu el i adim 6tede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra izleri siire siire kizagin
yanina varmasi zor olmamusti.
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Kizaga ulasir ulasmaz kenarina tutundu, bir siire kimildamadan durarak solugunun a¢ilmasini

bekledi. Eski yerinden kalkmusti Nikita, kizagin icinde karla ortiilii bir kabariklik yiikseldigine gore usak
orada olmaliydi. Vasili Andreyic'in biitiin korkusu gecmisti; simdi korktugu tek sey, atla giderken, en ¢cok
da kara sapladiklar1 zaman duydugu {irkiintiiniin yeniden gelmesiydi. Bu iirkiintiiden kurtulmanin tek
yoluysa, bos durmamak, bir seyler yapmakti. O nedenle ilk giristigi is

sirtini riizg¥%ora dénmek, sonra da kiirkiiniin 6niinii acmak oldu. Biraz daha dinlenip ¢izmelerinin, sol
eldiveninin i¢cinden karlar1 temizledikten sonra (eldivenin sag teki diismiistii, simdi kimbilir nerelerde,
karin i¢cinde ne kadar derindeydi) kiirkiine simsiki sarindi, kusagim bagladi. Koyliiler diikkk%ona arabayla
bugday getirdikleri zaman da kusagim boyle beline yeniden sarar, ise dyle girisirdi. Simdi sira atin
ayagin dizginlerden kurtarmaya gelmisti. Vasili Andreyi¢ dizginleri topladiktan sonra hayvam kizagin
oniindeki eski yerine getirip bagladi; ortiisiinii, eyerini, kayislarim diizeltmek icin arkasina dolandi.O
sirada kizakta kipirdanmalar oldu, kar ortiisiiniin altinda Nikita'nin bas1 gériindii. Zaval 1 adam ne kadar
listimiis olacak ki, yerinden giicliikle dogruldu, yiiziine konan sinekleri kovmak istercesine elini garip bir
bicimde sal amaya baglad.

Vasili Andreyevic onun kendisine bir seyler séylemeye calistigim sandi. Atin ortiisiinii diizeltmeyi birakt,
kizaga, usagin yamna sokuldu.



- Soyle, ne mirildanip duruyorsun?

Nikita'mn sesi giicliikle, kesik kesik cikiyordu.

- O-6-lii-yorum. Hak etigim 1rgatlik iicretimi ogluma ya da benim kariya ver. Diyecegim bu kadar.
- Cok mu {isiidiin? diye sordu Vasili Andreyic yeniden.

- Biliyorum, 6lmem yakin... isa askina bagisla beni...

Yiiziinden sinek kovar gibi durmadan elini sal ayan Nikita'nin sesi aglamakliyd.

Vasili Andreyic bir siire kipirdamadan, sessizce durdu. Sonra, kazancli bir aligveris sirasinda yaptigi
gibi, el erini birbirine vurup geriye dogru kararl bir adim att1, kiirkiiniin kol arim sivayip Nikita'nin
lizerinde yattig1, kizaktaki karlar1 temizlemeye basladi. Bu is bitince ivedilikle kiirkiiniin 6niinii ¢6zd,
eteklerini iki yana acti. Nikita'y1 s6yle bir diirttiikten sonra boylu boyunca {istiine yatti. Simdi onu yalnizca
kiirkiiyle degil, simsicak govdesiyle de ortmiistli. Kiirkiiniin eteklerini Nikita ile kizagin arasina siki sikiya
soktu, kurtulmasin diye dizleriyle de {istiinden bastirdi. Bu bigimde basim kizagin 6n sekisine koyup
Nikita'nin iistiinde yiiziikkoyun yatarken ne firtinamn ulumasini isitiyordu, ne de atin kipir kipir
kipirdanmisini... Kulak verdigi tek sey, usagimn soluk alislariydi. Zaval 1cik hi¢ kimildanmadan bir hayli
yattiktan sonra, derin derin icini ¢ekti, alinda oynadi.

- Ha soyle!... Oliiyorum, deme hemen. Yat, yat da 1sin biraz...

Istedigi halde daha fazla konusamadi1 Andreyic. Ne gariptir, gdzlerine yas doldu, cenesi titremeye basladu.
Yutkunmaya calisiyor, ama gelip gelip bogazina bir yumruk ttkamyordu. "Korkudan sinirlerim iyice
zayiflamis" diye diisiindii. Bu zayifliktan nefret etmek sdyle dursun, bundan simdiye degin tatmadig bir
mutluluk duyuyordu.

Yiiregini dolduran sevincten dolay1 neredeyse gururlanarak; "Simdi 1sitirim ben seni!" diyordu durmadan.
Boyle sessizce uzun bir zaman yatti. Gozlerinden gelen yaslar kiirkiiniin yakasina siliyor, riizg%or sag
etegini actikca yeniden yakalayip dizinin altina sokuyordu.

Icinde biriken sevinci birilerine séylemeden duramayacakti Vasili Andreyic.

- Nikita, diye seslendi.

- Iyice 1s1ndim, dedi alttaki ses.

- Isin, 1s1n, ben de az kalsin yolumu yitiriyordum. Sen donacaktin, ben de...

Cenesi yine titremeye basladi, gozlerine yaslar doldu, bir yumru gelip bogazinda diigiimlendi.
Konusamiyordu...

"Olsun" dedi icinden. "Ne diyecegimi biliyorum ya." Boylece, sesini ¢cikarmadan epeyce yatti.

Altta Nikita, tistte kiirk onu sicak tutuyordu; gelgelelim el eri kiirkiiniin eteklerini Nikita'mn altina
sokmaktan, bacaklariysa riizglorin ikide birde kiirkiinii siyirmasindan dolay iisiimeye baslamisti.



Hele eldivensiz sag eli neredeyse donacak gibiydi. Ama onun o andaki tek diisiincesi ne el eri, ne
bacaklariydi; altinda 1sitmaya calistigl usagiydi yalmzca.

Birkacg kez doniip ata bakti. Doru tayin sirti acilmus; iistiindeki ortii, eyer, kayislar yere diismiistii.

Kalkip hayvamn iistiinii yeniden 6rtmeyi diisiindiiyse de, Nikita'y1 o durumda birakmak istemediginden, bir
de icindeki mutluluk duygusunu yitirmekten korktugu i¢in vazgecti bundan.

Artik 6liim korkusundan eser kalmamusti. Aligveris islerinde oldugu gibi, kendine karsi duydugu giivenle;
"Elimden kurtulmaz, simsicak 1sitirim ben seni," dedi.

Vasili Andreyic boyle bir saat, iki saat, {i¢ saat yatti; vaktin nasil gectiginin farkinda bile degildi...

Onceleri zihnindeki firinanin savurdugu karlar, kizak, oklar, boyunduruk altindaki doru tay ve usag
canlamrken; sonra giindiiz kutladiklar1 yortu, karisi, zabita amiri, mum sandigiyla ilgili amlar dirilmeye
bagladi. Derken, altinda yatan usagim diisiindii yeniden. Bunun ardindan, onunla her zaman alisveris yapan
koyliiler, Nikita'mn yasadigi, damu sapla ortiild, kiiciik kuliibe geldi gozlerinin 6niine. Sonunda hepsi
birbirine karisti, ic ice girdi. Karisinca beyaz bir 1s18a dénen gokkusagi renkleri gibi, biitiin amlar da bir
hice doniistii. Vasili Andreyic¢ derin bir uykuya dalmisti.

Diissiiz, uzun bir uykuydu bu; safak sokerken yeniden canlandi.
Kendini simdi kilisedeki mum sandigimn basinda goériiyor. Tihonov'un karis1 ondan yortu icin bes

kapiklik bir mum istiyor, o da mumu kadina vermek niyetiyle kolunu uzatmaya calisiyor. Ama kalkmyor
kolu, cebinin icinde sikisip kalmus. Sandigin 6biir yamna dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklarini
kaldiramiyor yerden. Ayaklarindaki yeni boyanmus, gicir gicir lastik ¢cizmeler odanin tas

dosemesine yapismis, kalkmak bilmiyor. Ayaklari da ¢izmenin i¢inden ¢ikmuyor. Derken, mum sandig
yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyi¢ kendini mum sandigimn, yani evindeki yatagin iistiinde
yiizikkoyun yatar gériiyor. Cok istedigi halde kalkamiyor yataktan. Oysa az sonra zabita amiri ivan
Metyevic'in gelecegini biliyor. Onunla birlikte koruyu satin almaya mu gideceklerdi, doru tayin kayislarim
diizeltmeye mi, orasim bilmiyordu. Karisina, "Milalovna, zabita amiri gelmedi mi daha?" diye soruyor.
Karisi, "Hayir gelmedi," diyor. Vasili Andreyi¢ kapilarimn 6niine bir arabanin yanastigin isitince,
bekledigi adamin geldigini diisiiniiyor. Ama gecip gidiyor araba. O zaman yeniden sesleniyor,
"Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi mi?", "Yok, gelmedi". Yataginda yatiyor, kalkmak istiyor, hep
bekliyor. Hem tirkiitiicli, hem de seving verici bir bekleyis bu. Derken, sevindirici sonug gerceklesiyor
birden: Bekledigi kisi geliyor en sonunda. Ama gelen, zabita amiri Ivan Metyevig degil; onu cagiran, ona
Nikita'nin iistiine yatmasim sdyleyen sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolay, biiyiik kivang duyuyor.
"Geliyorum!" diye bagiriyor, bu bagirmasiyla birlikte uyamyor uykudan.

Uyamyor uyanmasina ama, bu, hi¢ de her zaman uyandig1 zamanki kendisi degildir. Kalkmak istiyor,
kalkamuyor; el erini kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagini, onu da kimildatamuyor.

Basim dondiirmeye calisiyor, yapamuiyor. Bu ise ¢ok sasug halde hig tiziilmiiyor. Olmekte oldugunu
biliyor ama acimiyor 6ldiigiine. Gene de Nikita'mn kendi altinda yattigini, 1sinip sag

kaldigim amimsiyor. Kendisinin Nikita, Nikita'mn da kendisi oldugu diisiincesi doguyor zihninde.



Cani kendi govdesinde degil, Nikita'dadir artik. Dikkatle dinliyor; onun soluk alislarim, hatta hafif
horultusunu isitiyor. "Nikita sag, 6yleyse ben de sagim!" diyor coskuyla.

Derken, hatirina paraciklari, diikk%omn, evi, alip satigi mal ar, Mironov'un milyonlar1 geliyor. Vasili
Andreyic Brehunov denen adamin émriinii bu islerle nasil tiikettigine bir tiirlii akil erdiremiyor.

Vasili Brehunov i¢in, "Ne yapsin, yasamin 6ziinii anlamamis adamcagiz. Evet, zaval 1 ben simdiki gibi
anlamiyordum o zaman. Simdi eksiksiz anliyorum,” diye diisiiniiyor. Ona seslenenin ¢agrisini

bir daha isitiyor. Biitiin benligi sevingten, hazdan kivranarak; "Geliyorum, geliyorum!" diye karsilik
veriyor. Artik serbest oldugunu, onu kimsenin alikoymayacagim anliyor.

Vasili Andreyi¢'in bu diinyada gorecegi, isitecegi, duyacag: hicbir sey kalmamistir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi. Vasili Andreyic'in 61ii govdesini, ayazda zangir zangir titreyen doru tayi,
karin icinde bel i belirsiz goriinen kizagi ve kizagin icinde, altta, efendisinin 6l

govdesiyle soguktan korunan Nikita'yr durmadan 6rten kar firtinasi biitiin mziyla esiyordu...
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Sabaha dogru gozlerini act1 Nikita. Omuz baslarim sizlatan soguk uyandirmisti onu. Tam o sirada diis
goriiyordu. Efendisinin ununu yiikledigi bir arabayla degirmenden gelmektedir. Képriiye varmadan araba
birden yoniinii degistiriyor, hizlanarak derenin dibine saplaniyor. Bunun iizerine arabanin altina giriyor,
omuzluyor, kaldirmaya calisiyor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak séyle dursun, omzuna
yapismus sanki. Ne onu kaldirabiliyor, ne de altindan ¢ikabiliyor.

Beli kirilacak nerdeyse. Ustelik buz gibi de soguk. Bir an 6nce kurtulmali bu meretin altindan.
Arabay1 sirtina bastiran biri varmus gibi; "E, yeter artik! Bosalt icinden cuval ar1!" diye sesleniyor.
Araba gittikce daha ¢ok siitiiyor, ¢coktiikce ¢okiiyor omuzlarina. Derken, kiit diye bir sey carpiyor,
gozlerini aciyor ve her seyi ammsiyor: Omuzlarindaki soguk araba, iistiinde kaskati yatan efendisinden
bagkasi degildir. Ayagiyla kizaga iki kez vuran da doru taydir.

Nikita omuzlarim zorladi, gercegi sezmis olmanin tirkiintiisiiyle efendisine seslendi:

- Andreyi¢, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklari, biitiin govdesi giil e gibi ¢oékmiis omuzlarina.

"Olmiis, toprag1 bol olsun," diye gecirdi icinden...

Basin ¢evirdi, eliyle karda bir delik acip disar1 bakti. Ortalik aydinlanmisti. Riizg%or gene oklarda
vinliyor, kar durmamacasina yagiyordu. Yalmz oncekinden bir farki vardi: Kar kizagin tahtalarim

dévmeden, atin sirtini, kizagi orterek, sessiz sessiz dokiilmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyordu, ne de bir
kipirdanma vardi. "O da dondu anlasilan," diye diisiindii Nikita. Gercekten de onu uyandiran sarsinti,
donmakta olan doru tayin can ¢ekisirken attig1 tekmelerin sarsintisiydi.



"Ulu Tanrim, simdi sira bende," dedi i¢cinden. "Emrin bagim {istiine! Verecek bir camm var, onu da hemen
al, kurtar beni."

Elini delikten iceri cekti, gbzlerini kapadi, bu sefer ylizde yiiz 6lmekte olduguna inanarak kendinden gecti.

Ertesi giin, Vasili Andreyig ile Nikita karlarin alondan ¢ikarildiklarinda vakit 6gleyi bulmustu. iki koylii
onlar1 yoldan altmus yetmis, kdyden de bes yiiz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1811dig1 halde oklarla oklarin ucuna bagh atki acikca goziikiiyordu. Karnina degin
gomiilen doru tayin sirtinda ne oOrtiisii vardi, ne de kosum kayislari. Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel
gibiydi; basim boynuna dogru egmis, burun delikleri salkim salkim buz tutmustu.

Gozlerinden figskiran yaslar donmus kalmisti cukurlarinda. Bir gecede zayiflamus; bir deri bir kemik
kalmisti hayvancagiz.

Vasili Andreyic'in govdesi kaskatiydi. Ayaklari iki yana ayrik bicimde dondugu i¢in, onu Nikita'mn
tistiinden Oylece devirdiler. Pirtlak kartal gozleri camlagmusti, 6zenle kirpip diizelttigi biyiklarimn
altindaki acik agz1 karla doluydu.

Nikita'ya gelince, yasiyordu h%ol%o. Ama bedeninin ¢ogu yeri donmustu. Onu uyandirdiklarinda artik
oldiigline, ona yapilan seylerin 6biir diinyada gectigine inamyordu. O yiizden, kiirekleriyle onu kazip
cikaran, efendisinin katilasmus govdesini lizerinden yuvarlayan iki kdyliiniin bagirip cagirmalarini isitince,
obiir diinyada da koyliilerin aym bicimde bagirdiklarim, beden yapilarimn da aym oldugunu gérerek bu
duruma pek sasirdi. Ama sonunda 6biir diinyada degil de bu diinyada bulundugunu anlar anlamaz icini
sevincten ¢ok bir {iziintii kapladi. Hele ayak parmaklarinin dondugunu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatti. U¢c parmagim kestiler, kalanlar iyi oldu. Adamcagizin yirmi y1l daha
sapasaglam yasayacak 6mrii varmis. Baslangicta zenginlerin yamnda irgat durdu, kocayinca bekgilik
yapti. Ancak su yakinlarda 6ldii, 6liimii de tam istedigi gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altinda, yanan
balmumlar tutusturdular el erine. Olmeden 6nce yash karisindan af diledi, figiciyla diisiip kalkmasindan
otiirti onu bagisladigim sodyledi. Ogluyla, torunlariyla ayr1 ayr1 ugurlasti.

Gelinini beles gecinen birinin yiikiinden kurtaracagina; bikkinlik getirdigi bu yasamdan baska bir yasama,
her y1l biraz daha cekici ve anlaml1 gelen bir bagska yasama gececegine sevine sevine 6ldii... Simdi
bulundugu yerin buradan daha iyi olup olmadigini, gercek 6liimden sonra uyamnca diis kirikligina ugrayip
ugramadigim biz de oraya gidince gorecegiz. Kimbilir, Nikita belki de umdugunu bulmustur.

UC OLUM
1

Mevsimlerden giizdii. Biiyiik yolda iki araba tirisla kosturuyordu. Ondeki posta arabasinda iki kadin
oturmaktaydi: Biri zayif, solgun yiizlii bir hammefendi; 6tekiyse parlak kirmizi yanakli, giirbiiz hizmetgisi.
Hizmetcinin kisa kesilmis, kuru saglar1 soluklasmis sapkasinin altindan ikide bir disar1 kagiyor; kizcagiz
delik eldivenli kizarik el eriyle riizg%orda ucusan saglarin ikide bir diizeltiyordu. Havlu atkisiyla orttiigi
iri gogiisleri gencliginin, saglikli olusunun birer belirtisi gibiydi; canli kara gozleri kah pencerenin
otesinde hizla gecen tarlalarda geziniyor, kah hammina {irkek iirkek bakiyor, kah arabamn koselerinde
tasayla dolasiyordu. Hammefendinin file i¢cinde arabanmin tavanmina asilmis sapkasi burnuna degecekmis



gibi, bir ileri, bir geri gidip gidip geliyordu.

Kizin dizlerinin iistiinde bir kopek yavrusu vardi. Ayaklarim désemede duran bir kutunun iistiine koymustu;
araba sarsildikca yaylarin cikartig gicirtiyla camlarin singirtisina uygun olarak, zor isitilir bir sesle bu
kutuyu tikirdatiyordu.

Hanmmefendi el erini dizlerinin {istiinde kenetlemis, gdzlerini yummustu. Sirtina yerlestirilen yastiklara
yaslanmig otururken usul usul sal aniyor, yiiziinii bel i belirsiz burusturarak derinden derine 6ksiiriiyordu.
Gecelik beyaz bir bagortiisii; ince, sarims1 boynuna bagladigi mavi bir esarbi

vardi. Diizgiin bir ara ¢izgisi basortiiniin altina dogru diizgiin pomatli sarisin saclarim ikiye ayiriyordu. Bu
genis cizginin beyazliginda 6liimii diisiindiiren soguk bir hava vardi. Porsiik, biraz da sararmis derisi
yliziiniin ince, bicimli girinti cikintilarimi gevsek bir bicimde sariyor; yanaklarinda, elmacik kemiklerinin
tizerinde hafifce kizariyordu. Dudaklar1 kuruydu, kipir kipir ediyordu durmadan. Seyrek kirpikleri
kivrilmaksizin dik dik duruyordu. Mantosu, diisiik gégsiinde diiz gizgiler yapmusti. Gozlerinin kapali
olmasina karsin yiizii yorgunluk, sinirlilik, coktandir cekmeye alistig1 bir aciyr anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak, 6nde arabacinin yaninda uyukluyordu. Posta arabacisi keyifli keyifli
bagirarak, ter icinde kalmis dortliiyii (*) siiriiyor, arasira arkadaki kupa arabasinda bagirip duran 6biir
arabaciya doniip bakiyordu. Sinalarin genis, kosut izleri balcikla kapli yolda diizgiin iki cizgi halinde
hizla uzayip gidiyordu.

Gok, kiil rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet kokan bir karanlik ¢ékmiistii. Arabamn i¢i bogucu
sicakti, havasina kolonya ve toz kokusu sinmisti.

Hasta, basim geriye atip gozlerini yavasca acti. Iri gozleri 1511 1511d1; cok giizel, koyu bir rengi vardi
gozlerinin. Ayagina hafifce degen, hizmetcinin mantosunun ucunu, giizel, zayif eliyle sinirli sinirli iterek;
- Of, gene uyandirdin beni! dedi.

Agz1 tuhaf bir bicimde carpildi. Matriyosa iki eliyle birden mantosunun eteklerini topladi, giiclii

bacaklar iistiinde dogrulup biraz geriye oturdu. Taze yiizii pariltili bir kizil 18a biiriindii. Hastanin giizel
koyu go6zleri, hizmetcinin hareketlerini kiskanclikla izliyordu. O da iki eliyle oturdugu yere dayandi, daha
arkaya oturmak icin dogrulmak istedi, ama buna giicii yetmedi. Agz1 carpildi; zaval 1 bir insanin kotiiciil,
karanlik, alayci anlatimn yayildi yiiziine.

- Biraz yardim edeyim demezsin, degil mi? diye sdylendi. Ah, istemez istemez! Kendim kalkarim; yalmz,
arkama su cuval arim koyma liitfen!... Tamam, yeter, beceremiyorsan birak daha iyi!

Gozlerini kapardi, sonra yeniden acarak hizmetcisine bakti. Matriyosa da ona bakarken kirmizi, alt
dudagini 1siriyordu. Hastamn gégsiinden derin bir "Ah!" yiikseldi, ama bu i¢ cekmesi daha sonra ermeden
oksiiriige doniistli. Kadin yiiziinii geriye cevirdi, burusturduy, iki eliyle g6gsiinii

tuttu. Oksiiriigii gecince gozlerini yeniden yumdu, kirildanmadan oturmasim siirdiirdii. Matriyosa atkisimn
altindan tombul elini disar1 ¢ikardi, gogsiinde istavroz isareti yapti.

Hammefendi hemen gbzlerini acarak sordu:



- Nedir o?

- Menzil hani, efendim.

- Neden istavroz ¢ikardigini soruyorum sana!
- Kilise gordiim de, efendim.

Hasta kadin yliziinii pencereye déndii; arabamn, cevresini dolastig: biiyiik kdy kilisesine dik dik bakarak
usulca istavroz ¢ikarmaya basladi.

Posta ve kupa arabalar1 arka arkaya hanin 6niinde durdular. Kupa arabasindan hasta kadinin kocasiyla
doktoru inerek posta arabasina yaklastilar.

Doktor kadimn nabzina bakarken;

- Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu.

Kocas1 da Fransizca;

- Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya? dedi. Inmek ister misin?

Matriyosa c¢ikinlari topladi, konusulanlari dinlememek icin bir kdseye cekildi.

Hasta kadin arabadan inmeye niyetli gériinmiiyordu. Kocasinn sorusuna;

- Pek iyi degilim, diye karsilik verdi. Her zamanki gibi. Siz gidin, ben arabada kalacagim.

Kocasi biraz daha bekledikten sonra hana dogru yiiriidii. Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti, camurlarin
icinden ayaklarimn ucuna basa basa hamn kapisina dogru kostu.

Hasta, pencerenin oniinde dikilen doktoruna;

- Kendimi iyi hissetmiyorum ama, bu sizin kahvalti yapmaniza engel degil. Buyurun, siz de gidin, diyerek
hafifce giiliimsedi.

Doktor onun yanindan sessizce uzaklasip hanmn merdivenlerinden ¢cabuk ¢cabuk tirmanirken, kadin kendi
kendine s6yleniyordu:

- Hicbirinin bana aldirdig1 yok. Saglamlar hastanin halinden ne anlar! Ah, aman Tanrim!

Hasta kadimn kocasi, doktorla karsilasinca el erini neseli bir giiliimsemeyle ovusturdu.

- Bakin, Edvard ivanovic. Yemek sepetini getirmelerini emrettim. Bir seyler anstiralim m? Ne dersiniz?
- Iyi olur, derim.

Adam sesini alcaltip kaslarim kaldirarak sordu.

- Ee, hastamn durumu nasil?



- Soylemistim, degil italya'ya, kesinlikle Moskova'ya bile yetisemez. Hele bu havada!
Hastamn kocasi yiiziinii bir eliyle kapad, inler gibi;

- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrim! Aman Tanrim! dedi.

Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendi;

- Buraya getir!

Doktor pismanlikla omuz silkti.

- Karimz kegke yerinden hi¢ kipirdatmasaydik. Evinizde kalsaydi.

Obiirii kendini savunmaya calisti:

- Soyleyin, Al ah agkina, ben daha ne yapabilirdim? Biliyorsunuz, evde kalmasi icin ne kadar ugrastim!
Etkili ilaclardan, yalmz birakmak zorunda kalacagimiz ¢cocuklardan, islerimin coklugundan soz ettim; beni
dinlemek bile istemedi. Saglam biriymis gibi yurt disinda yasama tasarilari kuruyor. Kendisine durumunu
acikca soylemek, dogaldir ki, onu 6ldiirmek olurdu.

- Vasili Dmitric, sunu iyice bilin, karimiz artik 6lmiistiir. Akcigerleri olmazsa insan yagayamaz; akcigerse
yeniden biiyiimez. Uziicii bir durum, ama ne yaparsimz! Bizim cabamiz, son dakikalarim elden geldigince
rahat gecirmesi icindir. Ayrica bir de papaz bulmamiz gerekiyor.

- Ah, aman Tanrim!... Ona son olarak ne istedigini sorarken diisecegim durumu goziiniiziin 6niine getirin.
Ne derseniz deyin, ona bunu s6yleyemem. Ne kadar iyi bir insan oldugunu siz de biliyorsunuz.

Basim anlamli anlamli sal ayan doktor;
- Gene de onu yolculuga kisin ¢ikmamasi konusunda ikna edin. Yoksa yolda isi bitik, dedi.
Hancimn kiz1 basina kislik atkisini atmis, arka merdivenin camurlu sahanliginda tepinerek bagiriyordu:

- Aksiyusa, Aksiyusa, haydi gel! Sirkinskli hammefendiyi gorelim. Ince hastaliktan Avrupa'ya
gotiiriiyorlarmus. Omriimde hi¢ veremli gérmedim.

Aksiyusa esikten atladi, ikisi el ele tutusarak disariya ¢iktilar. Yavas adimlarla posta arabasinin yanindan
gecerlerken perdesi inik pencereye baktilar. Hasta, onlara basimi déndiirdii, ama iki kizin kendisine
baktigini fark edince kaslarim catti, yiiziinii arkaya cevirdi.

- Vay anaci-gi-1-m! dedi, hancimn kizi. Ne giizel, pirlanta gibi bir kadindi! Ama simdi mum gibi erimis.
Insan bakmaya korkar. Sen de gordiin degil mi, Aksiyusa?

Aksiyusa onu dogruladi:

- Ne kadar da ¢okmiis! Gozleri iyice cukurlarina kacmus. Haydi bir daha bakalim! iste, iste, yiiziinii arkaya
cevirdi, ama ben gene gordiim. Cok yazik! Sen de acidin mi, Masa!



Masa arkadasimn sorusuna yanit olarak;

- Of, ne cok camur var! dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kostular.

O sirada hasta soyle diisiiniiyordu: "Anlasilan korkulacak biri olmusum. Hemen yola ¢cikmaliyim.
Cok gecmez, iyilesirim."

Lokmasini ¢igneye cigneye posta arabasina yaklasan kocasi;

- Ee, nasilsin dostum? diye sordu bir daha.

Hasta kadin; "Hep ayni soru, durmadan da yer, icer" diye diisiindii. Dislerinin arasindan;

- Eh, séyle boyle, diye mirildand.

- Biliyor musun, dostum. Korkarim, bu havada yol arda daha kétiileseceksin. Edvard ivanovic de aym
kamda. Istersen geriye, evimize donelim.

Kadin 6fkeli 6fkeli susuyordu.

- Hava diizelir, yol ar bataklik durumundan kurtulur, sen daha da iyilesirsin. O zaman hep birlikte gider,
giizel bir tatil geciririz.

- Beni bagisla. Seni hi¢ dinlemeseydim simdi ¢oktan Berlin'deydim. Ustelik tiimiiyle iyilesmistim.

- Ne yaparsin, melegim? Biliyorsun o zaman firsat bulamadik. Ama simdi bir ay daha disini siksan iyice
diizelirsin. Ben de islerimi diizene koyduktan sonra cocuklar1 yanimiza alir...

- Cocuklar turp gibi, bense degilim.

- Biraz anlayish ol, sekerim. Bu hava sagligina hi¢ yaramaz, yolda iyice bozulabilir. Hi¢ olmazsa evde...
Hasta kadin, kocasimn soziinii yine sertce kesti:

- Evde ne? "Evde 6lmek daha mu kolay!" demek istiyorsun?

Ama "6lmek" s6zii onu korkutmus olmali ki, kocasina yalvarircasina, sorar gibi bakti. Adam gozlerini
ontiine indirdi, sustu. Kadimn agzi ¢cocukca biiziildii, gbzlerinden yas bosandi. Kocasi

atkisina sarinarak arabadan uzaklasti.
Kadin;
- Hayir, gitmek istiyorum, dedi.

Gozlerini goge kaldirds, el erini kenetledi, kendi kendine su sézleri fisildamaya basladi:



- Ulu Tanrim, biitiin bunlar neden? Neden kulunun ¢ektigi bu acilar?

Gozlerinden durmadan yaslar akiyordu. Tanr1'ya uzun uzun yalvardi, yakardi, ama gogsii hep agriyor,
sikisiyordu. Gokyiizi, tarlalar, yol, hep dyle kiil rengi, bulanikti. Giiz sisi her yere, ne daha az, ne daha
cok, camurlu yol ara, damlara, posta arabasina, giir neseli sesleriyle konusarak posta arabasim yaglayan,
suraya buraya kosusan arabacilarin tulumlarina iniyor, her seyi boz bir renge boyuyordu...

2

Araba kosulmustu, ama arabaci agirdan aliyordu. Adam bir ara arabacilarin kaldiklar1 kuliibeye dald.
Buras: bunaltic1 sicak, karanlik bir yerdi; hava agirdi. icerisi pismis ekmek, kapuska, koyun postu, insan
kokuyordu. Kiiciiciik izbeye bes-on arabaci1 dolusmustu, asc1 kadin ocagin yaninda yemek isleriyle
ugrasiyordu. Firinin iistiindeyse koyun postlarina sarinmis hasta bir adam yatmaktaydi.

Kirbaci kemerine sokulu, tulum giymis genc arabaci odaya girince, hastaya;
- Hvedor (*) Day1! Hvedor Day1! diye seslendi.
Arabacilardan biri;

- Ne bagirip duruyorsun, kalin kafal1? Gérmiiyor musun, adam hasta? Fedka (**) ile bir alip verecegin mi
var! Haydi git, seni arabadan bekliyorlar, diye cikisti.

Saclarini arkaya atip kemerindeki eldiveni diizelten delikanli, berikini;

- Cizmelerini isteyecektim, kendiminkiler iyice eskidi de, diye yanitlad.
Sonra ocaga dogru yiiriidii.

- Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?

Zayif bir ses oradan;

- Ne var, ne istiyorsun? diye karsilik verdi.

Sonra kizil, siska bir yiiz firimin tizerinden egildi. Kil arla ortiilii, zayif, sararmus el eriyle kirli gomlegini,
sivri omzunun iizerinden sarkan cepkenini diizeltti.

- Su verin bana... Sen ne istiyordun, yegenim?

Delikanl bir ¢anak su verdi. Agirligim bir bacagindan 6biiriine devirerek;

- Sey... Fedya, sana belki yeni ¢izme gerekmez simdi, dedi. Yola gitmeyeceksen onlar1 bana verir misin?
Hasta adam yorgun basini, i¢cinde suyun 1s1ldadig1 canagin iistiine egdi, seyrek sarkik biyiklarim

los suya daldirarak zayif, kanmaz bir bicimde icti.

Karmakarisik sakali kir icindeydi; 6lgiin, donuk gbzlerini gen¢ arabacinin yiiziine giicliikle dogrulttu. Suyu



icince 1slak dudaklarim silmek i¢in elini kaldirmak istedi, ama bunu yapamadi, agzim cepkenin yenine
sildi. Konusmaksizin, burnundan soluyarak giiciinii toplamaya ¢alisirken delikanlimn g6zlerine siizgiin
siizgiin bakiyordu.

Geng arabaci;

- Yoksa cizmelerini bedavaya baskasina mi s6z verdin? dedi. Yolda ayaklarim i1slanacak; terslik bu ya,
hemen isim de var. Kendi kendime, bak Serega, dedim, gel sen Fedka'nin ¢izmelerini iste, belki artik onun
isine yaramaz... Yoksa kendin mi kul anacaksin cizmeyi? Hadi, yanit ver bana!...

Hastamn gogsiinde bir sey sikisip hirlamaya basladi, adam ikiye biikiildii. Gicik verici, sonu gelmez
okstiriikten bogulacak gibiydi.

Asci kadin ansizin, kulaklar1 ¢inlatircasina, 6tkeyle bagirdi:
- Nas1l kul ansin gayri? iki aydir firinin iistiinden inmiyor! Nasil 6ksiirdiigiinii gdrmiiyor musun?
Zaval 1mn ta icine islemis. Cizmeleri nerede kul anacak? Yepyeni seyler gomiilecek degil ya...

Zamani c¢oktan geldi hani! Tanrim, sen bu ihtiyarin kusurlarini bagisla! Goriiyorsunuz, nasil ugunuyor.
(Katilip kaldi.) Onu baska bir eve mi gotiirmeli, ne yapmali!... Boyleleri icin hastaneler varmus, diyorlar.
Is mi yani, biitiin koseyi tuttu, tamam! insana soluk aldirmazlar. Bir de temizlik istemezler mi insandan!

Posta siiriiciisii kapidan seslendi:
- Hey, Serega, hadi arabanin basina gel! Efendiler seni bekliyorlar.

Serega, hasta ihtiyarin yamtim beklemeden gitmek istedi, ama beriki 6ksiiriikler arasinda ona bir seyler
soylemek istedigini gozleriyle isaret etti.

Oksiiriigiinii bastirip biraz dinlenince;

- Serega, cizmeleri al, dedi.

Sonra hiriltil sesiyle;

- Yalniz, 6liince mezarima tas koydur, diye ekledi.

- Tesekkiir, dayi. Cizmeleri aliyorum, tasi da koyduracagim. Yemin ederim...
Hasta bir daha zorlanarak;

- Bakin, cocuklar, siz de isittiniz, dedi.

Sonra gene iki biikliim egilerek 6ksiirmeye baslad.

Arabacilardan biri;

- Tamam, isittik, dedi. Serega, haydi git artik, yoksa postabasi gene kosar gelir. Biliyorsun, Sirkinsli



hammefendi agir hasta.

Serega, ayagina biiyiik gelen delik cizmelerini ates gibi cikarip iskemlenin altina firlatti. Fiyodor Dayi'nin
yeni cizmeleri ayaklarina tipatip uygun gelmisti, bunlara baka baka arabaya dogru segirtti.

Serega, arabanin siirtiicii yerine cikip dizginleri toplarken, elinde boya ¢anag tutan bir arabaci;
- Ne cizme ya! dedi. Getir, sunu bir giizel boyayayim! Bedava verdi demek?

Serega ayaga kalkti, paltosunun eteklerini kivirdi:

- Kiskandin mi? Bak hele suna!

Sonra kam¢isim sal ayarak atlar siirdii.

- Haydi, aslanlarim!

Yolculari, bavul ar1, 6teki yiikleriyle birlikte posta ve kupa arabalari, kursun rengi sonbahar sisinde yavas
yavas gozden kaybolarak i1slak yolda kosmaya basladilar.

Hasta arabaci, havasiz kuliibede firinin iizerinde kaldi. Doya doya 6ksiiremeden, son giiciinii
toplayarak 6biir yana déndii, sessizlesti.

Aksama kadar kuliibeye girdiler, ciktilar, 6gle yemegi yediler; hastadan hi¢ ses yoktu. Yatmadan dnce asci
kadin firimn tistiine tirmandi, yash adamin bacaklari tizerinden gocugunu cekti.

- Sen bana kizma, Nastasya! dedi hasta. Cok siirmez, koseyi bosaltirim.

- Ziyam yok, sen cammn sikma... Hvedor Dayi, sdyler misin, neren agriyor?
- Hep karmm agriyor. Al ah bilir, hastaligim nasil bir sey...

- Oksiirdiigiine gore, korkarim, bogazin da agriyordur!

- Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bas agris1 bahane. Ah, aman karmm!
Firinin tistiinden inerken hastanin iizerine cepkeni diizelterek orten Nastasya;
- Bacaklarim ort, ha soyle! dedi.

Geceleyin bir kandil kuliibeyi 6lgiin 61giin aydinlatiyordu. Nastasya ile on kadar arabaci - kimi yerde,
kimi iskemlelerin iizerinde - horultuyla uyuyorlardi. Yalmzca hasta adam hafif hafif hirildiyor, 6ksiiriiyor,
Firinin iizerinde bir o yana, bir bu yana doniiyordu. Sabaha dogru biisbiitiin sessizlesti.

Sabahin alaca karanliginda asc1 kadin uykulu uykulu gerinirken sdyle anlatiyordu:

- Diistimde bu gece sasilacak bir sey gérdiim. Hvedor Dayi firimn {izerinden inmis, avluya odun kesmeye
cikmus. "Nastasya, ver su baltay1" diyor, "sana yardim edeyim". "Sen odun kirabilir misin?" diyorum.
Ama elimden baltayr kapiyor, vurmaya basliyor. Oyle atik, dyle becerikli kiriyor ki, yongalar havada



ucusuyor. "Nasil olur", diyorum, "sen hasta degil miydin?" "Hayir, ben saglamm," diyor. Sonra baltay1
oyle bir savurdu ki, 6diim patladi sandim. Bir ¢1glik atmisim, o sirada gbzlerimi actim. Ne dersiniz,
adamacagiz 6lmiis miidiir? Hvedor Day1! Hvedor Day1!

Isitiyor musun beni?

Fiyodor'dan ses ¢ikmiyordu.

Uyanan arabacilardan beri;

- Oldii mii yoksa? dedi.

Ocagin lizerinden sarkan kizilimsi kil 1 ciliz kol, soguk ve sarimtirakti.

- Olmiis herhalde, gidip hanciya sdylemeli.

Fiyodor'un akrabas1 yoktu, kimsesizdi. Ertesi giin korulugun 6tesindeki yeni mezarliga gomdiiler.

Nastasya gordiigii riiyayl, Fiyodor Dayi'mn 61d{igiinii ilk olarak kendisinin bildigini birka¢ giin her 6niine
gelene anlatti.

3
Bahar gelmisti. Kentin 1slak sokaklarinda, giibreli buzlar arasindan sen derecikler sirildiyordu.

Giysilerin renkleri parlak, yiiriiyen insanlarin konusmalari canliydi. Citlerin arkasindaki bahgeciklerde
agaclarin tomurcuklar1 patlamak iizereydi. Serin esintiyle birlikte dal ar bel i belirsiz sal amyordu. Duru
damlalar dal ardan siiziiliiyor, sonra yere diisiiyordu. Serceler karmakarisik civildasiyor, kiiciiciik
kanatlariyla pir pir ediyorlardi. Citlerin, evlerin, agaclarin giines diisen yerlerinde her sey kimul kimul,
1511 1511d1. Yeri gogii dolduran tiim canlilar insanlarin yiireklerindeki aym sevingle, ayni yasama istegiyle
doluydu.

Ana caddelerin birinde biiyiik bir konagin 6niine taze saman serilmisti. Evde, yurt disina gitmek isteyen o
oltimciil hasta hammefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapali kapisinin arkasinda hastamn kocasiyla yasl bir kadin ayakta beklemekteydiler.
Sedirde, elinde katlanmus bir sey tutan bir papaz, gézlerini yummus oturuyordu.

Kosedeki Voltaire tipi koltukta yatan yash bir kadin - hasta kadimn annesi - ac1 gézyaslari

dokmekteydi. Yamnda dikilen hizmetci'nin elinde temiz bir mendil vardi. Hamm isterse diye getirmisti.
Bir bagka hizmetci, ihtiyarin sakaklarim ovuyor, serinletmek icin basortiisiiniin altina, kir saglarina
tifltiyordu.

Hasta kadinmin kocasi, kendisiyle birlikte kapimn arkasinda duran yagh kadina:
- Haydi, isa yardimcimz olsun, dedi. Size cok giiveni vardir; ayrica onunla nasil konusacaginizi

biliyorsunuz. Sizden biitiin istedigim, onu tam olarak ikna etmeniz, 6liime hazirlamamz.



Kadina kapiyr agmak tizereyken kuzeni olan yash kadin onu durdurdu, mendilini birkag kez gbzlerine
bastirarak basini sal adi:

- Umarim, agladigim bel i olmaz.
Boyle diyerek kapiy1 acti, i¢ odaya girdi.

Hasta kadinin kocasi ¢ok heyecanliydi, hayli yorgun goriiniiyordu. Koltukta aglayan yasli annenin yanina
gitmek icin yiirtimiistii ki, ona birka¢ adim kala durarak geriye déndii, odada biraz gezindikten sonra
papaza dogru yliriidii. Papaz adama bakti, kaslarim kaldirip ah ¢ekti. Bu sirada kir diismiis ufak sakali
kalkip indi.

Adam;

- Aman Tanrim, diyerek icini cekti.

- Ne gelir elden?

Boyle sOylerken kaslari ve sakalcig1 bir daha havaya kalkti, indi.
Adam hemen hemen umutsuzluk i¢cindeydi.

- Kaynanamin durumunu goriiyorsunuz. Nasil dayanacak, bilmem. Onun gibi sevmek, goriilmedik bir sey.
Peder, liitfen kadincagiz1 yatistirip evden gitmesini saglar misimz?

Papaz ayaga kalkti, yash kadina, hastanin annesine yaklasti.

- Efendim, anne yiiregindeki duygularin derinligini Tanri'dan bagka kimse bilemez! Surasi bir gercek ki,
Tanr1 bagislayicidir.

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konusmasim siirdiirdii:

- Tann esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim, benim kdyde, Mariya Dmitrevna'dan daha agir hasta bir adam
vardi. Ama, inanir misimz, bir giin cahil bir esnaf, otlarla onu kisa zamanda iyilestirdi.

Adam simdi turp gibi, Moskova'da yasiyor. Vasili Dmitrevic'e der dururum, bir de su esnafa gitmeli. En
azindan hasta i¢in avunma kaynagi olurdu... Tann giicliidiir.

Thtiyar kadin icini cekti:
- Hayir, kizim artik yagamaz. Surada benim gibi yash biri dururken Tanr1 onun camm aliyor!
Ve isteri hickirig {iziintiisiinii unutturacak kadar cogald.

Hastamn kocasi yiiziinii el eriyle kapadi, kosarak disar1 cikti. Koridorda birbirlerini kovalayarak kosusan
kiziyla ogluna rasladi.

Cocuklarin dadis1 adamu goriince;



- Cocuklar1 annelerine gotiirmemi buyurmaz misimz? diye sordu.
- Hayir, onlar1 gérmek istemiyor. Goriirse sinirleri iyice bozulur.

Oglan bir dakika durdu, babasinin yiiziine dik dik bakti, sonra bir ayagiyla tekme atip neseyle bagirdiktan
sonra kosmaya baslad.

Kosarken kiz kardesini gostererek;
- Babacigim, suna bak, yagiz at gibi! diye bagiriyordu.

Bu arada 6teki odada adamin kuzeni olan yasli kadin, hastamn basucunda oturuyor, ustalikla yonettigi
konusmayla onu 6liim diisiincesine hazirliyordu. Doktor pencerenin éniinde ilag

karistirmaktayd.

Sagina-soluna yastik konularak oturtulan beyaz sabahlikli hasta kadin; konusmadan kocasimin kuzeni yash
kadina bakiyordu. Bir ara berikinin s6ziinii keserek;

- Ah dostum, dedi, benimle bdyle konusmayin. Cocuk degilim artik. Hiristiyamm, her seyi biliyorum. Cok
yasamayacagimu da, kocam soziimii dinleyip Italya'ya gotiirseydi belki, hatta yiizdeyiiz iyilesirdim, onu da
biliyorum. Oraya gitmemiz gerektigini herkes sdyledi. Ama elden ne gelir, Tanr1 boyle istemisg!
Anlhiyorum, giinahimiz ¢ok, ama Tanri'nin bagislayiciligina giiveniyorum.

Bu diinyada herkes affedilecektir. Kendimi anlamaya c¢alisiyorum. Benim giinahim da ¢oktur, dostum.
Buna karsilik cok ac1 gektik. Acilara sabirla dayanmaya calistim...

- Oyleyse, papaz1 cagiralim mi? Dua okunurken daha da rahatlarsimz...

Hasta kadin, "evet" anlaminda basim egdi. Sonra da;

- Ulu Tanrim, ben giinahkar kulunu bagisla, dedi.

Yash kadin disar1 ¢ikarak papaza goz kirpti. Hastamn kocasina gozlerinden yaslar aka aka;

- Sanki bir melek, dedi.

Adam da aglamaya basladi, papaz hastamn odasina girdi. Ihtiyar anne kendinden gecmis, uzun koltukta
yatiyordu; birinci oda biisbiitiin sessizlesmisti. Bes dakika sonra papaz odadan ¢ikti, kalpagim cikarip
saclarim diizeltti.

- Cok siikiir, simdi daha sakin, dedi. Sizi gérmek istiyorlar.

Kocasiyla kuzeni igeri girdiler. Hasta, aziz tasvirine bakarak sessiz sessiz agliyordu.

Adam;

- Kutlarim seni, dostum, dedi.



Ince dudaklarinda hafif bir giiliimseme dolasan hasta kadin, agir agir konusuyordu:

- Tesekkiir ederim. Simdi ¢ok daha iyiyim, anlasilmaz bir haz duyuyorum. Tanr1 ne kadar bagislayiciymus,
dogru degil mi? Tanr1 esirgeyicidir, her seye giicii yeter!

Islak gozleri duvardaki tasvire cakilmis gibiydi. Coskulu yakarislarina hi¢ ara vermiyordu.
Sonra birden hatirina gelmis gibi ismarla kocasim yanina ¢agirdi. Zayif, {izgiin bir sesle;

- Ne zaman bir istegimi yerine getirecegini gérecegim? dedi.

Kocasi boynunu uzatti, saygiyla dinlerken sordu.

- Ne istiyorsun, hayatim?

- Sana kac kez soyledim! Bu doktorlar bir sey bilmezler, basit hekimler vardir, insam kolayca iyi ederler,
diye... Bak, peder de soyledi... Bir esnaf varmis... Ona gidelim.

- Kime, hayatim?
- Aman Tanrim, beni neden anlamak istemiyorsun?
Sonra yiiziinii burusturdu, gozlerini kapadi.

Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz fark edilir derecede gitgide zayifliyordu. Adama goz kirpt.
Hasta bunu gorerek korkuyla ¢evresine bakindi. Kuzeni arkasim dondii, aglamaya baslad.

- Aglama, dedi hasta kadin. Hem kendini, hem de beni {iziiyorsun. Son giiciimii de su aglaman aliyor.
Kuzeni, hastamn elini 6ptii.

- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.

- Hayr, suradan 6p. Yalmzca 6liilerin eli 6piiliir. Aman Tanrim! Aman Tanrim!

O aksam 6len hasta kadin, biiyiik evin salonunda bir tabuta konuldu. Kapilar1 kapali genis odada bir papaz
yamag) burnundan ¢ikan 6lciilii sesiyle Zebur okumaya basladi. Parlak balmumu 15181

yiiksek giimiis samdanlardan 6liiniin soguk almina, balmumu renginde el erine, diz ve ayaklarimn ¢ikintilari
korkung bir bicimde kabaran ortiiniin taglagmus kirisiklarina diisiiyordu. Papaz yamagimn tekdiize bir
okuyusu vardi, bir sey anlamadan agzindan dokiilen s6zler sessiz salonda garip bir bicimde c¢inlayarak
kayboluyordu. Arasira uzak bir odadan cocuk sesleri, ayak patirtilari

geliyordu.

Zebur'un sozleri sdyleydi: "Yiiziinii 6rtersin utanirlar; canlarim alirsin 6liirler, kiile dénerler. Ruh
gonderirsin, canlamirlar, yeryiiziinii senlendirirler. Tanri'ya sonsuz hamdolsun!"

Oliiniin yiizii kati, durgun, tirkiitiiciiydii. Ne temiz soguk almnda, ne de sertce kapanmus agzinda hicbir



kipirdanma yoktu.
4
Bir ay sonra kadimn mezarinin {izerinde tas bir amt (*) yiikseldi.

Arabacimin mezarindaysa hicbir sey yoktu; yalnizca bir insamn gecmis varligimin tek belirtisi olarak,
toprak tiimsegin {istiinde korpe yesil otlar biiylimiistii.

Giiniin birinde menzil hamndaki asc1 kadin;

- Serega, dedi. Hvedor'un mezarina tas dikmezsen giinaha girersin. "Kis gelsin" diye oyaladin durdun.
Peki verdigin sozii ni¢in tutmuyorsun? Hepimiz isittik, ben de tamgim. Biliyorsun, kendisi bir kez sana
geldi; tasim dikmezsen bir daha gelir, bogar seni val ahi!

Serega:

- Hah, "Dikmeyecegim!" diyen mi var? Dikecegim. Hem de bir bucuk rublelik tas alip dikecegim.
Soziimii unutmadim, ama tasi ¢ok uzaktan getirtmek gerek. Kente isim diiserse, alirim.

Yash bir arabaci oradan atildi:

- Bari bir hac dikeydin. Boylesi biisbiitiin kétii. Adamin ¢izmelerini giyiyorsun.

- Hac1 nereden bulayim? Agactan yontamazsin ya!

- Sunun soyledigine bak! Agactan yontamazmus! Eline bir balta al, erkenden ormana git, agaclardan birini
kesiver. Disbudak mu olur, yoksa baska bir cins mi?.. Iste sana hac! Daha olmazsa korucuya bir sise icki
gotiiriirsiin. Her 1vir zivir icin icki gotirmeye de kalkma ha!

Gecenlerde arabanin 6zek tahtasim kirdimdi, yepyeni bir tane yapmak istedim, aga¢ kesmek icin
gittigimde kimse bir sey sdylemedi.

Erkencecik, heniiz safak sokerken Serega bir balta aldi, ormana yol andi.
Heniiz giines 1sinlarinin aydinlatmadigi, yeni diismiis ¢iyin donuk ortiisii her yeri kaplamisti.

Ufkun dogaya diisen boliimii ince bulutlarin sardig1 gokyiiziinde giinesin aydinligim yansitirken bel i
belirsiz agariyordu. Ne yerde bir otcuk, ne de dal arda bir yaprak kipirdiyordu. Ormanin sessizligini
bozan tek ses agaclarin sik dal arindan gelen kanat ¢cirpmalar, bir de arabaci yiiriirken otlarda ¢ikardig
hisirtilardi. Derken, ansizin tuhaf, dogaya yabanci bir ses isitildi; sonra bu ses ormanin kiyisinda donup
kaldi. Sonra ayni ses bir daha, bir daha duyuldu; agac¢lardan birinin gévdesi bu giiriiltiiyii biteviye
takirtilarla cevreye yaymaya basladi. Takirdayan agac garip bir bicimde sarsildi, giirbiiz yapraklar kendi
aralarinda bir seyler fisildastilar, dal ardan birine konmug

olan bir narbiilbiilii kanatlar1 1slik ¢alarak iki kere pir pir etti, kuyrugunu sal aya sal aya baska bir agaca
kondu.



Balta, alttan alttan gittikce boguk sesler cikararak kiitiirdiiyor; yavas, beyaz yongalar ¢iy diismiig

otlar iizerine saciliyordu. Derken, vuruslarla birlikte hafif bir catirt1 isitildi. Agac biitiin govdesiyle
titredi, biraz egildi, sonra kokii iizerinde korkuyla irkilerek yeniden dogruldu. Bir an icin her sey sustu,
ama agac bir daha egildi, govdesinden yiikselen catirdilar cogaldi, budaklar1 kirilip dal ar1

alta dogru sarkarak bas asagi kara topraga devrildi. Balta takirtilari, ayak sesleri bicak gibi kesildi.

Narbiilbiilii kanat cirpti, daha yiikseklere uctu. Kanatlariyla dokundugu bir dalcik bir siire sal andi, sonra
oteki dal ar gibi dondu kaldi. Yeni acilan boslukta kimiltisiz dal arin yapraklar1 daha bir diri
gortiniiyordu.

Giinesin ilk 1s1klari, arkas1 goriinen bulutu delip gokte parladi, sonra yavas yavas her yere yayildi.
Koyu sis cukurlarda harelenmeye, ciy damlalar: yesil igin tizerinde 1s1l 1511 oynamaya basladi.

Agaran saydam bulutlar mavi gokte suraya buraya dagildi. Kuslar ormamnin sik yerlerine ugustular, sanki
yok olmaktan zor kurtulmuslar gibi mutlulukla civildastilar. Semiz yapraklar sevingli bir durgunluk icinde
dal arinda fisildasmaya basladilar. Ayakta kalan agaclarin tepeleri yerde yatan 6lii agacin iizerinde
saygiyla, usuldan usula salindilar.

CILEKLER

Riizg%orsiz, sicak temmuz giinleri. Ormanlarda agaclar sik, giirbiiz, yesil yapraklarla ortiilii; ancak surada
burada kayin ve thlamur aga¢larinin sararan yapraklarina raslamyor. Yabangiilii

calilar kokulu ciceklerle donanmis, orman arasi ¢ayirliklar: bal rengi yoncalar biiriimiis, yar1

yarlya olgunlasan ¢cavdar basaklari sik, uzun saplarinda sal amp dalgalamyor. Diizliiklerde ¢ul uklar
otiisliyor, arpa ve cavdar tarlalarinda bildircinlar civildasip pir pir ediyor, ormanlarda biilbiil er arada bir
uzun uzun sakiyor, sonra birden susuyor. Hava yakici sicak. Yol ar bir parmak tozla kapli, séyle hafif bir
yel esmeye gorsiin, hemen koyu bir bulut yiikselerek bir o yana, bir bu yana savruluyor.

Koyliiler yapilarina son taglar1 koyuyor, tarlalara giibre tasiyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasini
bekleyerek nadaslarda a¢ a¢ dolasiyor. Ahirlarina girmek istemeyen ineklerle danalar kuyruklarim
havaya dikip bogiirerek sigirtmaclardan kaciyor. Yol arda, bayirlarda atlar1 cocuklar koruyor.

Kadinlar ormanlardan ¢uval ¢uval ot tasiyor, kizlarla cocuklar kovalasarak calilarin arasindan gegiyor,
ormann kesilmis yerlerinden cilek toplayip yazliga gelenlere satiyor.

Stislii bir mimariyle yapilmis piril piril evlere yazliga ¢ikanlarin kimisi kum dogseli bahge yol arinda
pahali, temiz, yazlik giysileriyle, el erinde semsiyeler, gezinirken; kimisi de sicaktan yorulmus, agac
altlarinda, kameriyelerde oturarak ufacik siislii masalarda caylar, soguk icecekler iciyor.

Nikolay Semyonovic'in balkonlu, sundurmali, terasli, kuleli, gicir gicir, piril piril, tertemiz, gérkemli kar
evinin oniinde, ¢ingirakli ii¢ atin ¢ektigi bir kupa arabasi1 duruyordu. Arabacinin dedigine gore baskentli
(*) bir beyefendiyi "al asagi, ver yukar1" siki bir pazarlik sonunda on bes rubleye getirmisti.



Liberal diisiinceli olmakla iin yapan bu beyefendi, ¢ara baglilik havasi verilen, ama aslinda en 6zgiir
diisiincelerin tartisildig biitiin toplantilarda, kurul arda, derneklerde boy gosterirdi. Simdi de baskentten
kalkip bir dostunun, daha dogrusu epeyce kafa dengi olan ¢cocukluk arkadasinin kir evine gelmisti.
Islerinin coklugu dolayisiyla giindiizleri kentte kalir, yazliktaki dostlarim ziyarete ancak aksam iizerleri
cikard.

Bu iki dostun ayrildiklar: tek nokta, anayasa ilkelerinin uygulanma bicimiydi. Petersburglu konuk daha
cok Avrupaliydi, hatta biraz toplumculuga egilimi bile vardi; doldurdugu mevkilerden dolay1

da eline bavul dolusu para gecerdi. Tam bir Rus insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonovic ise
Panislavizme yakinlik duyardi; arazisinin genisligini sorarsamz, binlerce doniimden asag degildi.

Birlikte bahcede bes cesitten olusan bir 6gle yemegi (*) yediler, ama sicak yiiziinden fazla bir sey
yiyememislerdi. Bundan dolay: da, hatirli konuk icin el erinden geleni yapan kirk ruble aylikl

isciyle yamaklarimn emekleri bosa gitti. Biitiin yedikleri, taze akbalik (sudak) iistiine soguk sebze
haglamasiyla gesit cesit sebzelerin, biskiivilerin siisledigi renk renk dondurmalar oldu. Yemekte
bulunanlar; s6zii gecen konukla liberal goriislii bir doktor, cocuklarin 68retmeni olan ategsli bir tiniversiteli
(ileri derecede bir toplumcu olan bu gencin dizginlerini ancak Nikolay Semyonovic

toplayabiliyordu), Nikolay Semyonovic'in karis1 Mari ve evin ii¢ cocuguydu. Bunlardan en kiiciikleri
yalmzca borek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun siirdii. Ciinkii titiz bir kadin olan Mari, Goga'nin midesinin bozulmasindan korkuyordu.
(Kalburiistii insanlarin yaptiklari gibi onlar da babasimn adim tasiyan en kiiciik oglana, Nikolay'a Goga
diyorlardi.) Konuklarla Nikolay Semyonovic¢ arasinda siyasal bir tartisma baslar baslamaz, diisiincelerini
kimseden ¢ekinmeden sodyleyebildigini gostermek isteyen atesli 6@renci agzim bir aciyor, herkes sus pus
olup bir koseye cekilince devrimci genci yatistirmak Nikolay Semyonovic'e diisiiyordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep birlikte terasa ciktilar; el erinde buzlu maden sulariyla beyaz
sarap kadehleri, soylesiye basladilar.

Ik anlasmazlik, secimlerin nasil yapilacag konusunda bas gosterdi. Secimler iki dereceli mi olmaliydi,
yoksa tek dereceli mi? Bu konuda sert bir tartismaya tutusmuslardi ki, pencerelerine sineklere karsi tel
gerilmis salona cay icmeye cagirildilar.

Cay masasinin basinda Mari'nin de katildig1 genel bir konusma basladi, ama Goga'min midesi bozulacak
diye bir an goziinii oglundan ayirmayan Mari'nin konusulanlara pek aldirdig1 yoktu.

Sanattan, resimden s6z acilmisti; Mari, dekadan (*) resimde gormezlikten gelinemeyecek bir Un je n'sais
goi (**) bulundugunu kamtlamaya ¢alisiyordu. Onun bu sirada dekadan resmi filan diisiindiigii yoktu, her
zaman soylediklerini bir daha s6yliiyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan mi, yoksa baska bir seyden mi konusuldugu Petersburglu konugun hig

umurunda degildi; herkesin s6ylediklerini onun da tipkisiyla yinelemesi bu konuyla ne kadar az
ilgilendigini gostermeye yetiyordu. Ikide bir karisinin yiiziine bakan Nikolay Semyonovic ise Mari'nin bir
seye cammn sikildiin, az sonra tatsiz bir olayin ¢ikabilecegini hissediyordu. Ustelik, karisimn en az



yliziincii kez sdyledigi seyi dinlemekten de artik bikkinlik getirmisti.
Avludaki pahali lambalarla fenerleri yaktilar. Cocuklar: yataklarina yatirdilar, hastalanan Goga'yi
annesinin bakiml el erine biraktilar.

Nikolay Semyonovicg, konuk ve doktor oturup konusmak iizere yeniden terasa ¢iktilar! Usak masalara
abajurlu mumlar, maden sular1 koydu; saat on iki sularinda da asil atesli konugsma basladi. Rusya icin
biiyiik 6nemi olan bdyle bir dénemde devletin ne gibi énlemler almasi

gerektiginden soz ediyorlardi. Sigaralarin, konusmalarin sonunun gelecegi yoktu.

Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar ikide bir ¢ingiraklarimi singirdatiyorlar, arabasinda oturan
yasli arabaciysa ikide bir esnerken basi oniine diiserek horluyordu. Yirmi y1l bir beyefendinin hizmetinde
calisan bu arabaci, icmek icin kendine ayirdig iic-bes rublenin disinda biitiin ayligim kardesine
gonderirdi.

Yazlik evlerde 6tmeye baslayan horozlardan sonra yakindaki bir evden de bir horoz ciglik ¢c1gliga
bagirinca arabaci uyanarak kendisini orada unutmus olabileceklerini diisiindii. Ama eve girip de terasta
oturan miisterisinin h%ol%o bir seyler atistirarak konusmakta oldugunu goriince epey kaygilandi. Hemen
usagl aramaya basladi. Usak, sofada emre hazir beklerken sandalyesinde uyuyakalmisti. Arabaci
uyandirdi onu. Eski bir konakli (*) olan usak, hizmeti karsiliginda yilda eline gecen parayla (on beg
rublelik iicreti, beylerden aldig1 bahsislerle yiiz rubleyi bulurdu) besi kiz, ikisi oglan, cok cocuklu ailesini
gecindiriyordu. Usak uyamr uyanmaz silkinerek iistiinii bagini

diizetti, ondan sonra arabacinin artik gitmek istedigini bildirmek i¢in beylerin yanina yol andi.
Usak terasa geldigi sirada konusma en ategli yerindeydi. Tartismaya bu sefer doktor da katilmisti.
Hatirlhi konuk:

- Rus halkinin birtakim yabanci gelisme yontemleriyle ilerlemesi gerektigini kabul etmiyorum, diyordu.
Her seyden 6nce 6zgiirliik gereklidir... Hem de 6zgiirliiklerin en genisi... Baskalarinin haklarina son
derece saygili olmay1 gerektiren bir 6zgiirlik...

Adamcagiz sasirip szl dolastirdig@im, istedigi bicimde konusamadigim anliyordu. Tartisma alabildigine
hizlandig bir sirada kafasini nasil toplar, neyi nasil sdyleyecegini nereden bilebilirdi ki?

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovic pek begendigi kendi diisiincesini ileri siirmek i¢in can
atiyordu.

- Dogru... Dogru séyliiyorsunuz. Ama sizin dediginiz, oybirligiyle, herkesin kabul etmesiyle elde
edilebilir. Koy kurul ar1 dyle degil midir?

- Ah, sizin su koy kurul arimiz yok mu?...
- Islav uluslarimn kendilerine 6zgii gériisleri oldugunu yadsiyamayiz, dedi doktor. Polonyalilarin

"veto" hakkim ele alalim... Ama demiyorum ki, en iyisi budur!...



Nikolay Semyonovi¢ heyecanland.

- Izin verirseniz benim de sdyleyeceklerim var. Rus ulusunun kendi 6zel ikleri, hem de...

Tam bu sirada iistiinde usak giysisiyle Ivan'in uykulu uykulu iceri girmesi efendisinin konusmasini
yarida kesti.

- Arabaci merak ediyor da efendim...

- Ona hemen gelecegimi sdyleyin, fazla beklettigim icin iicretini fazla fazla 6derim. (Petersburglu konuk,
usaklara "siz" diye seslenmesinden 6tiirii kendine ayr1 bir 6viinme payi ¢ikarirdi.)

- Peki, efendim.
Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovic diisiindiiklerini sonuna kadar s6ylemek firsatim buldu.

Ama bunlar1 en az yirmi kez dinlemis olan konukla doktor (o kadar olmamigsa bile onlara dyle geliyordu)
hemen kars1 ciktilar. Cok iyi tarih bilen konuk, verdigi 6rneklerle Nikolay Semyonovi¢'e goz
actirmiyordu.

Doktor konugun tarafim tutuyor, onun derin bilgisine hayran kalirken, bdyle bir tamsma firsat
ciktigr icin de bel i etmeden seviniyordu.

Konusma o kadar uzadi ki, ormanin arkasindaki yolun 6biir yam aydinlanmaya basladi; biilbiil er gece
uykusundan uyandilar. Tartismacilar h%ol%o sigara iistiine sigara iciyor, konusmanin ardi

arasi kesilmiyordu.
Belki daha da arkasi gelmezdi tartismamn ama kapiyr acarak hizmetci kiz cikti terasa.

Hizmetci, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek parasi kazanmak icin ¢alisiyordu. Bir zamanlar tiiccarlarin
yaninda hizmet etmis, tiiccar kahyalarindan biri onu bastan ¢ikarinca bir cocuk dogurmustu. Sonra ¢ocuk
0ldii, o da bir memurun evine hizmetci girdi. Bu sefer de memurun oglundan rahat yiizii géremez oldu.
Daha sonra Nikolay Semyonovi¢'in evine ag¢1 yamagi olarak girdi. Artik pesini birakmayan sehvet
diiskiinii beyler yoktu, ayligim diizenli olarak veriyorlardi.

Terasa, doktorla Nikolay Semyonovic'i hammefendinin cagirdigim séylemek icin gelmisti.
Nikolay Semyonovig, "Goga'mn basina bir sey gelmistir" diye diisiindiiyse de sormaktan kendini alamadi.
- Ne var, kizzm?

- Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim. (Nikolay Nikolayevig, yani "onlar", ¢ok yedigi icin
bagirsaklar1 bozulan Goga'dan baskas1 degildi.)

- Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakin, ortalik aydinlanmis. Ne kadar oturdugumuzun farkina varmadan
sabah olmus...



Bunlar soylerken giiliimsiiyordu. Bunca zaman oturup konustuklar1 i¢in hem kendini, hem de 6tekileri
takdir ettigi bel iydi.

Ivan konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak icin yorgun yorgun saga sola kosturdu durdu.

Esyalarini en bicimsiz yere koyan, konugun kendisiydi oysa. Ivan bahsis alacagim umuyordu, eli acik bir
bey olan konuksa ona bir rubleyi esirgemeden verebilirdi. Ama konusmamn heyecamyla bunu ¢oktan
unutmus, ancak yolda usaga bahsis vermedigini hatirlamusti. Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabaci siiriicii yerine gecti, dizginleri topladi, yanlamasina oturarak atlari siirdii, ¢ingiraklar ¢in ¢in
otmeye basladi. Yumusak yaylar iizerinde sal ana sal ana giden baskentli, onu evinde agirlayan dostunun
dar gorisliiliigiini, ényargil1 olusunu diisiiniiyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay Semyonovic¢ de baskentli dostu hakkinda aym
kanidaydi. "Su Petersburglularin simrlilig da korkug bir sey. Bir tiirlii bildiklerinden sagmuyorlar.
Dedigi dedik adamin!..." diye geciriyordu icinden.

Karisinin yanina gitmek i¢in agirdan aliyordu, nasil olsa doktorun ¢ocugu gérmesinden bir yarar
saglanamayacakti. Cileklerdeydi biitiin su¢. Bir giin 6nce koylii cocuklarin eve getirdigi pek iyi olmamis
cileklerden iki tabak dolusu almisti, hem de fiyat bile kirmadan. Bunu géren oglanlar tabaklarin basina
lisiiserek hemen atistirmaya koyulmuslardi. Mari o sirada odasindaydi, daha sonra disari ¢ikip da
Goga'nin cilekleri ikindigim 6grenince cok dfkelendi. Cocugun midesi zaten bozuktu. Bunun iizerine
kocasina verdi veristirdi. Kocas1 da ona. Boylece tatsiz bir konusma, neredeyse agiz kavgasi basladi.

Aksamleyin Goga'nin durumu hig¢ iyi degildi. Nikolay Semyonovic
bu kadarla gececegini sanirken bir de doktorun ¢agrilmasi islerin kotiiye gittigini gosteriyordu.

Karisinin yanina gittigi zaman onu benekli sabahligini giymis olarak buldu. (Bu sabahlik Mari'nin ¢ok
hosuna giderdi, ama simdi sabahlig diisiinecek durumda degildi.) Cocugun odasinda karisi

ayakta dikiliyor; Goga'min lazimligina egilip bakan doktora 151k olsun diye, eriyen yag1 damlayip duran bir
mum tutuyordu.

Gozliklerini takan doktor lazimliga biitiin dikkatiyle bakarken bir yandan da igindeki pis kokulu seyi bir
sopayla karistirmaktaydi.

Karis1 anlaml anlamli;

- Biitlin bunlar kahrolasi ¢ilekler yiiziinden oldu, dedi.
Nikolay Semyonovi¢ ¢ekingen bir sesle sordu:

- Nicin ¢ilekler yiiziinden olsun?

- Nigcin mi? Cocuga tika basa yedirmissin de ondan. Biitiin gece géziime uyku girmedi. Zaval 1c1k 6lecekti
nerdeyse.



- Bir sey olmaz, dedi doktor giiliimseyerek. Birka¢ bizmutlu hap veririz, siz de dikkat edersiniz, olur biter.
Hemen igirelim sunu.

- Simdi uyuyor ama.
- Oyleyse rahatsiz etmeyelim. Yarin gene ugrarim.
- Liitfen.

Doktor gitti; karisiyla bas basa kalan Nikolay Semyonovi¢ onu uzun siire yatistiramadi. Uyudugu zaman
ortalik iyice agarmusti.

* ok ok

O sirada komsu koyde birka¢ adamla birkag¢ cocuk gece at otlatmaktan donmekteydiler. Kimisi atina
binmis, kimisi de hayvanim yedekte cekiyordu. Arkada kulunlar, taylar kosusuyordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde ayaklari ¢iplak bir cocuk 6tekileri gecerek atim

hizla kdye dogru siirdii. On iki yaslarinda olan Taraska Rezunov adindaki bu oglan ala bir kisraga
binmisti. Yedekte bir aygir cekiyordu, arkadansa gene anasi gibi ala bir kulun geliyordu. En 6énde de
doniip doniip atlara bakan siyah bir kbpek vardi. Karnm doyan ala kulun, corap giymiscesine beyaz
ayaklariyla bir o yana, bir bu yana cifte savuruyordu. Taraska eve gelince atlar1 kapiya bagladi, iceri
girdi.

Sofada yere serili kilimlerin tizerinde uyuyan kiz kardesiyle kiiciik oglana seslendi.
- Hey, amma da uyurmusunuz ha!
Kardesleriyle ayni odada yatan annesi inek sagmaya kalkmisti ¢coktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden dagilan saglarim diizeltmeye basladi. Onun yaninda yatan
oglan kardesleri kiiciik Fedka ise basim kiirkiine sokmus h%ol%o uyuyor, bir yandan da kiirkiin altindan
cikan minicik bacagim nasir tutmus topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan cilek toplamaya niyet etmislerdi. Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan doniince ikiz kiz
kardesini kaldiracakti.

Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken uykusuzluktan géz kapaklar1 yapistig1 halde simdi iyice ayilmus,
uykuya yatmaktan vazgecerek kardesleriyle birlikte cilek toplamaya karar vermisti.

Annesi bir tas dolusu siit koydu 6niine. Torka'nin eliyle kestigi bir dilim ekmegi alarak masaya oturdu,
yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda gémlegi, askili1 pantolonu, tozlu yol arda ¢iplak ayaklariyla iz biraka biraka kogsmaya
basladig1 zaman iki kiz kardesi uzakta, ormanin koyu yesil igi arasinda kirmuzi, beyaz benekler gibi
goziikityordu. Yolda o6teki izler yaninda kardeglerinin de birinin biiyiik, 6tekinin kiiciik parmaklari iyice
bel i olan izleri vardi. (Aksamdan ¢omleklerini, kaplarimi hazirlayan kizlar kalkar kalkmaz disar1
firlamiglar; agizlarina tek lokma koymadiklar: gibi, ekmek de almamuslardi



yanlarina.) Biiyiik ormanin arkasina dogru kivrilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fundalara, hatta agaclarin alt dal arina ciy diismiistii. Kizlarin ¢iplak ayaklar1 hemen 1slandi, énce
lisiirken sonra yumusak otlara, piiriizlii kuru topraga bastikca yanmaya bagladi

ayak tabanlar1. Cilek toplama yeri yeni kesilen ormandi. Kizlar, ilkin, gecen yilki kesim yerine girdiler.
Geng siirgilinler yeni yeni boy veriyordu, genc giirbiiz fundalar dort bir yana goz alabildigine uzaniyordu.
Iste buralarda, karsilarina kimisi kizarms pembemsi beyaz cilekler cikiyordu. Kizcagizlar iki bikliim
egilerek giines yamg kiiciik el eriyle cilekleri ardi ardina topluyorlar; kotii olanlar1 agizlarina, iyilerini
kaplarina atiyorlardi.

- Olguska, buraya gel! Bak ne kadar cok!
- Hey, nerdesin? Ses ver!
Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden uzaklasmamak icin boyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki iki y1l 6nce kesilen koruya gitti. Orada ¢ogu findik ve
akagac olan siirgiinler adam boyu yiikselmisti. Ot oOrtiisiiyse daha sik ve kalindi; otlar kurudugu icin
diplerindeki cilekleri iri iriydi, suluydu.

- Grugka!

- Ne var?

- Kacan kurdu gérdiin mii?

- Kurdun burada ise ne? Korkutma beni dyle. Zaten korkmam ki!

Gruska boyle dedigi halde kurdu diisiiniiyor, dalginlikla cileklerin en iyisini comlegine degil agzina
atiyordu.

- Taraska goriiniirlerde yok. Az dnce yarin arkasina gittiydi. Taraska! Neredesin?...
- Buradayim! Siz de gelin!
- Haydi, biz de gidelim, belki orada daha ¢ok cilek vardir.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere asag indiler, oradan da kars1 yakaya gectiler. Burada, giinesin
iyice 1s1ti@1 aciklik bir yerde bodur calilarin arasina gizlenmis bir ¢ok ¢ilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimiltilarla birlikte fundalarin, otlarin arasindan ansizin korkung bir giirtiltii
koptu.

Odii patlayan Gruska yere diiserek comlegindeki cileklerin yarisim doktii.
- Annecigim!

Olguska ise fundalarin arasindan hizla gecen uzun kulakli boz-yanik renkli bir sirti géstererek bagirdi:



- Tavsan! Tavsan kaciyor... Taraska! Tavsana bak!

Bunca korkudan, gézyasindan sonra birdenbire kahkahayi basan Gruska;
- Ben de kurt sandiydim, dedi.

- Bak sen su akilsiza!

Gruska ¢ingirak gibi ¢inlayan sesiyle giilmesini stirdiiriiyordu.

- Aman ne korktum!...

Cilekleri toplayip daha ileri yiirtidiiler. Giines dogmus, yesil igin iizerinde koyulu acikl1 lekeler birakarak
ciylerin lizerinde 1s1ldamaya baglamisti. Kizlarsa yari bel erine kadar 1slanmiglardi

ciyden.

Ileri gittikge daha ok cilek bulacaklar: umuduyla durmadan yiiriiyen kizlar neredeyse ormamn sonuna
yaklagmiglardi. O sirada sagdan soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri gelmeye basladi.

Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan komgularin sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina Teyze de vardi. Bu
sirada kusluk vakti olmus, kizlarin ¢cémleklerinde epey cilek birikmisti.

Akulina Teyze'nin arkasindan, sirtinda yalmzca gémlegi olan, basi acik, firlak karinli bir oglan ¢cocugu
kalin, carpik bacaklariyla paytak paytak yiiriiyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagina alarak;

- Arkama takildi, dedi. Birakacak kimse de yoktu.

- Simdi biz kocaman bir tavsan tirkiittiik. Patir patir kacinca dyle korktuk ki!...

Akulina oglunu yere indirerek;

- Yok camim! dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra kizlar Akulina Teyze'den ayrilarak kendi yol arina koyuldular.
Bir findik agacimn koyu golgesi altina coken Olguska;

- Hadi, biraz oturalim, yorgunluktan 6lityorum, dedi. Ah, simdi ekmegimiz olsaydi, ne giizel yerdik!
- Benim de camm istiyor, dedi Gruska.

- Akulina Teyze niye byle bagirip duruyor? Isitiyor musun? Hey, Akulina Teyze!...

- Olguska-a-a! diye sesleniyordu Akulina.

- Ne va-a-ar?



- Benim oglan yanimzda m?
- Hayir!

O sirada calilar hisirdadi, etegini dizlerine kadar toplayan Akulina Teyze g6ziiktii uzaktan. Elinde de bir
torba vardi.

- Kiiciigii gormediniz mi?

- Yok!

- Aman Tanrim! Migka-a!

- Miska-a!

Yanit veren ¢ikmadi.

- Vay, basima gelenler! Yolunu sasiracak! Koskoca ormanda kimbilir nereye gitti!

Olguska hemen ayaga firladi, yamna Grugka'yr da alarak bir yone yiiriidii, Akulina da baska bir yone.
Cinlayan sesleriyle durmadan Miska'yr ¢agiriyorlar, ama yamt veren ¢cikmyordu.

Gruska ablasinin arkasindan yetisemiyor;

- Cok yoruldum, diye bagiriyordu.

Olguska ise habire Miska'ya sesleniyor, bir saga bir sola kosturarak her yeri ariyordu.

Akulina'min mutsuz sesi bilyiik ormanda ta uzaklardan geliyordu. Olguska bir ara aramaktan vazgecip eve
gitmek tizereydi ki, genc bir siirgiiniin fiskirdig1 1thlamur kiitiigiiniin yakinindaki giir caliliktan stirekli,
kizgin, hir¢in kus sesleri gelmeye basladi. Yaninda yavrulari olan kuscagiz bir seylerden iirkiip 6tkelenmis

olmaliydi. Olguska doniis caliliga bakti. Beyaz cicekli sik, uzun otlarin biiriidiigii caliligin dibinde hicbir
orman bitkisine benzemeyen mavimsi bir tiimsek gordii.

Durdu, iyice bakti. Miska'yd1 bu. Kus ondan tedirgin oldugu icin 6tiip duruyordu anlasilan.

Firlak karmmnin iizerine yatarak basin el erinin iizerine koyan Miska, kalin, carpik bacaklarim da sere
serpe uzatarak derin bir uykuya dalmisti.

Olguska, Akulina'ya seslendi, cocugu uyandirip avucuna cilek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina-babasina, komgulara Akulina'min oglunu nasil arayip
buldugunu anlata anlata bitiremiyordu.

* ok ok

Giines ormanin {istiinde iyice yiikselerek topragi, topragin iizerindeki her seyi cayir cayir yakmaya basladi.

Olga'nin (*) yamna gelerek onunla birlikte yiirtimeye baslayan kizlar;



- Haydi, Olguska, yiizelim! dediler.

Hep bir agizdan sarkilar syleyerek irmaga dogru yiiriidiiler. Suda debelenip ci18lik atan, oynasan kizlar
batidan koyu alcak bir bulutun yiikseldigini, giinesin bir kapamp bir acildigim, ortalig cicek ve kayin
yapragi kokusu sardigim, gogiin giirlemeye basladigini neden sonra fark ettiler. Yagmur baslayip da onlari
iliklerine kadar 1slatincaya kadar zor giyindiler.

Bedenlerine yapisan, 1slanmaktan koyulasmis entarileriyle evlerine kosa kosa gelen kizlar bir seyler
yediler, sonra da tarlada patates séken babalarina 6gle yemegi gotiirdiiler.

Eve doniip 6gle yemeklerini yediklerinde entarileri iyice kurumustu. Cilekleri ayiklayip kaselere
koyduktan sonra Nikolay Semyonovic¢'in yazligina yol andilar. Orada iyi para veriyorlardi ama bu sefer el
erine bir sey gecmedi nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan Mari, sicaktan bitkin, cilek getiren kizlar1 goriince
yelpazesini onlara dogru sal ayarak;

- Istemez! Istemez! dedi.

Klasik dil er kolejinde okuyan, evin en biiyiik oglu Valya, tatilde dinlenmek icin geldigi baba evinde
komsu ¢ocuklariyla kriket oynuyordu. Cilekleri goriince kosa kosa Olga'nin yanina geldi.

- Kaca? diye sordu.

- Otuz kapik.

- Cokl!...

Biiyiiklerinden boyle isittigi icin "cok" demisti.

- Bekle biraz. Koseyi don ama.

Boyle diyerek dadisimn yanina kostu.

Olguska ile Gruska bu sirada iizerinde kiiciik kiiciik evler, ormanlar, bahgeler goriinen aynali

kiireyi seyrediyorlardi. Ne bu kiire, ne de 6teki seyler onlar icin hi¢ de sasirtici degildi. Ciinkii

onlar beylerin gérkemli, akil almaz yasantisindan ¢cok daha fazlasini, olaganiistii seyler bekliyorlard.

Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik istedi. O da cilekci ¢cocuklara yirmi kapigin yetecegini
soyleyerek paray1 sandiktan cikarip verdi.

Sabahleyin giicliikle uyanan Nikolay Semyonovi¢ sigarasim tiittiiriip gazetesini okuyordu. Valya babasim
atlatiktan sonra kizlara yirmi kapigi verdi, ¢ilekleri bir tabaga dokiip hemen tikinmaya bagladi.

Eve dondiiklerinde Olguska mendilinin ucundaki diigiimii digleriyle ¢6zdi, icindeki yirmi kapigi cikarip
annesine verdi. Annesi parayl sakladiktan sonra irmaga camasir yikamaya gitti.



Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken Taraska bu sirada giir bir mese agacimn koyu gélgesinde
musil musil uyuyordu. Oglunun yaninda oturan babasiysa kosumdan ¢6zerek ayaklarini kistekledigi atina
bakiyordu doniip doniip. Yabanci bir tarlamn kelisinde (*) oynayan at bir de bakmissin yulafa, ya da
bagkasinin cayirina girivermis.

Nikolay Semyonovic'in evinde her sey her zamanki gibiydi. Isler tkirinda gidiyordu. Uc cesit kahvalt
coktan hazir bekliyordu; kimsenin cam isteyip gelmedigi icin sinekler tisiismiis, tabaklardaki yiyecekleri
yiyorlardi.

Nikolay Semyonovic diisiincelerinin dogrulugundan dolayi ne kadar sevinse azdi, clinkii bugiinkii
bir gazete de dyle yaziyordu. Mari'nin keyfine diyecek yoktu, clinkii Goga sapasaglam uyanmisti.

Doktor hastanin ailesinden aldigi iicretten dolayr kivangliydi. Valya ise koca bir tabak cilegi yedigi icin
negesi yerindeydi.



