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1870'lerde	bir	kış	mevsimi	geçti	anlatacağımız	bu	olay.	Aziz	Nikolay	Yortusu'nun	ertesi	günüydü.

Yortu	köyün	kilisesinde	topluca	kutlanmıştı,	ama	ikinci	sınıf	tüccar	(*)	Vasili	Andreyiç	Brehunov	kiliseyi
bir	türlü	bırakıp	işlerinin	başına	dönemedi.	Kilise	yönetim	başkanı	olan	tüccar,	yortuyu	daha	sonra	bir	de
evinde	kutlayarak	akraba	ve	tanıdıklarını	ağırlamak	zorundaydı.	Ancak	evinden	son	konuklar	gider	gitmez
yol	hazırlığına	koyuldu.

Komşu	köyden	bir	toprak	ağasının	bir	süre	önce	fiyatını	kararlaştırdıkları	korusunu	almaya	gidecekti.
Kentli	tüccarlar	bu	yağlı	parçayı	elinden	kapmadan	bitirmeliydi	işini.	Vasili	Andreyiç

koruya	yedi	bin	ruble	verdi	diye	toprak	ağası	fiyatı	10	bine	yükseltmişti.	Aslına	bakılırsa	yedi	bin	ruble
korunun	değerinin	yarısıydı.	Belki	Vasili	Andreyiç	fiyatı	on	binden	aşağı	düşürebilirdi;	çünkü

koru,	onun	bulunduğu	bucağın	sınırları	içindeydi	ve	ilçenin	tüccarlarıyla	aralarında	varılan	anlaşmaya
göre,	bir	tüccar	bir	başkasının	bucağında	satılan	malın	fiyatını	artıramazdı.	Ne	var	ki,	il	merkezindeki
kereste	tüccarları	göz	dikmişti	Goryaçkino	köyü	korusuna.	Vasili	Andreyiç

onlardan	önce	davranıp	toprak	ağasıyla	pazarlığı	sonuca	bağlamalıydı.

İşte	bu	yüzden	kutlamaların	sona	ermesiyle	birlikte	Vasili	Andreyiç	sandıktaki	yedi	yüz	rublesini	çıkardı,
avans	olarak	vereceği	üç	bini	fazlasıyla	tamamlamak	için	buna	kilisenin	iki	bin	beş	yüz	rublesini	ekledi.
Özenle	saydığı	para	destelerini	cüzdanlarına	yerleştirdikten	sonra	yol	hazırlığına	başladı.

Kızağı	koşma	işi	Nikita'ya	kalmıştı,	çünkü	Vasili	Andreyiç'in	o	gün	sarhoş	olmayan	tek	uşağıydı.

Onun	sarhoş	olmayışının	nedeniyse,	Büyük	Perhiz'den	bir	gün	önce	gömleğini,	çakşırını,	meşin	çizmesini
satarak	iyice	kafayı	çekmesi	ve	sonra	bir	daha	içki	içmeye	tövbe	etmesiydi.	İki	aydır	ağzına	içkinin
damlasını	koymamıştı	zaval	ıcık.	Votkanın	su	gibi	aktığı	Aziz	Nikolay	yortusunun	ilk	iki	gününde	bile...

Nikita	yakın	bir	köyden,	yaşamını	daha	çok	şunun	bunun	yanında	uşaklık	yaparak	geçirdiği	için	evsiz-
barksız	sayılan,	el	i	yaşlarında	bir	köylüydü.	Çalışkanlığı,	işe	yatkınlığı,	güçlü	kuvvetli	oluşu,	en	çok	da
uysal	ığı	yüzünden	aranan	bir	işçiydi.	Gelgelelim,	yılda	birkaç	kez	zil	zurna	kafayı

çekerek	nesi	var,	nesi	yok	sattığı	için	hiçbir	yerde	dikiş	tutturamamıştı.	Daha	da	kötüsü,	azgın,	çekilmez
bir	adam	olurdu	içtiği	zamanlar.	Vasili	Andreyiç,	onu	evinden	birkaç	kez	kovduğu	halde,	dürüstlüğü,
evdeki	hayvanlara	özenle	bakması,	en	çok	da	az	ücretle	çalışmasından	ötürü	yeniden	yanına	almıştı.
Nikita'ya	yılda,	böyle	bir	ırgatın	gerçek	değeri	olan	seksen	ruble	değil,	ancak	yarısını	öderdi.	onu	da
hesap-kitap	tutmadan,	bölük	pörçük,	daha	çok	dükk‰nından	pahalı	pahalı
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mal	vererek...

Oysa	Nikita,	Marfa	adında,	becerikli	bir	kadınla	evliydi.	Güzel	iğini	geçmiş	yıl	arda	bırakan	Marfa,
delikanlı	yaşında	bir	oğlu	ve	iki	küçük	kızıyla	evini	çekip	çeviriyordu.	Kocasını	eve	almayışına	gelince...
Birinci	neden,	yirmi	yıldır	başka	köyden	bir	fıçıcı	ustasıyla	yaşaması;	ikincisiyse	ayıkken	Nikita'yı
parmağında	oynattığı	halde,	sarhoşluğunda	ondan	şeytandan	korkar	gibi	korkmasıydı.

Bir	keresinde	evde	iyice	kafayı	çeken	Nikita,	ayık	olduğu	zamanki	uysal	ığının	acısını	çıkarmak
istediğinden	midir	nedir,	baltayı	kaptığı	gibi	karısının	çeyiz	sandığına	saldırmış;	ne	kadar	cicili	bicili
giysisi,	çamaşırı	varsa	hepsini	dilim	dilim	doğramıştı.

Nikita'nın	ırgatlık	ücreti	karısına	ödendiği	halde	onun	buna	hiç	sesi	çıkmazdı.	İşte,	yortudan	iki	gün	önce
Marfa	gene	Vasili	Andreyiç'in	dükk‰nına	gelmiş,	hepsi	topu	topu	üç	ruble	tutan	buğday	unu,	çay,	şeker,
küçük	bir	şişe	votka	ve	beş	ruble	para	almıştı.	Vasili	Andreyiç'ten	en	azından	yirmi	ruble	daha	alacakları
olduğu	halde,	onun	tüccara	teşekkür	edişini	bir	görmeliydiniz...

-	Ben	sana	"Karının	her	gelişinde	şu	kadar	vereceğim"	diye	bir	şey	söyledim	mi?	derdi	Vasili	Andreyiç,
Nikita'ya.	Bizde	öyle	"Sonra	gel,	al!	Deftere	yazdım!	Sana	şu	kadar	ceza	kestim!"	gibi	şeyler	yok.	İstediği
zaman	gelip	alsın.	Biz	dürüst	adamız,	kimsenin	hakkını	yemeyiz,	bunu	böyle	bil!	Sen	bana	hizmet	ettiğin
sürece	ben	de	seni	bırakmam,	aslanım.

Bunları	söylerken	Vasili	Andreyiç,	Nikita'ya	babalık	ettiğine	iyice	inanmış	olmalıydı.	Neden	derseniz;
Nikita	gibi,	tüccar	Vasili	Andreyiç'in	verdiği	parayla	geçinen	insanlar,	saygılı

davranışlarıyla,	onun	kendilerini	aldattığını	düşünmek	şöyle	dursun,	nerdeyse	onun	yardımıyla	ayakta
durdukları	inancını	pekiştiriyorlardı	adamda.

Nikita	da	ona;

-	Dediklerinizi	anlıyorum,	Vasili	Andreyiç,	karşılığını	verirdi.	Herhalde	size	karşı	hizmette	kusur
etmiyorum.	Ancak	öz	babamın	işine	böyle	canla	başla	koşardım.

Oysa	Vasili	Andreyiç'in	onu	aldattığını	adı	gibi	bilirdi.	Ama	ne	yapsın	zaval	ı,	tüccarla	hesabını

açık	açık	yapamayacak	olduktan	sonra	verileni	almaktan	başka	çıkar	yol	var	mıydı?

İşte	böyle,	Nikita,	efendisinden	kızağın	koşulması	buyruğunu	alır	almaz,	her	zamanki	canıtezliğiyle
samanlığın	yolunu	tuttu.	Ne	kadar	da	istekli	koşuyordu	işe!	Kurşun	gibi	ağır,	püskül	ü	koşum	başlığını	asılı
durduğu	yerden	aldı,	kantarmanın	çıngıraklarını	şıngırdatarak	ahırın	kapalı	kapısına	doğru	yürüdü.	Kızağa
koşulacak	at	ayrı	olarak	bekliyordu	burada.	Sarı

benekli,	dolgun	sağrılı,	sülün	gibi	at	selam	verircesine	hafifçe	kişnedi	onu	görünce.	Bu	orta	boylu,	koyu
doru	tayın	tek	başına	orada	duruşu	Nikita'ya	pek	dokundu.

-	Ne	o,	canın	mı	sıkıldı?	dedi.	Seni	kerata,	dışarı	çıksan	da	doya	doya	koştursan,	öyle	değil	mi?

Ama	önce	seni	bir	suvaralım	bakalım...

Nikita,	dilini	anlayan	bir	yaratıkla	konuşurcasına	konuşuyordu	erkek	tayla.	Atın	eyer	vurula	vurula	ortası



çukurlaşmış	belinden,	gürbüz	omuzlarından	tozu	toprağı,	gocuğunun	eteğiyle	şöyle	bir	silkeledi.	Sonra
başlığı	hayvanın	kafasına	geçirip	kulaklarını,	perçemini	kayıştan	kurtardı;	yularını

eline	alarak	atı	sulamaya	götürdü.

Ahırdaki	diz	boyu	gübreden	çıkar	çıkmaz	doru	tay	keyfe	geldi,	peşinden	kuyuya	doğru	koşturan	Nikita'ya
vurmak	istercesine,	arka	ayaklarıyla	birkaç	kez	çifte	attı.

-	Seni	gidi	seni,	diye	söylendi	Nikita.

Tekmelerinin	kirli	gocuğunun	eteklerine	değmesinden	öteye	bir	şey	yapamayacağını	bildiği	için,	Nikita
doru	tayın	bu	oyunundan	pek	hoşlanırdı.

Buz	gibi	sudan	kana	kana	içen	at	derin	bir	soluk	aldı,	kıl	ı	dudaklarından	yalağa	duru	damlalar	düşerken
düşünceli	düşünceli	durdu,	sonra	gürültüyle	pofurdadı.

-	Tamam	mı?	dedi,	Nikita.	Daha	fazla	içmeyeceksen	biz	de	bilelim.	Ama	sonra	gene	istemek	yok	ha!..

Bunları	ciddi	ciddi	söylerken	doru	tayın	kendisini	anlamasını	istiyor	gibiydi.	Sonra	kişnemesiyle	avluyu
çınlatan,	durmadan	çifte	atan	hayvanı	çeke	çeke	ambara	doğru	götürdü.

Avluda	ondan	başka	ırgat	yoktu.	Yalnızca	aşçı	kadının	kocası	gelmişti	bayramlaşmaya.	Nikita	onu
görünce;

-	Hey,	iki	gözüm,	dedi.	Git	de	tüccar	efendiye	sor	bakalım,	büyük	kızağı	mı	istiyor,	yoksa	ufağını

mı?

Aşçının	kocası	yüksek	taş	temel	üzerine	yapılmış,	sac	damlı	eve	girdi;	az	sonra	dışarı	çıkarak	Nikita'ya
küçük	kızağı	koşmasını	söyledi.	Nikita	bu	sırada	atın	boynuna	hamutu	geçirmiş,	kabara	döşemeli	eyeri
vurmuş;	bir	elinde	cicili	bicili	boyunduruğu,	öteki	elinde	de	tayın	yularını	tutarak	kızakların	bulunduğu
ambara	doğru	yürüyordu.

-	İyi,	ufağı	olsun	bakalım,	dedi;	akıl	ı	hayvanı	kızağın	okları	arasına	yanaştırdı.

Doru	tay	ısıracakmış	gibi	numaralar	yaparken	aşçının	kocasıyla	birlikte	onu	küçük	kızağa	koşmaya
başladılar.

Dizginlerin	takılmasından	başka	iş	kalmayınca,	Nikita,	aşçının	kocasını	biraz	saman	ve	kızak	yaygısını
getirmesi	için	ambara	gönderdi.

Nikita	adamın	getirdiği	taze	yulaf	samanını	kızağın	dibine	döşerken	at	sinirli	sinirli	kıpırdandı.

-	Dur,	sinirlenme	bakayım,	dedi	Nikita.	Şu	samanı	döşeyelim	önce,	üstüne	de	yaygıyı	serdik	mi	bu	iş
tamam.	Rahat	rahat	otursun	bizim	bey.

Dediği	gibi	yaptı,	kızağın	oturma	yerine	çepeçevre	yaygıyı	örttü.

Sonra	aşçının	kocasına	döndü:



-	Sağ	ol,	aslanım.	İkimiz	bir	olunca	çabucak	bitirdik.

Ucu	tokalı	kayış	dizginleri	elinde	topladı,	kızağın	sürücü	yerine	çömeldi,	yürümek	için	can	atan	doru	tayı
donmuş	gübreler	üstünden	avlu	kapısına	doğru	sürdü.

O	sırada	siyah	gocuklu,	yedi	yaşlarında	bir	oğlan	çocuğu;	başında	kışlık	şapkası,	ayaklarında	yeni	keçe
çizmeleriyle	evden	dışarı	fırladı.

-	Amca!	Amca!	Nikita	amca.	Beni	de	al!	diye	bağırıyordu	gocuğunun	önünü	düğmeleyerek.

Kızağı	durduran	Nikita;

-	Koş	koş,	yavrucuğum!	diye	seslendikten	sonra,	efendisinin	sevinçten	zıp	zıp	zıplayan,	cılız	mı

cılız	oğlunu	kızağa	bindirdi.

Sokağa	çıkmışlardı.	Öğle	üzeri	3	sularıydı.	Rüzg‰rlı,	berbat	bir	hava	vardı	dışarda.	Ayaz	derseniz,	en
azından	eksi	10	dereceydi.	Göğün	yarısını	koyu	bir	bulut	kaplamıştı.	Oysa	avlunun	içi	o	kadar	sakindi	ki!
Komşusunun	ambarının	damından	savrulan	karlar	hamamın	köşesinde	burgaçlanarak	dönüyordu.

Nikita	kızağı	avludan	dışarı	yeni	çıkarmıştı	ki,	ağzında	sigarasıyla	Vasili	Andreyiç	evin	kapısında	belirdi.
Koyun	derisinden	kürkünü	belinden	kayışla	sımsıkı	bağlamıştı,	meşinle	kaplattığı	keçe	çizmelerinin	(*)
altında,	çiğnenmiş	karla	örtülü	sahanlığın	döşeme	tahtaları	gıcır	gıcır	ediyordu.

Vasili	Andreyiç	sigaradan	bir	soluk	daha	çektikten	sonra	izmariti	yere	atıp	üstüne	bastı;	dışarda	onu
bekleyen	kızağa	şöyle	bir	baktıktan	sonra,	kürkünün	yün	kaplamalı	yakası	soluğundan	nemlenmesin	diye,
tıraşlı	kırmızı	yanaklarından	iki	yana	indirdi,	ağzından	buğular	çıkara	çıkara	avlu	kapısına	doğru	yürüdü.

O	sırada	kızakta	oğlunu	gördü.	Büyük	bir	sevinçle;

-	Vay,	yaramaz!	dedi.	Hemen	buraya	da	mı	yetiştin?

Konuklarıyla	birlikte	içtiği	votka	kanını	kızıştırmıştı.	Hele	yortuda	yaşadığı	olaylarla	başardığı	işler
tüccarı	bugün	pek	gururlandırıyordu.	"Varisim"	diye	düşündüğü	oğlunu	görmek	ayrıca	sevindirmişti	onu.
Gözlerini	kısıp	uzun	dişlerini	göstere	göstere	güldü	çocuğa	bakarken.

Omuzlarını,	başını	sarıp	sarmaladığı	yün	atkısının	altından	yalnızca	gözleri	gözüken,	Vasili	Andreyiç'in
solgun	yüzlü,	sıska,	gebe	karısı,	tüccarı	uğurlamak	için	sahanlığa	çıkmıştı.	Kocası

yürüyünce	arkasından	şöyle	seslendi:

-	Nikita'yı	da	al	diyorum	sana!

Adam	karısının	sesinden	pek	hoşlanmıyor	olacak	ki,	karşılık	vermedi,	kaşlarını	öfkeyle	çattı,	yere
tükürdü.

-	Parayla	çıkıyorsun	yola,	dedi	kadın	aynı	acıklı	sesle.	Sonra	baksana	şu	havaya!	Fırtına	kopacak
nerdeyse.



Vasili	Andreyiç,bir	müşteriyle	konuşurken	yaptığı	gibi,	dudaklarını	sıkıp	sözcüklerin	üstüne	basarak;

-	Yoksa	yolu	bilmiyorum	da	yanıma	kılavuz	mu	alacağım?	dedi.

Kadın	atkısının	ucunu	omzuna	attı.

-	Yalvarırım,	ne	olur!	Tanrı	aşkına	al	Nikita'yı	da	yanına!

-	Kene	gibi	yapıştın	sen	de...	Alıp	da	ne	yapayım	şu	garibanı?

Nikita	konuşulanları	işitmişti.

-	Ben	gelmeye	hazırım,	diye	bağırdı.

Sonra	neşeyle,	efendisinin	hanımına	seslendi:

-	Ama	ahırdaki	atları	yemlemeyi	unutmasınlar.

Kadın;

-	Ben	bakarım	o	işe.	Semyon'a	söylerim,	dedi.

-	E,	gidiyor	muyuz,	Vasili	Andreyiç?	diye	sordu	Nikita,	efendisinin	buyruğunu	bekleyerek.

Adam,	uşağının	yıl	ardır	giyile	giyile	etekleri	eprimiş,	sırtında,	koltuk	altlarında	kocaman	delikler	açılmış
kirli	gocuğuna	bakarak	gülümsedi,	göz	kırptı.

-	Anlaşıldı,	kocakarının	elinden	kurtuluş	yok.	Madem	gelmek	istiyorsun,	git	de	sırtına	kalınca	bir	şey	giy.

Nikita,	avluda	duran	aşçının	kocasına	seslendi:

-	Gel,	koçum,	şu	atı	tutuver	biraz.

Küçük	oğlan	soğuktan	kızarmış	el	erini	ceplerinden	çıkardı,	buz	gibi	dizginlere	yapıştı.

-	Ben	tutarım...	Ben	tutarım...

-	Hemen	geliyorum,	Vasili	Andreyiç.

Nikita	böyle	diyerek	ayaklarının	uçlarını	içeri	basa	basa	uşakların	barakasına	koştu.	Eskidikçe	yama
vurduğu	keçe	çizmeleri	vardı	ayaklarında.

-	Arinuşka,	anacığım,	ocağın	üstündeki	paltomu	ver	bana.	Efendiyle	yola	çıkıyorum.

Kendisi	de	çividen	kuşağını	aldı.

Öğle	uykusundan	kalktıktan	sonra	kocası	için	semaver	yakan	aşçı	kadın-	Nikita'nın	telaşı

karşısında	kımıldandı;	yüzünde	bir	gülümsemeyle	ocağın	üstünde	kuruyan	eski	püskü,	tiftiği	çıkmış	paltoyu
aldı;	el	eriyle	onu	düzeltmeye,	silkelemeye	başladı.



-	E,	demek	kocanla	günün	tadını	çıkaracaksın,	ha...

Yüz	yüze	geldiği	aşçı	kadına	hoş	bir	şey	söylemiş	olmak	için	söylemişti	bunu	Nikita.

Zaten	içeri	çekik	olan	karnını	daha	da	içeri	çekerek	incecik,	partal	kuşağını	gocuğunun	üstünden	sımsıkı
doladı,	ucunu	beline	soktu.

-	Ha	şöyle!	Şimdi	bir	daha	çıkar	mısın	bakalım!...

Bunları	aşçının	karısına	söylemekten	çok	kuşakla	konuşur	gibi	söylemişti.

Kol	arı	serbest	olsun	diye	omuzlarını	şöyle	bir	yukarı	aşağı	oynattı,	gocuğun	üstünden	paltosunu	giydi.
Sonra	kol	arında	rahatlık	sağlamak	için	sırtını	kamburlaştırıp	gerindi;	el	erini	koltuk	altlarına	sokarak
oradan	el	iklerini	(*)	çıkardı.

-	Eh,	şimdi	tamam.

-	Hey,	Nikita	Stepaniç,	dedi	aşçı	kadın.	Şu	çizmelerini	de	değiştirseydin	ya...

Nikita	aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	durdu.

-	İyi	olur	ama	gideceğim	yer	uzak	değil,	dedi,	kızağa	doğru	seğirti.

Kızağın	yanına	varmıştı	ki,	evin	hanımı	arkasından	seslendi:

-	Nikita,	böyle	üşümezsin	ya?

-	Ne	üşümesi,	yanıyorum	val	ahi!..

Kızağın	önüne	oturduktan	sonra	ayaklarını	samanla	örttü,	acar	ata	gerekmeyeceği	için	kamçıyı

yaygının	altına	soktu.

Üst	üste	iki	kürk	giymiş	olan	Vasili	Andreyiç	kızağın	yarı	kapalı	arkasını	nerdeyse	tek	başına
doldurmuştu.	Kızağa	oturur	oturmaz	uşak	Nikita	dizginleri	çekip	atı	sürdü,	ancak	kızak	yürüdükten	sonra
sol	yana	doğru	yerleşebildi,	bir	ayağını	uzattı.
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Çiğnene	çiğnene	sertleşmiş	köy	yolunda,	kirişleri	karda	gıcırdayarak	kayan	kızak,	yiğit	ata	tüy	gibi	hafif
gelmişti.

Vasili	Andreyiç,	varisini	yanı	başında	görmekten	gizli	bir	sevinç	duyarak;

-	Bak	şu	kerataya!	dedi.	Nikita,	kamçıyı	uzat	hele.	Şimdi	gösteririm	sana,	köpoğlusu,	koş	bakalım	annenin
yanına!

Oğlancağız	kızaktan	aşağı	atladı.	Doru	tay	hızını	artırarak	tırısa	kalktı.

Kresti	köyündeki	altı	evden	biri	de	Vasili	Andreyiç'indi.	Nalbant	dükk‰nını	geçip	köyün	dışına	çıkınca



rüzg‰rın	düşündüklerinden	de	şiddetli	olduğunu	anladılar.	Karların	altında	yol	filan	görünmüyordu.

Kızak	izlerini	hemencecik	kar	örtüyordu,	yolda	gittikleriniyse	ancak	yerin	düzgünlüğünden	anlıyorlardı.
Kar	burgaçları	dönüyordu	dört	bir	yanda,	göğün	nerde	başlayıp	nerde	bittiği	bel	i	değildi.	Yeşil	iğiyle
göze	çarpan	Telyatin	Ormanı,	savrulan	karların	arasından,	arada	bir	gözüküp	kayboluyordu.	Soldan	esen
rüzg‰r,	gürbüz	tayın	yelesini	yana	yatırmıştı;	topuz	yapılmış	tüylü

kuyruğunuysa	sağa	doğru	itip	duruyordu.	Arkasını	rüzg‰ra	vererek	oturan	Nikita'nın	geniş	yakası

adamcağızın	yüzüne	yapışmıştı.

Vasili	Andreyiç	atıyla	övünerek;

-	Hayvan	gerçek	yürüyüşünü	gösteremiyor	ki,	dedi.	Şu	tipiye	bak.	Bir	keresinde	Paşutino'ya	yarım	saatte
götürmüştü	beni.

Yüzüne	yapışan	yakasından	dolayı	Nikita,	efendisinin	söylediklerini	işitememişti.

-	Bir	şey	mi	dedin?	diye	sordu.

-	Paşutino'ya,	diyorum,	yarım	saatte	götürdüydü	beni...

-	Atın	yiğitliğine	diyecek	yok	aslında.

Sonra	ikisi	de	sustular.	Ama	Vasili	Andreyiç'in	canı	konuşmak	istiyordu.

-	Hey,	Nikita,	fıçıcıya	içki	aldı	diye	karına	ne	ceza	verdin	bakalım?

Vasili	Andreyiç	bunları	kendine	güvenli	bir	sesle	söylemişti.	Uşağının,	kendisi	gibi	akıl	ı	bir	efendiyle
konuşmaktan	zevk	alacağı	düşüncesi	onda	bu	güveni	uyandırıyordu.	Sonra,	yaptığı	bu	hoş	(!)	şakadan
uşağının	alınacağı,	aklının	köşesinden	bile	geçmemişti.

Fakat	Nikata,	rüzg‰rdan	ötürü	efendisinin	söylediklerini	gene	duymadı.

Bunun	üzerine	Vasili	Andreyiç	sesini	yükseltti,	sözcükleri	tek	tek	söyleyerek	fıçıcıyla	ilgili	şakasını

yineledi.

-	Boş	verin	siz	ona,	Vasili	Andreyiç.	Karımın	işlerine	aklım	ermiyor.	Delikanlı	oğlumu	incitmesin	de
başka	bir	şey	beklemiyorum	ondan...

-	Orası	öyle,	dedi	Vasili	Andreyiç	de.

Sonra	başka	bir	konu	açtı.

-	E,	bahara	kendine	bir	at	alıyorsun,	değil	mi?

Bu	konuşma	Nikita'nın	ilgisini	çekmişti.	Hemen	yakasını	yüzünden	indirdi,	efendisine	doğru	eğildi.

-	Almaz	olur	muyum?	Oğlan	büyüdü	artık,	çifti	çubuğu	kendisi	sürecek.	Yeter	artık	başkasından	hayvan



kiraladığımız.

Vasili	Andreyiç	de	heyecanlıydı.	Aklını	başından	alan	kazanç	hırsıyla	bu	pek	sevdiği	konuya	sımsıkı
sarıldı:

-	Öyleyse	bodur	atı	satayım	size,	fazla	paranızı	da	almam.

Nikita,	Vasili	Andreyiç'in	onlara	satmak	istediği	bodur	atın	taş	çatlasa	ancak	yedi	ruble	edeceğini,	ama
onu	almaya	kalksalar	tüccarın	en	azından	25	ruble	isteyeceğini,	ondan	sonra	da	ırgat	ücreti	olarak	altı	ay
tek	kuruş	koklatmayacağını	bildiği	için;

-	Siz	bana	ücretimden	15	ruble	verin,	ben	at	pazarında	bir	tane	buldururum,	dedi.

-	Bodur	at	tam	size	göre,	yalan	söylüyorsam	gözüm	çıksın.	Ben	vicdanlı	bir	adamım.	Kimsenin	hakkı
geçsin	istemem.	Varsın,	olacak	zarar	bana	olsun.	İşte	sana	şerefimle	söylüyorum.	Bodurun	üstüne	at
yoktur.

Vasili	Andreyiç	alışveriş	yaptığı	insanlarla	konuşurken	takındığı	göz	boyayıcı	tavırlarını	takınmıştı

hemen.

Tüccarın	konuşmasında	dinlemeye	değer	başka	bir	şey	kalmadığını	gören	Nikita;

-	Ya,	ya,	öyle!	diyerek	yakasını	elinden	bıraktı.

Serbest	kalan	yaka	hemen	kulaklarına,	yüzüne	yapıştı.

Böylece	yarım	saat	kadar	konuşmadan	gittiler.	Paltosunun	yırtık	yerlerinden	giren	rüzg‰r	Nikita'nın
böğrünü,	bir	kolunu	dondurmaya	başlamıştı.	Adamcağız	büzüşüyor,	ağzını	kapatan	yakanın	içinde	soluk
alıp	vermeye	çalışıyordu.	Ama	henüz	üşüyor	sayılmazdı.

-	Karamışevo'dan	mı	gidiyoruz,	yoksa	kestirmeden	mi?	diye	bir	ara	sordu	Vasili	Andreyiç.

Karamışevo	köyünden	giderlerse	yol	biraz	uzardı,	ama	iki	kıyısına	işaret	direkleri	dizilmiş	düzgün	bir	yol
geçerdi	oradan.	Kestirmeden	giden	yolsa	bozuktu;	üstelik	işaret	direkleri	çoğu	yerde	konulmamış,
konulanlar	da	karların	altında	kalmıştı.

Nikita	bir	süre	düşündü.

-	Karamışevo	yolu	uzun,	ama	düzgündür,	dedi.

Vasili	Andreyiç	kestirmeden	gitmek	istiyordu.

-	Kestirmeden	gidersek	vadiden	geçmemiz	gerekiyor,	öbür	yolda	orman	var,	kuytu	olur	ama	biz	gene	de
kestirmeden	gidelim.

-	Siz	bilirsiniz,	diyerek	Nikita	gene	yakasını	bıraktı.

Vasili	Andreyiç'in	istediği	gibi	yaptı.	Yarım	kilometre	kadar	ilerledikten	sonra	yüksek	bir	meşe	ağacının



yanından	sola	saptı.	Dal	arında	tek	tük	kuru	yaprak	kalan	ağaç	rüzg‰rda	sal	anıp	duruyordu.

Dönemeci	kıvrılınca	rüzg‰r	tam	karşılarına	geldi.	Yukarda	habire	karlar	uçuyordu.	Nikita	önde
uyuklayadursun	kızağı	oflayıp	puflayarak	Vasili	Andreyiç	sürmeye	başladı.

Böylece	on	dakika	kadar	gittiler.	Birden	Vasili	Andreyiç'in	bir	şeyler	söylediğini	duydu	Nikita.

-	Ne	diyorsun?	dedi	gözlerini	açarak.

Efendisinden	yanıt	alamayınca;

-	Bir	şey	mi	söyledin?	diye	üsteledi.

-	Sağır	mısın,	be	adam!	"Yolu	kaybettik"	diyorum	sana.	Baksana,	direk	mirek	görünmüyor.

-	Öyleyse	durdur	da	yolu	arayalım.

Nikita	hemen	kızaktan	aşağı	sıçradı,	kamçıyı	samanların	arasından	alarak	sola	doğru	yürümeye	başladı.

O	yıl	fazla	kar	yağmamıştı,	bu	bakımdan	çekinmeden	yürüdü.	Ama	gene	diz	bozu	karlara	gömüldüğü	yerler
vardı.	Çukurlardan	geçerken	çizmelerinin	içine	kar	giriyordu.

Ayaklarıyla,	kamçısıyla	yolu	bir	hayli	aradığı	halde	eli	boş	çıkmıştı.	Kızağın	yanına	dönüp	geldiği	zaman
efendisi;

-	Ne	oldu?	diye	sordu.

-	O	yanda	yok.	Biraz	da	şu	tarafı	arayacağım.

-	Bak,	şurada	bir	şeyler	kararıyor,	git	de	bak	bakalım.

Nikita	kararan	yere	doğru	yürüdü.	Burası	kışlık	ekin	ekilmiş	sürülü	tarlalardan	rüzg‰rın	karlar	üstüne
toprak	savurarak	koyulaştırdığı	yerlerdi.	Kırlarda	hayli	dolaşan	Nikita	bir	süre	sonra	kızağın	yanına
döndü.	Çizmesindeki,	üstündeki	başındaki	karları	silkeledi.

-	Sağa	gitmemiz	gerekiyor,	dedi	kararlı	bir	sesle.	Yoldan	sapmadan	önce	soldan	esen	rüzg‰r	şimdi	tam
karşıdan	geliyor.	Sağ	dizgini	çek.

Uşağının	sözü	üzerine	Vasili	Andreyiç	atın	yönünü	sağa	çevirdi.	Böylece	epeyce	gittikleri	halde	ne	yol
bulabildiler,	ne	de	iz.	Artan	rüzg‰rla	birlikte	kar	yağışı	da	artmıştı.

Nikita	bu	duruma	pek	sevinmiş	gibi;

-	Vasili	Andreyiç,	anlaşılan	biz	yolu	iyice	şaşırdık,	dedik.

Sonra	karların	altından	kara	kara	gözüken	patates	köklerini	gösterdi.

-	Bunlar	da	nesi?

Vasili	Andreyiç	terden	ıslanmış,	şişkin	karnı	inip	kalkan	yorgun	atı	durdurdu.



-	Ne	diyorsun?

-	Zaharova	köyünün	bostanları	burası.	Gördün	mü,	ta	nereye	gelmişiz!..

-	Hadi	canım	sen	de!

-	Val	ahi	doğru	söylüyorum.	Baksana,	patates	tarlası	burası!	Kızağımız	ikide	birde	tümseklerden	geçiyor.
Zaharova	bostanları.	Kökenleri	toplayıp	götürmüşler.

-	Vay	anasını,	amma	da	uzaklaşmışız!	E,	ne	yapacağız	şimdi?

-	Dümdüz	gidersek	bir	yere	çıkarız	elbet.	Ya	Zaharova'ya	varırız	ya	da	ağanın	çiftliğine.

Andreyiç	gene	uşağını	dinledi,	atın	dizginlerini	ona	bıraktı.	Böylece	hayli	gittiler.	Kızak	bazan	kışlık
ekinlerin	üzerinden,	bazan	donmuş	keseklerden	geçiyordu.	Arada	bir	güzün	biçilmiş

tarlalara	dalıyordu.	Karın	altından	çıkmış	saplar,	rüzg‰rın	savurduğu	saman	öbekleri	çıkıyordu
karşılarına.	Bazan	da	yerde	mi,	gökte	mi	gittikleri	bel	i	olmayan,	baştan	başa	karla	örtülü	yumuşak
yerlerden	geçiyorlardı.

Hem	yukarıdan,	hem	de	aşağıdan	savruluyordu	kar.	İyice	yorulan	at	koşmayı	çoktan	bırakmıştı.

Terden	top	top	olan	tüyleri	kırağı	bağlıyordu.

Doru	tayın	yürüşü	birden	değişti.	Hayvancağız,	bir	çukura	ya	da	hendeğe	saplanmış	olmalıydı.

Vasili	Andreyiç	atı	durdurmak	istedi.	Ama	Nikita	önledi	onu.

-	Bırak	kendisi	çeksin.	Başka	türlü	çıkamayız	buradan.

Sonra	kızaktan	aşağı	atladı,	çukur	yere	daldı.

-	Hadi,	yavrum,	davran!

Nikita'nın	haylaması	üzerine	doru	tay	yekinerek	kızağı	toprak	yığınının	üzerine	çıkardı.	Anlaşılan	bir
hendeğe	düşmüşlerdi.

-	Nereye	geldik,	yahu?	diye	sordu	Vasili	Andreyiç.

-	Şimdi	anlarız.	Sen	ileri	doğru	sür	hele.

Tüccar	ilerde,	karların	arasından	görünen	bir	karaltıyı	işaret	etti.

-	Burası	Goryaçkino	köyü	ormanı	olmasın	sakın?

-	Yaklaşınca	neresi	olduğunu	anlarız.

Nikita	rüzg‰rın	uçurduğu	uzun	kuru	yapraklardan	karşılarındaki	karaltının	orman	değil,	bir	köyün
söğütlüğü	olduğunu	anlamıştı.	Ama	sesini	çıkarmadı.	Gerçekten	de	hendeği	geçtikten	sonra	yirmi	metre
bile	gitmemişlerdi	ki,	önlerinde	birtakım	ağaçlar	belirdi.	Rüzg‰rın	çıplak	dal	arda	hüzünlü



hüzünlü	uluması	duyuldu.	Nikita	iyi	tahmin	etmişti:	Dal	arında	tek	tük	yapraklar	çırpınan	yüksek	söğüt
ağaçlarıydı	bunlar,	köyün	harman	yerinin	çevresindeki	hendeğe	dikilmiş	söğüt	ağaçları.

Rüzg‰rda	uğuldayan	söğütlere	iyice	yaklaştıkları	sırada	doru	tay	ayaklarını	yüksekçe	bir	yere	bastı,
ardından	arka	ayaklarının	üstünde	yükseldi,	sola	kıvrıldı,	ayakları	diz	boyu	karlara	gömülmeden	yürümeye
başladı.	Yola	çıkmışlardı.

-	Yola	geldik,	dedi	Nikita.	Ama	neredeyiz,	bilemem.

At	karla	örtülü	yolda	sağa	sola	sapmadan	yürüyordu.	Yüz	metre	bile	gitmemişlerdi	ki,	tepeleme	karla
örtülmüş	bir	ot	yığınının	çevresindeki	düzgün	çitler	belirdi	önlerinde.	Yığının	üstünde	karlar
savruluyordu.	Çitin	bitiminde	yol	sola	kıvrıldı,	derken	kalın	bir	kar	tabakasına	saplandılar.

Karşılarında	iki	ev	görünüyordu	şimdi,	anlaşılan	tipi	evlerin	arasındaki	boşluğa	iyice	kar	yığmıştı.

Burayı	da	geçince	bir	sokakta	buldular	kendilerini.	En	kıyıdaki	evin	avlusunda	ipe	çamaşır	asılmıştı.	Biri
beyaz,	biri	kırmızı	iki	gömlek,	bir	etek,	bir	pantolon,	birkaç	dolaktan	ibaret	bu	donmuş	çamaşırlar	rüzg
‰rda	çırpınıp	duruyordu.	Kol	arını	habire	sal	ayan	beyaz	gömleğin	çırpınışı	görülmeye	değerdi.

-	Bunları	asan	karı	ya	tembelin	biri	ya	da	ölüm	döşeğinde	kıvranıyordu,	dedi	Nikita.	Baksana	yortu
gününe	kurutup	yetiştirememiş	çamaşırları.
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Sokağın	başında	rüzg‰rın	hızı	gene	aynıydı,	yol	kalın	karla	örtülmüştü.	Ama	köyün	ortasına	doğru	hava
birden	durgunlaştı,	ılındı.	Evlerden	birinde	bir	köpek	havlıyordu.	Bir	başkasının	önünde	kapıya	doğru
çabuk	çabuk	yürüyen	bir	kadın	evinin	eşiğine	varınca	durdu;	başının	üstünden	attığı	bir	erkek	gocuğunun
altından,	geçenlere	dik	dik	baktı.	Genç	kızların	söylediği	şarkılar	duyuluyordu	evlerden.

Köyün	içinde	tipi,	kar,	ayaz	azalmış	gibi	geldi	tüccarla	uşağına.

-	Burası	Grişkino,	dedi	Vasili	Andreyiç.

-	Evet,	tanıdım.

Gerçekten	Grişkono'ya	gelmişlerdi.	Anlaşılan	yolu	şaşırınca	sekiz	kilometre	kadar	başka	bir	yöne
gitmişler,	ama	gene	de	gidecekleri	yere	bir	hayli	yaklaşmışlardı.	Grişkino	ile	Goryaçkino'nun	arası

beş	kilometre	tutardı.

Köyün	ortasına	varınca	yolda	yürüyen	uzun	boylu	bir	adamla	burun	buruna	geldiler.	Adam	atın	dizginine
sarıldı,	Vasili	Andreyiç'i	tanır	tanımaz	kızağın	okuna	yapıştı,	eliyle	tutuna	tutuna	içinde	oturanlara
yaklaştı,	kendisi	de	öne	oturdu.

Bu	adam,	Vasili	Andreyiç'in	yakından	tanıdığı,	çevrede	at	hırsızı	olarak	ün	yapmış,	İsa	adında	bir
köylüydü.

İsa,	ağzından	tüccarın	yüzüne	votka	kokusu	savura	savura;



-	Sizi	hangi	rüzg‰r	attı,	Vasili	Andreyiç?	dedi.

-	Goryaçkino'ya	diye	yola	çıkmıştık	ama	yolu	şaşırdık.

-	Şuna	bakın,	çok	sapmışsınız.	Malahovo'dan	gitseydiniz	ya!

-	Biz	de	biliyoruz	ama	beceremedik	işte.

Vasili	Andreyiç	böyle	diyerek	kızağı	durdurdu.

İsa	atı	tepeden	tırnağa	süzdü,	elinin	alışık	bir	hareketiyle	hayvanın	saçaklı	kuyruğundaki	gevşek	topuzu
yukarı	doğru	iterek	sıkılaştırdı.

-	E,	geceyi	burada	geçireceksiniz,	değil	mi?

-	Olmaz.	Görülecek	çok	işimiz	var.

-	Anlaşılıyor.	A,	bu	da	kim?	Sen	misin	Nikita	Stepaniç?

-	Başka	kim	olacak!	Bak,	iki	gözüm,	yolumuzu	bir	daha	şaşırmamak	için	ne	yapalım,	söyler	misin?

-	Korkmayın,	şaşırmazsınız.	Şimdi	buradan	geriye	dönün.	Sokağı	dümdüz	geçin,	sağa	sola	sapmayın	sakın.
Ana	yola	çıkınca	sağa	dönersiniz.

-	Peki,	ana	yola	nereden	döneceğiz?

-	Sol	yanında	çalıları	göreceksiniz.	Çalıların	karşısında	meşe	ağacından	kocaman	bir	işaret	direği	durur.
İşte	oradan.

Vasili	Andreyiç	atın	başını	geriye	çevirdi	köyün	çıkışına	yöneldi,	arkalarından	İsa'nın:

-	Geceyi	burada	geçirseydiniz	iyi	olurdu!	diye	bağırdığını	duydular.

Tüccar	dizginlerle	ata	vururken	adama	yanıt	bile	vermedi.	Önlerinde	topu	topu	beş	kilometrelik	yol
kalmıştı,	bunun	da	iki	kilometresi	ormandı.	Tipi	biraz	dinmişti,	kar	da	azalmışa	benziyordu.	Pek	zor
görünmüyordu	yolculuk.

Taze	gübrelerin	alaz	alaz	koyulaştırdığı,	çiğnenmiş	karlı	sokaktan	geçtiler.	Çamaşır	asılı	evin	önüne
vardıklarında	beyaz	gömlek	yalnızca	bir	kolundan	kaskatı	asılı	duruyordu.	İç	parçalayıcı

uğultular	çıkaran	söğütlerin	de	yanından	geçince	kendilerini	gene	kırların	ortasında	buldular.

Fırtına	dinmek	şöyle	dursun,	hızını	daha	da	artırmışa	benziyordu.	Kardan	yol	iz	bel	i	değildi,	ancak	işaret
direklerine	bakarak	buluyorlardı	gidecekleri	yönü.	Gelgelelim	rüzg‰rın	karşıdan	esmesi	direkleri
görmelerini	hayli	güçleştiriyordu.

Vasili	Andreyiç	işaret	direklerini	kaçırmamak	için	gözlerini	kısıyor,	başını	eğiyor,	ama	yolu	bulmayı

daha	çok	ata	bırakıyordu.	At	da	tam	güvenilecek	hayvandı	doğrusu.	Ayaklarının	altındaki	sert	yolun



dönemeçlerine	uyarak	bazen	sağa,	bazen	sola	kıvrılıyordu.	Kar	ve	tipi	şiddetini	iyice	artırdığı	halde
kızaktakiler	k‰h	sağda,	k‰h	solda	işaret	direklerini	görmeye	devam	ettiler.

Böyle	on	dakika	kadar	ilerlemişlerdi	ki,	atın	hemen	önünde,	rüzg‰rın	uçuşturduğu	kar	bulutunun	ötesinde
kımıldanan	koyu	bir	leke	gördüler.	Onlarla	aynı	yöne	giden	bir	kızaktı	bu.	Doru	tay	yetişince	ayakları
öndeki	kızağın	tahtasına	çarpmaya	başladı.

-	Önümüze	geçin!	diye	bağırmaya	başladılar	öteki	kızağın	içindekiler.

Vasili	Andreyiç	yana	kırıp	öndeki	kızağı	geçmeye	başladı.	Kızakta	üç	erkekle	bir	de	kadın	vardı.

Yortu	ziyaretinden	dönüyorlardı	anlaşılan.	Erkeklerden	biri	elindeki	çırpıyla	atın	karlanmış

sağrısına	habire	vuruyordu.	Önde	oturan	öteki	iki	erkek	el	erini	sal	ayarak	bağırıyorlardı.	Kadın	kızağın
arkasında	iyice	örtünmüştü,	üstüne	yağan	karların	altında	kıpırdamadan	otururken	taşlaşmış	gibiydi.

-	Kimsiniz	siz?	diye	bağırdı	yanlarından	geçerken	Vasili	Andreyiç.

-	...lerdeniz!	diye	seslendiler	berikiler.

-	Kimlerdensiniz?

-	....	deniz...

Adamlardan	biri	avazı	çıktığı	kadar	bağırdığı	halde	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.

Elindeki	çırpıyla	atı	kamçılayan	köylünün	haykırması	duyuluyordu	yalnızca:

-	Onlardan	geri	kalma!	Hızlı	sür!

-	Yortudan	mı	dönüyorsunuz?

-	Çek	dizginleri	Syomka!	Geri	kalma!	Geç	şunları!

Kızakların	yan	kirişleri	birbirine	sürtündü.	Atlar	bir	an	birbirlerine	girecekmiş	gibi	oldular,	sonra
ayrıldılar.	Öteki	kızak	geri	kalmaya	başladı.

Geniş	karınlı,	tepeden	tırnağa	kara	belenmiş	uzun	tüylü	at,	sağrısına	inen	sopalardan	kurtulmak	için	var
gücüyle	yekiniyor;	kısa	bacaklarıyla	diz	boyu	karı	savurarak	boyunduruğun	altında	başını

öne	eğerek,	ağır	ağır	oflaya	puflaya	ilerliyordu.	At	geride	kalırken	Nitika	zaval	ı	hayvanın	kafasını

bir	an	kendi	omuz	başında	gördü.	Gencecik	bir	attı	bu.	Ama	hayvancağızın	alt	dudağı	iyice	gerildiği	için
ağzı	balık	ağzına	benzemiş,	burun	delikleri	genişlemiş,	korkudan	kulakları	arkaya	yatmıştı.

-	İçki	neler	yaptırıyor.	Hayvanın	canını	çıkarmışlar.	Köylü	parçaları,	ne	olacak!	dedi	Nikita.

Yorulan	beygirin	sık	sık	solumalarını,	sarhoş	adamların	haykırışlarını	bir	süre	daha	duydular.

Sonra	bütün	bunlar	da	kesildi.	Rüzg‰rın	kulaklarının	dibinde	ıslık	çalmasından,	arada	bir	kızak



kirişlerinin	tümseklerde	çıkardığı	gıcırtılardan	başka	bir	ses	işitilmiyordu	artık.

Köylülerle	karşılaşmaktan	keyiflenen,	yüreklenen	Vasili	Andreyiç,	işaret	direklerine	fazla	aldırmaksızın,
yolu	bulmayı	daha	çok	ata	bırakarak	dizginleri	hızlı	hızlı	çekti.

Nikita'ya	yapacak	bir	iş	kalmıyordu.	O	da	bu	gibi	durumlarda	başvurduğu	işe	koyuldu:	Uykusuz	geçirdiği
gecelerin	acısını	çıkarınrcasına	uyuklamaya	başladı.

Derken	at,	ansızın	duruverdi.	Nikita	az	kalsın	tepe	üstü	kapaklanıyordu.

-	Gene	yoldan	çıktık	sanıyorum,	dedi	Vasili	Andreyiç.

-	Nasıl?

-	Direkler	görünmez	oldu.	Yitirdik	yolumuzu.

-	Hemen	gidip	bakayım...

Nikita	böyle	diyerek	doğruldu,	ayak	uçlarını	içerlek	basa	basa,	karlarda	yürüdü	gitti.

Bazen	görünüp	bazen	gözden	kaybolarak	uzun	süre	dolaştı.	En	sonunda	geriye	döndü,	kızağa	bindi.

-	Buralarda	yol	filan	yok.	Belki	de	ilerde	bir	yerde.

Hava	kararmaya	yüz	tutmuştu.	Tipinin	şiddeti	ne	artıyor,	ne	de	azalıyordu.

-	Şu	köylülerin	sesini	bir	daha	duysaydık,	dedi	Vasili	Andreyiç.

-	Onlarla	bir	daha	karşılaşmadığımıza	göre	yoldan	bir	hayli	uzaklaşmışız.	Kim	bilir,	belki	adamlar	da
yitirdiler	yol	arını.

-	Peki,	şimdi	nereye	gideceğiz?

-	Atı	kendi	haline	bırak.	Bulur	yolunu.	Dizginleri	ver	bana.

Vasili	Andreyiç	sevinerek	dizginleri	Nikita'ya	verdi.	Çünkü	kalın	eldivenler	içinde	parmakları

üşümeye	başlamıştı.

-	Nikita	dizginleri	elinde	tutarken	hayvanı	hiç	yönlendirmemeye	çalışıyordu.	Akıl	ı	hayvanın	yolu	bulup
çıkaracağına	inancı	vardı.	Gerçekten	de	at	bazen	bir	kulağını,	bazen	ötekini	oynattıktan	sonra	kızağı	yola
doğru	çekmeye	başladı.

-	Dili	olsa	konuşacak	diye	mırıldandı	Nikita.	Yürü	yavrum!	Bildiğin	gibi	git	yoluna.

Rüzg‰r	arkadan	esiyordu	şimdi,	keskin	ayaz	hissedilmez	olmuştu.

Atın	zekasına	şaşarak	seviniyordu	Nikita.

-	Cin	gibi	hayvan.	İnsanlar	vardır,	kalıplarına	bakınca	bir	şey	sanırsın;	oysa	kafaları	çalışmaz.	Şu



kulaklarını	oynatışına	bak!	Telgrafa	ne	hacet,	bir	kilometre	uzaktan	her	şeyi	duyar	val	ahi.

Yarım	saat	bile	geçmeden	önlerinde	birtakım	karaltılar	belirdi,	sağ	yandan	işaret	direklerini	gördüler.
Yeniden	yola	çıkmış	olmalıydılar;	önlerindeki	koyuluk	ya	bir	köydü	ya	da	orman.

-	Hey,	gene	Grişkino'ya	gelmişiz!	dedi	Nikita.

Gerçekten	de	üstünden	karlar	savrulan	aynı	ot	yığınını,	asıldıkları	ipte	çırpınıp	duran	aynı

gömlekleri,	çamaşırları	gördüler.	Sonra	gene	gübreden	alaca	bulaca	koyulaşmış	sokağa	girdiler;	gene
hava	durgunlaştı,	ılındı;	gene	evlerden	konuşmalar,	türküler,	köpek	havlamaları	duyulmaya	başladı.	Hava
bir	hayli	karardığı	için	kimi	evlerin	pencerelerinde	ışık	vardı.

Sokağın	ortasında	Vasili	Andreyiç	tuğladan	yapılmış	bir	eve	doğru	çevirdi	kızağı,	evin	önüne	varınca
durdular.

Nikita,	karların	yarı	yarıya	örttüğü	aydınlanmış	pencereye	yaklaştı,	kamçısının	sapıyla	cama	vurdu.
Solgun	ışıkta	karların	uçuştuğu	görülüyordu.

İçerden	biri;

-	Kim	o?	diye	seslendi.

-	Kresti	köyünden	Brehunovlar,	dedi	Nikita.	Bir	dakika	bakıver,	iki	gözüm.

Pencereden	bakan	adamın	geriye	çekilmesinden	bir	süre	sonra	sahanlığın	iç	kapısı	açılıp	kapandı,
ardından	dış	kapının	sürgüsü	çekildi.	Kapıyı	rüzg‰rın	itmemesi	için	eliyle	tutan	uzun	boylu,	ak	sakal	ı,
yaşlı	bir	adam	göründü	önce.	Bayramlık	beyaz	gömleğinin	üstünden	bir	gocuk	atıvermişti	omuzlarına.
Onun	arkasında	kırmızı	mintanlı,	meşin	çizmeli	bir	delikanlı	belirdi.

-	Andreyiç,	sen	misin?	diye	sordu	yaşlısı.

-	Benim	ya.	Yolumuzu	şaşırdık	da...	Goryaçkino'ya	gidelim	derken	sizin	köye	gelmişiz...	Üstelik	bu	ikinci
geçişimiz.

-	Bakın	şu	işe.	Petruşka,	hadi,	avlu	kapısını	açıver.

Kırmızı	mintanlı	genç	neşeli	bir	sesle;

-	Hemen,	şimdi,	diyerek	dışarı	seğirtti.

-	Ama	biz	geceyi	burada	geçirecek	değiliz,	dedi	Vasili	Andreyiç.

-	Gece	vakti	yola	gidilir	mi?	Kalın	burada.

-	Çok	isterdik	ama	kalamayız.	İşimiz	çok.

-	Hiç	olmazsa	bir	içeri	girin	de	ısının.	Hazır,	sıcak	çayımız	da	var.



-	Eh,	ısınmaya	bir	diyeceğimiz	yok.	Az	sonra	ay	çıkacağına	göre	gece	karanlık	olmaz....	E,	Nikita,	girip
biraz	ısınalım	mı?

-	İyi	olur,	efendim.

Soğuktan	Nikita'nın	eli	ayağı	donmuştu.	Sıcak	bir	odada	kemiklerini	ısıtmaktan	başka	ne	isteği	olabilirdi.

Vasili	Andreyiç	ile	yaşlı	adam	eve	girdiler.	Nikita	da	Petruşka'nın	açtığı	avlu	kapısından	kızağı

içeri	sokup	ahırın	sundurması	altına	çekti.	Ahırın	tabanı	gübreyle	doluydu.	Tavanın	kiriş	kütüğüne
kocaman	bir	boyunduruk	asılmıştı.	Kirişe	tüneyen	tavuklar,	horozlar	rahatlarının	kaçmasından	dolayı
durdukları	yerde	didişmeye,	gıdaklamaya	başladılar.	Koyunlar	bir	hayli	ürkmüş	olacaklar	ki,	tırnakları
kaskatı	gübre	tabakasında	tıkırdayarak	hepsi	bir	köşeye	sıkıştılar.	İçeriye	bir	yabancının	girmesinden	ödü
patlayan	bir	köpek	olanca	hıncıyla,	boğulurcasına	havlamaya	koyuldu.

Oysa	Nikita	her	birine	yatıştırıcı	sözler	söylüyordu.	Rahatlarını	kaçırdığı	için	tavuklardan	özür	diledi.
Gelişinden	ürktüler	diye	koyunlara	sitem	etti.	Oysa	biraz	bekleyip	işin	sonunu	anlasalardı

ya...	Atı	yerine	bağlarken	köpekle	konuştu.

İşini	bitirince	üstünden	başından	karları	silkti.

-	E,	oldu	işte,	şimdi	keyfinize	bakın.

Köpeğe	döndü:

-	Sen	de	amma	havlarmışsın!	Hadi,	kes	sesini	artık,	küçük	budala!	Boşuna	paralıyorsun	kendini.

Hırsız	mı	sandın	yoksa	beni?

Sundurmanın	dışında	kalan	kızağı	bir	eliyle	tuttuğu	gibi	içeri	alan	Petruşka;

-	Boşuna	bunlara	evin	üç	akıl	ısı	dememişler,	dedi.

-	Anlamadım.	Nasıl	bir	şey	o?

-	Paulson'un	kitabında	öyle	yazıyor...	Eve	bir	hırsız	girecek	olsa	köpek	hemen	havlayarak	ev	sahiplerini
uyarır,	horoz	ötmesiyle	sabahları	herkesi	kaldırır.	Ya	kedi?	Patisiyle	yüzünü

temizlemesi	eve	değerli	bir	konuğun	geleceğini	gösterir...

Delikanlı	bunları	söylerken	gülümsüyordu.	Okuma	yazma	bildiği	için,	evlerinde	bulunan	tek	kitabı,
Paulson'un	kitabını	ezbere	öğrenmişti.	Şimdiki	gibi	çakırkeyif	olduğu	zamanlar,	konuyla	ilgili	bulduğu
bölümleri	söylemeye	bayılırdı.

-	Doğru,	diye	onayladı	Nikita.

-	Çok	üşüdün	mü,	amca?



-	Hem	de	nasıl!

Avludan	geçtiler,	sahanlıktan	içeri	girdiler.
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Vasili	Andreyiç'in	kapısını	çaldığı	ev,	köyün	en	varlıklı	ailelerinden	birinindi.	Bu	varlıklı	insanlar,	beş
aileye	yetecek	topraklarından	başka,	sağda	solda	tarla	kiralayıp	ekerlerdi.	Altı	at,	üç	inek,	iki	düve,	yirmi
kadar	da	koyun	besliyorlardı	evlerinde.	Evdeki	horanta	sayısına	gelince,	tastamam	22

kişiydiler.	Ana	babadan	başka,	hepsi	de	evlenmiş	dört	oğul,	dört	gelin,	aralarında	yalnızca	Petruşka'nın
evli	bulunduğu	altı	torun,	iki	küçük	torun	(torunun	çocuğu),	üç	de	kimsesiz	çocuk.

Baba	ocağını	dağıtmamış	olan	seyrek	ailelerden	biriydi	bu	insanlar.	Ancak	kadınların	arasında	başlamış
olup	kısa	zamanda	ayrılmayla	sonuçlanacak	gizli	bir	iç	çekişme	de	sürüp	gidiyordu.	İki	oğul	Moskova'da
sakalık	yapıyorlardı,	biri	de	askerdeydi.	Şu	an	evde,	ailenin	işlerini	yürüten	ikinci	oğul,	bunların	karıları,
çocukları	bulunuyordu.	Çocuklarının	vaftiz	babalarından	bir	komşu	da	konuktu	onlarda.

Odanın	ortasındaki	masanın	tepesinde	abajurlu	bir	lamba	asılıydı.	Lambadan	masadaki	çay	bardaklarına,
votka	dolu	şişeye,	meze	ve	yemek	tabaklarına,	tuğla	duvarlara,	kutsal	köşedeki	(*)	tasvirlere,	bunların	iki
yanındaki	resimlere	parlak	bir	ışık	düşüyordu.	Vasili	Andreyiç	masada	baş

köşeye	kuruldu.	Sırtındaki	kürkü	çıkardı,	yalnızca	kara	gocuğuyla	kalınca	buz	tutmuş	bıyıklarını

emerek,	pırtlak	atmaca	gözleriyle	odayı,	içerdekileri	incelemeye	koyuldu.	Masada	kendisinden	başka
evde	dokunma	bezden	beyaz	bir	gömlek	giymiş,	ak	sakal	ı,	dazlak	kafalı	yaşlı	baba;	onun	yanında,
Moskova'dan	bayramı	geçirmeye	gelen	ince	basma	gömlekli	büyük	oğul;	onun	yanındaysa	ev	işlerini
yürüten	ikinci	oğul	vardı.	Bu	ikisi,	geniş	omuzları,	kalın	enseleriyle	gerçek	birer	babayiğitti.	Kızıl	saçlı,
zayıf	bir	adam	olan	komşuları	en	uca	oturmuştu.

Mezelerden	atıştırarak	ufak	ufak	votka	demlenen	erkekler	ocağın	köşesinde	uğuldayıp	duran	semaverden
konulacak	çayı	bekliyorlardı.	Ocağın	üstünde,	yerdeki	sedirlerde	bir	sürü	çocuk	vardı.	Beşiğin	üzerine
abanan	genç	bir	kadın	bebeğini	emzirmekteydi.	Yüzü	kırışıklarla	kaplı,	dudakları	bile	buruşmuş	olan,
ailenin	yaşlı	anası,	Vasili	Andreyiç'i	ağırlamaya	çalışıyordu.

Nikita	içeri	girdiği	sırada	yaşlı	nine	kalın	camlı	bir	bardağa	doldurduğu	votkayı	tüccara	uzattı.

-	Buyur,	Vasili	Andreyiç,	yortuyu	bir	kere	de	bizimle	kutlamış	olursun.	Mezelerden	de	al.

Bunca	yorgunluktan,	soğuktan	sonra	votkanın	görünüşü,	bayıltıcı	kokusu	Nikita'nın	başını

döndürmeye	yetti.	Nikita,	kutsal	köşede	durdu,	odada	bulunanlara	aldırmadan	üç	kez	istavroz	çıkardı,
tasvirlerin	önünde	saygıyla	eğildi;	ev	sahibi	yaşlı	adamdan	başlamak	üzere	masada	oturan	erkeklere,
ocağın	yanında	dikilen	kadınlara	"yortunuz	kutlu	olsun"	dedi,	yiyeceklere	bir	kez	bile	bakmadan,
sırtındaki	eski	püsküleri	çıkarmaya	koyuldu.

Büyük	oğul,	Nikita'nın	kardan	ağarmış	yüzüne,	kirpiklerine,	sakalına	bakarak;

-	Soğuktan	buz	tutmuşsun,	amca,	dedi.



Nikita	paltosunu	çıkardıktan	sonra	üstündeki	karları	bir	daha	silkti,	ocağa	yakın	bir	yere	astı,	masaya
yaklaştı.	Ona	da	bir	bardak	votka	verdiler.	Bu	hoş	kokulu	sıvıyı	bir	yudumda	içmekle	içmemek	arasında
azap	veren	bir	duraksama	geçirdi.	Ama	gözleri	bir	an	Vasili	Andreyiç'e	kayınca	ettiği	tövbe,	içki
yüzünden	sattığı	çizmesi,	karısının	fıçıcı	dostu,	bahara	bir	at	almak	için	söz	verdiği	oğlu	geldi	aklına.
Derin	derin	içini	çekti,	kaşlarını	çattı.

-	İçmiyorum,	teşekkür	ederim,	dedi.

İkinci	pencerenin	önündeki	iskemleye	oturdu.	Evin	ikinci	oğlu	merakla	sordu:

-	Niçin	içmiyorsun,	amca?

Nikita	el	erini	salkım	salkım	buz	tutmuş	seyrek	sakalından,	bıyıklarından	ayıramıyordu.

-	İçmiyorum	işte,	dedi	sıkılgan	bir	sesle.

Bir	bardak	votkayı	bir	dikişte	yuvarlayan	Vasili	Andreyiç	tabaktan	bir	çörek	alarak	konuşmaya	katıldı:

-	Ona	yaramaz,	içmesin	daha	iyi.

Bunun	üzerine	nine	söze	karıştı:

-	Öyleyse	çay	veririz.	Çok	da	üşümüşe	benziyor.	E,	gelinler,	semaver	hazır	değil	mi	daha?

Gelinlerin	en	genci,	üstü	bezle	örtülü	semaveri	iki	eliyle	tutup	kaldırdı.	Güçlükle	taşıyarak	masanın
ortasına	koydu.

O	sırada	Vasili	Andreyiç	yolu	yitirişlerini,	yanlışlıkla	iki	kez	onların	köyüne	gelişlerini,	yolda	sarhoşlarla
karşılaşmalarını,	kırlarda	yol	aramalarını	anlatıyordu.	Ev	sahipleri	de	ona	yoldan	ayrılmalarının
nedenini,	sağa	sola	sapmadan	gitmek	için	neler	yapmaları	gerektiğini	açıkladılar.

Yolda	rasladıkları	köylüleri	de	tanıyorlardı.

Ev	sahiplerinin	komşusu:

-	Buradan	Molçanovka	köyüne	bir	çocuk	bile	gidebilir,	dedi.	Yalnız,	ana	yola	nereden	döneceğini	bilsin
yeter.	Anlaşılan	siz	çalılığa	varmadan	dönmüşsünüz.

Nine	bir	yandan:

-	Bu	geceyi	burada	geçirin	de	öyle	yola	çıkın.	Gelinler	size	birer	yatak	seriverirler,	diyordu.

Yaşlı	adam	da	karısını	destekliyordu:

-	Öyle	ya.	Sabahleyin	kalkınca	gündüz	gözüyle	daha	rahat	giderdiniz.

Vasili	Andreyiç	razı	olur	mu?

-	Olmaz.	İnsan	bazen	bir	saat	geç	kalmakla	kaçırdığını,	bir	yılda	kazanamaz.



Bunları	söylerken	kentli	tüccarların	elinden	kapacaklarına	inandığı	ormanı	düşünüyordu.

-	E,	Nikita,	yolcu	yolunda	gerek,	değil	mi?	dedi	uşağına.

Nikita,	sakalındaki,	bıyığındaki	buzların	çözülmesi	işine	fazlaca	dalmış	gibi	ağırdan	aldı.	Sonra	üzgün	bir
sesle:

-	Gene	yolumuzu	şaşırmaktan	korkuyorum,	diye	mırıldandı.

Üzgün	olmasının	nedeni	içki	içmek	için	h‰l‰	büyük	bir	istek	duymasıydı.	Bu	isteği	bastıracak	tek	şey
çaydı.	Ama	onu	da	vermemişlerdi	henüz.

Vasili	Andreyiç	niyetinden	vazgeçecek	gibi	değildi:

-	Şu	dönemece	bir	varsak,	ondan	ötesi	kolay.	Yolumuz	hep	orman.

Nikita'ya	sonunda	bir	bardak	çay	verdiler.

-	Siz	bilirsiniz,	Vasili	Andreyiç,	gidelim	derseniz	gideriz.

-	Çayımızı	içelim	de	kalkalım	hemen.

Nikita	bir	şey	söylemeden	başını	sal	adı.	Bardağındaki	sıcak	çayı	tabağına	döktü.	(*)	Elinin	çalışmaktan
şişen	parmaklarını	çayın	buharına	tuttu.	Sonra	kesme	şekerden	bir	parça	ısırdı,	ev	sahiplerine	başıyla
selam	verdi:

-	Sağlığınıza,	diyerek	sıcacık	sıvıyı	iştahla	içti.

-	Birisi	bizi	dönemece	değin	geçirse	bari,	dedi	tüccar.

Büyük	oğlan	onun	bu	isteğini	sevinçle	karşıladı:

-	Ne	olacak,	geçiririz.	Petruşka	şimdi	kızağı	koşar,	sizi	götürür	oraya	dek.

-	Hadi	koş	kızağı,	iki	gözüm.	İkramlarınız	için	çok	teşekkür	ederim,	dedi	tüccar.

Nine,	tatlı	bir	sesle	konuğunu	yanıtladı:

-	A,	teşekkür	edecek	ne	yaptık	ki?	Evimize	uğradığınız	için	asıl	biz	teşekkür	etmeliyiz.

Dedesi	Petruşka'ya:

-	Petruşka,	git	de	kısrağı	kızağa	koş,	dedi.

Delikanlı	yüzünde	tatlı	bir	gülümsemeyle	kalktı,	duvarda	asılı	duran	şapkasını	kaptığı	gibi	dışarı

fırladı.

Petruşka	kızağı	hazırlayadursun,	tüccarın	eve	gelişiyle	yarıda	kesilen	konuşma	gene	aynı	konuya	döndü.
Yaşlı	baba,	aynı	zamanda	köy	muhtarı	olan	komşusuna,	Moskova'daki	oğlunun	yortu	dolayısıyla



evdekilere	hiçbir	şey	göndermediği	halde	karısına	Fransız	malı	bir	şal	gönderdiğini	anlatıyor,	dert
yanıyordu.

-	Gençler	gitgide	kopuyorlar	bizden.

-	Kopmak	da	laf	mı?	dedi	komşusu.	Dirlik	düzenlik	mi	kaldı	evlerde?	Kendilerini	her	şeye	akıl	arı

erer	sanıyorlar.	Bilmiyor	musun,	Demoçkinlerin	oğlan	döve	döve	babasının	kolunu	kırdı.	Herhalde
aklının	fazlalığından	olacak.

Adamların	yüzlerine	dikkatle	bakarak	konuşmaları	dinleyen	Nikita	kendisi	de	bir	şeyler	söylemek	için	can
atıyordu	ama,	o	sırada	çay	içme	işine	fazlaca	kapılmış	olduğundan,	onları	destekleme	anlamında	başını
sal	amakla	yetiniyordu.	Verilen	her	bardaktan	sonra	biraz	daha	ısınıyor,	bir	gevşeme	yayılıyordu	tüm
bedenine.

Konuşma	dönüp	dolaşıp	aynı	konuya,	baba	evinden	ayrılmanın	zararlarına	geliyordu.	Genel	bir	ayrılma,
ailenin	tümüyle	dağılması	değildi	söz	konusu	edilen.	Onlar	kendi	evlerinin	içindeki	bir	ayrılmadan,	dilini
yutmuş	gibi	somurtup	duran	ikinci	oğulun	gerçekleştirmek	istediği	ayrılmadan	söz	ediyorlardı.	Öte	yandan
evde	herkesi	ilgilendiren	bu	çok	duyarlı	konuyu	yabancıların	yanında	tartışmak	istemedikleri	de
anlaşılıyordu	tavırlarından.	Ama	yaşlı	baba	bir	ara	dayanamadı;	gözlerinden	yaşlar	boşanarak,	sağ	olduğu
sürece	oğul	arının	ayrılmalarına	göz	yummayacağını

söyledi.	Çocukların	her	biri	bir	yana	gidince	kurulu	düzen	diye	bir	şey	kalmazdı.

-	Matveyevlere	ne	oldu,	bilmiyor	musunuz,	dedi	muhtar.	Ortada	ne	ev	kaldı,	ne	bark.	Dağıldılar	gittiler...

Yaşlı	baba	oğluna	döndü:

-	Sen	de	mi	aynı	şeyi	istiyorsun	ha?	Söyle,	hadi!..

Oğlu	buna	yanıt	vermeyince	garip	bir	suskunluk	çöktü	ortalığa.	Bu	suskunluğu	bozan	Petruşka	oldu.	Biraz
önce	kızağı	koşup	geriye	dönen	delikanlı,	yüzüne	yayılan	bir	gülümsemeyle	konuşulanları	dinliyordu.

-	"Paulson'un	kitabında	ne	der?	Bir	babayla	üç	oğlu	varmış"	diye	girdi	araya.	"Adam,	kırmaları	için
onlara	bir	demet	çıta	vermiş,	hiçbiri	kıramamış.	Aynı	çıtaları	teker	teker	kırıvermişler.	İşte	bu	da	böyle...
E,	kızak	hazır."

Vasili	Andreyiç:

-	Eh,	öyleyse	kalkalım	artık,	dedi.	Ortanca	oğlanın	ayrılmasına	gelince,	amca	sakın	razı	olma.

Bunca	malı	mülkü	sen	kazandın,	öyleyse	bu	evde	senin	sözün	geçer.	Daha	olmazsa	düzenin	korunması	için
mahkemeye	başvurursun.

Yaşlı	adamın	sesi	çatal	aşmıştı	göz	yaşlarından.

-	İşi	gücü	hır	çıkarmak.	Evde	huzur	kalmadı.	Evlat	değil,	baş	belası	bu	oğlan.

Bu	arada	beşinci	çayını	bitiren	Nikita	bardağı	baş	aşağı	çevirmemiş,	altıncısını	doldururlar	umuduyla



tabağa	yan	yatırmıştı.	Ama	semaverde	su	tükendiği	için	onun	isteğini	yerine	getiremediler.	Ayrıca	Vasili
Andreyiç	gitmek	üzere	hazırlanıyordu.	Yapılacak	bir	şey	kalmamıştı

artık.	Nikita	ister	istemez	doğruldu,	dişiyle	dört	bir	yanından	parçalar	kopardığı	şeker	topağını

gerisin	geriye	kutusuna	koydu,	terden	ıslanmış	yüzünü	silerek	paltosunu	giymek	için	kalktı.

Hazırdı	Nikita.	Derin	derin	içini	çekti,	ev	sahiplerine	teşekkür	edip	esenlikler	diledi.	Aydınlık,	sıcacık
odadan	çıkıp,	kapı	aralıkları	karla	sıvanmış,	içinde	soğuğun,	rüzg‰rın	kol	gezdiği	sahanlığa,	oradan	da
karanlık	avluya	gitmek	ölüm	geliyordu	şimdi	ona.

Gocuğunu	giymiş	olan	Petruşka	avluda	onları	bekliyordu.	Yüzünde	her	zamanki	gülümsemesiyle
Paulson'un	kitabından	bir	şiir	okudu:

"Koyu	bir	sis	kaplamış	gökyüzünü.

Kar	burgaçları	kıvrılıyor	durmadan.

Bazan	vahşi	hayvanlar	gibi	uluyor

Bazan	ağlıyor	çocuk	sesiyle...	(*)

Nikita	kendi	kızağının	dizginlerini	toplarken	Petruşka'nın	okuduğu	şiiri	başıyla	onayladı.

Elinde	fenerle	Vasili	Andreyiç'i	uğurlamaya	çıkmıştı	yaşlı	baba.	Ama	eşikten	dışarıya	adımını	atar	atmaz
rüzg‰r	feneri	söndürüverdi.	Anlaşılan,	fırtına	iyice	şiddetlenmişti.

Tüccar,	"Şu	tipiye	bak.	Bu	havada	yola	çıkılmaz,	ama	işten	de	kalmak	istemiyorum.	Üstelik	hazırlandık
artık,	bizim	için	kızak	bile	koştular.	Kısmet	olursa	varırız	gideceğimiz	yere..."	diye	geçirdi	içinden.

Ev	sahibi	yaşlı	adam	da	böyle	bir	havada	konuklarını	bırakmaması	gerektiğini	düşünüyordu.

Gelgelelim	onları	zorla	tutamazdı.	Kaç	kez	gitmemelerini	söylediği	halde	sözünü	dinletememişti.

"Kimbilir,	belki	adam	haklı.	Kocadığım	için	kardan	kıştan	gözüm	korkuyor.	Şu	konuşmalar	bitse	de	yatsak
hemen..."

Petruşka'nın	tehlikeye	filan	aldırdığı	yoktu.	O	yöreyi,	yol	arı	avucunun	içi	gibi	bilirdi.	Ayrıca,	"Kar
burgaçları	kıvrılıyor	durmadan"	dizesi	olup	bitenlere	tıpatıp	uyduğundan	keyfi	yerindeydi.

Zaval	ı	Nikita'ya	gelince,	yıl	ar	var	ki,	yalnızca	başkalarının	isteğine	göre	hareket	etmeye	alıştığı

için,	istese	de	istemese	de	gitmek	zorundaydı.	Bu	durumda	yolcuların	önünde	hiçbir	engel	kalmıyordu.
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Vasili	Andreyiç	yaklaştı,	karanlıkta	çevresini	doğru	dürüst	seçemeden	yerine	oturdu,	dizginleri	çekti.

-	Öne	düş,	delikanlı,	diye	bağırdı	Petruşka'ya.



Kızağında	dizleri	üzerinde	bekleyen	Petruşka,	kısrağı	sürdü.	Ne	zamandır	kişneyip	duran,	tüccarın	doru
tayı	önünde	kısrak	kokusu	alınca	ileri	fırladı,	bir	anda	avludan	sokağa	çıktılar.

Köyün	ortasından	geçiyorlardı	şimdi.	Donmuş	çamaşırların	asılı	olduğu	evin	önüne	vardılar,	çamaşırların
tekini	bile	göremediler.	Hepsi	yere	düşmüştü,	anlaşılan.	Tepeden	tırnağa	beyazlara	gömülü,	üstünde	kar
bulutları	uçuşan	ot	yığınının	önünden	geçtiler.	Sonra	acı	acı	iniltiler	çıkararak	dal	arı	sağa	soğa	savrulan
söğüt	ağaçlarına	vardılar.	En	sonunda,	alttan	üstten	karların	kaynaştığı,	azgın	bir	denizin	ortasında
buldular	kendilerini.	Fırtına	o	denli	şiddetliydi	ki,	kızağa	yandan	çarptığı	zaman	hem	atı,	hem	de
içindekiler	devirecekmiş	gibi	sarsıyordu.

Petruşka	geniş	adımlarla	tırısa	kalkan	yiğit	atını	durmadan	haylıyordu.	Doru	tay	kısrağın	birkaç

adım	arkasındaydı.

Böylece	on	dakika	kadar	gittiler.	Sonra	Petruşka	başını	geriye	çevirdi,	bir	şeyler	haykırdı.	Ne	Vasili
Andreyiç,	ne	de	Nikita,	onun	söylediğinden	bir	şey	anlamadılarsa	da	dönemece	geldiklerini	tahmin	ettiler.
Gerçekten	Petruşka	kızağıyla	sağa	döndü,	yandan	vuran	rüzg‰r	karşıdan	esmeye	başladı.	Bu	sırada	kar
örtüsünün	ilerisinde	bir	koyuluk	belirdi.	Dönemeçteki	çalılıktı	bu.

-	Hadi,	hoşça	kalın.

-	Teşekkürler,	Petruşka.

Petruşka,	son	kez;

-	"Koyu	bir	sis	kapladı	gökyüzünü"	diye	bağırarak	gözden	silindi.

-	Şu	delikanlı	şiire	amma	da	meraklı!

Vasili	Andreyiç	dizginleri	sarstı.

-	Evet,	yiğit	oğlan,	tam	köy	delikanlısı!

Nikita	iyice	büzülüp	boynunu	içine	çektiği	için	küçük	sakalı	göğsüne	yapışmıştı.	Sıcak	odada	kaldığı
sürece	ısınan	bedeninin	sıcaklığını	yitirmek	korkusuyla	sesini	bile	çıkarmıyordu.	Şimdi	önünde	bütün
gördüğü;	gide	gele	çiğnenmiş	bir	yol	gibi	duran	oklar,	doru	tayın	inip	inip	kalkan	sağrısı,	fırtınadan
savrularak	hep	yana	yatan	topuzlu	kuyruğu,	biraz	ilerde	yüksek	boyunduruğunun	altında	sal	anan	başı	ve
boynunun	bir	yanına	yapışmış	yelesiydi.	Arada	bir	gözüne	çarpan	işaret	direklerinden	ötürü	doğru	yolda
gittiklerini	düşünüyor,	yerinde	tasasız	oturuyordu.

Dizginleri	elinde	tutan	Vasili	Andreyiç	yolu	bulma	işini	ata	bırakmıştı.	Ama	köyde	dinlendiği	halde	pek
gönül	ü	yürümüyordu	doru	tay.	Birkaç	kez	geriye	döner	gibi	yapınca	tüccar	dizginleri	çekti.

Tüccar,	direkler	geçtikçe	içinden	sayıyordu:	"İşte	birinci	direk,	işte	ikincisi,	işte	üçüncüsü...	Eh,	ormana
geldik	artık."	Onun	orman	sandığı	karaltı	aslında	bir	çalı	yığınından	başkası	değildi.

Karaltıyı	geçip	el	i	metre	kadar	gittikleri	halde	ne	dördüncü	direği	görebildi,	ne	de	ormanı.	"Orman
buralarda	bir	yerde	olmalı"	dedi	kendi	kendine.	Votkanın,	çayın	verdiği	yüreklilikle	dizginleri	çekti,
kızağı	hızlandırdı.	Söz	dinleyen	yiğit	at	bazan	eşkinle,	bazan	hafif	tırısla	nereye	çevirirlerse	oraya



gidiyordu.	Oysa	doğru	yöne	sürülmediğinin	çok	iyi	farkındaydı.	On	dakika	daha	gittiler;	gene	ne	orman
vardı,	ne	bir	şey...

Vasili	Andreyiç	atı	durdurdu.

-	Gene	yolu	şaşırdık.

Nikita	tek	söz	söylemeden	kızaktan	indi.	Tipide	bazan	bedenine	sımsıkı	yapışan,	bazan	de	uçup
gidecekmiş	gibi	omuzlarından	sıyrılan	paltosunun	içinde	bir	o	yana,	bir	bu	yana	koşarak	yolu	aramaya
koyuldu.	Birkaç	kez	gözde	silindiği	de	oldu.	Sonunda	kızağa	döndü,	dizginleri	Vasili	Andreyiç'in	elinden
aldı.

Kararlı,	sert	bir	sesle;

-	Sağa	gitmeniz	gerekiyor,	dedi.

Atın	başını	o	yöne	çevirdi.	Dizginleri	uşağına	bırakan	tüccar	üşüyen	el	erini	yenlerinin	içine	soktu.

-	İyi,	sağa	gitmek	gerekiyorsa	yol	senin.

Nikita	sesini	çıkarmadı.	Ama	az	sonra	ata	bağırdı:

-	Hadi,	koçum,	kımıldan	biraz!

Dizginleri	çekilen	doru	tay	hiç	istifini	bozmadı;	ağır	adımlarla	yürümesini	sürdürdü.

Kar	kimi	yerlerde	diz	boyu	derinlikteydi,	at	boyunduruğa	asıldıkça	kızak	yerinde	yalpalıyordu.

Nikita,	kamçıyı	soktuğu	yerden	çıkardı,	ata	birkaç	kez	yapıştırdı.	Kırbaçlanmaya	hiç	alışık	olmayan
hayvan	hemen	tırısa	kalktıysa	da	az	sonra	gene	eşkine,	ondan	da	düz	yürüyüşe	geçti.

Beş	dakika	kadar	böyle	gittiler.	Aşağıdan,	yukarıdan	öyle	zorlu	bir	kar	bastırmış,	hava	öylesine	kararmıştı
ki,	bazan	atın	boyunduruğu	bile	gözükmüyordu.	Kızak	duruyormuş,	savrularak	yağan	karlar	geriye
gidiyormuş	gibi	geliyordu	insana.	Derken,	at	ansızın	duruverdi.	Önünde	bir	tehlike	sezmiş	olmalıydı.
Dizginleri	bırakan	Nikita	yavaşça	aşağıya	atladı,	atın	neden	durduğunu	görmek	için	ileri	doğru	yürüdü.
Ama	atın	önüne	doğru	adımını	atar	atmaz	ayakları	birden	kaydı,	paldır	küldür	aşağı	yuvarlandı.

Sanki	atı	durdurmak	istiyormuş	gibi;

-	Dübrr!	Dübrr!	diye	bağırıyordu	bir	yandan	da.

Adamcağız	kaymamak	için	çok	uğraştı,	ama	ayakları	derin	çukurun	dibinde	birikmiş	sert	kar	yığınına
saplanınca	durabildi	ancak.

Yarın	kıyısına	yığılmış	kar	kürtüğü	Nikita'ın	sarsıntısıyla	göçtü	ve	zaval	ı	uşak	tepeden	tırnağa	beyaza
bulandı.	Bu	arada	soğuk	kar	ensesinden	içeri	grimişti.

Nikita	boynundaki	karları	temizlerken	kar	yığınına	sitem	edercesine;



-	Bu	da	yapılır	mı?	diye	söyleniyordu.

Vasili	Andreyiç	korkuyla;

-	Nikita!	Nikita!	diye	seslendi.

Nikita	karşılık	vermedi.	Çünkü	o	sırada	yapılacak	pek	çok	işi	vardı.	Üstünü	başını	güzelce	silkeledikten
sonra	kayarken	düşürdüğü	kamçısını	arayıp	buldu.	Sıra	şimdi	tırmanarak	yukarı

çıkmaya	gelmişti.	Ama	kolay	mı?	Kaydığı	yerden	bir	iki	kez	tırmanmaya	çalıştıysa	da	kendini	hep	aşağıda
buldu.	Bunu	üzerine,	başka	bir	çıkış	yolu	bulmak	için	yar	boyunca	ilerlemeye	başladı.

Ancak	yuvarlandığı	yerden	beş	altı	metre	ilerde	bir	çıkış	yolu	buldu,	emekleyerek	yukarı

tırmandıktan	sonra	atın	bulunduğu	yere	doğru	yürüdü.	Fakat	görünürlerde	ne	at	vardı,	ne	de	kızak.	Fırtına
ona	doğru	estiğinden,	önünde	hiçbir	şey	gözükmüyordu,	ama	onu	çağıran	Vasili	Andreyiç'in	ve	kişneyen
doru	tayın	seslerini	işitebildi.

-	Geliyorum,	geliyorum.	Ne	bağırıyorsun?

Kızağa	iyice	yaklaşınca	atla	Vasili	Andreyiç'i	seçebildi.	Beyazların	içinde	dev	gibi	duran	tüccar,	uşağına
çok	kızgındı:

-	Deminden	beri	ne	cehennemdesin!	Gidince	gelmek	bilmiyorsun!	Grişkino'ya	geri	dönelim,	çabuk!

-	Ben	dönmek	istemez	miyim,	Vasili	Andreyiç?	Dönelim	ama	nasıl?	Önümüzde	kocaman	bir	yar	var.
Kurtuluncaya	kadar	canım	çıktı.

-	E,	burada	ne	dikilip	duruyoruz	öyleyse?	Uzaklaşalım	şu	cenabet	yardan	bir	an	önce.

Nikita	bir	şey	söylemedi.	Sırtı	rüzg‰ra	dönük,	kızağa	oturdu,	çizmelerini	çıkararak	içindeki	karı

temizledi,	sol	çizmesindeki	deliği	bir	tutam	samanla	güzelce	tıkadı.

Her	şeyi	Nikita'ya	bırakan	Vasili	Andreyiç	sesini	çıkarmadan	bekliyordu.	Çizmelerini	yeniden	giyen
Nikita	kızaktaki	yerine	oturdu,	el	iklerini	takıp	dizginleri	kavrayarak	kızağı	yar	boyunca	sürdü.	Yüz	adım
bile	gitmemişlerdi	ki,	at	olduğu	yerde	çakıldı.	Gene	uçurumun	kıyısına	gelmişlerdi.

Nikita	bir	daha	kızaktan	indi,	kar	yığınlarının	arasında	yol	aramak	için	gitti,	ama	uzun	süre	dönmedi	bu
sefer.	Sonunda	gittiği	yere	tam	ters	yönden	çıktı	geldi.

-	Vasili	Andreyiç,	neredesin?

-	Buradayım.	Ne	oldu?

-	Hiç,	ne	olacak!	Karanlıkta	bir	şey	görünmüyor.	Sağda	solda	hep	yar	var.	Rüzg‰ra	karşı	mı

gitsek,	ne	yapsak?



Atı	sürdüler,	az	sonra	Nikita	gene	keşfe	çıktı.	Sonra	gene	kızağa	bindi,	gene	karlara	bata	çıka	yürüdü.
Soluk	soluğa	kızağın	yanına	döndüğünde	Vasili	Andreyiç;

-	Bir	şey	buldun	mu?	diye	sordu.

-	Hayır,	üstelik	iyice	yoruldum.	At	da	bitti	zaten.	Sen	dur	burada.

Bir	iki	dakika	yürüdükten	sonra	geri	döndü.	Atın	başına	geçerek;

-	Ben	sizi	götürürüm,	dedi.

Vasili	Andreyiç	uşağına	emir	vermek	şöyle	dursun,	onun	söylediklerini	sesini	çıkarmadan	uyguluyordu.

Nikita	birden	sağa	saptı,	dizginlerinden	tuttuğu	doru	tayı	da	çekerek,	kar	yığınından	aşağı	doğru	yürüdü.

Ama	daha	adımını	atar	atmaz	kara	saplanan	hayvan,	yığından	kurtulmak	için	şöyle	bir	yekindiyse	de	gücü
yetmedi,	karın	içine	çökerek	boynuna	kadar	gömüldü.	Vasili	Andreyiç	h‰l‰	kızakta	kurulmuş
oturuyordu.	Nikita	ona;

-	İn	aşağı!	diye	bağırdı.

Kızağı	bir	okundan	tuttu,	ata	doğru	itmeye	başladı.	Bir	yandan	da	doru	tayı;

-	Hadi,	koçum!	İşin	çok	zor	ama	başka	çare	yok.	Davran!	diye	haylıyordu.

Hayvan	birkaç	kez	daha	yekindi,	kızağı	kurtaramayacağını	aklı	kesmiş	olacak	ki,	yerine	rahatça	çöktü.
Nikita	onu	rahat	bırakır	mı?

-	Yo,	aslanım,	öyle	şey	olmaz!	Hadi,	durma,	davran!

Okun	birinden	Nikita,	ötekinden	efendisi	tuttu,	kızağı	çekmeye	başladılar.	Doru	tay	bir	iki	kez	başını
oynattı	ve	birden	ileri	doğru	yekindi.

-	Hadi,	hadi,	koçum!	Bak,	işte	kurtuldun!

Atın	üst	üste	hamleleri	sonunda	kızak	saplandığı	yerden	çıktı.	Hayvancağız	soluk	soluğa	kalmıştı.

Nikita	o	hızla	biraz	daha	ilerlemek	istediyse	de	kalın	gocuğu	ve	kürkü	içinde	tıkanan	Vasili	Andreyiç	koca
gövdesiyle	kızağa	yuvarlanıverdi.	Köyde	boynuna	doladığı	atkısını	çözmeye	çalışıyordu.

-	Of,	dur,	soluk	alayım	biraz!

-	Sen	rahatına	bak.	Ben	götürürüm.

Böylece	tüccar	içinde	olmak	üzere	kızağı	yamaç	aşağı	on	adım	kadar	çekti,	öbür	yamaca	varınca	durdu.

Nikita'nın	durduğu	yer	bir	dere	gibiydi.	Yarın	kenarlarından	öylesine	çok	kar	savruluyordu	ki,	aşağı

inen	yolcuları	kısa	zamanda	örtebilirdi.	Gelgelelim	fırtınanın	fazla	hissedilmediği	kuytu	bir	yerdi	burası.



Fırtına	bazen	azalıyor,	bazen	de	bunun	acısını	çıkarmak	istercesine,	var	gücüyle	çul	anıyordu.

Vasili	Andreyiç	bir	süre	dinlendikten	sonra	kızaktan	inip	konuşmak	için	Nikita'nın	yanına	yaklaştığı

zaman	da	böyle	bir	rüzg‰r	dalgasıyla	karşılaştılar.	Uşakla	efendisi	konuşmadan,	birbirlerine	iyice
sokuldular,	fırtınanın	hızının	geçmesini	beklediler.	Tipi	biraz	azalınca	Nikita	hemen	el	iklerini	çıkarıp
kemerine	soktu,	el	erine	birkaç	kez	hohladıktan	sonra	atın	boyunduruk	kayışlarını

çözmeye	başladı.

Vasili	Andreyiç	şaşırmıştı.

-	Hey,	ne	yapıyorsun?

-	Ne	yapacağım,	atı	koşumdan	çıkarıyorum.	Derman	mı	kaldı	hayvanda?

-	E,	buradan	çıkıp	gitmeyecek	miyiz?

-	Boşuna	uğraşma.	Bu	at	bir	adım	bile	yürüyemez	artık.

Nikita	bunu	söylerken	her	söyleneni	yapmaya	hazır,	başı	önünde	bekleyen	hayvanı	gösterdi.	Bu	sırada
terden	sırılsıklam	karnı	inip	inip	kalkıyordu.

Nikita	kararını	vermişti:

-	Geceyi	burada	geçireceğiz!

Sanki	geceyi	handa	geçirmeye	hazırlanıyormuş	gibi	hayvanın	hamut	kayışını	çözmeye	başladı.

Hamut	çıkarılınca	açıkta	kalan	sakırgalar	kaçıştılar.

Vasili	Andreyiç	kaygılıydı.

-	Donmaz	mıyız	burada?

-	Başka	ne	yapabiliriz?	Korkunun	ecele	yararı	var	mı?
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Gocuğuyla	kürkünün	içinde	üşüyor	sayılmazdı	Vasili	Andreyiç.	Hele	kızağı	kurtarmaya	çalışırlarken	hayli
terlemişti.	Ama	gerçekten	geceyi	orada	geçireceklerini	anlayınca	tüyleri	diken	diken	oldu.	Biraz	aklını
başına	toplamak	için	kızağa	oturdu,	cebinden	sigarasını,	kibritini	çıkardı.

Nikita	bu	arada	atı	koşumdan	kurtarıyordu.	Hayvanın	kolanını,	kuskununu	gevşetti,	hamut	kayışlarını
çözüp	boyunduruğu	aldı,	koşum	takımını	topladı.	Bir	yandan	da	yüreklendirmek	için	hayvanla
konuşuyordu.

-	Hadi,	çık	oradan,	koçum.

Atı	okların	arasından	çekti.



-	Şimdi	seni	şuraya	bağladık	mı,	tamam.	Gemini	çıkarır,	önüne	samanını	koyarız.

Dediklerini	yapıyordu	bu	arada.

-	Yemini	yiyince	oh,	gel	keyfim	gel!

Ama	bu	konuşmalar	doru	tayı	pek	yatıştıracağa	benzemiyordu.	Bakıcısı,	onunla	ilgilenirken	sinirli	sinirli
bacaklarını	oynatıyor,	arkasını	rüzg‰ra	verip	kızağa	sokulmaya	çalışıyor,	kafasını

durmadan	Nikita'nın	koluna	sürtüyordu.

Doru	tay,	bakıcısını	kırmamak	istercesine,	onun	kendisine	ikram	ettiği	samandan	dudaklarıyla	bir	tutam
kavradı;	ama	yem	yemenin	sırası	olmadığını	anladığından	mıdır,	nedir,	ağzına	aldığı	şeyi	çiğnemeden
geriye	bıraktı.	Rüzg‰rda	savrulan	saman	tanecikleri	dört	bir	yana	uçuştu,	karların	arasına	karıştı.

-	Şimdi	şuraya	bir	işaret	koyalım.

Böyle	söyleyen	Nikita	kızağın	yönünü	tipiye	karşı	çevirdi,	iki	okunu	birden	havaya	kaldırarak	uçlarından
eyer	kayışıyla	birbirine	tutturdu,	kızağın	önüne	sıkıca	bağladı.

-	Kar	üzerimizi	örtünce	köylüler	okları	görsün	de	bizi	çıkarsınlar	diye	yapıyoruz	bunu.	Yaşlılar	böyle
söylerlerdi	hep...

Nikita	işini	bitirince	el	iklerini	giydi,	ısınmak	için	el	erini	bir	süre	birbirine	çarptı.

Bu	arada	Vasili	Andreyiç	kürkünün	eteğini	fırtınaya	karşı	siper	ederek	birbiri	ardına	kibrit	çakıyordu.
Ama	el	eri	doğru	dürüst	tutmadığı	için,	kibrit	çöpleri	ya	iyice	tutuşmadan	ya	da	tam	sigaraya	yaklaşırken
sönüyordu.	Derken	kibritlerden	birisi	alev	aldı,	bir	an	kürkünün	yakasını,	tüccarın	içe	kıvrık	işaret
parmağındaki	altın	yüzüğünü,	kızak	yaygısının	altından	taşan,	karla	karışık	yulaf	samanını	aydınlattı	ve
sigara	yandı.	Adam	sigarasından	bir	iki	soluk	çekmiş,	ciğerlerine	doldurduğu	dumanı	bıyıklarının
arasından	savurmuştu	ki,	rüzg‰r	sigaranın	yanan	ucunu	kaptığı	gibi	uçurdu.

Gene	de	sigarasından	çektiği	bu	birkaç	soluk	neşesinin	gelmesine	yetmişti.

-	Bu	geceyi	de	burada	geçirelim	bakalım,	dedi.	Dur,	şuraya	bir	bayrak	takalım	önce...

Boynundan	çözüp	kızağın	içine	attığı	atkısını	aldı,	eldivenlerini	çıkardı,	iki	okun	birleştiği	yere	ulaşmak
için	ayaklarının	ucunda	yükselerek	oraya	atkısını	sımsıkı	bağladı.

Atkı	bağlandığı	yerde	hızla	çırpınmaya	başladı.	Bazen	bir	bayrak	gibi	dalgalanıyor,	bazen	de	bir	süre
hırsla	dövdüğü	oklara	dolanıp	öylece	kalıyordu.

Vasili	Andreyiç	becerdiği	işten	pek	memnun	olmuştu.	Yerine	otururken:

-	Bunu	iyi	düşündüm,	dedi.

Sonra	Nikita'ya	döndü:

-	İkimiz	yan	yana	kızağın	içine	yatar	ısınırız.



-	Ben	kendime	bir	yer	bulurum.	Yalnız	şu	hayvanın	sırtını	örtsek	iyi	olur.	Dondu	zaval	ıcık.

Nikita	böyle	diyerek	kızağa	yaklaştı.	Efendisinin	altındaki	yaygıyı	çekti.

-	Kalk	da	alayım	şunu.

Atın	kolanını	çözdü,	eyerini	üstünden	aldı,	ikiye	katladığı	yaygıyı	hayvanın	sırtına	örttü.	Bunun	üstüne
eyeri	koyduktan	sonra	kolanla	bağlarken:

-	Artık	sesini	çıkarma,	sımsıcak	ısınırsın	şimdi	dedi.

İşini	bitirince	gene	kızağın	yanına	geldi.

-	Kızağın	keçesi	bir	işine	yarar	mı?	Hatta	samanları	da	alsam?

Nikita,	efendisinin	izin	vermesi	üzerine	kızağın	arkasındaki	yerde	karı	derince	oydu,	dibine	saman
döşediği	çukura	oturdu,	şapkasını	kulaklarına	değin	geçirip	paltosunun	üstünden	keçeye	sarınarak	kızağın
arka	tahtasına	başını	koydu.	Burası	onu	kardan,	fırtınadan	koruyan	kuytu	bir	yer	olmuştu.

Vasili	Andreyiç	uşağının	yaptıklarını	dudak	bükerek	seyrediyordu.	Şu	köylü	dedikleri	de	oldum	olası
kafasız,	görgüsüz	bir	mil	etti	zaten.	Bu	düşüncelerle	geceyi	geçireceği	kızakta	kendine	bir	yer	yapmaya
başladı.

Nikita'nın	geride	bıraktığı	samanları	kızağın	tabanına	düzgünce	yaydı	önce.	Yalnız	böğrüne	gelecek	yere
biraz	kalınca	koydu.	Kızağın	ön	tahtası	onu	fırtınadan	koruduğu	için	başını	o	yana	doğru,	köşeye	koyup
uzandı,	el	erini	yenlerinin	içine	soktu.

Gözüne	uyku	girmiyordu	bir	türlü.	Düşünceler	kafasının	içinde	birbirini	kovalamaya	başlamıştı.

Ama	birbirinin	aynı	düşüncelerdi	hepsi	de.	Yaşamının	tek	amacı,	tek	anlamı,	tek	sevinci,	tek	öğüncü	olan
kazanç	hırsı.	Bugüne	değin	ne	kadar	para	kazanmıştı,	bundan	sonra	ne	kadar	kazanacaktı?	Tanıdığı	başka
tüccarların	ne	kadar	malı	mülkü	vardı,	onlar	nasıl	para	kazanıyorlardı?	Kendisi	de	onlar	gibi	çok
kazanmak	için	neler	yapmalıydı?

Goryaçkino	köyü	korusunun	büyük	bir	önemi	vardı	onun	için.	Bu	alışverişten	bir	çırpıda	on	bin	rubleden
fazla	kazanabilirdi.	Şimdi	gözünün	önüne	getiriyordu	da,	geçen	gün	görmeye	gittiğinde	ormanın	bir
dönümünde	bilmem	ne	kadar	ağaç	saymıştı.

"Meşeler	kızak	yapımında	kul	anılır"	diye	düşündü.	"Hemen	kesime	başlamalı.	Dönüm	başına	en	azından
on	metre	küp	kereste	çıkar.	Bu	da	demektir	ki,	bir	dönümden	yirmi	iki	buçuk	ruble	para	geçer	elime.	Bütün
koru	beş	yüz	altmış	dönüm	olduğuna	göre	iki	kere	beş	bin	altı	yüz,	iki	kere	beş	yüz	altmış,	beş	kere	de	el	i
altı	ruble	tutar	hepsini	satınca.	Eline	geçecek	paranın	aşağı	yukarı

on	iki	bin	rubleyi	bulacağını	görüyordu.	Asıl	hesabı	eline	k‰ğıt	kalem	alınca	yapabilirdi.	"On	bin	ruble
bile	vermem	ben	korunun	sahibine,	ağaçsız	boşlukları	göz	önüne	alırsak	yedi	bine	iner.

Ölçme	memuruna	yüz,	hadi	bilemedin	yüz	el	i	ruble	rüşvet	verdim	mi,	yüz	el	i	dönümünü	ağaçsız
saydırmak	işten	değil.	Peşin	üç	bin	ruble	genç	ağanın	yelkenleri	suya	indirmesine	yeter	de	artar	bile..."
Vasili	Andreyiç	bunları	düşünürken	iç	cebinde	sakladığı	para	destesini	dirseğiyle	şöyle	bir	yokladı.



"Nasıl	oldu	da	dönemeçte	yolu	kaybettik,	bir	türlü	aklım	ermiyor.	Yakınlarda	bir	yerde	bekçi	kulübesi
olacaktı.	Köpek	sesi	filan	da	işitilmiyor.	Tam	işe	yarayacakları	zaman	havlamazlar	bu	namussuzlar!..."

Kürkünün	yakasını	kaldırdı,	dikkatle	kulak	kabarttı.	Fırtınanın	uğultusundan,	oklara	pat	pat	vuran	atkının
çırpınışından,	kızağın	önünü	döven	karların	hışırtısından	başka	ses	işitilmiyordu.	"Başıma	bunların
geleceğini	bilsem	komşu	köyde	geçirirdim	geceyi.	Bir	gün	yitirmekle	ne	çıkar?	Gideceğim	yere	yarın
döner	giderdim.	Zaten	böyle	havada	ötekiler	de	çıkmaz	yola."

Bu	sırada	aklına	ayın	dokuzunda	kasaptan	alacağı	para	geldi.	Sattığı	şişeklerin	parasıydı	bu.

Adam	parayı	vermek	için	evine	uğrayacağını	söylemişti.	"Şimdi	beni	bulamayınca	karı	ondan	parayı
alabilir	mi?	Sanmam...	Çok	beceriksiz	kadın	bizimkisi;	bilgi,	görgü,	şınanay..."	Bir	gün	önce	zabıta	amiri
bayramlarını	kutlamaya	eve	geldiğinde,	karısının	onu	doğru	dürüst	ağırlayamadığını

anımsadı.	"Kadın	mil	eti	işte...	Babasının	evinde	ne	görmüş	ki!"	"Kendi	babanın	zamanında	siz	neydiniz?"
diyeceksin.	Topu	topu	bir	hanla	ufak	bir	korusu	olan	zengince	bir	köylü	parçasıydı

benim	babam.	Ama	ben	on	beş	yılda	çok	iş	yapıp	para	kazandım.	Dükk‰nım,	iki	meyhanem,	değirmenim,
buğday	depom,	yarıcıya	verdiğim	iki	tarlam,	damı	sac	kaplı	bir	evle	bir	ambarım	var.

Brehunov	adı	çevrede	ün	saldı.	Ama	nasıl	kazandım	bunları,	sen	onu	bana	sor!	İşimin	peşini	hiç

bırakmadım.	Ne	başkaları	gibi	yan	gelip	yattım,	ne	de	ıvır	zıvır	işlerle	uğraştım...	"Yağmur,	çamur"

demedim;	gecemi	gündüzüme	katıp	çalıştım.	Para	denen	şey	aslanın	ağzında.	Bak,	işte,	gece	yarısı	benim
buralarda	işim	ne?	Ne	diye	kafamda	binbir	düşünceyle	dönüp	duruyorum?	Bir	de	insanın	şans	eseri	zengin
olduğunu	söylerler.	Milyonlar	içinde	yüzen	Mironovlar	nasıl	kazandılar	bu	serveti?	Sen	de	çalış,	sen	de
kazan.	Zenginliğin	yolu	herkese	açık,	yeter	ki	Tanrı	sağlık	versin..."

Sıfırdan	başlayıp	milyoner	olan	Mironov	gibi	kendisinin	de	bu	servete	erişeceği	düşüncesi	Vasili
Andreyiç'i	öyle	coşturdu	ki,	biriyle	konuşmak	için	büyük	bir	istek	duydu.	Ama	çevresinde	konuşacak
kimse	yoktu...	Şu	Garyoçkino'ya	varabilse,	toprak	ağasıyla	doya	doya	konuşur,	sonunda	herife	külahını
ters	giydirirdi.

Kızağın	ön	tarafını	aralıksız	döven	karın	hışırtısına,	fırtınanın	uğultusuna	kulak	kabartarak;	"Vay	canına,
amma	da	esiyor!	Böyle	giderse	sabaha	değin	kara	gömüleceğiz"	diye	düşündü.	Yerinden	doğrularak	sağa
sola	bakındı.	çevresindeki	beyaz	karanlıkta	doru	tayın	başından,	sırtında	dalgalanıp	duran	örtüden,
topuzlu	kuyruğundan	başka	bir	şey	görünmüyordu.	Bazan	ağaran,	bazan	da	koyulaşan	titrek	karanlık
sarmıştı	dört	bir	yanı.	"Ne	diye	Nikita'nın	sözüne	kandım,	bilmem	ki!	Gide	gide	bir	yere	varırdık	nasıl
olsa.	Grişkino'ya	bari	dönsek,	geceyi	Taras'ın	evinde	geçirirdik.	Uşağın	sözünü	dinledin	de	eline	ne	geçti
sanki?	Neyse,	Tanrı	zahmetinin	karşılığını

verir	elbet.	Tembel	er,	uyuşuklar,	işini	bilmezler	başaracak	değil	ya;	sen	başaracaksın.	Hele	bir	sigara
içelim."

Oturdu,	tabakasını	çıkardı,	içinden	bir	sigara	aldı,	yüzü	koyun	yatıp	kürkünün	yakasını	siper	ederek
sigarasını	yakmaya	çalıştı.	Ama	rüzg‰r	bir	yerlerden	giriyor,	çaktığı	kibritleri	söndürüyordu...	Derken,
en	sonunda	sigarasını	yakabildi.	Bu	da	çok	sevindirdi	onu.	Sigaranın	dumanını	ondan	çok	rüzg‰r



çekmekle	birlikte,	birkaç	nefesten	sonra	gene	neşesi	yerine	geldi.

Bunun	üzerine	yeniden	kızağın	önüne	uzandı,	iyice	örtündü,	aynı	tatlı	düşüncelere,	hayal	ere	daldı.	Hayal
er	arasında	birden	kendinden	geçti,	uyumaya	başladı...

Birisinin	dürtmesiyle	açtı	gözlerini.	Doru	tay	saman	alırken	mi	itmişti	onu,	yoksa	içten	gelen	bir	irkilme
miydi	bu,	bilmiyordu.	Yalnızca	uyandığında	yüreği	küt	küt	atıyordu.	Birisi	kızağı	sarsmıştı

sanki.	Gözlerini	açınca	ilk	işi	çevresine	bakmak	oldu.	Değişen	bir	şey	yoktu.	Ortalık	biraz	aydınlanmıştı
hepsi	o	kadar.	"Tan	atıyor,	çok	geçmez	sabah	olur"	diye	geçirdi	içinden.	Ama	aynı

anda	ay	çıktığı	için	havanın	ağardığını	anımsadı.	Doğruldu,	ata	baktı.	Doru	tay	kıçını	rüzg‰ra	dönmüş,
soğukta	tir	tir	titriyordu.	Hayvanın	kolanı	gevşemiş,	kardan	bembeyaz	örtüsü	yana	kaymıştı.	Fırtınadan
savrulan	yelesiyle,	perçemiyle,	karla	örtülü	boynuyla	şimdi	daha	belirgin	görülüyordu.

Vasili	Andreyiç	eğildi,	kızağın	arkasına	baktı.	Nikita	yatış	biçimini	hiç	değiştirmemişti.	Üstüne	çektiği
keçeyle	ayakları	kalın	bir	kar	örtüsü	altındaydı.	"Zaval	ı	köylü	donmasa	bari,	giyecekleri	de	öyle
yıpranmış	ki.	Onun	akılsızlığı	yüzünden	başım	derde	girecek.	Cahil	ik	zor	şey"	dedi.

Kalkıp	atın	sırtındaki	yaygıyı	uşağının	sırtına	örtmek	istedi.	Ama	o	soğukta	kıpırdanmayı,	yerinden
kalkmayı	gözü	yemedi.	Hem	atın	örtüsüz	kalınca	ayazda	donmasından	korkuyordu.	"Ne	diye	yanıma	aldım
şu	adamı?	Ah,	bizim	aptal	karı	yok	mu	hep	onun	yüzünden!"	Karısını	nefretle	anımsadı,	sonra	gene	eski
yerine	uzandı.	"Dedem	de	bir	keresinde	bütün	gece	tipide	kalmış,	bir	şey	olmamış.	Ama	sürücüsü
Sevastyan'ın	ölüsünü	karın	altından	çıkarmışlar.	Donmuş,	kaskatı

kesilmiş	gövdesi.	Geceyi	Grişkino'da	geçirsem	başıma	bunlar	gelmezdi..."

Vasili	Andreyiç	bu	düşüncelerle	kürküne	sımsıkı	sarındı.	Şimdi	ne	boynundan,	ne	dizlerinden,	ne
ayaklarından;	hiçbir	yerden	soğuk	girmiyordu.	Soğuktan	korunduğu	güvencesiyle	gözlerini	yumdu,
uyumaya	çalıştı.	Ama	nerde?	Uykusu	kaçmıştı	bir	kere.	Gözüne	uyku	girmeyince	o	da	yeni	baştan
kazançlarını,	alacaklarını	hesap	etmeye,	parlak	durumundan	dolayı	kendi	kendisiyle	övünmeye,	şişinmeye
başladı.	Ama	gizli	bir	korku,	Grişkino'da	kalıp	geceyi	orada	geçirmeye	razı

olmadığı	için	duyduğu	pişmanlık	tatlı	hayal	erini	bozuyordu.	"Seninki	de	iş	mi	yani?	Sıcacık	evde	yatmak
battı	sana..."

Yattığı	yerin	rahatsız	oluşundan	dolayı	bir	o	yana,	bir	bu	yana	döndü,	kürküne	yeni	baştan	sarındı,
doğrularak	ayaklarını	örttü,	hatta	kalkıp	yerini	değiştirdi.	Gözlerini	kapayıp	kıpırdamadan	durdu.	Ama
hepsi	boş.	Ya	sert	keçe	çizmelerin	içinde	kıvrık	duran	ayakları	sızlıyor	ya	da	bir	yerlerden	soğuk
giriyordu.	Grişkino'da	sıcacık	odada	rahat	uykuyu	teptiği	için	kendine	kızarak	gene	sağa	sola	döndü,	kalktı
kürkünü	düzeltti,	sonra	yeniden	yattı.

Bir	ara	uzaktan	bir	horoz	ötüşü	işitir	gibi	oldu.	Sevinçle	kürkünün	yakasını	kaldırdı,	dikkatle	dinlemeye
başladı.	Ama	ne	horoz	ötüyordu,	ne	bir	şey...	Tipinin	oklarda	ıslık	çalmasından,	atkısının	bağlandığı	yerde
habire	çırpınmasından,	kızağın	ön	tahtasını	döven	karın	hışırtısından	başka	bir	ses	işitilmiyordu.

Nikita	akşamki	oturuşunu	hiç	bozmamıştı,	hatta	kendisine	bir	iki	kez	seslenen	efendisine	karşılık	bile
vermiyordu.	Vasili	Andreyiç	başını	uzattı,	kara	gömülü	Nikita'nın	sırtına	baktı;	"Adamın	derdi	yok,	mışıl



mışıl	uyuyor"	diye	düşündü	canı	sıkkın.

Kalkıp	kalkıp	yatması	belki	de	yirmiyi	bulmuştu.	Sanki	gece	bitmeyecekmiş	gibi	geliyordu.

Yerinden	bir	daha	doğrulup	çevresine	bakınarak;	"Eh,	artık	sabah	yaklaşmıştır.	Saate	bir	bakayım.
Soğukta	açılmak	iyi	değil	ama	sabaha	az	kaldığını	görünce	neşem	gelir.	Atı	hemen	koşarız	kızağa..."	diye
geçirdi	aklından.	Oysa	sabaha	daha	bir	sürü	vakit	olduğunu	biliyordu,	öyle	bir	his	vardı	içinde.	Ama
benliğini	saran	ürküntüden	kurtulmak	için	kendini	kandırmaya,	başka	şeyler	düşünmeye	çalışıyordu.

Kürkünün	altından	gocuğunun	kopçalarını	çözdü,	elini	koynuna	soktu,	yeleğinin	cebini	bulana	dek	bir	hayli
uğraştı.	Sonunda,	emaye	çiçeklerle	süslü,	gümüş	kaplama	saatini	çıkardı,	baktı.

Karanlıkta	bir	şey	görünmüyordu...	Bunun	üzerine	dirseklerine	dayanıp	doğrularak	dizlerinin	üstüne	çöktü,
sigarasını	yakarken	yaptığı	gibi	kibriti	çaktı.	Yalnız	bu	sefer	işi	ciddi	tutmuş,	parmağıyla	fosforu	en	kalın
çöpü	seçmişti.	Saatinin	kadranını	aleve	yaklaştırıp	baktığında	gözlerine	inanamadı:	Saat	ancak	on	ikiyi	on
geçiyordu.	Önünde	uzun	bir	gece	vardı	daha.

"Oh,	ne	bitmez	geceymiş"	dedi,	bir	ürperme	geçti	sırtından.	Sonra	yeniden	önünü	düğmeledi,	açık
yerlerini	örttü,	sabırla	beklemek	niyetiyle	kızağın	köşesine	büzüldü.

Fırtınanın	tekdüze	uğultusu	arasında	canlı,	yeni	bir	ses	duyuldu	ansızın.	Yavaş	yavaş	şiddetlenen	bu	ses
açıkça	anlaşılır	bir	hale	geldikten	sonra	yeniden	azalmaya	başladı.	Hiç	kuşku	yok,	kurt	ulumasıydı	bu.
Kurdun	çenesini	oynatarak	sesini	değiştirdiğini	fırtınanın	uğultusu	arasında	bile	seçebilen	Vasili	Andreyiç
onun	çok	yakınlara	sokulduğunu	anladı.	Kürkünün	yakasını	kaldırdı,	dikkatle	dinledi.	Doru	tay	da	tıpkı
onun	gibi	kulaklarını	dikip	dinlemeye	başlamıştı.	Kurdun	uluması

azalınca	hayvancağız	ayaklarını	oynattı,	tehlikeyi	haber	verircesine	pofurdadı.

Vasili	Andreyiç'in	yalnızca	uykusu	değil,	huzuru	da	kaçmıştı.	Ondan	sonra	gene	hasaplarını,	işlerini,
onurunu,	ününü,	zenginliğini	düşünmek	için	ne	denli	uğraştıysa	uğraşsın,	hepsi	boştu.	Bir	kere	ölüm
korkusu	düşmüştü	içine.	Bu	korku	ve	niçin	Grişkino'da	kalıp	geceyi	orada	geçirmediği	düşüncesi	bütün
öteki	düşüncelere	karışıyor,	onlara	baskın	çıkıyordu.

"Koruluk	yerin	dibine	batsın!	Tanrı	vereceği	kadar	vermiş	bana.	Ah,	şu	geceyi	köyde	geçirseydim!

Sarhoş	insan	çabuk	donarmış	derler.	Aksi	gibi	ben	de	içki	içtim."	Tüccar	aklından	bunları

geçirirken	bir	yandan	da	için	için	kendini	yokluyordu.	Nedenini	bilmediği	bir	titreme	sarmıştı

bedenini.	Korkuyor	muydu,	yoksa	üşüdüğü	için	mi	titriyordu.	Yeniden	kürküne	sarınıp	yatmak	istediyse	de
yapamadı.	Uyuyamadığına	göre	kalkıp	bir	şeyler	yapmalıydı.	Elini	kolunu	bağlayan,	onu	güçsüz	bırakan
bir	şeydi	şu	korku	denen	şey.	Onu	yenmesi	gerekiyordu.	Bu	düşünceyle	sigara	tabakasını,	kibritini	çıkardı.
Kutuda	topu	topu	üç	çöp	kalmıştı,	onlar	da	en	kötülerindendi.

Çaktı,	çaktı,	hiçbiri	yanmadı.	"Tüh,	Al	ah	kahretsin,	baş	belası!"	diyerek	bir	küfür	savurdu,	sigarayı

kıvırıp	attı,	kibrit	kutusunu	da	atmak	için	kolunu	kaldırmışken	vazgeçti,	cebine	soktu.	Duyduğu	tedirginlik
yüzünden	durduğu	yerde	duramıyordu.	Kızaktan	inip	sırtını	rüzg‰ra	döndü,	paltosunun	kürkünü	düzelte
düzelte	kuşağını	yeniden	sıkıladı.



"Burada	yatıp	ölümü	bekleyeceğime	ata	atladığım	gibi	basar	giderim"	düşüncesi	geldi	aklına	ansızın.
"Sırtına	binince	taşır	herhalde.	Nikita'ya	gelince,	nasıl	olsa	ölecek.	Zaten	nedir	onun	yaşantısı?	Acınacak
nesi	var?	Ama	ben	onun	gibi	değilim,	bir	değeri	var	benim	yaşamımım."	Bu	düşünceyle	atı	çözdü,
dizginleri	hayvanın	boynuna	geçirdi.	Binmek	için	üstüne	abandıysa	da	kalın	kürkü,	ağır	çizmeleri
yüzünden	binemedi.	O	zaman	kızağın	üstüne	çıkıp	oradan	binmek	istedi.	Bu	sefer	de	ağırlığından	kızak	sal
andı,	geriye	kaydı.	En	sonunda	atı	kızağa	iyice	yanaştırdı.	Kendisi	de	kızağın	kenarına	dikkatle	bastıktan
sonra	hayvanın	sırtına	karın	üstü	yattı.	Bir	süre	böyle	yatıp	kendini	ileri	doğru	vererek	bir	bacağını	öbür
tarafa	aşırdı,	ayaklarını	yan	kayışlara	bastı	doğrulup	oturdu.	Kızağın	sal	anmasından	Nikita	uyanmış,
başını	doğrultmuştu.	Vasili	Andreyiç'e,	uşağı	bir	şeyler	söylüyormuş	gibi	geldi.

-	Artık	senin	gibi	salakların	sözüne	kanmam.	Ben	hayatımı	çöplükte	bulmadım!	diye	bağırdı.

Kürkünün	rüzg‰rda	savrulan	eteklerini	toplayıp	dizginlerin	altına	soktu,	atının	başını	çevirdi,	hızla	sürdü.
Ormanın	bekçi	kulübesinin	ne	yanda	olduğunu	aşağı	yukarı	biliyordu.
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Keçeye	sarındıktan	sonra	kızağın	arkasına	yarım	yatan	Nikita	bir	kez	olsun	istifini	bozmamıştı.

Doğada	yaşadıkları	için	zorlukları	bilen	bütün	insanlar	gibi	saatlerce,	günlerce	sızlanmadan	durabilirdi
oturduğu	yerde.	Üstelik	bundan	ne	bir	rahatsızlık	duyuyordu,	ne	de	en	ufak	can	sıkıntısı.

Efendisi	kendisine	seslendiğinde	karşılık	vermemişti	ona,	çünkü	yerinden	kıpırdamak	hiç	işine	gelmezdi.
İçtiği	çaylardan,	yamaca	tırmanmaktan	dolayı	bedeninde	toplanan	sıcaklığın	fazla	sürmeyeceğini
biliyordu.	O	da	atı	gibi	yorgundu.	Sahibi	yeniden	yemledikten	sonra,	kırbaçladığı

halde	kendinde	kımıldanacak	gücü	bulamayan	doru	tay	gibi	bitkin...	Öyleyse	ne	diye	istifini	bozacaktı?
Hareket	ederek	ısınacak	gücü	kalmadıktan	sonra...

Nikita,	delik	çizmenin	içindeki	ayağının	üşüdüğünü,	baş	parmağınınsa	çoktan	uyuştuğunu	biliyordu.	Bu
yetmiyormuş	gibi	soğuk	bütün	bedenine	yayılmaya	başlamıştı.	O	gece	orada	öleceğini,	hem	de	yüzde	yüz
öleceğini	düşündüğü	halde	bundan	fazlaca	üzülmüyor,	irkilmiyordu.

Neden	üzülsün	ki,	yaşam	onun	için	zaten	düğün	bayram	değildi.	Durup	dinlenmeden	çalışmaktan,
yorgunluktan	başka	ne	görmüştü	şu	dünyada?	Sonra	neden	irkilsindi?	Vasili	Andreyiç	gibi	hizmetlerinde
bulunduğu	efendilerinden	ayrı	bir	efendisi;	onu	bu	dünyaya	gönderen,	onu	yöneten,	ölürken	onu	bütünüyle
hükmü	altına	alacak,	onu	hor	görmeyecek	bir	Büyük	Efendisi	vardı.

"Alışılan,	sevilen	şeyleri	bırakıp	gitmek	kolay	değil.	Ama	ne	yapalım,	yeni	şeylere	de	alışırsın."

"Ya	günahlarım?"	Nikita	birdenbire	sarhoşluklarını,	içkiye	yatırdığı	çizmesini,	karısını	küçük	düşürdüğü
zamanları,	küfürlerini,	kiliseye	gitmeyişini,	oruç	tutmamasını,	günah	çıkarırken	papazın	verdiği	öğütleri
anımsadı.	"Evet,	çok	günahım	var.	Ama	isteyerek	işlemedim	ki	ben!	Demek,	Tanrı

öyle	yaratmış	bu	yoksul	kulunu.	E,	günahsa,	günah!	Ne	yapsam	kurtulamayacağım	onlardan..."

O	gece	başına	gelecekleri	bir	kerecik	düşündü,	ondan	sonra	bir	daha	dönmedi	bu	konuya;	başka	düşlere
daldı	gitti.	Karısının	gelin	gelişi,	tüccarın	evindeki	öteki	uşakların	ayyaşlığı,	kendisinin	içkiyi	bırakması,
çıktıkları	bu	yolculuk,	Grişkino	köyünden	Taras'ın	evi,	ihtiyarın	oğul	arının	ayrılmasıyla	ilgili	konuşmalar,



kendi	oğlu,	örtünün	altında	ısınmaya	çalışan	doru	tay,	kızağın	içinde	sağa	sola	döndükçe	gıcır	gıcır	sesler
çıkaran	efendisi,	sırasıyla	gelip	geçtiler	zihninden.

Efendisini	düşünürken	içinden;	"Yola	çıktığına	bin	pişmandır	şimdi.	Böyle	bir	yaşam	dururken	ölmek	ister
mi?	Ben	başka,	o	başka"	dedi.	Sonra	anıları	kafasında	birbirine	karışırken	uykuya	daldı.

Vasili	Andreyiç	ata	binince	kızak	sarsılarak	yerinden	oynamış;	kızağın	kirişi,	arkaya	yaslanarak	uyuyan
Nikita'nın	beline	vurmuştu.	İster	istemez	uyandı	Nikita.	Oturuşunu	değiştirmekten	başka	çare	kalmıyordu.
Üstünden	başından	karlar	saçarak	dizlerini	güçlükle	doğrulttu,	kalktı.	Ve	kalkar	kalkmaz	da	buz	gibi	bir
soğuk	işledi	iliklerine.	Nikita	durumun	çıkmazlığını	anlıyordu.	Efendisi	ata	binmiş	giderken,	hayvanın
sırtındaki	örtüyü	vermesi	için	seslendi.	Ama	tüccar	tınmadı	bile,	az	sonra	da	kar	bulutları	arasında	gözden
silindi.

Yalnız	kalınca	ne	yapacağını	şöyle	bir	düşündü	Nikita.	Şimdi	kalkıp	sığınacak	bir	ev	arayamazdı,	gücü
yoktu	buna.	Eski	yerine	de	yatamazdı,	çünkü	karlar	dolmuştu.	Kızağa	yatsa	örtüsüz	ısınamayacaktı.
Gocuğuyla	ince	paltosunun	içinde,	sanki	sırtında	yalnızca	gömleği	varmış	gibi	üşüyordu.

Büyük	bir	korkuya	kapıldı.

-	Ey	Tanrım,	ulu	Tanrım!	diye	haykırdı.

Orada	yalnız	başına	olmadığı,	haykırışını	işiten	birinin	onu	yüzüstü	bırakmayacağı	düşüncesi	onu	biraz
olsun	yatıştırdı.

Derin	derin	içini	çekti,	kızak	keçesini	sırtına	alarak	efendisinin	eski	yerine	uzandı.

Orada	ısınması	ne	mümkün!	Önce	gövdesi	zangır	zangır	titredi,	sonra	titreme	geçti,	Nikita	uyuşmaya
başladı.	ölüyor	muydu,	yoksa	uykuya	mı	varıyordu,	farkında	değildi.	Yalnızca	uyumaya	da,	ölmeye	de
hazır	olduğunu	hissediyordu.
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Bu	arada	Vasili	Andreyiç	atı	tokuplayıp	dizginlerin	ucuyla	vurarak	ileri	sürdü.	Aynı	yönde	giderse
ormana,	sonra	da	bekçi	kulübesine	ulaşacağı	inancı	vardı	içinde.	İlerlemeye	çalıştıkça	karlar	gözlerine
yapışıyor,	fırtına	onu	durdurmak	istercesine	göğsünden	iterek	karşı	koyuyordu.	Ama	o	hiç	durmadan	öne
doğru	eğilip,	ikide	birde	açılan	kürkünün	eteklerini,	üzerine	oturulmayacak	kadar	soğuk	eyer	ile	bacakları
arasına	sokarak	hayvanı	habire	sürdü.	At	ne	yapsın;	binicisinin	onu	çevirdiği	yöne	doğru	güçlükle	ama
duraklamadan	yürüyordu.

Beş	dakika	kadar	sanki	hep	aynı	doğrultuda	yürüdüler.	Tüccar	atın	başından,	çevresindeki	beyaz	düzlükten
başka	bir	şey	görmüyor;	atın	kulaklarında,	kürkünün	yakasında	ıslık	çalan	fırtınadan	başka	bir	şey
işitmiyordu.

Derken,	ansızın	bir	karaltı	belirdi	tüccarın	önünde.	Yüreği	sevinçle	çarptı,	karaltıda	bir	evin	duvarlarını
seçerek	ileri	yekindi.	Oysa	gördüğü	karaltı	ev	falan	değil,	durmadan	kımıldanan,	rüzg

‰r	estikçe	ıslıklı	sesler	çıkararak	dal	arıyla	yeri	döven,	tarla	kelisinde	(sınırında)	bitmiş	kocaman	bir
kara	çalıydı.	Amansız	fırtınanın	tartakladığı	bu	kara	çalıyı	görünce	Vasili	Andreyiç'in	yüreği	ürpertiden
hop	etti,	hızla	oradan	uzaklaştı.	Kara	çalıya	yaklaşırken	de,	oradan	uzaklaşırken	de,	ilk	çıkış	yönünü



değiştirmiş;	gene	de	hep	bekçi	kulübesine	doğru	gittiğini	sanmıştı.	At	durmadan	sağa	dönmek	istiyor,	buna
karşılık	o	hayvanı	sola	çeviriyordu.

Az	sonra	önlerinde	gene	kara	bir	şey	belirdi.	Vasili	Andreyiç	artık	köye	geldiği	kanısıyla	büyük	bir
sevince	kapıldı.	Gelgelelim	karaltı,	iki	tarla	arasında	biten	aynı	kara	çalıdan	başkası	değildi.	Kuru	dal	ar
Vasili	Andreyiç'i	ürküten	bir	çırpınışla	yerlere	yatıp	yatıp	kalkıyordu.	Tüccar	çalının	yanında	karların
yeni	örttüğü	at	izlerini	görünce	şaşırdı.	Hemen	durdu,	eğildi;	baktı;	bu	taze	izler	kendi	atının	izlerinden
başkası	değildi.	Küçük	bir	alanda	dönüp	dolaşıp	gene	aynı	yere	gelmişlerdi.	"Bu	gidişle	öbür	dünyayı
boylayacağım	galiba"	dedi.	Kendini	korkuya	kaptırmamak	için	atı	olanca	hızıyla	sürdü.	Onu	kuşatan	beyaz
sisin	içinden	gözlerine	ışıklı	benekler	görünüyor,	ama	dikkatli	bakınca	bu	benekler	hemen	siliniyordu.	Bir
ara	köpek	havlaması	ya	da	kurt	ulumasını	andıran	sesler	çarptı	kulağına.	Ama	sesler	öylesine	belirsizdi
ki,	Vasili	Andreyiç	gerçekten	öyle	bir	şey	duyup	duymadığını	anlamak	için	durup	dikkatle	dinledi.

Ansızın	kulakları	çınlatan,	korkunç	bir	haykırışla	irkildi.	Korkuyla	öne	eğilip	atın	boynuna	sarıldı,	ama
hayvanın	boynu,	gövdesi	zangır	zangır	titriyordu.	Gittikçe	yaklaşan	bu	haykırışlar	karşısında	Vasili
Andreyiç	neye	uğradığını	şaşırdı.	Neden	sonra	anladı	ki,	doru	tay	belki	kendi	kendini	yüreklendirmek,
belki	de	birilerini	yardıma	çağırmak	için	var	gücüyle	kişniyordu.	"Tüh,	Al	ah	kahretsin!	Korkuttun	beni"
diye	çıkıştı	ata.	Ama	asıl	korkunun	nereden	geldiğini	biliyordu,	bu	yüzden	onu	içinden	atması	kolay
değildi.

"Kendine	gel,	aklını	başına	topla"	diye	tedirginliğini	yatıştırmaya	çalıştıysa	da	olmadı;	önceleri	rüzg‰r
arkadan	eserken,	farkına	varmadan	atı	rüzg‰ra	karşı	sürmeye	başladı.	Kürkün	koruyamadığı,	buz	gibi
eyere	değe	değe	üşüyen	bacakları	soğuktan	sızlıyordu.	El	eri,	ayakları

tutmaz	olmuş,	soluk	alışları	kesikleşmişti.	Hiçbir	kurtuluş	yolu	görmediği	bu	korkunç	kar	çölünde	yitip
gideceğini	anlıyordu.

Derken,	at	derinden	bir	"hoh"	sesi	çıkararak	boylu	boyunca	kara	saplandı.	Hayvancağız	kurtulmak	için
debeleniyor,	debelendikçe	de	yana	yatıyordu.	Vasili	Andreyiç	hemen	sıçradı	atın	üstünde.	Terslik	bu	ya,
sıçrarken	bir	ayağı	kayışa	takılmış,	hayvanın	eyerini	yana	devirmişti.

Binicisi	üstünden	inince	doru	tay	yerinden	doğruldu,	kişnedi,	bir	iki	kez	yekindikten	sonra	kar	yığınından
çıktı.	Ama	durur	mu	artık	oralarda?	Binicisini	karların	üzerinde	bırakarak,	sırtındaki	kızak	yaygısını,
eyerini,	yan	kayışlarını	sürükleye	sürükleye	yürüdü	gitti.

Vasili	Andreyiç	atın	arkasından	yetişmek	için	ne	kadar	uğraşırsa	uğraşsın,	boşuna...	Ağır	kürkler	içinde
diz	boyu	karda	yürümek	kolay	değildi;	o	nedenle	on	beş	yirmi	adım	attıktan	sonra	tıkandı

kaldı.	İçinden	bir	ses;	"Meyhaneler,	değirmen,	orman,	tarla,	dükk‰n,	sac	damlı	ev,	ambar,	biricik	oğlun
nasıl	sipsivri	kalır	ortada?	Bu	ne	biçim	iştir?"	diyordu.	İki	kere	önünden	geçtiği	kara	çalı

geldi	aklına	ansızın,	korkudan	ürperdi,	içine	düştüğü	durumun	gerçekliğine	inanmak	istemedi.

"Yoksa	düş	mü	görüyorum?"	dedi.	Düşten	uyanmaya	çalıştı	ama	öyle	bir	şey	yoktu	ki!	Yüzünü

kamçılayan,	omuzlarına	durmadan	yağan,	eldivensiz	kaldığı	için	sağ	elini	dolduran	kar	gerçek	kar;	iki
tarla	arasında	gördüğü	kara	çalı	gibi,	anlamsız,	kaçınılmaz	bir	ölümle	onu	karşı	karşıya	bırakan	çöl
gerçek	bir	çöldü.



"Ey	göklerin	ışığı,	büyük	kurtarıcı	Nikolay!"	diye	mırıldanmaya	başladı.	Kilisede	bir	gün	önce	okunan
duaları,	altın	çerçeve	içindeki	yağız	yüzlü	(*)	aziz	tasvirini,	bu	tasvirin	önüne	dikmeleri	için	dükk‰nında
sattığı	mumları	anımsadı.	Kendisine	hemen	geriye	getirdiklerinde	uçları	biraz	yanmış	mumları	satın	alıp
sandığa	kilitlemişti.	İşte	aynı	Aziz	Nikolay'a	yalvarıyordu	şimdi;	onu	bu	güç	durumdan	kurtarırsa	dua
okutacağına,	mum	dikeceğine	söz	veriyordu.	Öte	yandan	ne	azizin	yüzünün,	ne	çerçevesinin,	ne	mumların,
ne	papazın,	ne	de	duaların	o	anda	kendisine	bir	yardımı

dokunmayacağını;	bunların	ancak	kilisede	gerekli	ve	önemli	olabileceklerini;	mumlar	ve	dualarla	kendi
korkunç	durumu	arasında	bir	bağlantının	bulunamayacağını	adı	gibi	biliyordu.	"Bırak	şimdi	karamsarlığa
kapılmayı!	Karlar	izini	örtmeden	atın	peşinden	gitmeliyim.	Böylece	yolu	bulabilirim,	belki	yakalarım
hayvanı.	Ama	elin	ayağın	birbirine	dolaşmasın	sakın,	kızıp	heyecanlanma.	Yoksa	şap	gibi	yanarsın!.."
diye	yüreklendirdi	kendini.

Heyecanlanmadan	yürümeye	niyet	ettiği	halde	gene	de	hızla	ileri	atıldı,	düşe	kalka	koşmaya	başladı.
Karın	fazla	derin	olmadığı	yerlerde	at	izleri	ancak	güçlükle	seçilebiliyordu.	"Yandım	anam;	ne	izlerini
bulabileceğim,	ne	atı!"	diye	düşündü.	Aynı	anda	da	önünde	bir	karaltı	gördü.	Bu,	doru	tayın	ta	kendisiydi.
Üstelik	yalnızca	doru	tay	değil,	oklarının	ucuna	atkısını	bağladığı	kızak	da	oradaydı.	Örtüsü,	eyeri,
kayışları	iyice	yana	kayan	at	kızağın	arkasındaki	eski	yerine	geçmemiş;	gelip	okların	yanında	durmuştu.
Ayaklarıyla	dizginlerinin	üstüne	bastığı	için	başını

kaldırıp	kaldırıp	indiriyordu.

Durum	şuydu:	Vasili	Andreyiç	daha	önce	Nikita	ile	birlikte	düştükleri	aynı	derin	yara	düşmüştü.

Kızak	topu	topu	el	i	adım	ötede	bulunuyordu.	O	nedenle	attan	indikten	sonra	izleri	süre	süre	kızağın
yanına	varması	zor	olmamıştı.
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Kızağa	ulaşır	ulaşmaz	kenarına	tutundu,	bir	süre	kımıldamadan	durarak	soluğunun	açılmasını

bekledi.	Eski	yerinden	kalkmıştı	Nikita,	kızağın	içinde	karla	örtülü	bir	kabarıklık	yükseldiğine	göre	uşak
orada	olmalıydı.	Vasili	Andreyiç'in	bütün	korkusu	geçmişti;	şimdi	korktuğu	tek	şey,	atla	giderken,	en	çok
da	kara	sapladıkları	zaman	duyduğu	ürküntünün	yeniden	gelmesiydi.	Bu	ürküntüden	kurtulmanın	tek
yoluysa,	boş	durmamak,	bir	şeyler	yapmaktı.	O	nedenle	ilk	giriştiği	iş

sırtını	rüzg‰ra	dönmek,	sonra	da	kürkünün	önünü	açmak	oldu.	Biraz	daha	dinlenip	çizmelerinin,	sol
eldiveninin	içinden	karları	temizledikten	sonra	(eldivenin	sağ	teki	düşmüştü,	şimdi	kimbilir	nerelerde,
karın	içinde	ne	kadar	derindeydi)	kürküne	sımsıkı	sarındı,	kuşağını	bağladı.	Köylüler	dükk‰na	arabayla
buğday	getirdikleri	zaman	da	kuşağını	böyle	beline	yeniden	sarar,	işe	öyle	girişirdi.	Şimdi	sıra	atın
ayağını	dizginlerden	kurtarmaya	gelmişti.	Vasili	Andreyiç	dizginleri	topladıktan	sonra	hayvanı	kızağın
önündeki	eski	yerine	getirip	bağladı;	örtüsünü,	eyerini,	kayışlarını	düzeltmek	için	arkasına	dolandı.O
sırada	kızakta	kıpırdanmalar	oldu,	kar	örtüsünün	altında	Nikita'nın	başı	göründü.	Zaval	ı	adam	ne	kadar
üşümüş	olacak	ki,	yerinden	güçlükle	doğruldu,	yüzüne	konan	sinekleri	kovmak	istercesine	elini	garip	bir
biçimde	sal	amaya	başladı.

Vasili	Andreyeviç	onun	kendisine	bir	şeyler	söylemeye	çalıştığını	sandı.	Atın	örtüsünü	düzeltmeyi	bıraktı,
kızağa,	uşağın	yanına	sokuldu.



-	Söyle,	ne	mırıldanıp	duruyorsun?

Nikita'nın	sesi	güçlükle,	kesik	kesik	çıkıyordu.

-	Ö-ö-lü-yorum.	Hak	etiğim	ırgatlık	ücretimi	oğluma	ya	da	benim	karıya	ver.	Diyeceğim	bu	kadar.

-	Çok	mu	üşüdün?	diye	sordu	Vasili	Andreyiç	yeniden.

-	Biliyorum,	ölmem	yakın...	İsa	aşkına	bağışla	beni...

Yüzünden	sinek	kovar	gibi	durmadan	elini	sal	ayan	Nikita'nın	sesi	ağlamaklıydı.

Vasili	Andreyiç	bir	süre	kıpırdamadan,	sessizce	durdu.	Sonra,	kazançlı	bir	alışveriş	sırasında	yaptığı
gibi,	el	erini	birbirine	vurup	geriye	doğru	kararlı	bir	adım	attı,	kürkünün	kol	arını	sıvayıp	Nikita'nın
üzerinde	yattığı,	kızaktaki	karları	temizlemeye	başladı.	Bu	iş	bitince	ivedilikle	kürkünün	önünü	çözdü,
eteklerini	iki	yana	açtı.	Nikita'yı	şöyle	bir	dürttükten	sonra	boylu	boyunca	üstüne	yattı.	Şimdi	onu	yalnızca
kürküyle	değil,	sımsıcak	gövdesiyle	de	örtmüştü.	Kürkünün	eteklerini	Nikita	ile	kızağın	arasına	sıkı	sıkıya
soktu,	kurtulmasın	diye	dizleriyle	de	üstünden	bastırdı.	Bu	biçimde	başını	kızağın	ön	sekisine	koyup
Nikita'nın	üstünde	yüzükoyun	yatarken	ne	fırtınanın	ulumasını	işitiyordu,	ne	de	atın	kıpır	kıpır
kıpırdanışını...	Kulak	verdiği	tek	şey,	uşağının	soluk	alışlarıydı.	Zaval	ıcık	hiç	kımıldanmadan	bir	hayli
yattıktan	sonra,	derin	derin	içini	çekti,	altında	oynadı.

-	Ha	şöyle!...	Ölüyorum,	deme	hemen.	Yat,	yat	da	ısın	biraz...

İstediği	halde	daha	fazla	konuşamadı	Andreyiç.	Ne	gariptir,	gözlerine	yaş	doldu,	çenesi	titremeye	başladı.
Yutkunmaya	çalışıyor,	ama	gelip	gelip	boğazına	bir	yumruk	tıkanıyordu.	"Korkudan	sinirlerim	iyice
zayıflamış"	diye	düşündü.	Bu	zayıflıktan	nefret	etmek	şöyle	dursun,	bundan	şimdiye	değin	tatmadığı	bir
mutluluk	duyuyordu.

Yüreğini	dolduran	sevinçten	dolayı	neredeyse	gururlanarak;	"Şimdi	ısıtırım	ben	seni!"	diyordu	durmadan.
Böyle	sessizce	uzun	bir	zaman	yattı.	Gözlerinden	gelen	yaşları	kürkünün	yakasına	siliyor,	rüzg‰r	sağ
eteğini	açtıkça	yeniden	yakalayıp	dizinin	altına	sokuyordu.

İçinde	biriken	sevinci	birilerine	söylemeden	duramayacaktı	Vasili	Andreyiç.

-	Nikita,	diye	seslendi.

-	İyice	ısındım,	dedi	alttaki	ses.

-	Isın,	ısın,	ben	de	az	kalsın	yolumu	yitiriyordum.	Sen	donacaktın,	ben	de...

Çenesi	yine	titremeye	başladı,	gözlerine	yaşlar	doldu,	bir	yumru	gelip	boğazında	düğümlendi.

Konuşamıyordu...

"Olsun"	dedi	içinden.	"Ne	diyeceğimi	biliyorum	ya."	Böylece,	sesini	çıkarmadan	epeyce	yattı.

Altta	Nikita,	üstte	kürk	onu	sıcak	tutuyordu;	gelgelelim	el	eri	kürkünün	eteklerini	Nikita'nın	altına
sokmaktan,	bacaklarıysa	rüzg‰rın	ikide	birde	kürkünü	sıyırmasından	dolayı	üşümeye	başlamıştı.



Hele	eldivensiz	sağ	eli	neredeyse	donacak	gibiydi.	Ama	onun	o	andaki	tek	düşüncesi	ne	el	eri,	ne
bacaklarıydı;	altında	ısıtmaya	çalıştığı	uşağıydı	yalnızca.

Birkaç	kez	dönüp	ata	baktı.	Doru	tayın	sırtı	açılmış;	üstündeki	örtü,	eyer,	kayışlar	yere	düşmüştü.

Kalkıp	hayvanın	üstünü	yeniden	örtmeyi	düşündüyse	de,	Nikita'yı	o	durumda	bırakmak	istemediğinden,	bir
de	içindeki	mutluluk	duygusunu	yitirmekten	korktuğu	için	vazgeçti	bundan.

Artık	ölüm	korkusundan	eser	kalmamıştı.	Alışveriş	işlerinde	olduğu	gibi,	kendine	karşı	duyduğu	güvenle;
"Elimden	kurtulmaz,	sımsıcak	ısıtırım	ben	seni,"	dedi.

Vasili	Andreyiç	böyle	bir	saat,	iki	saat,	üç	saat	yattı;	vaktin	nasıl	geçtiğinin	farkında	bile	değildi...

Önceleri	zihnindeki	fırtınanın	savurduğu	karlar,	kızak,	oklar,	boyunduruk	altındaki	doru	tay	ve	uşağı
canlanırken;	sonra	gündüz	kutladıkları	yortu,	karısı,	zabıta	amiri,	mum	sandığıyla	ilgili	anılar	dirilmeye
başladı.	Derken,	altında	yatan	uşağını	düşündü	yeniden.	Bunun	ardından,	onunla	her	zaman	alışveriş	yapan
köylüler,	Nikita'nın	yaşadığı,	damı	sapla	örtülü,	küçük	kulübe	geldi	gözlerinin	önüne.	Sonunda	hepsi
birbirine	karıştı,	iç	içe	girdi.	Karışınca	beyaz	bir	ışığa	dönen	gökkuşağı	renkleri	gibi,	bütün	anılar	da	bir
hiçe	dönüştü.	Vasili	Andreyiç	derin	bir	uykuya	dalmıştı.

Düşsüz,	uzun	bir	uykuydu	bu;	şafak	sökerken	yeniden	canlandı.

Kendini	şimdi	kilisedeki	mum	sandığının	başında	görüyor.	Tihonov'un	karısı	ondan	yortu	için	beş

kapiklik	bir	mum	istiyor,	o	da	mumu	kadına	vermek	niyetiyle	kolunu	uzatmaya	çalışıyor.	Ama	kalkmıyor
kolu,	cebinin	içinde	sıkışıp	kalmış.	Sandığın	öbür	yanına	dolanmak	istiyor,	bu	sefer	de	ayaklarını
kaldıramıyor	yerden.	Ayaklarındaki	yeni	boyanmış,	gıcır	gıcır	lastik	çizmeler	odanın	taş

döşemesine	yapışmış,	kalkmak	bilmiyor.	Ayakları	da	çizmenin	içinden	çıkmıyor.	Derken,	mum	sandığı
yatak	oluveriyor	birden.	Vasili	Andreyiç	kendini	mum	sandığının,	yani	evindeki	yatağın	üstünde
yüzükoyun	yatar	görüyor.	Çok	istediği	halde	kalkamıyor	yataktan.	Oysa	az	sonra	zabıta	amiri	İvan
Metyeviç'in	geleceğini	biliyor.	Onunla	birlikte	koruyu	satın	almaya	mı	gideceklerdi,	doru	tayın	kayışlarını
düzeltmeye	mi,	orasını	bilmiyordu.	Karısına,	"Milalovna,	zabıta	amiri	gelmedi	mi	daha?"	diye	soruyor.
Karısı,	"Hayır	gelmedi,"	diyor.	Vasili	Andreyiç	kapılarının	önüne	bir	arabanın	yanaştığını	işitince,
beklediği	adamın	geldiğini	düşünüyor.	Ama	geçip	gidiyor	araba.	O	zaman	yeniden	sesleniyor,
"Mihalovna,	Mihalovna!	Daha	gelmedi	mi?",	"Yok,	gelmedi".	Yatağında	yatıyor,	kalkmak	istiyor,	hep
bekliyor.	Hem	ürkütücü,	hem	de	sevinç	verici	bir	bekleyiş	bu.	Derken,	sevindirici	sonuç	gerçekleşiyor
birden:	Beklediği	kişi	geliyor	en	sonunda.	Ama	gelen,	zabıta	amiri	İvan	Metyeviç	değil;	onu	çağıran,	ona
Nikita'nın	üstüne	yatmasını	söyleyen	sesin	sahibidir.	Onun	gelmesinden	dolayı,	büyük	kıvanç	duyuyor.
"Geliyorum!"	diye	bağırıyor,	bu	bağırmasıyla	birlikte	uyanıyor	uykudan.

Uyanıyor	uyanmasına	ama,	bu,	hiç	de	her	zaman	uyandığı	zamanki	kendisi	değildir.	Kalkmak	istiyor,
kalkamıyor;	el	erini	kımıldatmak	istiyor,	kımıldatamıyor.	Bacağını,	onu	da	kımıldatamıyor.

Başını	döndürmeye	çalışıyor,	yapamıyor.	Bu	işe	çok	şaştığı	halde	hiç	üzülmüyor.	Ölmekte	olduğunu
biliyor	ama	acımıyor	öldüğüne.	Gene	de	Nikita'nın	kendi	altında	yattığını,	ısınıp	sağ

kaldığını	anımsıyor.	Kendisinin	Nikita,	Nikita'nın	da	kendisi	olduğu	düşüncesi	doğuyor	zihninde.



Canı	kendi	gövdesinde	değil,	Nikita'dadır	artık.	Dikkatle	dinliyor;	onun	soluk	alışlarını,	hatta	hafif
horultusunu	işitiyor.	"Nikita	sağ,	öyleyse	ben	de	sağım!"	diyor	coşkuyla.

Derken,	hatırına	paracıkları,	dükk‰nı,	evi,	alıp	sattığı	mal	ar,	Mironov'un	milyonları	geliyor.	Vasili
Andreyiç	Brehunov	denen	adamın	ömrünü	bu	işlerle	nasıl	tükettiğine	bir	türlü	akıl	erdiremiyor.

Vasili	Brehunov	için,	"Ne	yapsın,	yaşamın	özünü	anlamamış	adamcağız.	Evet,	zaval	ı	ben	şimdiki	gibi
anlamıyordum	o	zaman.	Şimdi	eksiksiz	anlıyorum,"	diye	düşünüyor.	Ona	seslenenin	çağrısını

bir	daha	işitiyor.	Bütün	benliği	sevinçten,	hazdan	kıvranarak;	"Geliyorum,	geliyorum!"	diye	karşılık
veriyor.	Artık	serbest	olduğunu,	onu	kimsenin	alıkoymayacağını	anlıyor.

Vasili	Andreyiç'in	bu	dünyada	göreceği,	işiteceği,	duyacağı	hiçbir	şey	kalmamıştır	artık...

Oysa,	eskisi	gibi	gene	tipi	vardı.	Vasili	Andreyiç'in	ölü	gövdesini,	ayazda	zangır	zangır	titreyen	doru	tayı,
karın	içinde	bel	i	belirsiz	görünen	kızağı	ve	kızağın	içinde,	altta,	efendisinin	ölü

gövdesiyle	soğuktan	korunan	Nikita'yı	durmadan	örten	kar	fırtınası	bütün	hızıyla	esiyordu...
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Sabaha	doğru	gözlerini	açtı	Nikita.	Omuz	başlarını	sızlatan	soğuk	uyandırmıştı	onu.	Tam	o	sırada	düş
görüyordu.	Efendisinin	ununu	yüklediği	bir	arabayla	değirmenden	gelmektedir.	Köprüye	varmadan	araba
birden	yönünü	değiştiriyor,	hızlanarak	derenin	dibine	saplanıyor.	Bunun	üzerine	arabanın	altına	giriyor,
omuzluyor,	kaldırmaya	çalışıyor.	Ama	tuhaf	bir	durum:	Araba	yerinden	oynamak	şöyle	dursun,	omzuna
yapışmış	sanki.	Ne	onu	kaldırabiliyor,	ne	de	altından	çıkabiliyor.

Beli	kırılacak	nerdeyse.	Üstelik	buz	gibi	de	soğuk.	Bir	an	önce	kurtulmalı	bu	meretin	altından.

Arabayı	sırtına	bastıran	biri	varmış	gibi;	"E,	yeter	artık!	Boşalt	içinden	çuval	arı!"	diye	sesleniyor.

Araba	gittikçe	daha	çok	üşütüyor,	çöktükçe	çöküyor	omuzlarına.	Derken,	küt	diye	bir	şey	çarpıyor,
gözlerini	açıyor	ve	her	şeyi	anımsıyor:	Omuzlarındaki	soğuk	araba,	üstünde	kaskatı	yatan	efendisinden
başkası	değildir.	Ayağıyla	kızağa	iki	kez	vuran	da	doru	taydır.

Nikita	omuzlarını	zorladı,	gerçeği	sezmiş	olmanın	ürküntüsüyle	efendisine	seslendi:

-	Andreyiç,	Andreyiç.

Ses	veren	yok.	Ama	bacakları,	bütün	gövdesi	gül	e	gibi	çökmüş	omuzlarına.

"Ölmüş,	toprağı	bol	olsun,"	diye	geçirdi	içinden...

Başını	çevirdi,	eliyle	karda	bir	delik	açıp	dışarı	baktı.	Ortalık	aydınlanmıştı.	Rüzg‰r	gene	oklarda
vınlıyor,	kar	durmamacasına	yağıyordu.	Yalnız	öncekinden	bir	farkı	vardı:	Kar	kızağın	tahtalarını

dövmeden,	atın	sırtını,	kızağı	örterek,	sessiz	sessiz	dökülmekteydi.	Attansa	ne	çıt	çıkıyordu,	ne	de	bir
kıpırdanma	vardı.	"O	da	dondu	anlaşılan,"	diye	düşündü	Nikita.	Gerçekten	de	onu	uyandıran	sarsıntı,
donmakta	olan	doru	tayın	can	çekişirken	attığı	tekmelerin	sarsıntısıydı.



"Ulu	Tanrım,	şimdi	sıra	bende,"	dedi	içinden.	"Emrin	başım	üstüne!	Verecek	bir	canım	var,	onu	da	hemen
al,	kurtar	beni."

Elini	delikten	içeri	çekti,	gözlerini	kapadı,	bu	sefer	yüzde	yüz	ölmekte	olduğuna	inanarak	kendinden	geçti.

Ertesi	gün,	Vasili	Andreyiç	ile	Nikita	karların	altından	çıkarıldıklarında	vakit	öğleyi	bulmuştu.	İki	köylü
onları	yoldan	altmış	yetmiş,	köyden	de	beş	yüz	metre	uzakta	buldular.

Kar	kızağa	tepeleme	yığıldığı	halde	oklarla	okların	ucuna	bağlı	atkı	açıkça	gözüküyordu.	Karnına	değin
gömülen	doru	tayın	sırtında	ne	örtüsü	vardı,	ne	de	koşum	kayışları.	Ayakta	dimdik	duran	beyaz	bir	heykel
gibiydi;	başını	boynuna	doğru	eğmiş,	burun	delikleri	salkım	salkım	buz	tutmuştu.

Gözlerinden	fışkıran	yaşlar	donmuş	kalmıştı	çukurlarında.	Bir	gecede	zayıflamış;	bir	deri	bir	kemik
kalmıştı	hayvancağız.

Vasili	Andreyiç'in	gövdesi	kaskatıydı.	Ayakları	iki	yana	ayrık	biçimde	donduğu	için,	onu	Nikita'nın
üstünden	öylece	devirdiler.	Pırtlak	kartal	gözleri	camlaşmıştı,	özenle	kırpıp	düzelttiği	bıyıklarının
altındaki	açık	ağzı	karla	doluydu.

Nikita'ya	gelince,	yaşıyordu	h‰l‰.	Ama	bedeninin	çoğu	yeri	donmuştu.	Onu	uyandırdıklarında	artık
öldüğüne,	ona	yapılan	şeylerin	öbür	dünyada	geçtiğine	inanıyordu.	O	yüzden,	kürekleriyle	onu	kazıp
çıkaran,	efendisinin	katılaşmış	gövdesini	üzerinden	yuvarlayan	iki	köylünün	bağırıp	çağırmalarını	işitince,
öbür	dünyada	da	köylülerin	aynı	biçimde	bağırdıklarını,	beden	yapılarının	da	aynı	olduğunu	görerek	bu
duruma	pek	şaşırdı.	Ama	sonunda	öbür	dünyada	değil	de	bu	dünyada	bulunduğunu	anlar	anlamaz	içini
sevinçten	çok	bir	üzüntü	kapladı.	Hele	ayak	parmaklarının	donduğunu	hissettiğinde...

Nikita	hastanede	iki	ay	yattı.	Üç	parmağını	kestiler,	kalanlar	iyi	oldu.	Adamcağızın	yirmi	yıl	daha
sapasağlam	yaşayacak	ömrü	varmış.	Başlangıçta	zenginlerin	yanında	ırgat	durdu,	kocayınca	bekçilik
yaptı.	Ancak	şu	yakınlarda	öldü,	ölümü	de	tam	istediği	gibi	oldu.	Evinde,	tasvirlerin	altında,	yanan
balmumları	tutuşturdular	el	erine.	Ölmeden	önce	yaşlı	karısından	af	diledi,	fıçıcıyla	düşüp	kalkmasından
ötürü	onu	bağışladığını	söyledi.	Oğluyla,	torunlarıyla	ayrı	ayrı	uğurlaştı.

Gelinini	beleş	geçinen	birinin	yükünden	kurtaracağına;	bıkkınlık	getirdiği	bu	yaşamdan	başka	bir	yaşama,
her	yıl	biraz	daha	çekici	ve	anlamlı	gelen	bir	başka	yaşama	geçeceğine	sevine	sevine	öldü...	Şimdi
bulunduğu	yerin	buradan	daha	iyi	olup	olmadığını,	gerçek	ölümden	sonra	uyanınca	düş	kırıklığına	uğrayıp
uğramadığını	biz	de	oraya	gidince	göreceğiz.	Kimbilir,	Nikita	belki	de	umduğunu	bulmuştur.

ÜÇ	ÖLÜM
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Mevsimlerden	güzdü.	Büyük	yolda	iki	araba	tırısla	koşturuyordu.	Öndeki	posta	arabasında	iki	kadın
oturmaktaydı:	Biri	zayıf,	solgun	yüzlü	bir	hanımefendi;	ötekiyse	parlak	kırmızı	yanaklı,	gürbüz	hizmetçisi.
Hizmetçinin	kısa	kesilmiş,	kuru	saçları	soluklaşmış	şapkasının	altından	ikide	bir	dışarı	kaçıyor;	kızcağız
delik	eldivenli	kızarık	el	eriyle	rüzg‰rda	uçuşan	saçlarını	ikide	bir	düzeltiyordu.	Havlu	atkısıyla	örttüğü
iri	göğüsleri	gençliğinin,	sağlıklı	oluşunun	birer	belirtisi	gibiydi;	canlı	kara	gözleri	kah	pencerenin
ötesinde	hızla	geçen	tarlalarda	geziniyor,	kah	hanımına	ürkek	ürkek	bakıyor,	kah	arabanın	köşelerinde
tasayla	dolaşıyordu.	Hanımefendinin	file	içinde	arabanın	tavanına	asılmış	şapkası	burnuna	değecekmiş



gibi,	bir	ileri,	bir	geri	gidip	gidip	geliyordu.

Kızın	dizlerinin	üstünde	bir	köpek	yavrusu	vardı.	Ayaklarını	döşemede	duran	bir	kutunun	üstüne	koymuştu;
araba	sarsıldıkça	yayların	çıkartığı	gıcırtıyla	camların	şıngırtısına	uygun	olarak,	zor	işitilir	bir	sesle	bu
kutuyu	tıkırdatıyordu.

Hanımefendi	el	erini	dizlerinin	üstünde	kenetlemiş,	gözlerini	yummuştu.	Sırtına	yerleştirilen	yastıklara
yaslanmış	otururken	usul	usul	sal	anıyor,	yüzünü	bel	i	belirsiz	buruşturarak	derinden	derine	öksürüyordu.
Gecelik	beyaz	bir	başörtüsü;	ince,	sarımsı	boynuna	bağladığı	mavi	bir	eşarbı

vardı.	Düzgün	bir	ara	çizgisi	başörtünün	altına	doğru	düzgün	pomatlı	sarışın	saçlarını	ikiye	ayırıyordu.	Bu
geniş	çizginin	beyazlığında	ölümü	düşündüren	soğuk	bir	hava	vardı.	Pörsük,	biraz	da	sararmış	derisi
yüzünün	ince,	biçimli	girinti	çıkıntılarını	gevşek	bir	biçimde	sarıyor;	yanaklarında,	elmacık	kemiklerinin
üzerinde	hafifçe	kızarıyordu.	Dudakları	kuruydu,	kıpır	kıpır	ediyordu	durmadan.	Seyrek	kirpikleri
kıvrılmaksızın	dik	dik	duruyordu.	Mantosu,	düşük	göğsünde	düz	çizgiler	yapmıştı.	Gözlerinin	kapalı
olmasına	karşın	yüzü	yorgunluk,	sinirlilik,	çoktandır	çekmeye	alıştığı	bir	acıyı	anlatıyordu.

Dirseklerini	iki	yana	dayayan	uşak,	önde	arabacının	yanında	uyukluyordu.	Posta	arabacısı	keyifli	keyifli
bağırarak,	ter	içinde	kalmış	dörtlüyü	(*)	sürüyor,	arasıra	arkadaki	kupa	arabasında	bağırıp	duran	öbür
arabacıya	dönüp	bakıyordu.	Şınaların	geniş,	koşut	izleri	balçıkla	kaplı	yolda	düzgün	iki	çizgi	halinde
hızla	uzayıp	gidiyordu.

Gök,	kül	rengi	ve	soğuktu;	tarlalara,	yola	rutubet	kokan	bir	karanlık	çökmüştü.	Arabanın	içi	boğucu
sıcaktı,	havasına	kolonya	ve	toz	kokusu	sinmişti.

Hasta,	başını	geriye	atıp	gözlerini	yavaşça	açtı.	İri	gözleri	ışıl	ışıldı;	çok	güzel,	koyu	bir	rengi	vardı

gözlerinin.	Ayağına	hafifçe	değen,	hizmetçinin	mantosunun	ucunu,	güzel,	zayıf	eliyle	sinirli	sinirli	iterek;

-	Öf,	gene	uyandırdın	beni!	dedi.

Ağzı	tuhaf	bir	biçimde	çarpıldı.	Matriyoşa	iki	eliyle	birden	mantosunun	eteklerini	topladı,	güçlü

bacakları	üstünde	doğrulup	biraz	geriye	oturdu.	Taze	yüzü	parıltılı	bir	kızıl	ığa	büründü.	Hastanın	güzel
koyu	gözleri,	hizmetçinin	hareketlerini	kıskançlıkla	izliyordu.	O	da	iki	eliyle	oturduğu	yere	dayandı,	daha
arkaya	oturmak	için	doğrulmak	istedi,	ama	buna	gücü	yetmedi.	Ağzı	çarpıldı;	zaval	ı	bir	insanın	kötücül,
karanlık,	alaycı	anlatımı	yayıldı	yüzüne.

-	Biraz	yardım	edeyim	demezsin,	değil	mi?	diye	söylendi.	Ah,	İstemez	istemez!	Kendim	kalkarım;	yalnız,
arkama	şu	çuval	arını	koyma	lütfen!...	Tamam,	yeter,	beceremiyorsan	bırak	daha	iyi!

Gözlerini	kapardı,	sonra	yeniden	açarak	hizmetçisine	baktı.	Matriyoşa	da	ona	bakarken	kırmızı,	alt
dudağını	ısırıyordu.	Hastanın	göğsünden	derin	bir	"Ah!"	yükseldi,	ama	bu	iç	çekmesi	daha	sonra	ermeden
öksürüğe	dönüştü.	Kadın	yüzünü	geriye	çevirdi,	buruşturdu,	iki	eliyle	göğsünü

tuttu.	Öksürüğü	geçince	gözlerini	yeniden	yumdu,	kımıldanmadan	oturmasını	sürdürdü.	Matriyoşa	atkısının
altından	tombul	elini	dışarı	çıkardı,	göğsünde	istavroz	işareti	yaptı.

Hanımefendi	hemen	gözlerini	açarak	sordu:



-	Nedir	o?

-	Menzil	hanı,	efendim.

-	Neden	istavroz	çıkardığını	soruyorum	sana!

-	Kilise	gördüm	de,	efendim.

Hasta	kadın	yüzünü	pencereye	döndü;	arabanın,	çevresini	dolaştığı	büyük	köy	kilisesine	dik	dik	bakarak
usulca	istavroz	çıkarmaya	başladı.

Posta	ve	kupa	arabaları	arka	arkaya	hanın	önünde	durdular.	Kupa	arabasından	hasta	kadının	kocasıyla
doktoru	inerek	posta	arabasına	yaklaştılar.

Doktor	kadının	nabzına	bakarken;

-	Kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz?	diye	sordu.

Kocası	da	Fransızca;

-	Ee,	nasılsın	dostum,	yorulmadın	ya?	dedi.	İnmek	ister	misin?

Matriyoşa	çıkınları	topladı,	konuşulanları	dinlememek	için	bir	köşeye	çekildi.

Hasta	kadın	arabadan	inmeye	niyetli	görünmüyordu.	Kocasının	sorusuna;

-	Pek	iyi	değilim,	diye	karşılık	verdi.	Her	zamanki	gibi.	Siz	gidin,	ben	arabada	kalacağım.

Kocası	biraz	daha	bekledikten	sonra	hana	doğru	yürüdü.	Matriyoşa	arabadan	fırlayıp	çıktı,	çamurların
içinden	ayaklarının	ucuna	basa	basa	hanın	kapısına	doğru	koştu.

Hasta,	pencerenin	önünde	dikilen	doktoruna;

-	Kendimi	iyi	hissetmiyorum	ama,	bu	sizin	kahvaltı	yapmanıza	engel	değil.	Buyurun,	siz	de	gidin,	diyerek
hafifçe	gülümsedi.

Doktor	onun	yanından	sessizce	uzaklaşıp	hanın	merdivenlerinden	çabuk	çabuk	tırmanırken,	kadın	kendi
kendine	söyleniyordu:

-	Hiçbirinin	bana	aldırdığı	yok.	Sağlamlar	hastanın	halinden	ne	anlar!	Ah,	aman	Tanrım!

Hasta	kadının	kocası,	doktorla	karşılaşınca	el	erini	neşeli	bir	gülümsemeyle	ovuşturdu.

-	Bakın,	Edvard	İvanoviç.	Yemek	sepetini	getirmelerini	emrettim.	Bir	şeyler	atıştıralım	mı?	Ne	dersiniz?

-	İyi	olur,	derim.

Adam	sesini	alçaltıp	kaşlarını	kaldırarak	sordu.

-	Ee,	hastanın	durumu	nasıl?



-	Söylemiştim,	değil	İtalya'ya,	kesinlikle	Moskova'ya	bile	yetişemez.	Hele	bu	havada!

Hastanın	kocası	yüzünü	bir	eliyle	kapadı,	inler	gibi;

-	Ne	gelir	elden!	Ah,	aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!	dedi.

Sonra	da	yemek	sepetini	getiren	adama	seslendi;

-	Buraya	getir!

Doktor	pişmanlıkla	omuz	silkti.

-	Karınızı	keşke	yerinden	hiç	kıpırdatmasaydık.	Evinizde	kalsaydı.

Öbürü	kendini	savunmaya	çalıştı:

-	Söyleyin,	Al	ah	aşkına,	ben	daha	ne	yapabilirdim?	Biliyorsunuz,	evde	kalması	için	ne	kadar	uğraştım!
Etkili	ilaçlardan,	yalnız	bırakmak	zorunda	kalacağımız	çocuklardan,	işlerimin	çokluğundan	söz	ettim;	beni
dinlemek	bile	istemedi.	Sağlam	biriymiş	gibi	yurt	dışında	yaşama	tasarıları	kuruyor.	Kendisine	durumunu
açıkça	söylemek,	doğaldır	ki,	onu	öldürmek	olurdu.

-	Vasili	Dmitriç,	şunu	iyice	bilin,	karınız	artık	ölmüştür.	Akciğerleri	olmazsa	insan	yaşayamaz;	akciğerse
yeniden	büyümez.	Üzücü	bir	durum,	ama	ne	yaparsınız!	Bizim	çabamız,	son	dakikalarını	elden	geldiğince
rahat	geçirmesi	içindir.	Ayrıca	bir	de	papaz	bulmamız	gerekiyor.

-	Ah,	aman	Tanrım!...	Ona	son	olarak	ne	istediğini	sorarken	düşeceğim	durumu	gözünüzün	önüne	getirin.
Ne	derseniz	deyin,	ona	bunu	söyleyemem.	Ne	kadar	iyi	bir	insan	olduğunu	siz	de	biliyorsunuz.

Başını	anlamlı	anlamlı	sal	ayan	doktor;

-	Gene	de	onu	yolculuğa	kışın	çıkmaması	konusunda	ikna	edin.	Yoksa	yolda	işi	bitik,	dedi.

Hancının	kızı	başına	kışlık	atkısını	atmış,	arka	merdivenin	çamurlu	sahanlığında	tepinerek	bağırıyordu:

-	Aksiyuşa,	Aksiyuşa,	haydi	gel!	Şirkinskli	hanımefendiyi	görelim.	İnce	hastalıktan	Avrupa'ya
götürüyorlarmış.	Ömrümde	hiç	veremli	görmedim.

Aksiyuşa	eşikten	atladı,	ikisi	el	ele	tutuşarak	dışarıya	çıktılar.	Yavaş	adımlarla	posta	arabasının	yanından
geçerlerken	perdesi	inik	pencereye	baktılar.	Hasta,	onlara	başını	döndürdü,	ama	iki	kızın	kendisine
baktığını	fark	edince	kaşlarını	çattı,	yüzünü	arkaya	çevirdi.

-	Vay	anacı-ğı-ı-m!	dedi,	hancının	kızı.	Ne	güzel,	pırlanta	gibi	bir	kadındı!	Ama	şimdi	mum	gibi	erimiş.
İnsan	bakmaya	korkar.	Sen	de	gördün	değil	mi,	Aksiyuşa?

Aksiyuşa	onu	doğruladı:

-	Ne	kadar	da	çökmüş!	Gözleri	iyice	çukurlarına	kaçmış.	Haydi	bir	daha	bakalım!	İşte,	işte,	yüzünü	arkaya
çevirdi,	ama	ben	gene	gördüm.	Çok	yazık!	Sen	de	acıdın	mı,	Maşa!



Maşa	arkadaşının	sorusuna	yanıt	olarak;

-	Öf,	ne	çok	çamur	var!	dedi.

Sonra	ikisi	yan	yana	hana	doğru	koştular.

O	sırada	hasta	şöyle	düşünüyordu:	"Anlaşılan	korkulacak	biri	olmuşum.	Hemen	yola	çıkmalıyım.

Çok	geçmez,	iyileşirim."

Lokmasını	çiğneye	çiğneye	posta	arabasına	yaklaşan	kocası;

-	Ee,	nasılsın	dostum?	diye	sordu	bir	daha.

Hasta	kadın;	"Hep	aynı	soru,	durmadan	da	yer,	içer"	diye	düşündü.	Dişlerinin	arasından;

-	Eh,	şöyle	böyle,	diye	mırıldandı.

-	Biliyor	musun,	dostum.	Korkarım,	bu	havada	yol	arda	daha	kötüleşeceksin.	Edvard	İvanoviç	de	aynı
kanıda.	İstersen	geriye,	evimize	dönelim.

Kadın	öfkeli	öfkeli	susuyordu.

-	Hava	düzelir,	yol	ar	bataklık	durumundan	kurtulur,	sen	daha	da	iyileşirsin.	O	zaman	hep	birlikte	gider,
güzel	bir	tatil	geçiririz.

-	Beni	bağışla.	Seni	hiç	dinlemeseydim	şimdi	çoktan	Berlin'deydim.	Üstelik	tümüyle	iyileşmiştim.

-	Ne	yaparsın,	meleğim?	Biliyorsun	o	zaman	fırsat	bulamadık.	Ama	şimdi	bir	ay	daha	dişini	sıksan	iyice
düzelirsin.	Ben	de	işlerimi	düzene	koyduktan	sonra	çocukları	yanımıza	alır...

-	Çocuklar	turp	gibi,	bense	değilim.

-	Biraz	anlayışlı	ol,	şekerim.	Bu	hava	sağlığına	hiç	yaramaz,	yolda	iyice	bozulabilir.	Hiç	olmazsa	evde...

Hasta	kadın,	kocasının	sözünü	yine	sertçe	kesti:

-	Evde	ne?	"Evde	ölmek	daha	mı	kolay!"	demek	istiyorsun?

Ama	"ölmek"	sözü	onu	korkutmuş	olmalı	ki,	kocasına	yalvarırcasına,	sorar	gibi	baktı.	Adam	gözlerini
önüne	indirdi,	sustu.	Kadının	ağzı	çocukça	büzüldü,	gözlerinden	yaş	boşandı.	Kocası

atkısına	sarınarak	arabadan	uzaklaştı.

Kadın;

-	Hayır,	gitmek	istiyorum,	dedi.

Gözlerini	göğe	kaldırdı,	el	erini	kenetledi,	kendi	kendine	şu	sözleri	fısıldamaya	başladı:



-	Ulu	Tanrım,	bütün	bunlar	neden?	Neden	kulunun	çektiği	bu	acılar?

Gözlerinden	durmadan	yaşlar	akıyordu.	Tanrı'ya	uzun	uzun	yalvardı,	yakardı,	ama	göğsü	hep	ağrıyor,
sıkışıyordu.	Gökyüzü,	tarlalar,	yol,	hep	öyle	kül	rengi,	bulanıktı.	Güz	sisi	her	yere,	ne	daha	az,	ne	daha
çok,	çamurlu	yol	ara,	damlara,	posta	arabasına,	gür	neşeli	sesleriyle	konuşarak	posta	arabasını	yağlayan,
şuraya	buraya	koşuşan	arabacıların	tulumlarına	iniyor,	her	şeyi	boz	bir	renge	boyuyordu...
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Araba	koşulmuştu,	ama	arabacı	ağırdan	alıyordu.	Adam	bir	ara	arabacıların	kaldıkları	kulübeye	daldı.
Burası	bunaltıcı	sıcak,	karanlık	bir	yerdi;	hava	ağırdı.	İçerisi	pişmiş	ekmek,	kapuska,	koyun	postu,	insan
kokuyordu.	Küçücük	izbeye	beş-on	arabacı	doluşmuştu,	aşçı	kadın	ocağın	yanında	yemek	işleriyle
uğraşıyordu.	Fırının	üstündeyse	koyun	postlarına	sarınmış	hasta	bir	adam	yatmaktaydı.

Kırbacı	kemerine	sokulu,	tulum	giymiş	genç	arabacı	odaya	girince,	hastaya;

-	Hvedor	(*)	Dayı!	Hvedor	Dayı!	diye	seslendi.

Arabacılardan	biri;

-	Ne	bağırıp	duruyorsun,	kalın	kafalı?	Görmüyor	musun,	adam	hasta?	Fedka	(**)	ile	bir	alıp	vereceğin	mi
var!	Haydi	git,	seni	arabadan	bekliyorlar,	diye	çıkıştı.

Saçlarını	arkaya	atıp	kemerindeki	eldiveni	düzelten	delikanlı,	berikini;

-	Çizmelerini	isteyecektim,	kendiminkiler	iyice	eskidi	de,	diye	yanıtladı.

Sonra	ocağa	doğru	yürüdü.

-	Hey,	Hvedor	Dayı!	Uyuyor	musun?

Zayıf	bir	ses	oradan;

-	Ne	var,	ne	istiyorsun?	diye	karşılık	verdi.

Sonra	kızıl,	sıska	bir	yüz	fırının	üzerinden	eğildi.	Kıl	arla	örtülü,	zayıf,	sararmış	el	eriyle	kirli	gömleğini,
sivri	omzunun	üzerinden	sarkan	cepkenini	düzeltti.

-	Su	verin	bana...	Sen	ne	istiyordun,	yeğenim?

Delikanlı	bir	çanak	su	verdi.	Ağırlığını	bir	bacağından	öbürüne	devirerek;

-	Şey...	Fedya,	sana	belki	yeni	çizme	gerekmez	şimdi,	dedi.	Yola	gitmeyeceksen	onları	bana	verir	misin?

Hasta	adam	yorgun	başını,	içinde	suyun	ışıldadığı	çanağın	üstüne	eğdi,	seyrek	sarkık	bıyıklarını

loş	suya	daldırarak	zayıf,	kanmaz	bir	biçimde	içti.

Karmakarışık	sakalı	kir	içindeydi;	ölgün,	donuk	gözlerini	genç	arabacının	yüzüne	güçlükle	doğrulttu.	Suyu



içince	ıslak	dudaklarını	silmek	için	elini	kaldırmak	istedi,	ama	bunu	yapamadı,	ağzını	cepkenin	yenine
sildi.	Konuşmaksızın,	burnundan	soluyarak	gücünü	toplamaya	çalışırken	delikanlının	gözlerine	süzgün
süzgün	bakıyordu.

Genç	arabacı;

-	Yoksa	çizmelerini	bedavaya	başkasına	mı	söz	verdin?	dedi.	Yolda	ayaklarım	ıslanacak;	terslik	bu	ya,
hemen	işim	de	var.	Kendi	kendime,	bak	Serega,	dedim,	gel	sen	Fedka'nın	çizmelerini	iste,	belki	artık	onun
işine	yaramaz...	Yoksa	kendin	mi	kul	anacaksın	çizmeyi?	Hadi,	yanıt	ver	bana!...

Hastanın	göğsünde	bir	şey	sıkışıp	hırlamaya	başladı,	adam	ikiye	büküldü.	Gıcık	verici,	sonu	gelmez
öksürükten	boğulacak	gibiydi.

Aşçı	kadın	ansızın,	kulakları	çınlatırcasına,	öfkeyle	bağırdı:

-	Nasıl	kul	ansın	gayri?	İki	aydır	fırının	üstünden	inmiyor!	Nasıl	öksürdüğünü	görmüyor	musun?

Zaval	ının	ta	içine	işlemiş.	Çizmeleri	nerede	kul	anacak?	Yepyeni	şeyler	gömülecek	değil	ya...

Zamanı	çoktan	geldi	hani!	Tanrım,	sen	bu	ihtiyarın	kusurlarını	bağışla!	Görüyorsunuz,	nasıl	uğunuyor.
(Katılıp	kaldı.)	Onu	başka	bir	eve	mi	götürmeli,	ne	yapmalı!...	Böyleleri	için	hastaneler	varmış,	diyorlar.
İş	mi	yani,	bütün	köşeyi	tuttu,	tamam!	İnsana	soluk	aldırmazlar.	Bir	de	temizlik	istemezler	mi	insandan!

Posta	sürücüsü	kapıdan	seslendi:

-	Hey,	Serega,	hadi	arabanın	başına	gel!	Efendiler	seni	bekliyorlar.

Serega,	hasta	ihtiyarın	yanıtını	beklemeden	gitmek	istedi,	ama	beriki	öksürükler	arasında	ona	bir	şeyler
söylemek	istediğini	gözleriyle	işaret	etti.

Öksürüğünü	bastırıp	biraz	dinlenince;

-	Serega,	çizmeleri	al,	dedi.

Sonra	hırıltılı	sesiyle;

-	Yalnız,	ölünce	mezarıma	taş	koydur,	diye	ekledi.

-	Teşekkür,	dayı.	Çizmeleri	alıyorum,	taşı	da	koyduracağım.	Yemin	ederim...

Hasta	bir	daha	zorlanarak;

-	Bakın,	çocuklar,	siz	de	işittiniz,	dedi.

Sonra	gene	iki	büklüm	eğilerek	öksürmeye	başladı.

Arabacılardan	biri;

-	Tamam,	işittik,	dedi.	Serega,	haydi	git	artık,	yoksa	postabaşı	gene	koşar	gelir.	Biliyorsun,	Şirkinsli



hanımefendi	ağır	hasta.

Serega,	ayağına	büyük	gelen	delik	çizmelerini	ateş	gibi	çıkarıp	iskemlenin	altına	fırlattı.	Fiyodor	Dayı'nın
yeni	çizmeleri	ayaklarına	tıpatıp	uygun	gelmişti,	bunlara	baka	baka	arabaya	doğru	seğirtti.

Serega,	arabanın	sürücü	yerine	çıkıp	dizginleri	toplarken,	elinde	boya	çanağı	tutan	bir	arabacı;

-	Ne	çizme	ya!	dedi.	Getir,	şunu	bir	güzel	boyayayım!	Bedava	verdi	demek?

Serega	ayağa	kalktı,	paltosunun	eteklerini	kıvırdı:

-	Kıskandın	mı?	Bak	hele	şuna!

Sonra	kamçısını	sal	ayarak	atları	sürdü.

-	Haydi,	aslanlarım!

Yolcuları,	bavul	arı,	öteki	yükleriyle	birlikte	posta	ve	kupa	arabaları,	kurşun	rengi	sonbahar	sisinde	yavaş
yavaş	gözden	kaybolarak	ıslak	yolda	koşmaya	başladılar.

Hasta	arabacı,	havasız	kulübede	fırının	üzerinde	kaldı.	Doya	doya	öksüremeden,	son	gücünü

toplayarak	öbür	yana	döndü,	sessizleşti.

Akşama	kadar	kulübeye	girdiler,	çıktılar,	öğle	yemeği	yediler;	hastadan	hiç	ses	yoktu.	Yatmadan	önce	aşçı
kadın	fırının	üstüne	tırmandı,	yaşlı	adamın	bacakları	üzerinden	gocuğunu	çekti.

-	Sen	bana	kızma,	Nastasya!	dedi	hasta.	Çok	sürmez,	köşeyi	boşaltırım.

-	Ziyanı	yok,	sen	canını	sıkma...	Hvedor	Dayı,	söyler	misin,	neren	ağrıyor?

-	Hep	karnım	ağrıyor.	Al	ah	bilir,	hastalığım	nasıl	bir	şey...

-	Öksürdüğüne	göre,	korkarım,	boğazın	da	ağrıyordur!

-	Ağrımayan	nerem	var	ki!	Ecel	geldi,	baş	ağrısı	bahane.	Ah,	aman	karnım!

Fırının	üstünden	inerken	hastanın	üzerine	cepkeni	düzelterek	örten	Nastasya;

-	Bacaklarını	ört,	ha	şöyle!	dedi.

Geceleyin	bir	kandil	kulübeyi	ölgün	ölgün	aydınlatıyordu.	Nastasya	ile	on	kadar	arabacı	-	kimi	yerde,
kimi	iskemlelerin	üzerinde	-	horultuyla	uyuyorlardı.	Yalnızca	hasta	adam	hafif	hafif	hırıldıyor,	öksürüyor,
Fırının	üzerinde	bir	o	yana,	bir	bu	yana	dönüyordu.	Sabaha	doğru	büsbütün	sessizleşti.

Sabahın	alaca	karanlığında	aşçı	kadın	uykulu	uykulu	gerinirken	şöyle	anlatıyordu:

-	Düşümde	bu	gece	şaşılacak	bir	şey	gördüm.	Hvedor	Dayı	fırının	üzerinden	inmiş,	avluya	odun	kesmeye
çıkmış.	"Nastasya,	ver	şu	baltayı"	diyor,	"sana	yardım	edeyim".	"Sen	odun	kırabilir	misin?"	diyorum.
Ama	elimden	baltayı	kapıyor,	vurmaya	başlıyor.	Öyle	atik,	öyle	becerikli	kırıyor	ki,	yongalar	havada



uçuşuyor.	"Nasıl	olur",	diyorum,	"sen	hasta	değil	miydin?"	"Hayır,	ben	sağlamım,"	diyor.	Sonra	baltayı
öyle	bir	savurdu	ki,	ödüm	patladı	sandım.	Bir	çığlık	atmışım,	o	sırada	gözlerimi	açtım.	Ne	dersiniz,
adamacağız	ölmüş	müdür?	Hvedor	Dayı!	Hvedor	Dayı!

İşitiyor	musun	beni?

Fiyodor'dan	ses	çıkmıyordu.

Uyanan	arabacılardan	beri;

-	Öldü	mü	yoksa?	dedi.

Ocağın	üzerinden	sarkan	kızılımsı	kıl	ı	cılız	kol,	soğuk	ve	sarımtıraktı.

-	Ölmüş	herhalde,	gidip	hancıya	söylemeli.

Fiyodor'un	akrabası	yoktu,	kimsesizdi.	Ertesi	gün	koruluğun	ötesindeki	yeni	mezarlığa	gömdüler.

Nastasya	gördüğü	rüyayı,	Fiyodor	Dayı'nın	öldüğünü	ilk	olarak	kendisinin	bildiğini	birkaç	gün	her	önüne
gelene	anlattı.
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Bahar	gelmişti.	Kentin	ıslak	sokaklarında,	gübreli	buzlar	arasından	şen	derecikler	şırıldıyordu.

Giysilerin	renkleri	parlak,	yürüyen	insanların	konuşmaları	canlıydı.	Çitlerin	arkasındaki	bahçeciklerde
ağaçların	tomurcukları	patlamak	üzereydi.	Serin	esintiyle	birlikte	dal	ar	bel	i	belirsiz	sal	anıyordu.	Duru
damlalar	dal	ardan	süzülüyor,	sonra	yere	düşüyordu.	Serçeler	karmakarışık	cıvıldaşıyor,	küçücük
kanatlarıyla	pır	pır	ediyorlardı.	Çitlerin,	evlerin,	ağaçların	güneş	düşen	yerlerinde	her	şey	kımıl	kımıl,
ışıl	ışıldı.	Yeri	göğü	dolduran	tüm	canlılar	insanların	yüreklerindeki	aynı	sevinçle,	aynı	yaşama	isteğiyle
doluydu.

Ana	caddelerin	birinde	büyük	bir	konağın	önüne	taze	saman	serilmişti.	Evde,	yurt	dışına	gitmek	isteyen	o
ölümcül	hasta	hanımefendi	yatıyordu.

Odalardan	birinin	kapalı	kapısının	arkasında	hastanın	kocasıyla	yaşlı	bir	kadın	ayakta	beklemekteydiler.
Sedirde,	elinde	katlanmış	bir	şey	tutan	bir	papaz,	gözlerini	yummuş	oturuyordu.

Köşedeki	Voltaire	tipi	koltukta	yatan	yaşlı	bir	kadın	-	hasta	kadının	annesi	-	acı	gözyaşları

dökmekteydi.	Yanında	dikilen	hizmetçi'nin	elinde	temiz	bir	mendil	vardı.	Hanımı	isterse	diye	getirmişti.
Bir	başka	hizmetçi,	ihtiyarın	şakaklarını	ovuyor,	serinletmek	için	başörtüsünün	altına,	kır	saçlarına
üflüyordu.

Hasta	kadının	kocası,	kendisiyle	birlikte	kapının	arkasında	duran	yaşlı	kadına:

-	Haydi,	İsa	yardımcınız	olsun,	dedi.	Size	çok	güveni	vardır;	ayrıca	onunla	nasıl	konuşacağınızı

biliyorsunuz.	Sizden	bütün	istediğim,	onu	tam	olarak	ikna	etmeniz,	ölüme	hazırlamanız.



Kadına	kapıyı	açmak	üzereyken	kuzeni	olan	yaşlı	kadın	onu	durdurdu,	mendilini	birkaç	kez	gözlerine
bastırarak	başını	sal	adı:

-	Umarım,	ağladığım	bel	i	olmaz.

Böyle	diyerek	kapıyı	açtı,	iç	odaya	girdi.

Hasta	kadının	kocası	çok	heyecanlıydı,	hayli	yorgun	görünüyordu.	Koltukta	ağlayan	yaşlı	annenin	yanına
gitmek	için	yürümüştü	ki,	ona	birkaç	adım	kala	durarak	geriye	döndü,	odada	biraz	gezindikten	sonra
papaza	doğru	yürüdü.	Papaz	adama	baktı,	kaşlarını	kaldırıp	ah	çekti.	Bu	sırada	kır	düşmüş	ufak	sakalı
kalkıp	indi.

Adam;

-	Aman	Tanrım,	diyerek	içini	çekti.

-	Ne	gelir	elden?

Böyle	söylerken	kaşları	ve	sakalcığı	bir	daha	havaya	kalktı,	indi.

Adam	hemen	hemen	umutsuzluk	içindeydi.

-	Kaynanamın	durumunu	görüyorsunuz.	Nasıl	dayanacak,	bilmem.	Onun	gibi	sevmek,	görülmedik	bir	şey.
Peder,	lütfen	kadıncağızı	yatıştırıp	evden	gitmesini	sağlar	mısınız?

Papaz	ayağa	kalktı,	yaşlı	kadına,	hastanın	annesine	yaklaştı.

-	Efendim,	anne	yüreğindeki	duyguların	derinliğini	Tanrı'dan	başka	kimse	bilemez!	Şurası	bir	gerçek	ki,
Tanrı	bağışlayıcıdır.

Kadın	sakinleşinceye	kadar	papaz	konuşmasını	sürdürdü:

-	Tanrı	esirgeyicidir.	Size	şunu	arz	edeyim,	benim	köyde,	Mariya	Dmitrevna'dan	daha	ağır	hasta	bir	adam
vardı.	Ama,	inanır	mısınız,	bir	gün	cahil	bir	esnaf,	otlarla	onu	kısa	zamanda	iyileştirdi.

Adam	şimdi	turp	gibi,	Moskova'da	yaşıyor.	Vasili	Dmitreviç'e	der	dururum,	bir	de	şu	esnafa	gitmeli.	En
azından	hasta	için	avunma	kaynağı	olurdu...	Tanrı	güçlüdür.

İhtiyar	kadın	içini	çekti:

-	Hayır,	kızım	artık	yaşamaz.	Şurada	benim	gibi	yaşlı	biri	dururken	Tanrı	onun	canını	alıyor!

Ve	isteri	hıçkırığı	üzüntüsünü	unutturacak	kadar	çoğaldı.

Hastanın	kocası	yüzünü	el	eriyle	kapadı,	koşarak	dışarı	çıktı.	Koridorda	birbirlerini	kovalayarak	koşuşan
kızıyla	oğluna	rasladı.

Çocukların	dadısı	adamı	görünce;



-	Çocukları	annelerine	götürmemi	buyurmaz	mısınız?	diye	sordu.

-	Hayır,	onları	görmek	istemiyor.	Görürse	sinirleri	iyice	bozulur.

Oğlan	bir	dakika	durdu,	babasının	yüzüne	dik	dik	baktı,	sonra	bir	ayağıyla	tekme	atıp	neşeyle	bağırdıktan
sonra	koşmaya	başladı.

Koşarken	kız	kardeşini	göstererek;

-	Babacığım,	şuna	bak,	yağız	at	gibi!	diye	bağırıyordu.

Bu	arada	öteki	odada	adamın	kuzeni	olan	yaşlı	kadın,	hastanın	başucunda	oturuyor,	ustalıkla	yönettiği
konuşmayla	onu	ölüm	düşüncesine	hazırlıyordu.	Doktor	pencerenin	önünde	ilaç

karıştırmaktaydı.

Sağına-soluna	yastık	konularak	oturtulan	beyaz	sabahlıklı	hasta	kadın;	konuşmadan	kocasının	kuzeni	yaşlı
kadına	bakıyordu.	Bir	ara	berikinin	sözünü	keserek;

-	Ah	dostum,	dedi,	benimle	böyle	konuşmayın.	Çocuk	değilim	artık.	Hıristiyanım,	her	şeyi	biliyorum.	Çok
yaşamayacağımı	da,	kocam	sözümü	dinleyip	İtalya'ya	götürseydi	belki,	hatta	yüzdeyüz	iyileşirdim,	onu	da
biliyorum.	Oraya	gitmemiz	gerektiğini	herkes	söyledi.	Ama	elden	ne	gelir,	Tanrı	böyle	istemiş!
Anlıyorum,	günahımız	çok,	ama	Tanrı'nın	bağışlayıcılığına	güveniyorum.

Bu	dünyada	herkes	affedilecektir.	Kendimi	anlamaya	çalışıyorum.	Benim	günahım	da	çoktur,	dostum.
Buna	karşılık	çok	acı	çektik.	Acılara	sabırla	dayanmaya	çalıştım...

-	Öyleyse,	papazı	çağıralım	mı?	Dua	okunurken	daha	da	rahatlarsınız...

Hasta	kadın,	"evet"	anlamında	başını	eğdi.	Sonra	da;

-	Ulu	Tanrım,	ben	günahkar	kulunu	bağışla,	dedi.

Yaşlı	kadın	dışarı	çıkarak	papaza	göz	kırptı.	Hastanın	kocasına	gözlerinden	yaşlar	aka	aka;

-	Sanki	bir	melek,	dedi.

Adam	da	ağlamaya	başladı,	papaz	hastanın	odasına	girdi.	İhtiyar	anne	kendinden	geçmiş,	uzun	koltukta
yatıyordu;	birinci	oda	büsbütün	sessizleşmişti.	Beş	dakika	sonra	papaz	odadan	çıktı,	kalpağını	çıkarıp
saçlarını	düzeltti.

-	Çok	şükür,	şimdi	daha	sakin,	dedi.	Sizi	görmek	istiyorlar.

Kocasıyla	kuzeni	içeri	girdiler.	Hasta,	aziz	tasvirine	bakarak	sessiz	sessiz	ağlıyordu.

Adam;

-	Kutlarım	seni,	dostum,	dedi.



İnce	dudaklarında	hafif	bir	gülümseme	dolaşan	hasta	kadın,	ağır	ağır	konuşuyordu:

-	Teşekkür	ederim.	Şimdi	çok	daha	iyiyim,	anlaşılmaz	bir	haz	duyuyorum.	Tanrı	ne	kadar	bağışlayıcıymış,
doğru	değil	mi?	Tanrı	esirgeyicidir,	her	şeye	gücü	yeter!

Islak	gözleri	duvardaki	tasvire	çakılmış	gibiydi.	Coşkulu	yakarışlarına	hiç	ara	vermiyordu.

Sonra	birden	hatırına	gelmiş	gibi	işmarla	kocasını	yanına	çağırdı.	Zayıf,	üzgün	bir	sesle;

-	Ne	zaman	bir	isteğimi	yerine	getireceğini	göreceğim?	dedi.

Kocası	boynunu	uzattı,	saygıyla	dinlerken	sordu.

-	Ne	istiyorsun,	hayatım?

-	Sana	kaç	kez	söyledim!	Bu	doktorlar	bir	şey	bilmezler,	basit	hekimler	vardır,	insanı	kolayca	iyi	ederler,
diye...	Bak,	peder	de	söyledi...	Bir	esnaf	varmış...	Ona	gidelim.

-	Kime,	hayatım?

-	Aman	Tanrım,	beni	neden	anlamak	istemiyorsun?

Sonra	yüzünü	buruşturdu,	gözlerini	kapadı.

Doktor,	hastaya	yaklaşarak	kolunu	tuttu.	Nabız	fark	edilir	derecede	gitgide	zayıflıyordu.	Adama	göz	kırptı.
Hasta	bunu	görerek	korkuyla	çevresine	bakındı.	Kuzeni	arkasını	döndü,	ağlamaya	başladı.

-	Ağlama,	dedi	hasta	kadın.	Hem	kendini,	hem	de	beni	üzüyorsun.	Son	gücümü	de	şu	ağlaman	alıyor.

Kuzeni,	hastanın	elini	öptü.

-	Sen	bir	meleksin.	Bir	meleksin	sen.

-	Hayır,	şuradan	öp.	Yalnızca	ölülerin	eli	öpülür.	Aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!

O	akşam	ölen	hasta	kadın,	büyük	evin	salonunda	bir	tabuta	konuldu.	Kapıları	kapalı	geniş	odada	bir	papaz
yamağı	burnundan	çıkan	ölçülü	sesiyle	Zebur	okumaya	başladı.	Parlak	balmumu	ışığı

yüksek	gümüş	şamdanlardan	ölünün	soğuk	alnına,	balmumu	renginde	el	erine,	diz	ve	ayaklarının	çıkıntıları
korkunç	bir	biçimde	kabaran	örtünün	taşlaşmış	kırışıklarına	düşüyordu.	Papaz	yamağının	tekdüze	bir
okuyuşu	vardı,	bir	şey	anlamadan	ağzından	dökülen	sözler	sessiz	salonda	garip	bir	biçimde	çınlayarak
kayboluyordu.	Arasıra	uzak	bir	odadan	çocuk	sesleri,	ayak	patırtıları

geliyordu.

Zebur'un	sözleri	şöyleydi:	"Yüzünü	örtersin	utanırlar;	canlarını	alırsın	ölürler,	küle	dönerler.	Ruh
gönderirsin,	canlanırlar,	yeryüzünü	şenlendirirler.	Tanrı'ya	sonsuz	hamdolsun!"

Ölünün	yüzü	katı,	durgun,	ürkütücüydü.	Ne	temiz	soğuk	alnında,	ne	de	sertçe	kapanmış	ağzında	hiçbir



kıpırdanma	yoktu.
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Bir	ay	sonra	kadının	mezarının	üzerinde	taş	bir	anıt	(*)	yükseldi.

Arabacının	mezarındaysa	hiçbir	şey	yoktu;	yalnızca	bir	insanın	geçmiş	varlığının	tek	belirtisi	olarak,
toprak	tümseğin	üstünde	körpe	yeşil	otlar	büyümüştü.

Günün	birinde	menzil	hanındaki	aşçı	kadın;

-	Serega,	dedi.	Hvedor'un	mezarına	taş	dikmezsen	günaha	girersin.	"Kış	gelsin"	diye	oyaladın	durdun.
Peki	verdiğin	sözü	niçin	tutmuyorsun?	Hepimiz	işittik,	ben	de	tanığım.	Biliyorsun,	kendisi	bir	kez	sana
geldi;	taşını	dikmezsen	bir	daha	gelir,	boğar	seni	val	ahi!

Serega:

-	Hah,	"Dikmeyeceğim!"	diyen	mi	var?	Dikeceğim.	Hem	de	bir	buçuk	rublelik	taş	alıp	dikeceğim.

Sözümü	unutmadım,	ama	taşı	çok	uzaktan	getirtmek	gerek.	Kente	işim	düşerse,	alırım.

Yaşlı	bir	arabacı	oradan	atıldı:

-	Bari	bir	haç	dikeydin.	Böylesi	büsbütün	kötü.	Adamın	çizmelerini	giyiyorsun.

-	Haçı	nereden	bulayım?	Ağaçtan	yontamazsın	ya!

-	Şunun	söylediğine	bak!	Ağaçtan	yontamazmış!	Eline	bir	balta	al,	erkenden	ormana	git,	ağaçlardan	birini
kesiver.	Dişbudak	mı	olur,	yoksa	başka	bir	cins	mi?..	İşte	sana	haç!	Daha	olmazsa	korucuya	bir	şişe	içki
götürürsün.	Her	ıvır	zıvır	için	içki	götürmeye	de	kalkma	ha!

Geçenlerde	arabanın	özek	tahtasını	kırdımdı,	yepyeni	bir	tane	yapmak	istedim,	ağaç	kesmek	için
gittiğimde	kimse	bir	şey	söylemedi.

Erkencecik,	henüz	şafak	sökerken	Serega	bir	balta	aldı,	ormana	yol	andı.

Henüz	güneş	ışınlarının	aydınlatmadığı,	yeni	düşmüş	çiyin	donuk	örtüsü	her	yeri	kaplamıştı.

Ufkun	doğaya	düşen	bölümü	ince	bulutların	sardığı	gökyüzünde	güneşin	aydınlığını	yansıtırken	bel	i
belirsiz	ağarıyordu.	Ne	yerde	bir	otçuk,	ne	de	dal	arda	bir	yaprak	kıpırdıyordu.	Ormanın	sessizliğini
bozan	tek	ses	ağaçların	sık	dal	arından	gelen	kanat	çırpmalar,	bir	de	arabacı	yürürken	otlarda	çıkardığı
hışırtılardı.	Derken,	ansızın	tuhaf,	doğaya	yabancı	bir	ses	işitildi;	sonra	bu	ses	ormanın	kıyısında	donup
kaldı.	Sonra	aynı	ses	bir	daha,	bir	daha	duyuldu;	ağaçlardan	birinin	gövdesi	bu	gürültüyü	biteviye
takırtılarla	çevreye	yaymaya	başladı.	Takırdayan	ağaç	garip	bir	biçimde	sarsıldı,	gürbüz	yapraklar	kendi
aralarında	bir	şeyler	fısıldaştılar,	dal	ardan	birine	konmuş

olan	bir	narbülbülü	kanatları	ıslık	çalarak	iki	kere	pır	pır	etti,	kuyruğunu	sal	aya	sal	aya	başka	bir	ağaca
kondu.



Balta,	alttan	alttan	gittikçe	boğuk	sesler	çıkararak	kütürdüyor;	yavaş,	beyaz	yongalar	çiy	düşmüş

otlar	üzerine	saçılıyordu.	Derken,	vuruşlarla	birlikte	hafif	bir	çatırtı	işitildi.	Ağaç	bütün	gövdesiyle
titredi,	biraz	eğildi,	sonra	kökü	üzerinde	korkuyla	irkilerek	yeniden	doğruldu.	Bir	an	için	her	şey	sustu,
ama	ağaç	bir	daha	eğildi,	gövdesinden	yükselen	çatırdılar	çoğaldı,	budakları	kırılıp	dal	arı

alta	doğru	sarkarak	baş	aşağı	kara	toprağa	devrildi.	Balta	takırtıları,	ayak	sesleri	bıçak	gibi	kesildi.

Narbülbülü	kanat	çırptı,	daha	yükseklere	uçtu.	Kanatlarıyla	dokunduğu	bir	dalcık	bir	süre	sal	andı,	sonra
öteki	dal	ar	gibi	dondu	kaldı.	Yeni	açılan	boşlukta	kımıltısız	dal	arın	yaprakları	daha	bir	diri
görünüyordu.

Güneşin	ilk	ışıkları,	arkası	görünen	bulutu	delip	gökte	parladı,	sonra	yavaş	yavaş	her	yere	yayıldı.

Koyu	sis	çukurlarda	harelenmeye,	çiy	damlaları	yeşil	iğin	üzerinde	ışıl	ışıl	oynamaya	başladı.

Ağaran	saydam	bulutlar	mavi	gökte	şuraya	buraya	dağıldı.	Kuşlar	ormanın	sık	yerlerine	uçuştular,	sanki
yok	olmaktan	zor	kurtulmuşlar	gibi	mutlulukla	cıvıldaştılar.	Semiz	yapraklar	sevinçli	bir	durgunluk	içinde
dal	arında	fısıldaşmaya	başladılar.	Ayakta	kalan	ağaçların	tepeleri	yerde	yatan	ölü	ağacın	üzerinde
saygıyla,	usuldan	usula	salındılar.

ÇİLEKLER

Rüzg‰rsız,	sıcak	temmuz	günleri.	Ormanlarda	ağaçlar	sık,	gürbüz,	yeşil	yapraklarla	örtülü;	ancak	şurada
burada	kayın	ve	ıhlamur	ağaçlarının	sararan	yapraklarına	raslanıyor.	Yabangülü

çalıları	kokulu	çiçeklerle	donanmış,	orman	arası	çayırlıkları	bal	rengi	yoncalar	bürümüş,	yarı

yarıya	olgunlaşan	çavdar	başakları	sık,	uzun	saplarında	sal	anıp	dalgalanıyor.	Düzlüklerde	çul	uklar
ötüşüyor,	arpa	ve	çavdar	tarlalarında	bıldırcınlar	cıvıldaşıp	pır	pır	ediyor,	ormanlarda	bülbül	er	arada	bir
uzun	uzun	şakıyor,	sonra	birden	susuyor.	Hava	yakıcı	sıcak.	Yol	ar	bir	parmak	tozla	kaplı,	şöyle	hafif	bir
yel	esmeye	görsün,	hemen	koyu	bir	bulut	yükselerek	bir	o	yana,	bir	bu	yana	savruluyor.

Köylüler	yapılarına	son	taşları	koyuyor,	tarlalara	gübre	taşıyor.	Hayvanlar	yeni	otun	çıkmasını

bekleyerek	nadaslarda	aç	aç	dolaşıyor.	Ahırlarına	girmek	istemeyen	ineklerle	danalar	kuyruklarını

havaya	dikip	böğürerek	sığırtmaçlardan	kaçıyor.	Yol	arda,	bayırlarda	atları	çocuklar	koruyor.

Kadınlar	ormanlardan	çuval	çuval	ot	taşıyor,	kızlarla	çocuklar	kovalaşarak	çalıların	arasından	geçiyor,
ormanın	kesilmiş	yerlerinden	çilek	toplayıp	yazlığa	gelenlere	satıyor.

Süslü	bir	mimariyle	yapılmış	pırıl	pırıl	evlere	yazlığa	çıkanların	kimisi	kum	döşeli	bahçe	yol	arında
pahalı,	temiz,	yazlık	giysileriyle,	el	erinde	şemsiyeler,	gezinirken;	kimisi	de	sıcaktan	yorulmuş,	ağaç
altlarında,	kameriyelerde	oturarak	ufacık	süslü	masalarda	çaylar,	soğuk	içecekler	içiyor.

Nikolay	Semyonoviç'in	balkonlu,	sundurmalı,	teraslı,	kuleli,	gıcır	gıcır,	pırıl	pırıl,	tertemiz,	görkemli	kır
evinin	önünde,	çıngıraklı	üç	atın	çektiği	bir	kupa	arabası	duruyordu.	Arabacının	dediğine	göre	başkentli
(*)	bir	beyefendiyi	"al	aşağı,	ver	yukarı"	sıkı	bir	pazarlık	sonunda	on	beş	rubleye	getirmişti.



Liberal	düşünceli	olmakla	ün	yapan	bu	beyefendi,	çara	bağlılık	havası	verilen,	ama	aslında	en	özgür
düşüncelerin	tartışıldığı	bütün	toplantılarda,	kurul	arda,	derneklerde	boy	gösterirdi.	Şimdi	de	başkentten
kalkıp	bir	dostunun,	daha	doğrusu	epeyce	kafa	dengi	olan	çocukluk	arkadaşının	kır	evine	gelmişti.
İşlerinin	çokluğu	dolayısıyla	gündüzleri	kentte	kalır,	yazlıktaki	dostlarını	ziyarete	ancak	akşam	üzerleri
çıkardı.

Bu	iki	dostun	ayrıldıkları	tek	nokta,	anayasa	ilkelerinin	uygulanma	biçimiydi.	Petersburglu	konuk	daha
çok	Avrupalıydı,	hatta	biraz	toplumculuğa	eğilimi	bile	vardı;	doldurduğu	mevkilerden	dolayı

da	eline	bavul	dolusu	para	geçerdi.	Tam	bir	Rus	insanı,	bir	Ortodoks	olan	Nikolay	Semyonoviç	ise
Panislavizme	yakınlık	duyardı;	arazisinin	genişliğini	sorarsanız,	binlerce	dönümden	aşağı	değildi.

Birlikte	bahçede	beş	çeşitten	oluşan	bir	öğle	yemeği	(*)	yediler,	ama	sıcak	yüzünden	fazla	bir	şey
yiyememişlerdi.	Bundan	dolayı	da,	hatırlı	konuk	için	el	erinden	geleni	yapan	kırk	ruble	aylıklı

işçiyle	yamaklarının	emekleri	boşa	gitti.	Bütün	yedikleri,	taze	akbalık	(sudak)	üstüne	soğuk	sebze
haşlamasıyla	çeşit	çeşit	sebzelerin,	bisküvilerin	süslediği	renk	renk	dondurmalar	oldu.	Yemekte
bulunanlar;	sözü	geçen	konukla	liberal	görüşlü	bir	doktor,	çocukların	öğretmeni	olan	ateşli	bir	üniversiteli
(ileri	derecede	bir	toplumcu	olan	bu	gencin	dizginlerini	ancak	Nikolay	Semyonoviç

toplayabiliyordu),	Nikolay	Semyonoviç'in	karısı	Mari	ve	evin	üç	çocuğuydu.	Bunlardan	en	küçükleri
yalnızca	börek	yemeye	gelmişti.

Yemek	biraz	uzun	sürdü.	Çünkü	titiz	bir	kadın	olan	Mari,	Goga'nın	midesinin	bozulmasından	korkuyordu.
(Kalburüstü	insanların	yaptıkları	gibi	onlar	da	babasının	adını	taşıyan	en	küçük	oğlana,	Nikolay'a	Goga
diyorlardı.)	Konuklarla	Nikolay	Semyonoviç	arasında	siyasal	bir	tartışma	başlar	başlamaz,	düşüncelerini
kimseden	çekinmeden	söyleyebildiğini	göstermek	isteyen	ateşli	öğrenci	ağzını	bir	açıyor,	herkes	sus	pus
olup	bir	köşeye	çekilince	devrimci	genci	yatıştırmak	Nikolay	Semyonoviç'e	düşüyordu.

Yemek	saat	yedide	bitti.	Yemekten	sonra	hep	birlikte	terasa	çıktılar;	el	erinde	buzlu	maden	sularıyla	beyaz
şarap	kadehleri,	söyleşiye	başladılar.

İlk	anlaşmazlık,	seçimlerin	nasıl	yapılacağı	konusunda	baş	gösterdi.	Seçimler	iki	dereceli	mi	olmalıydı,
yoksa	tek	dereceli	mi?	Bu	konuda	sert	bir	tartışmaya	tutuşmuşlardı	ki,	pencerelerine	sineklere	karşı	tel
gerilmiş	salona	çay	içmeye	çağırıldılar.

Çay	masasının	başında	Mari'nin	de	katıldığı	genel	bir	konuşma	başladı,	ama	Goga'nın	midesi	bozulacak
diye	bir	an	gözünü	oğlundan	ayırmayan	Mari'nin	konuşulanlara	pek	aldırdığı	yoktu.

Sanattan,	resimden	söz	açılmıştı;	Mari,	dekadan	(*)	resimde	görmezlikten	gelinemeyecek	bir	Un	je	n'sais
qoi	(**)	bulunduğunu	kanıtlamaya	çalışıyordu.	Onun	bu	sırada	dekadan	resmi	filan	düşündüğü	yoktu,	her
zaman	söylediklerini	bir	daha	söylüyordu,	o	kadar.

Masada	dekadanlıktan	mı,	yoksa	başka	bir	şeyden	mi	konuşulduğu	Petersburglu	konuğun	hiç

umurunda	değildi;	herkesin	söylediklerini	onun	da	tıpkısıyla	yinelemesi	bu	konuyla	ne	kadar	az
ilgilendiğini	göstermeye	yetiyordu.	İkide	bir	karısının	yüzüne	bakan	Nikolay	Semyonoviç	ise	Mari'nin	bir
şeye	canının	sıkıldığını,	az	sonra	tatsız	bir	olayın	çıkabileceğini	hissediyordu.	Üstelik,	karısının	en	az



yüzüncü	kez	söylediği	şeyi	dinlemekten	de	artık	bıkkınlık	getirmişti.

Avludaki	pahalı	lambalarla	fenerleri	yaktılar.	Çocukları	yataklarına	yatırdılar,	hastalanan	Goga'yı

annesinin	bakımlı	el	erine	bıraktılar.

Nikolay	Semyonoviç,	konuk	ve	doktor	oturup	konuşmak	üzere	yeniden	terasa	çıktılar!	Uşak	masalara
abajurlu	mumlar,	maden	suları	koydu;	saat	on	iki	sularında	da	asıl	ateşli	konuşma	başladı.	Rusya	için
büyük	önemi	olan	böyle	bir	dönemde	devletin	ne	gibi	önlemler	alması

gerektiğinden	söz	ediyorlardı.	Sigaraların,	konuşmaların	sonunun	geleceği	yoktu.

Avlu	kapısının	dışında	yemsiz	bekleyen	atlar	ikide	bir	çıngıraklarını	şıngırdatıyorlar,	arabasında	oturan
yaşlı	arabacıysa	ikide	bir	esnerken	başı	önüne	düşerek	horluyordu.	Yirmi	yıl	bir	beyefendinin	hizmetinde
çalışan	bu	arabacı,	içmek	için	kendine	ayırdığı	üç-beş	rublenin	dışında	bütün	aylığını	kardeşine
gönderirdi.

Yazlık	evlerde	ötmeye	başlayan	horozlardan	sonra	yakındaki	bir	evden	de	bir	horoz	çığlık	çığlığa
bağırınca	arabacı	uyanarak	kendisini	orada	unutmuş	olabileceklerini	düşündü.	Ama	eve	girip	de	terasta
oturan	müşterisinin	h‰l‰	bir	şeyler	atıştırarak	konuşmakta	olduğunu	görünce	epey	kaygılandı.	Hemen
uşağı	aramaya	başladı.	Uşak,	sofada	emre	hazır	beklerken	sandalyesinde	uyuyakalmıştı.	Arabacı
uyandırdı	onu.	Eski	bir	konaklı	(*)	olan	uşak,	hizmeti	karşılığında	yılda	eline	geçen	parayla	(on	beş
rublelik	ücreti,	beylerden	aldığı	bahşişlerle	yüz	rubleyi	bulurdu)	beşi	kız,	ikisi	oğlan,	çok	çocuklu	ailesini
geçindiriyordu.	Uşak	uyanır	uyanmaz	silkinerek	üstünü	başını

düzetti,	ondan	sonra	arabacının	artık	gitmek	istediğini	bildirmek	için	beylerin	yanına	yol	andı.

Uşak	terasa	geldiği	sırada	konuşma	en	ateşli	yerindeydi.	Tartışmaya	bu	sefer	doktor	da	katılmıştı.

Hatırlı	konuk:

-	Rus	halkının	birtakım	yabancı	gelişme	yöntemleriyle	ilerlemesi	gerektiğini	kabul	etmiyorum,	diyordu.
Her	şeyden	önce	özgürlük	gereklidir...	Hem	de	özgürlüklerin	en	genişi...	Başkalarının	haklarına	son
derece	saygılı	olmayı	gerektiren	bir	özgürlük...

Adamcağız	şaşırıp	sözü	dolaştırdığını,	istediği	biçimde	konuşamadığını	anlıyordu.	Tartışma	alabildiğine
hızlandığı	bir	sırada	kafasını	nasıl	toplar,	neyi	nasıl	söyleyeceğini	nereden	bilebilirdi	ki?

Zaten	konuğu	dinlemeyen	Nikolay	Semyonoviç	pek	beğendiği	kendi	düşüncesini	ileri	sürmek	için	can
atıyordu.

-	Doğru...	Doğru	söylüyorsunuz.	Ama	sizin	dediğiniz,	oybirliğiyle,	herkesin	kabul	etmesiyle	elde
edilebilir.	Köy	kurul	arı	öyle	değil	midir?

-	Ah,	sizin	şu	köy	kurul	arınız	yok	mu?...

-	İslav	uluslarının	kendilerine	özgü	görüşleri	olduğunu	yadsıyamayız,	dedi	doktor.	Polonyalıların

"veto"	hakkını	ele	alalım...	Ama	demiyorum	ki,	en	iyisi	budur!...



Nikolay	Semyonoviç	heyecanlandı.

-	İzin	verirseniz	benim	de	söyleyeceklerim	var.	Rus	ulusunun	kendi	özel	ikleri,	hem	de...

Tam	bu	sırada	üstünde	uşak	giysisiyle	İvan'ın	uykulu	uykulu	içeri	girmesi	efendisinin	konuşmasını

yarıda	kesti.

-	Arabacı	merak	ediyor	da	efendim...

-	Ona	hemen	geleceğimi	söyleyin,	fazla	beklettiğim	için	ücretini	fazla	fazla	öderim.	(Petersburglu	konuk,
uşaklara	"siz"	diye	seslenmesinden	ötürü	kendine	ayrı	bir	övünme	payı	çıkarırdı.)

-	Peki,	efendim.

Uşak	gitti.	Böylece	Nikolay	Semyonoviç	düşündüklerini	sonuna	kadar	söylemek	fırsatını	buldu.

Ama	bunları	en	az	yirmi	kez	dinlemiş	olan	konukla	doktor	(o	kadar	olmamışsa	bile	onlara	öyle	geliyordu)
hemen	karşı	çıktılar.	Çok	iyi	tarih	bilen	konuk,	verdiği	örneklerle	Nikolay	Semyonoviç'e	göz
açtırmıyordu.

Doktor	konuğun	tarafını	tutuyor,	onun	derin	bilgisine	hayran	kalırken,	böyle	bir	tanışma	fırsatı

çıktığı	için	de	bel	i	etmeden	seviniyordu.

Konuşma	o	kadar	uzadı	ki,	ormanın	arkasındaki	yolun	öbür	yanı	aydınlanmaya	başladı;	bülbül	er	gece
uykusundan	uyandılar.	Tartışmacılar	h‰l‰	sigara	üstüne	sigara	içiyor,	konuşmanın	ardı

arası	kesilmiyordu.

Belki	daha	da	arkası	gelmezdi	tartışmanın	ama	kapıyı	açarak	hizmetçi	kız	çıktı	terasa.

Hizmetçi,	kimsesiz	bir	kızdı,	bu	işte	ekmek	parası	kazanmak	için	çalışıyordu.	Bir	zamanlar	tüccarların
yanında	hizmet	etmiş,	tüccar	kahyalarından	biri	onu	baştan	çıkarınca	bir	çocuk	doğurmuştu.	Sonra	çocuk
öldü,	o	da	bir	memurun	evine	hizmetçi	girdi.	Bu	sefer	de	memurun	oğlundan	rahat	yüzü	göremez	oldu.
Daha	sonra	Nikolay	Semyonoviç'in	evine	aşçı	yamağı	olarak	girdi.	Artık	peşini	bırakmayan	şehvet
düşkünü	beyler	yoktu,	aylığını	düzenli	olarak	veriyorlardı.

Terasa,	doktorla	Nikolay	Semyonoviç'i	hanımefendinin	çağırdığını	söylemek	için	gelmişti.

Nikolay	Semyonoviç,	"Goga'nın	başına	bir	şey	gelmiştir"	diye	düşündüyse	de	sormaktan	kendini	alamadı.

-	Ne	var,	kızım?

-	Nikolay	Nikolayeviç	rahatsızlar	efendim.	(Nikolay	Nikolayeviç,	yani	"onlar",	çok	yediği	için
bağırsakları	bozulan	Goga'dan	başkası	değildi.)

-	Eh,	artık	gideyim,	dedi	konuk.	Bakın,	ortalık	aydınlanmış.	Ne	kadar	oturduğumuzun	farkına	varmadan
sabah	olmuş...



Bunları	söylerken	gülümsüyordu.	Bunca	zaman	oturup	konuştukları	için	hem	kendini,	hem	de	ötekileri
takdir	ettiği	bel	iydi.

İvan	konuğun	şapkasıyla	şemsiyesini	bulmak	için	yorgun	yorgun	sağa	sola	koşturdu	durdu.

Eşyalarını	en	biçimsiz	yere	koyan,	konuğun	kendisiydi	oysa.	İvan	bahşiş	alacağını	umuyordu,	eli	açık	bir
bey	olan	konuksa	ona	bir	rubleyi	esirgemeden	verebilirdi.	Ama	konuşmanın	heyecanıyla	bunu	çoktan
unutmuş,	ancak	yolda	uşağa	bahşiş	vermediğini	hatırlamıştı.	Yapacak	bir	şey	yoktu	artık.

Arabacı	sürücü	yerine	geçti,	dizginleri	topladı,	yanlamasına	oturarak	atları	sürdü,	çıngıraklar	çın	çın
ötmeye	başladı.	Yumuşak	yaylar	üzerinde	sal	ana	sal	ana	giden	başkentli,	onu	evinde	ağırlayan	dostunun
dar	görüşlülüğünü,	önyargılı	oluşunu	düşünüyordu.

Karısının	yanına	hemen	gitmeyen	Nikolay	Semyonoviç	de	başkentli	dostu	hakkında	aynı

kanıdaydı.	"Şu	Petersburgluların	sınırlılığı	da	korkuç	bir	şey.	Bir	türlü	bildiklerinden	şaşmıyorlar.

Dediği	dedik	adamın!..."	diye	geçiriyordu	içinden.

Karısının	yanına	gitmek	için	ağırdan	alıyordu,	nasıl	olsa	doktorun	çocuğu	görmesinden	bir	yarar
sağlanamayacaktı.	Çileklerdeydi	bütün	suç.	Bir	gün	önce	köylü	çocukların	eve	getirdiği	pek	iyi	olmamış
çileklerden	iki	tabak	dolusu	almıştı,	hem	de	fiyat	bile	kırmadan.	Bunu	gören	oğlanlar	tabakların	başına
üşüşerek	hemen	atıştırmaya	koyulmuşlardı.	Mari	o	sırada	odasındaydı,	daha	sonra	dışarı	çıkıp	da
Goga'nın	çilekleri	tıkındığını	öğrenince	çok	öfkelendi.	Çocuğun	midesi	zaten	bozuktu.	Bunun	üzerine
kocasına	verdi	veriştirdi.	Kocası	da	ona.	Böylece	tatsız	bir	konuşma,	neredeyse	ağız	kavgası	başladı.
Akşamleyin	Goga'nın	durumu	hiç	iyi	değildi.	Nikolay	Semyonoviç

bu	kadarla	geçeceğini	sanırken	bir	de	doktorun	çağrılması	işlerin	kötüye	gittiğini	gösteriyordu.

Karısının	yanına	gittiği	zaman	onu	benekli	sabahlığını	giymiş	olarak	buldu.	(Bu	sabahlık	Mari'nin	çok
hoşuna	giderdi,	ama	şimdi	sabahlığı	düşünecek	durumda	değildi.)	Çocuğun	odasında	karısı

ayakta	dikiliyor;	Goga'nın	lazımlığına	eğilip	bakan	doktora	ışık	olsun	diye,	eriyen	yağı	damlayıp	duran	bir
mum	tutuyordu.

Gözlüklerini	takan	doktor	lazımlığa	bütün	dikkatiyle	bakarken	bir	yandan	da	içindeki	pis	kokulu	şeyi	bir
sopayla	karıştırmaktaydı.

Karısı	anlamlı	anlamlı;

-	Bütün	bunlar	kahrolası	çilekler	yüzünden	oldu,	dedi.

Nikolay	Semyonoviç	çekingen	bir	sesle	sordu:

-	Niçin	çilekler	yüzünden	olsun?

-	Niçin	mi?	Çocuğa	tıka	basa	yedirmişsin	de	ondan.	Bütün	gece	gözüme	uyku	girmedi.	Zaval	ıcık	ölecekti
nerdeyse.



-	Bir	şey	olmaz,	dedi	doktor	gülümseyerek.	Birkaç	bizmutlu	hap	veririz,	siz	de	dikkat	edersiniz,	olur	biter.
Hemen	içirelim	şunu.

-	Şimdi	uyuyor	ama.

-	Öyleyse	rahatsız	etmeyelim.	Yarın	gene	uğrarım.

-	Lütfen.

Doktor	gitti;	karısıyla	baş	başa	kalan	Nikolay	Semyonoviç	onu	uzun	süre	yatıştıramadı.	Uyuduğu	zaman
ortalık	iyice	ağarmıştı.

*	*	*

O	sırada	komşu	köyde	birkaç	adamla	birkaç	çocuk	gece	at	otlatmaktan	dönmekteydiler.	Kimisi	atına
binmiş,	kimisi	de	hayvanını	yedekte	çekiyordu.	Arkada	kulunlar,	taylar	koşuşuyordu.

Sırtında	gocuğu,	başında	kasketi	olduğu	halde	ayakları	çıplak	bir	çocuk	ötekileri	geçerek	atını

hızla	köye	doğru	sürdü.	On	iki	yaşlarında	olan	Taraska	Rezunov	adındaki	bu	oğlan	ala	bir	kısrağa
binmişti.	Yedekte	bir	aygır	çekiyordu,	arkadansa	gene	anası	gibi	ala	bir	kulun	geliyordu.	En	önde	de
dönüp	dönüp	atlara	bakan	siyah	bir	köpek	vardı.	Karnı	doyan	ala	kulun,	çorap	giymişcesine	beyaz
ayaklarıyla	bir	o	yana,	bir	bu	yana	çifte	savuruyordu.	Taraska	eve	gelince	atları	kapıya	bağladı,	içeri
girdi.

Sofada	yere	serili	kilimlerin	üzerinde	uyuyan	kız	kardeşiyle	küçük	oğlana	seslendi.

-	Hey,	amma	da	uyurmuşunuz	ha!

Kardeşleriyle	aynı	odada	yatan	annesi	inek	sağmaya	kalkmıştı	çoktan.

Olguşka	yerinden	fırlayarak	iki	eliyle	birden	dağılan	saçlarını	düzeltmeye	başladı.	Onun	yanında	yatan
oğlan	kardeşleri	küçük	Fedka	ise	başını	kürküne	sokmuş	h‰l‰	uyuyor,	bir	yandan	da	kürkün	altından
çıkan	minicik	bacağını	nasır	tutmuş	topuğuyla	kaşıyordu.

Çocuklar	akşamdan	çilek	toplamaya	niyet	etmişlerdi.	Sabahleyin	Taraska	ot	otlatmaktan	dönünce	ikiz	kız
kardeşini	kaldıracaktı.

Söylediği	gibi	de	yaptı.	At	otlatırken	uykusuzluktan	göz	kapakları	yapıştığı	halde	şimdi	iyice	ayılmış,
uykuya	yatmaktan	vazgeçerek	kardeşleriyle	birlikte	çilek	toplamaya	karar	vermişti.

Annesi	bir	tas	dolusu	süt	koydu	önüne.	Torka'nın	eliyle	kestiği	bir	dilim	ekmeği	alarak	masaya	oturdu,
yemeye	koyuldu.

Taraska,	sırtında	gömleği,	askılı	pantolonu,	tozlu	yol	arda	çıplak	ayaklarıyla	iz	bıraka	bıraka	koşmaya
başladığı	zaman	iki	kız	kardeşi	uzakta,	ormanın	koyu	yeşil	iği	arasında	kırmızı,	beyaz	benekler	gibi
gözüküyordu.	Yolda	öteki	izler	yanında	kardeşlerinin	de	birinin	büyük,	ötekinin	küçük	parmakları	iyice
bel	i	olan	izleri	vardı.	(Akşamdan	çömleklerini,	kaplarını	hazırlayan	kızlar	kalkar	kalkmaz	dışarı
fırlamışlar;	ağızlarına	tek	lokma	koymadıkları	gibi,	ekmek	de	almamışlardı



yanlarına.)	Büyük	ormanın	arkasına	doğru	kıvrılan	yolda	Taraska	yetişti	onlara.

Otlara,	fundalara,	hatta	ağaçların	alt	dal	arına	çiy	düşmüştü.	Kızların	çıplak	ayakları	hemen	ıslandı,	önce
üşürken	sonra	yumuşak	otlara,	pürüzlü	kuru	toprağa	bastıkça	yanmaya	başladı

ayak	tabanları.	Çilek	toplama	yeri	yeni	kesilen	ormandı.	Kızlar,	ilkin,	geçen	yılki	kesim	yerine	girdiler.
Genç	sürgünler	yeni	yeni	boy	veriyordu,	genç	gürbüz	fundalar	dört	bir	yana	göz	alabildiğine	uzanıyordu.
İşte	buralarda,	karşılarına	kimisi	kızarmış	pembemsi	beyaz	çilekler	çıkıyordu.	Kızcağızlar	iki	büklüm
eğilerek	güneş	yanığı	küçük	el	eriyle	çilekleri	ardı	ardına	topluyorlar;	kötü	olanları	ağızlarına,	iyilerini
kaplarına	atıyorlardı.

-	Olguşka,	buraya	gel!	Bak	ne	kadar	çok!

-	Hey,	nerdesin?	Ses	ver!

Çalıların	arasında	kaybolunca	birbirlerinden	uzaklaşmamak	için	böyle	sesleniyorlardı.

Taraska	onlardan	ayrılarak	yolun	arkasındaki	iki	yıl	önce	kesilen	koruya	gitti.	Orada	çoğu	fındık	ve
akağaç	olan	sürgünler	adam	boyu	yükselmişti.	Ot	örtüsüyse	daha	sık	ve	kalındı;	otlar	kuruduğu	için
diplerindeki	çilekleri	iri	iriydi,	suluydu.

-	Gruşka!

-	Ne	var?

-	Kaçan	kurdu	gördün	mü?

-	Kurdun	burada	işe	ne?	Korkutma	beni	öyle.	Zaten	korkmam	ki!

Gruşka	böyle	dediği	halde	kurdu	düşünüyor,	dalgınlıkla	çileklerin	en	iyisini	çömleğine	değil	ağzına
atıyordu.

-	Taraska	görünürlerde	yok.	Az	önce	yarın	arkasına	gittiydi.	Taraska!	Neredesin?...

-	Buradayım!	Siz	de	gelin!

-	Haydi,	biz	de	gidelim,	belki	orada	daha	çok	çilek	vardır.

Böyle	diyerek	fundalara	tutuna	tutuna	dere	aşağı	indiler,	oradan	da	karşı	yakaya	geçtiler.	Burada,	güneşin
iyice	ısıttığı	açıklık	bir	yerde	bodur	çalıların	arasına	gizlenmiş	bir	çok	çilek	buldular.

Sessizliğin	ortasında	birtakım	kımıltılarla	birlikte	fundaların,	otların	arasından	ansızın	korkunç	bir	gürültü
koptu.

Ödü	patlayan	Gruşka	yere	düşerek	çömleğindeki	çileklerin	yarısını	döktü.

-	Anneciğim!

Olguşka	ise	fundaların	arasından	hızla	geçen	uzun	kulaklı	boz-yanık	renkli	bir	sırtı	göstererek	bağırdı:



-	Tavşan!	Tavşan	kaçıyor...	Taraska!	Tavşana	bak!

Bunca	korkudan,	gözyaşından	sonra	birdenbire	kahkahayı	basan	Gruşka;

-	Ben	de	kurt	sandıydım,	dedi.

-	Bak	sen	şu	akılsıza!

Gruşka	çıngırak	gibi	çınlayan	sesiyle	gülmesini	sürdürüyordu.

-	Aman	ne	korktum!...

Çilekleri	toplayıp	daha	ileri	yürüdüler.	Güneş	doğmuş,	yeşil	iğin	üzerinde	koyulu	açıklı	lekeler	bırakarak
çiylerin	üzerinde	ışıldamaya	başlamıştı.	Kızlarsa	yarı	bel	erine	kadar	ıslanmışlardı

çiyden.

İleri	gittikçe	daha	çok	çilek	bulacakları	umuduyla	durmadan	yürüyen	kızlar	neredeyse	ormanın	sonuna
yaklaşmışlardı.	O	sırada	sağdan	soldan	çın	çın	öten	kadın,	kız	sesleri	gelmeye	başladı.

Çilek	toplamaya	onlardan	sonra	çıkan	komşuların	sesiydi	bunlar.	Aralarında	Akulina	Teyze	de	vardı.	Bu
sırada	kuşluk	vakti	olmuş,	kızların	çömleklerinde	epey	çilek	birikmişti.

Akulina	Teyze'nin	arkasından,	sırtında	yalnızca	gömleği	olan,	başı	açık,	fırlak	karınlı	bir	oğlan	çocuğu
kalın,	çarpık	bacaklarıyla	paytak	paytak	yürüyerek	geliyordu.

Akulina	Teyze	oğlunu	kucağına	alarak;

-	Arkama	takıldı,	dedi.	Bırakacak	kimse	de	yoktu.

-	Şimdi	biz	kocaman	bir	tavşan	ürküttük.	Patır	patır	kaçınca	öyle	korktuk	ki!...

Akulina	oğlunu	yere	indirerek;

-	Yok	canım!	dedi.

Böylece	bir	iki	laf	ettikten	sonra	kızlar	Akulina	Teyze'den	ayrılarak	kendi	yol	arına	koyuldular.

Bir	fındık	ağacının	koyu	gölgesi	altına	çöken	Olguşka;

-	Hadi,	biraz	oturalım,	yorgunluktan	ölüyorum,	dedi.	Ah,	şimdi	ekmeğimiz	olsaydı,	ne	güzel	yerdik!

-	Benim	de	canım	istiyor,	dedi	Gruşka.

-	Akulina	Teyze	niye	böyle	bağırıp	duruyor?	İşitiyor	musun?	Hey,	Akulina	Teyze!...

-	Olguşka-a-a!	diye	sesleniyordu	Akulina.

-	Ne	va-a-ar?



-	Benim	oğlan	yanınızda	mı?

-	Hayır!

O	sırada	çalılar	hışırdadı,	eteğini	dizlerine	kadar	toplayan	Akulina	Teyze	gözüktü	uzaktan.	Elinde	de	bir
torba	vardı.

-	Küçüğü	görmediniz	mi?

-	Yok!

-	Aman	Tanrım!	Mişka-a!

-	Mişka-a!

Yanıt	veren	çıkmadı.

-	Vay,	başıma	gelenler!	Yolunu	şaşıracak!	Koskoca	ormanda	kimbilir	nereye	gitti!

Olguşka	hemen	ayağa	fırladı,	yanına	Gruşka'yı	da	alarak	bir	yöne	yürüdü,	Akulina	da	başka	bir	yöne.
Çınlayan	sesleriyle	durmadan	Mişka'yı	çağırıyorlar,	ama	yanıt	veren	çıkmıyordu.

Gruşka	ablasının	arkasından	yetişemiyor;

-	Çok	yoruldum,	diye	bağırıyordu.

Olguşka	ise	habire	Mişka'ya	sesleniyor,	bir	sağa	bir	sola	koşturarak	her	yeri	arıyordu.

Akulina'nın	mutsuz	sesi	büyük	ormanda	ta	uzaklardan	geliyordu.	Olguşka	bir	ara	aramaktan	vazgeçip	eve
gitmek	üzereydi	ki,	genç	bir	sürgünün	fışkırdığı	ıhlamur	kütüğünün	yakınındaki	gür	çalılıktan	sürekli,
kızgın,	hırçın	kuş	sesleri	gelmeye	başladı.	Yanında	yavruları	olan	kuşcağız	bir	şeylerden	ürküp	öfkelenmiş
olmalıydı.	Olguşka	dönüş	çalılığa	baktı.	Beyaz	çiçekli	sık,	uzun	otların	bürüdüğü	çalılığın	dibinde	hiçbir
orman	bitkisine	benzemeyen	mavimsi	bir	tümsek	gördü.

Durdu,	iyice	baktı.	Mişka'ydı	bu.	Kuş	ondan	tedirgin	olduğu	için	ötüp	duruyordu	anlaşılan.

Fırlak	karnının	üzerine	yatarak	başını	el	erinin	üzerine	koyan	Mişka,	kalın,	çarpık	bacaklarını	da	sere
serpe	uzatarak	derin	bir	uykuya	dalmıştı.

Olguşka,	Akulina'ya	seslendi,	çocuğu	uyandırıp	avucuna	çilek	koydu.

Olguşka	karşısına	çıkan	herkese,	evde	anasına-babasına,	komşulara	Akulina'nın	oğlunu	nasıl	arayıp
bulduğunu	anlata	anlata	bitiremiyordu.

*	*	*

Güneş	ormanın	üstünde	iyice	yükselerek	toprağı,	toprağın	üzerindeki	her	şeyi	cayır	cayır	yakmaya	başladı.

Olga'nın	(*)	yanına	gelerek	onunla	birlikte	yürümeye	başlayan	kızlar;



-	Haydi,	Olguşka,	yüzelim!	dediler.

Hep	bir	ağızdan	şarkılar	söyleyerek	ırmağa	doğru	yürüdüler.	Suda	debelenip	çığlık	atan,	oynaşan	kızlar
batıdan	koyu	alçak	bir	bulutun	yükseldiğini,	güneşin	bir	kapanıp	bir	açıldığını,	ortalığı	çiçek	ve	kayın
yaprağı	kokusu	sardığını,	göğün	gürlemeye	başladığını	neden	sonra	fark	ettiler.	Yağmur	başlayıp	da	onları
iliklerine	kadar	ıslatıncaya	kadar	zor	giyindiler.

Bedenlerine	yapışan,	ıslanmaktan	koyulaşmış	entarileriyle	evlerine	koşa	koşa	gelen	kızlar	bir	şeyler
yediler,	sonra	da	tarlada	patates	söken	babalarına	öğle	yemeği	götürdüler.

Eve	dönüp	öğle	yemeklerini	yediklerinde	entarileri	iyice	kurumuştu.	Çilekleri	ayıklayıp	kaselere
koyduktan	sonra	Nikolay	Semyonoviç'in	yazlığına	yol	andılar.	Orada	iyi	para	veriyorlardı	ama	bu	sefer	el
erine	bir	şey	geçmedi	nedense.

Geniş	koltuğunda	şemsiyesinin	altında	oturan	Mari,	sıcaktan	bitkin,	çilek	getiren	kızları	görünce
yelpazesini	onlara	doğru	sal	ayarak;

-	İstemez!	İstemez!	dedi.

Klasik	dil	er	kolejinde	okuyan,	evin	en	büyük	oğlu	Valya,	tatilde	dinlenmek	için	geldiği	baba	evinde
komşu	çocuklarıyla	kriket	oynuyordu.	Çilekleri	görünce	koşa	koşa	Olga'nın	yanına	geldi.

-	Kaça?	diye	sordu.

-	Otuz	kapik.

-	Çok!...

Büyüklerinden	böyle	işittiği	için	"çok"	demişti.

-	Bekle	biraz.	Köşeyi	dön	ama.

Böyle	diyerek	dadısının	yanına	koştu.

Olguşka	ile	Gruşka	bu	sırada	üzerinde	küçük	küçük	evler,	ormanlar,	bahçeler	görünen	aynalı

küreyi	seyrediyorlardı.	Ne	bu	küre,	ne	de	öteki	şeyler	onlar	için	hiç	de	şaşırtıcı	değildi.	Çünkü

onlar	beylerin	görkemli,	akıl	almaz	yaşantısından	çok	daha	fazlasını,	olağanüstü	şeyler	bekliyorlardı.

Valya,	koşarak	dadısına	geldi,	ondan	otuz	kapik	istedi.	O	da	çilekçi	çocuklara	yirmi	kapiğin	yeteceğini
söyleyerek	parayı	sandıktan	çıkarıp	verdi.

Sabahleyin	güçlükle	uyanan	Nikolay	Semyonoviç	sigarasını	tüttürüp	gazetesini	okuyordu.	Valya	babasını
atlattıktan	sonra	kızlara	yirmi	kapiği	verdi,	çilekleri	bir	tabağa	döküp	hemen	tıkınmaya	başladı.

Eve	döndüklerinde	Olguşka	mendilinin	ucundaki	düğümü	dişleriyle	çözdü,	içindeki	yirmi	kapiği	çıkarıp
annesine	verdi.	Annesi	parayı	sakladıktan	sonra	ırmağa	çamaşır	yıkamaya	gitti.



Kuşluktan	beri	babasıyla	tarlada	patates	söken	Taraska	bu	sırada	gür	bir	meşe	ağacının	koyu	gölgesinde
mışıl	mışıl	uyuyordu.	Oğlunun	yanında	oturan	babasıysa	koşumdan	çözerek	ayaklarını	kösteklediği	atına
bakıyordu	dönüp	dönüp.	Yabancı	bir	tarlanın	kelisinde	(*)	oynayan	at	bir	de	bakmışsın	yulafa,	ya	da
başkasının	çayırına	girivermiş.

Nikolay	Semyonoviç'in	evinde	her	şey	her	zamanki	gibiydi.	İşler	tıkırında	gidiyordu.	Üç	çeşit	kahvaltı
çoktan	hazır	bekliyordu;	kimsenin	canı	isteyip	gelmediği	için	sinekler	üşüşmüş,	tabaklardaki	yiyecekleri
yiyorlardı.

Nikolay	Semyonoviç	düşüncelerinin	doğruluğundan	dolayı	ne	kadar	sevinse	azdı,	çünkü	bugünkü

bir	gazete	de	öyle	yazıyordu.	Mari'nin	keyfine	diyecek	yoktu,	çünkü	Goga	sapasağlam	uyanmıştı.

Doktor	hastanın	ailesinden	aldığı	ücretten	dolayı	kıvançlıydı.	Valya	ise	koca	bir	tabak	çileği	yediği	için
neşesi	yerindeydi.


