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Rusca'dan geviren: Rana Cakirdz

ONSOz

Rusca'dan dilimize cevirdigim Cocukluk adli yapiti Tolstoy'un basilan ilk
yazisidir. Diinya yazinina Anna Karenina, Savas ve Baris, Dirilis gibi yapitlar
kazandirmig olan bu biiylik Rus yazari yazin diinyasina ilk adimi bu yapitiyla
atmistir.

Tolstoy'un yasaminda, bircok baska yazarin yasaminda oldugu gibi bir baslangic
ya da deneyim kazanma donemi gibi bir sey yoktur. 23 yasindayken bir yil
calisarak yazip gikardigi bu yapiti, ruh géziimlemelerinin ve gosterdidi tiplerin
glciiyle onu usta bir yazar olarak kabul ettirmistir.

Romandan ¢ok biiylik éyki diyebilecedimiz bu yapitin yazilip yayimlanmasi soyle
olmustur:

Lev Tolstoy, 1851 yilinin nisan ayi sonlarinda, ani bir kararla, (¢ yildan beri
hemen hig ayriimadidi Yasnaya Polyana ciftligini birakarak, en biyiik agabeysi
Nikolay ile birlikte Kafkasya'ya gitti. Orada, "Yasamimin Dort Cagi" adi altinda
biyuk bir roman yazmayi distindd. Ani defterindeki: "Yarin biyik bir roman
yazmaya baslayacagim" notundan anlasiliyor ki Cocukluk adli romanini 3 Temmuz
1851'den sonra yazmaya baslamistir.

Bir yil sonra biten bu yapiti, Tolstoy, Cocuklugumun Tarihgesi adiyla ve L. N.
imzasiyla Sovremennik dergisinde basiimak lizere, derginin ydneticisi olan
Nekrasov'a gonderdi. Nekrasov'dan aldigi olumlu yanit onu pek ¢ok
sevindirmistir.

Cocukluk 1852 yili Eylild'nden itibaren Sovremennik dergisinde L. N. imzasiyla

ve Cocuklugumun Tarihgesi adiyla yayimlanmaya basladi. Kimin tarafindan
yazildidi bilinmeyen bu 6ykiy( elestirmenler ok iyi karsiladilar.

Bir slire sonra Nekrasov, yapitin Tolstoy'la ilgili oldugunu dgrenince, onu

coskuyla kutlamis ve ¢ok gegmeden Tolstoy'a, bundan bdyle gonderecedi yazilar
icin, 0 zamanin en bliylk yazarlarina verilen telif hakkinin 6denecegini

bildirmistir. Bundan anlasildigina gore Tolstoy daha 23 yasinda yazdigi ilk
yapitiyla kendisini tanitmis ve usta yazarlar arasinda yer almistir.

Cocukluk, Ilk Genclik ve Genglik adlari altinda ti¢ kitabi icine alan bu yapitin
Tolstoy'un ¢ocukluk ve gencligiyle ne derece ilgisi olduguna gelince: Tiplerin
birgogu yasamdan alinmistir. Ornegin: Cocukluk bélimiindeki Nikolenka kendisi,
fakat Nikolenka'nin babasi, kendi babasi degil, babasinin komsusu ve arkadasi A.
M. Isleniyev'dir. E§itmen Mimi de Isleniyev'in evindeydi ve orada uzun zaman
kalmisti. Katenka da onun kizi Yuzenka'dir. Karl ivanovic, kendi 6§retmeni olan
Teodor Ivanovig Rossel'e, Saint-Gerome da egitmeni Saint-Thomas'a benzemektedir.
Nikolenka'nin annesine gelince, onu diisleminde yaratmistir. Tolstoy, annesi
6ldugu vakit ancak (¢ yasinda oldugu igin onu animsayamaz. Biytk Hiristiyan
Grisa da o zamanlar oralarda yasamis bir deli tipidir.

Yapitin 6teki béltimleri de iki cilt olarak sirayla yayimlanacaktir.

Rana Cakirgz

GOCUKLUK

I
OGRETMEN KARL IVANOVIC

On yagimi doldurmugtum, olaganustli armaganlar aldigim dogum glinimden (g gin
sonra 12 Adustos 18 ** sabahi saat yedide Karl Ivanovig kalin kadittan yapilimis



bir degnege cakilmis sineklikle bas ucumdaki sinege vururken beni uyandird.

Bunu o kadar beceriksizce yapmisti ki, mese karyolamin 6niinde asili duran, adini
tasidigim azizin resmine carpmis, 6ldirilen sinek de Ustiime diismisti. Yorgandan
basimi ¢cikardim, sallanan resmi elimle durdurdum, sinegi yere attim, uykulu
olmakla birlikte éfkeli bir bakigla Karl ivanovig'i siizdiim. O ise, sirtinda

alacakl pamuk sabahligi, belinde ayni kumastan bir kusak, basinda puskilld,
kirmizi 6rgiili takkesi, ayadinda keci derisinden yumusak gizmeleriyle duvar
boyunca gezinmeyi, nisan alip sinekligi saga sola indirmeyi strduriiyordu.

"Diyelim ki, ben kiigligiim, fakat o nicin beni rahatsiz ediyor? Nigin Volodya'nin
yataginin yanindaki sinekleri 6ldirmiyor? Orada ne kadar var, baksa ya! Evet,
Volodya benden biiyiik, bense herkesten kiigligiim, herhalde bunun icin bana iskence
ediyor. Onun yasamda bir tek diistincesi var, o da ne yapip yapip beni tizmek"
diye kendi kendime séyleniyordum. Beni uyandirdigini, korkuttugunu pekala
goriyor ama farkina varmamis gibi davraniyor... Ne ¢ekilmez adam! Sabahlidi da,
takkesi de, puskuli de kendisi gibi gekilmez.

Karl Ivanovig'e 6fkemden kendi kendime séylenirken, o karyolasina yaklasti,

orada boncuktan yapilmis bir pabug icinde asili duran saate goz attiktan sonra
sinekligi giviye asti. Cok neseli goriinen bir ruh durumu iginde bize donerek,

hos bir Alman edasiyla:

- Auf, Kinder, aufl.. s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal (1) diye

seslendikten sonra bana yaklasti ve ayak ucuma oturarak, tabakasini cikardi. Ben
uyuyormus gibi davrandim. Karl Ivanovig dnce enfiyesini ¢ekti, burnunu sildi,
parmaklarini sikirdatti, ancak bu islerden sonra benimle ilgilenmeye bagladi.
Glilerek tabanimi gidikliyor; Nu, nun faulenzinder! (2) diyordu.

Gidiklanmaktan ¢ok huylandigim halde ne yatagimdan firladim, ne de yanit verdim;
yalnizca, basimi yastigin altina daha derinlere sakladim, olanca giiclimle

tepiniyor, giilmemek icin kendimi zor tutuyordum.

- Ne iyi adam, hem bizi ne kadar da seviyor! Ona karsi nasil béyle koti

disiinceler besleyebildim diye kendime de, ona da icerliyor, hem aglamak, hem
gllmek istiyordum; sinirlerim bozulmustu.

Basimi yastigin altindan cikararak yash gozlerle:

- "Ach, lassen zie, Karl Ivanovig! (3) diye bagirdim.

Karl Ivanovig sasirdi, tabanlarimi birakarak, telasla nicin agladigimi, diisiimde

kotd bir sey mi gordigimi sormaya basladi. Onun hos Alman cehresi, niye
agladigimi anlamak igin gosterdidi ilgi, gdzyaslarimin daha gok akmasina neden
oluyordu. Kendi kendimden utaniyor, nasil olup da, bir dakika énce, Karl

Ivanovic'i sevmedigimi, onun sabahligini, takkesini, piiskiiliinii gekilmez
buldugumu bir tirlG anlayamiyordum. Simdiyse tersine, her seyi bana hos geliyor,
hatta puskuli iyiliginin séz gétiirmez bir kaniti gibi gériintiyordu.

Ona koéti bir dis gordigiim icin agladigimi sdyledim. Gliya annem 6Imiis de onu
gdmmeye gotiriyorlarmis. Bunlarin hepsini uydurmustum, ¢linkii bu gece diisimde ne
gordiigiimii hic animsamiyordum. Fakat anlattiklarimdan etkilenen Karl Ivanovig
beni oksamaya, avutmaya baslayinca, bu uydurdugum korkung diisii, gercekten gérmiis
gibi oldum ve bu kez gbzyaslarim bambagska bir nedenden akmaya basladi.

Karl Ivanovi¢ yanimdan ayrildiktan sonra ben yatagimda dogrulup kiiciik ayaklarima
coraplarimi gecirmeye udrasirken, gdzyaslarim biraz dindi, fakat uydurdugum o
korkung diistin aci diisiincelerinden bir tiirlli kurtulamiyordum. Odaya ufak tefek,
temiz, titiz, daima ciddi ve sayqili bir adam, ayni zamanda Karl Ivanovig'in

aziz dostu olan lalamiz Nikolay girdi. Bize giysi ve ayakkabilarimiz,

Volodya'ya cizmelerini, bana da nefret ettigim, fakat heniiz giymek zorunda
oldugum frenk bagli iskarpinlerimi getiriyordu. Onun yaninda aglamak agrima

gitti, hem de sabah giinesi pencerede o kadar negeli parliyor ve lavabonun
basinda durup Maria Ivanovna (kizkardesimin egitmeni) ile alay eden Volodya o
kadar, o kadar yiiksek sesle giiliiyordu ki, bir elinde sabunu, étekinde ibrigi,
omuzunda havlusuyla adirbasli Nikolay bile giilimseyerek:

- Yeter artik, Vladimir Petrovig, litfen yikanin! diyordu.

Ben bisbiitiin neselendim.

- Sind siebald fertig? (4) diye, ders odamizdan Karl Ivanovic'in sesi duyuldu.



Bu sefer sesi ciddiydi. Biraz 6nce gbzyaslarimi akitacak kadar bana dokunan o
ictenlikten artik eser kalmamisti. Karl Ivanovic ders odamizda bambagka bir
adamdi, tam bir 6gretmendi. Cabucak giyindim, yikandim, daha elimdeki fircayla
islak saglarimi diizeltirken, onun cadirmasina kostum.

Karl Ivanovig gézIi§ii burnunda, kitabi elinde oldudu halde, kapiyla pencere
arasinda, her zamanki yerinde oturuyordu. Kapinin solunda iki raf asiliydi: biri
biz cocuklar icin, dteki Karl Ivanovic'in, kisiye 6zel dedigimiz raf. Bizimkinde

bir takimi diizgiince yerlegtirilmis, digerleri rasgele birakilmig, dersle ilgili

olan ve olmayan, her tiir kitap vardi. Yalnizca "Histoire de Voyage"in (5)

kirmizi kaph iki blyik cildi duvara heybetle yaslanmisti; geriye kalanlar uzun,
kisa, kiiglk byl kitaplar, kitapsiz kaplar, kapsiz kitaplar, karmakarisik
duruyordu. Ders arasindan énce, Karl Ivanovic "Kitaplik" diye niteledigi bu

rafin dizeltiimesini buyurunca, elimize geceni oraya rasgele sikistiriyorduk.
Kisiye 6zel raftaki kitap koleksiyonu, bizimkiler kadar biiyik dedildi, ama daha
da gesitliydi. Onlardan Gglind animsiyorum: lahana bahgelerinin giibrelenmesi
lzerine bir kitapgik; yedi yil savaslar lizerine késesi yanik, gtideri kapli bir

cilt; bir de hidrostatik ders kitabi. Karl Ivanovic vaktinin cogunu burada, bu
kitaplari okumakla gegirirdi; hatta bu ylizden gézleri bozulmustu; fakat bu
kitaplardan ve "Severnaya Pgela"dan (6) baska bir sey okumazdi.

Karl Ivanovic'in raftaki esyalari arasinda, onu bana en ¢ok animsatan sey,
adactan bir destede ilistirilmis ve kiiclik carklarin dondirdiigi, kartondan
kesilmis bir yuvarlakti. Bu yuvarlagin Ustiline bir bayanla bir berberin
karikatiiriinii gdsteren bir resim yapistiriimisti. Ogretmenimizin elinden cok iyi
elisi geliyordu ve bu araci, zayif gézlerini giicli isiktan korumak igin

yapmisti.

Altindan agarmis seyrek saglari gériinen kirmizi takkesi, pamuk sabahlidiyla uzun
boyu hald g6ziimiin 6nundedir. Bir elinde kitap, oteki eli koltugun yanina
serbestce birakilmis bir durumda; yiziini goélgeleyen berber karikatirli kartonun
durdugu masanin 6niinde oturmaktadir; yanibasinda, lizerinde avci resmi bulunan
bir saat, bir damali mendil, siyah yuvarlak bir enfiyelik ve yesil bir gdzliik

kabiyla kiiclk bir tablada masa duruyordu. Bunlarin hepsinin diizgiince
yerlestirilmis olmasi ve yerli yerinde durmasi, Karl Ivanovic'in vicdaninin

temiz ve ruhunun dingin oldugunu agikca gdsteriyordu.

Bazen, asagidaki salonda doyuncaya kadar kostuktan sonra, parmaklarimin ucuna
basa basa, gizlice yukariya cikip ders odasina bakinca, Karl ivanovic'i yalniz
basina koltuda oturmus, dingin ve vakarli, sevdigi kitaplara dalmis buldugum
olurdu. Bazen onu, okumadigi zaman da gorirdiim: o vakit yari kapali mavi
gozleri, tuhaf bir anlatimla bakar, dudaklar izglin izglin gllimserdi. Odanin
sessizligi icinde yalnizca aval resimli saatin tikirtisiyla Karl Ivanovic'in

diizenli solugu duyulurdu.

Bazen, o farkina varmadan, kapida durur, zavall, zavalli yash adam diye
disindrdim. Biz kalabaligiz; oynuyor, egleniyoruz, oysa o, yapayalniz ve
kimsecikler onunla candan ilgilenmiyor. Oksiiz oldugunu séylerdi, dogru! Yasami
da ne kadar acikliydi. Bunu Nikola'ya anlattigini animsiyorum. Onun yerinde
olmak gercekten feci! Ona o kadar acidigim olurdu ki, yanina yaklasir ve "Liebe
(7) Karl Ivanovi¢" derdim. O da bu bicimde seslenmemden dolayi, duygulandigini
belli ederek beni oksardi.

Oteki duvar da, hemen hepsi yirtiimis, fakat Karl Ivanovic'in becerikli eliyle
yapistirilmis haritalarla kaplydi. Ortasinda, asagi inmek icin bir kapi bulunan
Uglincli duvarin bir yaninda iki cetvel asili dururdu: birisi bizim st gizik

cizik olmus cetvelimiz, éteki yepyeni bir cetvel, gizmekten gok, bizi dirtmek

igin kullanilan, onun &zel cetveliydi. Karsi yanda, bizim kuigiik suglarimizin
haglarla, biiylklerinin de yuvarlaklarla gosterildigi bir kara tahta, onun

solunda da cezalandirldi§imiz zaman diz ¢oktiigiimiiz kose vardi.

Bu kose, bende ne silinmez anilar birakmisti! Sobanin kapadini, bu kapadin hava
deliklerini ve kapadi gevirince igeri dolan havanin gikardigi sesi animsiyorum.
Bazen kdsede dururdum, dizlerim, belim agriyincaya kadar durdugum olurdu, o
zaman galiba Karl Ivanovi¢ beni unuttu diye diisiiniirdiim; kendisi simdi herhalde



yumusak koltugunda oturmakta ve hidrostatigini okumaktadir, oysa ben ne
durumdayim? diye disintrdim.

Kendimi animsatmak icin usulcacik sobanin kapagini agip kapamaya yahut duvarin
sivalarini oymaya baglardim. Fakat kopan siva parcasi ¢ok biiyiik olunca birden
glriltiyle yere diser ve sliphesiz bana biitlin cezalardan daha gok korku verirdi.
Basimi cevirip Karl Ivanovic'e baktigimda, elinde kitabiyla bir seyin farkina
varmamis gibi davrandi§ini goriirdim.

Odanin ortasinda, Ustl eski siyah musambayla ortill bir masa duruyordu.
Musambanin yirtiklarindan, masanin gakilarla rasgele yontulmus kenarlari
gortinlyordu. Cevresinde uzun zaman kullaniimaktan cilalanmis gibi parlayan
boyasiz birkag iskemle vardi. Ugiincii duvardaysa, ti¢ pencere bulunuyordu.
Bunlardan sdyle bir gériiniime bakiliyordu: pencerenin tam dibinden her tasini,
her cukurunu, araba tekerleklerinin biraktigi her izi iyice tanidigim, sevdigim

bir yol gegiyordu. Yolun 6tesinde arasindan citler gériinen, budanmis ithlamur
agaclanyla gevrili, bir gegit. Gegidin {istlinden, bir yaninda harman bulunan bir
cayir, karsisinda da orman; uzakta, ormanin iginde bekginin kuliibesi. Pencerenin
saginda, biyiklerin 6gle yemedinden 6nce oturduklari taracanin bir bolimi
goriiniiyordu. Bazen, Karl Ivanovi¢ yazim édevlerimizi diizeltirken, asagiya sdyle
bir g6z attigim olurdu, annemin siyah sacli basini ve bir bagkasinin sirtini

gorir, oradan gelen konusma, giilme seslerini biraz olsun duyardim; orada
bulunmak olanagi olmadigina Gzilir ve acaba ne vakit biyliylip de okumaktan
kurtulacagim, vaktimi diyaloglar ezberlemekle degil de, sevdigim insanlar
arasinda gecirecegim diye disliniirdim. Yavas yavas bu can sikintisi, bir kedere
doniisiirdii ve kimbilir neden, dyle dalardim ki, Karl Ivanovic'in yaptigim yazim
yanlhslarindan dolayr bana gikistigini bile duymazdim.

Karl ivanovig sabahligini gikarip omuzlan kabarik, volanli lacivert fragini
giydikten ve ayna dniinde kravatini dizelttikten sonra, annemize giinaydin demek
icin bizi asadiya gotirirda.

II
ANNEM

Annem salonda cay hazirliyordu. Bir eliyle gaydanhdi, éteki eliyle de semaverin
muslugunu tutuyordu, dolu caydanliktan tasan su, tepsiye dokiiliiyordu. O kadar
dikkat ettigi halde, ne suyun dokiildiigind, ne de bizim iceri girdigimizi fark
edememisti.

Sevilen bir varlidin cizgilerini insan diisleminde canlandirmaya calisirsa,

gecmisten o kadar cok ani belirir ki, bunlarin icinden cizgileri, gézyaslan

arasindan gorinirmis gibi, cok silik goriir; bunlar diislem gdzyaslaridir. Ne

zaman annemi, o zaman oldugu gibi animsamak istesem, ancak bana karsi her vakit
ayni sefkat ve sevgiyi gosteren kahve rengi gézleri, boynunda, kisa saclarinin
kivrildidi yerin biraz asagisinda bulunan beni, islenmis beyaz yakasi ve hep

beni oksayan, sik sik 6ptiigiim, ince, zayif eli gbéziimde canlanir, ama kendisini
bitln olarak bir tirli gézimiin énine getiremezdim..

Sedirin solunda eski, kuyruklu ingiliz piyanosu dururdu. Piyanonun basinda,

esmer kardesim Liibocka oturuyor ve soguk suyla yeni yikanmig pembe parmaklariyla
ve kendisini bir hayli zorlayarak "Klementi" etditlerini galiyordu. On bir

yasindaydi, kisa keten entari ve beyaz, pacalari dantelli pantolon giyiyor ve
oktavlari ancak arpeggio (8) bigiminde alabiliyordu. Onun yaninda, yari dénik
durumda, basinda pembe kurdeleli baslik, arkasinda mavi hirkayla Marya Ivanovna
oturuyordu. Karl Ivanovic'in girmesiyle, kirmizi, asik yiiziiniin anlatimi biisbiitiin
ciddilesti. Ogretmenimizin selamina karsilik vermeden, onu sert bir bakisla

stizdli ve ayadiyla tempo tutarak eskisinden daha tok, daha buyurucu bir edayla:
un, deux, trois (9) diye saymay strdirdu.

Karl Ivanovi¢ buna hic aldirs etmeden, Almanlara has giileryiizliiliikle, elini



Opmek icin anneme dogru yaklasti. Annem, kederli diisiincelerden kurtulmak
istiyormus gibi, basini silkip, elini Karl Ivanovic'e uzatti, o elini dperken,

annem de onu burusuk alnindan 6ptd.

- Ich danke, liebe Karl Ivanovic (10)! dedi ve Almanca konusmayi siirdiirerek
bizim nasil uyudugumuzu sordu.

Zaten bir kulagi agir isiten hocamiz, odadaki piyano giiriiltiisiinden hicbir sey
duymuyordu. Tek ayak lstiinde durarak, eliyle masaya dayandi, annemin oturdugu
sedire dogru egilerek, o zaman bana inceligin en yliksek 6rnegi gibi goriinen bir
guliimsemeyle takkesini basindan gikardi ve anneme:

-zin verir misiniz, Natalya Nikolayevna? dedi, ciinkii: Karl Ivanovi¢ basini
Ustitmemek icin, kirmizi takkesini hig bagindan gikarmazdi, fakat salona her
girisinde, annemden bunun igin izin isterdi.

Annem:

- Giyin, Karl Ivanovic! dedikten sonra, ona dogru egilerek, oldukca yiiksek bir
sesle: Ben size gocuklarin nasil uyuduklarini soruyorum, diye yineledi.

Fakat o, yine bir sey duymamisti, ciplak basina kirmizi takkesini gegiriyor ve
eskisinden daha giizel giilimsiiyordu. Annem Marya Ivanovna'ya giileg bir yiizle:
- Bir dakika durun Mimi, bir sey isitilmiyor, dedi.

Zaten glizel olan annemin y(izli, guliimseyince, bir kat daha giizellesir, gevreye
sanki nese sacardi. Eger, yasamimin en aci dakikalarinda bir an igin olsun, bu
guliimsemesini gérmek firsatini bulsaydim, keder nedir bilmezdim. Yiiz glzelligi
denen sey, bence tath bir glilimsemede toplanir, eder giilimseme bir ylizii
glizellestiriyorsa, o yliz glizeldir, eder degistiriyorsa, bu yiiz sdyle bdyle bir
yuzdir, bozuyorsa cirkindir.

Annem sabah selamlasmasindan sonra iki eliyle basimi tutup yukariya kaldirdi,
dikkatle yliziime bakarak:

- Sen bugiin agladin mi? diye sordu.

Yanit vermedim. O, gozlerimden 6ptl ve Almanca, nicin agladin? dedi.

Bizimle icten, arkadasca konusmak istedigi vakit, daima gok iyi bildigi Alman
dilini kullanirdi. Diisimde agladigimi anlattim ve uydurdugum diistin ayrintilarini
animsarken, elimde olmayarak titredim.

Karl Ivanovig sézlerimi onayladi, fakat diis icin bir sey séylemedi. Mimi'nin de
katildigi hava konusu (zerinde biraz konustuktan sonra, annem bazi emektar
hizmetgiler icin tepsiye alti tane kesme seker koyarak, masadan kalkti ve
pencerenin 6niinde duran kasnagin basina gecti. Bize:

- Haydi cocuklar, artik babaniza gidin, ve harmana gitmeden 6nce beni
kesinlikle gérmesini sdyleyin diye tembih etti. Mizik, tempo sayilar ve sert
bakiglar yeniden bagsladi, biz de babamiza yollandik.

Daha, bliylikbabamizin zamanindan beri hizmet odasi adini tagiyan odadan gegtik ve
babamin odasina girdik.

III
BABAM

Babam, yazi masasinin basinda ayaktaydi. Her zamanki yeri olan, kapiyla

barometre arasinda durup arkasinda tuttugu ellerinin parmaklarini gabuk cabuk
oynatan kahya Yakof Mihaylof'a, zarf, kagit ve para kiimelerini géstererek
sinirleniyor, hararetle bir seyler anlatiyordu.

Babamin sinirlenmesi artinca, kahyanin parmak hareketleri cogaliyor ve tersine,
babam susunca parmaklar da duruyordu. Fakat, Yakof kendisi konusmaya baslayinca,
Bunlardan Yakofun gizli diistincelerini anlamak, bana mimkiin gibi gériiniiyordu. Hep
dingin olan yiziinde, sanki: ben hakliyim ama neylersin ki yetki sizde, siz

bilirsiniz, der gibi, hem kendi yeterliligini, hem de baskasina bagh oldugunu

gosterir bir anlatim oluyordu.



Babam, bizi gériince, yalnizca:

- Biraz bekleyin, dedi, ve birimizin kapiyl kapamasi igin basiyla isaret etti.

Her zaman yaptidi gibi omzunu silkerek, kahyaya:

- Allah Allah! Yakof, sana bugiin ne oldu? Bu zarfin icindeki sekiz yiiz

rubleyi... diyerek durakladi.

Bu sirada Yakof abaktisi dntine cekerek, Ustiine 800 rubleyi isaretledi ve babamin
daha neler soyleyecegini bekleyerek gozlerini belirsiz bir noktaya dikti. Babam
soziind sirdurerek:

- Benim burada bulunmadigim zamanlar, ev harcamalari igin anlasildi mi? Devlet
Bankasi'nda depozitodan geriye kalan 2000 rubleyi de alirsin. Dedirmenden de
1000 ruble alman gerekiyor; senin hesabina goére, satabilecegimiz 7000 pud (11)
ottan -ki 45 kapikten sayryorum- 3000 ruble alirsin, bdylelikle elindeki paranin
tutari ne kadar olacak? 12.000 ruble, dyle degil mi?

Yakof:

- Evet efendim, dyle, dedi.

Bununla birlikte, parmaklarinin telagla oynamalarindan onun bir seye karsi
cikacagini sezmistim, fakat babam agzini agmasina olanak vermedi:

- Iste bu hesapladigimiz paralardan 10.000 rubleyi kooperatife, Petrovskoe icin
gondereceksin. Gelelim simdi yazihanedeki paraya; (Yakof abakis lizerinde
isaretlenmis olan 12.000'i bozup, yerine 21.000 rubleyi isaretledi) bana

getirir, buglinki tarihle kaydedersin (Yakof abakisi karistirip ters gevirdi,

galiba bu davranisiyla, 21.000 rublenin de yanacadini gdstermek istiyordu).
Icinde para olan bu zarfi da, Ustiinde yazili adrese verirsin, dedi.

Ben masaya yakin duruyordum, zarfin Gstlindeki yaziya soyle bir gbz attim. "Karl
Ivanovi¢ Mayer" yaziliydi.

Beni ilgilendirmeyen bir seyi okudugumun farkina varan babam, elini omuzuma
koyarak, beni hafifcge masadan 6teye itti. Ben, bu hareketin bir oksama mi, yoksa
bir asagilama mi oldugunu sezememekle birlikte, her olasilida karsi, omuzumda
duran, blylk, damarl eli 6ptiim. Verilen buyruklara karsilik olarak Yakof:
-Baststiine, efendim, dedi ve annemin Habarovskoye adindaki ciftliginden gelen
paralarin ne yapilacagini sordu. Babam da:

- Yazihanede duracak, buyrugum olmadikca da, asla higbir yere harcanmayacak
yanitini verdi.

Yakof birkag saniye sustu; sonra birdenbire, parmaklari oynamaya basladi,
efendisini dinlerken, yiiziinde tasidigi saf, boyun eger anlatimi, kurnaz, zeki

bir duruma gevirerek, abakisi 6niine gekti ve sdze basladi:

- Izin edin de aciklayayim, Piotr Aleksandrovic (12) yine siz bilirsiniz, bence
paray! bankaya vaktinde yatirmaya olanak yok, dedi; ve kesik kesik stirdiirdi:
saygideder efendim, degirmenden, satilacak ottan, rehinden geri kalan paranin
alinacadini sdylediniz, diyerek bir yandan da saydidi paralari kaydetmeye
basladi, bir siire bekledikten sonra, zeki ve anlamli bakislarini babama cevirdi
ve: "Ben bu hesap ve kestirimlerde aldanmig olmaktan korkuyorum" diye ekledi.
- Nigin?

- Iste gordiigiiniiz gibi: énce degirmen sorunu: degirmenci iki kez bana geldi,
parasi olmadigina antlar icerek, borcun geriye birakilmasini rica etti. Hatta
kendisi de simdi buradadir. Saygideder efendim onunla goriismek iyiligini yapmaz
misiniz?

Babam bir bas hareketi yaparak dedirmenciyle konusmak istemedigini anlatti,
sonra daha neler sdyliyor diye sordu:

- Hep bildiginiz seyler efendim! Dedirmende hig is olmuyormus, elde edilen bes
on para da bendin onarimina gidiyormus. Onu isten uzaklastirmak kolay ama bizim
bunda ne gikarimiz olabilir ki? Depozito olarak yatirilan paradan s6z

etmistiniz, galiba agiklamistim: paraciklarimiz orada saplanip kaldi, bunu kolay
kolay ele gecirmek umudu yok. Gegenlerde, ben kentte Ivan Afanasyevic'e bir
araba un ve bu igle ilgili bir tezkere géndermistim, bu kez de Piotr Ivanovic

icin her seyi istekle yapacagim, fakat bu isin kendi elinde olmadigini, goriiniise
bakilirsa, makbuzun iki aya kadar da alinmasinin siipheli oldugunu soyleyerek
yanit verdiler. S6z ettiginiz ot sorununa gelince, diyelim ki, 300 rubleye



satilir.

Kahya abakiste 300 rubleyi isaretledi ve biraz sustuktan sonra, sanki: "Bunun

ne kadar az oldugunu siz de pekala goriyorsunuz! Otu da simdiden satmakla yine
zarar edecegimizi de biliyorsunuz..." der gibi, kah abakiise, kdh babamin
go6zlerine bakiyordu.

Daha bircok kanit topladidi belliydi; bunun icin olacak, babam soziini kesti.

- Ben bu buyruklarimi degistirecek degilim, dedi: ama bu paralarin alinmasinda
gercekten bir engel gikarsa, ne yapalim, o zaman Habarovskoye'nin paralarindan
geredi kadar alirsin. Kahya:

- Basuistiine, efendim, dedi.

Yakof'un yiiziinden ve parmaklarindan; bu son buyruktan pek gok hosnut kaldigi
seziliyordu.

Aslinda bir kdle olan Yakof, ¢ok caliskan, cok sadik bir insandi. O bitin iyi
kahyalarda oldugu gibi, efendisi hesabina son derece cimriydi, efendilerinin
cikarlari Gizerinde ok acayip dusiinceleri vardi, hep haniminin geliri zararina,
efendisinin gelirini godaltmaya cabalar, haniminin ciftliginin biitlin kazancini
oturdugumuz Potrovskoye konadina harcamak gerektigini kanitlamaya calisird.
Amacina eristigi su dakikada biiyiik bir utku kazanmis gibi seviniyordu.

Sabah goriismesinden sonra, babamiz kdyde basibos dolastidiniz yeter, artik kiiclik
degilsiniz, ciddi 6grenim zamaniniz geldi, dedi.

- Bu gece Moskova'ya hareket edecedimi, sizleri de birlikte gotirecegimi
biliyorsunuz sanirim. Orada biyiikannenizle oturacaksiniz, anneniz kizlarla

burada kalacak. Sunu da bilmelisiniz ki, iyi okudugunuzu ve biiyiklerin sizlerden
hosnut oldugunu duymak anneniz icin biiylk bir avuntu olacak.

Birkag glinden beri sliren hazirliklardan olagandstii bir sey olacagini bildigimiz
halde, bu haber bizi cok sarsti. Volodya kizardi, titrek bir sesle annemin

tembihini yineledi.

- Demek ki, diisiim buna cikacakmis!Tanr vere de daha kéti bir seyler olmasa diye
distindim.

Anneme pek cok acimakla birlikte, bizim gercekten biyliimis oldugumuzu diisinmek
beni sevindiriyordu.

"Eger bugiin gideceksek herhalde ders olmayacak; bu ¢ok glizel! diye
disiinliyordum, fakat Karl Ivanovic'e yazik olacak; herhalde ona yol verecekler,
yoksa onun icin gordigim zarfi hazirlamazlard... Keske émriim oldukca okusam,
buradan uzaklasmasam, annemden ayrilmasam ve zavalli Karl ivanovic'i incitmesem.
O zaten ¢ok talihsiz bir adam."

Bu duislinceler zihnimde simsek gibi cakiyordu; yerimden kimildamiyor,
iskarpinlerimin siyah kurdelelerine dalmis, bakiyordum.

Babam Karl Ivanovic'le barometrenin diismesi tizerine birkag sdzciik konustu.
Yemekten sonra, son kez olarak genc av képeklerini denemek istedidi icin Yakof'a
kopeklere yiyecek vermemesini buyurdu; kestirimlerimin tersine, bizi ilerde ava
gotirmek soziiyle avutarak, derse gonderdi. Yukariya cikarken, taracaya ugradim.
Kapinin 6niinde babamin en ¢ok sevdidi tazi Milka, glinesten gézlerini kapatmis,
yatiyordu. Onu oksadim ve burnundan éperek: Milkacik, biz bugiin gidiyoruz,
Allahaismarladik! Artik bir daha goriisemiyecegiz dedim. Iclendim, aglamaya
basladim.

v
DERSLER

Karl Ivanovig'in cani ¢ok sikiliyordu. Bu, catik kaslarindan, ceketi konsolun
go6ziine firlatisindan, kemerini 6fkeli 6fkeli baglayisindan ve diyalog kitabindan
ezberlemek zorunda oldugumuz bélimi gosterirken tirnagini sertge gekisinden
belliydi. Volodya epeyce calisiyordu, oysa ben lzlintiiden hig bir sey yapamiyor,
uzun zaman anlamsiz anlamsiz diyalog kitabina baktigim halde, yakinlasan



ayriigin Giziincliyle gézlerimde biriken yaslardan, dogru diirist bir satir bile
okuyamiyordum. Goézlerini yummus bir durumda (ki bu hig iyi bir belirti degildi)
beni dinleyen Karl ivanovic'e okuduklarimi anlatma zamani gelince, biri: Wo
kommen sie her? (13) deyip de &teki: ich komme van Kaffe-Hause, (14) diye yanit
verecedi yerde, ben artik gézyaslarimi tutamamis ve hickirmaktan: Haben sie die
Zeitung nicht gelesen? (15) diyememistim. Sira yazi dersine gelince: kagida
damlaiyan gbzyaslarim, suyla paket kagidi (izerine yazi yazar gibi, lekeler
olusturdu.

Karl Ivanovig kizdi, ceza olarak beni diz ¢éktiirdii. Bu davranisimin inatcilik ve
palyacoluk (16) (bu deyimi cok severdi) oldugunu yineliyor, beni cetvelle
korkutuyor, 6ziir dilememi istiyordu. Oysa ben gézyaslarimin etkisi altinda bir

tek s6zciik bile sdyleyemiyordum. Sonunda, o da kendi haksizigini anlamis olacak
ki Nikolay'in odasina gecti, kapiy! hizla kapatti.

Ders odamizdan lalanin odasindaki konusma duyuluyordu. Karl Ivanovic odaya
girerken:

- Nikolay, cocuklarin Moskova'ya gideceklerini duydun mu? diye sordu.

- Duymaz olur muyum, duydum dedi.

Herhalde Nikolay ayada kalkmak istiyordu, ¢iinkii Karl Ivanovic: "Otur Nikolay"
dedi ve kapiy! kapadi. Ben késeden giktim, konustuklarini dinlemek igin kapiya
yaklastim. Karl Ivanovic icli icli konusarak:

- Anlasiliyor ki, insanlara ne kadar iyilik edilse, ne kadar baglhlik

gosterilse, karsiliginda bir tesekkiir bile beklememek gerek, Nikolay diyordu.
Pencerenin 6niinde oturmus, ayakkabi onarimiyla ugrasan Nikolay, basiyla
onaylarken, o s6ziinu slrdirerek:

- On iki yildir ben bu evdeyim dedi, gozlerini ve elindeki tabakayi yukari

kaldirarak konugmayi siirdiirdii: Allahin éniinde, diyebilirim ki, onlari kendi
¢ocuklarim gibi, hatta daha cok sever, onlarla ilgilenirdim. Valodya'nin sitmaya
tutuldugunu animsiyor musun, Nikolay, dokuz giin onun basucunda beklemis, gdzimi
kirpmamigtim. Evet! O vakit ben iyi, sevimli Karl Ivanovig'tim. Ciinkii bana
gereksinimleri vardi; alayli alayh gilimseyerek siirdiirdi ve: Simdi cocuklar
buyidiler, onlara ciddi 6grenim gerekliymis. Sanki burada okumuyorlar? Bu sirada
bizini birakip iki eliyle ipleri geken Nikolay:

- Daha bagska tiirli nasil okunur sanki, dedi.

- Evet., simdi bana gereksinimleri yok, beni kovmalari gerek; ama, ya verdikleri
sozler, tesekkiirleri nerede kaldi? Elini kalbine koyarak: -Natalya

Nikolayevna'yl sayarim, severim, ama o ne yapsin? Onun bu evdeki s6zii - eline
aldigi bir deri parcasini calimla yere atarak - sanki bu, diyordu. Ben bunlarin

kimin marifeti oldugunu, bu evde artik neden gerekli olmadigimi biliyorum; evet,
¢linkl ben baskalar gibi dalkavukluk edemiyor, her seye eyvallah demiyorum. Ben
hep, magrur bir edayla herkese, her seyi dogru sdylemeye alistim. Tanri hos
gorsiin! Benim bu evde eksilmemle onlar zenginlesmezler, ben de, Tanr biyiktir,
elbette bir lokma ekmek bulurum, 6yle degil mi Nikolay? diyordu.

Nikolay bagini kaldirdi ve gergekten bir lokma ekmek bulup bulamayacagini kesin
olarak anlamak istermis gibi, Karl Ivanovic'in yiiziine bakti, fakat bir sey
sOylemedi.

Karl Ivanovig uzun uzun konustu; daha énce yaninda bulundugu bir generalin
evinde hizmetine nasil daha c¢ok deder verildiginden, (ki bu s6zii duymak bana ¢ok
aci geldi) Saksonya'dan, ailesinden, arkadasi olan terzi Schénheit'den ve bunun
gibi seylerden soz etti.

Onun (iziintlisiinii paylasiyor ve hemen ayni derecede sevdigim Karl Inavonic'le
babamin anlagamamalarindan aci duyuyordum. Yeniden kdseye dondim, yere ¢cdmeldim
ve aralarinda iyi gecimi nasil saglayabilecegimi diisiinmeye koyuldum.

Ders odasina dénen Karl Ivanovig késeden cikmami ve ders igin defteri
hazirlamami buyurdu. Her sey hazirlandiktan sonra, o kurumlu bir bicimde
koltuguna yerlesti, derinlerden geldigi duygusunu veren bir sesle, sunlari
yazdirmaya bagladi: Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... "haben
sie geschrieben?" (17). Burada durakladi, agir adir enfiyesini cekti ve yeni

bir glcle yazdirmayi siirdiirdii: "die grausamste ist, die Un-dank-bar-keit"...



"Ein grosses U." (18). Son sdzcligi yazdiktan sonra arkasini bekleyerek yiiziine
baktim. Belirsiz bir giiliisle:

- Punktum (19) dedi ve bir isaretle defterimizi istedi.

Duygularinin anlatimi olan bu tiimceyi bliylik bir haz icinde ve tirlG tirli
edalarla birkag kez okudu. Sonra tarihten bir 6dev vererek, pencere éniinde
oturdu. Yiizii biraz 6nce oldugu gibi asik dedildi, yiiziinde asagilanmanin geregi
gibi 6clind almis, hosnut bir insan anlatimi vardi.

Saat bire ceyrek kaldigi halde, Karl Ivanovi¢ durmadan yeni 6devler veriyor,
bizi birakmaya niyeti olmadigi anlasiliyordu: Can sikintimizla istahimiz ayni
derecede artmaktaydi. Yemek zamaninin yaklastigini gésteren biitiin belirtileri
bilyiik bir sabirsizlikla izliyordum.. iste hizmetci kadin, bulagik bezi elinde
tabaklar yikamak icin gegiyor, iste biifenin durdugu odadan gelen tabak
sikirtisi, masa acilirken sandalyeler yerlestirilirken ¢ikan sesler. iste Mimi

ile Libocka ve Katenka (Katenka, Mimi'nin on iki yasindaki kizi) bahceden
doniyorlar, fakat Foka -yemegin hazir oldugunu her zaman gelip haber veren
sofraci Foka- goriiniirde yok. Ancak o goriindiigli zaman kitaplar birakip Karl
Ivanovic'e aldiris etmeden asagi kosabiliriz.

Iste merdivenden ayak sesleri geliyor; ama Foka degil bu! Ben onun yiiriiyiisiini
bilirim, gizmelerinin gicirtisini taninm. Kapi acildi, hig tanimadigim biri

gorunda.

v
DELI

Odaya, solgun, uzunca yiizi cicek bozugu olan, agarmis uzun sagl, kirmizimtrak
seyrek sakalll, elli yaslarinda bir adam girdi. Oyle uzun boyluydu ki, kapidan
girmek icin yalnizca basini degil, biitiin viicudunu e§mek zorundaydi. Uzerinde hem
kaftani, hem de papaz ciibbesini andiran, lime lime bir sey vardi. Elinde kocaman
bir degnek tutuyordu. Odaya girince, biitiin giicliyle degnegi yere vurdu, kaslarini
catip agzini kulaklarina kadar agarak korkung, garip bir kahkaha atti. Bir gézii
kordi, bu goziin beyazlasmis gozbebedi durmadan donliyor, zaten cirkin olan yiiziine
busblitiin igreng bir anlam veriyordu. Kisa adimlarla kosarak Valodya'ya dogru
yaklasti ve:

- Iste yakalandiniz! diye bagirdi. Valodya'nin basini yakaladi, dikkatle

incelemeye koyuldu. Sonra, pek ciddi bir tavirla ondan uzaklasip masaya yanasti,
musambanin altina Gflemeye, istavroz ¢gikarmaya basladi. Valodya'ya dikkatle
bakiyor, gézi yasli, titrek bir sesle:, "Vah, vah, yazik! Zavallilar!.. Ugup
gidecekler!" diyor ve gercekten akan gdzyaslarini koluyla siliyordu.

Sesi kaba ve hiriltili, devinimleri gevik ve kesik, sdzleri birbiriyle ilgisiz

ve anlamsizdi (hig adil kullanmiyordu); ama konusmasi dyle dokunakliydi, sari ve
girkin ylizi kimi zaman dyle agik bir (izlingle doluyordu ki, onu dinlerken acima,
dehset ve (zlintli duymamak olanaksizd.

Bu, basibos gezen deli Grisa idi.

Nereliydi? Kimin nesiydi? Boyle nerde aksam orda sabah bir dmiir siirmeyi nereden
aklina koymustu? Bunlari kimseler bilmiyordu. Bildigimiz yalnizca suydu: Grisa,
yaz kis yalinayak dolasiyor, on bes yasindan beri ermis olarak taniniyordu.
Manastirlar geziyor, sevdiklerine azizlerin resimlerini armagan ediyor,

birtakim gizemli sdzler sdyliiyor, kimileri bu s6zlerin éte diinyadan bir haber
olduguna inaniyorlardi; hic kimse onu baska bir kilikta gérmemisti. Ara sira
buylikanneme ugrarmis. Kimileri, onun zengin bir ailenin temiz ruhlu, zavalli

oglu; kimileri de orta halli bir kdyli ve tembelin biri oldugunu séylerdi.

Sonunda, ¢oktan beri beklenen diizensever Foka geldi, biz de asadi indik. Grisa
icini gekerek sagmalamayi sirdriiyor, sopayla merdivenlere vura vura arkamizdan
geliyordu. Annemle babam salonda kol kola geziniyor, sessiz sessiz bir seyler
konusuyorlardi. Marya Ivanovna, sedirin iki yaninda karsilikli duran



koltuklardan birine kurulmus; yaninda oturan kizlara sert, ama kisik bir sesle
ogtler veriyordu. Karl ivanovic odaya girer girmez, Marya ivanovna ona bakti
ve, 'Ben sizin varlidinizin ayriminda bile degilim' der gibi bir davranisla

basini cevirdi. Kizlarin gozlerinden, bize bir an énce cok énemli bir haber
vermek istedikleri okunuyordu. Ama, yerlerinden sigrayip bize kosmalari,
Mimi'nin kurallarini bozmak olurdu. Ancak, ona yaklasip, ayaklarimizi birbirine
vurarak, "Bonjur Mimi," dedikten sonra, konusma izni alinabilirdi.

Bu Mimi, ne gekilmez bir yaratikti! Onun yaninda higbir sey konusulamazdi ki; o,
her seyi terbiyesizlik sayardi. Ustelik de, tam Rusca gevezelik etmeye can
attigimiz bir sirada, "Parlez donc Francais!" (20) diye bize askinti olur ya da
yemek arasinda -tam bir yemegin tadini alip da, kimse karismadan yemek
istedigimiz bir sirada,- o kesinlikle, "Mangez donc avec du pain" (21) ya da,
"Comment est-ce que vous tenez votre fourchette?" (22) derdi. 'Bizimle ne ilgisi
vardi sanki! Kendi kizlarina baksa ya! Bizimle ilgilenecek Karl Ivanovicimiz

var,' diye distinirdiim. Karl Ivanovic hakli; kimi insanlara karsi duydugu nefret
duygusuna ben de timiyle katiliyorum.

Biyukler yemek odasina gectikten sonra, Katenka ceketimden tutarak beni durdurdu
ve:

- Ne olur, anneme rica edin, bizi de ava gétiirsiinler, diye fisildad.

- Peki, sdylemeye calisiriz, dedim.

Grisa yemek odasinda, ama ayri bir masada yemek yiyordu; gozlerini tabagindan
kaldirmiyor, arada bir gdgtis gecirerek ytiziine korkung goriiniimler veriyor; kendi
kendisine konusur gibi, "Yazik!... uctu... giivercin gége ugup gidecek... vah
mezarlikta tas!" gibi sdzler sdylliyordu. Annem sabahtan beri nesesizdi.
Grisa'nin orada bulunmasi, sézleri ve davranislari onun eskiden beri bozuk olan
sinirlerini, farkedilir bir bicimde daha da bozuyordu. Babama gorba tabagini
uzatirken:

- Senden bir sey rica edecektim, az kalsin unutuyordum, dedi.

- Neymig?

- Litfen sdyle de su korkung kdpekleri kapatsinlar. Avludan gegerken, zavalli
Grisa'yi az kalsin parcaliyorlardi. Bagli olmayinca cocuklara da

saldirabilirler.

Kendisinden sz edildigini duyan Grisa, bize dond, giysilerinin yirtik

eteklerini gosteriyor ve agzindakini cigniyerek:

- Benim pargalanmami istiyordu... Tanri razi gelmedi. Kdpekleri insanlarin
Ustiine saldirtmak giinahtir! Bliylk giinahtir! Vurma babacan (23), vurmaktan ne
gecer eline? Tanr bagislar... Oyle giinlerde degiliz, diye sdyleniyordu.

Babam dikkatle, sert bir bakisla onu siizerek:

- Ne soyllyor, higbir sey anlamiyorum, dedi.

Annem:

- Oysa ben anliyorum; bir avcinin, képeklerini 6zellikle Gstiine saldirttigini
anlatti; onun igin, "Benim pargalanmami istiyordu, ama Tanri razi gelmedi,"
diyor; size de onu cezalandirmamaniz igin yalvariyor, dedi.

Babam da:

- Ha, 6yle mi? Ama, o avciya ceza verecedimi nerden biliyor? dedi ve Fransizca
olarak, "Bilirsin ki, ben dyle kimselerden hoslananlardan degilim, hele bu hig
hosuma gitmedi sanirim," derken, annem bir seyden korkmus gibi, onun sézin
kesti:

- Ah! Oyle seyler séyleme, ne biliyorsun? dedi.

- Sanirim, bu gibi insanlar inceleme firsatini buldum. Sana dyle gok

geliyorlarki; hepsi de ayni bicimde insanlar. Hep ayni terane...

Annemin bu konuda bambaska distindiigii ve tartismak istemedigi anlasiliyordu.
Annem:

- Bana bir borek uzatir misin liitfen; nasil, iyi olmus mu? dedi. Babam béregi
eline alip annemin erisemiyecedi bir uzaklikta tutarak:

- Hayir, beni asil kizdiran, evet kizdiran nokta, akli baginda, gérmis gegirmis
kimselerin de bu gibi seylere inandiklarini gérmektir, dedi ve gatali masaya
vurdu. Annem elini uzatarak:



- Ben bir bdrek uzatmani rica etmistim, diye yineledi. Babam elini geriye gekti:

- Polisler, bu gibi insanlari igeri tikmakla gok iyi ediyorlar, diye konustu ve
gllimseyerek, onlarin biricik yarari sinirleri zaten zayif olan kimselerin

sinirlerini biisbiitin bozmaktir, diye ekledi ve bu konusmanin annemin hig hosuna
gitmedigini anlayarak bir bérek uzatti.

Annem:

- Sozlerine karsilik ancak sunu sdyleyebilirim: Altmis yasina karsin yaz kis
yalinayak gezen, giysisinin altinda hig¢ cikarmadan iki pud agirhdinda zincirler
taslyan, bitlin gereksinmelerini saglayacak rahat bir yasam 6nerisini birkag kez
geri geviren boyle bir adamin, bunlar yalnizca tembellik yiiziinden yaptigina
kolay kolay inaniimaz dogrusu.

Biraz sustuktan sonra, gégis gegirerek sunlari ekledi:

- Bilinmezden haber vermeye gelince; je suis payée pour y croire (24). Rahmetli
babamin 6limiind, glini giiniine, saati saatine Grisa'nin nasil haber verdigini,
sanirm sana anlatmistim dedi.

Babam agzini Mimi'nin oturdugu yandan eliyle kapadi ve (babamin bunu yaptigini
ne zaman gorsem dikkat kesilir, giiliing bir sey beklerdim), gilimseyerek:

- Vah vah, bana yaptigini gérdiin mii? Niye onun ayaklarini animsattin? Onlara
baktim, artik hicbir sey yiyemeyecedim, dedi.

Yemek sona eriyordu. Liibocka ile Katinka durmadan bize g6z ediyor,
iskemlelerinde kimildiyor, kisacasi biyik bir cosku gosteriyorlardi. G6z
isaretleriyle, "Bizi de ava gotiirmeleri igin, niye hala yalvarmiyorsunuz?" demek
istiyorlardi.

Ben dirsedimle Valodya'y diirttiim, Valodya da beni diirtti ve sonunda karar
verdi; 6nce gekingen, sonra oldukga kesin, yliksek bir sesle, bugiin hareket
edecegdimiz igin kizlarin da bizimle arabayla ava gelmelerini istedigimizi

anlatti. Biylkler arasinda kisa bir konusmadan sonra konu bizim istedigimiz gibi
¢coziimlendi; bizi en ¢ok sevindiren sey de, annemin bizimle gelecedini sdylemesi
oldu.

VI
AV HAZIRLIKLARI

Tath yenirken Yakof cagrildi, araba, av kdpekleri, binek atlari icin en ince
ayrintisina dek, her atin adi séylenerek, buyruklar verildi. Valodya'nin ati
aksadigi icin, babam Yakof'a av atlarindan birini hazirlamasini séyledi. "Av

ati" s6zli annemin tuhafina gidiyordu. O, bu atin bir tir kudurmus, vahsi hayvan
gibi bir sey oldugunu saniyor ve ona dyle geliyordu ki, bu at gemi aziya alarak
Valodya'yi kesinlikle 6ldirecekti. Valodya'nin biyik bir goziipeklikle, bir

seyden korkmadigini, tersine, atin gemi aziya almasindan gok hoslandigini
sdylemesine ve babamin tiim yatistirici sézlerine karsin, zavalli annem, bitiin bu
gezinti stiresince cok merakta kalacagini séyleyip duruyordu.

Sofradan kalktik; blyiikler, kahve igmek icin babamin odasina gegtiler, biz de
dodkalmis sar yapraklarla értili yollarda ayaklarimizi siirte sirte gezinmek ve
konusmak icin bahgeye kostuk. Valodya'nin av atiyla gitmesi, Liibocka'nin
Katinka'dan daha yavas kosmasi ayip oldugu, Grisa'nin tasidigi zincirleri gérmek
gok merakli olacadi gibi konulardan s6z agildi; ama ayriigimizla ilgili tek

sdzclik gecmedi. Konusmamiz, yaklasan arabanin guiriltisiyle kesilmisti. Bu
arabanin yaylar lizerinde birer gocuk usak oturuyordu. Arabanin ardindan av
kdpekleriyle avcilar, bunlarin arkasinda da Valodya'ya ayrilan ata binmis olan
arabaci Ignatiy, benim emektar hayvanimin yularindan tutmus geliyordu. Once,
hepimiz, bu ¢cok merakl seyleri gérmek icin duvara atildik, ama sonra badirip
tepinerek yukariya, giyinmeye kostuk; giyimimizin avcilarinkine benzemesini
istiyorduk. Bu benzeyisi saglamak igin baslica yol da pantolonlarin pagalarini
cizmelerin icine sokmakti. Zaman gecirmeden hemen bu ise basladik. Bir an dnce



avluya kosup kopekleri, atlari doya doya seyretmeye, avcilarla konusmaya can
atiyorduk.

Hava cok sicakti. Beyaz, garip bicimli bulutlar daha sabahtan, ufukta gériinmeye
baslamisti. Sonra hafif bir yel onlari bir araya toplamaya basladi ve o duruma
getirdi ki, arada bir giinesi kapatiyorlardi. Bu bulutlar, ne denli déniip dolasti
ve karardiysa da, bizim son bir kez daha eglenmemize engel olmak icin firtina
kiigina girmediler; aksama dogru da yeniden dagiimaya basladilar. Kimileri
renklerini yitirerek ufuk yéniinde uzayip gidiyordu; 6tekiler, tam basimizin
Ustiinde, saydam, beyaz balik pullarini andirir bicimlere biirindiler; yalnizca
iri bir kara bulut doguda duraklayip kaldi. Hangi bulutun nereye gidecegini cok
iyi kestiren Karl Ivanovic, bu kara bulutun Maslovka'ya dogru gidecegini,
havanin yadish olmayip olagandisti giizel olacagini s6yledi.

Foka, ilerlemis yasina karsin, hizli, cevik adimlarla merdivenleri indi ve
"Yanas!" diye badirdi. Arabacinin, arabayi yanastiracagi yerle merdiven
arasinda, gorevini iyi bilen bir adam tavriyla, ayaklarini agarak, bir yontu

gibi dikildi. Bayanlar asadi indiler. Kim nereye oturacak, kim kime tutunacak
(oysa, bence tutunmaya hic gerek yoktu), ufak bir tartismadan sonra, herkes
yerine oturdu, semsiyeler acildi, araba da yola diiziildii. Araba yola gikacadi
sirada, annem, "av ati"ni gostererek, titrek bir sesle, arabaciya:

- Bu at Vladimir Petrovic icin mi? diye sordu.

Arabacinin "Evet," demesi (izerine, elini sallayip basini ¢evirdi. Bense biiyiik
bir sabirsizlik igindeydim; atima binmis, kulaklari arasindan bakiyor, avluda
tarla tarlt goésteriler yapiyordum. Avcilardan biri bana:

- Sakin képekleri ezmeyin, efendi, dedi.

Ben gururla:

- Merak etme! Ata ilk kez binmiyorum! diye yanitladim.

Valodya "av ati"na binerken, biitlin gdziipekligine karsin, bir titreme gecirdi ve
atini oksayarak uslu olup olmadigini birkag kez sordu.

Bununla birlikte, at lizerinde pek giizel gériintiyordu; tipki biiylik bir adam gibi.
Gergin pantolonu igindeki baldirlaryla eyer {stiinde dyle yakisikli duruyordu
ki, onu kiskandim. Hele, yerdeki gélgeme bakip da bdyle giizel bir gériiniisten
uzak oldugumu anladiktan sonra...

Iste, merdivenlerde babamin ayak sesleri duyuldu; usaklar cevrede gezinen av
kopeklerini topladi; avcilar tazilarini gagirdi ve atlara binmeye koyuldular.
Seyis, ati merdiven basina getirdi. Biraz dnce atin gevresinde, bir resimde
oldugu gibi gesit cesit pozlarda yatan kdpekler, simdi babama dogru
kosuyorlardi. Babamin arkasindan Milka, boncuklu tasmasiyla demirlerini
sikirdatarak sevingli sevingli segirtti. O, evden ¢ikarken, hep oteki képeklerle
selamlasirdi: Kimiyle oynar, kimiyle koklasir, hirlagir, kiminin de pirelerini
ayiklardi.

Babam atina bindi, yola giktik.

VII
AV

Gorevi kopeklerle ugrasmak olan avcl Turka, basinda tiyli kalpadi, arkasinda
asili koca borusu ve belinde bicadiyla, gikik burunlu kir atin Ustiinde, en basta
gidiyordu. Bu adamin gatik yuzli yabanil gériintsiinden, avdan gok bir 6lim kalim
savasina gittigi sanilirdi. Atin arka ayaklari cevresinde dalgalanan bir renkli
yumak gibi, bir araya toplanmis tazilar kosusuyorlardi. Birinin aklina esse de
arkada kalsa, o zavallinin durumu yiirekler acisi olurdu. Ciinkii ayni ipe bagh
olan arkadasini biitiin giicliyle cekerek siiriiklemek zorundaydi; bunu yapinca da
arkadan gelen kdpekgilerden biri onu kesinlikle kirbaglar ve "Haydi siriye!"
diye azarlardi. Kapidan gikan babam, avcilarla bize yoldan gitmemizi buyurarak,
kendisi cavdar tarlasina sapti.

Hasadin en yogun zamaniydi. Ugsuz bucaksiz altin sarisi tarlanin yalnizca bir
yani, o zamanlar bana, en uzak ve gizemli bir yer gibi gériinen; arkasinda



diinyanin ucunun bulundugunu ve ayak basmamig diyarlar basgladigini sandigim
yliksek, laciverdimsi ormanla cevrilmisti. Tarla, bastanbasa insan ve tinazlarla
ortiltydd; sik, yiksek boylu cavdar tarlasinin bigilmis bélimlerinde orakgl
kadinin sirti; demet yaparken, parmaklar arasinda sallanan basaklar; ¢ocugunun
golgedeki besigine edilen kadin ve peygamber cicekleriyle 6rtiill tarlada
toplanmis ekin demetleri gériiniiyordu. Ote yanda, ceketsiz, gomlekli kéyliiler,
kizismis kuru tarlada toz kaldirarak, araba Ustiinde ayakta durarak demetleri
yerlestiriyorlardi. Ayaginda gizme, elinde geteleler, omuzunda kaftani olan kdy
muhtari, babami uzaktan gériince, bagindaki kege sapkasini gikardi; sakalini,
kizil saglarini havlusuyla silerek ara sira kadinlara bagiriyordu. Babamin

bindigi al hayvancik, arada bir dizginleri gerip basini gégsiine egiyor, hirsla
lstline yapisan sinekleri sik kuyruguyla kovarak hafif tiris gidiyordu. Atin
arkasindan, gergin kuyruklarini orak gibi tutarak, ayaklarini kaldirip yiiksek
ekinlerin arasindan zarif atlayislarla iki tazi kosuyordu. En 6nde olan Milka,
basini egmis, lokmasini bekliyordu. Halkin konusmasini; at ve araba gurdltisiind;
kekliklerin neseli neseli 6tlisiinii; havadaki devinimsiz, siirli halinde ugusan
sineklerin viziltisini; pelin otunun kokusuyla atlarin ter kokusunu; acik sari
tarlada, ormanin lacivert ufkunda ve beyazimtrak eflatun bulutlarda yakici
giinesin yaydidi binlerce renk ve golgeyi; havada ugusan ve tarlaya yayilan
oriimcek adlarini; bunlarin hepsini goértyor, isitiyor, duyumsuyordu.

Kalenin ormanina yaklasinca, yayliyi, bir de hi¢ beklemedigimiz, ortasinda
sofracibasinin oturdudu, tek ath arabayi bulduk. Otlarin arasindan semaver,
dondurma kutusuyla figisi ve daha bazi cekici cikinlar ve kutular gértiniiyordu.
Artik, acik havada meyve, dondurma vyiyip cay icecegimize hic kusku yoktu.
Arabayi goriince, sevincimizi giiriiltiiyle agida vurduk; glinkii ormanda, gimenler
lizerinde, daha dogrusu kimsenin hicbir zaman cay icmedidi bu yerde cay icmek,
biyuk zevk sayilirdi.

Turka, adaya yaklasinca durdu; babamin nasil hiza alinacagi, nereye cikilacadi
konusunda yaptigi uzun agiklamayi dikkatle dinledikten sonra (bununla birlikte,
o hicbir zaman bu dgitleri hesaba katmiyor, bildigini okuyordu), kdpekleri
¢ozdi, acele etmeden halkalari topladi, ata bindi ve islik calarak, geng kayin
adaclarinin arasinda vyitti. Cozlilen kopekler, kuyruklarini sallayarak
hosnutluklarini gosterdiler, silkindiler, gerindiler, sonra da her yani koklaya
koklaya, kuyruklarini sallaya sallaya cevreye dadildilar. Babam bana:

- Mendilin var mi? diye sordu.

Cebimden mendilimi gikarip gosterdim.

- Su kursuni képedi mendilinle bagla, dedi.

Ben anlayan bir insan tavriyla:

- Jiran'l mi? diye sordum.

- Evet, dedi, yol boyunca kos, cayira varinca dur ve dikkat et ha, yanima
tavsansiz geleyim deme!

- Ben Jiran'in tiiyli boynunu mendille bagladim ve sdylenen yere kosmaya
basladim. Babam gdiliiyor ve arkamdan:

- Cabuk, cabuk ol, gec kalacaksin! diye bagiriyordu. Jiran ikide bir duraklayip
kulaklarini dikiyor, avcilarin seslerini dinliyordu. Onu yerinden kipirdatmak

icin gliciim yetmiyor, ben de, "Atu! Atu!" diye badirmaya baslyordum. O zaman
Jiran, dyle bir hizla ileri atiyordu ki, onu glicliikle tutabiliyordum; yerimize
varincaya dek de birkac kez distiigiim oldu. Yiiksek bir mesenin altinda golgeli ve
duizglin bir yer segip gimenin lizerine uzandim. Jiran'l da yanima oturtarak
beklemeye basladim. Diigslem giiciim, bdyle durumlarda hep oldugu gibi, gercedi
geride birakacak denli ilerlemisti: Ormanda ancak ilk av kdpeginin sesi
duyuldugu halde, ben kendimi Uglinci tavsanin pesinde saniyordum. Turka'nin sesi,
ormanda, daha giir, daha canli yayiliyor, arada duyulan kdpegin keskin sesi
gitgide siklasiyor; ona, daha kalin bir sesle bircok baska havlama katiliyordu.
Kimileyin duran, kimileyin birbirini bastiran bu sesler, derece derece daha

guclli, daha arasiz artarak, sonunda stirekli bir ugultu durumunu aldi. Adanin her
yerinden sesler geliyor ve av pesinde olan kdpekler de, ormani ginlatiyorlardi.
Ben bunlar duyunca, yerimde donakaldim. Goézlerimi koruya dikmis, anlamsiz



anlamsiz giliimstyordum; alnimdan dolu gibi ter siiziiliiyor ve genemden dokiiliirken
beni gidikladigi halde, ter damlalarini silemiyordum. Bundan daha énemli bir
dakikanin olacagini sanmazdim. Hosuma gitmeyen bu gerginlik, uzun stiremezdi.
Kopeklerin sesi kimi zaman korulugun yaninda duyuluyor, kimi zaman yavas yavas
benden uzaklasiyordu. Gériinilirde tavsan yoktu. Cevreye bakinmaya basladim. Jiran
da ayni durumdaydi. Once homurdaniyor, atiliyordu; sonra yanima yatti, basini
dizlerime koydu ve dinginlesti.

Altinda oturdugum megsenin disariya gikmig kdklerinin gevresindeki boz kuru
toprakta, kurumus mese yapraklarinin, palamutlarin ve kuruyup yosunlasmis kiiglik
dallarla sarimtirak yesil yosun ve aralardan figkiran ince yesil otlarin otlarin

altinda karincalar kayniyordu. Birbiri ardindan yiiriiyerek actiklari diizgiin

yollardan kimileri bog, 6tekiler yiikli olarak hizli hizl gidiyorlardi. Elime

kiicuk bir dal aldim ve yollarini kestim. Kimilerinin tehlikeyi gdz 6niine alarak
¢Opuin altindan, baskalarinin da Gstiinden nasil gectiklerini gérmeliydiniz;
kimileriyse, hele ylikli olanlar, bisbiitiin sasiriyor, ne yapacaklarini

bilemiyorlardi; durakliyor, cevrede gegis yeri ariyor ya da geri dontiyorlardi;

daha da olmazsa dalin Gstiinden elime c¢ikarak, sanirim ceketimin koluna girmeye
niyetleniyorlardi. Beni, bu gok merakli incelemeden ayiran, gevremde alimli

alimli dolagan sari kanatlh bir kelebek olmustu. Ona dikkat eder etmez, benden

bir iki adim uzaklasti, hemen hemen solmus olan yaban yoncasinin beyaz
ciceginin cevresinde biraz dolasti ve cicedin Ustiine kondu. Bilmiyorum, glinesin
onu isitmasindan mi, yoksa gicekten 6zsuyu emdi de ondan mi, ne olursa olsun
¢ok hosnut oldugu belliydi. Ara sira kanatlarini kimildatiyor, cicede

yapisiyordu; en sonunda kimildamaz oldu. Basimi iki elime dayamis, onu zevkle
seyrediyordum.

Birdenbire Jiran ulumaya basladi, dyle bir hizla ileri atildi ki, az kalsin

disecektim. Cevreme bakindim. Ormanin ucundan kulaklarinin birini indirip
Obirind kaldiran bir tavsan sicrayarak gidiyordu. Kan basima sicradi, o dakikada
her seyi unuttum, bar bar bagirarak kdpedimi saliverdim ve kosmaya basladim. Ama
bunu yapar yapmaz da pisman oldum; tavsan bir an durdu, bir sigrayista gézden
yitti (bir daha da onu gérmedim).

Sesleri duyarak galilarin arasindan kosup gelen képeklerle onlarin arkasindan
segirten Turka'nin kargisinda utancimin derecesini diisiinemezsiniz. Yaptigim
yanlishigin ayriminda olan Turka (yanlisligim, acele edisimdi) kiicimseyerek beni
stizdlikten sonra, "Ne yaptin efendi!" dedi. Bunu nasil s6yledigini duymaliydiniz.
Bunu duymaktansa, vurulmus bir tavsan gibi, bas asadi eyerin yaninda asiimayi
yedlerdim. Ayni yerde uzun zaman derin bir Gziinti icinde kimildanmadan duruyor,
kopegdimi cagirmiyordum, ancak dizlerime vurarak:

- Aman Tanrim, ne yaptim! diye s6yleniyordum.

Tazilarin tavsani kovaladiklarini, ormanin 6te yanindan gelen gdriiltileri,

tavsanin tutuldugunu, Turka'nin kocaman borusunu &ttlrerek kopekleri cagirdigini
duyuyor, ama yine de yerimden kimildamiyordum.

VIII
OYUNLAR

Av bitmisti. Geng kayin adaclarinin gélgesine bir hali serilmis, biitiin kafile

Uzerine firdolay! oturmustu. Sofracibasi Gavrilo, cevredeki gir ve yesil otlari
bastirarak, tabaklan siliyor, yapraklara sarilmis erikleri, seftalileri

kutulardan gikariyordu.

Korpe kayin adaclarinin yesil dallar arasindan giinesin isiklari siziyor,

halinin Gstlinde, ayaklanimin Gstiinde, Gavrilo'nun terli kel kafasinin Gstiinde
yuvarlak, titrek yansimalar yapiyordu. Adaglarin yapraklarini, saglarimi, terli
ylizimi oksayarak gegen hafif yel, bana olaganisti bir ferahlik veriyordu.
Dondurmayla meyveleri yedikten sonra, halinin istiinde oturmaktan baska yapacak



bir isimiz kalmamisti; biz de glinesin yakic isiklarina bakmaksizin kalktik,
oynamak (zere yollandik. Glinesten gozlerini kirparak otlar lizerinde sigrayan
Libocka:

- Peki ne oynayalim? dedi. Robinson oyunu olmaz mi?

Agdzindaki yapraklari cigneyerek, otlar lizerine tembel tembel uzanan Valodya:
- Hayur.... sikiliyorum, dedi, hep Robinson, hep Robinson! ille de oynamak
istiyorsaniz, "kameriye" yapalim daha iyi.

Valodya adamakilli bébiirleniyordu; sanirim av hayvaniyla geldiginden
gururlaniyor, kendisini pek yorgun gosteriyordu. Belki de sagduyulu olusu,
dislemleme yetenedinin azlidi, Robinson oyunundan tam bir zevk almasina engel
oluyordu. Bu oyun, bir siire dnce okudugumuz "Isvigreli Robinsonlar" romanindan
sahneleri yansilamaktan baska bir sey degildi.

- Rica ediyoruz, bizi hognut etmek istemez misin? diye, kizlar onu kandirmaya
calisiyorlardi. Katenka, ceketinin kolundan tutarak, yerinden kaldirmaya
gabaliyor ve:

- Istersen Charles ya da Ernest, istersen baba roliinii alirsin, diyordu.
Gerinerek, keyifli keyifli glilimseyen Valodya:

- Dogrusu, canim istemiyor, sikiliyorum! dedi.

Nerdeyse aglayacak olan Liibocka:

- Oynamayacaktiysak ne diye geldik, evde otursaydik daha iyi olurdu! dedi.

O, yerli yersiz adlayan mizmizin biriydi.

Valodya:

- Peki, haydi oynayalim; ama rica ederim aglama. Hic hoslanmam! dedi.
Valodya'nin yumusamasina karsin pek edlenemedik; tam tersine onun tembel, can
sikici davranigi, oyunun tadini kagirmisti. Biz yere oturup balik avindaki
balikgilar gibi var giicimiizle kiirek geker gibi yaparken, o, balikgilikla hig
ilgisiz davranarak ellerini kavusturmus oturuyordu. Bunun igin kendisini
dirttiim, ama o, kollanimizi daha ¢ok ya da daha az sallamakla bir sey kazanip
yitirmeyecegdimizi, hem uzaga da gidemeyecegimizi soyledi. Elimde olmadan
sozlerini kabul ettim. Arkama sopayi asip da ava gittigimi diisiinerek ormana
daldigim sirada, Valodya ellerini basinin altina almis sirt Ustl yatarken, "Ben
de sizlerle birlikte gitmis olayim!" diyordu. Bu son derece sikici tavri ve
sozleriyle bizi oyunumuzdan soduttugu halde, Valodya'nin cok mantikli
davrandigini icimizden kabul etmiyor degildik.

Sopayla kus vurulmayacad gibi, ates etmenin de olanaksiz oldugunu ben de
biliyorum; bu ancak bir oyundu. Boyle diisiiniirsek, iskemlelerle de insan geziye
¢ikamaz; uzun kis gecelerinde, koltuklari drterek nasil araba yaptigimizi, (i
iskemleyi (ic at yerine koyarak, birimizin arabaci, 6tekimizin usak olup, kizlari
ortaya, yani arabaya bindirerek yola nasil ¢ciktigimizi sanirm Valodya daha
unutmamisti. Bu yolculukta karsilastigimiz binbir tiirlii olaylar! Bu kis geceleri
nasil da gabuk, nasil da eglenceli geciyordu! Ciddi diisiinecek olursak, oyun

IX
ILK ASKA BENZER BIR SEY

Liibocka, sanki agagtan bir tiir Amerikan meyvesi kopariyormus gibi, lizerinde
kocaman bir tirtil bulunan bir yapradi kopardi; ama sonra dehset icinde yere
atti; daha sonra da kollarini yukari kaldirdi ve tirtildan Gzerine bir seyler
sigrayacakmis gibi, korkuyla geriye dogru sicradi. Oyun durdu, hepimiz
baslarimizi bir araya getirerek bu goriilmedik bocedi seyretmek icin egildik.
Ben, tirtil kaldirmaya calisan ve yolu Uzerine bir yaprak tutan Katenka'nin
omzundan bakiyordum.

Bircok kiz cocugunun, agik yakalarindan omuzlarina dogru kayan giysilerini
dizeltmek igin omuzlarini oynattiklarini biliyordum. Bu devinimlerinden dolayi



Mimi'nin kizlara, "C'est un geste de femme de chambre!" (25) dedigini
animsiyorum. Tirtilin {stiine egilen Katenka, iste boyle bir devinim yapti, o

sirada da, yel beyaz boynundaki esarbi kaldirdi. Bu devinimi yaparken omzu
dudaklarimdan ancak iki parmak 6tedeydi. Ben, artik tirtila degdil, Katenka'ya
bakiyordum; en sonunda biitiin gliciimle onu omzundan 6ptim. O, basini bile
cevirmedi; ama kulaklarinin, boynunun kizardigini gérdiim. Valodya basini
kaldirmadan kiigimseyen bir edayla:

- Bunlar da ne oluyor? dedi.

Oysa benim gdzlerim yasarmisti.

Bakislarimi Katenka'dan ayiramiyordum. Coktan alisik oldugum korpe, sarisin
yiiziini hep severdim; ama, simdi ona daha dikkatli bakiyor, onu daha gok sevmeye
basliyordum. Biiyiiklere yaklasti§imiz zaman, babam bizi pek sevindiren haberi,
annemizin ricasiyla yolculugumuzun yarin sabaha birakildigini bildirdi. Geriye,
arabanin yanindan giderek doniyorduk. Valodya ile ben, birbirimizi yigitlikte,
binicilik hiinerinde gegmek igin, arabanin yaninda atlarimizi siiriyorduk. Golgem
daha uzundu, ona bakarak kendimin de oldukga yakisikli bir atlya benzedigimi
saniyordum. Ama, cok gegmeden duydugum bobiirlenme duygusu, bir olay yiiziinden
altiist oldu. Arabada oturanlar biisbiitiin sagirtmak niyetiyle geri kaldim; kirbag

ve ayaklarimla atima hiz verdim; serbest, zarif bir tavirla, arabanin

Katenka'nin oturdugu yanindan ok gibi gecmek istiyordum. Yalniz, badirarak mi,
yoksa sessizce mi gecmenin daha uygun diisecedini kestiremiyordum. Ama, aksi
hayvan araba atlarina yaklasinca, biitiin gabama karsin, dyle birdenbire durdu ki
eyerden siyriimamla kendimi atin boynunda bulmam bir oldu; az kalsin dlisiyordum.

X
BABAM NASIL BIR ADAMDI?

O, gecen yiizyilin adamiydi; kendisinde o zamanin gengliginin 6zellikleri vardt:
tanimlanamaz bir efendilik, beceriklilik, kendine gliven ve hovardalik...

Bu ylzyilin insanlarina kiigiimseyerek bakiyor; bu bakis, soydan gelme bir
gururdan dogdudu denli, kendi ylizyllinda elde ettigi etkiyi, basariyi,

zamanimizda da ayni derecede kazanamamanin verdigi lizlintiiden ileri geliyordu.
Yasamda iki seye tutkundu: kumara ve kadina. Yasami boyunca kumardan milyonlar
kazandi ve her tabakadan, sayisi belirsiz kadinla diistip kalkti.

Uzun, yakisikli boyu, kisa adimlarla tuhaf yiriylsli, omuz silkkme aliskanhdi,

her zaman giliimseyen kiiciik gdzleri, kocaman gaga burnu, hos bir devinimle
biikiilebilen bakisimsiz (asimetrik) dudaklar, s'leri s yapan konusmasi ve
cascavlak basi: iste babamin, benim animsadi§im zamanki portresi.... Bu
durumuyla o, yalnizca a bonnes fortunes (26) adam olarak in kazanmakla kalmamis,
ayni zamanda herkese, yasamda, ayrimsiz her durumdaki, her diizeydeki insana,
hele kendi istediklerine, kendisini begendirmeyi basarmisti. Herkesle olan is ve
toplum iligkilerinde, hep Ustiin durumdaydi.

Hicbir zaman en yiiksek sosyete adami olmadidi halde, hep o cevrenin insanlariyla
diislip kalkmis, onlarin saygisini kazanmisti. Gururun, kendisine glivenmenin
Olglsiinii, bagkalarini incitmeyecek, kendisini de cevrenin géziinde yikseltecek
derecede kullanmasini bilirdi. Ozgiin olmakla birlikte, bunu ancak, kimi
durumlarda soyluluk ve zenginligin kimi bosluklarini doldurmak igin kullanirdi.
Diinyada higbir sey onun sasirtamazdi. Ne denli parlak bir durumda olursa olsun,
bunun igin dogmus gibi goriintrdi. Yasamin herkesce bilinen, ufak tefek
Uzlnttlerle dolu karanlik yanlarini baskalarindan gizlemeyi ve kendisinden
uzaklastirmayi yle iyi bilirdi ki, onu kiskanmamak elde degildi. Zevk ve konfor
saglayan her seyden iyi anliyor, bunlardan yararlanmayi iyi biliyordu. En zayif
yanlarindan biri de, biraz annemin akrabalari, biraz da sonsuza dek tegmen
kalmasi yliziinden kendilerine igin igin kizdidi, riitbece ok yliksek genglik
arkadaslari dolayisiyla yliksek sosyetede kurdugu iliskiler ve dostluklardi.

Bitiin emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmesini bilmezdi; bununla birlikte,



giyinisi pek zarif ve 6zgiindii. Her zaman bol, hafif giysiler, en giizel

camasirlar giyer, bliylik devrik kolluklar, yakalar takardi. Aslinda her sey onun
uzun boyuna, glicli yapisina, ciplak basina, telassiz, agirbasl davranislarina
yakisirdi.

Icliydi... Gozleri kolayca yasarirdi. Cogu kez yiiksek sesle okudugunda, yazinin
dokunakli yerine gelince sesi titrer, gdzleri yasarir, kendisine kizarak kitabi
elinden birakirdi. Miizigi sever, arkadasi A...'nin yazdigi romanslari, cigan
miizigini ve bazi opera pargalarini piyanoda calar, sdylerdi. Ciddi mizigi

sevmez, genel kaniya bakmayarak Beethoven'in sonatlarinin insana uyku ve sikinti
verdigini, san sanatcisi Semonova'nin soyledigi "Ben korpeyi uyandirmayin”;
Cingene Tanyusa'nin sdyledigi "Bir degil" sarkilarindan daha iyi bir sey
olamayacagini cekinmeden sdylerdi... O yaratilista insanlardandi ki, iyi bir is
yapmasi icin yaninda bir¢ok insanin bulunmasi gerekirdi; aslinda o da
baskalarinin bedendigi seyi iyi bulurdu. Birtakim ahlak ilkeleri olup olmadigini
Tann bilir. Turll seriivenlerle dolu olan yasaminda, bu gibi seylerle ugrasmaya
zaman bulamiyordu ve yasami o denli mutlu gegiyordu ki, boyle seylerle ugrasmaya
pek gerek de gdérmiyordu.

Yashliginda kendisine gore siirekli bir diinya gorisliyle degismez davranis
bicimleri edindi; ama, bunlarin hepsi de, ancak gérgli temelleri izerine kurulmus
seylerdi; kendisine zevk, mutluluk getiren yasam bicimini iyi buluyor; her
zaman, herkesin bu yolda gitmesini dogru goriiyordu.

Hogsohbetti... Bana bu yetenegiyle, davranis bigimlerinin esnekligini artiryor
gibi geliyordu. Herhangi bir davranisi, hem hos bir saka gibi, hem de bayadi bir
alcaklik gibi anlatabilirdi.

XI

SALONDA VE BABAMIN ODASINDA
OLANLAR

Eve dondiglmiizde, artik hava karariyordu. Annem piyano basina gecti, biz
cocuklar da kagit, kalem, boya getirerek yuvarlak masanin gevresine resim yapmak
icin yerlestik. Benim yalnizca lacivert boyam vardi; ama gene de av resmi
yapmaya kalkismistim. Cabucak lacivert bir atin izerinde lacivert bir gocuk ve
lacivert kdpekler yaptim. Ama, tavsanin lacivert olabileceginden kusku duydum;
sormak icin babamin odasina kostum. Babam bir seyler okuyordu, "Lacivert tavsan
olur mu?" diye sorunca, basini kaldirmadan "Elbette olur cocugum, nigin

olmasin?" dedi. Yuvarlak masanin basina donerek lacivert tavsani boyadim, sonra
tavsani bir caliya cevirmeye gerek gordiim; callyr da begenmedim, ondan bir agag
yaptim. Adactan ot yigini, ot yiginindan bulut, en sonra da kagidi lacivert

boyayla dyle kirlettim ki, canim sikilarak yirttim ve biraz kestirmek icin genis
koltuga kuruldum.

Annem, hocasi olan Fild'in ikinci kongertosunu caliyordu; ben uyukluyordum,
kafamda birtakim hafif, aydinlik ve duru anilar beliriyordu. Annem, Beethoven'in
Patetik Sonati'ni calmaya baslayinca, ben agir, karanlik ve {izlicii birtakim
duygulara daldim. O, bu iki parcayi sik sik calardi; bundan dolayi da, bunlarin
icimde uyandirdigi duygularn cok iyi animsiyordum. Bu duygular, anilara benzer
seylerdi; ama, neyin anisi?.. Sanki, hicbir zaman yitmeyen seylerin... Karsimda,
babamin odasinin kapisi vardi. Ben oraya Yakof'un ve birtakim kaftanl, uzun
sakalli kimselerin girdigini gérdiim. Kapi arkalarindan hemen kapanmusti. 'Eh...
isler baslad,' diye diisiindiim. Bana dliinyada babamin odasinda olan islerden daha
6nemli is olmaz gibi geliyordu; herkesin bu kapiya fisildasarak ve parmaklarinin
ucuna basa basa yaklasmasi, bu disiincemi hakl gikariyordu. Odadan, babamin
yiiksek sesi ve bilmem neden beni hep ¢eken puro kokusu geliyordu.

Uykumun arasinda, birdenbire hizmetgi odasindan gelen pek iyi tanidigim bir
cizme giartisi beni sasirtti.



Karl Ivanovi¢ parmaklarinin ucuna basarak ciddi ve azimli bir yiizle, elinde
birtakim notlar oldugu halde kapiya yaklasti, hafifce vurdu. Onu igeri aldilar,
kapi yeniden kapandi.

"Bari kétii bir sey olmasa... Karl Ivanovic her seyi géze almis gibi cok

ofkeli..." diye disindim.

Gene uyuklamaya basladim.

Ama, hicbir kétalik olmadi. Bir saat sonra, ayni gizme gicirtisi beni yeniden
uyandirdi. Karl Ivanovic kapidan, yanaklarinda ayrimina vardi§im gézyaslarini
mendiliyle silerek; kendi kendine mirildanarak yukari gitti. Onun arkasindan
¢ikan babam da salona girdi. Annemin omuzuna elini koyup neseli bir sesle:

- Simdi neye karar verdigimi biliyor musun?

- Neye canim?

- Karl Ivanovic'i cocuklarla birlikte gétiiriiyorum. Arabada yer var, ¢ocuklar ona
pek alisik; o da gercekten onlara bagh gibi; senede 700 rubleyse bizim icin bir
higtir; et puis au fond c'est un bon diable (27).

Babamin Karl Ivanovic'e nicin sévdiigiine (28) bir tiirlii akil erdiremiyordum.
Annem:

- Hem cocuklar, hem de onun igin gok sevindim, bu yasli adam iyi bir insandir,
dedi.

- Hele o, 500 rublenin armaganimiz olarak kendisinde kalmasini sdyledigim zaman,
minnettarligini bir gérseydin... Ama en garibi, bana getirdigi hesap pusulasi.
Karl Ivanovic'in eliyle yazdigi pusulayi ona uzatti, giilimseyerek:

- Oladanisti! Gorlilmeye deder, diye ekledi.

Iste pusulanin icindekiler:

"Cocuklar igin iki olta: 70 kapik (29).

Renkli kagit, yaldizdan serit, kutuyu tutkal, tokmak, hediyesi 6 ruble 55 kapik.
Kitap ve yay, cocuda, hediyesi, 8 ruble 16 kapik.

Nikola'nin pantolon, 4 ruble.

18** yilinda Petro Aleksandrovig'in Moskova'dan getirilmesi s6z verilen altin
saat icin, 140 ruble."

Boylece Karl Mayer'in, maasindan baska 159 ruble 79 kapik alacadi kaliyor.
Karl Ivanovig'in armaganlara harcanan paralari, dahasi, sdz verilen armaganlarin
bedelini isteyen pusulasini okuyan herkes, onu kati ytirekli, iki yiizli, bencil

bir insan sanir... ve aldanir.

Babamin odasina girdidinde, elinde pusula, kafasinda hazirladigi parlak sozlerle
evimizde gordigi haksizliklar bliylik konusma yetenegiyle anlatmaya
niyetleniyordu; ama, konusmaya baslayinca, genellikle bize yazi yazdirirken
kullandigi o dokunakli sesinin duygulu dokunakliligi, daha cok kendisine
dokundu; 6yle ki, "Cocuklardan ayrilisim beni ¢ok Uziiyor," dedigi zaman buisblitiin
sasirdi, sesi titremeye bagladi ve cebinden damali mendilini gikarmak zorunda
kaldi; gdzyaslar arasinda:

- Evet Petro Aleksandrovig, (hazirladidi sdzler icinde bunlarin yeri yoktu) ben
gocuklara o denli alistim ki, onlarsiz ne yapacagimi bilemiyorum, dedi. Bir
eliyle gézlerini silerek dbiirlyle pusulayi uzatirken babama, "Size aylik almadan
bile hizmet etmeye hazinm," demigsti.

O dakikada Karl Ivanovic'in sézlerinde icten oldugunu kesin olarak
soyleyebilirim. Ciinki, onun sevecen yiiredini biliyorum; ama sozleriyle pusulada
yazdiklarinin nasil bagdasabildigi benim icin sir kallyordu. Babam, Karl
Ivanovic'in omzunu oksayarak:

- Siz lizglinseniz, ben de sizden ayrilmakla daha gok Gzlllrim! Artik diistincemi
degistirdim, dedi.

Aksam yemeginden biraz 6nce, odaya Grisa girdi. Evimize gireli beri durmadan
aghyor, sizliyordu ve onun kerametine inananlara gore, bu davranislari evimize
bir yikim yaklastigini bildiriyordu. O, esenlesiyor, yarin sabah yoluna

gidecegini soyliyordu. Valodya'ya gz ettim, disari cikt:

- Ne var? dedi.

- Griga'nin zincirlerini gérmek istiyorsaniz, yukari gikalim; Grisa ikinci odada
yatiyor, aralikta rahatca oturup her seyi gorebiliriz!



- Cok iyi! Biraz bekle, kizlari cagirayim, dedi.
Kizlar kosarak geldiler, yukari giktik. Karanlik aralida ilk kimin girecegini
tartisip kararlastirdik, oraya yerlesip beklemeye basladik.

XII
GRISA

Karanlikta korkudan tlylerimiz Grperiyordu; birbirimize sokuluyor, higbir sey
konugmuyorduk. Hemen bizim arkamizdan sessiz adimlarla Grisa girdi. Bir elinde
sopasini, 6tekinde samdani tutuyordu. Solugumuz kesilmisti.

Derin derin soluk aliyor, farkl seslerle, ancak ayni seyi ¢ok yinelemis

insanlarin aliskanligiyla, sézclkleri kisaltarak su sozleri soyleyip

duruyordu:

- Ya Tanrim!.. Ya Isal.. Ya Hazreti Meryem!..

Dualari mirildanarak sopasini kbseye dayadi, yatagini gézden gegirdikten sonra
soyunmaya basladi. Eski, siyah kusagini ¢dzdii; yavas yavas eski yirtik zibinini
¢ikardi, dikkatle gotiirlip sandalyenin arkaligina koydu. Simdi yiiziinde, cogu kez
oldugu gibi, telas ve aptallik anlatimi yoktu, tersine, pek uysal ve

agirbagliydi. Devinimleri agir ve distinceliydi.

Soyunduktan sonra, karyolaya usulcacik oturdu, dort yanina istavroz gikardi ve
acik bir ¢cabayla (¢link{ yizind burusturmustu) gémledi altindaki zincirleri
duzeltti. Biraz oturup kimi yerleri yirtik gamagsirlarini dikkatle gézden

gegcirdikten sonra ayada kalkti, dua ederek samdani kutsal resimlerin bulundugu
rafin hizasina kaldirarak istavroz cikardi. Tersine cevirdigi mum, crtirdayarak
sondd.

Ormana bakan pencereden, hemen hemen dolun durumundaki ay vuruyordu. Delinin
uzun, beyaz viicudu, bir yandan ayin soluk, giimis rengi isiklariyla, éte yandan
pencere gercevesinden disen goélgeyle birlesip, yere, duvara, ta... tavana dek
uzanan kendi gélgesinin siyahligiyla gevrilmisti. Disaridan bekginin tung

levhaya vuruslari isitiliyordu.

Kocaman ellerini gédsiinde kavusturan ve basini 6niine egip durmadan derin derin
soluk alan Grisa, kutsal resimlerin karsisinda sessiz sessiz duruyordu; sonra
gugliikle diz cokerek duaya bagsladi.

Once yavas yavas, bazi sézciikleri uzatarak, sonra daha yiiksek, daha coskun bir
sesle, bilinen dualan yineliyordu.

Binbir giiglikle eski kilise diliyle istegini anlatmaya calisiyordu. Sozleri

birbirini tutmuyordu ama dokunakliydi.

Bitiin "velinimetlerine" (kendisini koruyanlar icin bu s6zi kullanirdi) dua
ediyordu. Bu arada annemin, bizim giinahlarimizi, kendi glinahlarini bagislamasi
igin Tanr'ya yalvarip sunlari s6yliyordu: "Tanrim, diismanlarimi bagisla!" Yere
degince kuru, sert sesler cikaran zincirin agirigina bakmiyordu; ikinarak
kalkiyor, ayni sézclkleri sdyliiyor ve gene ediliyor, yeniden kalkiyordu.

Valodya ayadimi pek kéti ¢imdikledi; ama ben basimi bile gevirmedim, ancak
¢imdiklenen yeri elimle ovdum, ¢ocuklarda goériilen sasma, acima, saygi
duygulariyla Grisa'nin biitiin s6zlerini, devinimlerini izliyordum.

Araliga girerken bekledigimiz kahkaha, nese yerine, bir titreme ve solugumun
kesildigini duyumsuyordum.

Grisa bu dinsel coskunluk iginde daha uzun uzun, tarli tirli dualar uyduruyor,
arka arkaya birkag kez, her kezinde de yeni bir giig, yeni bir anlatimla,

"Tanrim, badisla!" diyordu. Kimi zaman séyledigi sozciiklerin hemen yanitini
bekler bir durumda, "Tanrim, beni badisla... dogru yolu goster ya Tanrim!.."
diyor, kimi zaman da, ancak aci hickiriklari duyuluyordu... Egilme durumundan
dogrulunca diziisti ellerini bagladi ve sustu.

Usulcacik kapidan basimi gikardim, soluk alamiyordum. Grisa kimildamiyor,
g6gsiinden derin ahlar, oflar ¢ikiyordu; kdr géziiniin donuk bebedinde, dokilemeyen



bir gdzyasi damlasi ay i1siginda parliyordu.

Birdenbire, anlatilmaz bir davranisla, "Sen bilirsin, Tanrm!" diye bagirarak

yere kapandi. Cocuk gibi hickirmaya baslad..

O zamandan beri, neler geldi gecti, gegmisle ilgili bircok aninin bence anlami
kalmadi; onlar silindi, diislem oldu gitti. Deli Grisa bile, son yolculugunu
tamamladi, olda.

Ama, benim tizerimdeki etkisiyle icimde uyandirdidi duygular bellegimden asla
silinmez.

Ey blytlik Hiristiyan Grisa!.. Senin inancin dylesine giigliydi ki; Tann'yi
yureginde duyabiliyordun; askin dylesine bliyikti ki agzindan dokiilen sézcikleri,
bilincin izlemekten aciz kaliyordu. Dua sézciklerini bulamayinca gbzyaslariyla
cosarak secdeye kapandi§inda, Tanr'nin giiciine ve blylkligine nasil da biyiik bir
minnettarlikla yiregini baglamistin.

Grisa'yi dinlerken duydugum hayranlik, uzun siirmedi: ilk dnce merakim
giderilmig, sonra da siirekli oturmaktan ayaklarim uyusmustu; arkamda karanlk
araliktan fisiltilan, kimildaniglar duyulan kafileye katiimak istiyordum.

Birisi elimden tutarak fisiltiyla:

- Bu el kimin? diye sordu. Aralik gok karanlikti, bu dokunmadan ve kulagimin
dibinde fisildayan sesten hemen Katenka'yi tanidim.

Tamiyle istemimin disinda bir devinimle, kisa yenli kolunu yakalayip dudaklarima
gotirdiim. Saninm Katenka bu davranisa sasirmis olacak ki, elini ¢ekti ve
araliktaki kirik sandalyeyi diistrdii. Bunun (izerine Grisa basini kaldirdi,

yavasca arkaya cevirdi; dualar okuyarak dort yana istavroz cikarmaya basladi.
Biz gurlti ve fisiltiyla araliktan kactik.

XIII
NATALYA SAVISNA

Gegen ylizyilin ortalarinda, Habarofki kdylinde, yamal giysili, yalinayak, ama

sen ve sisman, al yanakli bir kiz olan Nataska, 6teye beriye kosup duruyordu.
Babasi, klarnetci Savva'nin hizmetlerini g6z dniinde tutarak bu yoldaki ricasini
kabul eden biliylikbabam, onu ninemin hizmetgileri arasina vermek (izere, yukari
almisti. Oda hizmetgisi olarak Nataska, uysal ahlakiyla, galismasiyla kendisini
gostermisti. Annem dogdugu zaman, dadiya gereksinme duyulunca, bu gdrevi ona
yiklemisler. Bu alanda da caliskanligi, kiiciik hanimina baglihdi yiiziinden begeni
ve 0dil kazanmisti. Gorevi dolayisiyla, Natalya ile sik sik konusan geng,

becerikli garson Foka'nin pudrall saglari ve tokall coraplari, onun kaba olmakla
birlikte seven yiiredini tutsak etmis. Dahasi, o, Foka ile evienmesi icin
blylikbabama dogrudan dogruya rica etmeye karar vermis. Bliyiikbabam, onun bu
istegini iyilik bilmezlik sayarak kizmig, ceza olsun diye zavalli Natalya'yi

bozkirdaki bu kéye, hayvanlara bakmak tizere géndermis. Ancak onun yerini kimse
tutamadidi icin, Natalya alti ay sonra yeniden, eski gorevine getirilmis.

Dadinik kihdiyla siirglinden dénen Natalya blyiikbabamin huzuruna gikarak
ayaklarina kapanmis, eski cilginliklarini unutmalarini, bunlarin bir daha
olmayacadini sdylemis; ant icerek, eski sevgi ve ilgilerini esirgememelerini
dilemis; gercekten, sdziinde de durmus.

O zamandan beri Nataska, basina bagslik gegirmis, Natalya Savisna adini almis;
icinde besledigi bitiin askini kiiciik hanimina vermis.

Annemin yanindaki yerini, egitmene biraktigi zaman, kendisine kilerin

anahtarlari verilmis. Bu yeni gbrevi de ayni galiskanlik ve agkla yapiyormus.
Efendilerinin ¢ikarini korumakla yasiyor; her yerde savurganlik, zarar, yagma
gortyor, her seye basvurarak bunlarin éniine gegmeye calisiyormus.

Annem evlendiginde, Natalya Savisna'nin yirmi yillik hizmet ve bagligini
oddllendirmek amaciyla, onu yanina ¢adirmis, génliinii hos eden sozleriyle
kendisine olan sevgi ve siikranini bildirerek, Natalya Savisna'nin kéleliginin



kaldinldigini gosteren 6zgiirlik belgesini eline vermis, evlerinde galigsin
galismasin 6mri oldukga yilda (igyiiz ruble nafaka alacagini bildirmis. Natalya
Savisna bunlari ses cikarmadan dinlemis, sonra eline aldigi kagida sert sert
bakmis, digleri arasindan bir seyler styleyerek, kapiyi carpip disari cikmis.

Gok garip olan bu davranigin nedenini anlayamayan annem, biraz sonra Natalya
Savisna'nin odasina girdigi zaman, onu aglamaktan gozleri sismis bir durumda,
sandigin Ustline oturup elindeki mendili didik didik ettigini ve yerde parca

parga olan 6zglrliik belgesine gozlerini ayirmadan baktigini gormiis. Annem onun
elinden tutarak:

- Size ne oldu kuzum Natalya Savigna? diye sormus.

- Hig bir sey, hanimaidim; sanirim, hosunuza gitmeyen bir davranista bulunmus
olacagim ki, beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayim, giderim... Elini hizla cekip
gdzyaslarini zorla tutarak odadan ¢ikmak lizereyken, annem birakmamis, ona
sarilmis, ikisi de aglasmaya baslamislar.

Kendimi bildim bileli, Natalya Savisna'yi sevgi ve sevecenligiyle animsarim.

Ama, onun dederini ancak simdi anlayabiliyorum. O zamanlarsa, bu yash kadinin
ne esi bulunmaz, ne oladaniisti bir insan oldugu aklimdan bile gegmezdi. Hicbir
zaman kendisinden s6z etmedidi gibi, saninm kendisini diisiinmezdi de. Biitiin
yasami, sevgi ve dzveriden olusmustu.

Onun saf, sevecen sevgisine dyle alisiktim ki, bunun baska tiirlii olabilecegini
disiinemezdim; ona hig bir zaman minnet duymadigim gibi, aklima acaba mutlu mu,
hosnut mu diye bir soru da gelmezdi. Kimileyin, dersten disari gikmak
bahanesiyle odasina kosa kosa girip, orada bulunmasina aldirmadan yiiksek sesle
dislemlerimden s6z etmeye basladigim olurdu. O, hep bir seylerle ugrasir; ya
gorap orer, ya odasini dolduran sandiklardan birini karigtirir, ya camasirlari
kaydederdi; "Biylyip de general oldugum zaman, olagandiisti bir glizelle
evlenecedim; bir al at alacagim, camdan bir ev yaptiracagim ve Karl Ivanovic'in
Saksonya'daki akrabalarini getirtecedim," vb. gibi sagmalarimi dinler, onaylar
gibi:

- Evet babacik, evet, derdi. Codu kez kalkip gitmeye hazirlanirken, i¢ bélimiinde
-simdi animsadigima gore biri renkli bir atli, biri Volodya'nin yaptidi, biri

de pomat kavanozundan gikariimis - {ig resmin yapisik oldugu mavi sandigin
kapadini agar, iginden bir parca guinliik cikarir, yakar, dumanini eliyle
savururken:

- Bu, yavrucugum, Ogakof'tan gelen tiitstidiir; Allah rahmet eylesin, bliyiikbaban
Tirk savasina gittiinde, oradan getirmislerdi, der; igini gekerek, bu sonuncu
pargasi, diye eklerdi.

Odasini dolduran sandiklarin icinde neler yoktu. Bir seyler gerekince, cogu kez,
"Natalya Savigna'ya sormali..." denirdi; gergekten de o, biraz karistirip,

gereken seyi cikartir, "Iyi etmisim de saklamisim," derdi. Bu sandiklarda
kimsenin bilmedigi, kendisinden baska kimsenin ilgilenmedidi bir stirii 6teberi
vardi.

Bir kez ona kizmistim. Bu olay sdyle olmustu: yemekte kendime kvas (30)
doldururken siirahiyi distirip masa 6rtisini kirlettim. Annem:

- Cagirin bakalim Natalya Savisna'yl, sevgilisinin yaptigini gérsiin de sevinsin,
dedi.

Natalya Savigna iceri girdi, masadaki koca lekeyi gériince basini salladi; sonra
annem ona bir seyler fisildadi, o da bana parmadini sallayarak disar cikt.
Yemekten sonra en neseli bir ruh durumuyla ziplaya ziplaya salona gegiyordum,
birdenbire Natalya Savigna elinde masa ortiistiyle kapidan firladi; beni tuttu.
Biitiin cabalamama karsin, értiiniin islak yerini yiiziime siirtiiyor, "Ortiileri
kirletme, ortlleri kirletme," diye sdyleniyordu. Bu, beni dylesine incitti ki,
hirsimdan aglamaya basladim. Salonda gezinerek, bodulurcasina higkirarak, kendi
kendime, "Nasil olur! Natalya Savisna; Natalya dedigimiz kadin, bana, sen diyor
ve usak cocugu dover gibi, yiiziime islak ortiiyli carpiyor. Hayir, bu cekilmez bir
sey!" diye sdyleniyordum.

Ben qigligi basinca Natalya Savisha o anda kacti. Hem geziniyor hem de kiistah
Natalya'dan gordiigiim asadilamanin acisini nasil gikaracagimi disiniyordum.



Birkag dakika sonra Natalya Savigna dondd; sikilarak yanima yaklasti ve beni
avutmaya baglad:

- Yeter yavrucugum, aglamayin... Benim gibi akilsizin kusuruna bakmayin. Sug
bende, haydi bana darilmayin, cocugum. Bak size ne getirdim, dedi, atkisinin
altindan titrek eliyle kirmizi bir kadit kilah iginde iki tane karamela, bir

tane incir gikarip bana verdi. Bu iyi yirekli, yasgl kadinin yiziine bakmak igin
kendimde gii¢ bulamiyordum. Basimi gevirip armaganimi aldim, gézyaslarim daha bol
akmaya basladi; ama bu kez hirsimdan degil, sevgimden, utancimdan...

XV
AYRILIK

Bu anlattigim olayin ertesi giinii, sabahin saat on ikisinde araba kapida hazird.
Nikolay yolcu kili§inda, yani pagalarini gizmeleri icine sokmus; kusagini eski
setre pantolonu Ustiinden sikica baglamis, arabada ayakta duruyor, kaputlari,
yastiklar koltuklara yerlestiriyordu. Bunlar yiiksekce goziikiirse, yastiklarin
lizerine oturup yaylaniyor, bastiriyordu. Babamin odacisi soluk soluga faytondan
basini cikarip Nikolay'a:

- Tanr askina Nikolay Dimitrig, beyefendinin cekmecesini arabaniza koyabilir
miyim? Kigiktir..." dedi.

Nikolay arabanin dibine var giicliyle bir bohgayi firlatti; hirsla, ivedilikle

- Daha 6nce sdyleseydiniz ya Mihail Ivanovic. Zaten basim doniiyor. Ustelik bir
de siz, gekmece filanla kafami sisiriyorsunuz, diye yanitlad.

Kapinin éniinde gémlekli, kaftanli, ceketli, baslari acik hizmetliler; cizgili
basortild, is giysili, cocuklarini kucaklarina almis kadinlar, yalinayak

cocuklar arabalara bakiyor ve birbirleriyle konusuyorlardi. Basinda kighk
kalpak, hirkali, iki bikliim yash arabacilardan biri, arabanin okunu tutmus,
yokluyor; distinceli distinceli arabaya bakiyordu; 6teki, kirmizi, kiigiik basma
cebi olan, beyaz gdmlekli, geng, gosterisli delikanli, sari saglarini kasirken,
giydiginde bir sag kulagina, bir sol kulagina dogru kayan kivrik kenarli siyah
kepce sapkasiyla kaputunu yemlige koymus, dizginleri de oraya atmis, drme
kamcisini saklatiyor, bir cizmelerine, bir araba yadlayan arabacilara bakiyordu.
Onlardan biri kinarak arabayi biraz kaldiriyor, éteki egilerek tekerlegin
dingilini, yatagini dikkatle yadliyor, artan katran ziyan olmasin diye,

tekerlegdin cevresini de soyle bir ceviriyordu. Tirll renkte cevik posta atlari,
demir parmakliklar 6niinde sineklerini kovuyorlardi. Kimi tlyld, i1slak ayaklarini
oniline dikerek gozlerini kapiyor, uyukluyor; otekiler sikintidan birbirini

kastyor ya da kapinin dniindeki egrelti otlarinin koyu yesil, sert yapraklarini,
saplarini kopariyorlardi. Tazilardan kimileri glineste yatarak zorla soluyor;
otekiler arabanin gevresinde golgede dolasiyor; dingillerdeki yaglari
yaliyorlardi. Havayi bir tiir toz bulutu kaplamisti, ufuk, kursuni eflatun
rengindeydi; ama gokte tek bir bulut bile yoktu. Gliclii bati riizgari,
tarlalardan, yollardan siitun halinde toz kaldiriyor, yliksek ithlamur ve kayin
adaclarinin tepelerini egiyor, dokilen sari yapraklari uzaklara gétiriyordu. Ben
pencere dntlinde oturuyor, sabirsizlikla hazirliklarin sonunu bekliyordum.

Son bir kez, birkag dakika daha birlikte bulunmak (izere, salondaki yuvarlak
masanin gevresinde toplandiimiz zaman nasil da aci dakikalar gegirecegimiz
aklima bile gelmiyordu. Anlamsiz, bos seylerle kafam doluydu. Arabayi hangi
arabaci, faytonu hangi faytoncu siirecek? Babamla kim, Karl Ivanovic'le kim
oturacak? Ve nicin boynuma bir ylin atki sarip sirtima pamuklu hirka giydirmek
istediklerini bir tlrlli anlamiyordum. 'Ben &yle nazli bebek degilim ki, sanirim
donmam. Aman, cabucak bunlar bitse de yola koyulsak,' diye distiniyordum.



Adlamaktan gozleri sismis, elinde pusulayla igeri giren Natalya Savisna, anneme
donerek:

- Cocuklarin giysileriyle ilgili listeyi kime vermemibuyurursunuz? diye sordu.
Annem:

- Nikolay'a verin, sonra da cocuklarla esenlesmek icin siz de gelin, dedi.

Yash kadin bir seyler séylemek istedi, ama birdenbire durdu, yiziini mendille
kapadi, ellerini silkip odadan cikti. Bu davranisini gériince yiregim biraz
burkuldu; ama gocukluk sabirsizligi bu duygudan daha guigliiydl ve ben, ilgisizce
annemle babamin konugmalarini dinliyordum. Onlar, eve alinacak seylerden,
Prenses Sofi'ye, Madam Jiili'ye neler séylenecedinden, yolun iyi olup
olmadigindan, her ikisini de ilgilendirmedigi anlasilan seylerden

konusuyorlardi.

Foka girdi, esikte duraklayarak, her zaman yemegin hazir oldugunu haber veren
sesiyle, bu kez de atlarin hazir oldugu haberini verdi. Annem, bunu duyunca bu
haberi sanki beklemiyormus gibi trperdi ve sarardi.

Foka'ya, odanin bitiin kapilarinin kapanmasi sdylendi. Bu, beni gok
eglendiriyordu. Sanki hepimiz birinden gizleniyorduk.

Herkes oturduktan sonra, Foka da bir iskemlenin ucuna ilisti; biraz sonra kapi
giardadi, hepimiz baslarimizi gevirdik, odaya ivedi adimlarla Natalya Savisna
girdi, gozlerini kaldirmadan Foka'nin oturdugu iskemlenin bir kdsesine ilisti.
Foka'nin kipirtisiz, burusuk yizi, dazlak basi ve yaninda oturan Natalya'nin,
altindan kir saglar goriilen baslidi, cana yakin hali, iki biklim viicudu hala
gdziimiin éniinde... Ikisi bir iskemleye ilismisler, bundan sikildiklar belli.

Ben, gene gamsiz ve sabirsizdim. Kapilar kapali olarak kaldigimiz on saniye,
bana tam bir saat gibi geldi. Sonunda herkes ayaga kalkti, istavroz gikardi ve
birbiriyle esenlesmeye baslad.

Babam, annemi kucakladi ve birkag kez 6ptlikten sonra anneme:

- Yeter yavrum, sonsuza dek ayrilmiyoruz ya! dedi.

Annem godzyaslar arasindan, titrek bir sesle:

- Gene de zor! dedi.

Bu sesi duyunca, onun titreyen dudaklarini, yas dolu gozlerini gériince her seyi
unuttum. icim éylesine sizladi, éylesine korktum ve (iziildiim ki, onunla
esenlesmektense kagmayi yeglerdim. Valodya'yl cok cok 6pmesi ve istavroz
cilkarmasi Oyle uzun siirdii ki, artik, beni kucaklayacak diisiincesiyle sokuluyor,
ileri atiiyordum; ama o durmadan hayir dualan edip Valodya'y! kucakhyordu.
Sonunda ben kendisini kucaklayip sarildim, Gziintimden bagka bir sey diisinmeyerek
agladim, agladim.

Arabaya yerlesmek icin giristen gecerken, usang verici adamlarimiz esenlesmek
icin yaklastilar. Onlarin, "Elinizi épelim," demeleri, insani omuzlarindan
sappadak dpmeleri, baslarindan yayilan yag kokulari, biitiin sinirli insanlarda
oldugu gibi bende de tiksinmeye benzer bir duygu uyandirdi. Gozyaslar icinde
benimle vedalasan Natalya Savisna'yi da, bu duygunun etkisiyle olacak,
basli§indan pek soguk bir tavirla 6ptiim.

Isin tuhafina bakin ki, biitiin adamlarimizin yiizlerini, gdzlerimle gériiyormusum
gibi en ince cizgilerine dek animsayabildigim halde, annemin durumu ve yiizi
diislemimden tiimiyle uzaklasiyor. Belki de o dakikalarda kendimi toparlayip
yliziine bakamadigimdan olacak. Bana dyle geliyordu ki, bunu yapmis olsaydim,
sanirim, onun ve benim Uzlintilerimiz dayaniimaz olurdu.

Herkesten 6nce arabaya kosup, arkada bir yere yerlestim. Arabanin kalkik olan
koriiglinden higbir sey géremiyordum, ama igimden bir ses bana, annemin heniiz
orada oldugunu séyliyordu.

Kendi kendime, "Bir kez daha ona bakayim mi, bakmayayim mi? Haydi son bir kez
daha bakayim!" dedim ve arabadan kapiya dogru uzandim. Ayni zamanda, ayni
disiinceyle annem de arabanin 6biir yanindan yaklasti ve beni adimla cadird.
Arkadan onun sesini duyunca 6yle hizla dondiim ki, baslarimiz carpisti, o
Uzlintlyle glilimsedi ve son kez beni iyice, iyice dptd.

Birkag sajen (31) ilerledikten sonra, ona bir daha bakmaya karar verdim.
Basindaki mavi Ortiiyl riizgar savuruyordu; basi 6niinde, elleri yliziinde, agir agir



merdivenleri gikiyor, Foka da ona yardim ediyordu.

Babam yanimda oturuyor ve hi¢ agzini agmiyor, benimse bogazimda bir sey
digidmleniyor, gdzyaslarina boguluyordum; tikanmaktan korkuyordum. Biiyiik yola
cikinca, balkondan birinin beyaz bir mendil salladidini gérdiik. Ben de mendilimi
sallamaya basladim ve bu davranis beni biraz avuttu. Siirekli agliyordum ve
gbzyaslarimin benim icliligimi kanitladigi diistincesi, bana hosnutluk veriyor;

icimi rahatlatiyordu.

Bir verst (32) gectikten sonra, yerime daha rahatga yerlestim, yorulmaz bir
dikkatle gbzlerime en yakin olan ve benim bulundugum yanda kosan atin ardina
bakmaya basladim. Bu yandaki alaca atin kuyrugunu nasil salladigina, ayaklarini
birbirine nasil carptigina, arabacinin 6érgii bigimindeki kamgisinin atin sirtinda
nasil sakladigina ve ayaklarinin nasil dort nala kosmaya basladidina bakiyordum;
kosumun ve Ustiindeki halkanin nasil zipladidina, atin kuyruda yakin kisminin
nasil kdpikle ortildigine baktim. Sonra da ¢evreye bakmaya basladim. Dalgalanan
olgun cavdar tarlalarina, onlardan yiikselen koyu buguya, tarlalarin étesinde
berisinde go6ziiken sapana, koyliye, tayli bir kisrada, yol direklerine; bizi

hangi arabacinin gétiirdiigind anlamak icin arabacinin yerine bile baktim. Daha
ylzimde akittigim gézyaslarinin islakligi kurumadan, diistincelerim, belki sonsuza
dek ayrildigim annemden tiimiyle uzaklasmisti; ama, her ani bana, onu yeniden
disindurtiiyordu. Gecen giin kayin adach yolda buldugum mantari, Katenka ile
Libocka arasindaki bunu kimin koparacadi tartismasini ve bizden ayrilirken
onlarin nasil agladiklarini animsadim; ne yazik! Natalya Savisna'ya da, kayin
adach yola da, Foka'ya da, hasin Mimi'ye de yazik oldu; her seye, her seye! Ya
zavalli annem? Gozimi gene yaslar biriidi, ama ¢ok siirmedi.

XV
COCUKLUK

Cocuklugumun mutlu, bir daha geri dosnmeyecek mutlu giinleri! Bu caddaki anilarimi
nasil sevmeyeyim, nasil tatl anmayayim? En derin zevklerimin kaynadi olan bu
anilar, ruhuma tazelik veriyor, onu yikseltiyor.

Doya doya kostuktan sonra yiiksek iskemleme gikar, cay masasi basina yerlesirdim.
Bir fincan sekerli sttiimi coktan ictiim halde, zamanin gegmesine ve goz
kapaklarimin da uykudan agirlasmasina karsin, yerimde, hi¢ kimildamadan oturup
konusulanlari dinledigim olurdu. Nasil dinlemeyeyim? Annem birisiyle konusuyor.
Annemin sesi dyle tatli, 6yle canayakindi ki. Bu ses, yiredime neler neler
soylerdi!.. Uykudan siiziilen goézlerle siirekli kendisine bakarken, o birdenbire
kiiglllr, kiigulir ve ylzl bir diigme gibi kalirdi; ama ben onu ayni agiklikla

gorir, bana baktiginin, glilimsediginin ayrimina varirdim. Onu boyle kiigliciik
gormek hosuma giderdi. Gozlerimi daha ¢ok kisardim, o da gézbebeklerimde
yansidigi denli kiiglllrdi ve ben kipirdaninca bu biiyli bozulurdu. Onu bir daha
canlandirmak igin gozlerimi kirpar, déner ve gabalardim; ama bosuna... Kalkar,
bir koltuga, ayaklarimi toplayarak rahatca yerlesirdim.

Annem:

- Gene uyuyup kalacaksin, Nikolenka. Yukari giksan daha iyi edersin, derdi.

- Uyumak istemiyorum, annecigim, diye yanitlar, belirsiz, ama tatl hiilyalara
dalardim, dinlendirici cocukluk uykusu g6z kapaklarimi indirirdi, ben bir dakika
sonra kendimden gecer, uyandirilincaya degin Oylece kalirdim. Uykudayken ince
bir elin beni yokladigini duyumsardim. Daha ilk dokunusunda onu tanir, uyku
arasinda, elimde olmadan yakaladigim bu eli dudaklarima gotiriip siki siki
Operdim.

Kimsenin kalmadigi salonu tek bir mum aydinlatirdi. Annem beni kendisi
uyandiracagini soylemisti; yattigim koltuda ilisen sanirim odur, o pek narin

eliyle saclarimi oksar ve kulagimda iyi tanidigim, sevimli sesi duyulurdu:

- Kalk yavrum, yatma zamani geldi.

Yabancilarin ilgisiz bakislarindan sikilmaz, bana olan sevecenligini ve

sevgisini acida vurmaktan ¢ekinmezdi. Ben kimildamazdim, ama ellerini daha



candan 6perdim.

- Kalk artik meledim, der, 6biir eliyle boynumdan tutar, parmaklarini cabuk cabuk
oynatarak beni gidiklardi. Los odada cit yoktur. Gidiklanma ve uyanmanin
etkisiyle gerginlesen sinirlerim, yanibasimda oturup beni oksayan annemin sesi
ve kokusu, bunlarin hepsi beni yerimden sigrayip onun boynuna sariimaya, basimi
g6gsiine yaslayarak heyecandan tikanircasina:

- Benim giizel, cici annecigim; seni ne kadar seviyorum, demeye itelerdi.

Annem, Uzinglu ve ig agicl gllimsemesiyle giler, bagimi iki eliyle tutup
alnimdan 6per, beni dizlerine oturtur ve:

- Demek beni bu kadar seviyorsun, dyle mi? der; bir dakika sustuktan sonra:

- Bak beni hep bdyle sev, higbir zaman unutma. Anneni yitirirsen, onu
unutmayacaksin degil mi, unutmayacaksin degil mi, Nikolenka, diye ekler ve beni
daha biyuk bir sevgiyle dperdi.

Gozlerimden sevgi ve cosku yaslari sel gibi bosanirken, dizlerini éper:

- Yeter, sdyleme artik, canim, kuzum annecigim! diye haykirirdim.

Bundan sonra yukari ¢ikip da sirtimdaki pamuklu hirkayla kutsal resimlerin
oninde diz ¢cokerek:

- Annemi, babami esirgeTanrim, dedigim zaman; ruhum ne giizel duygularla dolardi.
Sevgili annemin arkasindan cocuk sivesiyle kekeleyerek 6grendigim dualar
yineledigim o anda, Tanri'ya ve anneme karsi duydugum ask, tuhaf bir bicimde
birbirine karisirdi.

Duadan sonra, igim agilir; aydinlik ve seving dolu olarak yorgana sikica

sarilinca, ne oldugunu bilmedigim, ama temiz bir askin, bulutsuz bir mutlulugun
umutlarnyla dolu hilyalar kafamda birbirini kovalardi. Diinyada tek talihsiz

insan diye tanidigim Karl Ivanovic'i, onun acikli yazgisini diisiiniirdiim. Onun

icin Oylesine aci, dylesine sevgi duyardim ki, gézlerimden yaslar bosanir ve,
"Tanrnim, onu mutlu et! Bana da ona yardim etmek, Gzlintilerini hafifletmek
olanadi ver Tanrim; onun igin her seyimden vazgecerim!" diye yalvarirdim. Sonra
en sevdigim oyuncaklarimdan porselen tavsancigimi ya da kdpecigimi kus tiyd
yastigimin kosesine yerlestirir, orada nasil rahat ve sicak yattiklarini zevkle
seyrederdim. Herkesin hosnut olmasini, biitiin insanlarin mutlulugunu ve yarin
gezmeye gitmemiz igin havanin iyi olmasini Tanri'dan diler, 6bir yanima
dénerdim; dlglincelerimle dislemlerim birbirine karisirdi, yliziim gozyaslariyla
heniiz islakken, yavas yavas rahat bir uykuya dalardim.

Cocuklugun verdigi tazeligin, gamsizligin, sevgi gereksinmesiyle inang giiciiniin
bir daha geri dénmesine olanak var mi? Bu zamanda masum bir nese, sonsuz bir
sevme gereksinmesi; bu iki yliksek erdem, yasamin kilavuzudur; bdyle olunca hangi
¢ag bu gocukluk cagindan daha ustiin olabilir?

Nerde o ategli dualar? Nerede o en degerli nimet olan temiz, duygulu g6z
yaslan? Ucup gelen avuntu perisi, glilimsemeleriyle bu yaslar siler, saf ve

temiz gocuk ruhuna en tath diislemleri dokerdi.

Acaba yasam, yiiregimde bu g6z yaslarini, bu seving dolu coskulari bir daha
duymayacak denli Gizlinglii izler mi birakti? Acaba onlardan kalan yalnizca anilar
mi?

XVI
SIiR

Moskova'ya vardiktan hemen bir ay sonra, biiylikannemin evinin lst katinda, biiylik
masanin basina oturmus, yazi yaziyordum; karsimda resim dégretmeni, kara kalemle
yapilmis sarikli bir Tirk resmini diizeltiyordu. Valodya 6gretmenin arkasinda
duruyor, kafasini uzatarak omzundan bakiyordu. Bu bas, Valodya'nin kara kalemle
yaptigi ilk yapitiydi ve biiylikannemin dogum gilintinde, yani bugiin, kendisine
armadan edilecekti.

Valodya ayak ucuna basip Tirk'in boynunu goéstererek:



- Burasini biraz daha gdlgelendirmeyecek misiniz? dedi. Ogretmen kalemleri
kutuya yerlestirdi:

- Hayir, istemez. Simdi pek giizel oldu. Artik siz dokunmayin, dedi ve ayada

kalkip Tirk resmine yandan bakarak, bana:

- Ya siz Nikolenka, blyiikannenize ne armagan edeceginizi bize séylemez misiniz?
Dogrusu siz de bir resim yapsaydiniz iyi olurdu, dedi; sonra sapkasini, zarfini
alarak, "Hoscakalin cocuklar," deyip gikti.

O dakika, 'Ben de ugrastigim seyi yapmaktansa, bir bas resmi yapmis olsaydim
daha iyi olurdu,' diye diistiniiyordum. Biyiikannemin dogum gliniiniin yaklastigini,
bizim, o giline birer armadan hazirlamamiz gerektigini haber verdikleri zaman, ona
armadan etmek icin bir siir yazmak aklima esti. Gerisini tamamlayacagimi umarak,
hemen uyakli iki dize tasarladim. Bir gocuk igin sagirtici olan bu dislincenin

aklima nerden estigini asla animsayamiyorum; ama o zaman pek hosuma gitmisti.
Biylikanneme kesinlikle bir armagan sunacagimi, ama bunun ne oldugunu kimseye
sOylemeyecedimi, soranlara anlatryordum.

Dustindiiklerimin tersine, birden yazdigim iki dizeden baska, biitiin cabalarima
karsin, hig bir sey yazamadim. Kitaplarimizdaki siirleri okumaya basgladim; ama
Dimitriev olsun, Derjavin olsun, bana yardim edemediler, tersine, beni

yeteneksiz olduguma inandirdilar. Karl Ivanovic'in defterine bircok siiri kopya
ettigini bildigim icin, usulca onun kagitlarini karistirmaya basladim ve Almanca
siirler arasinda, sanirim kendi kalemimden ¢ikmis olan Rusca bir siir buldum.
Petrovskoye, 3 Haziran 1828.

Bayan L...

Animsa yakinlarda
Animsa uzaklarda
Animsa benim
Daha bugiinden
Sonsuza dek
Oliinceye dek
Nasil bir baglilikla
Sevebildigimi

Karl MAYER

Ince mektup kagidina, yuvarlak giizel bir yaziyla yazili olan bu siir, dokunakl
anlatimiyla hosuma gitmisti; onu hemen ezberledim ve 6rnek almaya karar verdim.
Is cok kolaylagmigti. Dogum giinii igin on iki dizelik kutlama siirim hazirdi; bu
siiri ders odasinda, masa basinda tirse kagida temize gekiyordum.

Artik, iki yaprak kadidi da kirletmistim. Bu, dizelerde bir degisiklik yapmak
disiincesiyle degildi; dizeler bana olaganstii goriinliyordu, ama (glincl dizeden
baslayarak satir sonlari, yavas yavas artan bir diizensizlikle yukari kivrilmaya
basliyor, satirlarin egrilikleri agikga goériiniiyor ve bunlarin hig bir seye
benzemedigi de uzaktan belli oluyordu.

Uclincli yaprak da étekiler gibi carpikti, ama ben bir daha yazmamaya ant
icmistim. Siirimde biyikannemi kutluyor, uzun yillar yagamasini diliyor, séyle
bitiriyordum:

Ugrasacadiz teselliye,
Sevecediz 6z anne diye

Sanirm kotl de olmamisti, ama sonuncu dize kulagimi sanki tirmaliyordu: dizenin
sonundaki 6z anne diye sdzciikleri yerine, ne diye, hediye... sézcliklerini

getiriyor ve sonra da, "Adam sen de; ne olursa olsun, Karl Ivanovi¢'inkinden
daha glzeldir," diyordum.

Sonuncu dizeyi de yazdim. Sonra yatak odasinda siirin timiini yilksek sesle,
duyarak, el kol devinimleriyle okudum. Kimi dizeler 6lclisiiz oldugu halde aldirns



etmiyordum; ama son dize beni daha yegin olarak sarsti. Karyolaya oturdum ve
disiinmeye basladim:

"Nicin 6z anne diye yazdim? O burada degil. Onu siirimde de hic anmayacaktim;
elbette biyikannemi gok seviyor, ¢ok sayryorum. Ama ne de olsa... Nicin boyle
yazdim, nigin yalan sdyledim? Diyelim ki, bu siirdir. Ama gene de, bunu
yapmamaliydim."

Bu sirada terzimiz girdi. Yeni yarim fraklarimizi getirmisti. Sikinti icinde,

bliyiik bir sabirsizlikla siirimi yastigin altina sokarak:

- Ne yapalim, boyle kalsin dedim ve Moskova kiligimin provasina kostum.
Moskova kiligi, meder ne olaganistiiymdis: piring digmeli kahverengi fraklarimiz,
kdydeki, boy atacadiz diye bolca yapilan giysiler gibi degildi; iyice Ustliimiize
oturmustu. Dar siyah pantaloncuklarimiz da kaslarimizi belli ederek cizmenin
Ustlinde cok gizel duruyordu.

Sevingten deli gibi bacaklarimi her yandan yokluyor ve kendi kendime:

"En sonunda, gergek siibyeli bir pantolonum var!" diyordum. Yeni giysimin iginde
pek sikildigim, rahatsiz oldugum halde, bunu kimseye sezdirmiyor; tersine, cok
rahat oldugumu, soyliiyor, yalnizca, "Bu giysinin tek kusuru, biraz bol olmasi,"
diyordum. Bundan sonra bolca briyantinli sagcimi tarayarak uzun zaman aynanin
karsisinda kaldim; ne kadar cabaladimsa da tepemdeki saglari bir tiirlii
yatiramadim. Yatip yatmadiklarini anlamak icin bastirdigim fircayi kaldirinca,
saclarim yliziime son derece giilling bir gortinim vererek kalkiyor, dikiliyordu.
Karl Ivanovig dteki odada giyiniyor olmaliydi ki, ders odamizdan onun icin
lacivert frak ve bir takim beyaz seyler gétiriiyorlardi. Asadiya giden kapinin
oniinde biyiikannemin oda hizmetcilerinden birinin sesi duyuldu, ne istedigini
anlamak igin disari giktim. Elinde sert kolall bir plastron tutuyor, yikayip

Karl ivanovig'e yetistirmek icin biitiin gece uyumadigini, simdi de ona
gotiirdiigiini séyliiyordu. Karl Ivanovic'e verilmek izere elinden aldim ve
biylikannemin kalkip kalkmadigini sordum.

- Kalkmaz olurlar mi hig efendim, kalktilar; kahvelerini bile ictiler; papaz da
geldi, dedikten sonra yeni giysimi slizdii ve gllimseyerek:

- Nasil da yakisikli bir delikanh olmussunuz! diye ekledi.

Bu soz kizarmama yol acti, ama ne yaman bir delikanli oldugumu heniiz bilmedigini
ona gostermek istegdiyle parmaklarimi sikirdatarak, bir ayak {stiinde dondiim ve
hopladim.

Karl Ivanovig'in getirdigim plastrona gereksinmesi kalmamisti; baskasini takmis,
masanin (zerindeki kiiglik aynanin karsisinda egilerek, boynundaki g6z alici
boyunbadini iki eliyle tutuyor ve diizglin trasl ¢cenesi yakaya serbestce girip
cikiyor mu diye deniyordu. Giysilerimizi her yanindan cekip diizelttikten,
Nikolay'dan da kendisi igin ayni seyi yapmasini rica ettikten sonra, bizi
biyikannemize gétirdid. Merdivenden inerken Uglimizden yayilan keskin pomat
kokusunu animsadikca hep gtilesim gelir.

Karl Ivanovig'in elinde kendi yaptigi kutu, Valodya'da resim, bende de siir;
herkesin dilinde, armaganlari sunarken sdyleyecedi sézler hazirdi. Karl Ivanovig
salonun kapisini actidi sirada, papaz ciibbesini giyiyordu ve ayinin ilk dua

sesleri duyuluyordu.

Bliylikannem de salondaydi; duvarin yanindaki iskemlenin arkasina tutunarak
egilmis candan dua ediyordu; babam da yanindaydi. Hazirladigimiz armadanlari
hemen arkamizda saklayarak, kendimizi gostermemeye cabalarken, kapinin éniinde
durdugumuzu géren babam, bize déndii ve giiliimsedi. Bizim bekledigimiz ani etkinin
dederi kalmamisti.

Haci 6pmeye yaklastigimizda, ansizin, basdondiiriicii ve yenilmesi gli¢ adir bir
utanma duygusunun etkisinde oldugumu duyumsadim. Armaganimi sunmak igin
toparlanamayacadimi anlamistim. Kutuyu sag elinden sol eline alip, kendisini en
nazik sézlerle kutlayarak biyikanneme uzatan ve Valodya'ya yer vermek igin
birkac adim geriye cekilen Karl Ivanovic'in arkasina saklandim. Biiyiikannem
kenarlar yaldizli seritlerle stsli kutuya hayran hayran bakiyor ve en oksayici
guliimseyisiyle tesekkiirtinii bildiriyordu.

Ama, bu kutuyu nereye koyacagini bilemedigi goriilen biiylikannem, sanirim bunun



icin olacak, pek ustaca yapiimis oldugunu soyleyerek, bakmasi igin kutuyu babama
uzatti.

Kutuya bakip merakini gideren babam, onu papaza uzatti, bu kutu papazin da pek
hosuna gitmis olmali ki basini salliyor ve bir kutuya, bir bdylesine giizel seyi
yapabilen sanatciya saskinlikla bakiyordu. Valodya yaptigi Tirk resmini sundu; o
da herkesin en yiiksek bedencesini kazandi. Sira bana gelmisti; biiylikannem
yureklendirici gliliimseyisiyle bana déndu.

Sikilma duygusunu tatmis olanlar, bunun dakikalarla birlikte arttigini ve karar
verme giiciiniin de tersine o oranda azaldigini; yani bu durum siirdiikce, onu
yenmenin de o denli giiglestigini; kararlihdin eridigini bilirler.

Karl Ivanovig ve Valodya armaganlarini sunarken, yireklilik ve kararliigin

benden uzaklastigini, sikilganli§imin son sinirina vardigini anladim: Kanimin,
durmadan yiiregimden basima dogru saldirdigini, ylizimiin renkten renge girdigini,
alnimda ve burnumda iri ter taneleri belirdigini duyumsadim. Kulaklarim yaniyor,
bitlin bedenim bir irperme ve ter icinde bulunuyordu; boyuna ayak dedistiriyor ve
yerimden kipirdanamiyordum. Babam:

- Goster bakalim Nikolenka, dedi, sendeki kutu mu, yoksa resim mi?

Yapilacak bir sey kalmamigti: Titrek ellerle siirin yazili oldugu burusuk kagidi
uzattim; ama gok istedigim halde sesim gikmiyordu; sessizce biylikannemin
karsisina dikildim. Beklenen resim yerine "6z anne" sdzcligli bulundudu icin

acikca annemi sevmedigimi, unuttugumu kanitlayan ve hicbir seye benzemeyen
siirimin, herkesin yaninda okunacagini diistindiikge utancimdan yerin dibine
geciyordum. Blylkannem, siirimi sesli olarak okumaya basladiktan sonra bazi
sozclkleri secemeyince; bana alay gibi gelen giilimsemesiyle babama bakarak,
siirin ortasinda durdu. Istedigi eday! veremedigi ve gézleri zayif oldugu icin

sonuna dek okuyamayacadini sdyleyip bastan okumasini rica ederek kagidi babama
uzatirken, cektigim aciyr nasil anlatmali? Bunu, egri biigrii yazilmis koti bir

siir okumaktan biktigini géstermek ve benim duygusuz oldugumu agikga anlatan son
dizesini, babamin da okumasi igin yaptigini saniyordum. Babamin, siirin yazili
oldugu kadidi alip:

"Kotil ¢ocuk, anneni unutma; al iste sana!.." diyerek burnuma vurmasini
bekliyordum; ama bdyle bir sey olmadi; tersine, siir bittikten sonra bliylikannem,
"Charmant!" (33) dedi ve alnimdan 6ptd.

Kutu, resim, siir ve iki patiska mendil, annemin resmi bulunan tabakayla yan

yana; biyiikannemin her zaman oturdugu Volter koltugunun ¢ekme masasina
konulmustu. Annemin arabasinin arkasina binen iki iri usaktan birisi:

- Prens Varvara Ilyinicna geldiler, diye haber verdi. Biiyiikannem dalgin dalgin
kaplumbaga kabugundan yapilmis tabakaya takilan portreye bakiyor, hi¢ yanit
vermiyordu. Usak:

- Iceri alayim mi, prenses hazretleri? diye yineledi.

XVII
PRENSES KARNEKOVA

Anneannem koltuga daha rahat yerleserek:

- Iceri al, dedi.

Prenses ufak tefek, ciliz ve huysuz, sahte bir sevecenlik anlatimi tagiyan kigtik
agziyla apacik bir karsitlik olusturan yesile calar gri gozlii, kirk bes

yaslarinda bir kadind.

Devekusu tiyiinin susledigi kadife sapkasinin altindan, acik kizil saclari
gortnlyor; kaslan ve kirpikleriyse, soluk yliziiniin yaninda daha acik, daha kizil



gibi kaliyordu. Buna karsin, serbest tavri, kiigliclk elleri, kuru yiziindeki

gizgilerin 6zelligiyle genel goriniimdi, soyluluk ve canliik anlatimi tasiyordu.
Prenses, pek cok konusuyor; gevezeliginden kimse adiz agamadidi halde,
kendilerine karsi gikiiyormus gibi davranan insanlara benziyordu. Sesini énce
ylikseltiyor, sonra yavas yavas alcaltarak, gevrede oturan, ama soylesiye
katilmayan Kkisileri birden stiziiyor ve sanki bu bakistan gli¢ aliyormus gibi, yeni
bir canlilikla konusmaya basliyordu. Elini &pmesine ve durmadan, "Ma bonne
tante" (34) demesine karsin, bliylikannemin ondan hoglanmadigini anladim;
bliylkannem, pek istemesine karsin, kendisini kutlamaya gelemeyen Prens
Mihaylo'nun nigin gelmedigi konusunda Kontesin siraladigi ayrintilar dinlerken,
kaslarini tuhaf bir edayla kaldiriyordu. Bliylikannem onun Fransizca s¢zlerine
karsilik verirken, 6zellikle sézclikleri uzatarak:

- Giizelim, bana karsi gosterdiginiz ilgiden dolay size tesekkiir ederim. Prens
Mihaylo'nun gelememesine ne diyelim.... Onun her zaman bir isi vardir; hem de
yash bir kadinla oturmaktan ne zevk alacak? dedi ve sdzlerine karsi gikilmasina
zaman birakmadan ekledi:

- Sekerim, cocuklariniz ne alemde?

- Tanriya siikiir ma tante, blyiyor, okuyor, yaramazlik ediyorlar.... Hele biiy(igi
Etyen, dyle haylazlasti ki, hakkindan gelemiyoruz; ama gok zeki! Un gargon qui
promet (35).

Torunlarini dvme istedine kapilan biiyiikannem, 6zenle benim siirimi kutunun
altindan gikarip agmaya calistigi ve Prensesin gocuklariyla hig ilgilenmedigi

icin, Prenses babama dénerek:

- Bugiinlerde ne yaptigini diisiinemezsiniz, mon cousin (36) dedi ve babama dogru
egilerek, blyik bir coskuyla bir seyler anlatmaya basladi. Duymadigim bu 6ykuy
bitirdikten sonra hemen giildii ve yanit bekler gibi babamin yiiziine bakarak sordu:
- Gordiintiz mi cocugu? Sopay! hak etmisti. Ama, bu bulus, dyle zekice ve
eglenceliydi ki, badisladim, mon cousin.

Bakislarini biiylikanneme gevirerek bir seyler sdylemeden gulimsiyordu. Bliylikannem
kaslarini anlamh anlamli kaldirip, 6zellikle "déviiyor musunuz?" sdzctigu

Uzerinde durarak:

- Kuzum, siz gocuklarinizi déviiyor musunuz? diye sordu. Kontes babama bakti,
tatli bir sesle:

- Ah, ma bonne tante, bu konudaki diistincenizi biliyorum. Bu noktada sizinle
diisiindes olmayisimi hos goriiniiz; bu konuda gok diisiindiim, birgok kisiye danistim,
kitaplar okudum. Bununla birlikte, deneyimlerim, cocuklar korku yoluyla
etkilemenin gerekli oldugu diisiincemi degistirmedi. Cocuk yetistirmek icin korku
pek gereklidir. Oyle degil mi yegenim, Je vous demande un peu... (37).
cocuklarin en korktugu sey, dayak degil midir?

Bunu sdylerken, yanit bekler gibi bize bakiyordu; acik sdylemek gerekirse, o an,
bu sézlerden biiyiik bir rahatsizlik duydum.

- Ne derseniz deyin! On iki yasindaki oglan bir gocuktur; on doért yagindaki bile
daha cocuktur; bak, kiz olursa is degisir.

'Onun oglu olmamak, ne biiylik mutluluk,' diye disiiniiyordum. Biiyiikannem bunlari
isittikten sonra, Prenses boyle bir yapiti okumaya layik degdilmis gibi, siirimi
katlayip kutunun altina yerlestirirken:

- Oladandsti, cok giizel sekerim, bu olaylardan sonra, cocuklardan nasil

incelikli bir davranis bekleyebilecedinizi liitfen bana soyler misiniz? dedi ve

bunu karsi gikmayi kabul etmez bir kanit sayan bliylikannem, konusmayi kesmek
icin:

- Aslinda, bu konuda herkesin kendine gdre ayri bir distincesi olabilir, diye
ekledi.

Prenses yanit vermiyor, yalnizca herkesin saygi duydugu bir kisinin, bdyle bir

bos inancini bagisliyormus gibi hosgoriiyle giliimseyerek:

- Sizin delikanhlarla beni tanistirsaniza, dedi. Gozlerimizi Prensesin yiziine
dikerek ayaga kalktik, ama tanismig oldugumuzu anlatmak igin ne yapmak
gerekecegini bilemiyorduk.

Babam:



- Prensesin elini 6psenize, dedi.

Prenses, Valodya'nin saglarini 6perek:

- Yagli teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve daha cok biyiikanneme dénerek:

- Gergi ben sizin uzak bir akrabanizim, ama akrabalidin uzakhigini, yakinhgini

degil, dostluk badlarini g6z 6niinde tutarim, dedi.

Ama, biiyikannemin hosnutsuzlugunun siirdii§i: - Yok canim, aramizdaki akrabalik
bugiin ortaya ¢cikmis sayllmaz ki! deyisinden belliydi.

Babam Valodya'yl géstererek:

- Bu, sosyete adami olacak, dedi.

Ben Prensesin kuru, kiiclk elini dperken, bu elde uzun bir degnek, degnegin
altinda bir sira, sira lizerinde vb. dislintiyordum ki, babam:

- Bu da, sair olacak, diye ekledi.

Kontes benim elimden tutarak:

- Hangisi? deyince, babam neseyle giilimseyerek:

- Iste bu kiigiik percemli, dedi.

'Percemlerimden ne istiyor; soyleyecek baska sey bulamadi mi?' diye dlslinerek
koseye cekildim.

Giizellikle ilgili tuhaf diisiincelerim vardi. Karl Ivanovig'i bile, diinyanin en

glizel adami sanirdim; ama kendimin hig de gtizel olmadigimi biliyor, bunda hig
yanilmiyordum; bunun igin kulagima gelen en ufak bir citlatmayi kisiligime karsi
bir asagilama sayardim.

Cok iyi animsiyorum; bir giin yemekte -o zaman alti yasindaydim- yine benim
goriinisimden soz edilirken, annem hep ytizimde gizellikler bulmaya galisiyor; cok
zeki bakislarim, hos giiliimsemelerim oldugunu soyliiyordu, ama en sonunda, babamin
kanitlarina ve besbelli gériintisiime bakarak, girkin oldugumu kabul etmek zorunda
kaldi. Yemekten sonra anneme tesekkiir ederken, o yanaklarimi oksadi ve:

- Nikolenka, sunu bilmen gerekir ki, yiziine bakip seni seven olmaz; onun igin

sen hem akilli, hem de iyi ahlakl olmaya calismalisin! dedi.

Bu sozler, beni glizel olmadigima, ileride de kesinlikle iyi ve akilli bir cocuk
olacagima inandirmisti.

Bununla birlikte, sik stk umutsuzluga distigim zamanlar olurdu: Diinyada benim
gibi bdyle yassi burunlu, kalin dudakl, kigliclik kursuni gdzli bir insanin mutlu
olacagini diisinemiyor, Tanri'dan, beni glizellestirecek bir mucize diliyor ve

glzel bir yiziim olmasi icin her seyimi; buginki, yarinki her seyimi vermeye

hazir oldugumu sdyltyordum.

XVIII
PRENS IVAN IVANOVIC

Prenses siiri dinleyip sairini goklere gikarirken, biiylikkannem yumusadi, onunla
Fransizca konusmaya bagladi ve "Siz", "Sekerim" gibi seslenislerden vazgegerek,
onu cocuklariyla birlikte, aksama evimize cagriladi.Prenses bu cadriyi kabul
ederek biraz daha oturduktan sonra gitti.

O giin kutlamalarini sunmaya gelenler dyle coktu ki, avludan ve kapinin éniinden
sabahtan beri araba eksik olmuyordu. Konuklardan biri daha odaya girdi ve
biyikannemin elini 6perek:

- Bonjuour, chére cousine (38), dedi.

Bu, uzun boylu, yakasinin altindan buiyiik beyaz hag madalyasi gériinen, apoletleri
genis, Uniformali, yliziinde agik bir anlatim olan, yetmis yaslarinda biriydi.
Davraniglarindaki serbestlik ve yalinlik, beni hayran birakti. Basinin ancak
arkasindaki seyrek saglarinin yarim daire bigiminde kalmig olmasina ve st
dudadinin yapisi nedeniyle dislerinin eksikligi acikga goriilmesine karsin, yiizl
hala olaganistl gizeldi.

Prens Ivan Ivanovic, gecen yiizyilin sonunda, soylu dzyapis, yakisikligi,
olaganustii goziipekligi ve hatiri sayilan (inlli akrabalarinin ve daha ¢ok talihin
yardimiyla heniliz pek geng yasta yiiksek bir konum elde etmisti. Hizmetini
surdiirmis, cok gecmeden tutkulan éyle doyurulmustu ki, artik bu konuda



bekleyecek bir seyi kalmamisti. Geng yaslarindan beri, talihin ileride gergekten
kendisine ayirdig parlak konumu almaya hazirlaniyormus gibi bir tavir

takinmisti; bundan dolayi, onun parlak ve gosterisli yasaminda, herkeste oldugu
gibi, basansizlik, dislemkirikliklari ve tzintiler gorildiiyse de, bir kez bile,

dingin Ozyapisina da, yiiksek disiincelerine de, ahlak ve dinin asil kurallarina

da asla aykin davranmamis; cevresinin saygisini da parlak konumundan ¢ok,
direncli ve kararl olusuyla kazanmisti.

Cok zeki degildi. Ama parlak konumu, yasamin sayisiz tutkularina énem
vermemesine yardim ettiginden, yiiksek diisiincelerini hep siirdirmiistii. Iyi yirekli
ve duyarl oldudu halde, baskalarina karsi davranisi soguk ve biraz

gururlucaydi. Bu durum, birgok kimseye yarari dokunabilecek bir konumda
bulunmasi nedeniyle onun sozii geger bir kimse olusundan yararlanmak igin
cevresinde yaltaklanan insanlarin stirekli bagvurularindan kendini korumak
isteginden ileri geliyordu. Bununla birlikte, bu soguk davranisliidi, cok

yiiksek sosyeteden olanlarin hosgériili incelikleriyle hafifliyordu.

Cok iyi 6grenim gormus, cok okumustu; ama dgrenimini gencliginde, yani gegen
ylizyilda yaptigindan, ileri gotiirememisti. Bununla birlikte, XVIII. yiizyilda,

felsefe ve edebiyatla ilgili olarak Fransa'da gikan secgkin yapitlarin hepsini

okumus, Fransiz yazininin inceliklerini dylesine 6grenmisti ki, s6z arasinda

Racine, Corneille, Boileau, Moliére, Montaigne ve Fenelon'dan parcalar okur ve
bunlan sik sik kullanmayi severdi. Mitolojiyi cok iyi bilirdi. Destan siirinin
parcalarini, Fransizca gevirilerinden yararlanarak incelemisti. Segur'iin
yapitlarindan edindidi, oldukca giicli bir tarih bilgisi olmakla birlikte, ne
matematikte aritmetikten yukar bilgisi, ne de fizik ve bugiinkii yazinla ilgili

bir bilgisi vardi. SOylesi sirasinda Goethe, Schiller ve Byron'dan s6z

edilirken, incelikle susar ya da soyle bdyle birkag tliimce styleyebilirdi; ama
bunlarin yapitlarini higbir zaman okumazdi.

Zamanimizda pek az benzeri kalan bu adamin aldi§i klasik Fransiz 6grenimine
karsin konusmasi yalindi; bu yalinlik, kimi zaman onun bilgisizligini 6rttigu

gibi hos bir insan havasi verir; onun inceligini de gosterirdi. Her tiir

6zgunligin dismaniydi; bunun, iyi egitim gérmemis kimselerin gereci oldugunu
ileri stirerdi. Toplum, nerede olursa olsun, Prens igin bir gereksinmeydi: Gerek
Moskova'da ve gerek yabanai Ulkelerde, hep konukseverlik gostererek yasar ve
belli glinlerde bitiin kenti evinde kabul ederdi. Moskova'daki toplumsal konumu ve
sayginligi, onun ¢agr pusulasinin baska salonlar igin de girig belgesi

sayllmasini; bircok geng ve glizel kadinin, baba sevecenligiyleymis gibi 6ptigu
pembe yanaklarini ona seve seve uzatmalarini; kodaman ve dirist gériinen kimi
insanlarin edlencelerine kabul edildikleri icin anlatiimaz bir seving

duymalarini saglard.

Prens'in, biylkannem gibi arkadaslik edebilecegi, ayni editimi almis ve ayni
toplumsal diizeyde, ayni yas ve goriiste pek az insan kalmisti. Bunun icin,
biylikannemle olan eski arkadaslik baglarina ézellikle deder veriyor, kendisine
karsi her zaman bliylik bir saygi besliyordu.

Prens'e bakmaya doyamiyordum: Herkesten gordiigu yakinlik ve ilgi, kocaman
apoletleri, onu goriince biyiikannemin gosterdigi olaganiistii seving ve Prens'in de
buylikannemden ¢ekinmeyen biricik insan oldugunu anistiran serbest konusmasi; ona
"Ma cousine" diyebilmesi, biiylikanneme karsi duydugu sayginin belki daha ¢cogunu
bana da asilamisti. Siirimi gosterdikleri zaman, beni yanina cadirdi ve:

- Kimbilir ma cousine, dedi. Belki de bu gocuk, ikinci bir Derjavin (39) olacak!
Bunu soylerken yanagimi dyle siddetle sikti ki, yalnizca bu davranisi oksama

diye kabul ettigim icin bagirmadim.

Konuklar dagiimis, babamla Valodya da gikmislardi; odada Prens, biiylikannem ve
benden baska kimse kalmamisti. Kisa bir sessizlikten sonra, Prens Ivan Ivanovig
birdenbire:

- Bizim sevgili Natalya Nikolayevna nigin gelmedi? diye sordu.

Bliylikannem elini Prens'in tGniformali koluna koyarak hafif bir sesle:

- Ah, mon cher (40), istedidini serbestge yapabilseydi, sanirm gelirdi;
mektubunda, Piyer'in kendisine gelmesini 6nerdidini, ama giya bu yilin geliri az



oldugu icin 6neriyi geri gevirdigini yazmis; evce Moskova'ya tasinmanin simdilik
gereksiz oldugunu, Liibocka'nin daha pek kiiclik bulundugunu ve erkek ¢ocuklarin,
bizde kendi evinden daha cok givenlikte olacaklarini da eklemisti.

Sesinde, durumun iyi olmadigini belli eden bir eda olmakla birlikte:

- Bunlarin hepsi de giizel, dedi ve sonra, ¢ocuklarin 6grenim gérmeleri, cevreye
alismalari icin, buraya ¢oktan génderilmeleri gerekirdi; kéyde onlara nasil bir
egitim verilirdi ki? Buyigi on lcline, digeri de on birine basti. Farkinda

misiniz, mon cousin, cocuklar burada tiimiiyle vahsi gibidirler.... Oyle ki, odaya
girmeyi bile beceremiyorlar, diye ekledi.

Prens:

- Bu duslincenizi anlayamiyorum, dedi. Durumun bozuklugundan neden
yakiniyorsunuz? Kocasinin serveti yerinde. Bir zamanlar tiyatrosunda birlikte
oynadigimiz, karis karis bildigim Natasya'nin Habarofka Ciftligi de olagandistii
bir yerdir. Her zaman iyi bir gelir getirse gerek, demesi (izerine biiylikannem
Uzgiin bir sesle s6ziini kesti:

- Gergek bir dost gibi size s6ylliyorum, bana dyle geliyor ki, burada yalniz
yasayabilmesi, kulliplerde ve cadrilarda istedidi gibi dolasmasi, Tanri bilir

daha neler yapmasi igin bitlin bunlar birer bahanedir. Oysa kizim higbir seyden
stiiphelenmiyor, kizimin ne melek oldugunu bilirsiniz, damadimin her s6ziine
inanir, cocuklarin Moskova'ya goétiriilmesinin, kendisinin de egitmenle kdyde
kalmasinin ¢ok gerekli olduguna onu inandiran da odur.

Bliylikannem yerinden kimildayarak, biitiin nefretiyle:

- Damadim, Prenses Varvara Ilyiinisna'nin cocuklari dévdiigii gibi kendi
cocuklarini da dovmek gerektigini sdylemis olsaydi sanirm kizim buna da razi
olurdu, dedi.

Bir dakika sustu, sonra dolan gozlerini silmek igin iki mendilden birini eline
alarak:

- Evet dostum; o ne kizimin degerini bilebilir, ne de onu anlayabilir. Bitiin iyi
yiirekliligine, kocasina olan askina, (iziintiilerini gizZlemeye calismasina karsin,
onunla mutlu olamayacadini cok iyi biliyorum. Soézlerimi unutmayin, kocasi....
diye ekledi ve yliziini mendille kapadi.

Prens sitemle:

- Eh! Ma bonne amie (41) hig de akillanmamigsiniz. Hala uydurdugunuz dert igin
aghyor, aci ¢ekiyorsunuz. Sasiyorum; onu goktan biliyor, iyi ytrekli, olgun bir
koca ve 6zellikle soylu bir insan, un parfait honnéte homme (42) diye taniyorum.
Isitmemem gereken konusmayi istemeyerek duydum ve biiyiik bir yiirek carpintisi
icinde, ayaklarimin ucuna basa basa odadan ciktim.

XIX
IVINLER

Karsi kaldinmda lacivert paltolu, yakasi kunduz kiirkll ziippe bir egitmenin
arkasindan bizim eve dogru gelen (¢ ¢ocugu pencereden goériince:

- Valodya! Valodya! ivinler, diye bagirdim.

Akrabamiz olan bu Ivinlerle hemen hemen bir yastaydik. Moskova'ya gelisimizden
kisa bir zaman sonra onlarla tanistik ve arkadas olduk.

Ivinlerin ikincisi olan Seryoja, kivircik sagli, esmer, kalkik burunlu, beyaz

dislek dislerini hemen her zaman gosteren cok taze kirmizi dudaklari, koyu mavi
glzel gozleri ve canh yiizii olan bir gocuktu. Hicbir zaman gilimsemez; ya gok
ciddi durur ya da pek duru, ¢inlayan cekici bir kahkahayla gilerdi.

Onun kendine 6zgti gtizelligi, beni ilk goriiste hayran etti. Ona karsi belirsiz

bir edilim duyuyordum. Mutlu olmam igin onu gérmem yeterdi. Bir zamanlar ruhumun
biitlin gigcleri bu istekte toplanmisti. Onu tg dort giin gérmeyince sikilmaya



baglar, lzlintiiden aglayacak gibi olurdum. Gece dslerim, giindiiz diislemlerim
onunla doluydu. Uykuya yatarken onu diisiimde gérmek istediyle gozlerimi kapar,
onu karsimda gorir ve bu dislemi en tath hazlarim gibi beslerdim. Pek cok deder
verdigim bu duyguyu, diinyada hi¢ kimseye agmayi goze alamazdim. Belki de sirekli
ona diktigim kaygil bakislarimi izerinde duyumsamaktan usandigi, belki de
benimle hi¢ duygudas [sempati] olmadidi icin, benden ¢ok Valodya ile oynayip
konusmay!i seviyordu. Ama gene de ben hosnuttum. Higbir sey istemiyordum. Onun
icin her seyimi gbzden cikarmaya hazirdim. Ona karsi besledigim bu yegin
egilimden asadi kalmayan baska bir duygu da, onu incitmek, kirmak, onun hosuna
gitmemek korkusuydu. Belki ytiziinde kurumlu bir anlatim oldudu igin, belki de
girkinligimden nefret ederek baskalarindaki giizellik Gstiinligiine pek deger
verdigim icin; daha dogrusu, korkmayi sevginin kuskusuz bir kaniti saydigimdan,
ona karsi besledigim sevgi derecesinde korku duyardim. Seryoja benimle ilk
konusmaya basladiginda, bu beklenmeyen mutluluktan yle sasirdim ki kizardim,
bozardim ve bir yanit veremedim. Diistinceye dalinca gozlerini bir noktaya dikerek
durmadan kirpistirmak, ayni zamanda burnunu gekip kaslarini kaldirmak gibi kot
bir huyu vardi. Herkes bu huyun onu cirkinlestirdigini diisiiniiyordu; ama ben, onu
Oyle sevimli buluyordum ki, ayriminda olmadan, ayni seyi yapmaya ben de alistim.
Oyle ki, onunla tanistiktan birkag giin sonra bilyiikannem, gézlerimi nicin puhu
kusu gibi acip kapadigimi, gozlerimde bir hastalik olup olmadigini sordu.

Aramizda higbir zaman, sevgiyle ilgili tek sdzciik gegmemisti; ama Gzerimdeki
etkisini duyumsuyor, bu etkiyi gocukga iligkilerimizde, bilingsizce olmakla

birlikte, pek asirilikla kullaniyordu. Ben de icimden gecen her seyi ona

soylemeyi ne denli istedimse de, ondan korktugum icin aciimaya karar veremiyor,
son derece kayitsiz gériinmeye calisiyor, hi¢ yakinmadan ona boyun egiyordum.
Kimi zaman, onun baskisi bana adir, ¢ekilmez goriintiyordu; ama, bundan siyrilmak
elimde degildi ki.

Bu, karsilik gérmeyen ve ona aciklanmadan sdnen, cikar duygusundan uzak,
sinirsiz ve tertemiz sevgimi lizlilerek animsarim.

Tuhaf degil mi? Cocukken biiyiiklere benzemeye calistigim halde, cocukluktan
cikinca, cogu kez ona donmeyi istiyordum. Seryoja ile aramizdaki iliskilerde
kiigliklere benzeme istegi, acilmaya hazir olan duygumu baltaliyor ve beni
ikiylzl{ilige surikliyordu. Onu kimi zaman gok istedigim halde, pmeyi ve elinden
tutup, "Seni goriince nasil da seviniyorum," demeyi géze alamadigim gibi, ona
"Seryoja" diye seslenmeyi bile géze alamaz, her seferinde "Sergey" derdim. Buna
da alismistik. Bu duygulari belirtmek, cocuklugu kanitlar ve bundan kendini
alikoyamayan, kendisinin daha kiiclik oldugunu anlatmis olurdu. Biytkleri
sakinganlida ve sogukluga yonelten o aci deneyimlerden heniiz gecmeden, yalnizca
bliyliklere benzemek istegiyle, gocukluga baglihgin saf hazlarindan kendimizi
yoksun ediyorduk.

Ivinleri ta sofada karsiladim, selamladiktan sonra cilgin gibi bilyiikanneme
kostum. Ivinlerin geldigini, sanki bu gelis onu kesinlikle sevindirecekmis gibi,
haber verdim. Sonra Seryoja'dan gozlerimi ayirmaksizin salona dek arkasindan
yuriidim; higbir devinimini gdézden kacirmiyordum. Biiylikannem keskin bakiglarini
ona dikip cok biiytidigiini séylerken, ben bir ressamin kendi yapiti igin
saygideder bir elestirmenin kararini bekleyisindeki korku ve umut duygusunu
yasiyordum.

Ivinlerin genc egitmeni Herr Frost, bilyiikannemin izniyle, bizimle birlikte

bahceye indi; yesil siraya oturup bir sanatcl inceligiyle ayak ayak Ustline

attiktan sonra piring sapli bastonunu bacaklarinin arasina yerlestirerek,
davranisindan hosgnut bir insan haliyle sigarasini tellendirdi.

Herr Frost Alman'di, ama bizim iyi yiirekli Karl Ivanovicimizden bambagka bicimde
bir AlImandi: Rusga'yi diizgiin, Fransizca'yi kétii bir sdyleyisle konusur,

cevresinde, hele kadinlar arasinda, ¢ok bilgili olarak taninirdi. Sonra, kizl

biyik birakiyor, uclarini pantolon askisinin altinda sikistirdigi siyah, atlas
boyunbadina yakutlu bliyiik bir igne takiyor ve agik mavi alacali, siibyeli

pantolon giyiyordu. Bundan baska gencti; giizel ve gururlu gériinimu; pek
gosterisli, kash bacaklari vardi. Bu son soyledigim niteliklerine gcok 6nem



verdigi belliydi; kendisinin kadinlar (izerinde karsi durulmaz bir etkisi

oldugunu saniyordu. Ve sanirm bu nedenle olacak ki, bacaklarini gériilecek bir
bicimde gosteriyordu; ayakta olsun, oturdugunda olsun, baldir kaslarini
oynatirdl. Bu, ziippe ve capkin olmak sevdasinda, Ruslasmis bir Alman tipiydi.
Kiiglik bahcede ¢ok egleniyorduk, haydut oyunu umdugumuzdan daha iyi gidiyordu.
Ama, bir nokta az daha her seyi altiist edecekti. Haydutlardan biri olan Seryoja,
gegen yolculardan birini kovalarken sendeledi, o hizla bir agaca 6yle carpti ki,
dizinin parga parga oldugunu sandim. Jandarma oldugum igin, gérevim onu
yakalamak oldugu halde, kendisine yaklastim, ilgiyle aciyip acimadi§ini sormaya
basladim. Seryoja bana kizdi. Yumruklarini sikmis, tepiniyordu; cok kéti
carptigini gésteren bir sesle:

- Oldu mu ya? Bundan sonra oyunun tadi kalmadi ki! Nigin beni yakalamiyorsun?
Haydi yakalasana, diye Ust Uste yineledi ve patikadan kosan yolcu rolindeki
Valodya ile biiyiik Ivin'e yan yan bakarken, birdenbire bir ¢iglik kopararak
kahkahayla onlari yakalamaya kostu.

Bu goziipek davranisin (izerimdeki biiylleyici etkisini anlatamam; acisinin
buylkligine bakmayarak, aglamak soyle dursun, acidigini bile gizledi, bir dakika
olsun oyunu unutmadi.

Biraz sonra Ilinka Grap bize katildi. Yemekten énce yukari ¢iktigimiz zaman,
Seryoja ele gegirdigi raslantilarla olagantsti yigitligini ve bizden daha saglam
bir 6zyapisi oldugunu gostererek, beni bisbiitiin biyileyip hayran birakt.
Ilinka Grap, yaninda caligirken bir isten dolayl dedeme minnettar kalan yoksul
bir yabancinin ogluydu. Bu minnet duygusu yiziinden oglunu sik sik bize
géndermeyi biyiik bir borg sayardi. Bizimle gériismenin ogluna bir onur, bir
hognutluk verdigini saniyorsa, bunda pek aldaniyordu. Giinkdi, bizim Ilinka ile
arkadasligimiz yoktu, onunla alay etmek istedigimiz zaman ilgileniyorduk. Ilinka
Grap, zayif, uzunca boylu, solgun, kus ytzll, on (¢ yaslarinda, pek sessiz ve
uysal bir cocuktu. Cok yoksulca giyinmekle birlikte, basina éyle ¢ok briyantin
strerdi ki, giinesli bir glinde bagindaki pomatin eriyip ensesine aktigini ileri
surerdik. Simdi, onu anarken nasil da hizmete hazir, sessiz, iyi ylrekli bir

cocuk oldugunu animsiyorum. Oysa, o zamanlar onu, ne acimaya, ne de diisinmeye
degmeyen bir yaratik gibi asagi goriiyorduk.

Haydutluk oyunu bitince, bogusup didismek ve jimnastik yeteneklerimizle
birbirimize calim satmak icin yukari ¢iktik. Ilinka, cekingen ve sasmis bir
guliimseyigle bize bakar, ayni seyi onun da yapmasini séyledigimiz zaman, gici
olmadigini sdyleyerek kabul etmezdi. O anda Seryoja, pek hostu. Ceketini
cilkarmis, ylizii gbzi ates gibi olmus, durmadan giliiyor, yeni yeni yaramazliklar
yaratiyordu. Yan yana (g iskemleden atliyor, odayi, bastan basa takla atarak
gegiyordu, odanin ortasinda st Uste koydugu Tatiscef sozliiklerinin Ustiinde bas
asadi duruyor, ayaklariyla dyle giliing seyler yapiyordu ki, glilmekten
katiliyorduk. Bu sonuncu numaradan sonra biraz distindii, gozlerini kirpti,
birdenbire pek ciddi bir tavirla Ilinka'ya yaklasarak:

- Bunu yapmayi dene bakalim, hig¢ de gli¢ dedil, dedi. Herkesin dikkatinin kendi
lizerinde toplandi§ini anlayan Grap kizardi ve giig isitilen bir sesle, bunu asla
yapamayacadina bizi inandirmaya calisti.

Bu ne bigim is, nigin bir sey yapmak istemiyor? Kiz gibi bir sey!.. Kesinlikle

bas asadi durmali. Seryoja onu elinden tuttu. Korktudu belli olan ve sararan
Ilinka'nin cevresini sararak:

- Hadi bakalim, kesinlikle bas asagi! diye bagiriyor ve kolundan tutup

sozliiklere dogru gekiyorduk. Zavalli kurban:

- Birakin beni, ben kendim yaparim! Ceketimi yirtacaksiniz! diye badiriyordu.
Ama bu umutsuz cigliklar bizi daha da costuruyordu. Gililmekten katiliyorduk;
yesil ceketin dikisleri gitir citir sékilliyordu.

Valodya ile biiyiik Ivin onu sézliiklerin {izerine bas asadi diktiler; Seryoja ile

ben zavalli cocugun dort bir yana salladidi zayif ayaklarindan tuttuk.
Pantolonunu dizlerine kadar sivadik ve kahkahalarla yukariya kaldirdik; kiiglik
Ivin, viicudunu dengede tutmaya calisiyordu.

Oyle bir sey oldu ki, cok giiriiltiilii olan kahkahalarimizdan sonra hepimiz



birdenbire sustuk, odayi dyle bir sessizlik kapladi ki, ancak zavalli Grap'in

agir agir solumasi duyuluyordu. O dakikada yaptigimiz her seyin eglenceli ve
guliing olduguna pek de inanmiyordum. Seryoja onun arkasina vurarak:

- Hah, iste yigitlik buna derler, dedi.

Ilinka susuyor ve ayaklarini her yana sallayarak kurtulmaya cabaliyordu. Bu
umutsuz girpinislari sirasinda, topugu Seryoja'nin goziine carpti. Oyle kétii
carpti ki, Seryoja hemen onun ayaklarini birakti, yasaran géziini tutarak bitiin
giicliyle Ilinka'yi itti. Artik tutmadigimiz Ilinka, cansiz bir nesne gibi yere

serildi ve gbzyaslar arasinda ancak:

- Neden bana iskence ediyorsunuz? diyebildi.

Ilinka'nin aglamaktan kizarmig yiizii, karmakarigik saclari altindan cizmesinin
boyasiz koncu goériinen sivali pantolonuyla bu acinacak durumu, bizi sasirtti; biz
susuyor ve gilmemek igin kendimizi zorluyorduk.

Ik kendine gelen Seryoja oldu. Onu yavasca ayadiyla iterek:

- Kariya bakin. Mizmiz sen de... Onunla saka etmeye de gelmez. Yetisir artik,
kalkin, dedi.

Ilinka sert sert:

- Ben aslinda senin ne yaramaz gocuk oldugunu bilirim, dedi ve bagini gevirerek
yliksek sesle hickirmaya basladi. Birden sozliikleri eline alan Seryoja, iki

eliyle basini tutmaktan baska bir yolla kendisini korumayi dlisinemeyen zavalliya
savurarak:

- Ya! Hem topugunu vuruyor, hem de séviiyorsun, 6yle mi? diye badirdi; sonra da:
- Al sana! Al sana! Sakadan anlamiyorsan, al iste! dedi ve garip bir sesle
gulerek, haydi onu birakalim, asadi gidelim, diye ekledi.

Ilinka yere yatmis, yiiziinii s6zliiklerin arasinda saklayarak dyle agliyordu ki,
hickiriklardan, viicudunu sarsan girpinislardan hemen 6lecek sanilirdi; kendisine
aclyarak baktim:

- Baksana, Seryoja, bunu niye yaptin? dedim.

- Amma da is!.. Ben bugiin ayagimi carptigimda aglamadim ama... diye karsilik
vardi.

'Bu dogru, Ilinka mizmizin biri; ama Seryoja tam bir erkek,' diye diisiindiim.
Zavallinin aglamasinin, caninin yanmasindan gok, sanirim hoslandigi bu bes
¢ocudun, hicbir nedeni olmaksizin ondan nefret etmek ve onunla edlenmek igin
birlesmelerinden ileri geldigini diisiinememistim. Nasil ona yaklasmadim, nasil
onu savunup avutmadim? Annesinin yuvasindan diisen karga yavrusunun ya da disari
atilmak icin gotirilen kdpek yavrusunun ya da asgl yamadinin goétiirdiigi, corba
icin kesilecek tavugun durumunu gordiigiim zaman beni aglatan o sevecenlige ne
olmustu?

Acaba Seryoja'ya karsi olan sevgim, ona kendisi gibi bir babayigit gériinme
istegim, bu son derece giizel duyguyu bastirmis miydi? Belki bu sevgi de, bu
bobirlenme istedi de, hic de imrenilecek seyler dedildi! Cocukluk anilarimin
sayfalarini lekeleyen, yalnizca bu satirlardir.

XX
KONUKLAR TOPLANIYOR

Biife odasinda gbze garpan kosusturmalara, salon ve konuk odasinda coktan
alisigim egyalara bir bayram stisii veren parlak isiklara ve hele Prens ivan
Ivanovic'in orkestrasini géndermesine bakilirsa, aksama cok kalabalik konuk
gelecedi anlasiliyordu.

Evin 6nlinden gegen her arabanin glriltiisiiyle pencereye kosuyor; ellerimi,
sakaklarimla cam arasinda tutuyor, yenilmez bir merakla disari bakiyordum:
Pencereden ilk bakista, esyalar gizleyen karanlidin icinde yavas yavas
karsimizdaki coktan beri bize yabanci olmayan fenerli diikkan; yanda, asagidaki
iki penceresinde isiklar gériinen kocaman ev; sokagin ortasinda ya iginde iki
musteri bulunan bir araba ya da yorgun yorgun evine dénen bos bir fayton
gortnilyordu.



Iste kapiya bir kupa yanasti; gelenlerin, erken geleceklerine sz veren Ivinler
oldugundan en kiiclik bir kusku duymayarak, onlari karsilamak icin asagi kostum.
Arabanin kapisini acan usagin formall kolundan sonra Ivinlerin yerine, biiyiigii
samur yakasi olan lacivert mantolu, kiigligii ancak kiirkli fotinleriyle minimini
ayaklar goriilebilecek bigimde yesil bir sala sarinip sarmalanmis bir hanimla

bir kiz belirdi. Iceri girdikleri zaman kendilerini selamlamayi gérev saydigim

ve selamladigim halde, onlar benim giriste olmama aldiris bile etmediler; kiz
yavas yavas hanima sokularak karsima dikildi. Hanim, kizin basini biitiintiyle
saran atkisini ¢dzdi, paltosunu acti; formal usak bunlari asmak tzere alip,

kizin karkll potinlerini de cikardi; bu sargilar icinden kisa, ince muslin

entarili, beyaz pantolonlu, kiiglik siyah iskarpinli on iki yasinda giizel bir kiz

cikti. Beyaz boynuna siyah kadife kurdele baglanmisti; alninda gtizel yiiziine,
arkada ciplak omuzlarina yakisan, kumral bukleleri vardi ki, bunlarin sabahtan
Moskovskie Vedomosti (43) pargalarina sarilarak ya da kizgin demir masayla
biikiilerek yapilmis oldugunu sdyleselerdi, kimseye, Karl ivanovic'e bile
inanmazdim. Bu kiz, sanki kivircik saglariyla dogmus gibi gériiniyordu.

Yiiziiniin, goze carpan yonlerinden, minimini bir adziyla tuhaf ama hos bir
karsitlik olusturan, biraz cikik, yari kapali gézlerinin olaganist iriligiydi.
Dudaklarn bikiiktii ama, bakislari yle ciddiydi ki, birden giiliimseyisi, yliziine
beklenmedik bir anlatim veriyordu; bdyle bir yliziin gllimseyisi, gérenleri daha
cok biydledi.

Kendimi géstermemeye dikkat ederek, salonun kapisindan igeri kaydim ve
konuklarin geldiklerinden hi¢ haberim yokmus gibi, pek disinceli bir tavir
takinip asadi yukari gezinmeyi uygun buldum. Onlar salonun ortasina kadar
geldiklerinde, ben kendime gelmis gibi selam verdim ve blyilikannemin konuk
odasinda oldugunu bildirdim. Yiziinden hoslandidim, {istelik onda kizi Sonicka'nin
ylztindekileri andiran cizgiler buldugum icin daha da hosuma giden bayan
Volohina, bana giliimseyerek basini eddi.

Blylikannem Sonicka'yl gord{igii icin cok hosnut gériiniiyordu. Yanina cadirdi,
alnina diisen bukleyi eliyle diizeltti ve dikkatle, "Quelle charmente enfant!"

(44) dedi. Sonicka kizardi, giilimsedi ve dyle sevimli oldu ki, ben de ona
bakarak kizardim. Biiylikkannem onun genesinden tutup yiziind yukariya kaldirdi ve:
- Bizde sikilmayacadini umarim, yavrucugum; cok eglenmeni ve yorulasiya dans
etmeni dilerim... dedi; sonra Bayan Volohina'ya ddnerek, bana eliyle dokundu:

- Iste bir dam ve iki kavalye hazir bile, dedi.

Bu yakinlik dyle hosuma gitti ki, bir kez daha kizardim, utangacligimin

arttigini duyumsadim; yanasan arabanin giriltiisiini isitince disari cikmay! dogru
buldum. Giriste, bir oglu ve bir siri kiziyla prenses Karnekova vardi. Kizlarin,
annelerine benzeyen yizleri girkindi. Onun igin higbiri de dikkati gekemiyordu.
Paltolarini gikarirken hepsi birden incecik sesleriyle konusuyor, itisiyor; bir

seye, sanirim pek kalabalik oluslarina gulistyorlardi. Etyen, uzun, etli, yorgun
yiizlG, alti morarmig gdzleriyle ve yasina gore ¢ok kocaman el ve ayaklariyla, on
bes yasinda bir cocuktu, hantaldi, catlak, sevimsiz bir sesi vardi, kendinden
hosnut gibi goriintiyordu; anladigima gore, doévildigi sdylenen cocudun ta
kendisiydi.

Oldukga uzun zaman karsi karsiya durduk, tek sozciik sdylemeden dikkatle
birbirimizi slizdiik. Sonra birbirimize daha yaklastik, belki de éplismek istedik;
ama birbirimizin gdzlerine baktiktan sonra, bilmem neden, vazgectik. Yanimizdan
gegen kiz kardeglerinin entari higirtilar kesildikten sonra bir sey konusmug
olmak igin, arabada sikisip sikismadiklarini sordum. Geligigiizel:

- Bilmiyorum, ben higbir zaman arabaya binmem ki, ¢linkii biner binmez hemen
bulanti baslar, annem bunu bilir, dedi. Aksamlar bir yere gidecedimiz zaman ben
arabacinin yaninda otururum. Daha eglenceli oluyor; gevreyi de seyrediyorum.
Filip, dizginleri elime veriyor, arada kamgclyi da alabiliyorum. Biliyor musun,

kimi zaman, geleni gecgeni sdyle (anlamli bir isaret yaparak) stizmek ¢ok hos
oluyor! diye ekledi.

Usak girise geldi:

- Soylu beyim, Filip kamclyi nereye biraktiginizi soruyor, dedi.



- Nereye biraktigimi mi? Ona verdim.

- Vermediginizi soyllyor.

- Oyleyse fenere asmisimdirr.

- Filip fenerde de olmadidini soyliyor.

Gittikge d6fkelenerek:

- Alip yitirdiginizi s6yleseniz daha iyi edersiniz. Sizin yaramazliginizin

cezasini Filip parasiyla 6deyecek desenize... dedi.

Gorinirde ciddi ve saygili olan bu usak, inatla Filip'in yanini tutuyor, ne

olursa olsun bu isi g6ziimlemeye karar vermise benziyordu. Elimde olmayarak,
nezaket duygusuyla, hicbir seyin ayriminda degilmis gibi bir yana cekildim; ama,
orada bulunan usaklar baska tiirlii davrandilar. Yagh usada, davranisini dogru
bulan alkislarla yaklastilar. Daha uzun siirecek agiklamalardan ¢ekinen Prens:

- Yitirdimse yitirdim, kamglyi kaca aldiysa 6derim, dedi, yanima yaklasip beni
salona cekerek "Amma da sagmalik!" diye ekledi.

- Hayur, izin verin beyefendi, neyle 6deyeceksiniz? Nasil 6deyecedinizi

biliyorum: Mariya Vasiliyevna'ya sekiz aydir yirmi kopegi hala 6deyeceksiniz.
Bana da iki yil oluyor sanirim; Petruska'ya da...

Ofkeden sararan geng Prens:

- Susacak misin! diye bagirdi ve bunlarin hepsini anneme anlatirsam gortrsiin,
dedi.

Usak:

- Hepsini anlatirsam, hepsini anlatirsam! diye Prensi yansiladi ve biz salona
girerken, anlaml anlamli:

- Soylu beyim, bunlar yakismayacak seyler, diye ekledi, sonra paltolari alip
askiya dogru gitti.

- Ha soyle, ha soyle, ha soyle! diye giristen bedenen bir ses duyuldu.
Blylikannemin bir 6zelligi vardi; insanlarla ilgili diisiincelerini, belli

durumlarda, adilin ikinci kisi tekilini cogul biciminde kullanarak ve belli bir
edayla sOylerdi. Herkesten ayri olarak, "sen" ve "siz" adillarini birbirinin

yerine kullanmasina karsin, sesinin ezgisi bambagska bir anlam alirdi. Kendisine
yaklasan Geng Prensle, "siz" diyerek birkag sézciik konustu ve kendisine dyle
tiksinerek bakti ki, onun yerinde olsaydim yerin dibine gegerdim; ama, Etyen'in
oyle bir gocuk olmadidi belliydi. Bliylikannemin davranisina degil, kisiligine

bile hic aldins etmeden konuklara, incelikli olarak degilse de serbetce selam
verdi. Bltln dikkatim Sonigka'da toplanmisti. Salonda Valodya ve Etyen'le
konusurken Sonicka'yl goérebildigim, onun da bizi goriip isitebildigi bir yerde
oldugum zaman seve seve konustugumu animsiyorum. Diislincelerime gore pek giliing
ve erkekge sozler stylerken, bunu daha yliksek bir sesle sdyliyor, konuk
odasindaki kapiya bakiyordum. Konuk odasindan bizi géremeyecegi ve isitemeyecedi
bir yere gectigimiz zaman, ben susar ve artik konusmaktan bir zevk duymazdim.
Konuk odasi ve salon, gelenlerle yavas yavas doluyordu. Bunlarin arasinda, hep
cocuk balolarinda oldugu gibi dans etmek ve eglenmek firsatini kagirmak
istemeyen, ama sanki ev sahibinin hosuna gitmek icin gelmis gibi gériinen birkag
biyuk cocuk da vardi.

Ivinler geldiginde, Seryoja ile her karsilasisimda duydugum hosnutluk yerine,
onun Sonicka'yl gorecedinden ve Sonicka'nin da ona goériinecedinden dolay! tuhaf
bir Gziintld duydum.

XXI
MAZURKADAN ONCE

Seryoja cebinden bir cift glideri eldiven cikarip konuk odasindan gikarken:
- Demek ki, dans var, eldivenleri takmali, dedi.

'Ne yapmali? Bizde eldiven yok; yukari ¢ikip aramali..." diye disiindim.
Bitiin konsollan altist ettim, birisinde yolculukta giyilecek yesil ylin



eldivenlerimizi, étekinde de bir tek glideri eldiven buldum! Bu tek eldiven, gok
eski, cok kirliydi; sonra, elime gok buiylik geliyordu; en kotlist de, saninm gok
dnceleri, Karl Ivanovic, parmagi agridigi sirada eldivenin orta parmagini kesip
aldidi icin hic isime yaramazdi. Bununla birlikte, bu eldiven artigini elime
gecirdim; orta parmadin her zaman miirekkepli olan yerine dikkatle bakiyordum.
"Iste simdi Natalya Savisna burada olsayd, belki de bir eldiven bulurduk. Bu
durumda asadiya inilmez, ama nicin dans etmedigimi sorarlarsa, ne diyecegim?
Burada kalmak da olmaz. Clinki kesinlikle arayacaklar; eyvah, simdi ne yapmali?"
diye soyleniyordum. Kosarak igeri giren Valodya:

- Burada ne yapiyorsun? Git bir dam bul... Dansa simdi baslanacak.

Iki parmagini kirli eldivene gegirdigim elimi géstererek; umutsuzluga yakin olan
durumumu anlatan bir sesle:

- Valodya, dedim, bunlari hi¢ diisiinmedin mi ya!

O sabirsizlikla;

- Neyi?

Sonra elimi goriince ekledi:

- Ha... Eldivenleri mi? Gergekten yok. Bliylikanneme sormali... Bakalim ne
diyecek?

Hic diisinmeden asadi kostu. Bana oladandistii dnemli gériinen bu isten, onun ¢ok
sogukkanlilikla s6z etmesi beni yatistirdi; sol elime gecirdigim cirkin eldiveni
bisbitiin unuttum, konuk odasina kostum.

Biylikannemin koltuguna usulcacik yaklastim ve pelerinine dokunarak:

- Bliylikanne, ne yapalim? Eldivenim yok, diye fisildadim.

- Ne yavrucugum?

Ona biraz daha yaklastim, iki elimi koltuga koyup:

- Eldivenim yok, diye yineledim.

Birdenbire sol elimi yakalad::

- Peki, ya bu ne? diye sordu; sonra bayan Volohina'ya dénerek:

- Voyez ma chére; voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec
votre fille (45), dedi.

Blyikannem elimi bitiin konuklarin merakini giderinceye ve giliismeler
genellesinceye dek elinde sikica tutuyor, ciddi bir yiizle, yanit bekler gibi
gevresindekilere bakiyordu.

Utancamdan yiziimi kinstirip, elimi bosuna kurtarmaya cabalarken Seryoja beni
goérmis olsaydi ¢ok zilirdim. Ama gozleri yagarincaya dek, kizarmig yiiziinin
cevresinde, bukleleri sallana sallana kahkaha atan Sonigcka'nin yaninda, hig de
utanmiyordum. Clinki{i gliliist yiiksek sesli ve dodal oldudu icin alay etmedigini
anladim; Ustelik birbirimize bakarak birlikte glilmemiz beni ona yaklastirmis

gibi oldu. Kéti sonuglanabilecek bu eldiven olayi, bana hep korkung gibi gelen
bu cevrede, konuk cevresinde beni 6zgiirliige kavusturdu, artik salonda hig
sikilganlik duymuyordum.

Sikilgan insanlarin kaygisi, haklarinda verilecek yargiy bilmemekten ileri

gelir. Bu yargi ne olursa olsun, timiyle anlasilinca, kaygi da diner.

Sonicka Volohina, geng hantal Prensle Fransiz kadrili yaparken ne kadar
sevimliydi! Chaine'de bana elini uzatirken, nasil da canayakin gilimsiyordu!
Basindaki kumral bukleler, tempoya uyarak ne de hog zipliyor, mimimini
ayaklariyla nasil da safca jeté-assemblé (46) yapiyordu. Besinci figiirde damim
yanimdan karsiya kostugu zaman, ben de tempo bekliyor, solo yapmak icin
hazirlaniyordum ki, Sonicka dudaklarini ciddi ciddi biikerek yana bakmaya
basladi. Ama, benim igin bosuna korkmustu. Yirekli bir bigimde chassé en avant,
chassé en arriere, glissade (47) yaptim; ona yaklasirken de kivrak bir devinimle
iki parmagdi cikmis eldiveni gosterdim. Bol bol giildii ve parke izerinde daha hos,
citir pitir yiirimeye basladi. Ront yaparken herkes el ele tutustugunda, elini
elimden ¢cekmeden basini edip burnunu eldivenli eliyle kasidigini da animsiyorum.
Simdi "Deva Dunaya" (48) kadrilinin ezgilerini duyuyor ve o glinlerde gegen bu
olaylari simdi de gérmuis gibi oluyorum.

Sonigka ile yapacagim ikinci kadril de geldi gatti. Onunla yan yana oturunca
olaganisti bir rahatsizlik duynaya basladim. Kendisiyle konusacak hicbir sey



bulamadim. Sususum gok uzayinca, beni bir aptal sanmasindan korkmaya basladim ve
her seye karsin onu hakkimda besleyebilecedi bu yanlis kanidan uzaklastirmaya
karar verdim.

- Vous étes une habitante de Moscou? (49) diye basladim; olumlu yanit alinca da,
fréquenté s6zcliguniin doguracad etkiyi hesaplayarak:

- Et moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capitale, (50) dedim.

Bu baslangic olaganiisti parlak oldugu ve benim Fransiz dilini pek iyi bildigimi
iyice kanitladigi halde, bu tiirlii konusmanin elimden gelmeyecegini anladim. Dans
siramiza epey zaman olmasina karsin yeniden susmaya bagladik. Yaptigim etkiyi
anlamak icin kaygiyla ona bakiyor, ondan yardim bekliyordum. Birdenbire:

- Bu gdlling eldiveni nerde buldunuz? diye sordu.

Bu soru bana biiyiik bir hognutluk ve hafiflik verdi. Eldivenin Karl Ivanovic'in
oldugunu anlattim. Dahasi, Karl Ivanovic'ten de alayl bir dille séz ettim.

Kirmizi takkesini cikarinca nasil giiliing oldugunu, bir kez de attan yesil
pardestusiiyle su birikintisi igine nasil diistiiglini vb. anlattim. Biz nasil

oldugunu anlamadan Kadril bitti.

Bunlarin hepsi hos, ama ne diye Karl Ivanovic'ten boyle alayl alayli s6z ettim?
Kendisine karsi duydugum sevgi ve saygiyla onu anlatsaydim, acaba Sonicka'nin
ilgisini mi yitirirdim?

Kadril bitince, Sonicka sanki kendisinin tesekkiiriinii gercekten hak etmisim gibi
sevimli bir ylzle, bana: "Merci" (51) dedi. Heyecan icindeydim, sevincten deliye
dénmus, kendimi taniyamiyordum: Bu cesaretin, kendine glivenin, dahasi, bu
ciretin nerden geldigini bilemiyordum. Salonda gelisigtizel dolasirken, "Diinyada
beni utandiracak hicbir sey yoktur, her seye hazirm," diye diistiniiyordum.
Seryoja, dansta kendisiyle vis-a-vis (52) olmamizi 6nerdi. Damim olmadidi halde,
bulacagimi umarak:

- Peki, dedim.

Salonu ciddi ciddi siizdlikten sonra, konuk odasinin kapisindaki bliylik bir kizdan
baska biitiin damlarin tutulmus oldugunu gérdiim.

Uzun boylu geng bir adam, sanirm dans énermek icin ona yaklasiyordu; bu adam
kizdan iki adim uzaktaydi, bense salonun 6bir ucundaydim. G6z acip kapayincaya
dek onu benden ayiran uzakldi, parkede zarifce kayarak uguverdim; kizin 6niinde
edilip ciddi bir sesle kendisini yeni dansa ¢agdirdim. Biiylik kiz hosgoriiyle

gllerek elini bana uzatti ve gen¢ adam damsiz kaldi. Kendimi 6yle glgli
duyumsuyordum ki, geng adamin Gziintlsiine aldiris bile etmedim. Ama sonra, bu
geng adamin, "Oniime ¢ikip da burnumun dibinden damimi elimden alan bu dik sagl
oglan da kim?" diye sordugunu duymustum.

XXII
MAZURKA

Damini kaptigim geng, mazurkada, birinci cift olarak dans ediyordu. Damini
elinden tutarak yerinden sigradi ve Mimi'nin bize 6Jrettidi pas de Basques (53)
yapacadina, yalnizca kosmaya basladi ve kdseye yaklastiktan sonra durakladi,
ayaklarini acti, topuklarina vurdu, déndi ve sigrayarak ileriye kosmayi

surdurda.

Mazurka igin damim olmadigindan, blyikannemin yiiksek koltugunun arkasinda "Bu
yaptiklari nasil sey?" diye kendi kendime diisinmeye daldim, "Mimi'nin bize
ogrettigi gibi degil; O, Mazurka'da herkesin ayak ucuna basip yavas yavas
ayaklariyla sarmallar gizerek dans ettigini bliyiik bir glivenle sdylerdi; oysa

dyle degilmis.; bunlar baska tiirlii dans ediyorlar. Iste Ivinler, Etyen ve herkes

pas de Basques yapmadan dans ediyor. Valodya bile bu yeni bicimi kapmis. Pek de
koti degil! Hele Sonicka nasil da giizel!.. Iste gegciyor..." Bol bol

egleniyordum.

Mazurka sona eriyordu; birkag yash erkek ve kadin esenlesmek icin bliylikanneme



yaklasiyor ve gidiyorlardi; usaklar dans edenlerden sakinarak sofra takimlarini
arka odalara tasiyorlardi. Blylikannemin yorgun oldugu besbelliydi; sozciikleri
isteksiz isteksiz uzatarak konusuyordu; orkestra otuzuncu kez tembel tembel ayni
parcayl calmaya baslyordu. Dans ettigim biyiik kiz figlir yaparken beni gord.
Haince giilimseyerek, sanirim biliylikanneme yaranmak icin Sonicka'yl ve prenslerden
birini benim yanima getirdi:

- Rose ou hortie? (54) diye, sordu.

Bliyiikannem koltugunda dénerek:

- Ha, sen burada misin? Haydi git, haydi yavrucugum, dedi.

O dakika biiyiikannemin oturdugu koltugun arkasindan ¢ikmaktansa, altina bagimi
sokarak saklanmayi yeglerdim. Ama, gitmemek elimde miydi? Kalktim:

- Rose, dedim, sikilarak Sonigka'ya baktim.

Daha kendime gelmeden birinin beyaz eldivenli elini elimde buldum. Ayaklarimla
ne yapacadimi hi¢ bilmedigimi kestiremeyen prenses, olaganisti bir giilimsemeyle
ileri athyordu.

Pas de Basques'in yerinde olmadidini, tiimiyle beni rezil edecek bir devinim
oldugunu biliyorduk. Ama, Mazurkanin bildigim ezgilerini alan kulaklarim, isitme
duygumu uyandiriyor, bu duygu da ayaklarimi, kendilerine gdre devindiriyordu; ve
bu zavalliciklar da parmak uglarina basarak, ayriminda olmadan ve biitiin
seyircileri sasirtan, ters, yuvarlak, pek adir adimlar atmaya basladilar. Diiz
yuriyls sirdugu sirece, soyle boyle gidiyorduk. Gerekli 6nlemleri almazsam,
kesinlikle ondan gok uzaklasacagimi, déniis noktasinda anladim. Bdyle can sikici
bir duruma diismemek igin, ilk sirada oynayan bir gencin ¢ok giizel figiirini
yinelemek icin durakladim. Tam ayaklarimi acarak hoplamaya hazirlandigim sirada
Prenses, hizla gevremde dénerek, burada anlamsiz bir merak ve saskinlikla
ayaklarima bakti. Bu bakis beni yerin dibine gegirdi. Oyle sasirdim ki, dans

edecek yerde, hicbir seye benzemeyen, tempoya uymayan tuhaf bir bicimde yerimde
saymaya basladim ve sonunda buisbiitiin durdum. Herkes bana bakiyor, kimi
saskinlikla, kimi merakla, kimi alayla, kimi de aciyarak; yalnizca biiylikannem
ilgisiz bakiyordu. Babam ta kulagimin dibinde 6fkeli bir sesle:

- 1l ne fallait pas danser si vous ne savies pa! (55) dedi ve beni hafifce

iterek, damimin elinden tutup eski dans yéntemine gore, seyircilerin pek

gurdltilh bedenisleri arasinda, bir tur yaptirip yerine getirdi. Mazurka da o

anda bitti.

- Tanrim, bu korkung cezayi bana nigin verdin?...

seye giden yollar kapandi, her sey mahvoldu!.... Valodya, bana yarari dokunmayan
ve herkesin ayriminda oldugdu isaretleri nigin yapti? Bu ters tavirli Prenses de
ayaklarima nigin 6yle bakti? Nigin Sonicka.... O seker sey; ama nigin 0 zaman o

da giilimsedi? Nicin babam kizardi ve elimden yakaladi? Acaba benim yliziimden o da
utanmis miydi? Of! Bu gekilmez bir sey! Iste annem burada olsaydi Nikolenkasi

igin hi¢ de kizarmazdi.... Dislemim bu sevimli gblgenin pesinde uzaklara dalip

gitti. Evimizin énlindeki cayiri, bahgemizin yiiksek thlamurlarini, Gstiinde

kirlangiclar ucusan tertemiz havuzu, beyaz, saydam bulutlarin durdugu mavi gogd,
taze kokulu ot demetlerini goziimiin 6nline getiriyor, altiist olan diislemimde daha
pek cok dingin, sevimli anilar dolasiyordu.

XXIII
MAZURKADAN SONRA

Ik sirada dans eden genc, yemekte bize ayrilan cocuklar masasinda oturdu ve
bana ilgi gosterdi. Basima gelen yikimdan sonra bir sey duyumsayabilseydim, bu
ilgi onurumu pek oksardi. Ama, bu geng, saninm her seye karsin beni
neselendirmeye ant icmisti; benimle sakalasiyor, bana "delikanli" diye



sesleniyor ve biiylklerden hig kimsenin bize bakmadigi bir sirada hemen trli
siselerden sarap dolduruyor ve israr ederek bana igiriyordu. Yemegin sonuna
dogru, basgarson pegeteye sarilmis siseden ancak ceyrek bardak sampanya koyunca,
geng, doldurmasi icin israr etti ve beni de bir solukta icmeye zorladi. O zaman
bitlin viicudumda hos bir sicaklik, geng, neseli koruyucuma karsi 6zel bir

badliik duymus ve bilmem neden kahkahayla glilmistim.

Birdenbire salondan Grost Fater'in ezgileri duyuldu, sofradan kalkmaya
bagladilar. Geng adamla olan arkadasligim hemencecik bitiverdi. O biyiklerin
yanina, ben de onun ardindan gitmeyi géze alamadigim icin kiziyla neler
konustugunu dinlemek icin merakla Volohina'ya yaklastim. Sonicka annesini
kandirmaya calisarak:

- Yarim saatcik daha...

- Vallahi olmaz, melegim.

Sonicka yalvararak:

- Rica ederim, hatirim igin, ne olursunuz.

Bayan Volohina gilimsemek aymazlidinda bulunarak:

- Ben yarin hastalanirsam hosnut olur musun? diyordu.

Sonigka:

- Al izin verdin, kaliyoruz, diye sevincinden sigriyordu.

- Ah! Sen yok musun? Haydi dyleyse dans et... dedi ve beni gdstererek, iste sana
kavalye de hazir, diye ekledi.

Sonigka elini bana uzatti, birlikte salona kostuk.

Ictigim sarap, Sonicka'nin nesesi ve yanimda bulunmasi, mazurkadaki o ugursuz
olayi tiimiyle unutmama yardim etti. Ayaklarimla en giliing devinimleri
yapiyordum. Kimi zaman kdpede kizmig bir koyun gibi ayni yerde tepiniyordum.
Bunlari yaparken candan ve goéniilden giilliyor, bunun seyirciler (izerinde ne etki
biraktigini hi¢ diisinmiyordum. Sonicka da durmadan giiliiyordu; el ele tutusup
doéndiigimiize giiliiyor, bir mendilden atlayan ve bunu yapmak ¢ok zormus gibi
ayaklarini yavasca atan yaslh bir beye kahkaha atiyor, cevikligimi géstermek

icin hemen hemen tavana kadar sicrayisima gilmekten katiliyordu.
Blylkannemin yazi odasindan gegerken, aynaya soyle bir baktim: Yiiziim gézim ter
icinde, saclar karmakarisik, pergemler her zamankinden daha dik; ama, ylzimun
genel goriinlsl dyle sen ve saglikliydi ki, kendi kendimi begendim.

'Her zaman simdiki gibi olsaydim, kendimi baskalarina belki sevdirebilirdim...'
diye diistindiim.

Fakat, damimin oladaniisti giizel boyuna bosuna baktim, kendim de bedendigim nese,
saglik ve kaygisizlik anlatimindan baska, onda o denli ince ve kirilgan bir

guzellik vardi ki, kendi kendime kizdim ve boyle olaganistl bir yaratigin

dikkatini Gizerime cekme umudunun, nasil da budalaca bir davranis oldugunu
anladim.

Karsilik gorecedimi ummuyor, diisiinemiyordum bile. Yiredim, gene mutlulukla
dolmustu. Ruhumu sevingle dolduran bu ask duygusundan, bu duygunun sonsuza dek
siirmesinden baska, daha blyiik nasil bir mutluluk ve daha ne gibi seyler
bekleyebilirdim? Buncasindan bile hognuttum. Yiiregim kus gibi cirpiniyor, kan
hic durmadan yiiregime akiyordu, aglamak istiyordum.

Koridorda, merdiven altindaki karanlik késenin éniinden gegerken igeri baktim: Ne
olurdu buitiin émrimi bu karanlk késede onunla birlikte gegirseydim ve orada
oldugumuzu kimse bilmeseydi. Bu ne biiyik bir mutluluk olurdu, diye disiindim.
Yavas, titrek bir sesle:

- Bu gece ne hos bir geceydi, dedil mi? dedim ve stylediklerimden dedil,
sdyleyeceklerimden korkarak adimlarimi siklastirdim. Basini bana &yle tatli bir
bakisla gevirerek, "Evet, cok!" diye yanit verdi ki korkum gegcti ve 6zellikle
yemekten sonra:

- Biraz sonra gideceginizi, bir daha goriisemeyecegdimizi bilmek beni nasil da
Uzliyor, dedim. (Kederlendiriyor, diyecektim, ama diyemedim.)

Iskarpinlerimin burnuna dikkatle bakip, dniinden gectigimiz kafesli paravanaya
parmadini siirttiikten sonra:

- Nicin goriismeyelim ki? dedi, her sali ve cuma biz annemle Tverskoy bulvarina



gezmeye gideriz, siz oraya gezmeye gitmiyor musunuz?

- Sali glinii kesinlikle izin isteyecegim, birakmazlarsa, kendi basima sapkasiz
kacarim, yolu biliyorum, dedim.

Sonicka birdenbire:

- Bir sey sOyleyecedim. Biliyor musunuz? Bize gelen gocuklarin bazilarina sen
derim. Gelin sizinle de senli benli konusalim, dedi; sonra, gdzlerimin icine

bakip basini sallayarak:

- Ister misin? diye ekledi.

O dakika salona giriyorduk, Grost Fater'in ikinci ve pek canl bolimu

basliyordu. Orkestra, giiriilti arasinda s6zlerimin isitilmeyecedi bir sirada:

- Elini... zi ver.... in, dedim.

Sonigka:

- Verin degil, ver, diye diizeltti ve glilda.

Grost Fater bitti, ama ben bu kipin birkac kez gectigi timceleri durmadan
hazirladigim halde, "sen"li olan bir tanesini bile sdylemeye firsat bulamadim.
Bunu yapmak icin cesaretim yetmiyordu. "Istiyor musun?" "Versene" sesleri
kulagimda cinliyor, beni sanki sarhos ediyordu; Sonicka'dan baska kimseyi,

hicbir seyi géremiyordum. Buklelerini toplayip kulaginin arkasina kistirirken o
zamana dek hi¢ gdérmedigim alninin bir kismini ve sakaklarinin agildigini gérdiim.
Yalnizca burnunun ucunda kicliciik bir delik birakarak yesil sala bastan asadi
biriindigini gérdiim. Pembe minimini parmaklariyla agzinin cevresinde kiigliciik bir
delik agmasaydi, bogulacagini da sandim ve merdivenden annesiyle inerken, hizla
donerek basini salladigini ve kapidan uzaklastigini da goérdim.

Valodya, 1vinler, genc Prens, ben, hepimiz Sonicka'ya asik, merdiven basinda
durup onu gézlerimizle ugurluyorduk. Ozellikle hangimize bagsini salladigini
bilmiyorum; ama, o dakika benim icin salladigina ylizde yiiz emindim.

Ivinler evden ayrilirken ¢ok serbest, biraz da sogukca konusup el siktim. Ona
karsi olan sevgimin ve Ustiimdeki egemenliginin bugiinden sonra yittigini
anladiysa, ok ilgisiz gériinmek istemesine karsin, sanirm Gzilmagstir.
Yasamimda ilk kez sevgime ihanet ettim, ilk kez de bu duygunun tadini tattim. O
herkesce bilinen badlidin eskimis duygusunu, askin gizemlerle ve
bilinmeyenlerle dolu taze duygusuna cevirmekten seving duyuyordum. Ustelik, ayni
zamanda birinden sogurken, &tekini sevmeye baslamak da, eskisine karsin iki kat
sevmek degil midir?

XXIV
YATAKTA

Yatakta yatarken 'Nasil oldu da, Seryoja'ya bu denli uzun bir zaman ve boylesine
gucli bir bagla baglandim?' diye disiniyordum.

Hayir, o hicbir zaman beni anlamamis, bana deder vermemisti, sevgimi de hak
etmiyordu... Ya Sonicka?...

Ne giizel sey! "Istiyor musun?", "Sen baslayacaksin" demesi...

Yiiziikoyun déndim ve yiiziind capcanh gdzimiin 6niine getirdim. Yorgani basima
gektim; dort yanini da sikistirdim. Higbir yerinde bir delik kalmayinca, yattim

ve viicudumda tath bir iliklik duyarak giizel diislemlere, anilara daldim....

Pamuk yorganin astarina kimiltisiz bakislarimi dikiyor, onu bir saat dnce
go6rdiigim gibi ¢cok acik goriiyordum. Onunla diislemsel olarak konusuyordum, bu
konusma, higbir anlami olmadidi halde, bana anlatilamaz bir mutluluk veriyordu.
Clnki icinde sen, sana, seninle, seninkiler gibi sdzler durmadan yinelenip
duruyordu.

Bu dislemler dylesine agikti ki, tath bir cogskuyla uyuyamiyor ve icimden tasan
mutlulugu biriyle paylasmak istiyordum. Ote yana dénerken isitilecek denli:

- Canim Sonigka, dedim! Valodya beni isitiyor musun?



O, uyku sersemligiyle:

- Hayir. Ne var ki?

- Valodya ben asigim, kesinlikle Sonigka'ya asigim.

Valodya gerinerek:

- Peki, ne olacak? diye yanitlad.

- Ah Valodya, icimdekileri dlisinemezsin. Simdi bile yorganin altinda yatiyor,
onu dylesine acik goriiyor, onunla dylesine acikca konusuyordum ki, sasarsin.
Sana bir sey daha styleyeyim mi? Yatip onu diisiindiigiim zaman, Tanr bilir nigin,
hiiziinleniyor ve aglamak istiyorum.

Valodya kimildadi. Ben konusmami siirdiirerek:

- Yalnizca bir sey istiyorum; hep onun yaninda olmak, hep onu gérmek, o kadar.
Sen de asiksin degil mi, Valodya? Gergegdi soyle.

Tuhaf, herkesin Sonicka'ya asik olmasini ve herkesin bunu anlatmasini
istiyordum. Valodya bana dénerek:

- Bundan sana ne? Belki de...

Onun parlak gézlerinden, hig de uykusu olmadigini anladim ve:

- Senin uykun yok! Yalanciktan uykun var gibi yapiyorsun, diye bagirdim ve
yorganimi attim. Haydi ondan séz edelim. Ne giizel sey degil mi? Oyle giizel ki,
"Nikolenka, su pencereden atla" ya da "Kendini atese at," dese, ant igerim ki,
hemen sevincle atarim... Ah ne cici sey, dedil mi? Onu, ¢ok canli olarak
karsimda goériyordum ve bu diislemden tam bir zevk duymak icin, birden 6te yana
dondiim ve bagimi yastigin altina sakladim:

- Valodya, dylesine aglamak istiyorum kil

Valodya giilimseyerek:

- Aptal, sen de!... dedi ve biraz durduktan sonra:

- Bense bambaska diislintiyorum. Elimden gelseydi, onunla yan yana oturup konusmak
isterdim, dedi.

- Ya! Demek ki sen de asiksin! diye s6ziinii kestim.

O ise tath bir glilimseyigle:

- Sonra da parmaklarini, gézlerini, dudaklarini, kiictik burnunu, minik ayaklarini
Opmek isterdim, dedi.

Yastigin altindan:

- Budalalik! diye bagirdim.

Valodya ise, beni asadilayarak:

- Senin bir seyden anladigin yok, dedi.

Gozyaslarimin arasindan:

- Hayir, ben anliyorum, asil sen anlamiyorsun, budalaca konusuyorsun, dedim.

- Oyle olsun, ama bir kiz gibi aglamanin anlami ne?

XXV
MEKTUP

Anlattigim giinden hemen hemen alti ay sonra, Nisan'in 16'nci glini, ders
zamaninda babamiz yukariya cikip bize bu gece hep birlikte kdye gidecedimizi
haber verdi.

Bu haberi duyunca, yliregim burkuldu ve hemen diisiincelerim annemin gevresinde
toplandi.

Boyle birdenbire yola cikmamizin nedeni, asagidaki mektuptu.

"Petrovskoye, 12 Nisan.

3 Nisan tarihli sevimli mektubunu ancak simdi, aksamin saat onunda aldim ve her
zaman oldugu gibi, hemen yanitini yaziyorum. Feodor mektubu diin aksam kentten
getirmis, ama geg oldugu icin Mimi'ye ancak bu sabah vermis. Mimi ise benim
biraz keyifsiz ve sinirli oldugumu disiinerek, bitin giin bana gostermemis.



Gergekten biraz atesim vardi; dogrusu dort glinden beri pek iyi degilim ve
yataktan kalkmiyorum.

Sevgili dostum, cok rica ederim, korkma, korkulacak denli kétii degilim. Ivan
Vasilyig izin verirse, yarin kalkmayi distiniiyorum.

Gegen hafta cuma giinl gocuklarla gezmeye cikmistim; bliylik yolun gecidinde ve
bana hep korku veren képriiniin yaninda atlar cgamura saplandi. Hava ¢ok glizeldi,
araba kurtarilincaya dek biiyiik yola dogru yiriimek aklima esti. Kiiclik kiliseye
gelince yoruldum, dinlenmek Uizere oturdum. Halk arabayi kurtarmaya toplanincaya
dek, yarim saatlik bir zaman gecti; biraz lisimeye basladim, ¢zellikle ayaklarim
Usldi; cinkl ayagimdaki ince kosele tabanli ayakkabilarim islanmisti. Yemekten
sonra vicuduma bir titreme geldi ve ates basti. Ama her zamanki gibi dolasip
duruyordum; caydan sonra da, Liibogka ile dort elle galmak lzere piyanoya gegtik.
(Gorsen, sasarsin, oyle ilerledi ki...) Su var ki tempoyu sayamadigimin ayrimina
varinca, naslil sasirdigimi bilemezsin. Birkac kez saymak istedimse de, kafamda
bir kangiklik, kulagimda tuhaf bir ugultu duyuyordum. 1, 2, 3 diye basliyor,

sonra birdenbire 8, 15 diyor ve en énemlisi, yanlisimi anladigim halde, bir

tlrla dizeltmek elimden gelmiyordu. Sonunda Mimi yardima yetisti, beni sanki
zorlayarak yatagima yatird.

Iste nasil hastalandigimi ve bundaki sugumu gdsteren ayrintili bir hesap, canim.
Ertesi giin atesim oldukga yiikseldi ve bizim iyi yiirekli yash Ivan Vasilyic

geldi. Hala bizde kaliyor. Yakinda beni disari ¢ikaracagina da soz verdi. Bu

Ivan Vasilyic ne olaganiistii bir adam. Atesler icinde sayikladigim zaman, sabaha
dek gozlerini kirpmadan basucumda bekledi.

Simdiyse mektup yazdigimi bildidi icin, kizlarla divanli odada oturuyor, yatak
odamda kizlara Alman masallari anlattigini, onlarin da dinlerken katila katila
glldiiklerini duyuyorum.

La belle Flamande adini verdigim kiz, annesi baska bir yere gittidi icin iki
haftadan beri bizde kaliyor; dikkat ve ilgisiyle, bana olan en icten baghligini
gOsteriyor.

Yiireginin en gizli sirlarini bana aciyor. 1yi bir elde olsaydi, giizel yiizi,

temiz yiiredi ve bitiin tazeligiyle o, her bakimdan cok iyi bir kiz olabilirdi;

ama anlattiina gore, yasadigi cevrede blisbiitiin mahvolup gidecek. Bu kadar
gocugum olmasaydi, onu yanima alirdim ve gok iyi ederdim diye diistinyorum.
Libocka sana, kendisi de mektup yazmak istiyordu, ama (ic kezdir sayfayi
yirtiyor, "Babamin nasil alayci oldugunu biliyorum, tek yanlisim bile olsa

herkese gosterir," diyor. Katinka, eskisi gibi sevimli; Mimi, gene 6yle sevecen

ve Uzicu.

Simdi ciddi seylerden s6z edelim: Bu kis islerin iyi gitmedigini,

Habarovskoe'den gelen paralari almanin zorunlu oldugunu yaziyorsun. Bunun igin
benim onayimi istemeni tuhaf buluyorum. Benim olan sey, ayni zamanda senin degil
midir?

Sen Oyle iyi yureklisin ki, sevgilim; beni (izme korkusuyla islerinin nasil

gittigini gizliyorsun.

Ama, ne olursa olsun, pek cok zarar ettigini seziyorum ve ant icerim ki, buna

hic tziilmiyorum; onun icin bu isi diizeltmek olanadi varsa, artik diisiinme,
kendini bosuna izme. Cocuklarin gelecedi icin, degil kumarda kazandigin
paralara, kusura bakma ama, senin biitiin servetine bile glivenmemeye alistim.
Kumardaki kazancina ne denli az seviniyorsam, yitirmene de 6yle Uziliyorum.
Ancak, beni (izen, bana karsi besledigin sevginin bir bélimiini calan ve simdi
yazdigim gibi, beni bu aci gercekleri séylemek zorunda birakan, kumara olan
udursuz aliskanhdindir. Oysa, sana bunlari yazmakla ne biiyiik aci cektigimi

Tann bilir! Tann'ya tek bir sey icin durmadan yakariyorum: Bizi kurtarmasi

igin... yoksulluktan degil (yoksulluk da ne ki?), ama korumak zorunda oldugum
cocuklarimizin gikarlariyla, bizim kisisel ¢ikarlarimizin karsilastigi o korkung
andan. Tanr yakarilarimi simdiye dek kabul etti ve sen, bizim dedil de artik
gocuklarimizin olan serveti yitirmemek ya da diisiinmekten bile korktugum ama her
an bizi tehdit eden o korkung yikimi getirmemek igin gerekli olan siniri

asmadin. Bu, Tanrinin bize bagisladigi bir nimettir.



Cocuklardan s6z ediyor ve gene eskiden beri tartismaya yol agan, yatil okula
verilmelerine benim de razi olmami rica ediyorsun. Bu 6grenim konusundaki
distincemi bilirsin.

Benimle diisiindes misin, bilmem. Ama her olasiliga karsi, beni biraz seviyorsan,
ne olursun bunu ben sagken ya da Tanri ayriimamizi yazmissa, 6ldiikten sonra da
yapmayacadina soz ver; yalvaririm.

Islerimiz icin Petrograd'a gidip gelmenin zorunlu oldugunu yaziyorsun. Tanri
esenlik versin, yavrum, git ve gabuk dén. Sensiz burasi bize ¢ok sikintili

geliyor! ilkyaz olaganiistii giizel; balkona acilan kapinin bir kanadini gikardik

bile, limonluga giden yol dort giin 6nce kupkuruydu. Seftali adaclari timiyle
cicek agmis. Yalnizca kimi yerlerde bir parga kar var: kirlangiglar geldi ve

bugtin Liibocka bana ilkyaz cicekleri getirdi. Doktor, lic glin sonra sapasaglam
olacagimi ve nisan giinesine ¢ikip isinacagimi, temiz hava alabilecegimi

soyliyor. Hoscakal sevgili dostum. Yitirdigin paraya da, benim hastaliyima da
Uzllmemeni dilerim. Bir an 6nce islerini bitirip gocuklarla birlikte yazi

gegirmek (izere bize gel. Yaz icin olaganiistii planlarim var, ama onlarin
gerceklesmesine senin yoklugun engel oluyor."

Mektubun geri kalan bolimd, ayri bir kagit parcasina, sik ve diizensiz bir

yaziyla Fransizca olarak yaziliydi. Sézcligl sdzcligline geviriyorum:

"Hastaligim konusunda sana yazdiklarima sakin inanma; hastaliimin nasil adir
oldugunu kimse anlamiyor. Bildigim bir sey varsa o da su, artik yatagimdan
kalkamayacagim. Dakika bile gecirmeden ¢ocuklari al ve hemen gel. Belki seni

bir kez daha kucaklamam ve ¢ocuklara hayir dua etmem nasip olur. Bu, benim en
son istegimdir. Bu sdzlerimle seni ne denli sarstigimi biliyorum, ama bunlari
benden olmasa, er geg baskalarindan duyacaktin.

Tanrinin esirgemesine siginip bu yikima dayanmaya galisalim. Onun yazdidina
boyun egelim.

Yazdiklarimin, bir hastanin diisleminde dodan bir sey oldugunu sanma; tersine, su
dakikada zihnim gok agik ve ben, ¢ok dinginim. Bunlar bir hasta ruhun dogurdugu
karnigik kuruntulardir diye avutma. Hayir, ben duyumsuyorum, biliyorum; Tanr
bunu bana bildirdigi icin biliyorum ki, glinlerim sayilidir.

Sana ve gocuklara olan askim, dmriimle birlikte tiikenecek mi? Bunun
olanaksizigini anladim. Su anda, kendisi olmayinca yasamdan bir sey
anlayamadigim bu duyguyla, onun bir giin gelip de yok olacagini diisiinemeyecek
denli doluyum. Beni yasatan, size olan askimdir. Ruhumun sonsuz olarak
yasayacadini biliyorum; ¢linki, alnimda bunun bir giin sénecedi yazili olsaydi,
askim gibi bir duygu dogamazdi.

Aranizda bulunamayacadim; ama, askimin sizi hicbir zaman birakmayacadgina
kesinlikle eminim ve bu diistince ylregime oyle agiklik veriyor ki, yaklasmakta
olan élimu dingin, korkusuz bekliyorum.

Cok dinginim ve Tann biliyor ki, 6liime, iyi bir yasama gegmek icin bir

araclymis gibi bakiyorum; ama nigin gézyaslarim beni boguyor?.. Nigin gocuklar,
sevdikleri annelerinden yoksun etmeli? Nigin sana bdyle agir ve beklenmeyen bir
darbe indirmeli? Askinizin, yasamimi sinirsiz mutlulukla doldurdugu su dakikada,
nigin 6lmeliyim?

Tanri ne yazdiysa o olur!

Gozyaslarimdan artik yazamiyorum. Belki de seni géremeyecedim. Bu diinyada
yasamimi mutlulukla dolduran essiz yasam arkadasima tesekkiir borcluyum. Oteki
diinyada, seni ddiillendirmesi igin Tanriya yalvaracagim. Hoscakal sevgilim. Ben
gidiyorum. Ama, askim higbir zaman, higbir yerde seni birakmayacak. Hoggakal
Valodya, hoscakal meledim, hoscakal en kiicigiim, benim Nikolenkam!

Acaba bir giin olur da beni unuturlar mi?"

Bu mektubun icinde Mimi'nin Fransizca yazdidi su pusula da vardi:

"SozUind ettigi o Gzilicli sezgileri doktor da kesin olarak dogruladi. Diin gece bu
mektubu hemen gdndermemi séylemisti; bu sozleri, hastalik sabuklamasi [hezeyan]
olarak soyledigini sanip bu sabaha dek bekledim ve mektubu agmaya karar verdim.
Tam onu actifim sirada Natalya Nikolayevna mektubu ne yapti§imi sordu ve
gondermemissem yakmami buyurdu. Durmadan mektuptan s6éz ediyor ve onun sizi



oldirecegine beni inandirmaya calisiyordu.

Bu meledi bizi birakmadan gormek istiyorsaniz, yolculugunuzu geciktirmeyin. Bu
karalamami bagislayin. Uc gecedir uyumadim. Onu nasil sevdigimi bilirsiniz!"

11 nisan gecesini annemin odasinda gecirmis olan Natalya Savisna, ilk balimin(
yazdiktan sonra, annemin, mektubu yanindaki masaya koyup uyudugunu bana anlatmis
ve sunlar séylemisti:

"Kendim de aciklayayim ki, koltukta uyuklamis kalmisim, corap da elimden diismiis.
Yalnizca uyku arasinda -sdyle saat bire dogru- sanki onun konustugunu duydum;
go6zlerimi actim; bir de ne géreyim: O, yavrucugum, yatakta oturmus, sdylece
elcedizini kavusturmus, gdzyaslar seller gibi akiyordu.

Ancak, 'Demek ki, her sey bitti," diyebilmis ve ellerini yiziine kapamisti.

Yerimden sigradim ve, 'Neniz var?' diye sordum.

'Ah, Natalya Savisna, kimi gordiigiimi bir bilseniz?' dedi, sonra da ne denli
sorduysam da, baska hicbir sey sdylemedi. Yalnizca masayi getirmemi sdyledi; bir
seyler daha yazdi; mektubu yanimda kapatarak hemen yollamami buyurdu. Bundan
sonra da glinden giine kotiledi..."

XXVI
KOYDE BizZi NELER BEKLIYORDU?

25 Nisan giini Petrovskoe'deki evin kapisinin énlinde arabamizdan iniyorduk.
Moskova'dan cikarken babam cok diistinceliydi. Valodya, annemin hasta olup
olmadigini sorunca ona Uziintliyle bakti ve susarak bagini salladi. Yolculuk
sirasinda, goriinir derecede yatismisti. Evimize yaklastik¢a yiiziinl kaplayan
Uz(ntl yavas yavas codaliyor, arabadan inerken, soluk soluga kosup gelen
Foka'ya:

- Natalya Nikolayevna nerede? diye sorarken sesi titriyor ve gozleri

yasariyordu.

Iyi yiirekli yash Foka, cekinerek yiiziimiize bakti, gézlerini indirdi ve girisin
kapisini agarken basini gevirip:

- Alti giindiir odalarindan cikmiyorlar, diye yanitladi.

Sonradan anlattiklarina gére, annemin hastalandigi glinden beri durmadan aci aci
uluyan Milka, neseli neseli babama kostu; onun lizerine atliyor, viykliyor,

ellerini yaliyordu. Babam onu iterek konuk odasina, oradan annemin odasina bakan
sedirli odaya gecti. Odaya yaklastikca, davraniglarindan heyecaninin da o kadar
arttigi goriliyordu. Sedirli odaya girdiginde, zorla soluk aliyor, ayak ucuna
basarak ilerliyordu; kapinin kilidine dokunmadan &nce bir istavroz ¢ikardi. Bu
sirada, aglamaktan gozleri sisen zavalli Mimi, koridordan kosarak cikti,
fisildayarak, umutsuzluk dolu bir sesle:

- Ah, Piotr Aleksandrovig! dedi ve babamin kapi tokmagini cevirmek lizere
oldugunu goriince, zor isitilen bir sesle, buradan gecemezsiniz, yol kizlarin
odasindandir, diye ekledi.

Bunlarin hepsi, korkung seziglerle biiyiik bir aciya hazirlanmig olan gocuk
ruhumda, ne derin etkiler birakiyordu.

Kizlarin odasina gittik; koridorda, yiiziine verdigi goriinimlerle bizi her zaman
eglendiren aptal Akim'i gordiik. Ama, bu dakikada onun giiliing gériinmesi soyle
dursun, higbir anlami olmayan ilgisiz durumu, bana ¢ok dokundu. Odada bulunan
iki kiz, bizi goriince selam vermek icin dyle {izgiin bir goriiniisle ayada kalktilar
ki, icimi korku biridi. Mimi'nin odasina gectikten sonra, babam annemin odasinin
kapisini acti, biz de girdik. Kapinin sadinda, (zerine sallar gerilmis iki

pencere vardi. Onlardan birinin 6niinde, burnunda g6zligi olan Natalya Savisna
oturmus corap Orliyordu. Her zaman yaptigi gibi, bizi 6pmedi, yalnizca yerinden
kalktl, GozIiglinlin lizerinden bize bakti; gdzlerinden dolu gibi yaslar akiyordu.
Eskiden bize gok ilgisiz davrananlarin bile, simdi bizi goriir gérmez aglamaya
baslamalari hi¢c de hosuma gitmedi.



Kapinin solunda bir paravana duruyor, arkasinda karyola, st ilag dolu komodin
ve doktorun uyukladigi biiyiik bir koltuk; karyolanin éniinde beyaz sabahligiyla,
geng, cok sarisin olaganistii giizel bir kiz duruyor ve kollarini biraz sivayarak,

o dakikada goriinmeyen annemin basina buz koyuyordu. Bu kiz annemin s6ziini ettigi
la belle Flamande'di. Odaya girer girmez, annemin basinda olan elini kaldirip
sabahliginin gégsiindeki kivrimlar dizeltti ve sonra fisildayarak:

- Kendini yitirdi, dedi.

O dakikada gok aci gekiyordum; bununla birlikte, biitiin ayrintilarin

farkindaydim. Oda, hemen hemen karanlik, sicak, nane, kolonya, papatya ve lokman
ruhu kokulariyla doluydu.

Bu koku beni o kadar sardi ki, onu yalnizca duydugumda degil, animsadigimda
bile, diislemim bir anda bu i¢ karartici, havasiz odaya gider ve o korkung

dakikay en ince ayrintisina dek géziimde canlandirir.

Annemin gozleri agikti, ama hicbir sey gdérmiyordu.

O Urkiing bakigi hig bir zaman unutamayacagim! O bakis dylesine aci doluydu kil..
Bizi gotirddiler.

Sonralari, annemin 6lim dakikalarini Natalya Savisna'ya sordugum zaman, sunlari
soylemisti:

- Sizi gordiikten sonra zavalll kuzucugum uzun siire cirpindi, sanki suraciginda
onu bodan bir sey vardi; sonra yastiktan basini indirdi ve dyle sessiz, dingin

daldi ki, tipki melekler gibiydi. Tam icecedi seyi neden getirmediklerini

anlamak igin giktigim sirada déndiim, cigerimin pargasi, gevresindeki her seyi
dagitmis, isaretle babaciginizi cagirtyordu; o egildiginde annenizin artik
konusmaya giicii kalmadidi anlasildi. Yalnizca dudaklarini acabiliyor ve gene,
"Aman Tanrim, Tanrim, gocuklari, cocuklari!" diye inliyordu. Ben sizi cagirmaya
kosacaktim. Ama, Ivan Vasilyic birakmadi. Hastay {izeceksin, getirmesen daha iyi
edersin, dedi. Bu davranisiyla neler sdylemek istedigini Tanr bilir! Oyle
saniyorum ki, size uzaktan hayir dua ediyordu; 6liiminden énce son kez olsun
cocuklarini gérmeyi, Tanri ona kismet etmemis demek. Sonra biraz kalkti, yavrum,
eliyle soyle bir isaret etti ve animsamaktan bile korktugum bir sesle birden,

"Ey kutsal Meryem, onlar birakmal.." dedi. O dakika gézlerinden cok aci

cektigi, acinin yiiregine saplandigi belliydi. Yastiga diistl, carsafi disleriyle
kopariyor; gozyaslari durmadan akiyordu...

Ben:

- Ya sonra ne oldu? diye sorunca, Natalya Savigna artik konusamaz oldu, basini
cevirdi ve aci aci hickirmaya baslad.

Annem korkung acilar iginde élmustu.

XXVII
ACI

Ertesi giin aksamin geg vakti, onu bir kez daha gérmek istedim; duydugum korkuyu
birdenbire yendim ve kapiy usulca agip ayaklarimin ucuna basarak salona girdim.
Odanin ortasinda, masanin tzerinde tabut duruyordu. Mumlar, tabutun gevresindeki
yiiksek giimiis samdanlarda hala yaniyordu. Kilise adamlarindan biri, uzak bir
kdsede oturmus, tekdiize, alcak bir sesle incil okuyordu.

Kapida durup bakinmaya basladim; ama agdlamaktan goézlerim Oyle sis, sinirlerim
Oyle bozuktu ki, hicbir sey secemiyordum; her sey tuhaf bir bicimde birbirine
karisiyordu: Isik, lame, kadife, blylik samdanlar, kiyilari dantelali pembe

yastik, celenk; dantelali baslik ve mum gibi saydam bir sey daha. Onun yiz{ini
gbérmek icin sandalyeye ciktim, ama yiiziiniin oldugu yerde gene o acik sari renkte
saydam bir cisim beliriyordu. Bu seyin annemin yiizii olduguna bir tiirld
inanamiyordum. Ona daha dikkatli baktikga, yavas yavas alisik oldugum sevimli

yUz cizgilerini tanimaya basladim. Bunun annem oldugunu algiladigim an,
dehsetten titredim; ama, kapali olan gozleri neden dylesine ¢cokmiis ki? Su



korkung renksizlik ve yanaginin saydam derisi altindaki siyahimsi leke neden?
Neden biitiin yilziinin anlatimi bu denli soguk ve ciddi? Neden dudaklar boylesine
renksiz ve biikiillsleri bdylesine gilizel ve adirbasli? Onlarda diinyasal olmayan

oyle bir dinginlik anlatimi var ki, bakarken viicudumu tepeden tirnaga soguk bir
Urperis kapliyor.

Bakiyor ve anlasilmaz, tanimlanamaz bir gticlin, gdzlerimi bu cansiz ylize

cektigini anliyordum.

Gozlerimi ondan ayiramiyor, diislemimde, mutluluk dolu yasam tablolari
ciziyordum. Oniimde duran ve anilarimla hig ilgisi olmayan bir cisme bakar gibi
anlamsiz baktigim su cansiz viicudun o oldugunu unutmustum. Ben onu birgok
durumda canlandiriyordum; canli, negeli, gllery(izlli; sonra gdzlerimin dikili

kaldigi bu renksiz yiizdeki cizgilerden biri beri birdenbire sarsiyordu. Urkiitiicii
gercedi animsiyor, Urperiyor, ama bakmaktan da kendimi alamiyordum. Diislemler
bir daha gercedi siliyor ve yeniden gerceklik duygusu dislemleri dagitiyordu. En
sonunda yorulan dislemgiciim, beni aldatamaz oldu. Gergeklik duygusu da vyitti ve
ben kendimden gegtim. Bu durumda ne kadar kaldigimi, ne oldugumu bilemiyorum.
Tek bildigim, bir siire yasama bilincimi yitirerek bir tiir yiiksek, tanimlanamaz,

hos ve aci bir zevk duyusumdu.

Belki onun sevgili ruhu daha yiiksek bir diinyaya ugarken, bizi biraktigi bu

Olimli dinyaya lzintlyle bakmis ve benim Gziintiima goérip aclyarak sevgi
kanatlariyla, géklere yakisan acima glliimseyisiyle beni avutmak ve kutsamak igin
inmisti.

Kapi gicirdadi ve okuyani degistirmek icin baska bir papaz iceri girdi. Bu

guriltiyle kendime geldim, aklima ilk gelen sey su oldu: beni aglamayan ve
Uzlintlyle ilgisi olmayan bir durumda iskemlede gériir, duygusuz ve yalnizca
merakimdan ya da acima duygusuyla iskemleye ¢ikip baktigimi sanir diye istavroz
¢ikardim, egildim ve aglamaya basladim.

O kendimden gecmis oldugum anin asil aci dakikam oldugunu, ancak o zamanki
izlenimlerimi animsarken anladim. Gémilmeden énce ve sonra durmaksizin aglyor,
Gzlliyordum; ama o lzintlyld animsamaya utaniyorum; ¢inki ona, herkesten cok
izgiin oldugumu gostererek onurumu kurtarma istegim, baskalarinin bana ne gozle
bakacadi diisiincesi, beni Mimi'nin basligini ve gevredekilerin yiizlerini

incelemeye yonlendiren amagsiz merak gibi durumlar karisiyordu. Yalnizca, bir

tek acinin duygusunu duymadigim icin kendimden nefret ediyor ve 6teki duygulari
saklamaya calisiyordum; bundan dolayi da {iziintiim dogal ve icten degildi. Ustelik
kendimi mutsuz duymaktan bir tiir zevk aliyor, talihsizligimin bilincini
glclendirmeye calisiyordum. Bu bencilce duygu, asil Giziintiimi daha ¢ok
bastiriyordu.

Her zaman bliyiik {iziintlilerden sonra oldugu gibi, bu geceyi de rahat ve deliksiz
bir uykuyla gecirdim, kuru gézlerle ve yatismis sinirlerle uyandim. Saat onda,
tabutu cikarmadan 6nce yapilacak ayine bizi cadirdilar. Oda gbzyaslar iginde
hanimlariyla esenlesmeye gelen usaklar ve kéylilerle doluydu. Ayin yapilirken

ben geredi gibi agliyor, istavroz cikariyor, secdeye kapaniyordum, ama icimden,
tapinmaktan uzak ve oldukga sogukkanlydim; sirtima giydirdikleri ve

koltuklarimi sikan yarim frakla ilgileniyor, pantolonumun dizlerinin

kirlenmemesi icin nasil devinmemin uygun olacagini diisintiyor ve usulca
cevredekileri stiziyordum. Babam kireg gibi renksiz, tabutun basucunda duruyor ve
kendisini tutmak igin acikca caba gosteriyordu. Onun siyah frakh uzun viicudu,
solgun ve anlaml yiizl, her zamanki gibi uyumlu davranislar; istavroz

cikarirken, egilip elini yere degdirirken, papazin elinden mumu alirken ya da

tabuta yaklasirken oladaniistii zarif goriiniiyordu. Ancak, neden bilmiyorum, su
dakikada onun bu zarifligi hosuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmisti ve ayakta
zorla duruyormus gibiydi. Entarisi burusuk ve kus tiiyl icinde, bashdi bir yana
dismis, sis gozleri kipkirmiziydi, basi titriyordu; yirekler paralayici bir

sesle durmadan hickirnyor, yiziini mendiliyle ve eliyle stirekli kapatiyordu. Bana
Oyle geliyordu ki, bunu seyircilere karsi yliziini kapatarak yapmacik

higkiriklara bir dakika olsun ara verip dinlenmek igin yapiyordu. Biraz énce,
annemin Olimdnin kendisi icin dayanamayacadi korkung bir darbe oldugunu, bu



darbenin onu her seyden yoksun kildigini ve bu melegin élmeden énce kendisini ve
Katinka'nin gelecegdini saglamayi unutmadi§ini babama séylemis oldugunu
animsadim. O bunlari anlatirken, aci gdzyaslan dékiyordu, belki de Gzintisu
gercekti; ama temiz ve tam bir Gzintl dedildi bu. Libocka kreple cevrili siyah
entarisiyle, gdzyaslarindan islanmis yiiziiyle basi egik, arada bir tabuta bakiyor

ve yliziinde yalnizca cocukga bir korku gorintyordu. Katenka, annesinin yaninda
duruyordu ve yizi sliziilmis olmakla birlikte, her zamanki gibi pembeydi. Agik
Ozyapili olan Valodya, Uziintlisiinde de ictendi; kimi zaman duragan bakislarini

bir yere dikmis, distinerek duruyor; kimi zaman, adzi birdenbire biikiilmeye
basliyor ve ivedi ivedi istavroz cikararak egiliyordu. Cenaze t6reninde bulunan
herkes, benim igin dayaniimaz Kkisilerdi. Annemin bu diinya igin yaratimadigi ve
Obiir diinyada daha rahat edecegi tiriinden avutucu sozleri bende bir tiir 6fke
uyandiriyordu. Onun icin konusup adlasmaya ne haklar vardi? Kimileri konusurken
bizi "6ksliz" diye niteliyordu. Sanki onlar sdylemese, biz annesi élen ¢ocuklarin

bu sanla cagrildigini bilmeyecekmisiz gibi! Yeni evlenen bir kiza "madam"

demekte nasil ivedi davraniyorlarsa, ayni bigimde bizi de ilk kez bu sanla
cadirmak, sanirim hoslarina gidiyordu. Salonun uzak bir kdsesinde, biife odasinin
aclk kapisinin arkasinda hemen hemen saklanmis gibi diz ¢gékmdas, ak saglh iki
biiklim bir yasl kadin duruyordu. Ellerini baglamis, gézlerini gége kaldirmis,
aglamiyor ama dua ediyordu.

Ruhu Tanriya yiikseliyor, kendisini de diinyada her seyden cok sevdigi kimseye
kavusturmasi igin yalvariyor ve bunun pek yakinda gergeklesecegine inaniyordu.
'Iste onu gercekten seven biri,' diye diisiindiim ve kendi kendimden utandim.

Ayin bitmisti. Rahmetli annemin yiizli acik duruyor ve bizden baska herkes birbiri
ardina ona yaklasip son saygi gorevlerini yerine getiriyorlardi.

Sonda bulunanlardan biri, rahmetliyle vedalasmak tzere, Tanr bilir nigin,
kucadinda getirdigi bes yaslarindaki giizel kiziyla yaklasmisti. Bu sirada

kazayla disirdigidm islak mendilimi almak istiyordum; tam egildigim sirada, yiiz
yil daha yasasam unutamayacagim ve animsadikca viicudumu soguk bir titreme
kaplayan korkunc ve yiirekler paralayici bir ¢iglik, beni sarsti. Basimi

kaldirdim: tabutun yanindaki iskemlede ayni kéyli kadin duruyor; yuvalarindan
firlamig gozlerle, rahmetlinin yliziine baktiktan sonra korkuyla geriye gekilmis,
kiiclik ellerini sallayan, korkung sesiyle de avaz avaz badiran kizi zorla
yatistirmaya calisiyordu. Beni sasirtan sesten daha korkunc bir ciglik kopararak
kendimi disari attim.

Ancak su dakikada giinliik kokusuna karisip odayi dolduran o giiclii ve agir kokunun
nereden geldigini anladim; birkac giin 6nce giizellikle, cekicilikle dolu olan ve
diinyada en ¢ok sevdigim annemin yiiziiniin korku uyandiracadi diistincesi, sanki ilk
kez aci gergegi agida vurmus, ruhumu korkung bir umutsuzlukla doldurmustu.

XXVIII
SON ACI ANILAR

Artik annemiz yoktu, ama yasamimiz dedismeksizin akip gidiyordu; ayni odalarda,
ayni saatlerde yatip kalkiyorduk; sabah ve aksam caylari, 6gle ve aksam

yemekleri, her sey zamanindaydi; masalar, iskemleler yerlerindeydi; evimizde ve
yasam bigcimimizde higbir sey dedismemisti; yalnizca o yoktu.

Bana dyle geliyordu ki, boyle bir yikimdan sonra her sey degdismeliydi; her

zamanki yasam bigimimiz, onun anisini agagilama gibi geliyor, yoklugunu pek

canl olarak animsatiyordu.

GOmiilusinin ertesi giinii, 6gle yemedinden sonra uykum gelince kus tiyl yumusacik
yatagimda, sicak pamuklu yorgan altinda uyumaya niyet ederek Natalya Savisna'nin
odasina gitmistim. Iceri girdigim zaman Natalya Savigna yatagindaydi, belki de
uyuyordu; ayak sesimi duyunca yatadinda dogruldu. Sineklerden korunmak igin
yliziine orttiga yunla atkiyr acti, bashgini diizeltti ve yatagin kiyisina oturdu.



Eskiden yemeklerden sonra onun odasina uyumak igin sik sik geldigimden, bu
gelisimin de nedenini anlamis olacak ki, yatagindan kalkarak bana:

- Ne 0? Sanirim dinlenmeye geldiniz, kuzucugum, degil mi? Yatin, dedi.

Onu elinden tutarak:

- Hayir, Natalya Savisna... Hig de bunun igin degil... Soyle bir geldim... Siz

de yorgunsunuz; siz yatin, daha iyi.

- Hayir babacigim, artik uykumu aldim dedi (lic giindiir uyumadigini iyi biliyorum)
ve igini gekerek:

-Uykunun sirasi degil diye ekledi.

Yikimimiz konusunda Natalya Savigna ile konusmak istiyordum; onun sevgi ve
igtenligini bildigim igin, onunla birlikte aglasmak, bana bir avuntu olacakt..

Biraz sustuktan sonra karyolaya yerleserek:

- Su olanlar hic akliniza gelir miydi, Natalya Savisna? dedim. Yash kadincagiz,
bunu kendisine niye sordugumu belki de anlayamayarak, bana saskinlik ve merakla
bakti.

- Kimin aklina gelebilirdi? diye yineledim.

En candan acima duygusuyla yiiziime bakti:

- Ah, babacigim, bunu kim bekleyebilirdi, simdi bile aklim almiyor. Benim gibi
yash bir kadinin kara topraga girme sirasi goktan geldi; oysa bak neler
godrecekmisim? Tanri acisin, dedeniz olan yash efendimiz Prens Nikolay
Nikolayevic'in, iki erkek kardesimin, kizkardesim Anuska'nin, hepsinin 6ldigina
gordiim ve hepsi de benden gengti yavrucugum. Cok glinah islemisim ki, simdi bir
de onun arkasina kaldim, Tanrinin buyrugu! Onu oraya sevdidi icin aldi, ¢linki
oraya iyiler gerekli.

Bu siradan distince, beni sevindirip sasirtti ve ben Natalya Savisha'ya daha gok
sokuldum. Ellerini gégsiinde kavusturarak yukari bakti; ¢okiik nemli gdzlerinde
biylk, ama yatismis bir Gzlnti vardi. Yillarca, bitin askini izerinde topladigi
insandan, Tanri'nin kendisini uzun zaman ayirmayacagina biyik bir inanci vardi.
- Ya, babacik, sanki daha diin onu kucagimda sallayip kundakliyordum. O da beni
Nasa diye cadirirdi. Kosarak yanima gelir, boynuma sarilir, sunlari séylerdi:
"Benim Nasacigim, benim giizelim, benim hindicigim!..

Ben de saka olarak:

- Inanmam, yavrucugum, beni sevmiyorsunuz; biraz bekleyin, bilyiiyiin ve evlenin
de, Nasa'yi bak nasil unutursunuz," derdim. O, distinmeye baslardi; "Hayir,
Nasa'yl da birlikte gétiiremezsem, evlenmem daha iyi. Hig bir zaman Nasa'y
birakmam ki," derdi. Oysa, birakti ve gitti... Beklemedi. Rahmetli beni nasil da
severdi! Dogrusunu isterseniz, sevmedidi bir kimse yoktu ki! Ya, yavrucugum,
annenizi asla unutmamalisiniz; O, insan dedil melekti. Ruhu cennete gittigi
zaman sizi sevecek ve sizinle sevinecektir.

- Natalya Savisna, nicin gittigi zaman diyorsun? O, simdiden orada degil mi?

diye sordum. Natalya Savisna bana daha ¢ok sokulup sesini alcaltarak:

- Hayir yavrucugum, simdi onun ruhu buradadir, diyor, yukarilar gdsteriyordu.
Hemen hemen fisildayarak Oyle bir duygu ve inangla konusuyordu ki, ben elimde
olmadan gézlerimi yukari kaldirip kornislere bakiyor, sanki bir sey ariyordum.

O s6ziini slrdurerek:

- Glinahsiz ruhlar cennete varmadan 6nce, kirk tiirlli cileden gecer ve kirk giin
kadar da kendi evinde kalabilirmis...

Daha uzun zaman ayni bicimde, ayni yalinlik ve inancla, sanki kendi goziyle
goérmis gibi, kimsenin iginde en ufak bir kugku bile uyandirmadan, siradan
seylerden sdz edercesine konustu. Solugumu tutarak onu dinliyor, sdylediklerine,
pek iyi anlamamakla birlikte, tiimlyle inaniyordum. Natalya Savisha, sonug
olarak:

- Iste yavrucugum, o buradadir; bize bakiyor ve belki sdylediklerimizi de

dinliyor, diye sdzlerini bitirdi ve basini ederek sustu.

Dokiilen yaslarini silmek icin mendil aramaya kalkti, yliziime bakarak heyecandan
titreyen sesiyle:

- Boylelikle, Tanr beni kendisine daha gok yaklastirdi. Artik burada yapacak
neyim kaldi ki? Kimin igin yasayacagim? Kimi sevecedim? dedi.



Gozyaglanmi zor tutarak, sitemle:

- Ya bizi sevmiyor musunuz? dedim.

- Yavrum, sizleri nasil sevdigimi Tanri biliyor; ama, onu sevdigim gibi, kimseyi
sevmedim, sevemem de!

Daha ¢ok konusamadi, basini 6te yana cevirdi ve aci aci hickirmaya baslad.
Artik uyumay! diistinmiyordum, karsi karsiya konusmadan oturuyor ve aglyorduk.
Odaya Foka girdi; durumumuzu gérince, rahatsiz etmek istemeyerek, ¢ekingen
bakislarla, sessizce kapida durdu. Gézlerini mendille silen Natalya Savisna:

- Fokasa, nigin geldin? dedi.

- Helva icin gereken bir bucuk funt (57) tGizlim, 4 seker ve 3 avug dari almaya
geldim deyince, Natalya Savigna gabucak enfiyesini gekti, sik adimlarla sandida
yaklasti ve:

- Simdi, simdi kardesim, diye séylendi. Onem verdigi gérevinin basina gecince,
konusmamizdan dogan Uzglinliik izleri, Gzerinden silinivermisti. Cikardi§i sekeri
kantarda tartarken:

- Dort funtu ne yapacakmis, Ui buguk da yetisir, dedi.

Kantardan birkag seker ald:

- Ne oluyor? Daha diin sekiz funt dari verdim, gene istiyorlar. Sen bilirsin Foka
Dimidig, ben daha ¢ok dari veremem. Evdeki karisiklia sevinen Vaynka, belki de
anlamazlar, diye disiniyor. Hayir, ben efendilerimin mallarinin yagmalanmasina
g6z yumamam. Gorilmis sey mi bu, sekiz funt?

- Ne yapalim, o her seyin tiikendigini sdyliyor.

- Peki, al bakalim, al! Hepsini al!

Benimle konusurken, duydugum (zgiin sesinin, ufak tefek seyler yiziinden,
birdenbire bdyle bir homurdanisa dénmesi, beni sasirtti. Sonralari, bunu uzun
uzadiya disinirken, anladim ki; icinden gegenlere bakmayarak, isiyle ugrasacak
kadar ruhunda gl bulabiliyor, aliskanlik da onu giindelik islerine gekiyordu.
Uziintii onu 6yle etkilemisti ki, baska islerle ugrastigini giziemeye gerek
gbérmiiyor, boyle bir diistincenin akla gelecedini de distinmiiyordu.

Gurur, gercek bir Gzlintlye hi¢ yakismayan bir duygu olmakla birlikte, bu duygu
insanin dodasina o denli derin islemistir ki, en bliyiik aci bile, onu binde bir
unutturabilir. Gurur, Gziintlli durumlarda ya (izglin, ya mutsuz ya da metin
goriinmek istediyle ortaya cikar; agikca soyleyemedidimiz bu bayad istekler,
hicbir zaman, en acl ziintllerimizi duydugumuz sirada bile, bizi birakmaz ve
acimizin blykligiind, ictenligini, degerini ortadan kaldirir. Natalya Savigna,
yikimindan &yle sarsiimisti ki, icinde higbir istek kalmamisti, yasamasi da
aliskanligindandi.

Foka'ya istenen erzaki verdikten ve ayinde ilahi okuyanlara ikram edilecek
boredi animsattiktan sonra, onu génderdi. Corabini alip yanima oturdu.

Ayni konu {izerinde konusmaya basladik. Bir kez daha agladik, bir kez daha
gozyaslarimizi sildik.

Natalya Savisha ile konusmamiz her giin yineleniyor, onun sessiz gézyaslari,
dingin, dindar sozleri bana avuntu veriyor; igimi aciyordu.

Ancak, ¢ok gecmeden bizi ayirdilar; annemi gémdukten (g glin sonra evce
Moskova'ya tasindik, bir daha da onu gormek kismet olmadi.

Bliylikannem bu korkung haberi ancak biz dondiikten sonra 6grendi, lizlintiisi
sonsuzdu. Bizleri ona birakmiyorlardi, ¢linkli tam bir hafta kendisini yitirerek
yatti. Hig ilac icmek istemedidi gibi, kimseyle de konusmuyor, uyumuyor ve bir
lokma bile yemek yemiyordu. Doktorlar yasamindan kaygi duymaya basladilar. Kimi
zaman, odasinda yalnizca koltuga oturdugunda, birdenbire giilmeye, sonra gbzyasi
dékmeden hickirmaya basliyor, Grpermeler gegiriyor, dogal olmayan bir sesle
anlamsiz, korkung sézler savuruyordu. Bu, biiylikannemi sarsan ilk aciydi, bu aci
onu umutsuzluga distirdi. Yikiminin nedenini baska birine yliklemek gerekiyordu ve
o birine o korkung sozleri soyliyor, tehditler savuruyor, koltugundan sicriyor,
genis adimlarla odayi dolasiyor, sonra bayilip diisiiyordu.

Bir glin odasina girdim, her zamanki gibi koltugunda oturuyor ve yatismisa
benziyordu; ancak, bakisi icime isledi. Gozleri fazlasiyla agik, ama bakislari
belirsiz ve donuktu. Bana baktigi halde gérmedigini anliyordum. Dudaklarinda



yavas yavas bir glilimseme belirdi ve sevecenlik dolu igli bir sesle konusmaya
basladi:

- Gel, yavrucugum, melegim.

Bana soyledigini sanarak yaklastim; ama, o bana dedil, baska yere bakiyordu:
-Ah, canim benim, ne ¢ok aci gektigimi bilseydin... simdi geldigine dyle
seviniyorum Ki...

Annemi diisleminde canlandirdiini anladim ve durdum. O, kaslarini catarak
konusmasini siirdirtyordu:

- Seni yitirdigimi soylediler; sacmalifa bak! Senin benden énce élmenin olanadi
var mi? dedi ve korkung, isterik kahkahalarla glilmeye bagsladi.

Ancak buiyiik bir sevgiyle sevebilen insanlarin iziintlleri de bliylik olur; sevmek
istedi, acilarina panzehir gibi gelir, onlara sifa verir... Bunun igin insanin

manevi dogasi, maddi dogasindan daha dayaniklidir; aci, hicbir zaman 6ldiirmez.
Bir hafta sonra bliyiikannem adglayabiliyordu ve biraz iyilesmeye de basladi.
Kendine geldidi zaman, ilk diistincesi biz olduk, bize olan sevgisi de artti.
Koltugunun yanindan ayrilmiyorduk; sessizce agliyor, annemden s6z ediyor ve bizi
sevecenlikle oksuyordu..

Blylikannemin Uziintlistint gereginden ¢ok blyiitt{igli kimsenin aklina gelmezdi; bu
Uzlintlintin disa vurulmasi ¢ok derin ve etkiliydi. Ama nedense, Natalya Savisna'ya
daha cok aciyordum ve bugiline dek, annemi hig kimsenin, bu temiz yiirekli kadin
gibi icten sevmedigine, ona bdyle yanmadigina emindim...

Annemin 6limiyle o mutlu gocukluk gagim bitmis ve benim igin yeni bir donem,
oOksliizliik dénemi baslamis oluyordu. Bir daha hi¢c gérmedigim; ruhsal yasamimin
gidisinde, gelismesinde ¢ok giicli ve olumlu etkisi olan Natalya Savisna'yla

ilgili anilarim, ilk dénemin anilari oldugu igin, onunla ve dlimiyle ilgili

birkag sozciik daha séyleyecegim.

Adamlarimizin anlattiklarina goére, Natalya Savisna'nin, biz ayrildiktan sonra
issizlikten cok cani sikilmisti. Bitiin sandiklar heniiz onun elinde oldugu,

onlari karistirip aktardid, evirip cevirdidi halde, cocukluktan beri alistidi,
efendilerinin oturdugu koy evinin giriltiisiintin, kosusturmasinin eksikligini
duyuyordu. Aci, yasaminin degisikligi ve issizlik, onun hep egilimli oldugu

yaslilik hastaligini artirdi. Annemin 6llimiinden tam bir yil sonra, 6demden
yatada disti.

Natalya Savisna'nin Petrovskoe kdylindeki biiylik evimizde akrabasiz, dostsuz,
yalniz bir yasam siirmesi gug, 6lmesi daha gii¢ olmustu saniyorum. Evimizde
Natalya Savisna'yl herkes seviyor ve sayiyordu; bununla birlikte, o hi¢ kimseyle
dostluk kurmadidi gibi bununla da 6viiniirdd. Efendilerinin glivenini kazanmis,
esya dolu bunca sandigin ve evin yonetimi elindeyken, bir kimseyle arkadashgin
kendisini kesinlikle ikiydizliilik yapmak ve kétiilliklere géz yummak zorunda
birakacadini saniyordu. Bunun igin, belki de dteki adamlarimizla bir yakinhg
olmadigindan herkesten uzaklasmisti; evde hic yakini ve akrabasi olmadigini,
efendilerin miilki igin hig kimseye g6z yummayacagini séyliyordu.

Saf dualarinda duygularini Tanriya acarken avuntu arar ve bulurdu; kimi zaman
hepimizin yasadigimiz Giziintlli dakikalarda bizim icin en biiylik avuntu,
gozyaslariyla bir baskasinin dertlerimize ortak olmasidir ki, béyle bir anda
Natalya Savisna yatadina, ellerini yallyan, sari gézlerini yliziine diken képegini
alir, onunla konusur, onu oksarken sessiz sessiz aglarmis. Moska aci aci ulumaya
basladidi zaman onu avutmaya calisir, "Yeter, sen olmasan da 6limimiin
yaklastigini biliyorum," dermis.

Oliimiinden bir ay 6nce, sandi§indan beyaz patiska, tiilbent ve pembe kurdeleler
¢ikarip yanindaki kizin yardimiyla kendisine bir beyaz entari ve baslik dikmis;
cenazesi icin gerekecek her seyi, en ince ayrintisina degin diisiinmis ve
buyruklar vermis. Hem de efendilerinin sandiklarini diizenleyip, olaganistii
Ozenli bir liste yaparak kilerciye teslim etmis. Biiylikannemin armadan ettigi

sali, iki ipekli entariyi, eskiden tiimlyle kendisine verilen, blylikbabamin

sirmali {iniformasini gikarmis. Onun titizligiyle setrenin sirmasi yeniymis gibi
kalmis, cuhasina da giive dokunmamis. Oliimiinden énce bu iki entariden pembesini
Valodya'ya sabahlik ya da hirka igin; éteki karelisini ayni amacla bana; sal da



Liibocka'ya vermeyi istemismis. Uniformayi da hangimiz daha énce subay olursak
ona. Gomiilmesi ve ayini icin ayirdigi 40 rubleden baska, varini yogunu kendi
kardesine biraakmis. Koleligi coktan kaldirlmis ve uzak illerden birinde

yerlesmis bulunan kardesi en asadilik bir bicimde yasiyordu. Bunun icin olacak,
onunla higbir baglantisi yoktu.

Kardesi miras almak igin geldiginde, rahmetlinin biitiin esyasinin kagit parayla

25 ruble tuttugunu anlayinca biitiin yasamini zengin bir kapida, ufak bir bez
parcasi Uzerine titreyerek cimrilikle gegiren bu yash kadinin higbir sey
birakmamasina inanmak istememisti. Oysa gergek buydu.

Natalya Savisna iki ay siiren hastalidi sirasinda ¢ok aci cekmis ve bu acilara,
Hristiyanlara 6zgl bir boyun egisle katlanmis; sdylenmemis, yakinmamig, ama
aliskanhigi tizere, her dakika Tanri'nin adini anmigti. Oliimiinden bir saat énce,
dingin ve hosnut, glinahlarini cikartmis, okunmus sarapla ve yaglarla gereken
ayini yaptirmisti. Biitiin evdekilerle olan kirginliklar icin bagislanmasini

dilemis ve kendi papazl Vasiliy Baba'ya, hepimize, onu korudugumuz ve iyilikler
ettigimiz icin nasil tesekkiir edecegdini bilmedigini s6ylemis; kimi zaman bizi
bilmeyerek Gizmiisse, badislamamizi rica etmis ve "Hicbir zaman hirsizlik etmedim,
efendilerimin bir ipligini bile kendime mal etmedim," demis. Bu, kendisinde

deger verdidi tek nitelikti.

Hazirladidi giysi ve baslidi giyerek yastiklara yaslanmis ve son dakikasina dek
papazla konusmayi siirdirmiis. Sonra yoksullara bir sey birakmadidini animsayarak
on ruble cikarmis, bunun kilisede dagitiimasini rica etmis; daha sonra istavroz
cikarmis, yataga uzanmis, sevingli bir glilimsemeyle Tanri'nin adini anarak son
nefesini vermis.

Yasamini hig tizlilmeden birakmig, 6limden korkmamis, onu bir nimet olarak kabul
etmis! Bu, cogu kez soylendigi halde, gercek olarak pek az gortilen bir seydir!
Natalya Savisna 6liimden korkmayabilirdi, ¢linkii o Incil'in yargilarina timiyle
uymus ve sarsilimaz bir inanla gégmusti. Yasami temiz, ikiylzli olmayan bir askla
doluydu.

Onun inanci daha yiikseklere ve yasami daha ylice amaclara ulasabilecedi halde
biraz geri kaldidi icin, temiz ruhu daha az mi sevgi ve hayranligi hak ediyor?.

O, uzllmeden ve korkmadan 6lerek, yasamdaki en iyi, en yiiksek erdemi gostermis
oluyor.

Annemin mezari Uizerine yapilmis olan kiclik kilisenin yanina, kendi istegiyle
gomilmisti. Altinda yattigi 1sirgan otlarinin biiriidiigu tiimsek, kara bir
parmaklikla gevrilmisti. Kiliseden gikinca, bu parmakliga yaklasip éniinde

egdilmeyi hicbir zaman unutmam.

Kimi zaman kiliseyle kara parmaklik arasinda sessizce dururum, gdnlimde
birdenbire aci anilar canlanir da igimden derim ki: "Acaba alinyazisi beni,
arkalarindan sonsuza dek yanayim diye mi bu iki varlikla birlestirmisti?
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Yine Petrovskoya'daki evin éniinde iki araba hazirlanmisti: Birine, kupa
arabasina, Mini, Katenka, Liibogka ile oda hizmetgileri yerlesmisler, kahya Yakof
da arabacinin yanina oturmustu; yayli arabayaysa, Volodya, hizmete yeni alinan
usak Vasiliy ve ben binecektik.

Bizden birkag glin sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapida basi acik duruyor,
kupanin pencerelerine ve yayliya dodru istavroz cikariyordu:

- "Isa sizi korusun... Haydi siir..." Yakof ve arabacilar (kendi hayvanlarimizla
gidiyorduk) sapkalari ellerinde hag gikardilar: "Haydi ugurlar olsun... Deh

deh..." Kupa yayli bozuk yolda hoplamaya basliyor ve biiylik gegidin iki yanindaki
kayin adaclari, birbiri ardinca yanimizdan kosuyorlar. Hig {izgiin degilim;
diistincelerim geride biraktiklarima dedil, ilerde géreceklerime gevrilmisti.
Bugtine kadar, benligimi dolduran aci anilarla ilgisi olan esyalardan

uzaklastikca, bu anilar giiciini yitiriyor ve ¢gok gegmeden yerini giig, genglik ve
umut dolu yasama duygusu aliyordu.

Omriimde, yolculugumuzun bu dért giinii kadar hos ve iyi gecen giinlerim pek azdi.
Eglenceli demiyorum, giinkii bu anda eglenmek igimden gelmezdi, annem yeni
6lmiistid. Goziimde; ne 6niinden titremeden gecemedigim annemin kilitli odasinin
kapisi, bir tiir korkuyla baktigimiz kapagi kapali duran piyanosu, ne yas

giysileri (listlimiizde basit yol giysileri vardi), ne de annemin anisini incitmek
korkusuyla yasamin canliigina katilmami engelleyen ve yitirdigimiz degerli
insani canlandiran esyalar vardi. Tersine, burada, sairane yerler, degisik

esyalar dikkatimi cekiyor, beni edlendiriyor, ilkyaza donmiis doga igimi

sevincle, gelecedin aydinlik umutlariyla dolduruyordu.

Acimasiz, cogu zaman yeni gorev alan insanlarda oldugu gibi, asirn caba gosteren
Vasiliy, sabah erkenden her seyin hazir oldugunu ve yola gikma zamani geldigini
ileri sirerek Uzerimizdeki yorgani gekti. Sabahin tath uykusunu geyrek saat
olsun uzatmak igin bir hayli kurnazlik yaptik, kivrandik, kizdik ama Vasiliy'in

sert yliziinden hicbir seye kanmayacagini ve yorganimizi yirmi kez kez daha
¢cekmeye hazir oldugunu anladik, yataktan firlayarak avluya ylizimiizii yikamaya
kostuk.

Sahanlikta, usak Mitka'nin pismis istakoz gibi kizararak Ufledigi semaver artik
kaynamisti. Disarda hava, kokulu bir glibreden yiikselen buhar gibi sisli ve
nemliydi. Glines, gdgin dogusunu ve avlunun doért yanini ¢eviren sundurmalarin
catilarini, neseli bol isiklariyla aydinlatiyor, bu sundurmalarin ¢atilarini

orten otlar, lizerlerine diisen ciglerden cilalanmig gibi parliyordu.

Sundurmalarin yemliklerine bagl atlarimiz goriiniiyor, yedikleri yemi durmadan
cigneyisleri duyuluyordu. Sabaha karsi, dinlenmek icin kuru gilibre yiginina

ilisen cok tiyli bir képek, tembel tembel gerindikten sonra tiris tiris avlunun
Obur yanina kostu. Hamarat ev sahibi, gicirdayan avlu kapisini agti; dalgin
inekleri, boglirme ve ayak sesleri heniiz duyulmaya baslayan sokada koyvererek
yeni uyanan komsuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gomleginin kollari sivali

Filip, derin kuyunun cikngini gevirerek cikardigi duru suyu gevreye saga saca

az 6nce uyuyan ordeklerin yikanmaya basladigi su birikintileri bulunan mese
yalaga dokiiyordu. Ben bliyiik bir hizla genis sakalli, gosterisli Filip'in yiziine

ve glicini kullandikca ciplak kollarinda kesin bir bicimde ortaya cikan kas ve
pazularina bakiyordum.

Ote yanda; arkasinda kizlarla Mini'nin yattigi ve aksam ortamizdayken
konustugumuz paravanin 6biir yaninda kipirdanislar duyuluyordu.

Masa, etegiyle orterek bizden saklamaya galistigi birgok esyayla sik sik
yanimizdan gegiyordu. Sonunda kapi acildi, bizi caya cagirdilar.

Fazla caba gdsteren ve 6teberi tasimak icin durmadan odaya girip gikan Vasiliy,
bize g6z kirpiyor, tirli diller dokerek bir an énce yola gikmamiz icin Marya
Ivanovna'ya yalvariyordu. Kosulan atlar ara sira ¢ingiraklarini ginlatarak
sabirsizlik gdsteriyorlardi.

Sandiklar, bavullar, blylkli kiglikli kutular yeniden arabaya konuyor; biz de
yerlerimize gegiyoruz. Ama her seferinde yaylinin oturma yerinde bir yiginti
buluyor, daha 6nce bunlarin nasil yerlestirilmis olduguna, simdi de nasil
oturabilecedimize bir tirli akil erdiremiyorduk. Hele arabamiza verilen ve



oturdugum yerin altina konan gay takiminin, (g kdseli kapagi olan ceviz kutusu
beni kizdinyordu ama, Vasiliy, her seyin yerli yerine girecegini soyliyor,

benim de ona inanmaktan baska carem kalmiyordu.

Giines gogiin dogusunu bastan basa 6rten ak bir bulut arkasindan goriiniir gériinmez,
ortalik ferah, neseli isiklarla aydinlandi. Cevrede her sey o kadar giizeldi ki,
kendimde bir tiir hafiflik, rahatlik duyuyordum. Yol, ekinleri bicilmis tarlalar

ve cidlerle parlayan yesillikler arasinda, rasgele atilmis bir kurdela gibi

oniimizde uzaniyordu. Yolun bazi yerlerinde, gamurda kuruyup kalan arabalarin
tekerlek izleriyle, taze yesil otlara, uzun ve devinimsiz gélge veren hiiziinli

sogut agaclarina veya yapisik kiictik yaprakli kayin adaci fidanlarina

rasliyorduk. Tekerleklerin, gingiraklarin bir 6rnek giriltiisd, yol boyunca

otlisen cayir kuslarinin seslerini bastirtyordu. Arabamiza 6zgi bir tiir eksi ve

glve dokunmus ¢uha kokusu da, sabahin temiz havasinda yitiyordu. Bitlin bu seyler
icimde gergek bir haz veren hos bir heyecan uyandiriyor, kesinlikle bir seyler
yapmak istegini duyuyordum.

Handa sabah duasi etmek icin vakit bulamamistim; ama, herhangi bir nedenle dua
etmeyi unuttugum giinlerde basima kesinlikle bir ugursuzluk geldigini cok kez
denemistim. Bunun icin bu eksigimi diizeltmeye calisarak bagimdan kasketimi
gikardim, arabanin bir yanina dondiim, dualar okumaya, kimsenin gérmemesi igin de
ceketimin altinda istavroz cikarmaya basgladim. Ama, bin tiirli sey dikkatimi
cekiyor, ben de ayni duanin sozlerini dalginlikla birkac kez yineliyordum.

Iste yol boyunca uzanan kegciyolu iizerinde yavas yavas ilerleyen iki gélge.

Bunlar azizleri dolasan iki haciydi. Baslarinda birer kirli bas ortisu, kirli

bezlerle sarili ayaklarinda adir cariklar vardi, sirtlarinda da kayin adaci
kabugundan yapilmis birer canta asiliydi. Onlar, sopalarini tekdiize sallayarak,
ancak bizi gorecek kadar bagslarini gevirdikten sonra agir, yorgun adimlariyla
birbiri ardindan ilerlerken, "Nereye, nicin gidiyorlar? Yolculuklari ne kadar
siirecek? Yola diisen uzun golgeleri, yanindan gececekleri sdgiit agacinin
golgesiyle ne vakit birlesecek?" gibi sorular kafami kurcaliyordu. Iste karsidan
dort ath bir posta arabasi hizla yaklasiyor, iki arsin yakinimizdan gegerken
merakla, gilimsemeyle bize bakan yizler iki saniye iginde yitiyor. Bu adamlarin
bizimle higbir ilgisi olmamasi, belki de yiizlerini bir daha géremeyecek olmamiz
nedense insana ¢ok garip geliyordu.

Iste yolun bir yaninda, hamutlari boynunda, kosum kayislari tizerlerine atilmis,

ter icinde iki tliylli beygir kosuyor. Arkasindan, yelesinde ¢ingiradi ara sira

hafifce cingirdayan catal hamutlu bir atla, kocaman gizmeli uzun bacaklarini

atin iki yaninda sallayan geng bir arabaci geliyor, sapkasini bir yana egmis,
yayvan bir adizla sarki soylliyordu. Yiziinde, durusunda tembelligin, gamsizigin
verdidi o kadar biiyik bir seving seziliyordu ki, bana, insanin arabaci olup

isini bitiren bos atlarla eve dénmesi, Uzingli sarkilar séylemesi en biyik bir
mutluluk gibi geliyordu. iste, uzaklardaki yarin étesinde, acik mavi gégiin

altinda yesil damli bir kéy kilisesi gériiniiyor... Iste ciftlik sahibinin evinin

kirmizi gatisi, yesil bahgesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba gocuklari, babalar,
anneleri, 6gretmenleri var mi? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanissak nasil

olur? Bu sirada, yol vermek zorunda kaldigimiz, kalin bacakli, besili

Uger at kosulu bir siirli koca yiik arabasi yanimizdan gegiyordu.

Vasiliy kamglyi sallayan, kocaman ayaklarini arabanin éniinde sarkitan ilk
arabaciya: - "Ne gotiriyorsunuz?" diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsiz
bir bakisla bizi siizdli, isitemeyecedimiz kadar uzaklasinca bir seyler

mirildanarak yanit vedi. Vasiliy, gevresi ortiill olan ikinci arabanin 6n

bélimiinde yeni bir hasira blirinmis yatan arabaciya: - "Yikiiniz nedir?" diye
sordu. Bir an igin hasirin altindan, kirmizimtirak sakalli, kirmizi yiizl(,

kumral bir bag goriind; ilgisiz, kiiglimser bir bakigla yaylimizi stizdq, yitip

gitti. Bunun Uzerine ben: "Herhalde bu arabacilar bizim kim oldugumuzu, nereden
gelip nereye gittigimizi bilmiyorlar" diye diisindim.

Bir buguk saatten beri gérdiigiim tlrll seyleri izlemeye dalmis, kilometre
taslarindaki rakamlara dikkat etmemistim. Glines sirtimi, basimi daha gok yakmaya
basliyor, yolun tozu artiyor, cay takimi kutusunun ¢ koseli kapadi da beni daha



¢ok rahatsiz ediyordu. Bu yiizden birkac kez yer degistirdim. Sicak, rahatsizlik,
sikintt duymaya basladim. Biitiin dikkatim kilometre taslarina, (izerlerindeki
rakamlara cevrilmisti. Oniimiizdeki duraga ne kadar zamanda varabilecegimizi tiirlii
matematik yollariyla bulmaya calisiyorum: "On iki verst, otuz altinin Gcte

biridir. Lipets duragina kadar kirk bir vest var, demek ki biz yolun licte birini

ve bilmem ne kadarini gegmisiz, vb."

Arabacinin yaninda oturan Vasiliy'in kestirmeye basladigini sezince ona:

- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben gegeyim dedim. Razi oldu,
yerlerimizi degistirdik. Vasiliy hemen horlamaya basladi, arabada kimseye yer
birakmayacak bicimde yayiliverdi. Oturdugum yiiksek yer hos bir gériiniime
bakiyordu. Soldan ikinci Neruginskaya, Diyagok ortada, Levaya ve Aptekar adli
dért atimizin her birini, en ince ayrintisina kadar bilirdim. Biraz sikilarak

Filip'e:

- Nicin Diyacok bugiin sola degil de saga kosulmus? diye sordum.

- Diyagok mu?

Ben siirdiirerek:

- Neruginskaya'nin yiki yok gibi, dedim.

Filip son s6ziime aldiris etmeden

- Diyacok sola kosulamaz. O, sola kosulacak hayvanlardan degildir. Sola bunun
gibi degil, adamakilli bir hayvan gerekir, dedi.

Filip bunu soylerken var gliciiyle terbiyeleri cekerek sada ediliyor, Diyacok'un
alabildigine gcekmesine karsin, zavallinin kuyrugunu, ayaklarini kendine 6zgii bir
bicimde asagidan kamgilamaya basliyor; Bunu yalnizca, dinlemek ve nicin oldugunu
bilmiyorum, basindaki sapkayi bir yana egmek istedigi zaman kesiyordu. Boyle
bulunmaz bir firsattan yararlanarak, arabayi kullanmayi bana birakmasi icin
yalvardim.

Filip, 6nce dizginin birini, sonra 6tekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi,

altisi da kirbagla birlikte elime gecti.

Sevincim sonsuzdu. Her yonden Filip'e benzemeye galisiyor, ona:

- "fyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hosnut olmadigi anlasiliyordu. Bir atin
fazla yik altinda kaldigini, 6birindn hig glic harcamadigini sdyleyerek dirsegini
gbgsiime dayad ve dizginleri elimden ald.

Sicak gittikce artiyor. Gokte sabun koépliklerini andiran beyaz bulutlar, balonlar
gibi ylkseliyor, sisiyor, birbirleriyle birleserek koyu kursuni gélgelere
donlstyordu. Ufak bir gikinla siseyi tutan bir el, kupanin penceresinden uzandi.
Vasiliy, sasilacak bir geviklikle arabayl durdurmadan yere atlayarak bize bérek
ve sira getirdi.

Dik inislerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yaris ederek
kopriye kadar kosuyorduk. Bu arada Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek,
araba tam devrilecedi anda desteklemeye giicleri yetecekmis gibi iki yandan
kupay! tutuyorlardi.

Daha sonra Mimi'nin izniyle Liibogka veya Katinka yayliya, Volodya veya ben
kupaya yerlesiyoruz. Bu yer degistirme kizlarin pek hosuna gidiyor; clinki kizlar
hakli olarak yayliyl daha neseli buluyorlar. Bazen giiniin sicak saatlerinde
koruluktan gecerken, arabadan geride kalarak yesil otlar topluyor, yaylida
cardak yapiyorduk. Gezici gardak bicimini alan yayl, bitin hiziyla kupaya
yetisiyor, bu anda Liibocka sevin¢ duydugu zamanlarda yinelemeyi hi¢c unutmadig
ve atmaktan hoslandidi ince, keskin bir sesle badiriyordu.

Iste yemek yiyecegdimiz, dinlenecedimiz kdy. Yavas yavas duman, katran gibi kéy
kokulari; konusma, ayak, tekerlek sesleri gelmeye basladi. Cingiraklar artik
ovadaki gibi ¢inlamiyor, yolun iki yaninda damlari otla értall, oyma tahta
merdivenli, kirmizi yesil kepenkli, bazilarinda merakli kadinlarin yizleri

goriinen kiigiik pencereli evler bir gériiniyor, bir yitiyordu. Ustlerinde gémlekten
baska bir sey olmayan oglanli kizli kdy gocuklari, gozlerini acip ellerini

uzatarak kimildamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavirlarina
bakmayarak ¢iplak ayaklariyla tozlar iginde arabanin arkasina bagh olan
bavullara tirmanmaya calisiyorlardi. iste kizil sagli hanci yamaklari, oksayici
sozler ve davraniglarla birbirlerini bastirarak gelip gegeni kandirmaya



calistyor, arabanin iki yaninda kosusuyorlardi. Duuurr!!! Kapi gicirdiyor,
dingiller kapiya garpiyor, avluya giriyoruz.
Oh!.. Simdi dort saat dinlenecek, istedigimizi yapabilecediz.

II
FIRTINA

Batiya dogru ilerleyen gilinesin yandan diisen kizgin isiklari, ensemi, ylizimii
dayaniimayacak kadar yakip kavuruyor, arabalarin kizmig olan yanlarina el
degdirilmiyordu. Yoldan yiikselen koyu bir toz havayi kapliyor, onu dagitacak en
hafif bir riizgar bile esmiyordu. Oniimiizde hep ayni uzaklikta, Yakof'un kasketi,
arabacinin sapkasi, ara sira salladigi kamgisi gériinen kupanin tozlanmis gévdesi
tekdiize sallaniyordu.

Ne yapacadimi bilmiyordum. Ne yanimda uyuklayan Volodya'nin tozdan kararmis
yiizii, ne Filip'in omuzlarinin kimildanmasi, ne de arabamizin bir dar agiyla
ardimiza disen ve bizimle birlikte ilerleyen golgesi beni edlendiriyordu. Bitiin
dikkatim, uzaktan segebildigim kilometre taslarina, gokyliziinde biraz 6nce
serpilmis gibi duran, simdi birleserek korkung kara renklere biirlnip ig
daraltan, kocaman bir bicim alan bulutlara gevrilmisti. Ara sira uzaklardan goék
guriltisi duyuluyordu. Bu son durum, bir an 6nce hana varmak igin duydugum
sabirsizligi artiriyordu. Firtina bana, anlatiimaz, agir bir sikinti, korku

veriyordu.

En yakin kdye daha on verst kadar vardi. Nereden geldigi belli olmayan koyu mor
renkte kocaman bir bulut, en ufak bir riizgér bile olmadigi halde, hizla bize
dogdru ilerliyordu. Giines heniiz bulutlarla értiilmemisti, bu bulutun i¢ daraltan
bicimini, ufka kadar uzanan uzun kursuni gdlgelerini aydinlatiyordu. Arada bir,
uzaklarda simsek cakiyordu. Gittikge artan, yaklasan kesik kesik griltilerle
bitlin gokyiiziine yayilan hafif bir ugultu duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak
yaylinin kérigini kaldirdi. Paltolarini giyen arabacilar, gégin her giirlemesinde
sapkalarini ellerine alarak istavroz cikariyorlardi. Atlar kulaklarini dikiyor,
yaklagmakta olan buluttan cevreye yayilan taze havay kokluyorlarmis gibi burun
deliklerini agiyorlar, arabamiz tozlu yolda hizla ilerliyor, igimi korku

kapliyor, damarlarimdaki kanin daha hizli aktigini duyuyordum. En ondeki
bulutlar glinesi 6rtmeye baglamisti. Bir an icin goriinen glines, son kez ufkun ig
daraltici, korkung yanini aydinlatti, yitti. Her yan birdenbire degisti, ic

daraltici bir gérints aldi. Bir koruluk olusturan akca kavaklar titremeye
basladilar.

Bu bulutun gélgesinin altinda iyice gdriinen kirli beyaz bir renk alan yapraklar
hisirdiyor, titresiyordu. Biytk kayin adaclarinin tepeleri sallanmaya basliyor,
kuru ot demetleri yol Gizerinde ugusuyordu. Kuslar, ak gégusli kirlangiclar bizi
durdurmak istiyorlarmis gibi yaylinin dért yaninda dolasiyor, atlarin tam
gogslerinin altindan gegiyorlardi. Kargalar, tlyleri karismis olan kanatlariyla
rlizgarin ondnde surikleniyorlardi. Arabanin dizlerimizi 6rten deri 6rtiist
kalkarak icimize nemli riizgar dalgalar geciriyor, sallanarak arabanin gévdesine
garpiyordu. Simsekler arabanin icinde gakiyorlarmig gibi gézleri kamastiriyor;

bir an icin arabanin kursuni guhasini, seritleri, Volodya'nin bir kdseye

biziilmis viicudunu aydinlatiyordu. Ayni dakikada tam basimizin (izerinde kopan,
sanki kocaman dolambagl bir gizgide yiikseldikce ylikselen, yayildikca yayilan,
gittikge giiglenen siddetli bir ugultu, elimizde olmayarak solugumuzu kesiyor,
bizi titretip sersemletici bir citirtiya dénisiiyordu.

"Tanri'nin 6fkesi!" Bu halk s6ziinde ne siirli bir duygu vardir.

Tekerlekler gittikge artan bir hizla déntyordu. Vasiliy'in ve sabirsizlikla

dizginleri sallayan Filip'in korktuklarini, omuz baslarinin titremesinden

sezdim. Yayl hizla tepeden iniyor, tahta kdprii boyunca tikirdayarak

ilerliyordu. Kipirdamaya korkuyor, her an basimiza gelebilecek yikimi
bekliyordum.

Duurr! Kosum koptu, arasiz, sersemletici gok giriltiilerine bakmaksizin képriide



durmak zorunda kaldik.

Basimizi yaylinin bir yanina dayayarak yiiregim durmus, solugum kesilmis bir
durumda, yandaki ati eliyle, kirbag degnediyle itip kosumlari diizelten, adir

adir digimleyen Filip'in kalin kara parmaklarina umutsuz umutsuz bakiyordum.
Firtina yaklastikga korkum, sikintim da artiyordu. Firtinadan énceki o codu
zaman firtinanin kopacadini haber veren Urpertici sessizlik ani gelince bu
duygularim artik dyle gerildi ki, bu durum ceyrek saat daha slirmis olsaydi,
kesinlikle heyecanimdan oliirdim.

Tam bu sirada kopriiniin altindan kirli, yirtik gémlekli, siskin, anlamsiz yiizli,
kassiz carpik ayakli, tirag edilmis acik basini sallayan bir adam cikti, parlak
kirmiz1 bir tokmagi andiran sakat elini arabamiza uzatti:

- Tann nizasi icin yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci

her sdzciikte yari beline kadar ediliyor, istavroz cikariyordu.

O dakikada icimi dolduran biyiik korkuyu anlatamayacagim. Tuylerim diken diken
olmus, gézlerim korkunun verdigi saskinlikla dilenciye dikilmisti.

Sadakamizi yolda dagitan Vasiliy, kosumlarin nasil onariimasi gerektigini

Filip'e 6gretiyordu; ancak her sey hazir oldugu ve Filip de dizginleri alarak
yerine ¢iktigi an yan cebinden bir seyler cikardi. Yola koyulur koyulmaz

siddetli bir simsek, bir anda biitiin dereyi parlak bir isikla aydinlatarak

hayvanlari durmak zorunda birakti, arkasindan dyle korkung bir gok glirilttsi
duyuldu ki, biitlin gok kubbenin lizerimize yikildidini sandik. Riizgar gittikce
artiyor, atlarin yeleleri, kuyruklari, Vasiliy'in kaputu, araba 6rtiistiniin uglari
guigli rizganin vuruslariyla hep ayni yana dogru dalgalaniyordu. Arabanin deri
korigiine iri bir yagmur tanesi distii. Arkasindan ikinci, Gglincli damlalar disti;
sonra birdenbire {istiimiizde trampet calinlyormus gibi hizlandi, gevre, yagmurun
sirekli glrtltisiyle doldu. Vasiliy'in kollarinin deviniminden para kesesini
¢6zdiginu anladim. Dilenci: "Tanr rizas! igin bir sadaka" diye istavroz
cikarmalarini, edilmelerini birakmayarak, tekerleklerin altina girecek kadar
arabanin yakininda kosuyordu. Sonunda bir bakir kurus, yanimizdan gegerek yere
distl. Zayif kollarini bacaklarini 6rten sirilsiklam olmus gomlegiyle yol

ortasinda riizgardan sallanarak saskin saskin duraklayan zavalli yaratik,
goziimden yitti. Yagmur gigli riizgarin etkisiyle yan yan, bardaktan bosanircasina
yadiyordu. Vasiliy'in sirtindan inen sular, arabanin ortiistinde toplanan bulanik
su birikintisine sel gibi akiyordu. Once kiiciik yuvarlaklar biciminde toplanan
tozlar, sonradan tekerleklerin yogurdugu sulu bir gamura doniistii. Sarsintilar
azaldi, camur igindeki araba izlerinden, bulanik seller akmaya bagslad.
Simseklerden c¢ikan isiklar daha zayif, daha genis bir alani aydinlatiyordu.
Araliksiz yagan yagmurun sesinden, gok giirlemeleri eskisi kadar isitilmiyordu.
Neden sonra yagmur seyreklesti; kara bulut parcalanarak dalgal bulutlara
ayrildi. Glinesin bulundudu yer aydinlanmaya basladi, bulutun kuzguni renkli
kiyisindan gégiin mavi bir parcasi azicik goriindd. Bir dakika sonra glinesin
titrek 15191, yoldaki su birikintilerinde, elekten gegiyormus gibi diiz, ince

yagdan yagmurun gizgilerinde, yol kiyisindaki yikanmis parlak otlarda

isildiyordu. Kara bulut eskisi gibi gogiin karsi yanini korkung bir bicimde
kapliyordu. Ama, artik ondan korkmuyordum. Icimdeki agir korkunun yerini,
anlatilamayacak kadar hos bir yasama duygusu kapliyor; ruhum, tazelenen,
neselenen doda gibi sevingle doluyordu. Vasiliy kaputunun yakasini indirdi,
kasketini ¢ikarip silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba ortlistini kaldirdi. Ben

de arabadan basimi cikarip giizel kokulu taze havayi kana kana igime gektim.
Arkasinda bavullarin bagli bulundugu kupanin yikanmis parlak gévdesi éniimiizde
sallanarak ilerliyor, atlarin sirtlar, kosumlari, tekerleklerin lastikleri,

hepsi 1slanmig, glineste cilalanmig gibi parliyordu. Yolun bir yaninda giizden
ekilmis, yer yer sel yollari bulunan, topraklari islak, yesillikleri parlayan,

gdlgeli bir hali gibi ufka kadar serilmis ugsuz bucaksiz bir tarla vardi. Oteki
yaninda ceviz, yaban akdiken fidanlariyla karismis bir akcakavak korusu, sonsuz
bir mutluluga kavusmus gibi kipirdaniyor, yikanmis dallardan, yerdeki gegen
yildan kalan kuru yapraklara yavas yavas yagmur damlalar siiziiliiyordu. Her yanda
tepeli tarla kuslari, neseli 6tiisleriyle ugusup duruyorlardi. Islak



caliliklardan kiglik kuslarin telagl devinimleri duyuluyor, koruluk iginden

guguk kusunun sesi geliyordu. Ilkyaz firtinasindan sonra ok hos olan ormanin,
kayin adgaci, menekse, clirlik yaprak, mantar, yaban akdiken kokularinda, insani
biyileyen dyle bir sey vardir ki, arabada oturamiyor, basamaklardan atlayarak
yagmur tanelerinin islatmasina bakmadan koruluga dogru kosuyor, yaban akdikenin
1slak, cicekli dallarini koparip yiiziime ¢arpa garpa hos kokusunu igiyordum.
Cizmelerime yapisan blylk camur parcalarina, coraplarimin coktan beri islak
olmasina karsin, camurlara bata gika kupanin penceresine dogru kostum, birkag
yaban akdiken dali uzatarak:

- Libocka.. Liibogka... bakin ne hos, diye bagirdim.

Kizlar bagrisiyor, ciglk kopariyorlardi. Mimi de, oradan gekilmemi, yoksa
kesinlikle arabanin altina girecegimi, sdyliiyordu bagirarak. Ben de:

- Bir kere kokla da bak ne giizel, diye yineliyordum.

111
YENI UFUKLAR

Katinka yaylida yanima oturmus, glizel basini ederek tekerleklerin altinda uzayip
giden tozlu yola dalgin dalgin bakiyordu. Ben de konusmadan ona bakiyor, pembe
ylziiniin ilk kez gérdiigiim ve hig de gocukca olmayan (izgiin anlatimina sasiyordum.
- Iste artik Moskova'ya yaklasiyoruz. Moskova'yi nasil tasarliyorsun, bilyiik mii,
kiigik md? diye sordum.

O isteksizce:

- Bilmiyorum, yanitini verdi.

- Ama soyleyiver, Serpuhovo'dan biyik ma? Kiglik mi? Buna yanit ver.

- Ne?

- Bir sey yok.

Katinka bir insanin, karsisindakinin distincesini anlamasina yardim eden,
konusmada yol gosteren bir icglidiyle ilgisizliginin beni incittigini anlayarak
basini kaldirip bana gevirdi:

- Babaniz size, biiylikannede oturacagimizi s6yledi mi? dedi.

- Syledi. Biylikanne artik hep bizimle birlikte oturmak istiyor.

- Hepimiz mi?

- Oyle ya. Biz st katin bir yaninda, siz 6teki yaninda, babam da kiigiik evde
oturacak. Yemegi de hep birlikte biiylikannenin oturdugu alt katta yeriz.

- Maman, biiyiikannenin ¢ok gururlu, sert oldugunu soylerdi.

- Hayrr, ilk 6nce dyle sanilir. Gururludur ama, hig de sert degildir. Tersine,

cok iyi yilrekli, neselidir. Onun dogum giiniinde verilen baloyu bir gérmiis
olsaydin...

- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacagimizi Tanr bilir.
Katinka birdenbire sustu, yine diisiinmeye basladi. Endiseyle:

- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum...

- Hig, dyle iste!

- Hayir: "Tann bilir" diye bir sey soyledin.

- Hani, sen bliylikannenin balosunu anlatiyordun.

- Evet. Yazik ki sizler yoktunuz. Cok kalabalikti, bin kadar konukla generaller
ve bando vardi. Ben de dans ettim... Birden s6ziimii yarida birakarak:

- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim.

- Hayir, dinliyorum. Dans ettiginizi soyliyordun.

- Nigin bu kadar UzintalGsin?

- Insan her vakit neseli olamaz ki..

- Oyle degil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen cok degistin, dedim, kesin bir
niyetle ona dénerek.

- Dogru soyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim.

Sozlerimin kendisinde bir ilgi uyandirdigini agikca gosteren bir canlhlikla:

- Garip durum mu? Hig de degil.



- Hayir, hic de eskisi gibi degilsin. Eskiden her seyde bizimle birlik oldugun,

bizi akraba gibi tuttugun, seni sevdigimiz kadar, senin de bizi sevdigin

belliydi. Simdiyse, cok ciddilestin, bizden ¢ekiniyorsun.

- Hig de oyle dedil...

Coktan beri icimde sakladigim igten gelen duygularimi sdyleyecedim zamanlar,
gobzlerime dolan yaslarin akmaya yaklastigini, her zaman haber veren burnumdaki
hafif kasintlyr duymaya basladigim sirada:

- Dur s6ziimi tamamlayayim - diye sdzlini kestim - sanki bizi istemiyormussun gibi
bizden uzaklasiyorsun, yalnizca Mimi ile konusuyorsun.

- Insan hep ayni olamaz ki; bazen degismek gerektir, diye yanit verdi.
Soyleyecek bir s6z bulamadigi vakitler, her seyi talihten bilip dylece

aciklamaya aligmisti.

Bir glin kendisine "Aptal kiz" diyen Liibocka'ya darlarak: "Herkes akilli olamaz,
bazilarinin da aptal olmasi gerektir" yolunda karsilik verdigini animsiyorum.

Ama bana sdylenen: "Bazen dedismek gerekir sozleri" beni kandiramadi, sormayi
surdirdim:

- Neden peki?

Katinka Filip'in sirtina dikkatle bakip hafifce kizararak:

- Her vakit birlikte oturacak degiliz ya, dedi. Olen annenizle arkadas olan

annem, onunla birlikte oturabilirdi. Ama gok sert oldugu soylenen Kontesle
gecinip gecinemeyeceklerini Tanri bilir. Bundan baska her seye karsin yine de

biz ayrilacagiz. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin
hicbir seyi yok.

Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sozleri, distinceleri, bana pek garip geldi. O
zamanki disiincelerime gore, ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi.
Dislemimde, zarif, glizel Katinka ile yoksulluk arasinda bir iliski géremiyordum.
Bana dyle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular,
yine oturmayi sirdtirecekler, her seyimiz ortak olacak. Bagka tirli olamazdi.
Simdiyse, onlarin kimsesiz olmalarini diisiindiiren binlerce yeni, karisik diislince
akhimi kurcaliyordu. Bizim zengin, onlarin yoksul olusundan utandim. Oyle ki,
kizardim, Katinka'nin yliziine bakmaya bir tiirlii cesaret edemedim.

Kendi kendime: "Onlarin yoksul bizim zengin olmamizdan ne gikar. Nasil oluyor da
bu ylizden ayrilmamiz gerekiyor?" Elimizde olan her seyi, nigin yari yariya
paylasmayalim? diye diisintiyordum. Ama bu iste Katinka ile konusmamizin bir ise
yaramayacagini anliyor, blitiin bu mantikli diisiincelerime karsit olarak, yasamsal
bir duyguyla onun hakli oldugunu, bu diislincemi ona anlatmanin yersizligini
duyumsuyordum.

- Gergekten bizden ayrilacak misin? Nasil ayr yasariz? dedim.

- Ne yapalim, bu benim icin de acl. Bir glin ayrilirsak yapacagimi biliyorum.

- Oyuncu olacaksin degil mi? Bu budalalik, diye bagirdim.

Oyuncu olmak, onun baslica istedinin bu oldugunu biliyordum.

- Hayir, bunu ben kiiglikken sdylerdim.

- Oyleyse ne yapacaksin?

- Manastira gider, orada yasar, kara giysiyle kadife baglik giyerim.

Katinka aglamaya baslad.

Okuyucularim, yasamin belli bir déneminde goérislerinizin timiyle degistigini,
simdiye kadar gordiigtiniiz biitiin esyalarin, birdenbire size, bilmediginiz

yanlarini cevirdiklerini, bilmem hic fark ettiniz mi?.. Yolculugumuzda duydugum
bu ruh degisikligini, ilk gengligimin baslangici diye kabul ediyorum.

Diinyada yasayan yalnizca bizim ailemiz olmadidini, biitiin ilgilerin yalnizca

bizim ¢evremizde donmedidini, bizimle hig ilgisi olmayan, bizi hi¢ diisiinmeyen,
hatta bizim varligimizdan haberi olmayan insanlarin bambaska bir yasami oldugunu
ilk kez olarak agikga anladim. Kuskusuz, bunlarin hepsini eskiden de bilirdim,
ama, simdiki gibi anlayarak, bilerek degil.

Bir disiince, belli bir bicimde kaniya donisir. Cogu zaman hic beklenmeyen, ayni
kaniya varmak icin diger disiincelerin gectigi yollardan degil, bambaska bir
yoldan gegebilir. Katinka ile aramizdaki, bana dokunan, onun gelecek yasami
Uzerinde beni distincelere siiriikleyen konusma, distincelerimin kaniya dontismesi



igin bir vesile olmustu. Evlerinin her birinde hig olmazsa, bizimki kadar

kalabalik bir ailenin yasadigi her kdyde, her kentte, bir an merakla arabamiza
bakan, sonsuza kadar gozlerimizden yiten kadinlara, cocuklara; Petrovskoye'de
alistigim gibi selam vermek bir yana, hatta yliziime bakmaya bile goniil indirmeyen
saticilarla mujiklere baktikga,kafamda ilk kez su soru belirdi: "Bizi hig
disiinmeyen, bizim icin calismayan bu insanlar, neyle ugrasiyor olabilirler?" Bu
sorudan: "Nasil, neyle yasiyorlar? Cocuklarini nasil egitiyorlar? Onlari

okutuyorlar mi? Onlari oynamaya birakiyorlar mi? Nasil cezalandiriyorlar?" gibi
birgok soru ortaya cikti.

v
MOSKOVA'DA

Esyalar, insanlar (izerindeki gorislerimin, onlarla iliskilerimin degismesi,
Moskova'ya gelisimle birlikte daha gbze carpar bir goriinis aldi.

Buylikannemle ilk karsilastigimizda, onun zayiflamis, burusmus yiizind, fersiz
go6zlerini goriince kendisine karsi besledigim derin saygi, korku duygulari, acima
duygusuna donisti

Yizinu Labocka'nin basina dayayarak, karsisinda sevgili kizinin cesedini
goriyormus gibi hickira hickira agladi§i zaman, duydugum acimak duygusu da
sevgiye dondu. Bizi karsiladigi sirada Gziintstinii gérmek beni rahatsiz ediyordu.
Onun géziinde bir hig olan biz cocuklarin, ancak dederli birer ani oldugumuzu
anlyor, yanagima kondurdugu her 6picigiinde: "O yok... o 6ldii. Onu bir daha
gbremeyecegim!" diye diislindigiinii duyumsuyordum.

Moskova'da bizimle hemen hig ilgilenmeyen, hep diistinceli gériinen, yalnizca yemek
zamanlarinda siyah giysi veya frakini giymis olarak yanimiza inen babam, buiylik
yakalan disari tasmis gémlekleriyle, sabahliklariyla, kahyalar ve usaklaryla,
harman gezintileri ve avlariyla géziimden gok diismuista.

Biylikannemin lala diye ¢cadirdidi, neden oldugunu Tann bilir, tam ortasinda
iplik cizgisi goriinen kizil bir perukayi, iyi bildigim dazlak, saygideger

tepesine yegleyerek basina geciren Karl Ivanovic, bana dyle garip, dyle giiliing
goritiniiyordu ki, eskiden bunun nasil farkina varmadigima sastim.

Kizlarla bizim aramizda da gdzle goriilmeyen bir duvar olustu. Onlarin da, bizim
de, kendimize gore gizlerimiz vardi. Bana dyle geliyordu ki, onlar giinden gline
uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarimizla éviindyorduk.

Mimi'ye gelince, ilk pazar glini 6gle yemedine, dyle slsli bir giysiyle, dyle
renkli kurdelelerle indi ki, artik kdyde olmadi§imiz, bundan sonra her seyin
bagka tiirlii olacagi derhal anlasiliyordu.

v

AGABEYIM

Adabeyimden ancak bir yas, birkag ay kicliktiim. Birlikte biytdiik, okuduk, hep
birlikte oynadik. Hig kimse aramizda buiylk kiglik farki gézetmezdi. Ama o

siralarda, Volodya'nin yagi, yetenedi, egilimleri nedeniyle arkadag
olamayacagimizi anlamistim. Oyle saniyordum ki, Volodya benden (stiin oldugunu



biliyor, bununla gururlaniyordu. Belki de yanlis olan bu kanim, kendisiyle her
karsilasmamda onurumu incitiyor, bana aci veriyordu. O her bakimdan, oyunda,
o6grenimde, kavgada, tavir ve davranislarinda benden Ustiindd, biitiin bunlar beni
ondan uzaklastiriyor, bana nedenini anlayamadigim ic acilari veriyordu.
Volodya'ya ilk kez Hollanda keteninden pileli frenk gémlekleri yapildigi vakit,
dogrudan dogruya; -bunlardan bana da yapilmamasi canimi sikiyor, diye sdylemis
olsaydim, herhalde daha cok hafiflik duyar, her yakasini diizeltisinde bunu, sirf
bana kars! yapilan bir asagilama diye almazdim.

Beni en gok (izen nokta da; bazen sezdigim gibi; Volodya'nin diisiincelerimi
anladidi halde, bunu gizlemeye calismasiydi.

Kardes, arkadas, kari koca, efendi, usak gibi hep bir arada yasayan insanlarin
aralarinda tam bir igtenlik olmadigi zamanlardaki bakiglari, davraniglari,

belirsiz glilimsemeleri altinda sezilen gizli iliskileri kim fark etmemistir?
Gozleriniz soyle rasgele karsilastigi sirada biitiin séylenmemis istekleriniz,
diistinceleriniz, bunu karsinizdakinin anlamis olmasinin dogurdugu korku,
duraksama, cekingen bakislarinizda okunur.

Belki fazla duygulu olusum, her seyi ¢c6ziimlemek istegim bu noktada beni
aldatiyor, belki de Volodya, benim duydugum seyleri hic duymuyordu. O ategli,
acik kalpli, zevklerinde kararsizdi. Kendisini edlendiren, yalnizca gok degisik
olana her seye biitiin yiregiyle baglanirdi. Bazen resimlere merak sarar, resim
yapmaya baslar, elindeki parasini bu ugurda harcar, resim hocasindan, babamdan,
annemden dilenirdi. Bazen biitiin evi arayarak buldugu biblolara kendini verir,
onlarla masasini siisler; bazen de gizlice buldugu, gece giindiiz durmadan okudugu
romanlara dalardi. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden
gitmeyi kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol secemeyecek kadar da
genctim, beceriksizdim. Kavgalarimizda, Volodya'nin agik bir bigcimde belli olan
efendiligini, neseli, icten 6zyapisini kiskandigim kadar hicbir seyi
kiskanmiyordum. Cok iyi davrandigini anliyor, ama onun gibi yapamiyordum.

Bir giin, esya toplama merakinin son sinirina ulastigi bir sirada yazi masasina
yaklastim, raslantiyla renkli bir sisesini kirdim. Odaya giren Volodya, masa
izerinde simetrik bir bicimde yerlestirilmis olan biblolarin karismis oldugunu
gortnce:

- Nerede kiiglik sisem? dedi, ylizde yiiz sen...

- Elimde olmayarak disirdiim, kirildi. Ne zarari var?

Kirik siseye zglin lizglin bakip pargalarini birbirine yapistirmaya calisan
Volodya:

- Cok rica ederim, dedi. Esyalarimi hicbir vakit elleme.

- Cok rica ederim, sen de buyurma! kirdimsa kirdim, ne uzatiyorsun? diyerek hig
istegim olmadig halde giilimsedim.

Volodya, babamdan gecen omuz silkkme devinimiyle:

- Senin icin olmayabilir ama, benim icin zarar var. Kirdigi yetmiyormus gibi

bir de guiliiyor, kotl cocuk, diye siirdirdi.

- Ben mi k6t gocugum? Sen de biiyiiksiin ama aklin yok!

Volodya hafifge beni itti:

- Seninle kavga edecek degilim, cekil surdan! dedi.

- Ne itiyorsun?

- Cekil diyorum!..

Volodya elimden tutarak beni masanin yanindan ayirmak istediyse de, 6fkem
sinirina varmisti; masanin ayagindan tutmamila devirmem bir oldu: "Al bakalim!"
Buitlin porselen, kristal biblolar sangur sangur cevreye dagildi. Diisen seyleri
eliyle tutmak isteyen agabeyim:

- Gegimsiz gocuk! diye bagirdi.

Odadan gikarken séyle disiiniiyordum:

"Artik aramizda hicbir sey kalmadi. Oliinceye kadar birbirimizin yiiziine
bakmayacagiz."

Aksama kadar konusmadik. Kendimi suglu goriiyor, yiziine bakmaya cesaret
edemiyordum. Bitlin glin hicbir ise el stirmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine
derslerine calisti, her zaman oldugu gibi yemekten sonra kizlarla konusup



sakalasti.

Dersten sonra 6gretmenin arkasindan ben de odadan gikiyordum, glinkii kardesimle
bas basa kalmaktan utaniyor, rahatsiz oluyordum. Son tarih dersinden sonra,
defterimi alarak kapiya dogru yiridiim. Volodya'nin yanindan gecerken, ona
yaklasarak barismak istedigim halde, suratimi astim, dargin gériindiim. Volodya
tam o anda basini kaldirdi, zor segilebilen candan bir glilimsemeyle korkmadan
yliziime bakti; gozlerimiz karsilasti. Onun beni anladigini sezdim, ayni zamanda
bu duyguyu Volodya'nin da yasadigini anladim; ama anlatiimaz bir duygunun
etkisiyle basimi gevirmek zorunda kaldim. O gok dodal candan bir sesle:

- Nikolinka, darginligimiz yeter, seni kirdimsa badisla dedi ve elini uzatt.
Icimden bodazima dogru gégsiimii sikarak bir seyin yiikseldigini, solugumun
kesildigini duydum. Bir saniye siiren bu durumdan sonra goézlerim yagla doldu,
kendimi daha iyi duyumsadim. Volodya'nin elini sikarken:

- A-sll... sen ba...gis...la Vo-lo... dy.. a dedim.

Neden agdladigimi bir tiirl(i anlamiyormus gibi yliziime bakiyordu.

VI
MASA

Diinya hakkinda degisen gorislerimin higbirisi, hizmetgi kizlardan birini

yalnizca kadin hizmetgi gibi degil, bir derece rahat ve mutlulugumu da
etkileyebilen bir kadin olarak gérmeye baslamam kadar sasirtici degildi. Kendimi
bildim bileli, Masa'nin evimizde oldugunu animsiyorum. Kendisine karsi
besledigim dustinceleri, tiimiyle dedistiren, simdi size anlatacagim bir olaya
kadar, ona dikkat etmemistim. Ben on doért yasimdayken, Masa yirmi besindeydi ve
cok giizeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Isteklerimin sahlandigi siralarda
disledigim tutkulu variginin yeniden diislemimde canlanmasindan korkuyorum.
Betimlememde yanilmamak icin sunu sdyleyebilirim: o, olaganistii beyaz, etine
dolgun, kisacasi, tam bir kadindi; ben de, on dért yasimdaydim...

Elimde ders kitabi oldugu halde yalnizca déseme araliklarina basmaya calisarak
gezindigim, yahut, sagma bir hava tutturdugum, yahut masanin kiyisina diisen bir
damla mirekkebi dagittigim, yahut da bir 6zdeyisi bilingsizce yineledigim
dakikalarin birinde, yani kafamin galismadig, diislemimin biitiin duyarligiyla
egemen oldugu bir sirada siniftan giktim, sdyle bir asagdi indim. Ayaklari

potinli birisi 6teki merdivenlerden yukari ¢ikiyordu. Dodal olarak kim oldugunu
anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Masa'nin: "Birakin canim,

ne takiliyorsunuz? Simdi Anna Ivanova gelirse gériirsiiniiz" dedigini isittim.
Volodya da fisiltiyla: "-Gelmez." dedi, bu konusmadan sonra Volodya'nin onu
zorla alikoymak istedigini anlatan bir hisirti duyuldu. Bir aralik: "Ne

yapiyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye bagiran, bir yana
kaymis basortiisiiniin arasindan beyaz, tombul boynu goériinen Masa, kosarak yanimdan
gecti.

Bu olayin beni ne kadar sasirttigini anlatamam. Bununla birlikte saskinigim
gegince, Volodya'nin boyle davranmakta hakli oldugu kanisina vardim. Artik onun
boyle davrandigina degil, bu yaptiginin insana haz verecegini nasil anladigima
sasiyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya éykiinme istedi duydum.

Bazen asadidaki aralikta saatlerce dolasir, yukardan gelecek olan bir ses veya
gitirtiyi, sinirlerim gergin bir durumda dinlerdim. O siralarda en buyiik istegim
olmasina karsin, Volodya'ya dykiinmek icin kendimi zorlamiyordum. Bazen kizlarin
odasindan gelen gdrdltileri biyuk bir kiskanglik ve gekememezlik icinde dinler:
"Acaba yukari ¢cikip Volodya'nin yaptidi gibi Masa'yr dpmek isteseydim, durumum
nasil olurdu? Masa'nin: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basik burnumla, hicbir
bicime girmeyen dik saclarimla ben, nasil bir yanit verirdim?" diye
disiiniiyordum. Bazen Masa'nin Volodya'ya: "- Basimin kara yazisi! Ne gam sakizi
gibi yapistyorsunuz? Cekilin suradan gapkin! Hig Nikolay Petrovig'in buraya

gelip yaramazlik ettigini gérdiiniiz mi" dedigini duyardim. Ama bilmiyordu ki, o



dakikada merdivenin altinda oturup dinleyen Nikolay Petrovig, Volodya'nin

yerinde olmak igin her seyini vermeye hazirdi.

Zaten sikilgandim, cirkin oldugum kanisi bunu biisbiitiin artiriyordu. Insanin

edilimleri Gzerinde kendi goriinlsiiniin, hatta goriiniisiinden de cok giizel ya da

cirkin oldugu konusundaki kanisi kadar hicbir seyin etkili olmadidina

inaniyorum.

Onurum, cirkinligim ytiziinden diistigim bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben
g6ziimiin éniinde Volodya'nin glizel goriinlstiyle elde ettigi ve biitiin varigimla
kiskandigim zevklerden, uzanamadidi cigere pis diyen kedi gibi tiksinmeye

calisiyor, aklimi, dislemimi gururlu bir yalnizliktan zevk almaya zorluyordum.

VII
SACMA

Mimi heyecandan tikanircasina:

"Aman Tanrim! Barut! ne yapiyorsunuz? Evi yakip bizi yok etmek mi istiyorsunuz?"
diyerek anlatiimasi gti¢ bir siddetle hepimizin cekilmemizi buyurduktan sonra
kararli adimlarla yerde dagili duran sagmalara yaklasti, barutun birden
patlamasindan dogabilecek tehlikeye aldirig etmeden, sacmayi ayaklariyla
cignemeye basladi. Tehlikeyi ortadan kaldirdigi kanisina vardigi zaman Mihey'i
cadirdi, bltin bu barutlarn uzak bir yere, en iyisi suya atmasini buyurduktan ,
basini blyiiklenir bir tavirla sallayarak konuk odasina dogru yiriidi: "- Cok
glizel, size ¢ok iyi g6z kulak oluyorlar, hig¢ diyecek yok dogrusu" diye
homurdaniyordu.

Kendisine ayrilan daireden bize dogru gelen babamla birlikte bliylikannemin
odasina indigimizde Mimi'yi orada bulduk. Pencerenin 6niinde, bir sey bilip de
saklamak isteyenlerde gérilen resmi bir tavirla, ¢ok ciddi oturuyor ve kapidan
yana bakiyordu. Elinde kaditlara sariimis bir seyler vardi. Bunun deminki
sagmalar oldugunu, bliyiikannemin de her seyden haberi bulundugunu hemen anladim.
Bliylikannemin odasinda Mimi'den baska 6fkeli, kipkirmizi yiiziinden siniri bozuk
oldugu anlasilan oda hizmetgisi Gasa ile onu bos yere yatistirmaya calisan,
bunun icin de basini, géziini oynatip duran, kisa boylu, ufak tefek, cicekbozugu
ylizl( doktor Bliimental vardi.

Biiylikannem yari dénmiis bir bicimde oturuyor, kizdigi zamanlarda agmayi huy
edindidi yolculuk falina bakiyordu. Babam, derin bir saygiyla elini 6perek:

- Nasilsiniz maman? Iyi uyudunuz mu? dedi.

Bliylikannem, babamin yersiz, gereksiz bir soru sordugunu anlatan bir sesle:

- Cok glizel efendim. Her zaman saglikli oldugumu galiba biliyorsunuz, diyerek
Gasa'ya dondu:

- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi.

Gasa, koltugun kiyisinda duran kar gibi beyaz patiska mendili géstererek:

- Verdim ya.

- Glizelim, bu kirli pagavrayi kaldirin, bana temiz bir mendil verin.

Gasa komodine yaklasti, cekmecesini ¢ekti, o kadar hizla kapatti ki odanin
camlan zangirdadi. Bliylikannem korkung bir bakisla hepimize baktiktan sonra,
buylk bir dikkatle hizmetginin devinimlerini siizmeye basladi. Sanirsam
degistirmeden ayni mendili verdigi sirada bliylikannem:

- TUtdnima ne vakit ufalayacaksiniz, sekerim? dedi.

- Vakit bulursam yaparim.

- Ne dediniz?

- Birazdan ufalarim.

- Eger bana hizmet etmek istemiyorsaniz gilizelim, sdyleseydiniz; sizi coktan
saliverirdim.

Gasa:

- Saliverin, aglayacak dediliz ya, diye hafif bir sesle homurdandi.



Bunu isiten doktor, Gasa'ya bir isaret yaptiysa da dyle korkung bir bakisla
karsilasti ki hemen gozlerini indirerek, anahtarinin zinciriyle oynamaya

koyuldu. Gasa homurdanarak odadan c¢ikinca bliylikannem babama dénerek:

- GOriyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasil konusuyorlar...

Hic beklemedidi bir soruyla karsilasan babam saskin saskin:

- Maman, izin verin titlininizad ben hazirlayayim.

- Tesekkiir ederim. Tutlinimi kendisinden baska kimsenin istedigim gibi
yapamayacadini bildigi icin boyle kaba davraniyor, dedi. Bir dakikallk susustan
sonra:

- Biliyor musunuz dostum, g¢ocuklariniz az kalsin bugtin evi yakiyorlardi, diye
ekledi.

Babam saygili bir merakla biiylikanneme bakiyordu.

- Neyle oynadiklarini gérdiintiz mia? Mimi'ye donerek:

"- Gosterin" dedi.

Sagmayi eline alan babam, glilimsemekten kendini alamadi:

- Bunlar sagmadan baska bir sey degil maman, dedi. Tehlikesiz seylerdir.

- Bana odrettiginiz icin cok tesekkiir ederim, ama ders almak icin cok yasliyim.
Doktor:

- Hep sinir bozuklugu, diye fisildiyordu. Babam derhal bize dénerek:

- Bunlari nerden aldiniz? Bunlarla oynamak igin kimden izin aldiniz? dedi.
Biylikannem en cok "lala" sozcligiiniin lzerinde hafifseyerek durdu:

- Bunu gocuklardan degil laladan sormalisiniz, o neye bakiyor? dedi.

Mimi:

- Voldemer, bu barutlari Karl Ivanovic'in verdigini sdyledi, diyerek ortaya

atildi. Blyilikannem:

- Goriiyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adi neydi? Nerde su lala? Cagirin bakalim
buraya diye stirdiirdii. Babam:

- Gezmeye gonderdim dedi.

- Dogru degil. O her dakika burada olmali. Cocuklar benim degil sizindir, benden
daha akilli oldugunuz icin size nasihat vermeye de hakkim yok. Ama artik onlara
Alman koylasi lala, evet, Tirol sarkilaryla kot huylarindan baska bir sey
O0gretemeyen aptal bir koylli degil, bir egitmen tutmanin zamani geldi sanirim.
Size soruyorum: Cocuklara Tirol sarkilari 6gretmek cok mu gerekli? Ama simdi
cocuklari diistinen kimse yok, siz de istediginizi yapabilirsiniz.

Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak igin kullanilan "simdi" s6zciigu
bliylikannemin yliredinde aci anilar uyandirdi, gdzlerini portreli tabakaya
indirerek distinceye dald.

Babam ivedi ivedi:

- Bunu goktandir diisiiniiyor, bunun igin size danismak istiyordum maman; gocuklara
ders veren St. Jérome'u tutsak nasil olur? dedi.

- Cok yerinde bir sey yapmis olursunuz dostum. Biliylikannem bunu sdylerken simdiye
kadar sesinde duyulan hosnutsuzluk isitilmiyordu.- St. Jéréme yalnizca cocuklari
gezmeye gbtiirmede ise yarayan basit bir lala degil, des enfants de bonne maison,
nasil davranmalari gerektigini bilen bir egitmendir.

- Hemen yarin kendisiyle konusurum.

Gergekten bu konusmadan iki giin sonra, Karl Ivanovic yerini genc, ziippe
Fransiz'a birakti.

VIII

KARL IVANOVIC'IN YASAMI



Karl Ivanovig bizden sonsuz olarak ayrilacaginin éngiiniinde aksamin ge¢ saatinde
basinda kirmizi takkesi, sirtinda pamuklu hirkasiyla karyolasinin 6niinde
bavulunun Gzerine egilmis, titizlikle esyalarini yerlestiriyordu.

Son giinlerde Karl Ivanovic'in bize karsi olan davraniglari soguklasti sanki,

bizimle karsilasmaktan cekiniyordu. Simdi de odaya girdigimde, kiiskiin bir
bakigla beni slizd(, yine isini gérmeyi siirdiirdi. Karyolama uzandim, eskiden bunu
yapmami istemeyen Karl Ivanovig, simdi hicbir sey sdylemedi. Eskisi gibi bize
darilmamasi, davranislarimizda 6zgtir birakarak bizimle ilgilenmemesi, bana,
yaklasan ayriligi animsatti. Bizi artik sevmemesine {ziiliyor, bu duygumu
kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklastim:

- Karl Ivanovic, izin verirseniz size yardim edeyim, dedim.

Karl Ivanovig bana bir an bakti, yine basini cevirdi. Bu kisa bakisinda, bize

karsi olan soguklugunun nedeni oldugunu disiindiigiim ilgisizlik yerine, biiylk bir
tizing okunuyordu. Tiimiiyle dogrulup derin bir soluk alan Karl Ivanovic:

- Tanri her seyi gorir, her seyi bilir ve her sey onun kutsal buyruguna

badlidir, dedi. Kendisine sahte olmayan icten bir ilgiyle baktigimi fark edince:

- Evet Nikolenka begikten mezara kadar talihsiz olmak benim alin yazim.
Insanlara ettigim biitiin iyilikler kétiliikle karsilandi. Benim 6diilim burada

degil oradadir, diyerek eliyle gokleri gosterdi. Diinyada ¢ektiklerimi, basimdan
gecenleri bileydiniz! Kunduraci, asker kacadi, fabrikaci, 6gretmen oldum; simdi
hicbir seyim! Hazreti Isa gibi bagimi sokacak yerim yok... Gozlerini kapadi,
koltuguna ¢okt.

Kendisini dinleyenlere aldirns etmeden en gizli distincelerini bile ortaya

koyacak kadar duygulu bir ruh durumu iginde bulundugunu goérdiim ve gozlerimi
sevimli yliziinden ayirmaksizin sessizce karyolaya oturdum.

- Cocuk degilsiniz, her seyi anlayabilirsiniz. Basimdan gecenleri size

anlatayim. Bir giin gelir, cocuklar, sizi cok seven yasl dostunuzu animsarsiniz!
Karl Ivanovi¢ yaninda duran masaya elini dayadi, burunotunu gekti, gdzlerini
goklere kaldirarak bize hep yazi yazdirdigi girtlaktan cikan tekdiize, kendine

0zgl sesiyle dykistine basladi:

- Diyebilirim ki, talihsizligim annemin karnindayken bagsladi. Daha da heyecanla:
"- Das Ungllick verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye
yineledi.

Bu Oykuiyli ayni sesten, ayni anlatisla, ayni olay sirasiyla birkag kez dinledigim
icin dodal olarak ilk timcesinden de anlayacadiniz gibi Rusgasindaki bozukluga
bakmadan oldudu gibi anlatabilecedimi saniyorum.

Bu 6yki, onun asil yasami miydi, yoksa evimizdeki yalniziiginin sonucu olarak
uydurdudu, birkag kez yineledigi icin kendisinin de inanmaya basladidi bir masal
miydi, yoksa yasamina bazi digsel olaylar mi ekliyordu, bu sorularin yanitlarini
bugiine kadar verebilmis degdilim. Bir yandan, gercedin baslica kaniti, 6ykiisiini
anlatirken gérilen canlilikla olaylarin her defasinda ayni sirayr giitmesiydi ki,
dogruluguna inanmamanin olanagi yoktu. Dider yandan 6ykisiindeki sairce
abartmalarin coklugu da, kusku uyandiriyordu.

- "Damarlarimda dolasan, Kont Von Sommerblattlarin soylu kanidir:... In meinen
Adern fliesse das edle Blut der Grafen von Sommerblatt...(2) Didilinden alti hafta
sonra diinyaya geldim. Annemin kocasi - ona babacigim derdim - Kont
Sommerblattlarin milkiinde kiraciydi. Annemin bu onursuz davranisini unutamiyor,
beni de sevmiyordu. Benim Johann adli bir kardesimle, iki kiz kardesim vardi;
kendi ailemin yabancisiydim... Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie.
(3) Johann yaramazlik yapar, babam: "-Bu Karl denen cocugun yiiziinden hi¢ rahatim
olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandirir. Kiz kardeslerimin arasinda

darginlik gcikar, babam: "- Karl'in uslandigini gérmeyecegiz" der, gene beni
azarlar, cezalandirir. Beni seven, oksayan yalnizca iyi yirekli annemdi. Beni

sik sik: "- Karl, odama gel" diye cadirir, usulcacik 6perdi: "Zavalli Karl, seni
kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye degismem, annenin senden bir ricasi var:
iyi oku, hep namusunla yasa. Tanri seni birakmaz!" derdi. Ben de galigirdim.
Dinsel torenlere katilabilecegim cada yani 14 yasima gelince, annem babama:



"-Gustav, Karl artik biiylidii. Onu ne yapacagiz?" dedi. Babamin: "-Bilmiyorum"
demesi lizerine, annem: "Kentte Bay Sultz'un yanina verelim, kunduraci olsun"”,
dedi, babam da razi oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Alti yil yedi ay
kentteki kunduraci ustasinin yaninda kaldim. Ustam beni ¢cok sever: "-Karl iyi
bir iscidir, yakinda benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanri, diisiindii§iimiiz
gibi kismet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yas

arasinda askerlik edebilecek herkes, kentte toplanmaya zorunlu tutuldu.

"- Babamla kardesim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asini
cekmeye gittik. Johann kétl bir numara gekti, asker olacakti. Ben iyi bir numara
cekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayriliyordum..." "Ich hatte einen
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi.

Onu elinden tutarak: "Babacigim”, dedim, "nicin boyle soyliiyorsunuz? Benimle
gelin, size bir sey sdyleyecedim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik,
masaya oturduk, ben iki bira ismarladim, getirdiler. Hepimiz birer bardak ictik,
Johann da icti. Ben: "Babacigim dedim, bir oglum vardi, ondan da ayriliyorum,
deme. Bunu duydukca yiiregim pargalaniyor. Kardesim askere gitmeyecek, onun
yerine ben asker olacagim... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl
asker olacak."

Babam:

"Siz namuslu bir insansiniz Karl Ivanovig!" Du bist ein braver Bursche, sagte
mir mein Vater und kiisste mich... diyerek beni 6ptu.

"Asker oldum."

IX
ONCEKI BOLUMUN ARKASI

Karl Ivanovig siirdiirdii: - O zamanlar korkung zamanlardi. Napoleon dénemiydi.
Napoleon Almanya'yl almak istiyordu, biz de son solugumuza kadar yurdumuzu
savunmak kararindaydik! und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den lezten
Trophfen Blut diyordu.

"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram garpismalarinda bulundum.
Ona saskinlikla bakarak:

- Gergekten savastiniz mi? Siz de mi insan oldirdiniz? diye sordum.

Karl Ivanovig, adam éldiirmedigini séyledi.

"- Bir giin bir Fransiz grenadieri arkadaslarindan geride kalmis, yolun (zerine
dismisti. Silahimi cekip onu 6ldiirmek icin kostum, aber der Franzose warf sein
Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini saliverdim.

"- Napoleon Wagram savasinda birliklerimizi kusatarak bir adaya sikistirdi.
Cevremizi 8yle cevirmisti ki, hi¢ kimsenin kurtulma olasiligi yoktu. Ug giin
yiyeceksiz, dizlerimize kadar su icinde kaldik. Cani Napoleon bizi ne aliyor, ne

de saliveriyordu! und der Bosewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen
und auch nicht frei lassen! (7)

"Dérdiincii giin, Tanr'ya siikiir tutsak olduk, kaleye gétiiriildiik. Ustiimde lacivert
bir pantolon, iyi cuhadan bir ceket, 15 taler para, bir de babamin armagan

ettigi glimis saat vardi. Fransizlar bunlarin hepsini aldilar. Gene talihim

varmis, fanilamin igine annemin diktigi tg altini kimse gérmedi.

Kalede uzun zaman kalmak istemedigim icin, kagmaya karar verdim. Biy(k bir
bayram giinii bizi bekleyen cavusa "- Cavus ada, bugiin blyiik bir bayramdir,
bayrami kutlamak istiyorum", dedim. "Litfen iki sise madera sarabi getirin,
birlikte icelim." Cavus: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh ictikten sonra

elinden tuttum:

"- Cavus ada, acaba sizin de anneniz, babaniz var midir?" diye sordum. "- Vardir
Bay Mayer", yanitini verdi. "- Annemle babam, sekiz yildan beri beni
gérmedikleri gibi, sag veya kemiklerimin ¢lriimis olup olmadigini da
bilmiyorlar." Cavus ada, fanilamda dikili iki altinim var, onlari alin, beni

0zglir birakin ne olur!.. Benden bu iyiligi esirgemeyin; annem, émrii oldukca
sizin icin Tanr'ya dua eder.



Cavus bir kadeh madera igtikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size
aclyorum, ama siz bir tutsaksiniz, ben de askerim." Elini siktim, "- Cavus aga!"
Ich driickte ihm die Hand und sagte. (8)

"Siz yoksul bir adamsiniz", dedi. "Paranizi almam, ama yardim ederim. Yatmaya
gidince bir kova raki getirtin, askerlere igirin. Onlar uyuyakalir, ben de sizi
gormeyiveririm."

"fyi bir adamdi. Bir kova raki aldirttim. Askerler sarhos olduklari zaman
gizmelerimi gektim, eski kaputumu sirtima gegirdim, usulca kapidan giktim.
Surlarin {izerine ¢ikarak atlamak istedimse de, asadida su oldugu icin, en son
kalan giysim berbat olmasin diye vazgectim ve kapiya gittim.

"Nobetgi silahiyla geziyor, auf und ab (9), bana bakiyordu. "Qui vive?" (10)
sagte er auf ein Mal, (11) ben susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal,
(12) ben yine susuyordum. Ugiincii kez: Qui vive? sagte er zum dritten Mal? diye
sordu, ben de kosmaya basladim, suyu atlayarak karsi yana gectim, var giicimle
kosmay! strdirdim.

"Biitlin gece kostum, tanyeri agarmaya basladi§i zaman goriintip taninmaktan
korktugum icin, cavdarlar yliksek bir tarlaya saklandim, oracikta diz cokerek
ellerimi actim, beni korudugdu icin Tanr'ya dua ettikten sonra rahat bir uykuya
daldim.

"Aksama dogru uyandim, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at kosulu biyiik bir
Alman yiik arabasi arkamdan yetisti. Arabada iyi giyinmis biri oturuyor, piposunu
icerek bana bakiyordu. Yavaslayarak gegmelerini bekledim. Ben yavasladikga araba
yavagsliyor, ben hizlandikga araba hizlaniyor, adam da gdézlerini benden
ayirmiyordu. Yolun lzerinde oturdum, adam atlarini durdurdu, bana:

- Delikanli, bdyle geg vakit nereye gidiyorsunuz? dedi.

- Frankfurt'a

- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar gétiiririim. Yanina oturduktan sonra
sordu:

- Nigin yaninizda bir esyaniz yok, sakaliniz tragh degil, giysileriniz de gamur
icinde.

- Yoksul bir adamim, bir fabrikada galismak istiyorum. Yolda distiigim icin
giysilerim camurlandi.

- Yalan soyliyorsunuz delikanli, yollar buglinlerde kupkuru.

Yanit veremedim, bu iyi ytrekli insan:

- Bana dogrusunu soyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Yiiziiniiz hosuma
gitti. Namuslu bir insansaniz, size yardim ederim.

Her seyi oldugu gibi anlattim.

- Peki delikanl, birlikte halat fabrikama gidelim; size is, para, giysi

veririm, yanimda kalirsiniz. Ben de kabul ettim.

Halat fabrikasina vardik, bu iyi adam karisina:

- Bu delikanh yurdu icin savasti. Tutsakliktan kactidi icin de ne evi, ne

giysisi, ne de ekmedi var. Yanimizda kalacak, kendisine giysi ver, karnini

doyur.

Bir buguk yil halat fabrikasinda kaldim. Patronum beni ¢ok seviyor, birakmak
istemiyordu. Rahatim da yerindeydi. O vakitler geng, uzun boylu, mavi gézli,
diizgiin burunlu bir erkektim. Patronun karisi Bayan L... (Adini séyleyemeyecegim)
geng, giizel bir kadind, beni sevdi. ilk gérdigiinde:

- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasil cagirirdi?

- Karlhen dedim.

O zaman:

- Karlhen, yanima oturun, dedi.

Yanina oturdum.

- Karlhen beni 6piin, dedi.

Kendisini 6ptiigim zaman:

- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artik dayanamayacagim, diyerek titremeye
baslad.

Karl Ivanovig bu sdzlerden sonra epey sustu, basini hafifce sallayarak icten
bakigli gézlerini stizd(, iyi anilarin etkisi altinda olan bir insan tavriyla



guliimsemeye baslad.

Sabahligina daha siki sarinarak koltuguna iyice yerlesti, ykiisiint stirdiirdi:
"Yasamimda cok iyi, cok kéti giinler gérdiim, ama karyolasinin bas ucundaki
kanaviceyle islenmis olan Isa'nin resmini gdstererek - Tanik olsun ki hi¢ kimse
Karl Ivanovi¢ namussuz bir adamdir dememistir" - Bay L...'nin bana yaptigi
iyilige iyilikbilmezlikle karsilik vermek istemedim, kagmaya karar verdim. Gece,
herkes yattiktan sonra patrona bir mektup yazarak masanin Gstline biraktim,
giysimle Ug altini aldim, sessizce sokada giktim. Beni kimse gdrmemisti. Yola
koyuldum.

X
ARKASI

Dokuz yildir annemi gérmemistim. Sag miydi, yoksa goktan topraga mi gémilmiistd,
haberim yoktu. Yurduma dogru yol aliyordum. Kente girdigim zaman ilk isim: Kont
Sommerblat'in kiracisinin nerede yasadigini sormak oldu. Bana yanit olarak

sunlar soylediler: "Kont Sommerblat 6ldi. Gustav Mayer blyik sokakta oturuyor,
likdr magazasi igletiyor." Yeni yelegimle fabrikacinin armagani olan ceketimi
giydim, sagimi giizelce taradim, babamin likr magazasina gittim. Diikkdnda oturan
kiz kardesim Mariechen, benden ne istedigimi sordu. Ben: "Bir kadeh likor

igebilir miyim?" dedim. Babasina donerek: "Vater! dedi. Bu geng bir kadeh likor
istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likor ver", diye karsilik verdi. Oturdugum
masada likdriimi iciyor, babama, Mariechen'e, diikkana giren Johann'a bakiyordum.
Babam s6z arasinda: "Delikanli, dedi, "ordumuzun simdi nerede oldugunu her halde
biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu su anda Viyana onlerinde
bulunuyor" yanitini verdim. "Oglumuz askerdi. Dokuz yil 6ncesine kadar bir sey
yaziyordu. Sag mi, 6ldii mi, bilmiyoruz. Karim durmadan arkasindan aghyor."
Pipomu tittiirerek: "Oglunuzun adi nedir? Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini
taniyorum” dedim. "Adi, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor" Mariechen:
"Sizin gibi uzun boylu, yakisikli bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oglunuz Karl'
taniyorum." Babam: "Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin,
oglunuzu taniyan bir geng var." Kapida goriinen sevgili annecigimi derhal

tanidim. "Siz oglumuzu taniyormussunuz" dedi, ylizimi{ goriir gérmez rengi
degiserek titremeye basladi. Evet onu gordiim. Ylredim duracakmis gibi atiyordu.
Gozlerimi yukar kaldiramiyordum. "Demek Karl yagiyor, Tanri'ya sukuirler

olsun... Nerede benim sevgili oglum? Sevgili o§lumu bir daha gorebilsem goziim
arkada kalmaz, ama Tanri boyle istemiyor" diyerek aglamaya basladi. Artik
dayanamadim: "Annecigim", dedim. "Ben sizin oglunuz Karl'm." Annem kollarima
yigildi. Karl Ivanovi¢ gdzlerini kapamisti, dudaklari titriyordu. Biraz kendine
geldikten sonra yanaklarindan siiziilen iri damlalan silerek: Mutter!! - Sagte

ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stirtzte mir in die Arme (14)

diye yineledi.

- Ama son giinlerimi yurdumda gecirmeyi Tanri bana nasip etmedi, cekecedim cok
acl varmis... Das ungliick verflogte mich berall. (15) Yurdumda ancak (g ay
kalabildim. Bir pazar giinl birahanede oturmus birami igiyor, pipomu

tellendiriyor, arkadaslarla savastan, Napoleon'dan, Imparator Franz'dan
konusuyorduk. Herkes diistincesini sdyliyordu. Yanimizda kursuni giysili
tanimadigimiz biri oturuyor, konusmalarimiza karismadan kahvesiyle piposunu
iciyordu. Gece ndbetgisi saatin on oldugunu haber verince sapkami aldim,
hesabimi keserek evime dondiim. Gece yarisi kapi calindi. Uyandim, kim oldugunu
sordum: "- Macht auf..." (16) Kim oldugunuz séylerseniz kapiyr acarim."

Disardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17) Kapiy actim. iki silahli
asker, kapinin arkasinda duruyordu. Birahanede yanimizda oturan kursuni giysili,
tanimadigimiz genc adam odaya girdi. Meger casusmus... Casus: "Benimle birlikte
gelin" dedi.

Peki, diyerek pantolonomu, gizmelerimi giydim, askilarimi taktim, gezinmeye
basladim. Ofkemden bogulacaktim. Icimden:



- Bu bir algaktir, sozleri gecti. Kilicimin asili durdugu yere yaklastim,

birdenbire kaparak:

- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sada, bir de kafasina
indirdim, casus yere yuvarlandi. Bavulumu, paralari alip pencereden disari
firladim. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanistim. Beni gok
sevdi, elciliginde bana bir pasaport uydurarak cocuklarini okutmam icin birlikte
Rusya'ya getirdi. General Sazin dldiikten sonra da anneniz beni evine ¢adirdi:
"- Karl Ivanovig, cocuklarimi size emanet ediyorum. Onlari sevin, sizi hicbir
zaman birakmam. Yaslii§inizi da disiindrim, dedi. Simdi o olmadid igin hepsi
unutuldu. Yirmi yillik hizmetime karsilik, ekmek dilenmem icin beni sokada
saliveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine gekti, basimdan 6perek:
"-Tanri her seyi gorir, hepsini bilir, her sey onun buyrugundadir. Ama cocuklar
sizlere aciyorum" diye 6éykisind bitirdi.

XI
KOTU NOT

Bliylikannem bir yil siiren yasindan sonra, kendisini gok sarsan acilarindan biraz
kurtulmus gibiydi; ara sira, gogu bizimle ayni yasta olan kiz ve erkek cocuklar
olmak Uzere, konuk kabul etmeye baglamisti.

Liibogka'nin dogum giinii olan 13 aralik glinQ, Prenses Karnakova ile kizlari, Bayan
Valahina ile Sonicke, Ilinka, Grap, kiiclik Ivinlerin ikisi, daha yemekten énce

bize gelmislerdi.

Cagrililarin toplandidr asadi salondan yiikselen konusmalar, kahkahalar,
gurdltiler bize kadar geldidi halde, sabah derslerimizi bitirmedigimiz igin

onlara katilamiyorduk. Ders calistigimiz odada asili duran izlencemizde: Lundi

de 2 & maitre d'histoire et de geographie yaziliydi. Iste bu maitre d'histoire'
bekledikten, dinledikten, udurladiktan sonra ancak 6zgiir kalabilecegiz. Saat

ikiyi yirmi dakika gegtigi halde, tarih 6gretmeninden hala bir ses cikmadidi

gibi, her zaman gectigi sokakta da goriinmiiyordu; goriinmesini de istemiyordum.
Volodya, dersini hazirladi§i Smaragdof'un kitabindan bir dakika bagini

kaldirarak:

- Lebedyev galiba bugiin gelmeyecek, dedi.

- Aman umarim gelmez, ¢linki higbir sey bilmiyorum, dedim, (izglin bir sesle: ama
geliyor iste, diye ekledim. Volodya yerinden kalkti, pencereye yaklasti:

- Hayir, dedi. O dedil, bir baskasi.

Calismadigi, dinlendigi dakikalarda yaptigi gibi gerinip ayni zamanda basini da
kasiyarak:

- Saat iki bucuga kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jérome'a,
kitaplar toplayacagimizi haber verebiliriz, diye ekledi.

Ben de gerindigim sirada Kaydonov'un iki elimle tuttugum kitabini basimin
Ustlinde titrettikten sonra:

- Derse gelmekten ne zevk aliyor, anlamiyorum... dedim.

Issizligin verdigi sikintidan kitabimi acarak dersimi okumaya basladim. Ders hem
uzun, hem de zordu; bense higbir sey bilmiyor, ne kadar okusam
yetistiremeyecedim gibi, aklimda da bir sey kalmayacadini anliyordum. Hem dyle
heyecanliydim ki, bu anda kafami bir konu tizerinde toplamama olanak yoktu.
Bana cok sikintili, gok agir gelen tarihten 6nceki derste, Lebedyev beni St.
Jérome'a sikayet etmis; ders notu defterime de gok kotii sayilan "2" numara
atmisti. Daha o glin St. Jérdme, gelecek derste de numaram "3"ten asagi diserse
cezalandirilacagimi séylemisti. Iste gelecek ders geldi, dogrusu ¢ok da
korkuyorum.

Bilmedigim dersime o kadar dalmistim ki, disardan gelen ayaktan cikarilan lastik
sesi beni sasirtmisti. Basimi cevirdigimde kapida, bana ¢ok soguk gelen
Lebedyev'in gigek bozugdu yiizi, gok iyi tanidigim, 6ni iliklenmis lacivert frakl
hantal viicudu goériinmiistii. Ogretmen agir agir sapkasini pencereye, defterini de
masanin Uzerine koyduktan sonra, sanki gok gerekliymis gibi, iki eliyle frakin



kuyruklarini kaldirarak derin bir soluk aldi, yerine oturdu. Terli ellerini
ovusturdu:

- Baylar, dedi. Once gecen dersimizi yineleyelim, sonra da ortacagda gecen
olaylar lizerine size bilgi vermeye galisacagim.

Bu, dersinizi anlatin demektir.

Volodya, dersini iyi bilen kimselerde gérilen bir tavirla, ¢ok rahat ve gliven
icinde anlatirken ben de is olsun diye merdiven basina ciktim, asagi inmemize
izin verilmedigi halde, nasil oldu bilmiyorum, kendimi asagida buldum.

Her zaman gdzetme noktasi olan kapinin arkasina yerlesmek lizereydim ki, her
zaman basima bir dert acan Mimi, birdenbire bana ¢arpti, korkung bir bakisla bir
bana, bir de kizlarin kapisina, yine bana baktiktan sonra:

"- Siz burada misiniz?" dedi. Bir kez sinifta olmadigim, sonra hig yakisik

almayan bir yerde bulundugum icin kendimi her bakimdan suclu buluyor, bunun icin
de basimi 6niine egip susuyor, kendimi pismanhgin en acik 6rnegdi olarak
goriyordum. Mimi:

- Bu kadari da fazla, burada ne yapiyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O,
biikilmis parmadini tirabzana vurarak: "Bunu bdyle birakmam. Hepsini Kontes'e
anlatacagim" diye siirdiirdd.

Sinifa déndiigiim zaman saat (e bes vardi. Ogretmen, ne girdigimin, ne de
ciktigimin farkinda degilmis gibi Volodya'ya yeni dersini anlatiyordu. Dersini
bitirip defterleri topladidi, Volodya da ders kuponunu getirmek icin baska odaya
gittigi zaman, birdenbire, beni unuttuklarini, artik higbir sorun kalmadigini
disinerek sevinmistim ki, 6gretmen gaddarca bir giilimsemeyle bana déndii ve
ellerini ovusturarak:

- Umarnm ki dersinizi hazirladiniz, dedi.

- Evet hazirladim, yanitini verdim.

Iskemlesinde sallanip diisiinceli gbzlerle ayaklarina bakarak:

- Kutsal Louis'nin hagh seferlerinden bir seyler anlatmak sikintisina katlanir
misiniz? Kasini kaldirip parmadiyla hokkay gosterdikten sonra:

- Evvela Fransa kralinin bu sefere cikmasinin nedenlerini sdyleyin, sonra da;
havada bir sey tutuyormus gibi ellerini sallayarak:

"- Bu seferin 6zel yanlarini anlatin”; elindeki defterleri masanin sol yanina
vurarak: - "Bu seferin Avrupa devletleri lizerindeki etkisini anlatin." Bagini

sag yana egerek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele Fransa'ya olan
etkisini sdyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi.

Birkag kez yutkundum, bagimi bir yana egerek yanit veremedim. Sonunda masada
duran kaz tiyl kalemi elime aldim... Simdi de kalemi kopariyor, susmayi
siirdiiriiyordum. Ogretmen elini uzatt::

- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Simdi buyurun.

- Louis, sey Kutsal Louis... Iyi ve sey... akilli bir card.

- Kim?

- Car. O Kudiis'e sefer yapmayi kurdu, Fransa'nin yonetimini annesine birakti.

- Annesinin adi neydi?

- Bl... bi... lanka.

- Nasil ? Bilanka mi?

Dudaklarimi yana biikerek tuhaf bir bicimde giilimsedim. Ogretmen alayl alayl:
- Peki efendim. Daha bagka seyler biliyor musunuz? dedi.

Benim igin artik yitirecek bir sey kalmamisti. Bir kez 6kstirdiikten sonra yalan
yanlis aklima ne geldiyse siraladim.

Ogretmen susuyor, elimden aldigi tily kalemle masanin tozlarini temizliyor, arada
bir: "- Glizel, cok giizel!" diyordu. Hicbir sey bilmedigimi, sdylemek istedigimi
geregi gibi anlatamadigimi anliyor, 6gretmenin de beni susturarak yanlisimi
diizeltmemesine ¢ok {iziiliiyordum. Ogretmen bir az 6nce sdyledigim:

- "Kudiis'e hangi amacla sefer yapmayi distindi?" timcesini yineledi:

- "Clnki onun igin... Clnki o..."

Ben tiimiiyle sasirdim, bir s6zclik daha sdyleyemedim. Hatta bu cani 6gretmen soran
bir sususla bir yil yliziime baksa, yine yanit vermek giiciinii kendimde
géremeyecedimi anliyordum.



Uc dakika kadar yiiziime baktiktan sonra dgretmenin yiizii derin bir (iziintiiye
biirlind(i, bu sirada odaya giren Volodya'ya dokunakli bir sesle:

- Litfen defterlerinizi getirin, not atacagim, dedi.

Volodya defteri verdi, ders fisini de usulca 6niine koydu.

Hoca defteri acti, kalemini dikkatli dikkatli miirekkebe batirarak giizel
yazisiyla Volodya'nin ders ve davranis bélimlerine beser numara yazdi. Sonra
kalemi benim numara hanelerimin tizerinde durdurdu, silkeledi, diisinmeye basladi.
Birdenbire, elinin guig fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders bélimiinde
glizel bir "bir" rakamiyla bir nokta; ikinci bir devinimiyle davranis boliimiinde
de ikinci bir "bir" rakamiyla bir nokta belirdi.

Ogretmen not defterimizi dikkatle kapatt, ayaga kalkti, yalvaris, korku,
pismanlik dolu bakiglarimi gérmiiyormus gibi kapiya dogru yiridi. Arkasindan:
Mihayil Larinovig diye seslendim.

Ne sOyleyecedimi anlayan hoca:

- Hayir, dedi. Derse bdyle galisiimaz, bosuna para almak istemiyorum.
Lastiklerini, kalin paltosunu giydi, atkisini titizlikle bagladi. Demek benim
basima gelen yikimdan sonra, baska seylerle ugrasabiliyordu. Onun bir kalem
oynatisi benim igin ne biiyik bir yikim...

St. Jérome odaya girerek:

- Ders bitti mi? diye sordu.

- Evet.

- Ogretmen hognut kaldi mi?

Volodya:

- Evet, dedi.

- Kag numara aldiniz?

- Bes.

- Ya Nikola?

Ben susuyordum. Volodya:

- Galiba dort, dedi.

Kardesim, hi¢ degilse bugiin igin olsun beni kurtarmanin gerektigini anliyordu.
Varsin cezalandirsinlar ama konuklarin oldugu sirada degil. St. Jéréme:

- Voyons, messieurs. (Her tiimcenin basinda bu sdzciigii kullanmayi severdi.)
Faites votre toilette et descendons.(19)

XII
KUCUK ANAHTAR

Asadiya indigimizde konuklarla goriisecek kadar vakit gegmis gecmemisti ki bizi
sofraya cadirdilar. Babam bu sirada kumarda ¢ok kazandigindan olacak ¢ok
neseliydi. Liibocka'ya dederli bir glimis takimi armagdan etti. Yemekteyken Liibocka
igin hazirladigi bir kutu sekeri dairesinde unuttugunu animsayarak bana:

- Koko, bagkasini génderecedime sen git. Anahtarlar biiylik masanin (zerindeki
midye kabudu icindedir. Anladin mi? Alir, en bliylgiyle sagdaki ikinci cekmeceyi
acarsin. Orada bir kutuyla kagida sariimig sekerler goreceksin, alir getirirsin.
Yemeklerden sonra sigara igin hep birini génderdigini bildigim igin:

- Sigaralarinizi da getireyim mi? dedim.

- Getir ama bir seye ellemek yok ha... diye arkamdan badirdi.

Soyledigi yerde anahtar buldum, gekmeceyi agmak (lizereydim ki ayni dizide asili
duran minimini anahtarin nereyi acacagini merak ederek durdum.

Masanin (zerindeki binlerce esya arasinda, masanin kenar parmakligina dayanan



islemeli, asma kilitli bir canta duruyordu. Kiglik anahtarin kilide uyup
uymayacadini anlamak istedim, denemem basariyla sonuglandi. Canta agildi, iginde
bir yigin k&git buldum. icimdeki merak, bu kagitlarda neler oldugunu anlamam
icin o kadar direniyordu ki, vicdanimin sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya
basladim.

Biyiiklere, hele babama karsi besledigim cocuk saygisi o kadar giigliydi ki, aklim
okuduklarimdan herhangi bir sonug cikarmayi bilingsizce geri geviriyordu.
Babamin, benim igin erisiimez, anlasiimaz, giizel, bambagska bir diinyada
yasadigini seziyor, yasaminin gizlerine girmek istegimin, kutsal seyleri ayak
altina almak gibi bir davranis oldugunu anliyordum.

Babamin gantasini agarak rasgele ortaya cikardigim seyler; icimde, koti bir
davranista bulundugumdan baska higbir iz birakmadi. Bir tiir rahatsizlik duyuyor,
kendimden utaniyordum.

Bu duygunun etkisi altinda, cantayi olabildigi kadar cabucak kapatmak
istiyordum. Ama bu ugursuz giinde tirli tirld yikimla karsilasmam alnima
yazilmis: Anahtar delige soktuktan sonra kapiy kilitledim diye anahtari

gektim, ama ise bakin, gereken yana degil, tersine gevirmis olacagim ki, elimde
anahtarin sapi kaldi. Kinlmig anahtari, kilit icinde kalan pargaya yapistirmak
istiyor, o parcayi ¢ikarmak icin bosuna bir mucize bekliyordum. Sonunda,
babamin, odasina doner donmez ortaya cikaracadi yeni bir sug isledigim
hakkindaki korkung diisiinceye kendimi alistirmaktan baska umarim kalmadi.
Mimi'nin yakinmasi, kétld not, anahtar... Basima, bunlardan daha biyik yikim
gelemezdi... Biiylikanneme, Mimi'nin sikayetinden dolayi; St. Jérdbme'a, kotii not
icin; babama, anahtar igin hesap verecektim, hem de bu aksam. Yazi odasinda
yumusak hali lizerinde gezinerek kendi kendime:

- Acaba ne olacak? Neler yaptim neler... diye sdyleniyordum.. Biraz sonra
sekerleri, sigaralari aldim: "- Basa gelen cekilir" diyerek eve dogru kosmaya
basladim.

Cocuklugumda Nikolay'dan duydugum bu (ugursuz) sézler, yasamimin en giic
dakikalarinda beni avutuyordu. Salona girerken heyecanli, dodal degil, ama cok
neseliydim.

XIII
VEFASIZ KIZ

Yemekten sonra coskuyla katildigim cocuk oyunlari basladi. "Kedi-fare oyununda
benimle birlikte oynayan, Karnakovlarin editmenine dogru beceriksizce kosarken
elimde olmayarak etedine basip yirttim. Egitmenin, yirtilan etegini dikmek igin
zUnt{ll bir yiizle hizmetgilerin odasina dogru ylrimesinin; kizlarin, hele
Sonicka'nin pek hosuna gittigini anladim, bu eglenceyi kendilerine bir daha
sunmaya karar verdim. Bu giizel kararimdan sonra egitmen odaya girer girmez tiirl{
devinimlerle gevresinde kosmaya basladim, topugum yine etegine takilip
yirtincaya kadar, bu devinimlerimi stirdiirdim. Sonicka ile Prenseslerin, glilmemek
icin kendilerini zorlamalari gururumu oksuyordu. Ama St. Jérome, yaptiklarimin
farkina varmis olacak ki, kaslarini gatarak -bu halini hic sevmezdim- bana

yaklasti, nesemin iyi bir sonug vermeyecedini, daha ciddi olmazsam, bayram
olduguna bakmayarak beni pisman edecegini soyledi.

Ama ben sinirleri bozulmus, cebindeki paradan gogunu yitiren, borglarinin

tutarini hesaplamaktan korkarak zararini kapatmak icin degil, icinde bulundugu
durumun korkunclugunu anlamaya vakit kalmasin diye bilingsizce oynayan bir
kumarbaza benziyordum. Kiistahca giiliimseyerek uzaklastim.

"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayalim, dedi. Oyun,
karsilikl dizilmis sandalyelerde yine karsilikli oturan kizlarla erkeklerin

birbirlerini segmeleri biciminde oynaniyordu.



Prenseslerin kiigligii her seferinde Ivinilerin kiiciigiinii, Katinka, Volodya'yl veya
Ilinka'y; Sonicka da Seryoja'yl seciyor, sasilacak sey degil mi, Seryoja'nin
kendisine dogru ilerleyerek her defasinda karsisina gecip oturmasindan
sikilmiyordu. Sonicka sakrak, sevimli bir gilisle gtiliiyor, Seryoja'nin
davraniginin dogrulugunu basiyla onayliyordu; beni kimse secmiyordu. Onurumu en
cok kiran sey de, fazla, gereksiz oldugumu anlamamdi. Her defasinda benim igin:
"- Secilmemis kim kaldi? Ha... Nikolinka. Sen de onu al." derlerdi. Bunun igin
de sira bana geldigi zaman dogruca ya kizkardesime yahut girkin prenseslerden
birine yaklasir, yazik ki bunda asla yanilmazdim. Sonicka'ya gelince; Seryoja

ile o kadar cok ilgileniyordu ki, orada oldugumun bile farkinda degildi. icimden
ona vefasiz dememin nedenini anlamiyorum, giinkii o, Seryoja'yi degil beni
sececedine hicbir vakit sz vermemisti. Bununla birlikte bana karsi vicdansizca
davrandigina inanryordum.

Oyundan sonra nefret ettigim, ama bir tiirli gdzlerimi ayiramadigim vefasizin,
Seryoja ve Katinka ile birlikte bir kdseye gekilip gizli gizli bir seyler
konustuklarinin farkina vardim. Sirlarini anlamak igin saklandigim piyanonun
arkasindan sunlari gérdiim: Katinka ince bir mendilin iki késesinden tutarak
Sonigka ile Seryoja'nin baslarini gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz,
borcunuzu ddeyin" diyordu. Sonicka, ylizli kizarmis, ellerini asadiya birakmis,
suclu gibi 6niinde duruyor: "- Hayir ben yitirmedim. Oyle degil mi Matmazel
Katharine" yanitini veriyordu. Katinka da "-Ben dogruyu severim, bahsi
yitirdiniz ma chére" yanitini veriyordu.

Katinka bu sozciikleri soyler sdylemez Seryoja edildi, Sonicka'yi ptii. Dipediiz
kizin pembe dudaklarindan 6ptii. Sonicka da; bu hic bir sey dedil de cok neseli
bir seymis gibi glildii. Ne korkung sey... Gidi hain vefasiz...

XV
TUTULMA

Birdenbire biitlin kadinlardan, 6zellikle de Sonigka'dan nefret etmeye
baslamistim. Kendi kendime bu oyunlarin hi¢ de eglenceli olmadigini, ancak
kizlara yarastigini séyliiyor, kavga cikarmak istiyor, herkesi sasirtacak seyler
yapmak istiyordum. Bekledigim firsat da gecikmedi.

St. Jéréme, Mimi ile bir seyler konusduktan sonra odadan cikti. Ayak seslerinin
once merdivende, sonra da sinifa dogdru ilerledidi isitildi. Aklima, Mimi'nin

beni derste nerede gordigiini soyledigi, St. Jérdme'un da not defterine bakmak
icin gittigi, geldi. O siralarda St. Jérome'nun bana ceza vermekten baska bir
disiincesi olmadigini saniyordum. Cocuklarin on iki ile on dort yas arasinda yani
gocukluktan genglige gectigi donemde yangin gikarmaya, hatta cinayet islemeye
cok fazla egilimleri oldugunu bir yerde okumustum; yeniyetmeligimi, hele o
ugursuz giin icinde bulundugum ruh durumunu animsadikga, hicbir amag glidiiimeden,
kimseye zarar vermeden yalnizca merak duygusuyla, bilingsizce davranmak
istegiyle, en korkung cinayetlerin islenebilecegdini agikca anliyorum. Kimi zaman
ilerisi o kadar karanlik goriiniyor ki, insan, diis kurmaktan bile korkuyor,

aklinin calismasini durduruyor, ne gecmisin, ne de gelecedin olmadigina kendini
inandirmaya caligiyor. Diislincenin isteme egemen olmadigi, insanca olmayan
duygularin egemen oldugu dakikalarda deneyimsiz bir cocugun, higbir korku
duymadan, hi¢ duraksamadan cok sevdigi anne, baba ve kardeslerinin icinde
yattigi kendi evini yakmak icin hazirladigi atesi, merakla giiliimseyerek
lfleyebilecedini anliyorum. Bunun gibi diisiincenin durdugu bir sirada on yedi
yasindaki bir kdylli ¢cocugun, babasinin yattidi siranin yaninda az énce bilenen
baltayi incelerken, birdenbire babasinin boynuna indirdigi ve siranin altina

dogru akan kanlari bon bon seyrettigi isitiimemis dedildir. Yine ayni duygularin
etkisiyle; soyle disliniiyordum: bir ugurumun kiyisinda durup kendimi buraya
atarsam, yahut dolu bir tabancay sakagima dayayip beynime sikarsam, yahut da



toplum iginde herkesin sevgi ve saygisini kazanan orun sahibi bir kisiye

yaklasip burnundan tutarak: "Haydi bakalim" dersem acaba ne olur?

Hicbir sey diisinemedigim ve heyecanli oldugum bir dakikada asadi inen St.
Jérome: bugiin ¢cok yaramazlik ettigim ve dersimi bilmedigim icin burada bulunmak
hakkimin olmadidini, yukari cikmam gerektigini sdyledi. Kendisine dilimi
gostererek hicbir yere gitmeyecedimi bildirdim.

St. Jérome ilk dakika saskinlik ve 6fkesinden bir s6zciik bile sdyleyemedi, sonra
arkamdan yetiserek:

- C'est bien, biiylikanneniz engel olmasaydi sizi coktan cezalandiracaktim; fakat
gortiyorum ki sizi dayaktan baska yola getirecek bir sey yoktur, siz bugliin bunu
hak ettiniz.

Bunlari o kadar badirarak soyledi ki, herkes duydu. Kanim, tanimlanamaz bir

giicle beynime yiiriidi. Yiredimin siddetle carptigini, yliziimiin sarardigini ve
elimde olmadan dudaklarimin titredigini duyumsuyordum. O dakikada ¢ok korkung
bir durumda olacagim ki, St. Jérome yiizime bakmaktan gekinerek bana yaklasti ve
kolumdan yakaladi; fakat elinin dokunusunu duyar duymaz birdenbire kétiilestim,
hirsimdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak cocuklugumun biitiin giiciiyle onu
ittim. Yaptigimi korku ve saskinlik icinde seyreden Volodya bana yaklas-ti ve:

"- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gbzyaslar arasinda "- Birak beni!

Hicbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz oldugumu anlayamiyorsunuz!" dedim ve
odadakilere donerek kendimden ge¢mis bir durumda: "Hepiniz kétd, igrenc
insanlarsiniz", diye haykirdim.

Bu sirada St. Jérome, kararli bir anlatimi olan, sararmis yiziyle yine yaklasti,
savunmama vakit birakmadan giicli elleriyle kelepce gibi bileklerimden yapisti ve
suriiklemeye basladi: Heyecandan basim dénliyordu. Giliciim kesilinceye kadar
dizlerimi ve kafami savurdugumu, burnumun birisinin bacaklarina garptigini,
agzima bir ceketin siriindigiind, her yandan ayak sesleri isittigini ve toz
kokusuyla St. Jéréme'un kullandigi menekse kokusunu duydugumu animsiyorum.
Bes dakika sonra karanlik odanin kapisi Ustiime kapanmisti:

St. Jérome'nun:

- Vasiliy! sopayi getir diyen, utku kazanmis, igrenc sesi duyuldu.

XV
DUSLEMLERIM

Basima gelen bunca yikimdan sonra dlmeyecedimi, bir giin bunlar dinginlikle
animsayacagimi o siralarda bilebilir miydim?

Yaptiklarimi animsadikca ne olacagimi kestiremiyor, biisbitiin yok oldugumu
seziyordum.

Onceleri cevremde ve asagdida tam bir dinginlik egemendi. Belki de icimdeki
heyecanin gliclinden bdyle saniyordum. Bununla birlikte yavas yavas sesleri ayirt
etmeye basladim: Yukariya ¢ikan Vasiliy, pencerenin icine siipiirgeye benzer bir
sey attiktan sonra sandigin lizerine uzandi. Asagidan August Antonovic'in gir
sesi duyuldu. (Sanirm benden s6z ediyordu.) Arkasindan gocuk sesleri,
guliismeler, kosusmalar ve karanlik odada kapatildigimdan kimsenin haberi yokmus,
kimse beni diisiinmiiyormus gibi, birkag dakika sonra evin her zamanki canlligi
geri dondd.

Adlayamiyordum ama, yiliregimde tas gibi bir agirlik vardi. Diis kurdugum,
disindugim seyler, karmakarisik olan kafamda biiyiik bir hizla birbirini
kovaliyordu. Fakat yikimimi her animsayisim diislemimin bu siiriikleyici zincirine
ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgimin iginden gikilmaz dehlizine,
umutsuzluguna ve korkuya daliyordum.

Bazen, herkesin bana karsi besledigi soguklugun, hatta nefretin bilinmeyen bir
nedeni oldugu aklima geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acimdan zevk
duyduklarina inaniyordum. Kendi kendime, annemin babamin oglu, Volodya'nin
kardesi degil, Tanri rizasi igin alinan, atilmis yoksul bir 6ksiiz oldugumu



disiinilyordum. Bu sagma diistince, bana bir tiir tizlinglli avuntu verdigi gibi, dogru
olduguna da inaniyordum. Talihimin kétilugini suglarima baglamiyor, zavalll Karl
Ivanovic'in talihsizligi gibi dogustan oldugunu diisiinerek ferahlik buluyordum.
Kesfettigim bu gizi bundan sonra saklamanin ne anlami vardi? Hemen yarin babama
giderek: "- Baba dogusumun gizini benden bosuna sakliyorsun, ben biliyorum"
diyecedim. O bana: "- Ne yapalim kuzum, er geg bunu dgrenecektin. Oglum
degilsin, fakat seni ogul edindim... EGer sevgime layik olursan hicbir vakit

seni birakmam", yanitini verecek. Ben: "- Baba, seni boyle cagirmaya hakkim
yoksa da son kez baba diye sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve sevecedim.
Tyiliklerini hicbir vakit unutmayacagim; fakat artik senin evinde de
kalamayacagim. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jéréme beni yok etmeye kararli.
Ikimizden birinin bu evden gitmesi gerek, ciinkii kendime egemen degilim ve her
kotiluga yapabilecek kadar ondan nefret ediyorum. Kendisini 6ldiirecedim, evet
baba, ben onu 6ldiirecedim" diyecedim. Babam bana yalvaracak, fakat ben elimi
sallayarak: "- Hayir dostum, velinimetim, birlikte yasamayacadiz, birak

gideyim", dedikten sonra onu kucaklayacak ve nigin oldugunu bilmiyorum
Fransizca: "Oh, mon pére, oh mon bienfaiteur, donne-moi pour la derniére fois ta
bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20) diyecedim. Karanlik

odada oturdugum sandigin (izerinde bunlar disiindiikge hickira higkira aglyordum.
Birdenbire beni bekleyen yiiz kizartici cezayr animsiyorum, gercek gézlerimin
oniine geliyor ve bir anda diislemim dadiliyor.

Bazen kendimi evden uzakta, 6zgiirliigiime kavusmus goriyorum. Siivari alayina
giriyor ve savasa gidiyorum. Dlisman her yanimi sariyor, kilicimi savuruyorum.
Bir...iki...0c... derken hepsini yere seriyorum... Yorgunluktan ve aldigim
yaralardan bitkin olarak yere yuvarlaniyor: "Zafer!" diye bagiriyorum. General
bana yaklagiyor: "Nerede bizim kurtaricimiz?" diyor. Beni gosteriyorlar.

General, seving gdzyaslari icerisinde sarilarak: "Zafer!" diye bagiriyor.

Iyilesiyor, kolum siyah bir sargiyla asili olarak Tverskoy Bulvari'nda

geziyorum. Artik general oldum. Bir glin Car benimle karsilasiyor: "Bu yarali
delikanh kimdir?" diyor. Ona "Bu, Gnli kahraman Nikolay'dir" yanitini

veriyorlar. Car bana yaklasiyor: "Tesekkir ederim. Benden ne dilersen yerine
getirecegim." Saygiyla egilip kilicima dayanarak: "- Vatanim ugruna kan doktigim
igin mutluyum. Hatta ugrunda 6lmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her sey
isteyebilme iznini bana badishyorsun; diismanim olan St. Jérome adindaki
yabanciyi 6ldiirmeme izin ver. Bu diismanimi éldirmeliyim..." yanitini

veriyorum... Korku icindeki St. Jérome'un karsisina gegiyor: "-Benim yikimima
neden oldun, a genoux.!!" diyorum. Fakat birdenbire gercek St. Jérdme'un elinde
sopayla her dakika odama girebilecegdini animsiyor, yurdunu kurtaran general
degil, giicsiiz, acinacak bir yaratik oldugumu goériiyorum.

Kah Tanr'y distinuyor ve kistahca ona beni nigin cezalandirdidini soruyorum.
"Sabah aksam dua etmeyi de unutmuyordum. Oyleyse bu acilar nicin?" Gencligimin
ilk dénemlerinde beni rahat birakmayan dinle ilgili diistincelerimin kesin olarak
bugiin basladigini sdyleyebilirim. Bu kuskularim, basimdan gegen yikimlarin beni
inangsizlik ve baskaldirtya yoneltmesinden dogmus dedildir. Bir ginlik
tutuklulugumda, tiimiyle bozuk bir ruh durumu igindeyken aklima gelen Tanri'nin
adaletsizligi diisiincesinin, yagmurdan sonra verimli bir topraga diisen kéti bir
tohum gibi cabucak biiyiiylip kok salmasindandir. Bazen herhalde 6lecedimi
disiinerek benim yerime cansiz bir viicut bulacak olan St. Jérome'un saskinhigini
canli olarak géziimiin dniine getiriyordum. Natayla Savigna'nin: "Bir 6liiniin ruhu
kirk giin kadar evinde dolagir" dedigini animsiyor ve diislemimde élimiimden sonra
evimizin biitiin odalarinda gériinmeden dolasiyor, Liibocka'nin icli gézyaslarini,
buylkannemin Uziintlsiini, babamin August Antonovig'le konustuklarini gizlice
dinliyorum. Babam yasli gozleriyle: "O, gok iyi bir gocuktu" diyor. St. Jérome

da: "Evet, ama ¢ok yaramazd!" yanitini veriyor. Babam "Oliilere saygi géstermeniz
gerekir, diyor, 6limiine siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz. Onu
korkutmaniza, algakga davraniglariniza dayanamadi... Cekil buradan katil!"

St. Jéréme diz cokerek aglayacak, af dileyecek. Kirk giinden sonra ruhum goklere
yikseliyor. Orada olaganisti glizel, beyaz saydam, uzunca bir sey gorilyorum,



annem oldugunu anliyorum. Beyaz sey beni sevecenlikle kucakliyor. Fakat ben
heyecan icindeyim ve sanki onu tanimiyorum. "Gergekten annemsen, bana daha iyi
gorin ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz bdyleyiz, seni daha iyi
kucaklayamam, bu kadarindan hosnut degil misin?" diye yanit veren sesini
isitiyorum. "Hayir, hogsnutum, ama sen beni gidiklayamiyorsun, ben de senin
ellerini 6pemiyorum." "-Bu gibi seylerin burada yeri yoktur. Burasi béyle de
guzeldir" diyor, ben gercekten bu giizelli§i duyuyorum, onunla birlikte daha
ylikseklere ugmaya basliyoruz. Bu sirada uyanir gibi oluyorum, karanlik odada bir
sandidin Ustlinde, ylizim gdzyaslarimla islanmis bir durumda bilingsizce: "Uguyor,
daha yiikseklere ucuyoruz" diye yineleyerek kendime geliyorum. Durumumu anlamak
icin bir siire tirlli cabalar harciyorum, fakat diislemimde anlayamadigim uzak ve
karanlk ugurumlar gortiniyor.

Gercedin dagittig ferah, mutlu diislemlerime yeniden dénmek igin calistyorum,
ama bu kadar yorulduktan sonra kavustugum diislemleri uzatmanin olanadi
olmadigini, daha garibi, bunlardan artik haz duymadigimi gériiyorum.

XVI
ALDIRMA, BU DA GECER

Geceyi hiicrede gecirdim, kimse beni aramadi. Ancak ertesi pazar gini beni
siniftan yanindaki kiiclik odaya gecirdiler, yine Kkilitlediler. Yalnizca kapatma
cezasini yeterli géreceklerini diisiinerek umutlanmaya bagladim. Tatli ve
dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan giines 1si§inin, disaridan gelen
her zamanki girultilerin etkisiyle sinirlerim yatisti. Bununla birlikte

yalnizliktan ¢ok sikihyordum: bir seyler yapmak, icimde biriken duygulari
baskasina anlatmak istiyordum, ama gevremde canl bir yaratik yoktu. Odasinda
gezinen St. Jérdme'un tiksindigim ama isitmemek elimden gelmeyen dingin, neseli
ishiklart durumumu bisbiitiin adirlastiriyordu. Suna inantyordum ki, cani islik
calmak istemedigi halde yalnizca bana iskence olsun diye boyle yapiyordu.

St. Jérome ile Volodya saat ikide asadi indiler, Nikolay yemegimi getirdi.
Kendisiyle konusmaya baslayip da yaptiklarimi ve bana yapacaklarini anlatinca:
"Aldirmayin bayim! bu da geger" dedi.

Sonralari da birgok kez azmimi destekleyen bu atasézii, beni biraz avuttu. Fakat
ekmekle su yerine, yemegimin hem de giil tatlisiyla gelmesi, beni epeyce
disindirmisti. Eger bana bu tatllyr géndermemis olsalardi, cezamin kapatmayla
bitecegdini diistinebilirdim. Fakat simdi dyle anliyordum ki, ben heniiz
cezalandinlmis degildim, yalnizca zararli bir insan gibi baskalarindan
uzaklastirilmistim. Asil cezam ileridedir. Bu sorunun ¢dziimiine daldigim bir
sirada tutuklu odamin anahtari kilit iginde déndi. Gayet asik ve resmi bir yiizle
odaya giren St. Jérome yliziime bakmadan:

"- Biylikannenize gidecegiz" dedi.

Odadan cikmadan 6nce, ceketimin tebesir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek
istedimse de, St. Jéréme sanki ahlak bakimindan pek diismiis bir durumda oldugum
icin dis gorantsimle ilgilenmeme hi¢ gerek yokmus gibi, bunun timtyle yararsiz
oldugunu soyledi.

St. Jéréme elimden tutup beni salondan gegirirken, Katinka, Liibocka ve Volodya,
pazartesi glinleri penceremizin 6niinden gegirilen tutuklulara baktigimiz gibi

bana bakiyorlard.

Elini 6pmek igin biylikannemin koltuguna yaklastigimda, basini gevirerek elini
pelerininin altina sakladi. Uzunca siiren bir sessizlikten sonra beni dyle bir

bakisla siizdii ki, gbzlerimi ellerimi nereye saklayacagimi bilemiyordum, sonra:

- Evet giizelim, size karsi olan sevgime cok deder verdiginizi, benim icin gercek
bir avuntu oldugunuzu sdyleyebilirim, dedi, sdzclikleri uzatarak: ricalarimi

kabul edip egitiminizi tizerine alan St. Jéréme, artik evimde kalmak istemiyor.
Neden? Sizin ylziinliizden sekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne



sOyleyecegini 6nceden hazirlamig oldugunu anlatan bir sesle: Size ettigi

hizmetten ve sizi gézetmesinden dolay! kendisine minnet duyacaginizi saniyordum.
Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el kaldirmaya ciiret ettiniz. Cok
gizel! Olaganusti! Artik ben efendice davranislardan anlamadiginizi, size karsi
daha baska bayadi araglar kullanmak gerektigini diisinmeye basliyorum... St.
Jérome'u gostererek sert, buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin...

Isitiyor musun?" dedi.

Bliylikannemin gosterdidi yana baktigim zaman St. Jérdme'un ceketini gordiim,
bagimi gevirdim, yerimden kimildamadim. Yine yiire§im tikanircasina sikilmaya
bagslad.

- Ne oluyorsunuz? Soylediklerimi duymadiniz mi?

Bitlin viicudum titriyordu, ama yerimden kimildamiyordum. Biiylikannem gektigim
acinin farkina varmis olacak ki; Koko! dedi, buyurucu degil, daha ziyade sevecen
bir sesle: Seni taniyamiyorum, Koko, diye yineledi.

- Biiylikanne! ondan asla af dilemeyecegim, dedim ve bir sozciik daha sdylersem
beni bodan gbzyaslarimi tutamayacadimi anlayarak hemen sustum.

- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun?

- Ben... istemiyorum... yapamayacagim... diyebildim ve gégsiimde toplanan
higkiriklar kendilerini tutan engeli birdenbire yikarak sel gibi bosandi. St.

Jérome tragedyalarda gorilen bir sesle:

- C'est ainsi que vous obéissez a votre seconde meére, c'est ainsi que vous
reconnaissez ses bontés, a genoux. (21)

Basini benden ceviren bliylilkkannem yasaran goézlerini silerek:

- Tannm! dedi, bunlar anneniz gorseydi. Evet gorseydi, ama her seyde bir hayir
vardir. O bu lziintiilere dayanamazdi... Dayanamazdi.

Blylikannemin aglamasi gittikce artmaya basladi. Ben de agliyordum ama af dilemek
aklimdan bile gegmiyordu.

St. Jéréme:

- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22)

Fakat blyidkannem artik onu dinlemiyordu, ellerini yliziine kapamisti. Cok gegmeden
aglamasi siddetli bir hickirik bicimini aldi, Mimi ile Gasa telasli bir yiizle

kosarak odaya girdiler. Cevreye isporto ve ilag kokulari yayildi, biitiin evde
fisiltilar, kosusmalar bagladi. St. Jérome beni yukar gotirirken:

- Yaptiginizi begeniyor musunuz? dedi.

"- Aman Tanrim, neler yaptim! Ne buiyiik caniyim."

St. Jérome odama girmemi sdyledikten sonra ayrildi. Henliz asadi inmisti ki, ben
ne yaptigimin farkinda olmaksizin sokak kapisina giden merdivenden kosmaya
basladim.

Evden mi kagmak, yoksa kendimi suya mi atmak istedigimi animsayamiyorum. Ancak
kimseyi gormemek icin yiiziimi ellerimle kapiyor, merdivende kosmayi
surdiridyordum. Birdenbire tanidik bir ses:

- Nereye? Ben de seni ariyorum, dostum, dedi.

Yandan gegmek istedimse de babam elimden yakaladi, o 6nde ben arkada kiigiik
dinlenme odasina girerken sert bir sesle:

- Benimle gel giizelim!.. Odamdaki cantami nasil oluyor da karstirabiliyorsun?
Efendim?.. dedi. Kulagimdan gekerek:

- Nicin suyuyorsun? diye ekledi.

- Yanlis yaptim. Nasil yaptigimi kendim de bilmiyorum.

- Nasil oldugunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikce kulagimi da cekiyordu:
Bir daha seni ilgilendirmeyen seye burnunu sokacak misin? sokacak misin?
diyorum..."

Kulagimda duydugum korkunc aciya karsin aglamiyor, ama icim ferahliyordu. Babam
kulagimi birakir birakmaz ellerini tutarak gozyaslari arasinda 6pmeye basladim,
hickiriklar iginde:

- Dov beni! Daha fazla dov! Ben kéti, hicbir seye yaramaz bir insanim! diyordum.
Babam beni hafifge iterek:

- Sana ne oldu? dedi.

Ceketini yakaladim ve:



- Hayir gitmeyecegim, herkesin benden nefret ettigini biliyorum, ama Tanri

askina sozlerimi dinle, ya beni onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir
arada yasayamayacagim. O, her tiirli davranisla benim onurumu kirmak, dniinde diz
coktiirmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Kiiciik degilim, bu ¢ekilmez
sey. Yasayamam, kendimi 6ldiirecedim. Bliyllkanneme benim kétii bir gocuk oldugumu
sdyledi. Bliylikannem hastalandi, belki de benim yizimden dlecek. Ben... onunla...
Tann askina dayak at... Ne igin iskence... ediyorlar?..

Gozyaslarindan bogluyordum. Divana ¢oktiim, kendimde daha fazla konusacak giic
bulamiyordum. Basimi babamin dizlerine koydum, 8yle korkung bir bigcimde
aghyordum ki, 6lecegimi sandim. Babam bir ilgiyle egilerek:

- Sana ne oldu tontonum?

Ben ancak:

- O benim celladim... Bana iskence ediyor... 6lecedim... kimse beni sevmiyor,

dedim, kendimden gectim.

Babam beni kucagina alarak yatak odama gotirmiis. Uyumusum.

Uyandigim zaman vakit epeyce ilerlemisti. Karyolamin yaninda tek bir mum

yaniyor, odada aile doktorumuz, Mimi ve Liibocka oturuyorlardi. Saglik durumumdan
korktuklari yiizlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik bir uykudan sonra

kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki gok hasta oldugum hakkindaki

kanilarini bozmak hosuma gitseydi, hemen yatagimdan firlardim.

XVII
KIN

Evet bu duygu, tam anlamiyla bir kindi. Oyle ki, bu kin, romanlarda sézii gecen,
ama benim inanmadidim, baskalarina kétiiliik etmekten haz duyan kine benzemiyordu.
Karsisindakine, bu sayginiza deger bir kimse dahi olsa, yenilmeyen bir nefret
duygusu asilayan, onun saclarindan, boynundan, yirlylsinden, sesinden,
kollarindan, bacaklarindan ve davranislarindan bir tiksinme vermekle birlikte
anlatiimaz bir glicle ona dogru siiriikleyerek her halini heyecanli bir dikkatle
izZlemeye yonelten bir kindi. Iste St. Jérdme'a karsi bu duyguyu besliyordum.

St. Jérome bir bucuk yildan beri evimizdeydi. Simdi bu adami sogukkanlilikla
incelerken kendisinin iyi ama her bakimdan bir Fransiz oldugunu gériiyorum. Akl
basinda, oldukga edgitimli, bize karsi olan goérevini iyi yapan, bununla birlikte

Rus dzyapisina karsit, ama ulusuna 6zgul hafif bir bencillik, gésteris, kiistahlik

ve bilgisiz oldugu yargisina varilacak derecede kendine giiven duygusu olan
biriydi. Bunlarin higbirini begenmiyordum. Dodal olarak bliyiikannem, dayak
hakkindaki diistincelerini kendisine anlattidi icin bizi dévemiyordu ama, sik sik
hele beni dayakla korkutuyor, fouetter sézctigini tiksindirici ve beni dévmekten
bliyiik bir zevk duyacakmis gibi bir tonla "fouatter" bigiminde soyliiyordu.

Hicbir vakit tatmadigim dayak agisindan korkmuyordum, ama St. Jéréme'un, beni
dovebilecedi disilincesi dahi beni kizdiriyor, cileden cikariyordu.

Karl Ivanovic'in kizdi§i zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askisiyla
dévdigi olurdu. Nedense bunu animsarken hig de sinirlenmiyordum. Hatta
anlattigim siralarda (ki on dort yasindaydim) Karl Ivanovic beni dévseydi onun
dayagini sogukkanlilikla kabul ederdim. Karl Ivanovic'i seviyordum. Kendimi
animsadigimdan beri bu adami ailemizden biri olarak kabul etmeye alismistim. St.
Jérome'a gelince kendisine biitlin biiyiiklere karsi elimde olmadan duydugum
saygidan baska bir duygu beslemedigim, gururlu ve kendini begenmis bir adamdi.
Karl Ivanovig, biitiin yiiregimle sevdigim, buna karsin o zamanki cocuk aklimla
toplumsal durumunu bizden asadi tuttugum giiliing bir yasli, bir lalaydi.

St. Jéréme ise, tersine, okumus, herkesle ayni diizeyde olmaya galisan genc,
yakisikli bir ziippeydi.

Karl Ivanovig bize her zaman sogukkanlilikla cikigir, cezalandirirdi. Bunu,

hosuna gitmeyen bir 6dev olarak yaptigi belliydi. St. Jérdme 6gretmenlik rolind
takinmay! severdi. Bizi cezalandirdidi vakit, bunu bizim iyiligimizden cok kendi



zevki icin yaptigi belliydi. Kendi gérkemine kendisi bayiliyordu. Tiimcelerinin
sonunda yaptigi vurgular ve accent circonflexe'leriyle séyledigi gosterisli
Fransizca tiimceleri bende anlatilmaz bir tiksinme doguruyordu. Karl ivanovig
kizdigi vakit: "giiliing kukla, yaramaz cocuk, sampanya sinegi" gibi sozler
sOylerdi. St. Jérdme onuru kiran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi
sozcukler kullanirdi.

Karl Ivanovig bizi, yliziimiiz duvara déniik bir durumda koseye diz ¢oktiiriirdii ki,
cezamiz bu durumdan dodan bir agridan ileri gitmezdi. St. Jérome, gogsiinii
sisirir, elleriyle gosterigli devinimler yaparak dramatik bir sesle: " a genoux,
mauvais sujet!"(24) diye badirir ve yiiziimiiz kendisine déniik diz ¢oktiirerek af
dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kiriyordu.

Bana ceza vermedikleri gibi olanlari da kimse animsatmadi: ama ben bu iki glinde
cektigim yilgi, utanma, korku ve kini unutmadim. St. Jéréme o giinden sonra
benimle ilgisini kesmis, artik hicbir alip verecegi kalmamis gibi davraniyordu.
Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamiyordum. Gozlerimizin
raslantiyla karsilastidi her defasinda diismanhgimin agik olarak gozlerimde
okundugunu saniyor ve hemen bakislarima bir aldirissizlik vermek igin
calisiyordum. Takindigim yalanci tavri anladigini duyumsayinca da yiiziim
kizariyor, basimi geviriyordum.

Kisacasi, onunla herhangi bir bicimde karsilasinca icime anlatiimaz bir agirlik
¢okiyordu.

XVIII
HIZMETCI KIZLARIN ODASI

Kendimi giinden giine daha da yalniz duyumsuyordum. En ¢ok, yalniz bagima yaptigim
incelemelerden, daldigim distincelerden zevk allyordum. Diislincelerimin amacini
gelecek bélimde anlatacagim. Incelemelerimin sahnesi hizmetci kizlarin odasi ki,
burada beni ilgilendiren hem eglenceli, hem cok acikli bir roman yasaniyordu.
Romanin kahramani da pek dogal olarak Masa idi. O hizmetimize girmeden 6nce
tanidi§i, daha o zamanlar kendisiyle evlenecedine sdz veren Vasiliy'i seviyordu.
Bes yil dnce onlari birbirinden ayiran felek kendilerini biiylikannemin evinde

yine karsilastirdiysa da, Masa'nin dayisi Nikolay'i da karsilikli sevgilerine

bir engel olarak ortalarina atti. Nikolay, yedeninin miinasebetsiz ve hasari

adini verdigi Vasiliy ile evlenmesinin sozini bile isitmek istemiyordu.

Bu engel Oyle bir ters etki yapti ki, eskiden gayet sogukkanli, ilgisiz davranan
Vasiliy, birdenbire deli gibi Masa'yl sevmeye basladi. Kélelikten yetismis pembe
gomlekli, biryantinli sagh bir terzi ancak béyle sevebilirdi.

Sevgisini gok tuhaf ve sagma bir bicimde ortaya koydugu halde, (6rnegin: Masa
ile karsilastiinda onun canini acitmaya caligirdi, ya gimdikler, ya bir iki

samar atar ya da soluk aldirmayacak kadar buiytik bir glicle sikardi), askinda
ictendi. Nikolay'in, yedenini asla kendisine vermeyecedi kanisina vardiktan

sonra, Uziintliden igmeye, meyhanelerde dolasmaya, kavgalar ¢ikarmaya basladi;
Oyle ki, birkac kez karakolda dayak yiyecek duruma diistii. Ama galiba, bitiin bu
davraniglariyla bunlardan dogan olaylar, Vasiliy'i Masa'nin goziinde yikseltiyor,
ona olan agkini bir kat daha artiryordu. Vasiliy'in karakolda yattigi giinler,
Masa'nin gbzyaslari sel gibi bosanir, bu zavalli asiklara sicak bir ilgi

gosteren Gasa'ya kara talihini anlatir, dayisinin dayak ve sdvgiilerine aldirig
etmeden sevgilisini avutmak igin gizlice karakola gidip gelirdi.

Okuyucularim, simdi birlikte igine girecegimiz topluluk sizi tiksindirmesin.

Eder yiredinizin sevgi, ilgi telleri gevsememisse, kizlarin odasinda bu tellerde
yankilanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyecedinizi bilmiyorum ama
ben, odada olupbitenleri gorebildigim merdivendeki yerime gidiyorum. Iste
Ustiinde (tli, mukavvadan yapilmis burnu kirik bir kuklanin, bir tasin, bir

ibrigin durdugu raf; iste icinde kara bir mum parcasi, bir ibrisim yumak,



isirlmig yesil hiyar ve seker kutusunun karmakarigik durdugu pencere; iste
lizerinde basmayla kaplanmis bir tuglanin, yeni baslanmis bir dikisin durdugu
biylk masa. Yaninda da, sevdigim pembe keten entarisi, en ¢ok dikkatimi ceken
mavi basortiisiiyle Masa oturuyordu. Dikis dikiyor, ya mumu diizeltmek, ya igneyle
basini kasimak igin isini birakiyordu. Ben de ona bakiyor ve: "Nigin o, bu acik
mavi gozleri, giir kumral saci ve yiiksek gogstiyle bir kiiclik hanim olarak
dogmamis?" diye disiinliyordum. Pembe kurdeleli baslik ve Mimi'ninki gibi degil
de, Tverskoy bulvarinda gérdiigim al ipek sabahlikla konuk odasinda oturmak ona
ne kadar yakisirdi. O, kasnakta bir seyler islerdi, ben de aynada onu seyreder,
mantosunu tutar, yemedini bile getirirdim. Kisacasi, her istedini yapardim.

Oysa Vasiliy; icinden, pantolonun (stiine saliverdidi kirli pembe bir gémlek
goriinen dar ceketi, sarhos ylizliyle ne kadar igrencti. Viicudunun ve sirtinin her
deviniminde, kendisine atilan igreng dayadin izlerini goriir gibi oluyordum.

Masa yastiga igneyi saptadidi sirada, iceri giren Vasiliy'e basini kaldirmadan:

- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi?

- Ne olacak. Ondan bir hayir beklenir mi? Hig olmazsa bir seye karar verseydi.
Onun yliziinden bosuna GzilGp duruyorum.

Bir aralik 6bur hizmetgi Nacoja:

- Cay icecek misiniz? dedi.

- Tesekkiir ederim. Bu hirsiz olasi dayin niye benden bu kadar nefret ediyor?
Glizel giysilerimi, calimimi, yiriylsimi mua kiskaniyor yoksa?... diyen Vasiliy,
elini sallayarak: "Adaaam sende..." sdzleriyle konugmasini kesti. Masa elindeki
ipligi koparirken:

- Istedigini yapmali, dedi. Oysa siz hep...

- Artik giiciim kalmadi. Iste bu kadar.

Bu arada biiylikannemin oda kapisinin kapanigi, merdivenden inen Gasa'nin
homurdanisi duyuldu:

- Nasil yaranabilirsin? Ne istedigini kendisi de bilmiyor... Bu da yasam mi
sanki... diyor ve ellerini sallayarak,

- Insan ya 6lmeli, yahut da iyi yasamali... Tévbe Tanrim! diye sdyleniyordu.
Kendisini karsilamak icin ayada kalkan Vasiliy:

- Saygilarimi sunarim. Agafya Mihaylovna, dedi. Gasa onu kizgin bir bakigla
suizerek:

- Amaaan siz de! Sayginin mayginin sirasi dedil. Buraya nicin geliyorsun?
Erkeklerin, kizlarin arasinda ne isi var? diyerek karsilik verdi. Vasiliy

sikismis bir durumda:

- Sadlik haberinizi almak icin ugradim. Gasa daha cok kizdi, avazi ¢iktigi kadar
badirarak:

- Yakinda geberecegim. iste benim sagligim, dedi.

Vasiliy guldu.

- Gililecek higbir sey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis
herife bak, evlenecekmis!.. Haydi yallah, budala sen de!..

Agafya Mihaylovna bu stzlerden sonra sert adimlarla odasina gegti ve kapiy1 o
kadar hizli kapatti ki pencere camlari zangirdadi.

Bolmenin arkasinda daha bir siire her seye, herkese sovdiigil, yasamina ilendigi,
esyalarini 6teye beriye firlattigi, sevgili kedisini kulagindan tutup dévdigu
duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapidan aci aci badiran kedinin kuyrugundan
tutularak disari atildigi gérdildi... Vasiliy fisiltiyla:

- Ne yapalim, dedi, galiba cay igmemiz bagka bir gline kaldi. Hosca kalin...
Nacoja g6z kirpti ve:

- Aldirma... Ben simdi gider semavere bakarim, yanitini verdi.

Nacoja odadan gikar gikmaz Vasiliy, Masa'ya daha fazla sokuldu:

- Ikisinden biri: ya dogru Kontese gidip olanlar anlatacagim, ya her seyi

Oylece birakip diinyanin 6biir ucuna kacacagim.

- Beni kime birakacaksin?

- Zaten beni distindiiren de sensin, yoksa billahi coktaaan 6zglrligiime
kavusmustum.

Masa biraz sustuktan sonra:



- Vasiliy dedi, nigin gdmleklerini yikamak icin bana getirmiyorsun? Yakasindan

tuttu:

- Baksana, kapkara olmus.

O dakikada asadidan biiylikannemin cingiradi duyuldu, Gasa odasindan cikt.
Kendisini goriip ayada kalkan Vasiliy'i kapinin énlinden iterek:

- Kizcagizdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kizi bu duruma getirdigin halde, hala
pesini birakmiyorsun. Galiba onun gézyaslari hosuna gidiyor. Cik disari,

gozlerim seni gdérmesin! Sonra Masa'ya dondu:

- Bu adamin nesini begeniyorsun? Bunun yiziinden bugiin dayindan az mi dayak
yedin? Yine de dedigin dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evienecedim! Aptal!

Masa birdenbire bosanan gdzyagslari arasinda:

- Evet... Oldiirseniz de ondan baskasiyla evlenmeyecedim. Bagkasini sevmeyecegdim.
Sandidin Ustlinde yatip basortiisiiyle gozlerini silen Masa'ya uzun uzun bakiyor,
Vasiliy hakkindaki diistincelerimi degistirmek ve Masa'ya bu kadar cekici goriinen
yanini bulmak istiyordum. Masa'nin (iziintlisiinii gok candan paylasmama karsin, bana
bu kadar gtizel gériinen bu kizin nasil olup da Vasiliy'i sevdigini bir tirl{
anlayamiyordum.

Yukarlya, odama ciktiktan sonra sdyle distiniiyordum: "Blyldigim zaman Petroska
bana kalacadi icin Masa ile Vasiliy de benim kolelerim olacaklar. Ben yazi

odamda oturup pipo icecedim ve Masa elinde tiiyle kapimin 6niinden mutfaga
gececek. Masa'yl cagirmalarini buyuracagim. O gelecek, odada ikimizden baska
kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Masa'yl gordiikten sonra:
"Yikildim", diyerek Masa ile birlikte aglamaya baslayacaklar. Ben de: "Vasiliy,
birbirinizi sevdiginizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen, mutlu ol." diyecek

ve dinlenme odama cekilecegim. insanin aklinda hicbir iz birakmadan gecen

sayisiz diisiince ve diislemle birlikte cok derin izler birakanlar da vardir. Oyle

ki, disincenin 6zi olan sorunu unuttugunuz halde onun cok iyi bir sey oldugunu
animsiyor, biraktigi izin etkisi altinda kalarak canlandirmaya calisiyorsunuz.
Mutluludu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Masa igin kendi duygularimdan
Ozveride bulundugum disiincesi, ruhumda soz ettigim gibi derin bir iz brakmisti.

XIX
YENIYETMELIK

Yeniyetmeligimde hosuma giden siirekli diistincelerimin nelerle ilgili oldugunu
soylersem, kimse inanmaz, ¢linkii bu diislinceler, ne durumuma, ne de yasima
uygundu. Bununla birlikte insanin durumuyla ahlaki ve 6zyapisi arasinda gérilen
bu aykirilik bence bir gercektir.

Yalnizhida gekilerek diisiincelerimle, duygularimla bas basa kaldigim bir yil
icinde, insanin diinyadaki gorevlerini, soyut seyleri, ruhun sonsuz olusunu, ébir
diinyay! diislerdim. Insan diisiincelerinin en yiiksek asamalarini olusturan, ama
kimsenin ¢ézemedigi sorunlari, ben cocuk aklimla, deneyimsizligin verdigi giicle
gdzmeye caligiyordum.

Bence akil, herkeste ayri olan gelismesinde biitiin insanhdin simdiye kadar
tuttugu ayni gelisme yolundan gider. TirlG tirli felsefe kuramlarinin 6zii olan
dislinceler de, aklin bélinmez birer pargasidir; insan, felsefe kuramlarini
bilmedigi siralarda bile bunu az ¢ok anlyordu.

Bu diisiinceler, ancak; dyle sasirtici bir bicimde kafamda beliriyordu ki, bu
yararl, bu 6nemli gercekleri ilk olarak benim buldugumu saniyor, daha ileri
giderek yasama uydurmaya calisiyordum.

Bir glin, mutlulugun dis nedenlere degil de bizim onu goérisiimiize bagli oldugunu
distindim. Aci gekmeye alisan bir insan, talihsiz olamaz... Bu gorisle ya kendimi
sikintiya alistirmak icin, duydugum korkung agriya karsin, kollarimi yana acgarak
Tatiscef'in sozllklerini beser dakika ellerimde tutardim, ya karanlik bir odaya
girer, kalin bir urganla basimi, arkami o kadar kirbaclardim ki, elimde olmadan



gozlerimden yagslar akardi.

Baska bir giin birdenbire her an dlebilecedimi animsadim, mutlu olmak igin
gelecedi diisinmeyip yasanan dakikadan yararlanmanin gerekliligini -ki insanlarin
simdiye kadar nicin bunu anlamadiklarini biliyorum- anladim. Bu diisiincenin

etkisi altinda Ui giin derslerimi biraktim; yatagimda uzanarak hosuma giden bir
romani okuyarak, son paramla aldigim balli kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli

vakit gecirdim.

Bir glin de kara tahtanin 6niinde durup geometri bigimleri gizerken kafamda simsek
gibi bir dlglince parladi. Bakigim (simetri) nigin géze hos gériiniyor? Aslinda
bakisim nedir? Kendi kendime, bu da dodal bir duygudur, yanitini verdim;
bakisimin asl nedir? Yasamin her seyinde bakisim var midir? Iste yagsam diyerek
tahtaya bir daire cizdim. Oliimiinden sonra ruh sonsuzluga kavusuyor; iste bu da
sonsuzluk diyerek daire ¢evresinin bir noktasindan tahtanin kiyisina kadar diz

bir cizgi ¢ektim. Peki, nicin dairenin 6blr yaninda da bdyle bir ¢izgi yok? Hig,

bir yanh sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan énce de yasamisiz ama, o
yasamimizin anilarini unutmus olacagiz.

Simdi zorlukla animsayabildigim, ama o vakit bana cok yeni, cok aydinlik gériinen
bu diislinceler hosuma gitmisti; bir yaprak kagit (izerinde bunlari saptamaya
calismistim. O sirada kafamin icini binlerce diistince doldurdugundan, oturdugum
yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldim. Pencereye yaklastigim zaman
arabacimizin su arabasina kostugu hayvan dikkatimi gekti; bitiin distincelerim, bu
at dldiikten sonra ruhunun hangi hayvana, yahut insana gegecegi sorununu gézmek
lizerinde toplandi. O sirada odadan gecen Volodya, bir seyler diisiindiigiimiin
farkina varmis, gilimsemisti. Bu glilimsemesi biitiin diisiindiiklerimin ne kadar
sagma oldugunu anlamama yetti.

Bilmedigim bir nedenle aklimda kalan bu olayi anlatmaktan amacim; okuyucularima
o siralardaki distincelerimi iyice gdstermek icindir.

Bitiin felsefe kuramlan arasinda higbiri, bir zamanlar beni adeta cilgina

déndiiren kuskuculuk kadar ilgilendirmemisti. Diinyada benden baska hig kimsenin,
hicbir seyin var olmadigini disliyor, cisimlerin esya degil, onlara dikkat

ettifim zaman gortinen birer bicim oldugunu, ben bakmadigim zaman da hemen
ortadan vyittiklerini diistiniiyordum. Bir sdzciikle kanilarim, esyalarin degil,

onlarla olan iliskimizin var oldugunu ileri siiren Schelling ile

birlestirilmisti. Bu sirekli diistincenin etkisi altinda bazen o derece

sagmaliyordum ki; kendimin var olmadigi yerde bir bosluk bulacagim diisiincesiyle
birden go6zlerimi bagka yana geviriyordum.

Akil, ruh etkinliginin beceriksiz, zavalli bir yoneticisidir.

Benim zavalli aklim da icine girilemeyen sorunlar ¢ozemedidi gibi, oldugundan
daha blyik bir caba gdésteriyor, bdylece bana, birbiri ardinca kanilarimi
yitirtiyordu. Zaten bu kanilarla hi¢ ugrasmasam belki daha iyi olurdu.

Bitiin bu yorucu galismalar, bana, istemimin zayiflamasina neden olan bir zeka
esnekliginden, diisiince durulugumla duygularimin tazeligini yok eden felsefe
incelemeleri yapma aliskanhidindan baska bir sey kazandirmadi.

Soyut diistinceler, insanin, belli dakikalardaki ruh durumlarini bilingli bir

bicimde tutabilme yetenegdinden doduyor. Soyut seyleri disinmeye karsi olan
egilimim, algi yetenedimi dodal olmayan bir bicimde o kadar gelistirdi ki, bazen

en basit bir seyi diistinirken iginden cikilmaz bir distince ¢éziimlemesi cemberine
giriyor, artik beni ilgilendiren sorunu degil, diistiindiklerimi diisiinmeye
bagliyorum. Ne distindigimii kendime soruyor, diistindiklerimi diislinliyorum, yanitini
veriyorum. Peki simdi ne disiinliyorum? ki, diisiindiigimii diistintiyorum, kafam
karmakarisik, bu hal béylece siirlip gidiyor.

Bununla birlikte buldugum felsefe gorisleri, gururumu pek gok oksuyordu.
Kendimi, insanligin esenligine yarayacak gergekler bulan biyiik bir adam saniyor,
biyuk bir giivenle soydaslarima bakiyordum. Ama gariptir, bu insanlarla
karsilastigim vakit ayri ayri her birinin dniinde sikiliyordum. Baskalarinin

karsisinda artamlarimi ortaya koymak sdyle dursun, en basit bir séz séylerken
veya bir davranista bulunurken bile sikilmamaya alisamadim.



XX
VOLODYA

Yasamimin bu dénemlerini anlatmayi stirdirdikge bu is benim icin daha zorlasiyor,
daha fazla cetinlesmeye basliyor. Cocuklugumu parlak bir bicimde aydinlatan
icten sicak duygulara, bu dénemdeki anilarin arasinda gok seyrek rasliyorum. Bir
¢ble benzettigim yeniyetmelik cagimi, elimde olmayan bir istekle, olanak oldugu
kadar cabuk gecerek giizellik, siir dolu olan gengligin baslangici ve bu cadin

sonu olan igten, soylu duygularin yine aydinlatacagi mutlu giinlere ulasmak
istiyorum.

Anilarimin ardindan adim adim yiriiyemeyecedim. Yalnizca, éykiimiin bu satirlarinda
Ozyapima, tuttugum yola kesin, olumlu bir etkisi olan olaganistii adamla
dostlugumun baslangicina kadar olup bitenlerin en 6nemlerini kisaca anlatacagim.
Volodya'nin Universiteye girmesi yaklasti. Artik derslerimiz ayrilmis bulunuyor.
Volodya'nin, gayet rahat bir bicimde, tebesiri kara tahtaya vurarak, bana
ulasiimaz bir hikmet gibi gelen, siniis, kosinis ve fonksiyonlari anlatmasini

elimde olmayan bir saygiyla dinliyordum. Bir pazar glinii yemekten sonra iki
profesér ve bitiin hocalarimiz biiylikannemin odasinda toplanmig, babamin ve bazi
konuklarin éniinde Volodya'nin Gniversiteye giris sinavlarinin denemesini
yapiyorlardi. Volodya bu yoklamada biiylikannemi gok sevindiren yanitlar vermisti.
Bazi derslerden bana da soru soruyorlardi. Ama iyi yanit veremiyordum. Ustelik
profesorler, bliyiikannemden bilgisizligimi saklamaya calisiyorlardi ki bu da beni
daha gok sikiyordu. Yani benimle fazla ilgilenmiyorlardi, zaten on bes yasinda
oldugum igin sinavlarima daha bir yil vardi. Volodya ancak yemek saatlerinde
asadi iniyor, bitln gind ve aksamlari, kendi istegiyle ders calismakla

gegciriyordu. Volodya ¢ok onurluydu, sinavlarini orta degil en iyi dereceyle

vermek istiyordu.

Sonunda ilk sinav giini geldi. Volodya maden diigmeli lacivert frakini, rugan
cizmelerini giydi, altin saatini takti. Babamin faytonu kapiya yaklastu...

Nikolay arabanin diz 6rtiistini agiyor, Volodya ile St. Jérome (iniversiteye dogru
yollaniyorlar. Kizlar hele Katinka, neseli, heyecanli gézlerle pencereden,

arabaya binmek lzere olan Volodya'nin diizglin viicuduna bakiyorlardi. Babam:
"Tanr yardimcin olsun..." diye dua ediyor, bliyiikannem de, siriiklenerek geldigi
pencerede, araba dar sokadin kdsesinde kayboluncaya kadar yash gozlerle
istavroz ¢ikariyor, bir seyler mirildaniyordu.

Volodya dontiyor. Herkes sabirsizlik icinde: Nasil gecti? Ne oldu? Kac numara
alabildin? gibi sorular yagdiriyor, ama Volodya'nin neseli yiiziinden sinavin iyi
gectidi anlasiliyor. Bes numara almis. Ertesi giin de ayni basari dilekleri ve

korku duygulariyla génderiliyor, ayni sevingle karsilaniyordu. Béylece dokuz giin
gecti. Onuncu glin sonuncu ve en zor sinav olan din dersinden girecekti. Hepimiz
pencere 6nlindeyiz, daha blyik bir sabirsizlikla Volodya'yr bekliyorduk. Saat iki
oldugu halde hala gelmemisti... Birdenbire Liibocka yliziini cama yapistirarak:

- Ah!.. Iste geldiler! Ta kendileri...

Gergekten, Volodya artik lacivert fraki, gri kasketiyle degil, mavi islemeli

yakall Gniversite tniformasi, ¢ kdseli sapkasi, yaninda yaldizh kiliciyla

arabada St. Jérome ile birlikte oturuyordu. Biiylikannem Volodya'yi bu tiniformayla
gortnce:

- Ah... O sag olup bugiinleri gérmeliydi! diye hickirarak kendinden gecti.

Nese icinde kosarak girise dalan Volodya beni, Liibocka'yi, Mimi'yi, Katinka'y
Opt, bu sirada Katinka kulaklarina kadar kizarmisti. Volodya, sevingten

nerdeyse kendini yitirecekti. Bu tiniformayla gok iyi gériinliyordu. Mavi yakasi,
heniz terlemeye baglayan siyah biyiklarina ne kadar yakigiyordu. Uzun, ince bir
beli, soylu bir yirlytsi vardi. Bu sayil giinde yemegimizi biylikannemin odasinda
yedik. Yizlerimiz neseyle parliyordu. Tatllar yenildigi sirada sofracibasi,

nazik ama gururlu, ayni zamanda neseli bir ylizle pegeteye sarilmis bir sise
sampanya getirdi. Biiylikkannem, annemin 6liimiinden sonra ilk kez sampanya



iciyordu. Volodya'yi kutlarken dolu bir kadeh igti, ona bakarak sevingten yine
aglamaya basladi. Artik Volodya 6zel arabasiyla geziyor, kendi tanidiklarini
kabul ediyor, titiin iciyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasinda
arkadaslariyla birlikte iki sise sampanya ictiklerini, her kadeh kaldirista da
tanimadigim kimselerin adlarini fisildadiklarini ve le fond de la bouteille (25)
kime kalacagini tartistiklarini gérdiim. Ogle yemeklerini her giin evde yiyor,
yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasina gekilerek
gizli gizli bir seyler konusuyorlardi. Konugmalarina katiimadan duyabildiklerime
gore yalnizca okuduklar romanlarin kahramanlarindan, ask ve kiskangliktan
konusuyorlardi, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eglendirecek ne
bulduklarini, kibar kibar giliimseyerek ategli ategli tartigmalarinin anlamini
bir tirlG kavrayamiyordum.

Kisacasl, Katinka ile Volodya arasinda, cocukluk arkadaslarinda olan igten
duygudan baska, bizi onlardan ayiran ve kendilerini gizlice birbirine baglayan
tuhaf bir iliski oldugunu seziyordum...

XXI
KATINKA - LUBOCKA

Katinka on alti yasina basti, biraz daha biyidu, onda, cocuklukla geng kizlik
arasindaki kizlarda gorilen yapmacik utangaglik, devinimlerdeki beceriksizlik
yerine heniiz agilmig bir gicedin zarifligi, tazeligi gegmisti, ama kendisi

degismedi. Eski acilk mavi gozler, hep giilimseyen bir bakis. Alniyla hemen hemen
bir cizgi olusturan kanatlari gticlG bir burun, gilist biytli kiclk bir agiz,
saydam pembe yanaklardaki kiiglik cukurlar, ayni beyaz kiiglik eller... Ona, eskiden
oldugu gibi, temiz cocuk adi yakisiyordu.

Onda, yeni olarak yalnizca bliyikler gibi topladigi giir, kumral saclari ve

kendisini sevindirdigi kadar utandiran taze gégsu gériiniyordu.

Liibocka da onunla birlikte egitildigi, bliylidiigi halde, bu yonden bambaska bir
kizd.

Libocka'nin boyu orta, kemik hastaligi yliziinden ayaklari hala carpik, viicudu
cirkindi. Onun yalnizca gézleri giizeldi. Insanin hosuna giden gurur ve saflik

dolu bu iri, kara gozler, gérenlerin dikkatini cekerdi. Liibocka her davranisinda
gayet dodal, ictendi, oysa Katinka, bir baskasina benzemek istiyormus gibi
davraniyordu. Liibogka dogruca insanin géziine bakardi, hatta bazen o iri, o kara
gdzlerini herhangi bir kimsenin (zerine diker, o kadar ¢ok bakardi ki, bu
davranisinin saygisizlik oldugunu sdyleyerek kendisini paylarlardi. Katinka

tersine kirpiklerini indirir, gozlerini slizer, iyi goremedigini ileri siirerdi,

oysa gozlerinde bir kusur olmadigini ok iyi biliyordum. Liibocka baskalarinin
6ninde yapmacik davranislarda bulunmasini sevmez ve konuklarin yaninda biri
kendisini 6perse hemen somurtarak boyle davranislardan hoslanmadigini séylerdi.
Ote yandan Katinka, konuklarin yaninda Mimi'ye karsi cok sevecen davranmayi,
herhangi bir kiz konukla kucaklasarak salonda gezinmeyi ¢ok severdi... Liibogka
cok neseliydi. Oyle ki bazen kahkahasinin siddetinden ellerini sallayarak odanin
ortasinda donerdi. Katinka yine tersine glilmeye basladigi zaman mendiliyle yahut
eliyle agzini kapatirdi. Liibogka diiz oturur, ellerini asadiya sarkitarak

yUriirdi. Katinka ydrirken basini biraz eger, ellerini kavusuturdu. Liibocka geng
bir erkekle konusmak firsatini bulunca gok sevinir, ille bir stivariyle

evlenecegini sdylerdi. Katinka biitiin erkeklerin kéti oldugunu, higbir vakit
kocaya varmayacadini soyler, bir erkekle konustugu sirada ¢ok degisir, bir
seyden korkuyormus gibi bir hal takinirdi. Liibocka bogazini sever, korsasini

soluk alamayacak derecede siktigi icin Mimi'ye darilirdi. Katinka tersine gok az
yemek yer, parmadini sik sik giysisinin Ustlinden korsasinin altina sokarak ne
kadar bol oldugunu gosterirdi. Liibocka bas resimleri yapmasini severdi, Katinka



yalnizca gigeklerden hoslanirdi. Liibogka Filt'in kongertolarini, Beethoven'in
sonatlarini gok diizgiin galardi.Katinka gesitlemeler, valsler calarken fazlasiyla
duraklar, glrilti yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parcayi calmaya
baslamadan 6nce gayet icli bir bicimde (¢ akort arpeggio alirdi.

Bununla birlikte o siradaki goriislerime gére, Katinka biiyliklere daha gok benzer,
bunun icin de daha ¢ok hosuma giderdi.

XXII
BABAM

Babam, Volodya (iniversiteye basladigindan beri daha ¢cok neselenmeye, bilylikanneme
daha sik yemege gelmeye baslamisti. Bununla birlikte Nikolay'dan 6grendigime
gore nesesinin asil nedeni, son zamanlarda kumarda cok kazanmasiydi. Oyle ki,
bazi aksamlar kuliibe gitmeden bize udrar, piyanonun basina gecerek bizi
cevresine toplar, 6kgesiz yumusak gizmeleriyle -6kgeli ayakkabilari hem sevmez,
hem de higbir vakit giymezdi- tempo tutup gingene sarkilari sdylerdi. Bu
dakikalarda onun sevgilisi olan Liibocka'nin, tapindigi babama neseli bir
heyecanla bakmasi, gortilecek seydi.

Babam bazen ders odamiza girer, ciddi bir ylizle ders anlatisimi dinlerdi. Ama
yanlislarimi diizeltmek igin sdyledigi s6zlerden, bana 6grettikleri seyleri

yeteri kadar bilmedigini anlardim. Bazen, biylikannemin nedensiz olarak kizdidi,
herkese sdylendigi sirada, o sessizce gozlerini kirparak bize isaretler yapardi.
Sonra da "Cocuklar bugiin epey azarlandik" derdi. Nitekim babam, cocukluk
dislemlerimle cikardigim erisilmez yiiksekliklerden yavas yavas asagi inmeye
baslamisti. Eskiden oldugu gibi candan bir sevgi, saygiyla blyiik beyaz ellerini
Opliyordum, ama bazi davraniglarini elestirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun
icin dyle seyler dislintdyordum ki, bu distincelerin kafamda yer almasi bile beni
korkutuyordu. Beni bdyle distindiren, bana bir hayli de aci veren o raslantiyi,
higbir vakit unutmayacagim.

Bir giin aksamin geg vaktinde beyaz yelegiyle siyah frakini giymis olan babam,
kendi odasinda hazirlanan Volodya'y baloya gétiirmek lizere konuk odasina
girmisti. Bliyllkannem Volodya cikmazdan 6nce kendisine ugramasi icin -o, baloya
gitmeden Volodya'yl gérmeyi, kendisini kutsamayi ve bazi 6giitler vermeyi,
aliskanlik edinmisti - yatak odasinda bekliyordu. Tek bir lambayla aydinlatilan
salonda Katinka ile Mimi asadi yukari geziniyor, Liibocka da piyanonun basinda
oturmus mamanin gok sevdigi Filt'in ikinci kongertosunu ezberliyordu.

Annemle kiz kardesim arasinda olan soy benzerligini hicbir zaman, hic kimsede
gérmedim. Bu benzeyis, yalnizca yiizlerinde yahut viicutlarinda degil, ellerinde,
yiriiylslerinde hele seslerinde, en ¢ok kullandiklar s6zlerde, anlasiimaz bir
bicimde gorilirdi. Annem, "hig birakmiyorlar" demeye alismisti, Liibocka da
kizdi§i zaman Oyle derdi. Bu tiimceyi: "Hiiicc burakmiyooorlarr..." biciminde

Oyle uzatarak soylerdi ki, annemin sesini isitiyormus gibi olurdum. Ama asil
benzeyis Liibocka'nin piyano ¢almasinda, calarken yaptigi devinimlerdeydi:
giysisini ayni bigcimde diizeltmesi, nota sayfalarini sol eliyle yukardan tutup
cevirisi, gic bir parcayl beceremedigi zaman o6fkeyle tuslari yumruklayarak,
"Aman Tanrim..." demesi, Filt bicemi (cok yerinde olarak jeu parlé denen bu
bicemin glizelligini buglinki piyanistlerin tiirli ustaliklari dahi

unutturamamistir) tanimlanamaz bir incelikle calmasi, anneme en ¢ok benzeyen
yanlariydi.

Babam sik, kiiclik adimlarla odaya girdi, kendisini gérerek calmayi birakan
Libocka'ya yaklasti. Onu yerine oturtup:

- Calmayi siirdiir Liba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdigimi biliyorsun.
Liibocka yeniden calmaya basladi. Babam da basini eline dayayarak uzun zaman
karsisinda oturdu. Sonra birdenbire omzunu silkeledi, ayada kalkti, odanin
ortasinda gezinmeye basladi. Piyanoya her yaklasisinda durakliyor, uzun uzun,



dikkatli dikkatli Libocka'ya bakiyordu. YUriylsinden, davraniglarindan heyecanl
oldugunu anliyordum. Salonda birkag kez gidip geldikten sonra, Liibogka'nin
oturdugu sandalyeye yaklasti; arkasinda durarak siyah saclarindan 6ptd, yine
birdenbire dénerek gezinmeyi siirdirdu.

Liibocka calmasini bitirdiginde babama yaklasip da: "-Iyi mi?" diye sordugu
zaman, babam alnini o0 zamana kadar kendisinde hi¢ gérmedigim bir sevecenlikle
Opmeye basladi. Libocka ansizin babamin saat kdstegini birakip iri, hayran
gozlerini onun yizine dikerek:

- Aman Tanrim!.. Sen agliyorsun... dedi, bagisla babacigim, bu parcanin annemin
parcasi oldugunu unutmustum.

Babam heyecandan titreyen bir sesle:

- Hayir yavrum, bu parcayi daha sik calmani istiyorum. Seninle birlikte aglamaya
ne kadar gereksinmem oldugunu bilsen...

Babam Libocka'y bir kez daha 6ptd, icinden gelen heyecanini yenmeye calisarak
omzunu oynata oynata Volodya'nin odasliyla salonu birlestiren koridorun
kapisindan gikti, koridorun ortasinda durdu:

- Voldemar! Hazir misin? diye seslendi. O sirada koridorda goriinen Masa,
efendisini gérerek gozlerini indirdi, yanindan gegmek istediyse de babam onu
durdurdu ve (izerine dogru edilerek: "Gittikge glizellesiyorsun" dedi.

Masa kizardi, basini egdi: "izin verir misiniz?", diye fisildadi. Masa

uzaklastiktan sonra beni géren babam, yine omuzlarini oynatti, ksiirerek:

- Hazir misin Voldemar? dedi.

Babami seviyorum, ama insanin akli duygularinin etkisi altinda degildir, cogu
duygularin yabanci kaldi§i acimasiz, ezici disiincelerle doludur. Iste bu
dislinceleri uzaklastirmak istedimse de, bir tirlii beceremedim.

XXIII
BUYUKANNEM

Bliylikannem glinden giine ¢okiiyordu. Zil galmasi, Gasa'nin homurdanmasi, kapilarin
acilip kapandikca cikardidi sesler, odasindan daha sik gelmeye basladi. Artik

bizi yazi odasindaki Voltaire koltugunda degil, dantelle siislenmis yastikli

yiksek karyolasinda, yatak odasinda kabul ediyordu. Kendisiyle goriistiigim
sirada, elini aclk sari renkte parlak bir siskinligin kapladigini gérdiim. Ayni
zamanda odada, bes yil 6nce annemin odasinda duydugum adir bir kokunun farkina
vardim. Doktoru giinde li¢ kez ugradidi, hatta birkag kez konstiltasyon bile
yapildigi halde, evdekilere, hele babama karsi takindigi gururlu, resmi tavrini

hic degistirmedi. Eskiden oldugu gibi kaslarini kaldirip s6zciikleri uzatarak:
"Azizim..." diyordu.

Birkag glinden beri bizi yanina sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérome, Liibogka
ve Katinka ile birlikte gezmeye cikmamizi 6nerdi. Kizaga binerken, biylikannemin
penceresinin altindaki yola otlar serilmis oldugunu, bahce kapimizin 6niinde
lacivert giysili birgok kimsenin gezindigini gérdiigiim halde, bizi bdyle zamansiz
ne diye gezmeye cikardiklarini bir tirli anlayamiyordum.

O giin biitlin gezinti sirasinda nedense dyle neseliydik ki, her sdzcik, her
devinim, en basit bir olay bile bizi kahkahayla gildiiriiyordu.

Bir gezgin saticinin, tablasini elinde tutup kosarak sokadin 6biir yanina gegmesi
bizi glldirtyor; Gstl basi dokiilen bir arabacinin, terbiyenin uglarini savurarak
dortnala bize yetismesi kahkahayla glilmemize neden oluyordu. Kamgisinin ucu
kizagin bir yanina ilisen Filip'in geriye dénerek: "0866ff be." demesine
katiliyorduk. Mimi kizarak: "Yalnizca aptallar nedensiz yere gilerler” diyor,
gllmemek icin kendini zor tutan, bundan dolayi da kipkirmizi kesilen Liibocka,
g6z ucuyla bana bakiyor, gozlerimiz karsilagiyor, dyle bir kahkahayla glilmeye
baslyoruz ki, gézlerimizden yas geliyor, nerdeyse bizi bogacak olan giilme

atagini artik tutamiyoruz. Sinirlerimizin biraz yatistigi bir sirada Liibocka'ya



bakiyor, bir slireden beri parola gibi kullandigimiz, her defasinda arkasindan
giildiigiimiiz s6zctugi soyliiyorum, yine gllmekten katiliyoruz.

Doénliste evimize yaklasirken Libocka'yl korkutmak icin ylizim{ burusturmak
Uzereydim ki, gozlerim, evin acik duran kapisinin bir yanina dayanmis olan tabut
kapadina ilisti, bir yana egilmis olan agzim, saskinidimdan oldugu gibi kald!.
Sararmig bir ylizle bizi karsilayan St. Jérome:

- Votre grand'meére est morte (26) dedi.

Biiylikannemin 6liisii evde bulundugu siirece ben de 6limiin korkung duygusunu
-insanlar, nedense bunu hep Uziintiyle karistirmaya alismiglardir-
duyuyordum.Yani bu 6l viicut, bir giin benim de kesinlikle 6lecegimi
animsatiyordu. Bliylikanneme acimiyor, hig kimsenin ona igten acidigini da
sanmiyordum. Evimiz yasli ziyaretgcilerle dolup tastigi halde, 6limiine, icten
Uzlntustine sasirdigim bir kisiden baska kimse acimiyordu. Bu kisi, oda
hizmetcisi Gasa idi. Gasa tavan arasina ¢ikip oraya kapaniyor, durmadan agliyor,
kendisine ileniyordu. Kimsenin séziinl dinlemeyen Gasa, sagini basini yolarak
sevgili hanimini yitirdikten sonra tek avuntusunun 6lim oldugunu séyliyordu.
Duygularda gorilen dodaldisiliklarin, gercedin yadsinamaz kanitlari oldugunu
yineliyorum.

Bliylikannemiz 6ldii, ama evimizde onun anilari yasiyor, onun igin tiirli seyler
soyleniyordu. En ¢ok konusulan sey, élimiinden 6nce yazdidi ve icindekileri
vekili olan Prens Ivan Ivanovic'ten baska kimsenin bilmedigi vasiyetnamesiydi.
Biiylikannemin usaklari arasinda bir heyecan dolastigini seziyordum. Sik sik, kime
ne birakildigi hakkinda konusuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacagimizi,
elimde olmayan bir sevingle distniyordum...

Alti hafta sonra, evimizdeki her yeniligin degismez habercisi olan Nikolay,
buylkannemin, biitiin milkiind Liibogka'ya biraktigini, Libogka evleninceye kadar da
yasal vekili olarak babamizi degil, Prens Ivan Ivanovic'i sectigini sdyledi.

XXIV
BEN

Universiteye girmeme ancak birkac ay kalmisti. Iyi hazirlaniyordum.

Ogretmenlerimi korkuyla beklemek sdyle dursun, calisma odamdan adeta hoslanmaya
baslamistim. Iyi hazirladigim dersleri gayet giizel anlatmak beni sevindiriyordu.
Matematik Fakdiltesi'ne girmeye hazirlaniyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu
fakiilteye girmek istememin nedeni, sinis, kosinis, tanjant, kotanjant,

diferansiyel vb. sézciklerin asir hosuma gitmesiydi.

Boyum Volodya'dan epey kisa, tiknaz, omuzlarim genisti. Eskisi gibi cirkindim,
eskisi gibi buna (iziilmekteydim. Ozgiin gériinmek istiyordum. Beni avutan tek sey,
bir glin babamin: "Senin gok zeki bir suratin var." demesiydi, ben de buna

timuyle inaniyordum.

St. Jérome benden cok hosnuttu. Beni 6viiyor, ben de ondan nefret etmiyordum.
Hatta bazen bana: "Bu zeka ve yetenekle sunu veya bunu yapmamak ayiptir" dedigi
zaman, onu sevdigimi bile saniyordum.

Kiz hizmetcilerin odasini gozetlemeler ¢oktan bitmisti. Kapi arkasina saklanmaya
utaniyordum. Ayni zamanda Masa'nin Vasiliy'e karsi olan askina inanmam, beni
kendisinden sogutmustu.

Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavalli tutkudan timdyle kurtardi. Onun ricasiyla

bu evlenme icin babamdan ayrica izin almigtim.

Yeni evliler, ellerinde seker tepsisiyle tesekkiir etmek igin babama geldikleri

vakit, mavi kurdeleli basglikli Masa, nedense bize de tesekkiir ederek
omuzlarimizdan optiigu sirada, heyecanlanmamis, yalnizca biryantinli saglarindan
yayilan giil kokusunu duymustum.

En biyik eksikligim olan ve yasamimda bana ¢ok zarar getirecedi anlasilan her
seyi diisiinme huyumdan baska, genellikle yeniyetmeligimdeki biitiin eksiklerimden



yavas yavas kurtulmaya baslamistim.

XXV
VOLODYA'NIN ARKADASLARI

Volodya'nin arkadaslar arasindaki durumum, gururumu kirtyordu. Gene de onun
misafirleri oldugu zaman odasinda oturmak, orada olupbitenleri sessizce
incelemek gok hosuma gidiyordu. Emir subayi Dubkov ile bir Gniversiteli olan
Prens Nehludov, baskalarina gére Volodya'ya daha sik geliyorlardi. Dubkov, ufak
tefek, zayif, esmer kisa bacakli, pek de geng olmayan ama yakisikli ve hep
neseli bir adamdi. O, her zaman bir seye kapilan, ¢evreyi ancak bir ydonden
gorebilen dar dustinceli, dar diisiinceli oldugu icin de hosa giden
insanlardandi.Bu gibilerin diistinceleri bir yanli ve yanlis olmakla birlikte, gok
icten ve sirtiikleyicidir. Bunlarin dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli
bulur, bagislayabilirsiniz. Bunlardan baska Dubkov'un Volodya ile benim igin iki
bakimdan bir cekiciligi vard, biri asker goriinlisli olmasi, 6teki ve en dnemlisi
de yastydi. Gencler cok 6nem verdikleri efendiligin, nedense bu yastaki
insanlarda oldugunu sanirlar. Bununla birlikte Dubkov, gercekten un homme comme
il faut (27) idi. Hosuma gitmeyen sey, bazi davranislarimin Volodya'yi
utandirmasi ve dzellikle benim toylugumdan utanir gibi gériinmesiydi.

Nehludov cirkindi. Kiguk kursuni gézleri, dar, cikik alni, oransiz bir bicimde

uzun olan kollari ve bacaklariyla yakisikli sayilmazdi. Glizel denebilecek

yanlari, uzun boyu, yiziiniin rengi, olaganisti olan disleriydi. Parlak, degisen
gozleriyle bazen ciddi, bazen cocuk safliiyla glilmesi, bu yiize 6yle canl,

6zglin bir anlam veriyordu ki, insanin dikkatini cekmemesine olanak yoktu.
Goriiniste cok utangag olup en ufak bir seyden kulaklarina kadar kizarirdi. Ama
bu utangacligi benimkine benzemiyordu. Kizardikca, yiiziiniin azimli anlatimi
gicleniyordu. Sanki kendi zayifligina kendisi kiziyor gibiydi.

Dubkov'la Volodya gok dost gériindiikleri halde, bir raslantiyla birlestikleri
anlasiliyordu. Zevkleri bambaskaydi. Volodya ile Dubkov'un her tiirlii duygudan,
ciddi diisiincelerden kaciniyormus gibi bir gorinisleri vardi. Nehludov ise
heyecanliydi, alay edilmesine karsin sik sik felsefe ve géniil sorunlari izerine
dislinceler ileri sirmeye baslardi. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konusmayi
severlerdi, bunlarin birkacini birden ve ayni kimseleri sevdikleri olurdu.
Nehludov ise tersine, bir kizil sagliya asik oldugunu soyledikleri vakit

gercekten darilirdi.

Volodya ile Dubkov sik sik kendi akrabalariyla alay ettikleri halde,

tapinircasina saygi duydugu teyzesinin kotii bir yanina dokunulmasi, Nehludov'u
gileden gikarabilirdi. Volodya ile Dubkov aksam yemeklerinden sonra Nehludov'dan
ayri olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldegmemis diye takilirlard.

Prens Nehludov, daha ilk gériismemizde konusmasiyla beni etkilemisti. Zevklerimiz
arasinda benzer yanlar oldugu halde, belki de yalnizca bu nedenden, kendisini
ilk kez gordiiglimde, bende biraktidi izlenim hig de iyi degildi. Keskin bakisi,

tok sesi, gururlu goriintisii, hepsinden fazla da bana karsi olan ilgisizligi hic
hosuma gitmiyordu. Konusurken hep ters yanitlar vermek, gururunu kirmak icin
tartismada onu yenmek, bana hig 6nem vermemesine bakmadan ne kadar akilli
oldugumu goéstermek istiyordum. Ama utangaghdim buna olanak vermiyordu.

XXVI
DUSUNCELER

Her zamanki gibi, aksam derslerinden sonra odasina girdigimde Volodya, divana



uzanmig, koluna dayanarak bir Fransiz romani okuyordu. Bana bakmak icin basini
bir an kitaptan kaldirdi, sonra yine okumasini stirdiirdii. Bu gok dodal, gok
6nemsiz davranisi, kizarmama neden oldu. Bana dyle geldi ki, bakislarinda nigin
geldigimi soran bir anlatim, basini cabuk cevirisinde de, bu bakislarn gizlemek
isteyen bir hali vardi. En basit davraniglara bile bir anlam verme aligkanligi,

o cadin en ¢ok gbze carpan bir 6zelligiydi. Masaya yaklastim, ben de bir kitap
aldim. Okumaya baslamadan 6nce, biitiin giin gériismedigimiz halde, birbirimize iki
sozclik sdylememenin ne kadar giiliing oldugunu diisiindiim:

- Bu aksam evde misin? dedim.

- Bilmiyorum, dedi. Nigin sordun?

Konusmamizin siirmeyecedini anlayinca:

- Is olsun diye sordum, diyerek kitabi actim, okumaya basladim.

Gariptir, Volodya ile saatlerce bas basa kaldigimiz vakit susariz; ama hicbir

sey konusmasa bile, baska birisinin aramizda bulunmasi, gesitli, merak verici
konular bulmamiza yeter. Birbirimizi gok iyi tanidigimizi duyumsuyorduk. Oysa
insanlarin birbirini gok tanimasi da, az tanimasi gibi, ayni derecede icten
olmalarini engeller.

Koridordan Dubkov'un:

- Volodya evde mi? dedidi isitildi. Volodya ayaklarini yere indirip kitabini
masanin Uzerine koyduktan sonra:

- Evet, dedi.

Dubkov'la Nehludov, kaputlu, sapkali olarak odaya girdiler:

- Nasil Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz?

Volodya:

- Hayir, isim var dedi, kizardi.

- Isin sirasi mi? Ne olursun gidelim...

- Bilet de almadim.

- Kapida istedigin kadar bilet var. Volodya duraklayarak:

- Dur biraz, simdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan gikti. Volodya'nin,
Dubkov'un 6nerdigi tiyatroya gitmeye can attigini, ama gitmek istememesinin
parasizliktan ileri geldigini, simdi de vekilharcimizdan ay basina kadar bes

ruble almak igin giktigini cok iyi biliyordum. Dubkov elini bana dogru uzatarak:
- Nasilsin diplomat? dedi.

Volodya'nin arkadaslari beni diplomat diye ¢adiriyorlardi. Bunun nedeni de: bir
giin rahmetli bllylikannemin yemekten sonra onlarin yaninda bizim ilerideki
yasamimiz (izerine konusurken, Volodya'yi asker, beni de siyah frakli ve sacl 'a
la cod' taranmis bir diplomat -ona gore bdyle sac taramak diplomatlarda goriilen
bir 6zellikti- olarak gérmeyi umdugunu soylemesiydi.

Nehludov:

- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu.

- Bilmiyorum, yanitini verdim, ama Volodya'nin nicin ciktigini herhalde
anlamiglardir, diye dislinerek kizardim.

- Kesin parasi yoktur. Oyle degil mi? Diplomat? dedi, benim giiliimseyisimi sdziinii
dogrular kabul ederek: benim de param yok. Dubkov sende var mi? diye sordu.
Dubkov cantasini ¢ikard, icindeki bozukluklari kisa parmaklaryla yoklayarak:

- Bakalim, dedi. Iste bes, iste on kapik. Eliyle giiliing bir devinim yaptiktan
sonra: hepsi bu kadar, dedi.

O sirada Volodya odaya girdi.

- Ne oldu, gidiyor muyuz?

- Hayir.

Nehludov:

- Ne kadar giiliingsiin Volodya, dedi, parasiz oldugunu nigin sdylemiyorsun? Gitmek
istiyorsan benim biletimi al.

- Ya sen ne yapacaksin?

Dubkov:

- O, kuzinlerinin locasina gider, yanitini verdi.

- Hayir, ben gitmek istemiyorum.

- Neden?



- Locada oturmayi sevmedigimi biliyorsun.

- Nigin sevmiyorsun?

- Sevmiyorum. Ciinki rahat edemiyorum.

- Hep eski bahaneler. Seni gérmekle ¢ok hosnut olan insanlarin yaninda nigin
sikildigini anlamiyorum. Bu gdiliing bir sey mon cher. (28)

Nehludov:

- Ne yapalim. Si je suis timide... (29) Omriinde hic kizarmadi§ina eminim, oysa
ben, her an, en ufak bir seyden kizarirm... dedi, bunlar sdylerken de
kizarmigti.

Dubkov koruyucu bir sesle:

- Saves-vous, d'oit vient votre timidité?.. d'un excés d'amour-propre, mon cher
(30) dedi:

Zayif yanina dokunulan Nehludov:

- Excés d'amour-propre da nereden cikti? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un
bende eksik olmasindan bu kadar utaniyorum. Bana 6yle geliyor ki, benim yanimda
olan insan sikilir, hognut kalmaz... Clinkd...

Dubkov Volodya'yl omzundan tutup ceketini gcikarmaya calisarak:

- Haydi Volodya. Giyinsene... ignat, beyin giysilerini getir, dedi.

Nehludov:

- Clnkd... Bundan dolay!... Ben sik sik... diyerek strdirtiyordu. Ama Dubkov
kendisini dinlemeyerek tra tra ra rara ile bir sarki tutturmustu.

Nehludov:

- Yooo! Elimden kurtulmus degilsin, dedi. Utangachdin kendine glivenmekten
gelmedidini sana kanitlayacagim.

Birlikte gidersek, kanitlarsin.

- Soyledim ya, gitmeyecegim.

- Oyleyse burada kalip diplomata kanitla. Déndiigiimiiz vakit o bize anlatir.
Nehludov cocukgca bir inatla:

- Kanitlayacagim, dedi. Yalnizca siz gabuk gelin. Sonra yanima oturarak:

- Siz ne dersiniz? Ben gercekten bencil miyim?

Bu beklemedigim sorudan o kadar sasirdim ki, bu konuda gortisim oldugu halde
birdenbire yanit veremedim. Ama akilli oldugumu kanitlama sirasinin geldigini
diisindiim, sesimin titredigini ve ylizimin kizardigini duyumsayarak:

- Sanirnm bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve biitiin yaptiklari da
bu yiizdendir. Nehludov, bana kiiglimsemeyle giilliyormus gibi gelen bir
gllimsemeyle:

- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir?

- Bencillik, insanin kendisinin en iyi ve en akilli olduguna inanmis

bulunmasidir.

- Herkeste bdyle bir kani bulunabilir mi?

- Orasini bilmiyorum, fakat bu gercedi benden baska kimse itiraf etmiyor. Ben
herkesten akilli oldugum kanisindayim, sizin de kendiniz igin bdyle
disiindtgiiniize inaniyorum.

- Hayir, ben 6yle diisinmiyorum. Benden cok daha akilli olduklarina inandigim
insanlar bilirim.

Direterek:

- Bu olamaz... yanitini verdim. Nehludov beni dikkatle stizdikten sonra:

- Gergekten bdyle mi distinliyorsunuz? dedi.

- Dodallikla.

O sirada birdenbire aklima bir sey geldi, hemen:

- Bu sdylediklerimi kanitlayacagim, dedim. Nicin kendimizi baskalarindan ¢ok
seviyoruz? Clinkd kendimizi bagkalarindan daha iyi, daha gok sevgiye layik
goriiyoruz. Eder biz, baskalarini kendimizden daha Ustiin gorseydik, onlari
kendimizden daha ¢ok severdik. Oysa bdyle bir sey distinilemez bile.

Elimde olmadan kendimi begenmis bir glilimsemeyle:

- Distindlse bile yine ben hakliyim dedim.

Nehludov bir dakika sustuktan sonra:

- Sizin bu kadar akilli oldugunuzu hic tahmin etmezdim, dedi. Bunlari dyle



candan, dyle icten bir gilimsemeyle sdyledi ki, kendimi 0 anda gok mutlu sandim.
Ovgiiniin, insanin yalnizca duygular degil, akli tizerinde de dyle korkung bir

etkisi var ki, bu hosa giden etkiyle daha ¢ok akillandigimi diisiindiim. Tarli
distinceler kafamda birbirini kovaladi. Farkinda olmadan bencillikten sevgi
konusuna gectik. Insan bu konunun sonunun gelmeyecegini saniyor. Yabanci bir
dinleyici icin diislincelerimiz anlamsiz olabilirdi, ¢linkd bunlar, hem bir yanli,

hem de bulanikti. Bununla birlikte bu distincelerin bizim igin dnemi blyliktd.
Ruhlarimiz o kadar iyi uyum saglamisti ki, birinin teline ufak bir dokunma,
digerinde hemen yankilar yapiyordu. Biz konusurken bu degisik tellere dokunarak
¢ikardigimiz seslerin uyumundan hoslaniyorduk. Birbirimize dokmek istedigimiz
icimizden tasan distincelerimizi anlatabilmek icin, ne sézciiklerin, ne de zamanin
yetmeyecegini saniyorduk.

XXVII
ARKADASLIGIMIZIN BASLANGICI

O giinden sonra Dimitri Nehludov ile aramizda oldukga tuhaf, ama gok hog bir
iliski ortaya ciktl. Bagkalarinin yaninda bana hig dnem vermiyordu. Fakat yalniz
kalinca ikimiz rahat bir koseye cekilir, her seyi unutarak konusmaya dalardik.
Oyle ki, vaktin nasil gectigini duymazdik bile.

Ilerdeki yasamdan, giizel sanatlardan, memuriyet, evlenme, cocuk yetistirme gibi
seylerden sdz ediyorduk. Konustuklarimizin ne kadar sagma, anlamsiz oldugu
aklmiza bile gelmiyordu. Cinkid bu sagmalar insanin hosuna giden mantikli
seylerdi. Genglikte de insan daha ¢ok akla inanir, ona deder verir. Genglikti,

her seyin kendisine cevrildigi ilerdeki yasam, gegmisteki degil, gelecekteki
mutluluk diislemlerinin Gzerine kurulan bir umudun etkisiyle o kadar canl,
degisik, cekici oluyordu ki, aramizda anlasarak paylastigimiz, gelecek
mutlulugumuzun dislemlerini olusturan bu konularda, o cagdaki gercek
mutlulugumuzu yaratiyordu. Konusmalarimizin baslica konusu olan metafizik
sorunlarindan cok hosuma giden sey; distincelerin birbiri arkasindan hizlanarak
gittikge soyutlasmasi, sonunda anlatilamayacak bir bicimde gikmaza girmesiydi ki
insan bu dakikada, distindiklerini anlatayim derken, bambagka seyler sdyler.
Insanin, diisiince anlaminda yiikselerek en son asamaya vardigi ve artik daha ileri
gitmeyecegini anladigi dakikalari gok seviyordum.

Karnaval giinlerinde Nehludov, tiirlii eglence ve zevklene o kadar dalmisti ki,
giinde birkac kez bize ugradigi halde benimle hig konusmadi. Bu davranisi o
derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, kétii goriinmeye basladi. Artik
arkadasligina hi¢ deder vermedigimi, kendisine karsi higbir baghlik duymadigimi
gostermek icin firsat bekliyordum.

Karnaval giinleri gegtikten sonra benimle ilk konusmak istedigi zaman, "ders
hazirlamak zorunda oldugumu soyleyerek yukari ¢iktim; ama geyrek saat sonra
galisma odasinin kapisi agildi, Nehludov igeri girerek bana yaklasti:

- Engel olmuyorum ya? dedi. Gergekten isim oldugunu sdylemek istememe karsin:
- Hayir, dedim.

- Oyleyse nicin Volodya'nin odasindan ciktiniz? Epey oluyor ki sizinle
konusmadik. Oysa ben, buna o kadar alistim ki, kendimde bir eksiklik
duyumsuyorum..

Biitlin 6fkem bir dakikada gecti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi ylirekli, hos gérmeye
basladim:

- Neden ciktigimi herhalde biliyorsunuz?

- Belki, diyerek yanima yerlestikten sonra, tahmin ettim ama séyleyemem, dedi.
Oysa siz soyleyebilirsiniz.

- Soylerim. Ciktim, ¢linkii size dargindim, hayir kizgindim. Dogrusunu isterseniz
heniiz cok geng oldugum icin beni asadi gorecegdinizden korkuyorum.

Itirafima icten, zekice bir bakigla karsilik veren Nehludov:

- Nigin birbirimize bu kadar baglandigimizi, sizden daha 6nce tanidigim, hatta
bircok ortak anilarimiz olan insanlardan nicin sizi daha cok sevdigimi biliyor



musunuz? Ben bunu simdi anladim. Sizin gok sasirtici, herkeste gorilmeyen, her
seyi oldudu gibi sdylemek gibi bir 6zelliginiz var.

- Evet. Ben her zaman, en cok itiraftan utandi§im seyleri sdylerim. Ama
givendigim kimselere.

- Dogru soyllyorsunuz. Su var ki bir kimseye gilivenebilmek igin onunla gok iyi
arkadas olmak gerek. Oysa biz tam anlamiyla arkadas dediliz. Animsiyor musunuz,
bir giin arkadasliktan konusurken, icten arkadas olabilmek igin, birbirine
inanmall demistik.

- Evet. Size soyledigim seyleri baska hig kimseye iletmeyecedinize glivenmeliyim.
Biliyorsunuz ki, en énemli, meraka deder seyler de, birbirimize hic sdylemek
istemedigimiz seylerdir.

- Bunlar da, o kadar cirkin, bayadi diistincelerdir ki, baskalarina itiraf etmek
zorunda oldugumuzu bilseydik, hicbir vakit kafamiza giremezlerdi, diyen
Nehludov, iskemlesinden kalkip gliliimseyerek elini ovusturduktan sonra:

- Nikola, aklima ne geldigini biliyor musunuz? sézlerini ekledi, "Dedigimi

yapin, ikimiz igin de ne kadar yararli olacagini géreceksiniz; birbirimize her

seyi oldugu gibi sdylemeye soz verelim. Boylece birbirimizi cok iyi tanir, artik
birbirimizden utanmayiz. Bagkalarindan da korkmamak igin, birbirimiz hakkinda
hic kimseye, higbir seyden s6z etmemeye ant icelim. Bunu yapalim.

Dedigimiz gibi de yaptik. Aldigimiz sonucu sonra anlatacagim.

Karr, her baglasmanin iki yanh oldugunu soyler: biri seviyorsa, 6teki sevilmeye
izin veriyordur. Biri dpliyorsa, 6teki yanagini uzatiyordur. Bu gercekten

boyledir. Bizim arkadashgimizda, 6pen ben, yanadini uzatan Dimitri idi. Ama o
da beni 6pmeye hazirdi. Birbirimizi ayni derecede seviyorduk. Ciinki birbirimize
karsilikli olarak deder veriyor, iyi anlasiyorduk. Biitlin bunlar, Nehludov'un

beni etkilemesini, benim de ona bagli olmami engellemiyordu.

Pek dodaldir ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine
tapinma, sirekli olgunlasmanin insan igin gorev olduguna inanma ilkelerini ben
de benimsedim. Bu ¢adda insanligin eksikliklerini diizeltmek, insanin basina
gelen bitiin kétdldkleri yikimlari yok etmek olasi gériindyordu... Boéylece kendi
eksikliginden siyrilarak, biitiin erdemleri benimseyip mutlu olmak da
kolaylasirdi...

Gengligin bu soylu diisiinceleri gergekten giiliing miidir, bunlarin
gerceklesmemesinden sorumlu olanlar kimlerdir acaba? Bunu yalnizca Tanri bilir.



