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ÖNSÖZ 
  
Rusça'dan dilimize çevirdiğim Çocukluk adlı yapıtı Tolstoy'un basılan ilk  
yazısıdır. Dünya yazınına Anna Karenina, Savaş ve Barış, Diriliş gibi yapıtlar  
kazandırmış olan bu büyük Rus yazarı yazın dünyasına ilk adımı bu yapıtıyla  
atmıştır. 
Tolstoy'un yaşamında, birçok başka yazarın yaşamında olduğu gibi bir başlangıç  
ya da deneyim kazanma dönemi gibi bir şey yoktur. 23 yaşındayken bir yıl  
çalışarak yazıp çıkardığı bu yapıtı, ruh çözümlemelerinin ve gösterdiği tiplerin  
gücüyle onu usta bir yazar olarak kabul ettirmiştir. 
Romandan çok büyük öykü diyebileceğimiz bu yapıtın yazılıp yayımlanması şöyle  
olmuştur: 
 Lev Tolstoy, 1851 yılının nisan ayı sonlarında, ani bir kararla, üç yıldan beri  
hemen hiç ayrılmadığı Yasnaya Polyana çiftliğini bırakarak, en büyük ağabeysi  
Nikolay ile birlikte Kafkasya'ya gitti. Orada, "Yaşamımın Dört Çağı" adı altında  
büyük bir roman yazmayı düşündü. Anı defterindeki: ''Yarın büyük bir roman  
yazmaya başlayacağım'' notundan anlaşılıyor ki Çocukluk adlı romanını 3 Temmuz  
1851'den sonra yazmaya başlamıştır. 
Bir yıl sonra biten bu yapıtı, Tolstoy, Çocukluğumun Tarihçesi adıyla ve L. N.  
imzasıyla Sovremennik dergisinde basılmak üzere, derginin yöneticisi olan  
Nekrasov'a gönderdi. Nekrasov'dan aldığı olumlu yanıt onu pek çok  
sevindirmiştir. 
Çocukluk 1852 yılı Eylülü'nden itibaren Sovremennik dergisinde L. N. imzasıyla  
ve Çocukluğumun Tarihçesi adıyla yayımlanmaya başladı. Kimin tarafından  
yazıldığı bilinmeyen bu öyküyü eleştirmenler çok iyi karşıladılar. 
Bir süre sonra Nekrasov, yapıtın Tolstoy'la ilgili olduğunu öğrenince, onu  
coşkuyla kutlamış ve çok geçmeden Tolstoy'a, bundan böyle göndereceği yazılar  
için, o zamanın en büyük yazarlarına verilen telif hakkının ödeneceğini  
bildirmiştir. Bundan anlaşıldığına göre Tolstoy daha 23 yaşında yazdığı ilk  
yapıtıyla kendisini tanıtmış ve usta yazarlar arasında yer almıştır. 
Çocukluk, Đlk Gençlik ve Gençlik adları altında üç kitabı içine alan bu yapıtın  
Tolstoy'un çocukluk ve gençliğiyle ne derece ilgisi olduğuna gelince: Tiplerin  
birçoğu yaşamdan alınmıştır. Örneğin: Çocukluk bölümündeki Nikolenka kendisi,  
fakat Nikolenka'nın babası, kendi babası değil, babasının komşusu ve arkadaşı A.  
M. Đsleniyev'dir. Eğitmen Mimi de Đsleniyev'in evindeydi ve orada uzun zaman  
kalmıştı. Katenka da onun kızı Yuzenka'dır. Karl Đvanoviç, kendi öğretmeni olan  
Teodor Đvanoviç Rossel'e, Saint-Gerome da eğitmeni Saint-Thomas'a benzemektedir.  
Nikolenka'nın annesine gelince, onu düşleminde yaratmıştır. Tolstoy, annesi  
öldüğü vakit ancak üç yaşında olduğu için onu anımsayamaz. Büyük Hıristiyan  
Grişa da o zamanlar oralarda yaşamış bir deli tipidir. 
Yapıtın öteki bölümleri de iki cilt olarak sırayla yayımlanacaktır. 
Rana Çakıröz 
ÇOCUKLUK 
  
  
I 
  
ÖĞRETMEN KARL ĐVANOVĐÇ  
  
On yaşımı doldurmuştum, olağanüstü armağanlar aldığım doğum günümden üç gün  
sonra 12 Ağustos 18 ** sabahı saat yedide Karl Đvanoviç kalın kâğıttan yapılmış  



bir değneğe çakılmış sineklikle baş ucumdaki sineğe vururken beni uyandırdı.  
Bunu o kadar beceriksizce yapmıştı ki, meşe karyolamın önünde asılı duran, adını  
taşıdığım azizin resmine çarpmış, öldürülen sinek de üstüme düşmüştü. Yorgandan  
başımı çıkardım, sallanan resmi elimle durdurdum, sineği yere attım, uykulu  
olmakla birlikte öfkeli bir bakışla Karl Đvanoviç'i süzdüm. O ise, sırtında  
alacaklı pamuk sabahlığı, belinde aynı kumaştan bir kuşak, başında püsküllü,  
kırmızı örgülü takkesi, ayağında keçi derisinden yumuşak çizmeleriyle duvar  
boyunca gezinmeyi, nişan alıp sinekliği sağa sola indirmeyi sürdürüyordu. 
''Diyelim ki, ben küçüğüm, fakat o niçin beni rahatsız ediyor? Niçin Volodya'nın  
yatağının yanındaki sinekleri öldürmüyor? Orada ne kadar var, baksa ya! Evet,  
Volodya benden büyük, bense herkesten küçüğüm, herhalde bunun için bana işkence  
ediyor. Onun yaşamda bir tek düşüncesi var, o da ne yapıp yapıp beni üzmek''  
diye kendi kendime söyleniyordum. Beni uyandırdığını, korkuttuğunu pekâlâ  
görüyor ama farkına varmamış gibi davranıyor... Ne çekilmez adam! Sabahlığı da,  
takkesi de, püskülü de kendisi gibi çekilmez. 
Karl Đvanoviç'e öfkemden kendi kendime söylenirken, o karyolasına yaklaştı,  
orada boncuktan yapılmış bir pabuç içinde asılı duran saate göz attıktan sonra  
sinekliği çiviye astı. Çok neşeli görünen bir ruh durumu içinde bize dönerek,  
hoş bir Alman edasıyla: 
- Auf, Kinder, auf!.. s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im saal (1) diye  
seslendikten sonra bana yaklaştı ve ayak ucuma oturarak, tabakasını çıkardı. Ben  
uyuyormuş gibi davrandım. Karl Đvanoviç önce enfiyesini çekti, burnunu sildi,  
parmaklarını şıkırdattı, ancak bu işlerden sonra benimle ilgilenmeye başladı.  
Gülerek tabanımı gıdıklıyor; Nu, nun faulenzinder! (2) diyordu. 
Gıdıklanmaktan çok huylandığım halde ne yatağımdan fırladım, ne de yanıt verdim;  
yalnızca, başımı yastığın altına daha derinlere sakladım, olanca gücümle  
tepiniyor, gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
- Ne iyi adam, hem bizi ne kadar da seviyor! Ona karşı nasıl böyle kötü  
düşünceler besleyebildim diye kendime de, ona da içerliyor, hem ağlamak, hem  
gülmek istiyordum; sinirlerim bozulmuştu. 
Başımı yastığın altından çıkararak yaşlı gözlerle: 
- ''Ach, lassen zie, Karl Đvanoviç! (3) diye bağırdım. 
Karl Đvanoviç şaşırdı, tabanlarımı bırakarak, telaşla niçin ağladığımı, düşümde  
kötü bir şey mi gördüğümü sormaya başladı. Onun hoş Alman çehresi, niye  
ağladığımı anlamak için gösterdiği ilgi, gözyaşlarımın daha çok akmasına neden  
oluyordu. Kendi kendimden utanıyor, nasıl olup da, bir dakika önce, Karl  
Đvanoviç'i sevmediğimi, onun sabahlığını, takkesini, püskülünü çekilmez  
bulduğumu bir türlü anlayamıyordum. Şimdiyse tersine, her şeyi bana hoş geliyor,  
hatta püskülü iyiliğinin söz götürmez bir kanıtı gibi görünüyordu. 
Ona kötü bir düş gördüğüm için ağladığımı söyledim. Güya annem ölmüş de onu  
gömmeye götürüyorlarmış. Bunların hepsini uydurmuştum, çünkü bu gece düşümde ne  
gördüğümü hiç anımsamıyordum. Fakat anlattıklarımdan etkilenen Karl Đvanoviç  
beni okşamaya, avutmaya başlayınca, bu uydurduğum korkunç düşü, gerçekten görmüş  
gibi oldum ve bu kez gözyaşlarım bambaşka bir nedenden akmaya başladı. 
Karl Đvanoviç yanımdan ayrıldıktan sonra ben yatağımda doğrulup küçük ayaklarıma  
çoraplarımı geçirmeye uğraşırken, gözyaşlarım biraz dindi, fakat uydurduğum o  
korkunç düşün acı düşüncelerinden bir türlü kurtulamıyordum. Odaya ufak tefek,  
temiz, titiz, daima ciddi ve saygılı bir adam, aynı zamanda Karl Đvanoviç'in  
aziz dostu olan lalamız Nikolay girdi. Bize giysi ve ayakkabılarımızı,  
Volodya'ya çizmelerini, bana da nefret ettiğim, fakat henüz giymek zorunda  
olduğum frenk bağlı iskarpinlerimi getiriyordu. Onun yanında ağlamak ağrıma  
gitti, hem de sabah güneşi pencerede o kadar neşeli parlıyor ve lavabonun  
başında durup Maria Đvanovna (kızkardeşimin eğitmeni) ile alay eden Volodya o  
kadar, o kadar yüksek sesle gülüyordu ki, bir elinde sabunu, ötekinde ibriği,  
omuzunda havlusuyla ağırbaşlı Nikolay bile gülümseyerek: 
- Yeter artık, Vladimir Petroviç, lütfen yıkanın! diyordu. 
Ben büsbütün neşelendim. 
- Sind siebald fertig? (4) diye, ders odamızdan Karl Đvanoviç'in sesi duyuldu. 



Bu sefer sesi ciddiydi. Biraz önce gözyaşlarımı akıtacak kadar bana dokunan o  
içtenlikten artık eser kalmamıştı. Karl Đvanoviç ders odamızda bambaşka bir  
adamdı, tam bir öğretmendi. Çabucak giyindim, yıkandım, daha elimdeki fırçayla  
ıslak saçlarımı düzeltirken, onun çağırmasına koştum. 
Karl Đvanoviç gözlüğü burnunda, kitabı elinde olduğu halde, kapıyla pencere  
arasında, her zamanki yerinde oturuyordu. Kapının solunda iki raf asılıydı: biri  
biz çocuklar için, öteki Karl Đvanoviç'in, kişiye özel dediğimiz raf. Bizimkinde  
bir takımı düzgünce yerleştirilmiş, diğerleri rasgele bırakılmış, dersle ilgili  
olan ve olmayan, her tür kitap vardı. Yalnızca ''Histoire de Voyage''ın (5)  
kırmızı kaplı iki büyük cildi duvara heybetle yaslanmıştı; geriye kalanlar uzun,  
kısa, küçük büyük kitaplar, kitapsız kaplar, kapsız kitaplar, karmakarışık  
duruyordu. Ders arasından önce, Karl Đvanoviç ''Kitaplık'' diye nitelediği bu  
rafın düzeltilmesini buyurunca, elimize geçeni oraya rasgele sıkıştırıyorduk.  
Kişiye özel raftaki kitap koleksiyonu, bizimkiler kadar büyük değildi, ama daha  
da çeşitliydi. Onlardan üçünü anımsıyorum: lahana bahçelerinin gübrelenmesi  
üzerine bir kitapçık; yedi yıl savaşları üzerine köşesi yanık, güderi kaplı bir  
cilt; bir de hidrostatik ders kitabı. Karl Đvanoviç vaktinin çoğunu burada, bu  
kitapları okumakla geçirirdi; hatta bu yüzden gözleri bozulmuştu; fakat bu  
kitaplardan ve ''Severnaya Pçela''dan (6) başka bir şey okumazdı. 
Karl Đvanoviç'in raftaki eşyaları arasında, onu bana en çok anımsatan şey,  
ağaçtan bir desteğe iliştirilmiş ve küçük çarkların döndürdüğü, kartondan  
kesilmiş bir yuvarlaktı. Bu yuvarlağın üstüne bir bayanla bir berberin  
karikatürünü gösteren bir resim yapıştırılmıştı. Öğretmenimizin elinden çok iyi  
elişi geliyordu ve bu aracı, zayıf gözlerini güçlü ışıktan korumak için  
yapmıştı. 
Altından ağarmış seyrek saçları görünen kırmızı takkesi, pamuk sabahlığıyla uzun  
boyu hâlâ gözümün önündedir. Bir elinde kitap, öteki eli koltuğun yanına  
serbestçe bırakılmış bir durumda; yüzünü gölgeleyen berber karikatürlü kartonun  
durduğu masanın önünde oturmaktadır; yanıbaşında, üzerinde avcı resmi bulunan  
bir saat, bir damalı mendil, siyah yuvarlak bir enfiyelik ve yeşil bir gözlük  
kabıyla küçük bir tablada maşa duruyordu. Bunların hepsinin düzgünce  
yerleştirilmiş olması ve yerli yerinde durması, Karl Đvanoviç'in vicdanının  
temiz ve ruhunun dingin olduğunu açıkça gösteriyordu. 
Bazen, aşağıdaki salonda doyuncaya kadar koştuktan sonra, parmaklarımın ucuna  
basa basa, gizlice yukarıya çıkıp ders odasına bakınca, Karl Đvanoviç'i yalnız  
başına koltuğa oturmuş, dingin ve vakarlı, sevdiği kitaplara dalmış bulduğum  
olurdu. Bazen onu, okumadığı zaman da görürdüm: o vakit yarı kapalı mavi  
gözleri, tuhaf bir anlatımla bakar, dudakları üzgün üzgün gülümserdi. Odanın  
sessizliği içinde yalnızca avcı resimli saatin tıkırtısıyla Karl Đvanoviç'in  
düzenli soluğu duyulurdu. 
Bazen, o farkına varmadan, kapıda durur, zavallı, zavallı yaşlı adam diye  
düşünürdüm. Biz kalabalığız; oynuyor, eğleniyoruz, oysa o, yapayalnız ve  
kimsecikler onunla candan ilgilenmiyor. Öksüz olduğunu söylerdi, doğru! Yaşamı  
da ne kadar acıklıydı. Bunu Nikola'ya anlattığını anımsıyorum. Onun yerinde  
olmak gerçekten feci! Ona o kadar acıdığım olurdu ki, yanına yaklaşır ve ''Liebe  
(7) Karl Đvanoviç'' derdim. O da bu biçimde seslenmemden dolayı, duygulandığını  
belli ederek beni okşardı. 
Öteki duvar da, hemen hepsi yırtılmış, fakat Karl Đvanoviç'in becerikli eliyle  
yapıştırılmış haritalarla kaplıydı. Ortasında, aşağı inmek için bir kapı bulunan  
üçüncü duvarın bir yanında iki cetvel asılı dururdu: birisi bizim üstü çizik  
çizik olmuş cetvelimiz, öteki yepyeni bir cetvel, çizmekten çok, bizi dürtmek  
için kullanılan, onun özel cetveliydi. Karşı yanda, bizim küçük suçlarımızın  
haçlarla, büyüklerinin de yuvarlaklarla gösterildiği bir kara tahta, onun  
solunda da cezalandırıldığımız zaman diz çöktüğümüz köşe vardı. 
Bu köşe, bende ne silinmez anılar bırakmıştı! Sobanın kapağını, bu kapağın hava  
deliklerini ve kapağı çevirince içeri dolan havanın çıkardığı sesi anımsıyorum.  
Bazen köşede dururdum, dizlerim, belim ağrıyıncaya kadar durduğum olurdu, o  
zaman galiba Karl Đvanoviç beni unuttu diye düşünürdüm; kendisi şimdi herhalde  



yumuşak koltuğunda oturmakta ve hidrostatiğini okumaktadır, oysa ben ne  
durumdayım? diye düşünürdüm. 
Kendimi anımsatmak için usulcacık sobanın kapağını açıp kapamaya yahut duvarın  
sıvalarını oymaya başlardım. Fakat kopan sıva parçası çok büyük olunca birden  
gürültüyle yere düşer ve şüphesiz bana bütün cezalardan daha çok korku verirdi.  
Başımı çevirip Karl Đvanoviç'e baktığımda, elinde kitabıyla bir şeyin farkına  
varmamış gibi davrandığını görürdüm. 
Odanın ortasında, üstü eski siyah muşambayla örtülü bir masa duruyordu.  
Muşambanın yırtıklarından, masanın çakılarla rasgele yontulmuş kenarları  
görünüyordu. Çevresinde uzun zaman kullanılmaktan cilalanmış gibi parlayan  
boyasız birkaç iskemle vardı. Üçüncü duvardaysa, üç pencere bulunuyordu.  
Bunlardan şöyle bir görünüme bakılıyordu: pencerenin tam dibinden her taşını,  
her çukurunu, araba tekerleklerinin bıraktığı her izi iyice tanıdığım, sevdiğim  
bir yol geçiyordu. Yolun ötesinde arasından çitler görünen, budanmış ıhlamur  
ağaçlarıyla çevrili, bir geçit. Geçidin üstünden, bir yanında harman bulunan bir  
çayır, karşısında da orman; uzakta, ormanın içinde bekçinin kulübesi. Pencerenin  
sağında, büyüklerin öğle yemeğinden önce oturdukları taraçanın bir bölümü  
görünüyordu. Bazen, Karl Đvanoviç yazım ödevlerimizi düzeltirken, aşağıya şöyle  
bir göz attığım olurdu, annemin siyah saçlı başını ve bir başkasının sırtını  
görür, oradan gelen konuşma, gülme seslerini biraz olsun duyardım; orada  
bulunmak olanağı olmadığına üzülür ve acaba ne vakit büyüyüp de okumaktan  
kurtulacağım, vaktimi diyaloglar ezberlemekle değil de, sevdiğim insanlar  
arasında geçireceğim diye düşünürdüm. Yavaş yavaş bu can sıkıntısı, bir kedere  
dönüşürdü ve kimbilir neden, öyle dalardım ki, Karl Đvanoviç'in yaptığım yazım  
yanlışlarından dolayı bana çıkıştığını bile duymazdım. 
Karl Đvanoviç sabahlığını çıkarıp omuzları kabarık, volanlı lacivert frağını  
giydikten ve ayna önünde kravatını düzelttikten sonra, annemize günaydın demek  
için bizi aşağıya götürürdü. 
  
  
  
II 
  
ANNEM 
  
Annem salonda çay hazırlıyordu. Bir eliyle çaydanlığı, öteki eliyle de semaverin  
musluğunu tutuyordu, dolu çaydanlıktan taşan su, tepsiye dökülüyordu. O kadar  
dikkat ettiği halde, ne suyun döküldüğünü, ne de bizim içeri girdiğimizi fark  
edememişti. 
Sevilen bir varlığın çizgilerini insan düşleminde canlandırmaya çalışırsa,  
geçmişten o kadar çok anı belirir ki, bunların içinden çizgileri, gözyaşları  
arasından görünürmüş gibi, çok silik görür; bunlar düşlem gözyaşlarıdır. Ne  
zaman annemi, o zaman olduğu gibi anımsamak istesem, ancak bana karşı her vakit  
aynı şefkat ve sevgiyi gösteren kahve rengi gözleri, boynunda, kısa saçlarının  
kıvrıldığı yerin biraz aşağısında bulunan beni, işlenmiş beyaz yakası ve hep  
beni okşayan, sık sık öptüğüm, ince, zayıf eli gözümde canlanır, ama kendisini  
bütün olarak bir türlü gözümün önüne getiremezdim.. 
Sedirin solunda eski, kuyruklu Đngiliz piyanosu dururdu. Piyanonun başında,  
esmer kardeşim Lüboçka oturuyor ve soğuk suyla yeni yıkanmış pembe parmaklarıyla  
ve kendisini bir hayli zorlayarak ''Klementi'' etütlerini çalıyordu. On bir  
yaşındaydı, kısa keten entari ve beyaz, paçaları dantelli pantolon giyiyor ve  
oktavları ancak arpeggio (8) biçiminde alabiliyordu. Onun yanında, yarı dönük  
durumda, başında pembe kurdeleli başlık, arkasında mavi hırkayla Marya Đvanovna  
oturuyordu. Karl Đvanoviç'in girmesiyle, kırmızı, asık yüzünün anlatımı büsbütün  
ciddileşti. Öğretmenimizin selamına karşılık vermeden, onu sert bir bakışla  
süzdü ve ayağıyla tempo tutarak eskisinden daha tok, daha buyurucu bir edayla:  
un, deux, trois (9) diye saymayı sürdürdü. 
Karl Đvanoviç buna hiç aldırış etmeden, Almanlara has güleryüzlülükle, elini  



öpmek için anneme doğru yaklaştı. Annem, kederli düşüncelerden kurtulmak  
istiyormuş gibi, başını silkip, elini Karl Đvanoviç'e uzattı, o elini öperken,  
annem de onu buruşuk alnından öptü. 
- Đch danke, liebe Karl Đvanoviç (10)! dedi ve Almanca konuşmayı sürdürerek  
bizim nasıl uyuduğumuzu sordu. 
Zaten bir kulağı ağır işiten hocamız, odadaki piyano gürültüsünden hiçbir şey  
duymuyordu. Tek ayak üstünde durarak, eliyle masaya dayandı, annemin oturduğu  
sedire doğru eğilerek, o zaman bana inceliğin en yüksek örneği gibi görünen bir  
gülümsemeyle takkesini başından çıkardı ve anneme:  
-Đzin verir misiniz, Natalya Nikolayevna? dedi, çünkü: Karl Đvanoviç başını  
üşütmemek için, kırmızı takkesini hiç başından çıkarmazdı, fakat salona her  
girişinde, annemden bunun için izin isterdi. 
Annem: 
- Giyin, Karl Đvanoviç! dedikten sonra, ona doğru eğilerek, oldukça yüksek bir  
sesle: Ben size çocukların nasıl uyuduklarını soruyorum, diye yineledi. 
Fakat o, yine bir şey duymamıştı, çıplak başına kırmızı takkesini geçiriyor ve  
eskisinden daha güzel gülümsüyordu. Annem Marya Đvanovna'ya güleç bir yüzle: 
- Bir dakika durun Mimi, bir şey işitilmiyor, dedi. 
Zaten güzel olan annemin yüzü, gülümseyince, bir kat daha güzelleşir, çevreye  
sanki neşe saçardı. Eğer, yaşamımın en acı dakikalarında bir an için olsun, bu  
gülümsemesini görmek fırsatını bulsaydım, keder nedir bilmezdim. Yüz güzelliği  
denen şey, bence tatlı bir gülümsemede toplanır, eğer gülümseme bir yüzü  
güzelleştiriyorsa, o yüz güzeldir, eğer değiştiriyorsa, bu yüz şöyle böyle bir  
yüzdür, bozuyorsa çirkindir. 
Annem sabah selamlaşmasından sonra iki eliyle başımı tutup yukarıya kaldırdı,  
dikkatle yüzüme bakarak: 
- Sen bugün ağladın mı? diye sordu. 
Yanıt vermedim. O, gözlerimden öptü ve Almanca, niçin ağladın? dedi. 
Bizimle içten, arkadaşça konuşmak istediği vakit, daima çok iyi bildiği Alman  
dilini kullanırdı. Düşümde ağladığımı anlattım ve uydurduğum düşün ayrıntılarını  
anımsarken, elimde olmayarak titredim. 
Karl Đvanoviç sözlerimi onayladı, fakat düş için bir şey söylemedi. Mimi'nin de  
katıldığı hava konusu üzerinde biraz konuştuktan sonra, annem bazı emektar  
hizmetçiler için tepsiye altı tane kesme şeker koyarak, masadan kalktı ve  
pencerenin önünde duran kasnağın başına geçti. Bize: 
- Haydi çocuklar, artık babanıza gidin, ve  harmana gitmeden önce beni  
kesinlikle görmesini söyleyin diye tembih etti. Müzik, tempo sayıları ve sert  
bakışlar yeniden başladı, biz de babamıza yollandık. 
Daha, büyükbabamızın zamanından beri hizmet odası adını taşıyan odadan geçtik ve  
babamın odasına girdik. 
  
  
  
III 
  
BABAM 
  
Babam, yazı masasının başında ayaktaydı. Her zamanki yeri olan, kapıyla  
barometre arasında durup arkasında tuttuğu ellerinin parmaklarını çabuk çabuk  
oynatan kâhya Yakof Mihaylof'a, zarf, kâğıt ve para kümelerini göstererek  
sinirleniyor, hararetle bir şeyler anlatıyordu. 
Babamın sinirlenmesi artınca, kâhyanın parmak hareketleri çoğalıyor ve tersine,  
babam susunca parmaklar da duruyordu. Fakat, Yakof kendisi konuşmaya başlayınca,  
parmaklar daha büyük bir telaşla harekete geçiyor, sinirli sinirli kıvranıyordu.  
Bunlardan Yakofun gizli düşüncelerini anlamak, bana mümkün gibi görünüyordu. Hep  
dingin olan yüzünde, sanki: ben haklıyım ama neylersin ki yetki sizde, siz  
bilirsiniz, der gibi, hem kendi yeterliliğini, hem de başkasına bağlı olduğunu  
gösterir bir anlatım oluyordu. 



Babam, bizi görünce, yalnızca: 
- Biraz bekleyin, dedi, ve birimizin kapıyı kapaması için başıyla işaret etti.  
Her zaman yaptığı gibi omzunu silkerek, kâhyaya: 
- Allah Allah! Yakof, sana bugün ne oldu? Bu zarfın içindeki sekiz yüz  
rubleyi... diyerek durakladı. 
Bu sırada Yakof abaküsü önüne çekerek, üstüne 800 rubleyi işaretledi ve babamın  
daha neler söyleyeceğini bekleyerek gözlerini belirsiz bir noktaya dikti. Babam  
sözünü sürdürerek: 
- Benim burada bulunmadığım zamanlar, ev harcamaları için anlaşıldı mı? Devlet  
Bankası'nda depozitodan geriye kalan 2000 rubleyi de alırsın. Değirmenden de  
1000 ruble alman gerekiyor; senin hesabına göre, satabileceğimiz 7000 pud (11)  
ottan -ki 45 kapikten sayıyorum- 3000 ruble alırsın, böylelikle elindeki paranın  
tutarı ne kadar olacak? 12.000 ruble, öyle değil mi? 
Yakof: 
- Evet efendim, öyle, dedi. 
Bununla birlikte, parmaklarının telaşla oynamalarından onun bir şeye karşı  
çıkacağını sezmiştim, fakat babam ağzını açmasına olanak vermedi: 
- Đşte bu hesapladığımız paralardan 10.000 rubleyi kooperatife, Petrovskoe için  
göndereceksin. Gelelim şimdi yazıhanedeki paraya; (Yakof abaküs üzerinde  
işaretlenmiş olan 12.000'i bozup, yerine 21.000 rubleyi işaretledi) bana  
getirir, bugünkü tarihle kaydedersin (Yakof abaküsü karıştırıp ters çevirdi,  
galiba bu davranışıyla, 21.000 rublenin de yanacağını göstermek istiyordu).  
Đçinde para olan bu zarfı da, üstünde yazılı adrese verirsin, dedi. 
Ben masaya yakın duruyordum, zarfın üstündeki yazıya şöyle bir göz attım. ''Karl  
Đvanoviç Mayer'' yazılıydı. 
Beni ilgilendirmeyen bir şeyi okuduğumun farkına varan babam, elini omuzuma  
koyarak, beni hafifçe masadan öteye itti. Ben, bu hareketin bir okşama mı, yoksa  
bir aşağılama mı olduğunu sezememekle birlikte, her olasılığa karşı, omuzumda  
duran, büyük, damarlı eli öptüm. Verilen buyruklara karşılık olarak Yakof: 
-Başüstüne, efendim, dedi ve annemin Habarovskoye adındaki çiftliğinden gelen  
paraların ne yapılacağını sordu. Babam da: 
- Yazıhanede duracak, buyruğum olmadıkça da, asla hiçbir yere harcanmayacak  
yanıtını verdi. 
Yakof birkaç saniye sustu; sonra birdenbire, parmakları oynamaya başladı,  
efendisini dinlerken, yüzünde taşıdığı saf, boyun eğer anlatımı, kurnaz, zeki  
bir duruma çevirerek, abaküsü önüne çekti ve söze başladı: 
- Izin edin de açıklayayım, Piotr Aleksandroviç (12) yine siz bilirsiniz, bence  
parayı bankaya vaktinde yatırmaya olanak yok, dedi; ve kesik kesik sürdürdü:  
saygıdeğer efendim, değirmenden, satılacak ottan, rehinden geri kalan paranın  
alınacağını söylediniz, diyerek bir yandan da saydığı paraları kaydetmeye  
başladı, bir süre bekledikten sonra, zeki ve anlamlı bakışlarını babama çevirdi  
ve: ''Ben bu hesap ve kestirimlerde aldanmış olmaktan korkuyorum'' diye ekledi. 
- Niçin? 
- Đşte gördüğünüz gibi: önce değirmen sorunu: değirmenci iki kez bana geldi,  
parası olmadığına antlar içerek, borcun geriye bırakılmasını rica etti. Hatta  
kendisi de şimdi buradadır. Saygıdeğer efendim onunla görüşmek iyiliğini yapmaz  
mısınız? 
Babam bir baş hareketi yaparak değirmenciyle konuşmak istemediğini anlattı,  
sonra daha neler söylüyor diye sordu: 
- Hep bildiğiniz şeyler efendim! Değirmende hiç iş olmuyormuş, elde edilen beş  
on para da bendin onarımına gidiyormuş. Onu işten uzaklaştırmak kolay ama bizim  
bunda ne çıkarımız olabilir ki? Depozito olarak yatırılan paradan söz  
etmiştiniz, galiba açıklamıştım: paracıklarımız orada saplanıp kaldı, bunu kolay  
kolay ele geçirmek umudu yok. Geçenlerde, ben kentte Đvan Afanasyeviç'e bir  
araba un ve bu işle ilgili bir tezkere göndermiştim, bu kez de Piotr Đvanoviç  
için her şeyi istekle yapacağım, fakat bu işin kendi elinde olmadığını, görünüşe  
bakılırsa, makbuzun iki aya kadar da alınmasının şüpheli olduğunu söyleyerek  
yanıt verdiler. Söz ettiğiniz ot sorununa gelince, diyelim ki, 300 rubleye  



satılır. 
Kâhya abaküste 300 rubleyi işaretledi ve biraz sustuktan sonra, sanki: ''Bunun  
ne kadar az olduğunu siz de pekâlâ görüyorsunuz! Otu da şimdiden satmakla yine  
zarar edeceğimizi de biliyorsunuz...'' der gibi, kâh abaküse, kâh babamın  
gözlerine bakıyordu. 
Daha birçok kanıt topladığı belliydi; bunun için olacak, babam sözünü kesti. 
- Ben bu buyruklarımı değiştirecek değilim, dedi: ama bu paraların alınmasında  
gerçekten bir engel çıkarsa, ne yapalım, o zaman Habarovskoye'nin paralarından  
gereği kadar alırsın. Kâhya: 
- Başüstüne, efendim, dedi. 
Yakof'un yüzünden ve parmaklarından; bu son buyruktan pek çok hoşnut kaldığı  
seziliyordu. 
Aslında bir köle olan Yakof, çok çalışkan, çok sadık bir insandı. O bütün iyi  
kâhyalarda olduğu gibi, efendisi hesabına son derece cimriydi, efendilerinin  
çıkarları üzerinde çok acayip düşünceleri vardı, hep hanımının geliri zararına,  
efendisinin gelirini çoğaltmaya çabalar, hanımının çiftliğinin bütün kazancını  
oturduğumuz Potrovskoye konağına harcamak gerektiğini kanıtlamaya çalışırdı. 
Amacına eriştiği şu dakikada büyük bir utku kazanmış gibi seviniyordu. 
Sabah görüşmesinden sonra, babamız köyde başıboş dolaştığınız yeter, artık küçük  
değilsiniz, ciddi öğrenim zamanınız geldi, dedi. 
- Bu gece Moskova'ya hareket edeceğimi, sizleri de birlikte götüreceğimi  
biliyorsunuz sanırım. Orada büyükannenizle oturacaksınız, anneniz kızlarla  
burada kalacak. Şunu da bilmelisiniz ki, iyi okuduğunuzu ve büyüklerin sizlerden  
hoşnut olduğunu duymak anneniz için büyük bir avuntu olacak. 
Birkaç günden beri süren hazırlıklardan olağanüstü bir şey olacağını bildiğimiz  
halde, bu haber bizi çok sarstı. Volodya kızardı, titrek bir sesle annemin  
tembihini yineledi. 
- Demek ki, düşüm buna çıkacakmış!Tanrı vere de daha kötü bir şeyler olmasa diye  
düşündüm. 
Anneme pek çok acımakla birlikte, bizim gerçekten büyümüş olduğumuzu düşünmek  
beni sevindiriyordu. 
''Eğer bugün gideceksek herhalde ders olmayacak; bu çok güzel! diye  
düşünüyordum, fakat Karl Đvanoviç'e yazık olacak; herhalde ona yol verecekler,  
yoksa onun için gördüğüm zarfı hazırlamazlardı... Keşke ömrüm oldukça okusam,  
buradan uzaklaşmasam, annemden ayrılmasam ve zavallı Karl Đvanoviç'i incitmesem.  
O zaten çok talihsiz bir adam.'' 
Bu düşünceler zihnimde şimşek gibi çakıyordu; yerimden kımıldamıyor,  
iskarpinlerimin siyah kurdelelerine dalmış, bakıyordum. 
Babam Karl Đvanoviç'le barometrenin düşmesi üzerine birkaç sözcük konuştu.  
Yemekten sonra, son kez olarak genç av köpeklerini denemek istediği için Yakof'a  
köpeklere yiyecek vermemesini buyurdu; kestirimlerimin tersine, bizi ilerde ava  
götürmek sözüyle avutarak, derse gönderdi. Yukarıya çıkarken, taraçaya uğradım.  
Kapının önünde babamın en çok sevdiği tazı Milka, güneşten gözlerini kapatmış,  
yatıyordu. Onu okşadım ve burnundan öperek: Milkacık, biz bugün gidiyoruz,  
Allahaısmarladık! Artık bir daha görüşemiyeceğiz dedim. Đçlendim, ağlamaya  
başladım. 
  
  
  
IV 
  
DERSLER 
  
Karl Đvanoviç'in canı çok sıkılıyordu. Bu, çatık kaşlarından, ceketi konsolun  
gözüne fırlatışından, kemerini öfkeli öfkeli bağlayışından ve diyalog kitabından  
ezberlemek zorunda olduğumuz bölümü gösterirken tırnağını sertçe çekişinden  
belliydi. Volodya epeyce çalışıyordu, oysa ben üzüntüden hiç bir şey yapamıyor,  
uzun zaman anlamsız anlamsız diyalog kitabına baktığım halde, yakınlaşan  



ayrılığın üzüncüyle gözlerimde biriken yaşlardan, doğru dürüst bir satır bile  
okuyamıyordum. Gözlerini yummuş bir durumda (ki bu hiç iyi bir belirti değildi)  
beni dinleyen Karl Đvanoviç'e okuduklarımı anlatma zamanı gelince, biri: Wo  
kommen sie her? (13) deyip de öteki: Đch komme van Kaffe-Hause, (14) diye yanıt  
vereceği yerde, ben artık gözyaşlarımı tutamamış ve hıçkırmaktan: Haben sie die  
Zeitung nicht gelesen? (15) diyememiştim. Sıra yazı dersine gelince: kâğıda  
damlaıyan gözyaşlarım, suyla paket kâğıdı üzerine yazı yazar gibi, lekeler  
oluşturdu. 
Karl Đvanoviç kızdı, ceza olarak beni diz çöktürdü. Bu davranışımın inatçılık ve  
palyaçoluk (16) (bu deyimi çok severdi) olduğunu yineliyor, beni cetvelle  
korkutuyor, özür dilememi istiyordu. Oysa ben gözyaşlarımın etkisi altında bir  
tek sözcük bile söyleyemiyordum. Sonunda, o da kendi haksızlığını anlamış olacak  
ki Nikolay'ın odasına geçti, kapıyı hızla kapattı. 
Ders odamızdan lalanın odasındaki konuşma duyuluyordu. Karl Đvanoviç odaya  
girerken:  
- Nikolay, çocukların Moskova'ya gideceklerini duydun mu? diye sordu. 
- Duymaz olur muyum, duydum dedi. 
Herhalde Nikolay ayağa kalkmak istiyordu, çünkü Karl Đvanoviç: ''Otur Nikolay''  
dedi ve kapıyı kapadı. Ben köşeden çıktım, konuştuklarını dinlemek için kapıya  
yaklaştım. Karl Đvanoviç içli içli konuşarak: 
- Anlaşılıyor ki, insanlara ne kadar iyilik edilse, ne kadar bağlılık  
gösterilse, karşılığında bir teşekkür bile beklememek gerek, Nikolay diyordu. 
Pencerenin önünde oturmuş, ayakkabı onarımıyla uğraşan Nikolay, başıyla  
onaylarken, o sözünü sürdürerek: 
- On iki yıldır ben bu evdeyim dedi, gözlerini ve elindeki tabakayı yukarı  
kaldırarak konuşmayı sürdürdü: Allahın önünde, diyebilirim ki, onları kendi  
çocuklarım gibi, hatta daha çok sever, onlarla ilgilenirdim. Valodya'nın sıtmaya  
tutulduğunu anımsıyor musun, Nikolay, dokuz gün onun başucunda beklemiş, gözümü  
kırpmamıştım. Evet! O vakit ben iyi, sevimli Karl Đvanoviç'tim. Çünkü bana  
gereksinimleri vardı; alaylı alaylı gülümseyerek sürdürdü ve: Şimdi çocuklar  
büyüdüler, onlara ciddi öğrenim gerekliymiş. Sanki burada okumuyorlar? Bu sırada  
bizini bırakıp iki eliyle ipleri çeken Nikolay: 
- Daha başka türlü nasıl okunur sanki, dedi. 
- Evet., şimdi bana gereksinimleri yok, beni kovmaları gerek; ama, ya verdikleri  
sözler, teşekkürleri nerede kaldı? Elini kalbine koyarak: -Natalya  
Nikolayevna'yı sayarım, severim, ama o ne yapsın? Onun bu evdeki sözü - eline  
aldığı bir deri parçasını çalımla yere atarak - sanki bu, diyordu. Ben bunların  
kimin marifeti olduğunu, bu evde artık neden gerekli olmadığımı biliyorum; evet,  
çünkü ben başkaları gibi dalkavukluk edemiyor, her şeye eyvallah demiyorum. Ben  
hep, mağrur bir edayla herkese, her şeyi doğru söylemeye alıştım. Tanrı hoş  
görsün! Benim bu evde eksilmemle onlar zenginleşmezler, ben de, Tanrı büyüktür,  
elbette bir lokma ekmek bulurum, öyle değil mi Nikolay? diyordu. 
Nikolay başını kaldırdı ve gerçekten bir lokma ekmek bulup bulamayacağını kesin  
olarak anlamak istermiş gibi, Karl Đvanoviç'in yüzüne baktı, fakat bir şey  
söylemedi. 
Karl Đvanoviç uzun uzun konuştu; daha önce yanında bulunduğu bir generalin  
evinde hizmetine nasıl daha çok değer verildiğinden, (ki bu sözü duymak bana çok  
acı geldi) Saksonya'dan, ailesinden, arkadaşı olan terzi Schönheit'den ve bunun  
gibi şeylerden söz etti. 
Onun üzüntüsünü paylaşıyor ve hemen aynı derecede sevdiğim Karl Đnavoniç'le  
babamın anlaşamamalarından acı duyuyordum. Yeniden köşeye döndüm, yere çömeldim  
ve aralarında iyi geçimi nasıl sağlayabileceğimi düşünmeye koyuldum. 
Ders odasına dönen Karl Đvanoviç köşeden çıkmamı ve ders için defteri  
hazırlamamı buyurdu. Her şey hazırlandıktan sonra, o kurumlu bir biçimde  
koltuğuna yerleşti, derinlerden geldiği duygusunu veren bir sesle, şunları  
yazdırmaya başladı: Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... ''haben  
sie geschrieben?'' (17). Burada durakladı, ağır ağır enfiyesini çekti ve yeni  
bir güçle yazdırmayı sürdürdü: ''die grausamste ist, die Un-dank-bar-keit''...  



''Ein grosses U.'' (18). Son sözcüğü yazdıktan sonra arkasını bekleyerek yüzüne  
baktım. Belirsiz bir gülüşle: 
- Punktum (19) dedi ve bir işaretle defterimizi istedi. 
Duygularının anlatımı olan bu tümceyi büyük bir haz içinde ve türlü türlü  
edalarla birkaç kez okudu. Sonra tarihten bir ödev vererek, pencere önünde  
oturdu. Yüzü biraz önce olduğu gibi asık değildi, yüzünde aşağılanmanın gereği  
gibi öcünü almış, hoşnut bir insan anlatımı vardı. 
Saat bire çeyrek kaldığı halde, Karl Đvanoviç durmadan yeni ödevler veriyor,  
bizi bırakmaya niyeti olmadığı anlaşılıyordu: Can sıkıntımızla iştahımız aynı  
derecede artmaktaydı. Yemek zamanının yaklaştığını gösteren bütün belirtileri  
büyük bir sabırsızlıkla izliyordum.. Đşte hizmetçi kadın, bulaşık bezi elinde  
tabakları yıkamak için geçiyor, işte büfenin durduğu odadan gelen tabak  
şıkırtısı, masa açılırken sandalyeler yerleştirilirken çıkan sesler. Đşte  Mimi  
ile Lüboçka ve Katenka (Katenka, Mimi'nin on iki yaşındaki kızı) bahçeden  
dönüyorlar, fakat Foka -yemeğin hazır olduğunu her zaman gelip haber veren  
sofracı Foka- görünürde yok. Ancak o göründüğü zaman kitapları bırakıp Karl  
Đvanoviç'e aldırış etmeden aşağı koşabiliriz. 
Đşte merdivenden ayak sesleri geliyor; ama Foka değil bu! Ben onun yürüyüşünü  
bilirim, çizmelerinin gıcırtısını tanırım. Kapı açıldı, hiç tanımadığım biri  
göründü. 
  
  
  
V 
  
 DELĐ 
  
Odaya, solgun, uzunca yüzü çiçek bozuğu olan, ağarmış uzun saçlı, kırmızımtrak  
seyrek sakallı, elli yaşlarında bir adam girdi. Öyle uzun boyluydu ki, kapıdan  
girmek için yalnızca başını değil, bütün vücudunu eğmek zorundaydı. Üzerinde hem  
kaftanı, hem de papaz cübbesini andıran, lime lime bir şey vardı. Elinde kocaman  
bir değnek tutuyordu. Odaya girince, bütün gücüyle değneği yere vurdu, kaşlarını  
çatıp ağzını kulaklarına kadar açarak korkunç, garip bir kahkaha attı. Bir gözü  
kördü, bu gözün beyazlaşmış gözbebeği durmadan dönüyor, zaten çirkin olan yüzüne  
büsbütün iğrenç bir anlam veriyordu. Kısa adımlarla koşarak Valodya'ya doğru  
yaklaştı ve: 
- Đşte yakalandınız! diye bağırdı. Valodya'nın başını yakaladı, dikkatle  
incelemeye koyuldu. Sonra, pek ciddi bir tavırla ondan uzaklaşıp masaya yanaştı,  
muşambanın altına üflemeye, istavroz çıkarmaya başladı. Valodya'ya dikkatle  
bakıyor, gözü yaşlı, titrek bir sesle:, "Vah, vah, yazık! Zavallılar!.. Uçup  
gidecekler!" diyor ve gerçekten akan gözyaşlarını koluyla siliyordu. 
Sesi kaba ve hırıltılı, devinimleri çevik ve kesik, sözleri birbiriyle ilgisiz  
ve anlamsızdı (hiç adıl kullanmıyordu); ama konuşması öyle dokunaklıydı, sarı ve  
çirkin yüzü kimi zaman öyle açık bir üzünçle doluyordu ki, onu dinlerken acıma,  
dehşet ve üzüntü duymamak olanaksızdı. 
Bu, başıboş gezen deli Grişa idi. 
Nereliydi? Kimin nesiydi? Böyle nerde akşam orda sabah bir ömür sürmeyi nereden  
aklına koymuştu? Bunları kimseler bilmiyordu. Bildiğimiz yalnızca şuydu: Grişa,  
yaz kış yalınayak dolaşıyor, on beş yaşından beri ermiş olarak tanınıyordu.  
Manastırları geziyor, sevdiklerine azizlerin resimlerini armağan ediyor,  
birtakım gizemli sözler söylüyor, kimileri bu sözlerin öte dünyadan bir haber  
olduğuna inanıyorlardı; hiç kimse onu başka bir kılıkta görmemişti. Ara sıra  
büyükanneme uğrarmış. Kimileri, onun zengin bir ailenin temiz ruhlu, zavallı  
oğlu; kimileri de orta halli bir köylü ve tembelin biri olduğunu söylerdi. 
Sonunda, çoktan beri beklenen düzensever Foka geldi, biz de aşağı indik. Grişa  
içini çekerek saçmalamayı sürdürüyor, sopayla merdivenlere vura vura arkamızdan  
geliyordu. Annemle babam salonda kol kola geziniyor, sessiz sessiz bir şeyler  
konuşuyorlardı. Marya Đvanovna, sedirin iki yanında karşılıklı duran  



koltuklardan birine kurulmuş; yanında oturan kızlara sert, ama kısık bir sesle  
öğütler veriyordu. Karl Đvanoviç odaya girer girmez, Marya Đvanovna ona baktı  
ve, 'Ben sizin varlığınızın ayrımında bile değilim' der gibi bir davranışla  
başını çevirdi. Kızların gözlerinden, bize bir an önce çok önemli bir haber  
vermek istedikleri okunuyordu. Ama, yerlerinden sıçrayıp bize koşmaları,  
Mimi'nin kurallarını bozmak olurdu. Ancak, ona yaklaşıp, ayaklarımızı birbirine  
vurarak, "Bonjur Mimi," dedikten sonra, konuşma izni alınabilirdi. 
Bu Mimi, ne çekilmez bir yaratıktı! Onun yanında hiçbir şey konuşulamazdı ki; o,  
her şeyi terbiyesizlik sayardı. Üstelik de, tam Rusça gevezelik etmeye can  
attığımız bir sırada, "Parlez donc Français!" (20) diye bize askıntı olur ya da  
yemek arasında -tam bir yemeğin tadını alıp da, kimse karışmadan yemek  
istediğimiz bir sırada,- o kesinlikle, "Mangez donc avec du pain" (21) ya da,  
"Comment est-ce que vous tenez votre fourchette?" (22) derdi. 'Bizimle ne ilgisi  
vardı sanki! Kendi kızlarına baksa ya! Bizimle ilgilenecek Karl Đvanoviçimiz  
var,' diye düşünürdüm. Karl Đvanoviç haklı; kimi insanlara karşı duyduğu nefret  
duygusuna ben de tümüyle katılıyorum. 
Büyükler yemek odasına geçtikten sonra, Katenka ceketimden tutarak beni durdurdu  
ve: 
- Ne olur, anneme rica edin, bizi de ava götürsünler, diye fısıldadı. 
- Peki, söylemeye çalışırız, dedim. 
Grişa yemek odasında, ama ayrı bir masada yemek yiyordu; gözlerini tabağından  
kaldırmıyor, arada bir göğüs geçirerek yüzüne korkunç görünümler veriyor; kendi  
kendisine konuşur gibi, "Yazık!... uçtu... güvercin göğe uçup gidecek... vah  
mezarlıkta taş!" gibi sözler söylüyordu. Annem sabahtan beri neşesizdi.  
Grişa'nın orada bulunması, sözleri ve davranışları onun eskiden beri bozuk olan  
sinirlerini, farkedilir bir biçimde daha da bozuyordu. Babama çorba tabağını  
uzatırken: 
- Senden bir şey rica edecektim, az kalsın unutuyordum, dedi. 
- Neymiş? 
- Lütfen söyle de şu korkunç köpekleri kapatsınlar. Avludan geçerken, zavallı  
Grişa'yı az kalsın parçalıyorlardı. Bağlı olmayınca çocuklara da  
saldırabilirler. 
Kendisinden söz edildiğini duyan Grişa, bize döndü, giysilerinin yırtık  
eteklerini gösteriyor ve ağzındakini çiğniyerek: 
- Benim parçalanmamı istiyordu... Tanrı razı gelmedi. Köpekleri insanların  
üstüne saldırtmak günahtır! Büyük günahtır! Vurma babacan (23), vurmaktan ne  
geçer eline? Tanrı bağışlar... Öyle günlerde değiliz, diye söyleniyordu. 
Babam dikkatle, sert bir bakışla onu süzerek: 
- Ne söylüyor, hiçbir şey anlamıyorum, dedi.  
Annem: 
- Oysa ben anlıyorum; bir avcının, köpeklerini özellikle üstüne saldırttığını  
anlattı; onun için, "Benim parçalanmamı istiyordu, ama Tanrı razı gelmedi,"  
diyor; size de onu cezalandırmamanız için yalvarıyor, dedi.  
Babam da: 
- Ha, öyle mi? Ama, o avcıya ceza vereceğimi nerden biliyor? dedi ve Fransızca  
olarak, "Bilirsin ki, ben öyle kimselerden hoşlananlardan değilim, hele bu hiç  
hoşuma gitmedi sanırım," derken, annem bir şeyden korkmuş gibi, onun sözünü  
kesti: 
- Ah! Öyle şeyler söyleme, ne biliyorsun? dedi. 
- Sanırım, bu gibi insanları inceleme fırsatını buldum. Sana öyle çok  
geliyorlarki; hepsi de aynı biçimde insanlar. Hep aynı terane... 
Annemin bu konuda bambaşka düşündüğü ve tartışmak istemediği anlaşılıyordu.  
Annem: 
- Bana bir börek uzatır mısın lütfen; nasıl, iyi olmuş mu? dedi. Babam böreği  
eline alıp annemin erişemiyeceği bir uzaklıkta tutarak: 
- Hayır, beni asıl kızdıran, evet kızdıran nokta, aklı başında, görmüş geçirmiş  
kimselerin de bu gibi şeylere inandıklarını görmektir, dedi ve çatalı masaya  
vurdu. Annem elini uzatarak: 



- Ben bir börek uzatmanı rica etmiştim, diye yineledi. Babam elini geriye çekti: 
- Polisler, bu gibi insanları içeri tıkmakla çok iyi ediyorlar, diye konuştu ve  
gülümseyerek, onların biricik yararı sinirleri zaten zayıf olan kimselerin  
sinirlerini büsbütün bozmaktır, diye ekledi ve bu konuşmanın annemin hiç hoşuna  
gitmediğini anlayarak bir börek uzattı.  
Annem: 
- Sözlerine karşılık ancak şunu söyleyebilirim: Altmış yaşına karşın yaz kış  
yalınayak gezen, giysisinin altında hiç çıkarmadan iki pud ağırlığında zincirler  
taşıyan, bütün gereksinmelerini sağlayacak rahat bir yaşam önerisini birkaç kez  
geri çeviren böyle bir adamın, bunları yalnızca tembellik yüzünden yaptığına  
kolay kolay inanılmaz doğrusu.  
Biraz sustuktan sonra, göğüs geçirerek şunları ekledi:  
- Bilinmezden haber vermeye gelince; je suis payée pour y croire (24). Rahmetli  
babamın ölümünü, günü gününe, saati saatine Grişa'nın nasıl haber verdiğini,  
sanırım sana anlatmıştım dedi. 
Babam ağzını Mimi'nin oturduğu yandan eliyle kapadı ve (babamın bunu  yaptığını  
ne zaman görsem dikkat kesilir, gülünç bir şey beklerdim), gülümseyerek:  
- Vah vah, bana yaptığını gördün mü? Niye onun ayaklarını anımsattın? Onlara  
baktım, artık hiçbir şey yiyemeyeceğim, dedi. 
Yemek sona eriyordu. Lüboçka ile Katinka durmadan bize göz ediyor,  
iskemlelerinde kımıldıyor, kısacası büyük bir coşku gösteriyorlardı. Göz  
işaretleriyle, "Bizi de ava götürmeleri için, niye hâlâ yalvarmıyorsunuz?" demek  
istiyorlardı. 
Ben dirseğimle Valodya'yı dürttüm, Valodya da beni dürttü ve sonunda karar  
verdi; önce çekingen, sonra oldukça kesin, yüksek bir sesle, bugün hareket  
edeceğimiz için kızların da bizimle arabayla ava gelmelerini istediğimizi  
anlattı. Büyükler arasında kısa bir konuşmadan sonra konu bizim istediğimiz gibi  
çözümlendi; bizi en çok sevindiren şey de, annemin bizimle geleceğini söylemesi  
oldu. 
  
  
  
VI 
  
AV HAZIRLIKLARI 
  
Tatlı yenirken Yakof çağrıldı, araba, av köpekleri, binek atları için en ince  
ayrıntısına dek, her atın adı söylenerek, buyruklar verildi. Valodya'nın atı  
aksadığı için, babam Yakof'a av atlarından birini hazırlamasını söyledi. "Av  
atı" sözü annemin tuhafına gidiyordu. O, bu atın bir tür kudurmuş, vahşi hayvan  
gibi bir şey olduğunu sanıyor ve ona öyle geliyordu ki, bu at gemi azıya alarak  
Valodya'yı kesinlikle öldürecekti. Valodya'nın büyük bir gözüpeklikle, bir  
şeyden korkmadığını, tersine, atın gemi azıya almasından çok hoşlandığını  
söylemesine ve babamın tüm yatıştırıcı sözlerine karşın, zavallı annem, bütün bu  
gezinti süresince çok merakta kalacağını söyleyip duruyordu. 
Sofradan kalktık; büyükler, kahve içmek için babamın odasına geçtiler, biz de  
dökülmüş sarı yapraklarla örtülü yollarda ayaklarımızı sürte sürte gezinmek ve  
konuşmak için bahçeye koştuk. Valodya'nın av atıyla gitmesi, Lüboçka'nın  
Katinka'dan daha yavaş koşması ayıp olduğu, Grişa'nın taşıdığı zincirleri görmek  
çok meraklı olacağı gibi konulardan söz açıldı; ama ayrılışımızla ilgili tek  
sözcük geçmedi. Konuşmamız, yaklaşan arabanın gürültüsüyle kesilmişti. Bu  
arabanın yayları üzerinde birer çocuk uşak oturuyordu. Arabanın ardından av  
köpekleriyle avcılar, bunların arkasında da Valodya'ya ayrılan ata binmiş olan  
arabacı Đgnatiy, benim emektar hayvanımın yularından tutmuş geliyordu. Önce,  
hepimiz, bu çok meraklı şeyleri görmek için duvara atıldık, ama sonra bağırıp  
tepinerek yukarıya, giyinmeye koştuk; giyimimizin avcılarınkine benzemesini  
istiyorduk. Bu benzeyişi sağlamak için  başlıca yol da pantolonların paçalarını  
çizmelerin içine sokmaktı. Zaman geçirmeden hemen bu işe başladık. Bir an önce  



avluya koşup köpekleri, atları doya doya seyretmeye, avcılarla konuşmaya can  
atıyorduk. 
Hava çok sıcaktı. Beyaz, garip biçimli bulutlar daha sabahtan, ufukta görünmeye  
başlamıştı. Sonra hafif bir yel onları bir araya toplamaya başladı ve o duruma  
getirdi ki, arada bir güneşi kapatıyorlardı. Bu bulutlar, ne denli dönüp dolaştı  
ve karardıysa da, bizim son bir kez daha eğlenmemize engel olmak için fırtına  
kılığına girmediler; akşama doğru da yeniden dağılmaya başladılar. Kimileri  
renklerini yitirerek  ufuk yönünde uzayıp gidiyordu; ötekiler, tam başımızın  
üstünde, saydam, beyaz balık pullarını andırır biçimlere büründüler; yalnızca  
iri bir kara bulut doğuda duraklayıp kaldı. Hangi bulutun nereye gideceğini çok  
iyi kestiren Karl Đvanoviç, bu kara bulutun Maslovka'ya doğru gideceğini,  
havanın yağışlı olmayıp olağanüstü güzel olacağını söyledi. 
Foka, ilerlemiş yaşına karşın, hızlı, çevik adımlarla merdivenleri indi ve  
"Yanaş!" diye bağırdı. Arabacının, arabayı yanaştıracağı yerle merdiven  
arasında, görevini iyi bilen bir adam tavrıyla, ayaklarını açarak, bir yontu  
gibi dikildi. Bayanlar aşağı indiler. Kim nereye oturacak, kim kime tutunacak  
(oysa, bence tutunmaya hiç gerek yoktu), ufak bir tartışmadan sonra, herkes  
yerine oturdu, şemsiyeler açıldı, araba da yola düzüldü. Araba yola çıkacağı  
sırada, annem, "av atı"nı göstererek, titrek bir sesle, arabacıya: 
- Bu at Vladimir Petroviç için mi? diye sordu. 
Arabacının "Evet," demesi üzerine, elini sallayıp başını çevirdi. Bense büyük  
bir sabırsızlık içindeydim; atıma binmiş, kulakları arasından bakıyor, avluda  
türlü türlü gösteriler yapıyordum. Avcılardan biri bana: 
- Sakın köpekleri ezmeyin, efendi, dedi.  
Ben gururla: 
- Merak etme! Ata ilk kez binmiyorum! diye yanıtladım. 
Valodya "av atı"na binerken, bütün gözüpekliğine karşın, bir  titreme geçirdi ve  
atını okşayarak uslu olup olmadığını birkaç kez sordu. 
Bununla birlikte, at üzerinde pek güzel görünüyordu; tıpkı büyük bir adam gibi.  
Gergin pantolonu içindeki baldırlarıyla eyer üstünde öyle yakışıklı duruyordu  
ki, onu kıskandım. Hele, yerdeki gölgeme bakıp da böyle güzel bir görünüşten  
uzak olduğumu anladıktan sonra... 
Đşte, merdivenlerde babamın ayak  sesleri duyuldu; uşaklar çevrede gezinen av  
köpeklerini topladı; avcılar tazılarını çağırdı ve atlara binmeye koyuldular.  
Seyis, atı merdiven başına getirdi. Biraz önce atın çevresinde, bir resimde  
olduğu gibi çeşit çeşit pozlarda yatan köpekler, şimdi babama doğru  
koşuyorlardı. Babamın arkasından Milka, boncuklu tasmasıyla demirlerini  
şıkırdatarak sevinçli sevinçli seğirtti. O, evden çıkarken, hep öteki köpeklerle  
selamlaşırdı: Kimiyle oynar, kimiyle koklaşır, hırlaşır, kiminin de pirelerini  
ayıklardı. 
Babam atına bindi, yola çıktık. 
  
VII 
  
AV 
  
Görevi köpeklerle uğraşmak olan avcı Turka, başında tüylü kalpağı, arkasında  
asılı koca borusu ve belinde bıçağıyla, çıkık burunlu kır atın üstünde, en başta  
gidiyordu. Bu adamın çatık yüzlü yabanıl görünüşünden, avdan çok bir ölüm kalım  
savaşına gittiği sanılırdı. Atın arka ayakları çevresinde dalgalanan bir renkli  
yumak gibi, bir araya toplanmış tazılar koşuşuyorlardı. Birinin aklına esse de  
arkada kalsa, o zavallının durumu yürekler acısı olurdu. Çünkü aynı ipe bağlı  
olan arkadaşını bütün gücüyle çekerek sürüklemek zorundaydı; bunu yapınca da  
arkadan gelen köpekçilerden biri onu kesinlikle kırbaçlar ve "Haydi sürüye!"  
diye azarlardı. Kapıdan çıkan babam, avcılarla bize yoldan gitmemizi buyurarak,  
kendisi çavdar tarlasına saptı. 
Hasadın en yoğun zamanıydı. Uçsuz bucaksız  altın sarısı tarlanın yalnızca bir  
yanı, o zamanlar bana, en uzak ve gizemli bir yer gibi görünen; arkasında  



dünyanın ucunun bulunduğunu ve ayak basmamış diyarlar başladığını sandığım  
yüksek, laciverdimsi ormanla çevrilmişti. Tarla, baştanbaşa insan ve tınazlarla  
örtülüydü; sık, yüksek boylu çavdar tarlasının biçilmiş  bölümlerinde orakçı  
kadının sırtı; demet yaparken, parmakları arasında sallanan başaklar; çocuğunun  
gölgedeki beşiğine eğilen kadın ve peygamber çiçekleriyle örtülü tarlada  
toplanmış ekin demetleri görünüyordu. Öte yanda, ceketsiz, gömlekli köylüler,  
kızışmış kuru tarlada toz kaldırarak, araba üstünde ayakta durarak demetleri  
yerleştiriyorlardı. Ayağında çizme, elinde çeteleler, omuzunda kaftanı olan köy  
muhtarı, babamı uzaktan görünce, başındaki keçe şapkasını çıkardı; sakalını,  
kızıl saçlarını havlusuyla silerek ara sıra kadınlara bağırıyordu. Babamın  
bindiği al hayvancık, arada bir dizginleri gerip başını göğsüne eğiyor, hırsla  
üstüne yapışan sinekleri sık kuyruğuyla kovarak hafif tırıs gidiyordu. Atın  
arkasından, gergin kuyruklarını orak gibi tutarak, ayaklarını kaldırıp yüksek  
ekinlerin arasından zarif atlayışlarla iki tazı koşuyordu. En önde olan Milka,  
başını eğmiş, lokmasını bekliyordu. Halkın konuşmasını; at ve araba gürültüsünü;  
kekliklerin neşeli neşeli ötüşünü; havadaki devinimsiz, sürü halinde uçuşan  
sineklerin vızıltısını; pelin otunun kokusuyla atların ter kokusunu; açık sarı  
tarlada, ormanın lacivert ufkunda ve beyazımtrak eflatun bulutlarda yakıcı  
güneşin yaydığı binlerce renk ve gölgeyi; havada uçuşan ve tarlaya yayılan  
örümcek ağlarını; bunların hepsini görüyor, işitiyor, duyumsuyordu.  
Kalenin ormanına yaklaşınca, yaylıyı, bir de hiç beklemediğimiz, ortasında  
sofracıbaşının oturduğu, tek atlı arabayı bulduk. Otların arasından semaver,  
dondurma kutusuyla fıçısı ve daha bazı çekici çıkınlar ve kutular görünüyordu.  
Artık, açık havada meyve, dondurma yiyip çay içeceğimize hiç kuşku yoktu.  
Arabayı görünce, sevincimizi gürültüyle açığa vurduk; çünkü ormanda, çimenler  
üzerinde, daha doğrusu kimsenin hiçbir zaman çay içmediği bu yerde çay içmek,  
büyük zevk sayılırdı. 
Turka, adaya yaklaşınca durdu; babamın nasıl hiza alınacağı, nereye çıkılacağı  
konusunda yaptığı uzun açıklamayı dikkatle dinledikten sonra (bununla birlikte,  
o hiçbir zaman bu öğütleri hesaba katmıyor, bildiğini okuyordu), köpekleri  
çözdü, acele etmeden halkaları topladı, ata bindi ve ıslık çalarak, genç kayın  
ağaçlarının arasında yitti. Çözülen köpekler, kuyruklarını sallayarak  
hoşnutluklarını gösterdiler, silkindiler, gerindiler, sonra da her yanı koklaya  
koklaya, kuyruklarını sallaya sallaya çevreye dağıldılar. Babam bana: 
- Mendilin var mı? diye sordu. 
Cebimden mendilimi çıkarıp gösterdim. 
- Şu kurşuni köpeği mendilinle bağla, dedi.  
Ben anlayan bir insan tavrıyla: 
- Jiran'ı mı? diye sordum. 
- Evet, dedi, yol boyunca koş, çayıra varınca dur ve dikkat et ha, yanıma  
tavşansız geleyim deme! 
- Ben Jiran'ın tüylü boynunu mendille bağladım ve söylenen  yere koşmaya  
başladım. Babam gülüyor ve arkamdan: 
- Çabuk, çabuk ol, geç kalacaksın! diye bağırıyordu. Jiran ikide bir duraklayıp  
kulaklarını dikiyor, avcıların seslerini dinliyordu. Onu yerinden kıpırdatmak  
için gücüm yetmiyor, ben de, "Atu! Atu!" diye bağırmaya başlıyordum. O zaman  
Jiran, öyle bir hızla ileri atılıyordu ki, onu güçlükle tutabiliyordum; yerimize  
varıncaya dek de birkaç kez düştüğüm oldu. Yüksek bir meşenin altında gölgeli ve  
düzgün bir yer seçip çimenin üzerine uzandım. Jiran'ı da yanıma oturtarak  
beklemeye başladım. Düşlem gücüm, böyle durumlarda hep olduğu gibi, gerçeği  
geride bırakacak denli ilerlemişti: Ormanda ancak ilk av köpeğinin sesi  
duyulduğu halde, ben kendimi üçüncü tavşanın peşinde sanıyordum. Turka'nın sesi,  
ormanda, daha gür, daha canlı yayılıyor, arada duyulan köpeğin keskin sesi  
gitgide sıklaşıyor; ona, daha kalın bir sesle birçok başka havlama katılıyordu.  
Kimileyin duran, kimileyin birbirini bastıran bu sesler, derece derece daha  
güçlü, daha arasız artarak, sonunda sürekli bir uğultu durumunu aldı. Adanın her  
yerinden sesler geliyor ve av peşinde olan köpekler de, ormanı çınlatıyorlardı. 
Ben bunları duyunca, yerimde donakaldım. Gözlerimi koruya dikmiş, anlamsız  



anlamsız gülümsüyordum; alnımdan dolu gibi ter süzülüyor ve çenemden dökülürken  
beni gıdıkladığı halde, ter damlalarını silemiyordum. Bundan daha önemli bir  
dakikanın olacağını sanmazdım. Hoşuma gitmeyen bu gerginlik, uzun süremezdi.  
Köpeklerin sesi kimi zaman koruluğun yanında duyuluyor, kimi zaman yavaş yavaş  
benden uzaklaşıyordu. Görünürde tavşan yoktu. Çevreye bakınmaya başladım. Jiran  
da aynı durumdaydı. Önce homurdanıyor, atılıyordu; sonra yanıma yattı, başını  
dizlerime koydu ve dinginleşti. 
Altında oturduğum meşenin dışarıya çıkmış köklerinin çevresindeki boz kuru  
toprakta, kurumuş meşe yapraklarının, palamutların ve kuruyup yosunlaşmış küçük  
dallarla sarımtırak yeşil yosun ve aralardan fışkıran ince yeşil otların otların  
altında karıncalar kaynıyordu. Birbiri ardından yürüyerek açtıkları düzgün  
yollardan kimileri boş, ötekiler yüklü olarak hızlı hızlı gidiyorlardı. Elime  
küçük bir dal aldım ve yollarını kestim. Kimilerinin tehlikeyi göz önüne alarak  
çöpün altından, başkalarının da üstünden nasıl geçtiklerini görmeliydiniz;  
kimileriyse, hele yüklü olanlar, büsbütün şaşırıyor, ne yapacaklarını  
bilemiyorlardı; duraklıyor, çevrede geçiş yeri arıyor ya da geri dönüyorlardı;  
daha da olmazsa dalın üstünden elime çıkarak, sanırım ceketimin koluna girmeye  
niyetleniyorlardı. Beni, bu çok meraklı incelemeden ayıran, çevremde alımlı  
alımlı dolaşan sarı kanatlı bir kelebek olmuştu. Ona dikkat eder etmez, benden  
bir iki adım  uzaklaştı, hemen hemen solmuş olan yaban yoncasının beyaz  
çiçeğinin çevresinde biraz dolaştı ve çiçeğin üstüne kondu. Bilmiyorum, güneşin  
onu ısıtmasından mı, yoksa çiçekten özsuyu emdi de ondan mı, ne olursa olsun   
çok hoşnut olduğu belliydi. Ara sıra kanatlarını kımıldatıyor, çiçeğe  
yapışıyordu; en sonunda kımıldamaz oldu. Başımı iki elime dayamış, onu zevkle  
seyrediyordum. 
Birdenbire Jiran ulumaya başladı, öyle bir hızla ileri atıldı ki, az kalsın  
düşecektim. Çevreme bakındım. Ormanın ucundan kulaklarının birini indirip  
öbürünü kaldıran bir tavşan sıçrayarak gidiyordu. Kan başıma sıçradı, o dakikada  
her şeyi unuttum, bar bar bağırarak köpeğimi salıverdim ve koşmaya başladım. Ama  
bunu yapar yapmaz da pişman oldum; tavşan bir an durdu, bir sıçrayışta gözden  
yitti (bir daha da onu görmedim). 
Sesleri duyarak çalıların arasından koşup gelen köpeklerle onların arkasından  
seğirten Turka'nın karşısında utancımın derecesini düşünemezsiniz. Yaptığım  
yanlışlığın ayrımında olan Turka (yanlışlığım, acele edişimdi) küçümseyerek beni  
süzdükten sonra, "Ne yaptın efendi!" dedi. Bunu nasıl söylediğini duymalıydınız.  
Bunu duymaktansa, vurulmuş bir tavşan gibi, baş aşağı eyerin yanında asılmayı  
yeğlerdim. Aynı yerde uzun zaman derin bir üzüntü içinde kımıldanmadan duruyor,  
köpeğimi çağırmıyordum, ancak dizlerime vurarak: 
- Aman Tanrım, ne yaptım! diye söyleniyordum. 
Tazıların tavşanı kovaladıklarını, ormanın öte yanından gelen gürültüleri,  
tavşanın tutulduğunu, Turka'nın kocaman borusunu öttürerek köpekleri çağırdığını  
duyuyor, ama yine de yerimden kımıldamıyordum. 
  
  
  
VIII 
  
OYUNLAR 
  
Av bitmişti. Genç kayın ağaçlarının gölgesine bir halı serilmiş, bütün kafile  
üzerine fırdolayı oturmuştu. Sofracıbaşı Gavrilo, çevredeki gür ve yeşil otları  
bastırarak, tabakları siliyor, yapraklara sarılmış erikleri, şeftalileri  
kutulardan çıkarıyordu. 
Körpe kayın ağaçlarının yeşil dalları arasından güneşin ışıkları sızıyor,  
halının üstünde, ayaklarımın üstünde, Gavrilo'nun terli kel kafasının üstünde  
yuvarlak, titrek yansımalar yapıyordu. Ağaçların yapraklarını, saçlarımı, terli  
yüzümü okşayarak geçen hafif yel, bana olağanüstü bir ferahlık veriyordu. 
Dondurmayla meyveleri yedikten sonra, halının üstünde oturmaktan başka yapacak  



bir işimiz kalmamıştı; biz de güneşin yakıcı ışıklarına bakmaksızın kalktık,  
oynamak üzere yollandık. Güneşten gözlerini kırparak otlar üzerinde sıçrayan  
Lüboçka: 
- Peki ne oynayalım? dedi. Robinson oyunu olmaz mı?  
Ağzındaki yaprakları çiğneyerek, otlar üzerine tembel tembel uzanan Valodya: 
- Hayır.... sıkılıyorum, dedi, hep Robinson, hep Robinson! Đlle de oynamak  
istiyorsanız, "kameriye" yapalım daha iyi. 
Valodya adamakıllı böbürleniyordu; sanırım av hayvanıyla geldiğinden  
gururlanıyor, kendisini pek yorgun gösteriyordu. Belki de sağduyulu oluşu,  
düşlemleme yeteneğinin azlığı, Robinson oyunundan tam bir zevk almasına engel  
oluyordu. Bu oyun, bir süre önce okuduğumuz "Đsviçreli Robinsonlar" romanından  
sahneleri yansılamaktan başka bir şey değildi. 
- Rica ediyoruz, bizi hoşnut etmek istemez misin? diye, kızlar onu kandırmaya  
çalışıyorlardı. Katenka, ceketinin kolundan tutarak, yerinden kaldırmaya  
çabalıyor ve: 
- Đstersen Charles ya da Ernest, istersen baba rolünü alırsın, diyordu.  
Gerinerek, keyifli keyifli gülümseyen Valodya: 
- Doğrusu, canım istemiyor, sıkılıyorum! dedi.  
Nerdeyse ağlayacak olan Lüboçka: 
- Oynamayacaktıysak ne diye geldik, evde otursaydık daha iyi olurdu! dedi.  
O, yerli yersiz ağlayan mızmızın biriydi.  
Valodya: 
- Peki, haydi oynayalım; ama rica ederim ağlama. Hiç hoşlanmam! dedi. 
Valodya'nın yumuşamasına karşın pek eğlenemedik; tam tersine onun tembel, can  
sıkıcı davranışı, oyunun tadını kaçırmıştı. Biz yere oturup balık avındaki  
balıkçılar gibi var gücümüzle kürek çeker gibi yaparken, o, balıkçılıkla hiç  
ilgisiz davranarak ellerini kavuşturmuş oturuyordu. Bunun için kendisini  
dürttüm, ama o, kollarımızı daha çok ya da daha az sallamakla bir şey kazanıp  
yitirmeyeceğimizi, hem uzağa da gidemeyeceğimizi söyledi. Elimde olmadan  
sözlerini kabul ettim. Arkama sopayı asıp da ava gittiğimi düşünerek ormana  
daldığım sırada, Valodya ellerini başının altına almış sırt üstü yatarken, "Ben  
de sizlerle birlikte gitmiş olayım!" diyordu. Bu son derece sıkıcı tavrı ve  
sözleriyle bizi oyunumuzdan soğuttuğu halde, Valodya'nın çok mantıklı  
davrandığını içimizden kabul etmiyor değildik. 
Sopayla kuş vurulmayacağı gibi, ateş etmenin de olanaksız olduğunu ben de  
biliyorum; bu ancak bir oyundu. Böyle düşünürsek, iskemlelerle de insan geziye  
çıkamaz; uzun kış gecelerinde, koltukları örterek nasıl araba yaptığımızı, üç  
iskemleyi üç at yerine koyarak, birimizin arabacı, ötekimizin uşak olup, kızları  
ortaya, yani arabaya bindirerek yola nasıl çıktığımızı sanırım Valodya daha  
unutmamıştı. Bu yolculukta karşılaştığımız binbir türlü olaylar! Bu kış geceleri  
nasıl da  çabuk, nasıl da eğlenceli geçiyordu! Ciddi düşünecek olursak, oyun  
saçma bir şeydir. Ama oyun da olmazsa elde başka ne kalır bilmem ki!.... 
  
  
  
IX 
  
ĐLK AŞKA BENZER BĐR ŞEY 
  
Lüboçka, sanki ağaçtan bir tür Amerikan meyvesi koparıyormuş gibi, üzerinde  
kocaman bir tırtıl bulunan bir yaprağı kopardı; ama sonra dehşet içinde yere  
attı; daha sonra da kollarını yukarı kaldırdı ve tırtıldan üzerine bir şeyler  
sıçrayacakmış gibi, korkuyla geriye doğru sıçradı. Oyun durdu, hepimiz  
başlarımızı bir araya getirerek bu görülmedik böceği seyretmek için eğildik.  
Ben, tırtılı kaldırmaya çalışan ve yolu üzerine bir yaprak tutan Katenka'nın  
omzundan bakıyordum. 
Birçok kız çocuğunun, açık yakalarından omuzlarına doğru kayan giysilerini  
düzeltmek için omuzlarını oynattıklarını biliyordum. Bu devinimlerinden dolayı  



Mimi'nin kızlara, "C'est un geste de femme de chambre!" (25) dediğini  
anımsıyorum. Tırtılın üstüne eğilen Katenka, işte böyle bir devinim yaptı, o  
sırada da, yel beyaz boynundaki eşarbı kaldırdı. Bu devinimi yaparken omzu  
dudaklarımdan ancak iki parmak ötedeydi. Ben, artık tırtıla değil, Katenka'ya  
bakıyordum; en sonunda bütün gücümle onu omzundan öptüm. O, başını bile  
çevirmedi; ama kulaklarının, boynunun kızardığını gördüm. Valodya başını  
kaldırmadan küçümseyen bir edayla: 
- Bunlar da ne oluyor? dedi. 
Oysa benim gözlerim yaşarmıştı. 
Bakışlarımı Katenka'dan ayıramıyordum. Çoktan alışık olduğum körpe, sarışın  
yüzünü hep severdim; ama, şimdi ona daha dikkatli bakıyor, onu daha çok sevmeye  
başlıyordum. Büyüklere yaklaştığımız zaman, babam bizi pek sevindiren haberi,  
annemizin ricasıyla yolculuğumuzun yarın sabaha bırakıldığını bildirdi. Geriye,  
arabanın yanından giderek dönüyorduk. Valodya ile ben, birbirimizi yiğitlikte,  
binicilik hünerinde geçmek için, arabanın yanında atlarımızı sürüyorduk. Gölgem  
daha uzundu, ona bakarak kendimin de oldukça yakışıklı bir atlıya benzediğimi  
sanıyordum. Ama, çok geçmeden duyduğum böbürlenme duygusu, bir olay yüzünden  
altüst oldu. Arabada oturanları büsbütün şaşırtmak niyetiyle geri kaldım; kırbaç  
ve ayaklarımla atıma hız verdim; serbest, zarif bir tavırla, arabanın  
Katenka'nın oturduğu yanından ok gibi geçmek istiyordum. Yalnız, bağırarak mı,  
yoksa sessizce mi geçmenin daha uygun düşeceğini kestiremiyordum. Ama, aksi  
hayvan araba atlarına yaklaşınca, bütün çabama karşın, öyle birdenbire durdu ki  
eyerden sıyrılmamla kendimi atın boynunda bulmam bir oldu; az kalsın düşüyordum. 
  
  
X 
  
BABAM NASIL BĐR ADAMDI? 
  
O, geçen yüzyılın adamıydı; kendisinde o zamanın gençliğinin özellikleri vardı:  
tanımlanamaz bir efendilik, beceriklilik, kendine güven ve hovardalık...  
Bu yüzyılın insanlarına küçümseyerek bakıyor; bu bakış, soydan gelme bir  
gururdan doğduğu denli, kendi yüzyılında elde ettiği etkiyi, başarıyı,  
zamanımızda da aynı derecede kazanamamanın verdiği üzüntüden ileri geliyordu.  
Yaşamda iki şeye tutkundu: kumara ve kadına. Yaşamı boyunca kumardan milyonlar  
kazandı ve her tabakadan, sayısı belirsiz kadınla düşüp kalktı. 
Uzun, yakışıklı boyu, kısa adımlarla tuhaf yürüyüşü, omuz silkme alışkanlığı,  
her zaman gülümseyen küçük gözleri, kocaman gaga burnu, hoş bir devinimle  
bükülebilen bakışımsız (asimetrik) dudakları, s'leri ş yapan konuşması ve  
cascavlak başı: Đşte babamın, benim anımsadığım zamanki portresi.... Bu  
durumuyla o, yalnızca à bonnes fortunes (26) adam olarak ün kazanmakla kalmamış,  
aynı zamanda herkese, yaşamda, ayrımsız her durumdaki, her düzeydeki insana,  
hele kendi istediklerine, kendisini beğendirmeyi başarmıştı. Herkesle olan iş ve  
toplum ilişkilerinde, hep üstün durumdaydı. 
Hiçbir zaman en yüksek sosyete adamı olmadığı halde, hep o çevrenin insanlarıyla  
düşüp kalkmış, onların saygısını kazanmıştı. Gururun, kendisine güvenmenin  
ölçüsünü, başkalarını incitmeyecek, kendisini de çevrenin gözünde yükseltecek  
derecede kullanmasını bilirdi. Özgün olmakla birlikte, bunu ancak, kimi  
durumlarda soyluluk ve zenginliğin kimi boşluklarını doldurmak için kullanırdı. 
Dünyada hiçbir şey onun şaşırtamazdı. Ne denli parlak bir durumda olursa olsun,  
bunun için doğmuş gibi görünürdü. Yaşamın herkesçe bilinen, ufak tefek  
üzüntülerle dolu karanlık yanlarını başkalarından gizlemeyi ve kendisinden  
uzaklaştırmayı öyle iyi bilirdi ki, onu kıskanmamak elde değildi. Zevk ve konfor  
sağlayan her şeyden iyi anlıyor, bunlardan yararlanmayı iyi biliyordu. En zayıf  
yanlarından biri de, biraz annemin akrabaları, biraz da sonsuza dek teğmen  
kalması yüzünden kendilerine için için kızdığı, rütbece çok yüksek gençlik  
arkadaşları dolayısıyla yüksek sosyetede kurduğu ilişkiler ve dostluklardı. 
Bütün emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmesini bilmezdi; bununla birlikte,  



giyinişi pek zarif ve özgündü. Her zaman bol, hafif giysiler, en güzel  
çamaşırlar giyer, büyük devrik kolluklar, yakalar takardı. Aslında her şey onun  
uzun boyuna, güçlü yapısına, çıplak başına, telaşsız, ağırbaşlı davranışlarına  
yakışırdı. 
Đçliydi... Gözleri kolayca yaşarırdı. Çoğu kez yüksek sesle okuduğunda, yazının  
dokunaklı yerine gelince sesi titrer, gözleri yaşarır, kendisine kızarak kitabı  
elinden bırakırdı. Müziği sever, arkadaşı A...'nın yazdığı romansları, çigan  
müziğini ve bazı opera parçalarını piyanoda çalar, söylerdi. Ciddi müziği  
sevmez, genel kanıya bakmayarak Beethoven'in sonatlarının insana uyku ve sıkıntı  
verdiğini, şan sanatçısı Semonova'nın söylediği "Ben körpeyi uyandırmayın";  
Çingene Tanyuşa'nın söylediği "Bir değil" şarkılarından daha iyi bir şey  
olamayacağını çekinmeden söylerdi... O yaratılışta insanlardandı ki, iyi bir iş  
yapması için yanında birçok insanın bulunması gerekirdi; aslında o da  
başkalarının beğendiği şeyi iyi bulurdu. Birtakım ahlak ilkeleri olup olmadığını  
Tanrı bilir. Türlü serüvenlerle dolu olan yaşamında, bu gibi şeylerle uğraşmaya  
zaman bulamıyordu ve yaşamı o denli mutlu geçiyordu ki, böyle şeylerle uğraşmaya  
pek gerek de görmüyordu. 
Yaşlılığında kendisine göre sürekli bir dünya görüşüyle değişmez davranış  
biçimleri edindi; ama, bunların hepsi de, ancak görgü temelleri üzerine kurulmuş  
şeylerdi; kendisine zevk, mutluluk getiren yaşam biçimini iyi buluyor; her  
zaman, herkesin bu yolda gitmesini doğru görüyordu. 
Hoşsohbetti... Bana bu yeteneğiyle, davranış biçimlerinin esnekliğini artırıyor  
gibi geliyordu. Herhangi bir davranışı, hem hoş bir şaka gibi, hem de bayağı bir  
alçaklık gibi anlatabilirdi. 
  
  
  
 XI 
  
SALONDA VE BABAMIN ODASINDA  
OLANLAR 
  
Eve döndüğümüzde, artık hava kararıyordu. Annem piyano başına geçti, biz  
çocuklar da kâğıt, kalem, boya getirerek yuvarlak masanın çevresine resim yapmak  
için yerleştik. Benim yalnızca lacivert boyam vardı; ama gene de av resmi  
yapmaya kalkışmıştım. Çabucak lacivert bir atın üzerinde lacivert bir çocuk ve  
lacivert köpekler yaptım. Ama, tavşanın lacivert olabileceğinden kuşku duydum;  
sormak için babamın odasına koştum. Babam bir şeyler okuyordu, "Lacivert tavşan  
olur mu?" diye sorunca, başını kaldırmadan "Elbette olur çocuğum, niçin  
olmasın?" dedi. Yuvarlak masanın başına dönerek lacivert tavşanı boyadım, sonra  
tavşanı bir çalıya çevirmeye gerek gördüm; çalıyı da beğenmedim, ondan bir ağaç  
yaptım. Ağaçtan ot yığını, ot yığınından bulut, en sonra da kâğıdı lacivert  
boyayla öyle kirlettim ki, canım sıkılarak yırttım ve biraz kestirmek için geniş  
koltuğa kuruldum. 
Annem, hocası olan Fild'in ikinci konçertosunu çalıyordu; ben uyukluyordum,  
kafamda birtakım hafif, aydınlık ve duru anılar beliriyordu. Annem, Beethoven'ın  
Patetik Sonatı'nı çalmaya başlayınca, ben ağır, karanlık ve üzücü birtakım  
duygulara daldım. O, bu iki parçayı sık sık çalardı; bundan dolayı da, bunların  
içimde uyandırdığı duyguları çok iyi anımsıyordum. Bu duygular, anılara benzer  
şeylerdi; ama, neyin anısı?.. Sanki, hiçbir zaman yitmeyen şeylerin... Karşımda,  
babamın odasının kapısı vardı. Ben oraya Yakof'un ve birtakım kaftanlı, uzun  
sakallı kimselerin girdiğini gördüm. Kapı arkalarından hemen kapanmıştı. 'Eh...  
işler başladı,' diye düşündüm. Bana dünyada babamın odasında olan işlerden daha  
önemli iş olmaz gibi geliyordu; herkesin bu kapıya fısıldaşarak ve parmaklarının  
ucuna basa basa yaklaşması, bu düşüncemi haklı çıkarıyordu. Odadan, babamın  
yüksek sesi ve bilmem neden beni hep çeken puro kokusu geliyordu. 
Uykumun arasında, birdenbire hizmetçi odasından gelen pek iyi tanıdığım bir  
çizme gıcırtısı beni şaşırttı. 



Karl Đvanoviç parmaklarının ucuna basarak ciddi ve azimli bir yüzle, elinde  
birtakım notlar olduğu halde kapıya yaklaştı, hafifçe vurdu. Onu içeri aldılar,  
kapı yeniden kapandı. 
"Bari kötü bir şey olmasa... Karl Đvanoviç her şeyi göze almış gibi çok  
öfkeli..." diye düşündüm. 
Gene uyuklamaya başladım. 
Ama, hiçbir kötülük olmadı. Bir saat sonra, aynı çizme gıcırtısı beni yeniden  
uyandırdı. Karl Đvanoviç kapıdan, yanaklarında ayrımına vardığım gözyaşlarını  
mendiliyle silerek; kendi kendine mırıldanarak yukarı gitti. Onun arkasından  
çıkan babam da salona girdi. Annemin omuzuna elini koyup neşeli bir sesle: 
- Şimdi neye karar verdiğimi biliyor musun? 
- Neye canım? 
- Karl Đvanoviç'i çocuklarla birlikte götürüyorum. Arabada yer var, çocuklar ona  
pek alışık; o da gerçekten onlara bağlı gibi; senede 700 rubleyse bizim için bir  
hiçtir; et puis au fond c'est un bon diable (27). 
Babamın Karl Đvanoviç'e niçin sövdüğüne (28) bir türlü akıl erdiremiyordum.  
Annem: 
- Hem çocuklar, hem de onun için çok sevindim, bu yaşlı adam iyi bir insandır,  
dedi. 
- Hele o, 500 rublenin armağanımız olarak kendisinde kalmasını söylediğim zaman,  
minnettarlığını bir görseydin... Ama  en garibi, bana getirdiği hesap pusulası.  
Karl Đvanoviç'in eliyle yazdığı pusulayı ona uzattı, gülümseyerek: 
- Olağanüstü! Görülmeye değer, diye ekledi. 
Đşte pusulanın içindekiler: 
"Çocuklar için iki olta: 70 kapik (29). 
Renkli kâğıt, yaldızdan şerit, kutuyu tutkal, tokmak, hediyesi 6 ruble 55 kapik. 
Kitap ve yay, çocuğa, hediyesi, 8 ruble 16 kapik. 
Nikola'nın pantolon, 4 ruble. 
18** yılında Petro Aleksandroviç'in Moskova'dan getirilmesi söz verilen altın  
saat için, 140 ruble." 
Böylece Karl Mayer'in, maaşından başka 159 ruble 79 kapik alacağı kalıyor. 
Karl Đvanoviç'in armağanlara harcanan paraları, dahası, söz verilen armağanların  
bedelini isteyen pusulasını okuyan herkes, onu katı yürekli, iki yüzlü, bencil  
bir insan sanır... ve aldanır. 
Babamın odasına girdiğinde, elinde pusula, kafasında hazırladığı parlak sözlerle  
evimizde gördüğü haksızlıkları büyük konuşma yeteneğiyle anlatmaya  
niyetleniyordu; ama, konuşmaya başlayınca, genellikle bize yazı yazdırırken  
kullandığı o dokunaklı sesinin duygulu dokunaklılığı, daha çok kendisine  
dokundu; öyle ki, "Çocuklardan ayrılışım beni çok üzüyor," dediği zaman büsbütün  
şaşırdı, sesi titremeye başladı ve cebinden damalı mendilini çıkarmak zorunda  
kaldı; gözyaşları arasında: 
- Evet Petro Aleksandroviç, (hazırladığı sözler içinde bunların yeri yoktu) ben  
çocuklara o denli alıştım ki, onlarsız ne yapacağımı bilemiyorum, dedi. Bir  
eliyle gözlerini silerek öbürüyle pusulayı uzatırken babama, "Size aylık almadan  
bile hizmet etmeye hazırım," demişti. 
O dakikada Karl Đvanoviç'in sözlerinde içten olduğunu kesin olarak  
söyleyebilirim. Çünkü, onun sevecen yüreğini biliyorum; ama sözleriyle pusulada  
yazdıklarının nasıl bağdaşabildiği benim için sır kalıyordu. Babam, Karl  
Đvanoviç'in omzunu okşayarak: 
- Siz üzgünseniz, ben de sizden ayrılmakla daha çok üzülürüm! Artık düşüncemi  
değiştirdim, dedi. 
Akşam yemeğinden biraz önce, odaya Grişa girdi. Evimize gireli beri durmadan  
ağlıyor, sızlıyordu ve onun kerametine inananlara göre, bu davranışları evimize  
bir yıkım yaklaştığını bildiriyordu. O, esenleşiyor, yarın sabah yoluna  
gideceğini söylüyordu. Valodya'ya göz ettim, dışarı çıktı: 
- Ne var? dedi. 
- Grişa'nın zincirlerini görmek istiyorsanız, yukarı çıkalım; Grişa ikinci odada  
yatıyor, aralıkta rahatça oturup her şeyi görebiliriz! 



- Çok iyi! Biraz bekle, kızları çağırayım, dedi. 
Kızlar koşarak geldiler, yukarı çıktık. Karanlık aralığa ilk kimin gireceğini  
tartışıp kararlaştırdık, oraya yerleşip beklemeye başladık. 
  
  
  
XII 
  
GRĐŞA 
  
Karanlıkta korkudan tüylerimiz ürperiyordu; birbirimize sokuluyor, hiçbir şey  
konuşmuyorduk. Hemen bizim arkamızdan sessiz adımlarla Grişa girdi. Bir elinde  
sopasını, ötekinde şamdanı tutuyordu. Soluğumuz kesilmişti. 
Derin derin soluk alıyor, farklı seslerle, ancak aynı şeyi çok yinelemiş  
insanların alışkanlılığıyla, sözcükleri kısaltarak şu sözleri söyleyip  
duruyordu: 
- Ya Tanrım!.. Ya Đsa!.. Ya Hazreti Meryem!.. 
Duaları mırıldanarak sopasını köşeye dayadı, yatağını gözden geçirdikten sonra  
soyunmaya başladı. Eski, siyah kuşağını çözdü; yavaş yavaş eski yırtık zıbınını  
çıkardı, dikkatle götürüp sandalyenin arkalığına koydu. Şimdi yüzünde, çoğu kez  
olduğu gibi, telaş ve aptallık anlatımı yoktu, tersine, pek uysal ve  
ağırbaşlıydı. Devinimleri ağır ve düşünceliydi. 
Soyunduktan sonra, karyolaya usulcacık oturdu, dört yanına istavroz çıkardı ve  
açık  bir çabayla (çünkü yüzünü buruşturmuştu) gömleği altındaki zincirleri  
düzeltti. Biraz oturup kimi yerleri yırtık çamaşırlarını dikkatle gözden  
geçirdikten sonra ayağa kalktı, dua ederek şamdanı kutsal resimlerin bulunduğu  
rafın hizasına kaldırarak istavroz çıkardı. Tersine çevirdiği mum, çıtırdayarak  
söndü. 
Ormana bakan pencereden, hemen hemen dolun durumundaki ay vuruyordu. Delinin  
uzun, beyaz vücudu, bir yandan ayın soluk, gümüş rengi ışıklarıyla, öte yandan  
pencere çerçevesinden düşen gölgeyle birleşip, yere, duvara, ta... tavana dek  
uzanan kendi gölgesinin siyahlığıyla çevrilmişti. Dışarıdan bekçinin tunç  
levhaya vuruşları işitiliyordu. 
Kocaman ellerini göğsünde kavuşturan ve başını önüne eğip durmadan derin derin  
soluk alan Grişa, kutsal resimlerin karşısında sessiz sessiz duruyordu; sonra  
güçlükle diz çökerek duaya başladı. 
Önce yavaş yavaş, bazı sözcükleri uzatarak, sonra daha yüksek, daha coşkun bir  
sesle, bilinen duaları yineliyordu. 
Binbir güçlükle eski kilise diliyle isteğini anlatmaya çalışıyordu. Sözleri  
birbirini tutmuyordu ama dokunaklıydı. 
Bütün "velinimetlerine" (kendisini koruyanlar için bu sözü kullanırdı) dua  
ediyordu. Bu arada annemin, bizim günahlarımızı, kendi günahlarını bağışlaması  
için Tanrı'ya yalvarıp şunları söylüyordu: "Tanrım, düşmanlarımı bağışla!" Yere  
değince kuru, sert sesler çıkaran zincirin ağırlığına bakmıyordu; ıkınarak  
kalkıyor, aynı sözcükleri söylüyor ve gene eğiliyor, yeniden kalkıyordu. 
Valodya ayağımı pek kötü çimdikledi; ama ben başımı bile çevirmedim, ancak  
çimdiklenen yeri elimle ovdum, çocuklarda görülen şaşma, acıma, saygı  
duygularıyla Grişa'nın bütün sözlerini, devinimlerini izliyordum. 
Aralığa girerken beklediğimiz kahkaha, neşe yerine, bir titreme ve soluğumun  
kesildiğini duyumsuyordum. 
Grişa bu dinsel coşkunluk içinde daha uzun uzun, türlü türlü dualar uyduruyor,  
arka arkaya birkaç kez, her kezinde de yeni bir güç, yeni bir anlatımla,  
"Tanrım, bağışla!" diyordu. Kimi zaman söylediği sözcüklerin hemen yanıtını  
bekler bir durumda, "Tanrım, beni bağışla... doğru yolu göster ya Tanrım!.."  
diyor, kimi zaman da, ancak acı hıçkırıkları duyuluyordu... Eğilme durumundan  
doğrulunca  dizüstü ellerini bağladı ve sustu. 
Usulcacık kapıdan başımı çıkardım, soluk alamıyordum. Grişa kımıldamıyor,  
göğsünden derin ahlar, oflar çıkıyordu; kör gözünün donuk bebeğinde, dökülemeyen  



bir gözyaşı damlası ay ışığında parlıyordu. 
Birdenbire, anlatılmaz bir davranışla, "Sen bilirsin, Tanrım!" diye bağırarak  
yere kapandı. Çocuk gibi hıçkırmaya başladı. 
O zamandan beri, neler geldi geçti, geçmişle ilgili birçok anının bence anlamı  
kalmadı; onlar silindi, düşlem oldu gitti. Deli Grişa bile, son yolculuğunu  
tamamladı, öldü. 
Ama, benim üzerimdeki etkisiyle içimde uyandırdığı duygular  belleğimden asla  
silinmez. 
Ey büyük Hıristiyan Grişa!.. Senin inancın öylesine güçlüydü  ki; Tanrı'yı  
yüreğinde duyabiliyordun; aşkın öylesine büyüktü ki ağzından dökülen sözcükleri,  
bilincin izlemekten aciz kalıyordu. Dua sözcüklerini bulamayınca gözyaşlarıyla  
coşarak secdeye kapandığında, Tanrı'nın gücüne ve büyüklüğüne nasıl da büyük bir  
minnettarlıkla yüreğini bağlamıştın. 
Grişa'yı dinlerken duyduğum hayranlık, uzun sürmedi: ilk önce merakım  
giderilmiş, sonra da sürekli oturmaktan ayaklarım uyuşmuştu; arkamda karanlık  
aralıktan fısıltıları, kımıldanışları duyulan kafileye katılmak istiyordum.  
Birisi elimden tutarak fısıltıyla: 
- Bu el kimin? diye sordu. Aralık çok karanlıktı, bu dokunmadan ve kulağımın  
dibinde fısıldayan sesten hemen Katenka'yı tanıdım. 
Tümüyle istemimin dışında bir devinimle, kısa yenli kolunu yakalayıp dudaklarıma  
götürdüm. Sanırım Katenka bu davranışa şaşırmış olacak ki, elini çekti ve  
aralıktaki kırık sandalyeyi düşürdü. Bunun üzerine Grişa başını kaldırdı,  
yavaşça arkaya çevirdi; dualar okuyarak dört yana istavroz çıkarmaya başladı.  
Biz gürültü ve fısıltıyla aralıktan kaçtık. 
  
  
  
XIII 
  
NATALYA SAVĐŞNA 
  
Geçen yüzyılın ortalarında, Habarofki köyünde, yamalı giysili, yalınayak, ama  
şen ve şişman, al yanaklı bir kız olan Nataşka, öteye beriye koşup duruyordu.  
Babası, klarnetçi Savva'nın hizmetlerini göz önünde tutarak bu yoldaki ricasını  
kabul eden büyükbabam, onu ninemin hizmetçileri arasına vermek üzere, yukarı  
almıştı. Oda hizmetçisi olarak Nataşka, uysal ahlakıyla, çalışmasıyla kendisini  
göstermişti. Annem doğduğu zaman, dadıya gereksinme duyulunca, bu görevi ona  
yüklemişler. Bu alanda da çalışkanlığı, küçük hanımına bağlılığı yüzünden beğeni  
ve ödül kazanmıştı. Görevi dolayısıyla, Natalya ile sık sık konuşan genç,  
becerikli garson Foka'nın pudralı saçları ve tokalı çorapları, onun kaba olmakla  
birlikte seven yüreğini tutsak etmiş. Dahası, o, Foka ile evlenmesi için  
büyükbabama doğrudan doğruya rica etmeye karar vermiş. Büyükbabam, onun bu  
isteğini iyilik bilmezlik sayarak kızmış, ceza olsun diye zavallı Natalya'yı  
bozkırdaki bu köye, hayvanlara bakmak üzere göndermiş. Ancak onun yerini kimse  
tutamadığı için, Natalya altı ay sonra yeniden, eski görevine getirilmiş.  
Dağınık kılığıyla sürgünden dönen Natalya büyükbabamın huzuruna çıkarak  
ayaklarına kapanmış, eski çılgınlıklarını unutmalarını, bunların bir daha  
olmayacağını söylemiş;  ant içerek, eski sevgi ve ilgilerini esirgememelerini  
dilemiş; gerçekten, sözünde de durmuş. 
O zamandan beri Nataşka, başına başlık geçirmiş, Natalya Savişna adını almış;  
içinde beslediği bütün aşkını küçük hanımına vermiş. 
Annemin yanındaki yerini, eğitmene bıraktığı zaman, kendisine kilerin  
anahtarları verilmiş. Bu yeni görevi de aynı çalışkanlık ve aşkla yapıyormuş.  
Efendilerinin çıkarını korumakla yaşıyor; her yerde savurganlık, zarar, yağma  
görüyor, her şeye başvurarak bunların önüne geçmeye çalışıyormuş. 
Annem evlendiğinde, Natalya Savişna'nın yirmi yıllık hizmet ve bağlılığını  
ödüllendirmek amacıyla, onu yanına çağırmış, gönlünü hoş eden sözleriyle  
kendisine olan sevgi ve şükranını bildirerek, Natalya Savişna'nın köleliğinin  



kaldırıldığını gösteren özgürlük belgesini eline vermiş, evlerinde çalışsın  
çalışmasın ömrü oldukça yılda üçyüz ruble nafaka alacağını bildirmiş. Natalya  
Savişna bunları ses çıkarmadan dinlemiş, sonra eline aldığı kâğıda sert sert  
bakmış, dişleri arasından bir şeyler söyleyerek, kapıyı çarpıp dışarı çıkmış.  
Çok garip olan bu davranışın nedenini anlayamayan annem, biraz sonra Natalya  
Savişna'nın odasına girdiği zaman, onu ağlamaktan gözleri şişmiş bir durumda,  
sandığın üstüne oturup elindeki mendili didik didik ettiğini ve yerde parça  
parça olan özgürlük belgesine gözlerini ayırmadan baktığını görmüş. Annem onun  
elinden tutarak: 
- Size ne oldu kuzum Natalya Savişna? diye sormuş. 
- Hiç bir şey, hanımcığım; sanırım, hoşunuza gitmeyen bir davranışta bulunmuş  
olacağım ki, beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayım, giderim... Elini hızla çekip  
gözyaşlarını zorla tutarak odadan çıkmak üzereyken, annem bırakmamış, ona  
sarılmış, ikisi de ağlaşmaya başlamışlar. 
Kendimi bildim bileli, Natalya Savişna'yı sevgi ve sevecenliğiyle anımsarım.  
Ama, onun değerini ancak şimdi anlayabiliyorum. O zamanlarsa, bu yaşlı kadının  
ne eşi bulunmaz, ne olağanüstü bir insan olduğu aklımdan bile geçmezdi. Hiçbir  
zaman kendisinden söz etmediği gibi, sanırım kendisini düşünmezdi de. Bütün  
yaşamı, sevgi ve özveriden oluşmuştu. 
Onun saf, sevecen sevgisine öyle alışıktım ki, bunun başka türlü olabileceğini  
düşünemezdim; ona hiç bir zaman minnet duymadığım gibi, aklıma acaba mutlu mu,  
hoşnut mu diye bir soru da gelmezdi. Kimileyin, dersten dışarı çıkmak  
bahanesiyle odasına koşa koşa girip, orada bulunmasına aldırmadan yüksek sesle  
düşlemlerimden söz etmeye başladığım olurdu. O, hep bir şeylerle uğraşır; ya  
çorap örer, ya odasını dolduran sandıklardan birini karıştırır, ya çamaşırları  
kaydederdi; "Büyüyüp de general olduğum zaman, olağanüstü bir güzelle  
evleneceğim; bir al at alacağım, camdan bir ev yaptıracağım ve Karl Đvanoviç'in  
Saksonya'daki akrabalarını getirteceğim," vb. gibi saçmalarımı dinler, onaylar  
gibi: 
- Evet babacık, evet, derdi. Çoğu kez kalkıp gitmeye hazırlanırken, iç bölümünde  
-şimdi anımsadığıma göre biri  renkli bir atlı, biri Volodya'nın yaptığı, biri  
de pomat kavanozundan çıkarılmış - üç resmin yapışık olduğu mavi sandığın  
kapağını açar, içinden bir parça günlük çıkarır, yakar, dumanını eliyle  
savururken: 
- Bu, yavrucuğum, Oçakof'tan gelen tütsüdür; Allah rahmet eylesin, büyükbaban  
Türk savaşına gittiğinde, oradan getirmişlerdi, der; içini çekerek, bu sonuncu  
parçası, diye eklerdi. 
Odasını dolduran sandıkların içinde neler yoktu. Bir şeyler gerekince, çoğu kez,  
"Natalya Savişna'ya sormalı..." denirdi; gerçekten de o, biraz karıştırıp,  
gereken şeyi çıkartır, "Đyi etmişim de saklamışım," derdi. Bu sandıklarda  
kimsenin bilmediği, kendisinden başka kimsenin ilgilenmediği bir sürü öteberi  
vardı. 
Bir kez ona kızmıştım. Bu olay şöyle olmuştu: yemekte kendime kvas (30)  
doldururken sürahiyi düşürüp masa örtüsünü kirlettim. Annem: 
- Çağırın bakalım Natalya Savişna'yı, sevgilisinin yaptığını görsün de sevinsin,  
dedi. 
Natalya Savişna içeri girdi, masadaki koca lekeyi görünce başını salladı; sonra  
annem ona bir şeyler fısıldadı, o da bana parmağını sallayarak dışarı çıktı. 
Yemekten sonra en neşeli bir ruh durumuyla zıplaya zıplaya salona geçiyordum,  
birdenbire Natalya Savişna elinde masa örtüsüyle kapıdan fırladı; beni tuttu.  
Bütün çabalamama karşın, örtünün ıslak yerini yüzüme sürtüyor, "Örtüleri  
kirletme, örtüleri kirletme," diye söyleniyordu. Bu, beni öylesine incitti ki,  
hırsımdan ağlamaya başladım. Salonda gezinerek, boğulurcasına hıçkırarak, kendi  
kendime, "Nasıl olur! Natalya Savişna; Natalya dediğimiz kadın, bana, sen diyor  
ve uşak çocuğu döver gibi, yüzüme ıslak örtüyü çarpıyor. Hayır, bu çekilmez bir  
şey!" diye söyleniyordum. 
Ben çığlığı basınca Natalya Savişna o anda kaçtı. Hem geziniyor hem de küstah  
Natalya'dan gördüğüm aşağılamanın acısını nasıl çıkaracağımı düşünüyordum. 



Birkaç dakika sonra Natalya Savişna döndü; sıkılarak yanıma yaklaştı ve beni  
avutmaya başladı: 
- Yeter yavrucuğum, ağlamayın... Benim gibi akılsızın kusuruna bakmayın. Suç  
bende, haydi bana darılmayın, çocuğum. Bak size ne getirdim, dedi, atkısının  
altından titrek eliyle kırmızı bir kâğıt külah içinde iki tane karamela, bir  
tane incir çıkarıp bana verdi. Bu iyi yürekli, yaşlı kadının yüzüne bakmak için  
kendimde güç bulamıyordum. Başımı çevirip armağanımı aldım, gözyaşlarım daha bol  
akmaya başladı; ama bu kez hırsımdan değil, sevgimden, utancımdan... 
  
  
  
  
  
XIV 
  
AYRILIK 
  
Bu anlattığım olayın ertesi günü, sabahın saat on ikisinde araba kapıda hazırdı.  
Nikolay yolcu kılığında, yani paçalarını çizmeleri içine sokmuş; kuşağını eski  
setre pantolonu üstünden sıkıca bağlamış, arabada ayakta duruyor, kaputları,  
yastıkları koltuklara yerleştiriyordu. Bunlar yüksekçe gözükürse, yastıkların  
üzerine oturup yaylanıyor, bastırıyordu. Babamın odacısı soluk soluğa faytondan  
başını çıkarıp Nikolay'a: 
- Tanrı aşkına Nikolay Dimitriç, beyefendinin çekmecesini arabanıza koyabilir  
miyim? Küçüktür..." dedi. 
Nikolay arabanın dibine var gücüyle bir bohçayı fırlattı; hırsla, ivedilikle  
kasketini kaldırıp güneşten yanmış alnındaki iri iri ter damlalarını silerek: 
- Daha önce söyleseydiniz ya Mihail Đvanoviç. Zaten başım dönüyor. Üstelik bir  
de siz, çekmece filanla kafamı şişiriyorsunuz, diye yanıtladı. 
Kapının önünde gömlekli, kaftanlı, ceketli, başları açık hizmetliler; çizgili  
başörtülü, iş giysili, çocuklarını kucaklarına almış kadınlar, yalınayak  
çocuklar arabalara bakıyor ve birbirleriyle konuşuyorlardı. Başında kışlık  
kalpak, hırkalı, iki büklüm yaşlı arabacılardan biri, arabanın okunu tutmuş,  
yokluyor; düşünceli düşünceli arabaya bakıyordu; öteki, kırmızı, küçük basma  
cebi olan, beyaz gömlekli, genç, gösterişli delikanlı, sarı saçlarını kaşırken,  
giydiğinde bir sağ kulağına, bir sol kulağına doğru kayan kıvrık kenarlı siyah  
kepçe şapkasıyla  kaputunu yemliğe koymuş, dizginleri de oraya atmış, örme  
kamçısını şaklatıyor, bir çizmelerine, bir araba yağlayan arabacılara bakıyordu.  
Onlardan biri ıkınarak arabayı biraz kaldırıyor, öteki eğilerek tekerleğin  
dingilini, yatağını dikkatle yağlıyor, artan katran ziyan olmasın diye,  
tekerleğin çevresini de şöyle bir çeviriyordu. Türlü renkte çevik posta atları,  
demir parmaklıklar önünde sineklerini kovuyorlardı. Kimi tüylü, ıslak ayaklarını  
önüne dikerek gözlerini kapıyor, uyukluyor; ötekiler sıkıntıdan birbirini  
kaşıyor ya da kapının önündeki eğrelti otlarının koyu yeşil, sert yapraklarını,  
saplarını koparıyorlardı. Tazılardan kimileri güneşte yatarak zorla soluyor;  
ötekiler arabanın çevresinde gölgede dolaşıyor; dingillerdeki yağları  
yalıyorlardı. Havayı bir tür toz bulutu kaplamıştı, ufuk, kurşuni eflatun  
rengindeydi; ama gökte tek bir bulut bile yoktu. Güçlü batı rüzgârı,  
tarlalardan, yollardan sütun halinde toz kaldırıyor, yüksek ıhlamur ve kayın  
ağaçlarının tepelerini eğiyor, dökülen sarı yaprakları uzaklara götürüyordu. Ben  
pencere önünde oturuyor, sabırsızlıkla hazırlıkların sonunu bekliyordum. 
Son bir kez, birkaç dakika daha birlikte bulunmak üzere, salondaki yuvarlak  
masanın çevresinde toplandığımız zaman nasıl da acı dakikalar geçireceğimiz  
aklıma bile gelmiyordu. Anlamsız, boş şeylerle kafam doluydu. Arabayı hangi  
arabacı, faytonu hangi faytoncu sürecek? Babamla kim, Karl Đvanoviç'le kim  
oturacak? Ve niçin boynuma bir yün atkı sarıp sırtıma pamuklu hırka giydirmek  
istediklerini bir türlü anlamıyordum. 'Ben öyle nazlı bebek değilim ki, sanırım  
donmam. Aman, çabucak bunlar bitse de yola koyulsak,' diye düşünüyordum. 



Ağlamaktan gözleri şişmiş, elinde pusulayla içeri giren Natalya Savişna, anneme  
dönerek: 
- Çocukların giysileriyle ilgili listeyi kime vermemibuyurursunuz? diye sordu.  
Annem: 
- Nikolay'a verin, sonra da çocuklarla esenleşmek için siz de gelin, dedi. 
Yaşlı kadın bir şeyler söylemek istedi, ama birdenbire durdu, yüzünü mendille  
kapadı, ellerini silkip odadan çıktı. Bu davranışını görünce yüreğim biraz  
burkuldu; ama çocukluk sabırsızlığı bu duygudan daha güçlüydü ve ben, ilgisizce  
annemle babamın konuşmalarını dinliyordum. Onlar, eve alınacak şeylerden,  
Prenses Sofi'ye, Madam Jüli'ye neler söyleneceğinden, yolun iyi olup  
olmadığından, her ikisini de ilgilendirmediği anlaşılan şeylerden  
konuşuyorlardı. 
Foka girdi, eşikte duraklayarak, her zaman yemeğin hazır olduğunu haber veren  
sesiyle, bu kez de atların hazır olduğu haberini verdi. Annem, bunu duyunca bu  
haberi sanki beklemiyormuş gibi ürperdi ve sarardı. 
Foka'ya, odanın bütün kapılarının kapanması söylendi. Bu, beni çok  
eğlendiriyordu. Sanki hepimiz birinden gizleniyorduk. 
Herkes oturduktan sonra, Foka da bir iskemlenin ucuna ilişti; biraz sonra kapı  
gıcırdadı, hepimiz başlarımızı çevirdik, odaya ivedi adımlarla Natalya Savişna  
girdi, gözlerini kaldırmadan Foka'nın oturduğu iskemlenin bir köşesine ilişti.  
Foka'nın kıpırtısız, buruşuk yüzü, dazlak başı ve yanında oturan Natalya'nın,  
altından kır saçları görülen başlığı, cana yakın hali, iki büklüm vücudu hâlâ  
gözümün önünde... Đkisi bir iskemleye ilişmişler, bundan sıkıldıkları belli. 
Ben, gene gamsız ve sabırsızdım. Kapılar kapalı olarak kaldığımız on saniye,  
bana tam bir saat gibi geldi. Sonunda herkes ayağa kalktı, istavroz çıkardı ve  
birbiriyle esenleşmeye başladı. 
Babam, annemi kucakladı ve birkaç kez öptükten sonra anneme: 
- Yeter yavrum, sonsuza dek ayrılmıyoruz ya! dedi. 
Annem gözyaşları arasından, titrek bir sesle: 
- Gene de zor! dedi. 
Bu sesi duyunca, onun titreyen dudaklarını, yaş dolu gözlerini görünce her şeyi  
unuttum. Đçim öylesine sızladı, öylesine korktum ve üzüldüm ki, onunla  
esenleşmektense kaçmayı yeğlerdim. Valodya'yı çok çok öpmesi ve istavroz  
çıkarması öyle uzun sürdü ki, artık, beni kucaklayacak düşüncesiyle sokuluyor,  
ileri atılıyordum; ama o durmadan hayır duaları edip Valodya'yı kucaklıyordu.  
Sonunda ben kendisini kucaklayıp sarıldım, üzüntümden başka bir şey düşünmeyerek  
ağladım, ağladım. 
Arabaya yerleşmek için girişten geçerken, usanç verici adamlarımız esenleşmek  
için yaklaştılar. Onların, "Elinizi öpelim," demeleri, insanı omuzlarından  
şappadak öpmeleri, başlarından yayılan yağ kokuları, bütün sinirli insanlarda  
olduğu gibi bende de tiksinmeye benzer bir duygu uyandırdı. Gözyaşları içinde  
benimle vedalaşan Natalya Savişna'yı da, bu duygunun etkisiyle olacak,  
başlığından pek soğuk bir tavırla öptüm. 
Đşin tuhafına bakın ki, bütün adamlarımızın yüzlerini, gözlerimle görüyormuşum  
gibi en ince çizgilerine dek anımsayabildiğim halde, annemin durumu ve yüzü  
düşlemimden tümüyle uzaklaşıyor. Belki de o dakikalarda kendimi toparlayıp  
yüzüne bakamadığımdan olacak. Bana öyle geliyordu ki, bunu yapmış olsaydım,  
sanırım, onun ve benim üzüntülerimiz dayanılmaz olurdu. 
Herkesten önce arabaya koşup, arkada bir yere yerleştim. Arabanın kalkık olan  
körüğünden hiçbir şey göremiyordum, ama içimden bir ses bana, annemin henüz  
orada olduğunu söylüyordu. 
Kendi kendime, "Bir kez daha ona bakayım mı, bakmayayım mı? Haydi son bir kez  
daha bakayım!" dedim ve arabadan kapıya doğru uzandım. Aynı zamanda, aynı  
düşünceyle annem de arabanın öbür yanından yaklaştı ve beni adımla çağırdı.  
Arkadan onun sesini duyunca öyle hızla döndüm ki, başlarımız çarpıştı, o  
üzüntüyle gülümsedi ve son kez beni iyice, iyice öptü. 
Birkaç sajen (31) ilerledikten sonra, ona bir daha bakmaya karar verdim.  
Başındaki mavi örtüyü rüzgâr savuruyordu; başı önünde, elleri yüzünde, ağır ağır  



merdivenleri çıkıyor, Foka da ona yardım ediyordu. 
Babam yanımda oturuyor ve hiç ağzını açmıyor, benimse boğazımda bir şey  
düğümleniyor, gözyaşlarına boğuluyordum; tıkanmaktan korkuyordum. Büyük yola  
çıkınca, balkondan birinin beyaz bir mendil salladığını gördük. Ben de mendilimi  
sallamaya başladım ve bu davranış beni biraz avuttu. Sürekli ağlıyordum ve  
gözyaşlarımın benim içliliğimi kanıtladığı düşüncesi, bana hoşnutluk veriyor;  
içimi rahatlatıyordu. 
Bir verst (32) geçtikten sonra, yerime daha rahatça yerleştim, yorulmaz bir  
dikkatle gözlerime en yakın olan ve benim bulunduğum yanda koşan atın ardına  
bakmaya başladım. Bu yandaki alaca atın kuyruğunu nasıl salladığına, ayaklarını  
birbirine nasıl çarptığına, arabacının örgü biçimindeki kamçısının atın sırtında  
nasıl şakladığına ve ayaklarının nasıl dört nala koşmaya başladığına bakıyordum;  
koşumun ve üstündeki halkanın nasıl zıpladığına, atın kuyruğa yakın kısmının  
nasıl köpükle örtüldüğüne baktım. Sonra da çevreye bakmaya başladım. Dalgalanan  
olgun çavdar tarlalarına, onlardan yükselen koyu buğuya, tarlaların ötesinde  
berisinde gözüken sapana, köylüye, taylı bir kısrağa, yol direklerine; bizi  
hangi arabacının götürdüğünü anlamak için arabacının yerine bile baktım. Daha  
yüzümde akıttığım gözyaşlarının ıslaklığı kurumadan, düşüncelerim, belki sonsuza  
dek ayrıldığım annemden tümüyle uzaklaşmıştı; ama, her anı bana, onu yeniden  
düşündürtüyordu. Geçen gün kayın ağaçlı yolda bulduğum mantarı, Katenka ile  
Lüboçka arasındaki bunu kimin koparacağı tartışmasını ve bizden ayrılırken  
onların nasıl ağladıklarını anımsadım; ne yazık! Natalya Savişna'ya da, kayın  
ağaçlı yola da, Foka'ya da, haşin Mimi'ye de yazık oldu; her şeye, her şeye! Ya  
zavallı annem? Gözümü gene yaşlar bürüdü, ama çok sürmedi. 
  
XV 
  
ÇOCUKLUK 
  
Çocukluğumun mutlu, bir daha geri dönmeyecek mutlu günleri! Bu çağdaki anılarımı  
nasıl sevmeyeyim, nasıl tatlı anmayayım? En derin zevklerimin kaynağı olan bu  
anılar, ruhuma tazelik veriyor, onu yükseltiyor. 
Doya doya koştuktan sonra yüksek iskemleme çıkar, çay masası başına yerleşirdim.  
Bir fincan şekerli sütümü çoktan içtiğim halde, zamanın geçmesine ve göz  
kapaklarımın da uykudan ağırlaşmasına karşın, yerimde, hiç kımıldamadan oturup  
konuşulanları dinlediğim olurdu. Nasıl dinlemeyeyim? Annem birisiyle konuşuyor.  
Annemin sesi öyle tatlı, öyle canayakındı ki. Bu ses, yüreğime neler neler  
söylerdi!.. Uykudan süzülen gözlerle sürekli kendisine bakarken, o birdenbire  
küçülür, küçülür ve yüzü bir düğme gibi kalırdı; ama ben onu aynı açıklıkla  
görür, bana baktığının, gülümsediğinin ayrımına varırdım. Onu böyle küçücük  
görmek hoşuma giderdi. Gözlerimi daha çok kısardım, o da gözbebeklerimde  
yansıdığı denli küçülürdü ve ben kıpırdanınca bu büyü bozulurdu. Onu bir daha  
canlandırmak için gözlerimi kırpar, döner ve çabalardım; ama boşuna... Kalkar,  
bir koltuğa, ayaklarımı toplayarak rahatça yerleşirdim. 
Annem: 
- Gene uyuyup kalacaksın, Nikolenka. Yukarı çıksan daha iyi edersin, derdi. 
- Uyumak istemiyorum, anneciğim, diye yanıtlar, belirsiz, ama tatlı hülyalara  
dalardım, dinlendirici çocukluk uykusu göz kapaklarımı indirirdi, ben bir dakika  
sonra kendimden geçer, uyandırılıncaya değin öylece kalırdım. Uykudayken ince  
bir elin beni yokladığını duyumsardım. Daha ilk dokunuşunda onu tanır, uyku  
arasında, elimde olmadan yakaladığım bu eli dudaklarıma götürüp sıkı sıkı  
öperdim. 
Kimsenin kalmadığı salonu tek bir mum aydınlatırdı. Annem beni kendisi  
uyandıracağını söylemişti; yattığım koltuğa ilişen sanırım odur, o pek narin  
eliyle saçlarımı okşar ve kulağımda iyi tanıdığım, sevimli sesi duyulurdu: 
- Kalk yavrum, yatma zamanı geldi. 
Yabancıların ilgisiz bakışlarından sıkılmaz, bana olan sevecenliğini ve  
sevgisini açığa vurmaktan çekinmezdi. Ben kımıldamazdım, ama ellerini daha  



candan öperdim. 
- Kalk artık meleğim, der, öbür eliyle boynumdan tutar, parmaklarını çabuk çabuk  
oynatarak beni gıdıklardı. Loş odada çıt yoktur. Gıdıklanma ve uyanmanın  
etkisiyle gerginleşen sinirlerim, yanıbaşımda oturup beni okşayan annemin sesi  
ve kokusu, bunların hepsi beni yerimden sıçrayıp onun boynuna sarılmaya, başımı  
göğsüne yaslayarak heyecandan tıkanırcasına: 
- Benim güzel, cici anneciğim; seni ne kadar seviyorum, demeye itelerdi. 
Annem, üzünçlü ve iç açıcı gülümsemesiyle güler, başımı iki eliyle tutup  
alnımdan öper, beni dizlerine oturtur ve: 
- Demek beni bu kadar seviyorsun, öyle mi? der; bir dakika sustuktan sonra: 
- Bak beni hep böyle sev, hiçbir zaman unutma. Anneni yitirirsen, onu  
unutmayacaksın değil mi, unutmayacaksın değil mi, Nikolenka, diye ekler ve beni  
daha büyük bir sevgiyle öperdi. 
Gözlerimden sevgi ve coşku yaşları sel gibi boşanırken, dizlerini öper: 
- Yeter, söyleme artık, canım, kuzum anneciğim! diye haykırırdım. 
Bundan sonra yukarı çıkıp da sırtımdaki pamuklu hırkayla kutsal resimlerin  
önünde diz çökerek: 
- Annemi, babamı esirgeTanrım, dediğim zaman; ruhum ne güzel duygularla dolardı.  
Sevgili annemin arkasından çocuk şivesiyle kekeleyerek öğrendiğim duaları  
yinelediğim o anda, Tanrı'ya ve anneme karşı duyduğum aşk, tuhaf bir biçimde  
birbirine karışırdı. 
Duadan sonra, içim açılır; aydınlık ve sevinç dolu olarak yorgana sıkıca  
sarılınca, ne olduğunu bilmediğim, ama temiz bir aşkın, bulutsuz bir mutluluğun  
umutlarıyla dolu hülyalar kafamda birbirini kovalardı. Dünyada tek talihsiz  
insan diye tanıdığım Karl Đvanoviç'i, onun acıklı yazgısını düşünürdüm. Onun  
için öylesine acı, öylesine sevgi duyardım ki, gözlerimden yaşlar boşanır ve,  
"Tanrım, onu mutlu et! Bana da ona yardım etmek, üzüntülerini hafifletmek  
olanağı ver Tanrım; onun için her şeyimden vazgeçerim!" diye yalvarırdım. Sonra  
en sevdiğim oyuncaklarımdan porselen tavşancığımı ya da köpeciğimi kuş tüyü  
yastığımın köşesine yerleştirir, orada nasıl rahat ve sıcak yattıklarını zevkle  
seyrederdim. Herkesin hoşnut olmasını, bütün insanların mutluluğunu ve yarın  
gezmeye gitmemiz için havanın iyi olmasını Tanrı'dan diler, öbür yanıma  
dönerdim; düşüncelerimle düşlemlerim birbirine karışırdı, yüzüm gözyaşlarıyla  
henüz ıslakken, yavaş yavaş rahat bir uykuya dalardım. 
Çocukluğun verdiği tazeliğin, gamsızlığın, sevgi gereksinmesiyle inanç gücünün  
bir daha geri dönmesine olanak var mı? Bu zamanda masum bir neşe, sonsuz bir  
sevme gereksinmesi; bu iki yüksek erdem, yaşamın kılavuzudur; böyle olunca hangi  
çağ bu çocukluk çağından daha üstün olabilir? 
Nerde o ateşli dualar? Nerede o en değerli nimet olan temiz, duygulu göz  
yaşları? Uçup gelen avuntu perisi, gülümsemeleriyle bu yaşları siler, saf ve  
temiz çocuk ruhuna en tatlı düşlemleri dökerdi. 
Acaba yaşam, yüreğimde bu göz yaşlarını, bu sevinç dolu coşkuları bir daha  
duymayacak denli üzünçlü izler mi bıraktı? Acaba onlardan kalan yalnızca anılar  
mı? 
  
  
  
XVI 
  
ŞĐĐR 
  
Moskova'ya vardıktan hemen bir ay sonra, büyükannemin evinin üst katında, büyük  
masanın başına oturmuş, yazı yazıyordum; karşımda resim öğretmeni, kara kalemle  
yapılmış sarıklı bir Türk resmini düzeltiyordu. Valodya öğretmenin arkasında  
duruyor, kafasını uzatarak omzundan bakıyordu. Bu baş, Valodya'nın kara kalemle  
yaptığı ilk yapıtıydı ve büyükannemin doğum gününde, yani bugün, kendisine  
armağan edilecekti. 
Valodya ayak ucuna basıp Türk'ün boynunu göstererek: 



- Burasını biraz daha gölgelendirmeyecek misiniz? dedi. Öğretmen kalemleri  
kutuya yerleştirdi: 
- Hayır, istemez. Şimdi pek güzel oldu. Artık siz dokunmayın, dedi ve ayağa  
kalkıp Türk resmine yandan bakarak, bana: 
- Ya siz Nikolenka, büyükannenize ne armağan edeceğinizi bize söylemez misiniz?  
Doğrusu siz de bir resim yapsaydınız iyi olurdu, dedi; sonra şapkasını, zarfını  
alarak, "Hoşçakalın çocuklar," deyip çıktı. 
O dakika, 'Ben de uğraştığım şeyi yapmaktansa, bir baş resmi yapmış olsaydım  
daha iyi olurdu,' diye düşünüyordum. Büyükannemin doğum gününün yaklaştığını,  
bizim, o güne birer armağan hazırlamamız gerektiğini haber verdikleri zaman, ona  
armağan etmek için bir şiir yazmak aklıma esti. Gerisini tamamlayacağımı umarak,  
hemen uyaklı iki dize tasarladım. Bir çocuk için şaşırtıcı olan bu düşüncenin  
aklıma nerden estiğini asla anımsayamıyorum; ama o zaman pek hoşuma gitmişti.  
Büyükanneme kesinlikle bir armağan sunacağımı, ama bunun ne olduğunu kimseye  
söylemeyeceğimi, soranlara anlatıyordum. 
Düşündüklerimin tersine, birden yazdığım iki dizeden başka, bütün çabalarıma  
karşın, hiç bir şey yazamadım. Kitaplarımızdaki şiirleri okumaya başladım; ama  
Dimitriev olsun, Derjavin olsun, bana yardım edemediler, tersine, beni  
yeteneksiz olduğuma inandırdılar. Karl Đvanoviç'in defterine birçok şiiri kopya  
ettiğini bildiğim için, usulca onun kâğıtlarını karıştırmaya başladım ve Almanca  
şiirler arasında, sanırım kendi kalemimden çıkmış olan Rusça bir şiir buldum. 
Petrovskoye, 3 Haziran 1828. 
  
Bayan L... 
  
Anımsa yakınlarda 
Anımsa uzaklarda 
Anımsa benim 
Daha bugünden 
Sonsuza dek  
Ölünceye dek 
Nasıl bir bağlılıkla  
Sevebildiğimi 
  
Karl MAYER 
  
Đnce mektup kâğıdına, yuvarlak güzel bir yazıyla yazılı olan bu şiir, dokunaklı  
anlatımıyla hoşuma gitmişti; onu hemen ezberledim ve örnek almaya karar verdim.  
Đş çok kolaylaşmıştı. Doğum günü için on iki dizelik kutlama şiirim hazırdı; bu  
şiiri ders odasında, masa başında tirşe kâğıda temize çekiyordum. 
Artık, iki yaprak kâğıdı da kirletmiştim. Bu, dizelerde bir değişiklik yapmak  
düşüncesiyle değildi; dizeler bana olağanüstü görünüyordu, ama üçüncü dizeden  
başlayarak satır sonları, yavaş yavaş artan bir düzensizlikle yukarı kıvrılmaya  
başlıyor, satırların eğrilikleri açıkça görünüyor ve bunların hiç bir şeye  
benzemediği de uzaktan belli oluyordu. 
Üçüncü yaprak da ötekiler gibi çarpıktı, ama ben bir daha yazmamaya ant  
içmiştim. Şiirimde büyükannemi kutluyor, uzun yıllar yaşamasını diliyor, şöyle  
bitiriyordum: 
  
Uğraşacağız teselliye, 
Seveceğiz öz anne diye 
  
Sanırım kötü de olmamıştı, ama sonuncu dize kulağımı sanki tırmalıyordu: dizenin  
sonundaki öz anne diye sözcükleri yerine, ne diye, hediye... sözcüklerini  
getiriyor ve sonra da, "Adam sen de; ne olursa olsun, Karl Đvanoviç'inkinden  
daha güzeldir," diyordum. 
Sonuncu dizeyi de yazdım. Sonra yatak odasında şiirin tümünü yüksek sesle,  
duyarak, el kol devinimleriyle okudum. Kimi dizeler ölçüsüz olduğu halde aldırış  



etmiyordum; ama son dize beni daha yeğin olarak sarstı. Karyolaya oturdum ve  
düşünmeye başladım: 
"Niçin öz anne diye yazdım? O burada değil. Onu şiirimde de hiç anmayacaktım;  
elbette büyükannemi çok seviyor, çok sayıyorum. Ama ne de olsa... Niçin böyle  
yazdım, niçin yalan söyledim? Diyelim ki, bu şiirdir. Ama gene de, bunu  
yapmamalıydım." 
Bu sırada terzimiz girdi. Yeni yarım fraklarımızı getirmişti. Sıkıntı içinde,  
büyük bir sabırsızlıkla şiirimi yastığın altına sokarak: 
- Ne yapalım, böyle kalsın dedim ve Moskova kılığımın provasına koştum. 
Moskova kılığı, meğer ne olağanüstüymüş: pirinç düğmeli kahverengi fraklarımız,  
köydeki, boy atacağız diye bolca yapılan giysiler gibi değildi; iyice üstümüze  
oturmuştu. Dar siyah pantaloncuklarımız da kaslarımızı belli ederek çizmenin  
üstünde çok güzel duruyordu. 
Sevinçten deli gibi bacaklarımı her yandan yokluyor ve kendi kendime: 
"En sonunda, gerçek sübyeli bir pantolonum var!" diyordum. Yeni giysimin içinde  
pek sıkıldığım, rahatsız olduğum halde, bunu kimseye sezdirmiyor; tersine, çok  
rahat olduğumu, söylüyor, yalnızca, "Bu giysinin tek kusuru, biraz bol olması,"  
diyordum. Bundan sonra bolca briyantinli saçımı tarayarak uzun zaman aynanın  
karşısında kaldım; ne kadar çabaladımsa da tepemdeki saçları bir türlü  
yatıramadım. Yatıp yatmadıklarını anlamak için bastırdığım fırçayı kaldırınca,  
saçlarım yüzüme son derece gülünç bir görünüm vererek kalkıyor, dikiliyordu. 
Karl Đvanoviç öteki odada giyiniyor olmalıydı ki, ders odamızdan onun için  
lacivert frak ve bir takım beyaz şeyler götürüyorlardı. Aşağıya giden kapının  
önünde büyükannemin oda hizmetçilerinden birinin sesi duyuldu, ne istediğini  
anlamak için dışarı çıktım. Elinde sert kolalı bir plastron tutuyor, yıkayıp  
Karl Đvanoviç'e yetiştirmek için bütün gece uyumadığını, şimdi de ona  
götürdüğünü söylüyordu. Karl Đvanoviç'e verilmek üzere elinden aldım ve  
büyükannemin kalkıp kalkmadığını sordum. 
- Kalkmaz olurlar mı hiç efendim, kalktılar; kahvelerini bile içtiler; papaz da  
geldi, dedikten sonra yeni giysimi süzdü ve gülümseyerek: 
- Nasıl da yakışıklı bir delikanlı olmuşsunuz! diye ekledi. 
Bu söz kızarmama yol açtı, ama ne yaman bir delikanlı olduğumu henüz bilmediğini  
ona göstermek isteğiyle parmaklarımı şıkırdatarak, bir ayak üstünde döndüm ve  
hopladım. 
Karl Đvanoviç'in getirdiğim plastrona gereksinmesi kalmamıştı; başkasını takmış,  
masanın üzerindeki küçük aynanın karşısında eğilerek, boynundaki göz alıcı  
boyunbağını iki eliyle tutuyor ve düzgün traşlı çenesi yakaya serbestçe girip  
çıkıyor mu diye deniyordu. Giysilerimizi her yanından çekip düzelttikten,  
Nikolay'dan da kendisi için aynı şeyi yapmasını rica ettikten sonra, bizi  
büyükannemize götürdü. Merdivenden inerken üçümüzden yayılan keskin pomat  
kokusunu anımsadıkça hep gülesim gelir.  
Karl Đvanoviç'in elinde kendi yaptığı kutu, Valodya'da resim, bende de şiir;  
herkesin dilinde, armağanları sunarken söyleyeceği sözler hazırdı. Karl Đvanoviç  
salonun kapısını açtığı sırada, papaz cübbesini giyiyordu ve ayinin ilk dua  
sesleri duyuluyordu. 
Büyükannem de salondaydı; duvarın yanındaki iskemlenin arkasına tutunarak  
eğilmiş candan dua ediyordu; babam da yanındaydı. Hazırladığımız armağanları  
hemen arkamızda saklayarak, kendimizi göstermemeye çabalarken, kapının önünde  
durduğumuzu gören babam, bize döndü ve gülümsedi. Bizim beklediğimiz ani etkinin  
değeri kalmamıştı. 
Haçı öpmeye yaklaştığımızda, ansızın, başdöndürücü ve yenilmesi güç ağır bir  
utanma duygusunun etkisinde olduğumu duyumsadım. Armağanımı sunmak için  
toparlanamayacağımı anlamıştım. Kutuyu sağ elinden sol eline alıp, kendisini en  
nazik sözlerle kutlayarak büyükanneme uzatan ve Valodya'ya yer vermek için  
birkaç adım geriye çekilen Karl Đvanoviç'in arkasına saklandım. Büyükannem  
kenarları yaldızlı şeritlerle süslü kutuya hayran hayran bakıyor ve en okşayıcı  
gülümseyişiyle teşekkürünü bildiriyordu. 
Ama, bu kutuyu nereye koyacağını bilemediği görülen büyükannem, sanırım bunun  



için olacak, pek ustaca yapılmış olduğunu söyleyerek, bakması için kutuyu babama  
uzattı. 
Kutuya bakıp merakını gideren babam, onu papaza uzattı, bu kutu papazın da pek  
hoşuna gitmiş olmalı ki başını sallıyor ve bir kutuya, bir böylesine güzel şeyi  
yapabilen sanatçıya şaşkınlıkla bakıyordu. Valodya yaptığı Türk resmini sundu; o  
da herkesin en yüksek beğencesini kazandı. Sıra bana gelmişti; büyükannem  
yüreklendirici gülümseyişiyle bana döndü. 
Sıkılma duygusunu tatmış olanlar, bunun dakikalarla birlikte arttığını ve karar  
verme gücünün de tersine o oranda azaldığını; yani bu durum sürdükçe, onu  
yenmenin de o denli güçleştiğini; kararlılığın eridiğini bilirler. 
Karl Đvanoviç ve Valodya armağanlarını sunarken, yüreklilik ve kararlılığın  
benden uzaklaştığını, sıkılganlığımın son sınırına vardığını anladım: Kanımın,  
durmadan yüreğimden başıma doğru saldırdığını, yüzümün renkten renge girdiğini,  
alnımda ve burnumda iri ter taneleri belirdiğini duyumsadım. Kulaklarım yanıyor,  
bütün bedenim bir ürperme ve ter içinde bulunuyordu; boyuna ayak değiştiriyor ve  
yerimden kıpırdanamıyordum. Babam: 
- Göster bakalım Nikolenka, dedi, sendeki kutu mu, yoksa resim mi?  
Yapılacak bir şey kalmamıştı: Titrek ellerle şiirin yazılı olduğu buruşuk kâğıdı  
uzattım; ama çok istediğim halde sesim çıkmıyordu; sessizce büyükannemin  
karşısına dikildim. Beklenen resim yerine "öz anne" sözcüğü  bulunduğu için  
açıkça annemi sevmediğimi, unuttuğumu kanıtlayan ve hiçbir şeye benzemeyen  
şiirimin, herkesin yanında okunacağını düşündükçe utancımdan yerin dibine  
geçiyordum. Büyükannem, şiirimi sesli olarak okumaya başladıktan sonra bazı  
sözcükleri seçemeyince; bana alay gibi gelen gülümsemesiyle babama bakarak,  
şiirin ortasında durdu. Đstediği edayı veremediği ve gözleri zayıf olduğu için  
sonuna dek okuyamayacağını söyleyip baştan okumasını rica ederek kâğıdı babama  
uzatırken, çektiğim acıyı nasıl anlatmalı? Bunu, eğri büğrü yazılmış kötü bir  
şiir okumaktan bıktığını göstermek ve benim duygusuz olduğumu açıkça anlatan son  
dizesini, babamın da okuması için yaptığını sanıyordum. Babamın, şiirin yazılı  
olduğu kâğıdı alıp:  
"Kötü çocuk, anneni unutma; al işte sana!.." diyerek burnuma vurmasını  
bekliyordum; ama böyle bir şey olmadı; tersine, şiir bittikten sonra büyükannem,  
"Charmant!" (33) dedi ve alnımdan öptü. 
Kutu, resim, şiir ve iki patiska mendil, annemin resmi bulunan tabakayla yan  
yana; büyükannemin her zaman oturduğu Volter koltuğunun çekme masasına  
konulmuştu. Annemin arabasının arkasına binen iki iri uşaktan birisi: 
- Prens Varvara Đlyiniçna geldiler, diye haber verdi. Büyükannem dalgın dalgın  
kaplumbağa kabuğundan yapılmış tabakaya takılan portreye bakıyor, hiç yanıt  
vermiyordu. Uşak: 
- Đçeri alayım mı, prenses hazretleri? diye yineledi. 
  
  
  
  
  
  
  
XVII 
  
PRENSES KARNEKOVA 
  
Anneannem koltuğa daha rahat yerleşerek: 
- Đçeri al, dedi.  
Prenses ufak tefek, cılız ve huysuz, sahte bir sevecenlik anlatımı taşıyan küçük  
ağzıyla apaçık bir karşıtlık oluşturan yeşile çalar gri gözlü, kırk beş  
yaşlarında bir kadındı. 
Devekuşu tüyünün süslediği kadife şapkasının altından, açık kızıl saçları  
görünüyor; kaşları ve kirpikleriyse, soluk yüzünün yanında daha açık, daha kızıl  



gibi kalıyordu. Buna karşın, serbest tavrı, küçücük elleri, kuru yüzündeki  
çizgilerin özelliğiyle genel görünümü, soyluluk ve canlılık anlatımı taşıyordu. 
Prenses, pek çok konuşuyor; gevezeliğinden kimse ağız açamadığı halde,  
kendilerine karşı çıkılıyormuş gibi davranan insanlara benziyordu. Sesini önce  
yükseltiyor, sonra yavaş yavaş alçaltarak, çevrede oturan, ama söyleşiye  
katılmayan kişileri birden süzüyor ve sanki bu bakıştan güç alıyormuş gibi, yeni  
bir canlılıkla konuşmaya başlıyordu. Elini öpmesine ve durmadan, "Ma bonne  
tante" (34) demesine karşın, büyükannemin ondan hoşlanmadığını anladım;  
büyükannem, pek istemesine karşın, kendisini kutlamaya gelemeyen Prens  
Mihaylo'nun niçin gelmediği konusunda Kontesin sıraladığı ayrıntıları dinlerken,  
kaşlarını tuhaf bir edayla kaldırıyordu. Büyükannem onun Fransızca sözlerine  
karşılık verirken, özellikle sözcükleri uzatarak: 
- Güzelim, bana karşı gösterdiğiniz ilgiden dolayı size teşekkür ederim. Prens  
Mihaylo'nun gelememesine ne diyelim.... Onun her zaman bir işi vardır; hem de  
yaşlı bir kadınla oturmaktan ne zevk alacak? dedi ve sözlerine karşı çıkılmasına  
zaman bırakmadan ekledi: 
- Şekerim, çocuklarınız ne âlemde? 
- Tanrıya şükür ma tante, büyüyor, okuyor, yaramazlık ediyorlar.... Hele büyüğü  
Etyen, öyle haylazlaştı ki, hakkından gelemiyoruz; ama çok zeki! Un garçon qui  
promet (35).  
Torunlarını övme isteğine kapılan büyükannem, özenle benim şiirimi kutunun  
altından çıkarıp açmaya çalıştığı ve Prensesin çocuklarıyla hiç ilgilenmediği  
için, Prenses babama dönerek:  
- Bugünlerde ne yaptığını düşünemezsiniz, mon cousin (36) dedi ve babama doğru  
eğilerek, büyük bir coşkuyla bir şeyler anlatmaya başladı. Duymadığım bu öyküyü  
bitirdikten sonra hemen güldü ve yanıt bekler gibi babamın yüzüne bakarak sordu: 
- Gördünüz mü çocuğu? Sopayı hak etmişti. Ama, bu buluş, öyle zekice ve  
eğlenceliydi ki, bağışladım, mon cousin. 
Bakışlarını büyükanneme çevirerek bir şeyler söylemeden gülümsüyordu. Büyükannem  
kaşlarını anlamlı anlamlı kaldırıp, özellikle "dövüyor musunuz?" sözcüğü  
üzerinde durarak: 
- Kuzum, siz çocuklarınızı dövüyor musunuz? diye sordu. Kontes babama baktı,  
tatlı bir sesle: 
- Ah, ma bonne tante, bu konudaki düşüncenizi biliyorum. Bu noktada sizinle  
düşündeş olmayışımı hoş görünüz; bu konuda çok düşündüm, birçok kişiye danıştım,  
 kitaplar okudum. Bununla birlikte, deneyimlerim,  çocukları korku yoluyla  
etkilemenin gerekli olduğu düşüncemi değiştirmedi. Çocuk yetiştirmek için korku  
pek gereklidir. Öyle değil mi yeğenim, Je vous demande un peu... (37).  
çocukların en korktuğu şey, dayak değil midir?  
Bunu söylerken, yanıt bekler gibi bize bakıyordu; açık söylemek gerekirse, o an,  
bu sözlerden büyük bir rahatsızlık duydum. 
- Ne derseniz deyin! On iki yaşındaki oğlan bir çocuktur; on dört yaşındaki bile  
daha çocuktur; bak, kız olursa iş değişir. 
'Onun oğlu olmamak, ne büyük mutluluk,' diye düşünüyordum. Büyükannem bunları  
işittikten sonra, Prenses böyle bir yapıtı okumaya layık değilmiş gibi, şiirimi  
katlayıp kutunun altına yerleştirirken: 
- Olağanüstü, çok güzel şekerim, bu olaylardan sonra, çocuklardan nasıl  
incelikli bir davranış bekleyebileceğinizi lütfen bana söyler misiniz? dedi ve  
bunu karşı çıkmayı kabul etmez bir kanıt sayan büyükannem, konuşmayı kesmek  
için: 
- Aslında, bu konuda herkesin kendine göre ayrı bir düşüncesi olabilir, diye  
ekledi. 
Prenses yanıt vermiyor, yalnızca herkesin saygı duyduğu bir kişinin, böyle bir  
boş inancını bağışlıyormuş gibi hoşgörüyle gülümseyerek: 
- Sizin delikanlılarla beni tanıştırsanıza, dedi. Gözlerimizi Prensesin yüzüne  
dikerek ayağa kalktık, ama tanışmış olduğumuzu anlatmak için ne yapmak  
gerekeceğini bilemiyorduk.  
Babam: 



- Prensesin elini öpsenize, dedi.  
Prenses, Valodya'nın saçlarını öperek:  
- Yaşlı teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve daha  çok büyükanneme dönerek: 
- Gerçi ben sizin uzak bir akrabanızım, ama akrabalığın uzaklığını, yakınlığını  
değil, dostluk bağlarını göz önünde tutarım, dedi. 
Ama, büyükannemin hoşnutsuzluğunun sürdüğü: - Yok canım, aramızdaki akrabalık  
bugün ortaya çıkmış sayılmaz ki! deyişinden belliydi. 
Babam Valodya'yı göstererek: 
- Bu, sosyete adamı olacak, dedi.  
Ben Prensesin kuru, küçük elini öperken, bu elde uzun bir değnek, değneğin  
altında bir sıra, sıra üzerinde vb. düşünüyordum ki, babam: 
- Bu da, şair olacak, diye ekledi.  
Kontes benim elimden tutarak: 
- Hangisi? deyince, babam neşeyle gülümseyerek: 
- Đşte bu küçük perçemli, dedi.  
'Perçemlerimden ne istiyor; söyleyecek başka şey bulamadı mı?' diye düşünerek  
köşeye çekildim. 
Güzellikle ilgili tuhaf düşüncelerim vardı. Karl Đvanoviç'i bile, dünyanın en  
güzel adamı sanırdım; ama kendimin hiç de güzel olmadığımı biliyor, bunda hiç  
yanılmıyordum; bunun için kulağıma gelen en ufak bir çıtlatmayı kişiliğime karşı  
bir aşağılama sayardım. 
Çok iyi anımsıyorum; bir gün yemekte -o zaman altı yaşındaydım- yine benim  
görünüşümden söz edilirken, annem hep yüzümde güzellikler bulmaya çalışıyor; çok  
zeki bakışlarım, hoş gülümsemelerim olduğunu söylüyordu, ama en sonunda, babamın  
kanıtlarına ve besbelli görünüşüme bakarak, çirkin olduğumu kabul etmek zorunda  
kaldı. Yemekten sonra anneme teşekkür ederken, o yanaklarımı okşadı ve: 
- Nikolenka, şunu bilmen gerekir ki, yüzüne bakıp seni seven olmaz; onun için  
sen hem akıllı, hem de iyi ahlaklı olmaya çalışmalısın! dedi. 
Bu sözler, beni güzel olmadığıma, ileride de kesinlikle iyi ve akıllı bir çocuk  
olacağıma inandırmıştı. 
Bununla birlikte, sık sık umutsuzluğa düştüğüm zamanlar olurdu: Dünyada benim  
gibi böyle yassı burunlu, kalın dudaklı, küçücük kurşuni gözlü bir insanın mutlu  
olacağını düşünemiyor, Tanrı'dan, beni güzelleştirecek bir mucize diliyor ve  
güzel bir yüzüm olması için her şeyimi; bugünkü, yarınki her şeyimi vermeye  
hazır olduğumu söylüyordum. 
  
XVIII 
  
PRENS ĐVAN ĐVANOVĐÇ 
  
Prenses şiiri dinleyip şairini göklere çıkarırken, büyükannem yumuşadı, onunla  
Fransızca konuşmaya başladı ve "Siz", "Şekerim" gibi seslenişlerden vazgeçerek,  
onu çocuklarıyla birlikte, akşama evimize çağrıladı.Prenses bu çağrıyı kabul  
ederek biraz daha oturduktan sonra gitti. 
O gün kutlamalarını sunmaya gelenler öyle çoktu ki, avludan ve kapının önünden  
sabahtan beri araba eksik olmuyordu. Konuklardan biri daha odaya girdi ve  
büyükannemin elini öperek: 
- Bonjuour, chère cousine (38), dedi. 
Bu, uzun boylu, yakasının altından büyük beyaz haç madalyası görünen, apoletleri  
geniş, üniformalı, yüzünde açık bir anlatım olan, yetmiş yaşlarında biriydi.  
Davranışlarındaki serbestlik ve yalınlık, beni hayran bıraktı. Başının ancak  
arkasındaki seyrek saçlarının yarım daire biçiminde kalmış olmasına ve üst  
dudağının yapısı nedeniyle dişlerinin eksikliği açıkça görülmesine karşın, yüzü  
hâlâ olağanüstü güzeldi. 
Prens Đvan Đvanoviç, geçen yüzyılın sonunda, soylu özyapısı, yakışıklılığı,  
olağanüstü gözüpekliği ve hatırı sayılan ünlü akrabalarının ve daha çok talihin  
yardımıyla henüz pek genç yaşta yüksek bir konum elde etmişti. Hizmetini  
sürdürmüş, çok geçmeden tutkuları öyle doyurulmuştu ki, artık bu konuda  



bekleyecek bir şeyi kalmamıştı. Genç yaşlarından beri, talihin ileride gerçekten  
kendisine ayırdığı parlak konumu almaya hazırlanıyormuş gibi bir tavır  
takınmıştı; bundan dolayı, onun parlak ve gösterişli yaşamında, herkeste olduğu  
gibi, başarısızlık, düşlemkırıklıkları ve üzüntüler görüldüyse de, bir kez bile,  
dingin  özyapısına da, yüksek düşüncelerine de, ahlak ve dinin asıl kurallarına  
da asla aykırı davranmamış; çevresinin saygısını da parlak konumundan çok,  
dirençli ve kararlı oluşuyla  kazanmıştı.  
Çok zeki değildi. Ama parlak konumu, yaşamın sayısız tutkularına önem  
vermemesine yardım ettiğinden, yüksek düşüncelerini hep sürdürmüştü. Đyi yürekli  
ve duyarlı olduğu halde, başkalarına karşı davranışı soğuk ve biraz  
gururlucaydı. Bu durum, birçok kimseye yararı dokunabilecek bir konumda  
bulunması nedeniyle onun sözü geçer bir kimse oluşundan yararlanmak için  
çevresinde yaltaklanan insanların sürekli başvurularından kendini korumak  
isteğinden ileri geliyordu. Bununla birlikte, bu soğuk davranışlılığı, çok  
yüksek sosyeteden  olanların hoşgörülü incelikleriyle hafifliyordu.  
Çok iyi öğrenim görmüş, çok okumuştu; ama öğrenimini gençliğinde, yani geçen  
yüzyılda yaptığından, ileri götürememişti. Bununla birlikte, XVIII. yüzyılda,  
felsefe ve edebiyatla ilgili olarak Fransa'da çıkan seçkin yapıtların hepsini  
okumuş, Fransız yazınının inceliklerini öylesine öğrenmişti ki, söz arasında  
Racine, Corneille, Boileau, Moliére, Montaigne ve Fenelon'dan parçalar okur ve  
bunları sık sık kullanmayı severdi. Mitolojiyi çok iyi bilirdi. Destan şiirinin  
parçalarını, Fransızca çevirilerinden yararlanarak incelemişti. Segur'ün  
yapıtlarından edindiği, oldukça güçlü bir tarih bilgisi olmakla birlikte, ne  
matematikte aritmetikten yukarı bilgisi, ne de fizik ve bugünkü yazınla ilgili  
bir bilgisi vardı. Söyleşi sırasında Goethe, Schiller ve Byron'dan söz  
edilirken, incelikle susar ya da şöyle böyle birkaç tümce söyleyebilirdi; ama  
bunların yapıtlarını hiçbir zaman okumazdı. 
Zamanımızda pek az benzeri kalan bu adamın aldığı klasik Fransız öğrenimine  
karşın konuşması yalındı; bu yalınlık, kimi zaman onun bilgisizliğini örttüğü  
gibi hoş bir insan havası verir; onun inceliğini de gösterirdi. Her tür  
özgünlüğün düşmanıydı; bunun, iyi eğitim görmemiş kimselerin gereci olduğunu  
ileri sürerdi. Toplum, nerede olursa olsun, Prens için bir gereksinmeydi: Gerek  
Moskova'da ve gerek yabancı ülkelerde, hep konukseverlik göstererek yaşar ve  
belli günlerde bütün kenti evinde kabul ederdi. Moskova'daki toplumsal konumu ve  
saygınlığı, onun çağrı pusulasının başka salonlar için de giriş belgesi  
sayılmasını; birçok genç ve güzel kadının, baba sevecenliğiyleymiş gibi öptüğü  
pembe yanaklarını ona seve seve uzatmalarını; kodaman ve dürüst görünen kimi  
insanların eğlencelerine kabul edildikleri için anlatılmaz bir sevinç  
duymalarını sağlardı. 
Prens'in, büyükannem gibi arkadaşlık edebileceği, aynı eğitimi almış ve aynı  
toplumsal düzeyde, aynı yaş ve görüşte pek az insan kalmıştı. Bunun için,  
büyükannemle olan eski arkadaşlık bağlarına özellikle değer veriyor, kendisine  
karşı her zaman büyük bir saygı besliyordu. 
Prens'e bakmaya doyamıyordum: Herkesten gördüğü yakınlık ve ilgi, kocaman  
apoletleri, onu görünce büyükannemin gösterdiği olağanüstü sevinç ve Prens'in de  
büyükannemden çekinmeyen biricik insan olduğunu anıştıran serbest konuşması; ona  
"Ma cousine" diyebilmesi, büyükanneme karşı duyduğu saygının belki daha çoğunu  
bana da aşılamıştı. Şiirimi gösterdikleri zaman, beni yanına çağırdı ve: 
- Kimbilir ma cousine, dedi. Belki de bu çocuk, ikinci bir Derjavin (39) olacak! 
Bunu söylerken yanağımı öyle şiddetle sıktı ki, yalnızca bu davranışı okşama  
diye kabul ettiğim için bağırmadım. 
Konuklar dağılmış, babamla Valodya da çıkmışlardı; odada Prens, büyükannem ve  
benden başka kimse kalmamıştı. Kısa bir sessizlikten sonra, Prens Đvan Đvanoviç  
birdenbire: 
- Bizim sevgili Natalya Nikolayevna niçin gelmedi? diye sordu.  
Büyükannem elini Prens'in üniformalı koluna koyarak hafif bir sesle: 
- Ah, mon cher (40), istediğini serbestçe yapabilseydi, sanırım gelirdi;  
mektubunda, Piyer'in kendisine gelmesini önerdiğini, ama güya bu yılın geliri az  



olduğu için öneriyi geri çevirdiğini yazmış; evce Moskova'ya taşınmanın şimdilik  
gereksiz olduğunu, Lüboçka'nın daha pek küçük bulunduğunu ve erkek çocukların,  
bizde kendi evinden daha çok güvenlikte olacaklarını da eklemişti.  
Sesinde, durumun iyi olmadığını belli eden bir eda olmakla birlikte: 
- Bunların hepsi de güzel, dedi ve sonra, çocukların öğrenim görmeleri, çevreye  
alışmaları için, buraya çoktan gönderilmeleri gerekirdi; köyde onlara nasıl bir  
eğitim verilirdi ki? Büyüğü on üçüne, diğeri de on birine bastı. Farkında  
mısınız, mon cousin, çocuklar burada tümüyle vahşi gibidirler.... Öyle ki, odaya  
girmeyi bile beceremiyorlar, diye ekledi.  
Prens: 
- Bu düşüncenizi anlayamıyorum, dedi. Durumun bozukluğundan neden  
yakınıyorsunuz? Kocasının serveti yerinde. Bir zamanlar tiyatrosunda birlikte  
oynadığımız, karış karış bildiğim Natasya'nın Habarofka Çiftliği de olağanüstü  
bir yerdir. Her zaman iyi bir gelir getirse gerek, demesi üzerine büyükannem  
üzgün bir sesle sözünü kesti: 
- Gerçek bir dost gibi size söylüyorum, bana öyle geliyor ki, burada yalnız  
yaşayabilmesi, kulüplerde ve çağrılarda istediği gibi dolaşması, Tanrı bilir  
daha neler yapması için bütün bunlar birer bahanedir. Oysa kızım hiçbir şeyden  
şüphelenmiyor, kızımın ne melek olduğunu bilirsiniz, damadımın her sözüne  
inanır, çocukların Moskova'ya götürülmesinin, kendisinin de eğitmenle köyde  
kalmasının çok gerekli olduğuna onu inandıran da odur.  
Büyükannem yerinden kımıldayarak, bütün nefretiyle:  
- Damadım, Prenses Varvara Đlyünişna'nın çocukları dövdüğü gibi kendi  
çocuklarını da dövmek gerektiğini söylemiş olsaydı sanırım kızım buna da razı  
olurdu, dedi. 
Bir dakika sustu, sonra dolan gözlerini silmek için iki mendilden birini eline  
alarak:  
- Evet dostum; o ne kızımın değerini bilebilir, ne de onu anlayabilir. Bütün iyi  
yürekliliğine, kocasına olan aşkına, üzüntülerini gizlemeye çalışmasına karşın,  
onunla mutlu olamayacağını çok iyi biliyorum. Sözlerimi unutmayın, kocası....  
diye ekledi ve yüzünü mendille kapadı.  
Prens sitemle: 
- Eh! Ma bonne amie (41) hiç de akıllanmamışsınız. Hâlâ uydurduğunuz dert için  
ağlıyor, acı çekiyorsunuz. Şaşıyorum; onu çoktan biliyor, iyi yürekli, olgun bir  
koca ve özellikle soylu bir insan, un parfait honnête homme (42) diye tanıyorum. 
Đşitmemem gereken konuşmayı istemeyerek duydum ve büyük bir yürek çarpıntısı  
içinde, ayaklarımın ucuna basa basa odadan çıktım. 
  
  
  
  
  
XIX 
  
ĐVĐNLER  
  
Karşı kaldırımda lacivert paltolu, yakası kunduz kürklü züppe bir eğitmenin  
arkasından bizim eve doğru gelen üç çocuğu pencereden görünce: 
- Valodya! Valodya! Đvinler, diye bağırdım. 
Akrabamız olan bu Đvinlerle hemen hemen bir yaştaydık. Moskova'ya gelişimizden  
kısa bir zaman sonra onlarla tanıştık ve arkadaş olduk. 
Đvinlerin ikincisi olan Seryoja, kıvırcık saçlı, esmer, kalkık burunlu, beyaz  
dişlek dişlerini hemen her zaman gösteren çok taze kırmızı dudakları, koyu mavi  
güzel gözleri ve canlı yüzü olan bir çocuktu. Hiçbir zaman gülümsemez; ya çok  
ciddi durur ya da pek duru, çınlayan çekici bir kahkahayla gülerdi. 
Onun kendine özgü güzelliği, beni ilk görüşte hayran etti. Ona karşı belirsiz  
bir eğilim duyuyordum. Mutlu olmam için onu görmem yeterdi. Bir zamanlar ruhumun  
bütün güçleri bu istekte toplanmıştı. Onu üç dört gün görmeyince sıkılmaya  



başlar, üzüntüden ağlayacak gibi olurdum. Gece düşlerim, gündüz düşlemlerim  
onunla doluydu. Uykuya yatarken onu düşümde görmek isteğiyle gözlerimi kapar,  
onu karşımda görür ve bu düşlemi en tatlı hazlarım gibi beslerdim. Pek çok değer  
verdiğim bu duyguyu, dünyada hiç kimseye açmayı göze alamazdım. Belki de sürekli  
ona diktiğim kaygılı bakışlarımı üzerinde duyumsamaktan usandığı, belki de  
benimle hiç duygudaş [sempati] olmadığı için, benden çok Valodya ile oynayıp  
konuşmayı seviyordu. Ama gene de ben hoşnuttum. Hiçbir şey istemiyordum. Onun  
için her şeyimi gözden çıkarmaya hazırdım. Ona karşı beslediğim bu yeğin  
eğilimden aşağı kalmayan başka bir duygu da, onu incitmek, kırmak, onun hoşuna  
gitmemek korkusuydu. Belki yüzünde kurumlu bir anlatım olduğu için, belki de  
çirkinliğimden nefret ederek başkalarındaki güzellik üstünlüğüne pek değer  
verdiğim için; daha doğrusu, korkmayı sevginin kuşkusuz bir kanıtı saydığımdan,  
ona karşı beslediğim sevgi derecesinde korku duyardım. Seryoja benimle ilk  
konuşmaya başladığında, bu beklenmeyen mutluluktan öyle şaşırdım ki kızardım,  
bozardım ve bir yanıt veremedim. Düşünceye dalınca gözlerini bir noktaya dikerek  
durmadan kırpıştırmak, aynı zamanda burnunu çekip kaşlarını kaldırmak gibi kötü  
bir huyu vardı. Herkes bu huyun onu çirkinleştirdiğini düşünüyordu; ama ben, onu  
öyle sevimli buluyordum ki, ayrımında olmadan, aynı şeyi yapmaya ben de alıştım.  
Öyle ki, onunla tanıştıktan birkaç gün sonra büyükannem, gözlerimi niçin puhu  
kuşu gibi açıp kapadığımı, gözlerimde bir hastalık olup olmadığını sordu.  
Aramızda hiçbir zaman, sevgiyle ilgili tek sözcük geçmemişti; ama üzerimdeki  
etkisini duyumsuyor, bu etkiyi çocukça ilişkilerimizde, bilinçsizce olmakla  
birlikte, pek aşırılıkla kullanıyordu. Ben de içimden geçen her şeyi ona  
söylemeyi ne denli istedimse de, ondan korktuğum için açılmaya karar veremiyor,  
son derece kayıtsız görünmeye çalışıyor, hiç yakınmadan ona boyun eğiyordum.  
Kimi zaman, onun baskısı bana ağır, çekilmez görünüyordu; ama, bundan sıyrılmak  
elimde değildi ki. 
Bu, karşılık görmeyen ve ona açıklanmadan sönen, çıkar duygusundan uzak,  
sınırsız ve tertemiz sevgimi üzülerek anımsarım. 
Tuhaf değil mi? Çocukken büyüklere benzemeye çalıştığım halde, çocukluktan  
çıkınca, çoğu kez ona dönmeyi istiyordum. Seryoja ile aramızdaki ilişkilerde  
küçüklere benzeme isteği, açılmaya hazır olan duygumu baltalıyor ve beni  
ikiyüzlülüğe sürüklüyordu. Onu kimi zaman çok istediğim halde, öpmeyi ve elinden  
tutup, "Seni görünce nasıl da seviniyorum," demeyi göze alamadığım gibi,  ona  
"Seryoja" diye seslenmeyi bile göze alamaz, her seferinde "Sergey" derdim. Buna  
da alışmıştık. Bu duyguları belirtmek, çocukluğu kanıtlar ve bundan kendini  
alıkoyamayan, kendisinin daha küçük olduğunu anlatmış olurdu. Büyükleri  
sakınganlığa ve soğukluğa yönelten o acı deneyimlerden henüz geçmeden, yalnızca  
büyüklere benzemek isteğiyle, çocukluğa bağlılığın saf hazlarından kendimizi  
yoksun ediyorduk. 
Đvinleri ta sofada karşıladım, selamladıktan sonra çılgın gibi büyükanneme  
koştum. Đvinlerin geldiğini, sanki bu geliş onu kesinlikle sevindirecekmiş gibi,  
haber verdim. Sonra Seryoja'dan gözlerimi ayırmaksızın salona dek arkasından  
yürüdüm; hiçbir devinimini gözden kaçırmıyordum. Büyükannem keskin bakışlarını  
ona dikip çok büyüdüğünü söylerken, ben bir ressamın kendi yapıtı için  
saygıdeğer bir eleştirmenin kararını bekleyişindeki korku ve umut duygusunu  
yaşıyordum. 
Đvinlerin genç eğitmeni Herr Frost, büyükannemin izniyle, bizimle birlikte  
bahçeye indi; yeşil sıraya oturup bir sanatçı inceliğiyle ayak ayak üstüne  
attıktan sonra pirinç saplı bastonunu bacaklarının arasına yerleştirerek,  
davranışından hoşnut bir insan haliyle sigarasını tellendirdi. 
Herr Frost Alman'dı, ama bizim iyi yürekli Karl Đvanoviçimizden bambaşka biçimde  
bir Almandı: Rusça'yı düzgün, Fransızca'yı kötü bir söyleyişle konuşur,  
çevresinde, hele kadınlar arasında, çok bilgili olarak tanınırdı. Sonra, kızıl  
bıyık bırakıyor, uçlarını pantolon askısının altında sıkıştırdığı siyah, atlas  
boyunbağına yakutlu büyük bir iğne takıyor ve açık mavi alacalı, sübyeli  
pantolon giyiyordu. Bundan başka gençti; güzel ve gururlu görünümü; pek  
gösterişli, kaslı bacakları vardı. Bu son söylediğim niteliklerine çok önem  



verdiği belliydi; kendisinin kadınlar üzerinde karşı durulmaz bir etkisi  
olduğunu sanıyordu. Ve sanırım bu nedenle olacak ki, bacaklarını görülecek bir  
biçimde gösteriyordu; ayakta olsun, oturduğunda olsun, baldır kaslarını  
oynatırdı. Bu, züppe ve çapkın olmak sevdasında, Ruslaşmış bir Alman tipiydi. 
Küçük bahçede çok eğleniyorduk, haydut oyunu umduğumuzdan daha iyi gidiyordu.  
Ama, bir nokta az daha her şeyi altüst edecekti. Haydutlardan biri olan Seryoja,  
geçen yolculardan birini kovalarken sendeledi, o hızla bir ağaca öyle çarptı ki,  
dizinin parça parça olduğunu sandım. Jandarma olduğum için, görevim onu  
yakalamak olduğu halde, kendisine yaklaştım, ilgiyle acıyıp acımadığını sormaya  
başladım. Seryoja bana kızdı. Yumruklarını sıkmış, tepiniyordu; çok kötü  
çarptığını gösteren bir sesle: 
- Oldu mu ya? Bundan sonra oyunun tadı kalmadı ki! Niçin beni yakalamıyorsun?  
Haydi yakalasana, diye üst üste yineledi ve patikadan koşan yolcu rolündeki  
Valodya ile büyük Đvin'e yan yan bakarken, birdenbire bir çığlık kopararak  
kahkahayla onları yakalamaya koştu. 
Bu gözüpek davranışın üzerimdeki büyüleyici etkisini anlatamam; acısının  
büyüklüğüne bakmayarak, ağlamak şöyle dursun, acıdığını bile gizledi, bir dakika  
olsun oyunu unutmadı. 
Biraz sonra Đlinka Grap bize katıldı. Yemekten önce yukarı çıktığımız zaman,  
Seryoja ele geçirdiği raslantılarla olağanüstü yiğitliğini ve bizden daha sağlam  
bir özyapısı olduğunu göstererek, beni büsbütün büyüleyip hayran bıraktı. 
Đlinka Grap, yanında çalışırken bir işten dolayı dedeme minnettar kalan yoksul  
bir yabancının oğluydu. Bu minnet duygusu yüzünden oğlunu sık sık bize  
göndermeyi büyük bir borç sayardı. Bizimle görüşmenin oğluna bir onur, bir  
hoşnutluk verdiğini sanıyorsa, bunda pek aldanıyordu. Çünkü, bizim Đlinka ile  
arkadaşlığımız yoktu, onunla alay etmek istediğimiz zaman ilgileniyorduk. Đlinka  
Grap, zayıf, uzunca boylu, solgun, kuş yüzlü, on üç yaşlarında, pek sessiz ve  
uysal bir çocuktu. Çok yoksulca giyinmekle birlikte, başına öyle çok briyantin  
sürerdi ki, güneşli bir günde başındaki pomatın eriyip ensesine aktığını ileri  
sürerdik. Şimdi, onu anarken nasıl da hizmete hazır, sessiz, iyi yürekli bir  
çocuk olduğunu anımsıyorum. Oysa, o zamanlar onu, ne acımaya, ne de düşünmeye  
değmeyen bir yaratık gibi aşağı görüyorduk. 
Haydutluk oyunu bitince, boğuşup didişmek ve jimnastik yeteneklerimizle  
birbirimize çalım satmak için yukarı çıktık. Đlinka, çekingen ve şaşmış bir  
gülümseyişle bize bakar, aynı şeyi onun da yapmasını söylediğimiz zaman, gücü  
olmadığını söyleyerek kabul etmezdi. O anda Seryoja, pek hoştu. Ceketini  
çıkarmış, yüzü gözü ateş gibi olmuş, durmadan gülüyor, yeni yeni yaramazlıklar  
yaratıyordu. Yan yana üç iskemleden atlıyor, odayı, baştan başa takla atarak  
geçiyordu, odanın ortasında üst üste koyduğu Tatişçef sözlüklerinin üstünde baş  
aşağı duruyor, ayaklarıyla öyle gülünç şeyler yapıyordu ki, gülmekten  
katılıyorduk. Bu sonuncu numaradan sonra biraz düşündü, gözlerini kırptı,  
birdenbire pek ciddi bir tavırla Đlinka'ya yaklaşarak:  
- Bunu yapmayı dene bakalım, hiç de güç değil, dedi. Herkesin dikkatinin kendi  
üzerinde toplandığını anlayan Grap kızardı ve güç işitilen bir sesle, bunu asla  
yapamayacağına bizi inandırmaya çalıştı. 
Bu ne biçim iş, niçin bir şey yapmak istemiyor? Kız gibi bir şey!.. Kesinlikle  
baş aşağı durmalı. Seryoja onu elinden tuttu. Korktuğu belli olan ve sararan  
Đlinka'nın çevresini sararak: 
- Hadi bakalım, kesinlikle baş aşağı! diye bağırıyor ve kolundan tutup  
sözlüklere doğru çekiyorduk. Zavallı kurban: 
- Bırakın beni, ben kendim yaparım! Ceketimi yırtacaksınız! diye bağırıyordu.  
Ama bu umutsuz çığlıklar bizi daha da coşturuyordu. Gülmekten katılıyorduk;  
yeşil ceketin dikişleri çıtır çıtır sökülüyordu. 
Valodya ile büyük Đvin onu sözlüklerin üzerine baş aşağı diktiler; Seryoja ile  
ben zavallı çocuğun dört bir yana salladığı zayıf ayaklarından tuttuk.  
Pantolonunu dizlerine kadar sıvadık ve kahkahalarla yukarıya kaldırdık; küçük  
Đvin, vücudunu dengede tutmaya çalışıyordu. 
Öyle bir şey oldu ki, çok gürültülü olan kahkahalarımızdan sonra hepimiz  



birdenbire sustuk, odayı öyle bir sessizlik kapladı ki, ancak zavallı Grap'ın  
ağır ağır soluması duyuluyordu. O dakikada yaptığımız her şeyin eğlenceli ve  
gülünç olduğuna pek de inanmıyordum. Seryoja onun arkasına vurarak: 
- Hah, işte yiğitlik buna derler, dedi. 
Đlinka susuyor ve ayaklarını her yana sallayarak kurtulmaya çabalıyordu. Bu  
umutsuz çırpınışları sırasında, topuğu Seryoja'nın gözüne çarptı. Öyle kötü  
çarptı ki, Seryoja hemen onun ayaklarını bıraktı, yaşaran gözünü tutarak bütün  
gücüyle Đlinka'yı itti. Artık tutmadığımız Đlinka, cansız bir nesne gibi yere  
serildi ve gözyaşları arasında ancak: 
- Neden bana işkence ediyorsunuz? diyebildi.  
Đlinka'nın ağlamaktan kızarmış yüzü, karmakarışık saçları altından çizmesinin  
boyasız koncu görünen sıvalı pantolonuyla bu acınacak durumu, bizi şaşırttı; biz  
susuyor ve gülmemek için kendimizi zorluyorduk. 
Đlk kendine gelen Seryoja oldu. Onu yavaşça ayağıyla iterek: 
- Karıya bakın. Mızmız sen de... Onunla şaka etmeye de gelmez. Yetişir artık,  
kalkın, dedi.  
Đlinka sert sert:  
- Ben aslında senin ne yaramaz çocuk olduğunu bilirim, dedi ve başını çevirerek  
yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Birden sözlükleri eline alan Seryoja, iki  
eliyle başını tutmaktan başka bir yolla kendisini korumayı düşünemeyen zavallıya  
savurarak: 
- Ya! Hem topuğunu vuruyor, hem de sövüyorsun, öyle mi? diye bağırdı; sonra da: 
- Al sana! Al sana! Şakadan anlamıyorsan, al işte! dedi ve garip bir sesle  
gülerek, haydi onu bırakalım, aşağı gidelim, diye ekledi. 
Đlinka yere yatmış, yüzünü sözlüklerin arasında saklayarak öyle ağlıyordu ki,  
hıçkırıklardan, vücudunu sarsan çırpınışlardan hemen ölecek sanılırdı; kendisine  
acıyarak baktım: 
- Baksana, Seryoja, bunu niye yaptın? dedim. 
- Amma da iş!.. Ben bugün ayağımı çarptığımda ağlamadım ama... diye karşılık  
vardi. 
'Bu doğru, Đlinka mızmızın biri; ama Seryoja tam bir erkek,' diye düşündüm. 
Zavallının ağlamasının, canının yanmasından çok, sanırım hoşlandığı bu beş  
çocuğun, hiçbir nedeni olmaksızın ondan nefret etmek ve onunla eğlenmek için  
birleşmelerinden ileri geldiğini düşünememiştim. Nasıl ona yaklaşmadım, nasıl  
onu savunup avutmadım? Annesinin yuvasından düşen karga yavrusunun ya da dışarı  
atılmak için götürülen köpek yavrusunun ya da aşçı yamağının götürdüğü, çorba  
için kesilecek tavuğun durumunu gördüğüm zaman beni ağlatan o sevecenliğe ne  
olmuştu? 
Acaba Seryoja'ya karşı olan sevgim, ona kendisi gibi bir babayiğit görünme  
isteğim, bu son derece güzel duyguyu bastırmış mıydı? Belki bu sevgi de, bu  
böbürlenme isteği de, hiç de imrenilecek şeyler değildi! Çocukluk anılarımın  
sayfalarını lekeleyen, yalnızca bu satırlardır. 
  
XX 
  
KONUKLAR TOPLANIYOR 
  
Büfe odasında göze çarpan koşuşturmalara, salon ve konuk odasında çoktan  
alıştığım eşyalara bir bayram süsü veren parlak ışıklara ve hele Prens Đvan  
Đvanoviç'in orkestrasını göndermesine bakılırsa, akşama çok kalabalık konuk  
geleceği anlaşılıyordu. 
Evin önünden geçen her arabanın gürültüsüyle pencereye koşuyor; ellerimi,  
şakaklarımla cam arasında tutuyor, yenilmez bir merakla dışarı bakıyordum:  
Pencereden ilk bakışta, eşyaları gizleyen karanlığın içinde yavaş yavaş  
karşımızdaki çoktan beri bize yabancı olmayan fenerli dükkân; yanda, aşağıdaki  
iki penceresinde ışıklar görünen kocaman ev; sokağın ortasında ya içinde iki  
müşteri bulunan bir araba ya da yorgun yorgun evine dönen boş bir fayton  
görünüyordu.  



Đşte kapıya bir kupa yanaştı; gelenlerin, erken geleceklerine söz veren Đvinler  
olduğundan en küçük bir kuşku duymayarak, onları karşılamak için aşağı koştum.  
Arabanın kapısını açan uşağın formalı kolundan sonra Đvinlerin yerine, büyüğü  
samur yakası olan lacivert mantolu, küçüğü ancak kürklü fotinleriyle minimini  
ayakları görülebilecek biçimde yeşil bir şala sarınıp sarmalanmış bir hanımla  
bir kız belirdi. Đçeri girdikleri zaman kendilerini selamlamayı görev saydığım  
ve selamladığım halde, onlar benim girişte olmama aldırış bile etmediler; kız  
yavaş yavaş hanıma sokularak karşıma dikildi. Hanım, kızın başını bütünüyle  
saran atkısını çözdü, paltosunu açtı; formalı uşak bunları asmak üzere alıp,  
kızın kürklü potinlerini de çıkardı; bu sargılar içinden kısa, ince muslin  
entarili, beyaz pantolonlu, küçük siyah iskarpinli on iki yaşında güzel bir kız  
çıktı. Beyaz boynuna siyah kadife kurdele bağlanmıştı; alnında güzel yüzüne,  
arkada çıplak omuzlarına yakışan, kumral bukleleri vardı ki, bunların sabahtan  
Moskovskie Vedomosti (43) parçalarına sarılarak ya da kızgın demir maşayla  
bükülerek yapılmış olduğunu söyleselerdi, kimseye, Karl Đvanoviç'e bile  
inanmazdım. Bu kız, sanki kıvırcık saçlarıyla doğmuş gibi görünüyordu. 
Yüzünün, göze çarpan yönlerinden, minimini bir ağzıyla tuhaf ama hoş bir  
karşıtlık oluşturan, biraz çıkık, yarı kapalı gözlerinin olağanüstü iriliğiydi.  
Dudakları büküktü ama, bakışları öyle ciddiydi ki,  birden gülümseyişi, yüzüne  
beklenmedik bir anlatım veriyordu; böyle bir yüzün gülümseyişi, görenleri daha  
çok büyüledi. 
Kendimi göstermemeye dikkat ederek, salonun kapısından içeri kaydım ve  
konukların geldiklerinden hiç haberim yokmuş gibi, pek düşünceli bir tavır  
takınıp aşağı yukarı gezinmeyi uygun buldum. Onlar salonun ortasına kadar  
geldiklerinde, ben kendime gelmiş gibi selam verdim ve büyükannemin konuk  
odasında olduğunu bildirdim. Yüzünden hoşlandığım, üstelik onda kızı Soniçka'nın  
yüzündekileri andıran çizgiler bulduğum için daha da hoşuma giden bayan  
Volohina, bana gülümseyerek başını eğdi. 
Büyükannem Soniçka'yı gördüğü için çok hoşnut görünüyordu. Yanına çağırdı,  
alnına düşen bukleyi eliyle düzeltti ve dikkatle, "Quelle charmente enfant!"  
(44) dedi. Soniçka kızardı, gülümsedi ve öyle sevimli oldu ki, ben de ona  
bakarak kızardım. Büyükannem onun çenesinden tutup yüzünü yukarıya kaldırdı ve: 
- Bizde sıkılmayacağını umarım, yavrucuğum; çok eğlenmeni ve yorulasıya dans  
etmeni dilerim... dedi; sonra Bayan Volohina'ya dönerek, bana eliyle dokundu: 
- Đşte bir dam ve iki kavalye hazır bile, dedi. 
Bu yakınlık öyle hoşuma gitti ki, bir kez daha kızardım, utangaçlığımın  
arttığını duyumsadım; yanaşan arabanın gürültüsünü işitince dışarı çıkmayı doğru  
buldum. Girişte, bir oğlu ve bir sürü kızıyla prenses Karnekova vardı. Kızların,  
annelerine benzeyen yüzleri çirkindi. Onun için hiçbiri de dikkati çekemiyordu. 
Paltolarını çıkarırken hepsi birden incecik sesleriyle konuşuyor, itişiyor; bir  
şeye, sanırım pek kalabalık oluşlarına gülüşüyorlardı. Etyen, uzun, etli, yorgun  
yüzlü, altı morarmış gözleriyle ve yaşına göre çok kocaman el ve ayaklarıyla, on  
beş yaşında bir çocuktu, hantaldı, çatlak, sevimsiz bir sesi vardı, kendinden  
hoşnut gibi görünüyordu; anladığıma göre, dövüldüğü söylenen çocuğun ta  
kendisiydi. 
Oldukça uzun zaman karşı karşıya durduk, tek sözcük söylemeden dikkatle  
birbirimizi süzdük. Sonra birbirimize daha yaklaştık, belki de öpüşmek istedik;  
ama birbirimizin gözlerine baktıktan sonra, bilmem neden, vazgeçtik. Yanımızdan  
geçen kız kardeşlerinin entari hışırtıları kesildikten sonra bir şey konuşmuş  
olmak için, arabada sıkışıp sıkışmadıklarını sordum. Gelişigüzel: 
- Bilmiyorum, ben hiçbir zaman arabaya binmem ki, çünkü biner binmez hemen  
bulantı başlar, annem bunu bilir, dedi. Akşamları bir yere gideceğimiz zaman ben  
arabacının yanında otururum. Daha eğlenceli oluyor; çevreyi de seyrediyorum.  
Filip, dizginleri elime veriyor, arada kamçıyı da alabiliyorum. Biliyor musun,   
kimi zaman, geleni geçeni şöyle (anlamlı bir işaret yaparak) süzmek çok hoş  
oluyor! diye ekledi.  
Uşak girişe geldi: 
- Soylu beyim, Filip kamçıyı nereye bıraktığınızı soruyor, dedi. 



- Nereye bıraktığımı mı? Ona verdim. 
- Vermediğinizi söylüyor. 
- Öyleyse fenere asmışımdır. 
- Filip fenerde de olmadığını söylüyor. 
Gittikçe öfkelenerek: 
- Alıp yitirdiğinizi söyleseniz daha iyi edersiniz. Sizin yaramazlığınızın  
cezasını Filip parasıyla ödeyecek desenize... dedi. 
Görünürde ciddi ve saygılı olan bu uşak, inatla Filip'in yanını tutuyor, ne  
olursa olsun bu işi çözümlemeye karar vermişe benziyordu. Elimde olmayarak,  
nezaket duygusuyla, hiçbir şeyin ayrımında değilmiş gibi bir yana çekildim; ama,  
orada bulunan uşaklar başka türlü davrandılar. Yaşlı uşağa, davranışını doğru  
bulan alkışlarla yaklaştılar. Daha uzun sürecek açıklamalardan çekinen Prens: 
- Yitirdimse yitirdim, kamçıyı kaça aldıysa öderim, dedi, yanıma yaklaşıp beni  
salona çekerek "Amma da saçmalık!" diye ekledi. 
- Hayır, izin verin beyefendi, neyle ödeyeceksiniz? Nasıl ödeyeceğinizi  
biliyorum: Mariya Vasiliyevna'ya sekiz aydır yirmi kopeği hâlâ ödeyeceksiniz.  
Bana da iki yıl oluyor sanırım; Petruşka'ya da...  
Öfkeden sararan genç Prens: 
- Susacak mısın! diye bağırdı ve bunların hepsini anneme anlatırsam görürsün,  
dedi.  
Uşak: 
- Hepsini anlatırsam, hepsini anlatırsam! diye Prensi yansıladı ve biz salona  
girerken, anlamlı anlamlı: 
- Soylu beyim, bunlar yakışmayacak şeyler, diye ekledi, sonra paltoları alıp  
askıya doğru gitti. 
- Ha şöyle, ha şöyle, ha şöyle! diye girişten beğenen bir ses duyuldu. 
Büyükannemin bir özelliği vardı; insanlarla ilgili düşüncelerini, belli  
durumlarda, adılın ikinci kişi tekilini çoğul biçiminde kullanarak ve belli bir  
edayla söylerdi. Herkesten ayrı olarak, "sen" ve "siz" adıllarını birbirinin  
yerine kullanmasına karşın, sesinin ezgisi bambaşka bir anlam alırdı. Kendisine  
yaklaşan Genç Prensle, "siz" diyerek birkaç sözcük konuştu ve kendisine öyle  
tiksinerek baktı ki, onun yerinde olsaydım yerin dibine geçerdim; ama, Etyen'in  
öyle bir çocuk olmadığı belliydi. Büyükannemin davranışına değil, kişiliğine  
bile hiç aldırış etmeden konuklara, incelikli olarak değilse de serbetçe selam  
verdi. Bütün dikkatim Soniçka'da toplanmıştı. Salonda Valodya ve Etyen'le  
konuşurken Soniçka'yı görebildiğim, onun da bizi görüp işitebildiği bir yerde  
olduğum zaman seve seve konuştuğumu anımsıyorum. Düşüncelerime göre pek gülünç  
ve erkekçe sözler söylerken, bunu daha yüksek bir sesle söylüyor, konuk  
odasındaki kapıya bakıyordum. Konuk odasından bizi göremeyeceği ve işitemeyeceği  
bir yere geçtiğimiz zaman, ben susar ve artık konuşmaktan bir zevk duymazdım. 
Konuk odası ve salon, gelenlerle yavaş yavaş doluyordu. Bunların arasında, hep  
çocuk balolarında olduğu gibi dans etmek ve eğlenmek fırsatını kaçırmak  
istemeyen, ama sanki ev sahibinin hoşuna gitmek için gelmiş gibi görünen birkaç  
büyük çocuk da vardı. 
Đvinler geldiğinde, Seryoja ile her karşılaşışımda  duyduğum hoşnutluk yerine,  
onun Soniçka'yı göreceğinden ve Soniçka'nın da ona görüneceğinden dolayı tuhaf  
bir üzüntü duydum. 
  
  
  
XXI 
  
MAZURKADAN ÖNCE 
  
Seryoja cebinden bir çift güderi eldiven çıkarıp konuk  odasından çıkarken: 
- Demek ki, dans var, eldivenleri takmalı, dedi. 
'Ne yapmalı? Bizde eldiven yok; yukarı çıkıp aramalı..." diye düşündüm. 
Bütün konsolları altüst ettim, birisinde yolculukta giyilecek yeşil yün  



eldivenlerimizi, ötekinde de bir tek güderi eldiven buldum! Bu tek eldiven, çok  
eski, çok kirliydi; sonra, elime çok büyük geliyordu; en kötüsü de, sanırım çok  
önceleri, Karl Đvanoviç, parmağı ağrıdığı sırada eldivenin orta parmağını kesip  
aldığı için hiç işime yaramazdı. Bununla birlikte, bu eldiven artığını elime  
geçirdim; orta parmağın her zaman mürekkepli olan yerine dikkatle bakıyordum. 
"Đşte şimdi Natalya Savişna burada olsaydı, belki de bir eldiven bulurduk. Bu  
durumda aşağıya inilmez, ama niçin dans etmediğimi sorarlarsa, ne diyeceğim?  
Burada kalmak da olmaz. Çünkü kesinlikle arayacaklar; eyvah, şimdi ne yapmalı?"  
diye söyleniyordum. Koşarak içeri giren Valodya: 
- Burada ne yapıyorsun? Git bir dam bul... Dansa şimdi başlanacak.  
Đki parmağını kirli eldivene geçirdiğim elimi göstererek; umutsuzluğa yakın olan  
durumumu anlatan bir sesle: 
- Valodya, dedim, bunları hiç düşünmedin mi ya!  
O sabırsızlıkla; 
- Neyi?  
Sonra elimi görünce ekledi: 
- Ha... Eldivenleri mi? Gerçekten yok. Büyükanneme sormalı... Bakalım ne  
diyecek?  
Hiç düşünmeden aşağı koştu. Bana olağanüstü önemli görünen bu işten, onun çok  
soğukkanlılıkla söz etmesi beni yatıştırdı; sol elime geçirdiğim çirkin eldiveni  
büsbütün unuttum, konuk odasına koştum. 
Büyükannemin koltuğuna usulcacık yaklaştım ve pelerinine dokunarak: 
- Büyükanne, ne yapalım? Eldivenim yok, diye fısıldadım. 
- Ne yavrucuğum?  
Ona biraz daha yaklaştım, iki elimi koltuğa koyup: 
- Eldivenim yok, diye yineledim.  
Birdenbire sol elimi yakaladı: 
- Peki, ya bu ne? diye sordu; sonra bayan Volohina'ya dönerek: 
- Voyez ma chère; voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec  
votre fille (45), dedi. 
Büyükannem elimi bütün konukların merakını giderinceye  ve gülüşmeler  
genelleşinceye dek elinde sıkıca tutuyor, ciddi bir yüzle, yanıt bekler gibi  
çevresindekilere bakıyordu. 
Utancımdan yüzümü kırıştırıp, elimi boşuna kurtarmaya çabalarken Seryoja beni  
görmüş olsaydı çok üzülürdüm. Ama gözleri yaşarıncaya dek, kızarmış yüzünün  
çevresinde, bukleleri sallana sallana kahkaha atan Soniçka'nın yanında, hiç de  
utanmıyordum. Çünkü gülüşü yüksek sesli ve doğal olduğu için alay etmediğini  
anladım; üstelik birbirimize bakarak birlikte gülmemiz beni ona yaklaştırmış  
gibi oldu. Kötü sonuçlanabilecek  bu eldiven olayı, bana hep korkunç gibi gelen  
bu çevrede, konuk çevresinde beni özgürlüğe kavuşturdu, artık salonda hiç  
sıkılganlık duymuyordum. 
Sıkılgan insanların kaygısı, haklarında verilecek yargıyı bilmemekten ileri  
gelir. Bu yargı ne olursa olsun, tümüyle anlaşılınca, kaygı da diner. 
Soniçka Volohina, genç hantal Prensle Fransız kadrili yaparken ne kadar  
sevimliydi! Chaîne'de bana elini uzatırken, nasıl da canayakın gülümsüyordu!  
Başındaki kumral bukleler, tempoya uyarak ne de hoş zıplıyor, mimimini  
ayaklarıyla nasıl da safça jeté-assemblé (46) yapıyordu. Beşinci figürde damım  
yanımdan karşıya koştuğu zaman, ben de tempo bekliyor, solo yapmak için  
hazırlanıyordum ki, Soniçka dudaklarını ciddi ciddi bükerek yana bakmaya  
başladı. Ama, benim için boşuna korkmuştu. Yürekli bir biçimde chassé en avant,  
chassé en arrière, glissade (47) yaptım; ona yaklaşırken de kıvrak bir devinimle  
iki parmağı çıkmış eldiveni gösterdim. Bol bol güldü ve parke üzerinde daha hoş,  
çıtır pıtır yürümeye başladı. Ront yaparken herkes el ele tutuştuğunda, elini  
elimden çekmeden başını eğip burnunu eldivenli eliyle kaşıdığını da anımsıyorum.  
Şimdi "Deva Dunaya" (48) kadrilinin ezgilerini duyuyor ve o günlerde geçen bu  
olayları şimdi de görmüş gibi oluyorum. 
Soniçka ile yapacağım ikinci kadril de geldi çattı. Onunla yan yana oturunca  
olağanüstü bir rahatsızlık duynaya başladım. Kendisiyle konuşacak hiçbir şey  



bulamadım. Susuşum çok uzayınca, beni bir aptal sanmasından korkmaya başladım ve  
her şeye karşın onu hakkımda besleyebileceği bu yanlış kanıdan uzaklaştırmaya  
karar verdim. 
- Vous êtes une habitante de Moscou? (49) diye başladım; olumlu yanıt alınca da,  
fréquenté sözcüğünün doğuracağı etkiyi hesaplayarak:  
- Et moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capitale, (50) dedim. 
Bu başlangıç olağanüstü parlak olduğu ve benim Fransız dilini pek iyi bildiğimi  
iyice kanıtladığı halde, bu türlü konuşmanın elimden gelmeyeceğini anladım. Dans  
sıramıza epey zaman olmasına karşın yeniden susmaya başladık. Yaptığım etkiyi  
anlamak için kaygıyla ona bakıyor, ondan yardım bekliyordum. Birdenbire:  
- Bu gülünç eldiveni nerde buldunuz? diye sordu. 
Bu soru bana büyük bir hoşnutluk ve hafiflik verdi. Eldivenin Karl Đvanoviç'in  
olduğunu anlattım. Dahası, Karl Đvanoviç'ten de alaylı bir dille söz ettim.  
Kırmızı takkesini çıkarınca nasıl gülünç olduğunu, bir kez de attan yeşil  
pardesüsüyle su birikintisi içine nasıl düştüğünü vb. anlattım. Biz nasıl  
olduğunu anlamadan Kadril bitti.  
Bunların hepsi hoş, ama ne diye Karl Đvanoviç'ten böyle alaylı alaylı söz ettim?  
Kendisine karşı duyduğum sevgi ve saygıyla onu anlatsaydım, acaba Soniçka'nın  
ilgisini mi yitirirdim? 
Kadril bitince, Soniçka sanki kendisinin teşekkürünü gerçekten hak etmişim gibi  
sevimli bir yüzle, bana: "Merci" (51) dedi. Heyecan içindeydim, sevinçten deliye  
dönmüş, kendimi tanıyamıyordum: Bu cesaretin, kendine güvenin, dahası, bu  
cüretin nerden geldiğini bilemiyordum. Salonda gelişigüzel dolaşırken, "Dünyada  
beni utandıracak hiçbir şey yoktur, her şeye hazırım," diye düşünüyordum. 
Seryoja, dansta kendisiyle vis-à-vis (52) olmamızı önerdi. Damım olmadığı halde,  
bulacağımı umarak:  
- Peki, dedim.  
Salonu ciddi ciddi süzdükten sonra, konuk odasının kapısındaki büyük bir kızdan  
başka bütün damların tutulmuş olduğunu gördüm. 
Uzun boylu genç bir adam, sanırım dans önermek için ona yaklaşıyordu; bu adam  
kızdan iki adım uzaktaydı, bense salonun öbür ucundaydım. Göz açıp kapayıncaya  
dek onu benden ayıran uzaklığı, parkede zarifçe kayarak uçuverdim; kızın önünde  
eğilip ciddi bir sesle kendisini yeni dansa çağırdım. Büyük kız hoşgörüyle  
gülerek elini bana uzattı ve genç adam damsız kaldı. Kendimi öyle güçlü  
duyumsuyordum ki, genç adamın üzüntüsüne aldırış bile etmedim. Ama sonra, bu  
genç adamın, "Önüme çıkıp da burnumun dibinden damımı elimden alan bu dik saçlı  
oğlan da kim?" diye sorduğunu duymuştum. 
  
  
  
XXII 
  
MAZURKA 
  
Damını kaptığım genç, mazurkada, birinci çift olarak dans ediyordu. Damını  
elinden tutarak yerinden sıçradı ve Mimi'nin bize öğrettiği pas de Basques (53)  
yapacağına, yalnızca koşmaya başladı ve köşeye yaklaştıktan sonra durakladı,  
ayaklarını açtı, topuklarına vurdu, döndü ve sıçrayarak ileriye koşmayı  
sürdürdü. 
Mazurka için damım olmadığından, büyükannemin yüksek koltuğunun arkasında "Bu  
yaptıkları nasıl şey?" diye kendi kendime düşünmeye daldım, "Mimi'nin bize  
öğrettiği gibi değil; O, Mazurka'da herkesin ayak ucuna basıp yavaş yavaş  
ayaklarıyla sarmallar çizerek dans ettiğini büyük bir güvenle söylerdi; oysa  
öyle değilmiş.; bunlar başka türlü dans ediyorlar. Đşte Đvinler, Etyen ve herkes  
pas de Basques yapmadan dans ediyor. Valodya bile bu yeni biçimi kapmış. Pek de  
kötü değil! Hele Soniçka nasıl da güzel!.. Đşte geçiyor..."  Bol bol  
eğleniyordum. 
Mazurka sona eriyordu; birkaç yaşlı erkek ve kadın esenleşmek için büyükanneme  



yaklaşıyor ve gidiyorlardı; uşaklar dans edenlerden sakınarak sofra takımlarını  
arka odalara taşıyorlardı. Büyükannemin yorgun olduğu besbelliydi; sözcükleri  
isteksiz isteksiz uzatarak konuşuyordu; orkestra otuzuncu kez tembel tembel aynı  
parçayı çalmaya başlıyordu. Dans ettiğim büyük kız figür yaparken beni gördü.  
Haince gülümseyerek, sanırım büyükanneme yaranmak için Soniçka'yı ve prenslerden  
birini benim yanıma getirdi:  
- Rose ou hortie? (54) diye,  sordu. 
Büyükannem koltuğunda dönerek: 
- Ha, sen burada mısın? Haydi git, haydi yavrucuğum, dedi. 
O dakika büyükannemin oturduğu koltuğun arkasından çıkmaktansa, altına başımı  
sokarak saklanmayı yeğlerdim. Ama, gitmemek elimde miydi? Kalktım:  
- Rose, dedim, sıkılarak Soniçka'ya baktım.  
Daha kendime gelmeden birinin beyaz eldivenli elini elimde buldum. Ayaklarımla  
ne yapacağımı hiç bilmediğimi kestiremeyen prenses, olağanüstü bir gülümsemeyle  
ileri atlıyordu. 
Pas de Basques'ın yerinde olmadığını, tümüyle beni rezil edecek bir devinim  
olduğunu biliyorduk. Ama, Mazurkanın bildiğim ezgilerini alan kulaklarım, işitme  
duygumu uyandırıyor, bu duygu da ayaklarımı, kendilerine göre devindiriyordu; ve  
bu zavallıcıklar da parmak uçlarına basarak, ayrımında olmadan ve bütün  
seyircileri şaşırtan, ters, yuvarlak, pek ağır adımlar atmaya başladılar. Düz  
yürüyüş sürdüğü sürece, şöyle böyle gidiyorduk. Gerekli önlemleri almazsam,  
kesinlikle ondan çok uzaklaşacağımı, dönüş noktasında anladım. Böyle can sıkıcı  
bir duruma düşmemek için, ilk sırada oynayan bir gencin çok güzel figürünü  
yinelemek için durakladım. Tam ayaklarımı açarak hoplamaya hazırlandığım sırada  
Prenses, hızla çevremde dönerek, burada anlamsız bir merak ve şaşkınlıkla  
ayaklarıma baktı. Bu bakış beni yerin dibine geçirdi. Öyle şaşırdım ki, dans  
edecek yerde, hiçbir şeye benzemeyen, tempoya uymayan tuhaf bir biçimde yerimde  
saymaya başladım ve sonunda büsbütün durdum. Herkes bana bakıyor, kimi  
şaşkınlıkla, kimi merakla, kimi alayla, kimi de acıyarak; yalnızca büyükannem  
ilgisiz bakıyordu. Babam ta kulağımın dibinde öfkeli bir sesle: 
- Đl ne fallait pas danser si vous ne savies pa! (55) dedi ve beni hafifçe  
iterek, damımın elinden tutup eski dans yöntemine göre, seyircilerin pek  
gürültülü beğenişleri arasında, bir tur yaptırıp yerine getirdi. Mazurka da o  
anda bitti. 
- Tanrım, bu korkunç cezayı bana niçin verdin?... 
........................... 
Herkes benden nefret ediyor, her zaman da edecek, dostluğa, aşka, saygıya, her  
şeye giden yollar kapandı, her şey mahvoldu!.... Valodya, bana yararı dokunmayan  
ve herkesin ayrımında olduğu işaretleri niçin yaptı? Bu ters tavırlı Prenses de  
ayaklarıma niçin öyle baktı? Niçin Soniçka.... O şeker şey; ama niçin o zaman o  
da gülümsedi? Niçin babam kızardı ve elimden yakaladı? Acaba benim yüzümden o da  
utanmış mıydı? Of! Bu çekilmez bir şey! Đşte annem burada olsaydı Nikolenkası  
için hiç de kızarmazdı.... Düşlemim bu sevimli gölgenin peşinde uzaklara dalıp  
gitti. Evimizin önündeki çayırı, bahçemizin yüksek ıhlamurlarını, üstünde  
kırlangıçlar uçuşan tertemiz havuzu, beyaz, saydam bulutların durduğu mavi göğü,  
taze kokulu ot demetlerini gözümün önüne getiriyor, altüst olan düşlemimde daha  
pek çok dingin, sevimli anılar dolaşıyordu. 
  
  
  
XXIII 
  
MAZURKADAN SONRA 
  
Đlk sırada dans eden genç, yemekte bize ayrılan çocuklar masasında oturdu ve  
bana ilgi gösterdi. Başıma gelen yıkımdan sonra bir şey duyumsayabilseydim, bu  
ilgi onurumu pek okşardı. Ama, bu genç, sanırım her şeye karşın beni  
neşelendirmeye ant içmişti; benimle şakalaşıyor, bana "delikanlı" diye  



sesleniyor ve büyüklerden hiç kimsenin bize bakmadığı bir sırada hemen türlü  
şişelerden şarap dolduruyor ve ısrar ederek bana  içiriyordu. Yemeğin sonuna  
doğru, başgarson peçeteye sarılmış şişeden ancak çeyrek bardak şampanya koyunca,  
genç, doldurması için ısrar etti ve beni de bir solukta içmeye zorladı. O zaman  
bütün vücudumda hoş bir sıcaklık, genç, neşeli koruyucuma karşı özel bir  
bağlılık duymuş ve bilmem neden kahkahayla gülmüştüm. 
Birdenbire salondan Grost Fater'in ezgileri duyuldu, sofradan kalkmaya  
başladılar. Genç adamla olan arkadaşlığım hemencecik bitiverdi. O büyüklerin  
yanına, ben de onun ardından gitmeyi göze alamadığım için kızıyla neler  
konuştuğunu dinlemek için merakla Volohina'ya yaklaştım. Soniçka annesini  
kandırmaya çalışarak: 
- Yarım saatçik daha... 
- Vallahi olmaz, meleğim. 
Soniçka yalvararak: 
- Rica ederim, hatırım için, ne olursunuz. 
Bayan Volohina gülümsemek aymazlığında bulunarak: 
- Ben yarın hastalanırsam hoşnut olur musun? diyordu. 
Soniçka: 
- A! Đzin verdin, kalıyoruz, diye sevincinden sıçrıyordu. 
- Ah! Sen yok musun? Haydi öyleyse dans et... dedi ve beni göstererek, işte sana  
kavalye de hazır, diye ekledi.  
Soniçka elini bana uzattı, birlikte salona koştuk. 
Đçtiğim şarap, Soniçka'nın neşesi ve yanımda bulunması, mazurkadaki o uğursuz  
olayı tümüyle unutmama yardım etti. Ayaklarımla en gülünç devinimleri  
yapıyordum. Kimi zaman köpeğe kızmış bir koyun gibi aynı yerde tepiniyordum.  
Bunları yaparken candan ve gönülden gülüyor, bunun seyirciler üzerinde ne etki  
bıraktığını hiç düşünmüyordum. Soniçka da durmadan gülüyordu; el ele tutuşup  
döndüğümüze gülüyor, bir mendilden atlayan ve bunu yapmak çok zormuş gibi  
ayaklarını yavaşça atan yaşlı bir beye kahkaha atıyor, çevikliğimi göstermek  
için hemen hemen tavana kadar sıçrayışıma gülmekten katılıyordu. 
Büyükannemin yazı odasından geçerken, aynaya şöyle bir baktım: Yüzüm gözüm ter  
içinde, saçlar karmakarışık, perçemler her zamankinden daha dik; ama, yüzümün  
genel görünüşü öyle şen ve sağlıklıydı ki, kendi kendimi beğendim. 
'Her zaman şimdiki gibi olsaydım, kendimi başkalarına belki sevdirebilirdim...'  
diye düşündüm. 
Fakat, damımın olağanüstü güzel boyuna bosuna baktım, kendim de beğendiğim neşe,  
sağlık ve kaygısızlık anlatımından başka, onda o denli ince ve kırılgan bir  
güzellik vardı ki, kendi kendime kızdım ve böyle olağanüstü bir yaratığın  
dikkatini üzerime çekme umudunun, nasıl da budalaca bir davranış olduğunu  
anladım. 
Karşılık göreceğimi ummuyor, düşünemiyordum bile. Yüreğim, gene mutlulukla  
dolmuştu. Ruhumu sevinçle dolduran bu aşk duygusundan, bu duygunun sonsuza dek  
sürmesinden başka, daha büyük nasıl bir mutluluk ve daha ne gibi şeyler  
bekleyebilirdim? Buncasından bile hoşnuttum. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, kan  
hiç durmadan yüreğime akıyordu, ağlamak istiyordum. 
Koridorda, merdiven altındaki karanlık köşenin önünden geçerken içeri baktım: Ne  
olurdu bütün ömrümü bu karanlık köşede onunla birlikte geçirseydim ve orada  
olduğumuzu kimse bilmeseydi. Bu ne büyük bir mutluluk olurdu, diye düşündüm. 
Yavaş, titrek bir sesle: 
- Bu gece ne hoş bir geceydi, değil mi? dedim ve söylediklerimden değil,  
söyleyeceklerimden korkarak adımlarımı sıklaştırdım. Başını bana öyle tatlı bir  
bakışla çevirerek, "Evet, çok!" diye yanıt verdi ki korkum geçti ve özellikle  
yemekten sonra: 
- Biraz sonra gideceğinizi, bir daha görüşemeyeceğimizi bilmek beni nasıl da  
üzüyor, dedim. (Kederlendiriyor, diyecektim, ama diyemedim.)  
Đskarpinlerimin burnuna dikkatle bakıp, önünden geçtiğimiz kafesli paravanaya  
parmağını sürttükten sonra: 
- Niçin görüşmeyelim ki? dedi, her salı ve cuma biz annemle Tverskoy bulvarına  



gezmeye gideriz, siz oraya gezmeye gitmiyor musunuz? 
- Salı günü kesinlikle izin isteyeceğim, bırakmazlarsa, kendi başıma şapkasız  
kaçarım, yolu biliyorum, dedim.  
Soniçka birdenbire: 
- Bir şey söyleyeceğim. Biliyor musunuz? Bize gelen çocukların bazılarına sen  
derim. Gelin sizinle de senli benli konuşalım, dedi; sonra, gözlerimin içine  
bakıp başını sallayarak:  
- Đster misin? diye ekledi. 
O dakika salona giriyorduk, Grost Fater'in ikinci ve pek canlı bölümü  
başlıyordu. Orkestra, gürültü arasında sözlerimin işitilmeyeceği bir sırada: 
- Elini... zi ver.... in, dedim.  
Soniçka: 
- Verin değil, ver, diye düzeltti ve güldü. 
Grost Fater bitti, ama ben bu kipin birkaç kez geçtiği tümceleri durmadan  
hazırladığım halde, "sen"li olan bir tanesini bile söylemeye fırsat bulamadım.  
Bunu yapmak için cesaretim yetmiyordu. "Đstiyor musun?" "Versene" sesleri  
kulağımda çınlıyor, beni sanki sarhoş ediyordu; Soniçka'dan başka kimseyi,  
hiçbir şeyi göremiyordum. Buklelerini toplayıp kulağının arkasına kıstırırken o  
zamana dek hiç görmediğim alnının bir kısmını ve şakaklarının açıldığını gördüm.  
Yalnızca burnunun ucunda küçücük bir delik bırakarak yeşil şala baştan aşağı  
büründüğünü gördüm. Pembe minimini parmaklarıyla ağzının çevresinde küçücük bir  
delik açmasaydı, boğulacağını da sandım ve merdivenden annesiyle inerken, hızla  
dönerek başını salladığını ve kapıdan uzaklaştığını da gördüm. 
Valodya, Đvinler, genç Prens, ben, hepimiz Soniçka'ya âşık, merdiven başında  
durup onu gözlerimizle uğurluyorduk. Özellikle hangimize başını salladığını  
bilmiyorum; ama, o dakika benim için salladığına yüzde yüz emindim. 
Đvinler evden ayrılırken çok serbest, biraz da soğukça konuşup el sıktım. Ona  
karşı olan sevgimin ve üstümdeki egemenliğinin bugünden sonra yittiğini  
anladıysa, çok ilgisiz görünmek istemesine karşın, sanırım üzülmüştür. 
Yaşamımda ilk kez sevgime ihanet ettim, ilk kez de bu duygunun tadını tattım. O  
herkesçe bilinen bağlılığın eskimiş duygusunu, aşkın gizemlerle ve  
bilinmeyenlerle dolu taze duygusuna çevirmekten sevinç duyuyordum. Üstelik, aynı  
zamanda birinden soğurken, ötekini sevmeye başlamak da, eskisine karşın iki kat  
sevmek değil midir? 
  
  
  
  
XXIV 
  
YATAKTA 
  
Yatakta yatarken 'Nasıl oldu da, Seryoja'ya bu denli uzun bir zaman ve böylesine  
güçlü bir bağla bağlandım?' diye düşünüyordum.  
Hayır, o hiçbir zaman beni anlamamış, bana değer vermemişti, sevgimi de hak  
etmiyordu... Ya Soniçka?... 
Ne güzel şey! "Đstiyor musun?", "Sen başlayacaksın" demesi... 
Yüzükoyun döndüm ve yüzünü capcanlı gözümün önüne getirdim. Yorganı başıma  
çektim; dört yanını da sıkıştırdım. Hiçbir yerinde bir delik kalmayınca, yattım  
ve vücudumda tatlı bir ılıklık duyarak güzel düşlemlere, anılara daldım....  
Pamuk yorganın astarına kımıltısız bakışlarımı dikiyor, onu bir saat önce  
gördüğüm gibi çok açık görüyordum. Onunla düşlemsel olarak konuşuyordum, bu  
konuşma, hiçbir anlamı olmadığı halde, bana anlatılamaz bir mutluluk veriyordu.  
Çünkü içinde sen, sana, seninle, seninkiler gibi sözler durmadan yinelenip  
duruyordu. 
Bu düşlemler öylesine açıktı ki, tatlı bir coşkuyla uyuyamıyor ve içimden taşan  
mutluluğu biriyle paylaşmak istiyordum. Öte yana dönerken işitilecek denli: 
- Canım Soniçka, dedim! Valodya beni işitiyor musun?  



O, uyku sersemliğiyle: 
- Hayır. Ne var ki?  
- Valodya ben âşığım, kesinlikle Soniçka'ya âşığım. 
Valodya gerinerek: 
- Peki, ne olacak? diye yanıtladı. 
- Ah Valodya, içimdekileri düşünemezsin. Şimdi bile yorganın altında yatıyor,  
onu öylesine açık görüyor, onunla öylesine  açıkça konuşuyordum ki, şaşarsın.  
Sana  bir şey daha söyleyeyim mi? Yatıp onu düşündüğüm zaman, Tanrı bilir niçin,  
hüzünleniyor ve ağlamak istiyorum. 
Valodya kımıldadı. Ben konuşmamı sürdürerek: 
- Yalnızca bir şey istiyorum; hep onun yanında olmak, hep onu görmek, o kadar.  
Sen de âşıksın değil mi, Valodya? Gerçeği söyle. 
Tuhaf, herkesin Soniçka'ya âşık olmasını ve herkesin bunu anlatmasını  
istiyordum. Valodya bana dönerek: 
- Bundan sana ne? Belki de... 
Onun parlak gözlerinden, hiç de uykusu olmadığını anladım ve: 
- Senin uykun yok! Yalancıktan uykun var gibi yapıyorsun, diye bağırdım ve  
yorganımı attım. Haydi ondan söz edelim. Ne güzel şey değil mi? Öyle güzel ki,  
"Nikolenka, şu pencereden atla" ya da "Kendini ateşe at," dese, ant içerim ki,  
hemen sevinçle atarım... Ah ne cici şey, değil mi?  Onu, çok canlı olarak  
karşımda görüyordum ve bu düşlemden tam bir zevk duymak için, birden öte yana  
döndüm ve başımı yastığın altına sakladım: 
- Valodya, öylesine ağlamak istiyorum ki! 
Valodya gülümseyerek: 
- Aptal, sen de!... dedi ve biraz durduktan sonra:  
- Bense bambaşka düşünüyorum. Elimden gelseydi, onunla yan yana oturup konuşmak  
isterdim, dedi. 
- Ya! Demek ki sen de âşıksın! diye sözünü kestim.  
O ise tatlı bir gülümseyişle: 
- Sonra da parmaklarını, gözlerini, dudaklarını, küçük burnunu, minik ayaklarını  
öpmek isterdim, dedi. 
Yastığın altından: 
- Budalalık! diye bağırdım. 
Valodya ise, beni aşağılayarak: 
- Senin bir şeyden anladığın yok, dedi. 
Gözyaşlarımın arasından: 
- Hayır, ben anlıyorum, asıl sen anlamıyorsun, budalaca konuşuyorsun, dedim.  
- Öyle olsun, ama bir kız gibi ağlamanın anlamı ne? 
  
  
  
XXV 
  
MEKTUP 
  
Anlattığım günden hemen hemen altı ay sonra, Nisan'ın 16'ncı günü, ders  
zamanında babamız yukarıya çıkıp bize bu gece hep birlikte köye gideceğimizi  
haber verdi. 
Bu haberi duyunca, yüreğim burkuldu ve hemen düşüncelerim annemin çevresinde  
toplandı. 
Böyle birdenbire yola çıkmamızın nedeni, aşağıdaki mektuptu. 
  
"Petrovskoye, 12 Nisan. 
  
3 Nisan tarihli sevimli mektubunu ancak şimdi, akşamın saat onunda aldım ve her  
zaman olduğu gibi, hemen yanıtını yazıyorum. Feodor mektubu dün akşam kentten  
getirmiş, ama geç olduğu için Mimi'ye ancak bu sabah vermiş. Mimi ise benim  
biraz keyifsiz ve sinirli olduğumu düşünerek, bütün gün bana göstermemiş.  



Gerçekten biraz ateşim vardı; doğrusu dört günden beri pek iyi değilim ve  
yataktan kalkmıyorum. 
Sevgili dostum, çok rica ederim, korkma, korkulacak denli kötü değilim. Đvan  
Vasilyiç izin verirse, yarın kalkmayı düşünüyorum. 
Geçen hafta cuma günü çocuklarla gezmeye çıkmıştım; büyük yolun geçidinde ve  
bana hep korku veren köprünün yanında atlar çamura saplandı. Hava çok güzeldi,  
araba kurtarılıncaya dek büyük yola doğru yürümek aklıma esti. Küçük kiliseye  
gelince yoruldum, dinlenmek üzere oturdum. Halk arabayı kurtarmaya toplanıncaya  
dek, yarım saatlik bir zaman geçti; biraz üşümeye başladım, özellikle ayaklarım  
üşüdü; çünkü ayağımdaki ince kösele tabanlı ayakkabılarım ıslanmıştı. Yemekten  
sonra vücuduma bir titreme geldi ve ateş bastı. Ama her zamanki gibi dolaşıp  
duruyordum; çaydan sonra da, Lüboçka ile dört elle çalmak üzere piyanoya geçtik.  
(Görsen, şaşarsın, öyle ilerledi ki...) Şu var ki tempoyu sayamadığımın ayrımına  
varınca, nasıl şaşırdığımı bilemezsin. Birkaç kez saymak istedimse de, kafamda  
bir karışıklık, kulağımda tuhaf bir uğultu duyuyordum. 1, 2, 3 diye başlıyor,  
sonra birdenbire 8, 15 diyor ve en önemlisi, yanlışımı anladığım halde, bir  
türlü düzeltmek elimden gelmiyordu. Sonunda Mimi yardıma yetişti, beni sanki  
zorlayarak yatağıma yatırdı. 
Đşte nasıl hastalandığımı ve bundaki suçumu gösteren ayrıntılı bir hesap, canım.  
Ertesi gün ateşim oldukça yükseldi ve bizim iyi yürekli yaşlı Đvan Vasilyiç  
geldi. Hâlâ bizde kalıyor. Yakında beni dışarı çıkaracağına da söz verdi. Bu  
Đvan Vasilyiç ne olağanüstü bir adam. Ateşler içinde sayıkladığım zaman, sabaha  
dek gözlerini kırpmadan başucumda bekledi. 
Şimdiyse mektup yazdığımı bildiği için, kızlarla divanlı odada oturuyor, yatak  
odamda kızlara Alman masalları anlattığını, onların da dinlerken katıla katıla  
güldüklerini duyuyorum. 
La belle Flamande adını verdiğim kız, annesi başka bir yere gittiği için iki  
haftadan beri bizde kalıyor; dikkat ve ilgisiyle, bana olan en içten bağlılığını  
gösteriyor. 
Yüreğinin en gizli sırlarını bana açıyor. Đyi bir elde olsaydı, güzel yüzü,  
temiz yüreği ve bütün tazeliğiyle o, her bakımdan çok iyi bir kız olabilirdi;  
ama anlattığına göre, yaşadığı çevrede büsbütün mahvolup gidecek. Bu kadar  
çocuğum olmasaydı, onu yanıma alırdım ve çok iyi ederdim diye düşünüyorum. 
Lüboçka sana, kendisi de mektup yazmak istiyordu, ama üç kezdir sayfayı  
yırtıyor, "Babamın nasıl alaycı olduğunu biliyorum, tek yanlışım bile olsa  
herkese gösterir," diyor. Katinka, eskisi gibi sevimli; Mimi, gene öyle sevecen  
ve üzücü. 
Şimdi ciddi şeylerden söz edelim: Bu kış işlerin iyi gitmediğini,  
Habarovskoe'den gelen paraları almanın zorunlu olduğunu yazıyorsun. Bunun için  
benim onayımı istemeni tuhaf buluyorum. Benim olan şey, aynı zamanda senin değil  
midir? 
Sen öyle iyi yüreklisin ki, sevgilim; beni üzme korkusuyla işlerinin nasıl  
gittiğini gizliyorsun. 
Ama, ne olursa olsun, pek çok zarar ettiğini seziyorum ve ant içerim ki, buna  
hiç üzülmüyorum; onun için bu işi düzeltmek olanağı varsa, artık düşünme,  
kendini boşuna üzme. Çocukların geleceği için, değil kumarda kazandığın  
paralara, kusura bakma ama, senin bütün servetine bile güvenmemeye alıştım.  
Kumardaki kazancına ne denli az seviniyorsam, yitirmene de öyle üzülüyorum. 
Ancak, beni üzen, bana karşı beslediğin sevginin bir bölümünü çalan ve şimdi  
yazdığım gibi, beni bu acı gerçekleri söylemek zorunda bırakan, kumara olan  
uğursuz alışkanlığındır. Oysa, sana bunları yazmakla ne büyük acı çektiğimi  
Tanrı bilir! Tanrı'ya tek bir şey için durmadan yakarıyorum: Bizi kurtarması  
için... yoksulluktan değil (yoksulluk da ne ki?), ama korumak zorunda olduğum  
çocuklarımızın çıkarlarıyla, bizim kişisel çıkarlarımızın karşılaştığı o korkunç  
andan. Tanrı yakarılarımı şimdiye dek kabul etti ve sen, bizim değil de artık  
çocuklarımızın olan serveti yitirmemek ya da düşünmekten bile korktuğum ama her  
an bizi tehdit eden o korkunç yıkımı getirmemek için gerekli olan sınırı  
aşmadın. Bu, Tanrının bize bağışladığı bir nimettir. 



Çocuklardan söz ediyor ve gene eskiden beri tartışmaya yol açan, yatılı okula  
verilmelerine benim de razı olmamı rica ediyorsun. Bu öğrenim konusundaki  
düşüncemi bilirsin. 
Benimle düşündeş misin, bilmem. Ama her olasılığa karşı, beni biraz seviyorsan,  
ne olursun bunu ben sağken ya da Tanrı ayrılmamızı yazmışsa, öldükten sonra da  
yapmayacağına söz ver; yalvarırım. 
Đşlerimiz için Petrograd'a gidip gelmenin zorunlu olduğunu yazıyorsun. Tanrı  
esenlik versin, yavrum, git ve çabuk dön. Sensiz burası bize çok sıkıntılı  
geliyor! Đlkyaz olağanüstü güzel; balkona açılan kapının bir kanadını çıkardık  
bile, limonluğa giden yol dört gün önce kupkuruydu. Şeftali ağaçları tümüyle  
çiçek açmış. Yalnızca kimi yerlerde bir parça kar var: kırlangıçlar geldi ve  
bugün Lüboçka bana ilkyaz çiçekleri getirdi. Doktor, üç gün sonra sapasağlam  
olacağımı ve nisan güneşine çıkıp ısınacağımı, temiz hava alabileceğimi  
söylüyor. Hoşçakal sevgili dostum. Yitirdiğin paraya da,  benim hastalığıma da  
üzülmemeni dilerim. Bir an önce işlerini bitirip çocuklarla birlikte yazı  
geçirmek üzere bize gel. Yaz için olağanüstü planlarım var, ama onların  
gerçekleşmesine senin yokluğun engel oluyor." 
Mektubun geri kalan bölümü, ayrı bir kâğıt parçasına, sık ve düzensiz bir  
yazıyla Fransızca olarak yazılıydı. Sözcüğü sözcüğüne çeviriyorum: 
"Hastalığım konusunda sana yazdıklarıma sakın inanma; hastalığımın nasıl ağır  
olduğunu kimse anlamıyor. Bildiğim bir şey varsa o da şu, artık yatağımdan  
kalkamayacağım. Dakika bile geçirmeden çocukları al ve hemen gel. Belki seni   
bir  kez daha kucaklamam ve çocuklara hayır dua etmem nasip olur. Bu, benim en  
son isteğimdir. Bu sözlerimle seni ne denli sarstığımı biliyorum, ama bunları  
benden olmasa, er geç başkalarından duyacaktın. 
Tanrının esirgemesine sığınıp bu yıkıma dayanmaya  çalışalım. Onun yazdığına  
boyun eğelim. 
Yazdıklarımın, bir hastanın düşleminde doğan bir şey olduğunu sanma; tersine, şu  
dakikada zihnim çok açık ve ben, çok dinginim. Bunlar bir hasta ruhun doğurduğu  
karışık kuruntulardır diye avutma. Hayır, ben duyumsuyorum, biliyorum; Tanrı  
bunu bana bildirdiği  için biliyorum ki, günlerim sayılıdır. 
Sana ve çocuklara olan aşkım, ömrümle birlikte tükenecek mi? Bunun  
olanaksızlığını anladım. Şu anda, kendisi olmayınca yaşamdan bir şey  
anlayamadığım bu duyguyla, onun bir gün gelip de yok olacağını düşünemeyecek  
denli doluyum. Beni yaşatan, size olan aşkımdır. Ruhumun sonsuz olarak  
yaşayacağını biliyorum; çünkü, alnımda bunun bir gün söneceği yazılı olsaydı,  
aşkım gibi bir duygu doğamazdı. 
Aranızda bulunamayacağım; ama, aşkımın sizi hiçbir zaman bırakmayacağına  
kesinlikle eminim ve bu düşünce yüreğime öyle açıklık veriyor ki, yaklaşmakta  
olan ölümü dingin, korkusuz bekliyorum. 
Çok dinginim ve Tanrı biliyor ki, ölüme, iyi bir yaşama  geçmek için bir  
aracıymış gibi bakıyorum; ama niçin gözyaşlarım beni boğuyor?.. Niçin çocukları,  
sevdikleri annelerinden yoksun etmeli? Niçin sana böyle ağır ve beklenmeyen bir  
darbe indirmeli? Aşkınızın, yaşamımı sınırsız mutlulukla doldurduğu şu dakikada,  
niçin ölmeliyim? 
Tanrı ne yazdıysa o olur! 
Gözyaşlarımdan artık yazamıyorum. Belki de seni göremeyeceğim. Bu dünyada  
yaşamımı mutlulukla dolduran eşsiz yaşam arkadaşıma teşekkür borçluyum. Öteki  
dünyada, seni ödüllendirmesi için Tanrıya yalvaracağım. Hoşçakal sevgilim. Ben  
gidiyorum. Ama, aşkım hiçbir zaman, hiçbir yerde seni bırakmayacak. Hoşçakal  
Valodya, hoşçakal meleğim, hoşçakal en küçüğüm, benim Nikolenkam! 
Acaba bir gün olur da beni unuturlar mı?" 
Bu mektubun içinde Mimi'nin Fransızca yazdığı şu pusula da vardı: 
"Sözünü ettiği o üzücü sezgileri doktor da kesin olarak doğruladı. Dün gece bu  
mektubu hemen göndermemi söylemişti; bu sözleri, hastalık sabuklaması [hezeyan]  
olarak söylediğini sanıp bu sabaha dek bekledim ve mektubu açmaya karar verdim.  
Tam onu açtığım sırada Natalya Nikolayevna mektubu ne yaptığımı sordu ve   
göndermemişsem yakmamı buyurdu. Durmadan mektuptan söz ediyor ve onun sizi  



öldüreceğine beni inandırmaya çalışıyordu. 
Bu meleği bizi bırakmadan görmek istiyorsanız, yolculuğunuzu geciktirmeyin. Bu  
karalamamı bağışlayın. Üç gecedir uyumadım. Onu nasıl sevdiğimi bilirsiniz!" 
11 nisan gecesini annemin odasında geçirmiş olan Natalya Savişna, ilk bölümünü  
yazdıktan sonra, annemin, mektubu yanındaki masaya koyup uyuduğunu bana anlatmış  
ve şunları söylemişti: 
"Kendim de açıklayayım ki, koltukta uyuklamış kalmışım, çorap da elimden düşmüş.  
Yalnızca uyku arasında -şöyle saat bire doğru- sanki onun konuştuğunu duydum;  
gözlerimi açtım; bir de ne göreyim: O, yavrucuğum, yatakta oturmuş, söylece  
elceğizini kavuşturmuş, gözyaşları seller gibi akıyordu. 
Ancak, 'Demek ki, her şey bitti,' diyebilmiş ve ellerini yüzüne kapamıştı. 
Yerimden şıçradım ve, 'Neniz var?' diye sordum. 
'Ah, Natalya Savişna, kimi gördüğümü bir bilseniz?' dedi, sonra da ne denli  
sorduysam da, başka hiçbir şey söylemedi. Yalnızca masayı getirmemi söyledi; bir  
şeyler daha yazdı; mektubu yanımda kapatarak hemen yollamamı buyurdu. Bundan  
sonra da günden güne kötüledi..." 
  
  
  
XXVI 
  
KÖYDE BĐZĐ NELER BEKLĐYORDU? 
  
25 Nisan günü Petrovskoe'deki evin kapısının önünde arabamızdan iniyorduk.  
Moskova'dan çıkarken babam çok düşünceliydi. Valodya, annemin hasta olup  
olmadığını sorunca ona üzüntüyle baktı ve susarak başını salladı. Yolculuk  
sırasında, görünür derecede yatışmıştı. Evimize yaklaştıkça yüzünü kaplayan  
üzüntü yavaş yavaş çoğalıyor, arabadan inerken, soluk soluğa koşup gelen  
Foka'ya:  
- Natalya Nikolayevna nerede? diye sorarken sesi titriyor ve gözleri  
yaşarıyordu.  
Đyi yürekli yaşlı Foka, çekinerek yüzümüze baktı, gözlerini indirdi ve girişin  
kapısını açarken başını çevirip: 
- Altı gündür odalarından çıkmıyorlar, diye yanıtladı. 
Sonradan anlattıklarına göre, annemin hastalandığı günden beri durmadan acı acı  
uluyan Milka, neşeli neşeli babama koştu; onun üzerine atlıyor, vıyklıyor,  
ellerini yalıyordu. Babam onu iterek konuk odasına, oradan annemin odasına bakan  
sedirli odaya geçti. Odaya yaklaştıkça, davranışlarından heyecanının da o kadar  
arttığı görülüyordu. Sedirli odaya girdiğinde, zorla soluk alıyor, ayak ucuna  
basarak ilerliyordu; kapının kilidine dokunmadan önce bir istavroz çıkardı. Bu  
sırada, ağlamaktan gözleri şişen zavallı Mimi, koridordan koşarak çıktı,  
fısıldayarak, umutsuzluk dolu bir sesle: 
- Ah, Piotr Aleksandroviç! dedi ve babamın kapı tokmağını çevirmek üzere  
olduğunu görünce, zor işitilen bir sesle, buradan geçemezsiniz, yol kızların  
odasındandır, diye ekledi. 
Bunların hepsi, korkunç sezişlerle büyük bir acıya hazırlanmış olan çocuk  
ruhumda, ne derin etkiler bırakıyordu. 
Kızların odasına gittik; koridorda, yüzüne verdiği görünümlerle bizi her zaman  
eğlendiren aptal Akim'i gördük. Ama, bu dakikada onun gülünç görünmesi şöyle  
dursun, hiçbir anlamı olmayan ilgisiz durumu, bana çok dokundu. Odada bulunan  
iki kız, bizi görünce selam vermek için öyle üzgün bir görünüşle ayağa kalktılar  
ki, içimi korku bürüdü. Mimi'nin odasına geçtikten sonra, babam annemin odasının  
kapısını açtı, biz de girdik. Kapının sağında, üzerine şallar gerilmiş iki  
pencere vardı. Onlardan birinin önünde, burnunda gözlüğü olan Natalya Savişna  
oturmuş çorap örüyordu. Her zaman yaptığı gibi, bizi öpmedi, yalnızca yerinden  
kalktı, Gözlüğünün üzerinden bize baktı; gözlerinden dolu gibi yaşlar akıyordu.  
Eskiden bize çok ilgisiz davrananların bile, şimdi bizi görür görmez ağlamaya  
başlamaları hiç de hoşuma gitmedi. 



Kapının solunda bir paravana duruyor, arkasında karyola, üstü ilaç dolu komodin  
ve doktorun uyukladığı büyük bir koltuk; karyolanın önünde beyaz sabahlığıyla,  
genç, çok sarışın olağanüstü güzel bir kız duruyor ve kollarını biraz sıvayarak,  
o dakikada görünmeyen annemin başına buz koyuyordu. Bu kız annemin sözünü ettiği  
la belle Flamande'dı. Odaya girer girmez, annemin başında olan elini kaldırıp  
sabahlığının göğsündeki kıvrımları düzeltti ve sonra fısıldayarak: 
- Kendini yitirdi, dedi. 
O dakikada çok acı çekiyordum; bununla birlikte, bütün ayrıntıların  
farkındaydım. Oda, hemen hemen karanlık, sıcak, nane, kolonya, papatya ve lokman  
ruhu kokularıyla doluydu. 
Bu koku beni o kadar sardı ki, onu yalnızca duyduğumda değil, anımsadığımda  
bile, düşlemim bir anda bu iç karartıcı, havasız odaya gider ve o korkunç  
dakikayı en ince ayrıntısına dek gözümde canlandırır. 
Annemin gözleri açıktı, ama hiçbir şey görmüyordu. 
O ürkünç bakışı hiç bir zaman unutamayacağım! O bakış öylesine acı doluydu ki!.. 
Bizi götürdüler. 
Sonraları, annemin ölüm dakikalarını Natalya Savişna'ya sorduğum zaman, şunları  
söylemişti: 
- Sizi gördükten sonra zavallı kuzucuğum uzun süre çırpındı, sanki şuracığında  
onu boğan bir şey vardı; sonra yastıktan başını indirdi ve öyle sessiz, dingin  
daldı ki, tıpkı melekler gibiydi. Tam içeceği şeyi neden getirmediklerini  
anlamak için çıktığım sırada döndüm, ciğerimin parçası, çevresindeki her şeyi  
dağıtmış, işaretle babacığınızı çağırıyordu; o eğildiğinde annenizin artık  
konuşmaya gücü kalmadığı anlaşıldı. Yalnızca dudaklarını açabiliyor ve gene,  
"Aman Tanrım, Tanrım, çocukları, çocukları!" diye inliyordu. Ben sizi çağırmaya  
koşacaktım. Ama, Đvan Vasilyiç bırakmadı. Hastayı üzeceksin, getirmesen daha iyi  
edersin, dedi. Bu davranışıyla neler söylemek istediğini Tanrı bilir! Öyle  
sanıyorum ki, size uzaktan hayır dua ediyordu; ölümünden önce son kez olsun  
çocuklarını görmeyi, Tanrı ona kısmet etmemiş demek. Sonra biraz kalktı, yavrum,  
eliyle şöyle bir işaret etti ve anımsamaktan bile korktuğum bir sesle birden,  
"Ey kutsal Meryem, onları bırakma!.." dedi. O dakika gözlerinden çok acı  
çektiği, acının yüreğine saplandığı belliydi. Yastığa düştü, çarşafı dişleriyle  
koparıyor; gözyaşları durmadan akıyordu...  
Ben: 
- Ya sonra ne oldu? diye sorunca, Natalya Savişna artık konuşamaz oldu, başını  
çevirdi ve acı acı hıçkırmaya başladı. 
Annem korkunç acılar içinde ölmüştü. 
  
  
  
XXVII 
  
ACI 
  
Ertesi gün akşamın geç vakti, onu bir kez daha görmek istedim; duyduğum korkuyu  
birdenbire yendim ve kapıyı usulca açıp ayaklarımın ucuna basarak salona girdim. 
Odanın ortasında, masanın üzerinde tabut duruyordu. Mumlar, tabutun çevresindeki  
yüksek gümüş şamdanlarda hâlâ yanıyordu. Kilise adamlarından biri, uzak bir  
köşede oturmuş, tekdüze, alçak bir sesle Đncil okuyordu. 
Kapıda durup bakınmaya başladım; ama ağlamaktan gözlerim öyle şiş, sinirlerim  
öyle bozuktu ki, hiçbir şey seçemiyordum; her şey tuhaf bir biçimde birbirine  
karışıyordu: Işık, lâme, kadife, büyük şamdanlar, kıyıları dantelalı pembe  
yastık, çelenk; dantelalı başlık ve mum gibi saydam bir şey daha. Onun yüzünü  
görmek için sandalyeye çıktım, ama yüzünün olduğu yerde gene o açık sarı renkte  
saydam bir cisim beliriyordu. Bu şeyin annemin yüzü olduğuna bir türlü  
inanamıyordum. Ona daha dikkatli baktıkça, yavaş yavaş alışık olduğum sevimli  
yüz çizgilerini tanımaya başladım. Bunun annem olduğunu algıladığım an,  
dehşetten titredim; ama, kapalı olan gözleri neden öylesine çökmüş ki? Şu  



korkunç renksizlik ve yanağının saydam derisi altındaki siyahımsı leke neden?  
Neden bütün yüzünün anlatımı bu denli soğuk ve ciddi? Neden dudakları böylesine  
renksiz ve bükülüşleri böylesine güzel ve ağırbaşlı? Onlarda dünyasal olmayan  
öyle bir dinginlik anlatımı var ki, bakarken vücudumu tepeden tırnağa soğuk bir  
ürperiş kaplıyor. 
Bakıyor ve anlaşılmaz, tanımlanamaz bir gücün, gözlerimi bu cansız yüze  
çektiğini anlıyordum. 
Gözlerimi ondan ayıramıyor, düşlemimde, mutluluk dolu yaşam tabloları  
çiziyordum. Önümde duran ve anılarımla hiç ilgisi olmayan bir cisme bakar gibi  
anlamsız baktığım şu cansız vücudun o olduğunu unutmuştum. Ben onu birçok  
durumda canlandırıyordum; canlı, neşeli, güleryüzlü; sonra gözlerimin dikili  
kaldığı bu renksiz yüzdeki çizgilerden biri beri birdenbire sarsıyordu. Ürkütücü  
gerçeği anımsıyor, ürperiyor, ama bakmaktan da kendimi alamıyordum. Düşlemler  
bir daha gerçeği siliyor ve yeniden gerçeklik duygusu düşlemleri dağıtıyordu. En  
sonunda yorulan düşlemgücüm, beni aldatamaz oldu. Gerçeklik  duygusu da yitti ve  
ben kendimden geçtim. Bu durumda ne kadar kaldığımı, ne olduğumu bilemiyorum.  
Tek bildiğim, bir süre yaşama bilincimi yitirerek bir tür yüksek, tanımlanamaz,  
hoş ve acı bir zevk duyuşumdu. 
Belki onun sevgili ruhu daha yüksek bir dünyaya uçarken, bizi bıraktığı bu  
ölümlü dünyaya üzüntüyle bakmış ve benim üzüntümü görüp acıyarak sevgi  
kanatlarıyla, göklere yakışan acıma gülümseyişiyle beni avutmak ve kutsamak için  
inmişti. 
Kapı gıcırdadı ve okuyanı değiştirmek için başka bir papaz içeri girdi. Bu  
gürültüyle kendime geldim, aklıma ilk gelen şey şu oldu: beni ağlamayan ve  
üzüntüyle ilgisi olmayan bir durumda iskemlede görür, duygusuz ve yalnızca  
merakımdan ya da acıma duygusuyla iskemleye çıkıp baktığımı sanır diye istavroz  
çıkardım, eğildim ve ağlamaya başladım. 
O kendimden geçmiş olduğum anın asıl acı dakikam olduğunu, ancak o zamanki  
izlenimlerimi anımsarken anladım. Gömülmeden önce ve sonra durmaksızın ağlıyor,  
üzülüyordum; ama o üzüntüyü anımsamaya utanıyorum; çünkü ona, herkesten çok  
üzgün olduğumu göstererek onurumu kurtarma isteğim, başkalarının bana ne gözle  
bakacağı düşüncesi, beni Mimi'nin başlığını ve çevredekilerin yüzlerini  
incelemeye yönlendiren amaçsız merak gibi durumlar karışıyordu. Yalnızca, bir  
tek acının duygusunu duymadığım için kendimden nefret ediyor ve öteki duyguları  
saklamaya çalışıyordum; bundan dolayı da üzüntüm doğal ve içten değildi. Üstelik  
kendimi mutsuz duymaktan bir tür zevk alıyor, talihsizliğimin bilincini   
güçlendirmeye çalışıyordum. Bu bencilce duygu, asıl üzüntümü daha çok  
bastırıyordu. 
Her zaman büyük üzüntülerden sonra olduğu gibi, bu geceyi de rahat ve deliksiz  
bir uykuyla geçirdim, kuru gözlerle ve yatışmış sinirlerle uyandım. Saat onda,  
tabutu çıkarmadan önce yapılacak ayine bizi çağırdılar. Oda gözyaşları içinde  
hanımlarıyla esenleşmeye gelen uşaklar ve köylülerle doluydu. Ayin yapılırken  
ben gereği gibi ağlıyor, istavroz çıkarıyor, secdeye kapanıyordum, ama içimden,  
tapınmaktan uzak ve oldukça soğukkanlıydım; sırtıma giydirdikleri ve  
koltuklarımı sıkan yarım frakla ilgileniyor, pantolonumun dizlerinin  
kirlenmemesi için nasıl devinmemin uygun olacağını düşünüyor ve usulca  
çevredekileri süzüyordum. Babam kireç gibi renksiz, tabutun başucunda duruyor ve  
kendisini tutmak için açıkça çaba gösteriyordu. Onun siyah fraklı uzun vücudu,  
solgun ve anlamlı yüzü, her zamanki gibi uyumlu davranışları; istavroz  
çıkarırken, eğilip elini yere değdirirken, papazın elinden mumu alırken ya da  
tabuta yaklaşırken olağanüstü zarif görünüyordu. Ancak, neden bilmiyorum, şu  
dakikada onun bu zarifliği hoşuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmıştı ve ayakta  
zorla duruyormuş gibiydi. Entarisi buruşuk ve kuş tüyü içinde, başlığı bir yana  
düşmüş, şiş gözleri kıpkırmızıydı, başı titriyordu; yürekler paralayıcı bir  
sesle durmadan hıçkırıyor, yüzünü mendiliyle ve eliyle sürekli kapatıyordu. Bana  
öyle geliyordu ki, bunu seyircilere karşı yüzünü kapatarak yapmacık   
hıçkırıklara bir dakika olsun ara verip dinlenmek için yapıyordu. Biraz önce,  
annemin ölümünün kendisi için dayanamayacağı korkunç bir darbe olduğunu, bu  



darbenin onu her şeyden yoksun kıldığını ve bu meleğin ölmeden önce kendisini ve  
Katinka'nın geleceğini sağlamayı unutmadığını babama söylemiş olduğunu  
anımsadım. O bunları anlatırken, acı gözyaşları döküyordu, belki de üzüntüsü  
gerçekti; ama temiz ve tam bir üzüntü değildi bu. Lüboçka kreple çevrili siyah  
entarisiyle, gözyaşlarından ıslanmış yüzüyle başı eğik, arada bir tabuta bakıyor  
ve yüzünde yalnızca çocukça bir korku  görünüyordu. Katenka, annesinin yanında  
duruyordu ve yüzü süzülmüş olmakla birlikte, her zamanki gibi pembeydi. Açık  
özyapılı olan Valodya, üzüntüsünde de içtendi; kimi zaman durağan bakışlarını  
bir yere dikmiş, düşünerek duruyor; kimi zaman, ağzı birdenbire bükülmeye  
başlıyor ve ivedi ivedi istavroz çıkararak eğiliyordu. Cenaze töreninde bulunan  
herkes, benim için dayanılmaz  kişilerdi. Annemin bu dünya için yaratılmadığı ve  
öbür dünyada daha rahat edeceği türünden avutucu sözleri bende bir tür öfke  
uyandırıyordu. Onun için konuşup ağlaşmaya ne hakları vardı? Kimileri konuşurken  
bizi "öksüz" diye niteliyordu. Sanki onlar söylemese, biz annesi ölen çocukların  
bu sanla çağrıldığını bilmeyecekmişiz gibi! Yeni evlenen bir kıza "madam"  
demekte nasıl ivedi davranıyorlarsa, aynı biçimde bizi de ilk kez bu sanla  
çağırmak, sanırım hoşlarına gidiyordu. Salonun uzak bir köşesinde, büfe odasının  
açık kapısının arkasında hemen hemen saklanmış gibi diz çökmüş, ak saçlı iki  
büklüm bir yaşlı kadın duruyordu. Ellerini bağlamış, gözlerini göğe kaldırmış,  
ağlamıyor ama dua ediyordu. 
Ruhu Tanrıya yükseliyor, kendisini de dünyada her şeyden çok sevdiği kimseye  
kavuşturması için yalvarıyor ve bunun pek yakında gerçekleşeceğine inanıyordu. 
'Đşte onu gerçekten seven biri,' diye düşündüm ve kendi kendimden utandım. 
Ayin bitmişti. Rahmetli annemin yüzü açık duruyor ve bizden başka herkes birbiri  
ardına ona yaklaşıp son saygı görevlerini yerine getiriyorlardı. 
Sonda bulunanlardan biri, rahmetliyle vedalaşmak üzere, Tanrı bilir niçin,  
kucağında getirdiği beş yaşlarındaki güzel kızıyla yaklaşmıştı. Bu sırada  
kazayla düşürdüğüm ıslak mendilimi almak istiyordum; tam eğildiğim sırada, yüz  
yıl daha yaşasam unutamayacağım ve anımsadıkça vücudumu soğuk bir titreme  
kaplayan korkunç ve yürekler paralayıcı bir çığlık, beni sarstı. Başımı  
kaldırdım: tabutun yanındaki iskemlede aynı köylü kadın duruyor;  yuvalarından  
fırlamış gözlerle, rahmetlinin yüzüne baktıktan sonra korkuyla geriye çekilmiş,  
küçük ellerini sallayan, korkunç sesiyle de avaz avaz  bağıran kızı zorla  
yatıştırmaya çalışıyordu. Beni şaşırtan sesten daha korkunç bir çığlık kopararak  
kendimi dışarı attım. 
Ancak şu dakikada günlük kokusuna karışıp odayı dolduran o güçlü ve ağır kokunun  
nereden geldiğini anladım; birkaç gün önce güzellikle, çekicilikle dolu olan ve  
dünyada en çok sevdiğim annemin yüzünün korku uyandıracağı düşüncesi, sanki ilk  
kez acı gerçeği açığa vurmuş, ruhumu korkunç bir umutsuzlukla doldurmuştu. 
  
  
  
XXVIII 
  
SON ACI ANILAR 
  
Artık annemiz yoktu, ama yaşamımız değişmeksizin akıp gidiyordu; aynı odalarda,  
aynı saatlerde yatıp kalkıyorduk; sabah ve akşam çayları, öğle ve akşam  
yemekleri, her şey zamanındaydı; masalar, iskemleler yerlerindeydi; evimizde ve  
yaşam biçimimizde hiçbir şey değişmemişti; yalnızca o yoktu. 
Bana öyle geliyordu ki, böyle bir yıkımdan sonra her şey değişmeliydi; her  
zamanki yaşam biçimimiz, onun anısını aşağılama gibi geliyor, yokluğunu pek  
canlı olarak anımsatıyordu. 
Gömülüşünün ertesi günü, öğle yemeğinden sonra uykum gelince kuş tüyü yumuşacık  
yatağımda, sıcak pamuklu yorgan altında uyumaya niyet ederek Natalya Savişna'nın  
odasına gitmiştim. Đçeri girdiğim zaman Natalya Savişna yatağındaydı, belki de  
uyuyordu; ayak sesimi duyunca yatağında doğruldu. Sineklerden korunmak için  
yüzüne örttüğü yünlü atkıyı açtı, başlığını düzeltti ve yatağın kıyısına oturdu. 



Eskiden yemeklerden sonra onun odasına uyumak için sık sık geldiğimden, bu  
gelişimin de nedenini anlamış olacak ki, yatağından kalkarak bana: 
- Ne o? Sanırım dinlenmeye geldiniz, kuzucuğum, değil mi? Yatın, dedi.  
Onu elinden tutarak: 
- Hayır, Natalya Savişna... Hiç de bunun için değil... Şöyle bir geldim... Siz  
de yorgunsunuz; siz yatın, daha iyi. 
- Hayır babacığım, artık uykumu aldım dedi (üç gündür uyumadığını iyi biliyorum)  
ve içini çekerek: 
-Uykunun sırası değil diye ekledi. 
Yıkımımız konusunda Natalya Savişna ile konuşmak istiyordum; onun sevgi ve  
içtenliğini bildiğim için, onunla birlikte ağlaşmak, bana bir avuntu olacaktı.  
Biraz sustuktan sonra karyolaya yerleşerek: 
- Şu olanlar hiç aklınıza gelir miydi, Natalya Savişna? dedim. Yaşlı kadıncağız,  
bunu kendisine niye sorduğumu belki de anlayamayarak, bana şaşkınlık ve merakla  
baktı. 
- Kimin aklına gelebilirdi? diye yineledim. 
En candan acıma duygusuyla yüzüme baktı: 
- Ah, babacığım, bunu kim bekleyebilirdi, şimdi bile aklım almıyor. Benim gibi  
yaşlı bir kadının kara toprağa girme sırası çoktan geldi; oysa bak neler  
görecekmişim? Tanrı acısın, dedeniz olan yaşlı efendimiz Prens Nikolay  
Nikolayeviç'in,  iki erkek kardeşimin, kızkardeşim Anuşka'nın, hepsinin öldüğünü  
gördüm ve hepsi de benden gençti yavrucuğum. Çok günah işlemişim ki, şimdi bir  
de onun arkasına kaldım, Tanrının buyruğu! Onu oraya sevdiği için aldı, çünkü  
oraya iyiler gerekli. 
Bu sıradan düşünce, beni sevindirip şaşırttı ve ben Natalya Savişna'ya daha çok  
sokuldum. Ellerini göğsünde kavuşturarak yukarı baktı; çökük nemli gözlerinde  
büyük, ama yatışmış bir üzüntü vardı. Yıllarca, bütün aşkını üzerinde topladığı  
insandan, Tanrı'nın kendisini uzun zaman ayırmayacağına büyük bir inancı vardı.  
- Ya, babacık, sanki daha dün onu kucağımda sallayıp kundaklıyordum. O da beni  
Naşa diye çağırırdı. Koşarak yanıma gelir, boynuma sarılır, şunları söylerdi:  
"Benim Naşacığım, benim güzelim, benim hindiciğim!..  
Ben de şaka olarak:  
- Đnanmam, yavrucuğum, beni sevmiyorsunuz; biraz bekleyin, büyüyün ve evlenin  
de, Naşa'yı bak nasıl unutursunuz," derdim. O, düşünmeye başlardı; "Hayır,   
Naşa'yı da birlikte götüremezsem, evlenmem daha iyi. Hiç bir zaman Naşa'yı  
bırakmam ki," derdi. Oysa, bıraktı ve gitti... Beklemedi. Rahmetli beni nasıl da  
severdi! Doğrusunu isterseniz, sevmediği bir kimse yoktu ki! Ya, yavrucuğum,  
annenizi asla unutmamalısınız; O, insan değil melekti. Ruhu cennete gittiği  
zaman sizi sevecek ve sizinle sevinecektir. 
- Natalya Savişna, niçin gittiği zaman diyorsun? O, şimdiden orada değil mi?  
diye sordum. Natalya Savişna bana daha çok sokulup sesini alçaltarak: 
- Hayır yavrucuğum, şimdi onun ruhu buradadır, diyor, yukarıları gösteriyordu.  
Hemen hemen fısıldayarak öyle bir duygu ve inançla konuşuyordu ki, ben elimde  
olmadan gözlerimi yukarı kaldırıp kornişlere bakıyor, sanki bir şey arıyordum.  
O sözünü sürdürerek: 
- Günahsız ruhlar cennete varmadan önce, kırk türlü çileden geçer ve kırk gün  
kadar da kendi evinde kalabilirmiş... 
Daha uzun zaman aynı biçimde, aynı yalınlık ve inançla, sanki kendi gözüyle  
görmüş gibi, kimsenin içinde en ufak bir kuşku bile uyandırmadan, sıradan  
şeylerden söz edercesine konuştu. Soluğumu tutarak onu dinliyor, söylediklerine,  
pek iyi anlamamakla birlikte, tümüyle inanıyordum. Natalya Savişna, sonuç  
olarak: 
- Đşte yavrucuğum, o buradadır; bize bakıyor ve belki söylediklerimizi de  
dinliyor, diye sözlerini bitirdi ve başını eğerek sustu. 
Dökülen yaşlarını silmek için mendil aramaya kalktı, yüzüme bakarak heyecandan  
titreyen sesiyle: 
- Böylelikle, Tanrı beni kendisine daha çok yaklaştırdı. Artık burada yapacak  
neyim kaldı ki? Kimin için yaşayacağım? Kimi seveceğim? dedi.  



Gözyaşlarımı zor tutarak, sitemle: 
- Ya bizi sevmiyor musunuz? dedim. 
- Yavrum, sizleri nasıl sevdiğimi Tanrı biliyor; ama, onu sevdiğim gibi, kimseyi  
sevmedim, sevemem de! 
Daha çok konuşamadı, başını öte yana çevirdi ve acı acı hıçkırmaya başladı. 
Artık uyumayı düşünmüyordum, karşı karşıya konuşmadan oturuyor ve ağlıyorduk. 
Odaya Foka girdi; durumumuzu görünce, rahatsız etmek istemeyerek, çekingen  
bakışlarla, sessizce kapıda durdu. Gözlerini mendille silen Natalya Savişna: 
- Fokaşa, niçin geldin? dedi. 
- Helva için gereken bir buçuk funt (57) üzüm, 4 şeker ve 3 avuç darı almaya  
geldim deyince, Natalya Savişna çabucak enfiyesini çekti, sık adımlarla sandığa  
yaklaştı ve: 
- Şimdi, şimdi kardeşim, diye söylendi. Önem verdiği görevinin başına geçince,  
konuşmamızdan doğan üzgünlük izleri, üzerinden silinivermişti. Çıkardığı şekeri  
kantarda tartarken: 
- Dört funtu ne yapacakmış, üç buçuk da yetişir, dedi. 
Kantardan birkaç şeker aldı: 
- Ne oluyor? Daha dün sekiz funt darı verdim, gene istiyorlar. Sen bilirsin Foka  
Dimidiç, ben daha çok darı veremem. Evdeki karışıklığa sevinen Vaynka, belki de  
anlamazlar, diye düşünüyor. Hayır, ben efendilerimin mallarının yağmalanmasına  
göz yumamam. Görülmüş şey mi bu, sekiz funt? 
- Ne yapalım, o her şeyin tükendiğini söylüyor. 
- Peki, al bakalım, al! Hepsini al! 
Benimle konuşurken, duyduğum üzgün sesinin, ufak tefek şeyler yüzünden,  
birdenbire böyle bir homurdanışa dönmesi, beni şaşırttı. Sonraları, bunu uzun  
uzadıya düşünürken, anladım ki; içinden geçenlere bakmayarak, işiyle uğraşacak  
kadar ruhunda güç bulabiliyor, alışkanlık da onu gündelik işlerine çekiyordu.  
Üzüntü onu öyle etkilemişti ki, başka işlerle uğraştığını gizlemeye gerek  
görmüyor, böyle bir düşüncenin akla geleceğini de düşünmüyordu. 
Gurur, gerçek bir üzüntüye hiç yakışmayan bir duygu olmakla birlikte, bu duygu  
insanın doğasına o denli derin işlemiştir ki, en büyük acı bile, onu binde bir  
unutturabilir. Gurur, üzüntülü durumlarda ya üzgün, ya mutsuz ya da metin  
görünmek isteğiyle ortaya çıkar; açıkça söyleyemediğimiz bu bayağı istekler,  
hiçbir zaman, en acı üzüntülerimizi duyduğumuz sırada bile, bizi bırakmaz ve  
acımızın büyüklüğünü, içtenliğini, değerini ortadan kaldırır. Natalya Savişna,  
yıkımından öyle sarsılmıştı ki, içinde hiçbir istek kalmamıştı, yaşaması da  
alışkanlığındandı. 
Foka'ya istenen erzakı verdikten ve ayinde ilahi okuyanlara ikram edilecek  
böreği anımsattıktan sonra, onu gönderdi. Çorabını alıp yanıma oturdu. 
Aynı konu üzerinde konuşmaya başladık. Bir kez daha ağladık, bir kez daha  
gözyaşlarımızı sildik. 
Natalya Savişna ile konuşmamız her gün yineleniyor, onun sessiz gözyaşları,  
dingin, dindar sözleri bana avuntu  veriyor; içimi açıyordu. 
Ancak, çok geçmeden bizi ayırdılar; annemi gömdükten üç gün sonra evce  
Moskova'ya taşındık, bir daha da onu görmek kısmet olmadı. 
Büyükannem bu korkunç haberi ancak biz döndükten sonra öğrendi, üzüntüsü  
sonsuzdu. Bizleri ona bırakmıyorlardı, çünkü tam bir hafta kendisini yitirerek  
yattı. Hiç ilaç içmek istemediği gibi, kimseyle de konuşmuyor, uyumuyor ve bir  
lokma bile yemek yemiyordu. Doktorlar yaşamından kaygı duymaya başladılar. Kimi  
zaman, odasında yalnızca koltuğa oturduğunda, birdenbire gülmeye, sonra gözyaşı  
dökmeden hıçkırmaya başlıyor, ürpermeler geçiriyor, doğal olmayan bir sesle  
anlamsız, korkunç sözler savuruyordu. Bu, büyükannemi sarsan ilk acıydı, bu acı  
onu umutsuzluğa düşürdü. Yıkımının nedenini başka birine yüklemek gerekiyordu ve  
o birine o korkunç sözleri söylüyor, tehditler savuruyor, koltuğundan sıçrıyor,  
geniş adımlarla odayı dolaşıyor, sonra bayılıp düşüyordu. 
Bir gün odasına girdim, her zamanki gibi koltuğunda oturuyor ve yatışmışa  
benziyordu; ancak, bakışı içime işledi. Gözleri fazlasıyla açık, ama bakışları  
belirsiz ve donuktu. Bana baktığı halde görmediğini anlıyordum. Dudaklarında  



yavaş yavaş bir gülümseme belirdi ve sevecenlik dolu içli bir sesle konuşmaya  
başladı: 
- Gel, yavrucuğum, meleğim. 
Bana söylediğini sanarak yaklaştım; ama, o bana değil, başka yere bakıyordu: 
-Ah, canım benim, ne çok acı çektiğimi bilseydin... şimdi geldiğine öyle  
seviniyorum ki...  
Annemi düşleminde canlandırdığını anladım ve durdum. O, kaşlarını çatarak  
konuşmasını sürdürüyordu: 
- Seni yitirdiğimi söylediler; saçmalığa bak! Senin benden önce ölmenin olanağı  
var mı? dedi ve korkunç, isterik kahkahalarla gülmeye başladı. 
Ancak büyük bir sevgiyle sevebilen insanların üzüntüleri de büyük olur; sevmek  
isteği, acılarına panzehir gibi gelir, onlara şifa verir... Bunun için insanın  
manevi doğası, maddi doğasından daha dayanıklıdır; acı, hiçbir zaman öldürmez. 
Bir hafta sonra büyükannem ağlayabiliyordu ve biraz iyileşmeye de başladı.  
Kendine geldiği zaman, ilk düşüncesi biz olduk, bize olan sevgisi de arttı.  
Koltuğunun yanından ayrılmıyorduk; sessizce ağlıyor, annemden söz ediyor ve bizi  
sevecenlikle okşuyordu.. 
Büyükannemin üzüntüsünü gereğinden çok büyüttüğü kimsenin aklına gelmezdi; bu  
üzüntünün dışa vurulması çok derin ve etkiliydi. Ama nedense, Natalya Savişna'ya  
daha çok acıyordum ve bugüne dek, annemi hiç kimsenin,  bu temiz yürekli kadın  
gibi içten sevmediğine, ona böyle yanmadığına emindim... 
Annemin ölümüyle o mutlu çocukluk çağım bitmiş ve benim için yeni bir dönem,  
öksüzlük dönemi başlamış oluyordu. Bir daha hiç görmediğim; ruhsal yaşamımın  
gidişinde, gelişmesinde çok güçlü ve olumlu etkisi olan Natalya Savişna'yla  
ilgili anılarım, ilk dönemin anıları olduğu için, onunla ve ölümüyle ilgili  
birkaç sözcük daha söyleyeceğim. 
Adamlarımızın anlattıklarına göre, Natalya Savişna'nın, biz ayrıldıktan sonra  
işsizlikten çok canı sıkılmıştı.  Bütün sandıklar henüz onun elinde olduğu,  
onları karıştırıp aktardığı, evirip çevirdiği halde, çocukluktan beri alıştığı,  
efendilerinin oturduğu köy evinin gürültüsünün, koşuşturmasının eksikliğini  
duyuyordu. Acı, yaşamının değişikliği ve işsizlik, onun hep eğilimli olduğu  
yaşlılık hastalığını artırdı. Annemin ölümünden tam bir yıl sonra, ödemden  
yatağa düştü. 
Natalya Savişna'nın Petrovskoe köyündeki büyük evimizde akrabasız, dostsuz,  
yalnız bir yaşam sürmesi güç, ölmesi daha güç olmuştu sanıyorum. Evimizde  
Natalya Savişna'yı herkes seviyor ve sayıyordu; bununla birlikte, o hiç kimseyle  
dostluk kurmadığı gibi bununla da övünürdü. Efendilerinin güvenini kazanmış,  
eşya dolu bunca sandığın ve evin yönetimi elindeyken, bir kimseyle arkadaşlığın  
kendisini kesinlikle ikiyüzlülük yapmak ve kötülüklere göz yummak zorunda  
bırakacağını sanıyordu. Bunun için, belki de öteki adamlarımızla bir yakınlığı  
olmadığından herkesten uzaklaşmıştı; evde hiç yakını ve akrabası olmadığını,  
efendilerin mülkü için hiç kimseye göz yummayacağını söylüyordu. 
Saf dualarında duygularını Tanrıya açarken avuntu arar ve bulurdu; kimi zaman  
hepimizin yaşadığımız üzüntülü dakikalarda bizim için en büyük avuntu,  
gözyaşlarıyla bir başkasının dertlerimize ortak olmasıdır ki, böyle bir anda  
Natalya Savişna yatağına, ellerini yalıyan, sarı gözlerini yüzüne diken köpeğini  
alır, onunla konuşur, onu okşarken sessiz sessiz ağlarmış. Moşka acı acı ulumaya  
başladığı zaman onu avutmaya çalışır, "Yeter, sen olmasan da ölümümün  
yaklaştığını biliyorum," dermiş. 
Ölümünden bir ay önce, sandığından beyaz patiska, tülbent ve pembe kurdeleler  
çıkarıp yanındaki kızın yardımıyla kendisine bir beyaz entari ve başlık dikmiş;  
cenazesi için gerekecek her şeyi, en ince ayrıntısına değin düşünmüş ve  
buyruklar vermiş. Hem de efendilerinin sandıklarını düzenleyip, olağanüstü  
özenli bir liste yaparak kilerciye teslim etmiş. Büyükannemin armağan ettiği  
şalı, iki ipekli entariyi, eskiden tümüyle kendisine verilen, büyükbabamın  
sırmalı üniformasını çıkarmış. Onun titizliğiyle setrenin sırması yeniymiş gibi  
kalmış, çuhasına da güve dokunmamış. Ölümünden önce bu iki entariden pembesini  
Valodya'ya sabahlık ya da hırka için; öteki karelisini aynı amaçla bana; şalı da  



Lüboçka'ya vermeyi istemişmiş. Üniformayı da hangimiz daha önce subay olursak  
ona. Gömülmesi ve ayini için ayırdığı 40 rubleden başka, varını yoğunu kendi  
kardeşine bıraakmış. Köleliği çoktan kaldırılmış ve uzak illerden birinde  
yerleşmiş bulunan kardeşi en aşağılık bir biçimde yaşıyordu. Bunun için olacak,  
onunla hiçbir bağlantısı yoktu. 
Kardeşi miras almak için geldiğinde, rahmetlinin bütün eşyasının kâğıt parayla  
25 ruble tuttuğunu anlayınca bütün yaşamını zengin bir kapıda, ufak bir bez  
parçası üzerine titreyerek cimrilikle geçiren bu yaşlı kadının hiçbir şey  
bırakmamasına inanmak istememişti. Oysa gerçek buydu. 
Natalya Savişna iki ay süren hastalığı sırasında çok acı çekmiş ve bu acılara,  
Hristiyanlara özgü bir boyun eğişle katlanmış; söylenmemiş, yakınmamış, ama  
alışkanlığı üzere, her dakika Tanrı'nın adını anmıştı. Ölümünden bir saat önce,  
dingin ve hoşnut, günahlarını çıkartmış, okunmuş şarapla ve yağlarla gereken  
ayini yaptırmıştı. Bütün evdekilerle olan kırgınlıklar için bağışlanmasını  
dilemiş ve kendi papazı Vasiliy Baba'ya, hepimize, onu koruduğumuz ve iyilikler  
ettiğimiz için  nasıl teşekkür edeceğini bilmediğini söylemiş; kimi zaman bizi  
bilmeyerek üzmüşse, bağışlamamızı rica etmiş ve "Hiçbir zaman hırsızlık etmedim,  
efendilerimin bir ipliğini bile kendime mal etmedim," demiş. Bu, kendisinde  
değer verdiği tek nitelikti. 
Hazırladığı giysi ve başlığı giyerek yastıklara yaslanmış ve son dakikasına dek  
papazla konuşmayı sürdürmüş. Sonra yoksullara bir şey bırakmadığını anımsayarak  
on ruble çıkarmış, bunun kilisede dağıtılmasını rica etmiş; daha sonra istavroz  
çıkarmış, yatağa uzanmış, sevinçli bir gülümsemeyle Tanrı'nın adını anarak son  
nefesini vermiş. 
Yaşamını hiç üzülmeden bırakmış, ölümden korkmamış, onu bir nimet olarak kabul  
etmiş! Bu, çoğu kez söylendiği halde, gerçek olarak pek az görülen bir şeydir!  
Natalya Savişna ölümden korkmayabilirdi, çünkü o Đncil'in yargılarına tümüyle  
uymuş ve sarsılmaz bir inanla göçmüştü. Yaşamı temiz, ikiyüzlü olmayan bir aşkla  
doluydu. 
Onun inancı daha yükseklere ve yaşamı daha yüce amaçlara ulaşabileceği halde  
biraz geri kaldığı için, temiz ruhu daha az mı sevgi ve hayranlığı hak ediyor?. 
O, üzülmeden ve korkmadan ölerek, yaşamdaki en iyi, en yüksek erdemi göstermiş  
oluyor. 
Annemin mezarı üzerine yapılmış olan küçük kilisenin yanına, kendi isteğiyle  
gömülmüştü. Altında yattığı ısırgan otlarının bürüdüğü tümsek, kara bir  
parmaklıkla çevrilmişti. Kiliseden çıkınca, bu parmaklığa yaklaşıp önünde  
eğilmeyi hiçbir zaman unutmam. 
Kimi zaman kiliseyle kara parmaklık arasında sessizce dururum, gönlümde  
birdenbire acı anılar canlanır da içimden derim ki: "Acaba alınyazısı beni,  
arkalarından sonsuza dek yanayım diye mi bu iki varlıkla birleştirmişti? 
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Yine Petrovskoya'daki evin önünde iki araba hazırlanmıştı: Birine, kupa  
arabasına, Mini, Katenka, Lüboçka ile oda hizmetçileri yerleşmişler, kâhya Yakof  
da arabacının yanına oturmuştu; yaylı arabayaysa, Volodya, hizmete yeni alınan  
uşak Vasiliy ve ben binecektik. 
Bizden birkaç gün sonra Moskova'ya gelecek olan babam, kapıda başı açık duruyor,  
kupanın pencerelerine ve yaylıya doğru istavroz çıkarıyordu: 
- "Đsa sizi korusun... Haydi sür..." Yakof ve arabacılar (kendi hayvanlarımızla  
gidiyorduk) şapkaları ellerinde haç çıkardılar: "Haydi uğurlar olsun... Deh  
deh..." Kupa yaylı bozuk yolda hoplamaya başlıyor ve büyük geçidin iki yanındaki  
kayın ağaçları, birbiri ardınca yanımızdan koşuyorlar. Hiç üzgün değilim;  
düşüncelerim geride bıraktıklarıma değil, ilerde göreceklerime çevrilmişti.  
Bugüne kadar, benliğimi dolduran acı anılarla ilgisi olan eşyalardan  
uzaklaştıkça, bu anılar gücünü yitiriyor ve çok geçmeden yerini güç, gençlik ve  
umut dolu yaşama duygusu alıyordu. 
Ömrümde, yolculuğumuzun bu dört günü kadar hoş ve iyi geçen günlerim pek azdı.  
Eğlenceli demiyorum, çünkü bu anda eğlenmek içimden gelmezdi, annem yeni  
ölmüştü. Gözümde; ne önünden titremeden geçemediğim annemin kilitli odasının  
kapısı, bir tür korkuyla baktığımız kapağı kapalı duran piyanosu, ne yas  
giysileri (üstümüzde basit yol giysileri vardı), ne de annemin anısını incitmek  
korkusuyla yaşamın canlılığına katılmamı engelleyen ve yitirdiğimiz değerli  
insanı canlandıran eşyalar vardı. Tersine, burada, şairane yerler, değişik  
eşyalar dikkatimi çekiyor, beni eğlendiriyor, ilkyaza dönmüş doğa içimi  
sevinçle, geleceğin aydınlık umutlarıyla dolduruyordu. 
Acımasız, çoğu zaman yeni görev alan insanlarda olduğu gibi, aşırı çaba gösteren  
Vasiliy, sabah erkenden her şeyin hazır olduğunu ve yola çıkma zamanı geldiğini  
ileri sürerek üzerimizdeki yorganı çekti. Sabahın tatlı uykusunu çeyrek saat  
olsun uzatmak için bir hayli kurnazlık yaptık, kıvrandık, kızdık ama Vasiliy'in  
sert yüzünden hiçbir şeye kanmayacağını ve yorganımızı yirmi kez kez daha  
çekmeye hazır olduğunu anladık, yataktan fırlayarak avluya yüzümüzü yıkamaya  
koştuk. 
Sahanlıkta, uşak Mitka'nın pişmiş istakoz gibi kızararak üflediği semaver artık  
kaynamıştı. Dışarda hava, kokulu bir gübreden yükselen buhar gibi sisli ve  
nemliydi. Güneş, göğün doğusunu ve avlunun dört yanını çeviren sundurmaların  
çatılarını, neşeli bol ışıklarıyla aydınlatıyor, bu sundurmaların çatılarını  
örten otlar, üzerlerine düşen çiğlerden cilalanmış gibi parlıyordu.  
Sundurmaların yemliklerine bağlı atlarımız görünüyor, yedikleri yemi durmadan  
çiğneyişleri duyuluyordu. Sabaha karşı, dinlenmek için kuru gübre yığınına  
ilişen çok tüylü bir köpek, tembel tembel gerindikten sonra tırıs tırıs avlunun  
öbür yanına koştu. Hamarat ev sahibi, gıcırdayan avlu kapısını açtı; dalgın  
inekleri, böğürme ve ayak sesleri henüz duyulmaya başlayan sokağa koyvererek  
yeni uyanan komşuyla bir iki laf atmaya koyuldu. Gömleğinin kolları sıvalı  
Filip, derin kuyunun çıkrığını çevirerek çıkardığı duru suyu çevreye saça saça  
az önce uyuyan ördeklerin yıkanmaya başladığı su birikintileri bulunan meşe  
yalağa döküyordu. Ben büyük bir hızla geniş sakallı, gösterişli Filip'in yüzüne  
ve gücünü kullandıkça çıplak kollarında kesin bir biçimde ortaya çıkan kas ve  
pazularına bakıyordum. 
Öte yanda; arkasında kızlarla Mini'nin yattığı ve akşam ortamızdayken  
konuştuğumuz paravanın öbür yanında kıpırdanışlar duyuluyordu. 
Maşa, eteğiyle örterek bizden saklamaya çalıştığı birçok eşyayla sık sık  
yanımızdan geçiyordu. Sonunda kapı açıldı, bizi çaya çağırdılar. 
Fazla çaba gösteren ve öteberi taşımak için durmadan odaya girip çıkan Vasiliy,  
bize göz kırpıyor, türlü diller dökerek bir an önce yola çıkmamız için Marya  
Đvanovna'ya yalvarıyordu. Koşulan atlar ara sıra çıngıraklarını çınlatarak  
sabırsızlık gösteriyorlardı. 
Sandıklar, bavullar, büyüklü küçüklü kutular yeniden arabaya konuyor; biz de  
yerlerimize geçiyoruz. Ama her seferinde yaylının oturma yerinde bir yığıntı  
buluyor, daha önce bunların nasıl yerleştirilmiş olduğuna, şimdi de nasıl  
oturabileceğimize bir türlü akıl erdiremiyorduk. Hele arabamıza verilen ve  



oturduğum yerin altına konan çay takımının, üç köşeli kapağı olan ceviz kutusu  
beni kızdırıyordu ama, Vasiliy, her şeyin yerli yerine gireceğini söylüyor,  
benim de ona inanmaktan başka çarem kalmıyordu. 
Güneş göğün doğusunu baştan başa örten ak bir bulut arkasından görünür görünmez,  
ortalık ferah, neşeli ışıklarla aydınlandı. Çevrede her şey o kadar güzeldi ki,  
kendimde bir tür hafiflik, rahatlık duyuyordum. Yol, ekinleri biçilmiş tarlalar  
ve çiğlerle parlayan yeşillikler arasında, rasgele atılmış bir kurdela gibi  
önümüzde uzanıyordu. Yolun bazı yerlerinde, çamurda kuruyup kalan arabaların  
tekerlek izleriyle, taze yeşil otlara, uzun ve devinimsiz gölge veren hüzünlü  
söğüt ağaçlarına veya yapışık küçük yapraklı kayın ağacı fidanlarına  
raslıyorduk. Tekerleklerin, çıngırakların bir örnek gürültüsü, yol boyunca  
ötüşen çayır kuşlarının seslerini bastırıyordu. Arabamıza özgü bir tür ekşi ve  
güve dokunmuş çuha kokusu da, sabahın temiz havasında yitiyordu. Bütün bu şeyler  
içimde gerçek bir haz veren hoş bir heyecan uyandırıyor, kesinlikle bir şeyler  
yapmak isteğini duyuyordum. 
Handa sabah duası etmek için vakit bulamamıştım; ama, herhangi bir nedenle dua  
etmeyi unuttuğum günlerde başıma kesinlikle bir uğursuzluk geldiğini çok kez  
denemiştim. Bunun için bu eksiğimi düzeltmeye çalışarak başımdan kasketimi  
çıkardım, arabanın bir yanına döndüm, dualar okumaya, kimsenin görmemesi için de  
ceketimin altında istavroz çıkarmaya başladım. Ama, bin türlü şey dikkatimi  
çekiyor, ben de aynı duanın sözlerini dalgınlıkla birkaç kez yineliyordum. 
Đşte yol boyunca uzanan keçiyolu üzerinde yavaş yavaş ilerleyen iki gölge.  
Bunlar azizleri dolaşan iki hacıydı. Başlarında birer kirli baş örtüsü, kirli  
bezlerle sarılı ayaklarında ağır çarıklar vardı, sırtlarında da kayın ağacı  
kabuğundan yapılmış birer çanta asılıydı. Onlar, sopalarını tekdüze sallayarak,  
ancak bizi görecek kadar başlarını çevirdikten sonra ağır, yorgun adımlarıyla  
birbiri ardından ilerlerken, "Nereye, niçin gidiyorlar? Yolculukları ne kadar  
sürecek? Yola düşen uzun gölgeleri, yanından geçecekleri söğüt ağacının  
gölgesiyle ne vakit birleşecek?" gibi sorular kafamı kurcalıyordu. Đşte karşıdan  
dört atlı bir posta arabası hızla yaklaşıyor, iki arşın yakınımızdan geçerken  
merakla, gülümsemeyle bize bakan yüzler iki saniye içinde yitiyor. Bu adamların  
bizimle hiçbir ilgisi olmaması, belki de yüzlerini bir daha göremeyecek olmamız  
nedense insana çok garip geliyordu. 
Đşte yolun bir yanında, hamutları boynunda, koşum kayışları üzerlerine atılmış,  
ter içinde iki tüylü beygir koşuyor. Arkasından, yelesinde çıngırağı ara sıra  
hafifçe çıngırdayan çatal hamutlu bir atla, kocaman çizmeli uzun bacaklarını  
atın iki yanında sallayan genç bir arabacı geliyor, şapkasını bir yana eğmiş,  
yayvan bir ağızla şarkı söylüyordu. Yüzünde, duruşunda tembelliğin, gamsızlığın  
verdiği o kadar büyük bir sevinç seziliyordu ki, bana, insanın arabacı olup  
işini bitiren boş atlarla eve dönmesi, üzünçlü şarkılar söylemesi en büyük bir  
mutluluk gibi geliyordu. Đşte, uzaklardaki yarın ötesinde, açık mavi göğün  
altında yeşil damlı bir köy kilisesi görünüyor... Đşte çiftlik sahibinin evinin  
kırmızı çatısı, yeşil bahçesi. Bu evde kim oturuyor? Acaba çocukları, babaları,  
anneleri, öğretmenleri var mı? Bu eve gidip, ev sahipleriyle tanışsak nasıl  
olur? Bu sırada,        yol vermek zorunda kaldığımız, kalın bacaklı, besili  
üçer at koşulu bir sürü koca yük arabası yanımızdan geçiyordu. 
Vasiliy kamçıyı sallayan, kocaman ayaklarını arabanın önünde sarkıtan ilk  
arabacıya: - "Ne götürüyorsunuz?" diye sordu, adam, uzun uzun dikkatli, anlamsız  
bir bakışla bizi süzdü, işitemeyeceğimiz kadar uzaklaşınca bir şeyler  
mırıldanarak yanıt vedi. Vasiliy, çevresi örtülü olan ikinci arabanın ön  
bölümünde yeni bir hasıra bürünmüş yatan arabacıya: - "Yükünüz nedir?" diye  
sordu. Bir an için hasırın altından, kırmızımtırak sakallı, kırmızı yüzlü,  
kumral bir baş göründü; ilgisiz, küçümser bir bakışla yaylımızı süzdü, yitip  
gitti. Bunun üzerine ben: "Herhalde bu arabacılar bizim kim olduğumuzu, nereden  
gelip nereye gittiğimizi bilmiyorlar" diye düşündüm. 
Bir buçuk saatten beri gördüğüm türlü şeyleri izlemeye dalmış, kilometre  
taşlarındaki rakamlara dikkat etmemiştim. Güneş sırtımı, başımı daha çok yakmaya  
başlıyor, yolun tozu artıyor, çay takımı kutusunun üç köşeli kapağı da beni daha  



çok rahatsız ediyordu. Bu yüzden birkaç kez yer değiştirdim. Sıcak, rahatsızlık,  
sıkıntı duymaya başladım. Bütün dikkatim kilometre taşlarına, üzerlerindeki  
rakamlara çevrilmişti. Önümüzdeki durağa ne kadar zamanda varabileceğimizi türlü  
matematik yollarıyla bulmaya çalışıyorum: "On iki verst, otuz altının üçte  
biridir. Lipets durağına kadar kırk bir vest var, demek ki biz yolun üçte birini  
ve bilmem ne kadarını geçmişiz, vb." 
Arabacının yanında oturan Vasiliy'in kestirmeye başladığını sezince ona: 
- Kuzum Vasiliy, ne olur, biraz da senin yerine ben geçeyim dedim. Razı oldu,  
yerlerimizi değiştirdik. Vasiliy hemen horlamaya başladı, arabada kimseye yer  
bırakmayacak biçimde yayılıverdi. Oturduğum yüksek yer hoş bir görünüme  
bakıyordu. Soldan ikinci Neruçinskaya, Diyaçok ortada, Levaya ve Aptekar adlı  
dört atımızın her birini, en ince ayrıntısına kadar bilirdim. Biraz sıkılarak  
Filip'e: 
- Niçin Diyaçok bugün sola değil de sağa koşulmuş? diye sordum. 
- Diyaçok mu? 
Ben sürdürerek: 
- Neruçinskaya'nın yükü yok gibi, dedim. 
Filip son sözüme aldırış etmeden 
- Diyaçok sola koşulamaz. O, sola koşulacak hayvanlardan değildir. Sola bunun  
gibi değil, adamakıllı bir hayvan gerekir, dedi. 
Filip bunu söylerken var gücüyle terbiyeleri çekerek sağa eğiliyor, Diyaçok'un  
alabildiğine çekmesine karşın, zavallının kuyruğunu, ayaklarını kendine özgü bir  
biçimde aşağıdan kamçılamaya başlıyor; Bunu yalnızca, dinlemek ve niçin olduğunu  
bilmiyorum, başındaki şapkayı bir yana eğmek istediği zaman kesiyordu. Böyle  
bulunmaz bir fırsattan yararlanarak, arabayı kullanmayı bana bırakması için  
yalvardım. 
Filip, önce dizginin birini, sonra ötekini verdi. Sonunda dizginlerin hepsi,  
altısı da kırbaçla birlikte elime geçti. 
Sevincim sonsuzdu. Her yönden Filip'e benzemeye çalışıyor, ona: 
- "Đyi mi?" diye soruyordum. Benden pek hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. Bir atın  
fazla yük altında kaldığını, öbürünün hiç güç harcamadığını söyleyerek dirseğini  
göğsüme dayadı ve dizginleri elimden aldı. 
Sıcak gittikçe artıyor. Gökte sabun köpüklerini andıran beyaz bulutlar, balonlar  
gibi yükseliyor, şişiyor, birbirleriyle birleşerek koyu kurşuni gölgelere  
dönüşüyordu. Ufak bir çıkınla şişeyi tutan bir el, kupanın penceresinden uzandı.  
Vasiliy, şaşılacak bir çeviklikle arabayı durdurmadan yere atlayarak bize börek  
ve şıra getirdi. 
Dik inişlerde hepimiz arabalardan iniyor, bazen birbirimizle yarış ederek  
köprüye kadar koşuyorduk. Bu arada Vasiliy ile Yakof tekerlekleri frenleyerek,  
araba tam devrileceği anda desteklemeye güçleri yetecekmiş gibi iki yandan  
kupayı tutuyorlardı. 
Daha sonra Mimi'nin izniyle Lüboçka veya Katinka yaylıya, Volodya veya ben  
kupaya yerleşiyoruz. Bu yer değiştirme kızların pek hoşuna gidiyor; çünkü kızlar  
haklı olarak yaylıyı daha neşeli buluyorlar. Bazen günün sıcak saatlerinde  
koruluktan geçerken, arabadan geride kalarak yeşil otlar topluyor, yaylıda  
çardak yapıyorduk. Gezici çardak biçimini alan yaylı, bütün hızıyla kupaya  
yetişiyor, bu anda Lüboçka sevinç duyduğu zamanlarda yinelemeyi hiç unutmadığı  
ve atmaktan hoşlandığı ince, keskin bir sesle bağırıyordu. 
Đşte yemek yiyeceğimiz, dinleneceğimiz köy. Yavaş yavaş duman, katran gibi köy  
kokuları; konuşma, ayak, tekerlek sesleri gelmeye başladı. Çıngıraklar artık  
ovadaki gibi çınlamıyor, yolun iki yanında damları otla örtülü, oyma tahta  
merdivenli, kırmızı yeşil kepenkli, bazılarında meraklı kadınların yüzleri  
görünen küçük pencereli evler bir görünüyor, bir yitiyordu. Üstlerinde gömlekten  
başka bir şey olmayan oğlanlı kızlı köy çocukları, gözlerini açıp ellerini  
uzatarak kımıldamadan yerlerinde duruyor, yahut Filip'in korkutucu tavırlarına  
bakmayarak çıplak ayaklarıyla tozlar içinde arabanın arkasına bağlı olan  
bavullara tırmanmaya çalışıyorlardı. Đşte kızıl saçlı hancı yamakları, okşayıcı  
sözler ve davranışlarla birbirlerini bastırarak gelip geçeni kandırmaya  



çalışıyor, arabanın iki yanında koşuşuyorlardı. Duuurr!!! Kapı gıcırdıyor,  
dingiller kapıya çarpıyor, avluya giriyoruz. 
Oh!.. Şimdi dört saat dinlenecek, istediğimizi yapabileceğiz. 
  
II 
  
FIRTINA 
  
Batıya doğru ilerleyen güneşin yandan düşen kızgın ışıkları, ensemi, yüzümü  
dayanılmayacak kadar yakıp kavuruyor, arabaların kızmış olan yanlarına el  
değdirilmiyordu. Yoldan yükselen koyu bir toz havayı kaplıyor, onu dağıtacak en  
hafif bir rüzgâr bile esmiyordu. Önümüzde hep aynı uzaklıkta, Yakof'un kasketi,  
arabacının şapkası, ara sıra salladığı kamçısı görünen kupanın tozlanmış gövdesi  
tekdüze sallanıyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne yanımda uyuklayan Volodya'nın tozdan kararmış  
yüzü, ne Filip'in omuzlarının kımıldanması, ne de arabamızın bir dar açıyla  
ardımıza düşen ve bizimle birlikte ilerleyen gölgesi beni eğlendiriyordu. Bütün  
dikkatim, uzaktan seçebildiğim kilometre taşlarına, gökyüzünde biraz önce  
serpilmiş gibi duran, şimdi birleşerek korkunç kara renklere bürünüp iç  
daraltan, kocaman bir biçim alan bulutlara çevrilmişti. Ara sıra uzaklardan gök  
gürültüsü duyuluyordu. Bu son durum, bir an önce hana varmak için duyduğum  
sabırsızlığı artırıyordu. Fırtına bana, anlatılmaz, ağır bir sıkıntı, korku  
veriyordu. 
En yakın köye daha on verst kadar vardı. Nereden geldiği belli olmayan koyu mor  
renkte kocaman bir bulut, en ufak bir rüzgâr bile olmadığı halde, hızla bize  
doğru ilerliyordu. Güneş henüz bulutlarla örtülmemişti, bu bulutun iç daraltan  
biçimini, ufka kadar uzanan uzun kurşuni gölgelerini aydınlatıyordu. Arada bir,  
uzaklarda şimşek çakıyordu. Gittikçe artan, yaklaşan kesik kesik gürültülerle  
bütün gökyüzüne yayılan hafif bir uğultu duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak  
yaylının körüğünü kaldırdı. Paltolarını giyen arabacılar, göğün her gürlemesinde  
şapkalarını ellerine alarak istavroz çıkarıyorlardı. Atlar kulaklarını dikiyor,  
yaklaşmakta olan buluttan çevreye yayılan taze havayı kokluyorlarmış gibi burun  
deliklerini açıyorlar, arabamız tozlu yolda hızla ilerliyor, içimi korku  
kaplıyor, damarlarımdaki kanın daha hızlı aktığını duyuyordum. En öndeki  
bulutlar güneşi örtmeye başlamıştı. Bir an için görünen güneş, son kez ufkun iç  
daraltıcı, korkunç yanını aydınlattı, yitti. Her yan birdenbire değişti, iç  
daraltıcı bir görünüş aldı. Bir koruluk oluşturan akça kavaklar titremeye  
başladılar. 
Bu bulutun gölgesinin altında iyice görünen kirli beyaz bir renk alan yapraklar  
hışırdıyor, titreşiyordu. Büyük kayın ağaçlarının tepeleri sallanmaya başlıyor,  
kuru ot demetleri yol üzerinde uçuşuyordu. Kuşlar, ak göğüslü kırlangıçlar bizi  
durdurmak istiyorlarmış gibi yaylının dört yanında dolaşıyor, atların tam  
göğüslerinin altından geçiyorlardı. Kargalar, tüyleri karışmış olan kanatlarıyla  
rüzgârın önünde sürükleniyorlardı. Arabanın dizlerimizi örten deri örtüsü  
kalkarak içimize nemli rüzgâr dalgaları geçiriyor, sallanarak arabanın gövdesine  
çarpıyordu. Şimşekler arabanın içinde çakıyorlarmış gibi gözleri kamaştırıyor;  
bir an için arabanın kurşuni çuhasını, şeritleri, Volodya'nın bir köşeye  
büzülmüş vücudunu aydınlatıyordu. Aynı dakikada tam başımızın üzerinde kopan,  
sanki kocaman dolambaçlı bir çizgide yükseldikçe yükselen, yayıldıkça yayılan,  
gittikçe güçlenen şiddetli bir uğultu, elimizde olmayarak soluğumuzu kesiyor,  
bizi titretip sersemletici bir çıtırtıya dönüşüyordu. 
"Tanrı'nın öfkesi!" Bu halk sözünde ne şiirli bir duygu vardır. 
Tekerlekler gittikçe artan bir hızla dönüyordu. Vasiliy'in ve sabırsızlıkla  
dizginleri sallayan Filip'in korktuklarını, omuz başlarının titremesinden  
sezdim. Yaylı hızla tepeden iniyor, tahta köprü boyunca tıkırdayarak  
ilerliyordu. Kıpırdamaya korkuyor, her an başımıza gelebilecek yıkımı  
bekliyordum. 
Duurr! Koşum koptu, arasız, sersemletici gök gürültülerine bakmaksızın köprüde  



durmak zorunda kaldık. 
Başımızı yaylının bir yanına dayayarak yüreğim durmuş, soluğum kesilmiş bir  
durumda, yandaki atı eliyle, kırbaç değneğiyle itip koşumları düzelten, ağır  
ağır düğümleyen Filip'in kalın kara parmaklarına umutsuz umutsuz bakıyordum. 
Fırtına yaklaştıkça korkum, sıkıntım da artıyordu. Fırtınadan önceki o çoğu  
zaman fırtınanın kopacağını haber veren ürpertici sessizlik anı gelince bu  
duygularım artık öyle gerildi ki, bu durum çeyrek saat daha sürmüş olsaydı,  
kesinlikle heyecanımdan ölürdüm. 
Tam bu sırada köprünün altından kirli, yırtık gömlekli, şişkin, anlamsız yüzlü,  
kassız çarpık ayaklı, tıraş edilmiş açık başını sallayan bir adam çıktı, parlak  
kırmızı bir tokmağı andıran sakat elini arabamıza uzattı: 
- Tanrı rızası için yoksula bir sadaka, diyen titrek bir ses duyuldu. Dilenci  
her sözcükte yarı beline kadar eğiliyor, istavroz çıkarıyordu. 
O dakikada içimi dolduran büyük korkuyu anlatamayacağım. Tüylerim diken diken  
olmuş, gözlerim korkunun verdiği şaşkınlıkla dilenciye dikilmişti. 
Sadakamızı yolda dağıtan Vasiliy, koşumların nasıl onarılması gerektiğini  
Filip'e öğretiyordu; ancak her şey hazır olduğu ve Filip de dizginleri alarak  
yerine çıktığı an yan cebinden bir şeyler çıkardı. Yola koyulur koyulmaz  
şiddetli bir şimşek, bir anda bütün dereyi parlak bir ışıkla aydınlatarak  
hayvanları durmak zorunda bıraktı, arkasından öyle korkunç bir gök gürültüsü  
duyuldu ki, bütün gök kubbenin üzerimize yıkıldığını sandık. Rüzgâr gittikçe  
artıyor, atların yeleleri, kuyrukları, Vasiliy'in kaputu, araba örtüsünün uçları  
güçlü rüzgârın vuruşlarıyla hep aynı yana doğru dalgalanıyordu. Arabanın deri  
körüğüne iri bir yağmur tanesi düştü. Arkasından ikinci, üçüncü damlalar düştü;  
sonra birdenbire üstümüzde trampet çalınıyormuş gibi hızlandı, çevre, yağmurun  
sürekli gürültüsüyle doldu. Vasiliy'in kollarının deviniminden para kesesini  
çözdüğünü anladım. Dilenci: "Tanrı rızası için bir sadaka" diye istavroz  
çıkarmalarını, eğilmelerini bırakmayarak, tekerleklerin altına girecek kadar  
arabanın yakınında koşuyordu. Sonunda bir bakır kuruş, yanımızdan geçerek yere  
düştü. Zayıf kollarını bacaklarını örten sırılsıklam olmuş gömleğiyle yol  
ortasında rüzgârdan sallanarak şaşkın şaşkın duraklayan zavallı yaratık,  
gözümden yitti. Yağmur güçlü rüzgârın etkisiyle yan yan, bardaktan boşanırcasına  
yağıyordu. Vasiliy'in sırtından inen sular, arabanın örtüsünde toplanan bulanık  
su birikintisine sel gibi akıyordu. Önce küçük yuvarlaklar biçiminde toplanan  
tozlar, sonradan tekerleklerin yoğurduğu sulu bir çamura dönüştü. Sarsıntılar  
azaldı, çamur içindeki araba izlerinden, bulanık seller akmaya başladı.  
Şimşeklerden çıkan ışıklar daha zayıf, daha geniş bir alanı aydınlatıyordu.  
Aralıksız yağan yağmurun sesinden, gök gürlemeleri eskisi kadar işitilmiyordu.  
Neden sonra yağmur seyrekleşti; kara bulut parçalanarak dalgalı bulutlara  
ayrıldı. Güneşin bulunduğu yer aydınlanmaya başladı, bulutun kuzguni renkli  
kıyısından göğün mavi bir parçası azıcık göründü. Bir dakika sonra güneşin  
titrek ışığı, yoldaki su birikintilerinde, elekten geçiyormuş gibi düz, ince  
yağan yağmurun çizgilerinde, yol kıyısındaki yıkanmış parlak otlarda  
ışıldıyordu. Kara bulut eskisi gibi göğün karşı yanını korkunç bir biçimde  
kaplıyordu. Ama, artık ondan korkmuyordum. Đçimdeki ağır korkunun yerini,  
anlatılamayacak kadar hoş bir yaşama duygusu kaplıyor; ruhum, tazelenen,  
neşelenen doğa gibi sevinçle doluyordu. Vasiliy kaputunun yakasını indirdi,  
kasketini çıkarıp silkeledi. Volodya dizlerimizdeki araba örtüsünü kaldırdı. Ben  
de arabadan başımı çıkarıp güzel kokulu taze havayı kana kana içime çektim.  
Arkasında bavulların bağlı bulunduğu kupanın yıkanmış parlak gövdesi önümüzde  
sallanarak ilerliyor, atların sırtları, koşumları, tekerleklerin lastikleri,  
hepsi ıslanmış, güneşte cilalanmış gibi parlıyordu. Yolun bir yanında güzden  
ekilmiş, yer yer sel yolları bulunan, toprakları ıslak, yeşillikleri parlayan,  
gölgeli bir halı gibi ufka kadar serilmiş uçsuz bucaksız bir tarla vardı. Öteki  
yanında ceviz, yaban akdiken fidanlarıyla karışmış bir akçakavak korusu, sonsuz  
bir mutluluğa kavuşmuş gibi kıpırdanıyor, yıkanmış dallardan, yerdeki geçen  
yıldan kalan kuru yapraklara yavaş yavaş yağmur damlaları süzülüyordu. Her yanda  
tepeli tarla kuşları, neşeli ötüşleriyle uçuşup duruyorlardı. Islak  



çalılıklardan küçük kuşların telaşlı devinimleri duyuluyor, koruluk içinden  
guguk kuşunun sesi geliyordu. Đlkyaz fırtınasından sonra çok hoş olan ormanın,  
kayın ağacı, menekşe, çürük yaprak, mantar, yaban akdiken kokularında, insanı  
büyüleyen öyle bir şey vardır ki, arabada oturamıyor, basamaklardan atlayarak  
yağmur tanelerinin ıslatmasına bakmadan koruluğa doğru koşuyor, yaban akdikenin  
ıslak, çiçekli dallarını koparıp yüzüme çarpa çarpa hoş kokusunu içiyordum. 
Çizmelerime yapışan büyük çamur parçalarına, çoraplarımın çoktan beri ıslak  
olmasına karşın, çamurlara bata çıka kupanın penceresine doğru koştum, birkaç  
yaban akdiken dalı uzatarak: 
- Lüboçka.. Lüboçka... bakın ne hoş, diye bağırdım. 
Kızlar bağrışıyor, çığlık koparıyorlardı. Mimi de, oradan çekilmemi, yoksa  
kesinlikle arabanın altına gireceğimi, söylüyordu bağırarak. Ben de: 
- Bir kere kokla da bak ne güzel, diye yineliyordum. 
  
  
III 
  
 YENĐ UFUKLAR 
  
Katinka yaylıda yanıma oturmuş, güzel başını eğerek tekerleklerin altında uzayıp  
giden tozlu yola dalgın dalgın bakıyordu. Ben de konuşmadan ona bakıyor, pembe  
yüzünün ilk kez gördüğüm ve hiç de çocukça olmayan üzgün anlatımına şaşıyordum. 
- Đşte artık Moskova'ya yaklaşıyoruz. Moskova'yı nasıl tasarlıyorsun, büyük mü,  
küçük mü? diye sordum. 
O isteksizce: 
- Bilmiyorum, yanıtını verdi. 
- Ama söyleyiver, Serpuhovo'dan büyük mü? Küçük mü? Buna yanıt ver. 
- Ne? 
- Bir şey yok. 
Katinka bir insanın, karşısındakinin düşüncesini anlamasına yardım eden,  
konuşmada yol gösteren bir içgüdüyle ilgisizliğinin beni incittiğini anlayarak  
başını kaldırıp bana çevirdi: 
- Babanız size, büyükannede oturacağımızı söyledi mi? dedi. 
- Söyledi. Büyükanne artık hep bizimle birlikte oturmak istiyor. 
- Hepimiz mi? 
- Öyle ya. Biz üst katın bir yanında, siz öteki yanında, babam da küçük evde  
oturacak. Yemeği de hep birlikte büyükannenin oturduğu alt katta yeriz. 
- Maman, büyükannenin çok gururlu, sert olduğunu söylerdi. 
- Hayır, ilk önce öyle sanılır. Gururludur ama, hiç de sert değildir. Tersine,  
çok iyi yürekli, neşelidir. Onun doğum gününde verilen baloyu bir görmüş  
olsaydın... 
- Yine de ondan korkuyorum; bununla birlikte ne olacağımızı Tanrı bilir. 
Katinka birdenbire sustu, yine düşünmeye başladı. Endişeyle: 
- Nee?.. ne demek istedin? diye sordum... 
- Hiç, öyle işte! 
- Hayır: "Tanrı bilir" diye bir şey söyledin. 
- Hani, sen büyükannenin balosunu anlatıyordun. 
- Evet. Yazık ki sizler yoktunuz. Çok kalabalıktı, bin kadar konukla generaller  
ve bando vardı. Ben de dans ettim... Birden sözümü yarıda bırakarak: 
- Katinka, beni dinlemiyorsun! dedim. 
- Hayır, dinliyorum. Dans ettiğinizi söylüyordun. 
- Niçin bu kadar üzüntülüsün? 
- Đnsan her vakit neşeli olamaz ki.. 
- Öyle değil. Biz Moskova'dan geldik geleli sen çok değiştin, dedim, kesin bir  
niyetle ona dönerek. 
- Doğru söyle, nedir sendeki bu garip durum? diye ekledim. 
Sözlerimin kendisinde bir ilgi uyandırdığını açıkça gösteren bir canlılıkla: 
- Garip durum mu? Hiç de değil. 



- Hayır, hiç de eskisi gibi değilsin. Eskiden her şeyde bizimle birlik olduğun,  
bizi akraba gibi tuttuğun, seni sevdiğimiz kadar, senin de bizi sevdiğin  
belliydi. Şimdiyse, çok ciddileştin, bizden çekiniyorsun. 
- Hiç de öyle değil... 
Çoktan beri içimde sakladığım içten gelen duygularımı söyleyeceğim zamanlar,  
gözlerime dolan yaşların akmaya yaklaştığını, her zaman haber veren burnumdaki  
hafif kaşıntıyı duymaya başladığım sırada: 
- Dur sözümü tamamlayayım - diye sözünü kestim - sanki bizi istemiyormuşsun gibi  
bizden uzaklaşıyorsun, yalnızca Mimi ile konuşuyorsun. 
- Đnsan hep aynı olamaz ki; bazen değişmek gerektir, diye yanıt verdi.  
Söyleyecek bir söz bulamadığı vakitler, her şeyi talihten bilip öylece  
açıklamaya alışmıştı. 
Bir gün kendisine "Aptal kız" diyen Lüboçka'ya darılarak: "Herkes akıllı olamaz,  
bazılarının da aptal olması gerektir" yolunda karşılık verdiğini anımsıyorum.  
Ama bana söylenen: "Bazen değişmek gerekir sözleri" beni kandıramadı, sormayı  
sürdürdüm: 
- Neden peki? 
Katinka Filip'in sırtına dikkatle bakıp hafifçe kızararak: 
- Her vakit birlikte oturacak değiliz ya, dedi. Ölen annenizle arkadaş olan  
annem, onunla birlikte oturabilirdi. Ama çok sert olduğu söylenen Kontesle  
geçinip geçinemeyeceklerini Tanrı bilir. Bundan başka her şeye karşın yine de  
biz ayrılacağız. Siz zenginsiniz Petrovskoyeniz var, ama biz yoksuluz, annemin  
hiçbir şeyi yok. 
Bu: "Zenginsiniz - yoksulsunuz" sözleri, düşünceleri, bana pek garip geldi. O  
zamanki düşüncelerime göre, ancak dilenciler, mujikler yoksul olabilirdi.  
Düşlemimde, zarif, güzel Katinka ile yoksulluk arasında bir ilişki göremiyordum.  
Bana öyle geliyordu ki, mademki Mimi ile Katinka hep bizimle birlikte oturdular,  
yine oturmayı sürdürecekler, her şeyimiz ortak olacak. Başka türlü olamazdı.  
Şimdiyse, onların kimsesiz olmalarını düşündüren binlerce yeni, karışık düşünce  
aklımı kurcalıyordu. Bizim zengin, onların yoksul oluşundan utandım. Öyle ki,  
kızardım, Katinka'nın yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemedim. 
Kendi kendime: "Onların yoksul bizim zengin olmamızdan ne çıkar. Nasıl oluyor da  
bu yüzden ayrılmamız gerekiyor?" Elimizde olan her şeyi, niçin yarı yarıya  
paylaşmayalım? diye düşünüyordum. Ama bu işte Katinka ile konuşmamızın bir işe  
yaramayacağını anlıyor, bütün bu mantıklı düşüncelerime karşıt olarak, yaşamsal  
bir duyguyla onun haklı olduğunu, bu düşüncemi ona anlatmanın yersizliğini  
duyumsuyordum. 
- Gerçekten bizden ayrılacak mısın? Nasıl ayrı yaşarız? dedim. 
- Ne yapalım, bu benim için de acı. Bir gün ayrılırsak yapacağımı biliyorum. 
- Oyuncu olacaksın değil mi? Bu budalalık, diye bağırdım. 
Oyuncu olmak, onun başlıca isteğinin bu olduğunu biliyordum. 
- Hayır, bunu ben küçükken söylerdim. 
- Öyleyse ne yapacaksın? 
- Manastıra gider, orada yaşar, kara giysiyle kadife başlık giyerim. 
Katinka ağlamaya başladı. 
Okuyucularım, yaşamın belli bir döneminde görüşlerinizin tümüyle değiştiğini,  
şimdiye kadar gördüğünüz bütün eşyaların, birdenbire size, bilmediğiniz  
yanlarını çevirdiklerini, bilmem hiç fark ettiniz mi?.. Yolculuğumuzda duyduğum  
bu ruh değişikliğini, ilk gençliğimin başlangıcı diye kabul ediyorum. 
Dünyada yaşayan yalnızca bizim ailemiz olmadığını, bütün ilgilerin yalnızca  
bizim çevremizde dönmediğini, bizimle hiç ilgisi olmayan, bizi hiç düşünmeyen,  
hatta bizim varlığımızdan haberi olmayan insanların bambaşka bir yaşamı olduğunu  
ilk kez olarak açıkça anladım. Kuşkusuz, bunların hepsini eskiden de bilirdim,  
ama, şimdiki gibi anlayarak, bilerek değil. 
Bir düşünce, belli bir biçimde kanıya dönüşür. Çoğu zaman hiç beklenmeyen, aynı  
kanıya varmak için diğer düşüncelerin geçtiği yollardan değil, bambaşka bir  
yoldan geçebilir. Katinka ile aramızdaki, bana dokunan, onun gelecek yaşamı  
üzerinde beni düşüncelere sürükleyen konuşma, düşüncelerimin kanıya dönüşmesi  



için bir vesile olmuştu. Evlerinin her birinde hiç olmazsa, bizimki kadar  
kalabalık bir ailenin yaşadığı her köyde, her kentte, bir an merakla arabamıza  
bakan, sonsuza kadar gözlerimizden yiten kadınlara, çocuklara; Petrovskoye'de  
alıştığım gibi selam vermek bir yana, hatta yüzüme bakmaya bile gönül indirmeyen  
satıcılarla mujiklere baktıkça,kafamda ilk kez şu soru belirdi: "Bizi hiç  
düşünmeyen, bizim için çalışmayan bu insanlar, neyle uğraşıyor olabilirler?" Bu  
sorudan: "Nasıl, neyle yaşıyorlar? Çocuklarını nasıl eğitiyorlar? Onları  
okutuyorlar mı? Onları oynamaya bırakıyorlar mı? Nasıl cezalandırıyorlar?" gibi  
birçok soru ortaya çıktı. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
IV 
  
MOSKOVA'DA 
  
Eşyalar, insanlar üzerindeki görüşlerimin, onlarla ilişkilerimin değişmesi,  
Moskova'ya gelişimle birlikte daha göze çarpar bir görünüş aldı. 
Büyükannemle ilk karşılaştığımızda, onun zayıflamış, buruşmuş yüzünü, fersiz  
gözlerini görünce kendisine karşı beslediğim derin saygı, korku duyguları, acıma  
duygusuna dönüştü 
Yüzünü Lüboçka'nın başına dayayarak, karşısında sevgili kızının cesedini  
görüyormuş gibi hıçkıra hıçkıra ağladığı zaman, duyduğum acımak duygusu da  
sevgiye döndü. Bizi karşıladığı sırada üzüntüsünü görmek beni rahatsız ediyordu.  
Onun gözünde bir hiç olan biz çocukların, ancak değerli birer anı olduğumuzu  
anlıyor, yanağıma kondurduğu her öpücüğünde: "O yok... o öldü. Onu bir daha  
göremeyeceğim!" diye düşündüğünü duyumsuyordum. 
Moskova'da bizimle hemen hiç ilgilenmeyen, hep düşünceli görünen, yalnızca yemek  
zamanlarında siyah giysi veya frakını giymiş olarak yanımıza inen babam, büyük  
yakaları dışarı taşmış gömlekleriyle, sabahlıklarıyla, kâhyaları ve uşaklarıyla,  
harman gezintileri ve avlarıyla gözümden çok düşmüştü. 
Büyükannemin lala diye çağırdığı, neden olduğunu Tanrı bilir, tam ortasında  
iplik çizgisi görünen kızıl bir perukayı, iyi bildiğim dazlak, saygıdeğer  
tepesine yeğleyerek başına geçiren Karl Đvanoviç, bana öyle garip, öyle gülünç  
görünüyordu ki, eskiden bunun nasıl farkına varmadığıma şaştım. 
Kızlarla bizim aramızda da gözle görülmeyen bir duvar oluştu. Onların da, bizim  
de, kendimize göre gizlerimiz vardı. Bana öyle geliyordu ki, onlar günden güne  
uzanan etekleriyle, biz de subyeli pantolonlarımızla övünüyorduk. 
Mimi'ye gelince, ilk pazar günü öğle yemeğine, öyle süslü bir giysiyle, öyle  
renkli kurdelelerle indi ki, artık köyde olmadığımız, bundan sonra her şeyin  
başka türlü olacağı derhal anlaşılıyordu. 
  
V 
  
AĞABEYĐM 
  
Ağabeyimden ancak bir yaş, birkaç ay küçüktüm. Birlikte büyüdük, okuduk, hep  
birlikte oynadık. Hiç kimse aramızda büyük küçük farkı gözetmezdi. Ama o  
sıralarda, Volodya'nın yaşı, yeteneği, eğilimleri nedeniyle arkadaş  
olamayacağımızı anlamıştım. Öyle sanıyordum ki, Volodya benden üstün olduğunu  



biliyor, bununla gururlanıyordu. Belki de yanlış olan bu kanım, kendisiyle her  
karşılaşmamda onurumu incitiyor, bana acı veriyordu. O her bakımdan, oyunda,  
öğrenimde, kavgada, tavır ve davranışlarında benden üstündü, bütün bunlar beni  
ondan uzaklaştırıyor, bana nedenini anlayamadığım iç acıları veriyordu.  
Volodya'ya ilk kez Hollanda keteninden pileli frenk gömlekleri yapıldığı vakit,  
doğrudan doğruya; -bunlardan bana da yapılmaması canımı sıkıyor, diye söylemiş  
olsaydım, herhalde daha çok hafiflik duyar, her yakasını düzeltişinde bunu, sırf  
bana karşı yapılan bir aşağılama diye almazdım. 
Beni en çok üzen nokta da; bazen sezdiğim gibi; Volodya'nın düşüncelerimi  
anladığı halde, bunu gizlemeye çalışmasıydı. 
Kardeş, arkadaş, karı koca, efendi, uşak gibi hep bir arada yaşayan insanların  
aralarında tam bir içtenlik olmadığı zamanlardaki bakışları, davranışları,  
belirsiz gülümsemeleri altında sezilen gizli ilişkileri kim fark etmemiştir?  
Gözleriniz şöyle rasgele karşılaştığı sırada bütün söylenmemiş istekleriniz,  
düşünceleriniz, bunu karşınızdakinin anlamış olmasının doğurduğu korku,  
duraksama, çekingen bakışlarınızda okunur. 
Belki fazla duygulu oluşum, her şeyi çözümlemek isteğim bu noktada beni  
aldatıyor, belki de Volodya, benim duyduğum şeyleri hiç duymuyordu. O ateşli,  
açık kalpli, zevklerinde kararsızdı. Kendisini eğlendiren, yalnızca çok değişik  
olana her şeye bütün yüreğiyle bağlanırdı. Bazen resimlere merak sarar, resim  
yapmaya başlar, elindeki parasını bu uğurda harcar, resim hocasından, babamdan,  
annemden dilenirdi. Bazen bütün evi arayarak bulduğu biblolara kendini verir,  
onlarla masasını süsler; bazen de gizlice bulduğu, gece gündüz durmadan okuduğu  
romanlara dalardı. Elimde olmayarak onun bu haline imrenirdim, ama izinden  
gitmeyi kabul etmeyecek kadar gururlu, kendime yeni bir yol seçemeyecek kadar da  
gençtim, beceriksizdim. Kavgalarımızda, Volodya'nın açık bir biçimde belli olan  
efendiliğini, neşeli, içten özyapısını kıskandığım kadar hiçbir şeyi  
kıskanmıyordum. Çok iyi davrandığını anlıyor, ama onun gibi yapamıyordum. 
Bir gün, eşya toplama merakının son sınırına ulaştığı bir sırada yazı masasına  
yaklaştım, raslantıyla renkli bir şişesini kırdım. Odaya giren Volodya, masa  
üzerinde simetrik bir biçimde yerleştirilmiş olan bibloların karışmış olduğunu  
görünce: 
- Nerede küçük şişem? dedi, yüzde yüz sen... 
- Elimde olmayarak düşürdüm, kırıldı. Ne zararı var? 
Kırık şişeye üzgün üzgün bakıp parçalarını birbirine yapıştırmaya çalışan  
Volodya: 
- Çok rica ederim, dedi. Eşyalarımı hiçbir vakit elleme. 
- Çok rica ederim, sen de buyurma! kırdımsa kırdım, ne uzatıyorsun? diyerek hiç  
isteğim olmadığı halde gülümsedim. 
Volodya, babamdan geçen omuz silkme devinimiyle: 
- Senin için olmayabilir ama, benim için zararı var. Kırdığı yetmiyormuş gibi  
bir de gülüyor, kötü çocuk, diye sürdürdü. 
- Ben mi kötü çocuğum? Sen de büyüksün ama aklın yok! 
Volodya hafifçe beni itti: 
- Seninle kavga edecek değilim, çekil şurdan! dedi.  
- Ne itiyorsun? 
- Çekil diyorum!.. 
Volodya elimden tutarak beni masanın yanından ayırmak istediyse de, öfkem  
sınırına varmıştı; masanın ayağından tutmamla devirmem bir oldu: "Al bakalım!"  
Bütün porselen, kristal biblolar şangur şangur çevreye dağıldı. Düşen şeyleri  
eliyle tutmak isteyen ağabeyim: 
- Geçimsiz çocuk! diye bağırdı. 
Odadan çıkarken şöyle düşünüyordum: 
"Artık aramızda hiçbir şey kalmadı. Ölünceye kadar birbirimizin yüzüne  
bakmayacağız." 
Akşama kadar konuşmadık. Kendimi suçlu görüyor, yüzüne bakmaya cesaret  
edemiyordum. Bütün gün hiçbir işe el sürmedim. Volodya'ya gelince, tam tersine  
derslerine çalıştı, her zaman olduğu gibi yemekten sonra kızlarla konuşup  



şakalaştı. 
Dersten sonra öğretmenin arkasından ben de odadan çıkıyordum, çünkü kardeşimle  
baş başa kalmaktan utanıyor, rahatsız oluyordum. Son tarih dersinden sonra,  
defterimi alarak kapıya doğru yürüdüm. Volodya'nın yanından geçerken, ona  
yaklaşarak barışmak istediğim halde, suratımı astım, dargın göründüm. Volodya  
tam o anda başını kaldırdı, zor seçilebilen candan bir gülümsemeyle korkmadan  
yüzüme baktı; gözlerimiz karşılaştı. Onun beni anladığını sezdim, aynı zamanda  
bu duyguyu Volodya'nın da yaşadığını anladım; ama anlatılmaz bir duygunun  
etkisiyle başımı çevirmek zorunda kaldım. O çok doğal candan bir sesle: 
- Nikolinka, dargınlığımız yeter, seni kırdımsa bağışla dedi ve elini uzattı. 
Đçimden boğazıma doğru göğsümü sıkarak bir şeyin yükseldiğini, soluğumun  
kesildiğini duydum. Bir saniye süren bu durumdan sonra gözlerim yaşla doldu,  
kendimi daha iyi duyumsadım. Volodya'nın elini sıkarken: 
- A-sıl... sen ba...ğış...la Vo-lo... dy.. a dedim. 
Neden ağladığımı bir türlü anlamıyormuş gibi yüzüme bakıyordu. 
  
  
VI 
  
MAŞA 
  
Dünya hakkında değişen görüşlerimin hiçbirisi, hizmetçi kızlardan birini  
yalnızca kadın hizmetçi gibi değil, bir derece rahat ve mutluluğumu da  
etkileyebilen bir kadın olarak görmeye başlamam kadar şaşırtıcı değildi. Kendimi  
bildim bileli, Maşa'nın evimizde olduğunu anımsıyorum. Kendisine karşı  
beslediğim düşünceleri, tümüyle değiştiren, şimdi size anlatacağım bir olaya  
kadar, ona dikkat etmemiştim. Ben on dört yaşımdayken, Maşa yirmi beşindeydi ve  
çok güzeldi, ama onu betimlemekten korkuyorum. Đsteklerimin şahlandığı sıralarda  
düşlediğim tutkulu varlığının yeniden düşlemimde canlanmasından korkuyorum.  
Betimlememde yanılmamak için şunu söyleyebilirim: o, olağanüstü beyaz, etine  
dolgun, kısacası, tam bir kadındı; ben de, on dört yaşımdaydım... 
Elimde ders kitabı olduğu halde yalnızca döşeme aralıklarına basmaya çalışarak  
gezindiğim, yahut, saçma bir hava tutturduğum, yahut masanın kıyısına düşen bir  
damla mürekkebi dağıttığım, yahut da bir özdeyişi bilinçsizce yinelediğim  
dakikaların birinde, yani kafamın çalışmadığı, düşlemimin bütün duyarlığıyla  
egemen olduğu bir sırada sınıftan çıktım, şöyle bir aşağı indim. Ayakları  
potinli birisi öteki merdivenlerden yukarı çıkıyordu. Doğal olarak kim olduğunu  
anlamak istedim ama birdenbire ayak sesleri kesildi, Maşa'nın: "Bırakın canım,  
ne takılıyorsunuz? Şimdi Anna Đvanova gelirse görürsünüz" dediğini işittim.  
Volodya da fısıltıyla: "-Gelmez." dedi, bu konuşmadan sonra Volodya'nın onu  
zorla alıkoymak istediğini anlatan bir hışırtı duyuldu. Bir aralık: "Ne  
yapıyorsunuz? Ellerinizi nereye sokuyorsunuz? Utanmaz!.." diye bağıran, bir yana  
kaymış başörtüsünün arasından beyaz, tombul boynu görünen Maşa, koşarak yanımdan  
geçti. 
Bu olayın beni ne kadar şaşırttığını anlatamam. Bununla birlikte şaşkınlığım  
geçince, Volodya'nın böyle davranmakta haklı olduğu kanısına vardım. Artık onun  
böyle davrandığına değil, bu yaptığının insana haz vereceğini nasıl anladığıma  
şaşıyordum. Elimde olmayarak Volodya'ya öykünme isteği duydum. 
Bazen aşağıdaki aralıkta saatlerce dolaşır, yukardan gelecek olan bir ses veya  
çıtırtıyı, sinirlerim gergin bir durumda dinlerdim. O sıralarda en büyük isteğim  
olmasına karşın, Volodya'ya öykünmek için kendimi zorlamıyordum. Bazen kızların  
odasından gelen gürültüleri büyük bir kıskançlık ve çekememezlik içinde dinler:  
"Acaba yukarı çıkıp Volodya'nın yaptığı gibi Maşa'yı öpmek isteseydim, durumum  
nasıl olurdu? Maşa'nın: "Ne istiyorsunuz?" sorusuna, basık burnumla, hiçbir  
biçime girmeyen dik saçlarımla ben, nasıl bir yanıt verirdim?" diye  
düşünüyordum. Bazen Maşa'nın Volodya'ya: "- Başımın kara yazısı! Ne çam sakızı  
gibi yapışıyorsunuz? Çekilin şuradan çapkın! Hiç Nikolay Petroviç'in buraya  
gelip yaramazlık ettiğini gördünüz mü" dediğini duyardım. Ama bilmiyordu ki, o  



dakikada merdivenin altında oturup dinleyen Nikolay Petroviç, Volodya'nın  
yerinde olmak için her şeyini vermeye hazırdı. 
Zaten sıkılgandım, çirkin olduğum kanısı bunu büsbütün artırıyordu. Đnsanın  
eğilimleri üzerinde kendi görünüşünün, hatta görünüşünden de çok güzel ya da  
çirkin olduğu konusundaki kanısı kadar hiçbir şeyin etkili olmadığına  
inanıyorum. 
Onurum, çirkinliğim yüzünden düştüğüm bu duruma katlanmama engel oluyordu, ben  
gözümün önünde Volodya'nın güzel görünüşüyle elde ettiği ve bütün varlığımla  
kıskandığım zevklerden, uzanamadığı ciğere pis diyen kedi gibi tiksinmeye  
çalışıyor, aklımı, düşlemimi gururlu bir yalnızlıktan zevk almaya zorluyordum. 
  
  
  
VII 
  
SAÇMA 
  
Mimi heyecandan tıkanırcasına: 
"Aman Tanrım! Barut! ne yapıyorsunuz? Evi yakıp bizi yok etmek mi istiyorsunuz?"  
diyerek anlatılması güç bir şiddetle hepimizin çekilmemizi buyurduktan sonra  
kararlı adımlarla yerde dağılı duran saçmalara yaklaştı, barutun birden  
patlamasından doğabilecek tehlikeye aldırış etmeden, saçmayı ayaklarıyla  
çiğnemeye başladı. Tehlikeyi ortadan kaldırdığı kanısına vardığı zaman Mihey'i  
çağırdı, bütün bu barutları uzak bir yere, en iyisi suya atmasını buyurduktan ,  
başını büyüklenir bir tavırla sallayarak konuk odasına doğru yürüdü: "- Çok  
güzel, size çok iyi göz kulak oluyorlar, hiç diyecek yok doğrusu" diye  
homurdanıyordu. 
Kendisine ayrılan daireden bize doğru gelen babamla birlikte büyükannemin  
odasına indiğimizde Mimi'yi orada bulduk. Pencerenin önünde, bir şey bilip de  
saklamak isteyenlerde görülen resmi bir tavırla, çok ciddi oturuyor ve kapıdan  
yana bakıyordu. Elinde kâğıtlara sarılmış bir şeyler vardı. Bunun deminki  
saçmalar olduğunu, büyükannemin de her şeyden haberi bulunduğunu hemen anladım. 
Büyükannemin odasında Mimi'den başka öfkeli, kıpkırmızı yüzünden siniri bozuk  
olduğu anlaşılan oda hizmetçisi Gaşa ile onu boş yere yatıştırmaya çalışan,  
bunun için de başını, gözünü oynatıp duran, kısa boylu, ufak tefek, çiçekbozuğu  
yüzlü doktor Blümental vardı. 
Büyükannem yarı dönmüş bir biçimde oturuyor, kızdığı zamanlarda açmayı huy  
edindiği yolculuk falına bakıyordu. Babam, derin bir saygıyla elini öperek: 
- Nasılsınız maman? Đyi uyudunuz mu? dedi. 
Büyükannem, babamın yersiz, gereksiz bir soru sorduğunu anlatan bir sesle: 
- Çok güzel efendim. Her zaman sağlıklı olduğumu galiba biliyorsunuz, diyerek  
Gaşa'ya döndü:  
- Bana temiz bir mendil veriyor musun? dedi. 
Gaşa, koltuğun kıyısında duran kar gibi beyaz patiska mendili göstererek: 
- Verdim ya. 
- Güzelim, bu kirli paçavrayı kaldırın, bana temiz bir mendil verin. 
Gaşa komodine yaklaştı, çekmecesini çekti, o kadar hızla kapattı ki odanın  
camları zangırdadı. Büyükannem korkunç bir bakışla hepimize baktıktan sonra,  
büyük bir dikkatle hizmetçinin devinimlerini süzmeye başladı. Sanırsam  
değiştirmeden aynı mendili verdiği sırada büyükannem: 
- Tütünümü ne vakit ufalayacaksınız, şekerim? dedi. 
- Vakit bulursam yaparım. 
- Ne dediniz? 
- Birazdan ufalarım. 
- Eğer bana hizmet etmek istemiyorsanız güzelim, söyleseydiniz; sizi çoktan  
salıverirdim. 
Gaşa: 
- Salıverin, ağlayacak değiliz ya, diye hafif bir sesle homurdandı. 



Bunu işiten doktor, Gaşa'ya bir işaret yaptıysa da öyle korkunç bir bakışla  
karşılaştı ki hemen gözlerini indirerek, anahtarının zinciriyle oynamaya  
koyuldu. Gaşa homurdanarak odadan çıkınca büyükannem babama dönerek: 
- Görüyor musunuz azizim, benim evimde benimle nasıl konuşuyorlar... 
Hiç beklemediği bir soruyla karşılaşan babam şaşkın şaşkın: 
- Maman, izin verin tütününüzü ben hazırlayayım. 
- Teşekkür ederim. Tütünümü kendisinden başka kimsenin istediğim gibi  
yapamayacağını bildiği için böyle kaba davranıyor, dedi. Bir dakikalık susuştan  
sonra: 
- Biliyor musunuz dostum, çocuklarınız az kalsın bugün evi yakıyorlardı, diye  
ekledi. 
Babam saygılı bir merakla büyükanneme bakıyordu. 
- Neyle oynadıklarını gördünüz mü? Mimi'ye dönerek:  
"- Gösterin" dedi. 
Saçmayı eline alan babam, gülümsemekten kendini alamadı: 
- Bunlar saçmadan başka bir şey değil maman, dedi. Tehlikesiz şeylerdir. 
- Bana öğrettiğiniz için çok teşekkür ederim, ama ders almak için çok yaşlıyım. 
Doktor: 
- Hep sinir bozukluğu, diye fısıldıyordu. Babam derhal bize dönerek: 
- Bunları nerden aldınız? Bunlarla oynamak için kimden izin aldınız? dedi. 
 Büyükannem en çok "lala"  sözcüğünün üzerinde hafifseyerek durdu: 
- Bunu çocuklardan değil laladan sormalısınız, o neye bakıyor? dedi.  
Mimi: 
- Voldemer, bu barutları Karl Đvanoviç'in verdiğini söyledi, diyerek ortaya  
atıldı. Büyükannem: 
- Görüyor musunuz, ne iyi adam, dedi; adı neydi? Nerde şu lala? Çağırın bakalım  
buraya diye sürdürdü. Babam: 
- Gezmeye gönderdim dedi. 
- Doğru değil. O her dakika burada olmalı. Çocuklar benim değil sizindir, benden  
daha akıllı olduğunuz için size nasihat vermeye de hakkım yok. Ama artık onlara  
Alman köylüsü lala, evet, Tirol şarkılarıyla kötü huylarından başka bir şey  
öğretemeyen aptal bir köylü değil, bir eğitmen tutmanın zamanı geldi sanırım.  
Size soruyorum: Çocuklara Tirol şarkıları öğretmek çok mu gerekli? Ama şimdi  
çocukları düşünen kimse yok, siz de istediğinizi yapabilirsiniz. 
Annemizden sonraki durumumuzu anlatmak için kullanılan "şimdi" sözcüğü  
büyükannemin yüreğinde acı anılar uyandırdı, gözlerini portreli tabakaya  
indirerek düşünceye daldı. 
Babam ivedi ivedi: 
- Bunu çoktandır düşünüyor, bunun için size danışmak istiyordum maman; çocuklara  
ders veren St. Jérôme'u tutsak nasıl olur? dedi.  
- Çok yerinde bir şey yapmış olursunuz dostum. Büyükannem bunu söylerken şimdiye  
kadar sesinde duyulan hoşnutsuzluk işitilmiyordu.- St. Jérôme yalnızca çocukları  
gezmeye götürmede işe yarayan basit bir lala değil, des enfants de bonne maison,  
nasıl davranmaları gerektiğini bilen bir eğitmendir. 
- Hemen yarın kendisiyle konuşurum. 
Gerçekten bu konuşmadan iki gün sonra, Karl Đvanoviç yerini genç, züppe  
Fransız'a bıraktı. 
  
  
  
  
  
  
  
  
VIII 
  
KARL ĐVANOVĐÇ'ĐN YAŞAMI 



  
Karl Đvanoviç bizden sonsuz olarak ayrılacağının öngününde akşamın geç saatinde  
başında kırmızı takkesi, sırtında pamuklu hırkasıyla karyolasının önünde  
bavulunun üzerine eğilmiş, titizlikle eşyalarını yerleştiriyordu. 
Son günlerde Karl Đvanoviç'in bize karşı olan davranışları soğuklaştı sanki,  
bizimle karşılaşmaktan çekiniyordu. Şimdi de odaya girdiğimde, küskün bir  
bakışla beni süzdü, yine işini görmeyi sürdürdü. Karyolama uzandım, eskiden bunu  
yapmamı istemeyen Karl Đvanoviç, şimdi hiçbir şey söylemedi. Eskisi gibi bize  
darılmaması, davranışlarımızda özgür bırakarak bizimle ilgilenmemesi, bana,  
yaklaşan ayrılığı anımsattı. Bizi artık sevmemesine üzülüyor, bu duygumu  
kendisine duyurmak istiyordum. Ona yaklaştım: 
- Karl Đvanoviç, izin verirseniz size yardım edeyim, dedim. 
Karl Đvanoviç bana bir an baktı, yine başını çevirdi. Bu kısa bakışında, bize  
karşı olan soğukluğunun nedeni olduğunu düşündüğüm ilgisizlik yerine, büyük bir  
üzünç okunuyordu. Tümüyle doğrulup derin bir soluk alan Karl Đvanoviç: 
- Tanrı her şeyi görür, her şeyi bilir ve her şey onun kutsal buyruğuna  
bağlıdır, dedi. Kendisine sahte olmayan içten bir ilgiyle baktığımı fark edince: 
- Evet Nikolenka beşikten mezara kadar talihsiz olmak benim alın yazım.  
Đnsanlara ettiğim bütün iyilikler kötülükle karşılandı. Benim ödülüm burada  
değil oradadır, diyerek eliyle gökleri gösterdi. Dünyada çektiklerimi, başımdan  
geçenleri bileydiniz! Kunduracı, asker kaçağı, fabrikacı, öğretmen oldum; şimdi  
hiçbir şeyim! Hazreti Đsa gibi başımı sokacak yerim yok... Gözlerini kapadı,  
koltuğuna çöktü. 
Kendisini dinleyenlere aldırış etmeden en gizli düşüncelerini bile ortaya  
koyacak kadar duygulu bir ruh durumu içinde bulunduğunu gördüm ve gözlerimi  
sevimli yüzünden ayırmaksızın sessizce karyolaya oturdum. 
- Çocuk değilsiniz, her şeyi anlayabilirsiniz. Başımdan geçenleri size  
anlatayım. Bir gün gelir, çocuklar, sizi çok seven yaşlı dostunuzu anımsarsınız! 
Karl Đvanoviç yanında duran masaya elini dayadı, burunotunu çekti, gözlerini  
göklere kaldırarak bize hep yazı yazdırdığı gırtlaktan çıkan tekdüze, kendine  
özgü sesiyle öyküsüne başladı: 
- Diyebilirim ki, talihsizliğim annemin karnındayken başladı. Daha da heyecanla: 
"- Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter!" (1) diye  
yineledi. 
Bu öyküyü aynı sesten, aynı anlatışla, aynı olay sırasıyla birkaç kez dinlediğim  
için doğal olarak ilk tümcesinden de anlayacağınız gibi Rusçasındaki bozukluğa  
bakmadan olduğu gibi anlatabileceğimi sanıyorum. 
Bu öykü, onun asıl yaşamı mıydı, yoksa evimizdeki yalnızlığının sonucu olarak  
uydurduğu, birkaç kez yinelediği için kendisinin de inanmaya başladığı bir masal  
mıydı, yoksa yaşamına bazı düşsel olaylar mı ekliyordu, bu soruların yanıtlarını  
bugüne kadar verebilmiş değilim. Bir yandan, gerçeğin başlıca kanıtı, öyküsünü  
anlatırken görülen canlılıkla olayların her defasında aynı sırayı gütmesiydi ki,  
doğruluğuna inanmamanın olanağı yoktu. Diğer yandan öyküsündeki şairce  
abartmaların çokluğu da, kuşku uyandırıyordu. 
- "Damarlarımda dolaşan, Kont Von Sommerblattların soylu kanıdır:... In meinen  
Adern fliesse das edle Blut der Grafen von Sommerblatt...(2) Düğünden altı hafta  
sonra dünyaya geldim. Annemin kocası - ona babacığım derdim - Kont  
Sommerblattların mülkünde kiracıydı. Annemin bu onursuz davranışını unutamıyor,  
beni de sevmiyordu. Benim Johann adlı bir kardeşimle, iki kız kardeşim vardı;  
kendi ailemin yabancısıydım... Ich war ein Fremdes in meiner eigenen Familie.  
(3) Johann yaramazlık yapar, babam: "-Bu Karl denen çocuğun yüzünden hiç rahatım  
olmayacak..." der, beni azarlar, cezalandırır. Kız kardeşlerimin arasında  
dargınlık çıkar, babam: "- Karl'ın uslandığını görmeyeceğiz" der, gene beni  
azarlar, cezalandırır. Beni seven, okşayan yalnızca iyi yürekli annemdi. Beni  
sık sık: "- Karl, odama gel" diye çağırır, usulcacık öperdi: "Zavallı Karl, seni  
kimseler sevmiyor, ama ben seni kimseye değişmem, annenin senden bir ricası var:  
iyi oku, hep namusunla yaşa. Tanrı seni bırakmaz!" derdi. Ben de çalışırdım.  
Dinsel törenlere katılabileceğim çağa yani 14 yaşıma gelince, annem babama:  



"-Gustav, Karl artık büyüdü. Onu ne yapacağız?" dedi. Babamın: "-Bilmiyorum"  
demesi üzerine, annem: "Kentte Bay Şultz'un yanına verelim, kunduracı olsun",  
dedi, babam da razı oldu, und mein Vater sagte gut. (4) Altı yıl yedi ay  
kentteki kunduracı ustasının yanında kaldım. Ustam beni çok sever: "-Karl iyi  
bir işçidir, yakında benim Geselle'im olacak" derdi. Ama Tanrı, düşündüğümüz  
gibi kısmet etmedi... 1796'da kura ilan edildi, on yediyle yirmi bir yaş  
arasında askerlik edebilecek herkes, kentte toplanmaya zorunlu tutuldu. 
"- Babamla kardeşim Johann kente geldiler, hep birlikte askerlik kur'asını  
çekmeye gittik. Johann kötü bir numara çekti, asker olacaktı. Ben iyi bir numara  
çekerek askerlikten kurtuldum. Ondan da ayrılıyordum..." "Ich hatte einen  
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen" (5) dedi. 
Onu elinden tutarak: "Babacığım", dedim, "niçin böyle söylüyorsunuz? Benimle  
gelin, size bir şey söyleyeceğim." Babam geldi, birlikte bir meyhaneye gittik,  
masaya oturduk, ben iki bira ısmarladım, getirdiler. Hepimiz birer bardak içtik,  
Johann da içti. Ben: "Babacığım dedim, bir oğlum vardı, ondan da ayrılıyorum,  
deme. Bunu duydukça yüreğim parçalanıyor. Kardeşim askere gitmeyecek, onun  
yerine ben asker olacağım... Karl'a burada kimsenin gereksinmesi yoktur, Karl  
asker olacak." 
Babam: 
"Siz namuslu bir insansınız Karl Đvanoviç!" Du bist ein braver Bursche, sagte  
mir mein Vater und küsste mich... diyerek beni öptü. 
"Asker oldum." 
  
IX 
  
ÖNCEKĐ BÖLÜMÜN ARKASI 
  
Karl Đvanoviç sürdürdü: - O zamanlar korkunç zamanlardı. Napoleon dönemiydi.  
Napoleon Almanya'yı almak istiyordu, biz de son soluğumuza kadar yurdumuzu  
savunmak kararındaydık! und wir vertheidigten unser Vaterland bis auf den lezten  
Trophfen Blut diyordu. 
"- Ben Austerluz, Ulm, Wagram, ich war bei Wagram çarpışmalarında bulundum. 
Ona şaşkınlıkla bakarak: 
- Gerçekten savaştınız mı? Siz de mi insan öldürdünüz? diye sordum. 
Karl Đvanoviç, adam öldürmediğini söyledi. 
"- Bir gün bir Fransız grenadieri arkadaşlarından geride kalmış, yolun üzerine  
düşmüştü. Silahımı çekip onu öldürmek için koştum, aber der Franzose warf sein  
Gewehr und rief pardon (6) ve kendisini salıverdim. 
"- Napoleon Wagram savaşında birliklerimizi kuşatarak bir adaya sıkıştırdı.  
Çevremizi öyle çevirmişti ki, hiç kimsenin kurtulma olasılığı yoktu. Üç gün  
yiyeceksiz, dizlerimize kadar su içinde kaldık. Cani Napoleon bizi ne alıyor, ne  
de salıveriyordu! und der Bösewicht Napoléon wollte uns nicht gefangen nehmen  
und auch nicht frei lassen! (7) 
"Dördüncü gün, Tanrı'ya şükür tutsak olduk, kaleye götürüldük. Üstümde lacivert  
bir pantolon, iyi çuhadan bir ceket, 15 taler para, bir de babamın armağan  
ettiği gümüş saat vardı. Fransızlar bunların hepsini aldılar. Gene talihim  
varmış, fanilamın içine annemin diktiği üç altını kimse görmedi. 
Kalede uzun zaman kalmak istemediğim için, kaçmaya karar verdim. Büyük bir  
bayram günü bizi bekleyen çavuşa "- Çavuş ağa, bugün büyük bir bayramdır,  
bayramı kutlamak istiyorum", dedim. "Lütfen iki şişe madera şarabı getirin,  
birlikte içelim." Çavuş: "- Peki" diyerek getirdi. Birer kadeh içtikten sonra  
elinden tuttum: 
"- Çavuş ağa, acaba sizin de anneniz, babanız var mıdır?" diye sordum. "- Vardır  
Bay Mayer", yanıtını verdi. "- Annemle babam, sekiz yıldan beri beni  
görmedikleri gibi, sağ veya kemiklerimin çürümüş olup olmadığını da  
bilmiyorlar." Çavuş ağa, fanilamda dikili iki altınım var, onları alın, beni  
özgür bırakın ne olur!.. Benden bu iyiliği esirgemeyin; annem, ömrü oldukça  
sizin için Tanrı'ya dua eder. 



Çavuş bir kadeh madera içtikten sonra; "- Bay Mayer" dedi, "sizi seviyorum, size  
acıyorum, ama siz bir tutsaksınız, ben de askerim." Elini sıktım, "- Çavuş ağa!"  
Ich drückte ihm die Hand und sagte. (8) 
"Siz yoksul bir adamsınız", dedi. "Paranızı almam, ama yardım ederim. Yatmaya  
gidince bir kova rakı getirtin, askerlere içirin. Onlar uyuyakalır, ben de sizi  
görmeyiveririm." 
"Đyi bir adamdı. Bir kova rakı aldırttım. Askerler sarhoş oldukları zaman  
çizmelerimi çektim, eski kaputumu sırtıma geçirdim, usulca kapıdan çıktım.  
Surların üzerine çıkarak atlamak istedimse de, aşağıda su olduğu için, en son  
kalan giysim berbat olmasın diye vazgeçtim ve kapıya gittim. 
"Nöbetçi silahıyla geziyor, auf und ab (9), bana bakıyordu. "Qui vive?" (10)  
sagte er auf ein Mal, (11) ben susuyordum. Qui vive? sagte er zum zweiten Mal,  
(12) ben yine susuyordum. Üçüncü kez: Qui vive? sagte er zum dritten Mal? diye  
sordu, ben de koşmaya başladım, suyu atlayarak karşı yana geçtim, var gücümle  
koşmayı sürdürdüm. 
"Bütün gece koştum, tanyeri ağarmaya başladığı zaman görünüp tanınmaktan  
korktuğum için, çavdarları yüksek bir tarlaya saklandım, oracıkta diz çökerek  
ellerimi açtım, beni koruduğu için Tanrı'ya dua ettikten sonra rahat bir uykuya  
daldım. 
"Akşama doğru uyandım, yola koyuldum. Birdenbire iki siyah at koşulu büyük bir  
Alman yük arabası arkamdan yetişti. Arabada iyi giyinmiş biri oturuyor, piposunu  
içerek bana bakıyordu. Yavaşlayarak geçmelerini bekledim. Ben yavaşladıkça araba  
yavaşlıyor, ben hızlandıkça araba hızlanıyor, adam da gözlerini benden  
ayırmıyordu. Yolun üzerinde oturdum, adam atlarını durdurdu, bana: 
- Delikanlı, böyle geç vakit nereye gidiyorsunuz? dedi. 
- Frankfurt'a 
- Yer var, arabama binin, sizi oraya kadar götürürüm. Yanına oturduktan sonra  
sordu: 
- Niçin yanınızda bir eşyanız yok, sakalınız traşlı değil, giysileriniz de çamur  
içinde. 
- Yoksul bir adamım, bir fabrikada çalışmak istiyorum. Yolda düştüğüm için  
giysilerim çamurlandı. 
- Yalan söylüyorsunuz delikanlı, yollar bugünlerde kupkuru. 
Yanıt veremedim, bu iyi yürekli insan: 
- Bana doğrusunu söyleyin, dedi. Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz? Yüzünüz hoşuma  
gitti. Namuslu bir insansanız, size yardım ederim. 
Her şeyi olduğu gibi anlattım. 
- Peki delikanlı, birlikte halat fabrikama gidelim; size iş, para, giysi  
veririm, yanımda kalırsınız. Ben de kabul ettim. 
Halat fabrikasına vardık, bu iyi adam karısına: 
- Bu delikanlı yurdu için savaştı. Tutsaklıktan kaçtığı için de ne evi, ne  
giysisi, ne de ekmeği var. Yanımızda kalacak, kendisine giysi ver, karnını  
doyur. 
Bir buçuk yıl halat fabrikasında kaldım. Patronum beni çok seviyor, bırakmak  
istemiyordu. Rahatım da yerindeydi. O vakitler genç, uzun boylu, mavi gözlü,  
düzgün burunlu bir erkektim. Patronun karısı Bayan L... (Adını söyleyemeyeceğim)  
genç, güzel bir kadındı, beni sevdi. Đlk gördüğünde: 
- Bay Mayer dedi, anneniz sizi nasıl çağırırdı? 
- Karlhen dedim. 
O zaman: 
- Karlhen, yanıma oturun, dedi. 
Yanına oturdum. 
- Karlhen beni öpün, dedi. 
Kendisini öptüğüm zaman: 
- Karlhen, sizi o kadar seviyorum ki, artık dayanamayacağım, diyerek titremeye  
başladı.  
Karl Đvanoviç bu sözlerden sonra epey sustu, başını hafifçe sallayarak içten  
bakışlı gözlerini süzdü, iyi anıların etkisi altında olan bir insan tavrıyla  



gülümsemeye başladı. 
Sabahlığına daha sıkı sarınarak koltuğuna iyice yerleşti, öyküsünü sürdürdü: 
"Yaşamımda çok iyi, çok kötü günler gördüm, ama karyolasının baş ucundaki  
kanaviçeyle işlenmiş olan Đsa'nın resmini göstererek - Tanık olsun ki hiç kimse  
Karl Đvanoviç namussuz bir adamdır dememiştir" - Bay L...'nin bana yaptığı  
iyiliğe iyilikbilmezlikle karşılık vermek istemedim, kaçmaya karar verdim. Gece,  
herkes yattıktan sonra patrona bir mektup yazarak masanın üstüne bıraktım,  
giysimle üç altını aldım, sessizce sokağa çıktım. Beni kimse görmemişti. Yola  
koyuldum. 
  
 X 
  
ARKASI 
  
Dokuz yıldır annemi görmemiştim. Sağ mıydı, yoksa çoktan toprağa mı gömülmüştü,  
haberim yoktu. Yurduma doğru yol alıyordum. Kente girdiğim zaman ilk işim: Kont  
Sommerblat'ın kiracısının nerede yaşadığını sormak oldu. Bana yanıt olarak  
şunları söylediler: "Kont Sommerblat öldü. Gustav Mayer büyük sokakta oturuyor,  
likör mağazası işletiyor." Yeni yeleğimle fabrikacının armağanı olan ceketimi  
giydim, saçımı güzelce taradım, babamın likör mağazasına gittim. Dükkânda oturan  
kız kardeşim Mariechen, benden ne istediğimi sordu. Ben: "Bir kadeh likör  
içebilir miyim?" dedim. Babasına dönerek: "Vater! dedi. Bu genç bir kadeh likör  
istiyor." Babam: "Bu gence bir kadeh likör ver", diye karşılık verdi. Oturduğum  
masada likörümü içiyor, babama, Mariechen'e, dükkâna giren Johann'a bakıyordum.  
Babam söz arasında: "Delikanlı, dedi, "ordumuzun şimdi nerede olduğunu her halde  
biliyorsunuz?' Ben de: "Ben oradan geliyorum. Ordu şu anda Viyana önlerinde  
bulunuyor" yanıtını verdim. "Oğlumuz askerdi. Dokuz yıl öncesine kadar bir şey  
yazıyordu. Sağ mı, öldü mü, bilmiyoruz. Karım durmadan arkasından ağlıyor."  
Pipomu tüttürerek: "Oğlunuzun adı nedir? Nerede hizmet ediyordu? Belki kendisini  
tanıyorum" dedim. "Adı, Karl Mayer'di Avusturya'da hizmet ediyor" Mariechen:  
"Sizin gibi uzun boylu, yakışıklı bir erkekti" diye ekledi. "-Ben oğlunuz Karl'ı  
tanıyorum." Babam: "Amelia... Sagte auf einmal mein Vater (13), buraya gelin,  
oğlunuzu tanıyan bir genç var." Kapıda görünen sevgili anneciğimi derhal  
tanıdım. "Siz oğlumuzu tanıyormuşsunuz" dedi, yüzümü görür görmez rengi  
değişerek titremeye başladı. Evet onu gördüm. Yüreğim duracakmış gibi atıyordu.  
Gözlerimi yukarı kaldıramıyordum. "Demek Karl yaşıyor, Tanrı'ya şükürler  
olsun... Nerede benim sevgili oğlum? Sevgili oğlumu bir daha görebilsem gözüm  
arkada kalmaz, ama Tanrı böyle istemiyor" diyerek ağlamaya başladı. Artık  
dayanamadım: "Anneciğim", dedim. "Ben sizin oğlunuz Karl'ım." Annem kollarıma  
yığıldı. Karl Đvanoviç gözlerini kapamıştı, dudakları titriyordu. Biraz kendine  
geldikten sonra yanaklarından süzülen iri damlaları silerek: Mutter!! - Sagte  
ich- ich bin ihr Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stürtzte mir in die Arme (14)  
diye yineledi. 
- Ama son günlerimi yurdumda geçirmeyi Tanrı bana nasip etmedi, çekeceğim çok  
acı varmış... Das unglück verflogte mich überall. (15) Yurdumda ancak üç ay  
kalabildim. Bir pazar günü birahanede oturmuş biramı içiyor, pipomu  
tellendiriyor, arkadaşlarla savaştan, Napoleon'dan, Đmparator Franz'dan  
konuşuyorduk. Herkes düşüncesini söylüyordu. Yanımızda kurşuni giysili  
tanımadığımız biri oturuyor, konuşmalarımıza karışmadan kahvesiyle piposunu  
içiyordu. Gece nöbetçisi saatin on olduğunu haber verince şapkamı aldım,  
hesabımı keserek evime döndüm. Gece yarısı kapı çalındı. Uyandım, kim olduğunu  
sordum: "- Macht auf..." (16) Kim olduğunuz söylerseniz kapıyı açarım."  
Dışardan: "- Macht auf im Namen des Gesetzes..." (17) Kapıyı açtım. Đki silahlı  
asker, kapının arkasında duruyordu. Birahanede yanımızda oturan kurşuni giysili,  
tanımadığımız genç adam odaya girdi. Meğer casusmuş... Casus: "Benimle birlikte  
gelin" dedi. 
Peki, diyerek pantolonomu, çizmelerimi giydim, askılarımı taktım, gezinmeye  
başladım. Öfkemden boğulacaktım. Đçimden: 



- Bu bir alçaktır, sözleri geçti. Kılıcımın asılı durduğu yere yaklaştım,  
birdenbire kaparak: 
- Sen bir casussun, kendini koru, dedim. Bir sola, bir sağa, bir de kafasına  
indirdim, casus yere yuvarlandı. Bavulumu, paraları alıp pencereden dışarı  
fırladım. Ich kam nach Ems (18), orada General Sazin'le tanıştım. Beni çok  
sevdi, elçiliğinde bana bir pasaport uydurarak çocuklarını okutmam için birlikte  
Rusya'ya getirdi. General Sazin öldükten sonra da anneniz beni evine çağırdı: 
"- Karl Đvanoviç, çocuklarımı size emanet ediyorum. Onları sevin, sizi hiçbir  
zaman bırakmam. Yaşlılığınızı da düşünürüm, dedi. Şimdi o olmadığı için hepsi  
unutuldu. Yirmi yıllık hizmetime karşılık, ekmek dilenmem için beni sokağa  
salıveriyorlar diyerek, kolumdan tutup kendine çekti, başımdan öperek: 
"-Tanrı her şeyi görür, hepsini bilir, her şey onun buyruğundadır. Ama çocuklar  
sizlere acıyorum" diye öyküsünü bitirdi. 
  
XI 
  
 KÖTÜ NOT 
  
Büyükannem bir yıl süren yasından sonra, kendisini çok sarsan acılarından biraz  
kurtulmuş gibiydi; ara sıra, çoğu bizimle aynı yaşta olan kız ve erkek çocuklar  
olmak üzere, konuk kabul etmeye başlamıştı. 
Lüboçka'nın doğum günü olan 13 aralık günü, Prenses Karnakova ile kızları, Bayan  
Valahina ile Soniçke, Đlinka, Grap, küçük Đvinlerin ikisi, daha yemekten önce  
bize gelmişlerdi. 
Çağrılıların toplandığı aşağı salondan yükselen konuşmalar, kahkahalar,  
gürültüler bize kadar geldiği halde, sabah derslerimizi bitirmediğimiz için  
onlara katılamıyorduk. Ders çalıştığımız odada asılı duran izlencemizde: Lundi  
de 2 à maitre d'histoire et de geographie yazılıydı. Đşte bu maitre d'histoire'ı  
bekledikten, dinledikten, uğurladıktan sonra ancak özgür kalabileceğiz. Saat  
ikiyi yirmi dakika geçtiği halde, tarih öğretmeninden hâlâ bir ses çıkmadığı  
gibi, her zaman geçtiği sokakta da görünmüyordu; görünmesini de istemiyordum. 
Volodya, dersini hazırladığı Smaragdof'un kitabından bir dakika başını  
kaldırarak: 
- Lebedyev galiba bugün gelmeyecek, dedi. 
- Aman umarım gelmez, çünkü hiçbir şey bilmiyorum, dedim, üzgün bir sesle: ama  
geliyor işte, diye ekledim. Volodya yerinden kalktı, pencereye yaklaştı: 
- Hayır, dedi. O değil, bir başkası. 
Çalışmadığı, dinlendiği dakikalarda yaptığı gibi gerinip aynı zamanda başını da  
kaşıyarak: 
- Saat iki bucuğa kadar bekleriz, o zamana kadar yine gelmezse, St. Jérôme'a,  
kitapları toplayacağımızı haber verebiliriz, diye ekledi. 
Ben de gerindiğim sırada Kaydonov'un iki elimle tuttuğum kitabını başımın  
üstünde titrettikten sonra: 
- Derse gelmekten ne zevk alıyor, anlamıyorum... dedim. 
Đşsizliğin verdiği sıkıntıdan kitabımı açarak dersimi okumaya başladım. Ders hem  
uzun, hem de zordu; bense hiçbir şey bilmiyor, ne kadar okusam  
yetiştiremeyeceğim gibi, aklımda da bir şey kalmayacağını anlıyordum. Hem öyle  
heyecanlıydım ki, bu anda kafamı bir konu üzerinde toplamama olanak yoktu. 
Bana çok sıkıntılı, çok ağır gelen tarihten önceki derste, Lebedyev beni St.  
Jérôme'a şikâyet etmiş; ders notu defterime de çok kötü sayılan "2" numara  
atmıştı. Daha o gün St. Jérôme, gelecek derste de numaram "3"ten aşağı düşerse  
cezalandırılacağımı söylemişti. Đşte gelecek ders geldi, doğrusu çok da  
korkuyorum.  
Bilmediğim dersime o kadar dalmıştım ki, dışardan gelen ayaktan çıkarılan lastik  
sesi beni şaşırtmıştı. Başımı çevirdiğimde kapıda, bana çok soğuk gelen  
Lebedyev'in çiçek bozuğu yüzü, çok iyi tanıdığım, önü iliklenmiş lacivert fraklı  
hantal vücudu görünmüştü. Öğretmen ağır ağır şapkasını pencereye, defterini de  
masanın üzerine koyduktan sonra, sanki çok gerekliymiş gibi, iki eliyle frakın  



kuyruklarını kaldırarak derin bir soluk aldı, yerine oturdu. Terli ellerini  
ovuşturdu: 
- Baylar, dedi. Önce geçen dersimizi yineleyelim, sonra da ortaçağda geçen  
olaylar üzerine size bilgi vermeye çalışacağım. 
Bu, dersinizi anlatın demektir. 
Volodya, dersini iyi bilen kimselerde görülen bir tavırla, çok rahat ve güven  
içinde anlatırken ben de iş olsun diye merdiven başına çıktım, aşağı inmemize  
izin verilmediği halde, nasıl oldu bilmiyorum, kendimi aşağıda buldum. 
Her zaman gözetme noktası olan kapının arkasına yerleşmek üzereydim ki, her  
zaman başıma bir dert açan Mimi, birdenbire bana çarptı, korkunç bir bakışla bir  
bana, bir de kızların kapısına, yine bana baktıktan sonra: 
"- Siz burada mısınız?" dedi. Bir kez sınıfta olmadığım, sonra hiç yakışık  
almayan bir yerde bulunduğum için kendimi her bakımdan suçlu buluyor, bunun için  
de başımı önüne eğip susuyor, kendimi pişmanlığın en açık örneği olarak  
görüyordum. Mimi: 
- Bu kadarı da fazla, burada ne yapıyordunuz?, diye sordu. Ben susuyordum. O,  
bükülmüş parmağını tırabzana vurarak: "Bunu böyle bırakmam. Hepsini Kontes'e  
anlatacağım" diye sürdürdü. 
Sınıfa döndüğüm zaman saat üçe beş vardı. Öğretmen, ne girdiğimin, ne de  
çıktığımın farkında değilmiş gibi Volodya'ya yeni dersini anlatıyordu. Dersini  
bitirip defterleri topladığı, Volodya da ders kuponunu getirmek için başka odaya  
gittiği zaman, birdenbire, beni unuttuklarını, artık hiçbir sorun kalmadığını  
düşünerek sevinmiştim ki, öğretmen gaddarca bir gülümsemeyle bana döndü ve  
ellerini ovuşturarak: 
- Umarım ki dersinizi hazırladınız, dedi. 
- Evet hazırladım, yanıtını verdim. 
Đskemlesinde sallanıp düşünceli gözlerle ayaklarına bakarak: 
- Kutsal Louis'nin haçlı seferlerinden bir şeyler anlatmak sıkıntısına katlanır  
mısınız? Kaşını kaldırıp parmağıyla hokkayı gösterdikten sonra: 
- Evvela Fransa kralının bu sefere çıkmasının nedenlerini söyleyin, sonra da;  
havada bir şey tutuyormuş gibi ellerini sallayarak: 
"- Bu seferin özel yanlarını anlatın"; elindeki defterleri masanın sol yanına  
vurarak: - "Bu seferin Avrupa devletleri üzerindeki etkisini anlatın." Başını  
sağ yana eğerek defterleri de o yana vurduktan sonra: "-Hele Fransa'ya olan  
etkisini söyleyin..." diyerek sorunusu bitirdi. 
Birkaç kez yutkundum, başımı bir yana  eğerek yanıt veremedim. Sonunda masada  
duran kaz tüyü kalemi elime aldım... Şimdi de kalemi koparıyor, susmayı  
sürdürüyordum. Öğretmen elini uzattı: 
- Kalemi alabilir miyim?, dedi. Gerekebilir. Şimdi buyurun. 
- Louis, şey Kutsal Louis... Đyi ve şey... akıllı bir çardı. 
- Kim? 
- Çar. O Kudüs'e sefer yapmayı kurdu, Fransa'nın yönetimini annesine bıraktı. 
- Annesinin adı neydi? 
- Bı... bı... lanka. 
- Nasıl ? Bılanka mı? 
Dudaklarımı yana bükerek tuhaf bir biçimde gülümsedim. Öğretmen alaylı alaylı: 
- Peki efendim. Daha başka şeyler biliyor musunuz? dedi. 
Benim için artık yitirecek bir şey kalmamıştı. Bir kez öksürdükten sonra yalan  
yanlış aklıma ne geldiyse sıraladım. 
Öğretmen susuyor, elimden aldığı tüy kalemle masanın tozlarını temizliyor, arada  
bir: "- Güzel, çok güzel!" diyordu. Hiçbir şey bilmediğimi, söylemek istediğimi  
gereği gibi anlatamadığımı anlıyor, öğretmenin de beni susturarak yanlışımı  
düzeltmemesine çok üzülüyordum. Öğretmen bir az önce söylediğim: 
- "Kudüs'e hangi amaçla sefer yapmayı düşündü?" tümcesini yineledi: 
- "Çünkü onun için... Çünkü o..." 
Ben tümüyle şaşırdım, bir sözcük daha söyleyemedim. Hatta bu cani öğretmen soran  
bir susuşla bir yıl yüzüme baksa, yine yanıt vermek gücünü kendimde  
göremeyeceğimi anlıyordum. 



Üç dakika kadar yüzüme baktıktan sonra öğretmenin yüzü derin bir üzüntüye  
büründü, bu sırada odaya giren Volodya'ya dokunaklı bir sesle: 
- Lütfen defterlerinizi getirin, not atacağım, dedi. 
Volodya defteri verdi, ders fişini de usulca önüne koydu. 
Hoca defteri açtı, kalemini dikkatli dikkatli mürekkebe batırarak güzel  
yazısıyla Volodya'nın ders ve davranış bölümlerine beşer numara yazdı. Sonra  
kalemi benim numara hanelerimin üzerinde durdurdu, silkeledi, düşünmeye başladı. 
Birdenbire, elinin güç fark edilir hafif bir deviniminden sonra, ders bölümünde  
güzel bir "bir" rakamıyla bir nokta; ikinci bir devinimiyle davranış bölümünde  
de ikinci bir "bir" rakamıyla bir nokta belirdi. 
Öğretmen not defterimizi dikkatle kapattı, ayağa kalktı, yalvarış, korku,  
pişmanlık dolu bakışlarımı görmüyormuş gibi kapıya doğru yürüdü. Arkasından: 
Mihayıl Larinoviç diye seslendim. 
Ne söyleyeceğimi anlayan hoca: 
- Hayır, dedi. Derse böyle çalışılmaz, boşuna para almak istemiyorum. 
Lastiklerini, kalın paltosunu giydi, atkısını titizlikle bağladı. Demek benim  
başıma gelen yıkımdan sonra, başka şeylerle uğraşabiliyordu. Onun bir kalem  
oynatışı benim için ne büyük bir yıkım... 
St. Jérôme odaya girerek: 
- Ders bitti mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Öğretmen hoşnut kaldı mı? 
Volodya: 
- Evet, dedi. 
- Kaç numara aldınız? 
- Beş. 
- Ya Nikola? 
Ben susuyordum. Volodya: 
- Galiba dört, dedi. 
Kardeşim, hiç değilse bugün için olsun beni kurtarmanın gerektiğini anlıyordu.  
Varsın cezalandırsınlar ama konukların olduğu sırada değil. St. Jérôme: 
- Voyons, messieurs. (Her tümcenin başında bu sözcüğü kullanmayı severdi.)  
Faites votre toilette et descendons.(19) 
  
  
  
  
  
  
  
  
XII 
  
KÜÇÜK ANAHTAR 
  
Aşağıya indiğimizde konuklarla görüşecek kadar vakit geçmiş geçmemişti ki bizi  
sofraya çağırdılar. Babam bu sırada kumarda çok kazandığından olacak çok  
neşeliydi. Lüboçka'ya değerli bir gümüş takımı armağan etti. Yemekteyken Lüboçka  
için hazırladığı bir kutu şekeri dairesinde unuttuğunu anımsayarak bana: 
- Koko, başkasını göndereceğime sen git. Anahtarlar büyük masanın üzerindeki  
midye kabuğu içindedir. Anladın mı? Alır, en büyüğüyle sağdaki ikinci çekmeceyi  
açarsın. Orada bir kutuyla kâğıda sarılmış şekerler göreceksin, alır getirirsin. 
Yemeklerden sonra sigara için hep birini gönderdiğini bildiğim için: 
- Sigaralarınızı da getireyim mi? dedim. 
- Getir ama bir şeye ellemek yok ha... diye arkamdan bağırdı. 
Söylediği yerde anahtarı buldum, çekmeceyi açmak üzereydim ki aynı dizide asılı  
duran minimini anahtarın nereyi açacağını merak ederek durdum. 
Masanın üzerindeki binlerce eşya arasında, masanın kenar parmaklığına dayanan  



işlemeli, asma kilitli bir çanta duruyordu. Küçük anahtarın kilide uyup  
uymayacağını anlamak istedim, denemem başarıyla sonuçlandı. Çanta açıldı, içinde  
bir yığın kâğıt buldum. Đçimdeki merak, bu kâğıtlarda neler olduğunu anlamam  
için o kadar direniyordu ki, vicdanımın sesini dinlemeye vakit bulamadan okumaya  
başladım. 
................... 
Büyüklere, hele babama karşı beslediğim çocuk saygısı o kadar güçlüydü ki, aklım  
okuduklarımdan herhangi bir sonuç çıkarmayı bilinçsizce geri çeviriyordu.  
Babamın, benim için erişilmez, anlaşılmaz, güzel, bambaşka bir dünyada  
yaşadığını seziyor, yaşamının gizlerine girmek isteğimin, kutsal şeyleri ayak  
altına almak gibi bir davranış olduğunu anlıyordum. 
Babamın çantasını açarak rasgele ortaya çıkardığım şeyler; içimde, kötü bir  
davranışta bulunduğumdan başka hiçbir iz bırakmadı. Bir tür rahatsızlık duyuyor,  
kendimden utanıyordum. 
Bu duygunun etkisi altında, çantayı olabildiği kadar çabucak kapatmak  
istiyordum. Ama bu uğursuz günde türlü türlü yıkımla karşılaşmam alnıma  
yazılmış: Anahtarı deliğe soktuktan sonra kapıyı kilitledim diye anahtarı  
çektim, ama işe bakın, gereken yana değil, tersine çevirmiş olacağım ki, elimde  
anahtarın sapı kaldı. Kırılmış anahtarı, kilit içinde kalan parçaya yapıştırmak  
istiyor, o parçayı çıkarmak için boşuna bir mucize bekliyordum. Sonunda,  
babamın, odasına döner dönmez ortaya çıkaracağı yeni bir suç işlediğim  
hakkındaki korkunç düşünceye kendimi alıştırmaktan başka umarım kalmadı. 
Mimi'nin yakınması, kötü not, anahtar... Başıma, bunlardan daha büyük yıkım  
gelemezdi... Büyükanneme, Mimi'nin şikâyetinden dolayı; St. Jérôme'a, kötü not  
için; babama, anahtar için hesap verecektim, hem de bu akşam. Yazı odasında  
yumuşak halı üzerinde gezinerek kendi kendime: 
- Acaba ne olacak? Neler yaptım neler... diye söyleniyordum.. Biraz sonra  
şekerleri, sigaraları aldım: "- Başa gelen çekilir" diyerek eve doğru koşmaya  
başladım. 
Çocukluğumda Nikolay'dan duyduğum bu (uğursuz) sözler, yaşamımın en güç  
dakikalarında beni avutuyordu. Salona girerken heyecanlı, doğal değil, ama çok  
neşeliydim. 
  
  
  
XIII 
  
VEFASIZ KIZ 
  
Yemekten sonra coşkuyla katıldığım çocuk oyunları başladı. "Kedi-fare oyununda  
benimle birlikte oynayan, Karnakovların eğitmenine doğru beceriksizce koşarken  
elimde olmayarak eteğine basıp yırttım. Eğitmenin, yırtılan eteğini dikmek için  
üzüntülü bir yüzle hizmetçilerin odasına doğru yürümesinin; kızların, hele  
Soniçka'nın pek hoşuna gittiğini anladım, bu eğlenceyi kendilerine bir daha  
sunmaya karar verdim. Bu güzel kararımdan sonra eğitmen odaya girer girmez türlü  
devinimlerle çevresinde koşmaya başladım, topuğum yine eteğine takılıp  
yırtıncaya kadar, bu devinimlerimi sürdürdüm. Soniçka ile Prenseslerin, gülmemek  
için kendilerini zorlamaları gururumu okşuyordu. Ama St. Jérôme, yaptıklarımın  
farkına varmış olacak ki, kaşlarını çatarak -bu halini hiç sevmezdim- bana  
yaklaştı, neşemin iyi bir sonuç vermeyeceğini, daha ciddi olmazsam, bayram  
olduğuna bakmayarak beni pişman edeceğini söyledi. 
Ama ben sinirleri bozulmuş, cebindeki paradan çoğunu yitiren, borçlarının  
tutarını hesaplamaktan korkarak zararını kapatmak için değil, içinde bulunduğu  
durumun korkunçluğunu anlamaya vakit kalmasın diye bilinçsizce oynayan bir  
kumarbaza benziyordum. Küstahça gülümseyerek uzaklaştım. 
"Kedi-fare" oyunundan sonra birisi, "Lange Nase" oyunu oynayalım, dedi. Oyun,  
karşılıklı dizilmiş sandalyelerde yine karşılıklı oturan kızlarla erkeklerin  
birbirlerini seçmeleri biçiminde oynanıyordu. 



Prenseslerin küçüğü her seferinde Đvinilerin küçüğünü, Katinka, Volodya'yı veya  
Đlinka'yı; Soniçka da Seryoja'yı seçiyor, şaşılacak şey değil mi, Seryoja'nın  
kendisine doğru ilerleyerek her defasında karşısına geçip oturmasından  
sıkılmıyordu. Soniçka şakrak, sevimli bir gülüşle gülüyor, Seryoja'nın  
davranışının doğruluğunu başıyla onaylıyordu; beni kimse seçmiyordu. Onurumu en  
çok kıran şey de, fazla, gereksiz olduğumu anlamamdı. Her defasında benim için:  
"- Seçilmemiş kim kaldı? Ha... Nikolinka. Sen de onu al." derlerdi. Bunun için  
de sıra bana geldiği zaman doğruca ya kızkardeşime yahut çirkin prenseslerden  
birine yaklaşır, yazık ki bunda asla yanılmazdım. Soniçka'ya gelince; Seryoja  
ile o kadar çok ilgileniyordu ki, orada olduğumun bile farkında değildi. Đçimden  
ona vefasız dememin nedenini anlamıyorum, çünkü o, Seryoja'yı değil beni  
seçeceğine hiçbir vakit söz vermemişti. Bununla birlikte bana karşı vicdansızca  
davrandığına inanıyordum. 
Oyundan sonra nefret ettiğim, ama bir türlü gözlerimi ayıramadığım vefasızın,  
Seryoja ve Katinka ile birlikte bir köşeye çekilip gizli gizli bir şeyler  
konuştuklarının farkına vardım. Sırlarını anlamak için saklandığım piyanonun  
arkasından şunları gördüm: Katinka ince bir mendilin iki köşesinden tutarak  
Soniçka ile Seryoja'nın başlarını gizliyordu. Seryoja: "Madem ki yitirdiniz,  
borcunuzu ödeyin" diyordu. Soniçka, yüzü kızarmış, ellerini aşağıya bırakmış,  
suçlu gibi önünde duruyor: "- Hayır ben yitirmedim. Öyle değil mi Matmazel  
Katharine" yanıtını veriyordu. Katinka da "-Ben doğruyu severim, bahsi  
yitirdiniz ma chère" yanıtını veriyordu. 
Katinka bu sözcükleri söyler söylemez Seryoja eğildi, Soniçka'yı öptü. Düpedüz  
kızın pembe dudaklarından öptü. Soniçka da; bu hiç bir şey değil de çok neşeli  
bir şeymiş gibi güldü. Ne korkunç şey... Gidi hain vefasız... 
  
  
  
XIV 
  
TUTULMA 
  
Birdenbire bütün kadınlardan, özellikle de Soniçka'dan nefret etmeye  
başlamıştım. Kendi kendime bu oyunların hiç de eğlenceli olmadığını, ancak  
kızlara yaraştığını söylüyor, kavga çıkarmak istiyor, herkesi şaşırtacak şeyler  
yapmak istiyordum. Beklediğim fırsat da gecikmedi. 
St. Jérôme, Mimi ile bir şeyler konuşduktan sonra odadan çıktı. Ayak seslerinin  
önce merdivende, sonra da sınıfa doğru ilerlediği işitildi. Aklıma, Mimi'nin  
beni derste nerede gördüğünü söylediği, St. Jérôme'un da not defterine bakmak  
için gittiği, geldi. O sıralarda St. Jérôme'nun bana ceza vermekten başka bir  
düşüncesi olmadığını sanıyordum. Çocukların on iki ile on dört yaş arasında yani  
çocukluktan gençliğe geçtiği dönemde yangın çıkarmaya, hatta cinayet işlemeye  
çok fazla eğilimleri olduğunu bir yerde okumuştum; yeniyetmeliğimi, hele o  
uğursuz gün içinde bulunduğum ruh durumunu anımsadıkça, hiçbir amaç güdülmeden,  
kimseye zarar vermeden yalnızca merak duygusuyla, bilinçsizce davranmak  
isteğiyle, en korkunç cinayetlerin işlenebileceğini açıkça anlıyorum. Kimi zaman  
ilerisi o kadar karanlık görünüyor ki, insan, düş kurmaktan bile korkuyor,  
aklının çalışmasını durduruyor, ne geçmişin, ne de geleceğin olmadığına kendini  
inandırmaya çalışıyor. Düşüncenin isteme egemen olmadığı, insanca olmayan  
duyguların egemen olduğu dakikalarda deneyimsiz bir çocuğun, hiçbir korku  
duymadan, hiç duraksamadan çok sevdiği anne, baba ve kardeşlerinin içinde  
yattığı kendi evini yakmak için hazırladığı ateşi, merakla gülümseyerek  
üfleyebileceğini anlıyorum. Bunun gibi düşüncenin durduğu bir sırada on yedi  
yaşındaki bir köylü çocuğun, babasının yattığı sıranın yanında az önce bilenen  
baltayı incelerken, birdenbire babasının boynuna indirdiği ve sıranın altına  
doğru akan kanları bön bön seyrettiği işitilmemiş değildir. Yine aynı duyguların  
etkisiyle; şöyle düşünüyordum: bir uçurumun kıyısında durup kendimi buraya  
atarsam, yahut dolu bir tabancayı şakağıma dayayıp beynime sıkarsam, yahut da  



toplum içinde herkesin sevgi ve saygısını kazanan orun sahibi bir kişiye  
yaklaşıp burnundan tutarak: "Haydi bakalım" dersem acaba ne olur? 
Hiçbir şey düşünemediğim ve heyecanlı olduğum bir dakikada aşağı inen St.  
Jérôme: bugün çok yaramazlık ettiğim ve dersimi bilmediğim için burada bulunmak  
hakkımın olmadığını, yukarı çıkmam gerektiğini söyledi. Kendisine dilimi  
göstererek hiçbir yere gitmeyeceğimi bildirdim. 
St. Jérôme ilk dakika şaşkınlık ve öfkesinden bir sözcük bile söyleyemedi, sonra  
arkamdan yetişerek: 
- C'est bien, büyükanneniz engel olmasaydı sizi çoktan cezalandıracaktım; fakat  
görüyorum ki sizi dayaktan başka yola getirecek bir şey yoktur, siz bugün bunu  
hak ettiniz. 
Bunları o kadar bağırarak söyledi ki, herkes duydu. Kanım, tanımlanamaz bir  
güçle beynime yürüdü. Yüreğimin şiddetle çarptığını, yüzümün sarardığını ve  
elimde olmadan dudaklarımın titrediğini duyumsuyordum. O dakikada çok korkunç  
bir durumda olacağım ki, St. Jérôme yüzüme bakmaktan çekinerek bana yaklaştı ve  
kolumdan yakaladı; fakat elinin dokunuşunu duyar duymaz birdenbire kötüleştim,  
hırsımdan kendimi yitirdim ve kolumu kurtararak çocukluğumun bütün gücüyle onu  
ittim. Yaptığımı korku ve şaşkınlık içinde seyreden Volodya bana yaklaş-tı ve:  
"- Sana ne oluyor?" dedi. Ben gözyaşları arasında           "- Bırak beni!  
Hiçbiriniz beni sevmiyor, ne kadar mutsuz olduğumu anlayamıyorsunuz!" dedim ve  
odadakilere dönerek kendimden geçmiş bir durumda: "Hepiniz kötü, iğrenç  
insanlarsınız", diye haykırdım. 
Bu sırada St. Jérôme, kararlı bir anlatımı olan, sararmış yüzüyle yine yaklaştı,  
savunmama vakit bırakmadan güçlü elleriyle kelepçe gibi bileklerimden yapıştı ve  
sürüklemeye başladı: Heyecandan başım dönüyordu. Gücüm kesilinceye kadar  
dizlerimi ve kafamı savurduğumu, burnumun birisinin bacaklarına çarptığını,  
ağzıma bir ceketin süründüğünü, her yandan ayak sesleri işittiğini ve toz  
kokusuyla St. Jérôme'un kullandığı menekşe kokusunu duyduğumu anımsıyorum. 
Beş dakika sonra karanlık odanın kapısı üstüme kapanmıştı: 
St. Jérôme'nun: 
- Vasiliy! sopayı getir diyen, utku kazanmış, iğrenç sesi duyuldu. 
  
  
XV 
  
DÜŞLEMLERĐM 
  
Başıma gelen bunca yıkımdan sonra ölmeyeceğimi, bir gün bunları dinginlikle  
anımsayacağımı o sıralarda bilebilir miydim? 
Yaptıklarımı anımsadıkça ne olacağımı kestiremiyor, büsbütün yok olduğumu  
seziyordum. 
Önceleri çevremde ve aşağıda tam bir dinginlik egemendi. Belki de içimdeki  
heyecanın gücünden böyle sanıyordum. Bununla birlikte yavaş yavaş sesleri ayırt  
etmeye başladım: Yukarıya çıkan Vasiliy, pencerenin içine süpürgeye benzer bir  
şey attıktan sonra sandığın üzerine uzandı. Aşağıdan August Antonoviç'in gür  
sesi duyuldu. (Sanırım benden söz ediyordu.) Arkasından çocuk sesleri,  
gülüşmeler, koşuşmalar ve karanlık odada kapatıldığımdan kimsenin haberi yokmuş,  
kimse beni düşünmüyormuş gibi, birkaç dakika sonra evin her zamanki canlılığı  
geri döndü. 
Ağlayamıyordum ama, yüreğimde taş gibi bir ağırlık vardı. Düş kurduğum,  
düşündüğüm şeyler, karmakarışık olan kafamda büyük bir hızla birbirini  
kovalıyordu. Fakat yıkımımı her anımsayışım düşlemimin bu sürükleyici zincirine  
ara veriyordu, ben yine bilinmeyen yazgımın içinden çıkılmaz dehlizine,  
umutsuzluğuna ve korkuya dalıyordum. 
Bazen, herkesin bana karşı beslediği soğukluğun, hatta nefretin bilinmeyen bir  
nedeni olduğu aklıma geliyordu. Filip'e kadar herkesin, nefret ve acımdan zevk  
duyduklarına inanıyordum. Kendi kendime, annemin babamın oğlu, Volodya'nın  
kardeşi değil, Tanrı rızası için alınan, atılmış yoksul bir öksüz olduğumu  



düşünüyordum. Bu saçma düşünce, bana bir tür üzünçlü avuntu verdiği gibi, doğru  
olduğuna da inanıyordum. Talihimin kötülüğünü suçlarıma bağlamıyor, zavallı Karl  
Đvanoviç'in talihsizliği gibi doğuştan olduğunu düşünerek ferahlık buluyordum. 
Keşfettiğim bu gizi bundan sonra saklamanın ne anlamı vardı? Hemen yarın babama  
giderek: "- Baba doğuşumun gizini benden boşuna saklıyorsun, ben biliyorum"  
diyeceğim. O bana: "- Ne yapalım kuzum, er geç bunu öğrenecektin. Oğlum  
değilsin, fakat seni oğul edindim... Eğer sevgime layık olursan hiçbir vakit  
seni bırakmam", yanıtını verecek. Ben: "- Baba, seni böyle çağırmaya hakkım  
yoksa da son kez baba diye sesleniyorum, seni her zaman sevdim ve seveceğim.  
Đyiliklerini hiçbir vakit unutmayacağım; fakat artık senin evinde de  
kalamayacağım. Burada kimse beni sevmiyor. St. Jérôme beni yok etmeye kararlı.  
Đkimizden birinin bu evden gitmesi gerek, çünkü kendime egemen değilim ve her  
kötülüğü yapabilecek kadar ondan nefret ediyorum. Kendisini öldüreceğim, evet  
baba, ben onu öldüreceğim" diyeceğim. Babam bana yalvaracak, fakat ben elimi  
sallayarak: "- Hayır dostum, velinimetim, birlikte yaşamayacağız, bırak  
gideyim", dedikten sonra onu kucaklayacak ve niçin olduğunu bilmiyorum  
Fransızca: "Oh, mon père, oh mon bienfaiteur, donne-moi pour la dernière fois ta  
bénédiction et que la volonté de Dien soit faite!" (20) diyeceğim. Karanlık  
odada oturduğum sandığın üzerinde bunları düşündükçe hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.  
Birdenbire beni bekleyen yüz kızartıcı cezayı anımsıyorum, gerçek gözlerimin  
önüne geliyor ve bir anda düşlemim dağılıyor. 
Bazen kendimi evden uzakta, özgürlüğüme kavuşmuş görüyorum. Süvari alayına  
giriyor ve savaşa gidiyorum. Düşman her yanımı sarıyor, kılıcımı savuruyorum.  
Bir...iki...üç... derken hepsini yere seriyorum... Yorgunluktan ve aldığım  
yaralardan bitkin olarak yere yuvarlanıyor: "Zafer!" diye bağırıyorum. General  
bana yaklaşıyor: "Nerede bizim kurtarıcımız?" diyor. Beni gösteriyorlar.  
General, sevinç gözyaşları içerisinde sarılarak: "Zafer!" diye bağırıyor.  
Đyileşiyor, kolum siyah bir sargıyla asılı olarak Tverskoy Bulvarı'nda  
geziyorum. Artık general oldum. Bir gün Çar benimle karşılaşıyor: "Bu yaralı  
delikanlı kimdir?" diyor. Ona "Bu, ünlü kahraman Nikolay'dır" yanıtını  
veriyorlar. Çar bana yaklaşıyor: "Teşekkür ederim. Benden ne dilersen yerine  
getireceğim." Saygıyla eğilip kılıcıma dayanarak: "- Vatanım uğruna kan döktüğüm  
için mutluyum. Hatta uğrunda ölmeyi bile isterdim. Ama mademki senden her şey  
isteyebilme iznini bana bağışlıyorsun; düşmanım olan St. Jérôme adındaki  
yabancıyı öldürmeme izin ver. Bu düşmanımı öldürmeliyim..." yanıtını  
veriyorum... Korku içindeki St. Jérôme'un karşısına geçiyor: "-Benim yıkımıma  
neden oldun, à genoux.!!" diyorum. Fakat birdenbire gerçek St. Jérôme'un elinde  
sopayla her dakika odama girebileceğini anımsıyor, yurdunu kurtaran general  
değil, güçsüz, acınacak bir yaratık olduğumu görüyorum. 
Kâh Tanrı'yı düşünüyor ve küstahça ona beni niçin cezalandırdığını soruyorum.  
"Sabah akşam dua etmeyi de unutmuyordum. Öyleyse bu acılar niçin?" Gençliğimin  
ilk dönemlerinde beni rahat bırakmayan dinle ilgili düşüncelerimin kesin olarak  
bugün başladığını söyleyebilirim. Bu kuşkularım, başımdan geçen yıkımların beni  
inançsızlık ve başkaldırıya yöneltmesinden doğmuş değildir. Bir günlük  
tutukluluğumda, tümüyle bozuk bir ruh durumu içindeyken aklıma gelen Tanrı'nın  
adaletsizliği düşüncesinin, yağmurdan sonra verimli bir toprağa düşen kötü bir  
tohum gibi çabucak büyüyüp kök salmasındandır. Bazen herhalde öleceğimi  
düşünerek benim yerime cansız bir vücut bulacak olan St. Jérôme'un şaşkınlığını  
canlı olarak gözümün önüne getiriyordum. Natayla Savişna'nın: "Bir ölünün ruhu  
kırk gün kadar evinde dolaşır" dediğini anımsıyor ve düşlemimde ölümümden sonra  
evimizin bütün odalarında görünmeden dolaşıyor, Lüboçka'nın içli gözyaşlarını,  
büyükannemin üzüntüsünü, babamın August Antonoviç'le konuştuklarını gizlice  
dinliyorum. Babam yaşlı gözleriyle: "O, çok iyi bir çocuktu" diyor. St. Jérôme  
da: "Evet, ama çok yaramazdı" yanıtını veriyor. Babam "Ölülere saygı göstermeniz  
gerekir, diyor, ölümüne siz neden oldunuz. Onu siz korkuttunuz. Onu  
korkutmanıza, alçakça davranışlarınıza dayanamadı... Çekil buradan katil!" 
St. Jérôme diz çökerek ağlayacak, af dileyecek. Kırk günden sonra ruhum göklere  
yükseliyor. Orada olağanüstü güzel, beyaz saydam, uzunca bir şey görüyorum,  



annem olduğunu anlıyorum. Beyaz şey beni sevecenlikle kucaklıyor. Fakat ben  
heyecan içindeyim ve sanki onu tanımıyorum. "Gerçekten annemsen, bana daha iyi  
görün ki seni kucaklayabileyim" diyorum. "Burada hepimiz böyleyiz, seni daha iyi  
kucaklayamam, bu kadarından hoşnut değil misin?" diye yanıt veren sesini  
işitiyorum. "Hayır, hoşnutum, ama sen beni gıdıklayamıyorsun, ben de senin  
ellerini öpemiyorum." "-Bu gibi şeylerin burada yeri yoktur. Burası böyle de  
güzeldir" diyor, ben gerçekten bu güzelliği duyuyorum, onunla birlikte daha  
yükseklere uçmaya başlıyoruz. Bu sırada uyanır gibi oluyorum, karanlık odada bir  
sandığın üstünde, yüzüm gözyaşlarımla ıslanmış bir durumda bilinçsizce: "Uçuyor,  
daha yükseklere uçuyoruz" diye yineleyerek kendime geliyorum. Durumumu anlamak  
için bir süre türlü çabalar harcıyorum, fakat düşlemimde anlayamadığım uzak ve  
karanlık uçurumlar görünüyor. 
Gerçeğin dağıttığı ferah, mutlu düşlemlerime yeniden dönmek için çalışıyorum,  
ama bu kadar yorulduktan sonra kavuştuğum düşlemleri uzatmanın olanağı  
olmadığını, daha garibi, bunlardan artık haz duymadığımı görüyorum. 
  
  
  
XVI 
  
ALDIRMA, BU DA GEÇER 
  
Geceyi hücrede geçirdim, kimse beni aramadı. Ancak ertesi pazar günü beni  
sınıftan yanındaki küçük odaya geçirdiler, yine kilitlediler. Yalnızca kapatma  
cezasını yeterli göreceklerini düşünerek umutlanmaya başladım. Tatlı ve  
dinlendirici bir uykunun, donuk camlarda oynayan güneş ışığının, dışarıdan gelen  
her zamanki gürültülerin etkisiyle sinirlerim yatıştı. Bununla birlikte  
yalnızlıktan çok sıkılıyordum: bir şeyler yapmak, içimde biriken duyguları  
başkasına anlatmak istiyordum, ama çevremde canlı bir yaratık yoktu. Odasında  
gezinen St. Jérôme'un tiksindiğim ama işitmemek elimden gelmeyen dingin, neşeli  
ıslıkları durumumu büsbütün ağırlaştırıyordu. Şuna inanıyordum ki, canı ıslık  
çalmak istemediği halde yalnızca bana işkence olsun diye böyle yapıyordu. 
St. Jérôme ile Volodya saat ikide aşağı indiler, Nikolay yemeğimi getirdi.  
Kendisiyle konuşmaya başlayıp da yaptıklarımı ve bana yapacaklarını anlatınca:  
"Aldırmayın bayım! bu da geçer" dedi. 
Sonraları da birçok kez azmimi destekleyen bu atasözü, beni biraz avuttu. Fakat  
ekmekle su yerine, yemeğimin hem de gül tatlısıyla gelmesi, beni epeyce  
düşündürmüştü. Eğer bana bu tatlıyı göndermemiş olsalardı, cezamın kapatmayla  
biteceğini düşünebilirdim. Fakat şimdi öyle anlıyordum ki, ben henüz  
cezalandırılmış değildim, yalnızca zararlı bir insan gibi başkalarından  
uzaklaştırılmıştım. Asıl cezam ileridedir. Bu sorunun çözümüne daldığım bir  
sırada tutuklu odamın anahtarı kilit içinde döndü. Gayet asık ve resmi bir yüzle  
odaya giren St. Jérôme yüzüme bakmadan: 
"- Büyükannenize gideceğiz" dedi. 
Odadan çıkmadan önce, ceketimin tebeşir tozuyla kirlenen kolunu temizlemek  
istedimse de, St. Jérôme sanki ahlak bakımından pek düşmüş bir durumda olduğum  
için dış görünüşümle ilgilenmeme hiç gerek yokmuş gibi, bunun tümüyle yararsız  
olduğunu söyledi. 
St. Jérôme elimden tutup beni salondan geçirirken, Katinka, Lüboçka ve Volodya,  
pazartesi günleri penceremizin önünden geçirilen tutuklulara baktığımız gibi  
bana bakıyorlardı. 
Elini öpmek için büyükannemin koltuğuna yaklaştığımda, başını çevirerek elini  
pelerininin altına sakladı. Uzunca süren bir sessizlikten sonra beni öyle bir  
bakışla süzdü ki, gözlerimi ellerimi nereye saklayacağımı bilemiyordum, sonra: 
- Evet güzelim, size karşı olan sevgime çok değer verdiğinizi, benim için gerçek  
bir avuntu olduğunuzu söyleyebilirim, dedi, sözcükleri uzatarak: ricalarımı  
kabul edip eğitiminizi üzerine alan St. Jérôme, artık evimde kalmak istemiyor.  
Neden? Sizin yüzünüzden şekerim, diye ekledi, biraz durduktan sonra ne  



söyleyeceğini önceden hazırlamış olduğunu anlatan bir sesle: Size ettiği  
hizmetten ve sizi gözetmesinden dolayı kendisine minnet duyacağınızı sanıyordum.  
Ama siz bacak kadar boyunuza bakmadan ona el kaldırmaya cüret ettiniz. Çok  
güzel! Olağanüstü! Artık ben efendice davranışlardan anlamadığınızı, size karşı  
daha başka bayağı araçlar kullanmak gerektiğini düşünmeye başlıyorum... St.  
Jérôme'u göstererek sert, buyuran bir sesle: - Derhal af dileyeceksin...  
Đşitiyor musun?" dedi. 
Büyükannemin gösterdiği yana baktığım zaman St. Jérôme'un ceketini gördüm,  
başımı çevirdim, yerimden kımıldamadım. Yine yüreğim tıkanırcasına sıkılmaya  
başladı. 
- Ne oluyorsunuz? Söylediklerimi duymadınız mı? 
Bütün vücudum titriyordu, ama yerimden kımıldamıyordum. Büyükannem çektiğim  
acının farkına varmış olacak kı; Koko! dedi, buyurucu değil, daha ziyade sevecen  
bir sesle: Seni tanıyamıyorum, Koko, diye yineledi. 
- Büyükanne! ondan asla af dilemeyeceğim, dedim ve bir sözcük daha söylersem  
beni boğan gözyaşlarımı tutamayacağımı anlayarak hemen sustum. 
- Ben sana buyuruyorum, rica ediyorum. Ne duruyorsun? 
- Ben... istemiyorum... yapamayacağım... diyebildim ve göğsümde toplanan  
hıçkırıklar kendilerini tutan engeli birdenbire yıkarak sel gibi boşandı. St.  
Jérôme tragedyalarda görülen bir sesle: 
- C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, c'est ainsi que vous  
reconnaissez ses bontés, à genoux. (21) 
Başını benden çeviren büyükannem yaşaran gözlerini silerek: 
- Tanrım! dedi, bunları anneniz görseydi. Evet görseydi, ama her şeyde bir hayır  
vardır. O bu üzüntülere dayanamazdı... Dayanamazdı. 
Büyükannemin ağlaması gittikçe artmaya başladı. Ben de ağlıyordum ama af dilemek  
aklımdan bile geçmiyordu. 
St. Jérôme: 
- Tranquillisez-vous au nom du ciel, madame la comtesse, dedi. (22) 
Fakat büyükannem artık onu dinlemiyordu, ellerini yüzüne kapamıştı. Çok geçmeden  
ağlaması şiddetli bir hıçkırık biçimini aldı, Mimi ile Gaşa telaşlı bir yüzle  
koşarak odaya girdiler. Çevreye isporto ve ilaç kokuları yayıldı, bütün evde  
fısıltılar, koşuşmalar başladı. St. Jérôme beni yukarı götürürken: 
- Yaptığınızı beğeniyor musunuz? dedi.  
"- Aman Tanrım, neler yaptım! Ne büyük caniyim." 
St. Jérôme odama girmemi söyledikten sonra ayrıldı. Henüz aşağı inmişti ki, ben  
ne yaptığımın farkında olmaksızın sokak kapısına giden merdivenden koşmaya  
başladım. 
Evden mi kaçmak, yoksa kendimi suya mı atmak istediğimi anımsayamıyorum. Ancak  
kimseyi görmemek için yüzümü ellerimle kapıyor, merdivende koşmayı  
sürdürüyordum. Birdenbire tanıdık bir ses: 
- Nereye? Ben de seni arıyorum, dostum, dedi. 
Yandan geçmek istedimse de babam elimden yakaladı, o önde ben arkada küçük  
dinlenme odasına girerken sert bir sesle: 
- Benimle gel güzelim!.. Odamdaki çantamı nasıl oluyor da karıştırabiliyorsun?  
Efendim?.. dedi. Kulağımdan çekerek: 
- Niçin suyuyorsun? diye ekledi. 
- Yanlış yaptım. Nasıl yaptığımı kendim de bilmiyorum. 
- Nasıl olduğunu bilmiyorsun ha... Bilmiyorsun... dedikçe kulağımı da çekiyordu:  
Bir daha seni ilgilendirmeyen şeye burnunu sokacak mısın? sokacak mısın?  
diyorum..." 
Kulağımda duyduğum korkunç acıya karşın ağlamıyor, ama içim ferahlıyordu. Babam  
kulağımı bırakır bırakmaz ellerini tutarak gözyaşları arasında öpmeye başladım,  
hıçkırıklar içinde: 
- Döv beni! Daha fazla döv! Ben kötü, hiçbir şeye yaramaz bir insanım! diyordum. 
Babam beni hafifçe iterek: 
- Sana ne oldu? dedi. 
Ceketini yakaladım ve: 



- Hayır gitmeyeceğim, herkesin benden nefret ettiğini biliyorum, ama Tanrı  
aşkına sözlerimi dinle, ya beni onlardan koru, yahut evinden kov. Ben onunla bir  
arada yaşayamayacağım. O, her türlü davranışla benim onurumu kırmak, önünde diz  
çöktürmek, bana dayak atmak istiyor, buna dayanamam. Küçük değilim, bu çekilmez  
şey. Yaşayamam, kendimi öldüreceğim. Büyükanneme benim kötü bir çocuk olduğumu  
söyledi. Büyükannem hastalandı, belki de benim yüzümden ölecek. Ben... onunla...  
Tanrı aşkına dayak at... Ne için işkence... ediyorlar?.. 
Gözyaşlarından boğluyordum. Divana çöktüm, kendimde daha fazla konuşacak güç  
bulamıyordum. Başımı babamın dizlerine koydum, öyle korkunç bir biçimde  
ağlıyordum ki, öleceğimi sandım. Babam bir ilgiyle eğilerek: 
- Sana ne oldu tontonum? 
Ben ancak: 
- O benim celladım... Bana işkence ediyor... öleceğim... kimse beni sevmiyor,  
dedim, kendimden geçtim. 
Babam beni kucağına alarak yatak odama götürmüş. Uyumuşum. 
Uyandığım zaman vakit epeyce ilerlemişti. Karyolamın yanında tek bir mum  
yanıyor, odada aile doktorumuz, Mimi ve Lüboçka oturuyorlardı. Sağlık durumumdan  
korktukları yüzlerinden okunuyordu. Oysa ben 12 saatlik bir uykudan sonra  
kendimi o kadar hafif ve iyi buluyordum ki çok hasta olduğum hakkındaki  
kanılarını bozmak hoşuma gitseydi, hemen yatağımdan fırlardım. 
  
  
XVII 
  
KĐN 
  
Evet bu duygu, tam anlamıyla bir kindi. Öyle ki, bu kin, romanlarda sözü geçen,  
ama benim inanmadığım, başkalarına kötülük etmekten haz duyan kine benzemiyordu.  
Karşısındakine, bu saygınıza değer bir kimse dahi olsa, yenilmeyen bir nefret  
duygusu aşılayan, onun saçlarından, boynundan, yürüyüşünden, sesinden,  
kollarından, bacaklarından ve davranışlarından bir tiksinme vermekle birlikte  
anlatılmaz bir güçle ona doğru sürükleyerek her halini heyecanlı bir dikkatle  
izlemeye yönelten bir kindi. Đşte St. Jérôme'a karşı bu duyguyu besliyordum.  
St. Jérôme bir buçuk yıldan beri evimizdeydi. Şimdi bu adamı soğukkanlılıkla  
incelerken kendisinin iyi ama her bakımdan bir Fransız olduğunu görüyorum. Aklı  
başında, oldukça eğitimli, bize karşı olan görevini iyi yapan, bununla birlikte  
Rus özyapısına karşıt, ama ulusuna özgü hafif bir bencillik, gösteriş, küstahlık  
ve bilgisiz olduğu yargısına varılacak derecede kendine güven duygusu olan  
biriydi. Bunların hiçbirini beğenmiyordum. Doğal olarak büyükannem, dayak  
hakkındaki düşüncelerini kendisine anlattığı için bizi dövemiyordu ama, sık sık  
hele beni dayakla korkutuyor, fouetter sözcüğünü tiksindirici ve beni dövmekten  
büyük bir zevk duyacakmış gibi bir tonla "fouàtter" biçiminde söylüyordu. 
Hiçbir vakit tatmadığım dayak açısından korkmuyordum, ama St. Jérôme'un, beni  
dövebileceği düşüncesi dahi beni kızdırıyor, çileden çıkarıyordu. 
Karl Đvanoviç'in kızdığı zamanlarda bizi bir cetvel veya pantolon askısıyla  
dövdüğü olurdu. Nedense bunu anımsarken hiç de sinirlenmiyordum. Hatta  
anlattığım sıralarda (ki on dört yaşındaydım) Karl Đvanoviç beni dövseydi onun  
dayağını soğukkanlılıkla kabul ederdim. Karl Đvanoviç'i seviyordum. Kendimi  
anımsadığımdan beri bu adamı ailemizden biri olarak kabul etmeye alışmıştım. St.  
Jérôme'a gelince kendisine bütün büyüklere karşı elimde olmadan duyduğum  
saygıdan başka bir duygu beslemediğim, gururlu ve kendini beğenmiş bir adamdı.  
Karl Đvanoviç, bütün yüreğimle sevdiğim, buna karşın o zamanki çocuk aklımla  
toplumsal durumunu bizden aşağı tuttuğum gülünç bir yaşlı, bir lalaydı. 
St. Jérôme ise, tersine, okumuş, herkesle aynı düzeyde olmaya çalışan genç,  
yakışıklı bir züppeydi. 
Karl Đvanoviç bize her zaman soğukkanlılıkla çıkışır, cezalandırırdı. Bunu,  
hoşuna gitmeyen bir ödev olarak yaptığı belliydi. St. Jérôme öğretmenlik rolünü  
takınmayı severdi. Bizi cezalandırdığı vakit, bunu bizim iyiliğimizden çok kendi  



zevki için yaptığı belliydi. Kendi görkemine kendisi bayılıyordu. Tümcelerinin  
sonunda yaptığı vurguları ve accent circonflexe'leriyle söylediği gösterişli  
Fransızca tümceleri bende anlatılmaz bir tiksinme doğuruyordu. Karl Đvanoviç  
kızdığı vakit: "gülünç kukla, yaramaz çocuk, şampanya sineği" gibi sözler  
söylerdi. St. Jérôme onuru kıran, mauvais sujet, vilian garnement (23) gibi  
sözcükler kullanırdı. 
Karl Đvanoviç bizi, yüzümüz duvara dönük bir durumda köşeye diz çöktürürdü ki,  
cezamız bu durumdan doğan bir ağrıdan ileri gitmezdi. St. Jérôme, göğsünü  
şişirir, elleriyle gösterişli devinimler yaparak dramatik bir sesle: " à genoux,  
mauvais sujet!"(24) diye bağırır ve yüzümüz kendisine dönük diz çöktürerek af  
dilememizi buyururdu ki" bu ceza onurumuzu kırıyordu. 
Bana ceza vermedikleri gibi olanları da kimse anımsatmadı: ama ben bu iki günde  
çektiğim yılgı, utanma, korku ve kini unutmadım. St. Jérôme o günden sonra  
benimle ilgisini kesmiş, artık hiçbir alıp vereceği kalmamış gibi davranıyordu.  
Bununla birlikte kendisine, sinirlerim bozulmadan bakamıyordum. Gözlerimizin  
raslantıyla karşılaştığı her defasında düşmanlığımın açık olarak gözlerimde  
okunduğunu sanıyor ve hemen bakışlarıma bir aldırışsızlık vermek için  
çalışıyordum. Takındığım yalancı tavrı anladığını duyumsayınca da yüzüm  
kızarıyor, başımı çeviriyordum. 
Kısacası, onunla herhangi bir biçimde karşılaşınca içime anlatılmaz bir ağırlık  
çöküyordu. 
  
  
  
XVIII 
  
HĐZMETÇĐ KIZLARIN ODASI 
  
Kendimi günden güne daha da yalnız duyumsuyordum. En çok, yalnız başıma yaptığım  
incelemelerden, daldığım düşüncelerden zevk alıyordum. Düşüncelerimin amacını  
gelecek bölümde anlatacağım. Đncelemelerimin sahnesi hizmetçi kızların odası ki,  
burada beni ilgilendiren hem eğlenceli, hem çok acıklı bir roman yaşanıyordu.  
Romanın kahramanı da pek doğal olarak Maşa idi. O hizmetimize girmeden önce  
tanıdığı, daha o zamanlar kendisiyle evleneceğine söz veren Vasiliy'i seviyordu.  
Beş yıl önce onları birbirinden ayıran felek kendilerini büyükannemin evinde  
yine karşılaştırdıysa da, Maşa'nın dayısı Nikolay'ı da karşılıklı sevgilerine  
bir engel olarak ortalarına attı. Nikolay, yeğeninin münasebetsiz ve haşarı  
adını verdiği Vasiliy ile evlenmesinin sözünü bile işitmek istemiyordu. 
Bu engel öyle bir ters etki yaptı ki, eskiden gayet soğukkanlı, ilgisiz davranan  
Vasiliy, birdenbire deli gibi Maşa'yı sevmeye başladı. Kölelikten yetişmiş pembe  
gömlekli, biryantinli saçlı bir terzi ancak böyle sevebilirdi. 
Sevgisini çok tuhaf ve saçma bir biçimde ortaya koyduğu halde, (örneğin: Maşa  
ile karşılaştığında onun canını acıtmaya çalışırdı, ya çimdikler, ya bir iki  
şamar atar ya da soluk aldırmayacak kadar büyük bir güçle sıkardı), aşkında  
içtendi. Nikolay'ın, yeğenini asla kendisine vermeyeceği kanısına vardıktan  
sonra, üzüntüden içmeye, meyhanelerde dolaşmaya, kavgalar çıkarmaya başladı;  
öyle ki, birkaç kez karakolda dayak yiyecek duruma düştü. Ama galiba, bütün bu  
davranışlarıyla bunlardan doğan olaylar, Vasiliy'i Maşa'nın gözünde yükseltiyor,  
ona olan aşkını bir kat daha artırıyordu. Vasiliy'in karakolda yattığı günler,  
Maşa'nın gözyaşları sel gibi boşanır, bu zavallı âşıklara sıcak bir ilgi  
gösteren Gaşa'ya kara talihini anlatır, dayısının dayak ve sövgülerine aldırış  
etmeden sevgilisini avutmak için gizlice karakola gidip gelirdi. 
Okuyucularım, şimdi birlikte içine gireceğimiz topluluk sizi tiksindirmesin.  
Eğer yüreğinizin sevgi, ilgi telleri gevşememişse, kızların odasında bu tellerde  
yankılanacak sesler bulursunuz. Arkamdan gelip gelmeyeceğinizi bilmiyorum ama  
ben, odada olupbitenleri görebildiğim merdivendeki yerime gidiyorum. Đşte  
üstünde ütü, mukavvadan yapılmış burnu kırık bir kuklanın, bir tasın, bir  
ibriğin durduğu raf; işte içinde kara bir mum parçası, bir ibrişim yumak,  



ısırılmış yeşil hıyar ve şeker kutusunun karmakarışık durduğu pencere; işte  
üzerinde basmayla kaplanmış bir tuğlanın, yeni başlanmış bir dikişin durduğu  
büyük masa. Yanında da, sevdiğim pembe keten entarisi, en çok dikkatimi çeken  
mavi başörtüsüyle Maşa oturuyordu. Dikiş dikiyor, ya mumu düzeltmek, ya iğneyle  
başını kaşımak için işini bırakıyordu. Ben de ona bakıyor ve: "Niçin o, bu açık  
mavi gözleri, gür kumral saçı ve yüksek göğsüyle bir küçük hanım olarak  
doğmamış?" diye düşünüyordum. Pembe kurdeleli başlık ve Mimi'ninki gibi değil  
de, Tverskoy bulvarında gördüğüm al ipek sabahlıkla konuk odasında oturmak ona  
ne kadar yakışırdı. O, kasnakta bir şeyler işlerdi, ben de aynada onu seyreder,  
mantosunu tutar, yemeğini bile getirirdim. Kısacası, her isteğini yapardım. 
Oysa Vasiliy; içinden, pantolonun üstüne salıverdiği kirli pembe bir gömlek  
görünen dar ceketi, sarhoş yüzüyle ne kadar iğrençti. Vücudunun ve sırtının her  
deviniminde, kendisine atılan iğrenç dayağın izlerini görür gibi oluyordum. 
Maşa yastığa iğneyi saptadığı sırada, içeri giren Vasiliy'e başını kaldırmadan: 
- Ne o Vasiliy, dedi. Yine mi? 
- Ne olacak. Ondan bir hayır beklenir mi? Hiç olmazsa bir şeye karar verseydi.  
Onun yüzünden boşuna üzülüp duruyorum.  
Bir aralık öbür hizmetçi Nacoja: 
- Çay içecek misiniz? dedi. 
- Teşekkür ederim. Bu hırsız olası dayın niye benden bu kadar nefret ediyor?  
Güzel giysilerimi, çalımımı, yürüyüşümü mü kıskanıyor yoksa?... diyen Vasiliy,  
elini sallayarak: "Adaaam sende..." sözleriyle konuşmasını kesti. Maşa elindeki  
ipliği koparırken: 
- Đstediğini yapmalı, dedi. Oysa siz hep... 
- Artık gücüm kalmadı. Đşte bu kadar. 
Bu arada büyükannemin oda kapısının kapanışı, merdivenden inen Gaşa'nın  
homurdanışı duyuldu: 
- Nasıl yaranabilirsin? Ne istediğini kendisi de bilmiyor... Bu da yaşam mı  
sanki... diyor ve ellerini sallayarak, 
 - Đnsan ya ölmeli, yahut da iyi yaşamalı... Tövbe Tanrım! diye söyleniyordu.  
Kendisini karşılamak için ayağa kalkan Vasiliy: 
- Saygılarımı sunarım. Agafya Mihaylovna, dedi. Gaşa onu kızgın bir bakışla  
süzerek: 
- Amaaan siz de! Saygının maygının sırası değil. Buraya niçin geliyorsun?  
Erkeklerin, kızların arasında ne işi var? diyerek karşılık verdi. Vasiliy  
sıkışmış bir durumda: 
- Sağlık haberinizi almak için uğradım. Gaşa daha çok kızdı, avazı çıktığı kadar  
bağırarak: 
- Yakında gebereceğim. Đşte benim sağlığım, dedi. 
Vasiliy güldü. 
- Gülecek hiçbir şey yok. Mademki git diyorum, ne duruyorsun, haydi!... Pis  
herife bak, evlenecekmiş!.. Haydi yallah, budala sen de!.. 
Agafya Mihaylovna bu sözlerden sonra sert adımlarla odasına geçti ve kapıyı o  
kadar hızlı kapattı ki pencere camları zangırdadı. 
Bölmenin arkasında daha bir süre her şeye, herkese sövdüğü, yaşamına ilendiği,  
eşyalarını öteye beriye fırlattığı, sevgili kedisini kulağından tutup dövdüğü  
duyuldu. En sonunda, biraz aralanan kapıdan acı acı bağıran kedinin kuyruğundan  
tutularak dışarı atıldığı görüldü... Vasiliy fısıltıyla: 
- Ne yapalım, dedi, galiba çay içmemiz başka bir güne kaldı. Hoşça kalın...   
Nacoja göz kırptı ve: 
- Aldırma... Ben şimdi gider semavere bakarım, yanıtını verdi. 
Nacoja odadan çıkar çıkmaz Vasiliy, Maşa'ya daha fazla sokuldu: 
- Đkisinden biri: ya doğru Kontese gidip olanları anlatacağım, ya her şeyi  
öylece bırakıp dünyanın öbür ucuna kaçacağım. 
- Beni kime bırakacaksın? 
- Zaten beni düşündüren de sensin, yoksa billahi çoktaaan özgürlüğüme  
kavuşmuştum. 
Maşa biraz sustuktan sonra: 



- Vasiliy dedi, niçin gömleklerini yıkamak için bana getirmiyorsun? Yakasından  
tuttu: 
- Baksana, kapkara olmuş. 
O dakikada aşağıdan büyükannemin çıngırağı duyuldu, Gaşa odasından çıktı.  
Kendisini görüp ayağa kalkan Vasiliy'i kapının önünden iterek: 
- Kızcağızdan ne istiyorsun? Utanmaz adam. Kızı bu duruma getirdiğin halde, hâlâ  
peşini bırakmıyorsun. Galiba onun gözyaşları hoşuna gidiyor. Çık dışarı,  
gözlerim seni görmesin! Sonra Maşa'ya döndü: 
- Bu adamın nesini beğeniyorsun? Bunun yüzünden bugün dayından az mı dayak  
yedin? Yine de dediğin dedik: ille Vasiliy Gruskof'la evleneceğim! Aptal! 
Maşa birdenbire boşanan gözyaşları arasında: 
- Evet... Öldürseniz de ondan başkasıyla evlenmeyeceğim. Başkasını sevmeyeceğim. 
Sandığın üstünde yatıp başörtüsüyle gözlerini silen Maşa'ya uzun uzun bakıyor,  
Vasiliy hakkındaki düşüncelerimi değiştirmek ve Maşa'ya bu kadar çekici görünen  
yanını bulmak istiyordum. Maşa'nın üzüntüsünü çok candan paylaşmama karşın, bana  
bu kadar güzel görünen bu kızın nasıl olup da Vasiliy'i sevdiğini bir türlü  
anlayamıyordum. 
Yukarıya, odama çıktıktan sonra şöyle düşünüyordum: "Büyüdüğüm zaman Petroska  
bana kalacağı için Maşa ile Vasiliy de benim kölelerim olacaklar. Ben yazı  
odamda oturup pipo içeceğim ve Maşa elinde ütüyle kapımın önünden mutfağa  
geçecek. Maşa'yı çağırmalarını buyuracağım. O gelecek, odada ikimizden başka  
kimse olmayacak. Birdenbire Vasiliy odaya girecek, Maşa'yı gördükten sonra:  
"Yıkıldım", diyerek Maşa ile birlikte ağlamaya başlayacaklar. Ben de: "Vasiliy,  
birbirinizi sevdiğinizi biliyorum. Al sana bin ruble, evlen, mutlu ol." diyecek  
ve dinlenme odama çekileceğim. Đnsanın aklında hiçbir iz bırakmadan geçen  
sayısız düşünce ve düşlemle birlikte çok derin izler bırakanlar da vardır. Öyle  
ki, düşüncenin özü olan sorunu unuttuğunuz halde onun çok iyi bir şey olduğunu  
anımsıyor, bıraktığı izin etkisi altında kalarak canlandırmaya çalışıyorsunuz. 
Mutluluğu, ancak Vasiliy ile evlenmekte bulan Maşa için kendi duygularımdan  
özveride bulunduğum düşüncesi, ruhumda söz ettiğim gibi derin bir iz brakmıştı. 
  
  
  
XIX 
  
YENĐYETMELĐK 
  
Yeniyetmeliğimde hoşuma giden sürekli düşüncelerimin nelerle ilgili olduğunu  
söylersem, kimse inanmaz, çünkü bu düşünceler, ne durumuma, ne de yaşıma  
uygundu. Bununla birlikte insanın durumuyla ahlakı ve özyapısı arasında görülen  
bu aykırılık bence bir gerçektir. 
Yalnızlığa çekilerek düşüncelerimle, duygularımla baş başa kaldığım bir yıl  
içinde, insanın dünyadaki görevlerini, soyut şeyleri, ruhun sonsuz oluşunu, öbür  
dünyayı düşlerdim. Đnsan düşüncelerinin en yüksek aşamalarını oluşturan, ama  
kimsenin çözemediği sorunları, ben çocuk aklımla, deneyimsizliğin verdiği güçle  
çözmeye çalışıyordum. 
Bence akıl, herkeste ayrı olan gelişmesinde bütün insanlığın şimdiye kadar  
tuttuğu aynı gelişme yolundan gider. Türlü türlü felsefe kuramlarının özü olan  
düşünceler de, aklın bölünmez birer parçasıdır; insan, felsefe kuramlarını  
bilmediği sıralarda bile bunu az çok anlıyordu. 
Bu düşünceler, ancak; öyle şaşırtıcı bir biçimde kafamda beliriyordu ki, bu  
yararlı, bu önemli gerçekleri ilk olarak benim bulduğumu sanıyor, daha ileri  
giderek yaşama uydurmaya çalışıyordum. 
Bir gün, mutluluğun dış nedenlere değil de bizim onu görüşümüze bağlı olduğunu  
düşündüm. Acı çekmeye alışan bir insan, talihsiz olamaz... Bu görüşle ya kendimi  
sıkıntıya alıştırmak için, duyduğum korkunç ağrıya karşın, kollarımı yana açarak  
Tatişçef'in sözlüklerini beşer dakika ellerimde tutardım, ya karanlık bir odaya  
girer, kalın bir urganla başımı, arkamı o kadar kırbaçlardım ki, elimde olmadan  



gözlerimden yaşlar akardı. 
Başka bir gün birdenbire her an ölebileceğimi anımsadım, mutlu olmak için  
geleceği düşünmeyip yaşanan dakikadan yararlanmanın gerekliliğini -ki insanların  
şimdiye kadar niçin bunu anlamadıklarını biliyorum- anladım. Bu düşüncenin  
etkisi altında üç gün derslerimi bıraktım; yatağımda uzanarak hoşuma giden bir  
romanı okuyarak, son paramla aldığım ballı kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli  
vakit geçirdim. 
Bir gün de kara tahtanın önünde durup geometri biçimleri çizerken kafamda şimşek  
gibi bir düşünce parladı. Bakışım (simetri) niçin göze hoş görünüyor? Aslında  
bakışım nedir? Kendi kendime, bu da doğal bir duygudur, yanıtını verdim;  
bakışımın aslı nedir? Yaşamın her şeyinde bakışım var mıdır? Đşte yaşam diyerek  
tahtaya bir daire çizdim. Ölümünden sonra ruh sonsuzluğa kavuşuyor; işte bu da  
sonsuzluk diyerek daire çevresinin bir noktasından tahtanın kıyısına kadar düz  
bir çizgi çektim. Peki, niçin dairenin öbür yanında da böyle bir çizgi yok? Hiç,  
bir yanlı sonsuzluk olur mu? Herhalde biz bundan önce de yaşamışız ama, o  
yaşamımızın anılarını unutmuş olacağız. 
Şimdi zorlukla anımsayabildiğim, ama o vakit bana çok yeni, çok aydınlık görünen  
bu düşünceler hoşuma gitmişti; bir yaprak kâğıt üzerinde bunları saptamaya  
çalışmıştım. O sırada kafamın içini binlerce düşünce doldurduğundan, oturduğum  
yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldım. Pencereye yaklaştığım zaman  
arabacımızın su arabasına koştuğu hayvan dikkatimi çekti; bütün düşüncelerim, bu  
at öldükten sonra ruhunun hangi hayvana, yahut insana geçeceği sorununu çözmek  
üzerinde toplandı. O sırada odadan geçen Volodya, bir şeyler düşündüğümün  
farkına varmış, gülümsemişti. Bu gülümsemesi bütün düşündüklerimin ne kadar  
saçma olduğunu anlamama yetti. 
Bilmediğim bir nedenle aklımda kalan bu olayı anlatmaktan amacım; okuyucularıma  
o sıralardaki düşüncelerimi iyice göstermek içindir. 
Bütün felsefe kuramları arasında hiçbiri, bir zamanlar beni adeta çılgına  
döndüren kuşkuculuk kadar ilgilendirmemişti. Dünyada benden başka hiç kimsenin,  
hiçbir şeyin var olmadığını düşlüyor, cisimlerin eşya değil, onlara dikkat  
ettiğim zaman görünen birer biçim olduğunu, ben bakmadığım zaman da hemen  
ortadan yittiklerini düşünüyordum. Bir sözcükle kanılarım, eşyaların değil,  
onlarla olan ilişkimizin var olduğunu ileri süren Schelling ile  
birleştirilmişti. Bu sürekli düşüncenin etkisi altında bazen o derece  
saçmalıyordum ki; kendimin var olmadığı yerde bir boşluk bulacağım düşüncesiyle  
birden gözlerimi başka yana çeviriyordum. 
Akıl, ruh etkinliğinin beceriksiz, zavallı bir yöneticisidir. 
Benim zavallı aklım da içine girilemeyen sorunları çözemediği gibi, olduğundan  
daha büyük bir çaba gösteriyor, böylece bana, birbiri ardınca kanılarımı  
yitirtiyordu. Zaten bu kanılarla hiç uğraşmasam belki daha iyi olurdu. 
Bütün bu yorucu çalışmalar, bana, istemimin zayıflamasına neden olan bir zekâ  
esnekliğinden, düşünce duruluğumla duygularımın tazeliğini yok eden felsefe  
incelemeleri yapma alışkanlığından başka bir şey kazandırmadı. 
Soyut düşünceler, insanın, belli dakikalardaki ruh durumlarını bilinçli bir  
biçimde tutabilme yeteneğinden doğuyor. Soyut şeyleri düşünmeye karşı olan  
eğilimim, algı yeteneğimi doğal olmayan bir biçimde o kadar geliştirdi ki, bazen  
en basit bir şeyi düşünürken içinden çıkılmaz bir düşünce çözümlemesi çemberine  
giriyor, artık beni ilgilendiren sorunu değil, düşündüklerimi düşünmeye  
başlıyorum. Ne düşündüğümü kendime soruyor, düşündüklerimi düşünüyorum, yanıtını  
veriyorum. Peki şimdi ne düşünüyorum? ki, düşündüğümü düşünüyorum, kafam  
karmakarışık, bu hal böylece sürüp gidiyor. 
Bununla birlikte bulduğum felsefe görüşleri, gururumu pek çok okşuyordu.  
Kendimi, insanlığın esenliğine yarayacak gerçekler bulan büyük bir adam sanıyor,  
büyük bir güvenle soydaşlarıma bakıyordum. Ama gariptir, bu insanlarla  
karşılaştığım vakit ayrı ayrı her birinin önünde sıkılıyordum. Başkalarının  
karşısında artamlarımı ortaya koymak şöyle dursun, en basit bir söz söylerken  
veya bir davranışta bulunurken bile sıkılmamaya alışamadım. 
  



  
XX 
  
VOLODYA 
  
Yaşamımın bu dönemlerini anlatmayı sürdürdükçe bu iş benim için daha zorlaşıyor,  
daha fazla çetinleşmeye başlıyor. Çocukluğumu parlak bir biçimde aydınlatan  
içten sıcak duygulara, bu dönemdeki anıların arasında çok seyrek raslıyorum. Bir  
çöle benzettiğim yeniyetmelik çağımı, elimde olmayan bir istekle, olanak olduğu  
kadar çabuk geçerek güzellik, şiir dolu olan gençliğin başlangıcı ve bu çağın  
sonu olan içten, soylu duyguların yine aydınlatacağı mutlu günlere ulaşmak  
istiyorum. 
Anılarımın ardından adım adım yürüyemeyeceğim. Yalnızca, öykümün bu satırlarında  
özyapıma, tuttuğum yola kesin, olumlu bir etkisi olan olağanüstü adamla  
dostluğumun başlangıcına kadar olup bitenlerin en önemlerini kısaca anlatacağım. 
Volodya'nın üniversiteye girmesi yaklaştı. Artık derslerimiz ayrılmış bulunuyor.  
Volodya'nın, gayet rahat bir biçimde, tebeşiri kara tahtaya vurarak, bana  
ulaşılmaz bir hikmet gibi gelen, sinüs, kosinüs ve fonksiyonları anlatmasını  
elimde olmayan bir saygıyla dinliyordum. Bir pazar günü yemekten sonra iki  
profesör ve bütün hocalarımız büyükannemin odasında toplanmış, babamın ve bazı  
konukların önünde Volodya'nın üniversiteye giriş sınavlarının denemesini  
yapıyorlardı. Volodya bu yoklamada büyükannemi çok sevindiren yanıtlar vermişti.  
Bazı derslerden bana da soru soruyorlardı. Ama iyi yanıt veremiyordum. Üstelik  
profesörler, büyükannemden bilgisizliğimi saklamaya çalışıyorlardı ki bu da beni  
daha çok sıkıyordu. Yani benimle fazla ilgilenmiyorlardı, zaten on beş yaşında  
olduğum için sınavlarıma daha bir yıl vardı. Volodya ancak yemek saatlerinde  
aşağı iniyor, bütün günü ve akşamları, kendi isteğiyle ders çalışmakla  
geçiriyordu. Volodya çok onurluydu, sınavlarını orta değil en iyi dereceyle  
vermek istiyordu. 
Sonunda ilk sınav günü geldi. Volodya maden düğmeli lacivert frakını, rugan  
çizmelerini giydi, altın saatini taktı. Babamın faytonu kapıya yaklaştı...  
Nikolay arabanın diz örtüsünü açıyor, Volodya ile St. Jérôme üniversiteye doğru  
yollanıyorlar. Kızlar hele Katinka, neşeli, heyecanlı gözlerle pencereden,  
arabaya binmek üzere olan Volodya'nın düzgün vücuduna bakıyorlardı. Babam:  
"Tanrı yardımcın olsun..." diye dua ediyor, büyükannem de, sürüklenerek geldiği  
pencerede, araba dar sokağın köşesinde kayboluncaya kadar yaşlı gözlerle  
istavroz çıkarıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. 
Volodya dönüyor. Herkes sabırsızlık içinde: Nasıl geçti? Ne oldu? Kaç numara  
alabildin? gibi sorular yağdırıyor, ama Volodya'nın neşeli yüzünden sınavın iyi  
geçtiği anlaşılıyor. Beş numara almış. Ertesi gün de aynı başarı dilekleri ve  
korku duygularıyla gönderiliyor, aynı sevinçle karşılanıyordu. Böylece dokuz gün  
geçti. Onuncu gün sonuncu ve en zor sınav olan din dersinden girecekti. Hepimiz  
pencere önündeyiz, daha büyük bir sabırsızlıkla Volodya'yı bekliyorduk. Saat iki  
olduğu halde hâlâ gelmemişti... Birdenbire Lüboçka yüzünü cama yapıştırarak: 
- Ah!.. Đşte geldiler! Ta kendileri... 
Gerçekten, Volodya artık lacivert frakı, gri kasketiyle değil, mavi işlemeli  
yakalı üniversite üniforması, üç köşeli şapkası, yanında yaldızlı kılıcıyla  
arabada St. Jérôme ile birlikte oturuyordu. Büyükannem Volodya'yı bu üniformayla  
görünce: 
- Ah... O sağ olup bugünleri görmeliydi! diye hıçkırarak kendinden geçti. 
Neşe içinde koşarak girişe dalan Volodya beni, Lüboçka'yı, Mimi'yi, Katinka'yı  
öptü, bu sırada Katinka kulaklarına kadar kızarmıştı. Volodya, sevinçten  
nerdeyse kendini yitirecekti. Bu üniformayla çok iyi görünüyordu. Mavi yakası,  
henüz terlemeye başlayan siyah bıyıklarına ne kadar yakışıyordu. Uzun, ince bir  
beli, soylu bir yürüyüşü vardı. Bu sayılı günde yemeğimizi büyükannemin odasında  
yedik. Yüzlerimiz neşeyle parlıyordu. Tatlılar yenildiği sırada sofracıbaşı,  
nazik ama gururlu, aynı zamanda neşeli bir yüzle peçeteye sarılmış bir şişe  
şampanya getirdi. Büyükkannem, annemin ölümünden sonra ilk kez şampanya  



içiyordu. Volodya'yı kutlarken dolu bir kadeh içti, ona bakarak sevinçten yine  
ağlamaya başladı. Artık Volodya özel arabasıyla geziyor, kendi tanıdıklarını  
kabul ediyor, tütün içiyor, balolara gidiyordu. Hatta bir kez odasında  
arkadaşlarıyla birlikte iki şişe şampanya içtiklerini, her kadeh kaldırışta da  
tanımadığım kimselerin adlarını fısıldadıklarını ve le fond de la bouteille (25)  
kime kalacağını tartıştıklarını gördüm. Öğle yemeklerini her gün evde yiyor,  
yemeklerden sonra eskisi gibi Katinka ile birlikte dinlenme odasına çekilerek  
gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı. Konuşmalarına katılmadan duyabildiklerime  
göre yalnızca okudukları romanların kahramanlarından, aşk ve kıskançlıktan  
konuşuyorlardı, bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eğlendirecek ne  
bulduklarını, kibar kibar gülümseyerek ateşli ateşli tartışmalarının anlamını  
bir türlü kavrayamıyordum. 
Kısacası, Katinka ile Volodya arasında, çocukluk arkadaşlarında olan içten  
duygudan başka, bizi onlardan ayıran ve kendilerini gizlice birbirine bağlayan  
tuhaf bir ilişki olduğunu seziyordum... 
  
  
  
  
XXI 
  
KATĐNKA - LÜBOÇKA 
  
Katinka on altı yaşına bastı, biraz daha büyüdü, onda, çocuklukla genç kızlık  
arasındaki kızlarda görülen yapmacık utangaçlık, devinimlerdeki beceriksizlik  
yerine henüz açılmış bir çiçeğin zarifliği, tazeliği geçmişti, ama kendisi  
değişmedi. Eski açık mavi gözler, hep gülümseyen bir bakış. Alnıyla hemen hemen  
bir çizgi oluşturan kanatları güçlü bir burun, gülüşü büyülü küçük bir ağız,  
saydam pembe yanaklardaki küçük çukurlar, aynı beyaz küçük eller... Ona, eskiden  
olduğu gibi, temiz çocuk adı yakışıyordu. 
Onda, yeni olarak yalnızca büyükler gibi topladığı gür, kumral saçları ve  
kendisini sevindirdiği kadar utandıran taze göğsü görünüyordu. 
Lüboçka da onunla birlikte eğitildiği, büyüdüğü halde, bu yönden bambaşka bir  
kızdı. 
Lüboçka'nın boyu orta, kemik hastalığı yüzünden ayakları hâlâ çarpık, vücudu  
çirkindi. Onun yalnızca gözleri güzeldi. Đnsanın hoşuna giden gurur ve saflık  
dolu bu iri, kara gözler, görenlerin dikkatini çekerdi. Lüboçka her davranışında  
gayet doğal, içtendi, oysa Katinka, bir başkasına benzemek istiyormuş gibi  
davranıyordu. Lüboçka doğruca insanın gözüne bakardı, hatta bazen o iri, o kara  
gözlerini herhangi bir kimsenin üzerine diker, o kadar çok bakardı ki, bu  
davranışının saygısızlık olduğunu söyleyerek kendisini paylarlardı. Katinka  
tersine kirpiklerini indirir, gözlerini süzer, iyi göremediğini ileri sürerdi,  
oysa gözlerinde bir kusur olmadığını çok iyi biliyordum. Lüboçka başkalarının  
önünde yapmacık davranışlarda bulunmasını sevmez ve konukların yanında biri  
kendisini öperse hemen somurtarak böyle davranışlardan hoşlanmadığını söylerdi.  
Öte yandan Katinka, konukların yanında Mimi'ye karşı çok sevecen davranmayı,  
herhangi bir kız konukla kucaklaşarak salonda gezinmeyi çok severdi... Lüboçka  
çok neşeliydi. Öyle ki bazen kahkahasının şiddetinden ellerini sallayarak odanın  
ortasında dönerdi. Katinka yine tersine gülmeye başladığı zaman mendiliyle yahut  
eliyle ağzını kapatırdı. Lüboçka düz oturur, ellerini aşağıya sarkıtarak  
yürürdü. Katinka yürürken başını biraz eğer, ellerini kavuşuturdu. Lüboçka genç  
bir erkekle konuşmak fırsatını bulunca çok sevinir, ille bir süvariyle  
evleneceğini söylerdi. Katinka bütün erkeklerin kötü olduğunu, hiçbir vakit  
kocaya varmayacağını söyler, bir erkekle konuştuğu sırada çok değişir, bir  
şeyden korkuyormuş gibi bir hal takınırdı. Lüboçka boğazını sever, korsasını  
soluk alamayacak derecede sıktığı için Mimi'ye darılırdı. Katinka tersine çok az  
yemek yer, parmağını sık sık giysisinin üstünden korsasının altına sokarak ne  
kadar bol olduğunu gösterirdi. Lüboçka baş resimleri yapmasını severdi, Katinka  



yalnızca çiçeklerden hoşlanırdı. Lüboçka Filt'in konçertolarını, Beethoven'in  
sonatlarını çok düzgün çalardı.Katinka çeşitlemeler, valsler çalarken fazlasıyla  
duraklar, gürültü yapar, durmadan pedala basar, herhangi bir parçayı çalmaya  
başlamadan önce gayet içli bir biçimde üç akort arpeggio alırdı. 
Bununla birlikte o sıradaki görüşlerime göre, Katinka büyüklere daha çok benzer,  
bunun için de daha çok hoşuma giderdi. 
  
  
  
 XXII 
  
BABAM 
  
Babam, Volodya üniversiteye başladığından beri daha çok neşelenmeye, büyükanneme  
daha sık yemeğe gelmeye başlamıştı. Bununla birlikte Nikolay'dan öğrendiğime  
göre neşesinin asıl nedeni, son zamanlarda kumarda çok kazanmasıydı. Öyle ki,  
bazı akşamlar kulübe gitmeden bize uğrar, piyanonun başına geçerek bizi  
çevresine toplar, ökçesiz yumuşak çizmeleriyle -ökçeli ayakkabıları hem sevmez,  
hem de hiçbir vakit giymezdi- tempo tutup çingene şarkıları söylerdi. Bu  
dakikalarda onun sevgilisi olan Lüboçka'nın, tapındığı babama neşeli bir  
heyecanla bakması, görülecek şeydi. 
Babam bazen ders odamıza girer, ciddi bir yüzle ders anlatışımı dinlerdi. Ama  
yanlışlarımı düzeltmek için söylediği sözlerden, bana öğrettikleri şeyleri  
yeteri kadar bilmediğini anlardım. Bazen, büyükannemin nedensiz olarak kızdığı,  
herkese söylendiği sırada, o sessizce gözlerini kırparak bize işaretler yapardı.  
Sonra da "Çocuklar bugün epey azarlandık" derdi. Nitekim babam, çocukluk  
düşlemlerimle çıkardığım erişilmez yüksekliklerden yavaş yavaş aşağı inmeye  
başlamıştı. Eskiden olduğu gibi candan bir sevgi, saygıyla büyük beyaz ellerini  
öpüyordum, ama bazı davranışlarını eleştirmeye yelteniyor, hatta kimi zaman onun  
için öyle şeyler düşünüyordum ki, bu düşüncelerin kafamda yer alması bile beni  
korkutuyordu. Beni böyle düşündüren, bana bir hayli de acı veren o raslantıyı,  
hiçbir vakit unutmayacağım. 
Bir gün akşamın geç vaktinde beyaz yeleğiyle siyah frakını giymiş olan babam,  
kendi odasında hazırlanan Volodya'yı baloya götürmek üzere konuk odasına  
girmişti. Büyükannem Volodya çıkmazdan önce kendisine uğraması için -o, baloya  
gitmeden Volodya'yı görmeyi, kendisini kutsamayı ve bazı öğütler vermeyi,  
alışkanlık edinmişti - yatak odasında bekliyordu. Tek bir lambayla aydınlatılan  
salonda Katinka ile Mimi aşağı yukarı geziniyor, Lüboçka da piyanonun başında  
oturmuş mamanın çok sevdiği Filt'in ikinci konçertosunu ezberliyordu. 
Annemle kız kardeşim arasında olan soy benzerliğini hiçbir zaman, hiç kimsede  
görmedim. Bu benzeyiş, yalnızca yüzlerinde yahut vücutlarında değil, ellerinde,  
yürüyüşlerinde hele seslerinde, en çok kullandıkları sözlerde, anlaşılmaz bir  
biçimde görülürdü. Annem, "hiç bırakmıyorlar" demeye alışmıştı, Lüboçka da  
kızdığı zaman öyle derdi. Bu tümceyi: "Hiiiçç bıırakmıyooorlarr..." biçiminde  
öyle uzatarak söylerdi ki, annemin sesini işitiyormuş gibi olurdum. Ama asıl  
benzeyiş Lüboçka'nın piyano çalmasında, çalarken yaptığı devinimlerdeydi:  
giysisini aynı biçimde düzeltmesi, nota sayfalarını sol eliyle yukardan tutup  
çevirişi, güç bir parçayı beceremediği zaman öfkeyle tuşları yumruklayarak,  
"Aman Tanrım..." demesi, Filt biçemi (çok yerinde olarak jeu parlé denen bu  
biçemin güzelliğini bugünkü piyanistlerin türlü ustalıkları dahi  
unutturamamıştır) tanımlanamaz bir incelikle çalması, anneme en çok benzeyen  
yanlarıydı. 
Babam sık, küçük adımlarla odaya girdi, kendisini görerek çalmayı bırakan  
Lüboçka'ya yaklaştı. Onu yerine oturtup: 
- Çalmayı sürdür Lüba, dedi. Seni dinlemeyi ne kadar sevdiğimi biliyorsun. 
Lüboçka yeniden çalmaya başladı. Babam da başını eline dayayarak uzun zaman  
karşısında oturdu. Sonra birdenbire omzunu silkeledi, ayağa kalktı, odanın  
ortasında gezinmeye başladı. Piyanoya her yaklaşışında duraklıyor, uzun uzun,  



dikkatli dikkatli Lüboçka'ya bakıyordu. Yürüyüşünden, davranışlarından heyecanlı  
olduğunu anlıyordum. Salonda birkaç kez gidip geldikten sonra, Lüboçka'nın  
oturduğu sandalyeye yaklaştı; arkasında durarak siyah saçlarından öptü, yine  
birdenbire dönerek gezinmeyi sürdürdü. 
Lüboçka çalmasını bitirdiğinde babama yaklaşıp da: "-Đyi mi?" diye sorduğu  
zaman, babam alnını o zamana kadar kendisinde hiç görmediğim bir sevecenlikle  
öpmeye başladı. Lüboçka ansızın babamın saat kösteğini bırakıp iri, hayran  
gözlerini onun yüzüne dikerek: 
- Aman Tanrım!.. Sen ağlıyorsun... dedi, bağışla babacığım, bu parçanın annemin  
parçası olduğunu unutmuştum. 
Babam heyecandan titreyen bir sesle: 
- Hayır yavrum, bu parçayı daha sık çalmanı istiyorum. Seninle birlikte ağlamaya  
ne kadar gereksinmem olduğunu bilsen... 
Babam Lüboçka'yı bir kez daha öptü, içinden gelen heyecanını yenmeye çalışarak  
omzunu oynata oynata Volodya'nın odasıyla salonu birleştiren koridorun  
kapısından çıktı, koridorun ortasında durdu: 
- Voldemar! Hazır mısın? diye seslendi. O sırada koridorda görünen Maşa,  
efendisini görerek gözlerini indirdi, yanından geçmek istediyse de babam onu  
durdurdu ve üzerine doğru eğilerek: "Gittikçe güzelleşiyorsun" dedi. 
Maşa kızardı, başını eğdi: "Đzin verir misiniz?", diye fısıldadı. Maşa  
uzaklaştıktan sonra beni gören babam, yine omuzlarını oynattı, öksürerek: 
- Hazır mısın Voldemar? dedi. 
Babamı seviyorum, ama insanın aklı duygularının etkisi altında değildir, çoğu  
duyguların yabancı kaldığı acımasız, ezici düşüncelerle doludur. Đşte bu  
düşünceleri uzaklaştırmak istedimse de, bir türlü beceremedim. 
  
  
  
XXIII 
  
BÜYÜKANNEM 
  
Büyükannem günden güne çöküyordu. Zil çalması, Gaşa'nın homurdanması, kapıların  
açılıp kapandıkça çıkardığı sesler, odasından daha sık gelmeye başladı. Artık  
bizi yazı odasındaki Voltaire koltuğunda değil, dantelle süslenmiş yastıklı  
yüksek karyolasında, yatak odasında kabul ediyordu. Kendisiyle görüştüğüm  
sırada, elini açık sarı renkte parlak bir şişkinliğin kapladığını gördüm. Aynı  
zamanda odada, beş yıl önce annemin odasında duyduğum ağır bir kokunun farkına  
vardım. Doktoru günde üç kez uğradığı, hatta birkaç kez konsültasyon bile  
yapıldığı halde, evdekilere, hele babama karşı takındığı gururlu, resmi tavrını  
hiç değiştirmedi. Eskiden olduğu gibi kaşlarını kaldırıp sözcükleri uzatarak:  
"Azizim..." diyordu. 
Birkaç günden beri bizi yanına sokmuyorlar. Bir sabah derste St. Jérôme, Lüboçka  
ve Katinka ile birlikte gezmeye çıkmamızı önerdi. Kızağa binerken, büyükannemin  
penceresinin altındaki yola otlar serilmiş olduğunu, bahçe kapımızın önünde  
lacivert giysili birçok kimsenin gezindiğini gördüğüm halde, bizi böyle zamansız  
ne diye gezmeye çıkardıklarını bir türlü anlayamıyordum. 
O gün bütün gezinti sırasında nedense öyle neşeliydik ki, her sözcük, her  
devinim, en basit bir olay bile bizi kahkahayla güldürüyordu. 
Bir gezgin satıcının, tablasını elinde tutup koşarak sokağın öbür yanına geçmesi  
bizi güldürüyor; üstü başı dökülen bir arabacının, terbiyenin uçlarını savurarak  
dörtnala bize yetişmesi kahkahayla gülmemize neden oluyordu. Kamçısının ucu  
kızağın bir yanına ilişen Filip'in geriye dönerek: "Ööööff be." demesine  
katılıyorduk. Mimi kızarak: "Yalnızca aptallar nedensiz yere gülerler" diyor,  
gülmemek için kendini zor tutan, bundan dolayı da kıpkırmızı kesilen Lüboçka,  
göz ucuyla bana bakıyor, gözlerimiz karşılaşıyor, öyle bir kahkahayla gülmeye  
başlıyoruz ki, gözlerimizden yaş geliyor, nerdeyse bizi boğacak olan gülme  
atağını artık tutamıyoruz. Sinirlerimizin biraz yatıştığı bir sırada Lüboçka'ya  



bakıyor, bir süreden beri parola gibi kullandığımız, her defasında arkasından  
güldüğümüz sözcüğü söylüyorum, yine gülmekten katılıyoruz. 
Dönüşte evimize yaklaşırken Lüboçka'yı korkutmak için yüzümü buruşturmak  
üzereydim ki, gözlerim, evin açık duran kapısının bir yanına dayanmış olan tabut  
kapağına ilişti, bir yana eğilmiş olan ağzım, şaşkınlığımdan olduğu gibi kaldı.  
Sararmış bir yüzle bizi karşılayan St. Jérôme: 
- Votre grand'mère est morte (26) dedi. 
Büyükannemin ölüsü evde bulunduğu sürece ben de ölümün korkunç duygusunu  
-insanlar, nedense bunu hep üzüntüyle karıştırmaya alışmışlardır-  
duyuyordum.Yani bu ölü vücut, bir gün benim de kesinlikle öleceğimi  
anımsatıyordu. Büyükanneme acımıyor, hiç kimsenin ona içten acıdığını da  
sanmıyordum. Evimiz yaslı ziyaretçilerle dolup taştığı halde, ölümüne, içten  
üzüntüsüne şaşırdığım bir kişiden başka kimse acımıyordu. Bu kişi, oda  
hizmetçisi Gaşa idi. Gaşa tavan arasına çıkıp oraya kapanıyor, durmadan ağlıyor,  
kendisine ileniyordu. Kimsenin sözünü dinlemeyen Gaşa, saçını başını yolarak  
sevgili hanımını yitirdikten sonra tek avuntusunun ölüm olduğunu söylüyordu. 
Duygularda görülen doğaldışılıkların, gerçeğin yadsınamaz kanıtları olduğunu  
yineliyorum. 
Büyükannemiz öldü, ama evimizde onun anıları yaşıyor, onun için türlü şeyler  
söyleniyordu. En çok konuşulan şey, ölümünden önce yazdığı ve içindekileri  
vekili olan Prens Đvan Đvanoviç'ten başka kimsenin bilmediği vasiyetnamesiydi.  
Büyükannemin uşakları arasında bir heyecan dolaştığını seziyordum. Sık sık, kime  
ne bırakıldığı hakkında konuşuluyor; itiraf edeyim ki bir mirasa konacağımızı,  
elimde olmayan bir sevinçle düşünüyordum... 
Altı hafta sonra, evimizdeki her yeniliğin değişmez habercisi olan Nikolay,  
büyükannemin, bütün mülkünü Lüboçka'ya bıraktığını, Lüboçka evleninceye kadar da  
yasal vekili olarak babamızı değil, Prens Đvan Đvanoviç'i seçtiğini söyledi. 
  
  
  
XXIV 
  
BEN 
  
Üniversiteye girmeme ancak birkaç ay kalmıştı. Đyi hazırlanıyordum.  
Öğretmenlerimi korkuyla beklemek şöyle dursun, çalışma odamdan adeta hoşlanmaya  
başlamıştım. Đyi hazırladığım dersleri gayet güzel anlatmak beni sevindiriyordu.  
Matematik Fakültesi'ne girmeye hazırlanıyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu  
fakülteye girmek istememin nedeni, sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant,  
diferansiyel vb. sözcüklerin aşırı hoşuma gitmesiydi. 
Boyum Volodya'dan epey kısa, tıknaz, omuzlarım genişti. Eskisi gibi çirkindim,  
eskisi gibi buna üzülmekteydim. Özgün görünmek istiyordum. Beni avutan tek şey,  
bir gün babamın: "Senin çok zeki bir suratın var." demesiydi, ben de buna  
tümüyle inanıyordum. 
St. Jérôme benden çok hoşnuttu. Beni övüyor, ben de ondan nefret etmiyordum.  
Hatta bazen bana: "Bu zekâ ve yetenekle şunu veya bunu yapmamak ayıptır" dediği  
zaman, onu sevdiğimi bile sanıyordum. 
Kız hizmetçilerin odasını gözetlemeler çoktan bitmişti. Kapı arkasına saklanmaya  
utanıyordum. Aynı zamanda Maşa'nın Vasiliy'e karşı olan aşkına inanmam, beni  
kendisinden soğutmuştu. 
Vasiliy'in evlenmesi, beni bu zavallı tutkudan tümüyle kurtardı. Onun ricasıyla  
bu evlenme için babamdan ayrıca izin almıştım. 
Yeni evliler, ellerinde şeker tepsisiyle teşekkür etmek için babama geldikleri  
vakit, mavi kurdeleli başlıklı Maşa, nedense bize de teşekkür ederek  
omuzlarımızdan öptüğü sırada, heyecanlanmamış, yalnızca biryantinli saçlarından  
yayılan gül kokusunu duymuştum. 
En büyük eksikliğim olan ve yaşamımda bana çok zarar getireceği anlaşılan her  
şeyi düşünme huyumdan başka, genellikle yeniyetmeliğimdeki bütün eksiklerimden  



yavaş yavaş kurtulmaya başlamıştım. 
  
  
  
XXV 
  
VOLODYA'NIN ARKADAŞLARI 
  
Volodya'nın arkadaşları arasındaki durumum, gururumu kırıyordu. Gene de onun  
misafirleri olduğu zaman odasında oturmak, orada olupbitenleri sessizce  
incelemek çok hoşuma gidiyordu. Emir subayı Dubkov ile bir üniversiteli olan  
Prens Nehludov, başkalarına göre Volodya'ya daha sık geliyorlardı. Dubkov, ufak  
tefek, zayıf, esmer kısa bacaklı, pek de genç olmayan ama yakışıklı ve hep  
neşeli bir adamdı. O, her zaman bir şeye kapılan, çevreyi ancak bir yönden  
görebilen dar düşünceli, dar düşünceli olduğu için de hoşa giden  
insanlardandı.Bu gibilerin düşünceleri bir yanlı ve yanlış olmakla birlikte, çok  
içten ve sürükleyicidir. Bunların dar olan bencilliklerini dahi nedense sevimli  
bulur, bağışlayabilirsiniz. Bunlardan başka Dubkov'un Volodya ile benim için iki  
bakımdan bir çekiciliği vardı, biri asker görünüşlü olması, öteki ve en önemlisi  
de yaşıydı. Gençler çok önem verdikleri efendiliğin, nedense bu yaştaki  
insanlarda olduğunu sanırlar. Bununla birlikte Dubkov, gerçekten un homme comme  
il faut (27) idi. Hoşuma gitmeyen şey, bazı davranışlarımın Volodya'yı  
utandırması ve özellikle benim toyluğumdan utanır gibi görünmesiydi. 
Nehludov çirkindi. Küçük kurşuni gözleri, dar, çıkık alnı, oransız bir biçimde  
uzun olan kolları ve bacaklarıyla yakışıklı sayılmazdı. Güzel denebilecek  
yanları, uzun boyu, yüzünün rengi, olağanüstü olan dişleriydi. Parlak, değişen  
gözleriyle bazen ciddi, bazen çocuk saflığıyla gülmesi, bu yüze öyle canlı,  
özgün bir anlam veriyordu ki, insanın dikkatini çekmemesine olanak yoktu. 
Görünüşte çok utangaç olup en ufak bir şeyden kulaklarına kadar kızarırdı. Ama  
bu utangaçlığı benimkine benzemiyordu. Kızardıkça, yüzünün azimli anlatımı  
güçleniyordu. Sanki kendi zayıflığına kendisi kızıyor gibiydi. 
Dubkov'la Volodya çok dost göründükleri halde, bir raslantıyla birleştikleri  
anlaşılıyordu. Zevkleri bambaşkaydı. Volodya ile Dubkov'un her türlü duygudan,  
ciddi düşüncelerden kaçınıyormuş gibi bir görünüşleri vardı. Nehludov ise  
heyecanlıydı, alay edilmesine karşın sık sık felsefe ve gönül sorunları üzerine  
düşünceler ileri sürmeye başlardı. Volodya ile Dubkov sevgililerinden konuşmayı  
severlerdi, bunların birkaçını birden ve aynı kimseleri sevdikleri olurdu.  
Nehludov ise tersine, bir kızıl saçlıya âşık olduğunu söyledikleri vakit  
gerçekten darılırdı. 
Volodya ile Dubkov sık sık kendi akrabalarıyla alay ettikleri halde,  
tapınırcasına saygı duyduğu teyzesinin kötü bir yanına dokunulması, Nehludov'u  
çileden çıkarabilirdi. Volodya ile Dubkov akşam yemeklerinden sonra Nehludov'dan  
ayrı olarak bir yerlere gezmeye gider, ona eldeğmemiş diye takılırlardı. 
Prens Nehludov, daha ilk görüşmemizde konuşmasıyla beni etkilemişti. Zevklerimiz  
arasında benzer yanlar olduğu halde, belki de yalnızca bu nedenden, kendisini  
ilk kez gördüğümde, bende bıraktığı izlenim hiç de iyi değildi. Keskin bakışı,  
tok sesi, gururlu görünüşü, hepsinden fazla da bana karşı olan ilgisizliği hiç  
hoşuma gitmiyordu. Konuşurken hep ters yanıtlar vermek, gururunu kırmak için  
tartışmada onu yenmek, bana hiç önem vermemesine bakmadan ne kadar akıllı  
olduğumu göstermek istiyordum. Ama utangaçlığım buna olanak vermiyordu. 
  
  
  
XXVI 
  
DÜŞÜNCELER 
  
Her zamanki gibi, akşam derslerinden sonra odasına girdiğimde Volodya, divana  



uzanmış, koluna dayanarak bir Fransız romanı okuyordu. Bana bakmak için başını  
bir an kitaptan kaldırdı, sonra yine okumasını sürdürdü. Bu çok doğal, çok  
önemsiz davranışı, kızarmama neden oldu. Bana öyle geldi ki, bakışlarında niçin  
geldiğimi soran bir anlatım, başını çabuk çevirişinde de, bu bakışları gizlemek  
isteyen bir hali vardı. En basit davranışlara bile bir anlam verme alışkanlığı,  
o çağın en çok göze çarpan bir özelliğiydi. Masaya yaklaştım, ben de bir kitap  
aldım. Okumaya başlamadan önce, bütün gün görüşmediğimiz halde, birbirimize iki  
sözcük söylememenin ne kadar gülünç olduğunu düşündüm: 
- Bu akşam evde misin? dedim. 
- Bilmiyorum, dedi. Niçin sordun? 
Konuşmamızın sürmeyeceğini anlayınca: 
- Đş olsun diye sordum, diyerek kitabı açtım, okumaya başladım. 
Gariptir, Volodya ile saatlerce baş başa kaldığımız vakit susarız; ama hiçbir  
şey konuşmasa bile, başka birisinin aramızda bulunması, çeşitli, merak verici  
konular bulmamıza yeter. Birbirimizi çok iyi tanıdığımızı duyumsuyorduk. Oysa  
insanların birbirini çok tanıması da, az tanıması gibi, aynı derecede içten  
olmalarını engeller. 
Koridordan Dubkov'un: 
- Volodya evde mi? dediği işitildi. Volodya ayaklarını yere indirip kitabını  
masanın üzerine koyduktan sonra: 
- Evet, dedi. 
Dubkov'la Nehludov, kaputlu, şapkalı olarak odaya girdiler: 
- Nasıl Volodya? Tiyatroya gidiyor muyuz? 
Volodya: 
- Hayır, işim var dedi, kızardı. 
- Đşin sırası mı? Ne olursun gidelim... 
- Bilet de almadım. 
- Kapıda istediğin kadar bilet var. Volodya duraklayarak: 
- Dur biraz, şimdi gelirim, dedi, omzunu silkerek odadan çıktı. Volodya'nın,  
Dubkov'un önerdiği tiyatroya gitmeye can attığını, ama gitmek istememesinin  
parasızlıktan ileri geldiğini, şimdi de vekilharcımızdan ay başına kadar beş  
ruble almak için çıktığını çok iyi biliyordum. Dubkov elini bana doğru uzatarak: 
- Nasılsın diplomat? dedi. 
Volodya'nın arkadaşları beni diplomat diye çağırıyorlardı. Bunun nedeni de: bir  
gün rahmetli büyükannemin yemekten sonra onların yanında bizim ilerideki  
yaşamımız üzerine konuşurken, Volodya'yı asker, beni de siyah fraklı ve saçı 'à  
la çoğ' taranmış bir diplomat -ona göre böyle saç taramak diplomatlarda görülen  
bir özellikti- olarak görmeyi umduğunu söylemesiydi. 
Nehludov: 
- Volodya nereye gitti acaba? diye sordu. 
- Bilmiyorum, yanıtını verdim, ama Volodya'nın niçin çıktığını herhalde  
anlamışlardır, diye düşünerek kızardım. 
- Kesin parası yoktur. Öyle değil mi? Diplomat? dedi, benim gülümseyişimi sözünü  
doğrular kabul ederek: benim de param yok. Dubkov sende var mı? diye sordu. 
Dubkov çantasını çıkardı, içindeki bozuklukları kısa parmaklarıyla yoklayarak: 
- Bakalım, dedi. Đşte beş, işte on kapik. Eliyle gülünç bir devinim yaptıktan  
sonra: hepsi bu kadar, dedi. 
O sırada Volodya odaya girdi. 
- Ne oldu, gidiyor muyuz? 
- Hayır. 
Nehludov: 
- Ne kadar gülünçsün Volodya, dedi, parasız olduğunu niçin söylemiyorsun? Gitmek  
istiyorsan benim biletimi al. 
- Ya sen ne yapacaksın? 
Dubkov: 
- O, kuzinlerinin locasına gider, yanıtını verdi. 
- Hayır, ben gitmek istemiyorum. 
- Neden? 



- Locada oturmayı sevmediğimi biliyorsun. 
- Niçin sevmiyorsun? 
- Sevmiyorum. Çünkü rahat edemiyorum. 
- Hep eski bahaneler. Seni görmekle çok hoşnut olan insanların yanında niçin  
sıkıldığını anlamıyorum. Bu gülünç bir şey mon cher. (28) 
Nehludov: 
- Ne yapalım. Si je suis timide... (29) Ömründe hiç kızarmadığına eminim, oysa  
ben, her an, en ufak bir şeyden kızarırım... dedi, bunları söylerken de  
kızarmıştı. 
Dubkov koruyucu bir sesle: 
- Saves-vous, d'oìt vient votre timidité?.. d'un excès d'amour-propre, mon cher  
(30) dedi: 
Zayıf yanına dokunulan Nehludov: 
- Excès d'amour-propre da nereden çıktı? dedi. Tam tersine ben, amour-propre'un  
bende eksik olmasından bu kadar utanıyorum. Bana öyle geliyor ki, benim yanımda  
olan insan sıkılır, hoşnut kalmaz... Çünkü...  
Dubkov Volodya'yı omzundan tutup ceketini çıkarmaya çalışarak: 
- Haydi Volodya. Giyinsene... Đgnat, beyin giysilerini getir, dedi. 
Nehludov: 
- Çünkü... Bundan dolayı... Ben sık sık... diyerek sürdürüyordu. Ama Dubkov  
kendisini dinlemeyerek tra tra ra rara ile bir şarkı tutturmuştu. 
Nehludov: 
- Yooo! Elimden kurtulmuş değilsin, dedi. Utangaçlığın kendine güvenmekten  
gelmediğini sana kanıtlayacağım. 
Birlikte gidersek, kanıtlarsın. 
- Söyledim ya, gitmeyeceğim. 
- Öyleyse burada kalıp diplomata kanıtla. Döndüğümüz vakit o bize anlatır. 
Nehludov çocukça bir inatla: 
- Kanıtlayacağım, dedi. Yalnızca siz çabuk gelin. Sonra yanıma oturarak: 
- Siz ne dersiniz? Ben gerçekten bencil miyim? 
Bu beklemediğim sorudan o kadar şaşırdım ki, bu konuda görüşüm olduğu halde  
birdenbire yanıt veremedim. Ama akıllı olduğumu kanıtlama sırasının geldiğini  
düşündüm, sesimin titrediğini ve yüzümün kızardığını duyumsayarak: 
- Sanırım bencilsiniz, dedim. Bence her insan bencildir ve bütün yaptıkları da  
bu yüzdendir. Nehludov, bana küçümsemeyle gülüyormuş gibi gelen bir  
gülümsemeyle: 
- Peki, dedi. Sizce bencillik ne demektir? 
- Bencillik, insanın kendisinin en iyi ve en akıllı olduğuna inanmış  
bulunmasıdır. 
- Herkeste böyle bir kanı bulunabilir mi? 
- Orasını bilmiyorum, fakat bu gerçeği benden başka kimse itiraf etmiyor. Ben  
herkesten akıllı olduğum kanısındayım, sizin de kendiniz için böyle  
düşündüğünüze inanıyorum. 
- Hayır, ben öyle düşünmüyorum. Benden çok daha akıllı olduklarına inandığım  
insanlar bilirim. 
Direterek: 
- Bu olamaz... yanıtını verdim. Nehludov beni dikkatle süzdükten sonra: 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? dedi. 
- Doğallıkla. 
O sırada birdenbire aklıma bir şey geldi, hemen: 
- Bu söylediklerimi kanıtlayacağım, dedim. Niçin kendimizi başkalarından çok  
seviyoruz? Çünkü kendimizi başkalarından daha iyi, daha çok sevgiye layık  
görüyoruz. Eğer biz, başkalarını kendimizden daha üstün görseydik, onları  
kendimizden daha çok severdik. Oysa böyle bir şey düşünülemez bile. 
Elimde olmadan kendimi beğenmiş bir gülümsemeyle: 
- Düşünülse bile yine ben haklıyım dedim. 
Nehludov bir dakika sustuktan sonra: 
- Sizin bu kadar akıllı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim, dedi. Bunları öyle  



candan, öyle içten bir gülümsemeyle söyledi ki, kendimi o anda çok mutlu sandım. 
Övgünün, insanın yalnızca duyguları değil, aklı üzerinde de öyle korkunç bir  
etkisi var ki, bu hoşa giden etkiyle daha çok akıllandığımı düşündüm. Türlü  
düşünceler kafamda birbirini kovaladı. Farkında olmadan bencillikten sevgi  
konusuna geçtik. Đnsan bu konunun sonunun gelmeyeceğini sanıyor. Yabancı bir  
dinleyici için düşüncelerimiz anlamsız olabilirdi, çünkü bunlar, hem bir yanlı,  
hem de bulanıktı. Bununla birlikte bu düşüncelerin bizim için önemi büyüktü.  
Ruhlarımız o kadar iyi uyum sağlamıştı ki, birinin teline ufak bir dokunma,  
diğerinde hemen yankılar yapıyordu. Biz konuşurken bu değişik tellere dokunarak  
çıkardığımız seslerin uyumundan hoşlanıyorduk. Birbirimize dökmek istediğimiz  
içimizden taşan düşüncelerimizi anlatabilmek için, ne sözcüklerin, ne de zamanın  
yetmeyeceğini sanıyorduk. 
  
XXVII 
  
ARKADAŞLIĞIMIZIN BAŞLANGICI 
  
O günden sonra Dimitri Nehludov ile aramızda oldukça tuhaf, ama çok hoş bir  
ilişki ortaya çıktı. Başkalarının yanında bana hiç önem vermiyordu. Fakat yalnız  
kalınca ikimiz rahat bir köşeye çekilir, her şeyi unutarak konuşmaya dalardık.  
Öyle ki, vaktin nasıl geçtiğini duymazdık bile. 
Đlerdeki yaşamdan, güzel sanatlardan, memuriyet, evlenme, çocuk yetiştirme gibi  
şeylerden söz ediyorduk. Konuştuklarımızın ne kadar saçma, anlamsız olduğu  
aklımıza bile gelmiyordu. Çünkü bu saçmalar insanın hoşuna giden mantıklı  
şeylerdi. Gençlikte de insan daha çok akla inanır, ona değer verir. Gençlikti,  
her şeyin kendisine çevrildiği ilerdeki yaşam, geçmişteki değil, gelecekteki  
mutluluk düşlemlerinin üzerine kurulan bir umudun etkisiyle o kadar canlı,  
değişik, çekici oluyordu ki, aramızda anlaşarak paylaştığımız, gelecek  
mutluluğumuzun düşlemlerini oluşturan bu konularda, o çağdaki gerçek  
mutluluğumuzu yaratıyordu. Konuşmalarımızın başlıca konusu olan metafizik  
sorunlarından çok hoşuma giden şey; düşüncelerin birbiri arkasından hızlanarak  
gittikçe soyutlaşması, sonunda anlatılamayacak bir biçimde çıkmaza girmesiydi ki  
insan bu dakikada, düşündüklerini anlatayım derken, bambaşka şeyler söyler.  
Đnsanın, düşünce anlamında yükselerek en son aşamaya vardığı ve artık daha ileri  
gitmeyeceğini anladığı dakikaları çok seviyordum.  
Karnaval günlerinde Nehludov, türlü eğlence ve zevklene o kadar dalmıştı ki,  
günde birkaç kez bize uğradığı halde benimle hiç konuşmadı. Bu davranışı o  
derece onuruma dokundu ki, o yine bana gururlu, kötü görünmeye başladı. Artık  
arkadaşlığına hiç değer vermediğimi, kendisine karşı hiçbir bağlılık duymadığımı  
göstermek için fırsat bekliyordum. 
Karnaval günleri geçtikten sonra benimle ilk konuşmak istediği zaman, "ders  
hazırlamak zorunda olduğumu söyleyerek yukarı çıktım; ama çeyrek saat sonra  
çalışma odasının kapısı açıldı, Nehludov içeri girerek bana yaklaştı:  
- Engel olmuyorum ya? dedi. Gerçekten işim olduğunu söylemek istememe karşın: 
- Hayır, dedim. 
- Öyleyse niçin Volodya'nın odasından çıktınız? Epey oluyor ki sizinle  
konuşmadık. Oysa ben, buna o kadar alıştım ki, kendimde bir eksiklik  
duyumsuyorum.. 
Bütün öfkem bir dakikada geçti, Dimitri'yi eskisi gibi; iyi yürekli, hoş görmeye  
başladım: 
- Neden çıktığımı herhalde biliyorsunuz? 
- Belki, diyerek yanıma yerleştikten sonra, tahmin ettim ama söyleyemem, dedi.  
Oysa siz söyleyebilirsiniz. 
- Söylerim. Çıktım, çünkü size dargındım, hayır kızgındım. Doğrusunu isterseniz  
henüz çok genç olduğum için beni aşağı göreceğinizden korkuyorum. 
Đtirafıma içten, zekice bir bakışla karşılık veren Nehludov: 
- Niçin birbirimize bu kadar bağlandığımızı, sizden daha önce tanıdığım, hatta  
birçok ortak anılarımız olan insanlardan niçin sizi daha çok sevdiğimi biliyor  



musunuz? Ben bunu şimdi anladım. Sizin çok şaşırtıcı, herkeste görülmeyen, her  
şeyi olduğu gibi söylemek gibi bir özelliğiniz var.  
- Evet. Ben her zaman, en çok itiraftan utandığım şeyleri söylerim. Ama  
güvendiğim kimselere. 
- Doğru söylüyorsunuz. Şu var ki bir kimseye güvenebilmek için onunla çok iyi  
arkadaş olmak gerek. Oysa biz tam anlamıyla arkadaş değiliz. Anımsıyor musunuz,  
bir gün arkadaşlıktan konuşurken, içten arkadaş olabilmek için, birbirine  
inanmalı demiştik. 
- Evet. Size söylediğim şeyleri başka hiç kimseye iletmeyeceğinize güvenmeliyim.  
Biliyorsunuz ki, en önemli, meraka değer şeyler de, birbirimize hiç söylemek  
istemediğimiz şeylerdir. 
- Bunlar da, o kadar çirkin, bayağı düşüncelerdir ki, başkalarına itiraf etmek  
zorunda olduğumuzu bilseydik, hiçbir vakit kafamıza giremezlerdi, diyen  
Nehludov, iskemlesinden kalkıp gülümseyerek elini ovuşturduktan sonra: 
- Nikola, aklıma ne geldiğini biliyor musunuz? sözlerini ekledi, "Dediğimi  
yapın, ikimiz için de ne kadar yararlı olacağını göreceksiniz; birbirimize her  
şeyi olduğu gibi söylemeye söz verelim. Böylece birbirimizi çok iyi tanır, artık  
birbirimizden utanmayız. Başkalarından da korkmamak için, birbirimiz hakkında  
hiç kimseye, hiçbir şeyden söz etmemeye ant içelim. Bunu yapalım. 
Dediğimiz gibi de yaptık. Aldığımız sonucu sonra anlatacağım. 
Karr, her bağlaşmanın iki yanlı olduğunu söyler: biri seviyorsa, öteki sevilmeye  
izin veriyordur. Biri öpüyorsa, öteki yanağını uzatıyordur. Bu gerçekten  
böyledir. Bizim arkadaşlığımızda, öpen ben, yanağını uzatan Dimitri idi. Ama o  
da beni öpmeye hazırdı. Birbirimizi aynı derecede seviyorduk. Çünkü birbirimize  
karşılıklı olarak değer veriyor, iyi anlaşıyorduk. Bütün bunlar, Nehludov'un  
beni etkilemesini, benim de ona bağlı olmamı engellemiyordu. 
Pek doğaldır ki Nehludov'un etkisiyle elimde olmayarak onun erdem idealine  
tapınma, sürekli olgunlaşmanın insan için görev olduğuna inanma ilkelerini ben  
de benimsedim. Bu çağda insanlığın eksikliklerini düzeltmek, insanın başına  
gelen bütün kötülükleri yıkımları yok etmek olası görünüyordu... Böylece kendi  
eksikliğinden sıyrılarak, bütün erdemleri benimseyip mutlu olmak da  
kolaylaşırdı... 
Gençliğin bu soylu düşünceleri gerçekten gülünç müdür, bunların  
gerçekleşmemesinden sorumlu olanlar kimlerdir acaba? Bunu yalnızca Tanrı bilir. 
  


