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Eski Y unanlılardan beri mil­
letlerin  sanat ve fik ir  haya­
tında meydana getird ikleri 
şaheserleri dilim ize çevir­
m ek , Türk m illetinin kültü­
ründe yer  tutmak ve hizm et 
etm ek  istiyen lere en kıym etli 
vasıtayı hazırlamaktır. Ede­
biyatımızda, sanatlarımızda 
ve fik irlerim izde istediğimiz 
yüksekliği ve genişliği bol 
yardım cı vasıtalar içinde ye­
tişmiş olanlardan bek lem ek , 
tabiî yoldur. Bu seb ep le  ter­
cüm e külliyatının kültürü­
m üze büyük hizm etler yapa­
cağına inanıyoruz.
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D Ö R D Ü N C Ü  K IS IM  

I

İnsan can çekişen bir hayvan görünce dehşete düşer: sanki 
kendisinden bir şey —  kendi aslı —  gözlerinin önünde yok olmakta, 
sona ermektedir. Fakat can çekişen bir insansa, sevilen bir insansa yok 
olan hayat karşısında dehşetten başka bir acı, bir yürek yarası da 
hisseder ki, bu yara bir beden yarası gibi bazan öldürür, bazan 
kapanır, fakat her zaman sızlar, irkiltici dış temaslardan sakınır.

Prens Andrey’ in ölümünden sonra Nataşa ile prenses Mariya 
bunu aynı derecede hissetmişlerdi. M anen sinmişler, tepelerinde 
duran korkunç ölüm  bulutunun altında gözlerini kırpıştırıyor, haya­
tın yüzüne bakamıyorlardı. Kapanmış yaralanın dokunaklı, acı 
temaslardan dikkatle koruyorlardı. H er şey: sokaktan hızla geçen 
bir araba, yemek zamanının hatırlatılması, hazırlanacak bir elbise 
hakkında hizmetçi kızın sorduğu bir sual; daha fenası, içten gelmiyen 
bir söz, zayıf bir ilgi, yarayı acı acı sızlatıyor, onlara bir saygısız­
lık gibi geliyordu, muhayyilelerinde hâlâ devam eden korkunç, 
sert koroyu dinlemek için gerekli sükûtu bozuyor ve karşılarında bir 
an açılan esrarlı, sonsuz uzaklıklara bakmalarına engel oluyordu.

Ancak ikisi bir arada yalnız oldukları zaman bir üzgünlük ve 
acı duymuyorlardı. Birbirleriyle az konuşuyorlardı. Konuşunca da 
önemsiz şeylerden bahsediyorlardı. İkisi de gelecekle münasebeti 
olan herhangi bir şeyi hatırlamaktan ay n ı  derecede çekiniyordu.

Bir geleceği mümkün görmek, onun hâtırasına bir saygısızlık 
gibi geliyordu. Konuşmalarında, ölü  ile münasebeti olabilecek her 
şeyi pek ihtiyatlı bir sükûtla geçiştiriyorlardı. Hayatta çektikleri, 
duydukları onlara sözle anlatılmaz gibi geliyordu. Onun hayatının 
ayrıntılarını her hatırlatma, onlara gözleri önünde dönen esrarın 
azametini, kutsallığını bozuyor gibi geliyordu.



4 HARB ve SULH

Sözlerinde daima ihtiyatlı davranma, sözü ona dökebilecek 
her şeyden biteviye ve dikkatle kaçınma: söylenemiyecek şeylerin
sınırı üzerinde her tarafta görülen duralamalar, hissettikleri şeyleri 
muhayyileleri önüne daha berrak, daha açık olarak sermekteydi.

Fakat saf ve tam bir sevinç gibi saf ve tam bir keder de im­
kânsızdır. Kendi mukadderatının tek bağımsız hâkimi, yeğeninin 
vasisi ve mürebbiyesi durumunda olan prenses M ariya, iki hafta 
yaşadığı keder âleminden kendisini hayatın çağırdığını ilk olarak 
duydu. Akrabalarından mektuplar almıştı, onlara cevap vermek 
lâzımdı; Nikoluşka’ ya verilen oda rutubetliydi, çocuk öksürmeye 
başlamıştı. A ipatiç, işlerin hesabını vermek ve sağlam kalan, sadece 
küçük bir tamir istiyen Vzdvijenski’deki eve, M oskova’ya gitm e)! 
teklif ve tavsiye etmek için Yaroslavl 'a gelmişti. H ayat, durmuyordu; 
yaşamak lâzımdı. Şimdiye kadar yaşadığı münzevi mürakabe âlemin­
den çıkmak prenses M a riya’ ya ne kadar zor gelirse gelsin, Nataşa’yı 
yalnız bırakmak, onun için ne kadar acı, âdeta azap verici olursa 
olsun, hayat kaygılan ondan alâka istiyordu, o  da elinde olmıyarak 
kendini teslim etti. A lpatiç’ le birlikte hesaplan kontrol etti, yeğeni 
hakkında Dessalles’e danıştı, kendisinin M oskova’ ya gitmesi için 
hazırlık yapılmasını emretti.

Nataşa yalnız kalmıştı, prenses M ariya gitme hazırlıklariyle 
uğraşmaya başlıyalı beri ondan da kaçıyordu.

Prenses M ariya, kendisiyle M oskova’ ya gitmesi için Nataşa’ ya 
müsaade etmesini Kontese teklif etti. A nne de, baba da bu teklifi 
memnunlukla kabul ettiler, çünkü kızlarının günden güne kuvvet­
ten düştüğünü fark ediyor, hava değiştirmesinin de, M oskova dok­
torlarının da onun için faydalı olacağını düşünüyorlardı.

Bu teklifi kendisine bildirdikleri zaman Nataşa:
—  H içb ir yere gitmiyeceğim, —  diye cevap verdi, —  bırakın 

beni rica ederim.
Kederden ziyade güceniklik ve öfkeden gelen göz yaşlarını güç­

lükle tutarak odadan fırlayıp çıktı.
Nataşa, kendisini prenses M ariya tarafından terk edilmiş, 

kederi ile başbaşa bırakılmış hissedeli beri vaktinin büyük bir kıs­
mını odasında tek başına geçiriyor, divanın bir köşesine çömelip 
oturuyor, ince, sinirli parmaklariyle bir şeyl eri yolarak veya mın- 
cıklıyarak gözlerinin rastgele durduğu bir yere, dik, hareketsiz
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bakışlarla bakıyordu. Bu yalnızlık onu eziyor, bitiriyordu; fakat 
onun için zaruri idi. Birisi yanına girince hemen kalkar, durumunu, ba­
kışlarının ifadesini değiştirir, kitabını veya dikişini eline alarak ona 
engel olan kimsenin çıkmasını sabırsızlıkla beklerdi.

Ona hep, can gözünün korkunç, çetin bir sorgu ile dikildiği 
şeyi nerdeyse hemen anlayıverecek, kavrayıverecekmiş gibi gelirdi.

Aralık ayının sonlarında, zayıf ve solgun Nataşa, sıranda 
siyah yün bir elbise, başında itinasız bir şekilde top yapılmış saç 
örgüsiyle divanın bir köşesine ayaklarını altına alıp oturmuş, ke­
merinin uçlarını sinirli sinirli buruşturup sarkıtarak kapının köşe­
sine bakıyordu.

O nun gittiği yere, hayatın öbür tarafına bakıyordu. H ayatın 
evvelce hiç düşünmediği, çok uzak ve ihtimal dışı gördüğü öbür 
tarafı, şimdi onun için, boşluktan, haraplıktan, a a  ve ıstıraptan başka 
bir şeyi olmıyan bu tarafından daha yakın, daha sıcak, daha 
anlaşlır görülüyordu.

Onun yaşamış olduğunu bildiği bir yere bakıyordu; fakat onu 
ancak burada olduğu zatmanki şekliyle görebiliyor, başka türlü 
göremiyordu. MitişçiMe, Troytsa’da, Yaroslavl’da nasılsa onu yine 
öyle görüyordu.

Yüzünü görüyor, sesini duyuyor, sözlerinii ve kendisinin ona 
söylemiş olduğu sözleri tekrarlıyor; bazan kendi adına, onun adına
o  zalman söylenebilecek yeni sözler düşünüyordu.

İşte o, başını zayıf, solgun eline dayamış, kadife kürkiyle 
koltukta uzanıyor. Göğsü korkunç şekilde çökük, om uzlan 'kalkık. 
Dudakları sıkıca kapanmış, gözleri parıldıyor, solgun alnında buru­
şuklar belirip kayboluyor. Bir ayajğı hafifçe, hızlı hızlı titriyor. Nataşa 
onun şiddetli bir ağrı ile savaştığını biliyor. “ Bu ağrı nedir? A ğrı 
niye? N e  hissediyor? N asıl bir ağrısı var.”  diye düşünüyordu. O , 
Nataşa’nm kendisine baktığını fark etti, gözlerini kaldırdı, gülüm­
semeden konuşmaya başladı.

“ Korkunç olan yalnız şu, dedi: Istırap çeken bir insana
ebedî olarak bağlanmak. Bu ebedî bir azap”  —  dikkatle Nataşa’ya 
baktı. Nataşa, her zaman olduğu gibi, yine ne söyliyeceğini dü­
şünmeye vakit kalmamdan cevap verdi, dedi ki: “ Bu böyle devam 
edemez, olmaz, siz iyileşeceksiniz, tamamiyle iyi olacaksınız.”
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Şim di Nataşa onu yeniden görüyor, o  zaman bütün hisset­
tiklerini yeniden yaşıyordu. Bu sözleri söylerken kendisine dikilmiş 
sürekli, kederli, sert bakışlarım hatırladı, bu sürekli bakışlardaki 
sitemin ve ümitsizliğin manasım anladı.

Nataşa, şimdi kendi kendine söyleniyordu: “ Biliyorum, o
her zaman ıstırap çekecek bir hialdie kalsaydı, korkunç bir şey 
olurdu. Bu sözleri o  zaman sadece, bu kendisi için korkunç bir 
şey olur diye söyledim, halbuki o başka türlü anladı. Benim için 
korkunç bir şey olurdu sandı. O  zaman henüz yaşamak istiyordu, 
ölümden korkuyordu. H em  o  kadar sersemce, kabaca söyledim ki. 
Bunu düşünmedim. Büstübün başka bir şey düşünmüştüm. Düşün­
düğümü söyleseydim şöiyle derdim: varsa ölseydi, gözlerimin önünde 
daima ölsefydi, şimdiki halime nispetle bahtiyar olurdum. Şim di... 
hiçbir şey yok, hiç kjmse yok. O  bunu biliyor 'm uydu? H ayır. 
Bilmiyordu, hiçbir zaman da bilemiyecek. Şim di artık bunu hiçbir 
zaman, hiçbir zaman düzeltmeye imkân yok.”  O  yine kendisine 
aynı sözleri söyledi, fakat şimdi Nataşa hayalinde ona başka türlü 
cevap verdi. Onu durdurdu ve dedi ki: “ Sizin için korkunç bir 
şey, ama benim için değil. Biliyorsunuz ki sizsiz benim için haya­
tın bir değeri yok, sizinle birlikte ıstırap çekmek benim için en büyük 
saadettir” . Sonra o, Nataşa’nın elini tuttu, ölümünden dört gün ön­
ceki o  korkunç akşam sıktığı gibi sıktı. H ayalinde ona tatlı, sev­
dalı daha başka sözler söyledi ki bunları o  zaman söyliyebilirdi. 
“ Seni seviyorum... Seni... Seviyorum, seviyorum...”  diye ellerini 
sıkıp ezerek, dişlerini var kuvvetiyle sıkarak tekrarladı.

T atlı bir keder onu sardı, gözleri yaşla dolmuştu, fakat bir­
denbire kendi kendine sordu: bunları kime söylüyordu? O  nerdedir 
ve şimdi kimdir? H er şey yine soğuk, ağır bir kararsızlıkla kap­
landı, yine kaşlarını gergin gergin çatarak gözlerini onun bulun­
duğu yere dikti. Ona, nerdeyse sırra nüfuz ediyor gibi geldi... 
Fakat muamma ona çözülür gibi geldiği bir anda kapı tokmağının 
gürültülü sesi şiddetle kulaklarma çarptı. O da hizmetçisi Dunyaşa, 
hızla ve ihtiyatsızca, ürkmüş, şaşkın bir yüzle odaya girdi. Çok 
heyecanlı bir ifadeyle:

—  Lütfen babanızın yanına buyrun, çabuk, dedi. Bir 
felâket, Piyotr İliç’ e daıir... Bir mektup, diyerek hıçkırmaya 
başladı.
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II

Nataşa bu sıralarda bütün insanlardan uzaklaşma gibi genel 
b ir histen başka, özel bir his, kendi aalesinden olan kimselerden 
uzaklaşma hissi de duymaktaydı. Bütün yakınflan: babası, annesi, 
Sonya, o  kadar yakın, o  kadar alışılmış ve her günkü kimselerdi 
ki onların bütün sözleri, duygulan ona, son zamanlarda yaşadığı 
âleme karşı bir saygısızlık gibi geliyordu; onlara karlşı yalnız ka­
yıtsız davranmıyor, düşman gibi de bakıyordu. Dünyaşa’nın Piotr 
İliç’ e, felâkete dair söylediği sözleri duymuş, fakat anlamamıştı.

Nataşa içinden: “ N e  felâketi, nasıl bir felâket olabilir? H er 
şey eskisi gibi, her zamanki gibi sakin” , diye düşündü.

O  salona girerken babası hızla Kontesin odasından çıkıyordu. 
Y ü zü  buruşmuş, göz yaşlarLyLe ıslanmıştı. Belliydi ki bastıran 
hıçkırıklarına yol vermek için odadan kaçıyordu. Nataşa’yı gö­
rünce ümitsizlik ifade eden bir hareketle ellerini salladı, ablak, 
yumuşak yüzünü biçimsizleştiren acı, ihtilâçlı hıçkırıklarla sarsıl­
maya başladı:

—  Pe... Petya... G it, git, seni... seni.:, çağınyor...
Sonra biir çocuk gibi hıçkınp takatten kesilen bacaklariyle 

kısa ve hızlı adımlar atarak sandalyeye yaklaştı, düşer gibi ken­
dini üstüne bıraktı, yüzünü elleriyle kapadı

Birdenbire, sanki bir elektrik cereyanı, Nataşa’ nın bütün var­
lığını dola/ştı. Müthiş bir sana ile kalbine bir şey inmişti. D eh ­
şetli bir sızı hissediyordu; içinden bir şey koptu, ölüyor gibi geldi 
ona. Fakat sızının arkasından, üzerine çökmüş olan hayat yasağından 
kurtulduğunu bir anda hissetti. Babasını görüp de annesinin ka­
pının ötesinden gelen müthiş, kaba çığlığını duyunca bir anda kendini ve 
kederini unuttu. Babasına doğru kor.tu, fakat o bitkin bir halde 
elini sallıyarak annesinin kapısını gösterdi. Prenses M ariya sarar­
mış, alt çenesi titrer bir halde kapıdan çıktı, Nataşa’ ya bir şeyler 
söyliyerek elini tuttu. Nataşa onu görmüyor, duymuyordu. H ızlı 
adımlarla kapıdan girdi, nefsiyle mücadele ediyormuş gibi, bir an 
durdu; annesine doğru koçtu.

Kontes koltuğa uzanmış, acayip bir şekilde, beceriksizce çırpı- 
pınıyor, başını duvara çarpıyordu. Sonya ile hizmetçi kızlar başını 
tutuyorlardı:



8 HARB ve SULH

—  Nataşa’yı» Nataşa’ yı çağırın... —  diye Kontes bağırıyor­
du. —  Yalan, yalan... Y a lan  söylüyor... Nerede Naıtaşa! —  diye 
etrafındakileri iterek haykırıyordu. —  Çekilin hepiniz, yalan! ö l ­

dürdüler!... Ha-ha-ha! Yalan!
Nataşa koltuğa diz çöktü, annesine doğru eğildi, onu kucak­

ladı, umulmadık bir kuvvetle kaldırdı, yüzünü kendine çevirdi ve 

bağrına bastı:
—  Anneciğim !... Kuzum!... Ben şuradaydım, canım. Anneciğim, 

diye bir saniye susmadan fısıldayıp duruyordu.
Annesini bırakmıyordu, incitmeden onunla savaşıyor, yastık 

istiyor, su istiyor, annesinin üstündeki elbiselerin düğmelerini çözü­
yor, elbiselerini paralıyordu. —  Şeklerim, kuzum... Anneciğim... 
canım, —  diye başını, ellerini, yüzünü öperek ve göz yaşlarının, 
burnunu, yanaklarını gıcıklayıp zaptolunmaz sejler gibi akışım his­

sederek, durmadan fısıldıyordu.
Prenses kızının elini sıktı, gözlerini kapadı ve bir an sakinleşti. 

Birdenbire umulmadık bir çabuklukla kalktı, manasız manasız 
bakındı, Nataşa’yı görünce var kuvvetiyle başım sıkmaya başladı. 
Sonra onun acıdan buruşmuş yüzünü kendine doğru ç e v ir i  " -u n  

müddet baktı.
Yavaş, güvenli bir fısıltı ile:
—  Nataşa, sen beni seversin, dedi. Nataşa, sen beni aldat- 

mazsın, değil mi? Bana bütün hakikati söylersin değil mi?
Nataşa yaşlı gözlerle ona baktı, gözlerinde de, yüzünde de 

sadece af diliyen bir yalvarış ve sevgi vardı.
Annesini bitiren ıstırabın fazlasını bir şey yapıp kendisi almak 

için sevgisinin bütün kuvvetini toparlıyarak:
—  Canım, anneciğim, diye tekrarladı»
Anne, realite ile zayıf mücadelesinde, sevgili ojğlu genç ya­

şında vurulup ölmüşken kendisinin yaşıyabileceğine inanmayı 
reddederek realiteden kaçıp tekrar çılgınlık âlemine sığındı.

Nataşa o  günün, o  gecenin, ertesi günün, ertesi gecenin nasıl 
geçtiğini anlamadı. U yum uyor, annesinin yanından ayrılmıyordu. 
O nun yenilmez, sabırlı sevgisi, bîr izah, bir teselli olarak değil, 
hayata bir çağırış olarak her an sanki Kontesi her tarafından sarı­
yordu. Ü çüncü gün Kontes birkaç dakika sakinleşti; Nataşa da 
başını koltuğun koluna dayayıp gözlerini kapadı. Karyola gıcırdadı.
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Nataşa gözlerini açtı. Kontes karyolada oturuyor, yavaşça konu­

şuyordu:
—  Geldiğine ne kadar memnun oldum . Y oruldun, çay ister 

misin? —  Nataşa ona yaklaştı. —  Güzelleştin, geliştin sen. —  diye 
Kontes kızının elini tutarak devam ediyordu.

—  Anneciğim, neler söylüyorsun!...
•— Nataşa, o  artık yok, yok!
Kontes kızını kucakladı, ilk defa olarak ağlamaya başladı.

III

Prenses M ariya hareketini geri bırakmışa. Sonya ile Kont, 
Nataşa’nın nöbetini değiştirmeye çalışıyor, fakat m uvaffak olamı­
yorlardı. Annesini çılgınca ye’se kapılmaktan ancak onun alıkoya­
bileceğim görüyorlardı. Nataşa üç hafta, hiç ara vermeden anne­
sinin yanında kaldı; onun odasında koltukta uyuyordu; onu yedi­
riyor, içiriyor, durmadan onunla konuşuyordu, konuşuyordu, çünkü 
Kontesi yalnız onun tatlı, okşayıcı sesi teselli ediyordu.

Annesinin ruh yarası iyileşmiyordu. Petya’nın ölümü, hayatının 
yarısını koparıp almıştı. Petya’nın, elli yaşmda, taze, dinç bir kadın­
ken kendisine ulaşan bu ölüm  haberinden bir ay sonra, odasındna 
yarı ölü , hayatla ilgisi kalmamış bir kocakarı olarak çıktı. Fakat 
Kontesi yan yarıya öldüren aynı yara, bu yeni yara, N ataşayı 
hayata çağırıyordu.

Ruh varlığının parçalanmasiyle açılan ruh yarası —  garip de 
görünse —  tıpkı beden yarası gibi yavaş yavaş kapanır. Derin 
yara sağaldıktan, kenarlan birleşir gibi olduktan sonra ruh yarası 
da onun gjibi, ancaık içerden dlışarı vuran hayat kuvveti ile sağalır.

Nataşa’nın yarası da böyle kapandı. O , hayatımn sona erdiğini 
sanmıştı. Fakat birdenbire annesine karşı olan sevgisi, hayatının 
Özünün —  sevginin —  henüz içinde yaşadığını ona gösterdi. Sevgi 
uyanmış, hayat da uyanmıştı.

Prens Andrey’ in son günleri Nataşa’ yı prenses Mariya’ ya bağla­
mıştı. Yen i felâket onlan birbirine daha çok yaklaştırdı. Prenses 
M ariya, hareketini geri bırakmış, üç hafta hasta bir çocuğa bakar 
gibi Nataşa’ya bakmıştı. Annesinin yanında geçirdiği son haftalar 
Nataşa’nın beden kuvvetini tüketmişti.
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Bir gün öğle üstü prenses M anya, Nataşa’run sıtma nöbetiyle 
titrediğini görerek onu kendi odasına götürdü, yaltağına yatırdı. 
Nataşa yattı, fakat prenses M ariya istorları indirerek odadan çık­
mak isteyince Nataşa onu yanma çağırdı:

—  U ykum  yok M ari, otur benimle.

—  Yorgunsun, uyumaya çalış.

—  H ayır, hayır. N için  beni getirdin? Beni arar.

—  O  çok iyi. Bugün o  kadar iyi konuştu ki, dedi prenses 
M ariya.

Nataşa yatağa uzanmış, odanın alacakaranlığı içinde prenses 

Mariya’nın yüzüne bakıyordu.

“ Ona benziyor mu? diye düşündü. Evet hem benziyor, hem 
benzemiyor. Fakat bunda benim bilmediğim ayn, yabana, büsbütün yeni 
bir şey var. Beni de seviyor. Kalbinde ne var acaba? H er şeysi 
iyi. Fakat nasıl? N e  düşünüyor? Bana ne gözle bakıyor? Evet, o, 
çok ¿yi” .

Prensesin elini ürkek ürkek kendine doğru çekerek:

—  M aşa, dedi. Beni fena bir kız sanma. Sanmazsın değil 
mi? M aşa, kuzum. Seni ne kadar seviyorubn. iy i, çok iyi dost 
olacağız.

Nataşa, prenses M ariya’yı kucakladı, ellerini, yüzünü öpmeye 
banladı. Prenses M ariya utandı, Naıtaşa’run bu sevgi gösterisine 

sevindi.

O  günden sonra prenses M ariya ile Nataşa arasında, ancak 
kadınlar arasında görülen ihtiraslı, şefkatli bir dostluk başladı. 
Durm adan öpüşüyor, birbirlerine tatlı sözler söylüyorlar, zamanla­
rının büyük bir kısmını bir arada geçiriyorlardı. Biri çıkınca öbürü 
üzülür, onun yanma gitmeye can atardı. Bir aradayken kendilerini 
ayrı ayrı olduklarından daha büyük bir huzur içinde hissediyorlar­
dı. Aralarında dostluk hissinden daha kuvvetli bir his belirmişti: 
bu hiis, yanşamanın onlar için ancak bıir arada kabil olabileceği 
inancından doğm a, olağanüstü bir histi.

Bazan saatlerce susarlardı; bazan yataklarında konuşmaya 
başlarlar ve sabaha kadar konuşurlardı. Çoğu zaman çoktan geçmiş 
şeylerden bahsederlerdi. Prenses M ariya kendi çocukluğunu, annesini,



HARB ve SULH 11

babasını, kendi hülyalarını anlatırdı; evvelce bu fedakârlık, bu tevek­
kül hayatından, Hıristiyanlık feragatinin şiirinden sakin bir kayıtsız* 
lıkla yüz çeviren Nataşa, şimdi kalbiyle kendini prenses M ariya’ ya 
bağlı hissediyor, onun geçirmişini de seviyor, hayatın eskiden anla­
madığı tarafını şimdi anlıyordu. Tevekkülü ve fedakârlığı hayatına 
tatbik etmeyi düşünmüyordu, çünkü o başka hazlar aramaya alış­
mıştı, fakat eskiden anladığı bu faziletleri, başkasında görünce 
anlıyor ve seviyordu. Nataşa’ nın çocukluk ve ilk gençlik hikâyelerini 
dini iyen prenses M  a riya için de hayatın evvelce anlamadığı bir 
tarafı, hayat inana, hayat zevki ortaya çıkmıştı.

İçlerindeki hissin yüceliğini bozmamak için —  onlara öyle ge­
liyordu —  ondan hâlâ bahsetmiyorlardı; bu sükût ise, inanmıyor­
lardı ama, o ’nu yavaş yavaş unutturuyordu.

Nataşa zayıflamış, sararmış, vücutça öyle bitkin bir hale gel­
mişti ki, herkes hep onun sağlığından bahsediyor, bu onun hoşuna 
gidiyordu. Fakat bazan birdenbire içine bir korku, yalnız ölüm 
korkusu değil, hastalık, zayıflık korkusu, güzelliğini kaybetme kor­
kusu düşüyor, elimde olmıyarak bazan dikkatle çıplak koluna bakı­
yor, zayıflığına şaşıyor yahut sabahlan aynada uzamış, perişan 
görünen yüzünü seyrediyordu. Ona, böyle olması lâzımmış gibi 
geliyor, bununla beraber içine bir korku, bir hüzün çöküyordu.

Bir gün çabuk çabuk yukan kata çıktı, nefesi tıkanmıştı. H e ­
men o anda, elinde olmıyarak, bir bahane bulup aşağıya, oradan 
tekrar yukanya koştu, böylece kuvvetini denedi, kendini yokladı.

Başka bir defa Dunyaşa’yı çağırdı; sesi titrek çıkmaya başladı. 
Hizm etçi 'kızın ayak seslerini duylduğu halde ona bir defa daha 
seslendi, şıarkı söylerken çıkardığı o  göğüsten geilen sesle seslendi, 
kulak kabarttı.

Bilmiyordu, inanmıyordu, fakat ruhunu önen  geçilmez balçık 
tabakasının altından ince, narin, taze ot iğneleri baş vermişti, bun­
ların kökleşmesi ve onu ezen ıstırabı görünmez, fark edilmez şekilde 
hayat filizleriyle çok geçmeden örtmesi lâzımdı. Yara içten iyileş­
mişti.

Ocak ayının sonunda prenses M ariya, M oskova’ya hareket etti; 
Kont, doktorlara danışmak üzere Nrataşa’nın da onunla beraber 
gitmesinde ayak diremişti.
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I V

KutuzoPun düşmanı tepelemek, ricat hattını kesmek v.s. gibi 
arzularla yanıp tutuşan kıtalarını zaptedemediği Vyazm a çarpışma­
sından sonra kaçan Fransızların ve arkalarından kovalıyan Rusların 
devam eden hareketi, Krasnoye’ ye kadar savaş vermeden geçti. 
Kaçış o  kadar hızlı oluyordu ki Fransızlan kovalıyan R u  ordusu, 
onlara yetişemiyor, süvarilerin, topçuların atlan duruyor, Fransız­
ların harekâtı hakkında gelen haberler hep yanlış çıkıyordu.

Rus askerleri, yirmi dört saatte 40 verst gitmek suretiyle yap­
tıkları bu arasız yürüyüşlerden o  kadar bitkin bir hale gelmişlerdi 
ki daha hızlı gidemiyorlardı.

Rus ordusunun bitkinlik derecesini anlamak için sadece şu 
olayın mânasını iyi anlamak lâzımdır: Tarutino’dan itibaren bütün 
harekât sırasında yaralı ve ölü kaybı beş binden fazla olmadığı, es’r 
kaybı yüz kişiye varmadığı halde Tarutino’ dan yüz bin kişi olarak 
çıkan Rus ordusu Kransnoye’ye elli bin kişi olarak gelmişti.

Süratli kovalama harekâtı Rus ordusu üzerine, kaçışan Fransızlar 
üzerine yaptığı aynı yıkıcı tesiri yapmıştı. Fark yalnız şuradaydı ki, 
Rus ordusu kendi ihtiyariyle, Fransız ordusunun tehdideden 
mahvolma tehlikesiyle karşılaşmadan ilerliyor, Fransızlarda geri 
kalan hastalar düşman eline düşüyor, geri kalan Ruslar ise kendi 
topraklarında kalıyorlardı- N apolyon ordusunun azalmasına baş­
lıca sebep, hareketindeki süratti; Rus ordusunun azalmasının şüphe 
götürmez sebebi de budur.

K u tu zof un bütün gayreti sadece, Tarutino ve Vyazm a önle­
rinde olduğu gibi, Fransızlar için öldürücü olan bu ileri hareketi 
(Petersburg’ dakilerin ve ordudaki Rus generallerinin istedikleri 
şekilde) elinden geldiği kadar durdurmamak, ona yardım etmek, 
kendi kıtalarının hareketini kolaylaştırmak işine yöneltilmişti.

Fakat Kutuzof, orduda kendini gösteren yorgunluktan ve sü­
ratli hareketten doğan büyük kayıptan başka, kıtaların hareketini 
yavaşlatmak ve beklemek için bir sebep daha görüyordu. Rus kıta­
larının hedefi Fransızları takipti. Fransızların gittikleri yol belli 
değildi; onun için, kıtalarımız Fransızların izini ne kadar yakından 
takibederlerse o kadar fazla yol alıyorlardı. Ancak belli bir mesa­
feden takibederek Fransızların yaptığı zigzakları en kısa yoldan
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vkesmek mümükürfdü. Generallerin teklif ettikleri bütün ustaca 
manevralar, kotaların yer değiştirmesinden, yürüyüş mesafelerinin 
Artın İmasından ibaretti, biricik akla uygun hedef ise bu mesafeleri 
azaltmaktı. M oskova’dan V ilna ’ ya kadar, bütün sefer müddetince 
KutuzoPun gayreti bu hedefe yönelmişti; tesadüfi, geçici olarak 
d igil, öyle sebatlı bir şekilde yönelmişti ki, onu bir defa bile de­
ğiştirmemişti. 1

\ Kutuzof, her Rus askerinin hissettiğini, Fransızların yenildiğini, 
düşmanların kaçtığını, onları savmak gerektiğini zekâsiyle veya 
bilgisiyle değil, bir Rus olarak bütün benliğiyle biliyordu, biliyor 
ve hissediyordu; fakat aynı zamanda sürati ve mevsimi bakımından 
bu işitilmemiş seferin bütün ağırlığını da askerlerle beraber his­
sediyordu.

Fakat generallere, bilhassa Rus olmıyan, sivrilmek, hayranlık 
yaratmak, bir dük veya bir kıral esir etmek istiyen generallere, şimdi, 
her türlü savaşın hem çirkin hem salçma bir şey olduğu bir sırada, 
savaş vermenin ve bir zafer kazanmanın tam zamanıdır gibi geli­
yordu. SaVaş vermeden bir ay içinde yan yan ya eriyen ve en iyi 
şartlar içinde hududa kadar aştıklan mesafeden daha fazla mesafe 
aşmalan gereken alyakkapsız, kaputsuz, yan aç askerlerle manevra 
yapmak için birbiri peşinden kendisine projeler sunulduğu zaman 
Kutozuf omuzlarını silkmekle yeltiniyordu.

Bu sivrilmek, manevra yapmak, düşmanı tepelemek ve ricat 
hattını kesmek gayreti bilhassa Rus kıtalan Fransız ordusiyle kar­
şılaştığı zaman beliriyordu.

Ü ç  Fransız kolundan birinin yakalanacağı sanıldığı halde 
16 bin kişilik kuvvetiyle N apolyon ’ a raslandığı zaman Krasnoye 
önlerinde böyle olmuştu. Bu tehlikeli 'karşılaşmadan sakınmak ve 
askerlerini' harcamamak için KutuzoP un bütün vasi ta lan kullanma­
sına rağmen KtfasnoJyeMeki dağınık Fransız guruplanmn bitkin Rus 
askerleri tarafından yok edilmesi işi üç gün sürdü.

T o ll tertibatı kaleme almıştı: d  ie erite C olonne marschırt1 v.s. 
H er zaman olduğu gibi hiçbir şey tertibata göre yapılmıyordu. 
Prens Eugene de W ürtem berg kaçan Fransızlara bir tepeden ateş 

; ediyor ve bir türlü gelmiyen takviyeleri istiyordu. Fransızlar gece- 
_____________

1 Birinci kol ilerliyor.
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leri Rusların etrafından dolafrp kaçarak öteye beriye dağılıyor, 
ormanlarda saklamıyor, herkes kendi bildiği gibi aradan süzülüp, 

geçerek ilerliyordu. /
Müfrezenin levazım işleri hakkında hiçbir şey bilmek isteme­

diğini söyli^en, gerektiği zamian asla builunmıyan, kendi kendine 
“ chevalier sans peur et sans reproche*”  diyen, Fransızca konuşmaya 
meraklı M iloradoviç, teslim olmak teklifiyle müzakereci gönderip 
vakit kaybediyor, kendisine emredileni yapmıyor, başka türlü hareket 

ediyor.
Kıtalara yaklaşıp süvarilere Fransızlan göstererek:
—  Bu kolu size veriyorum, çocuklar, dedi.
Süvariler güçlükle hareket eden atlarını mahmuzlarla, kılıç­

larla sürerek büyük bir gayretten sonra tırısla, kendilerine bağışla­
nan kola, yani soğuktan donmuş, uyuşmuş ve aç Fransız kalabalı­
ğına yaklaştılar; bağışlanan kol, silâhlarını atarak teslim oldu, zaten 
çoktandır bunu yapmak istiyordu.

Krasnoye dolaylarında 26 bin esir, yüzlerce top, mareşal asâsı 
diye adlandırılan bir sopa aldılar; orada kimiin yararlık gösterdiği 
üzerinde münakaşa ettiler; bundan memnundular, fakat N apolyonu 
veya bir kahraman, bir mareşal olsun esilr edemediklerine çok ha­
yıflanıyorlar ve kabahati birbiHerinde, bilhassa KutuzoPta bulu­

yorlardı.

Kendilerini ihtiraslarına kaptırmış olan bu adamlar, zaruretin 
en acıklı kanununun kör bir aletinden başka bir şey değillerdi; ama 
onlar kendilerini birer kahraman sayıyor ve yaptıkları şeyin çok 
değerli ve asıl bir iş olduğunu tahayyül ediyorlardı. Kutuzof’u suç­
landırıyorlar, seferin ta başından beri N apolyon ’u  yenmelerine 
engel olduğunu, yalnız kendi ihtiraslarını tatmin etmeyi düşündü­
ğünü, Polotniyaniye Zavod ı’ dan çıkmak istemediğini, çünkü orada 
rahatı yerinde olduğunu, Krasnoya dolaylarında ileri hareketi durdur­
duğunu, çünkü N apolyon ’un orada olduğunu öğrenince büsbütün şaşır­
dığını, N apolyon ’ la elbirliği ettiğine, ona satıldığına v.s., v.s. ihtimal 
verilebileceğini falan söylüyorlardı.

ihtiraslarına kapılmış çağdaşlarının bu söyledikleri yetmiyor­
muş gibi, sonraki nesiller ve tarih, N apolyon ’u grand, Kutuzof’u

1 Korkusuz ve kusursuz şövalye.
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ı ise —  yabancı tarihçiler —  kurnaz, sefih, zayıf bir ihtiyar saraylı 
\ olarak tanıdılar; Ruslarsa, belirsiz, sadece bir Rus adı taşıdığı için 
İfaydalı bir kukla olarak...

1 v
\ 1812-13 yıllarında Kutuzof, açıktan açığa, hata işlemekle

suçlandırılıyordu. H üküm dar ondan memnun değildi. Yüksek bir 
emirle geçenlerde yazılan Bir tarih kitabında Kutuzof’ tan bahsedi­
lirden, N apolyori’un adından korkan, Krasnoye ve Berezina dolay- 
ları^ıdadaki hatalariyle Rus ordusunu şan ve şereften, Fransızlara 
karşı tam bir zaferden mahrum eden kurnaz ve yalancı bir saraylı 
idi, deniyor1.

Rus kafasının kabul etmediiği büyük adamların, grand-homme* 
un dçğil de, kaderin iradesini anlayıp kendi iradesini ona tâbi kılan 
sererek ve her zaman tek olan insanların nasibi budur. Yığınların 
nefreti, hor görüşü bu adamlara yüksek kanunları kavramalarının 
bir cezasıdır.

Rus tarihçileri için (söylemesi garip ve korkunçtur) N apolyon,
—  hiçbir zaman, hiçbir yerde, sürgünde bile insani bir meziyet 
göstermemiş olan tarihin bu değersiz aleti —  bir hayranlık ve heyecan 
konusudur; grand dır. Kutuzof, 1812 yılındaki faaliyetinin başından 
sonuna kadar, Borodino’ dan V ilna ’ya kadar hiçbir harekeityle, 
hiçbir söziyle kendini bir defa yalanlamadan tarihte görülmemiş bir 
fedakârlık, bir öngörü örneği veren Kutuzof ise onlara belirsiz, 
acınacak bir şey gibi görünür, ondan ve 1812 yılından bahsederken 
■ her ¿aman biraz utanır gibi olurlar.

H albuki, faaliyeti böyle değişmez şekilde, biteviye hep aynı 
hedefe yöneltilmiş tarihî bir şahsiyet tasavvur etmek zordur. Daha 
asıl, bütün halkın iradesine daha uygun bir hedef tahayyül etmek 
zordur. Tarihi bir şahsiyet tarafından çizilmüş ve 1812 yılında 
Kutuzof’un bütün faaliyetini yönelttiği hedef kadar mükemmel 
ulaşılmış bir hedefe tarihte başka bir örnek bulmak daha da zordur.

-  1 Bogdanoviç’ in 1812 yılı tarihi: Kutuzof’ un portresi ve 
Krasnoye savaşı sonuçlarının tatmin edici olmayışı üzerinde düşün­
celer (yazarın notu ).

2 BüyQk adam.
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Kutuzof, hiçbir zaman ehramlardan bakan 40 asırdan, vatan 
için yaptığı fedakârlıklardan, yapmak niyetinde olduğu ve yaptığı/ 
şeylerden bahsetmezdi: umumiyetle kendisinden hiç bahsetmezdi, 
hiçbir surette rol yapmaz, her zaman çok basit ve alelâde bir ınsay 
olarak görünür, çok basift ve ailelâde şeyler konuşurdu. Kızlarına 
ve M m e Stael’e mektuplar yazar, roman okur, güzel kadınların 
meclisinden hohlanır, generallerle, subaylarla, erlerle şakalaşır, 
kendisline bir şey ispat etmek istiyen |insanalara hiç itiraz etmezdi. 
Kont Rastopçin, M oskova’ mn kaybından suçlu bir kimseye Karşı 
kendisine sitemlerde bulunmak üzere Yauza köprüsünden dörtpaıa 
Kutuzof’ a doğru ilerleyip de: “ N asıl olur; hani M oskova’yı muha- 
rebesiz bırakmamıya söz vermiştiniz?”  dediği zaman, M oskova 
çoktan teslim edildiği halde Kutuzof: “ M oskova’ yı yine de muha- 
rebesiz bırakacak değilim”  diye cevap vermişti. Hükümdardan (gelen 
Arakçeyef, Yerm olof’un topçu komutan» tâyin edilmesi lüzumunu 
ileri sürdüğü zaman Kutuzof, şu cevabı vermişti: “ Evet, ben de 
şündi bunu söylüyordum” , halbuki bir dakika önce büsbütün başka 
bir şey söylemişti. Etrafını saran düşüncesiz kalabal.£;in içinde hâ­
diselerin muazzam mânasını o zaman anlıyan bir o vardı: baş­

kentin felâketini kont Rastopçin kendi üzerine alacakmış yahut 
ona yükliyecekmiş, onu mu düşünecekti? T op çu  komutanı kimin 
tâyin edileceği meselesi onu daha da az ilgilendirebilirdi.

Yalnız bu vakalarda değil, hayat tecrübesiyle, fikirlerin ve 
onları ifadeye yarıyan sözlerin insanları yürüten kuvvet olmadığı 
kanaatine varan bu ihtiyar adam her zaman büsbütün manasız 
sözler söylerdi, akima ne gelirse söylerdi.

Fakat kendi sözlerine bu kadar ehemmiyet vermiyen bu ^dam, 
faaliyet hayatında hiçbir defa, bütün harb müddetince ulaşmaya 
çalıştığı biricik hedefe uygun olmıyan bir tek söz söylememişti 
Anlaşılmıyacağına istemiyerek kani bulunmasına rağmen, elinde 
olmıyarak, türlü şartlar içinde birçok defalar düşüncesini söylemişti. 
Etrafmdakilerle geçimsizliğinin başlangıcı olan Borodino savaşından 
başlıyarak bu savacın bir zafer olduğunu bir tek o  söylemiş, bunu 
ağızdan da, bildirimlerinde de, raporlarında da ölündye kadar 
tekrar etmişti. M oskova nın kaybı Rusya’nın kaybı demek olmadığını 
yalnız o  söylemişti. Lauriston’ un sulh teklifine karşı, buna imkân 
olmadığı, çünkü halkın arzusunun böyle olduğu cevabını vermişti.
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Fransızların çekilişi sırasında bütün manevralarımızın lüzumsuz ol­

duğunu, her şleyin kendiliğinden bizim ■' istediğimizden daha iyi 
olacağını, düşmana altın bir köprü yapmak lâzım geldiğini, Taru- 
tino savaşının da, Vyazm a savaşının da, Krasnoye savaşının da 
yersiz olduğunu, hududa yeter bir kuvvetle varmak gerektiğini, on 
Fransıza bir Rus feda etmiyeceğini yalnız o söylemişti.

Yalnız o , bize tasvir edildiği gibi, bu saraylı, hükümdara 
yaranmak maksadiyle Arakçayef’e yalan söyliyen adam, yainz bu 
saraylı adamdır ki V ilna ’da hududun ötesinde harbe devamın za­

rarlı ve faydasız olduğunu söylüyor, bu söziyle de hükümdarın gö­
lü n d en  düşüyor.

O  zaman olayların mânasını anladığım yalnız sözleri ispat 
fetmez. İstisnasız bütün fiil ve hareketleri, üç şeyden mürekkep tek 
Ĉ ir gayeye yöneltilmişti: 1) Fransızlarla çarpışmak için bütün 
kuvvetleri toplamak, 2 ) Onları yenmek Ve 3 ) Rusya’dan koğmak, 
halkın ve ordunun ıstıraplarını mümkün olduğu kadar hafifletmek.

O , şiarı sabır ve zaman olan kesin hareketler düşmanı o 
sayaşçı Kutuzof, hazırlığını emsalsiz bir tantanaya bürüyerek Boro- 
dino savaşım veriyor. Osterliç savaşına daha başlamadan bunun 
kaybedileceğini evvelden söyliyen Kutuzof ve yalnız o , Borodino’da 
generaller, savaşın kaybedildiğini söyledikleri halde ve kazanılmış 
bir savaştan sonra ordunun geri çekilmesi gerektiğine tarihte eşi 
görülmemiş bir misal teşkil etmesine rağmen herkesin aksine olarak 
ve ölünciye kadar Borodino savaşımn bir zafer olduğunu iddia 
ediyor. Yalnız o, bütün çekiliş sırasında, o  an için faydasız olduğunu 
ileri sürerek, savaş vermemekte, yeni bir harbe başlamamakta ve 
Rusya sınırlarını öteye aşmamakta ısrar ediyor.

Şim di bir avuç insanın kafasındaki bütün bu maksatlar bir 
tarafa bırakılırsa, olayların manasını anlamak kolaydır, çünkü bütün 
olaylar sonuçlariyle blirlikte önümüzdedir.

Fakat nasıl bir ihtiyar adam, o zaman herkesin düşündüğünün 
aksine olarak, olayların bütün halkın kavrıyabildiği mânasını bu 
kadar doğru keşfedebildi de bütün faaliyeti müddetince ona bir defa 
biyanet etmedi?

Vukua gelen hâdiselerin ruhunu kavramaktaki bu görülmedik 
kuvvetin kaynağı, onun, ruhunda bütün saflığiyle ve sapasağlam 
taşıdığı halk duygusundaydı.
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Ancak onda bu duyguyu bulmasıdır ki halkı böyle acayip 
yollardan, onu —  gözden düşmüş bir ihtiyarı —  Çarın arzusuna 
rağmen, halk savaşının mümessili seçmeye zorladı. Ancak bu duy­
gudur ki insanları öldürmek, yok  etmek için değil, kurtarmak, on­
lara aam ak için onu —  başkomutanı —  bütün kuvvetlerini sevk 
ve idare ettiği o  insani yüksekliğe çıkardı.

Bu basit, alçakgönüllü ve onun için gerçekten heybetli sima, 
tarihin icadettiği, insanları kenardan idare eden Avrupa kahrama­
nının yalancı kisvesine giremez.

U şak için büyük adam olamaz, çünkü uşağın kendine göre bir, 

büyüklük anlayışı vardır.

V I

5* kai^m, Krasnoye adiyle amlan savaşın ilk günüydü. Akşama 
doğru,, birçok tartışmalardan, kıtalarım gereken yere sevk etmiyen 
generallerin- hatalarından, birbirine aykırı emirlerle gelip giden 
y^erlerden- sonra, düşmanın kaçtığı, savaş yapılamı'yacağı, yapılmı- 
mıyacağı -artık belli olunca Kutuzof, Krasnoye’den ayrıldı, o gün 
genel ' karargâhın taşındığı Dobroye’ye yollandı.

H ava açık ve soğuktu. Kutuzof, kendisinden memnun olmıyan, 
arkasında fisıldaşan generallerden mürekkep kalabalık bir maiyetle 
semiz, beyaz atının üstünde D obroye’ye doğru gidiyordu. Bütün yol 
boyunca, o  gün alman Fransız esirleri ( o  gün 7 bin esir alınmıştı) 
gurup gurup toplanmışlar, çoban ateşlerinde ısınıyorlardı. Dobroye 
yakınlarında üstleri başları yırtık, ellerine ne geçirmişlerse vücut* 
larına sarmış bir esir kalabalığının, yolda uzun bir sıra teşkil eden 
koşumlardan çözülmüş Fransız toplarının yanında uğultulu konuşmaları 
işitiliyordu. Başkomutanın yaklaşmasiyle konulma kesildi; bütün 
gözler kırmızı kenarlı beyaz kalpağiyle, kamburumsu omuzlarının 
üzerine oturmuş pamuklu kaputiyle yolıda ağır ağır ilerHyen Kutu­
zo f a dikildi. Generallerden biri topların ve esirlerin nerde ele ge­
çirildiği hakkında Kutuzof’ a rapor veriyordu.

Kutuzof, kayjgılı görünüyor, generalin sözlerini dinlemiyordu. 
Memnuniyetsizlik ifade eden bir eda ile gözlerini kırpıştırıyor, 
çok perişan bir manzara gösteren esirlerin haline dikkatle, dik dik 
bakıyordu. Fransız askerlerinin çoğunun yüzleri bozulmuş, burun­
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ları, yanaktan donmuştu; hemen hepsinin gözleri kızarmış, şiş ve 
çapaklıydı.

Bir yığın Fransız, yolun yakınında duruyor, iki asker —  birinin yüzü 
çıbanlarla doluydu —  elleriyle çiğ  bir et parçasını parçalıyorlardı. 
Geçenlere fırlattıklan bakışlarda korkunç ve hayvani bir şey vardı; 
kinli bir ifade ile Kutuzof’ a bakan yüzü çıbanlı asker, birdenbire 
yüzünü ondan çevirdi, işine devam etti.

Kutuzof uzun müddet dikkatle bu iki askere baktı; yüzünü 
daha çok buruşturup gözlerini kırpıştırdı ve düşünceli düşünceli
başını salladı. Başka bir yerde bir Fransız askerine, gülerek ve 
cmuzuna vurarak dostça bir şeyler söyliyen bir Rus askeri gördü. 
Kutuzof yine aynı eda ile başını salladı.

Kendisine rapor vermekte devaim eden ve ona Preobrajeûekj! 
alayının önündeki (ele  geçirilmiş) Fransız bayrai^Iannı işajğgf etf«ı 
generale:

—  N e  söylüyorsun sen? diye sordu.
Zihnini işgal eden şeyden, görünüşe göre, kendÜfc gücükle

ayırarak:
—  A , bayraklar! diye ilâve etti. Dalgınca etraflım '&âkıfc/&.

Binlerce göz her taraftan ona dikilmiş, ne söyliyecek diye g e l iy o r ,  
du. Preobrajenski alayının önünde durdu, derin bir nefes IW ı 
gözlerini kapadı, maiyetinden biri, bayraklan tutan askerlerin yak- 
Iaşmalan ve onlan günderleriyle başkomutanın önüne dikmeleri
için bir işaret yaptı. Kutuzof birkaç dakika sustu, istemiye istemiye, 
durumunun zaruretine boyun eğerek, başını kaldırdı ve söze başladı. 
Bir subay kalabalığı etrafını sardı. Subay çemberini dikkatli bir 
bakışla süzerek içlerinden bazılarını tanıdı.

—  Hepinize teşekkür ederim! —  diyerek askerlere, sonra yine
subaylara döndü. A ğır ağır söylediği sözler etrafta hüküm süren 
sessizlik içinde açıkça duyuluyordu: —  Çetin ve saldakatli hizmet­
lerinizden dolayı hepinize teşekkür ederim. Z a fer  tamdır ve Rusya 
stzi unutmıyacaktır. Şanınız ebedî olsun.

Sustu, etrafına bakındı. Bir Fransız kartalı tutan ve bilmiyerek
onu Preoibrajenski alayının sancaldan önüne doğru çıkaran bir 
askere:

—  Eğiver, eğiver, dedi. D aha aşalğı, daha aşağı, hah işte öyle,
—  hızlı bir çene hareketiyle askerlere döndü. —  H urra! çoculdar.
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Binlerce ses birden gürledi:
—  Hurra-hurra-hurra!
Askerler haykırırken eyerin üstünde bükülmüş duran Kutuzof 

başını eğdi; gözleri tatlı, âdeta alaycı bir ışıkla parıldıyordu:
—  Simdi bakın, kardeşler, diyerek sesler kesilince söze başladı...
Birdenbire sesi ve yüzünün ifadesi değişti: sanki başkomutan

susmuş, arkadaşlarına, anlaşılan, çok önemli bir şey bildirmek istiyen 

basit bir ihtiyar söze başlamıştı.
Şim di ne söylryeceğİni iyi duymak için subay kalabalığı içinde 

ve saflarda bir kımıldanma oldu:
—  Şim di bakın kardeşler. Biliyorum ki sizin için zor ama ne 

yaparsın! Biraz sabredin; çok kalmadı-. Misafirleri savalım, ondan 
sonra dinleniriz. Çar hizmetinizi unutmayacaktır. Sizin için zor, ama ne 
de olsa siz kendi topraklarınızdasınız; onlar ise, görüyorsunuz ne 
hale geldiler, —  diyerek esirleri gösterdi. —  En düşkün dilenciler­
den daha fena. Kuvvetli oldukları zaman onlara acımıyorduk. Am a 
şimdi acımak lâzım. Onlar da insan. D eğil m i çocuklar?

Etrafına baktı, kendisine dikilen keskin, saygılı, hayretli ba­
kışlarda sözlerine karşı bir duygudaşlık okudu: yüzü, dudaklarının 
ve gözlerinin köşelerini yıldız yıldız buruşturan tatlı bir ihtiyar gülüm­
semesi ile gittikçe daha çok aydınlanıyordu. Sustu, şaşırmış gibi 
başını eğdi. Birdenbire başını kaldırarak:

—  A m a onları kim davet etti diyeceksiniz? O h  oldu onlara,
avratlarını....... İşte öyle... dedi. Kamçısını sallıyarak bütün sefer müd-
det’nce ilk defa atını dörtnala sürüp, neşeyle gülüşen, hurra diye 
gürliyen askerlerin bozulan saflarından uzaklaştı

K utuzofun  söylediği sözler askerlerce anlaşılmış olmaktan 
uzaktı. Kimse feldmareşalin, tantanalı bir eda ile başlayıp açık- 
kalbli bir ihtiyar ağziyle bitirdiği söylevin muhtevasını tekrar ede­
mezdi. Fakat bu söylevin yürekten gelme mânası sadece anlaşılmamış,
o  yüce ve muhteşem anın verdiği his düşmanlara karşı merhamet 
duygusiyle ve haklı olmanın, bilhassa bu ihtiyarca ve samimî kü­
fürle ifade edilen şuuriyle birleşerek her askerin ruhunda yer etmiş, 
uzun m üddet dinmiyen neşeli haykırışlarda ifadesini bulmuştu. 
Bundan sonra generallerden biri, araba ile gitmeyi arzu edip etme­
diğini başkomutandan sorunca Kutuzof, cevap verirken birdenbire 
hıçkırdı* cok heyecanlı olduğu belliydi.
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V I I

8 kasımda, Krasnoye savaşının sonuncu günü kıtalar geceliye- 
cekleri yere geldikleri zaman ortalık artık kararmıştı. Bütün gün 
sakin ve soğuk geçmiş, halfiften, seyrek bir kar yağmıştı; akşama 
doğru hava açmaya başladı. Kar taneleri arasından yıldızlı siyah-mor 
bir gökyüzü görünüyordu; soğuk şiddetlenmeye başlamıştı.

Tarutino’dan 3.000 kişi olarak çıkan ve şimdi mevcudu 900 e 
inen silâhendaz alayı, gecelemek için büyük yolun üstündeki köyde 
tâyin edilen yere ilk gelenlerdendi. A layı karşılıyan konakçılar 
bütün köy evlerinin hastalar, Fransız ölüleri, süvariler ve kurmay­
lar tarafından işgal edildiğini söylediler. Yalnız alay komutanı 
için bir tek ev vardı.

A lay  kclmutanı kendisine ayrılan kulübeye geldi. A lay , köyü 
geçip son evlerin yanında tüfek çattı.

A lay , birçok uzuvları olan kocaman bir hayvan gibi, inini, 
yemini hazırlama işine koyuldu. Askerlerin bir kısmı dizlere kadar 
kara gömülerek köyün sağındaki kayın ağacı ormanına daldı; o 
anda ormanda balta sesleri, kınlan dalların çatırdısı ve neşeli bağ- 
rışmalar duyuldu; askerlerin diğer kısmı alay arabalariyle ve bir 
araya yığılmış beygirlerin ortasında uğraşıp duruyor, arabalardan 
kazanılan çıkanyor, peksimet alıyor, beygirlere yem veriyorlardı. 
Üçüncü bir kısım köye dağılmış, karargâh binalarını düzenliyor, 
köy evlerinde yatan Fransız ölülerini kaldırıyor, ateş için damlardan 
tahta, kuru odun, saman getiriyor, korunma için çitleri söküp 
taşıyorlardı.

O n  beş kadar asker köy kenanndaki evlerin ötesinde neşeli 
haykınşlarla çatısı sökülmüş bir samanlığın yüksek tahta perdesini 
sarsmakta idi:

—  H adi, hadi, hep birden dayanın! diye sesler yükseldi ve 
karla örtülü kocaknan tahta perde, gecenin karanlığı içinde bir buz 
çınrdısiyie yerinden ofynadı. A lt  kazıklar gittikçe daha çok çatır­
dıyordu; nihayet tahta perde, ona dayanan askerlerle beraber dev­
rildi. Gürültülü, kaba ve neşeli kahkahalar duyuldu.

—  ikişer kişi yapışın! V er buraya manivelayı! H ah , işte böy­
le. Nereye sokuluyorsun?

—  H adi, hep birden... A m a durun, çocuklar!... H eyam ola ile!
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Herkes sustu; hafiften, kadife gibi yumuşak bir ses şancıya 
başladı. Ü çüncü kıtanın sonunlda, son sesin bitmesiyle beraber 
yirmi ses birden yükseldi: “ H a d i, dayan! Geliyor! H ep  birden! 
Yatın, çocuklar!../’ fakat toplu gayretlere rağmen tahta perde pek az 
kımıldadı; çöken sessizlik içinde sık sık solumalar duyuluyordu.

—  H e y  siz, altına bölük! Şeytanlar, iblisler! Yardım  etsenize... 
Sizin de işiniz düşer.

A ltıncı bölükten köye doğru giden yirmi kişi tahta perdeyi 
sürükliyenllere katıldı; beş saıjen1 boyunda, bir sajen enindeki tahta 
perde yana yatmış bir vaziyette, soluyan askerlerin omuzlarını baş­
arıp tarazlıyarak köy sokağından ileri doğru yollandı.

—  Yürü, hadi bakalım... Ayağını çarptı, bak hele... N e  dur­
dun? H adi...

N eşeli, yakası açılmadık küfürlerin ardı arası gelmiyordu. 
Ansızın, onlara doğru koşan bir askerin emreden sesi duyuldu:

—  N e  yapıyorsunuz burada?
Başçavuş:
—  Baylar burada, anaralın2 kendisi de kulübede, sizi şeytanlar, 

iblisler, alçaklar. Size gösteririm ben! —  diye haykırdı, var kuvvetiyle 
önüne gelen bir askerin sırtına vurdu. —  Sessiz yapamaz mısınız?

Askerler sustular. Başçavuşun vurduğu er tahtaya çarpıp yır­
tılan ve kan içinde kalan yüzünü inliye inliye silmeye başladı.

Başçavuş gider gitmez korkakça bir fısıltıyla:
—  Bak hele nasıl vuruyor, iblis! Suratımı kan içinde bıraktı,

dedi.
Gülen bir ses:
—  H oşuna gitmedi mi yoksa? dedi. Askerler seslerini alçal­

tarak yollarına devam ettiler. Köyün ötesine ulaşınca aynı hedefsiz kü­
fürleri savurarak yine yüksek sesle konuşmaya başladılar.

Askerlerin önünden geçtiği kulübede yüksek komuta heyeti 
toplanmıştı; çaydan sonra, geçen gün hakkında ve gelecekte yapılması 
düşünülen manevralar üzerinde hararetli bir konuşma oluyordu. 
Soldan bir yan hareketi yapmak, kıral naibini tecridetmek ve ele 
geçirmek düşünülüyordu.

1 Sajen: 2 ,134 metre.
2 General demek istiyor.
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Askerler tahta perdeyi getirdikleri zaman her tarafta mutfak 
ateşleri yanmıştı. Odunlar çatırdıyor, karlar eriyor, askerlerin siyah 
gölgeleri işgal edilen, çiğnenmiş karla örtülü bütün alanda öteye 
beriye gidip geliyordu.

Baltalar, kasaturalar her tarafta işliyordu. H er iş hiçbir emir 
verilmeden yapılıyordu. Gece için yedek odun taşmıyor, komutan­
lar için barakacıklar kuruluyor, kazanlar kaynatılıyor, tüfekler ve 
teçhizat temizleniyordu.

Sekizinci bölüğün getirdiği tahta perde, yarım daire şeklinde 
kuzey tarafına dikilmiş desteklerle sağlamlaştırılmış, önüne odunlar 
yığılmıştı. Y a t borusu çaldı, yoklama yapıldı, akşam yemeği yendi, 
geceyi geçirmek için ateşlerin etrafına yerleşildi: kimi ayakkabısını 
tamir ediyor, kimi pipo içiyor, kimi çırçıplak soyunmuş bitleniyordu.

V I II

ö y le  sanılırdı ki Rus askerlerinin, o  zaman bulundukları hemen 
hemen hayale sığmaz ağır hayat şartları içinde —  kışlık ayakkabısız, 
gocuksuz, üstleri damsz 18° soğukta, karda, ordunun arkasından 
her zaman yetişemiyen erzaiklan noiksan bir halde —  çok acıklı ve 
hazin bir m'anziara göstermeleri lâzımdı.

Tersine, ordu, hiçbir zaman en iyi m addi şartlar içinde, bun­
dan daha neşeli, daha canlı bir manzara göstermemişti. Bu, sız- 
lanmaiya, takatten düşmeye başlıyan bütün unsurların atılmasından 
ilerigeliyordu. Bedence ve mâneviyatça zayıf kim varsa çoktan 
geride bırakılmıştı.: maddi ve mânevi kuvvet bakımından ordunun en 
iyi kısmı kalmıştı.

Tahta perdeyi kuran sekizinci bölükte her yerden daha çok 
kalabalık toplanmıştı. Yanlarında tiki başçavuş oturuyordu; ateşleri 
başkalarınkilerden daha parlak yanıyordu. Tahta perdenin altında 
oturmaya hak kazanmak için odun getirmek şart koşulmuştu.

Dumandan gözlerini kırpıştıran, fakat ateşin yanından kıpır- 
damıyan kırmızı suradı, kızıl saçlı bir asker:

—  H ey  M akeyef, nerdesin, sen... Kayıplara mı karıştın? yok­
sa kurtlar mı yedi seni? O dun getirsene, diye bağırdı. —  Sen git 
bari, karga, odun getir, —  diyerek başka birine döndü.
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Kızıl saçlı, bir gedikli erbaş değildi, onbaşı da: değildi, ama 
sağlam yapılı bir askerdi; ontın için kendisinden zayıf olanlara 
emrederdi. Karga diye çağrılan zayıf, ufak tefek, küçücük sivri 
burunlu er, ita/atl i itaatli kalktı., emri yerine getirecekti; fakat bu 
sırada ateşin ışık sahasına bir kucak odun taşıyan genç bir askerin 
ince, güzel endamı girmişti:

—  V er buraya. Önemli kişi!
Odunları kırdılar, parça laldılar, ateşe koydular, üflediler, ka­

putlarının etekleriyle yellediler; alev çızıldamaya, çıtırdamaya baş­
ladı. Askerler yanaştılar, pipolarını yakıp tüttürmeye koyuldular.

O dun getiren genç, yakışıklı asker, ellerini kalçalarına dayadı, 
soğuktan donan ayaklariyle hızlı hızlı yerinde zıplajmaya başladı.

—  A h , anacığım, soğuk, lara)ğı, ama iyi, silâhşor... diye sanki 
hıçkırığı tutmuş gibi her hecede duralıyarak bir şarkı tutturdu.

Kızıl saçlı asker dans eden askerin ayakkaplarının altı sark­
tığını görerek:

—  H ey, ayakkaplarının tabanları sarkıyor! diye bağırdı. 
Şuna bak hele, dans ediyor!

Dans eden asker durdu, sarkan köseleyi koparıp ateşe attı:
—  Y a , ya kardeş, —  dedi; oturup çantasından bir parça 

mavi Fransız çuhası çıkardı, ayağını sarmaya başladı. Sonra ayak­
larını ateşe uzatarak ilâve etti: —  İkisi de hapı yuttu.

• —  Yakında yenilerim verecekler. İşlerini tamamiyle bitirelim,
herkese ikişer takım, diyorlar.

—  Bak şu Petrof köpoğlusuna, geri kaldı, dedi başçavuş.
Başka biri:
—  Ben çoktandır bunun farkındaydım, dedi.
—  Eli ne olacak, asker taslağı...
—  Ü çüncü bölükte dün dokuz kijşi yoklamada yoktu, diyor­

lardı.
—  A m a düşün, ayaklar donunca nasıl yürürsün?
—  E, bırak gevezeliği! dedi başçavuş.
İhtiîyar bir asker, ayaklarının donduğunu söyliyen askere dö­

nerek, azarlayıcı bir eda ile:
—  Yoksa senin canın da öyle m i istiyor? dedi.
Karga diye çağrılan sivri burunlu asker birdenbire ateşin ya­

nından kalkarak ince ve titriyen bir sesle:
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—  N e sanıyorsun ya? dedi. Biraz şişman olan böyle zayıflıyor,
zayıf da ölüyor. Bakın bana. Takatim  kalmadı. —  Birdenbire
azimle başçavuşa dönerek ilâve etti: —  Beni hastaneye gönder;
romatizma beni bitirdi. Yoksa ben de ötekiler gibi yolda kalacağım...

Başçavuş sakin bir eda ile:
—  E, yeter, yeter, dedi.
Askercik sustu; konuşma devam etti. Askerlerden biri:
—  Bugün şu Fransızlardan az mı ele geçirdik; ama hiçbirinde 

adamakıllı bir çizme ydk, adı çizme, diyerek sözü değiştirdi.
Dans eden asker:
—  Hepsini kazaklar çıkarıp aldı. A lbay  için evi temizlediler, 

onları dışarı çıkardılar. İnsan görünce acıyor, çocuklar, dedi. Perişan 
ettiler onları; henüz daha canlı olan bir tanesi, inanır mısın, kendi 
dilinden bir şeyler mırıldanıyordu.

Birinci asker:
—  A m a, temiz insanlar ha, çocuklar, dedi. Beyaz, kayın ağacı 

gibi beyaz, yiğitleri de var, sonra soyluları da var.
—  N e  sanıyorsun ya? H er sınıftan almışlar.
Dans eden asker hayret ifade eden bir gülümsemeyle:
—  Rusça hiç bilmiyorlar, dedi. “ H angi kiralıktansın?"’ diye 

soruyorum ona, kendi dilinden bir şeyler mırıldanıp duruyor. 
Hayret edilecek insanlar!

Fransızların beyazlığına şaşan asker:
—  Evet, kardeşler, garip şey bu, —  diye devam etti. —  M o- 

jaisk köylüleri, savaşın olduğu yerde ölüleri toplamaktan nasıl 
yorulduklarını anlattılar. Ölüler, aşağı yukarı, bür ay yatmışlar 
orda. Kâğıt gibi bembeyaz, tertemizmişler, koku diye bir şey 
yokmuş.

—  E, soğuktan mı acaba? diye birisi sordu.
—  Akıllıya bak hele! Soğuktan mı, diyor! Ortalık sıcaktı be 

yahu! Soğuktan olsa bizimkiler de kokmazlar. H albuki bizimkiler 
hep çürüyüp kurtlanmışlar. Çenelerini mendillerle bağlayıp başlarını 
yana çevirerek sürüklemişler: insan dayanamıyormuş. A m a onların­
kiler kâğıt gibi beyazmış; koku diye bir şey yokmuş.

H ep  susmuşlardı. Başçavuş:
—  Yemeklerden olacak herhalde, dedi. Bey yemeği yiyorlardı.
Kimse itiraz etmedi:
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—  Salaşın geçtiği yerden olan bu M ojaısk köylüsü, on köyden 
onlan kovduklarım, yirmi gün ölü taşıdıkların, yine hepsini çıkara­
madıklarını söyledi, şu kurtların, dedi...

ihtiyar asker:
—  O  savaş tam savaştı, dedi. Anılacak hâtıraları var; ama 

ondan sonrakilerin hepsi... M illete eziyetten başka bir şey değil.
—  Ya,, ya, dayı. Evvelsi gün onları kovalayıp sıkıştırmıştık. 

Yanlarına bırakmıyorlardı yalnız. H em en silâhlarını fırlatıp atıyor 
ve diz çöküyorlardı. Pardon! diyorlardı. Bu yalnz bir misal. Polyon1 
un kendisini Platof iki defa yaiclaşmış, diyorlar. Söz bilmiyor ki 
söylesin. Yakalıyor, yakalıyor: ama o  kendini torbada keklik gibi 
gösteriyor, uçup gidiyor. Yeri de değil ki, öldüresm.

—  A m m a da palavra atıyorsun ha, Kiselef; bakıyorum da
sana.

—  N e  palavrası be, gerçeğin ta kendisi.
—  Ben olsam onu yakaladıktan sonra diri diri toprağa gö­

merdim. H em  de akçakavak kazığına vurarak. H alkı mahvetti.
İhtiyar asker esniyerek:
—  H epsi bir kapıya çıkar, kaçamıyacak, dedi.

» Konuşma kesildi, askerler yatmaya başladılar. Bir asker, saman- 
yolunu seyrederde:

—  Yıldızlara bak, uuu ne kadar çok, hep böyle parıldıyorlar! 
Bak, kadınlar yatak çarşaflarım sermıişler, dedi.

—  Bereketli bir yıla işarettir, çocuklar.
—  D aha odun gerekecek.
—  Sırtım ısıtıyorsun, karnın donuyor. T uh af şey.
—  H ey, Yarabbi!
—  N e  itiyorsun, ateş yalmz senin m i? Bak... Devrildi.

Çöken sessizlik içinde uyuyan birkaç kişinin horultusu duyul­
du; geri kalanlar sağa sola dönüp arasıra konuşarak ısınıyorlardı. 
Ateşin yüz adım kadar ötesinden coşkun ve neşeli kahkahalar ge­
liyordu.

Bir asker:
—  Bak beşinci bölükte cümbüş var, dedi. A m an ne kalabalık! 
Bir asker kalkıp beşinci bölüğe gitti. Biraz sonra dönerek:

1 N apolyon  demek istiyor.
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—  A m a ne gülüyorlar, dedi. İki hıransız1 getirdiler. B in büs­
bütün donmuş, ama öbürü öyle serbest ki sormayın! Şarkı söylüyor.

—  V ay  canına! Sahi mi? H aydi gidip bakalım...
Birkaç asker beşinci bölüğe doğru yollandı.

I X

Beşinci bölük tam ormanın kenarındaydı. Kocaman bir ateş, 
karın üstünde parlak bir alevle yamıyor, kırağıdan eğilmiş ağaç dal­
larını aydınlatıyordu.

Beşinci bölük erleri, gecenin karanlığı içinde ormanda, karda 
ayak sesleri ve dal çıtırtıları duydular.

Bir asker:
—  Çocuklar, ayiı, diye bağırdı.
H epsi kaşlarını kaldırıp, kulak kabarttılar; ormandan ateşin 

parlak ışığı içine birbirine tutunmuş acayip kıyafetli iki insan şekli 
girdi.

Bunlar ormanda saklanmış iki Fransızdı. Askerlerin bilmediği 
bir dilde ve kısık bir sesle bir şeyler söyliyerek ateşe yaklaştılar. 
Biri uzun boyluydu, başında bir subay şapkası vardı, çok bitkin gö­
rünüyordu. Ateşe yaklaşınca oturmak istedi, fakat yere düştü. U - 
fak tefek, tıknaz, çenesi bağlı bir asker olan öbürü daha kuvvetliy­
di. Arkadaşını kaldırdı, ağzını göstererek bir şeyler söyledi. Asker­
ler Fransızların etrafını sardılar, hastanın altına bir kaput serdiler, 
her ikisine de kaşa2 ve votka getirdiler.

Hasta Fransız subaıyı Ram balle’di; çenesi bağlı olan onun emir 
etti M orel’di.

M orel votkayı içip bir karavana kaşayı yiyince birdenbire zo­
raki bir neşe ile neşelendi, kendisini anlamıyan askerlere durmadan 
bir şeyler anlatmağa başladı. Ram balle yemeği reddetmişti, ateşin 
yanında dirseğine dayanmış, manasız ve kızarmış gözlerle, 
sessizce Rus askerlerine bakıyordu. Arada bir derin derin içini çeki­
yor, sonra yine susuyordu. M orel, omuzlarım işaret ederek, bir 
subay olduğunu, onu ısıtmak gerektiğini askerlere ahlatmağa çalış­
tı. Ateşe yaklaşan bir Rus subayı ısınması için Fransız subayını

1 Fransz demek istiyor.
2 Bir çeşit bulgur pilâvı.
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yanına kabul edip etmiyeceğini sormak üzere albaya adam yolladı; 
gidenler geri gelipde albayın subayı getirmelerini emrettiğini söyle­
yince, bunu Ramballe’ e anlattılar. Ram balle kalktı, yürümek istedi, 
fakat sendeledi, yanında duran asker onu tutmasa düşecekti.

Bir asker, alaylı bir eda ile göz kırparak Ramballe’e:
—  N e o ?  Gitmiyecek misin? dedi.
—  H ey , aptal! Patavatsız patavatsız ne maval okuyordun öyle! 

Kaba köylü, tam mujik, diye alay eden askere karşı her taraftan 

tekdir sesleri yükseldi.
Ramballe’ in etrafını sardılar, iki kişi onu tutup kollarının 

üzerine aldılar, kulübeye götürdüler. Ramballe kollarını askerlerin 
boyunlarına sardı, onu götürürlerken aaklı bir sesle mırıldanıyor­
du:

—  O h, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilà des 
hommes!  O h  mes braves, mes bons amis1!  Bir çoaıki gibi başını 
eğip askerlerden birinin omuzuna dayadı.

Bu sırada M orel askerlerin ortasında, en iyi btr yerde otu­
ruyordu.

M orel ufak tefek, tıknaz, kızarmış ve yaşarmış gözlü bir 
Fıansızdı, başını kasketinin üstünden kadınlar gibi mendille bağ­
lamış, bir kadın kürkü giymişti. Belli ki kafayı tütsülemiş, yanında 
oturan bir askeri kolu ile sararak kısık ve kesik çıkan bir sesle bir 
Fransız şarkısı tutturmuştu. Askerler gülmekten katılarak ona 
bakıyorlardı.

M orel’ in sarıldığı şarkı meraklısı şakaa asker:
—  H adi, hadi, öğret şunu, nasıldı o? Ben çabuk kajparım. 

N asıl?... dedi.
Vive H enri quatre,

V ive ce roi vaillant*! 
diye gözlerini kırparak şarkı söylemeye başladı.

C e diable à quatre...

Asker:
—  Vivarika! V if seruvaru! Sidyahlâka... diye tekrarladı; sa­

hiden de şarkının havasını kapmıştı.

1 A h , Çiğitler! A h  benim iyi kalbli, iyfi yürekli dostlarım! 
İşte insanlar! A h  benim yiğit dostlarım, iyi yürekli dostlarım.

2 Yaşasın dördüncü H anri, yaşasın yiğit kıral!
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H er taraftan kaba, neşeli kahkahalar yükseldi:
—  E, aşkolsun! H o  - ho - ho  - ho  - ho!
M orel de yüzünü buruşturup gülüyordu:
—  H adi, devam, daha, daha!
Qui eut le triple talent.

D e  hoir, de battre.

Et d ’être un vert galant...1

—  Bu da iyi yahu. H ad i bakalım, Zaletayef!...
Zaletayef kendini zorlıyarak:
—  Kiu... —  diye özentiyle dudaklarını uzatarak şarkıyı söy­

lemeye başladı —  Kiu - yu - yu... Letriptala, de bu de ba ye det-
ravagala.

—  A y , mükemmel! T a m  hıransuz! H o - h o - h o - h o !  E, daha 
yemek ister misin?

—  Daha kaşa ver ona; aç insan çabuk doymaz
Ona tekrar kaşa verdiler; M orel gülümsiyerek üçüncü karava­

nayı yemeye koyuldu. M orel’e bakan bütün genç askerlerin yüzle­
rinde sevinçli bir gülümseme vardı. Böyle boş şeylerle uğraşmayı 
yakışıksız bulan yaşlı askerler ateşin öbür taraf ma uzanmışlar, arasıra 
gülümsiyerek M orel’e bakıyorlardı.

içlerinden biri kaputuna sanlarak:
—  Onlar da insan, dedi. Pelin kendi kökleri üzerinde büyür2.
—  U uu! A llahım ! N e  kadar yıldız var! D on  yapacağuıa

alâmettir...

Ortalığa sessizlik çöktü. Y ıldızlar, sanki şimdi kendilerini 
kimsenin görmedigini biliyorlarmış gibi, kapkara gökyüzünde pa­
rıldıyorlardı. Kâh birden alevlenerek, kâh sönerek, kâh titriyerek 
telâşla birbirlerine sevinçli, faikat esrarlı bir şeyler fısıldıyorlardı.

X

Fransız kıtaları hendesi bir nispede m untazam . bir surette 
eriyorlardı. Hakkında çok şeyler yazılmış olan Berezina geçişi,

1 Ü çüzlü bir marifeti vardı. İçmek, döğüşmek ve çapkınlık 
etmek.

2 Bir ata sözü.
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Fransız ordusunun imhasında ancak ara merhalelerden biriydi, se­
ferin asla kesin bir olayı değildi. Berezina’Va dair o  kadar çok 
şeyler yazılmışsa), yazılıyorsa Fransızlarda bu, sadece Fransız ordu­
sunun önce muntazam bir şekilde uğradığı felâkederin burada, 
yıkılan Berezina köprüsünde, birdenbire bir anın içine ve herkesin 
hâtırasında kalan tek bir trajik manzarada toplanmış olmasından 
ilerigeliyor. Ruslar tarafında ise Berezina hakkında bu kadar çok 
şeyler söylenip yazılması, sırf N apolyon ’un Berezina nehri üzerin­
deki stratejik tuzakta yakalanması için harb sahasından uzakta, 
Petersburg’da (P fuh l tarafından) bir plân hazırlanmış olmasın­
dandır. Herkes tatbikatta her şeyin tamamiyle plâna göre yapılaca­
ğına inanıyor, bunun için de Fransızlar bilhassa Berezina geçişinin 
mahvettiğinde ısrar ediyorlar. Gerçekte ise, Berezina geçişinin so­
nuçları, Fransızlar için silâh ve asker kaybı bakımından, rakamların 
gösterdiğine göre, Krasnoye’ den daha az felâketli olmuştur.

Berezina geçişinin biricik önemi, düşmanın ricat hattının ke­
silmesine ait bütün plâniarın yanlışlığım ve Kutuzof’ un istediği, 
mümkün olan biricik hareket tarzının —  yalmz düşmanı takibet- 
menin —  doğruluğunu açık ve şüphe götürmez bir surette ispat 
etmiş olmasındandır. Fransız kalabalığı devamlı olarak artan bir 
hızla ve hedefe ulaşmak için bütün gayretiyle kaçıyordu. Yaralı 
bir canavar gibi kaçıyordu, yol üzerinde duramazdı. Bunu geçişin 
tertibinden ziyade köprülerdeki hareket ispat ediyordu. Köprüler 
yıkılınca silâhsız askerler, M oskova sakinleri, Fransızların ağırlık 
kolundaki çocuklu kadınlar aldıkları hızın tesiriyle teslim olma­
mışlar, ileriye, kayıklara, donmuş nehre doğru koşmuşlardı.

Bu telâş akla uygun bir şeydi. Kaçanların da, kovalıyanların da 
durumu kötüydü. Kendi tarafında iken herkes felâket anında ar­
kadaşının yardımına, kendi arkadaşları arasında tuttuğu belli bir 
yere güveniyordu. Ruslara teslim olunca da aynlı felâketli durum­
daydı, fakat ihtiyaç maddelerinin dağıtımında son basamakta yer 
alıyordu. Rusların bütün kurtarmak arzularına rağmen, ne yapacak­
larım bilmedikleri esirlerin yarısının soğuktan ve açlıktan mahvolduğu­
na dair gelen doğru haberlerin Fransızlara lüzumu yoktu; onlar 
bunun başka türlü olmıyacağını hissediyorlardı. En merhametli Rus 
komutanları, Fransız dostları, Rus hizmetinde çalışan Fransızların 
kendileri bile esirler için bir şey yapamıyorlardı. Fransızlan; Rus
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ordusunun da içinde bulunduğu felâket mahvediyrodu. Zararlı 
olmıyan, düçman olmıyan, suçlu olmıyan, sadece lüzumsuz olan 
Fransızlara vermek için aç ve lüzumlu askerlerin ekmekleri, elbi­
seleri alınamazdı. Bazıları bunu biİe yaptılar; fakat bu ancak bir 
istisna idi.

Geride muhakkak bir ölüm , önde ümit valrdı. Bütün köprüler 
atılmıştı; toplu bir kaçıştan başka bir selâmet yolu yoktu; Fran­
sızların bütün kuvvetleri de bu hedefe yöneltilmişti.

Fransızlar gerilere kaçtıkça, arta kalanlarının hali berbatlaştıkça, 
hele Petersburg plâm dolayısiyle çok ümit bağlanılan Berezina’dan 
sonra birbirini, bilhassa K u tu zofu  suçlandıran Rus komutanları­
nın ihtirasları da o  kadar artıyordu. Petersburg’da hazırlanmış olan 
Berezina plânının başarısızlığa uğrajmasmdan onun sorumlu olacağı 
ileri sürülüyor; bunun için ona karşı olan memnuniyetsizlik, hafif­
seme, alay duygulan gittikçe daha kuvvetle kendini gösteriyordu. 
A lay , hafifseme şüphesiz ki saygılı bir şekilde ifade ediliyordu, öyle 
bir şekilde ki Kutuzöf ne ile ve niçin suçlandırıldığını soramazdı. 
Onunla ciddî olarak konuşmuyorlardı, ona rapor verilirken, ondan 
müsaade istenirken, acıklı bir tören yapılıyormuş gibi bir tavır 
takınılıyor, arkasından göz kırpılıyordu; her adımda onu aldatmaya 
çalışıyorlardı.

Bütün bu insanlarca, bilhassa onu anhyamadıkları için, ihti­
yarla konuşacak bir şey olmadığı, plânlarının derin mânâsım hiçbir 
zaman anlıyamıyacağı, altın köprü hakkındaki ve hudut dışına bir 
serseri güruhiyle gidilemiyeceği, falan yolundaki lâflarından (onlara 
sadece lâf gibi geliyordu) sorumlu olacağı kabul ediliyordu. Bu 
sözleri hepsi ondan duymuştu. Onun bütün söyledikleri: meselâ 
erzak beklemek gerektiği, askerlerin çizmesiz olduğu yolundaki bü­
tün sözleri, çolk basit şeylerdi, kendilerinin bütün teklifleri ise o 
kadar karmajşık ve derin şeflerdi ki, onun kalın kafalı bir ihtiyar 
olduğu, besbelliydi, onlarsa ellerinde yetki olmıyan dâhi kumandan­
lardı.

Bilha)wa şanlı amiral ve Petersburg’ tın kahramanı W ittgens- 
tein’ in iltihakından sonra bu ruh haleti ve karargâh dedikoduları 
son haddine vardı. Kutuzof bunu görüyor, içini çekerek omuzları­
nı silkmeklle yetiniyordu. Berezina’ dan sonra ancak bir defa kız­
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mış, hükümdara atynca rapor veren Bennigpen’ e şu mektubu yaz­

mıştı:
“ Geçirdiğiniz hastalık nöbetleri dolayısiyle, ekselansınız bu 

mektubu alınca, lütfen K a l u g a ’ y a  hareket ediniz, orada imparator 

hazretlerinin gelecek emirlerini ve tâyinlerim bekleyiniz” .
Fakat Bennigsen’ in azlinden sonra orduya, sefere ilk başlıyan 

ve Kutuzaf tarafından ordudan uzaklaştırılan büyük prens Kons- 
cantin Pavloviç geldi. Büyük Prens şimdi orduya gelerek kıtala­
rımızın zayıf başarılarından ve hareketlerin yavanlığından ötürü
İmparator efendimizin hoşnutsuzluğunu Kutuzof’ a bildirdi, impara­
tor efendimiz, yakında bizzat orduya gelmek niyetindeydi.

H arb  işlerinde olduğu kadar saray işlerinde de tecrübeli olan 
ihtiyar aynı yılın ağustosunda hükümdarın arzusuna rağmen baş­
komutan seçilmiş olan Kutuzof, veliaht büyük Prensi ordudan uzak­
laştıran, kendi yetkisine dayanıp, hükümdarın arzu ve iradesinin 
aksine olarak M oskova’nın bırakılmasını emreden Kutuzof, işte bu 
Kutuzof, şimdi devrinin sonuna erdiğini, rolünün bittiğini, sözde
iktidarının artık mevcut olmadığını hemen anlamıştı. H em  bunu 
yalnız bir saraylı olarak anlamş değildi. Bir taraftan, içinde kendi 
rolünü oynadığı harb işinin sona erdiğini görmüş, vazifesinin bitti­
ğini hissetmişti. Ö bür taraftan, aynı zamanda da ihtiyar vücudunda 
yorgunluk ve dinlenme ihtiyacı hissetmeye başlamıştı.

X I

29 kasımda Kutuzof V ilna ’ ya, kendisinin dediği gibi güzel 
V ilna ’ya girdi. H izm et hayatında V ilna ’da iki defa valilik etmişti. 
Sağlam kalan zengin V ilna ’ da Kutuzof çoktan beri mahrum bu­
lunduğu rahatlıktan bdişka eski dostlarım, hâtıralarım da buldu. 
Bütün askerî işlerden ve devlet kaygılarından birdenbire yüz çeviren 
Kutuzof, etrafında kaynaşan ihtiraslar ona rahat verdiği nispette, 
her zamanki muntazam hayatına daldı, cereyan eden ve edecek
olan tarihî olaylarla sanki hiçbir ilgisi yoktu.

Çiçagof, düşmanın yolunu kesmek, cnu bozguna uğratmak
istiyenlerin en ateşlilerinden biri olan Ç içagof, önce Yunanistan’da, 
sonra Varşova’ da şaşırtma hareketi yapmak istiyen, fakait emre­
dilen yere bir türlü gitmek istemiyen Ç içagof, hükümdara en cüret­
li sözleri söylemekle tanınmış olan Ç içagof, 1811 yılında, Kutu-



HARB ve SULH 33

zo f’ tan ayrt olarak, Türkiye ile sulh yıapmaya gönderildiği zaman 
sulhün akdedilmiş olduğuna kanaat getirerek bu şerefin Kutuzof’a 
ait olduğunu hükümdarın karşısında kabul ettiği için KutuzoPu 
kendine minnetli sayan Ç içagof, işte bu Ç içagof, V ilna ’ da Kutu- 
zoPu, kalacağı şatonun önünde ilk olarak karşıladı. Ç içagof bah­
riyeli elbisesiyle, meçiyle, kasketi koltuğunun altında olduğu halde 
Kutuzof’ a garnizonun tekmil haberini ve şehrin anahtarlarını verdi. 

Bunamış bir ihtiyara karşı gençlerde görülen o  küçümsiyen say­
gılı eda, KutuzoPa karşı yapılan ithamları bilen ÇiçagoPun bütün 
hareketlerinde apaçık kendini gösteriyordu.

Kutuzof, ÇiçagoPIa konuşurken söz arasında, Borisof’ ta ondan 
alınan binek arabalariyle sofra takımının eksizsiz olduğunu, ona 
geri verileceğini söyledi.

Ç içagof birden heyecanla:
—  C ’est pour me dire que je n’ ai pas sur quoi manger... Je 

puis au contraire vous fournir de tout dans le cas même où vous 
voudriez donner des dînerst, dedi. H er sözüyle kendisinin haklı oldu­
ğunu ispat etmek istiyor, KutuzoPun da bundan kaygılandığını sa­
nıyordu. Kutuzof ince keskin tebessümiyle gülümsedi, omuzlarını 
silkerek cevap verdi:

—  C e t i  est que pour vous dire ce que je vous dis1.

Kutuzof, hükümdarın arzusuna aykırı olarak, kıtaların büyük 
bir kısmını V ilna ’da durdurdu. Yakınlarının söylediğine göre Ku­
tuzof, V ilna ’da bu seferki ikameti sırasında müthiş çökmüş, vücutça 
zayıflamıştı. O rdu işleriyle istemiye istemiye meşgul oluyordu, her 
şeyi generallerine bırakmıştı; hükümdarı bekliyerek kendini başıboş 
bir hayata kaptırmış bulunuyordu.

Hüküm dar maiyetiyle —  kont Tolstoy, prens Volkonski, 
Arakçeyef ve başkalariyle —  7 aralıkta Petersburg’dan yola çıkarak
11 aralıkta V ilna ’ya geldi, seyahat kızağiyle doğruca şatoya indi. 
Şiddetli soğuğa rağmen dışarda büyük üniformalariyle yüz kadar 
general, kurmay subay ve Semyonovski alajymm ihtiram kıtası 
duruyordu.

1 Ü zerinde yiyecek bir şeyim olmadığını söylemek istiyorsunuz... 
Tersine, ziyafet bile vermek isteseniz size her şeyi temin edebilirim.

2 Ben size sadece söylemek istediğimi söylüyorum.
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H ayvanlan kan ter içinde Bir trokya1 île, dörtnala hüküm­
dardan evvel, şatoya yaklaşan bir kurye haykırdı: “ Geliyor!”  Ko- 
novmtsm, küçük İsviçre odasında KutuzoPa haber vermek için
sofaya fırladı.

Bir dakika sonra ihtiyarın şişman, kocaman endamı, büyük 
üniformasiyle, göğsünü kaplıyan bütün nişanlariyle, omuz atkısının 
gerdiği karniyle sallanarak merdiven başında göründü. Kutuzof 

kıtamın önünde şapkasını giydi, eldivenlerini tuttu, merdivenleri 
güçlükle inerek hükümdara sunulmak üzere hazırlanan raporu eline 
aldı.

Bir konuşma, bir fısıltı oldu. D aha müthiş bir hızla uçup
gelen bir troyka göründü; bütün gözler dörtnala yaklaşan kızağa 
çevrildi, hükümdarla Volkonski’nin yüzleri artık belirmişti.

Bütün bunlar, 50 yıllık bir alışkanlıkla, ihtiyar generalde 
telâşlı bir m addî tesir yaptı; kaygılı, telâşlı bir hareketle kendini 
yokladı, şapkasını düzeltti ve hükümdarın kızaktan çıkarak gözlerini 
ona kaldırmasiyle bir anda dinçleşti, doğruldu, raporunu sundu, 
ölçülü, rikkatli bir sesle söze başladı.

H üküm dar süratli bir bakışla K u tu zofu  baştan 'aşağı bir süz­
dü, bir an kaşlarını çattı, fakat hemen kendini toplıyarak ona yak­
laştı, kollarını açarak ihtiyar generali kucakladı. Y ine eski alışılmış 
intihaların ve samimî duyguların tesiriyle hükümdarın bu hareketi 
KuîuzoPa her zaman olduğu gibi dokundu; hıçkırmaya başladı.

Hüküm dar subaylafrla ve Semyonovski kıtasiyle selâmlaştı, 
ihtiyarın elini bir daha sıkarak beraberce şatoya yürüdüler.

H üküm dar feldmareşalle yalnız kalınca takip hareketinin ya­
vaşlığı, Krasnoye ve Berezina’daki hatalar dolayısıyle memnuniyet­
sizliğini ifade etti, sınır dışına yapılacak sefer hakkındaki düşünce­
lerini bildirdi. Kutuzof ne itiraz etti, ne de bir mütalâa yürüttü. 
Y e d i yıl önce Osterliç harb meydanında hükümdarın emirlerini 
dinlerken yüzünde görülen o  itaatili, manasız ifade, şimdi tekrar 
belirmişti.

Kutuzof çadışma odasından çıkıp da ağır, voltalı adımlariyle 
başını eğerek salondan geçerken bir ses onu durdurdu:

—  Altes, diye birisi ona hitabediyordu.
Kutuzof başını kaldırdı, içinde küçücük bir şey bulunan gü-

1 Ü ç  atlı binek arabası.
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hıuş bir tabakla karcısında duran Tolstoy’un gözlerine uzun müddet 
baktı. Kutuzof, anlaşılan, kendisinden ne istendiğini anlamajmıştı. 
Birdenbire hatırlamış gibi tombul yüzünde hafiften bir gülümseme 
parıldadı; ayağiyie yerlere kadar eğilerek tabakta duran şeyi aldı; 
Bu, birinci dereceden bir Sen Jorj nişanıydı.

X I I

Ertesi gün feldmareşalin şatosunda, hükümdarın da şereflen­
dirdiği bir ziyafet ve balo vardı. K utuzofa  birinci dereceden bit 
Sen Jorj nişanı verilmişti; hükümdar ona fevkalâde itibar ediyordu j 
fakat ona karşı olan memnuniyetsizliği herkesçe biliniyordu. Â daba 
riayet ediliyordu. H üküm dar bunun ilk örneğini vermişti; fakat 
herkes ihtiyarm kabahatli olduğunu, bir şeye yaramadığını biliyordu* 
Baloda hükümdar salona girerken ele geçirilmiş olan sancakları 
eski Katerina devri âdeti gereğince ayağının altına serilmesini Kutu­
zo f emredince, hükümdar tatsız bir eda ile yüzünü buruşturdu, ba­
zılarının işittiği şu sözleri mırıldandı: “ eski komedyacı” .

Hükümdarın K u tu zofa  karşı olan memnuniyetsizliği V ilna ’ da 
bilhassa tasarlanan seferin önemini anlamak istemediği veya an­
lıya madiği için olacak, artmıştı.

Ertesi gün sabahleyin hükümdar, etrafını saran subaylara: “ Siz 
yalnız Rusya’yı kurtarmadınız; Avrupa’yı da kurtardınız.”  dediği 
zaman, harbin sona ermediğini artık herkes anlamıştı.

Bir tek Kutuzof, bunu anlamak istemiyordu, yeni bir harbin 
durumu iyileştiremiyeceği, Rusya’nın şan ve şerefini yükseltemiyeceği, 
onun durumunu ancak kötüleştir efctoleceği, sadece Rusya’nın, ona 
göre, şimdiki yüksek şan ve şeref mertebesini alçaltabileceği yolun­
daki düşüncesini açıkça söyledi. Y en i asker toplamanın imkânsız* 
lığını hükümdara ispat etmeye çalışıyordu; halkın ağır durumundan, 

başarısızlık ihtimalinden falan bahsetti.
Bu ruh haleti içinde feldmareşal tabiafciyle, tasarlanan sefer 

için sadece bir mâni, bir engeldi.
İhtiyarla çarpışmaktan kaçınmak için, Osterliç’ te ve seferin 

başlangıcında. Barclay’ le olduğu gibi, üzerinde durduğu iktidaf 
temelini gürültüsüzce, haber vermeden altından çekip 'alm ak ve 
bunu bizzat hükümdara geçirmekten ibaret olan çıkış yolu kendi­

liğinden bulunmuştu.
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Bu maksatla kurmayda yavaş yavaş esaslı bir değişiklik yapıldı* 
Kutuzof kurmayının esas kuvveti yok edildi ve hükümdara geçirildi. 
T o ll , Konovnitsin, Yerm olof başka yerlere tâyin edildiler. Herkes 
açıktan açığa feldmareşalin çok zayıfladığım, sıhhatinin bozulduğunu 

söylemekteydi.
Yerini kendinden sonra gelene teslim etmek için sıhhatinin 

bozuk olması lâzımdı. Gerçekten de sıhhati bozuktu.
Kutuzof milis toplamak için Türkiye’den Petersburg’a, sonra 

da tam lüzumlu olduğu bir zamanda orduya nasıl tabiî, basit bir 
şekilde ve yavaş yavaş geldiyse, şimdi rolü sona erdiği bir zamanda 
da tıpkı öyle tabiî olarak, yavaş yavaş ve basit bir şekilde, onun 

yerine yeni, istenen birisi geliyordu.
1812 harbi, Rus kalbi için değerli olan millî karakterinden 

başka Avrupa ölçüsünde bir önem taşıyacaktı.
H alkların batıdan doğuya alanını, onların doğudan batıya akım 

takibedecekti; bu yeni harb için Kutuzof’ taki vasıflardan başka va­
sıfları, başka sebeplerin tahrik ettiği başka görüşleri ojan yeni bir 

adam lâzımdı.
Rusya'nın kurtulması, şan ve şerefi için Kutuzof nasıl zaruri 

idiyse, halkların doğudan batıya akım için, sınırların yeniden dü­
zenlenmesi için Birinci Aleksander de öylece zaruri idi.

Avrupa, müvazene, N apolyon ne demektir, Kutuzof bunu an­
lamıyordu, bunu anlıyamazdti. Düşm an yok edildikten^ Rusya 
kurtarıldıktan, şan ve şerefin en yüksek mertebesine çıkarıldıktan 
sonra bir halk temsilcisinin, bir Rus’ un, Rus olarak yapacağı başka 
bir şey yoktu. H alk  savaşının temsilcisi için ölmekten başka yapacak 
bir şey kalmamıştı. Kutuzof da öldü.

X I I I

Piyer, çoğu zaman olduğu gibi, esarette tattığı maddi mahru­
miyetlerin, eziyetlerin bütün ağırlığım ancak bunlar sona erdiği za­
man hissetmişti. Esaretten kurtulunca O rel’e gelmiş, geldiğinin 
üçüncü günü, Kiyef’e gitmeye hazırlandığı sırada hastalanmış, 
O rel’de üç ay yatmıştı; doktorlar safra hummasına tutulduğunu 
söylüyorlardı. Doktorların tedavisine, kan almalarına, ilâç içirme­

lerine rağmen o  yine iyi oldu.
Esaretten kurtulduğu andan hastalığına kadar geçen bütün
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devre onda hemen hemen hiçbir intiba bırakmamıştı. Sadece, 
sisli, kasvetli, kâh yağmurlu, kâh karlı bir havayı, içten gelen be­
denî bir ıstırabı, ayaklarının, belinin ağrısını hatırlıyordu; insanların 
felâket ve ısuraplarının genel intibaını hatırlıyordu; sual soran su­
bayların, generallerin onu bezdiren merakı, araba ve hayvan bulmak 
için çektiği yıkıntıları ve bilhassa o  zamanki düşünme ve duyma 
kabiliyetsizliğini hatırlıyordu. Serbest bırakıldığı gün Petya Ros- 
tof’ un cesedini görmüştü. A ynı günde prens A ndrey’in Borodıno 
savaşından sonra bir aydan fazla yaladığını, ancak daha yakında, 
Yaroslavl’da R ostof’ ların  evinde öldüğünü öğrendi. A yn ı günde 
Pıyer’e bu haberi veren D enisof, söz arasında, Piyer’ in bunu artık 
çoktan bildiğini sanarak, Elen’ in ölümünü hatırlattı. Bütün bunlar 
o  zaman Piyer’e sadece garip görünmüştü. Bütün bu haberlerin mâ­
nasını anlıyamıyacağını hissetmişti. O  zaman o , yalnız insanların 
birbirlerini öldürdükleri bu yerlerden gidip sakin bir yere sığınmak, 
orada kendine gelmek, dinlenmek, bu m üddet içiqde gördüğü bütün 
garip ve yeni şeyleri etraflıca düşünmek için can atıyordu. Fakat 
Orel’«  gelir gelmez hastalanmıştı. Biraz kendine gelince, başucunda 
M oskova’dan gelen iki hizmetçisini, Terentt ile Vaska’yı ve Elets’te 
onun malikânesinde oturan, esaretten kurtulduğunu ve hastalığım 
duyarak ona bakmak için gelen büyük Prensi gördü.

Nekahet devresinde Piyer, alıştığı son ayların intihalarından 
ancak yavaş yavaş sıyrıldı; onu yarın kimsenin hiçbir yere kova- 
mıyacağı, sıcak yatağını hiç kimsenin alamıyacağı, öğle yemeği, 
çayı, akşam yemeği mutlaka hazır olacağı düşüncesine alıştı. Fakat 
rüyasında daha uzun zaman kendisini hep aynı esaret şartları içinde 
gördü. Esaretten kurtulduktan sonra duyduğu haberleri, prens A n ­

drey’ in ölümünü, karısının ölümünü, Fransızların imha edilişini de 
Piyer yavaş yavaş anlıyordu.

Sevinçli hürriyet hissi, M oskova’ idan çılanca ilk menzilde ilk 

defa duyduğu o  tam, ayrılmaz, insanoğluna hap hürriyet hissi, ne* 

kahet devresinde Piyer’in ruhunu dolduruyordu. D ış  şartlara bağlı 
olmıyan bu mânevi hürriyetin şimdi sanki, fazladan ve süs olarak 

maddi hürriyetle de bezenmiş olmasına hayret ediyordu. Yabancı 
bir şehirde tek başına idi, tanıdığı kimseler yoktu. O ndan kimse 
bir w  istemiyordu; <nu bir tarafa yollamıyor'ardı. Canının isti J ¿i
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her şey vardı. Ona davamlı olarak azap veren düşünceler, karısı hak­
kındaki düşündeer artık yoktu, çünkü onun kendisi de yoktu:

—  O h ne iyi! N e  âlâ!...
Özerinde mis kokulu et suyu ile tertemiz sofra önüne sürüldü­

ğü veya geceleyin yumuşak, tertemiz bir yatağa uzandığı, yahut 
karısının ve Fransızların artık mevcut olmadıklarım hatırladığı za­
man kendi kendine böyle söylüyordu:

—  O h , ne iyi! N e  âlâ!...
Sonra eski alışkanlığı ile kendi kendine sordu: “ E, sonra? Son­

ra ne yapacağım?”  H em en cevap veriyordu: “ H iç , yaşıyacağım. 

O h , ne âla!”
Evvelce eziyetini çektiği, devamlı surette aradığı şey, hayatın ga­

yesi, şimdi onun için yok olmuştu. H ayatın bu aranan gayesinin şimdi 
onun için mevcut olmayışı tesadüfi bir şey, yalmz o ana mahsus bir şey 
değildi, bunun olmadığını, olmıyacağım hissediyordu, işte bu gaye- 
sizlik ona o  anda, saadetini teşkil eden hürriyetin tam ve sevinçli 
idrakini sağlıyordu. \

Onun bir gayesi olamazdı^ çünkü onun şimdi bir inanı var­
dı, birtakım prensiplere veya sözlere, yahut fikirlere değil, yaşıyan, 
her zaman hissolunan bir Tanrıya inam vardı. Evvelce onu, ken­
dine çizdiği gayelerde arıyordu. Bu gaye arama sadece bir Tanrı 
arama idi; ansızın esarette dadısının çok eskiden ona söylmiş o l­
duğu şeyi: Tanrının burada, orada, her yerde bulunduğunu, tar­
tışmalarla, mülâhazalarla, değil, doğrudan doğruya duygusu ile anla­

mıştı. Esarette anlamıştı ki, Karatayef’ in Tanrısı, masonların kabul etti­
ği kâinat mimarından daha büyük, daha sonsuz,daha ulaşılmazdır. G öz­
lerini dört açıp uzaklara baktığı halde, aradığı şeyi ayaklarının di­
binde bulan bir adaimın duyduğu hissi duymakta idi. O , bütün 
hayatınca etrafındaki insanların başları üstünden bir yere doğru 

bakmıştı, halbuki gözlerini dört açması değil, sadece önüne bakma­
sı lâzımdı.

Eskiden o , büyük, ulaşılmaz, sonsuz Hiçbir şey göremezdi. 
Sadece bunun bir yerde bulunması gerektiğini hisseder, onu arardı. 
Yakımda bulunan, anlaşılır olan her şeyde yetersizlik, önemsizlik, 
bayağılık ve mânasızlıktan başka bir şey göremezdi. M ânevi bir uzun 
dürbünle silâhlanmıştı; uzağa bakar, bu değersiz, bayağı şey, sisli 
uzaklıklarda kaybolarak belli belirsiz bir şekilde göründüğü için
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ona sonsuz gibi gelirdi. Avrupa hayatı, siyaset, masonlulc, felsefe, 
hayırseverlik, ona böyle görünürdü. Falcat o  zaiman, kendi za’ fım 
hesaba kattığı anda bile zekâsı bu uzaklığa da nüfuz eder, orada 
aynı değersiz, bayağı, mânâsız şeyi görürdü. Şim di o  her şeyde 
büyüklüğü, ebedîliği ve sonsuzluğu görmeyi öğrenmişti, bundan 
ötürü tabiî olarak, onu görmek, zevkle seyretmek için, şimdiye kadar 
insanların başlan üzerinden baktığı uzun dürbünü bırakmış, etra­
fında devamlı surette değişen, ebedî olarak büyük, ulaşılmaz ve 

sonsuz olan hayata bakıyordu. N e  kadar yakından bakarsa o  ka­
dar rahat ve bahtiyardı. Evvelce onun bütün mânevi yapılarım yıkan
o  korkunç “ N için”  suali şimdi onun için yoktu. Bu “ N için”  sua­
linin basit cevabı, içinde şimdi her zaman hazırdı: Tanrı var oldu­
ğu için; bir Tanrı ki iradesi dışında insanın başından tek bir saç 
düşmez.

X I V

Piyer dıştan bakılınca hemen hemen hiç değişmemişti. Görü­
nüşte eskiden nasılsa yine öyleydi. Y ine eskisi gibi dalgındı, göz­
lerinin önündeki şeylerle değil, kendi içindekilerle, ba^ka şeylerle 
meşgul görünüyordu. Eski halimle şimdiki hali arasında şu fark 
vardı ki, eskiden gözünün önünde olan, ona söylenen bir şeyi unut­
tuğu zaman üzüntü ile alnını buruşturarak, sanki kendisinden uzak 
bir yerde duran bir şeyi görmeye çalışır da göremezdi. Şim di o 
kendisine söylenen şeyleri unutuyor, gözünün önünde olan şeyi 
görmüyordu; fakat şimdi (büsbütün başka şeyler gördüğü ve işittiği 
belli olmakla beraber) güç fark edilir, âdeta alaylı bir gülümseme 
ile karşısındaki şeye dikkatle bakıyor, kendisine söylenenleri dinliyordu. 
Eskiden, gerçi iyi yürekli fakat bahtsız bir adam görünürdü; bunun 
için istemiyerek insanlar ondan uzaklaşıyorlardı. Şim di hayatından 
memnun bir insan gülümsemesi biteviye dudakları etrafında oynu­
yor, gözlerinde insanlara karşı şefkat ifade eden bir sual fısıldıyor, 
sanki onlardan kendisi gibi memnun olup olmadıklarını soruyordu, 
insanlar da onun yanlarında olmasından hoşlanıyorlardı. Eskiden
o çok konuşur, konuşurken öfkelenir, az dinlerdi; şimdi konuşma­
ya seyrek meylediyor; insanları, en mahrem sırlarını kendisine seve 
şeve açacalk şekilde dinlemesini biliyordu.
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Piyer’i hiçbir zaman sevmemiş olan, ihtiyar kontun 
ölümünden sonra kendini ona borçlu hissedeli beri de, ona karşı 
bilhassa düşmanca bir his besîiyen Prenses, nankörlüğüne rağmen 
kendisine bakmayı borç bildiğini ispat etmek niyetiyle OrePe geldi- 
ğiriden az sonra öfkeyle ve hayretle hissetmişti k$, onu seviyordu. 

Piyer, Prensesin sevgisini kazanmak için bir şey yapmıyordu. Sadece 
merakla onu süzüyordu. Evvelce Prenses onun balkışlarında ken­
disine karşı bir ilgisizlik, bir alay hissederdi; onun yanında başkala­

rının da yanında olduğu gibi büzülür, sadece kendi kavgacı tarafını göste­
rirdi; şimdi tersine onun sanki hayatının en mahrem taraflarına kadar 
söküldüğünü hissediyordu; o  da, önce güvensizlik, sonra minnetle, 
karakterinin gizli olan iyi taraflarını ona göstermişti.

En kurnaz bir adam bile, gençliğinin en iyi hâtıralarını can­
landırarak ilgi gösteren Prensese daha ustaca güven telkin edemezdi. 
Oysaki, Piyer’ in bütün kurnazlığı, bu öfkeli, soğuk ve kendine göre 
Mağrur Konteste insani hisler uyandırarak kendine bîr zevk ara­

maktan ibaretti.
Prenses kendi kendine:

“ Evet, fena insanların değil, benim gibi insanların tesiri al­
tında bulunduğu zaman o  çok iyi, çok iyi insan.”  diyordu.

PiyerMe görünen değişikliği uşakları Terenti ile Vaska kendi­
lerine göre görüyorlardı. O nlar Piyer’ i çok sadeleşmiş buluyorlardı. 
Terenti çoğu zaman, efendisini soyduktan sora, çizmeler elinde, iyi 
geceler diliyerek konuşmaya başlıyacak mı diye bekler, dışarı çık­
makta acele etmezdi. Ç ok defa Piyer kionuşmak istediğini söyliyerek 
Terenti’yi durdururdu:

—  E, söyle bakalım... Kendinize yiyecek nasıl buluyordunuz? 
diye sorardı. Terenti M oskova’nın harap oluşundan, ölen Konttan 
anlatmaya ballar, anlatarak ve bazan Pryer’ in aralattıklarını din- 
liyerek elinde elbiselerle uzun zaman durur, sonra efendisiyle içli 
dışlı olmanın, dost olmanın gururunu duyarak sofaya çıkardı.

Piyer’ i tedavi eden, onu her gün yoklıyan doktor, bütün dok­
torlar gibi her dakikası muztarip insanlık için değerli olan bir kim­
se edası taşımayı vazife saymasına rağmen saatlerce Piyer’ in yanında 
oturur, ona kendi sevdiği fıkraları, umumiyede hastaların, hususiyle 
kadınların psikolojileri üzerindeki müşahedelerini anlatırdı.
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—  Ëvet, bak böyje adamla konuşulur, bizim taşradakijer 

gibi değil, derdi.
Orel’de birkaç esir Fransız subayı vardı; doktor bir gün bun­

lardan birini, genç bir İtalyan subayını getirdi.
Bu subay Piyer’e gidip gelmeye başladı; Prenses italyanın

Piyer’e ifade ettiği ince hislere gülüyordu.
İtalyan ancak Piyer’e  geldigi, onunla konuştuğu, ona

kendi geçmişinden, kendi ev hayatından, aşkından bahsettiği,. v J,  ̂ l -
Fransızlara, bilhassa N apolyon ’la karşı olan hıncını döktüğü zaman 

mesut görünüyordu. j
Piyer’e:
—  Eğer bütün Ruslar size biraz olsun benziyorlarsa —  di­

yordu —  C ’est un sacrilège que de [aire la guerre à un peuple 
comme le votre'. Sizler, Fransızlar yüzünden bu kadar zarar gören, 
ıstırap çeken sizler, onlara kin bile besleniyorsunuz.

Piyer, Italyanın ateşli sevgisini şimdi sadece onun ruhunun iyi 
taraflarını uyandırarak ve onlara hayranlık göstererek kazanıyordu.

O rel’de iken son zamanlarda Piyer’e  eski tanıdığı bir mason
—  1807 yılında onu mason locasına sokan kont Villarski —  geldi. 
Villarski Orel vilâyetinde büyük bir malikânesi olan zengin bir 
Rus kadını ile evliydi ve şehirde levazım dairesinde geçici bir vazife 
bafuıdaydı.

Bezukof’un O rel’ de olduğunu öğrenince Villarski, hiçbir zaman 
yakın bir dost olmadıkları halde ona gelerek, umumiyetle çölde
raslaşan insanların birbirine gösterdikleri dostluk ve yakınlık hisle­
rini ifade etti. Villarski O rel’de sıkılıyordu, kendisiyle aynı çev­
reden, sandığına göre, aynı ilgileri tanıyan birine Taslamakla bah­
tiyardı.

Fakat Villarski, Piyer’ in gerçek hayattan çok geri kaldığını, 

kendi tarifine göre, kaygısızlığa, egoizme düştüğünü çok geç­
meden hayretle gördü.

Ona:

—  Vous vous encroûtez, mon c h e r dedi. '

Bununla beraber Villarski Piyer’den eskisinden daha çok hoş-

1 Sizin gibi bir milletle harb etmek bir küfürdür. 
a Kendinizi kapıp koyuvermişsiniz, dostum!
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1 anıyordu; ona her gün geliyordu. Piyer’e ise, Villarski’ye bakar­
ken, şimdi onu dinlerkjen kendisinin de çcjk yakın zamanlara ka­
dar onun gibi olduğunu düşünmek, garip ve inanılmaz bir şey
geliyordu.

Villarski evli barklı bir adamdı, hem karısının malikâne işle­
riyle, hem memuriyetle, hem de ailesiyle meşguldü. O , bütün bu 

işleri hayatta bir engel ve hor görülecek şeyler sanıyordu, çünkü 
gayeleri yalnız kendi şahsının ve ailesinin menfaati idi. Askerî, 
idari, siyasi meseleler ve masonluğa ait düşünceler zihnini devamlı 
surette meşgul ediyordu. Piyer onun görüşlerini değiştirmeye çalış­
madan, onu kınamadan, artık daima sessiz, tatlı olan gülümsemesiyle,

o  kadar yabancısı olmadığı bu garip olayı seyrediyordu.

Piyer’de Villarski ile, Prensesle, doktorla, şimdi karşılaştığı 

bütün insanlarla olan münasebetlerinde, herkesin sempatisini kendine 
çeken yeni bir vasıf vardı: bu vasıf, her insan için düşünmek, hisset­
mek ve eşyaya kendi gözü ile bakmak hakkım tanıması, insanı 
sözünden, fikrinden caydırmanın imkânsızlığını kabul etmesiydi. 
H er insanın, eskiden Piyer’i heyecanlandıran, kızdıran bu meşru 
özelliği, şimdi onun insanlarda bulduğu alâka ve hareketin esa­
sını teşkil ediyordu. İnsanların görüşleriyle kendi hafyatı arasında­
ki ve bu görüşlerin birbirleri arasındaki ayrılık ve bazan derin zıd* 
diyet, Piyer’i sevindirir, onda gülünç, tatlı bir gülümseme uyan­
dırırdı.

Pratik işlerde Piyer şimdi, birdenbire kendisinde eskiden olmıyan 

bir ağırlık merkezi bulunduğunu hissetmişti. Eskiden her para me­
selesi, bilhassa çok zengin bir adam  oÜmaiik dola<yısiyle sık sık kar­
şılaştığı para talepleri onu içinden çıkılmaz tereddütlere, heyecan­
lara düşürürdü. “ Verm eli mi, vermemeli mi? —  diye kendi kendine 
sorardı. —  Bende var, ona da lâzım. A m a öbürüne daha çok lâzım. 
Kime daha çok lâzım Belki ikisi de dolandırıcıdır, kim bilir?”  
Evvelce bütün bu tahminlerde bir çıkış yolu bulamaz, verecek bir 
şey olunca herkese verirdi. Evvelce onun servetiyle ilgili her meselede, 
birisi bir türlü, başkası başka türlü hareket etmeyi ileri sürdüğü 
zaman yine aynı şaşkınlığa düşerdi.

Şim di bütün bu meselelerde artık hiç şüphe ve tereddüt bulun­
madığını hayretle görüyordu. Artık onun içinde bilmediği bir ka*
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nuna göre, ne yapmak ve ne yapmamak gerektiğine karar veren bir 
yargıç belimişti.

Para işlerine karşı, eskiden olduğu gibi, ilgisizdi; fakat şimdi ne 
yapmak, ne yapmamak gerektiğini pek iyi biliyordu. Bu yeni yar­
gıcın ilk mevzuu, ona gelip kendi yararlıklarını uzun uzun anlatan 
ve sonunda karısına, çocuklarına göndermek üzere kendisine 4000 
frank vermesini âdeta emreden esir bir Fransız albayının isteği ol­
muştu. Piyer hiç güçlük çekmeden ve tereddüt göstermeden onu 
reddetmiş, eskiden fevkalâde güç görülen bu işin ne kadar basit 
ve koilay olduğuna sonradan hayret etmlişti. A lbayı reddederken 
aynı zamanda da Orel’ den ayrılacağı zaman Italyan subayını, görü­
nüme göre, muhtaç olduğu parayı yanına almaya zorlamak için bir 
kurnazlık düşünmek lüzumuna karar verdi. Piyer için, pratik işler­
de gerçekleşen görüşünün yeni bir delili, karısının boriçları mese­
lesiyle, M oskovo ev ve sayfiyelerini onarma meselelerini halledişiydi.

O rel’de baş idare müdürü yanına geldi, beraberce, değişmiş 
olan gelirlerinin genel muhasebesini yaptılar. M oskova yangını baş 
idare müdürünün hesabına göre Piyer’e aşağı yukarı iki milyona 
mal olmuştu.

Baş idare müdürü, bu kayıpların tesellisi oiarak Piyer’e Kon. 
testen kalan ve ödemeye mecbur olmadığı borçlan kabul etmezse, 
yılda seksen bin rubleye mal olan ve hiçbir şey geüirmiyen M oskova 
içindeki ve M oskova yakınındaki evleri tamir ettirmezse, bu ka­
yıplara rağmen gelirlerinin azalm&k şöyle dursun artacağım göste­
rir bir hesap sundu,

Piyer neşeli neşeli gülümsiyerek:

—  Evet, evet, doğru, dedi. Evet, bana hiç de lüzumu yok. 
Yıkım  beni daha çok zenginleştirdi.

Fakat ocak ayında Saveliç, MoskovalIdan geldi, M oskova’ nın 
durumundan, evlerin ve sayfiyelerin onarılması için mimarın yap- 
tığı kesiflerden bahsetti ve bunlan halledilmiş bir iş gibi anlattı. 
Bu sırada Piyer, prens Vasilimden ve Petersburg’daÜd diğer bildik­
lerden mektuplar almiştı. Mektuplarda karısının borçlarından bah- 
solunuyordu. O  kadar hoşuna gitmiş olan idalre müdürünün plânı, 
mn doğru olmadığını düşündü, Petersburg’ a gidip kansının işlerini 
bitirmeye, M oskova’daki evleri yaptırmaya karar verdi. N için  böyle 

yapınası gerekti, bilmiyordu; fakat muhakkak olarak biliyordu ki,
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böyle olması gerekti. Gelirleri bu karar yüzünden dertte üç ek­
silmişti. Fakat böyle gerekti; bunu hissediyordu.

Villarski M oskova’ ya gidiyordu; birlikte gitmek için sözleştiler. 
Ptyer, O rel’d e  bütün nekahet devresi içinde bir sevinç hissi, hürri­
yet hissi, yeni bir hayat hissi duymuştu; fakat yolculuğu sırasında 
kendini hür bir hava içinde bulup da yüzlerce yeni çehre görünce 
bu his daha çok kuvvetlendi. Bütün yolculuğu boyunca tatil dev­
resinde bulunan bir mekteplinin sevincini duymuştu. Arabacı, men­
zilci, yolda veya köydeki mujikler, herkes, onun için yeni bir mâna 
taşıyordu. Biteviye Rusyanın fakirliğinden, Avrupa dan geri kalmış 
olmasından, cahilliğinden şikâyet eden Villarski’ nin yanında oluşu, 

yürüttüğü mütalâalar, Piyer’ in neşesini sadece, artırıyordu. Villarski’ ­
nin ölü hali gördüğü yerde o , haıyatiyetin olağanüstü kudretini, 
karlar içinde, şu geniş sahalda, bu sağlam, bambaşka ve birleşmiş 
halkın varlığını devam ettiren kudreti görüyordu. Villarski’ye itiraz 
etmiyor, sanki onun fikrine iştirak ediyormuş gibi görünerek (çünkü 
yapmacık oydaşma hiçbir sonucu olmıyan mütalâaların münakaşasın­
dan kaçınmanın en kestirme yoluydu) onu dinlerken neşe ile gü­

lümsüyordu.

X V

Karıncaların; bir kısmı çöpleri, yumurtaları, ölü  böcekleri sü- 
rükliyerek, bozulmuş yuvalarından öteye, diğerleri geriye, yuvaya 
doğru, acele acele, niiçin ve nereye gittiklerini —  ngden itişip ka­
kıştıklarını, birbirini kovaladıklarını, çekiştiklerini —  izah etmek 
nasıl güçse, Fransızlar çıktıktan sonra, eskiden M oskova denilen 
yere Rusları yığılmaya zorlıyan sebepleri izah etmek de öyle güç­
tür. Fakat bozulan yuvaları etrafına dağılmış karıncalara bakınca, 
tamamiyle yok olmasına rağmen, didinen böceklerin tuttuklarını ko­
parmalarından, enerjilerinden, sayısız almalarından yuvanın bütün 
kuvvetini teşkil eden mahvedilmez, m adde dışı bir varlıktan başka 
her şeyin harabolduğu nasıl belli olursa, M oskova da ekim ayında 
hükümet, kiliseler, kutsal şeyler, zenginlikler, binalar bulun­
mamasına rağmen gene ağustostaki M oskova idi. M adde dışı fa­
kat kudretli ve mahvedilmez varlığı bir yana, her şey yıkılmıştı. 

Düşmandan temizlendikten sonra her taraftan M oskova’ya
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akın eden insanlar, çok çeşitli, şahsi ve ilk zamanlar büyük bir 
kısmı vahşi ve hayvani olan arzular taşıyorlardı. Yalnız tek bir 
arzu herkeste umumi id i: kendine bir faaliyet alanı bulmak için 
oraya, evvelce M oskova denen yere varmak arzusu.

Bir hafta sonra M oskova’ da 15 bin oturan, iki hafta sonra 25 bin 
oturan vardı ve ilh... Bu sayı durmadan yükselerek, 1813 sonba­

harına doğru 1812 nüfusunu aşan bir miktara vatfdı.

M oskova’ya ilk giren Ruslar W intzengerode müfrezesinin ka­
zaklan, yakın köylerin mujikleri ve M oskova’dan kaıçıp şehrin ya­
kınlarında gizlenmiş olan halktı. H arap  M oskova’ya giren Ruslar 
şehrî yağma edilmiş görünce kendileri de yağma etmeye başladılar. 
Fransızların yaptığına onlar devam ettiler. Köylüler, harap evlerde, 
sokaklarda bırakılmış ne varsa köylerine taşımak için arabalariyle 
M oskova’ya geldiler. Kazaklar, ne götürebildilerse karargâhlarına 
tanıdılar; bina sahipleri, başka evlerde ne buldularsa topladılar; 
kendilerine ait olduklarını ileri sürerek evlerine taşıdılar.

Fakat ilk yağmacıların arkasından başkaları, daha başkaları 
geldi ve yağma, yağmacıların artışı nispetinde günden güne güçleşti, 
daha belirli şekiller aldı.

Fransızlar M oskova’yı boş bulmuşlardı,, ama, çeşitli ticaret, 
sanat işleriyle, lüksiyle, devlet daireleri ve din faaliyetleriyle, teş­
kilâtı muntazam bir şehrin bütün şekilleriyle bulmuşlardı. Bu şe­
killer cansızdı, fakat henüz mevcuttu. Çarşılar, dükkânlar, mağazalar, un 
depoları, pazarlar vardı; çoğu malla dolu  idi; fabrikalar, atelyeler 
vardı, lüks eşyalarla dolu saraylar, muhteşem binalar vardı; hasta­
neler, zindanlar, bürolar, kiliseler, katedraller vardı. Fransız işgali 
ne kadar uzadıysa şehir hayanınım bu şekilleri o nispette yok oldu 

ve sonunda şehir geniş ve ölü  bir talan sahasına döndü.

Fransızların talanı devam ettikjçe M oskova’ nın zenginliği, 
talanaların kuvveti de gittikçe tükeniyotyu. Başkentte faaliyetin 
başlangıcı olan Rus yağması devam ettikçe, iştirak edenler çoğaldıkça 
M oskova’nın zenginliği ve şehirdeki muntazam hayat daha çabuk 

kalkındı.

Yağmacılardan başka çeşit çeşit insanlar, bina sahipleri, papaz­
lar, büyük ve küçük memurlar, tacirler, zanaatkarlar, köylüler
—  kimi merak ederek, kimi vazife dolayısiyle, kimi bir menfaat
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kaygısiyle —  dört bîr taraftan, kalbe dökülen kan gibi, M oskova'ya 
aktılar.

Bir hafta sonra eşya götürmek için boş yük arabalariyle gelen 
mujikler artık hükümetçe durdurulmuş, şehirden ölülen taşımaya 
mecbur edilmişlerdi. D iğer mujikler arkadaşlarının başansızlıga 
uğradığını duyunca, şehre buğday, yulaf, kuru ot yüklü geldiler, 
birbirleriyle rekabet ederek fiyatları eski seviyelerinden aşağı düşür­
düler, dülger artelleri1 yüksek üct-et almak ümidiyle her gün M os­
kova’ya geliyordu; her tarafta yeni binalar yapılıyor, yangın görmüş 
eski binalar onarılıyordu. Tacirler barakalarda alışverişe başlamışlardı. 
Meyhaneler, oteller, bir kısmı yanmış binalara yerleşmişlerdi. Pa­
pazlar, yangından kurtulmuş birçok kiliselerde âyinlerine yeniden 
başlamışlardı. Bağışçılar çalınmış kilise eşyalannı getiriyorlardi. 
Memurlar üstü çuha örtülü masalarını ve evrak dolu dolaplarını kü­
çük odalara yerleştirmişlerdi. Yüksek makamlar ve polis, Fransız- 
Iardan kalan malların taksimi işini idare ediyorlardı. Başka yerler­
den getirilmiş birçok eşyaiann bırakıldığı evlerin sahipleri, bütün 
eşyaların T aş Saray2’ a taşınmasındaki haksızlıktan şikâyet ediyorlar­
dı; diğerleri, Fransızların eşyaları başka başka evlerden bir yere 
taşıdıklarını, bunun için yanlarında bulunan eşyaların ev sahiplerine 
verilmesinin doğru olmadığını ileri sürüyorlardı. Polis azarlanıyor, 
para ile kandırılıyor, yanmış hazine mallarına on misli değer biçi­
lerek keşif kararlan yazılıyor, ödenek isteniyordu. Kont Rastopçın, 

beyannamelerini yazıyordu,

X V I

Ocak ayı sonunda Pij^r, M oskova’ya geldi, konağının sağlam 
kalan bir dairesine yerleşti. Kont Rastopçin’ i, M oskova’ya dönmüş 
olan bazı bildiklerini ziyaret etti, iki gün sonra Petersburg’a gitmeye 

hazırlanıyordu. Herkes zaferi kutluyordu; canlanmakta olan harap 
başkentte her yer hayat kaynıyordu. Piyer’ i herkes sevinçle karşılıyor­
du; herkes onu görmek istiyor, neler gördüğünü soruyordu. Piyer 
rasladığı herkese karşı içinde özel bir sevgi duyuyordu. Fakat her­
hangi bir şeye bağlanmamak için, elinde olmıyarak şimdi, herkesin

1 A rtel: bir çeşit kolektif işletme veya iş yeri,
2 Kremlin sarayı,
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yanında ihtiyatlı davranıyordu. O na, nerede oturacağı, ev yaptırıp 
yaptırmayacağı, Petersburg’a ne zaman gideceği, küçük kutuyu gö­
türmeyi üzerine alıp almıyacağı yolunda sorulan önemli veya önem­
siz bütün suallere şöyle cevap veriyordu: evet, belki, zanneder­
sem, v.s. _

R ostof'lann Kostroma’da olduklarını duymuştu. Nataşa seyrek 
aklına geliyordu. Gelse de ancak eski bir geçmişe ait hoş bir hâtıra 
gibi geliyordu. O , kendini yalnız âdi hayat şartlarından değil, san­
dığına göre, bilerek taşıdığı bu duygudan da kurtulmuş hissediyordu.

M oskova’ya gelişinin üçüncü günü, prenses M ariya’nın M os­
kova’da olduğunu, Drubeskoy’ lardan öğrendi. Ö lüm , ıstıraplar, 
prens A ndrey’ in son günleri, Piyer’i  sık sık meşgul ediyordu; şimdi 
de yeni bir canlılıkla aklına gelmişlerdi. Ö ğle yemeğinde prenses 
M ariya’nın M oskova’da olduğunu, bir kısmı yanan Vozdvijenka’daki 
evinde oturduğunu öğrenince hemen o  akşam ona gitti.

Piyer, prenses Mariyafya giderken yolda hep prens A ndrey’ i, 
onunla olan dostluğunu, birçok karşılaşmalarını, bilhassa Borodino’daki 
son karşılaşmayı düşündü.

içinden: “ O  za)manki o  kinci ruh haleti içinde mi öldü? Ö l­
meden önce hayatın izahı ona açıklanmadı ma?:’ dedi. Karatayef’ i, 
onun ölümünü hatırladı, birbirinden o kadar farklı olan, aynı za­
manda her ikisine karşı beslediği sevgi bakımından ve ikisi de 
yaşadığı, öldüğü için birbirine o kadar benziyen bu iki insanı elin­
de olmıyarak mukayese etmeye koyuldu.

Piyer çok ciddî bir ruh haleti içinde ihtiyar Prensin evine yak­
laştı. Bu ev yangından kurtulmuştu, yıl^ıntı izleri belliydi, fakat 
evin şekli aynı idi. Piyer’ i Prensin yokluğu ile evin nizamı bozul­
madığını anlatmak ister gibi sert bir yüzle karÇılıyan ihtiyar oda 
uşağı, Prensesin, odasına çekildiğini, pazar günleri ziyaret kabul 

ettiğini söyledi.
Piyer:

-—  H aber ver, belki kabul eder, dedi.
O da uşağı:

—  Başüstüne, diye cevap verdi. Portreli salona buyurun.

Birkaç dakika sonra oda uşağı ile Dessales Piyer’ in yanına 
geldiler. Dessales, Prensesin onu görmekle çok memnun olacağını,
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teklifsizliği affederse yukarıya, odasına gelmesini rica ettiğini, Pren­
ses adına rica etti.

Prenses tek bir mumla aydınlanan alçak duvarlı bir odada 
siyah elbiseli biriyle oturuyordu. Piyer, Prensesin yanında daima 
kadın arkadaşları bulunduğunu hatırlıyordu, fakat bu arkadaşların 
kimler olduğunu bilmiyor, hatırlamıyordu. Siyah elbiseli kadına 
bir göz atarak “ Arkadaşlarından biri”  diye düşündü.

Prenses hemen kalkıp onu kauşılıyarak, elini uzattı. Elini öpen 
Piyer’ in yüzüne dikkatle bakarak:

—  Y a , dedi, işte bak nasıl karşılaşıyoruz sizinle. Son zaman­
larda da o  sizden sık sık bahsederdi, diyerek, gözlerini Piyer’den, 
utangaçlığı ile onu bir an hayrete düşüren kadın arkadaşına çevirdi.

—  Kurtulduğunuzu öğrenince o kadar sevindim ki. Bu çoktan 
beri aldığımız biricik sevinçli haberdi.

Prenses daha kaygılı bir e|da ile kadın arkadaşına tekrar bak­
tı, bir şey söylemek istedi; fakat Piyer sözünü kesri:

—  Düşününüz ki ona dair bir şey bilmiyordum, dedi. Ben onu 
vurulmuş sanıyordum. N e  biliyorsam başkalarından, üçüncü şahıs­
lardan öğrendim. Yalnız onun R ostof’ lara ramadığını biliyorum... 
N e  garip tesadüf!

Piyer çabuk çabuk, heyecanla konuşuyordu. Siyah elbiseli 
bayana bir baktı. Onun kendisine dikilmiş dikkatli, okşayıcı, merak­
lı bakışlarını gördü ve konuşurken her zaman olduğu gibi, nedense 
bu siyah elbiseli bayanın prenses M ariya ile samimî, konuşmalarına 
engel olmıyacak, sevimli, iyi, temiz bir mahlûk olduğunu hissetti.

Fakat R ostof’ lara dair olan son sözleri söylenince prenses M a- 
riyai’ nın yüzündeki şaşkınlık ifadesi daha kuvvetli belirdi. Bakışla­
rını yine Piyer’ in yüzünden siyah elbiseli bayanın yüzüne kaydırdı:

—  Tanım adınız mı? dedi.
Piyer tekrar siyah elbiseli bayanın kara gözlü, garip ağızlı, 

solgun ince yüzüne baktı. Kendisine bakan bu keskin gözlerde sıcak, 
çoktandır unutulmuş, sevimli olmaktan daha çok bir şeyler vardı.

“ Y ok , yok, bu olamaz, diye düşündü. Bu sert, zayıf, soluk, 

ihtiyarlamış yüz! O , olamaz. Bu ancak onun bir hâtırası!”
Fakat bu sırada prenses M ariya: “ Nataşp”  dedi. Keskin gözlü 

yüz, paslı bir kapının açılması gibi, zorla, güçlükle gülümsedi ve 
bu açık kapıdan Piyer’e birdenbire, çoktan unuttuğu, hele şimdi
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hiç düşünmediği bir saadet kokusu Hücum etti. Bu kökü onun bütün 
varlığım sardı, yuttu. Gülümseyince artık şüphe kalmamıştı: bu, 
Nataşa idi ve Piyer onu seviyordu.

D aha ilk anda Piyer, elinde olmıyarak, ona, prenses M  ariya’ ya 
ve sonra kendi kendine, kendisinin de bilmediği bir sırrı açıyordu. 
Sevinçli ve ıstıraplı bir hisle kızardı. Heyecanım  saklamak istiyordu. 
Faikat saklamak istedikçe de onu sevdiğini kendi kendisine de, ona 
da, prenses M ariya’ya da o  kadar daha açık —  belli sözlerden da­
ha açık —  anlatıyordu.

Piyer içinden: “ H ayır, beklenmedik bir karşılanmanın tesiriyle 
oldu bu”  dedi. T am  prenses M ariya ile başlıyan konuşmaya devam 
etmek isterken yine Nataşa’ya baktı, daha şiddetli bir kırmızılık 
yüzünü kapladı, ruhunu daha şiddedi bir sevinç ve korku heyecanı 
sardı. N e  söyliyeceğini şakırdı, sözün ortaşında durdu.

Piyer, Nata§a’yı birdenbire fark etmemişti, çünkü onu orada 
göreceğini hiç ummuyordu, ama onu tanımamıştı da, çankü, onu 
görmiyeli ruhunda çok büyük değişiklikler olmuştu. Nataşa zayıf­
lamış, sararmıştı. A m a onu tanınmaz hale sokan bu değildi: Piyer 
içeri girer girmez, o  anda, onu tanıması imkânsızdı, çünkü eskiden 
gözleri her zaman gizli bir gülümseme, bir hayat neşesiyle parıldıyan 
bu yüzde şimdi, içeri girdiği, ona ilk baktığı zaman bir gülümseme 
gölgesi bile yoktu; yalnız gözleri, dikkatle bakan, iyi, kederli bir 
sorgu ile dolu gözleri vardı.

Piyer’ m şaşkınlığı Nataşa’ ya bir şaşkınlık gibi dedğil, sadece 
bütün yüzünü hafiften aydınlatan bir memnunluk şeklinde aksetmişti.

X V I I

—  Bana misafir geldi —  dedi prenses M ariya. —  Kontla 
Kontes de bugünlerde gelecekler. Kontes, korkunç bir halde. Am a 
Nataşa’nın kendisinin de doktorlara görünmesi lâzım. Onu zorla 
alıp geldim.

Piyer, Nataşa’ya dönerek:
—  Evet, dertsiz aile var m ı? dedi. Biliyorsunuz ki tam bizi 

serbest bıraktıkları gündü. Onu görmüştüm: ne mükemmel çocuktu!
Nataşa ona baktı; sözlerine karşılık sadece gözleri daha çok 

açıldı, yaşla dolup ışıldadı.
Piyer:
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—  Teselli için ne söylenebilir, ne düşünülebilir? dedi. H iç. 
Böyle mükemmel, hayat dolu bir genç niçin ölsün?

Prenses M ariya:

—  Evet, bu zamanda itikatsız yjaşamak zor olurdu... dedi.
Piyer hemen sözü kesti:
—  Y a , evet, işte asıl hakikat bu.
Nataşa dikkatle Piyer’ in gözlerine bakarak sordu:
—  N için? /
Prenses M ariya:

—  N asıl nliçin? dedi. Orada ne olacağı düşüncesi...
Nataşa prenses M ariya’yı sonuna kadar dinlemiyerek, yine 

sorgulu sorgulu Piyer’e baktı.
Piyer:
—  V e  şunun için ki, onunki... V e  sizinki gibi bir felâkete 

ancak bizi idare eden T annnın varlığına inanan bir kimse dayana­
bilir, dedi.

Nataişa bir şey söylemek için ağzım açmıştı, fakat birdenbire 
durdu. Piyer hemen öteye 'döndü, yine prenses M  ariya’ ya hitabede- 
rek, dostunun son günlerine dair sual sordu. Piyer’ in heyecanı şim­
di hmen hemen geçmişti; fakat aynı zamanda önceki hürriyetinin 
de tamamiyle yok olduğunu hissediyordu. Hissediyordu ki şimdi 
her sözü, her hareketi üzerinde, vereceği hüküm onun için dünyanın 
bütün insanlarının vereceği hükümden daha değerli olan bir yargıç 
vardır. O  şimdi söylüyor, aynı zamanda da sözlerinin Nataşa üzerin­
deki tesirini düşünüyordu. O nun hoşuna gidebilecek şeyleri mah­
sustan söylemiyordu; fakat ne söylerse söylesin kendini onun gözü 
ile yargılıyordu.

Prenses M ariya her zamafa olduğu gibi, istemiyerek prens 
A ndrey’e rasladığı zamanki hali anlatmaya başladı. Fakat Piyer’ in 
sualleri, kaygılı bakışları, heyecandan titriyen yüzü yavaş yavaş 

onu, aklına getirmekten korktuğu tafsilâta girişmeye zorluyordu.
Piyer bütün gövdesiyle öne, prenses M ariya’ya doğru eğilip 

can kulağı ile dinliyerek:

—  Evet, evet, öyle... dedi. Evet, evet; nasıl, sakinleşti mi? 
Biraz rahaitladı m ı? Ruhunun bütün kuvvetiyle o her zaman bir 
şey arardı: ölümden korkmamak için tamamiyle iiyi olmak. Ondaki 
eksikler —  eğer varsa —  kendisinden gelmiyordu. Yani biraz ra-
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h ati adı m ı? Birdenbire Nataşa’ya dönüp onun yaşla dolu  gözlerine 
bakarak ilâve etti: sizinle karşılaşması ne bahtiyarlık.

Nataşa’nın yüzü ürperdi. Kaşlarınk çattı. H em en gözlerini 
yere indirdi. Bir an tereddüt geçirdi: söylemeli mi, söylememeli
miydi?

Sakin ve soğuk bir sesle:

—  Evet, bu bir bahtiyarlıktı, dedi, benim için şüphesiz bu 
bir bahtiyarlıktı. —  Sustu. —  \  anına gittiğim zaman o... o... o da 
bunu arzu ettiğini söylemişti...

Nataşa’nın sesi kısıldı. Kızardı, ellerini dizlerine bastırdı, bir­
denbire kendini zorlıyarak başını kaldırdı, çabuk çabuk konuşmaya 
başladı:

—  M oskova’dan ayrılırken bir şey bilmiyorduk. Ona dair bir 
şey sortnaya cesaret edemiyordum. Birden Sonya, onun bizimle 
beraber olduğunu bana söyledi. Aklım a bir şey gelmedi, onun ne 
halde olduğunu tasavvur edemezdim: ben sadece onu görmek, 
onunla beraber olmak istiyordum. —  Titriyerek ve soluyarak söy­
lüyordu. —  Sözünün kesilmesine meydan vermeden daha hiçbir 
zaman hiçbir kimseye anlatmadığı şeyleri: üç haftalık yolculukları 
sırasında, Yaroslavl’ da kaldıkları sırada bütün çektiklerini anlattı.

Piyer yaşla dolu  gözlerini ondan ayırmaksızın, ağzı açık din­
liyordu. Onu dinlerken ne prens A n d r e /i , ne ölüm ü, ne de onun 
anlattığı şeyleri düşünüyordu. O nu dinliyor ve sadece onun şimdi 
anlatırken duyduğu ıstıraptan ötürü ona acıyordu.

G öz yaşlarını tutmak için yüzünü buruşturan Prenses, Nata- 

şa’nın yanında oturuyor, kardeşiyle Nataşa arasındaki aşkın bu son 
günlerinin hikâyesini ilk defa olarak dinliyordu.

Bu ıstıraplı fakat aynı zamanda sevinçli hikâye anlaşılan Nataşa 
için zaruriydi, önem siz ayrıntıları en mahrem sırlarla karıştırarak 
anlatıyor ve hiç biteceğe benzemiyordu. Birkaç 'defa hep aynı şeyi 
tekrarladı.

Kapının ötesinden Dessales’ in sesi duyuldu. Vedalaşmak için 
Nikoluşka’ nın içeri girip giremiyeceğini soruyordu.

Nataşa:

—  Evet, işte hepsi, hepsi bu... dedi. N ikoluşka içeri girerken 
o  hızla kalktı, âdeta koşar gibi kapıya doğru yürüdü, başını ̂  kapj
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perdesiyle örtülü kapıya çarptı, arıdan mı. kederden mî olduğu 

belli olmıyan bir iniltiyle dışarı fırlatiı.
Piyer onun çıktığı kapıya batıyor, neden yeryüzünde birdenbire 

yalnız kaldığını anlanmıyordu.
Prenses M ariya, dikkatini odaya giren yeğenine çekerek onu 

dalgınlıktan ayırdı.
N ikoluşka’ nln, babasına benzriyen yüzü o  duygulu anında 

Piyer’ e o kadar tesir etti ki, Nikolu^ka’ yı öptü, çabuk çabuk kalk­
tı, mendilini çıkarıp pencereye doğru yürüdü. Prenses Mariya ile 
vedalaşmak istedi, fakat Prenses onu alıkoydu:

—  H ayır, b îz Nataşa ile biazatı saat üçlere kadar ttvumayız: 
otururuz, rica ederim. Akşam yefrıelgi hazırlatayım. Aşağı inin, biz 
şimdi geliriz.

Piyer çıkarken Prenses ona:
•—  ilk  defadır ki ondan böyle bahsediyor, dedi.

X V I I I

Piyer’ i büyük, aydınlık yemek salonuna götürdüler; birkaç da­
kika sonra ayak Sesleri duyuldu, prenses M ariya ile Nataşa içeri 
girdiler. Nataşa sakindi, ama yüzünde şimdi yine sert, ciddî bir 
ifade vardı. Prenses M ariya, Nataşa ve Piyer, ciddî ve samimî ko­
nuşmalardan sönra her zamlan gelen o  rahatsız edici duyguyu aynı 
derecede hissediyorlardı. Evvelki konuşmaya devam etmek imkânsız; 

boş şeylerden konuşmaya insan utanır, susmak biçimsiz, çünkü insan 
konuşmak ister, bü sükût ise zoraki oluyor. Sessizce masajya yak­
laştılar. U şaklar kenara çekildiler, sandalyeleri ileri sürdüler. Piyer 
soğuk peçeteyi açtı, sükûtu bozmaya karar vererek Nataşa’ya ve 
prenses Mariya?ya baktı. Onlar 'da o anda aynı şeye karar vermişe 

benziyorlardı: ikisinin de gözlerinde hayattan memnunluğun, acıdan 
başfka neşenin de varlığının itirafı parıldıyordu.

Prenses M ariya:
—  Votka içer misiniz, K ont? dedi ve bu sözler geçmişin göl­

gelerini birden sürüp götürdüler.
—  Kendinizden anlatsanıza, —  diye ilâve etti, —  size dair 

inanılmıyacak menkıbeler anlatıyorlar.

Piyer fimdi âdet edindiği taçlı ve alaya bir gülümsemeyle;
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—  Evet, dedi. Hattâ bana bile rüyamda dâhi görmediğim 
menkıbeler anlatıyorlar. Mariya Abramovna beni evine davet etti, 
bütün başımdan geçen veya geçmesi gereken şeyleri bana anlattı. 
Stepan Stepaniç de nasıl anlatmam gerektiğini öğretti bana. U m u ­
miyetle farkına vardım ki enteresan adam olmak çök rahat şey (ben 
ş(imdi enteresan bir adam ım ); beni davet ediyorlar, anlatıyorlar.

Nataşa gülümsedi, bir şey söylemek istedi.

Prenses M ariya:
—  M oskova’ da iki milyon kaybettiğinizi söylediler bize,

—  diyerek Nataşa’ nın sözünü kesti. —  Doğru mu bu?

Piyer:
—  Oysaki ben eskisinin üç misli zengin oldum , dedi.
Karısının borçları ve yapı yaptırmak zarureti işlerini altüst

etmiş olmasına rağmen hâlâ üç misli zenginleştiğini söylüyordu:
—  Kârlı çıktığım muhakkak, dedi; —  bu hürriyet... —  diye 

ciddî bir eda ile başladı; fakat buiıun çok egdistçe bir konuşma 
konusu olacağını düşünerek devam etmekten vazgeçti.

—  Bina yaptırıyor musunuz?
—  Evet, Saveliç emrediyor.
Prenses Mariya
—  Söylesenize, M oskova’da ilden Kontesin öldüğünü daha 

bilmiyor muydunuz? dedi ve birdenbire kızardı, bu suali, hür olduğu 
yolundaki sözlerinin arkasından sormakla, onun sözlerine belki d*» 
yanlış bir mâna Verdiğini fark etmişti.

Piyer, kendi hürlüğü hakkında imasım prenses M ariya’nın tef­
sirinde besbelli bir patavatsızlık görmiiyerek:

—  H ^yır, —  diye cevap verdi. —  Orel’ de duydum ; bunun 
beni ne kadar sarstığını tasavvur edemezsiniz, örn ek  bir karı koca 
değildik, —  diye Nataşaya bir göz attı, karısından nasıl bahsedil­
diğini öğrenmek için onun merakla kendisine baktığını fark ederek 
çabuk çabuk ilâve etti. —  Fakat bu ölüm  beni müthiş sarstı. Kavga 
eden iki kişinin daima ikisi de kabahatledir. Artık yaşamiyan bir 
insana karışı işlenmiş bir kabahat, birdenbire korkunç bir şekilde 
ağırlaşıyor. H em  sonra böyle bir ölüm ... Kimsesiz, tesellisiz. Çok, 
çok acıdım ona. diye sözünü bitirdi ve N a t^ a ’mn yüzündeki tak- 
dir ifadesini memnunlukla fark etti,

Prenses Mariya;
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~ Evet, işte yine bekârsınız, yine evlenebilirsiniz, dedi.
Piyer birdenbire kapkırmızı kesildıi, uzun müddet Nataşa’ ya 

bakmamıya gayret etti. Nihayet ona bir göz atmaya cesaret ettiği 
zaman Nataşa’nın yüzü soğuk ve sertti, hattâ ona öyle geldi ki, bu 
yüz, hafifsiyen bir ifade taşjmaktaydı.

Prenses M ariya:

—  Bize anlatıldığı gibi, N apolyon ’u gördüğünüz, onunla ko­
nuştuğunuz doğru m u? diye sordu.

Piyer güldü:

— • Asla, bir defa bile. Herkes esir olmayı, hep N apolyon ’ a 
misafir olmak demek sanıyor. Onu görmediğim gibi, ondan bah­
sedildiğini de duymadım. Ç ok fena bir muhittenim.

Alcşam yemeği sona ermişti, ilkönce esirlik hayatını anlatmayı 
«reddeden Piyer, yavaş yavaş kendini bu hikâyeye kaptırdı.

Nataşa hafifçe gülümsiyerek:

—  Am a N apolyon ’u öldürmek için kaldığınız doğru, değil mi? 

diye sordu. Ben, Suharev kulesinde size rasladığımiz zaman anlamış­

tım; hatırlıyor musunuz?

Piyer bunun doğru . olduğunu itiraf eWti ve bu sualden sonra 
yavaş yavaş prenses M ariya’ mn, bilhassa Nataşa’nın sualine uyarak 

maceralarını uzun uzun hikâye etmeye başladı.

tikin, başkalarına, bilhassa kendi kendine karşı olan şimdiki 
alaylı, yumuşak edası ile anlattı; fakat sonra, gördüğü korkunç sah­
nelerin, ıstırapların hikâyesine gelince, kendisi de farkına varmadan 
hararetlendi, hâtırasında acı intibalar yaşıyan bir insanın ölçülü he- 

yecaniyle söylemeye başladı.

Prenses Mariya tatlı bir gülümsemeyle bir Piyer’ e, bir Nata- 
şa’ya bakmlaktayıdı. Bütün bu hikâyelerde o yalnız Piyer’ i ve onun 
iyi yürekliliğini görüyordu. Nataşa dirseğine dayanmış, anlatılan 
hikâye ile birlikte ifadesi durmadan değişen bir yüzle bir an göz­
lerini ayırmadan P iyesi takibediyor, belliydi ki anlattığı şeyleri o da 
onunla birlikte yaşıyordu. Y aln ız  bakışları değiü, çıkardığı hayret 
nidaları ve sorduğu kısa sualler P iyese gösteriyordu ki, bu hikâye 
ettiği şeylerin içinden o tam kendisinin anlanmak istediklerim an­
lıyordu, Belliydi ki o sadece P iyesin  anlattıklarım değil, anlatmak;
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isteyip de sözle ifade edemediği şeyleri de anlıyordu. Korumayı 
üstüne aldığı çocukla kadına dair olan vakayı Piyer şöyle anlattı:

—  Korkunç bir manzaraydı bu, çocuklar terk edilmiş, bazıları 
alevler içine bırakılmışla... Yanım da birini ateşten çıkardılar... 
Eşyaları zorla etlinden alman, küpeleri kulakları yırtılarak sökülen 
kadınlar... —  Piyer kızardı, ne söyliyeceğini şaşırdı. —  O  sırada devriye 

geldi, talana katılmıyan herkesi, bütün erkekleri topladılar. Beni de.
Nataşa:

—  Herhalde siz hepsini anlatmıyorsunuz; herhalde bir şeyler 
yapmışsınızdır... —  diyerek sustu, sonra ilâve etti: —  İyi bir şeyler.

Piyer anlatmaya devam etti. İdamlam anlatırken korkunç 
tafsilâtı atlamak istiyordu; fakat Nataşa hiçbiır şey atlamamasını 
istedi.

Piyer Karatayef’i anlatmaya başladı (masadan kalkmış, bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor, Nataşa gözleriyle onu takibediyordu), 
fakat birden durdu:

* H ayır, bu cahil, bu saf adamdan neler öğrendiğimi anlıya 
mazsınız.

Nataşa:
-—  Y ok , yok, anlatın, dedi. Şim di «erde o ?

—* Onu hemen hemen gözümün önünde öldürdüler.

Piyer, çekilişlerinin son zamanlarını, Karatayefin hajstalığı ve 

ölümünü anlatmaya başladı (sesi biteviye titriyordu).

Maceralarını öyle anlatıyordu ki, onları hiçbir zaman daha 
böyle hatırlamamıştı. Bütün başından geçen şeylerde şimdi o  san­
ki yeni bir mâna keşfediyordu. Şim di o, bütün bunları Nataşa ya 
anlatırken, kadınların erkekleri dinledikleri sırada insana verdikleri 
o ender hazzı duyuyor*du; dimağlarını zenginleştirmek, sırası ge­
lince aynı şeyi başkasına nakletmek için dinlediklerim hatırda tut­
maya veya kendilerine mal etmeye, kendi küçücük akd evlerinde 
imal ettikleri nükteli sözleri anlatmaya can atan zeki kadınların 
verdiği hazzı değil, erkeklerde iyi ne varsa süzüp almaya kabiliyetli 
gerçek kadınların verdiği hazzı duyuyordu. Nataşa, kendisi de 
farkında olmadan, tamamiyle dikkat kesilmişti: Piyer’ in ne bir 
kelimesini, ne sesinin bir titreyişini, ne bir bakışım, ne yüzünün bir 
ürperişini, ne de bir jestini kaçırıyordu. Sözleri, ağızdan çıkar çık­
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maz havada kapıyor, doğruca açık kalbine indiriyordu, P iyerin  
bütün ruhi faaliyetinin mânasını keşfediyordu.

Prenses M ariya hikâyeyi anlıyor, ilgi duyuyordu, fakat şimdi 
bütün dikkatini çeken başka şeydi; Nataşa ile Piyer arasında bir 
aşk ve saadet imkânı görüyordu. İlk  defa aklına gelen bu fikir 
içini sevinçle doldurmuştu.

Gecenin saat üçüydü. Uşaklar asık, sert yüzlerle mumları de­
ğiştirmeye gelmişler, fakat kimse onları fark etmemişti.

Piyer hikâyesini bitirdi. Nataşa geride, belki söylenmemiş 
kalan şeyleri de anlamak ister gibi parlak, heyecanlı gözlerini 
dikmiş, hâla dikkatle Piyer’e bakıyordu. Piyer bahtiyar bir utan­
gaçlıkla arada bir ona bakıyor, sözü başka bir konuya dökmek için 
şimdi ne söyleyeceğini düşünüyordu. Prenses Mariıya susuyordu. 
Gecenin saat üçü olduğu, yatma zamanı geldiği kimsenin aklına 
gelmiyordu.

Piyer:

—  Felâketten, ıstıraptan bahsediliyor, dedi. A m a şimdi, şu 
anda bana: “ esirlikten önce ne idiysen öyle mi kalmak, yoksa bü­
tün bunları yeniden ya#amak| mı istersin?’’ diye sorsalar, “ A llah  
aşKina, bir kere daha esirlik ve at eti”  derim. Alışılm ış yoldan bizi 
attıl^- mı her şeyi mahvolmuş sanırız: halbuki burada yeni, daha

bŞ: hayat başlaknaktadır. H ayat var oldukça saadette vardır, 
’ilerd e  çok, çok şeyler var. —  Nataşa’ya dönerek: —  Bunu size 
şoylî/^orum, dedi.

Nataşa büsbütün başka şeyler düşünerek:
—  Evet, evet, —  diye cevap verdi, —  ben de her şeyi yeniden 

yaşamaktan başka bir şey istemezdim.
Piyer dikkatle ona baktı:
—  Evet, başka bir şey istemezdim, diye Nataşa tekrar etti.
Piyer:

—  D oğru değil, doğru değil, diye bağırdı. Ben yaşıyorsam, 
yaşamak istiyorsam kabahadi değilim; siz de.

Birdenbire Nataşa başım ellerine aidi, ağlamaya başladı.
Prenses M ariya:
—  N e  oluyorsun, Nataşa, dedi.

—  H iç , hiç. —  G öz yaşları arasından Piyer’e gülümsedi. —  
Geceniz hayır olsun, yatmak zamanı.
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Piyer kalktı, vedalaştı.
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Prenses M ariya ile Nataşa, her zaman olduğu gibi, yatak 
odasına çekildiler, Piyer’ in anlattığı şeyler üzerinde konuştular. 
Prenses M ariya, Piyer hakkında fikrini söylemedi. Nataşa da ondan 

bahsetmedi:

—  Eh, A llaha ısmarladık, dedi Nataşa. Biliyor musun, on­
dan (prens Andrey’den ) bahsetmiyoruz diye çok defa korkuyorum; 

hislerimizi bayağılaştırmaktan korkuyor gibiyiz ama unutuyoruz.
Prenses M ariya derin derin içini çekti, bu iç çekişiyle Nataşa nın 

sözlerinin doğruluğunu kabul ediyordu; falca t sözleriyle onun fik­

rine iştirak etmedi:
—  Unutm ak kahil mi? dedi.
—  Bugün her şeyi anlatmak benim için o  kadar iyi oldu ki; 

hem zor, hem acı, hem iyi. Ç ok iyi, dedi Nataşa; eminim ki Piyer, 
onu gerçeikten severdi. Bunun için kendisine anlattım... Bir şey 
var mı anlatmamda? diye birdenbire kızararak sordu.

Prenses M ariya:
—  Piyer’ e mi? A , hayır! O  çok iyi insan dedi.
Nataşa, yüzünde prenses M ariya’nın çoktandır görm ediği.. bir 

gülümseme ile birdenbire:
—  Biliyor musun M ari, dedi. Tem iz, parlak, taze bir bâli var 

şimdi. Sanki banyodan çıkmış; anlıyor musun? M ânevi bir banyo­

dan; değil mi?

Prenses M ariya:
—  Evet, dedi. O , çok şey kazandı.
—  Küçücük redingotu da, dipten kesilmiş saçları da; tıpkı,

ama tıpkı banyodan çıkmış gibi... Papa gibi, bir gün...

Prenses M ariya:
—  Onun (prens A n d r e /in )  neiden onun kadar hiç kimseyi 

sevmediğini şimdi anlıyorum, dedi.
—  Evet, ona benzemezdi de. Erkekler birbirlerine hiç benze­

medikleri zaman dost olur, derler. H erhalde doğru bu. Ona ben­
zer hiçbir tarafı yok, değil mi?

—  Evet, ama fevkalâde bir insan.
—  Eh, A llaha ısmarladık, diye Nataşa cevap verdi.



58 H>\SRB ve SULH

A ynı yaramazca gülümseme, unutulmuş gibi, yüzünde uzun 
zaman kaldı.

X I X

Piyer o  gece uzun zaman uyuyamadı; kâh kaşlarını çatıp derin 
derin düşünerek, kâh birdenbire omuzlarını silkip irkilerek, kâb 

bahtiyarca güÎümsiyerek odada bir aşağı bir yukarı dolaştı durdu.
Prens A nd  rey’i, Nataşâ’yi, onlahn sevişmelerini düşünüyor, 

kâh Nataşa’nm geçmişini kıskanıyor, kâh bundan dolayı kendini
kınıyor, kâh mazur görüyordu.

“ E peki, ya bunsuz olmazsa ne yapmalı? N e  yapmalı?! Demek 
böyle gerek” , diye kendi kendine söylenip soyunarak bahtiyar,
heyecanlı, fakat içinde şüphe ve kararsızlık hissetmeksizin yatağa 
uzandı.

Kendi kendine:
“ Bu bahtiyarlık ne kadar garip, ne kadar imkansız olursa ol­

sun, onunla kan koca olmak için her şeyi, her şeyi yapmak lâzım” , 

dedi.
Piyer, daha bundan birkaç gün önce cuma günü Petersburg*a 

gitmeye karar vermişti. Perşembe günü uyandigı zaman Saveliç 

eşyaları hazırlamak emrini almak için yanma geldi.
Piyer elinde olmıyarak, faldat içinden:
“ N asıl, Petersburg*a mı? N e  Petersburg’ u? Kim  var Peters­

burg'da?”  diye sordu. “ Evet, çok zaman evvel, daha bu hâdiseden 
önce bir şey için Petersburg*» gitmeye hasırlanıyordum galiba”  

diye hatırladı. “ N için ama? Belki de  giderim. —  Saveliç’ in ihtiyar 
yüzüne bakarak: —  N e  iyi yürekli, ne işine dikkatli adam, nasıl 
her şeyi hatırlıyor!”  diye düşündü. “ H em  ne tatlı gülümsemesi

var!”
—  E, hâlâ azadolmak istemiyor musun, Saveliç, diye sordu.
—  N e yapacağım azatlığı, ekİselâns? Yeri cennet olsun, rah* 

metli Kontun zamanında yaşadık, sizinle de başımız ağrımadı.
—  Y a  çocukların?
—  Çocuklar da yaşar, ekselâns: böyle efendilerle yaşanır.
Piyer:
—  Peki ama, ya mirasçılarım? d ed i.—  Bir de evleniveririm... 

çjinde olmıyan bir gülümsemeyle ilâve etti: O lur ya.
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—  H addim  olmıyarak söylüyorum: çok iyi olurdu, ekselans.
Piyer:

“ Bunu kolay sanıyor, diye düşündü. N e  tehlikeli, ne korkunç 
bir şey olduğunu bilmiyor. Çok erken veya çok geç... Korkunç şey!” "

Saveliç:

—  N e  emredersiniz? Yarın gidecek mlisniz? d iye sordu.
Piyer:

—  H ayır, hareketimi biraz geciktireceğim. Gideceğim zaman 
sana haber veririm. Zahm et oldu , affet, dedi ve Saveliç’ in gülüm* 
semesine bakarak şöyle düşündü: “ Şim di artık bir Petersburg me­
selesi olmadığını, her şeyden önce bu işin halledilmesi gerektiğini 
bilmemesi ne garip ama. Fakat herhalde biliyor da bilmemezlikten 
geliyor. Konuşmalı mı onunla? N e  fikirde acaba? H ayır başka 
bir vakit” .

Kahvaltıda Piyer, Prensese bir gün önce perenses M ariya’da  
olduğunu ve orada hiç ummadığı biriyle: Nataşa Rostova ile kar­
şılaştığını söyledi.

Prenses bu haberde, Piyer1in A nna Semyonovna’yı görmesin­
den daha büyük bir fevkalâdelik bulmadığını anlatır bir tavır 
takındı.

Piyer sordu:
—  O nu tanır mısınız?

, —  Prensesi görmüştüm, —  diye cevap verdi. —  Onun genç 
R ostof’a varması için aracılık edildiğini duydum. Rostoflar için bu 
çok iyi olurdu; hiçbir şeyleri kalmamış, diyorlar.

—  H ayır, Rostova’yı tanır mısınız?
—  Yalnız şu malûm hikâyeyi o  zaman duymuştum. Çok 

acıklı.
Piyer içinden:

“ H ayır, anlamıyor, yahut anlamamazlıktan geliyor, dedi. Ona 
söylememek daha iyi” .

Prenses de Piyer’e yol için azık hazırlamıştı.

Piyer içinden:
“ H epsi de ne iyi yürekli insanlar, dedi, bütün bu şeyler şimdi 

artık herhalde onlar için ilgi çeken bir .şey olamaz, ama yine bu 
işlerle uğraşıyorlar. H ep  benim için; şaşılacak şey” . .

A ynı gün polis âmiri Piyer’e gelerek o gün mülk sahiplerine
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dağıtılacak şeyleri almak için mutemedini T aş Saray’ a yollam i' 
sim söyledi»

Piyer polis âmirinin yüzüne bakarak içinden:
“ Bak, bu da öyle, dedi, ne yiğit, ne yakışıklı, ne iyi yürekli 

subay! Böyle boş şeylerle uğraşıyor / imdi. Sonra da namuslu bir 
adam olmadığım , dalavere çevirdiğini söylerler. N e  saçma şey! H em  
neden çevirmesin? Ö yle terbiye ajmış. Herkes aynı şeyi yapıyor. 
N e  hoş, ne iyi bir yüzü var; bana bakarken gülümsüyor da” .

Piyer öğle yemeğine prenses M ariya’ya gitti.
Arabasiyle sokakta yanmış evlerin arasından geçerken bu ha­

rabelerin güzelliğine hayran olmuştu. Evlerin babalan, çökmüş 
duvarlar şiirli bir şekilde Rhin ve Colisee7yı andırıyor, yamp yıkıl­
mış mahalleler boyunca birbirini örterek, uzanıp gidiyodru. Karşılaş­
tığı arabacılar, biniciler, kereste biçen doğramacılar, tacirler, dük­
kâncılar, hepsi neşeli, güler yüzlü, Piyer e bakıyor ve sanki: “ ay işte 
o! Bakalım bundan ne çıkacak” , diyorlardı.

Prenses M ariya>m n evine girerken Piyer dün burada olduğunun, 
Nataşa ile görüştüğünün, konuştuğunun doğruluğundan şüpheye 
düştü. “ Belki ben uydurdum bunu. Belki girince kimseyi göremi- 
yeceğim” . Fakat daha odaya girmemişti ki bir an yok olan irade­

siyle bütün benliğinde onun varlığını hissetti. Y ine aynı hafif kıv­
rımlı siyah elbiselerini giyiyordu, saçlan yine dünkü gibi taranmıştı, 
fakat kendisi büsbütün başkalaşmıştı. D ün  Piyer, odaya girdiği za­
man böyle olsaydı onu bir anda tanımakta geçikmezdi

D aha çocuk denecek çağdayken, sonra prens A ndrey’in nişa v  
lısıyken onu nasıl biliyorduysa yine öyleydi. Gözlerinde neşeli bir 
sorgu ışığı parıldıyordu; yüzünde okşayıcı, garip bir yaramazlık 
ifadesi vardı.

Piyer öğle yemeğini yedi, akşam geç vakte kadar kalacaktı; 
fakat prenses M ariya akşam duasına gidiyordu; o  da beraoer 
çıktı.

Ercesi gün Piyer erkenden oraya gitti, öğle yemeğini orada 
yedi, geç vakte kadar kaldı. Prenses Mariıya ile Nataşa'nın, misa­
firlerinden memnun oldukları besbelli olmasına, Piyer'm bütün 
hayat ilgilerinin şimdi bu evde toplanmasına rağmen akşama doğru 
söylenecek lâf kalmamıştı; söz biteviye önemsiz bir konudan öbürüne 
geçiyor ve sık sık kesiîi-erdu. Piyer o  aî:şam o kadar çok oturmuştu ki
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prenses M ariya ile Nataşa, ne zaman gidecek diye sorar gibi, bir­
birlerine bakıyorlardı. Piyer bunu görüyor da yine gidemiyordu. 
Kendini fena, zor bir durumda hissediyordu, fakat gene de oturu­
yordu, çünkü kalkıp da gidemiyordu.

Prenses M ariya bunun sonu gelmiyeceğini görünce ilk oiarak 
kalktı, baş ağrısını ileri sürerek müsaade istedi:

—  Demek yarın Petersburg’a gidiyorsunuz, öyle m i? dedi.
Piyer hayretle ve âdeta alınmış gibi, çabuk çabuk:

—  H ayır, ben gitmiyorum, dedi. A m a yok, Petersburg’a  mı? 
yarın; yalnız, şimdi vedalaşmıyacağım. Siparişleriniz için uğrıya- 
cağım.

Bunları söylerken prenses M ariya, karşısında kızararak ayakta 
duruyor, gitmiyordu.

Nataşa elini ona uzata ve çıktı. Prenses M ariya, tersine olarak, 
gidecek yerde kendini koltuğa bıraktı. Iğıldı, derin balkışlarla seri 
sert, dikkatli dikkatli Piyer’e baktı. Bundan evvel açıkça gösterdiği 
yorgunluk şimdi büsbütün geçmişti. U zun bir konuşmaya hazırlanır 
g.bi derin derin içini çekti.

Pyer in bütün utançlığı, şaşkınlığı, Nataşa’nın gitmesiyle birden­
bire yok oldu, yerine telâşlı bir canlılık geldi. Koltuğunu hızla pren­
ses M  ariya’ya yaklaştırdı.

Bir söze karşılık verir gibi: ^

—  Evet, söylemek istiyordum size, —  diyerek onun bakışlarına 

cevap verdi. —  Prenses, bana yardım ediniz, ne yapayım? Ü m ide- 
debilir miyim? Prenses, dostum, dinleyiniz beni. H e r  şeyi bilyonun. 
Biliyorum ki ona lâyık değilim ; biliyorum ki şimdi bundan bahsedi­
lemez. Fakat onun kardeşi olarak istiyorum, H ayır, bunu değil... 

istemiyorum, yapamam...

Durdu, elleriyle yüzünü, gözlerini sildi.
Düzgün konuşmak için kendini zorkyarak:

—  Y a , evet, —  diye devam etti. —  Onu ne zamandan beri 
sevdiğimi bilmiyorum. Fakat ben yalnız onu, bütün hayatım müd- 
detince yalnız onu sevdim ve öyle seviyorum ki onsuz kendime bir 
hayat tasavvur edemiyorum. Ona şimdi evlenme teklifinde bulun­
maya cesaret edemem; fakat benim olabileceği ve benim bu fırsatı... 
bu fırsatı kaçıracağım düşüncesi... korkunç. —  Bir an sustu, Pren­
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ses cevap vermeyince eline dokunarak ilave etti: —  Söyleyiniz* 
iimidedebilir miyim? Söyleyiniz, ne yapayım? A ziz  Prenses.

Prenses M  ariy a t
—  Söylediğiniz şeyi düşünüyorum, —  diye cevap verdi. —  Bakın 

ne söyliyeceğim size. Şim di ona aşktan bahsetmekte haklısınız... 
Prenses durdu. Ş im di ona aşktan bahsedilemez, diyecekti; fakat 
durdu, çünkü evvelki gün Nataşa’rçtn birdenbire değişmesinden 
anlamıştı ki Piyer’ in aşkını ilân etmesinden gücenmek şöyle dursun, 
istediği yalnız buydu.

Fakat prenses M ariya sözünü yine şöyle bitirdi:
—  Şim di ona söylemek... olmaz.
—  Peki, ne yapayım ben?
Prenses M ariya:
—  Bunu bana bırakın, dedi. Biliyorum ki...
Piyer, prenses M  ariyanın gözlerine baktı:
*—  Evet, sonra?... dedi.

. Prenses M ariya:
■—  Biliyorum ki seviyor... dedi, sevecek sizi, diye düzeltti.
Bu sözü bitirmesine vakit kalmadan Piyer yerinden fırladı, 

ürkek bir yüzle prenses Mariya’ nın elini yakaladı:
—  N eden  böyle sanıyorsunuz? Sizce ümit besliyebilirim demek, 

öyle m i? Ö yle mi sizce?!
Prenses Mariya gülümsiyerek:
—  Evet, bence öyle, dedi. A na  babasına yazın, sonrasını bana 

bırakın. Sırası gelince ben ona açarım. Ben istiyorum bunu ve kalbim 

bana bu olacak diyor.
Piyer, prenses M ariya’ nın ellerini öperek:
—  H ayır, bu mümikün değil! Nie kadar mesudum! Bu müm­

kün değil... N e  kadar mesudum! H ayır, mümkün değil! diyordu.

Prenses M ariya:
—  Siz Petersburg’#  gidin; daha iyi. Ben size yazanın, dedi.
*—  Petersburg’a  m ı? Gideyim  öyle m i? Peki, olur. A m a yarın 

yine size gelebilir miyim?
Ertesi gün Piyer vedalaşmaya geldi. Nataşa evvelki günlerden 

daha az heyecanlıydı; fakat bugün Piyer bazan onun gözlerine 
bakarak kaybolduğunu, kendisinin de, onun da artık mevcut olma­
dığını, ortada sadece bir saadet duygusu kaldığını hissediyordu.
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Ruhunu sevinçle dolduran her bakışı, her hareketi karşısında, her 
sözünde içinden: “ A caba? H ayır, mümkün değil” , diyordu.

Onunla vedalaşırken ince, zarif elini aldı, istemiyerek elinde 
ıızun zaman tuttu.

“ Bu elin, bu yüzün, bu gözlerin, bana yabancı olan bütün bu 
kadın güzelliği hâzinesinin ebedî olarak benim olmlasî, bana ken­
dim kadar yakın olması mümkün m ü? H ayır, bu mümkün değil...”

Yüksek sesle Nataşa ona:

—  A llaha ısmarladık Kont, —  dedi ve yavaşça ilâve etti: —  
Sizi dört gözle bekliyeceğim.

Bu basit sözle, bu sözlerle birlikte canlanan bakışlar ve yüz 
ifadesi, iki ay müddetle Pjyer’m  bitmez tükenmez hatıralarına, 
konuşmalarına, tatlı hülyalarına konu olmuşlardı, içinden: “ Sizi 
dört gözle bekliyeceğim... Evet, evet, nasıl söylenmişti? Evet, sizi 
dört gözle bekliyceğim. A h , ne kadar mesudum! N edir bu, ne kadar 
mesudum!”  diyordu.

X X

Piyer şimdi Elen’ le evleneceği zaman aynı şartlar içinde ru­
hunda olup bitenlere benzer bir şeıy hissetmiyordu.

Kendisine söylenen sözleri, o  zamanki gibi, acı bir utanma 
hissi ile tekrarlamıyor, içinden: “ A h  niçin bunu söylemedim, niçin
o  zaman ] e  vous aime1 dedim ?* demiyordu. Şim di, tersine, onun 
ve kendisinin her sözünü, yüzünün, gülümsemesinin bütün aynntıla- 
riyle hayalinde tekrarlıyor, onlardan bîr şey eksiltmek, onlara bir 
şey ilâve etmek istemiyor: sadece tekrarlamak istiyordu. Giriştiği 
iş iyi midir, fena mıdır diye içinde şimdi bir şüphe gölgesi yoktu. 

Bir tek korkunç şüphe bazan içine düşüyordu. Bu bir rüya mı acaba? 
Prenses Mariya aldanmış olmasın? Fazla mağrur muyum, kendime 
fazla mı güveniyorum yoksa? inanıyorum; ya bir de, olur ya, pren­
ses M ariya ona açar da, o  dai gülümsiyerek “ N e  garip şey! H er­
halde aldanmış olsa gerek. Bilmiyor mu ki o  bir insan, basbayağı 
bir insan, ama ben?... Ben büsbütün böşka, üstün bir varlığım,, 
diye cevap verirse.

Yalnız bu şüphe sık sık Piyer’ in içine düşüyordu. Şim di hiç»

1 Sizi seviyorum.
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bir plân da tasarlamıyordu. İlerdeki saadet ona o  kadar inanılmaz 
bir şey geliyordu ki, bu gerçekleşse artık başka bir şey istemezdi. 
H er şey biterdi.

Piyer’ i, —  kendini kabiliyetsiz saydığı —  beklenmedik bir 
sevinç çılgınlığı kapladı. Hayatın bütün mânası, yalnız kendisi için 
değil bütün dünya için, ona yalnız kendi aşkından ve onun kendisini 
sevmesi imkânından ibaretmiş geliyordu. Bazan bütün insanlar ona, 
yalnız bir şeyle, onun gelecek saadetiyle meşgul görünüyorlardı. 

Bazan ona öyle geliyordu ki herkes de kendisi gibi sevinç içindedir, 
ancak başka şeylerle ilgili görünerek bu sevinci gizlemeye çalışmak­
tadır. H e r  sözde, her harekette kendi saadetine bir îma görüyordu. 
Rasladtğı insanları çoğu zaman, gizli bir muvafakat ifade eden 
manalı, mesut bakışları ve gülümsemeleriyle hayrete düşüyordu. 
Fakat insanların onun saadetini bilmeleri mümkün olabileceğini an­
layınca bütün kalbiyle onlara acıyor, uğraştıkları şeylerin ehemmiyet 
vermeye değmez, büsbütün saçma ve boş şeyler olduğunu ne yapıp 
yapıp onlara anlatmak arzusunu duyuyordu.

Bir memuriyet alması teklif edildiği yahut bütün insanların 

saadeti bu veya şu sonuca bağlı olduğu farz edilerek umumi, dev­
lete ait birtakım işler hakkında veya harb üzerinde görüşüldüğü 
zaman rikkatli, acıyan bir gülümsemeyle dinliyor, kendisiyle konuşan 
kimseleri garip mütalâalariyle hayrete düşürüyordu. Fakat hayatın 
gerçek mânasını, yani onun hislerini anlamış görünen insanlar gibi 
bunu besbelli anlamıyan bahtsızlar ve bütün insanlar da o  devirde 
ona, içinde yanan hissin öyle parlak bir ışığı altında görünüyorlardı 
ki herhangi bir kimseyle karşılaşınca ondaki iyi ve sevilmeye değer 
her şeyi küçük bir gayret sarf etmeden hemen görüyordu.

ö le n  kadısının işlerine ve kâğıtlarını incelerken onun hâtıra­
sına karşı —  şimdi kendisinin tattığı saadeti bilmediği için duyduğu 
merhametten başka —  hiçbir his duymuyordu. Yeni bir vazife ve 
bir nişan aldığı için şimdi bilhassa gururlu olan prens Vasili ona 

-acınacak, iyi yürekli ve zavallı bir ihtiyar görünüyordu.

Piyer sonraları bu mesut çılgınlık devrini sık silk hatırladı. 
Bu müddet içinde insanlar ve olaylar hakkında vendiği bütün hü­

kümler onun için daima doğru kaldı, insanlar ve eşya karşısındaki 

bu görüşlerinden sonraları aynlmak şöyle dursun, tersine olarak, iç
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şüphelerinde, tereddütlerinde bu çılgınlık devrindeki görüşüne sa­
rılır ve bu görüş her zaman doğru çıkardı.

“ İhtimal ki, diye düşünürdü, ben o  zaman garip ve gülünç 
bir insandım; falkat göründüğüm gibi çılgın değildim o  zaman. 
Tersine, o zaman ben her zamankinden daha akıllı ve anlayışlıy­
dım; hayatta anlamaya değer her şeyi anlardım, çünkü... mesuttum” .

Piyer’ in çılgınlığı şundan ibajretti ki, eskiden olduğu gibi, in­
sanları sevmek için —  onların meziyetleri diye adlandırdığı —  şahsi 
sebepler beklemiyordu; sevgi yüreğini dolduruyor ve insanları se 
bepsiz yere severken onları sevmeye lâyık kılan şüphe götürmez 
sebepler buluyordu.

X X I

Piyer gittikten sonra Nataşa’nın sevinçli, alaylı bir gülümseme 
ile, onun tıpkı, ama tıpkı banyodan çıkmış gibi, redingotlu, kesik 
saçlı oldu(gunu prenses M ariya’ ya söylediği o  ilk akşamdan beri 
genç kızın ruhunda gizli, kendisinin de  bilmediği yenilmez bir şey 
uyanmıştı.

H er şeyi: yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi, her şeyi birdenbire de­
ğişmişti. Kendisi için de beklenmedik bir hayat hamlesi, saadet 
ümitleri belirmişti ve tatmin edilmek istiyorlardı. İlk akşamdan beri 
Nataşa bütün başına gelenleri sanki unutmuştu, O  zamandan beri 
durumundan bir defa şikâyet etmemiş, geçmişe da'ir tek bir söz 
söylememişti ve artık gelecek için eğlenceli plânlar yapmaktan kork­
muyordu. Piyer’ den az bahsediyordu, fakat prenses Mariya onu 
anınca gözlerinin çoktan beri sönen feri yanıyor, dudakları garip 

bir gülümsemeyle büzülüyordu.
Nataşa’da görünen değişiklik prenses M ariya’yı ilkin hayrete 

düşürmüştü; fakat mânasını anlayınca bu değişiklik onu müteessir 
etti. Değişikliğin sebebini yalnız düşündüğü zaman içinden: “ Kar­
deşimi o  kadar az mı seviyordu ki onu bu kadar çabuk unuttu”  
diyordu. Fakat Nataşa ile beraber oldukları zaman ona darılmıyor, 
onu ayıplamıyordu. Uyanan ve Nataşa’yı kavrıyan hayat hamlesi, 
anlaşılan, o  kadar zaptolunmaz, kendisi için o  kadar beklenmedik 
bir şeydi ki prenses M ariya, Nataşa’mn yanında, kendi içinden 
bile onu ayıplamaya hakkı olmadığını hissediyordu.

Nataşa bu yeni hisse kendini öyle candan, öyle yürekten
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kaptırmıştı ki şimdi kederli değil, neşeli olduğunu gizlemeye bile 

kalkışmıyordu.
Prenses M ariya, Piyer’ le yaptığı gece konuşmasmdan sonra 

odasına döndüğü zaman Nataşa eşikte onu karşıladı:
—  Söyledi değil m i? H a  Söyledi değil mi? diye tekrarladı.
Sevinçli, aynı zamanda sevinci için a<f diliyen acıklı bir ifade

Nataşa’nın yüzünde durakaldı:
—  Kapının arkasından dinlemek istedim: ama biliyordum ki 

bana söyliyeceksin.
Nataşa*nın bakışları prenses M ariya için çok açık, çok doku­

naklıydı; onun heyecanını görmek kendisine çok acı gelmişti, ama 
sözleri ilk anda prenses M anya ’ mn aığnna gitti. Kardeşini onun 

aşkını hatırladı.
içinden:
“ A m a ne yapsın! Başka türlü yapamaz” , dedi.
H üzünlü, biraz sertçe bir yüzle Piyer’ in bütün söylediklerini 

Nataşa’ya nakletti. Nataşa onun Petersburg’a gitmeye hazırlandığım 
duyunca şaştı. Anlamamış gibi tekrarladı:

—  Petersburg’ a ha!
Fakat prenses M ariya’ nın yüzündeki hüzünlü ifadeyi görünce, 

bu hüznün sebebini anladı, birden ağlamaya başladı:
—  M ari, dedi, ne yapayım, söyle bana: kötü olmaktan kor­

kuyorum. Sen ne söylersen onu yapacağım; bana öğret...
—  Onu seviyor musun?
Nataşa yavaşça:
—  Evet, dedi.
Prenses M ariya bu göz yaşlarının hatın için Nataşa’ nm se­

vincini büsbütün affederek:
—  Peki neye ağlıyorsun? Senin hesabına ben bahtiyarım, dedi.
—  H em en olmaz bu, bakalım ne zaman. Düşün, onun karısı 

olunca ne kadar bahtiyar olacağım; ya sen N icolas*ya varacak mısın?
—  Natajşa, benden bahsetmemeni rica ettimdi. Senden konu­

şalım.
Sustular. Nataşa birdenbire:
—  A m a neden Petersburg’ a gidiyor, —  dedi; ve hemen ceva­

bını kendisi verdi. —  H ayır, hayır, öyle lâzım herhalde... Değil mi,, 
M ari? ö y le  lâzım...
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1812 den sonra yedi yıl geçti. Avrupa’ nın fırtınalı tarih de­
nizi kendi kıyılarına çekildi. Yatışmışa benziyordu; fakat insanlığı 
hareket ettiren esrarengiz kuvvetler (esrarengiz, çünkü onların ha­
reketini tâyin eden kanunlar meçhulümüzdür) hükümlerini yürüt­
mekte devam ediyordu.

Tarih denizinin yüzü durgun görünmesine rağmen insanlık da 
zaman gibi arasız olarak hareket etmekteydi. T ürlü  insan gurup­
ları teşekkül edip sonra dağılıyor; devletlerin doğması, dağılması ve 
milletlerin yer değiştirmesi sebepleri hazırlanıyordu.

Tarih denizi, eskisi gibi, taşıp köpürerek bir kıyıdan öbürüne 
hamle etmiyordu: içinden kaynıyordu. Tarihî şahsiyetler, eskisi 
gibi, dalgalar halinde bir kıyıdan öbürüne alan etmiyor, şimdi ol­
dukları yerde dönüyor gibiydiler. Evvelce askerî kıtaların başmda 
kitlelerin hareketini, harb, sefer ve muharebe emirleriyle aksettiren 
tarihî şahsiyetler, şimdi kaynıyan hareketi siyasi, diplomatik mülâ­
hazalarla, kanunlarla, antlaşmalarla aksettiriyorlardı...

Tarihî şahsiyetlerin bu faaliyetini tarihçiler irtica diye adlan­
dırdılar.

Tarihçiler, irtica dedikleri şeyin, kanaatlerince, sebebi olan bu 
tarihî şahsiyetlerin faaliyetlerini anlatırken onlan şiddetle tenkid- 
ederler. Aleksandr’dan, N apolyon ’ dan, M m e Stael, Focius, Schelling, 
Fichte, Chateaubriand vesaireye kadar o  zamanın bütün tanınmış 
simaları onların amansız mahkemelerinin önünden geçer, terakkiye 
veya irticaa yardım edip etmediklerine göre beraet eder veya mah­
kûm olurlar.

Onlara göre bu devirde Rusya’da  da irtica vardı ve bu irticaın 
başlıca sebebi I. Aleksandr’dı; o  Aleksandr ki, yine onların yazdı-
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gına göre, saltanatı devrinde alınan liberal tedbirlere ve Rusya’nın 
kurtuluşuna âmil olmuştu.

Bugünkü Rus edebiyatında kolej öğrencisniden tarih bilginine 
kadar, saltanatın bu devresindeki yanlış hareketlerinden ötürü, 

Aleksandr’ a taş atmıyan kimse yoktur.
“ Y ok , şöyle hareket etmesi gerekti. Bu işte iyi, öbüründe fena ha­

reket etti. Saltanatının başlangıcında ve 1812 yılında çok iyi dav­
randı; fakat Lehistan’ a anayasa vermekle, mukaddes ittifakı yap­
makla, Arakçeyef’e yetki vermekle, Golitsın’ ı, onun mistisizmini ve 
sonra Şişkof’u, Fotius’ yu affetmekle fena hareket etti. Ordunun 
cephedeki kısmiyle meşgul olmaikla fena yaptı; Semyonovski ala­
yını dağıtmakla fena etti v.s.’\

İnsanlığın iyiliği hakkındaki bilgilerine dayanarak tarihçilerin 
ona karşı yaptıkları bütün tenkidleri birer birer saymak için sahife- 
ler dolusu yazı yazmak lâzımdı.

Bu tenkidler ne ifade eder?
I  Aleksandr’ ın, saltanata devrindeki liberal tedbirler, N apol- 

yon’ la mücadele, 1812 de  gösterdiği metanet ve 1813 yılı seferi 
gibi, tarihçilerce tasvibedilen hareketleriyle aynı kaynaktan —  A lek ­
sandr’ ın şahsiyetini meydana getiren kan, terbiye ve hayat şartla­
rından —  çıkan mukaddes ittifak, Lehistan’ ın yeniden kurulması, 
1820 seneleri irticai gibi hareketleri tenkid edilmektedir.

Bu tenkidlerin mahiyeti nedir?

Üzerine toplanan bütün tarihî şuaların kuvvetini körleten bir 
mihrakta durur gibi insan iktidarının mümkün olan en yüksek bir 
derecesinde duran I. Aleksandr gibi tarihî bir şahsiyetin; dünyada 
iktidarın ayrılmaz eşi olan en kuvveti nüfuzlara, entrikalara, al­
datmalara, dalkavukluklara, iğvalara mâruz bir şahsiyetin; ömrünün 
her dakikasında Avrupa’da olup biten her şeyin sorumluluğunu 
kendi üzerinde hisseden bir şahsiyetin, uydurma değil, her insan, 
gibi kendine mahsus âdetleri, ihtirasları, iyiliğe, güzelliğe, hakikate 
meyli olan canlı bir şahsiyetin elli yıl önce, faziletli olmaması de­
ğil (tarih bunun için kimseyi suçlandırm az), gençliğinden beri 
ilimle, yani kitap okumakla, ders vermekle, bu kitapları ve dersleri 
bir deftere geçmekle uğraşan bir profesörün insanlığın iyiliği hak­
kında şimdi taşıdığı görüşleri taşımamasıdır.

Fakat I. Aleksandr’ ın elli yıl önce milletlerin iyliiği neden
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ibaret olduğu hakkındaki görüşünde aldandığı farz edilse bile ka­
bul etmek lâzımdır ki, Aleksandr hakkında hüküm yürüten tarih­
çi de bir müddet geçtikten sonra aynı şekilde insanlığın iyiliği ne 
olduğu hakkındaki görüşünde haksız çıkacaktır. Tarihin gelişmesini 
takibederken, insanlığın iyiliği neden ibaret olduğu hakkındaki gö­
rüşün her yıl, her yeni yazarla değiştiğini gördüğümüze göre, bu 
tahmin bir kat daha tabiî ve zaruridir, ö y le  la, hayır görünen şey 
on yıl sonra şer oluyor, şer hayır oluyor. Bundan başka, aynı za­
manda hayır ve şer hakkında birdenbire tamamiyle zıt görüşler 
buluruz: Lehistan’ a verilen anayasayı, mukaddes ittifakı bir kısım 
insanlar Aleksandr’ ın bir hizmeti, diğer bir kısmı hatası olarak ile­
ri sürüyor.

Aleksandr’ la N apolyon ’ un icraatı için faydalı veya zararlı de­
mek doğru değildir, çünkü bunun neden faydalı veya zararlı oldu­
ğunu söyliyemeyiz. Eğer bu icraat bir kimsenin hoşuna gitmezse, 
sadece onun, hayır hakkındaki mahdut anlayışına uygun düşmediği 
için gitmez. 1812 de M oskova’da babamın evini korumayı veya Rus 
ordusunun şerefini, Petersburg üniversitesinin veya diğer üniversite­
lerin gelişmesini yahut Lehistan’ın hürriyetini, Rusya’nın kudretini 
veya Avrupa muvazenesini yahut bir nevi Avrupa medeniyetini, iler­
lemeyi hayır sayıyorsam, her tarihî şahsiyetin icraatında bu gaye­
lerden başka gayeler, benim anlıyam)ıyacağwn daha umumi gayeler 
bulunduğunu kabul etmem lâzımdır.

Fafikat, ilim denen şeyin bütün tezatları uzaklaştırmak imkânı­
nı, tarihî şahsiyetler ve olaylar için değişmez bir iyi ve fena ölçüsü 
taşıdığını farz edelim.

Farz edelim ki Aleksandr her şeyi başka türlü yapabilirdi. 
Farz edelim ki onu suçlandıranlarm, insanlığın son gayesini bilmek 
iddiasında olanların talimatı gereğince şimdiki tenkidcilerin ona 
verecekleri halkçılık, hürriyet, eşitlik ve ilerleme (daha başkaları da 
galiba yok ) programına göre hareket edebilirdi. Farz edelim ki bu 
program gerçekleşebilirdi ve gerçekleşmişti, Aleksandr da ona göre 
hareket etti; hükümetin o zamanki yoluna aykırı hareket edenlerin 
icraatı, tarihçilerin kanaatince ijyi, faydalı olan icraat o  zaman ne 
olurdu? Bu icraat olmazdı, hayat olmazdı, hiçbir şey olmazdı.

Beşer hayatının akıl ve idraki a idare edilebileceği kabul edilir­
se hayat imkânı yok olur.
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Tarihçilerin yaptığı gibi, insanlığı, Rusya veya Fransanın aza­
meti yahut Avrupa muvazenesi veya inkılâp fikrinin yayılması ya­
hut umumi ilerleme gibi ve daha başka büyük gayelere büyük adam­
ların götürdükleri kabul edilirse, tarih hâdiselerini tesadüf ve deha 
kavramı olmadan izah etmek imkânsızlaşır.

İçinde bulunduğumuz yüzyılın başındaki Avrupa harblerınin 
gayesi Rusyanın büyüklüğü idiyse bu gayeye bütün evvelki harbler 
ve istilâlar olmadan da varılabilirdi. Gaye Fransanın büyüklüğü 
idiyse bu gayeye inkılâpsız ve imparatorluksuz da ulaşılabilirdi. 
Eğer gaye bazı fikirleri yaymak idiyse basın, bunu askerlerden çok 
daha iyi yapairdı. Gaye ilerleme ve medeniyet idiyse medeniyetin 
yayılması için insanları ve onların zenginliklerini mahvetmekten 
başka daha uygun yollar bulunduğunu tahmin etmek çok kolaydır.

N için  böyle oldu da başka türlü olm adı? Çünkü böyle oldu.
“ Tesadüf böyle bir durum hazırladı; deha  ondan faydalandı” . 

Tarih böyle diyor. Fakat tesadüf nedir? D eha  nedir?

Tesadüf ve deha kelimeleri gerçekten mevcut bir şey ifade 
etmezler; bunun için tarif edilemezler. Bu kelimeler ancak olayları 
anlayışın belli bir derecesini ifade ederler. Böyle bir olayın neden 
meydana geldiğini bilmiyorum; bilemiyeceğimi sanıyorum: bunun 
için öğrenmek istemiyorum, tesadüf diyorum. Tesiri bütün insan­
lığın vasıflariyle mütenasip olmıyan bir kuvvet görüyorum; bunun 
ncJen ilerigeldiğini anlamıyorum, deha  diyorum.

Çoban tarafından her akşam özel bir bölmeye sürülen ve diğer­
lerinin iki misli semiren bir koyun sürüye bir dâhi görünse gerek­
tir. H er akşam umumi ağıla değil de özel bir yulaf yemliğine bilhassa 
bu koyunun düşmesi, bilhassa onun böyle yağ bağlaması, semirmesi 
dâhiliğin bir sıra olağanüstü tesadüfle hayret verici bir birleşmesi 
gibi görünecektir.

Fakat koyunlar, kendilerine ne olursa kendi koyunca gayelerine 
erişmek için olacağını düşünmekten vazgeçsinler; başlarından geçen 
hâdiselerin kendileri için anlaşılmaz bir gaye olabileceğini farz et­
sinler, besiye konan koyunun başından geçen şeylerdeki vahdeti, 
mantıki akışı derhal görürler. Onun ne maksatla besiye konduğunu 
bilmeseler bile bütün başından geçenlerin umulmadık bir şekilde
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geçmediğini, ne tesadüf, ne deha kavramına artık ihtiyaçları ma­
diğini herhalde öğreneceklerdir.

Ancak anlaşılır ve yakın olan gayeyi bilmekten vazgeçmekle, 
son gayenin bizim için ulaşılmaz bir şey olduğunu kabul etmekle­
dir ki tarihî şahsiyetlerin hayatındaki mantıki akışı ve maksada 
uygunluğu görürüz; onların yapacakları umumi insanlık vasıflariyle 
mütenasip olmıyan tesirin sebebini anlarız, tesadüf ve deha sözle­
rine ihtiyacımız kalmaz.

Avrupa milletlerinde hüküm süren heyecanın gayesini bilme­
diğimizi, sadece evvelâ Fransada, sonra Italyada, Afrikada, Prusyada^ 
Avusturyada, İspanyada ve Rusyadaki cinayetlerden ibaret olay­
ları bildiğimizi, batıdan doğuya ve doğudan batıya hareketler bu 
olayların umumi mahiyetini teşkil ettiğini kabul edelim, o zaman 
N apolyon ’ un ve A leksandrin  karakterlerinde fevkalâdelik, dâhilik 
görmemize lüzum kalmıyacağı gibi bu zatları bütün diğer insan­
lardan başka türlü tasavvur etmemiz de imkânsız olacaktır; bu 
insanları oldukları gibi yapan küçük vakaları bir tesadüf diye izah 
etmeye lüzum kalmıyacağı gibi bütün bu küçük vakaların zaruri 
olduğu da meydana çıkacaktır.

Son gayeyi öğrenmekten vazgeçince açık olarak anlarız ki, tıpkı 
hiçbir bitkiye, verdiğinden daha uygun çiçekler ve tohumlar düşü- 
nülemiyeceği gibi, bütün geçmişleriyle, yapacakları vazifeye en 
küçük ayrıntılara varmcıya kadar bu derece uygun başka iki insan 
düşünülemez.

I II

içinde bulunduğumuz yüzyılın babında Avrupa olaylarının 
esaslı, önemli mânası, Avrupa milletlerinin batıdan doğuya, sonra 
doğudan batıya kitle halindeki savaşçı hareketidir. Bu hareket ilk 
önce batıdan başladı. Batı milletleri savaşçı hareketlerini M osko­
va’ya kadar uzatabilmek için; 1) Doğunun savaşçı grupiyle çarpış­
maya dayanacak büyüklükte bir grup meydana getirmeleri: 2 )  Y er­
leşmiş olan bütün geleneklerden, âdetlerden vazgeçmeleri; 3 )  Sa­
vaş hareketlerini yaparken, bu hareketleri sırasında aldat m al in ,
yağmalan, katilleri, gerek kendisi, gerekse onlar için haklı göstere­
bilecek bir adamın başlarında bulunması lâzımdı.
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Fransız inkılâbından başlıyarak eski, yeter derecede büyük 
olmıyan grup dağılıyor, eski âdetler, gelenekler yok oluyor; yavaş 
yavaş yeni*ve daha büyük bir grup doğuyor, müstakbel hareketin 
başında bulunması ve olacak işlerin bütün sorumluluğunu taşıması 
gereken adam hazırlanıyor.

Kanaatleri, âdetleri, gelenekleri, asaleti olmıyan, hattâ Fransız 
olmıyan bir adam, çok garip görünen tesadüflerle, Fransa yi heye­
cana salan bütün partilerin arasından ilerliyor ve hiçbirine yanaş­
madan önemli bir mevkie yükseliyor.

îş  arkadaşlarının bilgisizliği, düşmanlarının zayıflığı, değersiz­
liği, yalanına inandırma, göz kamaştırıcı, kendine güvenir dar gö­
rüşlülük, onu ordunun başına getiriyor. .Italyan ordusunun parlak 
kadrosu, hasımların çarpışmaya isteksiz oluşu, çocukça bir küstah­
lık ve kendine güvenlilik ona askeri bir şöhret sağlıyor. Sayısız 
tesadüfler ona her yerde yoldaşlık ediyor. Fransız zimamdarlarının 
gözünden düşmesi işine yarıyor. Kendisine mukadder olan yolu 
değiştirmek teşebbüsü başarısızlığa uğruyor: Rusyanın hizmetine 
kabul edilmiyor, Türkiyede iş bulamıyor. İtalya harbi sırasında 
birkaç defa mahvolmak tehlikesiyle burun buruna geliyor, her de­
fasında da umulmadık bir şekilde kurtuluyor. Rus orduları, onun 
satvetini yok edebilecek o  Rus orduları, türlü diplomatik düşüncelerle,
o Avrupada bulunduğu müddetçe oraya ayak basmıyor.

İtalyadan Paris’e dönüşünde hükümeti, içine düşenleri mutlak 
surette silip süpüren, yok eden bir çözülme halinde buldu. Onun 
için bu tehlikeli durumdan çıkmanın çaresi mânâsız, sebepsiz bir 
A frika seferidir. Y ine aynı tesadüf denen şeyler ona yoldaşlık edi­
yor. Zaptedilm ez M alta tek bir silâh patlamadan teslim oluyor; 
en düşüncesizce emirleri başarı ile neticeleniyor. Sonraları tek bir 

sandal geçirmiyecek olan düşman donanması bütün bir orduya yol 
veriyor. Afrikada hemen hemen silâhsız olan bir halka karşı bir 
sürü cinayetler işleniyor. Bu cinayetleri işliyen insanlar, bilhassa 
onların şefi, bunun çok güzel bir hareket, bir şan ve şeref olduğuna, 
Sezar’ m  Malkedonyalı İskender’ in başarılarına benzediğine inanıyor.

Kendisi için hiçbir şeyi fenalık saymamak her türlü cinayete 
anlaşılmaz, tabiatüstü bir örfem vererek onunla iftihar etmekten 
ibaret olan şan, şeref ve büyüklük ideali, bu adama ve ona bağlı 
kimselere rehber olacak ideal, Afrikada serbestçe imal ediliyor. N e
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yaparsa altından çıkıyor. V eba yanına yaklaşmıyor. Esirlere zulmet­
mek, esirleri öldürmek onun için suç olmuyor. Çocukça ihtiyatsız­
lık, A frikadan, felaket içinde bulunan arkadaşlarından sebepsiz 
yere ve nankörce ayrılış onun için bir hizmet sayılıyor; yine düşman 
donanması, kaçmasına iki defa yol veriyor, işlediği mesut cinayet­
lerle başı dönmüş, rolüne hazırlanmış, hiçbir maksadı olmaksızın 
Paris’e geldiği zaman bir yıl önce onu mahvedecek olan cumhuriyet 
hükümetinin dağılışı artık son haddine varmıştı; bu yeni, partilere 
yabancı adamın varlığı hükümeti ancak yükseltirdi.

H içbir plânı yoktu; her şeyden korkuyordu; fakat partiler 
ona sarılıyor, yardımını istiyorlar.

Yapılacak şeyi, İtalyada, M ısırda hazırladığı şan ve şeref 
idealiyle, kendine tapma çılgıniıgiyie, cinayet işlemekte küstahlığiyie, 
hayâsızlığiyle, yalnız o  gerçekleştirebilir.

O , kendisini bekliyen yer için lâzım; bunun için hemen hemen 
iradesine bajğlı olmadan, kararsızlığına, plânı olmamasına, işlediği 
bütün yanlışlıklara rağmen iktidarı ele geçirmek amacını taşıyan 
bir komploya sürükleniyor ve komplo başarı ile sonuçlanıyor.

Onu dırektuvar toplantısına itiyorlar. Korkuyor, kendini mah­
volmuş sayarak kaçmak istiyor; bayılıyormuş gibi yapıyor; onu 
mahvetmesi gereken mânâsız şeyler söylüyor. Fakat evvelce anla- 
yışlı, gururlu olan Fransa idarecileri rollerinin sona erdiğini şimdi 
hissederek ondan daha çok şaşırmışlar, söyledikleri sözler, iktidarı 
elde tutmak ve onu mahvetmek için söylenmesi gereken sözler 
ccğil.

Tesadüf, milyonlarca tesadüf ona iktidarı veriyor; herkes, 
sanki anlaşm.ş gibi bu iktidarın sağlamlaşmasına yardım ediyor. 
Tesadüfler o  zamanki Fransız idarecilerinin karakterine ona boyun 
eğer bir şekil veriyor; tesadüfler I . Paul’un karakterine onun ikti­
darını kabul edecek bir şekil veriytor; tesadüf ona karşı, kendisine 
bir zarar vermek şöyle dursun iktidarını sağlamlaştıran bir komplo 
hazırlıyor. Tesadüf Enghien dükünü onun eline düşürüyor ve bil- 
miyerek onu öldürmeye zorluyor; bununla da, kuvvetli olduğu için 
haklı olduğuna halkı bütün diğer vasıtaladran daha iyi inandırıyor. 
Tesadüf öyle yapıyor ki bütün kuvvetini, kendisini mahvedeceği 
besbelli olan İngiltere seferine veriyor, fakat bu niyetini hiçbir za­
man yerine getirmiyor, ansızın savaşsız teslim olan M akc’ a, onun
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Avusturyalı kuvvetlerine saldırıyor. Tesadüf ve deha Osterliç önle­
rinde ona zafer sağlıyor; bir tesadüf eseri olarak yalnız Fransızlar 
değil, vukua gelecek hâdiselere iştirak etmiyecek olan Ingiltere müs­
tesna, bütün Avrupa, herkes, cinayetleri karşısında eskiden duyduk­
ları korku ve nefretin aksine olarak şimdi onun iktidarını, kendi 
kendine verdiği unvanı, herkese pek güzel ve akla uygun gelen şan 

ve şeref idealini kabul ediyor.
Batı kuvvetleri, kendilerini gelecek harekete alıştırır, hazırlar 

gibi 1805, 1806, 1807, 1809 yıllarında kuvvetlenerek ve artarak 
birkaç defa doğuya ajkın ettiler. 1811 de Fransada teşekkül eden 
bir grup, Orta Avrupa milletleriyle birleşerek büyük bir grup vü­
cuda getiriyor. Büyüyen insan grupiyle beraber, hareketin başında 
bulunan adamın kendini haklı gösterme gücü de daha çok gelişiyor. 
Büyük hareketten önceki on yıllık bir hazırlık devresi içinde bu 
ada<m Avrupanııı bütün taçlı şahsiyetleriyle münasebete girişiyor. 
Dünyanın saltanatlarından mahrum edilmiş hükümdarları N apol- 
yon’ ıuı mânası olmıyan şan ve şeref idealine karşı akla uygun hiç­
bir ideal ileri süremiyorlar. Birbiri peşinden ona kendi hiçlikle­
rini göstermeye can atıyorlar. Prusya kıralı büyük adamdan iltifat 
dilemek için karısını yolluyor; Avusturya imparatoru, bu adamın 
Sezarların kızını yatağına kabul etmesini bir lütuf sayıyor; millet­
lerin kutsallığını koruyan Papa, diniyle büyük adamın yükselme­
sine hizmet ediyor. N apolyon ’ un kendisi rolünü yapmak için, olan 
ve olacak şeylerin sorumluluğunu üzerine almaya bütün etrafında- 
kilerin onu hazırladıkları kadar hazırlanmıyor. Yaptığı hiçbir hare­
ket, işlediği hiçbir cinayet veya tertibettiği küçük bir hile yok ki 
hemen etrafmdakilerin ağızlarına büyük bir iş şeklinde aksetmesin. 
Almanların onun için düşünebilecekleri en iyi bayram Iena ve 
Auerstaedt’ in kutlanmasıdır. Büyük olan yalnız o  değildir, onun 
dedeleri, kardeşleri, üvey oğullan, enişteleri de büyüktür. H er şey 
onu aklın son kalıntılarından mahrum etmek, korkunç rolüne ha­
zırlamak etrafında dönüyor. O  hazır olduğu zaman kuvvetler de 
hazırdır.

İstilâ doğuya doğru ilerliyor, son hedefe: M oskova’ya varıyor. 
Başkent alınıyor; Rus ordusu Osterliç’ ten Bağram’ a kadar eski narb 
lerin herhangi birinden çok daha fazla kayıp veriyor. Fakat ansızın, 
onu bu ana kadar böyle devamlı, arasız bir sıra başarı ile çizilen
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hedefe götüren tesadüfler ve deha yerine Borodino’ da yakalandığ/ 
nezleden soğuklara ve M oskova’yı tutuşturan kıvılcıma kadar sa­
yısız aksi tesadüfler çıkıyor; dehanın yerini misli görülmedik bir 
budalalık ve alçaklık alıyor,

istilâ hızla ilerliyor, gerisin geri dönüyor, hızını yine muhafaza 
ediyor; bütün tesadüfler şimdi devamlı surette onun lehinde değil, 
aleyhindedir.

Doğudan batiya, batıdan doğuya olan önceki harekete olağan­
üstü benziyen bir karşı hareket başlıyor. Y ine aynı 1805, 1807, 1809 
yıllarındaki doğudan batıya hareket teşebbüsleri büyük bir harekete 
başlangıç oluyor; yine muazzam bir grupta birleşiyor; yine Orta 
Avrupa milletleri harekete katılıyorlar; yolun ortasında aynı karar­
sızlık, hedefe yaklaşıldıkça artan aynı hız görülüyor.

Son hedefe, Paris’e ulaşılmıştır. N apolyon ’un hükümeti ve 
ordusu dağıtılmıştır. Bizzat N apolyon ’un artık bir mânsaı yok; 
onun bütün hareketleri artık acınacak ve iğrenç hareketlerdir, fakat 
yine izah edilmez bir tesadüf oluyor: müttefikler kendi felâketlerinin 
sebebi olarak gördükleri N apolyon ’ dan nefret ediyorlar; satvetten, 
saltanattan mahrum edilmiş, cinayetleri, hainlikleri açığa vurulmuş 
olan N apolyon onlara on yıl önce ve bir yıl sonra göründüğü gibi, 
kanun dışı bir haydut görünmesi lâzımdı. Fakat garip bir tesadüf 
eseri olarak kimse bunu böyle görmedi. Onun rolü daha sona erme­
mişti. O n  yıl önce ve bir yıl sonra kanun dışı bir haydut sayılan 
adam, bir muhafız kıtasiyle ve nedense kendisine verilen milyonlarla 
beraber, Fransadan iki günlük mesafede mülkiyetine terk olunan 
bir adaya gönderiliyor.

IV

M illederin fırtınalı denizi kıyılarına çekilmeye başlıyor. Bü­
yük hareketin dalgaları geri çekiliyor; sakinleşen denizde diplomat­
ların, sükuneti bilhassa kendilerinin getirdiklerini tajsavvur ederek 
üzerlerinde dolaştıkları çevreler teşekkül ediyor.

Fakat sakinleşen deniz ansızın kabarıyor. Diplom atlar bu yem 
kuvvet hamlesinin sebebi kendileri, aralarındaki anlaşmazlık ol­
duğunu sanıyorlar; hükümdarları arasında bir harb bekliyorlar; 
durum onlara içinden çıkılmaz gibi geliyor. Fakat yükseleceğini
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hissettikleri dalga beklendiği taraftan gelmiyor. A ynı dalga aynı 
çıkış noktasından: Paris’ ten yüksel'yor. Batıdan son hareket yan­
sıması oluyor: çözülmez görünen diplomatik güçlükleri çözmesi ve 
bu devrin savaşçı hareketine son vermesi gereken yansıma meydana 

geliyor.
Fransayı çöle çeviren adam komplosuz, askersiz tek başına 

Fransaya geliyor. Herhangi bir bekçi onu yakalıyabilirdi; fakat ga­
rip bir tesadüf eseri olarak, yakalamak şöyle dursun, herkes bir 
gün evvel lanet okuduğu, bir ay sonra da lanet okuyacağı bu adamı 
coşkun bir heyecanla karşılıyor.

Son toplu hareketi haklı göstermek için bu adam lâzımdı.

Hareket oldu bitti.
Son rol oynandı. Aktöre elbiselerini çıkarması, sürmesini, ruju­

nu silmesi emredildi: artık ona ihtiyaç yoktu.
Birkaç yıl geçiyor, bu arada adasında yalnızlık içinde bulunan 

bu adam kendi kendine acınacak bir komedya oynuyor, entrikalar 
çevirip yalan söyliyerek, artık buna lüzum kalmadığı halde, hare­
ketlerinde kendini mazur göstermeye çalışıyor, görünmez bir el ta­
rafından idare edildikleri zaman insanların kuvvet sandıklan şeyin 
ne olduğunu bütün dünyaya gösteriyor.

Tertipçi, dramı bitirip aktörü soyarak bize gösterdi:
—  Bakın kime inanıyordunuz! İşte o ! Şim di görüyor musunuz 

ki sizi o  değil, ben hareket ettiriyordum.
Fakat hareketin şiddetiyle gözleri kamaşmış insanlar, onun 

sözlerini uzun zaman anlamadılar.
I. Aleksandr’ m, doğudan batıya olan karşı hareketin başındaki 

zatın hayatı daha mantıki ve daha zaruri görünüyor.
D oğudan batıya olan bu hareketin başında, başkalannı gölgede 

bırakarak duracak b ir kimse için ne lâzımdır?
Doğruluk hissi, Avrupa işlerine karşı ilgi, fakat altmda bayağı 

menfaatler gizlenmiyen, bunlardan uzak olan bir Lİgî lâzım, arka­
daştan olan aynı devir hükümdarlanndan ahlâkça üstün bir seviye 
lâzım. Yumuşak, cazip bir şahsiyet lâzım; şahsan N apolyon ’un ha­
karetine uğramış olmak lâzım. İJşte bütün bunlar I. Aleksandr’da 
var; bunların hepsi onun geçmiş hayatındaki sayısız tesadüfler: 
aldığı terbiye, liberal temayülleri, etrafındaki danışmanlar, Osterliç, 
Tilsit ve Erfurt hazırladı,.
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\ H a lk  savaşı sıralarında bu zat bir şey yapmıyor, çünkü ona 
ihtiyaç yok. Fakat bir Avrupa genel harbi zarureti belirir belirmez
o  hemen kendi yerine geçiyor, Avrupa milletlerini birleştirerek he­
defe yöneltiyor.

H edefe varılmıştır. Sen 1815 harbinden sonra Aleksandr insan 
oğlu için mümkün olan iktidarın en yüksek noktasında bulunmak­
tadır. Onu nasıl kullanıyor?

I. Aleksandr, Avrupayı sulha kavuşturan, küçük yaştan beri 
kendi halklarının iyiliğine çalışan, memlekette liberal reformlara 
önayak olan bu adam, şimdi elinde en büyük bir iktidar, dolayısiyle 
halklarına iyilik etmek için imkânlar bulunduğu sanılırken (N apol- 
yon menfasında, iktidarda olsaydı insanlığa sağlıyacağı bahtiyarlık 
üzerinde çocukça ve saçma plânlar hazırladığı bir sırada) vazife­
sini yerine getirip A llahın elini üzerinde hissederek birdenbire bu 
ydlancı iktidarın hiçliğini kabul ediyor, ondan yüz çeviriyor, onu 
hor gören ve onun hor gördüğü kimselerin eline teslim ediyor ve 
şöyle diyor:

—  “ Bizim için değil, bizim için değil, Senin A d ın  için” ! Ben 
de sizin gibi bir insanım; bırakın insan gibi yaşıyayım, ruhumu ve 
ve Tanrıyı düşüneyim.

Güneş gibi her esir atomu da başlı başına tam bir küredir, 
bununla beraber, büyüklük bakımından insanın kavnyamıyacağı 
bütünün ancak bir zerresini teşkil eder; bunun gibi, her insan da 
içinde kendi gayelerini taşır ve aynı zamanda onları insanın kav- 
rıyamıyacağı müşterek şeylere hizmet etmek için taşır.

Çiçeğe konan arı çocuğu sokmuştur. Çocuk arılardan korkuyor, 
arıların gayesi insanları sokmak olduğunu söylüyor. Şair çiçeğin 
çanağına yapışan arıyı seyrediyor; anların gayesi çiçeklerin ıtrini 
içlerine çekmek olduğunu söylüyor. A n a ,  arının çiçek tozu ve tat­
lı usare toplayıp kovana götürdüğünü görerek, annın gayesi bal 
toplamaktır, diyor. Başka biir a n a , an sürüsünün hayatını ya­
kından incediyerek, arının oğul arılarını beslemek ve bey an yetiş­
tirmek için çiçek tozu ve usare topladığını, gayesinin soyunu devam 
ettirmek olduğunu söylüyor. Nebatatçı arının iki evcikli çiçek toziyle 
beraber dişi organa uçarak onu döllediğini müşahede ediyor ve
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arının gayesini bu döllemede görüyor. Başka biri, nebatların göç 
edişini görerek, arıların bu göç edişe yardım ettiklerini ileri sürüyor; 
bu yeni müşahit de arıların gayesi bu olduğunu söyliyebilir. Fakat 
arının son gayesi, insan zekâsının keşfedebildiği bu gayelerin ne 
biriyle, ne öbüriyle, ne de üçüncüsiyle bitmez, insan zekâsı bu gaye­
lerin keşfinde ne kadar yükselirse son gayenin kavranmazlığı onun 
için o  kadar aydınlanır.

İnsan ancak arının hayatiyle diğer hayal olayları atasında 
müşahede ettiği benzerliği kavrıyabilir. Tarihî şahsiyetlerin ve mil­
letlerin gayeleri hakkında da aynı şeyi söylemek lâzımdır.

V

1813 yılında Bezuhof’a varan Nataşa’ mn düğünü eski Ros- 
toflar ailesi için son mesut hâdise olmuştu. A ynı yılda kont llya 
Andreyeviç öldü ; ve her zaman olduğu gibi, onun ölümiyle bu eski 
aile dağıldı.

Son yılların olayları: M oskova yangını, oradan kaçış, prens 
A ndrey’ in ölümü, Nataşa’ nın ümitsizliği, Petya’inın ölümü, Kontesin 
kederi ve bütün bunlar, âdeta darbe darbe üstüne ihtiyar Kontun 
beynine inmişlerdi. ö y le  görünüyordu ki o bütün bu olayların 
önemini anlamıyor, kendini bunları anlıyacak kadar kuvvetli hisset­
miyordu; ihtiyar mukadderata boyun eğmiş, sanki işini bitirecek 
yeni darbeler bekliyor, diliyordu. Bazan korkmuş ve şaşırmış, bazan 
tabiî olmıyacak derecede canlı, hamarat görünüyordu.

Nataşa’ nın düğünü dış şekliyle onu bir zaman meşgul etti. 
Öğle ve akşam ziyafetleri tertibediyor, belli ki neşeli görünmek 
istiyordu; fakat eskiden olduğu gibi neşesi etrafa sirayet etmiyordu; 
tersine olarak, onu tanıyanlarda, sevenlerde bir merhamet hissi uyan­
dırıyordu.

Piyer’ Ie karısı gittikten sonra sakinleşti ve can sıkın tısından 
şikâyet etmeye başladı. Birkaç gün sonra hastalandı, yatağa düştü. 
Hastalığın ilk günlerinden, doktorların tesellisine rağmen, ayağa 
kalkamıyacağını anlamıştı. Kontes, soyunmadan koltukta onuıı baş- 
ucunda üç hafta geçirdi. H er ilâç verişinde kocası hıçkırarak bir 
şey söylemeden onun elini öpüyordu. Son gün ağlıyarak mal ve 
mülkünün kaybından ötürü —  ki bunda başlıca kabahati kendinde
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tnünyon ve kuddas âyini yapıldıktan sonra sessizce öldü ; ertesi gün 
ölüye son ödevlerini ödemeye gelen bir ahbap kalabalığı Rostof- 
ların kira ile oturdukları eve doldu. Kaç defa onun ziyafetinde 
bulunmuş, evinde dans etmiş, kaç defa onunla alay etmiş olan bütün 
bu ahbaplar, şimdi birinden özür diler gibi, hep aynı iç azabiyle, 
aynı teessürle: “ Y a , A llah taksiratını affetsin, çok iyi adamdı. Şimdi 
böyle adam bulamazsın... Z a y ıf tarafları olmıyan kim var İd?...”  
diyorlardı.

Kontun işleri öyle sarpa sarmıştı ki bir yıl daha devam etse 
sonu nereye varacağı kestirilemezdi ve tdm bu sırada ansızın
ölmüştü.

Babasının ölüm haberini aldığı zaman N ikolay, Rus ordusiyle 
Paris’ teydi. H em en istifasını verdi ve neticeyi beklemeden izin ala­
rak M oskova’ya geldi. Para işleri, Kontun ölümünden bir ay sonra 
belli olmuş, kimsenin şüphe etmediği çeşitli ufak tefek borçların 
muazzam yekûnu karşısında herkes şaşmıştı. Borç servetin iki 
misliydi.

Akrabaları ve dostları N ikolay’a mirastan vazgeçmesini tavsiye 
ettiler. Fakat N ikolay servetten vazgeçmekte babasınm, kendisi için 
mukaddes olan hâtırasına kaüçı bir saygısızlık görüyordu, bunun 
lâfını bile işitmek istemedi, borçlan ödemek mecburiyetiyle birlik­
te mirası kabul etti.

Kalenderliğinin, iyi yürekliliğinin belirsiz fakat kudretli te­
siriyle Kontun sağlığında ona bağlı olan ve uzun zaman ses çıkarmıyan 
alacaklılar bir anda hep birden icraya başvurdular. H er zaman olduğu 
gibi, kim önce alacak diye bir yıanşur başladı; Mitenka ve başka­
ları gibi hediye yerine emre yazılmış senet alanlar şimdi en titiz 
alacaklı olarak ortaya çıktılar. N ikolay’ a ne vâde, ne de rahat ver­
diler; kendi zarar ve ziyanlarının (eğer ortada zarar ve ziyan vars?) 
sebebi olan ihtiyara görünüşte acıyanlar da şimdi merhametsizce, 
borçları ödemeyi gönüllü olarak üzerine alan ve onlara karşı suçlu 
olmadığı besbelli olan genç mirasçının üzerine çullanıyorlardı.

N ikolay’ ın düşündüğü şekillerden hiçbiri başarı sağlamadı; 
mülkler haraç mezat satıldı, fakat borçların yarısı yine de ödenme­
miş kaldı. A sıl borç saydığı para borçlarının bir kısmını ödemek 
için Nikolay, eniştesi Bezuhof’ un teklif ettiği 30000 rubleyi aldı.
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Geri kalan borçlar yüzünden hapse girmemek için (alacaklılar
onu bununla tehdidedıyorlardı) yeniden memuriyete girdi.

İlk münhalde alay komutanı olacaktı, fakat orduya dönmek 
olmazdı, çünkü anası oğluna hayatının son ümidi olarak sarılmıştı; 
bunun için de evvelce onu tanıyanlar arasında kalmak istememe­
sine, sivil hizmetten nefret etmesine rağmen M oskova’ da sivil bir 
memuriyet aldı, çok sevdiği üniformayı çıkararak annesi ve Sonya
ile Sivtsev-Vrajek’ite küçük bir daireye yerleşti.

Nataşa ile Piyer bu sırada Petersburg’da oturuyor, N ikolay’ ın 
durumu hakkında doğru dürüst bir şey bilmiyorlardı. N ikolay, eniş­
tesinden ödünç para aldıktan sonra yoksulluğunu ondan gizlemeye 
çalışıyordu. N ikolay’ ın durumu, 1200 ruble maaşla yalnız kendisini, 
Sonya’yı, annesini geçindirmek zorunda olduğu için değil, fakat anne­
sini, yoksulluklannı sezmiyecek bir şekilde geçindirmek zorunda 
olduğu için bilhassa fena idi. Kontes, çocukluğundan beri alışmış olduğu 
lüks hayat şartları dışında yaşanabileceğini anlamıyor, oğlu için 
bunun ne kadar güç olacağını düşünmiyerek kâh bir ahbabını getirtmek 
için kendilerinde olmıyan cinsten bir araba, kendisi için pahalı bir 
yemek, oğlu için pahalı şaraplar, kâh Nataşa’ ya, Sonya’ya, N iko- 
lay’a sürpriz olsun diye bir hediye almak için para istiyordu.

Sonya ev işlerini idare ediyor, teyzesine bakıyor, ona kitap oku­
yor, kaprislerine, gizli nefretine tahammül ediyor, yoksulluklarını 
ondan gizlemekte, N ik o la /a  yardım ediyordu. N ikolay, annesi 
için bütün bu yaptıklarından ötürü Sonya’ya karşı kendini ödenmez 
bir minnettarlık borcu içinde hissediyor, onun tahammülüne, sada­
katine hayran oluyor, fakat ondan uzak kalmaya gayret ediyordu.

H addinden fazla kusursuz olduğu, ayıplanacak bir tarafı o l­
madığı için onu âdeta içinden suçlandırıyordu, insanlarda değerli 
olan her şey onda vardı; fakat kendisini sevdirtecek şeyleri azdı. 
Ona ne kadar çok <ieğer veriyorsa o  kadar az sevdiğini N ikolay 
hissedyordu. Kendisini serbest bırakan mektubunda onu kendi söziyle 
yakalamıştı; şimdi ona karşı aralarında geçen her şeyi artık çoktan 
unutmuş gibi, bunlar hiçbir surette tekrarlanamazmış gibi davra­
nıyordu.

N ikolay’ ın durumu gitgide daha çdk fenalaşıyordu. Maaşından 
artırmak düşüncesinin bir hayal olduğu görüldü. Artırmak şöyle 
dursun, annesinin istediklerini yerine getirmek için ufak tefek borç-
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Jara da girmişti. İçinde bulunduğu durumdan çıkmak için bir yol 
göremiyordu. Akrabalarının teklif ettiği gibi, zengin bir mirasyedi 
kızla evlenme fikri ona uygunsuz geliyordu. Bulunduğu durumdan 
çıkmanın bajşka yolu —  annesinin ölümü —  hiç akimdan geçmi­
yordu. H içbir şey arzu etmiyor, bir şeye güvenmiyordu; ruhunun 
derinliklerinde, durumuna tevekkülle katlanmaktan karanlık, acı 
bir zevk duyuyordu. Ona teselli veren, ağrına gidecek yardımlar 
teklif eden eski ahbaplarından kaçmaya çalışıyor, her türlü zevkten, 
eğlenceden kaçınıyor, evde bile annesiyle iskambil falı açmaktan, 
odada sessizce dolaşmaktan, pipo üstüne pipo içmekten başka bir 
şey yapmıyordu. O  karanlık ruh haletini sanki içinde ihtimamla 
saklıyor, kendi durumuna ancak bu ruh haleti içinde tahammül 
edebileceğini sanıyordu.

V I

Kışın başında prenses M ariyaj M oskova’ya geldi. Rostoflarm 
durumunu, şehirde söylendiği gibi, “ evlâdın annesi için kendini 
feda edişini”  şehir dedikodu]arından öğrendi. Prenses M ariya, N i­
k o la /a  olan aşkının kuvvedendiğini sevinçle hissederek kendi ken­
dine “ ben de zaten ondan başka şey beklemezdim”  diyordu. Bütün 
aileye karşı dostça, hemen hemen akrabaca münasebetini hatırlıya- 
rak onlara gitmeyi bir ödev sayıyor, fakat N ikolay’ la V oronej’deki 
münasebetini hatırlayınca bundan korkuyordu. Şehre geldikten birkaç 
hafta scnra kendini zorlıyarak Rostoflara uğradı.

Onu ilk karşılıyan N ikolay oldu, çünkü Kontesin yanına ancak onun 
odasından geçilebilirdi. Ona ilk bakışta N ikolay5m yüzünde, prenses 
Mariyanın beklediği memnunluk ifadesi yerine evvelce görmediği 
bir soğukluk, hissizlik ve gurur ifadesi belirdi. Prensesin sıhhatini 
sordu, onu anncsnin yanına götürdü, orada beş dekika kadar kal- 
dıtan sonra odadan çıktı.

Prenses, Konetsin yanından çıkınca N ikolay onu yine karşıladı; 
oldukça merasimli ve soğuk bir tavırla sofaya geçirdi. Kontesin, sıh­
hatine dair söylediği söze karşılık vermedi. Bakışları sanki: “ Size 

ne? Beni rahat bırakın”  diyordu.
Prensesin arabası evden ayrıldıktan sonra N ikolay kendini tu- 

tamıyarak, Sonya’mn yanında yüksek sesle:



—  N e dolaşıp duruyor? N e  istiyor? Bu bayanlara ve 
bu komplimanlara tahammül edemiyorum.

Sonya sevincini zor gizliyerek:
—  A h , nasıl böyle söylüyorsunuz, N icalas, dedi. O  kadar 

iyi kalbli ve maman1 onu o  kadar seviyor ki...
N ikolay cevap vermedi, Prensesten hiç bahsetmek istemiyordu. 

Fakat Prensesin ziyaretinden sonra ihtiyar Kontes her gün birkaç 

defa onu anmaktaydı.
Kontes onu övüyor, oğlundan onun ziyaretine gitmesini istiyor,

onu sık sık görmek arzusunu gösteriyor, fakat aynı zamanda da on­
dan bahsettiği zaman daima keyfi kaçıyordu.

Annesi Prensesten bahsederken N ikolay bir şey söylememiye ça­
lışırdı, fakat onun susması Kontesi sinirlendiriyordu.

—  Çok değerli çok iyi bir kız, —  diyordu, —  onu ziyarete gitme­
lisin. N e  de olsa birini görmüş olursun; bizimle canm sıkılıyor, 

sanırım.
—  H iç  istemiyorum, anne.
—  Önceleri görmek istiyordun, şimdi istemiyorum, diyorsun. 

Seni anlamıyorum, kuzum, gerçekten anlamıyorum. Canın sıkılıyordu, 
şimdi birdenbire kimseyi görmek istemiyorsun.

—  Canım sıkılıyor demedim ki ben.

—  N asıl demedin, onu görmek bile istemediğini kendin söy­
ledin. Çok değerli bir kız, senin de her zaman hoşuna giderdi; şimdi 
ise birdenbire birtakım bahaneler. H er şeyi gizliyorsun benden.

—  H iç  de değil anneciğim.
—  Fena bir şey yapmam istesem neyse; ben senden bir ziya­

ret rica ediyorum. Zannedersem nezaket de bunu gerektirir... Sen­
den rica ettimdi, şimdi annenden saklı sırların olduğuna göre, artık 
karışmam.

—  Peki, istersen giderim.
—  Bence hepsi bir; ben senin için istiyorum.
N ikolay bıyıklarını ısırarak içini çekti; annesinin dikkatini 

başka taraflara çekmeye çalışarak iskambil kâğıtlarını yaydı.
Ertesi gün, üçüncü, dördüncü günler aynı konuşma hep tekrar

edildi.
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Rostofları ziyaretinden ve N ik o la /ın  o beklenmedik soğuk 
kabulünden sonra prenses M ariya, ilk olarak Rostoflara gitmek 
istememekte haklı olduğunu kabul etmişti.

Gururuna sığınarak kendi kendine:
“ Zaten başka bir şey beklemiyordum, diyordu. Onunla hiç­

bir işim yok; sadece bana karşı daima iyi olan ve kendisine birçok 
şeyler borçlu olduğum ihtiyar kadıncağızı görmek istiyordum” .

Fakat bu düşünceler onu bir türlü sakinleştirmiyordu: ziyare­
tini hatırladıkça pişmanlığa benzer bir his ona azap veriyordu. 
Rostoflara bir daha gitmemiye ve bütün bunları unutmaya kesin 
olarak karar verdiği halde kendini daima belirsiz bir durumda 
hissediyordu. Ona azap veren şeylerin neler olduğunu kendi ken­
dine sorunca bunların Rostof’ la münasebetleri olduğunu kabul et­
mek zorunda kalıyordu. Rostof’un soğuk, nezaketli tavrı kendisine 
karşı beslediği histen gelmiyordu (bunu biliyordu), bu tavırda bir 
şeyler gizliydi. Bu bir şeyleri aydınlatması lâzımdı; aydınlatmaya 
kadar da rahat edemiyeceğini hissediyordu.

Kış ortasında, R ostof’un geldiği ona haber verildiği zaman 
ders salonunda oturuyor, yeğeninin derslerini takibediyordu. Sırrını 
açığa vurmamak, şaşkınlığını göstermemek için azimli bir kararla 
M ile  Bourienne’i çağırttı, onunla birlikte misafir salonuna geçti.

N ikolay’ ın yüzüne daha ilk bakışta sadece nezaket borcunu 
yerine getirmek için geldiğini anladı; onun kendisine karşı takındığı 
tavrı metanetle takınmaya karar verdi.

Kontesin sağlığından, bildiklerden, son harb haberlerinden 
bahsedildi; misafirin kalabilmesi için nezaketin gerektirdiği on da­
kika geçince N ikolay müsaade istiyerek kalktı.

Prenses Mariya, M ile  Baurienne’ in yardımiyle konuşmayı çok 
iyi idare etmişti; fakat en son dakikada, N ikolay kalktığı sırada 
kendisini ilgilendirmiyen şeylerden bahsetmekten öyle bir yorgunluk 
hissetmiş ve neden hayatta neşeden yalnız kendinin bu kadar az 
pay aldığı düşüncesine kendini öyle kaptırmıştı ki ışıklı gözlerini 
dalgın dalgın önüne dikmiş, N ikolay’ ın kalktığını fark etmeksizin 
sessizce oturup kalmıştı.

N ikolay ona baka, dalgınlığını fark etmiyormuş gibi görün­
mek istiyerek M ile Bourienne’e birkaç söz söyledi ve tekrar Prensese 
baktı. O  yine öyle hareketsiz oturuyordu; rikkatli yüzü ıstırap ifade
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ediyordu. N ikolay birdenbire ona acıdı ve yüzünün ifade ettiği ele­
min sebebi kendisi olabileceğini belirsiz bir şekilde hissetti. Ona 
yardım etmek, dostça bir şeyler söylemek istedi; fakat bir şey uydu­

rup söyliyemiyordu:
—  Allaha ısmarladık, Prenses, dedi.
Prenses Mariya kendini topladı, kızardı, derin derin içini çekti. 

U ykudan uyanıyormuş gibi:
—  A h , affedersiniz, dedi. Affedersiniz, gidiyor musunuz artık 

Kont; hadi, güle güle! Y a  Kontesin yastığı?
M ile  Bourienne:
—  Durunuz, şimdi getiririm, diyerek odadan çıktı.
İkisi de susuyordu, arasıra birbirlerine bakıyorlardı. Nihayet 

N ikolay mahzun mahzun gülümsıyerek:
—  Y a  evet, Prenses, dedi, bana daha şimdi gibi geliyor, hal­

buki sizinle Boguçarovo’ da ilk görüştüğümüzden beri ne kadar za­
man geçti. H epim iz ne kadar bahtsız görünüyorduk, halbuki o  za­
manları geri getirmek için neler vermezdim... A m a o zamanlar geri 
gelmez artık.

N ikolay bunları söylerken Prenses ışıklı bakışlarını gözlerinin 
içine dikmiş ona bakıyordu. Onun sözlerinin, kendisine karşı besle­
diği hisleri açıklıyacak gizli mânasını anlamaya çalışıyordu.

—  Evet, evet, dedi, fakat geçmişte sizin acıyacağınız bir şey 
yok, Kont. Benim bildiğim şimdiki hayatınızı daima zevkle anacak­
sınız, çünkü şimdi katlandığınız fedakârlık...

N ikolay:
—  Övgülerinizi kabul edemiyeceğim, —  diye hemen onun 

sözünü kesti, —  tersine, daima kendimi ayıplarım; fakat bu hiç de 
enteresan, neşeli bir konuşma değil.

Bakışları yine evvelki soğuk, hissiz ifadeyi aldı. Fakat Prenses 
onda o  bildiği ve sevdiği adamı tekrar bu5mıy?tu; şimdi yalnız bu 
adamla konuşuyordu:

Bunu size söylememe müsaade edersiniz, sanıyorum, dedi. —  Si­
zinle... V e  ailenizle o kadar dost olmuştuk; ilgimi yersiz bulmaz­
sınız sanmıştım; fakat aldanmışım, —  Sesi birdenbire titredi. —  Bil­
miyorum niçin, diye kendini toplıyarak ilâve etti,—  eskiden siz baş­
kaydınız ve...

—  Binlerce sebebi var (N ik olay  binlerce sözünü bilhassa vur­
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gulamıştı). Teşekkür ederim, Prenses, —  ve yavaşça ilâve etti: — 
Bazan insan kederli oluyor.

Prenses M ariya’nm ruhunda gizli bir ses:
“ İşte bunun için demek! Bunun için dem ek!'’ diyordu. H ayır 

ben onu yalnız bu neşeli, iyi ve samimî bakışlarını, yalnız yakışık­
lılığını sevmiş değildim; asıl, sağlam ve fedakâr ruhunu keşfetmiş­
tim onun —  içinden böyle söylüyordu. —  Evet, o şimdi fakir, ben 
zenginim... Evet yalnız bunun için... Evet, bu olmasa...”  Onun 
eski güleryüzlülüğünü hatırladı; saf, mahzun, yüzüne bakarak so­
ğuk durmasının sebebini birdenbire anladı:

—  A m a niçin, Kont, niçin? —  diye birdenbire ona doğru yü­
rüyerek elinde olmaksızın âdeta hıçkırdı: —  N için, söyelyımz bana. 
Söylemelisiniz. —  N ikolay susuyordu —  bahsettiğiniz sebepleri an­
lamıyorum, —  Prenses devam ediyordu. —  Fakat benim için acı, 
benim için«». Size itiraf ediyorum. Bir şeyden dolayı eski dostluk­
tan beni mahrum ediyorsunuz. Benim için bu acıdır, —  gözleri dol­
muştu, sesi titriyordu. —  Hayatta o  kadar az saadet gördüm  kı her 
kayıp bana ağır geliyor... A ffed in  beni, A llaha ısmarladık, —  bir­
denbire ağlamaya başladı ve odadan çıktı.

N ikolay onu durdurmaya çalışarak:
—  Prenses! Durun, A llah  aşkına, diye bağırdı. Prenses!
Prenses M ariya dönüp baktı. Birkaç saniye sessizce birbirlerinin

gözlerine baktılar; uzak ve imkânsız görünen şey ansızın yakın, 
mümkün ve zaruri bir şey oldu.

V I I

1814 sonbaharında N ikolay prenses Mariya ile evlendi ve otur­
mak üzere karısı, annesi ve Sonya ile birlikte Lısıye Gori’ye taşındı.

Ü ç  yıl içinde, karısının malına dokunmadan, kalan borçlarını 
ödedi, ölen bir kuzeninden kalan küçük bir mirası aldıktan sonra da 
Piyer’e olan borcunu ödedi.

Ü ç  yıl daha geçince, yani 1820 de N ikolay, para işlerini öyle 
yoluna koydu ki Lısıye Gori yakınında küçük bir mülk satın aldı 
ve babasının Otradnoye’deki malikânesini satın almak için —  en 
büyük emeli buydu —  müzakereye girişti.

Zaruret dolayısıyle idare işlerine başladıktan sonra çok geç*
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medeti onu öyle bir heves sarılıştı İd bu iş en sevdiği ve hemen 
hemen biricik meşgalesi olmuştu. N ikoiay basit bir çiftçi idi, yeni­
likleri, bilhassa o  sıralarda moda olan İngiliz yeniliklerini sevmezdi, 
ziraate dair nazari eserlerle alay ederdi, haraları, pahalı üretimleri, 
kıymedi buğday ekimlerini sevmez ve umumiyetle ziraatin hiçbir 
kısmiyle ayrıca meşgul olmazdı. Gözünün önünde her zaman yalnız 
bütün bir malikâne vardı, onun herhangi bir parçası değildi. M a ­
likânenin ise başlıca maddesi yerdeki, havadaki azot, oksijen, pulluk 
ve gübre değil; azotu da, oksijeni de, gübreyi de, pulluğu da işleten 
asıl alet yani işçi-köylüydü. N ikoiay işe sarılıp da çeşitli işlere nüfuz 
edince köylü onun dikkatini bilhassa üzerine çekti; köylü ona sadece 
bir alet gibi değil, bir gaye, bir hakem gibi görünüyordu. İlkönce 
köylüyü, onun ihtiyaçlarını, iyi ve fena saydığı şeyleri anlamaya 
çalışarak incelemişti; sadece emir, talimat verir göründü, gerçekte 
ise köylülerin tavır ve hareketlerinden de, sözlerinden çde, iyi ve 
fena hakkındaki hükümlerinden de ders aldı. V e  ancak köylünün 
zevklerini anlayınca, onun diliyle konuşmasını öğrenince, sözlerinin 
gizli mânasını kavrayınca, kendini onunla kaynaşmış hissedince an­
cak o  zaman onu cesaretle idare etmeye, yani mujiğe karşı olan 
ödevini yerine getirmeye başladı. N ikolay’ ın çiftlik işleri çok parlak 
sonuçlar verdi.

Mallikâne idaresini ele alınca N ikoiay, derhal yanılmadan, bir 
çeşit sezişle, vekil, muhtar, temsilci diye öyle kimseleri tâyin etti ki, 
seçmeye haklan olsa köylüler de ancak onları seçerlerdi; memurla­
rı da hiçbir zaman değiştirmezdi. Gübrenin kimyevi evsafım araş­
tırmadan, “ zimmet”  ve “ matlup” ’ a (alay olsun diye böyle söylemek­
ten hoşlanırdı) girişmeden önce köylüdeki davar sayısını öğrenir 
ve bu sayıyı mümkün olan bütün vasıtalarla çoğaltmaya çalışırdı. 
Köylü ailelerine en büyük ölçülerde yardımlar yapar, onların ay­
rılıp parçalanmasına müsaade etmezdi. Tem belleri, ahlâksızları, 
zayıflan aynı şekilde takibeder, cemiyetten çıkarmaya çalışırdı.

Ekimlerde, ot ve ekin biçme zamanlarında kendi tarlalariyle 
mujiklerin tarlalanna aynı ilgi ile bakardı. Ç ok az toprak sahibinin 
tarlası N ikolay’ ınkiler kadar erken ve iyi ekilip biçilir ve çok mahsul 
verirdi.

Ev hizmetçileriyle senli benli olm ayı sevmez, onlara tufeyli der, 
söylendiği gibi, onlan başıboş bırakır, şımarordı; bir hizmatçi hak­
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kında bir emir vermek gerekince ve bilhassa cezalandırmak icabet- 
tiği zaman kararsızlık gösterir, evdekilerin hepsinin fikrini alırdı: 
ancak bir mujiğin yerine ev hizmetçilerinden birini askere göndermek 
kabilse bunu hiç tereddüdetmeden yapardı. Köylüleri ilgilendiren 
emirleri verirken hiçbir va'kit asla tereddüt geçirmezdi. H er emrinin 
bir veya birkaç kişiden başka herkes tarafından tasvibedileceğini 
bilirdi.

Sırf keyfi istediği için birine eziyet etmeyi veya onu cezaya 
çarptırmayı kabul etmediği gibi cam istediği için de bir kimsenin 
yükünü hafifletmeye veya onu mükâfatlandırmaya razı olmazdı. 
Yapılması ve yapılmaması gereken şeylerin ölçüsü ne olduğunu söy- 
liyemezdi; fakat bu ölçü onun ruhunda sağlam ve sarsılmaz bir 
şekilde yerleşmişti.

Bir başarısızlık ve yolsuzluk karşısında canı sıkılınca sık sık: 
“ Bizim Rus milletiyle”  diye söylenir, köylüye tahammül edemediğini 
tasavvur ederdi.

Fakat o , ruhunun bütün kuvvetiyle bu bizim Rus milletini ve 
onun yaşayış tarzın! severdi, sırf bunun içindir ki iyi sonuçlar ver­
miş olan biricik idare yolunu, usulünü kavramış ve benimsemişti.

Kontes M a riya kocasının bu sevgisinje imrenir, bu işe iştirak 
edemediğine hayıflanırdı; fakat kendisine uzak ve yabancı bir 
âlemin kocasına getirdiği bu sevinçleri, üzüntüleri anlıyamazdı. Şa­
fakla beraber kalkıp da bütün sabahı tarlada veya harman yerinde 
geçirerek ekimden, çayır veya ekin yerinden çaya geldiği zaman 
neden bilhassa böyle canlı ve meşeli olduğunu anlıyamazdı. A ile ­
siyle birlikte bütün gece ekin demetleri taşıyan ve daha kimse bir 
şey kaildırmadığı halde tarlasında tınazlar yükselen zengin köylü 
M atvey Yermişin’ den heyecanla bahsederken neden böyle hayranlık 
gösterdiğini anlamazdı. Kurumaya yüz tutan yeni filizlenmiş yulaf­
lara ılık ve sık bir yağmur yağdığı zaman pencereden balkona ge­
çerek neden böyle memnunlukla bıyık altmdan gülümsediğini yahut 
neden biçme ve harman günleri ekinleri tehdideden fırtına bulutu 
rüzgârla sürüklenenin gittiği zaman kızarmış, güneşten yanmış, kan 
ter içinde, saçlarında misk otu ve nane kokulariyle harman yerinden 
gelip ellerini memnunlukla uğuşturarak: “ Eh, bir gün daha lâzım, 
benimkiler de köylülerinki de, bütün ekinler harmandır” , dediğini 
anlamazdı.
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İşten affedilmeleri için kendisine başvuran bazı kadınların veya 
mujiklerin ricasını kocasına söylediği zaman Kontes, arzularını yerine 
getirmeye daima hazır olan iyi yürekli N icolas’nın neden âdeta ye’se 
düştüğünü, işi olmıyan bir şeye kanamamasını öfkeyle rica ederek 
kendisini niçin şiddede reddettiğini daha da az anlıyabiliyordu. 
Onun ihtirasla sevdiği aiyn bcr âlemi, kendisinin anlamadığı bir 
takım kanunları bulunan bir âlemi olduğunu hissediyordu.

Bazan anlamaya çalışarak, tebaasına ettiği iyilikten, gösterdiği 
büyüklükten bahsedince, kocası, kızarak cevap verirdi: “ H iç  de değil, 
hiçbir zaman aklımdan bile geçmez; onlara iyilik olsun diye yapmı­
yorum. Soydaşa iyilik falan bütün bunlar şairane hayaller, kocakan 
masalları. Benim istediğim çocuklarımızın elâleme avuç açmamasıdır; 
istediğim şey yaşadığım müddetçe dünyalık yapmaktır, işte o kadar. 
Bunun için de nizam ve intizam lâzım, sert olmak lâzım... İşte me­
sele bu!”  diyerek yumruğunu heyecanla sıkardı. “ Hakkaniyet gerek, 
şüphesiz, —  diye ilâve ederdi, —  çünkü köylü çıplaksa, açsa, bey* 
giri tekse ne kendine, ne de bana çalışabilir” .

Başkajsı için, fazilet olsun diye bir şey yapağını aklına getir­
mediğinden olacak, N ikolay’ ın her işi verimli olurdu: serveti gittikçe 
arayordu; komşu köylüler kendilerini satın almasını ondan rica et­
meye geliyorlardı; ölümünden sonra idaresinin hürmetli hâtırası halk 
arasında uzun zaman yaladı. “ Efendiydi... Evvelâ köylünün, sonra 
da kendisinin efendisi. Y ü z  ide vermezdi. Kısacası efendiydi” .

V I II

Bununla beraber, köylüleriyle münasebetlerinde N ikolay’ı 
bazan üzen şey, eline hâkim olamamak gibi eski bir hüsar alışkanlığiyle 
birleşen öfkeJiliğiydi. İlk zamanlar bunda ayıplanacak bir şey gör­
müyordu, fakat evlendiğinin ikinci yılında bu türlü cezalandırmalara 
karşı görüşü birden değişti.

Bir yaz günü Boguçarovo’ dan, ölen D ron ’un yerine geçmiş 
olan ve türlü dalaverelerle, yolsuzluklarla suçlandırılan muhtar 
çağırtıldı. N ikolay kapı önünde onu karşıladı; muhtarın ilk cevap- 
lariyle beraber sofada bağırmalav, dayak sesleri duyuldu. Kahvalü 
için eve dönen Nikolay, başını gergefe eğmiş oturan kansına yaklaş- 
a , âdeti üzere, o sabah onu meşgul eden şeyleri, bu arada Boguça-
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rovo muhtariyle olan vakayı anlatmaya başladı. Kontes Mariya 
kızarıyor, saranyor, dudaklarım kısıp hep öyle başı eğik oturuyor, 
söylediklerine hiç cevap vermiyordu.

N îkolay bir şey hatırlayıp heyecanlanarak:

—  N e  küstah herif, dedi. —  Sarhoştum dese bari, ama ha­
yır... N e  oluyorsun, M ari? —  diye birdenbire sordu.

Kontes Mariya başını kaldırdı, bir şey söylemek istedi, fakat 
hemen yine başını eğdi, dudaklarım büzdü:

—  N e oluyorsun? N en  var? Yavrum ...
Güzel olmıyan kontes M ariya ağlayınca her zaman güzelle- 

şirdi. O  hiçbir zaman acıdan veya öfkeden ağlamaz, daima hüzün­
den, merhametten ağlardı; ağladığı zaman da ışıklı gözleri tarif 
edilmez bir şekilde güzelleşirdi.

N ikolay elini eline alınca kendini tutamadı, ağlamaya b a la d ı:
—  Nicolas, gördüm... o  kabahatli, fakat sen, niçin sen... 

Nicolas...
Elleriyle yüzünü kapadı.

N ikolay susuyordu, kıpkırmızı kesilmişti, ondan uzaklaşarak 
sessizce odada dolaşmaya başladı. N eden ağladığını anlamıştı; fakat 
çocukluğundan beri alışmış olduğu, çok olağan saydığı bir şeyin 
fena olacağını içi birden kabul etmiyordu. “ Bunlar nazeninlik, ka­
dın masalı; yoksa haıklı mı o?”  diye kendi kendine soruyordu. Bu­
nu kendi kendine çözemeyince tekrar karısının ıstırap ve sevgi ifade 
eden yüzüne baktı; onun haklı olduğunu, kendisinin çoktandır 
kendi kendine karşı kabahatli bulunduğunu birdenbire anladı.

Ona yaklaşarak yavaşça:
—  M ari, dedi, —  bir daha hiçbir zaman bu olmıyacak. Sana 

söz verivorum. H içbir zaman, —  diye, af dilemeye hazırlanan bir 
çocuk giM, titrek bir sesle tekrarladı.

Kontesin gözlerinden daha çok yaşlar dökülüyordu. Kocasmın 
elini eline aldı, öptü.

Üzerinde Laocoon\ın başım taşıyan bir yüzük bulunan bu eli 
süzerek sözü değiştirmek için:

—  N icolas, taşı ne zaman kırdın? diye sordu.
—  Bugün; gene aynı şey. A h , M ari, bunu hatırlatma bana,

—  yine kızardı. —  Sana şerefim üzerine söz veriyorum ki bu bir
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daha olmıyacak, —  taşı kınlan yüzüğü göstererek: —  Benim için 
ebedî bir hâtıra olsun bu, dedi.

O  zamandan sonra N ikolay muhtarla veya vekilharçla konu­
şurken öfkesinden kanı beynine sıçrayıp da elleri yumruklaşmaya
başlar başlamaz kınk yüzüğünü parmağında çevirir, kendisini ö f ­
kelendiren aidamın önünde gözlerini yere eğerdi, bununla beraber 
yılda bir iki defa kendini kaybeder ve o  zaman, kansınm yanma 
gelerek itirafta bulunur, bunun sonuncu olduğuna söz verirdi:

—  M ari, bana herhalde hor bakıyorsundur, değil mi? derdi. 
Buna lâyıkım.

Prenses M ariya kocasını teselli etmeye çalışarak mahzunca:
—  Kendini tutamazsan uzaklaş, çabuk uzaklaş, derdi.

Vilâyetin asilzadeler çevresinde N ikolay’ a saygı beslenirdi,
fakat onu sevmezlerdi. Asilzade işleri onu ilgilendirmezdi. Bu yüz­
den bazılan onu gunırlu, bazilan da kaba sayarlardı. Yazın, ilk­
bahar ekiminden hasada kadar bütün vakti ziraat işleriyle geçerdi. 
Sonbaharda yine ziraatle meşgul olduğu zamanki iş adamı ciddi­
liğiyle kendini aiva verir, avcılariyle bir veya iki ay dolaşırdı. Kışın 
diğer köylere gider yahut okumakla vakit geçirirdi. Okuduğu kitap­
lar daha ziyade tarih kitaplarıydı, her yıl bellli bir para ayınr, 
kitap ısmarlardı. Kendi deyimiyle önemli bir kütüphane vücuda 
getirmiş ve satın aldığı kitaplan okumayı kaide edinmişti. Çalışma 
odasında ciddî bir tavırla oturup dkurdu: ilkönce bu işi üzerine 
yükletilen bir vazife gibi kabuî ötmüş, sonra bu, ona özel bir zevk 
ve ciddî bir işle meşgul olduğu hissini veren alışılmış bir meşgale 
haline gelmişti. İşleri için gittiği zamanlar müstesna, kışm vaktinin 
büyük bir kısmını evde, aile yuvasında, ana ile çocuklar arasındaki 
en ufak işlere kanşarak geçirirdi. Kansiyle gittikçe daha çok kayna­
şıyor, her gün onda yeni yeni ruh zenginlikleri keşfediyordu.

N ikolay evleneli beri Sonya onun yanında duruyordu. Daha 
evlenmeden önce N ikolay , onunla bütün aralannda geçenleri, ken­
dini suçlu tutup Sonya’ yı överek karısına anlatmıştı. Kuzinine karşı 
şefkatli ve iyi kalbli oîmajstnı kontes M ariya’ dan rica etmişti. K on­
tes M ariya kocasının suçunu tamamiyle hissediyordu; Sonya’ ya
karşı kendi suçunu da hissediyordu; N ikolay’ ın kendisini seçmesinde 
zenginliğinin tesiri olduğunu düşünüyor, Sonlya’yı hiçbir suretle
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ayıplamıyor, onu sevmek istiyordu; fakat sevmek şöyle dursun sık 
sık ona karşı içinde fena hisler keşfediyor, onları yenemiyordu.

Bir gün dostu Nataşa’ya Sonya’dan ve kendisinin ona karşı 
haksızlığından bahsetti:

—  Bana bak, dedi Nataşa: Sen İncili çok okudun; onda bir 

yer var ki tam Sonya için.
—  Neresi? diye kontes M ariya hayretle sordu.
“ Varlıklıya verilir, yoksuldan alınır” , hatırlıyor musun? O  

yoksuldur. N eden? Bilmiyorum; ihtimal onda bencilik yok; bilmi­
yorum, fakat ondan alınıyor ve her şeyi alınmıştır. Bazan dehşetli 
aan m  ona; evvelce N icolas’nın onunla evlenmesini çok isterdim; 
fakat bunun olmıyacağını her zaman sanki içimde duyardım. Bili­
yor musun, o ümitleri kırılmış solmuş bir çiçektir. Bazan ona acı­
rım, bazan, biz olsak bunu daha çok hissederdik, o  bunu o  kadar 
hissetmiyor, diye düşünürüm.

Kontes M ariya, İncildeki bu sözlerin mânası başka olduğunu, 
Nataşa’ ya izah etmesine rağmen, Sonya’ya bakınca onun yaptığı 
izahı kabul ediyordu. Gerçekten de, Sonya’ nın kendi haline üzül­
mediği, kaderine (kaderi solmuş bir çiçek  olmaktı) boyun eğdiği 
sanılırdı. A yrı ayrı insanlara karşı olan sevgisi bütün aileye karşı 
olan sevgisi kadar kuvvetli değil gibi görünürdü. Bir kedi gibi in­
sanlara değil eve bağlıydı. İhtiyar Kontes hizmet eder, çocukları 
okşar, şımartırdı; elinden gelen küçük hizmetleri yapmaya her zaman 
hazırdı; fakat bütün bunlar istemiyerek çok zayıf bir minnetle 
kalrşılamrdı.

Lısıye Gori malikânesi yeniden yapılmışa, fakat, ihtiyar Prens 
zamanındaki eski ihtişam yoktu.

Darlık zamanlarında başlanan inşaat çok basitti. Eski taş temel 
üzerindeki kocaman konak ahşaptı, yalnız içerisi sıvalıydı. İşlen­
memiş, boyasız tahta döşemeli geniş ev çok basit, sert divanlar ve 
koltuklarla, kendi kayın ağaçlarından, kendi marangozları tarafın­
dan yapılmış masalar, sandalyelerle döşenmişti. Bina, hizmetçi oda­
ları, misafir daireleri olan geniş bir konaktı. Rostoflann ve 
Bolkonskilerin akrabaları aileleriyle, on altı beygir ve bir sürü 
hizmetçi ile bazan Lısıye Gori’ye misafirliğe gelir, aylarca kalırlardı. 
Bundan başka yılda dört defa efendilerin isim ve doğum  günlerinde bir 
veya iki günlüğüne 100 kadar misafir gelirdi. Senenin kalan za-
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manlannda hayat her zamanki işlerle, malikâne erzakiyle hazır­
lanmış çaylara, kahvalalan, öğle, akşam yemekleriyle aksamaz bir 
intizam içinde geçerdi.

I X

Kış Sen-Nikola’smın arifesi, 1820 aralığının beşiydi. Bu yıl 
Nataşa, çocukları ve kocasiyle sonbaharın başından beri kardeşinde 
miisafirdi. Piyer, kendisinin söylediğine göre hususi işleri içiıı, üç 
haftalığına Petersburg'a gitmişti, fakat yedi hafta oluyordu kı ora­

daydı. H er an bekleniyordu.
5 aralıkta Bezuhof ailesinden başka N ikolay’m eski dostu emek­

li general Vasili Fedoroviç Denisof da Rostoflann misafiriydi.

A yın  altısında, misafirlerin akın alem geldiği tören günü beş- 
meti1 çıkarıp redingotu, sivri uçlu dar çizmeleri giymesi, yeni yap­
tırdığı kiliseye gitmesi, sonra tebrikleri kabul etmesi, ordövr 
ikram etmesi, asilzadeler seçiminden ve mahsul bereketinden bahset­
mesi gerektiğini N ikolay biliyordu; fakiat arife günü hâlâ her za­
manki gibi vakit geçirmeye kendinde hak görüyordu, ö ğ le  yemeğine 
kadar Nikolay, karısının yeğenine ait bir Ryazan köyünden gelen 
bir vekilin hesaplarım inceledi, işlerine ait iki mektup yazdı, harman 
yerini, davar ve beygir aharlarını dolaştı. Bayram dolaıyısiyle ertesi 
gün beklenen umumi sarhoşluğa karşı tedbirler aldıktan sonra öğle 
yemeğine geldi, karisiyle başbaşa konuşmaya vakit bulamadan et­
rafında bütün ev halkının toplandığı yirmi kişilik uzun yemek ma­
sasına geçip oturdu. M asada annesi, onunla beraber oturan ihtiyar 
Belova, karısı, üç çocuğu, mürebbiye, mürebbi, yeğeni, onun müreb- 
bisi, Sonya, Denisof, Nataşa, Nataşanın üç çocuğu, onların müreb- 
biyesi, Prensin Lısıye Gori’ye istirahate çekilmiş olan mimarı ihtiyar 
M ihail İvaniç vardı.

Kontee M  ariya masamn öbür ucunda oturuyordu. Kocası, yerine 
oturup peçeteyi alırken de yaptığı gibi, sert bir hareketle önünde 

duran bardağı ve kadehi hızla yana sürünce kontes M ariya, —  bil­
hassa çorbadan evvel ve işten gjelip de doğruca yemeğe oturduğu 
zamanlar bazan görüldüğü gibi —  yine keyfi yerinde olmadığına

1 Beşmet: Bir çeşit uzun ceket.
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hükmetti. Kontes M ariya onun ruh haletini pek iyi bilirdi ve kendi 
keyfi yerinde olduğu zaman çorbayı içmesini sükûnetle beklerdi, 
ondan sonra onunla konuşmaya ba$lar, keyfi yerinde olmamasının 
sebepsiz olduğunu ona kabul ettirirdi; fakat bugün bu müşahedesini 
büsbütün unuttu; onun sebepsiz yere kendisine kızmasına üzüldü, 
kendini bahtsız hissetti. Ona nereye gittiğini sordu. Kocası karşılık 
verdi. Çiftlikte her şeyin yolunda olup olmadağını sordu. N ikola? 
onun bu tabiî olmıyan edasından öm rü soğuk soğuk alnını buruş­
turdu ve çabuk çabuk cevap verdi.

Kontse M ariya içinden:

“ Evet} yanılmamışım, dedi: ama neden kızıyor bana?”  Onun 
cevap verişindeki edada kontes Mariiya kendisine karşı bir garez- 
kârlık ve sözü uzatmamak arzusu seziyordu. Kendi sözlerinin tabiî 
olmadığını hissediyordu; fakat birkaç sual daha sormaktan kendini 
alamadı.

Yemekte konuşma Denisof’un sayesinde çok geçmeden umu­
mileşti ve hararetlendi; kontes M ariya kocasiyle konuşmuyordu. 
Yem ek masasından kalkıp da ihtiyar Kontesi kutlamağa geldikleri 
zaman kocasını kucaklayıp öptü, kendisine niçin kızdığını sordu.

N ikolay:

—  N e garip şeyler düşünürsün her zaman: kızmak aklımdan 
bile geçmedi, dedi.

Fakat, her sözü Kontese şu cevabı vermişti: evet kızı­
yorum, ama neden kızdığımı söylemem.

N ikolay, karisiyle o  kadar iyi geçiniyordu kî  kıskançlıktan ötürü 
aralarında geçimsizlik çıkmasını arzu eden Sonya ile ihtiyar Kontes 
bile kötülemek için bahane bulamıyorlardı; fakat onlar arasında da
düşmanlığın hüküm sürdüğü anlar oluyordu. Bazan, bilhassa en
mesut devirlerden sonra içlerinde birdenbire bir yabancılık ve düş­
manlık hissi belirirdi; bu his en çok kontes M ariya’ nm gebelik 
zamanlarında kendini gösterirdi. O  şimdi bu devredeydi.

N ikolay yüksek sesle ve neşeli gibi bir eda ile:
—  E ,messieurs et mesdames, dedi (Kontese bu mahsustan, onu 

üzmek için gibi ge ld i). A ltı saattir ayaktayım. Yarm  da çalışmak 
lâzım, şimdi gidip dinlenmeli.

V e  kontes M ariya’ ya başka bir şey söylemeden küçük buduara 
gitti, divanın üstüne uzandı.
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Kontes Mariya içinden:
“ İşte her zaman böyle, dedi. Herkesle konuşur, yalnız benimle 

konuşmaz. Görüyorum, görüyorum ki ben onun gözüne düşman 
görünüyorum. Bilhassa bu halimle” . Ş iş kamına ve aynada san, 
solgun, zayıflamış yüzüne, her zamandan ziyade büyük gözlerine 

baktı.
H er şey: Denisof’un haykırışları, kahkahalan, Nataşa’nın ko- 

nuşmalan, bilhassa Sonya’mn kendisine fırlattığı kaçak bakışlar ona 
dayanılmaz gelmeye başladı.

Sonya, her zaman kontes M afiya ’ mn sinirlenmek için seçtiği 

ilk bahaneydi.
Konuştuklarından bir şey anlamadan misafirlerle bir müddet 

oturduktan sonra yavaşça çıktı, çocuk odasına giıtti.
Çocuklar sandalyelerle M oskova’ya gidiyor, onu da çağırıyor« 

lardı. Oturup onlarla bir müddet oynadı, fakat kocasına, onun se­
bepsiz can sıkıntısına dair düşünceler durmadan kendisine azap 

veriyordu. Kalktı, güçlükle ayaklannın ucuna basıp yürüyerek küçük 
buduara doğru gitti.

“ Belki uyum am ıştı; onunla açıkça konuşurum” , diye düşündü. 
Büyük oğlu Andruşa onu taklidedip ayaklannın ucuna basarak ar­
kasından geliyordu. Kontes M ariya onu fark etmemişti.

H er yerde karşjsına çıkan Sonya (kontes M ariya’ya öyle geliyor­
du ) büyük buduardan ona:

—  Chere M arie, il dort, je crois; il est si fatigué1,  dedi. A n- 
drüşa onu uyandırmasa.

Kontes M ariya dönüp arkaisma baktı, Andrüşa’yı gördü, Son- 
ya’nın haklı olduğunu anladı, bilhassa bundan ötürü kızardı, belliy­
di ki acı bir şey söylemekten kendini zor alabilmişti. Bir şey söy­
lemedi, onu dinlemiyor görünerek Andrüşa’ya arkadan gelmesi, 
ama gürültü yapmaması için eliyle işaret etti; kapıya yaklaştı. Sonya 
başka bir kapıdan geçti. U yuduğu odadan N ikolay’ ın muntazam,
—  karısının, en kıüçük hususiyetlerine kadar bildiği —  nefesleri 
duyuluyordu. Kontes M ariya bu nefesleri duyuyor, karşısında onun 
parlak, güzel alnını, bıyıklarım, uyurken sık sık gecenin sessizliği 
içinde uzun uzun seyrettiği yüzünü görüyordu. N ikolay ansızın

1 M ariciğim , uyuyor galiba; çok yorgun.
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kımıldandı, öksürdü. O  anda Andrüşa kapının ötesinden haykırdı: 
“ Babacığım, anne şurada duruyor!”  Kontes M ariya korkusundan 
sarardı, oğluna eliyle işaretler yapmaya başladı. Çocuk sustu, kontes 
Mariya için korkunç olan sessiz bir an geçti. N ikolay’ ın uykudan 
uyandınlmayı ne kadar sevmediğini bilirdi. Ansızın kapının ötesinden 
yeni bir öksürme, bir hareket duyuldu^ N ikolay, hoşnutsuzluk ifade 
eden bir sesle:

—  Bir dakika rahat vermiyorlar. Mafci, sen misin? N çin  onu 
buraya getirdin?

—  Ben sadece bakmak için uğradım, bilmiyordum... A ffet...
N ikolay öksürdü ve sustu. Kontes M ariya kapıdan uzaklaştı,

oğlunu çocuk odasına götürdü. Beş dakika sonra babasının çok sev­
diği kara gözlü, üç yaşındaki küçük Nataşa babasmın uyuduğunu, 
annesinin buduarda olduğunu kardeşinden öğrenince annesine gö­
rünmeden babasının yanına koştu. Kaira gözlü kız kapıyı cesaretle 
gıcırdattı, küçücük, küt ayaklarının enerjik adımcıklariyle divana 
yaklaştı, sırtı ona doğru dönük olarak uyuyan babasının durumunu 
gözden geçirerek ayaklarmın ucuna kalktı, babasının başının altında 
duran elini öptü. N ikolay yüzünde duygulu bir gülümsemeyle döndü.

Kapının ötesinden kontes Mariya’nın ürkek fısıltısı duyuldu:
—  Nataşa, Nataşa! Baban uyuyacak.
Küçük Nataşa kandırıcı bir tavırla:
—  H ayır, anne, uykusu yok, dedi. Gülüyor.
N ikolay, ayaklamı yere indirdi, doğruldu, kızını kucağına aldı:
—  Gir, M aşa, diye karısına seslendi.
Kontes Mariya odaıya girdi, kocasının yanma oturdu. Ü rkek 

bir eda ile:
—  Arkamdan geldiğini görmedim, dedi. Ben şöyle bir bakmak 

için gelmiştim.
N ikolay bir eliyle kızını kucağında tutarak karısına bakıyordu; 

yüzündeki suçlu edasını fark ederek öbür eliyle onu kucakladı, saç­
larından öptü:

—  Anneyi öpebilir miyim? diye Nataşa’ya sordu. Nataşa 
utangaç utangaç gülümsedi. Emredercesine bir hareketle, karısını 
öptüğü yeri N ikolay’ a işaret ederek “ gene” , dedi.

N ikolay karısının içinde sezdği bir suale cevap vererek:
—  Bilmiyorum, keyfim olmadığını nerden çıkarıyorsun, d*»di.
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—  Böyle olduğun zamanlar ne kadar bahtsız olduğumu, yalnız­
lık hissettiğimi tasavvur edemezsin. H e p  öyle sanıyorum ki...

N ikolay neşeyle:
—  M ari, hadi, saçmalama. A yıp , dedi.
—  Ö yle sanıyorum ki beni sevmiyorsun, çirkinim... ve her za­

man... şimdi de... bu halimle...
—  A h , ne kadar gülünçsün! Güzel olan sevgili değildir, sev­

gili olan güzeldir. Ancak M alvina1 ve başkalarıdır ki güzel olduk­
ları için sevilirler; katımı ben öyle sever miyim? Sevmem, o  başka, 
bilmem nasıl anlatmalı sana. Sen yokken ve aramızdan bir kara 
kedi geçince ben sanki hapı yutarım, hiçbir şey yapamam. Peki,
ben parmağımı sever miyim? Sevmem, ama onu kesmeyi bir de­

ne hele...
—  H ayır, bunu söylemek İstemedim, ama anlıyorum. Demek 

bana kızmıyorsun?
N ikolay gülümsiyerek:
—  Müthiş kızıyorum, dedi ve kalktı, saçlarını düzeltti, odada 

dolaşmaya başladı.
Karisiyle sulh yapınca düşündüğü şeyleri şimdi yanında sesle 

anlatmaya başlıyarak:
—  Biliyor mUsun ne düşünüyorum, M ari? dedi. Kendisini 

dinlemeye hazır olup olmadığını sormadı; ona göre hepsi birdi. 
Kendisinin düşündüğü bir şeyi onun da düşünmüş olması lâzımdı. 
Piyer’ i ilkbahara kadar kalmaya razı etmek yolundaki niyetini ona 

anlattı.
Kontes M ariya onu dinledi, fikrini söyledi, sonra o  da kendi 

düşündüğü şeyleri anlatmaya başladı. O nun düşüncelerinin konusu 

çocuklarıydı.

Küçük Nataşa’ yı göstererek Fransızca:
—  Şimdiden âdeta bir kadın, dedi. —  Biz kadınları mantıksız­

lıkla itham edersiniz. İşte o: bizim mantığımız. Babanın uykusu 
var diyorum, hayır, gülüyor o, diyor. H aklı da, —  kontes Mariya 

mesut bir eda ile gülümsedi.
—  Evet, evet!
N ikolay kızım kuvvetli kollan arasına alarak havaya kaldırdı.

1 M m e Cottim’ in 1801 de çıkan bir romanı.
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omuzuna oturttu. Ayaklarım tutarak onunla odada dolaşmaya baş­
ladı. Babada da, kızda da aynı düşüncesiz, mesut yüz vardı.

Kontes M anya  yavaş sesle Fransızca:
—  Bak, belki haksızlık ediyorsun. Bunu pek fazla seviyor­

sun, dedi.
—  Evet, ama ne yapayım?... Belli etmemiye çalışıyorum...
Bu sırada sofada ve dış odada bir makara sesi, bir yolcunun 

geldiğini gösterir ayak sesleri duyuldu:
—  Birisi geldi.
Kontes M ariya:
—  Eminim ki Piyer’dir. G idip öğreneyim, diyerek odadan çıktı.
O  çılanca N ikolay dörtnala koşarak kızım dolaştırmaya başladı.

Soluğu kesilince gülümsiyen kızmı hızla indirerek bağnna bastı. 
Sıçrayışları ona dansı hatırlatmıştı; kızının küçücük, yuvarlak, me­
sut yüzüne bakarak ihtiyarlığında onu kibar âlemlerine götüreceği 
zamanı düşündü, rahmetli babası kıziyle D anilo Cooper yaptığı 
gibi, o  da onunla mazurka yapacaktı.

Birkaç dakika sonra kontes M ariya odaya dönerek:
—  O dur, o, N icolas, dedi. —  Şim di bizim Nataşa dirilmiştir. 

O nun sevincini ve geciktiği için kocasına nasıl çıkıştığım görmek 
lâzımdı. Haydi çabuk gidelim, haydi! —  Babasına sarılmış duran 
kıza bakîp gülümsiyerek ilâve etti: —  ayrılın artık canım. —  N i­
kolay kızım elinden tutarak çıktı.

Kontes M ariya buduarda kaldı:
—  A sla, asla, —  diye kendi kendine mırıldandı, —  bu kadar 

mesut olabileceğime inanmazdım. —  Y ü zü  bir gülümsemeyle aydın­
landı; fakat o anda içini çekti, derin bakışlarında hafif bir hüzün 
belirdi. Sanki duyduğu saadetten başka bu hayatta, elinde olmıyarak 
bu anda hatırladığı, ulaşılmaz, ayn bir saadet vardı.

X

Nataşa 1813 yılında kocaya varmıştı, 1820 de üç kızı bir de doğur­
mayı çok istediği ve şimdi kendisinin emzirdiği bir oğlu vardı, ö y le  top­
lanmış, serpilmişti ki bu kuvvetli ananın o  ince, kıvrak Nataşa oldu­
ğunu tahmin etmek zordu. Yüzünün çizgileri belirmiş, sakin, yu­
muşak ve açık bir ifade peyda etmişti. Yüzünde, eskisi gibi durmadan
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yanan, ona cazibe veren o canlılık ateşi yoktu. Şim di en çok yalnız 
yüzü, vücudu görünüyor, ruhu hiç görünmüyordu. Yalnız kuvvetli, 
güzel ve doğurgan bir dişi görünüyordu. Eski ateş şimdi onda çok 
seyrek yanıyordu. Bu ancak, şimdi olduğu gibi, kocası bir yerden 
döndüğü, hastalanan çocuğu (iyileştiği, yahut kontes M ariya ile 
prens A ndrey’ i hatırladıkları zaman (kendisini prens A n d rey in  hâ­
tırasından kıskanacağını düşünerek kocasına ondan hiç bahsetmezdi) 
ve çok seyrek olarak da, evlendikten sonra büsbütün bıraktığı şarkıya 
bir şey tesadüfen onu çektiği zaman, olurdu. Güzel, gelişmiş vücu­
dunda eski ateşin yandığı bu seyrek anlatıda eskisinden çok daha 

çekici olurdu.
Nataşa evleneli beri kocasiyle M oskova’da, Petersburg’da M os­

kova yakınındaki köyde annesinin yani N ikolay’ ın yanında yaşıyordu. 
Genç Kontes Bezuhova kibarlar âleminde az görünüyordu, gören­
ler de ondan memnun kalmıyorlardı. N e  güler yüzlü, ne tatlı söz­
lüydü. Yalnızlığı sevdiğinden değil (sevip sevmediğini bilmiyor, hat­
tâ ona sevmiyor gibi geliyordu), fakat çocuklarını kamında taşır­
ken, doğururken ve emzirirken, kocasının hayatının her dakikasına 
İştirak ederken ve bütün bu ihtiyaçları tatmin ederken Nataşa için 
kibarlar âleminden eletek çekmekten başka çare yoktu. Nataşa’ yı 
evliliğinden önce bütün tanıyanlar onda görülen olağanüstü deği­
şikliğe hayret ediyorlardı. Yalnız ihtiyar Kontes, bir ana sezişiyle 
Nataşa’nın bütün taşkınlıklarının sırf aile sahibi, (Otradnoye’deyken 
yarı şaka yarı ciddî haykırıp söylediği g ib i) koca sahibi olmak 
ihtiyacından ilerijgeldiğini anlıyan annesi, Nataşa’yı ar.lamıy.ınların 
hayretine şaşıyor, onun örnek bir eş, bir anne olacağını her zaman 
bildiğini söylüyordu:

—  Yalnız, kocajsma ve çocuklarına olan sevgisini ıirata var­
dırıyor, diyordu. Bu da saçma.

Bir kızın, kocaya varınca kendini ihmal etmemesi, istidatlarını 
bırakmaması, üstü başiyle kızlık zamanından daha çok meşgul ol­
ması, kocasını kocası olmadan önce nasıl kendine çekmişse aynı şe­
kilde çekmesi gerektiği yolunda akıllı insanların bilhassa Fransızla­
rın öğütlediği altın kaideye Nataşa riayet etmiyordu. Tersine olarak, 
bütün çekici özelliklerini ve bu araıda olağanüstü güzel sesini birden 
bırakmıştı. Onu, kuvvetli bir çekici tarafı olduğu için bırakmıştı. 
Nataşa ne edalarını, ne kibar konuşmayı, ne kocasına en elverişli
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pozlarda görünmeyi, ne tuvaletini, ne de kocasını sıkacak istekleri 
düşünüyordu. H ep  bu kaidelerin aksine hareket ediyordu. Hissediyordu 
ki evvelce içgüdüsünün ona kullanmayı öğrettiği çekici kuvvetler, 
kendini ilk anda tamamiyle, yani bütün ruhiyle, açılmamış hiçbir 
köşe bırakmaksızın teslim ettiği kocasının gözünde şimdi ancak gü­
lünç olurdu. Hissediyordu ki kocasiyle arasmdaki bağlılık onu ken­
disine çeken şairce hisleri değfl, kendi ruhiyle cismi arasındaki 
bağlılık gibi belirsiz, fakat sağlam başka bir şeyle tutunuyordu.

Kocasını kendine çekmek içtin zülüflerini kabartıp panyeleri1 gi­
yerek romans söylemde, ona kendi kendisinin hoşuna gitmek için 
süslenmek gibi garip geliyordu. Başkasının hoşuna gitmek için süs­
lenmekten belki hoşlanırdı: —  bilmiyordu —  ama buna da hiç 
vakti yoktu. Şarkı ile, tuvaletle mjeşgul olmamasının, söylediği 
sözleri iyice tartma'masının ballıca sebebi bu itelerle uğraşmaya 
vakti olmamasıydı.

M alûm dur ki insanda kendini tamamiyle bir şeye, —  ne kadar 
önemsiz bir şey olursa olsun —  vermek kabiliyeti vardır. Y ıııe ma­
lûmdur ki, üzerinde dikkatle durulunca, önemi sonsuzluğa kadar 
yükselmiyecek önemsiz bir şey yoktur.

Nataşa’nın kendirli tamamiyle verdiği şey ailesi, yani mutlak 
surette kendine, eve bağlı tutması gereken kocası; taşıması, doğu*- 
anası, emzirmesi, yetiştirmesi gereken çocuklarıydı.

O nu meşgul eden şeye —  yalnız zihniyle değil, bütün ruhu, 
tütün  benliğiyle —  gömüldükçe bu şey onun gözünde o kadar 
büyüyor, kendi kuvveti ona o kadar zayıf, o kafdar önemsiz geliyor­
du; öyle ki bütün dikkati bir tek şeyin üzerine toplandığı halde 
yapılması gerekli gördüğü her şeyi yine de yetiştirip yapamıyordu.

Kadın hukuku, karı koca münasebetleri, onların serbestliği ve 
baklan üzerinde mütalâa yürütmeler, tartışmalar, her ne kadar 
şimdiki gibi henüz mesele adını tajşımıyorduysa da, o zaman da 
vardı; fakat Nataşa, bu meselelerle ilgilenmek şöyle dursun onlan 
onun hiç aklı almıyordu.

Bu meseleler, şimdi olduğu gibi o  zaman da ancak evlenmede, 
yalnız kan kocanın birbirinden aldıkları zevki, yani onun aileden

1 X V I I I .  ve X I X .  yüzyıllarda Avrupa’da moda olan geniş 
«etekli bir çeşit kadın elbisesi.
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ibaret olan asıl mânasını değil, sadece ilk başlangıcını gören insanlar 

için vardı.
Bu düşünceler ve şimdiki, ne suretle yemekten mümkün olduğu 

kadar fazla zevk alınabileceği meselesine benzer meseleler o  zaman 
yoktu, nasıl ki yemeğin gayesini beslenme, kan kocalığın gayesini 

de aile bilenler için şimdi de yoktur.
Yem eğin gayesi vücudun beslenmesi ise bir anda iki övün 

yemek yiyen belki büyük bir zevk duyar, fakat gayesine ulaşmaz,, 
çünkü iki övün yemeği mide hazmedemez.

Evlenmenin gayesi alile ise çok karı veya koca almak istiyen 
belki çok zevk duyacak, fakat asla aile sahibi olmıyacaktır.

Yem eğin gayesi beslenme, evlenmenin gayesi aile ise bütün 
mesele ancak midenin hazmedebileceğinden fazla yememekle ve aile 
için lâzım olandan, yani bir karı veya kbcadan fazla almamakla 
çözülür. Nataşa’ya koca lâzımdı. Ona bir koca bulundu. Bu koca 
ona bir aile verdi. Başka, daha iyi bir kocaya lüzum görmediği 
gibi, kendini bütün ruhiyle bu kocaya ve aileye hizmet etmeye 
verdiği için bunu tasavvur bile edemezdi; başkası olsa ne olurdu 
diye düşünmekte hiçbir fayda görmüyordu.

Nataşa sosyeteden umumiyetle hoşlanmazdı, fakat buna karşılık 
aile meclisine: kontes M ariya’nın, kardeşinin, annesinin, Sonya’nın, 
meclisine o kadar çok değer verirdi. O , sabahlığı içinde saçı başı 
darmadağın, sevinçli bir yüzle ve geniş adımlarla çocuk odasından 
yanlarına çıkabileceği, evvelki yeşil leke yerine şimdi san bir leke 
taşıyan kundak bezini gösterebileceği ve çocuğun şimdi çok daha 
iyi olduğu tesellisini kendilerinden duyabileceği insanların mecli­

sinden hoşlanırdı.
Nataşa kendini o derece salıvermişti ki elbiseleri, saç tuvaleti,, 

gelişigüzel söz söylemesi, kıskançlığı —  Sonya’yı, mürebbiyeyi, güzel 
çirkin her kadını kıskanırdı —  bütün yakınlarının her zamanki 
alay konusuydu. U m um i kanaat Piyer’ in kılıbık olduğuydu; gerçek­
ten de öyleydi. Evlendiklerinin daha ilk günlerinde Nataşa isteklerini 
bildirmişti. Hayatının her dakikası kendisine ve ailesine ait olduğu 
yolundaki bu yepyeni teklifine Piyer, çok hayret etmişti; karısının 
isteklerine hayret etmişti ama gene de memnunlukla boyun eğmişti.

Piyer’ in kılıbıklığı şuradaydı ki, kur yapmak şöyle dursun 
başka bir kadınla gülümsiyerek bile konuşamaz, şöyle bir vakit ge-
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■çirmek için kulüplere, ziyafetlere gidemez, keyfi için para harcıya- 
maz, işi olduğu zamanlar müstesna —  karısı, bir şey anlamadığı 
fakat büyük bir önem verdiği ilimle uğraşmasmı da iş sayıyordu —  
uzun bir zaman için ayrılıp bir yere gidemezdi. Buna karşılık, Piyer 
evde istediği gibi, yalnız kendi kendine değil, bütün aileye hük­
metmek içlin tam bir hakka sahipti. Nataşa, evinde kocasının köle­
ciydi; Piyer meşgul olduğu zaman —  yazı odasında okurken veya 
yazarken —  bütün ev halkı ayaklarının ucuna basarak dolaşırdı. 
Cam  istediği şeyin hemen yerine gelmesi için sadece bir çıtlatması 
yeterdi. Arzusunu belli etse Nataga yerinden fırlar, koşup yerine 
getirirdi.

Bütün ev Piyer’ in mevhum emirleriyle yani Nataşa’ nın onda 
keşfetmeye çalıştığı arzulara göre idare edilirdi. Nataşa’ nın hayat 
tarzı, yatşıyacağı yer, ahbapları, münasebetleri, işleri, çocukların 
terbiyesi hep Piyer’in gösterdiği arzuya göre seçilip düzenlendiği 
gibi, Nataşa, Piyer’ in konuşmalarında ileri sürdüğü fikirlerden ne 
çıkabileceğini de keşfetmeye çalışırdı. Piyer’in arzularının özünü 
doğru keşfeder, bir defa keşfedince de seçtiği yolun üzerinde ayak 
direrdi. Piyer kendi arzusunu değiştirmek istediği zaman Nataşa ona 
karşı yine onun silâhiyle savaşırdı.

Piyer’ le Nataşa’nm daima hatırladıkları zor bir anda, Nata- 
şa’nın ilk a lız  çocuğunun doğumundan oonra üç sütnine değiştir­
mek gerektiği ve Nataşa ye’sinden hastalandığı bir sırada bir gün 
ona Piyer, Rousseau’ nun sütanaların tabiata aykırı olduğu ve zararları 
hakkındaki —  kendisinin de tamamiyle kabul ettiği —  fikirlerinden 
bahsetti. Sonraki çocuğu doğunca, o  zamanlar işitilmemiş bir şey, 
zararlı bir şey diye onu emzirmesine karşı isyan eden annesinin, dok­
torların ve bizzat kocasına karşı durmasına rağmen çocuğu emzirmekte 
ayak diremişti, o  zamandan beri de kendi çocuklarını kendi emziriyordu.

Sinirli anlarında karı kocanın oldukça sık sık münakaşa ettik­
leri olurdu, fakat münakaşadan çok sonra Piyer sevinçle ve hay­
retle, karısının sadece sözlerinde değil, hareketlerinde de kendi fik­
rini, evvelce karşı durup münakaşa ettiği fikri bulurdu. A m a yal­
nız bu fikri bulmazdı, onu ifadede, münakaşanın, hararetlenmenin 
davet ettiği fazla ve lüzumsuz ne varsa hepsinden temizlenmiş olarak 
bulurdu.

Y ed i yıllık bir evlilikten sonra Piyer, kendinde fena bir insan
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olmadığının sevinçli, sağlam şuurunu hissediyordu; hissedıyorau, 
çünkü kendisini karısında aksetmiş görüyordu. Birbirine karışmış, bir­
birini gölgelemiş olarak iyi ve fena her şeyi kendisinde hissetmekteydi. 
Fakat kakışma akseden şeyleri sadece gerçekten iyi olan şeyleriydi; 
yeter derecede iyi olmıyan her şeyi atılmıştı. Bu yansıma, mantıkî fikir 
yoliyle değil, başka bir yoldan, esrarengiz bir kuvvetle, doğrudan, 

doğruya olmuştu.

X I

Bundan iki ay önce Piyer, daha R ostof’ larda misafirken, prens 
Fedor’dan bir mektup almıştı. Piyer’ in başlıca kurucularından ol­
duğu bir derneğin üyelerini meşgul eden önemli birtakım mesele­
leri görüşmek üzere onu Petersburg’ a çağırıyordu.

Kocasının bütün mektuplarını okuyan Nataşa bu mektubu 
okuyunca, Piyer’ in yokluğu ona çok zor gelmesine rağmen, Peters­
burg’ a gitmesini ona kjendisi teklif etti. Kocasının bütün fikri ve 
mânevi işlerine, onları anlamadan, büyük bir önem verir, her an 
bu faaliyetlerinde kocasına engel olmak korkusunu taşırdı. Piyer’ in,, 
mektubu okuduktan sonraki ürkek bakışlarına, gitmesini, ancak döne­
ceği zamanı tam olarak tâyin etmesini) rica etmekle cevap verdi. 
D ört haftalık da izin çıktı.

Piyer’ in izin müddeti biteli beri, yani iki haftadır Nataşa sonu 
gelmiyen bir 'korku, hüzün ve sinirlilik içindeydi.

Son haftalar içinde gelen ve halden memnun olmıyan emekli 
general D enisof, bir zamanlar sevdiği bir insana benziyen bir resme 
bakar gibi, hayretle ve hüzünle Natajşa’ya bakıyordu. Eski gözağ- 
rısından gördüğü ve İşittiği şeyler, hep neşesiz ve sıkıntılı bakışlar, 
yersiz cevaplar, çocuk bahisleriydi. Nataşa bu sıralarda bilhassa 
annesi, kardeşi, Sonya veya kontes M ariya, Piyer’ i mazur görmeye, 
gecikmesine sebepler bulmaya çalışarak onu teselli ettikleri zamanlar 
hep hüzünlü ve sinirliydi.

—  H epsi saçnla, hepsi boş, diyordu. Onun, hiçbir sonuca 
varmıyan bütün bu düşünceleri, bu mânâsız demek. —  Büyük bir 
önem taşıdıklarına kuvvede inandığı işler için Nataşa böyle derdi. 
Sonra çocuk odasına biricik oğlu Petya’ yı emzirmeye giderdi.

H iç  kimse bu üç aylık küçücük varlığın, göğsüne yatağı, ağız 
kımıldanışlarını, küçük burnunun soluyuşunu duyduğu zaman ona
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söylediği kadar teselli verici, akla uygun bir şey söylemezdi. Bu 
varlık ona şöyle diyordu: “ Kızıyorsun, kıskanıyorsun, ondan öç
almak isterdin, korkuyorsun ama ya ben, ya ben...”  Verilecek cevap 

yoktu. Bu gerçekten de daha fazla bir şeydi.
Kaygı ile geçen bu iiki hafta içinde Nataşa teselli bulmak için

o  kadar sık çocuğun yanına koşmuş, onunla o kadar uğraşmıştı ki, 
fazla emzirip onu hasta etmişti. Hastalanmasından korkmuştu, bu­
nunla beraber, onun için bu lâzımdı. Çocuğa bakarken kocası için 
duyduğu kaygı hafifliyordu.

Piyer’ in arabası methalde gürüldediği ve hanımını ne ile sevin­
direceğini bilen dadı sevinçli bir yüzle, sessizce fakat hızla kapıdan 
içeri girdiği zaman, o , çocuğunu emziriyordu.

Uykuya dalan çocuğu uyandırırım diye kımıldamaktan korkarak 
fısıltı ile çabuk çabuk sordu:

—  G eldi mi?
D adı fısıldadı:
—  Geldi, anacığım.
Nataşa’nın kanı yüzüne hücum etti, ayakları farkında olmıya-

rak kımıldadı; fakat fırlayıp koşmak olmazdı. Çocuk tekrar gözle­
rini açtı, baktı. “ Orda mısın”  der gibi, tekrar dudaklamı gevşek 
gevşek oynatmaya başladı.

Nataşa memesini hafifçe çekerek, onu salladı, dadıya teslim 
etti, hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Fakat sevincinden çocuğu 
çok çabuk bıraktığı için vicdanının azarını duymuş gibi, kapıda
durdu, dönüp baktı. D adı dirseğini yukarı kaldırarak çocuğu kü­
çücük karyolasının korkuluğundan aşardı.

Umumiyetle dadı ile hanım arasında görülen bir lâübalıLıkle 
gülümsiyerek:

—  Y a , gidin artık, gidin, anaciğım, müsterih olun, gidin, 
diye fısıldadı.

Nataşa hafif adımlarla sofaya koştu.

Ağzında piposu ile çalışnia odasından salona çıkan Denisof 
eski Nataşa’yı ilk defa orada gördü. Değişen yüzünden parlak, göz 
kamaştırıcı, sevinçli bir ışık sel halinde akıyordu. Koşarken Deni­
sof’a dönerek:

—  Geldi, dedi. V e  D enisof çok az sevdiği Piyer’ in geldiğine
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çok sevindiğini hissetti. Nataşa koşarak sofaya girince boyun atkı­
sını çözmekle meşgul kürklü, uzun bir adam şekli gördü.

“ O dur! O ! Gerçek! İşte o !”  —  diye kendi kendine mırıldandı, 
boynuna atıldı, onu kucakladı, başı göğsünde kendine yapıştırıp 
sıktı, sonra geri çekilip Piyer’ in kırağı tutmuş, kızarmış, mesut yü­
züne baktı. —  Evet, bu o  mesut, memnun...

Birdenbire son iki hafta içinde duyduğu bütün o  bekleyiş azap­
larını hatırladı: yüzünde parlıyan sevinç kayboldu; kaşlarını çattı; 
sitem ve acı söz seli Piyer’in  üstüne dökülmeye başladı:

—  Evet senin için iy|i, çok memnunsun, keyif sürdün... Am a 
ben? Çocuklara acısaydın bari. Emziriyorum, südüm bozuldu... 
Petya az kalsın ölüyordu. A m a senin keyfin yerinde. Evet, keyfin 
yerinde...

Piyer kabahatsiz olduğunu biliyordu; çünkü daha evvel gele­
mezdi. Karısının bu parlayışının yersiz olduğunu biliyordu, bir 
iki dakika sonra bunun geçeceğini de biliyordu; kendisinin keyifli 
ve neşeli olduğunu da çok iyi biliyordu. Gülümsemek isterdi, 
fakat bunu düşünmeye bile cesaret edemiyordu.

Yüzüne acınacak, ürkek bir şekil verdi ve iki büklüm oİdu:
—  Gelmeme imkân yoktu, vallahi! Petya nasıl?
—  Şim di fena değil, gidelim. N e  insafsızsın! Sensiz ne hal 

olduğumu, neler çektiğimi bilsen...
—  Sıhhatin iyi mi?
Nataşa onun elini bırakmaksızın:
—  Gidelim , gidelim dedi. Odalarma gittiler.
N ikolay karısı ile beraber Piyer’ i görmeye geldikleri zaman, o, 

çocuk odasındaydı, uyanmış olan emzikteki oğlunu kocaman sağ 
avucunun içinde utuyor, onu okşuyordu. Çocuğun ablak yüzünde, 
dişsiz açık ağzında mesut bir gülümseme durakalmıştı. Fırtına çok­
tan geçmişti; duygulu bir eda ile kocasına ve oğluna bakan Nata- 
şa’ nın yüzünde parlak, bir sevinç güneşi parlıyordu.

—  Prens Fedor’ la konuşmalarınız iyi geçti mi? diye Nataşa 
sordu.

—  Evet, mükemmel.
—  Bak, tutuyor. (Nataşa çocuğun başını kastediyordu.)
—  A h , beni ne kadar korkuttu.
—  Prensesi gördün m ü? Şu şeyi sevdiği doğru mu...
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—  Evet, tasavvur eder misin...
Bu sırada N ikolay’ la kontes M ariya içeri girdiler. Piyer oğ­

lunu elinden bırakmadan ejğilip onlarla öpüştü, suallere cevap ver­
di. Fakat besbelli ki, konuşulacak birçok meraklı şeyler olduğu 
halde, takkeciğiyle, sallanan başı ile çocuk, Piyer’ in bütün dikka­
tini kendine çekiyordu.

Kontes M ariya çocuğa bakıp onunla oynıyarak:
—  N e  sevimli şey! —  dedi, kocasına döndü —  bu harikulade 

şeylerdeki güzelliği nasıl anlamıyorsun. İşte ben bunu anlamıyorum, 
Nicolas.

N ikolay soğuk bir bakışla çocuğa bakarak:
—  Anlam ıyorum , anlıyamıyorum, dedi. Et patçası. H aydi 

Piyer.
Kontes M ariya kocasının kusurunu örtmek ister gibi:
—  A sıl mesele onun bu kadar şefkatli bir baba olması, dedi. 

A m a ancak bir sene geçtikten sonra falan...
—  H ayır, Piyer onlara mükemmel dadılık eder; dedi Nataşa. 

Elinin, çocuğun tam gerisine göre yapılmış olduğunu söyler. Bakın.
Piyer, birdenbire gülerek:
—  A m a yalnız bunun için değil, dedi ve çocuğu kavrayıp da­

dıya verdi.

X I I

Lısıya Gori konağında, her gerçek ailede olduğu gibi, her biri 
kendi özelliğini muhafaza eden, birbirine fedakârlıkta bulunarak 
ahenkli bir bütün halinde birleşip kaynaşan birbirinden tamamiyle 
ayrı birkaç âlem yaşamaktaydı. Konalkta geçen her hâdise bütün 
bu âlemler için aynı derecede önemli, aynı derecede sevinçli veya 
acıklı idi; fakat her âlemin, herhangi bir hâdiseye sevinmek veya 
kederlenmek için, tamajmiyle kendine mahsus, bağımsız sebepleri 
vardı.

P iyerin  gelişi böyle sevinçli, önemli bir hâdiseydi. Herkeste de 
böyle bir akis yapmıştı.

Hizmetçiler —  ki, efendilerinin en yanılmaz yargıçlarıdır, zira 
onlar konuşmalara, açığa vurıilan duygulara göre değil, fiil ve 
hareketlere, yaşayış tarzına göre yargılarlar —  Piyer’ in gelişine
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sevinirlerdi, çünkü bilirlerdi ksi o  varken Kont her gün malikâneyi 
dolaşmayı bırakır, şen, güler yüzlü olur, sonra da Bayramda her­

kese bol hediyeler verilirdi.
Çocuklarla mürebbiyeler Bezuho'f’un gelişine sevinirlerdi, çünkü 

kimse onları müşterek hasata Piyer gibi çekmezdi. Üzerine, onun 
dediği gibi, her çeşit dans yapılabilen ekosez'i (b ild iği biricik par­
ça ) klavsende çalabilen bir tek o idi, sonra herkese muhakkak hediye 

getirirdi.
Şimdi on beş yaşında zayıf, kıvırcık, açık kumral saçlı, güzel 

gözlü, hastalıklı, zeki bir oğlan olan Nikolinka sevinirdi, çünkü 
Piyer amca (ona böyle derdi) hayran olduğu, çok sevdiği bir kimse 
idi. H iç  kimse Nikolinka’ya Piyer’e karşı özel bir sevgi telkin et­
memişti ve Piyer’ i ancak o , arada sırada görürdü. Onu terbiye eden 
kontes M ariya, kocasını cna da kendisinin sevdiği gibi sevdirmek 
için bütün kuvvetini sarf ederdi; Nikolinka da onu severdi; fakat güç 
fark edilir bir hafifseme farkiyle severdi. P iy e /e  ise tapınırdı. O , 
Niikolay amca gibi ne hüsar olmalk, ne de Senjorj nişanı taşımak 
değil, Piyer gibi akıllı ve iıy;i yürekli olmak istiyordu. Piyer’ in yanın­
da yüzü her zaman bi,r sevinç İFiğı İle parlar, Piyer ona bir şey 
söyleyince kızarır, nefesi tutulurdu. Piyer’ in söylediklerinden bir söz 
kaçırmaz, sonra Desales’ le beraber ve kendi kendine onun her sözünü 
hatırlıyarak mânası üzerinde düşünürdü. Piyer’ in geçmiş hayatı, 
1812 yılından önce başma gelenler (duyduğu sözlerden bunlar hak­
kında bulanık, şairce bir fikir edinm işti), M oskova’daki maceraları, 
esirliği, hikâyesini Piyer’ den dinlediği Platon Karatayef, kendisi 
nin de özel bir sevgi ile sevdiği Nataşa?y{a olan aşkı, bilhassa N i- 
kolinka’ nın tanımadığı babasiyle olan dostluğu, bütün bunlar Piyer’ i 
onun gözünde bir kahraman, bir aziz yapmıştı.

Aşktan daha yeni bir şeyler sezmeye baçjıyan çocuk, babası ve 
Nataşa hakkında söylenen üstü kapalı sözlerden, Piyer’ in rahmetli 
babasını andığı zaman heyecanilanmas.ndan, Nataşa’nın da ondan 
ihtiyatlı, saygılı ve şefkatli bir dille bahsetmesinden, babasının N a- 
taşa’yı sevdiği ve ölürken onu dostuna vasiyet ettiği kanaatine var­
mıştı. Çocuğun hatırlamadığı bu baba ise ona, kalbi burkulmadan, 
keder ve heyecan yaşlariyle gözleri dolmadan düşünemediği, tahay­
yül edilmesi imkânsız bir Tanrı gibi gelirdi. O  da Piyer’ in gelişi 
dolayısyle bahtiyardı.
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Misafirler, her toplantıyı daima neşelendiren, birleştiren bir 

kimse olduğu için Piyer’ in gelişine memnundular.
Yaşlılar, ev halkı, karısını bir tarafa bırakalım, yanında daha 

hoş, daha rahat yaşanan bir dostu gördükleri için memnundular.
İhtiyar kadınlar, hediyeler getireceği için ve bilhassa Nataşa 

yeniden canlanacak diye memnundular.
Piyer bu çeşitli âlemlerin kendisine karşı olan bu çeşitli görüş­

lerini seziyor, her birine beklediğini vermekte acele ediyordu.
Çok dalgın ve unutkan bir adam olan Piyer, karısının hazırla­

dığı bir listeye göre şimdi her şeyi, annesinin, kardeşinin siparişle­
rini de, Belova’nın elbiselik hediyelerini de, yeğenlerinin oyuncak­
larını da unutmamış, hepsini almıştı. Evlenmesinin ilk zamanlarında 
karısının —  satın alacağı şeylerin hepsini alması, bir şey unutmaması 
yolundaki —  isteği ona garip gelmiş ve ilk seyahatinde hepsini 
unuttuğu zaman Nataşa’m n gösterdiği ciddî dargınlık onu hayrete 
düşürmüştü. Fakat sonraları buna alışmıştı. Najtaşa’nm kendine 
bir şey istemediğini, başkaları içinse ancak kendisi arzu edince bir 
şey havale ettiğini bilen Piyer, şimdi bütün ev halkına hediye getir­
mede umulmadık bir çocuk hazzı buluyor ve asla bir şey unutmu­
yordu. Nataşa’dan azar işitiyorsa, sadece fazla ve çok pahalı şeyler 
aldığı için işitiyordu. Bütün, çoğunluğun fikrine göre, kusurlarına 
veya Piyer?in fikrine göre meziyetlerine, itinasızlığına, dağınıklığına, 
Nataşa bir de cimrilik ilâve etmişti.

Piyer büyük masraflar istiyen kalabalık bir ev hayatı, bir aile 
hayatı yaşamaya başlıyalı beri, eskisinden iki defa daha az masraf 
yaptığını, son zamanlarda (bilhassa ilk karısının borçlan yüzünden) 
bozulan işlerinin düzelmeye başladığını hayretle görmüştü.

A z  masrafla yaşıyordu, çünkü başıboş bir hayat sürmüyordu: 
her an değiştirilebilecek böyle bir hayat tarzının gerektirdiği pahalı 
lüksten artık kurtulmuştu ve onu artık istemiyordu. H ayat tarzının 
ebedî olarak, ölünciye kadar değişmeyeceğini, onu değiştinnenin 
elinde olmadığını hissediyordu; bunun için bu hayat tarzı ucuza 
maloluyordu.

Piyer neşeli, gülümsiyen bir yüzle, satın aldığı şeyleri ayırıyor­
du. Brr kumaş parçasını bir tezgâhtar gibi açarak:

—  N e  mal! dedi.
Nataşa, dizlerinin üstünde, büyük kızı olduğu halde, karşısında



108 HARB ve SULH

oturuyor, ışıldıyan gözlerini hızla kocasından gösterdiği şeye kay­

dırıyordu:
—  Bu Belova için mi? Ç ok güzel. —  Nataşa kumaşı yokladı. —• 

Arşını bir ruble bunun herhalde, değil mi?
Piyer fiyatını söyledi:
—  Pahalı, dedi Nataşa. A h , çocuklar da, maman da ne kadar 

sevinecek. —  O  zamanlar daha yeni moda olan inci işlemeli altın tarağı 
hayranlıkla gözden geçirip gülümsemesini tutamıyarak ilâve etti: 
yalnız, benim için bunu boş yere satın almışsın.

Piyer:
—  A d el ille al diye başımın etini yedi, dedi.
—  N e  zaman takacağım —  Nataşa onu saçının örgüsüne 

taktı —  büyüyünce Maşenka takar; belki o  zaman yine moda olur. 
H aydi gidelim.

Hediyeleri toplıyarak önce çocuk odasına, sonra Kontesin ya­
nına gittiler.

Piyer ile Nataşa koltuklarında paketlerle misafir salonuna gir­
dikleri zaman Kontes, âdeti üzere Belova ile oturmuş, kâğıt falı 
açıyordu.

Kontes artık altmış yaşındaydı. Saçı başı büsbütün ağarmıştı. 
T ü lü  bütün yüzünü saran bir hotoz giyiyordu. Yüzü buruşmuştu, 
üst dudağı içeri batmıştı, gözleri bulanıktı.

Oğluyla kocasının birbiri arkasından bu kadar çabuk gelen 
ölümlerinden sonra elinde olmıyarak kendisini bu dünyada, hiçbir hede­
fi ve mânası olmıyan unutulmuş bir mahlûk hissediyordu. Y iyor, 
içiyor, uyuyor, uyanık duruyor, ama yaşamıyordu. H ayat onda hiçbir 
iz bırakmıyordu. Hayatta sükûnetten bagka bir şey istemiyordu; bu 
sükûneti ise ancak ölüm de bulabilirdi. Fakat ölüm  gelinciye kadar 
yaşaması, yani hayat kuvvetini harcaması gerekiyordu. Çok küçük 
çocuklarla çok ihtiyarlarda görülen şeyler onda fazlasiyle göze çar­
pıyordu. Hayatında hiçbir dış gaye görülmüyor, sadece türlü te­
mayüllerini, kabiliyetlerini işletmek ihtiyacı belli oluyordu. Yemek, 
uyumak, düşünmek, konuşmak, ağlamak, çalışmak, kızmak v.s., 
sadece midesi, beyni, adeleleri, sinirleri ve karaciğeri olduğu için 
ona lâzımdı. Bütün bunları o, dıştan gelen b ir tesirle yapmıyordu; 
tam s.hhatte insanların, ulaşmaya çalıştıkları gaye, kuvvetlerini kul­
lanmaktan ibaret elan diğer bir gayeyi görmelerine engel olduğu
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zaman yaptıkları gibi yapmıyordu. Sadece, ciğerlerini, dilini işletmek 
fizikî bir ihtiyaç olduğu için konuşuyordu. Çocuk gibi ağlıyordu. 
Çünkü sümkürmesi lâzımdı ve ilh... Gücü kuvveti yerinde insanlar 
için gaye olan besbelli onun için bir bahane idi.

Sabahları, hele bir gün önce yağlı bir şey yemdşse, içinde 
öfkelenme ihtiyacı belirir, o  zaman en yakın bahaneyi, Belova’nın 
sağırlığını seçerdi.

Odanın öbür ucundan ona yavaşça bir şeyler söylemeye başlardı:
—  Bugün hava galiba daha sıcak azizim, diye fısıldardı. Be- 

lova: “ Elbette geldiler”  diye cevap verince öfkeyle homurdanırdı.
—  A m an Yarabbi, ne sağır, ne sersem şey.
Bazan kuru, bazan nemli, bazan iyi ovulmamış gelen enfiye 

de ayrı bir bahane olurdu. Bu öfkelenmelerden sonra yüzü sapsan 
kesilir ve oda hizmetçileri Belova’nın ne zaman sağırlaşacağını, 
enfiyenin ne zaman nemleneceğini, yüzünün ne zaman sararacağını, 
yanılmaz alâmetlerden anlarlardı. N asıl safrasını işletmesi gereki­
yorsa, durmuş olan düşünmek kabiliyetlerini de bazan işletmesi 
gerekirdi; bu bahane ile de fal açardı. Ağlaması gerekince, bahane 
rahmetli Konttu. Telâşlanması gerekince, bahane N jkolay ve onun 
sağlığı idi; dokunaklı konuşması gerekince, bahane kontes M  ariya 
idi. Ses uzvunu işletmesi gerekince —  bu ekseriyetle saat yedide 
karanlık odada hazım istirahatinden sonra olurdu —  bahane din­
leyicileri hep aynı kimseler olan aynı vakaların hikâyesi idi.

ihtiyar kadıncağızın bu hali, bundan hiçbir zaman kimse bah- 
setmemekle beraber, bütün ev halkınca anlaşılmakta ve bu ihti­
yaçları tatmin için mümkün olan bütün gayret herkesçe sarf edil­
mekteydi. Onun durumunu bu karşılıklı anlayış, ancak N ikolay’ la 
Piyer, Nataşa ve Kontes M ariya arasındaki seyrek bakışmalarda ve 
hüzünlü yarım gülümseyişlerde ifadesini buluyordu.

Fakat bu bakışlar başka bir şey daha söylerdi; bu bakışlar, onun 
hayatta vazifesini yaptığını, onun sadece şimdi göründüğünden 
ibaret olmadığını, hepimizin onun gibi olacağımızı, ona itaat etme­
nin, bir zamanlar kıymetli, bizim gibi hayat dolu, fakat şimdi za­
vallı olan bir mahlûk için kendini zaptetmenin bir bahtiyarlık oldu­
ğunu söylerdi. M em ento mor'ı1 diyordu bu bakışlar.

1 Ölüm ü hatırla.
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Bütün ev halkından ancak büsbütün kötülerle aptallar ve kü­

çük çocuklar bunu anlamazlar, onu yadırgarlardı.

X I I I

Piyer karisiyle misafir salonuna girdiği zaman Kontesin kâğıt 
faliyle zihnini işletme ihtiyacını duyduğu her zamanki hali, üzerin- 

-deydi, bunun için, Piyer veya kendi oğlu bir yerden döndüğü zaman 
âdeti üzere daima: “ Nerdesin, dostum, nerdesin; gözlerimiz yolda 
kaldı. Eh, çok şükür”  gibi sözler söylemesine, hediyeler kendisine 
verilince de başka alışılmış sözlerle: “ H ediyenin kıymeti yok, dos­
tum. Ben ihtiyarı düşündüğün için teşekkür ederim...”  diyerek ilti­
fatta bulunmasına rağmen, dikkatini, açmakta olduğu faldan ayırdığı 
için Piyer’ in gelişi, anlaşılan, bu anda hoşuna gitmemişti. Palını 
bitirdi, hediyelerle ancak ondan sonra meşgul oldu. Bunlar, fevka­
lâde bir iş olan bir iskambil kuıtusiyle üzerinde çoban resimleri bulunan 
kapaklı, açık mavi bir Sevr fincanı ve Piyer’ in Petersburg’ da bir min- 
yatürcüye ısmarladığı Kontun portresini taşıyan altın bir enfiye 
kutusundan (Kontes bunu çoktan beri arzu ediyordu) ibaretti. 
Kontes şimdi ağlamak istemiyordu; onun içiin portreye ilgisizce ba­
kıyor, daha ziyade kutu ile meşgul oluyordu:

—  Teşekkür ederim, dostum, —  diyerek her zamankim sözünü 
tekrarladı, —  fakat hepsinden iyi olan kendi kendini getirmiş olman- 
dır. Yoksa, bu olmaz. Karına biraz çıkışsan bari. N e  oluyor bu 
böyle. Sensiz deli gibi. G özü bir şey görmüyor, bir şey hatırlamıyor,
—  diye her zamanki sözlerini tekrarladı. —  Baksana A nna T i- 
mofeyevna, —  diye ilâve etti, —  oğlumuz bize ne güzel bir kutu 
getirdi.

Belova hediyeleri övdü, kendi kumJaşına hayran oldu.
Piyer, Nataşa, N ikolay, kontes M ariya ve Denisof’ un Kontesin 

yanında, —  kendisinden bir şey gizlendiği için değil, fakat birçok 
noktalarda o kadar geri kalmıştı ki yanında bir şey söylemeye baş­
lanınca yerin(de olmıyan birçok suallerine cevap vermek ve birkaç 
defa tekrarlanan Şeyleri ona yeniden tekrarlamak; hatırlamadığı 
bazı olaiyları, şunun öldüğünü, bunun evlendiğini anlatmak lâzım 
geldiği için —  söylenmiyecek birçok şeyler konuşmaları gerekti. 
Böyle olduğu halde âdet üzere misafir salonunda semaverin etrafın-
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<ia toplanmışlar, Kontesin, prens Vasili’-nin ihtiyarlayıp ihtiyarla­
m adığı, kontes M  ariya Alekseyevnalnın onun hatırlayıp hatırla­
m adığı, selâm yollayıp yollamadığı v.s. yolundaki hiç lüzumu ol­
mıyan ve kimseyi ilgilendirmiyen suallerine Piyer cevap veriyordu.

Kimseyi ilgilendirmiyen fakat zaruri elan bu konuşma, çay 
içildiği müddetçe sürdü. A ilenin bütün yaşlı üyeleri yuvarlak masa 
başında ve Sonya’ nın bulundulğu semaver etrafında toplanmışlardı. Ç o­
cuklar, mürebbiler ve mürebiyeler çaylarını içmişlerdi; sesleri yandaki 
buduardan geliyordu. Çayda herkes her zamanki yerinde oturuyordu; 
N ikolay sobanın başında, çayının konduğu küçük masanın önünde otur­
makta idi. İlk  M ilka’ nın yavrusu yüzü büsbütün ağaran, bunun için de 
kara gözleri daha belirgen görünen ihtiyar tazı M ilka, yanındaki 
koltukta yatıyordu. Kıvırcık saçları, bıyıkları, favorileri kırlaşmış 
olan Denisof önü çözük general üniformasiyle kontes M ariya’mn 
yanında oturuyordu. Piyer karısı ile ihtiyar Kenetsin arasında idi. 
İhtiyar kadını ilgilendirebilecek^, onun için anlaşılabilecek şeyler 
anlatıyordu. D ış  hâdiselerden, sosyete olaylarından, bir zamanlar 
ihtiyar Kontesin akranı olan kimselerin çevresini teşkil eden ve bir 
zamanlar gerçekten, canlı, ayrı bir çevre olan falkat şimdi büyük bir 
kısmı dünyanın bir bucağına dağılan kendisi gibi, hayatta ektikleri 
şeylerin son başaklanın toplıyarak ömürlerinin son günlerini yaşıyan 
kimselerden bahsediyordu. Fakat onlar, bu akranlar ihtiyar Kontese 
biricik ciddî ve gerçek âlem gibi geliyordu. Piyer’ in heyecanlanma­
sından Natajşa onun seyahatinin meraklı geçtiğini, çok şeyler an­
latmak istediğini, fakat Kontesin yanında buna cesaret edemediğini 
anlıyordu. A ilenin üyesi olmıyan, bunun için Piyer’ in gösterdiği 
ihtiyatlılığı anlamıyan Denisof —  aynca durumdan memnun olmıyan 
b ir kimse olarak da Petersburg’da oilup bitenlerle çok ilgilenmekte 
id i —  Piyer’i durmadan, kâh Semyonofski alayında daha yeni ge­
çen br vakaya, kâh Arakçayef, kâh M ukaddes Kitap Derneği’ ne 
dair anlatmaya teşvik ediyordu. Piyer bazan dalarak anlatmaya 
haşlıyor, fakat N ikolay ile Nataşa her defasında prens İvan’ ın ve 
¡kontes M ariya Antova’ nın sıhhatinden bahis açarak sözü başka tarafa 
■çeviriyorlardı.

Denisof;
—  Eh, bütün bu çılgınlıklar, bu Gosner, bu Tatarinova ne 

oluyor, diye sordu, bütün bunlar devam ediyor mu?
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Piyer:
—  N asıl, devam etmek mi? —  diye her zamankinden daha 

gür çıkan bir sesle haykırdı. —  Mukaddes Kitap Derneği, şimdi 
bütün hükümet.

Çayını bitiren Kontes besbelli yemekten sonra öfkelenmek için 
bahane arayarak:

—  Bu ne oluyor, mon cher ami1? diye sordu. Hükümet, diye 
nasıl söylüyorsun. Ben bunu anlamıyorum.

Bu yeni haberin annesinin diline nasıl tercüme edileceğini bilen 

N ikolay söze karıştı:
—  Biliyor musunuz, maman, bu prens Aleksandr N ikolayeviç 

Golitsın bir dem ek kurdu} çok nüfuzluymuş, diyorlar.

Piyer ihtiyatsızca:
—  Şim di bütün hükümet Arakçeyef ile Golitsın, dedi, hem 

de nasıl! H er şeyde bir suikast görüyor, her şeyden korkuyorlar.
Kontes alınganca:

—  Eh, prens Aleksandr Nikolayeviç’ in kabahati ne? Çok saygı­
değer bir adam o. Ben ona o  zaman M ariya Atonovna’da raslamış- 
tım, —  dedi ve herkes sustuğu için daha ziyade alınarak devam 
etti: —  şimdi herkesi kınamaya başladılar. M ukaddes Kitap Derneği, 
e bunda fena ne var? A yağa kalktı. (H erkes de kalktı) Sert bir 
tavırla buduara, kendi masasma doğru süzüldü.

Ortalığa çöken hüzünlü bir sessizlik arasında yandaki odadan 
çocuk gülüşmeleri ve sesler duyuluyordu. Besbelli ki çocuklar ara­
sında neşeli bir heyecan hüküm sürmekteydi.

Küçük Nataşa’nın, bütün diğer sesleri baktıran neşeli çığlığı 
duyuluyordu:

—  Tam am , tamam!

Piyer, kontes M ariya ve N ikolay ile bakıştı (N ataşa her zaman 
gözünün önünde id i) ve bahtiyarca gülümsedi:

—  İşte harikulade bir müzik! dedi.
—  Anna Makarovna çorabı bitirdi, dedi kontes Mariya.
Piyer:
—  A , gidip bakacağım, diye haykırdı. —  Biliyor musun, kapı­

3 A ziz  dostum.
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nın yanında durdu—  her şeyin iyi gittiğini bana ilk olarak onlar 
söylüyor. Bugün geliyorum: eve yaklaştıkça korkum artıyor. Sofaya 
girince Andrüşka’ nın şakıyarak bir şeyler söylediğini duydum, eh, 
f 'nrıek her şeyi iyi...

N ikolay:
—  Bilirim, bu duyguyu bilirim, —  diye tasdik etti. —  Benim 

tmem doğru olmaz. Çoraplar bana bir sürpriz.
Piyer çocukların yanma girdi, kahkahalar, haykırışlar daha 

çok arttı:

—  E. Anna Makarovna, —  Piyer’ in sesi duyuldu; —  şöyle ortayı 
gel. Kumanda et. Bir, iki, üç deyince buraya, ortaya çık, Elini uzat. 
H ad i bakal’m , bir, iki... —  Bir sessizlik oldu... —  üç! —  O dada 
çocuk seslerinin coşkun uğultusu koptu. —  iki tane, iki!—  diye 
haykırıyorlardı.

Anna Makarovna’ryn elindeki, sırrını yalnız kendisinin bildiği 
bir sualle ikisini bir anda ördüğü ve her zaman çocukların yanında 
merasimle şişlerden çıkardığı iki çoraptı.

X I V

Biraz sonra çocuklar vedalaşmaya geldiler. Herkesle öpüştüler, 
mürebbiler, mürebbîyeler eğilip selâm verdiler ve çıktılar. Yalnız 
Dessales ile öğrencisi kaldı. M ürebbi yavaşça öğrencisini aşağı kata 

çağırdı.
Nikolinka Bolkonskı de yavaşça:
—  N on, M r. Dessdles, je demanderai â ma tante d e  rester1, 

diye cevap verdi.
Halasına yaklaşarak:
—  M a  ta?ıte*, müsaade ekiiniz de kalayım, dedi. Y üzü  yalvarış,, 

hevecan, sevinç ifade ediyordu. Kontes M anya onu süzdü, Piyer’ e
döndü.

—  Siz burada olduğunuz zaman aynlamaz... dedi.
Piyer elini isviçreliye uzatarak:
—  Je vous le ramenerai tout a l’ heure, M r. Dessales; bonsoir9

1 H ayır bay Dessales, halamdan kalmamı rica edeceğim.
2 Halacığım.
2 Onu şimdi size getiririm bay Dessales; akşamınız hayrolsun.
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dedi ve gülümsiyerek Nikolinka’ ya döndü. —  Seninle hiç görüşme­
dik. —  Kontes M ariya’ ya balkıp ilâve etti: —  M ari, gitgide ona 
ne kadar benziyor.

O ğlan kıpkırmızı kesilip hayran, parıldıyan gözlerle aşağıdan 
yuk.sn Piyer’e bakarak:

—  Babama mı? dedi. Piyer başını salladı ve çocukların kestiği 
hikâyesine devam etti. Kontes Mariya elinde bir kanaviçe işliyordu; 
Nataşa gözlerini ayırmadan kocasına bakıyordu. Nfikolay ile D eni­
sof kalktılar, pipolarını isteyip yaktılar, mahzunca ve ısrarla sema­
verin başında oturan Sonya’ dan çay aldılar, Piyer’ e sualler sordular. 
Kıvırcık saçlı, hastalıklı oğlan, parıldıyan gözleriyle kimsenin dik­
katini çekhneden köşede oturuyordu, devrik yakasından çıkmış ince 
boynunun üstündeki kıvırcık başım Piyer’ in bulunduğu tarafa çevi­
riyor, besbelli yeni, kuvvetli bir his duyarak arada bir ürperiyor, 
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. •

Konuşma, insanların çoğunun, umumliyetle, iç politikanın en 
ilgi çeken bir meselesi gibi gördükleri, yüksek idari çevre dediko­
duları etrafında dönüyordu. M esleğinde gadre uğradığı için hükü­
metten memnun olmıyan Denisof, şimdi Petersburg’da yapılan 
bütün (kanalatince) sersemliideri sevinçle öğreniyor, şiddetli, keskin 
ifadelerle Piyer’ in sözleri üzerinde fikir yürütüyordu:

—  Evvelce Alm an olmak varmış, şimdi Tatarinova ile, M m e 
Krudner’ le dans etmek, Eckartshausen ve kardeşler’ ini... okumak 
lâzım. A h ! Bizim yiğit Bonapart*ı yine bir salıverseler. Akıllalnm 
başlarına getirdi. Semyonovski alayı er Sshwartz’ a verilirse ne 
olur, sorarım? diye bağırdı.

N ikolay da, Denisof grbi her şeyi fena görmüyorsa da hükü­
meti tenkidetmeyi oldukça yüksek, önemli bir iş sayıyor, A  nın 
falan nazırlığa getirilmesini, B  nin genel vali olarak falan yere 
tâyin edilmesini ve hükümdarın veya nazırın falan sözü söylemesini, 
bütün bu işleri çok önemli görüyordu. Bunlarla ilgilenmeyi gerekli 
sayıyor, Piyer’e sual soruyordu. Bu üei muhatabın karşılıklı sualle­
riyle konuşma bu her zamanki yüksek idareci çevre dedikodusu 
hududundan öteye aşmadı.

Fakat kocasının her halini anlıyan, bütün düşündüklerini bilen 
Nataşa, P iyerin  çoktan beri konuşmayı başka bir yola dökmek 
istediğini, fakat bunu yapamadığını, yeni dostu prens Fedor’ a da-
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ııışmak için onu Petersburg’ a götüren samimî düşüncesini açamadığını 
görüyordu; prens Fedor’ la işinin ne durumda olduğunu sorarak 
ona yardım etti:

—  N e  bu? diye N ikolay sordu.
Piyer etrafma bakınarak:
—  H ep  o , hep aynı şey, dedi. İşletin fena gittiğini, bunun 

böyle bırakılamayacağını, bütün namuslu insanların vazifesi kuvvet­
leri yettiği kladaır karşı durmak olduğunu herkes görüyor.

N ikolay hafifçe kaşlarını çatarak:
—  Namuslu insanlar ne yapabilirler? dedi. N e  yapılabilir?

- —  Bak ne yapılabilir...
N ikolay:

—  Çalışma odasına gidelim, dedi.

Çocuğu emzirmek için gelip kendisini çağıracaklarını çoktan 
anlıyan Nataşa, dadının sesini işitince çocuk odasına gitti. Kontes 
M  ariya da onunla beraber çıktı. Erkekler çalışma odasına gittiler; 
Nikolinka Bolkonski de amcası farkına varmadan içeri girdi, pen­
cereye yakın, yazı masasının yanma gölgede oturdu.

D enisof:
—  E, ne yaparsın bakalım? dedi.
—  Ebedî hayal, dedi N ikolay.
Piyer:

—  Bakın ne yapılabilir, —  diye oturmadan söze başladı; kaiı 
odada dolaşıyor, kâh duruyor, ıslık çalıyor, konuşurken elleriyle 
hızlı hareketler yapıyordu. —  Bakın. Petersburg’ da durum şöyle: 
H üküm dar bir şeye karışmıyor. O  kendini tamamiyle şu mistisizme 
verdi (Piyer şimdi mistisizmi kimeseye affetm iyordu). Yainız sükûn 
arıyor; ona sükûnu ancak herkesi kolunun bütün kuvvetiyle doğrıyan, 
boğan sans foi ni loi1... insanlar verebilir: Magnitski, Arakçeyef ve 
touti quanti2... gibi. —  N ikolay’ a dönerek —  eğer sen çiftçilikle kendin 
meşgul olmayıp da sadece sükûn isteseydin gayene burmister3 inin 
sertliği nispetinde çabuk ulaşacağını kabul eder misin? diye sordu.

1 İmansız ve vicdansız.
2 V e  başkaları.
3 Toprak köleliği devrinde köylüleri derebeyi adına idare 

eden adam, vekil.
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Nikolay:
—  E, peki ne diye söylüyorsun bunu? dedi.
—  H er şey mahvoluyor. M ahkemelerde hırsızlık, orduda yal­

nız dayak hüküm sürüyor: yürüyüş talimi, asker kolonileri. Halka 
zulmediliyor; kültür boğuluyor. Genç olanları, namuslu olanları 
mahvediyorlar! Bunun böyle yürümeyeceğini herkes görüyor. İp  çok 
gergin, muhakkak kopacak, —  diyordu Piyer (insanların, herhangi 
bir hükümetin icraatına bakarak, hükümet var olalı beri her zaman 
söyledikleri g ib i). —  İşte Petensburg’ da onlara söylediğim buydu.

Denisof:
—  Kime? diye sordu.
Piyer kaşlarının altından manalı manalı bakarak:
—  Canım, kime olduğunu biliyorsunuz, dedi: prens Fedorof’a 

ve onların hepsine. Kültür ve hayırseverlik yarışı yapmak, şüphesiz, 
iyi. Gaye pek güzel, ama o  kadar; halbuki bu durumda başka şey 
lâzım.

Bu sırada N ikolay yeğeninin orada olduğunu farK etti; suratı 
asıldı; ona yaklaştı.

—  Burada ne işin var?

Piyer:
—  N için? Bırak onu, —  diyerek N ikolay5m  kolunu tuttu ve 

sözüne devam etti: —  Bu az, ben onlara: şimdi başka şey lâzım 
diyorum. Bu tel ha koptu, ha kopacak diye siz durup beklerken, 
herkes kaçına frnaz devrimi gözlerken genel felâketi önlemek için 
safları mümkün olduğu kadar sık ve kalabadık bir insan kit­
lesinin elele vermesi lâzım. Genç ve «kuvvetli olan herkes oraya sü­
rükleniyor ve bozuluyor. Kimini kadınlar, kimini şeref ve itibar, 
şöhret düşkünlüğü, para baştan çıkarıyor; onlar öbür karargâha 
geçiyorlar. Sizin gibi, benim gibi bağımsız, hür insanlar kalmıyor. 
Ben şöyle diyorum: derneğin çevresini genişletmek. Yalnız fazilet 
değil, bağımsızlık ve faaliyet M o t d’ordre1 olsun.

N ikolay yeğenini bıraktı, koltuğu öfkeyle ileri sürüp oturdu; 
memnuniyetsizlik ifade eden bir tavırla öksürerek Piyer’ i dinliyor, 
kaşlarını gittikçe daha çok çatıyordu:

—  Peki, bu faaliyetin amaca ne olacak? —  diye haykırdı. —  
Hükümete karşı münasebetleriniz nasıl olacak?

1 Şiar, parola.
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—  N asıl mı olacak? Y ard ım a  bir münasebet. D em ek, hükü­
met müsaade ederse gizli olmıyabilir. Hükümete düşman olması 
şöyle dursun, bu demek tam bir muhafazakârlar demeğidir. Keli­
menin tam mânasiyle bir centilmenler dem eği. Biz sadece, Pugaçef’in 
senin ve benim çocuklarımızı kesmeye gelmemesi, Arakçeyef m beni 
askerî sürgün kolonilerine göndermemesi için, yalnız bunun için 
ve yalnız genel menfaat, genel güvenlik gayesiyle elele veriyoruz.

—  Evet; ama gizli bir dem ek; şu halde ancak fenalık doğura­
bilecek, hükümete düşman, zararlı bir dem ek.

—  N eden? A vrupa’yı kurtaran Tugendbund (A vrupa ’ yı Rus­
ya'nın kurtardığ.nı düşünmeye o zamanlar henüz cesaret edilem ezdi), 
zararlı bir şey mi yapa? Tugendbund bir fazilet birliğidir: bu bir 
sevgi, bir yardımlaşmadır; İsa'nın çarmıhta öğütlediği şey...

Konuşmanın ortasında odaya giren Nataşa memnun memnun 
kocasına bakıyordu. Onu memnun eden şey kocasının söyledikleri
değildi. Bu, onu ilgilendirmiyordu bile, çünkü bütün bunlar ona
pek basit şeylermiş, bütün bunları çoktan biliyormuş gibi geliyordu 
(ona öyle geliyordu, çünkü o  bunların geldiği yeri: Piyer’in bütün 
ruhunu biliyordu); fakat Piyer’ in heyecanlı, coşkun şekline bakarak 
memnunluk duyuyordu.

İnce boynu devrik yakasından çıkan, herkesin unuttuğu genç 
çocuk Piyer’ e daha sevinçli bir heyecanla bakmaktaydı. Piyer’ in 
her sözü kalbini yakıyordu; parmaklarının sinirli harekederiyle am­
casının masasında eline geçen mühür mumunu ve tüy kalemi^ ken­
di de farkında olmadan kırmıştı:

—  H iç  de senin sandığın gibi değil, işte A lm an Tugendbund*u 
ve işte benim teklif ettiğim.

D enisof’un gür, azimli sesi duyuldu:

—  Eh, birader, bu sucukçular1 için Tugendbund iyi; ama ben 
bunu anlamıyorum, lâfını da etmem. H er şey fena, berbat, kabul; 
yalnız, bu Tugendbund’u anlamıyorum ben. Beğenmiyorsan, o 
halde bunt*, bak bunu anlarım! Je suis votre homme3!

Piyer gülümsedi, Nataşa güldü, fakat N ikolay kaşlarını daha

1 Ruslar Almanlara sucukçu derler.
2 Denisof burada kelime oyunu yapıyor: A lm ancada bund 

birlik mânasına gelir, Rusçada bunt isyan demektir.
8 Sizinle beraberim (sizin adam ınızım ).
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çok çattı, ufukta hiçbir devrim görünmediğini, bahsettiği tehlikenin 
sadece oıııın hayalinde olduğunu Piyer’e ispat etmeye koyuldu. 
Piyer aksini ileri sürüyor ve onun fikrî kabiliyetleri daha kuvvetli 
ve daha kıvrak olduğu için N ikolay kendini çıkmaza sokulmuş his­
sediyordu. Bu onu çok kızdırdı^ çünkü o  içinden —  muhakemesiyle 
değil, muhakemeden daha kuvvetli bir şeyle —  kendi fikrinin şüphe 
götürmez doğruluğunu biliyordu.

Ayağa kalkıp sinirli hareketlerle piposunu bir köşeye uzattı 
ve nihayet büsbütün bırakarak:

—  Sana bir şey söyliyeyim, dödi. ispat edemem sana. H er 
şeyimizin fena olduğunu, bir devrim olacağını söylüyorsun; ben 
böyle bir şey görmüyorum. A nt, şarta bağlı bir şeydir, diyorsun; 
buna karşılık sana şunu söyliyeceğim: benim en iyi bir dostum o l­
duğunu bilirsin, fakat gizli bir dem ek kurun, hükümete karşı gel­
meye kalkışın, nasıl bir hükümet olursa olsun, bilirim ki vazifem 
ona itaat etmektir. Arakçayef bir süvari bölüğiyle üzerinize yürü­
meyi ve sizi kılıçtan geçirmeyi bana hemen emretsin, bir saniye dü­
şünmem, giderim. Sen nasıl istersen öyle düşün.

Bu sözlerden sonra sıkıcı bir sessizlik oldu. Nataşa kocasını 
savunmak, kardeşine hücum etmek için ilk olarak söze başladı. 
M üdafaası zayıftı, beceriksizceydi; fakat hedefine ulaştı. Konuş­
ma yeniden tazelendi, fakat N ikolay’ m son sözlerini söylediği an­
da hüküm süren tatsız, düşmanca hava artık kjplmamıştı.

H ep  birden akşam yemeğine kalktıkları sırada Nikolinka Bol- 
konski sararmış btr halde, parlıyan, ışıldı gözlerle Piyer’e yaklaştı.

—  Piyer amca... siz... hayır... Babam sağ olsaydı... fikrinize 
¿ ş i i :ak eder m iydi? diye sordu.

Konuşma sırasında bu genç çocuğun ruhunda geçen özel, ayrı, 
karışık ve kuvvetli his ve fikir faaliyetini Piyer birdenbire anladı, 
bütün söylediklerini hatjrlıyarak çocuğun kendisini dinlemiş olma­
sına canı sıkıldı. Bununla beraber ona cevap vermek gerekti.

Istemiyerek:
—  Bence ederdi, dedi ve çalışma odasından çıktı.
Çocuk başını eğdi ve masanın üstünde neler yaptığını o zaman 

ilk defa olarak gördü. Y ü zü  kıpkırmızı oldu, N ikolay’ a yaklaştı.
Kırılmış mühür mumunu ve tüy kalemi göstererek:
—  Am ca beni affet, bilmiyerek yapum, dedi.



HARB ve SULH 119

N ikolay öfkeyle ürperdi. M um u ve tüy parçalarım masanın 

üstüne atarak:
—  Peki, peki! dedi. V e  besbelli ki içinde kabaran öfkeyi 

güçlükle zapt ederek öteye döndü.
—  Senin burada bulunman hiç gerekmezdi, - dedi.

X V

Akşam  yemeğinde politikadan, derneklerden artık bir daha 
bahsedilmedi; tersine, N ikolay’ ın çok hoşlandığı 1812 hâtıraların­
dan açıldı; DenisoPun deştiği bu hâtıraları Piyer çok hoş ve komik 
bir eda ile anlatıyordu. Ç ok dostça bir hava içinde ayrıldılar.

Yemekten sonra N ikolay çalışma odasında soyunup da çok­
tandır bekliyen idare müdürüne emirler vererek oda elbisesiyle yatak 
odasına geldiği zaman karısını yazı ırfasası başında buldu: bir şey­

ler yazıyordu.
—  N e  yapıyorsun M ari? diye sordu. Kontes M ariya İazar­

dı. Yazdığı şeyin kocası tarafından anlaşılmıyacağından, iyi görül- 

miyeceğinden korkuyordu.
Yazdığını ondan gizlemek istemiş, fakat aynı zamanda da ken­

disini gördüğü için sırrını ona açmak gerektiğine sevinmişti.
İşlek ve kocaman elyazısıyle yazılmış mavimtrak defterciği ona 

uzatarak:
—  Günlük hâtıra defteri, N icolas, dedi.
N kolay alaylı bir eda il®:
—  Günlük hâüra defteri mi?.. diyerek defteri eline aldı. 

Fransızca yazılmıştı:
“ 4  aralık. Bugün Andrüşa (büyük oğlu ) uyandığı zaman 

giyinmek istemedi; M ile  Louise beni çağırttı. Çocuğun hırçınlığı, 
inadı üzerindeydi. Tehdidetmeği denedim, ama bu onu kızdırmak­
tan başka bîr şeye yaramadı. O  zaman ciddiyetimi takındım, onu 
bıraktım, dadı ile birlikte öbür çocukları kaldırmağa koyuldum, ona 
da kendisini sevmediğini söyledim. H ayret etmiş gibi, uzun müd­
det sustu; sonra bir tek gömlekle boynuna atıldı ve öyle hıçkırma­
ya başlada ki, uzun zaman onu teskin edemedim. H er şeyden zi- 
yaue, beni gücendirdiği için üzüldüğü belliydi; sonra, ak;im . ona 
bülteni verdiğim zaman beni öperek yine acıklı acıklı ağladı. Tat­
lılıkla ona her şey yaptırılır” .
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N ikolay:
—  Bülten de ne? - diye sordu.
—  Nasıl davranacaklarına dair büyüklere akşamları günlük 

notlar vermeğe başlamıştım.
Nikolaıy kendisini süzen ışıklı gözlere baktı; sayfadan çevir­

meğe ve okumağa devam etti. Hâtıra defterinde çocuklann karak­
terini ifade eden kayıtlar ve eğitim usullerine dair umumi fkirlerle 
çocuk hayatında anne için enteresan görünen her şey vardı. Bun­
ların büyük bir krsmı çok ehemmiyetsiz teferruattı: fakat anneye de, 
onlan şimdi ilk defa okuyan babaya da öyle görünmüyordu.

5 aralıkta şöyle yazılmıştı:
“ M itya sofrada yaramazlık etti. Babası ona pasta verilmeme­

sini emretti. Pasta verilmedi: fakat başkaları yerken pastalara öyle 
acıklı, öyle aç gözlü bir bakışı vardı ki. Bence tatlı vermemek su­
retiyle çocuğu cezalandırmak ancak açgözlülüğü geliştirir. N icolas’ - 
ya söylemek lâzım” .

N ikolay defteri b ’raktı, katışma baktı. Işıklı gözler (defteri 
beğendi mi beğenmedi mi d iye) sorgu ile ona bakıyorlardı. N iko- 
tay’ ın, yalnız beğendiğinden değil, kansına karşı hayranlık duydu­

ğundan da şüphe edilemezdi.
“ Belki lüzumsuz teferruata girişin bunu böyle uzatmamak lâ­

zımdı, belki de hiç lüzum yok buna”  diye N ikolay düşündü; fa­
kat gayesi sadece çocuklann ahlâki iyiliği ol*n b»ı devamlı, sonu çel­
mez ruhi gayret onu hayran etmişti. N ikolay hislerini itiraf ede- 
bilseydi, kanfima karşı olan sarslmaz, şefkatli, gururlu sevgisinin 
başlıca temeli, her zaman, onun yüksek ruhluluğuna içinde yaşadığı, 
N ikolay’ ın hemen hemen de kavnyamıyacağı yüce, mânevi âleme 
karşı duyduğu bu hayranlık hissi olduğunu görürdü.

Kam ının bu kadar akıllı olusundan purur duvar, manevi âlemde 
onun yanında hiçliğini itiraf ederdi:" hele, onun büün ruhuyla be­
raber sadece kendisine ait olmakla kalmayıp aynı zamanda kendisi­
nin bir parçasını teşkil etmesine sevinirdi.

M analı bir tavırla:
—  Ç ok iyi, çok iyi, dostum, dedi. Bir an sustuktan sonra ilâ­

ve etti:

—  A m a bugün ben çok fena hareket ettim. Y azı odasında yok­
tun sen. P iyesle münakaşa ettik; biraz öfkelnedim. A m a olur şety
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değil. Ö yle çocuk ki. Nataşa dizginlerini tutmasa hali ne olurdu bil­
mem. Petersburg’ a niçin gittğini tahmin edebilir misin?..' Orada bir- 
dem ek...

Kontes M ariya:
—  Evet, biliyorum dedi. Nataşa anlattı bana.
Münakaşayı sadece hatırlamak bile N ik o la /»  öfkelendirmişti:
—  H a , biliyorsun, diye devam etti, her namuslu inhanın vazife­

si, içilen anda ve ödeve rağmen... hükümete karşı gelmek olduğuna 
beni inandırmak istiyor. Yazık ki sen yoktun. H epsi bana yüklen­
di, Denisof’da Nataşa da... Nataşa çok gülünç. Kocasını avucunun 
içinde tutuyor, ama iş fikir yürütmeğe geldi m i —  kendi fikri yok —  
onun sözlerini tekrarlıyor, diye N ikolay en aziz, en yalan kimseleri 
tenkid için duyduğu o  karşı durulmaz meyle kendini kaptırarak ilâve 
etti. Unutuyordu ki Nataşa hakkında söylediklerini kelimesi kelime­
sine kendi karısı hakkında da söylemek mümkündü.

Kontes M ariya:
—  Evet, farkındayım, dedi.
—  Ben ona vazife ve ant her şeyin üstündedir deyince birtakım 

lâflar etmeğe başladı. Yazık ki sen yoktun; ne derdin olsan?
—  Bence sen tamamiyle haklısın. Nataşa’ya da bunu söyledim. 

Piyer herkesin azap, ıstırap çektiğini, bozulduğunu, vazifemiz soydaş­
larımıza yardım etmek olduğunu söylüyor. Şüphesiz haklıdır, diyordu 
Kontes M ariya; ama unutuyor ki bizzat A llahın bize gösterdi­
ği başka vazifelerimiz var; kendimizi tehlikeye atabiliriz, ama çocuk­
larımızı değl.

N ikolay:

—  Evet, tamam, ben de ona bunu söyledim, —  diye sözü aldı, 
gerçekten de bunu söylediğini samyordu. —  Bu sözler, soydaşa kar­
şı sevgi, hıristiyanlık... Bütün bunlar yazı odasına sokulmuş olan ve 
her şeyi kırıp geçiren Nikolinka’mn yanında söylendi.

Kontes M ariya:
A h , biliyormusun, N icolas, Nikolinka beni ne kadar çok üzü­

yor, dedi. —  Ö yle garip bir çocuk ki. Kendiminkiler yüzünden onu 
unutuyorum diye korkuyorum. Hepimizin çocuğu var, hepimizin aile­
si var; ama onun kimsesi yok. O , daima kendi düşünceleriyle baş başa.

—  A m a} bana kalırsa, onun için kendini ayıplamağa lüzum yok, 
en şefkatli bir ananın kendi oğlu için yapabileceği her şeyi onun için
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yaptın ve yapıyorsun. Ben de şüphesiz, buna memnunum, iy i, mü­
kemmel bir çocuk. Bugün Piyer’ i kendinden geçmiş bir halde 
dinledi. Tasavvur et: akşam yemeğine çıkıyorduk; bir de ne göre­
yim, masamın üstünde ne varsa paramparça etmiş; ve hemen de 
söyledi bunu. Yalan söylediğini hiç görmedim, iyi, mükemmel bir 
çocuk! diye N ikolay tekrarladı. O , N ikolinka’yı içinden sevmez, 
fakat onu daima mükemmel diye kabul etmek isterdi.

Kontes M a  riya:
—  H içbir şey annenin yerini tutmaz, dedi, öyle hissediyorum ki 

tutamıyor da; bu beni üzüyor. Harikulade bir çocuk; fakat onun 
için dehşetli korkuyorum. Topluluk onun için faydalı olacak.

N ikolay:
—  Eh, az kaldı; bu yaz onu Petersburg’ a yollıyacağım, dedi.
Besbelli onu heyecanlandıran çalışma odasındaki konuşmaya

dönerek:
—  Evet, Piyer her zaman bir hayalciydi ve bir hayalci olarak 

kalıyor, —  diye devam etti. —  Bütün bunlardan bana ne, Arak- 
çeyef iyi değilmiiş, neme gerek, ben evlendikten sonra, hapse gi­
recek kadar borçlu olduktan sonra, bunu görmiyen, anlamıyan bir 
annem varken neme lâzım benim. Sonra sen, çocuklar, işler. Ben 
kendi zevkim için mi sabahtan akşama kadar iş peşinde, yazıhane­
deyim? H ayır, biliyorum ki annemi yatıştırmak, sana olan borcumu 
ödemek, çocukları, kendim nasıl sefil kaldımsa öyle bırakmamak 

için çalınmam lâzım.

Kontes M ariya ona, insanın yalnız ekmekle doymıyacağım ve 
onun bu işlere çok fazla ehemmiyet verdiğini söylemek istedi; fakat 
bunu söylememek gerektiğini, söylemenin faydasız olacağını biliyor­
du. Elini alıp öpmekle yetindi. N ikolay karısının bu hareketini 
kendi fikirlerini doğru bulmak ve tasdik etmek diye kabul etti; bir 
müddet sessizce düşündükten sonra düşüncelerinin akışını sesle ta­
kibe devam etti:

—  Biliyor musun M ari, dedi, bugün Ilya M itrofanıç (idare 
m üdürü) T am bov köyünden geldi; ormana 80 bin ruble veriyor­

lar, diyor.

V e  N ikolay, heyecanlı bir yüzle Otradnoye’ nin çok yakın bir 
zamanda yeniden satın alınması imkânından bahsetmeye başladı:
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—  Bir on senecik daha ömrüm olsun; çocukları ben... Çok iyi 
bir durumda bırakırım.

Kontes M ariya kocasını dinliyor, bütün söylediklerini anlıyor­
du. Biliyordu ki o böyle yüksek sesle, düşündüğü zaman bazan ne 
söylediğini sorar ve onun başka şeyler düşündüğünü görünce kızar­
dı, fakat klontes Mariya onu dinlemek için çok gayret sarf ederdi, 
çünkü söyledikleri kendisini hiç ilgilendirmezdi. Ona bakar, başka 
şeyler düşünmezse başka şeyler hissederdi. Kendisinin bütün anla­
dıklarını hiçbir zaman anlıyatoıyacak olan bu adama karşı itaatli, 
şefkatli bir sevgi duyardı; âdeta bundan dolayı onu daha şiddetie, 
daha ihtiraslı bir şefkatle severdi. Onu tamamiyle emen ve koca­
sının plânlarının teferruatına nüfuz etmesine engel olan bu hislerden 
başka, kafasından onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmıyan fikirler 
geçerdi. Yeğenini düşünürdü (Piyer*i dinlerken gösterdiği heyecana 
dair kocasının anlattıkları onda şiddetli bir tesir yapm ıştı); onun 
yumuşak, duygulu karakterinin türlü çizgileri gözlerinin önüne gelirdi; 
yeğenini düşünürken kendi çocuklarını da düşünürdü. Yeğenini ço- 
cuklariyle mukayese etmezdi, fakat onlara karşı duyduğu hislen
muhayese eder, Nikolinka’ya karşı hislerinde bir şeylerin eksik
olduğunu kederle görürdü.

Bazan bu farkın yaştan ilerigeldiğini düşünürdü; fakat ona 
karşı suçlu olduğunu hisseder, nefsini ıslah etmeye, imkânsız olan 
şeyi yapmaya, yani bu dünyada kocasın:, çocuklarını, N ikolinka’yı 
ve bütün soydaşlannı Isa’nın insanlığı sevdiği gibi sevmeye içinden 
söz verirdi. Kontes M ariya’nın ruhu daima sonsuza, ebediye ve 
mükemmele doğru hamle ederdi; bunun için hiçbir zaman rahat 
olamazdı. Yüzü, cismin yükü altında ezilen bir ruhun gizli, derin
ıstırabının sert ifadesini taşırdı. N ikolay ona baikardı. “ Am an Y a ­
rabbi! Eğer o, yüzü böyle olduğu zamanlar sandığım gibi, ölürse 
halimiz ne olur” , diye düşünür ve mukaddes resmin önünde dura­
rak akşam duasını okurdu.

X V I

Nataşa da kocasiyle yalnız kalınca onunla, bir kadının koca- 
siyle konuştuğu gibi konuşurdu, yani bir karı koca birbirlerinin 
düşüncelerini nasıl bütün mantık kaidelerine aykırı bir yolla, muha­
keme, hüküm, istrdlâl işe karışmadan, büsbütün ayn bir şekilde,
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gayet açık ve çabuk anlıyalrak ve çok kolay anlaşarak konuşurlarsa 
Nataşa da kocasiyle öyle konuşuyordu. Onunla bu tarzda konuş­
maya o  derece alışmıştı ki Piyer’ in fikirlerinin mantıki akışı, ara­
larında bir soğukluk bulunduğunun en yanılmaz alâmetiydi. Kocası 
bir şeyi ispat etmeye, düşünerek, sükûnetle konuşmaya başladığı ve 
Nataişa ona uyarak aynı şeyi yapağı zaman bunun sonu mutlaka 

kavgaya varacağını bilirdi.
Yalnız kaldıkları ve Nataşa açılan bahtiyar, iri gözleriyle 

yavaşça ona yaklaştığı, birdenbire başını hızla kavrayıp göğsüne 
basarak “ Şim di hep, hep benfimsin! Artık gitmi'yeceksin!”  dediği 
andan beri bütün mantık kaidelerine —  bir anda birbirinden büs­
bütün ayrı şeylerden bahsedildiği için —  aykırı olan bu konuşma 
başlamıştı. Bir anda birçok şeylerin görüşülmesi açıkça anlaşmaya 
engel değildi, tersine, birbirlerini tamamiyle anladıklarının en ya­

nılmaz bir deliliydi.
Nasıl rüyada, rüyayı idare eden histen başka her şey yanlış, 

manasız, birbirini tutmaz şeylerse, onun gibi, bütün alcl ve mantık 
kanunlarına aykırı olan bu görüşmede de rabıtalı, açık olan sözler 
değil, ancak bu sözleri idare eden duyguydu.

Nataşa, Piyer’fc kardeşinin yaşayış tarzını anlattı, onsuz (koca­
sız) kendisinin yaşamadığını, sadece ıstırap çektiğini, M ari’ yi
daha çok sevdiğini, onun her hususta kendisinden daha iyi olduğu­
nu söyledi. Bunu söylerken Nataşa, M ariya’ yı kendisinden üstün
gördüğünü samimî olarak kabul ediyordu; bununla beraber, yine 
de kendisini M ariya’dan ve bütün diğer kadınlardan üstün tutmasını 
ve şimdi, bilhassa Petersburg’ da birçok kadınlar gördükten sonra 
bunu kendisine bir defa daha tekrar etmesini Piyer’den istiyordu.

Piyer, Nataşa’nın sözlerine cevap vererek, Petersburg’ da bayan­
larla suvarelerde, ziyafetlerde bulunmanın kendisi için ne taham­
mül edilmez bir şey olduğunu ona anlattı:

—  Bayanlarla konuşmasını büsbütün unutmuşum, dedi, bayağı 
can sıkıcı geliyor. H em  ben o kadar meşgldüm ki.

Nataşa dikkatle onu süzerek devam etti:
—  M ari ne kadar iyi bir insan! dedi. Çocukları anlamasını 

nasıl biliyor. Sanki onların yalnız ruhunu görüyor. D ün, meselâ, 
M ’tenka hırçınlaşmaya başlamıştı...

Piyer sözünü kesti:
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—  Babasına ne kadar benziyor.
Nataşa, Mitenka’ nın N ikolay'k benzediği yolundaki bu mu­

ta leayı Piyer’ in niçin ileri sürdüğünü anladı: kayınbiraderiyle arala­
rında geçen münakaşayı hatırlamak hoşuna gitmiyordu, bu hususta 
Nataşa’nın fikrini öğrenmek istiyordu:

—  N ikolay’ ın öyle bir zaffı var ki, herkesin kabul etmediği 
bir şeyi asla kabul etmez. Am a anlıyorum, sen bilhassa ourrir une 
carricre'e kıymet veriyorsun, diyerek Piyer’in bir sözünü tekrarladı.

Piyer:

—  H ayır, asıl mesele, dedi, N ikolay için fikirler, düşünceler 
bir eğlence, «adeta boş vakit geçirmek i£in. İşte U r kütüphane ku­
ruyor ve satın alınan kitapları, Sismondi’yî, Rousseau’yu veya 
M ontesquieuYü o k k a d a n  yeni kitap satın almamak gibi bir kaide 
koyuyor, —  diye gülümsiyerek ilâve etti. —  Bilirsin, ben onu ne 
kadar... Sözlerinin tonunu hafifletmeye başlamıştı; fakat Nataşa 
söylemek istediği*şeyin lüzumsuz olduğunu haliyle anlatarak sözünü 
kesti.

—  Fikirler onun için eğlencedir, diyorsun ya...
—  Evet benim için de geri kalan her şey eğlence. PetersburgMa 

her şeyi hep rüyada görür gibi gördüm. Beni bir fikir meşgul etti 
mi geri kalan her şey eğlencedir.

Nataşa:

—  A h , çocuklarla nasıl karşılaştığını göremedim, ne yazık, 
dedi. En çok hangisi sevindi? Herhalde Liza, değil m i?

Piyer:

—  Evet, —  dedi ve kendisini meşgul eden konuya devam 
etti. —  Nikolay, biz düşünmemeliyiz, diyor. Bu benim elimden 
gelmez. Bensiz (bunu sana söyliyebilirim) bütün işlerin bozuldu­
ğunu, herkesin bir talrafa çektiğini Petersburg’da hissettim. Am a 
hepsini birleştirmeye muvaffak oldum ; bunun içindir ki fikirlerim 
böyle sade ve açık. Falan veya filâna körşı durmalıyız, demiyorum 
ki ben. Aldanabiliriz. Ben diyorum ki: iyiliği sevenlerle elele veriniz; 
faal fazilet tek bayrağınız olsun. Prens Sergey iyi insan, akıllı da.

Piiyer’in fikirleri büyük fikirler olduğuna Nataşa şüphe etmi­
yordu, fakat bir şey onu şaşırtıyordu. Bu da onun kendi kocası ol-

1 Mevki yapmaya.
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maşıydı. “ D em ek için bu kadar önemli ve lüzumlu bir insan aynı 
zamanda benim kocam demek ha. Bu neden böyle oldu?”  Bu 
şüphesini ona açmak istiyordu. “ Onun gerçekten böyle herkesten 
akıllı olup olmadığına hüküm verebilecek kimdir, kimlerdir” , diye 
kendi kendine sordu ve Piyesin çok saygı beslediği kimseleri zih­
ninden geçirdi. Onun anlattıklarından çıkardığına göre bütün in­
sanlar içinde Platon Karatayef kadar saygı beslediği kimse yoktu:

—  Biliyor musun, ne düşünüyorum? dedi: Platon Karatayefi.
O  nasıl? Senin fikrini dolğru bulur muydu şimdi?

Piyer bu suale hiç şaşmadı. Karısının zihninden geçenleri 

anlamıştı:
—  Platon Karatayef mi? —  dedi. Anlaşılan Kairatayefin bu 

mesele hakkında ne düşüneceğini sa'mimî şekilde tasavvur etmeye 
çalışarak düşünmeye başladı. —  Anlam azdı, ama belki doğru bulurdu.

Nataşa birdenbire:
—  Seni müthiş seviyorum! dedi. Müthiş, müthiş!
Piyer biraz düşünerek:

—  H ayır, doğru bulmazdı, dedi. O nun doğru bulacağı şey 
bizim aiile hayatımız. H er şeyde güzellik, bahtiyarlık, sükûnet gör­
meyi o  kadar isterdi ki, ona kendimizi göğsüm kabararak göste­
rirdim. Bak sen ayrılıktan şikâyet ediyorsun. A m a bu ayrılıktan 
sonra sana karşı ne derin bir sevgi duyduğuma inanmazsın...

—  Sonra bak... diye Nataşa söze başlamıştı.
—  HaVır, değil. Sana karşı sevgim hiç eksilmedi. Daha çok 

sevmek de imkânsız; ama bu bilhassa... Şey, evet... sözünü bitirme­
di, çünkü karşılaşan bakışları sözün gerisini tamamladı.

Nataşa birdenbire:
—  N e saçma şey, dedi, bâl ayından bahsedilir ve ilk zaman­

ların en mesut anlar olduğu söylenir. Tersine, en iyi zamanlarımız 
şlimdi. Yalnız, sen gitmezsen. N asıl kavga etmiştik, hatırlarsın. 
H ep  kabahat benim. H ep  ben. N için  kaivga etmiştik, hatırlamj- 
yorum bile.

Piyer gülümsiyerek:
—  H ep  aynı şeyden, dedi, kıskan...

Nataşa:
—  Söyleme, tahammül edemiyorum, diye bağırdı. Gözlerinde
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soğuk, kinli bir parıltı ışıldadı; bir müddet sustuktan sonra ilâve 
etti:

—  Onu gördün mü?
—  H ayır, görsem de tanımazdım.
Sustular:
—  A h , biliyor musun? Çalışma odasında konuştuğun zaman 

sana bakıyordum. —  diye Nataşa, görünüşe göre toplanan bulutu 
dağıtmaya çalışarak söze başladı. —  Bir elmanın iki yansı gibi 
onunla, oğlanla (oğluna böyle derdi) birbirinize benziyorsunuz. 
A h , yanına gitmek zamanı geldi... Vakit... Yazık ki aynlacağım.

Birkaç saniye sustular. Sonra birdenbire o  anda birbirlerine 
do(gru döndüler, bir şeyler konuşmaya başladılar. Piyer memnun, 
neşeli bir eda ile; Nataşa yavaş, mesut bir gülümsemeyle başlamıştı. 
Karşılaşarak ikisi birden durup birbirlerine yol verdiler:

—  H ayı, ne var? Söyle, söyle.
—  Y ok , sen söyle; ben öyle iş olsun diye, dedi Nataşa.
Piyer başladığı söze devam etti. PetersburgMaki başanlarmı

memnun bir eda ile anlatıyordu. O  anda bütün Rus topluluğuna 
ve bütün dünyaya yeni bir istikamet vermeye çağrıldığını sanıyordu:

—  Yalnız şunu söylemek istiyordum ki, sonuçları büyük olan 
bütün fikirler daima basittir. Benim fikirlerimin bütün ruhu şura­
da ki, eğer kötü insanlar birbirlerine bağlıysalar ve nasıl bir kuvvet 
teşkil ediyorlarsa, o halde namuslu insanların da aynı şeyi yapma­
ları lâzım. N e kadar basit.

—  Evet.
—  Y a  sen ne söylemek istiyordun?
—  Ben öyle, iş olsun diye.
—  H ayır, bir şey var.
Nataşa, yüzü daha ışıklı bir gülümsemeyle panldıyarak:
—  H iç  canım, ehemmiyetsiz, dedi; ben yalnız Petya hakkında 

söylemek istiyordum: bugün dadı yaklaşıp benden onu almak istedi, 
çocuk güldü, gözlerini kırpıştırdı, bana yapıştı, gizlendiğini sandı 
herhalde. Aman ne sevimli şey. İşte bağırıyor. H ad i A llaha ısmar­
ladık! odadan çıktı.

Bu sırada aşağıda, Nikolinka Bolkonski’ nin dairesinde yatak
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odasında her zamanki gibi yine kandil yanıyordu (oğlan karanlıkta 
korkardı, bu kötü huyundan onu vazgeçirememişlerdi). Dessales 
sırtını dört yastığa dayamjş, başı yüksekte uyumaktaydı; Romalı 
burnunu andıran burnundan muntazam horultular çıkarıyordu. 
D aha yeni uyanmış olan Nikolinka soğuk bir ter dökerek yatağında 
oturuyor, genişçe açılmış gözlerle ileriye doğru bakıyordu. Korkunç 
bir rüyadan uyanmıştı. Rüyada kendisini ve Piyer’ i, Plutarkhoş’ un 
kitabındaki resimler gibi, miğferli görüyordu. Piyer amca ile beraber 
muazzam bir ordunun önünde gidiyorlardı. Bu ordu, Dessales’ in 
le fil de vierge1 dediği sonbaharda uçan örümcek ağlan gibi havayı 
dolduran beyaz iğri çizgilerden teşekkül ediyordu, ilerde bu iplik­
lere benzer, yalnız biraz daha sık, şan ve şeref vardı. Onlar —  o  ve 
Piyer —  hedefe gittikçe daha çok yaklaşarak; hafifçe ve neşeyle 
süzülmektendiler. Ansızın, onları yürüten iplikler gevşemeye, bir­
birine dolaşmaya başladı; durumları güçleşti. N ikolay İliç amca 
tehdidedici ve sert bir tavırla önlerine dikildi.

Kırık mumla tüy kalemi göstererek:
—  Bunu siz mi yaptınız? dedi. Sizi severim, fakat Arakçeyef 

bana emir verdi, ilk olarak kim ilerlerse öldüreceğim. Nikolinka 
Piyer’e baktı; fakat Piyer artık orada yoktu. Piyer, babası prens 
A ndrey olmuştu; babasının şekli, biçimi yoktu, ama kendisi vardı; 
onu görünce N ikolinka sevgisinin zayıfladığını hissetti: kendini 
takatsiz, kemiksiz, mayi halinde hissediyordu. Babası onu okşuyor, 
teselli ediyordu. Fakat N ikolay İliç amca gittikçe onlara yaklaşı­
yordu. Nikolinka korku içinde uyandı.

“ Babam, —  diye düşündü, —  babam (evde ona benziyen iki 
portresi bulunduğu halde Nikolinka prens A ndrey’ i hiçbir zaman 
insan şeklinde tasavvur etm ezdi), babam yanımdaydı, beni okşadı. 
Beğendi beni, Piyer amcayı da beğendi. H er ne söylerse yapacağım. 
M ucius Scevola  elini yaktı. N için  t>enim hayatımda da aynı şey 
olmasın? Biliyorum, onlar benim okumamı istiyorlar. Ben de okuya­
cağım. Fakat bir gün bitireceğim; o  zaman işe başlıyacağım. T an ­
rıdan bir dileğim var: Plutarkhos’un adamlarında olan bende olsun; 
ben de onların yaptığını yapacağım, daha iyisini yapacağım. Beni 
herkes bilecek, sevecek; herkes bana hayran kalacak” . V e  birden­
bire boğazının hıçkırıklarla tıkandığını hissetti, ağlamaya başladı.

1 M eryem  iplikleri.
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Dessales’ in sesi duyuldu:
—  Etes-vous indisposé1?

—  N on *, diye NikoJinka cevap verdi ve başını yastığa koydu. 
Dessales’ i düşünerek içinden: “ O , temiz yürekli, iyi bir insan, onu 
severim, dedi. Y a  Piyer amca! A h , ne harkulâde adam! Babam! 
B ab.m ! Evet, onu bile memnun edecek şeyi yapacağım...”

1 Rahatsız mısınız?
2 H ayır...



İK İN Cİ KISIM

I

Tarihin konusu milletlerin ve insanlığın hayatıdır. Yalnız in­
sanlığın değil, bir tek milletin hayatını sözle doğrudan doğruya 

kavramak, kucaklamak ve yazmak imkânsızdır.
Eski tarihçiler milletlerin kavranmaz görünen hayatını yazmak, 

kavramak için, çoğu zaman, basit bir usul kullanırlardı. H alkı 
idare eden tek kişilerin faaliyetlerini ele alırlardı; bu faaliyet onlar 
için bütün milletin faaliyeti demekti.

T ek  kişilerin, milletleri ne suretle kendi iradelerine göre hare­
ket etmeye zorladıkları ve bu kişilerin iradelerini kimin idare ettiği 
sorulduğu zaman tarihçiler; ilk suale, milletleri bir tek seçkin ada­
mın iradesine tâbi kılan bir T a n n  iradesi kabul etmekle, diğer 
suale de, seçkinin bu iradesini, tâyin edilen hedefe yönelten bu 

Tanrıyı tanımakla cevap verirlerdi.
Bu suretle bu meseleler, Tanrının insanlık işlerine doğrudan 

doğruya karıştığı inanciyle halledilirdi.
Yeni tarih ilmi nazariyesi bu iki tezin ikisini de reddediyor.
Eskilerin Tanrıya itaata, milletlerin götürüldüğü belli hedefe 

inançlarını reddettikten sonra yeni ilim, iktidarın tezahürlerini değil, 
doğuş sebeplerini inceliyecek sanılırdı. Fakat o bunu yapmadı. N a- 
zariyede eski tarihçilerin görüşlerini reddettiği halde tatbikatta onun 

izini takibediyor.
Yeni ,tarih, Tanrısal iktidara sahip ve doğrudan doğruya T an ­

rının iradesiyle idare olunan insanların yerine, ya olağanüstü, in­
sanüstü kabiliyetlere sahip kahramanlar, yahut kitleleri idare eden, 
hükümdardan gazeteciye kadar en çeşitli sıfatlarda basbayağı insan­
ları getirdi. Eskilere insanlığın hareketlerine hedef diye görünen 
Yahudi, Yunan, Rom a halklarının j Tanrıya yaraşır eski hedefleri 
yerine, yeni tarih kendine Fransız, A lm an İngiliz halklarının ve
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çok mücerret bir genelleme ile, eski kıtanın kuzey batısında küçük 
bir köşeyi işgal eden milletlerin temsil ettiği bütün insanlık mede­
niyetinin hayrına bir hedef çizdi.

Yeni tarih eski inançları reddetti, ama yerlerine yenilerini koy­
madı; durumun mantığı, ¡hükümdarların Tanrısal kudretini ve es­
kilerin inandıkları kaderi sözde reddeden tarihçileri başka yoldan 
aynı noktaya getirdi: 1) Milletlerin tek kişiler tarafından idare 
edildiğim, 2 ) Milletlerin ve insanlığın tuttuğu belli bir hedef mev­
cut olduğunu onlara kabul ettirdi.

G ibbon ’dan Buckle’e kadar en yeni tarihçilerin bütün eserle­
rinde, aralarındaki zaruri ayrılığa ve görüşlerindeki zaruri yeniliğe 
rağmen, bu iki kaçınılmaz eski prensip esas teşkil eder.

Evvelâ, tairihçi, kendi fikrince, insanlığı idare etmliş olan tek 
kişilerin faaliyetlerini ele alır: bir tarihçi ancak hükümdarları, baş­
buğları böylesi sayar; diğeri —  hükümdarlardan başka —  hatipleri, 
bilginleri, ıslahatçılajrı, filozofları, şairleri de bunlara katar. İkin­
cisi, tarihçi insanlığın götürüldüğü hedefi bilir: birisi için bu hedef 
Rom a, İspanya, Fransa devletlerinin büyüklüğü; öbürü için hürri­
yet, eşitlik, dünyanın Avrupa denen küçük bir köşesinin belli me­
deniyet tarzıdır.

1789 yılında Paris’ te bir ayaklanma oluyor; bu ayaklanma 
büyüyor, taşıyor ve milletlerin batıdan doğuya hareketi şeklini alıyor. 
Bu hareket birkaç defa doğuya yöneliyor, doğudan batıya doğru bir 
karşı hareketle çarpışıyor; 1812 yılında son haddine, M oskova’ya 
ulaşıyor; sonra fevkalâde bir tenazurla doğudan batıya —  tıpkı ilk 
harekette olduğu gibi, Orta Avrupa halklarını arkasından sürükli- 
yerek —  bir karşı hareket başlıyor. Karşı hareket ilk hareketin çıkış 
noktasına, Paris’e varıyor ve sükûnet buluyor.

Bu yirmi yıllık devre içinde geniş topraklar ekilmemiş kalıyor; 
evler yanıyor; ticaret istikametini değiştiriyor; milyonlarca insan 
ydksuilaşıyor, zenginleşiyor, göç ediyor; soydaş sevgisi kanununa 
inanan milyonlarca Hıristiyan birbirini öldürüyor.

Bütün bunların mânası nedir? bunlar neden oldu? Bu insan­
lara evleri yakaran, birbirlerini öldürten nedir? Bu olayların sebep­
leri nelerdi? İnsanları bu şekilde hareket etmeye hangi kuvvet zor­
ladı? İşte insanın, tarihî eserlerle, geçmiş hareket devrine ait hikâ­
yelerle karşılaşınca önüne çıkan gelişigüzel, basit, tabiî meseleler.
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Bu meseleleri çözmek için, gayesi milletleri ve insanlığı kendi 
kendilerine tanıtmak olan tarih ilmine başvuruyoruz.

T arih  eski görüşte dursaydı şöyle derdi: Tanrı, kullarını mü­
kâfatlandırmak veya cezalandırmak için N apolyon ’ a iktidar vermiş, 
kendi Tanrısal gayelerine ulaşmak için onun iradesini idare etmiş­
tir. Cevap tam ve açık olurdu. N apolyon ’ un Tanrısal rolüne 
inanmak veya inanmamak mümkündü; am'a; ona inananlar 
için, bütün bu devrin tarihi içinde her şey anlaşılır, hiçbir tenakuz 
mevcut olamazdı.

Fakat yeni tarih filmi bu şekilde cevap veremez, ilim  eskilerin 
insanlık işlerine Tanrının doğrudan doğruya karışması yolundaki 
görüşünü tanımıyor; bunun için onun başka cevaplar vermesi lâ­
zım gelir.

Yeni tarih ilmi bu suallere cevap verirken şöyle diyor: bu ha­
reketin ne olduğunu, neden ilerigeldiğini, bu olayları hangi kuvvetin 
doğurduğunu bilmek mi istiyorsunuz? Dinleyin:

“ X I V  üncü Louis çok gururlu, kendine güvenen bir adamdı; 
şöyle metresleri, böyle nazırları vardı; Fransa’yı fena idare ediyordu. 
Louis’ nin m'irasçıları da zalyıf insanlardı, onlar da FransaVı fena 
idare ettler. Onların da şöyle gözdeÜeri, böyle metresleri vardı. 
Sonra, bu sıralarda bazı kimseler kitaplalr yazdilar. X V I I  n d  yüz 
yıl sonunda Paris’ te iki düzüne kadar insan toplandı, bunlar bütün 
insanların eşit ve hür olduğunu söylemeye başladılar. Bu yüzden bütün 
Fransa’da insanlar birbirlerini doğramaya, boğazlamaya başladı. Bu 
adamlar kıralı ve daha birçok kimseleri öldürdüler. Bu sıralarda 
Fransada bir dâhi vardı: N apolyon. O  her yerde herkesi yendi,
yani birçok insanları öldürdü; çünkü büyük bir deha sahibi idi. 
N eden bilinmez, Afrikalıları öldürmeye gitti; onları o  kadar iyi 
öldürdü ki, o  kadar kurnaz ve zekiydi ki Fransa’ya dönünce her­
kesin kendisine boyun eğmesıini emretçi. V e  herkes ona boyun eğdi, 
imparator olunca tekrar halkı öldürmek içn İtalya’ ya, Avustuya’ ya, 
Prusya’ ya gitti. Oralarda birçok insanlar öldürdü. Rusya’da ise 
imparator Aleksandr vardı ki, Avrupa’da düzeni yeniden kjurmak 
istiyordu, onun için N apolyon ’ la savaştı. Fakat 1807 de birdenbire 
onunla dost oldu, 1811 de yine bozuştular, yine birçok insanları 
öldürmeye başladılar. N apolyon 600 bin lci£i ile Rusya üzerine 
yürüdü ve M oskova’yı zaptetti; sonra ansızın M oskova’dan kaçtı,
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o  zaman imparator Aleksandr, Stein ve başkalarının öğütlerinden 
faydalanarak Avrupa’nın huzurunu bozan adama karşı silâha sa­
rılmak için A vrupa'yı birleştirdi. N apolyon ’un bütün müttefikleri 
birdenbire düşmanı oldular ve bütün bu halk yeni kuvvetler top­
lamış olan N apolyon ’ un üzerine yürüdüler. Müttefikler N apolyon ’u 
yendiler, Paris’e girdiler, N apolyon ’u tahttan vazgeçmeye mecbur 
ettiler; beş yıl önce ve bir yıl sonra herkes kendisini kanun dışı 
bir haydut saydığı halde onu imparaltor unvanından mahrum etme­
den ve ona türlü saygıyı göstererek Elbe adasına gönderdiler. 
Fransızların da, müttefiklerin de o  zamana kadar alay ettikleri 
X V I I I  inci Louis saltanat sürmeye başladı. N apolyon ise eski mu­
hafızlarının önünde göz yaşı dökerek tahttan vazgeçti, sürgüne gitti. 
Sonra usta devlet adamları ve diplomatlar (bilhassa başkasından 
önce belli bir koltuğa oturmaya muvaffak olan, böylelikle de Fran­
sa’nın hudutlarını genişleten Talleyrand) Viyana’da görüştüler, bu 
görüşmeyle de mlilletleri bahtiyar veya bahtsız ettiler. Bir aralık 
diplomatlar ve hükümdarlar az kalsın döğüşeceklerdi; yine ordularına 
birbirlerini öldürmeyi emretmeye hazırdılar; fakat bu sırada N apol­
yon bir taburla Fransa’ya geldi; ondan nefret den Fran­
sızlar hemen ona itaat ettiler. Fakat müttefik hükümdarlar buna kız­
dılar, tekrar Fransızlarla harbe giriştiler. Dâhi N apolyon ’u yendiler, 
birdenbire onu haydut ilân ederek Sainte-Helene adasına naklet­
tiler. Sürgün, orada kalbinde aziz tuttuğu şeylerden, sevdiği Fran­
sa’ dan uzakta, kayalar üzerinde tedricî bir ölümle öldü; büyük 
eserleririni gelecek nesillere bıraktı. Avrupa’da ise irtica başgösterdi; 
bütün hükümdarlar yeniden kendi milletlerini ezmeye başladılar” .

Bunun bir alay, tarihî izahların bir karildatörü olduğunu dü­
şünmek boşunadır. Tersine olarak, bu, hâtırat ve ayrı ayrı devlet­
lerin özel tarihlerini yazanlardan genel tarih veya o  zamanın yeni 
tarz kiıltür tarihini yazanlara kadar bütün tarihçilerin birbirini tut­
mayan ve suallere cevap vermliyen izahlarının en hafif bir ifade­
sidir.

Bu izahların garipliği ve gülünçlüğü yeni tarihin^ hiç kimsenin 
kendisine sormadığı suallere cevap veren sağır bıir insana benzeme­
sinden ilerigelir.

Tarih n gayesi insani ğın ve mlilletlerin hareketlerini izahsa 
diğer bütün suallerin anlaşılması için cevabı verilmesi gereken ilk
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sual şudur: milletleri harekete getiren hangi kuvvettir? Yeni tarih 
bu suale, ya N apolyon ’un büyük bir dâhi, yahut X I V  üncü Louis’ - 
nin çok gururlu bir adam olduğunu veyahut da birtakım yazarla­
rın birtakım kitaplar yazdıklarını özenerek anlatmakla cevap veriyor.

Bütün bunlar çok mümkündür; insanlık da bunu kabul etmeye 
hazırdır; fakat onun sorduğu bu değil. Eğer biz, kendi kendine 

dayanan ve her zaman aynı olan, kullarını Napoli yon’ lar, Louis’ ler, 
yazhrlar vasıtasiyle idare eden tanrısal bir kuvvet kabul etseydik 
bu enteresan olabilirdi; falkat böyle bir kuvvet kabul etmiyoruz, 
onun için, N apolyon ’ lardan, Lou'is’lerden, yazarlardan bahsetmeden 
önce bu şahıslarla milletlerin hareketleri arasnda mevcut bağı göster­
mek lâzımdır.

Tanrısal kudret yerine başka bir kuvvet geçmişse bu yeni kuv­
vetin ne olduğunu izah etmek lâzım, çünkü tarihin mânası işte bu 
kuvvetten ibarettir.

Tarih  sanki bu kuvvetin şüphe götürmez, herkesçe bilinen bir 
şey olduğunu fa rz ' eder. Fakat, bu yeni kuvveti bilinen bir şey 
diye kabul etmek arzusuna rağmen, çok tarihî eserler okuyan bir 
kimse, bizzat tarihçilerin de başka başka anladıktan bu yeni kuv­
vetin herkesçe tamamiyle bilinen bir şey olduğundan istemiyerek 
şüphe eder.

II

Milletleri harekete getiren hangi kuvvettir?
Özel biyoğrafik tarih ve özel millî tarih yazarlan bu kuvveti 

kahramanlara, büyük adamlara has bir iktidar diye anlıyorlar. O n ­
lara göre, hâdiseler ancak N apolyon ’ lann, Aleksandr’ lann veya 
umumiyetle özel tarihçinin, hayatlarını yazdığı kimselerin iradesiyle 
meydana gelirler. Bu çeşit tarihçilerin, hâdiseleri yürüten kuvvete 
dair sorulan suale verdikleri cevaplar tatmin edicidir, ama ancak 
her vaka için bir tarihçi olursa tatmin edicidir. Fakat milliyetleri 
ve görüşleri ayrı ayrı olan tarihçiler aynı hâdiseyi izaha kalkınca 
verdikleri cevaplar bütün mânasını hemen kaybediyor, çünkü her 
biri bu kuvveti yalnız başka başka değil, çoğu zaman da birbirine tama­
miyle zıt bir şekilde anlıyor. Bir tarihçi hâdiseye N apolyon ’un ik­
tidarı sebebolduğunu ileri sürer; başka biri bunu Aleksandr’ ın
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iktidarına hamleder; bir üçüncüsü bir üçüncü şahsın iktidarından bah­
seder. Bundan başka, bu çeşit tarihçiler, aynı şahsın iktidarına 
esas olan kuvvetin izahında bile birbirlerine aykırı hüküm yürü­
türler. Bonapartist Thiers, N apolyon ’un iktidarının onun faziletine, 
dehasına; cumhuriyetçi Lanfrey dalavereciliğine, halkı aldatmasına 
dayandığını söyler. Böylece bu çeşit tarihçiler birbirlerinin tezlerini 
karşılıklı olarak çürütmek suretiyle aynı zamanda hâdiseyi doğuran 
lyuvvet hakkındaki telâkkiyi de yıkıyorlar; tarihin en önemli me­
selesine hiçbir cevap vermiyorlar.

Bütün milletlerin hayatiyle meşgul olan genel tarih yazarları 
hâdiseyi doğuran kuvvet hakkında özel tarihçilerin görüşlerini doğru 
bulmuyor gibi görünüyorlar. Bu kuvveti onlar kahramanlara, büyük 
adamlara has bir iktidar diye kabul etmiyor, onu ayrı ayrı istika­
metlere yöneltilmiş birçok kuvvetlerin muhassalası sayıyorlar. G e­
nel tarihçi, bir harbi veya bir istilâyı yazarken hâdisenin sebebini 
bir şahsın iktidarında değil, hâdise ile ilgili biıÇok şahısların bir­
birleri üzerindeki karşılıklı tesirlerinde arar.

Bu görüşe göre, birçok kuvvetlerin mahsulü olan tarihî şah­
siyetlerin iktidarı, hâdiseyi kendiliğinden doğuran bir kuvvet ola­
rak ele alınamaz gibidir. Bununla beraber genel tarih yazarları, çoğu 
zaman, iktidar kavramını, yine hâdiseyi kendiliğinden doğuran ve ona 
sebep teşkül eden bir kuvvet olarak kullanırlar. O nlam  anlattığına 
göre kâh tarihî şahsiyet kendi devrinin, onun iktidarı ise ancak çe­
şitli kuvvetlerin mahsuludür; kâh onun iktidarı hâdiseyi doğuran 
kuvvettir. Meselâ Gervinus, Schlosser1 ve başkaları, kâh N apol- 
yon’un inkılâbın, 1789 yılı fikirlerinin falan eseri olduğunu ileri sü­
rerler, kâh açıktan açığa, 1812 seferinin ve hoşlarına gitmiyen olayla­
rın sadece N apolyon ’un şerre yöneltilmiş iradesinin eseri olduğunu 
1789 fikirlerinin N apolyon ’un istibdadı yüzünden gelişemediğini 
söylerler. Inkjlâp fikirleri, genel ruh haleti N apolyon ’u yarattı. 
N apolyon ’un iktidarı ise inkılâp fikirlerini ve genel ruh haletini 
boğdu.

Bu garip tezat tesadüfi değildir. Buna yalnız her adımda tas­
lanmıyor, genel tarih yazarlarının bütün izahları, bunun gibi bir sı­
ra tezattan meydana gelmiştir. Bu tezat, genel tarih yazarlarının tah­
lil yoluna girip de yan yolda kalmalarından ileri geliyor.

1 X IX .u n cu  yüzyılda yaşamış iki A lm an tarihçisi.
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Terkip edici kuvvetlerin muayyen bir mürekkip veya muhassala 
vermesi için terkip edici kuvvetler yekûnunun mürekkibe eşit olması 
lâzımdır. Bu şart genel tarih yazarlarınca hiçbir zaman gözetilmez, 
bundan dolayı onlar, muhassala yerini tutan kuvveti izah etmek için, 
kâfi gelmiyen terkip edici kuvvetlerden başka mürekkip teisiri yapan 
henüz izah edilmemiş bir kuvvet kabul etmek zorundadırlar.

Özel tarih yazan 1813 seferini yahut Burbonlann yeniden tah­
ta geçişini anlatırken açıkça bu vakaların Aleksandr’ ın iradesiyle oldu­
ğunu söyler. Fakat genel tarih yazarı Gervtinus, özel tarih yazarının 
bu görünüşü reddederek 1813 seferinin ve Bourbon’ lann yeniden 
tahta geçişinin Aleksandr’ ın iradesinden başka Stein, Metternich, 
M m e Stael, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand vesairenin faaliyetti 
gibi sebepleri olduğunu ispat etmeye çalışıyor. Tarihçi, besbelli, 
Aleksandr’m iktidarım unsurlarına yani Talleyrand’ a, Chateaubriand’ a 
ve başkalarına ayırmıştır; bu mürekkiplerin yekûnu yani Chatea­
ubriand’ ın, Talleyrand’ ın, M m e Stael’ in ve başkalanmn tesiri, bes­
belli ki, bütün muhassalaya yani milyonlarca Fransızın Bourbon’ lara 
boyun eğmesi olayına eşit değildir. Chateaubriand, M m e Stael ve 
sair kimselerin birbirlerine söyledikleri bu veya şu sözler, milyon- 
lann boyun eğmesi sebebini izah etmez, ancak bunların birbirleriyle 
olan münasebetlerini gösterir. Onun için bu mürekkiplerden milyon­
ların boyun eğmesi ne suretle çıktığını, yani bör A  ya eşit mürek- 
kiplerin bin A  ya eşit bir muhassala verdijğini izah için kuvvetlerin 
sonucu diye kabul etmek suretiyle tarihçinin inkâr ettiği bu iktidar 
gücünü yine kabul etmesi, yani mürekkip tesiri yapan, izah edilmez 
Bir kuvvet tanıması lâzımdır. Genel tarih yazarlarının yaptığı bu­
dur. Bu yüzden de  yalnız özel tarih yazarlariyle değil, kendi ken­
dileriyle de tenakuz halindedirler.

Köylüler, yağmurun sebepleri hakkında açık bir fikirleri olma­
dan, yağmur veya iyi hava istediklerine göre: rüzgâr bulutlan da­
ğıttı yahut rüzgâr bulutlan topladı, derler. Genel tarih yazarları da 
tıpkı bunun gibi: bazan canlan isteyince ve nazarilyelerine uygun 
düşünce, iktidar hâdiselerin sonucudur, derler; bazan da başka şey 
ispat etmek gerekince, iktidarın hâdiseleri doğurduğunu söylerler.

Kültür tarihçisi adı verilen üçüncü bir kısım tarihçiler, bazan 
yazanlan, bayanları, hâdiseleri doğuran sebepler diye kabul eden 
genel tarih yazarlarının açtjklan çığın takibederek bu kuvveti büs­
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bütün daha başka türlü anlıyorlar. Onlar bunu kültür denilen şeyde, 
fikir faaliyetinde görüyorlar.

Kültür tarihçileri kendi ilk atalarına, genel tarih yazarlarına 
tamamiyle sadıktırlar, çünkü eğer tarihî olaylar bazı insanların 
birbirlerine karşı bu veya şu şekilde davranmalariyle izah edilebili- 
yorsa, o  halde ne diye falan ve filân kimselerin falan veya filân 
kitapları yazmış olmalariyle izah edilmesinler? Bu tarihçiler, her 
canlı olayla beraber giden sayısız alâmetlerden fikir faaliyeti alâ­
metini seçiyor ve bu alâmetin bir sebep olduğunu söylüyorlar. Fa­
kat hâdisenin sebebi fikir faaliyeti olduğunu ispat etmek yolunda 
sarfettikleri bütün gayretlere rağmen, fikir faaliyetleriyle halkların 
ha«reketı arasında müşterek bir şey bulunduğu ancak büyük bir 
müsamahayla kabul edilebilir; fakiat artık fikir faaliyetinin insan­
ların harekederini idare ettiği hiçbir surette kabul edilemez, çünkü 
Fransız inkılâbının insan eşitliği öğüdünden çıkan müthiş 
katliamları, sevgi öğüdünden çıkan zalimce harbîer ve idamlar bu 
faraziyeye aykırıdırlar.

Fakat, bu tarihleri dolduran bütün ince mülâhazalaırn doğru 
olduğu, milletlerin fikir denilen belirsiz bir kuvvet tarafından idare 
edildiği kabul edilse bile tarihin asıl meselesi yine cevapsız kalıyor; 
yahut hükümdarların iktidarına, danışmanların ve diğer şahısların 
genel tarih yazarlarınca ileri sürülen nüfuzuna, kitlelerle bağı izah 
edilmek gereken yen'i bir fikir kuvveti daha katılıyor. Hâdisenin 
N apolyon iktidara sahip olduğu için çıktığı iddiasını analmak müm­
kündür; N apolyon ’un başka tesirlerle beraber hâdisenin sebebi 
olduğu da biraz müsamaha ile kabul edilebilir; fakat Contrat socicd 
kitabı ne yaptı ve nasıl yaptı ki Fransızlar birbirlerini bağazladılar?' 
işte bunu, bu yeni kuivvetin hâdise ile olan nedenlik bağı izah 
edilmeden anlamak imkâsızdır.

A ynı zamanda yaşayan bütün insanlar arasında bir bağ o ldu­
ğunda şüphe yoktur; onun için insanların fikrî faaliyetleryile tarihî 
hareketleri arasında —  tıpkı insanlık hareketiyle ticaret, zanaat­
kârlık, bahçıvanlık ve istediğiniz her şey arasında olduğu gibi —  
bir bağ bulmak mümkündür. Fakat insanların fikir faaliyetlerinin 
neden kültür tarihçilerince bütün tarihî hareketin sebebi veya ifadesi sa- 
mldîiğım anlamak güçtür. Tarihçilerin bu hükmü ancak şu şekilde 
izah edilebilir: 1 ) Tarih  bilginler tarafından yazılır; onun için.
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kendi faaliyetlerinin bütün insanlığın hareketlerine temel olduğunu 
düşünmek onlar için tabiî ve hoş bir şeydir, nasıl ki tüccarlar, çift­
çiler, askerler için de ( ancak bu, tüccarlar, askerler tarih yazma­
dıkları için söylenmez) bu böyledir, 2 )  Mânavi faaliyet, öğretim, 
mddeniyet, kültür, fikir, bütün bunlar vuzuhsuz ve belirsiz şeyler­
dir ki, gölgelerine sığınarak mânaları daha az açık olan, bunun 
için de her türlü nazariyeye kolaylıkla uyan kelimeler kullanmak 
oldukça elverişlidir.

Fakat bu çeşit tarihlerin zati değerini bir tarafa bırakalım 
(belki bunlar herhangi bir kimse için veya herhangi bir şey için 
lüzum ludurlar), yavaş yavaş bütün genel tarihlerin yerini anlamaya 
başlıyan kültür tarihlerinin önemli olan tarafları, türlü felsefi, dinî, 
siyasi akideleri hâdiselerin sebebi olarak ele alırlarken, meselâ 
1812 seferi gibi, gerçek tarihî bir olayı izah etmeleri gerektiği zaman 
daima, bunun N apolyon ’ un iradesi eseri olduğunu söyliyerek iste­
meksizin onu bir iktidar sonucu diye tarif etmeleridir. Bu suretle 
kültür tarihçileri istem|iyerek kendi kendileriyle tezada düşüyor, 
buldukları bu yeni kuvvetin tarihî hâdiseleri izah etmediğini, tarihi 
anlamanın biricik vasıtası kendilerinin güya tanımadıkları bu ik­
tidar olduğunu ileri sürüyorlar.

III

Lokom otof gidiyor. N asıl hareket ediyor, diye sorulur. Köylü 
onu şeytanın yürüttüğünü söyler. Başka birisi, tekerlekleri hareket 
ettiği için yürüdüğünü iddia ader. Bir üçüncüsü, hareket sebebinin 
rüzgârla savrulan duman olduğunu ileri sürer.

Köylünün iddiası çürütülmez: onu çürütmek için şeytan diye 
bir şey olmadığını birisinin ona ispat etmesi - veya lokom otifi şey­
tanın değil, Alm anın yürüttüğünü başka bir köylünün ona izah 
etmesi lâzım. Ancak o zaman her ikisi de haklı olmadıklarım tezat­
lar içinde göreceklerdir. Fakat sebebin tekerleklerin hareketi oldu­
ğunu söyliyen kendi kendini çürütüyor, zira tahlil yoluna girince 
çok daha ileri gitmesi gerekecektir: tekerleklerin hareketi sebebini 
izah etmesi lâzım. Lokom odffin hareket etmesinin sonuncu sebebine, 
buhar kazanındaki sıkışmış buhara gelinciye kadar da sebepleri 
araştırmadan vazgeçmeye hakkı olmıyacaktır. Lokomotifin hareketini
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rüzgârın geriye savurduğu dumanla izah eden de ihtimal şöyle yap­
mıştır: tekerlekler hakkındaki izahın sebebi vermediğini görerek ilk 
rasladığı alâmeti almış, kendi tarafından onu sebep olarak ileri sür­
müştür.

Lokom otifin hareketini izah edebilecek tek kavram bu hare­
kete eşit bir kuvvet kavramıdır.

Milletlerin hareketini izah edebilecek tek kavram bu harekete 
eşit bir kuvvet kavramıdır.

Milletlerin hareketini izaha yanyabilecek tek kavram onların 
genel hareketine eşit bir kuvvet kavramıdır.

Bununla beraber bu kavram ayn ayrı tarihçiler tarafından 
Başka başka, bu harekete hiç de eşit olmıyan bir kuvvet olarak 
anlaşılmaktadır. Bazıları onda, köylünün lokomotifte şeytanı gör­
düğü gibi, doğrudan doğruya kahramanlara has bir kuvvet; bazı­
ları da tekerleklerin hareketi gibi, başka birtakım kuvvetlerden üre­
miş bir kuvvet, diğer bir kısmı ise savrulan dumanlar gibi mânevi 
olan bir tesir görmektedirler.

T ek  kişilerin tarihi, —  hâdiseye iştirak eden bütün, istisnasız 
bütün insanların tarihi değil de yalnız Cesar’ lann, Aleksandr’ ların 
yahut Luther’ lerin, Voltaire’ lerin tarihi, —  yazıldığı müddetçe bu 
tek kişilere, başka insaniann faaliyetlerini bir hedefe yöneltmeye 
zorlıyan kuvvetler izafe etmemiye imkân yoktur. Tarihçilerin bildiği 
böyle bir tek kavram iktidardadır.

Bu kavram tarih materyelini bugünkü izah edilmiş şekliyle 
kavramaya yanyan biridk tutamaktır; tarih materyelini başka türlü 
kullanmasını bilmeyip de bu tutamağı, Burckle’ ün yaptığı gibi, ko­
paracak olan kimse ancak ondan faydalanmak için son imkândan 
kendisini mahrum etmiş olur. Tarihî olaylan izah için iktidar kav­
ramının zaruriliğini en iyi genel tarih yazarlarının kendileri ve 
iktidar kavramını sözde reddeden, zaruri olarak da her adımda 
onu kullanan kültür tarihçileri ispat etmektedir.

Tarih ilmi şimdiye kadar, insanlığı ilgilendiren meselelerde 
tedavül eden paraya: bakınca, sesli akçaya benzerdi. Biyoğ-
rafik ve özel millî tarihler banknotlara benzerler. Kimseye zarar 
(yermeden, hattâ faydalı bir şekilde vazifelerini yaparak, ne ile 
garanti edildikleri sorusu ortaya çıkm aya kadar geçebilir, tedavül 
edebilirler. Kahramanların iradesinin hâdiseleri ne suretle doğurduğu
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bir unutulsun, Thier’ lerin tarihleri enteresan, ibret verid bir mahiyet 
alır, aıynca şairane de bir renge bürünürler. Fakat nasıl kâğıt pa­
ranın gerçek değerinden, kolay imal edildikleri için fazla basılmaya 
başlanacakları, yahut yerlerine altın isteneceği için şüphe edilmeye 
başlanırsa, tıpkı bunun gibi bu çeşit tarihlerin gerçek öneminden 
de ya pek fazla oldukları için veya birisi: N apolyon bunu nasıl
bir kudretle yaptı? diye sâfça sorduğu için, yani geçer kâğıt parayı 
gerçek kavramın sâf altıniyle değiştirmek istediği için şüphe edil­

meye başlanır.

Genel tarih yazarları ve kültür tarihçileri ise, banknotların el­
verişsizliğini kabul ederek, kâğıt para yerine altının kesafetini taşı- 
mcyan bir madenden sesli para yapmaya karar verecek bir adama 
benzerler. Para gerçekten de sesli, ama sadece sesli olacaktır. Kâğıt 
para, bilmeyenleri daha da aldatabilir; sesli fakat değersiz para ise 
kimseyi aldatamaz. Nasıl altın sadece değiş tokuş için değil, ancak 
iş için de kullanıldığı zaman altınsa, genel tarih yazarları da ancak 
tarihin asıl meselesine, iktidarın ne olduğu sualine cevap verecek 
kudrette oldukları zaman alun olacaklardır. Genel tarih yazarları 
bu suale birbirine zıt cevaplar veriyorlar; kültür tarihçileri ise onu 
tamamiyle bir tarafa bırakıp büsbütün başka bir şeye cevap ver­
mektedirler. A ltına benziyen kumar fişleri, ancalk onları altın diye 
kabul etmek için aralarında anlaşan ve altının hassalarını bilmiyen 
kimseler arasında kullanılabildiği gibi, genel tarih yazarları ve kültür 
tarihçileri de, insanlığın asıl meselelerine cevap vermiyerek, üniver­
sitelerde ve okuyucu kitleleri içinde, kendi deyimleriyle, ciddî kitap­
ları sevenler arasında geçer akça olan kendi birtakım gayeleri için 
hizmet ederler.

I V

H alkın iradesinin tanrısal ilhamla bir tek seçkine, bu seçkinin 
iradesinin de Tanrıya bağlı olduğu yolundaki eski görüşünden 
ayrılınca tarih şu iki yoldan birini * seçmeden tenakussuz bir adım 
atamaz: ya Tanrının insanlık işlerine doğrudan doğruya karıştığı 
yolundaki eski inanca dönecek yahut tarihî olayları doğuran ikti­
dar denen kuvvetin mânasını açıkça izah edecektir.
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Birinciye dönmek imkânsızdır: inanç yıkılmıştır; onun için, 
iktidarın mânasını izah etmek lâzımdır.

N apolyon asker toplamak vp harbe gitmek emrini verdi. Bu 
kanaate o  kadar alışmışızdır, bu görüşle o derece kaynaşmışızdır ki, 
Napolyon\m  bir söziyle 600 bin insanın niçin harbe gittiği suali 
bize mânâsız gelir. O , iktlidafra sahlipd, onun için, emrettiği şey 
yerine getirildi.

Ona iktidarı T annnın verdiğine inanıyorsak bu cevap bizim 
için tamamiyle tatmin edicidir. Fakat bunu kabul etmediğimiz anda, 
bir tek insanın diğerleri üzerindeki otoritesinin ne olduğunu hemen 
tâyin etmemiz lâzımdır.

Bu otorite kuvvedinin zayıfa karşı doğrudan doğruya fizikî 
bür üstünlüğün otoritesi, Herakles’in kuvveti gibi fizikî bir kuvvet 
kullanmaya veya kullanma tehdidine dayanan bir üstünlük otori­
tesi olamaz; o , tarihî şahsiyetlerin kahramanlar, yani deha adı 
verilen özel bir ruh ve zekâ kudretine sahip insanlar olduğunu 
söyliyen bazı tarihçilerin sâfça sandığı gibi, mânevi kuvvet üstün­
lüğüne de dayanmış olamaz. Bu iktidar, mânevi kuvvet üstünlüğüne 
dayanmış olamaz, çünkü meziyetleri hakkındaki kanaatler birbirini 
hiç tutmıyan N apolyon gibi kahraman kişileri, bir tarafa bırakalım, 
tarih bize gösteriyor ki milyonları idare eden X I  inci Louis’ ler, 
Metternich’ ler de özel hiçbir mânavi kuvvet taşımıyorlar, tersine 
olarak, çoğu, idare ettikleri milyonlarca insanın hepsinden ruhça 
daha zayıftılar.

Eğer iktidarın kaynağı iktidara sahip şahsın maddi ve mânevi 
vasıflarında değilse herhalde şahsın dışında, iktidara sahip kimsenin 
kitlelerle münasebetinde bulunmak gerektir.

H ukuk ilmi, yani iktidarın tarihî anlayışını sâf altınla değiş­
tirmeyi vaadeden tarihin şu sarrafı da iktidarı tıpkı böyle anlıyor.

iktidar, kitlelerin kendileri tarafından seçilen zimamdarlara 
sözlü veya zımni bir muvafakatle devrolunmuş iradelerinin yekûnudur.

Devlet ve otorite kurmak mümkünse, bunların nasıl kurulması 
gerektiği düşüncelerinden ibaret olan hukuk ilmi alanında bütün
bunlar çok açıktır; fakat tarihe tatbik* edilen bu iktidar tarifi izaha 
muhtaçtır.

H ukuk ilmi devlete ve iktidara, eski çağ insanlarının ateşe
baktıkları gibi, mutlak surette mevcut bir şey diye bakar. Tarih
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içinse devlet ve iktidar ancak bir olaydır, nasıl ki zamanımız fizik­
çileri için de ateş bir# unsur değil bir olaydır.

Tarihle hukuk ilmi arasındaki bu esas görüş ayrılığından şu 
çıkar ki, hukuk ilmi iktidarı, kendine göre, nasıl kurmak lâzım ge­
leceğini ve zaman dışındaki hareketsiz, değişmez bir iktidarın ne 
olduğunu etraflıca anlatabilir; fakat zamanla şekil değiştiren ikti­
darın önemi hakkındaki tarih meselelerine hiçbir cevap veremez.

İktidar idare edenlere devrolunmuş iradelerin yekûnu olduğuna 
göre, Pugaçef kitlelerin iradelerini mi temsil ediyor? Etmiyorsa
I inci N apolyon niçin ediyor? N için  III  üncü N apolyon, Boulogne de 
kendisini yakaladıkları zaman bir caniyi de sonradan onun yakala­

dıkları cani oldular.
Bazan iki üç kişinin iştirak ettiği saray devrimlerinde aynı- kitle 

iradesi yeni bir şahsa geçer mi? M illetler arası münasebetlerde halk 
kitlelerinin iradesi kendilerini mağlubeden fatihe geçer m i? 1808 
yılında Rhin birliğinin iradesi N apolyon ’ a geçmiş m iydi? 1809 da 
ordumuz Fransızlarla birlikte Avusturya’ya karşı harbe girdiği 
zaman Rus halk kitlelerinin iradesi N apolyon ’ a geçmiş miydi?

Bu suallere üç şekilde cevap verilebilir:
1) Y a , kütlelerin iradesinin mutlaka her zaman, bu kitlelerin 

seçtikleri bu veya şu idareciye yahut idarecilere devrolunduğunu, 
bunun için de her yeni iktidarın doğuşuna ve devrolunmuş iktida­
ra karşı her mücadeleye ancak gerçek iktidarı ihlâl gibi bakılmak 

gerektiğini kabul etmek lâzım.
2 ) Y a , kitlelerin iradesinin idarecilere belli, bilinen şartlarla 

devredildiğini kabul etmek ve iktidara karşı bütün baskıların, bü­
tün çatışmaların, hattâ iktidarın yok edilmesinin, bu iktidar kendi­
lerine teslim edilirken koşulan şartlara idarecilerin riayet etmeme­
sinden ilerigeldiğni göstermek lâzım.

3 ) Yahut da, kitlelerin iradesinin idarecilere şartlı alarak, 
fakat bilinmıyen, belli olmıyan şartlarla devredildiğini, birçok ikti­
darların doğuşu, mücadeleleri ve düşüşlerinin sırf kitlelerin irade­
sinin bir kısım şahıslardan diğer bir kısmına \ geçmesini gerektiren 
meçhul şartların idarecilerce iyi veya fena yerine getirilmesinden 

ilerigeldiğini kabul etmek lâzımdır.
Kitlelerin idarecilerle münasebetini tarihçiler bu üç şekilde

izah ediyorlar.
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Bir kısım tarihçiler, yukarda bahsi geçen özel tarih yazarları 
ve biyografi tarihçileri saflıklarından ötürü iktidar meselesini anla­
mayarak kitlelerin iradeleri yekûnunun tarihî şahsiyetlere şartsız 
olarak geçtiğini kabul edebilirler; orum için bu tarihçiler herhangi 
bir iktidarı tarif ederken mutlak ve gerçek iktidarın ancak bu oldu­
ğunu, bu gerçek iktidara aykırı bütün diğer kuvvetlerin iktidar değil, 
iktidara tecavüz, cebir ve şiddet sayılacağını sanıyorlar.

Tarihin ilk çağlan ve sükûn devreleri için işe yanyan bu naza- 
riyelerini, halkların hayatındaki karışık, fırtınalı devirlere —  türlü 
iktidarlann aynı zamanda doğduğu, birbirleriyle mücadele ettiği 
devirlere—  tatbikında şu uygunsuzluğu var ki, lejitimist tarih yazan 
Convention’un, Directoire’ ın ve Bonapart idaresinin ancak bir ikti­
dara tecavüz olduğunu ileri sürecek, cumhuriyetçi ve bonapartist 
ise: biri Convention’un, öbürü imparatorluğun gerçek iktidar oldu­
ğunu, geri kalan hepsinin iktidara tecavüz sayılmak gerektiğini 
iddia edecektir. Açıktır ki bu tarihçilerin iktidarı izahlan bu tezat­
larla ancak en küçük ya/ştaki çocuklann işine yarıyabilir.

Başka çeşit tarihçiler, bu görüşün yanlışlığını kabul ederek, 
iktidarın, kitle iradeleri yekûnunun şartlı olarak idarecilere veril­
mesi üzerine kurulduğunu, tarihî şahsiyetlerin ancak, halk irade­
sinin zımni bir muvafakatle kendilerine emrettiği programı yenne 
Getirmek şartiyle iktidara sahibclduklannı söyler. Fakat bu şartların 
neden ibaret olduğunu bu tarihçiler bize söylemezler, söyleseler de 
daima birbirleriyle tenakuz halindedirler..

H er tarihçi, halk hareketinin gayesi hakkındaki görüşüne göre, 
bu şartlan Fransa veya başka bir devlet vatandaşının büyüklüğü, 
zenginliği, hürriyeti ve kültürü diye anlar. Fakat tarihçilerin bu 
şartlar üzerindeki tezatlarını bir tarafa bıraksak bile bu şartların 
hepsi için umumi bir program mevcut olduğunu kabul ederek görürüz ki, 
tarihî olalylar bu nazariye ile hemen her zaman tezaıt halindedirler. 
Eğer iktidarın şartları zenginlik, hürriyet ve halkın aydınlatılmasından 
ibaretse niçin X I V  üncü Loufs’ ler ve I V  üncü Ivan’ lar rahatça sal­
tanat sürüyorlar da X V I  ncı Louis’ Ier, I  inci Charle’ lar halk ta­
rafından idam ediliyorlar? Bu tarihçiler bu suale, X I V  üncü Louis’ nin 
programa aykırı icraatının X V I  ncı Louis’ye aksettiği yolunda cevap 
veriyorlar. Fakat neden bu X I V  üncü ve X V  inci Louis’ Iere akset­
medi, niçin bilhassa X V I  ncı Louis’ ye aksetmesi gerekti? Akset-
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me müddeti nedir? —  Bu suallere cevap yoktur ve olamaz. Bu na­
zariye ile, irade yekûnunun birkaç asır hükümdarların ve vârisleri­
nin elinde kalmak, sonra ansızın 50 yıl müddetle Convention’ a, directo 
ire’a, N apolyon ’a, Aleksandr’a, X V I I I  inciLouis’ye, tekrar N apolyon ’ a, 
X  uncu Charles’ a, Louis-Philippe’e, cumhuriyet hükümetine, III  ün­
cü N apolyon ’ a geçmesi sebebi de az izah ediliyor. Bu tarihçiler, 
iradelerin bir şahıstan diğerine süratle geçişinin izahında, bilhassa 
milletlerarası münasebetlerde, fetihlerde, ittifaklarda bu olayların 
bir kısmının, artık iradelerin muntazam bir geçişi değil, diplomatın, 
hükümdarın veya parti önderinin kâh kurnazlığına, kâh yanılmasına 
yahut hiylesine veya za’ fına bağlı bir tesadüf olduğunu ister iste­
mez kabul edeceklerdir, ö y le  ki, tarihî olayların büyük bir kısmı, 
iç savaşlar, inkılâplar, istilâlar bu tarihçilere artık hür iradelerin 
bakkallarına geçmesi eseri dçğil, bir veya birkaç kişinin yanlış yola 
yöneltilmiş iradesi eseri, yani yine bir iktidara tecavüz görünür. 
O nun için tarihî hâdiseler bu çeşit tarihçilere de nazariyeden ayrıl­
ma gibi gelir.

Bu tarihçiler, bazı bitkilerin tohumdan iki çenekli olarak çık­
tığını görüp de toprakta biten her şeyin ancak iki çeneğe ayrılarak 
biteceğini; palmiyenin, mantarın hattâ, alabildiğine dal budak saldığı 
ve artık iki çenekliye benzer bir tarafı kalmadığı için, meşenin na,?a- 
riyeden ayrıldığını iddia eden Botanikçi’ye benzer.

Ü çüncü bir kısım tarihçiler, kitlelerin iradesinin tarihî şahsi­
yetlere şarta bağlı olarak geçtiğini, fakat bu şartların bizce meçhul 
olduğunu kabul ederler. Onlar, tarihî şahsiyetlerin ancak kendile­
rine geçen kitle iradesini yerine getirdikleri için iktidar sahibi olduk­
larını söylerler.

Fakat, eğer halkları, hareket ettiren kuvvet tarihî şahsiyetlerde 
değil de halkların kendilerinde ise o halde bu tarihî şahsiyetlerin 
önemi nedir?

Bu tarihçiler, tarihî şahsiyetlerin kitlelerin iradesini ifade etti­
ğini, tarihî şahsiyetlerin faaliyeti kitlelerin faaliyetini temsil ettiği­
ni söylüyorlar.

Fakat o  zaman bir sual ortaya çıkıyor: tarihî şahsiyetlerin bü­
tün faaliyeti mi, yoksa bu faaliyetin belli bir tarafı mı kitlelerin 
iradesini ifade ediyor? Eğer, balzılannın sandığı gibi, tarihî şah­
siyetlerin bütün faaliyetleri kitlelerin iradesini ifade ediyorsa, o  halde
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N apoiyon ’îarın, Katerina’ ların biyografileri, bütün saray dedikodu- 
lariyle beraber, halklann halatını ifade eder ki, bu apaçık bir saç­
madır; diğer, sözde filozof - tarihçilerin de sandığı gibi, tarihî şah­
siyetlerin faaliyetinin yalnız bir tarafı halkların hayatını ifade ediyor­
sa bu faaliyetin hangi tarafının bunu ifade ettiğini tâyin etmek için 
her şeyden önce halkın hayatının ne olduğunu bilmek lâzım.

Bu güçlüklerle karşılaşınca bu çeşit tarihçiler, büyük sayıda 
olayı içine alabilen çok vuzuhsuz, belirsiz, umumi bir tecrit yapıyor, 
insanlık hareketinin gayesi bu tecrit olduğunu söylüyorlar. Hem en 
hemen bütün tarihçilerin kabul ettiği en tabiî umumi tecritler şun­
lardır: hürriyet, eşitlik, aydınlık, terakki, medeniyet ve kültür. 
Tarihçiler herhangi bir tecridi insanlık hareketine gaye diye çizerek 
arkalarından en çok âbide ve eser bırakanları —  hükümdarları,
nazırlan, kumandanları, müellifleri, ıslahatçıları, papaları, gazete­
cileri —  belli tecride yardım ettikleri veya karşı durdukları nispette 
incelerler. Fakat insanlığın gayesi hürriyet, eşitlik, aydınlık veya 
medeniyet olduğu hiçbir suretle ispat edilmediğine ve kitlelerin idare 
edenlerle, insanlığın aydınlatıcılariyle bağı ancak, kitlelerin iradeleri 
yekûnunun daima en göze çarpan kimselere geçtiği yolundaki keyfî 
faraziyeye dayandığına göre, göçen, evlerini yakan, çiftini çubuğunu 
bırakan, birbirlerini öldüren milyonlarca insanın faaliyeti, evlerini 
yakmıyan, ziraatle uğraşmıyan, soydaşlarını öldürmiyen beş on kişi­
nin faaliyetini ele almakla hiçbir zaman ifade edilmez.

Tarih her adımda bunu ispat ediyor. Geçen yüzyılın sonunda 
batı halklarındaki kaynaşma ve doğuya hamleleri X I V  ü n cü ,X V  inci,
X V I  n a  Louis’ lerin, onların metreslerinin, nazırlarının faaliyetiyle, 
N apolyon ’un, Rousseau’nun, Diderot, Beaumarchais ve başkalarının 
hayatiyle izah edilir mi?

Rus halkının doğuya, Kazan a, Sibirya’ ya doğru hareketi I V  üncü 
İvan’ ın mazarî karakterinin ayrıntılariyle, Kurbski ile mektuplaşma- 
siyle ifade edilir mi?

H açlı seferleri zamanında kavimlerin göçüşü G odefroy’ lann, 
Saint-Louisllerin ve bayanlarının hayatını incelemekle anlaşılır m ı? 
H alklann , bir serseri güruhiyle ve Piotr Pusstinnik’ le batıdan d o ­
ğuya gayesiz, başsız hareketi bizce anlaşılmamış kaldı. Seferlerin 
akla uygun ve kutsal gayesi —  Kudüs’ün kurtanlması —  tafchî 
şahsiyetler tarafından açık olarak çizildiği bir anda bu hareketin
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sona ermesi daha çok anlaşılmamış kaldı. Papalar, kırallar, şöval­
yeler halkı kutsal toprağı kurtarmaya teşvik ettiler; fakat halk git­
m edi, çünkü önceleri onu tahrik eden meçhul sebep artık mevcut 
değildi. G odefroy’ ların, Minnezinger’ lerin1 tarihi, besbelli ki, halk­
ların hayatını içine alamaz. G odefroy ’ lann, Minnezinger’ lerin tarihi 
de, G odefroy ’ ların ve Minnezinger’ lerin tarihi olarak kaldı, halk­

ların hayat tarihi ve onların arzuları ise meçhul kaldı.
Yazarların ve ıslahatçıların tarihi halkların hayatını bize az 

izah eder.
Kültür tarihi bize bir yazarın veya ıslahatçının fikirlerini, haya­

tının saik ve şartlarını izah eder. Öğreniyoruz ki Luther’ in tez ö f ­
kelenen bir mizacı vardı, falan falan sözleri söylemişti; öğreniyo­
ruz ki Rousseau güç itimadeden bir adamdı, falan ve filan ki­
tapları yazdı; fakat reformasyondan sonra halkların neden boğaz- 
laştıklarını, Fransız inkılâbı sırasında insanların birbirini niçin idam 
ettiklerini bilmiyoruz.

Bu iki tarihi, yeni tarihçilerin yaptığı gibi, bir arada birleştirir­
sek halkların hayatı tarihi değil, hükümdarların, yazarların tarihi 
olur.

V

Milletlerin haiyatı birkaç kâşinin hayatına karışmaz; zira bu 
birkaç kişi ile milletlerin arasındaki bağ bulunmuş değildir. Bu 
bağın, iradeler yekûnunun tarihî şahsiyetlere geçmesine dayandığı 
nazariyesi tarih tecrübesiyle doğrulanmıyan bir faraziyedir.

Kitlelerin iradeleri yekûnunun tarihî şahsiyetlere geçişi naza­
riyesi hukuk ilmi alanında belki çok şeyler izah eder ve kendi özel 
gayeleri iç'in belki de zaruridir; fakat tarihe tatbikında inkılâplar, 
istilâlar, iç savaşları ortaya çıkîncal, tarih başlayınca bu nazariye 
artık bir şey izah etmez.

Bu nazariye, bilhassa halkın iradesinin geçişi kontrol edilemi- 
yeceği içindir ki yalanlanmaz gibi görünür.

Naısıl bir hâdise vukua gelirse gelsin, hâdisenin başında kim

1 Orta Çağda kadınlara şövalye aşkını öven bir çeşit 
saz şairi.
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Bulunursa bulunsun nazariye her zaman falan kişinin onun başında 
bulunduğunu, çünkü iradeler yekûnunun ona geçtiğini söyliyebilir.

Bu nazariyenin tarih meselelerine verdiği cevaplar, ilerlemekte 
olan  bir sürüye bakıp otlağın çeşitli iyi taraflarına da, çobanın sürme- 
.sine de aldırış etmeksizin, sürünün bu veya şu istikameti tutmasının 
sebepleri hakkında önde yürüyen hayvana bakarak hüküm verecek 
.bir adamın cevaplarına benzer.

“ Sürü bu istikamette gitmektedir, çünkü önde giden hayvan 
«onu sürüklüyor; geri kalan diğer bütün hayvanların iradeleri yekûnu 
.bu sürü idaredisine geçiriştir*’ . İktidarın şartsız geçişini kabul 
«d en  ilk kategorideki tarihçiler böyle cevap veriyorlar.

“ Sürünün başında giden hayvanlar değişiyorsa bu, bütün 
hayvanların iradeleri yekûnunun —  baştaki onları bütün sürünün 
geçtiği istikamette götürüp götürmediğine göre —  bir idareciden 
-öbürüne geçmesinden ilerigeliypr” . Kitlelerin iradeleri yekûnunun, 
m alûm  saydıkları şartlar altında idare edenlere geçtiğini kabul 
«d e n  tarihçiler böyle cevap veriyorlar. (B u  türlü müşahede ile çoğu 
zam an öyle olur ki müşahit seçtiği istikameti düşünerek, kitlelerin 
tutmuş oldukları istikametin değişmesiyle artık önde değil, yanda 
^bulunanları, bazan da arkada kalanları önder sayar.)

“ Baştaki hayvanlar ve bütün sürünün istikameti durmadan 
değinirse bu, bizce bilinen istikameti elde etmek için hayvanların, 

iradelerini en çok göze çarpan hayvanlara devretmelerinden ilerigelir; 
.bundan ötürü sürünün hareketini incelemek için her tarafından 

.giden en çok göze çarpan hayvanları görmek lâzım” . Hükümdarından 
gazetecisine kadar bütün tarihî şahsiyetleri yaladıkları devirlerin 

ifad es i diye kabul eden üçüncü kategorideki tarihçiler böyle diyorlar.
Kitlelerin iradesinin tarihî şahsiyetlere geçişi nazariyesi sadece 

.başka bir deyim, meselenin bajşka terimlerle ifadesidir.
T arihî olayların sebebi nedir? —  İktidar. İktidar nedir?—  

iktidar bir şahsa devredilmiş iradeler yekûnudur. Kitlelerin irade­
leri bir şahsa hangi şartlarla geçer? Bütün insanların iradeleri bu 

:şahıs tarafından ifade edilmek şartiyle. Yani iktidar iktidardır. Yanı 
iktidar, bizce mânası anlaşılmamış bir kelimedir.

insan oğlunun bilgi alanı yalnız mücerret düşünce ile kalsaydı
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insanlık ilmin yaptığı izahı tenkide tâbi tutarak iktidarın sadece 
bir söz olduğu, gerçekte mevcut olmadığı sonucuna varırdı. Fakat, 
olayları kavramak için insanda, mücerret düşünüşten başka bu düşünme­
nin sonuçlarım üzerinde kontrol ettiği bir tecrübe silâhı da vardır^ 
V e  tecrübe, iktidarın bir sözden ibaret olmadığını, gerçekten mevcut. 
bir şey olduğunu söylüyor.

iktidar kavramı olmadan inşaların müşterek faaliyeti hakkında 
hiçbir izahın yapılamıyacağım bir tarafa bırakalım, tarih ve onun 
kadar bugünkü olayların müşahedesi de iktidarın varlığım ispat 
etmektedir.

. N e  zaman bir hâdise vuku bulursa daima bir veya birçok in­
sanlar ortaya çıkar ki bu hâdiseyi irâdeleriyle meydana getirmiş- 
görünürler. I I I  üncü N apolyon emrediyor, Fransızlar Meksika’ya 
gidiyorlar. Prusya kıralı ve Bismark emrediyor, ordu Bohemya’ yâ  
giriyor. I  inci N apolyon emir veriyor, ordu Rusya’ya yürüyor. I  inci 
A leksandr emir veriyor, Fransızlar Bourbon’ Iara boyun eğiyorlar. 
Tecrübe bize gösteriyor ki, nasıl bir hâdise vuku bulursa bulsun bu 
hâdise daima onu emreden bir veya birkaç kişinin iradesiyle, 
ilgilidir.

Tarihçiler, insanlık işlerine tannsal müdaheleyi tanımanın eski 
alışkanlığiyle, olayın sebebini iktidara bürünmüş şahsın ifade edilen 
iradesinde görmek isterler; fakat bu hüküm ne akıl ve muhakeme 
ile, ne de tecrübe ile doğrulanıyor.

Bir taraftan, akıl ve muhakeme gösteriyor ki, bir insanın ifade 
edilen iradesi —  onun sözleri *—- sadece genel faaliyetin hâdisede,, 
meselâ harbde, inkılâpta ifadesini bulan bir parçasıdır; bunun için, 
anlaşılmaz, tabiat üstü bir kuvvet, bir mucize kabul etmeden söz­
lerin doğrudan doğruya milyonların hareketinin sebebi olabileceği 
kabul edilemez; öbür taraftan, sözlerin hâdisenin sebebi olabilecek­
leri kabul edilse bile, tarih gösteriyor ki, tarihî şahsiyetlerin ifade 
edilen iradeleri birçok vakalarda hiçbir tesir yapmamakta, 
yani onlann emirleri, çoğu zaman, yerine getirilmek şöyle dursun, 
hattâ bazan verilen emrin tamamiyle tersi vukua gelmektedir.

Tanrının insanlık işlerine kanştığını kabul etmeden iktidarı 
hâdiselerin sebebi diye alamayız.

Tecrübe bakımından iktidar, kişinin ifade edilmiş iradesiyle"
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î>u iradenin diğer insanlar tarafından yerine getirilmesi arasındaki 
bağımlılıktan ibarettir.

Bu bağımlılığın şartlarını kendimize izah etmek için her şeyden 
once ifade edilen irade kavramını, Tanrıya değil, insana izafe etmek 
suretiyle, yeniden yaratmamız lâzımdır.

Eğer, eski zaman tarihinin bize gösterdiği gibi, Tanrı emir 
verir, iradesini ifade ederse, ifade edilen bu irade zamana tâbi de­
li ld ir , onu hiçbir şey de doğurmuş değildir, çünkü Tanrı hâdiseye 
hiçbir şeyle bağlı bulunmuyor. Fakat emirlerden, zaknan içinde 
faaliyette bulunan ve birbirleriyle bağlı olan insanların ifade edilen 
iradelerinden bahsederken emirlerin hâdiselerle bağım izah etmek 
için , 1 ) Bütün olup biten hâdiselerin şartlarını: hâdiselerin olduğu 
gib i, emreden şahsın da zaman içinde aralıksız hareketini, 2 )  Em­

reden şahsın, emirlerini yerine getirenlerle arasındaki zaruri bağın 

şartını yeniden yaratmamız lâzımdır.

V I

Ancak Tanrının zamanla bağlı olmıyan iradesidir ki, birkaç 
yıl veya birkaç yüzyıl içinde vukua gelecek bir sıra hâdisede kendini 
gösterebilir; ancak Tanrıdır ki, hiçbir tesire tâbi olmadan, sadece 
kendi iradesiyle insanlık hareketinin istikametini çizebilir; insan 
ise zaman içinde faaliyette bulunur, kendisi de hâdiseye iştirak 

eder.

Gözden kaçan ilk şartı, zaman şartını yeniden yaratarak görü­
rü z  ki, hiçbir emir kendisinden sonraki emrin yerine getirilmesini 
m ümkün kılacak daha evvelki bir emir olmaksızın yerine getirilemez.

H içb ir  zaman hiçbir emir kendiliğinden ortaya çıkmaz ve bir 
îsıra hâdiseyi ihtiva etmez; fakat her emir başka bir emirden çıkar 
ve hiçbir zaman bir sıra hâdiseye ait olmaz, daima hâdisenin ancak 
I>ir noktasına ait olur.

Biz, meselâ, N apolyon kıtalarına harbe girmelerini emretti,
dediğim iz zaman, bir anda ifade olunan bu emri birbirine bağlı 
bir sıra emirle bir arada birleştirmiş oluiyoruz. N apolyon, Rusya 
seferini emredemezdi ve hiçbir zaman da bunu emretmemiştir. O , 
bugün Viyana’ ya, Berlin’e Petersburg’ a birtakım kâğıtlar yazılmasını 
emretti; yarın için orduya, donanmaya, levazım idaresine ve sair
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yerlere birtakım buyruklar, günlük emirler yazdırdı; Fransız kıta­
larını Rusya’ya getiren bir sıra hâdise ile ilgili bir sıra em ri 
içine alan ¡milyonlarca emir verildi.

N apolyon bütün saltanatı müddetince İngiltere seferi için  
emirler verdiği, teşebbüslerinden hiçbirine bu kadar gayret ve zaman 
sarf etmediği halde bir kere bile niyetini yerine getirmeyi deneyip 
de, birkaç defa açığa vurduğu kanaate göre, müttefiki olmayı fay* 
dalı gördüğü Rusya’ya sefer açıyorsa, bu, emirlerin bir sıra hâdiseye 
uymamasından, İkincilerin uymasından ilerigeliyor.

Emirlerin mutlaka yerine getirilmesi için yerine getirilebilecek 
emirler verilmesi lâzımdır. N eyin  yerine getirilebileceğini, neyin 

•getirilemiyeceğini bilmek ise sadece milyonların iştirak ettiği Rusya 
seferi için değil, en basit bir vaka için de mümkündür, zira bu veya 
şu emrin yerine getirilmesi her zaman milyonlarca engelle karşıla­
şabilir. Yerine getirilen her emrin yerine getirilmemiş kalan birçok 
tarafları daima vardır. T abiî ki imkânsız bütün emirler hâdise ile 
bağlanmazlar ve yerine getirilmezler. Ancak yerine getirilmesi müm­
kün emiirlerdir ki hâdise dizilerini karşilıyan sıra sıra em k dizile­
rine bağlanır ve yerine getirilirler.

Hâdiseden önceki emrin bu hâdisenin sebebî olduğu hakkındaki 
yanlış telâkkimiz şundan ilerigelir ki, hâdise vuku bulunca ve bin­
lerce emirden yanlız hâdise ile bağlananlar yerine getirilince biz, 
yerine getirilemedikleri için yerine getirilmiyen emirleri unuturuz. 
Bundan başka, bu bakımidan yanılmamızın başlıca kaynağı, tarihi 
izahta, meselâ Fransız ordularını Rusya’ya sürükliyen hâdiseler 
gibi bir sıra sayısız, çeşitli, küçük hâdisenin, doğurdukları sonuca 
göre, bir tek hâdisede genelleşmesinden ve bu genelleşmeye uygun 
olarak bir sürü emrin ifade edilen bir tek iradede genelleşmesinden 
çıkıyor.

D iyoruz ki: N apolyon  istedi de Rusya’ya sefer açtı. Gerçekte 
ise biz N apolyon ’un bütün faaliyetinde hiçbir zaman bu iradenin: 
ifadesine benzer bir şey görmeyiz, çok çeşitli ve belirsiz şekillerde 
verilmiş seriler halinde emir veya onun iradesinin ifadelerini görü­
rüz. N apolyon ’un sayısız emirlerinden 1812 seferi için yerine geti­
rilmiş belli bir sıra emir meydana gelmesi bu emirlerin yerine ge­
tirilmiyen öteki emirlerden herhangi bir şekilde ayrılmış olmala­
rından değil, bu bir sıra emrin Fransız ordusunu Rusya’ya götüren
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bir sıra hâdise ile uygun düşmüş olmasındandır; nasıl ki bir kalıp­
la resim yapılırken bu veya şu şeklin meydana gelmesi, boyanın 
kalıp üzerine ne tarafa ve nasıl sürüleceğine dikkat edilmesinden 
değil, kalıptaki şeklin her tarafının boyanmış olmasındandır.

Böylece emirlerin hâdiselerle münasebetini zaman içinde gözden 
geçirirken emrin hiçbir suretle hâdisenin sebebi olmıyaoağını, biriyle 
öbürü .arasında bilinen belirli bir bağlılık bulunduğunu görürüz.

Bu bağlılığın ne olduğunu anlamak için her türlü emrin Tan* 
rıdan değil insandan gelen ve bizzat emreden insanm da hâdiseye 
iştirakinden ibaret olan gözden kaçınlm jf diğer bir şartını yerine 

koymak lâzımdır.
İşte iktidar diye, emreden kimsenin emrettiği kimse ile olan 

bu münasebetine deniyor. Bu münasebet şundan ibarettir:
Müşterek faaliyet için insanlar her zaman, bazı belli gruplarda 

birleşirler; bu gruplarda müşterek hareket için çizilen gayelerde ay* 
rılık olmasına rağmen harekete iştirak eden insanların münasebet­

leri her zaman aynıdır.
İnsanlar bu gruplarda birleşince aralarında daima öyle müna­

sebetler doğar ki kendilerini bir araya toplıyan bu müşterek hare­
kete en çok sayıda olanların doğrudan doğruya iştirak payı en çok,, 
en az sayıda olanların doğrudan doğruya iştirak payı en az olur.

İnsanların müşterek hareket için birleştikleri bütün gruplar 
içinde en göze batanı ve en belirlisi ordudur.

H er ordu, askerî mera tipte daima en büyük sayıyı teşkil eden 
ast üyelerden: sıra neferinden, sonra gelen, sayılan birincilerden 
az, onbaşılardan, erbaşlardan, daha az olan daha üstlerden ve böy­
lece bir şahısta toplanan en yüksek askerî otoriteden teşekkül eder.

Askerî teşkilât mahrut şekliyle pek güzel ifade edilebilir: burada 
kutru en büyük kaide sıra neferlerini teşkil eder; kaideden yukan- 
da olan maktalar ordunun yüksek rütbeleridir; böylece mahrutun ucuna, 
yani başbuğa kadar gider.

Sayısı en çok olan erler mahrutun en aşağı noktasını, kaidesini 
teşkil ederler. Er, doğrudan doğruya süngüler, keser, yakar ve bu 
iş için her zaman üstünden emir alır; kendisi ise hiçbir zaman 
emretmez. Erbaş (bunların sayısı daha azdır) asıl işi erden az yapar; 
fakat o  emreder. Subay asıl işi daha az yapar ve daha çok emir 
verir. General artık yalnız hedef göstererek kıtalara hareket emrini



verir ve hemen hemen hiç silâh kullanmaz. Başbuğ, işe doğrudan 
doğruya iştirak edemez, sadece yığınların hareketi hakkında genel 
emirler verir. Müşterek faaliyet için her insan birliğinde: ziraatte, 
ticarette ve her türlü idari işlerde şahıslar arasında aynı münasebet 
görülür.

Böylece, mahrutun kavuşan bütün noktalarını, yani ordunun 
bütün rütbelerini veya, büyük küçük ne olursa olsun, herhangi bir 
idarenin yahut kamu teşekkülünün unvan ve mevkilerini suni şekilde 
■ayırmaksızın şu kaideyi görürüz: insanlar müşterek bir iş yapmak 
için aralarında öyle toplanırlar ki, işe iştirakleri ne kadar vasıtasız 
olursa o  kadar az emredebilirler ve sayılar^ o  kadar çoktur; işe doğ ­

rudan doğruyıa iştirak nispetleri ne kadar azsa o  kadar çok emreder­
ler ve sayıları o  kadar azdır; aşağı tabakalardan yükselerek bu 
suretle hâdiseye doğrudan doğruya en az iştirak eden ve faaliyetini 
herkesten daha çok emirle yürüten sonuncu tek adama varılır.

* Emreden şahısların emrettikleri kimselerle bu münasebeti iktidar 

denen kavramın özünü teşkil eder.
Hâdiselerin geçtiği zamanların şartlarını yeniden yaratarak, em* 

rin ancak onunla ilgili bir sıra hâdiseye ait olduğu zaman yerine ge­
tirildiğini gördük. Emredenle emri yerine getiren arasındaki zaruri şart 
bağını yemden yaratarak da emredenlerin, mahiyetleri icabı, hâ­
disenin kendisine en az iştirak ettiklerini, faaliyetlerinin tamamiyle 
emretmeğe yöneltildiğini gördük.

V I I

Bir hâdise vukubulunca insanlar onun hakkında düşüncelerini, 
arzularını ifade ederler; hâdise birçok insanların toplu faaliyetinden 
çıkağına göre, ifade edilen düşünce veya arzuların bari takriben de 
olsa mutlaka yerine getirilir. İfade edilen düşüncelerden biri ye­
rine getirilince bu düşünce, zihnimizde hâdise ile ondan önce gelen 
bir emir gibi bağlanır.

Birtakım insanlar bir kütüğü çekip götürüyorlar. N asıl ve 
nereye götürüleceği hakkında herkes bir fikir söylüyor. Kütük sü­
rüklenip götürülüyor; anlaşılıyor ki içlerinden birinin söylediği gi­
b i yapıln iş. O  emretmiştir. İşte size iptidai şekliyle emir ve ik­
tidar: elleriyle çok çalışan kimse yaptığı işi az düşünebilir; müşte­



rek faaliyetten ne çıkabileceğini az idrak edebilir ve az emredebilir. 
Ç ok  emreden kimse, işi sözlerle olduğu için, herhalde elleriyle 
xlz iş görebilir.

Faaliyetlerini bir hedefe yönelten büyük bir insan gurupunda, 
müşterek işe doğrudan doğruya iştirakleri emir vermekle meşgul ol­
dukları nispette az olan insanlar kategorisi daha belirgin olarak 
ayrılır.

Yalnız başına hareket ettiği zaman insan, daim a'— öyle sanır 
ki —  geçmiş faaliyetini idare etmiş olan, haldeki faaliyetini mazur 
.gösteren ve gelecek hareketleri hakkındaki tahminlerinde kendisine 
rehber olan bazı düşünceler ta^ır. İnsan gurupları da müşterek 
faaliyetleri hakkında mülâhazalar, mazeretler ve faraziyeler uydurma 
işini harekete iştirak etmiyenlere bırakırken tamamiyle aynı şeyi 
yaparlar.

Bizce bilinen veya bilinmiyen sebeplerle Fransızlar birbirlerini 
boğm ağa, boğazlaşmağa başlıyorlar. Bu hâdiseye, insanların ifade edi­
len iradelerinde, Fransa’nm iyiliği için, hürriyet için, eşitlik için bu­
nun zaruri olduğu yolundaki mazeret uygun geliyor ve onu takibediyor. 
İnsanlar birbirlerini boğazlamayı bırakıyorlar; bu hâdiseyi iktidar 
birliği zarureti, Avrupa’ya karşı koyma vesairenin teşkil ettiği ma­
zeret takibediyor. insanlar soydaşlarını öldürerek batıdan doğuya 
gidiyorlar; bu hâdiseyi Fransa’nın şan ve şerefi, İngiltere’ nin al­
maklığı sözleri v. s. takibediyor. Tajrih bize gösteriyor ki bu 
mazeretlerin hiçbir mânası yoktur, kendi kendileriyle tezat halinde­
dirler; haklarım kabul etmekten ötürü bir insanın öldürülmesi, In­
giltere’y i alçak düşürmek için Rusya’da milyonların kadi gibi. Fa­
kat bu mazeretler bugünkü mânada zaruri bsr değer taşımakta­
dırlar.

Bu mazeretler hâdiselerin faili olan insanlardan mânevi so­
rumluluğu kaldırıyor. Bu geçici gayeler rayları temizlemek için 
tirenin önünden giden süpürgelere benzerler: insanların mânevi so­
rumluluk yolunu temizlerler. Bu mazereder olmasa her hâdisenin 
incelenmesinde kendini gösteren en basit bir mesele izah edilemezdi: 
nastl oluyor da milyonlarca insan toplu olarak cinayetler işliyor, 

Iıarbler, katliamlar v. s. yapıyorlar?
A vrupa’nın şimdiki karışık devlet ve cemiyet hayatı şekillerin- 

*dej hükümdarlar, nazırlar, parlâmentolar, gazeteler tarafından tavsiye

HAKB ve SULH I 5 3



154 HARB vc SULH

edilmemiş, gösterilmemiş, emredilmemiş herhangi bir hâdise düşün­
mek mümkün müdür? Mazeretini devletin birliğinde, milüiyette, 
Alvrupa’nın muvazenesinde, medeniyette bulmıyatak bir toplu faa­
liyet var mıdır? ö y le  oluyor ki geçen her hâdise ifade edilen her­
hangi bir arzu ile zaruri olarak birleşiyor, kendi mazeretini bula­
rak bir veya birkaç insanın iradesi eseri gibi görünüyor.

G iden bir gemi ne tarafa yönelirse yönelsin, her zaman önün­
de yarıp geçtiği dalgaların' akıntısı görülecektir. Gem ide bulunan 
insanlar için bu akıntının hareketi ¡görünen tek hareket olacaktır.

Ancak bu akıntının hareketini yaikından, her an takibetmekle, 
bu hareketi geminin hareketiyle kıyaslamakladır ki akıntının her 
anını geminin hareketi tâyin ettiği ve biz kendimiz de farkında ol­
madan hareket ettiğimiz için yanıldığımız kanaatine varırız.

Tarihî şahsiyetlerin hareketini adım adım takibedersek, (yani 
bütün olayların zaruri şartını, zaman içinde hareketin arasızlığı şar­
tını yeniden yaratırsak) ve tarihî şahsiyetlerin kitlelerle zaruri bağını 
gözden kaçırmazsak aynı şeyi görürüz.

Gem i bir, istikamette gittiği zaman önünde hep aynı akıntı var­
d ır; istikametini sık sık değiştirince önünde koşuşan akıntı dalgalan 
sık sık değişir. Fakat ne tarafa dönerse dönsün her yerde hareke­
tinden önce gelen bir akıntı bulunacaktır.

N asd  bir olay olursa olsun her zaman bunun önceden keşf- 
olunmuş, emredilmiş olduğu görülür. Gem i ne tarafa yönelirse 
yönelsin, akıntı onun hareketini idare etmeksizin, artırmaksızın ö- 
nünde köpürecek ve uzaktan bize, yalnız kendi kendine hareket e- 
der gibi değil, geminin 'hareketini de idare eder gibi görünecektir.

Tarihçiler, sadece tarihî şahsiyetlerin, hâdiselere bir emir gi­
bi bağlanabilen ifade edilmiş, iradelerine bakarak hâdiselerin emir­
lere bağlı olduğunu sandılar. Fakat biz, hâdiselerin kendilerini 
ve tarihî şahsiyetlerin kitlelerle dian bağını inceliyerek, bu şahsi­
yetlerin ve emirlerinin hâdiselere bağlı bulunduğunu gördük. Emir 
ne kadar çok olursa olsun başka sebepler yoksa hâdisenin vukua 
gelmemesi bu sonucun şüphe götürmez bir delilidir; fakat hâdise 
vukua geldi mi, —  nasıl bir hâdise olursa olsun, —  türlü şahsiyet­
lerin fâsılasız surette ifade edilen iradeleri a/rasında öyleleri bulu­
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nur ki mâna ve zaman bakımından bu hâdiseye bir emir gibi bağlana­

bilirler.
Bu hükme varınca tarihin şu iki esaslı meselesine doğrudan doğ­

ruya ve müspet olarak cevap verebiliriz:
1) iktidar nedir?
2 ) H alkların hareketlerini doğuran hangi kuvvettir?
1) İktidar belli bir şahsın diğer şahıslarla öyle bir münase­

betidir ki, burada bu şahıs toplu hareketin fikirlerini, tasavvurlarını, 
miazeretlerini ne kadar çok 'ifade ederse bu harekete o  kadar az 

iştirak eder.
2 ) H alkların hareketini doğuran iktidar, fikir faaliyeti, hat­

tâ, tarihçilerin sandığı gibi, bunların bir araya gelmesi değil, hâ­
diseye iştirak eden bütün insanların faaliyetidir ve bu insanlar her 
zalnan o  şekilde birleşirler ki, hâdiseye doğrudan doğruya en çok 
iştirak edenler en az, en az iştirak edenler ise en çok sorumluluk 

taşırlar.
M ânevi bakımdan hâdisenin sebebi iktidar, maddi bakımdan 

iktidara boyun eğenlermiş gibi görünür. Fakat mânevi faaliyet 
m addi faaliyetsiz düşünülemiyeceğine göre, hâdisenin sebebi ne 
birinde, ne öbüründedir , ancak her ikisinin birleşmesindedir.

Yahut, başka bir deyimle, incelediğimiz olaya sebep kavra­

mı girmez.
Son çözümlemede biz ebedî daireye, kendi konusiyle oynama­

dığı takdirde insan aklının düşünce alanında eriştiği son hadde ge­
liriz. Elektrik ısı yapar, ısı elektrik yapar. Atom lar birbirini çeker*, 

atomlar birbirini iteler.
Isının, elektriğin veya atomların en basit tesirlerinden bahseder­

ken bu tesirlerin sebebini söyliyemeyiz; bu olayların karakteri böyle­
dir, bu onların kanunudur, deriz. T arihî olaylar için de böyle. 
H arb  veya inkılâp niçin olur? Bilmeyiz. Yalnız şunu biliriz ki, 
bu veya şu fiili işlemek için insanlar belli bir gurupta birleşirler 
ve hepsi iştirak eder; biz de, insanların karalkteri böyledir, bu b ir 
kanundur, deriz.

V I I I

Tarih dış olaylarla meşgul olsaydı bu basit ve apaçık kanunu 
vazetmek kâfiydi; biz de sözümüzü bitirdik. Fakat tarihin kanunu
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insanı ilgilendirir. M addenin bir cüzü, çekme ve itme ihtiyacım 
hiç de duymadığını, bunun doğru olmadığım bize söyliyemez; ta­

l ih in  konusu olan insan ise açıktan açığa: ben hürüm, onun için 

kanunlara tâbi değilim, der.

İnsanın hür iradesi meselesinin varlığı, ifade edilmemiş de 
o lsa  tarihin her adımında hissedilmektedir.

Bütün ciddi düşünen tarihçiler istemeksizin bu meseleye gel­
mişlerdir. Tarihin bütün tezatları, vuzuhsuzlukları, üzerinde yürüdü­
ğü yanlış yol sırf bu meselenin çözülmemiş olmasından ilerigeliyor.

Eğer her insanın iradesi hürse, yani eğer herkes cam istediği 
gibi hareket edebilirse o halde bütün tarih insicamsız bir sıra te­
sadüflerden ibarettir.

Eğer milyonlarca insandan bir teki bile bin yıllık bîr devre 
içinde serbestçe, yani canı istediği gibi hareket etmek imkânını elde 
edebilmişse besbellidir ki bu adamın kanuna aykırı bir tek hür 
hareketi bütün insanlık için her türlü kanunların varlığı imkânını 

•yok eder.

Eğer insanların hareketlerini idare eden bir tek kanun dahi 

varsa hür irade olamaz, çünkü o zahıan insanların iradesi bu 
kanuna tâbi olacaktır.

T a  eski zamanlardan beri insanlığın en değerli dimağlarını 
meşgul eden ve en eski zamanlardan beri bütün azametiyle ortaya 
konan hür irade meselesi bu tezattadır.

Mesele şurada ki, —  dinî tarihî, ahlâkî, felsefî —  hangi ba­
kım dan olursa olsun bir müşahede konusu olarak ele alınca, bü­
tün varlıklar gibi onun da tâbi olduğu zaruret kanuniyle karşıla­
şırız. Ona içimizden, şuurumuzla bakınca ise kendimizi hür his­
sederiz.

Bu şuur tamamiyle ayrı, akla tâbi olmıyan bir kendini bilme 
kaynağıdır. İnsan akılla kendi kendini müşahede eder; fakat ken­
dini ancak şuurla bilir.

Şuursuz akim hiçbir müşahedesi, faaliyeti düşünülemez.

Anlam ak, müşahede etmek, hüküm vermek için insan ilkönce 
kendisinin yaşıyan bir varlık olduğunu bilmelidir. İnsan kendini 
ancak istiyen bir kimse olarak yaşıyan bir varlık bilir, yani kendi
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iradesini idrak eder. Hayatının özünü teşkil eden iradesini ise insan, 
ancak hür b:r irade olarak idrak edebilir.

İnsan kendini müşahede altına aldığı zaman (gıda almak za­
ruretini, dima*ğ faaliyetini, neyi müşahede ederse etsin) iradesinin 
hep aynı kanuna göre hareket etçiğini görürse, her zaman aynı olan 
bu hareketini ancak iradesinin sınırlanmış olması şeklinde anlıya- 
bilir. Bir şey hür olmasa sınırlanmış olalmazdı. İnsanın iradesi 
kendisine bilhassa onu ancak hür idrak edebildiği içindir ki sınır­
lanmış gelir.

Ben hür değilim, diyorsunuz. H albuki ben elimi kaldırıyor 
ve indiriyorum. Herkes anlar ki bu mantıksız cevap hürriyetin çü­

rütülmez bir delilidir.
Bu cevap şuurun akla tâbi olmıyan bir ifadesidir.
Hürriyetin idraki akıldan ayrı, bağımsız bir kendini bilme kay­

nağı olmasaydı muhakemeye ve tecrübeye tâbi olurdu; fakat gerçekte 
böyle bir tâbiiyet hiçbir zaman olmaz ve düşünülemez.

Biir sürü tecrübe ve muhakeme her insana, bir müşahede ko­
nusu o^rak , belli bazı kanunlara tâbi olduğunu gösterir; insan on­
lara boyun eğer ve bir defa öğrendiği çekim veya geçirmezlik ka­
nuniyle hiçbir zaman savaşmaz. Fakat aynı tecrübeler ve muhake­
meler kendinde bulduğu tam hürriyetin imkânsız bir şey olduğunu, 
her hareketin kendi bünyesine, karakterine ve özüne tesir eden âmil­
lere bağlı olduğunu ona gösterir; ama insan hiçbir zaman bu tec­
rübelerin, muhakemelerin sonuçlarına boyun eğmez.

İnsan taşın düştüğünü tecrübe ve muhakeme ile öğrenince buna 
mutlak surette inanır ve öğrendiği bu kanunun her hâdisede uygu­
lanmasını bekler.

Fakat iradesinin kanunlara tâbi olduğunu da aynı şekilde 
mutlak surette öğrenince buna inanmaz, inanamaz.

Tecrübe ve muhakeme insana, aynı şartlar içinde, aynı karak­
terle evvelce yaptığının aynını yapacağım kaç defa gösterirse göster­
sin, aynı şartlar içinde, aynı karakterle her zaman aynı şekilde biten 
bir işe bininci defa girişirken istediği gibi hareket edebileceğinden 
kendini muhakkak surette tecrübeden önceki kadar emin hisseder.

Vahşi veya düşünür her insan aynı şartlar içinde iki ayrr 
hareket dü.şünülemiyeceğini muhakeme ve tecrübe kendisine ne kadar
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reddedilm ez bir şekilde ispat ederse ets*n (hürriyetin mânasını 
teşkil eden) bu saçma telâkki olmaksızın hayatı düşünemiyeceğini 
hisseder. Hisseder ki bu ne kadar imkânsız da olsa böyledir; z.ra 
hürriyetin bu telâkkisi olmasa o hayatı anlıyamıyacağı gibi bir an 

bile yaşımazdı.

Yaşıyamazdı, çünkü insanların bütün temayülleri, hayata doğ­
ru  bütün hamleleri ancak hürriyetin çoğalması, amacını güder. Z e n ­
ginlik  ve yoksulluk, ün ve bilinmezlik, iktidar ve tâbilik, kuvvet 
ve  zaıf, sağlık ve haftalık, tyilgi ve cahillik, çalışma ve aylaklık, 
tokluk ve açlık, fazilet ve noksan, bütün bunlar hürriyetin az veya 
■çok derecelerde olması şartlarından başka bir şey değillerdir.

Hürriyetsiz insan ancak hayattan mahrum bir insan olarak 

tasavvur edilebilir.
H ürriyet kavramı akıl için iki ayrı hareketi aynı şartlar içinde 

işlemek imkânı veya sebepsiz bir fiil gibi saçma bir tezatsa bu 
ancak şuurun akla tâbi olmadığını ispat eder.

İşte, bütün düşünürlerce kabul edilen, istisnasız bütün insan­
larca hissedilen bu sarsılmaz, çürütülmez, tecrübeye ve muhakemeye 
tâbi olmıyan hürriyet şuuru, (varlığı dışında insan hakkında hiçbir 
telâkkiye imkân olmıyan şuur) meselenin öbür tarafını teşkil 

eder. *

İnsan her şeye kaadir, her şeyden yüce, her şeyi bilen T an ­
rının mahlûkudur. Kavramı insan hürriyeti şuurundan doğan günah 
nedir? İşte tanrıbilimin meselesi.

İnsanın fiil ve hareketleri istatistiğin ifade ettiği genel, değiş­
mez kanunlara tâbidir. Cemiyet karşısında insanın, kavramı hürriyet 
şuurundan doğan sorumluluğu nedir? işte hukukun meselesi.

İhsanın fiil ve hareketleri fıtri karakterinden ve ona tesir eden 
âmillerden doğar. V icdan  ve hürriyet şuurundan doğan iyi ve fena 
hareketler kavramiı nedir? işte ahlâkın meselesi.

İnsanlığın müşterek hayatiyle bağlı insan bu hayatı tâyin 
«d en  kanunlara tâbidir. Fakat aynı insan bu hayata bağlı olmaksı­
z ın  hürdür. Milletlerin ve insanlığın geçmiş hayatına nasıl bakmalı? 
İnsanların hür veya hür olmıyan faaliyetlerinin bir sonucu gibi mi? 
işte tarihin meselesi.

Ancak en kuvvetli cehalet vasıtasının, yani basımın yayılması
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sayesinde bilginin herkes için anlaşılacak bir şekle sokulduğu ken­
dini beğenmiş devrimizde hür irade meselesi öyle bir esasa irca 
edilmiş bulunuyor ki kendisi bir mesele olmaktan çıkıyor. Zam a­
nımızda ileri denen insanların çoğu, yani bir cahiller güruhu, bü­
tün meseleyi çözmek için onun bir tarafiyle meşgul olan tabi.yat- 

çıların işlerini ele aldılar.
R uh  da, hürriyet de yoktur, çünkü insanın hayatı adali hare­

ketlerde tezahür eder, adali harekederse sinir faaliyetiyle bağlıdır; 
jruh da, hürriyet de yoktur, çünkü biz bilinmiyen bir devirde 
maymundan çıktık, diye onların fizyoloji ve mukayeseli zooloji ile 
şimdi o kadar gayretle ispata çalıştıkları zaruret kanununun binlerce 
y ıl evvel bütün dinlerce, bütün düşüncelerce kabul edilmiş olduğunu,1 
hattâ hiçbir zaman inkâr edilmediğini asla akıllarına getirmeksizin 
söylüyor, yazıyor ve basıyorlar. T abiî ilimlerin bu meseledeki ro­
lünün sadece onun bir tarafmı aydınlatmağa hizmet etmekten 
ibaret olduğunu görmüyorlar. Z ira  müşahede bakımından akıl 
ve  irade ancak dimağın salgısı (sécrétion) olmaları ve insanın, ge­
nel kanuna uyarak, aşağı hayvanlardan bilinmiyen devirde gelişe­
bilmesi, ancak binlerce yıl önce bütün dinlerce, felsefe nazariyele- 
rince kabul edilen, akıl ve muhakeme bakımından insanın zaruret 
kanununa tâbi olduğu hakikatinin yeni bir tarafını izah eder, fakat 
diğer tarafmda, ters tarafında bulunan ve hürriyet şuuruna daya­
nan meselenin halli işini kıl kadar ileri götürmez.

Eğer insanlar bilinmiyen bir devirde maymundan çıktılarsa, 
bu , onların bilinmiyen bir zamanda bir avuç topraktan yaratılmaları 
kadar anlaşılır bir ¿eydir (birinci halde x zaman, ikinci halde 
soyun türeme şeklidir); insanın hürriyet şuuru, onun tâbi olduğu 
hürriyet kanuniyle ne şekilde birleştiği suali mukayeseli fizyoloji 
ve zooloji ile halledilemez, çünkü kurbağada, tavşanda, maymunda 
biz  ancak adale ve sinir faaliyeti müşahede edebiliriz, insanda ise 
hem  adale ve sinir faaliyeti, hem şuur vardır.

Tabiiyatçılar ve onların bu meseleyi çözmeyi düşünen tapar­
ları, kilise duvarının bir tarafını boyamaya memur edilen ve iş âmi­
rinin yokluğundan faydalanarak aşın bir gayretle pencereleri, mu­
kaddes resimleri, ahşap kısımları, henüz daha berkitilmemiş bölme­
leri de sıvıyan ve kendilerine göre her şeyin muntazam ve yolunda 
gittiğine sevinen sıvacılara benzerler.
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I X

Tarih için hürriyet ve zaruret meselesinin çözülmesi, bu me­
seleyi çözen dijğer ilimler karşısında şu üstünlüğü taşır ki, tanh 
için bu mesele insan iradesinin asıl öziyle değil, bu iradenin geç­
mişte ve belli şartlar altında hâdiseyi anlayışiyie ilgilidir.

Bu meselenin halli işinde tarih, diğer üimlere nazaran, tec- 
riibi bir ilmin sırf nazari ilimler karşısındaki mevkiinde bulunuyor-

Tarihin konusu insan iradesinin kendisi değil bizim bu irade 
hakkındaki telâkkimizdir.

Bundan ötürü tarih için tannbilim, ahlâk ve felsefe için de 
olduğu gibi, hürriyetle zaruretin birleşmesinde çözülmez bir sır
yoktur. Tarih , bu iki tezadı birleştiren insan hayatı anlajyışmı
inceler.

Gerçek hayatta her tarihî hâdise, insanın her hareketi, bütün hâ­
diselerin kısmen hür, kısmen zaruri görünmesine rağmen, küçük 
bir tezat hissedilmeden çok açık ve sarih anlaşılır.

Hürriyetle zaruretin nasıl birleştiği ve bu iki kavramın özünü 
teşkil eden şeyin ne olduğu meselesini çözmek için tarih felsefesi 
diğer ilimlerin gittiği yola aykırı^ bir yoldan gedebilir ve gitmek 
zorundadır. Tarih , hürriyet ve zaruret kavramlarının tariflerini 
bizzat bu kavramlardan çıkarmaya ve hayat olaylarını böylece elde 
edilen tariflere uydurmaya çalışacak yerde bu tarifleri, göz önünde 
duran ve her zaman hürriyetle zarurete bağlı bulunan olayların 
muazzam yığınından çıkarmalıdır.

Birçok insanların veya bir kişinin faaliyetine nasıl bakarsak 
bakalım, biz onu ancak kısmen insan hürriyetinin, kısmen zaruret 
kanunlarının sonucu gibi anlarız.

Kavimlerin göçmesinde olsun, barbar istilâlarında olsun yahut 
I I I  üncü N apolyon ’un buyruklarında veya bir kimsenin bir saat 
önce işlenen ve gezinti için mevcut birkaç yoldan birini seçmekten 
ibaret olan fiilinde olsun küçücük bir tezat görmeyiz. Bu insanların 
fiil ve hareketlermi idare eden hürriyet ve zaruret Ölçüsü bizim 
için açık olarak belli olmuştur.

A z  veya çok hürriyet telâkkisi, hâdiseyi incelemekte bize hâkim 
olan türlü görüşlere göre çok değişir; fakat, her zaman aynı şe­
kilde, insanın her hareketi bize ancak hürriyet ve zaruretin belli
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6ir terkibi gibi görünür. İncelediğimiz her fulde belli bir hürriyet 
«w» belli bir zaruret payı görürüz. V e  her zaman, herhangi bir fiild'' 
ne kadar çok hürriyet görürsek o  kadar az zaruret; ve ne kadar 
çok zaruret görürsek o  kadar az hürriyec buluruz.

Hürriyetle zaruret arasındaki müna'sebet, fiilin incelendiği gö­
rüşe göre azalır veya çoğalır; falcat bu münasebet her zaman ters 

orantılı kalır.
Boğulmakta olan ve başkasına sarılarak onu da boğan bir adam, 

vahut çocuğunu emzirmıekten bitkin bir hale gelerek yiyecek çalan 
aç bir anne veya müdafaasız bir insanı saf nizamında kumanda ile 
öldüren disipline alıştırılmış bir adam bu insanların bulunduklaı. 
şartlan bilen bir kimseye daha az suçlu, yani daha az hür ve zaru­
ret kanununa daha çok tâbi görünür; bu adamın kendi kendine 
boğulduğunu, annenin aç, askerin saf nizamında olduğunu falan 
bilmiyen kimse ise daha çok hür görünür. T ıpkı bunun gibi,
20 yıl önce bir katil fiili işlemiş, ondan sonra da rahatça, ceza 
görmeksizin cemiyette yaşamış olan bir adam daha az suçlu görü­
nür; onun fiili, 20 yıl sonra onu inceliyen bir kimse için zaruret ka­
nununa daha çok tâbi, aynı fiili işlendiği günden bir gün sonra ince­
liyen kimse içinse daha çok hürdür. T ıpkı bunun gibi, bir delinin, 
bir sarhoşun veya şiddetli bir heyecana kapılmış bir adamın hare­
keti, onun ruh durumunu bilen bir kimseye daha az hür, daha 
çok zaruri, bilmiyen bir kimseye ise daha çok hür, daha az zaruri 
görünür. Bütün bu hallerde, hürriyet kavramı azalır veya çoğalır; 
buna uygun olarak da zaruret kavramı, fiilin incelenmesinde hâkim 
dian görüşe göre, azalır veya çoğalır, ö y le  ki zaruret ne kadar 
çok görünürse hürriyet o  kadar azdır, hürriyet ne kadar çok gö­
rünürse zaruret o  kadar azdır.

D in , insanlığın sağduyusu, hukuk ve tarih ilminin kendisi 
zaruretle hürriyet arasındaki bu münasebeti aynı şekilde anlıyorlar.

Hürriyet ve zaruret anlayışımızın artıp eksildiği istisnasız bü­
tün hallerde yalnız üç esas vardır:

1 ) Fiili işliyetı kimsenin dış âleme karşı münasebeti,
2 )  Zam ana karşı münasebeti, *
3 ) Fiili doğuran sebebe karşı münasebeti.
Birinci esas, insanın dış âlemle bizce az veya çok belli mü­

nasebeti ve her insanm, kendisiyle aynı anda mevcut olan her şey
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arasında işgal etriği belli yer hakkındaki az vey,a çok açık fikirdir. 
Bu esastan ötürüdür ki boğulan adamın karada duran adamdan 
daha az hür ve zarurete daha çok tâbi olduğu açıktır; bu esastan 
ötürüdür ki suk nüfuslu bir yerde diğer insanlarla sıkı bir münase­
bet halinde yaşıyan, aileyle, vezifeyle, müesseselerle bağlı bir kim­
senin hareketleri, şüphesiz ki, tek ve yalmz başına olan kimsenin 
hareketlerinden daha az hür, zarurete daha çok tâbidir.

Blir insanı tek olarak, bütün çevresiyle münasebederi dışında 
incelersek onun her hareketi bize hür görünür. Fakat onunla çev­
resi arasında herhangi bir münasebet, onu herhangi bir şeyle, 
konuştuğu insanla, okuduğu kitapla, meşgul olduğu işle, onu çev- 
reliyen hava ile, hattâ etrafındaki eşyaya düşen ışıkla bağlıyan bir 
bag görürsek bu şartlardan her birinin onun üzerine tesir ettiğini, 
faaliyetinin hiç olmazsa bir tarafını idare ettiğini anlarız. Bu tesir­
leri gördüğümüz nispette onun hürriyeti hakkındaki telâkkimiz 
zajyıflar, tâbi olduğu zaruret hakkındaki telâkkimiz kuvvedenir.

ikinci esas, insanın yaşadığı zamanın az veya çok belli şart­
ları: fiilin zaman içinde işgal ettiği yer hakkındaki az veya çok 
açık fikirdir. Bu esastan ötürüdür ki beşer soyunun aislı olan ilk 
insanın düşüşü açık olarak bugünkü insanın medeni evlenmesinden 
daha az hür görünür. Bu esastan ötürüdür ki bir asır önce yaşıyan 
ve bana zamanla bağlı bulunan insanların hayat ve faaliyeti sonuç­
ları bence henüz meçhul olan bugünkü hayat kadar hür görü- 
nemez.

Fiile izafe edilen hürriyet ve zaruret derecesi, bu bakımdan, 
fiilin işlendiği an ile üzerinde fikir yürütüldüğü an arasmda geçen 
zamanın uzunluğuna veya kısalığına bağlıdır.

Bir dakika önce aşağı yukarı şimdi bulunduğum şartlar içinde 
işlemiş olduğum  bir fiili incelersem, bu fiil bana muhakkak hür 
gibi görünür. Fakat bir ay önce işlenmiş bir fiili incelersem, başka 
şartlar içinde bulunduğum için, istemiyerek kabul ederim İd bu 
fiil işlenmemiş alsalydı doğurduğu birçok faydalı, iyi, hattâ zaruri 
sonuçlar olmıyacakû. Eğer hâtıramda daha uzak bir fiile, on yıl 
arkaya ve daha gerilere gidersem işlediğim fiilin sonuçlan bana 
daha açık görünür; bu fiil olmasajydı ne olacağını tasavvur etmek 
benim için zor olur. Hâtıralarımla ne kadar geriye veya muhake­
memle ne kadar ileriye —  ki bu aynı şeydir —  gidersem fiilin
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hür olduğu hakkındaki hükmüm o kadar şüpheli bir hüküm

olacaktır.
İnsanlığın müşterek işlerinde hür iradenin rolü hakkındaki 

görüşte, tarihte de aym değişme nispetini görürüz. Şimdiki bir 
hâdise bize muhakkak surette bazı tanınmış insanların eseri gibi 
görünür; fakat daha uzak bir hâdisede biz onun artık, başka bir 
şey tasavvur etmemize engel olan zaruri sonuçlarını görürüz. H âd i­
seleri incelemede ne kadar geriye gidersek bize o  kadar az keyfî 
görünürler.

Avusturya-Prusya harbi bize kurnaz Bismark’ ın hareketlerinin 
şüphe götürmez neticesi v.s. gibi görünür.

Napolyjon harbleri, her ne kadar artık şüpheli de olsa, bize 
hâlâ kahramanların iradesi eseri gibi gelirler; fakat haçlı seferlerinde 
biz açıkça kendi yerini alan bir hâdise görürüz ki, onsuz Avrupa’ ­
nın yeni tarihi düşünülemez; bununla beraber vakanüvisler için
bu hâdise aym şekilde sadece bazı 'şahsiyetlerin iradesi eseriy­
di. Kavimlerin göçmesi bahis konusu olunca, Avrupa âlemini ye­
nileştirmek A tillâ ’ nın keyfine bağlı olduğu zamanımızda artık kim­
senin aklına gelmez. M üşahede konumuzu tarihte ne kadar uzak­
lara götürürsek hâdiselerin faili olan insanların hürriyeti o kadar
şüpheli bir şekil alır, zaruret kanunu o  kadar aşikâr olur.

Ü çüncü esas, aklın zaruri kıldığı sonsuz sebepler dizisinin
bizce az veya çok kavranılabilir oluşudur ki, her anlaşılan hâdise­
nin ve dolayısiyle insanın her fiiiliniin, daha önceki fiillerin netice­
si ve daha sonrakilerin sebebi olarak, bu dizide belli bir yeri olmak 
gerektir.

Bu esastan ötürüdür ki kendimizin ve başkalarının fiil ve ha­
reketleri bize, bir taraftan, insanın tâbi olduğu, müşahededen çıka­
rılmış fizyolojik, psikolojik ve tarihî kanunları ne kadar biliyorsak, 
fiil ve hareketlerin fizyolojik, psikolojik ve tarihî sebeplerini ne ka­
dar dikkatle incelemişsek; öbür taraftan, müşahede edilen fiilin
kendisi ne kadar basitse, fiil ve hareketini incelediğimiz adam ka­
rakterce, zekâca ne kadar az mürekkepse o  kadar hür ve zarurete 
o  kada#  tâbi görünür.

Bir fiilin sebebini hiç anlamadığımız zaman —  suç olsun, ha­
yırlı bir iş olsun, yahut hattâ, iyilikle de fenalıkla da ilgisi olmıyan 
bir fiil olsun —  ona büyük bir hürriyet payı tanırız. İşlenen bir
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cürümse her şeyden evvel bu fiiün cezalandırılmasını isteriz; hayırlı 
bir işse bu hareketi talkdıir ederiz. iyilikle de fenalıkla da ilgisiz 
bir fiilse özellikten, orjinallikten, hürriyetten bahsederiz. Fakat eğer 
sayısız sebeplerden birini olsun biliyorsak zarurete belli bir pay 
tanırız; cürüm için daha az ceza isteriz, hayırlı işde daha az değer, 
orijinal görünen fiilde daha az hürriyet kabul ederiz. Caninin kötü 
kişiler arasında terbiye görmüş olması suçu hafifletir. Babanın, ana­
nın fedakârlığı, mükâfat görmesi muhtemel bir fedakârlık sebepsiz 
bir fedakârlıktan daha akla yatan bir şeydir; bunun için daha az 
sempatiye lâyık, daha az hürdür. Bir tarikat kurucusu, bir parti 
kurucusu, bir muhteri, faaliyetinin nasıl ve ne ile hazırlandığını 
bildiğimiz zaman bizi daha az hayrete düşürür. Eğer birçok tec­
rübelerimiz varsa, müşahedemiz devamlı surette insanların fiil ve 
hareketlerinin sebep ve neticeleri arasındaki münasebetlerin araş­
tırılmasına yöneltilmişse, neticeleri sebeplere ne kadar sağlattı bağ­
larsak, bu fiil ve hareketler bize o  kadar çok zaruri ve o  kadar az 
hür görünür. Eğer incelenen işler basitse ve müşahede için elimizden 
böyle pek çok işler geçmişse onların zaruriliği hakkındaki telâkkimiz da­
ha tam olacaktır. Şerefsiz bir baba evlâdının şerefsizce hareketi, belli çev 
reye düşmüş bir kadının kötü hareketi, bir ayyaşın ayyaşlığa dönüşü 
falan öyle hareketlerdir ki, sebepleri bizce ne kada»r anlaşılır şeyler­
se o  kadar hür görünürler. Fiil ve hareketini incelediğimiz kimsenin 
kendisi bir çocuk, bir deli, bîr budala gibi, zekâca çok aşağı bir 
gelişme seviyesinde bulunuyorsa fiilin sebeplerini, karakterin ve 
zekânın basitliğini bilmekle biz artık onda o  kadar büyük bir zaruret 
payı ve o kadar az hürriyet görürüz ki fiili doğuracak sebebi öğrenince 
onu önceden haber verebiliriz.

Bütün kanuni mevzuatta mevcut suç sorumfluluğu ve suçu ha ­
fifleten haller ancak bu üç esas üzerine kurulur. Sorumluluk, fiili 
incelenen kimsenin bulunduğu şartlar hakkındaki bilginin ve fiilin 
işlenmesinden, hakkında hüküm verilinciye kadar geçen zamanın, 
çok veya az olmasına, fiil sebebinin anlaşılma derecesine göre, bü­
yük veya küçük görünür.

X

Böylece, hürriyet ve zaruret telâkkimiz dış âlemle fiil arasındaki 
bağın derecesine zamanın yakınlık veya uzaklığına, incelenen hayat
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olaylarının sebeplerine bağlılık nispetine göre derece derece azalır 

ve çoğalır.

Ö yle ki, eğer biz insanı, dış âlemle bağı en çok bilindiği, 
fiilin işlendiği zamanla hükmü ayıran devrenin en uzun ve fiil 
sebebinin en açık olduğu bir durumda incelersek en çok zaruret, 
en az hürriyet fikrine vamrız. Eğer İnşam dış şardara en az bağlı 
bir durumda incelersek; eğer fiil yakın bir zamanda işlenmişse, 
fiilin sebepleri bizce kavranılamazsa en az zaruret ve en çok hürri­

yet fikrine varırız.

Fakat ne o , ne öbür durumda, görüşümüzü ne kadar değişti­
rirsek değiştirelim, insanın dış âlemiyle arasındaki bağı ne kadar 
iyi görürsek görelim, yahut o  bize ne kadar kavranılmaz görünürse 
görünsün, arada geçen za^ıan devresini ne kadar uzatır veya kısal­
tırsak kısaıltalım, sebepler bizim için ne kadar anlaşLİır veya kavra- 
mlmaz olursa olsun hiçbir zaman ne tam hürriyet, ne de tam za­
ruret tasavvur edebiliriz.

1) İnsanı ne kadar dış âlemin dışında tasavvur edersek edelim 
hiçbir zaman mekân içinde hürriyet fikrine varamatyız. İnsanın her 
hareketi zaruri olarak kendi cismiyle ve onu çevreliyen şeylerle 
bağlıdır. Elimi kaldırıyor ve indiriyorum. Hareketim bana hür gibi 
geliyor. Fakat, elimi her istikamette kaldırabildim mi, diye kendi 
kendime sorduğum zalman görüyorum ki, beni çevreliyen eşya içinde 
olduğu gibi kendi gövdemin vaziyetine göre de hangi istikamette bu 
hareket için en az engel varsa elimi o  istikamette kaldırdım. Seçilmesi 
mümkün bütün istikametlerden birini seçtimse bu istikamette az engel 
bulunduğu için onu seçtim. Hareketimin hür olması için hiçbir engelle 
karşılaşmaması gerektir. H ü r bir insan tasavvur etmek için onu 
mekân dışında tasavvur etmemiz lâzım ki, bunun imkânsızlığı mey­
dandadır.

2 ) H üküm  zamanını fiil zamanına ne kadar yaklaştırırsak
yadlaştıralım, hiçbir vakit zaman içinde hürriyet fikrine varamayız. 
Z ira , eğer ben bir saniye önce işlenmiş bâr fiili incelersem, işlen­
diği zamanla zincirli bulunduğuna göre, bu fiilin hür olmadığını 
yine de kabul etmek zorundayım. Elimi kaldırabilir miyim? O nu 
kaldırıyorum; fakat kendi kendimje soruyorum: geçen o  anda
elimi kaldırmıyabilir miydim? Bunu anlamak için sonraki anda
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elim: kaldırmıyorum. Fakat onu, hür olup olmadığımı kendi ken­
dime sorduğum ilk anda kaldırmamış değilim ki. Durdurm ak gü­
cünde olmadığım bir zaman geçti; o  zaman kaldırdığım el ¿imdi 
kim. İd atmadığım el değildir, o  hareketi yaptığım zamanki hava 
şimdi beni çevreliyen hava değildir. İlk hareketi yaptığım an 
bir daha geri gelmez; o  anda ben ancak b|ir tek hareket yapabi­
lirdim ve nasıl bir hareket ^yaparsam yapayım bu hareket ancak 
tek bir hareket olabilirdi. Sonraki anda elimi kaldırmamış ol­
mam kaldırmıyablleceğimi ispat etmez. Hareketim bir an içinde 
ancak bir tek hareket olabileceğine göre, bu başka türlü olamaz­
dı. Bu hareketi hür tasafvvur etmek için onu hal içinde, geçmiş­
le geleceğin sınırında, yani zamanın dışında tasavvur etmek lâzım, 
ki, bu da imkânsızdır.

3 )  Sebebi kavramanın güçlüğü ne kadar artarsa artsın hiçbir 
zaman biz tam hürriyet fikrine, yani sebebin yokluğu sonucuna 
varamayız. Kendimizin yahut yabancı * birisinin herhangi bir fiilinde 
ifade edilmiş bir iradenin sebebi bizim için ne kadar kavranılmaz 
olursa olsun, aklın istediği ilk şey, varlığı dışında hiçbir olay düşü- 
nülemiyen sebebin tahmini ve araştırılmasıdır. H içb ir sebebe bağlı, 
olmıyan bir fiil işlemek istemiş olm am  fiilimin sebebidir.

H attâ bütün tesirlerin dışında bir insan tasavvur edip de sadece 
onun ani bir hareketini incelersek ve bunu hiçbir sebebin doğurma­
dığını farz ederek sıfıra eşit sonsuz küçüklükte bör zaruret kalın­
tısı kabul etsek bile yjine de tam bir hürriyet kavramı elde edeme­
yiz; zira diş âlemin tesirini kabul etmiyen, zaman dışında bulunan, 
sebeplere bağlı olmıyan bir varlık artık insan değildir.

T ıpkı bunun gibi biz hiçbir zaman hürriyetin iştiraki olma­
dan vukua gelen ve yalnız zaruret kanununa tâbi olan bir fiil ta­
savvur edemeyiz.

1) İnsanın bulunduğu mekân şartlan hakkındaki bilgimiz ne 
¡kadar artarsa artsın, sonsuz olan mekânı gibi bu şartların sayısı da 
sonsuz büyüklükte olduğu için, bilgi hiçbir zaman tam olamaz. 
O nun için insan üzerine tesir eden bütün şartlar tâyin edilmemiş 
kaUdıkça tam zaruret yoktur, fiilde hürriyetin belli bir payı vardır.

2 )  İncelediğimiz hâdiseden hüküm devresine kadar olan m üd­
deti ne kadar uzatırsak uzatalım bu müddet sonlu olacaktır, zaman
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ise sonsuzdur, onun için bu balkımdan hiçbir zaman tam zaruret 

olamaz.
3 ) Herhangi bir fiilin sebepler zinciri ne kadar kavranılır 

i>ir mahiyet taşırsa taşısın, sonsuz olduğuna göre, zincirin tamamını 
hiçbir zaman bilmeyeceğiz; ve yine hiçbir zaman tam zaruret elde 
etmiyeceğiz.

Fakıaıt bundan başka, en küçük hürriyet kalınasım sıfıra eşit 
farz ederek herhangi bir şeyde, meselâ can çekişen bir insanda, bir 
rüşeymde, bir budalada hürriyetin tam yokluğunu kabul etmiş 
olsak bile bununla, incelediğimiz insan hakkındaki kavramın ken­
disini ortadan kaldırmış oluruz; zira hürriyet yoksa insan yoktur. 
O nun için, en ufak bir hürriyet kalınası olmadan yalnız zaruret 
kanununa tâbi bir fiil de tamamiyle hür bir fiil gibi imkânsızdır.

Böylece, yalnız zaruret kanununa tâbi hürriyetsiz bir fiil ta­
savvur etmek için sonsuz sayıda mekân şaranın, sonsuz bir zaman 
devresinin ve sonsuz bir sıra sebebin bilindiğim kabul etmek 
lâzımdır.

Zaruret kanununa tâbi olmıyan tamamiyle hür bir insan ta­
savvur etmek için onu mekân ve zamanın dışında, sebeplere bağ­

lılıktan uzak tasavvur etmemiz lâzımdır.
Birinci halde, eğer hürriyetsiz zaruret mümkün olsaydı aynı 

zaruretle zaruret kanununun tarifine, yani muhtevasıZ bir şekle 
va nrdık.

ikinci halde, eğer zaruretsiz hürriyet mümkün olsaydı mekân, 
zaman ve sebepler dışında mutlak bir hürriyete varmış olurduk ki 
bu hürriyet, mutlak olduğu, hliçbir şeyle sınırlanmış bulunmadığı 
için kendisi bir hiçten, şekilsiz bir muhtevadan ibaret kalırdı.

Umumiyetle, insan oğlunun dünyayı görüş tarzını meydana 
getiren iki esasa, halj/aan kavranılmaz mahiyetine ve bunu tâyin 
eden kanunlara gelirdik.

A kıl ve idrak diyor ki: 1) M ekân, görünüşünün —  maddenin —  
ona verdiği bütün şekilleriyle sonsuzdur, başka türlü düşünülemez,
2 ) Zam an , bir an sükunu olmıyan sonsuz bir harekettir, başka 
türlü düşünülemez. 3 ) Sebepler ve neticeler zincirinin başlangıcı 
yoktur, sonu da olamaz.

Şuur diyor İd: 1 ) Yalnız ben varım, var olan her şey benden 
ibarettir; şu halde^ ben mekânı ihtiva ediyorum; 2 ) Koşan zama-
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ni halin hareketsiz aniyle ölçüyorum ve yaşıyan bir varlık olduğumu 
yalnız bu halin içinde idrak ediyorum; şu halde ben zamanın dışın­
dayım, 3 ) sebebin de dışındayım, zira kendimi hayatımın her tür­
lü tezahürlerinin sebebi hissediyorum.

A kıl ve idrak zaruret kanunlarını ifade eder. Şuur hürriyetin 
mahiyetini ifade eder.

H içb ir şeyle sınırlı olmıyan hürriyet insan oğlunun şuurunda 
hayatın özüdür. Muhtevasız zaruret insanın (ü ç şekliyle) alal ve 
idrakidir.

Hürriyet incelenen şeydir. Zaruret inceliyendir. Hürriyet muh­
tevadır. Zaruret şekildir.

Ancak, birbirlerine karşı şekil ve muhteva durumunda olan 
iki idrak kaynağını birbirinden ayırmakladır ki hürriyet ve zaruret 
hakkında ayrı aıyn, birbirini istisna eden idrak edilmez kavramlara 
varılır.

Ancak onların birleşmesiyledir ki insan oğlunun hayatı hak­
kında açık bir fikir edinilir.

Birleşmek suretiyle - 7- şekil ve muhteva olarak —  birbirini 
tâyin eden bu iki kavramın dışında hiçbir hayat anlayışı olamaz.

İnsanların hayatı hakkında bütün bildiklerimiz ancak hürriyet 
le zaruret, yani şuurla akıl ve idrak kanunları arasnıdaki belli mü­
nasebettir.-

D ış tabiat âlemi hakkında bütün bildiklerimiz ancak tabiat 
kuvvetleriyle zaruret arasındaÜd, yahut hayatın öziyle akıl ve idrak 
kanunları arasındaki belli münasebettir.

Tabiatın hayat kuvvetleri bizim dışımızdadır, idrakimiz onları 
kavramaz; bu kuvvetleri biz cazibe, atalet, elektrik, hayat kuvveti 
v.s. diye adlandırırız; ama insanın hayat kuvvetini idrakimiz kavrar 
ve biz onu hürriyet diye adlandırırız.

Fakat nasıl kendi özü  içinde kavranılmaz olan, her insanın 
hissettiği, cazibe kuvvetini biz ancak, tâbi olduğu .zaruret kanunlarını 
(bütün cisimlerin ağır oldujgu hakkındaki ilk bilgiden Newton 
kanununa kadar) bildiğimiz nispette anlıyorsak, bunun gibi, kendi 
özü içinde kavranılmaz olan, herkesin idrak ettiği hürriyet kuvvetini 
de biz ancak tâbi olduğu zaruret kanunlarını (her insanın öleceğini 
bilmekten başlıyarak en karışık iktisat ve tarih kanunları bilgisine 
varm aya kadar) bildiğimiz nispette anlarız.
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Bilgi, hayatın özünü aklın kanunlarına tâbi kılmaktan ibarettir.
İnsan hürriyeti bütün diğer kuvvetlerden, insan tarafından idrak 

edilen bir kuvvet olmakla ayrılır; fakat akıl için diğer kuvvetlerden 
hiçbir suretle ayrılmaz. Cazibe kuvveti, elektrik veya kimyevi alâka 
birbirinden sadece aklın ayrı ayrı tarifleriyle ayrılırlar. A ynı suretle 
insan hürriyetinin kuvveti de, akla göre, tabiatın diğer kuvvetlerinden 
ancak bu aklın kendisine yaptığı tarifle ayrılır. Zaruretsiz hürri­
yet, yani kendisini tarif eden akıl ve idrak kanunları dışında hürri­
yet ise cazibeden yahut hararetten veya bitki kuvvetinden hiç farklı 
değildir; akıl ve idrak için o sadece hayatın âni, tâyin edilmez bir 
duyumudur.

N asıl gökcisimlerini hareket ettiren kuvvetin tâyin edilmez ma­
hiyeti, hararetin elektriğin tâyin edilmez kuvveti veya kimyevi alâka 
kuvveti yahut hayat kuvveti astronominin, fiziğin, kimyanın, bota­
niğin, zooloji vesairenin muhtevasını teşkil ederlerse bunun gibi 
hürriyet kuvvetinin özü de tarihin muhtevasını teşkil eder. Fakat 
nasıl her ilmin konusu hayatın bu bilinmiyen özünün belirtisi ise ve 
bu özün kendisi ancak metafiziğin konusu olabilirse bunun gibi in­
sanların hürriyet kuvvetinin mekân ve zaman içinde, sebeplere bağ­
lı olarak tezahürü de tarihin konusunu teşkil eder; hürriyetin ko­
nusu ise metafiziğin konusudur.

Canlı cisimlere ait ilimlerde bizce bilinen şeylere zaruret kanun­
ları diyoruz; bilinmiyenlere hayat kuvveti diyoruz. H ayat kuvveti 
ancak hayatın özü hakkında bildiklerimizden artakalan bilmedikleri­
mizin ifadesidir.

A ynı şekilde, târihte bizce bilinen şeylere zaruret kanunları di­
yoruz; bilnmiyenlere hürriyet diyoruz. Tarih için hürriyet ancak, in­
san hayatının kanunları hakkında bildiklerimizden artakalan bilme­
diklerimizin ifadesidir.

X I

Tarih, insan hürriyeti tezahürlerini zaman içinde dış âlemle 
bağlı ve sebeplere tâbi bir halde inceler, yani bu hürriyeti aklın ka- 
nunlariyle tâyin eder; onun için tarih ancak bu hürriyet bu kanunlarla 
tâyin edildiği nispette ilimdir.

Tarih için, insanların hürriyetini, tarihî hâdiselere tesir edebi-
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Ien, yani kanunlara tâbi olmıyan bir kuvvet olarak kabul etmek ne 
ise astronomi için kök kuvvetlerinin hareketinde hür kuvveti kabul 
etmek de odur.

Bunu kabul etmek kanunların varlığı imkânım, yani bütün ilim­
leri ortadan kaldırmaktır. H ü r olarak hareket eden tek bir cisim bi­
le varsa Kepller ve N ewton kanunları artık mevcut değildir, gök ci­
simlerinin hareketi hakkında hiçbir fikir artık mevcut olaimaz. 
Eğer bir tek hür insan hareketi varsa hiçbir tarih kanunu ve tarihî 
hâdiseler hakkında hiçbir fikir yoktur.

Tarih için insan iradelerinin birtakım hareket hatları vardır ki 
bir uçları meçhulde kaybolur, diğfcr uçlarında ;ise mekân ve zaman 
içinde, sebeplere bağlı bir halde insanların haldeki hürriyet şuuru ha­
reket eder.

Bu hareket alam gözlerimizin önünde ne kadar çok uzanırsa bu 
hareketin kanunları o kadar açıktır. Bu kanunları yakalayıp tarif et­
mek tarihin vazifesini teşkil eder.

ilm in şimdi kendi konusunu ele aldığı görüşle, tezahürlerin se­
beplerini insanların hür iradelerinde anyarak tuttuğu yolda kanun 
ortaya koymasına imkân yoktur, çünkü insanların hürriyetini ne ka­
dar sımrlandınrsak sınırlandıralım, onu kanunlara tâbi olmıyan bir 
kuiwet olarak kabul ettiğimiz anda kanunun varlığı imkânsız olur.

Ancak bu hürriyeti sonsuzluğa kadar sınırlandırarak, yani ona 
sonsuz küçüklükte bir kemiyet gibi bakarak sebeplerin tamamiyle 
kavramlmaz olduğuna kanaat getiririz ve o zaman tarih kendi önü­
ne sebepleri araştırma yerine kanunları araştırma vazifesini koyar.

Bu kanunları araştırma işi çoktan başlamıştır; tarihin benimi- 
semesi gereken yeni düşünüş tarzları, hâdiselerin sebeplerini gittikçe 
daha çok parçalara ayırarak eski tarihin yok olmağa doğru gitmesiyle 
bir anda hazırlanıyorlar.

Bütün beşerî ilimler bu yolu  taksibetti. İlimlerin en doğrusu 
olan matematik sonsuz küçüğe vararak parçalanma yolunu bırakı­
yor, yeni bir yola, meçhullerin, sonsuz küçüklerin bütünlenmesi yo­
luna giriyor. Matematik, sebep kavramından ayrılarak bir kanun, 
yani bütün meçhul sonsuz küçük unsurlar için müşterek vasıflar 
abrıyor.

D iğer ilimler de, başka bir şekil altında olmakla beraber, aynı 
düşünüş yolunu takibettiler. N ewton cazibe kanununu ifade etti-
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£i zaman güneşin veya arzın çekme hassası olduğunu söylemedi; en 
büyüğünden, en küçüğüne kadar bütün cisimlerin birbirlerini âdeta 
çeken bir hassası olduğunu söyledi, yani cisimlerin hareketi sebebi 
meselesini b ir tarafa bırakıp sonsuz büyükten sonsuz küçüğe kadar 
bütün cisimler için müşterek olan vasfı ifade etti. T abiî ilimler de 
aynı şeyi yapıyorlar: sebep meselesini bırakıp kanunları arıyorlar. 
Tarih de aynı yol üzerinde bulunuyor. Tarihin konusu insanların 
hayatından bazı vakalar anlatmak değil de milletlerin ve insanlığın 
hareketlerini incelemekse, sebepler kavramım ortadan kaldırıp hürri­
yetin eşit ve ayrılmaz surette birbirine bağlı bütün sonsuz küçük 
unsurlarına müşterek kanunlar araştrması gerektir.

X I I

C opem ic sistemi bulunalı ve ispat edileli beri güneşin değil, 
arzın döndüğü kabul edilmesi, yalnız bu nokta} eskilerin bütün koz- 
moğrafyasını alt üst etti. Bu sistemi reddedip cisimlerin hareketi 
prensipine dayanan eski görüş üzerinde durmak mümkündü, ama 
onu çürütmeden ptolemee âlemlerini incelemeğe devam etmek im­
kânsız görünüyordu. Fakat C opem ic’ in keşfinden sonra da Ptolemee 
âlemleri daha uzun zaman İncelenmekte devam etti.

D oğum  veya cinayet sayısının matematik kanunlara tâbi olduğu 
ve bazı coğrafi, siyasi ve ekonomik şartların bu veya şu idare pek­
lini tâyin ettiği, nüfusla toprak »arasındaki belli münasebetlerin 
halk hareketlerini doğurduğu söyleneli ve ispat edileli beri tarihin 
dayandığı temeller esasından yıkıldı.

Y en i kanunları reddedip eski tarih görüşünü muhafaza etmek 
mümkündü, fakat onları reddetmeden, herhalde, tarihî hâdiseleri 
insanların hür iradelerinin eseri olarak incelemeye devam etmek 
imkânsızdı. Z ira  bu veya şu idare şekli, bu veya şu halk hareketi, 
bu veya şu coğrafi, etnografik veya ekonomik şartların sonucu 
olaraik kurulmuş ve meydana gelmişse bize idare şeklini kurmuş 
veya halk hareketini uyandırmış gibi görünen insanların idaresi 
artık bir sebep sayılamaz.

Öyleyken eski tarih, kendi prensipleriyle doğrudan doğruya 
tezat halinde olan istatistik, coğrafya:, siyasi okonomi mükayeseli 
filoloji ve jeoloji kanunlariyle yan yana İncelenmekte devam ediyor.
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Tabiat felsefesinde eski ve yeni görüşler arasındaki savaş uzun 
ve şiddetli oldu. T annbilim  eski görüşün muhafızlığım yaptı, yeni 
görüşü, vahyi yıkmakla suçlandırdı. Fakat hakikat galebe çalınca 
tannbilim yeni temel üzerine yine öyle sağlamca yerleşti.

Eski ve yeni tarih görüşleri arasmdafki savaş şimdi de öyle 
uzun ve şiddetli oluyor, tannbilim yine eski görüşün muhafızlığım 
yapıyor, yeni görüşü vahyi yıkmakla suçlandırıyor.

Birinci halde olduğu gibi İkincisinde de savaş her iki tarafta 
ihtirası uyandırıyor, hakikati boğuyor. Bir taraftan yüzyılların 
¡yükselttiği bina için beslenen korku ve acıma duygusu; öbür taraf­
tan yıkmak ihtirası başgösteriyor.

Tabiat felsefesinin yeni hakikatiyle savaşan insanlara, bu ha­
kikati kabul etmekle Tanrıya, kâinatın yaradılışına, N aun oğlu 
Yeşu ’un mucizelerine imanlan yıkılıyormuş gibi geliyordu. Copernic 
ve N ewton kanunlarını müdafaa edenlere, meselâ Voltaire’e astro­
nomi kanunlan dini yıkıyor gibi geliyor ve o , cazibe kanunlarım 
dine karşı bir silâh olarak kullanıyordu.

Şim di de aynı şekilde, öyle sanılıyor ki ruh, iyilik, kötülük 
kavramlarının ve bu kavramlar üzerinde yükselen bütün devlet ve 
kilise müesseselerinin yıkılması için zaruret kanununun kabul edil­
mesi kâfidir.

Şim di de aynı şekilde, zamanında Voltaire gibi zaruret kanu­
nunun takdir görmemiş müdafileri de bu kanunu dine karşı bir 
silâh olarak kullanıyorlar; halbuki astronomide Copernic kanunu gibi 
tarihte zaruret kanunu da devlet ve kilise müesseselerinin yükseldiği 
temeli yok etmek şöyle dursun hattâ sağlamlaşönyor.

O  zaman astronomide olduğu gibi şimdi de tarih meselesinde 
bütün görüş farklan, görünür olaylara ölçü hizmetini gören mutlak, 
birimin tanınması veya tamnmaması üzerinde temel lenmiştir. A st­
ronomide bu, arzın hareketsizliğiydi; tarihte kişinin bağımsızlığı,, 
hürriyetidir.

N asıl astronomide arzın hareketini kabul etmenin güçlüğünü, 
onun hareketsizliğini ve aynı suretle seyyarelerin hareketini doğru­
dan doğruya duyumdan vazgeçmek teşkil etmişse, tarih için de 
şahsın mekân, zaman ve sebep kanunlanna bağlılığını kabul etme­
nin güçlüğünü onun kendi şahsiyetinin bağımsızlığını doğrudan 
doğruya duyumdan vazgeçmek teşkil eder. Fakat nasıl astronomide
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yeni nazariye: “ doğru, arzın hareketin i biz duymuyoruz, ama onun 
hareketsizliğini kabul etmekle saçmaya varırız; hissetmediğimiz bir 
hareketi kabul etmekle ise kanunlara varırız”  diyorsa, tarihte de 
yeni nazariye: “ doğru, bağımlılığınızı biz duymuyoruz, fakat hürri­
yetimizi kabul etmekle saçmaya varırız; dış âleme, zamana, sebep­
lere bağlılığımızı kabul etmekle ise kanunlara varırız”  diyor.

Birinci halde mekânda hareketsizliği kabul etmekten vazgeçmek, 
duymadığımız bir hareketi kabul etmek lâzımdı; burada yine aynı 
şekilde, kabul edilen bir hürriyetten vazgeçmek, duymadığımız bir 

bağımlılığı kabul etmek gerek.
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