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Hümanizma	ruhunu	anlama	ve	duymada	ilk	aşama,	insan	varlığının	en
somut	 anlatımı	 olan	 sanat	 yapıtlarının	 benimsenmesidir.	 Sanat	 dalları
içinde	edebiyat,	bu	anlatımın	düşünce	öğeleri	en	zengin	olanıdır.	Bunun
içindir	 ki	 bir	 ulusun,	 diğer	 ulusların	 edebiyatlarını	 kendi	 dilinde,	 daha
doğrusu	 kendi	 düşüncesinde	 yinelemesi;	 zekâ	 ve	 anlama	 gücünü	 o
yapıtlar	 oranında	 artırması,	 canlandırması	 ve	 yeniden	 yaratması
demektir.	 İşte	 çeviri	 etkinliğini,	 biz,	 bu	 bakımdan	 önemli	 ve	 uygarlık
davamız	için	etkili	saymaktayız.	Zekâsının	her	yüzünü	bu	türlü	yapıtların
her	 türlüsüne	 döndürebilmiş	 uluslarda	 düşüncenin	 en	 silinmez	 aracı
olan	 yazı	 ve	 onun	 mimarisi	 demek	 olan	 edebiyatın,	 bütün	 kitlenin
ruhuna	 kadar	 işleyen	 ve	 sinen	 bir	 etkisi	 vardır.	 Bu	 etkinin	 birey	 ve
toplum	üzerinde	aynı	olması,	zamanda	ve	mekânda	bütün	sınırları	delip
aşacak	 bir	 sağlamlık	 ve	 yaygınlığı	 gösterir.	 Hangi	 ulusun	 kitaplığı	 bu
yönde	 zenginse	 o	 ulus,	 uygarlık	 dünyasında	 daha	 yüksek	 bir	 düşünce
düzeyinde	demektir.	Bu	bakımdan	çeviri	etkinliğini	sistemli	ve	dikkatli
bir	 biçimde	 yönetmek,	 onun	 genişlemesine,	 ilerlemesine	 hizmet
etmektir.	 Bu	 yolda	 bilgi	 ve	 emeklerini	 esirgemeyen	 Türk	 aydınlarına
şükran	duyuyorum.	Onların	çabalarıyla	beş	yıl	içinde,	hiç	değilse,	devlet
eliyle	 yüz	 ciltlik,	 özel	 girişimlerin	 çabası	 ve	 yine	 devletin	 yardımıyla,
onun	 dört	 beş	 katı	 büyük	 olmak	 üzere	 zengin	 bir	 çeviri	 kitaplığımız
olacaktır.	Özellikle	Türk	dilinin	bu	emeklerden	elde	edeceği	büyük	yararı
düşünüp	de	 şimdiden	 çeviri	 etkinliğine	 yakın	 ilgi	 ve	 sevgi	 duymamak,
hiçbir	Türk	okurunun	elinde	değildir.

	

23	Haziran	1941.

Milli	Eğitim	Bakanı

Hasan	Âli	Yücel

	



 

SUNUŞ
	

Cumhuriyet'le	 başlayan	 Türk	 Aydınlanma	 Devrimi'nde,	 dünya
klasiklerinin	 Hasan	 Âli	 Yücel	 öncülüğünde	 dilimize	 çevrilmesinin,
kuşkusuz	önemli	payı	vardır.

Cumhuriyet	gazetesi	olarak,	Cumhuriyetimizin	75.	yılında,	bu	etkinliği
yineleyerek,	 Türk	 okuruna	 bir	 "Aydınlanma	 Kitaplığı''	 kazandırmak
istedik.

Bu	 çerçevede,	 1940'lı	 yıllardan	 başlayarak	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığı'nca
yayınlanan	dünya					klasiklerini	okurlarımıza	sunmaya	başladık.

Büyük	ilgi	gören	bu	etkinliği	Milli	Eğitim	Bakanlığı'nca	yayınlanmamış	-
ancak	Aydınlanma	Devrimi	yarıda	kalmasaydı	yayınlanacağına	kesinlikle
inandığımız-	dünya	klasiklerini	de	katarak	sürdürüyoruz.

	

Cumhuriyet

	

	



	

 

NİKOLAY	GOGOL	VE	TARAS	BULBA
	

Nikolay	 Vasilyeviç	 Gogol,	 1809'da	 Ukrayna'nın	 Poltava	 ili,	 Mirgorod
ilçesi,	 Bolşiye	 Soroçintsi	 kasabasında	 doğdu.	 İyi	 bir	 eğitim	 görmüş,
edebiyata,	 tiyatroya	 düşkün	 bir	 derebeyi	 (toprak	 ağası,	 pomeşçik)
ailesinden	gelen	Gogol,	Ukrayna'nın	ilk	yazarlarından	Vasili	Afanasyeviç
Gogol-Yanovski'nin	oğludur.

Gogol'ün	çocukluğu	mülklerinin	bulunduğu	Vasilyevka	köyünde,	zengin
bir	doğanın	içinde	geçti.	Küçük	yaşlarda	kör	halk	ozanlarından	dinlediği,
düğünlerden,	panayır	gösterilerinden	kulağında	kalan	masallar,	şarkılar,
söylenceler	 onda	 halk	 sanatına	 karşı	 büyük	 bir	 ilgi	 uyandırdı.
Ukrayna'nın	 çeşitli	 halk	 sanatlarından	 edindiği	 izlenimler	 gelecekteki
binbir	renkle	dolu	yapıtlarının	başlıca	kaynağını	oluşturdu.

Bu	arada	daha	okul	çağlarında	döneminin	toplumsal,	siyasal	olaylarını
yakından	izledi;	öğretmenlerinden,	kişinin	özgürlüğü,	hiçbir	yetkeye	köle
olmaması	 konusunda	 yönlendirici	 bilgiler	 aldı.	 Öğrenimi	 sırasında
edebiyata,	 tiyatroya	 duyduğu	 yakınlık	 dolayısıyla	 okul	 gazetelerine
şiirler,	romantik	öyküler	yazdı;	birkaç	yıllık	bir	süre	içinde	tamamladığı
"Türlü	 Çeşitli	 Olaylar	 Kitabı"	 ya	 da	 "El	 Ansiklopedisi"	 adındaki
çalışmasına	 okul	 kitaplarından	 öğrendiklerini,	 halk	 şarkılarını,
atasözlerini,	 düğün	 ve	 şölen	 geleneklerini,	 halkın	 inanış	 türlerini
kaydetti.	 Budunbilim	 (etnografya)	 değeri	 taşıyan	 bu	 malzemenin,
Gogol'ün	 ilk	 önemli	 yapıtları	 olan	 "Dikanka	 Yakınlarındaki	 Bir	 Çiftlikte
Geceler",	hatta	"Mirgorod	Öyküleri"nde	kullanıldığını	görüyoruz.

Babasının	 1825'de	 ölmesinden	 sonra,	 Gogol	 1828'de	 liseyi	 bitirir
bitirmez	 başkent	 Petersburg'a	 yollandı.	 Edebiyat	 çevresine	 girmek
umuduyla	yanına	ilk	yapıtı	"Hans	Külhergarten"	adlı	duygusal	şiirini	de
almıştı.	 Ne	 var	 ki	 başkent	 onu	 iyi	 karşılamadı.	 Yaşam	 orada	 çok



pahalıydı.	Romantik	şiirinin	eleştirmenlerce	alayla	karşılanması	üzerine,
Gogol	bastırdığı	nüshaların	hemen	hemen	hepsini	toplayıp	yaktı.	Tiyatro
oyunculuğu	denemesi	de	başarısızlığa	uğrayınca	bakanlıklardan	birinde
ufak	bir	yazıcılık	görevi	bulup	çalışmaya	başladı.	"Bir	Delinin	Güncesi"	ve
"Kaput"	öykülerinin	kahramanlarının	hüzünlü	yazgısıyla	o	sıralarda	yüz
yüze	gelmiş	olsa	gerek.

Taşradan	 gelmiş,	 yaşam	 dolu	 bir	 gencin	 bakanlık	 kodamanlarının
doldurduğu	başkenti	"ruhsuz"	bulması	kaçınılmazdı.	Gogol	de	kendisini
bu	ortamdan	kurtarıp	edebiyat	çalışmalarına	koyuldu.	Ara	sıra	katıldığı
edebiyatçılar	 çevresinin	 de	 yardımıyla	 başkent	 okullarından	 birinde
tarih	öğretmenliğine	başladı.	Daha	sonra	Puşkin'le	tanıştı.

Ukrayna'nın	renkli	doğasını,	insanlarını,	söylencelerini,	şarkılarını	konu
eden	"Dikanka	Yakınlarındaki	Bir	Çiftlikte	Geceler"	adlı	öyküler	toplamı,
1831-1832	yılları	arasında	yayınlanarak	yazarına	beklenen	ünü	sağladı.
Daha	 22	 yaşındaki	 yazarın	 kendine	 duyduğu	 güven	 tamdır	 artık.	 Bu
arada	 Petersburg	 Üniversitesi'nde	 aldığı	 tarih	 profesörlüğü	 görevi
Gogol'ün	 tarih	 konusuna	 eğilmesini	 sağladı.	 1835'te,	 "Dikanka
Yakınlarındaki	Bir	Çiftlikte	Geceler"in	uzantısı	olan,	"Taras	Bulba"nın	da
içinde	bulunduğu	"Mirgorod	Öyküleri"	yayınlandı.

Puşkin'le	 tanışıp	 yakınlaşması	 sonucunda	 Gogol'ün	 ilk	 yapıtlarındaki
alaycı,	 "kaygısız"	 hava	 değişmeye	 başlamıştır.	 Gogol,	 "Geceler"i
anlatışındaki	 neşeli	 gülücüklerden	 "Petersburg	 Öyküleri",	 "Müfettiş",
"Ölü	 Canlar"daki	 acı	 toplumsal	 taşlamaya	 geçişini	 Puşkin'in	 etkisine,
dahası	doğrudan	doğruya	işe	karışmasına	borçludur.	Ne	yazık	ki	bu	acı
toplumsal	 taşlama,	 başkent	 bürokrasisinin	 hoşuna	 gitmedi.	 Sibirya'ya
sürmekle	 gözünü	 korkutan	 bu	 çevrelerin	 baskısıyla	 moral	 dengesi
bozulan	 Gogol,	 ülke	 dışına	 çıktı.	 1836	 -	 1848	 yılları	 arasında	 kısa
sürelerle	 Rusya'ya	 dönerek	 çeşitli	 Avrupa	 ülkelerinde	 12	 yılı	 geçirdi.
Fakat	yurt	dışında	kaldığı	sürece	hep	ülkesini	özledi,	yapıtlarına	ülkesini
konu	 etti.	 Puşkin'in	 düelloda	 öldürülmesi	 olayından	 sonra	 önemli	 bir
desteğini	 yitiren	 Gogol,	 yazdıklarının	 doğruluğundan	 kuşkulanmaya
başladı.	Gene	de	büyük	ozan	Puşkin'e	verdiği	sözde	durarak	"Ölü	Canlar"
adlı	destansı	yapıtını	tamamladı.	Daha	sonra,	içine	girdiği	dinsel	havanın
da	 etkisiyle	 "Ölü	 Canlar"ın	 ikinci	 cildini	 yazdı,	 ama	 beğenmediği	 için



basılan	kitaplarının	hepsini	yaktı.

Kudüs'e	 gidip	 "hacı"	 olması	 bu	 sıralara	 raslamaktadır.	 Ülkesine
döndükten	 sonra,	 huzur	 bulmak	 için	 sığındığı	 dinsel	 ortam;	 yobaz	 din
adamaları,	 gericiler	 çevresi	 Gogol'ü	 bütün	 yazdıklarını	 yadsımaya
zorladı.	Bu	kişilerin	baskısıyla	yazar	yeni	baştan	yazdığı	 "Ölü	Canlar"ın
ikinci	cildini	bir	daha	yaktı.	1852	yılındaysa,	geçirdiği	ruhsal	bunalımlara
dayanamayıp	nerdeyse	çıldırarak	öldü.

Yukarıda	 tam	 bir	 listesini	 vermeye	 çalıştığımız	 az	 sayıda	 fakat	 özlü
yapıtlar	 toplamını	 43	 yıllık	 kısa	 yaşam	 süresinde	 verebilen	 Gogol,	 Rus
edebiyatının	 temel	 taşlarından	 biridir.	 O	 olmasa	 herhalde	 en	 azından
Dostoyevski	 olmazdı.	 Son	 yapıtlarının	 tümüne	 egemen	 olan	 acı
gülücükler,	 gözyaşları	 arasında	 beliren	 gülücükler,	 Gogol'ün	 en	 büyük
özelliğidir.

"Taras	 Bulba"	 Gogol'ün	 "Mirgorod	 Öyküleri"	 adlı	 yapıtındaki
öykülerden	 biridir.	 Bu	 uzun	 öykü	 XV.-	 XVI.	 yüzyıllarda	 batıda
Polonyalılara	(Lehlilere),	güneydeyse	Kırım	Tatar	Hanlığı'na	ve	Osmanlı
İmparatorluğu'na	 karşı	 bağımsızlığını	 korumaya	 çalışan	 Ukrayna
halkının	(Küçük	Rusların)	savaşlarını	konu	eder.	Karada	atlarla,	denizde
kayıklarla	büyük	ordular	oluşturup	akınlar	yapan	Kazaklar,	Ukrayna'nın
(Kıyı	 Ülkesi'nin)	 rahat	 yüzü	 görmeyen	 savaşçılarıdır.	 Osmanlı
Devleti'nin	uç	beyliklerini	andıran	bu	uç	bölgesi,	Rusya'nın	tarih	boyunca
güneye	ve	batıya	karşı	güvenliğini	sağlamıştır.	Kazaklar,	askerliği	meslek
edinen	Ukraynalılardır.	Barışta	çiftiyle-çubuğuyla	uğraşanlar	olduğu	gibi,
durmadan	 yer	 değiştiren	 ordugahlarında	 savaşta	 kazandıklarını	 yiyip
içen,	gezip	tozan,	bir	çeşit	başıbozuk	kışla	yaşamı	sürdürenler	de	vardır.
Zaporojye	Kazakları,	Dinyeper	çağlayanlarının	(sekilerinin)	güneyindeki
düzlük	 bölgeyi	 yurt	 edinmiş	 Kazaklardır.	 Taras	 Bulba	 kendini	 yurduna
adamış;	yurdu,	dini	uğruna	Kazak	 türü	askerliğe	gönül	vermiş;	 savaşta
topladığı	 ganimetlerle	 çok	 zenginleştiği	 halde,	 lüks	 bir	 yaşama	dalarak
sade	halkın	geleneklerine,	yaşantılarına	yabancılaşmamış,	mert,	yiğit	bir
Kazak	kocasıdır.	İki	delikanlı	oğlunu	da	yurdunun	savunulmasında	kendi
yolunda	yetiştirmek	istemektedir.	Taras	Bulba	bir	Kazak	destanının	baş
kahramanıdır.

"Kazak"	 sözcüğü	 "kaçmak",	 "koşmak"	 ya	 da	 "göçmek"	 eylem



köklerinden	türemiş,	"bağımsız	adam"	anlamında	Türkçe	bir	sözcüktür.
Slav	 kökenli	 bir	 topluluğa	 verilen	 bu	 adın,	 Aral	 gölünün	 kuzey	 ve
doğusunda	 yaşayan	 Türk	 kökenli	 Kazak	 (Kazah)	 topluluğuyla	 bir	 ilgisi
yoktur.

	

Mehmet	Özgül

	



 

I
	

─	Ee,	dön	de	göreyim	boyunu	posunu,	oğul!	Aman,	böyle	de	giyinme	mi
olurmuş?	Bunlar	mı	papaz	cüppesi	dedikleri?	Sizin	okulda	hep	böyle	mi
giyinirler?

Kiyev	 papaz	 okulunda	 okuyan	 iki	 oğlunu	 eve	 gelişlerinde	 karşılayan
yaşlı	Kazak	Bulba'nın	ilk	sözleri	bunlar	oldu.

Delikanlılar	 atlarından	 ineli	 çok	 olmamıştı.	 Okulu	 yeni	 bitiren	 papaz
yamağı	 utangaçlığıyla	 kızarıp	 bozarıyorlar,	 babalarının	 yüzüne
bakamıyorlardı.	 İkisi	 de	 babayiğit	 delikanlı	 oldukları	 halde,	 yüzlerine
ustura	 değmemişti	 daha,	 sıksan	 kan	 damlar	 yanaklarında	 çocukluğun
ayva	 tüyleri	 vardı.	 Babalarının	 bu	 sözleri	 karşısında	 sıkıldıklarından
utangaç	utangaç	önlerine	baktılar.

─	 Durun,	 durun,	 bakayım!	 Dön	 de	 iyice	 göreyim	 cüppeni.	 A,	 şunun
setresine	 bakın!	 Böyle	 uzun	 setre	 mi	 olurmuş?	 Bu	 yaşa	 geldim,
görmedim	böylesini.	Etekler	öyle	uzun	ki,	koşmaya	kalksanız	ayağınıza
dolanır	da	kapaklanıverirsiniz.

Büyük	oğlan	dayanamadı:

─	Baba,	bırak	artık	eğlenmeyi!

─	Şuna	bak!	Çalımından	da	geçilmiyor!	Eğlenirsem	ne	olurmuş?

─	Susmazsan	ne	olacağını	görürsün.	Babam	demez	atarım	sopayı!

Afallayan	Bulba,	birkaç	adım	geriledi.

─	Ne?	Babanı	mı	döveceksin?	Gördünüz	mü,	a	dostlar,	hayırlı	oğlu?

─	Alay	eden	babam	da	olsa	gözünün	yaşına	bakmam!

─	Demek,	döversin	beni?	Ee,	nasıl	döveceksin,	bakayım?	Yumruklarınla
mı?



─	Nasıl	istersen.

Taras	Bulba	kollarını	sıvadı.

─	 Madem	 öyle,	 göster	 yumruklarını!	 Kendine	 güveniyorsan,	 işte	 er
meydanı!

Böylece	 babayla	 oğul,	 uzun	 bir	 ayrılıktan	 sonra	 birbirleriyle	 öpüşüp
koklaşacakları	yerde,	bir	 ilerleyip	bir	gerileyerek,	birbirlerinin	böğrüne,
beline,	omuzlarına	yumruk	sallamaya	başladılar.

Eşikte	 dikilmiş,	 sevgili	 oğullarına	 sarılmak	 için	 sabırsızlanan	 saz
benizli,	zayıf	bir	kadın,	evin	hanımı,	sızlanmaya	başladı.

─	Aa,	şu	delinin	zoruna	bak!	Sen	hepten	mi	kaçırdın,	be	adam?	Çocuklar
eve	 yeni	 geldiler.	 Bir	 yılı	 aşkın	 görmedik	 birbirimizi.	 Dövüşmek	 de
nerden	esti	aklına?

Taras	durdu.

─	Aferin,	iyi	dövüşüyor...

Sonra	biraz	daha	soluklanarak:

─	 Evet,	 çok	 iyi	 dövüşüyor,	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını.	 Nerden	 de
bulaştım	sana!	Yiğit	bir	Kazak	olacaksın.	Eh,	hoş	geldin,	oğlum.

Baba	ile	oğul	birbirine	sarılıp	kucaklaştılar.

─	 Aferin.	 Bana	 indirdiğin	 yumruklarını	 kimseden	 çekinmeden
başkalarına	 da	 vurmalısın.	 Ama	 ben	 gene	 de	 dönmüyorum	 sözümden,
giyimin	gerçekten	gülünç.	Nedir	o	belinden	sarkan	ip	öyle?

Sonra	küçük	oğluna	döndü:

─	 Orada	 alık	 alık	 ne	 dikilip	 duruyorsun?	 Babanı	 sen	 de	 dövmeyecek
misin,	köpoğlusu?

Anne	küçük	oğlunu	ancak	kucaklayabilmişti.

─	 Aa,	 şu	 akılsızın	 söylediğine	 bak!	 Bir	 oğulun	 öz	 babasını	 dövdüğü
nerde	görülmüş?	 "Çocukcağız	 şunca	yoldan	geldi,	 yorgundur,	dinlensin,
karnını	doyursun"	demiyor	da	dövüşe	çağırıyor.



"Çocukcağız"	dediği,	yirmi	yaşını	geçkin,	çam	yarması	gibi	bir	yiğitti.

Bulba;

─	Süt	kuzusu	bu	oğlan,	dedi.	Bak,	oğlum,	dinleme	sen	ananı!	Kadın	kısmı
anlamaz	 böyle	 şeylerden.	 Erkek	 dediğin	 kırda-bayırda,	 at	 üstünde
dinlenir.	 Görüyor	 musunuz	 şu	 kılıcı?	 Budur	 işte	 sizin	 öz	 ananız!
Okuduğunuz	okulda	kafanıza	doldurdukları	 bilgilere	 gelince:	Bence	beş
paralık	değerleri	yok.	Kitabınızı	da,	okulunuzu	da,	felsefenizi	de...

Bulba	burada	öyle	bir	söz	kullandı	ki,	kitaba	yazmak	uygunsuz	kaçar.

─	 Sizi	 önümüzdeki	 hafta	 Zaporojye'ye	 göndereyim	 de	 görün,	 okul
neymiş!	Eğer	adam	olmak	istiyorsanız,	okulun,	bilginin	iyisi	orada!

Hastalıklı,	yaşlı	kadının	gözleri	yaşla	doldu.	Ağlamaklı	bir	sesle;

─	 Evde	 yalnızca	 bir	 hafta	 mı	 kalacaklar?	 dedi.	 Çocuklar	 baba	 evinde
dinlenmeden,	biraz	gezip	tozmadan,	anneleri	onlara	doyamadan	nereye
götürüyorsun?

─	 Dırlanma	 sen,	 kocakarı!	 Kazak	 dediğin,	 kadın	 eteğinin	 dibinde
dolaşmaz.	 Sana	 kalsa,	 kuluçkaya	 yatar	 gibi	 toplarsın	 oğullarını
kanatlarının	altına.	Hadi,	hadi,	git	buradan!	Git	de	ne	varsa	donat	sofrayı!
Bak	ballı,	börekli,	haşhaşlı	yiyeceklerini	istemem.	Bize	bütün	bir	koyunla
bir	de	keçi	kızart	getirsinler.	Yanına	kırk	yıllık	baldan	koydur.	Sonra,	kuru
üzümden	çektiğin	o	uyduruk	içkileri	verme	sakın.	Bol	köpüklü,	fışır	fışır
kaynayan,	saf	votka	isteriz	biz.

Bulba	oğullarını	oturma	odasına	götürdü.	Odayı	temizleme	işini	bitiren
iki	güzel	hizmetçi	kız,	boyunlarındaki	altın	dizilerini	şıngırdatarak	koşa
koşa	 dışarı	 çıktılar.	 Ya	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmayan	 genç	 efendilerinden
ürkmüşler	ya	da	yabancı	bir	erkek	görünce	şaşkınlıktan	ayakları	dolaşan,
sonra	 da	 utanıp	 yenleriyle	 yüzlerini	 örten	 bütün	 genç	 kızlar	 gibi
kaçacakken	 tam	 tersine	onların	önüne	 fırlamışlardı.	Babayla	 iki	oğulun
girdikleri	 oda	 eski	 dönemlerin	 zevkiyle;	 dinlerin	 birleşmesi	 tasarısı
yüzünden	 ülkenin	 dört	 bucağında	 uzlaşmaz	 kavgaların,	 cenklerin
süregeldiği	o	eski,	hoyrat	savaş	dönemlerinin	zevkine	uygun	döşenmişti.
O	zevkin	anıları,	bir	zamanlar	Ukrayna'da	köy	köy	dolaşan	kör	ozanların,
onları	 halka	 olup	 dinleyen	 insanlara	 tamburlarını	 tıngırdatarak



okudukları	türkülerde	kalmıştı	yalnızca.

Odanın	içi	pırıl	pırıldı,	duvar	girintilerine	renk	renk	badana	vurulmuştu.
Duvarlarda	 kılıçlar,	 kamçılar,	 kuş	 ve	 balık	 ağları,	 tüfekler,	 barut	 kokan
süslü	 bir	 boynuz,	 yaldızla	 kaplı	 bir	 at	 dizgini,	 gümüş	 saat	 köstekleri
asılıydı.	 Pencereler	 küçücüktü,	 bu	 pencerelere	 şimdi	 ancak	 pek	 eski
kiliselerde	 görülen,	 dışarı	 bakmak	 için	 çıkarılması	 gereken	 yuvarlak,
renkli	 camlar	 takılmış;	 pencere,	 kapı	 pervazları	 kırmızı	 kâğıtla
kaplanmıştı.

Köşelerdeki	dolapların	raflarına	testiler,	mavili-yeşilli	sürahiler,	şişeler,
oymalı	 gümüş	 kupalar,	 yaldızlı	 kaseler	 dizilmişti.	 Bunların	 her	 biri
Venedik'ten,	Türkiye'den,	Çerkez	 illerinden	gelmiş;	o	yiğitlik	çağlarında
sık	 sık	 görüldüğü	 üzere,	 Bulba'nın	 odasına	 girmeden	 önce	 kim	 bilir
nereleri	 dolaşıp,	 kaç	 elden	 geçmişti.	Odayı	 fırdolayı	 çeviren	kayınağacı
sedirleri,	baş	köşedeki,	üstüne	aziz	tasvirlerinin	konduğu	büyük	masayı,
alaca	bulaca	çinilerle	süslü,	seki	seki	yükselen	büyük	sobayı,	her	yıl	yaz
tatillerini	baba	evinde	geçiren	delikanlılar	yakından	tanırlardı.

Delikanlıların	 eve	 neyle	 gelip	 gittiklerinden	 pek	 söz	 etmedik.	 Önceki
hiçbir	 yolculuğu	 at	 üstünde	 yapmamışlardı,	 çünkü	 o	 zamanlar	 okul
çocukları	 ata	 binmezlerdi.	 Başının	 üstünde	 uzun	 Kazak	 perçeminden
başka	 bir	 şeyi	 olmayan	 bu	 toy	 delikanlılarla	 karşılaşan	 her	 eli	 silahlı
Kazak,	zavallıların	perçemini	çekip	bir	tutam	saç	koparmaktan	büyük	bir
zevk	 alırdı.	 Taras'ın	 oğulları	 ancak	 okulu	 bitirdiklerinde,	 babaları
yılkısından	seçtiği	iki	erkek	tay	göndermişti	onlara.

Bulba,	 oğullarının	 dönüşünü	 kutlamak	 için	 alayının	 her	 rütbedeki
subaylarını	 yemeğe	 çağırdı.	 Eski	 arkadaşı	 Yüzbaşı	 Dimitro	 Tovkaç,
yanında	iki	kişiyle	birlikte	gelince	Bulba,	onlara	hemen	oğullarını	tanıttı:

─	 Görün,	 benim	 aslanlarımı!	 dedi.	 Yakında	 ikisini	 de	 Zaporojye'ye
göndereceğim.

Konuklar	 hem	 babayı,	 hem	 de	 oğullarını	 kutladılar,	 Zaporojye
ordugahında	 öğrenilecek	 bilgiden	 daha	 iyisi	 bulunamayacağına	 göre,
verdikleri	kararı	övdüler.	Taras	Bulba,	konuklarına	döndü:

─	 Haydi	 ağalar,	 isteyen	 istediği	 yere	 otursun!	 Ee,	 aslan	 oğullarım



benim,	 kaldırın	 kadehlerinizi!	 Tanrı	 sizi	 kutsasın!	 Sağlığına,	 Ostapım
benim!	Sağlığına,	Andreyim!	Savaşta	hep	kazanmanız	dileğiyle	içiyorum.
Müslümanları,	 Türkleri,	 Tatarları	 döveceğiz;	 dinimizi	 karıştırmaya
kalkışırlarsa	Lehlileri	de	döveceğiz.	Yaklaştır	şöyle	kadehini!	Nasıl,	votka
sertmiş,	 değil	 mi?	 Latincesi	 neydi	 votkanın?	 Görüyorsun	 ya,	 oğlum,	 o
senin	 Latinlerin	 ne	 bilgisiz	 insanlarmış	 ki,	 votkayı	 bile	 bilmiyorlarmış.
Ha,	birden	aklıma	geldi,	Latince	beyitler	dizen	bir	ozan	vardı,	neydi	adı,
bakayım?	Okumuş	 bir	 adam	 olmadığım	 için	 adı	 hatırımda	 kalmadı	 ya,
Horatius	muydu,	neydi?

Oğullarından	büyüğü	Ostap	içinden;	"Şu	bizim	moruk	ne	yaman	adam!
Her	şeyi	bildiği	halde	bilmez	görünüyor!"	diye	geçirdi.

Taras	konuşmasını	sürdürüyordu:

─	 Sizin	 okulun	 başpapazı	 votkanın	 kokusunu	 bile	 koklatmamıştır
sizlere.	 Ama	 dayak	 atmaya	 gelince	 her	 gün	 kızılcık,	 vişne	 ağacı
sopalarıyla	 "Bunlar	Kazak	 sıpasıdır"	 deyip	basmıştır	 sırtınıza	 sırtınıza.
Ya	da,	kim	bilir,	biraz	akıllanmışsınızdır	diye	kamçıyla	dövmüştür.	Hem
yalnızca	 cumartesileri	 değil,	 çarşambaları,	 perşembeleri	 de
yemişsinizdir	sopayı.

Ostap	soğukkanlıca:

─	Baba,	bırak	o	sözleri.	Olan	olmuş,	geçen	geçmiş,	dedi.

Andrey	dayanamadı:

─	 Ama	 şimdi	 dokunsun	 da	 göreyim.	 Bize	 dokunacak	 adamın	 alnını
karışlarım.	 Kazak	 kılıcının	 ne	 olduğunu	 öğrenmek	 istiyorsa	 çıksın
Tatarlar,	çıksın	bütün	düşmanlar	karşımıza!

─	Aferin	oğlum,	işte	şimdi	girdin	gözüme!	Sen	öyle	dedikten	sonra	artık
ben	 de	 kalmam	 buralarda.	 Ne	 diye	 evde	 karının	 dizi	 dibinde
bekleyecekmişim?	 Domuz,	 davar	 besleyip	 arpa,	 buğday	 ekerek
çürümektense	 ben	 de	 gelirim	 sizinle.	 Yok,	 yakışmaz	 böylesi	 bana,	 bir
Kazak'a	yakışmaz.	Ama	savaş	dövüş	yokmuş,	ne	yapalım?	Zaporojye'ye
gider,	 vaktimi	 orada	 geçiririm.	 Verdim	 kararımı,	 ben	 de	 sizinle
geliyorum.



Konuştukça	 ateşlenen	 Bulba	 sonunda	 öylesine	 kızıştı	 ki,	 büyük	 bir
hırsla	masadan	fırladı,	ayağını	yere	vurarak:

─	 Hemen	 yarın	 gidiyoruz!	 dedi.	 Bekleyeceğiz	 de	 ne	 olacak?	 Düşman
oturmakla	 beklenmez.	 Evi	 barkı	 neyleyim	 ben?	 Bütün	 bu	 çanakların,
çömleklerin	bana	ne	yararı	var?

Böyle	 söyleyerek	 raflardaki	 çömlekleri,	kaseleri	 atıp	atıp	parçalamaya
başladı.

Kocasının	 bu	 türlü	 davranışlarına	 alışık	 olan	 yaşlı	 kadın	 sedirin	 bir
ucuna	 ilişmiş,	 üzgün	 üzgün	 bakıyordu.	 Gene	 de	 ağzını	 açıp	 tek	 söz
söylememekle	 birlikte,	 o	 korkunç	 kararı	 işitince	 gözlerinden	 yaşlar
boşandı.	 Demek,	 doyamadığı	 oğullarından	 ayrılacaktı	 hemencecik!	 O
anda	bakışlarından	okunan	sessiz	kederi,	dudaklarının	acıyla	titreyişini
kimseler	anlatamaz...

Bulba,	kafasını	kessen	dediğinden	dönmezdi.	Böyle	olmakta	da	haklıydı
koca	Kazak.	Çünkü	15'inci	yüzyıl	Avrupasının	bu	yarı	göçebe	bölgesinde
yaşamak	 her	 babayiğidin	 harcı	 değildi.	 Moğol	 akınlarına	 karşı
koyamayan	 Rus	 beyleri,	 halkı	 bırakıp	 kuzeye	 açmış;	 güneyin	 köyleri,
kasabaları	 istilacılarca	 yakılıp	 yıkılmıştı.	 Evi	 barkı	 yakılan,	 yakınları
kılıçtan	geçirilen	bir	insan	her	an	aynı	tehlikelerle	burun	buruna	yaşarsa
yüreği	taşlaşmaz	da	ne	olur?	Yaradılıştan	barışçı	olan	Slav	halkı	böylece
ruhundaki	 yaşam	 sevgisini	 Kazaklığa	 dönüştürdü;	 yıkılanın	 yerine
yenisini	 yaparak	 ırmak	 boylarına,	 ovalara,	 yol	 geçitlerine,	 Rus
özgürlüğüne	 uygun	 gelen	 her	 yere	 yerleşti.	 Sayıları	 zamanla	 öylesine
çoğalmış	 olmalı	 ki,	 bir	 gün	 Türk	 padişahı	 merak	 edip	 Kazak	 elçisine
sormuş.	O	da,	"Bizimkilerin	nerede,	nice	sayıda	yaşadığını	kimse	bilmez.
Her	tepenin	ardında	Kazakları	bulursunuz"	demiş	korkusuzca.

Rus	doğasının	bu	olağanüstü	direnişi,	 felaketlerin	kıvılcımıyla	tutuşan
halkın	 bağrından	 kopan	 bir	 haykırıştı.	 Avcıların,	 köpek	 bakıcılarının
yaşadığı	küçük	köylerle	kasabaların,	birbiriyle	kavga	etmekten,	kale	alıp
kale	 vermekten	 başka	 bir	 işe	 yaramayan	 derebeyliklerin	 yerini,
Hıristiyanlık'ın	düşmanı	barbarlara	karşı	birleşmiş	ordu	otağları,	büyük
kentler,	kaleler	aldı.	Avrupa'yı,	dünyanın	altını	üstüne	getirmeye	kararlı
bu	amansız	Moğol	düşmanının	elinden,	diken	üstünde	yaşamaya	alışmış



Kazakların	 kurtardığını	 tarihler	 yazar.	 Rus	 derebeylerinin	 yerine	 bu
geniş	topraklarda	egemenlik	kuran	Lehistanlılar,	kendi	ülkelerinden	uzak
ve	 zayıf	 olmakla	 birlikte,	 Kazak	 akıncılarının	 değerini	 anlamakta
gecikmediler.	 Bir	 yandan	 onları	 kışkırtıyor,	 bir	 yandan	 da	 gururlarını
okşuyorlardı.	Kazakların	kendi	aralarından	seçtikleri	atamanlar	köyleri,
kasabaları	yeniden	düzene	sokup	savaş	birliklerine,	alaylara	bağladılar.
Aslında	 buna	 düzgün	 bir	 ordu	 da	 denemezdi,	 kimse	 onları	 bir	 arada
görmezdi.	 Ama	 bir	 savaş	 çıktı,	 seferberlik	 başladı	 mı	 her	 Kazak,	 Leh
kralından	 alacağı	 bir	 duka	 altını	 karşılığında	 silahlarını	 kuşanır,	 atına
biner,	sekiz	günde	hazır	olurdu.	Böylece,	iki	hafta	içinde,	hiçbir	toplama
yönteminin	 elde	 edemeyeceği	 sayıda	 bir	 ordu	 çıkardı	 ortaya.	 Sefer
bitince	 savaşçılar	 Dinyeper	 Ovası'na,	 çiftlerinin-çubuklarının	 başına
döner,	gene	eskisi	gibi	biralarını	kaynatır,	balıklarını	avlar,	alışverişlerini
yapar,	sözün	kısası	özgür	birer	Kazak	olurlardı.

Yabancılar	 bu	 adamların	 becerdikleri	 işlere	 bakarlardı	 da	 şaşar
kalırlardı.	 Bir	 Kazak'ın	 on	 parmağında	 on	 hüner	 vardı:	 Bira	 kaynatır,
güherçileden	 barut	 elde	 eder,	 araba	 yapar,	 demircilik,	 çilingirlik	 eder,
gene	 de	 yiyip	 içip	 eğlenmekten,	 Ruslar'a	 vergi	 hovardalıktan	 geri
kalmazdı.	Bir	savaş	çıktığında	orduya	katılmakla	yükümlü,	kayda	geçmiş
Kazakların	dışında,	ne	zaman	olursa	olsun,	gerektiğinde	bir	yığın	gönüllü
toplamak	 işten	bile	değildi.	 Yeter	ki	 bir	Kazak	yüzbaşısı	 çarşıyı,	 pazarı
dolaşsın,	bir	arabanın	üstüne	çıkıp	şöyle	bir	söylev	çeksin:	"Ey,	içkiciler,
ey	 bira	 düşmanları!	 Bira	 üretip	 ocak	 başlarında	 pineklediğiniz,	 yağlı
gövdelerinizle	sinekleri	beslediğiniz	yeter!	Yürüyün	er	meydanına	da	ün
salın,	 şan	 kazanın!	 Ey,	 darı-buğday	 ekiciler,	 davar	 besleyiciler,	 karı
düşkünleri!	 Bırakın	 saban	 sürmeyi,	 sarı	 çizmelerinizi	 gübreyle
kirletmeyi,	 karı	 peşinden	 koşmayı!	 Yiğitliğinizi	 göstermenin,	 Kazak
şanına	erişmenin	tam	zamanı!"	Bu	sözler	kuru	ota	düşmüş	bir	kıvılcım
gibi	parlardı	yüreklerde.	Çiftçisi	sabanını	kırar,	bira	çekeni,	votka	yapanı
fıçısını	 atar,	 teknesini	 parçalar;	 zanaatkarı,	 esnafı	 işini,	 işliğini
cehennemin	dibine	yollar;	evindeki	kabını	kacağını	bile	gözü	görmezdi.
Ne	kadar	eli	silah	 tutan	erkek	varsa	atlarına	binerler,	sözün	kısası,	Rus
doğası,	görkemli	yiğitliğini,	güç	yetmez	ataklığını	göstereceği	bir	uğraşa
el	atardı.

Taras,	 askerliğe	 gönül	 vermiş,	 yaradılıştan	 dövüşçü,	 doğruluğu,



hoyratlığıyla	 ün	 salmış	 bir	 alay	 komutanıydı.	 O	 çağlarda	 Rus
kişizadelerinde	Lehlilere	bir	özenme,	bir	öykünme	almış	yürümüştü.	Leh
göreneklerini	 benimseyenler	 lüks	 içinde	 yaşıyorlar;	 saraylarında
gösterişli	 uşaklardan,	 doğancılardan,	 köpek	 bakıcılarından,	 şölenlerden
geçilmiyordu.	 Taras	 hoşlanmazdı	 böyle	 şeylerden.	 O	 Kazakların
yalınlığını	 severdi.	 Varşova	 yaşam	 tarzına	 imrenen	 arkadaşlarının
tümüyle	 de	 kavga	 etmiş,	 "Leh	 paşalarının	 uşakları"	 diye	 hepsiyle
ilişkisini	 kesmişti.	 Ortodoks	 dininin	 tek	 savunucusu	 bu	 rahat	 yüzü
bilmez	Bulba'ydı	kendine	sorarsanız.	Vergi	memurlarının	baskısından	ya
da	Leh	yönetiminin	haksız	 vergi	 artırmasından	yakınmalar	başladı	mı,
Kazaklarını	topladığı	gibi	koşardı	ezilen	insanların	yardımına.	Ona	göre
şu	 üç	 durumda	 kılıca	 sarılmak	 gerekiyordu:	 Birincisi,	 askerler
atamanlarını	saymazlar,	karşılarında	kalpaklarını	çıkarmazlarsa;	ikincisi
Ortodoksluk'a	 dil	 uzatılır,	 atalardan	 kalma	 töreler	 çiğnenirse;
üçüncüsüyse,	 Müslümanlar,	 Türkler	 yurda	 göz	 dikerlerse.	 Bu
üçüncüsünde	 düşmana	 kılıç	 sallamak,	 Hıristiyanlık'ın	 savunulması
bakımından	ayrı	bir	önem	taşırdı.

Daha	şimdiden	Taras,	Zaparojye	ordusuna	varıp,	"Bakın	size	getirdiğim
yiğitlere!"	 diyerek	 iki	 oğlunu,	 cenklerde	 dövülüp	 sertleşmiş	 eski
arkadaşlarına	 göstereceğini;	 delikanlıların	 hem	 askerlik	 hünerleriyle,
hem	de	yiğitliğin	başlıca	erdemlerinden	saydığı,	 içki	 içme	ustalıklarıyla
herkesin	gözüne	gireceğini	düşünerek	için	için	seviniyordu.	Onları	önce
yalnız	başlarına	göndermeyi	tasarlamıştı,	ama	sonra	oğullarının	gençliği,
gürbüzlüğü,	 yakışıklılığı	 karşısında	 savaşçı	 ruhu	 kabarıp	 kör	 inadı
tutunca	 onlarla	 birlikte	 gitmeye	 karar	 vermişti.	 Çok	 heyecanlıydı;
yerinde	 duramıyor,	 emirler	 veriyor,	 genç	 yiğitlerine	 en	 güzel	 atları,
koşumları	 seçiyor,	 bir	 ahıra,	 bir	 ambara	 koşuyor,	 ertesi	 gün	 yanında
götüreceği	 adamları	 ayırıyordu.	 Yardımcısı	 Yüzbaşı	 Tovkaç'a	 bütün
yetkilerini	 devrettikten	 sonra,	 ordu	otağından	haber	 gönderince	bütün
alayı	 toplayıp	 getirmesini	 sıkı	 sıkıya	 tembihledi.	 Çakırkeyifti,	 neşesi
yerindeydi,	gene	de	hiçbir	şeyi	unutmadı.	Atlara	su	verdirdi,	yemliklerine
en	iyisinden	arpa	doldurttu,	sonra	yorgun	argın	odaya	döndü.

─	Haydi,	çocuklar,	yatalım	artık.	Bakalım,	yarın	Tanrı	neler	gösterecek.
Kocakarı,	bize	döşek	serme,	istemez.	Biz	dışarda	uyuruz.



Ortalık	 yeni	 kararmıştı,	 ama	 Bulba	 erkenden	 yatmayı	 severdi.	 Bir
kilimin	üstüne	uzandı,	üzerine	kürklü	gocuğunu	çekti.	Hava	hayli	serindi,
insan	 evinde	 oldu	 mu,	 ne	 de	 olsa	 biraz	 sıcak	 isterdi.	 Çok	 geçmeden
horladı,	 avluda	 yatanların	 hepsi	 de	 ona	 uyup	 horlamaya	 başladılar.	 İlk
uyuyan	 gece	 nöbetçisi	 olmuştu.	 Çünkü	 genç	 beylerin	 eve	 gelişleri
dolayısıyla	en	çok	kafayı	çeken	oydu.	Şimdi	avlunun	her	köşesinden	ayrı
bir	horultu	yükseliyordu.

Uyumayan	 tek	kişi	yaşlı	 anaydı.	Zavallıcık	yan	yana	yatan	 iki	oğlunun
başucunda	oturmuş,	dağınık	güzel	saçlarını	tarıyor;	gözlerinden	dökülen
yaşlarla	 bu	 saçları	 ıslatıyordu.	 Gözlerini	 sevgili	 oğullarından
ayırmaksızın	 bakmasından,	 bütün	 analık	 duygularının	 bu	 bakışta
toplandığı	anlaşılabilirdi.	Yavrularını	sütüyle	emzirip	beslemiş,	ninniler
söyleyerek	 büyütmüş,	 ama	 adam	 olduklarında	 onları	 doya	 doya
seyretmeye	 fırsat	 bulamamıştı.	 "Yavrularım,	 benim	 canım	 yavrularım!
Sizlere	 ilerde	 neler	 olacağını,	 yaşamın	 neler	 getireceğini	 bir	 bilsem!.."
diye	 ağlarken	 akan	 gözyaşları	 bir	 zamanlar	 güzel,	 şimdiyse	 kırışıklarla
kaplı	 yüzünden	 aşağı	 süzülüp	 iniyordu.	 Acınacak	 durumdaydı	 zavallı
kadın,	ama	o	çetin	dönemlerde	hangi	kadına	acınmaz	ki!	Aşk	denen	şeyi
hiç	 tatmamış	 değildi.	 Genç	 kızlık	 aşkı,	 evliliğin	 ilk	 ateşi	 geçinceye;
gönlünün	 hoyrat	 efendisi	 kılıç	 tutkunu	 arkadaşları,	 hovardalığı	 uğruna
onu	bırakıp	gidinceye	değin	sürmüştü	mutluluğu.	Kocasını	her	gelişinde
ancak	birkaç	gün	görürdü,	ondan	sonra	yıllarca	haber	almazdı.	Bir	arada
geçen	o	kısacık	zamana	da	pek	yaşam	denmezdi	ya...	Bol	bol	sövgüden,
hatta	 dayaktan	 başka	 ne	 görmüştü	 ki!	 Kocasının	 okşamaları	 bile	 ona
acımasından	ileri	geliyor	gibiydi.	Savruk	ve	savurgan	Zaporojye'nin	sert
damgasını	vurduğu	bu	yaman	savaşçılar	topluluğunda	kadının	varlığı	çok
anlamsız	 bir	 şeydi.	 Böylece	 gençliği	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 değin	 uçup
gitmiş;	körpe	yanakları,	taze	göğüsleri	okşanmadan	solmuş,	buruşmuştu.
Bütün	aşkı,	 bütün	duyguları,	 kadın	gönlündeki	bütün	 sevdalar,	 tutkular
analık	 sevgisine	 dönüşmüştü	 zamanla.	 Artık	 yavrularını	 gözetmekten,
bozkır	 çaylağı	 gibi	 onlara	 kol-kanat	 germekten	 başka	 bir	 kaygısı,
üzüntüsü	 yoktu.	 Demek,	 yavrularını,	 sevgili	 yavrularını	 alacaklardı
elinden;	 bir	 daha	 göstermemek	 üzere	 alıp	 uzaklara	 götüreceklerdi!
Kimbilir,	 belki	 de	 ilk	 çatışmada	 Tatar	 kılıçlarıyla	 ikisinin	 de	 kellesi
uçacak,	 nerede	 öldüklerini	 kimse	 bilmeyeceği	 için,	 bedenleri	 yırtıcı



kuşlara	yem	olacaktı.	Oysa	kanlarının	her	damlası	için	kendini	seve	seve
feda	 ederdi.	 Uykudan	 gözleri	 kapanan	 oğullarından	 bakışlarını
ayıramıyor,	 bir	 yandan	 da	 ağlayarak	 şöyle	 mırıldanıyordu:	 "Bulba
uyanınca	yolculuğu	bir-iki	günlüğüne	erteler	mi	ola?	Çok	içmişti,	belki	de
hemen	gitmeye	kalkışması	ondandır."

Ta	yükseklere	tırmanan	ay,	epeyden	beri	avlunun	çitini	bürüyen	yaban
otlarını,	ortadaki	bir	küme	söğüt	ağacını	ve	şuraya	buraya	serilmiş	yatan
insanları	 aydınlatmaktaydı.	 Ama	 yaşlı	 anne	 bir	 an	 olsun	 yerinden
kımıldamamış,	 eğik	 başını	 kaldırmamış,	 gözlerini	 sevgili	 oğullarının
üzerinden	ayırmamıştı.	Uyumak	aklına	bile	gelmiyordu.	Artık	atlar	günün
doğmak	üzere	olduğunu	anlayarak	yem	yemeyi	bırakmış,	otların	üstüne
uzanmışlardı.	Söğütlerin	 tepesinden	başlayan	bir	ürperti	bir	 fısıltı	gibi,
yavaş	yavaş	alt	dallara	doğru	yayıldı.	Çın	çın	öten	şen	bir	tay	kişnemesi
bozkırdan	 beri	 yankılanarak	 geldi.	 Gökte	 kırmızı	 çizgiler	 belirmeye
başladı.	 Yaşlı	 ana	 şafağı	 bulduğu	 halde	 yorgunluk	 nedir	 duymuyor,
sabahın	gelmesini	hiç	istemiyordu.

Bulba	birden	 gözlerini	 açtı,	 açar	 açmaz	da	 ayağa	 fırladı.	Bir	 gün	önce
verdiği	karar	aklından	çıkmamıştı.

─	Haydi	çocuklar,	uyanın	bakalım!	Atlarınızı	suvarın,	gidiyoruz.	Nerede
bizim	 kocakarı?	 (Karısını	 hep	 böyle	 çağırırdı.)	 Çabuk,	 kocakarı,	 bize
sabah	çorbası	pişir!	Yolumuz	uzun,	geç	bile	kaldık.

Zavallı	 kadıncağız,	 son	 umudunun	 da	 boşa	 çıktığını	 görerek	 üzgün
üzgün	 mutfağın	 yolunu	 tuttu.	 O,	 gözyaşları	 arasında	 kahvaltı
hazırlayadursun,	Bulba	son	emirlerini	veriyor,	ahırdan	eve,	evden	ahıra
koşuyor,	yiğitlerine	yol	donanımının	en	iyisini	kendi	eliyle	seçiyordu.

Papaz	 yamakları	 birden	 kılık	 değiştiriverdiler.	 Çamurlu	 kunduralar
gitmiş,	yerine	gümüş	nalçalı,	kırmızı	sahtiyan	çizmeler	gelmişti.	Kat	kat
kıvrımları	açıldığında	Karadeniz'in	genişliğine	erişen	şalvarlar	giyilmiş;
beline	sırmalı	uçkurlar	 takıldıktan	sonra,	önden,	ucu	püsküllü	kuşaklar,
şıngır	 şıngır	 sallanan	 süslü	 tütün	 avadanlıkları	 sarkıtılmıştı.	 Ateş	 rengi
cepkenlerinin	 üstüne	 işlemeli	 kemerler	 kuşanmışlardı.	 Bu	 kemerlerde
Türk	 işi	 gümüş	 kakmalı	 tabancaların	 sapları	 gözüküyor,	 kılıçlar
çizmelere	vurdukça	şakır	şakır	ediyordu.	Delikanlıların	henüz	güneşten



yanıp	 kararmamış	 yüzleri,	 koyun	 derisinden,	 tepesi	 yaldızlı	 kalpaklar
altında	 daha	 bir	 ağarmış,	 güzelleşmiş	 gibiydi.	 İnce	 kara	 bıyıklar
yüzlerinin	aklığını,	gençliğin	civelek	renklerini	iyice	belirginleştirmişti.

Zavallı	ana	onları	böyle	görünce	tek	söz	söyleyemedi,	gözleri	dolu	dolu
oldu.

─	 Ee,	 aslanlarım!	 Hazır	 mısınız?	 dedi	 Bulba.	 Yola	 çıkmadan	 önce
dinimizin	gereklerine	uyup	diz	çökün,	bakalım!

Herkes,	 kapının	 önünde	 saygıyla	 dikilen	 uşaklar	 bile	 diz	 çöküp
oturdular.

─	 Haydi,	 kadın,	 oğullarını	 kutsa	 şimdi!	 Kahramanca	 dövüşsünler,
yiğitlik	yolundan	ayrılmasınlar.	Hıristiyan	dinini	korusunlar	diye	dua	et!
Ama	 bunları	 yapmazlarsa	 geberip	 gitmelerini	 dilemeyi	 de	 unutma!
Oğullarım,	yaklaşın	şöyle	annenize!	Ana	duası	hem	karada,	hem	denizde
kurtarır	insanı.

Bütün	analar	gibi	zayıf	bir	kadın	olan	yaşlı	anne	çocuklarını	kucakladı,
koynundan	 iki	 tane	 Meryem	 Ana	 tasviri	 çıkarıp	 hıçkırarak	 oğullarının
boyunlarına	astı.

─	Tanrımızın	anası...	Sizleri	korusun...	Yavrularım,	unutmayın	beni!	Ara
sıra	bir	haber,	iki	satır	mektup	yollayın...

Daha	fazla	söyleyemedi,	sustu.

─	Çocuklar,	gidiyoruz!	diye	bağırdı	Bulba.

Merdivenin	 dibinde	 eyerlenmiş	 atlar	 bekliyordu.	 Bulba,	 Şeytan'ın
üstüne	 atladı;	 hayvan,	 sırtında	 Taras'ın	 korkunç	 ağırlığını	 hissedince
yana	doğru	sıçradı.	Taras	çam	yarması	gibi	iri,	etine	dolgun	bir	adamdı.

Yaşlı	 ana	 oğullarını	 ata	 binmiş	 görünce	 dayanamadı;	 huyunun
yumuşaklığı	 yüzünden	 okunan	 küçük	 oğluna	 doğru	 atıldı,	 üzengisine
sarıldı.	 Bırakmak	 istemiyordu	 onu;	 kederli	 yüzünü	 eyere	 dayamış,
kımıltısız	duruyordu.	İri	yarı	iki	Kazak,	kadıncağızı	usulca	tuttular,	içeri
götürdüler.

İki	 delikanlı	 atlarının	 üstünde	 üzgün	 üzgün	 giderlerken	 göz	 yaşlarını



babalarına	 göstermemeye	 çalışıyorlardı.	 Bu	 ayrılış	 sahnesi	 babalarının
da	içine	dokunmuştu	ama	belli	eder	mi	yaşlı	kurt?	Bulutlu,	iç	daraltıcı	bir
gündü;	 parlak	 yeşil	 otlar	 arasında	 ötüşen	 kuşlar	 bile	 kavga	 ediyor
gibiydiler.	Bir	zaman	gittikten	sonra	iki	delikanlı	dönüp	geriye	baktılar:
Evleri	 yerin	 dibine	 göçmüştü	 sanki,	 tepesindeki	 iki	 bacayla	 çocukken
sincap	gibi	dallarına	tırmandıkları	ağaçların	uçları	gözüküyordu	ufukta.
Evin	önünde	göz	alabildiğine	uzanan	çayırlar	görünüyordu	bir	de.	Bütün
çocuklukları	 orada	 geçmişti.	 Önceleri	 çiğ	 düşmüş	 otlar	 arasında	 kendi
başlarına	 koşturup	 oynarlarken,	 sonraları	 kara	 gözlü	 Kazak	 kızlarıyla
gizli	gizli	buluşmaya	başlamışlardı.

Az	sonra	bütün	bu	görüntüler	gözden	silindi;	bir	ucuna	araba	tekerleği
geçirilmiş	 kuyu	 tapıncağı	 bile	 zor	 seçiliyordu.	 Geride	 bıraktıkları	 ova,
arkasında	 her	 şeyi	 gizleyen	 bir	 tümsek	 görünümü	 almıştı.	 Elveda
çocukluk	günleri,	elveda	bütün	oyunlar,	her	şeye,	her	şeye	elveda!

	



 

II
	

Üç	atlı	en	önde	hiç	konuşmadan	ilerliyorlardı.	Koca	Taras	geçmiş	yıllarını
düşünüyordu	 o	 anda.	 Her	 Kazak	 gençlik	 çağını	 özlemle	 anar,	 güzel
yıllarının	bitmesini	 hiç	 istemez.	Ah,	 nerde	o	 yiğitlik	 çağı!	 Zaporojye'de
şimdi	 kimbilir	 eski	 silah	 arkadaşlarından	 kaçını	 bulacaktı!	 Ölenleri,
kalanları	 şöyle	 bir	 zihninden	 geçirdi.	 Gözleri	 yaşla	 doldu,	 kır	 saçlı	 başı
üzüntüyle	önüne	düştü.

Oğullarının	aklı	büsbütün	başka	şeylerdeydi.	Bu	konuya	geçmeden	önce
delikanlıları	biraz	tanıyalım.

On	 ikisine	 girdiklerinde	 babaları	 götürüp	 ikisini	 de	 Kiyev	 papaz
okuluna	 yazdırmıştı.	 O	 zamanın	 soyluları	 çocuklarının	 ille	 bir	 öğrenim
görmesini	 isterlerdi.	 Ne	 işe	 yarardı	 bu	 öğrenim?	 Hiç...	 Bir	 okulda
okusunlar	 da,	 sonra	 edindikleri	 bilgileri	 unuturlarsa	 varsın
unutsunlardı...

O	yaşa	değin	sereserpe	yaşamış	olan	iki	çocuk	birer	yabani	gibiydi.	Hoş,
okulun	öteki	öğrencilerinin	de	onlardan	geri	kalır	yanları	yoktu.

İşte	bu	yabaniler,	 eğitildikçe	yontuluyorlar,	 birbirine	benzer	nitelikler
kazanıyorlardı.	 Büyük	 oğlan	 Ostap	 işe	 okuldan	 kaçmakla	 başladı.
Yakalandı,	bir	temiz	sopa	yedi,	gene	kaçtığı	yere	gönderildi.	Tam	dört	kez
okuma	kitabını	toprağa	gömdü,	ama	dördünde	de	bir	güzel	dayak	yedi,
eline	 bir	 yenisi	 tutuşturuldu.	 Belki	 beşinci	 kitabın	 başına	 da	 aynı	 şey
gelirdi,	ama	burada	işe	babası	karıştı.	Koca	Kazak	öylesine	görkemli	bir
ant	 verdi	 ki,	 yaramaz	 oğlan	 okumazsa,	 yirmi	 yıl	 bir	 manastıra
kapatılacak,	 ömrü	boyunca	da	Zaporojye'nin	 yüzünü	görmeyecekti.	 Gel
de	 gülme	 şu	 Taras'ın	 işlerine!	 Yukarıda	 da	 gördük:	 Okur-yazarlığı
aşağılayan,	çocuklarıyla	alay	eden	kendisi	değil	miydi?	Neyse,	o	günden
sonra	Ostap	sıkı	bir	çalışmaya	girdi,	hiç	sevmediği	dersleri	belleyerek	en
iyi	 öğrencilerden	 biri	 oldu.	 O	 çağın	 okullarında	 öğretilenler	 yaşamın



gerekleriyle	hiç	uyuşmazdı.	Kimin	işine	yarardı	Latince,	Grekçe	dilbilgisi
öğrenmek;	 güzel	 konuşma	 sanatıyla,	 mantık,	 felsefe	 safsatalarıyla	 kafa
patlatmak?	 Bu	 dersler	 öyleydi	 de	 ötekiler	 pek	mi	 yararlıydı	 sanki?	 Ne
gezer?	 Bilgin	 geçinenler	 gerçek	 yaşamdan	 büsbütün	 uzak	 kalmışlardı,
hiçbir	yaşam	deneyleri	yoktu.

Gerek	papaz	okullarının	bir	dereceye	kadar	başıboş	havası,	gerekse	bir
yığın	 güçlü-kuvvetli,	 kabına	 sığmaz	 delikanlının	 bir	 araya	 toplanmış
bulunması,	 gençlerin	 akıllarına	 türlü	 türlü	 haşarılıklar	 getirirdi.	 Okul
yönetiminin	kötü	davranışı,	sık	sık	verilen	katıksız	hapis	cezaları,	en	çok
da	 genç,	 sağlıklı,	 gürbüz	 bedenlerin	 tükenmez	 gereksinmeleri,
delikanlıları,	 sonradan	 Zaporojye'de	 geliştirip	 olgunlaştıracakları
birtakım	girişimlere	itti...	Kiyev	sokaklarında	aç	dolaşan	kara	cüppelileri
görür	 de	 kim	 ayağını	 denk	 almazdı?	 Çarşıda,	 pazarda	 çörek,	 gevrek,
kabak	çekirdeği	satan	kadınlar	bu	öğrencilerden	birini	gördü	mü,	ödleri
patlar,	 yavrusunu	 koruyan	 bir	 ana	 kartal	 gibi	 mallarının	 üstüne
kapanırlardı.	Sözde	arkadaşlarını	denetlemekle	görevli	sınıf	çavuşlarının
bile	 öyle	 geniş	 şalvar	 cepleri	 vardı	 ki,	 gözünü	 açmayan	 satıcıların	 nesi
var,	nesi	yok	bu	ceplere	 inerdi.	Bambaşka	bir	 sınıftı	 sanki	papaz	okulu
öğrencileri;	 hem	 Leh	 kibarları,	 hem	 de	 Rus	 soyluları	 yaka	 silkerdi
bunlardan.	 Okulun	 koruyuculuğunu	 üzerine	 alan	 Voyvoda	 Adam	 Kisel
bile	 delikanlıları	 kendi	 çevresinden	 uzak	 tutar,	 onlara	 sert
davranılmasını	 öğütlerdi.	 Hoş,	 onun	 söylemesine	 pek	 gerek	 yoktu...
Çünkü	 gerek	 okulun	 yöneticisi,	 gerekse	 hepsi	 de	 birer	 papaz	 olan
öğretmenler	 kızılcık	 sopasını	 eksik	 etmezlerdi	 öğrencilerin	 sırtından.
Öğrenciler	 kendi	 seçtikleri	 sınıf	 çavuşlarını	 bile	 bazen	 öyle	 kıyasıya
döverlerdi	 ki,	 zavallılar	 günlerce	 kabalarını	 ovalar	 dururlardı.	 İçlerinde
köteğe	 aldırış	 etmeyenler,	 dayağı	 biberli	 votka	 içmek	 gibi	 bir	 şey
sayanlar	 vardı,	 ama	 kimileri	 de	 cezalara	 dayanamaz,	 Kazak	 yurdu
Zaporojye'ye	 sığınmak	 için	 fırsat	 kollarlardı.	 Kaçacaklar	 da	 ne	 olacaktı
sanki?	Yarı	yolda	yakalanıp	geri	getirildikten	sonra...

Ostap	 Bulba	 mantığa	 da,	 din	 bilgisine	 de	 çalışsa,	 gene	 kızılcık
sopasından	kurtulamıyordu.	Dayak	yiye	yiye	iyice	sertleşmiş,	bir	Kazak
erkeğinin	sağlamlığını,	çelik	gücünü	kazanmıştı.	"Güvenilir	bir	arkadaş"
ününe	 kavuşması	 fazla	 sürmedi.	 Öğrenciler	 bir	 bostanı,	 bir	 yemiş
bahçesini	 talana	 giderlerken	 onun	 elebaşılık	 ettiği	 pek	 olmazdı.	 Öte



yandan	arkadaşları	böyle	bir	işe	girişirlerse	onlardan	geri	kalmaz,	sonra
da	başlarına	ne	gelirse	gelsin	kimseyi	ele	vermezdi.	Ne	dayak,	ne	kamçı
konuşturamazdı	 onu.	 Zaten	 öyle	 bir	 huyu	 vardı	 ki,	 dövüşten,
hovardalıktan	 geri	 durmaz,	 her	 türlü	 haşarılığa	 karışırdı.	 Sonra,
arkadaşlarına	 karşı	 çok	 dürüst	 davranırdı.	 Yufka	 yürekli	 olduğu
söylenebilirse	de,	o	dönemlerde,	onun	yapısında	bir	insan	için	ancak	bu
kadarı	 bulunabilirdi...	 Annesinin	 ağladığını	 görmek	 delikanlının	 içine
dokunmuştu.	İşte	o	yüzden	atının	üstünde	başı	eğik,	düşünceli	düşünceli
gidiyordu.

Kardeşi	 Andrey'e	 gelince,	 daha	 canlı,	 kafasının	 çalışması	 bakımından
daha	ileri	bir	çocuktu.	Derslerine	seve	seve	çalışır,	kolayca	da	kavrardı.
Zor	anlayan,	durmadan	ezberleyen	bir	öğrenci	değildi.	Ağabeyinden	daha
işlek	bir	zekası	olduğu	için	sık	sık	tehlikeli	girişimlere	elebaşılık				eder,
yakayı	ele	verince	de	cezadan	sıyrılmanın	bir	yolunu	bulurdu.	Öte	yandan
af	 dilemeye,	 kendini	 acındırmaya	 kalkmaz,	 cüppesini	 çıkardığı	 gibi
kırbacın	 altına	 yatardı.	 Anlattıklarımızdan	 Andrey'in	 yüreğinin	 yiğitlik
ateşiyle	yanmadığı	sanılmasın.	Hayır,	onun	yüreğinde	hem	o	ateşe,	hem
de	 başka	 duygulara	 yer	 vardı.	 On	 sekizine	 erince	 kadınlar	 için	 yanıp
tutuşmaya	başladı.	Gözlerinin	önünden	kadın	hayali	hiç	gitmiyor,	felsefe
derslerinde	 bile	 kara	 gözleri	 aşktan	 parlayan,	 güzel	 bir	 sevgiliyi
düşlüyordu.	 Yalnızca	 süt	 beyazı	 memelerin,	 uzun	 çıplak	 kolların	 değil,
incecik	bedeni	saran,	kadın	güzelliğini	bütün	kıvrımlarıyla	ortaya	çıkaran
bir	fistanın	bile	onun	gözünde	bir	büyüsü,	kanını	tutuşturan	bir	çekiciliği
vardı.	Bu	tutkusunu	hiçbir	arkadaşına	açmamıştı.	Çünkü	o	dönemde	bir
Kazak	 delikanlısı	 savaşa	 katılmadan	 önce	 kadın-kız	 düşünsün;	 bundan
büyük	ayıp,	bundan	büyük	onursuzluk	olur	muydu?	Okulda	geçirdiği	son
yıllarda	 arkadaşlarını	 tehlikeli	 serüvenlere	 sürüklemekten	 vazgeçmiş;
Kiyev'in	 yoksul	 semtlerinde,	 ıssız	 sokaklarda,	 kiraz	 bahçelerine
gömülmüş	küçücük	evler	arasında	yalnız	başına	dolaşmaya	başlamıştı.

Andrey'in	 bazen	 kibarlar	 mahallesine	 gittiği	 de	 olurdu.	 Kentin	 bu
bölümünde	 Leh	 beylerinin	 Küçük-Rus	 soylularının	 özene	 bezene
yaptırdıkları	 konaklar	 bulunurdu.	 Bir	 gün	 gene	 öyle	 dalgın	 dalgın
gezinirken	bir	Leh	paşasının	arabası	az	kalsın	delikanlıya	çarpacaktı.	Bu
da	yetmiyormuş	gibi,	bir	de	pala	bıyıklı	arabacı	kırbacını	çocuğun	ense
köküne	indirmez	mi...	Deliye	döndü	Andrey.	Arka	tekerleklerden	birine	o



öfkeyle	 nasıl	 sarıldıysa	 zınk	 diye	 durdurdu	 arabayı.	 Başının	 belaya
girmesinden	 korkan	 arabacı	 atları	 hızla	 sürdü.	 Bereket	 versin,	 tam	 o
sırada	 Andrey	 tekeri	 bırakmıştı;	 gene	 de	 ayakta	 duramadı,	 boylu
boyunca	 yere	 kapaklanırken,	 yüzü-gözü	 çamura	 battı.	 Derken,	 neşeden
çınlayan	 bir	 kahkaha	 duydu	 yakınlardan.	 Başını	 kaldırdı;	 yukarıda,	 bir
konağın	 penceresinden	 ona	 bakan	 güzel	 bir	 kız	 gördü.	 Kara	 gözleriyle,
güneşin	ilk	ışıkları	vurmuş,	kar	gibi	beyaz	teniyle	eşsiz	güzellikte	bir	kız...
Orada	 neşeli	 neşeli	 gülüyor,	 gül	 yanaklarının	 pembeleşmesi	 güzelliğini
bir	 kat	 daha	 artırıyordu.	 Andrey	 şaşkınlıktan	 donakaldı.	 Ne	 yapacağını
bilemiyor;	 gözleri	 kızda,	 yüzündeki	 çamuru	 sileyim	 derken	 büsbütün
bulaştırıyordu.	 Bu	 dilber	 kimdi	 acaba?	 Bandura	 çalan	 genç	 bir	 ozanı
dinlemek	 için	 kapının	 önünde	 toplanmış	 bulunan,	 şatafatlı	 giyimli
uşaklardan	sorup	öğrenmek	istedi.	Fakat	onun	çamura	bulanmış	suratını
görünce	 alaya	 aldılar,	 doğru-dürüst	 yanıt	 bile	 vermediler.	 Andrey
konunun	 üstüne	 düştü,	 en	 sonunda	 güzelin	 kim	 olduğunu	 öğrendi:	 Bir
süreliğine	Kiyev'e	gelen	Kovno	Voyvodası'nın	kızıymış.

Hemen	o	gece,	yalnızca	yatılı	öğrencilere	özgü	bir	ataklıkla	duvarlardan
aşıp	 voyvodanın	 bahçesine	 daldı,	 oradaki	 koca	 bir	 ağaca	 tırmandı,	 bir
daldan	evin	damına	sıçradı,	ocağın	bacasından	aşağı	sıyrılarak	doğruca
kızın	 odasına	 girdi.	 İki	 mumun	 aydınlattığı	 aynanın	 önünde	 elmas
küpelerini	 çıkarmakta	olan	kız,	karşısında	bir	yabancı	görünce	afalladı,
bir	an	ne	diyeceğini	bilemedi.	Delikanlı	da	duralamış,	kızın	yüzüne	ürkek
ürkek	 bakmaya	 başlamıştı.	 Lehli	 dilber	 hemen	 tanıdı	 konuğunu:
Sabahleyin	 çamura	 bulanmış	 suratını	 görüp	 alay	 ettiği	 gencin	 ta
kendisiydi...	Gene	duramadı,	kıkır	kıkır	gülmeye	başladı.	Andrey'in	hiç	de
korkulacak	bir	görünüşü	yoktu,	ayrıca	yakışıklı	bir	delikanlıydı.	Kız	katıla
katıla	güldü,	neşelendikçe	neşelendi.

Bütün	 Lehli	 güzeller	 gibi	 hoppa	 bir	 yaradılışı	 olan	 genç	 kız	 o	 derin
gözleriyle	Andrey'e	öyle	bir	bakış	baktı	ki,	delikanlı	can	evinden	vuruldu.
Eli-kolu	 bağlanmış	 gibi	 kıpırdamadan	 duruyor,	 kendisine	 karşı	 nasıl
davranılırsa	 davranılsın,	 hiç	 sesini	 çıkarmıyordu.	 Kızın	 ondan
çekinmeden	yanına	 sokulup	pırıl	 pırıl	 yanan	 tacını	 başına	oturtmasını,
süslü	 küpelerini	 kulaklarına	 takmasını,	 sırmalı	 bürümcekten,	 kenarları
işlemeli	atkısını	omuzlarına	atmasını,	kısacası	onu	böyle	kılıktan	kılığa
sokarak	 maskaraya	 çevirmesini,	 sonra	 da	 karşısına	 geçip	 eğlenmesini



sessizce	seyretti.	Kızın	türlü	türlü	hoppalıklarından	şaşkına	dönmüş	bir
halde	gözlerini	onun	güzel	 yüzünden	ayırmaksızın	bakarken,	Andrey'in
gerçekten	gülünecek	bir	görünüşü	vardı.	O	sırada	kapının	vurulmasıyla
kızın	 kendini	 toparlaması	 bir	 oldu.	 Delikanlıya	 karyolanın	 altına
saklanmasını	 söyledi.	 Tehlike	 geçince	 de	 Tatar	 halayığını	 çağırdı,	 ona
genci	 duvardan	 kaçırarak	 dışarı	 çıkarmasını	 buyurdu.	 Ne	 var	 ki,
delikanlının	şansı	bu	sefer	pek	iyi	gitmedi.	Tam	duvardan	aşacağı	sırada
uyanan	bekçi	onu	bacaklarından	sımsıkı	yakaladı,	öteki	uşaklarla	birlikte
delikanlıya	 temiz	 bir	 sopa	 çektiler.	 Eğer	 Andrey	 yakasını	 onlardan
kurtarıp	kaçmasaydı,	kimbilir	daha	ne	çok	dayak	yiyecekti!	Ondan	sonra
da	bir	daha	konağa	uğramadı.

Bir	kere	de	Katolik	kilisesinde	karşılaştılar,	kız	ona	eski	bir	dostuymuş
gibi	 candan	 gülümsedi.	 Birbirlerini	 üçüncü	 kez	 sokakta,	 şöyle	 bir
görmelerinin	üzerinden	 fazla	 geçmedi,	Kovno	Voyvodası'nın	Kiyev'den
ayrıldığı	duyuldu.	Zaten	kızın	gittiği,	konağın	penceresinden	o	güzel	yüz
yerine	 kaba	 saba	 bir	 suratın	 görünmesinden	 de	 belli	 oluyordu...	 İşte
Andrey,	 başını	 önüne	 eğmiş,	 gözleri	 atının	 yelesinde,	 dalgın	 dalgın
giderken	bunları	düşünüyordu.

Bu	 arada	 bozkır	 dalga	 dalga	 açılmış,	 atlıları	 adam	 boyu	 otları	 içine
almıştı.	 Yeşillikler	 arasından	 Kazakların	 kara	 kalpakları	 arada	 bir
görünüyordu.

Düşüncelerinden	uyanan	Taras	birden	silkinerek;

─	E,	delikanlılar,	neden	öyle	keşişler	gibi	sustunuz?	dedi.	Konuşsanıza
biraz!	 Haydi,	 bütün	 tasaların	 canı	 cehenneme!	 Yakın	 çubuğunuzu,
dehleyin	atınızı;	bakalım	kuşlar	mı	hızlı	gidermiş,	biz	mi?

Hayvanların	 boynuna	 eğilen	 Kazaklar	 otların	 içinde	 kayboluverdiler.
Kalpakları	 bile	 gözükmüyor,	 ancak	 çiğnenip	 yatan	 otlardan	 hızla
ilerledikleri	belli	oluyordu.

Haylidir	 dupduru	 gökte	 parlayan	 güneş,	 yaşam	 verici	 ışıklarını
yeryüzüne	 saçıp	 duruyordu.	 Babalarının	 çağrısı	 üzerine	 delikanlılar
birden	 canlanmışlar,	 bütün	 kaygılarını,	 düşüncelerini	 atıp
neşelenmişlerdi.



Onlar	ilerledikçe	bozkır	da	büsbütün	güzelleşiyordu.	Şimdi	Yeni	Rusya
dediğimiz	güney	bölgesi,	o	zamanlar	ta	Karadeniz'e	değin	uzanan	ıssız,
yemyeşil	 topraklardı.	Yabanıl	 otların	bürüdüğü	bitmez-tükenmez	kırlar
hiç	 saban	 yüzü	 görmemişti.	 Adam	 boyu	 yükseklikteki	 bitki	 örtüsünü
yalnızca	 buralardan	 gelip	 geçen	 atlılar	 çiğnerlerdi.	 Bu	 yerlerde	 doğa
öylesine	 güzeldi	 ki,	 yeşilli-kırmızılı	 milyonlarca	 çiçek,	 geniş	 ovaları
uçsuz-bucaksız	bir	renk	denizine	dönüştürürdü.	Otların	ince	uzun	sapları
arasında	mavi,	mor,	lacivert	çan	çiçekleri	boy	gösteriyor;	katırtırnakları
sarı	 çiçeklerini	 kat	 kat	 açıyor;	 ak	 yoncalar	 şemsiye	 biçimi	 yaprak
kümeleriyle	 yükseliyor;	 buralara	nereden	geldiği	 bilinmeyen	buğdaylar
başaklarını	 sallıyorlardı.	 Çil	 keklikler	 dolaşıyordu	 ince	 bitki	 kökleri
arasında.	Havayı	binlerce	kuşun	cıvıltısı	doldurmuştu.	Gökte	bir	atmaca
kocaman	 kanatlarını	 açmış	 süzülüyor,	 keskin	 gözleriyle	 otların	 arasını
tarıyordu.	 Uzaklarda	 bir	 gölde	 uçuşan	 yaban	 kazlarının	 çığlıkları
yankılanıyordu	arada	bir.	Ölçülü	kanat	vuruşlarıyla	havalanan	bir	martı
göklere	doğru	yükseldi,	mavilikler	arasında	yiterek	bir	noktaya	dönüştü.
Fakat	sonra	geriye	döndü,	 tüyleri	güneşte	 ışıl	 ışıl	yanmaya	başladı.	Ah,
bozkırlar,	canım	bozkırlar,	ne	kadar	da	güzelsiniz!..

Bizim	yolcular	yemek	yemek	için	birkaç	dakika	eğleniyorlardı,	hepsi	o
kadar.	 Yanlarındaki	 on	 Kazak	 askeri	 hemen	 atlarından	 iniyorlar,	 votka
tulumlarını,	 tabak	 yerine	 kullandıkları	 oyulmuş	 kabakları	 çıkarıyorlar.
Yedikleri	 ya	 bir	 parça	 ekmekle	 domuz	 yağı,	 ya	 da	 bir-iki	 peksimetti;
kızışmak	için	birer	kadeh	de	votka	içiyorlardı.	Taras	böyle	günlerde	kafa
çekmeyi	 hoş	 karşılamazdı.	 O	 yüzden	 fazla	 oyalanmadan	 kalkıp	 yola
düzülüyorlardı.	Ondan	sonra	akşama	değin	git	babam	git...

Ortalık	 kararınca	 bozkırın	 görünüşü	 bütünüyle	 değişiyordu.	 Güneşin
son	 ışıklarının	 yıkadığı	 o	 alaca	 bulaca	 ovalar,	 üzerlerine	 bir	 gölge
düşmüşcesine	 koyu	 yeşile	 dönüşüyor,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 loşlaşıyordu.
Toprağın,	 yaprakların	 nemiyle	 dolan	 havaya;	 çiçekler,	 otlar	 kendi
kokularını	 katıyorlardı.	 Koyulaşan	 gökyüzünde,	 kocaman	 bir	 fırçayla
vurulmuş	gibi,	pembemsi	kırmızı	çizgiler	yol	yol	uzanıyor,	uçucu	beyaz
bulutlar	 şurada	 burada	 kümeleniyordu.	 Derken,	 hafif	 bir	 esinti
kopuyordu	 uzaklardan.	 Otların	 uçlarını	 dalga	 dalga	 oynatırken	 insanın
yüzünü	 okşayıp	 geçiyordu.	 Gündüzki	 kuş	 cıvıltıları	 yerlerini	 başka
seslere	 bırakıyordu.	 Benekli	 gelincikler	 deliklerinden	 çıkarak	 arka



ayaklarının	 üzerinde	 dikiliyor,	 ıslık	 çalmaya	 başlıyorlardı.	 Çekirgelerin
cırlamaları	yükseliyordu	ardından.	Uzaktaki	bir	gölden	kopup	gelen	bir
kuğu	çığlığı	bu	cırlamalara	karışıyordu.

Durmadan	 yol	 giden	 atlılar	 yavaşlıyorlar,	 geceyi	 geçirecekleri	 yeri
seçiyorlardı,	 büyük	 bir	 ateş	 yaktıktan	 sonra,	 üzerine	 lapa	 tenceresini
oturtuyorlardı.	Yemekten	çıkan	buğular	esintiye	göre	bir	o	yana,	bir	bu
yana	 dağılıyordu.	 Kazaklar	 lapalarını	 yiyor,	 atlarını	 köstekleyip	 çayıra
saldıktan	sonra	gocuklarının	üstüne	uzanıyorlardı.	Yıldızlarla	donanmış
gökyüzü	 yukarıdan	 onlara	 bakıyordu.	 Otların	 arasını	 dolduran	 sayısız
böceklerin	çıkardığı	cırıltılar,	 ıslıklar,	çıtırtılar	gecenin	temiz	havasında
yıkanıp	 arınmışcasına	 çın	 çın	 ötüyor,	 uykuda	 yatanlara	 ninni	 gibi
geliyordu.	 İçlerinden	 biri	 şöyle	 bir	 doğrulup	 çevresine	 bakacak	 olsa,
ovanın	 ateş	 böcekleriyle	 dolu	 olduğunu	 görürdü.	 Ufkun	 çeşitli
yerlerinden	 arada	 bir	 kızıllıklar	 beliriyordu.	 Çayırlıklarda,	 ırmak
kıyılarında	yakılan	kuru	kamışların	göğe	doğru	vuran	alevleriydi	bunlar.
Kuzeye	 doğru	 küme	 küme	 göçen	 kuğular	 bu	 ateşlerin	 üzerinden
geçerlerken	 parlak	 pembe	 bir	 renge	 beleniyor,	 göğün	 koyu	 maviliği
içinde	sanki	kırmızı	mendiller	sallanıyordu.

Atlılar	 herhangi	 bir	 olayla	 karşılaşmaksızın	 ilerliyorlardı.	 Önlerine	 bir
tek	ağaç	bile	çıkmıyordu,	her	yerde	uçsuz-bucaksız	bozkır,	o	engin,	güzel
bozkır...	 Bazen	 uzaklarda,	 Dinyeper'in	 her	 iki	 yakasını	 kaplayan	 yeşil
ormanlar	 gözüküyordu.	 Bir	 keresinde	 Taras	 düzlükte	 beliren	 koyu	 bir
beneği	gösterdi	oğullarına.

─	Bakın,	çocuklar,	bir	Tatar	at	koşturuyor.

Baktılar.	Sarkık	bıyıklı	binici,	çekik	gözlerini	onlardan	yana	çevirdi,	bir
tazı	 gibi	 havayı	 kokladı,	 gidenlerin	 on	 üç	 kişi	 olduğunu	 anlayınca	 dağ
keçisi	çevikliğiyle	atını	sürdü.

Taras;

─	 Ha,	 yiğitlerim,	 yakalayın	 şu	 Tatar'ı,	 dedi.	 Ama	 boşuna	 yorulmayın,
yetişemezsiniz.	Onun	atı	benim	Şeytan'dan	daha	hızlıdır.

Taras	bunu	söylerken	tedbirli	olmaları	gerektiğini	biliyordu,	çünkü	bu
yerlerde	 pusuya	 düşmek	 işten	 bile	 değildi.	 Atlarını	 dörtnala	 sürüp



Dinyeper'in	kollarından	Tatarka	Çayı'na	vardılar,	suyun	içinde	hayli	yol
alarak	 izlerini	 yok	 ettiklerine	 inandıktan	 sonra	 kıyıya	 çıktılar,	 yeniden
yola	koyuldular.

Üç	 gün	 süren	 bir	 yolculuktan	 sonra	 varacakları	 yere	 yaklaşmışlardı.
Havanın	 birden	 serinlemesi	 bir	 su	 boyuna	 geldiklerini	 gösteriyordu.
Gerçekten	 de	 Dinyeper	 uzaktan	 parladı,	 uzayıp	 giden	 mavi	 bir	 şerit
ufukta	 belirmeye	 başladı.	 Koca	 ırmak	 çevresine	 dalga	 dalga	 serinlik
saçıyordu;	 yolcular	 yaklaştıkça	 su	 şeridi	 açıldı,	 genişledi,	 görülebilen
düzlüğün	 yarısını	 kapladı.	 Burası	 Dinyeper'in	 kayalık	 sekilerden
kurtularak	 sereserpe	 durgun	 aktığı,	 deniz	 gibi	 hışırdadığı	 yerlerdi.
Irmağın	 ortasına	 serpiştirilmiş	 adalar	 suları	 kıyılara	 doğru	 itiyor,
çağıldayan	 dalgalar	 hiçbir	 kayaya,	 tümseğe	 raslamaksızın	 iki	 yana
yayılıyordu.	Kazaklar	hayvanlarından	 indiler,	 bir	 sal	 tuttular,	 üç	 saatlik
yolculuktan	sonra	Horititsa	adasına	vardılar.	Sık	sık	yer	değiştiren	Kazak
ordusu	şimdilik	orada	konaklamıştı.

Kıyıda	toplanan	bir	yığın	insan	salcılarla	kavga	ediyordu.	Kazaklar	iner
inmez	 atlarına	 çeki-düzen	 verdiler.	 Taras	 kemerini	 sıktı,	 kurumlu	 bir
tavır	 takınarak	 bıyıklarını	 özenle	 burdu.	 Delikanlılar	 da	 üstlerini
başlarını	düzelttiler.	Buraya	gelmiş	olmaktan	dolayı	içlerinde	hem	korku,
hem	de	gizliden	gizliye	duydukları	bir	kıvanç	vardı.

Gene	atlarına	bindiler,	ordu	otağının	yarım	kilometre	yakınındaki	köye
vardılar.	Gelir	gelmez	de	kulakları	sağır	eden	bir	gürültüyle	karşılaştılar.
Yerin	 altına	 yirmi	 beş	 çukur	 kazılıp	 üstleri	 çimle	 örtülmüş,	 böylece
demirci	 işlikleri	yapılmıştı.	 İşte	buralarda	elli	 çekiç	yirmi	beş	örse	 inip
inip	kalkıyordu.	 İri	yarı	sepi	ustaları	yolun	kenarındaki	alaçıkların	(bağ
evleri)	 altında	 güçlü	 elleriyle	 öküz	 derisi	 serpilemekteydiler.	 Barutçu
ustaları	çardakların	altına	öbek	öbek	çakmaktaşı,	barut	yığmışlardı.	Bir
Ermeni,	 cicili	 bicili	 yağlıklar	 sergiliyor,	 bir	 Tatar,	 şişe	 geçirdiği	 kuzu
gövdesini	 ateşte	 çeviriyor,	 bir	 Yahudi,	 boynunu	 uzatmış,	 önündeki
fıçıdan	 içki	 satıyordu.	Yolun	ortasına	boylu	boyunca	 serilmiş	 yatan	bir
Zaporojyeli	 görünce	 bizim	 Kazaklar	 hayli	 şaşırdılar.	 Taras	 Bulba	 atını
durdurdu.

─	Hey,	 şu	 yiğidin	 yatışına	 bakın!	 diyerek	 adamı	 hayran	 hayran	 seyre
koyuldu.



Gerçekten	 de	 görülmeye	 değer	 bir	 şeydi	 bu.	 Zaporojyeli	 aslan	 gibi
uzanmıştı	 yere,	 tepesindeki	 perçemin	boyu	yarım	metreyi	 bulurdu.	En
iyi	 cins	 kırmızı	 çuhadan	 yapılma	 şalvarı,	 sanki	 giyime-kuşama	 değer
vermediğini	gösterircesine	katrana	bulanmıştı.	Bulba	adama	imrenerek
bir	 süre	 baktıktan	 sonra	 daracık	 sokaklardan,	 kaldırımın	 üstüne
oturmuş,	 işlerini	 gören	 esnafın	 arasından	 atını	 sürdü.	 Burada	 her
ulustan,	 aklınıza	 gelecek	 her	 işi	 yapan	 insan	 bulunurdu.	 Zaporojye
Kazakları	gülüp	eğlenmekten,	bir	de	savaş	yapmaktan	başka	bir	şeyden
anlamadıklarına	 göre,	 elbette	 onların	 konakladığı	 yere	dört	 bir	 yandan
insanlar	üşüşür,	orasını	panayıra	çevirirlerdi.

Sonunda	köyü	geçip	 ilk	koruganlara	 (bölükler)	vardılar.	Bunların	üstü
çimlerle	 ya	 da	 Tatarların	 tarzında,	 abalarla	 örtülmüştü;	 kimisinin
önündeyse	birer	top	vardı.	Köyde	gördükleri	çitlerden,	kısacık	direklere
çakılmış	 levhaları	 bulunan	 ufacık	 evlerden	 hiçbiri	 yoktu	 burada.
Koruganları	 bir	 toprak	 tabya	 kuşatıyordu,	 bunun	 üstüne	 de	 kütükler
dizilmişti.	 Gelgelelim	 tek	 bir	 nöbetçinin	 bulunmayışı	 içerdekilerin	 ne
denli	 pervasız	 olduklarını	 göstermeye	 yeterdi.	 İnsan	 azmanı	 birkaç
Zaporojyeli,	çubukları	ağızlarında,	yolun	kıyısına	uzanmışlardı.	Gelenlere
kayıtsız	kayıtsız	baktılar,	yerlerinden	bile	kıpırdamadılar.

Taras	oğullarıyla	birlikte	onların	arasından	geçerken;

─	Merhaba,	yiğitler!	dedi.

─	Hoş	geldiniz,	ağa!	diye	karşılık	verdiler.

Kazak	 askerlerinin	 düzlüğe	 böyle	 öbek	 öbek	 dağılması	 görülmeye
değerdi	 doğrusu.	Hepsinin	 de	 yanık	 yüzlerinde	nice	 savaşların,	 çekilen
nice	 sıkıntının	 izleri	 vardı.	 İşte	 Zaporojye	 burasıydı!	 Aslan	 yürekli
yiğitlerin,	 yılmaz	 savaşçıların	 yuvası!	 Ukrayna'nın	 övüncü,	 Kazaklık
geleneğinin	kaynağı!

Bizim	yolcular	geniş	bir	alana	vardılar.	Ordu	kurulu	çoğunlukla	burada
toplanırdı.	 Ters	 çevrilmiş	 bir	 fıçıya	 oturan,	 üstü	 çıplak	 bir	 Zaporojyeli
gömleğindeki	yırtıkları	yamıyordu.	Derken,	kalabalık	bir	 çalgıcı	kümesi
yollarını	kesti.	Kalpağını	yana	eğmiş,	kollarını	havaya	kaldırmış	genç	bir
Zaporojyeli,	çalgıcıların	arasında	zıp	zıp	zıplıyor;	bir	yandan	da	"Çalın,	be



aslanlarım!	Daha	hızlı	 çalın!	Sen	de	Foma,	 şimdi	 cimriliğin	 sırası	değil,
herkese	 bol	 bol	 votka	 dağıt!"	 diye	 bağırıyordu.	 Bir	 gözü	 yediği
yumruktan	 moraran	 Foma	 isteyene	 bol	 bol	 içki	 veriyordu.	 Genç
Zaporojyelinin	 yanında	 dört	 yaşlı	 adam,	 hoplayıp	 zıplıyorlardı
durmadan.	Ayaklarını	 çabuk	 çabuk	yere	vururken,	 çalgıcıların	üstlerine
düşecekmiş	gibi	dönerek	yana	savruluyorlar,	 fakat	birden	yere	çömelip
bacaklarını	sırayla	ileri	fırlatarak,	sert	toprağı	gümüş	nalçalı	çizmeleriyle
gümbür	 gümbür	 dövüyorlardı.	 Kazak	 dansının	 hızlı	 ayak	 vuruşları,
oynayanların	 bağırıp	 çağırmaları	 dalga	 dalga	 yankılanıyordu	 dört	 bir
yanda.	İçlerinden	biri	en	çok	sıçrıyor,	en	çok	bağırıyordu.	Perçemini	yele
vermiş,	göğsünü-bağrını	açmıştı,	ama	kürklü	gocuğunu	da	çıkarmamıştı
sırtından.	Alnından	buram	buram	ter	boşanıyordu.

Taras	bu	çılgın	ihtiyara;

─	Gocuğunu	neden	çıkarmıyorsun?	diye	sordu.

─	Çıkaramam...

─	Neden	çıkaramazmışsın?

─	Huyum	kurusun,	sırtımdan	ne	çıkarsa	dosdoğru	meyhaneye	gider!

Ne	 başında	 kalpağı,	 ne	 omuzunda	 işlemeli	 atkısı,	 ne	 belinde	 kemeri
vardı.	Demek,	hepsi	de	o	yolu	tutmuştu.	Kalabalık	gitgide	büyüyor,	yeni
yeni	 kişiler	 gelip	 oynayanlara	 katılıyorlardı.	 Dünyanın	 en	 hızlı,	 en
coşturucu	 dansı,	 yaratıcısının	 "Kazak	 Dansı"	 adını	 verdiği	 bu	 çılgın
oyunu	seyredip	de	ta	derinden	sarsılmamak	kimin	elindeydi	ki!

Taras;

─	Ah,	at	üstünde	olmayacaktım	da	bir	de	benim	oyunumu	görecektiniz!
dedi.

Perçemleri,	 bıyıkları	 ağarmış	 yaşlı-başlı	 adamlar	 da	 ortaya	 çıkmaya
başladı.	 Bunlar	 Zaporojye'nin	 gün	 görmüş,	 saygı	 kazanmış	 kişileriydi.
Taras	çok	geçmeden	o	eski	arkadaşlarına	rasladı.	Ostap	ile	Andrey	şöyle
haykırışlar	duyuyorlardı:	 "Aa,	 sen	misin?	Peceritsa!	Merhaba	Kozolop!"
"Aa,	 Taras,	 sen	 de	 nereden	 çıktın!"	 "Nasıl	 düştün	 buralara,	 Doloto?"
"Merhaba,	Kirdiyaga!..	Merhaba	Gustıy!..	Seni	göreceğimi	hiç	ummazdım,



Remen!.."	 Güney	 Rusya'nın	 yiğit	 yatağı	 illerinden	 kopup	 gelmiş
savaşçılar	 kardeşçe	 sarmaş-dolaş	 oldular.	 "Kasyan	 nerelerde!
Borodavka'ya	 ne	 oldu?	 Koloper'den,	 Pidsişok'tan	 ne	 haber?"
Borodavka'nın	 Tolopan'dan	 asıldığını,	 Koloper'in	 Kizikirmen	 Kalesi
önünde	diri	diri	derisinin	yüzüldüğünü,	Pidsişok'un	kellesinin	uçurulup
tuzlandığını,	sonra	bir	fıçı	içinde	İstanbul'a	gönderildiğini	duyunca	Bulba
başını	önüne	eğdi;	"Yaman	Kazaklardı!	Hepsi	de	yaman	kazaklardı!"	diye
mırıldandı.

	



 

III
	

Taras	 Bulba	 ile	 iki	 oğlu	 Zaporojye'ye	 geleli	 bir	 haftayı	 bulmuştu.
Gelgelelim	ne	Ostap'ın,	ne	de	Andrey'in	pek	askeri	eğitimle	uğraştıkları
yoktu.	 Gerçekten	 ordu	 otağlarında	 askeri	 eğitime	 fazla	 önem	verilmez,
gençlerin	 savaş	 alanlarında	 dövüşe	 dövüşe	 yetişmeleri	 istenirdi.	 Bu
yüzden	Zaporojye'de	 çarpışmalar	 hiç	 eksik	 olmazdı.	 İki	 savaş	 arasında
askerlik	hünerlerini	ilerletmeyi	zaman	kaybı	sayan	Kazaklar	ara	sıra	ok
atmaktan,	at	koşturmaktan,	bir	de	dere	tepe	av	kovalamaktan	başka	bir
işle	 uğraşmazlardı.	 Geri	 kalan	 zamanlarını	 nasıl	 geçirdiklerine	 gelince,
bütün	 yaptıkları	 bol	 bol	 gezip	 eğlenmekti.	 Yiğitliklerinin,	 taşkın
yaradılışlarının	bir	görüntüsüydü	bu.	Zaporojye,	her	gün	vur	patlasın,	çal
oynasın	eğlenilen,	şenliğe	bir	başlandı	mı	bir	daha	sonu	gelmeyen,	akıl
almaz	bir	cümbüş	yeriydi.	Kazaklar	arasında	iş-güç	tutan,	dükkân	işleten
insanlar	 yok	 değildi;	 ama	 çoğu,	 keselerinde	 şıkırdayan	 birkaç	 altın
buldukça,	savaşlarda	kazandıklarını	bezirganlar,	meyhaneciler	ellerinden
almadıkça	bir	türlü	uslanmaz,	sabahtan	akşama	değin	gezer	eğlenirlerdi.
Onların	 coşup	 eğlenmelerinin	 ayrı	 bir	 havası	 vardı.	Öyle	 sarhoşlar	 gibi
kederden	 içip	 içip	 meyhane	 köşelerinde	 sızmazlar;	 hovardalığa	 bir
başladılar	mı,	çılgınca	neşelenirlerdi.	Aralarına	katılanların	ne	bir	tasası
vardı,	 ne	 sıkıntısı.	 Çünkü	 her	 Kazak	 gibi	 onların	 da	 çoluğu	 çocuğu,
yakınları,	evi	barkı	çok	uzaklarda	bulunmaktadır.	Geride	bıraktıkları	vız
gelirdi	 onlara;	 arkadaşlıktan;	 gönlünce	 eğlenmekten	 başka	 bir	 şey
düşünmezlerdi;	 bir	 çöl	 kartalı	 gibi	 bağımsızdılar.	 İnsan	 ancak	 kafasına
bir	 şey	 takmazsa	 çılgınca	 neşelenebilir.	 Zaporojyelilerin	 öbek	 öbek
toplanıp	 tembelce	 yere	 uzanarak	 anlattıkları	 öyküler,	 bütün	 o
gevezelikler	öyle	gülünç,	öyle	renkli	şeylerdi	ki...	Onları	dinlerken	kendini
tutmak,	 yüzünü	 bile	 oynatmamak	 için	 bir	 Zaporojyeli'nin
soğukkanlılığına	 sahip	 olmak	 gerekirdi.	 Güneyli	 Rus'u	 öteki
kardeşlerinden	ayıran	bir	özellik	de	budur	işte.

Sarhoşların	 şamatacı	 neşesiydi	 onlarınki,	 konuşmalarında	 meyhane



sarhoşlarının	 dertli	 iç	 dökmelerini,	 acıklı	 sızlanmalarını	 bulamazdınız.
Bir	araya	toplanmış	okul	arkadaşları	gibiydiler.	Ancak,	okul	çocukları	gibi
sınıfta	kapanıp	öğretmenin	sıkıntılı	dersleriyle	kafa	patlatmaktansa	beş
bin	 atlı	 bir	 olup	 akınlara	 katılırlardı.	 Okulun,	 kaydırak	 oynadıkları
bahçesi	 yerine	 hiçbir	 sınır	 tanımayan	 kendi	 geniş	 savaş	 alanları	 vardı.
Oralarda	 Tatarlar	 durmadan	 cirit	 atarlar,	 Türkler	 yerlerinden
kıpırdamasalar	 bile,	 yeşil	 sarıklı	 başlarını	 çevirip	 sertçe	 bakarlardı...
Ayrım	 bununla	 da	 kalmıyor.	 Çocuklar	 okula	 analarının,	 babalarının
zoruyla	 giderler,	 oysa	 Kazaklar	 kendi	 istekleriyle	 analarını,	 babalarını
kor,	 ocaklarını	 bırakır,	 öyle	 gelirlerdi	 Zaporojye'ye.	 İçlerinde	 cellat
kemendinden	 son	 anda	 kellesini	 kurtarmış,	 soluk	 benizli	 ölümü
beklerken	 yaşama	 kavuşmuş	 insanlar	 vardı.	 Meteliğe	 değer	 vermeyen,
doğuştan	soylu	züğürtler	yanında,	paraya	gerekli	önemi	verdikleri	halde,
Yahudilerce	soyulup	soğana	çevrildikleri	için	ceplerinde	harcanacak	tek
kuruşları	bulunmayan	kişiler	de	toplanmıştı	oraya.

Kızılcık	 sopasına	 dayanamayarak	 okuldan	 kaçan,	 elifi	 görse	 mertek
sananlar	 olduğu	 kadar,	 Horatius,	 Cicero,	 Roma	 Cumhuriyeti	 nedir
bilenler	de	koşup	gelmişlerdi.	Orada	öyle	subaylar	vardı	ki,	Leh	Kralı'nın
ordusunda	 ün	 yapmış,	 şan	 kazanmışlardı.	 Kelle	 koltukta	 akınlara
katılanlar	 kimin	 yararına	 çarpıştıklarını	 pek	 düşünmezlerdi;	 yeter	 ki
savaş	olsun,	onurlu	bir	Kazak	dövüşmeden	duramayacağına	göre,	uğruna
dövüşülecek	 bir	 fırsat	 çıksın.	 Zaporojye'ye,	 otağlarda	 kalmaktan
kendilerine	övünme	payı	çıkaran,	yiğitlik	taslamaktan	kıvanç	duyanlar	da
gelirlerdi.	 Kimler	 yoktu	 ki	 orada?..	 O	 çağın	 her	 türlü	 gereksinmesini
karşılayan,	 bir	 gariplikler	 ülkesiydi	 Zaporojye.	 Savaşmak	 isteğiyle
yananlar	da,	altın	kupa,	sırmalı	kaftan,	para	gibi	mal	hırsıyla	kıvrananlar
da	 aradıklarını	 bulurlardı	 orada.	 Ancak	 kadın	 düşkünlerine	 yer	 yoktu;
çünkü	kadınlar,	otağlara	sokulmak	şöyle	dursun,	 çevredeki	köylere	bile
yaklaşamazdı.

Ordu	 bölgesine	 giren	 çıkanın	 belli	 olmaması,	 birinin	 çıkıp	 da	 onlara,
"Kimin	 nesisin?	 Nereden	 gelir,	 nereye	 gidersin?"	 diye	 sormaması	 çok
tuhaf	 geldi	 Ostap'la	 Andrey'e.	 Herkes	 oraya,	 babasının	 evine	 gelirmiş
gibi,	 elini	 kolunu	 sallaya	 sallaya	 dalıyordu.	 Gelenler	 otağ	 atamanının
karşısına	şöyle	bir	çıkarlar,	belli	birkaç	soruya	karşılık	verirlerdi.



─	Hoş	geldin.	İsa'ya	inanır	mısın?

─	İnanırım.

─	Kutsal	Üçlü'ye	de	inanır	mısın?

─	İnanırım.

─	Kiliseye	gider	misin?

─	Giderim.

─	Öyleyse	istavroz	çıkar	da	görelim.

Yeni	gelen	güzelce	istavroz	çıkarırdı.

─	Peki,	tanıdığın	bölük	(korugan)	varsa,	git,	hangisine	istersen	katıl.

İşte,	 bütün	 tören	 bu	 kadardı.	 Orduya	 katılanlar	 aynı	 kilisede
tapınırlardı;	 oruca-perhize	 pek	 aldırış	 eden	 olmazdı,	 ama	 kiliseyi
savunmaya	gelince	kanlarının	son	damlasına	değin	akıtmaya	hazırdılar.
Kazakların	 pazarlıktan	 hoşlanmadıklarını,	 ellerini	 ceplerine
soktuklarında	ne	çıkarsa	verdiklerini	bilen	Yahudiler,	Ermeniler,	Tatarlar
kazanç	 hırsıyla,	 her	 tehlikeyi	 göze	 alarak	 orduya	 yakın	 köylerde
yerleşirler,	esnaflık	yaparlardı.	Ama	acınacak	bir	durumları	vardı	bu	aç
gözlü	 bezirganların.	 Onları	 Vezüv'ün	 eteklerinde	 oturan	 insanlara
benzetebilirdiniz.	 Çünkü	 kabadayılar	 parasız	 pulsuz	 kalınca	 dükkânları
yağmalar,	ne	bulurlarsa	çalıp	kaçarlardı.

Ordu	altmış	bölükten	oluşuyordu,	her	bölük	bağımsız	birer	cumhuriyet
durumundaydı.	Bölüğün	adamları	yatılı	okul	öğrencileri	gibi	hazırdan	yer
içerlerdi.	 O	 nedenle	 kendileri	 yiyecek	 içecek	 derdiyle	 uğraşmazlar,	 her
şeyi	"baba"	dedikleri	bölükbaşı	düzenler,	kotarırdı.	Yalnızca	yemeklerin
pişirilmesi	 değil,	 harçlıkların,	 yiyeceklerin	 dağıtımı,	 kışlık	 azığın,
yakacağın	 sağlanması	 hep	 bölükbaşının	 görevlerindendi.	 Bölüğün
adamları,	saklaması	için	paralarını	bile	ona	verirlerdi.

Bölükler	 arasında	 sık	 sık	 kavga	 çıkar,	 iş	 çarpışmaya	 değin	 varırdı.	 O
zaman	 dövüşen	 iki	 bölüğün	 adamları	 alana	 dökülür,	 birbirlerine
yumrukla	girişirlerdi.	En	sonunda	bir	taraf	pes	eder,	bunun	üzerine	hep
birlikte	şenlik	yapar,	eğlenirlerdi.	Gençleri	kendine	çeken	Zaporojye	işte



böyle	bir	yerdi.

Ostap	 ile	Andrey	gençliğin	verdiği	ateşle	bu	azgın	denize	atılıverdiler.
Baba	 ocağını,	 okullarını,	 eski	 yaşamlarını	 bir	 anda	 unutarak	 bütünüyle
yeni	 bir	 evrene	 daldılar.	 Otağın	 pek	 karışık	 olmayan	 yasaları,
hovardalıkları,	eğlenceleri	hayli	hoşlarına	gitmekle	birlikte,	o	başıbozuk
düzen	içinde	bazen	bu	yasaların	çok	sert	olduğu	belirtilmelidir.	Diyelim,
bir	 Kazak	 ufacık	 bir	 şey	 mi	 çalmış;	 hemen	 bu	 hırsızlık	 bütün	 Kazak
ordusunun	yüz	karası	sayılır,	hırsız	bir	direğe	bağlanıp	yanına	da	iri	bir
sopa	 konduktan	 sonra	 gelenin	 geçenin	 bu	 sopayı	 adamın	 kafasına	 bir
kere	 indirmesi	 istenirdi.	 Onca	 sopa	 atılır	 da	 kim	 sağ	 kalabilir	 ki?	 Biri
borcunu	mu	ödememiş;	elinden,	ayağından	bir	topa	zincirlenir,	insaflı	bir
arkadaşı	 çıkıp	 borcunu	 ödeyerek	 onu	 kurtarıncaya	 değin	 orada	 çakılı
kalırdı.	Fakat	Andrey'i	en	çok	etkileyen	şu	korkunç	ölüm	cezası	oldu:	Bir
katili	 derince	 kazılmış	 bir	 çukura	 indirdiler,	 üstüne	 de	 tabut	 içinde
öldürdüğü	 adamı	 koydular,	 ondan	 sonra	 çukuru	 toprakla	 doldurmaya
başladılar.	 Mezara	 diri	 diri	 gömülen	 adamın	 görüntüsü	 uzun	 süre
gitmedi	Andrey'in	gözünün	önünden.

Bizim	 genç	Kazaklar	 kısa	 sürede	 Zaporojyelilerce	 sevilip	 beğenildiler.
Sık	 sık	 kendi	 bölük	 arkadaşlarıyla,	 bazen	 de	 öteki	 koruganların
adamlarıyla	birlikte	ava	çıkıyorlar;	bol	bol	kuş,	karaca	avlıyorlardı.	Her
koruganın	kura	çekilerek	payına	düşmüş	kendi	gölü,	ırmağı	ya	da	deresi
vradı.	 Serpmelerle,	 germe	 ağlarla	 topluca	 oralara	 gidilir,	 bölüğün
yiyeceği	balık	tutulurdu.	Gerçi	avcılıkta	bir	Kazak'ın	kendini	göstereceği
büyük	 hünerler	 pek	 bulunmazdı;	 gene	 de	 attığını	 vurmak,	 Dinyeper'de
akıntıya	 karşı	 yüzmek	 gibi	 beceriler,	 toy	 bir	 Zaporojyeli'nin,
arkadaşlarının	gözüne	girmesi	için	yeterliydi.

Ama	 koca	 Taras	 oğullarına	 başka	 bir	 uğraş	 bulmak	 için	 çırpınıp
duruyordu.	Gencecik	insanlar	böyle	entipüften	işlerle	vakit	öldürüp	de	ne
olacaktı.	 En	 iyisi,	 bütün	 ordunun	 katılacağı	 bir	 kargaşalık	 çıkartılmalı,
yiğitler	 yiğitliğini	 göstermeliydi.	 O	 niyetle	 bir	 gün	 otağ	 atamanının
karşısına	dikildi,	şunları	söyledi:

─	 Ağam,	 ne	 dersin?	 Kazakların	 şöyle	 hoşça	 vakit	 geçirip	 gönül
eğlendirmeleri	için	zaman	gelmedi	mi?



Kazak	 ordusunun	 başı,	 kısa	 çubuğunu	 ağzından	 çıkardı,	 yana	 doğru
tükürdü.

─	Eğlenecek	durum	mu	var	ki?

─	 Neden	 olmasın?	 Türklerin,	 Tatarların	 yurdu	 ne	 güne	 duruyor?
Basalım	oraları.

Ağa	hiç	istifini	bozmadı,	çubuğunu	yeniden	ağzına	soktu.

─	Olmaz,	ne	Türklerin,	ne	de	Tatarların	yurduna	giremeyiz.

─	Niçin	giremezmişiz?

─	Öyle	işte.	Söz	verdik	padişaha,	barışı	bozamayız.

─	 Ama	 onlar	 gavur!	 Kutsal	 kitabımız	 "Gavurları	 öldürünüz!"	 diye
buyurmuyor	mu?

─	Hayır,	yapamayız.	Dinimiz	üstüne	ant	içmemiş	olsaydık	yapabilirdik.
Ama	şimdi	olmaz.

─	Olmayacağını	 nasıl	 söyleyebiliyorsun?	Neden	 olmazmış?	 Bak,	 aslan
gibi	iki	oğlum	var,	daha	ne	savaş	yüzü	gördüler,	ne	de	düşman	tanıdılar.
Sen	şimdi	kalkmış,	"Savaşmaya	hakkımız	yok!"	diyorsun.	Bundan	böyle
Zaporojyeliler	savaşmayacaklar	mı	yani?

─	Hayır,	savaşmayacaklar.

─	Demek	oluyor	ki,	Kazaklar	yerlerinden	kıpırdamayacaklar,	hareketsiz
dura	 dura	 çürüyecekler,	 ne	 yurdumuza,	 ne	 dinimize	 zerrece	 yararımız
dokunmayacak!..	 Öyleyse	 sence	 yaşamamızın	 ne	 anlamı	 kalıyor?	 Hadi,
söyle	 de	 anlayalım.	 Aklı	 eren	 bir	 adamsın	 sen,	 başımıza	 geçirdiklerine
göre	bir	bildiğin	var	demektir.	Bir	yol	açıkla	şunu:	Ne	diye	yaşıyoruz	şu
dünyada?

Ordu	 atamanının	 sorulara	 doyurucu	 bir	 yanıt	 vermeyişinden,	 Taras
Bulba	 atamanın	 onu	 çatlatmak	 için	 bildiklerini	 kendisinden	 sakladığı
kanısına	vardı.	Ataman	bir	süre	sustuktan	sonra:

─	Sen	ne	dersen	de,	savaş	olmayacak,	dedi.

─	Ya,	demek	savaş	olmayacak?



─	Hayır,	olmayacak...

─	Şimdi	biz	ne	yapsak,	boş	öyle	mi?

─	Kafanı	hiç	yorma,	hepsi	boş...

Bulba	içinden;	"Seni	şeytanın	dölü!	Gör	şimdi	başına	ne	işler	açacağım!"
dedi.	Kararını	vermişti:	Bu	işi	atamanın	yanına	koymayacaktı.

Bir-iki	dostuna	danıştıktan	sonra	bütün	arkadaşları	ortak	bir	eğlentiye
çağırdı.	Yediler,	içtiler,	kafalar	iyice	dumanlanınca	hepsi	birden	toplantı
(dernek)	 alanına	 geldiler.	 Oradaki	 direkte	 çağrı	 davulu	 asılıydı	 ama
çomaklarını	 davulcu	 götürmüştü.	 Bunun	 üzerine	 ellerine	 birer	 sopa
geçirip	davulu	dövmeye	başladılar.	En	önde	koşup	gelen	sırık	gibi	adam,
davulcunun	 ta	 kendisiydi.	 Tek	 gözü	 kördü,	 sağlam	 gözünden	 de	 uyku
akıyordu:

─	Kimdir	o?	Davulu	kim	çalıyor?	diye	bağırdı.

Taras	ile	çakırkeyf	arkadaşları;

─	Kes	sesini!	diye	çıkıştılar	adama.

─	Çomaklarını	al	da	doğru	dürüst	çal	şunu!

Bu	gibi	 işlerin	sonunun	neye	varacağını	çok	 iyi	bilen	davulcu	yanında
getirdiği	 çomakları	 çıkardı.	 Davul	 gümbürdemeye	 başlayınca	 Kazaklar
arı	 kovanı	boşalır	 gibi	 alana	akın	ettiler,	 direğin	 çevresinde	halka	olup
durdular.	Davulun	üçüncü	kez	dövülüşünde	ordunun	ileri	gelenleri	sökün
etti.	 Elinde	 asasıyla	 otağ	 atamanı,	 ordu	 mührüyle	 yargıç,	 hokkası,
divitiyle	yazıcı,	değneğiyle	kolcubaşı	ortadaki	yerlerini	alıp	dört	bir	yana
selam	 verdiler.	 Kazaklar	 elleri	 kalçalarında,	 onların	 çevresinde	 cakalı
cakalı	dikiliyorlardı.

─	 Ne	 diye	 toplandınız?	 Ne	 istiyorsunuz,	 arkadaşlar?	 diye	 başladı
ataman.

Ama	bağrışmalar,	sövmeler	üzerine	konuşmasını	yarıda	kesti.

─	Şeytanın	dölüne	bak!	İstemiyoruz	seni!	Bırak	asanı	da	git	başımızdan!

Başka	 bölümlerden	 kafaları	 tütsülenmemiş	 Kazaklar	 isyancıları



durdurmak	 istedilerse	 de	 onları	 dinleyen	 çıkmadı,	 ayıklarla	 sarhoşlar
sıkı	bir	yumruk	kavgasına	tutuştular,	ortalık	ana-baba	gününe	döndü.

Bu	 kargaşalıkta	 sesini	 duyuramayacağını	 anlayan	 ataman	 asasını
hemen	 oracığa	 bıraktı,	 kalabalığa	 saygılı	 bir	 selam	 verdikten	 sonra
dövüşenlerin	 arasına	 karıştı	 gitti.	 Böyle	 durumlarda	 nasıl
davranılacağını	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Gözü	 dönen	 Kazaklar	 atamanın	 bile
gözünün	yaşına	bakmazlardı.

Yargıç,	yazıcı,	kolcubaşı	da	ellerindeki	mühürü,	hokkayı,	diviti,	değneği
bırakmaya	davrandılar.

─	Biz	de	gidiyoruz	arkadaşlar!

─	Hayır,	hayır,	siz	durun	durduğunuz	yerde.	Sizinle	zorumuz	yok	bizim...

─	 Ordunun	 başı	 olacak	 adamı	 istemiyoruz	 biz.	 Ataman	 değil	 karının
biriymiş	meğer.	Yenisini	seçelim	hemen.

Gedikliler	kalabalığa	seslendiler.

─	Arkadaşlar,	ataman	olarak	kimi	seçiyorsunuz?

─	Kukubenko'yu!	Kukubenko'yu!	diye	bağrışanlar	oldu.

─	 İstemeyiz	 Kukubenko'yu,	 daha	 dünkü	 çocuk,	 ağzında	 ana	 sütü
kokuyor.

─	Şilo'yu	isteriz!	Baba	Şilo'yu	getirelim!	diye	birkaç	ses	yükseldi.

Bu	öneri	de	sövgüyle	karşılandı:

─	Böğrünüzü	Şilo	delsin	e	mi?	Tatar	gibi	hırsızlık	yapan	heriften	hayır
mı	gelir.	Üstelik	sarhoşun	teki.	Sok	başını	çuvala,	yolla	şeytana!

─	Borodatiy	olsun!	Borodatiy'i	seçelim!

─	Borodatiy'in	de	canı	cehenneme!	O	da	kim	oluyor.

Taras	Bulba	birkaç	kişinin	kulağına	eğildi:

─	"Kirdiyaga"	diye	bağırın!

─	Kirdiyaga'yı	istiyoruz!	Kirdiyaga!	Kirdiyaga!



─	Borodatiy!	Borodatiy!

─	Şilo!	Şilo!

─	Şilo'nun	canı	cehenneme!

─	Kirdiyaga!

Aday	 olarak	 adı	 çağrılanlar	 hemen	 kalabalığın	 arasından	 öne
çıkıyorlardı.	 Çünkü	 yerlerinde	 dursalar	 çevrelerindekileri	 kışkırttıkları,
kendilerini	seçtirmek	istedikleri	sanılabilirdi.

"Kirdiyaga!	 Kirdiyaga!"	 diye	 bağıranların	 sesi	 ötekileri	 bastırmakla
birlikte	"Borodatiy!"	diyenler	de	çoktu.	Baktılar	ki	olmayacak	iş	yumruğa
bindi,	sonunda	kavgayı	Kirdiyaga'nın	yandaşları	kazandılar.

─	Gidin	de	Kirdiyaga'yı	getirin!	dedi	birkaç	kişi.

Kalabalıktan	 on	 Kazak	 çıktı,	 ordu	 atamanı	 seçildiğini	 Kirdiyaga'ya
duyurmaya	 gittiler.	 Bir-ikisi	 öyle	 çok	 içmişlerdi	 ki,	 ayakta	 güçlükle
duruyorlardı.

Kirdiyaga	 çok	 yaşlı,	 tilki	 gibi	 de	 kurnaz	 bir	 adamdı.	 Alanda	 olup
bitenlerden	 hiç	 haberi	 yokmuş	 gibi,	 koruganda	 sakin	 sakin
oturmaktaydı.

─	Buyurun	arkadaşlar,	bir	şey	mi	istiyorsunuz?	dedi.

─	Bizimle	geleceksin.	Seni	ataman	seçtik.

─	Amanın,	siz	ne	yapıyorsunuz,	ağalar?	ben	böyle	yüce	bir	onura	değer
miyim?	Atamanlık	kim,	ben	kimim?	Böyle	bir	görevi	yürütecek	aklım	mı
kaldı	ki?	Koca	orduda	bula	bula	beni	mi	buldunuz?

Kirdiyaga'yı	götürmeye	gelenler:

─	 Haydi,	 fazla	 uzatma!	 Seni	 seçtiğimize	 göre	 katır	 gibi	 diretmeden
kabul	 et	 şu	 işi!	 diyerek	 iki	 yandan	 adamı	 koltukladılar;	 sövüp	 sayarak,
yumruklarla,	tekmelerle	itekleyerek	alana	doğru	sürüklediler.

Kalabalığın	yanına	varınca:

─	 Ne	 diyorsunuz,	 arkadaşlar?	 Bu	 Kazak'ın	 ataman	 olmasını	 istiyor



musunuz?	diye	bağırdılar.

─	 İstiyoruz!	 Hepimiz	 istiyoruz!	 sesleriyle	 alan	 gümbür	 gümbür
gümbürdedi.

Gediklilerden	biri	makam	asasını	yeni	seçilen	ordu	komutanına	sundu.
Ataman	geleneklere	uyarak	önce	almak	istemedi.	İkinci	kez	sunuluşunda
da	geri	çevirdi,	ancak	üçüncüsünde	aldı.	Bunun	üzerine	bütün	kalabalık
"Yaşa!	 Çok	 yaşa!"	 sesleriyle	 alanı	 bir	 daha	 inletti.	 O	 sırada	 Kazaklar
arasından	 ak	 perçemli,	 kır	 bıyıklı,	 en	 yaşlısından	 dört	 kişi	 çıktı.
(Zaporojyeliler	 ecelleriyle	 ölmediklerinden	 bunlardan	 daha	 yaşlısı
bulunamamıştı.)	Çıkanlar	eğilip	yerden	birer	avuç	toprak,	daha	doğrusu,
geceleyin	 yağmur	 yağdığı	 için,	 çamur	 aldılar;	 götürüp	 Kirdiyaga'nın
başına	koydular.	Çamur	adamcağızın	yanaklarından	aşağı	süzüldü,	bütün
yüzüne	 yayıldı.	 Kirdiyaga	 kıpırdamadan	 duruyor,	 kendisine	 onur
verdikleri	için	Kazaklara	teşekkür	ediyordu.

Bu	şamatalı	seçim	işi	böylece	bitmiş	oldu.	Bulba	kıvançlıydı,	çünkü	hem
eski	atamandan	öcünü	almış,	hem	de	onun	yerine	yakın	bir	arkadaşını
seçtirmişti.	Kirdiyaga	ile	pek	çok	sefere	katılmışlar;	karada,	denizde	bir
nice	güçlüğü	birlikte	yenmişlerdi.

Seçimi	 kutlamak	 için	 dağılan	 Kazaklar	 öyle	 görkemli	 bir	 eğlence
düzenlediler	ki,	Ostap	ile	Andrey	böylesini	hiç	görmedikleri	 için	şaşırıp
kaldılar.	Meyhanelerin	kapıları	kırıldı;	bal	şerbetleri,	biralar,	votkalar	sel
gibi	aktı.	İçilenlerin	parasını	almak	şöyle	dursun,	meyhaneciler	canlarını
kurtardıklarına	 şükrettiler.	 Kahramanlık	 türküleri,	 bağrışmalar	 bütün
gece	 sürdü	 gitti.	 Banduralarını,	 cümbüşlerini,	 yuvarlak	 karınlı
balalaykalarını	 tıngırdatan	 çalgıcılar;	 şarkılarıyla	 Kazaklığı	 öven	 otağ
kilisesi	 ilahicileri	 ay	 ışığında	 sokak	 sokak	 dolaştılar	 durdular.	 Ama
sarhoşluğa,	 yorgunluğa	 uzun	 süre	 kim	 dayanabilir	 ki?	 Şurada	 Kazak'ın
biri	 yere	düşüyor,	 orada	bir	 başkası	 yuvarlanıyordu.	Arkadaş	 arkadaşa
sarılarak	ağlaşanları,	ikisi	de	ayakta	duramayıp	yıkılanları	mı	ararsınız?..
Yoksa	 topluca	 yerlere	 serilenleri,	 kendine	 yatacak	 bir	 yer	 ararken
kütüğün	üstüne	devrilenleri	mi?..	En	son	ayakta	kalanlar	bile	anlaşılmaz
birtakım	sözler	söylediler,	sendelediler,	sonra	ötekiler	gibi	oldukları	yere
yığılıverdiler.	Bütün	Zaporojye	uykuya	dalmıştı	şimdi...



	



 

IV
	

Ertesi	 gün	 Taras	 Bulba,	 Zaporojyelileri	 eyleme	 sürüklemenin	 yollarını
aramak	için	yeni	atamanla	bir	görüşme	yaptı.	Kazakları	avucunun	içi	gibi
bilen	eski	kurt	önce	pek	oralı	olmadı.

─	Ne	yapsak	da	hır	çıkarsak?	Andımızı	bozamayız...	cinsinden	bir-iki	laf
geveledikten	sonra;

─	Bir	yolu	bulunur	elbet,	dedi.	Andımızı	bozmasak	bile	çaresine	bakarız.
Kazaklar	 toplansınlar	 ama	 ben	 çağırmış	 olmayayım.	 O	 işi	 nasıl
yapacağını	 sen	daha	 iyi	bilirsin,	Taras.	Daha	sonra	bir	şeyden	haberim
yokmuş	gibi	yardımcılarımla	birlikte	ben	de	gelirim.

Bu	konuşmanın	üzerinden	bir	saat	geçti	geçmedi,	birden	çağrı	davulu
dövülmeye	başladı.	Kazaklardan	ayık,	aklı	başında	gezen	kaç	kişi	vardır
ki!	Kalpağını	havaya	fırlatan	alana	üşüştü.

─	Ne	oluyor?

─	Gene	ne	var?

─	Neden	davul	çalıyorlar?

Kimse	 bu	 sorulara	 yanıt	 verememekle	 birlikte	 şurada	 burada	 şöyle
konuşmalar	oluyordu:

─	Savaş	yapılmadığı	için	Kazak	soyu	boş	yere	çürüyor...	Başımızdakiler
yiyip	 içip	 şişmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmıyorlar...	 Din,	 iman	 kalmadı
memlekette...

Bu	konuşmaları	dinleyenler	de	o	yollu	konuşmalara	katıldılar:

─	Din,	iman	elden	gidiyor.	Hani,	Kazaklık	ruhu	nerde	kaldı?

Bölükbaşları,	 gedikliler	 bu	 işe	 pek	 şaşırmış	 göründüler.	 En	 sonunda,
söylentileri	işiten	ataman	da	çıktı	geldi.



─	Arkadaşlar,	sizinle	konuşacaklarım	var!	dedi.

─	Söyle	ne	söyleyeceksen!

─	 Peki	 değerli	 arkadaşlarım,	 sağda	 solda	 öyle	 şeyler	 konuşuluyor	 ki,
sözde	Kazak	 kardeşlerimiz	 Çıfıt	meyhanelerine,	 ayrıca	 birbirlerine	 çok
borçlanmışlar.	Siz	daha	 iyisini	bilirsiniz	ya,	borç	boğazı	aşmış	diyorlar.
Başka	 bir	 söylenti	 de,	 gençlerimiz	 savaş	 nedir	 bilmemekten	 dolayı
sızlanırlarmış.	 Haklıdır	 gençler,	 savaşı	 bilmemek	 yakışır	 mı
Zaporojyeli'ye?	Gavur	kanı	dökmeyen	Kazak	mı	olur?

Bulba	içinden;

─	Güzel	konuşuyor	doğrusu,	dedi.

─	 Benim	 bunları	 Türklerle	 barışı	 bozmak	 için	 söylediğimi	 sanmayın
sakın!	Tanrı	korusun,	 sağda	solda	konuşulanları	 iletiyorum	ben.	Ayrıca
belirteceğim	 bir	 şey	 daha	 var:	 Otağımız	 kurulalıdan	 beri	 şurada	 bir
kilisemiz	 bulunuyor.	 Dışını	 süslemekten	 vazgeçtik,	 içindeki	 aziz
tasvirleri	 bile	 dımdızlak	 duruyor.	 Aziz	 tasvirlerini	 gümüş	 çerçevelere
koymak	da	mı	kimsenin	aklına	gelmedi?	Rahmetli	arkadaşlarımız	kiliseyi
ne	 durumda	 bıraktılarsa	 onunla	 yetiniyoruz.	 Kazaklar	 ellerindeki
avuçlarındakini	 çabucak	 yiyip	 bitirdiklerine	 göre	 hiç	 olmazsa	 bize
kalanların	 değerini	 bilelim.	 Bu	 durumda	 gümüşü	 nereden	 bulacağız?
Bunları	 söylemekten	 amacım,	 padişaha	 savaş	 açalım	 demek	 değildir.
Öyle	bir	şeye	kalkışırsak	günaha	gireriz.	Çünkü	dinimiz	üzerine	ant	içtik.

─	Bu	herif	neler	karıştırıyor?	diye	söylenmeye	başladı	Taras.

─	İşte,	arkadaşlar,	gördüğünüz	gibi	savaş	açamayız.	Yiğitlik	onurumuz
buna	el	vermez.	Benim	aklım	pek	ermez	ama	size	bir	danışayım	dedim.
Şu	 gençleri	 salsak	 da	 Anadolu	 kıyılarını	 kayıklarla	 şöyle	 bir	 kolaçan
etseler,	nasıl	olur?

─	 Yalnızca	 gençler	 değil,	 hepimiz	 gideriz.	 Dinimiz	 uğruna	 kellemizi
vermeye	hazırız.

Ataman	ürktü	birden.	Amacı	bütün	Zaporojye'yi	ayaklandırmak	değildi
elbet.	Böyle	bir	sorumluluğun	altına	girmek	istemezdi.

─	Arkadaşlar,	izin	verin,	daha	söyleyeceklerim	var!	dedi.



─	Yeter,	yeter!	Bu	sözlerini	çok	beğendik,	fazlasını	istemeyiz.

─	Madem	öyle,	sizin	dediğiniz	gibi	olsun.	Emriniz	başım	üstüne.	Kutsal
kitap	 "halkın	 istediği	 hakkın	 istediğidir"	 demiyor	 mu?	 Topluluğun
düşündüğünden	 daha	 iyisini	 mi	 düşüneceğiz?	 Yalnızca	 şunu	 bilmenizi
isterim:	 Padişah,	 gençlerimizin	 gönül	 eğlencesini	 yanımıza	 komaz.
Savaşa	 hazırlanmış	 olsak,	 eksiklerimizi	 tamamlasaydık	 kimseden
korkumuz	 olmazdı.	 Oysa	 şimdi	 buradan	 hep	 birden	 ayrılırsak	 Tatarlar
saldırır	yurdumuza.	Onlar	Türklerin	çoban	köpekleridir.	Bizim	karşımıza
çıkmayı	göze	alamazlar,	yerimizde	durdukça	da	yaklaşmaktan	korkarlar.
Ama	bir	yola	çıkmaya	görelim,	hemen	baldırlarımızı	dalar,	arkadan	bizi
ısırıverirler.	Başka	bir	 gerçek	de	 şu:	Hep	birden	 gidersek	ne	kayığımız
yeter,	ne	de	barutumuz.	Gene	de	siz	bilirsiniz.	İstekleriniz	başım	üstüne...

Kirdiyaga	 sustu.	 Kurnazlığı	 etkisini	 göstermişti.	 Bölükbaşları
aralarında	 tartışmaya,	 herkes	 bu	 konuyu	 görüşmeye	 başladı.	 Bereket,
sarhoşlukları	 geçmiş,	 aklı	 başında	 bir	 adamın	 söyledikleri	 kafalarına
girmişti.

Bunun	üzerine	birkaç	kişi	seçilip	Dinyeper'in	karşı	kıyısına	gönderildi.
Orada	 ırmakta,	 kamışlar	 arasına	 gizli	 bir	 depo	 yapılmış;	 içine	 çeşitli
savaş	gereçleri,	düşmandan	alınan	toplar,	tüfekler	saklanmıştı.	Kayıkları
gözden	 geçirip	 eksiklerini	 tamamlamaya	 sıra	 gelince	 bütün	 Kazaklar
kolları	 sıvadılar.	 Dülgerler	 ellerinde	 keserleriyle	 hazır	 bekliyorlardı.
Güneşten	yüzleri	yanmış,	kır	bıyıklı	ihtiyarlar;	geniş	omuzlu,	kara	yağız,
çam	 yarması	 gençler	 paçalarını	 çemreyip	 suya	 daldılar.	 Kalın	 urganlar
bağlanarak	 sandallar	 karaya	 çekildi,	 keresteler,	 çeşit	 çeşit	 tahtalar
getirilip	yığıldı.	Ondan	sonra	dört	bir	yanda	büyük	bir	 çalışma	başladı.
Şurada	 sandallara	 yeni	 tahtalar	 döşeniyor,	 biraz	 ilerde	 omurgaları
kalafatlanıp	 ziftleniyor,	 Kazaklarda	 gelenek	 olduğu	 üzere,	 iki	 yanlarına
saz	 demetleri	 bağlanıyordu.	 Ta	 ilerdeyse,	 kıyı	 boyunca	 ateşler	 yakılıp
üzerlerine	 bakır	 kazanlar	 konduktan	 sonra	 fokur	 fokur	 ziftler
kaynatılmaktaydı.	 Yaşlılar	 görgülerini,	 bilgilerini	 gençlere	 öğretiyorlar;
işçilerin	 bağrışmaları	 çekiç,	 keser	 seslerine	 karışıyordu.	 Bütün	 kıyıda
dehşetli	bir	kıpırdanma,	bir	kaynaşma	başlamıştı.

O	 sırada	 büyük	 sal	 yaklaşmaya	 başladı.	 Üstündekiler	 ta	 uzaktan	 beri



ellerini	 kollarını	 sallayıp	 duruyorlardı.	 Tümü	 de	 Kazaktı	 gelenlerin,
yalnızca	 üstleri	 başları	 paramparçaydı.	 Kimisinin	 sırtında	 yırtık	 bir
mintan,	ağzında	kısa	bir	çubuktan	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Onların	bu
durumları	bir	 felaketten	zor	kurtulduklarını	ya	da	neleri	var,	neleri	yok
hepsini	 içkiye	 yatırdıklarını	 düşündürüyordu	 insana.	 İçlerinden	 biri
aradan	 sıyılıp	 ilerledi.	 Geniş	 omuzlu,	 yerden	 bitme,	 elli	 yaşlarında	 bir
adamdı	 bu.	 Herkesten	 daha	 çok	 bağırıyor,	 kollarını	 oynatıyordu,	 ama
ırmak	kıyısındaki	takırtıdan,	gürültüden	ne	dediği	pek	anlaşılmıyordu.

Sal	kıyıya	iyice	yaklaşınca	ataman:

─	Ne	var?	Ne	istiyorsunuz?	diye	sordu.

İşçiler	 keserlerini,	 çekiçlerini	 bırakmışlar;	merakla	 bekliyorlardı.	 Kısa
boylu	Kazak	saldan	seslendi:

─	Haberler	kötü.

─	Söyle,	ne	oldu?

─	Konuşmama	izin	var	mı,	arkadaşlar?

─	Konuş	dedik	ya!..

─	Belki	bir	toplantı	yapmak	gerekiyor.

─	Söyle,	söyle,	hepimiz	buradayız.

Kalabalık,	salın	çevresini	sarmıştı.

─	Anayurdumuzda	neler	olup	bittiğini	işitmediniz	mi?

Bölükbaşlarından	biri;

─	Ne	olmuş	ki?	diye	sordu.

─	 Anlaşılan	 Tatarlar	 kulağınıza	 tutkal	 akıtmışlar	 da	 hepten
sağırlaşmışsınız.

─	Ağzında	geveleyip	durma,	be	adam,	doğru	dürüst	anlat	şunu!

─	Ah,	olanları	bir	bilseniz!	Ananızdan	doğalı,	vaftiz	edileliberi	böylesini
işitmemişsinizdir.



Sabrı	tükenenlerden	biri	kalabalık	arasından	bağırdı:

─	Söylesene,	köpoğlu	köpek,	bizi	çatlatacak	mısın?

─	Öyle	zamanlara	kaldık	ki,	kilise	bizim	değil	artık.

─	Nasıl	bizim	değil?

─	 Hepsi	 Yahudilerin	 elinde,	 kirada.	 Gidip	 dua	 etmek	 istersen	 önce
Çıfıtlara	para	ödemen	gerekir.

─	Sen	neler	söylüyorsun?

─	 Ne	 sandın	 ya!	 Paskalya	 çöreği	 yaptırıp	 kiliseye	 kutsamaya
götürdüğünde	 Çıfıt	 murdar	 eliyle	 üzerine	 bir	 işaret	 koymazsa,	 çöreği
kutsamaya	hakkın	yok!

─	Yalan	söylüyor	bu	herif!	Kutsal	çöreğe	pis	Yahudi'nin	eli	mi	değermiş!
Olacak	şey	mi	bu?

─	 Durun,	 dinleyin,	 bitmedi	 daha!	 Şimdi	 bütün	 Ukrayna'da	 cakalı
arabalarıyla	Katolik	papazları	dolaşıyor.	Arabaları	hayvanlar	çekse	gene
iyi,	 atların	 yerine	 Ortodoks	 kardeşlerimizi	 koşuyorlar.	 Dinleyin,	 daha
neler	 anlatacağım!	 Yahudi	 karıları	 bizim	 papazların	 cüppelerini	 kesip
kendilerine	 etek	 yapıyorlarmış.	 İşte,	 arkadaşlar,	 Ukrayna'da	 neler
olduğunu	 işittiniz.	 Ama	 sizin	 dünyadan	 haberiniz	 yok.	 Zaporojye'de
gününüzü	 gün	 etmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmüyorsunuz.	 Yoksa
Tatar'dan	ödünüz	patladı	da	gözleriniz	kör,	kulaklarınız	sağır	mı	oldu?

Zaporojyeliler	bu	gibi	durumlarda	hemen	öfkelenip	parlamazlar,	derin
bir	sessizlik	 içinde	yüreklerinde	toplanan	korkunç	hıncı	olgunlaştırmak
isterlerdi.	 Ataman	 da	 suskunluğunu	 bozmadan,	 başı	 önünde	 bir	 süre
dinledi,	sonra	konuşmaya	başladı:

─	Dur,	be	aslanım,	bizim	de	söyleyeceklerimiz	var!	Pis	gavurlar	anamızı
bellerken	 siz	 ne	 güne	 duruyordunuz?	 Elinizde	 kılıcınız	 da	 mı	 yoktu?
Böyle	rezilliklere	nasıl	katlandınız?

─	 Katlanmak	 mı?	 Karşınızda	 yalnızca	 Lehlilerin	 elli	 bin	 askerini
görseniz	 siz	 ne	 yapardınız?	 Ne	 yalan	 söylemeli,	 bizim	 aramızdan	 da
köpekler	çıkmadı	değil.	Hainlik	ettiler,	dinlerinden	dönüp	Katolik	oldular.



─	Pekiyi,	atamanınız,	albaylarınız	ne	yaptılar?

─	 Ne	 mi	 yaptılar?..	 Onların	 başına	 gelenleri	 ne	 siz	 sorun,	 ne	 de	 ben
söyleyeyim.

─	Anlat,	anlat	be	adam!

─	 Atamanımızı	 tunç	 bir	 öküz	 yontusunun	 (heykelinin)	 içine	 koyup
kızarttılar,	 sonra	 Varşova'ya	 götürdüler.	 Albaylarınsa	 ellerini,	 başlarını
kestiler,	şimdi	halka	ibret	olsun	diye	panayır	panayır	dolaştırıyorlar.

Kalabalık	 bütün	 bu	 anlatılanlardan	 irkilmiş	 gibiydi.	 Fırtınadan	 önceki
sessizliğe	 benzer	 bir	 suskunluk	 çöktü	 ortalığa,	 sonra	 hep	 bir	 ağızdan
konuşmaya,	bağırıp	çağırmaya	başladılar.

─	 Yahudiler,	 Hıristiyan	 kiliselerini	 kiralıyorlarmış	 ha?..	 Rus
topraklarında	 imansızların	 alçaklıklarına	 göz	 yumuyorlarmış	 ha?..
Atamana,	albaylara	bunları	yapmışlar,	öyle	mi?	Yanlarına	koymayacağız
onların,	öcümüzü	alacağız!..

Bu	 gibi	 konuşmalar	 Zaporojye'nin	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna
yankılanıyor,	 kalabalık	 coştukça	 öfkeler	 bilenip	 hınca	 dönüşüyordu.
Kazakların	 öfkesi	 duyguların	 şöyle	 geçici	 olarak	 kabarması	 değildi.
Ağırlığını	bilen,	sert	yaradılışlı	bir	halkın	yavaş	kızışan,	ama	bir	kızışınca
da	ateşi	sönmeyen	kükreyişiydi.

─	 Çıfıtları	 ipe	 çekelim!	 Papaz	 cüppelerinden	 karılarına	 etek	 dikmeyi
gösterelim	 onlara!	 Kutsal	 çöreklerimize	 işaret	 koymak	 neymiş,
anlasınlar!	Namussuzların	hepsini	Dinyeper'e	atıp	gebertelim!

Kalabalıktan	 birinin	 söylediği	 bu	 sözler	 barut	 gibi	 parladı,	 zaten
coşmuş	 olan	 yürekleri	 bir	 kat	 daha	 alevlendirdi.	 Azgın	 bir	 sürü,
Yahudileri	öldürmek	üzere	yakındaki	köye	doğru	yürüdü.

Zavallı	 İsrailoğulları	 korkularından	 bacalara,	 boş	 içki	 fıçılarına,	 hatta
karılarının	etekleri	altına	gizlendikleri	halde	Kazaklar	onları	bulup	bulup
çıkarıyorlardı.

Sırık	 gibi	 ince	 uzun	 bir	 Yahudi	 korkudan	 çarpılmış	 suratını	 öteki
Yahudilerin	omuzları	üzerinden	uzatarak:



─	Efendilerim,	saygıdeğer	efendilerim,	bırakın,	bir	çift	söz	söyleyeyim!
dedi.	Diyeceklerim	çok	önemli.	Beni	bir	kere	dinlerseniz	gerçeği	 siz	de
anlayacaksınız.

Bulba,	 üzerine	 suç	 atılan	 bir	 kimseye	 savunma	 hakkı	 verilmesinden
yanaydı.

─	Bırakın	da	konuşsun,	dedi.

─	 Benim	 ünlü	 efendilerim!	 Şu	 dünyaya	 sizin	 gibi	 yiğitler,	 sizin	 gibi
soylular	 gelmiş	 midir?	 Yemin	 ederim	 gelmemiştir.	 (Zavallıcık	 tir	 tir
titreyen	 sesiyle	 ikide	 bir	 tıkanıyor,	 güçlükle	 soluk	 alıyordu.)	 Biz	 nasıl
kalkarız	da	Kazak	beylerimize	karşı	böyle	kötü	işler	çeviririz?	Ukrayna'da
kiliseleri	 kiralayanlar	 bizden	 değildir.	 İşte	 size	 yemin,	 bizden	 değildir.
Tükürüp	geçin	siz	onları,	hiçbirini	adamdan	saymayın.	Doğru	söylemiyor
muyum,	Şlema?	Haksız	mıyım,	Şmail?

Üstleri	başları	lime	lime	dökülen	Şlema	ile	Şmail'in	yüzleri	kireç	gibiydi.
Onlar	da	titreyerek:

─	Doğru...	Doğru	söylüyor...	dediler.

Uzun	boylu	Yahudi	konuşmasını	sürdürdü:

─	 O	 sizin	 düşmanlarınızla	 bizim	 hiç,	 ama	 hiçbir	 ilişkimiz	 yoktur!
Katolikleri	 derseniz,	 şeytan	 görsün	 suratlarını!	 Ama	 Zaporojyeliler
kardeşlerimizdir	bizim,	onları	sever	sayarız...

Kalabalıktan	bir	ses	yükseldi:

─	 Nasıl,	 nasıl?	 Zaporojyeliler	 kardeşiniz	mi	 sizin?	 Şunun	 yediği	 halta
bak!	 Arkadaşlar,	 atın	 şu	 alçakları	 suya!	 Hiçbiri	 sağ	 kalmasın!	 Nereden
kardeşiniz	oluyormuşuz?

Bu	sözler	bir	işaret	yerine	geçti.	Yahudileri	tutup	tutup	ırmağa	atmaya
başladılar.	Zavallıların	çığlıkları,	 terlikli	çoraplı	ayaklarının	havada	tepe
taklak	 çırpınışı	 kudurgan	Kazakları	 insafa	 getirmek	 şöyle	dursun,	daha
da	 azdırıyor,	 kahkahadan	 çıldırtıyordu.	 Kendi	 diliyle	 başına	 bela	 açan
Yahudi	 konuşmacı,	 sımsıkı	 yakalandığı	 halde,	 can	 korkusuyla	 nasıl
silkindiyse,	 ceketinin	 içinden	 sıyrıldı,	 seğirtip	 gelerek	 Taras	 Bulba'nın
ayaklarına	kapandı.



─	 Efendim,	 benim	 soylu	 efendim!	 Kardeşiniz	 Doroş'u	 tanırdım.
Yiğitlikte	 üstüne	 yoktu	 Doroş'un,	 Kazakların	 göz	 bebeğiydi.	 Türklere
tutsak	düştüğünde	sekiz	yüz	altın	verip	onu	kurtaran	benim.

─	Sen	benim	kardeşimi	gerçekten	tanıdın	mı?

─	Tanıdım	ya!	Soylu,	gönlü	yüce	bir	efendiydi.

─	Adın	ne	senin?

─	Yankel.

Taras	biraz	düşündü,	sonra	Kazaklara	dönüp:

─	Bu	herifi	asmak	gerekirse	sırası	gelince	asarız.	Ama	şimdilik	dursun,
onu	bana	bırakın!	dedi.

Yahudi'yi	yanına	aldı,	adamlarının	beklediği	arabalara	doğru	götürdü.

─	Sen	şu	arabanın	altına	gir,	hiç	sesini	çıkarma	bakayım!	Arkadaşlar,	bu
Çıfıt'ı	kaçırayım	demeyin	sakın!

Bunları	 söyledikten	 sonra	 halkın	 çoktandır	 toplanıp	 beklediği	 alana
doğru	 ilerledi.	 Irmak	 kıyısındakiler	 katran	 kazanlarını,	 sandalları
oldukları	 yere	 bırakmışlardı.	 Çünkü	 artık	 deniz	 yolculuğu
yapılmayacağına	 göre,	 ne	 gemi	 isterlerdi,	 ne	 sandal...	 Onların	 işi	 atla,
arabaylaydı	şimdi.	Gediklilerin,	bölükbaşıların,	otağ	atamanının	kurulda
aldıkları	 karar	 üzerine	 gencinin,	 yaşlısının	 tek	 amacı,	 Lehistan	 üzerine
yürümek,	Kazakların	onuruna	sürülen	lekeyi	temizleyerek	bozkırlarda	ün
salmak,	 tarlaları	 yakıp	 öç	 almak,	 köyleri,	 kentleri	 yağmalamaktı.
Zaporojyeliler	 savaşa	 hazırlanıyorlardı.	 Otağ	 komutanı	 silahlarını
kuşanınca	 boyu	 bir	 arşın	 daha	 yükselmiş	 gibi	 oldu.	 Başıbozuk	 bir
topluluğun	 her	 istediğini	 yerine	 getiren	 aksakallıdan	 gerçek	 bir	 önder
çıktı.	 En	dik	başlı,	 en	 acar	 savaşçılar	dahi	 şimdi	 onun	önünde	 saygıyla
eğiliyor;	 o	 buyruk	 verirken	 gözlerini	 bile	 kaldıramıyorlardı.	 İyi
düşünülüp	tasarlanmış	birkaç	seferi	yöneten	kurt	bir	atamanın	yapması
gereken	 de	 buydu	 işte.	 İvecenlik	 göstermeden	 buyruklarını	 vermek,
bağırıp	çağırmamak,	söyleyeceklerini	tek	tek	söylemek...

Kazak	topluluğu	karşısında	şöyle	konuştu:



─	Gereçlerinizi	iyice	gözden	geçirin!	Arabalarınızın,	atlarınızın	eksiğini
gediğini	tamamlayın.	Silahlarınızı	son	bir	kez	deneyin,	çok	giyim	kuşam
almayın	 yanınıza;	 bir	 gömlek,	 bir	 de	 şalvar	 yetişir.	 Sonra	 birer	 kap
pelteyle	 öğütülmüş	 darıdan	 fazlasını	 bulundurmayın	 çantanızda.
Arabalarda	her	türlü	yiyecek	var.	Ama	her	Kazak'ın	bir	çift	atı	bulunmalı.
İki	 yüz	 çift	 kadar	 öküz	 alırsanız	 ırmak	 geçitlerinde,	 bataklıklarda	 çok
işimize	 yarar.	 Sonra,	 düzene	 kesinlikle	 uymanızı	 istiyorum.	 Bilirim,
içinizde	öyle	kişiler	vardır	ki,	 fırsat	çıksa	ayaklarına	dolak	yapmak	 için
atlasları,	 ipeklileri	 yağmalarlar.	 Bırakın	 	 o	 kötü	 huylarınızı,	 süslü	 bez
parçalarına	değer	vermeyin!	Elinize	iyi	silah	geçerse	kaçırmayın;	bir	de
yükte	hafif,	pahada	ağır	oldukları	için	altın,	gümüş	toplayın.	Arkadaşlar,
hepinizin	 önünde	 peşin	 söylüyorum:	 Sefer	 sırasında	 birinizin	 sarhoş
olduğunu	 işitirsem,	 yargılamaya	 gerek	 görmeden	 köpek	 gibi	 arabaya
bağlatır	 sürükletirim.	 İsterse	 ordunun	 en	 gözü	 pek,	 en	 yılmaz	 askeri
olsun.	 Ondan	 sonra	 kurşuna	 dizdirip	 leşini	 kurdun	 kuşun	 yemesi	 için
ortada	bırakırım.	Çünkü	savaşta	sarhoşluk	edenin	toprakta	yeri	yoktur.
Genç	arkadaşlar	size	söylüyorum!	Eğer	bir	kurşun	yerseniz;	başınızdan,
başka	bir	yerinizden	kılıç	yarası	alırsanız	tasa	etmeyin!	Hemen	bir	kadeh
votkayı	bir	 tutam	barutla	karıştırın,	 sonra	bir	dikişte	 içiverin!	Ağrınızı,
ateşinizi	o	saat	giderir.	Yaranız	pek	büyük	değilse,	yerden	biraz	 toprak
alır,	 tükrükleyip	avucunuzda	ovar,	üzerine	basarsanız,	yaranızın	hemen
kuruduğunu	 göreceksiniz.	 Haydi,	 şimdi	 iş	 başına!	 Göreyim	 sizi,	 yavaş
yavaş,	ama	iyi	çalışın!

Atamanın	 bu	 konuşmasından	 sonra	 Kazaklar	 işe	 koyuldular.	 İçkiye	 el
süren	tek	kişi	kalmamıştı.	Onları	görenler	ömürlerinde	hiç	içki	içmemiş
sanırdı.	 Kimi	 arabaların	 teker	 şınalarını	 (çemberlerini)	 değiştirip
dingillerini	 onarıyor;	 kimi	 yiyecekleri,	 silahları	 yüklüyor;	 kimi	 de
çayırlardan	 atları,	 öküzleri	 topluyordu.	 Atların	 koşuşmaları,	 öküzlerin
böğürmeleri,	 sığırtmaçların	 bağrışmaları,	 sınanan	 tüfek	 patırtılarına,
kılıç	 şakırtılarına,	 teker	 gıcırtılarına	 karışıyordu.	 Çok	 geçmedi.	 Kazak
arabaları	 bozkırda	 yola	 düzüldü.	 Kervanın	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna
varmak	için	hayli	yol	gitmek	gerekiyordu.	Otağın	ahşap	kilisesinde	papaz
dua	 okudu,	 hepsinin	 üstüne	 kutsal	 su	 serpti.	 Kazaklar	 sıra	 olup	 birer
birer	 haç	 öptüler.	 Zaporojye'den	 çıktıktan	 sonra	 bir	 ara	 geriye	 dönüp
baktılar,	hep	bir	ağızdan:



─	Hoşçakal	kutsal	yuvamız!	Tanrı	seni	belalardan	korusun!	dediler.

Bir	köye	vardıklarında	Taras	Bulba	bir	de	ne	görsün:	Yahudi	Yankel	işini
uydurmuş,	bir	evin	saçağı	altında	tezgah	kurup	çakmaktaşı,	tüfek	sıkısı,
barut,	 her	 türlü	 savaş	 gereci,	 hatta	 simit,	 çörek	 satmıyor	mu?	 İçinden;
"Vay	köpoğlusu!"	dedikten	sonra	atını	Yahudi'nin	yanına	sürdü.

─	Aklını	mı	kaçırdın,	be	adam?	Seni	görseler	serçe	gibi	avlayacaklarını
bilmiyor	musun?

Buna	 karşılık	 Yankel,	 Taras	 Bulba'ya	 daha	 bir	 sokuldu,	 gizli	 	 bir	 şey
söyleyecekmiş	gibi	iki	eliyle	işaretler	yaparak:

─	 Aman,	 beyim,	 sakın	 kimseye	 söyleme!	 dedi.	 Kazak	 arabalarının
arasında	bir	 tane	de	benim	arabam	var.	Yolda	sizinkilere	ne	gerekliyse
hepsini	 yükledim.	Giderken	ucuz	 ucuz	 satacağım.	Hiçbir	 Yahudi	 benim
gibi	ucuz	satamaz.	Yemin	ederim,	yalanım	varsa	gözüm	çıksın!

Becerikli	 Çıfıt'ın	 işlerine	 akıl	 erdiremeyen	 Taras	 Bulba	 omuz	 silkti,
kervandaki	arkadaşlarına	katıldı.

	



 

V
	

Çok	geçmedi,	 güney-doğu	Lehistan'ı	 bir	baştan	bir	başa	korku	kapladı.
"Zaporojyeliler	 geliyor!"	 diyorlar	 da	 başka	 bir	 şey	 söylemiyorlardı.
Yerinden	 kalkabilen	 kim	 varsa	 yollara	 döküldü,	 herkes	 evini	 barkını
bırakıp	 kaçmaya	 başladı.	 O	 karışık,	 düzensiz	 çağın	 insanları	 böyleydi:
Sağlam	kaleler,	şatolar	kurmazlar;	saman	örtülü,	derme	çatma	evciklerde
barınırlardı.	"Emeğimize	de	yazık,	paramıza	da.	Yarın	Tatarlar	akın	edip
yakacak	değil	mi?"	derlerdi.

Lehistan'da	yer	yerinden	oynamış,	herkes	ayağa	kalkmıştı.	Kimi	çiftini
çubuğunu	 atla,	 tüfekle	 değiştirip	 alaylara	 katılıyor;	 kimi	 de	 davarını,
sığırını	sürüp	kabını	kacağını	alarak	kuytu	bir	köşeye	çekiliyordu.	Bazen
Kazaklara	 direnmeye	 kalkışanlar	 oluyordu	 ama,	 çoğu,	 gelenlerin
kimliklerini	 öğrenince	 tabanı	 yağlıyordu.	 Çünkü	 cenkçi,	 azgın	 bir
kalabalıkla	baş	etmeye	kalkmaktansa	canını	kurtarmanın	yolunu	aramak
en	 iyisiydi.	 Kazaklar	 dıştan	 dağınık,	 başı	 bozuk	 görünürlerse	 de	 sıra
savaşmaya	 gelince	 düzenden	 hiç	 ayrılmazlardı.	 Şimdi	 de	 öyle,	 atlılar
hayvanlarını	 ağır	 ağır,	 yormadan	 sürüyorlar;	 yayalar,	 arabalarının
peşinden	 bir	 adım	 bile	 ayrılmıyorlardı.	 Hep	 geceleri	 yapılıyordu
yolculuk;	 gündüzleriyse	 gözden	 ırak	 duldalarda,	 o	 çağda	 bolca	 olan
ormanlarda	 mola	 verip	 dinleniyorlardı.	 Ordunun	 önünden	 giden
gözetleyicileri,	nerde	ne	var	öğrenen	ulakları	vardı.	Hiç	beklenmedikleri
yerde	birden	bitiveriyorlar,	oradan	artık	hayır	kalmıyordu:	Köyleri	aleve
verip	 yakıyorlar,	 götüremedikleri	 davarı,	 sığırı	 hemen	 oracıkta
boğazlıyorlardı.	Onlarınki	savaşmak	değil,	can	yakıp	gönül	eğlendirmekti.
O	yarı	yabanıl	çağlarda	Zaporojyelilerin	yavuzluklarını	öğrenir	de	insanın
tüyleri	nasıl	diken	diken	olmaz?	Çocuklar	boğuluyor,	kadınların	memeleri
kesiliyor,	sağ	bırakılanların	şuralarından	buralarından	yüzülmüş	derileri
sarkıyordu.	 Lehliler	 çok	 ağır	 ödüyorlardı	 ettiklerini.	 Bir	 manastırın
başrahibi	 Kazakların	 yaklaştığını	 duyunca,	 Leh	 Krallığı'yla	 Kazaklar
arasında	 bir	 antlaşma	 bulunduğunu;	 yaptıklarının	 antlaşmaya	 da,



insanlığa	da	sığmadığını	bildirmek	için	bir	keşişi	gönderdi.

Ordu	komutanı	elçiye;

─	 Başrahibine	 benden	 ve	 bütün	 Zaporojyelilerden	 selam	 söyle,	 dedi.
Bizden	 korkmalarına	 hiç	 gerek	 yok,	 çünkü	 çubuğumuzu	 daha	 yeni
yakıyoruz.

Aradan	çok	geçmedi,	o	görkemli	manastırı	alevler	sardı;	dev	gözlerini
andıran	karanlık	gotik	pencerelerden,	dalga	dalga	ateşler	saçıldı.	Kaçışan
keşişlerin,	 Yahudilerin,	 kadınların	 oluşturduğu	 yığınlar	 kentlere
doluştular.	Oralarda	askeri	birlikler	bulunduğunu,	kentlerin	ne	de	olsa	iyi
korunacağını	sanıyorlardı.	Hükümet	akıncılara	karşı	asker	göndermeye
göndermişti,	 gelgelelim	bu	ufak	birlikler	ya	Kazakları	bulamamış	ya	da
onlarla	 karşılaşınca	 yılgınlığa	 kapılıp	 pahalı	 atlarına	 binerek	 döngeri
etmişlerdi.	 Leh	 krallık	 ordusunun	 bir	 nice	 savaşta	 ün	 yapmış
komutanları	yok	değildi,	 işte	bu	kurt	savaşçılar	Zaporojyelilere	karşı	el
birliğiyle	karşı	koymaya	karar	verdiler.	Genç	Kazakların	asıl	 istediği	de
buydu.	 Savunmasız	 bir	 düşmanla	 çarpışmak,	 çoluk	 çocuğu	 kılıçtan
geçirmek,	 ev	 yağmalamak	 için	 katılmamışlardı	 bu	 sefere.	 Güzel	 bir	 ata
kurulmuş,	cepkenini	savurarak	caka	satan,	burnu	havada	bir	Leh	cenkçisi
bulmak,	onunla	kozunu	paylaştıktan	sonra	büyüklerinin	gözüne	girmekti
asıl	 amaçları.	 Hem	 bu	 işin	 zevkini	 tatmak;	 hem	 de	 koşumlar,	 değerli
kılıçlar,	tüfekler	ele	geçirmek	hoş	bir	şeydi.	Aradan	bir	ay	bile	geçmedi,
delikanlılar	 üstlerindeki	 pılı	 pırtıyı	 atarak	 yeni	 baştan	 giyindiler,
donandılar.	Tüyü	yeni	bitmiş	yüzlerinin	çocuksu	anlatımı	da		sertleşmiş,
erkekleşmişti.

Koca	 Taras,	 iki	 oğlunu,	 genç	 yiğitler	 arasında	 ön	 sıralarda	 gördükçe
koltukları	 kabarıyordu.	 Ostap	 askerlik	 için	 biçilmiş	 kaftandı	 sanki;
öğrenmediği	 hüner,	 beceremediği	 iş	 yok	 gibiydi.	 Hiçbir	 şaşkınlığa
kapılmıyor,	her	güçlüğün	altından	büyük	bir	soğukkanlılıkla	kalkıyordu.
Tehlikenin	 biçimini,	 büyüklüğünü	 anında	 değerlendirmesi,	 zor
durumdan	sıyrılmanın	bir	yolunu	bulup	düşmanını	 tepelemek	 için	geri
dönmek	üzere	oradan	hızla	uzaklaşması	yirmi	iki	yaşındaki	toy	bir	genç
için	küçümsenmeyecek	bir	beceriydi.	Şimdiden	davranışlarında	kendine
güvenen,	 ne	 yaptığını	 bilen	 bir	 önderin	 kararlılığı	 vardı.	 Yiğitliği,	 gözü
pekliği	 yanında	 aslan	 gibi	 güçlü	 kuvvetli	 oluşu	 babasını	 hayran



bırakmaktaydı.

─	Oo!	Bu	oğlan	büyük	bir	komutan	olacak.	Hem	öyle	büyük	bir	komutan
olacak	ki,	yanında	babası	hiç	kalır!

Andrey'e	 gelince,	 savaşın	 müziğiyle	 büyülenmiş	 gibiydi;	 kurşun
vızıltılarına,	kılıç	şakırtılarına	kaptırmıştı	kendini.	Düşmanla	karşılaşınca
tehlikeyi	 tartmayı,	 kendi	 gücünü	 ölçüp	 biçmeyi	 de	 bilmiyordu.	 Savaş
onun	 için	 bir	 haz	 kaynağı,	 çılgınca	 bir	 eğlenceydi.	 Gerçekten	 de	 öyle,
kafasının	 içi	 karışmış,	 gözleri	 kararmış	 bir	 insan,	 çevresinde	 kelleler
uçuşur,	 at	 gövdeleri	 patır	 patır	 yerlere	 serilirken;	 kendisini
yaraladıklarını,	onun	başkasını	vurduğunu	duymazken;	kurşun	vızıltıları,
kılıç	şakırtıları	ona	doyumsuz	bir	şenlik	gibi	gelmez	mi?	İçinden	taşan	bir
ateşle	 tehlikeden	 tehlikeye	 atılması,	 öfkeden	 gözü	 dönmüş	 bir	 halde
kahramanlıklar	 yaratması	 bir	 nice	 kurt	 savaşçıya,	 soğukkanlı,	 aklı
başında	askere	parmak	ısırtacak	cinstendi.

Taras,	Andrey'in	ataklıkları	karşısında	da	aynı	hayranlığı	duyuyordu.

─	Bu	oğlan	yaman	bir	cenkçidir,	Tanrı	onu	korusun!	Ostap	gibi	değilse
de,	büyük	bir	komutan	olacak!

Ordu	 doğruca	 Dubno	 kenti	 üzerine	 yürümeye	 karar	 vermişti;	 orada
varlıklı	 kişilerin,	 büyük	 servetlerin	 olduğu	 söyleniyordu.	 Bir	 buçuk
günlük	 yürüyüşten	 sonra	 Kazaklar	 kentin	 kapılarına	 dayandılar.
Gelgelelim	halk	kenti	adım	adım	savunmaya,	düşmanı	içeri	sokmaktansa
alanlarda,	 evlerinin	 önlerinde	 birer	 birer	 ölmeye	 kararlıydı.	 Kentin
çevresini	 toprak	 bir	 tabya	 kuşatmaktaydı.	 Tabyanın	 alçak	 olduğu
yerlerde	 taş	 duvarlar,	mazgal	 görevi	 	 yapan	 evler,	meşe	 kütüklerinden
perdeler	 yapılmış,	 buralara	 toplar	 konmuştu.	 İçerdeki	 askerler	 kalenin
ülke	için	önemini	biliyor,	güçlerine	güveniyorlardı.	Zaporojyeliler	o	hızla
tabyalara	 tırmandılarsa	da	 yoğun	bir	misket	 ateşiyle	 karşılaştılar.	 Sivil
halk	 ordudan	 geri	 kalmak	 istememiş,	 tabyaların	 üstlerinde	 yığın	 yığın
toplanmışlardı.	 Kenti	 savunmak	 için	 canlarını	 dişlerine	 taktıkları
belliydi.	 Karşı	 koyanlar	 arasında	 kadınlar	 bile	 vardı.	 Zaporojyelilerin
tepesine	taşlar,	çanaklar,	çömlekler	yağmaya,	kaynar	ziftler	dökülmeye,
ortalığı	 toz	 duman	 eden,	 gözlerini	 körelten	 kum	 torbaları	 atılmaya
başladı.	 Kazaklar	 savaşın	 böylesine	 alışık	 değillerdi.	 Ataman	 geri



çekilmelerini	buyurdu.

─	 Saldırıyı	 durdurun,	 arkadaşlar!	 Ama	 sakın	 yıldığımızı	 sanmayın!
Kenttekilerin	 birini	 bile	 dışarı	 salarsam	 Hıristiyan	 değilim	 ben!	 En
bayağısından	 Tarar	 gavuru	 desinler	 bana!	 Köpekler,	 varsınlar	 içerde
gebersinler.

Böylece	kenti	 çepeçevre	 sardılar.	Kent	kuşatmada	beklerken	Kazaklar
aylak	 duracak	 değillerdi	 elbet.	 Yöredeki	 köyleri	 yağmalamaya,	 ekin
yığınlarını	yakmaya,	biçilmiş	 tarlalara	hayvanlarını	 sürmeye	başladılar.
O	 yıl	 da	 öylesine	 bol	 ürün	 olmuştu	 ki!	 Kuşatılan	 kentliler	 kaldırmaya
fırsat	 bulamadıkları	 hasadın	 gözleri	 önünde	 yanıp	 kül	 olmasını
ürpererek	 seyrediyorlardı.	 Kazaklar	 arabalarını	 uç	 uca	 dizip	 kenti	 iki
sıralı	 bir	 çemberle	 kuşatmışlardı.	 Tıpkı	 Zaporojye'de	 olduğu	 gibi
bölüklere	 ayrılmışlar,	 çubuklarını	 yakıp	 keyiflerine	 bakıyorlardı.	 Bu
arada	 zar	 atanlar,	 birdirbir	 oynayanlar,	 ele	 geçirdikleri	 silahları	 değiş
tokuş	 edenler	 mi	 ararsınız!..	 Geceleri	 ateşler	 yakılıyor,	 kocaman	 bakır
kazanlar	 içinde	 ayrı	 ayrı	 her	 bölüğün	 lapası	 pişiyordu.	 Kazanların
başında	da	gözünü	kırpmayan	nöbetçiler	vardı.

Çok	geçmeden	Kazaklar	tembellikten	sıkılmaya,	bir	işe	yaramamaktan
dolayı	 sızlanmaya	 başladılar.	 Akınların,	 zorlu	 çatışmaların	 olmadığı
zamanlar	 askerlere	 verilen	 votka	 payının	 iki	 katına	 çıkarılması
buyuruldu.	Bu	aylaklık	gençlerin,	özellikle	de	Taras	Bulba'nun	oğullarının
canına	tak	etmişti.	Andrey	sıkıntıdan	patlayacak	gibiydi.

Taras;

─	 Dişini	 sık,	 be	 oğlum!	 dedi.	 İyi	 bir	 Kazak	 her	 türlü	 sıkıntıya
katlanmasını	 bilmeli.	 Yalnızca	 kanlı	 çarpışmalarda	 gözünü	 budaktan
sakınmamakta	 değil,	 işsiz	 kalındığında	 gevşemeyip	 her	 güçlüğe	 göğüs
germektedir	bütün	hüner.

Ama	ateşli	bir	delikanlının,	yaşlı	bir	adamın	düşüncesiyle	bağdaşması
kolay	mı?	Birisinin	düşüncesi,	duyguları	başka,	öbürününkü	başkaydı.

Bu	 arada	 Taras	 Bulba'nın	 geride	 bıraktığı	 alay	 da	 Tovkaç'ın
komutasında	 yetişip	 Zaporojyelilere	 katılmıştı.	 İki	 yüzbaşı,	 bir	 yazıcı,
birçok	gedikliyle	dört	bin	asker	vardı	Tovkaç'ın	emrinde.	İşlerin	kötüye



sardığını	 işitince	 çağrılmadan	 gelenler,	 alaya	 gönüllü	 yazılanlar
çoğunluktaydı.	Yüzbaşılar	Taras'ın	iki	oğluna	annelerinin	hayır	dualarını
getirdiler.	 Anneleri	 onlara	 Kiyev	 Mejigorsk	 Manastırı'nda	 okutup
üflettiği,	selvi	ağacından	oyulmuş	birer	kutsal	haç	göndermişti.	Ostap	ile
Andrey	haçları	boyunlarına	 taktılar,	analarını	anıp	duygulandılar.	Böyle
bir	zamanda	haçların	gelmesi,	annelerinin	onlara	selam	göndermesi	ne
demekti	acaba?	Düşmanın	yenileceğini,	yurda	elleri	dolu	döneceklerini,
ünlerinin	 bütün	 ülkeye	 yayılacağını,	 adlarının	 ozanların	 şarkılarına
geçeceğini	mi	muştuluyordu?	Yoksa?..	Ama	ilerde	neler	olacağını	kimse
kestiremez.	 Bataklıklardan	 kalkan	 bir	 güz	 sisine	 benzer	 gelecek	 denen
bilinmezlik.	 O	 sisin	 içinde	 güvercin	 atmacayı,	 atmaca	 güvercini
tanımaksızın	boşlukta	döner	dururlar...	Ölüme	kıl	payı	yaklaşmışken	bile
tehlikeyi	göremezler...

Bir	akşam	Ostap	olan	bitenlere	bakmak	için	bölüğe	gitti.	Andrey	yalnız
başına	kalmıştı.	Yüreğine	taş	gibi	çöken	bir	sıkıntı	vardı,	ama	nedenini
bilemiyordu.	 Temmuz	 gecelerinin	 o	 tatlı	 havasıyla	 alaca	 karanlığı
sarmıştı	dört	bir	yanı.	Kazaklar	yemeklerini	 çoktan	yemişlerdi.	Gözüne
uyku	girmeyen	Andrey	arkadaşlarının	yanına	da	gitmek	istemediği	için,
onu	 çepeçevre	 kuşatan	 görüntüyü	 seyre	 koyuldu.	 Yukarda	 göğe
serpiştirilmiş	 sayısız	 yıldız	 ıpıl	 ıpıl	 yanıyor,	 aşağıda	 art	 arda	 dizilmiş
arabalar	 duruyordu.	 Bunların	 arkalarına	 katran	 kovaları	 bağlanmış,
arabaların	 içine	 her	 çeşit	 yiyecek,	 savaşta	 kazanılmış	 ganimetler
yığılmıştı.	 Arabaların	 altında,	 yanında,	 ovanın	 her	 yerinde	 Kazaklar
yatmaktaydı.	 Nasıl	 rasgelirse,	 öyle	 serilivermişlerdi.	 Kimisi	 torbasını
yastık	 etmiş,	 kimi	 de	 arkadaşının	 böğrüne	 yaslanmıştı.	 Bir	 Kazak'ın
yanından	 ayırmadığı	 üç	 şeyi	 vardı:	 Kılıcı,	 tüfeği,	 bir	 de	 tiryaki
avandanlığı,	 yani	 şıngır	 şıngır	 bakır	 süsleri	 olan	 demir	 bilezikli	 kısa
çubuğuyla	 çakmak	 taşı	 takımı.	 Bu	 üç	 şey	 hemen	 hepsinin	 yanında
dururdu.	 Bacaklarını	 karınlarının	 altına	 kıvırmış	 yatan,	 akbenekli	 iri
öküzler	 uzaktan	 bakılınca	 ovanın	 yüzüne	 serpiştirilmiş	 külrengi	 büyük
taşlara	 benzetilebilirdi.	 Bir	 yanda,	 uyuyan	 Zaporojyelilerin	 horultuları
duyulurken,	 öbür	 yanda,	 ayakları	 köstekli	 aygırların	 öfkeli	 kişnemeleri
kırlardan	 yankılanıyordu.	O	 temmuz	 gecesinin	 güzelliğine	 şimdi	 bir	 de
korkunç,	 görkemli	 bir	 kızıllık	 karışmıştı.	 Çevreyi	 yakıp	 kül	 eden
yangınların	 kızıllığıydı	 bunlar.	 Alevler	 gökyüzünün	 bir	 köşesini	 kan



rengine	boyadıktan	sonra	hareketsiz	dururken;	başka	bir	köşesinde	yeni
yeni	 yangınlar	 çıkararak	 göğe	 doğru	 fışkırıyor,	 sıçrayan	 ateş	 parçaları
sanki	 yükselip	 yıldızların	 altında	 sönüyordu.	 Yanmış	 bir	 manastırın
kapkara	 kaburgası,	 kudurgan	 ateşin	 kızıllığında,	 kolları	 havada	 açık
duran	öfkeli	bir	keşişe	benzetilebilirdi.	Başka	bir	manastırın	bahçesinde
ağaçlar	tutuştukça	olgun	erik	salkımları	fosforlu	mor	bir	ışıkla,	sararmış
armutlar	altın	sarısı	bir	parıltıyla	aydınlanıyordu.	Manastırın	duvarına	ya
da	 ağaç	 dalına	 asılmış	 zavallı	 bir	 Yahudi	 ya	 da	 bir	 keşiş	 yanıp	 kül
oluyordu	bahçesiyle	birlikte...

Alevlerin	 üstünde	uçuşan	 kuşlar,	 kırmızı	 atlas	 üzerine	 saçılmış	 ufacık
kara	haçları	andırıyordu.	Kuşatılan	kent,	derin	bir	uykuya	dalmış	gibiydi.
Kentin	 çevresindeki	 kütük	 engeller,	 kilise	 kuleleri,	 evlerin	 çatıları
uzaktaki	 yangınların	 kızıllığıyla	 alazlanıyordu.	 Andrey	 kalkıp	 araba
dizilerinin	arasında	dolaşmaya	başladı.	Akşam	yakılan	ateşler	sönmeye
yüz	 tutmuş,	 başlarındaki	 nöbetçiler	 o	 Kazak	 iştahıyla	 lapalarını,
peltelerini	 tek	 kırıntı	 bırakmadan	 tıka	 basa	 yedikleri	 için	 oturdukları
yerde	uyuyakalmışlardı.	Andrey	bu	vurdum	duymazlığa	hayli	şaştı.	"İyi	ki
karşımızda	 korkulacak,	 güçlü	 bir	 düşman	 yok..."	 diye	 geçirdi	 içinden.
Sonra	arabalardan	birine	yaklaştı,	üstüne	çıktı,	ellerini	ensesine	bağlayıp
boylu	boyunca	uzandı.	Ama	gene	uyku	girmedi	gözüne,	öylece	yıldızları
seyre	koyuldu.	Tepesinde	bir	baştan	bir	başa	açık,	dupduru	bir	gök	vardı;
sayısız	 yıldızlar,	 Samanyolunun	 sarı	 serpintileri	 gökyüzünü	 bir	 uçtan
öbür	 uca	 kaplamıştı.	 Andrey	 arada	 bir	 dalar	 gibi	 olunca,	 ince	 bir	 sis
perdesi	 bu	 görüntüyü	 örtüyor,	 sonra	 yeniden	 dağılıyor,	 gökyüzü	 de
aydınlanıyordu.

Bir	ara	gözlerinin	önünde	sanki	bir	yüz	duruyormuş	gibi	geldi.	Uykunun
ağırlığından	düş	gördüğünü	sanarak	gözlerini	açtı,	açar	açmaz	da	üzerine
eğilmiş,	zayıf	mı,	zayıf	kupkuru	bir	surat	gördü.	Kömür	gibi	kara,	 tarak
yüzü	görmemiş,	karmakarışık	saçlar	çevrelemişti	bu	suratı,	tepesinde	de
gelişi	 güzel	 atılmış,	 koyu	 bir	 başörtüsü	 vardı.	 Kıpırdamadan	 bakan
gözler,	 sert	 çizgili	 yüzün	 donuk	 esmerliği	 insandan	 çok	 bir	 hortlak
gördüğünü	düşündürdü	Andrey'ye.	İçgüdüsel	bir	hareketle	yekindi,	elini
tüfeğine	götürdü.

─	Kimsin	sen!	Kötülük	için	gelmiş	bir	şeytansan	çekil	karşımdan!	Eğer



insansan,	şimdi	şakanın	sırası	değil,	gebertirim	seni!

Karşısındaki	 hortlak	 parmağını	 dudaklarına	 götürdü,	 yalvarırcasına
susmasını	 işaret	 etti.	 Andrey	 indirdi	 elini,	 bu	 yüze	 daha	 dikkatli	 baktı.
Uzun	 saçlarından,	 ince	 boynundan,	 yarı	 açılmış	 göğsünden	 bunun	 bir
kadın	olduğunu	anladı.	Derisinin	sarıya	çalan	esmerliğine	bakılırsa	buralı
değil,	 bir	 yabancı	 olmalıydı.	 Andrey	 kadının	 bitkin	 yüzüne,	 çökük
avurtlarına,	 fırlak	elmacık	kemiklerine,	uçları	 şakaklara	doğru	kıvrılmış
çekik	 gözlerine	 baktıkça	 onu	 tanıyacakmış	 gibi	 oluyordu.	 Sonunda
dayanamadı,	sordu:

─	Söyle,	kimsin?	Seni	bir	yerden	gözüm	ısırıyor.

─	Evet,	iki	yıl	önce	Kiyev'de	karşılaşmıştık.

─	İki	yıl	önce,	Kiyev'de	mi?..

Andrey	 öğrencilik	 günlerinin	 son	 iki	 yılını	 gözlerinin	 önüne	 getirdi.
Sonra	kadının	yüzüne	dikkatlice	bir	daha	baktı.

─	 Tamam!	 Tanıdım!	 diye	 haykırdı	 Kovno	 Voyvodası'nın	 kızının
yanındaki	Tatar	halayıksın	sen!

Tatar	 kızı	 parmağını	 gene	 yalvarırcasına	 dudaklarına	 götürdü.
Andrey'in	haykırışından	bir	uyanan	oldu	mu	diye	geriye	dönüp	bakarken
zangır	zangır	titriyordu.

Genç	adam	heyecanını	yenemediği	için	titreyen	bir	sesle;

─	 Çabuk	 söyle,	 nasıl	 geldin	 buraya?	 Hanımın	 nerede?	 Neden	 ayrıldın
yanından?	diye	sordu	yavaşca.

─	Burada,	kentte	şimdi...

Kanının	damarlarından	çekildiğini	hisseden	Andrey	kendini	tutamadı:

─	Nasıl,	kentte	mi?	Ne	işi	var	burada?

─	Babası	bir	buçuk	yıldır	Dubno	Voyvodası.	Onun	için	buradalar.

─	Niye	hepsini	anlatmıyorsun?	Evlendi	mi	hanımın?	Şimdi	ne	yapıyor?

─	Hiç...	İki	gündür	ağzına	tek	lokma	koymuyor.



─	Neden?

─	Kimsede	bir	dilim	ekmek	mi	kaldı	ki?	Günlerdir	hep	toprak	yiyoruz.

Andrey	iyice	afalladı.

─	 Hanımcığım	 tabyanın	 üstünden	 bakarken	 Zaporojyeliler	 arasında
seni	 görüp	 tanımış.	 "Git	 de	 konuş	 o	 yiğitle"	 dedi.	 "Beni	 unutmadıysa
yanıma	 gelmeye	 çalışsın.	 Eğer	 unuttuysa	 annem	 için	 bir	 dilim	 ekmek
göndersin.	 Annemin,	 gözümün	 önünde	 acından	 ölmesine
dayanamayacağım"	dedi.	 "Ben	öleyim	de	onun	öldüğünü	görmemeyim.
Yalvar,	 dizlerine,	 ayaklarına	 kapan.	 Onun	 da	 bir	 annesi	 var,	 annesinin
başı	için	sana	bir	dilim	ekmek	versin"	dedi.

Genç	Kazak	bir	tuhaf	oldu,	yüreğini	türlü	duygular	sardı.

─	Nasıl	geldin	buraya?	diye	sorabildi,	şaşkınlıktan	kurtularak.

─	Yeraltı	yolundan	geldim.

─	Nasıl,	kente	giden	yeraltı	yolu	mu	var?

─	Var	ya!

─	Nerede	o	yol?

─	Söylersem	beni	ele	vermezsin,	değil	mi	yiğidim?

─	Kutsal	haç	üzerine	yemin	ederim	ki,	ele	vermem!

─	Yardan	aşağı	in,	ırmağı	geçince	karşı	yakadaki	sazlıklar	arasında.

─	Nereye	çıkar	o	yol?

─	Dosdoğru	kent	manastırının	yanına	çıkar.

─	Gidelim,	hemen	gidelim.

─	Önce	biraz	ekmek	ver!	İsa	aşkına,	Meryem	Anamız	aşkına	ekmek	ver
biraz!

─	Onu	da	alacağız.	Sen	şimdi	dur	burda.	Daha	doğrusu,	arabaya	çık,	yat.
Uyudukları	için	kimse	görmez.	Ben	şimdi	dönerim.

Andrey	 böyle	 diyerek,	 kendi	 bölüğünün	 yiyeceklerinin	 bulunduğu



arabalara	yöneldi.	Yüreği	gümbür	gümbür	çarpıyordu.	Kazak	yaşamının,
amansız	 savaşların	bastırdığı	 geçmişi	birden	 su	yüzüne	 çıkmış,	 günlük
kaygılarını	 derinlere	 itmişti.	 Gururlu	 sevgilisinin	 yüzü,	 güzel	 elleri,
gülümseyen	 gözleri,	 dudakları,	 göğsüne	 kıvrım	 kıvrım	 dökülen	 koyu
kestane	 saçları,	 genç	 gövdesinin	 uyumlu,	 dolgun	 çizgileri	 dipdiri
canlanmıştı	gözlerinin	önünde.	Bütün	bu	anılar	bir	zaman	için	yerlerini
başka	düşüncelere	bırakmış	olsalar	bile	gönlünden	büsbütün	uzaklaşmış
değillerdi.	Öyle	geceler	olurdu	ki,	uykusundan	ansızın	uyanır,	anlaşılmaz
duygularına	bir	açıklama	bulabilmek	için	kıvranır	dururdu.

Yürüdükçe	 yürek	 vuruşları	 artıyor,	 dizleri	 tir	 tir	 titriyordu.	 Demek,
görecekti	 voyvoda	 kızını,	 yeniden	 görecekti.	 Arabaların	 yanına	 varınca
oraya	 niçin	 geldiğini	 unuttu,	 aklını	 toparlamak	 için	 durdu,	 uzun	 uzun
alnını	oğuşturdu.	Sonra	kızın	ölmek	üzere	olduğunu	anımsayınca	irkildi,
içini	bir	korku	kapladı.	O	korkuyla	arabalardan	birine	atılarak	koltuğunun
altına	 birkaç	 kara	 ekmek	 somunu	 sıkıştırdı.	 Ancak	 neden	 sonra	 bu
ekmeklerin	 narin	 yapılı	 bir	 kıza	 göre	 değil	 de,	 her	 zorluğa	 alışmış,	 iri
kıyım	 Kazaklara	 göre	 pişirildiklerini	 düşünebildi.	 Bunu	 düşünür
düşünmez	de,	atamanın	üç	günlük	pelteye	bol	bol	yetecek	darı	ununu	bir
öğünde	 kullandığı	 için	 aşçıbaşına	 kızması	 geldi	 aklına.	 Bölüklerin
ocağına	 gitse	 istediği	 kadar	 pelte	 bulabilecekti,	 demek	 ki.	 Hemen
babasının	 yol	 karavanasını	 kaptı,	 on	 kovalık	 iki	 kazanın	 yan	 yana
konduğu	 ocak	 başına	 gitti.	 Bölük	 aşçısı	 oracıkta	 kıvrılmış	 uyuyordu,
kazanların	altındaki	ateş	için	için	yanmaktaydı.	ama,	ne	tuhaf,	kazanların
ikisi	de	boştu!	Onca	pelteyi	nasıl	da	göçürmüşlerdi!	Öbür	bölükler	kadar
kalabalık	 olmayan	 kendi	 bölüğünün	 adamları	 yemeğin	 hepsini
bitirebilmek	 için	devler	gibi	 iştahlı	olmalıydılar...	Başka	bölüklere	gidip
mutfakları	yokladı,	onlarda	da	bir	şey	bulamadı.	O	zaman	çok	işittiği	bir
atasözünü	 anımsadı:	 Kazaklar	 çocuk	 gibidir,	 az	 verirsin	 yerler,	 çok
verirsin	 hiç	 bırakmazlar...	 Şimdi	 ne	 yapacaktı?	 Derken,	 aklına,	 bir
manastırı	 talan	 ederlerken	 ele	 geçirdikleri	 bir	 çuval	 beyaz	 ekmeği
babasının	alayına	ait	bir	arabaya	koydukları	geldi.	Hemen	arabayı	buldu,
fakat	çuval	yoktu	ortalıkta.	Ostap	onu	başının	altına	almış,	yattığı	yerde
horul	 horul	 uyuyordu.	 Andrey	 çuvalı	 ucundan	 tutup	 çekti,	 başı	 yere
düşen	Ostap	toparlanıp	oturdu,	daha	gözlerini	açmadan;

─	Tutun,	tutun	şu	Lehli	alçağını!	Atını	bırakmayın,	yakalayın!	diye	bas



bas	bağırmaya	başladı.

Andrey	 korkmuştu,	 çuvalı	 ağabeyinin	 başına	 indirecekmiş	 gibi
kaldırarak:

─	Sus!	Gebertirim	yoksa!	dedi.

Başı	 gerisin	 geriye	 yere	 düşen	 Ostap	 öyle	 çabuk	 uykuya	 daldı	 ki,
kardeşinin	 ne	 söylediğini	 bile	 işitmedi.	 Horultusundan,	 üzerine	 yattığı
otlar	sağa	sola	saçılıyordu.

Andrey	ağabeyinin	bağırmasıyla	kimse	uyanmış	mıdır	diye	dört	yanına
ürkek	ürkek	baktı;	komşu	birlikten	 tepesi	perçemli	bir	başın	kalktığını,
gözlerini	 çevresinde	 alık	 alık	 gezdirdikten	 sonra	 gene	 yere	 yıkıldığını
gördü.	Bir	 iki	dakika	kadar	bekledikten	 sonra	 çuvalı	 aldı,	 yola	koyuldu.
Tatar	halayık	arabada	nerdeyse	soluk	almadan	yatıyordu.

─	 Haydi,	 kalk!	 dedi.	 Korkulacak	 bir	 şey	 yok,	 hepsi	 uyuyorlar.
Ekmeklerden	birazını	da	sen	götür.

Böyle	 diyerek	 çuvalı	 sırtına	 vurdu,	 arabaların	 yanından	 geçerken
birinin	 içinden	 çektiği	 darı	 dolu	 bir	 çuvalı	 da	 sırtladı.	 Tatar	 kızına
vereceğini	söylediği	ekmekleri	bile	vermemişti.	Yükünün	ağırlığı	altında
iki	büklüm	eğilerek,	uyuyan	Kazaklar	arasından	korkusuzca	ilerledi.

Tam	babasının	yanından	geçerlerken	onun:

─	Andrey!	diye	seslendiğini	duydular.

Andrey'in	yüreği	ağzına	geldi,	dizleri	zangır	zangır	titremeye	başladı.

─	Ne	istiyorsun,	baba?	dedi	yavaşça.

─	 Yanında	 bir	 kadın	 var.	 Şimdi	 kalkarsam	 canını	 çıkartırım	 senin!
Kadından	insana	hayır	gelmeyeceğini	bilmiyor	musun?

Bunları	 söylerken	 başını	 dirseklerine	 dayamıştı,	 sımsıkı	 çarşafa
bürünmüş	duran	Tatar	kızına	dik	dik	bakıyordu.

Korkudan	 kanı	 çekilen	 Andrey,	 gözlerini	 babasına	 çevirip	 bakamadı.
Neden	 sonra	 toparlandı,	 bir	 de	 başını	 kaldırıp	 baktı	 ki,	 babası	 elleri
yanaklarında,	 çoktan	 uyuyakalmış.	 Rahatlayarak	 istavroz	 çıkardı.



İçindeki	yılgıdan	eser	kalmadığı	için	yürümesini	sürdürdü.	Bir	ara	geriye
dönüp	 baktığında	 ne	 görsün!	 Tatar	 kızı	 arkada	 kara	 taştan	 bir	 yontu
(heykel)	gibi	dikilmiyor	mu?	Her	yanı	koyu	çarşafla	örtülü	olduğu	 için,
uzaktaki	yangınların	kızıllığı,	ölü	donukluğundaki	gözlerinden	başka	bir
yerini	aydınlatmıyordu.	Andrey	yanına	varıp	kızı	kolundan	çekti,	birlikte
durup	 durup	 ilerlemeye	 başladılar.	 Bir	 süre	 sonra	 yardan	 aşağı	 inerek
ırmak	yatağına	vardılar.	Tembel	tembel	akan	suyun	ortasında	tümsekler,
sazlıklar	vardı.	Buraya	inmekle	Zaporojyelilerin	bulunduğu	düzlükten	de
görünmez	 olmuşlardı.	 Andrey	 dönüp	 baktı;	 duvar	 gibi	 yükselen	 yarın
üzerinde	otlar,	bunların	üstünde	de	altın	bir	orağı	andıran	yarım	adayı
gördü.	Çok	geçmeden	şafak	sökeceğini	gösteren	hafif	bir	esinti	çıkmıştı.
Çevrede	 tek	 bir	 horozun	 öttüğü	 bile	 duyulmuyordu;	 çünkü	 kentteki,
köylerdeki	horozların	hepsi	de	kesilip	yenmişti.	Köprü	görevi	yapan	bir
kütükten	karşı	yakaya	geçtiler,	önlerine	birincisinden	daha	yüksek,	daha
dik	bir	yar	çıktı.	Burası	kentin	kıyısında	doğal	bir	kale	duvarı	oluşturduğu
için,	tabyalar	alçak	yapılmıştı.	Andrey	tabyaların	arkasında	hiçbir	asker
göremediyse	 de	 manastırın	 hantal	 duvarlarını	 seçebildi.	 Yarla	 ırmak
arasını	sık	otlar,	adam	boyu	kamışlar	kaplamıştı.	Yarın	üstünde	kalan	çit
yıkıntılarından	orasının	eskiden	bir	bostan	olduğu	anlaşılıyordu.	Şimdi
çitin	 arkasında	 geniş	 yapraklı	 aslanağzı	 otları,	 labadalar,	 küme	 küme
dikenler	bitmişti.	Hepsinin	üstünde	de	birkaç	ayçiçeği	başı	yükseliyordu.
Tatar	 kızı	 pabuçlarını	 çıkardı,	 eteğini	 toplayıp	 yalınayak	 yürümeye
başladı.	 Yerler	 çamurdu,	 sulara	 bata	 çıka	 ilerliyorlardı.	 Oradaki	 bir	 ot
yığınını	 kaldırdıklarında	 fırın	 ağzından	 büyücek,	 kemerli	 bir	 delik
gördüler.	Başını	eğen	Tatar	kızı	girdi	önce	deliğe,	arkasından	iki	büklüm
eğilerek	 Andrey	 daldı.	 Sırtındaki	 çuvallarla	 iki	 büklüm	 yürümek	 çok
zordu,	üstelik	zindan	gibi	karanlıktı	içerisi.

	



 

VI
	

Tatar	kızı	önde,	 iki	çuval	yüküyle	Andrey	arkada,	dar,	karanlık	dehlizde
güçlükle	ilerliyorlardı.

Halayık	kız	bir	ara;

─	Az	sonra	yolumuzu	görmeye	başlayacağız.	Şamdanı	koyduğum	yere
yaklaştık,	dedi.

Çok	 geçmedi,	 karanlık	 duvarlar	 titrek	 bir	 ışıkla	 aydınlandı.	 Önlerine
genişçe	bir	boşluk	çıkmıştı.	Bir	köşede,	duvarın	dibinde	küçük	bir	masa,
masanın	 üstünde	 de,	 Katolik	 tarzında,	 silik	 bir	 Meryem	 Ana	 resmi
duruyordu.	gümüş	bir	kandilin	aydınlattığı	küçük	masayla	soluk	tasvir	bu
yeraltı	kilisesinin	kürsüsü	olmalıydı.	Tatar	kızı	eğildi,	yerden	uzun	ayaklı
bir	 pirinç	 şamdan	 aldı.	 Şamdana	 küçük	 küçük	 zincirlerle	 bir	 mum
söndürme	 külahı,	 bir	maşa,	 bir	 de	 kesme	makası	 takılıydı.	 Halayık	 kız
şamdanı	 kandilin	 ateşinden	 yaktı.	 Ellerinde	 ışık,	 yavaş	 yavaş
yürürlerken,	 bir	 koyu	 karanlığa	 giriyorlar,	 bir	 aydınlığa	 çıkıyorlardı.
Onları	görenler	"Gerardi	della	notte"	tablosunun	bir	parçası	sanırdı.	Genç
Kazak	 yiğidinin	 sağlık	 fışkıran,	 diri	 yüzüyle	 yol	 göstericisinin	 bitkin,
soluk	 benzi	 bu	 tablonun	 birbirine	 karşıt	 iki	 karakterini	 canlandırıyor
gibiydi.

Dehliz	 biraz	 genişleyince	 Andrey	 belini	 doğrultabildi,	 Kiyev
mağaralarına	benzeyen	duvarlara	daha	bir	dikkatle	baktı.	O	mağaralarda
da	 buradaki	 gibi	 duvarlarda	 geniş	 oyuklar	 vardı,	 oyukların	 kimisine
tabutlar	konmuştu.	Yerlerde,	nemden	yumuşayıp	çürümeye	yüz	tutmuş
insan	 kemikleri	 gördüler.	 Dünyanın	 binbir	 türlü	 derdinden,	 şeytanın
ayartmasından	 kaçıp	 buralara	 sığınan	 keşişlerin	 kemikleriydi	 bunlar.
Her	yer	 ıslaktı,	bazen	su	 içinde	yürüyorlardı.	Çok	yorulan	Tatar	kızının
durup	 dinlenmesi	 için	 birkaç	 kez	 mola	 verdiler.	 Zavallıcık!	 Yediği	 bir
parça	 ekmek	 yüzünden	midesine	 sancılar	 girmiş,	 sancının	 şiddetinden



yere	çöküp	kıvrandığı	zamanlar	olmuştu.

En	sonunda	küçük	bir	demir	kapının	önüne	vardılar.	Tatar	halayık:

─	Çok	şükür,	gelebildik!	dedi.

Elini	kaldırıp	kapıya	vurmak	istediyse	de	kendisinde	o	gücü	bulamadı.
Bunun	 üzerine	Andrey	 çaldı	 kapıyı.	 Çıkan	 gürültünün	 boğuk	 yansıması
kapının	 arkasında	 kemerli	 boşluklar	 bulunduğunu	 gösteriyordu.	 Birkaç
dakika	sonra	anahtar	şangırtılarıyla	birlikte	birinin	merdivenden	indiği
duyuldu.	Bunun	arkasından	kapı	açıldı;	belinde	bir	demet	anahtar,	elinde
şamdanıyla	 dar	merdivenin	 başında	 bir	 keşiş	 belirdi.	 Katolik	 papazını
görünce	 irkildi	 Andrey,	 o	 mezhebin	 din	 adamlarına	 karşı	 Yahudilere
duyduğundan	 daha	 büyük	 bir	 tiksinti	 duyduğu	 için	 elinde	 olmadan
ürperdi.	 Papaz	 da	 karşısında	 bir	 Kazak	 cenkçisi	 görünce	 sendeleyerek
geri	 çekilmişti.	 Ama	 Tatar	 kızının	 anlaşılmayan	 bir	 iki	 sözü	 üzerine
toparlandı,	rahatladı.

Papaz	 kapıyı	 arkalarından	 kilitledi,	 yolu	 aydınlatmak	 için	 yeni
gelenlerin	 önüne	 düştü,	 bir	 süre	 sonra	 manastırın	 kuytu	 kubbelerinin
altına	vardılar.	Yüksek	şamdanların	aydınlattığı	bir	kürsünün	dibinde	bir
papaz	diz	 üstü	 dua	 ediyordu.	 İki	 yanında	da	 sırtlarında	mor	 entarileri,
göğüslerinde	 beyaz	 tenteneleri,	 ellerinde	 buhurdanları	 bulunan,	 onun
gibi	diz	çökmüş	iki	çocuk	vardı.	Üçü	birden	bir	mucize	göndermesi,	kenti
düşmandan	kurtarması,	halka	sabır	ve	dayanma	gücü	vermesi,	acılarının,
açlıklarının	 son	 bulması	 için	 Tanrı'ya	 yakarıyorlardı.	 Manastırı,	 sabah
duasına	gelen	kadınlı	erkekli	ufak	bir	kalabalık	doldurmuştu.	Hayalet	gibi
cılız	 kadınlar,	 diz	 üstü	 çökmüşler,	 kollarıyla	 başlarını	 önlerindeki
sıraların	arkalıklarına	dayamışlardı.	Erkekler	de	öyle;	diz	üstü	durmaya
çalışırken	 ya	 bir	 direğe,	 ya	 da	 kemerlerin	 oturtulduğu	 köşeli	 ayaklara
tutunuyorlardı.	 Ana	 kürsünün	 üzerindeki	 yüksek	 pencerelerin	 renkli
camlarından	süzülen	gün	 ışığı	duvarlarda	sarılı	mavili	hareler	 çizerken
kilisenin	 içini	 pembe	 bir	 ışığa	 boğuyordu.	 Büyük	 kubbenin	 altındaki
boşluğu	dolduran	günlük	dumanı,	ışıklar	vurdukça	gökkuşağı	renklerine
bürünüyordu.	 Bulunduğu	 loş	 köşeden	 bu	 renk	 cümbüşünü	 seyre	 dalan
Andrey	 donup	 kalmış	 gibiydi.	 Tam	 o	 sırada	 orgun	 görkemli	 gürlemesi
kiliseyi	 doldurdu.	 Gök	 gürültüsünü	 andıran	 kalın,	 tok	 sesler	 ilahilere
dönüşüp	 kubbelere	 doğru	 yükseldi;	 ilahiler	 kilisenin	 içinde	 bir	 süre



uğultuyla	 dolandıktan	 sonra	 aynı	 kalın	 seslerle	 gümbürdeyerek
birdenbire	 sustu.	 Birbirini	 izleyen	 tok	 gürlemeler,	 seslerin	 kubbelerde
uğuldayarak	 yankılanması	 bu	 görkemli	 müziği	 ağzı	 açık	 dinleyen
Andrey'i	büyülemişti.

Birisinin	kolundan	çekmesiyle	kendine	geldi.

─	Haydi,	gidiyoruz!	diyordu	Tatar	kızı.

Kilisedekilerin	 dikkatini	 çekmeden	 dışarı	 çıktılar.	 Önlerinde	 geniş	 bir
alan	duruyordu.	Tan	yeri	kızarmıştı,	güneş	doğmak	üzereydi.	Dört	köşeli
alan	ıpıssızdı.	Sıra	sıra	dizilmiş	boş	kerevetler	kentin	yiyecek	pazarının
en	 azından	 bir	 haftadır	 kurulmadığını	 gösteriyordu.	 O	 çağın	 çoğu
sokakları	gibi	taşla	döşenmemiş	yollar	kuru	çamur	yığınlarıyla	kaplıydı.
Alanın	dört	bir	yanında	kerpiçten	ya	da	taştan	tek	katlı	küçük	evler	vardı.
Diklemesine	konan	kalasların,	köşeden	köşeye	ağaç	kirişlerin	tuttuğu	bu
evler	Litvanya'nın,	Lehistan'ın	kimi	bölgelerinde	bugün	bile	görülebilir.
Evlerin	üstüne	oturtulmuş	kocaman	çatılarda	pencereler,	havalandırma
delikleri	bulunuyordu.	Alanın	bir	köşesinde,	hemen	kilisenin	bitişiğinde,
öteki	 evlerden	 ayrı,	 iki	 katlı,	 yüksekçe	 bir	 yapıya	 gözü	 ilişti	 Andrey'in.
Belediye	 ya	 da	 bir	 devlet	 dairesi	 olması	 gereken	 yapının	 dik	 çatısına
büyük	 bir	 saat	 konmuştu.	 Çift	 sütun	 üzerinde	 duran	 terasındaysa	 bir
nöbetçi	 gördü,	 geziniyordu.	 Alanın	 ıssızlığına	 karşın	 birtakım	 iniltiler
çarptı	Andrey'in	kulağına.	İyice	dikkat	edip	bakınca	yerde	kıpırdamadan
yatan	 insan	 gövdeleri	 gördü.	 Bunların	 ölü	 mü,	 yoksa	 uyuyor	 mu
olduklarını	 anlamaya	 çalışırken	 ayağı	 bir	 şeye	 takıldı.	Durup	 eğildi,	 bir
kadın	 ölüsüydü	 bu.	 Görünüşe	 bakılırsa	 Yahudiydi.	 Giyinişinden	 genç
olduğu	 anlaşılmakla	 birlikte,	 çektiği	 acılardan	 zayıflayıp	 çarpılan	 yüzü
zavallıcığı	 çok	 yaşlı	 gösteriyordu.	 Başına	 kırmızı	 bir	 ipek	 mendil
sarmıştı.	İki	yandan	bağladığı	çift	sıra	inci	ya	da	boncuk	dizisi	arasından
fırlamış	kıvrım	kıvrım	saç	demetleri,	 damarları	 görünen	kuru	boynuna
dökülüyordu.	 Kadının	 yanında	 küçük	 bir	 çocuk	 vardı.	 Minicik	 elleriyle
annesinin	 cılız	memelerine	 yapışmış,	 ama	 süt	 bulamadığı	 için	 öfkeden
tırnaklarını	etine	geçirmişti.	Ağlayacak,	bağıracak	gücü	kalmamış	olacak
ki,	 tısı	 çıkmıyordu;	 inip	 kalkan	 küçük	 karıncığından	 henüz	 sağ	 olduğu,
fakat	çok	geçmeden	öleceği	anlaşılıyordu.

Andrey	ile	kılavuzu	yan	sokaklara	saptılar.	Sapar	sapmaz	çıldırmış	gibi



üzerlerine	 saldıran	 bir	 adamla	 karşılaştılar.	 Adam	 Andrey'in	 değerli
yükünü	 görmüştü.	 "Ekmek!	 Ekmek!"	 diyor	 da	 başka	 bir	 şey
söylemiyordu.	Andrey	bir	itimlik	canı	kalan	zavallıya	elinin	tersiyle	şöyle
bir	 vurdu,	 sonra	 acıdığı	 için	 önüne	 bir	 ekmek	 attı.	 Adamcağız	 ekmeği
kudurmuş	 köpek	 gibi	 dişleriyle	 paraladı;	 onun	 da	 aç	 midesine
dayanılmaz	sancılar	girdi,	hemen	oracıkta	kıvrana	kıvrana	öldü.

Her	 adımda	 açlığın	 korkunç	 görüntüleriyle	 karşılaşıyorlardı.	 Sanki
evlerinde	oturmaya	dayanamayan	insanlar	gökten	yiyecek	bir	şey	düşer
umuduyla	 sokaklara	 dökülmüşlerdi.	 Kapısının	 önünde	 oturan	 yaşlı	 bir
kadın	gördüler.	Ölmüş	müydü,	uyuyor	muydu,	yoksa	bayılmış	mıydı;	ilk
bakışta	belli	 değildi.	Başka	bir	 evin	 çatısında,	 kendini	direğe	asmış	bir
adam	sallanıyordu.	Zayıf	mı	zayıf,	 çiroz	gibi	bir	adam.	Açlığın	acılarına
katlanamayacağını	anlayınca	yaşamına	kendi	eliyle	kıymıştı.

Andrey	bütün	bunları	görünce	kendini	tutamadı.

─	 Bu	 insanlar	 yaşamlarını	 uzatmak	 için	 neden	 her	 çareye
başvurmuyorlar?	 diye	 sordu.	 Ölüm	 kapıyı	 çalınca	 iğrenmek,	 tiksinmek
diye	bir	şey	kalmaz,	eti	murdar	olan	hayvanlar	bile	yenebilir.

─	Ne	varsa	hepsini	yedik.	Koca	kentte	tek	at,	 tek	köpek,	tek	sıçan	bile
bulamazsın.	 Yiyeceklerimiz	 hep	 dışardan,	 köylerden	 günü	 birliğine
geldiği	için	evlerimizde	bir	şey	saklamazdık.

─	Öyleyse	açlıktan	sapır	sapır	dökülürken	kenti	nasıl	kurtaracaksınız?

─	Voyvoda	teslim	olmayı	düşünüyordu,	ama	dün	sabah	Bucak'taki	alay
komutanından	şahinle	bir	haber	geldi.	Bir	süre	daha	dayanmamızı,	kenti
teslim	 etmememizi	 istiyormuş.	 Yola	 çıkan	 başka	 bir	 alayla	 birleşir
birleşmez	 bizleri	 kurtarmaya	 gelecekmiş.	 Şimdi	 her	 dakika	 onları
bekliyorlar.	Bak,	işte	bizim	eve	yaklaşıyoruz.

Öbür	evlere	benzemeyen,	küçük	küçük	tuğlalardan	yapılmış	bu	iki	katlı
güzel	konak	uzaktan	Andrey'in	dikkatini	çekmişti.	Alt	kat	pencerelerinin
çıkıntılı	 granit	 taşlarıyla	 çerçevelenmesi,	 üst	 katın	kemerli	 bir	 köprüye
benzetilerek	her	kemer	arasına	armalar	oturtulması,	konağı	bir	 İtalyan
mimarının	 yaptığını	 gösteriyordu.	 Aynı	 armalar	 evin	 köşelerine	 de
konmuştu.	 Renkli	 tuğlalardan	 yapılmış	 geniş	 bir	 merdivenden,	 öteki



geniş	 alana	 iniliyordu.	 Alt	 basamağın	 iki	 yanında,	 kollarının	 arasında
birer	 uzun	 saplı	 savaş	 baltası	 tutarken	 başlarını	 ellerine	 dayayarak
oturan	iki	nöbetçi	vardı.	İkisinin	de	aynı	biçimde	oturmaları,	yerlerinden
hiç	kıpırdamamaları	birer	yontu	olduklarını	 getiriyordu	 insanın	aklına.
Uyumadıkları	 halde	 olan	 bitene	 aldırdıkları	 yoktu,	 merdivenden
çıkanlara	başlarını	çevirip	bakmadılar	bile.

Andrey	 ile	Tatar	kızı	merdivenin	üst	başına	vardıkları	zaman	tepeden
tırnağa	silahlanmış,	sırmalı	urbalar	giymiş,	elinde	dua	kitabı	tutan	başka
bir	 nöbetçiyle	 karşılaştılar.	 Yeni	 gelenleri	 görünce	 nöbetçi	 yorgun
gözlerini	 kaldırıp	 baktı,	 fakat	 Tatar	 halayığın	 söylediği	 birkaç	 sözcük
üzerine	 yeniden	 kitabına	 eğildi.	 Geniş	 bir	 odaya	 girdiler,	 burası	 evin
sofası	olmalıydı.	Çeşitli	pozlarda	oturan	askerler,	yazıcılar,	uşaklar,	şarap
sunucuları	 doldurmuştu	koca	odayı.	 Lehistan	ordusundan	bir	 beyin	ne
derece	yüksek	rütbeli,	varlıklı	olduğu	kapısındaki	adamların	sayısından
belli	 olur.	Havaya	 yeni	 söndürülmüş	mumların	 kokusu	 sinmişti.	Doğan
güneşin	aydınlığı	parmaklıklı	pencerelerden	içeri	dolduğu	halde,	odanın
ortasında	 duran,	 adam	 boyu	 iki	 şamdanda	 hâlâ	 mumlar	 yanıyordu.
Andrey,	 tam	 karşısına	 gelen,	 oymalı	 meşe	 ağacından	 yapılmış	 armalı
büyük	kapıya	yöneldiyse	de	Tatar	halayık	yeninden	tutup	çekti,	ona	yan
duvardaki	küçük	kapıyı	gösterdi.	Önce	bir	koridora,	oradan	loş	bir	odaya
girdiler.	 Kepenklerin	 yarıklarından	 süzülen	 aydınlıkta	 ancak	 kırmızı
kadife	 perdeyle	 büyük	 bir	 resmin	 parlayan	 yaldızlı	 çerçevesi
seçilebiliyordu.	Tatar	 kızı	Andrey'e	beklemesini	 işaret	 etti,	 kendisi	 ise,
içinden	 pırıl	 pırıl	 ışıklar	 gelen	 başka	 bir	 odaya	 girdi.	 Odadan	 fısıltılar,
alçak	 sesli	 konuşmalar	 gelince	 Andrey'in	 yüreği	 hop	 etti.	 Kapı
aralığından	selvi	boylu	bir	kızın	şöyle	bir	geçiverdiğini	gördü.	Kızın	uzun
saç	 örgüleri	 omuzlarından	 aşağı	 dökülüyordu.	 Halayık	 kız	 geri	 döndü,
Andrey'e	gelmesini	söyledi.	Andrey	içeri	nasıl	girdi,	arkasından	kapı	nasıl
kapandı;	 hiçbir	 şey	 anlayamadı.	 Oda	 iki	 şamdanla	 aydınlanıyordu;
köşede	 de	 basamaklı	 bir	 kürsü,	 kürsünün	 üstünde	 ise	 Meryem	 Ana
tasvirinin	 önünde	 yanan	 bir	 kandil	 vardı.	 Katolikler	 dua	 ederlerken
dizlerini	bu	basamaklara	koyarlar.	Ama	Andrey'in	gözleri	başka	bir	şey
arıyordu.

Başını	 öbür	 yana	 çevirdi,	 çevirir	 çevirmez	 onun	 kollarına	 atılacakmış
gibi	 uzanan,	 fakat	 son	 anda	 taş	 kesilmişe	 benzeyen	 bir	 genç	 kızla



karşılaştı.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse	çok	şaşırmıştı.	Çünkü	önünde
duran	kız	iki	yıl	önce	tanıdığı	dilberden,	tümüyle	değişik,	ondan	kat	kat
üstün	 bir	 varlıktı.	 Önceki	 güzelliği	 ressamın	 hoş	 bir	 taslağı	 sayılırsa
şimdikine	 son	 fırçayı	 da	 vurup	 bitirdiği,	 olgun,	 eksiksiz	 bir	 tablo
denebilirdi.	 Eski	 şirin	 kız	 gitmiş,	 yerine,	 gözleri	 kamaştıran	 genç	 bir
hanım	 gelmişti.	 Andrey'e	 çevirdiği	 bakışlarında	 içindeki	 duyguların
izleri,	 kırıntısı	 değil,	 tümü	 vardı.	 Daha	 kurumaya	 vakit	 bulamamış
gözyaşları	gözlerine	ayrı	bir	parlaklık,	ayrı	bir	çekicilik	veriyordu.	Göğsü,
boynu,	 omuzları	 doğa	 ananın	 yaratabileceği	 en	 kusursuz	 güzellikte
bütünleşmişti.	Eskiden	yüzünü	çevreleyen,	kıvrım	kıvrım	uçuşan	saçlar
şimdi	 örülüp	 toplanmış;	 örgülerin	 birkaçı	 dalga	 dalga	 omuzlarına,
göğsüne	dökülmüştü.	Yüzünün	çizgileri	öylesine	değişmişti	ki,	Andrey	bu
yüzle	 düşlerini	 dolduran	 sevgilisi	 arasında	 bir	 benzerliği	 boşuna	 aradı
durdu.	 Benzinin	 uçukluğu,	 güzelliğini	 soldurmak	 şöyle	 dursun,	 bu	 yüze
başka	 bir	 alımlılık,	 karşı	 konmaz	 bir	 çekicilik	 veriyordu.	 Andrey
sevgilisini	böyle	değişmiş	bulunca	saygıyla	karışık	bir	korku	duydu,	kızın
karşısında	dondu	kaldı.

Voyvoda'nın	kızının	onu	görür	görmez	büyülendiği	anlaşılıyordu.	Kazak
delikanlısı	 da	 değişmiş,	 erkek	 güzelliğinin	 doruğuna	 erişmişti.	 Bütün
kımıltısızlığına	 karşın	 yüzünden,	 gövdesinden,	 bacaklarından	 çevikliği,
erkek	 gücü	 fışkırıyordu.	 Parlayan	 gözlerinin	 sert	 bakışları,	 kadife
kaşlarının	 yay	 gibi	 bükülüşü,	 gençlik	 ateşiyle	 tutuşan	 yüzünün
tunçlaşmış	esmerliği,	ipek	parlaklığındaki	bıyıklarının	dikliğiyle	genç	kızı
canevinden	vurduğu	belliydi.

Sesinin	titremesini	önleyemediği	için;

─	 Yaptığın	 bu	 iyiliğe	 nasıl	 teşekkür	 edeceğimi	 bilemiyorum,	 yüce
gönüllü	yiğidim!	dedi	titreyen	sesiyle.	Benim	gibi	güçsüz	bir	kadın	değil,
Ulu	Tanrım	versin	cömertliğinin	ödülünü.

Gözlerini	önüne	indirdi,	uzun	kirpikli	göz	kapakları	yarım	ay	biçiminde
kapandı.	 O	 güzelim	 yüzü	 de	 eğilmiş,	 yanaklarında	 bir	 pembelik
belirmişti.	Yüreğindeki	ateşli	duyguları	dile	getirmek	için	yanıp	tutuşan
Andrey'in	 dili	 tutuldu	 birden.	 Sesinin	 kesildiğini,	 dudaklarının
kenetlendiğini	 hissetti.	 Papaz	 okulunda	 okumuş,	 savaş	 alanlarında
eğitilmiş	 bir	 göçebenin	 işi	 değildi	 anlaşılan	 bir	 genç	 kıza	 karşı



duygularını	anlatmak.	Kazak	olarak	yaratılmaktan	dolayı	büyük	bir	öfke
duydu.

O	sırada	Tatar	halayık	 içeri	girdi.	Ekmeği	dilim	dilim	kesmiş,	altın	bir
tepsiye	koymuş,	hanımına	sunuyordu.

Güzel	 kız	 bir	 halayığa,	 bir	 ekmeğe	 baktı,	 sonra	 gözlerini	 Andrey'e
çevirdi...	 Neler	 yoktu	 ki	 bu	 süzgün	 bakışta?	 Yüreğini	 dolduran	 sevgiyi
açıkça	söyleyememenin	acısını	bu	bakıştan	daha	etkili	ne	anlatabilirdi?
Andrey	birdenbire	 rahatladı,	 şaşkınlığından	kurtuldu.	 Yüreğine	 vurulan
zincirler	 çözülmüştü	 artık;	 duygularını	 sözlerle,	 birçok	 sözle
anlatabilirdi.	Ama	genç	hanım	halayığına	dönüp;

─	Anneme	de	götürdün	mü,	diye	sordu.

─	Anneniz	uyuyor,	efendim.

─	Ya	babama?

─	Götürdüm,	kendisi	gelip	yiğide	teşekkür	edeceğini	söyledi.

Voyvodanın	 kızı	 ekmekten	 bir	 dilim	 alıp	 ağzına	 götürdü.	 Sevgilisinin
kar	 gibi	 beyaz	 parmaklarıyla	 ekmeği	 koparıp	 yediğini	 seyretmek
Andrey'e	 mutlulukların	 en	 büyüğünü	 veriyordu;	 fakat	 birden	 aklına,
verdiği	 ekmeği	 yer	 yemez	 gözünün	 önünde	 kıvranarak	 ölen	 aç	 adam
geldi.	Yüzü	sarardı,	kızın	elini	tutup;

─	 Yeter	 artık,	 hepsini	 yeme,	 dedi.	 Çoktandır	 aç	 duruyordun,	 ekmek
dokunur	sana.

Kız	ekmeği	tepsiye	bıraktı,	Andrey'in	gözlerinin	içine	baktı.	Her	deneni
yapan,	 uslu	 bir	 çocuğa	 benziyordu.	 Onun	 bu	 bakışını	 hangi	 sözler
anlatabilirdi?	Hayır,	ne	genç	kızın	gözlerinde	okunan	derin	anlamı,	ne	de
ona	vurgun	delikanlının	gönlünde	kopan	fırtınayı	hiçbir	yazarın	kalemi,
hiçbir	ressamın	fırçası,	hiçbir	yontucunun	keskisi	anlatamazdı.

Andrey'in	gönlü,	ruhu,	hayranlık	duygularıyla	doluydu.

─	Ey,	gönlümün	sultanı!	dedi.	Ne	istersen,	ne	dilersen	dile	benden!	Her
emrin	başım	üstüne!	En	olmayacak	şeyleri	buyur,	koşup	her	buyruğunu
yerine	getireyim.	Senin	için	yapmayacağım,	başaramayacağım	iş	yoktur.



Canım	yoluna	kurban	olsun!	Kutsal	haç	üzerine	yemin	ediyorum,	canımı
uğruna	 seve	 seve	 veririm...	 Kendi	 mülküm	 olan	 üç	 çiftliğim,	 babamın
yılkısının	 yarısı,	 annemin	 babama	 getirdikleri,	 ondan	 saklı	 olarak
biriktirdikleri	 topluca	 büyük	 bir	 servet	 sayılır.	 Kazakların	 arasında
kimsenin	 silahları	 benimkiler	 kadar	 güzel	 değildir.	 Kılıcımın	 yalnızca
kabzası	 için	 yılkıların	 en	 iyisini,	 üstelik	 üç	 bin	 davar	 veriyorlar.	 İşte
bütün	bunları	bırakmaya,	yakmaya,	yıkmaya,	batırmaya	hazırım.	Yeter	ki
sen	 kara	 kaşının	 ucunu	 oynat.	 "Evet"	 de	 bana!	 Biliyorum,	 bu
söylediklerim	 gülünç,	 yersiz	 kaçıyor.	 Bütün	 ömrüm	papazlar	 okulunda,
Zaporojyeli	Kazaklar	arasında	geçti;	onun	için	kralların,	prenslerin	diliyle
konuşmayı,	 soylular	 gibi	 davranmayı	 beceremem.	 Ama	 Ulu	 Tanrı	 seni
yalnızca	 bizlerden	 değil,	 beylerin,	 padişahların	 kızlarından	 da	 ayrı
yaratmış.	 Bizler	 senin	 kölen	 bile	 olamayız,	 sana	 ancak	 göklerdeki
melekler	hizmet	edebilir!

Kız	 gittikçe	 artan	 bir	 şaşkınlıkla	 delikanlının	 söylediklerini	 dinliyor,
sözlerinin	 bir	 tekini	 bile	 kaçırmıyordu.	 Ta	 yürekten	 gelen	 bu	 yalın
sözlerde	içine	işleyen	bir	tutku,	genç	bir	gönlün	güçlü	haykırışı	vardı.	Öne
eğilen	 güzel	 yüzünü	 delikanlıya	 çevirmiş,	 saçlarını	 arkaya	 atmış,
dudaklarını	 aralamış,	 kocaman	 kocaman	 açılan	 gözlerini	 ona	 dikmişti.
Genç	Kazak	konuşmasını	bitirince	kız	da	ona	karşılık	vermek	istedi,	ama
sevdiği	delikanlının	hangi	görevle	kendi	ülkesine	geldiğini	anımsayınca
duraladı.	 Babası,	 kardeşleri,	 yurdu	 ondan	 başka	 şeyler	 beklemiyor
muydu?	 Öç	 almak	 için	 kenti	 kuşatıp	 içindekileri	 korkunç	 bir	 ölüme
terkedenler,	karşısındaki	gencin	soyundan	değiller	miydi?..	Gözleri	doldu,
masanın	 üstünde	 duran	 ipek	 işlemeli	 mendili	 alarak	 yüzüne	 kapadı.
Başını	 arkaya	 atmış	 ağlarken	 inci	 dişleriyle	 alt	 dudağını	 ısırıyor,
yüreğinde	 duyduğu	 acıyı	 göstermemek	 için	 mendiliyle	 yüzünü
saklıyordu.	 Onun	 böyle	 kendinden	 geçmiş	 bir	 durumda	 ağladığını
görenler	zehirli	bir	yılan	sokmuş	sanırdı.

Andrey;

─	Ne	olur,	bana	bir	sözcük	söyle!	diyerek	kızın	elini	tuttu.

Sevgilisinin	kadife	teni	eline	değer	değmez	bütün	damarlarını	bir	ateş
sardı.	 Elinin	 içinde	 cansız	 duran	 yumuşak	 eli	 çekinmeden	 sıkıyordu
şimdi.



Ama	 kızda	 hiçbir	 hareket	 yoktu;	 ne	 bir	 tek	 sözcük	 söylemiş,	 ne	 de
mendili	yüzünden	indirmişti.

─	Neden	öyle	üzgünsün?	Söyle,	bir	derdin	mi	var?	diye	sordu.

Kız,	yüzünden	mendili	aldı,	saçlarını	arkasına	attı,	derinden	gelen	bir	ah
çektikten	 sonra	 açıldı,	 kederini	 dile	 getirdi.	 Acısını	 öyle	 bir	 söyleyişi
vardı	 ki,	 su	 başında	 biten	 sazlar	 hafif	 bir	 yel	 esince	 ancak	 böyle	 inler.
İniltiyi	 durup	 dinleyen	 yolcunun	 yüreği	 üzüntüyle	 dolar;	 artık	 sönen
akşamın	 güzelliğini,	 orakçıların	 şen	 türkülerini,	 yollardan	 geçen
arabaların	gürültüsünü	görmez,	duymaz	olur.

─	 Ben	 üzülmeyeyim	 de	 kim	 üzülsün?	 diye	 başladı	 acı	 acı	 yakınmaya.
Beni	 doğuran	 anaya,	 besleyip	 büyüten	 babaya	 yazık!	 Ne	 kara	 yazgım
varmış	benim!	Feleğin	ettiklerini	 celladım	etmezdi.	Ülkemizin	en	soylu
prensleri,	 en	 zengin	 beyleri,	 paşaları,	 yabancı	 ülkelerin	 kontları,
baronları,	 yiğitleri,	 kişizadeleri	 dizi	 dizi	 önüme	 geldiler.	 Hangisini
istesem	sevebilir,	hangisini	istesem	dünyanın	en	mutlu	insanı	ederdim.
En	yakışıklısının,	en	seçkininin,	en	soylusunun	kocam	olması	 için	elimi
şöyle	 bir	 oynatmam	 yeterdi.	 Ama	 kör	 yazgım,	 kara	 talihim,	 onlardan
birini	 sevmemi	 engelledi;	 gittim	 de	 bir	 yabancıya,	 bir	 düşmana	 gönül
verdim.	Ey,	kutsal	Meryem	Ana!	Nasıl	bir	suç	işledim,	ne	günahım	vardı
ki,	 bu	 cezalara	 çarptırdın	 beni?	 Bolluk,	 zenginlik	 içinde	 büyütüldüm;
önüme	en	lezzetli	yemekler,	en	iyisinden	şaraplar	getirildi;	ülkemizin	en
yoksul	 dilencileri	 gibi	 sürünecek	 olduktan	 sonra	 bütün	 bunlar	 neye
yarar?	 Sürünmem	 yetmiyormuş	 gibi	 gözümün	 önünde	 annemin,
babamın	çırpına	çırpına	öldüklerini	de	mi	görecektim?	Keşke	görmesem
de	 onların	 yerine	 bin	 kez	 ben	 ölsem!	 Neymiş	 benim	 kara	 yazgım	 ki,
ölmeden	 önce	 bilmediğim,	 tatmadığım	 bu	 aşk	 sözlerini	 duydum,
yüreğim	 ateşlerle	 dağlandı!	 Son	 anımda	 içim	 parçalansın,	 acı	 yazgım
daha	 acı	 gelsin,	 gençliğime	 daha	 çok	 ağlayayım,	 ölümden	 daha	 çok
ürpereyim,	 ey	 kutsal	 Meryem	 Ana,	 hem	 seni,	 hem	 feleğin	 ettiklerini
yereyim	 diye	 mi	 işittim	 bu	 tatlı	 sözleri?	 Bağışla	 günahlarımı,	 ulu
Tanrım!..

Genç	 kız	 içini	 döktükten	 sonra	 yeniden	 sessizleşti.	 Kederden	 önüne
düşen	 başı,	 bulutlanan	 alnı,	 umutsuz	 bakışları,	 önce	 göz	 yaşlarıyla



ıslanan,	 sonra	 kuruyarak	 solgunlaşan	 yanakları,	 "Bu	 dünyada	mutluluk
denen	bir	şey	var	mıymış?"	der	gibiydi.

Andrey;

─	 Hayır,	 dünyanın	 en	 güzel,	 en	 iyi	 kadınının	 böyle	 acılar	 çekmesine
kimsenin	gönlü	razı	olmaz!	diye	haykırdı.	Yeryüzündeki	bütün	güzellikler
sana	 tapsın	 diye	 yaratılmıştır.	 Ölmek	 ne	 söz,	 böyle	 bir	 şeyi	 nasıl
düşünebiliyorsun?	 Başım	 üzerine,	 kutsal	 bildiğim	 her	 şey	 üzerine	 ant
içerim	ki,	 yaşayacaksın	 sen!	Eğer	yiğitliğimle,	Tanrı'ya	yakarmalarımla
senin	 kara	 talihini	 yenemezsem,	 o	 zaman	 birlikte	 ölürüz.	 Önce	 ben
ölürüm,	 ayaklarının	 dibinde	 can	 veririm.	 Ben	 yaşadıkça	 kimse	 bizi
birbirimizden	ayıramaz.

Kız	o	güzel	başını	usulca	salladı.

─	 Yiğidim,	 kendini	 de	 aldatma,	 beni	 de...	 Ne	 yazık	 ki	 beni
sevemeyeceğini	çok	iyi	biliyorum.	Çünkü	seni	bekleyen	bir	görevin	var;
seni	çağıran	bir	baban,	arkadaşların,	doğup	büyüdüğün	anayurdun	var!
Biz	birbirimize	ancak	düşman	olabiliriz!

Andrey	başını	sertçe	silkti,	kızın	karşısında	boylu	boyunca	dikildi.

─	 Babam,	 arkadaşlarım,	 anayurdum	 varsa	 ne	 olmuş?	 Sen	 öyle
sanıyorsan	ben	de	diyorum	ki,	kimsem	yok	benim,	hiçkimsem.

Bunları	 söylerken	 dikbaşlı	 bir	 Kazak'ın	 önemli	 bir	 işe,	 herkesin	 göze
alamayacağı	 bir	 işe	 karar	 verdiği	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 yumruğunu	 sıkıp
havada	tutmuştu.

─	Kim	demiş	Ukrayna	benim	yurdumdur	diye?	Bana	orayı	yurt	olarak
kim	 vermiş?	 Ruhumuzu	 saran,	 bizi	 okşayan	 neresiyse	 orasıdır
yurdumuz.	 Benim	 yurdum,	 benim	 varlığım	 sensin.	 Yaşadıkça	 bu	 yurdu
yüreğimin	derinliklerinde	saklayacağım,	onu	kendimden	ayırmayacağım.
Görelim	bakalım,	hangi	Kazak	gelip	beni	ondan	koparabilirmiş?	Bu	yurt
için	her	şeyimi	vermeye,	kırıp	dökmeye,	yok	etmeye	hazırım!

Genç	 kız	 bir	 an	 yontu	 gibi	 dondu	kaldı,	 gözlerini	Kazak	delikanlısının
gözlerine	 dikti.	 Sonra	 şaşkınlıktan	 kurtularak,	 pamuk	 kollarını
sevgilisinin	 boynuna	 doladı,	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya	 başladı.	 Ancak



sevmek	 için	yaratılmış,	 yüreğinin	sesinden	başkasını	dinlemeyen,	yüce
duygulu	bir	kadın	böyle	davranabilirdi.

Birdenbire	 dışardan	 birtakım	 bağrışmalar,	 davul	 gümbürtüleri,	 boru
sesleri	 yükseldi.	 Ama	 Andrey	 hiçbirini	 işitecek	 durumda	 değildi.	 Kızın
sıcak	soluğundan,	yanaklarını	 ıslatan	gözyaşlarından,	pırıl	pırıl	bir	 ipek
seli	gibi	yüzüne	dökülen	kokulu	saçlarından	başkasını	duymuyordu...

O	sırada	Tatar	halayık	koşarak	içeri	girdi,	çılgın	gibi	seviniyordu:

─	 Kurtulduk!	 Kurtulduk!	 Bize	 yardıma	 gelenler	 kente	 girdi.	 Ekmek,
buğday,	un	getirdiler.	Birçok	Zaporojyeliyi	de	tutsak	almışlar.

Ama	 Andrey	 de,	 sevgilisi	 de	 işitmediler	 onun	 ne	 dediğini.	 Andrey
kendisini	göksel	duygulara	kaptırmış,	yanağına	değen	o	hoş	kokulu	ağzı
öpüyor,	 o	 dudaklar	 da	 öpüşünü	 geri	 çevirmiyordu.	 Gönüllerden	 kopup
gelerek	 dudaklarda	 birleşen	 o	 öpüşme	 hazzı,	 insanın	 yaşam	 boyu
yalnızca	bir	kez	tadabileceği	bir	duyguydu.

Babayiğit	bir	Kazak	böyle	harcadı	kendini,	yiğitliğine	böyle	leke	sürdü.
Artık	 bir	 daha	 ne	 Zaporojye'nin,	 ne	 baba	 ocağının,	 ne	 Tanrı'nın
kilisesinin	 yüzünü	 görebilecekti.	 Ukrayna	 da	 oğullarının	 en	 yüreklisini,
koruyucularından	en	iyisini	bir	daha	göremeyecekti.	Varsın	koca	Taras,
soyunun	 onurunu	 lekeleyen	 böyle	 bir	 oğul	 yetiştirdiği	 için	 kırlaşmış
perçeminden	 bir	 tutam	 saç	 koparsın,	 varsın	 o	 alçağı	 her	 gün,	 her	 saat
ilenerek	ansın!..
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