


Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en milgahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirlustine tevcih edebilmis milletler-
de diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekdnda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamhk
ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sisternli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Turk
miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi teseb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort bes mis-
li fazla olmak izere zengin bir terciime kiitipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hicbir Tirk okuru i¢in miimkiin olamiyacakutir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Nikolay Gogol

Nikolay Vasilyevi¢ Gogol 20 Mart 1809°da Poltava bol-
gesinde Mirgorod’da Kazak bir ailenin ¢ogugu olarak diin-
yaya geldi. 1828’de Petersburg’a giderek sivil hizmetlerde is-
ler buldu ve edebiyat gevrelerine ilk adimini atti. Ukray-
na’daki yasamu ele aldig: kisa Oykiilerden olusan Dikanka
Yakinlarinda Bir Ciftlikte Yasam (1831) adh galismasi umut
vaat edici goriildii. Dort yillik bir aradan sonra ¢ikan Mirgo-
rod’da yer alan ve 16. yiizyilda Kazaklarin yagamini ele alan
“Taras Bulba” Oykiisii, 1842’de romana doniisti.

1836’da biirokrasi memurlar1 izerine kara mizahi bir
caligma olan Miifettis yayimlandi. Yanlgliklar Gizerine kuru-
lu bir komedi olan bu galisma birgoklar: tarafindan Rus
edebiyatinin en goze ¢arpan oyunlarindan biri olarak goriil-
mektedir.

Gogol, 1826’dan baglayarak sonraki 22 yilinit Roma’da
gecirdi. Burada en yaratic1 yapiti olarak goriilen ve daha
sonra diinya edebiyatinin en giizel romanlarindan biri ola-
rak yerini alacak Olii Canlar iizerine gahsti. Roman Rus-
ya’da giinlik yagamin plastik bir goriinimiinii vererek feo-
dal Rusya’yi ¢iiriimiig, ¢okmis bir iilke olarak gizer. Yaput ¢i-
kar ¢ikmaz Rusya’da yanki uyandirdi. Kisa bir siire sonra da
takma adla Ingilizceye gevrildi. Yapitta yer alan birgok espri-
li deyim giiniimiiz Rusgasinda atasozii olarak kullanilmak-
tadir.



Gogol

1834’te yayimlanan Delinin Defteri ve Neva Bulvar: gi-
bi yapitlarinda Pugkin’i izleyerek “kiigiik adam” temasina
yonelen Gogol bu tiir bir anlatim tarzim “Palto” adh uzun
Oykiisiinde sanatsal bir olgunluga ulagtirir.

Gogol’iin komik ve trajik 6geleri kendine 6zgu bir yol-
dan bir araya getiren saldirgan yergisi, garpic kisilik gizimi,
dili ahsagelmedik garpicilikta kullanmas, yapitlarinin biitiin
diinya dillerine gevrilmesine ve diinya ¢apinda iin kazanma-
sina yol agmugtir. Yazarin yapitlari Rus gergekgiliginin gelisi-
mi tistiinde etkili olmustur.

Nikolay Gogol 4 Mart 1852’de Moskova’da 6ldi.
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Neva Bulvar:

Neva Bulvari’'ndan giizel bir yer yoktur. Bu hi¢ degilse Pe-
tersburg icin boyledir. Petersburg igin her seydir Neva Bulva-
ri. Nasil da piril piril parlar, bagkentimizin bu aliml, fettan
dilberi. Sundan kesinlikle eminim ki, memur olsun, sivil ol-
sun Petersburg’un higbir sakini bu caddeyi diinyaya degis-
mez. Kaytan buyikl, sinekkayd: uiragly, birinci sinif terzi elin-
den ¢ikmug takim elbiseli yirmi begindeki geng takimi da, sa-
kalina aklar diigmiis, tepesi giimiis tabak gibi parildamaya
baglamiglar takimi da hayrandirlar Neva Bulvari’na. Ya ka-
dinlar! Kadinlar i¢in hele, canlar canidir, Neva Bulvari. Kime
hos gelmez ki zaten bu cadde? Adimini atmaya gor, tek bir
arzuyla dolar tasar i¢in: Gezmek, gezmek, gezmek. Cok
onemli, ivedi igleri olanlar bile Neva Bulvarr'na gikar ¢ikmaz
biitiin iglerini unuturlar. Tim Petersburg’u saran ¢ikar ko-
susturmalarinin, ticari kaygilarin gegerli olmadig tek yer bu-
rasidir. Neva Bulvari’nda kargilagtigimz bir Petersburglu;
Morskaya, Gorohovaya, Liteynaya ya da Megganskaya cad-
delerinde kargilasacagimiz bir Petersburgludan her zaman
daha az bencildir. Neden derseniz, ister yaya gidiyor, ister
kurulduklar1 kupa arabalariyla uguyor olsunlar, bu caddeler-
de kargilacaginiz insanlar gozlerini hirs biiriimiig aggozlii ¢1-
karcilardir da ondan... Neva Bulvari kent halkinin genel ile-
tisimini de saglayan bir yerdir. Kentin Petersburg ya da Vi-
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borg kesiminde oturan biri, kag yildir goriigemedigi Peksi ya
da Moskova Kapisi taraflarinda oturan bir ahbabini, Neva
Bulvar’na gikacak olursa eger, gorecegini kesinlikle bilir.
Higbir randevu defteri, hi¢cbir danigma biirosu boylesine gii-
venceli bulugmalar saglayamaz. Nelere kadirsin sen ey Neva
Bulvari! Garibanlarin bile, sana ¢ikip iki tur atmalar yeter,
gonillerinin genlenmesi igin. Kaldirimlarin ne denli 6zenle,
titizlikle stipirilirse stipiriliirsiin, Tanrim, ne ¢ok ayagin
izi goriilir Gzerinde! Heybetli govdesinin agirhgiyla granit
parkelerini ¢atlatacakmug gibi yiiriiyen emekli askerin kirli,
hantal gizmeleri; aygigekleri gibi bagi hep 11kl vitrinlerden
yana doniik yiirilyen ¢iti piti bayanin mini minnacik pabug-
lar1 ya da yiiregi umutlarla dolu astegmenin ucu yere siirii-
nen kilict... hepsinin kendilerince, giiglii ya da zayif, derin ya
da hafif izleri goriiliir kaldinmlarinda. Neva Bulvari’nda bir
tek giin i¢inde bile dyle ¢ok degisiklikler olur ve bu degisik-
ler 6yle biiyiik bir hizla gergeklesir ki, durmamacasina birbi-
rinin yerini alan degisik goruntiiler bir tiir hayal oyununu
andirir. Tim Petersburg’un, firindan taze ¢ikmig mis gibi ek-
mek koktugu, yirtik pirtik giysili dilenci kadinlarin ya kilise
yolunu tutmak ya da hayirseverlerin pesinden segirtmek iize-
re sokaklar1 doldurdugu sabahin erken saatlerinden baglaya-
lim: Bu saatlerde Petersburg bombostur. Gobekli magaza sa-
hipleri de, onlarin tezgihtarlar1 da ya Hollanda gecelikleri
icinde uyuyorlardir ya da kalkip asil yiizlerini yikamiglardir
ve kahvelerini igmektedirler. Dilenciler pastane Onlerinde
toplanirlar, gece boyunca pervane gibi masadan masaya ¢i-
kolata servisi yapmaktan bitap diigmiis garson, elinde bir si-
piirge, kravatsiz, uykulu uykulu ¢ikar, 6nceki giinden kalmig
pasta, borek kirintilarini dilencilere firlatir. Sokaklar her ise
yarar insanlarla doludur. Arada bir, aceleyle ise giden Rus
koyliileri goriiliir; gizmeleri Gylesine kireg lekesi igindedir ki,
sularinin temizligiyle inli Yekaterina Kanali’na sokup ¢ikar-
saniz bile temizleyemezsiniz. Bu saatler bayanlarin ¢ikmasi
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bakimindan pek uygun saatler degildir, ¢iinkii Rus erkekle-
rinin birbirleriyle konusurken segtikleri s6zciikler Gylesine
acik sagiktir ki, tiyatroda bile Oylelerini zor duyarsiniz. Ca-
listig1 dairenin yolu Neva Bulvari’ndan gegiyorsa, bazen,
koltugunun altinda evrak ¢antasiyla uykulu bir memura da
rastlayabilirsiniz burada. Surasi kesinlikle s6ylenebilir ki, 6g-
le saatlerine kadar Neva Bulvar kimse i¢in amag degil, yal-
mizca bir aragtir; baska ugraglari, kaygilari, sikintilar1 olan
birtakim insanlar onu hig akillarina bile getirmeden tizerin-
den yirir giderler. Rus koyliileri ii¢ bes bakir mangir1 bul-
mayan paralardan soz ederler, yagh dedeler, nineler ellerini
kollarimi sallar, kendi kendilerine konusurlar, el kol hareket-
leri bazen gok dikkat gekici olmasina kargin kimse onlara al-
dirmaz, giilmez, konugmalarini dinlemez. Onlara takilsa ta-
kilsa bir tek, ellerinde litrelik bos votka siseleri veya yeni di-
kilmig gizmelerle, caddeden yildirim hiziyla kogturan, alaca-
It uzun gomlekler giymis girak gocuklar takilirlar. Giiniin bu
saatinde lzerinize ne giymis olursaniz olun, isterseniz bagi-
nizda sapka yerine kasket bulunsun ya da gomleginizin ya-
kasi bir yerde, kravatiniz bir yerde olsun, kimsenin dikkati-
ni gekmez.

Saat on ikide, yanlarinda bembeyaz patiska yakali 6gren-
cileriyle her milliyetten asilzade miirebbiyelerinin kosustur-
malarina tanik olur Neva Bulvari. Ingiliz Johns’lar, Fransiz
Kokf'ler egitimlerini ustlendikleri ¢ocuklarla kol kola yiiriir-
ken, bir yandan da terbiyeli bir agirbaglilikla, ditkkan tabe-
lalarinin, o ditkkdnda ne satildigim anlamamiza yaradigim
anlatirlar. Solgun yiizli miss’ler ve pembe yanakl Slav mii-
rebbiyeler, egitimlerinden sorumlu olduklar tily gibi hafif,
iglerinde kurt kaynayan yerinde duramaz kizlarin ardindan
azametle yiirilyerek, onlara omuzlarini yukari gekmeleri, dik
durmalari uyarisinda bulunurlar; kisacasi bu saatlerde Neva
Bulvar1 pedagojik bir bulvardir. Saat ikiye yaklastik¢a mii-
rebbiyeler, 6gretmenler ve ¢ocuklar azalmaya, bunlarin yeri-
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ni gocuklarin babalar1 almaya baglar: Rengarenk ciciler giy-
mis, sik sik sinir buhranlar1 gegiren hanim arkadaslarini tak-
muslardir kollarina bunlar. Derken, doktoruyla havalardan
ve burnunda ¢ikan kigiik sivilceden konugmak, atlarinin ve
cocuklannin saghg: hakkinda bilgi almak, gazetelerde iilke-
ye gelen ve tlkeden giden kisilerle.ilgili 6nemli makaleleri
okumak ve ilanlara g6z atmak ve son olarak bir fincan ¢ay
ya da kahve i¢mek gibi 6nemli ev islerini bitirenler katilirlar
bu kalabaliga. Bunlara, imrenilecek alin yazilarinin kendile-
rini soylu memuriyet unvaniyla onurlandirdig1 6zel gorevli
memurlar katilir; bunlara digiglerinde ¢alisan ve hem yaptik-
lar1 isin, hem de aligkanliklarinin soyluluklariyla bagkalarin-
dan aynlan disisleri memurlani katihr. Tannim, diinyada ne
giizel gorevler, ne giizel memuriyetler var! Insanin ruhunu
nasil da yiiceltir, hazlara bogar bu giizel gorevler! Yazik ki
ben memur degilim, bu yiizden de amirlerin incelik dolu
davraniglarinin memurlara verdigi o biiyiik zevki hi¢ tatma-
dim, tadamayacagim da. Neva Bulvar’nda karsilastiginiz
her sey kibarligin timsalidir. Elleri ceplerinde dolasan uzun
redingotlu erkekler, pembe, beyaz, gok mavisi atlastan giysi-
leri ve goz alici sapkalariyla kadinlar... Burada 6yle favori-
ler goriirsiiniiz ki, inanilmaz bir hiinerle kalkik gomlek ya-
kalar1 ardina gizlenecek sekilde birakilmiglardir ve bagka bir
yerde bir eglerine daha rastlamaniz ¢ok zordur. Yalmzca di-
sisleri memurlarinda goriilen ve atlas gibi parlak, kadife gibi
yumusak olan bu favoriler, komiir karasindan, kunduz ka-
rasina kadar siyahin degisik tonlarinda olabilirler. Ne yazik
ki, obiir bakanlklarda ¢aligan memurlar siyah yerine kizil
favori birakirlar. Biyiklara gelince... diinyanin biitiin kalem-
leri, firgalan yetersiz kalir bunlan betimlemede... Birbirin-
den degerli esanslar, parfimler sikilarak, son derece nadir ve
pahali pomatlar siiriilerek, geceleri, perdahl kagitlar arasin-
da kaliba alinarak possesseur’lerince gece giindiiz demeden
yasamlannin belki yarisi harcanarak bakimlar: yapilan, go-
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renlerinse, i¢ gegirip imrendikleri biyiklar... Sahibelerinin hig
degilse iki koca giin boyunca baghlik ve 6zen gosterdikleri,
hafif, alacals, tilld, tiyld, kirkli binlerce gesit sapka, atki,
taki, giysi... Neva Bulvari’nda gozlerini kamastiracag birini
muhakkak bulur. Neva Bulvari’nin rengarenk giysili kadin-
larini goriince, koca bir kelebek siiriisiiniin havalandigini ve
prriltili bir bulut halinde erkek kara bocekler iizerinde dalga-
lanmakta oldugunu sanabilirsiniz. Oyle beller gériirsiiniiz ki
burada, bir kez olsun diigiiniize bile girmemiglerdir: Sige boy-
nundan daha kalin olmayan, incecik, daracik beller; kargi-
lagtigimizda ne olur ne olmaz diye saygiyla biraz yana ¢eki-
lirsiniz, sakar bir dirsegin hafifce dokunusuyla bir kaza ¢ik-
masin diye... Hatta yiireginizde irkiintilyle korku arasinda
dalgalanmalar olur, 6zensizce bir nefes alip verisin bile doga-
nin ve sanatin bu harikulade varligini un ufak edebilecegin-
den endige duyarsiniz. Peki ya kadin giysilerinin yenlerine ne
buyrulur? O giizeller giizeli yenlere? Iki sevimli baloncuk
ugusur sanki kadinin iki yaninda ve eger kocasi kolunda ol-
masa havalandirivereceklerdir onu. Aslinda sampanyayla
dolu bir kadehi kaldirmak gibi kolay ve keyif vericidir bir
kadimi havaya kaldirmak.

Diinyanin higbir yerinde insanlar Neva Bulvari’nda oldu-
gu gibi rahat, dogal, saygili selamlamazlar birbirlerini. Diin-
yada esi benzeri gorilmemig iistiin sanat tiriini gilimseme-
lere burada rastlarsiniz, 6yle giilimsemelerdir ki bunlar, ba-
zen zevkten erirsiniz, bazen kendinizi yerdeki minnacik otlar-
dan daha algak goriip baginizi egersiniz, bazen de Admiralti
Kulesi’nden daha yiiksek goriirsiiniiz ve bagimzi dikersiniz.
Burada bir gece 6nceki konserden ya da havalardan konu-
suldugunu goriirsiiniiz. Ama nasil bir 6zsaygiyla, nasil aligil-
madik bir soylulukla!.. Burada giin boyu akil sir ermez bin-
lerce tip ya da olayla kargilagirsiniz. Tanrim! Ne tuhaf tipler-
le doludur su Neva Bulvari! Oyleleri vardir ki, karsilastigi-
nizda gozlerini indirip ayakkabilariniza bakarlar, gegip gitti-
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ginizde de baglarimi cevirip ceketinizin arka etegine bakarlar.
Bunu niye yaptiklarim hig anlayamadim. Ilkin bu isi yapan-
larin ayakkabici olduklarimi diigiindiim ama sonra ¢ogunun
devlet memuru oldugunu anladim; hatta aralarinda 6Gyleleri
vard ki, devletin bir koltugundan 6tekine olaganiistii bir hii-
nerle gegebiliyorlardi. Memur olmayanlarsa kaldirm mii-
hendisligi yapiyorlar ya da pastanelerde gazete okuyorlardi,
kisacasi ¢ogu akl baginda insanlardi. Bagkentin kipir kipir
“Neva Bulvar1 Saati” adi verilebilecek olan 6gleden sonra
ikiyle tig arasindaki kutlu saatlerde Neva Bulvari, insanoglu-
nun yarattig1 en iyi seylerin sergi alani niteligindedir. Herkes
bir seylerini gostermeye galisir: Kimi kunduz kiirkii yakalik-
Ii takim elbisesini, kimi bigimli Grek burnunu, kimi goreni
hayran birakan favorilerini, kimi olaganiistii gozlerini ve son
derece suslii sapkasini, kimi serge parmagindaki tilsimh yi-
z(guni, kimi bitytleyici pabuglar i¢indeki minnacik ayacik-
lariny, kimi insani hayretten sallak mallak eden kravatini ve
kimi sagkinliktan insana parmak isirtan biyiklarini... Saat
iigli vurdu mu, sergi sona erer, kalabalik seyrelir... Tam iigte
yeni vardiya gorev bagindadir; sanki bahar gelir Neva Bulva-
ri’'na; yesil iniformalar iginde memurlar kaplar tim bulva-
r1. Sube miidiirleri, daire amirleri, masa sefleri acitkmig karin-
larin1 doyurma telagiyla bir an 6nce evlerine ulagsmak igin
hizla yiiriir giderler. Kalem memurlari, sekreterler, yazicilar,
unvansiz geng memurlarsa canli, negeli havalarla Neva Bul-
var’nin tadini gikarmaya galgirlar: Hallerine bakan, alu sa-
attr amirlerinin kargisinda agizlarint agmadan oturanlarinin
onlar olduguna asla ihtimal vermez. Ama sube miidiirleri,
daire amirleri, masa sefleri, yani nispeten yagimi bagini almig
tist dereceden memurlar baglar1 6nlerinde hizli hizl yiiriirler:
Gelip gegenle ilgilenmezler bile, ¢iinkii kafalar1 yarim kalan
iglerden kaynaklanan bin bir sorunla doludur; magazalarin
tabelalari onlara masalarindaki agzina kadar dolu evrak ku-
tusunu ya da amirlerinin asik suratini gagrigtirir.
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Saat dortte Neva Bulvari bosalir; memur takimindan bi-
rine rastlamaniz pek zordur bu saatten sonra orda. Elinde di-
kig kutusuyla magazalarin birinden ¢ikip bulvari kosarak ge-
cen bir terzi kiz; insansever bir adliye memurunun zavalli avi
olacak® suslii paltolu biri; giiniin hangi saatinde bulunuldu-
gunun kendisi i¢in hi¢ 6nemi olmayan, bagkenti gezip gor-
meye gelmis bir garip tagral; elinde gantasi ve kitabiyla
uzun, ince bir Ingiliz bayan; pamuklu ceketinin beli omuzla-
rinin az agagisinda, sivri sakalli, kaldirimda terbiyeli terbiye-
li yurirken kollari, bacaklari, basi, sirti... her yani oynayan
artel iyesi bir Rus ve ¢ok seyrek olarak alt tabakadan bir es-
naf ya da zanaatkar diginda kimseyi goremezsiniz Neva Bul-
vari’'nda.

Ama ne zaman ki evleri, sokaklari alacakaranlk yumu-
sacik ortmeye baslar ve bekgiler sirtlarina hasidarini ¢ekip
fenerleri yakmak igin elektrik direklerine dayadiklari merdi-
venlere tirmanirlar; ne zaman ki giin 1g1iginda goze goriin-
mekten gekinen tagbaskisi resimler magazalarin alt pencere-
leri gerisinden belirmeye baslar; iste 0 zaman Neva Bulvari
yeniden canlanir, devinimeye baglar. O zaman lambalarin her
seye biyiileyici igiklarini serptikleri gizemli an gelmis demek-
tir. Sicacik paltolarina sarinmig, gogu bekar ¢ok sayida geng
insan gorirsiiniiz Neva Bulvar’'nda. Giiniin bu saatlerinde
insanlarin bir amaci ya da daha dogrusu amaca benzer be-
lirsiz bir diistinceleri var gibidir sanki. Adimlar hizlanir, yi-
ruyislerdeki ahenk bozulur. Golgeler titresir, uzar, kaldirim-
lardan duvarlara tirmanir, hatta baslarin ta Politseyskiy
Koprisi’ne yukseldigi gorilir. Kalem memurlari, yazicilar,
unvansiz geng memurlar Neva’daki dolagmalarini uzatir du-
rurlar; sube mudiirleri, daire amirleri, danigmanlar, masa sef-
leri gibi kidemli memurlarsa ya evli olduklar: igin ya da Al-

O tarihlerde mahkemelerde riigvet ¢ok yaygindi (Rusga baskida editoriin
notu).
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man aggilarinin pigirdikleri lezzetli yemeklerden kopamadik-
lar1 i¢in gogunlukla evlerindedirler. Saat iki sularinda, sasila-
cak bir soyluluk ve azametle Neva Bulvari’nda tur atan say-
gideger ihtiyarlara bu saatlerde yeniden rastlanir. Bu ihtiyar-
larin da, upki geng kalem memurlan gibi, uzaktan gordik-
leri sapkal bayanlarin yuzlerine bakabilmek igin artlari sira
kostuklarini gorebilirsiniz; aslinda kalin dudakl, allik siiril-
mig kirmiz1 yanakh bayanlar cadde sakinlerinden ¢ogunun
hosuna gider, 6zellikle de tezgahtarlar, esnaflar ve kol kola
girip kalabalik gruplar halinde dolagmayi seven Alman elbi-
seli tiiccar takimi bayilirlar bu bayanlara.

Tegmen Pirogov, yaninda yiiriimekte olan, frakinin iize-
rine pelerin giymis arkadagini diirterek:

“Dursana!” diye bagirdi. “Gordiin mii gegeni?”

“Gordim... harika bir parga... tam bir Peruginova Bian-
ca!™

“Kimden soz ediyorsun sen?”

“Su esmerden... Aman Tanrim, ne gozlerdi onlar Gyle!
Yiizii, tim vicut gizgileri... Bir harikaydi!”

“Esmer degil, onun ardindan gegen sarisindi benim soy-
ledigim. Ama madem sen esmeri begendin, ne diye hemen
pesine diismiiyor da burada oyalanip duruyorsun?”

Frakh geng kizararak:

“Olur mu Oyle sey?” dedi. “Aksamlari burada dolagan
taninmug, asil hamimlardan biri besbelli...” Sonra i¢ ¢ekerek
ekledi: “Yalmiz pelerini seksen ruble eder.”

Tegmen Pirogov, pelerinini igiklar alunda dalgalandira
dalgalandira uzaklasan esmer hanima dogru arkadagini ite-
rek: ]

“Amma safsin ha!” dedi. “Elini gabuk tut, yoksa kagi-
racaksin... Ben de sariginin pesinden gidiyorum.”

Pietro Penigino’nun (1446-1523) Santa Maria dei Bianchi Kilisesi’ndeki
freskinden Madonna (Rusga baskida editériin notu).
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Boylece ikisi birbirinden ayrildi.

Pirogov, hi¢bir giizelin kendisine direnemeyeceginden
emin olmanin verdigi hosnutluk ve dzgiivenle giiliimseyerek:

“Sizin gibileri iyi bilirim ben” diye mirildand: kendi ken-
dine.

Redingotunun iizerine pelerin giymis geng adam, sokak
lambalarina yaklasukga pelerini parlayan, lambalardan
uzaklastukga kararan esmer giizelinin ardi sira yiirimeye
basladi; adimlar: iirkek, ¢ekingendi; yliregi heyecanla vuru-
yordu, bu yiizden adimlarini elinde olmadan yiireginin atigi-
na uydurarak hizlandi. Hizla uzaklasan dilberin kendisine
yonelik mini minnacik bir ilgisinin bile olamayacagin disi-
nityordu; bu nedenle de Tegmen Pirogov’un ima ettigi tiir-
den karanlk bir disiinceyi akhnin kogesinden bile gegire-
mezdi. Neva Bulvarr’na gokten diigmiisii andiran ve kim bi-
lir nereye dogru hizla uzaklagan esmer kadinin nerde otur-
dugunu, evinin nerde oldugunu 6grenmekti onun biitiin
umudu. Kadini gézden yitirmemek i¢in 6yle hizh, 6yle telas-
I yiirityordu ki, favorileri kirlagmig saygideger baylari ¢arpip
carpip kaldinnmdan disiiriiyordu. Soziinii ettigimiz geng
adamin bizim Rus milleti i¢in hayli tuhaf sayilacak biri oldu-
gunu soylemek zorundayiz; diiglerimizde gordigimiiz sey-
lerle gercek diinya arasinda ne kadar uyum varsa, onunla Pe-
tersburg halki arasinda da o kadar uyum vardi. Sakinlerinin
hemen tiimiinii memurlarin, tiiccarlarin, bir de zanaatkar
Almanlarin olugturdugu bir kent i¢in bu geng adam ve onun
gibi olanlar timiiyle ayriksi bir katman olusturuyorlardi.
Ressamdi ¢iinkii bu geng adam. Gergekten de garip bir olay
degil mi? Petersburglu bir ressam! Her geyin, her yanin so-
luk, kiil rengi, sisli, 1slak oldugu bir iilkede, karlar tlkesinde,
Finler iilkesinde ressam olmak! Tipki iilkeleri ve onun gogi
gibi gururlu, atesli insanlar olan Italyan ressamlarina benze-
mezler bunlar. Petersburg ressamlari yufka yiirekli, sikilgan,
uysal, biraz tasasiz, sanatna karsi algakgoniillii bir sevgi du-
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yan, ufacik odalarinda birkag arkadagla oturup cay igerek
sevdikleri konulardan konusan ve daha fazlasinda gozii ol-
mayan insanlardir. Nerden bulurlarsa her zaman zavall bir
kocakar: bulurlar ve kadini tam alt1 koca saat kargilarinda
oturtup onun o acinasi, duygusuz yiiziinii tuvale gegirirler.
Bazen de odalarini resmederler. Her tiirden sanatsal vir zi-
virla dolu odalardir bunlar ¢ogu kez: Zamanin ve tozun kah-
verengiye calan bir renk verdigi algidan el ve ayaklar, kirl-
mig resim sehpalari, bas asag) gelmis bir palet, gitar ¢alan bir
dostun tablosu, boya bulasigi duvarlar, ardinda solgun Ne-
va’nin ve kirmizi gomlekli yoksul balikgilarin goriindigi ar-
dina kadar agik bir pencere... Tum resimleri boz bulanik,
kil rengidir, kuzeye damgasini vuran renktir bu. Ama yine
de igtenlikle, keyifle haz duyarak caligirlar. Cogu yetenekli-
dir; iizerlerinde Italya’minki gibi taze bir hava esse, log bir
odadan en sonunda giinesli, diri agik havaya ¢ikmig bir bit-
ki gibi coskuyla, giril giriil serpilir, gelisirlerdi. Bir de, ¢ok
urkektirler... Omuzlardaki kalin apoletler ve kalabalik yil-
dizlar onlar1 6ylesine bir sagkinlik igine sokar ki, ellerinde ol-
madan yapitlarinin degerini digiiriiverirler. Arada bir sikhk
diskini olduklari goriilir; ancak hemen sinitir bu halleri,
yama gibi durur iizerlerinde. Ornegin harika bir ceket pan-
tolonun iizerine kirli mi kirli bir kaban ya da ¢ok pahali ka-
dife bir yelegin iizerine her yani boya iginde bir redingot gi-
yebilirler. Tipki bunun gibi, baska bir yer bulamadiklari igin,
bir vakitler keyifle yapmaya baglayip, sonra yarim biraktik-
lar1 bir resmin kirli zemini iizerine bas asag bir peri kiz1 giz-
diklerini goriursiiniiz. Higbir zaman dogrudan gozinize
bakmazlar, bakacak olsalar bile bulanik, belirsiz bir bakigtir
bu; sokakta gelip gegenlere sahin gibi delici bakiglarla ba-
kanlarin ya da siivari subaylarimin atmaca bakiglarinin izi
yoktur bu bakislarda. Bunun nedeni, baktig: kisinin gizgile-
riyle odasindaki algidan Herkiil heykelinin gizgilerini ya da
yapmay tasarladigi bir resmi aymi anda diigtinmesidir. Soru-
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lan sorulara ilgisiz, hatta kimi zaman sagma yanitlar verme-
si de bu yiizdendir. Kafasini dolduran konularin goklugu ve
karmagikhg: istadimizin tirkekligini daha bir artirir.

Az once sOzini ettigimiz geng adam da boyle insanlar-
dan biriydi. Ressam Piskarev tirkekti, ¢cekingendi ama uygun
bir anda alevlenmeye hazir duygu kivilcimlari tagirdi ruhun-
da. Kendisini boylesine etkileyen kadinin ardindan kogturur-
ken bir yandan yiiregi gizemli bir heyecanla ¢arpiyor, bir
yandan da gosterdigi ciiretkarhga kendisi de sagiyordu. Der-
ken, gozlerinden girip diigiincelerini ve duygularini baglayan
varlik bir an durup bagini ona ¢evirdi, bakti. Aman Tanrim!
Aman Tanrim! Ne ilahi bir giizellikti bu! G6z kamagtirici ak-
liktaki almi akik saglar golgeliyor, sapkasinin altindan bukle
bukle dokillen bu harika saglar, aksam sogugunda hafifce
tisudiigu i¢in penge penge kizaran yanaklara dokunuyordu.
Birbirinden giizel ve gekici hayallerin gomiisii gibi olan agz1
kapaliydi. Cocukluk anilarindan geriye kalanlar, igildayan
sokak lambasinin insana verdigi usul esinler, gizemli diisler,
bunlarin hepsi birlesip onun uyumlu dudaklarinda yansila-
niyordu. Kadin Piskarev’e bakty; bu bakistan ressamin yiire-
gi sikigir gibi oldu. Boylesine kiistahga izlenmekten duydugu
hosnutsuzlugu yansitan sert bir bakigti bu. Ancak bu giizel
yiize 6fke bile ¢ok yakisiyordu. Utang ve trkiintiiyle durdu
Pisarev. Iyi ama bu ilahi varhg nerde oturdugunu bile 6gre-
nemeden yitirmeyi kabullenebilir miydi? Kafasinin i¢i bu
turden disiincelerle karmakarigik olan geng diigsever sonun-
da kadini izlemeye karar verdi. Ama bunu kadinin fark et-
memesi igin biraz uzaklagti ve sanki onunla hig ilgisi yokmusg
gibi umursamazca iki yanina bakmaya, ditkkin tabelalarini
incelemeye bagladi; ancak bu arada g6z ucuyla kadinin en
ufak hareketini kagirmiyordu. Bu arada gelip gegenler azal-
mug, yol iyice sessizlesmisti. Giizeller giizelinin yeniden ken-
disine bakuigini fark etti Piskarev; dudaklarinda da hafif bir
gilimseme mi belirmisti ne? Aman Tanrim! Gozlerine ina-

i1



Gogol

namad: geng ressam; bedeninden bir titreme gegti. Hayir, bu
sokak fenerinden yayilan 1g1gin bir oyunuydu herhalde. Na-
sil igti bu: Hayalleri kendisiyle alay ediyordu sanki. Solugu
tutuldu, bedeni bagtan asag; titredi; duygulari alev alevdi ve
cevresinde her sey koyu bir sis iginde. Altindan yer kayiyor,
atlarin riizgar gibi ugurdugu kupa arabalari yerlerinde kimil-
tisiz duruyorlard: sanki. Derken, 6niinde uzanan kopri iki
ucundan siindirillilyormus gibi uzadik¢a uzadi, sonunda
yay yerinden koptu... 6tede bir ev tepetaklakti... bir bakt,
bekgi kuliibesi de tepetaklak olmusg, top gibi yuvarlana yu-
varlana kendisine dogru geliyor... bekginin uzun saph naca-
g1 ve kuliibenin tabelasindaki altin yaldizli yazilarla makas
resmi sanki onun kirpiklerinde yansilanmaya baslad... Ve
butiin bunlari yapan giizel bir basin tek bir donusiiyle bir gift
giizel goziin kagamak bakigtydi. Bir sey duymadan, gorme-
den, higbir seye aldirig etmeden, giizel ayaklarin hafif adim-
larini izlemeye bagladi. Yiireginin vurug hizina uyarak ugan
adimlarini kadinin adimlarina uydurmaktan bagka diisiin-
dugi bir sey yoktu. Arada bir kuskuya kapiliyordu: Gergek-
ten gilimsemis miydi kadin kendisine, yoksa ona mi1 Gyle
gelmisti? Bu kuskuyla bir an duralar gibi olsa da, sonra he-
men ylreginin amansiz ¢arpist ve ayaklanan duygularinin
miithig itigiyle ileri atihyordu. Boyle giderken, karsisinda
dortkath kocaman bir apartmanin yiikseliverdigini bile fark
etmedi: Isiklar i¢indeki dort sira pencere sanki gozlerini dik-
mis ona bakiyor, apartmanin girig kapisinin demir korkuluk-
lariysa kendisini gogsiinden itiyordu. Esrarengiz kadinin
ucarcasina basamaklardan ¢ikmakta oldugunu gordi; bir
ara durup geriye bakan kadin, parmagin1 dudaklarinin tize-
rine koydu ve kendisini izlemesi anlaminda bir isaret yaptu.
Geng ressamun bacaklar titredi; duygulari, diigtinceleri, tim
varlig1 cayir cayir yamyordu. Seving simsegi biitiin o karg
konulmaz keskinligiyle mizrak gibi yiiregine saplandi. Hayir,
artik bu sefer de hayal gorityor olamazdi! Tanrim! Minicik
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bir an ve boylesine biiyiik bir mutluluk! Iki kiigitk dakika igi-
ne boylesine mucizevi bir yasamin sigmasi!

Yoksa diis mitydii biitiin bunlar? Su meleksi bakigi igin
tim yagamini vermeye hazir oldugu, evinin yakininda bu-
lunmay1 en biiyilk mutluluk saydigi goksel varlik gercekten
ona karg boylesine litufkar miydr?

Ucgarcasina merdivenlere atildi. Kafasinda diinyevi hicbir
diigiince kalmamisty; igini daglayan ates de diinyevi bir ateg
degildi; su anda o, sinirlan belirsiz tinsel bir ask gereksini-
miyle i¢i dolup tasan kirlenmemis, tertemiz bir gengti. Sefih
bir insanda gozii pek diisiinceler uyandirabilecek seyler on-
da tam tersine daha da kutsallagmug hayaller uyandiriyordu.
Bu narin, giizel varligin gosterdigi giiven, ona sovalyece bir
sertlik ve o giizel varhigin her buyrugunu kolece yerine geti-
recek bir kararlilik veriyordu. Tek dilegi, gerceklestirebilmek
i¢in canini vermeye hazir oldugu bu buyruklarin, yerine ge-
tirilmeleri zor, hatta belki de olanaksiz geyler olmasiydi. Bir
kadin tanimadig; bir erkege boylesine giiven duyuyorsa eger,
ortada gizemli ve 6nemli nedenler var demektir, diye disii-
nilyordu. Eh, bu boyleyse eger, besbelli kendisinden ¢ok
onemli hizmetlerde bulunmas: istenecekti... varsin istensin-
di... o her isin istesinden gelebilecek gii¢ ve kararhlikta go-
rityordu kendisini.

Basamaklar done done yiikseliyor, onlarla birlikte geng
ressamin hizli hayalleri de yiikseliyordu. Bu arada gizemli
bayan bir harpin yumugak tinlayisini andiran bir sesle, “Dik-
katli ¢ikin!” dedi; bu ses Piskarev’in damarlarinda, patlata-
cakmiggasina yeni kasilmalara neden oldu. Dordiincii kata
geldiklerinde kadin kapiy1 ¢alds, kap1 agilinca ikisi birden ka-
ranhk sahanlktan eve girdiler.

Girkin_denilemeyecek bir kadin antrede onlar elinde
mumla karsiladi; ancak kadin Piskarev’e Gyle tuhaf, hatta
kiistahga bir bakig firlatti ki, ressam ister istemez gozlerini
yere indirdi. Birlikte iceri salona gegtiler. Salonun ii¢ ayr ko-
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sesinde ti¢ ayr1 kadin go6ziine ¢arpu Piskarev’in. Biri iskam-
bil fal agiyor; bir bagkasi piyano bagina oturmus iki par-
makla polonez bozmasi acinasi bir ezgi tingirdatiyor; tiiin-
ciisii ise ayna kargisina oturmus uzun saglarini tariyordu ve
isini birakmadigina bakilirsa igeri yabanci bir erkegin girme-
sini umursamadig anlasiliyordu. Her yanda kaygisiz bekar
odalarinda goriilebilecek bir daginiklik goze carpiyordu.
Giizelce sayilabilecek mobilyalarin iizeri toz kapliydi; oyma-
I korniglerden 6riimcek aglari sarkiyordu; salona agilan bir
odanin yar agik kapisindan mahmuzlu bir gift ¢izmeyle bir
subay tiniformasinin geritleri segiliyordu, icerden rahat bir
soylesiyi vurgulayan pes perdeden bir erkek sesiyle ¢inlayan
bir kadin kahkahasi geliyordu.

Aman Tanrim, nereye gelmisti boyle? Once aklina gelen
seye inanmak istemedi, evde goziine iligen her seyi dikkatle
incelemeye bagladi: Ama ¢iplak duvarlar ve perdesiz pence-
reler bu evde titiz sayilabilecek bir ev sahibesi bulunmadig;-
mi agikga gosteriyordu. Su zavalli yaratiklar, onlarin yipran-
mug yizleri... burnunun dibinde oturan ve bagkasinin giysi-
sindeki lekeye bakar gibi yiiziinii inceleyen su zavalli... bi-
tin bunlar, buranin, bagkentin korkung kalabaliginin ve gos-
termelik egitiminin yaratug: ahlaksizlik yuvalarindan biri ol-
dugunu gosteriyordu. Oyle bir yuva ki, burada insanoglu ya-
samu siisleyen temiz ve kutsal her seyi elinin tersiyle itmistir;
kadin denilen insan varhgini taglandiran diinya giizeli, an-
lamsiz, tuhaf bir yaranga doniigmiis ve ruh temizligiyle bir-
likte tiim kadinsi niteliklerini yitirerek erkeklere 6zgii baya-
gihiklar1 benimsemis, bizden farkli, narin, giizel bir varlik ol-
maya son vermistir. ;

Piskarev kadimi sagkin gozlerle tepeden urnaga siiziiyor,
kendisini bityiileyen ve Neva Bulvari boyunca siriikleyip go-
tiren kadinin bu olup olmadigindan emin olmak istiyordu.
Ama o kargisinda hep 6Oyle giizel duruyordu; saglari hep 6y-
le giizel, gozleri hep 6yle gokseldi. Nasil da korpeydi! On ye-
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disinde var yoktu. Bu bataga yeni digtigii belliydi. Piskarev
onun hafif bir allikla golgelenmis tazecik yanaklarina do-
kunmaya bile kiyamazdi. Gizeldi, ¢ok giizeldi.

Kadinin 6niinde kimiltisiz duruyordu; daha once de ol-
dugu gibi boylece durup kendinden ge¢meye hazirdi ama ka-
dinin uzun siiren suskunlugu ve goézlerinin igine bakarak an-
lamh anlamh guliimsemesi, igine anlatilmaz bir sikinti verdi.
Acinasi bir kiistahlik da vard: bu giilimsemede. Bir tickagt-
¢imin yiziine ilahi bir ifade ya da bir ozanin eline muhasebe
defteri nasil yakigmazsa 6yle bir uyumsuzlukla siritiyordu bu
gulimseme de onun yiiziinde. Tepeden tirnaga irperdi Pis-
karev. Kadin giizel agzini agt1 ve bir geyler soylemeye bagla-
di; ancak soyledikleri 6yle bayagy, 6yle sagma sapan seylerdi
ki... Sagilacak sey: Demek iffet terk etti mi insan, akil da terk
ediyordu. Artik hicbir sey duymak istemiyordu onun agzin-
dan. Bir ¢ocuk gibi giliing ve saf buluyordu kendisini. Onun
yerinde kim olsa kadinin gosterdigi giiler yiize ¢ok sevinir, bu
firsattan yararlanmanin yoluna bakardi ama o boyle yapa-
cak yerde yabankegisi gibi kosup solugu caddede ald:.

Kollari garesizlikle iki yanina sarkmug, bagi 6niinde otu-
ruyordu odasinda; buldugu ¢ok degerli bir inciyi gerisingeri
denize diigiiriivermis bir yoksula benziyordu. “Boylesi bir
guzellik, boylesine ilahi bir giizellik... ve boyle bir yer! Olur
sey degil! Olur sey degil!” Agzindan dokiilenler yalnizca bu
sozlerdi.

Aslina bakilacak olursa, ahlaksal ¢okmisligiin kokus-
mug solugunun sindigi giizellik karsisinda duyulan acima
duygusu bu tirden duygularin en giigliisiidiir. Ahlaksizhk
kendi bagina da ¢irkindi, iticidir; ama olanca tertemizligiyle
duglerimize siizilen gizellige bulaginca busbiitiin itici olur.
Zavall Piskarev’in aklini bagindan alan giizel gergekten de
olaganiistii, siradigi bir varlikti. Ancak belki de asil olaganiis-
tii olan, onun boylesine igreng bir gevrede bulunuyor olma-
styd1. Yiizii 6ylesine giizel, tertemiz, bu giizel ve tertemiz yii-
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ziin anlami Gylesine soyluydu ki, hi¢ kimse ahlaksizhigin ig-
reng tirnaklarini boyle bir varhiga batirabilecegini aklindan
bile gegiremezdi. Kendisine, tutkuyla bagl bir kocanin paha
bigilmez incisi, tim diinyas, tim zenginligi, cenneti, her seyi
olacak bir kadindi bu. Ya da sessiz bir aile ¢evresinde, giizel
dudaklarini kimildatarak verecegi buyruklarin aninda yerine
getirilecegi, piriltili, egsiz bir yildiz... Yiizlerce mumun 118 al-
tinda cilali parkeleri 11l 151l parlayan kocaman ve kalabalik
salonlarda, ayaklarina kapanmaya hazir sessiz hayranlarinin
guzellik Tanrigasi olacak bir kadin ya da... Ama yaziklar ol-
sun ki, yagsamin uyumunu altiist etmeye susamis cehennem-
lik bir ruhun ugursuz kahkahalariyla cehennem ugurumlari-
nin en dibine yuvarlanmig bir zavallidan bagka biri degildi o.

Yiiregi tiziintiiden paramparga, yana yana sonuna gelmig
mumun kargisinda kimiltisiz oturuyordu. Saat gece yarisini
¢oktan ge¢mig, kulenin saati yarimi vurmugtu ama o kimilti-
siz, uykusuz, higbir sey yapmadan 6ylece oturuyordu. Onun
bu kimiltisizligindan yararlanan uyku, yavag yavag kendisini
kollarina almaya baslamus, biitiin oda goziiniin 6niinden si-
linip, uykuya yenik diismeye baglayan gozkapaklarinin ara-
sinda bir tek mumun piriltisi kalmaya baglamist: ki, oda ka-
pisimin vuruldugunu duydu, silkindi, gozlerini agtr. Onun
gozleriyle birlikte oda kapisi da agild: ve igeri tizerinde goste-
rigli Uniformasi bulunan bir ugak girdi. Tek bagina yasadig:
bu odaya, -hele de boyle olagandigi bir zamanda- bu denli
gosterigli iniformasi olan biri girmemigti. Gozlerine inanami-
yor, sabirsiz bir merakla igeri giren usaga bakiyordu.

Usak saygiyla egilerek:

“Birkag saat once kendisini ziyaret etmek_litfunda bu-
lundugunuz hanmimefendi, sizi evine davet ediyor... Arabasi
agagida... Sizi gotiirmekle gorevliyim efendim.” dedi.

Piskarev, sagkinliktan donakalmig gibiydi:

“Araba, tiniformali ugak... Besbelli bir yanlshk var bu
iste.”
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“Bakin, iki gozim” dedi sonunda usaga, irkek trkek,
“herhalde yanlig adrese geldiniz siz. Hanimimzin ¢agirdigi
kisi bir bagkasi olmali...”

“Hayir efendim, yamlmiyorum. Liteynaya Caddesi’nde-
ki bir apartmana kadar hanimima eglik eden ve... burada,
dordiincii kattaki odaya gikan beyefendi siz degil misiniz?”

“Benim.”

“QO zaman liitfen elinizi biraz ¢abuk tutun. Hanimefendi
ne olursa olsun sizinle goriigmek istiyor ve... bu kez dogruca
evlerini onurlandirmanizi rica ediyor.”

Piskarev kosarcasina indi merdivenlerden. Avluda ger-
cekten de gosterigli bir kupa arabasi duruyordu. Gegip ara-
baya oturdu, kapilar ¢arpilarak kapatildi, parke taglarindan
bir anda nal sesleri ve tekerlek sakirtilar: yiikseldi, kapi lev-
halari, aydinlatilmig apartmanlar araba penceresinin gerisin-
den akimaya baslad:. Piskarev yol boyunca diisiintip durdu-
gu halde, olup bitenlere akil erdiremedi. Bir yanda kendine
ait ev, araba, tniformal ugak... 6biir yanda, pencereleri toz-
lu, piyanosu akortsuz zavall bir dordiincii kat odast... hig
bagdastirilacak gibi degildi bunlar.

Araba bir evin 11l 11l aydinlatilmis giriginde durdu. Pis-
karev gordiikleri karsisinda bir kez daha derin bir saskinliga
ugradr: Bir siirii araba, arabacilarin ugultuyu andiran konug-
malar, 1s1l 151l pencereler, miizik sesi... Uniformah usak ara-
badan inmesine yardim ettikten sonra sirmalar iginde bir ka-
picinin bekledigi, cok sayida lambayla piril piril aydinlatil-
mig mermer siitunlu girige kadar kendisine saygiyla eglik et-
ti. Piskarev burada birbirinin iizerine asilmig yiginla pelerin
ve kiirk gordi. Tirabzanlar cilali bir merdiven done done
yukari gikiyordu. Cok hog bir koku vard igerde. Onun evin-
deydi artik. Iste merdivenleri gikip ilk salona girmisti bile.
Girmisti ama, igerisi 6yle kalabalkti ki, daha ilk adiminda
tirkiip duraksamasi bir oldu. Gergekten de higbir tanimla-
maya gelmeyecek, son derece alaca bulaca bir kalabalik var-
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di igerde: Sanki cinler periler diinyay: binlerce pargaya ayr-
miglar, sonra da bu pargalar1 anlamsizca, gelisigiizel bir ara-
ya getirmiglerdi. Kadinlarin beyaz beyaz parlayan ¢iplak
omuzlari, siyah fraklar, avizeler, lambalar, ugusan balonlar,
bantlar, kurdeleler, parmaklikh kogedeki muhtegem koronun
ardinda goriinen kocaman kontrbas, hepsi son derece goz
alici, 1g1luli geylerdi onun igin. Fraklarinin gogsi madalya ve
nisanlarla dolu saygideger ihtiyarlar ve orta yagllar, piril p1-
ril parkeler tizerinde gururla, sekercesine yiiriiyen ya da ka-
nepelerde yan yana oturan zarif hanimlar, durmadan kulag-
na ¢alinan Fransizca, Ingilizce sozler, agizlarindan gereksiz
tek bir s6z gtkmayan frakli delikanlilar, onlarin o asil susug-
lari, diizeyli, ciddi esprileri, saygih giilimseyigleri, gozii tir-
malamayan favorileri, kravatlarini diizeltirken zarif ellerini
bir sanat eseriymisgesine gosterigleri... biitiin bunlari, bunca
olaganiistii, giizel, ilging seyi goziniin tek bir bakisiyla ku-
caklayabiliyordu. Hele kadinlar! Havalanip hemen uguvere-
ceklermis gibi hafiftiler... kendilerinden son derece hosnut,
hatta resmen kendilerine hayrandilar... bakiglarini yere indi-
riglerindeki biiyiileyicilik... Urkmiis bir halde siitunlardan bi-
rine yaslanmig duran Piskarev’in gorunisiindeki uysallik,
geng sanatgimin kafasinin allak bullak oldugunu gosteriyor-
du. Bu arada kalabalik, dans eden gurubun etrafinda halka
oldu. Havadan dokunmusgasina ince ve saydam Paris mali
giysiler i¢indeki kadinlar, dans ederken piril piril pabuglarin
sardig1 minik ayaciklari yere sanki hi¢ dokunmadg) i¢in tiiy
hafifligiyle siiziliir gibiydiler parkeler tizerinde. Ancak ka-
dinlardan biri biitiin 6tekilerden farkliydi. Hem ¢ok daha
giizeldi, alimliydi, hem de tuvaleti son derece 1giltuh, g6z ali-
ctydi. Alabildigine ince bir zevki yansitiyordu giyim kugami;
en onemlisi de, ek bir gabayla ya da zorlamayla degil, kendi-
liginden olusmus, tizerinde igreti durmayan, dogal bir uyum-
luluk igindeydi her seyi. Cevresini kugatanlara hem bakiyor,
hem de bakmiyordu, uzun giizel kirpiklerini umursamazca
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agag) indirerek bagimi yana egdiginde, hafifce golgelenen ha-
rikulade giizel almi ve yliziiniin g6z kamastiran beyazhig: bis-
biitiin dikkat ¢ekici oluyordu.

Onca insan arasindan kadini daha iyi gorebilmek igin
Piskarev bilyiik ¢aba harciyordu ama terslige bakin ki, es-
mer, kivircik sagh kocaman bir kafa 6niini duvar gibi kapa-
tiyordu. Bu arada kalabalik arkadan kendisini 6yle bir sikig-
tird: ki, hemen 6niindeki yiiksek dereceli bir devlet memuru-
nu da kendisi sikigtirmaktan korkarak oldugu yerde gakilip
kaldi. Derken, birde ne gorsiin: Ta onlere kadar gelmemisg
mi? Kadina goriinmeden once tistiini bagimi diizeltmek igin
giysilerine bir goz atti... ve gozlerine inanamad:: Tanrim, bu
da neydi boyle! Her yani boya bulasigi bir giysi vardi iizerin-
de. Evden aceleyle ¢ikarken iizerine dogru diiriist bir sey ge-
¢irmeyi unutmustu. Bir anda yiizii kipkirmizi kesildi, bagini
utangla oniine egdi ve ordan bir an 6nce uzaklagmak istedi...
Ama bu olanaksizdi, iizerlerinde parlak tiniformalariyla
geng saray gorevlileri arkasimi bir duvar gibi kapatmiglardi.
Giizel alinl, giizel kirpikli, giizeller giizelinden ne yapip edip
hemen uzaklasmaliydi. Kadinin kendisine bakip bakmadigi-
m anlamak igin korkuyla gozlerini kaldird: ki... o da nesi?
Tam kargisindaydi kadin! Ama bu... ama bu... “Bu o!” diye
bagird, nerdeyse var giiciiyle. Gergekten de Neva Bulva-
ri’nda kargilagtig, evine dek izledigi kadind: bu...

Bu arada kadin uzun kirpiklerini kaldird1 ve apaydinhk
bakiglarla gevresini siizdii. Solugu tikanir gibi olan Piskarev
ancak:

“Tannnmmm! Bu ne giizellik!” diyebildi. Kadin kendisi-
nin dikkatini gekmek i¢in inanilmaz bir ¢aba iginde olan yi1-
gnla insan uizerinde yorgun, ilgisiz bakiglarimi s6yle bir do-
lagtirdiktan sonra, birden Piskarev’le goz goze geldi. “Tan-
rim, bu ne ilahi giizellik, yalvaririm giig ver, gii¢ ver bana, da-
yanabilmem igin! Yoksa paramparga olurum, sigamam se-
nin bu yeryiiziine...” Bu arada kadin 6yle bir isaret verdi ki,
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Piskarev her geyi anladi. Ne elini kullanmig, ne bagini oynat-
mugt1 isaret verirken, yalmizca o tahrip giicii gok yiiksek goz-
lerinde kimselerin fark edemeyecegi belli belirsiz bir 15k gak-
must1. Yalmzca kendisinin gordiigi bu isigin anlamini hemen
anlamusti Piskarev.

Dans uzadik¢a uzuyordu. Yorulmuggasina agir tempolar-
da dolasan miizik tam bitecekmis samildigi anda yeniden
yukseliyor, tiz perdelere ulagiyordu. Ama iste sonunda o da
bitti! Kadin oturdu. Gogsi hafif hafif inip kalkiyordu. Eli
(“Tanrim! El mi bu, siir mi?”) dizine distii; havadan dokun-
musgasina hafif, ince giysisinin etegini toplayip altina alds;
mizikle soluk alip veriyormusgasina hafif hafif kimildayan
giysisinin soluk leylak rengi bembeyaz ellerine vurunca elle-
rin giizelligi biisbiitiin ortaya ¢ikti. Tanrim, bir tek kez su el-
lere dokunabilseydi!.. Baska hi¢bir gey istemezdi. Baska bir
sey istemek mi? Istenecek baska her sey kiistahliktan baska
ne olabilirdi?

Piskarev, kadinin oturmakta oldugu sandalyenin hemen
arkasinda duruyor, ne konugmaya, ne soluk almaya cesaret
edebiliyordu.

“Sikildiniz, degil mi?” dedi kadin sonunda. “Ben de sikil-
dim.” Sonra uzun kirpiklerini indirerek ekledi: “Benden nef-
ret ediyorsunuz degil mi?”

Pusulayi bisbiitiin sagiran Piskarev:

“Sizden nefret etmek mi? Ben? Sizden?..” gibi bir seyler
miurildanacak oldu; aslinda kivircik sagh geng bir subay es-
priler yaparak yanlarina gelmeseydi tutarsiz, birbiriyle ilinti-
siz bir araba lafi ardi ardina siralayabilirdi de. Giilerken diiz-
gun sayilabilecek diglerini pek hos gosteriyor, her niiktesi Pis-
karev’in yiiregine ¢ivi gibi saplaniyordu. Sonunda ordakiler-
den biri adama bir soru sorarak dikkatini baska yone gekti
de kurtuldular.

“Ne gekilmez sey!” dedi kadin, geng subayin ardindan
bakarak. Sonra goksel gozlerini Piskarev’e yoneltti: “Sa-
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lonun 6biir ucunda olacagim, az sonra siz de oraya gelse-
nize...”

Kalabalik arasina siizilmesiyle gozden yitmesi bir oldu.
Deliye donen Piskarev oniine geleni iteleyerek bir anda salo-
nun obiir ucuna ulagti.

Iste, o! Kimselerin olamayacag denli giizel, kusursuz, bir
prenses gibi oracikta oturuyor, bakiglariyla onu ariyordu.

“Ah, gelmigsiniz bile!” dedi fisildar gibi. “Bakin, size her
seyi agiklayacagim. Beni izleyerek geldiginiz o ev, sizi kugku-
suz sagirtmugtir... Benim de oradaki asagilik kadinlardan bi-
ri oldugumu diisiindiiniiz belki... Davramglarim, oradaki
varligim size anlagilmaz geldi... Bakin... kimseye soylemeye-
ceginize sOz verirseniz eger, size bir gizimi agacagim.”

“So6z! Soz! Soz!”

Ama bu sirada hayli yagh bir adam kadina yaklasu, elini
tutup Piskarev’in anlamadig bir dilde kadinla bir seyler ko-
nustu. Kadin, yalvaran bakiglarla Piskarev’e bakarak, kendi-
si donene dek oradan bir yere kipirdamamasini istediyse de,
Piskarev bu anda hi¢ kimsenin, hatta onun bile emirlerini
dinleyecek durumda degildi. Bu yiizden de hi¢ zaman yitir-
meden kadinin ardindan yiirimeye basladi, ancak kalaba-
liktan araya girenler oldugu i¢in birbirlerinden epey ayr1 diis-
tiller, o kadar ki, kadinin o tath leylak rengi giysisini bile se-
cemiyordu artik. Oniine geleni ite kaka, kaygih bir sekilde
odadan odaya dolasmaya bagladi. Hemen biitiin odalardaki
oyun masalari baginda, kerliferli adamlar 6lim sessizligi
icinde oturuyorlardi. Bir kosede birkag yash, askerlik mesle-
ginin sivil mesleklere olan istiinliigii iizerine konuguyorlar-
di; bir bagka kosede ise, son derece sik fraklar igindeki bazi
baylar, ¢aligkan bir ozanin cilt cilt yapitlari izerine dam iis-
tiinde saksagan goriigler one siiriiyorlardi. Dig goriiniigii ala-
bildigine saygin, yaslca bir adam Piskarev’in ceketinin diig-
mesinden tutarak dogrulugu su gotiirmez goriiglerini ona
zorla dinletmek istedi, ama adamin boynundaki ¢ok 6nemli
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nigsanin bile farkina varmayan Piskarev adami kabaca iterek
kosarcasina bitigsik odaya gegti, ancak kadin orada da yok-
tu. O odanin yanindaki odada da yoktu. “Nerde o, nerde?
Onsuz yagayamam ben! Bulun onu bana... bana bir sey soy-
leyecekti... bir sey soyleyecekti!” Tiim aramalari sonugsuz-
du. Yorgun, kaygili, bir koseye gekildi, duvara yaslanip kar-
sisindaki kalabalig) izlemeye bagladi... Izlerken izlerken,
yorgun gozlerinin oOniinde belirsiz birtakim gorintiler
canlandi... Derken bu goriintiiler belirgin bir gekilde evinin
duvarlari oldu... Gozlerini kaldirdi... Yana yana dibini bul-
mus samdanda mumun alevi titriyordu; mumun hemen tii-
mii erimig, samdandan masanin iizerine akmugt1.

Demek uyuyup kalmigt: ve distii tiim bu gordiikleri! Ne
digtii ama! Ah, nigin uyanmusti sanki? Bir dakikacik daha
uyusa olmaz mryd, belki yine gorebilirdi onu? Penceresinde
i¢ kararticy, kor bir isik vardi. Odasi hep 6yle daginik, diizen-
sizdi. Ah, ne kadar igrencti su gergeklik denen sey! Diislere
neden hi¢ uymuyordu sanki? Cargabuk soyunup yataga yat-
ty, yitip giden o giizel diig bir anligina olsun doner umuduy-
la yorganina sarindi. Diis, gergekten de, donmekte gecikme-
di, ancak bu hi¢ de onun gormek istedigi diig degildi. Birbi-
rinden sagma hayaller beliriyordu géziiniin 6niinde: Ya ag-
zinda piposuyla Tegmen Pirogov, ya giizel sanatlar akademi-
sinin bekgisi, ya tanidig1 bir miistesar, ya da bir zamanlar res-
mini yaptig: bir koyli kadinin bag...

Uyuyabilme umuduyla 6gleye kadar yattu yataginda,
ama ne uyuyabildi, ne de o disii gorebildi. Ah, onun o hari-
ka yuz ¢izgilerini, puslu kar parlakligindaki ¢iplak kollarini
bir an olsun goremez miydi... ve yegni, yiizercesine yiiriiyi-
stniin o hafif riizgarini tek bir defacik daha olsun, duyamaz
muydr?

O kutsal diisten bagka her seyi unutmusg, her seyden el
cekmis, yikilmig, umutsuz, umarsiz oturup duruyordu oda-
sinda. Yerinden kimildamay: bile diisiinmiiyor, kayitsiz, ya-
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sam igilusindan yoksun bakislarla arka avluya bakan pence-
reden digariy: izliyordu: Avluda, sopasina asili kaplardan
nerdeyse donmak uzere olan bir suyu bosaltmakta olan bir
saka goriliiyordu, bir de kegi sesli bir eskicinin, “Eskiler ali-
rim!” diye bagiran sesi duyuluyordu. Giindelik gergekligi
duyumsatan bu ses nasil da yabanciydi su anda ona! Aksa-
ma dek boyle oturdu, aksam olunca biiyiik bir umutla ken-
dini yataga atti. Uzunca bir siire uykusuzlukla bogustu, so-
nunda yendi uykusuzlugu. Yendi ama gordiigi diis yine si-
radan dislerden biriydi; su siradan, her zamanki, adi digler-
den biri. “Tanrim, ac1 bana! Aci ve bir an igin onun yiziini
goster!” Sabahleyin yeniden aksami beklemeye bagladi, ak-
sam olunca yeniden kendini yatagina atti, yeniden uyku ve
yeniden su adi diiglerden biri: Adamin biri ayni zamanda
hem memur, hem fagotmus falan filan... Tanrim, ne yapsin-
di o boyle diisiit Dayanacak giici kalmamisu... ki birden
onu gordi: Yuzii, bukleleri, gozleri... iste karsisindaydi, ona
bakiyordu. Ama ne kadar az siirmiigtii goriinmesi!.. Gelme-
siyle gitmesi bir olmustu nerdeyse! Iste yeniden sis bulutlari,
yeniden su aptal digler!.. Lanet olsun!

Sonunda tiim yasamu digler oldu, bu degisimle birlikte de
gercek alemle diis dlemi yer degistirdi sanki ve soyle bir ters-
likle yuz yiize kaldi; uyanikken uyuyordu, uykudaykense
uyanikti. Onun bombog bir masanin baginda sessizce otur-
dugunu ya da dalgin dalgin sokakta yiirudiigiini géren biri,
herhalde ya uyurgezer ya da sert bir igkiyle kafayi iyice bul-
mus oldugunu diisiiniirdii. Bakiglarinda anlam diye bir sey
yoktu, dogustan dalginhgy, yiiziindeki tim duygu anlatimla-
rint ve her tiirden mimigi yok etmisti; yalnizca akgam olur-
ken yasam belirtileri ortaya gikiyordu kendisinde.

Insanin tiim giiciinii tiiketen, dayanilmaz bir durumdu
bu. En korkuncu da, sonunda hi¢ uyuyamaz hale gelmesi ol-
du. Su diinyadaki tek varligina, yasam aracina kavusabil-
mek, yeniden uyuyabilmek igin bagvurmadig: yol kalmad.
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Birilerinden afyonun iyi bir uyku ilaci oldugunu duyar duy-
maz, afyon pesine diistii. Sal satan bir Iranh tamyordu, ne
zaman karsilagsalar kendisine s6yle dort dortlikk bir dilber
resmi yapmasini isterdi; bu afyon denen sey herhalde onda
bulunabilirdi. Diikkina girdiginde Iranliy: sedire bagdas
kurmus oturur buldu.

“Ne yapacaksin afyonu?” diye sordu Iranl. Piskarev uy-
kusuzlugunu anlatti.

“Pekala” dedi Iranl, “sana afyon verecegim. Yalniz bana
bir dilber resmi yapacaksin... Oyle bir dilber ki, kaglar kara,
gozler zeytin gibi... ben de 0yle onun yani bagina uzanip gu-
bugumu tiittiireyim... Yalmz bak, dilber diyorsam, dilber ol-
mali ve de bakuk¢a adami yutkundurmal...”

Piskarev soz verdi ona istedigi gibi bir resim yapacagna.
Iranh bir an igin bitisik odaya gecti, az sonra da elinde igi si-
vi dolu bir kavanozla geri dondii. Kavanozdaki sivimin bira-
zim1 daha kiigiik bir bagka kaba bosaltti; Piskarev’e de, bir
bardak suya yedi damla damlaup igmesini, bundan fazla
kullanmamasini tembihledi. Piskarev degerli kavanozu iran-
linin elinden kaptig: gibi ditkkandan firlady; agirhginca altin
verseler vermezdi “ilacim” kimseye.

Eve gelir gelmez hemen bir bardak suya birkag damla
damlatip igti, kendini yataga attu.

Tanrim, siikiirler olsun sana! Iste, o! Ne mutluluk onu
yeniden gormek! Bu kez bambagka bir goriintiide... Aydin-
lik bir koy evinin penceresi 6niinde... Ah, ne de hos oturu-
yor! Giyimi kusami yalnizca ozanlarin disleyebilecegi bir
yalinlikta. Saglar1 da 6yle... kisacik bir sag 6rgiisii, zarif boy-
nunun yanindan hafif¢e arkaya atilivermis! Her seyiyle tam
bir algakgoniilliliik simgesi... ve tizerindeki her sey agiklan-
mast zor bir zevk duygusunu yansitiyor... Ya o sevimli yiirii-
yusit! Yirurken c¢ikardigr ayak sesleriyle giysisinin higiruist
tam bir miizikti! Eli; nefis bir bilezigin sisledigi bilegi, ne
hostu! Gozleri yaglarla dolu neler s6ylityordu oyle: “Liitfen
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beni kiigiik gormeyin... Sandiginiz kadinlardan degilim...
Yiiziime dikkatle bakin ve sdyleyin: Ben 6yle biri olabilir mi-
yim?” “Ah, hayir, hayir! Boyle diigiinmeye cesaret edecek
olani...” derken uyaniverdi; gozleri yas igindeydi, miithis
duygulanmusti. “Keske hi¢ olmasaydin su diinyada, kegke
sana hig rastlamasaydim, keske canl bir varlik olacak yerde
esinli bir ressamin yaratug bir tablo olsaydin. O zaman res-
minin 6niinden hig ayrilmaz, sonsuzcasina sana bakardim...
Oper, 6perdim seni. Sonsuz giizel bir diig gibi seni yasar, seni
solur ve... mutlu olurdum. Bagkaca higbir istegim olmazdi
hayattan. Uyurken, uyanikken koruyucu melegim olarak se-
ni ¢agirirdim. Tanrisal, kutsal bir resim yapacagim zaman yi-
ne seni ¢agirirdim. Oysa gimdi... Ah ne korkung bir hayat
bu! Yagiyor olmanin ne yarari var? Bir delinin yasaminin, ai-
lesi ve bir zamanlar kendisini sevmis dostlari i¢in hos bir ya-
nt var midir? Tanrim bu nasil hayat boyle! Diiglerle gergek-
lik hep ¢augma iginde!” Kafasi hep bu tiirden diigiinceler
icindeydi. Bagka higbir sey diigtinmiiyor, hemen hemen hig-
bir sey yemiyor, tutkulu bir dg1in sabirsizligiyla aksamin ol-
masimi bekliyordu. Aksam olunca o sevgili diigiinii yeniden
gorecekti. Dugtincelerinin tek bir seye takilip kalmasi sonun-
da yasamum ve diis diinyasim oyle bir evirdi ki, o kutlu ka-
din her gece girmeye basladi dislerine. Ve tabii gercekte ol-
dugunun tam tersi bir varlik olarak; giinkii ressamin diigiin-
celeri bir bebeginki gibi tertemizdi; bu nedenle dislerine gi-
ren kadin da degisiyor, el degmemis bir varlk oluyordu.
Afyon almakla diglerini biisbiitiin alevlendirmigti sanki;
eger diinyada tutku dolu, korkung, yikici, isyankar, ¢ilgin-
ligin son kertesine varip dayanmug bir ask ve bu agka diis-
mis biri varsa, bu bahtsiz bizim zavalli ressamimizdan bas-
kasi degildi. Gordiigii biitiin dusler iginde bir tanesi 6zellik-
le sevinglerle doluydu. Atolyesinde, elinde paletiyle govale
basinda gorilyordu kendini bu diigte. Nasil neseli, nasil ke-
yif i¢inde... Ve... O da burada. O artik kendisinin karisiy-
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mig. Hemen yani basinda oturuyor ve diinya giizeli dirse-
giyle onun iskemlesinin arkahigina dayanmig, yapmakta ol-
dugu resme bakiyor. Yorgun, siizgiin gozleri sinirsiz bir
eringle dolu. Odasi tertemiz, piril piril, 1siklar icinde. Ah
Tanrim! Guizel bagini hafifce yana, onun gogsiine dogru eg-
di!.. Hayatinda bundan giizel diig gormemisti. Uyanip kalk-
tiginda her zamanki uyku sersemliginden, dalginhktan eser
yoktu tizerinde. Tuhaf fikirler gegiyordu kafasindan: “Bel-
ki de korkung bir olay nedeniyledir kotii yola diismesi...
Ruhu pismanlikla doludur belki ve iginde bulundugu koti
durumdan kurtulmak igin ¢ok ugragmigtir ama tek basina
bagaramamugtir... Onu kurtarmak igin bir el uzatmanin ye-
tecegini bile bile, bataklikta bogulup gitmesine g6z mii yu-
macagiz?” Diigtinceleri burada da kalmiyordu: “Beni kim-
seler tanimaz, bilmez; benim de kimseyi taktigim yoktur. I¢-
tenlikle pigman olur, siirdiirdigii yasamim degistirirse ben
de kendisiyle evlenirim olur biter. Boylelikle de, kihya ka-
dinlariyla, hizmetgileriyle, hatta her tiirden pespaye kadin-
larla evlenenlerden ¢ok daha hayirh bir ig yapmig olurum.
Herhangi bir ¢ikarci gudiiyle ilgisi olmadig: igin yiice bir
davramista bulundugum dahi séylenebilir. Ustelik boylece
diinya, benim sayemde, kendisine ait bir giizelligi geri ka-
zanmis olacak.”

Kafasindan ard1 ardina gegen bu ugari diistincelerle yana-
gna allar bastigini, yiiztiniin sistigini sandi. Ancak, aynaya
bakip da avurtlarinin ¢okiik, yiiziiniin solgun oldugunu go-
rince korkuya kapildi. Bunun iizerine titizce kendine ge-
kidiizen vermeye giristi: Yikandi, saglarini tarads, sik goste-
rigli bir yelekle, yeni frakini giydi, iizerine yeni pelerinini atip
sokaga cikti. Digarida cigerleri tertemiz havayla dolunca,
uzun, siiregen bir hastaliktan sonra ilk kez disar1 gikan bir
hastanin dingligini, yiirek diriligini duydu. O ugursuz kargi-
lagmadan beri adim atmadigi caddeye yaklastik¢a yiiregi da-
ha hizli garpmaya baglad.
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Evi uzun uzun aramasi gerekti: Sanki bellegi kendisine
ihanet ediyordu. Caddeyi bir ugtan bir uca iki kez gidip gel-
digi halde evi bulamadi. Sonunda evlerden birinin aradig
eve oOtekilerden daha ¢ok benzedigini fark etti; igeri girdi,
merdivenleri trmand, en iist katun kapisimi galdi ve... karsi-
sinda onu gordii. O: Idealindeki kadin, gizemli hayal, ac1 ve-
rici, korkung, giizel ve tath olan, hayallerindeki resmin asls..
Karsisinda duruyordu. Onu boyle ansizin ve capcanh karsi-
sinda goriince geng ressam sevingten oldugu yere yigilacak-
mus gibi oldu. Gozleri uykulu, yiizii solukgaydi, ama hep oy-
le giizeldi; ¢ok giizeldi.

Kargisinda Piskarev’i goriince gozlerini ovusturarak
(oysa saat ikiydi):

“Siiiz?” diye bagirdi. “Neden kagtiniz o giin bizden?”

Bir iskemleye yigilircasina ¢oken Piskarev higbir gey soy-
lemeden bakiyordu.

“Ben de simdi uyandim” diye siirdiirdi kiz, giiliimseye-
rek. “Getirip eve biraktiklarinda saat sabahin yedisiydi. Oy-
le sarhostum ki...”

Ah! Bu sozleri soyleyecegine keske dilsiz olsaydi! Su bir
iki sozcikle bir panorama gibi biitiin yagsamini gozler 6niine
serivermigti. Buna kargin Piskarev, yiiregi paramparga olsa
da, ogiitleriyle onu yola getirme denemesine girigti. Bitiin
cesaretini toplayarak, titreyen ama tutkulu bir sesle, iginde
bulundugu durumun korkunglugunu anlatmaya baglad: ka-
dina. Kadin onu dikkatle dinliyordu. Ancak yiiziinde hig
beklemedikleri, tuhaf bir durumla karsilasan insanlarda go-
rilen bir saskinhk vardi.. Giilimseyerek kosede oturmakta
olan arkadagina bakti; beriki taragini temizlemekteyken dur-
mus, verilmekte olan vaazi dinlemeye baslamigti.

Verdigi uzun ve dokunakli 6giitlerden sonra:

“Evet, ben yoksul bir adamim” dedi. “Ama durup din-
lenmeden gahgir, yasamimizi kazaniriz. Insanin her iste ken-
dine giivenimesi ne giizeldir! Ben resim yaparim, sen de be-
nim yamimda durur, hem benim yapitlarima ruh verirsin,
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hem de dikis falan gibi degisik el isleriyle ugrasirsin; kimse-
lere el agmadan yagsar gideriz.”

Kadin, kiigitk goren bir tavirla geng ressamin soziinii ke-
serek:

“Yok yahu!” dedi. “Ben 0yle galisacak, ¢amasir yikayip
dikis dikecek biri degilim!”

Tanrim! Nasil da agagilik, igreng bir yasami vurguluyor-
du bu sozler... ¢oziilmigligiin, ahlak diskiinliginin aynl-
maz Ggesi olan avarelikle gegirilmis bombos bir yagamu...

O ana dek kogesinde konusmadan oturan 6biir kadin
edepsiz bir tavirla:

“N’olur benimle evlenin!” dedi. “Beni kariliga kabul
ederseniz yaninizda aynen soyle otururum.”

Bunu soylerken de acinasi yuziine Oyle aptalca bir ifade
kondurdu ki, Piskarev’in hayallerini siisleyen dilberi kahka-
larla giildurdi bu.

Hayir, bu kadan da fazlaydi artik! Bu kadarini kaldira-
mazdi! Tim duygu ve diigiincelerini yitirmigti sanki, kendini
bogulurcasina digari atti. Biitiin giinii sokaklarda bulanik bir
zihinle, anlamsizca, aptalca dolagarak gegirdi. Geceyi nerde,
nasll gegirdigi belli degildi; ancak ertesi aksam anlagilmaz bir
iggtidityle evine gitti. Saglari darmadaginik, yiizii korkungtu;
¢ildirmig insanlarin yizleri gibiydi yiizii. Odasina kapandi,
kapiy: uizerine kilitledi, kimseden bir sey istemedi, kimseyi
igeri birakmadi. Dort giin gegti; bu siire i¢inde kapist bir kez
bile agilmadi. Bir hafta gegti, kapisi hep 6yle kapaliydi. Bu-
nun tzerine kapisina dayandilar, adim seslendiler, bagirarak
kapiy1 agmasini istediler; hayr, igerden hig karsilik gelmiyor-
du. Bunun tzerine kapiy: kirip igeri girdiler. Bogaz: kesilmis
bir cesetle karsilagtilar icerde. Yerde az 6tede kanh bir ustu-
ra vardi. Cirpinarak agilmig kollarina ve korkung bir sekilde
garpilmig yuziine bakilacak olursa, usturayi tutan elinin isi
ustalikla goremedigi ve giinahkar ruhunun bedeninden ayril-
masindan 6nce zavallinin ¢ok aci gektigi anlagiliyordu.
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Iste boyle oldii, gilginca bir tutkunun kurbani zavall Pis-
karev. Sessiz, uysal, urkek algakgoniillii gocukga, saf, iginde
deha kivilcimlari tagiyan ve belki de zaman iginde adini dort
bir yana duyuracak bir sanatsal patlama gergeklestirebilecek
bir insandi. Acdindan kimse aglamad, bu tiir sahnelerin de-
gismez kisileri olan mahalle bekgisiyle, kayitsiz tavirh hiikii-
met tabibi diginda tabutunun yaninda kimseler goriinmedi.
Cenaze Ohta mezarhgna gotiiriildii ve herhangi bir dinsel t6-
ren bile yapilmadan gomiildii. Ardindan bir tek kisi agladi:
Her zamankinden bir duble fazla igmis asker eskisi bir bekgi.
Hayati boyunca yiiksek korumasini esirgemedigi Tegmen Pi-
rogov bile zavallinin cenazesine gelmemisti. Ama onun bu
aralar cenazelerle falan ugrasacak hali yoktu, ¢iinkii olaga-
niistii bir isle mesguldii. Neyse, buna daha sonra gelecegiz.

Cenazelerden de, cenaze torenlerinden de hoglanmayan
biriyimdir. Yolda ne zaman sag elinde mesale tuttugu igin en-
fiyesini sol eliyle geken kapiisonlu bir kaput giymis malul bir
askerin bagi gektigi uzun bir cenaze konvoyuyla kargilagsam
icim bir tuhaf olur. Gosterigli bir katafalk Gizerine konulmus
kadife kapli zengin isi bir tabut gordiigiimdeyse, igimi resmen
sikint1 basar. Hele bir yoksulun, yapacak bagka isi olmadig
igin arabanin ardina takilmug bir dilenci kadindan bagka kim-
selerin izlemedigi yiik arabasiyla taginan kizil gamdan yapil-
ma ¢iplak tabutunu goreyim, sikintima bir de hiiziin karnsir.

Tegmen Pirogov’u, yanilmiyorsam, zavalli Piskarev’den
ayrilip bir saniginin ardina diistiigi yerde birakmigtik. Ugar
ve oldukga ilging bir kadindi bu sarisin. Her vitrinin 6niin-
de duruyor, kemerlere, kiipelere, esarplara, eldivenlere ve
bagka her tiirden 1vira zivira bakiyor, bir oraya bir buraya
doniiyor, biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de doniip arkasi-
na bakiyordu. Tanidik birilerine goriinmemek igin paltosu-
nun yakasini kaldiran Pirogov, kizin ardindan yiiriirken bir
yandan da biiyiik bir 6zgiivenle, “Ey bildircin, elime diigme-
ne az kaldi” diyordu.
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Okuyucuya biraz Tegmen Pirogov’un kim oldugundan
soz edelim. Ya da bundan 6nce, Tegmen Pirogov’un da men-
sup oldugu cevre uzerine bir iki gey sOyleyelim. Peters-
burg’da orta sinif olarak adlandirilabilecek bir subay kesimi
vardir. Gece ya da giindiiz davetlerinde bir miistesarin ya da
bulundugu makama kirk yillik hizmet sonunda gelebilmis
baska bir yitksek devlet gorevlisinin yaninda bunlardan biri-
ni kesinlikle goriirsiiniiz. Bu miistesarlarin solgun, tipki Pe-
tersburg gibi renksiz, kimileri dalinda biraz fazla olgunlas-
mig kizlari, ¢ay masasi, piyano, dansh toplantilar.. biitiin
bunlar iyi huylu, tertemiz bir sariginla, onun kara takim el-
biseli erkek kardesi ya da akrabadan bir delikanl arasinda,
piril pinil parlayan bir apoletle birlikte ayrilmaz bir biitiin
olustururlar. Bu kani sogumug sariginlari canlandirmak, giil-
diirmek oyle kolay is degildir; bunun igin ¢ok hiinerli olmak
gerekir ya da belki de tam tersine, hi¢bir sekilde herhangi bir
hiinere sahip olmamak gerekir. Oyle sozler bulup séylemek
gerekir ki, ne fazla akillica, ne fazla giiliing olsun, biitiiniiyle
kadinlarin sevdikleri ayrintilardan ibaret olsun. Iste bu ko-
nuda yukarda s6ziinii ettigimiz apoletli baylarin hakkini ye-
mememiz gerekir. Bunlar, renksiz, soluk dilberleri giildiir-
mek, onlar1 dinlemek konusunda 6zel bir yetenege sahiptir-
ler. Bogulurcasina giiliigler arasinda, “Ah, yeter! Dayanamu-
yorum, olecegim giilmekten, sizi gilgin!” qigliklar sik sik al-
diklan 6dillerdir. Yiksek sosyetede pek sik rastlamazsiniz
bunlara, ya da daha dogrusu, hig¢ rastlamazsimz. Ciinkii o
cevrelerde aristokratlar olarak adlandirilan kisilerce yadirga-
nir, kiigiimsenir, diglanirlar. Bununla birlikte okumug, mii-
rekkep yalamis insanlardandirlar. Edebiyattan konugmayi
severler; Bulgarin’i, Puskin’i, Gre¢’i 6ver. A. A. Orlov’u® ise

E V. Bulgarin (1789-1859) ve N. I. Greg (1787-1867): Carlik polis orgiitii-
ne yakin, gerici edebiyatgilar. A. A. Orlov (1791-1840): Halka ahlaki 6iit-
ler veren yapitlariyla taminmig bir yazar (Rusga baskida editoriin notu).
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yerin dibine batirirlar. Ister muhasebecilik, ister ormancilik
tizerine olsun higbir konferans ya da semineri kagirmazlar.
Tiyatroda, seckin zevklerine ters diigen Filatka® tiiriinden
oyunlar disinda ne oynaniyor olursa olsun kendilerini mu-
hakkak gorebilirsiniz. Tiyatro salonlarimin degismez, asal
Ogeleridir onlar ve tiyatro yonetimlerinin en sevdigi kisiler-
dir; sahne sanat1 onlarsiz edemez. Iginde giizel siirler okunan
oyunlan ¢ok severler, bir de bagirarak oyuncular1 sahneye
cagirmaktan biiyiik keyif alirlar. Aralarindan ¢ogunun dev-
let okullarinda disardan Ggretmenlik yaparak ya da devlet
dairelerine memur yetistirerek edindikleri bir kabriolet ile bir
cift atlar1 vardir. Boylece gevreleri genislemeye baglar, sonra
bir de duyarsiniz ki, yiiz bin kgt nakit drahomasi ve bir sii-
rii sakalli akrabasi olan bir tiiccar kiziyla —piyano ¢almasini
da bilen bir tiiccar kiziyla— evlenivermisler. Gel gelelim bu
onura erebilmeleri igin en azindan albaylik riitbesine ulaga-
bilmeleri gerekir. Ciinkii sakalli Rus tiiccarlari her ne kadar
lahana kokusu yaymay: siirdiirmekteyseler de kizlarim gene-
ralden, o olmazsa, albaydan agagisina vermek istemezler.
Bu gengler genel ozellikleriyle iste boyledirler. Ama Teg-
men Pirogov’un bunlardan baska 6zellikleri de vardi. “Di-
mitriy Donskiy” ve “Akildan Bela”dan ¢ok giizel siir okur,
piposundan halkalar seklinde dumanlar gikarabilirdi; tam
on halkayi birbiri ardinca siraladigy bile gorilmiistii. Sonra
kosulu topun ayr bir sey, ¢akili topun ayr1 bir sey oldugu
izerine nefis bir fikrasi vardi ki dinlemelere doyulmazdi. As-
linda yiice Tanrimin Pirogov’dan esirgemedigi niteliklerin tii-
miinii burada sayip dékmemiz hig kolay degil. Ornegin tan-
dig1 bir aktristen s6z ederken hig edepsiz bir dil kullanmazd;
oysa gencecik bir astegmenin aktris, dans¢1 takimindan soz

Filatka: P. 1. Grigoryev’in Filatka ve Cocuklar ve P. G. Grigoryev'in Filat-
ka ve Mirogka adlarini tagiyan ve konularini basit halkin yasamindan
alan, 1830’lu yillarda popiiler olmug vodvillerinden s6z ediliyor (Rusga
baskida editoriin notu).
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ederken nasil saygisiz bir dil kullandigimi herkes bilir. Bu ya-
kinlarda yiikseltildigi yeni riitbesinden pek hognuttu. Gergi
arada bir divana uzanirken, “Amaan, hep is giig, hep telas,
hep kosusturma! Tegmen olduk da bir sey mi degisti sanki?”
diye yakindig olurdu ama igin igin Oviiniirdii yeni riitbesiy-
le. Konugmalarda ne yapar eder tegmenlige terfi ettigini sez-
dirmenin bir yolunu bulurdu kargisindakine. Bir seferinde
sokakta bir yazici kendisine yeterince saygili davranmamig
galiba, adama 6yle bir verip veristirmis ki, kargisinda her-
hangi bir subay degil, koskoca bir tegmen bulundugunu,
unutamayacag bir sekilde anlatmigs adama. O sirada yoldan
iki geng ve gizel bayan gegmekte oldugu igin de seckin soz-
ciiklerle konugmaya 6zen gosteriyormus. Pirogov aslinda gii-
zel olan her geye diiskiindii; ressam Piskarev’i koruyup des-
teklemesi de belki, kendisinin yakigikh erkek yuziini tuval
tizerinde gormek i¢indi. Neyse, Pirogov’un nitelikleri iizerine
bu kadar konusma yeter. Insanoglu éyle sasilasi bir yaratik-
tir ki, sahip oldugu 6zellikleri bir girpida sayip dokmek ola-
naksizdir, durup incelemeye kalkigtigimizda da, hi¢ durma-
dan yeni 6zellikler bulursunuz ve bu igin sonu gelmez.

Iste Pirogov, sokakta rastladigi yabanci kadini ara ver-
meksizin izliyor, arada bir de kadina laf atiyordu. Kadin da
atilan laflari kargiliksiz birakmiyor, kisa, sert, zaman zaman
anlagilmaz yanitlar veriyordu. Boylece los Kazan Kapila-
r’'ndan gegip, iki yaninda Alman zanaatkarlarin, Cuhon
kadinlarin iglettigi ditkkanlarla, titiin ve her tiirden 1vir zivi-
rin satildigr ditkkanlarm yer aldigi Megcanskiy Caddesi’ne
giktilar. Burada sarisin kadin birden hizlandi ve kirli bir
apartmanin aralik duran kapisindan igeri daldi. Pirogov da
kadinin ardindan ayni seyi yapti. Los, dar ve dik merdiven-
leri gabucak tirmanan kadin bir kapidan igeri girdi. Pirogov
da aralanan kapidan cesaretle igeri siiziildii. Duvarlari ve ta-
vani isten kararmis genisge bir odaydi geldikleri yer. Odanin
ortasindaki masanin iizerinde, bir yigin vida, her tiirden tes-
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viyeci geregleriyle, piril piril parlayan cezveler, samdanlar
vard1. Yerlere demir, bakir egintileri dokiilmiisti. Besbelli bir
tenekeci ustasinin igligiydi burasi. Sarigin kadin yandaki bir
kapiy1 agip ardinda kayboldu. Pirogov bir an diisiindii, son-
ra bir Rusa yakigani yapti, kadinin ardindan o da ayni oda-
ya daldh. Igeri girince, ilkine hi¢ benzemeyen, derli toplu, sa-
hibinin Alman oldugunu gosteren tertemiz bir odayla karsi-
lagti. Ancak odada yiiz yiize geldigi manzara aklini gok ka-
rigtirdu.

Tam karsida Schiller oturuyordu —Wilhelm Tell ve Otuz
Y Savaglari’nin yazan Schiller degil-, Mesganskiy Cadde-
si’'nde tenekeci ustasi, tinli Schiller’di bu. Schiller’in hemen
yaninda Hoffmann duruyordu - yazar Hoffmann degil,
Schiller’in yakin dostu ve Ofitserskaya Caddesi’nin sayili
ayakkabi ustalarindan, taminmis Hoffmann’d1. Schiller sar-
hostu ve oturdugu sandalyede hem tepiniyor, hem de heye-
canla bir seyler anlatiyordu. Aslinda biitin bunlar Piro-
gov’un garibine gitmeyebilirdi; goruntilyii gariplestiren
Schiller’in, kocaman burnunu iyice ortaya gikaracak sekilde
yuzii yukarda duruguydu. Hoffmann bu kocaman burnu iki
parmagyla yakalamug, kosele kesmekte kullandigi ustura gi-
bi keskin falgatasini burnun hemen tizerinde dolagtiriyordu.
Iki arkadas da Almanca konustuklari igin de bu dilde Guten
Morgen’den bagka bir sey bilmeyen Pirogov igerde neler
olup bittigini anlayamiyordu. Schiller, elini kolunu savura
savura sunlan soylilyordu:

“Istemiyorum! Burun falan istemiyorum ben! Burun ola-
cak bu al¢aga ayda ii¢ funt® enfiye gidiyor! Bizim Alman ti-
tinci ditkkanlarinda Rus enfiyesi bulunmadig) igin agagilik
Rus tiitiinciilere funtu kirk kapikten ti¢ funt igin her ay bir
ruble yirmi kapigim gidiyor. On iki kere bir ruble yirmi ka-
pik, yilda ne eder? On dort ruble kirk kapik! Kulagini ag da

Funt: Eski bir Rus agirhk 6lgiisii. 409, 5 gr. (Rusga baskida editorin notu).
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iyi duy dostum: Bir burnun yillik masrafi on dort ruble kirk
kapik! Bayramlarda igreng Rus enfiyesi yerine rape gekiyo-
rum, funtu iki rubleden, ii¢ funt rape de alt1 ruble tuttu mu...
Hepsi ne etti: Yirmi ruble kirk kapik! Soygun degil de nedir
bu? Sorarim sana Hoffmann, soygun degil mi bu? (Hoff-
mann da sarhostu ve arkadaginin her dedigini onaylyordu.)
Yirmi ruble kirk kapik! Ben bugiine bugiin Schwab’h bir Al-
manim... Almanya’da kralim var... Burnu ne yapayim? Kes
su burnu, kes gozunii seveyim, Hoffmann!”

Tam o anda Tegmen Pirogov kapiyi agip igeri dalmasay-
di, Hoffmann kesinlikle arkadaginin burnunu kesecekti, ¢iin-
kit falgatasimi burun kokiine dayamig, kanirtmak iizereydi.

Tanimad:g birinin paldir kildiir igeri girisi Schiller’in ca-
nim sikmug gibiydi. Igtigi biralardan kafay: iyice bulmustu
gerci, ama yine de bir yabancinin kendisini boyle sarhog ve
burun kokiine bigak dayanmig durumda gormesinin hi¢ hog
kagmadigini fark edebilmisti. Bu arada Pirogov aydinhk bir
yiizle ve hafifce egilerek:

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim...” dedi.

Schiller uzata uzata:

“Def ol buradan!” diye bagirdi.

Bu yanit Tegmen Pirogov’u kizdird1. Boylesi davraniglara
ahgkin degildi o. Yiiziindeki gilimseme baglangici bir anda
yok oldu, incinen onurunu korumak igin bagim dikerek:

“Bu davraniginizi yadirgadigimi belirtmek zorundayim
beyefendi” dedi. “Samirim farkina varamadimz: Karginizda
bir subay bulunuyor...”

“N’olmug subaysan? Ben de Schwab’li Alman... Hem de
subay... (Boyle derken masaya bir yumruk indirdi.) 1ki yil
junker, iki yil tegmen... ben de subay olmak... ama ben iste-
medim... kendim istemedim. Ben subaylar1 ne yaparim, sen
biliyor? Iste boyle! (Elini genisge agip avcuna iifiirdii.)”*

Schiller bozuk bir Rusgayla konugmaktadr. (g.n.)
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Tegmen Pirogov orda daha fazla kalmasinin bir anlami
olmadigini gorityordu, ancak riitbesine kargi takinilan tavir
da canini stkmigti. Nasil etmeli de yapug: kiistahligr Schiller
sarhogunun yanina birakmamali diisiincesiyle merdivenler-
de birkag kez duraksadi. Sonunda Schiller’in bagislanabile-
cegine karar verdi. Bagiglamal ve unutmaliyd: onu, ¢iinkid,
birincisi, adamin kafasi birayla iyice dumanlanmig durum-
dayd; ikincisi de, tatli sangindan vazgegmek hig kolay degil-
di. Tegmen Pirogov ertesi giin erkenden tenekeci ustasinin ig-
liginde bitti. On odada onu tath sangin karsilads, sevimli yii-
ziine ¢ok yakigan sert bir ifadeyle:

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Merhaba giizelim! Tanimadiniz galiba?.. Ah sizi gapkin,
bunlar ne sirin tath gozler boyle!”

Tegmen Pirogov bunlarn soylerken zarif bir parmak hare-
ketiyle kadinin genesini hafif¢e kaldirmaya yeltendi. Ama
giizel sanigin tirkek bir ¢1ghgin ardindan aym sertlikle soru-
sunu yineledi:

“Ne istiyorsunuz?”

Tegmen Pirogov tath bir giillimsemeyle kadina iyice so-
kularak:

“Sadece sizi gormek...” dedi. Ama iirkek sariginin yanda-
ki kapiya dogru kaymaya galigtigini fark edince, “Mahmuz
yaptiracaktim kendime...” diye siirdiirdii. “Mahmuz yapi-
yor musunuz burada? Aslinda sizi sevmek i¢in mahmuz de-
gil, dizgin gerek insana... Su ellerin giizelligine bak!”

Bu tiirden iltifatlarda bulundugunda Tegmen Pirogov her
zaman ¢ok sevecen olurdu.

Alman kadin:

“Hemen gidip kocami ¢aginyorum” diyerek yan odaya
gegti; birkag dakika sonra da, diinkii mahmurlugundan ye-
ni yeni uyanmakta olan Schiller uykulu gozlerle ¢ikti geldi.
Subay: goriince bulanik bir diis gibi diinkii olaylan amimsa-
di. Neler olup bittigini net olarak animsayamiyordu, ama
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aptalca bir duruma distiigiiniin de farkindayds; bu nedenle
subaya hig yiiz vermedi.

Cekip gitsin diye sertge:

“On bes rubleden asag1 olmaz bir ¢ift mahmuz” dedi.
Onuruna diiskiin bir adam olan Schiller tanimadig birinin
kendisini uygunsuz durumda g6rmiig olmasindan tedirgindi.
Cok yakin bir iki dostundan bagka kimse goéremezdi kendi-
sini icki icerken; ¢iraklarindan bile uzak dururdu igerken.

Pirogov olabildigince yumusak, “Niye bu kadar pahali?”
dedi.

Schiller bir yandan da sakalini oksayarak, soguk soguk,
“Alman igi yapmak ben...” dedi. “Ruslara gidin, onlar iki
ruble yapmak mahmuz.”

“Efendim ben sizi sevdigimi ve sizlerle daha yakindan ta-
nis olmak istegimi kanitlamak igin istediginiz on beg rubleyi
Odeyecegim.”

Schiller bir an kararsiz kaldi: Onurlu bir Alman olarak
yaptigindan utanmigti. Mahmuz iginden yan ¢izmek igin, iki
haftadan 6nce bitiremeyecegini sGyledi mahmuzlari. Pirogov
buna da razi oldugunu soyledi.

Schiller, yapacagi mahmuzun on bes rubleye degmesi igin
hangi huinerleri doktiirmesi gerektigini diisinmeye baslad:.
Bu arada sarigin dilber girdi islige ve tizerinde kahvedanlk-
larin oldugu masada bir sey aramaya basgladi. Tegmen, Schil-
ler’in dalginhigindan yararlanarak kadina sokuldu, omuzla-
rina kadar ¢iplak kolunu sikt1 kadinin. Bu Schiller’in goziin-
den kagmamugti. “Meine Frau!” diye bagirdi. “Was wollen
Sie doch?” dedi kadin

“Geben Sie mutfaga!™”

Kadin mutfaga gitti.

“O zaman iki hafta sonra goriisiiyoruz?” dedi Pirogov.

Almanca: “Karicigim!”
“Bagka ne istéyorsunuz?™
“Mutfaga gidiniz.”
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Schiller dalgin dalgn:

“Evet, iki hafta sonra.” dedi. “Su anda ¢ok ig var elimde.”

“Hosga kalin! Size ugrayacagim.”

“Hosca kalin!” dedi Schiller ve kapiy: siirgiiledi. Tegmen
Pirogov, Alman kadinin kendisini istemedigini agik¢a goster-
mis olmasina kargin pegini birakmak niyetinde degildi. Ken-
disi boylesine yakigikh, sevimliyken, boylesine goz kamagti-
ric1 bir riitbeye sahipken kadinlarin kendisine direnebilmele-
rini anlayamiyordu. Kadinlarin dikkatlerini ¢ekmek igin ge-
rekli her seye fazlasiyla sahip oldugu kanisindaydi. Ancak
burada Schiller’in karisinin biitiin sevimliligine kargin aptal
bir kadin oldugunu belirtmek zorundayiz. Bunu, aptalligin
giizel bir kadinin giizelligine giizellik kattigini bilmemize
kargin belirtmek zorundayiz. Oyle kocalar vardir ki, karila-
rinin aptalligindan biiytik seving duyarlar, bunu ¢ocuksu bir
safiyetin belirtisi gibi goriirler. Ey giizellik, sen nelere kadir-
sin! Ruhsal yetersizlikler, kusurlar giizel bir kadinda iticilik
yaratmak soyle dursun, ona ayn bir gekicilik kazandiriyor.
Ayip diye nitelenen sey giizel bir kadinda sevimli duruyor.
Kadindan giizelligi alin, kendisine sevgi degilse de saygi du-
yulmasini saglayabilmek igin kadinin erkekten yirmi kat da-
ha fazla akilli olmasi gerektir. Schiller’in karisi biitiin aptalli-
gina karsin bir eg olarak evine, gorevlerine bagh bir kadinds,
bu bakimdan da Pirogov’un hayli cesur kararimi uygulaya-
bilmesi pek kolay goriinmiiyordu. Ama engeller agilarak ula-
silan zafer insana daha biiyiik haz verdigi igin, Schiller’in sa-
rigin1 geng subaya giin gectikce daha ilging, daha giizel goru-
niiyordu. Ikide bir ugrayip mahmuz iginin nasil gittigini so-
ruyordu. Bu igte ¢izmeyi Oyle ast1 ki, sonunda Schiller usta
usandi ve butiin 6teki igleri birakip kendini yalnizca mah-
muz isine verdi. Sonunda hazirdi mahmuzlar.

“Tanrim, bunlar ne giizel seyler boyle!” diye haykirdi
Tegmen Pirogov mahmuzlari goriince. “Harika! Olaganiis-
ti! Bizim generalde bile yok boylesi!”
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Isinin bu denli begenilmesi Schiller’in gok hosuna gitti.
Gozlerinin igi giillmeye baglamig, kendisi de Pirogov’a duy-
dugu biitiin kirginhgi unutup gitmisti. “Rus subay, akill...
malin iyisinden anhyor” diye disiiniiyordu.

Pirogov firsat1 kagirmadt:

“Siz 0 zaman kabza, kin gibi seyler de yapabilirsiniz?” di-
ye sordu.

Schiller hognutlukla giilimseyerek, “Hem de nasil yapa-
rim!” dedi.

“Benim Tiirk isi ¢ok giizel bir hangerim var... Size getire-
yim de yeni bir kin yapin hangerime.”

Schiller’in bir anda akli bagina geldi. Alni kirigti, bagina
belay: kendi elleriyle sardig1 i¢in durmamacasina kiifirler sa-
vuruyordu kendine. Artik igten siyrilmasi olanaksizdi, Rus
subay kendisini bu kadar 6vmiisken onursuzca bir sey olur-
du bu. Bagini birkag kez saga sola salladiktan sonra isi kabul
ettigini bildirdi ama Pirogov’un tam ¢ikarken dudaklarini
giizel sariginin dudaklarina kiistahga yapistiriverdigini go-
riince akh bagindan gitti. |

Okurlarimi Schiller’le biraz daha yakindan tanigtirmam
yerinde olur diye diigiiniiyorum. Schiller, sozciigiin tam an-
lamiyla miikemmel bir Almandi. Daha yirmili yaglardayken
—ki Rus delikanhlari igin basta kavak yellerinin estigi, aklin
kafadan bir karis yukarda oldugu mutlu yillardir bunlar-
biitiin yagamini en kiigitk ayrintisina dek ol¢iip bigmis ve bu
ol¢iilerin bir milim bile digina gtkmamustir. Her sabah yatak-
tan yedide kalkar, 6gle yemegini ikide yer, her isi milimi mi-
limine yapar, pazarlari da hi¢ sektirmeden kafay: gekerdi.
Kendi kendine on yil iginde sermayesini elli bin rubleye ¢i1-
karma sozii verdi ve bu sozinii tuttu. Bizde bir memur, mii-
diiriiniin verdigi bir gorevi kolayca unutur, ama bir Alman
i¢in kendi kendine verdigi s6z bile, sasmaz sekmez bigimde
sanki alin yazistymig gibi tam zamaninda gergeklestirilir.
Harcamalarini ne olursa olsun artirmamak da ilkelerinden
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biriydi Schiller’in: Patates fiyatlar: yiikseldiginde, patates igin
harcadig1 paray: asla artirmaz, aldig: patates miktarini azal-
tirdi; boylece ag kaldigi olurdu bazen ama katlanirdi aghga,
alisirdi giderek. Diizenliligi, olgiiliilagii, kuralcihg 6ylesine
katiyd ki, karisini bir giinde iki kezden ¢ok 6pmeme geklin-
de bile bir kurali vardi. Ne olur ne olmaz, belki kurahimui ¢ig-
nememe yol agabilir korkusuyla ¢orbasina bir ¢ay kagigin-
dan fazla biber atmazdi. Bununla birlikte pazar giinleri bu
kuraldaki katihk biraz daha gevsetilirdi; giinkii pazarlar
Schiller iki sige bira, iistiine de damak tadina uygun bulma-
dig1 igin séve saya bir sise kimyonlu votka igerdi. Igki konu-
sunda da farkliyd. Bir Ingiliz, 6gleden sonra odasina gekilip
kapiy1 ardindan siirgiiler ve tek basina yumulur siseye ama
Schiller bir Alman olarak her zaman keyifle, coskuyla igerdi,
yaninda da ya ayakkabici Hoffmann ya da yine bir Alman
ve siki i¢kici marangoz Kuntz bulunurdu. Soylu Schiller us-
ta iste boyle bir insand1 ve su anda Tegmen Pirogov tarafin-
dan ¢ok gii¢ bir duruma diigtiriilmiistii. Flegmatik ve Alman
olmasina kargin Pirogov’un davranislari kendisinde kiskang-
hga benzer birtakim duygular uyandirmigti. Kafasini patla-
tircasina digiinilyor ama bu Rus subayindan kurtulmanin
yolunu bulamiyordu. Bu arada Pirogov arkadaglariyla pipo-
sunu tiittiriirken (evet, subay ve pipo ayrilmaz bir ikili olus-
tururlar), yiiziinde gapkinca bir giilimsemeyle, giizel bir Al-
man kadiniyla iliski kurdugunu anlatiyordu. Dedigine gore
kadinin biitiinityle avcuna diigmesi an meselesiydi.

Bir giin Mescanskiy’de yiiriirken, bagini kaldirip tabela-
sinda semaver ve cezve resmi bulunan bir binaya bakti; sans
iste, tam bu sirada sangin dilber de camdan o giizel bagini
uzatmig disar1 bakmiyor mu? Pirogov durdu, kadina el sal-
layip, “Guten Morgen!” dedi. Sarigin da eski bir tamidigini
selamlar gibi selamladi onu.

“Kocaniz evde mi?” diye sordu Pirogov. “Evde” dedi sa-
rigin.
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“Hangi giinler evde degildir?”

“Pazarlari... pazarlari evde olmaz” dedi aptal sarigin.
“Giizel” diye digiindii Pirogov, “Bu pazar firsatindan yarar-
lanalim.”

Ertesi pazar cat kap: saniginin kargisina dikildi Pirogov.
Schiller gercekten de evde degildi. Giizel ev sahibesi ilkin
korktu; ama Pirogov bu kez dikkatliydi, egilip yerden selam-
lad: kadini, boylece de bigimli bedeninin ne denli esnek ol-
dugunu gostermis oldu. Sakalari da ¢ok hos ve saygiliydi
ama aptal Alman kadin her soze tek kelimelik karsiliklar ve-
riyordu. Biitiin yollar1 denedigi halde kadinin kabugunu kir-
may1 bagaramayan Pirogov son gare olarak dans etmelerini
onerdi. Kadin bunu hemen kabul etti, ¢iinkii Alman kadin-
lari dans etmeyi gok severler. Pirogov’un danstan pek ¢ok
beklentisi vardi: Bir kez, dans kadina zevk verecekti, ikincisi,
kendisinin ne kadar gevik oldugunu gosterebilecekti ve son
olarak da, dans birbirlerine yaklagmalarini saglayacak, giizel
Almamni kucaklayabilecegi i¢in de asil yakinlagmanin temel-
lerini atmug olacakti. Evet, bu iste kesin bagariya giden yol
danstan gegiyordu.

Alman kadinlarin ige birden degil yavas yavas giristikle-
rini bildiginden ilk dans olarak gavotu tercih etti. Alman dil-
ber odanin ortasina gegip giizel bacagini hafifce kaldirdi.
Onun bu durusu Pirogov’un aklini bagindan aldi, kendini tu-
tamayip 6pmek igin kadinin iizerine atildi. Kadin bagriyor,
¢irpiniyor, onun bu hali Pirogov’u biisbiitiin kiskirttigi igin
bitmez titkenmez 6piiciiklere boguyordu kadini. Tam bu si-
rada kapi ardina kadar agild1 ve 6nde Schiller, arkasinda
Hofmann ve marangoz Kuntz, girdiler igeri. Ugii de fitil gibi
sarhogtu. Saygideger birer zanaatkar degil, siradan isgiydiler
sanki.

Schiller’in nasil bir 6fke iginde oldugunu da okurlarunin
takdirine birakiyorum.
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Mart’in 25’inde Petersburg’da ¢ok tuhaf bir olay oldu:
Voznesenskiy Bulvari’nda berber diikkani olan Ivan Yakov-
levig (soyad: belli degildi; hatta iizerinde yuzi sabunlu bir
adam resmi ve “hacamat yapilir” yazisi bulunan tabelasinda
soyad silinmig, okunmaz olmugtu) sabah erkenden taze ek-
mek kokusuyla uyandi. Yataginda hafifce dogrulunca, tam
bir kahve tiryakisi ve hayli yapili bir kadin olan karisinin fi-
rindan tazecik pigmis ekmekler ¢ikardigim gordii.

“Ben bugiin kahve igmeyecegim, Praskovya Osipovna,”
dedi. “Onun yerine canim taze ekmekle sogan yemeyi gekti.”

(Ivan Yakovlevig’e kalsa hem sogan ekmek yemek, hem
kahve igmek isterdi ama aym anda iki sey birden istemesi
miimkiin degildi, ¢linkii Praskovya Osipovna bu tiir kapris-
lerden hoslanmazdi.) Zaten bu sirada karisi, “Varsin ekmek
yesin, ahmak herif, boylece ben bir fincan daha fazla kahve
igmig olurum,” diye diiginmekteydi.

Ivan Yakovlevig sofraya oturmadan énce kibarlik olsun
diye gecelik entarisinin iizerine frakini giydi, iki bas sogan
soydu, tabagina sogan igin biraz tuz serpti, sonra eline biga-
g1 alip biiyiik bir ciddiyetle karisinin verdigi ekmegi kesme-
ye bagladi. Ekmek ortadan ikiye ayrildiginda hayretle ekme-
gin iginde agaran bir kabart: bulundugunu fark etti. Ivan Ya-
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kovlevig 6nce bigakla etrafim agarak ortaya gikardig nesne-
yi sonra parmaklariyla yokladi. “Pek yumugak bir sey degil,
ne acaba?” diye digtindu.

Iki parmagim ekmegin icine soktu ve... bir burun gikard:
disar! Ivan Yakovlevig gozlerini ovusturdu... gordiigiine
inanamiyordu ama burundu bu, resmen burundu! Hatta ta-
nidik bir burundu sanki... tanidik birinin burnu... Bir dehget
ifadesi kapladi Ivan Yakovlevi¢'in yiiziinii ama karisinin ka-
pildig1 6fkenin yaninda onun kapildigi dehset hig kalirdi.

“Kimden kestin o burnu, canavar herif?” diye bagirdi ka-
risi. “Baskasi degil ben kendim ihbar edecegim seni karako-
la! Seni ayyas, rezil seni! Ug ayri kisiden duydum: Tiras eder-
ken milletin burnuna koparacakmus gibi asiliyormugsun!”

Ivan Yakovlevig allak bullak olmugstu. Her ¢arsamba ve
pazar tirag ettigi 8. dereceden bir memur olan Kovalev’in
burnuydu bu burun.

“Dur hele Praskovya Osipovna, bir beze sarip bir koseye
birakalim, biraz dursun orda, sonra kendisinden kurtulma-
nin bir yolunu buluruz.”

“Aklindan ¢ikar bunu! Kesik bir burunla ayni oday1 pay-
lasgamam ben! Rezil herif! Usturay: kayisa siirtiip bilemeyi
bilirsin ama sonra o keskin ustura nasil kullanilir bilmezsin!
Algak, agagilik herif! Beni polise hesap vermek zorunda bi-
rakayim deme sakin! Al gotiir onu bu evden! Nereye goti-
riirsen gotur! Seni de o nesneyi de géziim gormesin! Anladin
mi beni, kaz kafali!”

Ivan Yakovlevig 6lii desen 6lii degil, canli desen canh de-
gil bir haldeydi. Disiintip tasimyor ama aklina higbir sey gel-
miyordu. Sonunda kulaginin arkasini kasiya kastya:

“Nasil olmus geytan bilir ama olmus bir kere...” diye s6y-
lendi. “Diin ben sarhos mu déndiim eve, hi¢ hatirlayamiyo-
rum. Mevcut duruma gore din korkung bir seylerin oldugu
kesin. Hadi ekmegi anladik: Pigen bir sey... Peki burun? Bur-
nun ekmegin iginde ne isi var? Akil alir gibi degil!”
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Ivan Yakovlevig susuyordu. Polisin burnu bulup kendisi-
ni suglayacag digtincesi aklin1 bagindan almig gibiydi. Kir-
mizi yakalari giimilg sirmaly, belleri kiligh polisler goziiniin
oniine geldikge zangir zangir titriyordu. Sonunda ustiini de-
gistirdi, cizmelerini ayagina gecirdi, burnu bir pagavraya sar-
di, kulaginda Praskovya Osipovna’nin 6gitleri, disar1 giktu.

Cikini yolda bir yerlere sokusturuvermeyi diistiniiyordu:
Ya bir kapinin ardina ativerecek ya da bir kose baginda ce-
binden disiirmiis gibi yapip yan sokaga sapiverecekti. Ama
sans iste, tanidig) birine rastladi ve onun birbirinden gerek-
siz sorularina cevap vermek zorunda kaldi:

“Hayirdir, nereye boyle?” “Sabanin koriinde kimi tiraga
gidiyorsun?” Bir baska seferinde yiikiinden tam kurtulmus-
tu ki, 6tede duran bir mahalle bekgisi sekirinin ucuyla isaret
ederek, “Bir sey disiirdin hemserim, al onu ordan!” dedi.
Ne yapsin, Ivan Yakovlevig egilip burnu yerden aldi, cebine
soktu. Umudu iyice kirilmaya baglamigti. Ciinkii zaman iler-
leyip de diikkanlar birbiri ardina agildikga sokakta da kala-
balik artiyordu.

Bunun iizerine Isakiyev Kopriisivne gitmeye karar verdi:
Kopriidde durup Neva Irmagi’na sallayiverecekti ¢ikini.

Pek ¢cok bakimdan saygideger bir insan olan Ivan Yakov-
levi¢ hakkinda kendilerine dogru diiriist bir bilgi vermedigim
igin okurlarunin beni bagislamalarini dilerim.

Ivan Yakovlevig, akli baginda her Rus esnaf ve zanaatka-
n gibi miithis bir icki diisktintiydii. Her giin bagkalarinin sa-
¢t kirpmasina sakallarini kazimasina kargin, kendisi sag sa-
kal karmakansik gezerdi. Hicbir zaman redingot giymedigi
igin frakinin rengi alaca bulacaydy; frakin asil rengi siyah ol-
masina kargin sarimsi, bozumsu lekelerle kapliyd: ve yakasi
her zaman kirden g1l 151ldy; Gi¢ digmesi kopuktu, diigme yer-
lerinden iplikler sarkiyordu.

Arsiz bir adamdi Ivan Yakovlevig. 8. dereceden memur
Kovalev hemen her tirag olusunda kendisine, “Ivan Yakov-
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levig, ellerin neden koti kokuyor? diye sorar, o da, “Niye
kot koksun ki?” diye soruya soruyla karsilik verirdi. “Ne
bileyim ben birader, koti kokuyor iste...” derdi Kovalev.
Ivan Yakovlevig aldirmaz, enfiyesinden derin derin gektikten
sonra misterisinin yiiziini sabunlamaya girisir ve kulaginin
arkasina varana dek caninin gektigi her yeri sabunlard.

Iste bu saygideger yurttas su anda Isakiyev Kopriisi iize-
rindeydi. Once etrafi kolagan etti. Sonra képrii parmaklikla-
rindan egilip asag bakti: Giiya irmakta gok balik var mi di-
ye... Sonra da burun ¢ikinini usulca suya birakiverdi. Ohh!
Uzerinden dag gibi yiik kalkmisti sanki. Keyfinden giiliimse-
di Ivan Yakovlevig. Hemen diikkinina déniip memur miis-
terilerinin sakallarini tirag edecegine, bir kadeh pung igmek
icin caminda “Yemek ve Cay” yazan bir ditkkdna dogrul-
mugtu ki, kopriiniin 6biir ucundan tiggen sapkali, genis fa-
vorili, kiligh, asil goriinisli bir bekginin kendisine isaret et-
tigini fark etti. Bir anda buz kesildi Ivan Yakovlevig. Bekgi
parmagiyla yaklagmasini isaret ediyordu:

“Hele soyle gel bakalim, muhterem.”

Ivan Yakovlevig yol yordam bilirdi. Daha uzaktan kaske-
tini ¢ikarmakla kalmadi, bekgiye yaklagirken:

“Saglik, saadet dilerim, efendim,” dedi.

“Sen bosg ver sagligi saadeti de kopriniin istinde dikil-
mis ne yapiyordun, onu soyle!”

“Vallahi efendim, tiras etmeye gidiyordum... Kopriiniin
istinde durmam da hani su hizli mi akiyor diye merak et-
memden.”

“Atma, atma! Bu yalanlarla kurtulamazsin elimden! Ger-
cegi soyle!” .

“Efendim, bakin, haftada iki, hatta ti¢ kez sizi bedeva t1-
rag etmeye hazirim, tek ki...”

“Birak, birak bu agizlari! Beni bedava tiras eden iig ber-
ber var ve tigli de bundan biiyiik onur duyuyorlar. Képriidde
ne yapiyordun, soyle bakalim?”
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Ivan Yakovlevi¢’in yiizii kireg gibi oldu... Olay da bu
noktada sislere biriindii, sonraki gelismelerin neler oldugu
Ogrenilemedi.

II.

8. dereceden memur Kovalev oldukg¢a erken bir saatte
uyand1 ve uyandiginda hep yapug gibi dudaklariyla
“birrr...” diye bir ses ¢ikardi. Bunu neden yapugim kendisi
de bilmiyordu. Oldugu yerde gerindi. Sonra sehpanin iistiin-
de duran kiigitk aynaya uzandi. Burnunda diin akgam ¢ikan
sivilceye bakmak istiyordu. Aynay yiiziine tuttu... ve biiyik
bir sagkinlikla burnunun olmasi gereken yerde bir diizlik
gordii! Kovalev korktu. Su getirmelerini emretti. Suyla hav-
luyu islatip gozlerini bastira bastira sildi: Evet, burnu yoktu!
Uyuyup uyumadigimi anlamak igin eliyle orasini burasimi
yokladi: Galiba uyumuyordu. 8. dereceden memur Kovalev
firlayip kalkti yatagindan, silkindi: Burnu yoktu! Hemen
giysilerini getirmelerini emretti, giyinip dogruca emniyet mii-
dirrligine gitti.

Yalniz, bu arada 8. dereceden memur Kovalev hakkinda
bir iki kelime bir seyler soylemeliyiz ki, okurlamiz Bay Ko-
valev’in ne tiirden bir memur oldugunu anlayabilsinler. Ko-
lej asessorlugu da denilen ve bilimsel caligmayla ulagilan kla-
sik 8. derece memurlugun, Kafkasya’da elde edilen ayni un-
vanla fazlaca benzer bir yani yoktur. Benzerlik surda dursun,
timiiyle ayr1 seylerdir bunlar birbirlerinden. Bilimsel ¢aba-
larla ulasilan 8. derece bir yanda, askeriyeden ayrilarak ula-
silan 8. derece obiir yanda...” Fakat Rusya acayip memle-

Carlik Rusya’sinda subaylar askerlik hizmetlerinden ayrildiktan sonra
riitbelerine uygun yilksek diizeyli sivil gorevler ustleniyorlardi. Asessor-
luk adi verilen ve askerlikte binbagiliga, sivil yasamda 8. derece memur-
luga denk digen gorev unvani, Kafkasya’daki yoncticilerin yetkilerini
inanilmaz 6lgiide kotiiye kullanmalan nedeniyle kolayca elde edilebili-
yordu. (Rus¢a baskida editoriin notu).
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kettir. Simdi biz burada 8. derece memurluktan bahsettik di-
ye Riga’dan Kamgatka’ya kadar nerde ne kadar 8. derece-
den memur varsa, soylenenleri iizerine alacakur. Yalniz on-
lar da degil her dereceden ve unvandan butiin memurlar ali-
nirlar. Kovalev, Kafkasya’daki askeri hizmetinden sonra sivil
memuriyete gegenler takimindandi. Bu degigimin tizerinden
topu topu iki y1l gectigi igin askeri riitbesini heniiz unutama-
musty; bu bir, ikincisi de, binbasiligin kendine daha bir soylu-
luk ve agirhk kattigina inanir, bu yiizden de her zaman sivil
unvamni degil, askeri unvanim kullanirdi. Sokakta rastladi-
g1 bir satic1 kadina soyle derdi 6rnegin: “Baksana cancag-
zim, bana, eve bir ugrayiver... Sadovaya Caddesi’nde kime
sorsan evimi gosterir. ‘Binbagi Kovalev nerde oturuyor?’ di-
ye sor yeter.” Satic1 kadin giizel, alimli bir geyse, sozlerine gi-
zemli bir buyruk tonu katardi: “Sen bana gel, giizelim. Bin-
bagi Kovalev’in dairesi diye sordun mu hemen gosterirler.”
Iste biitiin bu agikladigimiz nedenlerle s6z konusu 8. derece-
den memuru bundan boyle biz de binbagi diye anacagz.
Binbasi Kovalev her giin Neva Bulvari’'nda agag: yukar
dolagmay: pek severdi. Gomleginin yakasi her zaman terte-
miz ve kolali olurdu. Favorileri de degisikti... Yanagin orta-
sina dek indikten sonra diimdiiz burna dogru uzanan bu fa-
vorilere bugiin ancak tagrali mimarlarda, yer ol¢timciilerin-
de ve askeri doktorlarda, bir de degisik riitbeden polislerle
tombul, pembe yanakl: usta iskambil oyuncularinda rastlan-
maktadir. Binbag1 Kovalev’in, tizerlerinde adinin kazili oldu-
gu kirmuzi akikten ¢ok sayida miihrii oldugu gibi, ayrica gar-
samba, persembe, pazartesi... gibi haftanin giinlerinin kazih
oldugu damgalar vardi. Binbasi Petersburg’a ihtiyagtan gel-
misti, agikgasi riitbesine uygun bir is bulmakti amaci. Olabi-
lirse vali yardimciligi, olmazsa bakanliklardan birinde idare
amirligi gibi bir is... Evlilik konusunda olumsuz diigtincele-
rinin oldugu sOylenemezdi, tabii, gelin adayinin iki yiiz bin
rublelik drahoma getirmesi kosuluyla. Boylece okurlarinin
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goziinde daha iyi canlanmigtir umarim, boyle bir adamin hig
de bigimsiz sayilmayacak burnunun yerinde aptal bir diiz-
likkle karsilaginca hangi disiincelere kapilmig olabilecegi.

Terslige bakin ki, disari ¢ikinca bir tane bile bog arabaya
rastlayamadi. Bu yiizden de yayan gitmek zorunda kald: ka-
rakola: Pelerinine sarindi, burnu kaniyormus gibi yiiziini
mendiliyle ortti, yiirimeye bagladi. “Belki de ben yanhg gor-
migimdii,” diye diisiinilyordu, “hi¢ insamin burnu durup
dururken kaybolur mu?” O bakimdan da aynaya bakmak
icin yolda bir pastaneye girdi. Sansina pastanede hi¢ miigte-
ri yoktu. Ciraklar, sandalyeleri yerlegtiriyor, ortalig: toparh-
yorlardi. Birkag garson uykulu gozlerle tepsiler iginde sicak
borek tagiyordu. Masalarda, iskemlelerde tizerleri kahve le-
keli diinkii gazeteler atilmis duruyordu. “Cok siikiir kimse
yok, rahat¢a aynaya bakabilirim!” diye diigiindii. Aynaya
gitti... bakti... “Allah kahretsin!” dedi aynadaki suretine tii-
kirrerek. “Ufacik bir ¢ikint1 kalsayd: hig degilse!”

Can sikintistyla dudaklarini isirip pastaneden ¢ikti, alig-
kanliginin tersine kimseye bakmamaya, kimseye giilmeme-
ye karar verdi, birden bir evin kapisi 6niinde zink diye dur-
du. Gordiigii seyi agiklamak hig kolay degildi. Evin 6niinde
bir kupa arabasi durmusg, arabanin agilan kapisindan iini-
formali bir yilksek memur inmis ve hizla merdivenlerden
¢tkmaya baglamigti. Kovalev’in kapildigi dehgeti, saskinhg:
nasil anlatmali? Dehget... ¢iinkii tiniformal yiitksek me-
mur... onun burnuydu! Bu olaganiistii goriint kargisinda
cevresinde her sey donmeye basladi, daha fazla ayakta du-
ramayacakmis gibi geldi. Yine de, sitmaliymug gibi tir tir tit-
reyerek, adamin arabaya déniisiinii beklemeye basladi. iki
dakika sonra gergekten de geri déndii... burun. Uzerinde
altin sirmali, dik yakali, gok gosterigli bir tiniforma vardi.
Giideri pantolonun belinden bir kilig sarkiyordu. Tiyla
sapkasina bakilacak olursa 3. dereceden yiiksek bir memur
olmaliydi. Herhalde 6nemli bir yere ziyarete gidiyordu. Ka-
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pidan gikinca iki yanina bakindi, “Hadi!” diye bagirdi ara-
bacisina, arabaya atladi, hareket ettiler.

Zavalli Kovalev, aklini yitirecekti sanki. Boylesine garip
bir olay iizerine ne disiinecegini bilemiyordu. Daha diine
kadar yuziiniin ortasinda kimildamadan duran burnunun
suslii iniformalar giyip kupa arabalan iginde caka satmasi
nasil agiklanabilirdi!? Arabanin arkasindan kogmaya bagla-
di. Bu kez sanshyd, ¢iinkii araba biraz gittikten sonra Kazan
Katedrali’nin 6niinde durmugtu.

Kovalev, daha 6nce her goriisiinde gildiigi, iki goz deli-
gi diginda yuzlerinin her yani sanly, pagavralar igindeki dilen-
ci kadinlan yararak katedrale girdi. Igerisi fazla kalabalik de-
gildi. Cogunluk kapinin hemen 6niinde, giriste birikmigti.
Kovalev kendini dua edemeyecek kadar sinirleri perisan du-
rumda hissettigi igin gozleriyle kose bucak o beyi aramaya
bagladi. Sonunda herkesten uzakta bir kosede, paltosunun
kocaman dik yakasinin ardina gizlenmis husu iginde dua
ederken gordii onu.

“Nasil yaklagsacagim peki kendisine?” diye digiindii Ko-
valev. “Uniformasina, sapkasina ve baska biitiin belirtilere
gore 3. dereceden bir memur olduguna kusku yok. Nasll et-
meli de yaklagmali kendisine?”

Hafiften bir iki kez 6ksiirdii ama burun tasvirler 6niinde
Oylesine coskuyla egilip kalkiyordu ki, duymad bile bu 6k-
suriikleri. “Efendim... affedersiniz!” dedi Kovalev, kendi
kendini yureklendirmeye galigarak. “Saygideger efendim!”

Burun doniip ona bakarak, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Bu tuhaf durumu nasil agiklayabilecegimi bilmiyorum
efendim... Ama siz... siz yerinizi sagirmisiniz... Birdenbire si-
ze kilisede rastliyorum! Kabul etmelisiniz ki, sizin yeriniz...”

“Bagislayin ama neden sz ettiginizi anlayamadim. Daha
acgik konugur musunuz liitfen!”

“Nasil daha agik konusayim?” diye diisiindii Kovalev.
Sonra cesaretini topladt:
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“Kuskusuz ben... Aslinda ben binbagiyim, efendim. Ve
bir binbagi olarak boyle burunsuz dolagmam, kabul edersi-
niz, hi¢ kibarca olmuyor. Voznesenskiy Kopriisi'nde dilim-
lenmis portakal satan kocakarilar arasinda burunsuz olanlar
var ve bu onlar i¢in hi¢ 6nemli degil. Ama benim gibi... na-
sil soyleyeyim, farkh bir durumum var benim: Kocasi 1. de-
receden suray: devlet iiyesi olan Bayan Cehtareva gibi ¢ok
onemli bayanlarin evlerine girip ¢ikan biri olarak ben, takdir
edersiniz ki... Duygularimi size agiklayabilmekten acizim,
efendim (Binbag1 Kovalev bu sirada omuzlarim kaldirdi). Ba-
gislayin... Duruma manukh bir agidan bakacak olursaniz...
tabii vicdani miilahazalar1 da bir yana birakmadan... siz de
kabul ederseniz ki...”

“Gergekten hicbir sey anlamiyorum” dedi burun. “Daha
doyurucu bir agiklama yapamaz misimz?”

Kovalev bagini dikip gogstinii ileri ¢ikartarak, gururla:

“Saygideger bayim!” dedi. “Daha nasil agiklayayim bile-
miyorum. Durum, sanirim, biitiin giplakhgiyla ortada. Ya da
sizin istediginiz, belki... Her neyse... Siz benim ... bumum-
sunuz!”

Burun, binbasiya bakti; kaslari hafiften ¢atlmigti: “Yani-
hyorsunuz, bayim. Ben, kendimim; yani kendime aitim. Ote
yandan, aramizda boylesi ahgverigleri miimkiin kilacak bir
yakinhk ya da herhangi bir iliski bulunmuyor. Uniformani-
zin diigmelerinden anlayabildigim kadariyla siz Adalet Ba-
kanhgrnda ¢alisiyorsunuz, bana gelince, Egitim Bakanh-
grndayim.”

Bunlan soyledikten sonra burun yeniden dua etmeye
dondi. Kovalev allak bullak olmugtu. Ne yapacagini, hatta
ne digtinecegini bilmiyordu. Tam bu sirada bir ses duyuldu:
Kadin eteginin o harikulade hisirtisi... ve danteller icinde
yash bir kadinla, ak bir giysi iginde, incecik belli, baginda
yumusacik bir pasta gibi duran giilkurusu sapkasiyla ceylan
gibi bir geng¢ hanim... Bayanlarin ardinda, boynu kat kat ya-
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kaliklara gomiili, giir favorili irikiyim bir adam duruyor,
tabakasini agmig enfiye cekmeye hazirlaniyordu.

Kovalev, hafifge gelenlere dogru yaklasti, gomleginin kiv-
rilan yakalarini ceket yakasinin altina soktu, altin zincirin-
den sarkan miihiirlerini diizeltti ve yiiziine bir gilimseme
kondurarak, hafifce 6ne egilen ve kar beyazi elinin yan say-
dam parmaklarini alnina gotiirerek hag ¢ikaran, bahar gige-
gi gibi narin, ince gen¢ hanima yoneltti bakiglarini. Bir ara
kadinin sapkasinin altindan yuvarlacik minik ¢enesinin ak
igiltisini ve ilkyaz giilleri gibi pembecik yanaginin birazin go-
rince Kovalev’in giilimsemesi biitiin yiiziini kapladi. Sonra
birden yanmus gibi sigradi, burnunun olmadigi aklina gel-
misti; goziine yaglar hiicum etti. Eh, gosterecekti o kendine
1. dereceden memur siisii veren gik tiniformal diizenbaza!
Ona bir algaktan, bir diizenbazdan bagka bir sey olmadigi-
n1, daha dogrusu 6yle oldugunu, kendisinin burnu oldugunu
soyleyecekti.. Ama... burun yerinde yoktu; yine bir ziyaret
igin gekip gitmigti anlagilan.

Miithis bir umutsuzluga kapildi Kovalev. Katedral’den
cikti, siitunlu giriste bir siire dikilip burnu gorebilir miyim
diye gelip gegenlere dikkatle bakti. Sapkasinin tiylii, tinifor-
masinin altin sirmali oldugunu ¢ok iyi animsiyordu ama
paltosuna, arabasina, arabayi ¢eken atlara hig dikkat etme-
mis oldugunu ayrimsadi; hatta ardi sira gelen bir usagi olup
olmadigina bile dikkat etmemigti. O yana bu yana hizla
akan araba seli iginde onun arabasini segebilmesi, hadi bu-
nu bagard diyclim, hizla giden bir arabay: durdurabilmesi
olanaksizd.

Giinliik giineslik bir giindii. Neva Bulvari’ndan insan se-
li akiyordu. Politseyskiy’den Anickin Koprisi'ne kadar her
iki kaldinm da renk renk giysili kadinlarla doluydu. iste, Ko-
valev’in bir arkadas:: 4. dereceden bir memur olan bu arka-
dagina Kovalev, baskalarinin yaninda, yarbayim diye sesle-
nirdi. Iste, bagka biri: Aziz dostu Yangin! Senatoda masa se-
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fi olan Binbagi Yangin, “boston” oyununda elini tamamla-
yamadig igin hep yenilirdi. Derken bir bagka binbast... Ken-
disi gibi Kafkasya’da 8. dereceyi almigt1 bu da... Yanina gel-
mesi igin eliyle isaret ediyordu.

“Hay aksi seytan!” diye soylendi Kovalev, sonra 6niin-
den ilk gegen arabaya atlayarak, “Emniyete!” dedi, “Siirebil-
digin kadar hizh siir!”

Karakola varinca, kapiciya:

“Emniyet amiri yerinde mi?” diye sordu. “Yok,” dedi ka-
pici, “az once giker.”

“Aksi geytan!” diye homurdandi yeniden Kovalev.

“Daha gimdi ¢ikty,” diye siirdiirdii kapici. “Bir dakika
once gelmis olsaydiniz, buradayd:.”

Kovalev mendilini yiiziinden hi¢ ayirmadan arabaya geg-
ti, umutsuz bir sesle:

“Cek!” dedi.

“Ne tarafa?” diye sordu arabaci.

“Dosdogru!”

“Nasil dosdogru? Yol bir saga bir sola gatallaniyor 6nii-
miizde?”

Arabacinin bu sorusu iistiine Kovalev durup diisiinmeye
bagladi. Onun durumunda galiba en iyisi ahlak zabitasina
bagvurmakti. Cinki adi tistiinde, ahlak zabitasi da polis ku-
rulusuydu, bu bir, ikincisi de orda igler biitiin bagka daireler-
den gok daha dolaysiz bir sekilde halledilirdi. Ugiincii bir
yolsa, burnun ¢ahgtigim soyledigi kurumun amiriyle goriis-
mekti, ancak bunun akillica bir is olacag ¢ok kugkuluydu,
ciinkii verdigi yanitlardan agikca goriildiigi gibi bu yarat-
gn saygi duydugu hicbir deger yoktu. Kendisini daha 6nce
hi¢ gormedigini ileri siirerken nasil yalan soyliiyorsa bu ko-
nuda da yalan soyliiyor olabilirdi. Boylece Kovalev tam ara-
baciya ahlak zabitasina ¢ekmesini sdylemek tizereydi ki bir-
den aklina bu iickagitci teresin kent digina sivisabilecegi ihti-
mali geldi. Daha ilk kargilagsmalarinda bu kadar arsiz, bu ka-
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dar vicdansiz davranabilen biri, zamam iyi degerlendirip
kent digina ¢tkmanin bir yolunu neden bulmasindi? Hey
Tanrim, ondan sonra bul bulabilirsen! Derken, birden ne
yapmasi gerektigini buldu Kovalev: Gazete ilani vererek bu-
lacakti burnu. Ilanda biitiin 6zelliklerini tek tek sayacak,
boylece onu goren hemen taniyacag; igin ya kolundan tuttu-
gu gibi getirecek ya da bulundugu yeri bildirecekti. Boylece,
arabaciya hemen basin ilan kurumuna ¢ekmesini emretti ve
oraya varana dek daha hizli siirmesi i¢in adamin sirtin1 yum-
rukladi durdu. “Hizh siir diyorum sana algak herif! Daha
hizh siir!” Arabaci da, “Insaf edin efendim!” diye séylene
soylene bichon tiirii kopekler gibi uzun tiiyli atlarinin sirti-
na dizginlerle hafifce vuruyordu. Sonunda geldiler... Kova-
lev hemen arabadan atlayip soluk soluga igeri dalds, girigte
kir sagh, eski frakli, gozliikli bir memur, kalemini digleri ara-
sina sikigtirmig, 6niindeki bozukluklari sayiyordu.

“lyi giinler! ilanlar kime veriliyor?” diye sordu Kovalev
bagirarak.

Memur bir an igin gozlerini kaldirip selama karsilik ver-
di, sonra yeniden paralara dondii.

“Ben... bir ilan verecektim,” dedi Kovalev.

“Hay hay! Yalmz biraz bekleyeceksiniz,” dedi memur;
kalemiyle kagida bir say1 yazarken, ayni anda sol eliyle de
oniindeki abakiisten iki boncugu kaydirdi.

Aristokrat evlerinde ¢aligtigr giysilerinden belli olan bir
usak, elinde ilan yazih bir kagitla hemen bankonun 6niinde
duruyor ve toplumsal iligkilere yabanci olmadigini, buralar-
da nasil davranilacagini, nasil konusulacagini bildigini gos-
termesi gerektigini diisindiigiinden olacak, ha bire konusu-
yordu:

“Inamin bana, satayim deseniz bir ruble zor verirler... Ki-
sisel olarak benim diisiincemi soracak olursaniz, ben beg pa-
ra vermem. Ne var ki, kontes ¢ilginlar gibi seviyor bu kope-
gi, o yliizden de bulani yiiz ruble ile 6dullendireceginin ilani-
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m veriyor! Bilirsiniz, zevkler ve renkler tartigilmaz diye bir
soz vardir. Surada biz bize konusuyoruz. Samimiyetinize gii-
venerek soyliiyorum; kopege merakh misin, o zaman ya ta-
z1 ya da barbet alacaksin. Ve paraya da acimayacaksin; ister
bes yiiz ruble olsun, ister bin ruble! Képek kopek olsun ye-
ter ki!”

Kir saglarinin saygin bir goriiniis verdigi memur, bir yan-
dan ugagn anlattiklarini 6nem vererek dinliyormus gibiydi,
bir yandan da kayip kopek ilanindaki s6zciikleri sayiyordu.
Igerde ellerinde ilanlariyla bekleyen baskalari da vard:: Yash
kadinlar, tiiccar yanagmalar usaklar... Bunlarin ilanlar1 da
gesit gesitti. Ornegin birinde agzina igki koymayan bir ara-
baci is aradigini belirtiyor, bir bagkasinda 1814’te Paris’ten
getirilme az kullanilmig bir arabanin satilik oldugu duyuru-
luyor, yine bir baskasinda efendisinin 6zgiir biraktigi on do-
kuz yasinda bir kiz gamasir yikama isinde deneyimli oldugu-
nu ama elinden bagka isler de geldigini belirterek is ariyor-
du. Bir yay eksik, saglam bir araba ve durdugu yerde dur-
maz, ategli mi atesli baklakiri on yedi yaginda gencecik bir at
vardi satilik... Sonra Londra’dan getirilmig turp ve salgam
tohumlari... Atlar igin iki tavlasi, kayin korusu yetistirmeye
elverisli genis arazileri, ek yapilari da olan bir kir evi... Sati-
lik ilanlarindan biri de eski ayakkab: tabanlariyla ilgiliydi:
Kullanilmig ayakkabilara ait bu tabanlari almak isteyenler
saat sekizle on beg arasi bagvurabilirlerdi.

Biitiin bu insanlarin bulunduklar oda fazla biyiik sayil-
mayacag) igin igerinin havasi iyice agirlagmisti. Ama 8. dere-
ceden memur Kovalev hi¢bir koku almiyordu, giinkii yiizu-
nii mendiliyle 6rtmustii... Zaten burnu da yerinde yoktu;
kim bilir nerelerdeydi...

“Beyefendi, liitfen sormama izin verin...” diye atildi, so-
nunda dayanamayip. “Acil bir durum...”

“Bir saniye, bir saniye...” diye kargilik verdi, kir sagh me-
mur. Bir yandan da makbuzlari yash kadinlarin, ugaklarin
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yiizlerine dogru firlatarak hesaplarini séyliiyordu: “Iki ruble
kirk ti¢ kapik... Bir saniye! Bir ruble altmig d6rt kapik... He-
men bakiyorum!” Sonunda Kovalev’e dondii: “Buyurun, si-
zi dinliyorum!”

“Benim ricam... nasil sdyleyeyim... su ana dek bunun ne
menem bir is oldugunu kendim de anlayabilmis degilim...
Yalniz, bana bu namussuzlugu yapan algagi bulup getireni
ciddi bir parayla 6diillendirecegimi yayinlamanizi istiyorum
sizden.”

“Litfen adimz1 soyadinizi soyler misiniz?”

“Nigin? Ne yapacaksimiz adimi soyadimi? Asla soyle-
mem bunu! Pek ¢ok tanidiklarim var benim: 1. dereceden
memur dulu Bayan Cehtareva, kurmay subay dulu Bayan
Palageya Grigoryevna Podtogina... hep yakin dostlarimdir.
Bir Ogrenirlerse... bunun ben oldugumu... Tanr1 korusun!
Yalnizca 8. dereceden memur diye yazin... Ya da, daha iyi-
si, binbagi deyin.”

“Affedersiniz... Bir koleniz mi kagti?”

“Ne kolesi? Hem... o bile benim ugradigim dolandirici-
ligin yaninda hig kalir! Benden kagan... burnum!”

“Himmm... Adi da pek tuhafmus... Peki bu Burunov...
¢ok fazla seyinizi goturmiis mii kagarken?”

“Hayir, hayir, burun... benim burnum yani... Kaybol-
du... Hangi cehenneme gitti bilemiyorum... Iblisin bir oyu-
nu olsa gerek bu bana!”

“Nasil kayboldu yani? Dogrusu tam anladigimi séyleye-
meyecegim.”

“Nasil kayboldugunu hi¢ sormayin bana. Onemli olan
onun su anda kendisine 3. dereceden memur siisii vererek
kentte cakayla dolasiyor olmasi... O bakimdan sizden ri-
cam, onu gorenin derhal bana getirmesini belirten bir ilan
yaymnlamaniz. Bedenin boylesine goz 6niinde bir pargasin-
dan yoksun yagamanin ne kadar zor oldugunu takdir eder-
siniz. Ayak parmag degil ki bu... ¢izmenizi giydiniz mi kim-

54



Arabeskler

secikler anlayamaz ayak parmaklarimizda eksik var m yok
mu... Persembe glinleri 1. dereceden memur dulu Bayan
Cehtareva’ya gaya giderim; 3. dereceden kurmay subay du-
lu Palageya Grigoryevna Podtogina ve onun ¢ok sevimli kizi
da yakin dostlarimdir... Bu durumda onlarla goriigebilme-
min olanaksiz oldugunu kabul edersiniz.”

Memur derin derin diisiinmeye bagladi. Dudaklarini sik-
mas! bunu gosteriyordu. Epey uzun siirdii sususu. Sonunda:

“Hayir!” dedi. “Boyle bir ilan yayimlayamayiz!”

“Iyi ama neden?”

“Nedeni var m1? Gazetenin adi lekelenebilir... Herkes ¢i-
kar burnunun kagugini yazmaya kalkarsa sonu neye varir
bunun? Zaten gazetelerin sagma sapan, yalan dolan seylerle
dolu oldugundan yakinip duruyor herkes...”

“Burada sagma olan bir gey yok ki... Ne sagma, ne ya-
lan...”

“O size gore Oyle, bakin size gegen hafta olmus bir olay:
anlatayim: Aynen sizin gibi bir memur geldi; hatta ilanin ne
kadar tuttugu da aklimda: iki ruble yetmis ii¢ kapik aldim
kendisinden. Siyah tiylii, pudel cinsi kopegine ait kayp ila-
niyd1 verdigi, Bunda da sagma ya da garip goriinen bir sey
yok gibi degil mi? Oysa pudel cinsi kopek dedigi, bilmem
hangi dairenin veznedar: degil miymis meger? Buyurun, alin
baginiza belay1!”

“Iyi ama ben size kayip kopek ilani vermiyorum ki! Evet,
ortada bir kayip var ama kaybolan benim burnum! Yani
benden bir parga... Bu da, verdigimilanin kendime iligkin ol-
masi demektir.”

“Hayir efendim, boyle bir ilani asla yayimlayamam!”

“Burnum gergekten kaybolmus olsa bile, 6yle mi?”

“Burnunuz gergekten kaybolduysa, durumunuz doktor-
luk demektir. Dediklerine gore insanin yuziine tam istedigi
gibi burun konduran hekimler varmig, ama bana kalirsa siz
nesgeli birisiniz, insanlara gakalar yapmay: seviyorsunuz.”
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“Allah belami versin ki dogru soylilyorum. Ama madem
sozlerim size hi¢ giiven vermedi, o halde ben de su mendili
atip yiiziimiin durumunu gosterecegim size.”

Memur, burnuna tiktig1 enfiyeyi derin derin igine geke-
rek, “Estagfurullah! Ne demek giivenmemek!? Hig Oyle zah-
metlere girmeyin,” dedi. Sonra, sesinde bir merak tinisiyla,
“Mamafih,” dedi, “sizin i¢in fazla zahmet olmayacaksa eger,
yiiziiniize §Oyle bir goz atmayi da isterdim dogrusu.”

Binbagi Kovalev mendili yiiziinden gekti.

“Gergekten de pek tuhaf bir durum,” dedi memur. “Goz-
leme gibi diimdiiz yiiziiniiz. Inanilmayacak kadar diiz.”

“Nasil, simdi inandimiz m1 bana? Gordiigiiniiz gibi be-
nim ilammu geri geviremezsiniz. Bu vesileyle... zat1 dlinizi ta-
mmug olmaktan bahtiyar oldugumu bilmenizi isterim. G6s-
terdiginiz yakin alaka ve kolayliktan dolay: minnattarini-
zim...”
Binbasi, goriildigi gibi, hafif tertip yaltaklanmaya dok-
miigtii igi.

“Ilanin yayimlanmasi o kadar sorun degil... yayimlanur...
ne var ki ben bu igin sonunda sizin bir gey elde edebilecegi-
nizden kuskuluyum. Isterseniz hikayenizi kalemi kuvvetli bi-
rine anlatin, bu seyrek gorillen doga olayini giizel bir yaziya
doksiin ve (burada yeniden enfiye gekti) gengligin ders ¢ikar-
mast igin (burada burnunu sildi) ya da ilging bir olay olarak
“Kuzey Arnis'nda yayimlansin...”

8. dereceden memur Kovalev, hemen tiim umudunu yitir-
migti. Gozlerini asag) indirdi ve gazetenin gosteri ilanlari say-
fasini gordi; orda giizel bir bayan oyuncunun adini okuyun-
ca yiiziine bir gilimseme yayildy, eli cebine gitti, bir mavi®
var m1 diye cebini yoklad:: Evet, mavi, ¢iinkii Kovalev’in dii-
stincesine gore kurmay subaylar temsilleri yalnizca parterden
izlemeliydi, ama burnu aklina gelince biitiin negesi kagt1.

Bes rublelik banknot. (¢.n.)
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Kovalev’in i¢inde bulundugu zor durum ilan memuruna
dokunmug gibiydi. Onun acisini biraz olsun azaltabilmek
igin, derdini paylagtigim gosterir bir gift soz soylemekten
kendini alamad..

“Dogrusu baginiza gelen bu tuhaf duruma ¢ok iziildiim.
Biraz enfiye ¢gekmez miydiniz? Hem bas agrisina iyi gelir,
hem can sikintisina. Basura bile iyi geldigini soyleyebilirim.”

Enfiye kutusunu Kovalev’e uzatti; bu arada tizerinde sap-
kah bir kadin resmi bulunan kutu kapagim becerikli bir el
hareketiyle agagiya cevirivermisti.

Bu beklenmedik davranig, Kovalev i¢in bardag; tagiran
son damla oldu.

“Boyle bir durumda nasil gaka yapabiliyorsunuz, anlaya-
miyorum,” dedi. “Tam da benim enfiye ¢ekecek organim
yokken ve siz de bunu biliyorken? Yerin dibine batsin sizin
enfiyeniz! Kullandiginiz o igreng tiitiinii degil, birinci sinifimt
bile getirseniz koklanacak seyler gormek istemiyorum ben!”

Bunlari sGyledikten sonra kahrolmus bir durumda ilan
kurumundan ayrild, yeniden emniyet amirinin evine yollan-
di. Miithis bir seker diigkiinii olan emniyet amirinin evinde
biitiin antre, yemek odas, gesitli ticaret erbabinin dostluk
adina armagan getirdikleri sekerlerle doluydu. As¢i kadin,
yorucu sabah ¢aligmalarinin ardindan eve gelen amirin uzun
siivari ¢izmelerini, kilig, dizlik, yakalk, kolluk gibi biitiin
metal avadanlklarini ¢tkarmigti. Amirin ii¢ yasindaki oglu
bir kosede, babasinin, insanin igine korkular salan tnli ig
koseli sapkasiyla oynarken, amir bey devlet igin cengiverce
verdigi miicadelelerden sonra hayatin tadini ¢ikarmaya ha-
zirlaniyordu.

Kovalev tam da adamin, “Simdi iki saat uyku gekecek
olmak ne giizel!” diyerek tath tath gerindigi bir anda igeri
girmisti, ki bunun da bir ig ziyareti igin son derece miinase-
betsiz bir zaman oldugunu kestirmek zor olmasa gerek.
Emin degilim, ama Kovalev su anda elinde birkag kilo ¢ay
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ya da elbiselik bir kumagla bile gelmis olsayd: fazla giiler
yiizle kargilanmazdi gibime geliyor. Emniyet amirinin her
tirden fabrika ya da el sanati iiriiniine karg1 miithis bir ilgi-
si ve sevgi dolu bir yaklagimi vard, fakat devletin merkez
bankasinin bastig1 banknotlari her seye yeglerdi. “Bu ne gii-
zel bir gey!” derdi zaman zaman banknotlar i¢in. “Diinya-
da bundan giizel hi¢bir sey olamaz. Yemek istemez, igmek
istemez, az yer tutar, cebine bile sigar, diisiiriirsiin bir yerine
bir geycik olmaz!”

Emniyet amiri, Kovalev’i hayli soguk karsiladi ve 6gleden
sonranin kovugturma yapmak igin uygun bir zaman olmadi-
giny, ciinkii yemekten sonra dinlenme gerekliliginin bir baki-
ma doganin buyrugu oldugunu soyledi (8. dereceden memur
Kovalev de bu sozlerden, emniyet amirinin eski bilgelerin
seckin sozlerinden habersiz olmadigini anlamig oldu.) Amir
bu kadarla da yetinmedi: Kendi halinde, namuslu insanlarin
burunlarinin durduk yerde koparilmayacagini; ortaligin, uy-
gunsuz yerlerde dolagip duran ne idiigi belirsiz binbagilarla
dolu oldugunu soyledi.

Yani kagindan falan degil... tam gozbebeginden... en
duyarli oldugu yerden vurdu Kovalev’i. Daha 6nce belirt-
memigtim sanirim: Binbagi agiri alingan bir insandi. Kendi-
si hakkinda soylenebilecek her sozii bagiglardi ama riitbesi-
ne, unvanina laf edildi mi, olay orda biterdi. Hatta tiyatro-
larda bile astsubaylara falan laf dokunduruldu mu aldir-
mazdi da, sira kurmay subaylara geldi mi hi¢ dayanamazd..
Emniyet amirinin tavrini 6ylesine utang verici bulmustu ki,
bagini silkerek yukari kaldirdi, kollarini hafifge iki yana ag-
t1, tam bir 6zsaygisiyla, “Bu incitici sozlerinizden sonra iti-
raf ederim ki, size soyleyecek higbir s6ziim kalmamis bulu-
nuyor...” dedi ve gikt1.

Eve dondiigiinde ayakta zor duruyordu. Hava kararma-
ya baglamisti. Biitiin bu basarisiz kosusturmalardan sonra
evi ona son derece hiiziin verici, hatta dayanilmayacak 6lgii-
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de igreng geldi. Antreye girdiginde usag Ivan’ kiilistiir deri
kanepeye sirtiistii uzanmus, tavanda bir noktaya tikiiriir
buldu: Ivan, tiikiiriigiiyle hep ayni noktay: tutturmaya gali-
styordu ve bunda da oldukga basarihydi. Usagin bu kayitsiz-
lig1 onu biisbiitiin gileden ¢ikardi; adamun alnina bir saplak
aup, “Hep boyle sagmaliklarla ugragirsin!” dedi.

Ivan firlayip yerinden kalkt ve efendisinin sirtindan pele-
rinini almak igin auldi.

Odasina girince binbasi kiilge gibi bir koltuga yigildi, bir-
kag kez derin derin gogiis gegirdi, en sonunda:

“Tanrim! Tanrim!” diye mirildandi. “Bu biiyiik aciy1 ne
yapum da hak ettim? Elsiz kolsuz kalaydim, bundan daha
iyiydi. Ne kadar igreng bir ey olursa olsun, kulaksiz kalma-
ya bile katlanabilirdim. Ama bu... insan burunsuz nasil ya-
sayabilir? Burunsuz bir insan nedir? Kug desen degil, insan
desen degil... boyle bir yarang tut kolundan, pencereden fir-
lat at! Savasta ya da diielloda kaybetseydim burnumu bu ka-
dar gam yemezdim... ya da herhangi bir sekilde ondan yok-
sun kalmarmi doguracak bir davranista bulunmus olsaydim.
Ama ortada hi¢bir sey yokken, durup dururken yok olup
gitti... Ama hayir! Olamaz boyle bir sey! Bir burnun kaybol-
mas! akil alacak bir sey degil, kesinlikle akil alacak bir sey
degil! Biitiin bunlar ya hayal, ya diis... Belki de tiragtan son-
ra yiizime siirdiigim votkay: yanlglikla su niyetine igiver-
dim... Tabii ya, Ivan olacak ahmak kaldirmadi, ben de su
sanip igtim...”

Sarhos olup olmadigimi anlamak, daha dogrusu sarhog
olmadigina kani olmak igin kendini sertge ¢imdikledi; anla-
silan biraz fazla sert olmugtu ¢imdigi, acidan bir ¢ighk atu.
Bu aci1 ona diigte degil gergekte oldugunu kanitlayivermisti.
Usulca aynaya yaklasti, burnunun belki de yerine gelivermis
olabilecegi umuduyla, simsiki yumdugu gozlerini bir ¢izgi gi-
bi aralayip korka korka aynaya bakt... bakmasiyla da ken-
disini geriye atmas: bir oldu:
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“Yine o igreng surat!”

Aslinda gergekten de anlasilir gibi degildi durum. Diig-
me, giimiis kagik, saat gibi bir sey kaybolmus olsaydi, anla-
silirdi; eh, kaybolur kaybolur... Ama bu... istelik de insanin
kendi evinde!.. Binbasi biitiin olasiliklar: tek tek degerlendi-
re degerlendire, sonunda gergege en yakin olasihga varip da-
yandi: Bu is onu kiziyla evlendirmeye ugrasan kurmay subay
dulu Podtogina’nin igiydi. Evet, binbagi da az kur yapmamus-
t1 kiza ama ig beraberligin perginlenmesine gelince yan gizi-
vermigti. Bayan Podtogina agik agik kizini ona vermek iste-
digini soylediginde Kovalev, 6nce birtakim komplimanlar si-
ralamig, ardindan heniiz geng oldugu, kirk iki yagina gelene
dek bir bes yil daha ¢alismak istedigi gibi bir seyler gevele-
mig, sonra da sivigivermisti. O bakimdan kadin kendisinden
O¢ almak istemis, bunu saglamak igin de bir biiyiicii kocaka-
riya bagvurmus olsa gerekti. Ciinkii burnu kesilmig olamaz-
di; eve, yanina kimse gelmemisti, bu bir, ikincisi, berberi Ivan
Yakovlevi¢ kendisini garsamba giinii tirag etmisti ve hem
carsamba giinii boyunca hem de ertesi giin, persembe giini
burnun eksiksiz, saglam, yerinde oldugundan emindi. Kald
ki burnu kendisinden alinirken ac1 duymasi gerekirdi ve o
higbir aci duymamusti; hadi bunu da gegelim, yara yeri bu
kadar tez iyilesmezdi, bir, ikincisi de hig iz birakmadan, goz-
leme gibi diimdiiz olacak sekilde iyilesemezdi.

Diisiinmeye bagladi binbasi: Acaba kurmay subay dulu-
nu resmi yollara bagvurup mahkemeye mi vermeliydi, yoksa
dogruca evine gidip bire bir yiizlesmeli miydi? Disiinceleri,
oda kapisinin agikliklarini dolduran giigli 1gikla boliindi.
Anlagilan Ivan antrede samdan yakmusti. Cok ge¢medi, elin-
de samdanla Ivan girdi igeri, girmesiyle de oda apaydinlik ol-
du. Kovalev’in ilk hareketi diin burun adli orgaminin bulun-
dugu diizliigii mendiliyle kapatmak oldu, ahmak Ivan’in
efendisinin bu tuhaf durumunu gériince ne yapacag belli mi
olurdu?
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Ivan, samdani masaya birakmig tam odadan ¢ikmak iize-
reydi ki, antreden yabanci bir ses duyuldu:

“8. dereceden memur Kovalev burada m1 oturuyor?”
Koltugundan firlayip kapiyr ardina kadar agan Kovalev,
“Buyurun,” dedi, “Binbagi Kovalev benim!”

Favorileri ne fazla koyu, ne fazla agik, yanaklari tombul-
ca, yakigikli denilebilecek bir bekgi girdi igeri. Oykiimiiziin
baginda Isakiyev Kopriisi’niin 6biir ucunda gordiigiimiiz
bekginin ta kendisiydi bu!

“Burnunuzu kaybetmis miydiniz acaba?”

“Evet.”

“Burnunuz bulundu.”

“Ne diyorsunuz!?” diye bagirdi Kovalev. Sevingten agzi
dili kurumugtu. Gézlerini dort agmug, kargisinda dikilmekte
olan bekginin titrek mum 11ginda parlayip golgelenen tom-
bul dudaklarina, yanaklarina bakiyordu. “Nasil bulundu?”

“Garip bir rastlanuyla: Bir uzun yol arabasina binmis,
Riga’ya giderken yakaladik kendisini. Diizenlenme tarihi
hayli eski bir memur kimligi ¢ikti iizerinden. Garip olan su
ki, ben bile kendisini koleleri falan olan bir bey sandim 6n-
ce. Bereket gozliigim yanimdaydi, takmamla birlikte onun
yalmzca bir burun oldugunu goriiverdim. Bendeniz miyo-
bum efendim; gimdi siz karsimda duruyorsunuz degil mi?
Yalnizca yiziiniizii gorityorum; burnunuzu, sakalinizi, hig-
bir seyinizi goremiyorum. Kayinvalidem, yani karimin anne-
si, 0 da higbir sey goremez.”

Kovalev’in akli bagindan gitmigti. “Nerde simdi o? Bir
kosu gidip alayim.”

“Higbir zahmete girmeniz gerekmeyecek, efendim.
Onun size ¢ok gerekli olacagini diisiindiigiim igin yanimda
getirdim. Belki garip bulacaksiniz ama bu igin faili kim bili-
yor musunuz? Voznesenskiy Bulvar’nda berberlik yapan
bir madrabaz. Yakalayip hemen igeri atuk kendisini. Ben
onun sarhog ve hirsiz oldugundan ne zamandir kuskulani-
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yordum. Daha diin degil, 6nceki giin bile bir ditkkkdndan bir
diizine digme ¢almug herif... Burnunuzun higbir hasari yok
efendim, eskiden nasilsa oyle.”

Bekgi bu arada elini cebine atti. Kagida sarih bir gey ¢I-
kardi, bu binbaginin burnuydu.

“Bu, o!” diye bagirdi Kovalev. “Evet, ta kendisi! Liitfen
aksam ¢aymn birlikte icelim.”

“Bundan biiyitkk zevk duyardim. Ancak hi¢ zamanim
yok, doniiste timarhaneye ugramam gerekiyor... Pahalilik,
ozellikle de yiyecek fiyatlari aldi bagini gidiyor. Evde bogaz
cok: Kaymnvalidem, yani karimin annesi, ¢ocuklar... Aslinda
bityiik oglan gelecek igin biiyiik umut vaat ediyor... Akill
gocuk, lakin bende okutacak para yok...”

Kovalev, anladi. Sehpanin iizerindeki kirmizi bankno-
tu* alip bekginin eline sokugturdu. Bekgi yaltaklaninca, bir
yerden selamla karsilik verdi bu jeste, aym anda da arkasi-
n1 dondiigii gibi evden ¢ikti, bir saniye sonra digardan sesi
geliyor, aptal bir koyliiye anlayacag: dilden 6giit verdigi
duyuluyordu.

8. dereceden memur Kovalev bekginin gitmesinden son-
ra bir siire oldugu yerde kalakaldi, birkag dakika siirdii bu
durum, sonra yeniden duyular1 ¢alismaya bagladi: Beklen-
medik sevincin neden oldugu bir kendinden gegis haliydi bu.
Sonra burnunu avcunda 6zenle tutarak inceledi.

“O!” dedi, “ta kendisi!” Sevingten igi i¢ine sigmiyordu.
“Onceki giin sol tarafinda gikan sivilce bile duruyor.”

Sevincinden giilimsedi binbag.

Ama diinyada higbir sey uzun sereli degildir, o bakimdan
binbaginin duydugu bu ikinci seving ilki kadar canl degildi.
Bir dakika sonra duyacag seving bundan da ciliz olacakti ve
nihayet, tipki suya atilan bir tagla dogan halkalarin bir siire
sonra yitip gitmesi gibi, iginde kivilcimlanan son seving ki-

On rublelik banknot. (¢.n.)
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rintisi, dogal ruh haline karigacak, bu hal i¢inde sénecek, be-
lirsizlesip gidecekti. Kovalev de, burnu bulmakla her seyin
bitmedigini diiginmeye baglamigti; burnu yerine takmak,
oturtmak gerekiyordu.

“Peki ya oturmazsa?”

Kendi kendine sordugu bu kiigiiciik soru binbaginin yi-
ziiniin kireg gibi olmasina yetti.

Dehgset i¢inde sehpanin iistiinde duran aynaya atildi. Bur-
nu yiziine yerlestirirken yanhs yapmak istemiyordu. Elleri
titreye titreye bityiik bir dikkat ve 6zenle burnu eski yerine
koydu. Ama Allah kahretsin, durmuyordu yerinde. Soluguy-
la isitmak igin agzina yaklastirip hohlad: ve iki yanag ara-
sindaki diizlige 6zenle yerlestirdi, bir siire oylece tuttu, ama
hayir, yapismiyordu!

“Hadi be! Yapis artik! Yapig!” dedi binbagi inler gibi.
Ama burun tahtadan yapilmigti sanki, yapismiyor, sehpanin
iizerine diigiiyordu, diistiigiinde de mantardan ¢ikiyormus
gibi tuhaf, boguk bir ses ¢ikanyordu. Binbaginin yiizii ¢arpil-
di. “Yoksa oturmayacak mu yerine?” diye soylendi dehset
iginde. Burnu kag kez iki yanag arasindaki diizlige 6zene
bezene oturtmaya galigtiysa, basarili olmadi.

Ivan’a seslendi, apartman komsular olan doktoru gagir-
masini istedi. Apartmanin en iyi dairesinde oturuyordu dok-
tor. Gosterigli, saghkl bir adamds; ¢ok gizel favorileri ve
geng, giizel diri bir karisi vardi; doktor her sabah taze elma
yer, agiz temizligine inamlmaz 6lgiidde 6nem verirdi: Digleri-
ni bes ayr1 firgayla uzun uzun firgalar, sonra da g geyrek sa-
at gargara yapardi. Doktor gagrilir gagrilmaz geldi. Bu talih-
siz olayin ne zaman oldugunu sordu; ¢enesinden tutup bin-
basiyr kaldirds, eskiden burnun durdugu dizlige sert bir fis-
ke vurdu, fiskenin acisindan bagini sertge geriye atmak zo-
runda kalan binbagi, az kalsin ensesini arkadaki duvara gar-
pryordu. Doktor, bagini garpmamasi igin binbasiya biraz du-
vardan uzaklagsmasini salik verdi, sonra bagini saga dogru
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egmesini soyledi: Eskiden burnun bulundugu dizligi eliyle
yoklayip, “Him!” dedi; sonra bagimi sola dogru egmesini
soyledi ve yeniden burun dizligiini yoklayip yine, “Him!”
dedi. Son olarak burun diizliigiine bir fiske daha atti: Binba-
st Kovalev, dislerine bakilan atlar gibi bagini yine sertge geri-
ye dogru atu. Biitiin bu kontrolleri yapan doktor bagini sal-
ladi ve:

“Hayir, olmaz bu!” dedi. “Bence siz oldugunuz gibi ka-
lin, daha iyi, yoksa sonug daha da kotii olabilir. Ugragirsak
bumunuzu yerine koyabiliriz. Ama inanin bana bu sizin igin
daha da kotii olur.”

“Iste buna diyecek yok dogrusu! Ne yaparim ben burun-
suz? Su anki durumumdan daha kotiisii ne olabilir? Ciinkii
su an benim ne idiigiim belirsiz. Bu igreng goriiniimiimle in-
san igine nasil ¢ikabilirim? Kibar gevrelerden insanlar tani-
rim. Ornegin bu aksam iki saygin eve birden gagriliyim. 1. de-
receden memur dulu Bayan Cehtareva ile 3. dereceden kur-
may subay dulu Bayan Podtogina... ama bu yapuklarindan
sonra kurmay subay dulu olacak ikinci bayanla goriilecek bir
hesabim var tabii polis araciligiyla...” Binbagi durdu, soluk-
landy, sonra yalvarircasina, “Gergekten hi¢ imkam yok mu?”
dedi. “Bir sekilde tutturuverin... Oyle ya da boyle... Cok gii-
zel oturmasi sart degil... Zor durumlarda diigmemesi igin
elimle hafife tutarak destek olabilirim. Ters bir hareketle za-
rar gorebilir diye dans etmekten de vazgegerim. Vizite iicreti
konusunda gonliiniiz ferah olsun, olanaklarim olgiisiinde...”

Doketor, fazla yitksek de algak da olmayan ama son dere-
ce ikna edici, etkileyici bir sesle:

“Hastalarima higbir zaman para amagh olarak yaklas-
madigimdan emin olmanizi isterim,” dedi. “Bu hem benim
kigisel kurallarima hem de meslek ahlakima aykiridir. Has-
talarundan vizite ticreti alinamin tek nedeni, paralarini geri
cevirdigimde, onlarin incineceginden ¢ekinmemdir. Burnu-
nuzu elbette yerine koyabilirim ama sizi gerefimle temin ede-
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rim ki, simdi oldugunuz durumu aratan bir sonug elde ede-
riz. Isi oluruna birakin, kendinizi doganin ellerine teslim
edin. Sik sik soguk suyla yikayin burnunuzu, inanin bana
burunsuzken de burnunuz varmig gibi saglikli bir yagaminiz
olacak. Burnunuza gelince, alkolle doldurdugunuz cam bir
kavanoza koyun, iki ¢orba kasig1 votkayla biraz da sirke ek-
lerseniz daha da iyi olur. Burnunuzu satip iyi bir para kaza-
nabilirsiniz. Hatta fazla yiiksek bir rakam soylemezseniz ben
de alabilirim.”

Binbagi kahrolmustu. Umutsuzca:

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi. “Asla satmam onu! Ciirii-
yup gitsin daha iyi!”

Doktor egilip selam vererek:

“Qziir dilerim,” dedi. “Size yardimci olmak isterdim.
Ama yapilabilecek bir sey yok. Ne kadar ¢irpindigimi gor-
diniiz...” Doktor bagi dik, burnu hafif havada, soylu bir
edayla gikt1 gitti. Tam bir duyumsuzluk igine diigen Kovalev
bagini kaldirip onun yiiziine bile bakamad; dikkatini ¢eken
bir tek siyah frakinin kol agizlarindan goriinen kar gibi be-
yaz, temiz gomleginin mangetiydi.

Ertesi giin resmi sikdyette bulunarak savasi baglatmadan
once, kurmay subay duluna bir mektup yazip kendisine ver-
mesi gereken seyi tathlikla vermesini istemeye karar verdi.

“Sayin Bayan Aleksandra Grigoryevna!

Dogrusu bu tuhaf davraniginizi anlamada giigliik gekiyo-
rum. Boyle davranmakla elinize bir sey gecmeyecek, beni ki-
zinizla evlenmeye zorlayamayacaksiniz! Burnumun bagina
gelenlerle ilgili olarak her seyi biliyorum, yani bu olayin sizin
baginizin alundan ¢iktigr benim igin bir giz degildir. Burnu-
mun yerinden ayrilip kagmasinin ve 6nce bir memur goriin-
tustine biriinerek, daha sonra ise yeniden kendi goriintiisiine
biiriinerek dolagmasinin, biyiiciiliigi soylu bir ugras sayan-
larin, yani sizlerin bir marifeti oldugunu da biliyor ve sizi uya-
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riyorum: Yukarida s6zii edilen burun eger bugiin aksama ka-

dar yerine gelmezse yasalarin koruyuculuguna sigmacagim.
Sadik hizmetkariniz olmaktan seref duyarak, saygilarimla...
Platon Kovalev”

“Sayin Bay Platon Kuzmig!

Mektubunuz beni ¢ok sasirtti. Bu haksiz ¢ikigmalarin,
ozellikle de sizden gelmesi, itiraf etmeliyim ki beni ¢ok sasirt-
t1. Mektubunuzda s6ziinii ettiginiz memuru ne kendi gori-
nilgii, ne de bir bagka goriinilg alunda evime kabul etmedigi-
mi bilmenizi isterim. Evet, evime gelen biri oldu: Flipp Iva-
novig Potangikov geldi. Ama o da agzina icki koymayan, ter-
biyeli, akilli ve son derece bilgin bir kisi olarak kizimla evlen-
me istegini dile getirmek i¢in geldi ve ben de kendisine bu hu-
susta asla umut vermedim. Bir de burundan s6z ediyorsu-
nuz. Eger burundan kastiniz, kizimla evlenmenize kargi ¢ikip
size nanik yapmug olmam gibi bir seyse, dogrusu bu da beni
cok sagirtir, ¢iinkii bu izdivaca karsi olmayan bir kisi olarak
benim, kastettiginiz tiirden bir davranigta bulunmam s6z ko-
nusu olamaz; simdi bile, usuliine uygun bir bigimde kizima
diiniir gonderdiginiz takdirde isteginizin yerine geleceginden
emin olabilirsiniz, ¢linkii bu izdivag, bildiginiz gibi benim
aziz emelimdir. Bu duygularla emirlerinizi yerine getirmeye
her zaman hazir oldugumu bildiririm efendim.

Aleksandra Podtogina”

“Hayir, kadin suglu degil!” diye diisiindii Kovalev. “En
ufak bir sugluluk duygusu sezilmiyor mektupta. Suglu olan
biri asla boyle seyler yazamaz.” Bos yere soylemiyordu bun-
lar1 binbagi; Kafkasya’dayken birkag kez sorugturma yiiriit-
mekle gorevlendirilmisti, bu konuda bilgi, deneyim sahibiy-
di. Caresizlik iginde elleri iki yanina diistii binbaginin: “Peki
Oyleyse nasil agiklanacak bu bagima gelenler? Ancak seytan
cikabilir boyle bir igin iginden!”
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Bu arada bagkent bu acayip olayla ilgili abartilmig soy-
lentilerle ¢alkalanmaya basladi. Zaten herkesin akli fikri ola-
ganiistii olaylardaydi o siralar. En son, bir manyetizma dene-
yiminin etkileri herkesin belleginde taptaze duruyordu. Kon-
yusennaya Caddesi’ndeki dans eden sandalyeler olay: da zi-
hinleri epey mesgul eden olaylardan biri olmustu. O bakim-
dan 8. dereceden memur Kovalev’in burnunun Neva Bulva-
r’nda saat tam Ugte dolastigi ykiisiine herkesin dort elle sa-
nlmasinda sagilacak bir yan yoktu. Her giin merakh kalaba-
liklar dolustu durdu burnun dolastig1 s6ylenen yerlere. Biri-
si, burnun Yunker magazasinda aligveris ettigi soylentisini ¢1-
karinca, magaza gevresinde Gyle bir kalabalik olustu ki, po-
lis gagirmak zorunda kalindi. Hatta bir tiyatronun giriginde
sekerleme, ¢orek gibi seyler satan giir favorili, saygideger go-
runislii uyanik bir girisimci, 6zel olarak tahta tabureler yap-
tirarak meraklilara tanesi seksen kapikten kiralamaya basla-
di. Kidemli albayin biri sabah evinden 6zellikle erken ¢ikma-
sina kargin, yine de kalabalig: giiglikkle yararak magazanin
vitrinine giicbela yaklastiginda, magazada burun falan ol-
madigini goriince miithig 6fkelendi. Vitrinde siradan bir ka-
zakla tagbasmasi bir resim vardi. Belki on yildir hig yerinden
oynatilmadan burada duran bu tabloda, ¢orabim diizeltmek
igin egilmis bir kiz ve agaglarin ardindan onu izleyen, yelegi-
nin 6nii agik, kegi sakalli bir zampara resmedilmigti. Vitrinin
ontinden geri gekilirken albay, can sikintisiyla soyle soyleni-
yordu: “Aptalca sagmaliklarla halkin kafasini nasil da karig-
tinyorlar!”

Derken bir baska soylenti kaplad: ortalig:: Binbagi Kova-
lev’in burnu giiya Neva Bulvari’nda degil, Tavrigeskiy Par-
krnda dolasiyordu; hem de ta Hiisrev Mirza® zamanindan

Tahran'da Rus elgisi A. S. Griboyedov’un oldiiriilmesinden sonra Peters-
burg’a elgi olarak gonderilen ve 1829 Agustos’unda Tavrigeskiy Par-
kr’ndaki aym adh sarayda yasayan Iranl prens. (¢.n.)
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beri buralardaydi burun; hatta geng prens de tabiatin bu ga-
rip cilvesi kargisinda sasip kalmigti. Tabii hemen Cerrahi
Akademisi 6grencileri parka akin ettiler. Kentin ileri gelenle-
rinden saygideger bir hamim park yonetimine yazili bagvuru-
da bulunarak, bu pek sik rastlanilmayan doga olayinin ¢o-
cuklarina gosterilmesi, eger miimkiinse bu igin gengler igin
egitici, Ogretici dersler ¢ikaracak agiklamalarla yapilmasi is-
teginde bulundu.

Biitiin bu soylentiler, sosyete toplantilarinda gik hanimla-
r1 giildiirmeyi ig edinmis, ama son zamanlarda konu sikinu-
st gekmeye baglayan sosyete ziippelerini pek sevindirdi. Bir
tek, saygideger, iyi niyetli kiigiik bir grup insan hos karsila-
mad: olup bitenleri. Agirbash bir bey 6fkeyle, boylesine iis-
tiin basarilarla dolu aydin bir yiizyilda bu tiirden sagmalik-
larin nasil olup da yayilabildigini ve hiikiimetin olup biten-
lere nasil seyirci kaldigimi anlayamadigini soyliiyordu. Go-
rildigi kadariyla bu bay hitkiimetin her ige karigmasini,
hatta evinde karisiyla yaptig: giindelik kavgalara bile el koy-
masint isteyenlerdendi. Derken bir bagka... Ama iste burada
olaylar yeniden kalin bir giz perdesine biiriiniiyor!

118

Diinyada Ne Sagmaliklar Oluyor! Bazen her sey gercek-
distymus gibi geliyor insana. Kentte 3. dereceden bir memur
gibi dolagan ve bunca giiriiltiiye neden olan burun hazretle-
rinin, bir giin yeniden Binbagi Kovalev’in iki yanag: arasin-
daki eski yerinde bitivermisine ne buyrulur? Nisan’in 7’siydi,
uyanip gozleri tesadiifen aynaya ilisen binbasi ne gorsiin:
Burnu! Elini gotiirip dokundu: Evet, resmen burundu bu!
“Ahha!” dedi seving i¢inde. Az kalsin yalinayak odanin or-
tasina firlayip sevingten dans edecekti ki, Ivan girdi igeri. Yii-
ziinii yrtkamasi igin su getirmesini syledi Ivan’a; yikanirken
bir kez daha baku aynaya: Burun! Havluyla yiziini kuru-
larken yeniden yoklad:: Evet, burun!
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“Baksana Ivan, sanirim bir sivilce ¢ikmig burnum-
da!” dedi; bir yandan da Ivan’in, “Hayir efendim, bur-
nunuzun uzerinde sivilce falan yok, ¢inki burnunuz
yok!” diyeceginden korkuyordu. Ama Ivan, “Hayir
efendim, sivilce falan yok, tertemiz burnunuz!” dedi.

Binbasi keyifle parmak sakirdatip, “Harika!” dedi,
“cani cehenneme sivilcenin!”

Bu sirada kapidan berber Ivan Yakovlevi¢’in bagi
uzandi; adam o kadar iirkekti ki, az once ciger agirirken
yakalanip da dayak yemis kedi gibiydi. Binbagi onu go-
rir gormez uzaktan:

“Once soyle bakayim, ellerin temiz mi?” diye bagirds,

“Temiz efendim.”

“Seni yalanci!”

“Vallahi temiz efendim.”

“Bak, karigmam ha!”

Binbasi bir koltuga oturdu. Ivan Yakovlevig car¢abuk
binbaginin ¢enesinin altina bir beyaz 6rtii baglad, firga-
sin1 bolca kopiirtti, bir anda Kovalev’in giir sakali ve yii-
ziiniin bir boliimi zengin evlerinde verilen kremali pas-
talara benzeyivermisti.

Ivan Yakovlevig, isini yaparken bir yandan da binba-
sinin burnuna kagamak bakislar firlatiyor, “Ise bak!” di-
ye sOyleniyordu. Bir ara basi yana egip burna bir de yan-
dan bakti: “Olur sey degil!” Sonunda iki parmagiyla
usulcacik burnu ucundan tutup kaldirmak istedi, boyley-
di sakal tiraginda yontemi onun, “Sakin ha!” diye bagr-
di binbasu.

“Sakin ha!”

Ivan Yakovlevi¢’in elleri iki yanina diistii; hayatinda
higbir zaman olmadig1 kadar iirkmiig, sagirmigti. Burnun
ucunu tutmadan tiras edemezdi ki o. Yine de usturay:
altgeneye dayadi, sonra da sert, piiriizli bag parmagyla
binbaginin yiiz derisini gerdire gerdire tirasi tamamladi.
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Tiras isi bitince Kovalev gabucak giyindi, bir araba gagr-
tip dogruca pastaneye gitti ve daha kapidan girerken bagir-
di: “Evlat, bana bir fincan ¢ikolata!” Sonra hemen aynaya
yoneldi: Evet, burnu vardi! Negeyle geri dondii, gozlerini ha-
fif kisarak yandaki masada oturan ve birinin burnu yelek
digmesi kadar ufacik olan askerleri alayh alayh siizdi. Son-
ra bir vali muavinligi, olmazsa idare amirligi gibi bir gorev
elde etmek igin bakanlk kalemine ugradi. Bakanliga girer-
ken gozii yine aynaya kaydi: Orda, yerli yerindeydi burnu!
Bakanliktan ayrilinca eski bir dostuna ugrads; kendisi gibi
binbasi olan bu dostu ¢ok sakaciyd: ve yapilan her sakaya,
“Sen yok musun sen! Isin giiciin adam ignelemek,” diye kar-
sibk verirdi. Yolda goyle disiiniiyordu: “Eger binbagi beni
goriince gillmekten katilmazsa, burnumla ilgili olarak her
sey yolunda demektir.” Arkadag: kendisini goriince ne alay
etti, ne gilldi. “Aman ¢ok iyi! Seytan kulagina kursun, isler
yolunda gidiyor,” diye disiindii Kovalev. Evine donerken
yolda kurmay subay dulu Bayan Podtogina’yla kizina rastla-
di. Bayanlara egilerek verdigi selama seving ¢igliklariyla kar-
silik alinca, yiziinde herhangi bir eksiklik olmadigi konu-
sunda i¢i iyice rahatladi. Bayanlarla 6zellikle uzun tuttu ko-
nugmasini, tabakasini ¢ikarip her iki burun deligini de tika
basa enfiyeyle doldurdu; bir yandan da iginden sunlari gegi-
riyordu: “Iste goriin, sersem tavuklar, aslan gibiyim! Ayrica
da senin kokmus kizinla evlenmeye hig¢ niyetim yok. Ama
pour amour derseniz, hay hay, ona varim!”

O giinden sonra Binbagi Kovalev’e her yerde rastlands;
Neva Bulvarr’nda, tiyatrolarda, her yerde... Burnu da bir va-
kitler tiiytip sagda solda siirten o degilmis gibi, olanca hey-
betiyle yerli yerinde duruyordu. Hep sen, giiler yiizlii, espri-
li ve giizel kadinlar izlerken gordiiler binbasiyi, hatta bir se-
ferinde Gostinity Dvor’daki bir ditkkkiandan nigsan kurdelesi
satin alirken bile gorenler oldu; onun herhangi bir nisani ol-
madigini bilenler bu hareketine hi¢bir anlam veremediler.
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Biiyiik devletimizin kuzey bagkentinde iste boyle bir olay
oldu! Tabii simdi olay: etraflica digiindiigiimiizde pek gok
gercekdisi yan goriiyoruz. Burnun son derece tuhaf ve ger-
ceklige aykiri bir gekilde yerinden ayriip 3. dereceden bir
memur kiligiyla degisik yerlerde goriinmesi surda dursun,
Binbasi Kovalev’in kayip burnu igin gazete ilani vermeye
kalkigmas anlagilir gibi degil. Boyle bir ilanin pahaliya pat-
layacagim diisiindiigiim igin soyliiyor degilim bunu, hayir
hig ilgisi yok... Cimri degilimdir ben. Sadece ayip, yakigik-
siz, ¢irkin bir davranig olarak buluyorum bunu! Yine... ek-
megin i¢inde burun ne ariyor, hem de Ivan Yakovlevi¢’in ka-
risinin pisirdigi ekmegin iginde? Anlayan beri gelsin! Ama
bundan da tuhaf ve anlagilmaz olani, yazarlarin nasil olup
da kendilerine boyle konular: segebildikleri... Bunu hi¢ mi
hi¢ anlayamiyorum... Bir kez, memlekete higbir yarari ol-
mayan bir is bu, ikincisi, ikincisi de 6yle higbir yarari olma-
yan bir ig! Bilemiyorum dogrusu, ne demeye...

Aslina bakacak olursaniz, yukarida birincisi, ikincisi diye
siralamaya bagladigimiz giklari ¢ogaltip Ugiinciisii, hatta
dordiincissii diye uzatip gidebiliriz... Kabul etmek gerekir ki
pek ¢ok yerde pek ¢ok anlamsizlikla kargilagiyoruz... Ote
yandan, gdyle derinlemesine diisiinecek olursaniz, apagik
belli ki bu igin iginde bir is var ve de biitiin bunlarin bir an-
lami... Kim ne derse desin, diinyada bu tiirden seyler oluyor,
cok seyrek de olsa oluyor.
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Birinci Boliim

Scukin ¢arsisindaki resim satan ditkkdnin 6niinde, garst-
daki baska hi¢bir ditkkkdnin 6niinde olmadig: kadar ¢ok in-
san toplanirdi. Aslinda, kendisine gosterilen biyiik ilgiyi hak
eden bir yerdi burasi: Cergeveleri yaldizli, koyu yesil bir ver-
nikle parlatilmig, cogu yagliboya, birbirinden ilging resimler-
le doluydu ditkkén. Karla 6rtillii bembeyaz agaglardan olu-
san bir kig manzarasi; yangin kiziltillariyla dolu kipkirmizi
bir aksam manzarasi; koparircasina kivirdig elinde piposuy-
la bir Flaman koylisii —ki insandan ¢ok pagali bir hinthoro-
zuna benzedigi sOylenebilirdi- vb. tiirden resimlerdi bunlar.
Arada graviirlere de rastlanirdi: Ornegin, baginda kuzu pos-
tu sapkasiyla bir Hiisrev-Mirza portresi; tiggen sapkali, gar-
pik burunlu bazi generallerin portreleri bunlar arasindaydi.
Ayrica, bu tiir ditkkkanlarin kapilarinda, deste deste bityiik
boy tagbaskisi resimler asili olurdu, ki bunu da Rus insani-
nin dogustan gelen yeteneginin kanit1 saymak gerekir. Bun-
lar arasinda, 6rnegin, gar kiz1 Miliktrisa Kirbityevna’nin bir
portresi, Kudiis kentinden bir manzara vardir —ki butiin ki-
liseler ve evler inanilmaz bir goziipek likle silme kirmiziya bo-
yanmustir, hatta hizin1 alamayan sanatgi yer yer toprag: ve
dua etmekte olan eldivenli iki Rus koylisuni bile aym kir-
miziya bulamaktan kendini alamamigtir. Pek alicisi yoktur
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bu resimlerin, ama seyircisi, kiyamet gibidir. Elinde sefertasi,
lokantadan aldigi yemekleri efendisine gotirmekte olan kay-
tarici usak, adamcagizi sogumug ¢orbayi kagiklamak zorun-
da biraktigini aklinin ucundan bile gegirmeden bu resimlerin
kargisinda agzini ayira ayira esner durur Ornegin. Ya da,
onun hemen o6niinde, iki ¢aki satmak igin bitpazarina gelmis,
sirtinda kaputu, gencecik bir er; bir sandik dolusu ayakkabi-
y1 satmak i¢in uzak ve yoksul mahallelerdeki evinden ¢arsi-
ya gelmis bir teyze dikilir dururlar. Hepsinin kendine gore bir
hayran olma sekli vardir: Koyliiler ille de resme dokunmali-
dirlar; askerler ciddi bir yiizle incelerler; getir gotiir igi yapan
cocuklarla giraklar karikatiirlere bakip birbirlerine takilir ve
gultsirler; kalin, havli kumastan paltolariyla yash usaklar
salt agiz ayiracak bir yer arayigindan gelip dikilirler; sokak
saticihg yapan geng Rus kadinlariysa, kim nerede ne konu-
suyor, kimler 6bek olmug nereye bakiyorsa i¢giidiisel bir me-
rakla hemen oraya sokulurlar.

Bir giin, yolu oralardan gegen Cartkov adli geng bir res-
sam da, elinde olmadan kendini resim satan ditkkanin 6niin-
deki kalabalik arasinda buldu. Uzerindeki eski palto ile, sik-
liktan nasipsiz eprimis elbise, gengler i¢in hep gizemli bir ge-
kiciligi olan siis pits, giyim kugsam gibi seylere zamani olma-
yan, igsinden bagka bir sey diiginmeyen biri oldugunun kani-
t1 gibiydi. Ditkkdnin 6niine gelince once her biri 6tekinden
berbat resimlere giildii. Ardindan, bu kadar berbat seylerin
kimin ne igine yarayacagimi diigiinmeye bagladi. Onu sagir-
tan, Rus halkinin Yeruslan Lazarevig, Foma ile Yeryoma ya
da diinyay1 yese doymayan Silsiipiir gibi masal kahramanla-
rinin resimlerine bakmasi degildi, ¢iinkii halkin, konusunu
bildigi, tanidigy, kendine yakin buldugu tiplerin olugturdugu
resimlere bakmasi dogaldi; ama boyalarin tuval iizerine ge-
lisigiizel sivanmasiyla olugturulmus bu bayaginin bayagsi
seyleri kimin satin aldigi anlagilir gibi degildi. Kim ne yapa-
cakti su Flaman koylii portrelerini, kirmizi ve mavi manzara
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resimlerini? Evet, belki hepsi resim sanatini bir adim daha
ileri gotiirmek, yiiceltmek savini tasiyordu, ama sonug bu-
nun tam tersiydi; iyice algaltmiglar, yerin dibine gegirmigler-
di sanat1. Kendi kendine resim ogrenmeye kalkigmig bir ¢o-
cugun denemeleri bile denemezdi bunlara. Denemezdi, ¢iin-
ki, Oyle olsa resimlerde biitiin duygu yoksunluguna, biitiin
karikatursilige karsin, biiytik bir cogkunun, keskin bir ati-
lisin izi, belirtisi bulunurdu. Bu s6ziimona tablolardaysa go-
rillen tek sey bonliik, beceriksizlik, giigsiizliik, yeteneksizlik-
ti. Evet, siradan birtakim zanaatlarda s6z konusu oldugunu
bildigimiz yeteneksizlik, elini kolunu sallayarak gelip gergek
sanatin saflarina da yerlesmigti. Ayni zavall renkler, ayni za-
valli bigem, ayni bagtan savmaci, ¢irpigtirmaci, sigsirmeci yak-
lagim; insan degil de, sanki bir diizenek eliyle yapilmig seyler.
Uzun uzun durup bakti bu berbat resimlere Cartkov; sonun-
da artik higbir sey diigiinemez bir hale gelmisti ki, ditkkkan
sahibinin —sakali pazardan pazara ustura goren, kaln tiyla
paltolu, siradan bir adam- ne zamandir kendisine dil dok-
mekte oldugunu, alic1 bile olmadig bazi tablolarin fiyatlari-
n1 sOyleyip bunlarda kendi kendine indirimler yaptigini fark
etti.

“Bakin, su koylilerle, su manzara sizin igin bir giimis
ellilige olur bayim. Resim budur iste! Baktik¢a bakas: geli-
yor insanin! Ressamin at6lyesinden yeni geldi... Cilas: bile
tam kurumamig daha. Ya da su kis resmi?.. Hadi, bunu
alin: On bes ruble! Yalniz gergevesi bu kadar eder. Kig diye
buna derim ben! (Satici, bunu soylerken resimdeki kigin,
kis adina nasil layik oldugunu gostermek ister gibi tuvale
hafif bir fiske att1.) Emrederseniz tigiinii birden sarip evini-
ze gondereyim... Adresiniz nasildi acaba? Ufaklik, ¢abuk
sicim getir oradan!”

Saticinin tam bir el gabukluguyla tablolarin tigiinii birden
ciddi ciddi paketlemeye hazirlandigim goren ressam kendine
gelerek:
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“Dur hele yahu, acelen ne?” dedi. Sonra da bunca oya-
landig1 diikkkandan higbir sey almadan ¢ikip gitmeye gonli
elvermediginden, “Dur bakalim, belki benim igin de bir gey-
ler bulunur suralarda...” dedi. Iyice egildi, besbelli kimse de-
ger vermedigi icin yerde bir koseye yigilmig tozlu, eski tuval-
leri karigtirmaya bagladi. Soyundan sopundan biiyiik olasi-
likla tek bir izin bile kalmadig; ailelere ait portrelerden tutun,
tizerinde ne oldugu belirsiz birtakim gizimler segilen yirtik
tuvallere ve yaldiz1 dokiilmiis bos gergevelere kadar yok yok-
tu bu dokiinti yigini iginde. Yine de ressam, “Bir de bakmus-
sin ¢ok degerli bir ey buluvermisim!” diye diisiinerek tuval-
leri tek tek elden gecirmeye bagladi. Az m1 duymugtu, boyle
resim ¢oplikleri iginde biiyiik ustalarin elinden ¢ikma ¢ok
degerli yapitlara rastlanabilecegini!

Ressamin nereye yoneldigini goren ditkkan sahibinin az
onceki ivecenliginden eser kalmadi; yeniden agirbash satici
havasina biiriinerek kap: 6niine dikildi, bir eliyle dilkkkanini
gostererek gelip gegenleri igeri ¢agirmaya bagladi: “Buyurun
efendim! Buyurun, igeri bir g6z atin! Atolyelerden yeni gel-
mis birbirinden giizel resimler sizleri bekliyor!” Epeyce siiren
bu gigirtkanlhktan higbir verim alamayinca, kendisi gibi
ditkkdninin kapisinda dikilmekte olan parga kumag saticis
komgusuyla ¢eneye daldi; neden sonra ditkkaninda bir miig-
terisi bulundugunu amimsayarak, igeri girip:

“Nasil oldu beyim? Hosunuza giden bir sey bulabildiniz
mi?” dedi.

Bir zamanlar g6z alici oldugu anlasilan, simdiyse yaldiz
izleri belli belirsiz segilen kocaman gergeveli bir portrenin
kargisinda nicedir kimiltisiz durmakta olan ressam, diikkan
sahibini duymadh bile.

Cikik elmacik kemikli, bronz tenli, kara kuru yagh bir
adamin portresiydi, ressami boylesine etkileyen resim. Ade-
ta bir humma anini yansiiyordu adamun yiiziiniin gizgileri
ve Kuzeylilere 6zgii durgunluk degil, Giiney’in alev alev ya-
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nan coskusu okunuyordu bu gizgilerde. Uzerinde Asyalilara
dzgii, clippeyi andirir bol bir giysi vardu. Iyiden iyiye tozlan-
mig, hatta Orselenmisti resim, ama ressam eliyle portrenin
yiiziindeki tozu silince, bunun biiyiik bir sanat¢inin yapiti ol-
dugunu hemen anladi. Galiba tamamlanmamugti resim; yine
de firganin giicii insam hemen carpiyordu. Ozellikle de ihti-
yarin gozleri biyiileyiciydi: Sanatinin tiim giiciinii sanki bu
gozlere harcamisti ressam. Resmen bakiyordu bu gozler, toz-
lu tuval tzerinden bile olsa, bakiyor ve goriiyordu; tuhaf
canhliklariyla resmin dingin uyumunu yerle bir eden bakis-
lardi bunlar. Daha iyi gorebilmek i¢in resmi ditkkandan ¢i-
karip 1s1ga dogru tutunca gozlerin etkileyiciligi bisbiitiin or-
taya ¢ikti. Ditkkdn 6niinde birikmis insanlar iizerindeki etki-
si de ayni oldu gozlerin. Arkadan bir kadin, “Bakiyor... ye-
min ederim bakiyor!” diye keskin bir ¢ighk atarak birkag
adim geriledi. Tuhaf, insani tedirgin eden bir duyguya kapi-
lan ressam, portreyi yere biraktu.

“Kagirmayin bu portreyi!” dedi diikkan sahibi.

“Kaga?”

“Atla deve degil canim: Ug geyrek yeter!”

“Cok!”

“Siz ne verirsiniz?”

“Iki onluk!” dedi ressam ve cikip gidecek gibi yaptu.

“El insaf, dostum! Yalniz gergevesi eder bunun iki onluk!
Alicr degil, bakicisiniz siz de anlasilan? Hey, bayim, bir daki-
ka! Bakar misimiz? Durun, gitmeyin! Bir onluk daha verin,
sizin olsun portre! Canim, dursaniza! Peki, ne yapalim, de-
diginiz gibi olsun: Verin iki onluk! Portre sizindir! Bugiin da-
ha siftahim yok, sirf onun igin...”

Sonra, “Varsin bu da boyle zararina gitsin!” anlaminda
bir el hareketi yapt1.

Boylece Cartkov, kendisinin de hig beklemedigi bir sekil-
de bu eski resmin sahibi oldu; bir yandan da, “Niye satin al-
dim bilmem ki? Ne yapacagim ben bu resmi?” diye diisiini-
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yordu. Cebinden iki onluk gikarip saticiya verdi; sonra res-
mi koltugunun altina alip evin yolunu tuttu. Yiiriirken,
portre i¢in 6dedigi yirmi kapigin, son parasi oldugu aklina
gelince, iyice cam sikilds; bir anda biitiin negesi kagti, tam bir
kayitsizlik, bos vermislik igine gomiildii. Isleri ters gittiginde
biitiin Ruslarin dedigi gibi, “Hay ben boyle isin igine e mi!..”
diye soylendi... ve timiiyle duyarsiz bir hava iginde, sanki
bir otomat gibi var hiziyla yiirimeye basladi. Gokyiizii yar
yariya da olsa hdla giinbatimmnin kizil 1siklariyla kaphyds,
batidaki evler de ayni 1hik kizilhga gomiilmiistii; 6te yandan
ayin soguk maviigiltisinin giderek giiglendigi duyumsaniyor-
du. Evlerden ve yolda yiiriiyenlerin bacaklarindan yere di-
sen yar1 saydam, hafif golgeler birer kuyrugu andiriyordu.
Gogii kugatmakta olan ince, milphem, saydam 15181 fark et-
mesiyle birlikte ressamin agzindan:

“Bu nasil bir ugucu ton boyle!” sozleri dokildi.

Hemen ardindan da:

“Tikireyim tonuna!” diye sOylenerek, ikide bir koltu-
kaltindan kayan resmi diizeltip adimlarini hizlandirdi.

Vasilyevskiy Adasi, 15. Sokak’taki evine vardiginda yor-
gunluktan titkenmis, tere batmisti. Her basamagi bulagik su-
lariyla 1slak, yemek artiklarindan, pislikten ve kedilerle ko-
peklerin biraktig1 beneklerden basacak yeri olmayan merdi-
venleri bitkin bir sekilde tirmandi, kapiy: ¢alip bekledi: Kim-
se yoktu evde. Sahanliktaki pencerenin kiipestesine dayanip
sabirla beklemeye hazirlaniyordu ki, asagidan ayak sesleri
duyuldu. Az sonra ¢ikip gelen mavi gomlekli oglan, ressamin
arkadasi, ayaktagi, modeli, boya karicis1 ve temizlikgisiydi
(her zaman ¢amurlu gizmeleriyle, silip stiptirdiigii yerleri he-
men sonra kirletirdi, o bagka). Delikanlinin adi1 Nikita’yd1 ve
efendisi evden gikar ¢ikmaz, hemen o da sokakta alirdi solu-
gu. Nikita karanlikta anahtar kilidin deligine sokmakta
epeyce bir zorlandi, sonunda agabildi kapiyi. Cartkov, buz
damini andiran evine girdi (biitiin ressamlarin evleri boyle
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soguk olur, ama onlar bunun farkina bile varmazlar). Palto-
sunu Nikita’ya vermeden, dogruca ¢aligma odasina gegti,
Nikita da onu izledi. Algak tavanli, ama kocaman bir oday-
di burasi. Camlari buz tutmus kare seklindeki oda, ressam
geregleriyle ve resimle ilgili her tirden vir zivirla doluydu:
Algi dokim eller, gergevelenmis ya da bog tuvaller, baglan-
mug, ama kaldirilip aulmis eskizler, sandalye arkaliklarina
atlmus gesitli ortiiler... Miithis yorulmugtu Cartkov; paltosu-
nu bir koseye firlatip atn, satin aldigi resmi dalgin dalgin yer-
deki iki kii¢iik tuvalin arasina birakt; sonra da yigilircasina
hemen oraciktaki deri divana birakti kendini. Bu daracik di-
vana deri demek fazla da gergekgi degildi, ¢linkii bir zaman-
lar tizerlerinde siki sikiya bir derinin gerili oldugu yaylardan
bir kismmi 6zgiirliiklerini ilan etmis gibiydi; boylece, bunlarin
arasinda sallanan deri pargalari da 6zgiirlesmiglerdi. Nikita
buralara efendisinin siyah goraplarini, gomleklerini ve kirli
¢amagirlarini sokugtururdu. Bu daracik, deri kanepeye kane-
penin izin verdigi 6l¢lide “uzanan” ressam, bir siire sonra ye-
rinden dogrulup Nikita’dan mum istedi.

“Mum yok.” dedi Nikita.

“Nasil yok?”

“Diin de yoktu ki!”

Gergekten de bir giin 6nce de mum yoktu; bunu haurla-
yinca kizginlig1 gegti ressamin, sustu. Uzerindekileri gikarma-
s1 i¢in kendini Nikita’nin ellerine birakti; Nikita ona sabah-
lik demeye bin sahit isteyen sabahligini giydirdikten sonra:

“Bugiin ev sahibi ugradi.” dedi.

“Kiray: istedi degil mi? Zor alir!”

“Ama yalniz degildi...”

“Kiminle geldi?”

“Karakoldan bir memurla...”

“Karakol da nerden ¢ikti?”

“Ne bileyim ben? Ama kiray: vermedigimiz igin gel-

”»

mis...
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“E, ne olurmug yani vermemigsek?”

“Ne bileyim ben? Madem kiray1 vermek istemiyor, o za-
man ¢iksin evden!” dedi. “Yarin yine gelecekler.”

Cartkov kederli bir bog vermiglikle:

“Gelirlerse gelsinler!” dedi. Az 6nceki i¢ sikintist biisbii-
tiin daraltti yiiregini.

Geng ama gelecek vaat eden, yetenekli bir ressamdi Cart-
kov. Ozellikle de doga resimlerinde yansisin1 bulan yiiksek
bir gozlem giicii ve bu giicii tuvale yansitabilen esnek ve cos-
kulu bir firgas: vardi.

“Sende ig var, kardes!” derdi akademideki profesorii sik
sik. “Bu yetenegi harcarsan, kendine yazik edersin! Sabirsiz
oldugunu fark ettigim igin soyliyorum bunu. Herhangi bir
sey gonliinii geldi mi, hemen onun arkasindan koguyorsun...
geri kalan higbir gey umurunda olmuyor... varsa yoksa o go-
nill celici sey! Dikkat et, bu yolun sonu siradan bir ressam
olmakutir. Su anda bile bagir bagir bagiran renklerin var...
cizgilerin giiglii degil... hatta bazen var m1 yok mu belli bile
degil... kontur yok. Ik agizda ve hemencecik goze garpmak
i¢in gliniin modasina uygun bir 1g1gin ardinda oldugun gori-
liiyor. Dikkat et: Bu yol seni Ingiliz resminin batagina saplar!
Is1g1n seni ardina takip gotiirmesinden koru kendini! Bazen
sik fularlarla, sapkalarla goriiyorum seni... Goniil gelen sey-
lerdir bunlar. Para igin giiniin modasina uygun resimler ya-
pabilirsin, ama sonun demek olur bu. Yetenegin korelir gi-
der. Dayan. Diren. Yaptigin resmin lzerinde uzun uzadiya
diigiin. Zippelik pesinde olma. Bu isleri baskalarina birak.
Sende yetenek var.”

Haksiz sayilmazdi profesor. Ressamimiz, gergekten de,
zaman zaman sik bir sekilde giyinmek, yiyip igip, eglenmek,
kisacasi bagka genglerin takildig: yerlerde kendini gostermek
isterdi, ama yine de tutardi kendini. Zaman zaman firgasina
bir sarildi m1 her seyi unutur, tath bir rilyadaymisg da uyan-
mak istemiyormus gibi, kopamazdi resimden. Sanatsal bege-
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nisi belirgin bir bi¢cimde gelismisti. Rafaello’yu biitiin derin-
ligiyle kavradig: soylenemese de, Guido’nun o seri, genis tu-
seli firgasinin iyiden iyiye etkisi altindaydi. Tiziano’nun
portrelerine bakmaya doyamiyor, Flaman ressamlarina hay-
ranlik duyuyordu. Eski ustalarin resimlerindeki igiksiz, ka-
ranlik havaya tam niifuz edememis olmakla birlikte, onlar-
daki kimi 6geleri epeyce igsellestirdigi goriiliiyordu. Profeso-
rinin bu ustalan erigilmez yiicelikte gormesini benimseme-
mesine kargin boyleydi bu. Hatta on dokuzuncu yiizyil res-
samlarinin, eski ustalann resimlerini bazi bakimlardan geri-
de biraktig) kamisindaydi. Omegin doga tuvale bugiin ¢ok
daha canli, parlak ve 6ziine uygun yansitilabiliyordu. Kisa-
casi onun bu konudaki distinceleri, belli bir agamaya ulas-
mig, bilingli, gururlu 6biir genglerinkinden farkli degildi.
Arada bir Fransiz ya da Alman, yabanci bir ressamin, hatta
kimi kez ressam sani bile olmayan birinin, ezberlemiggesine
kolayca resim yaptigini, goziipek firga darbeleri, goziipek
renklerle biiyiik giiriiltii koparabildigini ve sonugta bir irpi-
da hatin sayilir bir servet yapabildigini goriince cam sikilir-
di. Kendini resmine kaptirdigi, yemeyi i¢meyi, hatta diinya-
y1 bile unuttugu zamanlarda degil de, firga, boya bile alabi-
lecek parayi bulamadig), ev sahibinin kiray: yatir diye giinde
on kez tepesine dikildigi, kisacasi bigagin kemige dayandig
zamanlarda zihnini kurcalayan bir sorundu bu. O zaman pe-
risan zihninde varlikli ressamlarin yasamlari canlanir ve ti-
pik Rus ruh haliyle, “Madem 6yle, o zaman boyle” der gibi,
her seye bos vererek, kendini sefahat denizine atmayi disler-
di. Simdiki durumu da asag: yukan buydu.

“Sabret, oglum... sabret!” diye soylendi, can sikintisiyla.
“Sabreden dervig, muradina ermig! Sabretmesine sabredelim
de... yarinki yemek paramiz nerede? Borg alayim desen, kim-
se bes para vermez! Elindeki biitiin resimleri, ¢izimleri satma-
ya kalksan, iki onluktan fazla veren ¢ikmaz. Oysa hepsi gii-
zel seyler... igimde, ta suramda hissediyorum bunu. Laf olsun
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diye yapmadim onlari... her birinden bir geyler 6grendim.
Ama sonug? Hepsi birer etiit, deneme niteliginde ve sonsuza
dek de 6yle kalacaklar. Ad: bilinmedik bir ressamin yapitlari-
m kim ne yapsin? Kimin ne isine yarar, klasik tarzda yapu-
gim resimler, bir tirlii tamamlayamadigun Psykhe’nin Agks,
degisik perspektiflerden yaptigim stiidyomun resimleri ya da
giiniimiiziin el Gstiinde tutulan ressamlarinin giziktirdikleri
portrelerin hepsinden kat kat iyi olmasina karsin, Nikitacig-
min portresi? Nedir peki muradim benim? Tanminan bir ad
olup cebimi doldurabilecekken ne demeye bir ilkokul 6gren-
cisi gibi resmin abecesiyle bogusup duruyorum?”

Bir anda tepeden tirnaga iirperdi, yiizii tebesir gibi oldu:
Duvara dayali bir tuvalden korkung yiizlii biri bagini uzat-
mig sanki kendisini izliyordu... Hummal, korkung gozleri
onun iizerine dikiliydi, adeta onu yemeye hazirlaniyor gibiy-
di, tehditkar bir gekilde kivrilmig dudaklar: tek kelime daha
etmemesini emrediyordu. Ressam korktu, antrede korkung
horultularla uyumakta olan Nikita’ya seslenmek istedi, son-
ra vazgegti, giilimsedi, ¢cok kisa bir an siirmiigtii korkusu.
Bugiin satin aldig1 portreydi bu; unutup gitmisti onu. Odayi
dolduran ay 1181 portrenin de iizerine diigmiis ve ona tuhaf
bir canlilik kazandirmigti. Cartkov, resme yaklasti, dikkatle
bakty, 1slattig: bir siingerle tizerine oturmus toz ve gamur ki-
rintilarindan giizelce temizledi, tam kargisindaki duvara ast,
bir kez daha sasirtti resimdeki ustalik onu: Resmen canli bir
yiizdii bu, adamin gozleri kendisine 6yle bakiyordu ki, so-
nunda iirpererek birkag adim geriledi ve:

“Resim degil, gercek insan gozii sanki... 6yle canh baki-
yor!” diye mirildand: saskinlik iginde.

Yillar 6nce profesoriinden dinledigi Da Vinci’nin bir por-
tresiyle ilgili 6ykii geldi aklina. Bilyiik usta, iizerinde birkag
yil gahstig1 portreyi bir tirli tamamlanmig saymiyormus;
oysa en Onemli sanat insanlari bunun, sanatin bugiine dek
gordiigii en mitkemmel, en kusursuz tablo oldugunda birle-
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siyorlarmug. Portrede biiyitk ressamin en bagarili oldugu ve
¢agdag: biitiin ressamlan kendisine hayran birakan yer, zor
ayirt edilebilir incelikteki damarlarina dek yansittigi gozler-
mis. Ama su anda kargisinda durup bakug: portrede tuhaf
bir sey vardi; resmin biitiinselligini, uyumunu bozan ve sa-
nat olmayan, sanata aykir1 bir sey... Canl bir insandan oyu-
lup alinmig ve bu portreye yerlestirilmig gozlerdi sanki bun-
lar, Gylesine canhydilar. Korkung bir konuyu iglemis de olsa,
bir sanat yapitina bakildiginda insan ruhunu titreten o ince,
yiice duygular, haz, heyecan asla s6z konusu degildi burada;
hatta tersine, insani tedirgin, huzursuz eden bir seyler vard.
“Peki, ne bu?” diye sordu Cartkov kendi kendine; elinde ol-
madan dokiilmiistii bu soru dudaklarindan. “Her seye kar-
sin, dogadan bir parga bu; canl, gercek dogadan bir parga.
Peki o tuhaf, insam huzursuz eden duygu nereden kaynakla-
niyor? Dogay1 boylesine milimi milimine tuvale aktarmak
mu yanhs olan yoksa? Insana rahatsizlik veren eksiklik, do-
gaya fazla sadik olmaktan mi kaynaklanmyor? Ya da bir ko-
nu, oziine niifuz etmeden, ondaki bitiin anlam katmanlan-
n1 agiga cgikaran gizemli 1g1g1 yakalamadan duyarsizca ele
alindiginda, ortaya gikacak olan gey, yalnizca insanin igini al-
lak bullak eden korkung bir gergeklik midir? Tipki, giizel bir
insanin igine, 6ziine ulagmak amaciyla nestere sarilmak gibi:
Ortaya dokiilen i¢ organlar, insanin yiiregini kaldiran bir
manzara degil midir? Neden, basit, siradan bir doga parga-
s1, kimi ressamlann ona verdikleri 1gikla sizde higbir bayag)
izlenim uyandirmaz... hatta, tersine, haz verir, huzur verir,
siikinet verir de... aym konu bagka kimi ressamlarin elinde
bayagihiga, ¢cirkinlige doniigiir? Oysa ikinci ressam da doga-
ya, konusuna tiimilyle sadik kalmistir. Resmi i¢inden aydin-
latan 1sigin eksikligiyle agiklanabilir herhalde bu durum!
Alabildigine gorkemli, g6z alic1 bir doga goriintiisii kargisin-
da bile, gokyuziinde giines yoksa eger, bir seylerin eksik ol-
dugu duygusuna kapilmamiz gibi tipki!”

83



Gogol

O inanilmaz gozlere daha yakindan bakmak igin yeniden
portreye dogru ilerlediginde bir kez daha dehgete kapild::
Dogrudan dogruya kendisine bakiyordu gozler. Hayir, doga-
dan yapilmis bir kopya degildi bu; ancak mezarindan kalk-
mus bir 6liiniin yiiziinde goriilebilecek bir 11k, canhhk gorii-
liyordu bu yiizde. Insanda sayiklamali hayaller uyandiran
ve odadaki esyaya tuhaf sekiller veren ay 1s1gindan ya da bi-
lemedigi bir baska nedenden dolay1 Cartkov, odada tek ba-
sina kalmaktan irkti. Usulca uzaklast portreden, basini
baska yana ¢evirdi; bakmamaya ¢alisiyordu portreye, ama
gozleri onun buyrugunu dinlemiyor, sasilagarak ucun ucun
portreyi gormeye ¢abaliyordu. Bir siire sonra odada dolas-
mak da irkiintii vermeye bagladi kendisine: Sanki biri onu
izliyordu; o yiirityiince o da yiirityor, durunca o da duruyor-
du. Yiiriirken belli belirsiz ardina bakmasi bundandi. Odlek
takimindan oldugu s6ylenemezdi; ama hayal giicii ve sinirle-
ri her zaman ayakta, asiri duyarl bir insandi. Aslinda, bu ak-
samki istengdigi korkusunun neden kaynaklandigini kendisi
de anlayabilmis degildi. Sirtin1 kGse duvara dayayip oturdu;
ama bu durumdayken bile, biri usulca ardindan sokulup,
omzunun ustiinden yuziine bakacakmig gibi bir tedirginlik
icindeydi. Nikita’nin gok giiriltiisiini andiran ve giiciinii yi-
tirmeden antreden buraya ulagan horultusu bile bu tedirgin-
ligini gideremiyordu. Sonunda, gozlerini yerden milim kay-
dirmaya korkarak yerinden dogruldu, bir paravanla ayrilmig
yatak odasina gegti, kendini yatagina atti. Paravanin kanat-
lar1 arasindan, ay 1g1g1yla dolu oda ve tam kargi duvardaki
portre apaydinlk goriinityordu. Portrenin biisbiitiin kor-
kunglagmig gozleri dosdogru ona yonelmisti ve ondan bagka
yana kaymaya da niyeti yok gibiydi. Kahrolmus bir halde
firlayip yatagindan kalkun, garsafim kaptigi gibi portreye
dogru yiridii ve iizerini sikica orttii garsafla.

Bunu yapinca rahatlamis olarak gidip yatagina uzand ve
ressamlarin acinasi yazgilari, yoksulluklari, acikli yagamlari,
onlar1 bu diinyada nasil da gileli bir yolun bekledigi gibi sey-
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ler tizerine diigtinmeye bagladi. Ama bu sirada gozleri para-
vanin kanatlari arasindaki yariktan gargafa saril portreye di-
kilmis durumdayd:. Ay 15181, garsafin bembeyazhigini biisbii-
tin ortaya ¢ikardigindan, portrenin gozleri, tizerlerinde hig
orti yokmusgasina biitiin korkungluguyla ortadaydi. Biitiin
bunlarin bir sagmalik olduguna kendini inandirmak isterce-
sine, donakalmig gozlerini portrenin gozlerine saplayip Oyle-
ce kaldi. Ama iste... bu da oldu sonunda: Deminki garsaf
yoktu portrenin tizerinde. Apagik gordii bunu. Ve portrede-
ki gozler, bagka higbir seye degil, ona, yalnizca ona bakiyor-
du; hatta, sanki ta cigerinin igine bakiyordu. Birden kalbi kiit
kiit atmaya baglad, ¢iinkii portredeki adam kimildamug, iki
eliyle gergeveye abanarak bacaklarini yukari gekmig ve usul-
ca ¢erceveden digar1 birakivermisti kendini. Paravanin ka-
natlariarasindan su anda yalmzca bos bir gergeve gortililyor-
du. Odada ayak sesleri duyuldu; bu sesler agir agir ilerledi ve
gelip tam paravanin 6niinde durdu. Zavalli ressamin kalbi
inanilmaz bir hizla ¢arpmaya bagladi. Korkudan solugu tu-
tulmug olarak, ihtiyarin, bagini her an paravandan igeri uzat-
masini bekliyordu. Az sonra... gergekten de... fincan gozle-
rini devire devire, bagini uzatip igeri bakt1 portredeki bronz
tenli ihtiyar. Cartkov bir ¢ighk atmak istedi, ama sesinin ¢ik-
madigini fark etti; kimildamak, elini kolunu oynatmak iste-
di, hayir, bunu da yapamiyordu. Solugu tutulmus, agzi bir
karis agik, Uizerinde clippeye benzer Asya isi bol bir giysi bu-
lunan bu korkung hayaletin, bu devi andirir adamin daha
neler yapacagim izliyordu iri iri ayirdigr gozleriyle. Yagh
adam ressamin yataginin ayakucuna oturdu, elini ciippesi-
nin kivrimlan arasina sokup bir torba ¢ikardi. Torbanin ag-
zin1 baglayan ipi ¢6zdii, sonra da torbanin igindekileri yere
bosaltti. Dar ve uzun siitunlar halindeki agir bir geyler boguk
bir ses ¢ikararak yere dokiildi. Her siitun pargast mavi bir
kagida sariliydi ve kagidin iizerinde, “1.000 ¢ervonnry”* ya-

Cervonniy: Eski Rusya’da, para basmakta kullanilan 22 ayar altin. (¢.n.)
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ziyordu. Ihtiyar, kocaman, kemikli ellerini ciippesinin genig
kol yenlerinden ¢ikararak, ince uzun siitunlardan birinin
uzerine sarili kigidi agmaya basladi. Az sonra g6z alici altin
igiltilariyla doldu adamin avcu. Dayanilmaz bir korku ve te-
dirginlik i¢inde bulunmasina karsin geng ressam kocaman,
kemikli ellerin uzun, ince altin stitunlar1 saran kagitlar nasil
bir bir agtigini, adamin avcunda boguk, tok bir ses gikaran
altinlarin nasil igildadigini, sonra adamun altin siitunlarini bu
kagtlara yeniden nasil sardigin1 kimildamadan, soluk bile
almadan, fal tagi gibi agilmug gozlerle izliyordu. Bu arada res-
sam, Obiirlerinden biraz uzaga diisen paketlenmis altin sii-
tunlarindan birinin karyolasimin ayakucundan basucuna
dogru yuvarlandigini fark etti. Adeta sitmal bir ¢irpinigla,
egilip bir anda altin paketini kapt1 ve hareketinin farkina va-
rip varmadigini anlamak igin korkudan yiiregi giim giim
atarak ihtiyara bakti, ama anlagilan ihtiyar kendini tiimiiyle
isine vermisti: Ince, uzun altin siitunlarini yeniden kagitlari-
na sar1p tek tek torbaya yerlestirdi ve ona hi¢ bakmadan kal-
kip paravanin digina gegti. Odada agir agir uzaklasan ayak
sesleri kulagina ulastiginda Cartkov’un yiiregi heyecandan
davul gibi vuruyordu. Her seyden, bedeninden bile degerli
olan ince uzun para siitununu avcunda sikti... Tam bu anda
da yeniden paravana dogru yaklasan ayak seslerini duydu.
Besbelli, bir paket altinin eksik oldugunun farkina varmisti
ihtiyar. Iste, paravandan bagini uzatmg, ona bakiyordu! Te-
peden tirnaga umutsuzluk i¢indeydi geng ressam; avcundaki
alun paketini siddetle sikti; tam bir goziikaralikla adamin
tizerine atilmaya hazirlaniyordu ki... bagirarak uyand.

Ter igindeydi; yiiregi inanilmaz bir hizla atiyor, gogis ka-
fesi yuregine dar geliyordu. Basini ellerinin arasina aldi,
“Diigtii herhalde bu gordiiklerim!” diye mirildandi kendi
kendine. Ama bir diig olamayacak kadar canliydi demin
olup bitenler. Artik iyice uyanmugty; ihtiyarin yeniden gerge-
venin i¢ine doniistinii izledi; hatta adamin tizerindeki uzun
ve bol giysinin eteginin hafifce dalgalandigim gordii. Ote
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yandan, az once elinde sert, agir bir sey tuttugunu olanca
canlihgiyla animsiyordu. Ay 15181 odanin her yanini doldur-
mus, boylece de yerde dizili tuvaller, algi dokiim el, sandalye
arkaligina birakilmis kumag pargasi, pantolonu, ¢amurlu
gizmeleri... karanliktaki her sey agiga ¢ikmigti. Ressam tam
bu anda fark etti, yataginda degil de, duvardaki portrenin
kargisinda dikilip durmakta oldugunu. Buraya nasil ve ne
zaman geldiginin hi¢ farkinda degildi. Ama onu en ¢ok sa-
sirtan, portrenin uzerinde ortii bulunmamasiydi; deminki
carsaf yerde, ayaklarinin dibinde duruyordu. Dehset i¢inde
gozlerini kaldinp portreye bakti ve onun dogruca kendisine
yonelmis canh kanli insan gozleriyle karsilasti. Yine soguk
soguk terlemeye bagladi; gerilemek, resimden uzaklagmak is-
tiyordu, ama bacaklari yere saplanmigti sanki, kimildayama-
d1 bile. Ve... bir kez daha (bu artik diis degildi)... ihtiyarin
yiiz gizgilerinin oynadigini, dudaklarinin sanki onu sogurup
igine gekecekmis gibi ileri dogru uzandigimi goérdii. Ig parala-
yici bir giglikla yerinden sigrad, uyandi.

Yiiregi, kafesinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu; elleriy-
le iki yanini yoklarken, “Simdi bu da mi diis yani?” diye mi-
rildandi. Hayir, higbir degisiklik yoktu: Yataga nasil yattiy-
sa, su anda da ayni konumdaydi. Hep oldugu gibi, yataginin
hemen 6niinde paravan duruyordu. Ay 15181 oday1 dolduru-
yor, paravanin kanatlan arasindaki bogluktan portre gorii-
nityordu; iizeri gargafla ortiiliiydii, tam da onun orttiigi bi-
¢imde. Oyleyse bu da bir diistii. Bu da bir diigse, o zaman,
avcunu, sanki icinde bir sey varmug gibi, hala simsiki kapali
tutmasina ne demeliydi?

Yiiregi daraliyor, deli gibi ¢arpiyordu. Paravanin kanat
araligindan, goziini portrenin iizerindeki cargafa dikti.
Ve... sanki altina gizlenmis eller tarafindan ¢argafin agir
agir portre tizerinden siyrildigini gordii. “Tanrim, neler olu-
yor boyle?” diye bir ¢ighk atti, mecalsiz bir gekilde hag ¢i-
kard: ve... uyandi.
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Ise bak! Bu da diismiis! Firlayip kalkt yatagindan. Kafa-
s1 karmakarigik olmugtu, neler yasadigini, kendisine neler
olup bittigini, diin gecenin nasil ve neyle agiklanacagini an-
layamiyordu: Tansiyon, kibus, cin tutmasi, yitksek atesten
sayiklama, canli bir hayalet? Heyecanini yatigtirma ve kani-
nin damarlarini adeta yirtarcasina bir gerginlik iginde akigi-
na son verme umuduyla pencereye gitti, bir cam agt1. Igeri
dolan serin havayla kendine geldi. Gokyiziinde kiigiik kii-
¢iik bulut kiimeleri artmaya bagladiysa da, ay 1181 hila ¢an-
lan ve evlerin duvarlarini aydinlatmayi siirdiirityordu. Orta-
liga tam bir sessizlik egemendi. Arada bir uzaklarda, bir yol
agzinda gece miisterisi beklerken uyuyakalmig bir arabaci-
nin yagh ve tembel atlarinin her kimildayiglarinda hafifge ye-
rinden oynattiklari arabadan, uyuyan siriiciiniin kulagina
ninni gibi gelen uzak gicirtilar duyuluyordu. Basi pencerenin
disinda, uzun siire 6ylece durup bakti ressam. Yaklagmakta
olan giindogumunun belirtileri iyice artmign gokyiiziinde.
Sonunda gozlerinin kapanmak iizere oldugunu hissederek
pencereyi kapadi, dogruca yatagina gitti, yatar yatmaz da
deliksiz bir uykuya dald.

Oldukga geg bir saatte ve son derece keyifsiz bir halde
uyandi. Bagi gatlayacak gibi agriyordu; soba zehirlenmesine
ugramugti sanki. Biitiin camlar bitmis, yarim kalmig resimler
ve astarlanmug tuvallerle kapl oldugu igin donuk bir aydin-
lik vardi odada; pencere araliklarindan sizan lanet bir nem
ise evin her yanina iglemigti. Asik bir yiizle, yaylan firlamg
divanina oturdu; ne yapacagini, giiniine nereden, nasil bas-
layacagimi kendisi de bilmiyordu. Birden diin geceki diisii
geldi aklina. Diish iizerinde diisiindiikge gece gordiiklerinin
siradan bir diis ya da sayiklama olmadigy, diin burada ger-
gekten birinin bulundugu inana gitgide kuvvetleniyordu
iginde. Bir de giin 1g1ginda gormek igin, iizerindeki garsafi
alip korkung portreyi incelemeye basladi. Inanilmaz canhlik-
lariyla gozler gergekten de insami derinden sarsiyordu; ama
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ozellikle korkutucu bir yanlaninin oldugu da soylenemezdi.
Yine de tedirginlige benzer, tam agiklanamaz, tatsiz bir duy-
gu birakiyorlard: insanda. Her seye kargin, diin gece gordiik-
lerinin yalnizca bir diig oldugunu bir tiirli kabullenemiyor-
du. En azindan diisiin arasinda gergeklikten korkung bir ke-
sit de bulunuyordu. Ote yandan ihtiyann gozlerinde de,
“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, diin gece seni ziyaret ettim” di-
yen bir anlam vardu. Eli, az 6nce tuttugu agirhg su anda da
hissediyordu; sanki birkag saniye 6nce biri kagla goz arasin-
da kapip alivermisti elindeki o siitun geklinde dizilip paket-
lenmis altinlari. Avcunda daha siki tutsaydi eger paketi, san-
ki uyandiktan sonra, su anda da elinde olurmus gibi geliyor-
du alunlar.

Gogiis gegirerek, “Aman Tanrim, yarisimin yansi bile
elimde olsayd: simdi o altinlarin!..” diye diisiindii ve tizerle-
rinde insam alip gotiiren, “1.000 ¢ervonnry” yazih altin pa-
ketgiklerinin torbadan yere dokiiliisii bir kez daha canlandi
goziinde. Altin siitunlanni saran kagitlarin agilmasiyla altin-
lar 1igildamaya bashyor, sonra kagitlar yeniden altin siitunla-
nint sarmaliyor... ve o, oracikta, bombos gozleri bosluga di-
kili, oylece, kimiltisiz oturuyor, tipki bagkalarinin sapir su-
pur yedikleri giizel bir tathya yutkunarak bakip duran bir
cocuk gibi goziinii az Gtesindeki altin 1giltilanindan alamiyor-
du. Disandan kapinin vurulmasiyla uyand: bu tath riiyadan
geng adam. Ev sahibiyle, mahalle karakolundan bir polis
memuruydu gelenler. Birinin kendilerinden borg istemeye
gelmesi zenginlerin nasil keyfini kaginrsa, yoksullar iizerinde
de polisin kapilarini ¢almasi aym tatsiz etkiyi yapar. Bir da-
iresinde de Cartkov’un oturdugu apartmanin sahibi, Peters-
burg’da Vasilyevskiy Adasi’nin ya da Kolomna’nin uzak bol-
gelerinde evleri olan biitiin ev sahipleri gibi bir ev sahibiydi:
Rusya’da benzerleri ¢ok olan bu tipler, giyilmekten rengi be-
lirsizlesmig redingotlara benzerler: Karakterleri hakkinda net
bir seyler sOyleyebilmek zordur. Gengliginde sivil islerde de
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gorevlendirilmisg bir yiizbasi olan Cartkov’un ev sahibi, ince,
esnek sopastyla erlere dayak atmakta usta, eline ¢abuk, yay-
garaci, ziippe ve aptaldi. Ama yasi ilerleyince biitiin bu siv-
rilikleri torpiilendi. Artik duldu, emekliydi, ziippeliginden,
burnu buyukliginden, yaygaraciigindan eser kalmamistu.
Isi giicii gay igmek ve bu sirada en abuk sabuk konularda
bitmez tilkenmez gevezelikler yapmakti. Konugurken odada
volta atar, bu arada da mumlarn fitillerini diizeltirdi. Her ay,
kira giinii geldiginde, hi¢ aksatmadan kiracilarin kapisinda
biterdi. Elinde bir anahtar destesiyle evinin gevresinde dola-
sarak catiy1 incelemek ve avluda kendine kaytaracak bir de-
lik bulup uyuklamakta olan kapiciy: giinde birkag kez bagi-
ra gagira disari dehlemek, her giinkii diizenli iglerindendi.
Kisacasi, tam bir emekliydi: Vur patlasin gal oynasin tempo-
sunda gegen doludizgin bir sefahat hayatindan sonra, alabil-
digine algakgoniilli ahgkanliklariyla bag basa kalmis bir
emekli.

Ev sahibi, polis memuruna donerek:

“Buyurun, kendi gozlerinizle goriin, Varuh Kuzmig” de-
di. “Kirasin1 6demiyor, 6demiyor, 6demiyor...”

“Param yok diyorum size... biraz bekleyin, 6deyece-
gim.”

“Bekleyemem efendim, bekleyemem!” dedi ev sahibi,
elindekianahtarlar gevirerek. “Yarbay Potogonkin, tam ye-
di yildir kiracim... Anna Petrovna Buhmisterova derseniz,
oturmakta oldugu daireden ayr1 olarak arabasi ve iki at1 igin
alirimdan da yer kiraliyor... yaninda ti¢ adam ¢ahstiriyor.
Boyle insanlar, benim kiracilarim. Burasi —bakin ¢ok agik
soylilyorum size— kira 6demeden oturabileceginiz bir isletme
degildir. Hemen su anda kiranizi 6deyin, ardindan da derhal
evimi bogaltin!”

“Madem sozlesmeniz boyle, lutfen borcunuzu 6deyin!”
dedi memur, bagini hafifce sallayip, bir yandan da ceketinin
diigmesiyle oynayarak.
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“Nasil 6deyeyim memur bey, metelik yok diyorum size
cebimde!”

“Q zaman... Ivan Ivanovi¢ belki mesleki iiriinlerinizle,
yani resimlerinizle 6demenize raz: olur borcunuzu...”

“Bu resimlerle mi? Eksik olmaym, kalsin! Insanin goniil
rahathgiyla duvarina asabilecegi asil bir konuyu ele almig tek
resim gorebiliyor musunuz siz surada? Soyle, gogsii niganlar-
la dolu bir general ya da Prens Kutuzov’un bir portresi, 6r-
negin? Ama resim diye yaptiklarina bir bakin: Mintanh bir
mujik! Boyalarini karan hizmetlisi olacak haylazin portresi!
Olur sey degil: Bir domuzun portresini niye yapar insan? En-
se kokiine bir tane indirmek boynumun borcu olsun o do-
muzun: Kapi, pencere siirgiilerinde tek ¢ivi birakmamug, s6-
kiip sokiip almig hepsini algak herif! Su resimlere bir bakin,
Allah askina: Odasimi ¢izmis! Oda da gizilir elbet, gizilmez
degil... ama temiz, derli toplu bir odaysa... Bununki domuz
ahuir1 gibi: Ortalikta ne kadar pislik, ¢op varsa hepsini resmet-
mig! Evimi, odalarimi ne hale getirdigini kendi gozlerinizle
goriin memur bey. Benim burada yedi yildir oturan kiracila-
rim var: Albaylar var bunlar arasinda, Anna Petrovna Buh-
misterova var... hangi birini sayayim? Ben size bir ey soyle-
yeyim mi memur bey: Diinyada ressam takimindan daha ko-
ti kiract yoktur! Domuz ahirina gevirirler evi, pislik i¢inde
yasarlar. Bir daha mi, Allah gostermesin!”

Zavalli ressam sabirla dinlemek zorundaydi biitiin bu
asagilamalari. Bu arada memur, stiidyodaki resimleri incele-
meye koyulmustu: Ev sahibinden daha ince ruhlu, sanata
daha agik oldugu anlasiliyordu.

Ciplak bir kadin galigmasinin yer aldig tuvale bir fiske
atarak:

“Heh-he!” dedi. “Fingirdek bir seye benziyor! Peki, sura-
daki adamin burnunun alti niye siyah 6yle? Enfiye artigi mu
yoksa?”

“Golge o!” diye karsilik verdi ressam, adamin yiiziine bi-
le bakmadan, sertge.
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“Bagka bir yere kaldirin o golgeyi” dedi memur. “Burnun
hemen alti ok goriiniir bir yer.” Sonra yagh adamin portre-
sine dogru ilerleyerek, “Bu kim?” dedi. “Amma korkung
adam! Sanki gergek hayatta da aynen boyle korkungmus gi-
bi duruyor. Yahu bu adam resmen insana bakiyor! Sanki
Gromoboy: Bagimiza yildirimlar yagdiracakmig gibi ofke
dolu! Kime bakarak galistiniz bu portreyi?”

“Bunu ben birinden...” diye basladi, ama s6ziini ta-
mamlayamadi Cartkov, hafif bir ¢atirn duyuldu. Memur,
polis eline 6zgii bir sertlikle tutmug olmaliydi portrenin ger-
cevesini; yan pargalardan biri 6nce igeri dogru kivrildi, ar-
dindan da yere diistii; tahtayla birlikte mavi kagida sarili, si-
lindir seklinde, kiigiik, agir bir paket de tok bir ses gikararak
yere diistip yuvarlandi. Paketin tizerinde, “1.000 ¢ervonnry”
yazdigini goren Cartkov ¢ilgin gibi atilip ruloyu kapti; par-
maklar1 bembeyaz olana dek avcunda sikti: Elindeki nesne-
nin agirhgindan kolu agag) sarkmigti sanki.

Mavi kdgida sarih kiigitk, ama agir paketin yere diiger-
ken ¢ikardigi sesi duyan, ama ~hizla yuvarlandigi, daha son-
ra da Cartkov kasla gz arasinda kapip kaldirdig: i¢in— ne
oldugunu secemeyen memur:

“Para sesine benzer bir ses duydunuz mu siz de?” dedi.

“Evimde olup bitenler sizi hig ilgilendirmez!” dedi Cartkov.

“Ilgilendirmez olur mu? Paramz oldugu halde kiramz
O6demiyorsunuz! Hemen gimdi 6deyin kiraniz1!”

“Bugiin 6deyecegim.”

“Peki, neden daha once 6demediniz? Ev sahibinizi zor
durumda birakiyorsunuz, polisi gereksiz yere ugrastiriyorsu-
nuz... Neden?” .

“Bu paraya dokunmak istememistim de ondan! Bugiin
aksama biitiin kira borcumu kapatacagim. Yarindan tezi
yok da bu evden ayrilacagim! Boyle bir ev sahibinin evinde
daha fazla oturamam!”

Memur, ev sahibine donerek:

92



Arabeskler

“Borcunu kapatacagimi soylityor Ivan Ivanovi¢” dedi.
“Bugiin aksama kadar size gerekli 6demeyi yapt1 yapti, yap-
mazsa... iste o zaman, kusura bakmayin bay ressam... kii-
lahlari degigiriz!”

Bunlari soyledikten sonra iig koseli sapkasim giyip kapi-
ya dogru yiiriidii; bagi 6niinde, derin disiincelere dalmis bir
halde ev sahibi de onu izledi.

Dig kapinin kapandigimi duyan Cartkov:

“Stikiirler olsun, defolup gittiler!” dedi.

Antreye bir g6z atty, tek bagina kalabilmek i¢in Nikita’y1
bir bahaneyle disar1 yollad, o ¢ikar ¢ikmaz ardindan kapiy
kilitledi; dogruca odasina gidip, heyecandan elleri titreyerek
ruloyu saran kigidi agmaya koyuldu. Paketin agilmasiyla
birlikte il il altinlar sagildi ortaya: Hepsi de yepyeni, ateg
gibi 151l 151l altinlar! Kendinden gegmis bir halde oturdu dur-
du altinlarin baginda: Siirekli olarak, yoksa yine mi diis go-
rityorum, diye soruyordu kendine. Tipki diisiinde oldugu gi-
bi bin altin ¢ikmusti rulonun iginden; paketin bigimi, kagi-
di... her sey aymydu. Bir siire altinlarla oynadi, avcuna alip
tartar gibi yapti, her birini tekrar tekrar gozden gegirdi. Ha-
14 kendine gelebilmis degildi. Gelecekte nasilsa sefil duruma
duser bunlar, diyerek torunlarina gizli gozleri olan sandiklar-
da servet birakan ge¢mis zaman insanlari canlandi hayalin-
de. Buldugu bu altinlar da, herhalde, sevimli bir dedecigin,
torununun gelecegini diisiinerek aile portrelerinden birinin
gergevesi icine gizledigi bir paraydi. Oylesine kaptirip gitmis-
ti ki kendini romantik sayiklamalara, portreyle kendi yazg:-
s1 arasinda gizemli bir bag olabilecegini bile diigiindii. Ger-
cekten de, ditkkandaki onca resim arasindan o6zellikle bu
portreyi satin almasi, bir isaret degil miydi? Dikkatle portre-
nin gergevesini incelemeye basladi. Cergevenin yan pargala-
rindan birinde, oluk seklinde oyulmus ve iizeri incecik bir
tahtayla kapatilmig gizli bir bolme gordii. Gerek oluk, gerek
onu gizleyen tahta kapak Oyle ustalikla, 6yle belli olmayacak
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bigimde yapilmiglard: ki, polis memurunun muhtesem pen-
gesi isin igine girmeseydi altinlar herhalde huzur iginde yiz
yil dururlard: gizli bolmelerinde. Portreyi incelerken, 6zellik-
le de gozlerin iglenisindeki ustaliga bir kez daha hayran ol-
du. Bu gozler korkung gelmiyordu artik ona, ama yine de,
elinde olmadan hep bir tedirginlik i¢indeydi. “Amaan!” de-
di, bir ara kendi kendine. “Kimin dedesi olursan ol, yaldizh
bir gergeveyi ve camlatilmay: hak ettin!” Elini uzatip 6niin-
de duran altinlara dokundu, dokunur dokunmaz da yiregi-
nin vuruglarinin hizlandigimi duyumsadi. Gozlerini altinlara
dikip, “Neler yapabilirim bunlarla?” diye disindi. “En
azindan ¢ yilim giivence altinda bu parayla. Eve kapanip,
istedigim gibi ¢alisabilirim. Boya, yemek, ¢ay, ev kirasi... hig-
birini diisiinmem gerekmiyor artik. Borcunu 6de diye ikide
bir kapima dayanan kimse de olmayacak. Harika bir man-
ken alirun kendime; algidan bir torso, bir gift de bacak yap-
uririm. Veniis heykeli bile dikerim atolyeme! Diinya resmi-
nin saheserlerinin birinci sinif kopyalari duvarlarimu siisler.
Ug yil boyunca, satis icin degil de, salt kendim igin, kendi bil-
digim gibi ¢alisirsam, tinlidler tinliisii bir ressam olurum ve de
paraya para demem!”

Manug boyle diyordu ger¢i ama, 6niindeki altinlara go-
zii iligti mi iginden ¢ok daha giigli bir bagka ses de yiiksel-
miyor degildi: Gengligin, yirmi iki yasin ategli sesiydi bu.
Simdiye dek uzaktan yutkunarak, imrenerek izledigi her sey
bugiin artik elinin altindaydi. Bunu diisiinmek bile yiireginin
stkigmasina neden oldu. Son moda bir frak giymek, uzun sii-
re oruglu gibi yasadiktan sonra diledigi gibi yiyip igebilmek,
kendine kibar bir semtte gosterisli bir ev kiralamak, tiyatro-
ya, pastaneye, hatta bilmem ne haneye gitmek artik hep eli-
nin altindaydi. Altinlari cebine attig: gibi sokaga firladu.

Once terziye ugradi, tepeden tirnaga yeniledi kendini; tip-
k1 gocuklar gibi durup durup yeni giysilerine bakiyordu; ko-
kular, pomatlar alip siiriindii; Nevskiy Bulvar’'nda kargisina
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¢ikan ilk goz aha daireyi, camlan genig mi genis, duvarlan
boy aynalariyla kapli, son derece gosterisli bir evi hig pazar-
lik etmeden kiraladi; aklindan hi¢ gegmedigi halde, bir ma-
gazada gordiigi cok pahali bir saph gozlikle gercksinebile-
ceginin ¢ok Ustiinde gesit gesit, renk renk kravat satin alds;
berbere gidip buklelerini kivirtti; hi¢ neden yokken, bir ara-
ba kiralayip kenti iki kez turlady; pastaneye gidip doymazca-
sina sekerleme, tath yedi; son olarak da adim birkag kez duy-
dugu, ama hakkinda, Cin devleti iizerine bildiklerinden da-
ha fazla bilgisinin olmadig bir Fransiz restoranina gitti. El-
leri kalgasinda, gevresindeki miigterileri gururlu bakislarla iz-
leyerek ve ikide bir kargisindaki aynada berbere kivirttig lii-
lelerini duzelterek bir masaya oturdu, tika basa karnini do-
yurdu. Bir sise sampanya igti; o giine dek yalnizca adini duy-
dugu sampanya bagini dondiirmistii. Restorandan alabildi-
gine canl, gevik bir havada ¢ikti; kaldinmda hindi gibi ka-
bararak, ¢alimla yiiriiyor, sapli gozliigiiyle geleni gegeni izli-
yordu. Bir kopriide eski profesoriiyle karsilasti; ama sanki
onu hig fark etmemis gibi firt diye yanindan oyle bir cakay-
la gegip gitti ki, adamcagiz kopriiniin ortasinda koca bir so-
ru isareti gibi, agz1 agik, kalakald.

Eski evinde nesi var nesi yoksa, resimler, eskizler, tuvaller,
paletler, boyalar hemen o aksam yeni, muhtegemn daireye ta-
sindi. Resimlerinden giizel bulduklarnni en goriiniir yerlere
asti, Oburlerini uzak bir koseye yigdi; odadan odaya dolagir-
ken aynalarda durmadan kendini seyrediyordu. Hemen o
anda biyiik tin sahibi olmak, diinya ¢apinda taninmak igin
kargi konulmaz bir istek yukseliyordu iginde. “Cartkov bu!
Cartkov!” sesleri geliyordu kulagina. “Son tablosunu gordi-
niiz mii Cartkov’'un? Ah, ne kadar yetenekli bir sanatgi! Bii-
yiicii gibi! Nasil hizli bir firgasi var!” Evin i¢inde kabina sig-
maz bir sekilde dolagiyor, heyecanindan ne yapacagin bile-
miyordu. Cebine on altin koyup hemen disan firlads; en gok
okunan gazetelerden birinin yayincisina gitti ve derdini anla-
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tip kendisine yardimci olup olamayacaklarim sordu. Istegi,
gazeteci tarafindan biyitk anlayisla kargiland; “Saygideger
efendim” diye seslendi gazeteci ona, her iki elini birden sik-
t1, bas koseye oturttu; adini, soyadmi, adresini sordu; gaze-
tenin hemen ertesi giinkii sayisinda da, yeni bulus olarak du-
yurulan igyagindan mum ilaninin hemen altinda, “Siradsg:
bir yetenek: Cartkov!” bashkh bir yazi yayimlandi: “Bag-
kentimizin aydm kesimleri icin her bakimdan biiyiik kazang
sayilabilecek sevingli bir haberi iletmekten mutluluk duyu-
yoruz. Kentimizde birbirinden giizel, ilgiye deger yiizlerin
bulundugu, ama bunlar: gelecek kusaklar icin tuvale aktara-
bilecek mucizevi fircalardan yoksun oldugumuz herkesin
tartigmasiz kabul ettigi bir gercektir. Miijdeler olsun ki, bu-
giin bu eksigimiz giderilmis, soziinii ettigimiz mucizevi fir¢a-
ya sabip bir ressam sonunda ortaya ¢ikmis bulunmaktadsr.
Artik giizeller giizeli geng kizlarinuz, ilkyaz cicekleri iistiinde
kanat cirpan kelebeklere 6zgii goksel giizelliklerinin, bas
dondiiren, bityiileyici zarafetlerinin en ele gegmez, en ayrin-
tils cizgileriyle tuvale yansitilacagimdan emin olabilirler. Say-
gideger babalarimz, kendilerini tiim aile iiyeleriyle kugatil-
mus bulacaklar; tiiccar, asker, sivil devlet adam yurttaglari-
muz portreleri yapildiktan sonra yepyeni bir rubla bagaridan
bagsarrya kogsacaklards. Kogun, acele edin, araba gezintisin-
den, kuzeninizle ciktigmuz vyiirityiisten, dost ziyaretinden,
litks magazalardaki aligveriglerinizden, her nerede bulunu-
yorsaniz oradan donerken, ne yapin edin ressam Cartkov'a
ugraymn. Sanatcimun son derece litks, goz alici atolyesinde
(Nevskiy Bulvari, No...) Van Dyck ve Tiziano’nun fir¢ala-
rindan ¢iknug olabileceklerini diisiineceginiz portreler karsi-
layacak sizi... ve neye sagiracagimz sagiracaksimz: Portrele-
rin sahiplerine benzerligine mi, yoksa biiyiik ressamun firca-
sindaki parlakliga ve tazelige mi¢ San olsun sana ey biiyiik
ressam! Cekiliste bityiik ikramiyenin vurdugu bilet senin
elinde! Viva Andrey Petrovi¢! (Senlibenli biri oldugu anlagi-
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lyordu gazetecinin.) Haydi, kendi tiniiniize iin katarken,
bizleri de iinlendirin! Sizin degerinizi bilecegimize séz veriyo-
ruz! Her ne kadar bazi gazeteci arkadaglarimiz buna karg:
iseler de, odiiliiniiz iin ve bol kazang olsun!”

Bityiik bir keyifle okudu ilam Cartkov; yiizii 151di okur-
ken. Gazetede ad: gegiyor, basinda kendisinden s6z ediliyor-
du. Biiyiik yenilikti bu onun igin. Ust iiste birkag kez okudu
yaziyr. Van Dyck ve Tiziano ile karsilagtinlmak gururunu
oksamugti. Keza, “Viva, Andrey Petrovig!” sozleri de ¢ok
hoguna gitti. Adi, baba adi anilarak basinda 6vgiilere bogu-
luyordu. Bugiine dek hig¢ bilmedigi, tanimadig bir onurlan-
dirmayd: bu. Saglarin: eliyle dagitip, hizli hizh dolagmaya
baslad1 odada. Bir an koltuga oturuyor, oradan kalkip diva-
na gegiyor, sonra yeniden koltuga oturuyordu. Kadin ya da
erkek, ziyaretgilerini nasil kargilayacagini digiiniiyordu si-
rekli. Arada bir resim schpasina gidiyor, eline zarif bir bigim
verip, yine aym zarafetle sert, keskin birkag firga hareketi
yapiyordu.

Ertesi giin kapinin ¢ingiragy ilk kez ¢aldi. Kosup agti ka-
piy1. Bir usagin esliginde, iizerinde gosterisli bir kiirk bulu-
nan bir kadinla on sekiz yaginda gosteren kizi girdiler igeri.

“Mosy6 Cartkov?” dedi kadin.

Ressam yerden bir selam verdi.

“Hakkinizda 6yle ¢ok yazi yayimlaniyor ki! Ozellikle
portreleriniz harikayrms!..”

Bunlan soyledikten sonra saph gozliigiini tutarak sanat-
cinin harika portrelerine bakmak igin kendisine en yakin du-
vara yuridi. Ama duvarlar bombostu.

“Hani, portreleriniz nerede?”

“Geliyorlar, madam!” dedi ressam, biraz sagirmis. “Bu
daireye yeni tagindim... resimlerim yolda... getiriyorlar.”

Gorecek bir sey bulamayinca, sapl gozligiinii ressama
ceviren kadin:

“Hig Italya’da bulundunuz mu?” dedi.
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“Hayir. Aslinda gidecektim, ama simdilik erteledim.
Buyurun, soyle oturun efendim. Yorulmusunuzdur...”

“Tesekkur ederim. Arabada stirekli oturduk. Ah, so-
nunda bir resminizi gorebildim!”

Sapl gozlugini tuttugu gibi kargi duvara yoneldi ka-
din: Orada yerde, duvar dibinde birkag tuval, etiit, eskiz,
perspektif ¢alismalari vardi.

“C’est charmant! Lise, viens ici, Lise! Bak, Tenier bige-
minde bir oda: Diizensiz, karmakarigik! Daginik bir ma-
sa... Uzerinde ne ararsan var: Bir bust, palet, el maketi...
Bak, masa uizerindeki toz ne kadar canli! C’est charmant!
Su, oteki tuvalde ne var? A, yuziini yikayan bir kadin!
Quelle jolie figure(!) Aa, burda da bir koylu var! Lise Li-
se, bak, Rus gomlegi giymis bir koyliciik! Bak, bir koyli!
Anlasilan, portre diginda da galigmalariniz var?”

“Sagma sapan seyler! Bog zamanlarimda, aligtirma ni-
teliginde yaptigim seyler...”

“Gliniimiiz portre ressamlari igin ne digindigiiniizi
sorabilir miyim? Artik Tiziano diizeyinde ressamlar yok,
oyle degil mi? Ne o renk ayrintisi, ne de... ah, Rusgas: ak-
lima gelmiyor bir tirli... (Resim sanatina ¢ok diskiin
olan soylu bayan, elinde saph gozliigii italya’nmin tiim ga-
lerilerini dolagsmigti.) Ama bakin, Mésy6 Nol’e gelince...
ah, ne yetenek, oyle degil mi? Ne sira dis1 bir firga! Ben
hatta onun portrelerindeki yiiz ifadelerini Tiziano’dan da-
ha ustiin buluyorum. Mésyé Nol’ii biliyorsunuzdur her-
halde?”

“Hayir, kimdir bu Nol’?”

“Moésy6 Nol, canim! Ah, ne yetenek! Lise on iki yasin-
dayken portresini yapmigti. Bakin, sizi kesinlikle eve bek-
liyorum Mosy6 Cartkov. Lise size albimiini gostersin...
Buraya Lise’in bir portresini yaptirmak igin geldik. Acaba
hemen baglayabilir misiniz?”

“Elbette efendim. Ben hazirim!”
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Der demez, iizerinde bog tuvalle hazir bekleyen resim
sehpasini Oniine gekti, paletini alip gozlerini geng kizin
solgun yiiziine dikti. Cartkov eger insan sarrafi olsaydi,
balolara gocukga bir diiskiinliigiin, sabahtan 6gleye ve 6g-
leden aksama dek zamani nasil gegirecegini bilememekten
kaynaklanan Giziintiiniin, her gezintide yeni bir giysi giyme
arzusunun ve ruhun yiicelmesi, zevklerin incelmesi igin an-
nenin dayatmasiyla degisik sanat dallarinda isteksizce de
olsa gosterilen ¢abalarin agir izlerinin ayni anda yer aldi-
gin1 gorebilirdi geng kizin yiiziinde. Ama onun bu ince, se-
vimli yiiziin sahibinde gordiigii yalmzca firgasina gekici
gelen neredeyse porselensi bir duruluk, mecalsizlige ben-
zer bir stizginliik, ince, bembeyaz bir boyun ve aristokrat-
lara 6zgii hog endamdi. Bugiine dek kaba saba modellerin
sert¢izgileriyle kimi eski ustalari kopyalamaktan bagka isi
olmamis firgasinin ne denli hafif, hizli oldugunu kanitla-
manin erken zaferine kaptirmigti kendini. Kafasinda bu
solgun, yegni yiizii nasil resmedecegini ¢oktan tasarlamsg-
t bile.

“Biliyor musunuz” dedi birden anne, yiiziinde biraz
dokunakli bir ifadeyle, “Aslinda ben... su anda kendisinin
tizerinde sik bir kiyafet var... ben... itiraf etmeliyim ki,
izerinde boyle alisageldigimiz bir giysiyle degil... basit,
yalin bir giysiyle, yesillikler arasinda otururken resmedil-
mesini isterdim Lise’in. Kir ortasinda agaglikli bir yer, 6te-
lerden bir siiri gegiyor, en gerilerde bir koruluk... yani, bir
baloya ya da suareye gitmek iizere hazirlandig: belli olma-
sin istiyorum. Su bizim balolar, itiraf etmeliyim ki, insanin
ruhunu tiiketiyor, iginizdeki son duygu kirinularini da yok
ediyor... Kisacasi: Yalinlik, olabildigince yalinlik! Demek
istedigim bu.”

Gergekten de annenin de, kizinin da yiizlerinde balolar-
da sabahlara dek dans etmenin izleri 6yle birikmigti ki, her
ikisi de neredeyse balmumu birer heykele donmiislerdi.
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Cartkov hemen ige giristi. Geng kizi1 karsisina oturttu, an-
nenin soylediklerini kafasindan gegirdi; firgasimi havada ge-
sitli yonlerde dolagtirip zihninde birtakim noktalar: belirledi;
bir siire gozlerini kisip uzaklara bakt, hafif geri cekildi ve tu-
valin fonunu ve konunun taslagim bir saatte bitirdi. Cikar-
digi isten hognut, resme girigti. Bayagi bayag kigkirtmg, bas-
tan gikarmus gibiydi konu onu. Bir anda her geyi unuttu, hat-
ta soylu hanimlarin kargisinda oldugunu bile unuttu, kendi-
ni igine kaptirmig ressamlara 6zgi birtakim davransslar ser-
gilemeye bagladi: Tuhaf sesler ¢ikards, sarki mirildand, 1shik
caldu. Iyice senlibenli olmuglar gibi firgasinin bir hareketiyle
modelinden bagini biraz yukari kaldirmasin isteyebiliyordu.
Ama zavalli kiz yorgunluktan yerinde zor duruyor, bir o ya-
na, bir bu yana saliniyordu. Durumun farkina varan anne:

“Ilk giin igin bu kadar yeter” dedi.

Ama ressam kendinde degildi:

“Biraz daha” dedi.

“Hayir, yeter bu kadar” dedi anne yeniden. Belindeki ku-
saga altin zincirle tutturulmus kiigiik saate baktiktan sonra:
“Lise, saat ti¢! Geciktik!” dedi.

Ressam, alabildigine dogal, yalvaran bir ¢ocuk gibi:

“N’olur, bir dakikacik daha!..” dedi.

Ama anne anlagilan bu kez sanatgiya yaranacak, sanatin
isterlerini yerine getirecek havada degildi. Gelecek bulugma-
da daha uzun kalacaklarina s6z vererek istegi geri cevirdi.

“Bu hig iyi olmadi!” diye gegirdi iginden Cartkov. “Elim
tam kivama gelmisken bu hig iyi olmadi!” Vasilyevskiy
Adasri’ndaki eski atolyesinde galisirken kimsenin kendisine
karigmadigi, “Bugiinlitk bu kadar yeter” gibi seyler deme-
digi aklina geldi. Nikita, kimildamadan saatlerce durur, hat-
ta durugunu hi¢ bozmadan oldugu yerde uyudugu bile olur-
du. Keyifsizce firgayi, paleti masanin tizerine birakti, bir an
durup kugkulu kugkulu tuvale bakti. Onu i¢inde bulundu-
gu uyusukluktan kurtaran gey sosyetik hanimefendinin
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komplimanlan oldu; konuklarimi ugurlamak igin kapiya
kostu, merdivenlerde ertesi hafta igin 6gle yemegi daveti al-
di; ¢alisma odasina keyifli bir havayla dondii. Soylu hani-
mefendi biiyiilemisti onu. Gidecekleri yere yiiriiyerek giden
kendi gibi yoksullara gosterigli arabalarindan kayitsizca
bakmak igin yaratlmis, ulasilmaz, erisilmez varliklar olarak
goriirdii bugiine dek boylelerini. Oysa simdi bu goksel var-
liklardan biri onun odasina kadar gelmis, kendisinden kizi-
nin resmini yapmasini istemis ve evine yemege ¢agirmisti.
Biiyiik bir keyif duydu, hatta cogkunluktu duydugu, kendi-
ni 6diillendirmeye karar verdi: Once giizel bir yemek yiye-
cek, sonra bir gosteriye gidecek, en sonra da araba kirala-
yip kenti turlayacakt.

Gegen giinler i¢inde, daha 6nceki resim galigmalar ak-
lina bile gelmedi. Giyinip kusanip zilin yeniden ¢almasini
bekledi siirekli. Sonunda soylu bayan solgun kiziyla birlik-
te yeniden onurlandird: evini. Onlan yerlerine oturttu,
sehpay1 gevik, sosyetik olma iddiasi tagiyan havali bir ha-
reketle oniine gekt ve ise koyuldu. Oday: giiriil giiriil dol-
duran giines, isini iyice kolaylastinyordu. Karsisindaki
geng kizin solgun yiiziinde, ugucu varhginda, yapitina bii-
yik deger katacak pek ¢ok aynnuy: yakalayabiliyordu,
bunlar tiimiiyle tuvale gegirebilirse ¢ok ozel bir yapit ya-
ratabilecegine inaniyordu. Bagkalarinin ayirt etmedikleri
aynntlan belirtebilecegini hissetmesiyle birlikte yiiregi
hizla ¢arpmaya bagladi. Kendini timiiyle isine kapurarak,
soylu insanlarla birlikte oldugunu unutup gitti yine. Kar-
sisinda duran on sekiz yasindaki bu adeta saydam, goksel
varligin, en ugucu, en uzak, belirsiz ¢izgilerinin bile tuval-
de belirigini solugu tutularak izliyordu. Yizdeki soluk bir
sarilik, gozler altindaki belli belirsiz bir mavilik gibi her
ayrintiy1 yakaliyordu... Alinda ug vermeye hazirlanan mi-
nicik bir sivilceyi tuvale gegirmek tizereydi ki, arkasindan
annenin sesini duydu:
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“Hayir hayir, hig gerek yok buna! Bakin... su sarimsi gol-
geleri... hatta surada kara bir golge gibi duran seyi de... kal-
dirin litfen!”

Ressam, o hafif beneklerin, uguk lekelerin ytize apayri bir
hava kattigini, ok hos durdugunu agiklamaya giristi. Ama
boyle bir havanin, hoslugun s6z konusu olmadigi, bunun
yalnizca ona Oyle geldigi yanitm aldi.

“Surayl, yalnizca surayi soluk sar1 gostermeme izin verin
hi¢ degilse!” diye yalvard: ressam saf saf. Yok, buna da izin
¢tkmadi. Lise’in bugiin pek havasinda olmadigi, yoksa
onun yuziinde sarimsi soluk golgelerin falan kesinlikle bu-
lunmadigy, yiiziiniin genelde hep canly, diri, pembecik oldu-
gu agiklands.

Firgasinin buyruguna uyarak kondurdugu soluk sari
golgeyi istemeye istemeye kaldirdi Cartkov. Bunu kaldir-
mastyla birlikte resmin modele benzerligini saglayan ayrin-
t1 niteligindeki pek gok uguk, belirsiz ¢izgi yok oluverdi.
Hevesi kagan, heyecanini, duygularini yitiren Cartkov mo-
delin yizini soguk, ideal bir yiiz olarak, upki dogadaki
haliyle, tuvale gecirmeye basladi. Ama soylu bayan, inciti-
ci buldugu golgelerin, soluk renklerin resimden kalkmus ol-
masindan hognuttu. O arada, ¢aligmanin yavas ilerlemesin-
den yakindi; oysa kendisinin bir portreyi iki seansta bitir-
digini soylemiglerdi ona. Ressam buna diyecek bir sey bu-
lamadi. Hanimlar gitmek igin toparlandilar. Firgasini, pale-
tini birakip onlar1 kapiya kadar gegirdi; odasina doniince
resmin kargisina gegti, kugkulu bakiglarini ¢aligmasina di-
kip, kimildamadan uzun siire 6ylece kaldi. Bog gozlerle res-
mi izlerken, zihninde fir¢asinin az 6nce tuvalden acimasiz-
ca kaldirdig: soluk, kadins: gizgiler, hafif, ugucu golgeler
kosturuyordu. Kafasinda hep bu soluk golgeler, portreyi
kaldirip bir koseye koydu; bir zamanlar tizerinde galigtig
Psykhe’nin eskizini arayip buldu. Basariyla ¢izilmis bir yiiz-
dii bu, ama higbir canlida olmayan, gergek hayatta yer al-
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mayan soguk, ideal 6zelliklerin toplandig bir yiz... Sikin-
tisindan onun izerinde galigmaya basladi: Az 6nceki aris-
tokrat konugunun solgun yiiziinde saptadig ve ne yazik ki
portreden acimasizca kaldirdig: biitiin golgeleri, soluk, be-
lirsiz gizgileri bu eski caligmasina igledi; butiin bu ayrintila-
rin Psykhe’nin yiiziinde, az 6nce modelinin yiiziinde izledi-
gi zamanki safliklariyla, dogalliklariyla durdugunu, boyle-
ce de Psykhe eskizinin Lise’e doniismeye basladigimi fark
etti. Psykhe canlanmaya, belli belirsiz sezilebilen bir diisiin-
ce yavag yavasg ete kemige biiriinmeye baglamigti. Geng bir
aristokrat kizin yiizi kendiliginden Psykhe’nin yiiziine ak-
mis, bu yiiz araciligiyla timiiyle kendine 6zgii bir anlam
kazanarak gergekten Gzgiin bir yapit nitemini hak eden bir
cahgmaya doniismusti. Aristokrat geng kizin yiziindeki
ifadelerin timiinii degil, bazilarini Psykhe’nin yiiziine akta-
ran ressam birkag giin boyunca yalnizca bu resim tizerinde
cahsti. Anne kizin gelisleri de tam bu resme ¢aligirken oldu.
Bos bulunup resmi sehpadan kaldiramadi. Ana kiz daha
uzaktan resmi gormeleriyle birlikte el ¢irpip seving ¢1glikla-
r1 attilar.

“Lise, Lise! Tanrim ne kadar benzemis! Superbe, super-
be! Onu Yunan giysileri i¢cinde gostermeniz ne olaganiisti
bir bulus! Siirpriz diye buna derim ben!”

Ressam bu sevimli yanlis anlamay nasil diizeltecegini dis-
stindii bir an. Utanarak basini yere egdi ve usulca:

“Bu, Psykhe!” dedi.

“Demek Lise’i Psykhe olarak yaptimz? Clest char-
mant!” dedi anne, giilimseyerek. Bu arada Lise de hafifce
gilimsemigti. “Psykhe olmak sana ¢ok yakismis, oyle degil
mi Lise? Quelle idée délicieuse! Harika is ¢ikarmigsiniz!
Resmen Corregio bu! Evet, hakkimizda ¢ok sey okudum,
duydum, ama dogrusu bu denli yetenekli olabileceginiz hig
aklima gelmemisti. Kesinlikle benim de bir portremi yap-
malisiniz! Kesinlikle!”
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Annenin de Psykhe olarak goriinmek istedigi anlagihiyordu.

Ne yapacagim ben bu kadinlarla diye diisiindii ressam.
Sonra da, “Madem istedikleri Psykhe olmak, olsunlar var-
sin!” dedi i¢inden. Yiiksek sesle soyledikleri ise sunlar oldu:
“Lutfen birkag dakika daha poz verir misiniz? Son birkag
firgalik isim kaldi resimde.”

“Ah, bir sekilde sey olur diye korkuyorum... su anda oy-
le benzemig ki bana!” dedi geng kiz.

Ressam portreye yine soluk sari golgeler konduracagn-
dan korktugunu anladi geng kizin ve yalnizca gozlerin daha
anlaml goriinmesi igin onlara biraz daha parlaklik kataca-
g1 soylerek igini rahatlatti onun. Aslinda bu durumdan vic-
dani hig rahat degildi; ileride kendisini sarlatanlikla suglaya-
cak birilerinin ¢ikabilecegi endisesiyle resmin geng kiza biraz
daha benzemesini saglamak istiyordu. Gergekten de az son-
ra, Psykhe’nin yuziinde daha belirgin ¢izgileriyle, daha ken-
disi gibi ortaya ¢ikti, geng kizin solgun yizii.

“Yeter artik!” dedi anne, olaganiistii benzerlikte agirya
kagilmasindan korkarak.

Diledigince bobiirlenmesine yetecek denli biiyiik oldu
ressamin 6dili: Goniil oksayicigiizel sozler, guliiciikler, can-
dan el sikmalar, para, yemek gagrilar... Kisacas: génendiri-
ci, bobiirlendirici pek ¢ok armagan.

Portre, bagkentte biiyiik giiriilti kopardi. Anne, onu sos-
yetedeki biitiin arkadaslarina gosteriyordu. Herkes, bir yan-
dan orijinale bu denli benzeyen, bir yandan da onu oldugun-
dan daha giizel gosterebilmeyi bagaran sanat kargisinda sap-
ka gikard1. Ozellikle de bu ikinci nokta, yani oldugundan da-
ha guzel gosterilme yiizlerde hafif kiskanghk kizartilarinin
belirmesine neden oldu. Boylece de ressam bir anda siparig
saldinsina ugradi. Sanki tim kent onun elinden ¢ikma bir
portresi olsun istiyordu. Ressamin yeni evinin kapi gingiragi
hig ara vermeksizin galiyordu. Bir yandan onun igin sevinile-
cek bir seydi bu: Birbirinden ¢ok farkh pek ¢ok yiiz iizerin-

104



Arabeskler

de galigmak deneyimini aruriyor, portre ressami olarak usta-
lagmasini sagliyordu. Ama kotii bir yari da vardi olayin: Ge-
lenler hep isleri ok olan, yiiksek sosyete tiyesi, resimlerinin
beklemeden, gabucak bitmesini isteyen kisilerdi. Herkes
portresi hem ¢abuk, hem de giizel olsun istiyordu. Ressam,
kendi bildigi yoldan is ¢tkaramayacagint anlayarak, isi firca-
sinin hiinerine, goziipekligine ve hizina havale etti. Konuyu
genel olarak ele almak, genel bir anlamla yetinmek ve ince
ayrintilara hi¢ dalmamak yolunu segti: Dogayi, modellerini
yani, sunduklar tiim ayrinti zenginligiyle sonuna dek izle-
mekten vazgegti, olacak sey degildi bu. Herkesin ek birtakim
istekleri oluyordu ayrica: Kadinlar ¢ogunlukla ruh gigleri-
nin, karakter yiiceliklerinin yansitilmasini istiyorlar, portre-
lerinin kendilerine benzemesinden ¢ok, fazlaliklarin torpi-
lenmesini, kusurlarin kigiltilmesini, hatta miimkiinse eger,
bunlarin hi¢ gosterilmemesini 6nemsiyorlardi. Kisacasi, go-
riildigii anda asik olunacak degilse de, bakilabilir bir yiizle-
ri olmaliydi resimde. O nedenle de poz vermek igin oturduk-
larinda oyle birtakim havalara biiriinityorlar, oyle ifadeler
takiniyorlardi ki, sagip kaliyordu Cartkov. Kimi melankolik,
kimi hayallere dalmig bir havaya biiriiniiyor, kimi de agzini
kiigitk gosterebilmek i¢in dudaklarimi biize buze topluigne
basi kadar bir agiz gikariyordu ortaya. Biitiin bunlarin astii-
ne bir de, portrelerinin zorlama olmaksizin, dogal bigimde
kendilerine benzemesini istiyorlardi. Erkeklerin de onlardan
kalir yan1 yoktu. Kimi, portresinin, baglar1 sert, enerjik bir
bi¢imde yana doniik olarak yapilmasini istiyor, kimi esin pe-
risini arar gibi gozlerini yukari geviriyordu. Muhafiz alayin-
dan bir tegmenin, gozlerinde savas tanrist Mars’in goriinme-
sini istemesi ilging taleplerden biriydi. Yiikksek makam sahi-
bi sivil memurlar, yiizlerine diiriistliik, soyluluk anlami ver-
meye ¢abaliyor, bu duyguyu giiglendirmek igin de kapagin-
da okunakli sekilde, “Her zaman diiriistliikten yanaydi” ya-
zili bir kitap tutuyorlard: ellerinde.
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Baslangigta epey terletti ressam bu istekler: Uzerlerinde
etraflica diigtinmek, farkli seyler tasarlamak gerekiyordu,
ama dugiinmek ne mumkiin, herkesin acelesi vardi, kimse
zaman tanimiyordu. Sonunda isin kolayini buldu; gelenlerin
daha ilk bir iki s6ziinden ne olmak, kim olarak ve nasil go-
rinmek istedigini anliyordu. Savag tanrisi olmak isteyenin
de, Byron gibi goriinmek isteyenin de isteklerini aninda yeri-
ne getirmeye basladi. Kadinlara gelince Korinna, Aspasia...
kim kim olmak istiyorsa, herkesin istegini aninda yerine ge-
tirdigi gibi, fazladan onlara asillarinda olmayan nice giizel-
likler bulup ekliyordu. Boylece bir siire sonra kendi bile sas-
maya basladi firgasinin hizina ve cesaretine. Portre yaptiran-
larsa biiyiik bir coskuyla onu dahi sanatgi ilan ediyor, yere
goge koyamyorlardi.

Giiniin ressami olup ¢ikt1 bir anda Cartkov. Yemek da-
vetlerinin vazgegilmez konugu olarak konaktan konaga do-
lagiyor, galerilerde, hatta yuriiytislerde, araba gezintilerinde
soylu hamimlara kavalyelik ediyordu. Her giin birbirinden
sik giysiler igindeydi artik. Sanatgilarin toplumsal yasam
icinde yer almalar: gerektigini savunuyor, bizde ise ressamla-
rin gogunun yazik ki ayaktakim gibi giyinip kusandigin,
yuksek gevrelerde nasil davranacaklarina iliskin higbir sey
bilmediklerini, cogunun gorgiisiiz oldugunu soyleyebiliyor-
du ¢ekinmeden. Evi, atolyesi tertemizdi, rasgele bulunmug
degil, gercekten profesyonel iki ugag, zippe 6grencileri var-
di. Giinde birkag kez giysi degistiriyor, sabah ayri, aksam ay-
1 seyler giyiyordu. Kadinlar1 etkilemek igin davramsglarim
tumden degistirdigi gibi, takip takistirmaya, siislenmeye bas-
lamugt1. Saglarimi kivirtmay hig¢ ihmal etmiyordu. Onun ar-
tik bir zamanlar Vasilyevskiy Adasi’ndaki perisan bir evde
kimselerin dikkatini cekmeden ¢alisan kendi halinde bir res-
sam olduguna inanabilmek ¢ok zordu.

Resim sanati ve ressamlar tizerine de ¢ok keskin diigiin-
celer 6ne siirmeye baslamgti: Eski ressamlara hak etmedik-
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leri tstiinlikkler yiiklenmigti ona gore; Rafaello da iglerinde,
eskiler insan gizmeyi bile bilmiyorlardi; insanlar giroz gibiy-
di... Bunlarin resimlerinde varoldugu 6ne siiriilen kutsal ha-
va, yalnizca bu resimlere bakanlarin hayallerindeydi. Rafael-
lo’nun bile biitiin resimlerinin giizel oldugu soylenemezdi;
bityilk iin sahibi oldugu igin kotii resimleri de giizel olarak
goriliyordu. Michelangelo’nun isi giicii, anatomi bilgisiyle
ovinmekti; incelik denen sey bulunmazd: higbir resminde.
Gergek firga giicii, renk, gesitlilik bu gagin ressamlarindaydi.
Dogal olarak bu noktada sozii kendine getiriyordu:

“Kendilerini yer bitirircesine ¢aliganlari hi¢ anlayamiyo-
rum. Bir resim {izerinde aylarca galisan insan bence sanatgi
degil, ameledir. Boylelerinde yetenek olduguna da inanmiyo-
rum. Dehada cesaret ve hiz vardir...” Atolyesini gezenlere,
“Ornegin su portre yalmzca iki giiniimii aldi” diyordu. “Su
bas, bir giinde bitti, sunu birkag saatte yaptim, sunu ise bir
saat gibi bir siirede bitirdim... Hayir, itiraf etmeliyim ki
ben... iflahi kesilerek c¢aligmayi sanatla bagdastiramiyo-
rum... Sanat degil, zanaattir boylesi!”

Boyle seyler soyliiyordu igligini ziyaret edenlere; ziyaret-
giler de firgasini ne kadar korkusuz ve hizh kullandigina
hayran olup, kendi aralarinda, “Gergek yetenek diye boyle-
sine denir!” diyorlardi. “Soyledigi sozler, gozlerinde tutusan
atesler... Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa
figure!™

Hakkinda boyle sozler soylenmesi nasil da hosuna gidi-
yordu! Kendi parasiyla yayimlatmis da olsa gazete ve dergi-
lerde hakkinda 6vgii yazilari ¢ikti mi gocuklar gibi seviniyor-
du. Bu gazete ve dergileri hep yaninda tagiyor, tanidiklarina,
dostlarina o anda tesadiifen aklina gelmis gibi gosteriyordu.
Nasil saf, gocuksu bir mutluluk duyuyordu bundan! Unii
buyiidiikge biiytidi, siparigler birbirini izledi; ama hep aym

Fransizca: Goriiniigiinde olaganiistii bir seyler var! (g.n.)
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yiizleri, aym pozlarda portreleri yapmaktan bikt usandi. Ar-
uk hig istek duymadan yapiyordu igini, hatta yapmiyordu
bile: Yalmzca bas eskizini yapiyor, kalamni Ogrencileri ta-
mamliyordu. Daha once hig degilse yeni duruslar arar, firga-
simin giicliyle insanlar1 sagirtmak isterdi. Artik bunlardan da
sikilir olmugtu. Yeni, ayrintih seyler diiginmekten yorulmus-
tu akh. Zaten ne giicii, ne de zamani vardi buna: Kaulmaya
¢abaladig: sosyetinin galkantili, yorucu yasami ditsiinmekten
de, caligmaktan da uzaklastirdi onu. Firgasi coskusunu yitir-
di, korlesti. Hig farkina varmadan tekdiize, kaniksanmis,
beylik seyler iiretmeye bagladi. Asker-sivil yitksek memurla-
rin soguk, adeta iliklenmis yiizleri firgasina yaraticilik adina
fazla bir alan sunmuyordu: Boylece firgasi harikulade seyler
gerceklestiren giicli, goziipek hareketliligini ve tim tutkusu-
nu yitirdi. Pek ¢ok 6genin yer almasi, sanatsal dramatizm,
digiim, ¢Oziim, tutkular... bunlar hepten unutulup gitmig
seylerdi. Karsisinda gordiikleri artik yalnmizca tiniforma, kor-
se, frak vb. gibi insanda hayal giicii adina ne varsa silip sii-
puren, yurekteki sanat ategini sondiiren seylerdi. Ortaya ¢i1-
kardig: resimlerde aruk en kiigiik bir 11k, sanatsallik adina
en ufak bir pirilt1 yoktu. Her ne kadar kimi gevrelerde bu re-
simler yine de el Gistiinde tutuluyorsa da, has sanattan anla-
yanlar, Cartkov’un son tablolari kargisinda omuz silkip gegi-
yorlardi. Ressamu eskiden beri taniyanlarsa, sanat yolunun
daha en bagindayken bile biitiin belirtileriyle piril piril gorii-
len yetenegini nasil olup da yitirebildigini anlayamiyorlar,
Tann vergisi bir yetenegi biitiin agilimlariyla heniiz ortaya
cikugi bir anda tiimiiyle yitirebilmesindeki gizemi —biraz da
bosuna bir ¢abayla— ¢6zmeye ugragiyorlardi. .

Ama basarilarindan basi donen ressamin hig aldirdig
yoktu biitiin bunlara. Akil olarak da, yas olarak da olgun-
luk ¢agindaydi aruk. Kilo almaya baglamisti ve galiba enine
dogru gidiyordu. Basinda adinin 6niine “saygideger buyiigii-
miz”, “kidemli”, “Ustat” gibi sifatlar konuyordu. Resim sa-
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natiyla ilgili en 6nemli gorevlerde, en 6nemli koltuk ona ay-
riliyor, jiri bagkanligi, sinav yoneticiligi gibi gorevler igin
¢agnlar aliyordu. Olgunluk donemine giren biitiin ressamlar
gibi Rafaello ve resmin eski ustalarindan yana bir tutum
i¢indeydi artik. O ressamlarin sanatlarini iistiin buldugu igin
degil, gengleri kiigimsemek adinaydi bu tutumu. Yaglanan
biitiin sanatgilar gibi o da gengleri hafif, maneviyat yoksunu,
vurdumduymaz, ahlaksiz buluyordu. Kati bir diizen, disiplin
icinde, sebatla ¢alisarak yapilabilirdi resim ancak. Kisacasi,
guglii soluklan duyumsayamadigy, atesli seslerin yiiregine
ulagamadigy, el degmemis, saf, erden giiciin giizellik kargisin-
da bir aleve doniisemedigi yaslara varip dayanmisti yagi. Al-
timin goniil gelen sesi, artik ciliz bir koze doniigmiis olan yi-
regine ulagabilen tek miizikti ve yavag yavas, farkina bile
varmadan, o ciliz kéziin de iizeri 6rtiilmekteydi. Hak ederek
degil, hirsizlama elde edilmis tin, sahibine mutluluk vermez;
onu ancak hak edenlerin, ona layik olanlarn yiiregini heye-
canla, sevingle titretir. Cartkov’u ise heyecanlandiran, costu-
ran tek sey altindi. Tutkusu, tilkiisii, korkusu, mutlulugu, he-
defi yalnizca altindi. Paralar sandiklan doldurdukga talihin
bu korkung armaganla bulugturdugu herkes gibi Cartkov da
cimrilestikge cimrilegti, altindan bagka g6z higbir sey gor-
meyen, benzerlerine su duygu yoksunu yiizyihmizda ¢okg¢a
rastladigimiz, tas tabuta uzatilmig bir 6lilye dondii. Ama bir
olay kendisini siddetle sarsti, yagamla ilgili her ne varsa igin-
de, hepsini silkip ayaklandird.

Masasinda bir not buldu bir sabah. Giizel sanatlar aka-
demisinden gonderilen notta, sanatinda ilerlemesi igin Ital-
ya’ya gonderilen bir Rus ressamina ait bir resim iizerine say-
gideger uyeleri olarak istadin degerlendirmede bulunmasi
isteniyordu. Taniyordu sozii edilen bu ressam Cartkov,
akademiden arkadasiydi; miithis bir sanat tutkusu olan ve
igini yakip kavuran bu tutkuyla evini, ailesini, dostlarini, se-
vimli aligkanlklanni, her geyini yitirmeyi goze alarak, tath
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bir giines ve gokyiizi altinda goz kamastirici bir sanat bah-
gesi gelistirmis olan ve her ressamin diislerini siisleyen Ital-
ya’ya, daha adimi duydugu anda yiireginin vuruglarim sik-
lagtiran tansik kent Roma’ya atmigti kendini. Orada resim-
den baska higbir geyle ilgilenmeden tam bir kesis yagami
siirmiig, dur durak bilmeden gahismus, ¢alismisti. Insan ilig-
kilerinden, sosyetedeki davranig bigimlerinden hi¢ anlama-
makla; yoksul giyim kugamiyla ressamligi, sanat¢i unvanim
yerin dibine gegirmekle suglamiglardi onu. Hi¢ umursama-
di, 6nemsemedi geng ressam bunlari. Onun 6nemsedigi tek
sey resim sanatiydi. Bikip usanmadan her giin biyiik usta-
larin yapitlarini izledi saatlerce, firgalarindaki mucizenin gi-
zini gozmeye galigti. Bu yapitlardan kendisine yonelen ola-
ganiistii degerdeki sessiz Ogiitleri dinlemeden, bu yapitlarin
denektagina vurarak kendini iyice inandirmadan higbir res-
mini bitmis saymad, ortaya ¢ikarmadi. Sanattaki degisik
akimlar iizerine kimseyle tartigmaya girmedi, ne gozii kapa-
I piirizm yanlis1 oldu 6rnegin, ne de onu toptan yadsidi. Bii-
tiin akimlara hak ettikleri degeri verdi, hepsinin giizel yan-
larini benimsedi. Sonugta kendine yol gosterici olarak usta-
larin ustasi Rafaello’yu segti. Tipki biiyiik ozanlarin, diinya-
nin nice usta ozanindan nice giizel dize okuduktan sonra
kendine basucu kitabi olarak Homeros’un Ilyada’sim seg-
mesi gibi... Ciinkii Rafaello’da ne ararsa bulabiliyordu;
hem de g6z kamagstirici bir kusursuzlukla. Boylece de usta-
sindan, biiyitk yol gostericisinden yaraticit digtinceyi, di-
suncedeki olaganiistii giicii ve ilahi bir firgaya sahip olma-
nin gizini 6grendi.

Cartkov salona girince tablo karsisinda toplanmug biiyiik
bir kalabalik gordi. Kimseden ¢it gikmiyordu. Bir resmi de-
gerlendirmek i¢in bunca insanin toplandig: bir yerde daha
once gorilmemis bir seydi bu. Yiiziine bilgi¢ bir ifade taki-
nip resme dogru bir iki adim atti... ve zink diye durdu:
Aman Tanrim, neydi bu boyle!
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Inanilmaz olgiide saf, tertemiz bir giizellikti karsisinda
gordigu. Algakgoniilli, masum, gitgide biyiiyen, yiicelen
ilahi bir deha 6rnegiydi! Kendilerine yonelen bunca bakistan
tedirgin olmuslar gibi resimdeki melekler ipeksi kirpiklerini
indirmislerdi. Resimden anlayanlar, daha 6nce adini duyma-
diklar1 geng ressamin yapitindan gozlerini alamiyorlar, sas-
kinlik, hayranhk i¢inde tag kesilmis gibi kimilusiz duruyor-
lardi resmin karsisinda. Figiirlerin duruglarindaki soyluluk
Rafaello’yu, fircadaki kusursuzluk Correggio’yu amimsati-
yordu; bunlarin tiimiine egemen olan ve resme damgasini
vuran seyse, ressamin kendinde, ruhunda varolan yaratma
guciiydii. Tablodaki en ufak ogede bile bu gii¢ duyumsana-
biliyordu. Tablonun biitiiniine bir i¢ yasa, i¢ giic egemendi.
Kopyaci ressamlarda kirik, koseli olarak ortaya gikan biitiin
cizgilerde, ancak yaratici sanatgilarin ayirdina varabilecekle-
ri doganin akici, uyumlu yumusakhg: vardi. Sanatgimin dig
diinyadan aldig: her geyi ruhuna gomdigi, burada bunlar
iyice 6zimsedikten, kendi kildiktan sonra, ruhunun pinarin-
dan uyumlu bir ezgi halinde disari saldigi anlasiliyordu. Do-
gayi basit bir bigimde kopyalamakla, onu yeniden yaratmak
arasinda ne biiyiik bir ugurum bulundugunu resim sanatin-
dan anlamayanlarin bile gorebildigi bir tabloydu bu. Salon-
daki herkesi kendiliginden etkisi altina alan kaskat sessizlik,
bozulmadan 6ylece siiriiyor, herkes mihlanmig gibi resme
bakiyordu. Bu arada tablo her an biraz daha yiikseliyor, mu-
cizevi bir 151k topuna doniigerek herkesten ve her seyden ay-
riliyor ve sonugta oyle bir an geliyordu ki —insanoglunun
tum hayau bu anin yalnizca hazirlik evresi olabilirdi-, tiim
tablo, goklerden kanat qirpip gelerek sanatginin yiiregine
konmus bir diisiinceye doniisiiyordu. Resmin baginda tag
kesilmis gibi duran insanlar; sanattaki farkl akimlarin, degi-
sik tatlarin ve bu akimlardan, tatlardan en gozi kara, en cii-
retkar sapmalarin birlegerek olugturduklari tanrisal bir yapi-
tin sessiz sarkisimi dinliyorlard, gozleri dolu dolu.
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Cartkov da resmin kargisinda agz1 agik, kalakalmugti. Ne-
den sonra biiyiiden kurtulan ve tablonun ustiinliklerine ilig-
kin goriiglerini 6nce yavasga, sonra yiiksek sesle belirtmeye
koyulan kalabaliktan giderek artan bir ugultunun yiikselme-
siyle ve ona da resim tizerine goriiglerinin ne oldugunun so-
rulmasiyla kendine gelebildi ve kayitsiz bir yiiz ifadesi takina-
rak, daha 6nce ¢ok ¢ignenmis konularda, bayat seyler iireten
ressamlar igin soyleyegeldigi tiirden bir seyler sGylemek istedi:
“Evet... ressamin yetenekten biisbiitiin yoksun oldugu séyle-
nemez kugkusuz... bir seyler var, bu belli... soylemek istedigi
bir seylerin de oldugu goriiliiyor... ancak temel sorunsal agI-
sindan bakildiginda...” Bunun hemen ardindan da ressami
yerin dibine bauran birkag 6vgii siralayacakt. Ama yapama-
dy; sozler dudaklarinda kuruyup kaldi, gogsiinden boguk bir
higkirik koptu, gozyaslar iginde, kosarak salondan ayrild.

Goz kamagtiria atolyesinde, odanin tam ortasinda, hig-
bir sey hissetmiyormusg gibi bir an kimiltisiz durdu. Bu anda
tum varligiyla genglik yillarina dondii sanki, sonmeye yiiz
tutan yetenek kivilamlar: yeniden tutusmug gibiydi. Gozle-
rinden bir perde kalkmigti! Aman Tanrim! Gengliginin en
guzel yillarini acimasizca bogup yok etmis, yaraticilik atesi-
ni kendi elleriyle sondiirmiistii. Insanlari garpacak, duyduk-
lar1 minnetten gozyaslarina bogacak biiyuklikte ve giizellik-
te yapitlar ortaya ¢ikarmasini saglayacakti belki de bu ateg
onun. Bir an, genglik giinlerinden tanidig: bir cosku, bir ka-
barma duydu yiireginde. Fir¢asini aldi, resim sehpasina yak-
lagti. Alninda boncuk boncuk terler belirdi. Tek bir arzusu
vardi su anda: Cennetten kovulan melegi resmetmek. Su an-
daki ruh haline en uygun konu buydu. Ama, ah! Biitiin fi-
gurler, duruslar, gruplar, diisiinceler birbiriyle ilgisiz, zorla-
ma, kopuk kopuktu. Fir¢asi da, hayalleri de belirli kaliplar
igine hapsolmus gibiydi; bunlari kirmak, kendini sinirlayan
cergeveleri agmak igin gosterdigi ¢abadan aldig sonug, yan-
lis birtakim ¢izimlerdi yalmzca. Resim sanatinin, gelecegin
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bityiik ressamini ortaya ¢ikaracak, damla damla biriktirilen
temel bilgilerini, bu uzun ve gileli yolu kiigiimsemesinin so-
nucuydu bu. Miithis cani sikildi.

Son yaptigi resimlerin hepsini, biitiin o hayatla,sanatlail-
gisi olmayan asker-sivil bitrokratlarla kadinlarin portrelerini
¢tkarmalarini emretti usaklarina atolyeden, sonra kapiy:
icerden kilitleyip yeniden ¢aligmaya bagladi. Bir yeniyetme
ressam, bir 6grenci gibi sabirla bir seyler yapt. Ama ah, na-
sil da acimasiz, nasil da nanko6rdii su firga! Temel bilgilerden
yoksun olmasi, siirekli duraklamasina neden oluyor, basit,
onemsiz birtakim seyler heyecanim sondiiriiyor; bilgisizligi,
hayallerinin, kafasindaki disiincenin tuvale ge¢mesinin
oniinde agilmaz bir esik gibi yiikseliyordu. Firgasi, bagina
buyruk bir sekilde, ezberledigi hareketleri yapiyor, eli de 6y-
le, bildigini okuyordu. Zihni siradigi, farkh bir sigrayisi ger-
ceklestiremiyordu bir tiirli. Giysi kivrimlari bile hep kanik-
sanmig bigimde ortaya ¢ikiyordu; bedenin farkli duruslarin-
da giysilerin de farkl bir bigimde kivrilacagini ne zihni, ne
eli, ne de firgasi kabul ediyordu.

“Sakin yamlmig olmayayim? Bende belki de yetenek hig
yoktu?” diye mirildand: kendi kendine. Vasilyevskiy Ada-
si’ndaki yoksul atolyesinde kalabaliklardan, kaprislerden,
paradan puldan uzak, yalnizca sanatin isterlerini gozeterek
yaptig1 resimlerinin durdugu koseye yiirudi. Dikkatle, tek
tek bakti hepsine; bu resimlerle birlikte eski, yoksul yagami
canlandi goziinde. “Hayir” diye mirildandi umutsuzca, “Ye-
tenegim vardi benim. Su resimlerin hepsi bunu gosteriyor!”

Birden, tiim bedeni sarsildi. Durdu: Kimiltisizca Gizerine
dikilmis bir ¢ift gozle karsilagt gozleri. Squkin gargisindan al-
dig1 o siradig1 portre duruyordu tam kargisinda. Ne zaman-
dir bagka resimlerin arkasinda kaldig: i¢in unutup gitmisti
onu. Atolyesini dolduran son dénem portreleri ve 6biir mo-
daya uygun giziktirmeleri digar1 gikarilinca, genglik yapitla-
riyla bu portre agiga gikivermislerdi. Portrenin tuhaf 6ykii-
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siinii ammsady; kendisindeki doniigiime biraz da bu portre
neden olmamig miyd:? Bu portreye gizlenmig altinlar1 muci-
zevi bir gekilde ele gecirmesiyle baglamamig miyd, yetenegi-
ni yok eden biitiin o sapkinliklar, gelgeg hevesler? Ofkeden
kendini kaybeder gibi oldu; hemen o portreyi disar1 atmala-
rini emretti adamlarina. Ama bu da yatigmasini saglamad.
Tiim varlig altiist olmug gibiydi. Kendisini dehgete disiiren,
tarudigy, bildigi bir ac1 yakalad iginde: Doganin sagirtic cil-
velerinden biri olarak, ciliz bir yetenegin bile kendi ¢apiny, si-
nirlarini agan biyiikliikte bir yapit yaratmasini saglayabilen
ac, dis giiciiniin sinirlarini agan bir boyuta ulasti mu, higbir
sey yaratamiyordu. Is bununla da kalmiyordu: Acinin boy-
lesi insan1 en korkung kotiiliikleri yapabilecek biri haline ge-
tiriyordu. Iginde yakaladig), boyle bir aciyd: iste. Korkung
bir kiskanglik duyuyordu, neredeyse kudurtan bir kiskang-
lik. Az da olsa yetenek izi tagtyan bir resim gordii mi, safra-
st adeta yiiziine vuruyor, sapsari kesilip titremeye baghyordu.
Diglerini gicirdatiyor, resmi adeta bakiglariyla pargaliyordu.
Sonunda, bugiine dek higbir insanin aklina gelmemis igreng,
seytani bir fikir geldi aklina ve hemen uygulamaya gecti. Re-
sim sanat1 adina yaratilmig en gizel yapitlari satin almaya
basladi. Diinyanin parasini 6deyerek satin aldig: tabloyu bii-
yitkk 6zen gostererek atélyesine getiriyor, sonra da 6fkeden
kudurmug bir kaplan gibi atilip elleriyle ya da bigakla pa-
ramparga ettigi resmin yirtiklar tizerinde zevk giklhiklari ata-
rak tepiniyordu. Bugiine dek elde ettigi dudak uguklatici ser-
vet, bu igren¢ arzusunu gergeklestirmesine bol bol yetecek
dizeydeydi. Bu ugurda kullanmak igin bitiin altin keseleri-
ni, para sandiklarini ortaya gikarmisti. En kara, koyu yobaz
bile bu kudurmus 6¢ alicinin kiydig giizelliklere kiyamazd.
Onun goriindiigii higbir agik artirmada, hi¢ kimsenin giizel
bir sanat eserine sahip olma sansi yoktu. Ofkeli tanrilarin,
yeryiizinde uyum, giizellik birakmamak igin 6zel olarak
gonderdikleri bir afetti sanki. Diinyaya duydugu nefret, saf-
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rali yuziine yansiyordu. Puskin’in olaganiistii bir bigimde
cizdigi Iblis’in ta kendisiydi sanki. Zehir dolu sézlerden,
azarlamadan, ayiplamadan baska s6z ¢ikmiyordu agzindan.
Dostlari bile onunla goriigmek, kargilagsmak istemiyorlar, so-
kakta ona rastladilar mi, hemen yollarini degistiriyorlard:.
Gezegenimizin de, sanat dinyasinin da sans1 varmig ki,
tutkulari, onun bag edebileceginden kat kat giiglii oldugu
igin fazla uzun siirmedi Cartkov’un bu gergin, zorba yagamu.
Kudurma derecesinde kiskanglik ve ¢ilginlik nobetleri gitgi-
de siklasti, sonunda siddetli bir beyin hummasi, gok hizh ge-
ligen veremle birleserek oyle acimasizca vurdu ki ona, iig giin
icinde bir golgeye dondii. Bunlara bir de en garesizinden de-
lilik krizleri eklendi. Krizler sirasinda iig kisi zor zaptedebili-
yordu kendisini. Nicedir unuttugu, su acayip portredeki et-
kileyici gozleri gormeye baglamist: yeniden. Bu gozler haya-
linde canlandi mi, resmen kuduruyordu. Yataginin gevresin-
de gordiigii herkesi, o esrarh portreye benzetiyordu. Portre-
ler ikiyken dort oluyor, giderek biitiin duvarlar bu portreyle
kaplaniyordu. Ve biitiin bu portrelerdeki o ¢ok canh gozler,
kimiltisizca ona yonelmis oluyordu. Oda, bu gozlere daha
cok yer agabilmek igin genisliyor, sonsuzcasina uzuyordu,
boylece de tavanda, dogemede, duvarlarda... her yerde bu
korkung, kimiltisiz gozler ¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu. Cart-
kov’un derdine derman olmak gorevini ustlenen, hikayesi
tizerine de az ¢ok bilgisi olan hekim, gordiigii hayaller ve ha-
yatinda yer alan olaylar arasindaki gizemli iligkiyi ¢ozmek
igin bitiin giiciiyle ¢cabaladi, ama herhangi bir bagari elde
edemedi. Hasta, kendi {iziintl ve istiraplari diginda her seye
duyarsizdi; yalnizca boguk birtakim hiriltilar ve anlasilmaz
sesler gikariyordu. Sonunda hastaliginin son bir atihsiyla aci-
larinin doruga ¢iktigr bir anda yagamu sessizce sona erdi.
Oliisiine bakmak yiirek isterdi; korkung bir goriintiisii var-
di. Biyiik servetinden geriye higbir gsey kalmadigini gormek
de sagirticiydi; ama evinde degerleri milyonlar: bulan en yi-
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ce sanat yapitlarini paramparga bir halde goriince bu bityiik
servetin nasil da korkung bir amag ugruna kullanildig: orta-
ya gikt1.

Ikinci Boliim

Biitiin hayatini yan gelip yatarak gegiren ve atadan kal-
ma zenginligine ge¢miste kendi var ettiklerini de ekleyerek
bityiik bir servet sahibi olan ve milyonlar harcayarak sanat
yapitlar1 topladig: i¢in adi sanat koruyucusuna ¢ikan sanat-
sever varsillardan birine ait eserlerin agik artirmasinin yapil-
dig1 evin oOniine iki tekerlekliden yayhya, st agiktan ko-
rikli faytona kadar gesit gesit araba siralanmisti. Bilindigi
gibi giinimiizde boyle sanat koruyuculari yok artik; bizim
zavalli on dokuzuncu yiizyihmiz, sahibi olduklar1 milyonla-
r1 kagida gegirdikten sonra onlar1 rakam bigiminde izleyerek
para keyfi siiren asik yiizlii bankerler tarafindan ele gegiril-
mis bulunuyor.

Uzunca salonu, lese tigiismiig alici kuglari andiran renkli
bir kalabalik doldurmugtu: Her boydan, her soydan insan
goriilebiliyordu. Gostinly Dvor’dan, hatta bitpazarindan
gelmis, Alman usulii mavi redingotlu Rus tiiccarlar ilk goze
carpanlardr: Tezgihlar1 baginda, miisteri kargisinda oldukla-
r1 zamanki —Rus saticilara 6zgii- o yapmacikh litufkar ha-
valarindan siyrilmig, bagka zaman onlerinde iki biiklim ol-
duklari soylulara aldirmadan, alabildigine rahat, 6zgiir bir
sekilde dolagiyor, kalitelerini anlamak igin kitaplara, tablola-
ra korkusuzca dokunuyor ve sanattan, eski esyadan anlayan
soylularin rakamlarini asan rakamlar One siirerek fiyatlar
artirdikga artiriyorlardi. Bir bagka kesim, her giin 6gleyin
mezat salonu dolagmay1 yemek yemeye yegleyen mezat tir-
yakileriydi. Bunlarin diginda, koleksiyonlarini zenginlestir-
me firsatin1 kagirmak istemeyen ve 6glen on iki-bir arasinda
ne yapacagini bilemeyen aristokratlar ile amaglar1 aligverig
olmayan, yalnizca kimin kimi alt edecegini, en yiiksek fiyan
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kimin verecegini ve hangi esyanin kimde kalacagini merak
ettikleri i¢in buraya gelen cep delik cepken delik bir soylular
kesimi daha vardi. Cok sayida tablo rasgele bir yerlere ko-
nulmustu; bunlara, 6nceki sahibinin merak edip de kapag;-
n1 agmadigy, ciltleri arimal ¢ok sayida kitap ve mobilya eglik
ediyordu. Cin vazolari, masa mermerleri, ayaklari sfenks, as-
lan pengesi bigiminde, eski yeni, yaldizli yaldizsiz mobilyalar,
avizeler, aplikler magazalarda oldugu gibi diizen iginde degil,
sanattaki kaosu vurgular bi¢imde, karmakarigik yer aliyor-
du. Aslinda, cenaze torenlerini andirir tirkiitiici bir yani var-
dir mezatlarin. Her seyden 6nce mezat salonlan hep asik su-
rath, kasvet vericidir; mobilyalarla, tablolarla kapandig; igin
pencerelerden pek az 1sik gelir; artirmaya kaulanlarin sessiz
duruglari, mezat yoneticisinin geki¢ vuruglari ve mezardan
geliyormugu andiran sesi, burada tuhaf bir sekilde bir araya
gelmis zavalli sanat yapitlari igin diizenlenmis cenaze toreni
duygusunu giiglendirir.

Agik artirma iyice kizigmigti. Giyim kugamlari diizgiin
birkag kisi ayr1 bir grup halinde 6ne ¢ikmiglar, ategli bir gekil-
de fiyat artinnp duruyorlardi. Mezat y6neticisinin son artiri-
lan rakami yinelemesine bile firsat birakmadan, agilig fiyan-
nin da dort kanna ulagilmig olmasina kargin, durmamacasi-
na, “Ruble... Ruble... Ruble...” sesleri yikseliyordu grup-
tan. Birkag kez yenileme, onarim iglemi gordiigii belli olan ve
mezat salonunu dolduran kalabalik i¢inde sanattan ¢ok faz-
la anlamayanlarin bile gozlerini alamadiklar: bir portre igin-
di bu gekisme. Ressamin ne kadar miikkemmel bir firgasinin
oldugu, ilk bakista anlagihyordu. Uzerinde bol bir giysi bulu-
nan, esmer bir Asyalinin portresiydi bu. Tuhaf, olaganiisti
bir yiiz ifadesi vardi; ama herkesi asil etkileyen inamlmaz
canliliktaki gozleri, delici bakiglariydi. Bu gozler, bakildik¢a
daha ¢ok saplaniyordu sanki insanin i¢ine. Ressamin gozlere
verdigi bu tuhaf, olaganiisti odaklanma yetenegiydi zaten,
herkesin dikkatinin bu resme yonelmesini saglayan. Portre-
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nin fiyati dudak uguklatic1 bir diizeye ulagtig: igin, agik artir-
maya katilanlardan ¢ogu yarig1 birakmgti. Resme diiskiin iki
tinli aristokrat arasinda siiriiyordu yaris; ikisi de, ne pahasi-
na olursa olsun bu tabloya sahip olmak istiyordu. Oylesine
gozleri kararmis, Oylesine kendilerinden ge¢mislerdi ki, tam
fiyat, “Aruk bu kadari da olmaz!” dedirtecek bir miktara
yiikseltmek lizerelerken, birden salondan bir ses ytikseldi:

“Yariginiz1 bir an igin kesmeme izin verin baylar! Bu por-
tre benim olmali, buna buradaki herkesten daha ¢ok hakkim
var.”

Bir anda herkesin dikkati bu sézlerin sahibi olan uzun, si-
yah saglar dalgal, otuz bes yaslarinda gosteren adama yo-
neldi. Hos, aydinlik, tasasiz yiizii, insan1 yiyip bitiren sosye-
te calkanularindan uzak biri oldugunu, giyim kugamindaki
sadelik, yalinliksa, moda konusunda herhangi bir iddiasinin
olmadigini gosteriyordu. Her halinden sanatgi oldugu anla-
siliyordu. Gergekten de, salonda bulunanlardan ¢ogunun ta-
nidig1 ressam B.’den bagkas: degildi bu.

Salondaki herkesin dikkatinin iizerinde toplandigini go-
rerek:

“Sozlerim size garip gelebilir” diye siirdiirdii, “Ama an-
latacagim kiigitk oykiyt dinlemek litfunda bulunursaniz,
boyle konugmaya hakkim oldugunu anlayacaginizi diisiinii-
yorum. Her sey bana bu portrenin ne zamandir arayip dur-
dugum portre oldugunu gosteriyor.”

Agz agik, cekici havada asili kalan mezat yoneticisi de
icinde, herkesin yiiziinde saf bir merak ifadesi belirdi. Bas-
langigta herkesin bakisi ister istemez tinlii portrenin gozleri-
ne kayiyordu, ama daha sonra, 6zellikle de 6ykai ilginglestik-
ge, gozlerini anlaticidan alamaz oldular.

“Kolomna’y1 bilmeyeniniz yoktur. Petersburg’un higbir
yeri burasi gibi degildir. Burasi ne bagkenttir, ne tagra. Ko-
lomna sokaklarinda bir iki adim attiniz mu, her tiirden geng-
lik cogkusunun, hayalinin sizi terk ettiginin farkina varirsi-
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niz. Gelecek hi¢ ugramamustir Kolomna’ya; sessizlik, gerilik
ve hareketli bagkent hayatinin ¢okeltisinden ibaret bir yerdir
burasi. Emekli memurlar, dullar, mahkemelere diigmiis, do-
layisiyla da kendilerini 6miir boyu burada yagamaya mah-
kam etmis orta halli insanlar, biitiin giin garg1 pazar dolasip
saticilarla gene galan ve her giin beg kapiklik kahve ile dort
kapiklik seker alan emekli as¢1 kadinlar ile, kisaca enkaz di-
ye adlandirabilecegim, giysileri, yiizleri, saglari, gozleriyle,
goris netliginin yitip gittigi puslu havalara benzeyen bula-
nik, donuk, kiil rengi insanlar yasar burada. Emekliye ayril-
mus tiyatro gise gorevlileri, emekli orta halli memurlar, savag
Tanrist Mars’in dudag) sismis, yiizii gozii morarmig emekli
torunlar1 da burayr mesken tutmuglardir. En ufak bir heye-
can, tutku yoktur bu insanlarda: Yiriir giderler, gozlerine bir
sey takilmaz; susarlar, higbir sey diisinmeden. Kiraladiklari
odalarda da egya adina pek bir seyleri yoktur: Ama hepsin-
de tertemiz bir sise Rus votkasi bulunur; biitiin giin biberon
gibi agizlarindan eksik olmaz bu sige, ama yine de higbir
zaman Megcanskiy Caddesi’nin kabadayisi geng¢ Alman za-
naatkar gibi pazar giinleri gece yarisindan sonra kaldirimla-
ra yikilip kalmazlar.

“Tenhalik ve yalnizlik damgasini vurmustur buraya: Kirk
yilin bagi tef, dimbelek, zil sesleri esliginde gacirdayarak ge-
cerken herkesin dikkatini geken tiyatrocularin arabasindan
bagka araba bile goriilmez tenha Kolomna sokaklarinda.
Herkes yiiriir burada; hemen hi¢ miisterisi olmayan arabaci-
lar da, sakalli beygirleri i¢in kuru ot tagirlar arabalarina. Ay-
da bes rubleye ev bulabilirsiniz Kolomna’da, iistelik sabah
kahvesi de bu fiyatin igindedir. Devletten emekli aylig: alan
dullar buranin en aristokrat kesimini olugturur: Akl bagin-
da, gevrelerinde saygi uyandiran insanlardir bunlar; odalari-
mi sik sik silip siipiiriir, dostlariyla et ve lahana fiyatlarinin
yiksekligi tizerine sOylesirler; suskun, sessiz, kimi kez epey-
ce hog, sevimli kizlar1 olur bunlarin, sonra, ¢irkin kopekleri
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ve hiiziinli hiiziinlii galan sarkagh duvar saatleri olur. Bun-
lari emekli aktorler izler; ayliklari, ancak Kolomna’da yasa-
malarina yetecek kadardir bunlarin, 6zgiir yaradihghdirlar
ve biitiin 6teki sanat insanlar gibi zevk i¢in yasarlar diinya-
da. Evlerinde sabahliklariyla oturup, eski pistovlarini onarir
ya da karton pargalarini birbirine yapistirip gesitli ev gereg-
leri yaparlar; ziyaretlerine gelen ahbaplariyla dama ya da is-
kambil oynarlar; giindiizler boyle geger; bazen birkag kadeh
pung eklenmesi diginda aksamlarin da giindiizden pek bir
farki yoktur. Kolomna’nin s6ziinii ettigim bu aristokratlarin-
dan bagka, bir de ayaktakimi vardir. Bunlari adlandirmak,
eskimis sirkede tiireyen sinekleri saymak denli zordur. Ken-
dini dine imana vermis kocakarilar, kendini igkiye galmig ko-
cakarilar, kendini hem dine, hem igkiye galmig kocakarilar;
karinca gibi ¢abalayarak Kalinkin Koprisi‘niin oralardan
topladiklari qul ¢aputu bitpazarina gotiiriip on-on bes kapi-
ge satan ve gegimlerini boylesine getin yollardan saglayan
yoksul kocakarilar... Kisacasi, en iyi niyetli bir siyasal eko-
nomi uzmaninin bile dertlerine ¢6ziim bulamayacag;, kentin
tortusu insanlar yasar burada.

“Bu ayrintilara girmemin nedeni, sik sik borg paraya ge-
reksinim duyan bir kesimden s6z etmekte oldugumuzu gos-
termek igindir. Bu ihtiyaci kargilamak igin de, rehin kargilig
yiiksek faizle borg veren tefeciler tiiremistir Kolomna’da. Diz
boyu yoksulluk, rezillik ortamu iginde olduklar: i¢in bu kii-
ciik tefecilerin yiireklerindeki insanhk duygusu ¢abucak 6liir,
bu nedenle de faytonlu miigterilere hizmet veren biiyiik tefe-
cilerden kat kat acimasiz olur bunlar. Iste Kolomna’da da
vardi bu séziinii ettigim tiirden bir tefeci... Oncelikle sunu
soyleyeyim ki, bu anlatacagim olay giiniimiizde ge¢miyor;
gegen yiizyilda, rahmetli hitkimdarimiz II. Katerina zama-
ninda gegiyor. Dolayisiyla Kolomna’nin da, burada yasayan
insanlarin da giinimiizdekinden epeyce farkli olduklarini
tahmin edersiniz. Neyse, biz tefeciye donelim: Bagkentimizin
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bu mahallesine ¢ok eskiden yerlesmis, her bakimdan ilgiye
deger bir adamdi bu. Ciippeyi andirir bol bir Asya giysisi gi-
yerdi ve yanik, esmer teni giineyli oldugunu belli ederdi, ama
Hintli mi, Yunanh mu, iranh m1 oldugunu kestirebilmek ola-
naksizdi. Siradigt uzunluktaki boyu, korkung denecek es-
merlikteki zayif yiizi, birer koru andiran kocaman gozleri,
kalin, giir kaglari onu Kolomna’nin kiil rengi insanlarindan
hemen ayirirdi. Evi bile, semtin 6biir evlerinden ¢ok farkly-
di. Hep kiigiiciik, ahsap evlerdir Kolomna’nin evleri, bilirsi-
niz, oysa bununki vaktiyle Cenoval tiiccarlarin yaptirdikla-
r1, pencereleri farkh biiyiiklikte ve demir panjurlu, kapilari
kol demirli tag evlerdendi. Bu tefecinin 6bur tefecilerden bir
farki da, en yoksul kocakaridan savurgan bir saray gorevli-
sine kadar herkese, her miktarda bor¢ vermeye hazir olma-
stydi. Evinin oniinde sik sik, pencerelerinden gik, sosyete ka-
dinlarinin gorindigi birbirinden g6z alici arabalar dururdu.
Demir sandiklarinin hadsiz hesapsiz paray]la, altinla, pirlan-
ta, zimriit ve bagka her tiirden degerli rehinlerle dolu oldu-
gu yolunda dedikodular vardi, ama onun &biir tefeciler gibi
aggozlii olmadigi da bir gergekti. Borg verirken giigliik gikar-
maz, vadeyi uzun siireye yayarak son derece akilc bir geri
o6deme plani uygulardi; ancak bu arada Oyle aritmetik oyun-
lar yapard ki, borcun faizi akil almaz tutarlara ulagirdi. En
azindan dedikodular bu yondeydi. Ancak buradaki asil ga-
riplik, ondan borg alan herkesin bagina tuhaf geylerin gelme-
siydi; kimse akil sir erdiremiyordu buna: Asyal tefeciden
borg alan herkesin yasamu trajik bir sekilde sona eriyordu.
Kor inanca dayal bir soylenti mi, yoksa maksath dedikodu
mu oldugu anlagilamadi bunun. Bir siire sonra, herkesin go-
zii 6niinde gegen son derece canli, garpici bir olay biitiin
bunlarin iizerine adeta tiiy dikti.

“Donemin aristokrasisinden 6nemli bir ailenin oglu, geng
yaslarinda girdigi devlet hizmetinde dikkatleri tizerinde top-
lamaya baglamigti. Bilime, sanata, insan aklimin yarattigs her
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yucelige saygi duyan, ileride tam bir bilim ve sanat koruyu-
cusu olacaginin isaretlerini simdiden veren gergek bir sanat-
severdi bu soylu delikanli. Kisa siirede garigemizin de dikka-
tini gekti onun bu durumu ve kendisine bilim, sanat adina,
guzellik, iyilik adina giizel seyler yapabilecegi, yetenegine uy-
gun bir gorev verdi. Geng devlet adami ressamlar, ozanlar,
bilginler toplad: gevresine. Elinde avcunda ne varsa, aldig
gorevi hakkiyla yerine getirmek igin harcadi, sonunda biitiin
servetini bu ugurda tiiketti. Ama bagladig isleri yarim birak-
mamak igin kendine bir finansor arad: ve bizim iinlii tefeciyi
buldu. Onemlice sayilacak bir borg ald: tefeciden ve... kisa
stire sonra geng devlet adaminda ciddi degisiklikler bag gos-
terdi: Gelisme istidadi gosteren akil ve sanata diisman oldu;
her sozcikte yan anlamlar aramaya, her yapitta kotii bir sey-
ler bulmaya bagladi. Tam bu sirada biiyiik Fransiz Devrimi
patlak verdi. Her tiirlii rezilce davranis igin bilyiik olanaklar
sunan bir olay olarak gordiigeng devlet adami devrimi... Her
seyde devrimisaretleri, devrimcilik tehlikesi gormeye baglad.
Kugkuculugu o diizeye vardi ki, sonunda kendi kendisinden
de kuskulanmaya bagladi; yazdigi jurnaller, yaptig: ihbarlar-
la nice insanin hayatim karartti. Biitiin bunlarin saltanat sa-
hiplerinin kulagina gitmemesi olanaksizdi. Yiice goniilli ga-
ricemizin de dehsete kapildigini tahmin edersiniz bu olup bi-
tenler karsisinda. Elbette s6zciigii sézciigiine degil, ama derin
anlamu bizlere kadar ulagan ve silinmez bigimde kalplere ka-
zinan sozlerle tepkisini dile getirdi garicemiz. Yiice, soylu di-
suncelerin ve hareketlerin monarsik diizenlerde asla kovugtu-
rulmadigini; aklin, siirin, sanatin yaratilarinin monarsik dii-
zenlerde asla kigitk gorilmedigini, Shakespeare’lerin,
Moliére’lerin monarsinin koruyucu, kollayici kanatlar: altin-
da ortaya giktiklarini, oysa Dante’nin cumhuriyetgi yurdun-
da hayat hakki bulamadiginin bir gergek oldugunu, tiim bi-
yiik yeteneklerin, dehalarin, monarsik devletlerin sahlanigla-
r1 donemlerinde ortaya giktiklarini, yoksa ne idiigi belirsiz
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cumbhuriyetgi, terorist yonetimlerin ve buna benzer siyasal
yapilarin insanhga tek bir ozan bile armagan edemediklerini;
insan ruhuna anarsi, kargasa degil, barig, huzur, dinginlik ar-
magan eden ozanlarin, ressamlarin bag taci edilmeleri gerek-
tigini; aslinda imparatorluk tacindaki incilerin, pirlantalarin
ve butin Oteki degerli taglarin bilginleri, ozanlar1 ve tim
6biir sanatgilari simgeledigini, hitkiimdarlarin saltanatlarini
bu insanlarin giizellestirdigini, igittigim soyledi. Bunlari soy-
lerken ilahi bir giizellige birinmusgtii garigemiz. Bu olay1 her
anlanglarinda ihtiyarlarimizin gozlerinde yaslar belirdigini
ammsarim. Ezilenden yana olmak, ulusal gururudur Rus
halkinin. Kendisine duyulan giiveni kotiiye kullanan geng
devlet adamy, elbette koltugundan oldu ve 6rmek bir cezaya
carpurildi. Ama elbette carpurildigy asil biiyiik cezayr yurt-
taglarimin yuizlerinde okudu. Herkes asagiliyor, kiigiik gori-
yordu kendisini. Oykiiniin bundan sonrasi ¢ok kisa: Kendi-
sine baglanan biitiin umutlar yikan, gozii yiikseklerde bir ik-
balperest olarak gegirdigi bir cinnet nobetinin ardindan aci-
lar i¢inde can verdi geng devlet adamu.

“Yine herkesin gozii oniinde ge¢mis bir bagka garpici
olay: Giizel kizlardan yana bahu agik bagkentimizde 6yle bir
kiz vard ki, Kuzey’in giizelligiyle, Giiney’in sicakhgmi ken-
dinde birlegtirmis, diinyada seyrek goriilen, egsiz bir pirlan-
taydi. Babam rahmetlinin, boyle bir giizelligi hayatinda bir
daha hi¢ gormedigini soyledigini hatrlarim. Fiziksel giizelli-
gine ek olarak zenginlik, akil, ruh giizelligi... yok yoktu bu
kizda. Herkes onun pesindeydi, ama bunca istekli arasinda
Prens R. adl bir geng en dikkat gekici olanlariydi. Yiizii gii-
zel, soylu mu soylu, yiice idealleri olan, kadinlarin gonliine
taht kurmug, adeta roman kahraman bir yigitti bu prens...
ve geng kiza gilginlar gibi dgiku! Giizel kiz da ilgisiz degildi
prense karsi, o da onu tutkuyla seviyordu. Ama ailesi kizla-
rinin dengi gormiiyordu prensi. Ciinki aile yurtluklarin
coktan kaybetmiglerdi ve sarayin da goziinden diigmisler-
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di... ve bu durumlar kimse i¢in bir giz degildi. Derken pren-
sin aniden bagkenti terk ettigi duyuldu; iglerini yoluna koy-
mak igin bir sireligine ayrilmigti bagkentten. Nitekim kisa
sire sonra biyik bir tantanayla geri dondi. Dizenledigi
g6z kamastirict balolar, s6lenler sarayin bile dikkatini gekti.
Giizeller giizeli geng kizin babasi sonunda boyun egdi ve iki
geng dillere destan bir diigiinle diinya evine girdiler. Damat-
taki ani degisiklige ve birdenbire sahip oluverdigi dudak
uguklatic1 servete kimse bir agiklik getiremedi; yalniz sagda
solda soylenenlere bakilirsa, garip bir tefeciden gok yiiksek
faizle bityiik miktarda borg almigti. Diigiin biitiin kenti giin-
lerce mesgul etti. Gelin ve damadi kiskanmayan tek kisi yok-
tu. Hi¢ dinmeyen ategli agklari, uzun siire hasretlik cekmele-
ri, her ikisinin sahip oldugu ustiin nitelikler herkesin dilin-
deydi. Deneyimli kadinlar, geng evlileri nasil haz dolu giinle-
rin bekledigini sayip dokmekten bitap diistiiler. Ama her gey
tam tersi oldu. Bir yil icinde prens tiimiiyle degisti. Karinca
incitmez soylu karakteri, kiskanghk zehriyle tam tersine do-
niigtii: Tam bir tiran, iskenceci kesildi, en insanlk dis1 davra-
niglara, hatta dayaga bagvuruyor, kadincagiza hayat zehre-
diyordu. Daha diine kadar bir yildiz gibi parlayan ve yiginla
boyun egmis genci ardinda kosturan essiz guzellik bir yilda
taninmaz hale geldi. Sonunda bu agir yasama daha fazla kat-
lanamayacagini anlayan giizel gelin ayrilmak istedigini soy-
ledi. Geng kocay: busbiitiin gileden ¢ikardi bu karar: Bigag-
m1 kaptigs gibi kadincagizin tizerine yiirtidii. Yetisip tutmasa-
lardi hig¢ kuskusuz o6ldiiriirdii de kadincagizi; ama o gozi
donmiiglik, umutsuzluk iginde bigag) kendine sapladi ve
korkung acilarla kivranarak can verdi.

“Kahramanlari yiiksek gevrelerden kisiler olan ve herke-
sin gozii 6niinde gegen bu iki olay diginda, toplumun alt kat-
manlarindan insanlarla ilgili —hepsi de tiiyler iirpertici bir ge-
kilde sonuglanan— bagka pek ¢ok olaydan daha s6z ediliyor-
du Kolomna’da. Agzina icki koymayan diiriist, onurlu biri-
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nin ayyasin teki olmasini mu istersiniz... bir tiiccarin yanin-
da ¢ahgan adamin patronunu soymaya kalkismasim mu...
yillagdir namusuyla ¢alisan bir arabacinin birkag metelik yii-
ziinden bir miisterisini bigaklamasimi mu... Kugkusuz abart-
ma pay: vardi bu oykiilerde, ama yine de Kolomna’nin al-
gakgoniillii, kendi halinde halkinin biitiin bunlardan dehse-
te kapilmamasi miimkiin degildi. Tefecide bir ugursuzluk ol-
dugu inancindayd herkes. Borg verdigi kisilere korkung ko-
sullar 6ne siirdiigiinden ve borglunun bunlari bir sir olarak
sakladigindan soz ediliyordu. Soylentilere gore paralarinin
ates gibi yanici Ozelligi vardy; iizerlerinde 6zel isaretler bulu-
nan bu paralar kendiliginden kor haline geliyordu. Kisacasi
sagma sapan sOylentiler girla gidiyordu tefeci hakkinda. Bir
bagka ilging nokta da, Kolomna halk: deyip adlarini andig;-
miz tim o yoksul, yagh kadinlar, kiigitk memurlar, g6zden
diigmiis, unutulmus artistler, o korkung tefecinin agina diis-
mektense, en korkung yoksulluga katlanmaya hazirdilar,
hatta ruhlarini o melunun ellerinde yok etmektense, beden-
lerinin agliktan yok olmasini goze alan yasgh kadinlarin 6lii-
lerine rastlanirdi zaman zaman. Sokakta tefeciye rastlayan-
larin eli ayag; titremeye baslardi korkudan, hemen bir koge-
ye gizlenirler, adam gegip gittikten sonra da upuzun boyuy-
la uzaklarda g6zden yitene dek ardindan bakarlardi. Yalniz-
ca dig goruniigiinde bile 6yle ok siradist sey vardi ki, goren
herkes dogaiistii bir varlikla kargilagtig1 izlenimine kapilirdi.
Yanik, esmer yiiziintin higbir insanda goriillemeyecek derin
cizgileri; inanilmaz derecede giir kaslari, korkung gozleri,
hatta tizerindeki bol Asyal giysisi, bu bedende hareket eden
tutkularin yaninda bagka biitiin insanlara ait tutkularin so-
luk, silik kaldigimi soyler gibiydi. Onunla her karsilagmasin-
da babam oldugu yerde hareketsiz kaldigim ve ‘Iblis... res-
men iblis!”” dememek i¢in kendini zor tuttugunu anlatird.
Sozii daha fazla uzatmadan, 6ykiimiin asil kahramani olan
babami anlatayim size.
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“Pek ¢ok bakimdan siradigi bir insandi babam. Ressam-
di; ama yalnizca Rusya denen engin sineden dogabilecek
mucize ressamlardan biriydi: Okul, 6gretmen gormeden, ku-
ral, yasa bilmeden, nasil oldugunu kendi de bilmeden, yiire-
ginin gosterdigi yolda ilerleyerek her seyi kendi kendine 6g-
renmigti. Ginimuz ressamlarinin, ‘alayl’ diye kigik gor-
diikleri mucize ressamlardand: kendisi. Ama ‘alayl’ ressam-
lar hi¢ mi hig yildirmazdi bu suglamalar, tam tersine yeni bir
coskuyla sarilirlardi iglerine ve kendilerine ‘alayl’ asagilama-
sinin yonetilmesine neden olan resim anlayiglarini birakmaz-
lard. Yiksek bir sezgi giicii vardi babamin ve bu giicle her
nesnedeki gizli diisiinceyi sezerdi. Taribi resim kavraminin
gercek anlamini da yine sezgileriyle kavramigti. Neden, 6rme-
gin, Rafaello’nun, Leonardo da Vinci’nin, Correggio’nun,
Tiziano’nun basit bas ¢izimleri, portreleri taribi resim diye
adlandiriliyordu da, tarihi igerikli gok biiyiik ¢alismalar ol-
malarina ve ressamlarinin da tarihsel resim yaptiklar: iddi-
asinda olmalarina karsin bu resimler yalmizca tableau de
genre olarak aniliyordu, bu noktayi da kendi kendine kavra-
mugti. Duygulari, sezgileri babamu yiiceligin son agamast ola-
rak gordigi Hiristiyanlk tizerinde ¢alismaya yoneltti. Pek
cok ressamin karakterinin ayrilmaz pargasi olan iin diiskiin-
liigii ya da alinganlik gibi seyler yoktu onda. Saglam karak-
terli, diiriist, dimdiiz, hatta distan oldukga sert bir kabukla
kaplt bir adamdi. Gururdan biitiiniiyle yoksun oldugu soy-
lenemezdi. Insanlara iliskin degerlendirmelerinde ayni anda
hem hosgoriilii, hem de sertti.

“Kimse umurumda degildir benim’ derdi sik sik. ‘Salon-
larda sergilenmek igin degil, kiliselere asilmak igindir benim
resimlerim. Resmimi anlayan anlar, anlamayan Tanrisina
nasilsa duasini yine yapacaktir. Sosyete insanlarini resimler-
den anlamiyorlar diye ayiplamam. Onlarin da anladiklari
baska seyler var: Kagit oyunlary, iyi sarap, atlar gibi... Soy-
lu biri bundan daha fazlasini bilip de ne yapacak? Asil her
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seyden azar azar anlayan akildanelerden korkmali insan.
Herkes kendi isini yapsin, yeter. Benim goziimde bilmedigi-
ni agik¢a sOyleyen insan, bilmedigini biliyormus gibi gori-
nen ve her seyi agzina yiiziine bulagtiran ikiyiizliden daha
degerlidir’

“Resimlerine kargilik ¢ok az para alir, evini gegindirmeye
ve resim tiretimini siirdiirmeye yetecek paradan fazlasini is-
temezdi. Bagkalarina yardimdan kaginmaz, 6zellikle de yok-
sul ressamlara yardim ederdi. Atalari gibi yalin, igten bir din-
sel inanci vardi; bu nedenle olsa gerek, ¢izdigi yizler biiyik
yeteneklerin bile ulasamadiklar1 yiice, soylu bir ifade tagirdi.
Yilmadan galismas ve kendi ¢izdigi yolda hi¢ sagmadan iler-
lemesi sonucunda onu ‘alaylt’, ‘cahil’ diye kiigiik gorenlerin
bile saygisini kazandi. Kiliselerden siparig ustiine siparig ali-
yor, hig igsiz kalmiyordu. Caligmalarindan biri kendisini bi-
raz fazla ugragtirmigti. Calismasinin konusunu tam haurla-
yarmiyorum su anda, ama resmin bir yerine karanhgin ruhu-
nu yerlestirmesi gerekiyordu. Bunu nasil betimleyecegi iize-
rinde uzun uzun digindi; burada yaratacag) imgede, insa-
nin ruhunu bogan, insani ezen her seyin yer almasini istiyor-
du. Bu konu uizerinde kafa yorarken sik sik gizemli tefeci ge-
lirdi aklina ve ‘Iste, resmimde Iblis’i temsil edecek yaratik!’
diye mirildanird. Bir giin atolyesinde yine bu konu iizerinde
cahgirken kapinin birkag kez ¢alinmasinin ardindan igeriye o
korkung tefecinin girdigini goriince babamin nasil sagirdigi-
ni varin siz digiiniin. Elinde olmadan biitiin bedeni tirperdi.

“‘Ressamsin, degil mi?’ diye sordu tefeci, damdan diiser
gibi.

“Evet’ dedi babam, sagirmig; arkasindan ne gelecegini
bekledi merakla.

““Cok iyi. Portremi yapman istiyorum. Fazla 6mriim
kalmad, ¢oluk ¢ocugum da yok... izim tozum kalmadan
gitmek istemiyorum diinyadan, bir sekilde yasamaliyim.
Soyle, canliymigim gibi portremi yapabilir misin?’
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“yi olacak hastamin doktor ayagina gelirmis!” diye dii-
siindii babam. ‘Aradigim Iblis kendi ayag1yla geldi, resmime
girmek istiyor!” Oneriyi kabul etti. Zaman ve fiyat konusun-
da anlagtilar ve hemen ertesi giin firgasini, paletini aldig: gi-
bi tefecinin evinin yolunu tuttu. Yiksek duvarlar ardindaki
ev, kopekler, demir kapilar, agir kol demirleri, kemer seklin-
de pencereler, iizerlerine degisik halilar 6rtilmis sandiklar
ve son olarak kargisinda hareketsiz oturan tuhaf ev sahibi-
nin kendisi, biitiin bunlardan tuhaf bir etkiye kapildi ba-
bam. Biitiin pencerelerin Oniine, yerden ta tepeye kadar es-
ya yigihyd ve yalnizca en yukardan azicik bir giin 15181 s1z1-
yordu igeri. ‘Nasil da giizel aydinlatti bu tepe 15181 melunun
yiiziinii! diye diigiinen babam, bu 151g1 kagirmamak igin tut-
kuyla galismaya bagladi. ‘Yiiz ¢izgileri nasil da giigli!” diye
dissiindii yeniden. ‘Su anda kargimda gordiigiim giiciin ya-
risint aktarabilsem, resmimdeki biitiin azizler, melekler gol-
gede kalir, goriinmez olur! Nasil geytani bir gii¢ bu boyle!
Biraz daha dogaya sadik kalsam, sanki tuvalden asag) atla-
yiverecek!” Bir yandan ¢alisma temposunu artirirken, bir
yandan da, ‘Boyle siradisi gizgiler gormedim 6mriimde!’ di-
ye yineleyip duruyordu. Tuvalde kimi gizgiler gitgide belir-
ginlesmeye bagliyordu. Bu gizgiler karsisindaki modele ben-
zedikge, kendisinin de anlayamadig bir tedirginlik sariyor-
du babamin igini. Buna kargin en ayrinti sayilabilecek cizgi-
leri, en ugucu ifadeyi bile kagirmamaya ve bunlan aslina uy-
gun bigimde tuvaline aktarmaya ¢alisiyordu. Her seyden 6n-
ce gozleri gahisacakty; clinkii Oyle bir giig, canlilik vard: ki
adamin gozlerinde, bunlari ashina uygun bir bigimde tuvale
aktarabilmeyi kimse hayalinden bile gegiremezdi. Yine de,
gozlerdeki en ufak bir piriltiyy, 15181, golgeyi bile yakalamak,
bunlarin anlamlarini ¢6ziimleyebilmek i¢in konusuna iyice
yogunlagti. Ama gozlerin igine daldikga dyle tuhaf bir tiksin-
ti, anlagilmaz bir agirlik ¢okityordu ki yiiregine, birkag kez
firgasini bir siire igin birakmak zorunda kalds, sonra yeniden
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eline aldi. Sonunda daha fazla katlanamayacagini anlads;
adamin ateg sagan gozleri adeta ruhunu delip gegiyor, anla-
tilmaz bir tedirginlik yaratiyordu iginde. ikinci, iigiincii giin-
ler bu duygu daha da giiglendi. Korkmaya bagladi. Firgasin
birakti ve kestirip atarcasina portreye daha fazla devam ede-
meyecegini soyledi. Bu sozleri duydugunda tefecinin yiizi-
niin aldig: hal anlaulir gibi degildi. Babamin ayaklarina ka-
panip portresini bitirmesi i¢in yalvardi; dedigine gore, alin
yazisi, diinyadaki varhg buna baghydi;; babamin firgasi
onun canh ¢izgilerine dokunmug bulunuyordu bir kez, bu
cizgileri tuvaline ashna uygun bir bicimde aktarabilirse, do-
gaistii bir giigle siirip gidecekti yasami, boylece de butiin
butiine yok olmaktan kurtulacakt; bu diinyada varhgim
strdirmesi gerekiyordu onun. Bu tuhaf sozlerden 6yle
korktu ki babam, firgasini, paletini kaldirip attig gibi hizla
odadan ¢ikt1.

“Biittin giin ve gece siirdii babamin kaygilari; ertesi sa-
bah tefecinin yaninda galigan tek kadin hizmetgi yarim kalan
portreyigetirdi; efendisinin bu resmi aruk istemedigini ve re-
sim igin metelik 6deme yapmayacagni soyledi. Ayni giin ak-
sam, tefecinin 6ldiigi, dinine uygun bir cenaze toreniyle top-
raga verilecegi haberi geldi. Son derece tuhaf goriindi biitiin
bunlar babama. Bu arada huyu da gé6zle goriiliir bigimde de-
gismeye baglamsti: Stirekli huzursuz, tedirgindi ve bu hali-
nin nedenini kendi de bilmiyordu. Derken, kimselerin ona
yakigiramadig bir sey yapti. Caligmalari sanatsever gevrele-
rin dikkatini geken, kendisinin de yetenegine biiyiik deger
verdigi, sevdigi bir 6grencisini kiskanmaya basladi. Herkesin
bu geng ressamdan 6vgiiyle soz etmesine katlanamiyordu ar-
tik. Yeni yapilan biiytik bir kiliseye ait resimlerin bu 6gren-
cisine siparis edildigini 6grenmesi bardag tagiran damla ol-
du. Yo’ diye kiikredi, ‘Agz1 siit kokan bir ¢ocuga boyle bir
zaferi taturmam! Pek erken basladi ihtiyarlarin ayagini kay-
dirmaya! Tanrr'ya siikiir, heniiz giicim kuvvetim yerinde!
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Goriiriiz, kimin kimin ayagim kaydiracagini!’ Ve diiriist, ter-
terniz bir insan olan babam, o giine dek hep asagiladigy, k-
cik gordugi seyleri yapmaya bagladi; sonugta cevirdigi
birtakim dolaplarla yeni kilisenin resimleri i¢in bir yarigma
acilmasini ve bagka ressamlarin da bu yarigmaya kaulmala-
rint sagladi. Odasina kapanip tutkuyla galigmaya bagladi.
Varolan tiim giiciini, sanatgi dehasini bu resme dokmek is-
ter gibiydi. Gergekten de, en giizel resimlerinden biri oldu bu
gahgmasi. Yarigmayr babamin kazanacagindan kimsenin
kuskusu yoktu. Ciinkii resimler topluca sergilendiginde, giin
15181 kargisindaki fener 15181 gibi kaliyordu biitiin 6biir ¢ahs-
malar, babamin resminin yaninda. Derken, yargicilar kuru-
lunda yer alan yiiksek bir din gorevlisi, herkesi sagirtan bir
degerlendirmede bulundu. ‘Resmin, bityiik bir yetenek eseri
oldugu belli’ dedi. ‘Ama yiizlerde kutsallik adina en ufak bir
sey goriilmedigi gibi, tam tersine, ressamin firgasim karanhk
giigler yonetmis gibi sanki, gozlerde Iblis’e 6zgii bir ifade se-
ciliyor.” Resme yeniden ve daha dikkatle baku herkes: Hak
vermemek elde degildi din adamina. Bu agagilatici degerlen-
dirmenin neye dayandigini anlamak i¢in babam da kosup
bakt tablosuna. Ve dehgetle, resimdeki biitiin gozlerin, tefe-
cinin gozleri oldugunu gordiy; bakiglardaki seytanilikle tepe-
den trnaga iirperdi. Babamin tablosunu kabul edemeyecegi-
ni agikladi yargicilar kurulu; ama babam igin en acisi, 6gren-
cisinin resminin birinci segildigini duymak oldu.

“Nasil 6fkeden kudurmus bir halde eve dondiigiinii an-
latamam! Biz gocuklari evden kovdu, firgalarini, resim seh-
pasini kird, az kalsin annemi bile dovecekti; duvardan tefe-
cinin resmini indirdi, portreyi pargalamak igin kendisine bir
bigak getirilmesini, yirttig1 pargalari yakabilmesi igin de
ocagn atesinin harlatlmasini istedi. Tabloyu bigakla parga-
lamasini tam o sirada igeri giren eski bir ressam dostu en-
gelledi: Tipki onun gibi, kendiyle barisik, iyi yurekli, negeli,
hayattan fazla bir sey beklemeyen, her zaman kendinden
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hognut, her zaman neseyle ¢alisan, yemeklerde, hele igkili
olurlarsa, ¢ok daha biiyitk bir negse duyan diinya tathsi bir
insandi bu ressam.

“‘Ne yapiyorsun? O yakmaya ¢aligtigin da ne?’ diye ba-
girdi, daha iyi gormek igin babamin elindeki portreye dogru
yaklagarak. ‘Insaf yahu! Bu senin en iyi yapitlarindan biri!
Gegenlerde 6len tefeci bu! Essiz bir portre! Oyle kagin, kir-
pigini degil, goziiniin ta kendisini aktarmigsin tuvale. Diin-
yada higbir resimde ben su senin resmindeki gibi bakan goz
gormedim?!

“Babam resmi ocaga firlatmaya davranirken:

“‘Ategte yanarken nasil bakacaklar, gorecegiz!’ dedi.

“Engel olmak i¢in babami kolundan tutan dostu:

“‘Dur Allahint seversen be arkadas!’ dedi. ‘Madem bu
kadar sitkin siyrilmig, bana ver gitsin!’

“Babam once kabul etmedi, sonra razi oldu. Adam, bek-
lenmedik ganimetini kaptig: gibi sevingle ayrildi evden.

“Adamin evden tabloyla birlikte ¢ikip gittigi anda babam
biyitk bir huzur duydu: Sanki omuzlarindan agir bir yik
kalkmigt. Kiskanglik, cekememezlik gibi kendisini tedirgin
eden biitiin kotii duygulardan kurtulmugtu. Bir siiredir etki-
si altinda oldugu bu duygulari soyle bir gozden gegirdiginde:

“‘Hayir, Tanr’nin bir cezasi bu bana! diye disiindii.
‘Fazlasiyla hak etmigtim ben diistiigiim bu yiiz karasi, utang-
It durumu! Benden kiigitk bir ressam kardegimi yok etmek
i¢in tasarlanmig bir resimdi o; kiskanghk denen seytani duy-
gunun buyrugundaydi firgam o resmi yaparken ve o geytani
duygunun resme yansimasi da dogaldi.’

“Hemen eski 6grencisini arayip buldu, kucaklayip sim-
siki bagrina basty, 6ziir diledi ve elinden geldigince sugunu
bagislatmaya galigti. Resimleri yine eski havasina dondi;
ama yiziinde bir dalginlik, durgunluk ifadesi belirmisti.
Cok az konusuyor, siirekli dua ediyor, insanlar hakkinda
sert, kesin yargilarda bulunmaktan kagimiyordu. Yeniden
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yumusak, hosgorili bir insan olmusgtu. Tam bu aralar geli-
sen bir olay babami biisbiitiin sarsti. Tefecinin portresini
verdigi ve uzun siiredir gorugemedikleri igin ziyaretine git-
meyi disiindiigii arkadasi gikageldi bir giin. Hogbesten son-
ra eski ressam arkadas:

“‘Valla arkadas’ dedi, ‘Hakliymigsin o portreyi yakmak
istemekle... Tuhaf bir sey var o portrede... Benim 6yle cin
peri inancim yoktur, ama bir ugursuzluk var o resimde!

“‘Ne gibi?’ diye sordu babam.

“‘Ne gibi olacak, o resmi eve goturip de duvara astigim
anda igimi bir anda darallar bast.... birilerinin bogazin kes-
meyi arzuluyordum sanki... Hayatim boyunca uykusuzluk
nedir bilmezdim, géziime uyku girmemeye basladi... uya-
nikken karabasanlarla bogusuyordum siirekli. Bunlarin ne
oldugunu ben bile bilemiyorum... Bildigim, siirekli o lanet
tefeciyi gordiigim... hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyordu o ib-
lis. Anlatacak s6z bulamiyorum. Boylesi hi¢ bagima gelme-
migti. Giinlerce bir divane gibi dolagtim. Strekli korkuyor,
tatsiz bir seyler olmasini bekliyordum. Higkimseye seving
dolu, sevgi dolu, icten bir sey sdyleyemeyecegimi hissediyor-
dum. Sanki hemen yan1 bagimda beni gammazlayacak bir is-
piyoncu oturuyordu. Ne zaman ki, yalvar yakar istemesine
dayanamayip o portreyi yegenime verdim, tizerimden sanki
dag gibi bir yiik kalkti. Bir anda negsem yerine geldi. Valla
kardes, bana sorarsan sen Iblis’in portresini yapmigsin!’

“Arkadaginin 6ykisiinii dikkatle dinleyen babam:

“‘Portre hala yegeninde mi?’ diye sordu.

“‘Ne gezer! Tefecinin ruhu sanki ¢ocugun ruhunu ele ge-
¢irdi: Odadan odaya ¢ilgin gibi dolagmalar mu istersin, kal-
dirip kendini pencerelerden atmalar mu istersin... konugma-
larindan bile bir sey anlamak miimkiin degildi! Kendi yasa-
diklarim olmasa, oglanin delirdigini sanirdim. Neyse ki bir
koleksiyoncuya satmig belal portreyi. Koleksiyoncuda da
¢ok kalmamis, o de hemen bir bagkasina satmus.’
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“Bu Oykiniin bityitk etkisi oldu babamin iizerinde. Me-
rak hastaligina tutuldu; uzun siire derin derin digiindiikten
sonra firgasini seytanin yonettigine, tefecinin yasamindan bir
seyleri gercekten de resme gegirdigine, boylece de kiskanglik,
cekememezlik gibi seytani duygular uyandirarak insanlar
azap iginde kivrandirdigina inandi. Bunun hemen ardindan
birbirini izleyen ti¢ ani 6limle karisini, kizini ve kiigitk oglu-
nu kaybetmesi, kendisine verilmis ilahi bir ceza gibi goriindii
ona; boylece de maddi diinyay: terk etmeye karar verdi. Do-
kuz yagindaydim ben o siralar. Beni giizel sanatlar akademi-
sine yazdirdi. Borglarini1 6deyip herkesle helallesti ve uzak, 1s-
siz bir bolgedeki bir manastira kapanip kesig oldu. Orada
benimsedigi gileli yagam bigimiyle, manastirin bitiin sert ku-
rallarina titizlikle uymasiyla, 6teki kegis kardeslerini de hay-
rete disiirdii. Kendisinin iyi bir ressam oldugunu 6grenen
bagrahip ondan manastirin en 6nemli ikonasini yapmasini
istedi. Ama uysal kesis ‘olmaz’ diye kestirip atti: Eline fir¢a
almaya layik biri degildi o, firgasi murdardi, boyle bir ige gi-
rigebilmek igin agir caligmalar ve yiice 6zverilerle ruhunu te-
mizlemeliydi her seyden 6nce. Zorlamadilar kendisini. Ma-
nastirin zaten getin, ¢ileli yagamini kendisi igin siirekli daha
da zorlastiriyordu babam. Ama bir siire sonra bunlar da yet-
mez oldu kendisine. Daha getin, daha ileli bir yasam arzu-
luyordu. Boylece bagrahibin de hayir dualarini alarak, 1ssiz
bir orinanda tek bagina yasamaya bagladi. Agag dallarindan
kovuk gibi bir yer yapt1 kendine, yalnizca kokler ve otlarla
beslendi, her giin agir taslari bir yerden bir ycre tagids; kolla-
r1 gokyiiziine uzanmig durumda, giindogumundan batimina
kadar, siirekli dualar okuyarak oldugu yerde kimildamadan
durdu. Séziin kisasi sabrin, ¢ilenin, 6zverinin biitiin durakla-
rin1 asti, Orneklerini ancak azizlerin yasamoykiilerinde gore-
bilecegimiz yokluklara, yoksunluklara katlandi. Boylece yil-
lar gegti; cileli yagamin tiikettigi bedeni, dualardan aldig:
gigle ayakta durabiliyordu. Sonunda, bir giin manastira
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dondii ve dogruca bagrahibe gidip kararl bir sesle: ‘Artik ha-
zinm!’ dedi. ‘Allah izin verirse dediginiz ikonay1 yapacagim!’
Ikona igin sectigi konu Isa’min dogumuydu. Tek bir giin bile
hiicresinden ¢tkmadan ve hemen higbir gsey yemeden bir yil
boyunca yapitiyla ugrasti; resim yapmadigi zaman siirekli
dua etti. Bir yil sonra ikona tamamlandi. Gergekten de bir
mucizeydi ortaya gikan yapit. Ne manastirdaki 6biir kegigle-
rin, ne de bagrahibin resim konusunda fazlaca bir bilgileri
yoktu, ama resimdeki yiizlerden yayilan kutsal hava hepsini
altiist etti. Analarin en temizinin, bebegine bakarken yiiziinii
aydinlatan ilahi sevecenlik; Kutsal Bebek’in uzaklardaki ge-
lecegini goriir gibi olgun bakisglari, ilahi mucizeyle bozguna
ugramus krallarin hugu i¢inde onun ayaklarina kapaniglari ve
nihayet resmin tiimiinden tasan o anlatlmaz huzur... biitin
bunlarda 6yle bir giic, 6yle bir giizellik vardi ki, biitiin kegis-
ler bu yeni ikona 6niinde biiyiilenmis gibi diz ¢oktiiler; miit-
his etkilenen bagrahip, ‘Hayir?” diye mirildands. ‘Insan elin-
den ¢ikmasi olanaksiz bunun! Goklerin ilahi giiciince yone-
tilen kutsanmus bir fir¢adan ¢ikmig bu resim?’

“Bu arada ben akademiyi altin madalya ile bitirdim ve
yirmi yaginda -ki her ressamin en biiyiik diisii olan- Ital-
ya’ya bir burs kazandim. Yola ¢tkmadan 6nce on iki yildir
gormedigim babamla vedalagmak istedim. Yuziu bile nere-
deyse silinip gitmigti bellegimden. Manastrda nasil kau, gi-
leli bir yasam siirdiigiine iliskin bir seyler duymugtum ve
hiicresine kapanip tiim diinyaya yiiz ¢evirmis, siirekli orug
tutan, uykuyu durag yitirmig, ginlerini gecelerini dua ile
gegiren bir cilekesle kargilagacagum saniyordum. Ama kar-
simda neredeyse ilahi bir giizellige sahip bir ermig goriince
nasil sagirdigimi anlatamam. Sirdirdiigi ¢ileli yasamdan
tek bir iz yoktu yiiziinde. Ilahi bir nesenin aydinhgyla sar-
malanmigt. Bembeyaz sakallar1 gogsuni dovityor, telleri in-
cecik, tily gibi ugusan giimiisi saglari, kesis ciippesinin beli-
ni sikan kugagina dek uzaniyordu. Ama beni en ¢ok sagir-
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tan babamin, 6mriim boyunca unutmayacagim, higbir mes-
lektagimin da unutmamasini diledigim, sanat iizerine soyle-
digi sozler oldu:

“‘Seni bekliyordum, oglum’ dedi, beni kutsamast igin ya-
nina yaklastigimda. ‘Bundan boyle biitiin yasamini belirleye-
cek bir yolun bagindasin. Bu tertemiz yolu dosdogru izle.
Sende yetenek var. Yetenek, Tanr’nin insanogluna en bilyitk
armaganidir: Onu koru, yok etme. Gordiigiin her seyi aras-
tir, 6gren, firgana boyun egmeleri igin ¢alis; ama 6te yandan
her seyin i¢ anlamini da kavra, yaraticinin her seyde varolan
yiice gizini... Bu gizi kavramus segilmiglerden ol. Kiigiik, de-
gersiz sey yoktur dogada. Gergek yaratici ressam, kiigiik sey-
lerden de bityiik yapitlar gikarabilir ortaya. Hor goriilende,
asagilananda hor gorilecek, asagilanacak bir sey yoktur.
Ciinkii yaraticinin giizel ruhundan yayilan goriinmez 151k ip-
likleri onlardan da geger... ve o zaman da kiigitk goriilen,
yiice bir anlam kazanmus olur. Insan ilahi olandan, goksel
olandan asla vazgegmemelidir sanatta. Onu yiiceltecek tek
sey budur. O bityiik huzur ve siikin, diinya hayhuyundan,
kargasasindan ne kadar yiiceyse, yapmak da yikmaktan o
kadar yiicedir; tek bir melek, o tertemiz, aydinlik ruhuyla
seytanin sayisiz giiciinden ve gururla sarmalanmig tutkula-
rindan ne kadar yiiceyse, gercek bir sanat yapit1 da, diinya-
da varolan her seyden daha yiice, daha degerlidir. Neyin var,
neyin yoksa onun ugruna feda et; onu her zaman tutkuyla
sev: Diinya hirsi kokan bir tutkuyla degil, sessiz, dingin, hu-
zur dolu ilahi bir tutkuyla! Bu ilahi tutku olmadan insan
diinya iizerinde yitkselemez ve insanlara huzur veren biiyii-
leyici sesleri ¢ikaramaz. Ciinkii yiice sanat yapitinin yeryiizii-
ne inmesi, herkese huzur, siikiin vermek i¢indir. Onun ruhta
yarattig sey sizlanma degildir; ¢iinkii ezgili dualar imurilda-
narak sonsuzcasina Tanr’ya dogru akan bir irmakur o. Yi-
ne de... ¢ok uziicii, kahredici geyler yasayabilirsin...’

“Durdu; aydinlik yiizii bir an igin golgelendi:
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“‘Bagimdan geg¢mis bir olay var’ dedi. ‘Bir zamanlar res-
mini yaptigin birinin gergekte neyin nesi oldugunu bugiine
dek anlayabilmis degilim. Seytan gibi bir seydi. Insanlarin
seytan gibi seylerin varligini kabul etmediklerini biliyorum;
o bakimdan isin bu kismini gececegim. Ama bildigim bir
sey var ki, buyiik bir igrentiyle yaptim onun resmini ve
yaptigim ige hi¢ mi hi¢ sevgi duymadim. Dogaya sonuna
kadar sadik kalarak resmi sirdiirmek igin kendimi nasil
zorladigumi anlatamam. O bir sanatsal yarati degildi, ¢iin-
ki ona bakan insanlari sarip sarmalayan duygu, insanlar
tedirgin eden, kaygilandiran isyankar bir duyguydu; sanat-
¢t duygusu degil; ¢unkii sanat¢ kaygi ortaminda da huzur
soluyan varliktir. Duyduguma gore bu portre elden ele do-
lagiyor ve gittigi her yere huzursuzluk tohumlar: ekiyor,
ressamlarda meslektaglarina karsi haset, kiskanglik, nefret,
zuliim gibi kétii duygular uyandiriyormus. Insanin igini ya-
kip kavuran tutkular... Tanri seni boyle tutkulardan koru-
sun oglum! Diinyada en tehlikeli seydir boyle tutkular! Sen
birine kotiilik edecegine, birak sana kotilik etsinler! Ru-
hunun temizligini koru! Yetenek sahibi insan, ruhga her-
kesten daha temiz olmalidir. Insanlar baskalarinda hos gor-
diikleri pek ¢ok seyi, sanat¢ida hog gormezler. Evinden ter-
temiz bayram giysileriyle ¢ikmig birine yoldan gegen bir
arabadan azicik bir ¢amur sigramayagorsiin, herkes par-
magiyla bayram giysisi gamurlanmig adami gosterir, ne ka-
dar 6zensiz, diizensiz oldugundan s6z eder; oysa ayn in-
sanlar, leke igindeki giindelik giysileriyle yani baglarindan
gelip gecen onlarca kisiyi fark etmez. Ciinkii giindelik giy-
sideki leke goriilmez.’

“Beni kutsayip kucakladi. Hayatimda hl(; boylesine yiice
duygular i¢inde kalmamistim. Bir ogul duygusuyla olmak-
tan ¢ok, perestige varan bir hiirmetle dudaklarimi gogsiini
doven ak sakallarina degdirdim babamin. Gozlerinde yaglar

belirdi.
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“‘Bir istegim var senden, ogul’ dedi, tam ayrilirken. ‘Olur
ya, su sanasoz ettigim portreye bir yerlerde rastlarsin... kim-
selerinkine benzemeyen siradisi gozlerinden ve bu gozlerde-
ki siradigi 1giltidan hemen tanirsin portreyi... Ne pahasina
olursa olsun yok et onu!’

“Soyleyin liitfen, boyle bir ricay: yerine getirmeye ant ig-
memezlik edebilir miydim? Tam on bes yil boyunca dolag-
madigim sergi, mezat kalmadi, babamin portresine uzaktan
da olsa benzeyen bir resme rastlamadim. Derken, bu mezat-
ta birdenbire...”

Ressam soziiniin burasinda bakiglarini duvarda asili
portreye gevirdi. Dinleyicilerin bakislari da aym anda ayni
yone dondii. Ama, sasilacak sey: Ugursuz portre yerinde de-
gildi! Salonu bir ugultu kapladi, her kafadan bir ses ¢ikiyor-
du. Derken, agik secik, anlagilir bir ses biitiin sesleri bastird::

“Calmiglar!”

Herkesin olanca dikkatiyle oykiyii dinledigini goren ve
bu durumu firsat bilen biri portreyi asih oldugu yerden kal-
dirip gotirmusgti.

Herkes anlatilmaz bir sagkinlik iginde ¢akilip kaldi oldu-
gu yerde. Olaganustii canliliktaki gozleri, delici bakiglari ger-
cekten gormiisler miydi, yoksa eski resimleri izleyip durmak-
tan yorulmus gozlerine bir an goriiniip yiten bir hayal miydi
o gozler, hickimse anlayamad..
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Devlet dairelerinden birinde... (Bunun hangi daire oldu-
gunu hig belirtmeyelim, ¢iinkd sivil ya da askeri bitiin dev-
let daireleri ve buralarda ¢alisan gorevliler, adlarinin ya da
gorevlerinin herhangi bir bigimde anilmasina ¢ok igerliyor-
lar. Bugiin artik herkes kendine yonelik kiigiiciik bir iddiays,
tim topluma yonelik agir bir agagilama olarak aliyor. Daha
gegenlerde konusuyorlardi. Adimi gimdi animsayamadigim
illerden birinde jandarma komutanlgi yapan bir ylizbas,
makama bagvurarak devletin yasalarinin ayaklar altina alin-
digindan, onun kutsal adinin kirletildiginden yakinmug. Di-
lekgesinin ekinde de kanit olarak kaldirim tas1 gibi koca bir
cilt agk romani sunmug. Ask romaninin kanit gosterilmesi-
nin nedeni, yaklasik her on sayfasinda bir jandarma komu-
tani lafinin gegmesi, komutanin hatta arada bir zilzurna sar-
hos gorildiginiin belirtilmesiymis... Onun igin biz, neyimi-
ze lazim, bagimiza herhangi bir tatsizlik gelmemesi i¢in ola-
yimizin gegtigi yerden, devlet dairelerinden birinde diye s6z
ettik.) Evet efendim, devlet dairelerinden birinde bir memur
galistyordu. Memurumuzun 6yle olaganiistii bir goriintisi
oldugunu soyleyemeyiz: Boyu kisaca, yiizii gopurca, seyrek
saglar kizilca, gozleri bozukgayd.... Iki yam kinigiklarla kap-
I yiizii ise su hemoroidal dedikleri renge burinmisti, “me-
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= 9

mur hastahig
den! Petersburg iklimi demigler buna!.. Memurun unvanina
gelince (ki bizde memurdan s6z edildi mi ilk bu belirtilir),
kendilerine bir sey yapamayacaklarindan emin olduklar: ga-

sayilan basurdan dolay: herhalde. Ne gelir el-

ribanlara yiklenmek gibi tuhaf hiinerler edinmis olan pek
¢ok yazarin sivri dilleriyle dalgaya aldiklar: siradan bir ka-
lem memuruydu. Soyad: Bagmackin’di. Bilindigi gibi kundu-
ract anlamina gelen bu s6zciigiin koki kunduradir, ancak ai-
le ne zaman, hangi tarihte bu s6zciigii soyadi olarak benim-
sedi, belli degil... Cinkii memurumuzun babasi da, dedesi
de, hatta kayinbiraderi de, kisacasi biitiin Bagmagkinler,
kundura degil, ¢izme giyerlerdi, tabii yilda ii¢ kez topuk de-
gistirmek koguluyla. Memurun adi Akaki Akakiyevig’ti. Bu
ad okurlarimiza biraz tuhaf, hatta uydurma gelebilir, ama
sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, bu ad onun igin aranip bu-
lunmadi, ona bundan baska bir adin verilmesini olanaksiz
kilan bir durumla kargi kargiya kalinds, kisacasi soyle bir sey
oldu: Akaki Akakiyevig eger bellegim beni yaniltmiyorsa 23
Mart giinii gece yarisina dogru dogdu. Bir memur karisi ve
cok iyi bir insan olan rahmetli anacig, bebegi vaftiz ettirmek
iin gereken her seyi yapti. Anne, kapinin tam kargisindaki
bir yatakta yatiyordu; sag yaninda bebege vaftiz babalig ya-
pacak olan idare mahkemesi kaleminde masa sefi, diinya
tathsi Ivan Ivanovi¢ Yeroskin, sol yaninda ise vaftiz anasi,
jandarma ¢avusunun karisi, ok ama ¢ok erdemli insan Ari-
na Semyonovna Belobryuskova duruyordu.

Bebege ad segmesi igin logusaya vaftiz giiniiniin ig azizi-
nin ad1 6nerildi; Mokki, Sossi ya da gilekes Hozdazat’in ad-
lariydi bunlar. Rahmetli kadincagiz, “Ne bi¢im adlar bunlar,
al birini vur 6tekine!” deyince, yeni adlar 6nermek igin tak-
vimin bagka bir sayfasini agtilar, bu kez de su adlar gikt1 kar-
silarina: Trifili, Dula, Varahasi... “Hey Tanrim, sansa bak!”
diye diisindi logusacik, “Bugiine dek hi¢ duymadigim ad-
lar... Hig degilse Varadat ya da Varuh gibi bir ad ¢iksayd:
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sansima. Cika ¢ika Trifili, Varahasi gibi garip adlar ¢ikiyor.”
Takvimin sayfalarimi yeniden gevirdiler, bu kez de Pavsikahi
ve Vahtisi adlari ¢ikt1 kargilarina. Bunun iizerine, “Vah yav-
rum vah, demek kaderi boyleymis” diye diisiindii dertli ana
ve kararini verdi: “Madem boyle, ben de ona babasinin adi-
nt korum... Babasinin adi Akaki idi, varsin oglunun adi da
Akaki olsun.”

Akaki Akakiyevig adi igte boyle cikti ortaya.

Vaftiz edilirken Akaki agladi ve bir devlet dairesinde ka-
lem memuru olacagini sezmis gibi yiiziinii burusturdu.

Biitiin bunlari, kahramanimizin adim bir zorunluluk so-
nucu aldiginin, ona bir bagka ad verilemeyeceginin okurlar-
ca anlagilmasi i¢in anlattik.

Kendisinin ¢aligtig1 daireye ne zaman, nasil girdigini, ata-
masinin nasil ve kimlerce yapildigini bilen ya da animsayan
yoktu. Bugiine dek ne miidiirler, memurlar, sefler degismigti
caligtig1 yerde, ama o hep simdiki yerinde kaldi, “kalem me-
muru” olarak... Hatta giderek, onun diinyaya da boyle gel-
digine, Uzerinde memuriyet niformasi ve hafif seyrelmis
saglariyla “memuriyete hazir” dogduguna inanmaya bagladi
insanlar.

Kimse sayg: gostermezdi kendisine. O 6nlerinden geqer-.
ken odacilar yerlerinden soyle hafifce kimildamak surda
dursun, ta otelerinden basit bir sinek uguyormus gibi umur-
samaz davranirlardi. Yoneticilerin tutumlariysa soguk, za-
limceydi. Bir masa sefi yardimcisi bile, “Sunu bir zahmet
kopya ediverin” ya da “Iste size epey ilging gelecek bir is”
gibi, devlet dairelerinde idet olmug az buguk incelikli bir
yaklagimi bile ona ¢ok goriir, goziiniin igine sokar gibi 6ni-
ne bir tomar kagid: firlatir, bir ey demeden giderdi. Kendi-
sine bu davranigi reva goren kisinin kim olduguna, boyle bir
seye hakki olup olmadigina bakmaz, 6niine firlatilan kagt-
lara, bir g6z atip hemen ise girisir, 6zenle temize ¢ekmeye
baslard.
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Hele gen¢ memurlar... bir devlet dairesinde savrulabile-
cek en siradan niiktelerle adamcagza yiiklenirler, hakkinda
uydurduklarn, ona ve yetmislik ev sahibesine yakigtirdiklan
zirva Oykiilerle canindan bezdirirlerdi: Ev sahibesi kocakan-
nin onu dovdigini soylerler, “Hadi saklama, nikdh yakin
m1?” diye sorarlar, kagitlan kirpip kirpip kar yagiyor diye
bagindan agag serperlerdi. Sanki biitiin bu olup bitenlerin
kendisiyle bir ilgisi yokmus gibi Akaki Akakiyevig higbir tep-
ki gostermez, ¢alismasini siirdiiriirdii. Bitiin bu samata ara-
sinda isinde herhangi bir yanhg yapmamasi anlasilir gibi de-
gildi. Bir tek, isi iyiden iyiye esek sakasina doktikleri, elini
kolunu ¢ekistirmeye basladiklan ve boylece de galigmasina
engel olduklan zaman konugurdu: “Birakin beni, canimi aci-
tiyorsunuz!” Iste biitiin soyledigi buydu. Sectigi sdzciiklerde
de, sesinde de, kargi gikistan ¢ok bir gariplik, kendine acin-
dirmaya yonelik bir tint duyumsanirdi. Daireye yeni atanmug
geng bir memur, Obur arkadaglarina 6zenip Akaki
Akakiyevi¢’le alay etmeye, onu itip kakmaya kalkigtiginda
birden iste bu acindirma tinisiyla i¢inin daglanir gibi oldugu-
nu duydu, usulca gekilip gitti; o giinden sonra da hem Akaki
Akakiyevi¢’e, hem de kalemdeki 6biir arkadaslarina kargi
tavirlan timiiyle degisti. Bilinmez bir g, kibar, kiiltirli,
soylu olduklarina hitkmettigi arkadaglarindan uzaklagtirdi
onu. Ve sonralan da, uzun siire, hatta en neseli oldugu an-
larda bile, saglan dokiilmis kiigiik memurun yiizt hig gozi-
niin 6niinden gitmedi ve onun, “Birakin beni, canimi aciti-
yorsunuz!” diye yakinan, ige igleyen sozlerini, “Ben de sizin
kardesinizim” seklinde algilamaya bagladi. Ve bu zavalh
geng¢ memur, yasadigi su dar 6mriinde, insan denen yaratik-
ta insanlk digi onca seyi gormekten, kiiltiirlii, sosyete tiyesi,
zarif olma iddiasi tagtyan ve hatta (aman Tanrim! Evet ve
hatta) diinya alemin soylu kabul ettigi kisilerde ustaca giz-
lenmis nice kabaliklar gormekten nasil tirpermis, elleriyle yii-
ziinii kapayarak nasir tir tir titremisti...
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Gorevine Akaki Akakiyevi¢ denli digkin bir memur
bulmak herhalde pek zordu. Goreve diiskiinlitk onu tanim-
lamakta yetersiz kaliyor aslinda: Gorevine buytk bir kis-
kanglikla, hayir, kiskanghkla da degil, agkla baghyd: o. Ya-
zilar1 temize gekerken, kendini degisik, olaganiistii giizel bir
diinyada bulurdu. Duydugu hazzi yiiziinden okuyabilirdi-
niz. Baz1 harfler gozde harfleriydi, bunlari yazarken sanki
kendinden geger, yiiziine bir giilimseme yayilr, gozlerini
kirpistirir, agzini oynatarak kalemine yardimcr olurdu; yi-
ziinin bu halden hale gegisinden o sirada hangi harfi yaz-
makta oldugunu ¢ikarabilirdiniz. Memuriyette gosterdigi
olaganiistii cabaya uygun bir sekilde terfi ettirilmis olsaydi
(buna herkesten ¢ok kendisi sagardi herhalde) miistesarlik
Ozel kaleminde falan ¢aligiyor olabilirdi ama onun bunca ¢a-
banin sonunda hak ettigi sey —dairedeki niiktedan arkadas-
larinin anlatimiyla— sirtinda ur, kiginda basur olmugtu. As-
linda galigkanhiginin kimselerin dikkatini gekmedigini soyle-
mek de haksizlik olur. Bir seferinde Akaki Akakiyevi¢’in
canhirag galismasina tanik olan ve onun ¢ok kidemli bir me-
mur oldugunu 6grenen iyi yiirekli bir genel miidiir, yazilari
temize cekmekten daha 6nemli ve angaryasi daha az olan
bir is verdi kendisine: Yapacag) tek sey, oniine temize gekil-
mis olarak gelen yaziyla daha 6nceki yazilar arasinda ilgi
kurmak, bazi yazilarda baglk degistirmek ve kimi yerlerde
de birinci tekil sahistaki fiilleri, tigiinct tekil sahsa ¢evirmek-
ti. Bu yeni gorevinden hognut kalmak surda dursun, miithig
sikilan Akaki Akakiyevig, “Siz en iyisi” dedi, “Bana yaz te-
mize ¢ekme igini verin yine.” O giinden sonra da sonsuza
dek yazi temize ¢ekme isiyle bag basa birakular kendisini.
Diinyada yazi temize cekmekten bagka higbir sey yoktu san-
ki onun igin. Ustii bagi, giyimi kugami umurunda degildi.
Resmi giysisi yesil rengini yitirmig, kumlu kizil bir renk al-
mugti. Ceketinin yakasi daracikti. Bu yiizden olsa gerek, bu
daracik yakadan firlayan boynu, oldugundan uzun gériiniir,
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bu haliyle de sokak saticilarinin baslarindaki tablalarda di-
zinelercesini yan yana dizip dolastirdiklari, kafalan oynayan
algidan kedileri andirirda.

Giysisinin tizerinde her zaman ¢op, iplik gibi seyler goru-
lirdii. Sokakta yiiriirken, pencerelerin altindan tam asagi
cop dokiilecegi sirada gegme sanatindaki ustaligindan olsa
gerek, sapkasinin Uzerinde kavun karpuz kabugu ya da bu
tiirden sagma sapan seyler bulunurdu. Bagka memurlar ce-
sur, delici bakislarla etraflarini kolagan eder, hatta kargi kal-
dinimdaki birinin pantolonunun 6niiniin agik oldugunu bile
fark edip manzara kargisinda sintip kikirdesirken, o, her giin
ise giderken ya da isten donerken yolda neler olup bittigine
hi¢ dikkat etmezdi. Olacak sey degil ya, gozii yolda bir geye
takilacak olsa bile, gordugii tek sey, diizgiin, 6zenli yazisiyla
yazdig satirlar olurdu. Ancak nerden ve nasil ¢iktigi belirsiz
bir at kafas1 hemen omuz baginda biter ve genis burun delik-
lerinden yiziine siddetli bir soluk puflatirsa, ancak o zaman
Ozenle yazdig bir satirin ortasinda degil, resmen sokak orta-
sinda oldugunu fark ederdi.

Eve dondugiinde hemen yemege oturur, alelacele ictigi la-
hana ¢orbasindan sonra bol soganla pisirilmis bir parga siir
etini, icine diigmiis sinek ya da Allahin yaratug: akla geldik
gelmedik bin bir seye aldirmadan yer, yedigi yemeklerin lez-
zetinin farkinda bile olmazdi. Midesinin sistigini hissedince
miirekkep hokkasini, divitini ¢ikarr, eve getirdigi yazilan te-
mize ¢cekmeye baglardi. Eger daireden getirdigi boyle bir ya-
z1 yoksa, salt kendi zevki igin, 6nemli bir yaziy1 temize geker-
di; 6nemli yazi demek, dil ve ifade ustinliigi tagiyan yazi ol-
maktan ¢ok, kimligini yeni 6grendigi, onemli bir kisiye yazil-
mig yazi demekti.

Petersburg’un kiil rengi gogiiniin biitiin butiine kararip
da memur takiminin aylik kazancina ve kisisel zevkine go-
re karnini bir giizel doyurdugu, yani dairelerde, divit gicir-
tilarinin sona erip, memurlann kendilerine ya da bagkala-
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rina ait kogusturmalarinin bittigi, hatta yiregi devlete hiz-
met askiyla ¢arpan memurlarin bile goniilli olarak yiik-
lendikleri ¢alismalarin sona erdigi saatlerde, yani aksam
yemeginin ardindan gecenin kalanimi artik eglenceyle ta-
mamlama sirasinin geldigi.... kimilerinin kendini ¢ilginca-
sina tiyatro salonlarina, kimilerinin bayanlarin son moda
sapkalarini incelemek igin gik caddelere, kimilerinin de bir
grup memurun gozdesi olmug alimh bir kiza kur yapmak
i¢in nice zevklerden, gezip tozmalardan 6zveride buluna-
rak edinilmis avize ve benzeri vir zivirla sisli iki oda bir
mutfakll kiigiik apartman dairelerindeki bir akgam top-
lantisina attigy, kisacasi tim memur milletinin kigik, al-
cakgonullu arkadas evlerine dagilip bir fincan gay yanin-
da iki kapiklik gevrek geveledigi ve cigaralarini tittiirerek
kagit oynadigi, kagitlar dagitilirken de higbir Rus insani-
nin kendini alikoyamadig1 yiiksek sosyeteye dair dediko-
dularin yapildigs, hatta konugulacak higbir sey bulamayip
da Falconet’nin Bakir Atl: heykelinin atinin kuyrugunun
koparnldiginin kendisine haber verildigi kumandana dair
bayat 6ykiilerin anlatildigy, kisacas: herkesin eglendigi, eg-
lenmeye ¢alistig1 saatlerde Akaki Akakiyevig asla evinden
disari ¢itkmazdi. Higckimse onu sunun ya da bunun evinde-
ki bir eglence aksaminda gordiigiinii soyleyemezdi. Gon-
lince ve doyasiya yazilar temize gektikten sonra, kendini
yataga atar, giilimseyerek, Yiice Tanr’’nin ingallah, onu
temize gekilecek yazisiz birakmayacag) ertesi giinii diisi-
nirdi. Ama iste yalnizca kalem memurlarinin degil, her
turden gizli, agik servis memurlarinin, saray gorevlilerinin,
musavirlerin, kendileri kimseye bir sey danigmadiklar gi-
bi, kendilerine de higbir sey danigilmayan danigmanlarin
yasam yollarina sinmis tiirli tuzaklar, belalar olmasaydi,
yillik dort yiiz rublelik kazanciyla halinden hognut bir ka-
lem memuru olarak 6lene dek huzur iginde yasayip gide-
bilirdi Akaki Akakiyevig.
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Yilda dort yiiz ruble ya da bu civarlarda para kazananla-
rin amansiz bir diigmani vardir Petersburg’da. Bu diigman,
kimilerinin her nedense adamin canina can kattigini 6ne stir-
diikleri kuzey ayazindan bagkasi degildir. Bu saghkh soguk,
dairelerine gitmek igin biitiin memurlarin yollara dokildigu
sabah saat dokuz dolaylarinda hi¢ ayirim gozetmeden biitiin
burunlara 6yle acimasiz fiskeler indirmeye baslar ki, disiik
dereceli gariban memurlar burunlarini nereye sokup, nasil
koruyacaklarim bilemezler. Yiiksek dereceli memurlarin bile
ayazdan alinlarinin zonkladigi, gozlerinden yaslarin siizil-
digi bu saatlerde, kalem memurlar: biisbiitiin umarsizdir-
lar. Yapabilecekleri tek sey, evleriyle daireleri arasindaki dort
bes sokagi olabildigince hizla kogarak agmak, sonra da ken-
dilerini hademe odasina atarak, yolda buz tutmug bulunan
memuriyet yetenekleri ¢6zuliip de yerine gelene dek oldukla-
r1 yerde bir giizel tepinmektir. Akaki Akakiyevig, su soziinu
ettigimiz dort beg sokakhk uzakhg: usuliine uygun bir hizla
asmasina karsin, son siralarda sirtinin ve omuzlarinin sizla-
digini duyumsamaya baglamigti. Sonunda bu igin paltosun-
dan kaynaklaniyor olabilecegini diigiindii. Bir giin igten eve
dondigiinde paltosunu giizelce inceledi ve 6zellikle de sirt ve
omuzlar bagta olmak tizere birkag yerde paltosunun hem ¢u-
ha kumaginin, hem de astarinin tiimiiyle eriyip tilbent gibi .
inceldigini fark etti. Bu arada yeri gelmisken belirtelim ki,
Akaki Akakiyevi¢’in paltosu da memurlarin alay konularin-
dan biriydi. Hatta adamcagizin bu st giysisine anli sanh pal-
to adimi bile gok gorerek sabahlik demeye baglamiglardi. As-
lina bakarsamiz Akaki Akakiyevi¢’in paltosunun paltoya
benzer bir halinin kalmadig: da bir gergekti. Epriyen, yipra-
nan yerlere yama olarak kullanilmaktan yakalar kesile kesi-
le incecik bir gerit halini almisti. Paltodaki bu eksilmeler ve
eklemeler ne yazik ki, onu diken terzinin ustaligini timiiyle
yok etmis, paltoya kaba dokunmus bir guval goriintiisii ver-
migti. Sonunda Akaki Akakiyevig paltosunu, bir apartmanin
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arka merdivenlerle ulasilan dordiincii katinda oturan, gigek-
bozugu ylziine ve sasi gozlerine karsin, eger sarhos degilse,
ve kafasim mesgul edecek basgkaca bir engeli de yoksa yalniz-
ca memurlarin degil, bu takima yakin olan herkesin panto-
lonlariny, fraklarini ustaca onaran terzi Petrovig’e gotiirmeye
karar verdi. Bu terzi tizerine uzun uzadiya bir geyler soyleme-
mize elbette gerek yok, ancak mademki tim oyki kahra-
manlarinin karakterlerini ayrintilariyla ¢izmek usulden ol-
mug, o zaman yapabilecegimiz bir sey yok: Gelsin bakalim
su Petrovi¢ de buraya!

Bir beyin yaninda koleyken adi yalmzca Grigoriy’di bu
Petrovi¢’in. Petrovig adimi Ozgiirliigiine kavugtuktan ve bay-
ramlarda zilzurna sarhos olmacasina igmeye baglamasindan
sonra aldi. Once biiyiik bayramlarda igiyordu, sonra biiyiik
kigiik demeden, takvimde yanina kiigiik bir hag isareti ko-
nulmug biitiin kutsal giinlerde kafay: cekmeye basladi. Bu
yoniiyle dedelerinin izinden bir milim bile gasmadigini rahat-
likla soyleyebiliriz. Karisiyla kavga ettiginde de ona en ¢ok
ortalik karisi ve Alaman diye s6verdi. Simdi madem adamin
karisimi andik, ister istemez onun hakkinda da bir iki s6z
sOylememiz gerekecek: Gel gelelim, Petrovi¢’in karisinin ba-
sina bagortisi 6rtmek yerine bereye benzer bir sapka giydi-
ginden ve giizellikten yana fazla nasipli olmadigindan baska
bir gey sOyleyebilecek durumda degiliz. Guizellik faslinda, so-
kakta giderken kadinin sapkasi dikkatlerini gekip de yiiziinii
gormeye ¢aligan inzibat erlerinin biyiklarini titretip garip ses-
ler gikararak hemen oradan uzaklagtiklarini soylersek ne de-
mek istedigimiz daha iyi anlagilir.

Biitiin Petersburg apartmanlarinin arka merdivenleri ay-
m oldugu igin, Petrovi¢’in dairesine ¢ikan merdivenlerin bu-
lagtk sulan iginde oldugunu ve insanin burnunun diregini
sizlatacak denli amonyak koktugunu soyleyerek hakkini ye-
memek gerekir. Yagh sularda kaymamaya ¢ahgarak merdi-
venleri irmanirken Akaki Akakiyevi¢ paltosunun onarimi
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igin terzinin kag para isteyecegini kestirmeye ¢aligiyor ve iki
rubleden bir kapik fazla etmez boyle bir onarim isi, diye dii-
suniiyordu. Terzinin kapisi ardina kadar agikti, ¢inki “Ala-
man” mutfakta balik kizartiyordu ve ortalik Gylesine du-
man igindeydi ki duvarlarda gezinen hamambocekleri bile
gorulmilyordu. Hatta Akaki Akakiyevig bile ev sahibesine
gorinmeden mutfaktan gegip, boyasiz, buiyukge bir tahta
masanin tizerine bagdas kurmug durumda buldugu Petro-
vi¢'in odasina girdi. Petrovig isbasindaki biitiin terziler gibi
yalinayakti. Bu ayaklarda Akaki Akakiyevi¢'in goziine ilk
takilan, o ¢ok iyi bildigi ayak bagparmaklarinin kaplumba-
ga kabugu gibi kalinlagmis, biikilip, garip, ¢irkin bir sekil
almig tirnaklari oldu. Adamin boynunda bir ip gilesi asiliy-
di, kucaginda ise onarmaya galigtig1 pagavraya donmiig bir
g1 icin, hem odanin yeterince aydinlik olmayigina, hem ip-
lige verip veristiriyordu.

Terzinin 6fkeli bir anina rast gelmesi canim sikti Akaki
Akakiyevi¢'in. Petrovig’e is yaptiracagi zaman adamin igkili
olmasini ya da karisinin deyimiyle, “sas1 seytanin istimini al-
dig1” bir an1 yeglerdi. Cuinkdi istimliyken Petrovig daima hos-
goruli olur, onerilen paraya hig itiraz etmedigi gibi bir de
yerden selam ile bitmez tilkenmez tegekkiirler yagdirirdi.
Evet, gerci daha sonra karisi gelir ve Petrovi¢’in sarhog oldu-
gu icin boyle ucuza ig aldigindan dem vurarak sizlanirdi ama
bes on kapiklik bir eklemeyle isi halletmek yine miimkiin
olurdu. Simdiyse Petrovig anlagilan ayikti, cani sikkind, ko-
nugkanhg astiinde degildi, bu yiizden de su bes paralik ise
kim bilir ne isteyecekti. Akaki Akakiyevi¢ yanhg bir zaman
sectigi igin yiiz geri edip donecekti, ama artik ok gegti, ¢lin-
ki terzi saglam tek g6ziinii tizerine dikmig, dikkatle ona ba-
kiyordu. Bu yiizden Akaki Akakiyevig, “Merhaba, Petro-
vig!” dedi, ister istemez. “Nasilsin?”

Petrovig:
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“Sag olun, efendim, saghginiza duactyim!” dedi, bir yan-
dan da kendisine ne gibi bir av geldigini anlamak igin gozi-
ni konugun ellerine kaydirmigti.

Akaki Akakiyevig:

“Ben sana, Petrovig...” dedi, “seyi... sey yaptim...”

Burada, Akaki Akakiyevi¢’in daha ¢ok adillilarla, yarim
agizlanmig, anlamsiz s6zciiklerle, 6rneklerle konugma ozelli-
ginden s6z etmemiz gerekiyor. Eger i biitiin biitiine sarpa
sararsa, ¢ogu kez, “Bu, aslinda, tiimiiyle...” diye bagladig
timcesinin gerisini unutup ya da bunun tamamlanmig bir
timce oldugunu disiiniip, soziini hig bitirrnemek gibi bir
ahgkanlhg: da vardu.

Biitiin terzilerin ilk kargilagtiklar: kigilere hep yaptiklari
gibi, migterisinin, biitiinilyle kendi elinden ¢ikma ve her par-
casi bildik olan giysisini yakasindan etegine, kol agzindan ili-
gine dek dikkatle siizen Petrovig:

“Ee?..” dedi. “Neyinizi onarmaimi istiyorsunuz benden?”

“Ben... gey... Petrovig... Paltom... Bak gordiigiin gibi ha-
kiki guhadan... sapasaglam... ne var ki baz yerleri... eski gi-
bi goriinityorsa da aslinda 6yle degildir... sadece birkag yeri...
bir sirt, bir de su omzu... biraz eprimis... birazcik da su
omuz... hepsi bu... 6yle fazla bir isi yok, anlaycagin.”

Petrovi¢ paltoyu alip 6niine, masaya yayd, evire gevire,
dikkatle gozden gegirdi, kendi kendine bagini sallayip pence-
renin O6ninde duran yuvarlak enfiye kutusuna uzandi, enfi-
ye kutusunun iizerinde bir generalin resmi vard: ve kutunun
kapaginda tam generalin yiiziine gelen yer parmakla basila
basila delindigi i¢in dort koge bir kagit pargasiyla yamanmus-
t. Enfiyesini ¢eken Petrovig paltoyu iki eli arasinda gererek
1g18a tutup bakun, yeniden bagini salladi. Sonra paltonun as-
tarl yiiziinii kendine gevirip bakt, yeniden bagini sallad, ye-
niden yiizii dort koge kagitla kaplanmig genaral resmi ka-
pakh enfiye kutusunu agip burun deliklerini tiitiinle doldur-
du, kutuyu tam kigit yamann iizerine bastirarak kapatip bir
koseye sakladi ve sonunda:
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“Iflah olmaz bu palto” dedi.

Bu sozleri duyan Akaki Akakiyevi¢’in yiiregi duracakti.
“Nasil yani iflah olmaz, Petrovi¢?” dedi bir cocuk gibi yal-
varan bir sesle. “Bir tek omuzlari biraz eprimis... sende bir
stiri parga vardir yamayacak.”

“Canim, efendim, yamayacak parga elbette bulunur..
var... ancak nasil yamayacaksin? igneyi dokundugun anda
bu kumag pul pul dokiiliir... timiiyle erimis bitmis...”

“Dokiiliirse dokiilsiin... dokiilen yere de bir yama...”

“Yama tutacak hali kalmams ki kumagin... Gene iyi da-
yanmus sizin bu guha... Yoksa, baksaniza riizgar esse, dagilip
gidecek nerdeyse...”

“Camim elbette yapacak bir sey vardir... yeter ki sen is-
te...”

“Yok” dedi Petrovig, bu defa kesin bir sesle. “Bitmis bu
palto! Kisin en soguk giinlerinde serit gerit kesip ayaginiz igin
dolama yapin bu paltodan, ayaklarimizi ¢oraptan daha iyi
korur... Zaten bu ¢orap denen sey Alamanlarin icadidir, sirf
daha ¢ok para kazanmak igin icat etmiglerdir bu sagma ge-
yi... (Petrovig, her firsat disstiigiinde Almanlara verigtirmeye
bayilirdi.) Paltoya gelince... galiba kendinize yeni bir palto
diktirmeniz gerekiyor...”

Yeni soziiyle birlikte Akaki Akakiyevi¢’in gozleri karard,
odadaki her gey 6niinde donmeye basladi. Agikga gorebildi-
gi tek sey, Petrovi¢’in tabakasinin kapagindaki yuziine kagit
pargast yapistirilmig genaral suratiydi.

“Nasil yani yeni?..” dedi, hep oyle diisteymis gibi. “Be-
nim yeni bir paltoya yetecek param yok ki...”

Petrovi¢ barbarca denilebilecek bir serinkanhlikla:

“Evet, paltonuzu yenilemeniz gerek” dedi.

“Peki, eger yeni bir palto diigiinecek olsak... yani demek
istiyorum ki...”

“Kaga patlar mi demek istiyorsunuz?”

“Evet.”
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“Yiiz elli kagidi geger.” Soruyu boylece yanitlayan Petro-
vi¢ dudaklarini anlamh bir sekilde sikti. Karsisindaki insani
afallatmayi, sonra da g6z ucuyla yiiziiniin aldig sekli izleme-
yi pek severdi.

“Bir palto igin yiiz clli ruble mi!?” diye bagirdi zavalli
Akaki Akakiyevig; belki de hayatinda ilk kez sesini yiikselt-
misti, ¢iinkii hep algak sesle konugurdu.

“Evet” dedi Petrovig. “Ustelik de paltosuna gére daha da
yiikselebilir bu fiyat. Yakasi sansar kiirkiiyle gevrilsin, bir de
ipek astarh kapiigonu olsun derseniz, o zaman iki yiiz kag-
di gozen ¢ikarmanz gerekir.”

Akaki Akakiyevig, Petrovi¢’in ne sozlerini duyuyor, ne de
kendisini etkilemek i¢in doktiirdiigii 6bir numaralan fark
ediyordu. “Petrovig... liitfen... sdyle tistiinkorii de olsa bir el-
den gegirsen... belki biraz daha giyebilirdim...”

“Olmaz! Bu, benim emegimin boga gitmesi, sizin de pa-
ramzi havaya sagmamz demekutr.”

Akaki Akakiyevi¢’in igini bitiren sozler oldu bunlar. Pet-
rovig, bitkin bir durumda isliginden gikan miisterisinin ar-
dindan dudaklarini sikip uzunca bir siire bakti; yeniden ige
koyulmadan 6nce hem kendi onurunu korudugu, hem de
sanatinin asagilanmasina izin vermedigi i¢in kendinden hos-
nut olmanin tadim ¢ikartt.

Caddeye ¢ikuginda diigteymis gibiydi Akaki Akakiyevig.
“Su ise bak!..” diye soyleniyordu kendi kendine. “Aklima
gelirdi de, bu kadar olacag; gelmezdi... Su ise bak!” Bir siire
suskun yiiriidii, sonra yeniden sdylenmeye bagladi: “Ise
bak!.. Diinyada aklima gelmezdi bu kadar pahali olacag! Ise
bak...” Yeniden uzunca bir siire suskun yiiriidii... Sonra ye-
niden aym mirildanmalan siirdiirdii: “Ise bak!.. Kimin akh-
na gelirdi bu kadar tutacag! Ise bak... olacak sey mi bu?”

Evinin yoniinde degil, tam tersi yonde yiiriidiigiiniin far-
kinda degildi. Yolda kendisine ¢arpan bir soba borusu temiz-
leyicisi omzunu kurum igine biraku; bir ingaaun iskelesinden
dokiilen kiregler sapkasini doldurdu. Ama o biitiin bunlarin
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farkinda degildi. Ta ki, uzun sapli nacagini yanina dayamus,
boynuz tabakasindan nasirli avcuna enfiye doken bir bekgi-
ye carpip da bekg¢i kendisine, “Hop, hop, kor miisiin be
adam! Kaldirimdan yiiriisene!..” diyene dek. Cevresine ba-
kinmasini ve evinden yone donmesini saglayan da bu uyar
oldu. Ve ancak burada sayiklamaya benzer soylenmelerini
bir yana birakip, diisiincelerini toparladi, durumunu olanca
ciplakhigiyla, gergekligiyle gordii ve kendi kendisiyle akilli,
igten bir dostuyla konugur gibi konusmaya bagladi: “Ha-
yir... Petrovi¢’le konugmak igin hi¢ de uygun bir zaman de-
gildi bu. O simdi seydir... yani karisi kendisini epey hirpala-
mig olmali... Biitiin bunlar onun etkisiyle... En iyisi pazar sa-
bahi gideyim ben ona: Neden dersen, cumartesi tatil... tabii
o aksam kafay iyice ¢ekmis olacag igin, pazar sabahi ayil-
mak igin yeniden igmesi gerekecek, karisinin da kendisine bu
ig icin para koklatmayacag besbelli... Bu durumda ne ola-
cak, benim eline sikigtiracagim ii¢ beg ruble onu hem yeterin-
ce konugkan edecek, hem de yeterince uysallagtiracak... o za-
man da bizim palto ¢antada keklik...”

Kendi kendine boyle akillar yiriten Akaki Akakiyevig
icinden kendine esash bir aferin gekip, ilk pazar giiniini bek-
ledi. Uzaktan Petrovi¢’in karisinin evden ¢ikip bir yerlere
dogru gittigini goriince, hizh adimlarla dogruca Petrovi¢’in
isligine yoneldi.

Petrovig gergekten de cumartesi gecesi ugtugu igin, pazar
sabahi yerlerde siiriiniiyordu ama yine de meselenin ne oldu-
gunu Ogrenince, sanki kendisini seytan diirtmiis gibi, “Yok”
dedi, “Katiyen olmaz... Yenisini ismarlamaniz gerek!”
Akaki Akakiyevig bunun tizerine adamin eline bir on kapik
sikigtiriverdi. Petrovig, “Cok tesekkiir ederim, efendim” de-
di, “Saglhgimza iki kadeh atip ingallah biraz kendime gelece-
gim... Palto konusundaysa en ufak bir kayginiz olmasin: Es-
kisi iflah olmaz. Size 6yle bir palto dikecegim ki, biitiin kent-
te herkes sizin paltonuzu konusacak.”
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Akaki Akakiyevi¢ onanm iizerine bir iki sey sOyleyecek
oldu ama, Petrovi¢’in onu dinledigi yoktu: “Size kesinlikle
yeni bir palto dikecegim... Obiiriinii unutun... Yeni paltonuz
iizerine konugalim: Isterseniz son moda bir sey de yapabili-
riz; yakasi gizli gimiis kopgalarla agilip kapanan cinsten bir
palto...”

Akaki Akakiyevi¢ yeni paltonun kagimilmazliginm kesin
olarak anlamig, bunu anlamasiyla da yikilinas: bir olmugtu.
Gergekten de nerden bulacak, hangi parayla yaptiracakt
paltoyu? Kugkusuz 6niimiizdeki bayram ikramiyesi bir bo-
limiinii kargilayabilirdi palto giderinin ama o paranin yeri
coktan hazirdi: Once kendine yeni bir pantolon alacak, son-
ra da gegen ay ayakkabilarina yaptirdig1 pengenin borcunu
Odeyecekti. Ayrica terziye ii¢ gomlekle, burada adli adinca
soylenmesi pek uygun kagmayacak iki de i¢ gamasiri 1smar-
layacakti. Kisacasi ikramiyenin neler igin nerelere dagitilaca-
g1 simdiden belliydi. Bu da bir yana, miidiiriin comertligi tut-
sa ve ikramiyeyi kirk ruble yerine kirk bes, hatta elli ruble
olarak bile belirlese, artakalan para, palto igin gereken para-
nin yaninda denizde damla gibi kalacakti. Gergi Petrovig ba-
zen ¢ok yiksek rakamlar soyleyerek miisterilerini afallat-
maktan hoglanirdi, bunu biliyordu, hatta bir seferinde kar-
si, “Ne diyorsun sen be salak!” diye ¢ikisrmigti Petrovig’e,
“Aklini m1 oynattin? Gegen giin ayn isi nerdeyse bedava de-
nilebilecek bir fiyata yapmugtin, simdi nerden estiyse sagma
sapan rakamlar sOyliiyorsun... Acaba sen kendin o kadar
eder misin?” Aslinda Petrovi¢’in paltoyu seksen rubleye de
dikmeye razi olacagindan adi gibi emindi Akaki Akakiyevig,
ne var ki ig bu seksen rubleyi bulmaktaydi. Yarisini belki bu-
labilirdi, evet silkinir, dokiiniir, yarisini, hatta belki yaridan
az fazlasini gikarabilirdi ama ya kalan yarisi?.. Ama okurla-
rimiza 6nce su ilk yarinin nasil bulunabilecegini anlatalim.
Akaki Akakiyevig¢’in harcadigi her ruble igin bir kapik birik-
tirmek gibi bir aligkanlig: vardi. Kilitli bir kiigiik kutu iginde
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biriktirdigi bu bakir mangirlari, yilda iki kez giimiis onluk-
lara gevirirdi. Bu, ne zamandir yaptig bir isti. Simdi de bir-
kag yildir biriktirdigi paralarla kirk rubleyi askin bir tutara
ulagmusti. Sonug olarak palto parasinin yarisi cepte hazirdi,
iyi de, ya kalan yarisr?

Akaki Akakiyevi¢ digiindi tasindi ve hig degilse bir yil
siireyle bazi harcamalarini kismaya karar verdi: Aksamlari
cay igme aliskanligina son verecekti 6rnegin; sonra hava ka-
rardiginda mum da yakmayacakti. Eve is getirdiginde, ev
sahibesinin odasina gidip onun mumunun 1giginda yapa-
cakti isini. Ise gidip gelirken, olabildigince dikkatli, ayakka-
bilarina agirhgini vermeden, soyle parmak uglarinda, hafif
hafif yiiriiyecekti ki kundura tabanlari ¢abuk asinmasin.
Camagirlarimi da yikanmasi igin gamagirci kadina daha sey-
rek verecek, bununla da yetinmeyip eve gelir gelmez eski-
mesinler diye i¢ camagirlar1 da dahil biitiin Gstiindekileri ¢1-
karip —zamanin acimasina ugradig igin olsa gerek hala gi-
yilebilir durumda olan~ pamuklu sabahligiyla oturacakt:
bir tek. Egriye egri, dogruya dogru... Baslangicta epey zor
geldi bu kisitl yagam kendisine ama sonra alisti, her sey yo-
luna girdi. Hatta aksamlari yemek yemeden durmay: bile
ogrendi. Nasilsa ruhu yakin bir gelecekte edinecegi palto-
nun o sonsuz hayaliyle beslenebiliyordu. Bu andan sonra da
yasaminda bir eksiklik varmig da tamamlanmis gibi oldu:
Evlenmigti sanki ya da yagamina bir bagkasi katilmigty, yal-
niz degildi artik. Yagam yolunu onunla birlikte asmaya ka-
rar vermis hos, sevimli bir yagam arkadag1 vardi: Bu arka-
das, eskimek bilmeyen saglam bir astari olan, astariyla ku-
maginin arasi kalin bir pamuk tabakasiyla beslenmis palto-
sundan bagkasi degildi.

Akaki Akakiyevig sanki daha bir canlanmug, hayatta bir
amaci olan, bu amag ugruna ne yapacagini, ne edecegini bi-
len saglam karakterli bir insan olmustu. Yiiziinden ve dav-
raniglarindan kuskucu, kararsiz, giivensiz, silik, siinepe ne
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varsa silinip gitmigti. Zaman zaman gozleri bir kor gibi ya-
niyor, bu da bir yana kafasindan son derece goziipek diisiin-
celerin gegtigi oluyordu: Gergekten de yakaya sansar kiirkii
koyduramaz miydi acaba? Paltosu iizerine bu tiirden derin
dissiincelere dalmasi, onu iginde de dalgin yapmust1. Bir sefe-
rinde yazi temize gekerken az kalsin bir yanlig yapiyordu;
farkina varmasiyla birlikte basbayagi duyulur bir sesle,
“Ah!” diye bagirdi, hag ¢ikardu.

Paltosu tizerine konugmak igin Petrovig’e her ay en az bir
kez ugruyordu: Cuha kumasin iyisi nerde satilir, hangi renk
daha giizel olur, kumasin metresi kagadir gibi konular iizeri-
ne konustuktan sonra evine biraz kaygili da olsa hemen hep
hosnut doniiyordu: Iste sonunda biitiin bunlarin satin alina-
cag1 zaman, paltosunu diktirecegi zaman geliyordu.

Isler beklediginden de hizl yiiriidii. Genel miidiir, ikrami-
yesini onun umdugunun ¢ok stiinde, kirk degil, kirk beg de-
gil, tam altmis ruble olarak saptadi. Aruk Akaki
Akakiyevi¢’in bir paltoya gereksinimi oldugunu mu sezmis-
ti, yoksa bu bir rastlanti miydi, bilmiyordu ama birdenbire
cebinde fazladan koca bir yirmi ruble kalmigti.

Bu durum iglerin gidisini hizlandirdi. Birkag ay daha a¢-
liga talim etti mi cebinde tam tamina seksen rublesi olacak-
t1. Her zaman pek sakin olan yiiregi hizla carpmaya bagla-
mistl.

Ikramiyeyi aldig1 giin Petrovig’le birlikte garsiya qiktilar
ve ¢ok giizel bir paltoluk kumas aldilar. Aldiklari kumagin
¢ok giizel olmasi son derece dogalds, giinkii palto konusu al-
t1 aylik bir konuydu ve bu siire iginde birgok kez garsiya ug-
rayip kumaslar arasinda fiyat kargilagtirmasi yapma olanag:
olmustu. Yine de Petrovig, “Bundan iyi paltoluk kumas var
diyen ¢ikarsa almimi kariglanm” dedi. Astari pamukludan
sectiler ama Oyle siki, saglam dokunmus bir astardi ki bu,
Petrovig’e gore ipekten ¢ok daha iyiydi, goriinis olarak da
ipeklideki parlaklik ve kayganliga sahipti. Yaka igin sansar-
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dan vazgegtiler, ¢linkii gergekten ¢ok pahaliydi, onun yerine
kedi aldilar, ¢arsidaki en giizel kedi kiirkiiydii bu, uzaktan
bakildiginda herkesin sansar sanabilecegi giizellikte bir
kirktii. Astarla kumagin arasi tiimiiyle pamuk kaplandig:
i¢in dikis iki haftasini aldi Petrovig’in, yoksa palto ¢ok daha
erken hazir olurdu. Dikis ticreti olarak on iki ruble istedi,
asagsi kesinlikle kurtarmazd, giinkii yalmzca ibrisim kul-
lanmust1 dikiste, gift dikis uygulamist: ve her seferinde ipi dis-
leriyle gekerek son derece siki bir dikig dikmisti.

Giinlerden neydi, soyleyebilmek gii¢ ama Akaki
Akakiyevi¢’in yagaminin en gorkemli giinii oldugu kesindi,
Petrovi¢’in nihayet paltoyu bitirip getirdigi giin. Sabahleyin,
tam daireye gidecegi sirada gikip gelmisti Petrovig, kucagin-
da paltoyla. Ustelik ayazlar baglamisti ve gitgide artacaga
benziyordu. Dogrusu palto igin bundan daha uygun bir za-
man arasan bulamazdin. Petrovi¢’in yiziinde, Akaki
Akakiyevi¢’in daha once hi¢ gormedigi, yaptig isin degeri-
ni bilen, kendi ustaligina biyiik 6nem veren bir anlatim var-
di. Astar yenileyen, eski giysileri onaran terzilerle, gergek
terzileri ayiran ¢gizginin gergek terziler yaninda kaldigini ka-
nitlayan 6nemli bir yapit ortaya koydugunun farkinda gi-
biydi. Kiigiik bir bohgay1 andiran mendilinin igine sardig
paltoyu ¢ikardi, mendil gamagircidan daha yeni yikanip gel-
migti, bu yiizden kullanmak igin katlayip cebine koydu. Pal-
toyu ¢gikarinca Once iki eliyle havaya kaldirip gururla baku,
sonra da ¢aliml, ustaca bir hareketle Akaki Akakiyevig’in
omuzlarna ativerdi. Sonra arkaya gegip eteklerinden ¢eke-
rek paltonun Akaki Akakiye¢’in omuzlarina tam oturmasi-
1 sagladi. One gegip bir siire dylece omuza atilmig, diigme-
leri iliklenmemis olarak duran eserini seyretti. Ama Akaki
Akakiyevi¢ yagini bagini almig bir insan olarak paltosunu
tam giymek kollarinin falan nasil gelecegini gormek istiyor-
du. Petrovi¢ onun paltoyu giymesine yardim etti, baktilar
kollar da tam oturmustu. S6ziin kisasi palto tam bir hari-
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kayd: ve harika bir zamanda yetisip gelmisti. Bu arada Pet-
rovig, dikis ticreti olarak yalmzca on iki ruble almasini bir
ara sokakta ve tabelasiz olarak galistyor olmas: ve bir de ta-
bii kendisini eskiden beri tamyor olmasiyla agiklamay: ih-
mal etmedi; Nevskiy Bulvar’ndaki terziler yetmis beg rub-
leden agagi asla dikmezlerdi boyle bir paltoyu. Akaki
Akakiyevi¢ bu konuda hig tartigmaya girmedi, Petrovi¢’in
bol keseden savurdugu kocaman rakamlardan oldum olasi
korkardi. Borcunu 6dedi, Petrovig’e tesekkiir etti ve daireye
gitmek i¢in yeni paltosuyla hemen yola koyuldu. Petrovig
yol ortasinda durup uzun siire paltosunu arkadan izledi,
sonra bir yan sokagia sapip, kestirmeden Akaki
Akakiyevi¢’in 6niine gikti, yapitini bir kez daha 6nden sey-
retti. Bu arada Akaki Akakiyevig iginde kipir kipir bayram
sevingleri, ugarcasina yiiriiyordu. Her saniye tizerinde yeni
paltosu oldugunu diisiiniiyordu, hatta birkag kez igindeki
hosluktan yiiziine giilimsemeler yayildi. Gergekten de pal-
tosu hem ¢ok giizeldi, hem de ¢ok iyi 1sitiyordu.

Yollari nasil agtiginin farkina bile varmadi, bir de bakt ki
daireye gelmis... Vestiyerde paltosunu ¢ikardi, havada soyle
bir gevirip bir kez daha bakt, sonra odaciya goziinii dort ag-
masini tembihleyerek paltoyu uzatti.

Dairede herkes her nasilsa hemen 6grenivermigti Akaki
Akakiyevi¢’in palto niyetine giydigi sabahliginin artik olma-
digini, onun yerine kendine yeni bir palto diktirdigini. He-
men vestiyere dogru bir kogugturmadir bagladi, yeni paltoyu
gormek icin. Herkes Akaki Akakiyevi¢’i kutluyor, “Giile gi-
le giy!” “Sirtinda paralansin!” dileklerinden gegilmiyordu.
Kutlamalara ve iyi dilek sozlerine ilkin yalnizca giilimseye-
rek karsilik veren Akaki Akakiyevig bir siire sonra utanma-
ya bagladi. Kutlamalar bitince yeni paltonun slatilmas: ge-
rektigini, hi¢ degilse herkesi bir aksam yemeginde toplama-
sini beklediklerini sOylemeye bagladilar. Akaki Akakiyevig
utangtan kendini kaybetmis gibiydi; ne yapacagini, nasil
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davranacagini, onlara ne kargilik verecegini, ne 6ziir 6ne si-
recegini bilmiyordu. Aradan birkag dakika gegtikten sonra
ancak agzini agip konusabildi; yiizii utangtan kipkirmiziyd,
paltosunu biraz abarttiklarini, bunun ashinda ¢ok algakgo-
nillii, eski bir palto ya da onun gibi bir gey oldugunu anlat-
maya ¢alsti. Sonunda memurlardan biri, daha dogrusu bir
masa sefi yardimcisi, kendisinin hi¢ de burnu biiyiik olmad:-
g1, kendinden asag kisilerle de birlikte olmaya goniil indi-
rebilecegin kanitlamak igin, “Evet, beyler” dedi, “Akaki
Akakiyevi¢'in yerine ben davet ediyorum sizleri. Hepiniz bu
aksam bana gaya davetlisiniz. Rastlannya bakin ki, bugiin
benim dogum giiniim.” Memurlar dogal olarak, hemen ma-
sa sefi yardimcisini kutladilar, davetini seve seve kabul ettik-
lerini soylediler. Akaki Akakiyevig birkag bahane 6ne siire-
rek gelemeyecegini soylemeye kalkti ama 6biir memurlar da-
veti kabul etmemenin yalmzca kabalk degil, cok da ayip
olacagini sOyleyince caresiz riza gosterdi. Daha sonra, yeni
paltosuyla aksam da dolagma firsat1 dogdugu igin daveti ka-
bul ettigine sevindi bile. O giinii sabahtan aksama igi igine
sigmayarak tam bir bayram havasi iginde gegirdi Akaki
Akakiyevig. Evine son derece mutlu bir havayla dondi, pal-
tosunu gikanp 6zenle duvara asti, hayranlikla bir kez daha
hem kumagini, hem astarini inceledi; sonra sabahliga don-
mis eski paltosunu ¢ikarnip yenisiyle kargilagtirmaya baglad:.
Kendini tutamayip giildii: Ne buiyiik fark vard: aralarinda!
Eski paltosunun hali aklina geldikge yemek boyunca da za-
man zaman giilimsedi. Keyifli bir aksam yemegi yedi, ye-
mekten sonra yazi falan temize ¢ekmedi, yatagina uzanip bi-
raz tembellik etti. Ortalk kararinca kalke, Gstiini giyindi,
en son paltosunu giydi ve sokaga ¢ikti. Cay davetinde bulu-
nan masa sefi yardimcisinin evinin nerde oldugunu ne yazik
ki soyleyemeyecegiz: Bellegimiz artik bizi esash bir geklide
yaniltrnaya baglad; Petersburg’da ev, sokak adina ne varsa
hepsi kafamizda karman ¢orman olmug durumda, bu kan-
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sikliktan dogru diiriist bir tamim, adres ¢ikartabilmemiz ola-
naksiz. Yine de, davet sahibinin kentin en iyi semtinde otur-
dugunu soylersek yanhs olmaz, dolayisiyla gidecegi yer
Akaki Akakiyevi¢'in evine bayag uzakti.

Once cilizca aydinlatilmig 1ssiz sokaklardan yiiriimesi
gerekti Akaki Akakiyevi¢’in ama sonra, davet sahibinin
semtine dogru yaklastikga sokaklar canlanmaya, kalabalik-
lagmaya, daha bir 1g1ltili olmaya basladi. Adim baginda bir
yayaya, hatta bu arada gik giyinmis kadinlara, kunduz ya-
kalikli paltolar giymis erkeklere rastliyordu. Tahta korku-
luklar1 yaldizli givilerle tutturulmug basit kizaklarin yerini,
mor kadife sapkali yigit stiriiciilerin yonetiminde, ay1 pos-
tuyla soguga kargi korunan cilah gik kizaklar, tekerlekleri
karda giartilar gikararak hizla gegen, arabaci yerleri bile
ok siislii kupa arabalari aldi. Akaki Akakiyevig biitiin bun-
lara hayatinda ilk kez gorityormus gibi bakiyordu. Kag yil-
dir aksamlari sokaga ¢iktigi yoktu. Bir magazanin gkl vit-
rini 6niinde durup merakla bakti: Vitrine konmus bir resim-
de, ayagindan ayakkabisini ¢ikarmakta olan giizel bir kadi-
nmin bacaklan agihyor; kadinin ardinda, bir bagka odanin
kapisinda ise uzun favorili, genesinde hafif bir Ispanyol sa-
kali bulunan yakigikli bir adamin kapidan bagini uzatmus,
kadina baktig goriiliiyordu. Akaki Akakiyevig bagini salla-
yip giillimsedi, sonra yiiriimeye devam etti. Peki neden gii-
limsemisti? Kendisine ¢ok yabanci olmakla birlikte, herke-
sin iginde bir duygu olarak sakladigi bir seyle kargilastig
i¢in mi, yoksa biitiin 6teki memurlar gibi, “Ah su Fransiz-
lar! Bir geyi istediler mi, o seyi muhakkak sey ederler...” ti-
riinden bir ey diigiindiigi icin mi? Ama belki her ikisi de
degil: Oyle ya, insanin ruhuna siiziiliip iginden neler gegti-
gini anlayamazsiniz ki! Sonunda masa sefi yardimcisinin
oturdugu eve geldi. Ikinci kattaydi adamin dairesi ve merdi-
venleri bir fener aydinlatiyordu. Antreye girince yan yana
dizilmis ¢ok sayida ayakkabs lastigi gordii. Odanin ortasin-
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da kocaman bir semaver kivrim kivrim buharlar gikararak
fokurduyordu. Askiliga asili paltolar arasinda yakasi kun-
duz kiirkii kapli, kol kapaklari kadifeden olanlar vardi.
Igerdeki odadan giiriiltii ve konusmalar geliyordu; birden
oda kapisi agilinca, konusmalar anlasilir oldu, giiriilti de
iyice artti. Agilan kapidan elinde bosalmis bardaklar, kay-
mak tabag: ve peksimet sepetiyle dolu tepsisiyle usak ¢ikti.
Memurlarin ¢oktan toplanmig olduklari ve ilk bardak ¢ay-
larini igtikleri anlasiliyordu. Akaki Akakiyevig paltosunu
askihiga asip igeri girdi, girmesiyle de bir anda mumlar, me-
murlar, tiiten pipolar, oyun masalari, her yandan gelen ko-
nusma sesleri, ¢ekilen sandalyelerin giiriltiileri beyininin
iginde bir ugultuya doniigtii. Acaba ne yapmam gerekir di-
ye diiginerek odanin ortasinda igreti bir sekilde dikilip kal-
di. Ama memurlar kendisini fark etmislerdi, gighklarla kut-
ladilar gelisini ve yine bagira ¢agira antreye ¢ikip paltosunu
bir kez daha incelediler. Akaki Akakiyevig¢ biraz utanip si-
kildiysa da temiz yirekli bir insan olarak paltosunun 6viil-
mesi kargisinda seving duymaktan kendini alamadi. Sonra,
tabii, onu da, paltosunu da unuttular, masalarinin, oyun ka-
gitlarinin bagina dondiiler. Biitiin bu giiriiltii, kalabalik, ko-
nusmalar Akaki Akakiyevi¢’in hi¢ aligik olmadig: bir seydi
ve onu son derece sagirtmugti. Nasil duracagini, ellerini,
ayaklarini, tim bedenini nasil tutacagim bilemiyordu. So-
nunda oyun masalarindan birine yaklagip bir sandalyeye
iligti, 6nce biraz kagitlara bakti, sonra bakiglarini oyuncula-
rin yiizlerinde dolastirdi, sonra sikildi, esnemeye bagladi,
her zamanki yatma saatinin ¢oktan gelip gegtigini diistindii.
Ev sahibiyle vedalagma girisimi basarisizlikla sonuglandi,
yeni paltosu onuruna sampanya patlatmadan kendisini bi-
rakmayacaklarini séylediler. Bir saat kadar sonra mayonez-
li sebze salatasi, dana sogiis, ciger ezme, pasta ve sampan-
yadan olusan aksam yemegi getirildi. Akaki Akakiyevig’e
zorla iki kadeh sampanya igirdiler; sampanyadan sonra
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kendini daha neseli hissettiyse de, saatin on ikiyi buldugunu
¢oktan evinin yolunu tutmasi gerektigini bir tiirlii unutami-
yordu.

Ev sahibine yakalanmamak i¢in odadan usulca ¢ikti, as-
kilikta aradig1 paltosunu ne yazik ki yerde siiriiniir buldu,
guzelce silkeleyip iizerine yapigmig ince tityleri, tozlari temiz-
ledi, paltosunu omzuna atip, disar1 gikti.

Sokaklar hala aydinlikti. Yer yer usaklarin ve bagka
her tiirden insanin degismeyen kuliipleri olan ufak bazi
ditkkédnlarin agik oldugu gorililyordu. Kapal gibi gori-
nen ditkkanlardansa kapilar1 boyunca, igerde hila miigte-
ri oldugunu kanitlayan uzun g1k gizgileri siziyordu. Bityiik
olasilikla, bu semtteki tanidiklarina konukluga gelen efen-
dilerin usak ya da hizmetkarlariyd: bunlar; bulunduklar:
yer konusunda efendilerini tam anlamiyla saskina gevire-
rek, tutturduklari muhabbetlerini yarida kesememis olma-
hiydilar-

Akaki Akakiyevi¢ neseyle yiirityordu. Hatta bir ara, ne-
dendir bilinmez, bir simgek gibi hemen yani baginda beliren
ve yiiriirken viicudunun her yam kivrak devinimlerle oyna-
yan bir kadinin ardindan kogturmaya bagladi. Ama sonra
niye tirisa kalkugini kendisi de anlayamad: ve eski agir ak-
sak yiirityiigiine dondii. Biraz daha gidince sokaklar 1ssizla-
siverdi; giindizleri de 1ss1z, sevimsiz olan bu sokaklar, gece-
nin bu ge¢ saatinde biisbiitiin 1ssizlagmugty, iyice seyreklesen
sokak fenerleri yaglari azaldig igin olacak o6lgiin, titrek 1g1k-
lariyla kendilerini zor aydinlatiyorlards.

Citle gevrili ahgap evleri gegti, hicbir yerde tek bir Al-
lah’in kulu yoktu, bir tek yolda parlayan kar, bir de ¢oktan
uykuya dalms kepenkleri kapali algacik, yoksul barakalarin
karartilan segiliyordu.

Akaki Akakiyevig karg1 ucunda evlerin belli belirsiz segil-
digi, korkung bir ¢6lii andiran o genis meydana yaklastigini
fark etti.

161



Gogol

Cok uzaklarda, Tanr bilir belki de diinyanin 6biir ucun-
da, bir bekgi kuliibesinin 15181 belli belirsiz titresiyordu.
Akaki Akakiyevi¢'in az Onceki nesesinden iz kalmamusti.
Kotii bir seyler olacaginin sezmis gibi korkuyla girdi meyda-
na. Doniip ardina ve iki yanina bakindi: Sanki ugsuz bucak-
siz bir denizin ortasindaydi. “Hayir, en iyisi higbir yere bak-
mamak!” diye diigtinerek gozleri kapal yiiriimeye bagladi.
Meydanin sonuna geldim mi diye gozlerini agtiginda, tam
karsisinda, nerdeyse bumunun dibinde, biyikli iki adamin
durdugunu gordii, heyecandan adamlarin nasil birer tip ol-
duklarini bile ayirt edememigti. Korkudan gozleri duman-
land, yiiregi gimbiir gimbur atmaya bagladi.

Adamlardan biri Akaki Akakiyevi¢’in yakasina yapisa-
rak, giirlercesine, “Aa, benim paltomu giymig!” dedi. Akaki
Akakiyevig, “Can kurtaran yok mu!” diye bagiracak oldu
ama 6bir adam memur kafasi biyiikligiindeki yumrugunu
agzina dayarak, “Hele bir bagir!” dedi.

Akaki Akakiyevig bir tek paltosunu siyirip gikardiklari-
ni, bir de dizlerine yedigi siddetli bir tekmeyle karlarin tize-
rine kapaklandigini hissetti. Goriip duydugu baska bir sey
olmad. Birkag dakika sonra kendine geldi, ayaga kalkti,
cevresine bakindi, hi¢ kimse yoktu. Havanin soguk oldu-
gunu ve sirtinda paltosunun bulunmadigini hissedince ba-
girmaya basladi ama sanki meydanin 6biir ucuna ulagama-
dan yitip gitti sesi. Bagira bagira meydanin 6biir ucundaki
bekgi kuliibesine dogru kosmaya bagladi. Bekgi, uzun sap-
li nacagina dayanmug, gecenin bu geg saatinde feryat figan
kendine dogru kosan adamin ne menem bir herif oldugu-
nu anlamak istercesine gozlerini karanhga dikmis, merak-
la bekliyordu. Akaki Akakiyevi¢ bekgiye yaklagtiginda ti-
kanircasina, “Goziinin 6niinde adam soyuyorlar, sense
burada uyuklayip duruyorsun!” diye ¢ikismaya baglad.
Bek¢i meydanin ortasinda iki adamin kendisini durdurdu-
gunu gordiigunii ama bunlarin onun arkadaglar oldugunu
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sandigini soyledi. Boyle gereksiz yere kendisine soviip saya-
cagmna yarin dogruca karakola gitmeliydi, miifettigler pal-
tosunu alanlar kolayca bulurdu.

Eve dondigiinde perisan bir goriinumi vardi Akaki
Akakiyevi¢’in: Sakaklariyla ensesindeki iyice scyrclmig bir
tutam sag karmakarigik olmus; gogsii, bogirleri, pantolonu
kara bulanmigt. Yagh ev sahibesi kapimin yerinden sokiliir-
cesine doviildigiinii duyunca alelacele yatagindan firlayip
bir ayag terlikli, bir ayag: ¢iplak kapiyr agmaya kostu. Al-
cakgoniilli bir kadin oldugu igin geceliginin yakasini eliyle
tutarak kapiy: araladiginda Akaki Akakiyevi¢’in goriiniisii
kendisini Oyle sasirtti ki, bir adim geri sigradi. Akaki
Akakiyevig olup bitenleri anlatinca heyecandan ellerini ¢irpa
girpa Oyle mahalle bekgileriyle falan hi¢ ugragsmamasin,
cinkii bunlarin s6z verip yerine getiremeyecek palavracilar
olduklarini, bunun yerine dogruca semt karakolundaki ko-
miser beye gitmesi gerektigini sdyledi. Ustelik komiser beyi
kendisi de tamyordu, ¢iinkii komiserin evinde su anda dadi-
lik yapmakta olan Anna, eskiden onun evinde asgilik yapi-
yordu. Bu da bir yana, komiser bey evlerinin 6niinden her
gecisinde onu goriiyordu. Sonra her pazar kiliseye de gidiyor
ve insanlara babacan babacan bakiyordu; biitiin bunlardan
da herhalde onun iyi bir adam oldugu anlasilirdi.

Ev sahibesini dinleyen Akaki Akakiyevi¢ aci iginde oda-
sina ¢ekildi, geceyi nasil gegirdigini, kendini bir baskasinin
yerine koyabilen her insan az ¢ok kestirebilir.

Sabah erkenden komiser beye yollandi: Uyudugunu soy-
lediler. Saat on gibi gitti: Yine uyudugunu soylediler. Saat on
birde, “Yok, ¢ikt1” dediler. Ogle paydosunda gitti, bu kez de
yazicilar kendisini igeri birakmadilar: Ne istiyordu, komiser
beyle ne goriisecekti, nigin goriisecekti, nerde, ne zaman, ne
olmustu? Akaki Akakiyevig hayatinda ilk kez diklenerek da-
iresinden oraya resmi bir ig icin geldigini, kendilerini bir gi-
kayet edecek olursa solugu Sibirya’da alacaklarini soyledi.
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Yazicilar bunun iizerine engel ¢ikarmaya daha fazla cesaret
edemediler, i¢lerinden biri gidip komisere haber verdi. Komi-
ser paltonun ¢alinma hikayesini son derece garip karsiladi.
Sonra da asil olay: bir yana birakip, gecenin o saatinde ora-
larda ne aradigini, yoksa su malum evlerden birini ziyaretten
mi dondiigiinii sordu... Akaki Akakiyevig bu sozlerden oyle
utand: ki, paltosunun ¢alinmasiyla ilgili olarak kovugturma
acilip agilmayacagimi bile 6grenemeden kipkirmizi bir yiizle
komiserin yanindan gikip gitti. O giin memuriyet hayatinda
ilk kez ise gitmedi.

Ertesi giin, Gzerinde iyice perisan olmus eski paltosuyla
ige giderken yiiziinde renk diye bir gey yoktu. Paltosunu ¢al-
dirma hikayesine giilmekten kendini alamayan birkag¢ me-
mur ¢iktiysa da ¢ogunluk uzilldi. Hemen aralarinda para
toplaylp Akaki Akakiyevig’e yardim etmek istediler ama
pek dise dokunur bir sey toplayamadilar, ¢iinkii o ay hem
genel mudiriin resmini, hem de sube miidiiriiniin 6nerdigi
bir kitabi (yazari sube miidiiriiniin arkadagiydi) satin alma-
lar1 igin ayliklarindan epey kesinti yapilmisti. Haline ¢ok
actyan memurlardan birisi, hig degilse bir 6giitle yardimc
olmay: diisiinerek, karakolun, polisin bu iste bir yarar ol-
mayacagini, amirlerinden aferin almak i¢in paltosunu bulsa-
lar bile, paltonun kendisine ait oldugunu kanitlayacak yasal
bir belge gostermezse polisin paltoya el koyacagini, onun
icin en iyisi onemli bir kigiye bagvurmasini, 6nemli kiginin
gerekli yerlerle gorusip isin derhal sonuglanmasini saglaya-
cagini sOyledi.

Caresiz 6nemli kiginin yolunu tuttu Akaki Akakiyevig.
Onemli kisinin gorevinin ne oldugu bilinmiyor. Su kadarint
belirtelim ki kendisi daha yeni 6nemli kisi olmustu; onceleri
onemsiz bir kigiydi. Ashnda makami 6biir 6nemli makamla-
rin yaninda pek de 6nemli bir makam sayilmazdi. Gel gele-
lim boylelerinin cevresinde onlari 6nemli kigi konumuna
yiikselten insanlara siklikla rastlanir. Kald: ki kendisi de 6ne-
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mini ortaya gikarmak icin degisik yollara bagvururdu: Orne-
gin daireye girdigi anda, kiigik memurlarin kendisini selam-
da beklemelerini isterdi; hi¢ kimsenin kendisiyle dogrudan
goriigmesine izin vermez, bu konuda kat bir ast-iist zinciri-
ne uyulmasini isterdi: Kalem memurundan masa sefine, on-
dan biiro sefine, ondan bilmem kime, en son 6nemli kisiye
ulagilirdi. Kutsal Rusyamiz bogazina dek oykiinme denen
hastaliga batmus, herkes amirine 6ykiiniiyor... Dediklerine
gore kalem memurunun biri kiigik bir daireye kalem sefi
olarak atanmig, atanir atanmaz da ilk yapug, kendine kabul
odasi diye ayri bir oda hazirlatmak, kiigiik bir ¢aligma ma-
sasinin zor sigdig odanin kapisina da, gelen ziyaretgilere ka-
piyt agmast igin kirmizi yakalikli, omuzlari sirmals, geritli bir
odaci dikmek olmus.

Akaki Akakiyevig’e onerilen 6nemli kisi ¢ok ciddi, aza-
metli bir adamds, pek az konusurdu. Caligma sisteminin te-
melini disiplin olugtururdu. “Disiplin, disiplin, disiplin!” en
sevdigi so6zdi; sonuncu disiplini soylerken muhatabinin yi-
ziine biiyiik bir dikkatle ve konunun ne denli hayati oldugu-
nun iyice anlagilmasim saglamak istedigini vurgulayan bir
anlamla bakardi. Oysa boyle davranmasina hig gerek yok-
tu, ¢iinki kalemde ¢alisan memurlar (hepsi hepsi on kisi ka-
dardilar) onu uzaktan gormeleriyle birlikte ayaga firlayip
onlerini ilikleyerek o gecene dek oylece beklerlerdi. Kendin-
den kiigiik memurlarla konusurken, su ii¢ cimleden bagka
bir sey soylemezdi: “Boyle bir seye nasil cesaret edebilirsizi-
niz?.. Siz kiminle konugtugunuzun farkinda misiniz?.. Kar-
simizda duran kiginin kim oldugunu biliyor musunuz?..” As-
inda kot bir insan oldugu soylenemezdi, arkadaslarina
kargi ¢ok iyi, yardimseverdi ama iste su memuriyette gene-
ral unvanini almasiyla akh basindan gitmisti. Gergekten de
general unvani neden olmustu yoldan ¢ikmasina, aklinin ba-
sindan gitmesine, ne yapacagini, ne edecegini gsagirmasina.
Kendisiyle ayni unvandaki memurlar arasinda bulundugun-
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da davraniglan tiimiiyle normaldi, hatta pek ¢ok bakimdan
hi¢ de aptalca sayilmayacak davranislar sergiledigi bile soy-
lenebilirdi. Gel gelelim kendisinden bir kademe bile diisitk
bir memur toplulugu iginde bambagka biri olur ¢ikardi: Si-
rekli susar, somurturdu ve onun bu hali 6biir memurlarda
acima duygusu uyandirirdi; bu da bir yana, kendisi de, sus-
mayip konugmalara katilsa ¢ok daha iyi zaman gegirebilece-
gini duyumsardu. Ilging bir konusma ya da béyle bir konug-
manin gegtigi bir gruba kaulmak igin zaman zaman gozle-
rinde siddetli bir arzu atesinin parildadigi olurdu ama bu-
nun biraz fazla senlibenlilik olacagini, kendisinin astlari go-
zinde degerini disiirecegini, otoritesini sarsacagini diisiine-
rek vazgecerdi. Bunun sonucu olarak da, agzindan kirk yil-
da bir, tek heceli sozciikler ¢ikan suskun bir adam olarak
kaldi, kendisine de bu yiizden sikicilarin sikicisi adimi takuo-
lar. Akaki Akakiyevi¢’in yardim istemeye gittigi 6nemli kigi
de iste boyle bir adamd, uistelik de ¢ok miinasebetsiz bir za-
manda gitmisti Akaki Akakiyevig, tabii 6nemli kisi igin de-
gil, kendisi i¢in miinasebetsiz bir zamandi bu. Onemli kisi
odasinda ta ¢ocukluktan arkadasi olan ve birkag yildir go-
rismedigi eski bir dostuyla gok neseli bir soylesi tutturmus-
tu. Tam bu sirada Bagmackin diye birinin kendisini aradigs-
i bildirdiler. “Bagmackin mi?” dedi. “O da kimmig?” “Bir
memur” dediler. “Beklesin” dedi 6nemli kist, “Simdi hig za-
mamm yok.” Ashnda burada 6nemli kiginin yalan soyledi-
gini belirtmek zorundayiz, ¢iinkii kendisinin zamani vard.
Arkadagiyla konusabilecekleri her seyi konugmuglard: ve ni-
cedir uzun suskunluklarla gegen konusmalari arada bir, “Is-
te boyle, Ivan Abramovig!” “Ya, demek 6yle Stepan Varla-
movi¢!?” tirinden anlamh sozlerle gegnileniyordu. Buna
karsin, memuriyetten ayirilp ¢oktan koyiine yerlesen dostu-
na herhangi bir memuru kapisinin 6niinde ne kadar uzun
bir siire bekletebilecegini gostermek igin, 6nemli kigi, memu-
run beklemesini soyledi.
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Sonunda, doya doya konugtuktan, daha dogrusu konus-
maktan ¢ok doya doya sustuktan ve epeyce bir cigaralar tiit-
turdiikten sonra, o pek rahat koltugun arkaligina iyice kay-
kilarak sanki birden aklina gelmis gibi, kap: 6niinde imzala-
tilacak kagtlarla bekleyen odacisina:

“Bekleyen bir memur vardi galiba?..” dedi, “Soyleyin
gelsin!”

Akaki Akakiyevi¢’in mazlum halini ve tizerindeki giysile-
rin hirpaniligini goriir gormez, bu koltuga oturmadan, yani
general unvanh miidiir olmadan bir hafta 6nce tek baginay-
ken ayna karsisinda galigmalarini yaptigi pozu takinip alabil-
digine sert, hitkkmedici bir sesle:

“Evet, ne istiyorsunuz?” dedi.

Odaya zaten lirkekge girmis olan Akaki Akakiyevi¢ bu
girleme kargisinda biisbiitiin sasirdi, her zaman oldugundan
da ¢ok kekemeli, “yani”li, “sey”li bir agiklama tutturdu: Bir
palto diktirmisti... yani daha yepyeni bir paltoydu... ve sey
yapimglardi bu paltoyu... acimasizca galmiglardi... acaba
yiice ekselanslar1 gey yaparlar miyd.... yani polise iki satir
sey yapip onlarin da seyi sey yapmalarim saglayabilir miydi?

General hazretleri kendisine bu sekilde bagvurulmasini
her nedense biiyiik bir laubalilik olarak gordii ve iyice gile-
den ¢ikmug bir tavirla:

“Be adam!” dedi. “Yol yordam nedir bilmez misin? Bu
makam her 6niine gelenin cani istediginde gelip bagvuracag)
bir makam mudir? Once kendi dairenize bir dilekge vermeniz
gerekirdi, dilekgeniz ordan masa sefine, ordan sube muduiri-
ne, ordan benim sekreterime, en sonra da bana gelecekti...”

Akaki Akakiyevig 6nce korkung bir gekilde terledigini
duyumsadi, ardindan da yiireginde cesaret adina ne varsa
son kirintilarina dek toplayarak:

“Yalniz... yiice ekselanslari...” dedi, “Benim dogrudan
zat1 dlilerine bagvurmamin nedeni... sekreter milletine pek
sey edilmez de... yani giivenilmez diye...”
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“Ne, ne, ne?” diye giirledi 6nemli kisi. Ne cesaretle boy-
lesine kiistah sozler edebilirsiniz? Bu sagma dustinceler kafa-
niza nerden, nasil agilaniyor sizin! Ah, ah! Miidiirlerine, y6-
neticilerine kars: saygi denen sey kalmad: su genglerde!”

Onemli kisi, Akaki Akakiyevi¢’in ellisine merdiven daya-
diginy, yani artik ancak yetmiginde birinin yaninda geng sa-
yilabilecek bir ¢agda oldugunu besbelli fark etmemisti.

“Siz kiminle konugtugunuzun farkinda musiniz? Karsi-
nizda duran kisinin kim oldugunu biliyor musunuz? Evet, si-
ze soruyorum, biliyor musunuz?”

Bunlar soylerken ayaklarini yerlere vuruyor ve ciyak ci-
yak bagiriyordu. Akaki Akakiyevig korkudan tag kesilmigti
sanki; oldugu yerde tiim bedeniyle iki yana dogru yalpalads;
yetisip odacilar kendisini tutmasalar boylu boyunca yere ka-
paklanacakti; onu hemen hi¢ kimiltisiz, kalip gibi digar1 ¢1-
kardilar. Onemli kisiye gelince, beklediginin de iizerinde bir
etki yaratmaktan, bir bagiriginin insam nasil tas kesecegini
gostermekten alabildigine mutlu, g6z ucuyla arkadasina
bakti. Arkadaginin yiizii karmakarigikti, hatta adam sanki
biraz korkmaya baglamig gibiydi.

Merdivenlerden nasil indi, sokaga nasil ¢ikti, higbirini
ammsayamiyordu, Akaki Akakiyevig. Eli kolu kendinin de-
gil de bir bagkasinind: sanki. Bugiine dek amiri olmus higbir
generalden duymadigi kadar azan bir bagka generalden duy-
mustu. Dort yandan ishiklar galarak tizerine abanan tipiye
karg giiglikkle yiirimeye bagladi. Boyledir Petersburg tipileri:
Geldiler mi dort yandan birden gelirler adamin iizerine.
Akaki Akakiyevig, tabii, esash bir gekilde tisiittii; giiglikle eve
ulagabildiginde bogazi sismis, anjin olmugtu; kendini oldugu
gibi yataga atti. Amirlerin memurlarini s6yle esash bir gekil-
de paylamalarinin bazen boyle etkili sonuglar olabiliyor igte!

Ertesi giin siddetli bir hummaya gevirdi hastaligi. Eksik
olmasin, Petersburg ikliminin de yiice goniilli yardimiyla,
hastaligi beklenenden ¢ok daha hizli ilerledi ve gelen doktor
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nabzini g6yle bir tuttuktan sonra, bir ige yarayacagini diisiin-
digiinden degil, yalnizca tibbin hayirli yardimlarindan yok-
sun kalmasin diye hastaya lapa yazmaktan baska ¢are bula-
madi. Ardindan hastanin bir-bir buguk giinliik bir 6mrii kal-
digin1 soyleyerek ev sahibesine, “Siz de anacigim” dedi, “Ki-
raciniz i¢in hemen ¢am bir tabut ismarlayin, ¢iinkii megeler
onun gibi birine biraz pahal: gelir.”

Akaki Akakiyevig, kendisi igin sdylenen bu kotiiciil sozle-
ri duymus muydu, hadi duydu diyelim, bahtinin karahgim
vurgulayan bu acil s6zler kendisini sarsmis miyd, burasi bel-
li degil... giinkii bu sirada atesler iginde kendinden ge¢mis,
sayiklayarak yatiyordu. Hi¢ durmadan biri 6tekinden daha
tuhaf hayaller canlaniyordu goziinde: Kendini Petrovi¢’in ig-
liginde gorityor ve ona yeni bir palto ismarliyordu 6rnegin;
ancak bu kez paltosunun tuzakh olmasini istiyordu, ¢iinkii
odasinda, yataginin altinda hirsizlar vardi; hatta bir seferinde
ev sahibesini ¢agirdi, yorganinin igine gizlenmis oldugunu
one surdugi hirsizi ordan gikarmasi igin... Bazen de yeni bir
palto diktirdigi halde givide nigin eski paltosunun asih durdu-
gunu soruyor... demeye kalmadan kendini generalden azar
isitirken ve “Sugluyum, ne deseniz haklisiniz ekselanslar1 ge-
neral hazretleri” tiriinden laflar gevelerken goriiyor, bunun
hemen ardindan agza alinmadik kiifiirler savurmaya baglh-
yordu... Ondan bugiine dek —6zellikle de ekselanslari, gene-
ral hazretleri gibi yitksek gorev unvanlar ardindan... (Disi-
niin: Dogrudan dogruya bu sozciiklerin ardindan!) boyle s6z-
ler duymamus olan ev sahibesi ha bire hag ¢ikariyordu. Ve en
sonunda bisbiitiin anlamsiz sozler ¢ikmaya basladi agzin-
dan... Agzindan gikan biitiin o eksik, kopuk s6z kirintilarin-
dan anlagilan tek bir s6zciik vardi, o da “palto”ydu...

Sonunda zavalli Akaki Akakiyevi¢ ruhunu teslim etti. Ne
odasini, ne egyalarim mihiirlediler, gtinkii herhangi bir mi-
rasgist olmadig: gibi kaz tilyiinden bir demet divit, devlet
mal on adet birinci hamur kagt, i ift corap, pantolonun-
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dan kopmus iki ii¢ diigme ve okurlarin artik ¢ok iyi bildik-
leri tiilbente donmiis su eski paltodan bagka miras sayilabi-
lecek herhangi bir sey kalmamisti ondan geriye. Bunlar kime
diistii, bilinmiyor; daha dogrusu 6ykiiniin yazari isin bu yo6-
nityle hig ilgilenmedi.

Gotirup gomdiiler Akaki Akakiyevig’i ve Petersburg,
kendinde boyle biri hi¢ yagamamiggasina onsuz kaldi. Kim-
selerin korumadigy, kimselerin deger vermedigi, siradan bir
sinegi bile igne ucuna gegirip mikroskop altinda incelemeyi
ihmal etmeyen doga bilimcilerin bile doniip bakmadig:
Akaki Akakiyevig, omriiniin en sonunda da olsa palto bigi-
mine biiriinmiis kutlu bir konuk, géz kamastirici bir 151k ola-
rak yoksul yasamini aydinliga bogan bir mutlulugu yasadi
ve sonra carlarin, hitkimdarlarin, tim diinyaya egemen
olanlarin bagina gelen mutsuzluk onun da bagina geldi, yil-
larca kalemdeki arkadaglarinin alaylarina nasil sessizce kat-
landiysa, Oyle sessizce diinyasimi degistirdi.

Birka¢ giin sonra dairesinden bir odaci geldi Akaki
Akakiyevi¢’in evine: Hemen iginin bagina donmeliydi Akaki
Akakiyevig, yoksa miidiir bey gosterecekti kendisine. Ancak
odaci eli bos dondii ve “Bir daha gelemez o adam daireye”
dedi; “Nigin?” diye soruldugunda da, “Diin degil 6nceki giin
Olmis” kargihigim verdi. Dairesi boylece 6grenmis oldu
Akaki Akakiyevi¢’in 6ldigini. Hemen ertesi giin de onun
masasinda yeni bir memurun boy gosterdigi goriildi: Biraz
daha uzunca boyluydu bu memur ve el yazisi da Akaki
Akakiyevig’inki gibi diizgiin, “inci gibi” degil, hayli yana ya-
tik, hatta ¢arpikgaydi.

Akaki Akakiyevi¢’in 6ykiisiiniin burada bitmeyecegi, tis-
telik de alabildigine sessiz gegen yagsamina kargihk bir 6diil-
miigcesine hayli giirtltili bir gekilde bir siire daha devam
edecegi kimin akhna gelirdi? Ama iste boyle oldu ve bizim
zavalli 6ykiiciigiimiiz de sonuna dogru fantastik bir havaya
biiriindii. Birden tiim Petersburg birtakim soylentilerle ¢al-
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kalanmaya basladi. Anlatilanlara bakilirsa, Kalinkin Koprii-
si’niin oralarda —yalniz, epey uzaklarinda— geceleri memur
kilikh bir hortlak dolagmaya baglamigti. Adam, s6zde galdir-
dig1 paltosunu anyordu ve kimsenin unvanina, riitbesine
hakmadan 6niine gelen herkesin tstiinden paltosunu gekip
aliyordu. Insanoglunun kendi postunu értmek igin diisiiniip
buldugu her tiirden posta, kedi, kunduz, tilki, ayi... deme-
den, i¢i pamuklu mu, yiinli mi bakmadan... “Bu benim
paltom” deyip el koyuyordu. Hortlag: kendi gozleriyle gor-
digiinii iddia edenler bile ¢tkmugti. Bunlardan biri Akaki
Akakiyevig’le ayni dairede ¢aligan bir memurdu. Bu memur
hortlag: gormesine gormiistii ve onun Akaki Akakiyevi¢’in
ta kendisi oldugundan da emindi. Ancak gormesiyle birlikte
Oyle bir korkuya kapilmis ve hemen tabanlan yaglayip 6yle
bir kagmaya baglamist1 ki, gordiigii hortlaga etraflica baka-
mamustt. Giivenlikli bir uzakliga erigtigini sanarak bakmaya
calistiginda ise hortlagin parmagimi sallayarak kendisine
gozdag verdigini gormustii. Cok gegmeden, siradan memur-
lar surda dursun, miistesar gibi en st riitbeli amirlerin bile
geceleri paltolarna el konulmasi sonucu boyun ve omuzlan-
nin tutuldugundan yakindiklan duyulmaya basland:. Biitiin
karakollara, hortlagin 6lii ya da diri yakalanmasi ve dleme
ibret olsun diye anasindan emdigi siitiin burnundan getiril-
mesi buyrugu salindi. Az kalsin yerine de getirilecekti bu
buyruk... Kiryugkin dolaylarindaki bir mahallenin bekgisi,
bir evin avlu kapisinda, tam da eskali verilen hortlaga ben-
zer bir hortlagin, 6mrii boyunca bir fliite solugunu aktarms
emekli bir miizisyenin paltosunu ¢almak tizereyken yakasi-
na yapigiverdi. Sugluyu yakalar yakalamaz da bir islik galip
kendisini uzaktan izleyen iki arkadagini yanina gagirdi: Ni-
yeti, ¢izmesinin koncuna zulaladig tabakasindan ayazh ge-
celerde tam alt1 kez donma tehlikesi atlatan koca burnunu
enfiyeyle doldurmakti. Gel gelelim, enfiyenin yapildig tiitiin
ne cins bir tiitiinse, bek¢i daha sag burun deligini doldurup
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da parmagyla sol burun deligini tikayarak giiglii bir nefes al-
madan hortlak 6teden 6yle bir hapgiris hapsird: ki, her g
bekginin de yiizii gozii salya siimiik iginde kaldi. Bekgiler el-
lerini yumruk yapip gozlerini silene dek hayalet de, hayale-
tin hayali de gozden vyitip gitti... hem de Oylesine ki, daha
sonra bekgiler de amimsayamadilar hortlag) gercekten yaka-
layip yakalayamadiklarini... O giinden sonra bekgilerde
hortlaklara karsi oyle bir korku gelisti ki, hayaletler surda
dursun, normal, canli insanlara kars: bile sakiniyla yaklagir
oldular ve uzaktan siipheli birini gordiiler mi, “Hey, hemge-
rim, fazla dolagma buralarda!” diye bagirmaya basladilar.
Bunun dogal sonucu olarak da bizim hortlak memur isi azit-
t1 ve Kalinkin K6prisit'niin iyice yakinlarinda bile dolagma-
y1 goze ald. Tabii pek ¢ok insanin da koprii dolaylarindan
el etek cekmesine neden oldu bu.

Ama biz galiba hortlak 6ykiisiine biraz fazla daldik ve tii-
milyle gerceklere dayanan 6ykiimiiziin fantastik bir nitelige
biirinmesinin asil nedeni olan 6nemli kigiyi unutuverdik. Ne
demis atalarimiz: Yigidi 6ldiir, hakkini yeme! Bir giizel azar-
layip asagiladigi Akaki Akakiyevi¢’in hademelerin kollarin-
da odasini terk etmesinden sonra 6nemli kisinin yiiregi ya-
ziklanmaya benzer bir duyguyla burkuldu. Acima, yiireginin
cok da yabanci oldugu bir duygu degildi zaten. Yalniz acima
da degil, riitbesi her ne kadar disa vurmasini 6nemli 6lgiide
engelliyorsa da insanlara iyi davranmaya uygun bir yiiregi
oldugu bile soylenebilirdi. O giin de uzaklardan konukluga
gelen arkadagi odasindan gikar ¢ikmaz nedense Akaki
Akakiyevig’i diisiinmeye baglamigti. Hatta higbir giin gozii-
niin Oniinden gitmemisti azarlamalarina dayanamayan me-
murcugun solgun yiizii. Sonunda tedirginligi dayanilmaz bo-
yutlara ulaginca, kendisinden istedigi yardim her neyse bunu
gostermeye hazir oldugunu iletmek igin bir adam gonderdi
Akaki Akakiyevi¢’in igyerine. Memurun, onun yanindan ay-
rildiktan iki giin sonra hummadan 6ldiigiinii 6grenince vic-
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dani sizlad, hatta tim varhg: sarsildi. Biitiin gin riiyaday-
mug gibi dolasu; tatsiz olayin etkisinden kurtulmak ve bir
parca kendine gelebilmek igin bir dostunun evinde diizenle-
nen aksam yemegine gitti. Son derece diizeyli bir topluluk
buldu burada; en 6nemlisi de herkes ayni riitbedendi, dola-
yistyla kendisini su ya da bu davranis kalib1 igine sokmasi ge-
rekmiyordu, diledigince rahat olabilirdi. Gergekten de mora-
lini gok olumlu etkiledi bu durum. Dili ¢oziildd, tath, seve-
cen bir hava i¢inde konugtu da konustu. Kisacas! iyi bir ak-
sam gecirdi. Yemekte iki kadeh de sampanya igti. Bilindigi
gibi insanin neselenmesinde hatir1 sayilir bir etkiye sahiptir
sampanya. O gece onun i¢in de Oyle oldu, igtigi sampanya
kendisinde asir1 olarak nitelenebilecek ugari birtakim davra-
nislarda bulunma istegi uyandirdi. Bununla soylenilmek iste-
nen sudur: Onemli kisi o giin eve gitmek icin heniiz vaktin
erken oldugunu diigiindii ve ev yerine eski bir tanidiga, ken-
disine karsi yalnizca dostane duygular besledigi ve galiba as-
len Alman olan Bayan Karolina Ivanovna’nin evine gitmeye
karar verdi. Burada hemen eklememiz gerekir ki, onemli ki-
si yasint bagini almug, evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi, sevecen bir es,
saygideger bir aile babasiydi. Biri kendi yaninda ¢aligan iki
yetiskin ogluyla, biraz kemerli olmakla birlikte pek zarif, pek
hog bir buruncugu olan on alti yagindaki kizi her sabah,
“Bonjour, papa!” diyerek elini 6pmeye gelirlerdi. Karisi hig
de fena sayilmazdi. Hatta oldukga alimh oldugu bile s6yle-
nebilirdi; o da 6nce kendi elini 6ptiiriir, sonra elini ters gevi-
rerek kocasinin elini 6perdi. Boylesine sevgiyle, sevecenlikle
dolu bir ev yasami olmasina kargin 6nemli kisi yine de ken-
tin Obiir ucunda, yalnizca dostga iliskiler igin, bir kadin ar-
kadas edinmeyi edebe uygun bulmustu. Arkadas: karisindan
ne daha gengti, ne de daha giizel... yine de niye boyle bir se-
¢imde bulundu diye sorulacak olursa, herhalde verilecek tek
yanit sudur: Diinyanin bizim {izerimize vazife olmayan nice
anlagilmaz iglerinden biriydi bu da igte! Neyse... dost evin-
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deki yemekli toplantidan ayrilan 6nemli kisi kizagina kurul-
du ve “Karolina Ivanovna’ya!” diye buyurdu siiriiciisiine,
sonra alabildigine sik, gosterigli, sicactk paltosuna biiriindi
ve tam bir rehavet havasina birakiverdi kendini. Bir Rus igin
g0z oniine getirilebilecek en hog durumdur bu. Yani sen ken-
din higbir sey diisiinmezsin ama birbirinden tath diisiinceler,
sana onlari arayip bulma zahmetini vermeden, kendiliklerin-
den akin ederler kafana. Az 6nceki akgamin negeli dakikala-
riny, kiigilk arkadag gevresinin sicakhigi iginde anlatilan fik-
ralari animsayan 6nemli kisi, arada bir kendini tutamayip
bu fikralarin tam kahkaha patlattiran yerlerini kendi kendi-
ne yineliyor ve az once oldugu gibi bunlar yine giiliing bu-
luyordu; deminki igten kahkahalarimin sasilacak bir yan:
yoktu o bakimdan. Bu sirada keyfini kagiran tek ey, nerden
ve nigin ¢iktig1 belirsiz sert riizgarin yuziine kar taneleri gar-
parak hafif isiriklar atmasiydi. Bazen 6yle siddetli oluyordu
ki riizgar, paltosunun yakasi yelken gibi geriliyor, ardindan
da hizini alamay1p bagina gegiveriyordu; artik isin yoksa ba-
sini bu kocaman yakadan kurtarmak igin ¢abala dur.

Tam boyle bir gabalama sirasinda, 6nemli kisi, birden bi-
rinin simstki boynuna sarildigint duydu. Déniip bakuginda
lyice eprimig resmi giysisi i¢inde, orta boylu sayilabilecek bir
memurla yiiz yiize geldi. Tam bir hortlagi andiran bembeyaz
yiizli memurun Akaki Akakiyevi¢’ten baskasi olmadigini
dehsetle fark eden 6nemli kigi, hortlak agzini a¢ip da mezar
kokulari sagarak konusmaya baglayinca korkudan bayila-
cak gibi oldu. “Sonunda elime gectin!” diyordu hortlak,
“Sonunda ellerim senin de yakana yapisgti! Asil senin palton-
du benim aradigim! Calinan paltomun bulunmasi igin higbir
sey yapmadigin gibi bir de azarlamis, asagilamigtin beni! Ha-
di bakalm, ¢abuk ¢ikar iizerinden paltonu!”

Zavalli 6nemli kigi, az kalsin diinyasini degistirecekti
korkudan. Dairede, 6zellikle de astlari kargisinda kiikreyis-
lerini goren, boyuna posuna ve ille de yuziindeki sert ifade-
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ye sOyle bir goz atan herkes, “Vay be, analar neler doguru-
yor!” derdi kendisi igin. Oysa su anda, bahadir, babayigit go-
rinigli ¢ogu kiside goriildigu gibi dyle buyik bir korkuya
kapilmigt1 ki, bir an igin ¢ok hakli olarak inme ineceginden
ve bunun ardindan da bir daha dogrulamayacagindan kork-
tu. Hemencecik paltosunu tizerinden siyirdi ve ulurcasina bir
sesle suruiciisine, “Eve!.. Dormala eve!..” diye haykirdi.
Boyle kritik durumlardaki haykiriglari genellikle daha sert
uyarilarin izledigini deneyimleriyle bilen siiriicti, ne olur ne
olmaz diye bagini omuzlarinin igine gekti, kamgisii saklat-
mastyla da kizak ok gibi ileri atildi.

Birkag dakika sonra evindeydi 6nemli kisi. Korkudan yi-
ziinderenk diye bir sey kalmamusti, Gstelik paltosuzdu ve is-
telik Karolina Ivanovna’minki yerine kendi evindeydi. Oda-
sina kadar bin bir giigliikle gikabildi, kendini hemen yatag;-
na att1. Gegirdigi kdbus gibi bir geceden sonra sabah ¢ayin-
da kizi babasinin halini goriince: “Ah baba yiiziinde renk di-
ye bir sey kalmamug!” dedi. Ama babadan higbir ses ¢ikma-
di: Ne aksam nerde oldugundan, ne daha sonra gitmeye ni-
yetlendigi yerden ve ne de yolda basina gelenlerden soz etti.
Miithis etkilemigti bu olay onu. Hatta astlarina karsi, “Na-
sil boyle bir sey yaparsimz? Karginizda kim oldugunun far-
kinda musiniz siz?” tiriinden sozleri pek seyrek soyler oldu.
Soylediginde de 6nce isgin aslini anliyor, sonra gergekten soy-
lemesi gerekiyorsa soyliiyordu.

Ancak igin asil dikkat gekici yani su ki, o geceden sonra
hayalet memur bir daha ortalarda goriinmedi. Anlagilan ge-
neral paltosu lizerine tam oturmustu. En azindan, o giinden
sonra bir yerlerde birilerinin iizerinden zorla palto gekip ¢i1-
karildigina iliskin olaylar duyulmaz oldu. Yine de kimi me-
rakli iggiizarlar ya da heyecan dugkiinleri bir tirli yatigma-
dilar ve kentin uzak birtakim semtlerinde hortlak memurun
dolagmaya devam ettiginden soz ettiler. Hatta Kolomnali bir
bekgi bir evin arkasindan bir hayaletin siiziiliircesine ¢iktigi-
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n1 kendi gozleriyle gordiigiini anlatti durdu. Oysa bekgi ge-
limsiz bir adamd: (Gylesine ki, bir seferinde avlu kapisindan
firlayan biraz sihhatlice bir domuz yavrusu bekgiye ¢arptig
gibi adamcagizi boylu boyunca yere sermisti... Bu duruma
tanik olan gevredeki arabacilar giiliip alay etmeye baslayin-
ca da bekgi kendilerini eglendirdigi i¢in hepsinden birer ka-
pik tiitiin parasi toplamisti); evet, bekgi gelimsizce oldugu
igin evin arkasindan siiziilen hayaletin iizerine gitmeye kor-
karak onu uzaktan izlemeyi yegledi. Ama sonugta, doniip
bir ara ardina bakan hayalet kendisini bir bekginin izlemek-
te oldugunu fark edince, durdu ve dirilerde bile gorillmemig
irilikteki yumrugunu sallayarak, “Ey hey, hey, sen, yaylan
bakayim buralardan!” diye bagirdi. Bek¢i de bunun iizerine,
“Hemen, simdi!” deyip tam geri gark etti. Anlatilanlara go-
re palabiyikli bir ¢gam yarmasini andiran hayalet Obuhov
Kopriisi'ne yoneldi ve gece karanlig: iginde yitip gitti.
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Siivari alayinin gelip yerlesmesinden sonra B. kasabasi-
nin da negesi yerine geldi. O zamana dek insanin sikintidan
patladig bir yerdi burasi. Uzerine dizildikleri sokag) eksi bir
suratla siizen algacik evlerine soyle bir goz atacak olsaniz,
kagit oyununda kaybettiginiz ya da bityiik bir miinasebet-
sizlik yaptiginiz zamanlardakine benzer bir tatsizhk hisse-
derdiniz, keyfiniz kagardi. Yagmurdan sivalan yer yer do-
kildigt icin evlerin duvarlan alaca bulaca bir goriinim-
deydi; damlar derseniz, hemen biitiin giiney kentlerimizde
oldugu gibi, saz kaplyd. Belediye bagkaninin emriyle, da-
ha giizel bir goriintii adina epey zaman 6nce bahgelerdeki
biitiin agaglar kesilmigti. Sokaklarda in cin top oynardy; yal-
niz bazen, iizerini kaplayan bir kang tozdan yastik gibi yu-
musacik olmus yolda bir horozun kargidan karsiya gegtigi
‘goriliirdi. Birazcik yagmurla yollar batakhga donisiirdi,
o zaman da belediye bagkaninin Fransizlar adini verdigi se-
miz domuzlar doldururdu buralar; zaman zaman baslarini
¢amur banyolarindan kaldinip ciddi bir yiz ifadesiyle oyle
bir bogiriirlerdi ki Fransizlar, yakinlardan gegmekte olan
bir araba varsa, siiriiciisii atlann kamgilayip ne olur ne ol-
maz diye bir an 6nce oralardan uzaklagmanin yoluna ba-
kardi. Aslinda pek sik rastlanmazdi B. sokaklarinda araba-
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ya; kirk yilda bir goriiliirdii, tizerinde Nankin isi sar1 bir re-
dingot, yaylidan bozma arabasina yigil un guvallarinin tize-
rine kurulmus, sekiz on koylisii olan kiigiik bir toprak sa-
hibinin, pesinden bir de tay kosturan doru bir kisrag: kir-
baglayarak gecip gittigi. Kasabada pazar kurulan meydanin
bile alabildigine hiiziinli bir goriiniimii vardi. Terzinin evi
ornegin, aptal aptal bakardi sanki meydana; ¢iinkii cephesi
degil, kosesi doniiktii pazaryerine. Onun kargisinda, on beg
yildir bitirilmeyi bekleyen, iki pencereli tas bir yapi, onun
bitisiginde ise, belediye baskaninin heniiz 6gle uykusuna
yatma ya da geceleri uyumadan 6nce bir bardak Bektagi-
tizimii surubu igme ahgkanhginin olmadig: genglik giinle-
rinde, baskalarina da 6rnek olsun diye zamanin modasina
uygun olarak diktirdigi kirli boz bir renge boyanmug tahta
gitler vardi. Kasabadaki geri kalan biitiin yapilar uyduruk-
tu. Alaninin orta yerinde zavalli birkag tezgih vardy; bir so-
paya gegirilmis sekiz on simit, kirmiz1 basortiili bir kadin,
bir ¢uval sabun, birkag kilo acibadem, biraz tiifek sagmasi,
birkag top pamuklu kumas ile hemen oraciktaki kapinin
oniinde “givi”” oynayan iki tezgihtar, pazar yerinin degis-
mez gorintisini olustururdu. Ama siivari alayinin gelip
yerlesmesiyle bu tagra kasabasinda her sey degisti. Sokaklar
renklendi, canlandi, hareketlendi, bambagka bir goriiniime
birindi. Algacik damli, gerden ¢opten evler igin, onlerin-
den gevik adimlarla gegip giden basi sorguglu, boylu poslu
subaylar alisildik gorintiileri olusturmaya bagladi. Genel-
likle birkag arkadas toplanmak igindi subaylarin bu gidip
gelisleri; toplanip ya askerlik mesleginden, ya hangi marka
titiiniiniin daha kaliteli oldugundan konusurlar, ya da droj-
ki'sine** kilig gekerlerdi. Disardan kimsenin eline gegmedigi

Civiye benzer, ucu sivri bityiikge bir demirin, firlatilarak yere konulmug
halkanin ortasina saplanmasina dayanan eski bir Rus halk oyunu. (¢.n.)
Eskiden Rusya’da bir ya da iki kigilik, dsti agik, hafif, yayl araba. (¢.n.)
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ve hep kisla i¢inde elden ele dolastigi i¢in buna alayin droj-
ki’si dense yeriydi: Ciinkii bugiin binbagi keyfini siiriiyorsa
eger, yarin bir bakmigsiniz Gstegmenin tavlasina gekilmis
duruyor, bir hafta on giin sonra ise yeniden binbaginin eline
gecmis: Emireri yaglayip parlatiyor!

Evleri birbirinden ayiran gitlerin tizeri giines altinda sil-
me asker sapkasi dolu olurdu; kapi iglerindeyse boz asker
kaputlar1 gorilirdii. Hemen her kose basinda biyiklari
ayakkabi firgasini andirir bir askere rastlamak miimkin-
dii. Bu biyiklar s6ziin gergek anlamiyla her yerdeydi: Elin-
de sepetiyle pazarda dolagan tek bir kadin yoktu ki, omuz-
larinin hemen gerisinde bir biyik olmasin! Kasaba sosyete-
sini de canlandirdi subaylarin buraya gelisi. Aslinda sosye-
teyi olusturan yalmizca iki kisiydi: Biri, bir zangocun kari-
siyla ayni evi paylasan yargig, obiirilyse, belediye bagkan.
Akl baginda bir adamd: belediye bagkani, ama biitiin giin
uyurdu: Sabahtan aksama dek uyur, aksamdan sabaha dek
yine uyurdu. Tugay komutanlig: karargidhinin da taginma-
siyla B.’deki toplumsal hayat bisbiitiin canlandi, hareket-
lendi, gesitlendi. Herkesin neredeyse varliklarini unutmaya
basladigi tasra soylulari —ki kafalar tarladaki iiriin, hani-
min sonu gelmez istekleri, tavganlari vb. ile karmakarigik-
tir— hem subay efendileri gormek, hem de onlarla artik ha-
yal meyal haurlayabildikleri degisik kigit oyunlar oyna-
mak igin sik sik kasabay: sereflendirir oldular. Ne igin ol-
dugunu gimdi animsayamiyorum, bir giin tugay komutani
bityiik bir yemek verdi; aman ne hazirliklar yapildi yemek
‘icin, ne hazirliklar! Mutfaktaki bigaklarin sakirtis1 kentin
ta nerelerinden duyuldu! Pazarda yiyecek adina satilan her
sey bu yemek i¢in toparlandigindan, yargigla zangocun ka-
ris1 karabugday peltesiyle nigasta tathisina talim etmek zo-
runda kaldilar. Generalin fazla biiyitk sayilmayacak avlu-
su, her soydan, her boydan gesit ¢esit arabayla doldu. Cag-
rililar hep erkekti: Garnizondaki subaylarla, ¢evrede ift-
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likleri olan tagra soylulari. Ciftlik sahipleri i¢inde en dikkat
cekici olansa, B. bolgesinin en 6nemli aristokratlarindan
Pifagor Pifagorovig Certokutskiy’di; segimlerde sesi en gok
¢ikanlardan biri olan Pifagor Pifagorovig, generalin yeme-
gine de cok afili bir arabayla gelmigti. Kendisi eskiden ge-
zici bir siivari alayinin en gozde subaylarindan biriydi; en
azindan alaylari nereye ugrarsa orada diizenlenen hemen
her baloda boy gosterirdi; yine de en iyisi, bu konunun
Tambov ve Simbirsk eyaletlerinin geng kizlarina sorulma-
sidir. Aslinda, su tatsiz diye nitelendirilen olaylardan biri
nedeniyle askerlikten ayrilmak zorunda kalmamis olsayds,
kendisi bityiik olasilikla bagka eyaletlerde de biiyiik iin sa-
hibi olacakti: Birine tokat m1 atmgti, yoksa kendisi mi bi-
rinden tokat yemisti, ge¢mis giin, tam animsayamiyorum;
su var ki, sonugta, ordudan ayrilmasi istendi. Ancak o bu-
nu hi¢ umursamad:: Askeri tiniformay: andirir yiksek bel-
li fraklar giymeyi, ¢izmelerine mahmuz takmayi ve biyik
birakimay: stirdiirdii; yoksa gevredeki soylularin kendisinin
stivari degil de piyade sinifindan oldugunu sanabilecekle-
rinden gekiniyordu: Hi¢ mi hi¢ hoglanmazd: piyadelerden
ve onlan “bitli piyade” vb. gibi agagilayic1 adlarla anard:.
Yaglis1 genci, ¢olugu ¢ocugu, yoksulu varlklsiyla, sigman
ciftlik sahipleriyle civardaki tim Rus ahalisinin brigka,
kolyaska, tarantas, taratayka gibi akla hayale gelmedik ¢e-
sit gesit arabalarla akin ettikleri buyiik panayirlan hig ka-
¢irmazd. Bir siivari alayinin kokusunu almayagorsiin, su-
baylarla ahbaplik etmek i¢in aninda orada biterdi. Subay-
larin hayranlik dolu bakiglari altinda hafif yayh arabasin-
dan ustaca sigrar ve inanilmaz bir hizla hepsiyle arkadag
oluverirdi. Gegen segimlerde soylulara kus siti eksik bir
yemek vermis ve kendisini bagkan segerlerse isi tikirinda ol-
mayan soylu kalmayacagim sGylemisti. Kisacasi biitiin ya-
sami tam bir tasra soylusu yasamuyd. 1ki yiiz canla birkag
bin ruble nakit paray: geyiz olarak getiren pek giizel bir
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kizla evlenmigti. Nakit para biiyiik bir hizla harcandi ve ye-
rini gergekten gok giizel alu at ile, alun yaldizhi kap kilitle-
ri, evcil bir maymun ve Fransiz bir vekilharg aldi. Ote yan-
dan karisina ait iki yliz canin tstiine iki yiiz can da kendi-
si koyarak bunu birtakim ticari operasyonlar igin giivence
olarak gosterdi. Kisacasi tam olmasi gerektigi gibi bir ift-
lik sahibiydi; hatin sayilir bir giftlik sahibi... Generalin ye-
meginde bagka birkag iftlik sahibi daha vardi, ama onlar-
dan s6z etmeye degmez. Obiir ¢agrililarin tiimii alayin su-
baylariyds; bunlar iginde iki de karargah subay: vard:: Bir
albayla, oldukga sisman bir binbasi. General de boylu pos-
lu, yapih, pehlivan gibi bir adamdi; emrindeki subaylarin
da dedigi gibi iyi bir tsttii. Kalin, tok, etkili bir sesle konu-
surdu. Solen gergekten g6z kamagtiniciydi: Boy boy mersin-
baliklari, ¢iga baligy, av etleri, toylar, bildircinlar, keklikler,
kuskonmazlar, mantarlar, as¢ibaginin diinden beri goziini
kirpmadiginin agik kamitiydi; aynca dort de asker, ellerin-
de bigaklarla sabaha kadar joleli yiyeceklerle, kiyma, kofte
hazirlanmasi gibi iglerde agciya yardim etmiglerdi. Siseler
de bitip titkenecek gibi degildi: Uzun boyunlu Lafitte sise-
leriyle tiknaz Madera sigeleri; harika bir yaz giinii, ardina
kadar agik pencereler, masada igleri buz dolu tabaklar, su-
bay efendilerin fraklarinin ¢6ziilmiis en alt diigmesi ve bu-
radan disar firlayan plastronlar, daha gok generalin sesinin
baskin oldugu ¢apraz konugmalar, dolup bosalan sampan-
ya kadehleri... her gey birbirini oksuyordu. Yemekten son-
ra midelerindc hog bir agirlik, pipolarini, gubuklarini tiit-
tiriip, ellerinde kahve fincanlariyla kapi 6niine, sundurma-
ya giktilar.

Generalin, albayin, hatta binbaginin ceketlerinin biitiin
diigmeleri ¢oziiktiy; Oylesine ki, ipekli kumastan soylu pan-
tolon askilar bile hafiften gorulebiliyordu. Ama 6biir subay
efendiler, saygi kurallarina tam uyarak son ii¢ diigme de igin-
de, biitiin digmelerini ilikli tutuyorlardi.
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General, becerikli, hos bir delikanli olan yaverine do-
nerek:

“Simdi tam zamanm!” dedi. “Soyleyiver de su benim do-
ru kisragi buraya getirsinler... Sizler de alici goziiyle bir ba-
kin beyler...” General burada piposundan bir nefes ¢ekip
dumani saliverdi. “Ashinda heniiz fazla 6zenli bir bakim gor-
medi... Bu lanet kasabada dogru diiriist bir ahir bile yok!
Fakat... puf, puf... at diye ben buna derim!”

“Ne kadar zamandir... puf, puf... sizde... puf... ekse-
lanslar1 bu at?”

Soruyu Certokutskiy sormustu.

“Ee... puf, puf, puf... ¢cok olmadi... iki yil 6nce haradan
almigtim!”

“Ekselanslar egitilmig mi aldilar hayvani, yoksa burada
mi egitildi>”

General, piposuna asilarak:

“Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f... burada!” dedi ve bir
duman bulutunun ardinda tiimden yitu gitti.

Bu arada tavladan bir er firladi, nal sesleri duyuldu, der-
ken beyaz gomlekli kocaman kara biyikl bir bagka er daha
gorindi ve urkmig doru bir kisrag: dizginlerinden ¢ekip
getirdi. Hayvan birden huylaninca bagini 6yle sert bir sekil-
de havaya kaldird: ki, az kalsin kara biyikh eri biyiklariyla
birlikte havalandiriverecekti. “Sgss... Agrafena Ivanovna!”
dedi er, au kapi esiginde birikmis subaylara dogru giider-
ken.

Agrafena Ivanovna’ydi kisragin ads; biitiin giizel, Giiney-
li kizlar gibi giigliy, saghkli, yabanildi; sundurmaya iyice yak-
lagt, nallarim birkag kez giim, gim diye ahsap esige vurdu.

General, piposunu birakip keyifle Agrafena ivanovna’y:
seyretmeye daldi. Albay, sundurmadan inip avcuyla Agrafe-
na Ivanovna’nin yiiziinii sivazlads; binbagi da, yanina gidip
Agrafena’nin bacagini oksads; 6biir ¢agrililar da hayranlikla
dillerini saklattilar. Certokutskiy sofadan inip Agrafena iva-
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novna’mn arkasina gegti. Asker, bir yandan at1 dizgininden
tutarken, bir yandan esas durusa gecti; kimildamadan kargi-
sindaki subaylarin gozlerinin igine bakiyordu, sanki tizerleri-
ne atlayiverecekmis gibiydi.

“Cok, ¢ok giizel bir at!” dedi Certokutskiy. “Celimli, en-
damli! Izninizle sorabilir miyim ekselanslari: Acaba yiiriiyii-
st nasil?”

“Qpyle harika bir sekisi var ki... Yalniz su saglk memuru
olacak aptal, sagma sapan birtakim haplar verdi... iki gin-
diir aksirip duruyor hayvancagz...”

“Cok, ¢ok giizel bir hayvan! Acaba ekselanslarinin bu
giizel hayvana uygun bir arabalari da var miydi?”

“lyi de bu yiik hayvani degil ki!”

“Elbette ekselanslari, nasil bilmem! Benim merak etti-
gim: Ekselanslarimin 6biir atlarina uygun bir arabalarinin
olup olmadig?”

“Dogrusu arabadan yana fazla varlikh oldugumu soyle-
yemem. Itiraf etmeliyim ki, su yeni gikan, hafif gezi arabala-
rindan bir tane almak istiyorum. Petersburg’daki kardegime
de durumu yazdim, ama bilmem ki gonderebilir mi oradan
buraya?”

Albay:

“Bana kalirsa, ekselanslar1” dedi, “Hafif gezi arabalari-
nin en iyileri Viyana’da satliyor...”

“Cok, ¢cok hakhsiniz... puf, puf, puf!”

“Bendenizin, ekselanslari, gercek Viyana isi, harika bir
arabam var.”

_“Hangisi? Buraya geldiginiz araba mi?”

“Hayr, efendim... Bu, giindelik islerde kullandigim ara-
badir. Obiirii... Viyana isi olansa, nasil séylemeli... tiiy gibi
hafiftir... hatta ekselanslarinin yitksek miisaadeleriyle diye-
bilirim ki, dadiniz sizi besikte salliyor sanirsimiz o arabaday-
ken!”

“Bayag) rahat desenize?”
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“Rahat da ne kelime! Yastiklar, yaylar... goziniizii ala-
mazsimz: Araba degil, sanki bir tablo!”

“Ne giizel!?

“Bir de pratik ki! Yani boylesini gormedim desem, ekse-
lanslari, bana inanin. Bendeniz ordudayken ¢ekmecelerine
on sise rom, sekiz kilo tiitiin, ayrica alti takim Gniforma, ig
camagirlari ve iki gubuk... ki uzunluklarimi ekselanslarina
nasil arz edebilirim, bilemiyorum... bagiglamaniza siginarak
efendim, inanin, tenya gibiydiler! Hele ceplerine, koca bir
okiizi tikabilirdiniz!”

“Ne giizel!”

“Tam dort bin ruble odedim, ekselanslari, bu araba
icin!”

“Anlattiginiz 6zelliklere gore iyi bir fiyata almig gibisiniz.
IIk sahibi siz miydiniz acaba arabanin?”

“Hayir, ekselanslari. Bir rastlanti sonucu oldu her sey.
Cocukluk arkadaglarimdan birinindi araba. Harika bir in-
sandi... Eminim siz de ¢ok iyi anlagirdimiz kendisiyle. Benim
senin diye bir sey yoktu aramizda. Kardes gibiydik. Kendi-
sinden bir kdgit oyununda kazanmigtim arabayi. Ekselansla-
r1 yarin 0gle yemegini bendenizde yemek liitfunda bulunur-
larsa, arabayi da gormiis olurlardi.”

“Bilmem ki ne desem. Tek bagima pek uygun olmaz san-
ki... ama, izniniz olursa subay arkadaslarla birlikte...”

“Ne demek, ekselanslari! Degerli subay arkadaslar! Siz-
leri evimde agirlamak bana biiyitk onur verecektir!”

Albay, binbagi ve obiir subaylar saygiyla egilip, tesekkiir-
lerini belirttiler.

“Aslinda, benim goriisiim o ki ekselanslari, bir gey alina-
caksa en iyisi alinmali; zira, kot bir seye verdiginiz para bo-
sa gitmis demektir. Ornegin, ben, yarin giftligimi onurlandir-
diginizda, size giftlik isleriyle ilgili olarak edindigim kimi sey-
leri de gostermeyi dilgiinityorum.”

General ona bakti ve agzindan puf diye bir duman bulu-
tu sald.
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Certokutskiy, subay efendileri evine yemege davet ettigi
i¢in ok mutluydu; asciya ismarlayacag ciger ezmesini, 6biir
yemekleri, salgalari, soslari simdiden diigiinip mutlulukla
gulimsedi. Subay efendilerin de Certokutskiy’le samimiyet-
leri bir kat daha artmug gibiydi: Bu onlarin bakiglarindan ve
hafif bir selami andiran belli belirsiz beden hareketlerinden
anlasiliyordu. Certokutskiy’in konugmasi, hareketleri iyiden
lyiye rahatlamug, sesi de duydugu mutlulukla iyice serbetlen-
migti.

“Ekselanslari, boylece, evin hammuyla da tanigma firsan
bulacaklar diye ayrica mutlu oluyorum!”

General, biyiklarimi sivazlayarak:

“Benim i¢in de mutluluk olacak bu!” dedi.

Certokutskiy, yarinki yemekle ilgili hazirhklara girismek
i¢in hemen evinin yolunu tutmak niyetindeydi, hatta bunun
i¢in sapkasim bile eline almigti; ama nasil olduysa oldu, ge-
neralin evinde bir siire daha kaldi. Bu arada salonun degisik
yerlerine oyun masalarni yerlestirildi ve subaylar vist oyna-
mak iizere dorder dorder masalarda yerlerini aldilar. Der-
ken, mumlar getirildi. Certokutskiy uzunca bir siire kararsiz
kald vist masasina oturup oyun oynamakta. Ama subayla-
rin 1srarli davetlerini geri ¢evirmenin incelik kurallarina uy-
gun dismeyecegini diisiinerek oyuna oturdu. Oturmasiyla
birlikte 6niinde bir pung bardag bittigini gordii ve dalginhk-
la bardag) alip bir dikiste igti. Ilk elin sonunda 6niinde yeni
bir pung bardag gordii; dalginlikla onu da bir dikiste igip bi-
tirmeden Once, “Ah, baylar... benim artik gergekten gitmem
gerek!” dedi; dedi ama bu arada yeni oyun da baglamig bu-
lunuyordu. Bu arada salonun degisik koselerine serpilmig
gruplarin konusmalari da iyice 6zellesmis, daginik bir hal al-
misti. Kagit oynayanlar pek konusmuyorlardi; ama oyuna
katilmayip divanlarda oturanlar kendi aralarinda bir soylesi
tutturmus gidiyorlard. Bir kosede bir kurmay yiizbasi, bog-
riiniin altina rahat etmek igin bir yastik sokugturmus, disle-
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rinin arasinda piposu, kendisini dikkatle dinleyen kiigiik bir
kalabaliga, tath tath ask maceralarini anlatiyordu. Kisacik
kollarinin ucundaki elleri iki iri patatese benzeyen, son dere-
ce sisman bir ¢iftlik sahibi yumusak, tath bir bakigla yiizba-
sty1 dinliyor, arada bir kisacik kolunu genis sirtina dogru atip
tabakasini ¢ikarmaya ugragiyordu. Bagka bir kosedeki bir
grupsa siivari birliklerinin egitimi konusunda atesli bir tartis-
maya tutugmustu. Bu arada iki kez yanliglikla kiz yerine va-
le oynayan Certokutskiy, oturdugu yerden, “Hangi yildi?”
“Hangi alay?” gibi ¢ogu kez konuyla ilgisi olmayan sorular-
la bu konugmaya da katilmaktan geri durmuyordu. Sonun-
da aksam yemegine birkag dakika kala vist oynayanlar ma-
salarindan kalktilar; her ne kadar oyun bitmis gibi goriinii-
yorsa da, kafalarin hald az 6nceki partilerde oldugu belliydi;
ciinki bir siire daha heyecanla oyunlar tartigildi. Certokuts-
kiy, oyunda ¢ok kazandigini iyi animsiyordu; ama masadan
higbir sey almadan kalkti; masadan kalktiktan sonra uzun-
ca bir siire masanin basinda cebinde mendili olmayan bir
adam gibi 6ylece durgun, saskin kaldi. Bu arada yemek ser-
visi bagladi. Dogaldir ki saraptan yana hig eksigi yoktu ma-
sanin ve Certokutskiy de elinde olmadan kendine sarap dol-
durdu durdu; ¢iinkii nereye uzansa eline sige geliyordu.
Konugmalar uzadik¢a uzadi, aslinda pek tutarh seyler
konusuldugu da yoktu. 1812 savagina katilmus yagh bir ¢ift-
lik sahibi, 0 donem hi¢ olmamis bir garpigmadan soz etti ve
sonra nedense bir siirahinin kapagini pastanin igine daldirdi.
Kisacasi, dagilmaya bagladiklarinda saat sabahin tigtinii bul-
mustu ve arabacilardan kimi efendilerini bohga gibi sallasirt
edip arabalara atmak zorunda kaldilar. Certokutskiy de bii-
tiin o soylu havasina kargin arabasinda otururken 6yle yer-
den selamlar veriyor, bagimi o kadar ileri geri oynatiyordu ki,
evine geldiginde biyiklarina incecik iki tel dereotu takildigi-
nin farkinda bile degildi. Evde herkes derin uykulardaydy;
arabac giigliikle usagi bulup efendisini, ona teslim etti; ugak
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salondan gegirdigi efendisini yatak odasina gotiirmesi igin
oda hizmergisine aktardi; Certokutskiy, kizin yani sira iyi ko-
ti yiirtiyup yatak odasina girdi ve kar gibi geceligiyle yatak-
ta melekler gibi uyumakta olan geng, giizel karisinin yanina
uzanmak igin kendini yataga atti. Certokutskiy’in yatakta
yarattg sarsinti geng kadini uyandirdi; uyanan kadin gerin-
di; uzun kirpiklerini kaldirdy, gozlerini art arda ti¢ kez kirpig-
tird, sonra da iyice agip, yar: kizgin, yar1 giliimser, kocasi-
na bakt; ama bu kez kocasinin kendisini kesinlikle oksaya-
mayacagin anlayinca, can sikintisiyla 6bir yanina dondy,
tazecik yanagini kolunun iistiine kor komaz da yeniden uy-
kuya daldi.

Geng kadin, uyanip da horlayan kocasinin yanindan
kalktiginda, koyliik yer igin zaman hig de crken sayilmazd.
Kocasinin eve sabah dorde dogru geldigini animsayinca,
uyandirmaya kiyamadi. Certokutskiy’in Petersburg’dan ge-
tirttigi terliklerini giydi, bagindan agag bir su gibi dokiilen
beyaz sabahligini iizerine gegirip giyinme odasina gitti, ipk:
kendisi gibi taptaze sularla yikandi, tuvalet masasina gegti.
Aynada kendine iki kez g6z atinca, bugiin hi¢ de fena olma-
digin1 anladu. ilk bakista o kadar énemli gibi goriinmeyen
bu durum, aynanin kargisinda fazladan iki saat oturmasina
neden oldu. Sonunda ¢ok giizel giyinmis, siislenmig olarak
hava almak i¢in bahgeye ¢ikti. Hava da havaydi hani: Yaz
gunleri, ancak giineyde goriilebilecek enfes havalardand..
Vakit Ogleye yaklagtigr igin iyice yiikselen giinesin yakici
igiklar1 altinda gigekler bir kat daha giizel kokarken, koyu
golgeli, agaghkh yolda dolagmak insani serinletiyordu. Evin
giizel hanimi saatin on ikiyi bulmasina kargin, kocasinin ha-
13 uyumakta oldugunu unutup gitmisti. Bahgenin hemen ar-
kasindaki ahirda 6gle uykusuna yatmis olan iki arabaciyla
bir usagin horultulari ta bulundugu yere kadar geliyordu.
Ama o hep iki yani sik agaglarla kapli yolda oturdu ve ora-
dan dalgin dalgin, bozkira uzanan issiz, biyiik yola bakti
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durdu... Derken birden, uzaklarda bir toz bulutunun agar-
digini gordi. Gozlerini dikip dikkatle baku: Evet, ¢ok sayi-
da araba o yana dogru gelmekteydi. En 6nde iki kisilik, iis-
ti agik, hafif bir yayh araba vardi; arabada da kocaman
apoletleri giineste piril piril yanan generalle albay oturuyor-
lardi. Bunu izleyen dort kisilik arabada ise binbagi, genera-
lin yaveri ve —onlarin kargisinda— iki subay oturuyordu.
Sonra alayin tinli arabasi geliyordu; yeni sahibi, sigman bin-
bagiydi Gnlii arabanin. Alay arabasini, iginde beg subay bu-
lunan bir bon voyage izliyordu, besinci subay, obiirlerinin
dizine oturmugtu. En geride ise ¢ok hos doru ve demirkiri iig
at uzerinde iig subay vardi.

“Sakin bize geliyor olmasin bunlar?” diye diigiindii ev sa-
hibi hanim. “Ah, Tanrim, iste kopritye dogru dondiiler!” Bir
¢iglik kopard, ellerini ¢irpu, gigek tarhlari arasindan kosa-
rak evin yolunu tuttu. Kocasi hala 6li gibi uyuyordu. Kolla-
rindan tutup sarsarak:

“Kalk! Kalk! Hemen kalk!” diye bagirdi kocasina.

“Ha?” dedi Certokutskiy, gozlerini agmadan, gerinerek.

“Hemen kalkmalisin, bir tanem! Konuklarimiz var!”

“Konuk mu, ne konugu?” dedi evin beyi ve yiiziinii an-
nesinin karnina siirterek meme bagini arayan bir buzag gibi
tath, simarik bir inilti kopard.

“Sekerim, Allah rizasi igin hemen kalk! Yaninda subayla-
riylageneral geliyor! Ah, Tanrim! Suraya bak: Biyigina da iki
tel dereotu takilmug!”

“General mi dedin? Demek yola ¢ikmig bile? Niye kimse
uyandirmadi beni? Yemek hazirliklari tamam mi?”

“Ne yemegi?”

“Ne demek ne yemegi? Soylememis miydim?”

“Kim? Sen mi? Sen diin, sabahin dordiinde geldin! Soru-
lar sordum sana, konusmaya galigtim, ama tek kelime soyle-
medin! Biitiin gece uykusuz kaldigin i¢in sabah seni uyandir-
maya da kiyamadim birtanem!”
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Bu son sozleri gevsek, cilveli bir edayla, baygin baygin
sOylemigti.

Certokutskiy gozlerini belerterek bir siire vurgun yemis
gibi kimilusiz kald: yatug yerde. Sonra ayibi1 mayibi bir ya-
na birakarak don gomlek, yay gibi firladi yataktan.

“Ah egek kafam!” dedi, parmaklariyla alnina vurarak.
Yemege cagirmigum kendilerini! Simdi ne yapacagiz? Nerde-
ler su anda? Uzakta olsalardi bari!”

“Bilmiyorum. Sanirim gelmek tizereler!”

“Birtanem, sen hig ortada goriinme! Hey, kimse yok mu
orada? Gelsene, kiz! Ne korkuyorsun? Kulagini ag: Subaylar
gelecek az sonra! Onlara beyin evde olmadigini sGyleyecek-
sin! Sabah erkenden ¢ikip gitti, de! Yarindan 6nce de gelmez,
de! Biitiin hizmertgileri, ugaklari uyar! Daha duruyor! Firla-
sana, salak!”

Bunlari soyleyen evin beyi hemen robdosambrini giydi
ve gizlenmek i¢in en uygun yer oldugunu disiindiigii, sa-
manligin bitsigindeki arabaligin yolunu tuttu. Ama tam
samanligin 6niine geldiginde kendisini burada da gorebile-
ceklerini disiinerek, “En iyisi surasi!” diyerek kapisi agik
arabalikta duran faytonun igine atti kendini, ardindan ka-
piy1 kapatu, mugambanin aluna gizlenip faytonun korii-
guni ortti, sabahliginin igine biziilip, 6li gibi kimilusiz,
Oylece kald:.

Bu arada subaylar da atlariyla, arabalariyla gelip kapiya
dayanmuglardi.

Ilk general indi yayl arabadan; silkinip kendine gekidii-
zen verdi. Ardindan, albay atladi, sapkasinin tityiini dizzelt-
ti. Sonra, koltugunun altunda kilici, sigman binbas indi ara-
basindan; ardindan, bon voyage’daki tegmenlerle onlarin
dizlerinde oturmakta olan astegmenlerden olusan, hepsi de
incecik, geng subaylar ekibi indiler arabalarindan. En son
da, at iistiindeki subaylar indiler atlarindan.

Konuklar kargilayan ugak:
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“Efendi evde yok!” dedi.

“Nasil yok?” dedi general. “Ama yemege gelecektir her-
halde?”

“Yok, gelmeyecek! Yarindan 6nce gelmez! Yarin bu za-
manlara ancak...”

“Allah Allah! Boyle sey olur mu yahu?”

Albay giilerek:

“Saka bu herhalde?” dedi.

“Canim, boyle sey olur mu?” dedi general, can sikintisiy-
la. “Madem igin var, ne diye davet ediyorsun insanlari?”

“Bir insan nasil olur da boyle bir sey yapar, anlamak
muimkiin degil, efendim!” dedi geng subaylardan biri.

Astlariyla konusurken hep yaptig gibi:

“Ha?” dedi general.

“Insan nasil olur da béyle bir sey yapabilir, diyordum,
ekselanslari!”

“Canim, elbette! Bir terslik giktiysa, haber verirsin... ya
da hi¢ ¢agirmazsin insanlar1!”

“Yapacak bir sey yok, ekselanslari! Galiba geri donme-
miz gerekiyor?”

“Evet, herhalde 6yle yapacagiz? Yalniz, bir dakika... ba-
ri faytonunu gorseydik sunun... Herhalde faytonunu da alip
gotirmedi yaninda? Hey, kimse yok mu orada? Gelsene ev-
lat buraya!”

“Buyursunlar, efendimiz!”

“Seyissin sen herhalde?”

“Seyisim, ekselanslar1!”

“Efendinin yeni aldig: faytonu gostersene bize!”

“Emredersiniz, efendimiz. $6yle buyurun... arabaliga!”

General ve subaylar1 arabaliga dogru yiiriidiler.

“Iste, efendim! Yalniz, burasi alacakaranlhk biraz... az
iteyim de, aydinliga ¢iksin fayton.”

“Yo, yo... boyle de iyi!”

General ve subaylan faytonun gevresinde dolastilar, te-
kerlekleri, yaylar dikkatle incelediler.
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“Higbir ozelligi yok... siradan bir fayton bu!” dedi gene-
ral.

“Siradan ki, nasil siradan!” dedi albay.

“Bence, ekselanslari” dedi geng subaylardan biri, “Kesin-
likle dort bin ruble etmez bu araba!”

“Ha?”

“Dort bin ruble etmez, diyorum ekselanslari, fayton
i¢in!”

“Ne dordii yahu! Yarisi bile etmez! Higbir 6zelligi yok bu
arabanin! Ama i¢ine kus kondurmuslarsa, onu bilmem! A¢-
sana ahbap, sunun koriigiini, musambasini!”

Koriikle musambanin agilmasiyla birlikte sabahliginin
i¢inde iki biikklim biiztilmiig Certokutskiy ¢ikiverdi ortaya!

General tam bir sagkinhkla:

“Siz... burada ha?” dedi.

Sonra da, gaat! diye faytonun kapisini garpip, mugamba-
y1 ve korigii Certokutskiy’in tizerine geri gekerek subayla-
riyla birlikte ¢ikip gitti.

1835 Nisan’inda yazilan bu &ykii, ilk kez Sovremennik
(Cagdas) dergisinde Nisan 1836’da yayimlanmigtir.
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Delinin Defteri

3 Ekim

Bugiin acayip bir olay oldu. S6yle anlatayim: Sabah epey
ge¢ uyandim ve Mavra boyadigi ¢izmelerimi getirdiginde
kendisine saati sordum, onu ¢oktan gegtigini 6grenince de
firladigim gibi giyinmeye bagladim. Ashna bakarsaniz, yani
bana birakilsa, daireye falan kesinlikle gitmem. Ciinkii adim
gibi biliyorum ki miidiiriim olacak herif yine surat asacak.
Ne zamandir bana soyledigi hep su: “Ne bu carum! Baghk-
lar kiigiik harfle!.. Yazilarda ne say1 var, ne tarih! Hangi ev-
rak hangi dosyada, bilmek anlamak miimkiin degil

Asagilik herif! Bana kargi bu igren¢ davranmiglarinin tek
nedeni, makam odasinda oturmam. Yani kalemlerini sivrilt-
mek i¢in ekselanslarinin odasina girip ¢tkmam. Neyse... di-
yecegim, mutemet olacak Yahudiden ayliga mahsuben biraz
avans kopartma umudu olmasa, bugiin, surdan suraya adi-
mumi atmazdim. Bizim mutemet de bir bagka asagilik! Ashn-
da o herifin avans vermesi demek diinyanin sonunun gelme-
si demektir. Istersen agla, inle, acindan 6l geber... Kih kipir-
damaz teresin. Oysa evde hizmetgisinden dayak yedigini
diinya ilem biliyor.

'”
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Aslinda bizim dairede ¢alismanin kime ne yarar var, hig
anlamiyorum! Bana bile yarari yok, diyeyim siz anlayin.
Ama bak vilayet ya da defterdarlik derseniz o bagka: En dip-
te bir yerlerde siginmug gibi oturan, 6niindeki evraklar iize-
rinde kalem oynatan bir memuru ahn... Uzerindeki takim el-
bise bile igrengtir, herifin suraunda meymenet yoktur, yizi-
ne tikiresiniz gelir.. Ama yanilmayin! Herifin kiraladig
yazligin nasil bir saray yavrusu oldugunu gorseniz, dudag)-
mz uguklar! Alun yaldizh porselen ¢ay takimi gotiirseniz,
muhterem dudak biker: “Afedersiniz, bunu kime getirdiniz
siz?” Ya bir ¢ift yagiz at, ya bu atlara layik bir araba, ya da
soyle ii¢ yiiz rublelik falan bir kunduz kiirk bekler hazret.
Gorunisi Oyle uslu, 6yle mazlum, konugmasi Gyle ince, 6y-
le asagidandir ki... “Kalemcigimi agacaktim, ¢akicigimizi liat-
feder misiniz?” Ama bir de bakarsiniz ki, kalemcigini degil,
cuvalcigini agmig ve sizi Oyle bir soyup yagmalamig ki don
gomlek kalakalmigsiniz!..

Tabii bizim dairenin asaleti vilayetle kargilagurilamaz.
Her seyden once, temizlik bakimindan vilayet bizim daire-
nin eline su dokemez. Sonra masalarimizin timi maun-
dandir. Buna ek olarak amirlerimizin hepsi bizimle “siz”li
konusur, “sen” yoktur bizde. Evet, iste agik¢a soyliiyorum:
Dairemdeki bu soyluluk olmasa, memuriyeti ¢oktan birak-
migtim.

Emektar paltomu giydim, semsiyemi aldim ve evden ¢ik-
um. Saganak yagmurluydu hava ve disarida kimsecikler
yoktu. Eteklerini baglarina kaldirmig birkag koyli kadinla,
semsiyelerini agmug tiiccardan bir iki kigiyi ve hademe kilikh
tig beg kisiyi saymazsak tabii. Soylu olarak bir tek benim gi-
bi bir memur arkadag iligti goziime. Tam bir kavsakta rast-
ladim ona. Ve goriir gormez de kendi kendime soyle soylen-
dim: “Yok, cancagizim, bana yutturamazsin, senin daireye
falan gittigin yok. Sen su oniinde yiiriiyen dilberi izliyorsun
ve gozlerini de kadimin kalgalarindan ayirdigin yok.” Ah, ah!
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Su bizim memur takimi yaman millettir! Capkinlikta da su-
baylardan geri kalmazlar. Baginda sik bir sapkayla yiiriiyen
bir kadin gormesinler, o dakika askinti olurlar.

Memur arkadas hakkinda bunlar diigiinerek yiiriirken,
oniinden gegmekte oldugum magazaya bir arabanin yanasti-
gini gordiim. Hemen tanidim arabay:: Bizim genel miidiiriin
arabasiydi bu. “Sayin genel miidiiriin ne igi var bu saatte bu-
ralarda?.."Yok, bu o olamaz, olsa olsa kizidir” diye diisiin-
diim. Goriinmemek igin sirtimi duvara yapistirip beklemeye
basladim. Gergekten de az sonra usak kapiy: aginca, siiliin gi-
bi siiziilerek miidiir beyin kizi indi arabadan. Aman yarabbi!
O nasil goz siizmeler... O nasil salinmalar!.. Oldiim... resmen
6ldiim bittim! Boyle yagmurlu, berbat bir havada ne diye ¢ik-
mig evinden. Kadinlardaki su qul gaput diskinligi yok
mu... Bereket beni tanimad, aslinda ben de paltomun igine
iyice biiziiliip gorinmemeye galigtim. Ciinkii paltom iyice ep-
rimis, yipranmugti. Ustelik de eski moda bir seydi. Simdiki
paltolarin yakalari uzun kesim oluyor, benim yakalarsa kisa-
cikt, Gstelik de vatkalari olmadig igin pek bigimsizdi. Midiir
beyin kiz1 kopegini de almigti yanina ama kopekgik magaza-
nin esigini agamadig igin disarida kalmigti. Taniyordum bu
kopegi, Meci’ydi adi. Durmusg, ne yapayim, ne edeyim diye
distiniiyordum ki, birden incecik bir sesin, “Selam, Meci!”
dedigini duydum. Hayda, bu da nerden ¢ikt, kim bu sesle-
nen? S0yle bir etrafima bakindim; biri yaslica, biri geng iki
saygideger bayan gemsiylerinin alunda tpis tipig yiiriiyorlar-
di. Kadinlar gegip gittiler ama hemen yam bagimdan ayn se-
si bir kez daha duydum: “Alacagin olsun, Meci!” Destur! Bu
ne ig yahu! Bir baktim, deminki iki saygideger bayanin ardin-
dan giden bir kopekgikle koklasiyor bizim Meci. “Sagmaligin
bu kadari biraz fazla olmuyor mu?” dedim kendi kendime.
Yoksa sarhog falan miydim? Hadi canim, sarhosluk kim, sen
kim! “Hayir, Fidel, yamhyorsun... Cok... hav! hav! Ama...
cok... hav! hav! hav! hastaydim.” Gozlerime inanamiyorum:
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Meci soyliiyordu bunlari! Vay anasini! Ulan sen nasil kopek-
sin! Itiraf ederim ki, Meci’nin insanca konusmasina énce gok
sagirdim ama sonra biitiin olup bitenleri etraflica diiiiniince
gordiiklerimde sasacak bir sey olmadigimi anladim. Diinyada
bu tiirden neler oluyordu, neler! Omegin, duyduguma gore,
Ingiltere’de bir balik sudan sigramug ve garip bir dilde iki s6z-
cik sOylemisti; bilginler tam ii¢ yildir bu iki s6zciigiin ne de-
meye geldigini anlamaya ¢alistyorlardi ama heniiz bulabildik-
leri bir sey yoktu. Yine gazeteden okudugum bir haberde, iki
inegin bakkala girip yarnim kilo ¢gay istediginden soz ediliyor-
du. Fakat sunu itiraf etmek zorundayim ki, Meci’nin, “Aslin-
da sana bir mektup yazmigtim Fidel ama anlagilan Polkan
mektubumu ulagtirmams sana!” dedigini duyunca, yiizim
maagini almamig memur yiiziine dondu, felegimi sagirdim.
Kopeklerin yazi yazabildiklerini ilk kez duyuyordum. Benim
bildigim bir tek soylularin becerebildikleri bir seydi yazi. Ger-
¢i tiiccardan bazi kisilerle katip takiminin, hatta derebeylerin
kolelerinden bazi uyaniklarin da bu isi su ya da bu 6lgiide ki-
virabildiklerine tanik olunuyorsa da, onlarinki mekanik bir
ciziktirmenin Gtesine pek gecemiyor: Ne nokta, ne virgiil, ne
de usuliine uygun hece bolmeye rastlaniyor bu arkadaglarin
yazilarinda.

Evet, bu durum beni sagirtmigti. Dogrusunu isterseniz, bu
aralar, kimselerin duyup gormedigi seyler benim bagima ge-
liyordu. Evet, bunu itiraf etmek zorundayim. Herneyse,
“Dur, su iti takip edeyim de, neyin nesi kimin fesi ve de ak-
lindan neler gegmekte, bir giizel 6greneyim” diye diisiinerek
semsiyemi agtim ve iki saygideger bayanin ard sira yiriime-
ye bagladim. Gorohovaya’dan Mesganskiy’e, ordan da
Storlyarnaya Sokagi’na doniip sonunda Kokugkin Koprii-
si’niin orda biiyiikge bir evin 6niinde durduk. “Eger ben de
bu evi bilmiyorsam, ne olayim!” dedim kendi kendime. “Ta-
bii ya, Ziverkov’un evi!” Hey yarabbim! Ev degil, milletin
kopek yavrulari gibi alt alta iist iiste yasadig bir yerdi bura-
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s1! Ascilar, hizmetgiler tagradan gelenler, hatta bizim memur
takimindan arkadaglar... Kimler oturmuyordu ki burada!
Benim bile, giizel borazan ¢alan bir arkadagim vardi bu ev-
de oturan. Izledigim bayanlar besinci kata giktilar. “Giizel”
dedim kendi kendime, “Simdilik burada duralim. Yeri 6g-
rendik nasilsa... Buray: bir kez daha ziyaret etme firsati do-
gacak da bundan yararlanmayacak degiliz ya!”

4 Ekim

Bugiin ¢arsamba, bu nedenle de bizim genel midiiriin
odasindayim. Bugiin ige 6zellikle erken geldim, dogruca ma-
kama gidip kalemleri gikardim, 6zenle agtim, yerlerine yer-
lestirdim. Bizim genel miidiir, kesin gok akilli bir adam: Oda-
sinin her yan kitaplarla dolu. Bazilarinin g6yle sirtlarindan
adlarin1 okuyayim dedim... bizim aklimizin ermeyecegi bi-
limlerle ilgiliydi hepsi de: Kimi Almanca, Kimi Fransizca ki-
taplar... Zaten ekselansin yiiziinden de belli ne kadar biiyiik
bir adam oldugu. Hele gozlerinde parlayan o azamet isig!
Bugiine dek agzindan gereksiz bir soz ¢iktigim duymadim.
Kendisine bir evrak getirdigim zaman, “Digarida hava na-
sil?” diye sorar, o kadar. Ben de, “Yagusl, eksalanslar1” de-
rim. Hamuru, mayas: her geyi bizden farkl. Devlet adamu.
Yine de, bana karsi 6zel bir sevecenlik duyuyor gibi sanki. Ah
bir de kizu... Suss, yok bir sey! En iyisi sehpanin tizerinde du-
ran “Ar” dergisine bir g6z atmak. Su Fransizlar ne ahmak
millet! Nedir istedikleri bunlarin? Hepsini soyle kizilcik sopa-
styla bir elden gegireceksin ki akillar1 baglarina gelsin! Bir de
Kursklu bir derebeyinin ¢ok hog bir balo tasviri dikkatimi
cekti dergide. Kursklu derebeylerinin kalemleri kuvvetli olu-
yor... Derken saatin yarimi gegtigini fark ettim. Ama ekse-
lanslar hala goriinmemislerdi. Saat bir buguk dolaylarinda
ise Oyle bir sey olduk ki higbir kalem yazamaz. Kap1 ardina
kadar agildi, sonunda tesrif ettiler ekselanslari diye diisiine-
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rek elimde evraklarla ayaga firladim ama igeri giren... ekse-
lanslari degil... onun... onun... kiziydi! Aman Tanrim! Aman
Tanrim! Yerlere kadar inen, uzun, bembeyaz tuvaleti i¢inde
kugular gibiydi! Ne kadar goz aliciydi! Ya bakuglari?.. Gozle-
rime giines doluyor sandim yiiziine bakinca. Hafif bir reve-
rans yaparak, “Babam yok mu?” diye sordu. Tanrim! Tan-
rim! Bir kanarya sakidi sanki yani bagimda! “Asil bayan, be-
ni bagkalarinin cezalandirmasina birakmayin, ille cezalandir-
mak istiyorsaniz, o asil ellerinizle siz kendiniz cezalandirin.”
demek istedim ama dilim kuruyup kalmigti agzimin iginde,
bu nedenle de boguk bir “Yok!” diyebildim, o kadar. Yizii-
me bakti, sonra doniip kitaplara baku ve... mendilini disiir-
dii. Ugarcasina atildim mendile dogru, parkede ayagim kay-
dig1 igin az kalsin burnumun istiine ¢akilacaktim ama yine
de dengemi koruyup mendili tutmay: basardim. Aman Alla-
him, o nasil mendildi 6yle! Patiska gibi, incecik, hafif bir
sey... Ve nasil hog bir amber kokusu yiikseliyordu... Gergek
amber... Ve nasil generallik, asillik kokuyordu! Tesekkiir et-
ti ve belli belirsiz giilimsedi... Oyle ugucuydu ki giilimseme-
si, seker dudaklarini kimildatmamist: bile. Sonra da ¢ikip
gitti. Bir saat kadar daha oturmustum ki, birden kap: agildi
ve ieri ekselanslarinin usag girdi. “Beyefendi bugiin gelme-
yecek, Aksentiy Ivanovi¢” dedi, “Evinize gidebilirsiniz...” Su
usak takimina hi¢ dayanamiyorum... Isleri giigleri antrede
yan gelip yatmaktir. Ekselansin yanina girip ¢ikanlara zah-
met edip baslarim kimildatarak bile selam vermezler. Bunlar-
dan biri gegenlerde kaykilmis otururken, durusunu hig boz-
madan enfiye ¢ekmem igin bana elindeki tabakay1 uzatmasin
mui! Salak! Kargindakinin kim oldugunu biliyor musun sen?
Bir memur! Soyu sopu kokli, asil bir insan! Neyse... sapka-
mi aldim, bu ugak takimi bana palto falan tutmayacag; igin
paltomu kendim giydim ve ¢iktim. Eve varinca yataga uzan-
dim. Evde daha ¢ok yataga uzanirim. Sonra giizel bir siiri
defterime gegirdim: “Bir saat¢ik gormesem sevdicegimi / Bir
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yildir gormemigim gibi gelir / Boyle kin duyarak yasamaya /
Sorarim, yasamak mi denir?” Herhalde Puskin’in. Aksama
dogru paltomu giyip ekselanslarinin evinin Oniine gittim;
gezmeye gitmek igin arabasina binecek olursa kiigiikhanimi
bir kezcik daha gorebilirim diye umuyordum, ama uzun sii-
re beklememe kargin gikmad.

6 Kasim

Daireye gittigimde sube miidiirii kudurmugtu sanki. Beni
yanmna ¢agird1 ve aynen sunlari soyledi: “Litfen sdyler mi-
sin, senin amacin ne?” “Nasil ne? Higbir sey” dedim. “lyi
diigtin” dedi. “Bak artik kirkini da geride biraktin, aklimi ba-
sina toplamanin zamani gelmedi mi daha? Sonra, sen kendi-
ni ne saniyorsun, ha? Cevirdigin diimenlerin farkinda olma-
digimu dugtiniiyor degilsin herhalde? Genel miidiiriimiiziin
kizina kur yapmak kala kala sana mi kaldr? Kendine bir
bak... ve ditgiin: Kimsin sen? Bir hig... o kadar. Meteliksiz bir
zavall!! Git de aynada kendini bir incele ve kafandan gegir-
digin seylere hakkin olup olmadigin diigiin!”

Tanri cezami versin e mi! Eczanelerdeki ilag sigelerini an-
diran surati, sorgug gibi yukari dogru kivirtmasi yetmiyor-
mug gibi bir de vicik vicikk pomatladig su pergemiyle kendi-
ni bir halt saniyor besbelli... Aslinda durup dururken iizeri-
me gelmesinin nedenini ¢ok iyi biliyorum. Kiskaniyor beni.
Ekselanslarinin sevecen ilgilerini en ¢ok bana yonelttigini
fark etmis olmali... Sagma yaratik! Her tarafin sube miidi-
ri olsa ne olur senin! Saatine altin kostek takip, otuz ruble-
lik gizme siparig etmekle bir sey mi oldu saniyorsun! Hem ki-
me bu havan? Esnaf ocugudegilim ben; terziya da erbas fa-
lan da degildi ¢ok siikiir babam. Soyluyum ben. Goriirsiin,
ne mevkilere, makamlara yiikselecegim ben daha! Sunun su-
rasinda kirk iki yagindayim. Memuriyette yitksek mevkilere,
makamlara ulagma ¢agidir bu, gercek memuriyet ¢agi. Bek-
le, dostum! Elbet biz de albay oluruz. Tanri izin verirse eger,
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belki de daha da yiiksek bir seyler oluruz.* Senin tiniini ge-
ride birakan tinler salariz bakarsin memlekete. Ne o, yoksa
senden bagka akli baginda bir insan yok mu saniyordun diin-
yada? Modaya uygun bir takim elbise, bir de su senin boy-
nundaki gibi bir kravaum olsun, bakalim benim yamimda
sen ve senin gibilerin esamesi okunuyor mu? Gel gelelim,
olanagim yok, felaket de burada ya zaten.

8 Kasim

Tiyatroya gittim. Rus aptah Flatka iizerineydi oyun. Cok
guldiim. Bir de levazimcilarla adliye nezarethanesi memurla-
r1 iizerine hayli eglenceli bir vodvil vardi. Hele bir kalem me-
muru iizerine okunan siirler ¢ok giiliingtii. Bu kadar serbest-
lige nasil miisaade etmigler, pes dogrusu! Tiiccarlarin halki
kazikladigini agik agik séylemelerini sansiiriin gérmemesi
anlagilir gibi degil. Tiiccar ¢ocuklarimin da kavgaci, serseri
ruhlu olduklarina bakmadan soylular arasina karigmaya he-
vesli olduklarini sylediler. Gazeteciler igin de ¢ok hos iki di-
ze vardt: Bunlarin iginin giiciiniin insanlara ¢gamur atmak ol-
dugunu soyleyen yazar, bu sozleri soyledigi i¢in kendisinin
de gamura hedef olabileceginden korkarak, halka, aman be-
ni koruyun diyordu. Su yazarlar da pek hos oyunlar yazar
oldular. Tiyatroya gitmeyi seviyorum.

Cebimde ne zaman ii¢ beg kurug bulsam, bagka higbir sey
ditsiinmem, dogru tiyatroya. Ama bizim memur milleti igin-
de Oyle teresler var ki, tiyatronun adini bile anmazlar, tabii
beles bilet bulduklarizaman durum degisir. Bir bayan oyun-
cunun sOyledigi bir sarki da ¢ok hogtu. Aklima hemen ekse-
lanslarinin kizi... Suss! Yok bir sey, yok bir sey! Aman sakin
ol!

Carlik Rusyast’nda sivil biirokraside de —yitksek makamlar igin- askeri
unvanlar kullaniyordu. (¢.n.)
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9 Kasim

Saat sekizde daireye gittim. Sube midiirii gelisimi gorme-
mis gibi yapti. Ben de aramizda bir sey gegmemis gibi bir ha-
va takindim. Evraklara g6z attim, bir iki yazinin aslhyla su-
retini kargilagtirdim. Saat dortte giktim. Genel miidiiriin evi-
nin 6niinden gectim ama kimsecikler géziime ilismedi. Ye-
mekten sonra daha ¢ok yatakta yattim...

11 Kasim

Bugiin ekselanslarinin odasinda oturup onun igin yirmi
ii¢ kalem, onun... ay! ay! kizlari... yani kiigitk hamimefendi
igin de dort kalem agtim. Beyefendi her zaman masasinin
iizerinde gok kalem bulunmasini sever. Ah, ne kafa! Hep su-
sar ama kim bilir nasil gaigmaktadir o anda kafasi, akillar
yuriitmekte, degerlendirmeler yapmaktadir. En ¢ok ne dii-
stindiguni hangi konuda akillar yirittigini bilmeyi gok
isterdim. Ekselanslarinin ve onun gibi beyefendilerin, saray
cevresinden olanlarin yagamlarini biraz daha yakindan gor-
mek, kendi aralarinda neler yaptiklarimi bilmek isterdim.
Evet, iste bunu bilmek isterdim! Birkag¢ kez ekselanslariyla
konusmaya niyetlendim ama Allah kahretsin, her seferinde
dilim agzimin iginde kuruyup kaliverdi ve disarida havanin
nasil oldugu sorusuna kargilik vermenin 6tesinde bir sey di-
yemedim. Evlerinin salonunu gormek isterdim sonra... Bir
kez kap: aralikken goyle ucundan bir parga gorebilmigtim
salonu ve arkadaki bir odayi. Aman Allahim, o ne gorkem,
o ne goz kamastirici egyalar! O porselenler, o aynalar! Ama
ben asil kiigitk hamnimefendinin odalarinin bulundugu boli-
miini gormek isterdim evin. Tuvalet masasi... iizerinde kii-
ciik sigeler, kavanozlar, kutular, gigekler... bunlardan yayilan
kokuyu i¢ime ¢ekmek... tizerinden ¢ikarip atug: giysilerin
yerde durusu... giysiden ¢ok bulutu andiran giysileri onun...
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Hele yatak odasina bir g6z atabilmek igin neler vermezdim!
Bir mucizeler yeri oldugunu digiiniiyorum o odanin, benze-
ri gokte bile bulunmayan gergek cennet! Yatagindan kalkin-
ca ayaciklanini koydugu minnacik pufu, o mini minnacik
ayaciklarina kar beyazi ¢oraplarini giyigini gor... Ay! Ayl! Ay!
Suss... Bir sey yok, bir sey yok! Sakin ol!

Fakat bugiin yine de kafamda bir simsek ¢akti: Nevskiy
Bulvari’nda gordigum iki kigik kopegin aralanndaki ko-
nusma geldi aklima. “Giizel” dedim kendi kendime. “Her
seyi 6grenmenin yolunu biliyorum artik. Su rezil kopeklerin
birbirlerine yazdiklari mektuplan ele gegirmeliyim. Herhal-
de buradan bir seyler 6grenebilirim.” Itiraf ederim ki, bir se-
ferinde Meci’yi yanima ¢agirip sorguya cekecek oldum:
“Bak Meci” dedim, “Surda bag basayiz; istersen kapiy1 da
kapatinm kimseler gormez bizi. Bana hanimin hakkinda bil-
digin her seyi anlat. Nasildir, ne yapar? Kimseye bir gcy soy-
lemeyecegime yemin ederim.” Kurnaz namussuz, kuyrugu-
nu kisty, kiirkiiniin iginde biiziigtii ve sanki higbir gey duyma-
mus gibi usulca kapidan gikip gitti. Kopek kisminin insanog-
lundan daha akilli oldugundan hep huylanmigimdir; dahas:
bunlarn konusabildiklerinden de eminim ben, konusmama-
larinin tek nedeni inatgiliklaridir. Sonra, muthis siyasidirler:
Insanoglunun her kimiltisini, her adimini sezerler, her seyi bi-
lirler... Hayur, ne olursa olsun yarin Ziverkov’un evine gidip
Fidel’i sorguya gekecegim. Bu arada sansim yaver giderse
Meci’nin Fidel’e yazdig1 mektuplan da ele gegirebilirim.

12 Kasim

Ogleyin saat iki sularinda yollara diistiim, hedefim ne ya-
pip edip Fidel’i bulmak ve bir giizel sorgulamakti.

Lahana kokusuna hi¢ dayanamam. Megganskiy Cadde-
si’nde ne kadar bakkal gakkal varsa, hepsinden keskin bir la-
hana kokusu gelmesi yetmiyormus gibi, evlerin de kap: alt-
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larindan ayni igreng koku siiziliiyordu. Elden ne gelir, bur-
numu tikayip var gliciimle kogmaya bagladim. Ama kurtul-
mak ne mimkiin: Bu defa da zanaatkar olacak tereslerin ig-
liklermden yiikselen is ve dumandan bogulacak hale geldim.
Asil bir insanin bu caddede gezintiye ¢ikmasi olanaksiz bir
sey. Neyse, sonunda hedefime ulastim, altinci kata ¢iktim,
kapiy: ¢aldim, yiizi cilli, kiigimen, sevimli bir kiz agt1 kapi-
yi. Kizin yiizii hig¢ yabanci gelmedi bana. Ah, tabii ya, yash
kadinla birlikte yiirilyen geng kizdan bagkasi degildi bu. Kiz
hafiften kizarir gibi oldu. Tabii hemen ¢aktim vaziyeti: Koca
pesindesin kizim sen, dedim i¢imden. Bu arada kiz da bana,
“Buyurun, ne istiyorsunuz?” dedi. “Kopeginizle konusmak
istiyorum” dedim, “Bir iki sorum var da kendisine...” Ya-
rabbim, su katilmamus bir aptaldi bu kiz! Hemen anladim,
tam bir aptal! Bu arada kopek havlayarak yanimiza geldi;
egilip kendisini yakalamak istedim ama algak, az kalsin dis-
lerini burnuma gegirecekti. Tam bu sirada kosede sepetini
gormeyeyim mi! Bana gerekli olan da buydu zaten. Sepet
icindeki ger¢opii karistirirken, birden minik kagit pargacik-
larindan olugan kiigiik bir tomar gegti elime. Ah, keyfime di-
yecek yoktu! Namussuz it, sepeti kanstirdigimi goriince bir
anda atllip baldinmdan kapti; sonra koklaya koklaya anla-
di ki, kagtlar: benim elime ge¢mis, bunun iizerine ince ince
aglayip sizlamaya basladi. Ama yagma yok! “Hadi bana ey-
vallah, cancagizim!” deyip tabanlari yagladim. Kizcagiz ka-
pida gozleri korkudan fincan gibi agilmig kalakalds; bu aptal
kizin beni deli sandigina kalibimi basarim.

Eve gelir gelmez hemen mektuplari okumaya girigmekti
ilkin niyetim, ¢iinkii mum 1siginda pek iyi goremiyorum.
Ama Mavra’nin yerleri silecegi tutmugtu. Aptal kadin, yerli
yersiz temizlik sitmasina tutulur! Bu yiizden disari dolasma-
ya ¢iktim: Olayi enine boyuna, etraflica diisiinecektim. Artik
bilmedigim higbir yam kalmayacakt olayin; bu mektuplar
bitiin yaylari, zemberekleri, her seyiyle olup bitenleri 6niime
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serecekti. Kopekler akilli millet, siyasi iliskilerde bilmedikle-
ri yok; o yiizden mektuplarda her geyin tek tek agikhiga ka-
vusturulduguna emindim. Herkesle ilgili her bilgiyi bulabile-
cektim orda: Hem su adamun esash bir portresini ve biitiin
yapip eylediklerini, hem de onun, yani kiigiik hanimefendi-
nin... Suss... Yok bir gey... Kapat! Sakin ol!

Eve aksama dogru dondiim. Daha ¢ok yatakta yattim.

13 Kasim

Evet... oldukga agik secik bir mektup... ama yine de ya-
z1da kopeksi diyebilecegim bir yan var. Okuyalim bakalim:

“Sevgili Fidel! Ne yalan s6yleyeyim, adina bir tiirli ahisa-
madim: Bu bayag), kiigiik burjuvaca addan baska bir ad bu-
lamamuslar mi sana! Fidel, Roza... aman ne bayagilik! Ney-
se, bog ver bunlari. Birbirimize mektuplar yazmay: diigiin-
mis olmamiz ne iyi oldu, Oyle degil mi!”

Mektup ¢ok dogru yazilmigtr. Higbir yazim yanlhg1 yok-
tu. “!” isareti bile hep yerli yerindeydi. Bizim sube miidiir
bile tinleme yazilarinda yer vermez ama kendisine bakarsa-
niz, s6zde bir yerlerde Universite egitimi bile gormiis. Neyse,
devamina bakalim mektubun.

“Bence, disiincelerini, duygularim ve izlenimlerini bag-
kalariyla paylagmak, diinyanin en biyiik esenlik ve mutlu-
luklarindan biridir.”

Himm! Almancadan ¢evrilmis bir yapittan agirilmiga
benziyor... Yapitin adim hatirlayamiyorum su anda...

“Bunu deneyimlerime dayanarak sylilyorum. Gergi evin
esiginden digar1 adimimi atmig degilim ama bu boyle. Benim
hayatim mu sikici, zevksiz? Babasinin Sofi diye ¢agirdigi ha-
mimuim ¢ilgin gibi seviyor beni.”

Ah, aahh! Yok bir sey, yok bir sey! Sakin ol!

“Babasi da pek sik oksar beni. Cayim da, kahvemi de
hep kaymakh igerim. Ah, ma chere, sana bir sey soyleyeyim
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mi, mutfakta bizim Polkan’in kemirip durdugu su kocaman
kemikler yok mu, Polkan bunlardan ne zevk aliyor, hig an-
lamiyorum. Bana sorarsan kemik olarak yalnizca av etleri-
nin kemigi yenir, o da eger kimse iliklerini emmemigse. Bir-
kag sosu karistirdigin zaman ¢ok hos bir lezzet elde ediyor-
sun, yalmz soslarin iginde kapari ve yesillik bulunmamasina
dikkat edeceksin. Kopeklere hamur topag: vermekten daha
koti bir aligkanlik diigiinemiyorum. Masada oturan ve elle-
rini bin bir pislige dokundurmug olan bir muhterem, bir ba-
karsin slattig1 bir ekmek pargasini iki avcu arasinda yuvar-
layip topak yapmus, agzina sokugturmak igin seni ¢agiriyor.
Gidip yemesen nezaketsizlik olur, yesen, tiksineceksin... yine
de tiksine tiksine yersin.”

Ne bunlar be! Neler zirvaliyor bu hayvan! Yazacak bas-
ka bir gey yokmug gibi! Bir sonraki sayfaya bakalim, ige ya-
rar bir seyler var mu:

“Sana bizim burada olup bitenleri anlatmak igin 6yle sa-
birsizlaniyorum ki! Sofi’nin ‘baba’ diye seslendigi evin bag
beyinden daha 6nce s6z etmistim sana. Bu, dogrusu, ¢ok tu-
haf bir adam.”

Oh be! Nihayet! Demedim mi, her konuda siyasi
gorugleri vardir bu tereslerin diye. Gorelim bakalim su
“baba”y::

“... cok tuhaf bir adam. Hemen hep susar. Agzindan laf
dirhemle ¢ikar. Yalniz bir hafta kadar 6nce kendi kendine
konustu durdu. Konustu dediysem ha bire iki s6zciigii yine-
ledi durdu: ‘Alabilecek miyim, alamayacak miyim?’ Bir eline
bir kagit aliyor, 6biiriinii bos tutarak soruyordu: ‘Alabilecek
miyim, alamayacak miyim?’ Bir seferinde bana da sordu:
‘Ne dersin Meci, alabilecek miyim, alamayacak miyim?’ Ben
tabii bir ey anlamadigim igin gizmelerini soyle bir kokla-
dim, sonra da gekilip gittim. Derken, ma cheére, bir hafta ka-
dar sonra baba eve biiyik bir sevingle dondi. O giin 6gleye
dek birbiri ardinca iiniformal birtakim beyler gelip gittiler,
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kendisini kutladilar. Ogle yemeginde oyle neseliydi ki,
fikralar anlatip durdu, kendisini hi¢ boyle gormemigtim...
Hatta bir ara tutup beni omzunun istiine koydu. ‘Bak Me-
ci, nedir bu anlayabildin mi?’ diye sordu. Baktim: Bir seritti,
kokladim, higbir belirgin kokusu yoktu. Sonra dilimin ucuy-
la hafifgecik yaladim, biraz tuzluydu.”

Hay Allah miistahakkini vermesin e mi! Bu fino biraz ile-
ri gitmeye baglad... Bizim genel mudiir hazretlerine gelince,
tam bir ikbalperest oldugu anlasiliyor. Buraya bir mim koy-
mall.

“Hosca kal na chére. Acele bir yere gitmem gerekiyor.
Simdilik vb. vb. diyeyim, igimi bitirip dondiikten sonra mek-
tubuma kaldigim yerden devam ederim...

“... Merhaba, yine ben! Bugiin hanimim Sofi...”

Ne! Sofi mi! Ah, ah! Neyse, neyse... susalim, devam ede-
lim... “Hanimim Sofi ¢ok telagliydi. Telaginin nedeni aksama
gidecegi baloydu. Bense onun yoklugunda, sana mektup ya-
zabilme firsat1 yaratacag) igin seviniyordum. Giyecegi tuva-
let konusunda hep sinirlenmesine kargin, Sofi balolara bayi-
lir. Su balo denen seyden ne zevk aldiklarini bir tiirli anlaya-
muyorum, ma chére. Sofi balodan eve ancak sabahin altisin-
da doner ve ben onun siizgiin, solgun yiiziinden kendisine
baloda yiyecek bir sey vermediklerini hemen anlarim. Dog-
rusunu istersen ben asla boyle bir yasam siirdiiremezdim.
Bana 6giinlerimde gesitli soslarda pisirilmis il eti ya da ki-
zarmig tavuk kanadi vermeselerdi, ne yapardim bilemiyo-
rum. Yaninda soslu piring lapasini da unutmamak gerek ta-
bii. Ama havug ya da salgam ya da enginar higbir zaman iyi
yiyecekler olarak tarafundan kabul gérmezler...”

Son derece bozuk bir ifade. Bir insanin kaleminden ¢ik-
madig1 hemen anlagiliyor. Baglangici tam olmasi gerektigi gi-
bi, ama bitimi kopekge. Hele surdan bir mektuba daha goz
atalim. Amma uzun mektupmus bu! Himm, tistelik tarih de
konmamus.
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“Canmim! Bahar kendini nasil da duyumsatiyor! Yiiregim
sanki hep bir seyler bekliyormus gibi vuruyor. Kulaklarimda
surekli bir ugultu, sik sik bir ayagimi kaldirip kapiy: dinleye-
rek birkag dakika oylece duruyorum. Hadi sana bir gizimi
acayim: O kadar ¢ok hayramim var ki! Sik sik pencere 6nii-
ne oturup onlari izliyorum. Aralarinda nasl ¢irkinler var, an-
latamam. Hele biri, tam bir avlu kopegi, her yanindan aptal-
lik akiyor ama sokakta her zaman soyluymus gibi ¢alimla,
kurumlanarak yiiriir, herkeslerin durup ardindan kendini iz-
lediklerini sanir. Bir hig oysa... ve benim umrumda degil. Bir
de penceremin oniinde dikilen bir buldog var ki, Allah mu-
hafaza! Arka ayaklarinin tistiinde dikilse —o kaba bedeniyle
boyle bir seyi asla yapamaz ya neyse— benim Sofi’nin baba-
sina —ki hem boy, hem kilo olarak masallahi vardir- bir bag
fark atardi. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bu ahmak yaratik
aym zamanda ¢ok da kiistah. Gegenlerde epey bir hirlayip
homurdandim kendisine, tinmadi bile. Hig degilse utanir gi-
bi yap, bagini 6te yana gevir... Hayir! Dili bir karis disarida,
kocaman kulaklarini sarkitmus, gozleri pencereme dikili, ki-
mildamadan durup bana bakiyor! Sersem sey! Bu yazdikla-
rimi okuyunca kalbimin bitin képeklere kargi kayitsiz ol-
dugunu sanmamalisin, ma chere! Hayir! Komsu evin ¢itin-
den atlayip gelen Trezor adindaki yakisikliyr gérmeni ister-
dim... Ah, yiiziiniin giizelligini anlatamam, ma chere!”

Tuu sana rezil kopek! Utanmaz, arlanmaz kopek! Akh
fikri nelerde! Koca mektupta bagka bir sey yok! Ah, insan is-
tiyorum ben! Insan gérmek istiyorum karsgimda! Ruhumu
besleyecek ve ona haz verecek gida istiyorum! Ne yapayim
ben bu rezilliklerit Hele bir sayfa daha gevirelim bakalim,
belki daha iyi bir geylere rastlariz!

“... Sofi kii¢iik masasinda oturmus bir seyler dikiyordu.
Ben camdan bakiyordum, ¢iinkii gelip gegenleri izlemeyi se-
verim. Birden ugak girdi igeri ve soyle dedi: ‘Teplov!” ‘He-
men igeri al!” Sofi atihip beni kucagina alarak kulagima oy-
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le fisildadi: ‘Ah Meci, Meci! Gelenin kim oldugunu bir bil-
sen! Esmer, yakigikli, kara gozleri bir ¢ift kor bir hassa su-
bay1!” Sonra da kosup kendi odasina gecti. Birazdan geng
bir hassa subay: girdi igeri, dogruca aynanin 6niine gidip
kara favorilerini sivazladi, saglarini diizeltti, odaya bir goz
att1. Ben biraz homurdandiktan sonra gidip koseme otur-
dum. Sofi az sonra geri dondii ve onun topuklarini hafifce
birbirine vurarak verdigi selami negeli bir reveransla karsi-
ladi. Bu arada ben bir seyin farkinda degilmis gibi pencere-
den bakmaya devam ediyordum; gergekteyse basimi hafif
onlardan yana egmis, neler konugtuklarini duymaya ¢ahsi-
yordum. Ah, ma chére, konugtuklarinin nasil incir gekirde-
gini doldurmaz, sagma sapan seyler oldugunu bir bilsen!
Yok efendim kadinin biri dansta bilmem hangi figiirii yapa-
cagi yerde, bilmem hangi figirii yapmis, yok efendim Bo-
bov adindaki bir adam boynundaki kurdeleyle leylege ben-
zemigmis ve az kalsin kapaklanip yere diisecekmis, yok Li-
dina adindaki bir hatun go6zlerinin gergek rengi yesil oldugu
halde hep mavi oldugunu hayal edermis... falan filan... Bir
stirll ipe sapa gelmez gey! ‘Su hassa subayini goren benim
Trezor'u yere goge konduramaz.’ diye diisiindiim. Gergek-
ten daglar kadar fark var aralarinda. Bir defa diimdiiz ve pi-
de gibi genis bir surati var hassa subayinin; ustelik favoriler-
den dolayi iki yanda kara bir kugakla sarilmis gibi bir surat
bu. Oysa Trezorcugumun yiizii ince, zarif ve tam alninin or-
tasinda beyaz bir akitmasi var. Sonra Trezor’un beli nerde,
hassa subayinin beli nerde! Kiyas kabul etmez ikisi! Ya goz-
leri, tavirlari, huyu... Hayir, hayir, Trezor’'u bu adamla kar-
silagtirmak bile dogru degil. Bilmem ki, ma chere, ne bulu-
yor bu Teplov denen adamda benim Sofi ve nesine hayran
boyle bir adamin?..”

Bana kalirsa da bu igin iginde bir is var. Bir hassa subayi-
nin Sofi’nin gozlerini boylesine kamastirabilmesi miimkiin
degil. Neyse devamini okuyalim bakalim:
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“Bana Oyle geliyor ki, bu hassa subayindan hoglanabil-
diyse, babasinin igyerindeki o memurdan da hoslanabilir So-
fi. Ah ma chere, bir bilsen, Oyle girkin bir adam ki bu! Cu-
vala tikilmig bir tosbaga sanki!..”

Kim acaba bu memur?

“Adi da bir tuhaf adamin! Sofi’nin babasinin odasinda
tek yaptig1 ig, oturup kalem agmak. Basinda saglar1 kuru ot
demeti gibi. Baba onu siirekli ugak gibi kullanir.”

Bu agagilik it benden soz ediyor sanki. Iyi de, saglarim ni-
ye kuru ot demeti gibiymis ki?

“Sofi onu gordii mi, giilmekten kendini alamaz.”

Atyorsun, ulan itoglu it! Lanet kopek! Cirkef dilli, cena-
bet namussuz! Biitiin bunlari kiskangligindan boyle yazdigy-
n1 anlamiyorum sanki! Hem buradaki diimeni ¢akmadigimi
da sanma. Bizim sube miidiiriniin baginin altindan ¢ikiyor
biitiin bunlar. Adam yeminli diigmanim oldu, Sylesine nef-
retle dolu ki bana karsi, durmadan hakkimda yalanlar kivi-
riyor. Neyse, surdan bir mektuba daha g6z atalim, ola ki,
durum kendiliginden agikliga kavusur.

“Ma chere Fidel, sana uzun siiredir yazamadigim igin be-
ni bagigla. Tam bir esrime i¢indeydim. Askin ikinci bir hayat
oldugunu soyleyen yazar ne giizel soylemig! Evimizde 6yle
buyiik degisiklikler var ki! Hassa subayimiz artik her giin
bizde. Sofi ona ¢ilgin gibi dsik. Babaninsa nesesine diyecek
yok. Hatta bizim Grigori’den duyduguma gore (Grigori yer-
leri stiptiriir ve hep kendi kendine konusur) bu yakinlarda
diigiin varmis, ¢linkii baba Sofi’yi ya generale ya hassa suba-
yina ya da askeri bir albaya vermek istiyormus...”

Allah kahretsin! Daha fazla okuyamayacagim... Ya gene-
rale ya hassa subaymna verecekmig! Diinyada biitiin giizel
seyler zaten ya generallerin ya da hassa subaylarinindir. Ken-
dine iyi kotii bir sey ayarlarsin, bu da artik benimdir diye dii-
suniirsin ama o da ne, generalin ya da hassa subayinin teki
elini uzatmig, kapivermig! Allah kahretsin! Ben de general ol-
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mak isterdim. Elimi uzatip bagkalarinin haklarin1 kapmak
icin degil, hayir... yalnizca su baba kizin 6nimde nasil yal-
taklanacaklarini, firildaklar gevireceklerini gormek ve sonra
da tiikkiirmiisiim sizin gibi yaratiklara demek igin. Allah kah-
retsin! Ne can sikici bir durum! Bu sersem kopegin biitiin
mektuplarim yirtip parga parga ediyorum... Al! Al!

3 Aralik

Hayir, olamaz! Yalan hepsi! Bu digiin olmayacak! Has-
sa subayiysa ne olmus yani! Soyut bir onur kavramindan
baska higbir yan1 olmayan bir s6zciik bu... Elle tutulur, goz-
le goriiliir yani ne? Hassa subayi olmakla insanin alninin or-
tasina Uglincii bir gz mi ekleniyor? Burnu dersen, bizimki
gibi, altindan giimisten degil; o da kokluyor, yemek yemiyor
ve o da aksiriyor, 6kstirmiiyor burnuyla. Bu farkliliklarin
nerden kaynaklandigini anlamak igin vaktiyle az ¢abalama-
mustim. Ornegin ben neden bir kalem memuruyum? Bagka
deyigle benim kalem memuru olmami gerektiren nedenler
neler? Ne malum bir kont ya da general olmadigim? Belki de
yalnizca goriiniig olarak bir kalem memuruyum? Belki de
kim oldugumu, neyin nesi oldugumu ben kendim bile bilmi-
yorum? Tarihte nice Ornekleri gorilmiig olaylar var...
Adam, soylu moylu olmak surda dursun, basit bir tiiccar,
hatta esnaf, hatta hatta koyliiyken, bir de anlasiliyor ki, ri-
calden, erkdndan biriymis, hatta resmen hiikkiimdarmus!.. Bir
koylu boyle olabiliyorsa, benim gibi soylu biri neden olma-
sin? Birden general tiniformas iginde ortaya gikivermigim,
ornegin!.. Hem sag omzumda apolet var, hem sol omzum-
da... ve bir omzumdan ¢aprazlama olarak belime kadar inen
bir nisan geridi! Bizim kiigiik kumru ne der, genel mudiirii-
miuz olacak peder beyleri ne hallere girerdi acaba? Ah, ne ik-
balperest adamdir o! Mason olduguna kalibimi basarim.
Kendini bazen soyle, bazen boyle gostermeye ¢alisiyor ama
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ben onun mason oldugunu hemen anladim: Tokalagmak
igin elini uzatuiginda biitiin parmaklari yumuk, yalnizca iki
parmag agik oluyor. $imdi bana, hemen su dakikada bir va-
lilik yahut levazim generalligi yahut buna benzer bir unvan
tevcih edilemez mi? Neden bir kalem memuru oldugumu bil-
mek isterdim. Evet, neden bir kalem memuruyum ben? Ne-
den o6zellikle kalem memuru?

S Aralik

Bu sabah hep gazete okudum. Su Ispanya’da da pek tu-
haf igler oluyor. Olup bitenleri pek de anlayabilmis degilim.
Gazetelerin yazdigina gore taht ilga edilmis. Devletin ileri ge-
lenleri tahtin varisi olarak segilecek kigi konusunda bir tiirla
karar veremiyorlarmig, bu yiizden de halk galeyana gelmis.
Dogrusu bu bana pek tuhaf goriindii. Krallik nasil ilga edi-
lebilir? Gazetelerin yazdigina gore bir donna gegmeliymis
tahta. Hayir, higbir donna gegemez tahta. Higbir sekilde ge-
cemez. Taht kralindir. Kralin oturmasi gerekir tahtta. Dedik-
lerine gore kral yokmug. Devlet kralsiz olamaz. Kral var, yal-
miz bilinmeyen bir yerlerde kendisi. Kral var ve olmal, yal-
niz ailesel nedenlerle ya da giivenlik gibi nedenlerle, 6rnegin
Fransa ve oteki tilkeler gibi komsu devletlerin zorlamalariy-
la gizleniyor ya da isin iginde baska nedenler var.

8 Aralik

Daireye gidecektim ama degisik nedenler ve diisiincelerle
bundan vazgegtim. Bir defa su Ispanya meselesi bir tiirlii ka-
famdan ¢ikmadi. Donnanin kralige olmasi olacak sey degil.
Izin verilemez buna. Ilkin, Ingiltere izin vermez. Sonra, bii-
tiin Avrupa’y ilgilendiren siyasi bir mesele bu: Avusturya im-
paratoru girer bu isin igine, bizim efendimiz girer... Bu olay
beni Gylesine allak bullak etti ki, biitiin giin kendimi higbir
ise veremedim. Mavra’nin dedigine gore masada agir1 dalgin

211



Gogol

oturuyormusum. Gergekten de o dalginlik i¢inde galiba iki
tabag) yere attim, paramparga oldu tabaklar. Ogleden sonra
daga dogru vyiiriiyiise ¢iktim. Ogretici hicbir sonug gikara-
madim. Daha ¢ok yatakta yattim ve Ispanya meselesini dii-
sundim.

Y:l 2000, Nisan’m 43’

Bugiin olaganiistii gorkemli bir giin! Ispanya’da kral var!
Aranilip bulundu kendisi. Bu kral benim. Ben de bugiin 6g-
rendim bunu. Agikgasi, kafamin i¢inde simsek ¢akmug gibi
oldu. Kendimi bir kalem memuru olarak nasil diisiinebildi-
gimi, boyle bir seyi hayalimden nasil gegirebildigirni anlaya-
muyorum. Bu kagik fikir kafamin i¢ine nasil girmis olabilir?
Allah’tan kimseler bunun farkina varmadi da, beni timarha-
neye kapatmaya falan kalkigmadilar. Su anda her ey ayna
gibi apagik 6niimde. Meghuliim olan higbir sey yok. Daha
once anlayamiyordum. Bir sis perdesi ardinda gibiydi her
sey. Bu da sanirim, insanlarin beynin kafada oldugunu di-
sinmelerinden kaynaklaniyor. Kesinlikle dogru degil bu:
Riizgdrla Hazar Denizi taraflarindan gelir beyin.

Kim oldugumu énce Mavra’ya agikladim. Kargisinda Is-
panya kralinin durmakta oldugunu 6grenince, ellerini ¢irpty;
az kalsin korkudan o6lecekti. Aptal, hayatinda daha hig Is-
panya krali gormemis. Ama ben yine de kendisini yatigtir-
maya ¢alistim, litufkar sozlerle kendisini takdir ettigime, za-
man zaman ¢izmelerimi ¢ok kotii boyamig olmasina kargin
kendisine igerlemedigime inanmasini saglamaya galistim. Ne
de olsa cahil halk. Onlara yiiksek meselelerden soz edilmez.
Korkmasinin nedenine gelince, biitiin Ispanya krallarinin I1.
Felipe’ye benzediklerine inanmasaydi. Benimle Felipe arasin-
da en ufak bir benzerlik olmadigina ve benim dilenerek ya-
sayan sefil kesiglerimin de olmadigina kendisini gii¢bela
inandirdim...
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Daireye gitmedim... Tiikiirmiigiim dairesine! Yo, dost-
lar, artik tuzaginiza diigiiremezsiniz beni; o igreng kagtlari-
niz1 evrak defterine kaydetmesi i¢in bagkasini bulun siz!

Martaralik, ayin 86’
Giindiizle gece aras:

Bugiin bizim idare amiri daireye gelmemi soylemeye gel-
di; dedigine gore ise gitmeyeli ii¢ hafta olmus. Girgir olsun
diye gittim daireye. Sube miidiirii, 6niinde egilip 6ziir takla-
lar1 atacagum sandi ama ben aldirmazca baktim kendisine,
ne fazla ofkeli, ne de fazla hayirhah, sonra da higbir seyin
farkinda degilmis gibi gecip yerime oturdum. Kalem odasini
dolduran domuzlara bir goz gezdirip, “Aramzda kimin otur-
dugunu bir bilseniz...” diye digiindiim. “Allahim, Tanrim!
Nasl eliniz ayagimiza dolanirds, hatta sube midiiriiniin ken-
disi, tipki genel midiiriin 6niinde yaptig1 gibi, nasil yerden
selamlarla saygilardi beni.”

Biri getirip 6zetini ¢tkarmam igin 6niime birtakim kagt-
lar koydu. Elimi bile siirmedim. Biraz sonra herkeste bir te-
lag bagladi. Dediklerine gore ekselanslar1 genel miidiir geli-
yormus. Bir¢oklari, kendilerini gosterebilmek igin girise dog-
ru segirtti. Ama ben yerimden bile kimildamadim. Tam bi-
zim bolimiin 6niinden gegerken, herkes ceketinin diigmesi-
ni ilikledi. Ama ben yerimden bile kimildamadim! Genel
miidiir de kim oluyor! Kim oluyor ki 6niinde ayaga kalka-
cagim? Asla! Hem neresi miidir o mantar herifin? Evet,
mantar, bildiginiz, siradan bir mantar! Nasil mantar derse-
niz, sigelerin agzina tikanan mantarlar gibi bir mantar iste!
Beni asil keyiflendiren sey ise, 6niime imzalamam igin birta-
kim kagitlari sokusturmalari oldu. Saniyorlar ki, ben alelade
bir masa sefiyim ve evraklarin ancak en dibinde bir koseye
minicik bir paraf atarim. Siz 6yle sanin! $imdi yaptigim go-
riince ¢ok sagiracaksiniz... En goz alic yere, tam genel mii-
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diriin imzasim attig koseye, “VIII. Ferdinand” diye bastim
imzay1. Nasil benzeri gorilmemis bir sessizlik kaplad biitiin
kalem odasini! Benimse tek yaptigim, “Tebaam oldugunuzu
belirten baglilik sozlerine gerek yok” anlaminda elimi soyle
hafif¢e oynatmak oldu.

Sonra da disari ¢iktim ve dogruca genel midiiriin evine
gittim. Kendisi evde yoktu. Usak 6nce beni igeri birakmak is-
temedi ama s6zlerimi duyduktan sonra iki elini garesizce ya-
nina birakiverdi. Dogruca giyinme odasina daldim. Asil ba-
yan ayna Oniinde oturuyordu, beni goriince yerinden sigra-
yip dehset iginde geriledi. Ancak ben kendisine Ispanya kra-
It oldugumu s6ylemedim. Tek soyledigim, kendisini biiyiik
bir mutlulugun beklemekte oldugu, bunun kendisinin hayal
bile edemeyecegi capta bir mutluluk oldugu ve cekemeyenle-
rimizin bitiin fitne ve fesatlarina kargin birlikteligimizin ka-
¢inilmaz oldugu oldu. Daha fazla bir sey soylemek isteme-
dim ve digani ¢tktim. Ah, su kadin denen sinsi, hilekar yara-
tik! Simdi anlayabiliyorum kadinlarin igyiziinii... Bugiine
dek kadinlarin kime g1k oldugunu kimseler bilmiyordu. Bu-
nu ilk anlayan ben oldum. Kadin, gseytana asiktir. Kesinlikle
saka falan etmiyorum. Fizikgiler sagmalar dururlar: Kadin
sOyle soyle bir varlkur, falan diye... Oysa tek seytaru sever
kadin. Iste, gériiyor musunuz, birinci balkondaki locasindan
dirbtiniinii dogrultmusg, bakiyor. Kime bakiyor peki? Diye-
ceksiniz ki, su gogsinde nisan: olan siskoya bakiyor. Yanili-
yorsunuz! Nisanh siskonun hemen ardinda duran geytana
bakiyor! Dikkat! Seytan siskonun ceketinin altina saklandi!
Bakin, ordan basiyla razilik isareti veriyor kadina! Tamam,
artik onundur kadin! Evet onundur! Ve biitin bu kisiler, or-
talikta dalkavukluk ederek, yalakalik ederek donenip duran-
lar ve de ortahiga cikip bagir bagir yurtsever olduklarini ve
daha bilmem neleri haykiranlar... bunlar icare pesinde olan,
kira parasi pesinde olan yurtseverlerdir! Bu ikbalperestler, bu
din bezirganlari anay1 da, babayi da, Tanr’y1 da gozlerini
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kirpmadan para igin satarlar. Evet, biitiin bunlar ikbalperest-
likten baska bir sey degil ve bu ikbalperestligin tohumu da...
insan dilinin altinda kiigiik bir kabarcik bulunur, o kabarci-
gn i¢inde de topluigne basi kadar bir kurtguk... iste ordadir.
Ve biitiin bunlar kimin baginin altindan ¢ikiyor, diyecek
olursaniz eger, soyleyeyim: Gorohovali bir berber-tabibin
baginin altindan ¢ikiyor... Adi simdi aklima gelmiyor.. ne
var ki, bu diizenbaz berber-tabibin ebe olacak bir kocakariy-
la el ele vererek tiim diinyaya Muhammet dinini yaymaya
calistig1 herkesge biliniyor. O yiizden olsa gerek, soylenildigi-
ne gore Fransa’da daha simdiden halkin biyik ¢ogunlugu
eski dinini birakip Miislimanlig benimsemis.

Herbangi bir ay. Giin belli degil

Incognito olarak, yani kendimi tanitmadan Nevskiy Bul-
vari’nda dolagiyordum. Derken bir baktim, imparator haz-
retleri arabalariyla gegiyorlar. Herkesin sapkasini gikarip se-
lam verdigini goriince, ben de sapkami ¢ikarip selamladim
kendisini... ama Ispanya kral oldugumu belli etmeden yap-
tim bunu. Halka boyle sokak ortasinda kendimin kim oldu-
gunu agiklamay1 uygun bulmadim... Bunu 6nce sarayda
yapmam gerekirdi. Peki niye yapmiyordum? Ciinkii bir kral
kostimiim yoktu. Gidip bir terziye soyle dort dortlik bir
kral giysisi diktireyim dedim ama bunlarin hepsi esek, mes-
leklerine saygi duymadiklar: gibi, isi timden tigkagit¢ihga
vurmuglar, bityitk bir kismi da agzini ayira ayira orda bura-
da dolasiyor. Sonunda, topu topu iki kez giydigim takim el-
bisemi pelerine doniistirmek aklima geldi ve terzi olacak
diirziiler bozup berbat etmesinler diye de bu isi kendim yap-
maya karar verdim. Kimsenin gormemesi igin kapiy1 kilitle-
yip elime bir makas aldim ve elbisemin her yaninm kestim;
amacim elbiseme bambaska bir sekil vermekti.
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Ayt hatirlamyyorum. Giin bepten yok
Bir sey var... ama onun da ne oldugu belli degil

Pelerinim tiimiyle hazirdi ve dikilmisti. Giydigimde
Mavra onu tzerimde goriince ¢ighg: basti. Evet, her sey ta-
mamdi ama ben yine de saraya gitme konusunda kararsiz-
dim. Heniiz Ispanya’dan bekledigim temsilciler gelmemisti.
Boyle paldir kiildir tek bagina gitmek yakigiksiz bir davra-
nig olurdu ve benim agirhigima denk diismezdi.

Her an gelmelerini bekliyorum temsilcilerin.

Aym 1’i

Temsilcilerin bu kadar agirdan aliglari beni ¢ok sasirtiyor.
Bu kadar gecikmelerinin nedeni ne olabilir? Sakin Fransa ol-
masin? Diinyada su Fransizlar kadar yarali parmaga igeme-
yen bir millet daha yoktur. Ispanyol temsilcilerin gelip
gelmedigini O6grenmek igin postaneye gittim ama posta
miidiirii olacak ahmagin higbir seyden haberi yoktu. Burada
Ispanya temsilcileri falan yok dedi. Mektup yazarsam belir-
lenen tarife tizerinden kabuliinii yaparlarmig! Hey yarab-
bim! Ne mektubu yahu? Ne ilgim var benim mektup denen
sagmalikla! Eczacilar yazar mektubu...

Madrid. 30 Subat

Ve iste Ispanya’dayim ve iste bu is dyle hizla olup bitti ki,
héld kendime gelebildigimi soyleyemem. Bugiin sabah er-
kenden Ispanyol temsilciler geldiler. Onlarla birlikte bir ara-
baya bindim. Inanilmaz bir hizllik gibi geldi bana. Yani o
kadar hizhydik ki, yarim saat iginde Ispanya sinirina ulagtik
gibi geldi. Aslinda Simdi Avrupa’nin her yaninda dokme de-
mirden yollar var ve vapurlar akil almaz bir hizla bir yerden
bir yere gotiirtiyor milleti.
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Tuhaf memleket su Ispanya: Sarayda girdigim ilk odada
baglari tiragh bir siirii adam gordiim. Ama ¢ok gegmeden
bunlarin ispanyol soylulariyla ordu mensuplari oldugunu
anladim. Ciinki br tek onlar kafalarini boyle tirag ederler.
Yalniz, bagbakanin davraniglari biraz tuhafima gitti. Beni
kolumdan tutup kiigiik bir odaya itti ve “Uslu uslu otur bu-
rada, eger Kral Ferdinand oldugunu soyleyecek olursan,
anandan dogduguna pisman ederim seni” dedi. Bunun bir
tir ayartma, bastan ¢ikarma ya da kigkirtma gibi bir ey ol-
dugunu anladigim igin, tavrim olumsuz oldu; bunun iizerine
bagbakan sopasini sirtima iki kez oyle siddetli indirdi ki, aci-
dan haykirmamak igin kendimi gii¢ tuttum; tuttum, ¢iinki
bunun yiiksek gorevlere getirilenlere uygulanan eski bir $6-
valye gelenegi oldugunu hatirladim... Ispanya’da da hala bu
eski geleneklere uyuluyordu.

Yalniz kalinca devlet isleriyle ugragsmaya bagladim. Ilk
buldugum sey, Cin’le Ispanya’nin ayni iilke oldugu oldu; in-
sanlar cahilliklerinden bunlari ayr1 ayn tilkeler olarak gorii-
yorlardi.

Inanmazsaniz elinize kagit kalem alip “Ispanya” yazin,
kaleminizin kagida giziktirecegi yazi “Cin” olacaktir. Ama
benim kafaimi asil, yarin olacak olan baska bir olay meggul
ediyor. Yarin yedide pek tuhaf bir olay olacak ve diinya ayin
iizerine oturacak. Unlii Ingiliz kimyager Wellington da bu-
nun boyle olacagini yaziyor. Ayin o narin, kirilgan yapisi ak-
lima geldikge, itiraf ederim ki, miithis tedirgin oluyorum.
Ay1 ¢ogunlukla Hamburg’da yapiyorlar ve fakat berbat mi
berbat oluyor yaptiklar: ay. Ingiltere’nin bu ise kayitsiz kal-
masini da aklim almiyor. Topal bir figiciya ay yaptirirsan, bu
kadar olur. Aptal herif yapimda zeytinyagh halat yerine kat-
ranlt halat kullandig) i¢in insanin burnunun diregini kiran
berbat bir koku kaplad: biitiin diinyayi. Ayin boylesine na-
zik, kirilgan bir top olmasindan dolayidir ki, insanlar ayda
yasamiyorlar. Su anda orda yalmzca burunlar yasiyor. Bu
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yiizdendir ki baktigumiz zaman yiiziimiizde burnumuzu go-
remiyoruz, ¢unkil burunlarimiz ayda bulunuyorlar. Diinya
gibi kocaman, hantal bir kiitlenin ayin iizerine oturunca bu-
runlarimizi yamyassi edecegini diigiiniince ytiregim Oyle si-
kist1 ki, goraplarimi, ayakkabilarimi giydigim gibi giivenlik
glglerine bu oturmay1 engellemelerini emretmek i¢in dogru
devlet konseyi toplanti salonuna kogtum. Konsey toplanti
salonu hincahing baglar1 tiragh soylularla doluydu; bunlar
oyle akilli insanlardi ki, benim daha, “Baylar, acilen ay:1 kur-
tarmamiz gerek, ¢iinkii diinya ayin izerine oturacak” de-
memle beraber benim kral buyrugumu yerine getirmek ve
ay1 yakalamak i¢in hemen atilip duvarlara tirmanmaya bag-
ladilar ama bu sirada bagbakan girdi igeri. Onu goren her-
kes dort bir yana dagildi. Ben kral olarak tabii tek bagima
kaldim. Ama su bagbakana da hayret yani, beni gene sopa-
styla dove dove odama soktu. buradan da halk térelerinin,
gelenek ve goreneklerinin Ispanya’da ne denli giiglii oldugu-
nu anliyoruz!

Aymi yilin Subat'tan sonraki Ocak ay

Su Ispanya’min ne bigim memleket olduguna hi¢ aklim
ermedi. Halkin gelenek ve gorenekleriyle, sarayin protokol
kurallar anlagilir gibi degil! Bir sey anlamiyorum, higbir
sey anlamiyorum, kesinlikle hi¢bir sey anlamiyorum! Bu-
giin, kesis olmak istemedigimi girtlagimi virtarcasina hay-
kirmama kargin, yine de saglarimi kazidilar. Kafama buzlu
su damlatmaya baslamalarindan sonra olup bitenleri ise hig
animsayamiyorum. Simdiye dek hi¢ yasamadigim bir ce-
hennem azabiydi bu. Cin tutmug gibiydim, beni giiglikle
tutabiliyorlardi. Bu tuhaf gelenegin anlami ne olabilirdi?
Aptal bir gelenekti bu, anlamsizdi! Bugiine dek bu tiirden
gelenekleri ortadan kaldirmayan krallarin basiretsizligi an-
lagilir gibi degil dogrusu! Yasadiklarim, elde bulunan veri-
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leri soyle etraflica diigiiniince, engizisyona gattigim ve bas-
bakanin da bagbakan degil, bas engizisyoncu oldugu sonu-
cu ¢ikiyordu. Yalniz anlayamadigim sey, bir kralin nasil
olup da engizisyonun eline diisebildigiydi. Sakin bu iste yi-
ne Fransa’nmin parmag: olmasin? Ve ozellikle dc
Polignac’in? Ah ne anasinin gozidir su Polignac! Bana
diinyay: zindan etmek igin ant igtigine eminim! Asla pesimi
birakmayacaktir! Ama senin ipinin de Ingilizlerin elinde ol-
dugunu bilmiyor degiliz, dostum. Ne ince siyasetgidir su In-
giliz, ne kurnaz tilkidir! Diinya alem bilir ki, Ingiliz enfiye
gekti mi, Fransa hapsirir.

Aym 25’

Bugiin bas engizisyoncu odama geldi ama ben ayak ses-
lerini daha uzaktan tanidigim igin sandalyemin altina giz-
lendim. Beni goremeyince 6nce, “Popriscin!” diye bagirdi.
Hig ses ¢ikarmadim. Bunun iizerine, “Aksentiy Ivanov! Ka-
lem memuru! Soylu kisi!..” diye yeniden bagirdi. Yine hig
ses cikarmadim. Ugiincii seslenisi s6yle oldu: “VIII. Ferdi-
nand, Ispanya kral!” Az kalsin sandalyenin altindan bagi-
mu uzatacaktim ama biraz disiiniince vazgegtim; “Yok,
kardes” dedim, “Beni kandiramazsin! Artik seni taniyoruz:
Yeniden kafama buzlu sular damlatacaksin, degil mi?” Ne
var ki, beni gordii ve sopasiyla vura vura sandalyenin altin-
dan ¢ikardi. Su lanet sopanin indigi yer de nasil aciyor! Yi-
ne de biitiin gektiklerimin bir 6diili oldu: Bir bulug ger¢ek-
lestirdim... Bulusum su: Her horozun bir Ispanya’s: vardir
ve Bu Ispanya horozun tiiylerinin altinda gizlidir. Neyse, bag
engizisyoncu bir siirii cezalandirma tehditleri savurduktan
sonra odamdan ¢ikip gitti. Onun bu asip kesmelerini umur-
samadim bile, giinkii Ingilizlerin elinde bir oyuncakti bu en-
gizisyoncu ve giicii, bana kargt duydugu kinin biiyiikligiin-
ce degildi.
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Subat 34, yil 349

Hayir artik dayanacak giiciim kalmadi. Tanrim! Neler
yapiyorlar bana! Kafama buzlu sular akitiyorlar! Beni dinle-
miyorlar, neler ¢ektigimi gormiiyorlar. Ne yaptim ben onla-
ra? Nigin gektiriyorlar bana biitiin bu acilar? Benden, be-
nim gibi garip bir insandan ne istiyorlar? Ben ne verebilirim
ki onlara? Neyim var ki, ne vereyim? Onlarin bana ¢ektirdi-
gi bu acilara katlanacak giiciim yok, bagim cayir cayir yani-
yor, her sey gozlerimin 6niinde firil firil doniiyor. Kurtarin
beni! Alin beni bunlarin elinden! Bana simgek gibi hizl atlar
kosulu bir troyka verin! Otur yerine arabacim, ¢in ¢in 6tiin
troykamin minik ¢anlari, sahlanip ugun yagiz atlarim, goti-
riin beni buralardan! Haydi, daha hizl, daha hizl, buralara
dair goziim higbir sey gormemeli! Iste gokte bulutlar yigil-
maya baslady, iste uzaklarda bir yildiz parliyor, kararan
agaglariyla ve aydedesiyle orman hizla gegiyor alimdan; ma-
vi sisler dagilip ¢oziiliiyor asagilarda ve ben sisler i¢inde bir
telin tinlamasim duyuyorum... Bir yanda deniz, bir yanda
Italya; iste yoksul Rus kuliibeleri belirmeye bagladi asagilar-
da. Su otelerde usul usul agaran ev benim evim mi? Ya pen-
cerenin 6niinde oturan kadin... annem mi? Anacigim, kurtar
bu perisan oglunu! Onun agnh basgagizina gozyaslarimi
damlat! Bak neler gektirdiler ogulcuguna! Zavalli ogulcugu-
nu bagrina bas, anacigim! Ona bu diinyada yer yok! Her
yerden kovup kovaliyorlar onu. Anacigim! Su zavalli yavru-
na act!.. Birden aklima geldi... Cezayir beyinin tam burnu-
nun altina koca bir beni oldugunu biliyor muydunuz?
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