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EVIiMizZ

Evimiz dere boyundaydi. Kis aylari, baharlarda, evin iginde,
avluda dolasirken disarda akan derenin sesini duyardik. Kalin
bigilmis agactan as1 boyali ¢ift kanatli avlu kapisi agildikea, sokagin
Obiir yaninda, derenin diz boyu yiiksekligindeki setini, iki kiyisinda
boy atan kavak agaclarimi goriirdiik. Derenin tahta kdpriilerinden
biri evimizin dort bes adim yukarisindaydi. Kopriiyili gegince hemen
kargida mabhallenin firmni, firinin az 6tesinde de Kursunlu Camisi
vardi. Cami ile firin yoresinde, ¢atilarinin kararmig kiremitleri, tahta
pancurlu, kafesli, i¢lerinde feslegen, sardunya saksilar dizili kiigiik
pencereleri ile bagdadi yapili, kiregle badanalanmis Miisliiman
evleri siralanirdi.

Florina, Psoderi daginin eteklerinden inen derin bir koyagin
agzinda, ovaya karistig1 yerde kalir. Dere, koyagin dibinden akar,
iki yaninda yayilan baglar, misir tarlalari, elma, armut, visne
bahgeleri arasinda yatagim gittik¢e genisletip derinlestirerek

Florina'ya varir. Kasabanin dere yoniinden girigsinde, daginik,
tek katli bes on Cingene dami vardi. Sonra sik bir kavaklik gelir,
sonra da daracik sokaklari ile Miisliiman mahallesi baglardi. Dere,
Florina'min iginde, tagkinlara karsi tastan Oriilmiis iki yaninda iki
yiiksek set arasinda, yiiz yiiz elli adim arayla kasabanin iki yakasini
birbirine baglayan kiiclik kiigiik kopriileri geride birakarak akar,
asagida Rum mahallesinin altinda, kemerli saglam bir tas kopriiyii
gecerek ovanin diiziine ulasirdi. Derenin iki yaninda yiikselen
tepelerin  sirtlar1  alabildigine giir ¢am, mese koruluklariyla
ortiliiydii. Koyagin, sagda, evimizin karsisina diisen sirtlarini,
yumrugu sikilt uzatilmis yatan kocaman bir kola benzetirdim.
Psoderi eteklerinden uzayip gelir, sonunda sikilmis bir yumruk gibi
biiyiiylip diklesen bir tepe ile tag kdpriinlin gerisinde ovaya inerdi.
Soldaki tepe ise eteklerinde Florina ile yayilir, dereye varmadan
diizleserek ova ile birlesirdi.

1stasyon, carsi, lokantalar, oteller, resmi yapilar, kasabanin
alani, hep asagida Rum mahallesinde kalirdi. Rum evleri
cogunlukla iki bazen de ti¢ katli tas yapilardi, ikinci katta, sokaga



bakan demir parmaklikli mermer doseli balkonlar1 vardi. Dékme ile
cubuk demirden nakislarla siislii demir kasnakli kapilari, demir
cerceveli kalin sactan pencere pancurlarnt yagliboya ile boyaliydi.
Boyalart sik sik yenilenirdi. Balkonlarinda, pencere iglerinde gesitli
cigek saksilar1 diziliydi.

Evimiz, c¢arsidan gelirken Rum mahallesinin sonunda
Miisliiman mabhallesinin girisinde kalirdi. Biitiin Miisliman evleri
gibi bagdadi idi. Bitisigindeki cift katli, tas, Rum evi yaninda yine
de giizel duracak kadar uyumlu, gosterisli bir evdi. Avlu kapisindan
girince solda selamlik, sagda ahir vardi. Selamlik iki kathiydi. Alt
katta, bir hol, ayakyolu, bir oda. Ust katta, bir hol, bir kahve ocag
ile iki oda. Ahir oldukg¢a biiyiiktii. Babam at beslemeyi gosteris
sayardi. Ona kalirsa bir atin gérecegi isi saglam bir esek de gortir,
istelik at kadar bakim, yem istemezdi. Hatirladigim kadaryla
bagina tarlasina gidip gelmek i¢in hep esek besledi. Evimize at,
ancak ben yetistikten sonra girdi. Ahir, buzagilariyla birlikte iki
inegimizi, babamin esegini rahat¢a barindirirdi. Hayvanlarin basi
iistiinden kiriglerle iki kata ayrilmisti. Ot balyalari, saman ¢uvallari,
yem elekleri, harman aygitlart ikinci katta durur, kiigiik bir duvar
merdi veniyle bu kata ¢ikilir inilirdi.

Harem avlunun gerisindeydi. Solunda tek kanatli boyasiz tahta
bir kapidan haremin gerisini kusatan visne bahgesine gegilirdi.

Haremde kapidan girince alt katta, sagda oturma odasi, solda
mutfak, ikisi arasinda genis bir sofa ile bir koridorun ucunda
ayakyolu vardi. Mutfaga bitisik bir merdivenden iist kata cikilird.
Ust katta ii¢ yatak odast ile arka duvari bastan basa sergenlerle kapli
genis bir sofa...

Hatirladigim yillarda ablalarim evlenmislerdi. Ust kattaki
odalardan biiyligli babamindi. Babam o odada yatar kalkar, Kur'an
okur, ya da yazardi. Odas1 her zaman derli toplu yerlesikti. Bir kez
olsun odasina girdigimde yatagimi yerde gordiigiimii, ya da yerde
unutulmus bir ¢orap, ona benzer bir sey kaldigini bilmem.

Obiir odalardan birinde benden kiiciik iki kiz kardesimle ben
yatardik. Ugiincii oda gelecek konuklarimiz igin hep tahta
pancurlar1 ¢engellenmis, kapisi kapali dururdu. Arada bir anam o
odadan bir sey almaya girecek olursa, yar1 agik kapisindan lavanta
cicegi ile kanigik ¢ivitli suda yikanmis minder Ortiilerinin kokusu
gelirdi.



Cok Kkiiciikken avludan disar1 ¢ikmamiz yasakti. Kiz
kardeslerimle avluda, visne bahgesinde kosar oynardik, ilkokula
gitmeye baslayinca kiz kardeslerimi avluda birakip, okul doéniisleri,
kapimizin 6niinde oynayan akranlarim arasina karismaya basladim.

Dere, suyu, kopriileri, kars1 yakasi ile ¢ocuklugumuzun seving
kaynagi idi bizim. Kis c¢ikarken, sular1 evimizin avlu kapisi
esiginden durup bakilinca goriilecek kadar yiikselir, iki adam
boyunu bulurdu. Sular yiikseldik¢e bulanik akar, arka bahgemizdeki
visneler ¢igek dokerken, derenin sulari iistiinde kimi ak kimi pembe
kimi saritya ¢alan agag¢ ¢igekleri yiizerdi. O giinlerde akranlarimla
iki yan1 agac¢ korkuluklu tahta kdpriiniin Gistiine siralanir, altimizda
cagiltilarla akan sulara tahta parcalari, kink dallar, comaklar atar
yaristirirdik.

Havalar 1sindik¢a derenin sulari cekilir, sonunda yaz aylar bir
adimda Obiir yanina atlayabilecegimiz kadar daralirdi. Sular
azaldik¢a durulur, saydamlasir, akli karali iri ¢akillarin distiinden
agir agir yol alirdi. O aylarda derenin igine iner, yalinayak dolanir,
kurbaga yakalardik. Dereye inmek bana hep sasirtici gelirdi.
Derenin iki yanindaki tastan 6rme duvarlara baktik¢a sularin kig
aylar1 boyumuzu ii¢ kat asacak kadar yiikseldigini hatirlar, sulari o
tagkin gilinleriyle goriir gibi olur, sanki sularin altinda
dolagtyormusum gibi duyguya kapilirdim.

Derede, kapt Oniindeki oyunlarimiz, cocuklardan birinin
«Mustafa, baban gelir» demesi ile biterdi. Babam, yakasi samur
kiirklii mavi dra paltosu sirtinda, uzun boyu, hafif 6ne egik acelesiz
ylirliylisliyle sokagin kivriminda goriinlirdi. Yalmiz ben degil
mahallenin biitlin ¢ocuklar1 c¢ekinirlerdi babamdan. Bir kosu
dereden firlar, ona gériinmemeye ¢alisarak evlerimize kagisirdik.

Hatirladigim kadartyla ben yedi sekiz yasglarindaydim heniiz o
yillarda. Babam c¢ars1 igindeki diikkkanindan ¢ogu yalniz donerdi
eve. Arada bir arkadaglarindan biri yaninda olursa, evimizin biraz
asagisindaki yol agzinda, ya da evimizin oniinde durur, ayak lstii
konusmalarini tamamlar &yle ayrilirlardi. Kasabada Manastir'daki
alaya bagli bir nisanci taburu vardi. Taburun kislasi evimizin
arkasindaki sokaktaydi. Taburun ¢ogu subaylart babamin
arkadasiydilar. Aksamlar1 ev doniislerinde babam subay
arkadaslarindan biri ile ise bu ayak iistii kose basi konugmalar1 uzun
stirerdi.



O ara selamlik kiradaydi. Ben on bir yasindayken babam
kiracilar1 ¢ikardi. Artik, eve donerken yaninda arkadaslari varsa
eskisi gibi sokak agizlarinda, kose baslarinda durup ayak {istii
konusmuyordu. Arkadaslarin1 selamliga buyur ediyor, beni de kapi
oniinde ya da avluda yakalayacak olursa, «igeri!» diye azarliyor,
ortalikta dolanmami istemiyordu. Cogu aksamlar ise yalniz
geliyordu eve. Eskisi gibi odasina ¢ikip dstiinii degistirip
oturmuyor, anama bizi avluya salmamasini tembihledikten sonra,
.selamliga gidip kapaniyordu. Cok gegmeden sokak kapisi agilip
kapanmaya, babamin konuklar1 gelmeye bashiyordu. Ben kapimin
her agilisginda meraklanir, kim geldi diye gdérmek i¢in oturma
odasinin penceresine atilirdim. Rahmetli anam «Otur, baban
gérmesin pencerede seni, kizar» diye pencereye yaklasmam
onlerdi. Ben arada bir yine de gelenleri goriirdiim. Konuklariin
cofu nisanci taburunun subaylartydi yine. Kasabanin on yasm
asmis cogu Miusliiman g¢ocuklar1 gibi ben de nisanci taburunun
subaylarini riitbeleriyle, isimleriyle bilirdim. Kolagas: ihsan Bey,
Yiizbagi Serif Bey, Miilazim Osman Bey babamin yakin
arkadaslariydilar. Cok sik evimize gelirlerdi.

Birbirlerinden biraz uzun ya da kisa boylu, biraz toplu ya da
zaylf olmaktan bagka ayrilir yan1 yoktu evimize gelen subaylarin.
Dik biyikli, dik yiiriiytsli, dik bakishydilar. Kiliclan, fesleri, parlak
diigmeli tlniformalari, agirbashliklariyla birbirlerine benzerlerdi.
Sakasiz bakarlardi baktiklar1 insana. Elleri hep kiliclarina,
tabancalarina gidiverecekmis gibi bir duruslart vardi. Bir
dediklerinden bir daha donmeyeceklerine ilk goriiste inandirirlard:
karsilarindakini.

Babamin bu iligkileri giin gectikce meraklandirmaya bagladi
beni. Carsi i¢inde kiiciik bir manifaturact diikkani vardi. Namazinda
niyazinda, elinden Kur'an diismeyen bir adamdi. Boyle bir adamin
askerlerle, subaylarla diisip kalkmasinin nedenlerine akil
erdiremiyordum. Subay arkadaslarmin evimize gelip gidislerini
gormemizi neden istemiyordu? Diisliniiyor diisiiniiyor, babamin o
bir dedigini bir daha demeyen sert tutumu, sakasiz bakislar1 disinda,
arkadas1 olan subaylarla yaklasik bir yanini bulamiyordum.

Bir sabah avlu kapisindan sokaga ¢ikiyordum. Merakim beni
kapinin Oniinde tuttu. Babam diikkdnindaydi. Arkama baktim
haremin pengelerinde ne yaptigimi goren yoktu. Selamliga



giriverdim. Yaptigim isin gizliligi kadar babamin korkusundan da
olacak, alt katta, minder, kapi, merdivenler canlanmis, beni
gozliiyorlar gibiydi, 1lk yiirek carpintilarimi gecistirdim. Alt kattaki
odaya girdim. ilk bakista g riinmeyecek bir sey yoktu. Diizenli, iki
lic parca esyasi ortada, goriinirdeydi. Hole dondim. Yukari
¢ikmadan 6nce ayakyolunun kapisini agtim baktim. Nereye el atsam
hep o duygu. Hangi kapiyr agsam ardindan biri ¢ikacak, biri
bilegimden yakalayacak ya da sirttmi donsem biri arkamdan
atilacak gibi. Hafif gicirtili tahta merdivenlerden st kata ¢iktim.
Kahve ocaginda, Istanbul camileri, Osmanl hilali ile siislii kahve,
seker hokkalari, kahve tepsisi, yaldizli mavili kirmizili fincanlar
yerli yerindeydi, ilk odada, alt kattaki oda gibi, bakinca ne varsa
goriilityordu, ikinci odada gdmme bir dolap vardi. Aradigin dolapta
dedi sanki birisi kulagimin dibinde. Dolab1 aginca tirktiim. Dolabin
kanadim elimden birakmadan bagimi geriye attim. Orta rafta bir
defter, bir tabanca, bir kili¢ bir de Kur'an1 Kerim gérdiim. Yiiregim
hizla c¢arptyordu. Kur'am  Kerim'i  tanmmistim.  Babamin
Kur'anlarindan biriydi. Tabancay1 kilict taniyamadim. Defteri
aldim, ilkten sdyle bir karistirdim. Babamin o essiz giizellikteki
yazisiyle tutulmustu. Gelisigiizel bir sayfay1 agtim. Aklimda kaldigi
kadartyla sunlari okudum.

«Kursunlu Camisi mahallesinden Rifat Efendi mahdumu Ismail
Efendi, bugiin gozleri bagh olarak cemiyetimize celp edildi. Amali
mukaddesatimiz bir kere daha kendisine hulasa edildikten sonra,
Kur'an'a ve tabanca ile kilica el bastirilarak, cemiyetimiz amaline
sadik kalacagina, vatan ve miletimiz ugruna canii fedaya hazir
olduguna ihaneti halinde tabanca ve kili¢ ile cezasmni bulacagina
yemini bilicra cemiyetimize aza kaydedildi.»

Altinda imzalar. Basta babamin adi, sonra subay arkadaslarmin.
Aza: Ibrahim, Aza: Kolagasi ihsan, Aza: Miilizzzm Osman.

Daha okuduklarimin yarisinda beni bir titreme aldi. Babam,
arkamda durmus omuzlarim iistiinden bakiyor, biitliin yaptiklarim
gormiis gibiydi. Sanki elimden defteri o aldi, o yerine koydu,
dolabin kanadim1 o kapadi. Beni de kulagimdan, kolumdan tutup
merdivenlerden asagiya siiriikledi, selamligin kapisindan disariya
attt. Avluya cikinca suglulugun saskinligi ic¢indeydim. Birden
nereye gidecegimi bilemedim. Once hareme doniip gordiiklerimi
anama sOylemeyi diisiindiim. Nasil karsilayacagini; beni bagislayip



bagislamayacagin1  kestire-medim. Vazgectim. Sokaga c¢iktim.
Akranlarim dere boyunda uzun esek oynuyorlardi. Seslendiler, gel
dediler. Aralarina karismadim. Birden biiylimiis gibiydim. Babam
ile arkadaglarimin tabancali, kilich, Kur'anli dstelik de gizli
toplantilarindan sonra ¢ocuk oyunlari bana daha da sagma goriindii.
Yine de gordiiklerimi bir baskasina anlatmak gereksinmesindeydim.
Elimin ayagimin titremesini, listiime gelen gerilimi yatistirmak igin
kavaklara kadar agildim. Kapisinin 6niinde oturmus sepet 6ren bir
Cingene kadim gordii beni, saclarimi bagladig: tiilbente kasinin
istiinden kirmizi bir karanfil ilistirmisti. Sakiz ¢igniyordu. On bir
yasindaydim ama serpilmis bir cocuktum. «Kimi ararsin buralarda?
Kime kaptirdin gonliinii?» dedi bana. Ne diyecegimi bilemedim.
Giilmeye c¢alistim. «Sigaran var mi?» diye ekledi. Sigara
icmiyordum heniiz. «Yok» dedim Ama sigara igiyormusum, her
zaman ustimde tagirmisim gibi yok demistim. Kadin gozlerini
yliziimden ayirmiyordu. «Ne seker oglansin sen,» dedi, «Kimin
oglusun?» Kimin oglu oldugumu sdylesem, az Once selamlikta
yaptiklarim ortaya ¢ikacakmis gibime geldi. «Niye sordun?» diye
gecistirdim. Kadin bu kez, gel iceri, diye baslayan, sigarasi da
benden olsun, diye biten agik sagik bir 6neride bulundu. Igeri
girmedim. Yiiziimiin kizardigini belli etmemeye calisarak, «Bagska
giiny dedim. Cingene mahallesinin gerisinden dolandim eve
dondim.

Bir saat i¢inde hem biiyiiklerin gizlerine karismigtim. Hem de
yetiskin, yosma bir kadin beni erkek yerine koymustu. O giinden
sonra sigara icmeye basladim. Selamlikta gordiiklerim ise gece
giindiiz aklimdan ¢ikmiyordu. Bu giz kimseye acamadigim olgiide
sartyordu beni. O gilinden sonra haremin pencerelerinden evimizin
sokak kapisini daha da merakla izler oldum. Anam alt katta bizimle
birlikte ise, sokak kapisinin oniinde birinin durdugunu, kapinin
calindigin1 duyunca, bir seyler uydurup st kata firliyor, iist katin
pencerelerinden birinden selamliga gelenleri gérmeye ¢alistyordum.
O giinlerde, bir giin babam aksama dogru eve Yiizbasi Serif Bey'le
geldi. Selamliga kapandi. Az sonra kapi c¢alindi. Babam agti.
Kolagas1 ihsan Bey geldi. Cok ge¢meden kapimizin 6niinde bir
fayton durdu. Kap1 calindi. Agildi, iceriye gozleri bagh bir adamin
girdigini gérdiim. Miilazzim Osman Bey kolundan tutmus adam
selamligin kapisina dogru itiyordu.



Anam mutfaktaydi. Bizleri 6n odada unutmustu. Kapilardan
stizille siiziile avluya ¢iktim. Avluyu gectim. Selamligin kapis
kilitsizdi. Yavasca araladim. Pabuclarimi digarda kapinin yaninda
biraktim. Ayaklarimin ucunda igeri girdim. Alt kattaki oda kapisi
kapaliyd. Icerden 151k sizmiyordu. Gelen seslere bakilirsa yukarida
gobmme dolabin bulundugu odadaydilar. Ayaklarinin ucuna basa
basa merdivenleri ¢iktim. Oda kapisina yaklastim. Anahtar
deliginden igeriye baktim. Delikten goziime ilk ilisen Kolagasi
[hsan Bey oldu. Sagina baktim babam gérdiim. Soluna baktim
Yiizbast Serif Bey'i. Kaslarim1 catmiglar, gozleri bagli adami
karsilarina almislardi. Adamin sirtin1 gériiyordum. Ensesine yakin
siyah bir bezin diiglimii seciliyordu. Kulagimi anahtar deligine
verdim. Birbirinden kopuk, Ittihat ve Terakki, vatan, millet, namus,
Allah, canimiz feda... gibi sozler duydum. Kulagimi ayirip yeniden
delikten igerisini gozlemeye basladim. Babam, adamin elini aldi.
Kur'anin iistiine koydu. Kolagas1 Thsan Bey adamin 6biir elini aldi
kiligla tabancanin iistiine koydu. Miildzim Osman, ayakta, adamin
gerisine gegti, goriisimii kapadi. Daha ¢ok kalmadim. Kapidan
cekildim. Merdivenleri ayaklarimin ucunda indim. Kapinmn
onilinden ayakkabilarimi aldim, avluyu ¢iplak ayaklarla gegip ancak
haremin oniinde ayakkabilarimi giydim. Igeriye girince de yine
¢ikardim

Bulgar komitecilerinin hikayelerini masal gibi dinleye dinleye
biiyliyorduk. Onlarin tabancali kiligli yeminlerini duyardik. Babam
ile subay arkadaglar1 onlar gibi komiteci miydiler? Daga ¢ikmaya
m1 ha hizlamiyorlardi ? Cocuk aklimla aylarca ¢6zemedim bu
soruyu. Ama Ogrendigim giz, babama duydugum korkuyu hem
arttirdi, hem de saygiya, hayranliga dondiirdii.

Aradan bes y1l gegti. Bir aksam dayim bize gelmisti. Yemekten
sonra, iist katta, babamin odasinda, hep Niyazi Bey'in Manastir'da
daga ciktig1 konusuldu. Semsi Pasa vurulmustu. Babam, sirada
vurulacak daha ¢ok kisi varmis gibi bakiyordu Semsi Pasa'nin adini
sOylerken.

O geceden bir iki glin sonraydi, Binbag1 Enver Bey Selanik'e
gececek dediler. Biitiin Florina Miisliimanlar1 istasyona tasindi.
Babam, nisanci taburunda ki subay arkadaglar1 ile birlikte
onlerindeydi. Geriden gelen kalabalik arasinda ben de vardim.
Manastir'dan gelen tren durdu. Kolagasi ihsan Bey, obiir subaylar,



aralarinda babamla birlikte vagonlardan birinin penceresine
yaklastilar. Orta boylu, kisa dik biyikl1 bir subayla konustular.
Istasyon hurralarla inledi. «Yasasin Hiiriyet!, Yasasin Vatan!»
bagrismalar1 arasinda tren kalkti, uzaklastt...

O giin miiydd, ertesi giin mi? Hirriyet ilan edildigini duyduk.
Babam, selamlikta sokak iistiindeki odanin penceresine bayrak asti.
Arkadaslariyla o odada toplanirlardi. Florina'da biitiin alanlar,
sokaklar, gece giindiiz, davul zurna sesleri, hurralar, naralarla kalkip
iniyordu. Babam, yalniz ilk geceki fener alayina katildi, yatsidan az
sonra eve dondil. Ondan sonraki geceler yine eskiden oldugu gibi
erkenden evdeydi. Isi bitmis sayryordu kendini. Torenlerde
senliklerde goriinmedi. Parti ¢ekismelerine karigmadi. Hiirriyetin
ilanindan iki ay kadar sonra, selamligi, Rum bir doktora kiraya
verdi.



BABAM

Ne adamdi Yarabbi! Huylarim1 6grenip yakindan tanidikga
babam olduguna inanamayacagim gelirdi. Cocuklugumda,
delikanlilik yillarimda hep bir yabanci gibi goriirdiim onu. Alnimin
yapisi, kasim goziim, agiz burun ¢izgilerimle onun oglu oldugum
ilk bakista anlasilirdi ama bendeki zayif yonlerin hi¢ biri onda
yoktu, ikimizi yakindan tantyanlar, hi¢ babana ¢ekmemissin,
derlerdi bana.

Ben besinci ¢ocuguydum. Diinyaya geldigimde altmis bir
yasindaymis. Doksan alt1 yasinda 6ldii. Son ii¢ yili disinda biitiin
Oomriinil saglikli yagsadi. Rumelinden ayrilmasaydik belki o yillarini
da saglikli gegirecekti.

Uzun boylu ince yapiliydi. Sofradan hep tam doymadan
kalkmak gerektigini sdyler, acelesiz yemek yer, bir lokmay1 kirk
kez c¢ignerdi. Biitlin Omriinde bir giin midesinden, sindirim
bozuklugundan yakimmadigi gibi, hep dal gibi bir adam olarak
kaldi, fazla sayilacak tek kilo almadi. Ben orta boyu asamadim.
Tathilara, hamur islerine, genel olarak iyi pismis agiz tadi veren
yemeklere dayanamazdim. Yirmisinden sonra kilo almaya
bagladim.

Babam tek elbiseyi yaz kis yillarca giyerdi. Bir bagina tarlasina
giderken giydigi kir kilig1 vardi, bir de diikkdnina carsiya pazara
giderken giydigi kasaba kiligi. Bunun disinda, onu gordiigiim ilk
aklimda kalan giinlerden felgten yataga diistiigii giine kadar,
cumalari camiye giderken bir de bayramlar ile sayil1 giinlerde, siyah
setre bir pantalon ile siyah muslin bir ceketi, otuz yil eskitmeden
giydi. En gosterisli giysisi ise, i¢i, yakalar1 samur kiirklii mavi dra
paltosu idi. Evde bol entarilerle dolasirdi.

Ben elime para gegtikten sonra kazancimin yarisini giyimime
verirdim. Florina terzilerini goziim tutmazdi. Manastir, Selanik
terzilerinden, magazalarindan giyinirdim. Gomleklerim Fransiz
ipeklilerinden, Ingiliz poplinlerinden, elbiselerim Ingiliz yiinliileri
ile Fransiz ketenlerindendi. Hangi konuda olursa olsun babamla
gecinemezdik ama, aramizdaki gecimsizlik nedenlerinden biri de
buydu. Hem gosteris diiskiinii olmak hem de paranin degerini
bilmemekle suglardi beni bu yiizden.



Babam gencliginden pek s6z etmezdi. Yalmz bildigim
kadariyla amcamla iyi degildi aralart. Amcamla gec¢inemedigi i¢in
otuz yaglarinda iken bir ara Florina'y1 birakip Anadolu'ya ge¢mis.
Edremit'e yakin Havran'a yerlesmis. Bir yil kadar Havran'da
ticaretle ugrasmis. Sonra Florina'nin 6zlemine dayanamamis geri
donmiis, is tutmus, kirkina yaklagirken evlenmis. Yine bildigim
kadariyla agzina igki koymamis, eline kagit almamis bir adamdi.
Anamu tanidiktan sonra bagka bir kadina kadin goziiyle baktigini
hi¢ sanmam. Ben on bir yasinda tiitiine basladim, on sekizinde
rakiya, pokere. Yirmi sekizindeydim evlendigimde. Evleninceye
kadar ucart bir yasam siirdiim. Evlendikten sonra da huyum
degismedi. Karimi sevdim. Ama hoslandigim biitiin kadinlar
karmmi sevdigim gibi sevdim; daha dogrusu hoslandigim biitiin
kadinlar1 sevdigim gibi karimi da sevdim. Evlenmeme yakin,
Manastir giizeli sarkici bir metresim vardi. Diigiinlimden iki gece
once onunla sabahlamigtim. Diigiiniimden iki gece sonra, giin
neredeyse agarincaya kadar, yine onunlaydim.

Ben ne kadar dar canli, aceleci, misrifsem, babam aksine o
kadar sabirli, kanaatkar, tutumlu bir adamdi. Basladig: iste diretir,
bir dediginden bir daha déonmezdi.

Cars1 iginde iki adim eninde ii¢ adim derinliginde bir
manifatura diikkam1 vardi. O dikkanin loslugunda, tezgdhimin
gerisinde, raflarinda diriili kumas toplarn arasinda saatlerce
oturabilirdi. Biitiin devinimle 6l¢iili, telassizdi. Coklukla bir ya da
iki konugu olurdu diikkkdninda. Konuklariyla algak sesle, saatlerce
siiren sohbetlere dalardi. Sustuklari, konusmadiklar1 siralarda,
ellerinde kehribar tespihleriyle, hala birbirlerini dinler, sohbetlerini
stirdiiriir gibi otururlardi. Ciragi yoktu. Diikkkaninin 6niinden gegen
kahveci yamagina ¢ay1 kahveyi kendi soyler, kumas toplarini kendi
indirir yayar, kendi diirer kaldirird.

Diikkanina gelen arkadaslariyla kulagima carptigi kadariyla en
¢ok konustuklar1 konu dindi. islam adaleti, dogrulugu, Mekke'nin
Medine'nin hikayeleri, Istanbul camilerinin évgiisii iistiine agtiklari
konusmalar bitmek bilmezdi. Osmanli tarihi ayr1 bir merak
konulartydi. Namik Kemal'in adim1 ilk onun diikkaninda
duymustum. O da arkadaslar1 da kendilerinden, hem Osmanli, hem
birey olarak kuskusu olmayan insanlardi. Kendilerini her



yaptiklarinda hakli goriirlerdi. Onlara kalirsa Osmanlilar her ne
yaparsa yapsin hakliydilar.

Kazancinm azlig1 ile yakinmak ya da ¢oklugu ile 6viinmek gibi
adetleri yoktu. Beni ¢cocuklugumda bes alt1 kez diikkanina gotiirdii,
isine alistirmak istedi. Dikkanina hi¢ 1smamadim. Dedigi dedik
adamdi. Aklina koydugunu ya yapar ya da yaptirirdi. Ama isini
sevmedigimi cabuk anladi. Sevmem igin de hi¢ diretmedi. Oyle
santyorum ki insanin sevmedigi bir isi yiirlitemeyecegine inandigi
icin zorlamadi beni. Ortaokulu bitirmemi bekledi. . Ortaokulu
bitirdigim yaz beni Noterin yanina yazici olarak yerlestirdi. Ben o
yaz Noterin yaninda severek ¢alisttm. Babam, gozlerinin i¢i giilerek
bu ilgimi gordii. Beni okutmaya karar verdi, Istanbul 'da daha énce
Flori'na'da bulunmus arkadaslari vardi. Onlardan biri Doktor
Binbasi Tahsin Beydi. Tahsin Beye mektup yazdi. Eyliilde
Florina'dan ikimiz trene bindik. Selanige gittik. Benimle
kardeslerimle uzun uzun konusmazdi. Yolda, bana okumanin,
bilimin erdemleri iistiine kisa bir iki soz etti bir ara, ¢cogunlukla da
sustu. Selanik'te, otelde, bir gece ayn1 odada kaldik. Ertesi giin beni
vapura bindirdi. Elini Optiiriip ugurladi, Istanbul'da vapurdan
inerken beni Doktor Tahsin Bey karsiladi, Istanbul Lisesine yatili
Ogrenci olarak yazildim. Lisede iki yil okudum. Yazlar1 yine
Florina'da noterin yaninda calistyordum. Babamla aramizin en iyi
gittigi, dogru diiriist gegindigimiz o iki y1l oldu. Ugiincii y1l son
smifa gegince dersler birden bana yokus goriindii. Babam noterligi
sevdigimi, noter olacagimi saniyordu ama ben noterligi degil,
noterin kizim1 seviyordum, ilk agkimdi. Evlerimiz komsuydu. Kiz,
carsaf giyip de eve kapatilincaya kadar birlikte biiylimistiik. Bir
pencere kanadini, bir perdeyi kapatirken elini gbrsem yiiregim
agzima geliyordu. Babasindan benim igin dviicii sézler duysun diye
ise sarilmigtim. Babasi da beni damat adayi1 olarak goériiyordu.

Ucgiincii y1l ders yilinmn ikinci ay1 dolarken okulu biraktim.
Daymmin benden iki yas bilyiik oglu Ziilfikar ile iyi anlagirdik.
Mektuplasiyorduk. Selanik'te vapurdan inerken beni o karsiladi.
Dayim 06lmiis, ona koca bir ¢iftlik birakmisti. Paraliydi. Selanik'te
iic giin eglendik. Florina'ya dyle dondiim. Babamin doniisiime ¢ok
cant sikildi. Tek Uimidi benim yine noterin yanindaki isime
baslayacagimdi. Ama ben degismistim. Noterin kizin1 da artik
aklima getirmiyordum. Babamla aramizdaki ilk kavga bu yiizden



koptu. O yasa kadar bir dedigine karsi gelmemistim. Boynumu
kesse gik demezdim. Beni basiboslukla, sorumsuzlukla, sucladi,
sebatsiz oldugumu, adam olamayacagimi sdyledi. «Olurum,
goriirsiiny dedim. Noterde miihiir basmak, diikkanda arsinla kumas
O0lemekle Omiir cliriitemeyecegimi sOyledim. Anam aglamaya
basladi: «Mustafam, Mustafam, babandir, iyiligin i¢in sdyler, karsi
gelme..» Sustum ama, ge¢ kalmistim. Babam «Kir boynunu,
gbzlime goriinme,» dedi kapiy1 gosterdi. Arkama bakmadan evden
ciktim, iki ay dayimmin oglu ile Manastir'da siirttiim. Evi aklima
getirmeden eglence yerlerini dolastim. Bir ay da Daymmin
Goricka'daki ¢iftliginde kaldim. Yaza dogru daymmin ogluna
borglandim., ihalelere girdim. Ug kdyiin asarmi aldim. O yaz
koylerde yattim kalktim. At {istlinde harmanlar1 dolastim.
Gorililmemis kadar bol bir {irlin yili oldu. Eyliilde Florina'ya
dondiim. Borglarimi 6dedikten, iistiimii basimi diizdiikten baska
cebimde ii¢ yiiz altin vardi. Babamin ii¢ yilda kazanamayacagi
kadar para. Eve, burnum havada, kaleleri almis gibi girdim. Anam,
kardeslerim beni goriince bir seving giiriiltiisiidiir kopardilar. Elim
kolum hediyelerle doluydu. Florina'hilarin gérmedigi, ancak
Manastir Beylerine yakisacak kadar iyi giyinmistim. «Nerede
babam?» dedim. «Bana adam olamazsin diyen babam? iste geldim.
Baksin da gorsiin..» Cikardim agzina kadar dolu kesemi gosterdim:
«Bunlar hep altin.. Ben kazandim..» Anam. «Glizel, hayir goresin,
ugurlu olsun» dedi, beni her zaman nasil karsilarsa yine oyle,
istlimii bagimi, altin kesemi pek dnemsemeden sardi kokladi, beni
yatistirmaya, sesimi bastirmaya calisti. Iki kiz kardesim, «Ah
agabey, fesin ne giizel! Tozluklarin ne giizel! Ah kravatinda incin
var! Elbisen ne giizel! Yelegin ne giizel. Kdstegin de var. Altin mi1?
Saat mi aldin? Gorelim saatini...» diye oniimde arkamda doniip
duruyorlardi sevingle ¢igrisarak.

Babam  yukarida  penceresinden  gdrmiis gelisimi.
Konustuklarimizi da odasindan ¢ikmig, kapisinin 6niinde dinlemis.
Kardeslerimin, anamin ilk patirdilar1 dindikten sonra, yukarida
adimlarinin sesini duydum. Yaklasti, iist katta merdivenin basinda
durdu. Biz alt katta sofadaydik. Durdugu yerden, hi¢ bir sey
demeden Gyle bir bakt1 bana. O bakis .ne kadar siirdii? Kestiremem.
Anam sustu. Kardeslerim tirktiiler. Bir sessizlik ¢oktii eve. Hig bir



sey demeden bakiyor, konugmami bekliyordu. Bir de sert bakist
vardi, deler gegerdi insani. Konusmak zorunda kaldim:

— Iste, {i¢ ayda... S6ziimii agzimda birakt1:

— Helal mi kazandin? Cesaretlendim:

— Calmadim ya! Elbet helal...

— Ola ola asar miiltezimi mi olacaktin?

Tepem atti:

— Hiikiimete ¢alistim. Adam soymadim. Asar miiltezimligini
bana hiikiimet verdi...

Elimdeki keseyi ayaklar1 dibine attim:

— Al bu yasa kadar bana cebinden ne ¢iktiysa, okul, giyim,
bogaz, hepsini 6der! Hepsini bundan tut..

Keseyi ayak ucuyle itti, listiime firlatti:

— O para bu eve girmez! Git, meyhanede alistigin bagka
yerlerde ye!

Dondii, odasina girdi.

En c¢ok tutuldugum yanmi oydu. Acima, bagislama nedir
bilmezdi. Ya da disina vurmazdi. O yumusamaz yaniyla ezerdi
insani. Anam diistli bayildi. Kiz kardeslerim ¢iglik ¢igliga aglamaya
basladilar.

Annemi ayilttik. Gozlerini a¢ip, dogrulunca «Evden gidersen
hakkimi heldl etmem» dedi. Evde kaldim. Ama babam benimle
aylarca bir sofraya oturmadi. Tek s6z etmedi. Yemeklerimi digarda
yer, geceden geceye yatmak i¢in eve donerdim.

Balkan Savagindan sonra askere almincaya kadar aramiz hep
boyle agik kaldi. Askere gidecegim gece odasma ¢agirdi beni.
Anam kardeslerimle bir arada oturduk. Yemegi birlikte yedik. Ne
bir 6giit verdi bana, ne degisik bir soz etti. Ne de gorlismedigimiz
iki yil i¢inde ne yaptiZimi sordu. Sonradan anladim ki, evden
ayrilmamdan Once annemin gonliinii etmek, evdeki son gecemi
onun yaninda ge¢irmemi saglamak i¢in boyle davranmisti. Yoksa,
onun istedigi gibi bir adam olmadiktan sonra 6lsem goziinden yas
akmazdi.

Kur'an en biiylik mutluluk kaynagiydi babamm. Cars1 i¢indeki
o kiiciik diikkani, evi, karisi, ¢ocuklar ile Florina'ya bir buguk saat
uzakliktaki bag ile tarlasit hep Kur'anin verdigi biiyiik erisilmez
mutlulugu tamamlamak i¢in bagislanmis gibiydi ona. Hic eksigi
yok sayardi kendini. Arayan onu diikkdninda bulamazsa camide



bulurdu. Camide ya da diikkaninda degilse mutlaka bagina tarlasina
giderdi. Bunlarin disinda hep evindeydi.

Sofraya hep birlikte otururduk. Tahtadan yuvarlak bir yer
sofrasinin gevresine, ayaklarimizi altiniza alip yan oturarak
yaklagir, sofra oOrtiisiinii dizlerimizin istiine c¢ekerdik. O bagdas
kurarak bas kosede otururdu. Kiigiikken beni sagina kiigiik
kizkardesim Meryemi soluna alirdi. Karsisinda annem ile benim
kiigigim Huriye otururlardi. Evlenmemden sonra sagina karimi
oturttu. Yemege baslamak i¢in onun sofra duasimi okuyup
bitirmesini beklerdik. Dirsekleri gdvdesine yapisik, ince uzun
parmakli ellerini birbirine yaklastirarak ©one uzatir, duyulur
duyulmaz bir sesle duasini okurdu. Hepimiz ellerimiz ag¢ik onunla
birlikte duaya dururduk. O duasinmi tamamlar, «Amin» diye ellerini
yiizline gotiiriir, sonra kasigini alir, ortadaki sahana uzanirdi. Bizler
de onunla ellerimizi yliziimiize gotiirdiikten sonra kasiklarimizi
elimize alirdik. O yemege baslamadan igimizden biri yanilip da
yemege uzanacak olursa, hi¢ acimadan kasiginin tersini uzanan elin
sirtina indirirdi.

Yemekten yine dua ile kalkardik. Yemekten .sonra annem,
annemin Oliimiinden sonra karim kahvesini pisirirler, Huriye
kahvesini odasina gotiiriirdii.

Kahveyi odasindaki kosesinde, dizlerinden birini gogsiine
dogru cekerek oturup icerdi, icerken de hep gozlerini diktigi bir
yerden ayirmadan bir seyler diisiiniirdii. Kahvesini bitirdikten sonra,
fincam1 kiz kardesime geriye verir, kalkar, raftan kalemlerini,
firgalarini, yaldiz kutularini indirir, sagina soluna dizer, rahlesinin
bagina yerlesirdi. Yedi kardestik. Altimmz yasiyorduk. Agabeyim
Niyazi kiigiikken 6lmiistii. Altimiza da eliyle birer Kur'an yazmay1
aklina koymustu. Bize ¢ok biiyiik birer miras birakacakmg kadar
deger veriyordu bu ise. Kur'anlarindan ancak {igiinii tamamladi.
Evlenen ii¢ ablama verdi. Dordiincii Kur'anin1 bana yaziyordu.
Yasayan tek erkek ¢ocugu bendim. Ben evlendikten sonra, hele ilk
cocugum erkek olarak diinyaya gelince daha da Onemsedi bana
yazacagl Kur'ani. Sayfalar1 biiyiik boy tuttu. Sayfalar1 temize
cekmeden Once, bos kagitlara sayisiz tezhip Ornekleri ¢izdi. Yasi
doksana yaklasiyordu. ilk anilarimdan aklimda kaldig1 gibi yine her
gece rahlesinin basinda saatlerce gdz nuru dokiiyordu. incecik
glimiis cergeveli gozIiigii ile yazdigi sayfanin iistiine egilir, sayfalari



cerceveledigi, ayetlerin arasina serpistirdigi 6zgiin tezhiplerini agir
agir isler, gecede bir sayfa yazacak olursa biiylik bir mutluluk
duyardi.

Gergekten de ne adamdi Yarabbi! inadinin {istiine yoktu.
Diikkanina alistirmay1 denemeden once, daha ¢ok kiigiikken, bagini
tarlasini, agik agik bir sey sdylemese de, sonradan ¢ok iyi anladim
ki, ormanlari, akar sulari, dag yollariyla omriiniin gegtigi biitlin
yerleri sevdirmek istemisti bana. Agustosta misir harmanlari
kaldirilirken beni yanina alirdi. Aksama dogru birlikte evden yola
cikardik. Dere kiyisindaki toprak yoldan yiiksele yiiksele Sar
Mese'ye varirdik. Ding adamdi. Ben yedi sekiz yaslarmdaydim
henliz, O yetmisine yakin olmali. Beni esege bindirir, kendi
yiiriirdii. Yol iki saate yakin siirerdi. Golgeler sarardi sagimizi
solumuzu. Giin kavusurken tarlaya varirdik. Ytiksekte, bayirda
kalirdi tarlamiz. Dere ¢ok asagilarda kalir derinlerde akardi. Tarlaya
varinca onun acelesiz aksam hazirligi baslardi. Yiikiinii indirir,
semerini alir, esegi az Oteye baglardi. Sonra gali ¢irp1 toplardik
birlikte. Yiikili indirdigimiz yerde ates yakardi. Atesin yanina
gocugunu serer, oturturdu beni. Karsilikli yemek yerdik Karsi
bayirlarda, asagida derenin 6te yakasinda yer yer, kiigliklii biiyiiklii
atesler yanardi. «Bak, derdi bana, komitacilar. Bulgar
komitacilari...» Derenin Ote yakasinda, yanan atesin basinda
dolanan adamlari, karaltilar1 gosterirdi. Hiirriyetin ilanindan asag:
yukar1 yedi sekiz yil onceydi daha. Nerede olursak olalim, hangi
saatte olursa olsun bir mavzer sesi, bir silah sesi yarar gecerdi
geceyi. Hep oOldiiriilenlerin vurulanlarin  hikayeleri anlatilirdi
evlerde. O gozlerini ayirmadan bakardi derenin O6te yanindaki
ateslere. «Azdilar...» diye mirildandigimi duyardim. Yemekten
sonra gocuguna sarar yatirirdi beni. Cocuk aklimla karanliklar, silah
sesleri, yanan atesler, 6lim hikayeleri arasinda urkiitiicii iliskiler
kurardim. Cocuktum, ne de olsa dayanamazdim, irksem de
korksam da az sonra uyur kalirdim. Arada uykularim arasinda
istlimii orttiigiinii duyardim. Korku dolu riiyalar goriir, sik sik
uyanirdim. Onu yine uyumadan 6nce biraktigim gibi, atesin basinda
bagdas kurup oturmus goriirdiim. Yine derenin kars1 yakasina,
komitecilere bakardi. Cok degil, bir kursun atim, ii¢ yliz dort yiiz
adim otede, komiteciler, capraz fiseklikli, sacl sakalli adamlar,
yaktiklar1 atesin yoresinde dolanirlar, fisekliklerinin, sildhlarinin,



kosum takimlarinin madensel pargalari alevlerin yalazlar1 vurdukca
parildar, golgeler diistiikce kararirdi. Geg saatlere kadar sarap iger
Bulgarca tiirkiiler sOylerlerdi. Riizgér tiirkiilerini bize dogru
getirirdi. Bazan konugmalari bile duyulurdu.

Babam, goziinii kirpmadan bakardi onlara. Egilir, bir iki gubuk,
kuru misir kogani atar atesi beslerdi. Arada uyandigimi goriince,
dingin, telassiz gozlerle bana bakardi. Oyle korkudan uzaktr ki
bakiglar1 tek soz sdylemese bile giiven verirdi. Goz goze
gelmemizle yeniden uyumam bir olurdu.

Daha sonraki yillar daglardaki kavgalar artthi O da gotiirmez
oldu harmanlara beni. Ama ben, harmanlarda ge¢irdigimiz o
geceleri sonradan biiylidiikkce sik sik ansidim. Ansidikca da
yasarken .duymadigim korkuyu duydum. Hemen her gece bir adam,
bir miisliiman vurulan o daglarda, yedi yasinda bir ¢ocugu niye
yaninda tasirdi ? Mavzerini, tabancasini hig, gostermezdi bana.
Silah1 var miydi? Nerede saklardi? Silah tasimazsa, nesine giivenir
de oyle korkusuz otururdu o yaktig1 ateslerin basinda?

Agik agik ¢ozemesem de, ¢ok sonra, Rumelinden ayrilacagimiz
giinler gelince bir yoruma baglar gibi oldum onun bu davranigini.
Zaten babamu, birlikte oldugumuz yillarda degil, hep yasadikca,
onun yasina geldikce anladim. Yaptigimiz isler birbirini tutsa da
tutmasa da, Ofkelerimizle sevgilerimizle yine de baba ogul
oldugumuzu, yakinliklarimizi sezdim, dyle sevdim.

Kurtulus savaginin haberlerini hep Kur'an okuyarak, dua ederek
izledi. Savasin kazanilmasindan neler bekledigini hi¢ bir zaman
acik acik sdylemedi. Fakat Florinamin, Selanigin biitiin o camili,
bagdadi evli, miisliiman Makedonya topraklarinin Osmanlilardan
kopmas1, ¢cok degil daha on yillik hikdyeydi. Balkan Savas1, Ikinci
Balkan Savasi, Birinci Diinya Savasi, Kurtulus Savasi birbirlerini
izleyen savaslardi onun goziinde, ilkinde, ikincisinde yenilmistik
ama savas daha bitmemisti, siirliyordu. Sonunda kazanmistik iste.
icinden i¢inden ordularimizin ilk iki savasta yitirilen yerleri geri
alacagl umudunda olmaliydi. Yunanlilarin eline gegmis bile olsa
Florina' y1 Osmanli kasabasi olarak goriiyordu halad. Tam, kendi
bildiginden baska dogru tanimayan, dik kafali Rumelililerdendi o.
Yenilgiyi hi¢ bir zaman kabullenmemisti. Bana &yle geliyor ki,
cocuklugumda, sahibi efendisi bildigi topraklar iizerinde,
bagkalarindan korkmay1 kendine yediremedigi, i¢in, Bulgar



komitecilerinden falan korkmadigini gostermek i¢in, beni yaninda
striikliiyordu  dag baslarindaki o 1ssiz  harman yerlerine!
Komitecilerin kendisine bir zarar veremeyecekleri kanisinda
olmaliydi. Kasabada sevilen bir adamdi. Nisanci Taburunun en
gbozde subaylar1 yakin arkadasiydilar. Kendisine bir sey olacak
olursa, subay arkadaslarmin komitecilere Florina'nin dagmni tasini
harman edeceklerine inanabilecegini sonralari ¢ok diisiindiim.

Lozan andlagsmasi imzalanip da, Bati Trakya Tiirkleri olarak
bizlerin Bati Anadolu Rumlar ile yer degistirecegimiz duyulunca
inanmak istemedi. «Olmaz &yle sey!» diyordu. Haber kesinlik
kazaninca «Ben Florina'dan ayrilmam» diye tutturdu. «Bre baba,
bre Ibrahim Efendi, yapma etme, gegti o giinler, unuttun mu iig
yildir ¢ektiklerimizi. Yunanhlar Anadoludayken Ordumuz nerede,
hiikiimetimiz nerde, biz de orda. Bize oras1 yakisir...» Dedik. Ben
sOyledim, dostlar1 sdyledi, dinletemedik. Bir yandan da yol
hazirliklarimiz ilerledi. Bir giin evimizi Bur sa'nin yakin bir
kdyiinden gelen gérmiis gecirmis bir rum ailesine teslim ettik. Yola
ciktik.

Babam, Selanige kadar agzin1 agmadi. Trenin penceresinden
Makedonya topraklarina, daglara taglara bakti durdu. Mese
agacindan yiiksek arkalikli bir koltugu vardi. Selanik'te vapura
binecegimiz gilin, yolculukla ilgili islemleri tamamlarken,
yorulmasin diye, giimriigiin rihttma inen merdivenleri Oniinde,
koltuguna oturtmustuk onu. Koltugunda yine dyle dalgin, tek séz
etmeden bekliyordu. Vapura gegecegimiz sirada birden, gerisinde,
iki eliyle kavradi rihtim merdivenlerinin parmakliklarini. Doksan ii¢
yasindaydi. Hala giiclii kuvvetliydi. Ben, Fehim Cavus, Salih Bey,
ellerini ¢dzemedik bir tiirlii parmakliklardan. Benim yerim Florina,
diyordu. Oliilerimi kimsesiz birakamam! Topragimi birakamam!
Siz gidin, bindirin beni trene, Florina'ya geri doneyim, Fiorina'da
Oleyim...» Vapur kalkti kalkacak, s6z anlamiyordu. Zorlukla,
sonunda ti¢ kisi koltugu ile yerden havalandirdik, ayirdik ellerini
parmakliklardan. Ayirdik ama ayaklarina felg inmisti. Vapura,
koltugunda, elden ayaktan kesilmis olarak bindi. Akli yerindeydi,
eskisi gibi rahat konusuyordu. Gé¢men olarak Urla'ya yerlestik.
Urla'da ii¢ y1l yataginda silasim1 yasadi. Baktig1 yerden gozlerini
ayirmadan sik sik dalar giderdi. Arada, kendini tutamadig siralarda
«Ah, Florina'y1 birakmayacaktim, Florina'da 6lecektim!» dedikge,



artik golgelenmeye baslayan bakislarinda, cins atlar gibi, genis
sagrili dik omuzlu daglarinin izdiistimleriyle Makedonya gdklerinin
15181 yansir, yiizii bulutlardan siyrilmis gibi aydinlanirds.

O Riistiye.



DAYIM

Tren Florina'min kiyisindan gecerdi. Selanik treni, Florina'ya
aksam saatlerinde gelirdi. Riizgarsiz dingin gecelerde, trenin gelisi,
traverslerdeki tikirtilari, diidiikleriyle oldugu gibi duyulurdu
evimizden. Dayim, Eksisu'dan biner, Selanik treni ile gelirdi bize.

Kis aylar, gilinler kisaldik¢a trenin gelisi karanlik saatlere
diiserdi. Aksam yemeklerini yemis sofradan kalkmis olurduk.
Evimizin alt katinda, sofada biiyiik bir duvar sobas1 vardi. Aksam
yemeklerini sofada, o sobanin Oniinde yerdik. Yemekten sonra
babam sobaya yeniden odun atilmasima izin vermezdi. Ust katta,
onun odasinda alt1 kalin sag, tstii bakir ikinci bir soba yanardi. Sag
bolimiin dibi tugla doseliydi. Bakir bolim su kazaniydi. Soba
borusu kazanin i¢inden gegerdi. Kazanin iistiine el genisliginde bir
kum tablasi eklenmisti. Tuglalarin, kazandaki suyun 1s1y1 korudugu,
kum tablasmin ise rutubeti g¢ektigi soOylenirdi. En kiigiik kiz
kardesim Meryem'in besigi biitiin kis babamin odasinda dururdu.
Aksam yemeginden sonra babam bizim de onun odasinda
oturmamizi isterdi. Huriye ile bana babamin odasinda oturmak hig
de i¢ agic1 gelmezdi. Sert adamdi. Giilmek, konugmak, sakalasmak
nedir bilmezdi. Ya da bize 6yle davranirdi. Sofradan kalkinca, o
odasina ¢iktiktan sonra oyalanabildigimiz kadar asagida kalir, duvar
sobasina sokulurduk. Anam, sofrayi kaldirir, bulasiklar1 yikardi.
Duvar sobasinin en son ikindi iistii yenilenen odunlar1 yavas yavas
sonmeye yiiz tutarken, anam i¢indeki korlari ertesi sabaha kadar
korumak i¢in kiilleriyle orterdi. Cevremizdeki daglar karla kaph
olurdu. Sobanin atesi gegince, sofanin git gide sogudugunu
duyardik. Anam izildiigiimiizii goriir, «Hadi, derdi, babanizin
odasma! Usul usul, girilti etmeden! Kur'an yazar, aklim
karistirmayn...»

Kiz kardesim Huriye ile konusmamizi merdiven baginda keser,
ayaklarimizin ucuna basa basa giiriiltiistiz yukar1 ¢ikardik. Babamin
kapist Oniinde, agmadan 6nce, dururduk kisa bir siire. Huriye bana
bakardi ben ona. Kapiy1 hangimiz acacagiz diye? Sonunda birimiz,
kapiy1 yavas yavas gini¢ diye, sanki babam duymayacakmis gibi,
acardik. Yiiziimiizde odanin sicakligini, sirtimizda sofanin
sogugunu duyarak kapmin esiginde bir daha duraklardik. Huriye
bana bakardi ben Huriyeye. Giiriiltii ettik mi diye? Rahlesini 6niine



cekmis Kur'anin1 yazan babam, gozliiklerinin {istiinden ikimize
bakar, duraklamamiz uzarsa, «Girin igeri! A¢ik tutmayin kapiy1...»
derdi. Daha biz odaya girerken divitini miirekkep hokkasina batirir,
basini yazisina egerdi yeniden.

Ne oyun, ne saka, ne de en kiigiikk bir giriiltii. Giiniin ceza,
iskence boliimii baglardi bizim igin. Odada yerlerimiz belliydi.
Yatacagimiz saate kadar, sobanin az gerisinde, diz stli oturur
kalirdik. Ardimizdan az sonra anam gelir, Meryem'in besigi
yaninda diz ¢oker, ya el orgiisiinii, ya nakisimi alirdi eline, ya da
coraplarimiz1 onarirda.

O sessizlik icinde sobada yaris1 yanarak kayan bir odunun
diisiisii, 1stnan kumun ¢itirtis1 bile duyulurdu. Anam ¢ogu aksamlar
sobanin kumu {stliinde kestane kavururdu bize. Kestanelerin
kizarmasimi beklemek, sonra soyup yemekle oyalanirdik az ¢ok.
Ardindan yine odanin i¢inde oraya buraya bakar, disardan gelen
sesleri dinlemeye baglardik. Selanik treninin gelisini, o bogucu
saatlerin eziyetini azaltan bir oyun durumuna getirmistik Huriye ile
aramizda. Alevlerin solugu, odunlarin kayip diismesi, babamin
orada bir kisa kuru oksiiriikleri, kumlarin, kalem ucunun cizirtisi
gibi odann bildigimiz seslerini bastirarak, yaklagan trenin ilki uzun
ikincisi kisa diidiglinii duyardik. Huriye ile bakislarimiz yine
birbirini bulurdu. «Acaba? Dayim mi?» Yan gozle anami kollardim.
Bir an bagini el iginden kaldirip umutla pencereye dogru baktigini,
disartya kulak verdigini goriirdiim. Bazen kendini tutamaz, «Tren
gelir...» diye mirildanirdi. Babam karsilik vermezdi.

Traversleri asan tekerlerin tikirtisi biiylir, biiylir, agirlasir,
uzakta istasyonda trenin durdugu anlasilirdi. Bir iki dakika sonra
calan kampanayi, trenin kalkisimi, kisa kisa bir iki diidiikle
uzaklastiginmi duyardik. Traverslerin odanin camlarinda yankilanan
sarsintilar1  dinerken, disarda sokaktan yaklasan bir faytonun
takirtilart segilir, biiylirdii. Trenden inen subaylar kimi yolcular
evlerine gegerlerdi faytonla. Dayim da hep faytonla gelirdi bize...

Icimizden faytonun tikirtilarini sayar beklerdik. Atlarn nal
sesleri gittikce daha acik se¢ik duyulurdu. Fayton, kislaya giden
sokaga sapmadan ilerlerse sabirsizliimiz artar, artar, derken,
arabaci dizginlere asilir, fayton kapimizin Oniinde duruverirdi.
Dayimmin, faytondan yere atlamasi ile birlikte, evimizde babamin
kurdugu o sert diizen alt {ist olurdu. Kapinin ¢alinmasini



beklemeden Huriye ile ben bir kosu ayaga firlardik. Alt katta, avlu
kapisinin gerisinde bulurduk kendimizi. Anam yukari ¢ikmadan
once kapiyi siirgiilerdi. Siirgliyli agmaya boyumuz yetmezdi heniiz,
Anam ardimizdan, sevincini, teldsini belli etmemeye c¢alisan 6l¢iilii
adimlarla gelir, kapinin siirgiisiinii ¢ekerdi. Avluyu, anamin saginda
solunda «Dayim! Dayim!» diye hoplaya ziplaya gecerdik. Sokak
kapisinin gerisinde yine durdugumuz yerde duramadan, bagirisarak,
anamin arkamizdan gelisini beklerdik.

Dayimun kapiy1 vurusu bile ayriydi herkesten. Yiireginin tasan
sevinci kapiy1 vurusuna gegerdi. Anam kapiyr agar agmaz sigrardik
boynuna omuzlarina. Ben bir yandan, Huriye bir yandan, ellerine
kollarma sarilirdik.

Anam: «Durun, rahat birakin, soluk alsin dayiniz, yoldan
geldi...» derdi. Dinleyen kim?

O, genis omuzlari, koyun postundan kalin kiirkii, uglarinda
karlar erimig nemli biyiklari ile egilir, bir koluna beni, bir koluna.
Huriyeyi alir, dogrulur, ikimizi de yanaklarimizdan Operdi.
«Nasilsin be Esma? derdi anama, iyi gordiim seni...» Anam «Cok
siikiir agbi» der kollarim bize dogru uzatirdi, «inin asagiya,
yormayin dayinizi...»

Dayim, basii sagina dondiiriir Huriye'yi, soluna dondiiriir beni
birer kez daha 6per, sonra burnunun ucunu Huriye'nin saglarina
yiizline siirterdi. Huriye gidiklanir, sicramaya baslardi dayimin kolu
iistiinde. Dayim giilerdi:

«Uh, can olmus bunlar, can olmus, biiyiimiisler...»

Anama donerdi:

«Bozma ¢ocuklarin keyfini. Sen bir zahmet arkamdan al kiiglik
sepeti...»

Anam kapiy1 kapatir, kapinin hemen igindeki sepeti alirdi.
Avluyu kocaman bir agaca c¢ikmis gibi, daymmin kollarinda
gecerdik. Yer ¢ok asagilarda kalmis, gok yakinlagmis gibime
gelirdi. Anam, elindeki sepetin agirligiyle omuzu hafif yere dogru
carpik, agabeysinin her gelisinde kendisine bir seyler getirmesinden
duydugu mutlulukla yanimz sira yiriirdii:

«Ne zahmet edersin be Agbi her sefer? Ne tasirsin bu agir
sepeti elinde Goricka'dan buraya kadar?»

«Sirtimda mm getirdim ki zahmet olsun be Esma? Sart m1 her
sefer sdyleyeyim bunu? Nasildir ibrahim Efendi?»



«Nasil bilirsen yine 0yle. Kur'ani yazar...»

Anamin kocasinin okur yazar bir adam olusundan duydugu
mutluluk belli olurdu bu sézleri sdyleyisinden.

Babam, odasindan ¢ikar, alt Kkatta, haremligin kapisinda
karsilardi bizi:

«Hos gelmissin Riza Bey...»

Huriye ile ben kollarindan asagiya siyrilirken, dayim biraz
egilir, yere birakirdr bizi. Babamla iki elle, el sikigirlar 6piistrlerdi.

Kapinin ardinda, dayini kiirk paltosunu ¢izmelerini ¢ikarirdi.
Yine Oyle iri kalirdi. Paltolu nasilsa, paltosuz da dyle...

Babam buyur eder, yol gosterirdi. O yine, babamin gerisinde
bizlerle kalir, egilir , yeniden kollarina alirdi Huriye ile beni.
Merdivenleri, babamin ardindan daymmn kollarinda ¢ikardik.
Odaya girdigimiz zaman, babamin divitlerini, miirekkep
hokkalarini, yaldizlarim firgalarini ortada goremezdik. Asagiya,
kaptya daymm karsilamaya inmeden Once hepsini yerlerine
kaldirmis olurdu. Odaya girince ilerler, miirekkebi, yaldizlar1 yeni
yeni kuruyan yazdigi sayfayi da rahlesinin {istiinden alir, ayakta bir
iki kez iifler, rafina biraktiktan sonra yerine otururdu.

Dayim bir dizine beni alird1 bir dizine Huriye'yi. Ikimize bir
kiilah leblebi sekeri ¢ikarirdi ceplerinden. Diinyalar bizim olurdu.
Bir siire kaldinir hoplatirdi bizi. Babam, ne giiler, ne kizar, dyle
kargidan bakardi sevincimize. Galiba bir dayima davranirdi bu
kadar hosgoriiyle. Yazisim1 yarida birakmasi, yazi takimlarini
ortadan kaldirmasi biiyiik bir yakinlikti onun.

Dayimun sepetleri, taze elma, taze kaymak, bir tencere baklava
ile dolu olurdu. Anam biraz hal hatir sorduktan sonra odadan ¢ikar,
sepeti bosaltip yerlestirmek igin asagiya inerdi. Odaya doniisiinde,
bir sahan elma, bir sahan baklava, kii¢iik bir sahan i¢inde iki liile
kaymak, bir siirahi su, bir iki bardak, el bezi, bigak yerlestirdigi bir
tepsi ile tepsinin altinda tuttugu bir tokmak olurdu ellerinde.
Gozlerinin igi giilerek, babamin 6niine kadar ilerler, tokmag: yere
birakir, tepsiyi iistiine koyardi.

Sobadaki ates tazelenir, elmalar soyulur, kabuklar1 sobanin
kumu istiine dizilirdi. Elmalarimizi, baklavalarimizi, hi¢ bir
elmadan, hi¢ bir tatlidan almadigimz bir lezzetle yerdik. Oday1
kizgin kumun iistiinde kavrulan elma kabuklarinin kokusu kaplardi.
Anam, dayimla babama kahvelerini verir, onlar kahvelerini icerken



biz leblebi sekeri kiilahlarimizi acardik. Anam, «Tatl yediniz,
sekerlerinizi yarin yersiniz» der kiilahlar alird1 elimizden. Dayimin
bir dizine ben, bir dizine Huriye baslarimiz1 koyar uzanirdik. O bir
eliyle benim, bir eliyle Huriye'nin saglarimi oksardi hafif hafif.
Bizimle oynamaktan aksayan konusmalari ondan sonra siraya
girerdi babamla. Arnavutlarin Bulgar komitecilerinin saldirilari,
otlak kavgalari, pusular, vurulan adamlarla uzardi anlattiklari. O
sen, yasam dolu sesi kulaklarimda yankilanirken, yari aralanan
kirpiklerim arasindan anamin, babamin dingin yiizleri, onun
yiiziimde saglarimda dolasan kocaman elini goriirdiim. Sesi hig
titremeden anlatirdi o silahli, 6liimli {irkiitiicii hikayeleri. Anam ile
babam da, tipki onun anlattigi gibi, goéz kirpmadan, korkusuz,
kararli dinlerlerdi anlattiklarini.  Gerilemek yoktu onlarin
kitabinda...

Uykunun agirlign dstiime c¢okerken, hafif bir dsiime ile
irperdigimi duyardim. Dayim g¢abuklasan el devinimleriyle sirtimi
saglarimi oksar, yavasca «Esma, derdi, ver birer hirka ¢ocuklarin
sirtina. »

Uykumun bir yerinde, onun kollarinda yerden kaldirildigimi,
yatagima birakildigimi, alnimda yumusak Opiisiini duyardim.
Gozlerim aralanir, yine kapanirdi. Elini saglarimdan gegirir, {istiimii
orter, sirttm1 son bir kez daha oksardi.

Ertesi sabah uyandigimizda Dayim gitmis olurdu. Anamu,
misafir odasini diizeltirken bulurduk. Hemen o gece degilse bile,
ondan sonra gelen gece, her gece daha da artan bir umutla beklerdik
gelen trenleri, sokakta yaklasan faytonlarin kapimizin Oniinde
durmasint...



DIiLA HANIM

Arnavut Beyinin 6lisiinii, gocugu ¢izmeleriyle, vuruldugu gibi,
istli kapali bir yayliya sirt st yatirmislar, battaniyesiyle
ortmiislerdi. Yaylinin 6n perdesi yagan kara karsi inikti. Gerisinden
bakilinca, Oliniin gdvdesinin  bi¢imini alan battaniyenin
kabarikliklar1 goriiniiyordu.

Yayliya iki beygir kosulmustu. Saglam iki beygir daha yaylinin
gerisinde yedekteydi. Siiriicii, sirtinda ¢apraz vurulmus mavzeri ile
onde atlarmn yani sira yiirliyor, beyin ¢obanlarindan iri yar1 iki Gega
M biitiin silahlarni kusanmus, yedekteki beygirlerin gerisinden
geliyorlardi. Onlarin ardinda beyin kahyasi vardi. Yayliya kosulu
beygirlerin sagrilar1 yanisira segirten kog biiyiikligiinde bir ¢oban
kopegi, siirekli tehlikelerden kavgalardan catik-kara kalan yiiziiyle
yasina yas katiyordu bu yiirliylis kolunun.

Otlaktan c¢iktiklar1 sirada hava kuru soguktu. Donmus toprak
yolda beygirler tirisla yol aliyorlar, bir dizi tikirtilar gicirtilarla
stiriikleyip gotiiriiyorlardi arkalarindaki sallantili yayliyl. Siiriict
ondeki yerindeydi. Cobanlar yedek beygirlere binmislerdi, kahya da
atma. Bir saat sonra Malinka Dag1 eteklerinde yol bayira vurdugu
sirada soguk kirildi. Cok ge¢meden kar basladi. Yolculuklarinin
ikinci saati dolarken, kar, beygirlerin toynaklarin agti, izledikleri
dag yolunu orttii, yiikseldik¢e yiikseldikge kalinlasti. Siiriici 6ne
diiserek beygirlerin basin1 ¢ekmeye basladi. Cobanlar, geride, karda
acilan toynak izlerine, tekerlek izlerine uydurdular adimlarimni.
Kahya kar1 zor soken atin1 yedegine aldi. Yillardir gidip geldikleri
yolu, iki yanindaki agaglarin, kayalarin, kar yiklii ¢alilarin
arasindan segerek ilerliyorlardi. Kopek, sik sik 6ne geciyor, yolun
kokusunu alincaya kadar kar1 eseliyordu.

Bey kusluga dogru vurulmustu. Yayliyr hazirlayip yola
ciktiklarinda 6gle olmamisti heniiz. Aksam inerken hala akacaklar
dagin eteklerindeydiler.

Gemici fenerlerinden birini arabanin ok basina astilar. Obiiriinii
geride tentenin ¢emberine. Perlesevitsiya kdyiine girdiklerinde
gecenin karanligi indirmisti. Fenerlerden yayilan sallantili 1s18in
birer kulag oOtesinde birbirine karigan karaltilar yigimiydilar artik.
Karin, kararan agaglarin iistiinde biiyiiyen golgeleri biribiri {istline
yikila yikila yol aliyorlardi. Gerideki fenerin yaylinin i¢ine vuran



15181, tentede iki yana ¢alkalanip duruyor, battaniyenin iistiinde yer
degistirdikce Oliiniin bas, kol, ayak c¢ikintilarim1 karmliktan
cikartyordu. Mavzerle vurulmus kan kokusu salan bir oliydi
gotirdiikleri. Evine ulastirip karisina teslim etmenin Oliiye karsi
yerine getirilecek son borglar1 oldugu inancindaydilar. Kurtlarin
saldirisiydi  tek korkulari. Perlesevitsiya'da durdular. Yollar
iistiindeki ilk Arnavut kdyiiydii. Geceyi kdyde, beylerini taniyan bir
Arnavutun avlusunda, yaylinin yaninda sabaha kadar goézlerini
kirpmadan, o6liiyli bekleyerek gegirdiler. Sabah giin dogarken yine
yoldaydilar.

Ikinci giin yolculuklari daha giig gecti. Kar beygirlerin dizlerini
buluyordu. Siiriicii ile iki ¢oban sik sik kiireyerek yolu actilar;
hendege, cukura kayan tekerlekleri omuzlayip kurtardilar. Dagi
astiklarinda 6gleyi bulmustu. Kuzeyde goz alabildigine uzayip
giden yaylalar karlar altindaydi. Cok uzaklarda Prespa, Ohri
Golleri, soluk mavi sulariyla gégiin yere diismiis birer pargasi gibi
yamantyorlardi bu kar Ortiisiine. Gollerin batisinda, yine ¢ok
uzaklarda, karlar arasinda bir avug¢ bocek gibi dagilmis pencere
camlarinin kapilarinin kara kara lekeleri tek minaresiyle Bogradig'i
sectiler.

Yaz aylarinda olsa bes alti saatlik bir yoldu ¢iktiklari. Dag:
astiktan sonra ¢ok cok bir saatlik bir yol kalirdi Bogradig'e. Oysa,
karlar altinda, boyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gordiikleri
beylerinin bucagina varmalari, kisa kis giiniinde aksam karanligini
buldu.

Yayl1 konagin avlusunda durdugu zaman beyin biitiin adamlari,
ellerinde fenerler, yanan ¢irali odunlarla avludaydilar. Beyin halasi,
heniiz kocaya varmamuis iki kiz kardesi, yasli bir hizmetci kadn, iki
yanagsma ile kiicik c¢ocuklart kucaklarinda karilari, g¢ocuklar,
saskinlik icinde titresiyorlardi yaylinin saginda solunda. Urkmiis
geri ¢ekilen bakislari, boslukta aralik kalmis dudaklariyla heniiz
doviinmekle, ofkelenip giiriilti koparmak arasinda kararsizdilar.
Beyin karis1 Dila Hanim yayli avlunun ortasinda durduktan sonra
konaktan avluya ¢ikan kapida goriindii. Kalabaligin oniine gecti.
Gozlinden bir damla yas akmadan karsiladi gelenleri. Adamlarina
hi¢ bir sey sormadi. Kocasmin oliisiinii konaga, odasma ald.
Yatagima yatirdi. Sabaha kadar basinmi bekledi. Ertesi giin, 6li
topraga verildikten sonra, Kahyay1 ¢agirtti, sordu.



Onlarin bdlgesinde kislar sert gecer, biitiin otlaklar kar orterdi.
Malinka Dagmin giiney etekleri ise aciklikti. O yakada Gorigka,
Sarigdl kar tutmazdi. Her yil ekim baginda oralarda kiraladiklan
kislik otlaklara inerdi siiriileri, nisanda Bogradig'e donerdi.

Aralik ortalamadaydilar. Siriileri iki aydir Gorigka'daydi. Bir
hafta 6nce ¢obanlarindan bir haber geldi. Komsu otlak sahibi Riza
beyin adamlari, baz1 sinirlarda siiriilerini geri ¢eviriyorlardi. Bey
atma bindi. Yaninda Kahya ile gitti. O gidisin doniisiiydi bu.

Gorickada kiraladiklar1 otlaklarin sahibi yillardir Manastira
yerlesmis bir mirasyediydi. Her yil eyliilde bes on giin igin
Goricka'ya gelir, kahyasindan misir bugday harmanlarinin,
stiriilerinin yiin siit celep gelirlerinin, hesaplarini alir; basini sonunu
dogru diiriist bilmedigi, her gegen yil daha da karistirdig:
otlaklarinin biiyiikk bir boliimiinii kiraya verir; Manastir, Selanik,
Istanbul arasinda gecen savruk yasamina para yetistiremedigi yillar
bir iki tarla satar; gecelerini ya komsu beyleri raki igmeye ¢agirip
ya onlara raki igmeye giderek gecirir, denk diisiirlirse adamlarinin
korpe kizlarindan gelinlerinden birini 3 5 giin konagina kapatir, yaz
sonunu da tatliya baglayarak Manastira doner, kaybolurdu.

Otlaklarin kira anlagmasi, at gezintilerinde, c¢oklukla da
ciftlikte, konagin 6niinde, sofranin kuruldugu asmanin altinda raki
masas1 basinda konusulurdu. Manastirlh Bey, cebinin kasindigi
sirada, kolunu kaldirir, bazi tepeler, hendekler, dere yataklari,
degirmenler gosterir, «iste bu gordiiglin yerler» diye baglardi
soziinli. Eylillde, asmanin altinda, kiraladig1 otlaklar1 boyle
gosterdikten sonra dort yiliz altinint almistt Arnavut Beyinin. Daha o
aksam ayrilmisti Gorigka'dan. Arabayla Eksisu istasyonuna gelirken
Manastira gidecegini soyliiyordu, istasyonda daha once gelen
Selanik trenine bindi. Beklemenin can sikintisindan kurtuldu.

Tapu senet sepet aranmazdi o donemde. Beyler at iistiinde
ciftlik alir satar, raki masasinda tarla bagislarlardi. Sozleri sozdii,
tabancalar1 bellerindeydi. Anlagmazliklarda verilen soéziin hesabi
tabancayla sorulurdu.

Gorigckali komsulari, arkasindan, birlikte igilen rakilarin,
babalardan biiyiikbabalardan kalan anilarin, derebeyler arasinda
koklesmis kapali bir anlagsmanin hatirina, ellerinden geldigi kadar
yoluna koymaya caligirlardi Manastirli Beyin bu gelisigiizel islerini.
Babadan dededen bey doganlar igin bir Olgiiye kadar hos



karsilanacak, alisilmis, olagan savsaklamalardi bunlar. Ama adam
uzakta yasadik¢a yildan yila maliin sinirlarini unutuyor, aldigimin
sattiginin hesabini karistirtyordu. Bu yiizden her yil komsulartyla
kiracilarina bir yigin bas agrisi birakiyordu gerisinde.

Dila Hanimin sordugu sey tekti Kahyaya. Sadece kocasini
kimin vurdugunu bilmek istiyordu.

Beyler goriismiisler anlasamamiglardi. Beyinin kiraladim dedigi
yere Riza Bey benim demis, Riza Beyin benim dedigi yeri Beyi
kiraladim diye dayatmusti. Bir giin sonra siiriileri o yere girince
silahli catisma ¢ikmisti ikisinin adamlar1 arasinda. Catigmaya
mavzerleriyle beyler de katilmisti. Bir ¢eyrek sonra Arnavut Beyi
vurulunca ates durmustu.

Beyi kimin vurdugu agik¢a bilinmiyordu. Daha 0liyii yaylaya
tasirlarken Riza Beyin vurdugu sdylenmeye baslandi. Diipediiz
yakistirmaydi bu. Beylerini vuranin bey olmasini uygun
gormiislerdi. Riza Bey namli aticilardandi. Bir kez adi gegtikten
sonra, gercek sucluyu arastirmalarmi Onleyen bir direnme
duygusuna kapildilar. Beylerini Riza Beyin vurduguna inanip,
kabullendiler.

Kahya:

— Riza Bey, dedi.

Dila Hanim on dort yasinda gelin olmustu. Beyin yedi yillik
karisiydi. Cocuksuzdu heniiz. Yalmz bag Ortiisiiniin altindan
gorlindiigii kadariyla, sayisiz Orgiilerini ensesinde topladigi sari
saclarmin mayis c¢ayirlarin1 hatirlatan 1s1ltist agiga vuruyordu
gencligini tazeligini. Her zamanki pembeligi c¢ekilen yanaklar
solmus, bakiglar1 kararmisti. Cizgilerinde donakalmis acistyla, ne
zaman, kimin elinden ¢iktig1 kestirilmesi olanaksiz bir yontug
gibiydi yiizii. Gozleri cakmaklandi.

— Iste o Riza Beyi tutacaksiniz, bana getireceksiniz..

Kahya istenileni tam anlayamamisti. Bekledi.

— Diri getireceksiniz!

Krviletm gibi ¢ikiyordu hanimin dudaklar1 arasindan her
kelime. Agiklamasini tamamladi:

— Ben 6ldiirecegim onu! Kendim o6ldiirecegim...

Yine o donemde, wvurulan kocalarin, kardeslerin, Obiir
yakinlarin, ardindan karakola gitmek kimsenin aklina gelmezdi.



Olenin yakinlar silahla sorarlardi liilerinin hesabini. Dila Hanim
kurala uyuyordu.

Kahya, kendisinden en az on parmak boylu, o oranda da enli
Riza Beyi goziiniin 6niine getirdi. Cevikligini, aticiligini, tabancasiz
gezmedigini, adamlarini hesaba katt1. Olur diyemiyordu.

Dila Hanim:

— Bu hizmetin karsiligi ayr1 dedi. Siiriilerimin yaris1 Riza Beyi
diri getirenin.. Kahya silkindi:

— Siiriilerin yaris1t mi?

Bir beylik bagislamakti haniminin dedigi. Kuzey Arnavutlugun
belki de biitiin Makedonyanin en biiyiik siiriisiiydii Kahyasi oldugu
sirii. Dila Hanmim, bey kiziydi. Alt1 yiiz koyun c¢eyiz getirmisti
kocasina. Simdi asagida, Gorigka'daki kiralik otlakta, yayilan
koyunlarin sayis1 bin bes ylizii buluyordu. Ayrica ellisi hergele, yiiz
otuz biiyiik bas hayvan vardi.

Dila Hanim, yere degen uzun eteklerini kunduralarinin ucuna
dogru ¢ekti. Oda kapisina bakarak konugmanin bittigini hatirlatti:

— Yarismi! Ama diri olarak, sag olarak!. Riza Beyi karsimda
boyle senin gibi diri gorecegim. Dostumun dilsmanimin 6niinde
kendim o6ldiirecegim., ister kendin tut getir, ister tuttur getir. S6ziim
s0z. Siriilerimin yarist Riza Beyi diri getirenin. Riza Beyi
yakalamak i¢in her ne yaparsan bana sik sik haber getir. Beni
merakta birakma...

Kis gecti. Eriyen karlarla tasan dereler, cay yataklar aka aka
incelip yatistilar. Dila Hanimin siiriileri Gorigka'dan Bogradige
dondi. Hanim verdigi sézde duruyor, sabirsizlaniyor, kéhyasi ile
adamlar1 Riza Beyi bir tiirli yakalayamiyordu.

Kahya hirsliydi. Riza Beyi yakalayip hanimimin yan siiriisiinii
ele gegirmek umuduna kaptirmistt kendini. Riza Beyin ardina
adamlar koymus, ¢iftliginden, Gorigka'dan ayrilacagi uzaklasacagi
giinleri gozetliyordu.

Riza Bey heniiz ne Dila Hanimi tamiyordu, ne kendisini
yakalayip getireceklere verecegi Odiilden, ne de niyetinden
haberliydi. Kis boyu hi¢ degistirmeden eski yasayisin siirdiirdi.
Dostluga, soze sohbete diiskiindii. Gorickaya ii¢ dort saat ¢eken
genis bir cevre ig¢inde kalan ¢ogu kdyler kasabalarda sevdigi
dostlar1 vardi. Aralarinda atla arabayla gider gelirlerdi. Bu
yolculuklar ister kisa ister uzun siirsiin, yemek i¢mek, sofra basi



sohbetleri geceyarilarindan 6nce bitmez, konuklarin geceyi gittigi
evlerde gecirmesi olagan sayilirdi.

Riza Beye o kis yine ¢ok konuk geldi. Gelenler cogunlukla eski
tanidiklari, yakin dostlartydi. Ama, konukseverligini, soziiniin
sohbetinin doyulmazligini duyduklar: i¢in hi¢ tanimadigi beylerin
de kapisini ¢aldigi oluyordu. Riza Bey onlar1 da yakin dostlar1 gibi,
hatta yeni olduklarindan, degisik bir sevingle karsilardi. Oglenden
kurulan sofralar, yine birbiri ardindan gelen yemekler, hamur
tatlilari, meyvelerle geceyarisina kadar uzadi, gelen yabanci gece
selamlikta konuk edildi.

Riza Bey o kis, Sarigol, Zelenig, Kaylar, Peteskadaki
dostlarina, onbes yirmi giinde bir de Eksisu’dan trene binip
Florina'ya, kizkardesini, enistesini, yegenlerini gdormeye gitti. Dila
Hanimmin kéhyas1 bu gidis gelislerin tiimiinii giiniinde haber aldu.
Aldig1 haberler bekledigine uygun diismedi. Goricka ile Riza Beyin
gidip geldigi bu yerlerin arasi1 hep diizliiktii. Neresinden bakilsa
biitiin ova bir uctan bir uca goriliirdii. Ayrica yol islekti.
Gizlenmeye, pusu kurmaya elverigli degildi.

Sonunda ilk kez yaz baslarinda bir giin Kéhyanin bekledigi gibi
bir haber geldi. Riza Bey atla Florina'ya, enistesine gitmisti.

Bir ya da iki gece kalip donecekti.

Kahya, haberi getiren Gegayr geri saldi. Hemen yol
hazirliklarimi tamamladi. Hanimim gordii. Yola ¢ikacagini, kismetse
doniislinde, kollar1 bagli Riza Beyle birlikte karsisimda olacagim
soyledi. Dila Hamim verdigi sozii bir kez daha yineledi. Ustelik
kocasinin Oliimiinden beri dogan kuzular, buzagilar, taylarin da
hesaba katilacagi aciklad.

Arnavut Beyinin 6limi istiinden alti ay gegmisti. Arnavut
Beyinin oliisiinii getirdikleri yayl ile yola c¢iktilar. Kahya yine
atliydr. Iriyar1 iki Gega yayliya binmislerdi. Siiriicii yerindeydi.
Yolculuklar yesillikler arasindaki dag yolunda rahat gecti. Ug saat
sonra, Florina ile Goricka yolu iizerindeki Goliing koylinde,
Hayrettin Aganin selamlig1 6niinde durdular.

Goliing Malarika Dag1 yamaglarinda cogunlugu Arnavut ile
Tiirk, biraz da Rum karisik ii¢ yiiz hanelik bir kdydi. Hani yoktu.
Koyde gecelemek zorunda kalan hatirhl kimseler, kendi yakinlar
tanidiklar1 yoksa Hayrettin Agaya konuk olurlardi.



Hayrettin Aganin, ara duvarlan ortak, birbirine bitigik iki evi
vardi. Poyraza bakan ev ii¢c oda daha kiigiiktii. Selamlik olarak
kulanilirdi. Giineye bakan evde Hayrettin Aga kendi otururdu iki
evin avlular1 ayriydi. Onlerinde kalird.

Kahya, Agay1 6len beyin doneminden tanirdi. Bir teneke beyaz
bir kelle kasar peyniri ile iki kuzu hediye getirmisti. Hediyelerini
verdi. Aganin kahvesini icti. Siiriilerinden hirsizlik oldugunu
yakinlarda ¢alanlar1 arayacaklarimi soyledi. Bir ya da iki gece
selamliginda kalmalarina izin istedi. Konugsmay1 uzatmadan kalkti.

Binegini, yaylimin beygirlerini selamligin ahirma ¢ektiler.
Yayliy1 avluda biraktilar. Kdye ¢ikip, Bogradi¢'e Riza Beyin
haberini getiren Gegay1 buldular. Adamdan Riza Beyin heniiz
Florina'dan geri donmedigini &grendiler. Goliingten ayrilarak
Florina yolunu tuttular.

Goliing'in disginda yol ikiye ayrildi. Bir yol yukaridan dagin
yamacini dolanarak gidiyor, 6biirii asagida genis koyagin tabaninda
kalan kdylere iniyordu.

Yarim saat kadar yiiriidiiller. Koyakta, dipte kalan Negovan
koyi istiinden gegtiler. Bir yarim saat daha yiiriidiiler. Saglarinda
koyak iyice derinlesti.

Sik pirnalliklar, erguvan defne, ali¢ kiimeleri yer yer yolu
boguyor, dallara, birbirine karigan siirgilinlere siirlinerek birerlikolda
ilerliyorlardi. Arada bu karisik bitki y1ginlar arasindan siyrildikeca,
saglarini, bir ka¢ adim otede catlaklarindan yanlamasina yaban
incirleri, ¢amlar fiskiran, asagiya dikine inen biiylik kayaliklar
kestigini goriiyorlardi.

Iki yandaki ¢aliliklarin birbirine girdigi yolun yiiksekge bir
yerinde durdular. Dag onlerinde doniiyor, Florina'dan gelen,
asagida koyagin dibinde akan ¢ay yatagini izleyen Negovan yolu ile
iistiinde olduklar1 kestirme Gorigka yolu, bir kursun atimi Gtelere
kadar go6zleri dniinde kaliyordu.

Yolu biraktilar. Bayirdaki gilirgenlerin altinda, yiizleri
Florina'dan gelen yollara doniik oturdular, beklemeye basladilar.
Boyle bekleye bekleye bir tabaka tiitiinii bosaltacak kadar cigara
sarip igtiler. Bir ara acikip yanlarinda getirdikleri ekmek peyniri
yediler. Beklemeleri ii¢ saate yakin siirdii. Bu ii¢ saat icinde
onlerinden, beygiri ardinda bir oduncu gecti. Pirnalliklarin gerisinde
kaliyorlardi. Adam onlar1 gérmedi. Iki yandaki sik dallari



stirgiinleri hisirdatarak yol acan beygirinin gerisinde uzaklasti.
Asagida Negovan yolu daha islekti. Onlar yine de Riza Beyin
tuttuklar yoldan gelecegini hesapliyordular. Sonunda yanilmadilar.
Riza Bey al bir at iistiinde dag yolunu dondii. Arada bir omuzlarina
kadar pirnalliklar arasinda gozden kaybolup, agikliklarda atinin
toynaklarina kadar boy vererek kendilerine dogru yaklagsmaya
basladi. Dort Gega yola indiler. ikisi sagda, dik yarin bitimini 6rten
erguvanlarin, ikisi soldaki pirnalliklarin gerisine sindiler.

Riza Bey Florina'ya her zaman Eksisudan trene binerek giderdi.
At1, ayagina cabuk, saglam hayvandi. Gorigka ile Eksisu'nun arasi
hemen hemen dag yoluna esitti. Atla ¢ok c¢ok iki, iki buguk saat
cekerdi, Ustelik Eksisudan Florina'ya bir saatlik bir tren yolculugu
yapmast gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Eksisu'da goriilecek
baz1 isleri ¢ikardi, hem de yol, daglarin komiteciler, kanun
kacgaklari ile dolu oldugu o donemde, daha giivenliydi.

Bu yolculugunda yine 6nleyemedigi eski bir hevese kapildi, ilk
yazdi. Saglikli her insanin kaninin kaynadigi giinlerdi. Yola
¢ikmadan Once dag havasmi &zledigini duydu. Katirtirnaklar
erguvanlar agmisti. Dag yolu, simdi, sar1 ¢igdemler, pamukguklar,
daha sayisiz yayla g¢igekleri ile renk renk, kekiklerin, kedi
nanelerinin kokulariyla soluk alinmasina doyulmaz tazelikteydi. Ilk
gencliginden beri yilda bir kez olsun dayanamaz atla gegerdi o
yoldan.

Gidiste de doniiste de yolculugundan mutluydu. Komitecileri,
kanun kagaklarini unutmus, gozleri Onilinde acilan doganin
dirilisine, yeniden dogusuna giiliimsiiyordu. Kéhya ile adamlarinin
pususuna bdyle her tiirli kuskulardan uzak oldugu bir ruh
durumunda diistii. Ati, pusuya girerken irkildi, kulaklarin1 dikti,
burun kanatlarin1 biitiin genisligiyle acarak duraladi. Atmin
uyarisina aldirmadi. Topuklariyla yol verdi hayvana. Dort Gega
erguvanlarin pirnallarin gerisinden firladilar. Sildhina davranmasina
sira kalmadi, ikisi sagini ikisi solunu sardi.

At urktii. Hizla ii¢ bes adim geri kagti. Dizgini Gegalardan
birinin elindeydi, tarttyordu. At bu kez hizla 6ne atildi. Dizginini
Geganin elinden kurtardi ama, gerideki Gegalar Riza Beyi
kucakladilar, egerin lstiinden asagiya aldilar. At arada kalmisti
Kahya ile dizginini yakalayan Gega Oniinde, Riza Beyi yakalayan
coban Gegalardan biri ile siirlicli gerisindeydiler. Yol dylesine dardi



ki iki kisinin yanyana gelmesi olanaksizdi. Dizgine asilan ¢oban,
punal dallart arasinda dengesini yitirmis yikilmisti. Kahya
geridekilere ulagmak istiyor, oniinde saga sola atilan tirkmiis attan
gecit bulamiyordu. Riza Bey kirkbesini bulmus da olsa gengligini
koruyordu. Giliglii kuvvetli erkekti. Silkindi. Pirnallarin da
yardimiyla iki Gegayr iki yanina devirdi. Kendini devirdigi
Gegalarin gerisine atti. Kahya ile oOndeki c¢oban atin1 gegip
yaklagmaya calisiyorlardi heniiz. Devirdigi ¢oban Gegalarin ikisini
de 6niine almisti. Yakin olan1 dogruldu, saldiriya gegmek istedi.

Teke tektiler simdi. Riza Bey adami tekme yumruk arkasindaki
arkadaslarinin tstiine yikti. O kargasada Kéhyanin tabancasina el
attigin1 gordii. Kendisi tabanca ¢ekmek igin ge¢ kalmisti. Daha
uzun diigiinmedi. Erguvanlarin gerisine kagti. Kahyanin ilk kursunu
omuzu iUstliinden ge¢ip giderken kendini yardan asagiya, bosluga
birakti. Yedi sekiz kula¢ kadar boslukta aktiktan sonra, kayalar
arasindan yanlama boy atmis bir ¢amin u¢ dalina takildi. Dala
sarilmak istedi. Sarildi da. Fakat dal hizla diisen agirlig1 altinda,
esnedi, catirdadi, agacin govdesine bitistigi yerden kirilarak
sarkmaya basladi. Dal1 elinden birakmadi. Ug kula¢ uzunlugundaki
dal sarktikca sarkti, diiseyine kadar indi. Riza Bey, bir siire dalin
ucunda boslukta sallandi kaldi. Dalin yavas yavag gdvdesinden
koptugunu duyuyordu. Telasa kapilmadan kayalarin inisine
yaklagmak istedi. Bacag1 erismedi.

Sonunda govdesinden kopan dalla birlikte asagilara akti.
Altinda yere vuran dal ellerinden kurtuldu. Dal bir yana kendi bir
yana disiip kaldilar.

Diistiigli yerden yukarilara bakti. Bogustugu yer soyle boyle
yirmi otuz kulag yiikseklikteydi. Gegalarin kayalarin kiyisindan
egilip kendisini arandiklarimi gordii. O uzakliktan tabanca ile
vurulmast giictii. Ates edebilirlerdi yine de. Kimiltisiz kalmayz,
Olmiis goriinmeyi secti. Heniiz bacaklar {istiinde dogrula-bilecegine
giiveni yoktu.

Govdesini dinledi. Sasilacak sey! Belli bir yerinde kirik ¢ikik
acis1 yoktu. Govdesini biitiiniiyle saran bir agriydi duydugu. Solugu
diizgiindii. Kollar1 bacaklari saglamdi. ilk korkusu gegince, iistiine
diistiigli topragin yumusakligini ayirdetti. Cay yatagi kiyisindaydi.
Bir ay once cekilen sularm biraktig1 milli toprak iistiinde yattyordu.
Bir daha yukarilara bakti. Gegalar yarin kiyisindan ¢ekilmislerdi.



Belki de bir yol bulup inebilirler, kendisini yoklamaya yakalamaya
gelebilirlerdi. Kalkmaya yeltenince kollarmin bacaklarinin hig
giiclik ¢ikarmadigimi gordii i¢ini bir sevingtir sardi. Ayaga kalkt1.
Kayalarm dibinden dibinden Negovana dogru yiiriidii.

Kahya ile adamlari, Riza Beyin yardan nasil distiigiini
gormemislerdi. Baktiklar1 yiikseklikten, asagida diisiip de kaldig
yerin diz boyu mil tutmus oldugunu kestiremezlerdi. Oldiigii
sonucuna vardilar. Hesapta olmayan bu durum onlar1 adam
oldiirenlerin sagkinligina diistiirdii. Ne yapacaklarina birden karar
veremediler. Siirlicli, asagiya dereye inip, Oliyii kagirmalarini
onerdi. Cobanlar dereye inecek yol bulmak i¢in bakinmaya
bagladilar. Kahya, uzakta, Negovana dogru gelen bir 6kiiz arabasini
gosterdi. Oyalanirlarsa goriiliip yakalanabilirlerdi, iyisi mi kagmayi,
Golinge donmeyi dogru buldular. Gelislerinden daha ¢abuk
adimlarla yola ciktilar.

Goliing gerisindeki daglar {izerinde giin kavusurken Hayrettin
Aganin selamligina vardilar. Heybelerinde yiyecek getirmislerdi.
Aksam sofrasim1 hazirlarlarken Hayrettin Aganin aylik¢ist bir
tencere etli kuru fasulye ile bir tencere piring pilavi bir sahan da
biber tursusu getirdi.

Riza Beyin ati, Gegalarin oniinden bir siire basibos bir tiris
kaldirdi. Bir iki dakika kosuyor, sonra ancak atlara 6zgii bir sezgi
ile binicisinin diistiigii dere boslugu kiyisinda duruyor, asagilara
dogru kisniyor, inis yolu araniyor, bulamayinca sinirleniyor, daha
hizl1 bir kosu kaldirtyordu. Sonunda Negovana yaklasinca, bir cam
korusu i¢inden asagiya inen bir kegi yolu buldu. Yola daldi. Yolun
cay yatagina kavustugu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki
yanini arandi, gerilerden hafifge topallayarak Negovana dogru gelen
binicisini gormekte gecikmedi. Kisneyerek kentere kalkti.
Binicisini karsiladi. Bagim1 omuzlarina gogsiine siirlip, dizginini
kavrayan ellerini yiiziinii koklad1. Oniinde bel verip, agrilar, sizilar
igindeki binicisinin binmesini kolaylastirdi.

Riza Bey, Negovanda dostlarindan Bakkal Manol'un diikkani
Onlinde atindan indi. Niyeti geceyi Manol'un evinde gecirmekti.
Kirk yilin bag1 giin kavusurken Riza Beyi koyiinde géren Manol’un
gece agirlamadan yola birakmasi olacak sey degildi. Adam,
sevingten konugunu nasil karsilaylp nereye oturtaracagi
sasgirmisti.



Riza Bey, basindan gecenleri hemen anlatmadi. Florinadaki
enistesine bir kac¢ satirla olayr Ozetledi, tehlikede oldugunu,
candarma komutanina haber vermesini yazdi. Zarfladi. Manol,
ertesi sabah erkenden Florina'ya gidecek birine vererek tezkereyi
gondermeyi Ustiine aldi.

Az sonra Manol'un kahvesini icerken Riza Bey, gece
Negovanda kalma kararin1 degistirdi. Gegalar distigi yeri
gormiislerdi. Ardindan dereye inmislerse, milli toprak iistiinde ayak
izlerini siirerek Negovanda kaldigin1 anlayacaklardi. Goliing
Koylinde yakin dostu Hayrettin Aganin selamliginda daha giliven
altinda olacagim1 diislindii. Ertesi giin Florina'dan kendisini
korumaya gelecek candarmalar1 Hayrettin Aganin  evinde
bekleyecekti. Manola diismanlarinin ardina diistigini kagmak
zorunda oldugunu, candarmalar, ya da akrabalar1 kendisini soracak
olurlarsa Hayrettin Aganin adresini vermesini sOyledi. Kahvesini
bitirir bitirmez daha ¢ok oyalanmayi tehlikeli gérerek atina atladi.

Goliingte haremin avlu kapist dniinde atindan indigi sirada, iyi
bir rastlantiyla, Hayrettin Aga, oglu ile avludaydi. Disarda bir atin
durdugunu anlaymca ogluna «bak bakalim gelen kim?» dedi.
Acilan kap1 araligindan Riza Beyi goriince, bir seving kapiya atildi.

Birlikte avluya gectiler. Riza Beyin atin1 haremin ahirina
cektiler, ilk karsilama sozleri ardindan Hayrettin Aga «Kismetine
selamlik dolu, dedi, konuklar var...» Riza Bey, merakli goriinmeyi
ev sahibinin 6zel yasayisina burun sokmak saydigi i¢in konuklarin
kim oldugunu sormadi. Aga, yine de «ya bancilar, tanimazsin» diye
siirdiirdii konusmasini «kusura bakmazsan, rahatsiz olmazsan, bu
gece bu tarafta kalacaksin...»

Hareme gegtiler. Kahveler icildi. Az sonra sofanin ortasina
sofra kuruldu. Evin kadinlar1 mutfak yaninda bir odada yemeklerini
yediler. Riza Beyle Hayrettin Aganin muhabbeti gece yarisina
kadar siirdii. Riza Bey, arada bir dizini kolunu oguyor Negovan
yakinlarinda attan diistiigiinii soyliiyordu. Onlar konudan konuya
gegerlerken, duvarin Gte yaninda selamliktan, karigik sesler,
giiriiltiilic  konugmalar geliyor, Hayrettin Aga arada bir
«Selamliktakiler...» «Ne de olsa kalabaliklar...» «Dag koyliileri,
usul erkan bilmezler...» gibi agiklamalarda bulunuyordu.

Gece yarisinda yattilar. Riza Beye sofa iistiindeki odada yatak
hazirlanmisti. Oda kapisini kapatinca duvarin 6te yanindan gelen



yemekteki giiriiltiilerin horultuya c¢evrildigini duydu. Her yam
agrilar sizilar i¢indeydi. Yorgundu. Horultulara kulak asmadan
uyudu.

Kahya ile adamlari, Riza Beyi, yardan distigi yerde oli
biraktiklar1 kanisindaydilar. Haniminin yari siiriisiinii ele gegirmek
umudunu yitiren Kahya, en yakinlarindan biri 06lmiis kadar
lizgiindli. Bir yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtulusu
erkenden yola ¢ikmakta buldu. Ayrilirlarken Goliingte adami olan
Gegay1 cagirttl. Riza Beyin 0Oliisii Ustiine 6greneceklerini ertesi giin
Bogradig'e gelip kendisine ulastirmasin soyledi.

Goliingli onlar1 ugurlarken, bir ara gece rahat uyuyup
uyumadiklarim sormustu. Kahya «Aksamdan iyi uyudum, sabaha
iki saat kala uyandim. Bitisikten iniltiler geliyordu. Bir daha
uyutmadi. Hayrettin Aganin yakinlarindan acaba kim hasta?» dedi.
Golingli Gega «Hanesi kalabalik. Yashlar var. Karisinin
kendisinin anasi babasi sag, hangisi bilemem ki?» karsiligini verdi.

Sabah kahvelerini icerlerken bu kez Hayrettin Aga konugunun
gece rahat edip etmedigini O0grenmek istedi. Riza Bey «Yatar
yatmaz uyumustum, dedi, bitisiktekiler daha ortalik karanlikken
kalktilar. Cok giiriiltii ettiler. Onlarin giiriiltiisii ile uyandim, onlar
gittikten sonra rahat uyudum.» Giiriltii edenlerin kim oldugunu
yine de merak etmiyordu.

Onlar sabah kahvelerini bitirmeden Hayrettin Aganin oglu,
Florina'dan gelen bir onbasinin Riza Beyi aradigin1 haber verdi.

Riza Bey, az sonra, bir giin 6nce yolunu kesen dort Gega'yl
candarma onbasisina tammlamaya calisirken, Hayrettin Aga
meraklandik¢a meraklandi. Cok gegmeden sorguyu ele aldi.

«Dort Gega m1 dedin a be Riza Bey?»

«Dort Gega...»

«Konusmalar1 Arnavutga mrydi?»

«Arnavutga?»

«lkisi iri yari, ikisi orta boylu...?»

«Dedigin gibi?»

«Orta boylulardan biri ¢izmeli diizgiin kilikl1?»

«Oyleydi?...»

«Obiir orta boylu ile 6tekiler goban kilikli, poturlu, carikli?...»

Riza Bey, sozle karsilik vermeyi kesmis, sadece basiyla
dogruluyor bu sorularin altindan ne ¢ikacagini bekliyordu.



Hayrettin Aga doviinmeye baslad:

«Tuh, tuh, tuh...»

«Ne var ne oldu be Hayrettin Aga?»

«Daha ne olsun istersin be Riza Beyim? Cizmelisi kara kash
kara gozlii, obiirleri sar1 tiiylii gok gozli miiydii?»

«Ne olacak?»

Hayrettin Aga durmadan el diz déviiyor, yakiniyordu :

«Tiih tiih tiih...»

«Ne biliyorsun be Hayrettin Aga, ne déviiniiyorsun sdylesene?»

«Nasil doviinmeyeyim be Riza Beyim? Nasil bilmeyeyim? Diin
gece gelir gelmez ne demedin bana bagina gelenleri? Diin gece o
dort Geganin dordii de selamligimda kaldi, ekmegimi yedi!» Bir
yandan bastyla seldmlig1 gosteriyordu «Biitiin gece, aranizda te bu
tek duvar, bitisik odalarda yattimz. Ah bileydim senin diigmanin
olduklarimu... Tiih tiih tiih...»

Riza Bey, diinkii bogusmalarini, yardan asagiya ucusunu
hatirladi. Dért Geganin, Hayrettin Aganin bagiyla gosterdigi incecik
duvart gecip istiine istiine geldiklerini goriir gibi oldu. Sirti
irperdi.

«Bosuna doviiniirsiin be Hayrettin Aga dedi. Bana Azrailin
oyunu bu! Azrailin sakasi. Cani sikilirsa demek Azrail bu tiirlii
eglenir insanla...»

Kahya, Bogradice doniince olanlar1 hanmimma anlatti.
Dinledikleri Dila Hanimin canmi sikti. Siiriilerinin yarist elinden
gitmis gitmemis umursamiyordu. Onun istedigi Riza Beyi diri ele
gecirmek, bunca yillik beylik onuruna yarasacagi gibi kocasinin
ociinii almakti.

«Demek dort kisi, dort koca Gega, orta yash bir
Makedonyalinin  hakkindan  gelemediniz, kolunu bacagim
zaptedemediniz.» dedi. «Yazik size!» Riza Beyi tutup
getiremediklerine gore kahya ile adamlarina hi¢ bir sey vermek
zorunda degildi. Yine de comert davrandi. «Ama Allah igin ¢ok
ugrasmissiniz. Adam epeyi kok soktirmils size. Bu gayretinizin
altinda kalmamy» , diyerek birer kisrak bagisladi Kéahya ile
adamlarina.

Ertesi giin Goliingten gelen haberciden Riza Beyin yasadigini
ogrendiler. Haber kendi acilarindan Dila Hammmla Kahyanin
umutlarini tazeledi. Kahya yine zengin olabilir, Dil, onuruna



yaragacak gibi olen kocasmin Ociinii alabilirdi. Kahya eskisi gibi
Riza Beyin yasayisimi izletmeye, pusuya diisiirebilecegi giinii
kollamaya basladi.

Yaz gecti, giiz, basinda siiriiler, o yil Sarigél'de kiraladiklar
otlaklara indi. Gorigkaya komsuydular. Kahya, giinii giiniine Riza
Beyin haberlerini aliyordu. Aldigi haberleri degerlendirmekte
sabirli davrandi. Niyeti bu kez Riza Beyi saglam ele gegirmek,
pusuya diisiirdiikten sonra bir daha kagirmamakti.

Kis ortalarinda bir giin Riza Beyin Kastorya'ya gittigini
ogrendi. Sik sik gectikleri, bir yil 6nce beyin 6liisiinii Gorigka'dan
Bogradice gotiirdiikleri o yolu iyi bilirdi. Riza Beyi yakalama
planimi yola gore hazirladi.

Yazdan beri ¢obanlar1 arasina yeni iki Gega katilmigti. Adamlar
iyl nisanciydilar. Kurda kusa neye atsalar vuruyorlardi. Siiriiciiye
yayliy1 kosturdu. Nisanci iki Gega'y1 yayliya bindirip kendisi atina
bindi. Yanlar sira her zamanki iri goban kopegi ile yola ¢iktilar.

Kastorya yolu da daha 6nce pusu kurduklar1 Florina yolu gibi
daglikti. Malinka Dag1 eteklerini dolanirdi. Dagin 1ss1z bir yerinde,
bayirda, yoldan yiiz elli adim kadar igerde, kiiciik bir Ortodoks
manastirt vardi. Pencereleri yolun biitiin goriiniisiinii kapsardi.
Manastirdaki kesisin para canlisi oldugu, goziinii doyuran kanun
kagaklarina, komitecilere yataklik ettigi sOylenirdi. Kesise hediye
olarak iki kuzu, bir kelle kasar peyniri gotiiriiyordu.

Yoldan ayrilip Manastira sapmadan 6nce nisancilar1 indirdi.
Yolun kiyisinda pusuya yatirdi. Yayliyt manastira ¢ektirdi.
Manastirin - gerisindeki saraplik bagini1 belleyen kesisi buldu.
Hediyelerini verdi. Siiriicii ile birlikte manastirda konakladi.

Pusudaki Gega'lar vuracaklari adami tamimiyorlardi. Kahya
ikisine de kuzulariyla birlikte onar koyun vaad etmisti. Kastorya
yoniinden gelecek bir al atlinin yolunu bekliyorlardi. Kahya,
yukarida manastirin pencerelerinden yolu gozleyecek, dedigi al ath
goriiniince 1slik c¢akacak, ardindan el sallayarak isaretlerini
tamamlayacaklar hazir olduklarini bildireceklerdi birbirlerine.

Kendilerinden istedigi ise gore oldukca yiiksek sayilirdi
Kahyanin verecegi {icret. Alt yam1 adam oldiirmek yoktu
anlagmalarinda. Biri gogsiine nisan alarak ati dldiirecek Obiirli sag
kolundan atliy1 yaralayacakti. At1 vurup atliy1 yaralayinca bitiyordu
isleri. Sonra pusudan ¢ikip kimseye goriinmeden kestirme keci



yollarindan Sarigdle, otlaga doneceklerdi. Tasarladigina gore,
Kahya, Riza Beyin yaralandigim1 goriince yayli ile ayrilacakti
manastirdan. Yoldan, yardimina yetismis gibi, yarasini sarmak i¢in
yayliya alacakti yaraliyl. Riza Beyi bir kez yayliya aldiktan sonra
gerisi yarasinin durumuna kaliyordu. Cok kan kaybediyorsa
manastira donecekti 6nce. Bu kesislerin her biri yar1 cerrah
sayilirdi. Cerrah kadar, kan1 durdurmasini, yara sarmasini bilirler,
manastirlarda yataklik ettikleri c¢etecilere sirasinda yardim
edebilmek i¢in yara bakiminda ise yarar her tirli ilag
bulundururlardi. Kani1 durdurduktan sonra yayliya yatiracakti yine
yaraliy1. Bir yil once dlen beyini yatirdiklar1 gibi beyin Oliisiinii
gotiirdiikleri yoldan, gotiirdiikleri yayliyla, beyini vuran1 Bogradig'e
gotiirecekti. Bogradig'te konagmin avlusunda, yaylimin arka
perdesini acip da, icerde, agzi, eli kolu baglh yatan Riza Beyi
gosterdigi zaman, haniminin nasil sevinecegini goriir gibi oluyordu
bunlar diisiiniirken..

Riza Bey, yolun bir ceyrek &tesinden goriindii. Yukarida
Manastirdan Kéhyanin 1slhig1 duyuldu. Baktilar, manastirin kuyusu
baginda dikilen Kahyanin el salladigin1 gordiiler. Kahya, yerden bir
tas alip kendilerine dogru savurdu. Tasin arkasindan ¢oban kopegini
kendilerine dogru saldi. Kopek bir kosu pusularina kadar geldi.
Yukaridan 1shik calip kendisini cagiran Kahyanin yanina geri
dondii. Karsilikli el salladilar. Anlagmislardi. Bekledikleri al atliyd
gelen..

Dag yollari, bir yan1 bayir bir yan1 dere, agaclar1 bitkilerine
varincaya kadar, c¢ogu birbirine benzer. Hi¢ degilse belirli
bolgelerde boyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde goriiniisleri
degismez. O giin hafif hafif kar serpistiriyordu. Dagin eteklerindeki
camlar bitki kiimeleri kar tutmustu, iki nisanci kar yigimi altinda
kalan bir pirnalligin  gerisinden mavzerlerini gelen athya
dogrulttular.

Riza Bey acelesiz yaklasiyordu. Ustiinde gocugu vardi.
Gocugunun basghigini basina ¢ekmisti. Bagligin 6nii kaslara kadar
iniyor, boynuna doladig1 el orgiisii kalin bir atki agzin1 ¢enesini
kapatiyordu. Yiiziinden biitlin goriinen, uglar1 elmacik kemiklerini
bulan giir bryiklariydi neredeyse. Nisancilar aralarinda bakistilar.
Biri «Kim bu be?» diye fisildadi. Obiirii, ne bileyim ben? gibilerden



omuzlarmm kaldirdi. Ikisi de yine gdzlerini gelen atliya diktiler.
Gelenin kim oldugunu pek merak ettikleri de yoktu.

Ath yaklasa dursun, seyrele seyrele serpistiren kar biisbiitiin
dindi. Ustlerindeki bulutlar yiiksele yiiksele aralandilar. Masmavi
bir gok pargasi goriindii. Git gide biiyiidii. Karlarin {istiine giines
vurdu. Bitkilerin ucunda donan karlar 1s1maya bagladilar.

Pusudaki nisancilar sicak geldigi i¢in kepeneklerinin
bagliklarimi geri attilar. Mavzerlerini kavradilar. Aralarinda yiiz elli
adim kalan atliya nisan aldilar. Daha Once aralarinda anlastiklar
gibi, ath, yetmis seksen adim Onlerinde, yolun solundaki tek ¢cam
agacinin altina gelince ates edeceklerdi. Namlularinin ucundan
athinin yaklagsmasini izlemeye basladilar.

Sicak basinca Riza Bey de gocugunun Oniinii agti. Boyun
atkisim1 gevsetti, ¢ekti, gogsiine indirdi. Can1 ¢ok cigara istiyordu.
Tabakasi ¢ikardi. Gocugunun bagligim ensesine kaydirdi. Atinin
dizginlerini bilegine aktardi, iki elinin parmaklar1 arasinda
cigarasini sarmaya daldi.

Nisancilar tutulup kalmiglardi. Gordiiklerinden saskin g6z
kirpip duruyorlardi. Isiltis1 o uzakliktan segilen gozleri, hafif dalgali
saclartyla atlimin biitiin yiizii aciktaydi. Iste o ¢ok iyi bildikleri
devinimleriyle. bag1 6niinde cigarasini sarmis, kagidin kiyisini dili
ucundan gecirerek 1slatiyordu. Sonra yapistirdi. Yakti.

Atlinin sag koluna nisan alan Gega'min mavzeri dipgiginden
yere sarkti.

«A be Riza Bey bu!»

Obiirii, iirkmiiscesine:

«O ya, dedi, biz ne yapariz boyle?»

Riza Bey cama yaklasiyordu. Mavzerlerini pirnalin dallarindan
cektiler.

«A be nasil bakariz yiiziine bizi burda goriirse?...»

Sagda solda acele siginip saklanabilecekleri gibi bir yer
aradilar. En iyisi bulunduklar1 yerdi yine. Ik Gega:

«Sin, sin, dedi, iyice karin i¢ine sin...»

Kepeneklerinin i¢inde tortop olup pirnalliklarin gerisinde diz
boyunu asan kara kapandilar.

Yukarida, manastirin penceresinden bakan Kéhya, adamlarinin
pusuya yattig1 pirnallarin 6nlinden Riza Beyin sigara icerek gecip
gittigini goriince, ne oldugunu anlayamadi. Hem 6fkelenmis hem de



meraklanmigti. Yaninda kopegi, siirlicii ile birlikte, telasla
manastirdan firladi. Yan yolda pusudan ¢ikmis Manastira dogru
gelen Gegalarla karsilasti. Sormasina sira kalmadan Riza Beyi
yaralayacak olan Gega:

— Az kald1 biiyiik glinaha sokacaktin bizi Kahya, dedi. Tovbe
tovbe, hem de onar koyun i¢in...

— Ne giinahi dersin sen be?

— Gorickali Riza Beydi gegen..

— Ya kim olacakt1?

Anlattilar. Nisancilar boyle birbirinden ayrilmadan calisarak
cok kapt degistirmislerdi simdiye kadar, iki y1l da Riza Beyin
yaninda c¢alismiglardi. Cok iyiligini gormiislerdi Allah igin! Atini
vuracak olani evlendiren diigiiniinii yapan oydu. Obiiriinii, Riza
Beyi yaralayacak olani ise (Bak su Allahin isine sen!), alt1 y1l 6nce
kendisi omuzundan kursun yemis yaralanmis iken, yaylyla Kaylara
doktora gotiiren, 6liimden kurtaran Riza Beydi., iyi ki giines agmus,
sicak basmis da bashigini siyirinca yiiziinli gérmiis tanimislardi
parmaklar tetikte beklerken. Omiirlerinde kimseden gormedikleri
iyiligi gordiikleri adamin kanini akitacaklardi yoksa! (Tovbe tovbe,
hem de bes on :koyun i¢in!) Cehennemde cayir cayir yanmakla
Odeyebilirlerdi boyle bir glinahi. (Tévbe tovbe), iyi ki, giines agmis
da giinaha girmekten kurtulmuslardi!..

Riza Bey yakalanamadan o kis da gegti. Baharda siiriiler
Sarigblden Bogradi¢'e dondii. Kdhya hala Riza Beyin yasayisini
izletiyor, yeni bir pusuya diisiirebilecegi giinii kolluyordu. Ama
beklemeye omrii yetmedi. Agustos ortalarinda bir aksam, otlaktan
kdydeki evine donerken ati listliinde tek kursunla vuruldu,

Dila Hanim, kirlik yerlerde siiriiler arasinda yetisen ¢ogu
Arnavut kizlart gibi iyi ata biner, iyi tabanca kullanirdi. Kocasinin
oliimiinden sonra biniciligi aticiligi daha da ilerledi, iglere sahip
¢ikmak ona diismiistii. Evin disinda erkek kiligiyla dolasiyordu bu
yiizden. Cizme, kiilot pantolon, kapali yiin kazaklar, sedef diigmeli
kapali yakali gomlekler, yelek, cepken giyiyor, giir sar1 saglarini,
kisin koyun derisinden kalpaklar, yazin basina sardig1 giineslikler
altinda sakliyordu. Gocugunu ya da kepenegini ¢ikarmadikca
govdesinin kadin ¢izgilerini ayirabilmek olanaksizdi. Cigara icmeye
basladigindan yaradilistan alto olan sesi daha da kalinlagmisti.
Arnavutlar ¢ogunlukla pembe beyaz tenlidir. Sakallari iyi trag



oldukga pek segilmez. Cogu kadinlar gibi 6mrii dort duvar arasinda
degil de, acik havada gecen Dild'nin, giines yanig1 tenine bakarak
yiiziinli erkeklerden ayirmak c¢ok giictii. Olsa olsa sakali ¢gikmakta
gecikmis onsekiz ondokuz yaslarinda bir Arnavut delikanlisi
sanilirdz.

Dila Hanim, kocasinin oOliimiinden beri bdyle ¢izmelerini
ayagina cekip, belinde nagant, sik sik atla siiriilerini dolasiyor,
6lenin kalanin hesabimi soruyordu. Bir siiredir 6len Kahyanin Riza
Beyi yakalayabileceginden umut kesmisti. Kendi basina, 6len
kocasinin  oclinii  almanin  yollarim1  aragtirtyordu.  Kahyanin
vurulmasindan sonra bu gorevin biisbiitiin kendi {istiine diistiigline
inandi. Babasimin en giivenilir adamlarindan birini yeni kahya
olarak yanina almisti. Adam, gelin olacag: giine kadar, baba evinde
hemen hemen her gilin goriip karsilastifi, cesaretini, agzinin
sikiligini, daha bagka yeteneklerini yakindan tanidigi bir insandi.
Ayrica anadan yana uzaktan akraba olurlardi. Kocasinin &ciinii
kendi almay1 artik iyice aklina koydugu i¢in bu konuyu ona bile
a¢cmadi.

Eyliil basinda, kiralayacaklan kislik otlaklar1 gormek igin yeni
kahyasiyla Malinka Dagmi astilar. Zeleni¢ ile Gorigka arasini
dolagtilar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonunda yine bir yil 6nce
Sarigdlde kiraladiklan otlakta karar kildilar.

Yolculuklan alt1 giin siirmiistii. Yeni kdhyasiyla atlar {istiinde
yanyana, yaslanmaya yiiz tutmus bir baba ile biyiklarinin terlemesi
yaklasmis delikanli oglu gibiydiler. Konusmalarda Dila Hanim ne
diistindiigiinii kisaca kulagina fisildadiktan sonra sozii kahyasina
birakiyordu. Karsilagtiklar1 kimseler kendiliginden onun kadin
oldugunu c¢ikaramiyor, kahyasi da uyardigi ig¢in onun hanim
oldugunu kimseye soylemiyordu.

Cevredeki otlaklar1 dolasirken yolculuklarmin st iiste iki
gecesini Sarigblde bir handa gecirdiler. Han, yiliksek duvarlarla
cevrili, ¢ok genis bir avlunun i¢inde kaliyordu. Cift kanath yiiksek
avlu kapisindan girince, sagda arabalik olarak kullanilan bir
sundurma; solda yolcularin bineklerini bagladiklar1 ahir ile
samanlik uzantyordu. Kiiclik bir kervansaray goriiniisii veren
bagdadi yapili ii¢ kathh han, avlunun sonunda kaliyordu. Alt katta,
kahvehane, lokanta olarak kullanilan ¢ok biiyiik bir salon ile
mutfak, kiler, ardiye, hancinin odasi vardi. Distan bir merdivenle



cikilan iist katlarda, aga¢ parmaklikli birer balkon boyunca yolcu
odalari siralaniyordu.

Hanci giivercin meraklisiydi. Sundurmanin ¢atisina yakin
giivercinlikler yerlestirmisti. Avlunun her yaninda, atlari alinmis
arabalarin, oklari, tekerlekleri, balkonlarin parmakliklari, istiinde,
yolcu odalarmin pencereleri i¢inde giivercinler dolasiyordi. Dila
Hanim ile Kahyasi, iist katta yan yana iki oda kiralamiglardi. Hana
geldikleri giin, Dila Hanim odasina ¢ikarken avluda tiiyleri kizila
calan, ¢ok giizel bir zagar gordii. Hancinin giivercinleriyle zagar
karsilikli sakalastyorlardi. Zagar, ustlerine atiliyor, yakalayacak gibi
yapip korkutuyor, giivercinler cabuk adimlarla zagarin oniinden
onlinden kagip sikistikca kisa uguslarla havalaniyorlar, oraya
buraya konup =zagarm arkalarindan gelmesini bekliyorlardi.
Sevingle oynastiklar1 sanilirdi. Merdivenlerin basinda biraz durup
bu oyunu seyretti. Cok da hoslandi.

Odasina ¢ikarken, birinci katin merdivenleri agzinda,
sakaklarina hafif kir diigmiis, kumral, giir dalgali sagli, yesile yakin
ela gozlii, yiiz ¢izgileri diizgiin, orta yasl bir erkekle karsilasti. Yiiz
ylize geldiler. Gozleri icige takilip kaldi. Adam, «Geg¢ bakalim
kiigtik, buyur» diye geri ¢ekilerek ona yol verdi.

Dila Hanim neden oldugunu anlayamadigi bir coskuya kapildi.
Kizardi. Adama dogru diiriist bir tesekkiir bile edemedi
saskinligindan. Yirlylip sahanlia gecti. Fakat daha ikinci katin
merdivenlerine donmeden, adamu bir daha gérmek istegiyle gerisine
bakti. Onun merdivenlerde kosarcasina avluya indigini, gordii.

Ikinci katin merdivenlerini ¢ikarken, tirabzanlarin kiyisindan,
Online diisen avluyu goriiyordu. Merdivenlerden indigini goéren
zagar, givercinleri birakip bir kosu adami karsiladi. Arka ayaklari
istiinde dogruldu. Adamin yliiziine goziine bulasti. Sonra egildi,
adamin ¢izmelerini kokladi. Yine arka ayaklar iistiinde dogruldu.
Adamla giiresmeye, eline koluna sarilip sigramaya bagladi.

Merdivenleri ¢ikisi kendiliginden agirlasmisti. ikinci katin
sonunda kalan odasina kadar balkonu agir adimlarla gegti. O
odasina girerken avludaki yabanci hala kopegi ile oynuyor, kopegi
aldattyor, suraya buraya kosturuyor, dniinde boylu boyunca yatirip
mincikliyordu...

Aksam, Kahyasiyla yemek yemek icin asagiya inerlerken, o
yabanci, merdivenlerde karsilastigi bakislari, zagariyla oynarken



gordiigii devinimleriyle hep goziiniin Oniindeydi. «Geg¢ bakalim
kiiclik, buyur» diyen sesini kulaklarinda duyuyordu. Lokantaya
girince, yabancinin dipte, ocagin yanindaki masada ii¢ arkadasiyla
oturdugunu gordii. Lokantadaki masalardan tgli daha doluydu.
Obiir masalardakiler hep silik kisiler olarak gériindii ona. Kahyasi
ile lokantanin girisinde, yabancinin masasina ¢apraz kosede kalan
bir masaya oturdular. Yabanciyr karsisina almisti. Uzaktan
gorebiliyordu.

Arkadaglariyla yemek yiyor, erik rakisi igiyorlardi. Arkadaslar
arasinda daha ¢ok konusan oydu.

Obiirleri onu dinliyorlardi. Tath konusan bir adam olmaliydh.
Anlattiklarmin  etkisi arkadaslarimin  yiiziinden izlenebiliyordu,
ilgileri arttik¢a, yemek yemeleri agirlasiyor, bakislarini ayirmadan
onu dinliyorlardi. Saglikli, giiclii kuvvetli goriiniisii olan bir erkekti.
Uclar1 elmacik kemiklerine dogru kalkik giir biyiklar1 vard.
Olduk¢a yakisikli sayilirdi. Fakat yabancinin onu daha ¢ok
etkileyen yani, canliligi, yasam dolu kisiligiydi. Yasama
sevincinden bir ayla kusatiyordu sanki oturdugu yeri. Konustukca
sik sik giildiiriiyordu arkadaglarini. Giilenlerin ardindan kendi de
hafiften giiliiyor, rakisin1 yudumlayip yeni bir konuya gegiyordu.
Oturdugu yerden konustuklar1 duyulmadigi halde, adamla
arkadaslar1 giiltisiirken elinde olmadan iki kez o da giiliimsedi. Bir
iki kez de dogrudan dogruya adama bakmaktan kendini alamad.

Gogiislerinde, sirtinda, dudaklar1 ucunda, biraz daha dinleyecek
olursa kasiklar1 arasinda rpermeler, sicakliklar duyuyordu. Bir
yanlar1 akip gidiyordu yabancidan yana. Ne gilizel erkekti!
Kocasmin 6liimiiniin ikinci yili dolmak {izereydi, iki yildir hi¢ bir
erkek karsi cinsten oldugunu hatirlatmamisti ona. Kaninin yiiziine
vurdugunu, kizardigini duydu. Duygula-rindan utandi. Elinden
geldigi kadar sesini duymamaya, yabancidan yana bakmamaya
calist1.

O gece uyuyamadan uzun siire yataginda saga sola dondii. Ne
yana donse yemekteki yabanciy1 karsisinda goriir gibi oldu. Adamin
goriiniisleri birbiri Ustline c¢ekilmis fotograflar gibi gozlerinin
onlinde karistt durdu. O gece ¢ok koti uyudu. Sabaha hig
hatirlayamadig1 bir y1gin riiya gorddi.

Ertesi gilin giyinirken handan ayrilmak, ne olursa olsun
bulundugu yerden uzaklagsmak niyetindeydi. Aksama kadar bir tiirlii



bu niyetini kadhyasina acamadi. Aksam, yemek saati yaklastik¢a
artan telagin1 yenemeyerek hana dondii. Yemege, yine o yabanciyla
kargilasmak umuduyla, yanaklar coskudan al al indi. Yabanci
ortalarda yoktu. Kahyasi ile uzun siire lokantada kaldi. Yabanci ile
arkadaslar1 goriinmediler. Handan ayrilmis olacaklardi. Boylelikle
yabancidan kurtuldugu icin sevinmesi gerektigine inandirmak istedi
kendini. Ne ¢are ki dakikalar ilerledik¢e lizgilinliigii artti. Onu belki
de bir daha hi¢ géremiyecegini diisiindiik¢e yiiregi ezildikge ezildi.

O giinden sonra hep disiindii. Kim olabilirdi o adam? Sorup
ogrenmekten iirkiiyordu. O yorenin adlarimi duydugu biitiin
beylerini aklindan geciriyor, Goricka'ya kadar yaklasiyor, sonra
birden dizginlerine asilip atmmin basim1 dondiriir gibi, hizla yan
ciziyor, gdzlerini yumuyor, bagim iki yana silkeliyor, Riza Bey
adini, o yabancinin Riza Bey olabilecegi ¢agristmini silmek atmak
istiyordu diistincesinden.

Riza Bey istiine ¢ok seyler sormus ogrenmisti. Dediklerine
gore av digkiiniiydi. Konukseverdi. Giiglii kuvvetliydi, iyi
nisanciydi. Ama Riza Beyden s6z ederken, herkes, bunlari, daha
bagka olumlu yonlerini olabildigi kadar kuru bir sesle agikliyordu
ona. Herkes agzindan &vgiiye calan tek s6z kagirmamaya dikkat
ediyordu. O da sezgileri kendini nereye c¢ekerse c¢eksin, neler
fisildarsa fisildasin, sezgilerine sagir kalmakta direniyor, salt bir
boy hedefi, bir nisan tahtas1 gibi gérmeye ¢alisiyordu Riza Beyi...

Duyduklarindan dinlediklerinden sonra az c¢ok bir karara
varmigtl.  Siiriileriyle o da Sarigblde gegirecekti kisi. Sik sik
bolgedeki gollerin kiyilarinda ordek avina ¢ikacak, karsilastig
yerde kursuna tutacakti o boy hedefini.

Tasarladig1 gibi kig1 kiraladig1 otlaktaki kir evinde gegiriyor,
hemen hemen her giin gol kiyilarina ava gidiyordu. Aylar gecti. Ne
Riza Beyle, ne de eyliil bagindan beri aklindan ¢ikmayan o yabanci
ile karsilasti.

Bogradi¢ce donmeden 6nce ociinii almak kararindaydi. Yeni bir
yol diisiindii. Subat neredeyse ¢ikiyordu. Bir aksam iistii, atlariyla,
Gorickada Riza Beyin konaginda, seldmligin kapis1 Oniinde
durdular. Onlar da bagkalar1 gibi Riza Beye konuk gidiyorlardi.
Kahyay1 uyarmisti. Onu oglu diye tamitacak, Bogradi¢’in, 6len
kocasinin adin1 agzina almayacakt.



Selamligin kapisim agan aylikgiya, Kéhya, Ohri’den gelip
Kozana'ya gittiklerini, Riza Beye Ohrili Hiiseyin Bey’den selam
getirdiklerini sdyledi.

Aylike1, beyine bile haber vermeden konuklar1 selamliga aldi.
Ohrili Hiiseyin Beyin adi yeterdi boyle davranmasi i¢in. Onun
selamin1 getirenleri kapida bekletecek olursa beyinin kolay kolay
kendisini bagislamayacagini bilirdi.

Selamlikta buyur edildikleri sofaya Riza Bey girince, Dild'nin
yiliregi durur gibi oldu. Kendisine bir sey soracak olursa sesi
cikmayacagini, karsilik veremeyecegini sandi. Kargisindaki giileg
adam, alt1 ay kadar 6nce Sarigoldeki handa gordiigii, bir daha da hig
unutamadig1 adamdi. Allahtan ki Riza Bey ona pek dikkat etmedi.
Kahyasina «Delikanli mi» dedi sadece. Yer gosterdi. Ondan sonra
da biitiin gece kahya ile konustu.

Az sonra sofra kuruldu. Riza Beyin Gorigkali iki konugu da
onlarla birlikte sofraya oturdu. Geg vakitlere kadar yenildi igildi.
Riza Bey yemek boyunca topu topu iki kez, o da Oniine etini
tathisim1 verirken Dilaya iki kisa bakig atti. Bakiglarimi ¢abucak
sofrada oturan 6tekilere kagirdi.

Dila, ilk yiirek carpintilar1 yatigtiktan sonra diisiincelerini
toplamaya calisti. Riza Beyi vurmak igin gelmisti buraya. O halde
vurmasi, gorevini yerine getirmesi gerekirdi. Hem bu is
sandigindan da kolay olacak goriiniiyordu. Sofrada onun varlig1 ile
ilgilenen yoktu. Oniine raki kadehi bile koymamuslardi. Diledigi an
sofradan kalkabilir, sofanin sectigi bir kosesine cekilebilir, sonra da
tabancasini ¢ekip... Yerinden kimildayammyordu iste! Riza Bey,
biraz ondan yana donecek gibi olsa, yiirek vuruslarmin hiz1 artiyor,
renkten renge giriyor ig¢ini saran duygularin ugultusundan
konusulanlart izleyemez oluyordu. Yatisip kendine sz gegirir
duruma gelince, bir kez daha biiyiilendigini anliyordu. Eline koluna
buyuran, diisiincesine kalbine sdz gegiren kendisi degil Riza Beydi
artik. Biitiin istedigi ger¢ekte Oldiirmek degil yakininda olmakti
onun. Elinden gelse, kedi gibi tortop olup oksamasi igin iri kemikli
ellerinin altina sokulacakti..

Sarigdldeki handa, aksam yemeginde karsidan yakistirdig: gibi,
gercekten hos konusuyordu Riza Bey. Hele anlattik-larindan bir
velespit dykiisii ¢ok eglendirdi Dila Hanimu...



Radomuglu Salih Aganin biiyiikk oglu, Demir, yirmisini asip
evlendikten sonra velespit hevesine tutulmus, Seldnikten bir
velespit almis gelmisti. Evdekilere, konu komsuya ittire kaktira
diise kalka velespite binmeyi nasil 6grendigini anlatti Demirin.

1899 yilindayd: heniiz. Masasindakiler velespit nedir nasil
bilmiyorlarsa Dila Hanim da bilmiyordu. Anlatan «Nasildir kahve
degirmeni, nasildir ¢ikirik, kolunu dondiiriirsiin bir ¢ark 6biir ¢arki,
bir disgli obiir disliyi dondiiriir, velespit de o tiirlii, iki tekerlekli.
Ayaklarimin altinda bir disliyi dondiiriirsiin, o diglinin zinciri arka
tekerlegi dondiiriir.. On tekerlegi elinin altinda diimenle tutarsin.
Arka tekerlek iter, sen On tekerlegi nereye tutarsan velespit oraya
gider.»

Dinleyenler «Allah Allah!» diyorlardi, «koskoca Salih Aganin
oglu! Ahirlan at dolu araba dolu! Nerden heves etmis bu seytan
icadina?»

Anlatan, Radomus’lularin seytan arabasi dediklerini sdyledi
Demir’in velespitine. Demir ise memnundu! «Nerde bulursun bdyle
beygiri ati, diyormus, yem istemez su istemez, timar istemez..»
Demirin diimeni tutusunu, lastik kldksonuyla kalabalikta kendine
yol acip, koOy yollarinda koylileri, hayvanlarmi rkiitiigiini
oykiindii. Sonunda ciddilesti, Demirin velespite binmeyi
ilerlettigini, simdi atla dort bes saatte gidilen yerlere bir bir buguk
saatte gittigini sOyleyerek bagladi anlattiklarini. Dinleyenleri
diisiindiirdii bu sonug.

Cok ilging konular miydi biitiin dinledikleri ? Ama Riza
Beyden hoslanmaktan kendini alamiyordu. Anlattiklarii goziiyle
gorlir gibi oluyordu. Dinlediklerinden, el tanim-lamalarindan,
velespit nedir anlamis, binmeyi 6grenmis gibi duyuyordu kendini.

Riza Bey, bir ara Ohrili Hiiseyin Beye hasret kaldigini soyledi.
Allah insana maldan 6nce hayirli komsu vermeliydi. Bir savruk
komsusu vardi. Onun yiiziinden basindan bela eksik olmuyordu.
Adam bir ara, bir tarlay1 hem ona hem kardesine satmaya kalkmuist1.
Baska bir otlagi ise, komsuluk hatir1 bozulmasin diye, alt1 yil arayla
iki kez satin almisti adamdan. Sonra da Bogradiglilere kiraya
verdigini duymustu o iki kez satin aldig1 otlagi. Kiracilarla kendi
adamlar1 arasinda ¢arpigma ¢ikmis, iki yanda elliye yakin erkek, bir
ceyrek saat kursun yagdirmislardi birbirlerine. Bogradi¢li Bey
vurulmustu sonunda. Gengti. Uziilmiistii vurulmasma. Ama asil onu



iizen, Bogradiclilerin ille de beylerini kendisinin vurdugunu
sOylemeleriydi. Simdi biitiin Bogradigliler diisman olmuslardi ona.
ikidir yoluna pusu kuruyorlardi. Bu yiizden Malinka Dagim asip
Ohriye gidemiyordu..

Selamlikta, ocagin yandig iist kattaki sofada kurulmustu sofra.
Sofanin istiinde ikisi sagda ikisi solda dort yatak odasi vardi.
Yemekten kalkilinca, Gorigkali konuklar evlerine gittiler. Aylikei,
Dila Hanim ile kahyasmin yataklarmin hazir oldugunu sdyledi. Riza
Bey, konuklarina biri sofanin saginda, biri solunda ayr1 ayr1 odalar
gosterdi. «Rahat edersiniz insallah» dedi. Hayirli uykular dileyip
izin istedi. Aylik¢isiyla birlikte selamliktan ayrildi.

Dild Hanima, iist liste iki dosek serilmisti. Yatak carsaflart
civit, sabun, levanta ¢igegi kokuyordu. Hafif kola ile iitiilenmis,
sikir sikirdi. Odanin penceresi yatagimin bas ucuna diisiiyordu.
Soguk camlarin gerisindeki koyu lacivert gokte yildizlar {istir gibi
titresiyorlardi. Gozleri agik, yildizlara dalmis, uyuyamiyordu.
Neydi bu basina gelen? Riza Bey, istiine iistiine, kat kat inen bir
agirlikti sanki. Gitmiyordu gozlerinin oOniinden. Hatirlamaktan
diistinmekten kurtulamiyordu onu. Nasil 6zlityor, nasil ariyordu
simdi ? Yedi yil siiren evliligi boyunca bir giin olsun duymadigi
duygulardi bunlar! Ancak onun el degmesiyle iyilesecegini sezdigi
sizilar sarmistt her yanini. Sesi yankilanip duruyordu belleginin
duvarlarinda. Bas yastiginin altinda nagatinin sertligini duyuyordu.
Vuramamist1 iste! Hi¢ bir zaman da varamayacagini biliyordu
simdi.. Riza Beyin anlattiklarin1 hatirhiyordu durmadan. Belki de
dedigi gibi, kocasini 6ldiiren o degildi. Fakat ne degisirdi ? Aradan
iki y1l geemis, herkesin kafasinda karar Oylesine kesinlesmisti ki,
Riza Beyin bu sugtan siyrilmasini kim saglayabilirdi ?

Bu umutsuz, ¢ikis1 yok diisiinceler iginde sik sik i¢ cekiyor
gogiis geciriyordu. Ne kadar gecti boyle? Kestirebilmesi giigtii. Oda
kapisinin agildigini duydu. Yatarken oda kapisini siirmelemeyi
diisiiniip sonra siirmeyi ¢ekmedigini hatirladi. Yatagina yatmadan
once, kapinin gerisinde, eli slirmenin iistiinde bir siire kala kalmus,
sonra o siire i¢inde neye oraya geldigini unutmus, slirmelemeden
kapinin gerisinden ayrilmisti. Anlatilmasi gii¢ bir seziydi bu. Erkek
kiliginda dolastigin1 hic 6nemsemeden, kadinlik icgiidiileriyle,
gece, evin icinde, el ayak ortadan cekildikten sonra, odasina
gelecegini sanki biliyordu onun. Belki de bu yiizden uyuyamyor,



bekliyordu. Gelmisti iste. Basinin govdesinin izdiislimii ile aralanan
kapinin boslugunda duruyordu. Gelenin, aklindan bu gecenleri
bildigini anlayinca, kii¢iildiigiinii, yiiziiniin kizardigini duydu.

Kapi1 kapandi. Riza Bey, kapinin gerisinde duruyor, ona dogru
bakiyor, bekliyordu. Ne yapmaliydi? Geldigini duydugunu belli
etmeli mi yoksa onun yaptigr gibi kimildamadan beklemeli mi?

Riza Bey neden sonra yavasca:

— Uyumuyorsun, dedi.

Kalbi duyulacagmi sanacak kadar giiriiltilii ¢arpiyordu.
Karsilik veremedi. Nagantinin demir sertligi gittikge batici, rahatsiz
edici geliyordu yastigin altinda. Ne isi vardi orada?

— Uyumuyorsun! iznin olursa lambani yakayim..

Nasil gii¢siiz oldugunu, yliziiniin rengi nasil ugup ucup geri
geldigini gormesinden tirktii:

— Yakma! Olmaz, diye inledi.

— Yakayim, daha iyi goriirsiin beni! Daha kolay vurursun!
Yalvardt:

— Yakma! Ne olur yakma..

Kibritin ¢akilisin1 duydu. Alev, oda kapisinin cilali tahtalarina
vurdu. Riza Beyin tavana ¢ikan kocaman bir gélgesini ¢izdi.

— Gor! Silahsizim. Tabancam iistimde yok! Hadi, madem
vurmaya geldin, vur beni...

Kibriti tutan elini kaldirtyordu. Alev yiikseldi, giizel yliziinii,
biyiklarmi aydinlatti; gozlerinde, saglarinin dalgalarinda yansidi.
Tavana kadar vuran golge kiigiildii, duvara indi.

— Vur, bekliyorum. Tabancan yastiginin altinda. Hadi...

Elindeki kibrit sondii. Oda birden karardi. Riza Bey bir kibrit
daha yakti.

Dila Hanim, birden yatagi iginde dogruldu. Elleriyle yiiziinii
orttii. Sonra dondii, yastigina yiizii koyun kapandi. Higkiriklarla
aglamaya bagladi.

Riza Bey, yaklasti, yatagin kiyisinda durdu.

— Olen kocani benim vurdugumu saniyorsun, inaniyorsan,
Ociinii al. Hi¢ kars1 koymayacagim sana...

Dila Hanimin higkiriklar diniyordu yavas yavas. Omuzlari
sarsiliyordu sadece. Kibrit sondii.



— Daha ilk goriiste erkek olmadigimi anladim senin. Hem de
bundan alt1 ay 6nce, Sarigol'de, handa...

Dila, birden sirtiistii dondii yataginda. Karanlikta ona bakacak
cesareti buldu.

— Soyleme, ne olur s6yleme bunlart..

Riza Bey egildi, yatagin kiyisina oturdu. Dila’nin ellerini
arandi, bulmakta gecikmedi, avuglarina aldu.

— Bil, ilk goriiste vuruldum sana. Bir daha da unutamadim. Bu
gece evimde goriince, beni vurmak i¢in geldigini bile bile sevindim.
Diinyalar benim oldu. Tabancam1 ne zaman c¢eksen
kimildamayacaktim. SOyle niye vurmuyorsun beni?

Dila, ne yaptigim diisiinmeden onun gogsiine birakti basini.
Yine higkiriklar iginde sarsiliyordu. Ama agliyor denemezdi.

Mutluluk muydu duydugu? Biiyiik bir ¢imarin, yiiksek bir
dalma kurulmus bir salincakta sallanir gibiydi. Bir daldan 6biiriine
kolan vuruyor, yerle gok arasinda uguyordu sanki...

— Ah, vuramam seni, diye fisildadi.

— Inan, kocan1 vurdugumu sanma. Ben o kavgada kimsenin
basina gdgsiine nisan alip ates etmedim, inandin m1?

Basgini, Riza Beyin gogsiinden ayirmadan hafifge salladi.

— Oyleyse, sdyle, evlenir misin benimle? Karim olur musun?
Ben de yalniz bir adamim. Cocuklarim biiyiidiiler. Analar1 6leli {i¢
yil oldu. Seni goriir gérmez davullar zurnalar vurdu yiiregimde.
Diisline diisine kim oldugun i¢ime dogdu. Kag¢ kez kalkip
Bogradice gelmeyi sana teslim olmay1 aklimdan geg¢irdim. Gérdiim
goreli, o giin bugiin hep seni diistindiim..

Dila:

— Ben de, diyebildi.

Ama biitiin giiciinii toplayarak Riza Beyin goégsiinden geri
cekildi. Sesi kirik, umutsuz ¢ikmaisti.

— Oyleyse?

Elinde olmadan derin bir gogiis gecirdi:

— Ah, kolay olsa...

— Riza Bey yavasca kollarina almak istedi onu. Dild yumusak
bir devinimle uzanan kollar1 arasindan siyrildi.

— Neden? Sen istedikten sonra? Durgunlasti:

— Aramizda 6len kocamin kani var .



— Ben vurmadim diyorum sana kocani. Simdi daha ¢ok
inaniyorum vurmadigima. Yemin bile edebilirim. Vursam Allah
beni ¢oktan cezalandirirdi. Kéhyanin  pusularindan  sag
kurtulamazdim. Ama bak yazgimizi nasil yazmis? Allah nasil
pisman etti seni benim igin besledigin niyetlerine? Nasil elini tuttu,
hatadan geri ¢evirdi?

— Hayir, boylesi sana bana daha biiylik ceza..

— Degil! Hem diisiin kocan1 ben vurmus olsam bile, kinim
yoktu. Pusuya yatmadim. Beni vurmak istedigi igin ates ettim.
Canimi korumak i¢in. Gilinahim ne? Sadece o daha talihsizmis
benden. Ya da onun giinii dolmus, benim gelmemis! Sdyle, karim
olacak misin?

Dila titredi:

— Olamam!

— Olacaksin! Kimselere birakmam seni! Soyle, sen olur
demezsen kimden isteyeyim seni? Araya kimleri koyayim?

Sadece kimseden anlamina basini iki yana salladi. Riza Bey
daha ¢ok kendini tutamadi. Kollarina aldi onu. Bagimi gdgsiine
dogru ¢ekti. Saclarindan, kulaklar1 dibinden, boynundan yiiziinden
Optii optii, sonunda dudaklar1 dudaklarina kaldi.

Dila, dudaklarini kurtaracak giicii bulunca:

— Yapma, diye inledi. Birak beni..

— Dinle, madem birakmamu istiyorsun birakacagim simdi seni.
Birazdan odandan ¢ikip gidecegim. Belki de yanmndan boyle
ayrildigim i¢in biitlin dmriimce yanarim. Ama bil ki sag oldukca
vazgecemem senden. Ne olur dogru diisiin, gonliine kars1 gelme.

Riza Beyin hig bir istegine kars1 koyabilecek durumda degildi.
En kiigiik bir direnme gosteremiyordu.

— Bakalim, diye inledi yavasga.

Riza Beyin kollarimi ¢ozdiigiinii, kendisinden ayrildigini, geri
cekildigini, dogruldugunu gordi. Yigilip kalmisti sanki kendisini
kollarindan biraktigi yerde. Bitkindi, yenikti.

— En 1iyisi unutalim birbirimizi, diyebildi.

— Hayrr.

— Unutalim.

— Karim olacaksin, istemeye gelecegim seni.. Hadi simdi,
kinden garazdan uzak giizel giizel uyu. Sabaha goriisiiriiz..

Kirgin da olsa yiiregi minnetle dolu:



— Giile giile, diye fisildad.

Oda kapis1 kapaninca dipsiz bir bosluga kayryor gibi duydu
kendini. Sanki tutundugu bastig1 her sey elinin ayaginin altindan
kayryordu. Aylardir kadin mu erkek mi oldugunu hi¢ aklina
getirmeden yasamusti 0. Saglikli yapisi ile at kosturmus, silah atmus,
saga sola buyurmustu. Yiiregi, handa Riza Beyle karsilastigi o
aksama kadar, buz gibiydi, i¢inde o gece baslayan degisme
tamamlaniyordu simdi. Kanmin 1smndigimi hizla damarlarinda
dolastigin1 duyuyordu. Ah, kiigiiciik bir kadindi o! Isman kaniyla,
sevdigi adamin kollarinda olmak soyunmak, saglarimi ¢ozmek,
oksanmak isteyen, biitlin kadinlar gibi zayif, kiiciicik bir kadin.
Gozleri ne kadar kolay yasartyordu...

Yasaran gozleriyle uyumadan, sabahin yaklagmasini bekledi.
Gokte yildizlar seyreklesirken, gitti, kapisin1 tiklatti, kdhyasim
uyandirdi, yola ¢ikacaklarini soyledi.

Selamligin avlusuna indikleri zaman karanliklar yeni yeni
dagiliyordu. Gilirilti etmemeye c¢alismiglardi. Ahirin dGstiindeki
odada yatan Riza Beyin aylik¢is1 yine de karsilarindaydi.

Kahya:

— Gidiyoruz, dedi.

— Beyi gérmeden, helallasmadan mi?

— Aksamdan helallagmstik.

— Bey bana sdylemedi. Dila soze karisti:

— Yolumuz ¢ok uzun...

— Bekletmem. Simdi Beye haber veririm. Siz atlan
egerlemeden gelir...

— Uykusunu bozma..

— Haber vermezsem bey kizar. Konuklarin1 ugurlamazsa igi
rahat etmez..

Aylikginin  haber vermesine sira kalmadi. Haremin st
katindaki odasmin penceresinde Riza Bey goriindii. Cigara
iciyordu. Giyinikti. Gece yatmamisti. Aylik¢isim sagirtarak, inmedi.
Camin gerisinde elini kaldirarak ugurladi konuklarin.

Iki saat dolmadan, Sarigélde otlaktaki kir evlerindeydiler. Dila
Hanim siiriilerin bagina géndermeden 6nce Kahyasinin baz1 seyleri
bilmesi gerektigini diisiindli. Kocasmim oOliimiinden beri olanlar
Ozetledi. Diin gece evine Riza Beyi vurmak i¢in gittigini, ama
kocasint Riza Beyin vurmadigina kesinlikle inanarak geri



dondiigiinii sdyledi. Kahyas1 yanindan ayrilinca saatlerce oturdugu
yerde kaldi. Uykusuz gegen gecenin ardindan ne uyudu ne agzina
bir lokma bir sey koydu, umutsuzluk i¢inde gogiis gegirdi durdu.

Ikindi iistii, yaylinin siiriiciisii bir soluk eve geldi. Riza Beyin
at1 Ustlinde otlaga geldigini haber verdi. Yalnizdi. Yaklasiyordu. Ne
yapmalarini emrettigini sordu.

— Hig bir sey!

— Yakalamayalim m1?

— Hayr!

— Ama?..

— Hayir dedim. Siiriicii sagkindi:

— Yane yapalim?

— Kaéhyay1 bul, bana gonder. Onunla ne yapacaginizi
konugurum...

Az sonra kahya kapisini vuruyordu. Acti. «Riza Bey geliyor,
kilina dokunmayacaksiniz, dedi. Beni gérmek isterse. Bogradig'e
gitti dersin.»

Kahyay1 savdi. Pencereye yaklasti. Heniliz bir kursun atimi
Otede. Riza Beyin al at1 iistiinde, tek basina eve dogru yaklastigini
gordii. Sarardi, basi doniiyordu. Perdeyi indirdi. Diismemek igin
pencerenin kiyisina tutundu. «Allahim sen yardimcim ol. Sen bana
kuvvet ver,» diye fisildadi. Omuzu, bast pencerenin kiyisinda
duvara dayak kaldi.

Stirticti ile birlikte Negovan iistiinde Riza Beye pusu kuran iri
yart ¢oban Gegalar, otlattiklar1 koyunlart birakmus Riza Beyin
gerisinden geliyorlardi. Evden, hanimin yanindan doénen Siiriiciiyii
merakla karsiladilar. Ne yapacaklarini sordular. Siiriicii «Hig, dedi,
Kahyaya emir verecek...»

Riza Bey evin oOniinde atindan indi. Gegalar, obiir ¢obanlar
atmin on bes adim gerisinde dizilmislerdi. Sessiz, ama en kiigiik bir
isaretle Ustiine atilmaya hazir, siralarini daraltiyorlardi yavas yavas.

Atin1 birakti. Gerisinde toplanan ¢obanlara dondii.

«Merhaba, dedi, kahyaniz nerede?» Cobanlar baslariyla evi
isaret ettiler. Sagkindilar. Riza Beyin gocugunun 6nii agikti. Belinde
tabanca goriinmiiyordu. Ciftesini atinin terkisinde birakmusti.



Kahya o sirada evden ¢ikti. Riza Beyle bakistilar. Riza Bey,
adami bir gece Once evinde agirlamamis, bir sofrada oturmamis gibi
yabanci bir tutum i¢indeydi.

— Dila Hanimin kahyasi sen misin? Kahya diisinmeden
olumlu bir bas devinimiyle karsilik verdi.

— Oyleyse hanimima Gorigkal1 Riza Beyin geldigini, kendisini
selamlamak istedigini séyle.. Kédhya bu kez basini iki yana salladi.

— Hadi, durma..

Adam bir gayret yalan sdyleyebildi sonunda:

— Hanmim Bogradig'te..

Riza Bey bir an bir sey demeden bakt1 adama.

— Sen yine gir igeri, geldigimi sdyle.. BOyle daha iyi olur
sOylersen..

— Hanim Bogradig'te..

Riza Bey yine sustu. Kisa bir an bakislarini evin pencerelerinde
dolastirdr. Inik perdelerden, camlarin bos karanligindan baska bir
sey goremedi.

— Peki Oyleyse, ben de Bogradi¢'e giderim, hanimmini
Bogradi¢'te bulamazsam doner yine burada ararim.

— Sen bilirsin..

Atin1 Oniline c¢ekti. Ayagmi ilizengiye atmigken geri aldi.
Kéahyaya dondii yine.

— Hanimina selam soyle, ¢ocukluk etmesin, iyi diisiinsiin..

Simdi bir gece once sofrasinda oturduklar1 Riza Beydi konusan.

— Duydun mu dedigimi?

— Soylerim..

— Opyleyse Hanmimin sana emanet. Yalmz birakma. Yarin
degilse obiir giin yine buradayim..

Atmma bindi. Acelesiz, yiiriiylise gecirdi hayvani. Sirtim
gerisinde kalan ¢obanlara vererek uzaklast.

Kéhya onu ugurlayinca eve girdi. Hanimina Riza Beyle
konusmalarmi anlatti. Dila, bitkin bitkin dinledi. Sararmuis bir yiizle:
«lyi etmissin, peki, git» dedi.

Kahya merakini yenemedi:

«Neyin var Dila Hanim?»

«Bir seyim yok. Uykusuzum. Uyuyacagim. Yalniz birak
beni...»



Kahya istemeyerek odadan ¢ikti. Henliz avluyu gegmemisti ki
icerden bir tabanca sesi isitti. Donilip kostu. Hanimi elinde
naganttyla cansiz yerde yatiyordu.. Gogsiine, tam kalbi iistline

sikmist1 kursunu.
Riza Bey otlaktan ¢ikmis, Gorigka yolunu tutmustu o sirada.

Nagantin sesini igitmedi.

Gega: Kuzey Arnavutluk Arnavutu.



ZOLE KAPTANIN OLUMU

Hiirriyetin ilan1 top atislari, torenler, senlikler, geceleri geg
saate kadar stiren fener alaylar ile karsilanmisti. Kentlerin kodylerin
alanlarinda davullar zurnalar susmak bilmiyor, horalar tepiliyordu.
Dort bir yan, bayraklar, bu kadar ¢abuk nereden nasil saglanildigi
insam sasirtacak kadar bol, hiirriyet kahramanlarinin fotograflar ile
donatilmigti 1908 Temmuzunun son haftast bu giiriiltii patirdi
arasmda gecti. Nedir ki hiirriyetin Balkanlara getirdigi biiyiik seving
bu senlikler sona erinceye kadar siirdii. Agustosa girerken Balkan
kentlerini, yine eski Ofkelerin, koklesmis kavgalarin, kinlerin,
tedirginlikleri kuskular1 sarmaya bagladi.

Hiirriyetin ilam1 ile birlikte genel bir af ¢ikmig, yillardir
daglarda dolasan Bulgar komitecileri sildhlar1  alinmadan
bagiglanmisti. Gazetelerde namli komitecilerin, voyvodalarin,
ittihat ve Terakki ileri gelenleriyle ele ele yan yana gektirilmis
fotograflart yer aliyordu. Komiteciler yine komiteciydiler. Yillardir
daglarda dolastiklari, baskinlara gittikleri kilik kiyafetleriyle
iniyorlardi kentlere. Cifte cifte tabancalar bigaklar sirali kalin deri
kusaklari, omuzdan bele ¢apraz fiseklikleri ile ayakta dolanan birer
kiiciik cephanelik gibiydiler. Kaslarma yikik basliklari, bol kollu
siyah ipek gomlekleri, gogisleri {istinde sallanan boyun
zencirlerinin ucuna asili istavrozlari, bacaklaria yapisik dar sayak
kiilot pantolonlari, uzun beyaz yiin ¢oraplari, tay derisi ¢ariklariyla,
tepeden tirnaga silahli, yillardir evlerini ambarlarini yaktiklari,
yakilarini kursunlayip 6ldiirdiikleri insanlarin gézii 6niinde ¢alimli
¢alimli dolanip duruyorlardi .

Carsamba giinli Florina'da pazar kurulurdu. Hiirriyetin ilanini
izleyen ilk carsamba giinii, Banitsa'l: {inlii komiteci Zole Kaptan ile
ardinda dokuz tayfas1 atlar iistiinde Florina'da goriindiiler. Banitsa
Florina ile Eksisu arasinda kalir. Kasabaya, Eksisu yoniinden
ovadan gelmislerdi. Istasyonun altindan yukar1 ilerlediler. Prespa
goliine giden yolun agzindan sola vurdular Rum mahallesinin
sonlarinda pazarin kuruldugu saat kulesinin altindaki alana kadar
ana caddeyi gectiler. Kiglanin oOniinden derenin &te yakasina
atladilar. Kursunlu Camisi Oniinden geri doniip, derenin karst
yakasindaki tas kopriiye kadar indiler. Kopriiden yine kasabaya
saptilar. Karakolun yanindan gegerek kasabanin ortasindaki biiyiik



alana c¢iktilar. Alanin ortasinda, Zole kaptan, ati iistiinde, geriye,
tayfalarma dondii. Tayfalar1 atlarini burun buruna vererek Zole
Kaptanin 6niinde toplandilar. Mahmuzlariyla, dizgin kurcalayarak,
atlarin1 biraz huysuzlandirip nal sakirdattilar. Zole, Kaptan,
tayfalarina diyecegini dedi. Atini, alanin Ust kiyisinda siralanan
lokantalarin 6niinden kasabaya ilk girdikleri yone siirdii.

Karakol Komutan1 Yiizbas1 Aziz Bey, Zole Kaptanin arkasinda
adamlariyla Florina'ya girigini komutanliktaki odasindan gordii.
Masasindan kalkti. Pencereye yaklasti. Zole Kaptanin alanin {ist
yakasindaki ana caddeden pazar yerine dogru gegisini seyretti.

Ug yildir Florina'daydi. Ug yildir dmrii komiteci kovalamakla
geciyordu. Ardina diistigii komitecilerin en namlisi, en ¢ok can
yakani, bir tirlii kistiramadigi Zole Kaptan, omuzunda capraz
martiniyle, en ¢ek yiiz elli adim yakinindaydi iste! Cadde tstiindeki
diikkanlariin Oniine ¢ikan siit¢ii, borek¢i ii¢ bes Bulgar’in
alkislarina at1 iistiinde selamla karsilik veriyordu. Ug yildir Rumlar
ya da Tiirkler, sik sik, Zole Kaptani gordiikleri yeri karakola haber
verirlerdi. Bulgar kdylerinde kaptana yataklik eden kdy papazlarini,
Ogretmenleri Gteki Bulgarlari sikistirmak bosunaydi. Adamlar ne
kadar dayak yerlerse yesinler, cezasini Oliimle oOdeyeceklerini
bildikleri i¢in agizlarindan en kii¢iik bir s6z kagirmazlardi. Zole
Kaptam ele gecirmek i¢in kac kez, iki iic manga askerle sardigi
kusattigr kdylerde, ahirlarin, samanliklarin, tavan aralarinin altini
istiine getirmis, geriye hep bos donmiisti. Bazen, Kaptani
yakalamak i¢in yaklastiklar1 bir rum ya da tiirk kdyiinii karsidan
alevler icinde goriirlerdi. Koye girdikleri zaman, yikintilan
arasindan dumanlar tiiten, damlari, kapilari, pancurlarn igindeki
yatak yorgan daha baska esyalari, yanmis evler, ahirlarla,
oldiriilenlerin sagda solda kalmis oliilerini bulurlardi. Sag kalanlar
aglamalar bagirip ¢agrismalar, ac1 yakariglarla karsilardi gelislerini,
Zole ile atlilar1 ise daha onlar gelmeden ¢ekip gitmis olurlard.

Genel af, koylere kadar tellallarla duyurulmus, Manastir'da
bagli oldugu komutanlik, Istanbul'un emrini, komitecilere,
siléhlarina dokunulmayacagini bildirmisti, iki glindiir komiteciler
koylerinde c¢arsida pazarda dolaniyorlar kahvelerde oturuyorlardi.
Kendisi gereken tedbirleri almisti. Koylerde, Florinamin iginde
ikiser ikiser silahli devriyeler dolastirtyordu. Biitiin Miisliiman
erkekleri silah tasirdilar. Devriyelere hemen yardimci olabilirlerdi.



Zole Kaptan ile tayfasimin  Florina'da bir olay
cikarabileceginden korkusu yoktu ama, yine de cami sikildi. Ne
demekti bu? En namli diismaninin omuzunda c¢apraz martini,
gogsiinde cift sira gapraz fiseklikleri, belinde tabancalari, kamalar
ile, kendine, karakola, meydan okur gibi, ardinda atlilartyla
kasabaya dalmas1? Kasaba sokaklarnda mahmuz sikirdatmasi?
Bastakiler, bilseler bu adamin yillardir ka¢ Miisliimani, Rumu
yerinden yurdundan topragindan ettigini, yaktig1 evlerin 6ldiirdiigii
canlarin sayisini, bu kadarimna izin verirler miydi?

Pencereden cani sikkin ayrilirken, polislerinden birini odasina
cagirdi. «Uzaktan uzaktan izle bakalim, dedi. Zole ile tayfasi
kasabaya ne yapmaya gelmisler? Ne yapacaklar? Bir saat gegmeden
de bana bir haber getir...»

Yarim saat kadar sonra, daha polis geri gelmeden bu kez, Zole
ile tayfasimin atlarinin nal seslerini, karakolun dibinde duydu.
Komiteciler penceresinin altindan gegtiler, alana ¢iktilar. Disariya
goriinmeden, pencere gerisinden gozetledi. Alanda atlar istiinde
toplanmalarini, Kaptanin ardindan, ana caddede, kasabaya girdikleri
yonden geri dondiiklerini goérdii. O nasil Zole'nin namin1 biliyorsa,
elbette ki Zole de bilirdi onun namini. Yillardir kag komitecinin
canina ot tikadigini. Kendisinin, karakolda, igerde, odasinda
oldugunu bile bile Zolemin athilariyla penceresi Oniinden gegisi
onuruna dokundu. Politikact degil askerdi o. Hakli ya da haksiz
kendisine kafa tutulmasina katlanamazdu.

Zole, alami geride biraktiktan sonra, ana caddede, istasyon
yoniine inen yan sokaklardan birine sapti. Sokagin basinda atindan
indi. Tayfalar1 da atlarindan indiler, iglerinden biri orada kaldi.
Dizginleri toplayip binekleri bekledi. Zole ile 6biir sekiz tayfasi, bu
kez yiiriiyerek geri dondiiler. Alanin Uist yaninda, Florina garsisinin
en kalabalik yerinde, diikkénlara girip ¢ikmaya bagladilar.

Zole Kaptani taniyan Florina'lilar saskindi. Rum mahallesinde
kadmlar ¢ocuklar pencerelere kapilara ¢ikip caddeden gegcen bu
mavzerli, kamali tabancali, gogiislerinde istavrozlari sallanan,
siyahlar icindeki atlilara baka kalmiglardi. Daha yash kadinlar hag
cikarmislar, kisa karigik sozler mirildanarak gecenlere arkalarim
donmiis, yollardan ¢ekilmislerdi.

Miisliiman mahallesinde bu gosterisli gecit resmini izleyenler
nasil karsilayacaklarinda hala kararsizdilar. Zole ile atlilarn



gecerken bir iki politikacinin «Yasasin hiirriyet! Yasasin miisavat!»
diye bagirdiklar1 duyulmustu. Tek tiikk bir iki alkis onlarin
bagrigsmalarina karigmig, sonmiistii. Cok kisi, gegenleri goriince
diikkanlarma ¢ekilmeyi dogru bulmus; Misliiman evlerinde
kafeslerin gerisinde beliren golgeler, karaltilar, belirdikleri yerde
pek oyalanmadan odalarin derinliklerinde silinmislerdi.

Pazar yerinde bir elinde arka bacaklarindan kavradigr iki
tavsan, beline asili bir dizi vurulmus keklikle dolanan geng bir
koylli, gozlerini TUstlerinden hi¢ ayirmadan Zole Kaptan ile
tayfalarmin gegisini izledi. Cars1 yoniinden gelen athilar, caddenin
pazaryerine doniistiigli kavsakta, yayalarin saticilarin baglar
istlinden goriindiiler. Caddedeki yayalar yana acildi. Pazarcilar
sepetlerini geri ¢ektiler. Onde tek basina, sakali gibi, kestane doru
bir atin iistiinde Zole kaptan geliyordu. Tayfalar iicer iicer ardinda
saf olmuslardi. Kiigiik bir stivari kolu gibi yaklasiyorlardi. Zolemin
¢ember sakali boynunu ortiyor, figekliklerinin kavustugu capraza
kadar iniyordu. Omuzlar1 atinin sagrilarindan genis gosteriyordu.
Tayfalar1 sakal birakacak yasta degildiler heniiz. Hep geng, daha
enini tam bulmamus, levent yapili boylu ¢ocuklardi.

Atlilar pazaryerinin kalabaliginmi yardilar. Dere boyunu solda
birakip kiglaya dogru saptilar. Geng koylii, atlarmin sagrilari, ¢apraz
fisekliklerinin sirtlarinda birlesen tokalari, siyah gomlekleriyle,
donemeci doniip gdzden kayboluncaya kadar gdzlerini arkalarindan
ayirmadi.

Delikanli, Zole kaptanin geng tayfalariyla akran goriiniiyordu.
Yirmisinde olmaliydi. Zole Kaptanin tayfalar1 gibi uzun boylu
gosterigli degildi. Ama dikkatle baktik¢a olaganiistii bir saglamlik
tagtigt seziliyordu yapisindan. Bakiglarinda, gengligin, can
sikintisin1 gidermek igin bile olsa, beld arayan seriiven arayan o
sorumsuz meydan okuyusu isildiyordu. Egilmez, biikiilmez,
kopmaz bir hamurdan yogurulmus gibi duruyordu bastig1 yerde.
Dara yakin bir alni, sik siyah saglari, piriltili gézleri vardi. Zole
Kaptan'in gegisini bdyle gozlerini ayirmadan izleyisi, yakinindaki
pazarcilarin dikkatinden kagmadi. Daha uzaktakiler onun bu ilgisi
iizerinde durmak istemediler. Ama yakininda yumurta satan bir
koylii konugmadan edemedi: «Aldirma be Sadettin, dedi, simdi
devir boyle. Bir giin i¢inde dost diisman karisti..» Onu duyan,



Sadettin'in hemen gerisinde durdugu peynir satan bir pazarci da «En
iyisi Allahindan bulsun de geg. Ustiinde durma» diye ekledi.

Oliimle sarmas dolas yanan bir donemdi o dénem. Kag giindiir
senlikler torenler siiriip gidiyordu ama o déonem sona erdi mi ermedi
mi kimse kestiremiyordu heniiz. Pazaryerinde satici olsun alici
olsun, dolanan insanlar, hep o doénemin insanlariydi. Bellekleri
yangin, 0liim, irza gegme hikayeleriyle doluydu. Yangnlar ¢ikarilir,
bugday anbarlari, samanliklar, ahirlar, kdy evleri yanar, yalazlarin
15181nda, evsiz kalan giinahsiz insanlar, yangindan kurtarabildikleri
kiiciik cocuklari, yashlan, kirik dokiik esyalariyla oradan oraya
atarlardi kendilerini. Damlarindan ugrayan atlar inekler kegiler
alevler arasindan ¢ikis yolu bulabilmek i¢in saga sola atilirlardi.
Sabah evinden sapasaglam ¢ikan erkeklerin gece yarisindan sonra
oliisti kapisina birakilir, ya da yol kiyisinda 6l bulundugu haberi
gelirdi. Geng kizlar, kadinlar zevk igin, istenildikleri i¢in degil, salt
kirletilmis olmak icin kirletilirlerdi. Oliiler gdzyaslartyla gdmiiliir,
irzina gegilen kadinlar arasinda delirenler, kendini o6ldiirenler olur,
yanginlarin ardindan feldkete ugrayanlar, bir beygire, ya da bir yiik
arabasma yiikledikleri kurtarabildikleri esyalariyla, ka¢ kusaktir
yasadiklar1 kdylerinden, tam olarak nereye yerleseceklerini, ne is
yapabileceklerini bilmeden gé¢ ederlerdi. Umutlari, yer yiiziinde
kimsenin kendilerini diigman gormeyecegi bir kose bulabilmekti
yalmz. Gazetelerde ¢ok az yer alird1 bu olaylar. Fakat agizdan agiza
koyleri kasabalari dolanir dururdu. Boyle aylar yillar geger,
hiikiimetin bulup c¢ikaramadigl suglulari zaman ortaya cikarr,
olanlar, giiniiyle, yeriyle, gercek suclular1 ayrintilariyla yerlesirdi
belleklere. Bir kez gercek suclu halk arasinda saptandiktan sonra,
coklugundan suclularin sayisini sasiran hiikiimet arkasini birakmis
olsa bile, oOlenlerin, 1rzina gecilenlerin, evleri yakilanlarin
yakinlarinin kini diri kalir, suglulardan 6¢ alacagi giini gozlerdi.

Sadettin'in babasin1 Zole Kaptan'm déve dove oldiirttiigii
belleklerde kalan bu tiirlii olaylardan biriydi.

Sarig6l ile Eksisu arasinda Neveska kdyiindeydi Sadettin'ler.
Ug vyiiz haneli kdyiin yaris1 Bulgar, seksen hanesi Tiirk, altmis
hanesi Rum, on hanesi de Ulaht: . Bulgar komitecileri, Tiirkleri,
Rumlar1 kdyden kagirtmak icin sik sik baskinlar verirlerdi.

Bir aksam Zole ¢etesinin koye verdigi bdyle bir baskinda,
telgraf telleri kesildi. Tiirk, Rum evleri samanliklar1 yakildi. Silahla



kars1 koyanlar 6ldiiriildii. Ertesi giin kdye gelen Osmanli birligine
baskin yapanin kim oldugunu kimse sdylemek istemedi. Cok kisi
kdydeki Bulgarlardan ¢ekiniyordu. Osmanlt birligi aksama varmaz
cekip gidecekti Zole Kaptan nasil olsa yakalanmayacak, yarin
degilse Obiirgiin, koye yeni bir baskin verecek. Bulgarlardan, gelen
askerlere kimlerin ne ifade verdigini sorup 6grenecekti. Agzini siki
tutmak, bildigini, 6cilinli kendi alabilecegi giine saklamak en iyi
yoldu yine. Sadettin'in babasi ise Ofkesini yenemedi. Geceki
baskinda buzagili bir inegi ile birlikte ahirt yanmisti. Baskim
yapanin Zole Kaptan getesi oldugunu, koy kilisesindeki papazin
Oteden beri Kaptana yataklik ettigini soyledi ifadesinde. Birlik
komutan1 kiliseyi, papazin evini siki sikiya aratti. Cok sayida
tabanca, mavzer mermisi ile bir sandik el bombasi, alti Alman
mavzeri buldu. Papazi tutukladi.. Zole Kaptanin izine diistii. Eksisu
ormanlarinda  kistirdi. Tam saramadi, yakalayamadi ama,
carpismada Zole Kaptanin tayfalarindan besi oldiiriildii.

Bu olayin istiinden bir ay gecti. Bir giin aksama dogru
Sadettin'lerin kapist calindi. On yaslarinda bir Bulgar ¢ocugu,
kapiya ¢ikan babasina, bir haber getirdi. Cobanlar kdyiin giriginde,
hendek i¢inde agir yarali bir adam bulmuslardi. Adam simdi koy
odasinda yatiyordu. Konugsamiyordu. Gegen yil Poteska'dan konuk
gelen dayisina benziyordu. O mu degil mi? gelip tanimasi igin,
Muhtar, babasinin gelmesini bekliyordu.

Cocuk soluk soluga konusuyordu. Sadettin'in babasi habere
aldandi. Papuclari1 hemen giydi gitti. Aksam karanligi tam
basmamusti daha. KOy alanina girdigi sirada, arkasindan, karsidan,
alana ¢ikan Obiir yan sokaktan ikiser komiteci c¢iktilar. Babasi,
sagina bakmus, soluna bakmig, Oniine arkasina bakmis, pusuya
disiiriildigiing, sarildigin1 anlamisti. Alanda, kdoy odasindan ¢ikan
iri yar1 sakalli bir adam goriindii en son. Bulgarca: «Demek papazi
ele veren, izimizi sOyleyen sensin!..» Babasi sustu. Karsilik
vermedi, iri yari, sakalli adam, yan sokaklardan g¢ikan tayfalarma
dondii: «Cezasini veriny. Komiteciler babasinin {istiine yiiriirlerken
ekledi: «Silah kullanmadan !»

Sekiz komiteci, kOyiin ortasinda yere yiktilar. Alan1 saran
evlerinin kapisina pencerelerine yigilan Neveska'lilarin gozleri
ontinde tekmeleye dipgikleye 6ldiirdiiler. Vuranlar, yerde acidan



kendini bir saga bir sola atan adamin «Arkamdan sag kalmayasiniz»
dedigini duydular sadece. Agzindan ah ¢ikartamadilar.

Sadettin, babasinin agzi burnu dagilmis, biitlin kemikleri
kirilmis, kanlar igindeki Oliislinii, anasiyla birlikte kdy alanindan
aldi. O iri yar1 sakalli adamin Zole kaptan, babasini tekmeleyenlerin
de tayfalar1 oldugunu 6grendi. On alt1 yasindaydi o siralar. Evin
bliyiik ogluydu. Kendisinden iki yas kiiciik bir de kiz kardesi vardi.
Aradan bes yi1l gecti. Bu bes yil i¢inde, dnce kiz kardesi evlendi,
Florina'ya gelin gitti. Sonra anasi 6ldil. Sadettin Nevaska'da tek
basina buldu kendini. Bulgar komitecilerinin koyde tek Tiirk
yasatmamaya kararli olduklarim anladi. Damim, tek tarlasimi ilk
buldugu alicisina satti. Yatagini yorganini bir denk yapip, babadan
kalma ¢iftesini omuzuna vurdu, Florina'ya yerlesti. Simdi dag tepe
dolaniyor, avcilik yaparak ekmegini kazaniyordu.

Pazaryeri biitiin Rumeli kentleri gibi her dinden, her dilden
karigik insanlarla doluydu. Miisliiman, Ortodoks, Katolik, Yahudi,
Tirk, Rum, Bulgar, Sirp, Ulah, Ermeni, Giircii, Cingene...
Tepkilerine bakilirsa biitin bu insanlar dinlerine, dillerine gore
degil, siirdiirdiikleri yasayis bicimine gore karsilamislardi hiirriyetin
ilanini. Kiigiik toprak sahibi koylil, esnaftilar ¢ogunlukla. Tiirk,
Rum, Bulgar da olsalar kii¢iik kdyliilerin, esnafin sorunlar1 dertleri
ile yogurulup bi¢imlenmislerdi. Yillardir komitecilerin baskisindan
bikkindilar. Komitecilerin kendilerinden, ya da kendilerine karst
olusu dertlerini degistirmiyordu. Komiteciler kapisiyor, onlari,
isteseler de istemeseler de, kavgalarina katilmak zorunda
birakiyorlardi. Bu kavgada bdyle yan tutmak zorunda kaldiklari i¢in
de, kendilerinden olan komiteciler yenilgiye ugrayip geri
cekildikge, onlarla birlikte tarlalarini, kiigiik bakkal, nalbant, berber
diikkanlarimi yiiziistii birakip daglara kagmak zorunda kaliyorlardi.
Hi¢ bir seye karigmadan olaylarin disinda kalmak isteyenlerin
cabalar1 bosunaydi. Baskin yapan c¢etelerin ardindan candarmalar,
asker birlikleri geliyor, sorgu sual basliyordu. Bildiklerini
gordiiklerini  sOyleseler bir tiirlii, sOylemeseler bir tiirliydii.
Hiirriyetin ilan1 ile birlikte bir kez daha anlamislardi ki, dinleri
dilleri ne olursa olsun, hepsinin ortak pay1, yadsinmaz haklar1 vardi
bu dogup biiyiidiikleri topraklarda. Hep birden sahibiydiler bu
topraklarin. Heniiz tam bir bilingle olmasa bile, kusaktan kusaga
soylarmin siirlip gitmesini saglayan o giicli sagduyulariyla



seziyorlard1 ki, topraklarm dili, dini yoktu. Dinlerin ya da dillerin
degil lizerinde dogup yasayanlarindi toprak. Tiirke, Ruma, Bulgara
mal edilemezdi. Aralarinda bu hak hangi topluluga, kimlere
kisitlanirsa kavganin basi orada basliyordu. Ge¢miste, bugiin, ya da
ilerde, bu haksizlik islendik¢e kavga da siiriip gidecekti. Dini dili ne
olursa olsun her insan dogup biiyiidiigii, ekmegini kazandig1 toprak
iistiinde, korkusuz, giliven altinda yasadigi oranda kendini mutlu
duyuyordu. Bir iilkeyi yonetenlere diisen sey, topraklari iistiinde
yasayanlar arasinda, dilden, dinden gelen ayricaliklart yok etmek,
ortadan kaldirmakti. Bu gercegi sezen insanlarin silahla, kavga ile
isleri yoktu zaten. Onlar bunun igin hep birlikte katiliyorlardi
hiirriyetin ilan {istiine diizenlenen senliklere. Bunun igin kdylerinin,
kasabalariin alanlarinda, Tiirk, Rum, Bulgar, Ulah, hep birlikte,
elleri birbirlerinin omuzlarinda hora tepiyorlardi.

Zole Kaptan igin, onun gibi geg¢miste vurup oOldiirdiiklerinin
gOlgesini, yasadik¢a Onlerinde gorenler, geceleri bas yastiginin
altina tabancasini yerlestirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar
i¢in, durum degisikti. Barigin basladigi yerde anlamini yitiriyordu
varliklari. Onlar, kendilerine gore yorumladiklari, yanlis ya da
dogru amaglarla, savasta bulmuslardi mutluluklarini. Daglar
titrettikleri sildhlariyla simdi yine bdyle hep birlikte dolagsmalarinda
bile kavgalarini siirdiiriir bir hava vardi. Geng Sadettin gibi, daha
bagkalar1 gibi, babalarm dldiirdiikleri, buzagili inekleriyle birlikte
ahirlarini, evlerini, harmanlarini yaktiklart kimselere, sug isledikleri
kiliklar1, silahlariyla goriinmeleri, aftan, kanunlardan Once
silahlarina glivendiklerine yorulabilirdi ancak.

Babasimi oldiirten adamla bu kadar yakindan karsilagmanin
etkisi gen¢ Sadettini dakikalar gectikce daha c¢ok sarsti. Ana
caddeden pazaryerine dogru ardinda tayfalariyla geldigini gordiigi
komitecinin Zole Kaptan oldugunu 6grendigi zaman ilk duydugu
sey sadece saskinlikti. Bu saskinlik Zole Kaptan pazaryerinde
onlinden gecerken govdesindeki biitiin kan1 donduran bir nefrete,
hemen ardindan da i¢ bulantisina doniistii. Babasinin 6liirken
ardimdan sag kalmayasin diye yekindigi adam, babasinin
oliimiinden bes yi1l sonra hala sagdi iste. At1 {istiinde kahramanlik
tasliyordu. O ise, Oliimiiniin hesabin1 soracak, babasmin ardinda
biraktig1 tek erkek evlat olarak, herkesin gozii 6niinde katlanmak
zorunda kaliyordu bu gosterise. Kirletilmis, onuru ayaklar altina



atilmis biriydi artik. Kimse artik onu erkekten saymasa yeriydi.
Yanibaginda, pazarci komsularimin sézlerini avutucu olarak degil
ayibinin yiiziine vurulmasi, gérevinin hatirlatilmasi olarak anladi.

Cok gegmeden Zole Kaptan ile tayfalarimin derenin Ote
yakasindan tas kopriiye dogru doniislerini gordii. Artik tavsanlarini,
kekliklerini unutmus gibi dolaniyordu pazar yerinde. Ustiinde bir av
bigagindan baska silah yoktu. Ozlemini ¢ektigi, aklini saran tek sey,
evdeki silahlariydi simdi. Zole Kaptanin, baginin, gégsiiniin neresi
goziine iligse, avucu evdeki tabancasinin, grasinin 6zlemiyle
sizliyor, namlusunun ucunda goriir gibi oluyordu o baktigi yeri.
Nedir ki iyi bir averydi. Her iyi avci gibi ates edecegi yere bakarken
kendiliginden biitiin  kosullar1  6l¢ilip  bigiyordu yerlesmis
aligkanliklariyla. Bir gozii Zole Kaptam goriirken o6biirii
cevresindeki karisik insanlart  kolluyor, dostunu diismanin
ayirmanin gli¢liiglinii hatirlatiyordu ona. Hayir, tistiinde silahi olsa
bile yeri degildi burasi. Ama yine o kuvvetli avci icgiidiisiiyle
seziyordu ki, avi ¢ikmusti Oniine. Kendisi izindeydi. Elinden
kurtulamazdi artik. Tipki bir tavsan, bir gulluk, bir sar1 asma gibi.
Su tasin gerisinden ¢ikinca degilse bile, 6biiriiniin ardindan ¢ikinca,
ya da su dala konmugken degilse bile Obiirlinden havalanirken
gorecekti hesabinu...

Tavsanlarini, kekliklerini ucuz pahali demeden ilk c¢ikan
alicilara satti. Pazar yerinden ayrildi. Zole Kaptan ile tayfalarim
kasabanin c¢arsisinda dolanirken buldu. O giin aksama kadar Kaptan
ile adamlarinin ne yaptiklarini, kimleri gordiiklerini karsidan izledi.

Zole Kaptan ile tayfalari, o giin 6gle yemegini alana bakan ana
cadde iistiindeki Bulgar borek¢ide yediler. Yemekten sonra yine
biraz ¢arst pazar dolandilar. Bulgarlarin gittigi bir kahvede
oturdular. Kasabadaki Bulgarlarla ¢ene calarak aksami ettikten
sonra, aksam yemeklerini yine o Bulgar borek¢ide yediler. Bes on
Bulgar’in disinda, kasabadaki Tiirklerin, Rumlarin, Arnavutlarin
yiireklerinde bir burukluk birakarak, yats1 okunurken atlarina binip
gittiler.

Ertesi carsamba Zole kaptan ardinda dokuz atlist ile kusluga
dogru yine Florina'da goriindii. Tipki bir hafta Onceki gibi
Istasyonun altindan kasabaya girdi. Pazaryerine kadar ana caddeyi
gecti, kislaya sapti. Kursunlu camisinin 6niinden derenin karsi
yakasini izleyerek karakolun yanindan kasaba alanina ¢ikti. Bir



hafta onceki sokaga sapinca atlarindan indi, i¢lerinden biri atlarmn
basinda kaldi. Obiirleri gars1 pazar dolandi. Ogle aksam yemeklerini
borekgide yediler. Ogleden sonray1 bir hafta dnceki gibi kasabadaki
Bulgarlarla gegirip, yatsiya dogru kasabadan ayrildilar.

Sadettin, o hafta da Zole ile tayfalariyla pazaryerinde karsilasti.
Zole'yi at1 istiinde gelir goriince bir hafta onceki saskinligini
duymadi bu kez. Bir hafta onceki gibi kendini kii¢iilmiis onuru
yaralanmig olarak da gérmiiyordu. Sadece daha da artmus birikmis
olarak o tiksinti, o bulant1 kalmigt1 bir hafta dnceki duygularindan
icinde. Bunun disinda yiizii giiliiyordu neredeyse. Seziginde
aldanmamisti. Avi, Oniindeydi, daldan dala konuyor, tiifeginin
ucundan ayrilamiyordu.

Cete agustos boyunca c¢arsambalar1 Florina'ya gelislerini
aksatmadi. Eyliilii de boyle gecirdi. Athlar yine her carsamba
Ogleye dogru goriindiiler, Florinanin ana caddesinde nal
takirdattilar, pazar yerinin kalabaligini yardilar, kigladaki subaylara,
kursunlu camisinin Oniinde apdest alan miisliimanlara, karakol
gorevlilerine silahlariyla goriindiiler. Belli yerde atlarindan inip
cars1 pazar dolastilar, alis veris ettiler, 6gle aksam alana bakan
borek¢ide karin doyurup yatsi okunurken kasabadan ayrildilar.
Degisen tek sey, giinler her geliglerinde kisaliyordu biraz daha. Zole
ile adamlar1 artitk aksam yemeklerini, kasabanin sokak fenerleri
yandiktan sonra, amyant gOmlekli lilks lambasiyla aydinlatilan
borekei diikkaninda yiyorlar, gecenin karanlifinda ayriliyorlardi
kasabadan.

Karakol Komutani Yiizbasi Aziz Bey, elinden geldigi kadar
kasaba disinda olmaya g¢aligiyordu ¢arsambalari. Kasabada kalacak
olsa, carsida pazarda Zole ile karsilasirlarsa, hiikiimet ileri gelenleri
gibi, elini sikip hos geldin demesi gerekecekti. Bu yumusaklig
gosterebilecek yaradilista degildi o ..

Kasaba halki, esnaf ne diislindiigiinii kendine sakliyordu
Zole'nin kasabaya ilk gelislerinde. Ne Tirkler, Rumlar yakinir
goriiniiyorlar, ne de Bulgarlar Gviiniiyorlardi acik agik. Aradan iki
ay gegince ¢ok kisi eskisi gibi duygularin1 saklayamaz oldu.
Hiirriyetin ilan1 ile degisen neydi? Daglardaki ¢arpismalar durmustu
ama, doviisenler, dolu silahlar, capraz fisekliklerle boyle elini
kolunu sallaya sallaya dolasirlarken, her giin yeniden baglayamaz
miydi eski kavgalar? Cok kisinin tedirginligini agiga vurdugu gibi,



eyliil ¢cikarken daglarda tek tiik sildhlar patladigi duyuluyordu da...
Hiikiimetin eski komitecilere gosterdigi bu genis hosgoriiyii, kasaba
Tiirkleri onceleri uyusukluk, hosnutsuzluklar arttik¢a korliik olarak
karsilamaya basladilar. Gergi heniiz Osmanli ilkesiydi ama,
Yunanlilar, Sirplar, Bulgarlar, yakin gelecekte, Makedonyay1 bolge
bolge kendilerinin goziiyle goriiyorlardi simdiden. Zole Kaptan gibi
Verhovist ® komiteciler ise Makedonya'da bagimsiz bir Bulgar
devleti kurmak i¢in savastyorlardu.

Zole Kaptan'in kasabaya silahli gelis gidislerinin dogurdugu
tatsizlik, yiirek buruklugu iki ay icinde iyice dillenir oldu. Niye goz
yumuluyordu bu gosterise? bu agik meydan okumalara? Hangi akla
hizmet ediyordu bastakiler? Binbasi Enver Bey, daha obiir
arkadaslar1, Istanbul'da yiiksek koltuklara yerlesince ne ¢abuk
unutmuslardi Makedonya daglarinda komiteciler ardinda kostuklart
giinleri? Selanik'te, banka soyan, limanin ortasinda o koskoca
Fransiz gemisi Guadelgivir'i batiran, tiyatroyu, Osmanli bankasini
uguran, Bati Trakya'da giivenliklerinden Osmanli devletinin
sorumlu oldugu yabanci uyruklu, Fransiz miihendislerini, Ingiliz
rahibelerini kacgiran, sonra biitiin bu isledikleri suglarin ceremesine
karsilik, Osmanli devletinin binlerce altin tazminat édemesine yol
acan bu adamlar degil miydi ? 1903’te kanli Ilya giinii,
Makedonya'nin yiizlerce kdyiinde kasabasinda hep birden ¢ikarilan
yanginlarin, 6ldiiriilen erkeklerin, 1rzina gecilen kadmlarn kizlarin
hesabi niye sorulmuyordu? Politikacilar, ge¢miste ¢ok haksizlik
oldu, onlar vurdu, biz wvurduk, siirgit o gilinlerin hesaplan
karistirlirsa kavga edenler barigamaz, diyorlardi ama, barigmaya
niyeti olanin silahla isi neydi ? Eski komitecileri silahlariyla gozii
onlinde dolasir gordiikce hangi koylli, hangi esnaf gelecegine
giivenirdi ?

Yiizbas1 Aziz, kasaba Tiirklerinin bu hosnutsuzlugunu hep
alttan alta koriikleyerek dinledi. Kasabalilar, Zole'nin biitiin
yaptiklarini ettiklerini, gegmisteki biitlin yildirma eylemlerini bir
kez daha sayip doktiiler. Yiizbasi, anlatilan olaylar arasinda eski
bildiklerini bir kez daha dinlerken, bilmediklerini duyup 6grendi.
Sadettin'in babasim1 Zole Kaptan'm dove dove oldiirttiiglini
boylelikle saptadi. Sordu, sorusturdu, Sadettin iistliine bilgi edindi.
Dediklerine gére yaman bir avciydi. Yiiz adimdan meteligi vururdu.



Ayrica cins bir taz1 kadar gevik, solukluydu. Urkiittiigii bir tavsanin
ardindan biitiin giin kosabilirdi.

Ekim baglarinda bir giin Sadettin'i karakola ¢agirdi. Odasina
aldi, ¢ay igirdi. Konustu.

Delikanliy1 anlatilanlardan da ¢ok gozii tutmustu. Riizgardaki
en kiigiik bir kokuyu alir gibi uyanik, tetikte bir durusu, baktigi seyi
biitiin derinligi ile géren piriltili gozleri vardi. S6zli uzatmadan Zole
Kaptan'a getirdi. Kendisinin ne yazik ki bir asker oldugunu,
emirlere uymak zorunda oldugunu sdyledi. Ustleri ne derler, nasil
uygun goriirlerse  dyle davramyordu. Ustlerinin  dokunma
dediklerine dokunamazdi. Ama {istleri ne diisiiniirlerse diigiinsiinler
yillardir bunca Tiirk, bunca Miisliman canimi yakan, kendisini dag
dag ardindan kosturan Zole'yi boyle silahlartyla karsisinda gérmeye
dayanamiyordu!

Sadettin konugmanin sonundan ne g¢ikacak diye pirltili
gozleriyle yiliz ¢izgilerinde belirecek en kiiciik bir degisikligi
kollayarak Yiizbasiy1 dinliyordu.

Yiizbasi istedigini acikladi:

«Bre Sadettin, sen yigit bir delikanli goriiniiyorsun. Ustelik
avcisin, iyi nisancisin. Babanmi o6ldiiren adamin boyle goziiniin
oniinde elini kolunu sallaya sallaya dolagsmasina katlanacak misin?»

Sadettin, yiizbasiya giivensin mi giivenmesin mi birden karar
veremedi. Karsiliginda hafifce dudak biikiip 6yle bir omuz silkti ki,
«benden oOnce devlet utansin, madem devlet Oyle istiyor»dan
«katlanacak degilim firsat gézetliyorum, firsatin1 denk diisiirdiigiim
giin...»e kadar her anlama c¢ekilebilirdi.

«Soyle? Ne diyorsun?»

Sadettin, o korkusuz, meydan okuyan piriltili siyah gozlerini
«Ya sen ne diyorsun?» der gibi Yiizbasinin yiiziine dikmis
susuyordu.

«Korkuyorsun desem? korkak gdriinmiiyorsun...»

Sadettin yine omuz silkti. Bakiglari alayli alayli 1sildadi.
«Korku mu? O da ne?» gibilerden.

Yiizbast:

«Bana giivenin yok mu?» dedi sonunda.

Sadettin, ilk kez ciddilesti. Kisa bir susustan sonra, kaglar1 hafif
catik, «Var!» demekte bir sakinca gormedi.

«Oyleyse dinle!»



«Buyur!»

«Evinde ¢ifteden bagka silahin var mi1?»
Silah tagimak, bulundurmak Balkanlarda herkesin hakkiydi.
«Var..»

«Neyin var?»

«Bir Bulgar nagantim...»

«Daha bliyiik?»

«Bir de gra'm.»

«Kursunun? figegin?»

«Nagantim dolu.»

«Ustiinde mi?»

«Bugiinlerde iistlimden ayirmam...»
«Goreyim?»

Sadettin yelegini araladi. Kusaginin arasindan nagantini topuna
kadar ¢ekti.

«Kalsin...»

Sadettin nagantin1 kusagina yerlestirirken, Yiizbasi masasinin

¢cekmecesini agti. Kiiglik bir kutu c¢ikardi. Acip igindekileri
gosterdikten sonra kapagini yeniden kapadi. Fisek doluydu. Kutuyu

Sadettin'e uzatt1:

«Al. Bunlar nagantin i¢in. Yakindan vurusursan bulunsun..»
Sadettin fisek kutusunu aldi. Yeleginin i¢ cebine att1:

«Sag olasin..»

«Gra'n nasil? Saglam mi?»

«Saglam ama, bos. Daha dogrusu bos sayilir..»

«Niye ?»

«Figeklerime glivenemem. Kovanlar1 hem nemli, hem daha
once atilmus...»
Yiizbaginin, heniiz acik duran ¢ekmecesindeydi yine eli. Bir
kutudan alt1 gra mermisi ¢ikardi.

«Ac avucunu.»
Mermileri bir bir Sadettin'in avucu igine saydi.
«Bunlar gra'n i¢in. Yeter mi?»

Sadettin, tek tek mermilerin kapsiillerini basliklarin1 yokladi.

Yeni, genis kapsullii, kaba, duman rengi kursun baslikli mermilerdi.

Avucundaki agirliklanyla keyfini arttiryorlardi. Yiizi giildii:

«Sag olasin..»



«Bugiine kadar hi¢ diisiindiin mii Zole Kaptandan babanin
ociinili almay1?»

Sadettin alind1 bu soruya. Kaslar1 yine hafif catildi:

«Cok..» Hemen ardindan ekledi. «Her giin, her saat. Ama..»

«Soyle?»

«Istesem bugiine kadar belki on kere vururdum Zole'yi.
Florina'ya gelirken, Florina'da, Banitsa'ya donerken...»

«Ee? Ne bekledin?»

Sadettin basini egdi, yavasca fisildadi:

«Elbet var sirasi. Var benim de bir bildigim..»

Sustu. Onun susmasi Yiizbasiyr da durgunlastirdi. Kisa bir
sessizlik gecti aralarinda. ikisi de sanki bir an kendi kinleri, 6fkeleri
icinde yalniz kaldilar.

«Nedir 0?»

«Glni gelir, duyarsin..»

Yiizbasi, kollugunu one dogru kaydirdi. Oturdugu yerde
silkindi:

«Oglum ben seni buraya yardim igin, anlagmak. i¢in ¢agirdim.
Soyle, nedir o ben de bileyim? ..

Sadettin,  Yiizbasiya  bakti.  Bakiglari,  hiiziinlenmis,
golgelenmisti

«Oliimlerden &liim begenemedim be Yiizbasim ona.. O nasil
babami koy ortasinda tekmeyle dipgikle kemiklerini kirdira kirdira
oldiirttli, ben de isterim Oyle bir geberteyim ki onu, goérenlerin
duyanlarin aklindan ¢ikmasin, babamin mezarinda yiizi giilstin..».

Yiizbas1 hafifce :

«Haklisin..» dedi.

Sadettin soludu:

«Elbet hakliyim.. Ben avciyim. Ama babam 6ldii 6leli, hangi
kusa, hangi tasa nisan alsam, sanki karsimda Zole'yi goriirim...»

«Cok iyi. Ama, dinle simdi...»

«Buyur..»

«Zole'nin sonu artik gelmeli..»

«Buyur be Yiizbasim. Sen sOyle aklinda ne varsa..»

«Yarindan sonra ¢arsamba. Bir aksilik ¢ikmazsa Zole tayfasiyla
yine kusluga dogru Florina'da olur. Karanlik bastiktan iki saat sonra
Florina'dan ¢ikar. Sen yerini se¢. Bu isi bitir..»

Sadettin'in yine o kugku yerlesti gozlerine:



« Sonra ? Devriyelerin ?...»

«Karakolda kim varsa tembihli olacak. Sen bir yana
kacacaksin, onlar baska yana kosacak. Tutulmayacaksin..»

Sadettin'in, dudaklarinin iki yaninda g¢ok hafif, acimasiz bir
giiliis belirir gibi oldu. Cakmaklanan bakislarini, oturduklar: odanin
penceresinden disariya dikti.

«Ben ¢oktan se¢tim yerini..»

«Neresi?»

Pencereden, biitiin alan, Zole'nin tayfasiyla 6gle aksam karin
doyurdugu borekei diikkani goriiniiyordu.

«Te orda, borek¢ide vurayim isterim. Sarabi elinde, lokmasi
agzinda kalsin. Florina'nin ortasinda..»

Konusmalarmin geri kalanini bir iki s6zle bagladilar. Carsamba
gecesi, Sadettin karakolun gerisinden ates edecek vuracakti Zole'yi.
Karakoldakiler orada burada gorevli olacaklar bos birakacaklardi
karakolu.

Sadettin, ayaga kalktiklarinda Yiizbasinin elini optii. Odadan
cikacagi sirada, yine kusku ile duraladi. Aklina geleni Ylzbasiya
sOylesin mi sdylemesin mi hemen kestiremedi.

«Ne durdun? Ne geldi aklina?»

«Soyleyim mi agik agik?»

«Dinliyorum?»

«Kismetse carsamba gecesi vuracagim Zole'yi. Ama ondan
sonra gbziim kimseyi gormez. Cami tatliysa karakoldan kimse
¢ikmasin karsimal!.»

Yiizbasi, okumus biri sdylese alinirdi bu sozlere.

«Ben on yildir daglarda ¢ete kovaliyorum a oglum. Soziini
tutmayan bir adam olsam ¢oktan vurulurdum..»

Sadettin'in sirtin1 oksadi:

«Hadi, talihin agik olsun. Aklina baska bir sey getirme..»

Sadettin, Miisliman mahallesinin gerisinde, tek basina
oturdugu daminda, o gece, pencere kanatlarini, kapisini1 kapadiktan
sonra, gaz lambasinin 1s1ginda grasini yagladi, sildi. Namlusunu iki
ucundan 1518a tuttu. Piril piril oldugunu gordii. Gra mermilerini bir
mendilin i¢inde Oniine yaydi. Cakisiyla mermilerin yumusak kursun
basliklarin1 bir bir dorde yardi. Boyle, basi yarilan, catallanan
kursunlar, saplandig1 yerden kolay ¢ikmaz, catallariyla pence atar
kalirdi. Actiklari yara sifasizdi. Granin namlusuna tek kursun stirdii.



Emniyetini kapayip yerine asti. Obiir bes kursunu, silkip iifledigi
yelek cebine yerlestirdi. Ardindan nagantini sildi, temizledi.
Figeklerini siiriip emniyetini kapadi. Sikistirilir, bir aksilik olursa
kendini nagantiyla kollayacakti. En son av torbasini, ciftesini
hazirladi. Yemegini yedi. Erkenden yatt1 uyudu.

Ertesi sabah giin dogarken Florina'dan ¢ikti. Saliyr, Manastir
yoniinde Nagogan kOyli ormanlarinda avlanmakla gecirdi. Yolu
iistiindeki koy kahvelerine ugradi. O yoredeki biitiin tanidiklarina
goriindii. O gece Nogagan'da bir tanidiginda kaldi. Carsamba sabahi
giin dogarken yine ortalardaydi. Florina'ya inen yollarda,
karsilastigi pazarci koyliilerle selamlasti. O aksam, gilin batisina
yakin, Florina'ya bir saat uzakta, Kato Kline bucaginda, bucak
karakolunun kargisindaki kahvede goriindii en son. Karakoldaki
candarma bile, neredeyse giines batarken Sadettin'i karsilarindaki
kahvede gordiigiine yeminle tamiklik edebilirdi. Kahvedekiler,
aksam yemegine gitmek icin kalkinca, o da goze batmadan
kahveden kalkti. Kato Kline'nin kirlarina dogru acelesiz agild.
Gozden kaybolunca ¢ok iyi bildigi kestirme ke¢i yollarindan kosa
kosa Florina'ya dondii. Dag yolundan dogrudan dogruya Miisliiman
mabhallesinin gerisine indi. Evinden grasini aldi. Fisekleri cebine
yerlestirdigi yelegini giydi. Yine kimseye goriinmeden, camlar
arasindan Tas Kopriiye vardi. Gra, namlusu yere doniik omuzunda
asiliydi. Goren olsa onu bir kir bek¢isine benzetebilirdi. Kopriiyti
gecti. Karakolun arka duvart bos bir arsaya bakiyordu, iyice
karanlikti. Arsamin karanligina kaydi. Arka duvara yaklasti.
Uzerindeki siyah gémlek, siyah yelek, dar siyah sayak pantolonla o
karanlikta secilmesi olanaksizdi. Duvarin kosesinden kasabanin
alanimi gozetlemeye bagladi.

Sokak fenerleri yanmus, diikkanlar liikksler, biiyiiklii kiiciiklii
gaz lambalaryla aydinlatilmisti. Alanin {ist basinda, ana cadde
istiindeki lokantalar, borekgiler yavas yavas kalabaliklagiyordu.
Onun gozledigi Bulgar borekginin ditkkkdninda iki Gi¢ kisi vardi
heniiz. Karsida duvar dibindeki masalar bostu. Diikkan, her geceki
gibi, tavana asili amyant gomlekli bir liks lambas1 ile
aydinlatilmisti.  Ayrica kapmin solunda, borek tepsilerinin
bulundugu camekanmn {stiinde daha kiiciik bir liks lambasi
yaniyordu. Cok gec¢meden bekledikleri goriindii. Zole Kaptan,
ardinda sekiz tayfasi ile caddenin dogu yoniinden ¢ikti. Borekgiye



dogru ilerledi. Tayfalari sagma soluna yayilmislardi gerisinde.
Borekeinin kapisindan birer birer igeri daldilar Kaptan borekeiyi
selamladi. Garsonlarin sirtlarint sivazladi. Karsida duvar dibinde,
yan yana getirilerek birlestirilmis masalarda sirtin1 duvara vererek
yerini aldi. Tayfalarindan ii¢ili sagina Ui¢ii soluna, ikisi de masalarin
karsilikli birer ucuna oturdular. Zole kaptan o koskoca gogsii,
saglarinin  sakallarinin arasinda kalan yiiziiniin beyazlig1 ile
karsisinda, neresinden isterse orasindan vurabilecegi bir hedefti
artik. Grasi, dipgigi yere dayali, oniinde, iki bacagi arasindaydi.
Eliyle kundagindan kavramisti. «Vur, bitir igini..» Yiizbasi Aziz
Bey sanki gerisindeydi, kulaginin dibinde cesaret veriyordu. Basini
iki yana salladi: «Daha degil! Daha siras1 gelmedi.»

Diikkandaki iki garson masanin gerisinde kosusuyorlard:
Tezgéhta duran ustalar1 da geldi. Zole Kaptan'in 6niinde durdu.
Kaptan'm emirlerini aldi. Mermerler silindi. Garsonlar sarap
siirahilerini, bardaklari, catal bicaklari dizdiler bir kosu. Borek
tabaklarini tagimaya bagladilar.

Sadettin, karakola yaklagsan bir ayak sesi duydu. Komiser
Manastirli Raif Efendinin karakolun oniinde karaltisin1 gordii. Az
sonra kopriiden yana sokaga vurdu.

Zole Kaptan ortadaki siirahiyi aldi. Bardagimi kirmizi sarapla
doldurdu. Siirahiyi saginda oturan komiteciye aktardi. Obiir iki
siirahi sagda solda oturan tayfalarimin elinde dolasti. Bardaklar
doldu. Zole Kaptan bardagmi kaldirdi, bir sagindakilere bir
solundakilere dogru tuttu. Dudaklarina gotiirdii. Tayfalar1 onunla
birlikte bardaklarimi kaldirdilar, yariya kadar i¢ip onlerine biraktilar.

Sadettin, bardagimi elinden birakinca Zolemin o kocaman
g0gsii, hagma kadar inen sakaliyla, Oniindeki tabagina dogru
egildigini, borekcinin dilip de verdigi boreginden bir pargayi
catalladigin1 gordi, «Simdi siras» dedi disleri arasindan, Yiizbasi
Aziz Beye duyuracakmis gibi. Grasint omuzladi. Dogrulttu,
emniyetini a¢ip parmagi tetikte bekledi.

Zole kaptan, Catal elinde dogruldu. Bagmi hafif kaldird.
Agzin1 acti. Sadettin, Kaptamin gozlerini, agik agzini, o anda
karsisinda gordii. Kaptan sanki, ona bakiyor, saklandig1 yerde onu
goriiyordu. Gozgdze gelmis gibiydiler. Kaptanin agzinin icine
bakarak tetigi ¢ekti. Kursun yankilanarak uctu. Bir cam singirtisi
koptu. Bérek¢inin cami yere indi. Zole Kaptan'in eli agzina



giderken kaldi. Koca Komiteci agzindan bosanan bir kan dalgasi ile
masanin mermerine yliziikoyun yikildi. Kursun, agzindan girmis,
damagma saplanmisti. Tayfalar1 saskin, firladilar Once Kaptana
dogru atildilar. Sonra omuzlarindan hi¢ ¢ikarmadiklari mavzerlerini
kavradilar. Ikisi Kaptann yaninda kaldi. Obiirleri Alana dogru
atildilar. Nereye saldiracaklarini bilmeden, ikinci, tgilincli bir
kursunun  atilmasimi  beklediler. Tuzaga  disirildiiklerini
santyorlardi. Borekgi 1ambalarini sondiirdi.

Ikinci kursun biraz sonra duyuldu, ilki gibi bir gra sesi degil,
bir Bulgar nagantinin sesiydi Sadettin, kursunun nisan aldig1 yeri
buldugunu, Kaptan'in yiiziikkoyun kapandigi yerde bir titreme ile can
verdigini gormiis kacgiyordu. Karakolun gerisinden, karanlik,
golgeler igindeki dere boyuna vuracakti ki, karakoldan firlayan
komiser Manastirli Raif Efendi, elinde tabancasiyla oniine ¢ikt.

«Dur!» diye seslendi.

Komiser ndbeti yeni almigti. Yirmi dort saattir izinliydi.
Yiizbast Aziz Bey, onun karakola donebilecegini hi¢ aklina
getirmemisti.

Sadettin nagantini ¢ekmisti bile:

«Bre, ¢ekil 6niimden! Kana bulama elimi..»

«Dur, teslim ol! Adam vurdun..»

Sadettin tetige asildi. Komiseri sag ayaginin topugundan vurdu.
Yaralanan komiser ates etmeden, yere coktii. Karaltiyr derenin
icinde gdzden yitirdi. izleyemedi. Dogrulacak olursa kaganin ikinci
bir el ates etmesinden sakindi.

Sadettin, derenin i¢inden Miisliiman mahallesinin gerisine ¢ikt1.
Florina'da diidiik sesleri, kosusmalar baslamisti. Ama daha haber
Miisliiman mahallesine varmadan, o en yakin baba dostu Sakir
Aga'nin kapisimi ¢aldi. «Zole'yi vurdum, beni sakla!» dedi kapiya
cikan yagh Sakir Agaya.

Yiizbas1i Aziz Bey, gra sesini duyunca, Nobeti, Manastirlt
Raif'in alacagimi, Raif Efendiyi uyarmadigini birden hatirlad.
Karakola gelirken, nagant sesini duydu. Iste, korktugu gibi,
ikisinden biri, ya Raif ya Sadettin, vurulmustu. Karakolun 6niinde,
Raif'e ilk yaklasan oydu:

«Vurant tanidin mi1?» dedi.

«Tanidim. Aver Sa..»

Komisere gerisini sOyletmedi.



«Oyleyse sus. Agzini agma. Kimse bilmesin..»

Komiser'in yarasimi yokladi:

«Yaran hafif..»

Yaraliyr karakola birakip, boreke¢i diikkanina kostu. Gelen
adamlarini gelisi giizel emirlerle saga sola saldi. Sorguya basladi.

Sadettin, o gece, daga c¢ikti. Sakir Aga, damindan, giftesini,
velensesini almig getirmisti.

Florina'da ertesi giinden baglayarak sdylentiler birbirine karigti
durdu. Komiser Manastirlt Raif Efendi agzindan s6z kagirmamusti.
Yiizbast Aziz Bey, Zoleyi vuranin kim oldugunu bulup
cikaramadiklarimi soylityordu. Sakir Aga, baskalari, giiya biitiin
Florina Misliimanlar1 agizlarim siki tutuyorlardi. Yakin koylerde
herkes, bir glin once, daha sonra olay giinii, Sadettin'in Nagogan da
Kato Kline'de gordiiklerini sdylediler, ama, olaymn ardindan bir
hafta gegmeden, Florina'dan Kastorya'ya, Vodena'ya kadar yayilan
biitiin Bulgar kdylerinde Zole'yi Sadettin'in vurdugunu bilmeyen
kalmamustu.

Vuruldugu gece, tayfalari, hastanede sabaha kadar Zole'nin
oOliisiinii  beklediler. Florina Bulgarlari hastanenin 6niinden
ayrilmadilar, sabaha kadar aglastilar.

Ertesi sabah, hiikiimet doktoru raporunu verdi. Adamlari
Zole'yi mavzeri, fiseklikleri, ile giyinik olarak ¢ift ath bir arabaya
yatirdilar. Arabay1 ciceklerle siislemis, Zole'in iistiine giiller,
karanfiller serpmislerdi. Zole'nin ati, dlisiiniin yatirildig1 arabanin
gerisine baglanmigti. Tayfalar1 atlarinin {istiinde arabanin saginda
solunda yer aldilar. Yakin kdylerden Zolemin vuruldugunu duyan
Bulgar'lar kimi athh kimi yaya cenazeye katildi Zolemin oliisi,
yollarda Bulgar kdylerinden gelenlerle, kalabaliklaga kalabaliklasa,
biiyiik bir alayla Banitsa'ya vardi. Banitsa kilisesinde yapilan biiyiik
bir dinsel térenden sonra gomiildii.

Olenlerle oldiirenlerin aglayanlar1 o yillarda hep degisikti.
Sadettin'in cesareti, aticiligi, daha olaydan ii¢ giin ge¢cmeden
Tirkler arasinda efsanelesirken, Bulgar kdylerinde Zole'nin dliimii
istiine yakilan tiirkiiler sdylenmeye basladi. Biitiin halk tiirkiileri
gibi, 6lenin essiz kahramanligini, 6rnek cesaretini oven tiirkiilerdi
bunlar. Soyleyenlerin, tiirkiisiinii soyledikleri adami gormek
istedikleri gibi gosteren tiirkiilerdi. Yillarca Makedonya kdylerinde
o tiirlii sOylendi. Belleklerde o tiirlii kald1.



@ Verhovist : Bulgar komitecileri Verhovistler ve Santralistler olarak ikiye
ayrilmisti. Verhovistler Makedonya'da bagimsiz bir Bulgar devleti kurmak,
Santralistler Makedonya'y1 Bulgaristan'a katmak icin karisikliklar ¢ikariyor, Bulgar
azinlif1 disinda kalan Makedonyalilar1 yildirmaya calistyorlardi.



KURT KANI

Sadettin, Zole Kaptan1 vuruncaya kadar yalniz vurmay1 bir de
nasil vuracagim diislinmiistii. Gelecege doniik biitiin diisiinceleri,
tetigi ¢ektigini, Zole Kaptani vurdugunu gézii 6niine getirdigi yerde
kesiliyordu. Ondan sonrasi sinemada filmin kopmasi 1siklarin
yanmasi ile ortaya cikan, goriintiileri silinmis, kirli beyaz perde
gibi, bulanik bir bosluktu kafasinin iginde. Biitiin diisiinme giiciinii
toplayarak daha ilerisini gormek i¢in baktikca, belli belirsiz bir
goriintii daha vurur gibi oluyordu o bulanik bosluga. Karakolun
gerisinden dere boyunca kagiyordu. Sanki karakolun kapisinda
durmus arkasindan bakan biri gibi goriiyordu kendi kagisini. Sag
elinde dipgigi yere sarkan grasi, sirt1 hafif 6ne egik, bir ayagi yerde
Obiirliniin  tabam1 gerisinde havada, kosarak kagiyordu. Nereye
kaciyordu? Ne kadar kagacakt1? Diisiinemiyordu. Zole Kaptani
vurup polis Raifi yaraladiktan sonra, daha once gordiigii o silik, o
belli belirsiz goriintiiydii sanki, canlanmis, agik secik olarak,
aksamin serinligini duya duya dere boyunca karanlikta kosan.
Gelecekle baglantt kurmus, Tstelik nasil da hizlanmisti
diistincelerinin akisi. Nereye kagtigimi biliyordu artik. Kasabanin
dogu yakasi disinda kalan bagdadi kiigiikk bir ev vardi kosarken
g0zii 6niinde. O evde yalniz yasayan yasl bir adam. Sakir Agaydi
adi. Baba dostuydu. Oniinden gectigi evlerden goriiliip
goriilmedigini kollayarak kosarken nasil kendini tehlikeler i¢inde
goriiyorsa, Sakir Aganin evine yaklastik¢a artan bir giiven duygusu
sartyordu yiiregini. Bir yandan da Sakir Aganin evine siginmakla
kagisinin sona ermeyecegini anlamaya basliyordu. Sadece bir
duraklama olacakt1 Sakir Aganin evinde gegirecegi saatler. Ondan
sonra hi¢ durmadan, sonunu Onceden kestiremeyecegi bir siire
boyunca, belki de Oliimiine kadar hep kagmak zorunda oldugunu
seziyordu. Zole Kaptanin sonu bir bakima kendisinin o aksama
kadar siiregeldigi yasamin sonuydu, O yasam kendisi gibi
kasabalilagsmms koyliilerin siradan, torelere uygun yasamiydi.
Bilinmeyen bir yani yoktu. Gelecek giinleri de ge¢mistekilere
benzeyecekti. Bu aksamdan sonra ise kanun disi bir yasam
bagliyordu oOniinde. Alisik olmadigi, kurallarmi bilmedigi, sadece
hikayelerini kulaktan dinledigi bir gilinii 6biiriine hi¢ benzemeyen
tehlikelerle dolu bir yasamdi bu.



Diisiindiigii gibi Sakir Aga yalnizdi evinde. Oyle sogukkanli
Oyle dingin bir goriiniisii vard1 ki, elindeki gra hala barut kokmasa,
bes dakika 6nce namli bir komitactyr vurmus, bir polis memurunu
yaralamis olduguna inandirabilmesi giigtii Sakir Agayi. Sadece
hizla kostugu i¢in biraz soluyordu kapidan igeriye girerken.

Oturma odasina gectiklerinde, bir baskina ugramak korkusuyla
elinden birakmadigi grasmni, ancak oturduktan sonra, gerisinde
duvara dayadi Sadettin. Olanlar1 kisaca anlatti. En ¢ok Polis Raif
Efendinin Oniine ¢ikmasina yaniyordu. Raif’i vurmamakla iyi edip
etmediginde kararsizdi heniiz. Vurmamakla belki de gevezelik
edebilecek birini gerisinde sag birakmisti. Vuracak olsa, yiizbasi
onun vurdugunu bilecekti. Adamlarindan birini vurdugu igin nasil
davranirdi ona? bilemezdi.

Sakir Aga Polis Raifi vurup vurmamasiyle gercekte hic bir
seyin degismeyecegini soyledi. Karakol Yiizbasisi verdigi sozii
tutacak, ona ilismeyecek bile olsa, gizli kalmasi ortaya ¢ikmamasi
olanaksizdr isledigi sugun. Halk, Zole gibi namli bir komitaciy1
vurani bilmek isteyecek, durmadan vurani sorup sorusturacakti.
Zolenin tayfalari, Zoleyi seven Bulgarlar, bir an once oliilerinin
Ociinii almak ic¢in kendi aralarinda yiiriiteceklerdi bu arastirmayi.
Cok geg¢meden Makedonyali Tirkler ile Bulgarlar, aralarindaki
cekismeye uygun bir tutum takinacaklardi bu olayda. Olayin gorgii
bilgi taniklar olarak Yiizbasi Aziz Bey, Polis Raif Efendi, Sakir
Aga, baslangicta ne kadar agz1 siki davranirlarsa davransinlar, bir
siire sonra, bu cekisme havasi icinde, istiinliiglin kendilerinde
oldugunu gosterme hevesini yenemeyecekler, en giivendikleri
yakinlarina dviinerek fisildayacaklardi Sadettinin adini. Fakat belki
de onlarin bildiklerini sdylemelerine sira kalmadan, halk ii¢ bes giin
icinde, o yanilmaz sezgi giiciiyle vurani bulup ¢ikaracakti. Hem de
yiizde yliz dogru olarak. Ondan sonra Yiizbasi Azizin, Polis Raifin,
Sakir Aganin agizlarindan sizacaklar sadece dogrulamis olacakti bu
toplu aragtirmayi. Sonra, bir giin, bir baska kdse basindan, bir
pencereden, bir agag¢ arkasindan atilan bir kursunla Sadettin cansiz
yere kapaklanacak, Oc¢lerini alanlar iistiinliigiin kendilerine gectigi
duygusuna kapilacaklardi. Koyler kasabalar Sadettine gore degildi
artik. Her kOy her kasaba ayr1 bir tuzakti yol donemecleri, avlu
duvarlari, kapilar1 pencereleriyle ona. Kala kala bir daglar kaliyordu
siginabilecegi. Caresiz daga ¢ikacakt: Sadettin.



Yatst okunurken Sakir Aga, Kursunlu Camisinde namaza gitti.
Camiye gelenlerden Zole Kaptanin vurulmasindan sonra kasabada
olup bitenleri 6grenmeye ¢alisacak; namazdan ¢ikinca Sadettin’in
evine ugrayarak ciftesini velensesini alip getirecekti. Evde yalniz
kalan Sadettin, odanin karanliginda, oturdugu yerde gelecegini, o
aksamdan baslayarak ne yapacagini, nasil yasayacagini disiindii
durdu.

Cocukluktan ¢iktig1 gilinlerden beri avciydi. Florinanin
yiirliyerek bes alt1 saatlik yoresinde ayak basmadigi yer kalmamusti.
Biitiin o bolgeyi, ormanlari, magaralari, kayaliklari, manastirlari,
cesmeleri, kestirme kegi yollar1 ile dag tas ezbere bilirdi. Karanlikta
diistindiikce, 1iyi bildigi Olc¢lide, gecelerin ayazi giindiizlerin
suskunluguyla iirkiitiicii dinginligini duyuyordu daglarin. Sugunu
izleyen dakikalarda biitiin Florina, dumanindan boguldugu daracik
bir oda gibi geliyordu ona. Yaradilistan ne kadar sogukkanli olursa
olsun, diisiincelerini panige kapilmaktan kurtaramamisti biisbiitiin.
Kendini Florinadan digsar1 atmak kag¢makla, oliiden, oldiirdiigi
yerden kopacagii, sanki suguyla olan iligkisini kesecegini
saniyordu. Sakir Aga ile konugmalarindan sonra ne kadar aldatici
oldugunu anladi bu duygusunun. Artik yasadik¢a Zole Kaptanin
kaatili olarak kalacak, Zole Kaptanin kaatili olarak c¢evresiyle
hesaplasarak yasayacakti. Daha kimbilir kag kisiyi 6ldlirmek, ya da
kimseyi 6ldiirmesine sira kalmadan 6ldiiriilmek vardi yazgisinda.

Diisiindiikge, bir bakima hi¢ de suclu gibi gérmiiyordu kendini.
Zoleyi vurmak bir borcu yerine getirmekti onun i¢in. Babasini
oldiirtmesinden beri Zoleyi vurmay1 hak bellemis, ¢cevresindeki ¢ok
kisi de bu hakki tanimistt ona. Zoleyi vurdugu duyulunca hi¢ de
suclamayacaklardi onu. Aksine, babasi artik mezarinda rahat yatar,
diyeceklerini duyar gibi oluyordu arkasindan. Hattd hattd Zolenin
kendisi bile, sonunu aklina getirdikge, bir giin kendisini vuracaklar
arasinda, bes yil 6nce Neveskada dove dove oldirttigii koyliiniin,
geride on alti yasinda bir erkek evlat biraktigini, onun yetisip
babasimin ociinii alacak ¢aga geldigini hatirlayabilirdi. Biitiin bu
diistindiikleri hakli da olsa kurtarmaya yetmiyordu onu bundan
sonra kagmaktan, kanun dig1 yasamaktan. Ortada bir vurulan varsa
onu vuran da vardi kanunlara gére. O vuranin bulunup yakalanmasi
yargilanmasi gerekirdi.



Neyle gecinecekti daglarda? Sakir Aga, Poteska kdyiinde bir
siire saklanabilecegini sOylemisti. Poteskada baba yanindan
akrabalart vardi. Sakir Aganin kardesleri oradaydi. Cogu Poteska
Thrkleri birbirinin yakiniydi zaten.

Balkan daglarmin bir kanunu vardi. Daga ¢ikan, daglarda
barinmak isteyen uymak zorundaydi o kanuna. Haydutluk ile
komitacilik ayr1 seylerdi. Hakli haksiz adam vurmak, daga adam
kaldirmak, soygun yoktu komitacilikta. Komitaci, kendi ¢ikari igin
adam vurmaz, c¢almazdi. Kendisi i¢in degil, kendilerinden yana
oldugu insanlar i¢in, kardes tuttuklari icin, devletle, kendilerinden
yana olmadiklariyla ¢arpigirdi. Kendilerinden yana oldugu insanlar
da karsiliginda kardes tutarlardi onu. Saklarlar, doyururlar,
donatirlar, geride kalan yakinlarinin gec¢imini, tarlasinin baginin
islerini iistlerine alirlardi.

Poteskalilar ¢ok ¢ekmislerdi Bulgar komitacilarindan. Zoleyi
vurani kolay kolay ele vermezlerdi. Ayrica komitacilarin ya da
Candarmalarin baskinlarinda kagmasina, kolaylikla saklanmasina
cok elverisliydi kdy. Bir yan1 Eksisu ormanlarina, bir yani Ostrova
Goliine ¢ikiyordu. Malinka Dag1 yarim saat 6tesindeydi. Cevresinde
sik sazliklarin kusattig1 daha baska kiigtik kii¢iik goller vardi.

Sakir Aga, koltugunun altinda diiriilii velensesine sardigi kirma
ciftesiyle geldi. Disarda duyduklan ilgingti. Zoleyi vuram1 goren
yoktu kasabada. Kimse kesin bir sey biliyor sayilmazdi, Fakat
durmadan sugu kime yakistiracaklarimi arastirtyorlardi aralarinda.
Daha bu bir iki saat iginde One siirdiikleri ti¢ isimden biri
Sadettindi. Aradan bir iki saat daha gegerse Obiir isimler silinecek,
herkes Zoleyi Sadettinin vurdugunda birlesecek gibi goriiniiyordu.
Zolenin tayfalar1 tutmusglardi Florinanin ¢ikiglarini. Karakol
komutanini sikistirtyorlardi bazi aramalar igin..

Sadettin, gece yarisina dogru, istiinde silahlari, velensesi, av
torbasinda bir parca ekmek biraz peynirle, Sakir Aganin evinden
ayrildi. Evin arkasinda yiikselen daga vurdu. Ortalik agarmadan
Poteskaya vardi. Sakir Aganin kardesinin evine sigindi.

Florinada Sadettinin yoklugunun anlagilmasi nzun siirmedi.
Oliimii {istinden daha bir hafta gecmeden Zoleyi Sadettinin
vurdugunu kasabada bilmeyen kalmamisti. Karakol komutani
sOziinil tutuyordu. Ardina diisen, yakalanmasini isteyen, Bulgarlara



Sadettinin izini bulamadigim1 sdyliiyordu. Bulgarlar 6¢lerini
kendileri almaya karar verdiler. Sikayetlerini uzatmadilar.

Aradan iki 1ii¢c hafta daha gecince neredeyse biitlin
Makedonyada, Sadettinin adi, taniyan tamimayan herkesin
dilindeydi. Babasinin oliimii, nisanciligi, Zoleyi nasil vurdugu
iistiine dogru yanlis bir siirii sey anlatiliyordu. Malinka Dagindaki
kayaliklarda, magaralarda, Rudnik, Nosel, Ostrova golleri
kiyisindaki sazliklarda saklandigi, Poteska Kdyiinde her evin yatag:
oldugu sdyleniyordu. Her gecen giin yeni eklerle genisliyen bu
sOylentilere gore, gogsiinde iki sira ¢apraz fiseklikler, omuzunda
Alman filintasi, belinde ¢ifte tabanca ile dolasiyor, tek basina
bolgedeki biitiin Bulgar komitacilaria meydan okuyordu.

Sadettinin gelecegi bu soylentilerle belli olmustu artik. Zoleye
diisman olan Tirklerle Rumlar, kahraman sayiyorlardi onu.
Korumaya hazirdilar. Bulgar komitacilarma karsi  koyacak
silahsorler gerekliydi onlara. Sadettin tam aradiklari adamdi. O da
bundan bdyle Zolenin diismanlarin1 kendine dost segmek
durumundaydi. Poteskaya li¢ dort saat uzak kdylerden, Zolenin,
Obiir Bulgar komitacilarinin yakinlarimi 6ldiirdiigii evlerini yaktig
koyliiler, hediyelerle goérmeye geliyorlar, acilarini anlatiyorlardi
ona. Oclerinin almmasini istiyorlardi. Kuzu, kaz, baklava gibi,
aldig1 hediyeler arasinda bir mavzerle biri Parabellum obiirii
Browning otomatik iki tabanca da vardi. Bu isteklere uyarak,
kasabadan kasabaya giden pazarcit Tiirk koyliilerine koruyuculuk
ettigi, Bulgar komitecilerini yollarmi tutup pusuya diisiirdiigii i¢in,
sik sik yeni olaylara karisiyordu adi. Kanun dis1 yasadig ilk yil
sonunda, Sadettin Kaptan olarak, Makedonyanin en namh
komitacilar1 arasinda korkuyla aniliyordu.

Gergekte ise herkes kadar cessur, ya da herkes kadar korkak
siradan bir adamdi. Birbirine eklenen olaylarla artan kuskular iginde
yasiyordu. Kugkularinin etkisi daha da gozi pek kiliyordu onu.
Bagkalarina olan giivenini yitirdikge acimasiz oluyor, acimasiz
oldugu o6l¢iide yeni kuskulara kapiliyordu. Biitiin komitacilar gibi
sakal birakmisti. Cok killi bir yapis1 vardi, iyice sik, koyu siyah
sakallar1 ¢ok gegmeden gdgsiinii sardi. Giir kaslari, giir biyiklar ile
kariginca tirkiitiicii goriiniislii bir adam oldu. Biitlin ¢arpismalardan
ya talihi yardimci oldugu i¢in, ya da tam bir yabanil hayvan
icgiidiisii ile tehlikelerin kokusunu daha uzaklardan sezdigi i¢in



yara bile almadan kurtuluyordu. Egsiz nisanciliginin da pay1 vardi
elbet bunda. Ama davranislarini hatirladik¢a kurt kani dolasiyor
sanilirdi damarlarinda. Elini tabancalarindan birine atti mi, kan
kokusu aliyordu sanki. Gozlerinin piriltist artiyor, ses, koku alma
duyular1 keskinlesiyor, yirtict bir kurt oluyordu bir anda. Yaklasan
tehlikelere gore seytanca planlar hazirliyordu her seferinde. Yirmi
otuz silahi komiteciye karsi tek basina carpismasi igin bir agila, bir
dama, ya da kayaliklar ardina siginmasi yeterdi. Mavzerlerinden
birini damin pencerelerinden birine yerlestiriyor, sonra karsi
pencereye, ya da avlu duvari gerisine gecip, kendisini mavzerin
namlusu goriinen pencere arkasinda sanip da yaklasanlara ates
aciyordu. Bazen de kalpagini ucu goriinecek gibi bir tagin arkasina
gizliyor, karsisindakiler kalpagina ates ederlerken, kendisi bagka bir
kosede siper aliyordu. Attigr her el carpistiklarindan birini yere
sermesi icin yeterdi. Boylelikle Bulgar komitecilerinin kendisini ele
gecirmek i¢in iki yilda Poteskaya yaptiklar {i¢ baskini tek bagina
bozguna ugratti. Komiteciler her seferinde iki {i¢ 6lii bir o kadar da
yarali verdiler. Oliilerini atlarinin egerlerine baglayarak geri
cekildiler.

Poteska dort yiiz hanelik biiyiicek bir koydii. Bir kosesinde
toplanan yirmi hane kadar Rumun disinda geri kalan halk: Tiirkti.
Koyde karakol yoktu. Candarmaya isi diisenlerin Eksisu ya da
Sar1gdl karakollarina haber vermesi gerekirdi. Koyiin giivenligi ile
ilgili {i¢ bekginin {i¢ii de Poteskaliydi. Onlar da biitiin Poteskalilar
gibi Sadettini ele vermemek, korumakla gorevli sayryorlardi
kendilerini. Kanun kagaklarimin ardina diismiis askeri birliklerin
koye gelislerini vaktinde duyuruyorlardi Sadettine. O da
saklanacagi yeri rahatga seciyor, gozden kayboluyordu. Bunun
disinda koy halkindan biri gibi yasiyordu goklukla. Yine ava
gidiyor, arada tarla islerinde evinde kaldigi Sakir Aganin kardesine
yardim bile ettigi oluyordu.

1909 giiziinde bir aksam istii avdan doniiyordu. Eksisu
ormanindan geciyordu yolu. Poteska sdyle boyle yarim saat
uzaktayd: daha. Yakinlarda sesler duydu. Seslerden yana yolunu
degistirdi. Yoldan ii¢ yiiz adim kadar icerlerde kiigiik bir agiklikta
devinip duran bir kalabalik gordii. Géremedigi bir seyin gevresinde
cember olup  kiimelenmislerdi. Giyinislerine  bakilirsa
Miisliimandilar. Biraz daha yaklasinca gordiigii adamlar1 tanimaya



bagladi. Hepsi Poteskaliydilar. Koyiin kir bekgileri, firincisi,
nalbant1 telasli teldsh dolaniyorlardi ¢emberin iginde. Merakla
yaklasti. Geldigini goren kalabalik ona yol agti. Yarilan ¢emberin
ortasinda, yerde, insan gdvdesinin bigimini almis kabariklikta, biri
sar1 Obiirii sarap rengi iki velense vardi. Kalabaligin toplanmasinin
nedenini anladi. Firinci, velenselerin altinda yatan, oldirtlen.
Poteskalilarin adin1 séyledi. Zaten o sOylemese de Oliilerin basinda
duran yakinlarini goériince kim olduklarimi anlamisti. Bekir, ile
Recep adinda iki yoksul oduncuydular. Komsu otururlar, birlikte
oduna giderlerdi her zaman. Bekir'in yash babasi, Recebin ise iki
erkek kardesi Oliilerinin basindaydi. Cemberin ortasinda ilerledi.
Olenlerin yakinlarma bagsaghgi diledi. Velenselerin dnce birini
sonra Obiirlinii u¢larindan hafifce kaldirdi, bakti. Gordiigii onu bile
iirpertecek kadar iirkiitiiciiydii. Oliilerin baslar1 gdvdelerinden
ayriydi, ikisinin de kollar1 arkalarinda bagliydi. Oduna gittikleri
baltalariyla boyunlarindan kesilerek oldiirilmiislerdi. Baltalar1 kan
icindeydi.

Cok konusgan bir adam degildi. Bir siire sessizce diigiiniip yanini
yoresini aragtirdi. Bakislar1, az 6tede kalabaligin gerisinde odun
yiklii eseklerini buldu olenlerin. Birer cali kokiine baglanmigti
hayvanlar. Baglar1 6ne egik kala kalmiglardi. Sanki tek tanigi
olduklari bu korkung cinayetin dehseti icindeydiler hala.
Dilsizliklerin acisini ¢ekiyorlardi.

Oliilerin yakminda bir karaagag kokii kanlar igindeydi.
Anlasilan, kollar1 bagli, agacin toprak istiinde kalan kiitligiine
yatirarak baltayla kesmislerdi oliilerin baglarini.

Yakimindakilere, alacagi karsiligi bile bile olayr géren olup
olmadigini sordu. Elbette ki yoktu. Recebin sar1 tiiylii kdpegi, kan
icinde koye gelmisti bir saat kadar énce. Olenler oduna giderken
kopegi hep yanlarina alirlardi. Kopek saldiriya karst Once
sahiplerini korumak istemis olmaliydi. Bir balta da ona sallamis
olacaklar ki yandan gdgsiiniin derisi siyrilmisti hayvanin. Receple
Bekirin, basina gelenleri ¢abuk anlamisti koyliiler. Baltalarini
tiifeklerini kapip kogmuslardi ormana.

Sadettin, biraz acilmalarmi istedi oOliileri kusatanlarin. Kan
lekelerinden, ayak izlerinden bogusmanin nasil gectigini anlamaya
calisti. Oduncularm ayak izleri ile eseklerinin kdpegin ayak
izlerine, at nali izleri ile ¢izme izleri karisiyordu, izleri siirdii.



Oliilerin yattiklar1 acikliktan, ¢ok degil, yiiz adim kadar ilerde odun
kestikleri yeri buldu. Odunlarmi yiiklemis yola ¢ikmiglardi.
Acikligin yakininda at nali izleri karisiyordu izlerine. Atlilar onlar
cevirmislerdi orada. Ug atli olmaliydilar. Oldiiriildiikleri agikliga
kadar birlikte geliyordu izleri. Sonra agiklikta birbirini ezen,
birbirine karisan izler... Kii¢liciik bir bogusma ge¢mis olmaliydi
aralarinda. Sonra da kolaylikla anlasilacagi gibi, oduncularin
kollarmin baglanmalari, bagslar1 kiitiigiin Ustline yatirilarak
mezbahada koyun kesilir gibi boyunlarinin vurulmasi.. Daha sonra
cizme izleri at nali izlerine doniisiiyor, ayriliyordu agikliktan. Biraz
siirince, at nali izleri Sorovi¢'e (Eksisu) dogru uzaklastyordu.
Kuskusu kalmamigti. Katiller Sorovigliydi.

Sorovi¢ yoniine bakti kald1 bir siire. Kesin kararini verince,
hafifce basini salayarak «Sorovigliler!» diye mirildandi.

Bekirin yaslh babasi:

— Allahlarindan bulsunlar! Benden beter ac1 gorsiinler!

Firinc1 hingla séylendi:

— Birakma bunu onlarin yanina Sadettin Kaptan! Sadettin

elini Bekirin yasli babasinin omuzuna koydu:

— Once benden bulacaklar.. Firiciya dondii:

— Birakmayacagim..

Iki saat uzaktaki Kaylara haberin gitmesi. Savci ile Candarma
komutaninin gelip oliileri gormesi sabahi buldu. Yakinlar o gece
ormanda atesler yakarak Oliilerini beklediler. Ertesi sabah savci ile
komutan yanlarinda doktorla erkenden geldiler. Oliileri gordiiler.
Ama kimse onlarin agacagi sorusturmadan sonug¢ beklemiyordu.
Oliilerin gdmme izni ¢giktiktan sonra sorusturma ile ilgilenmediler.

Ogleden sonra Poteskada kim varsa Recep ile Bekirin
cenazesine katildi. Oliiler kdy mezarliginda topraga verildi.

O giin persembe idi. Sadettin Kaptan, Bekirin babasina,
firinciya verdigi sozii tutmak icin, ¢ok degil daha ii¢ giin bekledi.
Pazar sabahi cift sira, fisekliklerini kusandi. Alman filintasini
capraz omuzuna gecirdi. Otomatik tabancalarini kusagi arasinda,
Ontlinde, sagma soluna, babadan kalma Bulgar nagantini, geride,
sagina yerlestirdi. Av torbasina ayrica iki deste dinamit lokumu
koydu. Bulgar komitacilarinin Poteskaya son saldirisinda, binicisini
vurdugu doru bir kisrak, silah sesleri arasinda kdyiin sokaklar
arasinda oraya buraya atilirken bir avluya dalmis, geri ¢ekilen



komitacilarin ardindan ona kalmigti. Kisragina bindi. Sorovige
dogru yola ¢ikt1.

Orman yolunu izliyordu. Sorovi¢ yakinlarinda ormandan
¢ikmadan once kisragindan indi. Biiyiik bir ¢camin altinda bir siire
oturdu. Koy kilisesinde c¢anlarmm vurmasini bekledi. Giinesli,
riizgarsiz bir giindii. Goge bakmak, bu giizel giinesli havada
Sorovigte pazar duasini kimsenin kagirmayacagini diisiindiiriiyordu
ona. Pazar duasinin canlari bosanircasina vurmaya bagladilar
Yankilari ormanin derinliklerine uzandi. Canlar sustuktan sonra bir
siire daha bekledi. Kilise artik dolmustur, diye diisiindiigii sirada
yerinden kalkti. Kisragina bindi.

Sorovi¢ alt1 yiiz hanelik biiylik bir koydi. Halki neredeyse
timiyle Bulgardi. Caliskan koyliilerdi. Topraklart zengindi.
Diinyanin her yanindaki topraklar1 zengin caliskan koyliiler gibi,
karmlar1 doydugu 6lgiide dinlerine bagliydilar. Kadin erkek biiyiik
kiigiik her koyliiniin hi¢ degilse bir kat pazarlik giysisi vardi.
Pazarlar1 en yeni kiliklari i¢inde kilisede goriinmeyi severlerdi.

Kilise bayirda kalirdi. Oldukga biiyiiktii. Gerilerde yanlarda,
ayakta duranlarla birlikte binden ¢ok insan alirdi. Sorovige girdigi
zaman neredeyse koylin sokaklarini bos buldu. Ordan ¢ikinca bayir
yoniinden dolanmus, kilisenin gerisinden kdye girmisti.

Kilisenin yan duvar1 boyunca ilerleyen bir sokaktan oniindeki
alana ¢ikti. Sokagin alanla birlestigi kosede kisragindan indi.
Dizginleri hemen oraciktaki bir akasyanin dalina bagladi.

Alanin 6bilir ucunda mese oynayan sekiz on yaglarinda iki
cocuktan baska kimse gdormedi gelisini. Cocuklar onu goriince
oyunlarmi biraktilar. Tepeden tirnaga sildhli, sacli sakall
yabancinin koylerinde ne aradigmi ¢ikaramamuglardi. Saskin,
merakli, yabancinin kendilerine yonelecek en kiigiik bir
davranisinda hemen yan sokaga kagmaya hazir, olacaklarn
izliyorlardi.

Sadettin av torbasindaki dinamit lokumlarindan, birini sol eline
aldi. Tabancalarin1 filintasim yokladi. Alam gegti. Kilisenin
girisindeki iki basamagi cikti. Giris kapisinin kosesinde durdu,
iceriye kulak verdi. Papazin hafiften gelen sesini duydu. Dua
baglamistt. Parabellumunu c¢ekti. Kapidan gegip, esigin sonuna
geldi.



Kilise, iki adim Oniinde, mermer su taslarinin bulundugu iki
yandaki algak kolonlara kadar doluydu. Kalin tas duvarlardaki
pencerelerden gokylizii goriinmiiyor, renkli camlardan, digardaki
giinesli giinii yadsiyan belli belirsiz bir 151k siziyordu igeriye. Kilise
her kosesinde yanan biyiiklii kiigiikli mumlarla aydinlatilmisti.
Hemen solunda bir ikona 6niinde bir mum yaniyordu. Elini uzatsa
dinamitinin fitilini tutusturabilirdi. Papaz kiirsiideydi. Sar1 yaldizli
beyaz giysileri, baginda takkesiyle vaaz veriyordu.

Cok iyi Makedonca bilirdi. Seslendi:

— Milce Pope... .

Sesi, lirkerek dalgalanan kalabaligin baslan {izerinden dipteki
minbere kadar ulasti. Yankilandi. Kiliseyi dolduran kadinlarla
erkekler mirildanmalar arasinda baglarin1 geriye ¢evirdiler. O
iceriye girdigi sirada, yaklastigin1 duyarak, duaya ge¢ gelen kim?
diye kapiya dogru ¢ok kisa birer bakis atan, gerilerdeki iki ti¢ kisi,
sesini duyunca, gelenin yabanci oldugunu, silahli oldugunu ancak
algilayabildiler. ilk kayitsizliklarindan, dalginliklarindan styrildilar
Bagkalarindan daha c¢ok {irkerek bir daha geriye baktilar,
icerdekilerin  kilisenin losluguna a¢ilmis goézleri, kapidaki
yabancinin sag elinde sallanan parabellumu, bitiin gogsini,
belindeki kusagi saran Obiir sildhlari, fisekleri g¢abuk secti.
Siralardan oturanlardan bazilar1 kalkmaya davranda.

Sadettin elini kaldird1:

— Kimse kimildamasin..

Kalabalikta kimildanmalar durdu.

Papaz, sese dogru bakti. Cok sogukkanli adamdi. Komitacilarla
gizli iligkisi vardi. Dakikalar1 uzatmanin kendinden yana olacagin
kalabaligin sagkinligindan siyrilarak toparlanmaya vakit bulacagini
umuyordu. Sessiz bekledi.

Sadettin  kendisine baktigi siirece papazdan ayirmadi
bakiglarini. Arada gegen sessizlige ne kadar giivenle karsi koyarsa,
kiliseyi dolduran kalabaligin korkusunu o kadar arttiracagini
hesaplamisti. Kalabalik onu korkusuz gordiigii dlgiide tek basina,
olmadigini, disarda adamlarinin kiliseyi sardigim sanacakt.

Papaz, kalabalig1 cesaretlendirmek i¢in ataga gecti:

— Allahin evinde sildhlarinla ne ariyorsun? Sadettin hemen
giirledi:



— FEksisu ormaninda oduncularn oldiirenleri... Soyle, kim
onlar? Papaz duraladi:

— Ne zaman?

— Ug giin 6nce..

Pazar bir kez daha wuzatti karsiliginin arasmi. Sadettin
bekleyemedi:

— Soyle, kimler?

Papaz yine oyalama yoluna sapti:

— Hangi oduncular1?

— Sen bilirsin hangi oduncular olduklarimi.. Sesi, sert,
gerilemesiz, sabirsizdi. Papaz ellerini yana acti :

— Haberim yok!

— Var!.

Papaz basimi iki yana salladi. Boynunu biikerek sustu.

— Zorunuz, daha istediginiz ne? Kilisenize, dininize karisan,
maliniza miilkiiniize dokunan yok! Bizden daha rahatsiniz!
Hiikiimet bizi askere alir, sizi almaz! O garip iki Miislimandan.
zavall1 iki oduncudan ne kotiilik gordiiniiz?

Sag kolunu One uzatti. Agir agir sagdan sola, soldan saga
gezdirdi. Kilisedekiler Parabellumun namlusunu tek tek kendi
iizerlerine gevrilmis gordiiler.

— Bilen kim ? Kim vurdu Poteskali oduncular1 ?

Bilmiyorum anlamina, omuzlar kisiliyor, kaslar kalkiyor,
boyunlar biikiiliip eller caresizlikle iki yana agiltyordu. Herkes bir
yandan da korkulu gézlerle onun kim oldugunu soruyordu birbirine,
iclerinden biri ¢ok gegmeden tanidi. Bir «Sadettin Kaptan!» fisiltisi
sardi kilisenin dort duvari arasini.

— Ug kisiydi! Bilen yok mu o ii¢ kisiyi? Yine ses gelmedi
kalabaliktan.

— Oyleyse ben bulurum vuranlari !

Bakiglarii1  kilisedekiler —iistinde gezdirmeye basladi.
Tabancasinin ucuyla, sagda, ortalarda oturan bir delikanliy1 imledi :

— Sen!

Delikanli, yardim isteyen bakislarla saginda solundakilere
bakti. Kiminle g6z goze gelse bakiglarini 6ne egiyor, kagirtyordu
ondan. Herkes tabancanin ucuyla karsi karsiya yalniz birakiyordu
onu. Mirildandr :

— Ben mi?



Odunculan o6ldiirenlerle hig ilgisi olmadigi belliydi.

— Evet, sen! Kalk!

Solda oturanlara gelinceye kadar, tabancasinin ucuyla ¢abuk
cabuk, yaslar1 on sekizle otuz arasinda daha yedi kisi segti. Sirtim
girig kapisinin yan duvarina verdi. Karsi duvar1 gosterdi:

— Yiiriiyiin surdan disariya.. Ik gdsterdigi esmer delikanli:

— Ben sug¢suzum, diyebildi.

— Oduncular da sugsuzdu ! Kararliydi :

— Yiriiyiin!

Papaz araya girmek istedi:

— Giinaha giriyorsun. Onlarin hepsi sugsuz. Hepsi kendi
halinde koyliiler..

— Giinahsa senin boynuna! Suglular sdylemedin!

Agirdan alan delikanlilar1 tabancasiyla uyardi:

— Haydi!

Papaza donerek ekledi:

— Nasil olsa suglular1 da vardir i¢lerinde..

Yakin yillara kadar ger¢ekten kendi halinde kdyliilerdi biitiin
Sorovigliler. Son Osmanli Rus savasindan sonra Makedonyay1
saran ulusguluk akimlari, gezici papazlar, gen¢ Ogretmenlerle
Sorovige’de girdi. Koyiin dingin yasayisim1 dalgalandirir oldu.
Aralarmda namli  Bulgar voyvodalarindan emir bekleyen
delikanlhlar yetisti. Cagirildikca voyvodalarin  kuvvetlerine
katiliyorlar, biiylik carpismalarin baskinlarin ardindan sag kalirlarsa
koylerine doniiyorlardi. Kendilerini taniyan koylileri, yakinlari,
sorulacak olursa gizlemekte agiz birligi ediyorlardi kimliklerini.
Gizlemek zorundaydilar zaten. Gammazlarin, agizlarindan soz
kagiranlarin cezasi Oliimdii. Bagiglanmalarmi bekleyemezlerdi.
Aralarinda suclular vardir derken Sadettin Kaptan biliyordu bunlari.
Sertlikle yineledi:

— Haydi haydi, ¢abuk!

Bir iki yaslh kadin, yakinlari, aglamakli sesler ¢ikaracak oldular
delikanlilar aralarindan ayrilirlarken. Ama 6nce delikanlilar 6nledi
onlarin bu tiirli davramslarini. Dingin telagsiz adimlarla kapiya
dogru yiiriirlerken, ¢ok hafif el devinimleriyle susmalarini, metin
olmalarini istediler. Sonra, kilisede kalan erkekleri, kollarindan
kavraylp sarsarak susmaya zorladilar kadinlari. Delikanlilar,
disartya cikar ¢ikmaz Sldiriileceklerini, ya da Sadettin Kaptanin



adamlarinin kollarim baglayarak kendilerini ormana stireceklerini
biliyorlardi. Yine de savunmaya kalkmiyorlardi kendilerini.
Suglularnt ele verecek kadar kiigiilemezlerdi. Madem o6lmek igin
sec¢ilmislerdi, oOleceklerdi! Ben sugsuzum diyerek kendini ayr
tuttugu icin ilk secilen esmer delikanlinin yiiziine bakmiyordu &biir
yedisi. O ise hatasini ¢abuk anladi. Cesaretini topladi. Utangtan
kizaran yiiziiyle Oniine gecti arkadaglarinin.

Sadettin, disar1 ¢ikarmadan 6nce karsisindaki duvarin dibinde
durdurdu tutsaklarini. Tabancasi tutsaklarina doniik, kilisedekilere:

— Bu sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursaniz
biitiin Sorovi¢i yakarim. Kimse disar1 ayak atayim demesin!

Sol elindeki dinamit lokumunu, elinin altinda yanan muma,
biraz yaklastird.

— Yoksa ugururum kiliseyi. Biriniz sag kalmazsiniz..

Tabancasin1 salladi. Kapiy1 gosterdi tutsaklarina:

— Haydi..

Delikanlilar, degismeyen uysalliklariyla yiiriidiiler. Kiliseden
ciktilar. Sadettin arkalarmmdan firladi. Alana gecerek onlari karsisina
ald.

— Dizilin merdivene..

Delikanlilar merdivenin basamagina uysallikla dizildiler.

Parabellumunda dokuz kursun vardi. G6z agip kapayincaya
kadar, sekiz el ates etti bes adim Otelerinden. Sekiz delikanliy1
kilisenin Oniine cansiz y1gdi.

Kisragma atladi. Kisraginin basini geldigi yola gevirirken sol
elindeki dinamit lokumunu firlatti. Egerin iistiinde geri dénerek bos
alanin ortasina diisen lokuma ates etti. Topuklarmi bineginin
karnina indirdi. Patlama sesiyle birlikte dort nala geldigi yola daldu.

Sorovi¢ baskinindan sonra, Sadettin daha bir siire eski
yasayigini siirdiirdii. Bazi carpigsmalara tutusmak zorunda kaldi.
Daha baz1 yeni kazalar ¢ikt1 elinden. Bu arada biri Florina 6biirii
Vodina yolu istiinde iki biiyiikk soygunu isleyenin o oldugu
sOylenildi. Talihi yine her zamanki gibi yardimc1 gidiyor,
yaralanmadan, ya da Onemsiz yaralarla gerisinde hi¢ bir iz
birakmadan siyriliyordu bu olaylardan. Yasayisi belki de daha
yillarca boyle siiriip gidebilirdi. Ama 1912 ilk yazinda komitecilerin
hi¢ islememesi gereken hatay1 o da isledi, asik oldu.



Rudnik Gélii yakinlarinda avlaniyordu. Ogle yemegini yedikten
sonra kiiglik bir tlimsegin iizerinde yiizii koyun yere uzanmis, gol
kiyisinda bir agactan topladig: yesil eriklerini yiyordu. Her yani ot
cicek sarmisti. Hava giinesliydi. Tiimsegin 6niinden Sarigél-Kaylar
yolu geciyordu. Kaninda anlasilmaz bir takim gidiklanmalar
duyuyor, yoldan ayiramiyordu gozlerini. Birini bekliyordu sanki. O
yoldan bir iki kdylii arabasi ile tanidig1 Garigka beylerinden birinin
faytonu gecti, ilgilenmedi. Oyle uzandig1 yerde bir saat mi1 kalds, iki
saat m1 anlayamadi, Sarigdl yoniinden gelen tek atli bir araba
gorilindii. Beklediginin gelen arabada oldugunu haber verdi iginden
bir ses. Araba biraz yaklaginca yolcularini secti. Orta yash bir adam
one oturmus arabayi silirliyordu. Yaninda sekiz on yaslarinda bir
oglan vardi. Geride birinin yiizii peceli Obiirlin agik iki kadin
oturuyordu. Pecelisi siirciiniin karis1 olacakti, obiirleri de kiz1 ile
oglu. Araba biraz daha yaklasinca g¢ocuk ile kiz arasinda kardes
olduklarin1 hemen belli eden benzerligi gordi.

Dogruldu. Tiimsegin dik inisinden asagiya yiiriidii. Adimlarim
tam frenleyemedigi i¢in ii¢ bes adim kosmak zorunda kaldi. Yolun
kiyisinda arabanin at1 6niinde durabildi. Urkiitmiistii arabadakileri.
Adam, tabancasina el atti. Ama kilifindan ¢ekip ¢ikarincaya kadar,
o sag elindeki ¢iftesini biraz havaya atip yere diiserken kabzasindan
kavradi. Parmag tetikte adama dogrulttu. Kadnla kizin korkularini,
cocugun aglayacak gibi oldugunu goriince, rengi ugan adama:

— Oynama onunla, dedi. Birak yerine. Ciftesini asagiya
indirdi. Sol elindeki eriklerden birini agzina atti. Geri kalanlan
¢ocuga uzatti:

— Al bakalim, korkma..

Cocuk cani erik istedigi igin degil, ona kars1 gelemiyecegi i¢in
ald1 erikleri.

Adamin namusuna diigkiin bir aile babasinin kaygilar1 kuskular
ile karma karigikt1 ylzii. Tabancasini birakmig dizginleri iki eliyle
kavramusti. Ellerinin titremesini gizleyemiyordu.

Sadettinin kiza takildi gozleri. Kizin agik yesil gozleri, beyaz
teni, dudaklarmin yiiziiniin giizellii karsisinda solugu kesilir gibi
oldu. O yasa kadar yiirek diye bir sey tasidiginin farkinda bile
degildi gogsiinde. Bir giin olsun vuruslarimi duymamisti! O tasasiz
yiireginin vuruslarini ilk kez duydu. Oylesine hizlanmist: ki..



Beygire yol verdi, kendisi de adamin yakininda, arabanin yani
sira yliriimeye basladi. Konusmak geliyordu i¢inden:

— Sarigdlden mi?

Adam evet anlamina basin salladi.

— Oral1 misin?

— Oral1 sayilirim.

— Icinden mi?

— Iginden..

Daha uzun konusmak adamin adini, igini 6grenmek istiyordu.
Ama hald carpiyordu yiiregi. O, korku, ¢ekinmek nedir bilmez
Sadettin degildi artik birdenbire. Kiz1 korkuttugunu, korkularinin
hala yatismadigim seziyor, gilivenini kazanacak bir seyler yapmak
istiyordu. Aklma gelen yapabilecegi her seyi sagma buluyordu.
Giileyim dese giilemiyor, soyleyecek, sdylemeye deger tatli soz
bulamiyordu. Sustu. Hi¢ bir sey demeden yiiriidii. Bir siire
yiirtidiikten sonra Oylesine geldi ki, basi dniinde, arabanin yani sira
yiirimekle, ona duyurduklarina karsilik veriyor, adim adim bir
seyler anlatiyordu kiza. Bir yandan da kizin yiiziine bir kez daha
bakmak, gozlerinin i¢inde neler var gorebilmek igin gittikce
siddetlenen bir istek duyuyordu. Ama bakamiyordu bir tiirli. Bu
kadar ¢ekingenlesmesine kendi de sasarak:

— Ben de Poteskaliyim, dedi. Yan gozle bakinca adamin
yilizinliin bir daha karigtigim1 gordii. Tamidi galiba? diye diistindii.
Keski Sadettin Kaptan olmasaydim, diye ilk kez kendinden
hosnutsuzluk duydu. Yine sustu. Bir siire sessiz yliriidi. Adim adim
yine kizin yiiziinii bir kez daha gérmek istegi ile doldu tast1 igi.
Doniip bakti. Basi doner gibi oldu kizin gozlerini goriince.
Diisiinmeden arabmin kasasi kiyisina tutundu. Artik doniip
bakmasa da kizin yiizii islenmisti kafasmin igine. Baktigi yerde onu
goriiyordu.

Neredeyse dort yildir kanun disi yasiyordu. Silahiyla her
istedigini almig, her oniine gelene s6z gegirmisti bu dort yildir. Kizi
da bileginden tuttugu gibi ¢ekip almak isten degildi onun igin. Ama
hi¢ de zora vurmak gelmiyordu icinden. Omriince kizdan
vazgecemeyecegini, gonlii ile kendisinin oluncaya kadar ardindan
gidecegini bile bile bas egiyordu yazgisina.

Babasina sordu:

— Yolunuz nereye?



— Kaylara..

Kaylara bir saatten uzun yol vardi dnlerinde. Hi¢ beklenmedik
duygulara kapilmaya basladi. Adama kiziyordu. Ne tedbirsiz
babaydi bu. Bu kadar giizel kiz1 olan bir adamin, tek atli bir araba
ile isi neydi bu 1ssiz yollarda? Ya Bulgar komitacilar1 ya da gozii
pek bir kanun kagkini, bir haydut, yollarin1 kesecek olsa?

— Tedbirsizsin... Adam dnemsemedi:

— Allah biiyiik. Dilerse kulunu korur.. Bu sozii kendisine
tesekkiir gibi yorumladi.

— Calcilart geginceye kadar ugurlayayim sizi..

— Sen bilirsin. Ama istersen zahmet etme.

— Igimden gelen sey niye zahmet olsun? Aksine sizi bu
yollarda yalniz birakirsam yiiregim rahat etmez..

Bu kadar uzun konusabilmesine sasti. Soylemek istediklerini
sOylemis gibi sevindi. Kani yiiziine ¢ikt1.

Giivenle doniip kiza bakti. Korkular1 dagilmig gibi gordii kizi.
Giiler gibi o da kendisine bakiyordu. Oylesine geldi ki, kiz, bu
sozlerinden, niye arabanin yani sira geldigini, onun i¢in duydugu
korkulari, kiskanghigi hep anlamigti. Mutluydu kendisinin
yakinligindan.

Calcilart gectiler. Kaylarin kavaklar1  goriiniinceye kadar
arabanin yami sira yiriidi. Yol ondan ote diimdiizdii onlerinde.
Arabadakilerden ayrilmast gerektigini anladigi yerde, sdylemek
istedigi sozili tam bulamayarak:

— Kaylar goriindii, dedi. Sizlere giile giile.. Adam kendini
zorlayarak:

— Eksik olma, diye karsilik verdi. Yolun agik olsun..

Yol arkadagliklarindan duydugu tedirginligi ne kadar ugrassa
saklayamiyordu. Kendisinden bir an once kurtulmak istedigini
aciga vuran bir sabirsizlik vardi sesinde.

Sadettin alindi. Beygiri dizgininden tuttu. Birden birakmadi.

— Kaylarda ¢ok kalacak misiniz? Adam, basi oniinde karsilik
verdi:

— Karimin anas1 agir hasta, anasina gotiiriiyorum..

— Insallah iyilesmis bulursunuz..

Kadin ilk kez s6ze karistt:

— Sag bulsak, 6lmeden yetigsek raziyim, dedikten sonra ig
cekti.



— Ingallah bulursunuz..

Dizgini birakti. Yelesini oksayarak beygire yol verdi. Yolun
kiyisinda kaldi. Beygir, adam, cocuk anasi gectiler. Kiz elinin
altinda, Oniindeydi iste! Yireginin vuruslart duyabilecegi kadar
hizlandi. O koca Sadettin Kaptan, ezilmis, kolu kanadi kirilmus, bir
kiigiik bakis bekliyordu sadece kizdan. Ama hi¢ ummadigi bir sey
oldu. Kiz aklindan ge¢meyecek kadar comert davrandi. Anasina
gostermeden oyali ipek mendilini tutusturuverdi eline. Diinyalar
bagisladi ona. Mendili avucu iginde sikarak oldugu yerden
kimildamadi. Araba biraz uzaklastiktan sonra dnce ¢cocuk dondii el
salladi. Sonra adam. En sonra da, ilk kez Allahaismarladik
diyormus gibi kiz. Kizin kokusu sinmis mendilini her koklayisinda
bast done done, araba, karinca kadar kalana dek yolun iistiinde
dikildi.

Poteskaya geri donerken asikti. O gilinden sonra her giin Sarigol
yoluna ¢ikip sabahtan aksama dek gozleri yolda tek atli arabanin
geri doniisiinii bekledi. Bir hafta on giin gecti, araba goriinmedi. On
bes gilin gecti, araba goriinmedi. On bes gilindiir kizin mendili ile
yastyordu. Uykular1 kagmus, istah1 kalmamusti.

Giinlerini kiz1 ilk gordiigii Sarigdl yolu iizerindeki tiimsekte
sabahtan aksama kadar yolu gézetlemek durmadan kiz1 diisiinmekle
gegiyor, yaninda gotiirdiigli azigina el siirmedigi ¢ok oluyordu.
Yiizii silizilmeye baslamig, avurtlari ¢okmiis elmacik kemikleri
iyice belirlenmisti. Kimseye agmiyordu derdini..

Kiz1 disiindligii olglide gecmis yasamindan koptugunu
uzaklagtigim1 duyuyordu. Babasmin dogup biiyiidiigii Neveska nin
ortasinda tekmeler dipgiklerle doviile doviile oldirildigi gilin
diinya ile kiismiis, i¢i zehir dolu olarak yasamisti biitiin gengligini.
Kizla karsilastigi giine kadar nefretten baska duygu tanimamisti
yiiregi. Acima nedir sevgi nedir bilmemisti. Geceleri uykusuz
gecirdigi saatler boyunca gegmisini hatirliyordu uzun uzun.
Tiifeginin namlusunu istlerine c¢evirdigi adamlarin gozlerini
goriiyordu karsisinda. Nasil da korkuyla doluydular? Soydugu
adamlarin titreyen ellerini, attig1 kursunlarin arkasindan yiikselen
cigliklar1 yeni yeni duyuyordu sanki. Zorla isteklerine boyun
egdirdigi kadinlar olmustu. Govdeleri sevisirken nasil katilasir,
nasil soguk kalir 1stnmak bilmezdi tenleri. Gozleri ise tiksindiklerini
gizlemezlerdi. Oyle bir dogruluslar1 vardi ki kollarinin arasindan,



eteklerini diizeltirlerken kii¢iik bir el devinimiyle kiifiir ederlerdi
sanki! Neden ? Simdi anliyordu nedenini. Biitiin o insanlar daha
mutluydular ondan. Tiifeginin namlusunu iistlerine tuttugu adamlar
yasama daha bagliydilar. Sevdikleri sevildikleri kadinlar1 ¢ocuklari
vardi. Soydugu yolcular ya sevdiklerinden gelir ya sevdiklerine
giderlerdi. Ellerinin titremesinin nedeni, hep o kavusmalarin
canlarini daha tatli kilmasiydi. Zorla, yattigi kadinlar, viicutlarini
bir baska erkege adadiklari, kendisine dokundurmak istemedikleri
i¢cin tiksiniyorlardi ondan. Timii mutlulugu tatmislardi! Gergek
korkuyu ilk kez duymaya basliyordu yasaminda. Neydi o Sorovig
kilisesini tek bagina basmasi? Olur delilik miydi? Cesaret miydi
yaptigl. Kaybedecek bir seyi yoktu ki o donemde, cesareti soz
konusu olsun. Oliim umrunda bile degildi. Saklanmaktan, pusuya
diisiiriilecegini kollamaktan, anlamsiz yasamaktan bikkin, aksine,
eh artik, ne olacaksa olsun, Oliimiine Olim! der ortaya atardi
kendini. Giderek aradigi 6liimdii bir bakima. Ama o bdyle iistiine
istiine gittikge 6liim ondan kagiyordu sanki. Ge¢mis yasamini
diisiindiikce gelecek diye, yarin diye bir kavram olmadigini
anliyordu kafasinda, goziinii kirpmadan biitiin bu islere girisirken.
Gelecek, sik sik, kagmalar kovalamalarla dolu, nereye varacagin
nasil bitecegini kestiremeyecegi, karanlik dar bir gecit gibi
gorlinlirdii ona. Oysaki simdi kiz1 diislintirken ilk kez gelecekle
ilgili, acik diisler kuruyordu. Kizla evleniyor, coluga cocuga
karisiyor, dingin, kandan kavgadan uzak giinler yasamay1
ozliiyordu. Olmek istemiyordu artik.

Boyle olgiili bir yasam siirmeyi diisliniiyordu hep ama,
onaltinci giin tam ona yakisacak bir delilik daha yapti. Kiz1
gorememek sabir diye bir sey birakmamisti onda. Kisragindan
kendi yetistirip altt aydir eger vurdugu tayimi kapatti. En yeni
giysilerini, yeni ¢izmelerini giydi. Kizla karsilagtig1 giinkii gibi av
fisekligini kusandi. Ciftesi taymin terkisinde, tabancalar1 belinde,
Kaylara gitti.

Yiiksek yapili, alm akitmali, ayaklar1 sekili doru tayi iistiinde
ana yoldan Kaylara girdi. Cok kisi kendisini tanidi. Kahveleri,
diikkanlar1, kapilarin pencerelerin ardini, gegtigi yerlerde adinin
fisiltilar1 sardi. Neye geldigi, ne yapacagi herkesin merak konusu
oldu. Biitiin Kaylar, bu gelisin sonundan ne ¢ikacagimi beklemeye
basladi.



Carsiy1 geride birakinca mahalleler arasina daldi. Kasabay1
sokak sokak dolasarak, o kanatlar1 yesil ile turuncu boyali, tek ath
arabayir aradi Ya da talihin, adami, oglunu, daha da kendisine
giilecek olursa, kizi karsisina g¢ikarmasii bekledi. Evlerin avlu
duvarlar1 oniinde ¢ok araba gordii. Ama aradigi arabay1 bulamadi.
Doniip dolasip geldigi ana yola ¢ikti. O kimseye bir sey sormadigi
icin kimse de ¢ikip ona bir sey sormay1 gbze alamamisti. Kasabanin
candarmalar1 ortadan kaybolmuslardi. Carsiya girerken diikkani
onlinde oturan bir ¢omlek¢iyi gbzii tuttu. Adamin yaninda atin
durdurdu. Kaylarda, kizin1 Sarigdle gelin veren kimleri tanidigim
sordu. Adam diisiindii biraz.

— Sen kimi artyorsun?

Beklemiyordu bu karsiligi. Kimse ona soru sormaz, sorduguna
karsilik verirdi. Adamin kendisinden korkmadigini, korkmayacak
kadar da yasli oldugunu ¢abuk anladi.

— Sen hele kimleri tanidigini sdyle?

— Niye soruyorsun?

— Sen orasini bilme.. Adam basini geriye atti.

— Sen onu benden dgrenemezsin !

— Niye?

— Once sunu sdyle: Niyetin ne ? Niye soruyorsun? Hayir igin
mi? Ser i¢in mi?

— Haynrr igin..

— Oyleyse ne soracaksan sor, bildigimi sdyleyeyim..

Iki hafta &nceki karsilasmayi, yol arkadash@mni, Kaylara
hastalarim1 gérmeye gelen damatla kizi anlatti. On bes yirmi yil
once evlenmis olmalilardi.

Comlekei, dinledikge giilimsemeye basladi:

— Anladim simdi kimi dedigini... Sen Adem'le karisin
sOyliiyorsun. Kizlarmnin adi da Zehra.

Gililimsemesinde, Zehra deyisinde, nigin aradigini da anladim,
diyen bir anlam vardi adamin.

Bildiklerini ekledi. Hasta on giin donce Olmiistii. Onlar 6liyi
topraga verdikten sonra iki giin daha Kaylarda kalip Sarigéle
donmiislerdi. Sadettin bilir gibi tam adamina sormustu aradiklarini.
Ciinkii Zehranin dayist ile komsu otururdu ¢omlekgi. Yollar daha
giivenli olur diye neredeyse geceden, sabah karanliginda yola
ciktigini duymustu adamin.



Ertesi giin, bir glin dnceki kiligryla Sarigblde goriindii Sadettin.
Kaylar1 dolastig1 gibi Sarigdl sokaklarina daldi. Sarigdl bucakti.
Kaylara gore kii¢iik yerdi. Cok gegmeden aradigini buldu. Bucagin
alanina ¢ikan bir sokagin basindan bakinca, Obiir ucunda yesilli
turunculu arabayr gordii. Atiyla sokagi gegti. Araba boy
yiiksekliginde bir avlu duvari 6niinde duruyordu. Avlunun igi
agaclikt1. Yaklasinca, duvarin iistiinden, kizin, avluda bir erik agaci
ile bir dut agaci arasinda ¢ekilmis bir ipe, ¢amasir astigini gordii.
Kiz onu tamyinca kiigiik bir ¢ighk atti. Hem sevinmis hem
sasirmistl. Ne yapacagini bilemiyordu. Nalinlart avlunun taglarinda
yankilanarak bir kosu igeriye kacti.

Atindan indi. Dizginleri arabanin halkalarindan birine bagladi.
Kapiy1 ¢aldi. Kapiya ¢ikan Adem efendiye, Allahin emrini yerine
getirmek i¢in geldigini soyledi.

Evin onde sokaga bakan odasinda oturdular. Kahveleri kap1
araligindan uzatildi. Kahvelerini igtiler. Ademe, kizi Zehra ile
evlenmek istedigini, az ¢ok diinyaligi oldugunu, Allah kismet eder
de evlenirlerse buralardan uzaklasip Istanbula yerlesmeyi,
Istanbulda yogurtculuk yapmay1 diisiindiigiinii sdyledi. Ana baba
olarak kizlarim1 gozlerinin Oniinden ayirmak istemezlerse, hep
birlikte Istanbula gidebilirlerdi. Hepsinin basinin iistiinde yeri vardi.
Kimsesi yoktu. Karisinin anasini babasini ana baba, kardesini
kardes bilecekti. Hepsine bakacak giicii vardi.

Adem efendi, tasali tasali dinledi onu. Daha Kaylara
giderlerken yolda oOnlerine ¢iktif1 zaman kim oldugunu tanimisti
Sadettinin. O bolgede yasayan herkes gibi onun da bellegi,
Sadettinin Zole'den baslayarak siirlip giden abartilmis bir yi1gin
kanl hikayeleriyle doluydu. Bir komitaciya vermeyi aklindan bile
geciremezdi kizini. Ama tedbirli adamdi. Sadettine agiktan agiga
hayir demenin tehlikelerini sezebiliyordu. Bu durumlarda olagan
oldugu gibi, karisiyla kiziyla konustuktan sonra karara varip, bir
hafta sonra karsilik verebilecegini, sOyleyerek «Kismetse olur» diye
sOzlinii bagladi. Sadettin bir haftay1 ¢ok buldu. Siireyi li¢ giine
indirmeye adami razi etti.

Zehra, o gece agzindan s6z almak i¢in bog yere dondii durdu
babasmin yanida yoresinde. Adam daha konusurlarken Sadettinin
elinden nasil kurtaracagini diisiinmeye baglamisti kizini. Sadettinin
niye geldigini karisina kizina bile agmay1 gerekli gérmedi. Daha o



gece gidip bucaktaki candarma onbasisindan yardim istedi. Onbasi,
kendisine Sadettini yakalamak i¢in agik bir emir veren olmadigini
soyledi.

Onbasidan umut kesince baska kurtulus yollar1 aradi. O gece
hemen hemen hi¢ uyumadi. Sonunda iki giin i¢inde Sarigélden
Manastira kagmaya karar verdi.

Iki giin icinde, ambarindaki ununu samanim, elden
cikarilabilecek daha bazi ufak tefek esyasini, kegisini, satti.
Tarlasini evini satisa ¢ikardi Sadettinin gelecegi giiniin sabahi, bir
araba esya ile evden ayrildi. Kendisi énden arabanin beygirinin
basim cekerek, karisi oglu, Zehra, arabanin gerisinde, Manastira
dogru yola ¢ikt1.

Sadettin o sabah erkenden kalkti. Her neredense kotii koti
kokular geliyordu burnuna, iki giindiir karsilastiklarinin bir seyler
saklar gibi baktiklarin1 saniyordu kendisine. Sarigdlde bir seyler
oluyor gibisine geliyordu. Kuskular sarmist1 i¢ini.

Kivrak yliriiylislii bir atla bir saatlik yoldu Sarigél. Ama o
kuslugu bile bekleyemedi. Glines biraz yiikseldikten sonra yola
cikti.

Ofkeliydi. Cift sira fisekliklerini kusanmis omuzunda filintas,
belinde tabancalariyla Sadettin Kaptan olmustu yine. Adem Efendi
kizin1 vermeyecek olursa, Sadettin Kaptanin yapmasi gereken seyi
yapacak, kiz1 kucaklayip atlayacakt1 at1 {istiine.

Yarim saat gegmeden Sarigdldeydi. Kiiciik alana ¢ikan sokagin
agzindan bakip da, yesilli turunculu arabay1 yerinde géremeyince
kuskular1 alevlendi. Topuklarini indirdi atimn karnina. Sokag:
dortnala gegip avlu duvari onilinde durdu. Avlu bostu. Camasir ipi
toplanmig, kuyunun kovasi almmisti. Evin biitiin tahta pancurlari,
kapilar kapaliydi. Sokak kapisini yumrukladi, icerden ses ¢ikmadi.

Komgular kapilarinin  pencerelerinin  arkasinda onun ne
yaptigini1 gozlilyorlardi. Karsi kapiyr vurdu. Yasl bir kadin araladi
kapiy1. Selam sabahsiz s6ze girdi:

— Ne soracaksam dogru karsilik ver. Bana yalan soyleyenleri
bagislamam. Komsularin nerde? Kadin iirkek tirkek basiyla bati
yOniinii imledi:

— Manastira gittiler..

— Ne zaman?

— Iki saat once..



Hi¢ disiinmeden kadinin gosterdigi yone dogru dortnala
kaldird1 atini.

Kuskusuz o gidisle bir saate varmadan arabay:1 yakalayabilirdi
de. Ama oOfkesi bir yana hi¢ de komitaci Sadettin Kaptan gibi
davranmamisti bu olayda. Sarigdl yolu istiindeki bekleyisleri,
Kaylara gidisi, Sarigdlden kiz istedigi dillerdeydi. Duyurmustu
yaptiklarini. Diismanlarinin bekledigi giinii hazirlamist1 boylelikle.
Zolenin tayfalarindan yedisi Florina yolu istiinde, dar bir gegitte
pusudaydilar. Sarigdlden gelen yatak yorgan yiikld, yesilli
turunculu arabayr gordiiler nce. Arabay1 ¢eken adami, arabanin
gerisindeki karis1 kiz1 oglu ile, biraktilar ge¢sin. Aradan yarim saat
gecmeden koyakta yankilanan nal seslerini isittiler. Sadettin tayi
iistlinde dag yolunu done done dort nala geliyordu. Sagini solunu
hi¢ kollamadan siirliyordu atin1. Belli ki 6nden gecen arabaya
yetismekten bagka hi¢ bir sey yoktu aklinda. Pusuya yiiz adim
kaldig1 yerde, kayalarin arasindan uzanan yedi mavzer birden
patladi. Binicisi dstiinden yikilan doru tay {irkerek sahlandi.
Kisnemesi dag das yankilandi..

M Sus Papaz...



UCAK

Babam bagkalarin1 isine karistirmasini sevmez, bu yiizden
yapacaklarmdan kimseye séz etmezdi. Beni Istanbul idadisine yatili
gonderecegini de kimseye sdylemiyordu. Bense Istanbula gitme
sevinci i¢inde bir iki akranimin yaninda biraz gevezelik ettim.
Haber kasabada ¢abucak yayildi.

Florina Miislimanlart babamin kararmi hi¢ de iyi
karsilamadilar. Onlara kalirsa, kizlara hocaya giderek Kur'ani
hatmedecek, erkeklere kasabadaki Riistiyeyi biterecek kadar
ogrenim yeterdi. Fazlasi zarardi. Ogrenim ¢ocuklari baba
ocagindan, kasabadan koparirdi. Ayrilik kapisiydi. Okuyan gocuk
baba ocagina hayretmezdi sonunda. Ayliga gecer, ordan oraya
gocer durur, bir yere yerlesemezdi. Onlarsa yerlesik bir diizenden
yanaydilar. Evleri, baglari, tarlalari, meyvelikleri, diikkanlariyla
mutluydular Gergekte tok gozliiydiiler. Mallarinin ¢ok ya da az
olmasinin, diikkanlarinin iyi is yapip yapmama-siin degeri yoktu
gozlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabaligina dar geldiginden,
baglarmin tarlalariin kii¢iikliigiinden, yakinan yoktu aralarinda. Ya
bir inek, ya bir kegi, bes on da tavuk beslerler, evlerinin bahgesinde
bir iki elma erik agaci yetistirirler, tarlalarinin bugdayi, kendi
hayvanlarinin sitii yumurtasi, agaglarinin meyvasi ile geginir
giderlerdi. «Allaha ¢ok siikiir bize bu giinleri de gdsterdi» en ¢ok
duyulan s6zdii agizlarindan. Mahalle aralarindaki kigliciik
diikkanlarinda c¢alisan esnaf takimi memnundu yasamindan.
Bakkallarin giinliik satiglarini, lambalar i¢in gazyagi, mum, Kibrit,
sabun, ¢ocuklara leblebi sekeri gibi seyler doldururdu. Yine de
giilerdi yiizleri. «Akmazsa damlar» derlerdi. Sanki kazang saglamak
icin degil, oyalanmak i¢in agmiglardi diikkanlarini. Ciinkii agikca
sOyleseler de soOylemeseler de, yasamlarinin amaci kasabada
kalmak, kasabaya demir atmak, kasabay1 beklemekti onlarin.

Kasabanin okumuslari, Rumlar ile Istanbulun atadig
kaymakam, subay gibi gorevlilerdi c¢ogunlukla. Kasabadaki
doktorlar Rumdu. Eczact Rumdu. Tek avukat Rumdu. Miisliimanlar
arasinda 6grenim gereksinmesi yeni yeni uyaniyordu. Berber Serif
Efendi oglunu Manastir idadisine, sonra da Istanbula. Tibbiyeye
gondermisti. Bekei Ziihtii Efendi ise yoksulluguna bakmadan
oglunu Istanbulda Miilkiyede okutuyordu. ikisinin de davranislarini



kiifiir gibi karsiliyordu kasabanin Miisliimanlari. Bir bakima
tutumlar1 haddini bilmezlikti. Berber Serif Efendinin oglunun
nesineydi doktorluk? Adam oglunu kendisi gibi siinnetci
yetistirseydi yetmez miydi? Oglu a¢ mu kalirdi? Elbette onun
gecimini saglayacak kadar erkek ¢ocuk yetistirirlerdi. Bek¢i Ziihtii
Efendinin oglunu Miilkiyeye gondermesini ise ayrica giilling
buluyorlardi. Ne demekti bir bek¢inin oglunu kaymakam, vali
yetistirmeye kalkmasi? Yarin dbiir giin oglan Florinaya kaymakam
olur gelirse kim dinlerdi onun 1a4fim? verecegi buyrugu? «Sen Bekgi
Ziihtiiniin oglu degil misin be ? derlerdi. Sana mi1 kald1 bize
dogruyu yanlig1 gostermek?»

Istanbula gidecegim duyulunca, dogrudan dogruya babama bir
sey diyemeyenler benim Oniimii kesmeye basladilar. Topal Resid
Efendi bir gilizel azarladi beni. «A be Mustafa, dedi, daha ne
istersiniz be? Koca eviniz var, Sarimesede baginiz tarlamiz var.
Babanin manifatura diikkani var. Ne yapacaksm okuyup da? Baban
o Istanbula, yollara, okula sagacag parayla sana bir bag bir bahce
alsa, bir diikkan a¢sa daha akillilik eder be!»

Karsiliginda «Babam bilir...» gibilerden bir seyler gevelemeye
calistim. O ise konustukg¢a 6fkeleniyordu :

«Sen mi istersin Istanbulda okumayi? yoksa baban mi
gonderir?»

Bilmiyorum neden? Babama séz gelmesin diye mi ? yoksa
oviinmek istedigim i¢in mi ? Ben diye mirildandim.

«Bizim de g¢ocuklarimiz var. Onlara kotii 6rnek olacaksiniz
birer ikiser bu gidisle. Yarin oObiir giin onlar da tutturacaklar
Istanbula gitmek isteriz diye. Evlerde rahat huzur kalmayacak!»

«Boyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu Florina
geride? Kime birakacagiz bu memleketi? Ne istersiniz boyle kacip
kagip gitmekle? Rumlara, Bulgarlara mi1 kalsin bagimiz bah¢emiz?
Onlar m1 gelsin yerlessin apdestsiz kiglariyla evlerimize? Hi¢ mi
yiireginiz sizlamaz sizin be? Ha? mi akliniz iglemez?»

Topal Resid Efendi gibi daha ii¢ bes kisi bdyle oniime ¢ikip
azarladi beni o giinlerde. Akranlarim ise imreniyorlard1 Istanbula
gidecegime, «Padigsah1 goriirsiiny «Beyoglunda gezersin..» gibi
sozlerle kendi diislerini, 6zlemlerini agikliyorlardi. Sonug¢ olarak
babamin karari degismedi. Beni Istanbula gonderdi.



Iki y1l sonraydi. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazindan sonra,
Topal Resid Efendi ile arkadaslari, beni aralarma alip Istanbulda
neler olup bittigini, neler goriip neler 6grendigimi sordular. Onlarin
hosuna gidecegini bildigim yanlarin1 anlatmak istedim Istanbulun.
Camilerden, Padisahin cuma namazindan, Galata Kopriisiinden soz
actim. Bu konulardan hangisine ge¢sem kisa kestirdiler.. «Baska?»

«Baska ne olsun? dedim. Ben 0&grenciyim..» Topal Resid
Efendi yine Ofkelenmeye basladi: «Sen bir sey gdrmiissiin, bir sey
daha gérmissiin...»

Kizardim:

«Ne gormiisim?»

«Onu anlat! Ne anlatmazsin onu? Sokaklarda biitiin akranlarina
onu anlatirmigsin. Ne anlatmazsin bize?»

Anlamistim neyi sordugunu. Bu 6fkeli tutumunun arkasindan
ne ¢ikacagin bilmedigim i¢in yine de anlamazliktan geldim.

«Ugarmig havada? Cok giriilti edermis!. Anlat bakayim
neymis o yalan?»

Ugakt1 dedigi. Ugak goérmiistiim. O yilin en énemli olay1 ugakti
benim ig¢in. Tatile yakin, bir giin bizi okuldan Yesilkoye, Tayyareci
Fethi Beyin gosterilerine gotlirmiislerdi,, Fethi Beyi, ucagim
yakindan gordiik. Fethi Beyin ¢ift kanatli, tek motorlu ugagi ile
ucusunu izledik. Ucagimi havada yan yatirislar, pikeye gecisleri
dikine dogruluslar1 solugumuzu kesti. Sonra Fethi Beyin yoresini
kusattik. Onu goklerden gelmis bir masal kahramani gibi
gorliyorduk. O gilinden beri ii¢ aydir o giinii unutamiyordum. Ugak,
Fethi Beyin cesareti en biiyiik hayranlik kaynagimdi. Florinaya
doniistimden beri akranlarima anlatip duruyordum. Konunun boyle
tatsizca agilmasi bile costurmaya yetti beni.

«Ugak!» dedim.

«Neymis 0?»

Bdylesine biiylik bir olay1 neresinden baslayarak anlatacagimi
bilemiyordum.

«Kus gibi. Uguyor.. Cift kanatl1...»

Resid Efendi ile arkadaslar1 gittik¢e suratlart asilarak yiiziime
bakiyorlard.

«Deyin ki, bir ¢esit, ugan otomobil...»

Miriltilar basladi:

«Ugan otomobil mi?»



«Nasil ugarmig?»

«Nasil olurmus dyle sey?»

«Onde bir pervanesi var. Arkada kuyrugu. Goévdesi kus gibi.
Gogsii genis, kuyruguna dogru daraliyor.. Kusun bacaklar1 yerine,
tekerlekleri var...»

Ugagin kanatlarin1 géstermek igin kollarimi yana agarak boyle
anlatip duruyordum. Miriltilar geliyordu kulagima:

«Dogru mu soyler bu be? Yoksa uydurur mu?

Kandirir m1 bizi?»

«Inanir misin be? Hig olur muymus bdyle sey?»

Anlattiklarimdan hi¢ hoslanmadiklar1 belliydi. Susacagima
yakin kendilerini tutamadilar:

«Hokkabaza gotiirmiis olmasinlar be sizi?»

«Baban bunun i¢in mi génderdi seni Istanbula? Gelip de bize
gordiigiin riiyalar anlatasin diye mi?»

Aralarinda tartisma basladi:

«Hig ug¢ar miymis insan?»

«Kur'anda yazmaz!»

«Ugacak olsa Kur'anda yazardu..»

«A be bu Cebrail Aleyhselamla karigtirir neredeyse o Fethi Bey
dedigi adamu..»

«Insanin geleceginde ne varsa yazar Kur'anda. Diinyanin
kurulusundan kiyamet giiniine kadar ne olacaksa Peygamber
Efendimiz sdylemis kullarina, insan ugacak olsa onu da sdylerdi.
Beklemezdi, Ibrahim Hafiz, oglunu Istanbula okumaya géndersin
de o gelsin bize sdylesin..»

Resid Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu :

«Tovbe tovbe! A be Miisliiman ¢ocugu olmasan, bilmesem kim
oldugunu, kafir sanirdim seni. Biiyiik baban, var otuz yil, burdan
kalkti hacca gitti. Ug ay siirdii gitmesi gelmesi. Kimseye nasip
olmadi onun erdigi sevaba ermek, Ibrahim Hafiz gibi, eliyle kag
Kur'an yazmig bir Miisliimanin oglusun. Yakisir m1 senin agzina bu
yalanlar! Duymayim bir daha boyle giinaha girdigini..»

Beni azarlaya azarlaya c¢ozildiler yoremden. Yiiziime
bakmadan dagildilar gittiler.

Oysa o gilinlerde her giin ugaklar {istiine yeni yeni haberlerle
doluydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardi ki!. Trabulus
Savasinda Italyanlar ucak kullanmislard: daha on ay 6nce.



Aradan ii¢ ay gecti. Balkan Savasi ¢ikti. Kasim ayinda iki
Yunan ugag1 goriindii Florinanin istiinde. Demiryolunu bombalay1ip
uzaklastilar. Patlamalar kasabadan duyuldu.

Bir kosusmadir basladi Miisliiman mahallesinde. «Diinyanin
sonu geldi. Kiyamet alemeti. Allahin isine burunlarimi sokar bu
gavurlar..» gibi sozlerle karsiladilar bu olay1. Anlattiklarimin dogru
ciktigimi sOyleyen tek kisi olmadi aralarinda. Biitiin o yash
Miisliimanlar, Allahin, insanlar1 yerde yiirimek icin yarattigina,
meleklere Ozenip de goklerde u¢maya kalkanlari, goéklerinin
dinginligini bozanlari, bir giin nasil olsa cezalandiracagina inanarak
Oomiirlerini tamamladilar.



KORKU

Atim1 egerlerken ahirda yalniz degilmisim, icerde atimla
benden bagka biri daha varmus gibiydi. O bagka biri, sanki 6niim
ardim sira dolaniyor, atimi daha ¢abuk hazirlamam, daha ¢abuk
yola ¢ikmamiz i¢in sabirsizlamyordu. Yillar sonra, bir giin anladim
ki benim sevincimdi o! Gengligim boyunca durmadan yiiregimden,
govdemden tasan, elimi kolumu yoneten benim bitmez tiikenmez
sevincim!.

1914 Agustosuydu. Diinyada yeni bir savas baslamist.
Almanlar Fransizlara saldirmiglar, Avusturyalilarin = Sirplara
saldirmaya hazirlandiklar sdyleniyordu. Dediklerine bakilirsa savas
yakinda biitiin diinyay1 saracaktl. Yirmi iki yasindaydim,
Makedonyaliydim. Makedonya ben kendimi bildim bileli hep savas
icindeydi. Savaslar artik yadirganacak bir olay olmaktan ¢ikmisti
bizim i¢in. Balkan devletleri ister barigsinlar ister savassinlar,
Makedonyali Bulgar, Rum, Arnavut, Tirk cetecileri yillardir
vurusup duruyorlardi kendi aralarinda. Florinalilardan ya da
kdyliilerinden giin gegmiyordu ki yeni bir vurulan olmasin! Oyle bir
donemdi ki o donem, sabahtan aksama kimin ne olacagi, yarina
kimin sag ¢ikip kimin &lecegi belli degildi. Ustelik len 6ldiigii ile
kaliyordu. Bir candarmaya bes kaatil ya da bes kagak diiserdi en
azindan daglarda, isin sasirtict yani, daglarda ne kadar ¢ok silah
atilir, adam vurulursa, kdylerde kentlerde o kadar ¢ok igki sisesi
acilir, o kadar ¢ok hora tepilir, tambur keman ¢alinir, kisacasi hizli
yaganilir, sevigilirdi. Ben de her Makedonyali gibi o hizli yagamin
akig1 i¢indeydim.

O y1l Sorovig'le, Sorovig'e yakin iki kdylin agar1 arttirmada yine
bende kalmisti. Kdhyam Yasinle aksamdan Sorovig'e gidecek, ertesi
sabah asar1 toplamaya baslayacaktik.

Atim1 avluya ¢ikarirken anami gordiim karsimda. Nereye
gidecegimi sordu. Ayakbagi olmasin diye ona goriinmeden evden
kagar, ya kapidan c¢ikarken kiz kardesim Huriye'ye soylerdim
gidecegim yeri, ya da disardan bir komsuyla haber génderirdim.

Golgeler Dbiriimiistic  avluyu. Giines neredeyse ahirin
kiremitlerine yaklasiyordu. Atimi sokak kapisina dogru ¢ektim:

— Sorovig'e.. Oniime gecti:



— Ah be Mustafam! Ah be canim oglum, ni¢in bdyle yaparsin?
Ni¢in iizersin, merakta birakirsin yash anani? Madem Sorovig'e
gideceksin, niye vaktinde yola ¢ikmazsin? Tedbirli davranmazsin?
Baksana ortalik karardi, neredeyse aksam ezani1 okunacak..

Elim ayagim kesildi:

— Kag saatlik yol be anacigim. Ne biyiitiirsiin bu kadar?
Kismetse yatsiya varmaz Sorovig'te oluruz. Hem yalniz gitmem.
Yanimda Yasin var..

— Dort bir yan sildhli haydutlarla, komitecilerle dolu be
oglum. Sen bu saatte bu karanlikta o balkan yoluna ¢ikarsan benim
nasil gozliim uyku tutsun, yiliregim rahat etsin arkandan?

— Sen aklina koti seyler getirme, ilk mi giderim ben
Sorovig'e? ilk mi ugurlarsin beni bu kapidan?

— Ama bu karanlikta..

— Ne olur? Kaybolmam ya?

— Segemezsin diismanini. Allah korusun birisi sinse yolun
usttine..

Boynuna sarildim, dptiim:

— Diismanim varsa, niyeti kotiilikkse, gece olmus gilindiiz
olmus ne degisir a anacigim o balkan yolunda?

Birden aklima geldi:

— Hem bu gece ayin on dordii. Yollar giindiiz gibi olacak..

Gergekte hi¢ actyamiyordum anama, ilgisi sikici geliyordu
bana. Sevincim kulagimin dibinde «hadi, uzatma!» deyip
duruyordu. Kapiya dondiim.

Kizkardeslerim, kosusarak haremden firladilar. Huriye:

— Sorovig'e mi? dedi hoplaya ziplaya.

— Sorovig'e..

— Ah erkek olsaydim da ben de gelseydim seninle! Ceviz getir
bana..

Meryem, onun ardindan el ¢irparak badem getirmemi istedi.

Biri iki, biri bes yas kiigiiktii benden. Giin geldi anladim ki
onlar1 da yiireklerinden tasan sevingleriydi bdyle konusturan. Oliim,
anamin aklina gelen bagka korkular, o yasta ne kadar uzakt1 bizden!

Sokak kapisinin Oniine ¢iktigimda Yasin, beygirine binmis
evimizin karsisindaki kopriiye yaklasiyordu. Atima bindim.
Ardimdan sokak kapisi tam kapanmadi. Kiz kardeslerimin kapinin
araligindan bana baktiklarini biliyordum. Atim, yiiksek yapili, yagiz



bir haliskan Arap atiydi. Biitiin Florina yoresinin en giizel atiydi
belki de. Bukagiliklarma kadar inen kuyrugunu hafif kaldirarak
calimhi g¢alimli bir yiiriiylisii vardi. 1950'lerde spor bir arabanin
degeri neyse 1914'te haliskan bir Arap o goézle goriliirdi. Kiz
kardeslerim atimla benden ¢ok 6viiniirler, yelesini tarar, ayirir ayirir
kotsa kotsa @ Grerlerdi. Ne zaman atimla evden ¢iksam, koseyi
doniinceye kadar atimin iistiinde gidisimi izlerlerdi arkamdan.

Yasinle bineklerimizi ¢arsiya dogru siirdiik. Muhtara, candarma
onbasisina, bazi tanmdiklarla her zaman evinde konuk kaldigim
Dimitri'ye gotiiriilebilecek tiitliin, konyak, tatli, seker, daha o gibi
ufak tefek hediyeler alacaktik.

Carsiya dogru ilk donemeci geride birakinca birden Rum
kilisesinin ¢anlar1 ¢almaya bagladi. Alabildigine iirkmiis gibiydi
canlar. Acili bir canli gibi doviine doviine, kendini yerden yere ata
ata vuruyorlardi. Yasinle bakistik «Yine kimdi acaba?»

Komsumuz Ksenefon geliyordu benden yana olan kaldirimdan.
Selamlastik. Atim1 durdurdum. Basimla canlari isaret ettim:

— Hayrola? yine kaza degildir insallah? Yiizii tizgiindii.

— Kaza, dedi.

— Kim?

— Kara Vasilin oglu Aristidakis. Tanirdim. Benden iki yas
kadar biiytik, kara yagiz, yakisikli bir cocuktu. Yeni evlenmisti.

— Vah vah, ¢ok gengti..

— Oyleydi..

— Kim vurmus?

— Sandanski'nin ¢etecileri..

Ne denir? Tanridan geride kalanlarma sabir vermesini diledim.
Ayrildik. Daha g¢anlar vurmaya baslarken anam gelmisti aklima.
Vuran c¢anlari duyunca neredeyse yasa biirliindiiginii goriir
gibiydim.

Her zaman bu kadar ge¢ kalmazdim yola ¢ikmakta. Aksam
karanligi inerken ¢oklukla varacagimiz koye varmus olurduk
Yasinle. O giin 6gleden sonra arkadaglarima tutuldum. Oyuna
oturduk. Birinci el bittigi zaman kazanghydim. Masadan
kalkamazdim. Bir el daha oynadik. Daha yarim saat dncesine kadar
kahvedeydik. Gecikmistik. Anam hakliydi. Ge¢ kaldigim,
oyalandigim i¢in ben de pismandim ama, korktugumdan falan
degil..



Tatl1 geceler tatl yolculuklardi onlar. Sorovigin Rum evleri hep
bahge duvarlar ile gevriliydi. Bahce duvarlar iistiinden yola sarkan
erik agaglariin dallarinda, aksamla birlikte evin tavuklar tiinerdi.
Dimitri'nin evine yaklasinca ¢iftemi dogrultur ates ederdim
dallardan birinin ucunda tiineyen tavuklara.

Tavuklar trker uyanir, hep birden bir gidiklama tutturur,
cupinir ugusurlarken vurdugum bir ya da iki tavuk diserdi
dallardan.

Dimitri giile soyleye firlardi igerden.

— Bre Mustafa bu! Bre Mustafa geldi Florinadan..

Bir seving, bir karsilama.

— Kalispera @.

— Kalispera bre Mustafamu! Bre hos geldin bre hayirsiz!
Nerde kaldin kag giindiir? Ben derdim artik bu Mustafa neredeyse
unuttu bizi...

Inerdim attan, sarilirdik.

— Ne var bre Mustafamu o Florinada birakamazsin bir tiirlii?
Ozlettin bizi bre..

— Hay bre koca Dimitripulos, ben de 6zledim sizi... Hadi
bakalim durma, pigir tavuklart..

— Biitiin tavuklar senin bre Mustafamu. Hemen, simdi..

Karist baldiz1 ¢ocuklart anast kosusur gelirlerdi icerden. Hep o
tath sozler, tatli karsilama..

Heybemi alirdim atin {stiinden. Raki, su bu, karisina,
evdekilere uygun bir seyler..

— Bre ne zahmet ettin bre Mustafamu? Raki konyak hepsi
vardi bizde. Kendin geldin yeter bre..

Artik gece bizimdi. Yer iger giiler sdylerdik. Bagka komsular
gelir katilirlardi sofraya. Gece yarisimt bulurduk. Sofradan
kalktigim zaman bilirdim ki yukar1 katta sagdaki konuk odasinda
yatagini hazir. Yasin'e de alt katta kilerin bdlmesi Oniindeki
mindere yatak yayarlardi.

Ksenofon'dan ayrildiktan sonra kilisenin Oniinden gectik.
Biiytik giris kapis1 agikti. Her zamanki gibi girenler ¢ikanlar vardi,
icerisinin karanlifinda yanan mumlar goriiniiyordu. Yasinle
Dimitrinin sofrasini kagirdigimmzi konusuyorduk.



Yasin yemesine igmesine diiskiindii. Eglenceyi severdi. Benden
alacag1 paradan ¢ok, benimle iyi yer iger, iyi eglenir diye caligirdi
sanki yanimda.

— Eh, dedi, yats1 okunurken gidersek, oturur kanyak igeriz bu
gece de.

Carsidan alacaklarimizi aldik. Konusulanlardan Sandanski'nin
Bulgaristan'dan Yunanistana gecen c¢etecilerinden bir kolunun
Florina yakinlarma kadar sokuldugunu o6grendik. Aristidakisi
Peresmadaki misir tarlasinda bu sabah onlar vurmuslardi. Yeniden
bineklerimize bindik. Niyetimiz yola cikmakti artik. Metroplit
otelinin Oniinden gecerken bu kez oteli isleten Zahariasla
karsilastik.

Adam heybelerimize, bineklerimizin terkilerinde asili
tiifeklerimize bakti:

— Ne o bre Mustafa? Gelirsin yoksa gidersin? Sakin yoksun bu
aksam Florinada?

Sorovige gittigimizi sOyledim. Kollarin1 havaya kaldirdi,
onlimii kesti:

— Bre kim izin verdi sana? Yok! Gidemezsin hig bir yere!

Atimin kantarmasini kavradi:

— Hadi, in asagiya, durma., in.. Adamlar1 hazirladiklar bir ilan
panosunu otelin Oniine ¢ikariyorlardi o sirada, Manastirdan yeni bir
saz toplulugu getirtmis, bu aksam programina basgliyormus.

— Bre sen yoksan ben kimin i¢in getirttim bu takimi? Sensiz
tadi ¢ikar?

Otelin {igiincii katinda bir pencereye bakt1 bunlar1 sdylerken bir
ara. Onun ardindan ben de baktim. Pencerede neredeyse cama
yapisik ¢ok gen¢ bir kadin bagi gordiim. Yesil mi mavi mi bir
bakista kestiremedigim goézler, uzayip giden, omuzlarin gerisinde
yiten, giir sar1 saglar.

Kiz giildi. Toplulugun sarkicilarindan biri miydi? Saz
calanlardan birinin kiz1, karisi, falan m1? Vurulmustum! Bir daha
goreyim diye baktim. Aksamin golgeleri yerlesen camda, gdzlerinin
saclarinin yesilleri sarilariyla karisik, bir 151k yansiyordu sadece.
K1z yoktu. Ama pencerede ondan ne kalmissa giiliiyor, gel diyordu
bana.

— Madem 0Oyle kaliriz be Zaharias. Sen ayir bizim masayi...

— Senin masa zaten ayrildi..



— Oyleyse atlar1 brrakip gelelim..

— Atlara yer buluruz, sen in.. Indim.

Iyi ki kalmigim.

Once saz basladi. Otelin salonunda biitiin masalar doluydu. Her
masada iciliyordu. Masadan masaya selamlasmalar, kadeh elde
taginmalar, raki meyva ikramlari, dertlesmeler, goniil almalarla
ilerliyordu gece. Tek konu Aristidakisin 6limiydii.

Icki masasinda agzindan ¢ikan ya da duydugu en siradan
sozleri, ickiliyken ¢ok derin, ¢ok anlamli sanir insan. Riiyada
gordiigii siirler, yazdigi mektuplar gibi. Uyaninca oldugu gibi,
kelimesi kelimesine hatirlasaniz da bosunadir. O inciler riiyadaki
etkisini yitirmistir artik, rityanizdaki anlama gelmez. Igki masasinda
konusulanlar1 da unutmali, ertesi giin pek kurcalamamali. Igiyor,
kahirlanmiyorduk! Aristidakisin yazik olan gencligine, geride
kalanlarma geng karisina aciyorduk. Sonra anilar, Aristidakisi daha
diin gorenlerin, dnceki giin gérenlerin yakinmalari, Allahsiz Bulgar
komitecilerine sdvenler sayanlar... Igki ile &liim, raki ile su gibi
karigiyor, bulaniyordu kafalarimizda. Yasamamizin anlamini ya da
anlamsizligimi  kavrar gibi oldugumuzu, hatta arada bir
kavradigimizi sanmiyorduk. «Hepimizin sonu bu be kardes!. igelim
iyisi mi! Ama bugiin ama yarin, onun i¢in i¢elim! Bu diinyada ne
yasarsan yaninda kar kalacak olan o!..»

Duyarligim kadehten kadehe arttikga, biitlin bu konusmalarla
belirlenen bu dliimlii diinyada, daha da 6zlemle, yagamanin biitiin
anlami, ta kendisi imis gibi bekliyordum aksamdan pencerede
gordiigiim yiizi..

Programin saz boliimii bitti. Sarkilara gecilince elleri arasinda
kiiciik bir mendil, cam goébegi kadifeler icinde goriindii. Masam
sanonun yanindaydi. Solugum kesik, yerini alisin1 izledim. Iki adim
karsimda durdu. Kokusunu duydum. Icimde bir seyler kirildi
dokiildii, kapilar pencereler carpti, acgildi kapandi. Ta4 beni
goriinceye kadar!. Tanidi, glilimsedi, sarkisina bagladi:

Ah hamim ¢ikmis ayazmanin basina, Ah
giines vurmus sar1 ipek sa¢ina Ah heniiz
girmis on ii¢ on dort yasina Yosmam de....



On sekizinde var yoktu. Fikriye idi adi. Alin diizliigiiniin
bitiminde baglayan saglikli sar1 saglari, yesile calan gozleri, dolgun
bicimli dudaklari, hafif bir pembeligin dalgalandig1 beyaz teniyle
tam bir Manastir giizeliydi. Uzun boylu sayilirdi. Kalgalari
gogiisleri dolgunca, uzun ince boyunlu, ince belliydi. Sanoda
durdugu yerde, oracikta boy atmis, agmis bir zambak gibi
goriliniiyordu bana..

Besbelli kendisine yakistirarak se¢misti bu tirkiiyli. Ya da
dogrudan dogruya onun ic¢in yazilmis bestelenmisti bu tiirki.
Sozlerine havasina sesinin bilyiisiinii katinca tiirkii daha da o
oluyordu. Ama oOviinme, kendini begenmislik yoktu sdyleyisinde
durusunda. Bir zambak, ¢icek agmakla kendinden ne kadar soz
eder, kendini nasil sunarsa o da dyleydi. Bir dogruyu soyler, ¢igek
actigim haber verir gibi..

Sorovi¢ ¢ikip gitmisti aklimdan. Tutulmustum. Gozlerimi
dudaklarindan ayrramiyordum. Kabugumu delmis, 1siklara,
acikliklara ¢ikmis gibiydim. Kiza baktik¢a kanatlaniyor, ugar gibi
oluyor, oturdugum yerde yiikseliyor, yikseliyor, yiikseliyor
santyordum kendimi.. Karsiligini da goriiyordum bu duygularimin.
Kiz, neselenmisti. Gozleri bende hevesle istekle soyliiyor, tiirkiiden
tirkliye geciyordu. Cok ge¢meden yaklagmamizi herkes gordi,
anladi. Uzak yakin masalardan takilmalar basladi. Diiglinlerde
oyuna kalkan gelin ile giiveye el ¢irpmalar, sagdan soldan gigcek
atmalar gibi  costurucuydu bu takilmalar, ikimizi de
cesaretlendiriyordu.

Biitlin saza icki 1smarladim, Fikriyeye giil gonderdim.
Programin sonunda bir masa hazirlamasini istedim Zahariastan.
Utegu, tefci, kemanci, klarinetgi ile birlikte Fikriyeyi, Zahariasi
yemege cagirdim. Comertligim tam bir diigiine dondiirdii 1siklari,
cigara dumani ile sislenen salonu. Tam 6limle yasam arasmdaki
cizgideydik. Aristidakisin iizlintiisii ardindan diinyada kalanlan
yasamaya c¢agirtyordu Fikriyenin sesi. Sustuk¢a, Aristidakisi
andik¢a Olime, Fikriyenin tiirkiilerine kulak verip, katildikca
yasama yaklasiyorduk. Aristidakis bir daha kalkip gelemeyecegi,
aramiza katilamayacagi sinir1 asmisti artik. Fikriye ise siiriip
gidecek hi¢ dlmeyecek yasamin simgesiydi.

Saat ikiye geliyordu atlarimiz iistiinde Florinadan c¢ikarken.
Aristidakisin evi Oniinden gectik. Ay 15181nda tas toprak, dal yaprak



ayriliyor, evler badanalariin renkleri kiremitlerinin kara lekeleriyle
seciliyordu. Bineklerimizin soluklarindan yiiriiylislerinden baska
ses yoktu sokakta. Biitlin 1siklar sormustu. Yalniz Aristidakisin
evinin penceresinde, icerde yanan bir lambanin 15181 vuruyordu
camlara. Anasi, karisi, Obilir yakinlari, o giin giindiiz topraga
verilecek Olisiinii bekliyor, dua ediyor olmaliydilar. Sokagin bu
yasli goriiniisii ickili de olsak, bizi etkiledi, bir siire sustuk,
konusmadan yol aldik.

Sorovig¢ atla ii¢ saat tutar Florinadan. Arada Malarika Dagi
vardir. Yol iki saat ovadan bir saat balkandan geger. Ovaya ¢ikinca,
atlartmizi kendi bildigine biraktik, birer cigara yaktik. Florina
dogusunu saran tepenin gerisinde kayboldu. A¢ik havada neredeyse
hic i¢cmemis kadar ayillmigim. Yolumuzun kuzeyinde, ¢ok
uzaklarda, dagda bir ¢oban atesi yanityordu. Yasinle benden baska
uyanik gezen yoktu biitiin ovada. Aklim Aristidakisin Oliimiine,
Sandanskinin getecilerine takildik¢a, kulagim seste, ¢ali kiimelerine
agaclara bakiyordum. Ama nereye baksam Fikriyeyi goriiyordum.
Agaglarm, cali kiimelerinin karaltilar1 arasindan giilen yiiziiyle
cikiyor, yaklasiyordu bana. Bazen karsimdan, yolumun iistiinden
kopmus geliyor, bazen de beline inen saglarini ¢6zmiis oniimden
ontimden 6niimden kanatlanip gidiyordu. Durmadan onun sdziini
etmek istiyordum. Derin bir i¢ ¢ektim:

— Nasildi be Yasin?, soyle Allah i¢in, nasildi Fikriye ?

Tath vakit gecirmis gevsemisti:

— Bu yasa geldim, ¢ok gezdim ¢ok gérdiim ama..

Giiliyordum:

— Ama?

— Onun kadar giizelini gérmedim..

Sesini, saglarim gozlerini, boyunu bosunu, lafin1 s6ziinii 6vdim
durdum kizin. Her dedigime hak verdi. Daha da costum. Daha
derinden i¢ ¢ektim:

— Ah be Yasin, vuruldum ben, yandim!

— O da sana vuruldu..

— Sahi mi sOylersin?

— Sabhi!

— Yassa Oyleyse..



Calilar arasindan gelen bir hisirti ile kestim soziimii. Bir yaban
domuzu kagt1 gitti gerilerdeki koruya dogru. Korudan yine Fikriye
goriindii, yaklasti.

Yine i¢ ¢ektim. Yinelemeye basladim yukardaki sozleri..

Peresma'nin baglari, musir tarlalar1 arasindan gec¢tik. Bodur
meseler, daha yukarlarda giirgenle karisik ¢am agaglari arasinda
dolanan dere boyunca yol almaya basladik Kii¢lik agag¢ koprilerle
derenin bir sagina bir soluna geciyorduk. Golgelerimiz iki
yanimizdaki bayirlarda biiyiiyor, ay 1s18inda kiigiik kara bir bulut
gibi kaytyordu agaclarin tizerinde. Arada, genisleyen koyakta tek
tek, sivri kulelerinde haglari, ile kiiciik pencereli, kirmiz1 tugladan
bizans kiliseleri, tagtan yapilmis iki katli yapilariyla uyuyan kdyler
goriliyorduk.

Malarika dagim asgtigimizda ay soludu. Uzakta Ostrova goliiniin
sular1 giin agardikca mavilesmege basladi. Goliin kiyisinda
¢imarlari, kavaklariyla Sorovi¢ uykulardaydi. Sik bir glirgen ormani
arasindan koye iniyordu yol, o saatte Sorovige gidip de kimi
bulacaktik? K&peklerin ulumasina yol agacaktik bos yere.. «Mola
verelim» dedim Yasine. Yolun kiyisindaki agiklia vurduk.
Atlarimizdan indik. Baslik gemlerini alip, yular bagliklarim taktik,
calilara bagladik.

Cali ¢irp1 topladik. Yasin kiiciik bir ates yakti. Kahve pisirdi.
Birer salkim iiziim yeyip kahvelerimizi ictik.

Ay silindi silinecek, ormanin tistiinde gok, asagida gdliin sulari,
kizardi, renklendi. Yine Fikriyeyi oOzledim. Birer cigara ictik.
Cigaralarimizi attik, kalkiyorduk, asagida bayirin sonunda, ormanin
kiyisindan donen yoldan, neredeyse bir manga silahli adam ¢ikt1.
Golgedeydiler. Karaltili goriiniiyorlardi.

— Kim bunlar be Yasin? Gozlerini

dikmis, merakla bakiyordu:

— Yunanlilar... Yunan candarmalart..

Onii arkast sivri basliklarindan, dolaklarindan ben de
tanimistim Yunanli olduklarim. Sagkinliktan sormustum bu soruyu.

Saydim, bir, iki, bes, yedi, sekiz er, baslarinda bir de ¢avus.
Aramiz ikiyliz ikiyiizelli adim kadardi. Tiifekleri capraz
omuzlarinda, acelesiz tirmantyorlardi yokusu. Geceyi Sorovig'te
gecirmig, Sorovig'ten yola c¢ikmis olmalilardi. Ama giinlerdir
ylirliyorlarmig gibi yorgun bir goriiniisleri vardi. Yukarilara, bize



dogru bakiyorlardi. Elbet gormiislerdi bizi. Hi¢ bir degisiklik yoktu
goriiniislerinde, iclerinden bazilar1 tlirkii soOyliiyorlardi el bag
devinimlerine bakilirsa. Tiirkiilerini kesmediler. Benimse korku
diismiistii i¢ime. Onlar Hiristiyan biz Miisliman, onlar Yunanli biz
Tiirktiik. Heybelerimiz doluydu. Ustiimde epeyi para vardi. En
Oonemlisi onlarin ¢avusu onbasist yaya biz athiydik. Aralarinda
anlagtiktan, sir kaldiktan sonra, sadece bu sicakta yiirimemek igin,
bir Yunan candarma cavusu ile onbasisi, bu dag ba.sinda ¢ekip
vursalardi atli iki Tiirkii ne gerekirdi?

Gozlerim yalniz mavzerlerindeydi candarmalarin. Ha simdi
davrandilar ha davranacaklar diye bekliyordum. Parabellum
tabancam belimdeydi. Ama Parabellum da olsa ikiyiiz adimdan
tabancaya giivenilemezdi. Yasinin grasiyla benim c¢iftem atlarimizin
terkisinde asiliydi. Tiifeklerimizin elimizin altinda olmasini istedim:

— Hadi, atlarimiza binelim.. Yasin'in

yiizili hafif solgun gériiniiyordu:

— Binelim..

Devinimlerimize korkunun verdigi bir cabuklukla yular
bagliklarini alip gemlerini vurduk, atlarimiza bindik.

— Kagalim mi1?

— Kagamay1z ki!

— Ormana vururuz?.

Ben bunu sdylerken bir sagimiza bir solumuza, baktik. Her iki
yanda agaclar sik, karigikti.

— Dortnala gidemeyiz.. Hemen huylanirlar, arkamizdan ates
ederler.. Caresizlik icindeydik.

— Ya atlarimizda heybelerimizde gozleri kalirsa?

O da benim korkularimi duymus olmaliydi:

— Kimiz neyiz, neyimiz var neyimiz yok, hi¢ alkina getirme,
hi¢ tirkmiis goriinme..

Beygirinin bagin1 yola ¢evirdi. Ciftemin bagmi ¢6zdim.
Dipgigi heybemin i¢indeydi. Yokladim. Elimi atsam c¢ekip
alabilirdim. Yasinle atbas1 agikliktan yola ¢iktik.

— Ne isleri var sabah sabah bu yollarda be Yasin?

Hin oglu hindi. Hep dogru islerdi akli. Dogru hesaplardi :

— Kimbilir kimin ardindalar?..

Ama o da benim gibi gozlerini candarmalardan. ayirmiyordu.



Adimlar1 genlerindeki yolu hafif¢e tozutarak tirmaniyorlardi
yokusu. Daha simdiden sicak basmistt hepsini. Yakalar1 acik,
tifekleri omuzlarinda, gapraz, iclerinden kimi iki eliyle sirtindaki
tiifegi iki ucundan kavramis, kimi kollarini dirseklerinden tiifeginin
iki ucuna asip sallandirmusti. Biri giilerek bir seyler anlatiyordu
yanindakine. Ucii besi hep birden bir tiirkii tutturmuslardi.
Tirkiiniin sdzleri bize kadar geliyordu hafiften:

Yirise, se perimeno yirise
Mikrolamu kopela Ela, ela
ela,

9

— Hig oral1 degiller be Yasin?

— Aradiklar var..

Parabellumumu yokladim. Yiiz adim 6temizdeydiler.

— Davranacak olurlarsa artik kacamayiz..

— Davranmazlar..

— Ne biliyorsun?

— Aradiklar1 baskast..

Bir tirlii  giivenemiyordum  dediklerine. = Kuskularim
yatigmiyordu:

— Atlanmaz var be Yasin, onlar yaya?

— Olsun, korkarlar..

— Neden korksunlar?

— Onlara da bir hesap soran olur..

Yalan mu1 yoktu onlar i¢in hesap sorulacak olursa? Sildhliydik.
Kendilerine silah ¢ektigimizi sdyleseler yeterdi. Kararimi verdim:

— Davranacak olurlarsa ucuza gitmek yok!

— Elbet be beyim!

— Bire iki, bire ii¢, pahali 6detecegiz canimizi!'

— Ya ne sandin be Mustafam? Kopek miyiz vurugsmadan
geberelim..

Onlar geldi, biz gittik, aramiz kirk elli adima indi. Artik
konusmuyorduk Hala elleri kollar1 sirtlarinda, omuzlarina c¢apraz
vurulmus tiifeklerinin iki ugundaydi. Atimi disa ¢ekip yol vereyim
dedim. Cavus benden 6nce yolun disina ¢ikti. Erler de onun yanma
cekildiler yoldan. Hepsi geng geng ¢ocuklar. Candarma elbiseleri



egreti duruyordu Tstlerinde. Cavus elini basmna gotiirerek
giiliimsedi:

— Yasu kirye

Rahatlayarak giildiim. Elimi basima sonra gégsiime gotiirdiim:

— Yasu kirye lukuya ©

— Ehis kapno fatya @

Cigara paketimle kibritimi uzattim. Cavus bir cigara alip yakti,
paketimle kibritimi geri verdi:

— Efharisto 7

Heybemde bagka cigaram vardi. Paketi almadim. Arkadaslarina
da tutmasini istedim.

Paket elden ele dolasti. Erler, dudaklar1 arasinda eme eme, ikisi
icii bir kibritten cigaralarim yakarlarken c¢avus, tic gilindiir
Sandanski'nin ¢etecileri ardinda taban teptiklerini soyledi.
Ayrilirken, giilerek el salladi:

— Orakali.. ®

— Ora kali lukuya.. ©

Bes on adim gittik. Sirtimda bir {islime, héla arkamdan atilacak
bir mavzer sesindeydi kulagim. Doniip baktim. Nasil kargilagsmigsak
yine Oyle, tiifekleri omuzlarinda ¢apraz, uzaklasiyorlardi; adimlar
hafif hafif tozutuyordu ayaklar1 altindaki toprak yolu. Kiminin sag
kiminin sol elinin parmaklari arasinda yanan cigaralar1 vardi simdi.
Karsilagtigimiz1 unutmus gibiydiler. Yasine dondiim. Omuz silkti.
Bes on adim sonra, kendimi tutamadim bir daha geriye baktim. Bu
kez cavus da geriye bakti. Giildii. Parmaklar1 arasinda cigarasiyla el
salladi bana. Ben de el salladim giilerek..

Bir aksam oOnce, ahirda atimi egerlerken duydugum seving bir
yerlerden kosup gelir gibiydi.

— Hala inanamam be Yasin?

— lyice gevsemisti yine:

— Ne var inanamayacak be beyim?

— Dabha ne olsun be Yasin? Cigaralar1 yoktu, birer cigarayi bile
zor aldilar..

— Elbet zor alacaklar be beyim..

Korkmustum, Korkmakta da hakliydim. Daha iki y1l olmamisti
Balkan Savasi sona ereli. Az cana kiyilmamis, az kurban
verilmemisti bu yerlerde. Bu ayak bastigimiz, istiinde at
siirdiiglimiiz topraklar kimbilir ka¢ gencin kanin1 emmisti. Daglar



hala asker kacaklariyla doluydu. Kasabalarda asker goéren yash
kadinlar yolunu degistiriyor, kiiciik c¢ocuklar korkuyla evlere
kacistyorlardi.

— Oyle deme be Yasin! Biz olsak, onlarin, o ¢avusla o
onbasinin yerine, belki de yalniz sildhlarimizi denemek igin...

Kayitsizdi. Sen iyice korkmussun der gibi, bakti yiiziime:

— Denemezdik!

— Ne yapardik dersin?

— Biz de onlar gibi gecer giderdik.. Biraz sustu:

— Ister gavur olsun ister Miisliiman, deli olmadiktan sonra, bir
at i¢in, bir paket cigara i¢in kimse kimseyi 6ldiirmez bu diinyada..

Yirmi yas biiyiiktii benden. Cok goérmiis gecirmisti. Bu kez
inandird1 beni. Hakliydi. Daha diin aksam Ksenefonla, Zahariasla,
baska Rumlarla bir arada Aristidakisin Gliimiine acinan, yanan,
biraz sonra Sorovig¢'te Dimitri ile kucaklasacak olan biz degil
miydik? Sabahin bu 1ssiz saatinde, bu 1ssiz orman kiyisinda insan
insana karsilasmistik onlarla. Vur diyen, 0ldiir diyen yoktu
arkalarinda. Onlar da ne kendilerini asker gibi gormiislerdi ne de
bizi karsilarinda diigman!

O c¢avusu, erlerini, g¢oktandir taniyormusum gibi sevmeye
basladigimi duyuyordum. Parasizliklari, cigarasizliklari, bu agustos
sicaginda biitlin glin yliriiyecekleri i¢in aciyordum onlara.
Sandanskinin usta atici getecileriyle karsilasirlarsa i¢lerinden biri ya
da bir kag1 yaralanabilecegi dlebilecegi i¢in actyordum.

Yine sevincim geldi yerlesti, bayraklarin1 ugurtmalarint salip
bayram yerine dondiirdii yiiregimi. Ne giizel seydi insanin insana
giivenmesi, sevmesi! Issiz dag basinda karsilasan, ayr1 dilden ayr
dinden sildhli insanlarin, cigara alip vermesi, birbirlerine giilerek iyi
yolculuklar dilemesi! Ormanin kiyisint donmiistiik. Sorovi¢'in ilk
evleri bir kursun atimi Gtemizdeydi. Giin neredeyse doguyordu,
igim igime sigmiyordu :

— Ne dersin be Yasin? Dimitriyi uyandiralim mi1 Hig

yadirgamadi:

— iyi olur, dedi, o da sevinir..

Kotsa : Sag orgiisii.
Kalispera: Hayirli aksamlar.
Don, seni bekliyorum, don / Kiigiicek sevgilim / «Gel, gel, gel.



@ vakitler hayirli olsun Efendi,
® Vakitler hayirli olsun gavus.
® Cigaran kibritin var m1?

™ Tesekkiir ederim.

® fyi yolculuklar.

® fyi yolculuklar gavus.



MAVIi TENCERE

1916 biitiin Makedonyada yine kargasaliklar yiliydi.

Birinci Diinya Savasi, Kral Konstantin ile Bagbakan
Venizelos'u birbirine diigiirmiistii. Venizelos Yunan topraklarim
genigletmek  hirsindaydi.  Savasi  Fransizlarla  Ingilizlerin
kazanacagma inaniyor, savasin sonunda pay alabilmek i¢in onlarin
yaninda savasa katilmak istiyordu. Kral Konstantin ise Alman
imparatorunun enistesiydi. Yunan ordusunun Almanlara karst
kullanilmasini Onlemek ig¢in, Yunanistan1 savas dis1 tutmaya
calistyordu. Aralarindaki anlagmazlik blyliylince Venizelos'u
bagbakanliktan uzaklastirdi. Fakat bu kadar1 Venizelosu alt
edebilmesine yetmedi.

1915 Kasiminda Fransizlar, Yunanistanmin yansizligin
cignediler. Avusturyalilara karsi, Makedonyada cephe acgarak,
Sirplara yardimer olmak igin, Selanige 30.000 asker ¢ikardilar.
Venizelos Atinadan Selanige kacti. Selanikte ordu iginde iligkiler
kurdu. Savas sonunda Yunanistana verilecek topraklar iistiine
Fransizlar ingilizlerle pazarliklara giristi.

1916'min ilk aylarinda Yunanistan ikiye ayrilmig sayilirdi. Kral
Atinada bir hiikiimet, Venizelos Selanikte ikinci bir hiikiimetti.
Makedonya daglar1, bu g¢ekisme i¢inde cetelerle dolmustu. Daha
dogrusu o giine kadar olan getelerin sayisi {i¢ dort katina ¢ikmusti.
Cetelerin ¢ogu parali adamlardan kuruluydu. Kanun kagaklari, issiz
giicsiiz takimi, kabadayilar, geteciligi is edinmis durumdaydilar.
Cetecilik bu gibiler i¢in hem candarmanin kovalamasina karsi
korunmak, hem de para kazanmak ic¢in gegerli bir yol olmustu.
Ceteler kimden para alirsa ona hizmet ediyor; kimi Fransizlar, kimi
Osmanlilar, kimi Bulgarlar, kimi Arnavutlukta Esat Pasa, kimi
Kral, kimi Venizelos hesabina, koyleri kentleri yakip yikiyor,
yagma ediyor, adam oldiiriiyorlardi. Birbirine diisman efendilere
hizmet ettikleri Ol¢iide birbirlerine de diismandilar. Aralarindaki
ihanetler, eski kinler, kan giitmeler bu diismanliklar1 daha da
arttirtyor, bu yiizden birbirleriyle de ¢arpisip duruyorlardi.

Venizelos, Selanige yerlestikten sonra daglardaki cetelerin
cogunu kendine bagladi. Ceteciler eliyle kanunsuz yollardan
hiikiimeti ele gecirmek isteyenlerin her dénemde kullandigi yollara
bagvurdu. Hiikiimeti zayif diisiirmek, hiikiimete kars1 olanlar



yildirmak ig¢in g¢etecilerle Makedonyanin dort bir yadinda
karigikliklar ¢ikarmaya basladi.

1916 yazinda ¢etecilerin bu yildirma saldirilart iyice artti.
Makedonya Miisliimanlar1 ile Bulgarlar, Birinci Ikinci Balkan
savaglarindan kalma duygularla Venizelosa karsiydilar. Ayrica, siire
gelen diinya savasinda miittefiklere karsi savasmaya yanasmadigi
icin Krala yakimlik duyuyorlardi. Venizelosun ¢etecileri, bu nedenle
oncelikle Makedonya Miislimanlart ile Bulgarlarim1 sindirmeye
girismiglerdi. Agustos girerken, Kaylar, Zeleni¢, Karaferye gibi
Miisliimanlarin ¢ogunlukta oldugu kasabalarda, Sorovig, Banitza,
Vostoran gibi Bulgarlarin ¢ogunlukta oldugu kdylerde ¢ok can
yaktilar, ev yakip adam oldiirdiiler, kadinlar kizlan kirlettiler. Sira
Florinadaydi.

Fransizlar 1916 Temmuzunda beni tutuklamislardi. Babam,
Florina Miisliimanlar1 arasinda sdzii gegen adamlardandi. Ustelik
Osmanliligr dik kafaliligr ile tammirdi. Venizelos¢u g¢etecilerin
Florinaya yapacaklar1 ilk baskinda kendisini bulup o6ldiirecekleri
ylizde yiizdi.

Rahmetli Dayim Riza Bey, anama bizlere ¢ok diiskiindi.
Babamin, yetiskin kiz kardeslerimin, anamin, basina gelecekleri
hep disiinmiis, rahat edememis, Gorigkada, hepsi silahli, otuzu
bulan c¢obanlari, aylik¢ilari ile yasadigi ¢iftligini, cetecilere karsi
daha giivenli buldugu i¢in, agustosun ortalarina dogru bir sabah,
yaninda iki adami, bir yayl ile, anamlarnn almak i¢in kalkmis
Florinaya gelmis.

Babami anami Gorickaya kagmaya razi etmis. Bizimkiler
carcabuk toparlanmiglar. Dayim s6z arasinda «Gorigkaya kadar
yolda basiniza bir sey gelmezse, ondan sonra da bir sey gelmez.
Kismet olursa ortalik yatistiktan sonra sizi sag salim Florinaya
dondiiriirim» demis. Rahmetli babam konusmalarina bakilirsa
politikadan anlayan bir adam olmali. Dayima, Venizelosun
kavgasinin Miisliimanlar, Bulgarlarla degil, Kral Konstantin ile
oldugunu, en ge¢ Dbir aya kadar aralarinda kozlarim
paylasacaklarini, ondan sonra da hangisi kazanirsa kazansin
karigikliklarin ~ duracagini,  kendilerine, evlerine  dokunan
kalmayacagini, sdylemis.

Insanlarm bir yam tuhaftir. Kolay anlasilmaz. Kiligtan
kurtulmak i¢in evlerinden yurdlarindan kagarlarken, belki de



canlarindan ¢ok, altin elmas gibi degerli neleri varsa onlar
kurtarmay1 diigiiniirler. Bunun i¢in de paralarini, altinlarin,
takilarini, ¢Omleklere kutulara koyar, geri doniince bulmak
umuduyla topraga gomerler. Cok eskiden Oliileri de Oyle altinlari,
elmaslari, kiliglariyla birlikte gdmerlermis. Oliilerin dirileceklerine
inanir, dirilince degerli neleri varsa yanlarinda bulmalari igin boyle
yaparlarmig, Belki de o donemlerden kalma bir aliskanlik olmali bu.
Ceteciler, dagda yolunu kesip canini alacak olduktan sonra takilarin
elden gitmis gitmemis ne ¢ikar ? Ama binlerce yil sonra da
soyundan geldikleriyle yakinligimi koruyor olmali insan. Canim
tehlikeye atarken, evini, degerli taginir mallarin1 dligmaninin eline
gecmekten  kurtardigini - bilmek, geri doniisiinde eksiksiz
bulabilecegi umudunu korumak, istiyor olmali.

Evi toplama telasina diisen Anam, once yiizik, kiipe, bilezik,
igne, nesi varsa bir tiilbentin i¢ine koyup baglamus, tiilbent elinde,
nereye koyacagimi bilemeden oraya buraya kosusur dururmus.
Dayimla babamin konugsmalarimi duyunca, bir aya kadar eve
doneceklerine hemen inanmis. Bahgede, visne agaglarim
giibrelemek i¢in getirtilmig bir giibre yigin1 varmus. Mutfaktan
emaye kapli mavi ¢inko siit tenceresini almis. Tiilbenti i¢ine koyup
kapagini kapadiktan sonra, tencereyi giibre yigmin ortasina
gommuis.

Dayim bizimkileri o giin almig Gorigkaya gotiirmiis.

Yakinlar1 ormanlikti, Florina ¢ok yagmur ¢ekerdi. Bizimkilerin
gidisinden iki glin sonra bol yagmurlar indirmis. Bahgedeki giibre
y1gmini eritip yaymuis.

Bahgemiz iki yaninda adam boyunu iki ii¢ karis asan duvarlarla
komsu bahgelerden ayrilirdi. Sagimizdaki bahge Firinci Vasilin,
solumuzdaki bahge Tatlici Panayot Margaritinindi. Yagmurlarin
ardindan giines aginca, Firinct Vasil, yagmurun bahgesine verdigi
zararl gormeye ¢ikmis. Devrilen {i¢ bes fasulye sirigini diizeltmis.
Saga sola yayilan topraklar1 kiireyip siipiirmils. Panayot Margariti
de dyle... Ariklar1 yeniden ¢ekip, tikanan su yollarini agtiktan sonra
ikisinin de akli bizim bahgeye takilmig. Bizim bahgenin sessizligi,
dinginligi adeta ikisini de diirtmiis. Firinc1 Vasil duvarin dibine tist
iste iki ii¢ tas koyup {istiine ¢ikmus, ne var ne yok ? diye bizim
bahgeye bakinca, giibre yigminin ortasinda yariya kadar agiga ¢ikan
mavi tencereyi gormiis. Nedir? Niye giibre yigininin iistiinde



duruyor? diye iyice meraklanmis. Kendisini yukari ¢ekip duvara
tirmanmaya kalkinca, karst duvardan Panayot Margaritinin sesini
duymus:

— Nereye bre Vasilaki?

Bakmus, karsi duvarin {istiinde, Panayot, kendisi gibi basini
uzatmig, bahgenin sagini solunu arastiriyor, mavi tencereye gelip
takiliyor. Biraz saskin, «Ibrahim Efendinin bahgesine yagmur zarar
verdi mi vermedi mi ona baktim» demis.

Karsilikli yagmur lstline, bahgeleri iistiine bir seyler konusup
duvarlardan ayrilmislar.

Vasil c¢iktigr taslarin {istinden yere inmis ama, duvarin
dibinden uzaklagamamis. «Ne demeye o mavi tencere giibre
yigminin ortasinda? icinde ne var?» diye diigiinmiis kalmus.
«Panayot denilen o hergele tencereyi gordii. Belki de iner alir.
Karstiriry diye kuskulanmis. Bahgede, duvarin dibinde, evdekilere
kars1 sozde gilinesleniyorum diye bir saat kadar oyalandiktan sonra,
dayanamamus, yine taglarin istiine ¢ikmig, bakmus ki, Panayot
Margariti, gozleri mavi tencerede, karsida duvara tirmanmaya
calistyor. Bir saat once kendisini yakaladigi durumda Panayotu
yakalayinca alay sirasi ona gelmis:

— Ne o Margariti? demis. Ne arryorsun Ibrahim Efendinin
bahgesinde? Visne toplayacaksan vignelerin zamani gegti..

Panayot sasirmis, aklina ilk gelen yalanla karsilik vermis:

— Bizim tavuklardan biri kagti, onu arayacaktim..

— Hani tavuk? Nerede? Panayot toparlanmais:

— Haklisin, ben de géremiyorum!.

O giin dyle gecmis, iki komsu bahgeyle niye ilgilendiklerini
birbirinden saklayarak duvardan ayrilmiglar.

Gece ikisi de akillarmn mavi tencerede dogru diiriist
uyuyamamiglar. Ertesi giin Vasil, firina gitmemis. Kusluga kadar
kendini zor tutmus. Yine taslarin stiine ¢ikmis. Bu kez, «Ya yine
Panayot duvarin {istiinden bakiyorsa?» diye yavas yavas dogrulmus,
giibre yiginina bakmig, mavi tencerenin bir giin Onceki yerinde
durdugunu goriince yiiregi rahatlamis. Gozleri kars1 duvarda bir
sire beklemis. Panayottan yana ses ¢ikmaymnca yine duvara
tirmanmaya kalkmis. Fakat tam bacagini duvarin iistiine atacakken,
Panayotun sacglar1 dokiilmiis dazlak kafasinin, duvarm gerisinden
yavas yavas yiikseldigi goziine ilismis. Hemen geri ¢ekilmis.



Panayot, o sabah cars1 icinde recel kurabiye sattig1 diikkanini
actiktan az sonra, Vasilin firinim1 dolanmig. Vasili firinda
goremeyince igine kurt diismiis, diikkanini ogluna birakip eve
donmiis. Dogru bahgeye kosmus. Bir giin 6nceden duvarin dibinde
tersine doniik duran kiifenin iistiine ¢ikmis. O da Vasil gibi tedbirli
davranarak duvarin gerisinde yavas yavas dogrulmus. Mavi
tencereyi yerinde goriince onun da yiiregi rahatlamis. Ama ylirek
rahathigr uzun siirmemis. «Tencerenin yerinde durmasinin &nemi
yok! is icindekilerde!» diye diisiinmiis, «i¢indekiler yerinde
duruyor mu durmuyor mu? Onemi olan o!» Duvari asip bahgeye
inmek i¢in bacagini duvarin iistiine atmus.

Obiir duvarm gerisinde, iist iiste yigdigi taglarmin {istiinde
comelen Vasil, Panayot bizim bahceye inecek mi inmeyecek mi
diye iyice kulak vererek beklemis. Hi¢ bir ses duymamis ama, yine
de «Ne de olsa yaz! Yalinayak bahgeye siizlilmiigse ne ses
cikaracak ki?» diye glivenmemis. Ne olur ne olmaz diye yavas
yavas bir daha duvarin gerisinde dogrulmaya kalkmus.

Panayot, Vasilin, o kus yuvasi gibi kabarik sa¢larmin duvarin
iistiinde yiikseldigini goriince, kendini gerisin geri kiifenin Ustline
birakmus.

Panayot da en az Vasil kadar merakli adamdi. Kiifenin iistiinde
icinden yiize kadar, iki yiize kadar, sayarak bekledikten sonra onun
da Vasilin kapildig1 kuskulara kapilmasi olagandi. Bu kez, yiizde
yliz Vasili bizim bahgede yakalayacagindan emin, hizla kiifenin
iistiinde dogrulunca, Vasili, duvarin istiinden bir giin 6nceki gibi,
bahceye bakimir goriir.

— Hayrola Vasilaki, der. Bugiin yagmur da yagmadi, ne zarar
arantyorsun Ibrahim Efendinin bahgesinde ?

Vasil kizmis:

— Beni bir yana birak da sen sdyle ne aradigini duvarin
iistiinde? Bugiin de tavuk kagirmadin ya?

— Ben biliyorum senin neyi arandigini..

— Ben de senin ne aradigini..

— Ne artyorum?

— Ben ne arantyorum? Dayanamaz giilerler. Vasil:

— Bana bak Panayot Margariti, der, o giibrenin {istiinde duran
mavi tencere var ya, bir parmak yerinden oynarsa karigmam!



— Ben de sana onu soyleyecektim! Giibrenin {istiinde
papuglarinin izini gérmeyeyim!.

Kisacasi, bir ay, her giin, iki komsunun biri duvarin istiinden
bakacak olsa obiiriinii kars1 duvarda gormiis.

Bir ay sonra, Eyliilde, babamin dedigi dogru ¢ikt1. Venizelos,
Selanikte, Atinaya bag kaldirdi. Ayri bir hiikiimet kurdu. Cetelerin
baskist durdu

Bizimkiler eve donmiisler. Anam dogru visne bahgesine
kosmus. Mavi Tencereyi giibre yigminin ortasinda agikta goriince
epeyl bir korku gecirmis ama, tiilbentini tencerenin iginde el
degmemis olarak bulunca rahatlamis.

Panayot ile Vasil, yaylinin kapimzin oniinde durdugunu,
bizimkilerin eve dondiigiinii duyunca, duvarlarinin gerisindeki
yerlerine kosmuslar. Panayot, bir aydir yerinden oynatmadig
tersine kapatilmig kiifesinin iistiine, Vasil tag yiginina ¢ikmiglar.
Babam, visne, bahgesinin kapisindaymis o sirada. Kapiy1 ¢ekip
anamin arkasmmdan c¢ikmak {izereymis. Sakalagsmazdi kimseyle.
Panayot ile Vasil, yiiziiniin giildiigiinii goriince cesaretlenmisler.
Selamla, hatir sormakla hog geldinizle s6ze baglamiglar. Ardindan
Vasil konuya girmis:

— Biz elimizden geldigi kadar evinizi bahgenizi kolladik.
Sabah aksam, bdyle duvardan uzanip goz kulak olduk..

Panayot eklemis:

— Bir eksiginiz yok ya? Babam:

— Cok stikiir, yok! Demis, eksik olmayin. Panayot bakislariyla
mavi tencereyi aranmis:

— Siz yokken ¢ok yagmur yagdi.

— Gorigkada da yagdi..

— Giibrelerin ortasinda mavi bir tencere vardi. Daha bu sabah
yerindeydi. O yok! Ne oldu acaba? Siz mi aldiniz?

Birden igine diisen bir kuskuyla:

— Yoksa? demis, gozlerini dikip Vasilin yiiziiniin ne
gosterecegini kollamaya baglamus...

Daha o giin 6gleyin tencereyi yerinde goren Vasil de «Bu
kopoglu bana bir oyun oynamasin? Acaba tencereyi aldi da boyle
agiz m1 yapiyor?» diye aklindan gecirmis. Panayota bakarak
kaslarin1 ¢atmis. Babam «Yerindeydi, aldik,» deyince ikisinin de
soluklar1 bosalmis. Vasil dayanamamis:



— Ibrahim Efendicigim, demis, sormak ayip olmasin. Ne vardi
o tencerede? Gtibrelerin ortasinda isi neydi yep yeni tencerenin? Bir
aydir ikimize de dert oldu? Inip alsak bir tiirlii, almasak bir tiirlii...

Panayota bakarak soziinii tamamlamis:

— Biri ¢almasin diye rahat uyku uyuyamadim.. Panayot, ona
bakarak eklemis:

— Evet, ben uyuyacak olsam biri inip ¢alabilirdi..

Babam tenceredekileri sdylemis.

Iki y1l sonra ben hapisten déndiim. Sokakta, sik stk Panayotla
Vasille karsilagirdim, ikisi de sakaci adamlardi. Cogu carsidan eve
birlikte donerlerdi. Yolda ayak {istii «Mavi tencere duruyor mu»
diye sik sik takilirlardi bana. Bazen, bir meyhanede karsilasirsak,
birlikte bir kadeh raki igmeye tutardik birbirimizi, icerken ikisi de
uzatmaktan hoslanirlardi bu sakalarini.

Vasil, Panayotu gosterir:

— Ah be Mustafa, derdi, ben olmasam, biraksaydim bu kel
kafaliyl, c¢oktan ugmustu annenin altinlari elmaslari.. Mavi
tencerede ne varsa hepsi rakiya kumara gitmisti..

Panayot giilerdi:

— Akl yok ki bu kirpi sagh da! Fena m1 olurdu cebim dolu
olsa. Simdi bir gise daha getirtirdim ortaya. Size de yarardi..



ARIF KAPTAN iLE OGLU

Arif Kaptan ile oglunun Selanik Askeri Mahkemesindeki
yargilanmalar1 kisa siirdli. Yargiclar kurulu durusmay1 on dakikada
karara bagladi. Baba ogul 6liim cezasina carptirildilar.

Savcr iddianamesini okuduktan sonra Bagkan «Anladiniz m1 ?
diye sordu, yoksa terciiman ister misiniz?»

Ikisi de iyi Rumca bilirlerdi, iddianame biitiin maddeleriyle
kolaylikla akilda kalacak kadar kisaydi. Bir bucguk sayfayi
asmiyordu, ilk sorgularindan bu yana suglarmi yadsimak yoluna
gitmemislerdi. Oliim cezasini hak etmedikleri, savcinin idamlarini
istemekle haksizlik ettigi kanmisindaydilar. Arif Kaptan, istenilen
cezanin agirhigimi belirtmek istiyor, bagkanin sert, aksi tutumuna
bakarak ¢ok kisa konugmasi gerektigini seziyor, séze .nereden
girecegini, sdyleyeceklerini li¢ bes tiimceyle nasil toparlayacagini
kestiremiyordu. Oglu, ona bakarak ne diyecegini bekliyordu.

Yargic sabirsizlandi:

— Yoksa anlamadiniz m?

Arif Kaptan yumusaklikla karsilik verdi.

— Anladik bay yargig..

— Eee? Ne duruyorsunuz? Anladinizsa soyleyin? Ne
diyorsunuz bu olanlara? Once sen soyle?

— Dogru Bay yargi¢! Bu kaza elimizden ¢ikt1 bir kez. Oldu
ama..

— Amasi ne ? Agik acik kabul ediyorum desene! Yani Cavus
Lukas ile er Stratis'i Cuma'da, baba ogul. siz vurdunuz! Oyle mi?

Arif Kaptan yine hemen karsilik veremedi.

— Sonra daga c¢iktimz. Dort yil (Baskan oOniindeki dosyayi
biraz karigtirdi) hattad daha fazla, bes yila yakin, adam soydunuz,
hirsizlik ¢apulculuk ettiniz.

Arif Kaptan birden karsi ¢ikti:

— Adam soymadik! Hirsizlik ¢apulculuk etmedik.

Yargig sinirlendi:

— Her neyse! Simdi onun {izerinde durmuyoruz. Soyle, Cavus
Lukas" hanginiz vurdu ?

— Adin1 bilmem, tanimam da..

— Vurduklarinizdan biri ¢avustu, ad1 Lukas't1?

— Olabilir.



— Sana kim vurdu diyorum?

— Ben vurdum.

— Er Stratis'i?

— Onu da tanimam. Onun da adin1 bilmem.

— Onu kim vurdu?

— Onu da ben.

— Ya oglun?

— Yanimdaydi. On yedi yasindaydi o yil. Degil nisan almasini,
dogru diiriist mavzer tutmasini bile beceremezdi..

— Taniklar 6yle demiyor! O da ates etmis, o da silahliymus..

— Giinahi1 dyle diyenlerin boynuna..

— Peki neden ates ettiniz? Neden vurdunuz? Iki geng cana
kiydimz?

Arif Kaptan derinden bir i¢ ¢ekti:

— Ah be bay yargi¢, ne diyeyim sana simdi? Ne desem tam
tutmaz dogruyu, o giinler 6yleydi, simdiki gibi degildi..

Ictendi bu iiziintiisii. Balkan Savasina kadar kendi halinde bir
koyliiydii o. Kanunlara en ufak bir karst gelmisligi yoktu. Kaylar'a
M yakin Cuma'da, kendi ekip bigtigi bir tarlasi, bir evi vardi. Binek
atlan yetistirir, egitirdi. Balkan Savasi ¢ikti. Cavit Pasa Yunanlilari
bozdu. Ordusu ile Kaylar'a girdi. Yunanlilar kagti. Arkadan Sirplar
bastirinca, Cavit Pasa Florina {istinden Manastira ¢ekildi.
Yunanhlar geri geldi. Yenilenlerin kini 6fkesi icindeydiler.
Karsilarinda ordu yoktu. Zenginler, durumu az ¢ok yarinde olanlar,
ordu ile birlikte Manastira kagmisti. Arif Kaptan gibi, topragindan
yerinden kopmast gii¢ fakir fukara kalmisti geride. Yunanlhlar ilk
yenilgilerinin acisin1 onlardan aldilar. Alasonya'y1, Serfice'yi yerle
bir ettiler. Kaylar'a o ofkeyle girdiler. Geng, yash, kadin, ¢oluk
cocuk demeden, Kaylar ile Kozana'da {i¢ bini askin insan
oldirdiiler. Biitiin Kaylar'l, kdylerini yakip yiktilar. O kargasada bir
top mermisi de Arif Kaptan'in evi istiine diistii. Kaptanin karisi ile
on ii¢ yasindaki kizi, iki tayr ¢oken damin ahirin altinda can
verdiler. Arif Kaptan ile oglu Ismail disaridaydilar. Kosup geldiler.
Yikintilar arasindan oliilerini ¢ikardilar. Evin bahgesine gomdiiler.
Kaptan mavzerini, tabancasini, fiseklerini buldu.. Yol iistiinde 6lii
kalmig bir komsusunun elindeki mavzeri ¢ekip aldi. Ogluna verdi.
Cuma'dan kaciyorlardiki kiigiik bir Yunan Oncii birligi ile
karsilastilar. Sekiz on kisi vardilar. Mavzerleri ellerinde, a¢ilmus,



yaklasiyorlardi. Ses duyduklar1 yere, ya da kimildadigim
gorecekleri her canliya ates etmeye hazirdilar. Arif Kaptan'n
yikilan evinin olen karist ile gelinlik kizinin acisi ile daglaniyordu
yiliregi. Dogup biiylidiigii koyli yanmis yikilmisti. Yikintilar
arasindan iniltiler geliyor, sokaklarda yakinlarinin tanidiklarinin
oliileri yatiyordu. Oncii birliginin erlerini goriince, biitiin bu
cinayetleri igleyenleri ele gegirdigini sandi. Birligin basindaki ¢avus
onlar1 gérmiis, mavzerini omuzluyordu. Oglunu bileginden tutup
yanindan gegtikleri damin duvari gerisine ¢ekti. Damin gerisinden
iki el ates edebildi. Birinde cavusu, ikincisinde c¢avusa en yakin
olan eri devirdi. Niyeti birlikteki erlerin hi¢ birini sag
birakmamakti. Uciincii bir el ates etmek icin bakindigi zaman
ortada kimseyi gormedi. Yakinlarda daha biiyiikk Yunan
kuvvetlerinin silahlar1 duyuluyordu. Oglu ile oyalanmadan Malinka
Dagma dogru vurdular. 1917 Haziraminda Zeleni¢ pazarinda
dolanirlarken yakalandilar, 1912 Kasiminda daga ¢iktiklarina gore
dort buguk yil daglarda kalmislardi. Bu dort buguk yil i¢inde ¢ok
sey degismis, talihleri kotiiden iyiye iyiden kotiye donmiis
durmustu.

Ik aylar, daglarda gizlenmeleri oldukga gii¢ olmustu. Savasta
yenilmistik. Tirk kdylerinde koyliller yilgindi. Kacaklar
saklamakta c¢ekingen davramiyorlardi. Giicline giiveni artan
Venizelos hiikiimeti candarmasi ise daglardaki biitiin suglularin
ardima diismiisti. 1913 Haziranina kadar, baba ogul ne zaman
sikigtirlsalar, aticiliklari, cesaretleri ile goziinii yildirdiklan
candarmalarin elinden kurtuldular. Haziranda Sirplarla Yunanlilar
Bulgarlarla savasa tutustular. Daglardaki kagaklar unutuldu. Savas:
kazanan Sirplar ile Yunanlilar Makedonyay1 bolistiler. Yunan
hiikiimeti Balkan Savasinda evleri yanan yakilanlara zararlarinm
O0dedi. Bolgeye baris yerlesmeye basladi. Ama i¢ c¢ekismeler
kapanmis sayilmazdi. Bulgarlara karsi sug isleyenlere nasil Yunan
candarmasi gdz yumuyorsa, Yunanlilara karsi sug isleyenlere de
Bulgar koyliileri yardimei oluyorlardi. Tiirk K&yliileri yenilginin ilk
korkularindan siyrilmislardi. Arif Kaptan ile oglu, bu dénemi hem
Bulgar hem Tiirk koyliilerinden yardim gorerek gegirdiler. Derken
Birinci Diinya Savasi bagladi. Yunanistan savasin disinda kalmsti.
Baba ogul cahildiler. Politikadan anlamazlardi ama yine degisen bir
sey vardi havada. Rumlar eski kavgalar1 kinleri unutmus



goriiniiyorlard1. izlerine diisen candarmalar eskisi gibi atilgan
degillerdi artik. Canlart tathydi. Bir c¢arpigmayr Onlemek,
kagmalarin1  kolaylastirmak, igin neredeyse haber vererek
geliyorlard: Ustlerine. Bir donem de boyle gecti. Derken 1916 yazi
ortalarinda yeniden karisti Yunanistan. Venizelos, Atmadan kagmis
Selanige gelmisti Selanik'te subaylarla birlesti. Sonunda Kiralt
devirdi. Yine Basvekil oldu. Yine candarmanin kovalamalari
sikilagti. Halk arasinda eski kinler koriiklendi. Baba ogul akil
erdiremiyorlardi bu degismelere. Yasadiklar1 bunca kanli olaylarin,
gordiikleri yiginla 6liimlerin ardindan neredeyse sugsuz saymaya
baslamiglardi kendilerini. Erge¢ bir af c¢ikacagi candarmalarin
izlerini birakacagi umudunda olduklar1 giinlerde yakalandilar.
Baskan :

— Yani ? dedi.

— Savas vardi..

Arif kaptan sdylemek istedigini buldugunu sandi. Ug bes
kelime daha, sugsuzlugunu aciklayabilecekti. Savasti olan! Geng
yasli, kadin ¢ocuk demeden ii¢ bin kisiyi Oldiirenleri nigin
oldiirdiiniiz? diye yargilayan yoktu. Kendileri de savagmuslardi.
Yargilanmamalari gerekirdi.

— Siz asker degildiniz!

— Savas bize karsiydi, bizimleydi be yargicim! Bagka asker
yoktu ortada. Bize ates etmeseler, adini bilmedigim yiiziinii bile
gormedigim askerleri neden o6ldiireyim? Karim, on ii¢ yasindaki
kizim o6ldii. Onlarn gémmiis kagiyorduk, mavzerle karsimiza
ciktilar..

Yargig kesti:

— Yeter, Ismail'e dondii:

— Senin baska bir diyecegin, babanin dediklerine ekleyecegin
var mi1?

Ismail babasina bakt1 yine. Arif Kaptan, bir bas devinimiyle
cesaretlendirdi oglunu. Ismail umutsuzca:

— Babam soyledi, diye mirildandi.

— Bu kadar m1?

Ismail aresizlikle ellerini hafifce yana act1:

— Gayri gerisini siz bilirsiniz.



Bagkan sagindaki solundaki yargiclarla algak sesle bir iki tiimce
konustu. Kaptanla ogluna verdikleri karar agikladi:

— Durusmaniz bitti. Suglusunuz. Cavus Lukas ile er Stratis'i
vurdugunuz yerde, Cuma'da asilacaksiniz..

Arif Kaptan ile Ismail dingin karsiladilar Karar1 Durusmanin
basindan beri Kaptan, ne yapar, nasil davranirsa oglu da hep Oyle
yapiyor, onun gibi davraniyordu. Kaptan'in yiiz derisi altinda kani
cok kisa bir siire donar gibi oldu ama, daha candarmalar arasinda
durusma salonundan ¢ikarken rengi yerine geldi. Oglu da onunla
birlikte 6nce soldu, sonra kanlandi.

Bir hafta daha Beyaz Kule'de hapis kaldilar. Bu bir hafta i¢inde
karar her nereye gittiyse gitti, onand1 geri dondii. Bir hafta sonra
sabah erkenden bir onbasi, yaninda iki candarma ile geldi. Arif
Kaptan ile oglunu gardiyandan teslim ald1. Hiicrelerinde ismail'i sol
bileginden babasinin sag bilegine kelepgeledi. Hapishaneden
cikardi.

Temmuz, sabahin altt buguguydu. Sicak bir giin baslamisti
simdiden. Rthtimin kara yaninda, yiiksek yapilarin dibinde gélgede
kalan kaldirimlar, gecenin serinligini koruyordu heniiz. Baba ogul,
kollar1 birbirine kelepgeli, Onlerinde onbasi arkalarinda siingii
takmis iki candarma arasinda, sokaklarin caddelerin agizlarinda
giinesin yakiciligimi beyinlerinde duya duya, Elefteriyas Alanina
kadar rithttimin golgeli yanini izlediler. Oradan yukariya doniip
istasyona geldiler.

Selanik, her dilden her dinden her ¢esit insanin kaynastigi bir
kentti o donemde. Dogu Akdeniz'in Marsilyas: olarak anilirdi.
Makedonyali, Teselyali, Giritli Rumlar, Miisliiman Tiirkler,
Bulgarlar, Sirplar, Ulahlar, Yahudiler, Cingeneler, Fransiz askerleri,
omuz omuza dolasirlardi sokaklarinda. Giiniin hemen hemen her
saatinde sokaklarda insan vardi. Digsardan mal almaya gelen tagrali
tiiccarlar, eglenmeye gelen Makedonyali ¢iftlik beyleri doldururdu
otellerini. Kaldirimlarinda giineslenen issiz giigsiiz serserileri,
ayakkab1 boyacilari, cagirtkan gazete saticilari, sayisiz c¢algili
gazinolari, orospulari, pezevenkleri, esrar saticilari ile giirtiltiisii hi¢
dinmeyen kent, gece giindiiz uguldar dururdu. Venizelos'un kiiciik
gOniillii ordusu ile Fransizlarin yaninda Sirplarin yardimina kosmasi
etkilememisti kentin yasayisini. Bolgedeki elli bini agkin Fransiz
Ingiliz askeriyle onlarm subaylar1 biitiin paralarin1 kentin



meyhanelerine genel evlerine birakiyorlardi. Barigin aligkanliklar
her zamanki gibi savastan tatli geliyordu Selaniklilere. Savas kentin
cok uzaklarindaydi zaten. Canakkalede, Manastir'in dogusunda
gegiyordu.

Arif Kaptan ile oglu, candarmalar arasinda rihtimdan
gecerlerken, ¢ogu kahvelerle diikkanlar agikti. Selaniklilerin kendi
islerinden ugraslarindan 6nde gelen bir merakla benimsedikleri bir
sey varsa, o da kentlerinde gordiikleri her yabanci ile, her yeni
yiizle, olup biten her olayla ilgilenmekti o donemde. Gégsiine kadar
inen sakali, gerilmis kocaman bir davulu andiran go6gsii, iri
gorkemli yapisiyle Arif Kaptan ile onun yirmi yas genci
gorlinlisiindeki  oglu, Onlerinde arkalarindaki candarmalari,
bileklerindeki kelepce ile karsilagtiklar1 Selaniklilerin ¢ok cabuk
ilgisini ¢ektiler. Kahvelerde oturanlar, altlarindaki sandalyeyi iterek
kalkip disart firliyor, yollarina ¢ikanlar durup bakiyorlardi
arkalarindan, i¢lerinden daha meraklilar candarmalarin arkasina
takiliyor, agizlarindan 1af kapmaya calisiyorlardi.

«Kim bunlar?»

«Suglar1 ne?»

Candarmalar biitiin bu sorular karsiliksiz birakiyorlardi ama,
biitiin rithtim bir ugtan bir uca, anlagilmayan bir kaynaktan
ogrenmek istedigini 6grenmisti. Selanikliler her konuda oldugu gibi
ikiye ayrildilar baba oglun arkasindan. Yunanistan daha yeni
girmisti savasa. Venizelos bir ay olmustu Atmada hiikiimet kurali.
Venizeloscular halki orduya goniillii katilmaya cagirirken, kiralcilar
ordudakileri askerden kagmaya kiskirtiyorlardi. Savasin yaratacag
karaborsaya, fiyat artiglarma umut baglams diikkan sahipleri, sabah
erkenden kahveye gazete okumaya c¢ikmis Venizelosgu emekli
subaylar, sesleri ylikselmis, 6fkeli bir goriiniis icindeydiler. «Aferin
candarmaya! Aferin mahkemeye!» diyorlardi. Aralarinda baba
ogulu ipte goremeyeceklerine yananlar vardi. Sabah sabah denize
karsi bir bardak ¢ay i¢menin tadini ¢ikarmak i¢in rihtima inen
Selanikliler ise, artitk gecmiste kalmis unutulmus bir savasta
Olenlere eskisi kadar actyamadiklar1 gibi dldiirenlere de eskisi kadar
kizamiyordular. Onlara kalirsa kacaklarin kendi acilari, kendi
cektikleri kendilerine yeterdi.



Manastir treninin kalkmasia daha elli dakika vardi. Onbasi,
istasyon Inzibat Komutanliginin 6niinde birakti hiikiimliilerle
candarmalari. Yolculuk islerini tamamlamaya gitti.

Istasyon sokaklardan serindi. Bekleme salonundaki siralar
doluydu simdiden. Giselerin Oniinde igsiz gii¢siizler, erken gelen
yolcular dolaniyordu. Treni beklerken oyalanacak konu arayanlar
Arif Kaptan ile oglunu se¢mekte gecikmiyorlar, candarmalara
yaklasarak, az dnce rihttmdaki meraklilarin sorularini siraliyorlardi:
«Kim bunlar?» «Ne yapmiglar?» «Nereye gotiiriiyorsunuz?»

Ik iki soruyu tanimiyoruz, bilmiyoruz, diye gegistirseler de,
yolculuklar1 hakkinda bilgi alabilecekleri icin {iigiincliye dogru
karsilik vermek candarmalarin isine geliyordu:

«Kaylar'a..»

«Kaylar'a mi1?»

«Kaylar'a, Oradan da Cuma'ya..»

«Epeyi yol!»

«Eksisu'da trenden ineceksiniz!»

«Ordan 6teye tren yoktur!»

«Neyle gideceksiniz?»

Candarmalar boynu biikiik mirildaniyorlardi:

«Bakalim?..»

«Araba tutmaniz gerekir.,»

Candarmalar ne diyecekler diye Arif Kaptan ile ogluna
bakiyorlardi yan yan. Kaptan ile oglu susuyorlardi.

«Tutarlar belki!..»

«Belki ile olmaz, sart!»

«Bu sicakta bagka tiirlii cekilmez o yol. Yaya alt1 saat tutar..»

Arif Kaptan ile ogluna iglerinde araba tutun diye akil 6gretenler
oluyordu. Kaptan, Rumca bilmiyor anlamiyor gibi davraniyordu
sOylenenleri oglu ona uyuyordu.

Rihtimda konusulanlar baba ogulun arkasindan ¢ok ge¢meden
istasyona ulasti. Yolcularin ¢ogu, yakin savaglarda ogullarini,
erkeklerini yitirmis Teselyali, Makedonyali koylii kadinlarla
erkeklerdi Omuzlarinda heybeleri, ellerinde sepetleri ile
bekliyorlardi treni. Ogreneceklerini 6grendikten sonra yine de
diisman gibi bakmiyorlardi baba ogula. Ciinkii savasta oldiirenlerin
de karsiliginda yakinlarindan o6liiller verdiklerini bilirlerdi. Bu
hesaplagmayi siirdiirenler hi¢ bir donemde yakinlarinin acisini



duyanlar degildi zaten. Kabadayilik taslayan iki serseri, polise
yagcilik etmelerine firsat ¢iktigi icin baba ogula «namussuz
hergeleler! Bogmali sizi...» diye saldirmaya kalkti. Araya giren bir
inzibat eri saldirganlar1 uzaklastirdi. Candarmalar ise kayitsizdilar
bu tepkilere. Duruslarindan, bu sicak giinde yapacaklar1 yolculuktan
bagka hig bir seyi diistinmedikleri anlasiliyordu.

Kalkmasina yarim saat kala tren perona c¢ekildi. Onbasi
biletlerini, Obiir kdgitlarin1 getirip, onlar1 Cuma'ya goétiirecek iki
candarmadan daha uzun boylu olana verdi, istasyondan ayrildi.

Yolcular yiyecek sepetleriyle trene binmeye bagladilar. Uzun
boylu candarma yolda ne yiyeceklerini sordu Kaptana. Sabah hi¢
bir sey yemeden cikmislardi hapisaneden. Ama acikmaktan c¢ok
susamiglardi. Onbasi su sigelerini yanlarina almalaria izin
vermemisti, istasyonun oni, i¢i, gezici saticilarla doluydu. Peynirli
kiymal1 borek satanlar, pogacacilar, simitgiler, serbetciler, kuru
yemisgiler dolanip duruyorlardi yolcular arasinda. Biraz otelerinde
bir ¢ay kahve biifesi vardi. Kaptan ile oglu, biifecinin saga sola ¢ay
kahve limonata tasiyan g¢iraklariyla, 6nlerinden gegen serbetgilerden
gozlerini ayiramiyorlar, belki izin vermezler diye susuzluklarini
candarmalara sOyleyemiyorlardi. Candarma ne yiyeceklerini
sorunca Kaptan cesaretlendi. Onlerinden biifecinin  ¢irag:
geciyordu:

— Kabul ederseniz dnce hep beraber birer ¢ay i¢sek?

Iki candarma bakistilar aralarinda, Eksisu'da tutulacak arabayi
hatirlayarak kirmadilar Kaptanin bu istegini. Kaptan ile ogluna birer
cay getirmesini sOylediler ¢iraga. Herkesin onilinde onlarin ¢aym
icmekten c¢ekindiler.

Kaptan, caylari gelmeden kusaginin arasindan sel eliyle para
kesesini ¢ikardi. Yarim drahmi verdi uzun boylu candarmaya Yolda
yemek i¢in ekmek peynir {iziim almasini istedi. Sonra biifeye dikti
bakislarimi. Bardak kuruladigi peskiri omuzuna atmis, beyaz
gomlekli, kirmizi kusakli, diigmeleri agik lacivert yeleginin sag
yaninda kocaman bir saat kostegi sallanan, uzun siyah biyikli Rum
biifecinin, semaverden cay bardaklarmi doldururken kendilerine
baktigini gordii.

Caylarini ictiler. Kaptan para kesesini bir kez daha ¢ikardi.
Ciraga caylarin parasim Odemek istedi. Cirak, ¢ay bardaklarm
ellerinden kapip giderken «istemez» dedi. Basiyla patronunu isaret



etti. Kaptan, sol elini gégsii iistiine gotlirerek tesekkdir etti biifeciye.
Adam, oOniindeki legene egilmis bardak yikiyor, isine dalmis
goriiniiyordu o sirada. «Onemi yok!» anlamma ¢ok hafif bir bas
devinimiyle yine de karsiliksiz birakmadi Kaptani. Adam besbelli
hikayelerini miisterilerinden dinlemis, 6liime gittiklerini biliyordu
baba ogulun..

Bindiklerinde trenin kalkmasina on bes dakika vardi.
Bileklerindeki kelepge, yiirlirken adimlari kollarinin sallantisi
birbirine uyarsa zararsizdi. Oturduklar1 sirada, kelepgeli kolunu
kullanacak olan, dnceden hafiften Gbiiriinii uyaracak olursa, demir
bileklerini vurmuyordu. Vagonun basamaklar1 onlinde Kaptan
kelepceli kolunu kaldirabildigi kadar havada tutarak 6nden yol
verdi ogluna. Ardindan kendi sol eliyle kapiya asilarak bindi trene.
Sol elini sandigindan daha iyi kullanabildigini gordii.

Ugiinciide, tahta sirali bir kompartimanda, pencerenin iki
yaninda candarmalariyla karsilikli oturdular. Onlar kompartimana
girdiklerinde, igerde kapi yanina oturmus esnaf kilikli bir yahudi
vardi. Adam bigag1 elinde seftali yiyordu. Gelislerini soguk
karsiladi. Bacaklarini biraz geri ¢ekerek gegcmeleri igin yol verdi.
Seftalisini ¢gabuk ¢abuk yedi bitirdi. Silahli, sagli sakalli, kelepgeli
yol arkadaslarindan {irkmiistii. Kalkti, bas1 {istiindeki seleden yol
cantasini, ayaklarn arasmdan meyve sepetini aldi. Yemege
hazirlandig1 ikinci bir seftali ile ¢akisini sag elinden sol eline
aktardi. Bitisik kompartimana gecti.

Candarmalar yahudinin arkasindan giiliistiiler.

Kaptan, kusagimin arasindan tiitiin tabakasini ¢ikarip kelepgeli
elinin parmaklar1 arasinda bir cigara sardi. Tabakay1 candarmalara
uzatti, ikisi de cigaraya baslamamislardi daha, almadilar.

Kaptan ilk kez ilgilendi onlarla. Oglu ile akrandilar. Belki de
oglundan birer ya da ikiser yas kiigiik. Saglam yapili ¢ocuklardi
ikisi de. «Bize gore se¢misler» diye diisiindii. Koyli olmaliydilar.
Sikilgandilar. Kendisiyle géz goze gelmekten kagmuyorlardi, ikisi
de esmerdiler. Biri gozleri zeytin yesili, aln1 biraz dar, diiz denecek
kadar dalgal1 sagli: obiirii, genis almli, sik kivircik sacliyd, ilkinden
biraz daha uzun boyluydu. Kendilerine yiyecek alan oydu. Biletleri,
askeri mahkemenin kararini da igeren kagitlari hep ondayd.

Trenin kalkmasina yakin, siyahlar i¢inde, hafif kamburlasmis
yasli bir kadin goriindii kompartimanin kapisinda. Yer olup



olmadigimmi sordu. Gozleri zeytin yesili candarma yer oldugunu
sOyledi. Kadin hafif titreme gelmis ellerinden birinde sepeti, sagina
soluna tutuna tutuna girdi igeriye. Sepetini nereye koyacagina
bakindi. Once seleye kaldirmaya niyetlendi. Nedense vazgecti.
Durdugu yerde dondii. Sepetini bacaklar1 arasina alip yerine oturdu,
iyi yolculuklar dilerken Kaptan ile oglunun bileklerindeki kelepgeyi
gordii. Hag ¢ikardi. Bir dua mirildandi.

Kadinin ardindan on yedi yasinda bir delikanli girdi
kompartimana, izin falan istemedi. Daha igeri girerken elindeki
cantayr kapmin yaninda, yashh kadinin karsisina diisen bos yere
birakti. Candarmalarin, Arif Kaptan ile oglunun ayaklar1 bacaklar
arasindan pencereye yaklasti. Disartya egildi. Asagida, rihtimda
trenin pencerelerinde kendisini aranan anasini babasimi kiz
kardesini hemen goérdii. El sallayip seslendi. Onlar bir kosu
pencerenin altima geldiler. Sevingliydi. Yenice'ye dayisina
gidiyordu. Tren kalkincaya kadar asagidakilerle bir yigin sey
konustu. Tren kalktiktan sonra digar1 sarkarak el salladi. Pencereden
ayrilirken bileklerindeki kelepceyi goriince Arif Kaptan ile oglunu
biraz afallayarak seldmladi. Yerine oturuncaya kadar yine ilk
sevincini bulmustu bile. Oyle iyimser bir cocuktu ki yol
arkadaslarinin asilmaya gotiiriildiiklerini aklina getiremezdi.

Tren 7.30'da kalkti. Daha istasyondan ¢ikarken, biiylik
ardiyelerin, ambarlarin yliksek tas duvarlann arasina daldi.
Duvarlarin istiinden, acik antrepolarin sacgaklart ile karigik
limandaki vapurlarin direkleri goriiniiyordu. Kaptan, sirti Beyaz
Kule'ye doniik oturuyordu. Tuhaf seyler diisiinmeye, tuhaf hesaplar
yapmaya baglamist1 kafasi, 6lmemize daha buradan Cuma'ya kadar
yol kaldi. Cumaya bugiin aksam karanliginda ancak variriz. Yarin
hemen asamazlar bizi. Kagitlarimizi kumandan goriir, saver goriir...
Idamliklar sabah giin dogmadan asildiklarina gore.... Daragaglarinin
kurulmasi, kagitlarimizin dolasacaklar1 yerleri dolagmasi en erken
obiir giin sabah... Demek &liime daha iki giin var... ki gece bir tam
giin Cuma hapishanesinde kalacagiz.... Eh, Allah biiyik., i¢
cekerek, farkinda olmadan yiiksek sesle sOylemisti son iki
kelimeyi.. Candarmalarin kendine baktigim1 goriince, bir sey
demeden pencereden disariya daldi.



Yasli kadin Karaferyeye gelmeden indi. Delikanli pek
oturamiyordu yerinde. Treni dolastyor, koridor penceresi Oniinde
dikiliyordu.

Karaferye, pencerelerinden yana, yukarlarda, ¢atallanan leylak
rengi daglarin eteklerindeki bogazda kaldi. Yenice'ye yaklasirken
tren sik seftali bahgelerinin, baglarin arasina daldi. Yaz ortasinda
bile giir sularin tstiinden gegen kiigiik kiigiik kopriileri astyorlardi
takirtilarla. Candarmalarla konusmalar baslamisti aralarinda. Arif
Kaptan'in yakistirdigr gibi koylii ¢ocuklartyd ikisi de. Yunanistanin
iki yanindaki iki denize yakin dag koylerindendiler. Sik kivircik
sach daha uzun boylusunun Andrea'ydi adi. Yanya ile Yunan denizi
arasindaydi koyl. Zeytin yesili gozlisiiniin adi, Leonidas'ti.
Yenisehirliydi ®. Ege denizine yakind1 koyii. ikisi de gozlerinde
iiziinlii bir imrenme ile bakiyorlardi Yenice ovasimin yesiline, akar
sularma. Gegimlerini ke¢i besleyerek biraz da zeytinlikleriyle
sagliyorlardi. Kurakliktan, tarlalarini bir tiirli tasindan kirecinden
ayiklayamadiklarindan yakindilar.

Tren, Yenice'yi gectikten sonra Vodena'ya yaklagirken rampaya
sardi. Oflaya puflaya yiikseliyordu. Vakit kuslugu asmis 6gleye
geliyordu. Ekinleri bigilmis tarlalarda kurumus anizlari yalayarak
esen kavurucu bir riizgar vuruyordu pencerelerinden igeriye.
Demiryolu saga sola dondiikge, giines koridor penceresinden
kompartiman penceresine atlayarak iistlerine diisiiyordu.

Vodenay1r gecince candarmalar kumanyalarini ¢ikardilar.
Aralarma serdikleri bir mendil iistiine yaydilar. Ogle yemegi olarak,
zeytin, peynir, ekmek, tuz, biber, birer salatalikla birer de domates
vermisglerdi karakollarindan. Yemege baslamadan once Arif Kaptan
ile ogluna, kdylerinde adet oldugu gibi, buyurun, dediler. Kaptan,
kendi kdylerinde adet oldugu gibi «Afiyet olsun, siz buyurun
baslaym.» diye karsilik verdi onlara. Az sonra baba ogul, peynir
ekmek ile tiziimlerini kelepgeli ellerinin altinda agtilar.

Tren bir ik tiinel gegti. Ostrova goliinii dolanmaya basladi.
Giines artik tren ne yana donse kompartimanlarinin ortasina
diistiyordu. Durmadan terleyen candarmalar iiniiformalarmin
yakalarmi, iist diigmesini agtilar. Cok ge¢meden mataralarindaki
sularini tiikettiler.

Eksisu'da trenden indikleri sirada giines tam tepelerindeydi.
Biitlin golgeler kii¢lilmiis, daralmisti. Candarmalar, yakalarini



iliklediler. Kiigiik istasyonu yandan dolastilar. Istasyonun
gerisindeki kiiciik alanin kiyisinda, yapraklar tozdan agarmis bir
sira akasya agacimin gélgesinde iki yayli duruyordu, Arabacilar
atlarinin basin1 akasyalarin gélgesine vermis, yem torbalarini
gecirmisti. Tren gelince ayaklanmislar, arabalarinin yaninda
miisteri bekliyorlardi.

Candarmalar ilk yayliya dogru yiiriidiller. Durdular. Sapkalarini
cikarip elleriyle saglarimin terini silerek Arif Kaptan'm ne
diyecegini beklediler. Kaptan susuyordu.

Andrea:

— Hadi Kaptan, dedi, anlagin arabaciyla.. Kaptan bagin1 hafifce
geriye atti:

— Istemez.

— Bu sicakta yiiriitecek misin bizi?

— Parasizim..

Pek inen yoktu trenden. Arabaci Kaylara donecekti. Sordu:

— Ne kadar verirsin?

— Hig! Andrea :

— Sahi hi¢ mi paran yok be Kaptan? dedi.

— Param yok, niyetim de yok!.

— Ama.. Kaptan

kararltydi :

— Bizi bekleyen 6liim be aslanim! Ne kadar agir gidersek o
kadar iyi. Bu bizim son gezintimiz.

Candarmalar, istasyonun gerisindeki ¢esmede ellerini yiizlerini
yikadilar. Baslarini ¢esmenin altina tutup saglarmi 1slattilar.
Mataralarini doldurdular. Arif Kaptan ile oglunu alanin kiyisinda
birakmuslardi.

Andrea:

— Paralar1 var keratalarin, dedi. Leonidas, umutsuzlukla
murildandz:

— Var ama..

— Madem bu sicakta yiiriitecekler bizi, ben de yanastirmam
onlar1 ¢gegmeye. Yansin kavrulsun namussuzlar...

Leonidas omuz silkti. Arkadasini ne hakli buluyordu ne de
haksi1z Arif Kaptan ile oglunu da oyle..

Eksisu'dan ayrildilar. Cok hafif bir bayir1 inip toprak bir araba
yoluna ciktilar. Candarmalar yine yakalarim acti. Tiifekleri



omuzlarinda Arif Kaptan ile oglunun dort adim gerisinde
yiiriiyorlardi. Yol kiyisindaki elma, armut, erik agaglarmin golgeleri
yola kadar uzamadan diplerinde kaliyordu. Ova kurumustu
neredeyse. Iki yandaki tarlalarda tepeleme harman yiginlari
goriilliiyordu. Agustos bdceklerinin  Otiislerinden  baska ses
duyulmuyordu.

Otlarin, agaglarn o aygmn baygin saatinde, gerilerinde
ayaklarmin altindan kalkan ince bir toz bulutu birakarak kirk dakika
kadar yiiriidiiler. Solda kavaklar arasinda Cotul Koyt goriindii. Arif
Kaptanin tek tek agaclarina, cali kiimelerine, tarlalar arasindaki
hendeklerine kadar gok iyi bildigi yerlerdi buralar Ug yiiz adim
kadar ilerde, yolun saginda, kiiciik bir tiimsek {istiinde bir ¢cesme
vardi. Cesmenin oniindeki kiiciik alan1 golgeleyen salkim sogiitler
gOriinmis, ¢esmenin yalagina akan suyun sesi hafiften duyulmaya
baglamisti.

Candarmalarin yedikleri zeytin tuzluydu. Sik sik susatiyordu
ikisini de. Su igtikge terliyorlar, terledik¢e daha ¢ok susuyorlardi.
Cesmeye gelinceye kadar ikigser kez mataralarina el attilar. Ama
agizlarma aldiklar1 suyun yarisini toprak yola tikiirdiiler. Sulari
giinesten neredeyse ¢ay pisirecek kadar isinmaisti.

Cesmenin sesi daha yakindan geliyordu. Candarmalar sesin
geldigi yeri araniyorlardi. Arif kaptan, candarmalara dondi Basiyla
sogiitleri gosterdi:

— Eksisu ¢esmesi, dedi. Suyunun iistiine yoktur. Hem soguk
buz gibi akar, hem tag yesen eritir..

Yakin giftliklerdeki beyler adamlarina testiyle su aldirirlardi o
¢esmeden.

Andrea, sag kolu havada, elini bir iki kez sallad1.

— Oyleyse dogru ¢esmeye..

Kaylara giden araba yolu onlerinde giineye doniiyordu. Araba
yolundan, saga, ¢esmenin bulundugu tiimsege giden, iki yani
hayitlik toprak bir yola indiler. Toprak yol 6nce ince bir ¢caya dogru
alcaldi. Pembe pembe agmis bir zakkumun dibinden c¢ayin
cakillarim1 gegtiler. Caym oObilir yaninda toprak yol hayaitlar,
bogiirtlenler arasindan tiimsege sardi. Sogiitlere yaklasirlarken,
yolun sagindaki hayitlarin dibinden kula¢ uzunlugunda bir yilan
¢ikt1. Onlerinden hizla gegerek yolun 6biir yanina kayd.



Tiimsekte, ¢esmenin yaninda ilk salkim sogutun godlgesinde
durdular. Candarmalara doniip beklediler. Candarmalar tiifeklerini
ellerine aldilar; Cesmeye yaklastilar. Nobetlese su igip ellerini
yiizlerini yikadilar, Arif Kaptan ile oglunu gozlediler.

Su gergekten soguk, i¢imi hafifti. Serinleyen Andrea, bir iki
«Oh!y» ¢ekti. O da ¢ogu Yunanlilar gibi ¢abuk kizar darilir, gabuk
gonlii olur barigirdi

— Haydi, dedi Kaptana, yanasin siz de..

Arkadasiyla ¢esmenin basindan g¢ekildiler, ilk so6giidiin golgesi
altinda durdular. Giinese dogru bakti. Basini salladr :

— Aksama daha yedi sekiz saat olmali.. Leonidas omuz silkti.
Bilinen bir seydi dedigi.

— Bir saat dinlensek mi?

Leonidas yine omuz sitkti. Dogrusu buydu!

— Ogle sicag1 kirilinca yola ¢ikariz..

Leonidas ondan 6nce ¢okiip oturdu sogiidiin gélgesine.

Kaptan, akan ¢esmeden dudaklarini yanastirarak suyunu igti,
dogruldu, sol elinin tersiyle bryiklarini, sakallarini sildi. Cesmenin
basindan ayrildi.

Andrea :

— Burada mola, dedi.

Sekiz on adim ilerde, yoldan yana kalan ikinci salkim sogiitii
gosterdi:

— Siz onun golgesine..

Kendisi de Leonidasin yanina oturdu. Sapkalarimi g¢ikardilar.
Ceketlerinin diigmelerini ¢ozdiiler. Tiifeklerini yere birakip,
dirsekleri iistiine, tiifeklerinin yanina uzandilar.

Agustos boceklerinin usandirict korosuna ¢esmenin tek diize
sariltis1 karisiyordu simdi. Ovadan esen sicak riizgarla salkim
sogiitlerin dallar1 baglar1 {stliinde agir agir sallaniyordu. Sicak
konusmak istegi birakmiyordu insanda. Oteki sogiidiin altinda Arif
Kaptan ile oglu bagdas kurup oturmuslardi. Kaptan bir cigara sardi.
Yariya kadar igti. Sirt {istii uzandi. Cigarasini sirt {istli yatarak
tamamladi Parmaklar1 ucunda topraga bastirarak sondiirdi. Uzun
uzun bir iki esnedi. Gozlerini kapadi. Cok ge¢meden soluk alisi
degisti. GOgsii hizla inip kalkmaya, hirltilar salmaya basladi.
Uyumustu. Az sonra oglu da uyudu.



Sogiit dallarinin sallantisi, ¢esmenin tek diize sesi, agustos
boceklerinin uyusturucu giirtiltiisti, goz kapaklarn istiine c¢oken
sicakla, bir agirlik geldi onlara da. Andrea ile Leonidas‘ta sirt iistii
topraga biraktilar kendilerini, hemen de uyudular.

Kag¢ giindiir hapisanede goéziine giinde bir saat olsun uyku
girmeyen Kaptan, asilmasina en ¢ok kirk saat kaldigini hesaplaya
hesaplaya uyuyup kalamazdi elbet. Ug bes dakikalik bir yorgunluk
¢ikarmakti onunkisi. Az Once bagdas kurup oturmus cigarasini
igerken Cotul Kdyiine bakiyordu Koyiin nalbant1 yakin tanidigiydi.
Simdi firlasalar candarmalarin Oniinden, hendeklere harman
yiginlar1 gerisine sine sine kaybolsalar.. Gece, nalbant kirardi
bileklerindeki kelepgeyi. Ah! Kollar1 birbirine kelepgeli iki kisinin
kagmasi tek kisinin kagmasindan ¢ok daha zordu, ikisinden biri
adimin1 biraz uzun ya da kisa atacak, kosteklenecek olsa, ¢ok zor
olurdu bir daha dogrulup dengelerini bulmalari... Oyleyse?..
Candarmalar1 kollamaya basladi yan goézle. Siiziildiiklerini gorddi...
Bir uyuyacak olurlarsa... Sirt iistii birakti kendini.Uyur goriindii..

Az sonra, kuvvetli soluk alislarini kesmis, kulagi seste
bekliyordu. Candarmalarin sirtlarimi topraga verdiklerini duydu.
Oglu dayanamamis uyumustu yaninda. Cok ge¢cmeden
candarmalarin uykulu kimildaniglarini ayirdetti.. Oglunu uyandirsa,
ylirliylip usulca gitseler... Candarmalar her dakika uyanabilirlerdi
arkalarindan. Biraz daha disiindii. Sagda solda yumruk
biiyiikliigiinde taslar vardi. Oglunu uyandirsa, kelepgesiz elleriyle
birer tas kavrasalar indirseler candarmalarin baglarina?... Hayir,
sabahtan bu yana birlikteydiler. Onlar daha dipgiklerinin ucuyla
dokunmamustilar kendilerine.. S6yle onlarin da canin1 yakmadan?...

Bilegini hafif hafif oynatarak oglunu uyandirdi. Susmasini,
yani sira agir agir candarmalara dogru kaymasini isaret etti.

Baba ogul yattiklar1 yerde sirt {stii kayarak, Candarmalara
yaklasmaya bagladilar. Bir adim kayiyor, biraz bekliyor, sonra bir
adim daha sirt1 distii siirlinerek yol aliyorlardi. Candarmalar
delikanliligin tam o saglikli tasasiz uykusu igindeydiler. Baglan
saga sola disliyor, rahathigini bulmus elleri kollariyla agilip
yayiliyorlardi. Leonidas'm tiifegi ikisinin arasinda, Andrea'nin
tifegi ise c¢esmeye dogru kaliyordu, ikisinin ayak ucuna
yaklastiklar sirada, Kaptan dirsegi iistiinde dogruldu. Ogluna bir
bas isareti verdi. Biraz daha ¢cesmeye dogru kaydilar. Kaptan birden



sol elini attt. Andrea'nin mavzerini kapti. Kabzasindan kavradi.
Bagparmagi ile emniyetini devirip, isaret parmagi tetikte tiifegi
ogluna dogru tuttu. Mekanizmay1 acip kapamasini isaret etti.

Ismail kelepgesiz sag eliyle mekanizmay1 acti kapadi. Fisek
namluya sirilmiisti, Mekanizmanin giiriiltiisi, Leonidas'i
uyandirdi. Zeytin yesili gozleri aralandi, ne oluyor? diye Once
solundaki sogiit agacina dogru bakti. Kaptan ile oglu yerlerinde
yoktu. Bagini saga c¢evirirken Arif Kaptani kocaman sakali ile basi
iistiine dikilmis gordii. Kaptan elinde tabanca gibi duran mavzerin
namlusunu gogsiine yaklastirmis ses ¢ikarmamasini fisildiyordu
dudaklar1 arasindan Yattig1 yerde kollarin1 geriye atip, teslim
olurken, Ismail egildi yamindan onun mavzerini gekti aldi.

Baba ogul ellerinde mavzerler ii¢ adim geri acildilar. Kaptan
oglunun elindeki tiifegi kelepgeli eliyle kavradi. Basparmaginin
tersiyle emniyetini devirdi. Ogluna tuttu, Ismail mekanizmasin agip
kapayarak ona da fisek siirdii. Kelepcesiz sag eliyle tiifegi
babasindan aldi.

Andrea hala uyuyordu.

Kaptan Leonidas'a:

— Uyandir, dedi.

Leonidas omuzundan sarsti. Andrea sigradi, dirsekleri iistiinde
dogrularak uyandi. Daha giizlerini agarken tiifegini aranmuisti.
Karsisinda, Kaptan'in elinde gordii. Kendiliginden bir kiifiir ¢ikt1
agzindan:

— Ah anasim sattigim..

Cabuk toparlandi. Kiifiirii yarida kesti. iki askerin canina
kiymus bir kaatil, bir komitac1 oldugunu hatirladi karsisindakinin:

— Allahin yok mu be Kaptan senin? Ne koétiilik gordiin
bizden? Kaptan:

— QGiiriilti etme, dedi, canmiza kastim yok.. Bilegindeki
kelepceyi salladi:

— Bunun anahtar1 hanginizde?

Iki candarma aralarinda bakistilar. Andrea:

— Bende, dedi.

— Oyleyse gel ag.

Tiifegini Leonidas'a dogrulttu:

— Sen yerinde kal...



Andrea geldi, kilidini agt1, kelepgeyi Arif Kaptan ile oglunun
bileginden aldi.

Kaptan, bos kalan elinin tersiyle hafifce iterek geriye
uzaklastirdi Andrea'yt,.

— Agcil bakalim soyle..

Tifegi sol elinden sag eline aktardi. Andrea, sarardi,
kuskulanmusti:

— Yoksa?...

Ama tiifegin namlusunu yere dogru tutuyordu Kaptan.

— Yoksa, ne?

— Vuracaksin sandim bizi..

Kaptan ig ¢ekti:

— Sizi neden vurayim ben oglum? Sizinle alip vereme-digimiz
ne? Bizimkisi, hep can derdi. O zaman karmmu kizimi taylarimi
Oldiirmiislerdi. Komsumu vurmuslardi. Bizi de vuracaklardi.
Bizimkisi o zaman da can derdiydi, simdi de can derdi. Hakkiniz
helal edin. Birbirimizin burnunu kanatmadan ayrilalim...

Leonidas omuz silkti. Kaptan'1 hakli gordiigii anlamina
geliyordu bu kez durusu.. Andrea mirildands :

— Oyle ama.

— Soyle?

— Cezasiz birakmazlar bizi.. Kaptan:

— Nasil olsa asmazlar, dedi.

Asagida Nosel goliinii gosterdi. Goliin kargi kiyisinda biiyiik
bir ceviz agac1 vardi. Ceviz agacinn ¢izgisinde goliin kiyis1 sazlikti.
Andrea ile Leonidas'a cezalariin agirlasti-rilmamasi igin,
tifeklerini o sazlia birakacaklarini sdyledi. Onlar g6liin karsi
kiyisina geginceye kadar bir saat yerlerinden kimildamamalarini
istedi.

Baba ogul ¢esmeden bir daha su i¢ip yola indiler. Araba yolunu
bu kez solda birakip tarlalar arasindaki yaya yolundan gdle dogru
vurdular. Ug dért yiiz adim agilinca geriye baktilar. Candarmalar
¢esmenin basinda durmus, onlarin uzaklagsmasini izliyorlardi.
Kaptan elindeki tiifegi kaldirip bir kez daha g6lii isaret etti onlara,
Ontine doniip yiiriitken yine «Allah Biiyiik» diye sdylendi. Bu kez
hem kendileri, hem Andrea ile Leonidas i¢in anmis siginmisti
Allaha..



Nosel Goliniin kiyisina vardiktan sonra gerisi Kaptan ile oglu
icin kolaydi. Dort buguk yil ele ge¢medikleri yaylalarindaydilar
artik. Candarmalarmm tiifeklerini s6z verdikleri yere biraktiktan
sonra ¢ok iyi bildikleri ke¢i yollarindan Kozana'ya indiler.
Kozana'in Karayen kdyiinde dort yil kendilerine yataklik eden bir
¢oban vardi. Onu buldular. Silahlandilar. Bir yil Kozana daglarinda
gizlendikten sonra Arnavutluga gectiler. O yillarda Yunanlilarin
elinden kacan her Tiirkiin yolu Arnavutluktan gecerdi. Avalonya
limanindan Italya'ya, oradan vapurla izmir'e. Arif Kaptan ile oglu
da o yolu izlediler. Bir siire Izmir yakinlarinda at alip satarak
gecindiler. Kurtulus savasi c¢ikinca kendi binekleriyle savasa
katildilar. Savas boyunca bir ¢ok yararliklari duyuldu, Fahrettin
Paga'nin Izmir'e ilk giren atlilari arasinda Arif Kaptan ile oglu da
vardi..

Kaylar: Simdiki ad1 Ptolemais.
Yenisehir : Simdiki adi ile Larissa.



BAZEN BiR SAVCI

Yunanhlarin Izmire ¢ikarma yapacaklari giindii. Evin sabah
aligverigini  yapmis, elimde zembil, c¢arsidan doniiyordum.
Diikkanmin oniinden gegerken Terzi Arsenios camini tiklatti.
Durdum. Ayak ayak {istiine atmis, dikisi dizindeydi. Eliyle beni
iceriye c¢agirtyordu. Kolumu biraz kaldirip zembili gosterdim.
Olsun, aldirma, gel anlamina bir daha el salladi. Giildiim, yiriiyiip
gecmek istedim. Dikisini sandalyesine birakip disar1 firladi
Elimdekileri eve birakayim gelirim, diye direnmeme aldirmadan,
«Geg¢ bre Mustafacigim bir iki dakika. Konusacaklarim var
seninle.» dedi. Kolunu omuzuma atarak beni iceriye aldi. Yer
gosterdi :

— Otur soyle.. Oturmadim.

— Elimde zembille rahat etmem. Ne konusacaksin ?

Duraladi. Kaslar hafif ¢atik, dikisini aldu.

— Acele etme. Otur bir dakika. Gosterdigi sandalyeye
kiyisindan ilistim. O da oturdu. Hatirnmi sordu. Kahve icirmek
istedi. Bakislari yiizimden kagiriyor, bir yakinimin 6liimiinii, ya
da o tiirlii bagka bir ac1 haber verecekmis gibi, s6zii dolastirtyordu.

— Ne soyleyeceksin? diye yineledim.

Oturdugumdan beri ilk kez yiiziime bakti. Ciddilestigi zaman,
Hazreti Isa gibi, acil1, bagislayici bir anlam vard yiiziiniin.

— Soyleyecegim ama canin sikilmasin..

— Sdyle, sikilmaz..

— Venizelos, bugiin Izmire asker ¢ikaracak.. Venizelos'tan hep

bdyle kendisiyle hig ilisigi olmayan bir
yabanci gibi s6z ederdi. Benden ii¢ dort yas biiyliktii. Cok okurdu.
Diikkaninin neresine baksaniz, tezgdhinin, sandalyelerden birinin
istiine, kumas rafina birakilmis; duvardaki aski demirlerine
sikigtillmig, dorde kathh gazeteler gorlirdiiniiz Sokakta her
kargilasmamizda elleri kollar1 kitaplarla dolu olurdu. Florinada
herkes yalniz Terzi Arsenios olarak tanirdi onu. Rum oldugunu,
Ortodoks oldugunu hi¢ diisiinmeden, hatirlamadan girer g¢ikardik
diikkanina. O da yalniz Terzi Arsenios olarak karsilardi biitiin
tanidiklarini. Onun igindir ki her ulustan Balkanlilar kavgasiz
giiriiltiisiiz bir araya gelirdik onun diikkaninda. Daha dogrusu, dini
dili ne olursa olsun, Ortodoks, Miisliiman, Rum, Bulgar, Sirp, Ulah,



Arnavut, Tiirk, bir arada kavgasiz giiriiltlisiiz yasamak isteyen
Balkanlilarin ugragiyd: onun diikkana.

Verdigi haberi yadirgamamam gerekirdi. Yunanistanda kag
aydir seferberlik vardi. Kisa girerken Paris'te toplanan baris
goriismelerinde ~ Venizelos, Istanbulu  Trakyayr istemisti.
Kasabadaki Venizelosgular, dort yil siiren diinya savasimna son
aylarinda katilip bes on silah patlatmakla savasi sanki kendileri
kazanmisg gibi patirdi ediyorlar, Bati Anadolu ile Trakyayi
alacaklarin1 her yerde sdyleyip duruyorlardi. Yunanistanin her
yaninda, askeri gosteriler, gecit resimleri, torenler birbirini
kovaliyor, bandolar, askeri havalar, nutuklarla halkin savas
duygulart koriikleniyordu Terzi Arsenios'un, Rum, Bulgar, Sirp
arkadaslarinin ka¢ kez, Yunanistanin burnunu boka sokacak bu
Venizelos, dediklerini duymustum. Yine de bozuldum:

— Biliyorum.. Arsenios sikila sikila:

— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan ¢ikt1.
Venizelosun gemileri yolda. Belki de simdi su saatte, Izmirde
rthtima yanagmiglardr..

I¢ cekti. Isaret parmagmin ucuyle bir iki kez almmi gdsterdi.
Sonra parmaginin tersiyle tezgahina vurdu:

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep bosuna bu igler! Ama birak
bunlart simdi. Giinii gelince Arsenios hakliydi dersin. Benim sana
sOyleyecegim baska..

— Ne?

Kardesge giiliimsedi:

— Sen geceleri pek uslu durmazsin.. Bense dogru diirtist
giilemedim:

— Eh..

— Bu gece evde kalsan, sokaga ¢ikmasan iyi olur.

Sustum. Beni kiracak bir sey sOylemis gibi goniil alic1 bir sesle
ekledi:

— Daha agik konusayim..

— Konus..

— Tatsiz seyler geldi kulagima..

— Ne gibi?

— Venizelosun c¢apulculart bu gece sokaklarda giiriltii
edeceklermis. Olur Oniine ¢ikarlar, karsilasirsiniz, sen de ofkelisin,
cabuk kizarsin, basin belaya girmesin.



Yunanlilarm Izmire ¢ikarma yaptiklar1 gece eglenmek igimden
gelmezdi elbet. Evimden ¢ikacak degildim. Yine de Arsenios'a evde
oturacagima s6z vermeyi kendime yediremedim. Ne olacaksa olur,
eksik olma, dedim. Diikkanindan ayrildim.

Eve giderken iyice iizgiindiim. Bagim onlime diismiis yiirliyor
kimseyle goz gdze gelmek istemiyordum.

Bir yere vatanim diyebilmek i¢in orada dogup biliylimenin
yetmedigini pahali 6grenmis bir kusagin ¢ocuklariydik biz. Balkan
Savast ¢iktigi yil ondokuzundaydim. Ustiinde dogdugumuz,
cocuklugumuzun gectigi, vatan bildigimiz topraklar el degistirmisti.
Bizleri de kendiliginden uyruk degistirmis sayiyorlardi. Gergekte
sacma bir durumdu bu. Uyduruk, temelsiz bir isti. Biz yine bizdik.
Kagimmiz gdziimiiz boyumuz posumuz dinimiz dilimizle eskiden
neysek yine oyduk. Ama Ustiinde yasadigimz topraklarda almip
veriliyor, ev sahibi iken yabanci tutuluyorduk. Dengesiz bir yani
oldugu agikti bu oyunun. Bu sagmaliklar1 ger¢ekten utku bilerek
hora tepen, ¢alim satan bazi gérmemislerin ¢igliklerine katlanmak
kolay degildi bizler i¢in. Balkan yenilgisinden sonra acilar birbirini
izlemigti. Ard arda gelen yenilgilerin onur kiriciligi, kiigiik
disiiriictiliigii ile yaraliydik. Hele Yunan ordusunda askere alinmak
oliim gibi geliyordu bize. Saglik, levazim gibi geri hizmetlerde
calistirihiyor, sedye, karavana tasiyor, ordek temizliyorduk Nedir ki
giderek susmaya beklemeye alismistik. Diinya Savasi yillarinda
sucumun ne oldugunu bilmeden iki y1l yabancilarin elinde tutuklu
kalmigtim. Savas sona ereli beri her giin yeni bir acit haber
aliyorduk, Istanbul diisman elindeydi. Padisah Ingilizlerin masasi
olmustu. Venizelos bagirip ¢agirtyordu. Biitiin bu olanlardan sonra,
daha bagimiza neler gelecek diye her gece yatagimizda uykularimiz
kagiyor; acaba, aci, yiiz kizartict daha neler duyacagiz diye her
sabah basimiz 6ne diisiik sokaga ¢ikiyorduk.

Eve canim sikkin dondiigiimii géren rahmetli anam, disarda
basimdan ne gectigini 6greninceye kadar oniim ardim sira dolandi.
Terzi Arsenios'tan duyduklarimi anlattim. Elinden bagka bir sey
gelmedigi i¢in, «Azdilar bu kafirler,» diye Venizolosgulara uzun
uzun ilendi. O giin bir daha beni sokaga birakmadi

O giin sik sik Arsenios'u diigiindiim. Tutumlarimzdaki ayriligin
nedenlerini anlamaya ¢alisttm. O Rumdu, ben Tirktiim. Kiliseye
gidip gitmedigini bilmiyordum ama, onun Ortodoks olmasi



gerekirdi, ben Mislimandim. Ama o yine de benimle bir olup
Venizelos'u ¢ekistirebiliyor, Yunanistanin biiyliklik heveslerini
alaya alabiliyordu. Benimle konusurken igtendi. Bana yakinlik
gosteriyordu. Ben de severdim onu. Diikkdnina ugramak, yiiziini
gormek i¢ime rahatlik verirdi. Ama ben yine de Balkan Savasindan
bu yana arkasi arkasina siire gelen yenilgileri kabullenemiyordum
Hala Makedonyanin felek diiskiinii eski sahiplerinden biri olarak
gorityordum kendimi. Kanima iglemisti Osmanlilik. Daha dogrusu
yasadigim topraklarda gili¢lii topluluktan biri olarak diinyaya
gelmek. Olsa olsa bu yilizden bana gosterdigi agik yiireklilikle
konusamiyordum onunla; ona evden ¢ikmayacagima séz vermeyi
bu yiizden kiigiikliik saymigtim.

Arseniosu diislindiikge yanlis, biraz da ¢ig bir davranig
oldugunu seziyordum tutumumun. Gergekte dogru olan onun
tutumuydu. O, Kimseyi kendinden asagi, ya da kendinden iistiin
gormiiyordu ¢evresinde. Dogru  diisiinebilmesinin, olaylar
rahatlikla yargilayabilmesinin nedeni buydu. Dogrusu sirasinda
bizimde onun gibi davrandigimiz olmustu. 1908 de Hiirriyetin
gelisini, Mesrutiyet Anayasasini Tiirk, Rum, Bulgar, Sirp, Arnavut,
hep bir arada, Balkanlilar arasinda esitligin kardesligin kabulii
olarak bayramlarla kutlamamis miydik? Arsenios gibi diisiinmiiyor
muyduk biz de? igimden kendimi tam hakli gorecek gibi karsilik
veremiyordum bu soruya. O doénemde yine de ev sahibi olarak
gordiigiimiizii  seziyordum kendimizi Biiyliklikk bizde kalsin
gibilerden bir davranmisti o. Arsenios'un tutumunda ise bdyle bir
duygu yoktu.

Yine diisiindiim. Cok okuyan bir ¢ocuktu o. O da, diikkanina
sik sik ugrayan Obiir arkadaglar1 da, Florinanin en ¢ok okuyan en
cok kitapla gazete ile diisen kalkan gencleriydiler. Giinde iiger
dorder gazete okurlardi. Kimi Fransizca, kimi Ingilizce, kimi
Almanca bilir, kimi de 6grenmeye ¢aligirdi. Bildikleri dillerde ne
oldugunu bilmedigim kitaplar okur, okuduklarmi saatlerce
birbirlerine anlatir dururlardi. Bir giin neden o kadar ¢ok gazete
okudugunu sormustum Arsenios'a. Her biri bagka bir Yunanistan!
demisti. Kimlerle bir arada yasiyoruz, sagimizda solumuzda kimler
var, bilmek 6grenmek gerek.

O donemde radyo yoktu. Selanikte Tiirkce tek gazete ¢ikar, o
da kimi giin Florina'ya gelir kimi giin gelmezdi. Bizler Elen



Alfabesini 6grenmek geregini duymamistik. Dillerinden baska dil
ogrenmek geregi duymayan simdiki Amerikalilar gibi goriirdiik
kendimizi. Cogumuz gazete okumak gereksinmesini de duymazdi.
Yeryiiziinde Kur'andan bagka okunacak sey bulunmadigi
kanisindaydi. Diinyada neler olup bittigini, Avrupada Amerikada
olanlar, Rusyada Carin yikildigim1 hep Arsenios'un diikkdninda
duymustum. Diinyanin degismekte oldugu, daha da ¢ok degisecegi
onunla arkadaslarimin hep dillerindeydi. Rurn Panos, Bulgar Ivan
ile Nikola, Sirp Mate en yakin arkadaslariydilar Arsenios'un. Her
aksam onun diikkaninda toplanirlardi. Panos, saat onarimcisiydi.
Ivan, Bulgar okulunda &gretmen. Nikola, eski komitacilardandi.
1908’den sonra dagdan inmis, Florinaya yerlesmisti. Siit¢iiydii.
Mate, kunduraci. Ne oldugunu hi¢ bilmedigim bir partiye
bagliydilar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, Sosyalizmin ne oldugunu ¢ok
sonra, Makedonyadan go¢ ederek Urla'ya yerlestikten, cocuklarim
blyliylip de, polis, ¢evremdeki ¢ekemeyenler, oglumla ugrasmaya
basladiktan sonra, yashligima dogru 6grendim. Omriimiin son
yillar1 yaklagirken Arseniosla arkadaglarinin her dediklerinde hakli
olduklarimi daha ag¢ik anladim. O ilk genglik arkadaglarimi hep
sevgiyle, 6zlemle anarak, 1965 segimlerinde oyumu Tiirkiye Isci
Partisine verdim

O gece sokaga ¢ikmadim. O kara giinlin Mayis ortalarina
diistiigiinii tarihler yazar. Giinler uzamisti. Hava karardiktan bir
siire sonra, Venizelosgular, patirdi giiriiltii, hurralarla kapimzin
oniinden gegtiler. Ellerinde fenerler mesalelerle biitiin Miisliiman
mabhallelerini dolandilar. Hava fisekleri attilar. Catpatlar, maytaplar
patlattilar.

Ertesi giin 6gleye dogru Arseniosa ugradim. Panos ile ivan da
diikkanindaydilar. Ugii de en kiigiik bir alinganligin 6nleyecek bir
incelikle karsiladilar beni. Yani, yillardir nasil karsilarlarsa yine
oyle Hig bir sey degismemis gibi.

Arsenios geceki gosteriler i¢in:

— Bosuna iiziilme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu
aralarinda. Ne kadar capulcu, igsiz gii¢sliz varsa onlard1 giiriiltii
eden..

Panos :

— Ciraklar, daha bagka zavallilar, diye ekledi. Ellerine
fenerleri, mesaleleri, hava fiseklerini tutusturanlar kodamanlar.



Onlar yoktu ortada. O zavallilari, bes on drahmi koymuglar
ceplerine, salmiglar sokaklara. Onlar da kendilerine senlik ¢ikti diye
hoslandilar bu isten. Ivan:

— Venizelos biitiin {zmir'i, biitiin Bat1 Anadoluyu alacak olsa
onlara ne? Ne disecek onlara? dedi.

Panos :

— Ne diisecek? diye karsilik verdi: Oliim! Venizelos,
Anadoluda ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kur'ay1r daha
askere alacak. Elbet Anadoluda da bir direnis baslayacak bu
saldirtya kars1.

Arsenios diisiinceliydi:

— Yalniz onlar degil askere alacaklar1. Belki bizi de alacaklar.
Sen, ben, Ivan, hepimiz boylayacagiz Anadoluyu..

Panos diklesti:

— O biraz zor!

— Niye?

— Beni Bat1 Anadoluya génderemezler!

— Sen dyle san!

— Gonderemezler!

— Ne yaparsin?

— Kagarim!

Ucii birden bana baktilar.

Arsenios:

— Mustafa giivenilir cocuktur, dedi. Teorilere yabancidir ama,
dogruyu yanlis1 sezer, soz tagimaz.. Panos 6tkelenmisti:

— Lloyd George'un emrine girip adam oldiirecek degilim! diye
parladi.

Ivan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra, uzun bir tartismaya
giristiler aralarmda. Hep Ingiliz oyunuydu dénen isler. Ama Sovyet
Rusya karsi ¢ikacakti bu saldiriya, Ingilizlerin, somiirgecilerin,
Yunanhlar araciligiyla giiney sinirlarina sokulmalarimi  kendi
giivenligine kars1 gorecekti. Beklemek gerekirdi daha bes on giin.
Anadoluda bir seyler olacagi yiizde ylizdii. Daha sonra gece olanlar
icin yeniden avutmak, gonliimii almak istediler benim. Her zaman
her yerde olurdu bu tiirli gosteriler. Secimlerden, yarismalardan
sonra olanlardan ayr1 gormemek gerekirdi. Bazi1 zavallilara
bagirmak ¢agirmak diiserdi daima. Parsay1 kapan kapar, onlar ise



bagira cagira sokaklarda dolasir, kiiglikliiklerini ezilmisliklerini
unuturlardi..

O giin dinledikce i¢c rahath@ duydum Arsenios ile
arkadaglarini.  Aralarindan ne  oldugunu tam  derleyip
toparlayamadigim umutlarla ayrildim. Daha sonra anladim ki
nereden, nasil diye ¢oziimlenmesi gii¢ bir duyguydu o. Salt umuttu.
Soyut olarak umut. Insani, kendi yenilmezligine inandiran, 6ziinde
sakli oldugunu duydugu giictii. Arsenios ile arkadaslarinin arasinda
o gliciin boy vermege basladigin1 duymaya baslamistim yiiregimde,
daha baska bir yerlerde. O giinden sonra o umut bir daha hi¢ yalniz
birakmadi beni Birbiri ardindan aci haberler geldikge umudumu
arttiran haberler de onlar1 kovaladi. Arsenios'un diikkdninda
Yunanlilarm Izmirden sonra Saruhani, Aydim aldigini duydugum
giinlerde Mustafa Kemal Pasanin Anadoluya gectigini de duydum.
Yunanhlar Usak't Balikesiri Kiitahyay1 aldilar. Mustafa Kemal
Pasa, Erzurumdan Sivasa, Sivastan Ankaraya gecti. Cete savaslari,
Bati Anadoluyu bir bastan bir basa sardi.

Mustafa Kemal Pasayi, Balkan Savasindan az 6nce, Selanikte
gormiistim. Giizel adamdi. Giinesli giizel giinleri andiriyordu.
Giizellikten de ¢ok durusuyla, fizigiyle gorene bir seyler
anlattyordu. Binbasit olmaliydi o siralar Pagalarin, alay
kumandanlarinin arasinda, yiliz subayin arasinda seciliyor, insan ilk
bakista onu goriiyor, bir goriince de bir daha doniip bakmak istegi
duyuyordu. Yenilgi ile bagdasacak insan degildi o. Ondan gelen
haberler umutlarim arttirtyor, giizel seyler doguyordu i¢ime. Akilla
mantikla agiklanmayacak durumlar vardir diinyada.

Insan bir umuda kapilir, sonra o umudun giin giinden
gerceklesecegine inanir, yireginde en kiigiik bir kuskuya yer
veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder, sonunda da
umutlar1 gerceklesir, hakli ¢ikar. Yalniz ben degil, bir ¢oklarimiz, o
tirlii bir umutla izliyorduk Mustafa Kemalin haberlerini. Bu umudu
besleyenler arasinda yalmiz Florina Tirkleri degil, Arseniosla
arkadaglar1 da vardi. Panos: «iyi gidiyor, hesapli gidiyor, attigi
adim1 saglam atiyor» diye s6z ediyordu ondan.

Yine o giinlerde kasabadaki dostlarimizi, diismanlarimizi daha
iyi tamdik, iyileri kétiileri, dogustan soylu olanlarla usak yaradiligh
olanlari, dogrularla iki ylizliileri ayirmasimmi 6grendik Arseniosla
arkadaslarinin Mustafa Kemalden yana olmalarina karsilik, bir iki



kisi de olsa, Florina Tiirkleri arasinda Venizelosu alkislayanlar1 da
gordiik.

Bir Otelci Spiro vardi. Boynuzlunun biriydi. Karisinin agzindan
giicsiiz oldugu duyulmustu. Venizeloscularin 6nde gelenlerindendi
kasabada, Tiyld kii¢iik bir kopegi vardi: Kemal, koymustu adini.
Tam bizlerden biri gegerken otelinin 6niinden, gel gel gel, Kemal,
Kemal, Kemal, diye cagirirdi. Kanim tepeme ¢ikardi. Kag kez,
tabancami ¢ekip vurmak gelmisti icimden o edepsizi otelinin
oniinde.

Otelci Spiro gibi boyle kendini bilmez {i¢ bes Venizlosgu daha
vard1 kasabada S0z atarlar, giiliistirler, ugrasir dururlardi bizimle.
Ama onlarin karsisinda bizi yalniz birakmayan Rumlar da vard.
Hig¢ unutmam, bir aksam iistii, ben otelinin 6niinden gegerken, Spiro
yine Kemal! Kemal! diye finosunu ¢agirmisti. Sanki fino benmisim
gibi saklatiyordu parmaklarini. Otelin 6niinde, kaldirimda, dolanan
fino bile, sesini duyunca sahibine dogru kosmadan 6nce, ¢agirilan
kim diye bir kararsizlik gecirdi, bir bana bir sahibine bakti. Tepem
atmisti. Yine de kendimi tutmaya calistm. Yiirlylip ge¢mek
istedim. Elimde degildi. Ayaklarinm dolaniyordu Arkamdan
Spironun kahkahalari, parmak saklatmalari, finosuna kiifiirlii
takilmalar geliyordu kulagima. Bre kdpoglu kopek, bre diirzii. Bre
kodos! Ne olursa olsun dedim, geri donilip agzim1 burnunu
dagitmaya karar verdim. Otel, ana caddeye ¢ikan yan sokaklardan
birinin kosesinde kalirdi. Karsi kosede bir sarapci diikkani vardi.
Kofte, peynir sarap, raki satardi. Sarap¢iyr yeni gectim. Dondiim.
Donmemle birlikte Arseniosun arkadaslarindan Yannis'i koluma
girmis buldum

— Vaz geg, yiirii dedi. Yine yoluma dondiirdii beni.

— Gormez misin rezili? dedim.

Sarapgimnin  diikkdnindaymis. Spironun kdpegini cagirigini,
benim nasil bozuldugumu hep duymus, gormis. Siriikler gibi
oradan uzaklastirdr beni.

— Biliyorum aklindan gegenleri ama, degmez! Neye yarar? Alt
yant karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninkisi.
Karakolda da komutan, bascavus ondan yana cikar. Belki de
hirpalanirsin. Bunlar1 toptan yola getirmedik¢e bosuna, yararsiz
olur kars1 koymak. Hadi genis ol, sabirli ol.»



Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir sise Uzo
ictik.

— Uziilme be Mustafam, dedi, sen bu tiirlii edepsizlerin
sozlerine, kabaliklarina. Sen duyma bunlari. Ustiine alma. Onlar ne
kadar edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben sana
sOyleyeyim mi bu savasin sonunu?..

Yiiziine bakarak ne diyecegini bekledim.

— Yazik Olenlere! Yazik sizden de bizden de verilen
kurbanlara! Olenler &ldiikleriyle kalacak! Sonunda yine her sey
basladig1 yerde bitecek! Basladigi yere donecek! Ama bu yil, ama
gelecek yil, ama on yil sonra! Ciinkii bagka tiirlii sonu yok bu
kavganin. Bagka tiirlii kapanmasi olanaksiz... Biz kim, somiirgecilik
kim? Biz kendi kalkinmasim1 yapmamis, tamamlamamis, sanayiini
kurmamig bir halkiz. Ciftciyiz, ¢obaniz! SOmiirge neyimize?
Somiirge bize ylik olur. Biz somiirge yoOnetenleyiz.. Ayrica
somiirgecilik kanimizda mayamizda yok bizim! Somiirgecilik,
anasindan somiirgeci dogmus bir takim insanlarin isi. Ag, bencil,
acimasiz insanlar ister iste tarih! Biz ne zaman somiirgeci olduk?
Kendi aramizda bile dogru diirlist bir araya gelemedik. Eski
Yunanda hemen hemen her kent bir cumhuriyetti. Atina, Isparta,
Argos, Tebai, daha bir siirii kent... Hi¢ bir zaman bir bolge obiir
bolgenin boyunduruguna girmedi. Girdigi donemlerde rahat
durmadi. Nerede devlet kurduksa kiiciik kiiclik devletler kurduk.
Tarihte Biiyiik Iskenderin imparatorlugu kadar kisa siirmiis ikinci
bir imparatorluk goster bana? O imparatorlugu Yunan
imparatorlugu sayacak olursak, o da Biiyiik Iskenderin kisa dmrii
ile baslad1 bitti. Yunan halkinin 6ziinii tanimiyor bu adamlar.
Somiirgecilik bize gore degil! Nasil olsa Mustafa Kemal kazanacak
bu savasi. Nasil olsa siz kazanacaksiniz!. Bunlarin burunlari
kirilacak nasil olsa. Yenilip de Anadoludan geri doniince bakalim
cocuklart 6len analara nasil hesap verecekler?

Yine o yil yeni bir savci gelmisti Florinaya. Kirk yaslarinda
ince yapili bir adamdi. Cok temiz, diizgiin giyinirdi. Sokakta
karsilastigt  cogu  Tiirklere, kendisine seldm vermelerini
beklemeden, sapkasin ¢ikararak selam verirdi. Bizlerden biriyle bir
lokantada, bir diikkanda karsilagacak olur da konusursa ozellikle
gonliimiizii almaya gayret ederdi.



Cok gecmeden Arsenios'la arkadaslarinin  hakli  olduklar
anlasilmaya bagladi. Birbirinden iyi haberler geliyordu artik. Sovyet
Rusya Anadolu Hiikiimetini tanimisti. Yardim ediyordu. Mustafa
Kemal Fransizlarla anlagsmis, Fransizlar Anadoludan el ¢ekmislerdi,
Inénii savaslar, Sakarya kazanildi. Venizelos ordulari Sakaryanin
batisinda cakilmis kalmisti. Bir siire suskunluk sardi kasabayi.
Sonra Venizelosgular sabirsiz-lanmaya, sinirlenmeye basladilar.
Derken, Afyon Savagini, Yunan bozgununu, Mustafa Kemal'in
stivarilerinin dolu dizgin Akdenize indiklerini duyduk. Ne kadar
olgiilii olmak istesek sevincimizi gizlememiz zordu. Ug yildir ne
egik baglarimiz kendiliginden dogrulmustu. Gozlerimizin igi
giiliiyor, yere daha saglam daha dik basarak yiiriiyorduk. Kasabada
Venizelosgular1 goriince yolumuzu degistirmiyorduk artik.

Ortada dogru mu yanlis mu oldugu bilinmeyen haberler,
sOylentiler dolasityordu. Yunanli tutsaklarin camilere doldurulup
toptan oldiiriildiigl, binlerce Rumun kiligtan gegirildigi, biitiin Ege
kentlerinin kasabalarinin yandigi sdyleniyordu Sonunda Izmir'in
geri alindign giindii. Ogle yemeginden yeni kalkmistik. Kaprmiz
calindi. Kiz kardesim Huriye kapiya gitti geldi. Beni aradiklarini
soyledi. Gittim kapida Arsenios vardi. Yiizi hafif soluk, sokaktan
gelip geceni kolluyordu. «Aman Mustafa, dedi. Venizelos takimina
yenilmek fena dokundu. Ofkeden ne yapacaklarmi, kime
satasacaklarini bilmiyorlar Sokaga ¢ikayim, goriineyim deme...»

— Ug yildir yaptiklar1 yetmedi mi? dedim. Kapimin oniinde
gorliinmek istemedigi agikti:

— Girsene.. diye kapinin araligindan ¢ekildim.

Iceriye girdi. Kapryr kapadim. Hemen kapinin ardinda
konusmaya bagladi:

— Bu sefer niyetleri bildigin gibi degil! Meraktan ¢ok
ofkelenmistim:

— Neymis niyetleri?

— Hazirlamyorlar. Spironun otelinde toplandilar. Karakol
komutani da aralarinda. Bu gece Misliman mahallesini
basacaklarmis Evlerini yakip ne kadar Miisliiman varsa
oldiireceklermis..

Yiiziimii kan basmisti. Ofkeden ne diyecegimi tam bilemiyor,
sOyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa kars1 koymaya
karar vermistim.



— Itler! Gelsin bakalim gelebilirlerse..

— Sogukkanli ol..»

— Nasil olayim? Ne yapayim yani? Boynumu uzatip tavuk gibi
bogazlanmaya razi olacak degilim ya gelecek olurlarsa.

Basini 6niine egdi:

— Kagin, Sar1 Meseye, baga gidin...

— Zor.. Karmm, Kkiiciik c¢ocuklarim, yasli babam, kiz
kardeslerimle.. Biraz sustu:

— Ya da kimseye goriinmeden gelebilirseniz bize gelin.. Bu
geceyi atlatalim, yarin Allah biiyiik...

Yatistyordum. Ne yapacagimi diisiinmeye baglamistim :

— Bakalim, babamla goriiseyim de..

— Tats1z seyler ama, haber vermesem olmazdi.

— Eksik olma. Tesekkiir ederim..

— Kagsaniz da saklansaniz da olur. Yalniz sokakta gériineyim
deme. Evde kalirsaniz da tedbirli olun..

— Merak etme., Tedbirli davraniriz. Kucaklanarak ayrildik
Kapidan ¢ikarken:

— Ah be Mustafa, dedi, zorla diisman olmaz insan!

— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte biytdik.
Birbirimizin hig bir kétiiliigiini gormedik..

Gozlerimiz nemlenmisti. Kapimizdan iki yanina bakarak ¢ikt1 gitti.
Allahtan evimizden ¢iktigin1 goren olmadi. Haberi babama
sOyledim. Biraz diistindii.

— Kagacak zamani gecirdik. Yolda daha kotii yakalaniriz.

Hak verdim.

— Kismet neyse, ne kadarsa, diye ekledi, Oliimse oliim.
Kapilan kapar bekleriz.. Her zamanki gibi telagsizdi.

— Enistelerini yokla. Duymamuslarsa haberleri olsun. Isterlerse
bize gelsinler. Ama evlerinde kalip beklemeleri daha iyi olur.
Toptan ele gecmeyiz Her ev ayri ayri ugrastirir gelenleri, ayri bir
siper olur.. Miisliiman mahallesi toplu sayilirdi. Biiyiik enistemin
evi Kursunlu Camisinin arkasindaydi. Rumlara goriinmeden gidip
donebilirdim. Gittim, sdyleceklerimi sdyledim. Onlarin da kulagina
yarim yamalak bazi haberler gelmis. Onlarda ¢arpismadan teslim
olmamakta kararliydilar. Babamin dediklerini duyunca daha da
yiireklendi. Miisliiman mahallesi ev ev kars1 koyarsa bu is bizden



daha pahaliya oturur onlara, dedi Kiiciik enisteme kendi haber
verecegini sOyleyerek benim eve donmemi istedi.

Eve dondiim. Hazirliga basladim. Makedonyali her Tiirk evi
gibi, daha dogrusu her Makedonyal1 gibi, ¢esitli silahlarla doluydu
evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri, bir kirma ¢ifte, bir otomatik
Parabellum ile bir de Bulgar Nagantimiz vardi. Fisegimiz boldu.
Babam doksanindaydi. Silah kullanacak yasi gecmisti. Karim,
kiigiik kizkardesim Meryem sildh almamiglard: ellerine Ama benim
kiigiigim Huriye en az benim kadar nisanciydi. Yanlis diinyaya
gelmisti sanki. Erkek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bulgar Naganti
onun sayilirdi.

Enistemin, babamin hesaplar1 dogruydu. Geleceklerin
Miisliiman mabhallesini {ic bes saat icinde ele gecirmeleri
olanaksizdi. Mahalleye girince kendiliginden kusatilmis olacaklar
iki yanlarina diisen evlerden agilacak karsilikli atesler arasinda
kalacaklardi.

Evimize saldirinin dere boyunca uzanan cadde dstiindeki dig
kapimizdan gelmesi gerekirdi. Kapmin demir kolunu vurdum. Dis
kap1 ile haremin arasi yirmi adim kadar tutardi. Haremin alt
katindaki oturma odasi ile mutfagin avluya bakan birer kii¢iik
pencereleri  vardi. Pencereleri dolastim Dis kapiya Kkarsi
diisiiyordular. O giinlerde ahirin, samanligin onarimi i¢in bir araba
kum getirtmistik. Misir harmanlarinda kullandigimiz  kendir
cuvallarina ikiser iicer gaz tenekesi kum doldurdum. Cuvallar
biiyiiklii kiicliklii kum torbalarina doniistiiler. Kiigiik torbalardan
birini oturma odasinin, Obiriini mutfagin penceresi igine
yerlestirdim. Pencereler boylelikle disardan atilacak kursunlara
karsi iyice kiguldii, pencerenin gerisinden ates edecekleri
koruyacak giivenli birer siper durumuna geldi. Biiyiik torbalari
saldinn sirasinda kapinin gerisine yigmak iizere, igeriye, kapinin
yanina tagidim. Bu 6nlem de kursunlarimiz tiikendikten sonra
saldiranlarin  eve  girmelerini  giliglestirecek, bize zaman
kazandiracakt.

Huriyeye, mutfak penceresini sen tutacaksm, dedim, oturma
odasin1 ben Dis kapiyr kirip avluya girecek olurlarsa fiseklerimiz
bitinceye kadar dayanacagiz. Sonra... Gerisini sdyleyemedim.
Ofkeden titriyordum. Karim hi¢ bir sey demeden yiiziime
bakiyordu. Rengi sararmis, ¢eneleri kisilmisti. Huriye de dyle. Biz



hazirliklara bagslayali beri, Allahim ne yapacagiz? Bunlar da m
gelecekti basimiza? diye ortalarda telash telash donlip duran
Meryem, sonra ne olacak? dedi. Gavurlarin eline mi diisecegiz?

— Sonra..

Parabellumumun iki yedek sarjorii vardi. Birini elimde salladim

— Bu bizim i¢in. Fiseklerimiz tiikenip de kapiya kadar geldiler
mi, Once sizi vuracagim birer birer, sonra kendimi. Sag
gecgiremeyecekler bizi ele..

Karimla Huriye yine agizlarindan tek s6z ¢ikmadan karsiladilar
dediklerimi. Meryem, bir ¢iglik kopardi. Annesinin etekleri dibinde
dolanan oglum Ahmedi kapt1 kucakladi:

— Ah bu siirmeli gozliime mi kiyacaksin!. Bu canima mi, bu
cigerime mi?

Ahmedi opliyor kokluyordu. Sonra aglamaya, ilenmeye bagladi:

— Hayir gérmesinler insallah! Gozleri kor olsun ingallah!.

Ahmet, tirktii, kolarmi annesine dogru uzatti. Karim, ¢ocugu
halasinin kucagindan aldi.

Mutfagin penceresinde, Alman Mavzerini kum torbasinin
iistiine, fisek baglarini, nagant mermilerini pencere dibine
yerlestirdim Huriyeye naganti verdim. Pencereden nasil ates
edecegini, fisek doldururken nasil yana, pencere duvari gerisine
cekilecegini gosterdim. Mavzeri doldurup kapamasini, nagantin
topuna fisek siirmesini dort bes kez yinelettim.

Babamin koltugunu, heniiz iki aylik kizzim Muazzezin besigini
iist kattan, asagiya, oturma odasina indirdik. Ahmet yirmi aylikti.
Meryem, odada babama, karim da ¢ocuklarima bakacaklardi.
Parabellumum belimdeydi. iki yedek sarjoriimden biri de ceketimin
cebinde. Yunan Mavzerini, ¢iftemi pencerenin yanina dayadim.
Figekleri pencere dibine yigdim. Artik hazirdik. Gelebilirlerdi!
Oysa aksama, giinlin kavusmasina daha altt saat vard.
Hazirliklarimiz bitince, bizim i¢in uzun, dingin, gegmek bilmez
dakikalar bagladi. Hepimiz oturma odasindaydik. Kapana kistirtlmig
hayvanlar gibi doniip duruyorduk odanin ig¢inde. Disarda biitiin
sesler kesilmisti. Biitlin Miisliiman mahallesi tam bir suskunluk
icindeydi. Ne sokaktan gecen bir araba, ne bir ayak sesi!
Avlulardan birinde bir tavuk gidaklayacak olsa yadirgiyorduk...

Babam Kur'animni almigti eline. Kur'anina sigmmisti. Kur'an
kalesiydi onun, dinginlikler i¢indeki limaniydi. Elinde Kur'ani ile



her saldiriya karsi koyabilirdi! Kur'an dokunulmaz bir insan
kiltyordu sanki onu Sectigi sureleri okudu. Olmiislerine Yasinler
gonderdi. Hepimize tovbe suresini okuttu. Kelimeyi Sahadet
getirtti, iman i¢inde 6liime hazirladi kendini. Bizi de..

Odada hi¢ sesi ¢ikmayan karimdi. Sag eli hep kizimin
besigindeydi. Yavas yavas sallayip duruyordu. Dalgin gériiniiyordu.
Ahmet, cani istedik¢e annesinin kucagina sokuluyor, cani istedikge
odanin i¢inde dolasiyordu Ne anhiyordu odanin iginde
konusulanlardan? Kestirmesi giligtii benim igin. Sik sik elime
astliyor, duvara dayali silahlar1 gosteriyordu bana, Bummm!
Halalarina, annesine, baba bum yapacak, gavurlara bummm!
diyordu. Sonra sildhlari, fisekleri ellemeye kalkacak oluyordu.
Kollar altindan tutup annesinin yanina birakiyordum. Ya da annesi
benim bir sey dememe sira kalmadan uzanip yanmna cekiyordu
cocugu. Halalar1 hoslaniyorlardi onun sildhlarla ilgilenmesinden.
Huriye, kaninda var, diyordu. Meryem: Kii¢iik dayima ¢ekmis, diye
ekliyor. Birinci Diinya Savasi yillarinda silah elinde daglarda can
veren, dayimin oglu, ¢ok sevdigi Ziilfikar'a benzetiyordu Ahmedi.
Karim, ilkten sabirla karsiladigi bu soézler bir kag kez yinelenince,
dayanamadi, o okur Insallah, tabancayi tiifegi unutur, dedi.

Bir ara Huriye ile Meryem mutfaga gegmislerdi. Ben
pencereden avluya bakiyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karima:

— Konugmuyorsun? dedim. Omuz silkti:

— Ne konusayim?

— Cok diigiiniiyorsun..

— Eh..

— Diislindiiklerini soyle..

— Soylemesem de olur.. Sustuk

Yine tek ses yoktu disarida. Riizgarsiz, soluk bir giindii.
Avludaki golgeler bile kimiltisizdu.

— Ne diistiniiyorsun?

— Ne diistinecegim? Cocuklari.. Biitiin i¢ organlarim burkulur
gibi oldu. Kisa bir sessizlik gegti aramizda.

— Biz neyse, ama onlar hi¢ bir sey gérmediler daha diinyada.
Hig bir seyden haberleri, hi¢ bir giinahlar1 yok..

Ahmede baktim. Onu vurdugumu, agzindan kanlar bosanarak,
bir av kusu gibi, yerde cansiz yattigim goriir gibi oldum.
Ofkelenmekten baska bir sey gelmiyordu elimden.



— Yedi kisiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansiz avluya
sermeden kapiya yaklastirmam..

— Neye yarar? Can cant 6demez ki.. Kendimi tutamadim :

— Ya ne yapayim ? Buyurun mu diyeyim ?

— Onu demedim.

— Ya ne dedin? Susmak istiyordu:

— Sen bilirsin, nasil istersen Oyle yap! Benim yerim
cocuklarimin yaninda..

Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktim. Sonunda
pencereden disartya takildim kaldim. Disarmin  sessizligi
arttirtyordu 6fkemi. Sanki biitiin mahalleli kagmis gitmisti uzaklara.
Biz bu kapana kisilmig kalmistik.

— Fiseklerim bitince, kapiya kadar yaklasirlarsa Once seni
vuracagim.. Karsilik vermedi.

— Duydun mu?

Duydum anlamina bagini egdi.

— Once seni!

— Vur!

— Sonra Huriye ile Meryemi.. Yine karsilik vermedi

— Sonra babamu, ¢ocuklarr.. I¢ ¢ekti.

— Sonra da kendimi..

— Sen bilirsin!

— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuslar1! Bilirim sag
ele gecirirlerse ne hale getirirler kizlar1 kadinlari. Cocuklarin nasil
bigakla karinlarini deserler..

Yavasca:

— Ben de bilirim, dedi.

Balkan Savasinin biitiin acilarini yagamus, st iiste gocler
gecirmis bir ailenin kiziydi. Yine de:

— Oyleyse? diye ¢ikistim. Babam soze karisti:

— Tovbe et! Soyledigin her 6fkeli s6z igin tovbe et..

Sustuk.

Babam, ayaklarima dolanan, bir tiirlii s6z dinlemeyen Ahmedi
yanina c¢agirdi. Dizlerine aldi. Yirmi ayliktt ama konusmayi
sokmustu. Fatiha suresini heceletmeye basladi ¢ocuga.,

Huriye ile Meryem odaya dondiiler. Ben mutfaga gectim.
Babamin yaninda cigara igmezdim. Arada disan ¢ikip bir cigara
iciyor, yine odaya doniiyordum. Boyle, insanin i¢i dar, akli bagka



yerdeyken i¢ilen cigaralar ne biter ne tiikenir, listelik birbiri {istiine
cekilen soluklarla zehire dondiiriir agzini.

Karmmi c¢agirdim bir kahve pisirmesi i¢in. Bu kez mutfak
penceresini gozliyordum. Karim geldi. Gengti, giizeldi, ne kadar
ucar1 olursam olayim, disarda ne yaparsam yapayim ayri bir yeri
vardi yasamimda.

— Belki de bu geceye sag ¢ikmayiz.. Kahvemi pisiriyordu.
Karsilik vermeden i¢ ¢ekti Kahvemi alirken elini tuttum. Buz
kesmisti.

— Biitiin kanin ¢ekilmis..

— Sinirden..

— Korkmuyor musun?

— Korkmakla 6liimden kagilmaz?.,.

Hep bdyle konusurdu. Kendisi hi¢ bir saskinliga diismeden,
karsisindakini sogukkanlilig1 ile yatistirarak :

— Dogru..

Karsimda duruyordu :

— Oliim daha sicak,

— Nasil?

— Bdyle, bagima neler gelecegini bilmeden sag kalmaktansa.

Oylesine dingin kararliydi ki..

— Ya 6nce ben vurulursam..

— Yakarim evi..

Evet, yakardi. Yapacagi isi onceden pek sdyleyenlerden degildi
ama bir kez sOyledigini yapacak demekti

Kahvemi ictim. Saatime baktim kimbilir kaginci kez. Kum
torbalarimin gerisinden dis kapiy1r gozlemeye baslayali ancak bir
saat olmustu daha. Yine i¢im daraldi:

— Allahin belasi itler! Geleceklerse gelsinler!.

— Belki de gelmezler!

— Gelmezler mi ?

— Belki de..

Hi¢ aklimdan ge¢memisti gelmeyecekleri. Otelci Spiro,
Bascavus, daha onlar gibi burnu havada bazi Venizelosgular
geliyordu  hep  gbzliimiin  Oniine.  Durdurulabileceklerine
inanamiyordum.

— Bu kuyruk acisini kolay kolay sindiremez onlar!

— Belli olmaz.



— Olur! Ug¢ yildir 6yle azmustilar ki simdi yatigamazlar
kendiliginden..

— Azginliklarimin cezasim gordiiler..

Nerden geliyordu bu umut ona? Yaradilisindaki iyimserlikten
mi? Bana kalirsa iyimserliginden ¢ok, cocuklarinin tek yasama
umudunu sonuna kadar korumak istediginden. Analigmin bu
sinirsiz - sabri, iyimserligi her konusmasinin sonunda biraz
yatistirtyordu beni.

— Ama gelecekler!

— Gelirlerse gelirler. O zaman yaparsin yapacagin..

Bir ses kesti konusmamizi Ikindi ezani basladi evimizin
kargisindaki Kurgunlu Camisinde. Hasan Hocanin sesiydi. O inat¢i,
yenilmez adamin. Benim, Fransizlarin elinde iki y1l birlikte tutsak
kaldigim  tutukluluk  arkadagimin, ¢ile ortagimm. 1916
Temmuzunda, onun sol bilegi benim sag bilegime kelepgeli birlikte
alip gotirmislerdi bizi Florinadan.. Bir hos oldum. Degisik bir
seving sard1 igimi.

— Hasan Hocanin sesi, dedim.. Karim giiliimsedi:

— Onun sesi..

— Askolsun!

Boyle bir giinde yalniz birakmamisti bizi. Minareye ¢ikmis
doniiyordu. O giir, davudi sesiyle okuyordu ezanini. Sesi biitiin
Tiirk mahallesinin solugu gibiydi. Onu dinlerken bildigim biitlin
Tiirk evlerinin i¢ini goriir gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik.
Hepimizin silahlar1 avlu kapilarim1 géren pencerelerinin i¢inde...

Boyle mutfaktan odaya, odadan mutfaga gectim durdum Karim
benimle ¢ocuklarim arasmda gitti geldi. O uzun saatler birer birer
tikeniyordu. Avludaki golgeler dis kapiya dogru ilerledi. Kapinin
duvarlarini sardi. Tirmandi, asti. Karanlik inerken aksam ezanini da
okudu Hasan Hoca. Bu kez sesi, Venizelosgulara, agik acik, haziriz
bekliyoruz, der gibiydi.

Giin boyu avlumuzun iki yaninda iki Rum komsumuzdan g¢it
cikmamugti. Ortalik karardiktan az sonra evlerinin isiklart yandi.
Yatst Ezam1 yeni okunmustu Gaz lambalarin1 yakmis oturuyorduk.
Yine sesizlikler ic¢indeydi disarisi. Avludan adimm cagrildigini
duydum:

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin?



Komsumuz Panayot Margaritinin sesiydi. Oturma odasinin
penceresinden bagimi uzattim. Panayot bahg¢e duvarnin {istiinden
sesleniyordu.

— Evdeyim bre Panayot!

— Kalispera ©.

— Kalispera..

— Eh, ¢ok siikiir, bu da gecti! Rahat rahat uyuyun.

Anlamazliktan gelmem tatsiz olurdu:

— Dagildilar mi?

— Savci tiimiinii dagitt1. Biitlin ¢apulculari.. Cok stikdir!.

Sesi sevingliydi:

— Nasil oldugunu merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum?

— Bre Oyleyse giy papuglarini, iisenme. Cik kapinin Oniine
kadar da konusalim.

Ciktim. Sokakta kapilarimiz Oniinde bulustuk, ikimizin
arkasindan hemen Firinci Vasil de katildi aramiza. Birer cigara
yaktik. Panayot Margariti:

— Bre Mustafa, ¢ok ac1 olacakti., diye basladi. O giin 6gleden
sonra Kasabada olanlar1 anlatti. Arada Vasil onun eksik
biraktiklarini tamamliyordu. Biz konusurken mahalle canlanmaya
bagladi. Evlerin kapilan aciliyor, biitiin giin icerde kapali kalan
erkekler o saatte kahveye ¢ikiyorlardi. Cok gecmeden iiglimiiz, garst
yolu iistiindeki kahvedeydik.

O giin 6gleden sonra Spironun otelinde toplayabilecekleri
biitiin adamlar1 toplamis Venizelosgular. Yine de ikiyiliz kisiyi ya
bulmuslar ya bulamamislar. Kigkirtici konusmalar olmus. Sildhlar
dagitilmis. Gece yapacaklar1 baskinlar kararlastirilmis. Derken hig
beklemedikleri bir sey olmus Toplantinin sonuna dogru, Savci, tek
basina salona girmis, ilerlemis, on siraya oturmus. Icerdekiler,
kendilerine katildi sanarak Savciyr alkiglamislar. Savcinin, otele
girdigini goren digardakiler arasinda merak artmig. Savcinin
arkasindan en az iki yiiz kisi daha dolmus salona Panayot ile Vasil
de onlarin arasindaymislar. Savcr son konusmalardan sonra soz
almis. Tane tane konusmaya baslamis. Once biraz oksamis
salondakileri. Anltyorum, acilisiniz, lizglinsiiniiz, ben de sizler gibi
Anadoluda 6len kardeslerimiz i¢in {iziiliiyorum, yantyorum, demis.
Sonra sozii yavas yavas Florinaya getirmis. Acilar, aciile



dindirilmez, demis. Savas Bati Anadoluda basladi, Bati Anadoluda
bitti. Burasi savas alan1 degil, memleketimizin bir pargasi. Ben de
bu kentin savcisiyim. Hristiyan, Misliiman hepiniz memleketin
kanunlar1 Oniinde esitsiniz. Ben bu kanunlari uygulamakla
sorumluyum. Sizin Tirk diye, Miisliman diye evlerini yakmak,
oldirmek istediginiz hemserileriniz, yillardir bu kentte birlikte
yasadigmiz, her gin selamlastiginiz insanlar. Komsulariniz,
cocukluk arkadaslarimiz! Savasin acisiyla, ofkesiyle, onlara karsi
yarin pisman olacaginiz, akillarda yiiziiniiziin karasi olarak kalacak
cirkin saldirilara, kanunsuz davramiglara kalkismamalisiniz..
Manifaturact Maksimyadis :

— Onlar c¢ocuklarimizi bogazlarlarken senin dediklerini
diisiindiiler mi ? diye bagirmus, Izmire kadar az m can yaktilar?

Savci sormus:

— Onlar kim?

— Siz duymadiniz m1 kim? Gazete okumuyor musunuz ?

— Onlar asker! Orasi ise savag alani. Ne yazik ki sizin
duyduklarimizi ben de duydum. Duydugumuz haberler ¢ogunlukla
dogru! Ama savasin acilar1 bunlar. Tarih boyunca biitiin savaglarin
degismez acilari! dedigim gibi savas orada basladi orada bitti, Bize
diisen, savasi Florinaya sokmamak!

Bir baskas :

— Oras1 bizim bilecegimiz is, diye ¢ikismis. O ince, efendi
davranisli Savci birden diklesmis.

— Oyleyse ben savasi Florinaya sokmayacagim!

Miisliman mahallesine saldiracak olursaniz, mahallenin
girisinde karsinizda beni bulacaksiniz, ille kan akitmak istiyorsaniz
ilk beni Oldiiriirsiiniiz. Benim Savcisi oldugum kentte kanunsuz
adam bogazlanamaz! Onu bilin!.

Salonu bir sessizlik sarmis. Savcil Bas¢avusa seslenmis:

— Siz derhal buradan ¢ikin, karakola gorevinizin bagina doniin,
emirlerimi bekleyin!

Sonradan ardindan salona girenler alkiglamaya baglamislar
Savciyr. Savci, soze ilk basladigi gibi yine yumusatmis
konusmasini. Sizler biiyiik bir uygarligin mirascilarisiniz, demis.
Silahsiz insanlara saldirmay1 kendilerine yakistirmayacak kadar
mert diirist insanlar olmak yakisir size. Sokratin, Eflatunun,
Periklesin, Likurgosun torunlarisiniz. Soyundan geldiginiz



bliyliklerin onurunu koruyun. Hadi simdi sessiz sedasiz dagilin.
Kimseyi rahatsiz etmeden evlerinize doniin. Yataklarmiza girip
uyuyun. Haklarimizi korumay: hiikiimete birakin. Hiikiimetiniz
kendi iistiine diiseni yapiyor. Merak etmeyin.

Panayot, halk adamlarinin o kendine 6zgii katiksiz coskusuna
kapilmusti:

— Bak sen su ise be Mustafa! Bunca yildir komsuyuz, biz bu
kadar kisi, elimiz kolumuz bagl seyirci kalacaktik hepinizin
Olimiine. Ne yaparsin? Onlar ¢ete, onlar haydut, eli tiifekli, biz
hepimiz kendi halinde insanlar. Allah gonderdi bize boyle giinde bu
savetyl. Vallahi ilk gordiigim yerde sarilip elini 6pecegim adamin!
Hani nasil derler? bir deli bir kuyuya bir tas atar kirk kisi ¢ikaramaz
diye, demek bazen de bir savci... Askolsun adama...

Evimizin avlusu tamidigim bazi Venizeloscgularin oliileriyle
doluymus gibi goziimiin oniine geldi. Sonra icerde, odada, babamu,
kiz kardeslerimi, karimi, ¢ocuklarimi, kendimi, vurulmus, kanlar
icinde, yerde yatarken goriir gibi oldum. Bunlar1 Panayot'a
sOylemedim

— Ya, dedim, bazen de bir savcl bdyle yiiz deliyi yola getirir
yiizlerce can kurtarir...

Kalispera: iyi aksamlar.



Makedonya 1900 adh oykiilerinizin esin kaynagim aciklar
misimz?

Makedonya 1900'de topladigim oykiiler, c¢ocuk yasimdan
baglayarak annemden, babamdan dinledigim olaylardan doguyor.
Uzun yillar yazmak istedigim konulardi, ilk notlarimi 20-25 yil
once almaya baglamistim. Degisik tarihlerde yazmaya basladim.
Yarida biraktim. Daha dogrusu yazmami geriye biraktim.
Sanatimda olgunlasmay1r bekledim. Annemden, babamdan
dinledigim olaylar genel olarak ani niteligindeydi. Aniyla 6ykii ayr
ayr1 seylerdir. Bu anilar1 giderek oOykiilestirmeye c¢aligtim.
Kitabimda okuyacagmiz Oykiiler bu cabanin sonunda olustu.
Makedonya 19001 ¢ kitap olarak planladim. Birinci kitapta 11
oykii var. Genellikle bu oOykiiler babamdan dinledigim anilara
dayamyor, ikinci kitapta 9 Sykii olacak. Oykiilerin 6zek noktasi
annemin memleketi Kaylar. Ugiincii kitap bir roman: Viran Daglar
adimi alacak.

Yazar olarak size cekici gelen nedir Makedonya 1900'de
anlattiklarimzda?

Bu konular bana ilk dinledigim giinlerden bagslayarak degisik
nedenlerle ¢ekici geldi, ilk genclik yillarimda konularin ¢ekici yonii
benim igin vurucu, c¢arpict Oykiiler olmalariydi. Giderek konularin
0zlinde yatan trajik catismalar1 gérmeye basladim. Balkan halklan
hakkinda gezilerimle, okuduklarimla, bilgilerim arttikca bu
halklarin birlesik yonlerini insancil bir agidan iliskilerinde ilmik
denilebilecek yakinliklar1 gordiim.

Bilindigi gibi, Balkanlar yiizyilhimizin baslarinda Seytan
Kazani, Barut Figis1 gibi deyimlerle amlirdi biitiin diinyada.
Turkler, Rumlar, Makedonlar, Ulahlar, Bulgarlar, Sirplar,
Arnavutlar, Ermeniler, Yahudiler, Cingeneler bu arada Istanbul
Levantenleri, Giirciiler, Acemler, degisik nedenlerle Balkanlarda
bulunan Batililar bir arada yastyorlardi. Bu kadar karisik dinlere ve
dillere bagli insanlarin iliskilerinde din ve dil ayriliklarini,
hiikimetlerin ~ baskis1  olmadan  kendiliginden ne  tiirlii
coziimledikleri ilging bir bakis acisiydi. Bunun aksi de. Yani
hiikiimetlerin bu insancil iligkilere ne tiirlii baskilarda bulunduklari
konusu.



Ozellikle, 1900%in ilk yillarinda (ki ben bunu kitaplarimda
yiizytlimizin ilk yirmi yili olarak aliyorum) bu degisik dillere.
Miisliiman, Ortodoks, Katolik olarak degisik dinlere bagli insanlar
arasinda, yiizyilin basinda ulusguluk akimlarinin gelismesiyle
catismalar dogar. Ylzyillar boyunca bir arada yasamis yakin
komsular diisman olurlar, ayr1 kamplara bdliniirler. Olaylar
karsisinda bir, bir ulusun uyrugu olarak tutumlari vardir, bir de
insan olarak tutumlart vardir. Vicdanlarmmin  buyrugunda
davraniglar1 ne olacaktir. Yagam onlardan karar bekler ve gidecegi
yere gider. Boylelikle yasamin zorladiklariyla onlarin direnmeleri,
arasinda bir yigin trajik olay dogar. Yasam son derece vurucu,
sarsict hizli bir akig gosterir. Boyle bir ortamin yarattig1 olaylara bir
Oykil yazar kayitsiz kalamaz.

Biz simdiye kadar Balkanlar1 baska yazarlardan tamdik.
Bu konuya egilmeniz bir Tiirk yazarimin duygular olarak da
aciklanabilir mi?

Ote yandan biz besyiiz y1l o topraklarda yasamis bir toplumuz.
Oykiilerim manastir ile Selanik arasindaki ii¢ yiiz kilometrelik bir
¢izginin yakinlarinda geciyor. Bizim edebiyat anlayigimiz, Batinin
roman, Oyki, tiyatro gibi bir ¢ok yaygin edebiyat tiirlerine
yabanciliimiz bizim yasama yaklagsmamizi 6nledi. Bu bes yiiz yil
iistiine bu topraklar iistiinde gecen yasamimizla ilgili ne biliyoruz?
Kitapligimizda kag yapit var? Yok desem yeridir. Balkanlar1 Panait
Istrati'yle tanidik. Nobeli kazaninca Ivo Andri¢, daha sonra
Kazancakis, en sonra Yordan Yovkov ile tanidik. Balkanlarda kalan
Tiirklerin yasayisin1 onlarin aracilifiyla izleyebiliyoruz. Her biri
sovenizmden siyrilmig, arinmis insanligin hizmetinde olan bu
biiyilk yazarlar Balkan halklar1 arasindaki kardesligi, yakinligi
yapitlarinda tamitladilar. Ornegin, Yovkov, Tekerleklerin Tiirkiisii,
ince gibi Oykiilerinde Tiirk asilli kahramanlarina nasil yakinlik,
okuyanlar1 duygulandiran bir sevgi besler. Kazancakis, Andrig'de
bu tiirlii sayisiz 6rnekler bulunur, Istrati i¢in ise, ¢ok sey sOylemem
gerekmez. O adeta Romen olmaktan once Balkanhidir. Ben
Rumeli'liyim. Orada dogdum. FElbet bana da yazar olarak bu
insancil ¢aligmaya bir katkida bulunmak diiserdi. Makedonya 1900
dizisiyle listiime diigen bu gorevi yerine getirmeye ¢alisiyorum.



Omer Seyfettin ¢cok once Balkan'lar iistiine cesitli oykiiler
yazmistt. Omer Seyfettin'in tutumuyla kendi tutumunuz
arasinda nasil bir ayrihk var?

Omer Seyfettin, ¢ok sevdigim bir yazardir. Oykiimiiziin ilk
bliylik ustasidir. Bilindigi gibi onun yazarlik hayati asagi yukari
benim Makedonya 1900'de konularima aldigim, 1900-1920 yillar
arasina diiser. Genel olarak konular1 gegen yiizyilin sonuyla
ylizyilimizin ilk 5-10 yil1 arasinda gecer. O yillarda bizim ulus¢uluk
akimmuzin ~ giiclii temsilcilerinden  biridir Omer  Seyfettin.
Ulusculuk akimi 6zellikle. Balkanlarda gosterdigi gelismelerden
sonra bizde ilk temsilcilerini bulmustur. O yillarda Omer
Seyfettin'in  ulusguluk akimlarimin Balkan uluslari arasinda
gosterdigi siddet ruhuna, ayirici niteligine, Ustlinliik iddialarina
uzak kalmasi bunlarin digina ¢ikmasi beklenemezdi. Tarihimizin
belirgin ozelligi i¢inde toplumumuzla uyusma gosterir tutumu.
Bugiin o olaylara gegmise donerek bakabiliyoruz. Saniyorum ki,
aramizdaki ayrilik benim o kapanmis kavgalara sdyle boyle 50-60
yil arayla bakmamdan geliyor. Ben yeni bir Cumhuriyetin, yeni
Tiirkiye Cumbhuriyeti'nin, bir yazari1 olarak bakiyorum olaylara.
Omer Seyfettin ¢ok hakli olarak heniiz Balkan savasindan yeni
¢ikmig bir toplumun duygulariyla ele almist.

Kemal Ozer sizinle yaptigi bir konusmada yasaminizla
yapitlarimz arasindaki iliskilere deginmistir. O cevaba
ekleyecekleriniz var mi?

Hayir. O soylediklerimi tekrarlayayim size.

«Ben genel olarak yakindan tanidigim, gordiigiim olaylar
yazarim. Bu tutumumdan bu hikdyelerde de hi¢ ayrilmamis
gibiyim. Cilinkii yakinlarim araciligiyla kendim yasamis gibiyim
onlar1. Kaldi ki 1967 ve 1973'te iki gezi yaptim. Hikayelerin gegtigi
yerleri gordiim. Selanik'ten baglayarak Karaferye, Yenice, Vodina,
Eksisu, Kaylar (Ptolemais), Florina, Manastir, Ohri'yi gezdim. Baz1
kiigiik koylerde durdum. Hatta bazi yerlerde eski tamidiklarla
kargilagtim. Florina'da babamin genglik arkadaslarini buldum.
Florina'dan gog ettigimiz giin bizi istasyona gotiiren arabacinin oglu
beni hatirladi. Bir sigara saticisinin soziinii bu arada unutamam. Bir
kahvemi i¢meden ayrilirsaniz arkanizdan tiikiiriiriim, demisti.
Konukseverliklerini unutamam Makedonyalilarin. Diyebilirim ki,



Dedeagag'tan Manastir'a kadar kahve parasi ddettirmediler bize. Kaylar'da ise gok yasl bir Iznikli'yle
tanistik. (Kaylar annemin memleketi; bu hikayelerde adi ¢ok gegecek). Kalp hastasi oldugu halde
temmuz sicaginda aradigimiz yerleri bulmakta bize yardim etti. Anastas Papadopulos, unutulmayacak
kadar tatli bir insandi. Evinde agiz tadiyla bir 6gle yemegi yedik. Sonug olarak, diyebilirim ki, bu
hikayelerde kin, 6¢, 6liim, kan 6nde geliyor. Ama ben bunlari anlatarak barisa hizmet ediyorum. Bana
bir zamanlar Romanyal1 bir diplomat. Balkanlar bir biitiindiir demisti. Saniyorum ki Atatiirk, Balkan
Antanti'm1 kurarken yasami ve deneyleriyle bu biitiinliigii ilk pekistirmeye c¢alisan politikaciydi.
Hikayelerimde ¢ok kan akacak, ama okuyucularimda kendi duydugum acima ve sevgi duygusunu
uyandirabilirsem yine de barig sevgisi agir basacak.»

Nasil bir anlatim yontemi uyguladiniz hikiyelerinizi yazarken?

«Stendhal der ki, ben yazmaya baslamadan 6nce yarim saat medeni kanun okurum. Kendimi onun
islubuyla hazirlarim. Nedir medeni kanun? Gereksiz tek sozciik yoktur iginde. Kisiler arasindaki
iligkileri kesin, yalin bir bicimde anlatir. Stendhal'i 6rnek tuttum ben de kendime. Sik sik Tevrat
okurum sonra. En biiyiik hikaye kitabidir ¢iinkii. Ka¢ bin y1l ge¢mesine ragmen hald okunmaktadir,
eskimemistir. Bunun nedenini Stendhal iyi anlamis, 6zneyle yliklem arasinda araci 6geler (deyimler,
sifatlar, atasozleri, gereksiz betimlemeler) kullanilmaz. Her 6zne hemen yiiklemini bulur. Hikayede
1001 Gece Masallari'ndan, Boccacio'dan, Tevrat'tan gecerek Stendhal'e kadar eskimeyen nedir
aragtirdim, bunu buldum. Rumeli Hikéyeleri'ni yazarken de bdyle yazmaya c¢alisim .Ben karigsmadan
hikayelerimin kisileri kizdilar, 6¢ aldilar, sevdiler..»

Necati Cumali _ Makedonya 1900



