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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı
kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u
terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya
yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk şiirlerini ise 1901’de yayımladı.
Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de
ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter incelemelerinde
ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik
çözümlemeler bakımından son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma
dayanamayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

AHMET CEMAL, 1942’de İzmir’de doğdu. St. Georg Avusturya Lisesi ve İÜ Hukuk Fakültesi’ni bitirdi.
Yazko Çeviri dergisini yönetti. Hölderlin, Kleist, Brecht, Canetti, Remarque, Celan, Zweig, Musil, Trakl,
Benjamin, Kafka, Lukács, Fischer, Bachmann, Goethe, Paz gibi yazar ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazandırdı.
Deneme kitaplarının yanı sıra Dokunmak adlı öykü kitabı ile Kıyıda Yaşamak adlı romanı yayımlandı. Çeviri
edebiyatına yaptığı hizmetlerden ötürü Avusturya Federal Cumhuriyeti Altın Liyakat Nişanı’nı ve 2010 yılı
Tarabya Çeviri Ödülleri Almancadan Türkçeye Büyük Çeviri Ödülü’nü aldı.



Bir karşılaşma: Montaigne ve Zweig

Edebiyat ve düşünce tarihinde kimi karşılaşmalar vardır, çok güçlü bir patlamadan
farksızdır. Bu patlamanın sonucunda ortaya iki dev düşünce evreninden kaynaklanma, yepyeni ve
çok şiddetli düşünce fırtınaları çıkar.

Bu fırtınalar, hemen her zaman insanlık tarihinin dönüm noktalarıdır ya da “yıldızın
parladığı anlar”dan biridir; sonuç, farkına varabilirse eğer, insanlığın, gözlerini neredeyse yeni bir
çağa açmasıdır. O çağ ve onun zemininde filizlenmiş olan düşünceler, bazen hiç yaşanmayacak,
yaşanamayacak, yalnızca gerçekleşememiş bir ideal olarak kalacak olsa bile. Çünkü biyografik
denemenin yirminci yüzyıldaki eşsiz ustası Stefan Zweig’ın, ünlü Rotterdamlı Erasmus başlıklı
denemesinin sonunda dediği gibi:

...düşüncenin evreninde bütün karşıtlıklara yer vardır. Hiçbir zaman galebe çalmış bir gerçeğin
kalıbına giremeyen bir düşünce bile o evrende dinamik bir güç olarak etkili kalır ; en aşılamayan ve
unutulamayan idealler ise özellikle gerçekleşmemiş olan ideallerdir. Bundan ötürü bir düşüncenin
daha gerçekleşmemiş oluşu, o düşüncenin ne yenilgisini ne de yanlışlığını kanıtlar ; bir zorunluluk,
gecikme yüzünden daha az zorunlu olmaz; tam aksine, yalnızca gerçeklerin alanına girip eskimemiş
ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan idealler, ahlaki gelişmenin bir öğesi olarak her yeni kuşakta
etkinliğini sürdürür. Ancak bunlar, yani gerçekleştirilmemiş olan düşünceler, sürekli olarak yeniden
geri döner.

Stefan Zweig, Montaigne’in (1533-1592) ölümünden yaklaşık dört yüz yıl sonra, bu büyük
hümanist üzerine bir deneme kaleme aldı. Bu, yalnızca bir yazarın bir başka yazar üstüne yazması
ile sınırlı tutulabilecek bir olay değildi. Dört yüz yıl ara ile ortaya müthiş bir düşünce
akrabalığının, insana ve dünyaya ilişkin idealler bağlamında tam bir paylaşımın ortaya çıkmasıydı.
Montaigne, Rönesans’ın ve Erasmus (1469-1536) hümanizminin çocuğu olarak hayatı boyunca
insanoğlunun “iç özgürlüğü” uğruna savaşım vermişti. Zweig, hayatının son iki yılında, göç etmiş
olduğu Brezilya’nın Persepolis şehrinde kaleme aldığı Montaigne başlıklı denemesiyle, adeta bu
özgürlüğün –insanı insan kılan başkaca özgürlüklerle birlikte– çoktandır yitirildiği bir dünyanın
ağıtını yaktı.

Montaigne, deneme yazarlığındaki ustalığının doruğunda bulunan Zweig’ın bu dalda verdiği
son büyük üründür. Son günlerinde, Brezilya’da eşiyle birlikte intihar etmeden önce, Avrupa’daki
bir arkadaşına, “Artık sadece en büyükleri okuyabiliyorum,” demişti. Yazmak için de bu en
büyüklerden birini seçti. Dünya edebiyatında deneme türünün babası diye bilinen, büyük
hümanist Michel de Montaigne’i yazdı.

Peki ama, neydi Zweig’ı dünyaya Montaigne ile veda etmeye götüren? Görünüşte,
“Denemeler” başlığı altında onca çeşitli ve dağınık konuya yer veren, böylece de sonunda yeni bir
edebiyat türünün kurucusu kimliğiyle sonsuzlaşan Montaigne, geriye nasıl bir miras bırakmıştı?



Montaigne’in ölümünden bu yana geçen dört yüzyıl boyunca bu mirasın etkisini hiç yitirmemesi,
tam tersine, tüm çağların insanlarına kendi kendilerine uzanan yollarda yeni ışıklar tutabilmiş
olması, nasıl açıklanabilirdi?

Nietzsche şöyle demiş Montaigne için: “Bir zamanlar böyle bir insanın yaşamış olması,
bugün şu yeryüzünde yaşamanın hazzını gerçekten artırıyor...” Peki ne olabilir o “asi filozof”a
bunu söyleten?

Montaigne hayata gözlerini açtığında, Ortaçağ’ın ardından insanlığın o görkemli yeniden
doğuşunu simgeleyen Rönesans, düşünsel ve siyasal düzlemde artık son demlerini yaşamaktaydı.
Rotterdamlı Erasmus’un “bilimlerin ve sanatların ortak çatısı altında yeni bir Avrupa birliği”
düşü, umut verici, ama çok kısa süren bir gerçekleşme evresinin ardından yerini tekrar bu büyük
bilgenin hayatı boyunca korktuğu ve engellemek için tüm çabasını harcadığı tumultus’a, yani
kargaşaya bırakmış, yine Erasmus’un yeni bir Avrupa birliği aracılığıyla hedeflediği ecclesia
universalis, yani evrensel Kilise düşünün yerini de Katolik ve Protestan diye ikiye bölünmüş bir
Kilise almıştı. Böylece, Erasmus’un ardından gelen Montaigne, gözlerini Rönesans’ın onca parlak
umutlarından, “Yaşamak, başlı başına bir zevk!” sloganından sonra, paramparça olmaya yüz
tutmuş, din savaşlarının cehenneminde yanmaya başlamış bir dünyaya açmıştır. Böyle bir
Avrupa’da bilimlerin ve sanatların çatısı altında bir birleşme değil, artık yalnızca kitlelerin inanç
uğruna birbirlerine karşı en korkunç kıyımlara girişmeyi doğal saydıkları bir anlayış egemenliğini
ilan etmiştir.

Zweig’ın deyişiyle, kitle çılgınlığının doruğa vardığı, insanı insan kılan ve Rönesans
düşüncesinin onca ön plana çıkarmaya çalıştığı değerlerin ayaklar altına alındığı, her türlü
özgürlük anlayışının yerini kan kokan yeni bağnazlıklara bıraktığı bir dönemde insanlığını
korumakta hâlâ kararlı olan insan, ne yapabilir? Nereden yardım alabilir? Nasıl bir insanlık ve
erdem anlayışının surlarının arkasına çekilebilir? Her şeyden önce, insanı insan kılan değerlere ve
ideallere yeniden bağlanabilecek gücü nasıl ve nereden bulabilir?

Erasmus hümanizminin potasında yoğrulmuş olan Montaigne, çareyi ve kurtuluşu içinde
bulunduğu koşullar altında herhalde pek az insanın aramayı düşüneceği bir yerde, kendine
dönmekte arar. Kitle çılgınlığının kol gezdiği bir Avrupa’da insanın insanca diye
nitelendirilebilecek bir hayatı kendinde gerçekleştirebilmesinin tek bilgi kaynağı olarak insanı
görür.

Kısacası, insanı insanda aramaya karar verir.
Bu amaçla şatosuna, o şatonun kulesindeki çalışma odasına kapanması, kitaplarının arasında

kendini sürekli yazmaya adaması, olayın dış dünyaya yönelik olan yanıdır. Fakat asıl önemli olan,
bu dış dünyanın kaynaklandığı yerdir ve o yer, Montaigne’nin “iç kale” diye adlandırdığı, o zamana
kadarki bütün düşünsel ve tinsel birikiminin tuğlaları ile inşa ettiği mekândır. Yaşadığı zamana
egemen olan kitle çılgınlıklarını kavrayabilmek için Montaigne, bu iç kalesine kapanır.

Bir kaçış mıdır bu? Eğer Montaigne dünyadan elini eteğini çekip kendini yalnızca
yurtluğunun işlerine verseydi, o zaman yaptığı, dünyayı bir tür görmezlikten gelme, günlük
yaşamın akışıyla belirlenen bir vurdumduymazlık diye nitelendirilebilirdi. Oysa bu düşünce
insanının iç kalesine çekilip oradan başlattığı yolculuk, belki de insanoğlunun çıkabileceği
yolculukların en zahmetlisi ve en serüven karakteri taşıyanıdır: Bilinçten neredeyse tümüyle
yoksun bir insanlığın tozutup durduğu bir dünyada Montaigne’in biricik hedefi, kalemini
Denemeler’in daha ilk sözcüğü için mürekkep hokkasına daldırdığı andan başlayarak “kendini
yazmak”tır. Rönesans’ı izleyen parçalanmış dünyanın kırıklarını tekrar bir araya getirmek için bu
hümanistin seçtiği yol, gözlem yoluyla kendi hayatını parçalara ayırmak ve kâğıda dökmektir.



Montaigne’in “deneme” (essai) diye adlandırdığı, işte bu kendi hayatını parçalara ayırma ve o
parçalar üzerinde düşünme çabasıdır. Burada bir an durup Türk edebiyatının yetiştirdiği en
büyük deneme ustalarından birinden, merhum felsefe profesörü Nermi Uygur’dan bu türü
açıklayan bir alıntı yapmak, sanırım yararlı olacaktır. Uygur, “Denemeci” başlıklı denemesinin bir
yerinde şöyle der:

“Essayer” denemek, sınamak demek Fransızcada. Bir şeyi ele alıp tartmak, bir şeyin ayarını
bulup çıkarmak istemiyle evirip çevirmek anlamında kullanılır. Şöyle bir başlayalım, böyle değilmiş
demek, bir de şuna bakalım, yine de sallantılı bir durum belirdiğine göre şöyle olamaz mı acaba,
ama gene de olmuyor mu, bir de başka türlü deneyelim... Güçlükten yılmaz, güçlüklere hep yeni
baştan saldırmayı aldatıcı çözümlere yeğ tutar denemeci. Tıpkı filozof gibi o da soru savsaklamaya
yeltenmez. O da filozof gibi, güçlükleri kapayan kesinliklerden çok, güçlükleri deşip göstermeye
değer verir. Kestirip atan çözümlere sırt çevirip çözüm denemeleriyle yetinir katıksız filozof gibi
denemeci de. Güçlükleri tekçilikte “bitirme”, filozofun da denemecinin de tiksindiği bir şeydir. İkisi
de göz boyayıcı yengiden kaçınıp dolanıklıkların bilincinde yaşamayı sever...

Yazmaya başladığı günden geriye doğru yolculuğa çıkan Montaigne’in çabası, Rönesans’ın en
parlak döneminin ardından gelen kargaşada hayatını yeniden anlamlandırma ya da insan
gerçekliğini yeniden inşa etme girişimi diye de adlandırılabilir. Amaç, kendinden yola çıkmak ve
yine kendine varmaktır; ancak Montaigne’in malzemesi, yalnızca kendisi değildir. Rönesans’ın
bütün hümanistleri gibi o da çok okuyan bir insandır – kimilerine göre, döneminde yazılmış olup
da okumadığı bir kitap yoktur. Plutarkhos’u, Vergilius’u, Stoacı filozofları, Antik Çağ Yunan
dünyasının filozoflarını, Petrarca’yı okur; kitaplığındaki hepsi de değerli eserlerin sayısının bini
aştığı söylenir – bu, o zaman için çok büyük bir sayıdır; ama Montaigne’in en önemsediği eylem,
yazmaktır. Çünkü yazmak, onun için okuduklarından kendisine geçenleri, okuduklarından yola
çıkarak ürettiği kendi düşüncelerini sınamakla eşanlamlıdır. Belki şöyle de denilebilir: Montaigne,
kendine uzanan yolu düşüncelerini hep edindiği bu bilgi birikiminin süzgecinden geçirerek
aramıştır. Denemeler’de çok sayıda alıntıya yer verilmiş olmasının nedeni de budur. Örneğin
Montaigne, “Felsefe Yapmak, Ölmeyi Öğrenmektir” başlıklı denemesine Romalı filozof, hukukçu
ve hatip Cicero’dan bir alıntı ile başlar; Cicero şöyle der:

Felsefe yapmak, kendini ölüme hazırlamaktan başka bir şey değildir ; bunun anlamı, derin
araştırmalara girişmektir ve derin gözlemler, ruhu bir anlamda daha yüksek bir düzeye getirir ve
bedensellikten uzak bir özenle sarıp sarmalar ; bu özen aynı zamanda hem bir okuldur hem de
ölüm benzeri bir durumdur ; ya da şu demektir : Bu dünyadaki düşünme eylemlerinin, bilgeliklerin
tamamı sonunda tek bir noktada odaklanır ; bu, bize ölümden korkmamayı öğreten noktadır...

Aynı denemede Montaigne, Julius Caesar’dan, Horatius’ tan, Seneca’dan, Lucretius’tan
alıntılara da yer verir. Amacı, bir defa ölüm üzerine düşünmek ihtiyacı duyduğu için, bu
düşünme eyleminin olabildiğince zengin bir malzemenin süzgecinden geçmesini sağlamaktır. Bu
arada Montaigne, “Kitaplar Üzerine” başlıklı denemesinin hemen girişinde, bu kadar çok alıntıya
yer vermesinin okurlar tarafından bir tür bilgiçlik taslama diye yorumlanmaması amacıyla,
şunları söyler:



Hiç kuşkusuz çoğu zaman işin ehli ustalarca daha iyi ve daha esaslı incelenmiş konulara da el
attığım oluyor. Bunlar, benim edindiğim değil fakat yalnızca doğuştan sahip bulunduğum güçlerden
kaynaklanma denemelerdir ve beni bilgisizliğim bağlamında suçüstü yakalayan, bu yüzden canımı
acıtmış olmaz, çünkü bir başkasına karşı yazdıklarımı savunmak gibi bir isteğim hemen hiç yok,
böyle bir şeyi kendime karşı bile yapmıyorum ve yazdıklarımdan memnun değilim. ... Dolayısıyla
burada yazılmış olanlar, sadece benim aklıma gelen düşünceler, onlarla her şeyin özünü değil, fakat
yalnızca kendimi sergilemeyi amaçlıyorum...

Akla gelebilecek hemen her konuda yazmış olan Montaigne’in kendi yazdıkları karşısında
bunca iddiasız, hatta bunca kuşkucu bir tavır takınması, acaba inandırıcı mıdır? Böyle bir
tutumun yapmacığa kaçan bir yanının da bulunması söz konusu olabilir mi? Denemeler’den
yapılan 2001 tarihli seçkiyi yayına hazırlayan Ralp-Rainer Wuthenow, kitap için kaleme aldığı
“Selbsterfahrung und Skepsis. Die Essais von Michel de Montaigne” (Özdeneyim ve Kuşkuculuk.
Michel de Montaigne’in Denemeler’i) başlıklı sonsözde bu sorulara da yanıt arar. Önce
Montaigne’in hep “yazdıklarıyla aslında kendi portresini verdiği” yolundaki ısrarlı söylemine
ilişkin olarak şöyle der:

... Gerçekten de, Montaigne bunu belirtmekten yorulmaz. Portresi, gelişmiş ve kendini
geliştirmekte olan, henüz “tamamlanmadığını” bilen bir insanın portresidir. Biyografisi,
düşüncelerinin gelişmesinden, düşüncesinin hareketliliğinden oluşur, bu biyografi hep yeni keşiflere
... götürür. İnsan, aslında tanımlanamaz, bu biyografiden kaynaklanan tedirginlik, işte budur...

Böylece Wuthenow’a göre Montaigne’in iddiasız tutumu, herhangi bir yapmacıktan değil,
fakat insanoğlunun yaşamı boyunca “bitmemişliği” gerçeğinden kaynaklanır. Montaigne’in
kuşkuculuğu konusunda ise Wuthenow şu sonuca varır:

Montaigne’in sıkça sözünü ettiği, Hamlet’i çağrıştıran kararsızlığa da aynı açıdan bakmak gerekir.
... Montaigne, herhangi bir seçim yapması söz konusu olduğunda, bunu ancak uzun zaman tereddüt
ettikten sonra ve ancak son dakikada, rastlantısal nedenler temelinde yapmak ister. Burada kendini
belli eden kuşkuculuk, aynı zamanda önyargıları aşmayı da hedeflediğinden, yeni şeylerin keşfine de
yol açabilecek bir kuşkuculuktur ve bundan ötürü aydınlatıcı diye nitelendirilebilir...

Buraya kadarki açıklamalar bir bütün olarak değerlendirildiğinde, Montaigne karşımıza
düşünce tarihinde Antik Çağ Yunan felsefesinin ardından ikinci kez önemini ve egemenliğini
sergileyen eleştirel düşüncenin en önemli temsilcilerinden biri olarak çıkar. Antik Çağ bilgeliğinin
düşünen insanoğlundan önce “kendini tanıma”sını isteyen ilkesi doğrultusunda Montaigne de,
gerçek bir Rönesans insanı olarak insana dair her araştırmasında ve sorgulamasında “kendi”nden
yola çıkar. Ve kendi yaşamını, doğru bir saptamayla, ancak ölüm ile noktalanacak sürekli bir
oluşum süreci saydığından, yaşamdaki hiçbir şeye o yaşam son bulmazdan önce “tamamlanmış”
gözüyle bakılamayacağını her fırsatta vurgular. Bu yüzden de, herhangi bir konuya yönelik
düşünme eyleminin her aşamasında, anlık görünüm ne ölçüde kesinlik izlenimi yaratırsa yaratsın,
vardığı noktanın değişkenliğinin düşünsel bir zorunluluk olduğu bilincinden sapmaz.
Görünüşteki bu kuşkucu tavır, gerçek bir hümanist olarak Montaigne’in aslında bilgi bağlamında
ne kadar titiz bir kesinliğin peşinde olduğunun en çarpıcı göstergesidir. Ancak Montaigne, bu



kuşkucu tavrı nedeniyle zaman zaman bir yandan Katolik Kilisesiyle, öte yandan da kendisinden
iki yüzyıl sonra başlayacak Aydınlanma hareketinin temsilcilerinin Ortodoks kesimiyle ters
düşmüştür. Kilise ile ters düşmesinin nedeni, Katolik dogmaları da kuşkucu tavrının dışında
bırakmamasıdır. Aydınlanma hareketi çerçevesinde, Aydınlanma’yı bir tür “aydın despotizmi”
olarak yorumlayan Aydınlanmacılar da Montaigne’i yeterince “kararlı” bulmamışlardır.

Stefan Zweig’ın yaşamının son yılında –bütün dünyanın cehennemden farksız ve on dokuz
yüzyıl boyunca insanı insan kılmış tüm değerleri kasıp kavuran bir savaş cehenneminin ortalık
yerindeki 1942’de– Montaigne üzerine eşsiz bir deneme kaleme almış olması, Montaigne’nin
hedefleri bağlamında bu buluşmayı anlamlı kılmaktadır. Bu deneme ile karşımıza, yüzlerce yıl
önce, Rönesans’ın ve hümanizmin gerçek bir mirasçısı kimliğiyle insana dair her şeyi sorgulamaya
insandan yola çıkarak başlayan bir düşünür ile ondan yüzyıllarca sonra insanlığın büyük
çöküşünü yine insandan yola çıkarak sorgulamak peşindeki bir başka büyük düşünürün
karşılaşmaları çıkmaktadır.

Tıpkı Rotterdamlı Erasmus başlıklı deneme gibi, Montaigne denemesi de ilk olarak Zweig’dan
yaptığım Yarının Tarihi başlıklı deneme seçkisinin çevirisi içerisinde yer almıştı. Erasmus’a ait
deneme, sevgili Erdal Öz’ün sağlığında bağımsız bir kitap oldu. Montaigne denemesinin de
bağımsız bir kitaba dönüştürülmesinin tartışıldığı aşamada Erdal Öz aramızdan ayrıldı.

Bu çevirimi, bütün hayatını son ânına kadar gerçek bir hümanist olarak yaşamış olan, bana
verdiği mutlulukları ve özlemini son nefesime kadar içimde taşıyacağım, dostların dostu Erdal
Öz’ün anısına armağan ediyorum.

AHMET CEMAL
Moda, Temmuz 2011



I

İnsana her yaşında ve hayatın her döneminde seslenebilen
yazarların sayısı azdır –Homeros, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoy
gibi– ve bazı yazarlar da vardır ki, ancak belli bir zaman geldiğinde
kendilerini bütün anlamlarıyla açarlar. Montaigne, onlardan biridir. Onu
doğru değerlendirebilmek için insanın çok genç, deneyimlerden ve
hayal kırıklıklarından yoksun olmaması gerekir; Montaigne’in özgür ve
yanıltılması imkânsız düşüncelerinin en yardımcı olabileceği kuşak ise,
örneğin bizimkisi gibi, kaderin bir dünya kargaşasının ortasına fırlatıp
attığı bir kuşaktır. Ancak savaşların, zorbalığın, tiranca ideolojilerin
bireyin hayatını –ve yine bu hayat içinde olmak üzere– en değerli özü,
bireysel özgürlüğü tehdit ettiği bir zaman dilimini kendi sarsılmış
ruhunda yaşamak zorunda kalmış olan kişi, sürü kudurmuşluğunun
egemenliğindeki böyle zamanlarda insanın iç dünyasının en derin
noktasında yatan “ego”suna sadık kalabilmesinin ne büyük bir cesaret,
dürüstlük ve kararlılık gerektirdiğini bilebilir. Yalnızca böyle bir insan,
dünyada bir kitlesel yıkımın ortasında kendi manevi ve ahlaki
bağımsızlığını lekesiz koruyabilmekten daha güç bir şey olamayacağını
bilir. İnsan, ancak kendisi akıldan, insanlık onurundan yana kuşkuya
düşüp çaresiz kalmışsa eğer, dünya çapında bir kaosun ortasında tek bir
kişinin örnek biçimde dimdik ayakta kalabilmesini övgüyle
karşılayabilir.

İnsanın Montaigne’in bilgeliğini ve büyüklüğünü ancak deneyim
sahibi ve sınanmış bir kişi olarak takdir edilebileceğini ben kendimde
yaşadım. Onun Denemeler’ini, içinde bize kendini bırakmış olduğu bu
tek kitabı ilk defa yirmi yaşımdayken elime aldığımda, açıkça söylemem
gerekirse, onu ne yapacağımı pek bilememiştim. Gerçi karşımda ilginç
bir kişiliğin, özellikle aydın, uzak görüşlü, sevilmeye değer bir insanın,
üstelik her cümleye ve söyleme kendi kişisel damgasını vurabilen bir
sanatçının bulunduğunu saygıyla görmeme yetecek kadar edebiyat



sanatından anlıyordum. Ne var ki duyduğum, yalnızca edebiyat
düzeyinde kalan, sahafça bir mutluluktu; buna karşılık tutkulu bir
hayranlığın iç dünyadaki çakışı, o ruhtan ruha sıçrayabilen
elektriklenme eksikti. Denemeler’in konuları bile bana oldukça sapa ve
büyük bir bölümü bakımından da kendi ruhumla herhangi bir bağlantı
kurabilmem imkânsız gibi gözükmüştü. Benim gibi yirminci yüzyılda
yaşayan bir genci, Sieur de Montaigne’in “Cérémonie de l’entrevue des
rois” (Kralların Buluşma Töreni) üzerine geniş açıklamaları ya da
“Considérations sur Cicero”su (Cicero Üzerine Düşünceler) ne ölçüde
ilgilendirebilirdi? Montaigne’in Fransızcasını bile epey eskimiş ve
acemice buluyordum; üstelik kullandığı dil, tıka basa Latince alıntılarla
doluydu. Montaigne’in yumuşak ve dengeli bilgeliği ile de ilişki
kuramıyordum. Benim için henüz çok erkendi böyle bir bilgelikle
karşılaşmak için. Montaigne’in, insanın aşırı yükselme hırsına
kapılmaktan, dış dünyaya fazla karışmaktan kaçınması gerektiği
yolundaki o akıllıca uyarısı, ne demek oluyordu? Onun dengeli ve
hoşgörülü olmaya yönelik yatıştırıcı çabası, yanılsamalarından
kurtulmak, yatıştırılmak istemeyen, tersine, farkına varmaksızın,
yalnızca coşkulu atılımlarına destek bekleyen bir yaş dilimi için ne
anlam taşıyabilirdi? Yumuşak başlı ve kuşkucu olması yolunda kendisine
öğüt verilmesini istememek, gençliğin özü gereğidir. Gençliğin
gözünde her kuşku bir engeldir; çünkü gençlik, içindeki itici gücü
harekete geçirebilmek için inançlılığa ve ideallere ihtiyaç duyar. Ve
içindeki ateşi körüklemeye yaradığı sürece, en radikal, en saçma
çılgınlık bile gençliğin gözünde, irade gücünü zayıf düşüren en yüce
bilgelikten daha önemlidir. Hem sonra, Montaigne’in bütün zamanlar
için en kararlı bayraktarlığını üstlendiği o bireysel özgürlük, 1900’lerin
başında bizler için gerçekten bunca ısrarla savunulmaya muhtaç gibi
miydi? Bütün bunlar, varlığı çoktandır doğal karşılanan şeylere dönüşüp
kendini diktatörlükten ve kölelikten nicedir kurtarmış bir insanlığın
yasalar ve ahlak tarafından güvence altına alınmış değerlerine
dönüşmemiş miydi? Kendi hayatımız ve düşüncelerimiz üzerindeki
hakkımız ile bu düşünceleri söz ve yazıyla dile getirme özgürlüğü
bizlere çok doğal ve ağzımızdan çıkan soluk ya da nabız atışlarımız
kadar bizdenmiş gibi geliyordu. Dünya, önümüzde apaçık



uzanmaktaydı; ne devletin tutsaklarıydık ne savaşa gitmek zorundaydık
ne de tiranca ideolojilerin boyunduruğundaydık. Kimse toplumdışı
sayılmak, sürülmek, zindana atılmak ve kovulmak tehlikesiyle karşı
karşıya değildi. Bu nedenle Montaigne, kuşağımıza çoktan kırıldığına
inandığımız birtakım zincirleri koparmak için anlamsızca çaba
harcıyormuş gibi gözüküyordu; ama kaderin bu zincirleri, üstelik her
zamankinden daha katı ve acımasız bir biçimde yeniden hazırladığının
farkında değildik. Bu nedenle Montaigne’in ruhun özgürlüğü uğruna
giriştiği savaşıma, artık çoktan tarihe karışmış, bizim için anlamını
çoktan yitirmiş bir savaşım olarak saygı duymaktaydık. Asıl ve temel
değerlerin bilincine ancak iş işten geçtikten sonra varmamız, yaşamın
akıl erdirilemez yasalarından biridir: Gençliğin değerini ancak geçip
gittikten, sağlığın değerini onu yitirdikten ve ruhumuzun en değerli
özü olan özgürlüğün değerini de ancak bu özgürlük elimizden alınacağı
ya da alındığı anda anlarız.

Demek ki Montaigne’in yaşama sanatını ve yaşama bilgeliğini
anlayabilmek, onun soi-même, yani insanın kendisi olması uğruna
yürüttüğü kavganın zorunluluğunu tinsel dünyamızın gerçekleştirilmesi
en zorunlu hesaplaşması niteliğiyle kavrayabilmek için onun
yaşamınınkine benzer bir durumla karşılaşmak gerekiyordu. Onun gibi
biz de dünyanın en görkemli yükselişlerinden birinin ardından o
korkunç düşüşlerden birine tanık olmalıydık. Biz de umutlarımızdan,
deneyimlerimizden, beklentilerimizden ve coşkularımızdan kırbaç
zoruyla koparılıp insanın yalnızca o çıplak “Ben”ini, biriciklik ve
yinelenemezlik niteliğini taşıyan varoluşunu savunmak durumunda
kaldığı noktaya kadar kovalanmalıydık. Montaigne, ancak bu kader
ortaklığından sonradır ki benim için onsuz edemeyeceğim bir
yardımcıya, teselli kaynağına ve dosta dönüştü. Çünkü kaderi,
bizimkine gerçekten çok benziyordu. Michel de Montaigne hayatın
eşiğinden adımını attığında, büyük bir umut sönmeye yüz tutmuştu; bu,
bizlerin de yüzyılımızın başlangıcında yaşamış olduğumuz türden bir
umuttu: dünyanın gerçek anlamda insancıl kılınmasına yönelik bir
umut. Rönesans, bir insan yaşamına sığabilecek zaman dilimi içinde
mutlu insanlığa sanatçılarıyla, ressamlarıyla, yazar ve şairleriyle,
bilginleriyle yeni ve bu düzeyde olacağı asla beklenmeyen bir güzelliği



armağan edivermişti. Yaratıcı gücün karanlığı ve kaosu adım adım, dalga
dalga aşarak yüceliklere doğru yöneldiği bir yüzyıl, hayır, yüzyıllar artık
gelmiş gibiydi. Sanki dünya bir çırpıda daha bir enginleşmiş, dolmuş ve
zenginleşmişti. Bilginler, Latincenin ve Yunancanın yardımıyla
Platon’un ve Aristoteles’in bilgeliğini Antik Çağ’dan alıp yeniden
insanlara getirmekteydiler. Hümanizm, Erasmus’un önderliğinde bir
bütün halinde, kozmopolit bir kültürü müjdeliyordu; Reform hareketi
ise bilgi evreninin kazandığı yeni ufuklara yeni bir inanç özgürlüğünü
ekler gibiydi. Halklar arasındaki sınırlar parçalanmış, uzaklıklar aşılmıştı;
belli bir halka armağan edilmiş olan, sanki herkese ait gibiydi;
düşüncenin yardımıyla kralların, prenslerin ve silahların yol açtığı kanlı
ayrılıkların üzerinde kalan bir birliğin ve bütünlüğün yaratılmış
olduğuna inanılıyordu. Ve sonra bir mucize daha gerçekleşmişti: Tinsel
dünya ile birlikte yeryüzünün sınırları da daha önce asla kestirilememiş
boyutlara kavuşmuştu. O zamana kadar yol vermez diye bilinen
okyanusta yeni kıyılar, yeni ülkeler belirmiş, yeni ve dev bir kıta,
birbirini izleyecek nice kuşaklara yurt olmak için adaylığını koymuştu.
Ticaretin nabzı çok daha hızlı atmaya başlamış, yaşlı Avrupa’ya akan
zenginlik lükse, bu lüks de yeni yapılara, resimlere ve heykellere
kaynaklık etmiş, ortaya daha güzel, düşünce yanı daha ağır basan bir
dünya çıkmıştı. Fakat uzamdaki her genişleme, ruhlarda da bir
doludizginliğe yol açar. Tıpkı yüzyılımızda atmosferin, uçak ve göze
görünmeksizin bütün ülkelere kanat açan söz aracılığıyla ele geçirilmesi
sonucu uzamın görkemli boyutlara varmasında, fiziğin, kimyanın,
tekniğin ve genel olarak bilimin, doğanın sırlarını bir bir çözüp
güçlerini insanlığın hizmetine sokmalarında olduğu gibi, Montaigne’in
döneminde de dile getirilmesi olanaksız bir umut, onca düş kırıklığına
uğramış insanlığa yeniden coşkunun yollarını açıyor ve Ulrich von
Hutten’in “Yaşamak, başlı başına bir mutluluktur” çığlığı, binlerce
ağızdan yankılanıyordu. Gelgelelim, dalga ne kadar ani ve dik bir
tırmanışa geçerse, o ölçüde şiddetli bir kırılmaya uğrar. Çağımızda
özellikle yeni buluşların, tekniğin mucizelerinin yıkımın en korkunç
etkenlerine dönüşmesi gibi, Rönesans’ın ve hümanizmin başlangıçta şifa
kaynağı olan öğeleri de öldürücü birer zehir olup çıktı. Avrupa’ya yeni
bir Hıristiyanlık ruhu aşılamanın hayallerini kurmuş olan Reform



hareketi, din savaşlarının eşsiz barbarlığıyla noktalandı, baskı makinesi,
eğitim ve kültür yerine din alanındaki gericiliği yayma aracı oldu; zafer,
hümanizmde değil, bağnazlıkta kaldı. Avrupa’da her ülke vahşi
içsavaşlarla parçalanırken, Yeni Dünya’da da yeni fatihlerin vahşeti,
erişilmesi olanaksız bir zalimlikle sürüp gitti. Raffaello’nun,
Michelangelo’ nun, Leonardo da Vinci’nin, Dürer’in ve Erasmus’un
oluşturdukları bir çağ, bir Attila’nın, Cengiz Han’ın, bir Timurlenk’in
vahşetine geri döndü.

Hümanizmden canavarlığa uzanan bu korkunç gerilemeyi,
insanlığın –tıpkı bugünkü gibi– en büyük kitle çılgınlıklarından birini,
bütün olup bitenleri ruh sarsıntıları içinde duyumsayarak ve uyanık
kalarak ama eli kolu bağlı izlemek zorunda kalmak: Montaigne’in
yaşamının asıl trajedisi, işte budur. Montaigne barışın, aklın,
birleşmenin, kısacası ruhunu adamış olduğu bütün bu erdemlerin,
ülkesinde ve içinde yaşadığı dünyada, kısacık bir zaman parçası için
olsun gerçekleştiğini göremez. Gerek zamana ilk adım attığında gerekse
zamandan artık çekip giderken, bakışlarını –tıpkı bugün bizim
yaptığımız gibi– ülkesini ve insanlığı kirleten, çıldırtan öfke ve nefret
dalgasından tüyleri ürpererek çevirir. Bordeaux’da gabelle, yani tuz
vergisi nedeniyle gerçekleşen halk ayaklanmasının akıl almaz bir
vahşetle bastırılışına tanık olduğunda, henüz çok gençtir, ancak on beş
yaşındadır; bu sahne, Montaigne’in yaşamı boyunca acımasızlığın can
düşmanı olmasına yol açar. Gencecik çocuk, yüzlerce insanın ölene
kadar işkence görüşünü, asılışını, kazığa vurulmasını, kafalarının
kesilmesini, bedenlerinin dört parçaya ayrılmasını, yakılışını görür;
kargaların olaylardan günler sonra bile kurbanların yarı yanmış, yarı
çürümüş etlerini kapışmak için infaz alanının üzerinde uçmalarını izler.
Acılar içinde kıvrananların çığlıklarını duyar; yanık et kokusunu bütün
sokaklar boyunca alır. Ve daha gençlik çağına henüz adımını atmışken,
bu kez de başlayan içsavaş, ideolojilerin bağnaz karşıtlıkları aracılığıyla,
tıpkı bugünkü toplumsal ve ulusal bağnazlıkların dünyayı yıkıma
sürüklemesi gibi, Fransa’yı bütünüyle yıkıma sürükler. Chambre
Ardente1 Protestanları yaktırır; Aziz Bartolomeus Yortusu Kıyımı’nda
sekiz bin insan öldürülür. Protestanlar ise cinayete cinayetle karşılık
verirler; kiliselere saldırıp heykelleri parçalarlar; bu gözü dönmüşlük,



ölülere bile rahat vermez; Aslan Yürekli Richard ile Fatih William’ın
mezarları açılıp yağmalanır. Katolik ve Protestan birlikleri birbirlerinin
ardından köy köy, kent kent dolaşırlar, ama hep Fransız Fransız’a,
vatandaş vatandaşa düşmandır ve vahşet konusunda da taraflardan
hiçbiri ötekinden aşağı kalmaz. Tutsak edilen garnizonlar son askerine
kadar kılıçtan geçirilir, nehirler cesetlerle dolar; yağmalanan, yakılıp
yıkılan köylerin sayısı yüz yirmi bin dolayındadır; kısa süre sonra
cinayetler ideolojik temellerinden kopar. Silahlı çeteler, Katolik ve
Protestan ayrımı yapmaksızın şatolara ve yolculara saldırırlar.
Yakınlardaki bir ormanda atla dolaşmaya çıkmak, Yeni Hindistan’a ya da
yamyamların ülkesine gitmek kadar tehlikelidir. Artık kimse evinden ve
parasından, bir gün sonra yaşayıp yaşamayacağından, özgür olup
olmayacağından emin değildir; Montaigne 1588’de, yani yaşamının
sonlarına doğru şunları yazar: “Otuz yıldır içinde yaşadığımız bu
kargaşada her Fransız, kendini (gerek bireysel gerek genel olarak),
kaderinin her saat değişebileceği olasılığıyla karşı karşıya görüyor.”2

Artık yeryüzünde güvenlik diye bir şey kalmamıştır; bu temel duygu,
Montaigne’in dünya görüşünü de zorunlu olarak etkileyecektir. Böyle
bir durumda yapılması gereken, güvenliği, bu dünyanın, içinde
yaşanılan ülkenin dışında aramaktır; bireyin yapması gereken, bu
çılgınlar korosunda ötekilerle birlikte tepinmeyi reddetmek, kendi
ülkesini ve dünyasını içinde yaşadığı zamanın ötesinde yaratmaktır.

O çağın hümanist insanlarının –ne yazık ki bugün bizim
duygularımızı çok andırır biçimde– neler hissetmiş olduklarını, La
Boëtie’nin yirmi yedi yaşındaki dostu Montaigne’e yazdığı şu satırlar
göstermektedir: “Bizlerin özellikle böyle bir zamanda doğmamıza yol
açan kader, nasıl bir kaderdir! Ülkem gözlerimin önünde yıkılıp
gitmekte ve ben göç etmekten, yerimi yurdumu bırakıp kaderimin beni
sürükleyeceği yere gitmekten başka çare düşünemiyorum. Tanrıların
gazabı, okyanusun ötesindeki uçsuz bucaksız ülkelerin varlığına
dikkatimi çekmekle, kaçmam konusunda beni çoktan uyarmıştı.
Yüzyılımızın eşiğinde dalgaların arasından yeni bir dünyanın
belirmesinin nedeni, tanrıların, Avrupa acımasız kılıç darbeleri altında
ve utanç dolu bir biçimde yıkılıp giderken, insanlar daha iyi bir
gökkubbe altında tarlalarını sürebilsinler diye Yeni Dünya’yı bir sığınak



olarak düşünmeleriydi.”
Hayatın soylu değerlerinin, barışın, bağımsızlığımızın, doğuştan

sahip bulunduğumuz hakların, hayatımızı daha güzel, daha soylu ve
anlamlı kılan her şeyin bir avuç bağnazın ve ideoloğun çılgınlığına
kurban edildiği böyle dönemlerde, içinde yaşadığı zamanın etkisiyle
insanlığını yitirmek istemeyen insanoğlu için bütün sorunlar, tek bir
soruda odaklaşır: Nasıl özgür kalabilirim? Bu çılgınlık ve vahşet
ortamında, bütün tehditlere ve tehlikelere rağmen düşüncemin hiçbir
şey pahasına feda edilemeyecek berraklığını, yüreğimin insancıllığını
nasıl koruyabilirim? Devletin, Kilisenin ya da politikanın irademe aykırı
olarak bana yönelttikleri o tiranca isteklerden nasıl kaçınabilirim?
Sözlerimde ve eylemlerimde, benliğimin en derin noktasındaki “Ben”
hangi sınırlara kadar gitmemi istiyorsa ancak oraya kadar gitmeyi nasıl
başarabilirim? Benliğimin bu tek ve biricik parselini, yerleşik düzene,
dışarıdan dikte edilen ölçülere uymaktan nasıl koruyabilirim? Ruhumu
ve o ruhun yalnız bana ait olan maddesini, yani bedenimi, sağlığımı,
düşüncelerimi ve duygularımı, başkalarının çılgınlığı ve yararları uğruna
kurban edilmekten nasıl kurtarabilirim?

Montaigne, bütün hayatını ve bütün gücünü, sadece ve sadece bu
sorunun yanıtını bulmaya adadı. Her hareketini, her duygusunu bu
özgürlük uğruna gözlemledi, denetledi, sınadı ve eleştirdi.
Montaigne’in ideolojilere ve türlü kamplara tutsaklığın egemen olduğu
bir çağda, ruhu ve özgürlüğü kurtarmaya yönelik bu arayışı, bugün bizi
onunla başka hiçbir sanatçıya olmadığı kadar kardeş kılmaktadır. Bugün
Montaigne’i bütün sanatçılardan fazla seviyor ve sayıyorsak, bunun
nedeni, Montaigne’in kendini başka hiçbir sanatçının yapmadığı ölçüde
hayattaki “en yüce sanata, insanın kendi olarak kalabilmesi sanatına”3

adamış olmasıdır. Bizimkinden farklı ve daha sakin yüzyıllarda
Montaigne’in edebî, ahlaki ve psikolojik mirası farklı bakış açılarından
ele alındı; Montaigne’in bir kuşkucu ya da dini bütün bir Hıristiyan,
Epikürcü ya da Stoacı, filozof ya da yalnızca kendini eğlendiren biri,
yazar ya da yalnızca dâhi bir amatör olup olmadığı üzerinde ciddi
tartışmalar yürütüldü. Doktora tezlerinde ve diğer incelemelerde
Montaigne’in eğitim ve din konularındaki görüşleri kılı kırk yararcasına
irdelendi. Beni ise bugün Montaigne’in yalnızca tek bir yanı



ilgilendiriyor: Bu düşünürün bugün yaşadığımıza çok benzeyen bir
zamanda iç dünyasında nasıl özgür kalabildiği ve bizim de onu
okuyarak örnek alarak kendimizi nasıl güçlendirebileceğimiz. Ben,
Montaigne’i, dünyadaki her homme libre’in, yani her özgür insanın ilk
atası, koruyucusu ve dostu, bu yeni, ama yeniliğine rağmen sonrasız
bilim dalının, kendini her şey ve herkes karşısında ayakta tutabilme
biliminin en iyi öğreticisi sayıyorum. Kendi özlerini zamanın
dalgalanmalarından kaynaklanan o bulanık ve zehirli köpüğün
etkisinden uzak tutabilmek için Montaigne kadar dürüst, böyle bir
dürüstlükten ötürü de daha çok acı çekerek savaşım vermiş insanların
sayısı azdır; özlerini yaşadıkları zamanın elinden kurtarıp bütün
zamanlar için yaşatabilmeyi ise ancak pek azı başarabilmiştir.

Montaigne’in iç özgürlüğü koruma uğruna yürüttüğü bu savaşımın,
belki de bütün zamanlar için bir düşünce adamının giriştiği en bilinçli
ve en amansız savaşım olan bu savaşımın, dışarıdan bakıldığında,
kahramanlığı çağrıştıran ya da patetik denebilecek hiçbir yanı yoktur.
Montaigne’i, sözleriyle “insanlığın özgürlüğü” için savaşmış yazarların
ve düşünürlerin arasına katmak, ancak bir zorlama olabilir. Bir
Schiller’in ya da Lord Byron’ın akıcı tiradlarını, bir Voltaire’in
saldırganlığının izlerini Montaigne’de bulabilmek olanaksızdır. Zaten iç
özgürlük gibi onca kişisel bir konumu başka insanlara, dahası kitlelere
yayma isteği, Montaigne’in ancak dudaklarında bir gülümsemeyle
karşılayabileceği bir istek olurdu; Montaigne, profesyonel
ıslahatçılardan, kuramcılardan ve inanç tacirlerinden bütün benliğiyle
nefret etmiştir. Bu düşünür, insanoğlunun yalnızca kendisi bakımından
iç bağımsızlığını koruyabilmesinin bile aslında üstesinden gelinmesi ne
kadar zor bir görev olduğunu çok iyi bilmekteydi. Bu nedenle
Montaigne’in savaşımı yalnızca savunmayla, Goethe’nin “iç kale” diye
adlandırdığı, insanoğlunun benliğinin en derininde yatan ve kimsenin
bir başkasına girme iznini veremeyeceği o siperin savunulmasıyla sınırlı
kaldı. Taktiği, dış görünüş bakımından çarpıcı olmaktan elden
geldiğince kaçınarak bir anlamda kılık değiştirerek dünyada dolanmak,
böylece de kendine giden yolu bulabilmekti.

Yine bu nedenle, Montaigne’in, biyografi denebilecek bir hayat
hikâyesi de yoktur. Hayatta hiçbir zaman ön saflara geçmeye,



düşünceleri için dinleyici ve yandaş bulmaya çalışmadığından, kimseye
itici de gelmemiştir. Dışa karşı sıradan bir yurttaş, bir memur, eş, dini
bütün bir Katolik, kısacası bütün görevlerini sessiz sedasız yerine
getiren bir adam olarak gözükür. Çevresi için göze çarpmayan,
koruyucu bir renge bürünür; amacı, iç dünyasında, ruhundaki renk
oyunlarını olanca çeşitliliğiyle sergilemek ve bunları izlemektir. Kendini
vermeye her zaman hazırdır – kendini adamaya ise asla. Her zaman ve
hayatının her konumunda yaradılışının en özgün, en iyi yanını kendine
alıkoyar. Bırakır başkaları konuşsun, sürüler oluştursun, vaazlar versin,
türlü gösterişler yapsın; bırakır dünya karmakarışık ve budalaca yollara
sapsın; Montaigne’in önem verdikleri bellidir: kendisi için aklın
yolundan ayrılmamak, insanlıkla ilgisini kesmiş bir zamanda insanlığını
korumak, kitle çılgınlığının ortasında özgür kalabilmek. Onu gamsız,
kararsız ve korkak diye nitelendirenlerin alaylarına ses çıkartmaz;
önemli mevkilere gelmek için çaba harcamaması karşısında duyulan
hayrete tepki vermez. Montaigne’i en iyi tanıyan yakınları bile onun
kamuoyunun gölgesinde kendine verdiği bir görevi, elden düşme bir
hayat yerine kendi hayatını sürdürme görevini yerine getirebilmek için
nasıl akıllı, nasıl yılmak nedir bilmeksizin ve nasıl bir beceriklilikle
çalıştığının ayırdına varamazlar.

Görünüşte eylemsiz kalan Montaigne, böylece aslında eşsiz bir
eylemi gerçekleştirmiştir. Kendini ayakta tutarken ve anlatırken, kendi
kişiliğinde bütün zamanlar için geçerli insanoğlunu sergileyip
anlatmıştır. Tanrıbilimsel ve felsefi incelemeler de dahil olmak üzere,
onun yaşadığı yüzyıla ait başkaca her şey bize yabancı ve eskimiş
gelirken, Montaigne’in kendisi çağdaşımızdır, bugünün ve geleceğin
insanıdır; savaşımı ise yeryüzü savaşımlarının en güzellerinden biri
olarak kalmıştır. Montaigne’i açtığımızda, ister yüz kez okuyalım, ister
sayfalarını tek tek çevirelim, içimizde uyanan duygu hep aynıdır: Bu
sayfalarda sözü edilen dava, nostra res agitur, yani aslında bizim
davamızdır; yaşadığımız zamanda ruhumuza en çok kaygı veren şey, bu
sayfalarda bizim yapabileceğimizden çok daha iyi dile getirilmiştir.
Buradaki “Sen”, benim “Ben”imi yansıtan bir “Sen”dir; zamanı
zamanlardan ayıran uzaklık, burada artık ortadan kalkmıştır.
Montaigne’i okuduğumda benimle olan, edebiyat ya da felsefe değil,



ama bir insandır; beni kardeşi sayan, teselli eden, bana öğütler veren,
anladığım ve beni anlayan bir insan. Denemeler’i elime aldığımda, basılı
kâğıt odanın yarı karanlığında yitip gider. Birisi benimle soluk alıp
vermeye, yaşamaya başlar; yanıma gelen, artık bir yabancı olmaktan
çıkmış, kendime dost kadar yakın hissettiğim biri olmuştur. Dört yüz
yıl, bir duman gibi dağılıp gitmiştir: Artık benimle konuşan, Seigneur
Montaigne ya da Fransa’nın tarihin derinliklerinde kaybolup gitmiş
krallarından birinin gentilhomme de la chambre’ı, yani meclis üyesi
değildir; Périgord’daki şatosunun efendisi de değildir; beyaz yakalığını,
sivri şapkasını, kılıcını çıkartmış, boynundaki zincirin ucunda sallanan
Saint Michael Nişanı’nı da bir yana bırakmıştır. Beni ziyarete gelen,
artık ne Bordeaux belediye başkanıdır ne de bir yazardır. Bir dosttur,
amacı bana akıl vermek ve kendini anlatmaktır. Kimi zaman sesinden
insan doğasının kırılganlığının, aklımızın yetersizliğinin,
yöneticilerimizin dar görüşlülüklerinin, zamanımızın saçmalığının ve
acımasızlığının yol açtığı hafif bir hüzün yankılanır; bu soylu hüznü
Montaigne’in öğrencisi olan Shakespeare, çizdiği tiplerin, bir
Hamlet’in, Brutus’un ya da bir Prospero’nun ağzından unutulmaz bir
biçimde dile getirmeyi yeğlemiştir. Ancak biraz sonra Montaigne’in
yine gülümsemekte olduğunu görürüm; sanki şöyle demektedir: Neden
böylesine ciddiye alıyorsun bütün bunları? Neden içinde yaşadığın
zamanın saçmalığının ve vahşetinin kışkırtmalarına kapılıp hepsine
boyun eğiyorsun? Bütün bunlar senin yalnız tenine dokunabilir, ama
özüne asla işleyemez. Dış dünya senden hiçbir şey alamaz ve aklını da,
sen kendin karıştırmadığın sürece, karıştıramaz. “Sağduyu sahibi insanın
kaybedecek hiçbir şeyi yoktur.”4 Zaman içinde olup bitenler, onlara
katılmayı reddettiğin sürece, senin karşında güçsüzdür; zamanın
çılgınlığı ise sen zihninin berraklığını korudukça gerçek anlamda sıkıntı
kaynağı olamaz. Ve yaşadığın en kötü şeyleri, görünüşte aşağılayıcı
olanları, kaderin sillelerini ancak onların önünde zayıflığını gösterecek
olursan hissedersin; çünkü senden başka kim onlara değer verebilir,
ağırlık tanıyabilir, onların zevk ya da acı kaynağı olmalarını sağlayabilir?
Ancak sen, kendi kendini yüceltebilir ya da aşağılayabilirsin – iç
dünyasında sağlam ve özgür kalabilen kişi, dışarıdan gelen en ağır
baskıya bile kolaylıkla göğüs gerebilir. Toplum içindeki birey ne zaman



ruh huzuru ve özgürlüğü bakımından sıkıntıya düşse, Montaigne’in
sözleri ve bilgece telkinleri ona bir şifa kaynağı olur; çünkü kargaşanın
ve parçalanmışlığın egemen olduğu zamanlarda bizim için içtenlikten
ve insanlıktan daha iyi koruyucu yoktur. Montaigne’in bundan yüzyıllar
önce söyledikleri, kendi bağımsızlığını koruma peşinde olan biri için
geçerliliğini ve doğruluğunu hep korumaktadır. Bizlerin en çok teşekkür
borçlu olduklarımız ise, şu sırada yaşadığımız gibi insancı olmaktan
uzak zamanlarda içimizdeki insanı güçlendirenler, sahip bulunduğumuz
ve asla yitirilemeyecek tek şeyden, kendi “Ben”imizden
vazgeçmememiz konusunda bizi uyaranlardır. Çünkü yeryüzünde
özgürlüğü yayabilenler ve ayakta tutabilenler, yalnızca herkes ve her şey
karşısında kendi özgürlüklerini koruyabilenlerdir.

1. Kral II. Henri’nin, Protestanları ve heretikleri yargılamak amacıyla Paris Yüksek Mahkemesi bünyesinde
kurduğu, suçlulara yakılma cezası vermeye yetkili özel mahkeme. (Y.N.)

2. Orijinalde Fransızca: En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme français [soit en
particulier, soit en géneral,] se voit à chaque heure sur le point d’entier renversement de sa fortune. (Y.N.)

3. Orijinalde Fransızca: le plus grand art: rester soi-même. (Y.N.)

4. Orijinalde Fransızca: L’homme d’entendement n’a rien à perdre. (Y.N.)



II

Denemeler’in yazarının, kitabını Michel Sieur de Montaigne gibi
şatafatlı bir adla imzalayabilmesi ve bir soyluluk armasını
kullanabilmesi, başlangıçta dokuz yüz frank gibi hiç de göz kamaştırıcı
sayılamayacak bir bedele mal olmuştu. Çünkü Montaigne’in dedesinin
babası, 10 Ekim 1477 tarihinde Bordeaux başpiskoposlarından
Montaigne Şatosu’nu bu paraya satın almazdan ve onun torunu, yani
Montaigne’in babası bu yurtluğun adını kendi adına bir soyluluk unvanı
olarak eklemek için başvurmazdan önce, Michel’in atalarının Eyquem
gibi son derece sade ve sıradan bir soyadları bulunmaktaydı. Dünyaya
akılcı ve kuşkucu gözlerle bakabildiği için, bu dünyada kulağa hoş gelen
bir ad taşımanın, “kolaylıkla söylenebilen ve akılda kalabilen güzel bir
ada sahip olmanın”5 yararını iyi bilen Michel de Montaigne, babasının
ölümünden sonra eski aile adını bütün parşömenlerden ve belgelerden
silmiştir. Dünya edebiyatı tarihinde Denemeler’in yazarını alfabetik
olarak ararken, Michel Eyquem adıyla “E” harfinde değil, Michel de
Montaigne adıyla “M” harfinde aramamızın nedeni, yalnızca budur.

Eyquem ailesinin adı, Bordeaux’da yüzyıllar boyunca gümüş ve
altını, bunun yanı sıra biraz da füme balık kokularını çağrıştırmıştır. Bu
Eyquem ailesinin Bordeaux’ ya –ailesinin geçmişi konusunda hiç de
güvenilir olmayan Montaigne’in “tanınmış bir aile”6 ile “uzaktan
kuzenlik ilişkileri”7 ortaya çıkardığını ileri sürdüğü– İngiltere’den mi,
yoksa yalnızca Bordeaux çevresinden mi geldiği, bugüne kadar bilimsel
araştırmalarca henüz aydınlatılabilmiş değildir. Kanıtlanabilen tek
nokta, Eyquemlerin on yıllar boyunca “de la Rouselle” adını taşıyan
liman bölgesinde bürolarının bulunduğu ve bu bürolardan katıksız bir
küçük burjuva uğraşı olan komisyoncu sıfatıyla füme balık, şarap ve
başkaca benzer mallar yüklettikleridir. Ailenin balık ticaretinden ve
nakliye işletmeciliğinden yükselişi, ilk kez Montaigne’in dedesinin



babası olan Ramon Eyquem’le başlar; 1402 yılında Médoc’ta,
Blanquefort’da doğmuş olan Ramon Eyquem, armatörlük yapar ve
gerek zekâsı, gerekse Bordeaux’nun en zengin mirasyedisiyle evlenmesi
sayesinde gelecekteki aile servetinin temellerini atar. Yetmiş beş yaşına
geldiği zaman ise yaşamının en akıllı yatırımını yaparak bir maison
noble, yani asil bir ev olan Montaigne Şatosu’nu bölgenin senyörü olan
Bordeaux başpiskoposundan satın alır. Bir soylu şatosunun sıradan bir
burjuva tarafından satın alınması, zamanın âdetleri gereğince törenle
olur. Yaşlı tüccar, terk edilmiş olan şatoya yalnız başına, büyük ana
kapıdan geçerek girer; daha sonra kapı, uşaklar, toprakların kiracıları,
çiftçiler ve oralara yerleşmiş olanlar, yeni efendilere bağlılık yemini
edene kadar sürgülenir. Ramon’un, babası kadar hırslı olmayan oğlu
Grimon Eyquem ise genelde yalnızca baba mirasının tadını çıkarmakla
yetinir. Aile servetini büyütmekle birlikte, eski şatoyu yarı harap bir
durumda bırakır. Aileyi burjuva dünyasından çıkarıp soylular dünyasına
geçirecek asıl kararlı adımı atan ise Ramon Eyquem’in torunu ve
Montaigne’in babası Pierre Eyquem olur. Pierre Eyquem, nakliye
komisyonculuğuna ve balık ticaretine veda ederek bir şövalye mesleği
olan askerliği seçer. Genç yaşında Kral I. François ile birlikte İtalya
seferine katılır; oradan –bugün ne yazık ki elimizde bulunmayan– bir
günceyle ve sadık hizmetlerinin ödülü olan Sieur de Montaigne
unvanıyla geri döner. Genç soylu, büyükbabasının geleceğe yönelik
düşlerini gerçekleştirerek eski ve harap şatoyu görkemli bir yurtluğa
dönüştürür. Böylece şato, kalın duvarlarıyla ve kuleleriyle, becerikli ve
enerjik sahibinin sayısız davalar ve tek tek satışlar sonucu elde ettiği
geniş arazilerin ortasında yükselir. Dışarıdan bakıldığında bir kale
görünümünde olan şato, aynı zamanda bir hümanist kültür merkezi ve
bütün konukların cömertçe ağırlandığı bir yerdir. Şatonun sahibi, genç
bir askerken İtalya’yı Rönesans’ın sanat güneşinin ilk ışıkları altında
görmüş, bu tanıklığı, ders almak ve kendini daha da geliştirmek için bir
neden saymıştır. Atalarının para ve kazanç tutkusu, Pierre Eyquem’de
yükselme tutkusuna dönüşmüştür. Bu nedenle büyük bir kitaplığın
temellerini attığı gibi, bilginleri, hümanistleri ve profesörleri evine
davet eder; büyük servetinin ve geniş arazilerinin yönetimini ihmal
etmeksizin, bir zamanlar savaşta krala nasıl hizmet ettiyse, barış zamanı



da vatanına hizmet etmeyi soyluluğundan kaynaklanan bir görev sayar.
Önceleri prévôt ve jurat unvanlarını taşırken, yani yalnızca belediye
meclisi üyesiyken, daha sonra Bordeaux belediye başkan vekilliğine,
ardından da belediye başkanlığına seçilir; bu görevde kendini adarcasına
harcadığı çabalar, geride onurlu bir ad bırakmasını sağlar. Montaigne,
Pierre Eyquem’in artık yaşlı ve hasta bir adamken bile kendini görevine
nasıl adamış olduğunu şu dokunaklı satırlarla anlatır: “Daha
çocukluğumda bile onun bana yaşlı gözüktüğünü hatırlıyorum. Tanık
olduğu çekişmeler ruhunu derinden yaralamıştı. Evinin sakin
atmosferinden ayrılmak zorunda kalmıştı. Belki de vaktinden çok önce
yaşlanmıştı. Bu nedenle gerek aile çevresinden, gerekse sağlığından
kaynaklanan sorunları vardı ve artık uçup gitmek üzere olduğunu
hissettiği hayatından nefret ettiği de kesindi. Yine de kentin yararları
uğruna uzun ve yorucu yolculuklara çıkmaktan çekinmezdi. İşte böyle
bir karakteri vardı. Bütün güçlüklere son derece doğal bir iyilikle göğüs
gererdi. Kentte ondan daha iyiliksever ve daha sevilen bir insan yoktu.”8

Montaigne’in babasıyla birlikte, ailenin yükseliş yolundaki ikinci ve
sondan bir önceki adım atılır. Eyquemler, yalnızca kendilerini ve
ailelerini zengin kılma peşindeki küçük tüccarların arasından çıkıp
kentin ileri gelenlerinin arasına katılmış ve Montaigne senyörlerine
dönüşmüşlerdir. Ailenin adı bütün Périgord’da ve Guyenne’de saygıyla
anılmaktadır. Ama bu yükselişi doruğuna vardırmak, Montaigne’e
düşecektir; Montaigne, Shakespeare’in hocası ve kralların danışmanı,
kendi dilinin övünç kaynağı ve yeryüzündeki özgür düşüncenin
koruyucusu olacaktır.

Montaigne’in baba tarafı, Ramon’un, Grimon’un ve Pierre
Eyquem’in çizgisini izleyerek üç kuşak boyunca yükselişini sürdürürken,
ana tarafı da aynı azim, uzgörü ve prudhommie’yle9 kendi yükselme
sürecini yaşar. Michel’in babası Sieur Pierre de Montaigne’nin otuz üç
yaşındayken Antoinette de Louppes de Villeneuve’ü kendine eş
seçmesi, ilk bakışta iki eski ve soylu ailenin birleşmesi olarak
görünebilir. Ancak kulağa hoş gelen bu evlilik sözleşmesini bir yana
bırakıp tarihleri daha eski parşömenlere ve arşiv kayıtlarına
baktığımızda, Louppes de Villeneuve ailesinin soyluluğunun da



Montaignelerinki kadar çiçeği burnunda olduğunu ve Casanova’yı
anımsarsak eğer, başına buyruk bir tutumla, tıpkı Eyquemlerin yaptıkları
gibi, alfabeden çıkarılma olduğunu görürüz. Balık tüccarı Ramon
Eyquem’in, Montaigne’in doğumundan yaklaşık yüz yıl önce, aşağı
görülen burjuva dünyasından soyluların dünyasına uzanan merdivenin
ilk basamaklarına adımını attığı sıralarda, Zaragoza kentinde Moşe
Paçagon adlı zengin bir İspanyol Yahudisi de aynı adımı atar ve aşağı
görülen bir loncadan kendini kurtarabilmek için vaftiz olur. Tıpkı
Eyquemler gibi, asıl kökenini çocuklarından ve komşularından saklamak
amacıyla Yahudi adını değiştirip soyluluk ve İspanyolluk kokan bir ad
alır. Vaftizden sonra kendine García Lopez de Villanuova adını takar.
Oldukça geniş olan ailesi, daha sonra İspanya’daki Engizisyon yıllarının
yol açtığı ortak kaderi yaşamak zorunda kalır. Bu yeni Hıristiyanlardan
bazıları, tam bir dönüşümü gerçekleştirmeyi başarırlar. Sarayda
danışmanlık ve bankerlik gibi görevler üstlenirler; onlar kadar becerikli
ya da talihli olmayan bazıları ise yakılırlar. Bunların arasından dikkatli
olanlar, Engizisyon tarafından soylu Hıristiyanlıkları daha yakından
araştırılmazdan önce İspanya’dan ayrılırlar. Lopez de Villanuova
ailesinin bir bölümü Anvers’e yerleşerek Protestanlığı kabul eder.
Ailenin Katolik olan kolu ise işlerini Bordeaux ya da Toulouse’a taşır;
buralara gelenler, aileyi iyice Fransızlaştırıp kökenlerini daha da
perdelemek için kendilerine Louppes de Villeneuve adını takarlar.
Villeneuveler ve Montaigneler arasında ya da daha doğrusu
Eyquemlerle Paçagonlar arasında çeşitli işler çevrilir. Bunların
sonuncusu ve bütün dünya açısından en yararlısı ise 15 Ocak 1528
tarihinde, Pierre Eyquem’in, bin altın ekü çeyizle gelen Antoinette de
Louppes’la evlenmesiyle gerçekleşir. Michel de Montaigne’in sonradan
bu çeyizi nispeten az diye nitelendirdiği düşünülürse, Eyquemlerin
daha o zamanlar ne kadar zengin oldukları kendiliğinden anlaşılır.

Montaigne, Yahudi kanı taşıyan, kendisiyle yarım yüzyılı aşkın bir
süre aynı evde yaşayan ve ünlü oğlundan sonra da hayatta kalan bu
anneden eserlerinde ve yazılarında tek sözcükle olsun söz etmemiştir.
Bu kadın hakkında tek bilinen, kendisine beş çocuk verdiği kocasının
ölümüne kadar içinde yaşadığı soylu evini, her iki aileye özgü
prudhommie’yle yönettiği, sonuçta da övünerek vasiyetnamesine şunları



yazdığıdır: “Bilindiği gibi, kırk yıl süreyle Montaignelerin evinde
kocamla birlikte çalıştım; böylece benim çabalarım, yönetimim ve
gösterdiğim özen sayesinde adı geçen evin değeri arttı, evin kendisi de
çok daha iyi bir duruma geldi.”10 Madam Montaigne hakkında başkaca
bir şey bilinmemektedir; Montaigne’in eserlerinin bütününde
annesinden söz etmeyişi ise, çoğu kez onun Yahudi kökenini
perdelemek ya da saklamak istediği anlamında yorumlanmıştır.
Gerçekten de Montaigne, onca akıllı oluşuna rağmen, kendini soyluluk
hırsına kaptırmıştı; örneğin vasiyetnamesinde atalarının mezarına
gömülmek istediğini belirtmiştir, oysa gerçekte o zamana kadar
Montaigne’de gömülen, yalnızca babası olmuştu. Ne var ki Montaigne,
annesi gibi –tek bir ithafın dışında– karısından ya da kızından da
yazılarında söz etmiş değildir. Montaigne’in dünya görüşü, tinsel
düzeyde kadını önemli saymayan Antik Çağ görüşünün hamuruyla
yoğrulmuştu. Bu nedenle ve bildiğimiz kadarıyla, Eyquemlerin
torununun, Moşe Paçagon’un torununa ne özel bir düşkünlüğü ne de
özel bir isteksizliği vardı. Her biri aynı ölçüde güçlü ve sağlıklı olan
eğilim, her iki ailenin yükselişinin oluşturduğu piramidin ucunda yer
alan Montaigne’in kişiliğinde eşzamanlı olarak en yetkin düzeye varıp
birbirleriyle kaynaşırlar. Gaskonyalı balıkçılarla Yahudi komisyoncular
bakımından söz konusu olmuş bütün karşıtlıklar, Montaigne’de yeni,
bütün halinde ve yaratıcı bir biçimin kalıbına dökülmüştür.
Montaigne’in her bir çizgiye neler borçlu olduğunu bunca yetkin bir
bireşim içinde yapaylığa kaçmadan saptayabilmek, söz konusu değildir.
Söylenebilecek tek şey, Montaigne’in ancak böyle bir karışım sayesinde
bir denge ve uzlaşma insanı olabildiği, önyargısız her yana bakabildiği,
her anlamda dar görüşlülükten uzak, bir libre penseur, özgür düşünceli
insan ve citoyen du monde, dünya vatandaşı niteliği ve hoşgörüyle, bir
ırkın üyesi ve belli bir ülkenin vatandaşı olarak değil, bütün ülkelerin
ve zamanların ötesinde bir dünya vatandaşı kimliğiyle ortaya
çıkabildiğidir.

Soylu bir ad, bilincinde olmaksızın kendini hep korumak ve
kuşaktan kuşağa iletmek iradesini içerir. Seigneur de Montaigne
unvanını taşıyan ilk kişi olan Pierre Eyquem de Montaigne için de 1533



Şubatı’nın son gününde, doğumlarından hemen sonra yitirdiği iki
kızının ardından onca özlemini çektiği ilk erkek evlada, yani bizim
Michel de Montaigne’imize kavuşmak, gelecekte ünlü olacak bir soyun
kurucusu olmanın müjdesidir. Baba, doğumun hemen ardından oğlu için
misyonu andırır bir geleceği öngörür. Kendisi nasıl babasını eğitimde,
kültürde ve toplum içindeki yeri bakımından geride bırakmışsa, oğlu da
şimdi onu aşmalıdır. Jean-Jacques Rousseau’dan iki yüz elli,
Pestalozzi’den de üç yüz yıl önce, XVI. yüzyılın ortasında bir balık
tüccarının torunu ve eski bir asker, Gaskonya’daki ücra bir şatoda
oğlunun eğitimini her yanıyla iyi düşünülmesi gereken bir sorun
niteliğiyle ele alır. Bilgin hümanist dostlarını davet ederek oğlunun
daha başlangıçtan gerek insani gerek toplumsal anlamda olağanüstü bir
eğitime sahip olabilmesi için izlenebilecek en iyi yöntem konusunu
tartışır; o dönem için gerçekten şaşırtıcı olan bu özen, bazı bakımlardan
modern görüşlere son derece uymaktadır. İşin başlangıç evresi bile
şaşırtıcıdır. Çocuk, daha beşikteyken ve ana sütünden kesilmezden önce,
başka aristokrat evlerinde olduğu gibi şatoya bir sütanne getirtilecek
yerde, Montaigne Şatosu’ndan uzaklaştırılır ve en alt kesimden
insanların, Montaignelerin derebeylik sınırları içerisinde kalan ufacık bir
köyde yaşayan yoksul bir oduncu ailesinin yanına verilir.

Babanın böyle davranmaktaki amacı, oğlunun frugalité et austérité,
yani sadelik ve azla yetinirlik yolunda eğitilmesinin, bedensel bakımdan
da sağlıklı olmasının yanı sıra, o zamanlar için anlaşılabilmesi neredeyse
olanaksız bir demokratik eğilim doğrultusunda, daha en başından “halka
ve yardımımızı gereksinen insanların yaşam koşullarına yakınlaşarak”11

yetişmesiydi. Belki de Pierre Eyquem, o burjuva döneminde, kendisi
henüz soyluluk unvanı taşımazdan önce, ayrıcalıkların, kendini
beğenmişliklerinin acısını kendi kişiliğinde tatmıştı. Bu nedenle
oğlunun daha baştan kendisini “yukarıdakiler” den, ayrıcalıklı sınıftan
gelenlerden biri olarak hissetmemesini, buna karşılık “bize sırt
çevirenlere değil, ellerini uzatanlara yakınlaşma”yı12 erken yaşta
öğrenmesini istiyordu. Bilindiği kadarıyla Montaigne, bedensel
bakımdan yoksul oduncu kulübesinin çetin koşullarının üstesinden
gelmeyi iyi başarmıştır; kendisi, daha çocuk yaşta sade yemeklere çok
alıştığını, bu nedenle “şeker, reçel (ve) kurabiye”13 yerine hep



köylülerin sıradan yiyecekleri olan “siyah ekmeği, füme eti ve
sarmısağı”14 yeğlediğini yazmıştır. Montaigne, kendisini ana sütüyle
birlikte bütün önyargılardan da uzaklaştırmış olan babasına bunun için
ömrü boyunca şükran duymuştur; oysa Balzac, onu kendi yanında
tutacak yerde dört yaşına kadar bir jandarma15 ailesinin yanına vermiş
oluşundan ötürü annesini yaşamının sonuna kadar suçlamıştır.
Montaigne ise kendisine iyi niyetle uygulanan bu deneyi onaylar ve
üstelik şöyle bir vaadde de bulunur: “İleride erkek çocuklarım olursa,
onların da benim kaderimin tıpkısını yaşamalarını dilerim.”16

Babası üç yıl sonra oğlunu yeniden Montaigne Şatosu’na aldığında,
gerçekleşen dönüşüm çok radikaldir. O zamana kadar çocuğun sağlıklı
bir bedene sahip olmasına çalışılmıştır; şimdi ise kültürlü dostların
öğütleri doğrultusunda yapılması gereken, ruha esneklik ve işlerlik
kazandırmaktır. Genç Michel, sıcak sudan soğuk suya girercesine,
proleter bir eğitimden hümanist eğitime geçer. Pierre Eyquem, oğlunu,
vaktini zar oyunlarıyla, şarap içmekle, ava çıkmakla geçiren tembel bir
soylu ya da para kazanmaktan başka bir şey düşünmeyen bir tacir
yapmama konusunda daha baştan kesin kararlıdır. Onun oğlu, ruhsal
üstünlükleriyle, eğitim ve kültürleriyle kralların danışma meclislerinde
zamanın kaderini belirleyenlerin, sözleriyle olayları etkileyenlerin,
engin bir dünyayı taşraya yeğleyenlerin oluşturdukları en yüksek
çevrelere girmelidir. Hümanizmin egemenliğindeki bir çağda ise bu
tinsel imparatorluğun anahtarı, Latincedir. Böylece baba Montaigne bu
sihirli anahtarı oğlunun eline olabildiğince erken verme kararına varır.
Périgord’daki ücra şatoda, bazı açılardan bir komedi havası da taşıyan,
son derece şaşırtıcı bir deneyin uygulanmasına başlanır. Baba, büyük
paralar ödeyerek bir Alman bilginini getirtir; bu bilginin tek kelime
Fransızca bilmemesine dikkat edilmiştir; onun yanına, bilgide ondan
aşağı kalmayan iki yardımcı da verilir; bunların çocukla Latinceden
başka bir dilde konuşmaları kesinlikle yasaktır. Böylece henüz dört
yaşındaki çocuğun ilk öğrendikleri, Latince sözcükler ve cümleler olur;
çocuğun eşzamanlı olarak anadili Fransızcayı da öğrenmesini, böylece
de Latince konuşmasının arılığını ve etkinliğini yitirmesini önlemek
için, çevresine görünmez bir duvar örülür. Annesi, babası ya da uşaklar
çocuğa bir şey söylemek istediklerinde, önce öğretmenlerden söylemek



istediklerinin Latincesini öğrenmek zorundadırlar. Böylece Montaigne
Şatosu’nda, pedagojik bir deneyi gerçekleştirmek amacıyla ve henüz
dört yaşındaki bir erkek çocuğunun hatırına bütün ev halkının Latince
öğrenmek zorunda kalması gibi, gerçekten komik ve oyunsu bir durum
yaşanır. Bu durumun eğlenceli sonuçlarından biri de, tek tek Latince
sözcüklerin ve adların komşu köylerde bile kullanılmaya başlanması
olur. Ama istenen sonuç, bu yöntemle kolaylıkla elde edilir; geleceğin
büyük Fransız yazarı, altı yaşında anadilinde tek bir cümleyi bile doğru
dürüst söylemeyi beceremezken, kitapsız, dilbilgisiz ve herhangi bir
zorlama olmaksızın, “dayaksız ve gözyaşsız”,17 Latinceyi en arı ve en
yetkin düzeyde konuşmayı öğrenir. Bu antik dünya dili Montaigne için
o kadar anadili yerine geçer ki, daha sonra hayatı boyunca Latince
kitapları, kendi anadilinde yazılmış kitaplardan daha severek okur. Ve
bir korku ya da heyecan ânında ağzından Fransızca değil, Latince
sözcükler dökülür. Eğer Montaigne’in yetişkinlik yılları hümanizmin
gerileme dönemine rastlamasaydı, o zaman Erasmus gibi büyük bir
olasılıkla Montaigne de eserlerini yenilenmiş olan bu sanat dilinde
kaleme alacak, böylece de Fransa en usta yazarlarından birinden yoksun
kalmış olacaktı. Oğlunun Latinceyi zorlanmaksızın, kitapsız ve sadece
oyun oynar gibi öğrenmesini sağlama yöntemi, baba Montaigne’in
çocuğu hiç zorlamaksızın eğitmeye yönelik çok iyi düşünülmüş genel
eğiliminin sonuçlarından yalnızca biridir. Bu anlayışa göre çocuk, dayak
korkusuyla katı kurallar ezberletmeyi öngören, dönemin sert eğitim
anlayışının tersine, gelişmesini kendi iç eğilimleri doğrultusunda
gerçekleştirmelidir. Hümanist danışmanları, özenli babaya ne yapması
gerektiğini açık seçik göstermişlerdir: “Babamın yapması gereken,
bilgiden ve görevlerimden, hiç zorlamaya gitmeksizin, özgür irademin
ve isteğimin uyandırılması yoluyla tat alabilmemi sağlamaktı. Ruhum,
her türlü katılıktan ve doğal sayılamayacak baskıdan uzak, son derece
yumuşak bir atmosferde ve mutlak bir özgürlük ortamında
yüceltilmeliydi.”18

Eğlenceli bir ayrıntı, Périgord’daki tuhaf şatoda bireysel iradenin
eğitilmesine yönelik bu bilinçli tutumun ne ölçüde kapsamlı
uygulandığının kanıtıdır. Büyük bir olasılıkla eğitimcilerden biri,
sabahları “ansızın ve zorla”19 uykudan uyandırmanın, “çocukların hassas



beyni”20 için zararlı olduğu yolunda bir görüş bildirmişti. Bu nedenle,
çocuğun sinir sisteminin bu ufacık sarsıntıdan bile uzak kalmasını
sağlayacak bir yöntem geliştirilmişti: Michel de Montaigne, küçük
yatağında her gün müzikle uyandırılıyordu. Flüt ya da keman sanatçıları
yatağın çevresinde, kendilerine işaret verilene kadar bekliyor, ondan
sonra da uyuyan Michel’i düşlerinden gerçeğe yumuşacık geçirebilmek
için bir ezgi çalmaya başlıyorlardı. Bu hassas âdet, büyük bir özenle
sürdürülüyordu. “Bana hizmet edilmediği hiç olmadı,”21 diye yazar
Montaigne. Bourbon hanedanından hiçbir kral oğlu ve Habsburgların
hiçbir veliahdı, Gaskonyalı balık tacirleriyle Yahudi komisyoncuların
torunu Montaigne kadar özenle yetiştirilmemiştir.

Bir çocuğa hiçbir şeyi yasaklamayan ve onu bütün eğilimlerinde
özgür bırakan, böylesine bireysel nitelikte bir eğitim, aslında pek
tehlikesiz sayılamayacak bir deney niteliğindedir. Çünkü bunca
şımartılmak, hiçbir direnişle karşılaşmamak ve hiçbir zora boyun eğmek
zorunda kalmamak, bir çocuğa, her istediğini yapmak ve doğuştan sahip
bulunduğu bütün kötü yanları da geliştirme olanağı sağlar. Sonraları
Montaigne’in kendisi de, bu esnek ve hoşgörülü eğitiminin iyi sonuçlar
vermesinin yalnızca şans eseri olduğunu belirtmiştir. “Adam
olabildiysem, bir anlamda kendi katkım bulunmaksızın, rastlantı sonucu
ve kendiliğinden olduğumu belirtmek isterim. Daha dizginlenemez bir
yaradılışta olsaydım, korkarım sonum hiç de iyiye varmazdı.”22 Bu
eğitimin iyi ve kötü yanlarıyla belli izleri, Montaigne’e doğal olarak
hayatı boyunca eşlik etmiş, özellikle hiçbir otoriteye ve disipline boyun
eğmeme eğilimi varlığını hep korumuştur; yazarın iradesindeki belli bir
gevşeklik de yine bu noktadan kaynaklanmadır. Geçirdiği bu çocukluk
dönemi, Montaigne’i, gelecek yıllarında, her türlü gerilimden, kural ve
görev gereği olandan elinden geldiğince kaçmaya, yalnızca kendi irade
ve isteklerine boyun eğmeye itmiştir. Kişiliğinin sık sık yakındığı
“mollesse” ve “insouciance”, yani yumuşak ve umursamaz yanının özünü,
büyük bir olasılıkla bu çocukluk yıllarında aramak gerekir; ama aynı
yıllar, Montaigne’in özgür kalmaya ve kendini başkalarının
düşüncelerine hiçbir zaman bir köle gibi bağımlı kılmamaya yönelik
önüne geçilemez iradesine de kaynaklık etmiştir. Sonraları büyük bir



gururla şunları söyleyebilmesini, aslında babasının iyi niyetli özenine
borçludur: “Bütünüyle kendisini odak noktası alan, kendini istediği gibi
yönetmeye alışık, özgür bir ruhum var.”23 Özgürlük tutkusunu ve
özgürlüğün nimetlerini daha çocuk yaşında ve bilincine tam varamadan
bir kez tatmış olan, bunları bir daha asla unutmayacak ve
yitirmeyecektir.

Bu hoşgörülü ve şımartıcı eğitim sistemi, Montaigne’in ruhsal
gelişmesi bakımından büyük bir şans olmuştur. Ama bu eğitime tam
zamanında son verilmesi de büyük bir şanstır. Çünkü özgürlüğün
hakkını verebilmesi için insanın zora gelmeyi de tanımış olması gerekir;
Montaigne, altı yaşındayken verildiği ve on üç yaşına kadar kaldığı
Bordeaux Koleji’nde bu kez farklı bir eğitimi tanıma olanağı bulur.
Gerçi aynı zamanda hem kentin en zengini hem de belediye başkanı
olan adamın oğluna bu okulda aşırı sert davranılmış değildir; yalnızca
bir kez değnekle vurulduğunda, bunun da bien doucement, yani
olabildiğince yumuşak yapılmasına çalışılır. Yine de Montaigne’in orada
karşılaştığı disiplin, öğrencilere ne düşündüklerini sormaksızın
kendininkileri onlara en iyisi diye zorla kabul ettirme peşinde olan,
enikonu sert bir disiplindir. Montaigne, yaşamında ilk kez düzenli
olarak bir şeyler öğrenmek zorunda kalır; yalnızca d’après sa propre
volonté, yani kendi iradesiyle öğrenmeye alışmış olan çocuk, katı
formüllerle kendisine zorla benimsetilmek istenen bilgilere içgüdüsel
olarak karşı çıkar. “Öğretmenler sanki hepimize aynı şeyleri kabul
ettirmek istercesine kulaklarımıza bağırıp duruyorlar, bizdense yalnızca
söylediklerini yinelememizi istiyorlar,” diye yakınır. Okulda
öğretmenler, öğrencileri, kendi görüşlerini üretken bir biçimde
geliştirmeye alıştıracak yerde, bu öğrencilerin belleklerini ölü konularla
doldurmaktadırlar. “Bu yüzden aklımız ve bilincimiz bomboş kalıyor,”24

diye yakınır Montaigne ve sonra da acı acı şunu sorar: “Midemizi,
sindiremeyeceğimiz, bizi güçlendiremeyecek bir etle doldurmanın ne
yararı olabilir?”25 Kolejdeki Skolastik bilgi yanlısı öğretmenlerin
kendisine birtakım olguları, sayıları, yasaları ve sistemleri öğretmeleri,
kafasını kitabi bilgilerle doldurmaya kalkışmaları, Montaigne’i tedirgin
eder; okulun o zamanki müdürlerinin kılı kırk yaran kişiler olmakla



suçlanmaları boşuna değildir. Montaigne, söylenenleri gönüllü
ezberlemekten yana olanların en iyi öğrenciler diye nitelendirilmeleri
karşısında öfke duyar. Çünkü ona göre, alınan bilginin fazlası, insanda
kendine göre bir dünya görüşü geliştirebilme yeteneğini öldürür:
“Bitkilerin aşırı sulandıklarında solmaları ya da yağı fazla kaçırıldığında
lambaların sönmesi gibi, tinsel düzeydeki çabalarımız da çalışma ve
konu fazlalığından olumsuz yönde etkilenir.”26 Böyle bir bilgi edinme
eylemi, ruhsal bir işlev olmayıp belleğe aşırı yükleme yapılmasından
ibarettir: “Bir şeyi ezbere bilmek, insanın bir şey bildiğini değil, bir şeyi
belleğinde tutabildiğini gösterir.”27 Livius ve Plutarkhos’u okurken
önemli olan, Cannae Çarpışması’nın tarihini bilmek değil, ama Scipio
ve Hannibal’in karakterlerini tanımaktır; Montaigne, çıplak tarihsel olgu
yerine, bu olgunun insani ve ruhsal içeriğini önemser. İlerleyen yıllarda
Montaigne, kendisine yalnızca birtakım kurallar öğretmeye çalışmış
olan bir zamanlarki öğretmenlerine kötü notlar ve iyi dersler verecektir:
“Öğretmenlerimizin bir öğrencinin salt belleğiyle değil, ‘kendi
yaşamının tanıklığıyla’28 neler kazanmış olduğunu sınamaları gerekir.
Gençlerin okudukları her şeyi sınamalarını, elemelerini sağlayın;
yalnızca iyi niyetle ya da otoritenin etkisiyle herhangi bir şeyi
benimsemelerini engelleyin. Gençlerin olabildiğince çok sayıda
düşünceyle yüz yüze gelmeleri gerekir. Yeteneği varsa, seçimini de
yapacaktır, yeteneksiz olansa hep kuşkular içinde kalacaktır. Yalnızca
başkalarını izleyen, aslında hiçbir şey izlemez, hiçbir şey bulmaz ve
zaten aradığı herhangi bir şey de yoktur.” Montaigne’in öğretmenleri,
aralarında yetkin ve dahası ünlü hümanistlerin de bulunmasına rağmen,
başına buyruk çocuğa böylesine özgür bir eğitim sağlayabilecek
durumda değillerdi. Sonunda Montaigne, teşekkür etme gereğini
duymaksızın okuldan ayrılacaktır. Sonradan söylediği gibi, okuldan
“sürekli olabilecek bir sonuç almaksızın”29 çıkıp gitmiştir. Montaigne’in
öğretmenlerinden hoşnut kalmayışı gibi, büyük olasılıkla öğretmenler
de bu öğrenciden pek hoşnut değillerdi. Çünkü her kitabi bilgi, sıradan
bilgi, disiplin ve düzen karşısında gösterdiği iç direniş bir yana –tinsel
yoğunluklarının tüm gücünü ancak ergenlik çağından sonra sergilemiş
başka pek çok olağanüstü insanda olduğu gibi– Montaigne’de çabuk ve
kıvrak kavrayabilme becerisi de eksiktir. Sonradan onca uyanık, kıvrak



ve meraklı olacak kafa, o gelişme yıllarında tuhaf bir bulanıklık
içindedir. Çocuğun bütün benliğine belli bir ağırlık egemendir: “Gerçi
sağlığım iyiydi; yaradılışım gereği yumuşak başlıydım, çevremle de iyi
geçiniyordum, ama o zamanlar öylesine ağırkanlı, öylesine lapacı ve
uyuşuktum ki, beni oyunlara sokmak istediklerinde bile
uyuşukluğumdan sıyrılamıyordum.”30 Keskin gözlem gücü, o yıllarda da
vardır, ama henüz bir gizilgüç konumundadır ve kendini ancak ender
anlarda belli eder: “Gördüğümü iyi gözlemliyordum, çünkü o ağırkanlı
yaradılışımın derinliklerinde, yaşımı çok aşan düşünce ve görüşler
gelişmekteydi.”31 Fakat bu mutlu anların etkinliği, yalnızca iç dünyaya
dönüktür. Öğretmenler, bunların ayırdına hemen hemen hiç varamazlar;
Montaigne, öğretmenlerini onun değerini anlayamadıkları için asla
suçlamaz; ama kendini acımasızca eleştirir: “Ruhum tembeldi ve
yalnızca teşvik edildiği ölçüde harekete geçerdi; kavrama yeteneğim
çok geç gelişti; zeki sayılmazdım ve özellikle belleğim olağanüstü
zayıftı.”32 Yetenekleri okulun kupkuru yöntemleriyle harekete geçip
üretken olamayan yetenekli insan kadar kimse okulda acı çekmez.
Montaigne’in gençliğindeki bu hapishaneden sağ salim kurtulabilmesi
ise, pek çokları gibi –bu durumu en güzel biçimde Balzac, Louis
Lambert’de betimlemiştir– gizli bir yardımcı ve teselli kaynağı
bulmasıyla olur; bu, ders kitabının yanında yer alan edebî kitaptır. Louis
Lambert gibi Montaigne de özgürce okumanın büyüsüne bir kez
kapıldıktan sonra, artık okumaya doyamaz. Ovidius’un Dönüşümler’ini,
Vergilius’un Aeneas’ını, Plautus’un oyunlarını, aynı zamanda kendi asıl
anadili olan özgün dillerinden okur. Gerek bu klasik eserleri anlaması,
gerekse konuşma dilinde Latinceyi çok iyi bilmesi, kolejin kötü ve
uyuşuk öğrencisine tuhaf bir biçimde yeniden saygınlık kazandırır.
Montaigne’in öğretmenlerinden biri ve ileride İskoçya tarihinde önemli
bir rol oynayacak olan George Buchanan, o zamanlar çok önemsenen
Latince tragedyaların yazarıdır; Montaigne, gerek bunlarda gerek başka
Latince tiyatro oyunlarında oyuncu olarak sahneye çıkıp büyük başarı
kazanır. “Sesine verebildiği çeşitli tonlar”la33 ve Latince konuşma
bakımından erken yaşlarında elde etmiş olduğu ustalıkla, herkesi geride
bırakır. Aslında eğitilemez olan bu insanın eğitimi, on üç yaşına
gelmesiyle birlikte noktalanmıştır; o günden sonra Montaigne, artık



hayatı boyunca kendi kendisinin öğretmeni ve öğrencisi olarak
kalacaktır.

Kolejden sonra, büyük bir olasılıkla on üç yaşındaki Montaigne’in
bir süre babaevinde dinlenmesine izin verilmiş, ondan sonra Toulouse
ya da belki Paris Üniversitesi’ne, hukuk öğrenimine yollanmıştır. Ancak
Montaigne’in kendisinin, yirmi yaşına gelmesiyle birlikte gelişmesine
de noktalanmış gözüyle bakmış olduğu kesindir: “Bana gelince; öyle
sanıyorum ki ruhumuz, yirmi yaşına geldiğimizde artık ne olması
gerekiyorsa olmuştur ve sahip bulunduğu bütün eğilimleri de sergiler...
Benim açımdan kesin olan nokta, yirmi yaşından başlayarak gerek ruhça
gerek bedence güçlenmekten çok zayıf düştüğüm, ilerlemekten çok
gerilemiş olduğumdur.”34

Montaigne’in gençliğinin ve gücünün ilk kez doruk noktasına
vardığı bu döneminden elimizde herhangi bir portresi
bulunmamaktadır. Fakat yazar, kendisini hayatı boyunca o kadar özenle,
istekle ve kesin bir biçimde betimlemiştir ki, onun hep doğrudan yana
oluşuna güvenerek fizyonomik bir taslak çıkarabiliriz. Yapı olarak
Montaigne, tıpkı babası gibi, dikkati çekecek kadar ufak tefektir; kendisi
bu durumu hep bir sakınca saymış ve orta boyun biraz altında oluşu
hem dikkatlerin üzerinde toplanmasını engellediği hem de
görünüşündeki otoriter havayı azalttığı için, bu durumdan hep
yakınmıştır. Gelgelelim, bu genç soyluyu hoş görünüşlü kılan yeterince
özelliği vardır. Sağlıklı bir bedeni, incecik burnu, açık alnı, güzel kavisli
kaşları, kestane rengi bıyık ve sakalının arasında kalan, bu sakal ve bıyık
tarafından sanki gizlenmeye çalışılan etli dudaklarıyla oval biçimiyle
dantel gibi işlenmiş bir yüz; genç Montaigne’in dünyaya verdiği
görüntü budur. Güçlü parıltısıyla dikkati çeken gözlerinde daha sonraki
dönemlerde yapılan portrelerinde kendini belli eden hafif melankolik
bakışlar, gençlik günlerinde büyük bir olasılıkla henüz yoktu. Kendi
anlatışına göre Montaigne, yaradılış olarak “canlı ve neşeli değilse de, en
azından sakin ve dengeliydi.”35 Şövalyelik erdemlerinden sayılan spor
ve oyunlar için, altmış yaşındayken hâlâ yalnızca elinin başparmağına
dayanarak masanın üzerinden atlayabilen ve şatosunun
merdivenlerinden yukarı hep basamakları üçer beşer atlayarak çıkan
babasının bedensel canlılığı ve çevikliği, Montaigne’de yoktu. “Hiçbir



zaman hareketli ve becerikli olmadım. ... Müzikte, şarkı söylemeyi ya
da bir çalgı çalmayı bana hiçbir zaman öğretemediler; bu konuda
yeteneksizdim. Dansta, top oyununda ya da güreşte hep orta düzeyde
kaldım; yüzmede, engellide, uzun atlamada ya da kılıçta ise bütünüyle
başarısızdım. Parmaklarımı öylesine beceriksizce kullanırım ki, ne
yazdığımı kendim bile okuyamam; ... bir mektubu doğru dürüst
katlamasını bile beceremem. Bir kalemin ucunu açmayı, atımı
eyerlemeyi, bir şahini uçurmayı, köpekleri, kuşları ya da atları
yönetmeyi asla başaramam.”36 Montaigne’in asıl sevdiği şey, insanlarla
bir arada olmaktı; zaten kendini hep bu ilişkilere ve bu arada, kendi
ifadesine göre, erken yaşlarından başlayarak çok çekici bulduğu
kadınlarla olan ilişkilerine adamıştır. Canlı hayal gücü37 sayesinde
kolayca anlaşmaktadır. Modaya düşkün değildir; yaradılışındaki belli bir
derbederlik nedeniyle,38 zengin giysilerin bile şıklaştıramadığı39

insanlardan olduğunu açıkça söyler. Aradığı, insanlar arasında olmak ve
onlarla dostluk kurmaktır. Asıl hoşlandığı şey ise, kavga amacıyla ya da
önyargılarından ötürü değil, flöre oyunu saydığı tartışmadır. Daha
başlangıçtan beri berrak ve dengeli olan zihni, onu kimi zaman aceleci,
coşkulu çıkışlara iten Gaskonyalı kanını dizginler. Her türlü kabalık
karşısında dehşete düşen, her türlü acımasızlıktan tiksinen Montaigne’i
“başkalarının acılarını görmek bile fiziksel açıdan acı çekmeye”40

götürür. Bilgi ve düşünme yoluyla elde edeceği bilgeliğe ulaşmazdan
önceki genç Montaigne’in, hayatı ve bu hayat içinde kendi kendisini
sevme bilgeliğinden, bu içgüdüsel bilgelikten başka henüz hiçbir şeyi
yoktur. İç dünyasında henüz ne bir karar ne yöneldiği belli bir hedef ne
de kendini açıkça ya da zorla belli eden bir yetenek vardır. Yirmi
yaşındaki Montaigne, meraklı ama kararsız bakışlarla dünyanın
kendisine, kendisinin de o dünyaya neler verebileceğini görmek için
çevresine bakınmaktadır.

5. Orijinalde Fransızca: d’avoir un beau nom que l’on prononce et retient aisément. (Y.N.)

6. Orijinalde Fransızca: maison connue. (Y.N.)



7. Orijinalde Fransızca: ancien cousinage. (Y.N.)

8. Orijinalde Fransızca: Il me souvenait de l’avoir vu vieil, en mon enfance , l’âme cruellement agitée de cette
tracasserie publique , oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l’avait attaché longtemps avant,
et son ménage et sa santé, et, en méprisant certes la vie , qu’il cuida perdre , engagé pour eux à des longs et
pénibles voyages. Il était tel et lui portait cette humeur d’une grande bonté de nature; il ne fut jamais âme plus
charitable et populaire. Alıntı için bkz. [Fortunat] Strowski: Mont[aigne], Sa vie publique [et privée. (Coll. A
la glorie de Montaigne), Paris 1938], s. 16. (Y.N.)

9. Fransız oyun yazarı, karikatürist ve aktör Henry Monnier’in (1799-1877) yarattığı karikatür tiplemeleri
Mösyö ve Madam Prudhomme’un adından; görgüsüzlükleri ve gülünçlük derecesindeki budalalıklarıyla
Mösyö ve Madam Prudhomme, XIX. yüzyıl Fransız burjuvazisinin klasik karikatürize örnekleri haline
gelmiştir. (Y.N.)

10. Orijinalde Fransızca: Il est notoire que j’ai travaillé l’espace de quarante ans en la Maison de Montaigne ,
avec mon mari en la manière que , par mon travail, soin et ménagerie , ladite maison a été grandement
évaluée , bonifiée at augmantée. Alıntı için bkz. Strowski: [Montaigne. Sa] Vie publique [et privée. (Coll. A la
gloire de Montaigne)], [s.] 27. (Y.N.)

11. Orijinalde Fransızca: rallier (l’enfant) avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre
aide. (Y.N.)

12. Orijinalde Fransızca: (de) regarder plutôt vers celui qui me tend le bras que vers celui qui me tourne le
dos. (Y.N.)

13. Orijinalde Fransızca: sucres, confitures (et) pièces de four. (Y.N.)

14. Orijinalde Fransızca: (le) pain bis, (le) lard et l’ail. (Y.N.)

15. Orijinalde Fransızca: gendarme. (Y.N.)

16. Orijinalde Fransızca: Si j’avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortune. (Y.N.)

17. Orijinalde Fransızca: fouet et larmes. (Y.N.)

18. Orijinalde Fransızca: (de me) faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée , et de mon
propre désir ; et délever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. (Y. N.)

19. Orijinalde Fransızca: tout à coup et par violence. (Y.N.)

20. Orijinalde Fransızca: cervelle tendre des enfants. (Y.N.)

21. Orijinalde Fransızca: Je ne fus jamais sans homme qui m’en servit. (Y.N.)

22. Orijinalde Fransızca: Ma vertu, c’est une vertu, ou innocence , pour mieux dire , accidentelle et fortuite . Si
je fusse né d’une complexion plus déréglée , je crains qu’il fût allé piteusement de mon fait. (Y.N.)

23. Orijinalde İngilizce: I have a soul free , entirely at its own and used to guiding itself as it pleases. Zweig,
Montaigne’in yazıldığı dönemde Rio de Janeiro’da yaşayan ve kendisinin de görüşlerine başvurulan
Strowski’nin yukarıda adı geçen eserinin dışında Martin Lowenthal’in The Autobiography of Michel de
Montaigne (Boston, New York, Houghton 1935) adlı eserinden yararlanmış ve alıntı yapmıştır. (Y.N.)

24. Orijinalde Fransızca: Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire , et l’entendement et la conscience vide.
(Y.N.)



25. Orijinalde Fransızca: Que nous sert-il d’avoir le panse pleine de viande, si elle ne se digère? si elle ne se
transforme en nous? si elle ne nous augmente et fortifie? (Y.N.)

26. Orijinalde Fransızca: Comme les plantes s’étouffent de trop d’humour, et les lampes de trop d’huile , aussi
l’action de l’esprit par trop d’étude et matière. (Y.N.)

27. Orijinalde Fransızca: Savoir par cœur n’est pas savoir, c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa
mémoire. (Y.N.)

28. Orijinalde İngilizce: the testimony of his life. (Y.N.)

29. Orijinalde Fransızca: sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte. (Y.N.)

30. Orijinalde Fransızca: ... quoique j’eusse la santé ferme et entière , et quant et quant un naturel doux et
traitable , j’etais parmi cela si pesant, mol et endormi, qu’on ne me pouvait arracher de l’oisiveté, non pas pour
me faire jouer. Alıntı için bkz. Strowski: [Montaigne, Sa] Vie Publ[ique et privée. (Coll. A la gloire de
Montaigne)], [s.] 35. (Y.N.)

31. Orijinalde Fransızca: Ce que je voyais, je le voyais bien; et sous cette complexion lourde nourrissais des
imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge. Bkz. yukarıdaki alıntı, [s.] 35. (Y. N.)

32. Orijinalde Fransızca: L’esprit, je l’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait; l’appréhension, tardive;
l’invention, lâche; et, après tout, un incroyable défaut de mémoire. Bkz. yukarıdaki alıntı, [s.] 35. (Y. N.)

33. Orijinalde Fransızca: souplesse de voix. (Y.N.)

34. Orijinalde Fransızca: Quant à moi, j’estime que nos âmes sont dénouées à vingt ans de ce qu’elles doivent
être , et qu’elles promettent tout ce qu’elles pourront ... je tien pour certain que , depuis cet âge , et mon esprit
et mon corps ont plus diminué qu’augmenté et plus reculé qu’avancé. (Y.N.)

35. Orijinalde İngilizce: brisk and gay, at least tranquil and reposed. (Y.N.)

36. Orijinalde Fransızca: D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ... De la musique , ni pour la voix que
j’y ai très inepte , ni pour les instruments, on ne m’y a jamais su rien apprende. A la danse , à la paume, à la
lutte , je n’y ai su acquérir qu’une bien fort légère et vulgaire suffiance; à nager, à escrimer, à voltiger et à
sauter, nulle de tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi: de façon que,
ce que j’ai barbouillé, j’aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler ... Je ne sais pas clore
à droit une lettre , ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table , qui vaille , ni équiper un cheval de son
harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. (Y.N.)

37. Orijinalde Fransızca: vivacité de l’imagination. (Y.N.)

38. Orijinalde Fransızca: nonchalance vers laquelle je penche évidemment de ma complexion. (Y.N.)

39. Orijinalde İngilizce: upon whom their rich clothes weep. (Y.N.)

40. Orijinalde Fransızca: la vue des angoisses d’autrui angoisse matériellement. (Y.N.)



IV41

1568 yılında babası Pierre Eyquem’in ölümü, Montaigne’in
yaşamında bir dönüm noktası olur. Çünkü o zamana kadar babası,
annesi, karısı ve kardeşleriyle, biraz da abartıyla “atalarının şatosu” diye
nitelendirdiği şatoda rahatça yaşayıp durmuş, ne servetle ne de bu
servetin işletilmesi ve başkaca işlerle ilgilenmiştir. Babasının ölümüyle
ise bir vâris, üstelik zengin bir vâris konumuna gelmiştir. Ailenin en
büyük çocuğu olarak kendisine soyluluk unvanı ve on bin liralık bir
gelir, ama bunun yanı sıra da bütün mal varlığının sorumluluğu
kalmıştır. Anneye evlenirken beraberinde getirmiş olduğu drahoma geri
verilir; bundan böyle Montaigne’in aile reisi olarak görevi, yüzlerce
ayrıntıyla uğraşmak, günlük hesaplara bakmak, bunları en azından
denetlemektir; o Montaigne ki, kendi eylemlerinin sorumluluğunu
taşıma konusunda bile pek istekli değildir. Ve Montaigne’e, görev
bilinci, sebat, özen, yani bütünüyle yöntemsel nitelikte erdemler
gerektiren düzenli bir iş kadar itici gelen bir şey yoktur. Yaşamının
ortalarına kadar eviyle ne kadar az ilgilenmiş olduğunu açıkça itiraf
eder. Ormanların, çayırların, bağların ve bahçelerin sahibi olan
Montaigne, şunları söylemekten çekinmez: “Fark çok belirgin olmadığı
sürece, tahıl türlerini ne tarlada ne de ambarda birbirinden ayırabilirim.
Bahçemde ekili olanların lahana mı, yoksa marul mu olduğunu bile
bilmiyorum. İşletmemdeki en önemli araçların adlarını, tarıma ilişkin
en sıradan şeyleri, aslında her çocuğun bildiği şeyleri de bilmiyorum; ...
ekmek yapımında mayalı hamurun ne işe yaradığını ya da şarabı fıçıda
karıştırdıklarında neler olduğunu bilmediğim, hep ortaya çıkıyor.”42 Ne
var ki yeni yurtluk sahibi, bürosunda tarladakinden daha becerikli
değildir. “Aslında benim elimden geçen ve benim denetlemem gereken
sözleşmelere ve hesaplara bakma işine bir türlü girişemiyorum. Bunun
nedeni, dünyevi ve fani şeyleri filozofça bir tutumla aşağı görüşüm
değil. ... Hayır, gerçekte bu tutumum, çocukça, hoş görülmesi olanaksız



bir tembellikten ve savsaklamadan kaynaklanıyor. Başka her şeyi, bir
sözleşme okumaya yeğlerim.”43 Aslında kendisine kalan mirastan
hoşnut olmadığı söylenemez; çünkü Montaigne, iç bağımsızlığını
güvence altına alan servetini sevmektedir. Ama bu servete, onunla
uğraşmasına gerek kalmaksızın sahip olmayı istemektedir: “İşlerimde
uğradığım kayıpları ve meydana gelen aksaklıkları hiç bilmemeyi
yeğlerdim.”44 Bu nedenle bir kızı olur olmaz, günün birinde bütün bu
sıkıcı işleri üstünden alacak bir damadı düşlemeye koyulur. İşlerin
idaresi de, tıpkı politika ya da başka şeyler yapmak istediğinde, bunları
kafasında nasıl canlandırıyorsa, öyle olsun istemektedir; yani kendisi işe
ancak zaman zaman, canı istediğinde, o da kendini fazla yormasına
gerek kalmaksızın karışmalıdır. Gelgelelim, servetin her gün, her saat
savunulması gereken bir armağan olduğunu anlayacaktır. “Bugün
sürdürmekte olduğum yaşamı, işlerle bu kadar dolup taşmayan, daha
yalın bir yaşamla değiştirebilseydim, yine de halimden çok hoşnut
kalırdım.”45 Sırtına binmiş olan bu altın yükü daha kolay taşıyabilmek
için, bir başka yükü fırlatıp atmaya karar verir. Babasının tutkuları,
Montaigne’i siyasete karışmaya itmiştir. Yaklaşık on beş yıl boyunca
Yüksek Mahkeme’nin Soruşturma Dairesi üyeliğini yapmış, ama bu
kariyerinde daha fazla ilerleyememiştir. Babasının ölümünden sonra
kaderini sorgulamaya karar verir. Onca zaman Soruşturma Dairesi’nin
onuncu üyesi olarak kalmışken, Büyük Daire’ye aday olur. Ancak Büyük
Daire, 14 Kasım 1569 tarihinde, Montaigne’in eşinin babası dairenin
başkanı, eşinin kardeşinin de üyesi olduğu gerekçesiyle başvuruyu geri
çevirir. Karar, Montaigne’in aleyhinedir, ama daha geniş bir anlamda da
lehinedir; çünkü böylece Montaigne’in eline politikaya elveda
diyebilmek için bir neden ya da bahane geçmiştir. Bulunduğu mevkiden
ayrılan, daha doğrusu bu yeri parayla başkasına devreden Montaigne,
ondan sonra topluma ancak kendi kafasına göre, yani arada sırada ve
ancak özel bir görev kendisine çekici geldiğinde hizmet eder. Bu özel
yaşama geri çekilişte gizli nedenlerin de rol oynayıp oynamadığını
kestirebilmek güçtür. Fakat Montaigne, büyük bir olasılıkla karar verme
zamanının geldiğini hissetmiştir; oysa karar vermeyi seven bir insan
değildir. Toplumsal yaşamı saran atmosfer, yeniden zehirlenmiştir.
Protestanlar yine silaha sarılmışlardır ve Aziz Bartolomeus Yortusu



yaklaşmaktadır. Montaigne, dostu La Boëtie’nin doğrultusunda olmak
üzere, yalnızca uzlaşmadan ve hoşgörüden yana olmayı kendisi için
siyasi bir görev saymıştır. Yaradılışı gereği, taraflar arasında aracılık
yapmaya doğuştan elverişli bir insandır; siyasi yaşamda yerine getirdiği
hizmetler de hep böyle gizli aracılık girişimleri olmuştur. Ama bunun
zamanı artık geçmiştir; artık zaman, insanların hangi tarafı tuttuklarını
açık seçik belli etmelerini gerektirmektedir. Fransa ya Protestan ya
Katolik olacaktır. Dolayısıyla gelmekte olan yıllar, ülkenin kaderine
karışmaya kalkışan herkesin sırtına olağanüstü sorumluluklar
yükleyecektir; Montaigne ise her türlü sorumluluğun can düşmanıdır.
Onun istediği, kararlardan kaçınmaktır. Bağnazlığın egemen olduğu bir
dönemde bilge bir kişi olarak geri çekilmeye, kaçmaya çalışır.

Ona haksızlık edildiği çok geç fark edilir; çünkü kral sonradan
onu Saint Michael Tarikatı’nın şövalyesi ilan eder, ilerleyen
yıllarda meclis üyesi de ilan edilecektir. Montaigne haşin ve
göze batan davranışlarda bulunmamıştır hiç. Protesto etmez,
entrika çevirmez.46

Michel de Montaigne, babasının büyük olasılıkla savunma amacıyla
yaptırmış olduğu yüksek, yuvarlak ve sağlam bir kuleyle karşılaşmıştır.
Karanlık zemin katında küçük bir şapel bulunmaktadır; bu şapelde yarı
yarıya silinmiş bir freskte ejderhayı yenmekte olan Aziz Mikâil
betimlenmiştir. Buradan dar bir döner merdivenle, birinci kattaki
yuvarlak bir odaya çıkılır; burasını Montaigne, ev halkından ayrı
olabilmek için kendisine yatak odası yapmıştır. Ancak Montaigne için
evin en önemli mekânı, o zamana kadar şatonun en gereksiz odası47

sayılmış ve bir tür sandık odası olarak kullanılmış olan ikinci kattır.
Montaigne, kütüphanesini buraya taşımaya ve burayı bir tefekkür
mekânı yapmaya karar verir. Bu odadan şatosunu ve tarlalarını
görebilmektedir. Merak ettiğinde nelerin olup bittiğine bakabilecek,
her şeye nezaret edebilecektir. Kendisini ise bu halvette kimsenin
denetleyebilmesi ve rahatsız edebilmesi mümkün değildir. Oda, içinde
dolaşılabilecek genişliktedir; Montaigne (ancak) hareket edebilirse iyi
düşünebildiğini söyler. La Boëtie’nin ölümünden sonra ona bırakmış



olduğu kitaplıkla kendi kitaplığını buraya taşıtır. Tavan kirişlerine elli
dört Latince özdeyiş yazılır; böylece bakışları ne zaman yukarı kaysa,
bilgece ve huzur verici sözlerle karşılaşabilecektir. Bu elli dört
özdeyişten yalnızca sonuncusu Fransızcadır: “Que sais-je?” Yani: “Ne
biliyorum?” Büyük odanın yanında kışları kullanılacak bir küçük oda
daha bulunmaktadır; Montaigne bu odayı birkaç tabloyla süsler; ancak
daha sonra, o zamanın beğenisi açısından biraz hafif kaçtıklarından,
bunların üstüne başka resimler yapılmıştır. Buranın efendisi odur.
Kendisinden başka ona emir veren ya da karşı çıkan biri yoktur.
Montaigne burada Montaigne olur.

Montaigne, otuz sekiz yaşında dünyadan elini eteğini çekmiştir.
Artık kendisinden başka kimseye hizmet etmek niyetinde değildir.
Politikadan, toplum yaşamından, iş güçten yorgun düşmüştür.
Yanılsamalardan uyanmanın zamanı gelmiştir. Montaigne, dış yaşamdaki
saygınlık ve mevki bakımından babasının gerisinde kalmıştır. Babası
kadar iyi bir memur, iyi bir eş ve işlerinde iyi bir yönetici olamamıştır.
Peki ama ne olmuştur? Montaigne’de, o zamana kadar yanlış yaşadığı
gibi bir duygu vardır; bundan böyle doğru yaşamak, düşünmek,
değerlendirmek istemektedir. “Yaşamak ve ölmek” sorusunun çözümünü
kitaplarda bulmayı ummaktadır. Kendisi için dünyaya geri dönüş yolunu
tıkamak amacıyla, kitaplığının duvarına şu Latince yazıyı koydurur:

Hazreti İsa’nın doğumunun 1571. yılında, Mar t’ın ilk gününün
arifesinde, sarayda köle gibi çalışmaktan ve resmî görevlerin yükünden
çoktandır yorgun düşmüş, ama henüz gücü yerinde olan otuz sekiz
yaşındaki Michel de Montaigne, sanatın bakir kucağında dinlenmeye
karar vermiştir. Kaderi, atalarının bu sakin yuvasının elinde kalmasına
izin verirse, büyük bir bölümü geride kalmış bir yaşamın kalan akışını
burada, sessizlik ve güvenlik içinde tamamlayacaktır. Michel de
Montaigne, burayı özgürlüğe, sessizliğe ve çalışmaya adamıştır.48

Bu ayrılığın, yalnızca resmî görevlerden ayrılmanın ötesinde bir
ayrılık olması öngörülmüştür. Bu, dış dünyaya bir sırt çevirme anlamını
taşımalıdır. Montaigne o güne kadar başkaları için yaşamıştır; şimdi ise
kendisi için yaşamak istemektedir. O güne kadar görevinin, sarayın,



babasının ondan istediklerini yapmıştır; şimdi ise neden hoşlanıyorsa,
yalnızca onu yapmayı amaçlamaktadır. O güne kadar nerede yardıma
koşmak istediyse, başaramamıştır; yükselmek istediği yerde yolu
tıkanmıştır; öğüt vermek istediği yerde verdiği öğütler küçük
görülmüştür. O güne kadar deneyimler toplamıştır; şimdi onların
anlamını bulacak, dökümünü yapacaktır. Michel de Montaigne, otuz
sekiz yıl yaşamıştır; şimdi Michel de Montaigne, bu Michel de
Montaigne’in kim olduğunu öğrenmek istemektedir.

Gelgelelim evinin dört duvarı arasına, özel yaşamına bu çekiliş de
Montaigne için henüz yeterli değildir. Çünkü her ne kadar ev, miras ve
hukuk gereği kendisine ait ise de, Montaigne daha çok kendisinin bu
eve ait olmadığını duyumsamaktadır. Bu evde annesi, karısı, çocukları
yaşamaktadır ve bunların hepsi de Montaigne için öyle olağanüstü
önemli kişiler değildir; yazılarında, çocuklarından kaçının ölmüş
olduğunu bilmediğini itiraf ettiği tuhaf bir pasaj vardır; yine bu
yurtlukta hizmetliler, hasılat kiracıları, köylüler yaşamaktadır ve
bunların hepsini de düşünmek gerekmektedir. Ailenin ortak yaşayışı her
zaman huzurlu değildir; evin içi doludur, oysa Montaigne yalnız kalmak
istemektedir. Evinin içinde olup bitenlerin hepsi Montaigne için itici ve
rahatsızlık vericidir; bu konuda örnek aldığı La Boëtie’nin erdeminden
şöyle söz eder: “La Boëtie, bütün yaşamı boyunca evindeki ocağın
küllerini aşağı görmüş ve ona sırtını dönmüştür.”49 Montaigne, resmî
görevinden bundan böyle bir aile babası olarak her gün bir sürü küçük
sorunla uğraşmak için ayrılmamıştır. Kralın olanı krala vermeye karşı
değildir; ama bundan bir damla fazlasını vermeye de asla yanaşmaz.
Onun istediği, zamanını başka işlere değil, kendine ayırmaktır.
Montaigne’in aradığı, benliğinin en derin noktasında yatan, devlete,
aileye, çağa, koşullara, paraya, varlığa ait olmaması gereken “Ben”dir;
bu, Goethe’nin iç kale diye adlandırmış olduğu ve kimseyi sokmadığı
“Ben”dir. Ve Montaigne evlilik birliğinin, çocuklarının ve resmî
görevinin kuytularından çıkmaya kararlıdır.50

Yaklaşık on kişilik bir aile, düzinelerce hizmetli, köylü, işçi ve
kiracıları olan bir ev, sessiz bir yer değildir. Çocuklar



doğmakta, çocuklar gömülmektedir; bugün bir kuyu çökse,
yarın şarap donmaktadır; sözleşmelerin yenilenmesi,
ihtilafların giderilmesi gerekmektedir; almak ve satmak, ölçüp
biçmek ve kavga etmek gerekmektedir; her an başka bir iş
çıkmakta, bunları da doğru idare etmek gerekmektedir. İnsanın
düşünceleri kendisine değil, başkalarına aittir.

Resmî görevden ayrılıp eve dönüş, kendini geri çekmenin ilk
basamağını oluşturmuştur; ikinci aşamada ise Montaigne, aileden,
servetinden, günlük işlerden kaçıp iç kalesine kapanır.

Goethe’nin yalnızca sembolik anlamda sözünü ettiği bu iç kaleyi
Michel de Montaigne taşlarla, kilitler ve sürgülerle somut anlamda
yaratır. Montaigne Şatosu’nun o zamanlar nasıl bir görünümde
olduğunu günümüzde tasarımlayabilmek olanaksızdır; şato sonraki
dönemlerde çeşitli değişikliklere uğramış, 1882 yılında çıkan bir yangın
ise bütün yapıyı yok etmiştir; Michel de Montaigne’in “iç kalesi”, yani o
ünlü kule ise bir şans eseri olarak yangından kurtulmuştur.

[...]den de anlaşılabileceği üzere, ailesi pek de anlayışlı
görünmemektedir.
“Ailemde kolayca öfkeye kapılma alışkanlığında olanları
uyarıyorum; öncelikle öfkelerini dizginlesinler, sonra da
hemen parlamayıp endişelerinin neyle ilgili olduğunu, neden
yakındıklarını gözden geçirsinler; çünkü kendilerini en
kötüsüne hazırlamadan önce genellikle bağırma
alışkanlığındalar ve bir şey olur olmaz da kaldıkları yerden
bağırmaya devam ediyorlar; bir şeye kızıp sonra da ne birinin
cezalandırıldığı ne de ilgisinin olduğu bir noktada, hiçbir işe
yaramayan seslerinin yarattığı müthiş gürültüde fırtınaya çanak
tutuyorlar!”51

Montaigne evinde bir kaleyi işte böyle yaratmıştır. O dışarı
çıkabilir, hiç kimse içeri giremez. Ne zaman toprak sahibi, ne zaman
evinin efendisi, baba, eş oğul ya da sadece kendisi olacağını o



belirleyebilir.

Duvarı küçük odadan ilerletip ilerletmemeyi bir süre düşünür,
böylece açık havada kendine ait, özel bir yürüyüş yolu da
olacaktır. Ama bu düşünceden vazgeçer.

Yazı ve yazıtlarla birlikte bu inzivaya çekilişin biraz gösterişli,
biraz yapay bir yanı da bulunmaktadır. İnsan, Montaigne’in böyle
yapmakla kendini disipline, yalnızlığın disiplinine alıştırmak istediği
gibi bir duyguya kapılmaktadır. Montaigne, başka ülkeye göç etmiş biri
gibi kendini dinî bir yasanın egemenliği altına sokmadığından ve
herhangi bir ant da içmiş olmadığından, kendi kendisini zora koşmak,
dizginlemek niyetindedir. Bunun nedenini belki kendisi de
bilmemektedir, ama iç dünyasındaki bir iradenin zorlaması altındadır.

41. Orijinal müsvedde, ikinci bölümden dördüncü bölüme atlar; üçüncü bölüm yoktur. (Y.N.)

42. Orijinalde Fransızca: ne sait la différence de l’un grain à l’autre , ni en la terre , ni au grenier, si elle n’est
pas trop apparente; ni à peine celle d’entre le choux et les laitues de mon jardin. Je n’entends pas seulement
les noms des premiers outils du ménage, ni les plus grossiers principes de l’agriculture , et que les enfants
savent; ... il n’y a pas un mois qu’on ne me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain, et que
c’était que faire cuver son vin. Alıntı için bkz. Strowski: [Montaigne. Sa vie publique et privée. (Coll.] A la
gloire [de Montaigne)], [s.] 110/1. (Y.N.)

43. Orijinalde İngilizce: I can never prevail upon myself to read over the deeds or examine the transctions
which should, by necessity, pass through my inspection and control. This is no philosophic disdain of worldly and
transitory things ... No, it’s in truth an inexcusable , childish laziness and negligence . What wouldn’t I do rather
than read over a contract. Alıntı için bkz. [Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne,
s.] 125. (Y.N.)

44. Orijinalde İngilizce: I like to have my losses and business disorders concealed from me. (Y.N.)

45. Orijinalde İngilizce: Still I would be satisfied to change the life I lead for a humbler ne and less bristling
with business. (Y.N.)

46. Burada ve ilerleyen bölümlerde sağa blok pasajlar, orijinal müsveddede aynı şekilde yazılmıştır. Ayrıca
köşeli paranteze alınan pasajlar, Zweig’ın sonradan bu pasajlar üzerinde yeniden çalışmayı düşündüğüne
işaret etmektedir. Roman taslağı Clarissa ve Balzac biyografisiyle birlikte Montaigne, yazarın 1942’de gönüllü
ölümü seçmeden önce yarım kalan üç eserinden biridir. (Y.N.)



47. Orijinalde Fransızca: le lieu le plus inutile de la maison. (Y.N.)

48. Orijinalde Fransızca: L’an du Christ 1571, à l’âge de trentehuit ans, la veille des calendes de mars,
anniversaire de sa naissance , Michel de Montaigne , dégotûé depuis longtemps de l’esclavage de la cour et des
charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint se reposer sur le sein des doctes vierges, dans la
calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent à vivre . Espérant que le destin lui permettra d’activer
la construction de cette habitation, douces retraites paternelles, il l’a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et
à ses loisirs. (Y.N.)

49. Orijinalde Fransızca: [d’]avoir tout du long de sa vie croupi, méprisè ès cendres de son foyer domestique.
(Y.N.)

50. Orijinalde Fransızca: à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filial et civile. (Y.N.)

51. Orijinalde Fransızca: J’avertis ceux qui ont la loi de se pouvoir courroucer en ma famille; premièrement
qu’ils ménagent leur colère , secondement qu’ils ne se courroucent point en l’air et regardent ce que leur
appréhension arrive à celui de qui ils se plaignent, car ordinairement ils crient avant qu’il soit en leur présence
et durent à crier après qu’il est parti; ils s’en prennent à leur ombre et poussent cette tempête en lieu où
personne n’est châtié ni intéressé, que du tintamarre de leur voix tel qui n’en peut mais! (Y.N.)



“Düşünen insanın en güzel mutluluğu,
araştırılabileni araştırmak, araştırılamayana

ise huzur içinde saygı duymaktır.”

GOETHE, Maximen und Reflexionen
(Özdeyişler ve Düşünceler)

V

Yaratıcı on yıl

Michel de Montaigne, sonraki on yılın büyük bir bölümünü bu
kulede geçirir. Dar merdivenden yukarı birkaç basamak çıktığı anda
artık evindeki konuşma ve gürültüleri duymamakta, kendisini rahatsız
eden onca işten uzaklaşmış olmaktadır. “Çok kolay tedirginliğe
kapılabilen, hassas bir kalbim var. Kalbim herhangi bir şeyle meşgulken,
bir sineğin vereceği rahatsızlık nedeniyle bile durabilir.”52 Pencereden
dışarı baktığında, aşağıda, “bahçemi, yurtluğumun çalışılan bölümlerini
ve ev halkını görüyorum,”53 der. Yuvarlak odasında ise çevresinde
yalnızca kitapları vardır. Bu kitapların büyük bölümü miras yoluyla La
Boëtie’den kendisine kalmıştır; geri kalanını da o satın almıştır. Bu,
Montaigne’in bütün gün okuduğu anlamına gelmez, ama kitapların
yalnızca varlıkları bile Montaigne için mutluluk nedenidir. “İstediğim
zaman onlarla mutluluğu tadabileceğimi bildiğimden, yalnızca varlıkları
bile beni hoşnut kılmaya yetiyor. Ne savaş ne de barış zamanlarında
yanıma kitap almadan yolculuğa çıktığım olmuştur. Fakat çoğu kez
günler, aylar boyunca kapaklarını açmadığım da olur. Kendi kendime şu



ya da bu kitabı nasılsa bir gün okurum, derim, yarın ya da istediğim
herhangi bir zaman... Kanımca kitaplar, insanın hayat yolculuğunda
yanına alabileceği en iyi besinlerdir.”54 Montaigne için kitaplar, sıkıntı
veren, gevezelik eden, kurtulunması zor insanlar gibi değildir.
Çağrılmadıkları sürece gelmezler; insan canı hangisini çekiyorsa, onun
kapağını açabilir. “Kitaplığım, benim krallığımdır ve burada mutlak bir
kral gibi saltanat sürmeye çalışıyorum.”55 Kitaplar ona düşündüklerini
söylerler; Montaigne de onları kendi düşünceleriyle yanıtlar. Kitaplar
düşündüklerini dile getirirler ve onda yeni düşüncelerin üremesine
neden olurlar. Montaigne sustuğunda, onu rahatsız etmezler; ancak
sorulduklarında karşılık verirler. Evet, Montaigne’in krallığı burasıdır.
Ve kitaplar da ona hizmet etmekle yükümlüdürler.

Montaigne nasıl okuduğunu ve neleri okumaktan hoşlandığını eşsiz
bir biçimde anlatmıştır. Kitaplarla olan ilişkisi de başka her şeyle olan
ilişkisi gibi, bir özgürlük ilişkisidir. Bu alanda da herhangi bir görevi
tanıması söz konusu değildir. Okumak ve öğrenmek isteğindedir, ama
yalnızca canı istediği kadar ve istediği zaman. Kendi anlattığına göre,
genç bir insanken, “böbürlenmek”56 ve bildikleriyle kendini göstermek
için okumuştur; daha sonra biraz daha bilge olabilsin diye okumuştur;
şimdi ise yalnızca canı istediği için okumakta, asla herhangi bir yarar
düşüncesi beslememektedir. Bir kitap sıkıcı geldiğinde, eline bir
başkasını almaktadır. Bir kitap fazla ağır geldiğindeyse şunları söyler:
“Karşıma çıkan güç pasajlar yüzünden kendimi yiyip bitirmem. Bir-iki
girişimden sonra vazgeçerim; çünkü aklım, yalnızca bir atılım
yapabilecek güçtedir. Bir noktayı ilk bakışta anlayamadığım olursa, yeni
çabaların artık hiçbir yararı yoktur; böyle çabalar, olayı aydınlatacağı
yerde daha da karartırlar.”57 Bu tembel okur58, okuma çaba gerektirdiği
anda kitabı elinden bırakır: “Kitaplar yüzünden ter dökmek gibi bir
zorunluluğum yok, canım isterse onları bir yana atabilirim.”59 Kulesine
bir bilgin ya da Skolast olmak için çekilmiş değildir; kitaplardan
beklediği, onun için esin kaynağı olmaları ve böyle esin kaynağı olarak
ona bir şeyler öğretmeleridir. Montaigne sistematik olan, yabancı
düşünceleri ve bilgileri zorla benimsetmeye kalkışan her şeyden nefret
eder. Ders kitabı niteliğinde olan her şey onun için iticidir. “Genelde
bilime götüren değil, bilimin kullanılmış olduğu kitapları yeğlerim.”60



Montaigne üşengeç bir okurdur, okumanın amatörüdür, ama ondan daha
iyi, daha akıllı bir okuru ne kendi zamanı ne de ondan sonraki zamanlar
görmüştür. İnsan, Montaigne’in kitaplara ilişkin yargısının altına,
bunlara yüzde yüz katılarak imzasını koyabilir. Genelde yeğlediği iki
tür vardır. Şiiri sever; oysa kendisinin bu konuda hiç yeteneği yoktur;
kaleme almayı denediği Latince dizelerin hep son okuduklarının
taklitleri olduğunu açıkça itiraf etmiştir. Şiirde onu hayran bırakan, dilin
sanatıdır; ama yalın halk şiirini de çok sever. Ortada yer alan, yani şiir
olmayan edebiyat ise Montaigne’i etkilemez.

Bir yandan imgelem ürünlerini severken, öte yandan olguları da
çok önemser; o nedenle, “tarih,” der, “bana çekici gelen bir avdır.”61

Burada da Montaigne, tıpkı bizim gibi, uç noktalarda gezinir. “Ya çok
basit ya da olağanüstü yetenekteki tarihçileri severim.”62 Froissart gibi,
yalnızca “tarihin hammaddesi”ni63 sağlayan vakanüvisleri sever; ama öte
yandan bu hammaddeden doğruyu ve yanlışı gerçek birer ruhbilim
uzmanı olarak ayırabilen “yetenekli ve yetkin düzeydeki”64 tarihçileri
de sever – “bu, çok az kişide bulunan bir ayrıcalıktır.”65 Bu nedenle,
diye devam eder, “biyografi yazanlar, benim için gerçek şölenlerin
hazırlayıcılarıdır. Çünkü onlar, olaylardan çok nedenlere değer verirler;
onlar için önemli olan, yüzeyde değil, içeride olup bitenlerdir. O
yüzden de benim en çok tuttuğum, Plutarkhos’tur.”66 Ötekilere, arada
kalanlara, yani ne sanatçı ne de naif sayılabileceklere gelince; onlar “her
şeyi berbat ederler. Yiyeceğimiz eti bizim için önceden çiğnemek
isterler, kendilerinde tarih hakkında yargıya varma, bu tarihi kendi
önyargıları doğrultusunda çarpıtma hakkını bulurlar.”67 Böylece
Montaigne, şiirde resimler ve semboller dünyasını, düzyazıda da olgular
dünyasını sever; en yüksek düzeydeki sanatı ya da sanatsızlığı, şairi ya
da sıradan vakanüvisi yeğler. Verlaine’in dediği gibi, “gerisi
edebiyattır”68, uğraşıdır ve Montaigne her türlü uğraşıdan nefret eder.

Montaigne, kitapların kendisi için en yararlı yanının, “okumanın o
çeşitliliği içinde her şeyden önce düşünme yeteneğini körüklemesi”69

olduğunu söyler. “Kitaplar, yargı gücümü belleğimle birlikte çalışmaya
zorluyor.”70 Kitap, Montaigne’i yanıt vermesi, kendi düşüncesini
açıklaması için kışkırtır. Böylece Montaigne, kitapların içinde notlar



tutma, satırların altını çizme, kitap bittiğinde de bu kitabı okuduğu
tarihi ya da kitaba ilişkin düşüncesini yazma alışkanlığı edinir. Bu, bir
eleştirme eylemi değildir; henüz yazarlık yapmak da değildir; yapılan,
yalnızca elinde kurşunkalemle bir diyaloğa girmektir ve başlangıçta
Montaigne, herhangi bir şeyi belli bir bağlam içinde kâğıda dökmeyi
aklının ucundan bile geçirmez. Ne var ki zamanla odasının yalnızlığı,
üzerinde belli bir etki yaratmaya başlar; kitaplardan yükselen çok sayıda
dilsiz ses, gittikçe daha ısrarla yanıt istemeye koyulur ve Montaigne,
kendi düşüncelerini denetleyebilmek için bunlardan bazılarını yazıya
dökmeye çalışır. “Evime çekildiğimde, her sorundan olabildiğince
uzaklaşmaya, kalan ve uzun olmayan zamanımı huzur içinde, yalnız
başıma geçirmeye karar vermiştim. Düşünce dünyamı tatmin etmenin
en iyi yolunun, düşünce üretmesi ve onlarla eğlenmesi için ona sonsuz
zaman bırakmaktan geçtiğine inanmıştım. Ve düşünce dünyamın zaman
içinde daha sağlamlaşıp olgunlaşacağını, bu nedenle de söylediklerimi
daha kolaylıkla başaracağını umuyordum. Ama durum bunun tam tersi
oldu. Kafam, dizginlerinden boşalmış bir at gibi, bir sürü yöne saptı. İç
dünyamda, belli bir düzen içinde ve birbirleriyle bağıntılı olmaksızın,
bir sürü kuruntu ve fantezi ürünü görüntü baş kaldırdı. Bunların
tuhaflığını ve saçmalığını daha serinkanlılıkla gözümde
somutlaştırabilmek için, söylediklerimi kâğıda dökmeye başladım.
Tinsel yanımın çok geçmeden kendi kendisinden utanacağını
umuyordum. Kendine belli bir hedef saptamayan akıl, kendi kendisini
yitirir. Her yerde olmak isteyen, hiçbir yerde olamaz. Belli bir limana
dümen kırmayanı hiçbir rüzgâr desteklemez.”71 Birileriyle konuşmuştur.
Bir şeyler okumuştur. Düşünceler, Montaigne’in kafasında birbirini
izlemektedir; Montaigne, onları kendini hiçbir yükün altına
sokmaksızın kâğıda döker; çünkü Montaigne Şatosu’nun efendisi, bu
küçük denemeleri bastırmayı aklının ucundan bile geçirmemektedir.
“Düşüncelerimi böyle kumaştan kesilme, belli bir plan ya da niyet
olmaksızın bir araya getirilmiş desenler gibi ortalığa saçıverdiğimde, ne
onları savunma ne de onlara bağlı kalma yükümlülüğü altına giriyorum.
Canım istediğinde onları terk edebilirim; kuşkularıma, güvensizliğime
geri dönebilirim; tinsel bakımdan bana egemen olan konuma, yani
bilgisizliğime geri dönebilirim.”72 Montaigne, ifadelerinde bir



bilimadamı kadar kesin, bir yazar kadar özgün, bir şair kadar parlak
olma yükümlülüğü hissetmez. Meslekten filozof olanlar gibi,
düşündüklerinin daha önce kimse tarafından düşünülmemiş olduğu
varsayımına saplanmaz. Bu nedenle, herhangi bir yerde Cicero ya da
Seneca’da okuduklarını yazmaktan da çekinmez. “Çoğu zaman
yeterince iyi söyleyemediklerimi, kendi yerime başkalarına söyletirim.
Ödünç aldıklarımı saymıyorum: Onları dengeliyorum.”73 Böyle
durumlarda bilinçli olarak adları bir yana bırakır. Ama bütün bu
yaptıklarını gönüllü olarak itiraf etmekten de çekinmez: “Yeni ve amaca
daha uygun bir yerlere varılabiliyorsa, bir şeyleri çalmaktan,
değiştirmekten, başka kılığa sokmaktan mutluluk duyarım.”74 O,
yalnızca bir réfléchisseur, yani bir yansıtıcıdır, yoksa bir yazar değildir;
çiziktirdiklerini de pek ciddiye almaz: “Yazdıklarım hakkında kendime
karşı sorumluluğum yoksa ya da yazdıklarım beni tatmin etmişse,
başkalarına da hesap verme sorumluluğunu üzerime almam. Bilgi
peşinde koşan insan, yüzdüğü sularda avlanmalıdır.”75 Montaigne,
özgürlük istemi doğrultusunda sürekli olarak bir filozof, bir yazar,
yetkin bir sanatçı olmadığını yineleyip durur. “Söylediklerim de
alıntıladıklarım da bir örnek, bir otorite ya da bir övünç kaynağı
sayılmamalıdır.”76 Sürekli olarak şöyle der: “Yeniden okuduğumda, asla
hoşuma gitmiyorlar. Onları beğenmiyorum.”77 İşsiz güçsüzler ve
serseriler için olduğu gibi, “hiçbir işe yaramaz ve haddini bilmez yazar
bozuntuları”78 için de bir yasa olsaydı, kendisinin ve daha belki de yüz
kişinin krallıktan kovulması gerektiğini söyler. Montaigne’in sürekli
olarak ne kadar kötü yazdığını, ne kadar savruk olduğunu, dilbilgisini ne
kadar az bildiğini, belleğinin zayıflığını ve söylemek istediğini dile
aktarabilmekteki yeteneksizliğini vurgulaması, aslında biraz kendini
beğenmişlik kokar. “Benim kitap yazarı olmakla uzaktan yakından bir
ilgim yok. Benim bütün meselem, kendi yaşamıma yön vermek. Benim
tek işim, tek uğraşım bu.”79

Yazar olmayan biri, zamanını nasıl dolduracağını bilmeyen, bu
nedenle de zaman zaman birkaç düşünceyi herhangi bir kalıba
uymaksızın kâğıda döken seçkin bir bey: Montaigne, kendini sürekli
olarak böyle tanımlamaktan hiç bıkmaz. Kaldı ki denemelerin ilk



biçimleriyle kaleme alındığı yıllar için bu portre geçerlidir de. Ama
insan şu soruyu sormaktan kendini alamaz: Durum buysa eğer, o zaman
Mösyö de Montaigne neden bu denemeleri iki cilt halinde Bordeaux’da
yayımlatmaya karar verir? Montaigne, kendini nasıl görmek istiyorsa
[=istemişse] öyle resmetmiştir. Ne kadar kötü, ne kadar özensiz
yazdığını, dilbilgisinden hiç anlamadığını, belleğinin iyi olmadığını, asıl
söylemek istediğini ifade etmektense büsbütün aciz olduğunu
vurgulayıp duran ufak bir kibir. Ama Montaigne farkına varmaksızın
yazar olmuştur. Denemelerin yayımlanması, onu bir yazar yapmıştır, o
nedenle de geç dönem denemelerine kendi gölgesini vurur.
Kamuoyunun her türlüsü bir aynadır, gözlendiğini duyumsayan herkes
farklı bir yüz takınır. Montaigne de daha bu ilk ciltler yayımlanır
yayımlanmaz, de facto80 başkaları için yazmaya başlar. Denemeleri
değiştirmeye ve genişletmeye koyulur; Bordeaux nüshası, Montaigne’in
yaşamının son gününe kadar nasıl her ifade üzerinde oynamış ve hatta
noktalamayı bile değiştirmiş olduğunu gösterir. Sonraki basımlarda
sayısız ekleme vardır ve bu basımlar alıntılarla tıka basa doludur;
Montaigne, çok okuduğunu göstermek zorunda olduğuna inanır ve
kendini hep odak noktası kılar. Daha önce tek çabası kendini tanımaya
yönelik olmuştur, şimdiyse dünya Montaigne’in kim olduğunu
öğrenmelidir, böylece Montaigne kendi portresini çizer; bu portre,
birkaç çizginin dışında, gerçekten görkemli bir biçimde, aslına sadık
olarak yapılmıştır.

Genel anlamda: Montaigne hakkında kişisel olarak daha az şey
anlatan ilk versiyon, onu daha çok yansıtır. Bu ilk versiyon asıl
Montaigne’dir, kuledeki Montaigne, yani kendini arayan adamdır. Bu
metinlerde daha çok özgürlük, daha çok dürüstlük vardır. Ama en bilge
insan bile baştan çıkmaktan kaçınamaz. Önce kendini tanıyacak, sonra o
olduğunu gösterecektir.

52. Orijinalde İngilizce: I have a tender heart and easily rattled . When it’s occupied with something the buff
of a fly assassinates it. (Y.N.)

53. Orijinalde Fransızca: mon jardin, ma basse-cour, et dans la plupart des membres de ma maison. (Y.N.)



54. Orijinalde İngilizce: Knowing I can enjoy them when I please , I am satisfied by their mere possession. I
never travel without books, either in war or peace . Still, I often pass days and months without looking in them.
I’ll read by and by, I say to myself, or tomorrow, or when I choose ... They are the best provisions I have found
for this human journey. Alıntı için bkz. [Marvin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, s.]
131. (Y.N.)

55. Orijinalde İngilizce: My library is the kingdom and here I try to make my rule absolute. (Y.N.)

56. Orijinalde İngilizce: for show. (Y.N.)

57. Orijinalde İngilizce: I do not bite my nails over the difficulties I encounter in a book. After one or two
assaults I give them up for my mind is good only for one jump. If I can’t see a point at the first glance ,
repeated efforts will do nothing but make it more obscure. (Y.N.)

58. Orijinalde İngilizce: casual reader. (Y.N.)

59. Orijinalde İngilizce: I do not have to sweat at them and I can drop them when I please. (Y.N.)

60. Orijinalde İngilizce: In general I choose books which used science and not those which lead up to it.
(Y.N.)

61. Orijinalde İngilizce: history [is] a ball straight to my racket. (Y.N.)

62. Orijinalde İngilizce: I like the historians who are either very simple or very capable. (Y.N.)

63. Orijinalde İngilizce: naked raw material of history. (Y.N.)

64. Orijinalde İngilizce: the really capable and excellent historians. (Y.N.)

65. Orijinalde İngilizce: a privilege that belongs to very few. (Y.N.)

66. Orijinalde İngilizce: those who writes biographies, are my proper meat for they dwell more on motives
than events, more on what issues from within than happens without. That is why above all others Plutarch is
the man for me. (Y.N.)

67. Orijinalde İngilizce: spoil everything. They want to chew our meat for us, they assume the right to judge
history and accordingly distort to their own bias. (Y.N.)

68. Orijinalde Fransızca: Le reste est littérature. (Y.N.)

69. Orijinalde İngilizce: with its variety of matter reading above all awakens [my] reasoning power. (Y.N.)

70. Orijinalde İngilizce: It puts my judgement to work, in my memory. (Y.N.)

71. Orijinalde İngilizce: When I lately retired to my house I resolved, as far as I could, to meddle in nothing,
but to pass in peace and privacy what little time I had to live . It seemed to me I could not better gratify my
mind than by giving it full leisure to dwell in its own thoughts and divert itself with them. And I hoped that with
the passage of time, it could do this with greater ease as it became more settled and ripe . But the contrary
was the case . Like a horse broke loose , it gave itself a hundred times more rein. There rose in me a horde of
chimerae and fantastic creatures, one upon the other, without order or relevance . To contemplate more coolly]
their queerness and ineptitude I began to put them in writing – hoping in time to make my mind ashamed of
itself. A mind which has no set goal loses itself. To be everywhere is to be nowhere . No wind serves the man
bound for no port. Alıntı için bkz. [Martin Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, s.] 146.
(Y.N.)



72. Orijinalde İngilizce: By tossing my ideas about – samples cut from the cloth and pieced together without
pattern or promise – I am bound neither to answer for them nor stick to them. I can drop them when I please;
and return to my doubt and uncertainty, and to my dominant form which is ignorance. Alıntı için bkz. [Martin
Lowenthal: The] Autob[iography of Michel de Montaigne, s.] 148. (Y.N.)

73. Orijinalde İngilizce: I often make others say for me what I cannot say so well myself. I do not count up my
borrowings: I weigh them. (Y.N.)

74. Orijinalde İngilizce: Among so many things to borrow I am glad if I can steal something and change and
disguise it for some new end. (Y.N.)

75. Orijinalde İngilizce: I am not undertaking to be responsable to others in my writing when I am not
responsible for them to myself or even satisfied with them. The man who is in search of information should fish
for it in waters where it swims. (Y.N.)

76. Orijinalde İngilizce: Neither my stories nor my quotations are always meant to serve as a[n] example , an
authority or an ornament. (Y.N.)

77. Orijinalde İngilizce: far from please me when I review them. They disgust me. (Y.N.)

78. Orijinalde İngilizce: useless and impertinent scribblers. (Y.N.)

79. Orijinalde İngilizce: I am less a writer of books than anything else . My business is to shape my life – this is
my only trade and calling. (Y.N.)

80. (Lat.) Fiilen, gerçekte. (Y.N.)



VI

Kendini aramak

Montaigne, hep zayıf belleğinden yakınır. Bu zayıflığı tembellikle
birlikte yaradılışının asıl kusuru sayar. Aklı, algılama gücü ise
olağanüstüdür. Gördüğünü, gözlemlediğini, saptadığını bir çırpıda, bir
şahinin bakışıyla kavrayıverir. Fakat, kendini hep suçladığı üzere,
edindiği bilgileri sistematik bir düzene sokamayacak, mantık
doğrultusunda geliştiremeyecek kadar üşengeçtir; kafasında bir düşünce
oluşur oluşmaz yitip gider. Montaigne okuduğu kitapları unutur,
tarihleri belleğinde tutamaz, önemli olayları hatırlayamaz. Her şey, bir
akarsu gibi, geride bir şey bırakmaksızın yanından geçip gider, ne belli
bir inanç ne kesin bir görüş ne de sürekli herhangi bir şey kalır.

Montaigne’in onca yakındığı bu zayıf yanı, aslında onun gücüdür.
Hiçbir yerde kalamayışı, onu sürekli ilerlemeye zorlar. Montaigne için
hiçbir dosya, kapatılmış bir dosya değildir. Deneyimlerinin üstüne
bağdaş kurup oturmaz, harcayacağı bir sermaye biriktirmez; ruhu her
şeyi hep yeniden kazanma peşindedir. Böylece bütün yaşamı, sürekli bir
yenilenme sürecine dönüşür: “Hep yeniden yaşamaya başlarız,”81 der.
Bulduğu doğrular, ertesi yıl, hatta çoğu zaman bir ay sonra artık doğru
olmaktan çıkmıştır. Montaigne, yeniden aramak zorunda kalır. Böylece
ortaya bir sürü çelişki çıkar. Montaigne bugün Epikurosçu, yarın Stoacı,
ardından septiktir. Her şeydir ve hiçbir şeydir. Hep başka bir insan, aynı
zamanda da hep aynı insandır.

Montaigne’in asıl zevki bulmak değil, bu arama eylemidir.
Montaigne bilgeliğin sırrını, amaca uygun formülleri arayan
filozoflardan değildir. Herhangi bir dogmayı ya da öğretiyi istemez; katı
iddialardan hep korkar: “Hiçbir şeyi serinkanlılıkla iddia etmemek,
hiçbir şeyi de bir çırpıda yadsımamak.” Montaigne, hiçbir hedefe doğru



ilerlemez. Onun pensée vagabonde’una, yani avare düşünüşüne uygun
düşen her yol, aynı zamanda doğru olan yoldur. Bu nedenle Montaigne
asla filozof değildir ya da ancak en sevdiği düşünür olan Sokrates kadar
filozoftur; en çok onu sever, çünkü Sokrates arkasında hiçbir şey
bırakmamıştır, ne bir dogma ne bir öğreti, ne de yasa ve sistem. Kalan,
yalnızca insan Sokrates’tir; her şeyde kendini ve kendinde her şeyi
arayan bir insan.82

Belki de Montaigne’in en iyi yanlarını onun yorulmak bilmez
arama güdüsüne, merakına, zayıf belleğine borçluyuz; yazar
Montaigne’i de bunlara borçluyuz. Montaigne bir kitapta okuduğu
düşünceleri, hatta bir kitaptan esinlenerek türettiği düşünceleri
unuttuğunu bilir. Bir yana yazılmazsa, arka arkaya gelen dalgalar halinde
birbirlerini süpürüp götüren songes’larını ve rêveries’lerini, yani düşlerini
ve hülyalarını kaçırmamak için elindeki tek çare, bunları bir kitabın son
sayfasına, sayfa kenarlarına not etmektir. Zamanla, eline geçen kâğıt
parçalarının üzerine not almaya başlar; kendi deyişiyle bunlar
“aralarında bağıntı bulunmayan mozaikler” gibidir. Başlangıçta
yazılanlar, birer not olmanın, hatırlamasına yardımcı olacak işaretler
olma niteliğinin ötesine pek geçmez; Montaigne, zaman içinde bunlar
arasında belli bir bağlam bulmaya çalışır. Bu işi, doğru bir sona
varamamış olma duygusuyla yapar; yazdığını çoğu kez bir solukta
kaleme alır; bu nedenle de cümleleri spontanlıklarını korurlar. Fakat
Montaigne, asıl önem taşıyanın bunlar olmadığından hep emindir.
Yazmak ve not tutmak, Montaigne için yalnızca bir yan üründür, bir
çökeltidir – hani neredeyse, idrarındaki kum taneleri ya da istiridyenin
içindeki inci diye de nitelendirilebilirler. Asıl ürün ise doğrudan
yaşamın kendisidir ve ötekiler, ancak yaşamın kırıntıları ya da atıkları
olabilirler: “Benim uğraşım, benim sanatım yaşamaktır.”83 Yazılanlar,
tutulan notlar, bir sanat yapıtının fotoğrafı olmaktan öteye geçemez.
Montaigne’in içindeki yazar, insan Montaigne’in yalnızca bir gölgesidir;
oysa bizler genelde insanların yazma sanatlarının ne kadar büyük,
yaşama sanatlarının ise ne kadar önemsiz olduğunu görüp şaşkınlığa
düşeriz.

Bu denemelerden her biri bir rastlantıdan, esintiden, bir kitaptan,



konuşmadan, fıkradan kaynaklanmış olduğu için, başlangıçta öyle
rastgele yan yana gibi duruyorlarmış gibi bir görüntü doğar; zaten
Montaigne de öyle olduklarını hissetmiştir. Hepsini bir düzene
sokmaya, belli bir düzen içinde bir araya getirmeye hiç kalkışmamıştır.
Gelgelelim, zamanla bütün bu denemelerin ortak bir yanlarının, bir
odak noktalarının, hedef sayılabilecek belli bir yönlerinin
bulunduğunun ayırdına varır. Bu denemelerin yola çıktıkları ya da
yöneldikleri belli bir nokta vardır ve bu nokta, yani “Ben” hiç değişmez.
Başlangıçta Montaigne, kelebekleri, duvardaki bir gölgeyi kovalar
gibidir; ama giderek belli bir şeyin, belli bir amacın arayışı içinde
olduğunu anlar: Aradığı, kendisidir; doğru yaşayabilmek için, hayatın
üzerinde bir bütün olarak düşünmektedir. O zamana kadar gözüne
yalnızca zaman geçirme gibi gözükmüş olan, yavaş yavaş gerçek
anlamını açığa vurur. Tanımladığı, görünüşte ne olursa olsun, aslında
yalnızca kendi “Ben”inin şu ya da bu olay karşısındaki tepkileridir.
Denemelerin tek bir konusu vardır ve bu konu, yaşamının içeriğiyle
özdeştir: moi, daha doğrusu mon essence, yani “Ben” ve “Ben’in özü.”

Montaigne bu noktanın bilincine varır varmaz, daha önce
neredeyse bir oyun, bir amusement, yani eğlence diye girişmiş olduğu
eylem, bu kez yeni bir eyleme dönüşmeye başlar. Ben kimim, diye sorar
kendine. Kendi kendisinin dışına çıkmaya, kendine comme un autre’a,
yani bir başkasına bakar gibi bakmaya çalışır. Kendine kulak verir,
kendini gözlemler, inceler, kendi anlatımıyla “kendi metafiziği ve fiziği”
olup çıkar. Kendi kendisini hiç gözden kaçırmaz ve yıllardır kendini
denetlemeksizin hiçbir şey yapmamış olduğunu söyler: “Artık aklımda
gizlenmiş hiçbir hareketimi hatırlamıyorum.”84 Bundan böyle yalnız
değildir, ikileşmiştir. Ve bu amusement’ın sonunun olmadığını, “Ben”in
durağan bir şey olmayıp “dalgalar halinde hareket ettiğini”,85 bugünkü
Montaigne ile dünkünün aynı olmadığını saptar. İnsanın yalnızca
evreleri, konumları, ayrıntıları geliştirebileceğinin bilincine varır. Ancak
her ayrıntı önemlidir; özellikle ufacık, esinti gibi bir hareket, kaskatı bir
tutumun yapabileceğinden çok daha fazlasını öğretir. Montaigne, kendi
kendisini büyüteç altına alır. Bir bütün gibi gözükeni bir sürü harekete,
değişime ayırır. Böylece kendisiyle olan hesaplaşması hiç bitmez ve hep
bir arayış içinde kalır. Ancak insanın kendini anlayabilmesi için yalnızca



kendini gözlemlemesi yeterli değildir. Yalnızca kendi göbeğine bakan,
dünyayı göremez. Bu nedenle Montaigne tarih okur, felsefede
derinleşir; böyle yapmaktaki amacı, ders almak, kendine inanç aşılamak
değil, başka insanların kendi “Ben”lerini başkalarının “Ben”i yanında
ayakta tutabilmek için neler yapmış olduklarını görmektir.

Kendisiyle bir karşılaştırma yapabilmek için “geçmişin zengin
ruhları”nı86 inceler. Başka insanların erdemlerini, kötü yanlarını,
yanlışlarını ve doğrularını, bilgeliklerini ve çocukluklarını inceler. Tarih,
Montaigne’in büyük ders kitabıdır, çünkü kendisinin de belirttiği gibi,
insanoğlu kendini eylemleri içinde sergiler.

Aslında Montaigne’in aradığı, “Ben”i ya da kendisi değildir;
Montaigne aynı zamanda insanı aramaktadır. Her insanda, hem ortak
olan bir yanın hem de biriciklik niteliğini taşıyan bir yanın
bulunduğunu çok iyi saptar: kişilik. Bir insanın kişiliği, başkalarınınkiyle
asla karıştırılamayacak bir “öz”dür ve bu kişilik daha yirmi yaşında artık
oluşmuştur. Bunun yanındaysa bütün insanlarda ortak olan, büyük
yasaların egemenliğine sürgün edilmiş, doğumla ölüm arasındaki zaman
dilimine kapatılmış o kırılgan ve sınırlı, her insanoğlunun
hemcinslerine, birbirlerine benzemesini sağlayan öğe yer alır. Böylece
Montaigne, ikili bir arayış içindedir. Bir yandan aradığı, kendidir, olduğu
haliyle Montaigne’dir; bu “Ben”i olağanüstü bulmaz, çok ilginç bir
kişilik saymaz, ama yine de başkalarıyla karşılaştırılmasının olanaksız
olduğunu bilir ve belki bilincinde olmaksızın, dünya için korumak ister.
Montaigne’in aradığı, hem kendi belirginleşme biçimlerini saptamak
isteyen, içimizde var olan “Ben”dir, hem de öteki, hepimizde ortak olan
yandır. Tıpkı Goethe’nin ilk bitkiyi araması gibi, Montaigne de ilk
insanı, katıksız insanı, kişiliği henüz hiçbir şeyin damgasını taşımayan,
önyargıların, yarar düşüncelerinin, gelenek ve göreneklerin, yasaların
etkisiyle yozlaşmamış arı biçimi arar. Rouen’de rastladığı ve ne Tanrı ne
önder, ne din ne gelenek, ne de ahlak tanıyan Brezilyalıların kendisine
onca çekici gelmesi, boşuna değildir. Montaigne, onlarda bir yandan
doğal, bozulmamış insanı, üstüne henüz hiçbir şey yazılmamış, temiz
kâğıdı, öte yandan da her insanın kendini boş kâğıt üstünde sonsuz
kıldığı yazıyı görür. Goethe’nin “Urworte”de (İlk Sözler) kişilik üzerine
söyledikleri, aynı zamanda Montaigne’in de düşünceleridir:



Nasıl selama durduysa güneş yıldızlara,
Seni dünyaya armağan eden günde,
Sen de öyle büyüdün, yetiştin gittikçe,
Sahneye çıkmanı sağlayan yasaya göre.
Böyle olmak zorundasın, kaçamazsın kendinden,
Böyle demişlerdi sibylla’lar, peygamberler önceden;
Ve ne zaman ne de iktidarlar kadirdir parçalamaya,
Artık yaşayıp gelişen, bir kez dökülmüş kalıbı.

Montaigne’in bu kendi kendini, kendi essence’ını arayışı, her
özlemin başına ve sonuna yerleştirişi, kimilerince bencillik diye
nitelendirilmiştir; özellikle Pascal, o ünlü konuşmasında bu tutumu
kendini beğenmişlik, dahası bir günah ve Montaigne’in temel sakatlığı
diye adlandırmıştır. [...] Ancak Montaigne’in “Yalnızca kendinizle birlik
olun”87 cümlesi, başkalarına sırt çevirmek anlamına gelmez. Ona
kendini beğenmişlik kadar uzak düşen hiçbir şey yoktur. Montaigne
kendini toplumdan soyutlamış bir insan, bir münzevi değildir; arayışı
kendini göstermek, böbürlenmek için değil, yalnızca kendisi içindir.
“Sürekli kendime yöneliyorum, çünkü aralıksız kendimi kınıyorum,”88

derken, doğasına uygun olarak, bir irade doğrultusunda davranmaktadır.
Kaldı ki yanlış yaptığı zaman, bunu gönüllü olarak itiraf eder. “Eğer
insanların kendi ‘Ben’iyle uğraşmalarının kendini beğenmişlik olduğu
doğruysa, hastalıklı bir niteliğe sahip bu işe bir son vermeliyim. Bu
kusuru saklama hakkına sahip değilim; böyle davranmak, yalnızca geçici
bir durum değil, benim uğraşımdır.”89 “Kendi varlığının tadını çıkarmak
ve dürüstçe tadını çıkarmak için”90 kendine bakmak, Montaigne için bir
gerekliliktir. Böyle davranmak, Montaigne’in işlevi ve yeteneğidir;
kendini beğenmişlikten çok öte, mutluluğun kaynağıdır. Bakışlarını
kendi “Ben”ine çevirmesi, onu dünyaya yabancı kılmamıştır. Montaigne,
ne fıçısının içine sığınan Diogenes’tir ne de hep izlendiği korkusuyla
saklanan Rousseau’dur. Sevdiği dünyaya kırılmasına ya da sırt
çevirmesine yol açabilecek hiçbir şey yoktur. “Yaşamı seviyorum ve onu
Tanrı’nın istediği gibi değerlendiriyorum,”91 der. Kendi “Ben”ine iyi
bakması, ona yalnızlık getirmemiş, aksine binlerce dost kazandırmıştır.
Kendi yaşamını anlatan, bütün insanlar için yaşar; kendi zamanını dile



getirense bunu aslında bütün zamanlar için yapmış olur.

Evet, doğrudur: Montaigne, yaşamı boyunca “Nasıl yaşıyorum?”
diye sormaktan başka bir şey yapmamıştır. Ancak Montaigne’in hayran
olunacak ve insanlara yararlı yanı, bu soruyu hiçbir zaman bir buyruğa
dönüştürmemiş, “Nasıl yaşıyorum?” sorusunu “böyle yaşamalısın”a
çevirmemiş olmasıdır. “Que sais-je?” sorusunu madalyonuna bir parola
olarak bastıran adam, yaşamı boyunca en çok katı savlardan nefret
etmiş, kendi deneyimleri aracılığıyla emin olmadığı hiçbir şeyi
başkalarına öğütlemeye kalkışmamıştır. “Buradakiler benim öğretim
değil, bilgi uğruna harcadığım çabalardır; bilgelik ise başkalarının değil,
benim bilgeliğimdir.”92 Söylediklerinden başkaları yararlanmasına
Montaigne’in bir itirazı yoktur. Ama söyledikleri yanlışsa ya da
delilikse, bundan kimsenin zarar görmesini de istemez. “Bir delilik
yaptığımda, bu kendi hesabıma yaptığım ve başkalarına zararı
dokunmaması gereken bir deliliktir, çünkü benim iç dünyamda kalır ve
herhangi bir sonuç doğurmaz.”93 Montaigne, düşüncelerini başkalarına
yardımı dokunacak hazır haplara dönüştürmeye çalışmaz. Aradığını
kendisi için aramıştır. Buldukları ise onlardan yararlanmak isteyen ya da
yararlanabilecek herkese açıktır. Özgürlük ortamında düşünülmüş olan,
hiçbir zaman bir başkasının özgürlüğünü sınırlayamaz.

“İçimde sıradışı ya da yabancı olan hiçbir şey yok.” Kendi
içindeki genel insani töz.
Montaigne’in kuşkuya düştüğü pek çok şeyden biri de,
bilgelikleri ya da doğruları aktarma olanağıdır. Montaigne
kitaplara, öğretilere inanmaz; tek inandığı şey, bunlardan
yaşantılananlardır. İsa’nın, Platon’un, Seneca’nın ya da
Cicero’nun dünyaya yardımlarının dokunmadığını ve [kendi
döneminde de] Romalı kralların vahşetinin mümkün olduğunu
görür. İnsanlar ders verilerek bilgilendirilemez, yalnızca
kendilerini aramaya, kendi gözleriyle görmeye
yönlendirilebilir. Gözlük ve hap diye bir şey yoktur.



81. Orijinalde Fransızca: A chaque instant nous recommençons à vivre. (Y.N.)

82. Orijinal müsveddede üstü çizilen bu pasaj, genel bağlam içinde önem taşımaktadır. O nedenle de
burada yer verilmesi uygun görülmüştür. (Y.N.)

83. Orijinalde Fransızca: Mon métier et mon art, c’est vivre. (Y.N.)

84. Orijinalde Fransızca: Je ne sais guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison. (Y.N.)

85. Orijinalde Fransızca: ondulant. (Y.N.)

86. Orijinalde Fransızca: riches âmes du tempes passé. (Y.N.)

87. Orijinalde Fransızca: N’épousez rien que soi. (Y.N.)

88. Orijinalde Fransızca: Je me pars sans cesse car je décris sans cesse. (Y.N.)

89. Orijinalde Fransızca: Quand il serait vrai que ce fut nécessairement présomption d’entretenir le peuple
de soi, je ne dois pas refuser une action qui publie cette maladive qualité puisqu’elle est en moi. Et ne dois
cacher cette faute que j’ai non seulement un usage , mais en profession. (Y.N.)

90. Orijinalde Fransızca: jouir se son être et jouir loyalement. (Y.N.)

91. Orijinalde Fransızca: J’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer. (Y.N.)

92. Orijinalde Fransızca: Ce n’est pas ici ma doctrine , c’est mon étude; et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la
mienne. (Y.N.)

93. Orijinalde Fransızca: Et si je fais le fol, c’est à mes dépenses et sans l’intérêt de personne. Car c’est une
folie qui meurt en moi, qui n’a point de suite. (Y.N.)



VII

İç kaleyi savunmak

Montaigne’in yapıtının bütünü içinde yalnızca tek bir formüle ve
tek bir katı sava rastladım: “Dünyanın en önemli şeyi, insanın kendi
kendisi olmayı bilmesidir.”94 İnsanı soylu kılan, makam, kanın ayrıcalığı,
yeteneği değil, kişiliğini korumayı ve kendine özgü biçimde yaşamayı
başarma ölçüsüdür. Bu nedenle Montaigne’e göre sanatların en yüce
olanı, kendini ayakta tutabilme sanatıdır: “Özgür sanatlar arasında işe,
bizi özgür kılan sanatla başlayalım,”95 bu sanatı kimse, Montaigne’den
daha iyi uygulamamıştır. İlk bakışta bu, önemsiz bir istem gibi
gözükmektedir; çünkü insanın “kendi olarak kalması”96, yaşamı “kendi
doğal yapısı doğrultusunda”97 sürdürme eğiliminden daha doğal bir şey
yok gibidir. Gerçekte, daha yakından bakıldığındaysa sormak gerekir:
Bundan daha güç bir şey var mıdır? Özgür olabilmesi için insanın
borçlu ve birtakım bağlantılar içinde olmaması gerekir; oysa hepimizin
devletle, toplumla, aileyle aramızda bağlar bulunmaktadır: Düşünceler,
konuştuğumuz dilin egemenliği altındadır; mutlak anlamda özgür insan
düşüncesi, bir hayalden başka bir şey değildir. Boşlukta yaşamak
olanaksızdır. Hepimiz bilincine vararak ya da varmaksızın, aldığımız
eğitim sonucu ahlakın, dinin, dünya görüşlerinin kölelerine dönüşürüz;
soluduğumuz, zamanın havasıdır.

Kendini bütün bunlardan koparabilmek olanaksızdır. Bunu, kendi
yaşamında devlete, aileye, topluma karşı görevlerini yerine getirmiş,
dine en azından görünüşte sadık kalmış, davranış kurallarının dışına
çıkmamış olan Montaigne de bilir. Onun kendisi açısından aradığı tek
şey, sınırı bulabilmektir. Montaigne’e göre kendimizi ödünç verebiliriz;
yapmamamız gerekense, kendimizi adamamızdır. “Ruhumuzun
özgürlüğünü kendimiz için ayırmamız ve aksini yapmayı açıkça doğru



gördüğümüz ender durumların dışında, ödünç vermememiz98 gerekir.”
Dünyadan uzaklaşmamız, bir hücreye kapanmamız şart değildir.
Yapmamız gereken, bir ayrımı göz önünde tutmaktır: “Şunu ya da bunu
sevebiliriz; fakat kendimizin dışında hiçbir şeye ‘evlilik bağlarıyla’
bağlanmaya hakkımız yoktur.”99 Montaigne, tutkularımızın hiçbirini
yadsımaz. Tam tersine, her şeyin olabildiğince tadını çıkarmamızı
öğütler; Montaigne, ayaklarıyla bu dünyaya basan ve sınır nedir
tanımayan bir insandır: Politikadan hoşlanan politika yapmalı, kitapları
seven kitap okumalı, avlanmayı seven avlanmalı, evini, toprağını, parayı
ve eşyaları seven, [kendini onlara vermelidir]. [Montaigne için] en
önemli nokta şudur: İnsan ne kadarı hoşuna gidiyorsa o kadarını almalı,
ama kendisini hiçbir zaman başka şeylerin egemenliği altına
sokmamalıdır. “Ev hayatında, bilimsel çalışmalarda, avda ve başkaca her
uygulamada insan hazzın en son sınırlarına kadar gitmeli, ama bu
sınırları aşmaktan kendini korumalıdır; yoksa işin içine acı da karışmaya
başlar.”100 İnsan görev duygusuyla, yükselme tutkusunun ve başka
tutkuların etkisiyle aslında gitmek istediğinden daha ileri gitmekten
kaçınmalı, her şeyin neye değeceğini sürekli düşünmeli ve bunları
gözünde aşırı büyütmemelidir; hazzın bittiği yerde durmasını
bilmelidir. Hep uyanık olmalı, kendini bağımlılık altına sokmamalı,
köleleşmemeli, sürekli özgür kalmalıdır.

Bununla birlikte Montaigne, herhangi bir kural koymaz. Tek
yaptığı, kendini, engelleyen, rahatsız eden, sınırlayan her şeyden özgür
kılmak için nasıl sürekli çaba harcadığına ilişkin örnek vermektir. Bu
konuda bir liste oluşturmak da düşünülebilir:

Kendini beğenmişlik ve gurur karşısında özgür kalabilmek; bu belki
de en güç olanıdır.

Kendini korkudan ve umuttan özgür kılabilmek

Kendini inançtan ve kör inançlardan, dünya görüşlerinden ve
kamplardan özgür kılabilmek

Kendini ihtirastan ve kendi yarattığı imgeye göre yaşama hırsının
her türlüsünden özgür kılabilmek



Kendini paradan ve hırsın her türlüsünden ve şehvetten101 özgür
kılabilmek

Kendini aileden ve çevreden özgür kılabilmek

Kendini bağnazlıktan, her türlü sabit fikirden, mutlak değerlere
inanmaktan özgür kılabilmek

Bu, yaşamın mutlak bir inkârı anlamına gelebilir. Kendini her
şeyden bağımsız kılan, boşlukta yaşayan, her şeye kuşkuyla
bakan bir insan. Pascal de onu böyle betimlemiştir: dénoue
partout, yani her şeyden bağımsızlaşan ve hiçbir şeye
bağlanmayan bir l’homme, böyle bir insan. Oysa bundan daha
yanlış bir şey yoktur. Montaigne, hayatı ölçüsüz sever. Bildiği
tek korku, ölüm karşısında duyduğu korkudur. Ve hayatta her
şeyi olduğu haliyle sever. “Doğada hiçbir şey, hatta amaçsızlık
bile amaçtan yoksun değildir. Evrende olması gereken yerde
olmayan hiçbir şey yoktur.” Montaigne, güzeli belirgin kıldığı
için çirkini sever; erdemi vurguladığı için de kötüyü, budalalığı
ve suçu sever. Her şey iyidir ve çeşitlilik, Tanrı’nın kutsamış
olduğu bir şeydir. Yanlış olan ve suç sayılması gereken tek bir
şey vardır: Bu çeşitlilik içindeki dünyayı öğretilerin ve
sistemlerin kıskacına sokmaya kalkışmak; yanlış olan, başka
insanları özgür yargılarından, gerçekte istediklerinden
uzaklaştırmak, aslında içlerinde bulunmayan bir şeyi onlara
zorla benimsetmeye kalkışmaktır. Böyleleri, özgürlük
karşısında saygı nedir bilmeyenlerdir ve Montaigne,
nouveautés’lerini, yani yeniliklerini tek ve tartışılmaz doğru
niteliğiyle dünyaya kabul ettirmek isteyen ve kendilerini haklı
gördüklerinde yüz binlerce insanın kanının dökülmesine
kayıtsız kalan düşünce diktatörlerinin frénésie’sinden,
hiddetinden nefret ettiği kadar başka hiçbir şeyden nefret
etmez.

Böylece her özgür düşünenin hayat karşısındaki tutumu gibi,



Montaigne’in tutumu da sonunda hoşgörüye açılır. Kendisi özgür
düşünmek isteyen Montaigne, bu hakkı herkese de tanır ve hiç kimse
bu hakka onun kadar saygı göstermemiştir. Rouen’de rastladığı ve insan
eti yemiş oldukları için yamyam sayılan Brezilyalılar karşısında korkuya
kapılmaz. Sakin ve açık seçik bir anlatımla, onların yaptığını canlı
insanlara işkence edilmesinden çok daha önemsiz bulduğunu belirtir.
Montaigne’in öncelikle yadsıdığı hiçbir inanç ve görüş yoktur; yargısı
hiçbir önyargının etkisiyle bulanmaz. Bunu görebilmek önemlidir;
çünkü bu, insanın her zaman ve her yerde özgür olabileceğinin
kanıtıdır. Calvin cadı davalarını desteklediğinde ve kendisine karşı çıkan
birini ağır ateşte öldürttüğünde, Luther Şeytan’a inandığı için
mürekkep hokkasını duvara fırlattığında,102 Torquemada yüzlerce insanı
odun yığınlarının üstüne gönderdiğinde, yandaşları onları mazur
göstermek için ellerinden başka şey gelemeyeceğini, çünkü kendini
zamanının görüşlerinden bütünüyle özgür kılmayı kimsenin
başaramayacağını belirtmişlerdir. Oysa insani öz, hiçbir zaman
değişmez. Bağnazların egemen oldukları dönemlerde de, cadı avlarının,
Chambre Ardente ve Engizisyon dönemlerinde de insanlıktan yana
olanlar yaşamışlardır; bütün bunlar bir Erasmus’un, bir Montaigne’in,
bir Castellio’nun berraklığını ve insanlığını bir an için olsun
bulandıramamıştır.

Kendisi için özgür düşünen, yeryüzündeki bütün özgürlükleri de
onurlandırmış olur.

94. Orijinalde Fransızca: La plus grande chose au monde est savoir être à soi. (Y.N.)

95. Orijinalde Fransızca: Entre les arts libéraux, commençons par l’art qui nous fait libre. (Y.N.)

96. Orijinalde Fransızca: mener lui-même. (Y.N.)

97. Orijinalde Fransızca: suivant sa disposition naturelle. (Y.N.)

98. Zweig burada parantez içinde Fransızca “ipotek altına almak” anlamındaki l’hypothéquer fiilini
kullanmıştır. (Y.N.)

99. Orijinalde Fransızca: Nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous “unir en mariage”. Zweig’ın
burada ezberinden aktardığı bu alıntı, Almanca orijinalde, Haut Bretagne Üniversitesi Profesörü Jean-Louis
Bandet’nin gözden geçirdiği Fransızca çeviriye (Paris 1982) dayanılarak düzeltilmiştir. (Y.N.)



100. Orijinalde Fransızca: Au ménage, à l’étude , à la chasse et tout autre exercice , il faut donner jusques aux
dernières limites du plaisir, et garder de s’engager plus avant, où la peine commence à se mêler parmi. Alıntı
için bkz. [Michel Eyquem de Montaigne,] Essais [Paris: Garnier, cilt I, s.] 214. (Y.N.)

101. Orijinalde Fransızca: concupiscence. (Y.N.)

102. Efsaneye göre Martin Luther 1521-1522 yıllarında Kutsal Kitap’ı Latinceden Almancaya çevirirken
Baal-zebub’ın tacizine uğramış, Luther’se mürekkep hokkasını duvara fırlatarak Şeytan’ı avlamıştır. (Y.N.)



VIII

Michel de Montaigne 1570 yılında, otuz sekiz yaşındayken
kulesine çekildiğinde, hayatını kesin olarak noktaladığına inanmaktadır.
Daha sonra Shakespeare gibi, o da her şeyin kırılganlığını, “resmî
makamların insanlara üstten bakışlarını, politikanın cilvelerini,
belediyede çalışmanın yol açtığı can sıkıntısını” ve her şeyden önce
dünya işlerine karışmaktaki yeteneksizliğini açık seçik görebilmiştir.
Yardım edebilmek için çaba harcamış, ama istenmemiştir; kendini çok
zorlamaksızın ve her zaman kendine saygı duyan bir insanın gururunu
elden bırakmaksızın, iktidar sahiplerine öğüt vermeye, bağnazları
yatıştırmaya çalışmış, buna karşılık onunla ilgilenen çıkmamıştır. İçinde
yaşadığı zaman, yıldan yıla daha tedirgin bir atmosfere bürünmekte,
ülke karışıklığa sürüklenmektedir; Aziz Bartolomeus Yortusu yeniden
kan dökülmesine yol açmıştır. İçsavaş, Montaigne’in evine, kapısının
eşiğine kadar gelip dayanmıştır. Bu yüzden o da hiçbir şeye
karışmamaya, hiçbir şeyin kendisini sarsmasına izin vermemeye karar
vermiştir. Artık dünyayı görmek istememektedir; tek isteği, çalışma
odasında kendi kendisinin yansılarını yakalamaktır. Feragat etmiş,
kadere boyun eğmiştir. Başkaları mevki, nüfuz ve ün peşinde
koşarlarken, Montaigne’in bütün çabası artık yalnızca kendisine
yöneliktir. Kulesine saklanmış, binlerce kitaptan oluşma duvarlarını
kendisiyle dünyanın gürültüsü arasına çekmiştir. Kulesinden pek ender
çıkar; Saint Michael Şövalyelik Nişanı sahibi olarak IX. Karl’ın cenaze
törenine katılır, arada sırada, istek üzerine, politik bir konuda aracılık
görevini üstlenir; ancak hiçbir şeye ruhuyla katılmamak, güncelliğin
sınırlarının ötesine geçmemek, Guise ile Coligny dükleri arasındaki
savaşlara Plataia Çarpışması’nı izliyormuş gibi bakmak konusunda kesin
kararlıdır. Görsel bakımdan kendisi için yapay bir mesafe yaratır; artık
dünyadan ötürü acı çekmeyecek, hiçbir şeye katılmayacaktır; dünyası,
yalnızca kendisidir. Birkaç anıyı kâğıda dökmek, birkaç düşünceyi bir



araya getirmek, yaşamaktan çok düşlemek, ölümü sabırla beklemek ve
kendini ölüme hazırlamak – bütün istediği, budur.

Böyle kargaşa dönemlerinde hepimizin yaptığı gibi,
Montaigne de kendine şöyle der: Dünyayla ilgilenme. Çünkü
onu ne değiştirebilirsin ne de daha iyi kılabilirsin. Sen
kendinle ilgilen ve kendi içinde kurtarılabilecek ne varsa, onu
kurtar. Başkaları yıkarlarken, sen yapmaya bak; çılgınlığın
ortasında aklını korumaya çalış. Kendini dünyaya kapa. Kendin
için ayrı bir dünya kur.

Ne var ki artık 1580 yılı gelmiştir. Montaigne dünyadan elini
eteğini çekip on yıl boyunca kulesine kapanmış ve yaşamını noktalamış
olduğuna inanmıştır. Fakat şimdi yanılgısının, daha doğrusu
yanılgılarının bilincine varır; Montaigne, yanıldığında bunu kendisine
itiraf etmekten çekinmeyen bir insandır. İlk yanılgısı, otuz sekiz yaşında
artık yaşlandığına, o erken döneminde kendini ölüme hazırladığına ve
daha canlıyken tabuta girdiğine inanmak olmuştur. Oysa şimdi, yani kırk
sekiz yaşında, duyularının bulanmak yerine daha da netleştiğini,
düşüncelerinin berraklaştığını, ruhunun daha umursamaz, meraklı ve
sabırsız olduğunu hayretle görmektedir. Demek ki her şeyden bu kadar
erken feragat etmek, hayatın kitabını sanki son sayfaya gelinmişçesine
kapatabilmek olanaksızdır. Geçmişte kendini kitaplara vermek, bir saat
boyunca Platon’la birlikte Yunanistan’a gitmek, daha sonra bir saat
Seneca’nın bilgeliğine kulak vermek, hiç kuşkusuz hoş olmuştur; başka
yüzyıllardan gelen, dünyanın en iyileri olan bu dostlarla yaşamak elbet
huzur vermiştir. Gelgelelim, insan istemese de, ancak kendi yüzyılında
yaşar –daha iyi zamanlarda yaşamadığımız için kederlenebiliriz, ama
içinde yaşadığımız zamandan kaçamayız103– ve zamanın havası, hele bu
heyecan dolu, ağır ve fırtınalara gebe bir havaysa, kapalı odaların içine
kadar sızar. Bu, hepimizin yaşadığı bir şeydir; ülke kargaşaya
düştüğünde, ruh huzurunu inzivaya çekilmekle de kurtarabilmek
olanaksızdır. Böyle zamanlarda insan, zamanın titreşimlerini kulesinde
ve pencerelerin arkasından da algılar; bir mola verebilir; ama kendini
zamanından bütünüyle çekemez.



Ve sonra, Montaigne’in bilincine ancak zamanla vardığı bir
yanılgısı daha vardır: O, kendini dış dünyadan, politikadan, resmî
görevlerden ve günlük işlerden çekip evinden ve ailesinden oluşma
küçük dünyasına kapanarak özgürlüğü aramıştır; ancak böyle yapmakla,
bir bağımlılığın yerine ötekini koyduğunu da kısa sürede anlamıştır.
Kendi toprağına kök salmaya kalkışmak, bir yarar getirmemiştir; çünkü
gövdeye sarılan otlar ve sarmaşıklar, kökleri kemiren günlük sıkıntılar
vardır. Kendisi için yaptığı ve kimsenin girmesine izin vermediği kule
de bir işe yaramamıştır. Montaigne pencereden baktığında, tarlalara
kırağı düştüğünü görmekte ve şarabın bozulabileceğini düşünmektedir.
Kitaplarını açtığında, kulaklarını aşağıdan gelen, birbirleriyle kavga
edenlerin çıkardıkları seslere tıkayamamaktadır; odasından çıktığı anda
komşulara ilişkin yakınmaları, evin idaresine ilişkin sıkıntıları
duyacağını bilmektedir. Onunkisi, bir münzevinin yalnızlığı değildir,
çünkü Montaigne’in para pul düşkünlüğü yoktur. “Para yığmak benim
hiç anlamadığım güç bir iştir.”104 Gelgelelim, serveti eteklerine
yapışmıştır ve onu bir türlü özgür bırakmaz. Montaigne, konumunu çok
açık ve seçik görebilmektedir. Farklı bir bakış açısından bütün bu
sıkıntıların aslında küçük sıkıntılar olduğunu da bilmektedir. Ona kalsa,
her şeyden vazgeçmeye hazırdır. “Bütün bunlardan vazgeçmek, benim
için çok kolay olurdu.”105 Ama ilgilendiği sürece, onlardan
kurtulabilmesi söz konusu değildir. “Ne var ki üzülüp sıkılmadan
bunlarla ilgilenmek zordur.”106 Aslında Montaigne bir Diogenes
değildir. Evini, servetini, soyluluğunu sever; kendini güvende
hissedebilmek için içi altın dolu küçük bir kutuyu hep beraberinde
taşıdığını da saklamaz. Bir senyör olarak konumunun tadını çıkarır.
“Birazcık iktidar sahibi olmanın ve insanın kendi çatısının altında
birilerine sözünü dinletebilmesinin keyif veren bir yanının
bulunduğunu saklayacak değilim. Ama bu, irili ufaklı bir sürü sıkıntıyı
da beraberinde getiren, aslında can sıkıcı bir haz.” Bir yandan Platon’u
okurken, öte yandan kendisine hizmet edenlerle tartışmak, komşularla
mahkemelik olmak kaçınılmazdır; her onarım ise bir sorun olup çıkar.
Bilgelik, elbet bütün bu küçük sıkıntılara aldırmamayı gerektirir.
Gelgelelim, –bu, hepimizin edindiği bir deneyimdir– insan bir şeylere
sahipse, onlara yapışır ya da binlerce küçük çengelle onlara takılıp kalır;



böyle durumlarda yardımı dokunabilecek tek şey, araya bir uzaklık
koyabilmektir; çünkü uzaktan bakmak, her şeyi değiştirir. Ve ancak
dışarıdaki uzaklık, iç dünyada da bir uzaklaşmayı olanaklı kılabilir.
“Evimden uzaklaşır uzaklaşmaz, bütün bu düşüncelerden de
sıyrılabiliyorum. Evdeyken damdan bir tahtanın düşmesi, uzaktayken
bir kulenin yıkılmasından daha büyük sorun oluyor.” Kendini küçük bir
yerle sınırlayan, dar boyutlar içine girer. Her şey görecedir. Montaigne,
sürekli olarak, sıkıntı dediklerimizin aslında kendi başlarına bir
önemlerinin olmadığını yineler. Onları bizler büyütür ya da küçültürüz.
Yakınımızda olan, bizi uzaktakinden daha çok uğraştırır ve koşullarımızı
ne kadar küçültürsek, ufak tefek sıkıntıların bizi üzme oranını da o
kadar artırmış oluruz.

İçine kapanıklık döneminin ardından, kırk sekiz yaşına geldiğinde,
iç dünyasında kendini bütün alışkanlıklardan ve güvenlik ortamından
koparıp yeniden dünyaya dönmeye yönelik bir humeur vagabonde, yani
avarelik isteği uyandıran bütün bu nedenleri Montaigne, o insanı hayran
bırakan açıksözlülüğüyle dile getirir ve en açık seçik söyledikleri de her
zaman her birimizin duyduğu şeylerdir. Montaigne’in yalnızlıktan
kaçışının önemi birincisininkinden aşağı kalmayan bir başka nedenini de
daha çok onun satır aralarından okumak gerekir. Montaigne, her zaman
ve her yerde özgürlüğü ve değişkenliği aramıştır; ne var ki insanın
önünde aile de aslında bir sınırlamadır; evlilikse bir tekdüzeliktir; insan,
Montaigne’in ev yaşamında büsbütün mutlu sayılamayacağı gibi bir
izlenime kapılır.

“Hukuksal bağları, onuru ve sürekliliği, evliliğin kendine özgü
yararlı yanlarıdır – sıkıcı ama değişmez bir zevk.”107

Montaigne ise değişikliklerin insanıdır, ne sıkıcı ne de
değişmeden kalan duygulardan hoşlanır.

Kendi evliliğinin bir aşk evliliği değil, bir mantık evliliği olduğunu
söyleyen Montaigne, aşk evliliklerinin neredeyse karşısında olduğunu,
“mantık evliliği”nin tek doğru evlilik biçimi sayılması gerektiğini,
kendisinin yalnızca bir habitude’e, yani bir âdete boyun eğmiş olduğunu
değişik ifadelerle sayısız kez yinelemiştir. Montaigne’in o sarsılmaz



dürüstlüğüyle, zaman zaman bir değişiklik olsun diye bir sevgili edinme
hakkını erkeklerden çok kadınlara tanımış olması, yüzyıllar boyunca
aleyhine bir puan sayılmış, hatta kimi biyografi yazarları Montaigne’in
son çocuklarının gerçek babası olduğundan kuşku duymuşlardır.

Bütün bunlar, kuramsal nitelikte görüşler olabilir. Ama
Montaigne’in yıllar süren bir evliliğin ardından şunları söylemesi, yine
de tuhaf gelmektedir: “Yüzyılımızda kadınlar kocalarına besledikleri iyi
duyguları ve niyetleri o ölene kadar söylememe alışkanlığındalar.
Hayatımız çekişmelerle dolu geçiyor; ölümümüz ise bir sevgi ve ilgi
çemberiyle sarılıyor.” Montaigne, şu hançer gibi sözleri eklemekten de
çekinmez: “Dul kaldıktan sonra daha sağlıklı olan evli kadınların sayısı
az değildir ve sağlık, yalan söylemeyen bir vasıftır.”108 Sokrates bile,
Xanthippe ile yaşadığı deneyimlere rağmen evlilik üzerine
Montaigne’den daha olumsuz konuşamazdı. “Bu nedenle onların [dul
kadınların] yaşlı gözlerini önemseme.”109 Şu sözlerini
okuduğumuzdaysa, Montaigne’in kendi karısından söz ettiği izlenimine
kapılırız: “Bir kadın bakışlarını, kocası ona sırtını dönmeyi gerekli
gördüğünde, bu davranışını taşıyamayacak kadar tutkuyla kocasının
alnına dikmemelidir.”110

Nadiren iyi bir evlilikten (bon mariage) söz ettiğindeyse, “eğer
böylesi varsa”111 diye eklemeyi unutmaz.

Görüldüğü gibi, on yıllık yalnızlık iyi gelmiştir; ancak bu kadarı
fazlasıyla yeterlidir. Montaigne kemikleştiğini, boyutlarının daraldığını
hissetmektedir; oysa hayatı boyunca kendini kemikleşmeye karşı
savunmuştur. Yaratıcı bir insana artık hayatını değiştirme zamanının ne
zaman geldiğini hep söyleyen o içgüdüyle, Montaigne de doğru ânın
hangisi olduğunu saptar. “Evden ayrılıp gitmenin zamanı, onu sensiz de
varlığını sürdürebilecek kadar düzene sokmuş olduğun andır.”112

Montaigne evini düzene sokmuştur; tarlalar çok iyi durumdadır; kasa da
Montaigne’in uzun bir yolculuğun dépenses’lerini, yani giderlerini
karşılamasına rahatlıkla olanak sağlayacak kadar doludur; buna rağmen
uzun bir yolculuktan korkmasının nedeni, uzun süre ayrı kalışın



vereceği mutluluğun bedelini dönüşte karşılaşacağı sıkıntılarla ödemek
istemeyişidir. Ayrıca düşünsel düzeydeki çalışmalarını da düzene
sokmuştur. Denemeler’inin elyazısı metinlerini basımcıya götürmüş,
yaşamının kristalizasyonu demek olan iki cilt basılmıştır; bir süreç son
bulmuş ve Goethe’nin çok hoşlandığı bir deyişle, yılanın değiştirdiği
eski deri gibi fırlatıp atılmıştır. Şimdi yeniden başlamanın zamanı
gelmiştir. Montaigne soluk vermiştir; şimdi yapılması gereken, yeniden
soluk almaktır. O zamana kadar kök salmıştır; şimdi yeniden
köklerinden kopmanın zamanı gelmiştir. Yeni bir bölüm başlamak
üzeredir. [22 Haziran] 1580’de, on yıl sürmüş gönüllü bir iç sürgünün
ardından –zaten hayatı boyunca gönüllü yapmadığı hiçbir şey
olmamıştır– kırk sekiz yaşındaki Montaigne, kendisini neredeyse iki yıl
boyunca karısından, kulesinden, vatanından ve çalışmalarından, kısacası
kendisinin dışında her şeyden uzaklaştıracak olan uzun bir yolculuğa
çıkar.

Bu, maviliklere açılan bir yolculuktur; sırf yolculuk için, daha iyi
deyişle yolculuğun zevki uğruna yapılan bir yolculuktur. O zamana
kadar Montaigne’in yolculukları mahkemenin, sarayın isteğiyle ya da
işler gereği yapılmış, yarı görev yolculukları niteliğini taşımıştır. Bunlar,
daha çok gezintiler olmuştur – şimdiki ise gerçek bir yolculuktur;
hedefi ise Montaigne’in sonrasız hedefinden, yani kendini bulma
hedefinden başkası değildir. Montaigne’in belli bir amacı yoktur;
yolculukta neler göreceğini bilmemektedir; önceden bilmeyi de
istememektedir; nereye gittiğini soran çıktığında da neşeyle şu karşılığı
vermektedir: “Yabancı diyarlarda ne aradığımı bilmiyorum, fakat neden
yuvadan kaçtığımı çok iyi biliyorum.”113 Yeterince uzun bir süre hep
aynı şeyleri yaşamıştır; şimdi farklı olanı istemektedir ve yeni ne kadar
farklıysa, o kadar iyi olacaktır! Bütün güzellikleri kendi yuvalarında
bulanların, kendini beğenmişlikten kaynaklanan bu sınırlamadan ötürü
daha mutlu olmaları muhtemeldir. “Onların bilgeliklerini değil,
şanslarını kıskanırım.”114 Sevgisini témoignage d’inquiétude ve
irrésolution, yani huzursuzluğunun kanıtı ve kararsızlık olarak
tanımlayanlara gülerek hak vermektedir. “Olmak istediğim yeri arzuyla
hayalimde canlandırmıyorum. Ben tek bir şeyle yetinirim.”115 Bu



yolculukta konuşulan diller, gökyüzü, alışkanlıklar ve insanlar, hava
basıncı ve mutfaklar, yollar ve yataklar, kısaca her şey değişik olacaktır –
Montaigne için bu yolculuğun en çekici yanı da zaten budur, çünkü ona
göre görmek demek, öğrenmek, karşılaştırmak, daha iyi anlamak
demektir: “Hayatta, kendini başka yaşama alışkanlıklarına açık
tutmaktan daha iyi bir okul tanımıyorum.”116

Montaigne, kendini özgür kılmak için yolculuğa çıkmıştır; bütün
yolculuk boyunca da bir özgürlük örneği olarak kalır. Hep burnunun
gösterdiği yöne gider. Bu yolculuk sırasında, kendine karşı bile olsa,
herhangi bir yükümlülüğü çağrıştırabilecek her şeyden kaçınır. Herhangi
bir plan yapmaz. Gideceği yer, yolun uzandığı ve keyfinin istediği
yerdir. Başka deyişle, yolculuk etmemekte, kendini bir yolculuğun
akışına bırakmaktadır. Bordeaux’daki Mösyö Michel de Montaigne,
Paris’teki ya da Augsburg’daki Mösyö Michel de Montaigne’in bir hafta
sonra nereye gitmek isteyeceğini bilmek istemez. Bunu öteki, yani
Augsburg ya da Paris’teki Montaigne tam bir özgürlük içinde
saptamalıdır. Montaigne’in istediği, kendi kendisine karşı da özgür
kalmaktır.

“Yaşamaktan ve sevinç duymaktan başka bir hedefi olmayan
Ben.”117

Hep hareket halinde olmak. “Yaşam fiziki ve maddi hareket
demektir.”118 Bir şeyleri kaçırdığına inanırsa, gittiği yoldan geri
dönmekten üşenmez. Bağımsızlık, Montaigne’de giderek bir tutkuya
dönüşür. Kimi zaman yoldayken, o yolun nereye götürdüğünü bilmek
bile içinde hafif bir sıkıntıya yol açabilir. “Yolculuktan o kadar tat
alıyordum ki, kalmayı planladığım bir yere yalnızca yaklaşmaktan bile
nefret eder olmuştum; bu yüzden bütünüyle yalnız başıma, yalnızca
kendi isteğim ve rahatım doğrultusunda yolculuk etmemi sağlayacak
çeşitli çareler düşünüyordum.”119 Montaigne, bu yolculukta görülmeye
değer yerler arama peşinde değildir; çünkü farklı olan her şey, ona göre
görülmeye değerdir. Tersine, herhangi bir yer çok ünlüyse eğer,
Montaigne orayı görmekten kaçınmayı yeğler; çünkü orayı zaten çok
kişi görmüş ve anlatmıştır. Bütün dünyanın hedefi olan Roma’ya karşı,
burası bütün dünyanın hedefi olduğu için hafiften önyargılıdır ve
sekreteri, güncesine şunları yazar: “Öyle sanıyorum ki, tamamen kendi



kafasına göre hareket etseydi, İtalya turunu yapacak yerde Kraków’a ya
da kara yolundan Yunanistan’a gitmeyi yeğlerdi.”120 Montaigne’in
ilkesi, hep aynı ilkedir: Gideceği yer başka yerlerden ne kadar farklıysa,
o kadar iyidir ve beklediğini ya da başkalarınca yaratılan beklentileri
bulamadığında, bundan memnuniyetsizlik duymaz. “Herhangi bir yerde
bana vaat edilenleri bulamadığımda –çünkü gördüğüm kadarıyla,
anlatılanların çoğu her zaman yanlış oluyor–, çabalarımın boşa
gittiğinden yakınmam, çünkü en azından şunun ya da bunun doğru
olmadığını öğrenmişimdir.” Doğru yolculuk yapmasını bilen biri olarak
Montaigne, hiçbir şeyden ötürü düş kırıklığına uğramaz. Goethe gibi, o
da kendi kendisine şöyle der: “Beklenenlerin bulunmaması da hayatın
bir parçasıdır. Yabancı ülkelerin alışkanlıkları, farklılıklarından ötürü
benim için ancak keyif kaynağı olabilir. Kanımca kendi yapısı içinde her
örf ve âdet, doğru ve yerindedir. Teneke, tahta ya da toprak tabaklarla
servis yapılmasına, etimin haşlanmış, kızartılmış, sıcak ya da soğuk
olmasına, tereyağı, zeytinyağı, fındık fıstık ya da zeytin verilmesine hiç
aldırmam.” Ve eskiden beri göreceliği savunmuş olan Montaigne,
kendilerine aykırı gelen her alışkanlıkla savaşmak zorunda oldukları gibi
delice düşünceye saplanmış olan, bir kez köylerinin sınırları dışına
çıktıktan sonra ne yapacaklarını şaşıran vatandaşlarının bu
durumlarından ötürü utanç duyar. Montaigne, yabancı diyarlarda
yabancı olanı görmek istemektedir – “Sicilya’da Gaskonyalıları
aramıyorum, ülkemde onlardan yeterince var,” böylece Montaigne,
yeterince tanıdığı vatandaşlarından aslında kaçmak istemektedir.
İstediği, önyargıya değil, yargıya varabilmektir. Pek çok şeyi olduğu gibi,
nasıl yolculuk edilmesi gerektiğini de insan Montaigne’den öğrenebilir.

Görünüşe bakılırsa evdekiler, Montaigne’i onun içindeki son
kaygıyı besleyerek alıkoymak istemişlerdir – bu, Montaigne’in verdiği
yanıttan anlaşılmaktadır. “Ya yabancı diyarlarda hasta olursan ne
yaparsın?” diye sormuşlardır ona. Gerçekten de Montaigne, üç yıldan
beri, büyük olasılıkla uzun süre oturmaktan ve iyi beslenmemekten
ötürü o zamanın bütün düşünce insanlarının çektikleri hastalığı
çekmektedir. Erasmus gibi, Calvin gibi, Montaigne de safrakesesindeki
taşlardan ötürü sancılar içindedir; bu durumda at sırtında aylarca
yabancı yollarda yolculuk etmek, pek kolay iş değildir. Gelgelelim,



yalnızca özgürlüğünü değil, başarabilirse sağlığını da yeniden elde
etmek için yolculuk yapmak isteyen Montaigne, umursamazlıkla omuz
silker: “Sağ yanıma dönemeyecek olursam, sol yanıma dönerim.
Kendimi ata binemeyecek kadar kötü hissedersem, mola veririm...
Unuttuğum bir şey mi var? Geri dönerim; nasılsa yol, benim yolum.”121

Bunun gibi, yabancı ülkelerde ölebileceği olasılığına vereceği yanıt da
hazırdır. Bundan korktuğu takdirde Fransa sınırları bir yana, kendi
piskoposluk bölgesi olan Montaigne’in sınırlarının dışına bile çıkamaz.
Ölüm, her yerdedir ve Montaigne onu yatakta değil, at sırtında
karşılamayı yeğlemektedir.122

Gerçek bir kozmopolit olarak Montaigne nerede öleceğine
aldırmamaktadır.

Michel de Montaigne, 22 Haziran 1580 günü şatosunun ana
kapısından geçip özgürlüğe açılır. Kendisine eşinin kardeşi, birkaç
arkadaşı ve yirmi yaşındaki erkek kardeşi eşlik etmektedirler. Bu seçim,
pek başarılı olmamıştır: Sonradan Montaigne, bunların pek uygun yol
arkadaşları sayılamayacaklarını belirtecektir; onlar da “bilinmeyen
ülkelerin yolcusu” Montaigne’in tuhaf ve kendine özgü davranışlarından
rahatsız olacaklardır. Yolculuk, belki bir gransenyörün yolculuğu
değildir, ama yine de hatırı sayılır bir kafile görünümündedir. En
önemli olansa, Montaigne’in hiçbir önyargıyı, hiçbir konuda kendini
beğenmişliği ve değişmez görüşleri beraberinde götürmeyişidir.

Yolculuğun ilk hedefi, Montaigne’in eskiden beri sevdiği ve her
defasında gitmekten zevk aldığı kent olan Paris’tir.

Kitabının birkaç nüshası daha önce gönderilmiştir; ama Montaigne
krala kendi vermek için yanına da iki cilt almıştır. Aslında III. Henri,
kitaba pek meraklı değildir; genelde olduğu gibi, yine bir seferdedir.
Fakat bütün saray kitabı okuyup beğenmiş olduğu için, Kral da okur ve
Montaigne’i La Fère Kuşatması’nı izlemeye davet eder. Her şeye ilgi
duyan Montaigne, yıllar sonra yine bir savaşa tanık olur ve üstelik
savaşın dehşetini de yaşar; çünkü dostlarından biri olan Philibert de
Gramont, yediği bir kurşunla ölür. Dostunun cenazesine Soissons’a
kadar eşlik eden Montaigne, 5 Eylül 1580 tarihinde ilginç güncesine
başlar. Bu konuda Goethe’yle arasında tuhaf bir benzeşme vardır;



Goethe’nin müşavir olan babası gibi, Montaigne’in I. François’nın
ordusunda asker olan babası da bir günce tutmaya başlamış ve bu
günceyi İtalya’dan beraberinde getirmiştir. Müşavir Goethe’nin oğlu
gibi, Pierre Eyquem’in oğlu da Michel de Montaigne olarak bu
geleneği sürdürür. Sekreteri Roma’ya varana kadar bütün olup bitenleri
not eder; orada Montaigne, sekreterine izin verir. Onun ardından
günceyi Montaigne sürdürür ve bulunduğu ülkeye olabildiğince uyma
iradesi doğrultusunda, yazdıklarını epey kaba sayılabilecek bir
İtalyancayla kaleme alır; İtalyanca yazmayı, Fransa sınırını aştığı güne
kadar sürdürür: “Burada Fransızca konuşuluyor; bu nedenle artık bu
yabancı dilde yazmaktan vazgeçiyorum.”123 Bu günce sayesinde
yolculuğu başından sonuna izleyebiliyoruz.

Aslında Montaigne yazmayı bırakmak istemiştir. Sekreteri
onun yerine not alacaktır. “Yazmayı sürdürmek zorunda olmak,
benim için bile nasıl bir rahatsızlık.”124

Yolculuğun ilk durağı, Plombières Kaplıcaları’dır; orada Montaigne
on günlük güçlü bir kürle sancılarını dindirmeye çalışır; daha sonra
Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, Münih ve Tirol üzerinden
Verona, Vicenza, Padova ve Venedik’e, oradan da Ferrara, Bologna ve
Floransa üzerinden geçerek Roma’ya gider; 15 Kasım’da Roma’ya varır.
Bu yolculuk güncesi aslında bir sanat eseri değildir, çünkü çok küçük bir
bölümü Montaigne tarafından, üstelik anadilinden başka bir dilde
kaleme alınmıştır. Günce, bize sanatçı Montaigne’i göstermez; buna
karşılık bütün nitelikleri ve dahası küçük zaaflarıyla insan Montaigne’i
sergiler; örneğin balık tüccarlarının ve Yahudi tüccarların torunu olan
Montaigne’nin, kaldığı hanların sahibelerine özel değer taşıyan bir veda
armağanı olarak usta ellerden çıkma armasını vermesi, tatlı bir
züppeliktir. Akıllı bir insanı yaptığı deliliklerle, dış dünyanın
nimetlerini aşağı gören, özgür bir insanı da züppelikleriyle izlemek, her
zaman eğlendiricidir – ve kim bunu Montaigne’den daha iyi
bilebilmiştir?

Yolculuğun başında her şey yolunda gider. Montaigne’nin keyfi



yerindedir ve yeni şeylere duyduğu merak, hastalığını yenmiştir. Hep
kendi vieillesse’i, yani yaşlılığıyla alay eden kırk sekiz yaşındaki
Montaigne, direnciyle gençleri geride bırakır. Sabahın erken saatlerinde,
ağzına yalnızca bir parça ekmek attıktan sonra at sırtındadır; ekmeğin
kalitesi, arabada, sedyede, at üstünde ya da yaya yolculuk yapması
umurunda değildir. Kötü hanlar Montaigne’ni öfkelendirmekten çok
eğlendirir. Başlıca sevinç kaynağı insanları görmek, her yerde farklı
insanlarla ve farklı âdetlerle karşılaşmaktır. Gittiği her yerde, her
sınıftan insanları arar. Hepsinden hobisinin ne olduğunu öğrenmeye
çalışır. Aradığı insan olduğundan, sınıf farklarına önem vermez;
Ferrara’da dükle yemek yer, hem papayla hem de Protestan papazlarıyla,
Zwingli ve Calvin yandaşlarıyla gevezelik eder. Onun için görülmeye
değer yerler, bugün rehberlerde bulduklarımızdan farklıdır.
Raffaello’dan, Michelangelo’dan, yapılardan az söz edilmiştir. Buna
karşılık bir suçlunun idam edilişini izler, bir Yahudi ailesinin sünnet
düğününde bulunmak için kendini davet ettirir, kitaplıkları gezer, Lucca
Kaplıcaları’na girer, köylü kadınları bir baloya davet eder, önüne gelen
serseriyle laflar. Ama kendini her görülmeye değer şey için yormaz.
Onun için doğal olan her şey, görülmeye değer niteliğini taşır. Goethe
karşısındaki büyük ayrıcalığı, yüzyılının bütün yolcularına İtalya’yı bir
sanat tarihi çalışması niteliğiyle zorla benimsetmek isteyen
Winckelmann’ı tanımamış olmak gibi büyük bir avantaja sahiptir.
Montaigne, İsviçre ve İtalya’ya canlı organizmalar gözüyle bakar. Ona
göre yaşayan her şey, aynı çizgidedir. Papanın ayinine katılır, onun
tarafından kabul edilir, kendisine büyük saygı göstererek, kitabının bir
sonraki basımı için tavsiyelerde bulunan, ondan sonra yalnızca çok
kullandığı fortune, yani talih sözcüğünü bir yana bırakarak, onun yerine
“Tanrı” ya da “tanrısal kader” sözcüklerini kullanmasını rica eden Kilise
büyükleriyle uzun söyleşilerde bulunur. Törenle Roma vatandaşlığına
alınmasına izin verir, dahası bunun gerçekleşmesi için çaba harcar ve bu
onurdan ötürü –en özgür insanda bile kendini beğenmişliğin izlerinin
varlığı nedeniyle– gurur duyar. Ancak bu yanı, Montaigne’i, daha önce
Venedik’te olduğu gibi, Roma’da da ilgisinin ağırlık noktasını fahişeler
üzerinde toplamaktan alıkoymaz; bu kadınların özelliklerine ve yaşam
biçimlerine güncesinde Floransa Katedrali’nden ve Sistina Şapeli’nden



daha fazla yer verir. Benliğinde bir tür gençlik, yeniden gövermiştir ve
bu gençlik kendi yolunu aramaktadır. Montaigne, beraberinde taşıdığı
kasadaki altınlardan birkaçını büyük olasılıkla bu kadınlara bırakmıştır
ve bu para kısmen konuşmaların karşılığı olarak verilmiştir;
Montaigne’in anlattığına göre bu hanımlar konuşmaları için, sundukları
öteki hizmetlerden daha yüksek ücret istemişlerdir. Yolculuk ona taze
kan gibi gelmiştir.

(Sevgi hakkındaki bölüm buraya girecek)125

Safrakesesindeki taşlara(!) rağmen atla evlerinin önünde ve
evlerinde.126

Montaigne’in yolculuğunun son zamanları, hastalığı nedeniyle kötü
geçer. Lucca Kaplıcaları’nda barbarca denebilecek bir kür uygular.
Doktorlara karşı duyduğu nefret, Montaigne’i kendi başına kürler icat
etmeye iter; bütün alanlarda olduğu gibi, bu alanda da özgür kalıp
kendi kendisinin doktoru olmak ister. Aslında ciddi sağlık sorunlarıyla
karşı karşıyadır; diğer ıstıraplarına çok rahatsızlık veren diş ve baş
ağrıları da eklenmiştir. Montaigne bir an intiharı bile düşünür. Ve bu
kürün tam ortasındayken, Montaigne için sevindirici olduğu çok
tartışma götürür bir haber gelir. Bordeaux’lular onun belediye
başkanlığına seçmişlerdir. Aslında bu görevlendirme şaşırtıcıdır; çünkü
Montaigne on bir yıl önce, yalnızca meclis üyesiyken resmî
görevlerinden çekilmiştir. Bordeaux’luları, onu bilgisi ve çabası dışında
böyle bir göreve getirmeye iten, kitabının taze ünü olmuştur. Belki
ailesi de böyle çekici bir görevle Montaigne’i geri döndürmeyi
düşünmüştür. Nedeni ne olursa olsun, Montaigne Roma’dan ayrılarak
evine ve ailesine dönmek üzere yola çıkar; 30 Kasım’da [1581] eksiksiz
not ettiği üzere, tam on yedi ay ve sekiz günlük bir ayrılıktan sonra
yeniden şatosuna varır; eskiden olduğundan çok daha gençtir, ruhsal
bakımdan tazelenmiştir ve her zamankinden canlıdır. İki yıl sonra en
küçük çocuğu dünyaya gelir.



103. Orijinalde İngilizce: We may regret better times but we cannot flee from the present. (Y.N.)

104. Orijinalde İngilizce: Amassing money is a complicated business of which I understand nothing. (Y.N.)

105. Orijinalde İngilizce: It is easy for me to abandon the whole business. (Y.N.)

106. Orijinalde İngilizce: But to attend to it without worry is hard. (Y.N.)

107. Orijinalde İngilizce: Marriage has utility, justice , honour and constancy for its share – a dull but uniform
pleasure. (Y.N.)

108. Orijinalde İngilizce: Few are who do not improve their health in widowship and health is a quality which
cannot lie. (Y.N.)

109. Orijinalde İngilizce: Therefore pay not heed to those blubbered eyes. (Y.N.)

110. Orijinalde İngilizce: A wife ought not to have her eyes so greedily set upon her husband’s front that she
cannot bear to see him turn his back if he needs it. (Y.N.)

111. Orijinalde İngilizce: if there be any. (Y.N.)

112. Orijinalde İngilizce: The best time to leave your house is when you have put it in shape that it does very
well without you. (Y.N.)

113. Orijinalde İngilizce: I do not know what I am looking for abroad but I know well enough what I am
escaping from at home. (Y.N.)

114. Orijinalde İngilizce: I do not envy their wisdom but their luck. (Y.N.)

115. Orijinalde Fransızca: Je ne vois rien seulement en songe et par souhait où je me puisse tenir. La seule
variété me paye. (Y.N.)

116. Orijinalde İngilizce: I do not know a better school in life than expose yourself to other ways of living and
give yourself a relish for the endless diversity of human nature. (Y.N.)

117. Orijinalde Fransızca: Moi qui n’ai autre fin que vivre et me réjouir. (Y.N.)

118. Orijinalde İngilizce: Life means physical and material motion. (Y.N.)

119. Orijinalde İngilizce: I took such delight in travelling that I hated the very approach to the place where I
planned to stay and I formed several schemes to travel by myself and at my own will and ease. (Y.N.)

120. Orijinalde Fransızca: Je crois à la vérité que , s’il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie
ou vers la Grèce par terre , que de prendre le tour vers l’Italie. (Y.N.)

121. Orijinalde Fransızca: S’il fait laid à droite , je prends à gauche; si je me trouve mal propre à monter à
cheval, je m’arrête ... ai-je laissé quelque chose a voir derrière moi? J’y retourne; c’est toujours mon chemin.
(Y.N.)

122. Bu paragrafın son iki cümlesi orijinal müsveddede yer almamaktadır. Bu iki cümle, Zweig’ın
editörlerlerinden Richard Friedenthal tarafından sonradan eklenmiştir. Bağlamı koparmamak için,
Friedenthal’in bu eklemesini buraya almayı uygun gördük. (Y.N.)

123. Orijinalde Fransızca: Ici on parle français; ainsi je quitte ce langage étranger. (Y.N.)

124. Orijinalde Fransızca: Quelque incommodité que ce me soit il faut que je la continue moi-même. (Y.N.)



125. Zweig’ın notu. (Y.N.)

126. Zweig, bu cümleyi tamamlamamıştır. (Y.N.)



IX

Montaigne, yeryüzünde en güç olan şeyi, yani yalnızca kendini
yaşamayı, özgür olmayı ve gittikçe daha özgürleşmeyi denemiştir. Elli
yaşına vardığı için, artık kendini bu hedefe yakınlaşmış hisseder. Ne var
ki, tuhaf bir şey olur; tam o sırada, yani artık dünyaya sırt çevirmiş ve
yalnızca kendisi üzerinde odaklaşmışken, bu kez dünya onu arar.
Montaigne, genç bir insanken resmî mevkilere talip olmuş, ama talip
oldukları kendisinden esirgenmiştir. Şimdiyse bunlar ona zorla kabul
ettirilmektedir. Bir zamanlar krallara ve saraya yaklaşma çabaları sonuç
vermemiştir: Şimdiyse kendisinden hep yeni ve daha yüksek düzeyde
hizmetler için yardım istenmektedir. Tam kendi içindeki insanı tanıma
peşinde olduğu bir sırada, ötekiler onun değerini anlamaktadır.

Kendisinin herhangi bir katkısı bulunmaksızın “çoğunluğun
onayıyla”127 Bordeaux belediye başkanlığına seçildiğini bildiren ve –
Montaigne için gerçek bir yük niteliğinde olan– bu görevi “vatan sevgisi
aşkına”128 kabul etmesini rica eden mektup 7 Eylül 1581 tarihinde
eline geçtiğinde, Montaigne özgürlüğünden vazgeçme konusunda
kararlı değil gibidir. Kendisini hasta hissetmekte ve safrakesesindeki
taşlar yüzünden bazen intiharı bile düşünecek kadar acı çekmektedir.
“İnsan bu acıları dindiremediği takdirde, zaman yitirmeksizin ve
cesaretle yaşamına son vermesini bilmeli; tek tıbbi çare, izlenebilecek
tek yol ve tek bilim, ancak bu olabilir.”129 Kendi iç dünyasındaki görevi
bulduktan sonra, resmî bir görev kabul etmesinin artık ne anlamı
olabilir? Üstelik bu ne para ne de özel bir onur kazandıracak bir
görevdir; beraberinde yalnızca yorgunluk getirecektir, o kadar! Ancak
Montaigne, şatosuna vardığında, Kral’ın bir mektubunu bulur; 25 Kasım
tarihini taşıyan bu mektup, epey açık bir biçimde Bordeaux’luların
dileklerini bir buyruğa çevirmektedir. Mektubuna nazik satırlarla
başlayan Kral, Montaigne’in hiçbir katkısı olmaksızın ve bulunmadığı



bir sırada –yani tamamen kendiliğinden– gerçekleşmiş bu seçimden
duyduğu sevinci dile getirir. Ama ardından Montaigne’den
“gecikmeksizin ve bir bahane bulmaksızın”130 görevine başlamasını da
ister. Kral’ın son cümlesi hiçbir kaçamağa yer bırakmamaktadır:
“Böylece beni çok memnun edecek bir adım atmış olacaksınız. Bunun
aksine bir davranışı zaten hiç hoş karşılamazdım.”131 Böyle bir kral
buyruğu karşısında hiçbir itiraz söz konusu değildir. Montaigne’in
böylece babasından kalan belediye başkanlığını sahiplenmesi, kendisi
için yine babasından miras kalan safrakesesi rahatsızlığından daha az
rahatsız edici değildir.

Montaigne’in ilk işi, sınırsız dürüstlüğüne uygun olarak, kendini
babası gibi tümüyle işine adamasını beklememeleri konusunda
seçmenlerini uyarmak olur; çünkü Montaigne, babasının “ruhunun resmî
görevlerin yükü altında acımasızca tedirgin olduğuna”132 tanıklık etmiş,
ayrıca babası en iyi yıllarını, sağlığını ve evinin rahatını görevi uğruna
bütünüyle feda etmiştir. Gerçi Montaigne nefreti, yükselme tutkusunu,
para hırsını tanımadığını, kaba güçten yana da olmadığını bilmektedir,
ama kendi eksik yanlarını da tanımaktadır: Belleği zayıftır; dikkatsizdir;
deneyimden ve atılımcılıktan yana eksikleri bulunmaktadır. Montaigne,
her zaman olduğu gibi bu kez de en iyi, en değerli varlığını, “özünü”133

kendine saklamakta, kendisinden istenen her şeyi en büyük özen ve
sadakatle yapmakta, ama bunun ötesine geçmemekte kararlıdır.
Kendinden uzaklaşmadığını dışa karşı da belli etmek için evini
Bordeaux’ya taşımayıp Montaigne’deki şatosunda kalır. Ancak görünüşe
bakılırsa, tıpkı yazılarında da olduğu gibi, harcanabilecek zamanın ve
çabanın ancak yarısını harcadığı zaman bile, kavrayış gücü ve yaşam
deneyimi nedeniyle diğer herkesten daha çok iş başarabilmektedir. 1583
Temmuzu’nda, iki yıllık görev süresinin bitiminden sonra yeniden iki
yıl için belediye başkanlığına seçilmiş olması, seçmenlerinin
kendisinden memnun kalmamaları diye bir durumun olmadığını
göstermektedir.

Ne var ki iş bu tek makamla, tek görevle kalmaz: Kenti kendisini
görevlendirir görevlendirmez, saray, devlet ve büyük politika arenası
tarafından da çağrılır. İktidar sahipleri yıllar boyunca Montaigne’e karşı,
partililerin ve meslekten politikacıların özgür ve bağımsız insanlara hep



besleyegeldikleri kuşkularla bakmışlardır. Onu, kendi deyişiyle “bütün
dünyanın aşırı gayretkeş olduğu” bir dönemde pasiflikle suçlamışlardır.
Bütün bu yıllar boyunca Montaigne kendini tek bir krala, tek bir partiye
ya da gruba adamamış, dostlarını partilerine ve dinlerine bakarak değil,
sadakatlerine göre seçmiştir. Böyle bir insan, mutlaka taraflardan birine
katılmanın gerektiği, Fransa’da Protestanlığın zaferinin ya da kökünün
kazınmasının büyük bir tehlike olarak belirdiği bir dönemde yetersiz
bulunmuştur. Ama şimdi, içsavaşın korkunç yıkımlarının ardından,
bağnazlık kendi kendisini ad absurdum’a134 sürükledikten sonra,
politika alanında o zamana kadarki yansızlık, ansızın bir erdeme
dönüşmüş, her zaman önyargılardan ve yargılardan uzak kalmış, yarar ve
ün düşüncesiyle gözleri kamaşmaksızın her zaman partiler arasında yer
almış olan bir adam, ideal aracı sayılmaya başlanmıştır. Fransa’da durum,
tuhaf bir biçimde değişmiştir. Anjou Dükü’nün ölümünden sonra
Navarre’lı Henri (sonraki IV. Henri), Caterina de’ Medici’nin damadı
sıfatıyla III. Henri’nin resmî veliahtıdır. Fakat Navarre’lı Henri, bir
Protestan’dır ve Huguenot Partisi’nin, yani Protestanların lideridir.
Böylece Huguenotları bastırmaya çalışan sarayın, pencerelerinden on yıl
önce Aziz Bartholomeus Yortusu Kıyımı’nın emrinin verildiği sarayın
açıktan açığa hasmıdır; onun karşısında olan Guise’ lerin partisi ise,
yasal veliahtın tahta geçmesini önleme çabasındadır. Navarre’lı Henri
hakkından feragat etmeyi düşünmediğinden, Kral III. Henri ile bir
anlaşmaya varamadığı takdirde yeni bir içsavaş kaçınılmaz gibi
gözükmektedir. Fransa’nın iç barışını güvence altına almak zorunda olan
bu büyük, dünya tarihi açısından da önemli misyon bakımından
Montaigne gibi biri ideal aracıdır; bunun nedeni, hoşgörülü kişiliğinin
yanı sıra, gerek Kral III. Henri’nin gerek veliahtın güvenlerini kazanmış
olmasıdır. Navarre’lı Henri ile Montaigne arasında dostluk bağları da
bulunmaktadır; Henri Kilise tarafından aforoz edildiğinde ve
Montaigne, kendi yazmış olduğu üzere, Henri ile dostluk etmesini
papazına bir günah olarak itirafa mecbur kaldığında bile bu dostluk
sürer.

Navarre’lı Henri, kırk soyludan ve uşaklardan oluşma maiyetiyle
1584 yılında Montaigne’e şatosunda konuk olur. Montaigne, ona kendi
yatak odasını verir. Henri, ondan son derece gizli birtakım görevler



ister; birkaç yıl sonra III. Henri ile geleceğin IV. Henri’si arasında yine
bir bunalım, üstelik de o zamana kadarkilerin en şiddetlisi olan bir
bunalım baş gösterdiğinde, ikisinin yine Montaigne’i arabulucu
seçmeleri, Montaigne’in bir zamanlar kendisine verilmiş gizli görevleri
ne denli dürüst, güvenilir bir biçimde yerine getirmiş olduğunun
kanıtıdır.

1585 yılında Montaigne’in Bordeaux belediye başkanı olarak ikinci
görev dönemi de son bulmaktadır; Montaigne, çeşitli söylevlerle ve
onurlandırmalarla artık uğurlanabilecektir. Ne var ki kader, onun böyle
rahatça ayrılmasını istememektedir. Kent, yeniden başlayan içsavaşın
tehdidi altında bulunduğu sürece Montaigne yürekli ve kararlı bir
tutumla her şeye direnmiştir. Silahlanmayı sağlamış, gece gündüz
askerlerle nöbet tutup savunma hazırlıklarını yürütmüştür. Ancak bir
başka düşman karşısında, o yıl Bordeaux’da patlak veren veba karşısında
Montaigne panik halinde kaçar ve hemşerilerini kendi kaderlerine terk
eder. Benmerkezci doğası gereği Montaigne, sağlığı hep en önemli şey
saymıştır. Montaigne bir kahraman değildir ve hiçbir zaman da sözde
bir kahramanmış gibi davranmamıştır, Capistrano’lu Aziz Giovanni ve
[...] gibi büyük piskoposlardan biri de değildir. Vebanın o zamanlar ne
demek olduğunu bugün düşünebilmemiz olanaksızdır. Bildiğimiz tek
şey, bu hastalığın her yerde, gerek Erasmus gerek başkaları için bir kaçış
sinyali yerine geçtiğidir. Bordeaux kentinde altı aydan az bir süre
içerisinde on yedi bin kişi ölür; bu, kent nüfusunun yarısıdır. Eline bir
araba, bir at geçirebilen kaçıp gider; geride yalnızca le menu peuple, yani
ayaktakımı kalır. Veba, Montaigne’in evinde de kendini gösterir. Bunun
üzerine Montaigne, evinden ayrılmaya karar verir. Yaşlı anne Antoinette
de Louppes, karısı, kızı hep birlikte yola koyulurlar. Şimdi istese,
Montaigne’in eline ruhunun gücünü göstermesine yarayacak fırsat
geçmiştir, çünkü “ansızın bin türlü hastalık birbirini izler.”135

Montaigne, ağır maddi kayıplara uğrar; evini boş ve korumasız bırakmak
zorunda kalmıştır; bu nedenle isteyen, canının çektiğini alabilir ve
büyük bir olasılıkla da almıştır. Montaigne, sırtına mantosunu bile
almaksızın, üstündekilerle kaçmıştır ve nereye gideceğini de
bilmemektedir; çünkü vebalı bir kentten kaçan aileyi kimse kabul



etmemektedir. “Dostlar hastalıktan korkuyorlardı, insan kendi
kendisinden korkuyordu, yanlarına sığınmak istediklerinizi bir korkudur
sarıyordu ve topluluktan biri parmağının ucunun ağrıdığından yakınsa,
hemen başka yere gitme gereği duyuluyordu.”136 Çıkılan, tüyler
ürpertici bir yolculuktur; yolda ekilmemiş tarlalarla, terk edilmiş
köylerle, hastaların gömülmeden bırakılmış cesetleriyle karşılaşırlar.
Montaigne, altı ay boyunca “keder içerisinde bu kervanın liderliğini”137

yapmak zorunda kalır; bu arada kentin yönetimini kendilerine bırakmış
olduğu görevliler mektup üzerine mektup yazarlar. Herhalde kaçışından
ötürü kızmış olarak, Montaigne’den geri dönmesini isterler, sonunda da
ona belediye başkanlığının artık son bulduğunu bildirirler. Ancak
Montaigne, veda töreni için bile geri dönmez.

Ününün, onurunun, saygınlığının birazı vebadan bu panik halinde
kaçış sırasında yitirilmiştir. Ama essence kurtarılmıştır. Aralık ayında,
salgının dinmesinden sonra, –altı ay sürmüş başıboş bir dolaşmanın
ardından– Montaigne yeniden şatosuna döner ve eski uğraşına, yani
kendini arama, kendini tanıma işine başlar. Denemelerinden oluşma
yeni bir kitabı, üçüncü cildi yazmaya koyulur. Yeniden huzur
atmosferindedir, taş sancılarının dışında bir sıkıntısı yoktur. Artık
yapacağı tek şey, daha önce de ona birkaç kez “elini değdirmiş olan”
ölüm gelene kadar sessizce beklemektir. Görünüşe bakılırsa yaşadığı
onca şeyin ardından, savaşlarla barışların, dünyanın, sarayın ve
yalnızlığın, yoksulluğun ve zenginliğin, çalışmayla dinlenmenin, sağlıkla
hastalıkların, yolculuklarla eve dönüşlerin, ünün ve sessizliğin, aşkın ve
evliliğin, dostlukların ve yalnızlıkların ardından artık huzura ermiş
gibidir. Fakat daha eksik olan son bir şey vardır; Montaigne, henüz
bütün sınavları tamamlamış değildir. Dünya, onu bir kez daha çağırır.
Navarre’lı Henri ile III. Henri arasındaki gerginlik, tehlikeli boyutlara
varmıştır. Kral, veliahtın üzerine Joyeuce dükünün komutasında bir
ordu göndermiş, Navarre’lı Henri de bu orduyu 23 Ekim 1587 günü
Coutras’da bütünüyle yok etmiştir. Artık zafer kazanmış bir komutan
olarak Paris üzerine yürümektedir; taht üzerindeki hakkını, dahası tahtı
zorla almakta özgürdür. Ancak aklı, başarısıyla kumar oynamasını
engeller. Navarre’lı Henri, işi bir kez daha görüşmelerle düzeltmekten
yanadır. Meydan savaşından üç gün sonra bir birlik, Montaigne



Şatosu’na yaklaşır. Birliğin başında bulunan, şatoya girmek için izin ister
ve bu izin kendisine derhal verilir. Gelen, Navarre’lı Henri’dir;
kazandığı zaferin ardından bu zaferden hem diplomasi hem de barış
adına nasıl en iyi yararlanabileceği konusunu Montaigne’e danışmak
istemektedir. Gizli bir görev söz konusudur. Montaigne, arabulucu
olarak gizlice Paris’e gidecek ve Kral’a önerileri ulaştıracaktır. Büyük bir
olasılıkla bu görev, sonradan Fransa’nın barışını ve büyüklüğünü
yüzyıllar boyunca güvence altına alacak en önemli noktaya, yani
Navarre’lı Henri’nin Katolikliği kabul etmesine ilişkindir.

Montaigne, kış ortasında hemen yola koyulur. Bavulunda
Denemeler’in beşinci [=dördüncü] baskısının düzeltilmiş bir nüshasıyla,
üçüncü kitabın elyazısı metnini de götürmektedir. Ama bu, rahat bir
yolculuk olmaz. Montaigne yolda bir birliğin saldırısına uğrar ve
soyulur. Böylece içsavaşı ikinci kez doğrudan yaşar; Kral’ın o sırada
bulunmadığı Paris’e vardığında ise hemen tutuklanıp Bastille’e kapatılır.
Gerçi Caterina de’ Medici derhal bırakılmasını emrettiğinden, orada
yalnızca bir gün kalır. Gelgelelim, her yerde özgürlüğü arayan bir insan,
özgürlükten yoksun kalmanın bu yolunu da tatmıştır. Daha sonra
Montaigne, Kral’la görüşmeyi gerçekleştirebilmek için Chartres, Rouen
ve Blois’ya gider. Böylece görevi sona erdiğinde, yeniden şatosuna
döner.

Ufak tefek yaşlı adam, artık eski şatosundadır. Yaşlanmış, saçları
dökülmüştür; geride yuvarlak, saçsız bir kafa kalmıştır; kırlaşmaya
başladıktan sonra, o güzel, kestane rengi sakalını da kesmiştir. Çevresi
boşalmıştır; neredeyse doksan yaşına gelmiş olan annesi, artık odalarda
bir hayalet gibi dolaşmaktadır. Kardeşleri gitmiş, kızı da evlenip
kocasıyla birlikte şatodan ayrılmıştır. Montaigne’in bir evi vardır, ama
bu evin ölümünden sonra kime kalacağını bilmemektedir. Asalet arması
vardır; ama bu armanın son taşıyıcısıdır. Artık her şey bitmiş, geçip
gitmiş gibidir. Fakat her şey sanki gelmek için bu son ânı beklemiştir;
şimdi, yani artık her şey için çok geç olduktan sonra görkem, ondan hep
nefret etmiş olan insanın önünde açılmaktadır. Danışmanlığını yapmış
olduğu eski dostu Navarre’lı Henri, 1590 yılında IV. Henri adıyla
Fransa Kralı olmuştur. İstediği takdirde Montaigne’in tek yapması
gereken, herkesin çevresinde pervane gibi döndüğü saraya koşmaktır;



böyle davrandığı takdirde, danışmanlığını yaptığı, üstelik onca yararlı
öğütler verdiği kişinin en büyük makamı ona sunacağı, kesindir. İstese,
Caterina de’ Medici zamanında, kraliçeyi her zaman ılımlı olması için
uyaran büyük bakan Michel Hôpital’ın gelmiş olduğu yere, o da
gelebilir. Ancak Montaigne’in artık hiçbir şeyde gözü yoktur. Bir
mektup yazıp Kral’a saygılarını sunmakla yetinir ve ona gidemediği için
özür diler. Ona hoşgörülü davranmasını öğütledikten sonra, şu güzel
sözleri yazar: “Tarihteki büyük fatihlerden biri, yendiği düşmanlarına da
kendisini dostları kadar sevmelerini sağlayacak ölçüde iyi davranmış
olmakla övünürdü.”138 Ne var ki krallar, onlardan bir şey
bekleyenlerden hoşlanmazlar; hiçbir şey beklemeyenlerden ise daha da
az hoşlanırlar. Aradan birkaç ay geçtikten sonra Kral, bir zamanlarki
danışmanına, onu kendi hizmetinde çalışması için razı etmek amacıyla
daha sert bir tonda yazar ve büyük bir olasılıkla finansal bir öneride de
bulunur. Ancak herhangi birine hizmet etme konusunda zaten isteksiz
olan Montaigne, kendini sattığına ilişkin kuşku yaratma konusunda daha
da isteksizdir. Büyük bir gururla Kral’a şöyle karşılık verir: “Hiçbir
zaman hükümdarların lütuflarıyla maddi yararlar sağlamadım; böyle bir
şeyi ne istedim ne de hak ettim ... Ben, Majesteleri, zaten olmak
istediğim kadar zenginim.”139 Montaigne, bir zamanlar Platon’un
dünyanın en güç şeyi diye nitelendirmiş olduğu, devlet hizmetinden
elini kirletmeden ayrılmayı başardığını bilmektedir. Dönüp geride kalan
hayatına baktığında, gördüklerini, gururla not eder: “Ruhumun
derinliklerine inebildikleri takdirde onun hiçbir zaman herhangi birine
fazla yaklaşabilecek, zarar verebilecek, öç alabilecek ya da kıskançlık
duyabilecek, herkesi öfkelendirecek ya da sözünü tutmayacak biri
olamayacağını göreceklerdir. Ve içinde yaşadığımız zamanın herkese
olduğu gibi bana da fırsatlar sunmasına rağmen, ellerimi hiçbir zaman
bir başka Fransız’ın malına ya da servetine uzatarak kirletmedim.
Savaşta ve barışta yalnızca benim olanla yaşadım; hiç kimseden
karşılığını yeterince vermeksizin bir hizmet istemedim. ... Çünkü
benim, yargılarına boyun eğdiğim kendi yasalarım ve kendi mahkemem
var.”140

Ölüme çeyrek kala ülkenin en büyükleri, Montaigne’in çoktandır
istemediği ve beklemediği büyükler, onu çağırmışlardır. Ölüme çeyrek



kala, kendini artık yaşlı ve kendi kendisinin yalnızca küçük bir parçası
olarak hisseden Montaigne için, çoktandır umudunu kestiği bir şeyler,
sevecenlik ve aşk kıvılcımı belirir. Montaigne, kendisini belki de ancak
aşkın canlandırabileceğini söylemiştir. Ve inanılmaz olan, gerçekleşir.
Fransa’nın en soylu ailelerinden gelen, yaşı ancak Montaigne’in en
küçük kızının yaşı kadar olan genç bir kız, Matmazel [Marie] de
Gournay, Montaigne’in kitaplarına tutku derecesinde bağlanır. Bu
kitapları sever, onlara tapar ve idealini Montaigne’de arar. Bu aşkın ne
kadarının yazara değil de, insan Montaigne’e yönelik olduğunu
kestirebilmek, bütün böyle durumlarda olduğu üzere güçtür. Ancak
Montaigne sık sık kızın bulunduğu yere gider, her gittiğinde kızın
ailesinin Paris yakınlarındaki yurtluklarında birkaç ay kalır ve kız,
Montaigne’in fille d’alliance’ı, yani nişanlısı olur. Montaigne, mirasının
en değerli parçasını, yani ölümünden sonra denemelerinin bastırılması
işini bu kıza emanet eder. Bundan sonra hayatı ve hayatın beraberinde
getirdiği her deneyimi incelemiş olan Montaigne’in öğreneceği tek bir
şey, hayatın sunacağı son deneyim kalmıştır: ölümün kendisi.
Montaigne, yaşadığı gibi bilgece ölür. Dostu [Pierre] de Brach, Bacon’ın
yeğenine [Anthony Bacon], “gelmiş geçmiş en kapsamlı ve en canlı
ruh”un141 ölümü hakkında bir mektup yazar. [Anthony Bacon’ın
yazdığı mektuptan kısa süre önce] bu mektup Montaigne’in eline geçer,
ama ona yanıt veremez; “çünkü halihazırda ölüme yanıt vermesi
gerekmektedir.”142 Montaigne, 13 Eylül 1592’de son kez takdis edilir;
kısa süre sonra da son nefesini verir. Onunla birlikte Eyquemlerin ve
Paçagonların soyları son bulmuştur. Montaigne, babası gibi
ancêtres’larının, atalarının yanında değil, [Bordeaux’daki Feuilant
Kilisesi’nde] tek başına yatmaktadır; Montaignelerin ilki ve
sonuncusudur; aynı zamanda da bu adı çağlar ötesine taşıyan tek
Montaigne’dir.

127. Orijinalde Fransızca: d’un public consentement. (Y.N.)

128. Orijinalde Fransızca: pour l’amour de cette mienne patrie. (Y.N.)



129. Orijinalde Fransızca: Si l’on ne supprimer ses maux, il faut y mettre fin courageusement et
promptement, car c’est la seule médicine , la seule règle , la seule science. Alıntı için bkz. Stro[wski]:
[Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], [s.] 199. (Y.N.)

130. Orijinalde Fransızca: sans délai ni excuse. (Y.N.)

131. Orijinalde Fransızca: Et vous ferez chose qui me sera très agréable , et le contraire me déplairait
grandement. (Y.N.)

132. Orijinalde Fransızca: cruellement agitée de cette tracasserie publique . (Y.N.)

133. Orijinalde Fransızca: son essence. (Y.N.)

134. (Lat.) Saçma hale gelinceye kadar. (Y.N.)

135. Orijinalde Fransızca: mille diverses sortes de maux accoururent à moi à la file. (Y.N.)

136. Orijinalde Fransızca: Faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur où qu’elle cherchât à se placer,
ayant à changer de demeure soudain qu’un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt. (Y.N.)

137. Orijinalde Fransızca: misérablement de guide à cette caravane. (Y.N.)

138. Bu alıntı orijinal müsveddede yoktur. Bağlamı koparmamak için, Richard Friedenthal’in eklediği bu
alıntıyı buraya almayı uygun gördük. (Y.N.)

139. Orijinalde Fransızca: Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que
demandé ni mérité ... je suis, Sire , aussi riche que je me souhaite. (Y.N.)

140. Orijinalde Fransızca: Qui me verrait jusque dans l’âme encore ne me trouverait-il coupable ni de
l’affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie , ni d’offense publique , ni de nouvelletés et de
trouble , ni de faute à ma parole; et quoi que la licence du temps permît et offrît à chacun, si n’ai-je mis la
main, ni ès biens, ni en la bourse d’hommes français, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en
paix, ni ne me suis servi du travail de personne, sans loyer ... J’ai mes lois et ma cour pour juger de moi. Alıntı
için bkz. [Strowski: Montaigne. Sa vie publique et privée. Coll.] A la gloire [de Montaigne], [s.] 254-255.
(Y.N.)

141. Orijinalde Fransızca: plus entier et le plus vif esprit qu’elle eut oncques. (Y.N.)

142. Orijinalde Fransızca: par ce qu’il avait à répondre à la mort. (Y.N.)



Montaigne ve çağı

Michel Eyquem de Montaigne, Pierre de Montaigne’in en büyük oğlu olarak 28 Şubat
tarihinde doğar. Onun doğumundan bir yıl önce, 1532’de, Machiavelli’nin Prens adlı
ünlü eseri yayımlanmıştır. Yine 1532’de, Rabelais Gargantua adlı ünlü eserini yazmaya
başlar. Montaigne, bakımı için bir ebeye verilir.

1533

Montaigne, Horstanus adında bir Alman eğitmene teslim edilir. Fransızca bilmeyen
Horstanus, çocuğu Latince eğitir.

1535

Fransız din reformcusu Jean Calvin’in (1509-1564) kısa sürede Protestanlığın temel
kuramsal eseri niteliğini kazanacak olan “Christianae Religions Institutio” (Hıristiyan
Dininin Kurumları) adlı kitabı, İsviçre’nin Basel şehrinde basılır. Kalvenizmin
kurucusu olan Calvin, 1541-1564 yılları arasında Cenevre’de kurduğu bağnaz din
devleti için bu eserin içinde dile getirdiği ilkeleri bir anayasa sertliğiyle uygular.

1536

Michel, Portekizli hümanist Andrea Gouvéa’nın yönetimindeki Collège de Guyenne’e
gönderilir. Okulun kadrosunda, çağın en büyük pedagoji uzmanlarından biri sayılan ve
öğrenciler için kaleme aldığı Colloquia adlı kitabı ölümünden üç yüz yıl sonrasına
kadar kullanılan Mathurin Cordier (1480-1564) ve Latin klasiklerinden yaptığı
çevirilerle ünlenen Fransız hümanisti Elie Vinet (1509-1587) gibi adlar da
bulunmaktadır.

1539-46

Ünlü gökbilimci Kopernik ölür ve gökteki cisimlerin hareketlerini konu alan başyapıtı
De revolution: bus [orbium coelestium] (Göksel Kürelerin Dönüşleri Üzerine)
yayımlanır.

1543

Montaigne’in okuduğu dönemde, 1545 yılında, Fransa Kralı I. François’nın
emriyle Protestanlara yönelik ilk saldırılar ve kıyımlar başlar. Paris’te ve çeşitli taşra
kentlerinde insanlar, cadı oldukları suçlamasıyla yakılır.
Montaigne, Bordeaux Koleji’ndeki eğitiminin ardından Toulouse Üniversitesi’nde
hukuk eğitimi alır. Aynı dönemde güneybatı Fransa’da ve Bordeaux şehrinde başlayan
Protestan ayaklanmaları kanlı bir şekilde bastırılır.

1546

Montaigne’in babası Pierre Eyquem, Bordeaux belediye başkanı olur. Ailenin yaşadığı
şato onarılır ve yapıya kuleler eklenir. 21 yaşındaki Michel de Montaigne, Périgueuz’da
Soruşturma Dairesi üyeliğine getirilir. Aynı yıl en yakın dostu Etienne de la Boëtie
(1530-1563), Bordeaux’da Yüksek Mahkeme üyesi olur. Genç yaşta anarşist
görüşleriyle ün kazanan Etienne de la Boëtie, yargıçlık ve yazarlık da yapar. Fakat en
kalıcı ününü kimilerine göre, zamanın en büyük deneme yazarı ve kültür insanı olan
Michel de Montaigne’in en yakın dostu kimliğiyle kazanır. Fransa tarihinde modern
siyaset felsefesinin kurucularından biri olarak da tanınan Etienne de la Boëtie, mutlak
monarşiye karşı bir eleştiri olarak ve henüz 19 yaşındayken kaleme aldığı Gönüllü
Kulluk Üzerine Söylev başlıklı yazısı ile sonradan Rousseau’nun ve Tom Paine’in
öncülerinden sayılmıştır: “Sayısız insanın isteyerek, dahası köle gibi tek bir tirana

1554



boyun eğmeleri, ne kadar utanç verici ve haysiyet kırıcı! Onlara mülkiyet üzerinde, ana
ve babaları üzerinde, karıları ve çocukları üzerinde, dahası kendi hayatları üzerinde
hiçbir hak tanımayan bir tiran – nasıl bir insandır böyle biri? O, ne bir Hercules’tir ne
de bir Samson’dur! Çoğunlukla halkın arasında bir cüceden, en yavşak korkaktan
başka biri değildir – iktidarının asıl kaynağı, kendi gücü değildir; o, çoğu zaman en
aşağılık fahişelere kölelik eder. Ona boyun eğenler, ne kadar aşağılık yaratıklardır! İki,
üç ya da dört kişi tek bir kişiye karşı baş kaldırmadıklarında, bu anlaşılabilir bir cesaret
eksikliğidir. Fakat yüzlerce ve binlerce insan tek bir kişinin vurduğu zincirlere sabır
gösterdiklerinde, insanoğlunun saygınlığından ve irade özgürlüğünden geriye ne kalır?
... Bir tirandan kurtulmak için zorbalık şart değildir. Ülke artık ondan bıktığında, o
kendiliğinden yıkılır. Yeter ki, aşağılanmış ve köleleştirilmiş olan halk onun elinden
bütün haklarını alsın. Özgür olabilmek için, boyunduruktan kurtulmaya yönelik
sağlam bir irade yeterlidir ... Bundan böyle köle olmayacağınız konusunda kesin karar
alın – işte o zaman özgür olursunuz! Tirandan desteğinizi geri çekin, işte o zaman o,
altından kaidesi çekilmiş bir sütun gibi yıkılacak ve paramparça olacaktır.”

Zaman içerisinde yazının başlığı, daha çarpıcı olan Le Contr (Tek’e Karşı)
başlığıyla değiştirilmiştir. 1548’de kaleme alınan bu ateşli ve radikal satırlar, aslında
serinkanlı ve dikkatli bir insan olan Montaigne’in kendisinden üç yaş büyük olan bu
delikanlıya yakınlık duymasına yol açmış ve böylece tarihin en ünlü dostluklarından
biri kurulmuştur.
Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi’ne üye seçilir.1557
Paris’e, kraliyet sarayına çeşitli ziyaretler yapar.1559-63
Ekimi’nde kraliyet ordusu ile birlikte Rouen’e gider; burada üç Brezilyalı yerli ile
karşılaşır. Bu karşılaşmaya Denemeler’inde yer verecektir.

1562

En yakın dostu Etienne de la Boëtie, 18 Ağustos günü Germignan’da ölür. Montaigne,
bu olayı babasına uzun bir mektup yazarak bildirir. Dostunu 32 yaşındayken yitirmek
Montaigne’i öylesine etkilemiştir ki, Denemeler’inde ondan söz etmesinin yanı sıra,
Etienne de la Boëtie’nin ölümünü, Platon’un Sokrates’in ölümünü tasvir etmesini
çağrıştırır bir üslupla kaleme alır. Bu olayın üzerinden on yedi yıl gibi uzun bir süre
geçtikten sonra bile, dostunun ölümünü yaşamında kendisini en çok etkilemiş olan
deneyim diye nitelendirir.

1563

Montaigne, Bordeaux Yüksek Mahkemesi’ndeki bir meslektaşının kızıyla evlenir.1565
Montaigne’in babası Pierre Eyquem ölür. Michel de Montaigne, en büyük oğul olarak
Montaigne mülkünün sahibi ve efendisi olur.

1568

Yüksek Mahkeme’deki üyeliğini Florimond de Raemond’a satarak Paris’e gider. Amacı,
ölen dostu Etienne de la Boëtie’nin yayımlanmamış çevirileri ile Latince ve Fransızca
kaleme almış olduğu şiirleri bastırmaktır.

1570

Montaigne’in şatosundaki kitaplıkta bulunan yazıt: “Hazreti İsa’nın doğumunun 1571.
yılında, Mart’ın ilk gününün arifesinde, sarayda köle gibi çalışmaktan ve resmî
görevlerin yükünden çoktandır yorgun düşmüş, ama henüz gücü yerinde olan otuz
sekiz yaşındaki Michel de Montaigne, sanatın bakir kucağında dinlenmeye karar
vermiştir. Kaderi, atalarının bu sakin yuvasının elinde kalmasına izin verirse, büyük bir
bölümü geride kalmış bir yaşamın kalan akışını burada, sessizlik ve güvenlik içinde
tamamlayacaktır. Michel de Montaigne, burayı özgürlüğe, sessizliğe ve çalışmaya
adamıştır.”

1571



Aynı yılın 28 Ekim günü Montaigne’in hayatta kalacak olan tek kızı dünyaya gelir.
Öteki beş kızı doğumlarından sonra ancak ya birkaç gün ya da birkaç hafta
yaşayabilmişlerdir.
Montaigne, Denemeler’in 1. cildinin ana bölümlerini kaleme alır.1572/73
Safrakesesindeki taşlar yüzünden ömrü boyunca çekeceği rahatsızlıkların başlaması.1577/78

Denemeler’in 2. cildinin ana bölümleri ile 1. cildin daha kişisel diye
nitelendirilebilecek bölümlerinin yazılması.
Denemeler’in ilk basımının (1. ve 2. ciltler) Bor- deaux’da yayımlanması.1580

Montaigne, Avrupa’da 17 ay sürecek ve çeşitli kaplıca yerlerini de içine alan uzun
bir yolculuğa çıkar. Bu arada Floransa’ya ve Roma’ya da gider. 29 Aralık’ta Papa XIII.
Gregor tarafından kabul edilir.
Loreto, Floransa ve Pisa üzerinden dönüş yolculuğuna başlar. Bu arada Lucca
Kaplıcaları’na vardığında, 7 Eylül günü, Bordeaux Belediye Başkanlığı’na seçildiğini
haber alır. 30 Kasım’da Montaigne Şatosu’na döner.

1581

Denemeler’in (1. ve 2. ciltler) Bordeaux’da bazı düzeltmeler ve eklemelerle yapılan
ikinci basımı. “Bordeaux şehrinin meseleleri ile ilgili” olarak Paris yolculuğu.

1582

1583Montaigne, ikinci bir dönem için tekrar Bordeaux Belediye Başkanlığı’na seçilir.
Haziran ayında çıkan veba salgını tarihçi Gauffreteau’nun kayıtlarına göre altı ayda
14.000 kişinin ölümüne yol açar. Belediye başkanlığı 31 Haziran’da son bulacak olan
Montaigne, Bordeaux’ya geri dönmez ve görevini salgının bulunmadığı bir bölgede
devreder.

1585

Denemeler’in (1.ve 2. ciltler) ilk Paris baskısı.1587
Montaigne, Denemeler’in dördüncü basımı için Paris’e gider. Bu basıma 3. ciltle birlikte,
ilk iki cilde yapılan ekler de dahil edilir.

1588

Denemeler’in yeni bir basımı için gerekli hazırlıkların yapılışı. Bu basım, bini aşkın
ekleme içermektedir.

1589-92

Montaigne’in kızı Leonor, François de la Tour ile evlenir.1590
Montaigne, Fransa Kralı IV. Henri’ye “siyasi vasiyetnamem” diye adlandırdığı

mektubunu gönderir. Kral, bu mektuba Saint-Denis’deki askerî kampından,
Montaigne’i kendisine katılması ve devlette bir görev kabul etmesi için yaptığı davetle
karşılık verir.
Montaigne’in bir kız torunu dünyaya gelir.1591
Michel de Montaigne, 13 Eylül günü ölür. Ölümüne dair yalnızca ikinci elden bilgiler
vardır. Etienne Pasquier, Montaigne’in rahip yanındayken, tam bir Hıristiyan gibi ölmüş
olduğunu yazar. Pierre de Brach’a göre ise Montaigne, ölümü soğukkanlı bir şekilde
kabullenmiş, sadece ölürken yanında “ruhundaki son imgeleri emanet edebileceği” bir
dostun bulunmayışından yakınmıştır.

1592
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