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Adliye tatilinin sona erdiği 5 Eylül 1951 günü, Avukat Nihat Arda, her duruşma sabahı 
olduğu gibi, saat sekiz olmadan yazıhanesine geldi, içeriye girince, kendini karşılamak 
için ayağa kalkmaya davranan kâtibini bir el işaretiyle yerine oturttu, dip tarafta kalan 
kendi masasına doğru yürüyüp yerini aldı. Masasının kıyısında duran dosya yığınını önüne 
çekti. En üstteki dosyayı aldı, şöyle bir bakıp yana bıraktı. 
Niyeti iş sahipleri gelip bastırmadan dosyalarına kısa bir göz atmaktı. Belleği kuvvetliydi. 
Rengi, kalınlığı, yıpranma derecesi ya da üstündeki bir kalem, bir mürekkep lekesi gibi 
özelliklerinden eski yeni bütün dosyalarını ilk görüşte tanır, duruşmanın nerede kaldığını, 
o günkü oturumda neler söylemesi gerektiğini hemen ansır-dı. O sabah da çoğu 
dosyalarını eline almasıyla bırakması bir oluyor, bu gidişle önündeki on dokuz dosyayı bir 
yandan bir yana aktarması uzun sürmeyecek gibi görünüyordu ama, kapı karşı köşede 
oturan kâtibi gene de onun bir an önce işini bitirmesi için sabırsızlanıyordu. 
  
Delikanlı yüz metre çıkışma hazırlanan bir atlet gibi gergindi yerinde. Gözlerinde gittikçe 
artan bir parıltı ile sık sık yutkunuyor, sandalyesinin altına topladığı ayaklarını burunları 
üstünde titretip duruyordu. Nihat, göz ucuyla, zayıflıktan fırlayan ademelmasının 
yutkundukça aşağı yukarı inip çıktığını görüyordu onun. Kâtibini rahatlatmak için, son 
dosyayı elinden bırakmadan: 
— Ee, anlat bakalım Kenan, dedi, ne var ne yok? Kenan fırlar gibi söze başladı: 
— iyilik Nihat Ağabey... 
Kelimeleri yaya yaya gülümseyerek ekledi: 
— Dün Güvendiklileri iki bir yendik... 
Demek bunu söylemek içindi sabırsızlığı, tlçe takımının kale-cisiydi Kenan. Henüz yirmi 
bir yaşındaydı. Askerden döndüğünden beri yanında çalışıyordu. Ne kadar mutluydu 
yendik, derken. Nihat, ilk fırsatta kasabadan ayrılıp gitmeyi düşünüyor, ardından hayatını 
kazanabilmesi için iyi bir dilekçeci olarak yetiştirmeye çalışıyordu onu. Bunun için de 
futboldan soğutmaya çalışıyordu. Takıldı: 
— Gene mi gol yedin? Kenan'ın gülüşü söndü: 
— Siz kurtardıklarımı görseydiniz... 
 
— Hadi hadi, ben onu bunu bilmem, Güvendiklilerden bile gol yemişsin... 
— Görmediniz ki maçı! Görmeden ne deseniz kolay. Hıh! Güvendik köy ama kimler 
yok ki aralarında? Çoğu izmirli. Hep ikinci küme oyuncuları. Sağiçleri altı pastan attı golü. 
Bizim o serseri Coşkun'un yüzünden. Öyle bekin ardında kaleci oynamak verem eder 
adamı... 
Sesi gittikçe titriyordu: 
— Bağırdım, bırak dedim, çıktım, tam topu alacaktım, önümü kesti, ıskaladı, top 
sağiçin önüne düştü. O da boş kaleye yuvarladı topu. 
Nihat "Neredeyse ağlayacak" diye geçirdi içinden. Kenan'ı gülümseyerek dinler 
görünüyor, başka şeyler düşünüyordu şimdi: 
"Kalecilikte basan dediği şey, gençlik çevikliği ile yaradılıştan gelen gözüpeklik. Başını 
kolunu sakınmadan kimbilir nasıl yerden yere atıyordur kendini? Doğru dürüst futbol alanı 
bile olmayan bir kasabada, haftada bir gün ayağına futbol ayakkabısı geçirmekle iyi 
futbolcu olunamayacağını şimdi kalksam da anlatmak istesem büsbütün kırılacak. Genç, 
varsın oynasın. Bir şeyleri yenmesi, bazen yenilmesi, yenildiklerinden hız alarak öne 
fırlaması gerek. Birkaç yıl sonra geçer bu hevesi. Belki de ilçe takımında kaleci oynadığı 
günler yaşamının en önemli anısı olarak kalır..." Kenan susunca, kayıtsızlığını belli 
etmeden gönlünü aldı: 
— Anlattığın golü kim olsa yer, Turgay bile. 
Turgay'ın adını duyunca Kenan önce yumuşadı, sonra güldü: 



— Vallahi Nihat Ağabey görseydiniz... 
— Hadi unut artık. Canını sıkma. Futbolcunun iyisi anlatmaz nasıl oynadığını. 
Anlatmayı seyredenlere bırakır... 
Kasabanın ana caddesi üzerindeki yazıhanenin buzlu pencere camına kasketli bir başın 
gölgesi düştü. Kenan: 
— Oldu! dedi, sabah sabah damladı yine... Az önceki titreyiş vardı sesinde. 
Nihat, dönüp baktığı sırada, karaltı pencereyi geçmiş, pencere ile kapı arasındaki duvar 
gerisinde kaybolmuştu. 
— Kimdi? 
— Kim olacak? Veli Sayın. 
Nihat kol saatine baktı. Sekizi on geçiyordu. Saatle hiç ilgisi olmadığı halde "yaz bitti" 
diye mırıldandı. Kenan dediğini duydu: 
— Bitti ya, dedi, mahkemeler başladı, yaz da bitti. Bundan sonra her gün böyle... 
Dışarda kaldırımın üstünde duran karaltı, kapının alt kısmındaki buzlu camlara vurdu. 
Eşiği aştı, yükseldi, büyüdü, üstteki düz camın çerçevesi içinde lacivert kasketli, saçı 
sakalı iyice ağarmış, yuvarlak, kırmızı bir yüz göründü. Yüz, merakla cama yaklaştı, 
burnu camın üstünde yassılaştı, elini gözlerinin üstüne siper ederek içeriye baktı, Nihat'ı 
yerinde görünce boncuk mavisi gözlerinden yayılan bir sevinçle aydınlandı. 
Kapı dışardan itilerek açıldı. Veli Sayın, kapıyı açmak için ayağa kalkan Kenan'ın önünden 
geçerek içeriye girdi. "Selâmüna-leykünı" dedi. Nihat ayağa kalktı, selâmını alarak 
ihtiyara masasının önünde yer gösterdi. Adam, kapı ile masa arasındaki iki üç adımlık 
açıklığı acelesiz geçti, Nihat'ın elini sıktı, gösterdiği koltuğa oturdu. Hep o ağır 
devinimleriyle kasketini çıkardı, ters çevirerek Nihat'ın masası üstüne bıraktı. Gri külot 
pantolonunun arka cebinden çekip aklığı siyah damalı kocaman sarı bir mendille alnının 
ensesinin terini sildi. Sağma baktı, soluna baktı, soluk aldı: 
— Ee, nasılsın bakalım Nihat Bey? Nihat kısaca: 
— Gördüğün gibi, dedi. 
— iyisin iyisin maşallah. Hiç ses etme, iyisin... -— Eksik olma... 
— Ben iyi diyorsam demek ki iyisin. Benim gözüm yanıl-maz... Geçen görüşümden 
daha iyisin... 
Kenan'a döndü: 
— Sen de iyisin ya kocaoğlan? 
Adımlan, devinimleri gibi ağırdı konuşması. Her kelime kaplumbağa yürüyüşüyle çıkıyordu 
ağzından. Sesi yavaştı. Bu hatırlaş-mayı uzatıp duruyordu. Nihat uyannak zorunda kaldı 
adamı. 
— Hayrola? Ne oklu gene? 
Veli Sayın başı dertte insanlann üzgün görünüşüyle iç çekti. El baş sallayarak yakındı: 
— Bana bu dünyada rahat mı var? 
— Anlat bakalım. Dokuzda mahkemeye gideceğim. 
— Dur hele, acele etme. Daha dokuza yıl var. Her şey sırasıyla. Önce kahvelerimizi 
içelim... Gene o bildiğin hikâye... 
Cebinden tütün tabakasını çıkardı. Kenan'a döndü: 
— Kenan, hadi oğlum, sen Nihat Bey'le bana, benden birer kahve söyle, kendin de 
bir çay iç... 
Kenan bir şey içmek istemedi. Nihat konuk olduğunu ansıttı. Veli Sayın kahve sözünü 
uzattı bu kez. "Çayı beğenmedinse gazoz iç" dedi Kenan'a. Nihat'ın bir şey içmek 
istemeyişine şaştı: "Siz kasabalılar bi tuaf oluyonuz. Bizim orlarda birnin kayvesini içme-
yip geri çevirdin mi selâmını almadın sayılır..." 
Urla'nın Gölcük köyündendi Veli Sayın. Urla'dan on beş kilometre uzakta toprağı kıt, 
otlağı kıt bir dağ köyüdür Gölcük. Tarlalarda, zeytinliklerde işleri kadınlarla çocuklar 
görür. Sağmalları çocuklar otlatır. Erkekler kendilerine uygun iş kalmadığından günün 
çoğu saatlerini kahvede geçirirler. Bu yüzden çabukluk nedir unutmuşlardır 
davranışlarında 
Veli Sayın cigarasını sardı. Sigara kâğıdım dilinin ucuyla boydan boya tükürükleyip 
yapıştırdı. Ceplerini karıştırarak birinden sarı kehribar ağızlığını, öbüründen kavli 
çakmağını buldu çıkardı. Cigarasını ağızlığına yerleştirip yaktı. Yemenisinin sağ tekini 
çıkarıp, oturduğu koltukta bacağını kıçının altına aldı. Bir yandan gelen kahvesini, 



cigarasını içerken, bir yandan da boşta kalan eliyle altına aldığı ayağım oğuşturarak 
davasını anlatmaya başladı. 
Gerçekten de Nihat'ın bildiği hikâye idi davası. Veli Sayın yıllardır yeğeniyle uğraşırdı. 
Nihat, dört yıla yakm bir süredir Urla'da avukattı. Her üç ayda, altı ayda bir, daha 
doğrusu kafası kızdıkça, Veli Sayın yeni bir dava açardı yeğenine karşı. Sonra da haftada 
bir gelir, ayağını kıçının altına alıp şimdi oturduğu koltuğa yerleşir, kahvesini cigarasını 
içer, Nihat'ı lâfa tutardı. 
Hep sudan bahanelere dayanırdı bu davalar. Hakaret, sövme, hırsızlık, mesken 
dokunulmazlığını bozma, zarar ziyan... Geçmişi, Nihat'ın Urla'da avukatlık yapmaya 
başlamasından çok öncelere, yeğeni Hüsnü'nün askerden döndüğü yıla kadar uzanıyordu 
bu çekişmenin. Hüsnü bu davalardan, suçlamalardan sıyrılmakta ustalaş-mıştı artık. 
Avukat, vekil tutmaz, zora geldikçe mahkemede görünür, tanıklarını getirir, kendisi bir 
sövmüşse dayısının kendisine beş sövdüğünü söyletirdi. Dayısının hırsızlık dediği suçun 
henüz arala-nnda kanuna uygun olarak bölüşmedikleri bir zeytinlikten yarım kükürt çuvalı 
zeytin toplamak olduğu anlaşılırdı. Yeğenin, dayısının evine girip çıkmasında mesken 
dokunulmazlığını bozan bir durum görmezdi yargıç. 
Avukat Nihat her yeni davayı almadan önce bunları bir bir söyler, anlatırdı Veli Sayın'a. 
Dinletemezdi bir türlü. "Olsun, sen ben ne dersem onu yap. Sen davayı aç, ötesine 
karışma" der, diretir-di Veli Sayın. Đş ödeyeceği avukatlık ücretinin kararlaştırılmasına 
gelince, elleri titremeye başlardı ihtiyarın. Đki üç kilo tereyağı parasından yukarı çıkmaya 
yanaşmaz, yalvarır, kırılır, gücenir, sonunda yumuşak yüzlülüğünden alabildiğine 
yararlanarak Nihat'ı davasını almaya razı ederdi. Aşağı yukarı şöyle bir konuşma geçerdi 
her sefer aralarında. Nihat bir kez daha: "Davayı kaybedeceksin!" derdi. Veli Sayın, başını 
geriye atar, dayatırdı: "Bu sefer bildiğin gibi değil! Bu sefer davam sağlam!" Davanın 
sonuçlandığı gün, duruşmadan çıkarlarken Nihat tutamazdı kendini: "Gördün ya, 
kaybettik. O sana ne demişse sen ona bir fazlasını demişsin!" "Onun tanıkları hep yalancı, 
hep namıssız!" "Seninkiler?" Veli Sayın sıkışırdı: "Canım bu hâkim ne biçim hâkim? 
Anlamıyo mu? Ben onun büyüğüyüm, dayısıyım, yaşım yetmiş. Ben Hüsnü'ye ne desem 
azar olur, öğüt olur, onun bana dediği küfür!" 
Aradan bir hafta on gün geçince, Veli Sayın'm yuvarlak kırmızı yüzü, burnu cama yapışık, 
gene yazıhanesinin kapı penceresinde görünürdü. Nihat gene nasıl olduğunu anlamadan 
yeni bir dava açmaya razı olurdu Hüsnü'ye karşı. 
Şimdi de bu türlü bir davaydı dinlediği. Veli'nin on yaşındaki torunu ile Hüsnü, çeşme 
başında sıra kavgası etmişler, Hüsnü çocuğun kulağını çekmişti. Çocuğun Hüsnü'ye neler 
dediği, itişip kakışmalarının iç yüzü duruşmada anlaşılacaktı yine. Yargıç ciddiye 
almıyordu artık bu davaları. "Ne o Veli Sayın? Neler yaptı yine yeğenin sana?" diye 
gülerek başlıyordu sorguya. Nihat, anlattıklarını bıkkınlıkla dinledi: "Büyüksün, büyüklük 
sende kalsın, uzatma artık şu çekişmeyi..." dedi, davasından vazgeçirmeye çalıştı ihtiyarı. 
Söz geçiremedi. 
Veli Sayın, mavi gözlerinde donup kalmış, kımıltısız bir inatla süzdü Nihat'ı: 
— Sen koskoca avukatsın, şu cahil Hüsnü'nün hakkından gele-meyecen mi? Đki ay 
olsun dama tıktırmıcen mi şu hayırsızı? 
Nihat güldü: 
— Tıktıramam. 
— Bir ay, bir hafta hapis yesin, gene de bana yeter!.. 
— O da zor... 
Veli Sayın az düşündü: 
— Zarar yok. Sen davayı kazansak da aç, kaybetsek de. Ben bir kere yola çıktım 
gayrı, geri dönmem. 
— Đyi ama Veli Dayı, ne geçecek eline? Bunca masrafa gireceksin... 
Veli Sayın kızdı, her nasılsa öfkesini tutamadı: 
— Daha açık söyletmesene beni. Kış sonuna kadar her duruşma günü, Gölcük'ten 
mahkemeye yaya gelsin gitsin, o da ona ceza. O da yeter... Kurtuldum diye ben oh 
dedirtir miyim ona? Sen aç davayı, burnu bir daha sürtülsün deyyusun... 
Nihat, o güne kadar hiç düşünmemişti işin bu yanını. Gölcük köyünü, Gölcük yolunu, 
Hüsnü'yü bir anda ansıdı. Sabahın sisi yeni yeni dağılırken, dağın sırtında, çıplak gibi 
duran Gölcük geldi gözünün önüne. Yerlerde kırık bir dal parçası olsun bırakmayan 



rüzgâra karşı, erkenden, Hüsnü'nün ardından karısı avlu kapısını omuzlayarak kapattı. 
Tıraşsız solgun yüzü, başında ağarmış kasketi, buruşuk ceketi, çekik dar pantolonu, 
nasırlı ayaklarında topuğu basık yemenileri ile Hüsnü kapının önünde kalakaldı. Ceketinin 
yakalan kalkık, elleri ceplerinde, başını omuzlan arasına çekmiş, rüzgâra etkisiyle arada 
bir sendeleyerek yola düzüldü. Đki yandan yuvarlanmış taşlarla kaplı, yer yer çamur, yer 
yer su tutmuş dağ yolunu döne döne Seferihisar şosesine indiğini görür gibiydi şimdi 
Hüsnü'nün. Yol ıssız, tenhaydı. Hava ayaz. Rüzgânn savurduğu soğuk bir yağmur 
bindirdi. Ahlatlar, deliceler, palamutlar, bodur meşeler, sağda solda sivri sivri çıplak 
kayalar arasında sığınıp sağnağm geçmeşini bekleyeceği bir yer yoktu Hüsnü'nün. 
Koltuğunun altında ne olur ne olmaz, diye taşıdığı katlanmış bir un çuvalını açtı. Çuvalı 
dip tarafından çukurlaştınp gocuk gibi başına çekti. Yürüyüşünü hızlandırdı. Daha 
Seferihisar şosesine inecek, Badernler'in altından vurup Urla belenine tırmanacak. O kuru 
bacakları, keçi yürüyüşüyle ancak üç saatte adliyeye varacak. Mahkeme koridorlarında 
ıslaklıktan daha da keskinleşen bir ağıl kokusu yayılan üstünü başını kurutmaya çalışarak 
duruşma sırasının gelmesini bekleyecek. O saatlerde köylülere görünmek için köy 
kahvesine çıkacak Veli Sayın. O içeriye girerken bacanağı Đbrahim Elmas: "Yahu bacanak, 
benim aklımda kalan, senin mahkemen yok muydu bugün? Sizin Hüsnü bu sabah 
erkenden Urla'ya indi. Senin ne işin var buralarda?" diyecek. Taşan keyfi boncuk 
gözlerinde yansıyarak Veli Sayın kahvenin sobasına yaklaşacak: "Bu havayı görmen mi 
sen Đbram? O gitçek elbet. Benim abukatım var. Davam gitsem de, gitmesem de yürür. 
Bu havalarda mahkemeye gitçek okluktan sonra ben ne diye sayı-yom abukata bunca 
parayı?" Sobanın yanma bir sandalye çekip yerleşirken ocakçıya seslenecek: "Sen hele 
getir oğlum benim kayve-mi. Şöyle bol köpüklü, okkalı olsun..." 
Başka bir gün, hava güzel, Hüsnü'nün tam aşılıkta işlerinin sıkışık bir zamanı. Aksi gibi de 
o gün tanıklar dinlenecek, ister istemez işi gücü bırakıp Urla yolunu tutuyor Hüsnü. Veli 
Sayın neden sonra yola çıkıp, yan yolda onu yakalıyor, beygirin karama topuklarını indirip 
geçip gidiyor yanından. Tanıkları dinlenirken o da köyde kalamaz elbet. Hüsnü'nün kansı 
o gün aşılıkta yalnız çalışırken kocasının nerede olduğunu ansıdıkça kollarını uzatıyor 
göğe: "Büyük Allahım, gayn sana daha ne diyeyim bilmem ki? Bizim gibi fukaralan böyle 
mahkeme kapılarında süründürenlerin yüzünü güldürme..." 
— Veli Dayı, senin Hüsnü yaya mı gelip gidiyor mahkemeye? 
— Yaya ya! Başka neyle gelip gidecek? At, eşek ne gezer o baldırı çıplakta? 
Veli Sayın'ın yüzü gülüyordu: 
— Demem doğru değil mi, sen söyle Nihat Efendi? Hiç değilse yola gelene kadar 
bizim o yokuşlarda gelsin gitsin diyorum ire-zil... 
Njhat ilk tanıdığı sıralarda hoşlanırdı Veli Sayın'ı dinlemekten Alaycılığı, kendine özgü 
kurnazlığı ile kişilik sahibi bir insan ok rak görürdü onu. Sonra sonra anlattıklan birbirinin 
tekrarı olarak kaldıkça, geliş gidişleri, gevezeliği kendisi için çekilmez olmuştu. Şimdi ise 
yetmişinde, saçı sakalı ağarmış bir adamın öz yeğenine eziyet etmekten duyduğu zevkle 
gülüşünü, üstelik kendisini bu oyuna ortak etmeye kalkmasını, çirkin, bayağı buluyordu. 
Davayı almayacaktı. Veli Sayın'dan doğru dürüst bir ücret istedi. Đhtiyar, sakalını bıyığını 
çekiştirmeye başladı: 
— Şaka mı ediyon? 
— Niye şaka olsun? 
— Hadi, deyeceksen şunun bir olurunu deyiver de ben de gücüm yeterse he diyem... 
— Olurunu söyledim. 
— Sen şimdçi o söylediğini unut hele. Kaça alacan davamı? Buna uygun bir fiyat 
söyle?.. 
— Dediğim gibi... 
— Bu kadar yıllık hukukumuz var. Sen şimdçi kınyon mu beni? 
Nihat sustu. 
— Ben senden memnunum. Başka vekile gitmeyem. Naz etme hele de, dediğinin 
yansını verem... 
— Yapamam. 
Veli Sayın saldınya geçti: 
— Desen ya, sen de büyüdün gayrı! Bizim ödediğimizi beğenmez oldun... 



Nihat saatine baktı, dokuza geliyordu. Masanın üstünde duran çantasını kavradı, ayağa 
kalktı: 
— Kusura bakma, benim mahkemeye gitmem lâzım... Veli Sayın kolunu kaldırarak 
onun önünü kesti: 
  
— Az daha otur, acele etme. Hâkimler hemen gelmez. Sen hele bir he de şu benim 
işe, gerisini, hakkını ödemeyi bana bırak. Ben bilirim nasıl gönlünü edeceğimi. Kırma 
beni... 
Nihat kararlıydı: 
— Diyebilsem derdim. Hem bu çıkmaz davalarla uğraştırma beni. Beni dinlersen sen 
de uğraşma. Kusura bakma... 
Veli Sayın, kendisinden beklenilmeyen bir çeviklikle koltuğun önünde duran yemenisinin 
tekini ayağına geçirerek doğruldu: 
— Bunun kusura bakacak yanı mı kaldı gayrı. Bundan sonra benden sana hayır 
gelmez diyon sen bana açık açık... 
Elini cebine attı. Bozuk para kesesini çıkardı. Đçtiği kahvenin parasını ödemeye kalktı. 
Nihat'ın canı sıkıldı: 
— Kahven ödendi Veli Dayı... Kenan tekrarladı: 
— Kahve ödendi... 
Kesesinin ipini tekrar dolarken ihtiyarın elleri titriyordu: -— Bileydim ben senin böyle 
edeceğini, beni böyle karşılayacağını, ayak atmazdım yanma!.. Neyse benim de davamı 
alan bulunur elbet... 
Kapıya doğru yürürken ekledi: 
— Hoşçakal, benden yana ettiklerim helâl olsun... Uğradığı saldın öfkelendirdi Nihat'ı. 
Gene de kendini tuttu. 
Soğuk soğuk mırıldandı: 
— Güle güle... 
Veli Saym'm gölgesinin pencerenin buzlu camından hızla geçtiğini görünceye kadar 
kımıldamadan yerinde kaldı. Onun üzüldüğünü gören Kenan, pencereye doğru: 
— Bunak! dedi, kızgınlıkla. Sonra ekledi: Aldırmayın siz onun dediklerine... 
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Urla'nm bolluk yıllanndan kalma, yapısına demirin, mermerin cömertçe harcandığı, üç 
katlı o güzelim hükümet konağı 1949 yılı kışında, rüzgârlı bir gece yansı çıkan, hızla 
gelişen bir yangınla yandı. Kimi, yangının iyice söndürülmeden çöp sepetine atılan bir 
cigaradan, kimi elektrik kontağından çıktığını söyledi. Dedikoduyu daha da sevenler, 
kasabanın ileri gelenlerinden birinin yüklü vergi borçlanndan sıynlmak için, bir odacıya 
para vererek yangını çıkarttığını yaydılar. Soruşturma sonunda bütün resmi yapılann 
yanmasında olduğu gibi, yangının suçlusu bulunamadı. Sonuç olarak eski yapı bırakıldı. 
Hükümet daireleri, yangında kurtanlan eşyalan, def-terleriyle kasabadaki çeşitli devlet 
yapılarına yerleştirildi. Adliye de bu göç sırasında kasabanın eski güzel yapılarından 
birinde çalışan Tekel memurluğuna taşındı. Ceza, sorgu yargıçlıklan, icra memurluğu ile 
mahkeme kalemine, Tekel memurluğunun giriş katında, hukuk yargıçlığı ile savcılığa da 
üst katında oda bulundu. 
Avukat Nihat, o gün dokuz buçuğa doğru, içerde sofada gittikçe birbiri üstüne yığılan, 
çoğunun avukatı olduğu davacı-davalı kalabalığından kaçmış, yangından bu yana 
adliyenin yerleşip kaldığı Tekel memurluğunun ikinci kat balkonundan bakıyordu. 
Balkonun solda duvarla bitiştiği köşedeydi. Sırtını hafifçe duvara vermiş, balkonun 
parmaklığı üstünde tuttuğu çantasının ağırlığını, niçin, neden orada olduğunu unutmuştu. 
Yüreği ezilerek yazm bittiğini görüyordu ne yana baksa, hüzünleniyordu. 
Yanıbaşından bir çitlembik ağacı geçiyordu göğe doğru. Bir ahınn karanlığından size 
bakan bir boğanın, bir aygırın gözleri gibi ışıldıyordu ağacın teni. Yaprakların koyu, ışıltılı 
yeşili, gövdesinin paslanmış bakıra çalan siyahlığı ile yaşam fışkınyordu ağacın her 



yanından. Işığı çiğneyen, yutan, hemen sindirerek yapraklarının alt yüzünde gölgeye 
çeviren güçlü bir hayvan gibi canlı görüyordu ağacı. 
Gökyüzü açıktı alabildiğine. Evcil bir mavilikteydi. Soluk yüzlü eylül ışığı camlardan kırılır 
gibi düşüyordu. Durduğu yerden gözleri kamaşmadan bakabiliyordu göğe. Aşağıda 
bahçede akasya ağaçlan, çiçek kümeleri arasında bekleşen köylüler bahçenin birer 
parçası gibi duruyordu eylül ışığında. Akasyaların yapraklan arasında salkımların çanakları 
sararmıştı. Ağaç dipleri salkımlardan dökülen soluk çiçekler, kuru çanaklarla doluydu. 
Karşıda küçük bir çam korusu ile kaplı tepenin inişinden deniz gözüküyordu. Daha 
doğrusu bir saat uzaktaki denizden küçük bir parça. Bundan on beş gün önce bakacak 
olsa, seslenir, gel derdi o küçük deniz parçası. Şimdi ise suskundu. Uçucu kaçak bir 
anlam takınmıştı. 
Bir haftadır denize girmiyordu. Bir hafta önce sabah elinde mayosunu, havlusunu sardığı 
paketle, denize diye evden çıkmış, dolmuşlara varmadan Cumhuriyet alanında tatilden 
dönen Dr. Çetin Özgen ile karşılaşmıştı. Özlemişti doktoru. Önce ayakta, sonra Park 
kahvesinde oturarak çeneye dalmışlar, denize gitmekten vazgeçmişti. Ertesi sabah 
yazıhanesinde oturup çalışmış, denize gitmeyi öğleden sonraya bırakmıştı. Öğleden sonra 
deniz saati gelince üşenmiş, Doktor Çetin'i bulup Park kahvesinde tavla oynamıştı. 
Yaz böyle biter işte! Bir gün durduğunuz yerden gözleriniz kamaşmadan bakarsınız göğe. 
Çitlembikler, iri ağaçlar yazın bol ışığını emer, toprağa çekerler. Akasyalar salkımlannı 
dökmeye başlarlar. Bir sabah denize diye evden çıkar ama gitmezsiniz. Ertesi gün denize 
gitmeye üşenir, bir iki gün daha geçmeden denizi büsbütün unutursunuz. Daha sıcaklann 
ardı kesilmeden kapalı bir gömlek giyer, kıravat takarsınız. Avukatsanız, ceketiniz, 
cüppeniz sırtınızda, adliyenin bir köşesinde bulursunuz kendinizi... 
Karşıda, tepenin inişinden görünen o deniz parçası Đzmir Kör--fezi'nin çıkışıdır. O deniz 
parçası gide gide Đstanbul'a vanr. O maviliğin içinden duman gibi, görüntü gibi çıkıp gelen 
biri vardı karşısında şimdi. Bakışlannı üstüne dikmiş, onu sorguya çekiyordu: 
"Ne işin var burada? Kimi bekliyorsun? Neden buradasın da, ilk gençliğinde yaşamayı 
düşlediğin yerlerde değil? Otuzu buldu yaşın..." 
"Ne çabuk! Sahi otuzu buldum mu?" 
"Buldun elbet! Ola ola bu yaşta, bir taşra avukatı olabildin işte. Az önce içerde 
karşılaştığın o yaşlı Reşat Bey, senden daha gençti burada işe başladığında. Bak ona, 
geleceğini gör..." 
Yabancısı değil, kendisinden beş yaş genç Nihat'tı karşısındaki. Umut dolu, inanç dolu, 
dünyayı kucaklamak için kollarım açan, kucaklayıp kaldıracağını sanan Nihat! Beş yıl 
içinde nasıl olmuştu da bu kadar uzaklaşmıştı kendinden? 
"Aldattın beni! Umutlarımı boşa çıkardın. Ne oldu senin gençlik düşlerin? " 
"Birazparam olsun istanbul'a taşıyacağım yazıhanemi." 
"Nasıl olacak senin paran? Bir çift ayakkabı, bir elbiselik kumaş parasına aldığın, çantanı 
dolduran o sıradan davalarla mı? Hem onu da tutmasını bilmiyorsun. Şehir kulübünde, 
pokerde parasını almaya kıyamadığın küçük memurlara dağıtıyorsun. Cebinde kalanı da 
hafta sonunda Đzmir 'e inip bir gecede savuruyorsun." 
"Biraz daha sabırlı ol. Kazancım her yıl daha iyiye gidiyor. Deneylerim arttıkça kendime 
güvenim de artıyor." 
"Hem bakıyorum köylülerle pek içli dışlısın, iyice alışmışsınız birbirinize. Aralarından kolay 
kolay kopabileceğini mi sanıyorsun? " 
"Ne zaman geldin sen? Ne kadardır beni gözlüyorsun? " 
"Adliyenin bahçesine girişini gördüm. Bahçede sessiz duran köylüler seni görünce 
kımıldadılar. Gülmeye, konuşmaya başladılar. Sen gelmeden önce ağaçlar, çakıllar gibi 
dilsiz, devinimsizdiler. Sen de sevindin onların her birinin elini sıkarken. Dedim ya, iyice 
kaynaşmışsınız. O kadar rahat anlaşıyorsunuz ki, geleceğin için umutlarım büsbütün 
kırıldı. Unuttun beni, unuttun gençlik düşlerini, yeteneklerini..." 
"Hayır, unutmadım. Az daha bekle, göreceksin..." 
"Ben göreceğimi gördüm. Ardında oğullanan köylülerin başında neydi o adliyeye girişin? 
Kimbilir ne kadar övünüyorsun seni el üstünde tutmalarından? Politikaya atılsana! Çok 
geçmez milletvekili olursun..." 
"Alayı bırak!" 
"Hele o konuşmalarınız?.." 



"Karşılıklı soracaklarımız vardı..." 
"Hepsini duydum. Ne de önemli sorular ya! Tanıklarını getirdin mi? Bilirkişi raporunu 
vermiş mi? Ne diyor raporunda? Çok büyük işler görüyorsun Allah için! Hele o ikide bir, 
aman bey şunu sor, bunu unutma diyen kuruntulu köylüye gösterdiğin sabır imrenilecek 
şey doğrusu." 
"Sandığın kadar sıkıcı insanlar değildir onlar..." 
"Onu diyen kim? Gördüğün iş senin işin değil! Bırak o işi, senden daha istekliler, senden 
daha para canlıları görsün! Sen, cesaretin varsa, korkak değilsen ilk gençlik düşlerine 
dön. Avukatlıktan başka iş gelmez mî elinden? " 
"Biraz daha sabırlı ol diyomm sana..." 
"Biraz daha mı? Bak, yeni adalet yılı başladı. Bundan sonra her sabah bugünkü 
buluşmaların tekrarlanacak. En azından temmuzun sonuna kadar yerinden 
kımıldayamayacaksın, bunu bil!" 
Balkona giren arkadaşı avukat Sıtkı Boztepe'yi görünce dalgınlığından sıyrıldı. Sıtkı, 
davaları için Đzmir'den geliyordu. Severlerdi birbirlerini. Sarılıp öpüştüler. Sıtkı: "Özledim 
seni yahu..." dedi. 
— Ben de seni. Nasılsın? 
— Şöyle böyle... 
— Nasıl geçirdin yazı? 
"Hiç sorma" diye başladı Sıtkı. Ceza mahkemelerinde tutuklu görülen bir iki davası, bazı 
icra kovuşturmaları vardı. Onların ardında koşmuş, bütün yaz kımıldayamamıştı yerinden. 
Dört beş kez denize girebilmişti ancak. "Ya sen?" 
"Ben de öyle" derken Nihat'ın acı bir rüzgâr anaforlandı içinde. Bir iki kitap, bir iki roman 
okumuştu. Kasabanın dört kilometre ilerideki deniz kıyısı mahallesine inmişti bazı 
akşamlar. Oraya dışardan yazlığa gelenlerle, bir kahvede briç oynamıştı. Sıtkı'dan biraz 
daha çok denize girmişti. Başka? Başka, düş kırıklıklarının, pişmanlık duygularının 
yüreğinde ağırlığıydı yazdan kalan. Yaz, daha başka ne getirebilirdi ki bir taşra avukatının 
yaşamına? 
Sıcaktı. Boğucu bir basınç vardı havada. Göğsünde, sırtında alev alev dolaştığını 
duyuyordu sıcaklığın. Üstünde cüppesi ağır geliyordu. Gömleğinin yakasını ikide bir işaret 
parmağı ile çekiştirerek ferahlamaya çalışıyordu. Sıtkı da rahatsızdı sıcaktan. Boynunu 
yakasından kurtarmak istercesine sık sık sağa sola döndürüp duruyor, elinde mendil, 
ensesinin, alnının terini silip duruyordu. Sinirli sinirli: 
— Felaket sıcak, diye mırıldandı. Nihat: 
— Haklısın, dedi, yaz bitti sandık ama, sıcaklar geri geldi... 
Bir adım ötelerinde duran bir köylü tasalı bir yüzle: "Hava topluyor" diye konuşmalarına 
karıştı. Adam anlaşılmayan bir yere bakıp duruyordu. Köylünün baktığı yöne baktılar. 
Kiremitlerin, ağaçların üstünde hızlı bir titreşim görülüyor, uzaklardaki deniz parçası 
gittikçe buğulanıyordu... 
Balkonda biri tıknaz, kısa boylu, öbürü kuru, yanık yüzlü, iki köylü daha vardı. Tanıklığa 
gelmiş olacaklardı. Tıknazı: 
— Zamanı, dedi kesin bir ses tonuyla. 
Yanık yüzlüsü, onunla ilk konuşan köylünün arasını bulmak ister gibi yumuşaklıkla söze 
girdi: 
— Toplasın varsın. Neyimiz kaldı dışarda ıslanacak? Đlk konuşan köylüye dönerek 
ekledi: 
— Senin bir şeyin kaldı mı dışarda? 
Öbürü duygularını açığa vurmayan bir sesle karşılık verdi: 
— Üç beş kargı tütünüm var kırmandalda ama, zararı yok. Çocuklar çardakta. 
Yağarsa, yolunu bulur, ıslanmasını önlerler... 
Tıknazı yineledi: 
— Zamanı! Yağmalı artık... Yanık yüzlü yeniden araya girdi: 
—■ Senin sürün var, yağsın, otlar sürsün istersin. Ama daha millet çoluk çocuk 
dışarlarda, çardaklarda. Sen hele yağmur bir hafta daha geciksin diye dua et. 
— Yağmurun yararı bir bana mı? Zeytinlere yaramaz mı? Nadaslara yaramaz mı? 
— Yarar yaramasına ya, bir hafta daha gecikse kimseye zararı dokunmaz. 
Tıknaz aksüeşti: 



— Senin benim dememle mi? Havaya baksana! iyice topluyor. Besbelli yağacak işte... 
Tartışma başka bir köylünün balkon kapısından, hukuk yargıcının geldiğini haber 
vermesiyle kesildi. Nihat'la Sıtkı sofaya geçtiler. Sıtkı, müvekkili ile konuşmak üzere 
ayrıldı. Nihat'ın yeniden köylüler sardı yöresini. Sabahtan karşılaştığı o kuruntulu köylü 
yatışmıyordu bir türlü: "Aman bey, unutma" diyordu. "Karşı tarafın tanıkları hep akraba. 
Nesi olduklarını sor..." Dayanamadı, boşandı: "Unutmam dedik ya kardeşim, daha ne 
diyeyim? Yemin mi etmemi istiyorsun?" Başka bir gün olsa, olur der, güler geçerdi onun 
bu meraklanmasına. Adam, köylülere özgü alınganlıkla hemen kırıldı: "Ben derdimi sana 
da dinletemezsem, kime dinleteyim bey?" Nihat duyduğu pişmanlıkla köylünün sırtını 
okşadı, gönlünü almaya çalıştı: "Kusura bakma, sıkıntılıyım bugün, havadan belki de. 
Hadi sen, meraklanma, mahkemede gel, yanıma otur..." Köylü somurtuyordu hâlâ: "Ben 
seni sıkacak bir şey demedim ki bey..." 
Yalnız olsalar belki de adam kırılmayacaktı bu kadar. Ama öbür köylülerin yanında 
Nihat'ın kendisini azarlaması yaralamıştı onurunu. Gerçekte ise çenesi düşüklerdendi 
köylü. Kendine göre bir övünme payı vardı Nihat'ı uyarmalarında. Davasından söz 
açıldıkça yakınlarına, köydeki eşine dostuna: "Ben avukatı tembihlerim" demişti. Şimdi 
ise konuşmalarını dinleyen köylülere aklınca avukatı tembihlediğini duyuruyordu! Her 
mahkeme dönüşü evde, köy kahvesinde: "Avukata vardım. Yazıhanesinde oturttu. 
Kahvemi ısmarladı. Diyeceğimi enine boyuna bir güzel anlattım. Ne olur ne olmaz. Đşi 
çok, bakarsın bir unutkanlığına, dalgınlığına geliverir. Kulağını iyice doldurdum. Dinledi 
dinledi, haklısın, dedi" diye anlattıkça rahatlardı. Çoğu köylüler gibi davasını kazanmak ya 
da kaybetmekten daha önemli olan, avukatın, o okumuş, dürüstlükten yana 
kaymakamların, hâkimlerin eline su dökemez diye bildikleri güleryüzlü, alçakgönüllü 
Nihat Bey'in, kendisine hak vermesi, karşısına alıp kahve ısmarlaması, sözünü kesmeden 
dinlemesiydi. Kaybetmeye alışıktı ama, horlanmaya alışamıyordu o da bütün köylüler 
gibi. 
Nihat bir daha sırtını okşadı köylünün: "Sen davanı bana bırak. Kazanacaksın dedim, 
kazanacaksın. Mahkemeden sonra yazıhaneye uğra, vakit olursa uzun uzun konuşuruz." 
Beklediği gibi yüzünün güldüğünü gördü köylünün: "Hoş gör bey, biz köylüyüz, cahiliz ne 
de olsa. Çok laf ediyoruz, ama canımız çok yandığından." 
Sıtkı, müvekkili ile konuşmasını bitirmiş, yanmasında duruyordu. Nihat'ın koluna girdi: 
— içerisi daha boğucu geldi bana. Balkona çıksak mı? Yeniden balkona çıktılar. 
Aksi bir gündü bugün. Sabahleyin önce Veli Sayın, az önce de bu köylü terslikleriyle iyice 
sıkmışlardı canını. Đkide bir: "Kusura bakma, kusura bakma!" Ne diye suçlu olmadığı 
halde böyle önüne gelenden özür dilemek zorunda kalıyordu? Duyduğu üzüntü ile köylüye 
sert davranmakta haklı olduğuna inandırmak istiyordu kendini. 
— Alıngan oluyor bu köylüler, dedi. Çocuk gibi hoş tutmak gerekiyor hepsini ayrı 
ayrı... 
— Bırak artık uzatma... 
— Hem cahiliz derler, hem de bildiklerinden şaşmaz, söylediklerini bilerek söylerler... 
— Sen fena alıştırmışsın... 
— Duydun mu konuştuklarımızı? 
— Duydum... 
— Haksız mıydım? 
— Gönül alman fazlaydı... 
— Elimde değil. Surat asmalarına dayanamıyorum. Boyunları bükük gördüm mü 
dokunuyor bana... 
Sıtkı güldü: 
— Nazlarına katlan öyleyse... 
Nihat hâlâ atamıyordu içindeki sıkıntıyı: 
-— Anlaşıldı, dedi, bu avukatlık bana göre değil... 
Sıtkı dalgınlaştı: 
— Hangimize göre? Hangimiz bu işi severek yapıyoruz ki?.. 
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Saat 10'da duruşma salonunun kapıları açıldı. Mübaşir adım seslenince Nihat kapının 
ağzına yığılan meraklı köylü kalabalığı arasından salona girdi, yerini aldı. 
Duruşma salonunu, masaları, dört yıldır karşısına çıktığı yargıcı yadırgadı. Yargıç, tutanak 
yazıcısı, mübaşir, hep uzaklardan, asıl bulunmaları gereken yerden koparılıp da 
durdukları yerlere sürüklenmiş gibiydiler. Canlı insanlardan çok mumyaları andırıyorlardı. 
Ne yapacaklardı şimdi? Neden bir araya gelmişlerdi buraya? Neydi bu oynadıkları oyun? 
Ama konuşuluyordu işte. Sorular soruluyor, karşılıklar veriyor, kendisi de katılıyordu bu 
konuşmalara. "Ölü bunlar" diyordu salondakilere bakarken içinden. "Ya ben? Ben de 
ölüyüm. Rüya görüyoruz ya da sayıklıyoruz. Ağızlarımız açılıp kapanıyor kendiliğinden. 
Ağız boşluklarımızda dönen bir ses bandından geliyor bu sesler; kanımızdan, kalbimizden 
değil..." 
Yargıç hiç de çalışma heveslisi görünmüyordu o gün. Yüzü çatık, sıkıntılıydı. Đki gün önce 
Park Kahvesi'nde oturdukları yargıç başka bir adamdı, bu karşısındaki başka bu adam. O 
Park Kahve-si'ndeki adam, arada bir gülebilirdi, çayın tadını duyabilirdi. Bu ise yazın 
öldürdüğü, ölüsünü Park Kahvesi'ndeki sandalyesinden sürükleyip buraya attığı bir 
adamdı. Birer ikişer dakikada geçiştiriyordu davaları. Nihat'a davacı ile davalı masaları 
arasında yer değiştirmek düşüyordu sadece. Çokluk davalar bir parmak ilerlemiyordu. 
Havarîın sıkıntısından kurtulmak için yargıcın gömleğini parmak uçlanyla orasından 
burasından tutup silkelediğini, cüppesinin yenlerini dirseklerine doğru sıyırdığını görüyor, 
bakışlarının sık sık salonun penceresinden, az önce kendisinin balkondan seyrettiği deniz 
parçasına, çitlembik ağacına takıldığını yakalıyordu. 
Bir duruşma daha, karşı taraf vekilinin işi savsaklaması yüzünden olduğu gibi bir ay 
sonraya kalmak üzereydi. Yargıç defterini açmış gün arıyor, oralı görünmüyordu. Birden 
bir düşmanlık duydu yargıca: 
— Bir dakika, dedi. 
Yargıç sıkıntılı bakışlarını üstüne dikti: 
— Buyurun... 
Konuşmaya başladı. Karşı tarafın işi uzatmak istediğini söylüyordu. Yargıç, pencereye, 
çitlembik ağacına çevirdi bakışlarını. Sözünü tamamladığı sırada yeniden ona döndü: 
— Söyleyecekleriniz bitti mi? 
— Bitti! 
— Bunları gelecek oturumda hatırlatırsınız! 
Yargıçla bir daha göz göze geldiler. Aslında değerli bir hukukçuydu yargıç. 1934 yılında 
Đstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdiği sırada Adalet Bakanlığı'nın açtığı bir sınavı birincilikle 
kazanarak Lozan'da dört yıl daha okumuş, doktora vermişti. Yurda dönünce askerliğini 
yaptıktan sonra, istese Đstanbul ya da Ankara'da görev alabilirdi. Nedir ki bütün 
bürokratları adeta bir tür olarak görüyor, hamamböceklerinden ne kadar tiksinirse 
öylesine tiksiniyordu. Hele kodamanlık taslayanlardan, neredeyse midesi bulanıyordu. Bir 
akrabalık dolayısıyla Đzmir'e yakın bu ilçede görev almayı kendisi istemişti. On bir yıldır 
da şimdiki görevindeydi. Öyle pencereye, çitlembik ağacına bakarken, o da Lozan'da 
kalan gençlik günleriyle göz göze gelmiş olamaz mıydı? Nihat şimdi düşman değildi 
yargıca. Az önce kabaran öfkesi gelip geçmişti. Hafifçe gülümseyerek: "Hay hay" dedi. 
Yargıcın gergin yüz çizgilerinin yumuşadığını gördü. "Sıcaktan!" diye düşündü. "Hepimizi 
sinirli eden bu sıcak!" 
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Çarşı camisinde öğle ezanı okunurken Nihat adliyeden çıktı. Adliyenin bahçe kapısı 
karşısına düşen caminin şadırvanını çepeçevre öğle namazı için aptes alanlar kuşatmıştı. 
Çeşmeleri tutan adamlar, arkalarında sıra bekleyenlerin sabırsızlığını uzatarak, kolları 
paçaları sıvalı, kasketlerinin önü enselerine dönük, ağızlarını burunlarını çalkalayıp 
sümkürerek gürültülü bir biçimde temizlerken, Tanrı'ya şükür makamında mırıldandıkları 
sözler, yüzlerine her su vuruşlarında yanda kalıyor, ördekler gibi bir türlü suya 
doyamadan yıkanıyor, yıkanıyorlardı. 



Yan yatmış bir Y harfini alırsanız, Đzmir şosesi bu Y harfinin alt çizgisinden gelir, 
Cumhuriyet Alanı'nda çatallanarak, Urla içinde biri batıya (Zafer), öbürü güneydoğuya 
(Şehit Kemal) doğru uzayan iki ana caddeye dönüşür. Daha sonra kasabadan çıkarken bu 
caddelerden birincisi Urla'yı Çeşme'ye, öbürü Bademler köyü altından Seferihisar'a 
bağlayan yollarla birleşir. 
Kasabanın çoğu kahveleri Cumhuriyet Alam'nın çevresi ile bu iki ana cadde üzerinde 
sıralanır. Kasabada kırk iki kahve olduğu söylenirdi. Bu sayı, kahveye çıkmadıklarına göre 
kadınlarla çocukları hesaptan düşerseniz, insan sayısı on bir bine yaklaşan kasabada, 
aşağı yukan her yetişkin erkeğin kahvede bir sandalyesi olduğu anlamına gelir. 
Nihat, caminin şadırvanı önünden Şehit Kemal Caddesi'ne çıktığı sırada havadaki 
sıcaklığın daha da arttığını duyuyordu. Yaz sıcağı değildi bu. En gölge yerlere kadar 
sokulan su buharı ile karışarak sıvılaşmış bir ağırlıktı havada soluduğu. Arada bir 
ağaçların yapraklarını kımıldatan sıcak rüzgâr, geçtiği her yeri, otlan, yaprakları sarartıp 
kavurduğu gibi, yakıcı soluğu ile yalayarak, yalaz yalaz geçiyordu yüzünden, saçlarından. 
Sabahtan ağaçların, damlann üstünde gördüğü o titreşimin alçaldığını, sokağın 
taşlanndan yükselerek, canlı bir cismin gölgesi gibi önünden geçtiği dükkânların bt-yaz 
badanalı duvarlarına vurduğunu görüyordu. 
Cumhuriyet Alanı'nı kuşatan kahvelerin kaldırımlarını kaplayan bütün sandalyeler 
doluydu. Nihat alandan Zafer Caddesi'ne doğm döndü. Yazıhanesine gidiyordu. Oradan 
her geçişinde, özellikle mahkeme dönüşleri, oturanlardan birinin fırlayıp: "Nihat Bey, 
buyur bir kahve iç" diye seslenmesine o kadar alışmıştı ki, kulağı seste, her an adını 
işiteceğini, çağrılacağını sanıyordu. Çağıracak olana şimdiden kızmaya hazırdı. Seslenen 
kim olursa olsun, bu kez verecekti ağzının payını. Çağıran, babasının hayrına yolunu 
kesmezdi onun. Yazıhanesine bile gelmek zahmetine katlanmadan, bir fincan kahve 
karşılığında, karışık birtakım hukuk işlerini danışmaya kalkardı. O gün her nasılsa kimse 
kesmedi yolunu. Yürürken karşılaştığı, kahvelerde oturur gördüğü herkesin aklı bir başka 
yerde gibi görünüyordu o gün. Nereye baktığını kestiremiyordu bütün bu insanların. 
Gördüğü tanıdıkları ancak iyice yaklaştıklan, neredeyse burun buruna geldikleri sırada 
belli belirsiz bir merhaba diyerek yanından geçip gidiyor, adamın da kendisini gördüğünü 
ancak o zaman adayabiliyordu. 
Köprübaşı'na kadar inerken berberden çıkan ibrahim Kâhya ile karşılaştı. Merhabalaşıp 
birbirlerinin önünde durdular, ibrahim Kâhya hemen elini cebine attı, Büyük Kulüp 
paketini çıkardı, Nihat'a cigara tuttu. Selâmı, elinin dostça uzanışı ile karşısındakine 
sıkıntısını unutturan insanlardandı. Sokakta selâmını alan kim olursa olsun, yanından 
yürüyüp geçmez, durur, elini cebine atar, paketini çıkarıp cigara tutar, hatır sorardı. 
Derin, üzgün bakışlı mavi gözleri "neyin var?" gibilerden dolaşıp duruyordu Nihat'ın 
yüzünde. 
— içmeyeyim, dedi Nihat. Daha çok hararet veriyor... 
ibrahim Kâhya, kendi de cigara yakmadan paketini cebine 
koydu 
— Sen bilirsin... Nasıl işler? -iyi. 
— Keyfin? 
— Fena sayılmaz. 
— Ötesine aldırma... 
Sustular. Nihat, hemen ayrılmak istemiyordu ondan: 
— Bu ne sıcak, bugün? 
— Ee olacak o kadar, zamanı... 
Đbrahim, alnında boncuklanan terleri mendiliyle silerek ekledi: 
— Bey, hani bir akşam oturup rakı içecektik seninle? Sözünü unuttun mu? 
— Unutmadım. 
— Eee, ne oldu? 
— Đçeriz elbet... 
— Ne zaman? 
— Rahat bir günümüzde... 
— Bu iş öyle bugünden yarına atmakla olmaz. Kararlaştıralım... 
— Konuşuruz gene... 
— Söz mü? 



— Söz... Ayrıldılar. 
Yazıhanesinin kapısını, penceresini açık buldu. Bir köylü, Kenan ile konuşarak kendisini 
bekliyordu. Masasına geçerken, açık pencereden, kapıdan içeriye dolan kara sinekler 
yüzüne, ellerine konarak karşıladılar onu. Sokağın bütün sinekleri yazıhaneye doluş-
muştu âdeta. Kenan'ın yüzüne gözüne konan sinekleri kovmaya çalıştığını gördü. Köylü 
ise oralı değildi. Hafif bir kımıldama, küçük bir el devinimi ile kurtuluyordu sineklerin 
saldırısından. 
— Kapa Allahını seversen şu kapıyı, pencereyi, dedi Kenan'a. Kaç defa söyledim açık 
tutma diye. 
Kenan dörde katladığı bir gazeteyi sağa sola sallayarak yazıhaneyi dönmeye başladı: 
— Çok sıcak Nihat Ağabey... 
— Açıyorsun da serinliyor mu? Dışarısı nasıl kavruluyor görmüyor musun?.. 
Köylü söze karıştı: 
— Eh, zamanı! 
Sabahtan beri herkesin dilinde bir "zamanı"dır gidiyordu. 
— Neyin zamanı? 
— Bu sıcak yağmur sıcağı... Köylünün sesi bile gülüyordu: 
— Mayısın yirmisinden bu yana yağmur düşmedi. Her yan kurudu. Bu sıcak, yağmur 
habercisi... Varsın kavursun. 
Yağmur sıcağı! Đlk kez duyuyordu bu deyimi. Sabahtan beri bunalımını duymakla da ne 
olduğunu yeni öğreniyordu. Hoşlandı bu deyimden. Kitaplardan, okullardan, büyük 
kentlerde gezdiği müzelerden öğrenemediği şeylerdendi bu da. Köylülerin öteden beri 
doğa ile yaşamla bağdaşan bu türlü bilgilerine hayrandı. 
Belli ki sıcak hiç şaşırtmamıştı köylüyü. Sıcak soğuk karşısında hiç değişmeyen bir tutumu 
vardı onun. Rüzgârlarla, güneşle kavrulmuş derisi, geç ısınıp geç soğuyan ayrı bir 
cisimden yapılmış gibiydi. 
— Sineklerin içeriye üşüşmesi de ondan bey, dedi. Yağmur yakın. Đkindiye varmaz 
indirir. Kara sinekler içeriye üşüştü mü, bundan böyle kulağında bulunsun, bil ki yağmur 
kapıda... 
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Yalınayaktı. Nasırlı topuklarını, ucuna iğreti oturduğu sandalyesinin ön ayaklan arasındaki 
bağlantıya takmıştı. Dizkapaklan, kıçı eski bir öğrenci önlüğünden kesilmiş yamalarla 
kaplı, soluk pantolununun paçalarını uçlarından kıvırarak bir karış kadar yukarıya 
sıvamıştı. Belinde kırmızı bir kuşakla, basma bir mintan tamamlıyordu giyimini. Kulağı 
radyodaydı. Radyodan başka birşey duymuyor, hatta bütün gücünü duyma özelliğine 
harcadığından, çevresindekileri görmüyor, bastığı oturduğu yeri ayıramıyor gibiydi. Bir 
elinde bir çay bardağı, öbüründe çay tabağı vardı. Kulağı radyoda, arada bir bardağı 
dudaklarına yaklaştıracak oluyor, sonra yudumlamayı unutarak, elini ağır ağır eski yerine 
getiriyordu. 
Radyo öğle haberlerinin ardından Kore'de ölenlerin adlarını veriyordu. Konuşmalar 
durmuştu Park Kahvesi'nde. Nargile tiryakileri bile tokurtusunu kesmişlerdi nargilelerinin. 
Kaim, uçları kıvrık bıyıklarının altında, dudaklarının ucuna dayalı tuttukları mar-
puçlanndan, çok hafif, belli belirsiz soluklar çekiyorlardı. Ama o, damla damla erir gibi, 
sandalyesinde gittikçe küçülen büzülen otu-ruşuyla ilk bakışta ayrılıyordu bütün 
kahvedekilerden. Radyoda okunan her isimden önce nabzının durduğu, her isimden sonra 
vurmaya başladığı sanılırdı. Soluğu kopup kopup bağlanıyor, göz bebekleri her isimde 
kasılıp, korkusu geçince açılıyordu. 
Yetmişi aşkın ismi okuduktan sonra spiker elindeki listenin tamamlandığını söyledi. 
Kahveyi sesler sardı. Nargileler tokurdamaya başladı. Adam, dik uzun bir yokuşu koşa 
koşa çıkmış gibi durdu, tam bir soluk aldı, sandalyesinde gevşedi. Çevresindekileri 
görüyor, başka sesleri duyabiliyordu şimdi. Elinde tuttuğu çay bardağını da gördü. 
Bardağa doğru belli belirsiz gülümsedi. Kendisini anlayacak birini aranan bakışlarla 



çevresine bakındı. "Dalmışım, çayımı unutmuşum" diyecek birini bulabilse içini dökmesine 
yetecekti. 
Üç adım ötesinde sandalyesinin arka ayaklan üstünde ileri geri sallanarak, kaykılmış 
oturan iri yarı bir arabacı, kamçısının sapını çizmesine indirdi. 
— Hadi bakalım Pehlivan, dedi, oğlan kurtuldu, iç çayını... Aynı sokakta otururlardı 
arabacı ile. Gülümsemek istedi ama 
gülemedi: 
— Çok şükür, dedi, bugün de kurtuldu... 
— Sen meraklanma, Allah büyük, iç çayını... Çayını yudumladı: 
— Çok şükür... Arabacı tekrarladı: 
— Allah büyük! Pehlivan tekrarladı: 
— Çok şükür, bugün de kurtuldu... Arabacı güvenle: 
— Yann da kurtulur, dedi. 
Arabacının yanında oturan yaşlı bir adam ekledi: 
— Elbet be Pehlivan, dedi, sen ne sandın? Muharebeye giren her adam ölse, şu 
kahvede, sokakta gördüğün insanların yarısı şimdi toprak altında olurdu... Đç çayını... 
— Pehlivan ikinci bir yudumda çayını tamamladı. Şimdi daha da rahatlamış 
görünüyordu. Kalktı. Çay tabağı ile bardağını sandalyesinin üstüne bıraktı. Konuştuklanna 
sırtını döndü. Kuşağının arasından bozuk para kesesini çıkardı. Çay tabağına içtiği çayın 
parasını bırakmaya hazırlanıyordu ki, arabacı seslendi: 
 
— Pehlivan, bırak, çayını ben öderim... Döndü: 
— Eksik olmayın, dedi arabacı ile yanmdakine. Hadi eyvallah! 
— Güle güle! 
O, Park Kahvesi'nin merdivenlerini inerken, yaşlı adam dal-gınlaştı: 
— Hey gidi koca Pehlivan, dedi, neydin ne oldun! 
Nihat ile Dr. Çetin Özgen, Park Kahvesi'nde bodur bir taflan ağacının gölgesinde beraber 
oturdukları masadan görebiliyorlardı Pehlivan'ı. Kaç gündür öğle, akşam haberlerinin 
okunması başlamadan az önce gelip radyoya kulak kesilmesini izliyorlardı onun. 
Haberlerin sonunda Pehlivan'ın rahatladığını görünce onlar da rahatladılar. 
Nihat: 
— Oh yahu, dedi, kötü bir haber çıkacak diye her gün benim de ödüm kopuyor 
onunla birlikte! 
Doktor: 
— Benim de! dedi, hiç sorma! 
Kasabanın sebze halinde hamaldı Pehlivan. Sırtında kocaman sebze küfesi, gövdesi öne 
eğik, sebze hali ile manav dükkânları arasında, kasaba sokaklarında koşarak gidip 
gelirken, Nihat olsun Doktor olsun, sık sık görürlerdi onu. Halde satılan bütün sebzeleri o 
taşırdı manav dükkânlarına. Yaşlı da olsa işini yetiştirebilmek için koşmak zorundaydı. 
Kısa kesilmiş kır saçları, saçlarının devamı imiş gibi yüzünü, çenesinin altını dolanan 
beyaz kısa bir sakalı vardı. Geniş alnı, derin yüz çizgileri, hâlâ eksilmeyen yaşam gücünü 
açığa vuran mavi gözlerinin pırıltısı ile gün görmüş, güvenilir bir insan izlenimi verirdi. 
Yazsa yalınayaktı. Kışsa, altı kauçuk bez ayakkabılar olurdu ayaklarında; mintanının 
üstüne de kimbilir kimin eskisi, solmuş, örgüsü gevşemiş kolsuz bir yün kazak geçirirdi. 
Alnı ter içinde, saçı sakalı terden ıslak, mintanının sırtı, omuzlan, koltuk altlan kocaman 
ter lekeleri ile kaplı olurdu hep. 
Nihat, güreştiği yıllardan tanırdı onu. 1931 buhranından önceydi. Kasabanın bolluk 
bereket dönemiydi henüz. Ovalar, düzlükler, sonra da set set bütün bayırlar, tepeler, 
bağlarla kaplıydı. Dünyanın en güzel çekirdeksiz üzümünü yetiştirirdi Urla. Bir okka 
çekirdeksiz kuru üzüm, bir okka kuzu etinden daha değerliydi. Para akıyordu sokaklarda. 
Davul zurna sesi eksik olmuyor, gezici tiyatro, saz, cambaz topluluklarının biri gelip biri 
gidiyordu. Sık sık yağlı güreş karşılaşmalan düzenleniyordu. Kasabanın geniş talim 
çayınnı binlerce insan kuşatırdı bu karşılaşmalarda. Yakın köylerden gelenler daha 
sabahtan kasaba sokaklarını doldururlardı. Nihat ilkokulun ilk sınıflanndaydı daha. 
Tiyatroya, cambaza, güreşe gideceği günler bayram sabahlarına benzer bir heyecana 
tutulurdu. Sabırsızlığından doğru dürüst yiyemezdi öğle yemeğini. Yemekten sonra annesi 
en yeni elbiselerini giydirir, babası elinden tutar güreşlere götürürdü. Pehlivan namlı bir 



güreşçiydi o yıllarda. Büyük ortaya güreşirdi. Deliormanlıydı. Sırtının yere gelmediği 
söylenirdi seyirciler arasında. Kispetini giyip de çayıra çıktığı zaman, orantılı ölçüleri, 
gelişmiş kaslanyla heykel güzelliğinde görünürdü yapısı. Dışardan kim gelse yenerek 
yüzlerini ağarttığından kasabalılar övü-nürlerdi onunla. Güreşten sonra, bir elinde küçük 
bir kahve tepsisi, öbür elinin tersiyle gözüne kaçan zeytinyağını silerek parsaya çıkardı. 
Kimse boş çevirmez, herkes cömertçe bir şeyler bırakırdı tepsisine. Babası bir kâğıt lira 
verir, tepsiye atmasını söylerdi Nihat'a. Günün en sevinçli anıydı o. Bir borcu ödemenin iç 
rahatlığını duyardı parayı tepsiye bıraktıktan sonra. 
1931 buhranı vannı yoğunu sildi süpürdü kasabanın. Artık bir kilo kuzu eti alabilmek için 
on beş kilo kuru üzüm vermeniz gerekiyordu, işleme giderlerini kurtaramayan bağlar yer 
yer sökülüyor, tahıl, tütün ekiliyordu. Gezici tiyatrolar, saz toplulukları uğramaz oldular. 
Güreşler, cambaz gösterileri unutuldu. 
Gücüne kuvvetine gereksinme gösteren işler yapıyordu artık Pehlivan. Evlerde, fırınlarda 
odun yanyor, bakkallara ilden un, kuru fasulye, pirinç getiren kamyonlan boşaltıyor, 
zeytinyağı fabrikala-nnda çalışıyor, kesilen bağlarda sırtında üzüm küfeleri çekiyordu. 
Belki de daha çok gördüğü bu ağır işlerin etkisiyle olacak, her geçen yıl pehlivanlığının 
eski dik duruşunu biraz daha yitiriyor, yıldan yıla daha küçülmüş görünüyordu. Sonunda 
sebze haline hamal girerek sürekli bir iş buldu. Üç kızını evlendirdi bu arada. Çocuklan-
nın en küçüğünü, tek oğlunu büyütüp askere uğurladı. Şimdi karısıyla yalnızdılar evde. 
Leventlikte kendi gençliğinin eşiydi oğlu. Bir iki yıl öncesine kadar yabancısı olduğu, 
yaşlıların yüreğini sık sık yoklayan bir korku ile gittikçe daha çok bağlanıyordu oğluna. 
Güçten kuvvetten düşer, bir yerine bir kaza gelirse eline bakabileceği tek insandı oğlu. 
Bundan böyle önünde büyüdüğünü gördüğü boşlukta rutunabileceği tek dal! O da 
Kore'deydi şimdi. Dönüp gelmesine iki ay vardı. Gece gündüz tek dakikasını bile, soluğu 
kesik, oğlunu kendisine bağışlaması, sağ salim göndermesi için Tanrı'ya dua etmeden 
geçiremeyeceği iki uzun ay!.. 
Nihat, Pehlivan'ın hayat hikâyesini kısaca özetledikten sonra Doktor'a sordu: 
— Hangi partiden dersin? 
— Demokrat mı? 
— Elbette demokrat. Oğlunu Kore'ye... Doktor onun sözünü kesti: 
— Yavaş konuş... 
Nihat boş bulunmuş gibi etrafa baktı. Yakın masalarda oturanların konuşmalarını 
dinlediklerini gördü. Gerçekte ise parti sözüne geçtiği sırada anlamıştı çevresindekilerin 
ilgisini çektiğini. Bu yüzden Pehlivan'ın olumsuz tutumunu vurgulamak için olacak, elinde 
olmadan yüksek sesle konuşmaya başlamışken, şimdi onlara da duyurmak isteğiyle 
bilerek böyle konuşuyordu. 
— Önemi yok... 
— Senin için belki önemi yok ama, ben memurum... Sağlık Bakanlığı 'nın sıtma savaş 
doktoruydu. 
— Özür dilerim... 
— Zararı yok, devam et. 
Nihat'ın konuşma hevesi kırıldı. Ölgün bir sesle tamamladı sözünü: 
— Oğlunu Kore'ye Demokrat Parti'nin gönderdiğinin farkında bile değil! 
— Olmasını mı bekliyordun? 
— Hiç değilse kuşkulanmasını. 
Sustular. Az düşündükten sonra Doktor konuya döndü: 
— Kuşkulan vardır. 
— Sanmam. 
— Vardır. Eksik olan kendine güveni. Kendine güveni yoktur. Kuşkularının 
doğruluğuna, haklı olduğuna güvenemez tek başına. Küllenmiş gibi, toprak altında tohum 
gibidir kuşkuları. Birinin çıkıp deşmesi, debreştirmesi gerek. Onun ardından gitmeye 
hemen hazırdır... 
— inanarak mı konuşuyorsun? 
— Sen inanmıyor musun? 
Doğruydu Doktor'un sorusu. Halkın sezgilerine inanıyordu o da. Deminden beri geçen 
konuşmalannda kendi söylediklerini Doktor söyleyecek olsa, karşılığında Doktor'un 
dediklerini kendisi de bir bir söyleyebilirdi. Güldü: 



— Haklısın... Doktor ekledi: 
— Ne sanıyorsun? Senin Pehlivan, oğlunu Kore'ye Demokrat Parti'nin gönderdiğini 
anlayacak olsa ortada sorun kalmaz. Ulusça siyasal olgunluğa erer çıkanz işin içinden. 
Sorunlar kendiliğinden çözüm yoluna girer o zaman. Değil o zavallı hamal, bizde lise, 
üniversite bitirenler henüz uykudalar bu konularda. Geç Allahmı seversen... 
Nihat başka bir açıdan ele aldı konuyu: 
— Zavallı halk! Gördüğü bildiği bu öteden beri. Böyle koşul-landınlmış. Devlet 
sorunları, savaş sorunları, dinsel inançlarla kar-makanşık kafalarda. Örneğin şimdi 
kalksak da Pehlivan'a soracak olsak, baştakilerin ulusu yönetirken Tann'nm buyruğu, 
ilhamı ile karar verdiklerine inanır. Hata etmeleri söz konusu değildir. Yanlışlığı doğruluğu 
tartışılmaz bu kararların. Halk yüzyıllardır oğullarını niçin, neden çıktığını, kiminle 
olduğunu bile bilmediği savaşlara göndermeye öyle alışmış ki... 
Durdu, bakışlannı kahvede dolaştırdı: 
— Şu kahvelere bak. Az önce meraktaydılar. Şimdi nasıl hepsi de rahat. Oysaki radyo 
yetmiş kayıp adı verdi. Ama ateş kendi ba-calannı sarmadıkça kımıldatamazsm onlan... 
Kahvenin garsonu masalanna yaklaşıyordu. Sustu. Doktor: 
— Kurudum vallahi, dedi. Bir şey daha içsek... 
— Ben de. Ne içelim? 
— Bilmem ki? Bugün ne içsem daha çok susatıyor... Garson az önce içtikleri 
kahvelerin fincanlarını alıyordu önlerinden: 
-— Soğuk birer koruk vereyim? 
— iyice soğuk mu? 
— Soğuk! 
— Ver öyleyse. 
Garson, Nihat'a baktı. Nihat: 
— Bana da... dedi. Garson uzaklaştı. Doktor yutkundu: 
— Felâket sıcak! 
— Yağmur sıcağı, dedi Nihat. 
Öğle yemeğinden önce yazıhanesinde köylüden öğrendiğini satıyordu. Doktor: 
— Herhalde, dedi havaya bakarak, yağsa da serinlesek... Sözün burasında Şehit 
Kemal Caddesi'nin ağzından dökülen 
yirmi, yirmi beş kişilik bir grup, göz açıp kapayıncaya kadar Cumhuriyet Alanı'nı 
dolduruverdi. iki candarma ile bir kır bekçisi çekiyordu kalabalığın başını. Ön sırada iki 
candarma arasında hâlâ öfkesini yenemediği besbelli kunduracı Yalçın vardı. Açıktan, 
bekçinin yanı sıra tuhafiyeci Sezai yürüyordu. Kalabalık hızla alanı geçti, alanın karşı 
kıyısındaki karakola yollandı. Önden basamakları ikişer ikişer atlayarak Yalçın, yanı sıra 
ona yetişebilmek için koşarak candarmalar, karakolun merdivenlerini çıktılar. Bekçi ile 
Sezai yürüyüşlerinin hızıyla onları izledi. Arkadan gelenler karakolun merdivenleri önünde 
kaldılar. Alanı kuşatan kahvelerde kim varsa olayla ilgileniyordu. Daha da merakını 
yenemeyenler kalkmış, ne olup bittiğini anlamak için karakolun önündekilere 
yanaşıyordu. 
Garson, sol elinin parmak uçlarında, omuzu yüksekliğinde tuttuğu tepsideki koruk 
şerbetlerini vermeden, yürü karakola dönük Nihat ile Doktor'un yanıbaşmda kalmıştı. 
Öteden biri sordu: 
— Ne olmuş? Başka bin: 
— Ne olacak? dedi, kapışmışlardır. Bir üçüncüsü söze karıştı: 
— Geçindikleri yoktu ki!.. 
Soru garsonaydı. Gözlerini karakoldan ayırmadan karşılık verdi: 
—1 Birazdan anlarız sebebini... 
Döndü, koruk şerbetlerini verirken Nihat'a takıldı: 
— Sana iş çıktı Nihat Ağabey! 
Ama şakasının ölçüsünü kaçırdığından çekinmiş olacak ki orta parmağının tersiyle 
önündeki boş sandalyesinin sırtına üç kez vurarak ekledi: 
— Allah korusun! Şaka bir yana, bugün kimseye söz etmeye gelmiyor. Herkesin cam 
burnunda. Sabahtan beri bu karakola gelen üçüncü kavga. Sıcak kafalara vurdu 
anlaşılan... 



Çarşı içinde dükkânları kapı karşı komşuydular. Nedir ki yaradılışları uyuşur gibi değildi. 
Yalçın, genç, yakışıklı, güçlü kuvvetli, arkadaş, söz sohbet canlısıydı. Günün her saatinde 
dükkânında bir iki konuğu olurdu. Usta elleri durmadan işlerken, gülen bakışları, konuğu 
ile dizleriyle sıkıştırdığı ayakkabı arasında gider gelir, çalışmasını hiç aksatmadan 
gülmeyi, söylemeyi becerirdi. Evliydi, güzel bir karısı, iki çocuğu vardı, gene de çapkındı. 
Kadındı çoğu müşterileri. Kadınlar memnundular sanatından. Aldıkları ayakkabıyı 
beğenmeyen çıkarsa rahat olduğunu, daha da olmazsa dayanıklı olduğunu söylerler, 
vazgeçmezlerdi ondan. Sezai ise çelimsiz, hastalıklı adamdı. Soğuk yaradılışlıydı üstelik. 
Tek dostu yoktu bütün kasabada. Süsüne boyasına düşkün etli butlu karısının yıllardır 
komşuları bir vergi tahsildarı ile kendisini aldattığı bütün kasabanın di ündeydi. Sezai, 
önceleri alttan alttan işleyen bir öfke duyuyordu Yalçın'a. Gülüşlerini duydukça alaya 
alındığını sanıyordu. Karısı ile uyuşmazlığının arttığı, kötü geçirdiği gecelerin sabahında 
daha da büyüyordu bu öfkesi. Terslenmeye başlıyordu açıktan açığa. Đlk atışma hiç 
yüzünden çıktı aralarında. Yalçın'ın küçük çırağı kapılarının önünü sularken, sağa sola su 
sıçratıyor diye çocuğa çattı. Yalçın alttan aldı. Đki gün sonra çırağın pencereden dışarıya, 
dükkânına doğru bakışına bozuldu. Üç beş gün geçmeden Yalçın ile çırakları 
  
nın gülerek konuşmalarına karıştı: "Bana mı gülüyorsunuz?" Yalçın hâlâ alttan alıyordu: 
"Niye sana olsun?" O yumuşak davrandıkça Sezai azıtıyordu: "Ben duydum ne dediğini..." 
Yalçın'ın birden tepesi attı: "Duydunsa duydun lan, çevir başını, bak önüne hadi!" 
Yürüyüverdi kapıdan fırlayıp Sezai'nin üstüne. Araya giren komşuları ayırdılar. O 
kavgadan sonra konuşmadılar bir daha. Derken araya particilik girdi. Sezai ilk günden 
Demokrat Parti'ye yazıldı. Yalçın kasabada bazı bağlılıkları yüzünden, belki de daha çok o 
girdi diye, Demokrat Parti'ye girmedi, Halk Partili kaldı. Belediye seçimlerini Demokrat 
Parti kazandıktan sonra Sezai daha da çekilmez oldu. O yönetiyor sanılırdı bütün yurtta 
Demokrat Parti'yi. Artık bütün devleti, hükümeti arkasına aldığını sandığı için saldıracak 
sebep arıyordu Yalçın'a. Nitekim çok geçmeden belli oldu o günkü kavganın sebebi. 
Karakolun önündeki kalabalığa yanaşanlardan biri geri döndü. Nihat'ların masasından az 
ileride durdu. Sordular: 
— Neymiş 
— Politika... 
Adamı oturttular. Sesi duyulmaz oldu. Garson şerbet bardaklarını geri almaya geldi 
hemen. Olanı biteni iyice öğrenmişti. Anlattı. Radyo Kore'de ölenleri verdiği sırada Yalçın: 
"Ne işleri var Kore'de? Yazık bu çocuklara, yazık analara babalara!" diyecek olmuş. Öbürü 
dükkânın önündeymiş, yanaşmış; "Sen hükümeti mi kötülü-yorsun?" "Ne hükümeti?" 
"Bizim hükümeti!" Yalçm boşanmış yerinden: "Hükümet nerden senin oluyormuş lan? Sen 
önce evdeki karına sahip ol!" Ondan sonrası ağızlarına ne gelirse gitmiş: "Yalçın 'ı 
hükümetin manevi şahsiyetine hakaretten suçüstüne vermişler." 
Garson bunları anlattıktan sonra sordu: 
— Sen ne dersin Nihat Ağabey, Yalçm okkanın altına gider mi şimdi? 
— Tanıkların diyeceklerine bağlı... 
— Benim anlattıklarım hep Sezai'nin demesi. Yalçın'ın arkadaşları varmış dükkânında. 
Onlar hükümete bir şey demedi diyorlar? 
— öyleyse kurtulur. 
O sırada, gerilerindeki masadan karakolun önünden dönen, bütün gün boş gezen, her işe 
burnunu sokan Demokrat Parti hastalarından birinin sesini duydular: 
— Gel de böylesine acı! Sen kimsin a enayi? Kore'de ne işimiz var ne işimiz yok, 
baştakilerden daha mı iyi bileceksin yani?.. 
Nihat ile Doktor, bir şey söylemeden bakıştılar. Kahve, limonata paralarını ödeyip 
kalktılar. 
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Daha ilk günden içine doğmuştu Behzat'm. O uğursuz herifle . daha yolda karşılaştıkları 
günden beri biliyordu başına gelecekleri. Đki aydan biraz daha önce, haziran sonlarında 
bir öğle üstüydü. Sabahtan Urla'ya inmiş, çarşıda pazarda işini bitirdikten sonra Kuşçu-
lar'a dönüyordu. Aldığı kuru fasulye, nohut, tuz, şeker, sabun gibi şeyler bir kanşlık bir 
yer tutuyordu ancak çuvalda. Çuvalı ağzından dürmüş, omuzu üstünden sırtına vurmuştu. 
Dörtyol ağzını geçmiş Giritli'nin bağı altındaydı. Rahvan bir atlının arkasından kendisine 
yetişmekte olduğunu duydu. Yol vermek için yana çekilirken geriye baktı. Gelenin Saatçi 
Hilmi Bey olduğunu gördü. Ata binmişten çok faytona kurulmuşa benziyordu oturuşuyla. 
Semerin iki yanma sardığı küfelerin arasına geniş bir şilte atmış, kocaman kıçını yayarak 
yerleşmişti. Bacakları küfelerin üstünden aşağı sarkıyordu. Ceketi dizlerinin üstündeydi. 
Sırtında rüzgârlanan krem rengi bir ipek gömlek, başında kenarlı bir hasır şapka, 
şapkasmın altında ucu ayrıca ensesini örten geniş bir beyaz mendil. Bunlar da 
yetmiyormuş gibi siyah şemsiyesini açmıştı. Küfeler, ağızlan yan açık boy boy 
kesekağıtları ile doluydu. 
Yanına gelince atını yavaşlattı: 
— Uğurola Behzat Efendi. Hayra yormamıştı bu selâmı. 
— Allah'a emanet ol Bey. 
— Nasılsın bakalım? 
— Đyiyim çok şükür. 
— Sana hayırlı bir haberim var. Komşu olduk. Senin bitişiğindeki Salim'in tarlasını 
ben aidimi 
Haberi hiç de hoş karşılamamıştı ama, kendini tuttu: 
— Hayırlı olsun! 
— Ben komşularımla hep iyi geçinirim, seninle de iyi geçiniriz inşallah... 
Yalan söylüyordu. Son beş yıl içinde Kuşçular yöresinde yedinci tapuydu bu edindiği. 
Daha önce aldığı bağların, tarlaların sınır komşularıyla olmadık anlaşmazlıklar çıkarmıştı. 
O ayağını attı atalı barış bozulmuş, dirlik düzenlik kalmamıştı Kuşçular'da. Fakirin 
komşusu fakir yakışırdı. 
— Benim bu yaşıma kadar hiçbir komşumla aramda acı bir laf geçmedi Bey. 
— Đnşallah benimle de öyle olur. Ne diyeceğini bilememişti. Saatçi yol vermişti atma: 
— Hadi, hoşçakal. Keyifsizce mınldanmıştı: 
— Selâmetle. 
Başına gelecekleri sezerek canı sıkkın dönmüştü çardağına. Adeta bir korkuydu duyduğu. 
Haberi duyunca karısının da kapıldı- ■ ğı geliyordu gözünün önüne o korkuya. "Bunun 
sonu kötü, demişti karısına, bakalım ne çıkacak?" "Benim de midemi bulandırdın, demişti 
karısı. Yok muydu verecek tatlı bir haberin? Bunun için mi indin kasabaya?" 
Şimdi öğle üstü yoldaydı gene. Kuşçular'dan Urla'ya iniyordu bu kez. Tepelerdeydi güneş. 
Ağaçların gölgeleri küçülmüştü. Yollar tozlu, hava sıcaktı. Güneşe, sıcağa, toza 
aldırmadan yürüyebildiği kadar hızlı yürüyordu. Urla'ya inecek, Saatçi Hilmi Bey'i 
mahkemeye verecekti. Yürürken boş bulunup arada bir yüksek sesle söyleniyor, dünden 
beri karısına ilk kez söylediği sözleri tekrarlıyordu: "Ben bilirim başıma gelecekleri! Ben 
kırk saat öteden kokusunu alırım kötü haberin. Ben, yalnız ne zaman öleceğimi 
bilmem..." 
Tütünün sonunu almışlardı tarlasında. Üç beş gün oduna gitmişti komşunun cşeğiyle. Bir 
yük komşuya, iki yük kendine az bir şey odun yapmıştı. Đki gün önce eşek bulamayınca 
boş kalmış, tarlasındaki zeytinlerin diplerini açmak, temizlemek istemişti. Sekiz ağaç 
zeytini vardı. Zeytinler yüklüydü bu yıl. Ağaçlardan biri Saatçı'nın yeni satın aldığı 
Salim'in tarlası sınınndaydı. Tam o ağacın altında çalışırken Saatçı'nın aylıkçısı yaklaştı 
yanma: 
— Bu ağaca elleme! 
— Neden? 
— Bu ağaç bizim... 
— Kim dedi? 
— Bey dedi. 
Korktuğuna uğruyordu anlaşılan. Ağzı açık kalmıştı. 
— Sahi mi söylersin be Salih? 
— Kendimden uydurmadım ya! 



Salih, duygusuz suratıyla dikilmiş duruyordu başı ucunda. Çapasına dayanıp doğruldu: 
— A be Salih, Bey bilmezse sen bilirsin doğrusunu. Bu ağaç benim. Yinni yıldır ben 
toplarım zeytinini. Allah'tan korkmaz mısın? Ağzını açıp da Bey'e bildiğini diyemedin mi? 
— Benim işim Bey'in malını korumak. Bey'e akıl öğretmek değil... 
"Bak köpeğe!" demişti içinden. "Kimin kapısında doyarsa onun için havlar..." Yıllardır 
tanırlardı birbirlerini. Gündelikçi olarak yanyana çok çapa sallamışlar, aynı sahandan çok 
karın doyurmuşlardı. Đki yıldır Saatçı'nın aylıkçısıydı Salih. 
— Ne olacak ellersem? dedi. 
  
— Elletmem! 
— Ne yapacaksın, kapışacak mısın benimle? 
— Kapışırım! 
Az kaldı "Kapış hadi!" deyip elindeki çapayı indirecekti Salih'in üstüne. Tuttu kendini, 
öfkeyle: 
— Nerede o senin Bey be, dedi, göster?.. 
— Kulede. 
— Çekil önümden, görüşürüm ben senin Beyinle... 
Gitti, iki katlı kulesinin önünde, koyu gölgeli çitlembik ağacının altında buldu Bey'i. 
Entarisini giymiş, bir şezlonga uzanmıştı. Yanıbaşındaki bir iskemlenin üstünde yanlanmış 
bir tabak bardacık inciri vardı. Sinekler konmasın diye yüzüne kocaman bir mendil 
yaymış, şekerleme yapıyordu. Saygıyı elden bırakmadı gene: 
— Bey, dedi, rahatını bozdumsa kusura bakma... 
Bey yüzünden mendili çekti. Şezlongda biraz geri kayarak hafif doğruldu: 
— Behzat Efendi, dedi, ne dedim ben sana? 
— Ne zaman? 
— Yolda karşılaştığımız gün? Sustu. 
— Komşu olduk, iyi geçinelim dedim. Öyleyse iyi geçinelim... 
— Ama Bey, yanlışın var, o zeytin... Bey sözünü kesti: 
— O zeytin senin olsa ellemem. Ben hak yemem. Yesem Allah bana mal üstüne mal 
vermezdi. Neden verdi? Doğruluğumun mükâfatı... Sana iyi geçinelim dedim, iyi 
geçinelim. Geçinmezsek sen bilirsin... 
Saatçi hak yemediyse o mu hak yemişti? Allah ona mal verme-diyse fakir hakkı 
yediğinden mi vermemişti? Kendisinden daha fakiri ne zaman düşmüştü eline ki hakkını 
yesin? Gene tuttu kendini: 
— Bey, dedi, benim bütün malım topu topu on bir dönüm tarla ile sekiz ağaç zeytin. 
Tapum elimde. Sen malı yeni aldın. Tapuma bak. Eski komşum Salim'i çağır sor... 
Bey uzandı yeniden şezlonguna: 
— Ben soracağımı sordum, öğrendim. Salim cahilse, malını korumasını bilmemişse 
bana ne? Ben korurum. Hakkmsa mahkemeye git! 
— Bey, dedi, dün komşu olduk bugün mahkemelik mi olacağız? Allah sana vereceğini 
vermiş, sağlıkla ye, benim malimi bana bırak. Yirmi yıldır o zeytine ben bakanm, ne diye 
gideyim mahkemeye? 
— Öyleyse gitme, hakkına razı ol! 
Sonunda kafası kızdı. Onunki de candı ne de olsa. "Mahkemeye sen git" dedi Bey'e. 
Saatçi oralı olmadı, hatta güldü: 
— Ben o zeytini teslim alalı iki ay oldu. Mahkemeye gitmek bana düşmez, sana 
düşer. Ben kanunlan senden iyi bilirim... 
— Ne zaman iki ay oldu sen o zeytini teslim alalı Bey? Zeytinin altını daha az önce 
ben açtım, ben temizledim. Senin adamlann daha zeytine el bile sürmedi... 
Bey: 
— Anlaşıldı, dedi, senin niyetin geçinmek değil! Ben diyeceğimi dedim. Hadi çekil, 
daha fazla başımı ağntma... 
Tepesi attıkça atıyordu. Baktı ki karşısındaki adam değil, tartışma uzarsa belki de elinden 
bir kaza çıkacak; "Zeytin benim! Elini süren olursa ben de gösteririm malımı korumasını 
bildiğimi..." dedi, çekildi. Çardağına döndü. 
Ertesi gün, kuşluğa doğru, zeytinin altında bir kalabalık gördü. Salih'i tanıdı aralannda. Ne 
oluyor diye gidip bakmasına kalmadan, çağrıldı. Kamını, çocuklannı çardağın önünde 



şaşkın bırakarak gitti. Tanm memuruydu gelen. Yanında kır bekçisiyle Salih, aynca da o 
tarım memuru önemsemez görünerek sordu: "Ne kadar oldu Hilmi Bey bu tarlayı alalı?" 
Saatçi ile bir gün önceki tartışması aklındaydı. Güvensizlikle duraladı. Oyuna getirileceğini 
seziyordu. Yüzü gölgelendi, bakışlan geri geri çekildi. 
— Ne kadar oldu? 
— Tapusunda yazmaz mı? 
—■ Sen beni sorguya çekmeyi bırak da, sorduğuma karşılık ver. Đsteksizce mırıldandı: 
— Đki ay... 
Tarım memuru sanki bir vaaza başladı: 
— Dinle Behzat Efendi! Behzat'tı değil mi adın? 
— Behzat... 
— Dinle. 
— Söyle? 
— Öyleyse bu zeytin iki aydır Hilmi Bey'in elinde... Memurun sözünü kesti: 
 
— Đki aydır nereden onun elinde olur bu zeytin? Daha dün dibini ben açtım. Ondan 
önce de, baharda ben havalandırdım, ben ilaçladım. Đki aydır zeytin tarlada, yerinde, 
kimse el sürmeden durur. 
— Behzat Efendi, aksiliği bırak... 
 
— Ben aksilik etmem, hakkımı korurum... -— Aksilik ediyorsun! 
— Etmiyorum... 
Tarım memurunun sesi sertleşti: 
— Ya ne ediyorsun? 
— Afedersin be beyim, hakkımı korumayayım mı? Ağzımdan yanltş bir söz çıktıysa 
çok afedersin... 
— Böyle konuş işte. 
— Buyur, seni dinlerim? 
— Zeytin iki aydır Hilmi Bey'in elinde sayılır. Hakkın varsa mahkemeye gidersin. 
Kanun böyle... 
— Ne kanunu? 
— Çiftçi Mallarını Koruma Kanunu... 
Söyleyecek başka söz kalmamıştı. Tarım memuru, bir sayfa dolusu yazı karaladı, altını 
ona, kır bekçisine, Salih ile iki gündelikçiye imzalattı. Kendi de imzaladı, "Zeytinin 
zilyedine teslim edildiğini, müdahalesinin önlendiğini, el sürerse hapse gireceğini" söyledi. 
Bu sabah kır bekçisi göründü çardağının kapısında. Kaymakamlıktan bir yazı getirdi. 
Yazıda tarım memurunun dünkü söyledikleri bildiriliyordu. 
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Oturduğu koltukta, her sözün başı biraz daha öne kayıp Nihat'ın masasına biraz daha 
sokularak anlatıyordu: 
— Şaştım ben bu işe Nihat Bey! Vallahi şaştım. Benim hükümet kapısına bir işim 
düşecek olsa memurun yüzünü göremem, bir haftada yanma giremem, Saatçı'nın işi koşa 
koşa yürür maşallah! Demek işlerin böyle çabuk yürüdüğü de olurmuş! Şeytan der, al 
çifteni... Tövbe tövbe! Hani insan neye dağa çıkar bugün anladım. Ben fakirim, fakirlik 
kamburdur insanın sırtında, ama ahdettim bu işin ardını bırakmam. Güvenip sana geldim. 
Artık ne gelirse senden gelir. Önce Allah, sonra sen!.. 
Nihat, ne karşılık vereceğini kestiremediğinden, elindeki kaymakamlığın kararından 
kaldıramıyordu gözlerini. Bir ağaç zeytinin en kabadayısının değeri 300 liraydı. Böyle bir 
davanın işi, yorgunluğu, rahatça ücretini isteyebileceği bir davanın işi, yorgunluğu ile 
eşitti. Ne desin, ne işteşindi ondan? Hayır diyemediği fakir köylülerin işleri yığıldıkça 
yığılıyordu elinde. 
Đsteksizce sordu: 



— Ne yapalım istiyorsun şimdi? Koltuğun ucuna kadar kaydı: 
— Ne uygun görürsen. Ne gerekirse... 
— iyi ama astan yüzünden pahalı olacak... Başlangıçtan beri kendini kaptırdığı o 
coşku ile başladı söze: 
— Ne olursa olsun... 
Böyle demekle kendini nasd bağladığını çabuk anlamış olacak ki, sesi kurulaşarak 
tamamladı diyeceklerini: 
— Yemem içmem, çapaya gündeliğe gider öderim ödeyeceğimi. Al sen ye demem o 
uğursuza. Ama sen de kıramam dersen Sa-atçı'yı, yaz bana bir dilekçe, ben kendim 
uğraşayım... 
— Đstediğin dilekçe ise kolay, hemen yazayım. Ama gücenme de dinle. Bir senin 
derdin yok başımda. Bak şu dolap, bu türlü davalarla dolu. Yetiştiremez oldum. Kendi 
payıma bugüne kadar üstüme aldıklarıma pişmanım. Senin kaybın kazancın, bilemedin 
250-300 liranın içinde. Yalnız yargılama keşif giderleri 150 lirayı geçer bu davada. Ya ben 
ne isteyeyim senden? 
Oysaki daha yakın davranacağını umuyordu Avukat Nihat'ın. 
— Bu kadar dava arasında bir de benimki bulunsun be beyim. Bu kadar kişiye hep 
olur demişsin, kıramamışsın da bir beni mi çok gördün karşında? Biz baba hatırasıyız 
sana. Rahmetli baban bir gün olsun kalbimi kırmamıştı, nurlar içinde yatsın. Sen 
çocuktun, ortaokula gitmezdin daha, sizin Gazderesi'ndeki bağı üç yıl ben işlemiştim 
yarıya. Hiç mi hatırım yok senin gözünde? 
Nihat duygulandı: . — Olmaz olur mu? 
— Daha ne? Ben önce Allah'a, sonra sana sığındım. Bilirim, kaymakamı, tarımcısı, 
bekçisi, kapısında besledikleri hep Saat-çı'dan yana. Ne saklayayım, hâkime de 
güvenemem tek başıma. Ne de olsa hâkim de bey takımından. Selâmlan, kahve 
içmişlikleri vardır aralannda. Fakirin ahım duyan kim? Çok şükür aramızdan yetiştin. 
Hangimizin başı sıkışsa bir sana güveniriz. Bir sensin bizlerin hakkını koruyan. Ben 
tutulurum hâkimin karşısında, ilk günden davamı yüzüme gözüme bulaştınrım. Hâkim iki 
Arapça bir Türkçe konuşur, ben ne olduğunu anlamadan, kaybettin der çıkar! Sen, iste 
benden hakkını... 
Nihat direnemiyordu artık: 
— Ne isteyeyim? Ölçüp söyleyemiyorum. Sen ne uygun görürsen verirsin... 
Sevindi. Sandığı kadar yalnız değildi artık: 
— Allah razı olsun senden. Hayırlar göresin inşallah! Eh böyledir, kiminin parası, 
kiminin duası. Hangisi daha çok yarar belli olmaz insana. Ben de bu iyiliğin altında 
kalmamaya çalışmm elbet. Kesem neye elverirse ödemeye çalışırım. Elimden gelen bir 
işin olursa... 
Nihat sözünü kesmek zorunda kaldı: 
— Tapun yanında mı? 
— Yanımda... 
— Göreyim. 
Ceketinin iç cebinden tapusunu çıkanp uzattı: 
— Buyur... Ekledi: 
— Tapuda bağ yazar ama, bağı söküp tarla yapalı yıllar oldu... 
— Zaran yok... 
 
— Sen de hatırlarsın belki benim tarlamın yerini. Sizin Gazderesi'ndeki bağın arka 
yolu benim tarlanın önünden geçirdi... 
— Evet. 
Nihat okudu tapuyu. Kayıtlar onun anlattıklanna uyuyordu. Kavala göçmeni Behzat ile 
kansma, 1929'da, iskân hakkı olarak verilmişti bağ ile zeytinler. 
— Anlat bakalım nerede bu zeytin? 
— Tam benim tarla ile onun Salim'den satın aldığı tarlanın sınırında. 
—■ Kökü kime düşüyor? 
— Kökü benim tarlanın içinde. 
— Dallan? 
Güvensizlikle duraladı: 



— Dallan mı? 
— Dallan? 
— Bir dalı onun tarafına doğru uzar... 
— Dinle öyleyse, bozulmadan, öfkelenmeden dinle. Onun tarafına uzayan dalın 
ürününü ona bırak, senin tarafındaki dalların 
  
ürünü sana kalsın. Ben konuşayım bir defa onunla, anlaşamazsak mahkemeye gideriz. 
Atıldı yine: 
— Sen onu kırmak, benim davamı almak istemiyorsun... Nihat alışıktı bu türlü 
alınganlıklara: 
— Sen bana inanıyor musun, inanmıyor musun? Dargın dargın mırıldandı: 
— Đnanıyorum... 
— Neredeyse aksini söyleyecektin? 
— Afedersin... 
— Afedersin falan yok. Dinle, sen daha ilk günden böyle kuşkulanmaya kalkarsan 
benden, geçinenleyiz seninle... 
— Çok afedersin ama, benim demem... 
— Neymiş senin demen? 
— Fakir Salim bile istemedi benden havadan tarlasına uzanan bir dalın ürününü. 
Şimdi ben kalkayım da Saatçı'ya mı bırakayım? 
— Kanun böyle... 
— Kanun öyleyse, keser odun yapar yakarım, yedirmem ona o dalı... 
— Kaymakamlık kararında dal değil, ağacın bütünü söz konusu olan. 
— Öyleyse hiç bekleme, yaz verelim mahkemeye... 
Üstünde on yedi lirası vardı topu topu. Üstelik zeylinin ürününe tedbir koydurmak 
istiyordu. Yargıç tedbir karan verirse, bir taksi tutup tutanak yazıcısını tarlasına götürmesi 
gerektiğini öğrenince, tedbir istenmesini iki ay sonra, ürünün olgunlaşacağı zamana 
bıraktı O eyvallahsız hırçmlığıyla, Nihat'a eline para geçtikçe hakkını ödeyeceğini söyledi. 
Bu davranışını da hoş karşılayan Nihat, artık iyi tanıyordu onun yaradılışmdaki köylüleri. 
Hakkına inandığı için kimi olsa kendine borçlu görenlerdendi o. 
Yan yana adliyeye giderlerken sordu: 
— Yanlacak odunun var mı? Nihat: 
 
*6 
— Olanı yardırdım, dedi. 
— Varsa yarayım diyecektim de... Bir süre sustular. 
— Örülecek yıkık duvann var mı? 
— Yok... 
■— Duvar örmek benim elimden gelir de... 
— Eksik olma... 
— Hani diyeceğim, elime para geçinceye kadar ben de bir iki iş göreyim sana? 
— Sırası gelince görürsün. 
Adliye'de, Sulh Hukuk Yargıcı'nın odasına beraber girdiler. Yargıç dilekçeyi eline alırken: 
— Allah versin Nihat Bey, dedi, tatil bitti, davalar akmaya başladı gene. Adliye size 
çalışıyor... 
Nihat: 
— Önemsiz bir dava, diye karşılık verdi. Behzat Efendi'nin vaktiyle bağımıza emeği 
geçmişti, almak zorunda kaldım... 
Davanın kaydını yaptırmak, giderlerini yatırmak için bekledikleri sırada adliyenin kalem 
odası birden gölgelendi, karanverdi. Batıdan hızla gelen bulutlar kapladı pencerelerden 
görünen göğü. Uzaklardan bir gök gürültüsü duyuldu. Sonra daha yakından bir ikincisi. 
Odacı: "Yağmur geliyor!" dedi. Mübaşir: "Eli kulağında" diye ekledi. Ceza mahkemesi 
yazıcısı: "Gelsin varsın, dedi, nasıl olsa Urla'da pamuk eken yok. Bu yağmur 
pamukçulardan başka kime olsa yarar. Öyle değil mi Behzat Efendi?.." 
— Öyle. Çok şükür biz kırlarda işin sonunu aldık... Yazıcı devam etti: 
— Ama in şimdi Söke'ye, Aydın'a doğru, pamuklar çiçektedir. Gökte cl kadar, mendil 
kadar bir bulut görse milletin yüreği ağzına gelir. Allah yardımcıları olsun... 



Mübaşir iyimserdi: 
— Oralara yağmur düşmez henüz... Odacı ona katıldı: 
 
Al 
  
— Oralarda yağmur için henüz vakit erken... Yazıcı cigarasını ateşledi: 
— O belli olmaz. 
— Doğru, dedi, yavaş bir sesle odacı. 
Adliyenin kapısı önünde ilk yağmur tanesi düştü önlerine. Toprağa değince toza bulandı, 
tozla örtülü küçük bir boncuk gibi kaldı yerde. Onu, tek tek, sonra daha sık düşmeye 
başlayan taneler izledi. Derken sesli bir yağmur indirdi. 
Yürüyüşlerini hızlandırdılar. Sokaklarda kim varsa iki yandaki saçakların altına çekiliyordu. 
Onlar da önlerinden geçtikleri ilk kahvenin saçağı altına attılar kendilerini. 
Mahkeme kalemine gereken giderleri yatırdıktan sonra üç lirası kalmıştı cebinde: 
— Oturup birer kahve içelim, dedi. Nihat yağmuru seyrediyordu: 
— Yazıhaneme döneceğim. Başka zaman içeriz... 
Gök tam kararmıyordu bir türlü. Kat kat aralıklı bulutların arasından sızan güneş bir parıltı 
katıyordu yağmur tanelerine. Kaldırımların dibinden, küçük derecikler su mazgallarına 
doğru akmaya başlamıştı. 
— Uğurdur, berekettir yağmur. Davayı kazanacağız inşallah... 
— inşallah... 
Saçakların üstündeki tıpırtı seyrekleşmeye başlamıştı bile. Dinmek üzereydi yağmur. 
Sabırsızlar birer ikişer saçakların altından sokağa inip, hızlı adımlarla uzaklaşıyorlardı. 
Gülenler şakala-şanlar vardı. Sabahki o dalgın yüzler şimdi tanıyorlar, yakından 
bakıyorlardı birbirlerine. 
Bir esinti serinletti yüzlerini. O esinti, yağmur döken bulutu da önüne katıp götürdü. 
Nihat ona döndü: 
— Sen kalıyor musun? 
— Birer kahve içseydik hiç olmazsa? 
— Başka bir gün içeriz... 
Kaldırımdan sokağa indiler. 
— Ben de çardağa döneyim öyleyse. Bakalım çocuklar yağmuru nasıl atlattılar? 
Postahane caddesine kadar beraber yürüdüler. Ayrılırlarken rahatlamış bir adamdı. 
Kimseye kızamıyor, daha önce de kimseye kızmamış görünüyordu. 
— Hoşçakal Nihat Bey, dedi, iyi oldu bu yağmur. Yollarda toz toprak kalmamıştır 
şimdi. Rahat dönerim tarlaya. Hadi eyvallah! 
Nihat elini sıktı onun: 
— Güle güle. On beş gün sonra bir uğra da davanın gününü öğren. 
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Kasabanın Đzmir çıkışına doğru yürüyorlardı. Az önce yağan yağmurdan sonra yeni 
sulanmış bir bahçede dolaşır gibiydiler. Görebildikleri uzaklıklara kadar arınmış, açıklık 
kazanmıştı yöreleri. Kırlarda son kalan yeşillikler ıslaktı. Güneşin ışınlarını yansıtırken göz 
alıyordu. Güneş ise diriydi, sıcaktı, yaz günlerinin güneşiydi gene üstlerinde. Böyle 
kavuşması yaklaşırken bile değdiği yeri ısıtıyor, kurutuyordu. Aralıklı esintiler yol boyunca 
yeni yetişen çınarların yapraklarından süzülen yağmur kalıntılarını savuruyordu havada. 
Arada bir saçlarına, yüzlerine düştükçe ılıklığını duyuyorlardı bu damlaların. 
Islak şosede lastikleri tıslayarak yanlarından bir Buick araba geçti. Çarpıcı güzellikte 
sarışın bir kadınla kendi yaşlarında bir erkek gördüler arabada. 
Doktor, özlemle: 
— Yaşıyorlar, dedi, arkalarından. 
Nihat tanıyordu arabadakileri. O günlerde Đzmir Göl Gazino-su'nda çalışan Viyanah bir 
konsomatris topluluğundandı kadın. 



Genç ise izmirli zengin bir tütün ihracatçısının oğlu. Baba, başka bir nedenle, geçim 
zorluğundan küçük yaşta çalışmaya başladığı için okuyamamıştı. Oğlan paranın 
bolluğundan okuyamadı. Robert Kolej'in orta ikisinden belge aldı. Özel okulları dolaşa 
dolaşa ancak ortaokulu bitircbildi. Askerliğinin çoğunu hastalık raporlarıyla tamamladıktan 
sonra üç yıla yakın ingiltere'de sürttü. Babasının kurulu işini sözde o yürütüyordu şimdi. 
Gerçekte ise, tütünü satan belli, alan belli; iş kendiliğinden yürüyordu. Baba, bir yerden 
sonra hep ezikliğini, boşluğunu duymuştu okuyamamanın. O, futbol, sinema, bezik 
meraklısıydı, içki eğlence düşkünüydü. Cebi dolu girdiği yerlerde kadından, futboldan, 
sinemadan, bezikten söz ederken herkes kadar bilgili sanıyordu kendini. Çevresinde 
yüksek okulları bitirenler başka ne konuşuyorlardı sanki? Çeşme'de plaj yolu üstünde 
güzel bir köşkleri vardı. Ağustos sonlarından haziran başlarına kadar boş kalan köşkü, bu 
süre içinde garsoniyer olarak kullanırdı. Dün gece programdan sonra Çeşme'ye götürmüş 
olmalıydı kadını. Bunları anlattıktan sonra doktora sordu: 
— Onun yerinde olmak ister miydin? 
— Onun yerinde olmak değil ama, onun olanaklarına sahip olmak isterdim... 
Yaşamak! Onlar gibi genç kasaba erkeklerinin gözünde, güzel bir kadınla, ışıklan okşayıcı 
bir gazinoda dansla masa arkadaşlığı ile başlayan geceyi, deniz kıyısında sessiz serin bir 
köşkts sevişerek, aydınlık sularda yüzerek, güneşlenerek sürdürmek, yaşamaktı elbet! 
Hele böyle bir kasaba akşamı, günlük çalışmalannı tamamladıktan sonra hâlâ taşan 
enerjilerini nasıl nerede tüketeceklerim bilemedikleri, uzun, geçmek bilmez gece saatleri 
yaklaşırken, onlar gibi öğrencilik yıllarında olsun büyük kentlerde yaşamanın tadım 
tatmışlar için, otomobildeki çiftle karşılaşmak, garipliklerinin yüzlen-ne vurulmasıydı bir 
bakıma. 
— Dönelim, dedi doktor. 
Đzmir'e gidemedikten sonra yolu uzatmamız neye yarar gibi söylemişti bu sözü. Geri 
döndüler. Hüzünlenmişlerdi. Beş on adım sustular. Konuşmaya başlayan doktor oldu: 
— Bir düşün, dedi. Senin hukuku, benim tıp fakültesini bitirebilmek için uykusuz 
geçirdiğimiz geceleri, gün doğmadan kalktığımız sabahlan, bir de sonunda aldığım aylığa 
bak: 250 lira! Oğlan niye okuyacakmış yani? Onun Göl Gazinosu'nda bir gecelik hesabını 
ödemeye yetmez bu para. Onun olanakları bende olsun derken, barlarda gazinolarda para 
yemek istediğim için söylemedim bu lafı. Ama hiç değilse ihtisasımı yapardım; hem de 
rahat yapardım. Bugüne kadar çektiğimiz sıkıntı yetmez mi birader? Ömrümde bir gün 
olsun rahat para harcadığımı bilmem. Bir çift ayakkabı, bir kıravat alacak olsam, hatta 
ayakkabıyı, kıravatı bir yana bırak, meslekle ilgili bir kitap alacak olsam, acaba artar mı, 
alabilir miyim? diye düşünürüm önce. Böyle durmadan hesap, durmadan ölçmek biçmek 
yoruyor, tüketiyor insanı. Başka şeylere ayıracağı gücü yıpratıyor. Bıktım artık! Ne bu? 
illallah!.. 
Sık sık konuştuklan konulardı bunlar. Yeteri kadar biliyorlardı birbirlerinin sorunlannı. 
Doktor öğrencilik yıllannda kaybetmişti anasını babasını. Đzmir'de oturan DP'îi bir amcası 
vardı. 1950 seçimlerinden bir ay sonra onun yardımıyla atanmıştı şimdiki görevine. Daha 
kasabaya gelirken en kısa sürede gitmeyi, ihtisas stajına başlamayı düşünüyordu. Öbür 
memurların yaşayışına uymamakta diretiyordu geldi geleli. Poker oynamıyor, içmiyordu. 
Boş yere para harcamazdı pek. Hatta eli sıkıya çıkmıştı adı. Oysaki bütün istediği staj 
yıllannda zorunlu ihtiyaçlannı karşılamaya yetecek kadar para biriktirmek, bir de 
Ingilizcesini ilerletmekti onun. Bunlann ikisi de güç yürüyordu. Aylığı ancak öğle akşam 
yemekleri ile ev kirasını karşılıyordu. Onun dışında günde ancak bir ya da iki paralı 
hastaya bakabiliyordu. Kasaba halkı hem sağlıklı, hem de uyanıktı. Soğu-kalgınlığı, 
bağırsak bozukluğu gibi hastalıklan iyi etmek için, doktora sormadan ne yapmak, ne gibi 
ilaçlar almak gerektiğini biliyordu. Ayrıca sağlık merkezi, hükümet, belediye doktorlan 
gibi parasız üç dispanser vardı kasabada. Bunun dışında bakım ücreti düşüktü. Öbür 
doktorlar gibi o da evine gelenlerden 2.5, evine gittiklerinden 5 lira alıyordu. Ingilizcesini 
ise kitaplardan, bir de radyo dinleyerek ilerletmeye çalışıyordu. Konuşacak, yanlış 
bellediklerini düzeltecek adam bulamıyordu kasabada. Bu yüzden yanlışları yanlış olarak 
yerleşip kalıyordu söyleyişinde. 
Doğru dürüst bir yabancı dil bilmemenin üzüntüsünü Nihat da duyardı öteden beri: 
— Bazıları nasıl da hazır konuyorlar her şeye, dedi. Örneğin şu otomobildeki 
delikanlının bildiği kadar Ingilizceyi öğrenmek için harcadığı emek ne? Okulda güç belâ 



gün doldurarak, Londra'da gezip eğlenerek öğrenmiş öğreneceğini. Üstelik öğrendiği dil 
ne işe yarıyor? Gece kulüplerinde Avrupa'nın kaldırım yosmalany-la para yemesine. Böyle 
sabah uyanınca sandalyesinin üstünde gömleğini, çoraplarını bulur gibi öğrendiğini 
zahmetsiz öğrenen bir yığın insan var etrafla. Mürebbiyelerle büyüyorlar, yabancı okullara 
gidiyorlar, analarından, babalarından çevrelerinde konuşulanlardan kapıyorlar. Onlar 
bizim gibi liseyi, hatta ortaokulu bitirirken bizden fazla bir de dil öğrenip bitiriyorlar. Ya 
biz? 
— Bizim durumumuz ortada... 
— Biz yarışlarda ağır kilo taşıyan atlar gibi koşuyoruz onların yanında. Artık 
yetişebilirsen yetiş, tutabilirsen tut onları. Bizim babadan kalma, hazıra konduğumuz 
hemen hemen hiçbir şeyimiz yok. Ne kurulu bir iş, ne bir kitaplık, ne bir yazı masası, bir 
yazı makinesi, ne de dolu bir elbise dolabı. Biz üstümüzü başımızı dü-zünceye kadar onlar 
otomobil alıyorlar, biz kiralık bir ev döşeyince-ye kadar onlar ev, hatta yazlık sahibi 
oluyor... 
— Sen gene de benden iyisin. Hiç değilse önünde ihtisas derdin yok. Kazancın da 
benden iyi... 
— Öyle görünür. Sen içyüzünü gel bir de benden sor. Aslını ararsan ikimiz de kötü bir 
dönemde hayata atıldık. Savaş yıllarında, enflasyon hızını aldığı sırada tamamladık 
öğrenimimizi. Đhtiyaçlarımızın fiyatları arttıkça arttı, biz ona göre ayarlayamadık 
kazancımızı. Kazandığımız üç beş lira kâğıt sadece. Enflasyon alın terini, emeği, bilgiyi 
hiçe indirdi. Görgüsüz, kaba, vurgun peşinde bir aracı sınıfı zengin ediyor. Bütün moral 
değerlerden yoksun, hatta Allahsız bir aracı sınıfı. Dört yıl önce avukatlığa başladığım 
zaman ortalama 200 liraya alırdım bir davayı. Yarısını peşin öderlerdi. Kötü para 
sayılmazdı. Ama dört yıl önce aldığım davaların çoğu. hâlâ sürüp gidiyor bugün. Hâlâ geri 
kalan yüz lirayı almak için koşuyorum. Böyle bütün hukuk davalarının bir yargıçla bif 
tutanak yazıcısının başına yıkıldığı bir kasabada avukatlıktan para kazanmak kolay değil! 
Hem artık yüz liranın, iki yüz liranın günümüzde değeri ne? 
Dertleşmelerini sürdürerek kasabanın girişindeki yokuşu çıktılar. Bir bakıma söyledikleri 
yeni değildi birbirleri için. Ama gene de ilgiyle dinliyorlardı birbirlerini. Çünkü bunları 
konuşmakla, bilmeyerek de olsa, içinde yaşadıkları hayat koşullarına karşı çıktıklarını 
tanıtlamış, ilerisi için umutlannı tazelemiş olduklarını duyuyorlardı. Bu duygu ise kasaba 
akşamlannın hüznünü, tekdüze yaşamanın iç sıkıntısını hafifletiyordu yüreklerinde. 
Kasabalara özgü bir yakınlıktı aralarındaki. Đlle de dostluk demek gerekirse, kendiliğinden 
değil rastlantının zorladığı bir dostluktu bu. Yalnızlıktan hoşlanmayan insansanız, okulda, 
askerlikte, hapishanede başkalan arasından bir ya da iki kişiyi öbürlerinden daha yakın 
tutarsınız kendinize. Gerçekte o bir iki kişi de yalnızlıktan hoşlanmayan insanlardır sizin 
gibi. Ama okul, kışla, hapishanedeki sayılı günler doluncaya kadar sürer bu yakınlık. 
Sonra o günler dolup da ayrılınca kopar. Geride de pek bir şey kalmadığını görürsünüz. 
Çünkü benliğinizin, kişiliğinizin birçok yönlerini (giderek belki de sizin için en değerli 
yönlerini) gizli kapaklı tutarak, yüzeyde uyuşabilen yönlerinizle kurduğunuz bir yakınlıktır 
aranızdaki. Özgürlüğünüze kavuşunca ayrı yaratılışta insanlar, neredeyse birer yabancı 
olduğunuz çıkıvermiştir ortaya. Anlarsınız ki özgürlük ortamı içinde karşılaşmış olsaydınız 
hiçbir yakınlık duymayacaktınız birbirinize. Artık birbirinizi aramanız, mektuplaşmanız 
gereksizdir. Acele bir işiniz varken sokakta karşılaşırsanız görmezlikten bile gelebilirsiniz 
birbirinizi. Nihat'la doktor da çevrelerinde bulunan insanlar arasında başkalanndan daha 
iyi anlaşabildikleri için yaklaşmışlardî birbirlerine. Başkaları arasında bir sorun üstüne 
ortadan konuşulurken beraber evet, beraber hayır dedikçe ilerlemişti yakınlıkları. Ama 
hâlâ tanışmalarından önceki yaşayışlarını karşılıklı sır tutuyorlardı. Gelecekleri üstüne ise, 
Nihat'ın avukatlığı bırakıp başka bir iş tutarak Đstanbul'a yerleşmek, doktorun ihtisas 
yapmak istemelerini söylemeleri gibi, ancak yüzeyde bazı düşünceleriydi birbirlerine 
bütün açıldıkları. Besbelli onların arkasından kasabada kalacak, kasabada silinip gidecekti 
bu dostluk. 
Düşünülürse kimse kimsenin dostu değildi kasabada. Oyun arkadaşları, içki arkadaşları 
vardı. Aralarında borç alıp verenler, toplanıp eğlenenler vardı. Ama birbirini tamamlayan, 
birbirine candan gönülden bağlı iki kişi yoktu. Büyük kentlerin sanat, edebiyat tutkusu, 
dünyayı değiştirme çabalan, mutluluk arayışı, toplumsal so-runlan ayak atmamıştı 
buraya. Kasaba aydınları, her birine aydın denebilirse ayrı bir aydın türüydü. Kökten 



değildi bilgileri. Çoğu sorunlar üstünde kulaktan dolma ya da genelleşmiş yargılarla 
yetiniyorlardı. Günlük bir gazetenin dışında bir şey okuduklan yoktu. Fıkra yazarlarının 
bilgiçlik taslayarak tepeden verdikleri öğütleri, duygusal eleştirileri kolaylıkla 
benimseyiveriyorlardı. Doğru dürüst ne sağı, ne solu biliyorlardı, ne de milletlerarası 
ilişkilerin nedenlerini kavrayabiliyorlardı. Park Kahvesi'nde ya da Şehir Kulübü'nde öbür 
memurlarla birlikte otururlarken, bu türlü konulardan söz açıldıkça, o doktorun, doktor da 
onun meslekleri dışında bir şeyler bildiklerini seziyorlar, fakat yalnız kaldıkları zaman bu 
bilgilerin neler olduğunu, temelde nasıl bir dünya görüşüne bağlandığını anlamakta 
karşılıklı olarak en küçük bir merak göstermiyorlardı. Kaymakam, ceza yargıcı, savcı, mal 
müdürü, öbür doktorlar, orman bölge şefi bilinçsiz bir şekilde tutucuydular. Daha doğrusu 
o dönemin bütün kaymakamları, yargıçlan, doktorlan öbür memurlar, kadar tutucuydular. 
Onlardan birinin politika ile ilgili bir sözü üzerine, Nihat'la doktorun bakışları karşılaşarak 
"Đşte gene anlaşıyoruz. Sen nereden biliyorsun bunları?" gibilerden bir süzüşleri vardı 
birbirlerini. Çoklukta ikisi de tartışmaya girmeden gülerler, aralarında alaya almakla 
yetinirlerdi o sözü. 
Đlk yakınlık Birleşik Amerika üstüne bir tartışma sırasında doğmuştu aralarında. Marshali 
planıydı konu. Bir yıl önce plana uygun olarak Amerika'dan alman traktörlerde sakatlıklar 
başlamış, yedek parça sıkıntısı başgöstermişti o günlerde. Nihat, Marshali planının Birleşik 
Amerika'da savaş sonrası ortaya çıkan işsizliği,ön-lemek için düşünülen bir önlem 
olduğunu söylüyordu. Tıpkı buzdolabı, çamaşır makinesi gibi pahalı ev eşyası satanların 
sürümü sağlamak için taksitli satışlara başvurmalarına benzetiyordu Amerika'nın kredi 
açmaktaki tutumunu. Ceza yargıcı, mal müdürü ile beraberdiler. Yargıç bayağı sinirli 
olarak karşıladı bu görüşü: 
— Hadi efendim hadi, dedi, geç bu lafları. Neredeyse Đzmir'deki Şenocak'larla bir 
tutacaksın koca Amerika'yı. Amerika bizim dostumuz, Amerika bizi seviyor... 
— Peki niye vermiyor parçaları? 
— Almamışız ki versin! Alırken aklımız neredeydi? 
'— O alım koşullannı hükümete kabul ettirenler başka, yedek parça sıkıntısı çekenler 
başka. Đthalatçılar nasıl olsa alıyorlar alacakları yüzdeyi... 
Babacan halli Mal Müdürü: 
— Almasınlar mı yani? dedi. 
Adam, iki kere ikinin beş ettiğini duymuş gibiydi: 
— Siz ücret almıyor musunuz aldığınız davalardan? 
Ona kalırsa vergisini ödedikten sonra herkes dilediği kazanç yolunu seçmekte özgürdü. 
Yargıç güldü: 
— De Allahaşkına! 
— Ayıp ayıp Nihat Bey, Amerika'nın dostluğundan şüpheleniyorsunuz! Doğrusu size 
yakıştıramadım bu düşünceleri... 
Söyleyecek sözü kalmamıştı. Nihat doktora baktı. Öbürleri de doktora baktılar. Doktor 
duymamış, dinlememiş gibiydi söylenenleri. 
— Adam sen de, dedi, bırakalım bu laflan, varsanız bir el remi oynayalım... 
Yargıç, sandalyesini masaya yaklaştırdı: 
— Ha şöyle, en doğrusu o. Garsona dönerek ekledi: 
— Getir oğlum şu remi kâğıtlarını... 
O gün kulüpten çıkarlarken doktor koluna girdi Nihat'ın. 
— Boşuna tartışıyorsun, dedi. Kuşkulan olmayan insanlarla tartışılmaz... 
Bu kasabalı sayılırdı Nihat. Rumeli göçmeniydiler. Babası ellerindeki mübadil bonolanyla 
şimdi oturduklan evle iki parça bağ. üç tarla alarak buraya yerleştikleri sırada, o iki 
yaşındaydı. Kendisinden küçük, ikisi kız, biri erkek üç kardeşi burada doğdu. O ilkokulu 
burada bitirdi. Avukatlığa başladığı güne kadar bütün yaz tatillerini, izinli günlerini burada 
geçirdi. Büyükbabası ile babası kasabanın mezarlığında yatıyorlardı. Kardeşlerinden kendi 
küçüğü Nihal, liseyi bitirdiği yıl kasabada iki ay kalan bir maliye müfettişi ile evlenmişti. 
Onun küçüğü Nuran önümüzdeki yıl eczacılık fakültesini, en küçükleri Orhan da Đzmir 
lisesini bitireceklerdi. Babasının ölümünde Nihat istanbul'da avukatlık stajını yapıyor, bir 
yandan da günlük bir gazetenin gece servisinde çalışıyordu. Stajını bitirmesine iki ay 
vardı. Babası ölünce istanbul'da kalmaya cesaret edemedi. Gazeteden ancak cep 
harçlığını kazanıyor, avukatlıktan ise akranlarının dışında pek az kimseyi tanıdığı bir 



çevrede ne kazanabileceğini bilmiyordu. Stajım Đzmir Barosu'nda tamamladı. Urla'da 
avukatlığa başladı. Babası bağlarından birini Nihal'i evlendirirken, öbürünü ölümünden bir 
yıl önce üç çocuğunun birden okul giderlerinin altından kalkamadığı için satmak zorunda 
kalmıştı. Biraz da son yıllarda yaşlanmasının, değişik semtlerdeki bağlan, tarlaları 
arasında eskisi gibi koşamaz olmasının etkisi vardı bu satışlarda. Bağlarını elinden 
çıkarmakla yanlış bir iş yapmadığına kendini inandırmak için sık sık: "Çok şükür, 
çocuklarım yetişti. Bana artık mal lazım değil..." derdi tanıdıklarına. Kalan üç parça tarla 
kiradaydı. Nihat annesiyle beraber yaşıyor, tarlaların kirasına gerekeni ekleyerek Nuran 
ile Orhan'ı okutuyordu. 
Kasabada kimliği üstüne öteden beri sürüp giden bir kuşku vardı Nihat'ın. Daha çok tek 
parti döneminin üç beş politika ağası yayıyordu bu kuşkuyu. Nihat'ın, 4 Aralık 1946 
olaylannda taşlanarak yıkıldığı sırada Tan gazetesinde muhabir olarak çalışması kozdu 
adamların elinde. Tanınmış solcularla arkadaşlık kurduğunu, orila-nn yetiştirmesi 
olduğunu söylüyorlardı. Nedir ki gittikçe külleni-yordu bu dedikodular. 1948 başlarından 
beri kasabada tek avukattı Nihat, içinden geldiği gibi avukatlık yapıyordu. Para canlısı 
değildi. Dava verenlerle neredeyse hiç pazarlık etmiyor, kimseyi minnet altında 
bırakmamak için herkesten gücüne göre ücret istiyordu. Daha önemlisi alçakgönüllüydü. 
Köylülere ezilmişliklerini duyulmuyordu yanında. O işe başladığı sırada davavekillerinin 
kasabada kötüydü ünü. Đş sahiplerini yavaş yavaş sızdırdıklan, karşı tarafla anlaştıkları, 
bazen vekil girdikleri davadan asil çıktıklan söyleniyordu. O ise aldığı davalara yürekten 
kaptınyordu kendini. Karşısındakilerle olan günlük konuşmalarında daha çok oıılann 
ilgilendiği konular, onların meraklan üstüne söz açıyor, particilik çekişmelerinden uzak 
durmaya özellikle dikkat ediyordu. Bu tutumuyla kısa bir sürede en uzak köy evlerinde 
kahvelerinde bile adı sevgiyle anılan bir avukat oldu. Artık nerede sözü edilse üç dört kişi 
birden savunmasını üstüne alıyor, toz kondurmuyorlardı ona. "O kötüyse iyi kim olur 
dünyada?" diyorlardı. "O solcuysa, biz de solcu oluruz" diyorlardı. Ama gene de gölgeler 
eksik olmuyordu ardında. 1950 seçimlerinden sonra süngüsü düşmüş eski tek parti 
politikacılan sinsi sinsi tuzaklar hazırlıyorlardı. Yanında, herkesin saydığı, sevdiği 
yazarlara, şairlere solcudur diye küfrediliyor, başka yollardan kışkırtılıyor, savunmaya 
geçmesi, ağzından suç sayılabilecek bir söz kaçırması bekleniyordu. Bir ara, zembereğini 
eski politika ağalarının kurduğu besbelli, askerlik çağında bir şoför yardımcısı belâ 
olmuştu başına. Çocuk, bir gün okuyacak kitap istedi. Başka bir gün halkevi kitaplığında 
hangi kitaplan okuması gerektiğini öğütlemesini istedi. Sonunda başka bir gün elinde bir 
şiirle yazıhanesine çıkageldi. Kore savaşı ile ilgiliydi şiir. Üç dörtlükten kuruluydu. Her 
dizesi ayrı bir küfürdü. Yasanın açıkça yayınlanmasını yasakladığı kelimelerle kızıllara 
veryansın ediyordu delikanlı. "Bana neye okuyorsun bu şiiri?" dedi. Bu küfürleri de 
diyebilirdi. "Siz anlarsınız, yanlışları varsa düzeltirsiniz diye..." Keyifli bir günündeydi, 
delikanlının beklediği gibi kızmadı; güldü: "Şiirden belki anlarım ama küfürden anlamam. 
Sen bunu git Akif Bey amcana oku..." Tek parti kodamanlarından birinin adıydı söylediği. 
Oğlan kızardı. Bir daha da önüne çıkmadı. 
Doktorun duymamış olması olanaksızdı bu söylentileri. Ama duymamış görünüyordu. 
Aralarında tek tek ele aldıkları bütün toplum sorunları üstünde anlaştıkları halde 
sosyalizm üstüne tek söz etmiyorlardı. Hata aralarında prafa, remi, tavla oynuyorlar, 
akşamları Đzmir şosesi üstünde yürüyüşe çıkarak dertleşiyorlar, hafta sonunda 
kendiliğinden kopuyordu arkadaşlıkları. Đkisi de ayrı ayrı Đzmir'e iniyorlar, Đzmir'de eski 
arkadaşları ile buluşuyor, birbirlerini aramıyorlardı. 
Hastalarını sevdiği için hastalarının da sevgisini kazanmıştı doktor. Çalışkandı. Köy köy 
dolaşır dururdu. Kendisinden önce başlayan sıtma savaşını hızlandırmış, neredeyse 
sıtmanın kökünü kazımıştı yörede. Đkisinin yakınlıklarını yakıştırıyordu kasaba halkı. O 
kadar ki bir gün müftünün arkalarından: "Đkisi dc dürüst, merhametli, Allah korkusu nedir 
bilen çocuklar. Đkisinin de kitabın buyurduğu iyiliklerle yüklü yürekleri. Nedir ki ibadetleri 
noksan! Bir de camiye gelseler, hiç değilse cumayı kılsalar!.." dediği söyleniyordu. 
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Kasabanın girişinde Đzmir'e gidecek saat 17.30 otobüsünün kalkmak üzere olduğunu 
gördüler. Şoförün arkasındaki ilk sırada, pencere kıyısında, ortaokulun resim öğretmeni 
oturuyordu. Nihat, yolun iç yanından yürürken, öğretmeni görünce, doktoru otobüsle 
kendi arasına aldı. Böylelikle, kimsenin dikkatini çekmeden bakabiliyordu otobüse. 
Okulların yaz tatiline girmesinden bu yana üç aydır ilk karşılaşmalarıydı öğretmenle. 
Gözlerini otobüsün penceresinden ayırmıyor, onun da kendisini görmesi için 
sabırsızlanıyordu. Heyecanlanmıştı. Daha önceden başladığı sözün sonunu getirmeye 
çalışırken söyleyeceği sözcükleri bulmakta güçlük çekiyor, adımlarının yere basmadan 
önce boşlukta kaldığını, birbirine dolandığını sanıyordu. Bir yandan da anlayacak olursa, 
yaşına, durumuna uymadan bu duygularla, doktorun gözünde gülünç düşeceğinden 
korkuyor, alaycı, çevresindekilere umursamaz görünmeye zorluyordu kendini. Oysaki 
adımlarında değişen bir şey yoktu. Doktorla yan yana, eskisi gibi sallana sallana 
yürüyorlardı. Doktor da otobüstckı-lerle, özellikle de resim öğretmeni ile ilgilendiği için 
artık onun dediklerini doğru dürüst dinlemiyor, konuşmasındaki teklemeleri de 
ayırdedemiyordu. 
Öğretmen, başı önünde, dizlerinin üstünde çantasını karıştırıyor, otobüstekilerle, gelen 
geçenle ilgilenmez görünüyordu. Daha yokuşun başından çıktıkları sırada görmüştü ikisini 
de. Bakmadan, yaklaştıklarını, ikisinin de bakışlarının üzerinde olduğunu biliyor, giderek 
ikisinin de aşksız, kadınsız yaşamanın açlığı yer etmiş yüzlerini görür gibi oluyordu. Gün 
gelecek ansıyacak, anlatacaktı bu karşılaşmayı. Ama kadınca bir içgüdü ile çantasını 
karıştırmayı uzatarak şimdi görmezlikten geliyordu geçişlerini. Şoför yerini aldı. Motoru 
çalıştırarak ısınmasını beklemeye başladı. Nihat'la doktor, neredeyse geçip gidecekler, 
otobüsü geride bırakacaklardı ki, öğretmen çantasını kapadı, bir boyun devinimiyîe 
saçlarını geriye atarak başını pencereden dışarıya çevirdi, onları gördü. Kısa, çok kısa bir 
an hem Nihat, hem de doktorla göz göze geidi. Eski tanıdıkları görmenin yakınlığı vardı 
bakışlarında. Nihat, önce selâm vermek istedi. Fakat onun kendisi gibi doktora da 
baktığını görmüştü. Doktorun nasıl davranacağını bekledi. Onun genç kıza sadece 
bakmakla yetindiğini görünce, çekindi, selâm veremedi. Genç kız gülümsemeye hazır bir 
yüzle, başını öne çevirdi, kendilerinden koptu. 
Nihat birden ezik, yalnız duydu kendini. Beceriksizliğine, aptallığına kızdı. Ne oluyordu 
ona? Eskiden, hele öğrencilik yıllannda atak bir çocuktu. Şimdi neydi böyle elini ayağını 
tutan, cesaretini kıran? Gerçi tanıştıran olmamıştı onlan. Ama bir süre kasabada 
yaşadıktan sonra tanımayan kim vardı birbirini? Nihat nasıl onun ortaokul resim 
öğretmeni olduğunu, adımn Perihan, soyadının Suv-la olduğunu biliyorsa, bütün ders yılı 
günde en az iki kez yazıhanesi önünden geçen genç kızın da kendisi hakkında, hiç. 
değilse selâmla-şacak kadar bir şeyler bildiği açıktı. Öyleyken her bakışmalarında ilk 
selâmın genç kızdan gelmesini bekliyor, kendisi selâm verecek olsa davranışının 
sarkıntılık sayılmasından çekiniyordu. 
Otobüs ağır ağır kalktı. Park ettiği yerden caddeye çıkıyordu. Nihat'ın otobüsün 
penceresine asılı kalmıştı bakışlan. Genç kız bir daha dönüp baksa rahatlayacak, 
iyileşecek gibiydi. Genç kız baktı da. Hem bu kez yalnız ona baktı. Eski 
karşılaşmalarındaki anlamını yitirmemişti bu bakışlar. Đlgi, hoşlanma, sabırsızlık, 
kışkırtma, hoş bir güceniklikle doluydular. Allahaısmarladık, sonra da gene görüşeceğiz 
diyorlardı. Nihat yine selâm veremedi ama, göğüs boşluğunda dolanan o acı yelleri yön 
değiştirmiş, nedenini anlayamadan bir sevinç doldurmuştu içini. 
Doktor otobüsün arkasından: 
— Öğretmen sana fena baktı, dedi. 
— Farkında değilim. —- Bırak numarayı! 
— Bana baktığı kadar sana da baktı. 
Doktor kıskanmanın ağır bastığı bir kuşku sezdi bu sözlerde: 
— Aramızda bir şey yok, merak etme. 
— Benim de yok... 
— Sen buna yok mu diyorsun? 
— Bu dediğin ne? 
— Duyduğu ilgi apaçık sana. Bakışları konuşuyordu kızın. Aranızda daha da bir şey 
yoksa senin enayiliğinden... 
— Sana öyle gelmiş. Doktor güldü: 



— Dediğin gibi olsun. Sır tut, söyleme, öylesi daha iyi. Ama bak sahiden aranızda bir 
şey yoksa haber ver bilelim de ona göre davranalım! 
Nihat: 
— Yok, dedi. 
Öyle zor söylemişti ki tek heceyi, doktor yeniden güldü: 
— Anlaşıldı. Merak etme, benden arkadaş malına zarar gelmez. 
Beş on adım sustular. Konuya doktor döndü: 
— Burada oturmuyor galiba? 
— Oturmuyor. Okul zamanı sabah yedi otobüsüyle gelip, öğleden sonra dört 
otobüsüyle Đzmir'e dönüyor. Ablası Đzmir'de Kız Li-sesi'nde öğretmen. Beraber 
oturuyorlar... 
— Kimbilir belki de bir takıntısı da vardır Đzmir'de? 
— Sanmam. 
— Niye sanmazsın? Güzel kız, rahat bırakmazlar. Hem o da izmir'de daha serbest 
duyar kendini. Dedikodudan, görülmekten korkmaz. Boş değildir elbet? 
— Öyle görünmüyor... 
— Kıskanıyorsun bakıyorum? 
— Ne diye? 
— iyice kıskanıyorsun. Rengin değişti? 
— Saçmalama! 
— istediğin kadar saklamaya çalış. Đyice ele verdin kendini. Sen bu kıza şimdiden 
âşıksın, onu bil! Allah için hoş kız. Âşık olunacak kız... 
— Evet, çok hoş kız ama, dediğim gibi, bir şey yok aramızda. 
— Orası senin ufak bir atağına bağlı. Daha ne bekliyorsun? Nihat savunmayı bıraktı. 
Şimdi aksine konunun uzaması hoşuna gidiyor, hep öğretmenden söz etmek istiyordu: 
— Ne bileyim? Olmuyor işte bir türlü... 
— Olsun artık. Olması senin elinde. Okulların açılması yakın... 
Đç çekti boş bulunarak: 
— Gerçekten çok hoş kız değil mi? 
— Dedik ya... 
— Kusursuz güzel. Canlı, giyinmesini biliyor, ince, zarif... Değil burada, Đstanbul'da, 
Ankara'da seçilecek, sokakta görünce başını çevirip bakılacak kız... 
— Daha ne istiyorsun işte? Kendiliğinden karşına çıkmış, ben olsam beklemem, hatta 
evlenirim. Ah şu ihtisas derdim olmasa... 
— Benim de kendime göre sorunlarım var. Kasaba avukatı kalarak yaşamak 
düşüncesi boğuyor beni. Evlenirsem yerimden büsbütün kımıldayamayacağımı 
sanıyorum. 
— Bana kalırsa büyütüyorsun işi gözünde. Sende o cesaret varsa buradan demir 
alabilecek gücü gösterebileceksen, evlensen de, evlenmesen de alırsın. Giderek belli 
olmaz, böyle bir kadın destek olursa daha kolay alırsın... 
Doktor sözü değiştirerek sürdürdü: 
— Küçük yerlerde bekârlık zor birader. Giderek zor değil, işkence. Yalnızlık, abazanlık 
öldürüyor insanı. Bir şey yapsan bir türlü, yapmasan bir türlü! Bir iki kadın var, tay gibi, 
kısrak gibi şeyler. Senden benden sağlamlar ama haftada, on günde bir, bir şeyler 
uydurup hastayım diye damlıyorlar! Niyetleri apaçık kırıştırmak, vermek ama, 
yanaşamıyorum bir türlü.:. 
— Neden? 
— Korkuyorum! 
— Ne var korkacak? 
 
— Küçük bir yer burası! Başıma ne belâ geleceği belli olmaz... 
— Evli mi dediğin kadınlar? 
— Evlisi de var, kızı da... 
— Evlilerden yana rahat ol. Nasıl olsa ağızlan sıkı olur... 
— O da belli olmaz! Kadın bu, şeytanın süt kardeşi. Ne türlü hesaplar peşinde 
koştuklarını anlaması kolay mı? En basiti, razı olmuş görünür, tam yanaşırsın, basar 
yaygayan, bir rezalet çıkan-verir... 



— Neden çıkarsın? 
— Övünmek için. Doktor bana âşık olmuş, üstüme saldırdı, kendimi zor kindardım 
elinden diye sağda solda övünse yeter kimi kadına... 
— Sen iyice kuruntulu olmuşsun artık. 
Doktor, kendi de kuşkularını gülünç bularak güldü: 
— Kuruntulu olsam da, olmasam da böyle giderse sonunda bir kolaylık göstereceğim 
birinden birine. Hele bir kız var ki bitiyorum. Gördükçe zor tutuyorum kendimi. 
— Hangi kız o? 
— Duvarcı Zühtü Usta'nın kızı. 
— Hüsniye mi? 
— Tâ kendisi! O ne kütür kütür şey kardeş! Đtalyan sinema yıldızlan gibi kâfir! Üstelik 
öyle fettan, öyle hergele, öyle anasının gözü ki... 
Duvarcı Zühtü Usta'nın halası Gülizar Tcyze'nin kiracısıydı doktor. Zühtü Usta ile kapı 
komşuydular. 
— Đyi ya işte. Ne tutuyorsun kendini? Çağır arada sırada, okşa... 
— Çağırmama gerek yok. Kendi geliyor. Bakıyorsun olur olmaz bir neden uydurdu 
mu, hop, bizde. Sözde halasına yardıma geliyor. Bazen tuz istiyor, biber istiyor, annesi 
uğradı mı diye soruyor. Beni görünce kaçtığı falan da yok. Aksine önüme çıkıyor. Ben 
çekinecek olsam o laf atıp konuşuyor... 
— Benim bildiğim Hüsniye on sekizinde vardır. O razı olduktan sonra korkman 
gerekmez... 
— Benim korkum, yasadan çok rezaletten. Ama ne olursa olsun, böyle giderse bir 
gün kolundan tutup çekivereceğim odaya... 
Cumhuriyet Alanı'nda Ortaokul Müdürü Refet Aksu ile karşılaşınca konuşmalarını kestiler. 
Merhabalaşıp el sıkıştılar. Aksu, on-lan bırakmıyordu: 
— Nereden böyle? Doktor: 
— Biraz dolaştık, dönüyoruz, dedi. 
— Ya şimdi niyetiniz ne? 
— Ben akşam yemeğine kadar boşum. Yemekten sonra belki çıkmam, evde Đngilizce 
çalışırım... 
Nihat: 
— Yani, dedi, şimdilik bir üçüncü arıyoruz. Prafa oynar mısın? Aksu hoşlandığı zaman 
kollarını iki yana açarak konuşurdu. 
Gene öyle yaptı: 
— Hay Allah razı olsun sizden! Okuldan çıktım, ortalıkta sipsivri kahverdim. Eve 
gitsem? Hanımın konuklan var. Kulübe uğradım, kimseler yok! Ne yapacağımı, nasıl vakit 
geçireceğimi şaşırdım... 
Nihat, Perihan'ı ansıdı: 
— Okullar açılıyor artık değil mi Hoca? 
— Ayın yirmi dördünde. Hoş, artık açıldı sayılır. Bugün bütünleme sınavlan vardı. 
Epeyi yorulduk... 
Şehir Kulübü'ne doğru yürüdüler. 
Nihat, özlemle Perihan'ı görmek isteğini duyuyordu. 
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Ekim fırtına ile girdi. Eylülün son günü pazara düşüyordu. Nuran iki dersin sınavlarını 
ekime bırakmıştı. Cumartesi günü saat 13.00'te kalkan o haftaki vapurla Đzmir'den 
istanbul'a gitti. Nihat artık ancak şubat tatilinde eve dönmesini bekledikleri kardeşini 
vapura kadar uğurladı. Öğleden sonra Avukat Tuğrul ile buluştu. Hava açık, güneşliydi. 
Tuğrul'un on beş gün önce Bornovalı bir lcvanten-den satın aldığı Citroen'i ile Kadife 
Kale'ye çıktılar. Kale gazinosunda bütün izmir'i yukardan görebilecekleri set kıyısında bir 
masaya oturdular. Söğüş salatalık, beyaz peynir, birer şişe de bira getirttiler. Liseden beri 
arkadaştılar. Haftada bir olsun görmeden duramazlardı birbirlerini. Toplum sorunları, 
hukuk sorunları, aşktı her zaman başlıca konuları. Tabii bütün yakın dostlar arasında 
olduğu gibi, onlar da kendileriyle beraber olmayan arkadaşlarının kusurla-nm, zayıf 
yönlerini çekiştirir, birbirlerine güvenmenin rahatlığı ile bol bol dedikodu ederlerdi. O gün 
ise Tuğrul'un Citroen'i idi en önemli konulan. 76.000 km deydi araba. On beş gündür 
kullandıkça onanm isteyen yanlan bir bir çıkıyordu ortaya. Tuğrul yaptıkları ile 
yapacaklarını sayıp döküyor, ama sık sık bu durumuyla da çok memnun olduğunu 
söylüyordu arabasından. Tanıdığı birinde satılık bir Citroen daha vardı. Hem 
kendisininkinden daha iyi durumdaydı, hem de sahibi yüklü bir mirasa konmuştu, malın 
paranın gerçek değeri nedir bilmiyordu, arabayı elinden ucuza koparabilirlerdi. Đyice 
heveslenmişti: 
— Hadi gel onu da sana satın alalım. 
— Sırası değil... 
— Neden sırası değil? Araba benden daha çok sana lâzım. Đzmir'e rahat gelir 
dönersin, lskele'ye inersin. 
— Param yok. 
— Para kolay. Ben bulurum. Borçlanırsın. Sekiz on ayda taksit taksit ödersin... 
Nihat, aşağılarda dolaştırıyordu bakışlarını: 
— Đzmir'in asıl güzel yeri burası, dedi. Zenginler Mustabey'e, Alsancağa değil, buraya 
Kale'nin eteklerine yerleşmeliydi... 
— Sözü değiştirmeye kalkma. Söyle, bu hafta kaç para kaybettin pokerde? 
 
— Sorma... 
— Söyle... 
— Bırak şimdi canımı sıkmayı da bu güzel havanın, bu görüntünün tadını çıkaralım... 
— Yüz mü? Yüz elli mi? 
— Đkisi arası birşey... 
— Enayi! Bu gidişle hiçbir zaman paran olacağı yok senin. Sen o Şehir Kulübü denen 
yerden ayağım kes anladın mı? Pokerin de kendine göre yasaları var. Önce oyunu kendi 
ayarında insanlarla oynayacaksın. Karşındakinin parasını aldığına acımayacaksın. Senin 
aynı kareye oturdukların ya parasını almaya kıyamadığın küçük memurlar ya da yargıç 
gibi, kaymakam gibi blöf yapmaktan, eline kâğıt gelince vurmaktan kaçındığın kimseler. 
Onların arasında her zaman kaybetmeye mahkûmsun, anladın mı? Hem o küçük 
memurların seni yolmak için aralarında anlaşmadıkları ne belli? 
Nihat mırıldandı: 
— Sanmam... 
Tuğrul canmı sıktığını anladı onun. 
—.Neyse olan olmuş. Bundan sonra daha az oyna. Sen şimdi he de, alalım sana şu 
arabayı. 
— He demek kolay mı? Bütün param cebimdeki iki yüz lira. 
— Olsun! Ben pazartesi günü para bulursam arayacağım Citroen'in sahibini, kabul 
mü? 
— Sen hele parayı bul da... 
— 2500 liraya koparabileceğimizi sanıyorum arabayı. Oğlum bu hükümet iyice açtı 
kesenin ağzını. Hesap kitap bildiği yok. Enflasyon böyle hızlanırsa iki üç yıl sonra 12.500'e 
alamazsın sen o Citroen'i. Onun için bulalım buluşturalım alalım diyorum sana. Đlerde 



sıkıştın, ödeyemedin diyelim, araba senin, en azından bin, iki bin lira fazlasına satarsın. 
Kullandığın kâr kalır. 
— Haklısın. 
— Hah şöyle, adam ol!.. Pazartesiye hallederim ben bu işi. 
Böyleydi Tuğrul. Arkadaşlarının sorunlarını iş edinirdi kendine. Yeter ki kararlarına, 
düşündüklerine karşı gelinmesin. Nihat da çokluk uysallıkla onun çekip sürüklemesine 
bırakırdı kendini. 
Boşalan bardaklarını doldurup yarıya kadar içtiler. Tuğrul bardağını masaya bırakırken: 
— Oh, dedi, henüz yaz... 
Nihat, dibini avucunun içinde tutuyor, serinliğinden hoşlanıyordu bardağının: 
— Biradan mı anladın? 
— Elbette! Bira tadını kaybeünedikçe yaz çıkmadı demektir. Bardağını kaldırdı: 
— Hadi ısıtmadan, soğuk soğuk devirelim şunları... Bardakları boşalttılar. 
Nihat: 
— Birer şişe daha getirelim mi? dedi. 
— Đstemez. Buradan kalkar başka bir yere gideriz... 
Araba kullanma hevesi yüzünden oturduğu yerde uzun uzun kalamaz olmuştu. Ekledi: 
— Inciraltı'na gidelim. Çok güzeldir şimdi... 
Nihat: "Nasıl istersen" dedi. Garsona hesabı getirmesini işaret etti. Tuğrul: 
— Dur bakalım, dedi, sen araba alacaksın. Bundan sonra her yerde elini hemen 
cebine atma. 
Gülüştüler. Hesabı Tuğrul ödedi. Garsonun paranın üstünü getirmesini beklerlerken 
Mustabey'c doğru baktı kısa bir süre: 
— Enayiler, dedi. Takılmışlar o basık yere, boğulacaklar neredeyse. 
Unutmamıştı Nihat'ın dediğini. Ne yapar yapar her açılan sözü tamamlardı. 
Nihat konuya dönülmesinden hoşlanmıştı. 
— Üstelik otomobilleri de var, dedi. Ne diye sokulurlar o kadar iş yerlerinin, depoların 
dibine, anlamam? Otomobilleri ne işe yarıyor yani? 
— Ne işe yarayacak. Kapıların önünde gösterişe, akşamları Kordon'da görmemişler 
gibi bir aşağı bir yukarı tur atmalarına... Bırak beter olsunlar, bu güzel görüntü, bu 
havadar yerler de hiç değilse fakir fukaraya kalsın. Yoksa buraya da bir el atarlarsa 
onlara kalenin arkasındaki çukurlara çekilmek düşer. 
Garson paranın üstünü getirince kalktılar. Inciraltı'na gittiler. Kıyıdaki çardaklı 
kahvelerden birinde taze bademle birer şişe bira daha içtiler. Bu mevsimde deniz 
şaşılacak kadar yatışmış oluyor, havayı çürümeye yüz tutan otların kokulan sanyordu. 
Akşama doğru geri dönerlerken.ikisi de çok güzel bir gün geçirmenin mutluluğu 
içindeydiler. Yemeği Kültürpark'ta Tenis Kulübü'nde yediler. Nihat, geceyi Basmahane'de 
her zaman kaldığı Gar Oteli'nde geçirdi. Ertesi gün sabahtan buluşup önce Kordon'da bir 
kahvede oturdular. Yemeği Kültürpark'ta Ada Gazinosu'nda yediler. Đkindiye doğru 
Tuğrul, Nihat'ı Citroen'le Urla'ya getirip bıraktı. Arabasına güvenemediğinden karanlığa 
kalmak istemedi. Hemen Đzmir'e döndü. 
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Orhan Đzmir Atatürk Lisesi'nde yatılı okuyordu. Bir hafta önce evden ayrılmıştı. O akşam 
annesiyle yemeğe oturdukları zaman Nihat sofralanna kış sessizliğinin çöktüğünü duydu. 
Konuşulacak konu bulmakta nedense güçlük çekiyorlardı. Akşam üstü rüzgâr çıkmış, hava 
serinlemeye yüz tutmuştu. Annesi, Nuran'ın yokluğuna alışamamıştı henüz. Sözü hep ona 
getirmek istiyordu: 
— Nuran ne yapmıştır acaba? 
— Ne yapacak? Öğleye doğru yurda yerleşmiştir. Öğleden sonra da hemen oturup 
ders çalışacak değil ya! Şöyle arkadaşlan ile özlediği yerleri dolaşmaya çıkmıştır. 
Beyoğlu'nda bir sinemaya gitmiştir. Keyfi yerindedir, sen merak etme... 



— Bütün yaz kitaptan başım kaldırmadı zavallı kızım, hiç dinlenemedi. Keşke senin 
dediğin gibi gezse dolaşsa biraz... 
— Benim dediğim gibidir. Ben de öğrencilik ettim. Bilmem mi? Đnan şimdi arkadaşları 
ile çene çalmaktan seninle beni aklına bile getirmiyordur. 
— O iyi olsun da varsın getirmesin... 
Kısa bir süre konuşmadılar. Evlerinin mermer döşemeli alt sofasında yiyorlardı yemeği. 
Bahçeden rüzgânn sesi, yaprak hışırtıları duyuluyordu. 
— iyi ki dün gitti Nuran, vapuru bu havaya rastlamadı. 
— Nesi var bu havanın? Annesi kararsız: 
— Üşütürdü belki de, dedi. 
Hava değil besbelli ayrılıktı, derdi. Nihat, annesini avutmak gereğini duydu: 
— Hadi hadi, büyütme bu kadar, şunun şurasında şubata dört ay var. Şubatta 
kavuşursunuz sevgili kızınla... 
Gülerek ekledi: 
— Bilirim benden çok onu seversin... Annesi dalgınlaştı: 
— Hepinizin yeri ayrı. Senin yerin ayn, Nihal' imin, Orhan'ın yeri ayrı, Nuran'ın yeri 
ayn. Birinizi öbüründen ayırmam... 
Şakasını uzattı. Đlle de güldürmek istiyordu annesini: 
— Hep öyle dersin ama... 
Annesinin acılı yüz çizgilerinde hiç değişiklik yoktu: 
— Dememle değil, öyle. Bundan sonra kavuşsak ne olur a oğlum? Bilemedin on beş 
gün, bir ay beraber oluruz, sonu gene ayrılık. Büyüdünüz artık. Bu ev de, Urla da size dar 
geliyor. Dediğim gibi, sizler iyi olun, hoş olun, ben arada sırada sağlık haberlerinizi alayım 
yeter bana... 
Kadın hafif bir nem kaplayan gözlerini önüne eğdi. Yutkuna-mıyordu. Kısa bir sessizlik 
geçti aralarında. Nihat, önce ilgilenmez göründü, sonra gülerek işi alaya vurdu: 
— Ne yapalım yani şimdi? dedi. Nuran, o canım Đstanbul'a, alt tarafı onar dakikalık iki 
sınava girip dört ay dolaşmaya gitti diye oturup ağlayalım mı? 
Annesinin yanağından bir makas alıp, saçlanm okşadı: 
— Hadi, bırak bu boş üzüntüleri de yemeğimizi yiyelim... Kadm dayanamadı, 
gülümsedi, sesinin titremesini yenmeye çalışarak: 
— Kusura bakma, içim taştı, dedi. 
Bir süre yemeklerini yediler. Annesi gene içini dökmeden duramadı: 
— Neyse o da Orhan da inşallah bu yıl okullannı bitirirler, senin de yükün hafifler... 
— inşallah. 
— Onların derdi omuzlarından kalkınca sen de böyle yalnız yaşamaktan kurtulursun 
inşallah. 
Sık sık olduğu gibi söz, evlenmesi konusuna doğru gidiyordu. Canı sıkıldı. Az kalsın 
başlama diyecekti ama annesini kıracağından çekindi: 
— Bakalım, dedi, hele o günler gelsin de... 
— Beni asıl üzen senin halin. Seni böyle karşımda yalnız gördükçe yüreğim 
parçalanıyor. Sulhi Bey gibi mi olacaksın sen? 
Sulhi Bey, ilçe mal müdürlüğünde çalışmıştı yıllarca. Altmışına yaklaşırken emekli 
olmuştu. Kendisinden büyük molası ile onla-nn oturduğu sokakta oturuyordu, ikisi de hiç 
evlenmemişlerdi. 
— Ne olursun başkalanna benzetme beni... 
— Benzettiğim için değil, dediğimi daha iyi anlatmak için öyle söyledim. 
Tuğrul'la bir gün önce konuştuklannı ansıdı. Ne tuhaf! Sevdikleri, kendisini de 
sevdiklerine inandıkları hiçbir zaman memnun değillerdi onun tutumundan. Daima bir 
eksiğini görüyorlar, yaşayışını değiştirmesini istiyorlardı. 
— Nedir bu çektiğim sizden? dedi. Tuğrul ille otomobil almamı ister, poker 
oynamama kanşır, sen evlenmemi istersin, benim görevim hep sizin gönlünüzü etmek 
mi? Rahat bıraksanız ya beni... 
Tuğrul'un otomobil alması için dediklerini anlattı. Duyduğu can sıkıntısını belli etmemek 
için gülümseyerek konuşuyordu. Annesi: 
— Tuğrul kötü bir şey söylememiş ki sana, dedi. 
— iyi kötü her neyse, kanşmadan edemiyorsunuz bana! 



 
— Seni sevdiğimiz için... 
— Her şeyin bir sırası, zamanı var. 
Annesi onun kınldığını görerek sustu. O da ekledi: 
— Önümüzdeki yaz gelsin, burada kalıp kalmayacağıma karar vereyim, ondan sonra 
evlenmeyi düşünürüm... 
Annesi yavaş yavaş geri çekilen bir sesle: 
— Sen kendi işini daha iyi bilirsin, dedi. Sen bizim dediklerimize bakma. Elbet gün 
gelir sen de evlenirsin, sen de otomobil alırsın... 
 
 
 
 
 
Gecenin kestiremediği bir saatinde sarsılan pencere camlarının tıkırtısıyla uyandı. Rüzgâr 
birdenbire fırtınaya çevirmiş, dışarda tuttuğunu kaldırıp yere vuruyordu. Evlerinin mi 
yoksa karşı komşunun mu damından olduğunu kestiremediği bir kiremitin sokağa düşüp 
parçalandığını, bir yerlerden kopan sac bir levhanın bir süre uçup sürüklendikten sonra bir 
duvara çarptığını duydu. Bitişik komşunun akşamdan avlusunda asılı bıraktığı çamaşırlar 
parçala-nırcasma dalgalanıyorlar, yakınlarda boşta kalmış ağaç bir pencere kanadı 
gıcırdayarak iki yana çarpıp duruyordu. Bir uğultu sarmıştı evin her yanını. Bir yerlerden 
rüzgâr sızıyordu evin içine. Oda kapısının önünde, sofaya birileri dolmuş gibiydi. Kapının 
aralıklarından giren esintiler odayı geçiyor, karyolasının başucuna yakın pencerelerin 
camlarına vuruyordu. Gökyüzü, ürkmüş de boşanmış bir at sürüsü gibi, birbirini 
ezercesine kaçışan koyu renkli bulutlarla doluydu. Bulutlar yer yer kopup parçalandıkça 
açılan aralıklardan, odaya üşümüş bir ay ışığı vuruyor, çok geçmeden yeni bulutlar, ayı 
örterek odayı karartıyor, gölgeliyorlardı. 
Sofada poyraza bakan pencerenin demir kanatlarından bin hızla duvara çarptı. Kanat 
mandalından boşanmış olmalıydı. Annesinin odasından çıkıp sofaya geçen ayak seslerini 
duydu. Kalktı. Oda kapısının kolunu aşağıya doğru bastırınca rüzgâr hızla kapıyı üstüne 
doğru itti, Annesinin, sofanın öbür ucundaki kanadı çarpan pencerenin camını açmaya 
çalıştığını gördü. Çerçeveleri tutan olukları içinde aşağı yukarı indirilip kaldırılarak açılıp 
kapanıyordu evlerinin pencereleri. Annesi çerçeveyi dört beş parmak kadar bir şey 
kaldırarak pencereyi aralamıştı henüz. O aralıktan dalan rüzgâr, Nuran'ın konsolun 
üstünde bıraktığı bir derginin sayfalarını önce hızla karıştırarak sağa sola çevirdi, sonra 
uçurdu, darmadağın ederek sofanın dört bir yanma savurdu. Konsolun mermeri üstünde 
rüzgâra kapılarak kayan dikiş kutusu, yere düşmek üzereydi. Orta masasının örtüsü ise 
uçtu uçacak savrulup duruyordu. Annesinin yardımına koştu: 
— Ne yapıyorsun? 
Annesi suçüstü yakalanmış gibi çekingenleşti: 
— Pancuru kapatacaktım... 
— Senin tek başına becereceğin iş mi bu? 
— Kıyamadım seni uyandırmaya... 
Aralanan camın altından kolunu uzatıp pancuru yakaladı, çekti, duvardan ancak bir kanş 
ayırabilmişti ki rüzgâr kanadı elinden koparıp hızla çarparak duvarın üstünde sarsmaya 
başladı. Kanadı yeniden yakaladı. Çekecekti. Annesi: 
— Dur, bekle, dedi. 
Kanadın sarsıntısı hafifleyinceye kadar beklediler. 
— Çek şimdi. 
Rüzgârın iki soluğu arasında kanadı bir çekişte yuvasına aldı. Öbür kanadı da aynı 
güçlükle kapadılar. Camı kaldınp pancurlan çengellediler. Sofanın Batı'ya bakan 
penceresinin pancurlannı kapatırken bitişik komşunun avlusunda rüzgârın çamaşır ipini 
kopardığını, çamaşırların ağaç gövdelerine, duvar dibine takılıp kaldığını gördüler. Annesi 
komşu kadının emeklerine acıyor, neredeyse o saatte kapışım çalıp haber vermek 
istiyordu. Nihat'tan cesaret bulamayınca niyetinden vazgeçti. O pencerenin de 
pancurlannı kapatınca sofa karardı. Elektrik fabrikası susmuştu. Gece yansını geçiyor 
olmalıydı. 



— Gaz lâmbasını yakayım mı? diye soruyordu annesi. 
Kendi odasının penceresi lodosa bakıyor, rüzgâr tutmuyordu. Penceresinden vuran ışıkla 
ikisi de görebiliyorlardı yörelerini. 
— Đstemez, dedi. 
Annesi dağılan derginin sayfalarını toplamaya başladı. Sofaya çekidüzen vermeden 
yatmak istemiyordu anlaşılan. 
— Hadi artık yat şimdi, geri kalanını yann sabah toplarsın... 
Kadın elindeki yapraklan konsolun üstüne bıraktı: 
— Tüh tüh, yazık oldu, senin de ikiye bölündü uykun. Tekrar uyuyabilsen bari... 
— Seninki bölünmedi mi? 
— Sen bana bakma, ben alışığım. Her gece iki üç defa uyanının... 
— Henüz iki. Yediye kadar beş saat var. Uyurum herhalde, uyur kalırsam 7'de 
uyandır beni... Hadi Allah rahatlık versin... 
— Sana da... 
Odasına gidecekken durdu: 
— Nasıl kapatacaktın tek başına o kanatlan? 
— Kapatmaya çalışacaktım... 
— Kapatamazdın. Bir daha böyle bir şey olursa haber ver, uyandır beni. 
Yaklaştı, annesini yanağından öptü: 
— Hadi Allah rahatlık versin şimdi. 
— Sana da oğlum... Odalarına çekildiler. 
Pencereden akıp giden, birbirini kovalayan bulutlara daldı bir süre. Rüzgârın uğultusunu 
dinledi. Sonra bunun da tadı var, diye düşünerek yorganına sıkı sıkıya sarıldı, fırtınanın 
hızı dinerken uyudu. 
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Uyandığı zaman şaşılacak kadar durgundu hava. Gökyüzü aydınlık, masmaviydi. Geceki 
bulutlann nereye gittiğini birini bulup sorası geliyordu âdeta. Yatağından çıkarken ısının 
düştüğünü fark etti. 
Kahvaltıda annesi komşulardan aldığı haberleri anlattı. Bahçelerde erik ağacının uç 
dallarından birini kırmıştı rüzgâr. Bütün zararlan oydu. Düşen kiremit karşı komşunun 
damından kopmuştu. Arabacı Zeynel'in sundurmasından koca bir lamarina parçası 
uçmuştu. Bitişik komşu, öbür komşulann avlularını aranarak tamamlayabilmişti 
çamaşırlannı... 
Evden çıkarken annesinin üstelemesiyle empermeablini eline almak zorunda kaldı. 
Sokakta Arabacı Zeynel'i sundurmasının üstüne çıkmış damını onarmaya çalışırken gördü. 
"Kolay gelsin, geçmiş olsun" diyerek Zeynel'in gönlünü almak istedi. Zeynel: "Can kaybı 
yok ya, bey, dedi, biz bu kadanna her zaman razıyız..." 
Kuşçular'lı Behzat'ı yazıhanesinde buldu. Kenan'la oturmuş, geceki fırtınadan 
konuşuyor':ardı. Nihat içeriye girince adam ayağa kalktı, sanki kendisi onu görmeye değil 
de o kendisini görmeye gelmiş gibi: "Hoş geldin bey" dedi. 
Karşı kahvenin radyosundan saat sekiz sinyalleri duyuluyordu. Behzat'm duruşması vardı 
o gün. Bundan böyle her duruşma günü yazıhanesine girince onu karşısında bulacağını 
anlayan Nihat'ın canı sıkıldı: 
—Hoş bulduk Behzat Efendi, erkencisin maşallah! Kenan güldü: 
— Sizinki bir şey mi? Ben saat yediyi yirmi geçe geldim, Behzat Efendiyi kapının 
önünde buldum... Birlikte açtık yazıhaneyi... 
Behzat tutuk tutuk: 
— Eh, dedi, akşamki fırtınadan sonra nasıl olsa bir daha uyu-yamadık, ayakta kaldık 
da... 
Kenan: 
— Doğru söyle, dedi, yalnız fırtınadan mı yoksa biraz da meraktan mı? 
Behzat boynunu büktü: 
— Eh, doğrusu o da var... Nihat yerine geçti: 
— Neyse otur bakalım, dedi. Onun sorularından kurtulmak için Kenan'a döndü: 



— Bugünkü davalar bunlar mı? 
Masanın üstündeki dosya yığınını gösteriyordu. Kenan: 
— Yirmi iki duruşmanız var, dedi. Hepsini çıkardım. 
— Ben çabucak bir göz atayım şunlara.. 
Belızat'm masasının önündeki koltukta kıvrandığını görerek uzatıyordu dosyaları 
karıştırmayı. Sonunda adam bekleyemedi, onun işini bitirmesini: 
— Ne dersin bey? —- Neyi? 
— Hakedecek miyiz bu davayı? Başedebilecek miyiz Saatçi Hilmi Beyle? 
— Bunları daha önce konuştuk ya Behzat Efendi! 
— Ah be bey, nasıl merak etmeyeyim? Nasıl içim içimi yemesin? Saatçi Hilmi zengin. 
Mal onda, dost onda, kim bakar benim gibi elinde bir kuru saplı çapasından başka bir şeyi 
olmayan fakirin gözyaşına? Bu yaşıma kadar kimseye güvenemedimse, güvenecek 
kimsem olmadıysa, kabahat benim mi? Ne saklayayım, o Tarım Memurunu gördükten 
sonra, günahı boynuma hâkime bile güvene-mem... 
— Hadi sıkılma, bana da güvenemediğini söyle bari! 
— Yok be beyim. Allah korusun... 
 
— Allah korusunu yok, ikidir böyle konuşuyorsun. Daha ne istiyorsun? Davamı al 
dedin, aldım, yargıçtan tedbir karan istedik, verdi. Mahkemeni yakın bir güne koymasını 
istedik, koydu. Sen para bulup getirecektin, getirmedin, tedbir kararını uygulayamadık. 
Sen üstüne düşeni yap, ötesini sabredip bekle... 
— Fakirlikten bö beyim. Afedersin, bak böyle konuşman bile su serpti içime.. 
Kısmetse ben bu ay içinde bulurum, denkleştiririm o parayı.. Dün akşamki fırtına zaten 
mahvetti zeytinleri... 
— Ne yaptı? 
— Bütün zayıf taneleri silkeledi, ağaçlann dibine indirdi. Kimi dalları kırdı attı. Görsen 
o kırlann halini... Neyse ki can kaybı olmadı çok şükür. 
Nihat, onun güneşlerin, rüzgârların kuruttuğu yüzüne baktı. Arabacı Zeynel'in dediklerini 
duyuyordu şimdi onun ağzından. Ölüm karşısında daima sessiz, gözleri kuru gördüğü bu 
insanların cana bu kadar değer verdiklerini duymaktan âdeta şaşırmıştı. 
— Çok şükür, diye mırıldandı. Kenan'a sordu: 
— Arkada depoda kimse var mı? 
— Baskıcılar çalışıyor. 
— Şevket Bey uğradı mı acaba? 
— Bugün ayın biri. Siz buradayken uğrayacağı olsa uğramaz o! Tuhaf adam vallahi... 
Şevket Beyin kiracısıydılar. Yazıhanenin arkasında Şevket beyin kendi tütünlerini, 
başkalarının tütünlerini kaldırdığı deposu vardı. Görgülü adamdı Şevket Bey. Arada bir 
yazıhanesine uğrayacak olursa, işi ne kadar çok olursa olsun, Nihat onu bırakmak 
istemez, dinlemekten hoşlanırdı. Nedir ki ayın ilk günlerinde adam yazıhaneden 
görünmemek için caddeden bile geçmez, evine arka yoldan gider, görünecek olursa kirayı 
istediği şeklinde anlaşılmasından çekinirdi. Nihat kirayı Kenan'a verdi. Kendisi 
mahkemedeyken Şevket beyi bulup ödemesini söyledi. 
Saat dokuza yaklaşırken, adliyeye gitmek için Behzat'la birlikte yazıhaneden çıktılar, 
Behzat ne zamandır sağ elini pantolonunun cebinde tutuyordu. Daha kapının önünde elini 
cebinden çıkardı. Kızara kızara, sıkılı avucunu Nihat'a doğru uzattı: 
—7 Bey, kusura bakma, al bunu... 
— Ne o? 
— Al işte, hiç sorma. Bir on liralıktı uzattığı. 
—- Kusura bakma, senin için para değil, ama elimde ancak bu kadar arttı... 
— Yoksa kalsın istersen, olunca verirsin... Nihat elindeki parayı ona uzatıyordu. Adeta 
kaçtı: 
— Al sen, alman iyidir. Böyle böyle elime geçtikçe ödeyeyim borcumu... 
Konuşmadan biraz yürüdüler. 
— Evinizin bahçesini işlettin mi bey? 
— işlettim. 
— Kesilecek odununuz var mı? 
— Şimdilik yok. 



— Sen olunca haber ver, çekinme n'olursun... Çok isterim ben de bir iş göreyim 
sana... 
— işim olursa haber veririm... 
Köprübaşı'ndan geçiyorlardı. Her gittiği yere koşa koşa giden, koşa koşa geri dönen 
Pehlivan, fırının karşısındaki manava bir küfe domates indirdi, Nihat'ın geldiğini görünce, 
gözlerini Nihat'tan ayırmadan yerinde kalakaldı. 
— Nasılsın Pehlivan? dedi Nihat. 
— iyiyim çok şükür! 
— Ne haber senin delikanlıdan? 
 
— Kötü bir haber yok şükür! Radyo ölü listeleri vermiyordu artık. 
— Eh, yakında kavuşursunuz inşallah... 
— inşallah... 
Pehlivan hafiflemiş adımlarla Nihat'ın yanı sıra yürüyordu. Konuşmaları sona erince bütün 
yüzünü aydınlatan bir sevinç içindeydi. 
— Eksik olma bey, bana müsaade... 
Hale giden sokağa sapıp koşmaya başladı. Yalınayaktı hâlâ. Nihat'ın Pehlivan'a gösterdiği 
bu yakınlık duygulandırmıştı Behzat'ı. Yokuşu çıkarlarken davasını bile unutmuş, 
gülümsüyordu: 
— Yaşa be bey, dedi. Đyice gönlünü aldın fakirin. Đnan akşama kadar bin küfe 
domates çekse sırtı ağrımaz bugün... 
— Gönlünü almak için söylemedim. 
— Methettin ya! Belliydi candan yürekten hatırım sorduğun. O da onun için o kadar 
sevindi! Biz cahiliz ama yürekten söyleyenle ağızdan söyleyeni hemen ayırırız. Temiz 
adamsın vallahi. Allah senin de gönlüne göre versin... 
— Hani ya? Bir şey verdiği yok! 
— Öyle deme bey. Bir kere Allah vermiş sana vereceğini. Günaha girme. Allah 
göstermesin, ama bir kaza belâ gelirse başına burun kanamadan atlatınca an bu 
dediğimi. Allah o zaman kanat' gerer doğruluktan ayrılmayan kuluna... 
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Davavekili Hayri Bey: 
— Nasıldı Nihat Bey, dedi, dün geceki fırtına? Ceza Mahkemesinin mübaşiri Hüseyin 
büzüldü: 
— Buuuu! Nasıldı Nihat Bey? 
— Berbattı, dedi Nihat... 
Kalem odasının ortasındaki sobayı kâğıtla doldurup iki de odun atarak yakmışlardı. Hayri 
Bey, sobanın başından ayrılamıyor, sobanın üstünde ellerini ısıtıyordu deminden beri: 
— Ya bugünkü soğuk? Mübaşir yeniden büzüldü: 
— Buuu! 
Fırtınayı öykündükten sonra güldü. Odada kendisinden başka gülen olmadığını görünce, 
sustu: 
— Bayağı üşüyorum vallahi... Başkâtip: 
— Soğuktan değil üşümen... dedi. Hayri Bey ellerini oğuşturdu: 
— Ya neden? 
— Rakıdan... 
— Hadi Allahını seversen, ben ilk defa mı içiyorum?.. Hukuk Mahkemesinin tutanak 
yazıcısı güldü: 
— Biliyoruz Hayri Bey amca, her akşam içersin, ama her sabah da üşürsün... 
Gülüşüldü. 
Ceza Mahkemesinin tutanak yazıcısı gülmeden: 
— Soğuklar için daha erken, dedi. Hayri Bey: 
— Daha erken, ama kış girdi işte, dedi, şaşılacak şey... 



— Bırak Allahmı seversen, anma bana kışın adını.... Hayri Bey, ellerini sobanın 
üstünde ters çevirdi: 
— Ben mi getirdim kışı? Bak kendiniz sobayı yakmışsınız bile? 
Mübaşir oyununu yeniledi: 
— Buuu! 
Yine gülen olmadı. 
Hukuk Mahkemesinin tutanak yazıcısı: 
— Keyif olsun diye yaktık sobayı! dedi. Başkâtip ekledi: 
— Biraz da odanın nemini alsın diye... Hayri Bey: 
— Her neyse, dedi. Bu yıl kış kapıyı çalmadan geldi işte... Tutanak yazıcıları o günkü 
duruşmaların tutanak başlıklarını 
hazırlıyorlardı. Çalışmalarını hızlandırdılar. Hayri Bey, Nihat'a döndü: 
— Benim iskelede bir evim var, yazlık, bu sabah haber geldi, yarı kiremitleri dün 
gece uçmuş... 
Nihat ilgilenir göründü: 
— Vah vah, ben de gece fırtına ile uyandım... Mübaşir söze karıştı: 
— Fırtına neredeyse bizim evi kaldırıp götürecek gibiydi... Başkâtip: 
— Kahveci Mümin'in bacasını olduğu gibi almış götürmüş, dedi defterinden baş 
kaldırmadan. 
Hayri Bey, Nihat'a dönük: 
— Đyi bari sen uyumuş da uyanmışsın, diye devam etti. Ya ben hiç uyuyamadım ya! 
Daha geceden sinirlerim gerildi. Oturdum vakit geçmez, uzandım vakit geçmez, bereket 
fazladan bir şişe rakım vardı dolapta, açtım onu da içtim. Şişe bitti, baktım saat iki, ocağa 
bir iki odun attım... 
Hukuk Mahkemesinin tutanak yazıcısı bu sözü kaçırmadı: 
— Đki şişe rakıdan sonra mı? Đyi ki evi yakmamışsın?.. Hayri Bey dudak kıvırdı: 
— Sen de çocuk sandın galiba beni. Đki şişe diyen kim? Akşamdan beri sayarsan 
üçüncüsüydü... 
Başkâtip: 
—■ Şaka bir yana yaman fırtınaydı, dedi. Ben bu mevsimde böylesini hiç görmedim... 
Yaşı elliyi aşkındı. Hayri Bey: 
—■ Sen daha nesin ki? dedi. Bana göre gençsin, hatta çocuk sayılırsın. Benim yaşım 
yetmiş. Ben... 
Hukuk Mahkemesinin tutanak yazıcısı oraya girdi: 
— Đşin bitmiş!   . 
— Sen de ikide bir piç etme lafımı, önüne bak hadi... Ne diyordum? Ben dün 
akşamdan beri aklımı yordum, eylül çıkarken böylesini hatırlayamadım. Şubatta olur bu 
kadar kuvvetlisi. Eylül sonund? takvimde yeri var, ama hafif geçer, deniz biraz kabanr, 
bir iki dal eğer, o kadar. Böyle ağaç, kiremit, baca sökenini hiç hatırlamam... 
Hukuk Mahkemesinin tutanak yazıcısı işini bitirmişti: 
— Bu yıl kış sert olacak, bilin de odunu kömürü ona göre bol alın... 
Başkâtibin kalemi durdu: 
— Sen nereden biliyorsun? 
— Bu sabah bir bardak süt içeyim diye Sütçü Halil'e uğradım. Kocadağ'm çobanlan 
oradaydı. Süt getirmişler. Çobanlar söyledi. 
Hayri Bey: 
— Çobanlar söylediyse doğrudur, dedi. Onlar havayı bilirler... Yazıcı sözünü bağladı: 
— Eylül sonunda fırtına sert eserse kış sert geçer, dediler... Başkâtibin canı sıkıldı: 
— Bırak Allahını seversen! Sabah sabah tatlı bir haberin yok mu senin? Daha ne odun 
aldım, ne kömür... 
Hayri Bey, ellerini bir daha ters yüz etti sobanın üstünde, burnunu kuvvetle çekti. 
— Hata ermişsin. Şimdi pahalılanır. Ben odunu kömürü her yıl temmuzdan, 
ağustostan satın alırım... 
Ceza yazıcısı söylendi: 
— Biz sen miyiz? Sen alırsın, Iskele'de yazlık alırsın, Kuşçu-lar'da bağ alırsın, bizim 
artıyor mu ki? 
Odacı içeriye girdi: 



— Hâkim Bey geldi, diye konuşmalarım kesti. Ceza yazıcısı makinesini masasının 
önüne doğru itti: 
— Haydi öyleyse al bunu, doğru salona... 
Sesi ağlamaklıydı. 
— Sen ne sandın? Davanın hemen bugün sonuçlanıvereceğini 
mi? 
— Onu demedim be bey... 
— Ya ne dedin? Yalnız senin davan mı bir ay geriye kaldı? Öbür davaları dinlemedin 
mi? 
Nihat, onun bitmez tükenmez sorularından kurtulmak için bilerek böyle ters konuşuyordu. 
Behzat'ın yüzü kahırdan karardı: 
— Desene bu Saatçi çok uğraştıracak bizi? 
— Elinden geldiği kadar... 
Nihat, yaklaşan başka bir iş sahibine döndü. 
— Her neyse, ben de sıkmayayım daha fazla senin canını. Var mı bana bir emrin? 
Nihat, tekrar yarı dönerek ona elini uzattı: 
— Hadi güle güle. Sıkma canını, git işine bak. Ekimin 31'inde duruşmaya gel... 
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Behzat, duruşma salonunun kapısı içinde yığılan dinleyiciler arasından izliyordu davasını. 
Saatçi Hilmi'nin vekili olarak Hayri Bey girdi duruşmaya. Davayı yeni aldığını, dosyayı 
inceleyip gelecek oturumda karşılık vereceğini söyledi. Dosyanın incelenecek bir yönü 
yoktu. Davayı uzatmak için böyle davrandığı açıktı. Yargıç, Nihat'ın itirazlarını can 
sıkıntısıyla dinledi. Bıkıp usandığı bu türlü davaları elinden geldiği kadar geri atmakla 
rahatladığını yüz çizgileriyle açıkça belli ederek duruşmayı 31 ekime bıraktı. 
Duruşmadan çıkarlarken Behzat, Nihat'a yaklaştı: 
— Oldu mu bu şimdi? 
— Olmayan ne? 
— Hâkim, onların bir lâfıyla bir ay sallayıverdi benim mahkemeyi... 
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Yangın geçirmiş ormanlardaki ağaçlara benziyordu adam. Yanık kara, kuru, kollan iki 
yanına düşük, ince uzundu. Gördüğü yerde Nihat'ın yolunu keserdi sık sık: 
— Ee, nasılsın bakalım Nihat Bey? 
— Đyiyim. 
— Bir davam var. Kısmetse bir gün getireceğim sana... 
— Getir ne zaman istersen. 
— Daha sıası var. Hele hazırlığımı bitireyim, kendime bir geleyim de... 
— Sen bilirsin. 
— Bu iş bildiğin gibi değil. Çok kanşık bir iş. Çıksan çıksan bir sen çıkarsın ancak 
içinden. 
— Hele bir getir bakalım... 
Konuşma burada kalır, adam görünmezdi ardından günlerce. Şimdi gelmiş, Nihat'ın 
masasının önündeki koltukta oturuyordu. Ayak ayak üstüne atarak kasketini üsteki 
ayağının dizine geçirmişti. Sık sık sağ avucuyla ağzını, çenesini sıvazlayarak bir süre 
Nihat'ın, kendi verdiği "Senedi Hakani"yi okuyup bitirmesini bekledi: 
— Ee Nihat bey, sen şimdi ne diyorsun bakalım bu işe? 
— Kim bu Şahinoğlu Ali? 
— Dedem? 
— Yani? 
— Babamın babası. 
— Sen adını dedenden aldın demek, Ali Şahin? 
— Öyle. 



— Ne zaman ölmüş? 
— Kim? 
— Deden? 
— Ölmemiş, öldürmüşler... 
— Ne diye? 
— Đşte hep bu bizim arazi kavgaları yüzünden... 
— Ne zaman? 
— Seferberlikten önce. 
— Tam bilmiyor musun? 
— Belki de daha önce. Balkan Harbi'nden önce. Kayıtlardan bulur çıkarırız onun 
orasını. Babam henüz çocukmuş vurduklarında. On yaşındaydım derdi. Şimdi ben ellisini 
geçtiğime göre anla sen ne kadar eski gayrı... 
— Hep dedenin miymiş bu arazi? 
— Dedeminmiş... 
Nihat, artık avukat olarak değil merakından soruyordu bu soruları: 
— Mirasçılar kimler? 
— Mirasçısı ben. 
— Başka? 
— Yok başka kimse. Kardeşlerim çocuksuz öldü. Amcamla halam da öyle... Veraset 
ilâmım var... Ne diyorsun sen şimdi bu işe? 
1880 tarihliydi Nihat'ın elindeki senedi hakani. Poyrazı, Çamlı Köprüsü, Kızıl dere, 
Burunsuz Çiftliği, Koca kaya; doğusu: Cuma-ovası gölü, Selçuk yolu; Lodosu orman, 
batısı Seferihisar şosesi ile çevrili, yaklaşık olarak dört yüz elli kilometrekarelik bir yeri 
kapsıyordu. Yalnız onun bildiği dört köy: Bakılar, Gölcük, Gödence, Ulamış ile koca bir 
dağ, devlet ormanları, yüzlerce kişinin tapulu zeytinlik, otlak, bağ ile tarlaları, 
palamutlukları vardı şimdi bu sınırların içinde. Yasa, ölmüş bir kimse üstüne kayıtlı yerleri 
yirmi yıl kendi malıymış gibi kullananlara tanıyordu mülkiyet hakkını. 
— Bir değeri kalmamış senin bu tapunun... 
— Ne gibi? 
Nihat, yasayı biraz açıkladı. 
— Yani, işe yaramaz mı bu tapu şimdi? 
— Yarar. Hâlâ elinde olan yerleri bu tapuya dayanarak yeniden tapuya 
bağlayabilirsin. Bir de elden yapılmış bir alım satım yoksa, başkalarını yirmi yıldan daha 
az işgal ettikleri yerlerden çıkarabilir, o yerleri de tapuya bağlayabilirsin... 
Ali Şahin hiç düşünmeden, hiç de üzülmeden: 
— O kadarı da bana yeter, dedi. 
— Ne kalır sana? 
— Zeytinlik, palamutluk, tarla, otlak, şimdi hemen sayamam, yüz elli, iki yüz parça 
yer kalır. Hepsi birden dört beş bin dönüm yer tutar... 
Cebinde cigara parası olduğu şüpheliydi Ali Şahin'in. 
— Giderlerinin altından kalkabilecek misin bu davaların? 
— Ne kadar ister? 
Nihat, harç, keşif, kroki giderlerini kabaca hesapladı. 
— Sekiz dokuz bin lira. 
Ali Şahin gene hiç düşünmedi: 
— Kalkamam! 
— Đstersen parça pa^ça açarsın davalarını? 
—■ Sen onu bırak. Benim başka bir teklifim var sana. Razı olacak mısın?Giderleri sen 
karşıla; çıkaracağın tapuların yansı senin olsun. Her ne kazanırsak yansı senin, yansı 
benim... 
— Benim de gücüm yetmez dediğine... 
Bu kez Ali Şahin, onun az önce dediğine benzer bir öneride bulundu: 
— Gücün yettiği kadarını gör, parça parça aç davalan... Nihat güldü: 
— Bana göre değil dediğin iş. Giderlerini karşılayabilirsen, an-laşınz. Benim hakkımı 
sonra da versen olur. 
Ali Şahin: "Bakalım, bir yolunu bulursam, gene gelirim" dedi, gitti. Az sonra Şevket Bey 
uğradı yazıhaneye. Her ay kirayı alınca kira sözleşmesine gereken notu düşmek için 



uğrardı. Her gelişinde olduğu gibi: "Niye böyle acele ettiniz? Daha hemen ayın birinde? 
Beni bu kadar yabancı tutmayın Allahaşkma" diye başladı söze. Nihat oturtup kahve 
ısmarladı ona. Şevket bey de üç gün önce Hukuk Fakültesi'nde okuyan oğlunu uğurlamıştı 
Ankara'ya. Kısmetse fakültenin üçüncü sınıfına geçecekti oğlu ekim sınavlarında. 
"Bakalım, diyordu, o da sizin gibi iyi bir avukat olur inşallah." 
— Đsterse benden daha iyi bir avukat da olur... 
— Sizin gibi olsun yeter ona. Benim de koltuklarım kabarır. Amaç para kazanmak 
değil sadece. Hem para kazanmak, hem de hayır dua almak. Oğlum da çok beğenir, çok 
sever sizi. Hep sizin gibi olmak istediğini söyler... 
— Eksik olmasın. Ben de çok severim oğlunuzu... Gerçekte sadece güleryüzlü bir 
selamlaşma vardı Şevket beyin 
oğlu ile aralannda. Bu konu kapanınca sözü başlangıçtan beri istediği gibi Şahinoğlu 
Ali'nin topraklanna getirdi Nihat. Okuduğu senedi hakaniyi anlattı. 
— Çiftlik, mülk falan değil âdeta küçük bir devlet, dedi. Nasıl olur da bir kişi bu kadar 
yerin sahibi olur? 
-— Eskiden bu işler kolaydı, dedi Şevket bey. 
— Nasıl? 
— Eskiden hak hukuk mu vardı? Candarma, hükümet mi vardı? Bunun dedesi gibi, 
her biri bir derebeyi Şahinoğulları ile doluydu memleket. Arada bir zaptiye çavuşuna, 
kaymakama, birer kuzu, birer yük kavun, karpuz, şeftali, iki üç hindi gönderdiler mi 
istediği gibi soyar soğana çevirirlerdi bölgelerini. Ali Şahin'in dedesinin hikâyeleri hâlâ 
söylenir... 
Nihat susmuş dinliyordu. 
— Bunun dedesi, çıkarmış bir kayanın üstüne, doğrultulmuş mavzeri, bu mavzerin 
gösterdiği yere kadar benim dermiş, sürermiş önüne çıkan köylüleri. On beş gün, bir ay 
sonra, bu kez mavzerin ilk gösterdiği yerde bir kayanın üstüne çıkarmış, bir daha 
doğrultur-muş mavzerini. Böyle böyle almış o sizin senette okuduğunuz yerleri... Đstediği 
eve girmiş, istediğinin kansı ile yatmış, istediği kızı hatta oğlanı kaldırmış. Şimdi 
doğrusunu arayacak olsanız kimbilir kaç amcası halası, kaç amca hala çocuğu yaşar 
bunun o dağın eteklerinde? Şahinoğlu'nun vurduğu kırdığı hep gizli kapaklı kalmış o 
sıralar. Sonunda bir köylü pusuya düşürüp bir kurşunla atının üstünden alaşağı etmiş 
herifi. Ali Şahin'in babası çocuk kalmış ardından. Topraklarından sürdüğü köylüler geri 
dönmüşler, mallarına mülklerine sahip çıkmışlar... 
Nihat'a çok şey anlatıyordu bu hikâye. Dalgınlaştı: 
— Yaa? demek öyle! 
Kime olduğunu bilmediği bir öfkeye kapılmış görünüyordu Şevket Bey: 
— Öyle elbet! Daha hâlâ bunlann kalıntılan ile dolu memleket. Bunlann artıklan 
arasında bölüşülmüş. Yurdun en iyi yerlerinde ne büyük topraklar var ki hep bunun 
dedesi gibilerden torunlarına kalma. 
 
 
 
 
 
Bir hafta hep cumayı bekledi. Her gece uyuyuncaya kadar birbiri arkasına tatlı düşlere 
kapılarak, her gün Perihan'la bakışlarının karşılaştığı ikindi saatlerini tatlı coşkular içinde 
geçirerek, bir hafta hep cumaya dedi durdu. Perihan bir yıl önce olduğu gibi sabahlan 
gelip akşamları Đzmir'e dönmüyordu artık. Kendisi gibi bekâr iki öğretmen arkadaşı ile 
birlikte Zafer Caddesi üstünde kiraladıkları bir evde oturuyordu. Hemen hemen her gün 
görüyordu Perihan'ı. Okulun dağıldığı saatte, öğleden sonra üç buçuğa doğru çarşıya 
çıkıyordu kız. Ya gidişinde ya dönüşünde, sokakta, ya da yazıhanesinin önünden geçerken 
karşılaşıyordu bakıştan. Biri sanki haber veriyor, ayarlıyordu bu karşılaşmalan. Gelen ya 
da giden bir iş sahibine kapıyı açmak için kalkınca, tam yazıhanesinin önünden geçiyor 
oluyordu Perihan. Bazen de oturduktan evin sokak içinde katan alt kattaki oturma 
odasının penceresinde görüyordu Perihan'ın kızıla çalan dalgalı gür saçlannı. Dirseği 
pencere içinde, alnı ince uzun parmaklarına dayalı, odadakilerle konuşurken başını çevirip 
çok uzaklardan gelmiş hâlâ bir başka kentte yaşıyormuş gibi bakışlarla, sokağa bakacağı 



tutuyordu kızın, Nihat, sonra bütün gece düşünüp duruyordu bu ayarlı karşılaşmaların 
anlamını. 
Cuma, cumartesi gecelerini Đzmir'de geçirirdi öteden beri. Bir hafta önce cuma günü 
okuldan çıkınca Đzmir'e gidip pazar akşamı dönüşünden, bu yıl Perihan'ın da o iki geceyi 
Đzmir'de ablasının evinde geçireceği sonucuna varıyordu. 
Cuma günü daha saat iki olmadan yazıhanesinde yapılacak bütün işleri bitirmişti. 
Kenan sordu: 
— izmir'e gidiyor musunuz bugün? 
— Niyetim var... 
— Kaçta? 
— Daha karar vermedim. Dört ya da beş buçuk otobüsüyle... Oysaki Perihan'la 
beraber olabilmek için dört otobüsüyle gidecekti. 
Kenan: 
— Beş buçuk otobüsü, çok eski, dedi, dörtte gidin. 
Huylanmıştı. Öylesine geldi ki dört otobüsü ile gidin, öğretmen o otobüste diyeceği yerde, 
beş buçuk otobüsü eski, demişti Kenan. Öyle sanıyordu ki güzelliği yüzünden bütün 
kasaba delikanlıları göz hapsine almışlardı Perihan'ı. Kenan da onlardan biriydi. Hele o 
kısa bakışmalardan birini görmüşse kendine göre kimbilir ne anlamlar çıkannıştı! Dört 
otobüsünü seçmesi için özel bir neden olmadığını belirtmeye çalışarak, kayıtsızlıkla: 
— Bakalım, dedi. Gecikmezsem dörtle giderim... 
Hiç acelesi olmayan bir dosyayı okumak için adliyeye gitti. Dönüşte postaneye uğradı. 
Postaneden çıkarken Doktor'la karşılaştı. Ayaküstü biraz konuştular. Doktor Đzmir'e gidip 
gitmeyeceğini sordu. "Niyetim var" dedi ona da. 
Doktor güldü: 
— Dörtle mi? 
Gene huylandı. Ona kalırsa açıkça "Öğretmenle mi?" demekti bu. Gene kayıtsız 
görünerek: 
— Sanmam, dedi yetişemem. Dörde kadar işim bitmez. Yazıhanesine dönerken 
neredeyse dört otobüsüyle gitmekten 
vazgeçecekti. Bekâr bir avukat, bekâr genç güzel bir öğretmen? Uygun düşüyordu 
doğrusu. Belki de sadece kura bir yakıştırma yüzünden dedikodu almış yürümüştü 
kasabada. Böyle bir dedikodudan Kenan'ın haberi olması gerekirdi. Ağzını arasa mıydı 
acaba? Caddeye çıkınca doğru dürüst düşünemediğini, hele Kenan'ın ağzını aramaya 
kalkarsa konunun üstüne düşmekle hiç de iyi etmeyeceğini seziyordu. Yazıhanesine 
dönmekten vazgeçti. Cumhuriyet Ala-nı'na doğru yürüdü. 
Đzmir şosesinin ağzında otobüslerin değnekçisi ile karşılaştı: 
— tzmir'e mi Nihat Bey? 
— Hemen değil... 
— Sen bilirsin. Kaçta istersen yerin hazır... 
— Beş buçukta kim gidiyor? 
— 24 numara. 
Nihat hoşlanmamış göründü: 
— Yaa? 
— Biraz eskicedir... 
— Biliyorum. Dörtte? 
— 40 Numara. O yenidir, onunla git... 
— Öyleyse onunla gideyim.. 
— Oldu. Yerini ayırırım... 
Böylelikle dört otobüsüyle gitmek için daha önceden verilmiş bir karan olmadığını 
değnekçiye de anlattığına inanarak geri döndü. Oysaki değnekçinin her haftaki gibi doğal 
karşıladığı belliydi onun Đzmir'e gidişini. Alanda otobüste yer ayırtması ile kimsenin 
ilgilenmediğini görüyordu. Köprübaşına doğru inerken serinkanlılığım kazandıkça 
kuruntulanyla nasıl gülünç düştüğünü anlamaya başladı. Ne vardı ortada dedikodu 
edilecek? Perihan'la olan bütün ilişkisi kendi niyetleri, yürek çarpmtılan, geceleri uykusu 
kaçarak uzun uzun kurduğu düşlerden öteye geçmiyordu. Daha Perihan'ın bile haberi 
yoktu bunlardan. Giderek düşleri niyetleri bir yana, genç kızla tanışmış konuşmuş 
değillerdi, selamlaşmıyorlardı bile. Kasabada yaşamak onu dört yılda bu duruma 



getirmişti işte. Yıllardır dinlediği kasaba dedikodularından yılmıştı ayrımında olmadan. 
Doktorun kendisinden hoşlanan kadınlardan, bir rezalet çıkar korkusuyla, uzak 
durmasının nedenini anlıyordu şimdi. Genç yaşta yaşama içgüdülerini boğup, 
ürkekleştirerek insanı keşiş hayatı yaşamak zorunda bırakan, atlatılması güç, bir kasaba 
hastalığıydı bu. Doktor da kendisi de tutulmuşlardı hastalığa. Nedir ki yalnız memurlar, 
kendisi gibi uzun öğretim vıilan sonunda, kasaba yaşayışla-nndan kopmuş kimseler 
arasında görülüyordu hastalık. Halk baskıya, dedikoduya aldırmıyor, bunun için de ruh 
sağlığını koruyordu. 
Onbeşinde, onaltısında sevdikleri delikanlıya kaçan kızlar, babalan savcılığa başvuracak 
olursa, yargıcın gözlerinin içine baka baka, başı dik, alın açık kendi gönülleriyle 
kaçtıklarını söylüyorlardı mahkemede. Kadınlar sevecek olurlarsa hiç düşünmeden 
çocuklarını, kocalarını bırakıp âşıklanna kaçabiliyorlardı. Bir bakıma aşki ayıplamıyor, 
hatta hoşgörüyle karşılıyordu halk. Yalmz bir kuralı' vardı bu hoşgörürlüğün, o da eşitlikti. 
Eşitlik bozulmamalıydı. Yerli bir genç kız, yerlilerden bir delikanlıyı severse çok çok kızın 
ardında koşan ikinci delikanlıyla ondan yana olanlar söyleniyorlardı bu işe. Başkalan ise 
ne var bunda? diyor, geçiyorlardı. Fakat genç, güzel, herkesin gözü üstünde bir kadın, 
söz gelişi sünepe bir memurun genç, güzel karısı, kasaba ileri gelenlerinden birinin kızı, 
ya da alımlı bir öğretmen, çevresinde koşanlardan birinden birini seçecek olursa iş 
değişiyor, bu eşitlik bozuluyor, ardından koşan bütün öbür erkekler kadına düşman 
kesiliyorlardı. Perihan gibi, yürüyüşü, hareketleri, giyinişiyle kasaba kadınlanndan aynlan, 
inceliğiyle bütün kasaba erkeklerinin özlemini imgeleyen bir genç kızın, davranışlarında 
çok ölçülü, çok dikatli olması gerektiğini her zaman sezmişti Nihat. Şimdi ise açıkça 
anlayabiliyordu bunu. Tekdüze yaşayışlann-dan bıkmış kasaba kodamanlanndan aşın 
duygulu kasaba delikanlılarına kadar herkesin gözü üstündeydi genç kızın. Bir gönül 
ilişkisi olursa, bu ilişkiyi, öbürlerinin kalbini kırmadan, yani kurala uyarak eşitliği 
bozmadan, ya son derece gizli tutarak, ya da hakkı olan kendi mutluluğu eninde sonunda 
evlenip birer erkekle hayatını birleştirmek zorunda olduğu için yaptığına bütün âşıklannı, 
hayranlarını inandırarak yürütmesi gerekirdi. 
Yazıhanesine yaklaşırken karşıda kahvenin üstünde oturan terzinin yanında çalışan genç 
kızlardan biri, dizinin üstünde dikişi, pencere önüne çektiği sandalyesine oturup ayak 
ayak üstüne atmış, yazıhanesindeki biriyle gülüşerek işaretleşiyordu. Adımlarını 
yavaşlattı. Kendisi görmezlikten gelerek kızın kendisini görüp işaretlerini kesmesini 
bekledi. Yazıhanesinin kapısı, penceresi açıktı. Kenan yalnızdı içerde. Ama terzi kız 
oturduğu odada yalnız olmasa gerekti. Terzi odada olmasa bile kalfalardan ya da 
çıraklardan biri daha odada olmalıydı. Gene de kızla Kenan, dedikodudan çekinmeden 
hoşlandıklarını açıklayabiliyorlardı birbirlerine... 
O içeriye girerken Kenan kalktı, kapıyı pencereyi kapamak istedi. "Kalsın, dedi. Bugün 
hava öyle güzel ki. Üç beş gün soma arayacağız bu havalan..." 
— "Siz bilirsiniz" dedi Kenan. Kızarıyordu. Elinden geldiği kadar yüzüne bakmamaya 
çalışsa da görüyordu yüzünü kan bastığını. Ama utançtan çok mutluluktan olduğunu 
anlamak güç değildi bu heyecanının. 
— Otobüste yer ayırttınız mı? 
— Ayırttım. Yann önemli bir iş olursa Avukat Tuğrul Bey'in yazıhanesine telefon 
edersin... 
— Biliyorum, siz merak etmeyin... 
Bir Yargıtay kararlan dergisini alıp bir süre kanştırdı. Kenan'ın arada bir oturduğu yerden 
bakışlarım kaldınp, karşı pencereye baktığını görüyordu göz ucuyla. Terzi kız pencerenin 
önündeydi gene. Kenan gülmemek için dudaklannı ısırıyordu... 
Üç buçuğu doğru Perihan geçti yazıhanenin önünden. Yazıhanenin açık penceresinden 
içeriye bakmamak için zor ftıttuğu belliydi kendini. 
— Đzmir'e gidiyor, dedi Kenan. Anlamamış göründü: 
— Kim? 
— Perihan öğretmen... 
— Ne biliyorsun? 
— Elinde çantası vardı. 
Kendisi pencereden yalnız gövdesinin üst kısmını görmüştü Perihan'ın. Kenan'sa açık 
kapıdan izlemişti kızın geçişini Ekledi: 



— Bu yıl cumaları gidiyor artık. Geçen cuma da gitti... 
— Farkında değilim, dedi, bu konuyu kapatmak istediğini belli ederek. 
Yine de, Kenan'ın sesinden ortada korktuğu gibi bir dedikodu olmadığını anlayarak 
rahatladı. 
Otobüsün kalkmasına iki dakika kala durağa geldi. Perihan otobüsteydi. Doktorla beraber 
olduklan gün gördükleri gibi, solda, şoförün arkasındaki ilk koltuğun pencere kıyısında 
oturuyordu. Yanındaki yer boştu. Sağdaki koltuğun pencere kıyısında o sabah 
mahkemede gördüğü şişman bir adam vardı. Onun da yanı boştu. 
Şoför ön kapıyı açarken: 
— Nereye istersen otur Nihat Ağabey, dedi, her yer senin, istersen benim yanıma 
otur... 
Perihan etekliğim düzelterek pencere kıyısına sokuldu. Şişman adam kımıldadı: 
— Merhaba Nihat Bey... 
— Merhaba... 
Nihat bunu söylerken, şoför, kendi yanındaki tek kişilik koltukta oturan tanımadığı birine 
şişman adamın yanındaki yeri gösterdi: 
— Siz birinci koltuğa geçin, beyin yanına... Sen böyle otur Nihat Ağabey... 
Nihat aceleyle otobüse bindi: ■— Bey rahatsız olmasın. 
Niyeti Perihan'ın yanına geçmekti. Şişman adam pencere kıyısından açıldı, yerini 
boşaltıverdi: 
— Böyle buyurun Nihat Bey... 
Nihat istemeye istemeye adamın yanına oturmak zorunda kaldı. Nasılsa cesaretlendi. Bu 
patırtılı yerleşmeyi izleyen Perihan'ı başıyla selamladı. Perihan hafif bir gülümseme ile 
selamını aldı. Bu karşılaşma bu kadarla bile kalsa, Nihat o anda cumayı boşuna 
beklemediği kanısındaydı. 
Yanındaki adam: 
— Eee merhaba Bey, dedi. 
— Merhaba... 
— Đzmir'e herhalde? 
Başka nereye olur gibilerden baktı adamın yüzüne: 
— Evet. 
Otobüs kalkıyordu yavaş yavaş... 
— Uğurlar olsun, hayırlı yolculuklar... 
Adam ahbap arıyordu besbelli. Artık izmir'e kadar çekeceği vardı çenesinden. Soğuk 
davranmaya çalıştı: 
— Size de. 
Ama soğuk davrandığını sanıyordu sadece. Adam anlamadı tepkisini: 
— Bu sabah mahkemede dinledim sizi. Đşleriniz çok maşallah. 
— Gördüğünüz gibi... 
— Benim de davam vardı. Dinlediniz mi? 
Nihat anlıyordu başına geleni. Çenesinden korkması bir yana, adam şimdi izmir'e kadar 
davasını anlatacak, soracak soruşturacak, akıl öğrenecekti. 
— Hayır, dinlemedim... 
— Nasıl olur, siz içerdeydiniz? 
— Aklım başka bir işe takılmış olacak. 
— Haklısınız... 
Adam ille istediği konuya getirecekti konuşmayı. Nihat'ın gönlünü almayı umarak bir kez 
daha: "Đşiniz çok maşallah" dedikten sonra başladı: 
Efendim biz henüz avukat tutmadık. Davalı bir ben değilim. Mirasçılar kalabalık. Her işi 
benim üstüme yıkıyorlar. Aramızda bir türlü anlaşamıyoruz. Bugünlerde hepsini bir araya 
getirip anlaştıra-bilirsem niyetim avukat tutmak. Bizim davayı da siz alırsınız inşallah... 
Değerlenen bir arsa ile ilgili karışık bir iş anlatıyordu. Nihat gerçekte pek yabancısı değildi 
davanın. Davacıları da tanıyordu. Ama cumayı adamın parasız akıl danışması için 
beklememişti. Perihan'daydı aklı. Kalabak'a geçmişlerdi. Deniz kıyısı boyunca uzanıyordu 
yol. Perihan dalmış denizi seyrediyordu. Otobüsün dikiz aynasından dizleri üstündeki el 
çantası ile çantayı tutan eli görünüyordu. Adama baştan savma karşılıklar veriyor, 



Perihan'ın indiği yerde otobüsten inmeyi düşünüyordu. Selamlaşmışlardı nasıl olsa, artık 
konuşabilirlerdi. 
Cuma günleri pazarıydı Urla'nın. Saat dört otobüsünü geri dönen pazarcılarla, iş için, 
mahkemeleri için dağ köylerinden, Kliz-man'dan inenler doldururdu. Otobüs, izmir'de 
Konak'ta durduğu zaman, hemen hemen yalnız pazarcılarla Perihan, bir de Nihat'la 
yanındaki şişman adam kalmıştı otobüste. Nihat indi. Perihan da iniyordu. Şişman adam 
gene bırakmadı yakasını. O da inmişti. "Buyurun bir kahve içelim" dedi Nihat'a. Perihan 
yanlarından geçip gitti. Kemeraltı'na doğru uzaklaştı. "Başka zaman içeriz" dedi Nihat. 
Adam elini uzattı, iş yerinin adresini anlatmaya başladı. Otobüs kalkmıştı yeniden. Nihat 
müsaade istedi. Adam sordu: 
— Ne tarafa siz? 
— Uğrayacağım yerler var... 
Ayrılıp Kemaraltı'na doğru yürümek istedi. Adam ardından yetişti tekrar. 
— Ben de Kemeraltı'na gidiyorum... 
Adamdan kurtulabilmek için Kemeraltı'nda ilk tuhafiyeci dükkânına daldı. Hiç niyeti 
yokken güzel bir Fransız kıravatı ile iki çift çorap aldı dükkândan. Tekrar Kemeraltı 
Caddesi'ne çıkıp uzun uzun dolaştı, ama Perihan'la karşılaşamadı. Hava kararmasına 
yakın Tuğrul'a telefon etti. Tuğrul'un konuklan vardı o gece. Onu da eve yemeğe çağırdı. 
Gelemeyeceğini söyledi. "Ha, dedi Tuğrul, unutuyordum, sana dediğim o Citroen 
satılmış..." "Zaran yok" dedi. 
"Tabii zaran yok, nasıl olsa bir başkasını buluruz..." Ertesi gün buluşmaya karar vererek 
telefonu kapadılar. 
Gece Tenis Kulübü'nde yemek yedi. Saat onikiye kadar briç oynadı. Onikide kulüpten 
çıkınca bir türlü otele dönmek istemedi cam. Oyunda kazanmıştı. Aradığı birini 
bulacakmış gibi, Kordon boyundaki barlan dolaştı. Sonunda barlardan birinde kendisini 
oyalayan bir kadına iki bol ısmarladı. Otele döndüğü zaman saat ikiyi geçiyordu. 
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Günler ne çabuk geçiyordu! Eylül başlarında serpeleyen o yağmurdan sonra uzun bir süre 
havalar açık gitti. Yumuşak bir mavilik alan gökyüzü, çoğu günler bulutsuzdu. Bazı bazı 
yağmur getirmekten uzak beyaz bulutlar geçiyordu yükseklerden. Deniz ile kırlar, 
gürültülü yazın ardından, bir eğlence gecesinden sonra boşalmış açık hava bahçelerinin 
sessizliği içindeydiler. Durgun, kımıltısız, □yüklüyorlardı. Eylül çıkarken, ekimin ilk 
yansının dolmasına yakın, kısa süren iki yağmur daha yağdı. Her yağmurun ardından 
kırlar canlanır gibi oldu. Kuru ot tohumları çatlayıp filizlendiler. Yağmurların arkası 
gelmeyince bu yeşillik iki üç gün içinde kurudu. Gene o hastalıklı san renk kapladı ortalığı. 
Nadaslara işleyememişti yağmurlar. Đri topaklar pulluklann yarıp bıraktığı gibi duruyordu 
tarlalarda. Kökleri topaklar arasında kalan anızlar, tütün kökleri, yabanıl otlar çürümek 
nedir bilmiyorlardı. 
O günlerde Nihat kime ne dese yağmurla ilgili bir karşılık alıyordu. Söz gelişi sokakta 
karşılaştığı Đbrahim Kâhya'ya; "Nasılsın, ne var ne yok?" diye sorsa, "Hiç açma Bey, 
yağmur yok, kuru- 
  
duk!" oluyordu karşdık. "Nasılsınız, ne yapıyorsunuz?" diye Şevket beyin hatırını soracak 
olsa; "Yağmur bekliyoruz" karşılığını alıyordu. Kuşçular'lı Behzat, üç beş günde bir 
yazıhanesinin kapısından başını uzatıyor, evde bahçede, yapılacak bir iş olup olmadığını 
soruyordu. 
— Ne o Behzat, sen gene buralardasın? Behzat'm yüzü üzgün üzgün uzuyordu; 
— Ne yapalım Bey? Boşuz! Yağmurlar durdu, biz de durduk!.. Ekim böyle kurak çıktı. 
Behzat'ın duruşmasında dava konusu 



zeytin ağacının kendilerine ait olduğunu söyledi davalı vekili. Mahkeme iki tarafın tapu 
kayıtlarının tapu dairesinden getirilmesi için aralığın onuna kaldı. 
Dört yıllık yaşayışında bir değişiklik yoktu Nihat'ın. Sabahları mahkeme, öğleden sonraları 
keşif, arada iş sahipleri ile görüşmeler. Keşif dönüşü davaların dilekçelerini hazırlamakla 
günler doluyor, akşamın altısına doğru kurtuluyordu işten... 
Günler iyice kısalmıştı. Saat beş olmadan yazıhanesinde elektrik yakmak zorunda 
kalıyordu. Dışarıya çıktığında hava iyice kararmış oluyor, bu yüzden eskisi gibi Đzmir 
şosesinde yürüyüşe çakmıyorlardı artık. Şehir Kulübü'nde doktor, ortaokul müdürü ile bir 
iki el prafa oynayıp evlerine dağılıyorlardı. Ayrılırlarken gece tekrar çıkmaya "pek niyetli" 
olmadıklarını söylüyorlardı üçü de. O da, yemekten sonra annesine dışarı çıkmayacağını 
söylüyor, ya odadaki kanepeye uzanıyor, ya da ayaklarının altına bir sandalye çekip bir 
koltuğa oturarak kitabını açıyordu. Okudukları Fransız-Rus klasikleriydi çokluk. Ama daha 
ilk sayfalarda romanla bir çekişme başlıyordu arasında. Kendini bir türlü okumaya 
bırakamıyordu, durmadan iç sıkıntılarına, özlemlerine kulak veriyordu. Kısık, yankılı 
sesinden yerini tam kestiremediği bir kurt oyar gibiydi içini. O sesi işitmemek istiyordu. 
Unutmak istiyordu, en çok da kendini. Nerede olduğunu, ne yaptığını, ne yapacağını 
bilmemek, yitip gitmek. Kalkıyordu yerinden: 
"Ben biraz çıksam..." 
Annesi, onun derdini, nesi olduğunu tam anlayamamanın üzüntüsü içinde: 
— Çık bir hava al, diyordu. 
— Doktorla biraz çene çalar gelirim... 
— Fena olmaz. Açılırsın... 
Sonra sokak kapısını arkasından kaparken ekliyordu: 
— Gecikip boş yere uykusuz kalma. Yorma kendini... 
Bazen Dr. Çetin'i, bazen müdür Refet'i, bazen de ikisini birden kendisi gibi çıkıp gelmiş 
buluyordu Şehir Kulübü'nde. Dok-tor'la Hoca, daha o gelmeden prafaya oturmuş 
oluyorlardı. O kareyi tamamlamak için yolunu gözleyen yargıcın, Hayri Bey'in, davave-kiîi 
Reşat Bey'in ufaktan bir çevirelim demelerini kıramayarak, poker masasında buluyordu 
kendini. 
"Açık..." 
"Pas..." 
"Evet..." 
"Bir açık daha..." "Đki kart..." "Bana üç..." 
Oh! Unutuyordu işte. Unutulmuşlar arasında, gününü doldurmayı, ölümü, çocukların 
büyüyüp yerlerini almalarını bekleyerek unutuyordu, unutuyordu... 
Evet, çabuk geçiyordu günler! Perihan'ın bulunduğu o otobüsle Đzmir'e gidişinin üstünden 
bir ay geçti. Giderek bir ayı birkaç gün de aştı. Hâlâ askıdaydı o ilişki. Đlerlemek şöyle 
dursun, soğuyor, tavsıyor gibi görünüyordu. Đlk hafta, Đzmir dönüşü cumayı artan bir 
ümitle beklemişti. Cuma günü öğleden sonra gidilecek kısa sürmesi gereken bir keşif 
vardı. Adliyeden geç ayrıldılar. Dönmeleri de gecikti. Dört otobüsüne yetişemedi. Beş 
buçuk, otobüsüyle Đzmir'e gitti. O gece, ertesi gün, pazar sabahı, üstünden bir şey 
düşürüp kaybetmiş gibi, Đzmir'in içinde, sokak sokak, sinema sinema, lokanta lokanta 
Perihan'ı aradı, bulamadı. Ondan sonraki cuma nezleden göz açamıyordu. Ortalıkta 
dolaşacak, kimseye görünecek durumda değildi. Mahkemelerini zar zor atlattı, öğleden 
sonra eve kapandı. Hafta tatilini ilaçlanıp terlemeye çalışarak geçirdi. Üçüncü cuma ise 
birdenbire değişmiş buldu duygularını. Kapıldığı hevesi anlamsız görüyor, Perihan'ın 
peşinde koşmasından utanıyordu. Belki de o hafta içinde Nuran'dan aldığı bir mektubun 
etkisi vardı bu tutumunda. Sınavlarını veren kardeşi: "Đstanbul'da kimlerin ne büyük 
köşebaşlannı tuttuklarını gördükçe senin oralarda kendini harcamana bilsen nasd 
üzülüyorum..." diyordu mektubunun bir yerinde. Elbet Perihan'ı suçlayan bir şey yoktu bu 
satırlarda. Ama irkil-miş, uyanmıştı bu sözleri duyunca. Dört yıldır süregelen bütün 
bağlarından tiksinir olmuştu. O hafta Đzmir'e inmedi. Şehir Kulübü'ne uğramadı. Her gece 
erkenden eve kapanıp Savaş ile Barış'ı okuyup bitirdi. Dördüncü cuma gene utançtı 
Perihan'dan kaçmasının sebebi. Ama bu kez tersine, Perihan'dan utanıyordu. Son 
günlerde üç dört günde bir karşılaşıyorlardı artık. Arada bir karşılaşacak olursa, nedense 
uzaklaşmış bir anlam almıştı bakışları. Üstünkörü selamla-şıyorlardı. Öyle ki 
selamlaşmasalar da olabilirdi. O hafta Vurun Kahpeye oynuyordu kasabanın sinemasında. 



Doktorla birlikte gittiler. Perihan, beraber ev tuttuğu öbür iki arkadaşıyla birlikte 
sinemadaydı. Arkadaşlarından birinin matematik, öbürünün tarih-coğrafya öğretmeni 
olduğunu biliyorlardı ikisi de. Bambaşka bir Perihan'dı sinemada gördüğü. Arkadaşları ile 
birlikte olmak ürkekliğini, çekingenliğini gidermiş, rahat bir hava getirmişti devinimlerine. 
Balkonun ön sıralarında, ortalarda oturuyorlar, gülüyor, konuşuyorlardı aralarında. 
Matematik öğretmeni Perihan'la tarih öğretmenine geldiklerini fısıldadı. Perihan, dönüp 
baktı, güldü ona doğru. Balkondaki kadın seyircilerin meraklı bakışlarına meydan okuyan 
bu davranıştan sonra, Nihat o güne kadar gösterdiği cesaretsizlikle küçük düşmüş duydu 
kendini. Doktor: "Allah versin!" diye fısıldadı yavaşça.. 
— Ne var Allah verecek? 
— Hâlâ yok mu? 
— Yok! 
— Yazık sana! 
O hafta, Perihan'ın atak, özgür davranışını ansıdıkça çekingen-leşti, karşılaşmalarından 
bilerek kaçındı, beş buçuk otobüsüyle indi Đzmir'e. Ona kalsa, belki de böyle böyle, doğru 
dürüst başlamadan sona erecekti bu ilişki. Fakat beşinci cumadan önce beklenmedik bir 
olay girdi araya. O perşembe, saat ikiye doğru yazıhanesinde yeni bir dava dinliyordu. 
Ortaokulun odacısı, Müdür Refet Aksu'dan bir mektup getirdi. Müdür mümkünse hemen 
okula gelmesini rica ediyordu. 
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Daha ortaokula gelirken Perihan'daydı aklı. Sokak kapısından içeri girip okulun geniş 
taşlığında durunca, karşıda bahçeye bakan pencerelerden, taşlığın iki yanında sıralı 
kapılardan Perihan'ın görünmesini beklemeye başladı. Geldiğini gören odacı, müdüre 
haber vermeye koşmuştu. Merakla beklenildiğine işaretti bu telaş. Çocuklar 
teneffüsteydiler. Bir cıvıltıdır gidiyordu duvarların gerisinde. Refet Aksu gecikmeden 
odasından çıktı. Sağ elini uzatarak ona doğru yürüdü. Sabırsız görünüyordu: 
— Gel yahu! Hoş geldin. Gel, şöyle buyur, geç içeri... Sıktığı eli elinde, sol kolunu 
sırtına dolayarak onu odasına doğru çekti götürdü. 
— Nerelerde kaldın Allahı'nı seversen? Saat iki buçuğa geliyordu. 
— Yazıhaneden ancak kurtulabildim... 
— Neyse, eksik olma, mademki geldin, mesele yok! Teşekkür ederim, gelmene. Nasıl 
istersen otur... 
Masanın önündeki iki iskemleyi gösteriyordu. Odada onun masasına çapraz köşede kalan 
bir masa daha vardı. Nihat aradığını o masanın üstünde gördü. Küçük bir sarı pirinç 
levhada: "Perihan 
Suvla" altındaki satırda da "Müdür Yardımcısı" yazılıydı. Sağdaki sandalyeye oturarak 
Perihan'ın masasını karşısına aldı. Dışarda ders zili çaldığını duydu. 
— Senden önemli bir ricamız olacak. 
— Neymiş o? 
— Dur, önce ne içersin, onu söyle? 
— Bir şey içmesem de olur... 
Refet Aksu, masanın gerisindeki, duvardaki zile bastı: 
— Olmaz! Okulumuza ilk defa geliyorsun... Odacı içeriye girdi. 
— Ne içeyim bilmem ki? 
— Kahve iç. Bizim Hatice Hanım çok güzel kahve yapar. Az şekerli içerdin değil mi? 
— Evet. Odacıya döndü: 
— Hadi oğlum, Hatice Hanıma söyle, bütün ustalığını göstersin, Nihat Beye az şekerli 
bir kahve yapsın... 
Odacı dışarıya çıkacakken, Perihan girdi içeriye. Odacı kapının içinden geri çekilerek yol 
verdi. 
Refet Aksu ayağa kalktı, Nihat'a döndü: 
— Perihan Hanım, müdür yardımcımız. Tanışıyor muydunuz? Perihan, Nihat'tan 
çabuk davranıp soruyu karşılıksız bırakarak: 



— Memnun oldum! dedi sadece. 
— Ben de... 
Ayakta Perihan'ın elini uzatmasını bekliyordu. Kız, başıyla hafif bir selam vermekle 
yetinerek masasına doğru ilerledi: 
— Rahatsız olmayın... 
— Rica ederim.. 
Odacı dışarıya çıkıyordu. Refet Aksu: 
— Dur, dedi. Perihan'a döndü: 
— Siz de bir kahve içer miydiniz? 
— Teşekkür ederim. Đçmeyeyim. 
— Nihat Bey çok güzel fal bakar ama... Perihan neşelendi: 
— — Sahi mi? 
— Ypk canım, dedi, ömrümde fal bakmak için elime fincan almış değilim... 
Rafet Aksu gülüyordu: 
— Efendim, bizim matematik hocası Müberra Hanım fal ustasıdır. Çok iyi fal bakar, 
daha doğrusu çok iyi uydurur. Her öğle yemeğinden sonra onun başına toplanır, hem 
dediklerini dinler, hem de birbirimize takılırız... 
Odacı kapının önünde durmuş bekliyordu: 
— Hadi oğlum, sen git, Nihat beyin kahvesi pişince al getir.,. Tekrar Perihan'a döndü: 
— Çocuklar sınıflara girdiler mi? Dinmişti dışardaki cıvıltı. 
— Evet. 
— Hay Allah! Ne yapacağız şimdi? Nihat bey de kalktı geldi. Aksi gibi Nilüfer Hanım 
derste, benim de dersim var. Öğleden sonra ilk saat ikimiz de boştuk, haber gönderdim. 
Ama şimdi ikimizin de dersi var?.. 
Sorularının karşılığını beklemeden Nihat'a döndü: 
— Neyse, önemli yok, ben şöyle sınıfa bir uğrar dönerim. O zamana kadar kahven 
gelmiş olur... Đstersen ben gelinceye kadar Perihan hanım anlatsın sana olayı... 
— Hadi sen bildiğin gibi yap, benim için sıkılma, vaktim var, beklerim... 
— Eksik olma... 
Refet Aksu odadan çıktı. Ardından kapıyı çekince büyüyen bir sessizlik sanki onun yerini 
aldı odada. Đkisi de gözaltında gibi duyuyorlardı kendilerini. Birbirlerine baktılar, önlerine 
baktılar, gülümsediler, tekrar birbirlerine baktılar, olmadı! Söze nereden başlayacaklarını 
bilemiyordular. Sonunda ikisi birden konuşmak için kımıldadılar. Davranışlarını görünce 
sözü hemen birbirlerine bıraktılar. 
— Buyrun, bir şey söyleyecektiniz galiba? Perihan omuzlarını kaldırdı: 
— Yoo, ben, siz bir şey söyleyecektiniz sandım! 
— Benimkisi önemli bir söz değildi... 
— Benimkisi de... 
Az önceki sessizlik tekrar aralarına yerleşti. Đkisinin de devinimlerini kollamaya başladı. 
Nihat'ın bir ara kapıya takıldı bakışları. Kahve beklediğini ansıdı. Gelişigüzel: 
— Yazık ki fal bilmiyorum, dedi. 
— Neden yazık? 
— Hakkınızda bir şeyler öğrenirdim... 
Budalaca bir sözdü, hatta sırnaşıklıktı söylediği. Bereket Perihan şakadan hoşlanan 
yaradılıştaydı. 
— Fincanımı size gösterir miydim bakalım? 
— Göstermez miydiniz? 
— Elbet göstermezdim... 
Gülüştüler. Perihan omuzlarını kaldırıp indirerek ekledi: 
— Sırrım yok ki... 
Nihat ciddileşmesini önlemeye çalıştı konuşmanın: 
— Fallarınız çıkıyor mu bari? 
— Bazdan çıkıyor... 
— Ya bazıları? 
— Onların henüz sırası gelmedi herhalde. Tekrar gülüştüler. Perihan tekrar omuz 
silkti: 
— Siz benim fala inandığımı mı sanıyorsunuz? -— Đnanmıyor musunuz? 



inanmadığınızı biliyorum gibilerden sormuştu bu soruyu. Nihat onun kendisi hakkında bazı 
şeyler bildiği kuşkusuna kapıldı. 
— Öyle konular ki bunlar, kestirip atması güç. inanıp inanmadığımı ben de 
bilmiyorum. Daha doğrusu üstünde durmuyorum bu konuların.. 
—- Ne gibi konuların? 
— Örneğin önseziler, telepatiler, bazı karşılaşmalar, görüldükten soma çıkan rüyalar, 
hatta bazen fal.. Açıklanması güç şeyler bunlar... 
— Ben sizin böyle düşündüğünüzü sanmazdım.. Durakladı: 
— Neden sanmazdınız? Perihan telaşlandı: 
— Oh, afedersiniz, ummazdım diyecektim... 
— Neden? 
Tekrar omuzlannı kaldırdı indirdi: 
— Ne bileyim? Yani... Tahmin etmezdim işte... 
Kuşkuları gelişiyordu. Açıkça görüyordu ki genç kadın, hakkınızda bildiklerime uymuyor 
bu dedikleriniz, gibilerinden söylüyordu bunları. Yani "sizin için solcu diyorlar" 
diyemediğinden, nasıl düze çıkartacağını bilmediği için sıkıntı içinde değiştirip duruyordu 
sözünü. Neyse ki kapı vuruldu. Odacı kahvesini getirmişti Nihat'ın... 
— Kahveniz geldi! dedi, rahatlayarak... 
Odacı dışan çıktıktan sonra konuyu değiştirdi Nihat: 
— Nasıl buldunuz Vurun Kahpe'yi? 
— Ben sevdim. Siz? 
— Ben de sevdim. 
 
— Eli yüzü düzgün bir filmdi. Ne de olsa derli toplu bir konuya dayanıyor. Yönetmeni 
iyidir. Siz de beğenir misiniz Lütfü Akad'ı? 
— Yerli yönetmenlerin en iyisi... 
— Yazık! Belki de olanakları denk düşse, yani yabancıların elinde olan olanaklar onda 
da olsa, daha iyi bir şeyler yapabilirdi... 
— Herhalde... Sinemayı çok mu seviyorsunuz? 
— Çoook! 
— izmir'e gittikçe güzel filmleri görebiliyor musunuz bari? Perihan, hemen anlamıştı 
sorunun sonundan ne çıkacağını. Nihat'ı cesaretlendirmek yolunu tuttu: 
— istediğim sinemaya gidemiyorum ki!.. 
— Neden? 
— Đzmir'de ablamda kalıyorum. Onlar cumartesi pazar sinemaya gitmeyi sevmiyorlar. 
Çoğu eniştemle hafta arası görecekleri filmi görüyorlar. Ben tek başıma ancak Elhamra 
Sineması'na gide-biliyorum. Öbür sinemaların seyircisi pek düşük. Bir kadının tek başına 
sinemaya gidebileceği gibi değil... 
----- Yazık! Oysa ki güzel filmlerin çoğu, örneğin Tan'a geliyor. 
— Biliyorum... 
Nihat birden söylemek istediğini söyledi: 
— Bu cuma, beraber gidelim kabul ederseniz... 
— Memnun olurum, ama cuma günü imkânsız. Saat altıya doğru evde oluyorum. O 
saatten sonra enişteme karşı evden çıkamam... 
— Cumartesi olsun?.. 
— Peki... 
— Kaçta? 
— Üçte... 
— Bu hafta Elhamra'daki film de güzel. 
— Biliyorum... 
— Gregory Peck, Jennifer Jones, Joseph Cotten'in. Đsterseniz önce ona gidelim... 
Perihan kızardı, başını öne eğdi, biraz sustuktan sonra hafifçe: 
— Olur, dedi. 
Nasıl buluşacaklarını kararlaştırmalarına sıra kalmadan Refet Aksu girdi içeriye. Her 
zamanki gibi kollarını iki yana açarak, Nihat'a: 
— Bu da oldu, dedi. Çocuklara bir kompozisyon ödevi verdim. Sorun kalmadı. Şimdi 
gelelim seninle olan işimize... 



Yerine oturdu: 
— Nasıl olmuştu kahven? 
— Çok güzeldi. -Đyi... 
Masanın üstünde ne varsa yerli yerinde, tertemizdi, ama o aldıklannı biraz kaldırıp 
diplerini üfleyerek yeniden yerine bıraka bıraka her şeyi bir daha düzene sokmaya, elden 
geçirmeye başladı: 
— Bir iki dakika daha bekleyelim, Nilüfer Hanım da gelsin, olayı öyle "anlatayım, dedi. 
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Tarih-coğrafya öğretmeni Nilüfer Taylan için oldukça güçtü olayın anlatılması. Açık 
saçıklığı, çirkinliği bir yana, olayın bir de başkalarına açıklanabilmesi güç bir içeriği vardı. 
O sabah üçüncü derste bir öğrenciyi tokatlayıp sınıftan atmak, sonra da müdüre şikâyet 
etmek zorunda kalmıştı. Ne zamandır o öğrenciyle başının derde gireceğini biliyordu. Ama 
bunu başkalarına anlatabilmesi zordu şimdi. Hayır, sezgiye dayanmıyordu bu söyledikleri. 
Sezgiden ileri, adeta kokusunu aldığı bir durumdu. Öğrenciyle arasında geçen, üst üste 
yığıla yığıla birikmiş öyle küçük olaylar vardı ki, sonu ancak bugünkü olaya varabilirdi. 
Sanki bir odada yüzü pencereye dönükken gerisinde olup bittiğini bildiği cinsten şeylerdi 
bunlar... 
Muharrem -öğrencinin adı Muharrem'di- on beş yaşında, yaşından da büyük görünmek 
sevdasında bir çocuktu. Đkinci sınıftaydı. En arka sırada oturuyordu. Saçlarını hep suyla 
ıslatarak taramış olurdu dersine girmeden önce. Kolunu bacağını dağıtarak saygısız bir 
oturuşu, karşısındakini takmayan, küçümseyen, bir kadını kadınlığından ötürü rahatsız 
eden bakışları vardı. Batardı adeta insana. Aklının derste olmadığını hemen anlardınız. 
Nilüfer Taylan, bugüne kadar hep görmezlikten geliyor, bir olay çıkarmaktan kaçınıyordu. 
Fakat kendisi böyle çekingen davrandıkça çocuk azıtıyordu, dikkatini çekebilmek için 
olmadık yollara başvuruyordu. Yalandan öksürük nöbetlerine tutuluyor, yere kitap kalem 
düşürüyor, gürültü edebileceği fırsatlar kaçınmıyordu. Bazen daha da ileri giderek Nilüfer 
Taylan'ı kızdırmaya kalkıyordu. Bir gün, sen misin beni görmezlikten gelen der gibilerden, 
öğretmenim etekliğinizin arkasında iplik var, demişti. 
Aklından bile geçirmek, ağzına almak istemezdi, ama söylemek zorundaydı. Haddini 
bilmiyordu bu Muharrem denilen oğlan. Açıkça kadınlığından bekledikleri vardı. O bu 
duygularını anlamazlıktan geldikçe çocuk adeta düşman kesiliyordu kendisine. Öbür 
çocuklara gösterdiği her ilgiyi kıskanıyordu. Geçen yıldan beri öğrencisiydi. Đlk zamanlar 
hoş tutarak, kırmadan, tatlılıkla bu saçma düşüncelerini aklından atmasına yardımcı 
olmak istemişti. Soğuk yaradılışlı, pek zeki denemeyecek, üstelik de kendini beğenmiş bir 
çocuktu. Kısacası sevgiyle yola getirmesi güçtü. Savaş yıllannda kasaba ölçüsünde önemli 
sayılacak kadar zenginleşmiş bir bakkalın oğluydu. Babası iktidar partisinin ilçe yönetim 
kurulu üyesiydi. Son seçimlerde de belediye meclisi üyesi seçilmişti. Çocuk, babasının 
önemli bir adam olduğu kanısındaydı. Babasından evde her ne duyuyorsa duyuyor olmalı 
ki, daha bu yaştan parayla her isteğinin yerine geleceğine inanıyordu. 
On gün kadar önce onun sırası yanındaki sırada oturan bir kız öğrenci yerinin 
değiştirilmesini istemişti. Nedenini sorunca, Mu-harrem'in kendisini rahatsız ettiğini 
söylemişti. Bu sabahki dersinde istemediği halde Muharrem'e takılmıştı gözleri. Çocuğun 
bir gariplik vardı durumunda. Sağ elini ikide bir ağzına götürüp sıranın altına indiriyordu. 
Kürsüden, ne yapıyorsun sen bakayım, orada? diyecek olsa, belki de toparlanmasına 
zaman bırakacaktı çocuğun. Diyemedi. Daha doğrusu sınıftaki çocuklar dedirtmediler. 
Çünkü bütün sınıf, bir ona, bir Muharrem'e bakıyordu. Çok iyi anlamıştı ki sınıfta 
kendisinden başka herkes, Muharrem'in o anda ne yaptığını biliyordu. Birden çocuğun 
sırasına doğru yürüdü. Hayatta başına geleceğini ummadığı bir şeydi gördüğü. 
Muharrem'in pantolon düğmeleri çözük, erkeklik organı dışardaydı. Anlattıklarının 
burasına gelince sık sık "çok afedersiniz' demeye başlamıştı Nilüfer Taylan. 
"Çok afedersiniz, anladınız değil mi ne demek istediğimi? Anladiniz değil mi ne yaptığını? 
Şey. yani... Nefis körletiyordu daha açıkçası..." 



Otuz yaşlannda, henüz evlenmemişti, yüzünden çok vücut çizgilerinin orantısıyla dikkati 
çeken bir kadındı. 
— Çok afedersiniz, ben de aksi gibi, tam nasıl diyeyim? Tam nefsini körlettiği sırada 
üstüne gitmiş bulundum. Görseniz... Nasıl söyleyeyim bilmem ki... Müdür Bey gördü, 
müdür bey söylesin sırasının halini... 
Nilüfer Taylan başını ters yöne çevirip sustu. Refet Aksu, dişleri arasından fısıldadı: 
— Lekeler vardı... Nihat: 
— Anladım, dedi. Nilüfer'e döndü: 
— Sonra? 
— Sonra ne hale geldiğimi tasavvur edersiniz tabii. Kendimi tutamadım. Tokatlamak 
istedim. Kolunu kaldırdı, korundu. "Çek kolunu!" dedim. "Doğru dur!" Dinlemedi. Bu sefer 
"Çık dışarı!" dedim. "Çık! Bir daha da benim dersime girme! Gözüm görmesin seni!" Çok 
öfkelenmiştim. "Utanmaz sıkılmaz herif! Yüzsüz!" demiş bulundum. "'Ben herif değilim!" 
dedi. "Ne olursan ol, dedim, çık! Çıkıyor musun? Yoksa çıkmıyor musun?!" Kalktı çıktı. 
Çok afedersiniz, ben yine tutamadım kendimi. Neden? Neden benim dersimde bu kadar 
çirkin bir şey olsun? Sinirden tir tir titriyordum. Ağlayacaktım neredeyse. Doğru Müdür 
bey'e geldim. Olanlan anlattım. Hâlâ atamıyorum üstümden b siniri... 
Perihan'ı bakarak bitirdi sözlerini. Perihan yavaşça: 
— Evet, çok üzüldü, dedi. Ben de hiç sevmezdim o çocuğu. Küstah, saldırgan halli bir 
şeydi... 
Nihat boş bulunarak sordu: 
— Ne oldu? 
— Kim? Çocuk mu? 
— Evet. 
  
Refet Aksu araya girdi: 
— Birazdan disiplin kurulu toplanacak. Okulla ilişkisini keseceğiz. Ama ben önce 
olanları anlatmak istiyorum sana... 
Anlattı: 
Nilüfer Taylan'ı dinledikten sonra çocuğu aratmıştı. Çocuk durmamış kaçmış, doğru 
babasına koşmuş olacak ki, öğle zili çalarken, adam, öfkesinden hızından burun kanatları 
açılıp kapanarak damlamıştı okula. "Benim oğlumu, benim fiske vurmaya kıyamadığım 
oğlumu nasıl döversiniz? Benim oğluma nasıl söversiniz?" diye anlayıp dinlemeden 
başlamıştı söylenmeye. Adamı Nilüfer Ha-nım'la karşılaştırmadan doğru sınıfa, oğlunun 
oturduğu sıraya götürmüştü. Sıranın, yerlerin yeni silindiği belliydi. Anlatmıştı oğlunun 
marifetini. Ama paraya kavuşan adam, parasızlıktan kurtulmakla suçlandırılmaktan da 
kurtulduğuna inanıyordu. "Ne olacak?" demişti! "Öğretmenler böyle baş açık, saç açık 
dolaşırlarsa, daracık elbiseler giyip kıçlarını, memelerini bütün bütün ortaya çıkarırlarsa, 
herkesin gözü önünde onunla bununla kırıştınrlarsa, ergin bir çocuk da kırk yılın başı 
şeytana uyar tabii." Ölçülü konuşmasını, öğretmenleri haksız yere suçlamanıasını 
söylemişti adama. Ama dünkü mahalle bakkalı, bugünkü parti ilçe yönetim kurulu üyesi 
özür dilemek, susmak niyetinde değildi! "Ben gösteririm o orospuya. Size de gösteririm. 
Siz artık kalamazsınız bu okulda. Şimdiden tasınızı tarağınızı..." 
Refet Aksu, gereken karşılığı vermiş, daha fazla konuşturmayarak odasından çıkarmıştı 
adamı. Belki de Nilüfer Hanım için söylediği sözü ağzına alıp tekrarlamazdı ama, 
anlatmasının nedeni şuydu: Mahkemeye verebilirler miydi bu saygısızı? Nilüfer Ha-nım'a 
hakaret etmiş, kendisini tehdit etmiş olmuyor muydu? 
Nihat adamın dediklerini kimlerin duyduğunu sordu. 
Refet Aksu: 
— Kimse! dedi. Yalnız ben... 
Tanıkları yoktu olayın. Hakaret suçunda ise kanunun aradığı açıklık öğesi, tamamlanmış 
olmuyordu. Nihat bunları anlatırken dersten çıkma zili çaldı. Çocuk seslerinin uğultusu 
sardı yapıyı. Okul dağılıyordu. Zilden az sonra Matematik öğretmeni Müberra Hanım'ın 
müdüre söyleyecekleri vardı. Nihat bunu fırsat bildi. Müdürün masası önündeki 
sandalyesini Müberra Hanım'a verdi. Kendisi Perihan'ın masası önündeki sandalyeye 
geçti. Müberra Hanım, Refet Aksu ile konuşurken, Nilüfer Taylan'ın onların konuşmasını 
izlediğini görerek, Perihan'a masası üstünde duran bir kitabı başıyla işaret etti: 



— Ne okuyorsunuz? 
Perihan kitabı, masanın üstünden kaydırarak ona doğru yaklaştırdı: 
— Önemli bir şey değil, dedi. îııgilizcemi ilerletmek için... 
Nihat kitabı alıp sayfalarını şöyle bir katıştırdı. Adını hiç duymadığı bir kadın yazarındı. 
Sayfalar bol konuşmalarla doluydu. Kitabı masaya bırakırken: 
— Herhalde yararlı olur, dedi. Yavaşça ekledi: Saat dört bu- 
çukta Elhamra'nın girişinde... < 
Perihan kitabı aldı. Başını öne eğerken kızararak fırladı: 
— Peki... 
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Evlennin bahçesinde, sokak üstünde duvann dibinde yan yarıya dolu bir su tenekesi 
dunıyordu. Tâ nisan ayında, bahçe duvarının onarımı sırasında ustalar bırakmıştı 
tenekeyi. Nedense evdekilerden kimse dokunmadı. Uzun bir yaz geçti. Teneke, suyu 
sıcaklarda uça uça azalıp yağmurlarla yeniden tamamlanarak hep olduğu yerde kaldı. 
Đlk günlerde çeşmeden doldurulduğu gibi duruyordu tenekedeki su. Günler geçtikçe 
bulanmaya, toz tanelerine benzer yuvarlar görünmeye başladı içinde. Tenekenin dibini 
ince bir çamur tabakası 
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örttü. Sonra tenekenin su değen yerleri parlaklığını yitirerek paslandı. O toz tanelerine 
benzer yuvarlar, gün günden birleşip bütünlen-meye, ipler kordonlar haline dönüp 
dolanmaya başladılar suda. Dipteki ince çamur tabakası pamuklandı; yaz ortalarına doğru 
ince otlar, filizler sürdü. Tenekenin yüzeyindeki paslar çürük izleri gibi kararıp morardılar, 
bir iki hafta daha geçince ince bir yosun tabakası ile örtüldü. Toz yuvarlarından oluşan 
kordonlar iplik iplik dağılarak suyun her yanını kapladı. Bir örümcek tenekenin üst 
köşelerinden birine ağ kurdu. Suyun yüzünde su sinekleri dolaşmaya başladı. Derken 
karıncalar dadandı. 
Nihat, ortaokuldan çıktıktan sonra dışarda pek oyalanmadan eve döndü. Oturma 
odasında annesinin bir konuğu vardı. Bahçeye çıktı. 
Bahçe sonbaharın o duygulu sessizliği içindeydi. Akşam yaklaşıyordu. Batıdaki tepelerin 
üstünde gökler renklenmeye başlamıştı. Ağaçları dolaştı. Eriklerin, Hint elmasının, dutun 
altında durup yapraklarının dökülüşlerinden önceki renk değiştirmelerini seyretti. Sonra o 
unutulmuş su tenekesinin başında buldu kendini. Uzun zaman tenekedeki suya baktı. 
Đncecik bir çift su sineği, tenekenin boşluğunda ordan oraya uçarak oynaşıp duruyorlardı. 
Besbelli âşıktılar. Dişi, suyun üstünde yüzen solmuş bir yaprağa kondu. Erkek onu izledi. 
Yaklaştılar, burun buruna geldiler, kanatlarını açıp gerdiler, titrettiler. Yeniden yanyana 
uçtular. Yeniden solmuş yaprakların üstüne indiler. Çiftleştiler. Ayrılınca erkek, yaprağın 
üstünde kaldı. Dişi, kısa çemberler çizerek, yaprağın çevresinde mutluluktan sarhoş bir 
uçuşa başladı. Örümcek kendi havasında görünüyordu. Gezintiye çıkar gibi ayrıldı 
köşesinden. Ağında ilerledi. Bir yerde durdu, bakındı. Birden yeni bir iplik salarak hızla 
solmuş yaprağın üstüne indi. Erkek su sineğini kaptı, boğazladı, kendini aynı hızla 
yukarıya, ağma çekti, köşesine döndü. Dişi sineğin gözü önünde oldu bu iş. Zavallı dişi 
sinek, tenekenin boşluğunda kendini ordan oraya atar gibi uçtu bir süre. Örümceğin ağına 
yaklaşıp yaklaşıp geri döndü. Sonra havalandı, tenekeden çıkıp uzaklaştı. Sarı bir yaban 
ansı indi o sırada tenekeye. Solmuş yaprağa konup su içti. Yeşil bir sinek, tenekenin içine 
inecekken arıyı görünce geri döndü, bahçenin havuzuna doğru uçtu. 
Kasabadaki hayatla, aylardır açıkta, güneş altında kalan bu ya-nm teneke sudaki hayat 
arasında bir benzerlik bulunduğunu sezdi Nihat. Đlk görüşte tıpkı bu tenekedeki su gibi 



durgun, kımıltısızdı sudaki hayat. Sıkıcıydı, tekdüzeydi. Ama bu durgun, bu ölü, bu 
unutulmuş görünen su, yaşıyor, değişiyordu. Tenekedeki su bir gün önceki sjı değildi. 
Hele ustaların doldurup bıraktığı su hiç değildi. Üstelik bu durgun suyun çevresinde aşk 
vardı, ölüm vardı, acılar korkular vardı. Boğazlaşmak, vuruşmak vardı. Pusular hileler 
vardı. 
Hiç aklında yokken, Perihan'ın yanında olmasını, tenekedeki suyu ona göstermek, suyla 
ilgili gözlemlerini anlatmak isteğini duydu. Gülümsedi, günler çok çabuk geçiyor, hep 
birbirinin eşi, tekdüze görünüyorlardı ama, gene de bir değişiklik içeriyorlardı. Đçindeki 
kımıldanmaları dinledikçe kendini değişmiş buluyordu. Çünkü bir genç kızla ilgili anıları 
istekleri yaşayışında yerleşip çoğalıyordu. Açıkça anlaşılıyordu ki bütün o dağ köylüleri, 
bütün kasabalılar, yaşayışları dışardan bakılınca ne kadar durgun görünürse görünsün, bir 
gün önceki gibi değildiler. Ağır ağır da olsa bir yere doğru akıyorlar, değişiyorlardı. Tıpkı 
güneşte kalan sular gibi, her gün birşeyler olup bitiyordu kasabada. Hayat en ıssız 
köşelere kadar gücünü göstermekten geri kalmıyordu. Nihat, bahçenin o akşamki 
sessizliği içinde, öyle bir duyguya kapıldı ki, bütün ömrünü kasabasında, hatta bu 
bahçede bile geçirse boşuna yaşamış, hayattan uzak düşmüş sayılmazdı. 
 
 
 
 
 
Sinemanın önünde Perihan'ın gelmesini beklerken çok iyi biliyordu ki aşk değildi duyduğu. 
Aşk vurdu mu dünyasını ala boyayan tepeden inme bir duygu değildi onun hayatında. 
Aksine bu yaşa gelinceye kadar daima denetlemekten kurtulamadığı bir duygu olarak 
tanımıştı aşkı. Hiç değilse başlangıçta. Çocukluğundan beri sevdiği ya da sevmek istediği 
bir kız, bir kadın olurdu daima hayatında. Bu yüzden de daima âşık sanırdı kendini. Nedir 
ki aşk sandığı bütün bu ilişkilerin temelinde daima kendi seçimi, kendi karan vardı. Aşkı 
ararken karşılaştığı çevresindeki kadınlardan, kızlardan birini aradığı kadın, aradığı kız 
sanır "Seveceğim!" derdi. Kendi kendine sevmek için söz verirdi âdeta. Sözünü yerine 
getirmek için de, seçtiği kadının kızın çevresinde gece gündüz dolanmaya, aklına ne 
delilik gelirse yapmaya başlardı. Sonra sonra gördüğü karşılık ölçüsünde bu serüvene 
gerçekten kaptınrdı kendini. Diyelim ki uçurtmanın ipi başlangıçta elindeydi. Korkusuz 
salardı uçurtmasını. Salardı havalansın. Ama bir kez uçurtma rüzgânnı aldı mı, saldığı ipi 
toplamak artık elinde olmaktan çıkardı. Tıpkı uçurtma örneğinde olduğu gibi, aşk da 
sevmek istediği kadından kızdan gelmeye başladı mı artık kendi denetiminden kurtulurdu. 
Böyle böyle bir alışkanlık doğardı sevdiği kadınla arasında. Gerçekte aşk, belki de bu 
alışkanlıklardan sonra doğan, gelişen bir duyguydu. Bir süre bu alışkanlık yönetirdi bütün 
davranışlannı. Elinde olmadan sürüklendiğini duyardı. Günün birinde aynlmak zorunda 
kalıp da ayrıldılar mı tütün gibi, alkol gibi arardı kadını. Tütünsüz kalmış gibi olurdu. 
Sonra sonra bir yorgunluk, bir tutukluk çökerdi üstüne. Kırgın, küskün dönerdi köşesine. 
Đyileşmek için güneşte uzanan yaralı hayvanlar gibi, âdeta kımıldamaya, adım atmaya 
üşenerek, günlerce hevessiz isteksiz dolaşır, tâ neden sonra bir gün, az çok kendine 
geldiğini, yeniden çevresindeki kadınlardan kızlardan birini seçip, "Acaba bu mu?" diye 
kalbini sorguya çekmeye başladığını duyardı. Çok geçmeden soru değişir, "O değildi, bu!" 
olur, sonra geçmişten, anılardan büsbütün koparak "Seveceğim bu!" diye kesin bir karara 
dönerdi. 
Şimdi sinemanın önünde yerinde duramayacak kadar sabırsızlanırken duyduklannı açıkça 
söyle deseler, hiç kuşkuya düşmeden, iç sıkıntısı derdi. Tatsız, hoşlanmadığı bir işe 
girişmiş gibi duyuyordu kendini. Kaçıp gidebilse, sinemanın önünden kopabilse, içindeki 
sıkıntının dağılacağım sanıyordu. Ama kaçacağına, Perihan'ın hangi yönden geleceğini 
bilmediğinden, caddenin her iki ucunu da gözden kaçırmamaya çalışarak, sinemanın 
önündeki kaldırımda aşağı yukan fır dönüp duruyordu. 
Perihan gelmekte geciktikçe bazen de birdenbire büyüyen bir pişmanlık sarıyordu içini. Ne 
işi vardı burada? Sevmediği bir kızı ne diye bekliyordu? Çünkü âşık olacağını, kapılacağını 
hiç düşünmemişti Perihan'a. Olsa olsa yalnızlığı, bir kadının yakınlığına, sıcaklığına 
duyduğu özlem itmişti onu Perihan'ın peşine düşmeye, istediği oyalanmaktı sadece. 
Orospularla düşüp kalkmaktan hoşlanmazdı. Hatta tiksinirdi. Ona kalırsa, kadın 



vücudunun parayla satın alınması, pazara sürülmesi, insanlığın en acı, en utandırıcı, en 
yüz karası alışkanlıklarından biriydi. Kadınla erkek dünyanın her yerinde bu alışverişi tam 
bir vurdumduymazlıkla yürütebiliyorlarsa bunun nedenlerini, insanın sırasında kendi 
kusurlanna alışabilmesin-deki kolaylıkta, duygularının körlenebilmesine rahatlıkla seyirci 
kalmasında aramak gerekirdi. Yasak aşklan, yani başkalarının karı-lannı ayartmayı da 
sevmezdi. Önce ince eleyip sık dokuduğundan falan değil, salt gizli kapalı işlerden 
hoşlanmadığı için. Dört duvar arasında kalan bir aşktan tat almıyordu. Onun istediği, 
hoşlandığı kadınla yatakta olduğu gibi, sokakta, gezdiği yürüdüğü yerde de beraber 
olmaktı. Perihan'ı bu yüzden seçmişti işte. Perihan bütün gençlik isteklerini karşılayabilirdi 
onun. Ama daha başlarken geçici olarak düşünüyordu bu ilişkiyi.'istanbul'a yerleşeceği 
günlere kadar! En geç önümüzdeki yaz, kasabadan ayrılıp istanbul'a yerleşmek istediğine 
göre kasabadaki yazıhanesini kapatır gibi kesebilecek miydi Perihan'la ilişkisini? Sonunda 
bu işi yüzüne gözüne bulaştıracağını, üzüntüsüz içinden sıyrılamayacağını sezdiği içindi 
duyduğu pişmanlık. 
Bundan önceki ilişkileri, kendi buyruğu dışında kalan etkenlerle bir yerde kopmuş 
yürümemişti. Ya çok gençti, ya parasız ya da işsizdi o sıralar; ya da sevdiği kadın onunla 
birlikte kasabasında yaşamaya razı olmamıştı. Şimdi ise mesleği vardı, kazancı 
yerindeydi, evlenecek yaştaydı, üstelik hoşlandığı kız yaşadığı kasabada karşısına 
çıkmıştı. Perihan, boyun eğecek miydi ilişkilerini onun istediği yerde kesmeye? Şimdi şaka 
gibiydi, oyun gibiydi yakınlıkları. Gülümseyerek yaklaşıyorlardı birbirlerine. Sonra sonra 
etleri, istekleri girince işin içine? Gözyaşları karışınca? Tek yanlı olarak bu ilişkiyi kesip 
kasabadan ayrılabilecek gücü bulabilecek miydi kendinde? Bu kuşkular aklından hızla 
gelip geçtikçe, keşke gelmese de kurtul-sam bu sıkıntıdan diyordu kendi kendine. Ama 
henüz Perihan'ın yüzde yüz geleceğine inanarak söylüyordu bunu. Kızın gelmeyeceğini hiç 
mi hiç aklından geçirmiyordu. 
Sık sık saatine bakıyordu. Dördü yirmi geçe saatine baktığı zaman yüreğine bir kurttur 
düştü: Ya gelmezse? Gelmesin! diye geçirdi içinden hafifçe bozularak, senin istediğin de 
bu değil mi? Fakat hemen anladı ki istediği bu değildi! Etiyle kemiğiyle, içi içine 
sığmayarak istediği gelmesiydi Perihan'ın. Daha sabahtan, uyanır uyanmaz ilk aklına 
takılan şey, saat dört buçukta buluşacaklarıydı. Günün uzadıkça uzayan saatlerini nasıl 
nerede geçireceğini bilememişti. Öğleyin uğrayıp biletleri almış, dördü beş geçe tekrar 
sinemanın önünde bulmuştu kendini. Perihan'ın açık gri bir parde-süsü vardı. Ankara 
Palas'ın köşesinden sinemaya doğru dönen her gri pardesülü kadını, önce pardesüsünü 
görerek, birden Perihan sanıp heyecanlanıyor; sinemanın önünden geçen tramvaylarda 
gördüğü gri pardesülü kadınlar elinde olmayan yüreğini yerinden oynatıyordu. 
Sinemanın önünde kendisi gibi dolanan genç erkekler, yetişkin kızlar vardı. 
Bekledikleriyle buluştukça sinemaya giriyorlar; girmeden önce kapıya doğru ilerlerken de 
her biri ona, daha gelmedi mi? der gibi bir bakışla bakıyorlardı. 
Gerçekten gelmeyecek miydi acaba? Kapıldığı bu kuşku ile kendine olan bütün güvenini 
yitirdi. Bir çeşit paniğe kapılarak sinemanın önünde telâşlı telâşlı dolanmaya başladı. 
Deminden beri aklından geçirdiklerinden yalanı yüzüne vurulmuş gibi utanıyordu. 
Dört buçuğa beş kala, Perihan, Ankara Palas'ın köşesini dönerek göründü. Gri pardesülü 
değildi. Bej rengi spor bir tayyör giymişti. Hızlı hızlı yürüyordu. Karakolun önüne gelince 
Nihat'ı gördü. Sağ kolunu havada salladı. 
Bütün "korkularını, bütün kuşkularını bir an içinde unutuveren Nihat ona doğru yürüdü. 
Demokrat Đzmir gazetesinin önünde karşılaştılar. Perihan gülerek elini uzatırken 
"Geciktim mi?" dedi sadece. 
— Yoo! Dört buçuk olmadı daha... 
— Siz çok mu oldu geleli? 
— On dakika kadar bir şey... 
Yan yana sinemaya doğru yürüdüler. 
Sinemanın girişinde, biletleri görevliye uzatırken Perihan'ı önüne aldı. Salon boşalmamış, 
iç kapılar açılmamıştı henüz. Sinemanın holü kontrol kapısına kadar doluydu. Dolu bir 
dans pistinde slov yapar gibi ayaklarını sürüyerek o kalabalığın arasına karıştılar. Perihan 
neredeyse kollarının arasındaydı. Arkadan gelenlerin daha da sıkıştırmasıyla sık sık kızın 
gür saçlarına gömülüyordu yüzü. Neyi ansıttığını kesin olarak çıkaramadığı sağlıklı bir 



kokusu vardı bu saçların. Güneşte kuruyan otları, yaz akşamlan bahçe duvarları dibinden 
geçerken duyduğu kokulan andınyordu. 
Perihan başını omuzu üstünden hafifçe ona doğru çevirerek konuşuyordu. Konuşacak söz 
bulmakta kendine güveninden gelen bir rahatlığı vardı. Bu iki dakika içinde, Nihat'a 
izmir'e ne zaman geldiğini sordu. Gülerek kendisinin bir gün önce her tarafı dökülen bir 
otobüsle nasıl geldiğini anlattı. Ablası ile eniştesinin filmi görüp beğendiklerini sıkıştırdı 
araya. Derken anlatmaktan hoşlandığı besbelli bir konuya getirdi sözü. Ablasının beş 
yaşında bir kızı vardı. Çok tatlı şeydi! Her gelişinde eline ayağına dolanır, peşini yakasını 
bırakmazdı. Sinemaya gelmek için sokağa çıkarken zor kurtulmuştu elinden. 
Konuşması sade, yapmacıksızdı. Fakat yakınlarındaki erkeklerle kadınların gene de 
onunla ilgilendiklerini farketti Nihat. Erkekler, çekingenlikle şöyle bir bakıp başlarını 
çeviriyorlar, az sonra kendilerini alamayarak, acaba ne vardı? neydi o görüp de 
unuttuğum? der gibi tekrar bakıyorlardı kıza. Kadınlar ise uzun uzun süzüyor 
inceliyorlardı. Nihat, bir kadının güzelliği -hele değişik güzelliği- giyinişi ile kadınların 
erkeklerden daha çok ilgilendiğini bilirdi. Perihan önemsemez görünüyor, alışık 
görünüyordu bu ilgiye. Nihat ise sıradan bir kızla beraber olmadığını anlıyordu. 
Nihat, soluğunun saçlarında kırıldığını duyuyor, aralarındaki bu yakınlığın ergeç kızın 
cinsel yanını etkileyeceğini umuyordu. Nitekim çok geçmeden kız, gıdıklanmışçasma 
başını omuzlan arasına çekerek silkindi. Bir baş devinimiyle saçlannı geriye, onun yüzüne 
doğru attı. Salonun kapısına doğru sürükleniyorlardı kalabalık arasında. Nihat, hafifçe 
kolları üstünden kavradı kızı. Kumaşın altından etlerinin diri gerginliğini duydu 
avuçlannda. Sonra sağ elini aşağıya doğru kaydırdı. Tâ kızın yana sarkık sağ elini 
buluncaya kadar. Bu eli avuçladı, sevgiyle sıktı. Tam bir cinsel gerilim içindeydi. 
Göğsünden kopan bir sıcaklığın dalga dalga bütün gövdesine yayıldığını, ayaklarının âdeta 
yerden kesilerek havalandığını, başının tatlı tatlı döndüğünü duyuyordu. Perihan başını 
ona doğru çevirdi. Yenik bakışlarla gülümseyerek yavaşça "Yapmayın..." derken 
parmaklannı onun eli üstünde sıkıp gevşetti, ama elini onun avu-cundan kaçırmadı; yalnız 
baş parmağıyla Nihat'ın elinin sırtına iki kısa vuruş indirerek, uslu durmasını ansıttı. 
Henüz seni seviyorum diyemiyordu Perihan'a. Diyecek olsa yalan söylediği sesinden belli 
olacak gibisine geliyordu. "Çok güzelsiniz..." diye fısıldadı saçlarının arasına. Perihan, bir 
daha başını döndürdü. "Teşekkür ederim..." dedi tatlılıkla. O yenik bakışları, teslim olsam 
mı olmasam mı? der gibi dolaştı Nihat'ın yüzünde. Salona girerlerken "Yarın Đzmir'de 
misiniz?" diye sordu. 
Nihat, umutla: 
— Evet, dedi, buluşalım mı? 
— Onun için sormadım. 
— Buluşabilirdik... 
■— Sadece bilmek istedim. 
Elini Nihat'ın elinden çekerken ekledi: 
— Çıkınca konuşuruz... 
Filmi birbirlerine sokularak, elele seyrettiler. Đki saat boyunca elleri, parmakları hiç 
durmadı, birbirlerinin elleri, parmaklan üstünde gezindi durdu. 
Filmde Joseph Cotten ile Gregory Peck kardeştiler, ikisi de Jennifer Jones'i seviyordular. 
Sevgililerinin romantik ölümüyle bitiyordu hikâye. Nihat etkilenmişti. Sinemadan 
çıkarlarken hikâyenin verdiği o duygusallıkla sordu: 
— Nasıl buldunuz filmi? Perihan kesinlikle: 
— Sevmedim, dedi. 
Nihat, sahi mi söylüyor gibilerden baktı kıza. 
— Neden? 
— Bana göre değil! 
— Ne gibi? Perihan güldü: 
— Fazla kanşık! 
Sonra ciddileşerek ekledi: 
— Fazla da abartmalı. Hiç sevmem üçlü ilişkileri... 
Nihat, haklı olduğunu sezdi Perihan'ın. Gerçekten çocukça bir yanı vardı hikâyenin. 
Kadınlar bu konularda aldanmıyorlardı kolay kolay. 



Sinemanın önünde, gene erkeklerin, daha çok da kadınların bakışları Perihan'ın 
üstündeydi. Konak'a doğru yürüdüler. Nihat: 
— Ne yapıyoruz şimdi? dedi. 
— Sizi bilmem! Ben eve dönüyorum... 
— Beraber yemek yesek? 
— Đmkânsız. Geç kalınm. 
— Yarım saatliğine. Bir yerde bir şey içsek? 
— Beklerler. Yedide evde olmam lâzım... Güldü: 
  
— En çok da yeğenim bekler. Onu üzemem... 
Yabancılaşmış gibiydi konuşması. Ayrılmaları gereken iki insan olduğunu ansıtıyordu. Kısa 
bir süre sustular. Perihan, aralarına giren soğukluğu yumuşatmak için: 
— Başka bir gün daha uzun otururuz, dedi. 
— Söz mü? 
 
— Unutmazsam eğer!.. Gülüştüler. 
— Ne tarafta oturuyorsunuz? 
— Alsancak'ta. 
Bir fayton geçiyordu yanlan sıra. Nihat, faytonu durdurdu. 
— Alsancağa götüreyim sizi... 
— Otobüsle daha çabuk gitmez miydik? 
— Farketmez. Faytona bindiler. Perihan: 
— 26 Ağustos kapısına yakın oturuyoruz, dedi. Nihat: 
— 26 Ağustos kapısına, diye tekrarladı arabacıya. 
Kasım akşamlannın erken koyulaşan karanlığı daha da artmıştı faytonun körüğü altında. 
Fayton Konak Alam'nı geçti. Konak Ca-mii'nin yanından Cumhuriyet Bulvan'na girdi, 
tnsansız, pamuk tozu, üzüm incir ekşimesi kokan antrepolar arasına daldı. Hemen 
birbirini aramaya başlayan elleri, önce oturduklan koltuğun kuru, soğuk derisi üstüne 
indi, sonra birbirini bulup kenetlendi. 
Perihan, başının üstünden genişleyerek arabacının sırtına kadar uzanan köıüğe baktı. 
Tekrar Nihat'a çevirirken bakışlarını, körüğü bir örtü gibi üstüne çekmişçesine köşesine 
sinerek büzüldü. 
— Üşüdüm, dedi, ürpererek. Nihat güçlükle yutkunarak: 
— Biraz serin, diye karşılık verdi. Perihan'dan ayıramıyordu bakışlarını. 
— Niye öyle bakıyorsunuz bana? 
Nihat, derin bir iç çekti sadece. Perihan'ı kucakladı. Öptü. Perihan, küçülmüş, çocuklaşmış 
gibi sokuldu. Nihat'ın uzun uzun öpmesine sessizce bıraktı kendini. Sonra başım Nihat'ın 
omuzuna indirdi. Nihat, hir süre kızın yüzünde, saçlannda dolaştırdı boş elini. Eli, daha 
sonra omuzuna, beline, kalçalarına doğru indi kızın. Peri- • han silkindi, tıpkı sinemanın 
girişinde olduğu gibi "Yapmayın..." dedi. Yenik, güçsüzdü sesi. Nihat: 
— Canım benim, birtanem, diye fısıldadı... 
Perihan sustu. Dalgınlaştı. Nihat, parmak uçlarıyla çenesinin altından tutarak yüzünü 
kendine doğru çevirdi kızın. Bir sokak lambasının altından geçerken, faytonun aştığı 
ışıkta, soru dolu bakışla-nnı gördü. Durgun, kımıltısızdılar. 
— Neyin var? dedi. Perihan iç çekti. Nihat soruyu yeniledi: 
— Neyin var, söyle?.. 
— Yok bir şeyim... 
Kız yüzünü onun elinden ayırdı. Geriye doğru çekildi: 
— Başlamasak daha iyi olur, dedi, banşa huzura özlem duyan bir insanın sesiyle. 
Nihat: 
— Çocuk olma, dedi, bayılıyorum sana... Hâlâ "seni seviyorum" diyemiyordu. 
Perihan'ın "evet, sadece o kadar" diyen bakışları uğrayıp geçti yüzünden. Sonra bu 
bakışlar "öyle de olsa önemi yok" diye geri döndüler. Perihan güldü: 
— Pekâla, dedi, başlayalım öyleyse... 
Tekrar dudak dudağa geldiler. Şimdi o da öpüyordu Nihat'ı. Arabacı işinin adamıydı. En 
karanlık, en boş sokakları seçerek sürüyordu arabasını. Cumhuriyet Alanı'ndan Nikâh 
Dairesi'ne doğru saptı. Tek canlı yoktu sokakta. Ağaçların koyu karaltıları altında 



ilerliyordu araba. Birbirlerini sıcaklıktan, ağırlıktan ile duyuyorlardı. Gittikçe 
davranışlanndaki ölçüyü unutarak sevişiyorlar; her deli-. 
  
 
  
ligi yapabilecek bir ısıyı aşıyor, buharlaşıyor, tutulmaz oluyordu istekleri. Nihat, hiç 
düşünmediği bir anda etekliği altından, kızın genç diri bacakları arasında ilerlerken duydu 
elini. Sonra eli ilerleyebileceği yere kadar ilerledi. Bir sıcaklığın arasında yayılıp yuvalandı. 
Genç, diri bacaklar, dudakları arasındaki dudaklar ile birlikte gerilip titrediler. Yüzünün 
kam çekilmiş gibi oldu kızın. Sarhoş başı dudaklarının ucunda hafif hafif sallandı. Nihat, 
yine hiç düşünmeden kucağına aldı kızı. Kalçalarının sıcaklığının bütün belinden aşağısını 
sardığını duya duya, başını kızın göğüsleri arasına gömdü. Đncecik bir yün kazağın 
altından, başı gittikçe dönerek, kuşaklar üretecek gücünü kokladı bu canlı göğüslerin. 
Kızın ellerinin bütün duyarlıklarıyla saçlarında gezindiğini duyuyordu. Emzirmek ister 
gibiydi onu. Daha san Đdi, daha sokuldu kıza. Daha daha... Gövdesinin itişleri boşalıp 
dinesiye kadar... 
Durgunlaştıklan sırada, kız köşesine kaydı. Etekliğini düzeltirken, bir çeşit savunmaya 
geçerek: 
— Delilik bu bizimki, dedi hafifçe. 
Artan bir sevinç sarıyordu Nihat'ı. Kızın elini yeniden aldı avucuna: 
— Ama tatlı bir delilik... 
Fayton Atatürk Lisesi köşesinden Lozan Bulvarı'na çıkmak üzereydi. Daha önce buna 
benzer durumlarda hep pişmanlık duyduğunu ansıdı Nihat. Şimdi ise gittikçe artan bir 
sevinç sanyordu içini. 
Perihan çabuk sezdi bu sevinci. Savunmayı bıraktı: 
— Ne yapalım? Olan oldu işte!.. Omuz silkerek ekledi: 
— Vızgelir bana... 
Nihat borçlu gibiydi. Bir şeyler vermek, bir şeyler bağışlamak isteğiyle ısınmış, 
zenginleşmişti yüreği. 
— Niye böyle konuşuyorsun? 
— Sevmiyorsun beni! 
— Ne biliyorsun? 
— Sevmiyorsun. Besbelli... 
Kesindi, kararlıydı duyduğu ses. Kız kopup gidiyordu, uzakla-şıyordu ondan. 
— Ne söylememi istiyorsun? 
— Sevsen söylerdin... 
— Hemen söyleyemem. Vakit geçmesi lâzım... 
— Peki sevmiyor musun? 
— Tam bilmiyorum... 
Konuşmaları kesildi. Atların soluğunu, nal seslerini, arabanın tekerleklerinin uyumlu 
dönüşünü duydular. 
— Teşekkür ederim... Nihat sustu. 
— Doğru konuştuğun için... 
Şimdi daha aydmlıklı geçtikleri sokaklar. Arada bir karşıdan gelen otomobillerin farlan 
yalayıp geçiyordu faytonun içini. Nihat, Perihan'a döndü. Şimdiye kadar gördüklerinden 
kat kat daha güzeldi gördüğü yüz. 
— Dinle, diye başladı. 
Perihan'ın eli kımıldadı avucunun içinde: 
— Dinliyorum... 
— Önce bildiğim şu: Sevmesem, kolaylıkla seviyorum diyebilirdim. Yalan olduğunu 
anlasa bile her kadın kolaylıkla hazırdır bu söze inanmaya... 
— Ben değil! Yumuşaklıkla diretti: 
— Sen de inanırdın... 
— Yanılıyorsun... 
— Yanılmıyorum. Yalan olduğunu anlayamayacağın için de- 
ğıl- 
— Ya niçin? 



— Sırf onurun yüzünden. Onurunu korumak içgüdüsüyle... Perihan uzatmadı: 
— Sonra? Bütün söyleyeceğin bu muydu bana? 
— Hayır. Şu: Seni düşünüyorum, arıyorum, istiyorum, özlüyorum. Ama sana âşık 
mıyım? Henüz tam bilmiyorum... 
Perihan dalgınlaştı: 
— Haklısın. Henüz ben de bilmiyorum... 
— Ne düşündün? 
 
— Nasıl olduk böyle birdenbire? Nihat güldü: 
— Nasıl? 
— Ne tuhaf. 
— Ne? 
— Bu yıl ilk karşılaşmamız hatınnda mı? 
— Otobüsteydin... Đzmir'e dönüyordun. 
— Evet. O gün... 
Đkisi de şimdi bir filmden izler gibiydiler o karşılaşmayı. 
— Otobüsün kalkmasını beklerken, sen aklıma geldin. Benimle ilgilenirdin, hep 
yakından bakardın bana. Bir yıl gene buralardayım dedim kendi kendime. Nerelerde 
acaba? Seviyor mu beni? Acaba ben de sevebilir miyim onu? Tam soru buydu kafamda. 
Sen yokuşun başından çıktın arkadaşınla... Tuhaf değil mi? 
Nihat şakaya vurdu önce: 
— Pek değil... 
— Ama tam ucu ucuna. Tam aklımdan geçtiğin sırada? Đyice duygulanmıştı: 
— Ya sen? Ne zamandır aklımdaydın benim! Araba durdu. Ne olduklarını anlamadılar. 
Arabacı: 
— 26 Ağustos, dedi, hafif geriye dönerek. 
Hafif bir gülüş yayıldı ikisinin de yüzlerinde. Unutmuşlardı gidecekleri yeri! Nihat: 
— Sapalım mı? diye sordu. 
— Hayır inelim... 
Nihat, hakkı olan paranın iki mislini ödedi arabacıya. Yaşlıydı adam. Yüzünün bol bir 
kumaş parçası gibi kırışık derisi, parmak eninde uzamış sakallarıyla bakıyordu onlara. 
"Bereket versin" derken dudakları arasında yanan cigarası kımıldadı. 
Đndiler. Arabacı sırtını dönerek dizginleri tarttı. 
Perihan yürüdü: 
— Hadi, eve kadar götür beni... 
Karşı kaldırıma geçtiler, sokağa girdiler. 
— Yarın buluşalım mı? Perihan güldü: 
— Ne diye? 
Sinemanın kalabalığı sıkıştırmış, birbirlerine itmişti onları. Faytonun körüğü, karanlığı 
altında yaklaştırmıştı. Şimdi, sokakta -üstelik kızın kendi sokağında- uzak düştüklerini 
duyuyordu Nihat. Cesaretsizdi: 
— Sinemaya gideriz... 
— Hep böyle sinema sinema dolaşacak mıyız? 
"Ataklık taslıyorsun ha? Görürsün sen!" diye geçirdi içinden Nihat. Toparlanmaya çalıştı: 
— Beraber yemek yeriz. Kale'ye gideriz. Havaya göre... Perihan ürküttüğünü anladı 
onu, evcilleştirmeye çalıştığı bir 
kuşa, bir kediye davranır gibi yumuşadı: 
— Takıldım sadece. Yarın hakikaten gelemem. Ablam, eniştemle beraberim. 
Gücenmezsin ya bana? 
— O halde ne zaman? 
— Haftaya... 
— Gene bu kadar mı? 
— Ya nasıl olsun? 
 
— Cumadan buluşsak?.. Perihan susmuş dinliyordu. 
— Sinema sinema dolaşmayız... 
— Ne yaparız? 



— Önce hoş bir yerde yemek yeriz. Sonra istersek sinemaya gideriz. Oradan da bir 
gece kulübüne gider dans ederiz... 
— Sonra? Kim açar evde kapıyı bana? 
— Eve gitmezsin... 
— Ya nerde kalırım? 
— Otelde... 
— Seninle mi? 
— Olamaz mı? 
— Aynı odada kalamayız ki? Evlilik belgesi isterler... 
— Yan yana iki oda ayırtırım... 
— Hoş olur, ben de isterim ama... 
Bu kadar açık konuşması ataklaştırıyordu Nihat'ı. 
— O halde? 
Nazlanmasını, sonunda yapacağı işe önceden olmaz demesini hiç sevmeyen bir kızdı: 
— Peki, bir deneyelim... dedi, durdu. 
iki bahçe kapısı ötede, iki katlı bir apartmanı gösterdi başıyla: 
— Ablamlar üst katında oturuyorlar, geldik... Nihat: 
— O halde haftaya, dedi. 
— Haftaya... 
— Altıda Konak iskelesinde... 
— Ona da peki... Nihat da güldü: 
— Doğrusu anlayışlı kızsın... 
— Sandığından da fazla... 
Geri dönerken daha ilk adımlarda bir kuşku yerleşti içine. Ya başka bir erkek varsa 
hayatında? Bu gece, yarın o erkekle buluşa-caksa? Daha önce tanıdığı kızlar, hele 
evlenme yaşındaki kızlar, arkadaş diye, akraba diye, koca adaylarının hepsini hoş 
tutarlardı. Ne kadar çirkin olursa olsun, Perihan'ın o gece, ertesi gün başka bir erkekle 
buluşabileceğini düşünmekten kurtulamıyordu. 26 Ağustos kapısından fuara girdi. Tenis 
kulübüne uğradı. Tuğrul kulüpte onu bekliyordu. Rakı masasını donatmıştı hafiften. 
Perihan'ın adım karıştırmadan sinemaya gittiğini söyledi. 
O gece, ne yapsa kurtulamadı kuşkularından. Geç vakit Tuğrul'dan ayrıldıktan sonra bir 
iki gece kulübüne uğradı. Her birine girerken bir köşede ya da dans pistinde, Perihan'ın 
dalgalı kızıl saçlarını, bir erkek başıyla yan yana göreceğini sandı. Elbette ki aldandı. Gece 
oteldeki yatağında, duyduklarını ölçüp biçerken utanıyor, hatta iğreniyordu kendinden. 
Kıskançlık falan değil, düpedüz mızıkçılıktı kapıldığı kuşkular. Ne kadar kendi kendine 
açıklamaktan çekinse de kulp takmaya çalıştığını görüyordu kıza. Böylelikle dönebilecek, 
kaçabilecekti bu ilişkiden. 
Pazar sabahı on bire doğru Tuğrul'la buluştular. Güneşli ılık bir gündü. Fuarda göle doğru 
yürüyordular. Niyetleri Ada gazinosunda yemekti yemeği. Birden karşıdan geldiğini gördü 
Perihan'ın. Ablası ile eniştesinin iki üç adım önünde, beş yaşlarında, saçları beline kadar 
inen bir kıza eğile eğile konuşarak, yaklaşıyordu. Kendisine bakıyordu yan gözle. Bir gün 
önce giydiği bej rengi spor tayyör ablasının üstündeydi. O gene gri pardesüsünü giymişti. 
Kızarmıştı Nihat'ı görünce... 
— Ne hoş kız, dedi Tuğrul. 
Sonra Nihat'la selâmlaştıklarını gördü Perihan'ın. 
— Tanıyor musun? 
— Evet... 
— Nereden? 
— Urla'da ortaokulda öğretmen... 
— Alsana! Al işte bu kızı... 
— Evlenmeye kalkmadım ki... 
— Ne bekliyorsun a enayi? Böylesi karşına çıktıktan sonra? Tuğrul'du bu! Bir şey 
istemese olmazdı kendisinden... 
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Dr. Çetin, pazartesi sabahı oturma odasına girerken önce güllerin kokusunu duydu, sonra 
masasının üstünde duran çini bir vazoda, tanyeri kızıllığında bir demet gül gördü. 
Đzmir'den dönüyordu. Saat dokuza geliyordu. Çantasını bırakmak için eve uğramıştı. 
Çantası elinde güllerin önünde durdu. Sanki odada yalnız değilmiş duygusu vardı içinde. 
Sevdiği biri admı sesleniyor gibiydi. Kendiliğinden gülümsedi. 
Sakız biçimi bir evde oturuyordu. Çok geniş bir koridor -belki de sofa demek daha doğru 
olur- üzerinde sıralanan dört odası vardı evin. Sokak üstündeki oda ile ona bitişik odayı 
kiralamıştı. Ön odada hastalarına bakar, gerideki odayı yatak odası olarak kullanırdı. 
Hastalar kalabalık olursa, sofada beklerlerdi. 
Kapısı vuruldu. Gülizar Teyze ikibüklüm gövdesiyle uzandı içeriye: 
— Hoş geldin Doktor Bey... 
— Hoş bulduk Gülizar Hanım... 
Kadın, hafta tatilini nasıl geçirdiğini, hatırını sorduktan sonra asıl sormak istediği soruya 
geldi: 
— Güllerine mi bakıyordun? 
— Yaa... 
— Beğendin mi bari? 
— Beğenilmeyecek gibi mi? 
— Çok güzel değil mi? 
— Çoook! Sen mi getirdin? 
Doktor, boşuna olduğunu bile bile soruyordu bu soruyu. Gülleri kimin getirdiğini 
anlamıştı. 
— Böyle gül ne arasın bende? 
— Ya kim getirdi? 
— Onları getiren de gülleri gibi! Genç, taze, kendi nasılsa gülleri de öyle... 
— Kimmiş o? 
— Sen bilirsin kim olduğunu! Pek sayar, pek sever seni... 
— Eksik olmasın öyleyse... Kadın: 
— Eh, hayırlısı neyse o olsun! Ben daha fazla tutmayayım seni, dedi, çekildi. 
Doktor, pencereden, sokağın karşı tarafında, duvarcı Zühtü Usta'nın kızı Hüsniye'nin, 
evlerinin penceresi içinde kollarını kavuşturmuş kendisine baktığını gördü. 
Az soma evden çıkarken hâlâ pencerede duran Hüsniye'ye: 
— Güllere teşekkürler, dedi. 
Kız camın gerisinde güldü, kayboldu. 
O gün akşam üstü Nihat'la, Đzmir şosesinde yokuşu inerek denizi görünceye kadar 
yürüdüler. Hava buğulanıyordu. Hafif bir lodos vardı. Martılar, üç kilometre kadar 
uzaktaki denizi bırakmış, başlarının üstünde dolanıyorlardı. 
Kadınlardan, özellikle evlenmeyi düşündükleri kızlarda aradıkları niteliklerden söz 
ediyorlardı. Doktor, bir ara gül olayını anlatmak istedi, vazgeçti. Nihat da bir iki kez 
Perihan'dan söz açıp açmamak arasında kararsızlık geçirdikten sonra, ilişkisini saklamayı 
doğru gördü. Gene genel olarak konuşmalarını sürdürdüler. 
Doktor: 
— Şimdi daha iyi anlıyorum, diyordu, uzun yıllar Doğu'da kalanların, basit, okumamış 
yerli kızlarla nasıl evlendiklerini... 
— Nasıl anlıyorsun? 
— Ben, eskiden sadece kadınsızlıktan, gözleri karardığı için evlendiklerini sanırdım. 
Ama hoşlanarak, bile bile seçerek evlenmiş olamazlar mı? Dikkat et, kayalıklardan 
fışkıran kaim yapraklı, pı-nltlı bitkiler gibidir o kadınlar. Sağlam, canlı, alabildiğine dişi. 
Yırtıcı görünüşleri büyüler insanı. Doğaya daha yakındırlar, içgüdüleri doğru işler. Hayata 
uyma yetenekleri çok daha fazladır bizim karşılaştığımız okumuş, yetişmiş kızlardan. 
Böyle bir kızla sırasında dağda, çadırda, küçük bir köy evinde yaşayabilirsin. Bir de bizim 
Đzmirli varlıklı aile kızlarını gözünün önüne getir. Bütün bekledikleri, alıştıkları o rahat 
yaşayışın olanaklarına bir şeyler katabilmektir senden. Okuyamamış fakir ama güzel bir 
kızı alıp yetiştirmekle acaba daha doğru davranmış olmaz mı insan? 
Nihat: 



— Doğru, diyordu. Kız dediğin her şeyden önce sporcu yaradılışta olmalı. Sporcu 
yaradılışta derken, yaşama koşullarına kolaylıkla uyabilecek yaradılışta demek istiyorum. 
Yüzmeye ya da koşmaya hazırlanan bir kızı düşün. Yüzecekse su soğuk ya da sıcak diye, 
kirli ya da bulanık diye mırın kırın etmez, yüz buruşturmaz. Ko-şacaksa, bir iki küçük taşı 
falan çeker bir yana, koşar. Önce bu uyma yeteneğini göstermeli, sonra da açık sözlü, 
yapmacıksız olmalı. Davranışlarında doğal ölçülere yaklaşmalı yaklaşabildiği kadar. 
Sevişirken içgüdülerine uymalı, kadın kalmalı. Aydın yönünü, eğitimini, toplumsal 
ilişkilerinde, giyinişinde, davranışlarında belli etmeli... 
Konuşmaları böyle uzayıp giderken, isimlerden söz etmeseler bile, Doktor Hüsniye'yi, 
Nihat ise Perihan'ı anlattıklarını seziyorlardı. 
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Şevket Kozan, akşam yemeğinden sonra, elinde gazetesiyle, pencere altındaki kanepede 
kendi köşesine oturdu. Dışarda mermer sofadaki saat yediyi vuruyordu. Az önce yemek 
yedikleri odayı şimdi oturma odası düzenine sokmaya çalışan büyük kızı Türkân: 
— Radyoyu açayım mı baba? dedi. Haberleri dinleyecek misiniz? 
Şevket Bey, gazetesini kızı ile kendi arasına gerdi: 
— Yok sinirlerimi bozmaya niyetim. Nesini dinleyeyim? Türkân duralâdı: 
— Đyi ama, ne diye bana çatıyorsunuz? Şevket Bey gazetesini indirdi: 
— Kim çattı sana? 
Kız yüzü küskünlükle uzamış söyleniyordu: 
— Bana ne? Kaballat bende! Ne diye soruyorum sanki? ister dinleyin, ister 
dinlemeyin... 
-— Ne diye çatayun kızım ben sana'? 
— Hiç sevmem benimle kavga eder gibi konuşulmasını... Şevket Bey'in sesi ancak 
yumuşayabildi: 
— Hiç kırar mıyım be kızım ben seni? Benim öfkem başkalarına! Hadi, sen bildiğin 
gibi bir kahve yap bana. Kimse senin kadar güzel yapamaz benim kahvemi... 
Türkân masanın örtüsünü yaydı. Kucağında defterleri kitaplarıyla hemen arkasında 
bekleyen küçük kardeşi Doğan'a "Geç otur yerine" dedi. Babasına döndü: 
— Peki, annem bulaşıklarını bitirsin de... 
Mutfaktan tencere tabak sesi geliyordu. Şevket Bey, tekrar gazetesini gerdi. Aksandan 
gündüz gözünden kaçan köşelerini tarar, böylelikle her gün spor sayfası dışında bütün 
yazılarını okur tamamlardı gazetesinin. Radyoda bir zamanlar tiryakisi olduğu haber 
bültenlerini ise artık dinleyemiyordu. Haberlerde durmadan hükümetin övülmesine 
kızıyor, giderek bundan da daha çok spikerlerin okuyuşundaki saldırgan ses (onuna 
sinirleniyordu. Hükümetin yaptıklarını beğenmeyenlere söver, azarlar gibi konuşuyordu 
spikerler. 
Az sonra Feride Kozan mutfaktan döndü. Kanepenin öbür ucuna oturdu. Gazetenin 
kendine dönük yüzündeki başlıkları incelemeye başladı. Şevket Bey, sık sık gürültüyle 
hışırdatarak, çekiştire çe-kiştire çeviriyor, sonra da ikiye ya da dörde katlıyordu sayfaları. 
— Ne haberler var gazetede? 
—- Hiç! Hep yalan, hep palavra... Neresine burnunu tutsan dalkavukluk kokar... 
— Tabii. Başka nasıl dolduracaklar keselerini! Şevket Bey gazeteyi attı elinden; 
— Gazete mi bu? Paçavra! 
Feride Hanım, gazeteyi yavaşça aldı: 
— Yeni mi anladın? Ben seni bildim bileli bu gazeteyi okursun. Fikret kucağımdaydı, 
bu gazeteyi görürdüm evde. Bari doğru dürüst bir Đstanbul gazetesi getir eve, biz de 
oyalanalım... 
-— Hepsi bir. Đstanbul'u da bir, Đzmir'i de. Kaldır birini vur ötekine. Biri ne yazarsa hepsi 
onu yazar. Buna alışmışım işte. Eskiden doğru bir iki satır vardı gene içinde. Şimdi o da 
kalmadı. Hükümeti aldılar alalı büsbütün utanmazlığa döktüler işi. 
— Ne ayıplıyorsun başkalarını? Sen kendin Demokrat Parti başa geçsin diye az mı 
yırtındın? Hepimiz koşa koşa gidip oy vermedik mi? 



— Yoktu başka çare be karıcığım! Boğulacaktık! Soluk alamaz olmuştuk. Unuttun mu 
ötekilerin edepsizliklerini?.. 
— Ben unutmadım, sen unutmuşsun. Ne bekliyordun? Bugün Demokrat Parti'nin 
başında olanların hepsi, düne kadar Halkçıydı. Kendileri değişmediler ki idareleri 
değişsin... 
— Bu değildi verdikleri söz, böyle konuşmuyordular başa geçmeden önce... 
— Eh, öyleyse biraz daha bekle bakalım. Daha ne oldu ki Demokratlar başa geceli? 
Belki düzelirler... 
— Nesini bekleyeyim? Hem olanlar oldu, hem de olacaklar belli oldu. Bizde iyi ne 
olursa başlarken olur. Sonu gittikçe bozulur her işin. Çocuk gibi kandık hepimiz. Maşallah 
gidenlerden aç çıktılar, şimdiden tuttular bütün köşe başlarını... 
—- Burunlarından gelsin inşallah!.. 
Türkân kahvelerini getirdi. Şevket Bey kahvesini alırken, çenesini okşadı kızının: 
— Babasının tatlı kızı. Kara gözlü kızım benim... Türkân yan kırgın gülümsedi: 
— Yaa! Kahveyi pişirince öyle olur... Doğan sordu: 
— Nasıl aç çıktılar baba? 
— Sen derslerine bak şimdilik. Akıl yorma böyle şeylerle... 
— Nasıl tuttular köşe başlarını? 
— Baksana be oğlum, her işe kulp uydurdular. Her şeye aracı soktular kendi 
adamlarını. Nerde biraz para varsa orda adamlarından biri var. Çimento dağıtımı, kükürt 
dağıtımı, tarım ilaçlan dağıtımı hep adamlarının eline geçti. Hepsi otlanırlar. Her şey 
ucuzlayacağına pahalılandı bu yüzden. Biz bütün baldın çıplaklann ensesi kalınlaşsın diye 
mi oy verdik onlara? 
— Peki şimdi başkasına oy veremez misiniz? 
— Kime?.. Başka parti yok ki oy verecek... 
— Kurun... 
Şevket Bey'in hiç düşünmeyeceği bir çareydi bu: 
— Kolay mı? 
— Neden olmasın? 
Evet, neden olmasın? Oğlu sorularıyla gittikçe sıkıştırıyordu Şevket Bey'i. Onun bilgisi, 
görgüsü ile onun gibi kıt kanaat geçinen küçük toprak sahiplerinin, durumu ondan da 
beter küçük esnaf takımının, işçilerin, köylülerin işi değildi parti kurmak, yönetmek. Bu iş 
birtakım büyüklerin işiydi, buyuranların işiydi. Kimdi o büyükler? Neden büyüktüler. 
Gazetelerde isimleri çok geçtiği için mi? Büyük okullarda okuduklan için mi? Birtakım 
büyük işlerden gelip büyük işlere geçtikleri için mi? Yoksa büyük paralar, büyük mallar 
sahipleri oldukları için mi? Her neyse ama, kendisi gibi adamların işi değildi. Fakat şimdi 
gene de bir doğruluk payı olduğunu seziyordu oğlunun sorusunda. Nedir ki oğlunun 
önünde güçsüzlüğünü açıkça kabullenmekten utanıyordu. Aklına gelen ilk zorluğu söyledi: 
— Particilik önce para işi... 
Evet, bildiği kadarıyla, elleri cebinden çıkmazdı o büyüklerin. Durmadan para dağıtır, 
örgütlere yardımda bulunurlardı. Doğan umursamıyordu bu güçlüğü: 
— Aranızda olduğu kadannı toplarsınız... 
Kendisi gibilerin aralannda toplayabileceği paranın gülünçlüğünü bir an içinde görüveren 
Şevket Bey, şimdi büsbütün inanıyordu haklı olduğuna. 
— Sen küçüksün, senin aklın kesmez daha bu işlere. Hadi, derslerine bak sen... 
Feride Hanım: 
— Ne olmuş sanki, dedi, o baştakiler ceplerinden üç beş kuruş harcamışlar da? 
Türkân: 
— Öyle ya, diye söze karıştı, sonunda o harcadıkları parayı yüz misli geri aldıktan 
sonra?.. 
— Biz böyle bilmezdik particiliği. Böyle görmemiştik... Şevket Bey'in yeniden kavga 
tonu alıyordu sesi. Türkân da ak- 
sileşti: 
— Nasıl bilirdiniz? 
— Kendi için, kesesi için değil, vatan için koşardı herkes. 
— Ne oldu o koşanlar? Niye koşmuyorlar şimdi? Şevket Bey duygulandı: 



— Yok o eski adamlar şimdi be kızım! Her biri nurlar içinde yatsın, başka adamlardı 
onlar! Resneii Niyazi Bey, dağa çıktı, koskoca padişaha kafa tuttu, Abdülhamit gibi zalimi 
dize getirdi, devirdi, bir rütbe bile kabul etmedi karşılığında! Mülâzım Atıf Bey, Niyazi 
Bey'in üstüne yürüyeceği duyulunca, kendiliğinden gönüllü çıktı. Şemsi Paşa'yı 
Manastır'm ortasında yere serdi. Yalnız vatanı düşünürdü onlar. 
Türkân annesine döndü: 
— Öyle miydiler anne? 
— Eh öyleleri de vardı aralarında. Ama birkaç kişi. Gerisi, şimdikiler neyse gene 
öyleydi. Ben bildim bileli, kimse boş yere koşmaz politikada. Kim koşarsa kesesini 
doldurmak için koşar... 
Şevket Bey: 
— Neden? diye parladı. Nesi vardı Talât Paşa'mn? Enver Paşa, Cemal Paşa beş 
parasız öldüler. Ölürken ne çıktı üstlerinde? 
— Neleri yoktu? Neleri eksikti? Neydiler Hürriyet'in ilânında? Enver Paşa daha yeni 
binbaşı olmuştu. Dört beş yıl içinde saraya damat oldu, Harbiye Nâzın oldu, paşa oldu! 
Daha nesi olsun? 
— Onun gibi kahramana ne olsa helâl! Göster bakayım şimdi öyle bir adam. Olmasın 
mıydı? Başkalanna mı bırakacaktı Harbiye Nâzırlığı'nı? Enver Paşa'ya dil uzatma... 
Feride Hanım "Ne oluyorsun?.." gibilerden baktı kocasına: 
— Enver Paşa senin olsun! Ya gerisi? Cihan Harbi'nde kim sütündürdü milleti? Unsuz 
şekersiz bıraktı? Đstanbul'da sıra sıra hanlar, konaklar diktiklerini duyardık. Politikada 
kimse koşmaz senin gibi boş yere... 
— Ben koşanm! 
— Ne oldu koştun da? Serbest Fırka dedin ayaklandın, Halkçılarla kötü oldun. Đskân 
fazlası diye en güzel bağımızı aldılar elimizden. Demokratım dedin öne düştün, fırınım 
istimlâk ettiler. Demokrat Parti başa geçti, verdiklerini alabildin mi geriye? Âlem bir kuruş 
zarar etmeden topladı toplayacağını!.. 
Şevket Bey öfkelendi: 
— Ehh ama! diye bağırdı. Zehir etme bana bir yudum kahvemi! Bırak da tatlı tatlı 
içeyim... 
— Ne yaptım ben sana? Elinden mi aldım kahveni? Sen açtın bu sözleri. Duyduğumu, 
bildiğimi söylemeyeyim mi? 
— Ne kakarsın eskileri başıma! 
— Neyi başına kakmışım senin? Ben ne tanırım Enver Paşa'yı. Amcam uyanık 
adamdı. Ağabeyim de avukattı Manastır'da. Anlarlardı siyasetten. Onlardan duyardım. 
Düşünüp taşınmadan, acele atıldığını söylerlerdi her işe. Boşu boşuna çok cana kıydı 
derlerdi... 
— Bilmez miyim ben seni? Bilmez miyim nasıl bana öfke dolu için! Amcan, ağabeyin, 
oğlun ne deseler doğru olur, ben ne desem yanlış! Ne anlarmış Enver Paşa'mn cesaretini 
senin o kokmuş amcan? Đşte o kadar! Ben haram sokmadım evime. Haram lokma 
yedirmedim çocuklanma! Kesemi doldurmak için düşmedim De-mokratlann önüne. O 
uğursuzları, belediyede, surda bıırda her gün karşımda görmeyeyim diye düştüm. Ama ne 
zaman vardık varacağımız yere, baktım yanlış yere gelmişim, baktım daha gelir gelmez 
hepsinin yürüyüşü bile gidenlere benzedi, benim işim yok aralarında dedim çekildim! 
Türkân'a dönerek ekledi: 
— Öyle değil mi be kızım? Gidenin yerine gelen kesesini dolduracak olduktan sonra 
ne lüzum var eskisini göndermeye? 
Türkân yatıştırıcı bir sesle: 
— Haklısın, dedi babasına. 
Feride Kozan, kızının sesindeki yumuşaklığı kaptı: 
— Madem öyle, madem haram yememişsin, madem aralarında yok işin, için rahat 
etsin! Niye için rahat değil? Niye yer durursun kendi kendini? 
— Olamam be kancığım! Rahat edemem. Hem bilirim bu gidişin kötü olduğunu, hem 
düzeltmek için bir şey gelmez elimden! Onun için yerim kendi kendimi! Bazen derim 
kendi kendime: Bir ben miyim iyi olan dünyada? Sonra bakarım sağıma soluma, çokla-
nnın benden de iyi, benden de doğru olduğunu görürüm. Đyilerin sayısı inan kötülerden 
daha çok bu dünyada. Ben nasıl istersem bu dünya böyle kalmasın düzelsin, çokları da 



benim gibi bunu ister. Đnan iyiliğe susamış insanlar. Đyiye sürdün mü insanlan hepsi iyilik 
yansına girer. Ama ne çare ki biz bilemiyoruz bu dünyayı düzeltmenin yolunu. Ah! Bazen 
nasıl isterdim kalemim olsun, yazayım, dökeyim içimi! 
Türkân sordu: 
— Neler yazacaktın baba? 
— Şey be kızım... Hani kalemim olsun dediğim, içimden geçenleri anlatabilecek 
gücüm olsun. Ama yok işte! Allah vermemiş! Şimdi biliyorum, var bir şey, var bir şey, 
hak o! Benim gibi herkesin duyması, bilmesi gerek onu. Ama anlatamam ki... 
Feride Kozan: 
— Madem öyle, dedi, niye yazmak için uğraşmadın? 
— Hıh! Benim elimde mi o! 
— Niye olmasın? Madem içinden geliyormuş? Gerisi uğraşmak... 
Şevket Kozan, birden ayağa kalktı: 
— Lahavle velâ kuvvete! Sen sabır ver ya Rabbim! Gel de karşına al, konuş böyle 
kanyla! Ben ona ne derim, o bana ne der? 
Oda kapısına doğru yürüdü: 
— Ben adam olamadım işte! Yazamadım! Türkân önlemek istedi babasını: 
— Çocuk olma baba Allahmı seversen... -- Çekil... 
— Ne güzel tatlı tatlı konuşuyorduk işte. Hadi geç otur yerine...    . 
— Ben fazlayım, benim işim yok sizin aranızda... Şevket Bey, gözleri dolu dolu, oda 
kapısı içinde durdu: 
— Sen başka, bir sen seversin beni... 
Feride Hanım, canı sıkkın, kımıldamadan kalmıştı yerinde. Doğan annesine doğru göz 
kırptı: 
— Ben de severim... 
Şevket Bey, kızmakla gülmek arası: 
— Hadi ordan be maskara! dedi. 
Odadan çıkarak üst kat merdivenlerine doğru yürüdü. Türkân oda kapısından: 
— Đyi geceler, diye seslendi arkasından. 
— Gecelerimin nesi iyi olacakmış benim? Türkân sustu. Annesinin yanma döndü: 
— Çocuk gibi vallahi babam. Görmedin mi? iki lafın biri gözleri yaşarı yaşanveriyor. 
Üzülme sen. 
Feride Kozan: 
— Allah selâmet versin, diye mırıldandı yavaşça. Đlk bu akşam tanımadım ki babanı. 
Niye üzüleyim? 
Çoğu akşamlar, böyle dargınlıkla, hafif bir kavga çıkararak ay-nlırdı oturma odasından 
Şevket Bey. Daha üst kata çıkan merdivenlerde de pişman olurdu söylediklerinden. O 
akşam da anladı ki ka-nsı haklıydı söylediklerinde. Kızı, oğlu haklıydılar. Ama kendisi de 
haklıydı! Doğruydu tutumu! Kesesini doldurmak istemeden bir şeyler yapmak için 
koşmasında, yaşamasını haklı çıkaran, kendisine iç rahatlığı veren, hatalannm 
kusurlarının bağışlanmasına yardımcı olan, giderek çoluk çocuğu önünde sırasında 
övünebileceği, bir doğruluk bir güzellik vardı! Aldanabilirdi insan. Ama ne çıkar? Güzel 
olan, başkalan için didinirken, aldandığını anlayıncaya kadar duydukları, dinledikleriydi 
insanın. 
Üst kata çıkınca merdiven başında durdu, seslendi: 
— Türkân! 
Türkân oda kapısına çıktı: 
— Efendim? 
— Gelirken bir bardak su getir bana... 
— Peki, baba. Đstersen şimdi getireyim? 
— Gelirken getir... 
— Peki, Allah rahatlık versin. 
— Size de. 
Böyle, merdiven başında durup da su istemesi, bir bakıma karısı, çocuklarıyla barıştığı 
anlamınaydı onun. Türkân gülerek annesinin yanına döndü: 
— Gördün mü? Çocuk gibi demedim mi sana? 



Feride Kozan'm yüzündeki sıkıntı silindi. O, Doğan'ı dersini bitirinceye kadar gazete 
okuyacaktı şimdi. O, kendi meraklarının yanı sıra, oğullarının kızlarının ilgilendiği 
yazılarını da okurdu gazetenin. Spor sayfalarını bile. 
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Alt katta mermer sofadaki duvar saati sekizi vururken Şevket Kozan yatağındaydı. 
Kalabalıktan, başkalarından, hatta kansı ile çocuklarından bile bıkkınlık getirerek 
akşamları erkenden arardı yatağını. Özlemle girerdi yatağına. Adeta yatağa girince 
yaşamaya başlar, mutlu olurdu. Uyuyuncaya kadar düşleri, düşünceleriyle geçirdiği iki üç 
saatti yaşamının en güzel yanı. Gözleri kapalı salardı kendini düşlerine. Bir ışık dolardı 
kafasının içine. Her şeyi daha açık, daha yakından görür gibi olurdu. Özlemlerinin, 
özlediklerinin elle tutabileceği kadar yaklaştıklarım, odasma dolduklarını, yatağının 
yakınlarında dolaştıklarını duyardı. 
Makedonyalıydı o. Kozana'lı. Çocukluğu, delikanlılığı, ilk gençliği Rumeli'de geçmişti. Can 
pazarıydı o günler. Vatan diye bildikleri, üzerinde doğdukları, ölülerinin yattığı toprakların 
ayaklan altından kaydığım gördükleri günlerdi. Ölümle yüz göz olmuşlardı. Silâhını kapan 
dağa çıkıyordu. Rumeli Ittihatçılannın coşkunluğu vardı onun da kanında. Beraber 
yaşadıkları, uluslarının kurtuluşu için Bulgarlar, Sırplar, Rumlar'dan geçmişti onlara bu 
coşkunluk. Belki vatan derken, hürriyet derken, kendileri onlar kadar açık bilmiyorlardı ne 
istediklerini. Ama Fikret'in şiirleri gelirdi Đstanbul'dan, Selanik'ten. Telgraf tellerindeki 
uğultu gibi geçerdi o şiirler yüreklerinden. Karanlıklar içinde bir yerleri ağartırdı. O şiirleri 
okudukça içinde yükselen bir inanç dalgasının başını yukarıya yu-kanya attığını, dik 
tuttuğunu duyarak dolaşırdı gençliğinde Koza-na'da, Florina'da, Manastırda... Bazı 
olaylara karıştı adı. Tutuklandı. Sırplar elinde, Fransızlar elinde üç yıl tutuklu kaldı. 
Kurtuluş Savaşı'ndan sonra yerleşti Urla'ya. Đskân işlerini yoluna koyması dört yıl sürdü. 
1928 sonlarında Rumeli'den sözlüsü Feride Hanım'la evlendi. 
Serbest Fırka'ya karıştığı zaman Đttihatçı damarları kabanmştı. Fethi Bey Rumeliliydi. 
Bütün göçmenler birleşmişlerdi onun partisinde. Neyi gerçekleştireceklerini yine tam 
bilmiyorlardı ama, iskândan sonra kendilerini aralarına almak istemeyen yerlilere karşı 
güçleniyorlardı. 
Şimdi Ankara Hukuk Fakültesi'nin üçüncü yılını okuyan oğlunun adını koyarken de 
Đttihatçıydı. Serbest Fırka kapanmış, parti kavgalan sırasında kırdığı Halkçılar, iskân 
fazlası diye en iyi gelir getiren bağını almışlardı elinden. Oğlunun doğumunda, Fikret'in 
geleceğe dönük "Ferda senin, senin bu teceddüt, bu inkılâp..." diyen sesini duyuyor, gün 
gelip de oğlu yetişince bütün uğradığı haksız-lıklann öcünü alacağına inanıyordu. 
Fikret'in ardından, Türkân, Tomris, Doğan dünyaya geldiler. 1930 buhranının vannı 
yoğunu silip süpüren etkilerinden henüz sıy-nlamadan Đkinci Dünya Savaşı bir kat daha 
güçleştirdi yaşama koşullarını. Çocuklarsa büyüyorlardı. Đlkokuldan sonra Fikret'i Izmir'de 
yatılı okutuyordu. Ondan iki yıl sonra Türkân ilkokulu bitirince zor durumda kaldı. Onun 
gibi bir küçük toprak sahibi için yıkımdı okul giderleri. Her çocuğa ayn bir ev açmak 
demekti bir bakıma. Türkân'ı, henüz küçük, zayıf diye bir yıl evde tuttu. Ertesi yıl izmir 
Lisesi'nin orta kısmına yatılı verdi. Onun ardından gelen yıl ise Tomris'i nasıl okutacağını 
düşünmesi gerekiyordu. Fikret lise ikiye, Türkân orta ikiye geçmişlerdi. Üç çocuğun yatılı 
okul giderlerini karşılaması gerekiyordu. Ailece, okulların kayıt günleri yaklaştıkça 
ağırlaşan, sıkıntılı bir yaz geçirdiler. Sonunda izmir'de oturan dayısı Tomris'i yanına aldı. 
Üç yıl okuttu. Türkân lisenin birinde ağır bir hastalık geçirdi. Üç ay okula gidemedi. 
Devam süresini dolduramadığı için sınıfta kaldı. Bu hastalıktan sonra evde onun öğrenim 
sözü kapandı. Şevket Bey, ertesi yıl onun yerine ortaokulu bitiren Tomris'i yatılı verdi 
liseye. Doğan'ın ilkokulu bitirdiği 1950 yılı kasabada ortaokul açılınca biraz rahatladı. 
Şevket Kozan yatağına girince, Fikret'in harçlığını gönderdiğini ansıdı. Tomris'in okul 
taksidi? Aralık başında ödeyecekti. Yirmi beş gün var daha! Başka, başka yapacağı iş? 
Avukat Nihat ayın biri dedi mi şaşmadan öderdi yazıhane kirasını] Saat gibi! Dürüst 
çocuk. Deposundaki tütünler? Yağmur yağarsa deponun damı akar mı acaba? Daha yeni 
aktarttı. Denemedi ki? Aktarırken o usta geçinen ayı kırmışsa üç beş kiremidi? Cumartesi 



gecesi yağacağım dedi yağmadı yağmur. Cumartesine kadar sanki boşuna topladı hava. 
Pazar günü dağılmıştı bulutlar. Bu sabah gene lodosa döndü hava. Akşama doğru yağsam 
mı yağmasam mı der gibiydi. Belki yağar! Şu avukat Nihat güler yüzlü çocuk. Türkân'ı 
alsa? Sol kolunda sol bacağında niye bu uyuşmalar? Romatizma! Ellerinin parmak 
eklemlerinde ağnlar? Yağmur yağacak! Dam akarsa? Avukat Nihat iyi de kazanıyor. 
Türkân'ı alsa, bir yatak odası takımı, orta büyüklükte iki halı alır kızına. Depoda beş yüz 
balya tütün var. El malı. Başkalarının tütünleri. Ekimden tütün satımına kadar dört ay, 
birer buçuk lira alıyor balya başına. Avukat Nihat gün geçirmeden öder yazıhane kirasım, 
saat gibi. Dam akarsa? Tütünler ıslanırsa? Ne der ekicilere? Nasıl bakar yüzlerine? 
Parmak eklemleri iyice sızlıyor. Pencerenin dışında gök iyice karanlık. Akşamdan daha 
kapalı hava. Daha karanlık. Rüzgâr artıyor. Belki de sürükler götürür bulutlan. Ne 
zamandır başka yerler çekiyor Urla'nm yağmurunu! Zeytinciler şikâyetçiydi. Ağaçlar 
kuraklıktan tutmuyor taneleri. Döküyor. Rüzgâr tıkırdatıyor pencere kanatlarını. Kanatlar 
mandallı, ama gittikçe daha hızlı tıkırdatıyor. Telgraf sanki. Çok kişi şikâyetçi. 
Kuraklıklardan öyle olduğu gibi kaldı tarlalar. Topak topak. Arpa buğday hâlâ ekilmedi. 
Sol bacağı yorganın altında bile ısınmıyor bir türlü, romatizma! Fehim Çavuş'u görse 
öğrenir yağmur yağıp yağmayacağını. Fehim Çavuş yaralanmış Balkan Savaşı'nda. Bacak 
kemiğindeki kurşun yeri hep sızlar yağmur yağmadan önce. Kuraklıktan ot da yok 
kırlarda. Hayvanlan doyurmak güçleşti. Avukat Nihat, Türkân'ı alsa. Orta büyüklükte iki 
halı, yatak odası takımı, güzel bir porselen takım (elbet çatal, bıçak, kaşıklarıyla) güzel de 
bir çay takımı alır kızma seve seve. En iyisi Alman takımları. Ne oldu? Niye başka yerler 
çekiyor Urla'nın yağmurunu? Acaba bağlar azaldı diye mi? Avukat iyi çocuk, dürüst çocuk 
belli, ama Türkân? Pırlanta! Anası gibi! Hem güzel, hem ev kadını! Erkeğine bağlı, 
korkusuz, fedakâr, anası gibi! Öyle bağırır çağınr ama, bilir karısının değerini! Yağmur 
yağacak. Parmaklarındaki sızılar artıyor. Bir kaplıcalara gidebilseydi eylülde? Bir de Mısır'a 
gidebilse? Fikret hele bitirsin şu hukuku! O zaman Mısır'a da gider! Bembeyaz bir vapur, 
göz ala-bildiğ ine deniz, deniz, deniz... Güvertede şezlonga uzanmış yatıyor... Kim o 
sarışın kadın? Az ötede? Tanıyor bir yerlerden? Sesinden tanıyor. Yüzünü görse daha iyi 
tanıyacak! Binbaşının kansı o! O da vapurda demek? Çiçek bozuğuydu kocası. Yirmi yaş 
büyüktü kadından. Kendisi de gençti o zaman. Şu Fikret hukuku bir bitirsin! Karşıda gökle 
deniz arasında ince bir duman gibi^çökmüş uzayan beyaz kent, Đskenderiye! Küpeşteden 
yan yana Đskenderiye'ye bakıyorlar sarışınla. Dirsekleri birbirine değiyor. Dulum, diyor, 
sekiz yıl oldu kocam öleli, kızımı da evlendirdim. Ah, ne tatlıydın sen! Kalemi olsa. Evet, 
kalemi olsa yazar o serüveni de. Aşktı aralarındaki. 
  
Delilikti. Gözleri görmezdi hiçbir tehlikeyi! Peki, kim örter, kim saklardı onları herkesin 
gözünden? Kimdi o koruyan? Ah kalemi olsa! Đdadinin son smıfındaydı Birinci Dünya 
Savaşı patladığında. Bilgin değildi elbet. Ama yaşadıkça öğrendiği şeyler var! Başkalarının 
da bilmesi anlaması gereken, yalnız kendisinin bildiğini sandığı şeyler! Yağmur mu o 
duyulan? Değil! Hâlâ rüzgâr... Đyi ile kötüyü, doğru ile yanlışı, güzel ile çirkini, haklı ile 
haksızı, açlık ile tokluğu biliyor artık! Gök gürledi? Ama uzaklarda. Niye başka yerler 
çekiyor Uıla'nın yağmurunu? Pencere kanatları tıkırdayıp duruyor. Sanki biri telgraf 
çekiyor. Şimşek! Odada duvara gömüldü ışığı. Gök gürledi. Daha yakında bu kez. Bir 
kamyon çakıl devrilmiş gibi! Yalınayak birileri mi koşuyor sokakta? Kim vuruyor böyle 
hafif hafif durmadan camlara? Yağmur bu! Gök gürültüsü, bir daha bir daha. Fıçılar 
devriliyor. Kamyon kamyon çakıllar, fıçılar! Dam akarsa? Islanırsa ellerin tütünleri? 
-  ŞevkeNKozan yatağından kalktı. Işığı yaktı. Pencerenin camları üstünde hızla inen su 
yollarında yansıdı ışık. Giyinmeye başladı. Feride Hanım, kocasının gezindiğini duydu alt 
kattaki odadan. 
— Baban kalktı, dedi Türkân'a. Türkân oda kapısına çıktı yeniden: 
— Baba! Bir şey mi istiyorsun? Şevket Kozan, merdivenlerin başından: 
— Đniyorum, dedi karşılığında. Sofadaki saat dokuz buçuğu vurdu. 
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Urla'nın evieri yılın yansı tütün kokar. Çoğu ekiciler evlerinin bir odasını, hem de en iyi 
odasını tütünlerine ayırırlar. Daha temmuzda ilk kuruyan tütünler, at, eşek sırtında, 
kargılanyla tarladan eve taşınır. Eşyaları boşaltılmış, oda havalandmlıp temizlenmiştir 
daha önce. Rutubete karşı tabana sağlam hasırlar serilmiştir. Diziler kargılarından ayrılır, 
hasırın üstüne sıralanır. Soma evin kilimiyle örtülür. Odanın pencere kanatları, camlan, 
kapanır. Çok ışık, çok sıcak sevmez tütün. Rutubetin karar tutulmasını ister. Öyle ki ne 
çü-rüsün ne de daha fazla kuruyup dökülsün! Eylül ortalannda tarlanın bütün tütünü eve 
taşınmış olur. Zaman zaman pencereler açılarak havalandırılır, hafiften su serpilir 
tütünlere, eylül sonlarında baskıcılar dolaşmaya başlar evleri. Tütünler balyalanır. 
Kasımda tüccar eksperleri gelir görür, değerini saptar. Kış ortalarında, satılınca, alıcılar 
teslim alır götürür balyaları. 
Evleri çok dar, aileleri kalabalık ekiciler, ekimde kırlardan kasabaya dönünce, depolara 
bırakırlar tütünlerini. 
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Nihat Arda'nın yazıhanesinde ışık vardı. Şevket Bey, yazı makinesinin vuruşlannı duyarak 
yazıhanenin penceresi altından geçti. Dış kapıdan deponun avlusuna girdi. Çatıdan men 
sac oluktan boşanan gür yağmur suları, avlunun su yollarını taşırmıştı. Hızla yere 
çarptıkça su yollanndan dışarı sıçnyordu sular. Şevket Bey, sıçrayan sulardan korunarak 
avluya geçti. Avlunun malta taşlan arasından yükselen ıslak toprak, çürük ot, saman 
kokıılannı duydu. Deponun kapısını açınca içerde tutuklu kalmış yoğun bir tütün kokusu, 
kapının açılmasını bekliyormuş gibi avluya atıldı, avlunun nemine, ıslak toprak, çürük ot 
kokularına karıştı. 
Gittikçe artan bir hızla başlamış, evden çıkmasına yakın yavaşlamış, şimdi karannı 
bulmuştu yağmur. Vuruşları tatlı bir yumuşaklıkla iniyordu çatının kiremitlerine. Şevket 
Bey, balya dizilerini dolaştı. Tavanı gözden geçirdi. Islaklık, akıntı göremedi. Damı 
aktaran ustanın boşuna günahını aldığım düşünerek pişmanlık duydu. Đlk 
karşılaşmalarında kahve ısmarlayarak gönlünü almaya karar verdi adamın. 
Yazıhanenin gerisine gelince, gene yazı makinesi vuruşları duydu. Nihat çalışıyordu. 
Türkân'ı alsa? Kendini dinleyerek hemen anladı ki hep umutsuzlukla, inanmadan 
geçiyordu bu düşünce aklından. Bu kasabada, bu çevrenin baskısı altında, nasıl yan yana 
gelebilirler, nasıl anlaşabilirlerdi kızıyla Nihat? Her türlü hoşgörürlüğü göstermeye razıydı 
ama, kızının onurunu kırmadan, nasıl? 
Yağmur yeniden hızlandı. Binlerce iri gagalı kuş üşüştü sanki çatıya. Biri önlerine kova 
kova yem serpmiş gibi, damı gagalamaya başladı. 
Lodosa bakan pencerelerden birinin alt köşesinden hafif bir sızıltı gördü. Ağır ağır 
pencerenin içinden tabana doğru yollanıyordu. Boş bir çuval yerleştirdi pencerenin altına. 
Depoda hasırlar bulunduruyordu. Ne olur ne olmaz diye, bazı balyaları hasırlarla örttü. 
Đşini bitirince, avluya çıkan kapının eşiğinde durdu. Mutluluğu andırır bir iç rahatlığına 
kapılmıştı. Deposuna koymakla değil, bu akşam tütünlerini korumak için sıcak yatağından 
kalkıp gelmekle ekicilerden aldığı kirayı hak ettiğini duyuyordu. Bir süre, yağmurun sicim 
sicim malta taşlan üzerine inişini seyretti. îrileşmiş şişmiş gibiydi taneleri. 
Yazıhanede yazı makinesinin vuruşlan kesildi. Fakat yan kapının aralıklarından 
yazıhanenin ışığı sızıyordu depoya. Nihat, henüz yazıhanedeydi. Nihat'la konuşmak 
istiyordu. Yağmurun hızında bir atlama olduğu sırada şemsiyesini açtı. Depoyu kapatıp 
çıktı. Dış kapıyı çekip kapatırken yeniden hızlandı yağmur. Şemsiyesini ne türlü tutsa her 
yanını koruyamayacağı kadar yatık yağıyordu yağmur. Pantolonunun paçalan ıslanıyordu. 
Yaşının elverdiği ölçüde yürüyüşünü hızlandırdı. 
Nihat yazıhanesinin kapısı içinde duruyordu: 
— Hayrola Şevket Bey? Buyurun, ıslanmayın... 
— Teşekkür ederim, dedi. 
Kaldırımdan, yazıhanenin oldukça geniş kapı eşiğine çıktı. 
— Depoda mıydınız? 



— Tütünleri yokladım. Ne yaparsın be Nihat Bey? Emanet, el malı, kendi malından 
daha iyi korumak zorunda insan... 
Mendilini çıkardı. Yüzündeki yağmur tanelerini, elbisesindeki ıslak yerleri silmeye başladı. 
— Islanmışsınız... —T Biraz... 
— Ben de yağmuru seyrediyordum. Buyurun içeri geçelim, kurunursunuz. 
Şevket Bey hep o mutluluk içindeydi. 
— Burası iyi. Çok bekledik bu yağmuru. Biraz ben de seyredeyim... 
Sokağın iki yanından iki küçük derecik hızla Köprübaşı'na doğru iniyordu. Karşı kahvede, 
bütün kahvedekiler dışarı çıkmış, saçağın altına dizilmişlerdi. Yağmuru seyrediyorlardı 
gülen yüzlerle. Aralarından biri seslendi: 
— Gözünaydın Şevket Bey... Sesi tanıdı: 
— Çok şükür... 
Konuşma durdu. Kahvenin saçak altı ile yazıhanenin kapısı arasında, konuşma süresince, 
sokağı karşıdan karşıya sıçraya sıçra-ya geçerek gidip gelen biri, kayboldu sanki. Bir süre 
susarak sesli sesli yağan yağmuru dinlediler. 
Kahvenin önünde başka birinin: 
— Yarın hava açarsa, perşembeye süreriz tarlalan... dediği duyuldu. 
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Cuma akşamı kararlaştırdıkları gibi buluştular. Nihat, sonradan hep kopuk, ayrı ayn 
çekilmiş fotoğraflar gibi ansıdı o geceyi. Çok yer değiştirmişlerdi. Anılan da hep yer 
değiştiriyor, ileri geri, oradan oraya atlıyordu belleğinde. Renksiz, silinip gitmiş boşluklar 
uzuyordu arada. Çok değil, daha ertesi sabah, o dakikalarda ne yap-tıklannı ne 
konuştuklarını düşününce çıkaranııyordu. Fotoğraf makinesinin filmsiz kaldığı sıralar 
gibiydi o dakikalar. 
Kasım ayında akşamın saat altısında vapur iskelesinde buluşmanın önceden 
düşünemediği bir tatsızlığı vardı. Hava serindi. Karanlık basmıştı. Vapur bekleyen 
sabırsız, yorgun görünüşlü insanlarla doluydu iskele. Bu evini, rahatını özlemiş insanlar 
arasında tedirgin duyuyordu kendini. Perihan, elinde, el çantasından başka, bir de küçük 
paketle geldi. Nereye gideceklerdi? Yemek için henüz erkendi saat. Arayıp bulmaya 
çalıştıkça, o saatte tzmirde bir kadeh içki ya da bir bardak çay içebilecekleri doğru dürüst 
yer gelmiyordu aklına, iskele üstündeki gazinoda bir şey içmelerini önerdi ilkin. 
— Elimde bu paketle mi? dedi Perihan. 
  
— Ne var onda? 
— Söylemesem daha iyi... 
— Vestiyere bırakırız... 
— Bırakamam!.. 
Nihat, ne diyeceğini hemen bilemedi. 
— Geceliğim, diş macunum ile fırçam var içinde... Rahatsız eder beni. Bir kadının 
geceliğini, diş macunu ile fırçasını vestiyere bırakması hoş bir şey mi? 
Nihat, şimdiye kadar tanıdığı kadınlara hiç benzemediğini bir kez daha düşündü 
Perihan'ın. Otelde kalmak için hazır olduğunu söylüyordu işte! Onun yerine başka bir 
kadın olsa, önceden söz verdiğini falan unutup, olmaz, delilik olur, aynı otelde kalamayız, 
gibilerden uzun bir süre naza çekerdi kendini... 
Yine de hafif bir çekingenlikle: 
— Đstersen otele uğrayalım, dedi. Odalarımızı ayırtalım. 
— Otel nerede? 
— Basmane'de. 
— Bu kadarcık bir şeyi bırakmak için şimdi Basmane'ye gitmeye değmez doğrusu... 
Gazinonun merdivenlerini çıkarken Perihan güldü. 
— Ne oldu? 



— Halime gülüyorum. Yanımda diş macunum, fırçam, geceliğimle dolaşıyorum! Hem 
de lokantaya giderken. 
Nihat, paketi alıp empermeablinin kitab cebine koymak istedi. Perihan razı olmadı. 
— Hayır, dedi, bende kalsın. 
O küçük paketi el çantası ile yan yana tuttu. 
Gazino aydınlatılmamıştı henüz. Birbirlerinden uzakta iki üç lamba yanıyordu salonda. 
Garsonların çoğu yoktu görünürde. Büfenin önünde bardak kurulayarak barmene yardım 
eden bir garson, geldiklerini görünce, elindeki bardakla kurulama bezini bıraktı, giriş 
kapısında karşıladı onları. Yer gösterdi. Garsonun gösterdiği tarafta değil de, Karşıyaka'ya 
bakan pencerelerden birinin önündeki bir masaya oturdular. Garson "Nasıl isterseniz..." 
dedi direnişini yenerek. Servis kapısından kayboldu. Masalarına bakacak arkadaşına 
haber vermeye gitti. 
Perihan oturduktan sonra, hiç acelesiz, yöresinde, Đzmir'in körfezi kuşatan ışıklarında 
dolaştırdı bakışlarını: 
— Fena yer değil burası, dedi, daha doğrusu güzel... Nihat hiçbir şey düşünmeden 
sordu: 
— Đlk gelişin mi? 
Kızın bakışları "Ne demek istiyor?" gibilerden takıldı kaldı Nihat'm yüzünde. 
— ıik... 
Sözünü bir susuşla bağladı. "Ablamla eniştem böyle yerlere gelmezler" diyebilirdi bu 
sırada. Ama o ne açıklamalarda bulunmayı severdi, ne de özür dilemek gereğini duyardı. 
Gazinoda kendilerinden başka bir çift daha vardı. Kadının yırtık davranışlarından, utanç 
yoksunu bakışlarından Kordon boyundaki barlardan birinde çalıştığını kestirmek güç 
değildi. Erkek eski bir lise arkadaşıydı Nihat'ın. Nihat'la selâmlaştılar. Perihan 
görmezlikten geldi bu selamlaşmayı. Nihat'ın bu karşılaşmadan sıkıldığını sezdi. Bütün 
gece bir daha bakmadı o masaya.  . 
— Ne içersin? diye sordu Nihat. 
— Bilmem ki? Seçecek kadar anlamam içkilerden... 
— Limonlu votka? 
— Eh... 
— Haklısın, öyle içten gelerek istenilecek bir şey değil. 
— Bildiğim içki diye söyledim. 
— En iyisi birer martini? 
— O nasıl şey? 
— Ötekine yakın sayılır. 
— Hiç tatmadım. 
— Tadınca seveceksin. Nasıl yapıldığım pek bilmem ama bir iki damla cin var galiba 
içinde... 
— Deneyelim bakalım. 
Garson, elinde lokantanın deri ciltli iki listesi ile geldi. Birini Perihan'a, birini Nihat'a uzattı 
listelerin. 
Nihat, listeyi açmadan masanın üstünde bıraktı: 
— Yemek için henüz erken, dedi. Bize şimdilik birer martini. Yanına da iç fıstık gibi 
uygun bir şeyler getirin. 
Garson dönüp gitmeden önce masalarının üstündeki fazla tabaklan bardaklan toplamaya 
başladı. Sonra siyah smokini ile beyaz gömleğinin karışımı imiş gibi uzayan yüzüyle 
topladıklarını alıp gitti. 
Nihat: 
— Yemek söylememizi bekliyordu, dedi. Perihan omuz silkti: 
— Ona ne? 
— Bu saatte bile nereye gitsek yemek söylememizi beklerler Đzmir'de. 
— Bana kalırsa fazla üstünde duruyorsun bu gibi şeylerin. 
Az sonra garson, küçük çukur tabaklar içinde yeşil zeytin, iç fıstık, bademle birlikte 
içkilerini getirdi. 
— Cips yaptınyorum, dedi o kımıltısız yüzüyle. Alınganlığın boşuna olduğunu anladı 
Nihat: 
— Teşekkür ederim... Garson uzaklaştı. Kadehlerini kaldırdılar: 



— Bu seninle ilk içişimiz, mutluluğuna! Perihan, gözleri onda: 
— Senin de! dedi. 
— Dilerim, bininci kadehlerimizi de karşılıklı kaldırırız! 
— Az! Nihat güldü: 
— Haftada bir kadehten?.. 
Perihan, hafif öne doğru eğilerek gözlerini kıstı: 
— Ne eder bakayım? Çok değil ki! Yirmi yıl falan eder. Hattâ yirmi yıldan da eksik... 
— Doğru... 
Perihan neşelenmişti. Parmak uçlan arasında döndürerek kade-hiyle oynamaya başladı: 
— Nasılsın? 
— Çök iyi. Sen? 
— Hiç sorma! 
— Neden? 
— Fenayım! 
— Deme! 
— Rahatım kaçtı. Bu hafta kaç kez kendi kendime keşke baş-lamasaydık dedim. Bir 
hafta öncesine kadar rahattım. Ne güzel! Hiçbir sıkıntım yok. Birden sıkıntılı oluverdim. 
Durduğum yerde duramıyorum. Ama pişman değilim!.. Fark etmedin mi? 
— Neyi? 
— Bendeki değişikliği? 
— Nereden? 
— Hiç bu haftaki kadar çok sokağa çıktığımı bilmem. Hemen her gün geçtim 
yazıhanenin önünden. Hattâ bazı gün iki kez... 
— Eskiden de geçerdin. 
— Öyle mi dersin? Öyleyse iyi... 
Bulut geçtikçe kararan, sonra aydınlanan sular gibiydi yüzü. 
— Geçerdin, sonra bir ara görünmez oldun... 
— Evet. 
— Neden? 
— Sırası gelince anlatırım... 
Gözleri ışıldayarak kadehini yudumladı. 
Nihat, mutlaka bir başkası vardı, diye geçirdi içinden. Arası düzelmişti, beni boşladı. 
Sonra yine bozuştular, bana döndü... Sırası gelince o başkasının kim olduğunu öğrenmek 
için bu sözün altını çizdi. 
Perihan devam etti: 
— Ne tuhaf! Aklımdan geçenleri herkes anlıyor sanıyorum bir haftadır. Sanki herkes 
niye sokağa çıktığımı biliyor gibime geliyor. Sen nasıl geçirdin bu haftayı? 
— Bende de var o dediğin değişiklikler... 
— Hadi anlat? (Gözleri ışıldadı.) 
— Ben de hep seni görmek istiyorum... 
— Bu iyi işte... 
(Bütün yüzünü sarıyor o ışıltı. Mutluluk bu mu?) 
— Göremediğim zamanlarda da, senden söz etmek, seni anlatmak... 
— Bu kötü. 
— Duygularımı söylüyorum. 
— Anlattın mı kimseye? 
— Henüz anlatmadım. 
— Sakın anlatma! 
— Herhalde anlatmam. 
— Kimlere anlatmak istiyorsun örneğin? Doktora falan mı? 
— Doktora da sıra gelebilir belki ama, önce başkalarına. 
— Kim onlar? 
— Đzmir'de çok yakın bir avukat arkadaşım var. Geçen hafta Fuar'da karşılaştığımızda 
yanımdaydı. Sonra da anneme... 
— Annen çok tatlı kadın. -— Tanıyor musun? 



— Bir iki kere karşılaştım. Ben kadınların toplantılarına falan gitmeyi pek sevmem. 
Ama sevsem de sevmesem de gitmek zorunda kaldıklarım var. Bir defa bizim 
müdürlerde, bir de kaymakamlarda gördüm anneni... 
Şakaya vurarak güldü: 
— Annene anlat istersen! Ne anlatacaksın? 
— Ben bilirim ne anlatacağımı! 
— Hadi, önce bana anlat? 
— Fettan mı fettan, tatlı mı tatlı, güzel mi güzel bir kız var diyeceğim... 
— Merak ettim, sonra? 
— Aklımı başımdan aldı! Bugünlerde sağımı solumu şaşın-yorsam, sözüm kararım 
birbirini tutmuyorsa hep onun yüzünden... 
 
— Annen düşman kesilir artık bana! 
— Sanmam... Gülüyordu: 
— Kesilir. Minicik oğlunun baştna gelenlerden sonra... Ciddileşti: 
— Neyse sen annene de ağzından birşey kaçırmasan iyi edersin? Neme gerek. 
Urlalıların topu topu bir tek avukatı var, ellerinden alıyorum sanıp da kimsenin bana 
düşman olmasını istemem! 
Nihat içinden: "Benimle evlenmeyi hiç düşünmüyormuş gibi davranıyor!" diye geçirdi. 
"Besbelli gururundan!" "O başkasının" kim olduğu öğrenmenin sırası geldiği kanısıyla 
tutamadı kendini: 
— Hiç evlenmeyi düşünmedin mi? 
Bu soruyu nasıl soracağını toparlayamamıştı bir türlü. "Daha önce sevmedin mi?" demek 
istiyordu gerçekte. Kız, onun sesindeki çekingenlikten anladı bunu. 
— Düşündüm, dedi kesinlikle. 
Öyle bir söyleyişi vardı ki "Sevdim" anlamına da gelirdi. 
— Kiminle? 
— Hesaplaşacak mıyız? Nihat biraz bozuldu: 
— Yoo... 
— Anlamadım mı sanıyorsun niye sorduğunu? Toparlanamadı: 
— Niye? 
Perihan dolaştırdı sözü: 
— Ya ben de beni tanıyıncaya kadar senin neler yaptığını sorarsam? 
— Anlatının... 
— Ben de anlatacağım elbet. Ama daha anlatmaya hazır duymuyorum kendimi... 
— Nasıl istersen! Đstersen hiç anlatmazsın. Benim için hiç önemi yok bu hikâyelerin... 
— Öyle bir var ki!.. 
— Ne biliyorsun? 
— Bilmez miyim? Bütün erkekler birbirinize benzersiniz! Sizin için cankurtaran yeleği 
gibidir bu hikâyeler... 
— Yani? 
— Vapura binince cankurtaran yelekleri nerde diye bir bakmır insan. Onun gibi, yeni 
bir kadınla karşılaşınca, elinizden geldiği kadar geçmişi ile ilgili bir şeyler öğrenmek 
istersiniz. Sırasında hep cankurtaran yeleği yerine geçer o bilgiler. "Tek sevdiği ben 
değilim ki!.." diyebilmek için. Ama vız gelir bana! Ben zaten bunu diyecek erkeğe yapışıp 
kalmam! Daha önce Allahaısmarladık deyiveririm. 
Nihat bu kez "Đlk rauntlar hep onun" diye geçirdi içinden. "Hep o haklı çıkıyor. Ben pot 
üstüne pot kırıyorum. Küçük düşülüyorum kendimi!" 
— Peki öyleyse! Bir daha söylüyorum. Hiçbir şey bilmek istemiyorum geçmişinle ilgili! 
Bundan sonra da anlatma... 
Kız, çok küçük bir yudum aldı içkisinden. 
— Dinle öyleyse. 
— Ne olur kapat!.. 
— Hayır. Anlatmak istiyorum şimdi. Đçimden geliyor... 
— Kırmak için sormadım seni. 
— Biliyorum. 
Nihat ikinci bir kadeh martini söyledi kendine. Perihan henüz yarılamıştı içkisini. 



— Sahiden, anlatsam iyi olacak. En iyisi anlatmak. Nasıl olsa anlatacaktım sana. Đyisi 
mi başlangıçta anlatayım, olsun bitsin... 
O ise öğrenmek istediklerini öğrenmekten vazgeçtiğini duyuyordu şimdi. 
— Nasıl istersen... 
Sesindeki yumuşamayı ayırdetti kız. 
— Benim istediğim bu işte senden... 
— Ne? 
— Anlayışlı olmak. Sonra düşündü: 
— Demin anlatayım demiştim ya, şimdi birden anlayıverdim, bir şey yok ki ortada 
anlatacak! O kadar uzaktayım ki şimdi o günlerden. Sanki kendimi zorlayıp toparlasam, 
ne olup ne bittiğini anlamaya çalışsam, benim için de iyi olacak. 
Garson elinde küçük bir tepsi ile yaklaştı. Nihat'ın martinisini masalarına bıraktı. 
— Hem sana kötü bir şey değil ki anlatacağım. Sevmiştim. Sevmek kötü bir şey mi? 
Yirmi üç yaşındayım. Bu yaşa kadar başımdan bir şeyler geçmesi gerekirdi elbet. Geçti! 
Düşün, bu yaşta, şimdiye kadar hiç kimseyi sevmemiş bir kız olarak karşına çıksay-dım 
daha mı iyiydi? Allah korusun! Nasıl buz gibi, katı yürekli bir kız olurdu o!.. 
Küçük bir yudum daha aldı kadehinden: 
— Geçmişte olup bitenlerle yaşamıyor ki insan! Geçmişte olup bitenler, olup biterken 
güzeldi, yaşadığım günlerin tadıydı. Niye kötülemeli? Niye pişmanlıkla anmalı? Nerde o 
bolluk! Đnsan seveceği kadını erkeği göz açıp karşısında görse, sonra ömrü oldukça 
sevse... Var mı böyle bir şey dünyada?.. Neyse, gelelim benim hikâyeye. Akademi 
öğrencisiydik ikimiz de. Ben resim bölümünde, o mimarlık. Üç yıl ilerdeydi benden. Gel, 
git, dolaş, derken yakınlaştık. Öğrenci aşkı. Đlkin seviyorum, ondan sonra da kimseyi 
sevemem sanmıştım... (Hafifçe güldü bunu söylerken.) Evlenecektik. O yedek subaylığını 
bitirdi. Yavaş yavaş bir değişme olmaya başladı aramızda. Önleyemiyorduk. Hani, 
bastığımız yerde aramızdaki toprak çatlayıp ikiye ayrılıyormuş- gibi. Kopuyorduk, 
uzaklaşıyorduk. Yürümüyordu bir şeyler. Sanıyorum para güçlükleri vardı canını sıkan. 
Benim bir şey istediğim yoktu ama, ne bileyim? Koşullar değişmişti. Üstüne düşmesem iyi 
olacak gibi bir duyguya kapıldım. Biraz uzak tuttum kendimi. Galiba o da biraz öyle 
davrandı. Sonra nasıl oldu bilmem kopuverdi bağlantımız. Sigorta atıverdi. Gerçi teli 
değiştirince lambalar tekrar yanar ama, bu işte öyle olmuyor. Hem, o teli değiştirecek 
olan kim? Đkimiz de karanlıkta oturmayı seçmiş gibiydik. Kımıldayıp bir şeyler 
yapmıyorduk. Bir bakıyordum aradan on gün geçmiş, arayıp sormamışız birbirimizi... Ne 
bileyim? Đlginin azaldığını, sezdi mi insan, zorlamanın tadı yok. Zaten ben de resim 
bölümünü bitirmiştim. Ne yapayım, ne yapayım? derken, eniştemin Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda tanıdığı çoktur, sözü az çok geçer. Bana bu işi buldu. Kalktım geldim. 
Büsbütün kaybettik birbirimizi. Bazen kendi kendime karşılaşsak acaba ne olur der 
dururum... 
— Karşılaşmadınız mı? 
— Karşılaştık! 
— Üç hafta kadar önce mi? 
Perihan karşılık vermeden önce bakışları bir süre Nihat'a takıldı yine: 
— Evet. Ne bildin? 
— Kendin söyledin... 
— Ne zaman? 
— Bu akşam... Az düşündü: 
— Evet, doğru. Neden az sokağa çıktığımı sırası gelince anlatırım demiştim, ondan mı 
çıkarıyorsun? 
— Haklı değil miyim? Güldü: 
— Hoş doğrusu... Nihat güldü: 
— Benim hesabıma hoş günler değildi ama... 
— Zarar yok. Hoş olan aptal olmamak. Erkekte bağışlanmayacak tek kusur varsa o 
da aptallık bence... Her neyse, anlatayım da bitsin... Bir ay kadar önce bir mektubunu 
aldım. Đki üç gün karşılık vermedim. Verdiğim zaman da fazla yazacak bir şey 
bulamadım. Ama kırılmamış gene de. Mektubumu alır almaz hemen telefonla okuldan 
aradı beni. Vardı öyle delilikleri. Düşün, arada Urla posta-hanesinin santral memurunun 
konuşulanları dinleyebileceğini falan düşünmeden konuşacaktı belki de. Bereket Refet 



Bey dersteydi. Đçime doğdu. Nilüfer'e açtırdım telefonu. Kendim için okulda yok, 
dedirttim. Sonra o cumartesi sabahı ablamın evine telefon etti. Ertesi hafta da çıktı geldi. 
Bir hafta, ablam, Nilüfer hep "Aklını başına topla, buralarda sürüne sürüne yaşlanır 
kalırsın" falan dediler. Bir hafta süren bir kararsızlık geçirdim. Doğrusu ne istedikleri gibi 
aklımı başıma toplayabiliyordum ne de ne yapacağımı biliyordum. Karşılaşmamızda 
baktım eskisi gibi olamıyorduk. Olamayacaktık da. Yani ilk yıllarda olduğu gibi 
kendiliğinden akıp gitmiyordu konuşmalarımız. Hep kopan bir ipi düğümler gibiydik. 
Düğümlüyor-sun, az sonra tekrar kopuyor. Tekrar düğümlüyorsun, nafile! Kısaca iş 
yoktu! Teşekkür ettim beni aradığı için. Sandığı kadar mutsuz, umutsuz olmadığımı 
söyledim. Bitmiş, tamamlanmış şeylere bazen yeni bir şey eklemenin olanaksız olduğunu 
söyledim. Sanıyorum ki o da bir bunalım geçiriyordu. Yalnız kalmıştı. Geçmişin özlemiyle 
aramıştı beni. Herkes kapılır bu yanılgıya. Geçmişi hep tatlı yönleri, olumlu yönleriyle 
ararız. Hatalarımızı, kırıp döktüklerimizi hiç hesaba katmayız. Ama geçmiş bütünüyle 
çıkar karşımıza çıkacak olursa. Neyse, daha iyi dedim, yanımda bu muydu? diye şaşırıp 
kalacağına, ömrü oldukça arasın beni dedim, izmir'de bir gün kalıp döndü. Arkasından 
mektup yazacağıma söz verdim. Mektupta sıma şimdi bu söylediklerimi yazdım. Mektubu 
gönderdikten üç gün sonra sinemada buluşmak için sana söz verdim... Ellerini hafifçe 
birbirine sürttü: 
— Bittiii! O sağ ben selâmet! Veyl arayanlara! Ben kendi hesabıma ne yaptığıma 
pişman olurum, ne de eskileri dönüp ararım! 
Nihat ikinci kadehini boşalttıktan sonra: 
— Ne dersin? dedi. Yemeği burada mı yiyelim? Yoksa yemekten önce otele uğramak 
ister misin? 
Üç yanı denizle çevrili lokanta yavaş yavaş kalabalıklaşıyor, yolcuların birer ikişer yemeğe 
indiği bir vapur yolculuğundaymışsı-nız duygusu veriyordu. 
— Ben sevdim burasını... 
Son küçük bir yudumla boşalttı kadehini. 
— Nasıldı martini? 
— Fena değildi. Hoştu da denebilir. 
— Çarpmadı ya? 
— Önce korkuttu biraz ama sonra geçti. Tatlı bir sarhoşluğu var. tçinden içinden ısıtıp 
buharlaştırıyor gibi insanı... 
— Ya da kollarının altına birer kanat takıp kanatlandırıyor. Yemekte ne içersin? 
— Gene içecek miyiz? 
 
— Elbette azar azar, seni korkutmayacak kadar... Perihan uysallıkla: 
— Mademki istiyorsun, dedi, kabul... 
— Eksik olma. Önce yemeklerimizi seçelim... Garsona işaret etti. 
Garson: 
— Çok güzel balıklarımız var, dedi. Az önce, bugün öğleden soma geldi... 
— Neleriniz var örneğin? 
— Çipura, sinarit, mercan... Balık yemek istiyorsanız, siz bana bırakın... 
— Balık yiyeceğiz tabii... 
— Önce birer karides salatası vereyim. Karidesler çok taze. Sonra çipura ıskara, 
yanında roka salatası... 
Hep öyle, siyah simokinle beyaz gömleğine ilişik gibi duruyordu yüzü. Oturduklarında 
nasıl uzak duruyorsa gene öyle uzaktı kendilerine. Nihat sevmeye başladı garsonu. 
— Dediklerinizin hepsi birbirinden güzel şeyler... 
— Bana güvenebilirsiniz... Perihan'a döndü: 
— Uygun mu? 
Kız omuzlarını kıstı hafifçe: 
— Çok olmuyor mu? Yeniden garsona döndü: 
— Dediklerinizi getirin. Sonra da meyve isteriz. Sek beyaz şarap neyiniz var? 
■— Ne isterdiniz? 
— Trakya? 
— Olmaz olur mu? 
—-.Đyice soğuk olacak... 



— Elbette... 
— Sorun yok öyleyse... 
 
 
 
Doyumsuzdu şarap. Karideslerle çipura da eşsiz. Salatada Đzmir sebzelerinin kendine 
özgü tadı vardı. Garson, Perihan'ın ikinci kadehini doldururken şişe boşaldı. Nihat'ın ise 
boştu kadehi. 
— Bir şişe daha söylememe izin verir misin? dedi. 
— Ben içsem içsem bir bardak daha içebilirim... 
— Oldu! Garsona dönerek: 
— Bir şişe daha lütfen... diye tamamladı sözünü. 
— Emredersiniz. Trakya tabii? 
— Trakya... 
Garsonun siyah papyon kravatı bir sıcaklık duygusu veriyor, adam sanki kendisi silinmiş 
de salt kravat olarak kalmış gibi görünüyordu. Uçan iri siyah bir kelebek gibiydi 
masalarının yanında. Konuşmaları tamamlanınca, salonun içinde uçar gibi servis kapısına 
doğru uzaklaştı. 
— Đçkiyi seviyorsun, dedi Perihan. 
— Yalnız olunca sevmem, sevdiklerimle beraber olunca severim. 
— Acele içmiyor musun? 
— Sarhoş olurum diye korkuyorsan?.. 
— Olmaz mısın? 
— Bu akşam olmam... 
— Sarhoş olmanın ayrı akşamı mı var? 
— Var tabii. Hoşlanmadığım kimselerle içersem, üzgünsem, canım sıkılıyorsa, çok 
daha çabuk çarpar beni içki... 
Siyah kelebek, servis kapısından göründü. Masalar arasından, başlar üzerinden, döne 
dolaşa uçarak yeni bir kova buzla getirdi ikinci şişeyi. Açtı. Kadehine az bir şey boşaltarak 
Nihat'ın şarabı tatmasını bekledi. 
— Enfes, dedi Nihat. Kadehini hafifçe garsonun önüne sürdü. Siyah kelebek, ikisinin 
kadehlerini doldurdu, döndü, salonun 
ışıklarını kanatlarında yansıtarak, masalar arasından bir daha uçtu gitti. 
— Ağabeyim şarap sever, dedi Perihan. Đçerken sofrada oturur, arkadaşlık ederdim 
ağabeyime... 
Nuran'ı hatırladı birden. Belki de kız kardeşi, Đstanbul'da, köşe bucak bir lokantada, onun 
hiç tanımadığı bir erkekle karşılıklı şarap içiyordu şimdi. Perihan'ın ağabeyisi olduğu gibi 
kendisinin de bir kızkardeşi vardı. Evde içerken sofrada oturur arkadaşlık ederdi ona. 
— Ya baban? 
— Babamı pek hatırlamam. Küçüktüm kaybettiğimde, ilkokula yeni başlamıştım. 
Subaydı. Çanakkale'de bulunmuş. Suvla'da yaralanmış. Soyadımız oradan. Sonra 
Kurtuluş Savaşı'na katılmış. Hep yorgundu gibi gelir bana yüzü... 
Duygulandı. Perihan'ın masanın üstündeydi elleri. Konuşurken parmak uçlarıyla bir şeyler 
çiziyordu sofra örtüsüne. Elini uzattı, kızın pencereye yakın elini avucuna aldı, hafifçe 
sıktıktan sonra bıraktı. Gözlerinin nemlendiğini saklamak için gülümsemeye çalışıyordu. 
Bakışları hep yüzündeydi kızın. Baktıkça daha gerilerde gibi görüyordu Perihan'ı. Yüzünün 
çizgileri arasında bir çizgi, renkleri arasında bir renkle tanış çıkıyor, hep geçen yıllarda 
nerede gördüğünü arıyordu bu yüzü. 
— Ağabeyim pek uslu durmaz, dedi Perihan. Belki duymuş-sundur adını... 
Suvla, Suvla? Daha önce nereden duyduğunu ansımaya çalıştı bu adı. 
— Muzaffer Suvla mı? 
Perihan'ın taşbebekler gibi açılıp kapandı göz kapakları: 
— Evet, o! Tanıyor musun? 
Parıldıyordu bakışları. Belliydi ki övünüyordu ağabeysiyle. Kurtuluş Savaşı'ndan dönen bir 
subay elbet Muzaffer koyacaktı oğlunun adını. Şimdi çıkarıyordu daha önce Perihan'la 
nerede karşılaştıklarını! 



Dekoratördü Muzaffer Suvla. 1946'nm sosyalist hareketlerinde sık sık geçerdi adı. Sevilen 
bir çocuktu sol aydınlar arasında, iyi bir konuşmacıydı, inandırırdı dinleyicilerini. 4 Aralık 
olaylarından sonra tutuklanmıştı kısa bir süre. Onunla arkadaşlarının yargılanması 
sırasında kızıla çalar dalgalı saçlı çok güzel bir kız vardı salonda. Duruşmayı izliyordu, ilk 
görüşünde ne güzel kız! diye bir sarsmtı duymuştu yüreğinde. Göz göre gelmişlerdi. 
Sonra dinleyicilerin çoğu gibi, o da tutuklulardan birinin yakınına uzun uzun bakmanın 
çirkin kaçacağını düşünerek bir daha bakmamaya çalışmıştı kıza. "Ne güzel kız!" diye 
durmadan düşünerek izlemişti yargılamayı. Bir kez daha olsun görmek için döndüğü 
zaman, kızın ağır ağır başını kendisine doğru çevirdiğini görmüştü. 
Ne güzel kızdı! diye sık sık ansımıştı sonradan. Ama ne yapsa yüz çizgileri gün günden 
silinmişti belleğinden. Bir süre sonra dalgalı kızıl saçlar, dudaklar ile gözler arasında yanıp 
sönen bir ışıktı hep gözünün önüne gelen. 
— Yargılanmasını dinlemiştim, dedi. Ekledi: 
— Seni de gördüğümü hatırlıyorum şimdi duruşma salonunda... 
— Evet, oradaydım. 
Solda, duvarın dibinde ayaktaydı, ne güzel kız, bir daha görsem diye çevirdiği zaman 
başını. O da ağır ağır dönmüş kendisine bakmıştı! Kadere inanmalı mı? Telsize benzer bir 
alıcısı olamaz mı canlıların? Şimdi öylesine geliyor ki, daha o karşılaşmada anlamıştı 
Perihan'ı bulup seveceğini. Bir hafta önce sinemanın önündeki kararsızlıklarından çok 
uzaktaydı şimdi. Sorsalar, o kuşkularının sıradan bir Perihan için olduğunu söyleyebilirdi. 
Yoksa o Đstanbul'da duruşma salonunda karşılaştığı Perihan'ı sevmeye çoktan kararlıydı. 
Şimdi hep o sevmek istediği Perihan'la beraber duyuyordu kendini... 
Lokantanın merdivenlerini inince, Konak Alam'nın o saatte insansız kalan boşluğunda 
buldular kendilerini. Karşılarında, oturanlarının ne zaman bırakıp gittikleri belli olmayan 
yapılar vardı. O ıssızlık içinde aydınlatılmış saat kulesini yadırgıyordu insan. Karşıya, 
kapalı tramvay durağının bulunduğu kaldırıma geçerken, rüzgârın uçurmasını önlemek 
için elleriyle eteklerini bastırarak, öne doğru eğile eğile yürüyordu Perihan. Alandaki 
lambalardan yansıyan ışıklar, adım attıkça, düzgün bacaklarında gölgelerle yer 
değiştiriyordu. Rüzgârın saçlarını dağıtmasına aldırış etmez görünüyordu. Ama, kapalı 
tramvay durağının yanına geldiklerinde durdu. Çantasının kulpundan çözdüğü eşarbını, 
bir el geçirişte düzelttiği saçlarına bağladı. 
Otele uğrayacaklardı. Yaklaşan bir faytonu durdurmaya hazırlanıyordu Nihat. 
Perihan yan gülerek: 
— Yoo! dedi, seninle faytona binmem bir daha... 
Bir saat sonra Fuar Gazinosu'nun pistinde dans ediyorlardı. Nihat çok iyi dans etmediğini 
bilirdi. Oysaki, şimdi öbür çiftler arasında Perihan'la yanak yanağa dans ederlerken çok iyi 
dans ettiğini duyuyordu. Çok yakın dans ettikleri halde, kollarının arasında şaşılacak 
kadar hafif dokunsan gidiveren bir dans edişi vardı Perihan'ın. Adımları, akıntısını 
kolaylıkla buluveren sular gibi, Nihat'ın adımlarından açılan boşluğu dolduruyor, hiç 
acelesiz, gene de tıpıtı-pına, Nihat'ın adımlanmn varacağı yere varıyordu. Đlerler ya da 
dönerken kollannm arasında kimse yok sanıyordu Nihat. Buna karşılık gövdelerinin 
birbirine değen yerlerinde etinden fışkıran canlılığı duyuyordu kızın. Değdiği her yerinde, 
sırtından beline doğru inen elinin altında, bacaklanna dokunan bacaklarında, omuzuna 
konan kolunda, avucundaki elinde, yanağındaki yanağında, kendine özgü sıcaklığı, soluk 
alışıyla, bağımsız bir yaşam vardı. Rüzgârla dolu bir yelken gerilimi. Gemini dişleyen eşkin 
atlar gibi, bı rakı versen dörtnala uçup gidecek bir güç... Bacakları bacaklanna değdikçe 
bir güvercin kanat sıyırmış gibi oluyor. Göğüsleri, uçarken iki güvercin gibi çarpıyor 
göğsüne, kanayan sıcaklığıyla çarptıklan yere düşüyor, sonra yuvalanıp kuluçkaya 
yatıyor... Omuzunun üstüne konan kolu, omuzuna yaklaşırken bir ada tavşanı; omuzunda 
sıcaklığı so-kulganlığıyla kedi, daha sonra ensesinin yakınlarında duyduğu parmak 
uçîanyla sincaplaşıyor... 
Cazın çaldığı parçayı mınldanıyordu Perihan: "The moon is yeilovY." Hiç Đngilizce bilmediği 
için şarkının sözlerinin bu kadarım tutabildi Nihat hatınnda. 
— Seviyor musun bu şarkıyı? 
— Bundan sonra daha çok seveceğim... Dönüyorlar yanak yanağa. 
— Odanın kapısını kilitleme bu gece... 
— Yok öyle şey!.. 



— Kapının önünde mi bırakacaksın beni?.. 
Pistin öbür ucuna kadar şarkıyı mırıldanıyor Perihan. Sonra ciddileşiyor: 
— Dinle, alırım seni odama ama... 
— Söyle... 
— Fazla ileri gitmece yok... 
— Sen istemedikten sonra... 
— Sorun o değil... Bir an gelir isteyebilirim de. Zayıf davranmış olabilirim. Söz ver 
ileri gitmeyeceğine... 
Nihat, avucundaki eli hafifçe sıkmakla karşılık verdi. Masalanna döndüklerinde yine bu 
konuyu açtı Perihan: 
— Hiç sevmem yalanı, ikiyüzlülüğü. Seni odama aldıktan, bir yere kadar geldikten 
sonra ötesinin önemi ne? Önemi yok gibi gelir ama, gene de var. Đlerde evleneceğim 
adamı aldatmak için değil, kendimi aldatmamak için! Belki bir gün büsbütün senin 
oturum. Ama senin beni tam sevdiğine inanırsam. Doğrusunu istersen şimdi ben de 
doğru dürüst bilmiyorum aramızdaki ilişkinin ne olduğunu! Öyle bıraktım kendimi, 
gidiyorum, henüz anlamıyorum nereye?.. 
Çevrelerindeki bütün kadınların bakıştan Perihan'daydı yine. 
— Elbisem için bir şey söylemedin? 
— Çok güzel... 
Leylak rengi ince bir yünlü vardı o gece sırtında. 
— Bu da ablamın. Daha doğrusu ablamındı... 
— Uymuş sana. Çok da açmış... 
— Uyduruyorum uymasa da. O kadar güç değil uydurması... Omuz silkti: 
— Küçükten alışığım. Hep ablamın eskileriyle büyüdüm. Benim giyim kuşama pek 
param artmaz. Kitaba gider elimde ne varsa. Kör olası kitaplar da öyle pahalı ki. Geçen 
hafta neredeyse aylığımın yarısını verdim Skira'nm bir modern resim cildine. Ama neme 
lazım, doğrusu bir elbiseden daha çok işime yanyor aldığım kitaplar... 
Nihat, ressam sanıyordu Perihan'ı. Sanatı ile ilgili hiçbir şey konuşmadıklarını biraz da 
utanarak ansıdı: 
— Resim yapabiliyor musun? Zamanın oluyor mu? -—Arada sırada... 
— Yeterli mi senin için? 
— Niye olmasın? Canım istedikçe yapıyorum. Kendim için tabii. Ressam değilim ki 
ben! Resim öğretmeniyim. Resim sevdiğim için resim öğrenimi gördüm... 
 
 
 
Cumartesi sabahı Basmane Alanı'ndaki bir pastahanede beraber kahvaltı ediyorlardı. 
Perihan sordu: 
— Niye kasabada avukatlık ediyorsun? 
— Memleketim... 
— Đstanbul'da edemez misin? 
— Düşünüyorum... Perihan dalgınlaşıyordu: 
— Bana kalırsa yazık ediyorsun kendine... 
■— Önümüzdeki yıl, eylülde Đstanbul'a yerleşmeyi düşünüyordum... 
— Ne oldu, vaz mı geçtin? 
Kahvaltı ettikleri masanın öbür ucundan değil de sanki çok uzaklardan, örneğin 
istanbul'dan gelir gibiydi sesi. "Şimdi sen varsın" demek istiyordu. Diyemedi. 
— Bakalım... 
— Cesaretli olmalısın... 
Şimdi de bir küskünlük vardı Perihan'ın sesinde. Bunu söylerken önüne bakıyordu. Her 
nasılsa, geceyi beraber geçirmiş olsalar bile yabancı olduklarını ansıtıyordu ona. Nihat, 
biraz da bozularak içinden "Acaba sahiden evlenmeyi düşünmüyor mu benimle?" diye 
geçirdi. 
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Kore'den döndüğünün ertesi günü, öğleyin oğlu ile Park kahvesine çıktı Pehlivan. 
Gözünaydın diyenlere çay kahve ısmarladı. 
Masalan çabuk kalabalıklaştı. Yapraklarını döken akasyalann altında, yeniden yeşeriyor 
gibi sevinçliydi Pehlivan. Oğlu sessizdi. Bir baktığı yerden uzun süre ayıramıyordu 
bakışlannı. 
— Ne var be Hüseyin? diyorlardı. Anlat, ne gördün muharebede? Çok adam öldü mü? 
Oğlu "çok!" anlamına hafif bir baş işaretiyle karşılıyordu soruyu. Pehlivan örtmeye 
çalışıyordu onun durgunluğunu: 
— Hep duyardık ya radyoda! Dinlemez miydik hep birlik? Okurlardı ölüleri! O günler 
geçti çok şükür... 
Başka biri soruyordu: 
— Çok gâvur öldürdün mü? trkiliyordu Hüseyin. 
— Ne olmuşsun be Hüseyin sen böyle? Konuşmasını mı unuttun? 
Babası giriyordu araya: 
— Bakmayın kusuruna. Yorgun daha. Dinlenemedi. Gelemedi kendine... 
— Yunanlılar nasıl dövüşürdü be Hüseyin? 
— Dövüşürdü onlar da... 
— Onlar mı yamandı, bizimkiler mi? 
— Bilemem ki! Hep can derdindeydik... Bir Arnavutluk göçmeni giriyordu araya: 
— Bilmez misin be Yunan'ı? Kolay kolay diş dişe muharebeye girer mi? Olur mu 
bizimkiler gibi? 
Hüseyin mırıldanıyordu yavaşça: 
— Onlar da üstlerine düşeni yaptı. Onlar da çok ölü verdi... 
— Ya Koreliler? 
— Onlar da... 
Kahramanlık hikâyelerine susamışları, hiç de doyurucu değildi dinledikleri. 
— Ne olmuşsun be Hüseyin sen böyle? Canlan azıcık, diril. Koskoca gazi oldun daha 
ne istersin?.. 
Pehlivan: 
— Alışamadı, diye tekrarlamaya başlıyordu. Dinlenemedi. Dün gece geldi, hemen 
hemen hiç uyumadı. Sabaha kadar anası ile benimle konuştu... Eksik olmasın kardeşleri 
enişteleri geldiler gö-zaydına... 
Meraklılar çabuk çözüldüler masanın başından. Hüseyin, kahvenin havuzuna baktı, yaprak 
döken akasyalara, alt yapraklan kurumuş palmiyelere, alana... Alandan geçen 
tanıdıklarını gördükçe yumuşadı yüzündeki gerilim. Durup dururken topuğunu yere vurdu, 
masanın kenannı kavradı sıktı bir iki kez, elleriyle yüzünü kapadı. 
O gün Nihat'la doktor, gözünaydm dediler Pehlivan'a. Hüseyin'e hoşgeldin, dediler. 
Aradan bir on gün geçti. Nihat, Pehlivan'ı yolda gördü: 
— Nasıl oğlan? 
— iyi çok şükür. 
— Nasıl, biraz yardıma başladı mı sana? 
Pehlivan kasım ortalarında bile terleyen alnını sildi boynundaki poşusunun ucuyla. 
— Ancak kendine gelir be beyim, ancak düzelir... Hem, iyi olsun, hoş ol'sun, onun 
sağlığı yeter bana. Yardımı hele dursun şimdi biraz... 
— Nesi vardı ki? 
— Görünüşüne ne bakarsın be beyim? içinde var nesi varsa, içinden yıkılmış 
çökmüş... 
Sonra anlattı: 
— Ah be beyim, bilsen, gece yatağında ordan oraya atar kendini. Yastığa başını 
koyup uyuyamaz doğru dürüst sağlam bir adam gibi. Hep tanklar gördüğünü söyler. Hep 
tanklar gelir der üstüme üstüme. Bağırır uykusunda. Terleye terleye fırlar. Anacığı bilmez 
ne yapsın, nasıl oyalasın! Bazen anlatır ne zaman, o zaman anlanm bizim gördüğümüz 
bildiğimiz muharebelere benzemez şimdiki muharebeler, inanır mısın be beyim? Alev 
makineleri vardı der. Nasıl su fışkırır su hortumu, öyle alev saçar, alev fışkırırmış o 
makineler. Gökten ateş yağarmış Allah seni inandırsın. Yüzükoyun uzanır kalırdık der 



gülleler düştükçe. Sonra kolumuzu bacağımızı yoklaya yoklaya anlardık ki gene 
ölmemişiz. Neredeyse inanmazdık der kolumuzu bacağımızı yerli yerinde bulduğumuza... 
O ateşlerden kurtulmuş gelmiş. Kolay mı be bey? Hâlâ inanmaz nerdeyse dönüp 
geldiğine. Kapıyı eller, pencereyi eller, anasının benim ellerimi tutar... Geçsin daha bir iki 
ay, dinlensin! Yardımda geç kalmadı o kadar. Gün gelir biz de yeriz onun bir lokma 
ekmeğini... 
 
 
 
 
 
Dr. Çetin Özgen'in büyük bir bavulu dolduracak kadar kitabı vardı. Hastalarına baktığı 
odada açık dolapta dururdu bu kitaplar. 
Tıp Fakültesi'nden kalma bazı ders kitapları ile sonradan aldığı bazı meslek kitapları, 
dolabın aşağı yukarı iki rafını dolduruyordu. Dolabın üçüncü rafındaki kitaplar ise 
doktorun öbür yönlerini ortaya koyuyordu. "Kolay Đngilizce" "Kendi Kendine Đngilizce" gibi 
bazı kitaplar ile biri büyük biri küçük Đngilizce-Türkçe iki sözlük, Đngilizce üç beş cep 
romanından doktorun tngilizce öğrenmeye çalıştığını çıkarabilirdiniz. Aralarında Sinckli 
Bakkal, Kuyucaklı Yusuf, Kurtuluştan Sonrakiler Şiir Antolojisi, Đnsanları Seveceksin, Đlk 
Aşk, Yüzbaşının Kızı, Beyaz Geceler, Kırmızı ve Siyah, Vadideki Zambak gibi kitapların 
bulunduğu 30-35 cilt ise doktorun edebiyatı sevdiğini, okuma zevkini zaman zaman 
romanlar, şiirler okuyarak karşıladığını gösteriyordu. Bunun yanında karyolasının altındaki 
bavulunda duran, Marks, Engels ve Lenin'den Haydar Rıfat'ın çevirdiği üç dört kitapla, 
Laski'nin "Sosyalizm Nedir?"inden, doktorun toplum sorunlarıyla da ilgilendiği 
anlaşılıyordu. 
Doktor bir bakışta yerinde mi değil mi anlayacak kadar düşkündü kitaplarına. Son 
günlerde romanlarının birer birer, iki gün için kitaplığından eksildiğini, sonra gene yerine, 
hem de tam eski yerine konulduğunu görüyordu. Önce Kuyucaklı Yusuf gitti, geldi. Sonra 
Sinekli Bakkal ile Otuzbcş Yaş. Ardından yerli yazarlarla yabancılar karışmaya başladı. Đlk 
Aşk, Yüzbaşının Kızı, Beyaz Geceler, insanları Seveceksin. 
Doktor kimin alıp kimin geri getirdiğini ilk günden anladı kitaplarını. Ses çıkarmadı. 
Dahası o günlerde Đzmir'e gidip geldikçe Hüsniye'nin seveceğini umduğu kitaplar 
getirmeye başladı. P. Buck'un Ana'smı, Çalıkuşu'nu, Gorki'nin hikâyeleri ile Benim 
Üniversitelerim'ini kattı romanları arasına. 
Onsekiz yaşına kadar roman nedir görmemiş bir kızda, okuduğu ilk romanın ne coşkular 
yaratabileceğini doğru olarak kestirebil-mek güçtür. Bu coşkular elbette ki kızın 
yaradılışına göre değişir. Hüsniye gibi konaklarda doğması gerekirken, bir duvarcının kızı 
olarak dünyaya gelen, düş gücü kuvvetli, doğuştan duygulu bir güzeli, okudukları iyice 
sarstı, şaşırttı. Doğup büyüğü kasabanın durgun yaşayışından uzaklaşıyordu okudukça. 
Aşklar, düşmanlıklar, gözyaşları, sevinçler, ölümlerin durmadan duygularını etkilediği bir 
dünyada yaşıyordu artık. Üç beş gün kendini Kuyucaklı Yusuf'taki Muazzee sandı. 
Sırasıyla Yüzbaşının Kızı'ndaki Maria Ivanov-na'nın, Beyaz Geceler'deki Nastenka'nın, ilk 
Aşk'taki Zinayida'nın yürek çarpıntılarına tutuldu, insanları Seveceksin'deki Ruth'a 
büsbütün kaptırdı kendini. Ruth oldu, sınırdan sınıra, kentten kente kaçtı. Şu da var ki 
beş yıl önce bitirdiği ilkokuldan bu yana pek az gazete, dergi geçmişti eline. Nazilerin ne 
kim olduklarını biliyor, ne de Yahudilerle bazı Almanlara neden bu kadar düşman 
olduklarını anlayabiliyordu. Yalnız okudukça hem Muazzez, hem Nastenka, hem Ruth 
olabileceğini duyabiliyordu kendinin. Yani hem Müslüman, hem Ortodoks, hem de Musevi. 
Ya da hem Türk, hem Rus, hem Yahudi. Beş on kitap okumakla, ayrı ayrı uluslardan, ayn 
ayn dinlerden insanların, yaşayıp ölürken, sevip sevilirken birbirlerinin eşi olduklannı 
anlayabilmişti. Đyi ama nedendi bu savaşlar? Nedendi insanlar arasındaki bu ayrılık? 
Birazcık bilgisiyle düşündükçe içinden çıkamaz oluyor, çamaşır makinesinin kazanına 
dönüyordu kafası. 
Hüsniye, yalnız kendisini bulmakla yetinmiyordu okuduğu romanlarda. Yakınlarını, 
çevresindeki insanlan da yaklaştırmalarla bir bir yerleştiriyordu romandaki kişilerin 
kimliklerine. Anası ile babasını, ablası ile eniştesini, Gülizar Hala'yı, bazı kasabalıları, en 
başta da doktoru. Romanlann bütün sevilen erkekleri doktordu onun gözünde. Giderek 



bazen bir romanda iki erkek kahramanının ikisi birden doktordu. Kuyucaklı Yusuf 
doktordu örneğin. Ama Đlk Aşk'ı okurken baba ile oğuldan hangisinin doktor olduğuna 
karar veremiyor, kendini hiç de zorlamadan, doktorun kişiliğinde ikisinin de birleştiğini 
görüyordu. 
Okuduklarının etkisi çabuk görülmeye başladı Hüsniye'dc. Delişmen, atak halli bir kızdı 
eskiden. Durmadan güler, önüne gelenle takışıp şakalaşmadan edemez, koşa koşa gider 
gelirdi evleriyle Gülizar Hala'nm evi arasında. Son bir ay içinde tatlı bir hüzün yerleşti 
yüzüne. Davranışları duruldu, olgunlaştı. Şimdi daha derin, daha ne istediğini bilerek 
bakıyordu gözleri. Gülizar Halasının taşlığında karşılaştıklarında "elim ucu sende" oynayan 
çocukların takılgan gülüşü yerine, bakışlarında etkili bir duyarlılıkla sclâmlaşıyordu 
doktorla. 
Kasım sonlarına doğru bir öğleden sonra Dr. Çetin, Özbek köyünde evlerin 
yüznumaralarım, su mazgallarını DDT'letmekten döndü. Bürosunda Đstanbul'dan gelmiş 
bir mektup vardı. Bir sınıf arkadaşından geliyordu mektup. Kendisi ile ortak tanıdıklarıyla 
ilgili haberler veriyordu arkadaşı. Bu haberlerden biri, arkadaşının yazarken 
kestiremeyeceği kadar sarstı Dr. Çetin'i: "Senin Leman da nişanlandı..." Bir bakıma 
çoktan kopmuş bir ilişkiydi bu. Ama taşrada yaşayan yalnız bir insan, her şeyden çok 
anılarıyla avunur. Yaşamına yeni yeni bir şey katamadığı sürece eski ilişkilerinin sürüp 
gittiğini, bitmediğini, bir gün kuru bir kışın ardından gelen bahar gibi filizler verip dallarını 
yeşerteceğini sanır. "Senin Leman da nişanlandı..." Üç dört kez, bu kelimeleri durup 
durup okudu doktor. Hüzünlendi. Belki de bu haberin etkisiyle biraz yorgun duydu 
kendini. Kahveye, Şehir Kulübü'ne uğramak, ortalarda görünmek istemedi canı. Evine 
gitti. Giyinik olarak, arkası üstü yatağına uzandı. Leman'ı, yalnızlığını düşünmeye başladı. 
Ama Leman'ı düşünmeye çalıştıkça Hüsniye görünüyordu gözlerinin önünde... 
Çok geçmeden ipinin çekilerek kapının açıldığını işitti. "Odur" dedi içinden. Genç, taze bir 
soluğun kapıdan taşlığa doğru estiğini duyar gibi oldu. 
"Gülizar Hala..." 
Kapı kapandı. Leman'ı, yalnızlığını falan unutup kulak kesildi: "Gülizar Hala, namaz mı 
kılıyorsun?.." Doğruldu yatağının üstünde. Taşlıkta adımlarını duydu Hüsni-ye'nin. 
Odasının önünden geçiyordu. 
"Namaz kılıyorsun galiba? Nerdesin?" 
Kalktı oda kapısını açtı. 
— Aaa! dedi, Hüsniye, siz evde miydiniz? 
Đçinden "Sanki bilmiyordu namussuz!" diye geçirdi. 
— Korkuttum mu? 
Elinde, onun kitaplığından aldığı "Çalıkuşu" vardı. Nedenini bilmeden kitabı arkasında 
saklamaya çalışıyordu: 
— Neden korkacakmışım? 
— Madem korkmuyorsun, gel öyleyse, geç içeriye de konuşalım... 
Hüsniye yerinde iki yana sallandı: 
— Hiç olur mu? 
— Neden olmasın? 
Bir kıza, bir kadına sulanırken akıllı konuşabilen erkek kim? Doktor da düşünme 
yeteneklerinin buharlaşmaya başladığı o hava içinde saçmalıyordu: 
— Geç hadi, korkma... 
— Geçemem... 
Geçemem, diyordu ama yerinden de kımıldamıyordu kâfir. Biliyorum ben senin neyi 
beklediğini! Kolundan tutup içeriye çekmemi değil mi? Az sonra görürsün sen! diye 
düşündü doktor. 
— Ne yapacaktın Gülizar Hala'nı? Ha, söyle bakayım? 
O güne kadarşeker verir, simit alır, çenesini okşar gibi konuşurdu kızla. (Allah kahretsin! 
Gene öyle konuşmuştu! Ne var yani bu kadar çekinecek?) 
Kız, büyüyen gözbebeklerini çevirdi doktora: 
— Ben çocuk muyum? 
— Değilsin elbet! 
— Tabii değilim... 



— Değilsin! Sen, şeker mi şeker bir genç kızsın! Bileğinden yakaladı, kendine çekti 
kızı. Çalıkuşu Hüsniye'nin 
öbür elinde kaldı. 
— Ay yapmayın! 
— Güzeller güzelisin... Solukları karışıyordu birbirine. 
— Yapmayın kitabınız düşecek... 
Boynundan yanaklarından öpüyordu kızı. Sonunda dudaklarını buldu. Kızın ağzının o taze 
filiz tadını, sürgün özü tadını duydu ağzında. Kız, karşı koymayı bıraktı. Doladı kollarını. 
Kitap elindeydi hâlâ. Doktorun ensesine, saçlarına değiyordu. Doktor, kucakladı, yatağa 
götürdü kızı... 
 
 
 
4 
 
Arabalar, deve kollan, yük beygirleriyle durmadan çuval çuval zeytin iniyordu kasabaya. 
Yağhanelerin önünde bir süre sokakta kalıyordu çuvallar. Yağa bulanmış hamallar 
sırtlayıp çuvalları içeriye çekinceye kadar yeni yükler yıkılıyordu sokağa. Yayalar, üstlerini 
lekelememek için bastıkları yeri kollayarak geçiyorlardı yıkılan yükler arasından. 
Yağhanelerden çıkan zeytinyağı ile karışık kirli sular akıyordu kaldınmlann kıyılanndan. 
Gün geçtikçe kenevir çuvallara sinmiş zeytinyağı ile prina kokusu sanyordu kasabayı. 
Duruşma günü yaklaştıkça Behzat'la daha sık karşılaşıyordu Nihat. O sabah, sokaklarının 
köşesindeki yağ fabrikasını dönüp caddeye çıkınca, Behzat'ın sağdaki kahvede 
sandalyesinden kalktığını, gülümsemeye hazır bir yüzle, kahvenin kaldırımından sokağa 
indiğini gördü. Besbelli yolunu bekliyordu. Canının sıkıldığım gizleyerek verdiği selâmı 
aldı. Yanı sıra yürümeye başlayınca bu kez hatırını sormak zorunda kaldı. 
— Nasılsın Behzat Efendi? 
— Nasıl olayım be beyim? Kış işte! Kışla uğraşırız... Nihat sustu. 
— Anlamadık gitti bu nasıl kış? 
— Neden? 
— Baksana be beyim, bir yandan soğuklar artar, bir yandan ortada ne bulut var, ne 
yağmur! Tam 29 gün oldu bugün, gökten damla yağmur düşmedi... 
— O kadar oldu mu? 
— Olmaz mı be beyim? Hatırlamaz mısın? Te geçen sefer hâkim kırk gün geriye attı 
benim mahkemeyi, 31 Ekim'deydi mahkemem, dört gün sonra yağmur yağdı. Te şimdi 
kısmetse bir hafta kaldı mahkememe, o gün bugün yağmur görmedik. Kurudu her taraft 
Ekinler hâlâ uç vermedi topraktan. Bir tutam ot bulamayız hayvan-lan otlatalım... 
— Hayvanın var mı senin? 
— Hep hepsi bir keçim var be beyim' Ama olsun, onu da doyurmak için ot ister. Onu 
da doyurmak dert... 
Zeytin çeken bir deve kolu geçiyordu yanlanndan. Nihat: 
— Bu yıl zeytinler yüklü ama, dedi. Zeytin bol! 
— Zeytinden de aldandık be beyim! Bolluğuna ne bakarsın? Beş kilo tane ancak bir 
kilo yağ verir. Kuraklıktan beslenmedi taneler. Ağaçlar hem çok kızıl kuru döktü, hem 
kalan taneler acı kaldı. Yağlar asitli olacak bu yıl... 
Nihat'ın konuşmasından cesaretlenmişti: 
— Ne dersin be beyim? Hâkim kısmetse keşfe gider mi bu sefer? 
Nihat, şimdiye kadar belki de on kez anlatmıştı ona ne zaman keşfe gidilebileceğini. 
Yazıhanesinin önündeydiler. Bu kez canını sıktığını gizlemeyi gerekli görmeden: 
— Hadi, dedi, bana müsaade. Duruşma günü gel anla ne olacağını! Yazıhanesine 
girdi. 
Behzat, caddenin ortasında durmuş, arkasından yazıhaneye girsin mi girmesin mi karar 
veremiyordu. Kenan, görünce kendisinden olsun biraz yüz bulsa, içeriye girip Nihat'ı rahat 
bırakmayacağını anladı onun. Kapıyı kapadı. Yerine dönerken: 
— Lahavle!., dedi, sinirli sinirli. Ne belâ herif bu! Başınızda bunun gibi on kişi olsa 
başka iş göremezsiniz... 
Nihat yumuşuyordu: 



— Dert! dedi soluğunu boşaltarak. Dosyalarını karıştırmaya başlarken ekledi: 
— On kişiye lüzum yok. Biraz daha yüz verecek olsam o tek başına başka iş gördürmez 
bana. 
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Gerçekten de o günlerde kiminle karşıiaşsa kuraklıktan yakınıyordu. Bulutlar çok 
yükseklerden geçiyor, kümelenmeden dağıtıyorlardı. Havalar açık, aydınlık gidiyor, gene 
de gün geçtikçe soğuyordu. Kasım sonlarından beri kasabadan görülen dağların 
tepelerinde kar vardı. Aralığın ilk haftası dolmadan, kann örtüsü yükseklerdeki çukurları 
doldurarak tepelerden aşağılara doğru saçak-lanmaya başladı. Büyük Hamidiye, Küçük 
Hamidiye tepeleri, Ça-talkaya'nın iki ucu karlıydı. Körfezin karşı yakasında Yamanlar'ın 
yukarıları karlı, batıda Karaburun dağları karlıydı. Yaşlılar, yirmi yıldır bütün dağların 
birden böyle kar tuttuğunu görmediklerini söylüyorlardı. Dağ köylerinden gelen haberler 
hep kar üstündeydi. Korku, panik yaratıyordu. Çatalkaya yakınlarında bir köylünün 
beygiri ile birlikte kar dolu bir çukura saplanarak donduğu söyleniyordu. Bir oduncu karda 
yolunu kaybetmiş, üç gün sonra her nasılsa evine dönünce, artık öldüğünü sanan karısı, 
hortlak gönnüş gibi, çığlıklar atarak karşılamıştı adamı. Geceleri köylere kurtlar iniyordu. 
Hem de daha şimdiden! Ocak, şubat girmeden! Dağlardaki bazı ağılları kar kuşatmış, 
çobanlar koyunları ile birlikte ağıllarda kapalı kalmıştı. 
Büyük küçük herkesin ağzındaydı bu haberler. Herkes duyduğu bu türlü hikâyeleri 
karşılaştıklarına anlatmayı iş edinmişti sanki. Fakat bunları anlatanların, anlattıklarına 
inanmaz gibi bir havaları vardı. Anlattıklarını kendilerinin görmediklerini çabuk belli 
ediyorlar, karşılarındakinin yüzüne, doğru olabilir mi bu dediklerim, böyle sürüp gider mi 
bu kış? der gibi bakıyorlardı. Gerçekte doğruluğunu yanlışlığını bilen yoktu bu 
söylenenlerin. Her ağızda abartıla abartıla, olayların nerede ne zaman geçtiği anlaşılmaz 
oluyor, anlatılanlar doğru olmaktan çok, çok soğuk geçen yıllardan belleklerde kalmış, 
çok soğuk bölgelerden aktarılmış hikâyelerle karıştırılmışa benziyorlardı. Bütün bu 
hikâyelerin etkisiyle uzaktan görünen dağlar daha soğuk, daha suskun duruyor, ilkel 
insanlardaki dinsel konulara benzer duygular uyandırıyordu bakanlarda. 
Nihat, Behzat'la olan bu son karşılaşmalarından iki gün sonra, Köprübaşı'nda ibrahim 
Kâhya ile karşılaştı. Kâhyanın acelesi var görünüyordu. Fakat Nihat'ı görünce gene de 
durdu. Hatırını sordu. Nihat, hatırını sorunca: 
— Benim haberler kötü! dedi. 
— Niye? 
— Hiç sorma! Yeni derdindeyim... 
— Bulunmuyor mu? 
— Hem zor bulunuyor, hem de pahalı... 
Kâhya yorgun, uykusuzdu. Đki haftadır sakal tıraşı bile olmamıştı. Anlattı: 
— Bu kuraklık yaktı bizi! Yıktı, mahvetti! Bugün 31 gün oldu yağmur yüzü 
görmedik... Bu gidişle göreceğimiz de yok. (Bunu söylerken havaya baktı.) Koyunlar aç. 
Ölmesinler diye yemle besliyoruz... 
Nihat, gönül almak için: 
— Belki havalar döner, diyecek oldu. Kâhyanın umutsuzlukla gerildi yüz çizgileri: 
— Dönmez! Ben Karaburun dağlarına bir baktım mı anlarım. Daha en azından beş altı 
gün yağmur yok havada. Halimize gökler acısın. Hem yağsa ne olacak sanki? Bu soğuklar 
kırılmadıktan sonra hayrı ne? Soğuktan ot mu sürer bu donmuş toprak? 
Önemli bir şey unutmuş gibi ceket cebinden Büyük Kulüp paketini çıkardı. Cigara tuttu: 
— Afedersin, buyur. Aklım karışık bu günlerde... Yak! Nihat'ın aldığı cigarayı yaktı. 
Kendi cigarasını da yaktıktan 
sonra iç çekti: 
■— Eh, ne yapalım? Sağlık olsun! Bizim işler beyle... Nihat söz bulamadığından: 
— Allah kolaylık versin, dedi. 
Đbrahim Kâhya, gülmek istedi, gülemedi. /• '-;yoı yaradılışının bir anlık kıvılcımlanması, 
eriyip kayboldu tasalı üzgün bakışlarında: 



— Allah bugünlerde yem tüccarlarına veriyor vereceğini! Bize bir şey verdiği yok. 
Keratalar, nasıl da bilirler oturdukları yerden kırlarda bir dirhem ot kalmadığını! On günde 
iki katına çıkardılar yem fiyatlarını... 
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Duruşma günü, Behzat, uzun süre avucunda ezdikten sonra yine bir on liralık uzattı 
Nihat'a. Tapu kayıtları gelmişti. Yargıç, Kuşçular muhtarlığından, iki tarafın tarlalarının 
eski yeni durumlarını bilen bilirkişilerin adlarının istenmesine karar verdi. Duruşmayı 18 
Ocağa bıraktı. 
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Çevredeki dağlardan otlan ağaçlan kurutarak iniyordu soğuk. Toprak donmuş, taş 
kesmişti. Gün günden boz bir renk alıyor, kel-leşiyordu. Ağaçlar iyice çıplaklaşmıştı. 
Burunları yerde, açlıktan dermanı kesilen ayaklarını sürüye sürüye, dönüp dolaşıp da 
dişleyecek bir tutam ot bulamayan hayvanlar, durup bir süre toprağı koklu-yorlar, 
toprağın altında kaskatı kesilmiş yağmur bekleyen ot tohum-lannın kokusunu alıyor, 
süreç kavramından yoksun kafalarıyla, tohumun çatlayıp toprağın üstünde yeşilliğiyle 
görünebileceği zamanı kestiremediklerinden, bir süre oldukları yerde tohumun ot 
sürmesini bekliyorlar; toprakta hiçbir değişme olmadığını görünce, burun kanatları inip 
kalkarak, acaba yanıldım mı? der gibilerden, toprağı bir kez daha uzun uzun kokluyorlar, 
sonra ne yapacaklarını bileme1 yerek dingin kalıyorlar, nereye baktığı belli olmayan 
gözleri donuk-laşıp, göz kapakları kısılıyor, bu ölü doğadan bulaşan bir umutsuzlukla, 
toprak ölür, ağaçlar ölür, bitkiler ölürse biz de ölürüz diyen bir uyuşukluk içinde sonlannın 
gelmesini bekler görünüyorlardı. 
Bir süredir her sabah don vardı. Kurumuş çalı uçlarını, toprağı, kırağı kaplıyordu. Bulanık 
bir beyazlık sarıyordu kırları. Erken saatlerde hava kapalı, sisliydi. Ortalık gitgide 
aydınlanıyor fakat güneş görünmüyordu. Saat dokuza doğru gök mavileşmeye başlıyordu. 
Bir tepeden bakınca, yavaş yavaş dibe çöken sisin üstünde, ağaçlann yukarı dallannm, 
telgraf direkleri ile tellerinin, damlann çatılarının yüzer gibi durduktan görülüyordu. 
Kuşluğa doğru damıtılmış bir mavilik alıyordu gökyüzü. Cansız, bir camlıkta kapalıy-mış 
gibi, ele yüze değmez, ısıtmaz bir güneş açıyordu. Sis bütün bütün kalkıyor, eriyen 
kırağıdan bir ışıltı yayılıyordu toprağın yüzüne. Öğleye doğru çukurlarda buz tutan sularda 
çözülme başlıyor, buzlar parçalanıyor, fakat ikindiye doğru çukurlara yeniden gölgeler 
yürüyünce sular yeniden donuyor, buz parçalan birleşiyorlardı. Portakal bahçeleri 
sahiplerinin yüzü gülmüyordu. Soğuklar biraz daha artarsa meyvelerin ağaçlarda donup 
kalmasından korkuyorlardı. Havalar daha da sertleşmeden ocağın ilk haftasını 
tutabilseler, ürünlerini devşirebileceklerdi. Geceleri, dumanı donu önler diye, ağaçların 
arasında saman yakıyorlardı. 
Đbrahim Kâhya, Malgaca sırtlarındaki ağılında geçirdi bu yağmursuz günleri. Yüz yirmi 
koyunu vardı. Adına Kâhya sözünün eklenmesi de bu sürünün sahibi oluşu yüzündendi. 
Kâhya'nın koyunlarının dışında, Malgaca ovasında bağdan bozma birbirine sınır iki tarlası 
vardı. Tarlaları sırayla dinlendirerek tütün, tahıl ekerdi. Tütün dikiminden tohum atımına, 
yani nisan sonlarından kasım başlarına kadar, dördü kız, üçü erkek yedi çocuğu, yedi 
çocuk anası olduktan sonra hâlâ büyük kızının ablası gibi görünen karısı ile tarlalardan 
daha büyüğündeki iki katlı bağ evinde otururdu. Zeytin yıllan, tarlalanndaki zeytinin 
ağaçlarının ürününü toplamak için aralık ortalarına kadar uzardı bu kırda kalıştan. Kış 
aylarım ise kasabadaki evlerinde geçirirlerdi. 
Koyunlarını, Kalem adında Arnavut kökenli güvenilir bir çobana emanet etmişti. Tarlalannı 
da karısı ile çocuklarına. Kâhyanın işi, kırdaysalar, sabah erkenden ağıla uğrayıp süt 
güğümlerini beygirlere yüklemek, kasabadaki sütçüye indirmekti. Kâhya kasabaya bir indi 



mi, akşama kadar çarşı pazar işleri ile oyalanır, kahvelerde hoşlandığı tanıdıklarıyla laf 
atar, akşamlan ahbaplarından birini razı ederek kasaba meyhanelerinden birinde iki üç 
kadeh devirdikten sonra geri dönerdi. Büyük oğlu on altı yaşındaydı şimdi. Kış aylan on 
yaşından beri sütleri kasabaya o indirirdi. Çocuk sabah karanlığında beygirle evden 
ayrılır, ağıla gider, sütleri alır, kasabaya döner, üç yıl öncesine kadar da ders zili 
çalmadan önce okuduğu ilkokula yetişirdi. Bunun içindir ki her gün kahvelerde, akşamlan 
meyhanelerde çene çaldığı lanıdıklanna, bir çeşit utanma duygusuyla Kâhya boş 
oturmasını hoş göstermek gereğini duyar, iki lafın başında bir, çok şükür oğlan yetişti, 
ben artık rahatım, der dururdu. Ama kimse ayıplamazdı onu bu yüzden. Çünkü masa 
arkadaşı da bilirdi ki, Kâhya da kendisi gibi on yaşını doldurmadan almıştı babasının yan 
işini üstüne. Artık biraz rahat etmek haklanydı onlann. 
Kâhya, kuraklığın uzayıp gittiğini gördükçe, kasaba kahvelerinde de dolaşsa biliyordu 
koyunların ne durumda olduğunu. Oturduğu yerden, kuzulamalan yaklaşırken artan 
açtıklarıyla içe dokunan melemelerini duyar gibi oluyordu. Bu yüzden bakışlannı gökten 
ayıramıyor, yağmur işareti arıyordu havada. Kasım sonlarında her gün ağıla uğramaya 
başladı. Kepek, yulaf, bakla kırması götürdü giderken. Arada oğluyla beygiri yükleyip 
kepek, bakla kırması gönderdi. Aralık girerken yayılmaya çıkarmak artık boşunaydı 
koyunları. Ot araya araya dolaşmakla boşuna güç yitiriyor, yorgun düşüyorlardı. Artık 
ağılda beslemeye başladı sürüsünü. Çoban Kalem, tek başına yüz yirmi koyunun yemi 
suyu ile başa çıkamayacağı için oğlunu Kalem'e yardımcı verdi. Oğlan ağılda yatıp 
kalkmaya başladı. Koyunların kuzulaması yaklaşırken Kalem'in oğlunun yardımı ile de 
yüz, yirmi koyunun işini yetiştiremeyeceğini bildiği için kendisi de ağılda kalmaya başladı. 
Küçük bir tepenin güney sırtındaydı ağıl. Kiremitlerini, damını, kirişlerini, kapı 
penceresini, kapı pencere çerçevelerini, bu arada duvarlarının üst kısımlarından yer yer 
taşların! kimbilir kimlerin söküp götürdüğü, eskiden kalma sağlam bir dört duvardı ağılın 
ana yapısı. Neydi eskiden? Bir kır kilisesi mi? Bir ambar, bir kasarya mı? Öyle genişti ki!.. 
Yüz yirmi koyunu rahat alıyordu içerisi. Đki yüz koyunu da alabilirdi. Kâhya ortasına 
direkler dikti, bu direklerden duvarlara ağaç dallarından uzun dayaklar çekti, kargılar 
dizip, mersin, erguvan dallan yığarak iyice örttükten sonra, samanla karıştırılmış kille 
sıvayarak tavanı kapattı. Ağıllann güneye, batıya, doğuya bakan üç penceresi ile güneye 
-bakan kapısına kanatlar uydurdu. Yapının önüne, ayrıca duvarları sıvasız taştan örülmüş, 
bir avlu ekledi. 
Neden hep geceleri kuzulardı koyunları? Ağılın kapıya yakın yönünde, odunlardan 
kurulmuş kerevetler üstündeki ot yataklarda yatıyorlardı. Kısık iki gemici feneri 
duruyordu Kalem'le ibrahim Kâhya'nm baş uçlarında. Ağılın gübre ile ekşi süt kokan 
koyunların soluklan ile ılınmış havasına, kapı pencere aralıklanndan hışımla içeriye dalan 
soğuk hava akımlannın diriltici tazeliği kanşıyordu. Kısık lamba ışıkları, ağılın dip 
bölümünde birbirine sokularak uzanmış yatan koyunlann ıslak burun uçlarının karası ile iri 
göz aklarında ışıldıyor, soludukça kabarıp çukurlaşan kann boşluklarında yükselip 
alçalarak dalgalanıyordu. 
Doğuracak koyun kendine küçük bir açıklık ayarlarak biraz uzak duruyordu ötekilerden. 
Sırtlarında kepenekleri ya da yorganları kerevetlerine bağdaş kurup oturuyor ya da 
dirsekleri üstünde kay-kılıp uzanıyor, uykularını yenmeye çalışarak doğuracak koyunu 
gözlüyor!ardı. Ağılın ocağında odun yaKiyorlardı. Ocağın alevleri harlandıkça genlerindeki 
duvarlarda, tavanda büyültüyordu gölgelerini. Kararlı bir poyraz esiyordu dışarda. Ocak 
öyle bir çekiyordu ki odun dayandıramıyorlardı. Kâhya, sürülerin göç ettiği, toptan 
kasaplara teslim edildiği ya da toptan açlıktan kınlıp gittiği kuraklık yılları ile ilgili 
hikâyeler anlatıyordu. Kuzulayacak koyundan gelecek değişik bir sesteydi gene de 
kulakları. Hayvanın soluklan hızlanıyordu önce. Daha çok kabarıp daha çok 
çukurlaşıyordu kann boşluğu. Yardım isteyen, korku ile şaşkınlık karışımı bir sesle 
meliyor-du. Kısık lambaların ışığını büyültüp, kerevetlerinden fırlıyor, üçü de gerisinde yer 
alıyorlardı hayvanın. Umutsuz, acılı, karışık sesler çıkararak geriliyordu hayvan. Ölüyor 
muydu? O kısacık anda, canının bölündüğünü, canının bir parçasını yeni gelecek bir 
canlıya katmak üzere olduğunu duyuyor olmalıydı mutlaka. Öbür koyunlar başlarını 
çevirip bakıyor, kulak veriyorlardı çıkardığı seslere. Sonra kayıtsız ya da alışkın görünerek 
kendi havalarına dalıyorlardı. Yalnızlığı artıyordu kuzulayacak koyunun. Yaklaşan 
lambaların ışığında iki küçük bacak görünüyordu, gerinen kaşıklan arasından, ibrahim 



Kâhya iki küçük bacaktan tutup çekip alıyordu kuzuyu. Koyun, başını geriye çevirip 
bakıyor, ölmediğine, canının bütünüyle yeni gelene geçmediğine şaşmış görünüyordu. Bir 
aya yakın süredir iki avuç kepek, bir avuç bakla kırması ile ölmeyecek kadar karnı doyan 
koyun, açlığını arttıran nedenlerden birinin gövdesinden eksildiğini çabuk anlıyordu. 
Anlıyordu ki, her gün yediği kadar da yese yaşayabilir artık. Küsüyor, ilgilenmiyordu 
kuzusuyla. Oğlu kepek leğenini tutuyor, Kalem, baştan aşağıya kepeğe buluyor, tir tir 
titreyen yavruyu, anasının ağzına yaklaştırıyordu. Kepeğin kokusunu alan koyun, açlıkla 
yaladıkça titremesi azalan kuzu, gömleğinden sıyrılıyor, canlanıyor, zayıf ayaklan 
üzerinde doğrulmaya, anasının memesini bulmaya çalışıyordu. Ana yalamayı kesiyor, 
gene o umutsuz acılı bir sesle ölür gibi oluyor, geriliyordu. Đbrahim Kâhya çekip alıyordu 
ikinci kuzuyu. Daha rahatlıyordu hayvan. Onun da sırtına, kamına, bacaklanna sürülen 
kepekleri yalıyordu. Koyunlann çoğu üçlüyordu kuzulannı. Bazen de aynı anda kuzulayan 
iki üç koyuna birden yetişmek zorunda kalıyorlardı. Onlar, ellerinde sallanan gemici 
fenerleriyle ağılın içinde koyundan koyuna koşuşup, çömelip doğrulurlarken, gölgeleri, bir 
duvardan inip koyunlann sırtım yalayarak karşı duvara atlıyor; en küçük 
kıpırdanmalarıyla titreyerek devinimlerinin artan hızını yansıtıyorlardı. 
Bütün koyunlar kuzulaymcaya kadar on günü doğru dürüst uyumadan geçirdiler. On gün 
içinde sadece bir koyunun ilk kuzusunu kurtaramadılar. Hayvan sessiz sedasız 
gövdesinden attı, dönüp yalamadı kuzusunu. Yetiştiklerinde ölmüştü kuzu. Đkinci kuzuyu 
kepekleyip anasının burnuna tutarak kurtardılar. 
ibrahim Kâhya: "Anladınız mı niçin bazı kadınlar doğurunca öldürmeye kalkar ya da 
birisinin kapısına bırakır kaçar yavrusunu?" dedi. 
Oğlu anlar gibiydi babasının ne demek istediğini. "Anladım!" diye hafifçe başını salladı. 
Kâhya, onun daha açık kavramasını istediği önemli bir konuya değindiği kanısındaydı: 
"Çünkü ana kendisi toksa, karnı doyarsa doyurabilir kuzusunu. Kendisi açsa ne yapsın 
kuzuyu başında? Böyle yalamadan ölüme bırakır. Her gün emzirmek derdinden de 
kurtulur... insanlar gibi. Ya da insanlar da koyunlar gibi..." 
Oğlu: "Haklı" diye mırıldandı. Doğrusunu söyleyecek olsa, koyunun davranışını haklı 
göremeyecek kadar çocuktu henüz. Büyük görünmek merakıyla, büyükler kadar katı 
yürekli, gerçekçi davranabileceğini kanıtlamak için böyle karşılık vermişti babasına. 
Aralığın sonu yaklaşırken hâlâ yağmur görünmüyordu havada. Kâhya, artık sütlü olduklan 
için daha da iyi beslenmesi gereken ko-yunlanna her gün iki yük yem aldınyordıı oğluyla 
kasabadan.Yağ-mursuz günler, kırk oldu, kırk beş, kırk sekiz, elli, elli iki oldu. Yem 
fiyatları yağmursuz günlerin sayısı arttıkça yükseldi. Borçlanıyordu yem satıcısına. Bir 
aydır her gün bir yük yem alıyordu ama, son günlerde her gün iki yük yem alıyormuş gibi 
artıyordu borcu. Gündüzleri sis kalkar, kırağı erirken, kurumuş toprak kararan rengi ile 
kımıltısız yatıyordu gözlerinin önünde. Oğlunu beygire bindirip yem almaya gönderdikten 
soma, ağdın önünde kalıyor, uzun uzun ovaya bakıyordu: "Şu toprağa bak, diyordu 
Kaîem'e. Ölü yüzü gibi. Morarmaya başlamış ölü yüzü gibi..." 
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Çatalkaya eteklerinde yabanı açarak beş yüz ağaç zeytin yetiştirmişti Hasan Gür. 
Zeytinliğe tapu çıkarmak için dava açmıştı. Nihat bakıyordu davasına. 26 Aralık günü 
keşfine gidilecekti zeytinliğin. Hasan Gür, o gün öğleye doğru adliyede Nihat'ı buldu. 
Yalnız değildi. Yanında yargıcı her zaman keşfe götüren şoför Rıfat vardı. 
"Ne dersin Bey?" dedi sustu. 
Konuşkan bir adam değildi. Đki üç kelimelik bir ya da iki tümceyle söyler bitirirdi sözünü. 
Konuşmadan önce, söyleyeceğini nasıl daha kısa, daha kestirmeden söyleyeceğini 
düşünür gibi susardı bir süre. 
Şoför Rıfat, tamamladı onun diyeceğini: 
— Keşfe gidecek miyiz? Nihat: 
— Bilmem ki, dedi. Hâkim ne der? 
— Ne gibi? 
— Belki havayı beğenmez, bozuk bulur... 



Hava gerçi soğuktu ama, kuru, rüzgârsız, güneşliydi. 
— Nesi var havanın? Rıfat girdi gene araya: 
— Siz hâkimi razı etmeyi bana bırakın... Saatine bakarak ekledi: 
— Neredeyse biter hâkimin işi. Mahkemeler bitinceye kadar burada kalahm» 
ayrılmayalım... 
Ni'.ıat a döndü: 
— Keşif parası yatmış mıydı? 
— Yattı. 
— Bilirkişilere davetiyeler çıkmış mı? 
Nihat güldü. Onun neye güldüğünü anlayarak Rıfat da güldü. Đlkokulda beş yıl beraber 
okumuşlardı. Đlkokulu bitireceği yıl babası ölünce Rıfat ağabeysinin otobüsünde çalışmaya 
başlamış, şoför olmuştu. Şimdi iyiydi durumu. Nihat'ın arada bir tepen otomobil kullanma 
hevesine de değinerek: 
— Ne yaparsın Nihatçığım? dedi, keşiflere gide gele senin şoför olduğun kadar ben de 
avukat oldum... 
Hasan Gür: 
— Benim oğlan tanıklarla zeytinlikte bekleyecek, diye açıkladı. 
Duruşmaları tamamlayan Yargıç, onların duruşma salonunun kapısından ayrılmadıklarını 
gördü. Yargıca güvenmekte haklıydı Rıfat. Yargıç gerçekten severdi onu. Uyanıklığını, ne 
kadar şımartı-lırsa şımartılsın saygılı kalışını severdi. 
Duruşma salonundan çıkarken: 
— Ne o? dedi, ne dersiniz, gidelim mi keşfe? Donmaz mıyız? Hasan Gür sustu. Nihat: 
— Siz bilirsiniz, dedi yarım ağızla. Rıfat: 
— Bu hava üşütmez hâkimim, dedi. Hava sağlam! Rüzgârsız... 
— Hastalanmayalım? Tam da yıl sonu. Dünya kadar karar çıkaracağız bugünlerde... 
Rıfat: 
— Gittiğinizden daha sağlam dönersiniz, diyerek hafifçe güldü. 
Yargıç keyifli bir günündeydi: 
— Peki öyleyse, dedi, günler kısa, erken gidip dönelim. Söyleyin Kalem'e, birde, en 
geç biri çeyrek geçe, hazır olsunlar... 
Yargıç, Hasan Gür'ün davasının sonuçlanmasından daha çok, Rıfat'ın boş kalmaması, 
tutanak yazıcısı ile mübaşire alacakları gündeliklerle az da olsa harçlık çıkması için bu 
havada keşfe gitmeye razı olmuş görünüyordu. Adliyeden çıkarlarken Rıfat: "Đyidir bizim 
hâkim" dedi. "Đnsan adamdır, Allah başımızdan ayırmasın..." Gene neşelenerek Nihat'la 
şakalaştı: "Ne yaparsın Nihatçığım? Bu soğuk havada keşfe de gidilmeyecek olduktan 
sonra nereye gider benim araba?" 
Öğleyin işlerini çabuk tuttu Nihat. Yemeğini Cumhuriyet alanındaki bir lokantada yedi. 
Yargıcın dediği gibi saat birde adliyedeydiler. Biri on geçe yola çıktılar. Yalı kahvelere 
kadar deniz kıyısı boyunca Đzmir yolundan gittiler. Bu yol boyunca hep Perihan'ı ansıdı 
Nihat, tzmir'e Perihan'la buluşmaya gidiyor sanıyordu kendini. Cuma gecesi 
buluşacaklardı oysaki. Đki gün sonra. Đki günün çok uzun bir süre olduğunu duydu. Elinde 
olmadan iç çekti. 
Yan yana oturduğu Yargıç takıldı: 
— Hayrola Nihat Bey? 
Kopmuştu arabadakilerden. Tek başına dolaştığı yerlerden dönüp gelmiş gibi 
gülümsemeye çalıştı: 
— Hiç... Tutanak yazıcısı: 
— Gençlik! diye güldü. Rıfat takıldı: 
— Gençlik değil, bekârlık. Sınıf arkadaşıyız, ben olsa olsa ondan bir iki yaş büyüğüm, 
benim üç bacaksız var evde, onu daha ev-lendiremedik bir türlü... 
Bir şaka havası sardı arabayı. Perihan'ı bir yerlerde, bir kalabalığın arasında yitirmiş gibi 
oldu Nihat. Araba, Yalı kahvelerde sağa, Klizman'a sapınca, Perihan yitirdiği yerlerde 
kaldı. Daha iki gün ellerine değemeyeceği, sesini duyamayacağı kadar uzaklardaydı artık. 
Eski Yunan, Roma döneminden kalma zeytinlikler arasından geçtiler. Klizman'a girip, 
Klizman'ı toprak sokakları, bir kahvenin önünde ayağa kalkıp yargıcı selâmlayan 
Klizmanlılan ile geride bıraktılar. Evler arasından sıyrıldı, gene yaşlı zeytinliklere daldı 
araba. Acem Deresi'ne giden gölgeli yolda ilerlediler. Çalıların iki yanda arabanın 



geçmesine geçit vermediği bir yere yaklaşırken, Rıfat arabayı durdurdu. Henüz gittikleri 
zeytinlik yoldu görünürlerde. 
Yargıç, aldatılmış kimselerin can sıkıntısıyla Hasan Gür'e döndü: 
— Geldik mi? 
Az ilerde bîr tepenin burnunu işaret etti Hasan Gür: 
— Şurayı dönünce... 
— O kadar mı? 
Hasan Gür sadece evet anlamına başını eğdi. Yargıç arabadan inerken güvensizlikle 
söylendi: 
— Yani bir cigara içimi?.. Hasan Gür ciddiydi: 
— O kadar... 
— Öyle olsun bakalım... Buruna doğru yürümeye başladılar. Yargıç: 
— Köylülerin bir cigara içimi dedikleri nedir bilir misiniz? dedi Nihat'a. 
— Nedir? 
— Görürsünüz!.. 
Yüzlerinde iğne iğne duyuyorlardı ayazı. Soğuk ellerini, burunlarını, kulaklarını acıtmaya 
başlıyordu. Yargıç ekledi: 
— O cigara git git tükenmez... 
Burunu döndüler. Đlerledikleri yolun iki yanındaki yaprakları dökülmüş hayıtlar, mersin, 
erguvan kümeleri, onların gerisinde çubukları birbirine girmiş makiliklerin sol yanı 
düzeliverdi. Bayıra saran sürülmüş küçük bir tarla açıldı önlerinde. Tarlanın gerisinde, 
gitgide dikleşen bayırda genç bir zeytinlik boy atıyordu. 
— Burası, dedi Hasan Gür. 
Yargıç onun gönlünü almak gereğini duydu: 
— Dediğin doğruymuş... 
Tarlaya girdiler. Adımlarının altında soğuktan don tutmuş toprağın sertliğini duyarak, 
zeytinliğe doğru ilerlediler. Zeytinliğin kıyısında bir ağacın altında çömelmiş bekleyen dört 
adam doğrulup yaklaştılar onlara doğru. Selâm verdiler. Biri kır bekçisiydi. Öbürlerinden 
genç olanı, benim oğlan, diye tanıttı Hasan Gür, Nihat'a. 
— Dursun mu? dedi Nihat. 
— Heya... 
Alabildiğine yakışıklı, güçlü kuvvetli delikanlıydı Dursun. Eski Yunan heykelleri kadar 
düzgündü yüz çizgileri. Dalgalı siyah saçları, babasınınkiler gibi zeytin yeşili gözleri, 
yüzüne yer yer yayılan bir pembelikle daha renkli görünüyordu eski Yunan başlarından. 
Ceketinin sol kolu dirsekten aşağıya boştu. Ucundan cebine sokulmuştu. Nihat biliyordu 
onun kolunun dirsekten aşağısını alıp götüren olayı. Adı da bu olay yüzünden aklında 
kalmıştı. Bir yıl önce, Şubat ayı içinde, Đzmir'de çıkan bir günlük gazetenin ilk sayfasında 
beş kolon üstüne yer almıştı haber. Klizman dağlarında bir çoban, sürüsüne saldıran bir 
panteri, kolunu boğazına sokarak öldürmüştü. Gazetenin ressamı resimlemişti haberi. 
Genç, iri yapılı bir delikanlı, arka ayaklan üstüne doğrularak ağzı açık üstüne saldıran 
panterin, dirseğine kadar boğazına saplamıştı kolunu. Panter geriye devrilmek üzereydi. 
Haberde açıklandığına göre, panter boğularak ölmüş, Đzmir memleket hastanesine 
kaldınlan çobanın panterin dişlediği sol kolu kesilmişti. 
— Panterle boğuşan mı? dedi Nihat. Hasan Gür: 
— O, diye mınldandı yavaşça. 
Hiç övünüre benzemiyordu. Dursun da yargıcın tanıklan dinlemesinden başka şeyle 
ilgilenmez görünüyordu. 
— Gazetedeki resmine çok benziyor... 
— Benzer. Hastaneye gelmişti gazeteciler... 
Öbür iki kişi tanıklardı. Yargıç hemen dinlemeye başladı tanıklan. Fen memuru ölçüye 
çıktı. Dursun, şeridini çekiyordu Fen memurunun. Yanlanndan ayrıldı. 
Yabanın ortasında kalıyordu zeytinlik. Tepede, sert çizgili, yarıklarında karanlık gölgeler 
büyüyen, neredeyse küçük birer ev büyüklüğünde kayalar kesiyordu gerisini. Sağım 
solunu ise topraktan başlayarak boğazlaşır gibi birbiri üstüne binmiş, yabanıl otlan, 
dikenleri, çalıları, makileri, bodur meşeleriyle geçit vermez yaban ku-şatıyordu.'Bir çiçek 
bahçesi kadar iyi işlenmiş, taştan topaçtan ayıklanmıştı ağaçların altındaki toprak. Bütün 



ağaçlar onbeş yaşında görünüyordu. Boz yeşil kınşıksız gövdeleri, kışa dayanıklı 
yapraklan ile gülüyordu bütün zeytinlik. 
Arabasını düzlükte geri çeviren şoför Rıfat yetişmişti arkalarından: 
— Maşallah zeytinliğe, dedi, çok iyi yetiştirmişsin! Kına gibi her yanı... 
Hasan Gür bütün davranışlarına yerleşmiş o alçakgönüllükle başkalarının duymamasını 
ister gibi yavaş karşılık verdi: 
— Elimizden geleni yaptık... 
— Az uğraşmamışsın! Kolay değil bu deli yabam bu duruma getirmek, adam etmek... 
Rıfat, Nihat'a dönerek devam etti: 
— Sen belki bilmezsin, dedi. Yetişkin bir aslanı kaplanı uslandırıp adam etmek neyse, 
burada zeytinlik yetiştirmek de o! Yürek ister, sebat ister bu iş... 
Hasan Gür'e döndü yeniden: 
— A Hasan Ağa ne zorun vardı? Yolda gelirken görmedin mi? Aşağıda hazır yetişmiş o 
kadar zeytinlik varken birinden birini ele geçiremedin mi de ömrünü bu yabana 
harcadın?.. 
— Aşağıdaki zeytinlikleri hep bölüşen bölüşmüş. Oralan hep eski beylerin malı. Benim 
gibi çobana artar mı? Bize kala kala bu yabanla boğuşmak kaldı... 
— Sırtını yere getirmişsin ama... 
— Çok şükür... 
— Ağaçlar epeyi büyümüş, yavaş yavaş zeytin alırsın artık... 
— Đnşallah... 
— Ne alsan helâl sana, alnının teri... 
Yargıç Hasan Gür'e zeytinliğin mülkiyetini tanımak için dinliyordu tanıkları. Evet, Hasan 
Gür açtı bu yabanı, Hasan Gür yetiştirdi bu gördüğünüz zeytin ağaçlarını diyordu iki tanık 
da. Fen memuru bu mülkiyetin sınırlarını saptamak için çekiyordu zeytinliğin yöresinde 
şeridini. Nihat'ın, öbürlerinin zeytinliğe kalkıp gelmeleri hep Hasan Gür'ün zeytinlik 
üzerindeki hakkını belgelemek içindi. Rıfat'sa zeytinliği görür görmez bu hakkı tanımıştı 
Hasan Gür'e. "Alnının teri, diyordu. Ne alsan helâl sana!" Nihat'ın dört yıldır, toprak ile 
ağaçlar üstünde egemenlik, yararlanma haklarının kime düştüğü, kimden kime geçeceğini 
kovuşturmakla mahkemelerde tapu dairelerinde geçiyordu günleri. Ama alın teri ile pek 
az ilgisi vardı bu saptanan ya da devredilen haklann. Bu alın teri ile hakedil-miş zeytinliğe 
baktıkça, hemen ardından Hasan Gür'e bakmak gereksinmesi duyuyordu. Birkaç kez 
böyle bir zeytinliğe, bir zeytinliğin sağını solunu kuşatan yabana, gerisini kesen koca koca 
kayalara, bir de Hasan Gür'e baktı. Yabanı gördü. Yabanın gücünü direnişini ölçmeye 
çalıştı. Sonra, kütleşmiş boğum boğum elleri, parmakları, güneşlerin, rüzgârların ısıtıp 
soğutmasıyla kalınlaşmış yüz derisi, bastığı yere saplanır gibi basan sağlam bacakları, 
soluk yeşil gözlerinde yenilmezliğin açık ışıltısı ile Hasan Gür'ün yabanın sırtını yere 
getiren gücünü duydu. Deminden beri neden bir Hasan Gür'e, bir zeytinliğe bakarak neyi 
karşılaştırdığım anladı. Şaşılacak bir benzerlik, bir uyuşma vardı gördüğü insanla üzerinde 
yaşadığı doğa arasında. O pasından arınmış kurşun rengi, zeytin ağaçlarının gövdesinden, 
yapraklarından, gözlerine geçiyordu Hasan Gür'ün. Derisi, üzerinde bulundukları toprakla 
kardeşti. Toprağından söküp attığı bodur meşelerin dallan gibi pürtüklü, boğum boğumdu 
parmaklan. Bir insan ancak onun kadar toprağı ile bezeşebilir, ancak onun kadar 
toprağına yakışabilirdi. Yıllardır toprağı ile düşe kalka, yıllardır bir arada yaşayan karı 
kocalar gibi bezemişlerdi birbirlerine. "Yirmi iki yılımı verdim bu dağlara" diyordu yavaşça. 
O kimseden devir almıyordu alacağı hakkı. Alnının teriydi ödediği karşılık. O karşılığı 
doğrudan doğruya sahip olacağı toprağa ödemişti. Doğadan ekmeğini çıkaran ilk insanın 
ele geçirdiği hakti onun ardında koştuğu hak. Sırtlanlann, domuzların, çakallann, yumruk 
başlı kol kalınlığında şifasız zehirli bozyörük yılanlarının elinden alarak, onlara insanın 
öncelik hakkını, üstünlüğünü kabul ettirerek alnının teriyle sahip çıkıyordu toprağına. 
Yargıç da duyuyordu vereceği kararın yüreklere coşku veren doğruluğunu. Dönüp gelen 
fen memuruna, krokiyi yanna yetıştire-bilirse, yarından sonra davayı karara 
bağlayacağını söyledi. 
Dönmek için zeytinlikten ayrıldılar. Otomobile doğru yanyana yürürlerken, "koyunlann 
nasıl?" dedi Nihat, Hasan Gür'e. "Koyunları hiç sorma" dedi Hasan Gür. Anlattı: Sürüsü 
eriyip gitmişti neredeyse. On yedi koyunu, otuz kuzusu ölmüştü açlıktan. Yirmi koyununu 
da besleyemediği için satmak zoranda kalmıştı. Koyunlar ucuz gidiyordu şimdi. Çünkü 



alanlar satanın sıkışık olduğunu, koyunlarını besleyemediği için sattığını biliyorlardı. 
Bakım zordu. Yem alıp beslemeye güçleri yetmiyordu. Geri kalan elli kadar koyununu 
yaşatmaya bakıyorlardı oğluyla. "Ah bey, diyordu, bizim için koyunlan panterin ağzından 
kurtarmanın yolu var da kuraklıktan kurtarmanın yolu yok..." 
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Đki haftadır Göztepe'de bir evin alt katında, Nihat'ın kiraladığı küçük bir dairede 
buluşuyorlardı. Tramvay caddesine dikine inen yokuşlardan birindeydi ev. Sokağın bütün 
evleri gibi bahçe içindeydi. Doğu alnacı bahçe duvannı keserek sokak üstüne yükseliyor, 
öbür alnaçlan oldukça geniş denilebilecek bahçe içinde kalıyorlardı. Yaşlı bir karı kocanındı 
ev. Đzmir'in eskiden kalma bütün köklü burjuva ailelerinin evleri gibi üç katlıydı. Nihat'ın 
kiraladığı alt kat bağımsız bir bölümdü. Küçük bir hol ile holden uzayıp, geride mut- 
  
fakla banyo arasında kıvrılan bir koridor üstünde biri büyük biri küçük iki odası vardı. Alt 
yarısı nakışlı, kabartmalı, üst yansı ise demir parmaklıklı, parmaklıkların gerisinde camlı, 
geriden kapanan demir pancurlu ön kapısı bahçeye açılıyordu. Arkada, koridorun ucunda 
tek kanatlı daha küçük bir demir kapıyla da doğrudan doğruya sokağa bağlanıyordu. 
Mutfağın sağında orta kata çıkan küçük bir merdiven vardı. Fakat merdivenin sonunda 
orta kata açılan kapı kapatılmıştı. Bir zamanlar ev sahiplerinin varlığı yerindeyken (ya da 
onlardan önce ev varlıklı kimselerin elindeyken) bu katta evin hizmetçileri oturuyor 
olmalıydı. 
Nihat, Perihan'ın saat beşten önce gelemeyeceğini bildiği halde bir saate yakındır evin 
bahçeye bakan penceresi önünden ayrıla-mıyordu. Odanın içinde, elinde konyak kadehi 
ile dolanıp duruyor, beş on adım atınca yeniden pencerenin önünde buluyordu kendini. 
Kapalı perdeyi ucundan hafifçe aralayıp sokağı gözlüyor, Perihan'ın tramvay caddesinden 
sokağa kıvrılıp görünmesini bekliyordu. Her geçen tramvaydan sonra elinde olmadan 
ümitleniyordu. Tramvayın fren sesini, sokağın ağzından az ilerde durduğunu duyuyordu. 
Sonra uğuldayarak artan bir vınlama ile rayları sarsarak kalkıp uzaklaşması işitiliyordu. 
Tramvaydan indiyse kırk elli adım attıktan sonra, yokuşun altında görünmesi gerekirdi, 
kadehindeki konyak gibi pırıltısı yanıp sönen, o konyak rengi saçların. Bekliyordu kırk elli 
adımlık bir süre geçinceye kadar. Yokuşun başında ya orta yaşlı bir kadın, ya okuldan 
dönen bir çocuk görünüyordu çokluk. O kadının, çocuğun kendisini sokağı gözetlerken 
yakalamasından çekinerek düşünmeden kapatıyordu perdenin aralığını. Saatine 
bakıyordu. Dördü on geçiyordu henüz. "Daha erken" diye mırıldanarak ayrılıyordu 
pencerenin önünden. Kadehinden küçük bir yudum alarak bir daha dolanıyordu odanın 
içinde. Bir tramvayın geçtiğini duyunca yeniden pencereye atılıyordu. Ucundan tutup 
aralıyordu perdeyi. Bekliyordu. Bu kez, ne bir kadın ne bir öğrenci görünüyordu. Sokağın 
boşluğu, ağır ağır akar gibi iniyor, karışıyordu caddeye. Dalıp kalıyordu o boşluğa. Hiç 
hesapta olmayan şeyler geçiyordu aklında. Aşağıda, alçakta kalan çatılar üstünden 
görünen çırpıntılı deniz, neden böyle açık yeşil bir renk alıyordu kış ayları? Bahçedeki 
büyük çam kaç yaşındaydı? Hangisi eskiydi acaba? Önce ev mi vardı, yoksa çam mı? 
Caddeden geçen yeni bir tramvay bölüyordu bu gelişigüzel düşüncelerini. Yine kırk elli 
adımlık bir süre, Perihan'ı görmekten başka hiçbir şey düşünmeden bekliyordu 
pencerenin önünde. Sokak yine boş kalınca, bu kez "Đyi oldu" diye mırıldanıyordu. "Đyi 
oldu kiralamam bu evi." Küçük bir yudum alıyordu kadehinden. Böyle kendi kendine 
mırıldanmakla başlayan çağrışımlar kovalıyordu bu kez düşüncesinde birbirini: Ne delilikti 
o otellerde buluşmak? Gece geç vakit beraber dönüyorlardı otele. Girişte kapıyı açan 
çocuğa sevineceği bir bahşiş veriyordu. Oda anahtarını alırken gece nöbetçisinin eline 
Perihan görmeden bir iki-buçuk liralık tutuşturuyordu. Anahtarları alınca, çocuğun, gece 
nöbetçisinin önünde, Perihan'a anahtarını vermeye dikkat ediyordu. (Bunu ansırken yüzü 
hafiften kızanyordu şimdi.) Çocuk, gece nöbetçisi aşın bir saygı gösteriyorlardı onlan 
karşılarlarken. Gene de sıkıldığını seziyordu Perihan'ın. (Yüzünden yeni bir kan dalgası 
daha geçti bunu ansıyınca.) Üçüncü buluşmalanydı. Anahtarlannı almış merdivenlere 
doğru yürüyorlardı. Anahtarını Perihan'a vermek istemişti. Perihan: "Sende kalsın" 



demişti hafif sertleşerek. Merdivenleri çıkmaya başladıklarında: "Anahtanmı verirken ille 
de onlara göstermeye kalkman şart mı?" diye açığa vurmuşta o sezdiği rahatsızlığın 
nedenini. Bozulmuştu. (Bu yüzden o konuşmayı ansırken sıkılmadan edemiyordu.) 
Anahtarı onların göreceği şekilde vermeye kalktığını yadsımak istemişti. "Đlle de onlara 
göstermeye mi kalkıyorum? Hiç farkında değilim!" Perihan karşılık vennemişti. Bunun 
üzerine yadsımaya kalkmakla doğru davranmadığını anlamıştı. "Ben onları sayar 
görünmek istiyorum..." Perihan'ın karşılığı çok kısa olmuştu: "Boşuna!" Đkinci katın 
merdivenlerini hiç konuşmadan çıkmışlardı. Çok eğlenceli geçirmişlerdi geceyi. Bu da 
üçüncü katın merdivenlerini dönerken Perihan'ı yumuşatmaya yet- 
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misti. Alaya vurarak: "Yani, demişti, sen anahtarı onların gözü önünde bana vermekle, 
bakın diyorsun, o kendi odasına gidiyor, ben kendi odama! Öyle mi?" Gülüyordu. Nihat da 
gülmüştü. "Öyle olmalı..." "Oh ne iyi, onlar da bizi melek sanıyor, inanıyorlar sana!" Nihat 
gevelemişti: "iyi ama..." Perihan alayını arttırmıştı: "Hoş val-laha! Karşılıklı iyi 
sayıyorsunuz birbirinizi!.. Onlar yutmuş görünüyorlar, sen de yutturduğunu sanıyorsun bu 
numarayı!" "Peki ne yapayım?" "Hiçbir şey yapma! ille de bir şey yapman mı gerekir?" 
Üçüncü katta, koridorun ucunda birbirine bitişik odalarına doğru yürürlerken yinelemişti. 
"Niye hesap verir gibi davranıyorsun onlara?" "iyi ama bize o kadar saygılı davranıyorlar 
ki" "Karşılığını da alıyorlar! Hem sonra beni asıl rahatsız eden o saygılı davranmaları!" 
Nihat sıkılarak "Haklısın" diye mırıldanmıştı arada. "Böyle aşırı saygı göstermekle, 
rahatınıza bakın, biz karışmayız" diyorlar açık açık. "O yılışık gülüşlerini gördükçe tepem 
atıyor!" Nihat. "Haklısın" diye yinelemişti. Odası önüne geldikleri sırada, öyle suçlu 
duyuyordu ki kendini, Perihan'dan hiçbir şey isteyecek cesareti kalmamıştı. "Açsana!" 
demişti Perihan. Đki haftadır önce ayrı ayn odalarına çekiliyorlardı. Đlk hafta koridorda 
sesler kesildikten sonra kalkmış onun odasına gitmişti. Geçen hafta ise Perihan gelmişti 
ona. "Seni odana bırakmayayım mı?" "Hayır! Sevmiyorum böyle oyunlar oynamasını. Bir 
otelin zavallı bir gece nöbetçisi ile bacak kadar kapı bekçisini kandırmak zorunda 
değilim." 
Ertesi sabah Nihat'ı uyaran bir karşılaşma oldu. Buluştukları ilk hafta, Basmane 
yakınlarında beraber kahvaltı etmekle yanıldık-lannı anlamışlardı. Urla otobüslerinin 
kalktığı Santral garaja yakındılar. Her an ikisini de tanıyan bir Urlalı ile karşılaşabilirlerdi. 
Bu türlü bir tatsızlığı önlemek için iki haftadır otelden sabahları ayn ayn çıkıyorlardı. Fevzi 
Paşa Bulvarı ile Gazi Bulvan'nı birbirine bağlayan bir sokak üstündeydi kaldıklan otel. 
Nihat o sabah otelden çıkınca önce, Gazi Bulvarı'na doğru yürüdü. Bulvara çıkmadan 
sağdaki sokağa saptı. Basmane Alam'na çıkacağı sırada kasabada terzilik yapan bir genç 
ile karşılaştı. "Ne o Nihat Ağabey?" dedi terzi, "Bu otelde mi kalıyorsun?" Kendisinin 
kaldığı otelden bir sınıf daha aşağı bir otelin önündeydiler. "Hayır" dedi Nihat, "iyidir bu 
otel" dedi terzi: "Ben hep bu otelde kalmm. Arada bir misafirin olursa idare eder, 
karışmazlar." Perihan kendisinden on dakika önce çıkmıştı otelden. Nihat'ın konuşurken 
hep terzinin Perihan'la karşılaşıp karşılaşmadığındaydı aklı. "Çok iyi" dedi laf olsun diye. 
"Sen de bizim otelde kalsan çok iyi olur ağabey" diye devam etti terzi: "Beraber eğleniriz 
kaldığımız geceler..." Sırıttı: "Ben nerelerini biliyorum ağabey! Bilsen neler var elimde! Ne 
piliçler... Hele seninle beraber gidersek el üstünde karşılarlar bizi..." Terzinin Perihan'ı 
görmediğini anladı bu sözlerden. Delikanlı o kadar geveze, o kadar da kadın kız 
düşkünüydü ki görecek olsa mutlaka onu da söylerdi. 
Bir hafta sonra buluştuklarında otele dönecekleri saat yaklaştıkça sıkıntısını saklayamaz 
oluyordu Perihan. O kadar ki "Neyin var?" diye sormak zorunda kalmıştı. "Gene o otele 
mi gideceğiz?" Allah'tan ki o hafta Birinci Kordon'da çok daha iyi bir otelde ayırmıştı 
odalarını. Gidecekleri otelin adını söyledi. Perihan gene de ra-hatlamamıştı. Üsteleyince, 
"Ne olursun" demişti, "Böyle her hafta otel otel sürükleme beni. Bir iki hafta ara verelim 



bu buluşmalan-mıza... "Yani nasıl? Bir iki hafta görmeyelim mi birbirimizi?" "Görelim 
tabii. Görelim ama otele gitmeden ayrılalım..." 
"Neden? Ne zaran var? Seviyoruz birbirimizi..." 
"Alışamıyorum! Bir kızın bu davranışlara hemen alışması kolay mı sanıyorsun?" 
Ne diyeceğini bilememiş fakat somurtmuştu. 
"Çocuksun!" 
"Neden?" 
Bunu söylerken kırgındı sesi. Perihan ise iyilikle gülümsüyor- 
du: 
"Elinden oyuncağı alman çocuklar gibi küsüveriyorsun..." 
Gerçekten de, yeter artık oynadığın diye elinden oyuncağı alman çocuklara benziyordu. 
Bir kadın ezildiği, karşı koyamadığı için değil, ancak üzgün bırakamayacağı için boyun 
eğerdi onun isteklerine. 
"Seviyorum seni...''1 
"Đnanıyorum. Ama bir bilsen bütün hafta ne pişmanlıklar, ne kararsızlıklar çektiğimi? 
Otele gelir otelden çıkarken, sonra da aklıma geldikçe hep kirlenmiş, bir yanıma çıkmaz 
arınmaz bir şeyler bulaşmış gibi duyuyorum kendimi. Tiksiniyorum! Kimbilir kimlerin 
yattığı o yataklar midemi bulandırıyor! Hem düşün, aşka hiç benzemeyen duygularla?.. 
Belki cinsi sapıkların bile... Belki kaldırım yosmalarının... Sonra otele girerken otelden 
çıkarken üstüme yapışıp kalan o bakışlar... Herkesin bakışları... Gece nöbetçisinin, 
çocuğun, sabahlan ortalığı temizleyenlerin, girişte oturan müşterilerin... Yüzde yüz 
biliyorum neler dediklerini arkamdan, nasıl beni aşağılanmış gördüklerini... Daha daha bir 
şey söyleyeyim mi? Belki de inanmazsın, duvarlann, masaların, sandalyelerin bile gözleri 
kalmış gibi geliyor bana üstümde... Değdiğim yüz havlusunda, saçımı taradığım aynada, 
arkamdan odaya girenler baksa, yüzümü bulacaklar, yüzümü görecekler gibime 
geliyor..." 
Ondan sonraki hafta buluşmamışlardı. Ertesi hafta Nihat bu küçük daireyi tutmuştu. Đki 
üç saat içinde kendilerine en gerekli birkaç eşya ile döşeyivermişti. Genişçe bir somya ile 
bir yatak, bir masa, iki sandalye, bir gaz sobası ile ikisine yetecek kadar bardak, tabak... 
Sokağa bakan pencerelerin pancurlannı kapalı tutuyordu. Bahçeye bakan pencerelere 
perde takmıştı. Pencerelerden birinin içini bar gibi kullanıyordu. Perihan vermut, kahve 
likörü seviyordu. Daha iki üç çeşit içki, iç fıstık, badem, fındık, kese kâğıtlanyla 
doldurmuştu pencerenin içini... 
Caddede duran sonra da kalkan tramvayın gürültüsü boşlukta gittikçe küçülen 
titreşimlerle kaybolurken "Đyi ki böyle oldu..." diye mınldandı yüksek sesle. O gün 
Tuğrul'la beraber gelmişti Đzmir'e. Tuğrul'un sabahtan Urla'da davası vardı. Urla Belediye 
Başkanı'nın izmir'de çıkan C.H.P organı bir sabah gazetesine karşı açtığı hakaret 
davasmda, gazetenin sorumlu yazı işleri müdürünü savunuyordu, izmir'den gelip gitmekle 
ne de olsa gün yitiriyordu. Nihat'ın yardım etmek istemesini "Sen küçük yerde 
çalışıyorsun. Belediye Başkanı ile aran açılır" diye kabul etmemişti. Oysaki Nihat'ın çoktan 
açılmıştı başkan ile arası... 
Öğje yemeğini o gün Nihat'larda yediler. Annesi Nihat'ın bütün yakın arkadaşlan gibi 
severdi Tuğrul'u. Tuğrul da bu sevgiyi bilir takılırdı annesine. Yemekte "Evlensin diyorum 
artık, sözümü dinlemiyor" dedi Nihat için. Bunları söylerken Nihat'a da göz kırptı. Annesi 
anlamıştı onun şakalaşmak istediğini ama anlamamış göründü: "Sırası gelince evlenir 
elbet..." 
— Bana kalırsa sırası geldi, geçiyor bile. Baksanıza her hafta Đzmir'de gece 
kulüplerinde, gazinolarda yiyor kazandığı paraları. Ya da burada şehir kulübünde kendisini 
tongaya bastıran açıkgözlere kaptırıyor... 
— Zararı yok, gene kazanır... Tuğrul, Nihat'a yeniden göz kırptı: 
— Evlense kansı avucuna alır, adam eder onu... Annesi Nihat'ın tasanlannı 
savunmaya geçti: 
— Ne yapsın evlenip de? Buralarda mı kalsın, ömür tüketsin? Hele bir istanbul'a 
yerleşsin bakalım... 
Tuğrul da ciddileşti: 
— Ne yapacak Đstanbul'a yerleşip de? Bir yerden bir yere gidinceye kadar 
dolmuşlarda öldürecek günlerini. Çekilir mi o gürültü? 



— Kendi bilir, dedi annesi. 
— Büyük şehir, büyük şehir! diye saldınya geçti Tuğrul. Hiç anlamam bu büyük şehir 
tutkusunu! Büyük şehir denizdeki çakıl taşlan gibi yuvarlaya yuvarlaya, yassılaştmr, 
dümdüz eder, kıyıya atarak birbiri üstüne yığar insanlannı! Büyük şehir, kendi kendine 
yetmeyenlerin sığmağı! Ne var büyük şehirlerde? Her şey sahiplidir. Sadece seyri kalır 
senin benim gibilere... 
Nihat: 
— Avukatlığı bırakacağım!., dedi. 
— Bırak! Ama avukatlığı bırakacaksın diye ne lüzum var îstanbul'a yerleşmene? Hem 
daha doğrusu ne diye bırakacaksın avukatlığı? Bir şeyler yazmak istiyorsan avukatlığın 
suçu ne? Suç senin. Seçerek al davalarını, işini azalt sonra da kazandığın parayı tutmasını 
bil elinde... 
— Burada azaltmam kolay değil davalarımı... 
— Đzmir'e^yerleş. Alt yanı Urla'ya bir saat. Önce bir otomobil al diyorum sana, 
kapının önünde dursun. Đşin olduğu zaman işin olduğu yere çek git. Ben severim Đzmir'i. 
Dünyada hiçbir yere de değişmem. Hem uygarlığın bütün nimetlerini sağlar oturana, hem 
de vaktini çalmaz, eritmez insanı... 
— Đzmir mi? dedi Nihat güvensizliğini abartarak, 
— Đzmir elbet.., 
 
— izmir'de fiyatını koymadan hiçbir değerden söz edemezsin! Birisine zeki mi 
diyeceksin. Kaç parası olduğunu söylemem gerekir. Bir kız getireceği çeyiz ölçüsünde 
güzeldir... 
— Bırak sen Đzmir'in o yanını. O türlü ölçüp biçenler arasına karışma... 
 
— Büyüğünden küçüğüne öyledir izmir... 
— Ya istanbul ne? Başka türlü mü? 
 
— istanbul'da hiç değilse kendin gibileri bulur, kendin gibilerle ayn bir yaşayış 
kurabilirsin... 
— Öyle san sen! Đzmir neyse istanbul da odur. ikisi de para babalannın elinde, 
istanbul'da o bir avuç bohemi, bugünün genel ölçülerinin dışında mı sanıyorsun sen? Hani 
ya onlar da paraya pes diyeli. Para onlann da kanına girdi. Ben izmirlilere uy demedim, 
izmir'in rahatından yararlan dedim sana. Biz seninle izmir'de bulmadık mı birbirimizi? 
Uyduk mu izmirlilerin ölçülerine? Ama istanbul büyük şehirdir. Sıfıra indirir, yutar, 
değirmen gibi öğütür insanı, istanbul'da olsak belki bu kadar da yürütemezdik ikimiz 
arkadaşlığımızı... 
— Bana kalırsa taşradır Đzmir. Taşra da kurutur kcrleştirir adamı. Her taşralı 
kendisine benzemen, körleşmen için bir savaş açmış gibidir karşında... 
Tuğrul sözünü kesti Nihat'ın: 
— Körleşme efendi! Kuvvetli ol sen de! Bu memleket senin o beğenmediğin taşradan 
adam çıkarıyor ne adam çıkarıyorsa. Sen şu yarım yüzyılda istanbul'dan yetişmiş birinci 
sınıf kaç edebiyatçı, kaç bilim adamı, kaç politikacı gösterebilirsin bana?.. 
Nihat aklına gelen bir iki ismi söylemek istemedi. Çünkü Tuğrul, istanbul'u kötülerken bir 
bakıma ilerdeki aynlrnalannı da önlemeye çalışır gibiydi. 
Tuğrul onun karşılığını beklemeden sürdürdü sözünü: 
— Bir ya da iki. Daha fazlasını düşünme, bulamazsın! Kimi söylesen kökü taşradır. 
Đstanbul'a taşradan gelip yerleşmiştir. Çünkü Đstanbullu için gereksizdir kendini aşmak. 
Daha çok para kazanıp daha harcamak, rahat yaşamak, rahat yaşar görünmek düzeni 
üstüne kurmuştur yaşayışını. Geziler, davetler, toplantılar, yemek içmek ile öldürür 
günlerini. Birinci smıf adam çıkmaz bu türlü yaşayıştan... 
Nihat'ın annesine döndü: 
— Teyze, dedi, sen bırakma bunu istanbul'a gitsin, önce evlensin, sonra yerleşsin 
yerleşeceği yere. inan istanbul'a gider de istanbullu bir kız alırsa, kız sonra sokmaz seni 
evine... 
— Kısmet, dedi annesi iç çekerek. O iyi olsun da... 



Saat ikiye doğru Tuğrul'un Citroen'i ile Urla'dan ayrıldılar. Yolda, önce benim yazıhaneye 
uğrarız, sorarız arayan soran var mı? Sonra çıkanz, kulübe gideriz, bu akşam karşılıklı bir 
güzel kafaları çekeriz seninle, diye ikisi için ortak bir program hazırlıyordu Tuğrul. Nihat, 
ne zamandır Perihan'ı anlatmak isteğini duyuyordu ona. Ama gene de tutuyordu kendini. 
Tuğrul'un elinden kolay kolay kurtulamayacağını anlayınca, "Ben Göztepe'de ineceğim" 
demek zorunda kaldı. 
— Neden? Ne var Göztepe'de? 
Đlle de nedenini öğrenecekti Tuğrul. Yalan söylemeyi denedi: 
— Bir müvekkilime uğrayacağım... 
— Vazgeç. Yann uğrarsın... 
— Para alacağım... 
— Bende para var. ikimize de yeter... 
Nasıl olsa yaptığını ettiğini sonunda Tuğrul'a anlatmadan rahat edemezdi. 
— Öyle değil, dedi. Bir kızla buluşacağım... Tuğrul yürekten güldü: 
— Hah şöyle! Açık konuş. Deminden beri ben anlamadım mı sanıyorsun dilinin 
altındakini? Ağzında ne geveleyip duruyorsun? Birden ciddileşerek ekledi: "Göztepe'de 
mi?" 
— Göztepe'de... 
— Göztepe'nin neresinde buluşacaksın? Buluşacak yer mi var Göztepe'de. Mez'de 
falan mı? 
--Değil... 
— Ya nerde? Kızın evinde mi? Doğru dürüst anlatacaksan anlat. Enayi yerine koyma 
karşmdakini!.. 
Nihat'a söze başlaması için zaman bırakmadan ekledi: 
— Söyle kiminle, kim bu kız? 
— Tanımazsın! 
— Bırak numarayı! Uzatma, söyle... 
Anlattı kısaca. Anlattıkça da doğru davranmıyor gibi bir duyguya kapıldı. Sözünü 
tamamladığında bu konuyu açtığına, anlattıklarına pişmandı. Tuğrul dikkatle dinliyordu, 
ilk sözü: 
— Güzel kız! oldu. 
— Gözünün önüne geliyor mu? 
— Tam değil ama, güzel kızdı. Çok güzel kız olduğu kalmış aklımda. Đki ay oldu değil 
mi biz Kültürpark'ta karşılaşalı? 
— Aşağı yukarı... 
— Unutulacak gibi değildi... 
Nihat sustu. Tuğrul kısa bir süre düşündü: 
— Bari bunu kaçırma elinden. Ötekilere benzetme... Al! 
— Bakalım... 
— Nesine bakacaksın? Sen ben ne diyorsam onu yap! Şimdiye kadar birbirinden 
güzel, birbirinden akıllı kızlar tanıdın. Hep işi savsata savsata başkalarına kaptırdın. Kız 
kısmı sürgit senin eğlencen olur mu oğlum? Geleceğini garanti altına almak ister! 
Nihat: 
— Evlensem iyi olur ama... dedi. 
Daha önce kendi kendine bile aklından geçirmemişti bunu. Bu evlenmek sözünü 
söyledikten sonra, geniş, ışıklı bir düzlüğe çıkmış gibi duydu kendini. 
-- Aması ne? Bak, bunu da kaptırırsan başkasına, kız kalkar da başkası ile evlenir 
nişanlanırsa, karışmam! Dinlemem derdini. Sabahlara kadar başımı şişirmeye kalkma! 
Kaçta buluşacaksınız? 
— Beşte... 
— Al Perihan'ı, bu akşam kulübe gel. Beraber yemek yeriz... 
— Kulübe mi? 
— Ya ne sandın. Tanıdıklarının içine kat, insan içine çıkar kızı. Öyle hırsızlık yapar gibi 
niye hep gizli kapalı yerlerde dolaştırıyorsun? 
— Öyle istiyor... 
— Elbette öyle isteyecek. Sana güvenmiyor da ondan... Göztepe'de ineceği yere 
yaklaşıyorlardı. 



— Bir gün o da olur. Kulübe de geliriz... 
— Bu akşam gelin... 
Otomobil durdu. Đnmek için kapıyı araladı. Dışarının soğuğu doldu içeriye... 
— Belki geliriz. 
— Belki değil, gelin. Kapıyı açık tutma. Đnerken karşılık verdi: 
— Razı olursa... Hadi eyvallah! 
Kapıyı kapamak istedi. Tuğrul, uzanıp önledi: 
— Razı olur! Saat kaça kadar gelirsiniz en geç? 
— Dokuza doğru. 
— Bekliyorum! 
Bu kez Tuğrul kapıyı çekip kapatacak oldu, o bırakmadı: 
— Bakalım dedim, söz vermedim. 
— Ben dinlemem! 
— Sen bize bağlanma, yemeğini ye... 
— Uzatma artık. Gel dedik, gel işte! Hadi üşütme beni Allahaısmarladık. Akşama 
görüşürüz. 
— Đnşallah! Güle güle. 
Tuğrul kapıyı çekti. Citroen'in arka camından başı görünerek uzaklaştı. 
Nihat, Tuğrul'la konuşurken Perihan'ı öne sürüyordu ama, kendisi de bilmiyordu gece ne 
yapacağını. Sabahtan beri sadece Perihan'la buluşacakları saati, o saate kadar nasıl 
oyalanacağını düşünüyor, ondan öteye duruyor, yürümez oluyordu aklı. Belki yemeği 
evde yer, bu soğuk havada bir daha dışarı çıkmazlardı. Balıkçıya uğradı. Đki iri çipura 
seçti. Temizletti. Manavdan bir sürü yeşillikle meyve aldı. Bakkaldan şarap, peynir, şu 
bu... Elini kolunu doldurdu. Evde tavası, ızgarası yoktu. Balıkları haşladı. Salataları iyice 
yıkadı. Saat dörtte tamamladı bu işleri. 
Perihan sokağın alt başında göründüğü zaman saat beşi bir iki dakika geçiyordu. Gecenin 
karanlığı çökmüştü sokaklara. Nihat, caddenin aydınlığından sokağın karanlığına dalarken 
gördü kızı. Sokak lambalarının uzağından geliyordu, tik sokak lambasının hizasına 
yaklaşırken gölgesi küçüldü, geriye kaydı, saçlarının parde-süsünün rengi seçildi, 
lambanın hizasını geçince, az önce gerisinde uzayan gölgesi kısaldı, önüne geçti. Đkinci 
lambanın ışığı alanına girinceye kadar uzadı. Sonra gene kısaldı, geriye kaydı. Pardesüsü, 
saçları lambaya yaklaştıkça aydınlandı. Başı hafif öne eğik, hızlı hızlı yürüyordu. Nihat, 
gözlerini kaldırıp pencereye baktığını gördü onun. Evin bahçe kapısı önünde durduğunu, 
geriye, sokağa çabuk bir göz attıktan sonra kapıyı ittiğini gördü. Kapının çıngırağı bir iki 
kez vururken, ürkerek bahçeye süzüldü, dönüp çabucak kapıyı kapadı. Çıngırak yeniden 
bir iki kez vurdu. Ev sahibi kadın, kocasının eve geldiğini sandı. Yukarı katın 
penceresinden baktı. Perihan'ın karaltısını görünce camın ardından çekildi. Nihat, 
dairelerinin bahçeye açılan kapısını aralamış gelişini bekliyordu. Perihan yaklaşırken 
kapının aralığını genişletti. Kız, çarçabuk bir merhaba diyerek önünden geçip, onu 
beklemeden odaya girdi. Hızlı adımlarla gaz sobasına doğru yürüdü. Sobanın başında 
durdu. Eldivenlerini çıkarmadan ellerini sobanın üstüne tuttu. —-Üşümüşüm... 
Ellerini şöyle bir oğuşturup eldivenlerini çabuk çabuk çıkarmaya başladı: 
— Öyle bir ayaz var ki dışarda... 
Burnunu çekti. Ellerini bir daha oğuşturduktan sonra sobanın üstüne tuttu. Ama hemen 
vazgeçmiş gibi iki elini birleştirdi. Ağzına götürüp hohladı. 
Nihat, ellerini alıp avuçlarında ısıtmak isteyince: 
— Bırak, dedi, sızlıyor. Đyice donmuşum. 
Sobanın yanında duramadı. Gözleri pencereye kayıyordu geldi geleli. Yürüdü. Perdeyi 
ucundan aralayıp sokağa baktı. Kimseler yoktu. Perdenin ucunu bırakıp sobanın başına 
döndü. Ellerini yeniden sobanın üstüne tutup Nihat'a gülümsedi. Ellerini gene ağzına 
götürüp hohlaymca bu gülümseme silindi. 
— Ne oluyorsun? 
— Oh, kusura bakma... 
Anlamıştı Nihat'ın neyi sorduğunu. Yeniden gülümsedi: 
— Öyle ürküyorum ki, hep arkamda biri var, arkamdan biri geliyor sanıyorum. Neyse, 
nasılsın? 
Nihat ona doğru yaklaştı. 



— Đyiyim. Paltonu alsam? 
Kendiliğinden bir adım geri atarak uzaklaştı Nihat'tan: 
— Daha bir iki dakika üstümde kalsın... 
Sonra düşünüp de bu davranışının yanlışlığını anlamış gibi, bu kez bir adım yaklaştı: 
— Yahut da al. Zaten o da buz gibi... 
Paltosunun düğmelerini çözdü. Hafif geriye kaykılarak omuzlarından kollarından kaydırdı, 
Nihat'ın ellerine bıraktı. 
— Đyi ısıtmışsın burasını. Kaçta geldin? 
— Üçe geliyordu... 
— Erken gelmişsin. Şimdi saat kaç? 
— Benimkisi beşi on geçiyor... 
Nihat, palto kolunda gerisinde duruyor, bir adım ayrılamıyor, paltosunu götürüp 
kaldırmadan önce öpmek istiyordu onu. Saatine baktı: 
— Doğru. Perihan güldü: 
— Ben daha Urla'dayım demek ki... 
— Nasıl? 
Perihan başını yana yatırdı. Yanağım uzattı: 
— Anladım neyi bekliyorsun! Al... 
Nihat öptü. Dışarının soğuğunu duydu kızın soğuktan gerilmiş yanağında. 
— Gördün ya sen zararlı çıktın! Az bekle de ısınayım... 
Askı yoktu odada. Nihat kolundaki paltoyu iskemlelerden birinin üstüne bıraktı. 
— Neden daha Urla'dasın anlayamadım? 
— Çünkü, ablama verdiğim habere göre, son otobüsle, altı otobüsüyle Đzmir'e inmem 
gerekirdi... 
Nihat şaşaladı. Geceyi beraber geçirmelerini önleyen olaylar seziyordu bu sözlerin altında. 
— Neden? 
— Bu gece annem geliyor... Düşünmeden sordu: 
— Ne zaman? 
— Bu gece. Bandırma ile. Saat yediye kadar beraberiz. Saat yedide benim ablanilara 
gitmem lâzım. Gece hep beraber annemi karşılayacağız. 
Nihat canının sıkıldığını gizleyemedi. Somurttu. Elbette ki kabalıktı bu türlü davranışı. 
Ama sevilen bir kadın, sevildiğini anlamasına yardımcı olduğu ölçüde hoş görür bu türlü 
kabalıkları, bencillikleri. Perihan'ın, annesinin geleceğini okulda Müdür Refet Aksu'ya, 
Nilüfer Taylan'a söylerken beklediği, gözünaydın demeleriydi. Nihat'a söylerken ise, 
içinden içinden beklediği, üzüldüğünü, çocuksu yaradılışı ile mahzunlaşıp somurttuğunu 
görmekti. Yaklaştı, Nihat'ın önünde durdu. Gözlerinin içine bakarak kollarını boynuna 
uzattı. Gülümsedi: 
— Yine şansın varmış... 
Umduğu gibi çarçabuk yumuşadığını gördü Nihat'ın. Nihat da kollarını beline dolamış 
yavaş yavaş kendine doğru çekiyordu onu. Gözleri birbirinin içindeydi. 
— Neden? 
— Annem vapurla da gelebilirdi: Vapurla gelseydi, bir saattir Đzmir'de olacaktı. Ben 
de burada olamayacaktım. Bu kadar olsun buluşamayacaktık. Allah bilir belki de sana 
haber bile veremezdim... 
Biraz daha sokuldu. Başını geriye atarak bakıyordu Nihat'ın yüzüne şimdi. Nihat yeniden 
somurtuyordu. 
— Yoo! Haber verirdim! Ne yapar eder verirdim! Hem de ne türlü tedbirsizlik olursa 
olsun! Merak içinde bırakmazdım seni. Ya yazıhanene uğrardım. Ya da buraya uğrar, bir 
iki satır yazar bırakırdım. Üzer miyim ben hiç haydutumu?.. 
Sokuldu: 
— Hâlâ soğuğum, üşütüyor muyum seni? 
Ayakta birbirine dolanmış, saçları yanakları birbirine karışmış, hafif hafif iki yana 
sallanıyorlardı. Nihat'ın alınganlığı geçti: 
— Hayır, aksine, ısıtıyorsun... 
— Haydutum benim! 
 
— Canım, güzelim, sevgilim... Perihan biraz koptu onun gövdesinden: 



— Ben de ısındım... 
Nihat onu yeniden kendine doğru çekti. Uzun uzun dudaklarından öptü. Sonra dudaklarını 
dudaklarından ayırmadan ağır ağır yatağa doğru sürüklemeye başladı. Ayaklan kıyısına 
takılınca ikisi birden sarmaş dolaş yatağın üstüne yıkıldılar. 
Perihan zar zor doğruldu: 
— Dur, üstümü başımı berbat etme! Gülümsedi: 
— Boşuna haydut demiyorum sana... Sırtını döndü: 
— Görevini yap hadi. Ensemdeki düğmeyi çöz. 
Nihat, parmaklan titreyerek düğmeyi çözdü, eğildi parmak uç-lannm değdiği yerden, 
Perihan'ın ensesini öptü. Perihan: 
— Karşılıksız tek iyilik yapmazsın, dedi gülümseyerek. Hadi bana bakma, sen kendi 
işine bak, dön arkanı... 
Entarisini başından sıymp boş sandalyenin üstüne yerleştirdi. Sandalyeyi yatağa 
yaklaştırdı. Yatağın yakınma ilişip jartiyerini çözdü. Ayakkabılannı, çoraplarını çıkardı. 
Yatağa girdi. Nihat sırtı ona dönük soyunuyordu. 
— Ne içersin? diye sordu başım Perihan'a çevirerek. 
— Bakma! dedi Perihan, yorganı göğsüne doğru kaldırdı. Yatağın içine kaydı. Bir 
yudum vermut. Fazla değil... 
Nihat kendi konyak kadehini yeniledi. Perihan'ın kadehini uzattıktan sonra, kendi kadehi 
elinde yatağa girdi. Kadehlerini yu-dumladılar. Nihat iki kadehi de karyolanın dibinde yere 
bıraktı. Döndü, Perihan'ı kucakladı... 
Saat yedide beraber çıktılar evden. Tramvayla Konak'a indiler. Sonra bir taksi ile Nihat 
onu, eniştesinin evine bıraktı. Cumartesi pazar annesinden ayrılabileceğini sanmıyordu 
Perihan. Fakat yılbaşı günü, öğleden sonra hiç değilse bir iki saat beraber olabilirlerdi. 
"Yılbaşı günü seni görmek isterim" dedi tramvayda Nihat'a. Nihat, "Ben de..." dedi onun 
elini avucunda sıkarak. Yılbaşı günü öğleden sonra ikibuçukta buluşmayı kararlaştırdılar. 
— Görüyorsun ya, dedi Perihan, önceden uzun uzun düş kurmaya gelmiyor. Yılbaşı 
gecesi ne yapmayı düşünüyorduk, ne oldu? Her istediğini yapmak elinde değil insanın... 
On gün Öncesine kadar yılbaşında birlikte Đstanbul'a gitmeyi düşünüyorlardı. Perihan'ın 
ağabeysi Muzaffer Suvla, aralık ayı başlarında Đstanbul'da ortaya çıkan lan gizli bir sol 
örgütün bazı üyeleri ile birlikte tutuklanmıştı. Olay, Perihan'ı çok üzdü. Ayrıca sola karşı 
en küçük bir hoşgörürlüğü olmayan kasabada duyulacak olursa hakkında ileri geri bir 
yığın dedikodulara yol açacağı için tedirgin etti. Neyse ki gazetelerde yer alan 
haberlerdeki bir yığın ad arasmua onun soyadı üstünde duran olmadı. Tutukluların çoğu 
ile aynı adı taşıyan başkalan da vardı kasabada. Yalnız Nihat biliyordu ağabey-sinin 
tutuklandığını. O da kimseye söz açmadı bu konuda. Yılbaşında bir hafta tatile giriyordu 
okullar. Adliyede dosyaların yıllık devir işlemlerinden ötürü Nihat'ın da on beş gün 
duruşması yoktu. Beraber istanbul'da geçirmek istiyorlardı bu günleri. Perihan böylelikle 
ağabeysinin tutuklanmasından sonra yalnız kalan annesiyle de beş on gün beraber 
olabilecek, bir olanağını bulabilirse ağabeysini de arayıp sorabilecekti. Fakat aradan on 
gün geçmeden gizli örgütle hiçbir ilişiği olmadığı anlaşılan Muzaffer Suvla serbest 
bırakıldı. Oğlunun tutuklanması yüzünden büyük üzüntü geçiren anneleri ise, Perihan'ın 
ablasının mektup üstüne mektup yazarak çağırması üzerine, bir değişiklik olur, sinirlerine 
iyi gelir düşüncesiyle yılbaşında bir izmir gezisi yapmaya karar verdi. Bu durumda 
Perihan'ın yılbaşını Đstanbul'da geçirme tasanlan silindi. Nihat da tabii, onsuz istanbul'a 
gitmeyi düşünemezdi. 
Perihan, tasarladıktan bu istanbul gezisine değiniyordu sözleriyle. Nihat, bunlardan başka 
bir de o akşam, Tuğrul'un kendilerini yemeğe beklediğini ansıdı. 
— Haklısın, dedi, gerçekten de her şeyi önceden kararlaştırmaya gelmiyor... 
Perihan anlamıştı onun değişik bir olayı aklından geçirdiğini: 
— Ne gibi? 
— Bu akşam beraber yemeğe davetliydik. 
— Kime? 
— Tuğrul'a. 
Tuğrul'dan çok söz etmişti Perihan'a. 
— Sahi? 
— Tabii. Gider miydin? 



— Niye gitmeyeyim? 
— Keşke gidebilseydik! 
— Başka bir akşam gideriz... Perihan dalgınlaşarak ekledi: 
— Aramızda olanları anlattın mı ona? 
— Buluşacağımızı söyledim. 
— Başka? 
— Seni sevdiğimi... 
— O kadar mı? 
— Başka ne anlatabilirim ki? 
— Otellerde falan kaldığımızı biliyor mu? 
— Hayır. 
— Bu iyi. Ev tuttuğunu? Nihat duraladı. 
 
— Anladım söyleme... 
— Söylemek zorunda kaldım. Çok mu kötü ettim? 
— Söylemesen daha iyi olurdu. 
— Çok yakın arkadaşım... 
— Olsun... 
— Yayacağını sanmıyorum... 
— Ondan değil! Tanışırsak, bir araya gelirsek, sanki onım gözü önünde 
sevişiyormuşuz gibi gelecek bana... 
Nihat sustu. 
— Neyse, belki de öyle gelmez. Belki de şu anda kapıldığım bir duygu bu... 
Kısa bir süre konuşmadılar. Perihan döndü konuya: 
— Başkalarına da anlattın mı yoksa? 
— Ne münasebet! 
— Doktora? 
— Hayır! 
— Sakın anlatma! 
Bu sakın sözü kuşkulandırdı Nihat'ı. 
— Niye sakın? 
— O beni tanımaz ama, ben onu tanırım. Ağabeyimle arkadaşlığı var. Bir iki kez 
ikisini beraber gördüm Đstanbul'da... 
Nihat, Dr. Çetin Özgen'in görüşlerindeki tutarlılığın rasgele olmadığını açıkça kavramanın 
şaşkmlığıyla: 
— Yaaa? dedi. 
Perihan yadırgadı bu şaşkınlığı: 
— Neden yaa? 
— Ağabeyinle anlaşıyorlardı demek? 
— Herhalde. Đkiniz anlaşmıyor musunuz doktorla? 
— Açık açık değil... 
— Yani? 
— Tek tek konular açıldıkça... 
— Đyi ya. 
— Yani adını koymuyoruz görüşlerimizin... 
— Đyi ediyorsunuz... 
— Acaba? 
— Acaba değil, mutlaka! Çevrenizdekiierin diline düşecek sözlerin dedikoduların 
sızmasını da böylelikle önlüyorsunuz demektir. 
Dalgınlaştı: 
— Ağabeyimi de tanırsan çok seversin gibime geliyor. Herhalde çok iyi anlaşırsınız. 
Ataktır, açık sözlüdür, düşündüğünü evirip çevirmeden söyler ama, yasadışı işlere 
girişeceğini hiç sanmıyorum. Bu yüzden tutuklandığı zaman suçlu olabileceği hiç aklımdan 
geçmemişti. 
— Herhalde... 
— Ben pek anlamam sosyalizmden. Doğrusunu istersen pek ilgi de duymam. Genel 
bilgi veren, broşürden biraz daha kaim bir iki kitap okudum topu topu. Onları da sıkıla 



sıkıla. Sanki okuduklarım, hep önceden biliyormuşum gibi geldi bana. Haklıyı haksızı 
ayırmak için insanın ille de bilgin olması gerektiğini sanmıyorum. Ağabeyimin görüşleri 
hep doğru gibi gelir bana... 
— Niye gelmesin? 
— Dürüstlüğüne de çok saygım vardır... 
— Tahmin ederim... 
Tramvay Konak alanına döndü. Perihan ayağa kalktı: 
— Geldik. Đndiler. 
— Ne yapacaksın yılbaşı gecesi? 
— Henüz bilmiyorum. Sen? 
 Ben de bilmiyorum. Herhalde, ablam, eniştem, annemle be- 
raber olacağız. Bakalım, bir yere gidersek, bu akşam öğrenir, pazar- 
tesiye söylerim sana. 
Nihat, Perihan'ı eniştesinin evine bıraktıktan sonra kulübe gitti. Tuğrul'u buldu. Tuğrul'un 
ilk sözü "Ne yaptın Perihan'ı?" oldu. "Hani Perihan?" 
— Az önce ayrıldık. Bu akşam annesi geliyor. Annesini karşılayacak... 
— Söylemiş miydin benim yemeğe beklediğimi? 
— Söyledim. 
— Ne dedi? 
— Serbest olsaydı gelecekti... 
 Gördün mü? Aferin kıza! Ben bilmez miyim a oğlum gele- 
ceğini? Bir kadının paradan puldan, kaştan gözden çok, her şeyden 
daha çok saygıdır aradığı erkekte. Geç otur bakalım, geç otur hadi 
de doğru dürüst anlat, şu Perihan kimin nesi? Kimler arasında yetişmiş, anlayışları ne, ne 
diyor, ne düşünüyor? 
Oturdu. Önce konuyu değiştirmek istedi ama, sonra kendiliğinden gittikçe içinden gelerek 
anlatmaya başladı. Anlattıkça Perihan'la ilgili anlatacak o kadar çok söz buldu ki geceyi 
Perihan'ı anlatarak geçirdi. 
Pazartesi günü söz verdiği saatte geldi Perihan. Nihat, yeni açılan bir mağazanın, 
Fransa'dan yeni getirttiği süs eşyaları arasından ipek bir eşarp ile renklerini çok sevdiği 
bir kolye almıştı ona. Aldıklarını bir an önce Perihan'ın üstünde görmek istiyordu. Hemen 
verdi. Perihan sevindi. Kolyeyi boynuna takdı. Aynada nasıl durduğuna baktı. Çok güzel 
bulduğunu söyledi. Eşarbı boynuna attı. Değişik biçimlerde deneyerek başına bağladı, 
denediği her biçimi nasıl bulduğunu sordu, bir kez daha hediyelerin ikisinin de çok güzel 
olduğunu, çok sevdiğini söyledi. Çantasını açtı. "Bak ben de sana ne getirdim?" diyerek 
domuz derisinden çok güzel bir portföy verdi Nihat'a. 
Nihat, sevindiği kadar üzüldü de: 
— Neden zahmet ettin? dedi. Niye harcadın paranı? 
— Ben de para kazanıyorum, dedi Perihan. Güldü: O kadar züğürt müyüm? 
Cumartesi günü aylık aldık. Her ay gıcır gıcır paralar alıyoruz. Nerden buluyorlar bu 
paralan bilmem. Alırken hep bana sahteymiş gibi geliyor... 
— Basıyorlar. Baskı makineleri işliyor durmadan... 
— Aman daha çok hassalar da bize de biraz daha çok verseler! Ben de sana her 
aklımdan geçeni alsam! 
Güldüler. 
Perihan o geceyi Fuar gazinosunda geçireceklerini söyledi. "Eniştem masa ayırtmış. 
Annemi eğlendireceğiz. Sen ne yapıyorsun?" diye sordu. 
— Hâlâ bilmiyorum. Akşam üstü Tuğrul'la buluşacağız. 
— Sonra? 
— Sonrasını o biiir. O herhalde bir şey düşünmüştür... 
— Hadi sen de Fuar gazinosuna gel... 
— Tek başıma mı? 
— Ne olur? Ben de tek başıma sayılırım sensiz... 
— Ama tek başına olmayacaksın... Perihan alayla gülümsedi: 
— Hele eniştemle bir arada! Allah için! Çocuklaştı: 
— Hadi beni üzme de geleceğini sö> le bana? 
— Ne olacak geleceğim de? 



— Gel hele. Belki umulmadık bir şeyler olur... Ne biliyorsun? 
— Gelmeye çalışırım... 
— O halde geleceksin demektir... Sevinmeye başladı: 
 
— Ayrı ayrı olsak bile ben beraber geçirdik sayacağım yılbaşı gecesini. Ben bu gece 
karşıdan karşıya da olsa mutlaka görmek istiyorum seni. Sen beni görmek istemiyor 
musun? 
— Đstemez olur muyum? 
— O halde geleceksin? 
— Bir ara gelirim... 
— Kaçta? 
— Yeni yıl girmeden.. 
— Kabul. Gözlerim kapıda olacak! 
Yataktaydılar. Başını Nihat'ın göğsüne yuvaladı. Sonra hafif bir yumruk indirdi Nihat'ın 
omuzuna: 
— Nemrutun birisin biliyor musun! Ne diye seviyorum seni? 
— Kıymetini bilmiyor muyum? 
— Bilmiyorsun tabii. Madem geleceksin ne diye uzatıyorsun? Ne diye hemen gelirim 
demiyorsun da üzüyorsun beni? Söyle bakalım benim olmadığım yerlerde ne işin olur 
senin? 
 
— Hiçb'i işim. Sadece canım sıkılır. 
— Gördün mü? öyleyse kıymetimi iyi bil! Nihat ona doğru eğilerek: 
— Haklısın sevgilim, dedi. Ben sersemin biriyim. Çoklukla sonradan aklım başıma 
gelir... 
Perihan, saat beşe doğru yalnız çıkmasının daha doğru olacağını söyleyerek tek başına 
gitti. Nihat, Tuğrul'lara uğradı o akşam. Beraber tenis kulübüne gittiler. Yemeği kalabalık 
bir arkadaş grubu arasında yediler. Nihat yemekte durmadan içti. Đçtikçe de Perihan'ı 
özledi S",at onbirbuçuğa değru kimseye birşey söylemeden kulüpten çıktı. Kulüpten fuar 
gazinosuna giden iki yanı ağaçlıklı kestirme yolu ayaklarım yerden kesip kendisini 
Perihan'a doğru havalandıran bir özlemle, koşarcasına geçti. "Ben sersemin biriyim" diye 
yineledi bir iki kez yüksek sesle kendi kendine. Yanından geçen iki genç mırıldandığını 
duyunca gülüştüler aralarında. Biri: "Olur böyle şeyler bu gece!" diye takıldı. Üç dört 
dakika sonra fuar gazinosu na yelkenleri böyle özlemle dolu girdi. Kapıdan girer girmez 
gördü Perihan'ı. O kocaman salonun karşı yanında, orta setlerden birin-deydi masaları. 
Ama sanki kapının girişinde kendisini karşılar gibi yakındı kızın bakışları. O gün verdiği 
kolye boynundaydı. Kızın da kendisini gördüğünü, irkildiğini, sonra bir yerlerden boşanan 
sevincini tutamadığını, güldüğünü gördü. 
Düşünmeden yürüdü. Kalabalığın arasından sıyrılarak Perihan'ların masası yakınlarında 
durdu. Birilerini arıyormuş gibi bakındı. Bazı tanıdıkları ile selâmlaşti. Bu arada Perihan'ı 
yeni görmüş gibi selâmladı. Perihan selâmını alınca, yaklaştı hatır sordu. 
Perihan heyecanlandığını saklamaya çalışarak tanıştırmaya girişti onu masalanndaki 
kalabalıkla: 
— Avukat Nihat Bey. Amıem, ablam Đlhan, eniştem Reşat Đlgaz, kızkardeşi Dilşat 
Đlgaz, Öğretmen Feriha Hanım, öğretmen Cengiz Bey... Avukat Nihat Bey'le Urla'da 
beraberiz... 
  
Perihan'ın annesinin elini öptü. Gür beyaz saçları, düzgün yüz çizgileri, kalınlaşmış 
vücuduyla elli yaşlarının güzeliydi kadın. Öğretmen Cengiz hoşlanmamış görünüyordu 
gelişinden. Nihat, el sıkışmalar, başla verilen selâmlar, kimi zorlama kimi gerçekten 
incelikten gelen gülümsemeler arasında kalmıştı. Sıkılıyordu. Dönüp gitmek üzere 
çırpınıyordu ki, Perihan onu yakınında tutacak, uzaklaşmasını önleyecek sözü buldu: 
— Siz de burada mısınız? 
— Az önce geldim. Arkadaşlarıma sözüm vardı. Onları arıyordum... 
Perihan ona gülümseyerek, yeni kolyesinin taşlarıyla oynuyordu parmak uçları arasında. 
— Nasıl olsa bulursunuz... Annesinin hemen kanı ısınmıştı Nihat'a: 
— Niye ayakta duruyorsunuz? 



Reşat Đlgaz, kalktı iskemlesini verecek oldu: 
— Buyurmaz mısınız? 
Perihan'ın annesinin solundaki iskemle boştu. 
— Rahatsız etmeyeyim, dedi Nihat. Ben şöyle bir iki dakika otururum... 
Boş iskemleye doğru yürüdü. Perihan'ın annesi: 
— Buyrun oturun, diyerek iskemlenin üstünden çantasını aldı. Niye bir iki dakika? 
Bizden sıkılmazsanız, arkadaşlarınız sizi buluncaya kadar oturursunuz... 
Kızları annelerinin sözüne gülüştüler. Sandalyeye otururken, Perihan'la karşılıklı birbirini 
yakalayıp geçen bakışları: "işler iyi gidiyor" der gibiydiler. Öğretmen Feriha bu bakışları 
gördü. Öğretmen Cengiz'e baktı. Cengiz dikleşti sandalyesinde. 
Reşat Đlgaz: 
— Demek Urla'da çalışıyorsunuz? dedi. 
— Evet. 
— Güzeeel... Đyi ediyorsunuz. 
Bir öğrenci görevini beğenir gibi konuşuyordu. 
— Ne gibi? 
— Daha kolay iş alırsınız... 
Nihat nasıl bir karşılık vereceğini kestiremedi bu söze. tlhari Đlgaz araya girmek 
zorunluluğunu duydu: 
— Herhalde Urla ile ilişkiniz eskiden olmalı? Nihat: 
— Orada büyüdüm, dedi. 
Acaba Perihan ablasına bir şeyler anlattı mı diye geçirdi aklından. 
— Anlamıştım. 
Perihan, onun kuşkularının boşuna olduğunu açıklamak ister gibi söze karıştı: 
— Üç kardeşiz, aramızda üçümüzün en zekisi ablamdır... Annesi: 
— Neden? dedi. Sen de zekisin, oğlum da zekidir. Nihat'a döndü: 
— Bu yanımdaki boş sandalye oğlumundu, onun yerine tutuyordum. Bu akşam onun 
yerini siz boş bırakmadınız. O da aşağı yukan siz yaştadır... 
Nihat biliyorum diyemezdi. 
— Teşekkür ederim, dedi duygulanarak. 
Kadının yanında bulunmaktan hoş bir rahatlık duyuyordu. Reşat Đlgaz, cigara tuttu: 
— Ankara Hukuk'tan mısınız? 
— Hayır, istanbul. 
— Hangi yıl? 
— 43. 
— Avukat Fehmi Bozaslan'ı tanır mısınız? 
Nihat güç ansıdı bu adı. izmir Barosu avukatlarmdandı. 
— Şöyle böyle. Yakınlığım yoktur. 
tlhan Đlgaz rahatsız oluyordu kocasının konuşmasından: 
— Bütün avukatların birbirini tanıması şart değil! Reşat Đlgaz karısını dinlemeden 
sürdürdü: 
— Benim yakın arkadaşımdır. O Ankara Hukuk'u bitirmişti. Sizden biraz daha eskidir. 
Fakat neme lâzım iyi tutundu... 
ilhan Đlgaz sesini yükselterek tamamladı sözünü: 
— Ne de her avukatın Fehmi Bozaslan'ı tanıması... Öğretmen Cengiz kımıldadı: 
— Fehmi Bozaslan'ın işi yalnız avukatlık mı? Ondan sonra herkes birden konuşmaya 
başladı, ilhan Đlgaz: 
—- Onun tutunmasının sebebi yalnız avukatlık mı? Feriha: 
— O arsa alım satımından tuttu yükünü... Reşat Đlgaz: 
— Fena mı etti? Dilşat Đlgaz: 
— Adamakıllı zengin oldu... Cengiz: 
— Avukatların çoğu daha çok bu yoldan zengin oluyor. Çoğu arsa üzerinden 
anlaşarak dava alıyor... 
Dediler. 
Cengiz, Nihat'a sonra da Perihan'a kısa birer bakış atmıştı bunları söylerken. 
Perihan, hoşlanmadığını belli etti bu sözlerden: 



— Arsa alıp satmak için insanın avukat olması gerekmez. Bir doktor, bir mühendis, 
bir öğretmen de arsa alıp satabilir... 
Cengiz: 
— Öğretmen mi? diye mesleklerinde uğradıkları haksızlıkları belirleyen acılı bir 
gülüşle dudak büktü. 
Reşat Đlgaz, Nihat'a döndü: 
— Sizin Urla'nm o bakımdan geleceği var. Kıyıları ilerde çok para edecek. 
— Umarım... 
Dilşat Đlgaz meraklandı: 
— Kaç yıldır Urla'da avukatsınız? -- Dört... 
— Bir iki arsanız vardır herhalde? 
Öğretmen Cengiz, tam ben soracaktım bu soruyu gibilerden baktı Dilşat'a. Vereceği 
karşılığı Nihat'ı hafifsediğini belli eden bakışlarla bekledi. 
— Benim arsam yok, dedi Nihat... 
— Nasıl olur? 
Dilşat, aptal mı bu adam? der gibi düş kırıklığı ile masadakilere bir bir baktı bunu 
söylerken. Reşat Đlgaz: 
— Hata etmişsiniz, diye öğrencilerine yol göstermenin tekdü-zeleştirdiği ses tonuyla 
diyeceklerini tamamladı. Ben bu yaz hep iyi bir arsa aradım Klizman'la Đskele arasında. 
Bir iki arsa buldum ama hep tapusuzdu. Bundan sonra alacak olursam siz yardımcı 
olursunuz bana... 
Caz başladı o sırada. Feriha, silkindi: 
— Onikiye on var, dedi. Yılbaşı yaklaşıyor... Đlhan Đlgaz, kocasını elinden tuttu: 
— Kalk bakalım, biz ne diye geldik buraya?.. 
Cengiz, Perihan'a baktı. Perihan başını döndürdü. Görmezlikten geldi bu bakışı. Feriha, 
önce Nihat'a, soma Ccngiz'e ümitle gülümsedi. Cengiz, bozularak bakışlarını Perihan'dan 
ayırırken, Feri-ha'nın gülümsemesi ile karşı karşıya geldi. Feriha'yı dansa kaldırdı... 
Onların ardından Nihat, birdenbire cesaret edemedi dansa kaldırmaya Perihan'ı. 
Sıkılganlıkla yerinde kımıldadı. Yerli yersiz gülümsedi. O da, Perihan da bir iki kez 
Perihan'ın annesine baktılar. 
— Siz ne oturuyorsunuz? demek zorunda kaldı kadın. Masadan kalktılar. Pistin 
kalabalığı arasında karıştılar. Perihan, kollarının tatlı ağırlığıyla kendini Nihat'ın 
yönetmesine bırakırken: 
— Nasıl buluyorsun yeni kolyemi? diye gülümsedi, karşılık beklemeden ekledi: Bu 
kadarını umar miydin? 
— Hayır. Talihim varmış. Kim o Cengiz Bey? 
— Bunu sormanın sırası mı şimdi? 
— Kim? 
— Sersemin biri. Anladın mı? 
— Gözü var sende... 
— Herhalde ona kalmam! Canını mı sıktı? 
— Eh, biraz... 
— Görmedin mi kendisiyle nasıl konuştuğumu? 
— Senden kuşkulandığım için sormadım... 
— Daha fazla da sorma öyleyse. Ben kendim istemedim bu akşam o masadaki 
herkesle beraber olmayı... 
Nihat, hiç düşünmeden açmıştı bu konuyu. Söze başladığından beri de açtığına pişmandı. 
Perihan'ın verdiği karşılıklar daha da arttırdı bu pişmanlığını. Neden böyle ikide bir 
Perihan'ı kıracak gibi konuştuğunu da anlayamıyordu. Đlk buluştukları günün gecesi 
Đzmir'in bütün danslı yerlerinde Perihan'ı arayışını ansıdı. Evet, mızıkçılık bu seninkisi, 
diye geçirdi içinden. Değişmiyorsun! Utandı. Gönlünü almak istedi Perihan'ın. 
— Anneni çok sevdim ama. 
— Teşekkür ederim. O da seni sevdi. 
— Ne biliyorsun? 
— Herkese öyle davrann mı sanıyorsun? Işıklar kararmaya başlıyordu. 
— 52'ye giriyoruz birlikte... 
Nihat kulağının dibinden hafifçe öptü onu. 



— Sevgilim, dedi, birtanem, taşkınlığımı bağışla benim... 
— Zaran yok, alıştım artık... 
Nihat'ın saçlarının gerisinden hafifçe elini geçirdi bunu söylerken. Işıklar büsbütün 
karardı. 
— Sersemin biriyim ben... 
— Pek sayılmazsın... 
— Ama seni çok seviyorum... 
— Galiba ben de... 
Salon aydınlanıyordu. Perihan gözlerinde yanan ışıklan yansıtarak: 
— Ne güzel, beraberiz, diye devam etti. Bütün yıl da beraber olacağız... 
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Öğleye güveçte kuru fasulye pişireceklerdi. Đbrahim Kâhya, gözleri yaşararak güvecin 
soğanım doğruyordu. Bu yüzden ocakta geri tepen dumanın ağılı sardığını genzi iyice 
yanmaya başladıktan sonra farketti. Ocağın başında ateşi yakmaya çalışan oğluna çıkıştı: 
— Üflesene şunu! Ne dalga geçiyorsun? 
Dalga geçtiği yoktu çocuğun. Ocağa doğru iki büklüm eğilmiş, tıksırarak dumandan yanan 
gözlerini oğuştura oğuştura çubukları üfleyip duruyordu. Boğulan bir sesle: 
— Çekmiyor, dedi. 
Koyunlar tıksırıyor, ağılın kapısına doğru atılıyorlardı. Çocuk, doğruldu, sıçradı, kapıyı 
tutarak koyunlann yolunu kesti. Kâhya uyandı: 
— Baca mı? 
Bir elinde bir baş soğan, öbür elinde bıçak kendi de tıksırarak ağılın kapısına doğru 
yürüdü. Oğlu hâlâ gözlerini ovalıyordu. 
— Ovalama gözlerini, çık kapının önüne hava al. Bırak koyunlar da avluya çıksın... 
  
Ağılın kapısı önünde durdular. Koyunlar bacaklanna sürünerek ağıldan avluya atılırlarken, 
Kâhya dışannın diri havasında gözlerini kırpıştırarak göğe baktı. Sabahtan güneye doğru 
inen bulutların kararsız, kımıltısız kaldıklarını gördü. Ama gene de tarn dingin değildiler. 
Yollannı değiştirmişler, gün batıdan gün doğuya doğru ağır ağır kümeleniyorlardı... 
Dağlann tepelerini duman sarmıştı. Kuzeyde göğün denizle birleştiği yerde, ne gök ne 
deniz seçiliyordu. Keyiflendi: 
— Çekmesin anasını sattığım, dedi. Varsın tütsün... Avlunun az ötesindeki kuyunun 
başında koyunların kepeğini 
kanştıran Kalem gülerek seslendi: 
— Gözün aydın Kâhya, hava dönüyor... Kâhya gürledi: 
— Çok şükür... Tam elli dokuz gün oldu bugün. Sonunda gökler acıdı halimize! Tüt 
anasını sattımın bacası, tüt!.. 
Havada bir şey göremeyen oğlu sordu: 
— Yağmur mu geliyor? 
— Eli kulağında. Hava iyice döndü... Gittikçe keyifleniyordu. Bir cigara yaktı: 
— Bırak, acele etme, ocak olduğu gibi kalsın. Al içerden buraya getir güveçle 
öteberiyi... 
Kal em'e doğru seslendi: 
— Kalem, aç ağılın pencerelerinden birini. Duman dağılsın... 
Ağılın duvan dibine çömeldi, yan gözle gökleri kollayarak güvecin soğanım doğradı. 
Kurutulmuş yedi sekiz kırmızı biberle iki kaşık domates salçası attı. Yağını, tuzunu, 
suyunu tamamladı. Güvecin ateşe vurulması hazır olduğu sırada, yerleri hızla yalayan bir 
rüzgâr dolandı ayaklarının dibinde. Rüzgâr, yerden doğru yükseldi, hızlandı, dışarda 
kuyunun taşında duran boş kovayı devirdi. Yukar-larda dingin bulutlar yürüdüler. Batıdan 
kopan yeni yeni kara bulutlar ordu ordu üstlerine doğru gelmeye başladılar. 



Kalem, ağılın az önce açtığı penceresini kapatıyordu. Koyunlar, tıpkı dumandan kaçtıklan 
gibi, bu kez kararan havadan, dolanan rüzgârdan kaçıyorlar, ağılın kapısı içinde çarpışıp 
sıkışarak içeriye atıyorlardı kendilerini. Analarının durup aranarak beklediği kuzular, 
koyunlann çarpması ile devriliyorlar, meleyerek doğrulup, büyüklerin ayakları arasından, 
boyunlarının altında analarına sokulmaya çalışıyorlardı. Ağılın bacası hızla tütmeye 
başladı. Çok geçmeden ocaktaki çubuklar çatırdadı, alev aldı. Kâhya: 
— Durma, dedi oğluna, ocağı besle. Hava döneceği yere döndü. Ocak hani hani çeker 
bundan sonra... 
Ocağın basındaydılar üçü de. Dışarda hava karardıkça karardı. Bulutlar bastıra bastıra 
alçaldılar. Birden gökgürültüleri ile boşandı yağmur. Kâhya kapının önüne çıktı yeniden. 
Yağan yağmura tuttu yüzünü. Çukurlaştmp birleştirdiği avuçlarını yağmurun altına uzattı. 
— Yağ hay mübarek! dedi. Esirgeme bereketini... Dolan avuçlanndaki suyu yüzüne 
vurdu. 
Kurumuş toprağı delip geçmek, toprağın derinlerine saplanmak istercesine, birbiri 
ardından gelen binlerce, yüzbinlerce oklar halinde inerek yağıyordu yağmur. Göz açıp 
kapayıncaya kadar yağmur suları toprağın yüzünü örttü, çukurlarda toplanıp taşarak 
bayır aşağı akmaya başladı. 
Kâhya ağıla girerken: 
— Ben ağılda dumanın geri teptiğini görünce anladım mübareğin indireceğini, dedi. 
Kalem: 
— Şükür, zor günler geçti artık, diye göğüs geçirdi. 
— Daha iki, bilemedin üç gün. Dördüncü gün ortalık yeşerir yaymaya çıkarsın 
koyunları... 
— Đnşallah... 
Oğlu beslemişti ateşi. Kâhya güveci sacayağın üstüne yerleştirdi: 
— Öyle bir güveç yaptım ki size, tam da keyifli günüme denk geldi, parmaklannızı 
yalaya yalaya yeyin, dedi. 
 
 
 
 
 
Ali Şahin'in, iki üç kadar önce Nihat'a gelerek yeniden tapuya bağlanmasını istediği, 
dedesinden kalan senedi hakaniye dayanaya-rak hâlâ elinde bulundurduğu toprakların 
yüzölçümü beş bin dönümü aşardı. Fakat bu kadar topraktan işe yarar olanı, on beş yirmi 
dönüm arası üç küçük parça tarlaydı ancak. Ali Şahin, değişik yerlerdeki o üç tarlayı da 
köylülere kiralardı. Geri kalan toprakları yıllardır çift, çapa yüzü görmemiş, 
havalandırılmamış, bu yüzden ot bile süremeyecek kadar kısırlaşmıştı. Yağmurlar üstten 
kaymağını alıp götürmüş, yukarlardan getirdikleri taşları yaymışlardı kelieş-miş, 
kepirleşmiş toprağın üstüne. Beş bin dönüm toprağın yüzü görünüşte böyle irili ufaklı 
taşlar, kökü derine giden ak dikenler, çöğür otları, top top kekiklerle kaplıydı. Aralıklı 
aralıklı serpilmiş binlerce palamut ağacı, ahlatlar, bodur meşeler, sık pırnallıklar da bu 
geniş topraklan yaşama alanı edinmişlerdi kendiliklerinden. Bu kısır topraklardan da 
yararlanmasını bilenler vardı. Đzmir'in bir ucunda kömürcülük yapan iki çingene Ali Şahin'i 
gelip bulmuşlar, anlaşmışlardı. Her yıl eylül başlannda gelir, kanlan çoluk çocuklarıyla 
buralarda çadır kurar, pırnallardan, bodur meşelerden, ahlatlardan mangal kömürü 
yaparlardı. Anlaşmaya göre her üç çuval kömürden ikisi kömürcülerin, biri Ali Şahin'indi. 
Kömürcüler son eylülde gene geldiler. Kasım sonlarına kadar ocak ocak kömür yaktılar. 
Ali Şahin kömürcülerin yanına uğramadı. Kömürcüler gitmeden önce onu buldular, iki yüz 
yetmiş altı çuval kömür yaptıklarını söylediler. Payını nereye bırakacaklannı sordular. 
Aldıktan karşılığa uyarak doksan iki çuval kömürünü Ali Şahin'in Îzmir-Seferihisar şosesi 
üstündeki gen tarlalarından birine indirip yol kıyısına yakın yığdılar. Kendi kömürlerini iki 
kamyona yükleyip Đzmir'e götürdüler. 
Ali Şahin'in kömürleri günlerce bırakıldıktan yerde yığılı kaldı. Yukarıda Gölcük, Gödence 
köylerinden binekleriyle Urla'ya inenler, Seferihisar, Ulamış, Bademler'den otobüsle 
izmir'e gidip dönenler, her gidiş gelirlerinde kömürleri yola yakın yığılı gördüler. 
Meraklandılar. "Kimin bu kömürler?" dediler. Ali Şahin'in olduğunu öğrendiler. "Neden 



almıyor, kaldırmıyor? Böyle giderse çuvallar birer ikişer çalınacak, eksilecek" diye 
tasalandılar, içlerinde Ali Şahin'i bulup kömürlerine sahip çıkmasını söyleyenler oldu. Ali 
Şahin, kimine "Her işi denk getirip de bir türlü izmir'e inemedim, bir kömürcü bulup 
anlaşamadım" dedi. Kimine "Kış daha da sertleşecek, kömür pahalılanacak acele etmeyin, 
hele ocak bir yarılasın" dedi, yerinden kımıldayıp kömürleri ile ilgilenmedi. 
Bu kayıtsızlığının iki nedeni vardı Ali Şahin'in. Parasız değildi o günlerde. Topraklarındaki 
zeytin ağaçlannm ürününü tohura vermiş, az çok para görmüştü cebi. Parasız kalmadıkça 
da para getirecek başka işlerle ilgilenmek bir yük, bir angarya idi onun için. Kayıtsızlığının 
öbür nedeni de yaradılışının buna yakın bir başka özelliğinden geliyordu. Dedesinden bu 
geniş, yararsız topraklarla birlikte, o ölçüde yararsız aşırı bir güven miras kalmıştı Ali 
Şahin'e. Eli mavzeri i dedesinin kendine duyduğu o güvenle, hâlâ malına toprak-lanna 
kimse el süremez, zarar veremez sanıyordu. 
Aralık ayı çıktığında kömürler tek çuval eksilmeden onu bu güveninde haklı çıkartacakmış 
gibi hâlâ bırakıldıktan yerde duruyordu. Yılın ilk yağmuru kömürlerin üstüne yağdı. 
Yağmurlar bir yağmaya başladıktan sonra da bir daha doğru dürüst kesilmedi, ilk on gün, 
hemen her gün gündüzleri bazen bir, bazen de iki kez, bir iki saatliğine hava açıyor, 
güneş görünüyor, onun dışında hava hep kapalı kalıyor, durmadan yağmur yağıyordu. 
Bazı geceler tekdüze bir pıtırtı halinde sabaha kadar sürüyordu yağmur. Bazen sertleşen 
rüzgârla serpintileri savrula savrula, evlerin, otobüslerin camlanna, yolda yakaladıklannm 
yüzüne gözüne çarpa çarpa yağıyordu. Arada Ali Şahin'e kömürlerini kaldırmasını yeniden 
söyleyenler oluyordu. Fakat o ıslandıkça daha ağır çekeceği için kömürlerinin yerinin iyi 
olduğu kanısındaydı. 
O günlerde Đzmir'in bir başka ucunda oturan iki kardeş, borçlanarak eski bir yük kamyonu 
satm almışlardı. Borçlarım ödeyebilmek için nereye yük bulurlarsa çekiyorlardı. Yılbaşına 
doğru Seferihisar'da bir bakkala bir kamyon aşlık götürdüler. Kamyonu büyük kardeş 
sürüyor, yükleme boşaltmalarda ağabeyisine yardım eden küçük kardeş, yolda 
ağabeyinin yanında oturuyordu. Bademler'e yaklaşırken, solda, yol üstündeki tarlada üst 
üste yığılı duran kömür çuvallarını gördüler. Aralarında biraz kömürler üstüne konuştular. 
Kimindi acaba? Sahibi Đzmir'e indirip satacak mıydı? Seferihisar'dan boş dönecekleri için 
kendilerine iş çıkar diye umutlandılar. Seferihisar'da yük indirdikleri bakkala biraz açacak 
oldular konuyu. Bakkaldan kömürlerin kırk gündür orada olduğunu öğrendiler. Dönüşte 
gene bir kamyon yük gözüyle baktılar kömürlere. Bir hafta sonra Seferihisar'a bir kamyon 
un getirip, bir kamyon zeytinyağı alarak Đzmir'e döndüler. Gelirken de giderken de 
yağmur altında ıslanırken gördüler kömürleri. Aradan üç gün daha geçti. Borçlu oldukları 
bonolardan birinin günü geldi. Sıkışmışlardı, ödeyemiyor-lardı. Ne yapacağını 
düşünürken, şeytan büyüğü dürttü, bir şeyler ansıttı. Kardeşine baktı, şeytan küçüğün de 
kulağına fısıldamıştı fısıldayacağını. O da ağabeysine aklından geçenleri saklamadan 
baktı: "Hadi" deyiverdiler. Seferihisar yolunu tuttular. Gödence yolundan geri dönüp, 
kömürlere yaklaşırken yavaşladılar. Hiç dinmeye-cekmiş gibi görünen bir yağmur 
yağıyordu. Kimseler yoktu dört bir yanlarında kırlarda. Büyük, kamyonu yolun kıyısına 
yanaştırdı, indiler. Yapışkan bir çamur tutmuş tarlaya atladılar yolun kıyısındaki 
hendekten. Çuvalları birer ikişer kamyona taşımaya başladılar. 
Atı üstünde bir köylü geçti yoldan, iki kardeşin kömür çuvallarını şutlayıp kamyona 
çektiklerini gördü. Ali Şahin'in sonunda kömürleri sattığı sonucuna vardı. "Kolay gelsin" 
dedi iki kardeşe. Büyük, sırtladığı çuvalın altında, pek başını kaldırmadan "Sağol" diye 
karşılık verdi. Köylü atının karnına topuklarını indirip uzaklaştı. Haberi atlıdan alan, yol 
üstünde kömürleri de görmeyen bir başka köylü, iki gün sonra Urla'da Ali Şahinle 
karşılaşınca: "Eee, dedi, hayırlısı olsun, sonunda kömürlere kıyabildin demek? Sattın ha?" 
Ali Şahin şaşaladı. "Ne satması? Hangi kömürleri?" Olayı ancak bu türlü öğrenebildi. 
Karakola gitti. Başçavuşa duyurdu. Başçavuş kömürlerin bulunduğu yerde araştırma 
yaptı. Bula bula yağan yağmurların topuk çukurlarında biriktiği derin kundura izlerini 
buldu. Daha da araştırınca dıştan aşınmış, Derby marka bir topuk lastiği gördü. Kundura 
izlerini bırakarak hırsızların iki kişi olduğu, elindeki topuk lastiğine göre içlerinden birinin 
dışa bastığı, lastiği topuktan söktüğüne göre, kömür çuvallarının oldukça ağır çektiği, 
hırsızların ağır yük altında ayakları çamura saplana saplana çuvalları kamyona taşıdıkları 
sonucuna vardı. Bu kanıtlar kömürlerin bulunmasına ne çare ki yeterli olmadı. Başçavuş 
soruşturmayı derinleştirmekte üşenmedi. Hırsızlan kömür yüklerken gören köylü, her 



sorduğuna "Vallaha ne bilem?" diyordu. "Ben ne bilem boyları uzun mu kısa mı? Benim 
gördüğüm çuvalları sırtlamış, altında iki büklümdüler..." "Ben ne bilem esmer mi sarı 
mıydılar? Hiç kömür çeken adamın rengi belli olur mu?" "Kamyonun numarasını ne diye 
aklımda tutem? Benim kamyona verilecek malım mı var ki?.." 
Hırsızlann şansı da biraz yardım etmiş olacak ki Başçavuşun Seferihisar'dan başlayarak 
izmir'e kadar, yol üstünde yaptığı bütün soruşturmalar böyle ters gidince, Ali Şahin üç ay 
arayla Nihat'ın yazıhanesinde bir daha göründü. Nihat ilkten gene topraklannı tapuya 
bağlamak için geldiğini sandı onun. Kenan ise kömürler: :ı çalındığını duymuştu. "Geçmiş 
olsun..." dedi. 
Ali Şahin olanları anlattı. Nihat sordu: 
— Ne yapayım istiyorsun? 
— Vallahi F_y, ben senin ne yapacağını tam bilemem, ama benim kömürK ı bul, 
çıkar... 
— Nasıl? 
— Artık onun orasın; sen bi'irsin. Bilsem avukat ben olurdum... 
Nihat, savcılığa bir Elekçe yazıp verdi Ali Şahin'in eliae. Ali Şahin gidine- Kenar gülüyordu. 
— Ne gülüyorsun? 
— O kömürler çoktan ateş oldu. Şimdi kimbilir kimler mazgalda balık kızartıyor o 
kömürlerin üstünde... 
Nihat'ın da gülesi geliyordu dinlediklerine. Kenan cesaretlendi: 
— Enayi, hem gelen geçen bir çuval alsın, yakıp ısınsın der gibi iki aya yakındır yolun 
üstünde bırakmış kömürlerini, hem de şimdi kalkmış peşinde koşuyor. Çingeneler yüz 
çuval sana bıraktık demişler, arada belki üç yüz çuvalı çekip götürmüşler; varsın bu ona 
kalan yüz çuval da öbür beş yüzün yanma gitsin. Taş atıp da kolu yorulmadı ya 
keratanın... 
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Leman Suvla Đzmir'de iki haftadan uzun kalamadı. Aklı fikri Đstanbul'da yalnız bıraktığı 
oğlundaydı. Damadının yanında açık açık söylemiyordu ama her an oğlunun başına yeni 
bir kaza gelmesinden korkuyordu. Aksilikler bir türlü bırakmıyordu çocuğun yakasını. Yedi 
ay öncesine kadar sık sık iş değiştirmek zorunda kalıyordu Muzaffer. 1945 yılı sonunda 
askerliğini bitirince, babasının, Çanakkale'den, Kurtuluş Savaşı'ndan yakın bir silâh 
arkadaşı, hemen aylıklı sağlam bir iş bulmuştu ona. Fakat o döneminde içi içine sığmıyor, 
kendini ateşe atmak için vesile arıyordu Muzaffer. Taşan inançlarına bir yol bulmak 
ümidiyle, o günlerde yeni kurulan Türkiye Emekçi Đşçi ve Köylü Partisi'yle Türkiye 
Sosyalist Partisi'nin ilk toplantılarına katıldı. Nc korkaktı, ne çekingen ne de kendisi için 
birtakım küçük hesaplan vardı. Fakat bütün coşkunluğu gelip bir yerde kırılıyor, içgüdüsü 
bu iki partiden birine üye olmasını önlüyordu. Her iki partiyi tutanlarla daha ilk 
tartışmalarda açılmaya başlamıştı arası. Emekçi Đşçi ve Köylü Partililer, burjuvazi yararına 
sol hareketi parçalama, hıyanet, polislik ile suçluyorlardı Türkiye 
Sosyalist Partisi kurucularını. O ise tanıdığı Sosyalist Parti kurucularının dürüstlüklerine, 
en az kendilerini suçlayanlar kadar halklarını memleketlerini sevdiklerine inanıyor, bu 
suçlamalan haksız buluyordu. Üstelik henüz üç beş yüz kişi arasındaydı bu toplantılar. 
Memleket ölçüsünde bir sol hareket yoktu orada. Ne hıyanetten, ne bölücülükten söz 
etmenin yeri vardı. Türkiye Sosyalist Partilileri, belki de kendilerine yöneltilen 
suçlamalann etkisiyle, amaçlarını iyi belirleyememiş olarak görüyordu. Her iki partiyi 
yönetenler de içinde bulunduklan gerçekleri doğru değerlendiremiyorlar, düşlere 
kapılmaktan, kitaplara bağlı kalmaktan kurtulamıyorlar gibi geliyordu ona. O, yirmi beş 
yaşını tamamlayıncaya kadar geçen yaşayışı sonunda varmıştı bağlı olduğu inançlara. 
Çocukluğunda babasının görevli olduğu yerlerden başlayarak, her yaşadığı yerde, 
yakından taradığı yurt gerçekleriydi onu inançlarına iten. Önce bu gerçekleri tanımış, bu 
gerçeklere çözüm yolu ararken seçmişti okuduklarının arasından yanlış ile doğruyu, 
yararlı olan ile olmayanı. Başka ülkelerde olanlar, yabancı örneklerle daima bir çeşit 
kuşku ile ilgileniyordu. Öykünme yoluyla gerekleşmeyeceğini savunuyordu yurtta 
sosyalizmin. Ona kalırsa her toplumun kendine özgü koşulları, bireyler gibi ayn bir ruh 



yapısı vardı. Bu koşullar, bu ruh yapısı doğru olarak değerlendirilip bu değerlendirmeye 
uygun olarak dav-ranılmadıkça toplum, teoride kendisi için ne derece yararlı olursa olsun, 
uygulamada karşı çıkardı bir siyasi görüşe. Her iki partiye bağlı arkadaşlanyla aralanndaki 
bu türlü tartışmalar uzadıkça, Muzaffer her iki partinin de dışında kaldı, çoklukla boşta, 
tedirgin duydu kendim. Bu arada basında dört beş yazısı çıktı. Sonunda Ankara Caddesi 
yokuşundan çığ gibi yuvarlanan 4 Aralık olayları her iki solcu partiyi ezmekle kalmadı, 
bağımsız solcu basını, onun gibi bağımsız bazı solculan da ezdi, yayın organlanndan 
yoksun bıraktı. O kargaşalıkta, belki de son aylarda kendileriyle daha sık düşüp kalktığı 
için olacak Türkiye Sosyalist Partisi kurucularıyla birlikte tutuklandı Muzaffer Suvla. Kırk 
gün tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakıldı. Tutuksuz olarak tamamlanan yargılaması 
sonunda da aklandı. Baba dostları, onun tutuklu kaldığı günlerde sık sık karısıyla evlerine 
gelmiş avutmaya çalışmıştı Leman Hanımı. Adam tam anlamıyordu Muzaffer'in ne 
istediğini, niçin tutuklandığını? Fakat eski silâh arkadaşının yurtseverliğini biliyordu. 
Balkan Savaşımdan hemen sonra arkadaşıyla evlenen çiçeği burnunda öğretmen Leman 
Hanım'ın, Çanakkale'nin Kurtuluş Savaşı'nm cephe gerisinde kalan kadınlara yüklediği 
bütün güçlüklere, o yılların bütün ülkücü kadınları gibi sadece yüreklilik göstererek 
katlanmakla kalmayıp kocasını nasıl yüreklendirdiğini biliyordu. Onun bildiği tanıdığı 
kadarıyla böyle bir ananın babanın oğlu yurdunu ulusunu sevmemcz-lik edemezdi. 
"Bunlar hep gençlik hatası, gençlikte kalır. Muzaffer de hayatı anladıkça yanıldığını görür, 
doğru yola girer..." diyordu Leman Hanım'a. Bu anlayışla yeniden her türlü yardımı 
yapmaya hazırdı Muzaffer'e. Fakat Muzaffer, aklandıktan sonra gidip eski işine başlamadı. 
Deneyleri ile seziyordu ki bu sağlam işte bundan sonra ancak kendini yadsıması, bağlı 
kalmaktan vazgeçmediği düşünceleri ile kanılarını içine gömüp küllemesi karşılığı 
kalabilirdi. Herhangi bir yoldan zor durumda bırakmak istemiyordu saygı duyduğu baba 
dostunu. Dahası kendisi içm yeni bir ricada bulunmaya kalkarsa, olur da bu ricası yerine 
getirilmezse o eski bir kurtuluş savaşçısı onuruyla kırılır diye, başka iş bulma önerilerini 
de teşekkür ederek kabul etmedi adamın. Đnançlarının doğru olduğuna, hayatı doğru 
anladığına inanıyor, değişmek istemiyordu. Bundan sonra, çevresiyle anlaşamayan yalnız 
bir insan olarak da kalsa, kendine sadık bir insan olarak yaşamak kararındaydı. Bu 
davranışından sonra zor günler başladı Muzaffer için. Aklanmıştı ama nedense her gittiği 
yerde hüküm giymiş gibi karşılanıyordu. Zor iş bulabiliyor, bulduğu bütün işler de hem 
kısa süreli hem de düşük ücretli oluyordu. Sonunda yedi ay önce biri heykeltıraş, biri de 
teknik okulu bitirmiş iki arkadaşıyla ortak bir möble atelyesi kurmakta anlaştılar. Üçünün 
de tanıdığı bir anamalcı kazancın yüzde kırkına ortak olarak işe yetecek parayı koydu. 
Daha ilk aylardan verimli olmaya başladı iş. Savaş içinde zenginleşen bir sınıf ile iktidar 
değişikliğinden sonra bütünüyle liberaileşen alım satımın hızla paraya kavuşturduğu bir 
alıcı kalabalığı piyasada ne görürse kapıyor, çıplak evlerini döşüyor ya da üç beş parça 
eski eşyasını değiştirerek daha gösterişli duruma getiriyordu. Piyasaya mal 
yetiştiremiyordu atelyeleri. Aralık başında Muzaffer tutuklandığında böyleydi durumu. 
Leman Hanım, son aylarda hemen hemen kimse ile düşüp kalkmadığını, işinden başka 
işle uğraşacak zamanı olmadığını söylüyordu oğlunun. Geçen ağustos, kapatılan Türkiye 
Emekçi ve Köylü Partili eski bir arkadaşı atelyelerine uğramış bir saate yakın oturmuştu. 
Bütün tanıdıklarına ince davranan bir çocuktu Muzaffer. Gelen arkadaşını da iyi karşıladı. 
Đzleniyordu arkadaşı. Bu görüşmeleri kuşku uyandırdığı için tutuklanmıştı. Neyse ki 
arkadaşı ile aralarında herhangi bir siyasi anlaşma olmadığı çabuk anlaşılmış, on gün 
içinde özgürlüğüne kavuştuğu gibi bu işinden de olmamıştı. 
Kızları hiç değilse on gün daha kalmasını istedikçe "Gideyim" diyordu Leman Hanım; 
"Bilirsiniz Muzaffer hiç bilmez kendine bakmasını. Bilse de bakmaz. Bu işinde, sabah 
karanlığından gece geç saatlere kadar çalışıyor. Eve gelince hazır bulmalı yiyeceğini, 
yatacağını. Üstelik ben evde olmayınca geceleri orada burada sürtmeye kalkar. Başkaları 
gene iş açmasınlar çocuğun başına." 
Đlhan'dan yana içi rahattı. Kızı ile damadı Yüksek Öğretmen Okulu'nda tanışıp 
evlenmişlerdi. Sevişme miydi yoksa kuru bir anlaşma mıydı onları bu evlenmeye iten? 
Adlandırmak zordu, ilhan matematik öğretmeniydi, Reşat Đlgaz da fizik. Tanıştıklarında 
çok parlak öğrenciydiler ikisi de. Reşat Đlgaz, en gözde öğrencisiydi kendi bölümünün. 
Hırslıydı, yorulmak bilmezdi. Yüksek öğrenimini tamamladıktan soma kaçınılmaz iki yol 
vardı onun için. Ya fakültede kalıp bilimde ilerleyecekti. Ya da bilimde ilerlemek şansını 



yitirirse yaşadığı dönemin koşullarına uyarak yaşamına bir şeyler katacak, öğrencilikteki 
başarılarını sürdürecekti. Reşat Đlgaz, bu ikinci yolu seçti. Çünkü bilimin değerini yeteri 
kadar kavramış değildi. Öğrenmek zorunda olduğu derslerin dışında öğrendiklerini 
derinden öğrenmek açlığım duymamıştı hiçbir zaman. Sınıf arkadaşlanmn önünde 
görünmek yetiyordu ona. Kuru bir fizik öğretmeni olarak Manisa Lisesi'nde işe başladı. 
Yönsüz bir kimse olduğu için çevresindeki koşulları çabuk kavradı. Kavradıklarını doğru, 
değişmez koşullar olarak da çabuk benimsedi. Yeni çevresinde paraydı kişiye önde gelen 
yeri sağlayan. Öğrenciliğinde derslerde en yüksek notu almak olduğu gibi. O da para 
kazanmanın yollarım düşündü, çabuklukla da buldu. Ders saatlerinin dışında özel dersler 
vermeye başladı. Askerliği sırasında belli başlı ana kaynaklardan yararlanarak bir ders 
kitabı hazırladı. Milli Eğitim Bakanlığı'na kabul ettirdiği için kolaylıkla da bastırdı. Karı 
kocanın durumları hızla düzeliyor, para biriktiriyorlardı. Fakat Manisa küçük yerdi. Suv-
la'lann o eski baba dostlarının yardımı ile 1944'te, Đlhan Đzmir Kız Lisesi'ne, Reşat Đlgaz 
Namık Kemal Lisesi'ne atandılar. Savaşın yarattığı karaborsa, babalarım zengin ettiği 
ölçüde haytalaştırıyordu çocukları. 1945'lerde hele fizik gibi, matematik gibi kendilerine 
tatsız, sevimsiz gelen derslere hiç akıl erdiremez olmuşlardı. Đlgaz'lar babalarının ille de 
sınıf geçmesini istediği öğrencilere ders vermeyi yetiştiremiyorlardı artık. Çok geçmeden 
beş on öğrenciye bir arada ders vermeye başladılar. Đkmallere kalanlar için yaz kursları 
düzenlediler. Kazandıkları parayı da işletmesini biliyorlardı. Reşat Đlgaz büyük girişimlere 
hazır buluyordu artık kendini. 1952-53 ders yılında özel bir kolej açmanın hazırlıkları 
içindeydi. Para iyice arttırmıştı gücünü. Çevresinde sayılıyordu. Bakanlıkta sayılıyordu. 
Hiçbir siyasi sürtüşmesi yoktu, ilişkilerini iyi ayarlamıştı aralarında kendine de bir yer 
açmak istediği Đzmir'in zenginleriylc. 
ilhan mutlu muydu? Anlayamıyordu Leman Hanım. Nedir ki hiç yakındığını duymuyordu 
kızının. Üç çocuğu arasında duyguya yer vermeyen bir Đlhan'dı. Ne ölen kocasına ne de 
kendisine benziyordu bu tutumuyla. Fizik problemleri çözer gibi yürütüyordu yaşayışını. 
Kardeşlerine yakınlığını yıtirmiyordu. Arada paraca yardımlarda bulunduğu olurdu. Galiba 
mutlu olması için kendinden başkasına, aşka gereksinmesi yoktu onun. Kendine güvenirdi 
küçüklüğünden beri, kendi ile yetinirdi. Erkek arkadaşı, flörtü olmamıştı yetişirken. 
Reşat'ı tanıyıp evlenmiş, kendisi kocasına uyduğu ölçüde kocasını da kendisine bağlayıp 
uydurmasını'bilmişti. 
Damadına öteden beri ısınamamıştı Leman Hanım. Devletin ölüm kakm günlerinde 
yetişmiş, kocası gibi vatan ülküsünden başka yaşamaya değer ülkü tanımamış bir erkek 
sevmiş bir kadın olarak, paradan zenginleşmekten başka amaç gütmeyen damadına her 
geçen yıl daha da yabancılaşmış görüyordu kendini. Oğlu, halkım diyordu, geri kalmış 
ulusum diyordu. Anlıyordu oğlunu. Küçük kızı paylaşır görünüyordu ağabeyisinin 
görüşlerini. Sanatı seviyordu. Bu sevgi çıkar karşılığı olmadığı için güzel görünüyordu 
Leman Hanım'a. Damadının ise becerikliliğini, bitmez tükenmez enerjisini görüp 
anlamıyor değildi. Fakat övünmek gerekirse, bu becerikliliğini, çalışmasının getirdiği 
zenginliği ile değil, yazdığı ders kitabıyla övüyordu. Şu var ki rahatlıklarını geleceklerini 
sağlama aldıklarını gördüğü için, Đlhan'dan yana hiçbir kaygısı kalmamıştı. 
Her ana gibi onun da hâlâ kendisinin yardımına gereği olanlardaydı aklı. Kalbi Muzaffer ile 
Perihan arasında bölünüyordu. Muzaffer'! kendi kanatlan altındaydı henüz. Perihan'ını ise 
bir dereceye kadar on iki yaş büyüğü ablasına emanet etmiş sayılırdı. Nedir ki Đstanbul'a 
dönmeden önce onun öğretmenlik ettiği kasabayı, kimlerin arasında, nasıl bir evde, ne 
dereceye kadar rahat yaşadığını, kimlerle arkadaşlık ettiğini görmeden olamazdı Leman 
Hanım. Geldiğinin ikinci haftası cumartesi için Đstanbul'a dönüş bileti alındıktan sonra, salı 
günü Urla'ya geldi. Çarşambayı, perşembeyi Urla'da geçirdi. Cuma günü kızı ile birlikte 
izmir'e döndü. 
Kasabada kaldığı bu kısa süre içinde oldukça geniş ilgi topladı Leman Hanım. Yakası ile 
kollarına koyu kahverengi vizon geçirilmiş bele oturan siyah mantosu içinde ölçülerini 
koruyan vücudu, yere sağlam basan biçimli bacakları, hızlı yürüyüşü, güzelliğin, 
ağırbaşlılık, görmüş geçirmişlikle birleşerek anlam kazandığı düzgün yüz çizgileriyle geçti 
kasaba sokaklanndan. Çarşamba günü sabahtan evden çıktı. Perihan'ın bir defter 
sayfasına çizdiği plândan yararlanarak pazar yerini, kasabanın küçük alanlannı dolaştı. 
Şehit 



Kemal Caddesi'nden Kapan Camisi'ne çıktı. 12 Eylül llkokulu'nu dolanıp Eski Cami'yi 
buldu. Caminin içini girip gördü. Caminin avlusu önündeki taş merdivenlerden dere 
boyuna indi. Dere boyunca yürüdü. Köprüden karşı kıyıya geçerek, Postane Caddesi'ni 
buldu. Eskinin birbirinden güzel evleri arasından yine Zafer Caddesi'ne çıktı. Eve 
dönüyordu ki yazıhanesinin önünde Avukat Nihat'la karşılaştı. Nihat, biraz da 
heyecanlanmasının arttırdığı bir saygıyla selâmladı Leman Hanım'ı. 
— Buyurmaz mıydınız? dedi. 
Leman Hanım kısa bir kararsızlık geçirdi. Fakat bir avukat yazıhanesine işi olan herkesin 
girebileceğini, izmir'deki karşılaşmalarını bilmeyenlerin burada tanıştıklarını 
anlamayacaklarını çabuk kestirdi: 
— Vaktinizi almayayım? Nihat kapıdan çekildi: 
— Ne münasebet! 
Leman Hanım yazıhaneye girdi. Doğrusu kadınca bir merakın etkisi de vardı çağrıyı kabul 
edişinde. Kuşkuları, önsezileri, Nihat'ı daha yakından tanımaya, hakkında daha geniş bilgi 
edinmeye itiyordu onu. 
Kenan adliyedeydi. Nihat, masasının önündeki koltukta yer gösterirken: 
— Oturmadan önce sorayım, dedi, ne içersiniz, bir kahve? Leman Hanım koltuğa 
oturdu. Yerinden yazıhanenin karşısındaki kahveyi görebiliyordu. 
— Güveniyor musunuz kahvecinize? 
— Merak etmeyin... 
— Az şekerli bir kahve söyleyin zahmet olmazsa... 
Nihat, kahve söylemek için kapının önüne çıkınca, kadın hızlı bakışlarla yazıhanenin sağını 
solunu gözden geçirdi. Sadelik ama beğeni ile döşenmişti yazıhane. Duvarlar, kapı ile 
pencereler yağlı boya ile boyanmıştı. Kitaplık oldukça zengin, bütün kitaplar deri ciltli idi. 
Bu gördükleri Nihat'ın oldukça başarılı bir avukat olduğuna inandırmıştı onu. Nihat, 
kahveleri söyledikten sonra dönüp yerine otururken: 
— Kasabanızı gezdim, dedi gülümseyerek. 
— Beğendiniz mi bari? 
—- Çok. Gönlünüz olsun diye söylemiyorum. Çok beğendin^ çok da sevdim... 
— Nelerini örneğin? 
— Çınarlarını, evlerini... O eski çınarlar kaç yaşındadır dersiniz? 
— Beş yüzden az olmamalı. Çarşı camisinin önündekini gördünüz mü? 
— Gördüm tabii... 
— Gövdesi oyuktur. Bir kundura eskicisi, hem ev hem de dükkân gibi kullanır o 
oyuğu... Đçinde kereveti vardır, yatar kalkar. Tezgâhını geceleri içeri alıp gündüzleri 
önüne çıkarır. Hatta mangal yakar içinde. Oyuğun ağzına bir de kapı uydurmuştur. 
Geceleri ya da uzaklaşacak olursa kapatır, asma kilitle kilitler... 
— Evet, çok hoştu, hepsini gördüm... Soma, eski cami avlusundan dere boyundaki 
sokağa inen taş merdivenleri sevdim. Dereyi sık sık aşan yüksek kemerli köprüleri 
sevdim... Sonra o evlerin güzelliği... 
Garson kahveleri getirip bıraktı. Nihat: 
— Gerçekten oturmuş bir mimarlık anlayışından kalmadır bütün o eski evler, kasaba 
halkının yaşayışına göre biçimlenmiştir, diye başlayarak, uzun uzun kasabanın evlerini 
anlattı. Halk öteden beri tarımla uğraşıyordu. Üzümünü, zeytinyağını değerlendirdiği 
dönemde zenginleşmişti. Bu zenginlik dönemini yansıtırdı o yapılar. Genel olarak üç 
kapılıydılar. Evin oldukça süslü çift kanatlı demir sokak kapısından önce çerçeveleri renkli 
camlarla kaplı bir ves-tibüle girilir, soma mermer bir salona geçilirdi. Konuklar, yabancılar 
alınırdı bu kapıdan. Biri salonun dibinde, bir de sağında ya da solunda oturma odaları 
bulunur, aradaki boşluktan yukarı kata çıkan merdiven ağzı ile geride mutfağa giden 
koridor görünürdü. 
Mutfağı sokağa bağlayan daha sade bir kapısı olurdu mutlaka evlerin. Servis kapısı olarak 
kullanılırdı bu kapı. Üçüncü kapı ise evin avlusunu bağlardı sokağa. Evin bineği, sağmalı 
bu kapıdan alınırdı. Avlunun yöresini, ahır, samanlık, çamaşırlık kuşatırdı. 
Konuşma buradan yeni yapıların anlamsızlığına, uydurmalığı-na döndü. Leman Hanım'm 
bir ara Nihat'ın masasının üstünde duran bir romana ilişti gözleri. Steinbeck'in Gazap 
Üzümleri idi. Üç yıl önce oğlu okumuş, sonra da okuması için ona salık vermişti. Çoğu 
analar gibi gözünde onun da oğlu idi dünyada doğru beğeninin, doğru anlayışın temsilcisi. 



Oğlunun sevdiği, oğlundan dolayı da kendisinin sevdiği bir kitabı okuduğunu görmek onu 
daha da yaklaştırdı Nihat'a. Duygulandırdı: 
— Roman okuyabilecek zamanınız oluyor mu? 
— Bugünlerde adliye tatil sayılır. Yılbaşı devri var da... Leman Hanım kendini 
tutamayarak iç çekti: 
— Sizi rahatsız etmiyorlar ya burada? 
Nihat, soruyu birden anlamış görünmekle aile sırlarına fazla burnunu sokmuş olabileceğini 
düşündü kadının: 
— Ne gibi? 
— Okuduğunuz kitaplardan dolayı? Nihat gülümsedi: 
— Eskiden ederlerdi. Şimdi pek edemiyorlar... 
Leman Hanım dalgınlaştı. Biraz geciktikten sonra karşılık vermediğini ansımış gibi ekledi: 
— Đyi öyleyse. Sizin hesabınıza memnun oldum... Cumartesi günü istanbul'a 
döneceğini söyledikten sonra ayrıldı Nihat'ın yazıhanesinden... 
Perihan kimseye söylememişti annesini beklediğini. Fakat bu sabah gezintisinden sonra 
kasabada çabuk duyuldu "Đstanbullu bir hanım"m geldiği. Ortaokul müdürünün hanımı, 
ille de hoş geldin demek istiyordu annesine. Kaymakamın hanımı ile o çarşamba günü 
ortaokul müdürünün hanımının evinde bulunan başkaları, bu arada Nihat'ın annesi Aliye 
Hanım da katıldılar bu isteğe. Leman 
Hanım, kaldığı bu oldubitti karşısında sıkıldı önce. Kendi evinde değildi. Gelenleri 
ağırlayacak doğru dürüst bir odası yoktu. Kızının, öbür öğretmen arkadaşları, Nilüfer 
Taylan, Müberra ile birlikte oturduğu evin alt kattaki oturma odasında, sade sandalyeler, 
sade bir divan üstünde karşıladı gelenleri. Giyinişindeki sade beğeni, güzel konuşması ile 
odanın yoksul döşenişini hiç de duyurmadı gelenlere. Tek başına doldurur gibiydi odayı. 
Feride Kozan ile Aliye Hanım da vardı gelenler arasında. Perihan, "Burada avukatlık yapan 
Avukat Nihat Arda Bey'in annesi" diye tanıttı Aliye Hanimi. Leman Hanım bu sözleri 
dinlerken, başını fazla çevirmeden kısa bir bakışla baktı kızına. "Onun mu?" "Evet" diyen 
bir anlaşma oldu kızıyla kendi bakışları arasında. Nihat'la tanıştığım, bir gün önce 
görüştüğünü söylemeyi hiç de gerekli görmeden geçiştirdi bu tanışmayı. 
Aliye Hanım pek sevmişti Leman Hanım'ı. Duyduğu yakınlıkla bir kızının istanbul'da 
okuduğunu, bu yıl Eczacılık Fakültesi'rıi bitireceğini, oğlunun da önümüzdeki yıl istanbul'a 
yerleşmeyi düşündüğünü söyledi. Leman Hanım anlayışlı bir gülümseme ile dinledi bu 
sözleri. Refet Aksu'nun karısı, dinleyenlerin kolaylıkla an-lamlandırabileceği bir 
yüzgözlülükle sırıttı: 
— Aliye Hanım ben senin yerinde olsam, kendi elimle evlendirmeden dünyada 
istanbul'a bırakmam oğlumu... 
Aliye Hanım biraz sıkıldı: 
— Oğlum benden elbet daha iyi düşünür. Leman Hanım: 
— Gençleri evlendirmekle acele etmek hiç de doğru değil, dedikten sonra 
kaymakamın karısına dönerek: 
— Eşimle çok yer dolaşmıştık gençliğimde. Urla benim yaşadığım yerlerin çoğundan 
güzel... diye değiştirdi konuyu. Ertesi gün kasabadan ayrılacağı için ziyaretlerine karşılık 
veremeyeceğini söyleyerek, ayrı ayn özür diledi bütün konuklardan. Kabul günleri dışında 
ayrıca rahatsız etmek istemiyordu gelenleri. Ayrıca da vakit bulamayacağından 
korkuyordu... 
"Ah, hiç çekinmeyin. Yarın hangi saatte isterseniz bekleriz" dedi konukların çoğu. Aliye 
Hanım: "Gelemezseniz hiç üzülmeyin. Ama yakında tekrar gelirseniz daha uzun kalırsınız 
inşallah. O zaman mutlaka beklerim..." diye iyi yolculuklar diledi. 
Konuklar gidince: 
— Pek candan insanlar, dedi Leman Hanım. Ayn ayrı gönüllerini yapmak isterdim, 
ama ne yazık ki vaktim yok... 
Müberra güldü: 
— Bizim müdürün hanımını nasıl buldunuz? 
— O da candan bir kadın... 
— Đçli dışlı olmakta acele etmiyor mu? 
 
— Kötü niyetli olmasa gerek... Müberra ciddileşti: 



— Pek iyi niyetli de değildir... Nilüfer: 
— Fesat yüreklinin teki, diye kanştı söze. 
Kocasıyla okuldaki kadın öğretmenler arasında bir şey var diye sık sık kavga ettiğini 
söyledi kadının. 
— Üstünde durmayın, dedi Leman Hanım. Müberra: 
— Duran kim? dedi kısaca. 
O gece odalarında anne kız yalnız kaldıkları zaman Leman Hanım: 
— Anne oğul benzeşiyorlar, dedi. Ortak hatları var... Perihan öteberiyi kaldırıyordu. 
Anlamazlıktan geldi: 
— Kim? 
— Nihat Bey'le annesi... 
— Bilmem. Pek gözümün önüne getiremiyorum... Leman Hanım kısa bir süre 
sustuktan sonra gülümsedi: 
— Öyle mi? 
Perihan karşılık vermedi. 
— Bak bakayım bana! 
Perihan durgun bakışlannı annesine döndürdü. Öylece dingin kaldı. Leman Hanım sevgiyle 
süzdü kızını. Gülümseyerek kollannı açtı. Yaklaşan Perihan'ı kollanna aldı. Saçlanndan 
öptü: — Pekiyi. Öyle olsun... 
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O gece aklından geçenleri kızma açmadı Leman Hanım. Cuma günü saat dört otobüsüyle 
döndüler izmir'e. O akşam damadının evinde yemekte öğretmen Cengiz de vardı. Leman 
Hanım, yılbaşı gecesinden beri üçüncü akşamdır aynı masaya oturuyordu Cengiz Girne 
ile. Bir hafta önce Perihan hafta tatilini geçirmek için geldiğinde Cengiz Girne gene 
Đlgaz'larda yemekteydi. Leman Hanım bir araya her gelişlerinde Cengiz Girne'nin 
bakışlannın Perihan'm bakışlannı bulmak, karşılaşmak için yuvalannda nasıl dönüp 
durduklarını daha ilk günden görüyordu. Genç öğretmenin iç dünyasında olup bitenleri 
dışanya vuran canlı bakışlardı bunlar. O kadar çok, o kadar sık anlam değiştiriyorlardı ki 
şimdi nereye geçecek? Bunun arkasından ne gelecek? diye meraklı bir hikâye 
izlenebilirlerdi. Perihan bir şey söyleyecek olsa ilgiyle dinlemeye yöneliyordu hemen. Bir 
umut işiyordu gözbebeklerinde. Ama Perihan her kez ya annesine ya ablasına ya da 
küçük yeğeni Aynur'a bakarak söylüyordu söyleyeceğini. Cengiz'in bakışları sıra 
kendilerine gelecek diye bir süre sabırla bekliyorlar, sürdürüyorlardı o umudu. Fakat 
gecikiyor, gecikiyor, bir türlü gelmiyordu o sıra. Perihan, yeğeninin saçlannı okşayarak 
sözlerini tamamlayınca daigınlaşıyordu büsbütün. Neden, neden diye düşünceye 
dalıyorlardı bir süre. Neden, kendisi bu kadar aşağıdan alır, bu kadar iyi niyet 
gösterirken, bir kasabada düştüğü bir kuyuda unutulmuş gibi öğretmenlik yapan bir genç 
kız, onu bu kuyudan çekip almak için uzattığı eline bu kadar kayıtsız kalsın? Sonra bu 
sorulara bazı karşılıklar bulduğu anlaşılıyordu Cengiz Girne'nin. Belki de o avukatı seviyor 
diye kuşkularla kederleniyordu bakışları. Đyi ama uçarının, yannına kulak asmayan 
düşüncesizin birine benziyordu o avukat. Yazık değil mi Perihan'ın sonu belirsiz bir 
serüvene atması güzelliğini? Küçük Aynur, Perihan'ı çok güldüren bir söz söylemiş 
oluyordu o sırada. Perihan yeğeninin çok hoşlandığı bu sözlerinin nasıl karşılandığım 
anlamak için bir bir sofradakilerde dolaştırıyordu gözlerini. Umutlanıyordu Cengiz Girne. 
Sıra kendine de gelir diye bekliyordu. Beklediği de oluyordu neredeyse. Perihan, annesine 
ablasına baktıktan sonra eniştesine de kısa bir bakış atıyor, Cengiz'e de bakacak 
oluyordu. Cengiz'in o anda görülecek şeydi bakışları, iki küçük fino oluyorlardı sanki. 
Kuyruklarım durmadan titreterek sıçrayan, sürünen, sahibinin ayakları arasında, elinin 
altında yatan kalkan, sevincinden durduğu yerde duramayan iki küçük fino. Ama daha 
Cengiz'e bakmasıyla uzaklaşması bir oluyordu Perihan'ın bakışlarının. Cengiz küsüyordu, 
alınıyordu, üzülüyordu. Fakat bütün gece göz altında tutsanız, bir kez vazgeçme, 
yenilgiye boyun eğme anlamında bir soğukluk göremezdiniz bakışlarında. 
Reşat Đlgaz sık sık ilgileniyordu onunla. Rakı içiyorlardı yemekte: 



— Cengiz, bir kadeh daha? Ne dersin? 
— Çok az lütfen, diyordu Cengiz Girne kadehini uzatırken. Bilirsin, iki kadehten çok 
içmem... 
Umutsuzluğa kapılacak, içkide avuntu arayacak insanlardan değildi o. Soyadından 
anlaşıldığı gibi Kıbrıslıydı. Liseyi Kıbrıs'ta okumuştu. Çok iyi Đngilizce, Rumca bilirdi. 
Liseden sonra Ankara'da Dil Fakültesi'nin Đngilizce bölümünü bitirmişti. Altı yıldır Đzmir 
Namık Kemal Lisesi'nde Đngilizce öğretmeniydi. Bu anlattığımız kadar kolay gelmemişti bu 
yere. Babasını kaybettiğinde lise öğrenciydi. Dayısının yanında tamamladı liseyi. Dil 
Fakültesi'ni burslu olarak okudu. Cep harçlığını da özel dersler vererek sağladı Ankara'da. 
Fakülteyi bitirmeden önce annesini de yitirdi. Đki kız kardeşi evliydiler Kıbrıs'ta. Kimi 
kimsesi yok sayılırdı. 
Reşat Đlgaz kaldırıyordu kadehini: 
— Gelecek yıl kolejimizde daha sık beraber oluruz inşallah Cengizciğim... 
Reşat bakışlarını kısaca Perihan'dan geçirerek söylüyordu bunu. Cengiz ise ağır kalıyordu 
onun ikinci kadehte kabaran bu neşesinin yanında. Biraz da dargın mırıldanıyordu: 
— inşallah... 
Reşat Đlgaz bir bir masadakilere tutuyordu kadehini: 
— Efendim, bizim kolejin şerefine kaldırıyoruz kadehlerimizi... 
Leman Hanım çok küçük bir yudum alıyordu: 
— Çok güzel. Uğurlu olsun diyelim... 
Ölen kocasını rakı masasında yalnız bırakmamak için, tek kadehini sofranın sonuna kadar 
koruyarak tatlı tatlı içip tamamlamasını bilirdi o. 
Reşat Đlgaz keyifleniyordu gittikçe: 
— Đlk günden dolacak kayıtlarımız. Sınıflar küçük gelecek. Korkarım daha ilk yıllardan 
bina da öyle. Ne dersin Cengiz Girne? Ne koyalım kolejimizin adını? Bizim Kolej? Yeni 
Kolej? Güven Koleji? Özel Cumhuriyet Koleji? Ha, ne dersin? 
Cengiz Girne kendini veremiyordu soruya: 
— Đsim kolay! Günü gelince buluruz... 
— Hayır, kolay değil, önemli! Çok önemli! Ben iki yıldır hep isim arıyorum kafamda, 
isim bulalım. Bu akşam, böyle hep bir arada iken isim bulalım, bitirelim şu işi. 
— Anne, siz ne isim koyalım dersiniz? Leman Hanım kaçmak istiyordu konudan: 
— Koyduğunuz isimlerin hepsi iyi, hepsi güzel, hepsi yeterli... 
 
— Hayır! Değil! Bir isim de siz bulun. Ne biliyorsunuz? Belki hepsinden daha iyi, daha 
yeterli olur? Belki sizin bulduğunuz ismi koyanz... 
— iyi ama ben... Ben hiç düşünmemiştim daha önce... Böyle birdenbire ne isim 
bulayım bilemem ki? 
— Bulun işte! Ne bulursanız bulun... 
— Bulsam bile bu kadar çabuk bulunan bir ismin ne değeri olur? 
Reşat Đlgaz sinirleniyordu neredeyse kendisine karşı gelinmesine: 
— Bulun efendim! Bulun! Ötesi sizin nenize lâzım? Değeri olur mu olmaz mı 
düşünmeyi de bize bırakın... Evet, bekliyoruz? 
Đlhan susturmak için göz göze gelmeye çalışıyordu kocasıyla. Leman Hanım az düşündü: 
— Hangi semtte kalıyor sizin kolejin yeri? 
— Köprü ile Göztepe arasında... 
— Özel Göztepe Koleji?.. 
Reşat Đlgaz coşuyordu. Gülüyordu yüksek sesle: 
— Çok güzel, başka? 
Đlhan daha fazla dayanamıyordu: 
— Reşat, madem beğendin daha fazla yormasana annemi... Reşat Đlgaz eliyle 
susturuyordu karısını: 
— Ben bilmez miyim annemizin zekâsını? Ben bilmez miyim güzel bir isim bulacağını. 
Boşuna mı yoruyorum? Özel Göztepe Koleji! Güzel! Uyumlu! Şiir gibi. Özel, Göztepe... 
ikisinde de ö ö, z z, e e, neredeyse aynı harfler. Çok uyumlu! Şiir gibi! Girne, ne dersin? 
Özel Göztepe Koleji? 
— Olabilir. Güzel isim... 
— Güzel değil, çok güzel, çok uyumlu... 



— Evet, çok güzel... 
— Öyleyse yaşasın Özel Göztepe Koleji... Kaldırın kadehlerinizi... Anneciğim sizin 
şerefinize! Siz buldunuz benim iki yıldır düşünüp de bulamadığım ismi... Özel Göztepe 
Koleji!.. Özel-Gözte-pe... Ö ö, Z z, E e, şiir gibi. Oldu bu iş!.. 
Cengiz Girne ile ortak açıyorlardı Koleji. Cengiz, altı yıldır özel dil dersleri veriyor, dil 
kursları yönetiyor, arada boş kalırsa turist rehberliği yapıyor, Efes'i, Bergama'yı, Agora'yı 
gezdiriyordu gelen turistlere. O alıyordu sözü: 
— Bizim için iki yerde para var. Bir bu koleji genişletip yıldan yıla geliştirme, çünkü 
istek yıldan yıla yüzde yüz artacak... 
Reşat Đlgaz sabırsızlanıyordu. 
— Onu biliyoruz. Öbürü? 
— Öbürü, turizm. Artık kolay kolay yeni bir savaşa gireceğe benzemiyor dünya. Bu 
banş sürüp gittikçe turizm en sağlam işlerden biri olacak. Ege, daha doğrusu izmir, her yıl 
daha çok turist çekecek kaynaklara sahip. Kalıntılar, deniz... Bir turizm ortaklığı kurmak 
çok yerinde olur... 
Leman Hanım duraladı: 
— iyi ama... 
Reşat Đlgaz ilgilendi: 
— Evet? Ne olmuş? 
— Ticaret sayılmaz mı? 
— Sayılır... 
 
— Sizler memur olduğunuza göre? Reşat Đlgaz güldü: 
— Yapamayız diye mi çekmiyorsunuz? Onun kolayı var... 
— Nasıl? 
 
— Güvendiğimiz birinin, örneğin Perihan'ın üstünde görünür ortaklık, Perihan da 
öğretmenlikten çekilir... 
— Doğru olur mu? 
— Neden olmasın? 
— Bilmem! Biz öyle görmüşüz. Hem ticaret, hem öğretmenlik ikisi bir arada doğru 
olmaz gibi geliyor bana... 
Reşat Đlgaz yine alevlenmeye başladı: 
— Ne yani? Ticaret bize yasak olacak, biz bu bilgimizle uğraşmayacağız, elin okuması 
yazması kıt hödükleri, meydanı boş bulup keselerini dolduracaklar! Sonra da biz idealist 
öğretmenler olarak, karnımız aç, kunduralarımıza pençe üstüne pençe vurdurup, onların 
şımarık, it, hergele veletlerini okutup adam etmeye çalışacağız. Onlar bilgiden yoksun 
oldukları için her türlü hak duygusundan, töre anlayışından da yoksun olduklarından 
istediklerini istedikleri fiyata, istedikleri kadar kârla sürecekler bize, biz neredeyse 
bedavaya bağışlayacağız bilgimizi, onların kendilerinin bile gürültüsünü çekemedikleri 
çocuklarının bağırıp çağırmaları ile başımız, şişecek... Yağma yok! Yeter artık 
sömürüldüğümüz! Kızıyordu. Đlhan uyarmak istedi: 
— Reşat! 
— Bırak! Kesme sözümü. Yeter, diyorum! Yeter! Biliyorum ben ne söylediğimi! 
Sözüm anneme değil. Politika, memura yasak, subaya yasak, öğrenciye yasak. Ne oluyor 
yasak oluyor da? Kime kalıyor? Politika nasıl ayağa düşüyorsa ticarette de ayak takımı 
vuruyor vurgunu, vuruyor parayı. Para ticarette! Cahilin eline geçince ticaret yoluyla, 
cahil söz sahibi oluyor toplumda. Ben ezilmek istemiyorum hayatta! Ezilmek için 
gelmedim dünyaya! Kızım ezilerek büyüsün itemiyorum. Sen herkesten iyi tanırsın beni. 
Böyle mi düşünüyordum öğrenciliğimde? Ama baktım böyle geçiyor, böyle oldum! 
Muzaffer sosyalistse ben de sosyalistim! Ama, yağma yok! Herkes sosyalist olsun ben de 
olayım! Herkesten önde, herkesten iyi, herkese örnek sosyalist olayım. Aıua başkaları 
keselerini doldururken ben zayıf kalmak, ezilmek istemem... 
— Reşat! 
— Kesme sözümü diyorum sana. Benim saygım var anneme. Çok da severim. 
Kardeşini de dürüstlüğünden dolayı takdir ederim, severim, o da bilir benim kendisini 
sevdiğimi. Ama o yanılıyor, ben yanılmıyorum. 



— Reşat sarhoş oluyorsun. Bu kaçıncı kadehin? 
— Olmuyorum. Üçüncü. 
— Hayır dördüncü... Yeter içtiğin!.. 
— Sarhoş değilim. Sevmez miyim ben Muzaffer'i? Her zaman iyi çocuk diye övmez 
miyim sana? Ama devir, o devir değil. Özel okul açmak ticaret değil mi sanki? Yapıyoruz 
işte... Đnanın anneciğim severim Muzaffer'i! Hem de çok severim, istanbul'da ne kadar iyi 
arkadaştık bilirsiniz... 
— Bilirim, o da seni sever... 
— Sevmez... 
— Sevmez olur mu? 
— Bilirim ben, sevmez artık... ilhan üzülüyordu: 
— Reşat nereden çıkarıyorsun bu sözleri? Hem de annemin ayrılacağı gece? 
Reşat ağlamaklı oldu: 
— Sevmez, biliyorum. Değişti der benim için. Ama belki de eniştesiyim diye, kızımın 
dayısıdır diye, susar kimseye söylemez aklından geçenleri! Ama aklından geçirir! Olsun, 
geçirsin, ben gene severim onu. Şu izmir'de dedikodu' çıkmayacağını bir bilsem, ben 
bilirim ona ne iyilik edeceğimi... Ben bilirim ona ne yazacağımı... 
ilhan sinirleniyordu: 
— Ne yazacaksın? 
— Bizim kolejin dekorunu hazırlamasını. Bizim koleji döşemesini... 
Leman Hanım duygulandı: 
— Eksik olma. Muzaffer'in iyiliğini istersin elbet. O da senin iyiliğini ister, ikiniz de 
birbirinizin iyiliğinizi istersiniz... 
Đlhan daha da sertleşti: 
— Niye yazmıyorsun? 
— Şu Allanın belâsı Đzmir öyle bir yer ki!.. Bir solcuya iş verdi diye... Ama hele bir iki 
yıl geçsin... Hele istediğim gibi bir güçleneyim, hepinize göstereceğim Muzaffer'i nasıl 
sevdiğimi... 
ilhan bağırdı: 
— Reşat! Senden iş isteyen yok! Reşat aldırmadı: 
— Hele biraz güçleneyim... 
— Kardeşim iş istemedi senden!... 
— Vız gelir bana o zaman izmir! Vız gelir izmirliler! Leman Hanım kızardı, az önceki 
saflığından sıkılıyordu: 
— Belki tam bilmiyorsun, Muzaffer'in o kadar iyi ki yeni işi. Vakit bulup da izmir'e 
gelemez bile. Yoksa o da isterdi size yardım etmeyi... 
ilhan yeteri kadar azarladığını anladı kocasını. 
— Anneciğim öyle seviniyorum ki Muzaffer için geldiğinden beri anlattıklarına. 
Durumunun düzeldiğini duydukça içim rahatlıyor. Tabii Reşat'a vakit bulup anlatamadım 
senin bütün söylediklerini... 
Reşat Đlgaz sayıklar gibi yineledi: 
— Ben severim Muzaffer'i... Leman Hanım gülümsedi: 
— Tabii seversin... 
Perihan bu tatsız havayı dağıtmak istedi: 
— Aynur, ya sen? Sever misin dayını? 
— Elbet severim! 
— Ne kadar? Aynur düşündü: 
— Ne kadar? Ne kadar? Dur bakayım düşüneyim... Şimdi masada herkes onunla 
ilgilendiği için memnundu. 
— Ne kadar mı? Söyleyeyim: Sen ne kadar seversin dayımı? 
— Çok... 
— Burdan, bizim evden denize kadar sever misin? 
— Severim... 
— Öyleyse ben denizin öbür ucuna kadar, istanbul'a kadar severim... 
Sofradakiler gülüyorlardı. 
— Neden? 
— O küçükken çiklet alırdı bana. Çukulata alırdı, masal anlatırdı... 



Leman Hanım güldü: 
— Artık büyüdün mü? Perihan annesine göz kırptı: 
— Ne yapacaksın artık çikleti, masal dinlemeyi?.. Aynur ciddiydi: 
— Büyüdüm tabii. Ama şimdi belki de büyüdüğüm için sinemaya götürür beni. 
Gülüşüldü. Reşat Đlgaz kadehinde kalan rakıyı içti: 
— Evet, şimdi bizim koleje bir isim bulalım... Đlhan gülerek: 
— Bulduk ya, dedi. 
— O dursun hele yedekte. Bir isim daha bulalım annem hurdayken...' 
— Reşat saçmalıyorsun gene... 
Reşat Đlgaz yenilemek istedi kadehini. Đlhan şişeyi çekti, elinden aldı: 
— Bırak, çok içtin. Annemi hiç tatlılıkla uğurlamıyorsun. Cengiz Bey, siz önîeseniz ya 
artık içmesini... 
— Görüyorsunuz ki ben içmiyorum... 
— Reşat'ı da bırakmayın... Reşat silkindi: 
— Peki kumandan, içmiyorum! Sen benim kumandammsın... Leman Hanım'a döndü: 
— inanın anneciğim o kumandanımdır benim! Onun emrindeki ordu yenilmez! Ben 
her zaman karımın, sevgili karımın sözünü dinlerim. Kadınlar içmezler, içmedikleri için de 
daima daha ayık düşünürler... Ama ne olur bir isim daha bulun... 
Cengiz cesaretlendi: 
— Perihan Hanım, eniştenizi kırmayın, madem bu kadar istiyor, bir isim de siz 
bulun... 
— Özel Göztepe Koleji güzeldi... 
— Evet güzeldi ama eniştenizi kırmayın, madem bir isim daha istiyor? 
Perihan az düşündü: 
— Devrim, Özel Devrim Koleji nasıl? 
— Çok güzel... 
Reşat Đlgaz, alkolün midesinden vurmasıyla yüzünü buruşturdu: 
— Beğenmedim! 
Bu yeni ismin savunmasını Cengiz üstüne aldı: 
— Neden beğenmedin? Çok güzel isim? Geleceğe dönük... 
— Đşte ondan beğenmedim... 
— Anlayamadım? 
— Đzmir'e gitmez! Đzmirliler hoşlanmaz devrimden mevrim-den... 
— Nereden çıkarıyorsun hoşlanmadıklarını? 
— Önce çok öz Türkçe bu bir. Sonra devrim! izmir'in nesine gerek devrim? Bizim 
okula çocuk gönderecekler yapmışlar yapacakları devrimi! Devrim istemezler, yenilik 
isterler isteseler isteseler! Özel Yeni Kolej daha iyi onun yerine. Ondan daha iyisi Özel 
Göztepe Koleji. Ama daha vakit var. Daha koleji açmcaya kadar çok isim buluruz değil mi 
anneciğim? 
Leman Hanım gülümsedi: 
— Artık siz aranızda bulursunuz. Ben yarın gidiyorum... 
— Ama ben var gibi görüyorum... 
— Hepsi gördüğün kadar... 
— Daha açık sormak istemiyorum. Bilirsin seni sıkmak istemem... 
—'Nesini anlatayım bilmem ki? 
Leman Hanım sormakla sormamak arasında mırıldandı: 
— Nihat'ı anlat... 
— Arkadaşlık ediyoruz... 
— Açılmadı mı sana? 
— Açıldı... 
— O kadar mı? 
— Henüz evlenmek sözü geçmedi aramızda. Hiç konuşmadık. 
— Onu da konuşursunuz... 
  
 
 
 



 
O gece odalarında soyunurlarken Leman Hanım: 
— Seninle açık açık konuşamadık, dedi Perihan'a. 
— Çok çabuk gidiyorsun. Ne zaman gelip ne zaman gittiğini anlamama bile vakit 
kalmadı... 
— Yeteri kadar kaldım. Konuşamadık derken belki anlamışsın-dır neyi kastettiğimi? 
Perihan sustu. 
— Bana söyleyeceklerin yok mu? 
Perihan yatağına girdi. Leman Hanım gitti, kıyısına ilişerek kızının yatağına oturdu, 
yorganını hafif düzelttikten sonra, kızının saçlarını okşadı: 
— Hadi çekinme. Eskiden olduğu gibi neler duyuyor düşünüyorsan söyle annene. 
Biliyorsun ben kızım gibi büyütmedim seni. Her zaman en yakın arkadaşın olmaya 
çalıştım... 
Perihan gözlerini annesinden kaçırdı: 
— Yok henüz söyleyecek bir şeyim... 
— Niye sustun? 
— Kararsızlıkları var gibime geliyor... 
— Senden yana mı? 
— Hayır. Evlenmekten yana... 
— Ne gibi meselâ? 
— istanbul'a yerleşmeyi düşünüyor, istanbul'da çalışmaya başlayınca hemen bir evi 
geçindirecek kadar para kazanamayacağından korkuyor sanıyorum. 
— O korkusu boş... Üstelik sorun da değil... 
— Eli çok açık. Birikmiş bir parası yok... 
— O da sorun değil... 
— Hepsi bu... 
— Öyleyse her şeyi yoluna koyabilirsiniz aranızda. Đkiniz de o kadar gençsiniz ki... 
Perihan iç çekti: 
— Ben de cesaret vermeye çalışıyorum ona... 
— iyi ediyorsun... 
— Daha ne yapabilirim bilmem ki? 
— Hiç! Sadece sabırlı ol, bekle... 
— Bu konuyu kimseye açmadım şimdiye kadar. Kendi kendime kaldıkça sıkıntıdan 
patlıyorum. Ablama bile söyleyemedim... 
— Söyleme gene istersen, ama o anlamıştır... 
— Ne biliyorsun? 
 
— Tesadüf değildi yılbaşı gecesi karşımıza çıkışı... Perihan elleriyle yüzünü kapadı: 
— Ay, deme! 
— Besbelliydi... 
Gülüyor, sevinç duyuyordu oynadıkları o küçük oyundan: 
— Eniştem de anlamış mıdır dersin? 
— Sanmam, ama öteki... 
— Öteki kim? Cengiz Girne mi? Yüz buruşturarak ekledi: 
— O ar'asa bile umurumda değil... 
— Hayır o değil... Dilşat da değil, Feriha anlamış olabilir... 
— Bu canımı sıkar işte... 
— Olabilir diyorum çünkü olmayabilir de. Onun aklı o gece Cengiz Gime'ydi. Cengiz'e 
gelince, anlamış olsa bile anlamak istemez. Anladığının doğru olmadığına inandırmaya 
çalışır kendini. O senden yana, merak etme... 
Gülüştüler. 
— Ama ben ondan yana değilim... 
— Đstersen kolaylıkla olabilirsin... Perihan duraladı. Denemek istedi annesini: 
— Ne dersin? Olayım mı? Annesi karşı oyuna geçti: 
— Onu sen bilirsin! 
— Bir düşüneyim bu konuyu... 
— Düşün bakalım... 



— Boyu bosu yerinde, çizgileri düzgün, paralı... 
— Dediğin yönlerden hep Nihat'tan üstün... 
Karşılıklı birbirlerini kolluyorlar, birbirlerinin aklından geçeni anlamaya çalışıyorlardı. 
— Vah benim zavallı Nihatçığım. Hiç koruyanı yok... 
— Pek öyle zavallıya, kolay kolay ezileceğe benzemiyor. Koruyanı olmasa da olur. 
Hele senin gözünde... 
ikisi birden kahkahayı attılar. , 
— Bakıyorum iyi ağız arıyorsun? 
— Ya sen? 
— Kime çekeceğim? Sana çekmişim! Perihan yatağının içinde doğrularak ekledi: 
— Anneciğim söyle, sen benim yerimde olsan sevebilir misin Cengiz Bey'i? Evlenebilir 
misin? 
Leman Hanım omuzuna aldı kızının başını: 
— Biz başka türlü yetiştik kızım. Bizim gençliğimizde vatan tehlikedeydi. Biz erkek 
deyince silâh anlıyorduk. Dövüşecek kahramanlar arıyorduk... 
— Biz başka türlü müyüz? Biz vatan demiyor muyuz? 
— Vatan diyorsunuz ama, banş içinde yetiştiniz. Vatan dediğiniz yere hanlar 
apartmanlar yazlıklar dikecek, yani vatanınızı gö-nendirecek erkekler arıyorsunuz... 
— Hayır! 
— Hayır değil, öyle. 
— Bir ağaç, bir saksı çiçek yetiştiren de yeter bana. Yeter ki kendini düşünürken 
halkla beraber, başkaları ile beraber düşünsün. Söyle Nihat'la karşılaştırabilir misin 
Cengiz Girne'yi? Onun yanında çok renksiz, soğuk, adamakıllı donuk kalmıyor mu Cengiz 
Girne? ikisinin davranışlarına bak. Biri ne kadar kendiliğinden, öbürü ne kadar sonradan 
kapma, Özenti, yapmacık? Hem biraz dikkat edilince Nihat çok daha yakışıklı ondan. 
Bütün yüz çizgileri anlamlı, insanca, insanın yüzüne bakarken gözlerinin bir sıcaklığı var. 
Nihat çok daha uygun değil mi bizim ailemize? Babam sağ olsa çok severdi gibi geliyor 
bana Nihat'ı... 
— Orası öyle. 
— Dahası ne? 
— Baban muhakkak ki beğenecekti. Ben beğendim. Açıkça düşüncemi bilmek 
istiyorsan ağabeyinle de herhalde daha iyi anlaşırlar. Bakma sen bu akşam eniştenin 
söylediklerine. On yıl önce de de tam uyuşamazlardı Muzaffer'le. O şimdi hep unutmuş 
görünüyor durmadan tartıştıklarını, uyuşamadıklannı. Şimdi ne kadar ayrı iseler, eskiden 
de o kadar ayrıydılar birbirlerinden... 
— Đyi söyledin sen o iş meselesini... 
— Tabii. Küçültecek miydim bir oğlumu? 
— Ama dediklerin doğruydu, işi düzeldi değil mi ağabeyimin? 
— Doğruydu. Ama doğru olmasa da öyle derdim... 
— Hiç sevmiyorum bazen şu eniştemi. Dahası acıyamıyo-rum... 
— Düşünme bu konuyu. Ablan var arada... 
-— Olsun, bazen hafta sonları bile buraya gelmek gelmiyor içimden! 
— Ama eniştenin niyeti açık... 
Leman Hanım yerinden kalktı. Yatağına girdi bunu söylerken. 
— Biliyorum... 
— Neyi biliyorsun? 
— Ortağının karısı görmek istiyor beni... 
— Doğru anlamışsın... 
— Cengiz Girne çok iyi Đngilizce öğretiyor diye tanınıyor Đzmir'de. Adı iyice duyulmuş. 
Kolejin bir günde kayıtlan dolacağı yüzde yüz. Eniştem belki de ortaklıklannı sağlama 
bağlamak, ilerde aynlmalanm önlemek için düşünüyor bunu... 
-— Sanmıyorum. O önce senin iyiliğini düşündüğünü sanır... 
— Ben sanıyorum sanacağımı. Senin dediğin gibi düşündüğüne inanmak ya da 
kendini öyle düşünüyor göstermek, kendine pay çıkarması içindir onun. Böylelikle 
iyiliksever görünür. Ne iyi! Hem kendi çıkanna çalış, hem de kendini başkasına iyilik 
ediyor göster! Avucunu yalasın!.. 
— Neyse! Karar senin. Ben sadece neler düşündüğünü bilmek istemiştim... 



— Ben de söyledim işte... 
— Evet. Beni kırmadığın için teşekkür ederim... Kısa bir an sustular. Perihan konuştu 
önce: 
— Yüreğin rahat etti mi? Leman Hanım güldü: 
— Hem de nasıl! Hadi Allah rahatlık versin... 
— Sana da... 
Uzandılar yataklarına. Işık henüz açıktı. Đkisi de gözleri tavanda dalıp kaldılar. Işığı 
söndürmeyi unuttular. Leman Hanım yavaşça seslendi: 
— Perihan... 
— Efendim? 
— Daha uyumadın mı? 
— Hayır... 
— Ne düşünüyorsun? 
— Konuştuklarımızı... 
 
— Sen? 
— Ben de... 
 
—■ Sana söyleyeceğim bir şey daha var... 
— Dinliyorum... 
— Sana sabırlı ol, bekle demiştim. Hatınnda mı? 
— Evet. 
' — Bekle, hiç üstüne düşme Nihat'ın... 
— Bekleyebilirsem... 
— Beklemelisin... Belki sabırlı davranman deli edecek sonunda onu. O sabrını 
kaybedecek. Kendiliğinden açacak bu konuyu... 
— Ne biliyorsun? 
— Öyledir daima. O seni elinden kaçırmak ister mi sanıyorsun? Ama bir çeşit sinir 
savaşıdır bu. Bırak o yenilsin... 
— Ben sevmiyorum bu türlü savaşmasını... 
— O da sevmez görünüyor... 
— Bazen tükeniyor sabnm... 
Leman Hanım öğrenmek istemiyordu bundan ötesini, sustu. 
— Sonumuzun ne olacağını bilmek istiyorum... 
— Haklı değil miyim? 
— Haklısın ama... 
— Ne olacak yani? Aması ne? 
— Söyleyeyim mi sana ne olacağını? Perihan yatağında dirseği üstünde doğruldu: 
— Söyle? 
— Danlacaksınız, barışacaksınız, gene darılıp barışacaksınız, sonunda 
evleneceksiniz... 
Perihan iç çekti: 
— Allahım ne yorucu iş!.. 
— Yorucu ama size uyanı bu. Đkiniz de uysal geçinen dik kafalılardansınız... 
Perihan güldü: 
— Acaba? 
— Yüzde yüz... 
— Bakalım göreceğiz... 
— Hadi şimdi Allah rahatlık versin! 
— Sana da... 
— Bu sefer ışığı söndürmeyi unutma... 
— Olur... 
Perihan kalktı. Yatağına kadar gidip annesini öptükten sonra ışığı söndürdü... 
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Cumartesi günü Perihan, ablası, eniştesi, yeğeni küçük Aynur ile birlikte annesini vapura 
götürdü. Leman hanım bavulunu kamarasına yerleştirdikten sonra hep birlikte salona 
çıkıp oturdular. Vapur saat 1.00de kalkacaktı. Yarıma doğru, salonun kapısında, elinde 
kırmızı kurdele ile bağlanmış bir kutu fondan ile giren çıkan oturanların kalabalığı 
arasında kendilerini aranan öğretmen Cengiz Girne göründü. Reşat Đlgaz ile hemen 
gördüler birbirlerini. Reşat kolunu havada salladı. O da el sallayıp masalanna doğru 
yürüdü. Geldi hepsi ile el sıkışıp Aynur'un saçını okşadı, fondan kutusunu Leman Hanım'a 
uzattı. Elinin ne kadar sıkı olduğunu bilen Đlgaz'ların gözünde ondan kolay beklenilmeyen 
bir hovardalıktı bu. Reşat Đlgaz, damat adaylarının kendilerinin yüzünü ağartan bu 
davranışının altını çizmeden edemedi: 
— Gördünüz mü centilmeni? Leman Hanım sadelikle: 
— Teşekkür ederim, niye zahmet ettiniz? diyerek kutuyu aldı, masanın üstüne 
bıraktı. 
Cengiz, Reşat'ın çekip yanaştırdığı bir koltuğa otururken mırıldandı: 
— Ne değeri var? 
— Değeri hatırlamanızda. Üstelik buraya kadar gelerek bir de vakit kaybettiniz... 
— Aman efendim! bu saatte zaten serbesttim... Reşat Đlgaz memnundu: 
— Pek de alçakgönüllüdür... 
Aynur masaya yaklaşmış, kurdelesi ile oynuyor, çekip çeviriyordu fondan kurusunu. 
Cengiz Girne'ye döndü: 
— Cengiz Amca, bunun içinde ne var? ilhan Đlgaz, Aynur'u kolundan çekti: 
— Sen gel bakayım buraya. O anneannenin. Her işe burnunu sokma... 
Aynur annesinin elinden sıyrıldı: 
— Ne var içinde? Leman Hanım: 
— Çocuk o, dedi gülümseyerek. Cengiz Girne ne diyeceğini kestiremedi: 
 
— Bilmem... 
Reşat Đlgaz kızma güldü: 
— Sen anlamadın mı içinde ne olduğunu? 
— Anladım! 
— Ne var? 
— içi boş... 
— Hiç boş olur mu? 
— Boş. Bir şey yok!.. 
— Var... 
Reşat Đlgaz kutuyu aldı, hafif salladı. Kutu tıkırdadı: 
— Duydum... 
— Demek ki boş değil... 
— Tahta onlar... 
Masada gülüşmeler başladı. 
— Ne biliyorsun tahta olduğunu? 
— Değilse açsın göstersin bakalım... 
Gülüşmeler arttı, ilhan Đlgaz tekrar kolundan çekip masadan uzaklaştırdı Aynur'u. 
— Ah seni dilli düdük! Kızım sen ne zaman cin oldun da adam çarpmaya kalktın? 
Onbeş günde konuşup tüketmiş gibiydiler bütün sözlerini. Uğurlayanların gemiden 
ayrılmalarını haber veren zil çalıncaya kadar ne konuşacaklarını bilememenin sıkıntısını 
dağıtmak için durmadan Aynur'la ilgilendiler. 
"Eee, anneannen gidiyor, ne yapacaksın bakalım şimdi?" 
"Özleyecek misin anneanneni?" 
"En çok kimi seviyorsun bakalım? Söyle, anneni mi? Babanı mı? Anneanneni mi? Yoksa 
teyzeni mi?" 
"Sen ne zaman gideceksin istanbul'a?" 
Kendilerinin beş yaşında iken büyüklerin bu türlü abuk sabuk sorularını nasıl iç sıkıntısı, 
bazen de alayla karşıladıklarını unutarak Aynur'u rahat bırakmadılar. Aynur kimine 
kendine özgü karşılıklar verdi, kimine de dudak büktü bu soruların. Daha da canı sıkılınca 



salondaki başka çocuklarla arkadaşlık kurmak istedi. Masadakilerin göz hapsi altında 
büyüklerin yanından açıldı. Ama gene oydu konu: "Aynur uzaklaşma!" "Aynur buraya 
gel!" "Aynur gemi kalkarsa karışmam!" "Aynur kaybolursun..." 
Sonunda kurtuluş olmadığını anlayan kız geri geldi. Bu türlü sorulara katılmayan 
anneannesi ile teyzesinin arasına sokuldu. 
Gemiden ayrılacakları sırada Leman Hanım iskele merdivenine kadar uğurladı onları, ilhan 
üzgündü: 
— Anneciğim ne olur daha sık gelsen. Görüyorsun, o kadar zor değil izmir'e gelip 
gitmek... 
— Bakalım. Gene bir kolayını bulursam... 
— Ne zaman gelebileceksen yaz, hemen göndereyim biletlerini... 
— Bilet kolay. 
— Hayır, zor olduğu için söylemedim ama, sen gelmezsen kimbilir bir daha ne zaman 
görürüz seni? Bu yaz pek izmir'den ayrılabileceğe benzemiyoruz. Şu kolejin açılma 
hazırlıkları var... 
Reşat Đlgaz karıştı söze: 
— Belli olmaz, belki annen yakında gene gelir... 
Đlhan Đlgaz hemen kavrayamadı bu sözün nereye varacağını: 
— Ne zaman? 
Reşat Đlgaz, Perihan'a baktıktan sonra, söylediklerini Cengiz'e de duyuracak gibi güldü: 
— Ee, arkasında yetişmiş böyle güzel bekâr bir genç kız bırakan anne, her gün geri 
gelmeyi göze almış demektir... 
Esprisinden memnun yüksek sesle güldü. Perihan, Aynur'a eğilerek bu sözü duymazlıktan 
geldi. Eğilmese, Cengiz'in bu sözleri nasıl karşıladığını anlamak için bakışlarıyla kendisini 
arandığını görebilecekti. 
Vapur limandan ayrılıncaya kadar satın üstünde kalarak Leman Hanım'a el salladılar. 
Perihan, çok sevdiği annesini alıp götürdüğü halde vapurun bir an önce uzaklaşmasını 
istediğini duyuyordu satın üstüne sıralandıklarından beri. Ablası ile eniştesi yanyanaydılar. 
O ablasının yanında, Aynur onun önünde, Cengiz Girne de hemen arkasında... Vapurun 
demir alması gereğinden çok uzuyor, kendisi de Göztepe'ye gitmekte gecikiyor gibi 
geliyordu ona. Oysaki saat biri iki üç dakika geçiyordu henüz. Đki buçukta buluşacaktı 
Nihat'la. Leman Hanım: 
— Hadi siz gidin, beklemeyin, Aynur'u yormayın... diye sesleniyordu küpeşteden. 
— Bak ne diyor anneannen? dedi, Perihan Aynur'la küpeştenin altına yaklaştı. Aynur: 
— Ben yorulmuyorum, anneanneciğim gene gel, diye seslendi sesinin çıktığı kadar... 
Cengiz'den üç adım olsun uzaklaşınca kendini biraz rahatlamış duydu Perihan. Vapur 
mendireğe doğru açılırken Cengiz Girne ile beraber olduğu için kapıldığını anlıyordu az 
önceki sabırsızlığa. Nihat'ı aldatıyormuş gibi bir duygu ile daralıyordu içi. işte ablası, 
eniştesi, Cengiz gerisine yaklaşmışlardı yeniden. Oh, iki buçuk bile olmasını beklemeden 
koşacaktı Göztepe'ye. Nihat'ın kollarına atacaktı kendini. Nihat'ındı o! Nihat'ın olacak, 
Nihat'ın kalacaktı... 
Vapur mendirekten çıkarken şattan rıhtıma indiler. Perihan ya-şaran gözlerini kimseye 
göstermeden kuruladı. Cengiz Girne: 
— Allah kavuştursun Perihan Hanım, dedi yanıbaşında. 
— Teşekkür ederim. 
Kendini yeteri kadar toparlayınca öbürlerinin bir şey demesine sıra bırakmadan elini 
uzattı: 
— Ben sizlerden ayrılacağım... Reşat Đlgaz şaşırmıştı: 
— Neden, eve gelmiyor musun? 
— Çarşıda alacaklarım var. Sonra da eski bir arkadaşıma çaya gideceğim. Akşam 
yedide, belki de daha önce evde olurum.., 
ilhan: 
— Bekleriz, dedi sözü kapamak için. Hem kocasını memnun etmek hem de bir anda 
aralarında tatsızlaşan havanın sıkıntısını dağıtmak için Cengiz'e döndü: 
— Sizi de... 
Cengiz onurunu kırılmış duyuyordu: 
— Böyle üstüste, sizi fazla rahatsız etmiş olmayayım? 



Ne münasebet? Gelirseniz annemin ardından birdenbire-yalnız blrakmr.nuş olursunuz 
bizi. Yemeğe bekliyoruz. Reşat Đlgaz: 
 Ortak, geleceksin, dedi. Kumandanın emirlerine karşı gel- 
mek yok'.. 
Cengiz Gırrıc saat yedide gelmeye razı oldu sonunda. 
Đlgaz'lar Alsancağa gideceklerdi. Cengiz ayrılmak üzere olan Perihan'ı çarşıya kadaı 
geçirmeyi düşündü önce. Bu davranışın kendisini küçük düşüreceğinden çekinerek evine 
gitmeye karar verdi. Saat üçten saat altıya kaçlar özel kursları vardı. 
Perihan, Gazı Bulvarı'na kadar yürüdü. Çarşıya döndü. Saat biri yirmi geçiyordu hâlâ. 
Nasıl vakit geçireceğini bilemiyordu. Ama hiç umulmadık bir şey oldu. Şehit Fethi Bey 
Bulvarı'ndan Fevzi Paşa Bulvarı "na doğru ilerliyordu ki büyük bir hanın arka kapısından 
çıkan Nihat'la karşılaştı. Nihaî bir arkadaşı ile beraberdi. Karşılaşmalarından şaşırmış 
görünüyordu. Arkadaşını tanıttı: 
— Avukat Tuğrul, Perihan Hanım... 
Kendini güç toparlayacak kadar heyecanlanmıştı. Hafifçe başıyla selâmladı Tuğrul'u. 
Tuğrul: 
— Çok memnun oldum, dedi. Biz Nihat'la yemeğe gidiyoruz. Buyurun beraber 
gidelim... 
Nihat'ın kendisini "Perihan Flanım" diye tanıtmasına karşılık, Tuğrul'un bu yabancılığı 
ortadan kaldıran yakınlığı arasında nasıl davranacağını kestiremiyordu. Fakat kırılmamıştı 
Nihat'ın sözünden. Üstelik öyle de özlemişti ki bir an önce yalnız kalmalarını istiyordu. 
Vapurun ardından rıhtımdan ayrılalı beri, bir an önce Nihat'a kavuşmak, artık annem de, 
kardeşim de, sevgilim de sensin, bana yalnızlığımı unutturacak olan tek kişi varsa o da 
sensin demek istiyor, bu sözleri durmadan yineleyip duruyordu aklmda. 
— Teşekkür ederim, dedi, ben yemek yedim. 
— O halde bu akşam bize buyurun. Nihat alsın getirsin sizi... Nihat şaşkınlığından 
sıyrılmış, oynamak isteyip de beceremediği oyundan vazgeçmişti: 
— Ne dersin? 
— Çok iyi olurdu ama, bu akşam imkânsız... Tuğrul: 
— O halde haftaya? dedi. 
— Gelmeye çalışırım... 
Tuğrul birden kendini fazla gördü aralarında: 
— Oldu. Haftaya görüşürüz. Ben daha fazla tutmayayım sizi... Kendine karşı 
gelinmesini beklemeyerek el sıkıp uzaklaştı ikisinden. 
— Uğurladm mı anneni? 
— Evet. 
— Allah kavuştursun. 
— Teşekkür ederim. 
O aklından geçirdiği, artık, benim en yakınım sensin diye başlayan sözleri söyleyemedi. 
Ama yan yana Konak'a doğru yürürlerken taşkın bir sevinç sarmıştı içini. Tuğrul'un 
gösterdiği yakınlıkta, Nihat'la olan ilişkilerini resmileştiren bir anlam buluyordu. 
 
— Sen hâlâ sokaklarda mı dolaşıyorsun? dedi gülerek. Demek kalkıp eve gitsem 
kapıda kalacaktım? 
— Şöyle acele bir şeyler yeyip ikide evde olacaktım... 
— Hiç düşünmedin mi daha erken gelebileceğimi? 
— Tuğrul'dan ayrılamadım. 
Perihan hiç bu kadar içi içine sığmadığını ansımıyordu. Bütün ölçülüğünü yitirdi: 
— Hadi, eve götür beni. Öyle özledim ki evimizi... Nihat: 
— Şimdi, dedi, boş bir taksi aranarak. 
Öyle olağan karşılamıştı ki Perihan'ın bu davranışını, Perihan kırıldı. O elinden tutup 
koşmaya çağırıyordu Nihat'ı. Nihat'sa bir çeşit ürkeklikle bir türlü gösteremiyordu onun 
beklediği coşkuyu. Ama geçen bir taksiyi kaçırmadan çevirebildi. Perihan gene de bir an 
önce Göztepe'de olmak istemenin sabırsızlığı içinde bindi taksiye. Çırpmıyor, duramıyordu 
yerinde. 
— Sahiden yemek yedin mi? 
— Yemedim ama, yemek istemiyorum. 



— Hava o kadar güzel ki, kış ortasında bahar, istersen Inciraltı'na kadar gidelim. 
— Hayn! 
— Böyle güzel bir günde dinlenirdin. 
— Eve gitmek istiyorum. Evin önünde taksiden indiler. 
Yatağa girerken bütün karşılaşmalarından daha istekle soyundu. Yorganın altında Nihat'a 
sokulduğu zaman çırılçıplaktı. Bir gün önce annesiyle konuştukları, Cengiz'in, eniştesinin 
kendisi ile ilgili niyetlerini açık açık belli etmeleri, annesinden ayrılması, vapurda annesini 
uğurlarken olanlar onu hep Nihat'a doğru itmiş, kendisini de şaşırtacak kadar uyarmıştı 
cinsel isteklerini. Nihat'a yaklaşırken sokulmakla, gövdesini onun kollarına, öpüşlerine, 
okşamalarına teslim etmekle kalmıyor, ağlamak istiyordu. Kısa soluklar, iç çekişlerle 
öpüşlerine istekle karşılık veriyordu Nihat'ın, içinde kopan fırtınayı yansıtırcasına, 
dalgalanır gibi hızla kalkıp iniyordu göğsü. Nihat her buluşmalannda olduğu gibi, olduğu 
kadar istekliydi. Besbelli onun iç dünyasında olup bitenleri henüz anlayabilmekten uzakta, 
her zamanki açlığı ile daha sık, daha uzun öpüşler, okşamalarla karşılık veriyordu onun 
bu coşkunluğuna. Belki de sonradan, ayrılmalarından sonra, yalnız kalınca düşünüp 
anlamaya çalışacaktı onun duygularını. 
Neden sonra, dudaklarının, yüzünün kanı kaç kez çekilip solduktan titredikten, rengi 
tekrar yerine geldikten; gövdesi kesilen kümes hayvanları gibi kaç kez sarsılıp çırpınarak 
sonunda ölü gibi dingin kaldıktan sonra, yatakta sırt üstü uzanıp, kımılmadan kaldı. Kendi 
soluk alışlarını dinledi. Tavana bakarak mırıldandı: 
— Ne oldu bugün böyle bana? Nihat alabildiğine mutluydu: 
— Çok iyiydin... 
— Sus... 
— Neden? 
— Hatırlatma... 
Nihat dirseği üstünde doğrulup ona doğru döndü. Boşta kalan elini hafif hafif onun 
yüzünde saçlarında dolaştırmaya başladı: 
— Eşsizdin diyorum sana... Perihan başını duvara doğru çevirdi: 
— Ne olursun sus! 
— Çocuk olma. 
—- Sus, düşme üstüme! Utanıyorum. Deli gibiydim!.. Nihat: 
— Afedersin, dedi yavaşça. 
Bir süre konuşmadılar. Dün gecenin, bugünün duygularından ne kadar uzaktaydı şimdi? 
Bir boşluk büyüyordu içinde. Umutsuz, sevgisiz, acımasız, çıplak taş duvarlarla örülü 
susuz bir kuyu ya da dümdüz ağaçsız gölgesiz bir çöl gibi boş duyuyordu yüreğini. Kendisi 
de karınca gibi küçücük bir şey olmuş o boşluğun içinde aranıyor bakmıyor göremiyordu 
kimseyi. 
— Sana zahmet kombinezonumu verir misin? 
— Kalkacak mısın? 
— Sorma, ver! 
Nihat nasıl gönlünü alacağı, ne demesi gerektiğini kestiremi-yordu: 
— Sevgilim, dinle... 
— Ne var? 
— Anlaşıldı, konuşturmayacaksın beni... 
— Sen kombinezonumu verecek misin? Yoksa ben uzanıp alayım mı? 
Nihat uzandı. Kombinezonunu sandalyenin üstünden alıp ona uzattı. 
— Teşekkür ederim. 
Nihat'a sırtını dönerek kombinezonunu giydi. Yeniden yatağa uzandı. Gözleri tavandaydı 
gene. Nihat, yersiz bir şey söylememiş olmak için susuyordu. Elini uzatıp, onun elini 
tutmak istedi. Perihan biraz sertlikle çekti elini. 
— Ne oluyorsun Allahını seversen? 
Perihan karşılık vermedi hemen. Gözleri tavanda iç çekti, bir süre sonra: 
— Neden bütün kadınlar böyle kendilerini mahvetmek, ateşe atmak için bu kadar 
hazır oluyorlar anlayamıyorum?.. 
— Neler diyorsun sen? 
— Anlayamıyor musun? Erkekler daima hesaplı, daima zararsız sıyrılabiliyorlar bu 
işlerin içinden... 



— Ya kadınlar? 
— Kadınlar için zelzele gibi bir şey her ilişki. Bir yerlerini, hiç değilse bir duvarlarını 
yıkıp götürüyor... 
Iç çekerek ekledi: 
— Her neyse... 
Birden kalkıp giyinmeye başladı. 
— Ne oluyorsun? Daha saat dört. Gidecek misin? Jartiyerini takmış çoraplarını 
çekiyordu ayağına. 
— Ne olursun sus. Bugün fazla bir şey sorma bana... Nihat da kalktı. Giyinmeye 
başladı. 
— Sen evde kal! 
— Nasıl istersen. 
— Böyle konuş işte! Üstüme varırsan bundan soma bir daha belki de hiç göremezsin 
beni... 
Çok çabuk giyinmişti. Saçına bir iki tarak vurdu. 
— Ne yaptım seni kıracak? 
— Hiçbir şey! 
— Öyleyse? 
— Bir şey yapman şart değil! Bugün böyleyim... Aynasını çantasına koydu. 
— Paltomu tut. 
Paltosunu giyer giymez kapıya doğru yürüdü. 
— Hadi, Allahaısmarladık! 
— Böyle mi gidiyorsun? Durdu: 
— Nasıl gideyim? 
— Ne zaman göreceğim seni? 
— Kendini mi düşünerek soruyorsun bu soruyu, yoksa beni 
mi? 
— Haksızlık ediyorsun. O kadar sertsin ki!.. 
— Hiç de değilim. Hattâ gereğinden fazla yumuşak davranıyorum sana... 
— Ne zaman bekleyeyim, söyle? 
— Bilmiyorum. Henüz düşünmedim. 
— Ne olursun kavgayı bırak... 
— Bilmiyorum dedim. 
— Peki ne olacak? Nasıl öğreneceğim geleceğini? 
— Haftaya cumartesi olsun. Gene bugünkü gibi. Gelebilirsem gelirim... Hadi, 
Allahaısmarladık şimdi! 
Nihat'ın zar zor bir güle güle çıktı ağzından. Perihan gitti. Nihat pencereden, onun hiç 
gerisine bakmadan, kendisinden, evinden, aralarında geçenlerden kaçar gibi hızlı 
adımlarla yokuşu inip tramvay caddesine çıktığını gördü. 
O duvarları çıplak taştan örülmüş kör kuyu, o kumları ne soğuk, ne sıcak ıssız çöl Nihat'ın 
yüreğinde derinleşiyor, açılıp genişliyordu şimdi. Perihan'ın çekilip gitmesiyle nasıl boş 
kaldığını duydu yaşamının. Tuğrul'un dediklerini duyuyordu: "Bir kız sürgit metresin 
olmaya katlanır mı senin? Bir yere bağlamak istemez mi hayatını?" Tuğrul'a karşılık 
veriyordu içinden: "Đyi ama sıra bırakmadı ki söylememe... Hiçbir zaman ondan ayrılmayı 
düşünmedim ben!" "Sırası ne bunu söylemenin? Đstesen sokakta karşılaşır karşılaşmaz 
bile söyleyebilirdin. Bir kıza seninle evlenmek istiyorum demenin yeri, sırası ne?" Bu 
sorulara karşılık veremeyecek kadar sıkıştırılmış, suçlu, pısırık buldu kendini. "Off! Adam 
olmam ben! Ne ettim? Nasıl düşünemedim?" diye dişleri kenetli bağırdı. Kafasını 
yumrukladı. Perihan'ın yastıkta başını koyduğu yere yüzünü gömdü. Yastığı avuçladığı 
yerlerden sıka sıka inledi: "Geleceksin değil mi?" "Geleceksin?" "Beni bırakıp gitmedin 
değil mi?" "Söyle!" 
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O akşam Tuğrul'larda yedi yemeği. Tuğrul'un dul ablası, halası ile eniştesinden başka bir 
de ilk kez karşılaştığı Adalet adında yirmi üç, yirmidört yaşlarında gösteren bir genç kız 
vardı masada. Güzelliğinin yanı sıra başka bir tanlamla anlat deseler, bıraktığı izlenimle 
korkusuz diyebilirdi kıza. Bakışlarını kaçırmak zorunu duymuyordu kimseden. Güvenle 
konuşuyordu. Tuğrul, gemleyemediği açıkça görülecek kadar heyecanlıydı. Konunun birini 
tamamlamadan öbürüne geçiyordu. Radyoda istasyon karıştırır gibiydi. Müzik 
beğendirmeye çalışır gibi, açtığı konulardan hangisinin daha çok yanında oturan Adalet'in 
hoşuna gideceğini kestiremediğinden konu değiştiriyordu. Ablası çabuk kalktı masadan. 
Halası ile eniştesi de ablasının ardından sofradan kalkıp salondaki koltuklara geçtiler. 
Nihat'la Tuğrul rakı içiyorlardı. Adalet yaşça kafaca kendine yakın gördüğü ikisiyle birlikte 
masada kaldı. Tuğrul birdenbire: 
— Ne haber Perihan'dan? dedi. Bu akşam niye zorlamadın onu da gelmesi için? 
Nihat: 
— Gelemezdi, dedi konuyu kapatmak istediğini belli ederek. Adalet arkadaşça sordu: 
— Perihan kim? 
— Sevgilisi! Çok güzel kız... Nihat'a döndü: 
— Hadi göster resmini. Çıkar göster. Bakalım Adalet beğenecek mi? 
Nihat bu konuşmanın, kendisinin bu isteği yerine getirip getirmemesinin doğru olup 
olmayacağını ölçüp biçecek durumda değildi. Periharfuan söz edilsin de ne edilirse edilsin 
razıydı. Az önceki tutumunun aksine şimdi konunun kapanmasından korkuyordu. 
Cebinden Perihan'la berabere Kültürpark'ta çektirdikleri bir fotoğrafı çıkarıp Tuğrul'a 
uzattı. Tuğrul, Adalet'e verdi fotoğrafı. Adalet şöyle bir baktı: 
— Güzel kız, diye mırıldandı. 
Fotoğrafı Nihat'a uzatırken yavaş bir sesle ekledi: 
— Çok güzel kız... Tuğrul sordu: 
— Niye hâlâ evlenmiyorsunuz? 
Nihat için avutucu olmaktan çıkmıştı artık konuşma: 
— Bilmiyorum. Daha evlenmekten söz etmedik... 
Adalet, ne karışıyorsun herkesin işine? der gibi baktı Tuğrul'a ama bir şey söylemedi. 
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Duruşma günü sabahı yazıhanesinden yanında Đbrahim Kâhya ile Behzat'la birlikte çıktı 
Adliye'ye giderken. Đbrahim Kâhya "Ot bollandı çok şükür, koyunlar kurtuldu" diyordu. 
"Koyunlar dert değil şimdi. Koyunlar kurtuldu, ama tütünler ortada kaldı. Tütüncüler satın 
yedi..." Behzat daha da üzgündü. "Ah hey, gördün tütün piyasasının nasıl gittiğini. 
Gördün perişanlığımızı. Vallahi Kâhya'nın dediği gibi satırdan geçirdi tüccar hepimizi. Hiç 
olmazsa üçbuçuk liradan satarım diye umardım tütünümü, inanır mısın 160 kuruştan 
gitti. Üstelik iki balyası da ıskarta. Hiç olmazsa bir elli liram artar da sana da veririm diye 
düşünürdüm. Allah seni inandırsın, te bu ayığımda gördüğün partal postalları yenileyecek 
para kalmayacak 
elimde. 
O hafta başında açılan tütün piyasası, gerçekten çok kötü, olaylı geçmişti. Bütün Ege'de 
ilk gün ekiciler satmak istememişlerdi ürünlerini. Destekleme alışı yapan tekelin bazı 
adamlarını tüccarın elde ettiği söyleniyordu. Tekel isteksiz davranmış, düşük fiyat vermiş, 
tüccar, ortada kalan, elinde : vucundakini zaten tüketmiş borçlu ekicilere, 
örgütsiizlüklerinden de yararlanarak kendi fiyatlarını kabul ettirmişti. Nihat üzüntülerini 
hafifletmek için ne diyeceğini tam bilemiyordu ikisine de. 
Đbrahim Kâhya: "Bu böyle" diye tekrar söze girdi, "Gökler daha insaflı çıktı. Gökler acıdı 
halimize ama tüccar acımadı..." 
Behzat: 
— Bey, sen artık her ne uygun iş görürsen verirsin bana. Öyle öderim senin hakkını, 
dedi. Odun mu yardırırsın, duvar mı ördürürsün, bahçe mi çapalatırsın? Onu sen bilirsin... 
— Bakalım, dedi Nihat, sırası gelsin de... 



Konuşmanın burasında Behzat, gördüğü bir tanıdığına bir şey söylemek için geri kaldı. 
Đbrahim Kâhya Cumhuriyet Alanı'na yaklaşırlarken: 
— Dediği doğru, dedi Nihat'a. 
— Hangisi? 
— Sen bir iş bul ver Behzat'a. Veı ki iyiliğini ödesin... —- Niye? 
— Sen beni dinle. Ben senden çok yaşlıyım. Sen sen ol, karşılıksız iyilik yapma 
kimseye. Ya da fırsat ver karşındaki iyiliğini ödesin. Biliyor musun böyle yapmazsan ne 
olur sonunda? 
Nihat susmuş dinliyordu. 
— O iyilik yaptığın düşman olur sana. Borcunun yükünden böyle kurtulur! 
Cumhuriyet Alanı'nda ayrıldılar. 
Nihat adliyeye girince Veli Sayın! gördü. Ceza mahkemesinin kapısında bekliyordu. 
Eylülden beri karşılaştıkça ihtiyar başını çeviriyor, selâm vermiyordu Nihat'a, ibrahim 
Kâhya'nın az önceki sözlerini haklı çıkarıyordu bu tutumu. Yıllarca Nihat'a, bir iki kilo 
tereyağı parasına gördürdüğü davaların borcunu, son davasım da o fiyata almadığı için 
Nihat'ı suçlu görerek ödüyordu anlaşılan. Göz göze gelince selâmlaştılar. Nihat durup 
hatırını sordu ihtiyarın. "Nasıl olem istiyorsun?" dedi Veli Sayın, "Davamı almadın. Bu 
yaşta beni böyle mahkeme kapılarında bekletiyon..." Nihat, "Oyalanırsın" dedi yarı şaka, 
"Hem de arada sırada birbirimizi görmüş oluruz..." Koridorun öbür ucunda Veli Sayın'ın 
yeğeni Hüsnü durmuş onlara bakıyordu. Nihat sözünü tamamlarken yürüdü, mahkeme 
kalemine girdi. 
Bilirkişilerin adları gelmişti Kuşçular muhtarlığından. Nihat kalemden çıkınca koridorda 
bekleyenler arasında Behzat'ı gördü. Yanına çağırdı. Bilirkişilerin adlarını söyledikten 
sonra: 
— Ne dersin? dedi. Güvenin var mı bu adamlara? Behzat gözlerinde kuşkular: 
— Neden olmasın be beyim? diye duraladı. 
— Doğruyu söylerler mi? 
— Herkes bilir yıllardır o zeytini benim topladığımı. Bunlar da bilir... 
— Bilir ama söylerler mi? Behzat'ın yan açık kalmıştı ağzı: 
— Allah var be beyim? 
— Allah ayrı konu... 
— Allah'tan korkmayacaklar mı? 
 
— Sen bana bu adamların sözüne, dürüstlüğüne güvenip güve-nemediğini söyle?., 
— Önceden ne diyeyim be beyim mahkemede ne diyeceklerini duymadan? Nasıl 
kötüleyeyim? Nasıl alayım günahlanm boynuma? 
— Ama keşifte mızıkçılık ederlerse pahalıya oturur sana. On-lan değiştirip yeniden 
keşfe çıkmak gerekir. Masraflarını sen ödersin... 
Behzat düşündü. 
— Kısmet ne ise o olur artık. 
— Sen bilirsin, benden söylemesi. 
O günkü duruşmada yargıç 20 Şubat'a koydu Behzat'ın keşfini. Duruşması da 25 Şubat'a 
kaldı... 
Nihat o gün adliyeden çıkıyordu ki Hüsnü yanına geldi: 
— Bey, banştınız mı dayımla? 
— Dargın değildik ki! 
— Anlattı mı sana aramızda son olanlan? 
— Sormadım. 
— Şimdi saman hırsızı diyor bana. Niye almadın davasını? Nihat bu konuşmasının 
arkası nasıl bağlanacak diye bekliyordu: 
— Alsa mıydım? 
— Al bey, her zaman al. Ben kırılmam gücenmem sana. Ne verirse az demeden al. 
Domuzdan ne kıl kopanrsan kâr. Parası tatlıdır onun. Biraz eksilse yüreğine oturur. 
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O akşam Đzmir'de, Tuğrul'u yazıhanesinde buldu. Saat altıya geliyordu. Tuğrul daha o 
içeri girerken: 
— Seni bekledim, dedi. Hemen çıkalım, bize gidiyoruz. Tuğrul'un nişan yüzüğü vardı 
parmağında. 
— O yüzük ne? 
— Nişanlandım! 
Anlamıştı kiminle nişanlanabileceğini. Gene de toparlanama-yarak sordu: 
— Kiminle? 
— Kiminle olduğunu anlayamadm mı? 
— Adalet'le mi? 
— Elbette! 
— Hadi hayırlısı. Tebrikler... 
— Şimdi önce bize gideriz. Bizden enişteme uğrarız. Adalet'i alır, gezeriz. 
Nihat başka şeyler düşünüyordu. 
— Ne susuyorsun? 
— Hiç. 
— Nişanlanmama mı şaştın? 
— Biraz. 
— Nesine? 
— Çok çabuk değil mi? 
— Nesi çabuk? 
— Hemen karar verebilmen? 
— Çabuk karar vermedim ki! 
— Daha önceden olup biteni benden sakladığın bir şeyler mi vardı aranızda'? 
— Başka türlü. Yolda anlatırım... Tuğrul'un Citroen'ine bindiler hanın arkasında. 
— Ne var öyle uzun uzun düşünecek? Gördün nasıl kız olduğunu. Güzel, güvenilir, 
mert, zeki. Daha ne olsun? Bir kadına evlenelim demek için daha ne arar insan? Aşk mı? 
Aşk dediğin ne oğlum senin? Sevgiden üstün mü? Güzel, zeki, dürüst bir insanı 
sevmekten kolay ne var? Đş ki o da seni sevsin, beğensin. Aşk ondan sonra 
küçümsenecek hastalıklı bir duygu gibi kalır ikisinin de gözünde. Ben kalbimle olduğu 
kadar aklımla da karar verdim. Daha doğrusu kalbimle aklım uyuşur, iyi geçinirler, 
anlaşmazlığa düşmezler aralarında... 
— Ben sana kötü etmişsin demedim ki, giderek iyi etmişsin... Tuğrul çabuk sözünü 
kesti onun: 
— Anladık dediğini. Benim yabancım değil ki Adalet. Babası eniştemin çok yakın 
arkadaşı. Üç yıl önce eniştem Bandırma'da çalışırken beraberdiler. Bandırma'da gördüm 
tanıdım... 
Eniştesi mühendisti Tuğrul'un. Adalet on gün önce eniştelerine konuk gelmişti. 
— O zaman bir şey geçmiş miydi aranızda? 
— Ne geçsini? 
— Yakınlık falan? 
— Ben girişmem öyle şeylere. Evlerine gittim. Annesini babasını gördüm. Ağabeysiyle 
arkadaşlık ettim. Nasıl yetiştiğini anladım. Ağabeysi örnek bir aydın, bu yüzyılın 
sorunlunnı iyi kavramış çocuktu. Almanya'da çalışıyor şimdi. Ses mühendisi. Böyle bir 
ağabeyin, dürüst, haram yememiş, çalıp çarpmamış bir babanın, ömrü boyunca kocasını 
mutlu etmekten başka şey düşünmemiş bir kadının kızı ne olur sanıyorsun? Başka türlü 
mü? 
Nihat, Leman Hanım'ı, Muzaffer Suvla'yı, Perihan'ın bir Kurtuluş Savaşı kahramanının kızı 
olduğunu ansıyarak kararsızlıklarından utandı. 
— Haklısın... 
— Haklıyım elbet. Sen bana söylesene oğlum, bu kadir âşık oldun da ne kaldı elinde? 
Hiç, hava1 Ama sevdiklerin hâlâ senindir... Bırak oyalanmayı da toparla kendini. Senin 
gibi, benim gibi bu devre uymayanlara, bu soyguncuların takımında oynamaya 
yanaşmayan kimselere yakışan ne biliyor musun? Böyle bize benzer babalar ağabeyler 
görerek yetişmiş, bizi yadırgamadan anlayacak kızlar bulunca hemen evlenmek... 
— Sevindim nişanlanmana. Çok iyi ettin... 
— Dansı senin başına. Hadi, bu akşam Adalet'i de sevinerek tebrik et!.. 



— Tabii edeceğim ama bir şartla... 
— Ne? 
— Bu akşam ikiniz de benim davetlimsiniz. Nişanlanmanızın şerefine ikinizi istediğim 
yere yemeğe ben götüreceğim... 
Tuğrul kesinlikle: 
— Olmaz öyle şey! dedi. Akılsız, öğren artık şu cebindeki parayı biraz tutmasını da 
sen de evlenmeyi göze al. Yemek var evde. Yeriz, sonra çıkar dolaşınz istersek. Sen 
Perihan'la nişanlandıktan sonra ikimizi davet edersin... 
O gece Tuğrul ile Adalet'i ruhça sağlıklı, dengeli iki insanın mutluluğu içinde gördü Nihat. 
Đkisi de her türlü taşkınlıktan, aşırı duygulardan uzaktılar. Besbelliydi ki kapışıp 
didişmeden, birbirlerini üzmeden, karşılıklı güven içinde geçecekti yaşayışları. Bazı ufak 
tefek kavgalar olacaktı aralarında. Fakat hiçbir zaman kırmayacaklardı birbirlerini. Biri 
ötekine uyarak yaşayışlarını gittikçe uyumlu bir duruma getirecekler, ölünceye kadar bir 
kez olsun boşanma sözü etmeyeceklerdi. 
O gece Tuğrul'la Adalet'le beraberken ertesi günü buluşunca neler diyeceğini 
düşünüyordu Perihan'a. Đkisinin, Tuğrul'la Adalet gibi olmalarına özeniyordu. Eve 
dönerken sonra da yatağında, gecenin kestiremeyeceği bir saatine kadar da bunları 
düşündü durdu. Seviyordu Perihan'ı. Hem de daha önce hiçbir kadını sevmediğini sanacak 
kadar seviyordu. Bundan sonra da Perihan'dan başka kadını sevemeyeceğini sanıyordu. 
Perihan'sız düşünemezdi gelecekteki yaşayışını. Ama cebinde taşıdığı kadardı bütün 
parası. Hafta sonlarında azalıp hafta ortalarında artıyor, ama hiçbir zaman dört beş yüz 
lirayı aşmıyordu. Ne kadar severse sevsin kalmak istemiyordu kasabasında. Böyle 
düşünmeden ya da düşündüklerini istediği kimseye istediği gibi açıklayamadan 
tamamlayıp gidemezdi ömrünü. Kendine özgü düşüncelerini görüşlerini savunamadığı, 
açıklayıp tartışa-madığı, kafasında sır gibi sakladığı, yüreğinden taşan duygulan dışa 
vuramadığı sürece, kendine yabancı, kendinden başka biri gibi duyuyordu kendini. 
Sıradan bir kasabalı gibi. Herkese benzemez, herkese uymak zorunda değildi. Sürgit, 
boyun eğemezdi bu baskıya. Đstanbul'a yerleşmek istiyordu. Başka yetenekler olduğunu 
seziyordu kendinde. Romanlar, hikâyeler oyunlar yazmak geliyordu içinden. Kafasında 
şimdiden tasarlayıp geliştirdiği bir yığın konu vardı. Yatağında cümlelere döküyordu bu 
düşüncelerini: "Evet Pe-rihancığım, evet birtanem, çok seviyorum seni... Ama bütün 
param... Sonra bu kasabada kalamam ben... Yerleşip tstanbulda üç beş kuruş kazanır 
duruma gelmeden..." Ayn ayn plaklar gibi bu düşünceler dönüp duruyordu kafasının 
içinde. Sağa sola dönüp duruyor, uyuyamıyordu. 
Kuşku, çocuk romanlarmdaki düşsel kişiler gibi, kapkara kanatlarını gererek, maskeli 
yüzü, sivri tımaklanyla gelip kondu göz kapaklanna. Kim bu? Kime benziyor bu adam? 
Sıntışma bakılırsa Cengiz-Girne'ye. Yandan daha çok Reşat Đlgaz'a. Aklına geldikçe 
tiksiniyordu ikisinden de. Surda burda neyse ama eğitimde eşitsizlik! Eğitimde 
eşitsizlikten kese doldurmak! Gelecekteki daha bütün eşitsizliklerin beton temellerini 
atmaktı bu! Ne vardı acaba Cengiz Girne ile Perihan'ın arasında? Perihan sık sık görüyor 
muydu onu? Niye bir hafta içinde değişmişti böyle? Belki de ilişkilerine son vermek 
istiyordu. Daha bir süre oyalanacak sonra sıynlıp uzaklaşacaktı ilişkilerinden. Ablası, 
eniştesi besbelli beğeniyorlardı Cengiz Gir-ne'yi. Belki annesi de onlara katılmıştı 
ayrılmadan önce. Evlenecekler miydi acaba? Öpmüş müydü, kollarına almış mıydı hiç 
Perihan'ı? Ateşler sarıyordu bunları aklından geçirdikçe her yanını. Cengiz'in elinin ucu 
bile değse iğrenebilirdi Perihan'dan. Madem iğrenebiiirdi ne diye dağlanıyordu böyle 
bütün göğsü, bütün etleri? Neden soluk alamayacak kadar daralmış duyuyordu göğsünü? 
Dayanamazdı! Aç susuz kalmaktan, cigarasız kalmaktan zordu, o dudaklardan, o değdiği 
yerlerden gövdesine, âdeta küçük elektrik akımları geçiren canlı gövdeden, kollardan 
kopmak, ayrılmak. Ama Cengiz Girne ile evlenecekse. Canı cehenneme! Öyle birinin 
yatağını paylaşmaya razı olduktan sonra, canı cehenneme! Ama cehenneme giden kimdi 
bunlan düşünürken? Neden böyle bir yangının ortasında kalmış gibi kavruluyordu her 
yanı? 
Ya gelmezse diye başlıyordu yeniden. Hele gelmesin! Hele gelmesin! Biterdi aralarında 
her şey! Biterdi! Acı duyuyordu elbet, ama ona yüz kat fazlasıyla duyuracaktı aynı acıyı! 
Bakalım hangisi daha dayanıklı çıkardı sonunda... 



Bu türlü kunıntulardan iyice yorgun düşünce Perihan'dan yana düşünmeye başladı. Ertesi 
gün gelecekti mutlaka. Belki ayrılırdı ondan; ama yalanla ikiyüzlülükle değil hiçbir 
zaman... Gene anlıyordu ki Tuğrul'la Adalet'e özenmesi boşunaydı. Hiçbir zaman onlar 
gibi olmayacaklardı. Aşktı aralanndaki. Ne kadar dost olurlarsa olsunlar daima da âşık 
kalacaklardı. Bunun içindi; ki ilişkilerin:.-* daima iniş çıkışları olacak, kavga edecekler, 
barışacaklar, ya ç :<k üzülüp ya da çok sevineceklerdi..,, içinden "Ne yapalım onla; biz 
de böyle" diye geçirirken gülümsedi. Karanlıkta, yatağında gülümsemenin tuhaflığını 
duydu. Sonra uyudu... 
Bir gece önce yatağında olduğu gibi odasının penceresi önünde yüreği darala daraîa 
bekledi Perihan'ın gelişini. Saat iki buçuğa yaklaşırken gelmeyeceğini aklına getirdikçe 
Perihan'a duyduğu düşmanlığı kimseye duymadığını sanıyordu yaşamında. Ama çok kısa, 
şöyle bir çizgi çeken, sonra da gerisinde hiçbir iz bırakmadan kapanıp giden cinsten bir 
düşmanlıktı bu. Bir çizgi, bir çizgi daha çekiyordu öfkeyle, sonra sular eski yerini alıyordu. 
Nafile! Seviyordu, istiyordu, ölüyordu onun için. Ayaklarına kapanmaya razıydı, yeter ki 
gelsin! 
Saat iki buçukta caddeden geçen tramvay yüreğini ağzına getirdi. Geldi, diye biri içindeki 
kapılan çarpa çarpa uçarak kanında koşa koşa dolaştı. Atıldı pencereye. Geliyordu! O hızlı 
yürüyüşüyle, arada bir penceresine bakarak, gerisinde bırakarak yokuşu, büyüyor, 
yaklaşıyordu. Yüreğinin hızına uyarak, pencereye, kapıya, tekrar pencereye, tekrar 
kapıya koştu. Kapıyı sonra da kollannı açtı. "Dur" dedi, önünden yürüyüp geçti Perihan. 
Atıldı ardından yetişti, kollannı bir daha açtı, kucakladı: "Sevgilim, sevgilim, sevgilim, bir 
tanem, canım!" 
— Dur, bırak da bir soluk alpyırr.... 
— Ah öyle korkuttun, öyle özlettin ki beni! Bırakamıyordu. Öpüyor, öpüyor, 
kokluyordu. Paltosunu çalar 
gibi çekip aldı. Kucakladı yeniden. Öptü. Daha da artan bir sabırsızlıkla yatağa sürükledi. 
Perihan sıynldı kollanndan: 
— Dur, dedim, ne oluyorsun? 
— Çok özledim seni! 
— Geldim işte, kaçmıyorum ki? 
— Aklımdan neler geçtiğini bir bilsen... 
— Söylersin. 
Yatakta yorgun dinlenirken gene yüzü gölgelendi Perihan'ın. Durgundu geldiğinde. 
Sevişirken durgun kalmış üstelik her zamanki gibi öpüşlerine okşamalarına bile 
katılmamıştı. Şimdi daha da durguplaşmıştı. Neyin var? diye soramıyor lu bir türlü. 
Seziyordu yaklaşan fırtınayı. "Bir tanem..." diye fısılda iı, Perihan'ın elini avu-cunun içinde 
sıkarak. Perihan, cansız uraktı elini. Sonra da yavaşça çekti. 
— Yaa, bir tanen!., dedi alaylı bir gülüşle. 
— Tabii, bir tanem! 
— Görüyorum! 
Neden böyle saldırıya geçiyordu ikide bir? 
— Ne oluyorsun, niye değişiyorsun böyle birdenbire? 
— Bir de soruyor musun? 
— Sormayayım mı? 
— Nedenini bilmen lazım! 
— Demek ki bilmiyorum... 
— En küçük bir saygın yok bana! 
— Bunu nasıl söylersin? 
— Bir gün aynlabileceğimizi hiç düşündün mü? 
— Aynlmayacağız ki... 
— Nasıl olsa ayrılacağımızı biliyorsun!.. 
Bütün gece düşündüklerini söylemenin yeri, sırasıydı artık. Ama bir türlü yenemediği 
sersemce bir gurur kilitliyordu bu konuda ağzını dilini. Kapalı bir kutudaydı artık o sözler, 
bütün o düşündükleri. Anahtan da kayıptı. Böyle düşünüyorsa, ayrılabilecekse benden, 
yalvarmam, varsın ayrılsın, diyordu onuru yaralanarak içinden. Ben ancak birbirimizden 
ayrılmayacağımızı onun da söylediği gün evlenmek istediğimi söyleyeceğim ona. Pazarlığa 
girişmiyorum. 



— Ben ayrılmak istemem senden. Sen istiyorsan... Perihan kırgın bakışlannı çevirdi 
ona doğru: 
— Bütün kabahat bende... 
— Ne diye? 
— Öyle zayıf davranıyorum ki... 
Sustular. Söze nereden başlayacaklarını düşünürlerken ikisinin de çok ayn şeylerdi 
akıllanndan geçen. Perihan, annesinin gelip gitmesiyle yaşayışında yenilenen, sonra da 
boşalan yeri dolduracak bir yakınlık bekliyordu ondan. O ise, ancak sekiz on yaşında 
çocuk-lann okuduğu resimli romanlarda görünen, siyah kanatlı, maskeli yüzlü kuş adam 
gibi gelip kanatlannı duygulan üstüne geren kuşkularına yeniliyordu bu sessizlik uzadıkça. 
— Cengiz Girne'yi görüyor musun? dedi acıyla. 
— Bazen... 
Sesine alaycı bir ton vermeye çalıştı: 
— Ne yapıyor? 
— Niye gülüyorsun? 
Kıskanmanın acısını gizlemek için gülüyordu: 
— Gülmem kırdı mı seni? 
— O kadar gülünç bir adam değil ki Cengiz Bey... 
— Neymiş o gülünç olmayan yanı? 
 
— Çok iyi ingilizce biliyor, çalışkan, uğraşsa başka eksikliklerini de düzeltebilir ya da 
tamamlayabilir... 
— Yani düzeltebilecek, tamamlayabilecek görgülü bir kadınla evlense mi demek 
istiyorsun? 
Perihan, kırgın bakışlanyla yüzünü ona dördürdü yastığın üstünde: 
— Kabalık ettiğinin farkında mısın? Nihat sustu. Surat asıyordu. 
— Böyle kırmakta devam edecek misin beni? Gözleri yaşanyordu, bakışlarını ondan 
kaçırdı: 
— Ya sen? Beni kırmıyor musun? 
— Cengiz Bey'den konuşmak için mi geldim ben buraya? Düşünsene! Aklından 
geçenler doğru olsa senin yanında işim ne?.. Dedim ya kabahat bende. Öyle zayıf 
davranıyorum ki... 
Iç çekti. 
Nihat daha fazla tutamadı kendini. 
— Elimde değil, elimde değil, elimde değil! diye doğruldu yatağının içinde. O kadar 
değiştin ki! Đki haftadır o kadar seni tanıdığımdan başka türlü davranıyorsun ki, benden 
koptuğunu, uzaklaşıp gittiğini sanıyorum. Dayanamıyorum! Anlayamıyorum ne oldu 
sana? 
Gözleri yaşlarla dolmuştu elinde olmadan. Perihan uzun uzun ona baktı. Gülümsedi. 
— Çocuksun biliyor musun? Söyle ne yapacağım böyle ben seni? Nasıl büyütüp adam 
edeceğim? 
Sanldıklannda çok uzaklardan gelmiş, uzun bir özlemi gidermek ister gibi titriyordu 
gövdeleri... 
  
ŞUBAT 
 
 
 
i 
 
Pazartesi günü öğleden sonra yalnızdı yazıhanesinde. Sabahtan açıktı hava. Öğleyin 
kapadı. Çok geçmeden karanlık bastı odanın içini. Sessiz, tekdüze bir yağmur indirdi. 
Kapının camından sokağı seyrediyordu. Belediye hoparlörleri çarşı camisinde okunan bir 
mevlidi yaymaya başladı. 
Belediye başkanı kasabanın iki ana caddesinde, elektrik direklerine yüz metre ara ile 
hoparlörler taktırmıştı. Belediyedeki verici ile bu hoparlörlerden kasabalıları ilgilendiren 
duyurular yayınlıyordu ilk günler. Çok geçmeden biraz müzik beğenisi, kulak duyarlığı 



olanları çileden çıkaran, sözleri kadar besteleri de bayağı şarkılarla sözüm ona müzik 
yayınlan başladı. Başkan, Türkiye radyolannda okunan mevlitleri de bu arada 
hoparlörlerle yaymayı akıl etti kasabaya. Derken son aylarda Çarşı Camisi'nde okunan 
mevlitleri de yayınları arasına aldı. 
Saat üçe geliyordu. Mevlidi okuyan çoğu ses fukarası zavallı hocaların doğru dürüst 
eğitim görmemiş sesleri hoparlörlerde ma- 
  
denselleşmiş bir kalınlık alarak (kaplama gibi bir şey) uğulduyordu sokaklarda. Arabalar 
geçiyor, otobüsler geçiyor, atların zilleri, derem çemberli tekerleklerin, egzoslarm 
gürültüsü, korna sesleri, o Muhammed sevgisi ile inançla yazılmış güzelim şiirin sözlerini 
anlaşılmaz duruma getiriyordu. 
Yazıhanesinin on adım ötesindeydi hoparlörlerden biri. Nihat sinirlerini bozan bu 
gürültüden kurtulmak için nereye kaçacağım düşünüyordu ki Kunduracı Yalçın göründü 
rüzgârın getirip attığı bir kâğıt parçası gibi yazıhanesinin kapısı içinde. Nihat kapının 
gerisinden çekildi; açılan kapıdan önce Yalçın, sonra da Đbrahim Kâhya girdiler içeriye. 
Selamlaşma uzamadı. Sabırsızdılar. Daha otururlarken Kâhya: 
— Söyle, dedi Yalçın'a... Yalçın kımıldadı: 
— Ağabey bir çaresi yok mu bu belediye hoparlörlerini susturmanın? 
— Ben vardır dedim aramızda konuşurken... Kâhyanın, derdi olanları alıp Nihat'a 
getirmek âdetiydi. 
— Aranırsa bulunur elbet... 
— Bul ağabey. Ne olursun bul! Kurtar bizi bu işkenceden! Kurtar bu gürültüden...Hani 
sağır olsam razıyım... 
Nihat kendi duyduğu sıkıntıyı anlattı. Yalçın zor bekledi onun sözünü bitirmesini. 
— Ne bu? Allah seni inandırsın ağlamaklı oldum. Mezarlığa döndü kasabanın içi. Ne 
biçim ses bu sesler? Bak dinle, (sözüne ara verdi biraz, dışarıya kulak verdi) Allahım sen 
bize acı! Sonra afedersin ağabey, hepimiz Müslümanız, Müslüman evlerinde doğduk 
büyüdük, benim bildiğim bir yeri, sırası vardır bu işlerin. Ne bu kepazelik! Hani daha açık 
söyleyeyim, tam mevlit başladı, neredeydim biliyor musun? Söylemesem olmayacak, 
tövbe Yarabbim, günahım varsa cezamı sen ver! Belediyenin ayakyolunda! Tam bilmem 
nem elimde, çişimi ediyorum, sokağın köşesindeki hoparlörde mevlit başlamaz mı? 
Dinden imandan eder adamı... 
— Haklısın, dedi Nihat. Đbrahim Kâhya: 
— Senin ne günahın olacak? dedi. Günah mevlidi kitabın dediği gibi okutmayanlarda. 
Niçin namazdan önce, mevlitten önce ab-dest alır;temizlenir insan? Saygı için, yani saygı 
şarttır ibadette... 
— Sonra ağabey herkes işinde gücünde. Hazır yemiyoruz. Diyelim ayakyolunda 
değilim dükkânımdayım, elimde çekicim var. Bırakacak mıyım? Berberin makası, senin 
kalemin, her neyse. Benim bildiğim hani, istiklâl Marşı gibi her işi bırakıp da dinlenir bu... 
Böyle afedersin, tövbe tövbe kimi çiş eder, kimi ıkınırken dinlenmez. Onun için vakti olup 
da dinleyene dinletilir böyle şeyler. Đsteyen camiye gider dinler, isteyen işini görür. Artık 
onun orasını kendi bilir. Ben radyoda bile verilmesine razı değilim mevlidin... 
ibrahim Kâhya tamamladı: 
— Camide de ses sese benzerse dinlenir. Böyle benim babam yaşında boğazı açlıktan 
kurumuş ölü yıkayıcıların sesinden dinlenmez... 
— Ne yapalım şimdi? Dava açalım mı? 
— Açabilir miyiz? 
Nihat yol gösterdi. Bir dilekçe vereceklerdi belediyeye. Hoparlörlerde bu türlü yayınların 
kesilmesini isteyeceklerdi. Uygar kentlerde belediyeler gürültüyü önlemek için bu türlü 
plaklar çalan taksilerden pikapları söktürüyorlarken burada belediyenin yaptığı doğru 
değildi elbet. Belediye dilekçede istediklerini yerine getirmezse Danıştay'da dava 
açacaklardı. 
— Ben Halkçıyım, dedi Yalçın. Şimdi dilekçeyi verince, Halkçılar hoparlörlerimizi 
çekemedi diyecek başkan... 
Ama çok çabuk geçti kararsızlığı. Öfkesi baskın çıktı: 
— Varsın desin! Yaz ağabey sen o dilekçeyi, hemen yaz da imzalayayım... 
Kâhya: 



— Sen bana bırak, dedi. Ben Demokratım. Bana bir şey diyemezler. Ben imzalarım 
dilekçeyi. Anasını satayım, biz kör hocanın sesinden mevlit dinlemek için seçmedik 
Demokrat Parti'yi, karnımızı doyursun diye seçtik! Tütünlerimizi satmasını beceremezler, 
sonra mevlitle uyutmaya kalkarlar bizi... 
Kapı açıldı. Aba pelerininde yağmurun kokusu ile postacı girdi içeriye. Nihat'a bir mektup 
getirdi. Nihat, Perihan'ın yazısını tanıyınca zarfın üstünde birden sarardı. Yalçın Kâhya'ya, 
Kâhya Yalçın'a baktılar. Kâhya: 
— Ne o Bey? dedi, hayırdır inşallah?.. Nihat: 
— Yok bir şey, dedi heyecanını yenmeye çalışarak. Yalçın'la Kâhya kalktılar. Acelesi 
olmadığını söylediler dilekçelerinin. Nihat, dilekçeyi akşama kadar hazırlayacağına söz 
verdi onlan uğurlarken. Arkalarından iyi bir haberle karşılaşmayacağı önsezisiyle zarfı 
açtı. Okudu: 
 
Bir tanem! 
Hiç beklemediğin için mektubumu alınca şaşıracaksın belki de. Đstemeye istemeye tatsız 
şeyler yazmak zorundayım sana Yüzyüze gelince söyleyemiyorum bunları. Çünkü üzgün 
görmeye dayanamıyorum seni. En küçük bir sözünle de yarıda kalacağını biliyorum bütün 
söyleyeceklerimin. Yazarsam belki de sen bana yardımcı olursun, yazdıklarımı benden 
sözle duymak, bana söyletmek işkencesinden kurtarırsın beni diye düşündüm. 
Sana hiçbir kırgınlığım yok. Hiçbir sitemde bulunmak istemiyorum. Buraya kadar 
aramızda ne olduysa hepsi güzeldi. Hiç duymadığım tatlar tattırdın, başdöndürcü saatler 
yaşattın bana. Seni unutamayacağım. Ama cumartesi günkü son buluşmamızdan sonra 
düşündüm ki aramızda güzel olan ne varsa bir dibeğe koymuş gibiyiz. Seni tek başına 
suçlu göstermek istemediğim için, bir tokmak senin elinde bir tokmak benim elimde 
diyelim, durmadan indiriyor, aramızda kalması, korunması gereken ne varsa tuz buz 
ediyoruz. 
Çok üzgünüm. Ama olan oldu artık. Nasıl geri döner, elimizde kalanları nasıl kurtarabiliriz 
diye düşündükçe, ayrılmamızdan haşka çıkar yol göremiyorum. Burada kalmalı, burada 
kesmeliyiz aramızda olanları. Tekrar sana güveniyorum bu kararı verirken. Bana yardımcı 
olmanı bekliyor, beni daha fazla küçülmüş görmek istemeyeceğine inanıyorum, tnan ki 
her buluşmamızın tatlı yanları yanında bana 'çok ağır gelen başka bir yanı daha var. O 
bana verdiğin sarhoşluk geçip de kendime döndükçe, küçülmüş kirlenmiş duyuyorum 
kendimi Üzülüyor, bende et olan, sinir olan ne varsa onlara yenildiğim, onurumu 
koruyamadığım için yerin dibine batırıyor, tiksiniyor, iğreniyorum kendimden, 
kahroluyorum. 
Aramızda geçen konuşmalar üstünde durmak istemiyorum. Çünkü daha sonra gelir bütün 
dediklerin. Dediklerin tam düşündüklerin, söylemek istediklerin de olmayabilir. Ayrıca 
olmadıklarına da inanıyorum. Çünkü başka türlü sevebileceğime inanmayacağım gibi, 
seni sevdiğimi sevebileceğimi de düşünemem. 
Ne olur, unutmaya çalış, arama beni... 
Bu mektubumu imzalamasam olur mu? 
 
Mektup Đzmir'den atılmıştı bir gün önce. Zarfı inceledi. Açılıp kapatıldığını anladı. Haklıydı 
Perihan mektubunu imzalamamakta. Sadece kasaba postahanesindeki dağıtıcıların bekâr 
bir avukata kadın yazısıyla gelen bir mektubu okuma merakına kapılabilecekleri-ni bile 
düşünmüş olsa haklıydı. 
Nihat, mektubu okuduktan sonra bir süre donmuş gibi kaldı. Mektubu bir daha bir daha 
okudu, tik okuyuşunda şaşkın, ikincisinde ümitsizdi. Mektubu üçüncü kez okuyunca henüz 
her şeyin bitmediğini, bir şeyler yapabileceğini duymaya başladı. Perihan'ı mutlaka 
görmek isteği ile yazıhanesinden çıktı. 
Yağmur hafif bir çiseltiye çevirmişti. Mevlit bitmişti. Yukarıya doğru yürüdü. Geçerken 
kimseyi göremedi Perihan'lann yan sokağa bakan penceresinde. Hastaneyi geçince 
karşıdan gelen Müberra ile karşılaştı. Selâmlaştılar. Eve kadar gidip geri döndü. Dönüşte 
pencerede gördü Perihan'ı. Dirseği pencere içinde, alnı avucuna dayalı, kızıl saçlan biraz 
dağınıktı. Öyle, kederli gözlerle bakıyordu caddeye. Nihat'ı görünce küs bakışlarıyla başını 
öne eğdi. Yan aldı yan almadı verdiği selâmı. Sonra kaçtı pencerenin önünden. Üzgündü, 
zayıftı, odada arkadaşlanmn yanında kalsa, yaşamında gizli tuttuğu ne varsa, bütün 



duygularını ortaya dökecek, anlatacak sanıyordu. Üst kata çıkan merdivenleri çıkarken 
Müberra'nın seslendiğini duydu arkasından: 
— Nereye gidiyorsun? Çay pişiriyorum... 
— Az sonra inerim, dedi. 
Hızla çıktı merdivenleri. Kendini tutamadı üst katta. Cadde üstündeki balkondan kısa bir 
süre baktı. Nihat'ın Köprübaşı'na doğru uzaklaştığını gördü. Sokakta gören başkalan 
anlamasa bile, o kendisi belki de ayakta güç durabildiği için, Nihat'ın da vurulmuş gibi 
sallandığını, amaçsız, isteksiz adımlannm sürüklediği yere doğru gittiğini anladı. Odasına 
koştu. Yatağının üstüne attı kendini. Yüzünü yastığa gömdü. Sesini arkadaşlarına 
duyurmamaya çalışarak ağladı, ağladı. Arada bir mendilini avuçlannda sıkarak "Allahım, 
Al-lahım, dedi, ben sana ne yaptım, nedir benim suçum?" 
Tâ Müberra aşağıdan sesleninceye kadar iç çekti. 
— Perihancığım, çayın hazır, inecek misin? Yoksa yukanya getireyim mi? 
Durulmaya çalışarak, kendine çekidüzen verirken: 
— Geliyorum, dedi. 
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Hüsniye'nin bencil bir hesaba, kurnazlığa dayandığını düşünmek yanlış olur Dr. Çetin 
Özgen ile ilgili duygulannın. Bir yapı ustasının kızı olduğunu biliyordu Hüsniye. Ama bir 
yapı ustasının kızı olarak kalmak elinde değildi. Annesine, halasına, yakınlarına bakarken, 
bir gün onlan aşmış, onlann çok ilerisinde buluvermişti kendini. Bu değişiklik 
kendiliğindendi onda. Ne görse ne işitse kapıyordu. Radyo dinlese, sinemaya gitse, 
sokakta görgüsü yerinde bir kadın bir genç kızla karşılaşsa, ne alacağını buluyordu 
hemen. En büyük üzüntüsü ilkokuldan sonra okuyamamaktı. On iki yaşında bile değildi 
ilkokulu bitirdiğinde. O ilkokulu bitirdikten dört yıl sonra açılmıştı kasabada ortaokul. 
Gideyim, demişti. Ama çocukluktan çıkıp boylu boslu göz alıcı bir genç kız olmuş, 
kadınlaşmış'tı gövdesinin çizgileri. "Seni bu yaşta artık ortaokula gönderemem" diye 
dayatmıştı babası. "Neden?" diye ağlamıştı. Erkekler, sokakta geçerken arkasından 
bakanlar umumhda değildi onun. Hiçbir delikanlıya yüz vermek gelmiyordu içinden. Öyle 
olunca da içi rahattı. Yoksa o güzellikle beklemezdi elbet evde. On beşinden sonra kime 
biraz gülecek gibi olsa gelip babasından istemesi için yeterdi onu. Ortaokulu bitirecek olsa 
hiç değilse maliyede, bankada, PTT'de, özel idarede bir iş bulur, böyle evde oturup gün 
öldürmezdi. Sonra niye oturuyordu evde? Ne bekliyordu? Bir başka yapı ustası ile evlenip 
onun çamaşınnı yıkamak, yemeğini pişirmekle, çocuk büyütmekle çok iyi biliyordu ki 
dolduramayacaktı günlerini. 
Hüsniye ne istediğini ancak Dr. Çetin, Gülizar Halasının evine kiracı olarak yerleşince 
anladı. Yakışıklı mıydı Dr. Çetin Özgen? Ege bölgesinin kalıntılanndan çıkan eski Yunan 
Roma heykelleri ile kabartmalanndaki düzgün yüz çizgilerini koruyan kasaba 
delikanlılarına benzemiyordu yüzü. Ama içe dokunan başka bir şey vardı doktorun 
yüzünde. Konuşan, bir şeyler anlatan. Yargıcın, Avukat Nihat'ın da yüzlerinde görüyordu 
o anlamı. Hiç ilgisi yok gibi gelse bile, dikkat ettikçe şimdi, babasının yüzünde de görür 
olmuştu o anlamı. Akşamları bazı bazı içen, az konuşup çok düşünen, konuştuğu zaman 
da kendi anlayışı içinde mutlaka doğru, özlü bir şey söyleyen yorgun bakışlı babası neler 
düşündüğünü anlatır gibiydi yüzüyle... 
Hüsniye yaşına, görgüsüne uygun düşen hafiflikle başladı doktorla ilgilenmeye. Onun gibi, 
kendi yaşına gelinceye kadar çoğu kızların çoktan oynamaya başladıklan bir oyunu onun 
da oynayabilmesi için kurallannı bilmesi, öğrenmesi gerekmezdi. Her genç kız ya da kadın 
içinden geldiği gibi oynardı bu oyunu. O da doktorla elim ucu sende oynar gibi başladı bu 
oyuna. Dokunup vurup kaçıyor, doktor arkasından gelmezse, ağır kalırsa yeniden 
dokunuyordu. Sonra doktorun kitapları ile karşılaştı. Kasım sonlarında halasının evde 
olmadığı o gün, doktorla karşılaşmalarından sonra aradan geçen iki ay içinde, 
yaşamaktan ne beklediğini daha açık anlamaya başladı. 
Gülizar Hala çocuksuzdu. O da bir ustanın, bir boyacının duluydu. Dirlik düzenlik içinde 
yaşamıştı kocası ile. Alabildiğine mutlu duymuştu kendini. Şimdi de mutlu yaşıyor 



sanılırdı anılarıyla. Böylesine dolu gördüğü yaşamı, dik tutuyordu onu başkaları önünde. 
Kiminle olursa olsun eşit ya da kendini dik tutmasını bilmeyenlerden üstün görüyordu 
kendini. Ona öyle geliyordu ki kocasını mutlu kılmasını bilen kendisiydi. Hüsniye'yi 
kendine benzetiyor, kendinden sonra yaşayışının, mutluluğunun onunla sürüp gideceği 
duygusuyla seviyordu. Dürüst, saygılı, ağırbaşlı bir genç olarak doktoru da seviyordu. Bu 
iki sevgiyi birleştirebileceğine doktoru tanıdığı ilk günlerden beri içtenlikle inanıyordu. 
Hüsniye ile doktorun yaklaşmaları, birbirlerini tanıyıp anlaşmaları için bütün 
hoşgörürlüğünü gösteriyordu bu inançla. Bu yaklaşmadan yeğeninin başına kötü bir şey 
gelmeyeceği gibi doktorun da aldanmış çıkmayacağını o kadar iyi biliyordu ki!.. Ölen 
kocası kadar mutlu olabilse daha ne isterdi ona kalırsa doktor! Hangi erkek tatmıştı o 
denli mutluluğu? Bildiği bütün kızlar içinde, Hüsniyesi, kendi gençliği, kendinden de 
akıllısı, güzeli, yaşatabilirdi ancak o mutluluğu bir erkeğe... Hiçbir zaman bir aracı, bir 
çöpçatan bayağılığına düşmeden, doktordan her zaman hak ettiği saygıyı görerek, 
tedirgin etmiyor, sevgi dolu bir hoşgörürlükle başbaşa bırakıyordu gençleri. 
Yanılmıyordu da! Dr. Çetin, Hüsniye'nin yeteneklerini, aç zekâsını, daha o dişiliğine, 
güzelliğine yenilerek kızı bileğinden çekip odasına aldığı gün anladı. Güzel sağlıklı bir 
dişiden çok fazla bir şeydi kollarındaki genç kız. Kendi kendini yetiştiren Gorki, Lon-don, 
Istrati, Caldvvel gibi yazarların, girişte yaşamlarının kısa bir özeti bulunan kitaplarını verdi 
kıza. Hüsniye'nin Çocukluğum'u, Benim Üniversitelerim'i, Ekmeğimi Kazanırken'i, Martin 
Eden'i, Adrian Zograffi'nin hikâyelerini, Geride Kalan Yıllar'ı, okuması bir hafta bile 
sürmedi. Oburlukla okuyor, okudukları ile coşku içinde yaşıyordu. Bir hafta sonra: 
— Ne güzel, diyordu doktora. Kendi kendilerini yetiştirmişler. Doğru dürüst bir okul 
görmeden... 
— Sen de istersen kendini yetiştirebilirsin... 
— Nasıl, kolay mı, ben yazar olamam ki? 
— Yazar olman gerekmez ille de... 
Doktor daha uzun açıkladı ona sorularının karşılığını. Önce hazırlanır, dışardan ortaokulu 
bitirme sınavlarını verebilirdi. Kitaplarını alıp, zorluk çekeceği derslere yardım ederek 
hazırlanmasını kolaylaştıracaktı sınavlara. Hüsniye uçuyordu sevincinden. Doktorun karısı 
olur muydu olmaz mıydı umurunda değildi. Yeter ki okusun! Hastabakıcısı, hizmetçisi, 
metresi, doktor nesi isterse olurdu. Yeter ki içindeki açlığı dindirsin. Yalnız eti değildi aç 
olan. Duyuyordu ki, aç kafası ile yüreği ile beraber onu doyurabilecek tek erkek doktordu. 
Türkçeden başlamalarını uygun gördü doktor. Sağlam bir dilbilgisi ile bütün öbür dersleri 
kolay kavrayabileceğine inanıyordu öğrencisinin. Ortaokulun birinci, ikinci, üçüncü sınıf 
Türkçe kitapları ile dilbilgisi kitaplarını, romanları okuduğu açlıkla okudu Hüsniye. On 
sekizinde, gelişmiş gövdesine göre geliştiği ölçüde karşılığını bulamamış zekâsı, mil 
tutmuş boş topraklar gibiydi. Okuduğunu kapıyor, sonra da koruyordu. Okuduklarını iki 
üç kez yeniden okudu üç beş gün içinde. Sonra tarih kitaplarını, coğrafya, yurt bilgisi 
kitaplarını devrettiler. Yılbaşında ise Đngilizce, matematik, öbür fen dersleri kitaplarını 
hediye etti doktor Hüsniye'ye... Đngilizceyi beraber çalışmaya başladılar. Doktor, hayrandı 
sevgilisine. "Sen, diyordu bu yıl ortaokul sınavlarını rahat verirsin. Böyle giderse gelecek 
yıl da liseyi bitirebilirsin." Nihat gibi, uzun kararsızlık içinde kalırsa rahat edemezdi o. 
Hemen kararını vermişti. Ortaokul sınavlanrıı verince, evlenmek için ailesi ile söz 
kesecekti Hüsniye'nin. Kızı Yüksek Hemşire Okulu'na yerleştirecek, kendisi de göğüs 
hastalıkları uzmanı olmak için stajına başlayacaktı. Hüsniye Yüksek Hemşire Okulu'nu 
bitirince evleneceklerdi. Bunu üçüncü buluşmalarında söyledi Hüsniye'ye. Ama hiç 
değişmedi kızın tutumu. Daha ilk günden mutluydu doktorun kollarında, doktorun 
yanında. Öylesine bir güveni de vardı ki kendine, doktorun kendisini bırakabileceğini 
aklından bile geçirmiyordu. "Ben seninim, dedi. Ölsem de kalsam da. Karın olmadan 
önce, seni herkesin yanında utandırmayacak bir kadın olmak isterim..." "Şimdiden 
öylesin" dedi doktor. 
Hüsniye düşündü. Doktordu sevdiği. Bir yapı ustasının kızının Dayına düşmeyecek kadar 
üstün değerli biriydi. Ama doktor olmasaydı da... 
— Ne bileyim? dedi, sen doktor olmasaydın da, Allah korusun, bir adam öldürseydin, 
katil olsaydın yine seni severdim, senin kalırdım. Çamaşırcılık eder, terzi yanında çalışır, 
hizmetçilik eder, hapishanede harçhksız bırakmazdım seni... 



Böyle bir aşk yaşamak, bu kadar gözü pek, yanında korkusuz yer alacak bir kadınla 
karşılaşmak, öğrencilik yıllarında okuduğu London'un romanlarından kalma bir özlemdi 
doktorda. 
— Đnsan yalmz adam öldürmekle hapse düşmez ki... 
— Her neyle düşerse, yani hapiste olsa demek istedim... 
— Benden ayrılmazsın öyle mi? 
— ölsem ayrılmam!.. 
Gülizar Halasından dinlediklerinin etkisi olmalıydı bu örneği bulmasında. Halası, kocası 
Kâzım Usta'nın adam bıçaklamaktan bir buçuk yıl hapis yattığını anlatırdı sık sık. Kocası 
hapisteyken dünyada erkek kalmadığını sanarak yaşamış, sokakta surda burda 
karşılaştığı erkeklerin erkek olduğu bir kez olsun aklından geçmemişti... 
Doktor ilk buluşmalarında öpmek, okşamakla kalıyordu Hüs-niye'yi. O yağmurlu gün, 
Nihat, cebinde ölüm kararı gibi taşıdığı 
Perihan'ın mektubuyla Şehir Kulübü'ne doğru giderken, Hüsniye ile yatakta bunları 
konuşuyordu. Hava karardı kararacaktı dışarda. Perdeleri sıkısıkıya kapalıydı. Doktor evde 
olduğunu saklıyordu kapısını çalanlardan. Hüsniye çırılçıplaktı yatağında, sokuluyordu 
bütün mutlu dişiler gibi: 
— Seninim, diyordu. Ölsem de kalsam da. Đster evlen, ister evlenme benimle, 
düşündüğüm yok... 
Yavaşça "Hadi" diye kapadı gözlerini. "Sen de düşünme..." Halası gibi bulmuştu seveceği 
erkeği. Halası gibi bir kez sevecekti. Sevdiği bir gün kendisini bırakıp gitse bile, ölünceye 
kadar sevgisini yaşatabilecek, mutluluğunu sürdürebilecek kadınlardandı o... 
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Nihat, Cumhuriyet Alanı'na kadar çıkıp yazıhanesine döndü. Cam hiç çalışmak istemediği 
halde oturup Đbrahim Kâhya'nın dilekçesini yazmaya başladı. Kâhya saat beşe doğru 
yeniden göründü yazıhanesinde. 
— Dilekçeni yazıyordum, dedi Nihat. Kâhya dalıp kaldı onun yüzüne: 
— Bey, neyin var senin? -— Yok bir şeyim... 
 
— istersen nedenini anlatma, boş ver ama, benim gördüğüm canın sıkkın. 
— Belki de. Otursana... 
Kâhya oturmadan önce cigara paketini açıp uzattı: 
— Yak... 
Birer cigara yaktılar. 
— Şimdi bitiririm dilekçeni. 
— Dilekçeyi boş ver şimdi. Hani bir akşam içecektik? 
— içeriz. 
— Bu akşam içelim mi? 
— Đçelim. Bir iki dakika bekle... 
Yalnız değildi artık. Đbrahim Kâhyamın yanında olması hafifletiyordu iç sıkıntısını. 
Dilekçeyi tamamladı. Pulladı. Kâhya'ya uzattı. Vermek istedi. 
Kâhya: 
— Dursun, dedi. Cebimde kalıp buruşmasın. Bu akşam nasıl olsa belediye kapandı. 
Yarın sabah alır veririm. Çıkalım şimdi... 
Kasaba meyhanelerinden birine gittiler. Dışarda yağmur bir kesilir, bir yeniden mırıltısına 
başlarken içmeye başladılar. Kâhya bir ara kışın yumuşak geçtiğinden, ağaçların 
aldanmasından korktuğundan yakındı. Bir ara da sordu: 
— Bey kusura bakma, ama kötü bir şey değil ya canını sıkan? 
— Ne gibi? 
— Afedersin yani, akrabalardan kötü bir haber? Aldatılmak, dolandırılmak, şu bu? 
— Hayır... 
— Afedersin, yani meraktan değil, seni sevdiğimden soruyorum, kadın mı? 
— Öyle gibi bir şey... 



— Âşık mısın? 
— Galiba. 
— Boş ver! Öyle sıkıntı her zaman gelsin seni bulsun! Kurtul-mamaya bak! Hadi 
içelim şimdi... 
Nihat güldü. Kadehlerini kaldırdılar... 
— Aldırma geçer, dedi Kâhya. 
Ağzını bir lokma ekmekle silerken, lokmayı ağzına attı. Cigara 
uzattı: 
— Yak bir cigara! 
— Az önce yaktık ya?.. 
— Gene yak. Bu lâftan sonra tatlı gelir. Saat sekize doğru meyhaneden çıktılar. 
Cumhuriyet Alanı'nın 
ortasında bir süre kararsızlık geçirdiler. Kâhya sinemaya gitmelerini 
önerdi. Nihat karanlığa kapanmak istemediğini söyledi. Đçi sıkılırken film seyredemezdi. 
— Eh, ben de eve gideyim öyleyse, dedi Kâhya. Beni dinlersen sen de eve git. 
Yürüdüler. Şehir Kulübü'nün önünde Hukuk Yargıcı ile karşılaştılar. Selâmlaştılar. 
— Nihat Bey, kulübe gelmiyor musunuz? dedi Yargıç. Kalabalığa karışmak, 
oyalanmak istiyordu Nihat. Kâhyadan 
ayrıldı. Uysallıkla Yargıcın ardından kulübe girdi. 
Az sonra Yargıç, tarım memuru, ormancı ile pokere oturdular. Şansı can sıkıntısını 
arttıracak kadar kötüydü. Yargıç oyunun büyümesinden sertleşmesinden pek 
hoşlanmazdı. Yumuşaklıkla oynuyorlardı başlangıçta. Nihat'ın kâğıdı kötü gittikçe ormancı 
ile tarım memuru iştahtandılar. Đkisi de yargıcı kırmadan oyunu büyütmek hırsındaydılar. 
Tarımcı: 
— Hâkim Beyciğim, diyordu, biz memuruz. Ay sonu. Avukatlar gibi her gün para 
kazanmıyoruz... 
Ormancı, yargıcın kendisini daha yakın tuttuğunu, daha çok sevdiğini biliyor, 
şımarıyordu: 
— Haklısın tarımcı. Hâkimciğim, müsaade edin de biraz avukat parası görsün 
cebimiz. Bir liradan tur mu olur? Benim turum iki lira... 
Nihat altmış lira içerdeydi turlara başlarken, yargıç üçüncü on lirasını çıkarmıştı ama 
parası önündeydi. Kaybetmedikçe keyifle kalkardı oyundan: 
— Alın efendim alın. Avukat parası almak helâl. Onlar ne kadar kaybederlerse, yarın 
birini bulur, yerine koyarlar kaybettiklerini... 
Nihat biraz kâğıt gelecek olsa o akşam, yargıcın hatırını hoş tutmak, cebindeki birkaç yüz 
lirasına göz diktiklerini her fırsatta açığa vuran bu memurcuklara acımak niyetinde 
değildi. Aldırış etmez göründü bu sözlere. Turlarda döner gibi oldu şansı. Bir iki el yeri 
aldı. Bir yirmi lira daha çıkarıp koydu önüne. Çok geçmeden beklediği kâğıdı gördü elinde. 
Ormancının turunu bağlıyorlardı. Nihat birinciydi. Kare dokuz vardı elinde. "Pas" dedi. 
Yargıç açtı. Tarımcı ile ormancı sekizer lira atıp girdiler. Nihat vurdu: 
— Üç defa... 
Yargıç öfkesinden kızardı: 
— Peki... 
Öbür ikisi taşındılar. Ormancı sordu: 
— Kâğıt? 
— Đstemez... Yargıç daha da sinirli: 
— Üç kart, dedi. 
Tarımcı rahattı. Üç sekiz vardı elinde. 
— Çift, dedi. Nihat'ın gözlerinin içine bakarak. Kentini yakaladım demek istiyordu. 
Ormancı üç kart aldı. Bakmadı kâğıdına. 
— Evet beyler, konuşun... 
Nihat önünde kalan bütün parayı sürdü: 
— Rest... 
Yargıç kâğıtlarını attı. Tarımcı kızardı: 
— Nedir restiniz? 
— Dokuz lira daha... 
— Müsaade... 



Nihat'ın arkasında oturan nüfus memuruna baktıktan sonra attı kâğıtlarını: 
— Yok... 
Nihat hızla arkasına döndü. Nüfusçunun kaşlarını yukarıya kalkık yakaladı. 
Nüfusçu alnını kaşımaya başladı. Şaşalamıştı: 
— Đyi oynadınız... 
Nihat bir şey demeden bir süre daha bakışlarını ayırmadı adamın yüzünden. Sıkılan adam 
kalktı, yer değiştirdi. 
Temizlemişti masayı. Oyun sertleşmeye başladı. Yargıç bir elli lira çıkardı. Ormancı elli 
liraya geçer, diye çakmağım koydu önüne. Tarımcı yavaş yavaş düzeltiyordu durumunu. 
Nihat'ı ise neredeyse oyuna sokmuyordu yargıç. Ne zaman açacak olsa, üç defa diye 
vuruyor, Nihat da onu kırmak istemediği için çekiliyordu oyundan. Ormancı ile tarımcı 
arasında bir anlaşma doğduğunu seziyordu. "Bu gidişle oyunun sonunu getirmesi güçtü. 
Sinirleniyordu da. Bir ara elindeki döperle ormancının blöfünü görüp önünden çakmağını 
aldı. Fakat ortaklar oyunun sonunda yaptılar yapacaklarını. Yargıç aç tı, tarımcı girdi, 
ormancı üç defa diye vurdu. Nihat'ın üç damı vardı elden, girdi. Yargıç parasını kurtarmış 
sayılırdı. Kaçtı. Tarımcı girdi. Üç istedi. Ormancı da üç aldı. Nihat elindeki sekizliyi atıp 
onluyu tuttu, tek aldı kendine. Henüz kâğıdını file ediyordu ki tarımcının kâğıtlarını 
attığını, daha önce yargıcın attığı kâğıtları alıp karıştırdığını, bu arada ormancıya önünden 
üç kâğıt kaydırıp, kâğıt dağıtırken kendisinin ormancıya verdiği kâğıtları ise karıştırdığı 
kâğıtlar arasına kattığını gördü. Tarımcının bir şey çevirdiğini anlamış, ama yakalamakta 
geç kalmıştı. 
— Tarımcı, dedi, kâğıtlarla oynama... 
— Ben oyundan çıktım... 
— Olsun... Ormancı: 
— Üç defa daha, dedi... Nihat: 
— Görmüyorum. 
Dedikten sonra ortadaki paranın üstüne elini koyarak yargıca döndü: 
— Neyle açmıştınız? 
— Ben kâğıtlarımı attım... Tarımcı girdi araya: 
— Ben gördüm Hâkim Bey'in uvertürünü... 
— Neydi? 
Tarımcı biraz bocaladı: 
— Ufak bir döper... 
— Döper ne? 
— Dömer dam... Nihat elini açtı: 
— Olamaz. Üç dam bende... 
— Öyleyse karıştırmışım, belki de valeydi. Evet valeydi... Yargıç: 
— Valeydi, diye düzeltti. Ormancı: 
— Ben dinlemem paramı alırım, dedi, kâğıtlarını ortadaki kâğıtlara kanştırarak. 
Tarımcının kendi elinden mi yoksa yargıcın kâğıtlarından mı ormancının elini tamamladığı 
açıkça anlaşılmadı böylelikle... 
Zararlılar kulan uzattıkça uzattılar. Seans sona ererken seksen lira kazançlıydı Nihat. Saat 
ondu henüz. Đlle de ikinci seans diye tutturdular. Nihat kıramadı yargıcı. Đkinci seans 
kazancının kırk lirasını geri verdi. Ormancı üçüncü bir seans oynamalarını istiyordu. 
Doktor ile Refet Aksu, beraber kulüpten çıkmak için Nihat'm oyundan kalkmasını 
bekliyordu. Doktor Çetin: 
— Ne yani? dedi. Saat onbir buçuğa geliyor. Bir gece olsun Nihat kârlı olarak eve 
dönmesin mi? Đlle de kazandığını geri mi alacaksınız? 
Tanmcı: 
—; Sen doktorun sözüne bakma, biz seni evine götürürüz, dedi Nihat'a... 
Nihat kalkmıştı. Fakat yargıç hatırım için, deyince çaresiz oturdu. Đyice kötülemişti şansı. 
Kalan kazancını da verdikten soma, onbeş lira içeri girdi. Seans tam oynandı. Oniki 
olurken bitti. Nihat: 
— Bir seans da ben istediğim için oynayacağız, dedi. Çakmağını, daha sonra çıkardığı 
çakısını kurtaran ormancı 
önünü toplarken: 
— Geç oldu, dedi, yarın akşam... Yargıç, tanmcı ayağa kalktılar... 



 
— Öyle olsun! dedi, Nihat. Her şey sırasıyla... 
Kulüpten çıktığında açmıştı hava. Bulutlar yükseliyorlardı. Seyrek sokak ışıklarıyla 
karanlıklar içindeydi kasabada. Gökte parçalanan bulutlar arasında isli bir ay vardı. 
Perihan'ın evinde pencerelerin, balkonun camlarında yansıyordu karanlık. Ay ışımıyordü 
sanki bu yalnızlıklar kasabası üstünde. Nihat, dört yıldır oyun masalarında yazık olan 
saatlerine acıyordu. Evinin kapısını açarken "Kaçmalı buradan, kaçmalı!" diye 
mırıldanıyordu kendi kendine... 
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Nuran, her yıl babaevine sömestr tatilinden iki hafta erken gelir, sömestr tatilini iki hafta 
geçirdikten sonra dönerdi Đstanbul'a. Böylelikle bir aylık tatilini iki aya çıkanrdı. O yıl 
ocağın sonu yaklaştığı halde hâlâ geleceğinden söz etmiyor, haziranda fakülteyi bitirmek 
için çok çalıştığını yazıyordu mektuplarında. Annesi "Burada da çalışır, diyordu. Evde kim 
rahatsız edecek onu? Niye gelmiyor acaba?" Nihat "Elbet anlayacağız nedenini, diye 
karşılık veriyordu, Đstanbul'dan kolay kolay aynlamayışımn nedeni yalnız dersleri olmasa 
gerek..." 
Ocağın çıkmasına yakın kardeşinden kısa bir telgraf aldı Nihat. "Bir şubat cuma vapurla 
geliyorum" diyordu. Đki haftadır Perihan'ı göremiyordu. Üzgündü. Yalnızlığını 
unutturacağını düşünerek sevinçle karşıladı kardeşini. Öğleyin saat ikide geldi vapur. 
Urla'ya giden üç otobüsüne yetiştiler. 
Günler uzuyordu. Bir aydır hemen her gün yağan yağmurlar ılındırmış yumuşatmıştı 
havayı. Kırları gür bir yeşillik kaplamış, badem ağaçları delirmiş gibi çiçeğe durmuşlardı. 
Đzmir'den çıkınca yeşillikler içinde ilerleyen yola daldı otobüs. Nuran: "Ne güzel! Ah ne 
güzel buraları. Ne kadar özlemişim..." diye tekrarlayıp duruyordu, istanbul'dan kaçtığına 
sevinmiş görünüyor ya da sevindiğine inandırmak istiyordu kendini. 
— Evin bahçesindeki bademler de çiçek açtı mı? 
— Açtı... 
— Ne güzel! Bir an önce eve gitsek de görsem... Yanlanndaki sırada baba dostları 
Topal Avni Bey oturuyordu. 
Adam Nuran'a "Hoş geldiniz" Nihat'a "Gözünüz aydın" dedikten sonra sordu: "Đstanbul'da 
havayı nasıl bıraktınız hanım kızım?" 
— Kapalıydı efendim. Yağışlı rutubetli... 
— Burada da bir iki gün öncesine kadar hep yağışlıydı. Fakat ne de olsa bahar Đzmir'e 
Đstanbul'dan bir ay erken gelir. Eczacılık Fakültesi'ne gidiyordunuz değil mi? diye 
konuşmayı sürdürdü. Babalarının arkasından yaşamakla kasabada ne kadar yalnız 
kaldığını söyledi. 
O kadar tatlıydı ki hava, Narlıdere'de benzin almak için durunca, otobüsün içinde sıcaktan 
bunalanlar, "Allah nzası için şu kapıyı açık bırak" dediler şoföre. Topal Avni Bey, bu kez 
havaların böyle erken ısınmasından duyduğu kaygılan anlatmaya başladı. O da Đbrahim 
Kâhya gibi ağaçların aldanmasından korkuyordu. Otobüs kalkınca gürültüsünden 
söylenenleri iyi duymadığı için konuşmasını kesti. Urla'da indiklerinde otobüsün üstünden 
şoför yardımcısının Nuran'ın bavulunu vermesini bekleyen iki kardeşten gönül alıcı 
sözlerle aynldı. 
Nuran'ın bavulunu şoför yardımcısı daha uzatırken kapan tamdık hamal "Ben teyzeye 
haber vermeye gidiyorum" diye fırladı önlerinden. Biliyordu Aliye Hanım'ın sevindiği 
ölçüde kendisini de sevindireceğini. Önceleri Nihat, lisede okurken şimdi de Nuran ile 
Orhan geldikçe bavullarını kapar koşardı önden. Aliye Hanım hem para, hem de böyle 
günlerde kapısına gelenleri boş çevirmemek için bir köşede sakladığı ayakkabı, ceket ya 
da pantolon gibi bir şeyler verirdi ona. 
Đki kardeş Cumhuriyet Alam'na doğru ilerlerken Nuran, Avni Bey için: 
— Ne hoş adam, dedi, ne hoş tip... 
— Nesi hoş? 



— Böyle koruması kendini. Kasabada yaşadığı halde görgüs ünden uzaklaşmaması. O 
kolalı yakası tertemiz. Üstü başı tiril tiril. Konuşması, davranışları hep bir saygısı 
olduğunu gösteriyor kendine. Ben eski dili sevmem ama onun ağzına yakışıyor... Nihat 
sıkıntılıydı: 
— Faizcinin biri! 
— O başka iş. Onu aynca tartışırız istersen. Bugünkü düzen içinde elinden faizcilikten 
başka iş gelmeyen bir adam olup çıkmışsa suç sadece onun değil... 
— Kimin bu suç Allahaşkına? Kimse üstüne almak istemiyor... 
— Kimin bilmiyor musun? Ben kimin olduğunu senden öğrendim. Hep düzeni 
suçlayan sen değil miydin? Đşe hoşlanmadıkların kanşmca suçu niye başka yerde 
aramaya kalkıyorsun?.. 
Sağdan soldan gözün aydın diyenler oluyordu Nihat'a. Böyleydi onlar, iki kardeş buluşur 
buluşmaz sanki yanda kalmış bir konuşmayı sürdürmeye başlarlardı. Nuran: 
— Bırakalım yolda tartışmayı, başka şeyler konuşalım, dedi. Herkes bize bakıyor... 
Cumhuriyet Alanı'ndan geçerlerken gene Nuran oldu sözü açan: 
— Ne olmuş bu Park kahvesi böyle? Hani o güzelim çeşme? Ekim, kasım aylannda 
başka bir yüz vermişti yeni belediye 
başkam alana. Eskiden üç yanını kuşatan cadde kabartma taş duvsr-lan, demir 
parmaklıkları, üstü nakışlı demir kapıları ile Đngiliz bahçelerini andırırdı Park kahvesi... 
Önünde, alanın üstünde kalan on yedinci yüzyıldan kalma, o dönemin bütün çeşmeleri 
güzelliğinde, dışı boz rengi granit, içi oldukça geniş eyvanlı, eyvanının alnacı kırmızı yeşil 
somaki mermer, başlığı kayağantaşından yapılmış bir çeşme vardı. Başkan alanı bölüyor 
diye kasabanın belki de geçmişten kalan bu en eski anıtını yıktırmış, Park bahçesinin 
parmaklıklarını, duvarlanm kaldırmış, bahçeyi hiçbir özelliği olmayan çimento sıvalı düz 
merdivenlerle bağlamıştı Zafer Caddesi'nin inişine. Nihat bunlan kısaca anlatınca Nuran: 
— Bütün neşem kaçtı şimdi, dedi. Keşke gelmeseydim de o çeşmenin yıkıldığını 
görmeseydim diyeceğim geliyor... 
Köprübaşı'rıdan evlerine giden kestirme yola sapınca: 
-— îstanbul da böyle! diye konuşmasını sürdürdü. Her yeri yıkıyorlar. O Beyazıt Alanı'nm 
durumunu bir görsen, yürekler acısı. Üniversite kapısı, Beyazıt Camii ortada sipsivri 
kalıverdiler. Küllük Kahvesi kuşa döndü. Şehzadebaşı'na doğru alanın ne olacağı belli 
değil... Her şey öyle bir biçim alıyor ki sonradan görmeliğin ortaya dökülmesi sanki... 
Eve vardıklarında Aliye Hanım, kapının önünde karşıladı kızını. Yalnız kaldığı saatlerde 
evinin mahzun bekçisiydi o. Toprağa verdiği kocasının, evinden uğurladığı çocuklarının 
anılarını korumaktı görevi. Bu durum dalgınlaştırmış, durgunlaştırmıştı onu. Ni-hal'in, 
Nuran'ın, Orhan'ın ardında dolaşıyormuş, ölen kocası ile gitmiş gibi duyuyordu kendini 
yalnız saatlerinde. Ancak Nihat evdeyken, bir de eski dostları arasında bir dereceye kadar 
unutabiliyordu kendini. Nuran'ın dönüşü ile uyanır, kendine gelir gibi oldu. Kızını özlemle 
kucakladı. Koklaya koklaya öptü. 
O gece ağabeysi ile olan konuşmalarında, kasabaya her gelişinde daha çok gözüne batan, 
kendisini daha çok tedirgin eden değişiklikler üzerinde durdu Nuran: 
— Bu başkan bu ara hiç gitti mi istanbul'a? 
Nihat'tan, belediye başkanının izmir'den öteye uzaklaşmadığını öğrenince daha çok 
şaşırdı. 
— Nasıl adamlar bunlar anlayamıyorum? dedi. Şimdi düşündükçe bana öyle geliyor ki 
Đstanbul'da Beyazıt Alanı'nda olanlar neyse burada Cumhuriyet Alanı'nda olanlar da o. 
Yurtta Salihli'li, Akşehir'li, Ödemiş'li arkadaşlarım var, onlardan da duyduğum hep buna 
benzer şeyler.. Bu adamlar birbirlerinin yaptıklarını görmeden nasıl her yerde aynı şeyi 
yaparlar anlayamıyorum? Ya da nasıl olur da benzerler bu kadar birbirlerine? Alanları 
bozuyorlar, eskinin yumuşak biçimlerini kaldırıyorlar, yerine taş yığıyor, moloz 
yığıyorlar!.. Đstanbul'u bütünüyle bir düşün. Düz yeri var mı? O tepelerin yumuşak 
çizgilerini düşün. Beyazıt Alanımın da o tepeye uygun bir biçimi vardı. Düzleştirmeye 
kalkıyorlar, olur şey mi bu? Đstanbul düzleştirilebilir mi? 
Daha sonra şöyle bağladı sözünü: 
— istanbul'da kalan kalıyor hiç olmazsa. Yıkanların elinden kurtanlabilen kurtarılıyor. 
Küçük yerlerde o da olmuyor. Şaşıyorum sana! Neden burada gençliğinin en güzel 
yıllarını, en çok koşabileceğin, yorulabileceğin yıllarını yitiriyorsun? 



Nihat önlerindeki yaz sonunda mutlaka Đstanbul'a yerleşmeyi düşündüğünü bir kez daha 
anlatmak zorunda kaldı o akşam... 
Ertesi gün hafta tatilinden yararlanarak Orhan da Đzmir'den geldi. Nihat o cumartesi 
pazarı, hep Göztepe'deki evinin boşluğunu duyarak evde, annesi, kardeşleri ile geçirdi. 
Sofraları kalabalıklaş-tıkça Aliye Hamm'ın sanki giden canları dönüyordu geriye... 
 
Pazar sabahı pencereleri açacak kadar güzel, ılıktı hava. Herkesi dışanya, daha derin 
soluk almaya çağırıyordu. Nuran kahvaltıdan hemen sonra bahçeye çıktı. Kuşçular'lı 
Behzat'a sonunda verecek bir iş bulmuştu Nihat. Bir aydır yağan yağmurlardan sonra ot 
bürümüştü bütün bahçeyi. Behzat, erkenden gelmiş bahçeyi çapalı-yor, otlarından 
temizleyerek, ağaçların altını açıyordu. Nuran, Gaz-deresi'ndeki bağlarını yarıya işlediği 
yıllardan tanırdı Behzati. 
— Nasılsın Behzat Efendi? diye yaklaştı. Hatırladın mı beni? Behzat durdu, çapası 
elinde: 
— Nasıl hatırlamam? Sen rahmetli beyin küçük kızı değil misin? 
Nuran sevinerek güldü. 
— Đşte o... 
— O ya! Bizim çardaktan çıkmazdınız, kulakları çınlasın, ablanla ikiniz. Te benim 
kızlar, karım hep anar isimlerinizi. On iki yıl mı oldu o zamandan bu zamana diyeyim? On 
üç yıl mı? 
— On iki... 
— Nasıl geçti o kadar zaman? Görünmezsin hiç ortalarda? Te nerede okursun şimdi? 
Đzmir'de mi? 
— Đstanbul'da... 
— Ne olacaksın kısmetse? Sen de ağabeyin gibi avukat mı? 
— Eczacı... 
Behzat sevindi âdeta: 
— Hay Allah razı olsun! Te o da lâzım memlekete. Kimbilir belki de gelir bir eczane 
açarsın da kurtarırsın bizi. Biz de aldanmadan daha ucuz alırız ilâçlarımızı. Bilir misin 
hazır ilâç olmadı mı hep iki katını öderiz burda eczaneye. Herkes şoförlere yalvarır, 
izmir'den yaptırmaya bakar reçetesini. Doktorlar hep havan, merhem, şişe ilâçları 
yazarlar nedense! Hadi gel yerleş de kurtar bizi... 
Nuran bir burukluk duydu içinde. Neredeyse gözleri yaşara-caktı. 
— Bakalım, dedi yavaşça. 
Behzat derin bir iç çekti, hafif hafif çapalamaya başladı. Çapa-lıyor, sonra uçlarından 
tutup silkeliyor, köklerindeki toprağından ayırarak bir yerde topluyordu otlan. Nuran 
karısını çocuklarını sordu. Sağdılar. Büyük kızı çoktan evlenmiş, küçüğü, Nuran'la akran 
olanı da üç yıl önce kaçmıştı kocaya. Başlangıçta hayırsız biri demişlerdi damat için, ama 
çocuk çabuk düzelmiş utandırmıştı onları, iyi geçinirlerdi, iki çocukları vardı. Küçüğü kızdı. 
Nuran koymuşlardı adını... 
Behzat yeni ansımış gibi: 
— Đnanır mısın? dedi. Benim küçük kız o kadar sever anar seni. Senin adını koydu 
kızma. Duysa geldiğini hemen gelir görür. 
— Gelsin, beklerim... 
— Bilir misin Nuran Hanım? Hep çocuklar büyür, kimi okur, kimi okumaz, kimini de 
okutamaz anası babası. Hep okuyanlara ümit bağlarız yetişirler de döner bize yol gösterir, 
yardım ederler deriz. Okumayanlar ne olacak? Bizim eşimiz, bizim gittiğimiz yolda 
kalacaklar afedersin bizim güttüğümüz eşeği güdecekler. Ama okuyanların biri dönerse 
onu dönmez memlekete. Bak, çok şükür ağabeyin bırakmadı bizi. Sen de bırakmazsın 
inşallah. Ne de olsa başka olur memleketin kendi çocuğu. Hem o bizi sever hem biz onu 
severiz. Vallah sen dönüp gelsen tek reçete yaptıran kalmaz şimdiki eczacıya... 
Nuran çok duygulandı bu sözlerden: 
— Burada kalmak her okuyanın kendi elinde değil ki... 
— Bilirim değil. Ama biz ne yapalım? Biz nereye gidelim? Bilirim kör memleketimiz. 
Yıllar geçer ne uzar, ne kısalır! Yıkılanın yerine yenisini koyamayız. Ben askerliğimde 
başka yerleri de gördüm. Đnan böyle hava, böyle toprak, böyle yeşillik bulamazsın'kolay 
kolay başka yerde. Bana öyle gelir, kabahat memleketin değil, kabahat bizim. Biz 



bilmeyiz onu gönendirmesini. Onun için bir ümit bizimki. Đsteriz çocuklarımız yetişsin, 
tutsun elimizden, doğrusu neyse bize göstersin... 
Sonra "Bilir misin o saatçi Hilmi Bey ne yaptı bana? Allah razı olsun Nihat Bey'den" diye 
davasını anlattı Nuran'a. Aliye Hanım, zeytin, reçel, beyaz peynir, büyük bir su bardağı 
çayla, bir tepsi içinde kahvaltı hazırlamıştı Behzat Efendi'ye. Bahçe kapısında göründü. 
Nuran tepsiyi aldı annesinin elinden. Behzat Efendi'yi kahvaltısını yemeğe çağırdı. 
Annesinin ardından Orhan göründü. "Hoşgeldin Behzat Amca..." dedi adama. Behzat: 
"Niye zahmet ettiniz? Ben karnımı doyurmuştum" dedi. Tepsiyi alırken, gözlerini alışık 
olduğu zeytinden peynirden değil ama, ömründe pek az yediği reçelden özellikle 
kaçırmaya çalışıyordu. Bir çeşit utançla önüne bakarak, bahçe kapısının yanına oturdu, 
tepsisini önüne aldı. 
Çapalanan topraktan, alt üst olan otlardan bahar kokuları kan-şıyordu havaya. 
Bahçedeki iki badem, bembeyaz çiçeklerle yüklüydü. Nuran: 
— Ne güzel, diyordu annesine, insan temizlenmiş, annrmş duyuyor kendini... 
Aliye Hanım, erik ağaçlarında neredeyse patlamak üzere olan pembe uçlu tomurcukları 
gösterdi: 
— Yann ya da öbür gün sıra eriklerde... Behzat kocaman lokmasını ağır ağır 
çiğneyerek: 
— Öbür güne kalmazlar, dedi. 
Nuran yeniden neşelenmeye başlamıştı: 
— Ne güzel, iyi ki geldim, ağaç göremez olmuştum istanbul'da... Bayılıyorum bizim 
bahçeye... 
Behzat durgundu: 
— Allah sonunu hayretsin... 
— Ne gibi? 
Adam anlattı. O kadar erken gelmişti ki bahar, cemreler düşmeden aldanmıştı bütün 
ağaçlar. Bir hafta geçmeden kayısılar da çiçeğe duracaktı. Allah korusun bir gecelik bir 
soğuk, biraz sert bir fırtına indiriverirdi yere bütün çiçekleri, dondururdu. Böyle gider de 
kış soğuğunu göstermeden çıkarsa, ağaçlar aldanmasa bile türlü hastalık görünürdü 
toprakta... 
Nuran'ın çocukluğunda babasından duyduğu, soma da çevresindekilerden hep dinlediği 
çeşitli anılarını ansıtıyordu bu sözler: 
— Hep böyle korkularla mı yaşarsınız siz? Behzat: 
— Hep böyle korkularla ya, dedi. Ama belli olmaz, bazı yıl da havalar hep rast gider, 
seviniriz... 
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Orhan'ın maçı vardı o gün öğleden sonra. Doğrusu kasaba futbol takımındaki yerini almak 
için gelmişti o hafta eve. Öğle yemeğinden az sonra arkadaşlarına katılmak için evden ilk 
çıkan o oldu. Nuran da gelmeden, kasabada kaldığı pazar günleri ne yapacağını bilemezdi 
Nihat. Şehir kulübüne uğrayacak olsa gene oyuna oturmak zorunda kalacağını düşünerek 
evden çıkmak istemedi. Kenan'a, Orhan'a maçı gelip görmek için söz verdiği halde 
sözünü yerine getirmedi. "Parma Manastırf'nı aldı eline, okumaya daldı. Nuran, bir gün 
önce hoş geldine gelen çocukluk arkadaşı Askerlik Şubesi Başkanı'nın kızı Semiha'yı 
görmeye gitti. Aliye Hanım ancak akşam yemeğini hazırlarım diye evde kaldı. 
Akşama doğru önce Orhan döndü eve. Niye maça gelmedin? diye sitem etti ağabeyine. 2-
0 yenmişlerdi Tire'yi. Gollerin ikisinde de payı vardı. Sevinçliydi. Ders çalışamayacak 
kadar taşkındı. Maç üstüne konuşup boşalmak gereksinmesini duyuyordu. Arkadaşlarını 
bulmak için çıktı. Orhan gittikten az sonra Nuran döndü misafirlikten. Mutfakta annesi ile 
biraz konuştuktan sonra üst kata çıktı. Ağa-beyisini buldu. "Ne okuyorsun? Hiç mi dışan 
çıkmadın? Hava da o kadar güzeldi ki..." gibilerden başladı konuşmaya. "Hoş, dedi, ben 
de havanın güzelliğinden pek yararlanmış sayılmam! Semiha'larda kapandım kaldım..." 
Şevket Kozanin kızı Türkân ile ortaokul öğretmenlerinden ikisi, Müberra ile Perihan 
Suvla'nın da Semiha'larda olduğunu söyledi. Epeyi tatlı vakit geçirmişlerdi. 
Nihat son iki ismi bilerek tekrarlattı: 



— Kimler vardı dedin? 
Nuran, aklından geçenleri anlamaya çalışarak ağabeyisinin yüzünde dolaştırdı gözlerini: 
— Ortaokul matematik öğretmeni Müberra ile resim öğretmeni Perihan Suvla... 
Tanıyor musun? 
— Şöyle böyle... 
Nuran, aralarında konuştuklarını şurasından burasından anlattıktan sonra birden sordu: 
— Niye evlenmiyorsun? 
— Biliyorsun... 
— Evet, biliyorum ama, evlenebilirsin gene de... Kadınları doğru dürüst tanımıyorsun 
anlaşılan. Söylediğin şey evlenmemek için sebep değil. Bir kadın kocasını severse ona 
destek olabildiği ölçüde daha çok mutlu olur. Kocasının ideallerinin gerçekleşebilmesi için 
her güçlüğe katlanır. Evlenirsen, tabii aklı başında biriyle, sandığın gibi güçlük çekmez, 
daha çabuk toparlanırsın... 
Nihat, Perihan'ın da izmir'e girmeyişinden umutlar çıkarıyordu. Kardeşi Perihan'dan söz 
edecek gibi bir duygu vardı içinde. Ne diyeceğini anlamak için kışkırttı: 
— Kiminle evleneyim? Tanımıyorum ki dediğin gibi birini... 
— Biliyor musun fakültedeki, yurttaki arkadaşlarım arasında hep seni hangisiyle 
evlendirsem diye düşünürüm. Çok iyileri, çok zekileri, çok güzelleri, ayrıca çok varlıklı 
zengin olanlar var içlerinde. Düşüne düşüne yakm arkadaşlarımdan ikisini seçtim senin 
için. Đstanbul'a gelip tanışmanı isteyecektim. Ama bugünkü konuşmalarımdan sonra 
kararımı söyleyeyim mi? 
— Söyle? 
— Đstanbul'daki o iki arkadaşım iyi, hoş, güzel kızlar ama, açıkça söyleyeyim mi? 
Đlerde idareleri zor olur gibime geliyor benim. Kendilerine aşın bir güvenleri var. Daha 
doğrusu kendilerini beğenmeleri! Semiha'yı oldum bittim severim... 
— Semiha ile mi evleneyim istiyorsmı? 
— Sözümü kesme. Hepsini sayıp bitirmedim... 
— Say bakalım? 
— Semiha çok iyi, uysal, dürüst. Az şeyle de kanaat eder, bağlanır mutlaka 
kocasına.-Ama bir yerde kalan, ondan sonra bana ayak uyduramayan bir tarafı var. Bana 
öyle geliyor ki bir iki yıl sonra hiçbir şey kalmayacak arkadaşlığımızdan aramızda. Türkân 
cin gibi, güzel de. Alaycı canlı bir kız. Ne görse çok çabuk kapabilir. Đstanbul'a yerleşsen 
orada da kolaylıkla çevresine uyabilir, iyi bir eş olur sana. Semiha ile Türkân'ı söyleyişim, 
yani dediğim bakımından belki ikisi ile de Đstanbul'daki arkadaşlarımdan, senin 
kendileriyle çok daha az yorucu bir evlilik kurabileceğin için. Ama asıl ben kimi beğendim 
söyleyeyim mi? 
Nihat sabırsızlanıyordu: 
— Dinliyorum ya? 
— Perihan'ı... Çok, ama çok tatlı kız. Az kadında rastlanır bir görgüsü, olgunluğu var. 
Birçok bakımdan anlayışlı. Bak önce güzel, alımlı oluşunu övmüyorum. Geçen yıl karşıdan 
görmüştüm bir iki kez. Beğenirdim. Ama karşılıklı konuşunca bayıldım! Ben senin yerinde 
olsam onunla evlenirdim... 
Nihat kardeşini şaşırtmak için sordu: —- Ya Müberra nasıl? Nuran kısa bir an durakladı: 
— Sana göre değil... 
— Neden? 
— Hiç karşılaşmadın mı? -T— Karşılaştım ama... 
— Daha ne öyleyse? Đkisi karşılaştırılacak gibi değil ki? Tiyatroda olsalar biri genç kız, 
genç kadın rollerine çıkar, öbürü çöpçatan gibi rollere... Müberra konuşkan, çıtı pıtı, fındık 
kurdu bir şey. Öyle tostoparlak tatlı bir şey, ama benim için tatlı. Bir erkek gözü île ne 
der ne anlatır, bilemem. Sen bana kalırsa benim dediğimi, Perihan'ı bir düşün... 
Ağabeyisinin gözlerinin içine bakıyordu bu son sözleri söylerken. Nihat elinde olmadan 
gözlerini öne eğdi. 
— Düşünüyor muydun yoksa? 
Ne diyeceğini bulamayan ağabeyisinin karşılığını beklemeden devam etti: 
— Söyleme istersen... Ama bak, öyle bir şey olursa bil ki ben çok sevinirim. Çok 
sevdim o kızı. Đstersen ikinizi bir aya getirmek için bir şeyler düşüneyim? 
— Hemen acele etme... 



Đki kardeşin öteden beri gizlisi yoktu birbirlerinden. Nihat belki de ilk kez saklıyordu 
Nuran'dan duygularını. Kardeşine dürüst davranmadığı için sıkıldı. Sözü değiştirdi. 
— Sen bırak şimdi beni. Biraz da kendini anlat. Sende ne var ne yok? Kuzey 
cephesinde yeni bir şey var mı onu anlayalım? 
Nuran hafif sarardı: 
— Var ama... 
— Evet? 
— Henüz anlatılacak gibi değil... Canım anlatmak da istemiyor. Henüz kendi kendime 
karar vermiş değilim... 
Nihat, uzandığı yatağının üstünden kalktı. Kız kardeşi gene açık kalpliydi onunla 
konuşurken. Đki gündür, kasabasına evine kavuşurken gösterdiği coşkudan, taşkın 
duygulardan, onun birtakım sarsıntılar geçirdiğini, istanbul'dan, bazı kararsızlıklardan 
sıyrılmaya çalışarak uzaklaştığını anlamıştı Nihat... Kardeşinin saçlarını okşadı: 
— Nasıl istersen... Sen kolay kolay yanılgıya düşmezsin kararlarında. Bana 
anlatmasan da olur... 
Nuran: 
— Teşekkür ederim, dedi yavaşça. Konuyu değiştirdi: 
— Duydun mu? 
— Neyi? 
— Senin doktor da evleniyormuş... 
— Kiminle? 
— Duvarcı Zühtü Usta'nın kızı Hüsniye ile... 
— Hiç haberim yoktu... 
— Müberra söyledi. Semiha da duymuş. Kız ortaokula dilekçe vermiş. Haziranda 
ortaokulu bitirme sınavlarını verecekmiş. Doktor öyle istiyormuş diyorlar. Her gün ders 
veriyor, yetiştiriyormuş kızı. Hemen herkes biliyormuş... 
Nihat kendi kararsızlığından bir kez daha utandı. Kendini başka yoldan suçlayarak karşılık 
verdi: 
— Anla artık sen benim ne kadar kulağı delik olduğumu... 
— Müberra dengesiz, uyarsız bulduğunu söyledi bu evlenmeyi. Semiha ile Türkân 
şaşırmışlar. Perihan, kızı tanımıyorum dedi sadece. Ama doğrusu doktor benim gözümde 
büyüdü. Kendine güveni var anlaşılan. O kız da eni konu tatlı kızdır gözümün önünde 
kaldığı kadarıyla. Hatırlar mısın üç yıl önce eniştesi bizim karşımızda otururdu da, o, 
ablasına gelir giderdi. Kötü dikilmiş ucuz bir basma entari, düz topuklu lâstik ayakkabıları 
ile bile ne kadar güzeldi. Đtalyan film yıldızlarına benzetiyorum şimdi düşündükçe... Senin 
gözünün önüne gelmiyor mu? 
 
— Geliyor... 
— Çok güzel kız değil mi? 
— Güzel kız... 
Nuran da, dalgınlığından kendine göre anlamlar çıkarıyor fakat üstüne düşmüyordu 
ağabeysinin. 
— Ben aşağıya iniyorum, annemi daha fazla yalnız bırakmayayım, diye ayağa kalktı. 
Hadi sen de gel istersen... 
Nihat, kitabını aldı eline: 
— Az sonra gelirim. Şu okuduğum bölümü bitireyim de... dedi. 
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Hafta sonu yaklaştıkça artıyordu Nihat'ın üzüntüsü. Cuma akşamı, cumartesi günü, 
göremeyeceğini anladığı ölçüde büsbütün yitirdiğini sanıyordu Perihan'ı. Durmadan 
Perihan'la yeniden nasıl bağlantı kurabileceğindeydi aklı. Çarşamba gecesi doğru dürüst 
uyuyamadı. Refet Aksu'nun bir perşembe günü okula çağırttığını ansıyordu kendisini. 
Perşembe günü öğleden sonra ikinci saat Aksu'nun dersi vardı. Kalksa o saatte okula 
gitse Perihan! yalnız bulabilirdi. Peki, ama niçin gidecekti okula? Çağrılmadan? Adam sen 



de! Aksu'ya şöyle bir merhaba demek için... O gece okula gitmeye karar verdikten sonra 
uyuyabildi ancak. Perşembe günü öğleyin iyice kırılmıştı cesareti. Gidişinin nasıl 
karşılanacağını, dedikoduya yol açıp açmayacağını uzun uzun düşündü. Öğleden sonra 
saat ikiyi geçerken hiçbir şey düşünemez oldu. Sanki sürüklenir gibi yazıhanesinden çıktı, 
okulun yolunu tuttu. Aksiliğe bakın ki tam okulun bulunduğu sokağa yaklaşırken Refet 
Aksu'nun sokaktan caddeye çıktığını gördü. Adam kendisini görmüştü. Durup bekledi de: 
 
— Nereye? dedi. 
— Kaymakamlığa... Sen? 
— Ben de eve, demek zorunda kaldı. Ayrılırlarken: 
— Arada sırada okula uğra, beklerim, dedi Refet Aksu. 
Bu çağrıya sevindi. Ancak gitmek için bir hafta daha bekledi. Bu bir hafta içinde 
Nuran'dan tekrar tekrar Perihan'ın övgüsünü dinledi. Annesi de katılıyordu artık bu 
övgülere. Perşembe günü, gene öğleden sonra ikinci saati hesaplayarak okula gitti. 
Odacıya Refet Aksu'yu bekleyeceğini söyledi. Odaya girince umduğu gibi Perihan'ı içerde 
yalnız buldu, tkisi de sapsarı oldular, konuşamadılar kısa bir süre. Perihan başını öne 
eğdi. Soğuk davranmaya çalıştı: 
— Niye geldin? 
Fakat hiç de soğuk değildi sesi. 
— Dinle, o mektubu... Perihan kesti: 
— Başlamayalım... 
Öyle hızlı çarpıyordu ki kalbi: 
— Bilmelisin ki... 
— Bana yardım etmeni istemiştim senden. Beni zor durumda bırakmanı değil! 
Bugüne kadar da yardım ettiğin için içimden sana teşekkür ediyordum... 
— Bir dakika dinle beni. 
— Burası yeri değil! 
— Bir dakika. Refet Aksu gelmeden... 
— Olmaz! 
— Öyleyse bu cumartesi... 
— Hayır. O fasıl kapandı artık! 
 
— Bu kadar sert olma... Perihan susm bir süre: 
— Uzatma... 
Kapının tokmağı döndü bu sırada, tkisi de kapıya döndürdüler başlarını. Nihat hâlâ 
ayaktaydı. Aralanan kapıdan Müberra'nın başı göründü: 
—i Ah pardon! Müdür Bey yok muydu? Derste mi? Perihan kızararak: 
— Derste, dedi, gelsene... 
— Ah, çok işim var... 
Kapıyı karşılık beklemeden çekip kapattı: 
— Gördün mü? Beğendin mi yaptığını? 
— Ne diyebilir ki? 
— Seni gördüğü için girmedi. O bilir Refet Bey'in derste olduğunu... 
— Bu cumartesi, bekliyorum... 
— Đstediğin kadar bekle! 
— Bekliyorum, bil... 
— Hâlâ bir şey olabileceğinden ümitli misin aramızda? 
— Her zamankinden daha fazla... 
— Öyleyse yarım saat konuşuruz... 
— Nerede? 
— Sen söyle... 
— Evde? 
— Hayır. 
— Konak Đskelesi üstünde? 
— Hiç de iyi bir anısı yok bende o yerin... 
— Peki, nerede? 
Perihan az düşündü. Önemsemez görünerek omuz silkti: 



— Peki evde olsun, madem bu kadar ısrar ediyorsun. Nasıl olsa eskisi gibi olacak 
değiliz... 
— Saat iki buçukta? 
— Hayır, daha geç. Üçte... Niye hâlâ ayaktasın? 
— Oturayım mı? 
— Otur elbet. Beni görüp gitmeyeceksin herhalde. Müdür Bey'i görmeye geldiğine 
göre... 
Zili çaldı. Đçeriye giren odacıya: 
— Avukat Nihat Bey'e bir kahve, dedi. Odacının arkasından, daha yavaş sesle: 
— Kardeşinle tanıştım, diye önüne bakarak devam etti. 
— Biliyorum, söyledi. 
— Ya sen ona ne söyledin? 
— Hiçbir şey... 
Perihan daha başka bir karşılık bekliyor olmalıydı bu sorusuna, biraz durakladı. 
— Kardeşin çok tatlı, çok akıllı kız. Benzeyen taraflarınız çok 
az. 
— Ben benzediğimizi sanırdım... 
— Hayır. O yaşının insanı. Çocuk değil... 
Hatice Kadın, Nihat'ın kahvesini getirdi bu sırada. Nihat daha kahvesini alırken de zil 
çaldı. Çok geçmeden Refet Aksu, "Hele şükür seni okulda görebildik..." diye odaya girip 
kolları açık ona doğru ilerledi... 
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Cumartesi günü buluşmaları hiç de tatlı geçmedi. Adeta dargın geldi Perihan. Beraber 
kaldıkları sürece dargınlığını atamadı üstünden. Okşamak istemesi, kucaklaması kızın bu 
soğukluğu üstünde dondu kaldı. Bu havayı nasıl dağıtacağını bilemiyordu. Sarsıldı. 
 
— Đstediğin bu değil mi benden? 
— Seviyorum seni... 
— Sevgi dediğin bu mu senin? Sadece etinin açlığını gidermeye bakıyorsun. Etinin 
çağırışına uyuyorsun. Hangi kadın odana girse yapacağın bu. Hangi kadınla olsa bu 
istediğini giderebilirsin... 
— Haksızlık etme... 
—- Haksız değilim. Şimdi Müberra ya da Nilüfer olsaydı burada, söyle duymayacak miydin 
bu duyduğun cinsel istekleri? 
— Benim istediğim, bulduğum bu cinsel isteklerden başka şey sende. Seninle yalnız 
olmadığımı anlıyorum. Seninle... 
— Evet benimle? 
— Böyle sorguya mı çekeceksin durmadan beni? 
— Söyle. Açık açık bilmek istiyorum?.. 
— Seni seviyorum dedim... 
— Sevgi bu değil. Hadi, müsaade et de gideyim... 
Bir inattı aralarındaki. Anlaşılmaz şeydi karşılıklı bu türlü davranışları. Ne biri ne öbürü 
düşünerek davranıyordu. Perihan kalkıp gelmekle küçük düştüğünü sanıyordu. Nihat ise 
onun kendisini gerçekten sevmediğini, evlenmek için yaklaştığını aklından geçiriyordu. 
Kapıya doğru ilerledi. Kapıyı açmaya hazır, durdu: 
— Git... 
Perihan kapıya doğru yürüdü: 
— Aferin. Allahaısmarladık... 
— Güle güle... 
 
— Bundan sonra beni rahat bırakacağını umarım... Tek kelimeden uzun karşılık 
verecek durumda değildi: 
— Anlaşıldı... 



Perihan çıkmadan önce kapının önünde kısa bir kararsızlık geçirdi. Söylemek istedikleri 
vardı, söyleyemedi. 
— Neyse... diye mırıldandı. 
Nihat umutlanarak kolundan tuttu onu: 
— Söyle? 
Kız hafif silkindi: 
— Artık söylesem de yaran yok... 
— Söyle? 
— Söyleyeceklerimin hepsini mektubumda yazdım. Dostça ayrılalım... 
 
— Dostça ayrılıyoruz... Sesi titriyordu: 
— Allahaısmarladık öyleyse... 
— Güle güle... 
Güçlükle söylemişti bunu. Perihan tutamadı kendini kapıdan çıkarken, dönüp çabucak 
öptü yanağından. 
— Mutlu ol!.. 
Fırlayıp çıktı kapıdan. Nihat karşılık veremedi. Pencereye koştu. Bahçe kapısından sokağa 
çıkarken, kısa bir el işareti ile tekrar Allahaısmarladık dediğini gördü Perihan'ın. Tramvay 
caddesine ininceye kadar onun dönüp bir daha arkasına bakmasını boşuna bekledi. 
Perihan caddeye dönünce, vurulmuş, bıçaklanmış gibi yığıldı yatağının üstüne. "Gözleri 
yaşlıydı..." diye mırıldandı. 
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Perihan rengi sararmış olarak döndü eve. Ablası açtı kapıyı. Perihan'ın iyi olmadığını 
hemen gördü. Fakat o gün Perihan'la konuşmaya karar verdiği konuyu açmasını geri 
bırakmak zorunda kalabileceği düşüncesiyle üstünde durmadı. Sadece "Biraz yorgun 
görünüyorsun. Odana çık beş on dakika dinlen..." diyerek önemsemez göründü 
kardeşinin sağlıksız görünüşünü. Perihan teşekkür ederek odasına çıktı. Aynur evde 
yoktu. Halası ile dolaşmaya çıkmıştı. Yarım saat geçmeden, ilhan Đlgaz bir tepsi içinde iki 
bardak çay, bir tabak bisküvi ile Perihan'ın odasına girdi. Perihan "Neye buraya kadar 
zahmet ettin, ben aşağıya inerdim..." diyecek oldu. "Zaran yok, dedi ablası. Seninle 
konuşacaklarım var. Burada daha rahat kalırız..." Perihan meraklı görünmedi. Đlhan 
gelişigüzel üç beş sözden sonra konuya girmeyi denedi: 
— Perihan, kardeşim çok önemli bir şey konuşmak istiyorum' seninle... 
Perihan önsezisinin karşı koymasıyla önlemeye çalıştı konunun açılmasını: 
— Hiç de önemli bir şey konuşacak durumda değilim. Öyle ağnyor ki başım... 
— Bir aspirin alsan? 
— Aldım... 
— Ne zaman? 
— Öğleyin. 
— Bir tane daha al. 
— istemiyorum. 
— Peki, kendiliğinden geçer öyleyse, dinle... 
— Ne olursun üstüme varma! 
— Ama konuşmamız gerekir bu konuyu seninle. Senin için çok önemli... 
— Đyi değilim dedim... 
— Neyimvar? 
— Üşütmüş olmalıyım... 
Ablası Perihan'ın elini, yanağını, alnım yokladı: 
— Ateşin yok! 
— Aksine üşüyorum. Üstüme titreme geliyor... 
— Çayını iç ısınırsın... 
Ablası az sonra aşağıya indi. Çay bardaklannı bir daha doldurdu. Odasına dönünce zorla 
bir aspirin içirdi Perihan'a. Birazdan bir şeyi kalmayacağını söyledi: 



— Şimdi beni dinle... Kurtuluş yoktu Perihan'a. Sustu. 
— Cengiz Girne için ne düşünüyorsun? 
Perihan bu soruyu hiç beklemiyormuş görünmeye çalışarak dudak büktü, omuz silkti: —- 
Ne gibi? 
— Erkek olarak? 
— Hiçbir şey!.. 
— Evlenmek istiyor seninle... Perihan güldü: 
— Daha neler! Nereden aklına esmiş? 
— Niye böyle konuşuyorsun? 
 
— Ona bu isteği aşılayacak hiçbir yakınlık gösterdiğimi sanmıyorum. Size kendisi mi 
açtı bu niyetini? 
— Hayır. Enişten senin bu konuda ne düşündüğünü bilmek isliyor. 
— Yani? 
— Başka bir şey bilmiyorum. Belki Cengiz Bey'le ikisi bir şeyler konuşmuşlardır 
aralarında. Herhalde enişten bu konuda ne düşündüğünü boşuna bilmek istemez... Ne 
diyorsun? 
— Ne diyeceğim? Hiç!.. 
— Düşün... 
— Pek düşünebileceğimi sanmıyorum... 
— Neden? 
 
— O kadar aklımdan geçmeyen bir evlenme ki beni ilgilendirmiyor... 
— önce kendini düşünmelisin. Ben düşün derken seni düşünüyorum. Evlenmelisin... 
 
— Hiç sevmediğim bir adamla mı? 
— Zamanla seversin... 
— Sanmıyorum. Çok ayn yaradılışta, ayn anlayışta insanlanz. 
— Zamanla sen ona o sana benzersiniz. Hep böyle olur. Ben eniştenle başka türlü 
müyüm? 
Perihan karşılık vermeyi yararsız bularak sustu. Đlhan özellikle yakınlığını belirtmek için 
bir daha elini, alnını yokladı kardeşinin. 
—,Şimdi nasılsın? Biraz ısındın mı? 
— Daha iyiyim... 
Đlhan bir daha konuya dönmeyi denedi: 
— Annemin bu ara gelişi iyi oldu. Biliyorsun o da çok beğendi Cengiz Girne'yi... 
— Hayır bilmiyorum. Sen nereden biliyorsun? 
— Bana söylemişti. Sana söylemedi mi? 
— Söylemedi. 
— Ben söylediğini sanıyordum... 
Perihan bir bakıma dedikleriyle Cengiz Girne ile evlenmemesini söylediğini ansıdı 
annesinin. Sordu: 
— Bu akşam Cengiz Bey gene yemekte sizde mi? 
Ablası bu sorunun altından çıkacakları kestirerek tedbirli davranmak istedi: 
— Bilmiyorum. Belki eniştenle birlikte gelirler... 
— Öyleyse ben çıkıp bir sinemaya gideyim... 
— Nasıl olur, üşüttüm diyorsun... 
— Ya da yemeğe inmeyeyim? 
— Đyi ama neden? 
 
— Sıkılınm. Bu sözlerden sonra Cengiz Bey'le artık bir araya gelmek istemem... 
— Çocuk olma. Daha ne enişten ne de Cengiz Bey bilmiyorlar ki bu 
konuştuklanmızı... Yani kendisinin seninle evlenmek istediğini senin bildiğini... 
— Olsun. Benim bilmem yeter... 
Đlhan uzun uzun dil döktü. "Çocuk değilsin. Evlenmek zamanın geldi. Taşra okullannda 
çürütmene razı olamam gençliğini güzelliğini. Yıllar o kadar çabuk geçiyor ki... Ben iyiliğin 
için çırpmıyorum senin... Cengiz Girne her türlü rahatlığı sağlar sana... Birden toplum 



içinde güçlenmiş bulacaksın kendini... Bu izmir gibi yerden zengin olmayan bir kızla 
evlenmek isteyecek kaç kişi çıkar sanıyorsun?.." 
Perihan yumuşamıyordu. 
— Yoksa söz verdiğin ya da düşündüğün başka biri mi var? 
Perihan birden bunaldığını, ağlamak ya da haykırmak üzere olduğunu duydu. Birden 
yatağından kalktı. Odanın penceresine doğru yürüdü. 
— Ne olursun bugün rahat bırak beni... Ablası sandalyesinden kalktı: 
— Peki ben çıkıyorum. Ama sen gene de dediklerimi düşünmeye çalış... 
Odadan çıkarken ekledi: 
— Yemeğe inersen beni sevindirirsin... 
Cengiz Girne o akşam gene Đlgaz'larda yemekteydi. 
Perihan o akşam makyaj yapmadan, ablasının evinde kalmış en gösterişsiz elbisesini giyip 
saçlarına hiç biçim vermeden, gecikebileceği kadar gecikerek, odasına gelen Aynur'la 
beraber indi yemeğe. Fakat o kadar gençti, saçları da kendiliğinden o kadar güzeldi ki, 
Cengiz Girne her zamanki gibi büyülendi, onun bu kasıtlı kayıtsızlığını anlayamadı. 
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Keşif günü belli olduğundan beri değişmişti Behzat'ın sorulan. — Bey, hâkim nasıl gider 
keşfe? —- Otomobille. 
-— Otomobil pek sokulamaz bizim tarlalara kadar... 
— Çoktandır gitmedim sizin oralara. Nereye vardı şimdi yeni köy yolu? 
-T- Kuşçular köyüne varıp kaldı. Ama köyden ne kadar ki benim tarla? 
— Ne kadan var mı? En az iki kilometre... Binek bulman gerekir... 
— Bakayım, araştırayım öyleyse konu komşudan... 
Havalar şubat ortalanna kadar hep öyle lodoslu geçmiş. Yağmurlar kesilmedi. Kırların gür 
yeşilliği daha da boy attı. Güneş açtıkça, çimenlerin yeşilinde, çiçeğe durmuş ağaçların 
duru aklığında, diri pembeliğinde yansıdı. Korkular gece gündüz uzadı uzadı, bademler, 
erikler, kayısılar hep çiçek döküp meyva bağlayınca tavsadı, çabucak unutuluverdi. Artık 
körpe çağlalar, küçük de olsa yeşil yeşil erikler vardı çocukların ceplerinde. Ev kadınları 
ile yaşlılar bahçelerine dadanan çağla, erik hırsızı bacaksızlarla uğraşıyorlardı. 
Keşiften üç gün önce hava sertleşti. Đyice soğudu. Don görüldü su birikintilerinde. Doktor 
Çetin: "Aman iyi oldu" diyordu Nihat'a. "Grip, soğuk algınlıktan iyice yayılmıştı. Bu soğuk 
hastalık mik-roplannın kökünü kurutur..." Söz arasında gene o günlerde sormuştu 
Nihat'a: "Sen hiç paltolu köylü gördün mü?" diye. "Bizim halkımız Iç Anadolu'da bile 
yoksulluktan paltosuz geçirir kışı..." 
Nihat o paltosuzların boyunlanna sardıktan eski bir yün atkı üstüne, ceketlerinin yakasını 
çengelli iğne ile iğneleyerek, elleri pantolon ceplerinde geçirdiklerini gördü o soğuk 
günleri. 
Fakat soğuk dalgası üç gün sürdü bu kez. Keşif gecesi hava lodosa döndü. Sabaha kadar 
sağnak halinde yağmur yağdı. Sabah günlük güneşlikti hava. Behzat, öğleye yakın 
göründü. Yargıç, Nihat, tutanak yazıcısı, fen memuru, mübaşir için iki beygir, üç de eşek 
bulmuştu komşulanndan. Keşfe gidilecek mi? diye soruyordu 
Cumhuriyet Alanı'nda karşılaştığı Nihat'a. Nihat'ın şoför Rıfat vardı o sıra yanında. Rıfat: 
— Sen delirdin mi kardeş? dedi. Hâkim dediğin can değil mi? Bu çamurda ayak atar mı 
senin tarlana? 
Behzat'ın 21 Mart'a kaldı keşfi. Duruşması da 26 Mart'a. 
 
 
 
10 
 
Fikret Kozan bir aydır kasabada sömestr tatilini geçiriyordu. O gün öğle yemeğinden 
sonra yazıhanesinin önünde karşılaşınca, Nihat içeriye bir kahve içmeye çağırdı onu. 
Fakültedeki derslerini falan sorarak söz açtı. Fikret, dersleri kolayına geldiği için 



önemsemez görünüyordu. Günün politikası ile ilgiliydi. Üniversitede öğrenci kuruluşlarını 
türlü yollardan ele geçiren beş on açıkgözün, hükümet ileri gelenleriyle çeşitli pazarlıklar 
sonucu kendilerine nasıl çıkar sağladıklarını anlatıyordu. Şevket Kozan göründü 
yazıhanenin kapısında. Oğlunu içerde görünce yüzü güldü. Nihat'ın hatırını sorduktan 
sonra: 
— Gördün mü? dedi, oğluna. Senin yerin burası. Burası yakışır sana. Dışarı çıktıkça 
ne yapacaksın o pis kokulu, cigara dumanı dolu, sobası tüten kahvelerde? Nihat 
Ağabey'in ne sorarsan öğretir sana. Şimdiden yetişirsin... 
Nihat ayağa kalkmıştı: 
— Tabii, tabii, diye yer gösterdi: Oturmaz mısınız? Şevket Bey ayakta kaldı: 
— Ben derim ki, Fikret bir yandan okurken, bir yandan da sizin yanınızda pratikte 
yetişsin, okuduklarının yeri neresidir görsün anlasın. Doğru düşünmez miyim? 
Sözünü tamamlar tamamlamaz Nihat'ın karşılığını beklemeden konuyu değiştirdi: 
— Bugün oturmayayım, başka gün inşallah... Neden? 
— Bugün maliyeden bir tarla satın alacağım hayırlısıyla. Hava güzel. Fikret de hem 
bir hava alsın, hem de ne olur ne olmaz tarlanın yerini bir görsün öğrensin diye 
düşünmüştüm... 
Nihat sorunca, Bademler köyü üstünde, Ovacık'ta olduğunu öğrendi Şevket Kozan'ın satın 
alacağı tarlanın. On dakikaya kadar Cumhuriyet Alanı'ndan maliye memurları ile birlikte 
bir taksiye binip, tarlayı yerinde görmeye, değerini saptamaya gideceklerdi. Şevket 
Kozan: "Hava çok güzel, cennet, isterseniz siz de gelin, takside yer var" diyordu Nihat'a. 
Nihat hoşlanmıştı Fikret'in konuşmasından. Birlikte olmak istedi. 
Haftanın aşağı yukarı üç günü Nihat'la birlikte hukuk mahkemesinin keşiflerine taşınan 
tapu fen memuru taksinin başında Nihat'la karşılaşınca: "Nihat Bey, bugün gene bir 
aradayız, Allah bizi birbirimizden ayırmasın..." diye takıldı. 
Yedi kişilik station tipi Ford'du taksi. Şevket Bey'i, Nihat'la birlikte öne oturttular. Mal 
Müdürlüğü memurlarından biri Fikret'in çocukluk arkadaşıydı. Fikret onunla, öbür maliye 
memuru ile birlikte arka sıraya oturdu. Ortadaki yarım sıraya tapu fen memuru ile bilirkişi 
diye götürdükleri bir genç yerleşti. 
Urla'nın güneyinden çıktı taksi. Urla belenine tırmanmaya başladı. O yol, hafif hafif 
yükselerek beleni aşarken, solda büyük bir çam ormanı bırakır eteklerinde. Ormanın 
bitiminde arazi set set yayılıp düzleşerek geniş bir yeşillik halinde körfezin dip kıyılarına 
dayanır, sonra da körfezin dip kıyılarından ağzına, karşı kıyılarına kadar, denizi 
takım.adalanyla, eşsiz bir görüntüyü ayaklar altına serer. Sağda ise zeytinlikleri, bağları, 
tütün tarlaları, iri ceviz ağaçları ile Akpmar üstü, Helvacılar, Kuşçular ovası engebeli, çok 
değişik görüntüler çizer. 
Taksi Urla belenini aşıncaya kadar yalnız gördükleri doğanın güzelliğiydi aralarındaki 
konu. Kızıldere'ye doğru yol inişe geçince, gittikleri tarlanın nerede olduğu ile ilgilenmeye 
başladılar. Şevket Bey, "az kaldı..." diyordu gözlerini yoldan, yolun iki yanından 
ayırmayarak. Derin, yamaçları gölgeli bir koyağın sağ eteğinden inen yol, küçük bir tahta 
köprüyü aşarak sola geçince, iki yanlarındaki tepeler birbirinden gittikçe uzaklaşmaya 
başladı. Kavaklar, narlar arasında kireçle badanalanmış taş duvarları yer yer seçilen bir 
kır evinin yanından geçtiler. Üç yüz metre kadar sonra Şevket Bey şoförü durdurdu: 
— Dur oğlum, geldik... 
— Geldik mi? 
Maliyeciler, tapu fen memuru tarlaya benzer toprak göremi-yorlardı yolun iki yanında... 
Fen memuru: 
— Neresi Şevket Bey Amca, yoksa yürüyecek miyiz? dedi. Şevket Kozan, taksiden 
inmiş, yolun solunda, gen, dikenlik, ot 
bürümüş taşlı bir tarlayı gösteriyordu: 
— Neresi olsun be oğlum? Burası işte... 
— Sana yakışmadı burası... 
— Yakışmış yakışmamış aradığım mı var? Elimde bulunsun dedim. Gücüm bugünlük 
buna yeter. Đki çocuk okutuyorum, kolay mı? 
Nihat bir şey demedi. Fikret: 
— Baba, bu taşlık yeri alıp da ne yapacaksın? demekten alamadı kendini. 



Hazineye Batı Trakya Türkleri ile değiştirilen Rumlardan kalmaydı tarla. Sınırlarını okuyup 
uyguladılar. Lodosu Bademler yolu, gün doğusu cebel, gün batısı cebel, poyrazı keçi yolu 
olarak kayıtlıydı tapuda. 
Bilirkişi maliye memurunun arkadaşıydı. Üç beş lira kazansın diye kollamak için 
getirmişlerdi. "Ovacık mı burası?" dediler. Şoförün de doğruladığı gibi Ovacık'taydılar. 
Sınırlar tutuyordu. Poyraz sınırında gerçi biraz kararsızlığa düşer gibi oldular ama, fen 
memuru: "Bu tarlanın keçi yolu olmayan yeri mi kalmış?" diye çözümledi işi. 
Değerlendirmeye gelince bilirkişi de ötekiler de tarlanın ne edeceğini düşünemiyorlardı. 
Fikret'in çocukluk arkadaşı sordu: 
— Ne kıymet koyalım buraya Şevket Bey Amca? 
— Yer gözünüzün önünde. Siz koyun... Kararsızdılar. 
— Ne eder bu yer Nihat Bey? 
— Bilirkişiniz var, söylesin... Bilirkişi düşündü: 
— Ne diyeyim bilmem ki? Süreyim desen, pulluk demiri da-yandıramazsın, ikide bir 
kırar. Otlak desen otlak değil. Gene de dönümü yirmi liradan desem eder beş yüz lira. 
Ama beş yüz lira etmez. Dört yüz diyeyim... 
Öbür maliye memuru sordu: 
— tyi mi Şevket Bey Amca? 
— Vallahi, ben elimde bulunsun diye alıyorum. Bu yer bana bugün için ne getirir ki?.. 
— Üç yüz desek? 
— Eksik olmayın... 
Üç yüz lira üstünden bir tutanak düzenlediler. Fen memuru acele bir kroki çıkardı. 
Döndüler. 
O akşam Fikret gene tutamadı kendini: 
— O yeri niye aldın baba? Hem parasızlıktan yakınırsın, hem de paranı böyle yerlere 
yatırırsın? 
Şevket Bey: 
— Senin akim ermez, dedi, sen henüz hazır yersin... 
Üç gün sonra tarlanın tapusunu cebine koydu Şevket Bey. Aradan bir üç gün daha geçti. 
Fikret'i Nihat'ın yazıhanesinde gördü bir öğleden sonra. Boş koltuklardan birine geçti 
oturdu. "Eh Nihat Bey, bugün bir kahvenizi içeyim" dedi. Oldukça keyifli görünüyordu. 
Fikret babasına tarlanın tapusunu alıp almadığını soracak oldu. Maksadı biraz 
şakalaşmaktı babasıyla. Nihat da katıldı bu sakalı konuşmaya: 
— Sahi Şevket Bey nasıl oldu o sizin tarla işi?.. Kahvesini içiyordu Şevket Bey: 
— Oldu da elimden çıktı bile. Şimdi tapudan geliyorum... Fikret şaşırdı: 
— Sattın mı yani? 
— Sattım... 
— O tarlayı mı? --- Onu sayılır... Nihat sordu: 
— Nasıl onu sayılır? 
Fikret toparlanamıyordu bir türlü: 
— Sahi mi? 
Şevket Kozan önce Fikret'e karşılık verdi: 
— Elbet sahi. Hem de bin beşyüz lira kârla. Senin bir yıllık Ankara giderlerini çıkardım 
o beğenmediğin tarlayla... 
Nihat'a döndü: 
— Sizi yabancı tutmam. Rahmetli babanızla su sızmazdı aramızda. Şimdi sağ olsaydı 
çok iyi anlardı beni. Anlatayım şimdi, neden o tarlayı sayılır dediğimi... Çünkü satın 
aldığım tatla o değildi... (Hafiften güldü.) O tarlanın iki üç dakika altında oya gibi bir 
tarlaydı. Onun da sınırlan iki yanı cebel, önü Bademler yoluydu. Rumlar gidince 
Bademler'li bir köylü kendiliğinden girmiş içine işler dururmuş. Galiba işi karıştıranlar 
olmuş. Adam bana geldi, araya girip tarlayı satın almamı istedi. Önce aklımda hiçbir 
şeytanlık yoktu. Otomobilde giderken sağa sola baktıkça şeytan dürtmeye başladı. 
Baktım, nereye baksan iki yanı cebel, önü Bademler yolu... (Bu kez Nihat'la Fikret de 
gülüyorlardı.) Kalksam, maliyecilere tarlanın doğrusunu göstersem üç yüz lira değil üç bin 
lira koyarlardı tarlanın değerini. Gerçi köylü üç bini çıkarmıştı gözden ama, nasıl? Borç 
harç, çiftini çubuğunu satarak! Üç yüze aldım, üç yüz de sağa sola tapuya gitti, ikibin 



yüze köylüye devrettim. Giderleri falan hesap edersen köylü ne kazandıysa ben de onu 
kazandım... Şevket Bey duygulandı: 
— Ee, hazine biraz kaybetti ama ne yapalım? Kolay değil Urla'da oturup da Urla'nın 
kazancıyla Ankara'da, tzmir'de çocuk okutmak! 
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Mart, herkesi havaya baharın yerleştiğine inandırmak istermiş gibi girdi. Martın ilk günü 
empermeablini almadan çıktı evden. Saat dokuz olmadan iyice ısınmıştı ortalık. 
Kasabanın dört yanını saran, yer yer de içine kadar sokulan kırların kokusu sarmıştı 
sokakları. Elinde çantası ile adliyeye değil de kırlarda dolaşmaya gider gibiydi 
yazıhanesinden çıktığında. Karşılaştıklarına gülmek, tatlı sözler etmek, yürüyeceğine 
koşmak, şarkı söylemek geliyordu içinden. 
Köprübaşına yaklaşırken neye yoracağını bilmediği balta sesleri duydu. Köprübaşını 
dönünce fınnın önünde, hamama giden sokağın ağzında toplanmış bir kalabalık gördü. 
Şarkı söylemek, koşmak istediğini de, adliyeye gittiğini de unuttu. Kalabalığın arasında 
durdu. Gördüğü şey aklından geçirebileceği gibi değildi! Birden ağ-layabilse ağlardı şimdi. 
O sokağın içinde kasabanın en büyük çınarlarından biri vardı Kökleri sokağın altından 
dereye iner, dallan sokağın iki yanında sıralanan esnaf dükkânlannı altına alır, gölgelerdi. 
O koca köprüyü gövdesi üstünde tuttuğunu, çınarın köprünün ayaklanndan biri ol- 
  
duğunu sanırdınız. Çınarın altı üstü kaynıyordu. Ellerinde baltalar, keskiler, nacaklar, yedi 
sekiz kişi dallan arasına dağılmıştı çınarın. Halatlar urganlarla, aynca yedi sekiz kişi de 
aşağıdan yukandakile-rin baltayla nacakla inceltip, üst yanından bağladıklan dallan asıla 
asıla yere indirmeye çalışıyorlardı. Uykudaki Güliver'i bağlamaya çalışan cücelere 
benziyorlardı tümü. Yaptıkları çirkin işe sevinçle dalmış görünüyorlardı. Yolun ağzında 
toplananlar dilsiz, devinim-sizdiler. Ne ağacı kesip biçenlere, ne de birbirlerine tek söz 
etmiyorlardı. 
Birbirinden en az bir adam boyu yukandan yanlara açılıyordu çınarın üst dallan. 
Kesenlerin kucaklayıp da tırmanamayacakları kadar kalındılar. Önce bel kemeri arasından 
çıkardığı bir keskiyi dala çakıyor, daha yukan ikinci bir keskiyi çakıp keskilere basa basa 
yukarıya tırmanıyordu ağaçtakiler. Tırmandıklan uç dallannda, körpe sürgünleri 
baltalamakla başlıyorlardı işe. Çmann altı sürgün yığınlarıyla dolmuştu. Bazı sürgünler 
düşerken alt dallara takılıp kalıyor, oralardaki işçi, elle çekip yere atıyordu sürgünü. 
Henüz tepelere dağılmıştı işçiler. Bir daldan öbürüne ayak aşırarak, iki dal üstünde 
doğruluyorlar, aradaki dala balta sallıyorlardı. 
Nihat dayanamadı. Tepede geniş bir dalın üstünde, toprağa bastığı kadar sağlamlıkla 
ayak gererek, önüne aldığı ana dala balta indiren işçiye seslendi: 
— Ne oluyor Haydar Efendi? 
Kısa boylu, alnı kırışıklıklar içindeki işçi Nihat'a bakmadan kabardı: 
— Görüyorsun ne olduğunu!.. Nihat öfkeleniyordu: 
— Nasıl kesersiniz siz bu çınan? Kim kestiriyor size bu çına- 
n? 
O güne kadar karşılaştığı yerlerde kendisini saygıyla selâmlayan işçiler, kendi dallanndan 
homurdandılar: 
— Keseriz! 
— Keseriz de ötesine bile geçeriz... 
 
— Bekle de gör nasıl keseceğimizi... Nihat yerdekilere yaklaştı: 
— Kim var başınızda? Đçlerinden biri: 
— Belediye Başkam, dedi. Yanına gelen fırıncı koluna girdi: 
— Bey sen bu işe karışma! 
— Karışırım... 



— Görmüyor musun terbiyesizliklerini? Kendilerinden geçmişler! 
— Korkum yok onlardan! 
— Biliyorum yok, ama sırası değil, yatışmalarını bekle... 
Nihat bekleyemedi. Adliyeye gideceğine geriye döndü. Belediyeye gitti, başkanı aradı. 
Başkan yoktu ortalarda. Đzmir'e gittiğini söylediler. Ne gün bu türlü bir işe girişse vereceği 
emri verir kaybolurdu ortadan. Kaymakamlığa koştu. Kaymakam yeni oturuyordu yerine. 
Đncelikle karşıladı Nihat'ı. "Buyurun oturun, söyleyeceğinizi nasıl olsa söylersiniz, acele 
etmeyin..." dedi. Yatıştırmaya çalıştı. Çınarlar sorununu, "Biliyorum, çok haklısınız, çok 
yazık ama, bir-şey gelmez elimden..." diye boynu bükük geçiştirdi. 
Nihat kaymakamlıkta kalmadı. Dört beş dakika sonra gene Köprübaşı'ndaydı. 
— Dinleyin, diye seslendi işçilere. Baltalar bir an durdu. 
— Ben de bu kasabanın-çocuğuyum, sizler de! Bu kasabada bazı şeyler var ki, sizin, 
benim, hepimizin! Şu gördüğünüz bütün dükkânları yıksanız, şu üstünde durduğunuz 
köprüyü yerle bir etseniz, sizin gücünüz üç beş ayda yeniden yenisini yapmaya, yerine 
koymaya yeter. Duvarını örer, sıvasını sıvar, kapılannı pencerelerini yapar takarsınız. Beş 
onbeş yıl okudum avukat olmak için. Bugün yedi yaşında bir çocuğu onbeş yıl okutursanız 
avukat olur, benim yerimi alır kasabada. Ama bu çınarı yerine kimse koyamaz. Bu çınarın 
yerini körpe bir çınann alması için, dört yüz yıl, beş yüz yıl ister. Ne para, ne emek öder 
aradan beş yüz yıl geçmedikçe bu çınarı... 
Ağacın üstündekiler altındakiler kısa bir an baktılar birbirlerinin yüzüne. Yerdekilerden biri 
asıldı halata: 
— Ödemesin!.. Haydar: 
— Bey, senin işin değil bu! Sen mahkemelerine bak! dedi, indirdi baltasını. 
Keskilerini çakmaya başladılar dallara. Nacaklarla sürgünleri doğramayı sürdürdüler: 
— Yak desinler yakarız biz, evleri de... 
— Bütün Urla'yı da... 
— Dükkân, han, hamam yerle bir ederiz... 
Cigarası dudağında biri yerdeki dalları sürüklerken dediklerini özellikle Nihat'a duyurmaya 
çalıştı: 
— Kendileri doldurmuşlar keselerini... Bize iş lâzım iş!.. Başka biri: 
— Boş söze kamımız tok!., diye homurdandı. Fırıncı yanıbaşındaydı Nihat'ın. Yine 
koluna girdi: 
— Yürü Nihat Bey, daha da acı sözler edip kalbini iyice kırmasınlar... 
Nihat eskisinden de hevesle çınara saldırdıklarını gördü işçilerin. 
— iyi ama neden? diye mırıldandı üzüntüyle. Fırıncı anlattı: 
— Çınarlar zararlı oluyormuş çevreye. Rutubet yapıyormuş. Evlerin temellerini 
çürütüyormuş kökleri. Başkan, nalıncılarla anlaşmış. Odununu nalıncılara satacak, 
belediyeye gelir sağlayacakmış. Çınar dalından çok iyi nalın olur demiş belediye encümeni 
üyelerine. 
— Bunun için mi? Odun parasına mı gidiyor bin yıllık çınar? 
— Çınar değil, çınarlar. Pazaryerindekini, Çarşı Camii, Kapan Camii önündekileri, Eski 
Camii'nin önündekini, Nalbant Yaşar'ın önündekini... 
— Allahım, cinayet bu! 
— Sus, beni dinlersen! Gözleri nasıl dönmüş görmüyor musun? 
— Anlamıyorum bir türlü? Neden böyle canla başla görüyorlar bu işi? 
— Allah bilir artık onun orasını! Benim de aklım kesmez? Sen beni dinle, geç git... 
Nihat, fırının önünden bir daha baktı. Aşağıda yedi kişi tepede Haydar'm ilk gördüğü 
andan beri balta ile dibini incelttiği, tek başına bir erik ağacı büyüklüğündeki kocaman bir 
dalı, tepesinden bağlı kalın bir halata asıla asıla yere indirmeye çalışıyorlardı. Ağaç az 
eğiliyor, esniyor, dayamyodu. Haydar bir iki balta daha indirdi yarığa. Aşağıdakiler 
hurralarla halata asıldılar. Ağaç çatırdadı, aşağıda-kilerin soluğu kesilince gene doğruldu, 
ikinci bir hurrada dinmeye-cekmiş gibi gelen, sanki köklerinden kopan bir çatırtıya 
tutuldu, devrilmeye başladı, büyük bir gümbürtüyle yere indi, yerde kaldı. 
Nihat adliyeye giderken neden bu kadar içlerinden gelerek çalıştıklarım çözmeye çalıştı 
işçilerin. Evet, uykudaki Güliver'i bağlamaya başlayan cüceleri andırıyorlardı. Ama neden? 
Belediyeden alacakları beş on lira gündeliği hangi işten olsa alabilecek kişilerdi her biri. 
Belki de her biri daha yüksek gündeliklerle giderlerdi bele, çapaya, orak biçmeye. Ama, 



sık sık saati sorup, arada bir güneşe bakarak paydosa ne kadar kaldığını anlamaya 
çalışarak çapalar, beller, orak sallarlardı. Böyle saati, harcadıkları gücü unutarak 
çalışmalarının nedeni neydi? Hınçla saldırıyorlardı çınara? Nerden doğuyordu bu hınç? 
Çınarın yenilmezliği, ölmezliği mi kışkırtıyordu onları? Neyin simgesiydi onların gözünde 
çınar? Kuşaklardan beri süre gelen kendi değişmez yazgılarının, ağır yaşam koşullarının 
en eski tanığı olarak mı yerle bir etmeye çalışıyorlardı ağacı? Beğenmedikleri, diş 
biledikleri bir tarihin totemi miydi yoksa onların gözünde? 
Öğleye kadar üzün|ü ile girdi çıktı davalarına. Öğleyin doktoru buldu dertleşmek için. 
Doktor bürosuna götürdü onu. Belediye hoparlörleri, yavan, aygın baygın bir sesin 
söylediği, mide bulantısı bir şarkıyı yayıyorlardı avaz avaz... 
Birden çözcr gibi oldu bazı şeyleri. 
— Ne beklersin? dedi doktora. Şu şarkıyı dinle. Müzik diye belledikleri bu! Müzik diye 
bu bayağılığa katlanabildikten sonra, gerisini anlamak kolay Müzik bence yaşayış 
temposudur bir toplumun... 
— Türk halkının müziği bu değil! dedi doktor. 
— Nasıl değil? Aldatmayalım kendi kendimizi... 
 
— Türkülerle oyun havaları bizim halkımızın gerçek müziği. Halk onlardan alıyor 
yaşam gücünü... 
— Almıyor, belki de kalan gücünü de onlarla tüketiyor desen daha doğru olur. Hem 
öyle bile olsa, o güzelim türkülerin söylenişi de ağırlaştırılarak, böyle iç çekişlerle, ses 
titremesiyle, ahlarla vah-larla berbat edilmiyor mu? Duyguları bu kadar kolay avlanan, 
gözleri yaşartılabilen bir toplumun daha daha nerelere kadar kandırılıp 
sürüklenebileceğin! düşünemiyor musun? 
Doktor, gerçekte söylediklerine değil, kapıldığı bu tüm karamsarlığa karşı çıkmaya 
çalışıyordu onun: 
— Đyi ama o türküler iyi söylenildiği zaman, iyi, giderek çok iyi oluyor... 
Nihat sabırsızlanıyordu: 
— Öyle bile olsa, konumuz o değil. Ben esasta, müziğin bir toplumun yaşayış 
temposu, beğeni ölçüsü olduğunu söylüyorum. Şimdi anlıyorum, birdenbire anlıyorum, 
böyle ayrık otu gibi, kalfa işi, birbirinden çirkin yapıların nasıl nereden türediğini, 
çirkinliklerin, ölçüsüzlüklerin, insafsızlıkların toplumu nasıl, neresinden sardığını. Böyle bir 
şarkıyı şarkı diye dinleyen bir toplum çınarlarını da keser; kör, topal, kambur gibi duran, 
uyums'iz, çarpık çurpuk, ölçüleri birbirini tutmaz evlerde de ev diye oturur. Sokaklarını, 
alanlarını güzelleştireceğine çirkinleştirir. 
— Sen gene de halk türkülerini ayn tut, dedi doktor. 
Nihat anladı. O bir kuram insanıydı önce. Kuramların dışında özel düşünceleri yoktu. Halk 
türkülerinin, halk kültürünün temei kaynaklanndan biri olduğuna inanmıştı bir kez. Bu 
inancının sarsılmasını istemiyordu. Dahası rahatsızlık duyuyordu konunun uzamasından.' 
— Çınarları kestiren anlayış başka! diye hoparlördeki plâktan ayırdı konuyu doktor. 
Müzik ile açıklamaya kalkma o anlayışı. Her şeyi paraya çevirme alışkanlığını iyice kapıp 
benimsemiş bir anlayış kestiriyor çınarları. Savaş içinde gelişen, son seçimlerde iktidarı 
ele geçiren, sonradan görme yeni zenginlerin işi bu... 
— Savaştan önce zengin olanlar onlardan ayrı mı? Eskinin büyük çiftlik sahipleri 
kimin yanında? 
— Onlar, dediğim sınıfla, güçlü, yıpranmamış bir yandaş buldular kendilerine. 
Yandaşlarını öne sürüyorlar. Büyük çıkarlarına dokunmadıkça didişmek istemiyorlar 
yandaşlarıyla... 
— Sen gel de barbarlık de şuna. Kapitalizmle, savaş içinde güçlenen yeni zenginlerin 
para hırsı ile açıklayamazsın çınarların kesilmesini. Gelişmiş çoğu kapitalist ülkelerde 
milyonla değerlendirilir böyle çınarlar. Kapitalizmi savunmak için söylemiyorum bunları. 
Ama barbarlıkla, gerilikle kapitalizmi ayırmak için söylüyorum... 
— Ben kastettiğim kapitalist sınıfın özelliklerini söyledim sana. Sonradan görme 
dedim. Geleneksiz, görgüsüz yani. Tarih bilgileri yok. Olsa da ne türlü 
değerlendireceklerini kestirebilecek değiller. Çünkü geçmişi, anmak istemedikleri, hem 
kendileri unutmak, hem de çevrelerindekiîere unutturmak istedikleri, kendi geçmişleri, 
yoksulluk günleri gibi kötü gözle görürler. Tiksinirler geçmişten. Tarih, geçmiş, yoksulluk, 



ezilmişlik demektir onlar için. Tarihi, ceplerinin para gördüğü, dolduğu günden başlatmak 
isterler... 
— Anlaşabiliyoruz şimdi... 
— Tabii. Konuyu yavaş yavaş tamamlıyoruz da ondan. Niye bu Đstanbul'da 
yabancılann yaptığı yeni bir otelle bu kadar deli divaneye dönmeleri? Orada oturduk, 
yemek yedik, kaldık, o otelde toplantı düzenledik diye, bakanından taşra 
karaborsacılanna kadar neden bu yansına aralarında? Görgülü bir insana yakışır 
davranışlar mı bunlar? Eski konakları, sarayları mı yok Đstanbul'un? Görmüş geçirmişliği 
mi yok? Neden bu yabancı sermayeye, petrol kaynak-lannı, madenlerini peşkeş çekmeye 
hazır olduklannı bağır bağır bağırmaları? Neden kendilerine karşı gelenleri türlü karalarla 
susturmaya çalışmaları? Suç ehliyeti tam gelişmiş sayılmayacak bir toplumda ceza 
yasasını ağırlaştırmaları? Neden bu dünyanın en güçlü kapitalist devletiyle iç yüzünü 
kimsenin bilmediği anlaşmalar? Hep para, para, para, para! Üç beş kuruş için de olsa 
çınarları kestirmelerini, kasabaya kendileri gibi köksüz, anlamsız bir yüz getirmelerini 
neden doğal karşılamıyorsun? Neden şaşıyorsun? Nihat dalgmlaştı: 
— Şaşmıyorum belki de, dedi. Sadece bu türlü zararlannın kolay kolay 
giderilemeyeceğine yanıyorum. 
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Nihat, o sabah yazıhanesine gelince Kenan'ın sağ elinde gün ışığı ile ışıyan nişan 
yüzüğünü gördü. Đlk aklından geçen kendi cesaret edemediği işi böyle patırtısız 
gürültüsüz gerçekleştirebilme-siydi Kenan'ın. 
— Ne o? dedi, nişanlandın mı? Kenan gülüyordu: 
— Evet... 
Nihat, hayırlı olsun derken, karşıki evin orta katında pencere önünde oturmuş, dizi 
üstündeki dikişi diken terzi kızın kendilerine bakarak gülümsediğini gördü. O kadar içten, 
korkusuz bir gülümseyişi vardı ki çevresine yayıyordu mutluluğunu. Nihat, gülerek 
kutladığını işaret etti kıza. Kenan'a: 
— Hiç haber vermedin? dedi. 
— Haber verecek bir yanı yoktu ki... Đki yüzük aldık, geçiri-verdik parmaklarımıza... 
Nihat düşünceli düşünceli mırıldandı: 
— Đyi etmişsiniz... 
— Ne olacak Nihat Ağabey? Biz öyle sizin gibi suyumuz olsun buyumuz olsun diye 
aramayız ki! Bir yatak bir yorgan yeter bize evlenmek için. Đşçiyiz. Birbirimizi gözümüz 
tuttu mu evleniriz.'.. 
— Elbette. Başka ne arayacaksınız? 
— Hani belki de acele ettik diye aklınızdan geçirmişsinizdir diye söylüyomm. Ben 
askerliğimi yaptım. Yanınızda az çok yetiştim de. Belki bundan sonra beni başka bir işe 
yerleştirirsiniz. Nuriye de yakında kendi başına terziliğe başlayacak. Eh, kısmetse geçinir 
gideriz... 
— Tabii geçinirsiniz. Gençsiniz, sağlıklısınız, neyiniz eksik? Öğleden sonra bir keşfe 
gittiler o gün. Bir ara şoför Rıfat'la 
yan yana kaldılar keşifte. Rıfat gülerek: 
— Eee Nihatçığım, dedi, kısmetse seni ne zaman evlendiriyoruz? 
— Durup dururken şimdi bunu sormak nereden aklına geldi? 
— Durup dururken mi acaba? Baksana kâtibin nişanlandı. En yakın arkadaşın 
evleniyor. Artık sıra senin... 
Böyle konuşması için Rıfat'ın başka bir söyleyeceği olması gerekirdi. Nihat'ın yüzüne 
bakarak ekledi: 
— Yoksa haberin yok mu? Doktor sana söylemedi mi? 
— Söylemedi... 
Rıfat beklediği gibi ciddileşti: 
— Bilirsin her türlü dedikodu benim kulağıma gelir. Şaka ettim. Haberin yoktur elbet. 
Ama doktor arkadaşın. Temiz çocuk. Söyle ayağım denk alsın. Duvarcı Zühtü Usta'nın 
kızını ayartmış diye söz çıkartmışlar. Birtakım itler kızın peşinde. En başta Kasap Kemal. 



Doktoru bıçaklayacağız, kızı kaçıracağız diye atıp tutuyorlar. Belli olmaz bu hergelelerden 
gelecek kötülük! 
Mübaşir duymuştu son konuştuklarını: 
— Duvarcı Zühtü Usta'nın kızından mı söz ediyorsunuz? Rıfat: 
— Bildiğin gibi değil, dedi, kapamak istedi konuyu. Mübaşir pişkindi: 
— Kızın gözü yükseklcrdeymiş anlaşılan. Halası da yaman pezevenk çıktı, tyi yamadı 
kızı doktora maşallah. 
Rıfat içerledi: 
— Sen azıcık kıs bakalım çeneni. Sana söylenmeyen söze karışma... 
Nihat'ın koluna girip bir iki adım uzaklaştırdı: 
— Sen benim dediğimi yap. Doktorun kulağını büküver... 
O akşam karşılaştıklarında Nihat konuyu doktora açmak istedi. Doktor çoktandır 
kendisine Hüsniye ile ilgili bir şey anlatmadığı için söze nereden gireceğini bilmiyordu. 
— Bir şeyler duyuyorum, dedi. 
— Ne gibi? 
— Evleniyormuşsun? 
— Olabilir.:. 
Nihat gülümsemişti. Doktor bekleyemeyeceği kadar alındı. 
— Bu konuda benimle şaka etmemeni rica ederim... 
Nihat kırıldı. Yanlış yorumladığı bir gülüşü üstüne doktorun gösterdiği alınganlıktan 
aralarındaki yakınlığın ne kadar çabuk kopabileceğini anlamış oluyordu gerçekte. Fakat 
üstüne düşen görevi yerine getirmekten gene de kendini alamadı: 
— Yanlış anlama. Ben sağdan soldan en son kulağıma gelen bazı şeylerden haberin 
olması için konuyu açtım. Yoksa dedikoduyu yeni duymuş değilim... 
— Biliyorum... 
— Ne biliyorsun? 
— Đmzasız iki mektup aldım. Ne beni ne de onu rahat bırakıyorlar. Ama ben korkacak 
adam değilim. Kendimi yumrukla da koruyabilirim. 
Ortadan uzun boylu, oldukça atlet yapılıydı doktor. Özellikle oldukça geniş göğüslü, geniş 
omuzluydu. Kol kasları elbise altından bile belli ediyordu gelişmişliklerini. 
— Düşmanlarının kim olduklarını biliyor musun? 
— Biliyorum... 
— Kim? 
— Dün akşam dükkânından et aldım. Yarın gene alacağım. Geceleri belki meyhanede 
atıp tutar ama, karşısında beni görünce gözlerini kaldırıp yüzüme bakamıyor. Çok iyi 
biliyor, en küçük bir şey söylerse dükkânının önünde ağzını burnunu dağıtacağımı. Ben 
külhanbeyle külhanbey olmasını bilirim. Dedikodulara da aldırmam. Gün gelir herkes 
anlar benim dürüst bir adam olduğumu... 
— Sorun yok öyleyse. Benim sana bütün söylemek istediğim buydu... 
Doktor az önceki alınganlığını yadsıyan bir tutumla hafifçe sırtını okşadı Nihat'ın: 
— Eksik olma... 
Böylelikle Tuğrul'un, Kenan'ın nişanlanmalarından sonra Dr. Çetin'in de evleneceğini 
kendi ağzından duymuş oluyordu. Yalnız kalınca kızkardeşinin, Şoför Rıfat'ın sorulan 
yankılanıyordu kulağında: "Sen ne zaman evleniyorsun?.." 
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Annesi mektubunda "Senden sevindirici haberler bekliyorum" diyordu. Belki de Đlhan'ın 
isim söylemeden yazdıklarını yanlış yorumlaması Leman Hanım'ı bu türlü boş bulunmaya 
sürüklemişti. Ablası son görüşmelerinde "Umanm ki budalalık etmezsin, karannı haftaya 
verirsin" demişti. Hiç aklında yokken kasabanın zenginlerinden Nuri Bey, mektup üstüne 
mektup yazmaya, okulun bulunduğu sokağın köşesinde yolunu beklemeye başlamıştı. 
Kasabanın havası günden güne karartıyordu yaşayışını. Üç haftadır görüşmüyordu 
Nihat'la. Nilüfer, Đzmir Namık Kemal Lisesi'nde öğretmen bir arkadaşından Cengiz 
Girne'nin onu istediğini duymuştu. "Evlen, diyordu, kurtul" "Hepimizin kendimizi 



koruyacak birine ihtiyacı var. Đzmir'in burnunun dibindeki bir ilçede bile yalnız yaşaması 
zor bir kadın öğretmenin." Durmadan iç çekiyor, oflayıp puffuyordu elinde olmadan. 
Nihat'la evlenmemesi kendini Cengiz Girne'nin kollarına atmasını gerektirmezdi elbette. 
Sevebileceği birinin karşısına çıkmasını sabırla beklemesi gerekirdi. Öte yandan Nihat'la 
bir türlü inanamıyordu aralarında her şeyin bittiğine. Ama Nuran'dan bile kaçıyor, Nihat'a 
pencerede olsun görünmüyordu gene de. Kendisine durmadan mektuplar gönderen, 
kahvede yolunu bekleyen Nuri Bey: "Neden karşılık vermiyorsunuz? diyordu 
mektuplarıma. Babam her istediğimizi yerine getirmeye hazır..." Sanki kendisi ile 
evlenecek olan kendisi değil de babasıymış gibi. Kötü şeyler getiriyordu aklına. Bir 
otomobille önünü keser, bıçak zoru ile ya da yaka paça kırlara, bağ evlerine 
kaçırabilirlerdi onu. Artık Müdür Refet Aksu, Müberra, Nilüfer dördü birden çıkıyorlardı 
okuldan. Refet Aksu evlerine bırakıyordu onları. Sabahları da Refet Aksu'yu bekleyip hep 
beraber geliyorlardı okula. Böylesine bir çamurun, bir çıkmazın içindeydi o günlerde. 
Refet Aksu, "Böyledir, diyordu. Yalnız bir kadın küçük bir yerde biraz eskidi mi bir yıldan 
uzun kaldı mı aklına gelmedik tasalar sarar başını..." Müberra şakaya vurmak istiyordu 
Aksu'nun dediklerini: "Yani, biz artık iyice eskidik burada, rezilimiz çıktı... Ya 
evlenmeliyiz. Ya da başka bir yere atmalıyız kapağı..." 
O günlerde bir gece şehir kulübünde oyunda yetmiş lira kaybetti Nihat. Ertesi gün okulda, 
söz kıtlığında bunu söyleyecek oldu Refet Aksu. Perihan'a öyle geldi ki bu hesapsız 
yaşayışı, evlenmeye, yaşayışını düzene sokmaya niyeti olmadığını gösteriyordu Nihat'ın. 
Birden karar vermiş buldu kendini. Cengiz Girne ile evlenecekti. Nilüfer'in o gün bu 
konuyu evde açması üstüne, Müberra'nın yanında "Bakalım, olmaz demiş değilim" demiş 
bulundu. Bunu söyleyince başını öne eğdi. Fakat Müberra'nın uzun uzun kendisine 
baktığını duydu. O kadar ki gözlerini kaldıracak olsa, Müberra'nın bakışlarıyla karşı 
karşıya geleceğini çok iyi biliyordu. 
Cumartesi günü, öğleyin, Kemeraltı'nda Müberra ile karşılaştı Nihat. Yan yana gelip özel 
konuşmıışluklan yoktu hiç. Selâm verip geçecekti ama, bakışları Perihan'la ilgili birtakım 
sorularla dolu olmalı ki, Müberra selâmını alırken dostça bir yakınlıkla durdurdu onu: 
— Đyi ki sizi gördüm. Size söyleyeceklerim var... 
— Buyurun söyleyin... 
— Böyle ayaküstü değil. Oturalım bir yerde... 
— Nasıl isterseniz... Konak'a doğru döndüler. 
— Ben de az pişkinlerden değilim anlaşılan. Kendimi zorla davet ettiriyorum size... 
— Ne ilgisi var! 
Sevim Pastahanesi'ne girdiler. 
— Üst kata çıkalım, dedi Müberra. 
Üst katta çantasını yanına çektiği bir sandalyenin üstüne bırakıp pardesüsünü çıkarırken 
güldü: 
— Ne hoş olur böyle görürlerse ikimizi! Ufacık bir pastanenin ufacık üst kaünda, 
başbaşa. Bir de aramızda bir şey var diye dedikodu çıkarırlarsa çok eğlenirim doğrusu... 
Nihat'ın içi içine sığmıyordu: 
— Đyice meraklandım? 
— Söyleyeyim... 
Müberra, Nihat'ın yüzünde neler olup biteceğini bütün ayrıntılarıyla görebilmek için, âdeta 
dürbününü yerleştirir gibi, bakışlarım ayarladıktan soma ekledi: 
— Perihan evleniyor!.. 
Beklediği gibi sapsan kesildiğini gördü Nihat'ın. Bir şey diyememişti. Konuşamıyordu. 
— Aman birden öyle eriyivermeyin. Henüz evlenmedi!.. Nihat acıyla mırıldandı: 
— Açıkça anlatın? 
— Yanlış bir iş yapmak üzere. Anladığım kadarıyla ablası niştesi iyice zorluyorlar 
zavallı Perihancığımı. O da bunaldı galiba onunda. Bu hafta Đzmir'e inerse belki de 
dayanamayıp peki deyi-erir ablasına... 
— Đnmedi mi? 
— Ben Urla'da bıraktım. 
— Đnecek mi acaba? 
— Pek sanmam. Birden kuşkulandı: 
— Perihan bir şeyler mi anlattı size? 



— Siz tanımıyor musunuz Perihan'ı, anlatabilir mi? Nihat sustu. 
— Anlatması mı gerekirdi? Ben bu kadar aydır anlamadım mı sanıyorsunuz aranızda 
bir şeyler olduğunu? 
Nihat gülmeye çalıştı: 
— Nerden? 
— Cuma günleri onu Đzmir'e gitmeye hazırlanırken görmem /eterdi. Sizi de bizim evin 
önünden geçerken gören yürüyüşünüzden anlar anlayacağını. Ne de olsa matematik 
öğretmeniyim. Đki belirliden bir belirsizi çıkaracak problemleri çözmek benim için o kadar 
güç değil... Şimdi söyleyin bakalım siz, niye danldınız? 
— Ben dargın değilim... 
— Bana öyle geliyor ki o da değil! Peki ne geçti aranızda? 
— Anlayamıyorum ki! 
 
— Her neyse. Nasıl olsa aranız böyle kalmaz düzelir... Nihat iyice iç rahatlığına 
ulaşmak istiyordu: 
— Đyi ama evleniyor dediniz? 
— Evlenebilir... 
— Öyleyse? 
— Önleyin! Nihat somurttu. 
— Ben başkaları ile bir teraziye koyulup tartılmak istemem... Müberra olgunlukla 
gülümsedi: 
— Sandığınız gibi değil. Hiçbir kadın da sevdiği erkeği dediğiniz gibi başka biriyle 
teraziye koyup tartmaz. Üstelik Perihan hiç tartmaz. Benim bildiğim ruhça sağlam kızdır. 
Ama sizden hiçbir ümit kalmadığını anlarsa... Nihat: 
—^Haklısınız, dedi. Teşekkür ederim anlattıklarınıza... 
— Đnşallah yalnız teşekkür etmekle kalmazsınız... 
— Hemen, hemen Urla'ya döneceğim! Müberra güldü: 
— Đyi olur! Bu hafta evde yalnız... 
Nihat "Yani?" der gibilerden baktı. "Neden olmasın?" gibilerdendi. Müberra'nın gülen 
bakışlarından aldığı karşılık. 
— Çok kabahatliyim, dedi. Perihan'ın kabahatimi anladığımı bilmesini isterim... 
Çok oturmadan kalktılar. Saat ikibuçuktu. Nihat kasabaya dönmek için üç otobüsüne 
yetişti. 
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Otobüs yolda çok durdu kalktı, çok oyalandı. Nihat, otobüsün sağ yanında, ilk sırada, 
pencere kıyısında oturuyordu, izmir'den çıktılar. Üçkuyular'ı geçip Dalyan'a yaklaşırken bir 
çobanaldatan kuşu uçmaya başladı otobüsün yanı sıra. Yunus balıklarının vapurları 
yelkenlileri uğurlamaları gibi, Nihat'ın penceresine yaklaşıp uzaklaşıyor, yükseliyor, 
yeniden hızla alçalarak pencerenin camına neredeyse sürünürcesine otobüsü izliyordu. 
Yağmur bulutlan gelip geçmişti önlerinden. Kuşla beraberliklerini ilkin kısa bir karşılaşma 
sandı Nihat. Narlıdere'ye girerken kuş penceresinden aynlmıyordu. Otobüs Narlıdere'de 
durdu. Kuşun karakolun çatısına konduğunu gördü. Otobüs kalkınca, Nihat şaşırdı. Kuş 
yine otobüsü izliyor, üstelik Nihat'ın penceresinden aynlmıyordu. Nihat artık bir bağlantı 
kurulduğu duygusuna kapılıyordu kuşla arasında. Uzayıp giden yakınlığı ile bir şeyler 
dediğini, âdeta konuşmaya başladığını sanıyordu kuşun. Kuş muydu o, yoksa kuş kılığına 
girmiş, dışarda kalmış, penceresini açıp kendisini içeriye almasını isteyen eski bir dost bir 
yakını mı? Yoksa Perihan'ın kendisi mi? Đçi sevgiyle ısınıyor, özlemle sızlıyordu. 
Çobanaldatan Klizman'a kadar uğurladı Nihat'ı. Otobüsten ayrılışı da tam bir kuşa 
yakışacak güzellikte oldu. Yükseldi, sonra alçalarak cama sürünürcesine otobüsü gelip 
geçti, ilerde kanat çırparak oyalandı, otobüsün yaklaşmasını bekledi, yana doğru geniş bir 
çember çizip yeniden Nihat'ın penceresine döndü, pencerenin dibinde yükseldi, 
yukarlarda gözden kayboldu. 



Perihan'ı arıyordu. Şimdi yanında olmasını, kolunun uzanıp Perihan'ı omuzundan sarmak 
istediğini duyuyordu. Perihan'la beraber dönmek istiyordu eve... 
Klizman'ı geçtiler. Açık gri bulutlar alçalmıştı önlerinde. Bulutların altından güneşin ışıkları 
sızıyordu. Buğulu gibiydi ışıklar. Yol boyunca uzanan deniz ise iyice durgun... 
Şoför: 
— Đleriye bak Nihat Bey, dedi, görüyor musun? 
Nihat şoförün sözünü bağlamasını bekledi ön camdan ileriye bakarak: 
— Şu Allah'ın işine, büyüklüğüne bak! 
— Ne gibi? 
— Önümüzde Köroğlu'na, Kalabağa yağmur yağıyor. Arkası Đskele'ye doğru, yine 
açık. Allah -belki de doğa demek istiyordu-birine verdiğini öbürüne vermiyor... Ama 
akşama Urla'ya yağmur yağacağa benzer... 
Saat beşi bulmuştu Urla'ya indiğinde. Cumhuriyet Alanı'nda tarım memuru ile ormancı 
çıktılar karşısına. Tanmcı "Akşama bekleriz..." dedi. Ormancı: "Paralan Đzmir'de 
yiyeceğine biz alalım daha iyi..." diye sırnaştı. 
Eve doğru giderken doğru dürüst penceresine bakamadığı için Perihan'ı göremedi. 
Nuran'la Semiha Perihan'daydılar o gün. Semiha gördü Nihat'ın caddeden geçtiğini. 
"Ağabeyin geçti..." dedi Nuran'a. Perihan bu sözü duyunca sarsıldı. Nuran: "Bu sabah 
Đzmir'e gitmişti. Kalacağını söylemişti. Anlaşılan sıkıldı, geri döndü" dedi. Semiha: 
— -Tabii, sen buradayken ağabeyin seni bırakıp Đzmir'de kalamaz, diye güldü. 
Perihan kam çekilir gibi dinledi bu konuşmayı. Az sonra geri dönünce Perihan yalnızdı 
pencerede, Nuran ile Semiha odadaki divanın üstünde onun albümünü kanştınyorlardı. 
Nihat kendi de ne olduğunu anlayamadığı bir işaret verdi Perihan'a. "Bekle, sana 
söyleyeceklerim var. Mutlaka seni görmeliyim..." anlamına gelebilirdi, o, eli, bakışları, 
üzgün gülüşü ile verdiği kısacık selâmla kanşık işaret. Perihan, belki de böyle 
yorumlamak istediği, yani Nihat'ı beklemek, mutlaka görmek istediği için böyle anladı bu 
selâmı. 
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Nihat dışarda yedi yemeğini. Mahkeme Başkâtibi, Tapucu ile birlikte içtiler. Sonra kalkıp 
kulübe gittiler. Hiçbir şeye aldırış etmez bir tutum gelmişti üstüne. Tanmcı ile ormancı 
oturmuş yolunu bekliyorlardı. Gene o şakalarına başladılar. "Gel, yahu! Nerelerde kaldın?" 
"Biraz ısınsın cebimiz..." "Avukat parası tatlı oluyor..." 
— Bugün korkun benden, dedi Nihat. Bugün niyetim iki aydır bütün verdiklerimi geri 
almak.., 
Tarımcı, ormancıya göz kırptı: 
— Yapma, acı bize! Ormancı sululaştı. 
— Aman ne iyi! Gel şöyle kendi ayağınla... Davavekili Hayri Bey'le tamamladılar 
kareyi. Nihat: 
— Görürsünüz, dedi ormancıya. Hayri Bey: 
— Doğru söylüyor, dedi. Bugün şakası yok... Tarımcı durakladı: 
— Nereden biliyorsun? 
— Mahkemeden! Şakası olmadı mı böyle konuşur... 
Daha yer seçmek için kâğıt çekerlerken belü oldu şansı. Kupa asıydı elindeki. Birinciyim, 
dedi, ormancıyı oturmaya niyetlendiği yerden kaldudı. 
Paralı oturmuştu oyuna. Daha ilk ellerden vurmaya başladı. Şaşırtıcı olduğu ölçüde atak 
oynuyordu. Elindeki perin yanında asla rua görünce açanı mutlaka vuruyor, açıkça üç 
alıyor, mutlaka da üçlüyordu. Atak oynadığı ölçüde de büyüyordu kâğıdı. Açan üçle-se, o 
fullüyordu. Ormancı ile tarımcı iki üç elde bir yeni bir on lira çıkarmak zorunda kalıyorlardı 
önlerine. Gittikçe de huysuziaşıyor-lardı. Ormancı elli lira kaybettikten sonra kibrit 
kutusunu çıkardı önüne. 
— Elli liraya geçer, diye ortaya sürdü. Nihat en sakin sesiyle: 
— Geçmez! dedi. 
— Ne demek? Bu kadar zamandır hep böyle oynuyoruz... 



— Bu akşam oynamıyoruz... Ormancı kızardı: 
— Bu kutu elli liraya geçer diyorum, diyerek kutuyu aldı, daha sert bir devinimle 
masanın ortasına âdeta çarptı. 
— Ben beş kuruş veririm. Bakkalda o kadar... 
— Đtibarım yok mu? 
 
— Đtibarını oyunda öne sürmenin yeri yok!.. Hayri Bey girdi araya: 
— Oyun bu, şans meselesi, madem Nihat Bey kabul etmiyor... Nihat biliyordu, 
Ormancının parası olduğunu. Hafta içinde dağ 
köylerinden birinde ağaç kesmek için belge alan bir kereste tüccarının kendisi söylemişti 
ormancıya beş yüz lira rüşvet verdiğini. Ormancı yepyeni bir elli liralık çıkardı önüne: 
— Hepsi işler... 
Çileden çıkarmanın yeriydi onu. Nihat: 
— Hah şöyle, dedi, biraz ormancı parası alalım... 
Biraz da anlamlı bir biçimde güldü bunu söylerken. Ormancının kızardığını, dudaklarının 
titrediğini gördü. 
Ormancı yapıyordu kâğıdı. Üç yedi verdi Nihat'a. Nihat pas dedi. Hayri Bey pas dedi. 
Tarımcı beş lira ile açtı. Ormancının kenti vardı vurdu: 
— Üç defa!.. 
Nihat çabuk aldı kent kokusunu. 
— Beş defa!.. 
Hayri Bey kâğıtlarını attı. Tarımcının hep hepsi on lirası vardı önünde. Ormancıyı yalnız 
bırakmamak için taşındı. Ormancı kaça-mamıştı. Nihat çift alınca bozuldu. Ama 
kaçıracağını umdu Nihat'ı. Nihat: "Bir pot daha" deyince, "beş pot" diye yutkundu. Nihat: 
"Gördüm" dedi kâğıdına bakmadan. Açtı kâğıdını. Tanmcı iki ru-ada kalmış, Nihat 
yetmezmiş gibi karelemişti. 
Ormancı daha çok sinirlenmişti. Bir yüz liralık koydu önüne: 
— Hepsi işler... Nihat dokundurdu: 
— Yetmez! benim önümde iki yüz lira var... 
O seans sonunda Nihat iki yüz kırk lira kazançla kalktı masadan. 
— Bir seans daha, dedi ormancı. Nihat saatine baktı: 
— Yalnız bir seans daha oynanm, başka oynamam... 
Oyunu izleyenler Nihat'ı tutuyorlardı. Refet Aksu, keyiflen-mişti. 
— Hah şöyle! Yeter bugüne kadar yumuşak davrandığın... Başkâtip; 
— Konuş Nihat Bey, dedi. Kapat bunların ağızlarını. Bugüne kadar öttükleri yeter... 
Kâğıt çektiler, gene birinciydi Nihat. Bu kez daha çabuk kabarmaya başladı önü. Kular 
başlarken yüz yirmi lira vardı önünde. Tarımcı sinmiş, konuşmuyor, ormancı eski 
cesaretiyle para çıkara-mıyordu. Nihat rahat oynuyordu. 
Ormancı açtı oyunu. Hayri Bey girdi. Tanmcı girdi. Nihat elinde kare onla bekliyordu. 
Vurdu: 
— Üç defa... 
Onnancı girdi. Hayri Bey çekildi. Tanmcı ormancıya: 
— Hadi, dedi, bu haydutun karşısında yalnız bırakmayayım seni... 
Kâğıdı Nihat yapıyordu. Ormancıya sordu. 
— Kâğıt?.. 
— Üç... 
Tanmcı da üç aldı Nihat, istemez deyip elini kapadı, oyunu izlemeye başladı. Tanmcının 
kendi verdiği üç kâğıdı değil, ormancının attığı üç kâğıdı almak için elini uzattığını gördü. 
Tarımcının daha çok para vardı önünde. Uzandı, tanmcının bileğini kavradı. 
 
— Senin kâğıdın onlar değil!.. 
— Onlar... 
— Kâğıdı ben verdim. 
— Bunları verdin... 
Nihat, bırakmıyordu tarımcının elini. Ormancıya döndü: 
— Ormancı, uvertürünü sakla... Ormancı şaşaladı: 
— Uvertür ben değilim! Hayri Bey araya girdi: 



— Uvertür sensin. Sen açtın, ben girdim, tarımcı girdi, Nihat Bey vurdu... 
Ormancı eline baktı: 
— Öyleyse yanlış kâğıt atmışım, dedi bozularak. Nihat: 
— Attığın kâğıtlar burada, dedi. 
Çekip aldı tarımcının elinin altındaki kâğıtları... 
— Hayri Bey, bu kâğıtları koruyun... Tarımcıya alması gereken üç kâğıdı gösterdi: 
— Bunlar sizin... Hayri Bey: 
— Evet, diye doğruladı... Ormancı: 
— Bu oyun bozulur, dedi... Tanmcı kâğıdına baktı: 
— Evet, bozulur... Nihat: 
— Bozulmaz, dedi, kâğıdına da baktın... Üç defa daha... 
— Bozulur! 
— Ben yerdeki parayı alınm... Üç defa daha dedim görüyor musun görmüyor musun? 
Tarımcı kâğıtlannı atıp kanştırmak istedi ortadaki kâğıtlara. Nihat: 
— Kâğıtlara dokunma, dedi. O görev para ortadan kalkıncaya kadar benim. Ben 
yapıyorum kâğıdı... 
— Görmüyorum, dedi tarımcı. Görmedikten sonra kâğıdımı göstermek zorunda 
değilim... 
— O başka... 
Nihat elini açtı. Ortadaki parayı aldıktan sonra ormancının yanlışlıkla attım dediği iki 
kâğıdı açıp gösterdi: Đki astı. Tarımcıya döndü: 
— Đşte ormancının uvertürü... Öteki iki as da sende miydi yoksa? 
Tanmcı kızardı: 
— Bilmiyorum.. 
— Ben biliyorum... 
— Ne demek istiyorsun? Kâğıt mı çalacaktım yani? 
— Ne münasebet, ufak bir yanlışlık yapacaktın!.. Başkâtip hırsla titredi: 
— Kare ası da tamamlayacaktın!.. Ormancı kızdı: 
— Dışardan karışmayalım Başefendi. Fasulye tanesi ile oynamıyoruz, para 
kaybediyoruz... 
Başkâtip susmadı: 
— Kaybetmesi kolay değilmiş demek? Kazandığın geceler böyle konuşmuyordun... 
Oyun az sonra bitti. Saat onikiyi geçiyordu. Elektrikler sönmüş kulüpte lüks lâmbaları 
yanmıştı. Nihat ayağa kalktı. Ormancı: 
— Nereye? dedi. Bir seans daha oynayacağız... 
— Geç oldu! 
— Nasıl geç? Yarın pazar... 
— Olsun. Bol bol uyuyacağım... 
 
— Benim üç yüz lira zararım var... Tanmcı katıldı: 
— Benim yüz altmış... 
— Bu oyuna mutlaka kazanmak için oturmadınız ya? 
— Bir seans daha... 
— Oynayamam. Yoruldum! Ormancıya biraz daha uzun bakarak ekledi: 
— Her şey sırayla... Ormancı yumuşadı: 
— Yağmur yağıyor. Bu yağmurda nasıl gideceksin? Yağmur dininceye kadar bir seans 
daha çevirirdik... 
— Giderim. Başka akşam... 
Birden: "Gel" dediğini duyar gibi oldu Perihan'ın... Bir elli liralık uzattı Başkâtibe. 
— Başefendi, sen istersen benim yerime oyna, dedi. Elli liraya kadar ortağım. Ondan 
öteye karışmam... 
Tekrar "Gel" dediğini, "Çabuk" dediğini duyar gibi oldu Peri' hanin.-Kulüpten çıktı. 
Karanlığa, sesli sesli yağan yağmura daldı. Bir solukta Köprübaşı'na kadar indi. Fırının 
saçağı altına durdu. Saçağın altında bir karaltının kımıldadığını gördü. Bir cep lâmbası 
yandı. 
— Sen miydin Nihat Bey? Gece bekçisini tanıdı: 
— Eyvallah Đsmail Çavuş... 



— Islanmışsın... 
— Zararı yok. 
— Karanlık. Eve kadar götüreyim seni?.. Güldü: 
— Sen de ıslanırsın. Benim ıslanmam yeter. Eyvallah... Fırladı saçağın altından. 
Perihan'lara karşı evin kapı aralığın- 
daki basamaklara attı kendini. Perihan'lann balkonuna baktı. Balkonda karaltısını seçti 
Perihan'ın. Bir cigara taktı dudağına. Cigarasını yakarken kibritin alevini yüzünün önünde 
tuttu. Yanan cigarası-nın ucuyla iki küçük çember çizdi havada. Perihan'ın balkonda 
pencerenin camına yaklaştığını, sonra geri çekildiğini az sonra evin sokak kapısının 
aralandığını, bir gaz lâmbası ışığının aralıktan hafifçe dışan sızdığını gördü. Cigarasını, 
kaldırımın dibinde gittikçe genişleyerek akan yağmur sulanna attı. Yağmurun iri taneleri 
altından caddeyi sıçrayarak geçti. 
Genişleyen kapı aralığından içeriye kaydı. Kapıyı gerisinde iterek kapattı. Sofanın dibinde 
duran kısılmış lâmbanın ışığı kapının kanatlan üstünde genişledi. 
Perihan: "Nerede kaldın?" dedi sesi titreyerek. 
— Elektriklerin sönmesini bekledim... 
Merdivenlere doğru ilerlerken yanyana gölgeleri sofanın içinde büyüdü. Tavana doğru 
yükselerek tavanda kırıldı. Nihat merdiven başında: 
— Canım, diye sarıldı, Perihan'a. Canım, canım, canım!.. Beni affet! 
Perihan kollarına sokuldu: 
— Affettim bile! Darılmamıştım ki... 
Perihan'ın saçları arasında gezdiriyordu yüzünü. Dudaklarının ucuna gelen yerden 
öpüyordu: 
— Affet! Çok üzdüm seni. Söyle, evlenir misin benimle? Perihan güldü: 
— Hayır evlenmem!.. Nihat da güldü: 
— Korkarım senden! 
— Neden evlenmem söyleyeyim mi? 
— Söyle? 
— Kumarbazın birisin, bir... 
— Başka? 
— Söyle, elektriklerin sönmesini nerede bekledin? 
— Haklısın. Başka? 
— Çok inatçısın! 
— Hiç de inatçı değilim... 
— Öyleyse daha fena. Kibirlisin... 
— Ben mi? 
— Herhalde ben değil! Nihat güldü: 
— Kavga edeceksek, doğru dürüst bir yerde edelim. Böyle merdiven başında, ayakta 
etmeyelim... 
— Merdiven başı bile çok sana! Perihan'ın odasına çıktılar. 
— Söyle ne diyorsun evlenmemiz için... 
 
— Açık açık söylemem mi gerekir? 
— Ağzından o tatlı evet sözünü duymak için ölüyorum... 
— Çocuk gibi soruyorsun. Sevdiği insanla evlenmeyecek kadınlardan mıyım ben? 
— Kimmiş inatçı gördün mü! Hâlâ evet demedin?.. Perihan, iki yanağından sonra da 
dudaklarının ucundan Öptü 
Nihat'ı: 
— Evet, evet, evet!.. Gönlün oldu mu? 
— Ne zaman? Hemen evlenelim istiyorum!.. Hıristiyan olsaydık şimdi kiliseye gider 
papazı uyandırırdım... 
— O olmazdı işte!.. 
— Neden? 
— Önce ben çeyizimi hazırlayayım, sen de düğün parası biriktir... 
Güldüler. 
— Senden çeyiz isteyen kim? 



— Ben düğün isterim. Đlle de gelinlik giyeceğim... Bir süre uzadı bu şakalaşmaları. 
Perihan ciddileşti: 
— Ondan değil. Şimdi bir yığın baş ağrısı. Evleniyoruz dedik mi otur, işin yoksa 
herkese açıkla. Ne zaman evlenmeye karar verdik? Birbirimizi nasıl tanıdık? Nasıl 
anlaştık? Nişan ne zaman? Nikâh ne zaman? Annen bizimle mi oturacak? Ayrı ev mi 
tutacağız? Daha bunun gibi bir yığın ahret sorusu. Çileden çıkar insan! Kimbi-lir daha da 
aklıma gelmeyen neler neler sorarlar'? Böyle sorguya çekileceğimize iyisi mi rahat 
zamanımızda yapalım bu işi. 
— Yani? 
— Haziranda, okullar kapanınca ya da biraz daha geç. 
— Ama ben o zamana kadar ağzımı tutamam, yakınlarıma söylerim evleneceğimizi. 
— Kimler o yakınların? 
— Annem, Nuran, Tuğrul, Doktor. 
— Doktor sana her şeyini söylüyor mu? 
— Söylemiyor ama ben ona onun bana yaptığı gibi karşılık verecek değilim. 
— Peki, kabul, bu kadarına izin sana. Dörde dört. Ben de anneme yazarım, ablama, 
enişteme açarım. Tabii ağabeyim de annemden öğrenir. Hepsi bu kadar... Ondan öteye 
davul çalmak yok! 
Nihat her zamankinden daha mutluydu: 
— Đyi ama bugüne kadar nasıl oldu da konuşmadık bu kadar tatlı bir konuyu?.. 
— Bütün konuştuklarımız tatlıydı da ondan... 
— Kavgalarımız da mı? 
— Asıl onlar!.. 
— Sıra kalmadı desene şuna? 
Gülerek gözlerinin içine bakıyordu Nihat'ın: 
— Daha doğrusunu söyleyeyim mi sana? 
— Söyle? 
— Ben düne kadar evlenecek adam suratı göremiyordum sende! 
— Ya şimdi? 
— Yola geliyorsun yavaş yavaş! 
Nihat eve döndüğünde sabahın dördüydü. Kapıyı gürültüsüz açtı. Fakat ne kadar gürültü 
etmemeye çalışırsa çalışsın, kilidin içinde anahtarı döndürürken, üst katta sokak 
üstündeki odada annesinin yatağında döndüğünü, sonra da kalktığını duydu. O iç kapının 
önünde durduğu sırada, annesi lâmba elinde merdivenleri iniyordu. 
Kapının gerisinde annesinin sesini duydu: 
— Nihat! 
— Benim anne. 
Kapı açıldı. Yağmur çisilti halinde sürüp gidiyordu. 
— Geç, ıslanma... 
Nihat içeriye girdi. Annesi arkasından kapıyı sürgüledi. Çiseleyen yağmur hafif mırıltısıyla 
kapıya sütünen bir kedi gibi dışarda kaldı. 
— Uyumadın mı bu saate kadar? 
Aliye Hanım karşılık vermeyecekmiş gibi kısa bir süre sustuktan sonra: 
— Uyudum, uyandım, dedi. 
— Pek uyumuşa benzemiyorsun? 
— Zarar yok. Daha sabaha vakit var, uyurum. 
Lâmbayı biraz yukarıdan tutarak oğlunu gözden geçiriyordu. 
— Islanmışsın? 
— Fazla değil. 
— Hadi ıslak elbiselerini üstünde fazla tutma. Çabuk yatmaya 
bak. 
Yatmaya hiç niyeti yokmuş gibi kalakalmıştı merdivenin başında. 
— Sen beni bekleme... 
— Bir şey mi söyleyeceksin? 
— YooL 
Güldü. Sarıldı öptü annesini. Öylesine mutluydu ki az kaldı oracıkta Perihan'la 
evleneceğini anlatmaya başlayacaktı. 



— Seni uykusuz bıraktığıma üzüldüm, diye bağladı sözünü. Aliye Hanım onun 
dediklerini değil, belki de söylese diyebileceklerini sezdi bu sözlerden. 
— Zaran yok, diye yineledi gülümseyerek. 
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Uyandığı zaman saatin kaç olduğunu kestiremiyordu. Uykusunu almıştı. Fakat ortalık yeni 
yeni ağanyormuş gibi karanlıktı odasının içi. Uykusu açılırken dışarda yağmurun sesini 
duydu. Dönüp bakınca, yağmurun pencere camlarından oluk oluk süzüldüğünü gördü. 
Gökyüzü kapalıydı. Saatine baktı. Dokuz buçuğu beş geçiyordu. Daha uzun yatakta 
kalamayacak kadar sevinçliydi. Kalkıp giyindi. Alt kata inince, salonda oturma odasında, 
misafir odasında ne varsa yerinden alınıp ortaya yığıldığını, annesi ile Nuran'ın köklü bir 
temizliğe giriştiklerini gördü. Gece Perihan'dan duyduğu için bu hazırlığın nedenini 
biliyordu. Tabii, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davrandı. 
Nuran selâmını alırken: 
— Günaydın, dedi, uyandırdık mı seni? 
— Yoo, iyi uyumuşum... 
— Ne yapalım? Bugün öğleden sonra misafir gelecek de... 
— Kim? 
— Semiha ile Perihan. Semiha'yı ne zamandır tanırsın. Artık neredeyse bizim eve gire 
çıka akrabadan sayılır. Đstersen öğleden sonra sen de evde kal, böylelikle Perihan! biraz 
daha iyi tanımış olursun... Çok şeker kız. Đler geçen gün daha çok seviyorum. Tanışan 
herhalde sen de seversin... 
Önemsemez göründü: 
— Hava böyle giderse ister istemez evde kalacağım. Dışarı çıkıp da ne yaparım, 
söylesene bana? 
Nuran güldü: 
— Söylemem! Benim istediğim senin evde kalman.. Kahvaltıdan sonra hemen üst 
kattaki odasına çıktı. Annesi ile 
Nuran'a ayak bağı olmamak için öğleye kadar aşağıya inmedi. 
Semiha, öğleyin emir erleriyle haber gönderdi. Đzmir'den dayısı ile yengesi geldikleri için 
öğleden sonra gelemeyecekti. Perihan'ın gelişini, Göztepe'deki evindeki gibi, odasının 
penceresi önünde bekledi. Yağmur dinmek bilmiyor, poyrazla savrula savrula yağıyordu. 
Saat üçte, öne doğru eğerek tuttuğu açık mavi renk şemsiyesinin gerisinde, yağmurdan 
korunarak Perihan'ın geldiğini gördü. Daha doğıusu gördüğü, beyaz empermeablinin 
etekleriyle, kahverengi botlarıydı Perihan'ın. Açık mavi renk şemsiye bitişik komşuların 
saçağı altında gözden kaybolduktan sonra, kapılarının çalındığını, kardeşinin alt katta 
hemen kapıya koştuğunu, kol demirinin inişim, kardeşinin gürültülü bir sevinçle misafirini 
karşıladığını duydu. Gürültü büyüyerek sokak kapısından evin içine geçti. Misafir odasına 
doğru yol alarak yatıştı. Çok geçmeden, merdivenleri soluk soluğa çıkan Nuran, odasına 
geldi. Aşağıya inip inmeyeceğini sordu. "Đneyim mi?" diye karşılık verdi kardeşine. Nuran: 
— Đnersen iyi olur elbet, dedi. Gecikme, bekliyorum!., diyerek kapıyı çekip geri döndü. 
Misafir odasında Perihan'la el sıkışırken ikisi de kendilerini bile şaşırtan bir rahatlık 
içindeydiler. Aliye Hanım ile Nuran'ın gülümseyerek onlara bakışlarında, onları birbirlerine 
yakıştırmanın, sonra da bu yakıştırmayı yerinde bulmanın verdiği hoşnutluk vardı. 
Orta masasının etrafında toplanıp bir saat kadar konken oynadılar. Perihan iskambillere 
ısmamamıştı hiçbir zaman. Konkeni bile doğru dürüst bilmiyordu. Nuran'ın nasıl 
oynanacağını anlatmasıyla oyuna katıldı. Nuran ile Nihat arasında oturuyordu masada. 
Solunda oturan Nuran arada bir eğiliyor eline bakarak nasıl oynaması gerektiğini 
gösteriyor; Nihat ise onun işine yarayacak kâğıtları yere atmakta gecikmiyordu. Böyle 
böyle oynadıkları yedi elin üçünü Perihan'a kazandırdılar. 
Saat dört buçuğa doğru kâğıtlar masadan kalktı, çay hazırlığı başladı. Aliye Hanım 
mutfağa geçti. Çörekler kurabiyeler hazırlanmıştı bir gün önceden. Nuran örtüsünü 
değiştirdi, çay takımlarını çıkarıp masayı kurdu. Mutfağa taşınmaya başladı. Odadan eli 



boş çıkıyor, az sonra çörek, kurabiye, kek, reçel, peynir tabaklanyla geri dönüyordu. 
Perihan'ın yardım etmek istemesini her seferinde 
"Ne var Allahını seversen yardım edecek? Neredeyse bitti. Ne varsa getirdim işte. Zaten 
ne vardı ki?" diye geri çeviriyor, fakat gene de "Dur bakayım unuttuğum bir şey var mı?" 
diyerek yeniden odadan çıkıyordu. Böyle her gidişinde gördüğü işe göre uzayıp kısalan 
gecikmelerle geri dönüyordu. Açık açık anlamış olmasalar bile, oda-dakiler ana kızın 
kendilerini yalnız bırakmak gayretinde olduklarını seziyorlar, bu yalnız kalışlarından 
ellerinden geldiği kadar yararlanıyorlardı. 
Perihan'ın ilk gelişiydi evlerine. Kızkardeşinin daha odadan ilk dışarı çıkışında, Nihat 
masanın altından Perihan'ın elini bulup avu-cu içinde sıktı. Đkincisinde kardeşi odadan 
çıkar çıkmaz sarılıp öptü Perihan'ı. "Yapma rezil olacağız..." dedi Perihan. Nihat evinde 
yıllardır süren bir bekleyişin sona erdiği duygusu içindeydi. Sordu: 
— Memnun musun? 
Perihan iki üç kez yinelediği kısa baş işaretleriyle karşılık verdi, ekledi: 
— Uslu otur... 
Memnundu elbet, tçe sinen bir havası vardı bu evin. Birbirine bağlı kardeşleri, anısı 
sevgiyle anılan bir babayı, duygulu, sağduyusu ile yaşayışını doğru olarak 
yorumlanmasını bilen bir anayı çatısı altında barındırdığı neresine baksa görülüyordu. O 
Türk evlerine özgü temizliğin solunuma kansan kokusu sinmiş, kendi halinde yaşayan 
insanlann kendi halinde eşyalan ile döşedikleri her köşesinde, kendinizi rahat 
duyabileceğiniz, rahat oturup rahat kalkabileceğiniz bir evdi... 
Nuran mutfağa her gidişinde âdeta çırpınarak "Ah ne tatlı kız! Şu iş bir olsa!" diyordu 
annesine. Sonra ekliyordu: "Şeker tabağı nerede?" Aliye Hanım: "Al!" diye şeker tabağını 
uzatıyordu önce. Sonra da "inşallah olur..." demeyi unutmuyordu... Sonunda demlenen 
çayla birlikte Aliye Hanım'la Nuran mutfaktan döndüler. Aliye Hanım içtenlikle, gene de 
istediği gibi ağırlayamadığı kanısındaydı şimdiden gelini gözüyle bakmaya başladığı 
Perihan'ı. Kısa bir iki kelime ile açıkladı bu duygusunu. Nuran ise duygularını dizginle-
yemeyecek kadar mutluydu, içinden geldiği gibi konuşuyordu bu yüzdem. Bir ara: "iyi ki 
bu hafta izmir'e gitmedin..." dedi ağabeysi-ne. Bu cümle sanki masanın üstünde bir şey 
dökülmüş gibi kaldı ortada. Perihan, Nihat'a, Aliye Hanım'a baktı elinde olmadan. Nihat 
kardeşine baktı. Açıklama bekliyorlardı. Aliye Hanım çabuk davrandı. Kendini alaya alır 
havasında bir gülümseme ile: "Yoksa kurabiyelerimi tadamayacaktın!" diye şakaya 
bağladı kızının taşkınlığını. Ortaya dökülen şeyi de silip temizlemiş gibi oldu böylelikle. 
Nuran, uzun uzun, coşkunluğunu, gerilen sinirlerini yatıştırın-caya kadar güldü bu söze... 
Gene de tutamadı kendini: "Ay ne yapayım? dedi ağabeysine. O kadar çok seviyonım ki 
seni..." Bu açık kalpliliğiyle de duygulandırdı odadakileri. 
 
Dışarda hava karardı. Elektrikler yandı. Hâlâ dinmiyordu yağmur. Şiddetlenen poyraz, 
avuçlayıp avuçlayıp çarpar gibi, oturduk-lan odanın kuzeye bakan pencerelerinin kapalı 
pancurlanna savuruyordu yağmur tanelerini. Perihan geciktiğini söyleyerek kalkıp gitmek 
istedikçe, Nuran ile Aliye Hanım yağmurun dinmesini beklemesini öneriyorlar, o da, ev 
sahiplerine alıştığı ölçüde uysallaşarak karşı koyacak gücü gösteremiyordu bu önerilere. 
Sonunda akşam yemeğini de beraber yediler. Yeniden konkene oturdular. Gece on-bire 
doğru bir ara yağmur duraklayınca, Nuran ile Nihat birlikte evine götürüp bıraktılar 
Perihan'ı. 
Geri dönerlerken Nuran sabırsızdı. Daha yolda, ağabeysine Perihan! nasıl bulduğunu 
sordu. Nihat, Perihan'la bir gece önce verdikleri karan açıp açmamakta henüz kararsızdı 
kardeşine. Sadece övücü karşılıklar verdi. Eve döndüklerinde Aliye Hanım da göstermesi 
gereken sabırsızlıkla karşıladı oğlunu: "Böyle bir gelinim olsa başka bir şey istemem!" 
deyince, Nihat: — Đnşallah olur, dedi. 
Nuran bu karşılığı bekliyordu: 
— Hadi öyleyse, uzatma da karar ver! Ben buradayken olsun bitsin bu iş... 
Nihat: 
— Verdim, diye fısıldadı. Nuran taşkın bir sevince tutuldu: 
— Araya gireyim mi? Söyleyeyim mi Perihan'a? 
Nihat kardeşi ile göz göze gelmemeye çalışarak arkasını döndü: 
— Đstemez. Ben kendim yoluna koyanın bu işi... 



Nuran dolandı, karşısına geçti, bir süre aralannda bir şey var mıydı? Yoksa bu akşam biz 
mutfaktayken bir şeyler oldu mu gibilerden baktı ağabeysine. Durulmuştu: 
— Dediğin doğru, dedi. Ne de olsa bir kız ömründe bir kez evlenir ya da bir kez sevip 
evlenmek ister. Sen söylersen duygulan daha karşılığını bulmuş olur. 
Aliye Hanım araya girdi: 
— Elbette. Senin araya girmek dediğin bizim gençliğimizdey-di. Hangi genç kız ister 
şimdi başkalannı işine kanştırmasını? 
Nihat'a dönerek: 
— Hayırlısı ne ise o olsun, diye tamamladı sözünü. Nuran: 
— Bu iş oldu diye öyle sevinçliyim ki! dedi. Đçim rahat döneceğim Đstanbul'a... 
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Nihat, Perihan'a verdiği sözü tam olarak tuttu sayılmazdı. Çünkü, daha ilk günden 
söylemişti annesi ile Nuran'a evleneceklerini, ilk karşılaşmalarında Tuğrul ile Dr. Çetin'e 
söylemek için de can atıyordu. Fakat daha önce hesapta olmayan bir başkasına, ertesi 
sabah yazıhanesine gider gitmez, Kenan'a söyledi. Gerçi sakın ağzından kimseye kaçırma, 
diye uyardı ama, Kenan duyduğunu kimseye söylemeyeceği konusunda söz vermedi 
karşılığında. Sadece: "Bana söylediğiniz iyi oldu..." dedi. Nihat: "Neden?" diye 
kuşkulanınca, "Ona göre davranınm, benim bilmemden zarar gelmez size..." diye 
geçiştirdi. Fakat çocuğun aklından geçen son günlerde Nuri Bey'in rahat bırakmadığıydı 
Perihan öğretmeni! Elbette bu sarkıntılığın önünü almak düşerdi artık ona. Futbol 
takımından en güvendiği iki arkadaşına, Bahriyeli Muammer ile Hasan Sakarya'ya henüz 
gizliliğine değinerek açtı patronunun evleneceğini. Onlar Nuri Bey pirelenmesin diye, 
Kenan'ın ortada görünmemesini uygun gördüler. Daha o gün, ortaokulun bulunduğu 
sokağın başındaki kahveden, Bahriyeli Muammer: "Ağabey biraz dışarı gelir misin? Sana 
söyleyeceğim var..." diye kaldırdı Nuri Bey'i... 
Nuri Bey, dışarı çıktıklarında Hasan Sakarya'nın da köşede kendilerini beklediğini gördü. 
Kabadayı, dişli çocuklar olarak namlıydılar ikisi de. Korktu ama renk vermemeye çalıştı: 
— Söyle?.. 
Muammer kestirmeden girişti: 
— Sen şu Perihan öğretmenin peşini bırak!.. Onurunu kurtarmaya çalıştı: 
— Sana ne? 
— Đşte o kadar diyorum ben sana... 
— Bana efelik mi yani? 
— Sen nasıl anlarsan! 
Muammer'in konuşma yöntemi böyle aralık bırakmazdı karşısındakine. Hasan Sakarya ise 
daha ölçülü çocuktu. Đstediklerini elde edeceklerini, Nuri Bey'in durumunu kurtarmak için 
bir çıkış kapısı aralamalanm beklediğini anladı: 
— Ağabey, dedi, açık açık söyle, sen yüz buldun mu, karşılık gördün mü Perihan 
öğretmenden? 
Nuri Bey kısa bir an durakladıktan sonra mırıldandı: 
— Görmedim... 
— Öyleyse rahat bırak kızı! 
 
— Đyi ama, nedenini anlayalım da ona göre? Muammer' in tepesi atmıştı: 
— Yaptığın erkeklik mi senin yani? Hasan Sakarya, yatıştırdı arkadaşını: 
— Sen bana bırak sözü... Nuri Bey'e döndü yine: 
— Muammer'in dediği doğru. Yaptığın erkekliğe sığmaz. Öğrencilerinin diline 
düşülüyorsun öğretmeni, bu bir. O, kız kardeşlerimizi, yeğenlerimizi okutuyor bizim. 
Kasabada ayağının sürçtüğünü görmedik. Yani namusu, onuru bize emanet. Đkincisi de 
sözlü. 
Nuri Bey kızardı: 
— Kime? 



— Orası seni beni ilgilendirmez. Sözlü! Kendine yakışan birine, işte o kadar! Sen, biz 
ne diyorsak dinle, bozuşmayalım istiyorsan bir daha bu kahvede görünme. Bizden sana 
bu işi erkekçe açık açık söylemesi... 
Erkeklik sözüne san Đdi Nuri Bey: 
— Böyle konuşsanız ya birader. Deseniz ya doğru dürüst diyeceğinizi. Siz erkekçe 
söylerseniz ben de erkekçe söz veririm elbet. Bu iş burda biter!.: Hadi öyleyse şimdi, 
gelin içeriye, ayıp olmasın, birer kahvemi için, sonra kalkar gideriz başka kahveye... 
Böylelikle o günden sonra Nuri Bey yolundan silindi Perihan'ın. 
O hafta sonunda, cumartesi günü, Nuran istanbul'a döndü. Perihan da uğurlamaya geldi 
Nurani. Vapur kalkınca rıhtımda, çiseleyen yağmur altında, Nihat'la yan yana Nuran'a el 
salladılar. Vapur limandan çıkarken, özlemle bir aydır beraber olmadıkları Göztepe'deki 
dairelerine koştular. 
O gün Perihan'daki değişikliği görüp anlamakta gecikmedi Nihat. Sevişirken okşayışlarına, 
öpüşlerine istekle karşılık verişi ilk kez değildi kızın. Fakat ilk kez olan bir şey varsa o da 
utanç kalkmıştı aralannda. Kansı olacağına inanmanın verdiği güvenle sokuluyordu 
kollanna. isteklerinin sarsıntılan geçince o güne kadar sık sık olduğu gibi küçülmüş 
duymuyordu kendini. Bundan başka o gün ilk kez Göztepe'deki küçük dairelerini biraz da 
kendi evi saydığını görüyordu Perihan'ın. Odada, evin başka köşelerinde gidip geldikçe 
yerleştiriyordu öteberiyi, içki kadehlerini yıkamayı da o gün ilk kez kendi üstüne aldı. 
Nihat'a bırakmadı. 
Akşam, alacakaranlıkta evden beraber çıktılar. Perihan istedi beraber çıkmalannı. 
Görülmekten de çekinmez olmuştu artık. Ko-nak'ta faytona binmelerini istedi. Faytondan 
26 Ağustos kapısı ya-kınlannda indiler. Ertesi gün buluşmak üzere ayrıldılar. 
Perihan yüzünde mutlulaklar ışıyarak girdi eve. Ablasını her zamankinden daha candan 
kucaklayarak öptü. Aynur'u kollarının altından kavrayıp havada döndürdü, bir süre nasıl 
seveceğini kokla-yacağını bilemedi. Daha sonra arkasından odasına gelen ablası CengizTe 
evlenme işini "Düşündün mü?" diye sorunca "Hiç düşünmedim" diye güldü. Odanın içinde 
vals yaparak döndü, ablasını bileğinden kavradı, yatağının kıyısına oturup ablasını da 
çekip yanına oturttu. 
— Düşünemezdim şekerim, dedi, çünkü... 
Gülerek ne tepki göstereceğini gözlüyordu ablasının. Đlhan umutsuz bir durgunluk 
içindeydi. 
— Neresinden anlatmaya başlayayım bilmem ki... Çünkü âşığım! Düşünemeyeceğimi 
de daha önce söylemiştim sana. Âşık olduğum adam dar canlının biri! Ona kalsa 
bugünden evlenmiş olurduk. Yaza kadar, okullar kapanı ncaya kadar beklemesi için güç 
razı ettim... 
Ablasına Nihat'ın kararlarını, Nuran ile arkadaşlıklarını, Aliye Hanimin olgunluğunu uzun 
uzun anlatmaya girişti. Bunları anlatmak mutluluğundan şarkı söylemek gibi bir şeydi 
onun için. Canını sıkan bir şey varsa, karşı çıkmasa bile, anlattıklarını sevincini 
paylaşmaya yanaşmadan, hâlâ durgunlukla dinlemesiydi ablasının. Fakat o gece, ablasına 
anlattık!arını, annesine uzun uzun yazarken bu sıkıntısını unuttu. 
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Martın ikinci yansı girdiğinde yağmurlar kesilmemişti. Şimdi de on bir, on iki, on dört, on 
beş gün oldu her gün yağıyor diye sayıyorlardı günleri. Hava her gün kapalıydı. Arada bir 
bulutlar yükselir gibi oluyor, yer yer aralanıyorlar, yağmur yer yer kesiliyordu. Fakat çok 
geçmeden eskisinden ağır bir karanlık çöküyordu kasabanın üstüne, saatlerle sürecek bir 
yağmur boşamyordu. 
Radyoda, gazetelerde her gün ilk sayfalarda duyulan görülen haberler yurdun dört bir 
yanındaki taşkınlarla ilgiliydi. O günlerde Adana bölgesinde bazı köyler su altında kaldı. 
Binlerce hayvan sellere kapılarak boğuldu. Ağaçlara, evlerin damlanna çıkan insanla-nn 
kayıklarla dolaşılarak kurtanlmalannın fotoğraflan yer aldı gazetelerde. 
Sakarya nehri' taştı. Köprüyü su bastığından Istanbul-Ankara yolu iki gün kapalı kaldı. 
Ege'nin bütün sulan kabardı. Bakırçay, Gediz, Mendereslerin hep taştıkları duyuldu. 



Kasabanın yağmurları da sel yataklannı taşırdılar o günlerde. Çamlı çay taştı. Eskiden 
olsa bu taşkınla Urla-lzmir yolu kapanırdı. Fakat bir yıl önce yeni yapılan köprünün 
ayakları yeteri kadar yüksek tutulduğu için bu taşkın zararsız adatıldı. Sadece kasabayı 
Bademler altından Seferihisar şosesine bağlayan yol üstündeki ahşap Ovacık Köprüsü'nü 
seller sürükleyip götürdü. Bademlililer ile o yakada kalan dağ köylüleri, seller yatışıncaya 
kadar Urla ile bağlantılannı Seferihisar şosesinden Đzmiri-Urla şosesine çıkarak kurdular. 
Yağmurlar on altı gün sürekli yağdıktan sonra aralandı. On yedinci gün hava açtı. Akşama 
doğru kısa bir serpinti ile gün atlatıldı. Ertesi gün yükseklerden beyaz bulutlar aktı durdu. 
On dokuzuncu gün, sabahtan niyeti bozuktu havanın. Serpeledi. Fakat öğleden sonra açtı, 
ondan sonra gelen günlerde hep açık kaldı... 
Taban yerlerde su tutan tarlalarda sulann çekilmesi yerine göre bir hafta, on gün sürdü. 
Tarlalara çamurdan girilmiyordu. Sellerin taşkınların kasabaya getirdiği zarar, başka 
bölgelere göre çok önemsizdi. Yelki köyünde bir buzağı, Çamlı köyünde bir sıpa 
boğulmuştu çayda. Mandalan ovasında iki araba çamura saplanıp kalmıştı. Bir de 
mahkemenin su baskınlanndan gidemediği keşifler arasında Behzat'ın keşfi de geriye 
kaldı... 
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O güzel bahar günleri, yollar açıldığı için, Nihat hemen her gün öğleden sonra mahkeme 
ile kırlara, toprak davalarının keşiflerine gidiyordu. Bilmediği, hiç görmediğini sandığı, 
görse bile bir süre sonra nasıl olsa unutmak zorunda kalacağı soluk renkli yüzlerce çeşit 
kır çiçeği kaplamıştı kırları. Bazen keşiflerde köylülere adlarını soruyordu gördüğü 
çiçeklerin: "Biz ona kedinanesi deriz", "Biz ona pamukçuk deriz", "Biz ona civanperçemi 
deriz..." gibilerden adlar sayıyordu köylüler. 
Bu keşiflerden biri bir tarlanın tapuda yazılı yüzölçümünün düzeltilmesi ile ilgiliydi. Düşen 
iktidar gider ayak çıkardığı yasalardan birinde, toprak mülkiyetinde tapuda yazılı 
yüzölçümünün değil yazılı sınırların temel tutulmasını öngörüyordu. 1945'lerde Çiftçiyi 
Topraklandırma Yasası ile bir dereceye kadar getirmek istediği toprak reformunu 
beceremeyip de yüzüne gözüne bulaştırdıktan sonra, bu kez tam bir geriye dönüşle, 
toprak ağaları arasında kendi görüşüne karşı baş gösteren hoşnutsuzluğu gidermek için 
çıkarmış olsa gerekti bu yasayı. 
  
Bütün yurtta olduğu gibi kadastro görmemişti kasaba toprakları. Lodosu cebel, poyrazı 
kuru dere, batısı yaya yolu, doğusu sarı kaya, gibilerden belirsiz, nereye çekilse oraya 
uygulanabilecek gibi saptanmıştı hemen hemen bütün tapularda sınırlar. Bazen 
sınırlardan biri, batısı Ali oğlu Şerif tarlası gibilerden belirli kalsa da öbür üç sınır 
belirsizlikleriyle değiştirmiyordu bu durumu. Bu yüzden bir toprak yağmasıdır gidiyordu 
bütün yurtta. Nihat da sık sık bu türlü bir dava almak zorunda kalıyordu. O gün tapuda 
seksen dönüm olarak kayıtlı bir tarlanın yüzölçümünü bin yedi yüz dönüme çıkardıkları bir 
keşiften dönüyordu. Üç yanı devlet topraklan ile çevriliydi tarlanın. Bilirkişiler kuzeyde bir 
başka san kaya, güneyde bir başka yaya yolu gösterince yoluna girmişti dava... 
Nihat, Rıfat'ın gerisinde pencere yanında oturuyordu. Konuşmak gelmiyordu içinden. Bir 
süre dava ile ilgili düşüncelere daldı. Haksız dava almaz diye çıkmıştı kasabada adı. "Hak 
mı bu?" diye geçirdi içinden. Bir avukat haklı ya da haksız diye seçip ayuamazdı alacağı 
davayı. Olsa olsa yasalara uygun ya da uygun değil, kazanılır ya da kazanılmaz diye 
ayırabilirdi. Fakat şimdi bu davayı kazanmış olsa bile yaptığı iş içine sinmiyor, kendini bir 
soyguna katılmış gibi görüyor, bu yüzden hafif canı sıkılıyordu. Bu konuda yargıç ne 
düşünüyor diye geçirdi aklından? Kararı verecek olan oydu. Baktı, önde, Rıfat'ın yanında 
oturan yargıç kırlann seyrine dalmıştı, rahat görünüyordu. Adam rahat görünmekte 
haklıydı da. Yargıcı suçlamak gelmiyordu içinden. Doğrusu ne yargıç ne de kendisi 
suçluydular bu soygunda. Yargıca düşen nesnel olarak uygulamaktı yasa-lan. Bir yargıç, 
yasaları kendi anlayışına, inançlanna göre uygulamaya kalkarsa, her yargıca göre değişen 



yargılar durumuna gelirdi yasalar. Mesleğinde kendisine düşen ise ancak kapsayabileceği 
yorumlan getirmekti yasalara. Fakat gene de bir suç vardı ortada. Devlet topraklan, 
yüzbinlerce köylü topraksızlıktan kölelikten kurtulamazken, bu türlü yasalarla yağma 
edilip duruyordu. Kimindi bu suç? Dönüyor dolaşıyor, yasa koyucuya dayanıyor, yani 
düşen iktidarın üstünde kalıyordu. 
Hak ile haksız ayınmında ölçü siyasal olup çıkıyordu. Şu halde bir insan, yargıç, avukat 
olarak değil, siyasal tutumuyla katılır ya da karşı çıkardı bir haksızlığa... Ne rezalet? diye 
düşündü, sen çiftçiyi topraklandıracağım diye işe başla, çiftçiye toprak bırakmayacak 
yasalar çıkararak başladığın işin sonunu getir! Fakat en geçinden 1938'den beri hep bu 
türlüydü düşen iktidarın işleri, Köy Enstitülerinde böyle, sanayileşme atılımında böyle, 
yabancı sermaye ile ilişkilerinde böyle, dürüst, gerçekten vatansever aydınlara karşı 
takındığı tutumuyla böyleydi. Đlkelerine tam olarak yabancı bir kadronun eline geçmişti 
son yıllannda. Kendi yavrularını yuvadan atan leyleklere benziyordu. Üstünde kuluçkaya 
yattığı yumurtalardan ak leylekler yerine kara kara kargalar çıktığını görüyordu şimdi... 
Düşüncelerinin burasında "Beter olsun" diye mınldandı. 
Yargıç: 
— Bir şey mi dediniz? diye döndü Nihat'a. 
Otomobilleri tarlalar arasındaki toprak bir yolda ilerliyordu ağır ağır. Gür bir yeşilliğin 
ortasındaydılar. Sağnlan iyice dolmuş, otlardan ot seçerek tembel tembel yayılan tok 
sağmallarla binekler, boyunlannı kaldınp onların geçişini izliyorlardı yolun iki yanında. 
Erkekleri ile beraber çalışan al yüzlü, geniş kalçalı, iri göğüslü kadınlar vardı tarlalarda. 
Nihat: 
—■ Dalmışım, diye özür diledi. 
Yargıç tam duymamıştı onun ne dediğini. 
— Yaa, etraf ne kadar güzel değil mi? Doğa uyanıyor... Şoför Rıfat anlamıştı Nihat'ın 
başka şeylere dalıp gittiğini: 
— Nihatçığım bırak sen şimdi dalmayı da bu kırlara bak! Nihat, Rıfat'ın bir şeyler 
söylemeye hazırlandığını sezdi: 
— Nesine? 
— iştahına bak, açlığına bak. Sanki döl bekliyor mübarek. Rıfat yargıca yönelterek 
tamamladı sözünü: 
— Hâkimciğim böyle konuşuyorum ya kusuruma bakma. Ben bu aylar geldi mi hep 
böyle görürüm kırları. Hani azgın kadınlar vardır, kocaları doyuramadı mı eve adam alır, 
bu aylarda toprak da öyle! Bir şeyler bulup, ne yapıp yapıp boş bırakmayacaksın, 
dikeceksin, yoksa sen istediğini dikmedin mi o ne bulursa kapıp yeşertiyor... 
Bu görüş gülümsemelerle karşılandı otomobilde. Nihat, davayla ilgili düşüncelerini unuttu, 
Rıfat'ın görüşüyle incelemeye başladı geçtikleri yerleri. 
Evet, dişiydi, doğurgandı bütün bu kırlar. Otomobilleri geçerken, çapaları ellerinde 
doğrulup, tıpkı otlamayı bırakan sağmalları binekleri gibi kendilerine bakan, al yüzlü, 
geniş kalçalı, iri göğüslü kadınlar gibi dişiydi. O kadınların bakışları nasıl katıksız bir dişilik 
gücüyle ışıldıyorsa; göğüslerinden, kalçalarından hemen bölünüve-rip de bağımsız 
yaşamak ister görünen bir doğurganlık gücü fışkın-yorsa, öyleydi dört yanlarını saran 
doğa. Ağaçlar hep dişiydiler. Gövdelerinden, dallarından yer yer fışkıran yumuşak çizgili 
yumruları, yuvar yuvar çıkıntıfcmyla memeli, kalçalı görünüyorlardı. Sürülmüş, 
tırmıklanmış topraklar durduğu yerde kabarıyor, mayalanıyordu. Bir kadının karnı gibi 
yumuşak bir görünüşlüydü. Tohuma sunuyordu sanki kendini. Okşanmaktan, 
çiftleşmekten hoşlanır gibi, sürülmekten, çapalanmaktan, alt üst edilmekten 
hoşlanıyordu. Dişiydi, doğurgandı doğa. Ürüyor, ütüyor, kurdun, böceğin, insanın, nasıl 
ne türlü paylaştıklarına hiç aldırış etmeden yeryüzüne sürüyordu yetiştirdiklerini. 
Çocuklarının büyüyünce hayırlı mı yoksa hayırsız mı çıkacaklarını düşünmeden doğuran 
analar gibiydi... Böyle otomobilin camından doğaya baktıkça sevdiği kadının vücudunun 
anlamını, güzelliğini her zamankinden daha iyi kavradı;" tu sanıyor, o vücudu özlüyor, 
her zamankinden daha âşık duyuyordu 
kendini. Gene doğaya baktıkça, doğanın büyüklüğü, cömertliği yanında, insanların elinden 
çıkan bütün haksızlıkların bütün yanlışlıkların geçici olduğunu seziyor, içine sinmeyen bir 
davaya karışmakla işlediği eylemin ne derece yüzeyde kalan önemsiz bir şey olduğunu, 
doğayı hiç mi hiç değiştiremeyeceğini anlar gibi oluyordu. 
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Gerektiği için yeniden aranacağı güne kadar unutuldu yağmurlar. Mart çıkarken kuruyan, 
nemini çeken topraklar yeniden sürüldü, bellendi. Yaz buğdayı ekenler tohum ekip sürgü 
çektiler tarlalarına. Tütüncüler tütün fidanlarının yetişmesini bekliyorlardı artık. 
Fidanlıklarda küçücük ikişer yaprakla henüz baş vermişti fidanlar. Fidanlıkların kapaklan 
her gün açılıyor, güneşlendiriliyorlardı. 
Nisanın ikinci haftasında fidanlar, fidanlıklardan sökülüp tarlalara saplanacak kadar boy 
atınca yeniden göklere çevrildi bakışlar. Şöyle yarım saat olsun sürecek yeni bir 
yağmurdu bütün bekledikleri. Kuruyan tarlaları tava getirecek, fidanlann tutmasını 
sağlayacak kadar bir yağmur. Fakat mendil büyüklüğünde ak pak bulutlardı günlerdir 
göklerde gördükleri. Yükseklerden umursamazlıkla geçip gidiyorlardı onlar da. Üç gün, 
beş gün geçti, yağmurdan haber yoktu batı dağlarında. Bir süre önce kırlardaki işlerin 
açılmasıyla boşalan kasaba kahveleri, kırlarda yapılacak iş kalmayınca yeniden doldu. 
Bütün kahvelerin camlan önünde, yüz çizgileri kaygılarla derinleşmiş, suskun insanlar 
görülüyordu. 
Yağmuru bekleyen bir başkalan da göçebe Tavaslı tanm işçileriydi. Nisanın ikinci haftası 
dolarken, akşam üstü, her yıl olduğu gibi. Belediye parkına bitişik tepenin yamacında 
çamlann altında güründüler. Tavas'ın köylerinden kopar gelirlerdi her yıl. Çoğu topraksız 
köylülerdi. Aralanndan bazıları, beş on dönüm kıraç toprağına yaz buğdayı eker, tarlasını 
beklemeyi damındaki yaşlı insana bırakır, topraksızlar arasında gurbete çıkardı. Nisan 
ortalarında Urla'ya gelirler, tütün dikiminde tütün çapasında, bağ işlerinde çalışırlar, 
haziran ortalarında Torbalı'da pamuk çapasına geçerlerdi. Ağustosta içlerinden beş on kişi 
köye harman kaldırmaya döner, geri kalanı ekim ortalarına kadar Aydın çukurunda 
pamuk devşirirdi. 
Bu yıl iki otobüs dolusu kadar vardılar. Kadınlı erkekli renkli giysileri ile dağılmışlardı 
çamların altına. Çocuklular ağaçtan ağaca kumlan beşiklerde sallıyorlardı bebeleri. Henüz 
açmadıkları yatak yorgan denkleri ağaç diplerinde yığılıydı. Ağaçların arasında keçeden 
çadırlarını kuruyorlar, kimi kadınlar üç dört taşı yan yana getirerek kurdukları ocaklarda 
çalı çırpı ile ateş yakmaya çalışıyorlardı. Boş kalan çocuklar oynamıyorlardı. Büyüklerin 
buyurdukları işe koşuyorlar, getir dediklerini getirip götür dediklerini götürüyorlardı. 
Urla-lzmir şosesinde akşam üstü dolaşmaya çıkanlar onları görünce, "Geldiler ama, iş 
nerede?" diyorlardı aralarında. 
Onların yaşlıları gökte yağmur işaretleri arıyor, göremeyince "Bu yıl birkaç gün erken 
geldik anlaşılan..." diye mırıldanıyordu yanındakilere... 
Nisanın üçüncü haftasının günleri bir bir eksilmeye başladı: Yağmur yokta. Bir Đç Anadolu 
kasabasından ilçeye atanan Çarşı Camisi imamı yağmur duasına çıkmaları gerektiğine 
inandırmaya çalışıyordu ekicileri. "Camiye gelmezsiniz, karılarınızı kısa kollu entarilerle 
başı açık gezdirirsiniz, düğününüz derneğiniz olur, hocanızı anmazsınız, aklınıza 
getirmezsiniz. Onun da canı can, ama ne bağı ne bahçesi var, bir sepet üzüm, bir sepet 
taze sebze, bir çömlek bal pekmez götürelim de tatsın demezsiniz, siz Allah'tan el 
çekersiniz Allah da elbet sizden el çeker..." gibilerden kuşkulan üstüne yürümeye 
çalışıyordu ekicilerin. Ama hocanın bir yıl önce geldiği yerdeki gibi her dediğine 
inananlardan değildi kasaba halkı. Kendileriyle ilgili sağlam yargıları vardı. Kendi 
imanlarının eksikliğine kimse kolay kolay inandıramazdı onları. Dua, ibadet anlayışlannda 
kendilerine göre bir hoşgörüye erişmişlerdi. Hocanın açıkgözlüğünü o tasalı günlerinde 
bile alaya alıyorlardı aralannda. Fakat hoca gene de arkasına takacak üç beş kişi buldu, 
onlarla Üç Değirmenler tepesine çıkıp şeytan taşladı. 
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Nihat hiç unutmayacaktı o günü. Evde öğle yemeğini yemiş yazıhanesine dönüyordu. 
Evlerinin önünden geçerken kapısı içinde duran Özbekli Halil: 
— Merhaba Bey, dedi, yazıhaneye mi? 
Her gün selâmlaşırlardı. Ama bugün çakırkeyif gibi gülüyordu Halil. Üç dört gündür evini 
boyarken görüyordu adamı. Bugünlerde nasıl olsa iş güç yok, yağmur beklerken boş 
durmayayım bari demiş girişmişti işe. Evin duvarlannı kavuniçi sanya boyamıştı aşı 
boyasıyla. Tahta pencere kepenkleri ile kapısını, pencere çerçevelerini de yağlı boya ile 
çimen yeşiline. Boyayı tamamlamıştı bir gün önce. Ev yeni görünüşüyle renk getirmişti 
sokaklanna. Nihat, adamın sevincini, evini böyle yeni boyanmış görmekten olabileceğine 
yorumladı. Sorusuna gereken karşılığı verdikten sonra: 
— Boyalar birbirini tutmuş, güzel olmuş, dedi, iyi günlere... Özbekli göklere 
gülüyordu: 
— Bakalım, dayanırsa... 
Nihat anlamını anlamadı pek bu sözün. Anlamaya da çalışmadan yürüyüp geçti. 
Sokağın başından caddeye yeni çıkmış, karşı köşedeki kahvenin önünden geçiyordu ki 
gerisinden çağınldığını duydu: 
— Merhaba Nihat Ağabey! 
Dönüp baktı. Bahriyeli Muammer'di. Kahveden çıkmış gülüyordu: 
— Buyur bir çay iç... 
Çay ısmarlayıp da dava danışacaklardan değildi Muammer. Ama gecikemezdi. 
— Gelemem, vaktim yok! 
Muammer yaklaştı. Cigara paketini uzattı: 
— Bir cigaramı yak öyleyse. 
Bir cigara aldı. Muammer kibriti çakmıştı bile: 
— Yak gitsin! 
Gülüyordu Muammer. 0 da Özbekli gibi çakırkeyif görünüyordu. 
— Bir şey mi söyleyecektin? 
— Yoo! 
— Pek keyiflisin? 
— Bir gün de keyifli olalım be ağabeyim... 
Muammer mtumunun garipliğini yeni anlamış, daha da çok gülüyordu: 
— Kusura bakma, yolundan çevirdim ama, hatırını sorayım dedim be ağabeyciğim! 
Hani geçtiğini görünce tutamadım kendimi... 
O da güldü: 
— Eksik olma! 
Yürüdü. Sağından solundan geçenler hep o çakırkeyif gülüşle sesleniyorlardı: "Merhaba 
ağabey!" "Merhaba Nihat Bey." Yere alçalarak yemini kaptıktan sonra yükselirken "Cık" 
diye öten kuşlar gibi hafifti, uçuyordu, bütün karşılaştıktan. Ne oluyordu bugün bunca 
yıllık kasabalılanna? Yıllardır hep uykuda dolaşır gibi sessiz tasalı görmeye alışmıştı onlan. 
Yıllardır eksikliğini gün günden elle tutulurcasına duyduğu bir şey varsa o da sevinçti 
kasabasında. 
Yazıhanesine girmeden önce aşağıdan doğru gelen Fettah'la karşılaştı. Đlkokulu beraber 
okumuşlardı. Topukları basık yemenileri, çizme gibi duran kalın yün çorapları, ağarık 
külot pantolonu, güneşin .yağmurun ağartıp mora döndürdüğü bir zamanlar kahverengi 
ceketi içinde gülüyordu Fettah: 
— Merhaba Nihat Bey... 
Fettah in kendisine bey demesinden bir burukluk duydu. 
— Merhaba Fettah... 
Hiç gülerken görmemişti Fettah'ı. Çocukluğunda bile. Ama o da başkaları gibi çakırkeyifti 
bugün. 
Yazıhanesinde çok kalmadı. Adliyeye gitmek için çıktı. Dumanlanıyordu hava... Duman 
rengi top top bulutlar yuvarlana yu-varlana kümeleniyorlardı gökte. Adliyeden ayrılırken 
esinti çıkmıştı. Cumhuriyet alanından geçerken duydu ilk gök gürültüsünü. 
Köprübaşı'na'varmasına kalmadan iri taneli, ışıklı bir yağmur boşandı. Bulutların gerisi 
aydınlıktı. Gök her dakika açacakmış gibi tam olarak kararmıyordu bir türlü. Sokakta 
çocuklaşmıştı herkes. Kahvelerin, dükkânların önüne sıralanmıştı adamlar. Kapıdan 
kapıya şakalar, gülüşler duyuluyor, durup dururken saçakların altına sığınanlar, itip 



sokağın ortasına, yağmurun altına atıyorlardı aralanndan birini. Sonra atılan, atanlar, 
öbür saçaklara altından bu şakayı görenler hep birden katıla katıla gülüyorlardı. Gene o 
keyifli "Merhaba" sesleri geliyordu iki yanından. Yazıhanesine girerken az çok ıslanmıştı. 
Fakat kasabanın sevinci onu da sarmıştı. 
Yağmur yarım saat kadar sürüp dindi. Hava aydınlandı. Kapının önüne çıktı. Kırları 
dolduran baharın kokulanyla yüklü bir rüzgâr geçip duruyordu caddeden. Aşağıdan gelen 
bir ekici ile yukarıdan gelen bir ekici kapısının önünde karşılaştılar. Biri öbürüne: "Gözün 
aydın çavuş!" dedi. Öbürü "Senin de..." diye karşılık verdi. Sonra ikisi de "Merhaba Bey!" 
diye selâmladılar Nihat'ı, ikisi de yürekten gülüyorlardı. 
Đçinden geldi. Yukarıya, elektrik fabrikasına doğru yürüdü. Fabrikayı geçince, havayı 
saran bahar kokusuna daha yaklaşmış duydu kendini. Önündeki boş arsaların üstünde, 
güneyden kuzeye doğru inen renk renk bir gökkuşağı işiyordu. Çocuk cıvıltıları geliyordu 
bir yerlerden... 
Geriye dönünce Uzun Sokak'tan inen Fettah'la bir daha karşılaştı. Yerleşip kalmıştı Fettah 
in yüzünde o ilk karşılaşmalarında gördüğü gülüş. 
— Nedir bugün bu milletin sevinci? dedi Fettah'a... 
— Daha ne olsun Nihat Bey? dedi Fettah. Altın araba, gümüş tekerlek geçen gökten. 
Nisan yağmuru bu. Altın yağıyor... 
Yan yana yürüdüler çocukluk arkadaşıyla. Bağa, bahçeye, ekine, tütüne, zeytine, pamuğa 
yani herkese her şeye birden yarayan tek yağmurun nisan yağmuru olduğunu söyledi 
Fettah. 
O gün akşam üstü eve dönerken, Halil'le evinin önünde yine karşılaştı. Yağmur berbat 
etmişti henüz kuruyup çekmemiş aşı boyasını. Sanlar yol yol saçaklanmıştı yukardan 
aşağıya. Halil üzgün görünmüyordu ama. Nihat gene de: 
— Yazık olmuş güzelim boyana, demek gereğini duydu. Halil gülüyordu: 
— Sağlık olsun komşum! Yine boyarız. Alt yanı üç kilo boya, böyle yağmura üç yüz 
kilo bağışlasam yanmam... 
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Yağmurun sevinci yalnız bir gece sürdü. Bu kısa yağmurdan sonra toprağın tav tutması 
için aradan bir gün geçmesi gerekirdi. Ertesi gün akşam olurken batıda göğü koyu renk 
bulutlar kapladığını görünce, en yakınlan ölmüş gibi, bir keder kapladı yüzlerini. Sabaha, 
uyandıklan saatte, dışarda iyice hızını almış bir yağmur yağıyordu. Havalar böyle bir gün 
açıp iki gün, arada bazen üç gün ar-darda kapalı kalarak yağmurlarla çıktı nisan. Mayıs, 
havalann gidişini değiştirmeden girdi. 
Yazgılanna boyun eğen ekiciler kahveleri doldurmuşlar, tarla-lanna girebilmek için 
havalann açmasını bekliyorlardı. Bu kadar işsiz ortasında Tavaslılann iş bulabilmesi olacak 
şey değildi elbet. Geldiklerinin haftasında heybelerinde neleri varsa tükettiler. Ceple-
rindeki üç beş kuruşu kasaba pazarında bıraktılar. 
Köprübaşı'nda her akşam bir ırgat pazarı kurulurdu. Đş arayan tarım işçileri akşam 
karanlığında yol üstünde, kahvelerin önünde öbeklenir bekleşirlerdi. Irgat arayan gelir, 
kaç kişi anyorsa orada bulur anlaşırdı. Artık akşamlan umutsuz birkaç kişi de kalmış olsa, 
sokulmayı göze akmıyorlardı Köprübaşı'na kadar. Yerli işçiler ya-naştırmazlardı onları 



aralarına. Onlar, biraz daha yukarıda, arkalarından Çamhk'ta kalanlar kendilerinden 
haber beklerken, on onbeş kişilik gruplar halinde gelip Pazaryeri'ne giden yolun ağzında, 
sokak lâmbalarının serptiği ışıklarla hafif aydınlanan karaltılar halinde kımıldanıp 
duruyorlardı. Iş vereceklerle gündelikte hiçbir pazarlığı akıllarmdan geçirmiyor, ellerinden 
gelecek her türlü işi yapmaya hazır olduklarının kasabada bilindiğini sanıyorlardı. Yatsı 
ezanı okununcaya kadar ayrılmıyorlardı oradan. Sonra olumlu tek haber götüremeden 
dönüyorlardı Çamlığa. Bazen tok kasabalılardan biri, hiç aklından olmayan bir işi 
ansıyordu onların çaresizliğini görünce: Đçlerinden birine "beş lira vereyim, yarın gel, 
bizim ahin küre, avluyu temizle" diyordu. "Allah razı olsun" diye hayır dualar ediyor, 
ertesi sabah daha gün doğarken temizleyeceği avlu kapısına dikiliyordu garip. Canla başla 
çalışıyordu bütün gün. Âdet olduğu üzere ev sahibinin evinden bir tepsi içinde verilen öğle 
yemeğini yerken, Çamhk'ta aç bekleşen yakınları yüzünden boğazından geçmez oluyordu 
lokmalar. Çalışmaya çoklukla kuşaklarının arasında saklı boş bir bakır sahanla gelirlerdi. 
Tepsidekileri el sürmeden bakır sahana aktarmaya haklan olmadığını sanırlardı gene de. 
Sonunda dört beş lokmayla açlıklannı bastırırlar, tepsideki zeytin, peynir ile kalan 
ekmeklerini mendillerine çıkın ederler, kalan yemeklerini de bakır sahanlarına sıyırıp, 
akşama dönerken alıp götürmek üzere avlunun bir köşesine kaldırırlardı. Bazen de bir 
fmncıya fırının arkasındaki avluda, beş liraya sabahtan akşama odun yanyordu içlerinden 
biri. 
Çamhk'ta konaklayanların yarısı, daha doğrusu yarısından fazlası kadındı. Genç kızlan, 
yeni gelinleri ortalara salmayı göze akmıyorlardı. Orta yaşlıları ise sabahtan sokak sokak 
dağılıyordu kasabaya. Đlk günler kapıları çalıyor, çamaşır yıkamak, ortalık silip süpürmek 
için iş istiyorlardı ev kadınlanndan. Çadırlarda, toprak tabanlı ilkel köy evlerinde görgüleri 
belirlenmiş bu kadınlara evini temizletecek kadın pek yoktu kasabada. Arada elini yüzünü 
temiz gördüklerinden birini çamaşıra alanlar çıkıyordu. Fakat çoğunu boş çeviriyorlardı. 
Üç beş gün sonra sırtlarına vurup bağladıkları çocuklarıyla düpedüz dilenmeye başladı iş 
bulamayan kadınlar. Yüz kızartmanın bütün güçlüğü adımlarına yüklenmiş gibi ağırlaşan 
yürüyüşleriyle dağıldılar mahalle aralanna. Her kapıyı çalmadan önce yeni bir kararsızlığa 
düşerek, sonra duygusuz! aşan sanki sinirlerinden kopan parmaklarıyla kapı tokmaklarını 
korkuyla tıklatarak, el açıyorlardı aralanan kapılar önlerinde. 
Bütün kasaba biliyordu onların durumunu artık. Bir bakıma kendileriyle çile ortağı 
görüyorlardı onları. Kapılarını açınca, "Allah nzası için..." demelerine sıra bırakmadan, bir 
topan ekmekle bir kâğıda sarılı bir avuç zeytin tutuşturuyorlardı ellerine. 
Mayısın haftası dolarken çamurdan tarlalara girilemiyordu hâlâ. Ekilme süresi geçen tütün 
fidanlarını hastalık sarmıştı. 
Tütün fidanı az uğraştırmaz yetiştireni. Kışa, soğuğa karşı korunabilmesi için fidanların 
dikileceği yerin kuytu olması gerekir. Fidan ekilebilecek yerler bunun içindir ki önceden 
bellidir kasabada. Evlerin avlularında, Kurtuluş Savaşı sonundan kalmış yangın yerlerinde 
düzeltilip dört bir yanı kuru taştan örülmüş duvarlarla çevrili boş arsalarda, ocak ayı 
içinde başlar ilk çalışmalar. Tohumun ekileceği toprak, derine inerek çapalanır, bir kafes 
telinden geçirilerek elenir. Bir adım genişliğinde, arsa boyunca uzayan, tarhlar halinde 
döşenir. Tohumlar şubat çıkarken ekilir tarhlara. Tarhların üstü kalın bir koyun gübresi 
tabakası ile sıvanır. Đki yanını tutan kuru sopalar arasına katırtırnağı dallan sıkıştınlarak 
örülmüş, bir kulaç-lık dikdörtgen biçiminde kalın kapaklarla örtülür. Fidanlıklarda akar su 
yoktur. Kuyulardan kova kova çekilen sular su tenekeleriyle fidanlığa taşınır, orada 
süzgüye aktanlır, kapakları kaldırılıp kenara çekilen fidanlar sulanır. Hava açık güneşliyse, 
fidanlar ikindiye kadar güneşe sunulur. Mart sonunda yapraklan tarhlann yüzünde baş 
verdikten sonra, kapaklan karşılıklı çatılarak fidanlar sert rüzgârdan, yağmurlardan 
korunur. 
Nisan ayı çıkarken iyice boy atan, azan fidanlann aralanmaları yetmedi. Tarlalara 
aktarılmaları daha da gecikince kaçınılmaz hastalık geldi çattı: Çökerten. Belini kırdı, 
sörpüttü bütün fidanları. Artık işe yaramazlardı. Ekiciler, gelecek yıllarda kullanmak üzere 
kapakları kaldırıp bir yana dizdiler, keçilerini, eşeklerini saldılar fidanlıklara... 
Üzüntülerini her kez çabucak unutacak gücü veren, bağışlayan kimdi onlara? Fidanlarının 
yok oluşunu, üç aylık emeklerinin boşa gidişini üç beş gün içinde anmaz oldular. Boş 
oturacak değillerdi elbet. Yağmurlu günlerin sona ermesi için sabırsızlanırken: "Fidan 
kolay, diyorlardı, olan yerlerden bulur getiririz... Hele şu havalar bir yoluna girsin..." 
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Bir miras davasından dolayı keşfe gelmişlerdi köye. Okuryazarlara saygısı olan, kendisi de 
her gün ceketinin iki yan cebinde iki günlük gazete ile dolaşacak kadar okumaya düşkün 
olan bir muhtarı vardı köyün. Dava ile hiçbir ilişiği yoktu ama, keşiften sonra yargıcı, 
Nihat! bırakmadı. "Bir acı kahvemi içmeden gidemezsiniz" diye kahveye sürükledi hepsini. 
Yargıç, Nihat, tutanak yazıcısı, fen memuru, şoför Rıfat, mübaşir, köy ihtiyar kurulundan 
daha iki kişi ile birlikte muhtarın masasındaydılar. Kahvedeki öbür köylüler, saygılı bir ilgi 
ile muhtarla konukları arasındaki konuşmaları dinliyorlar, gerekmedikçe söze 
karışmıyorlardı. 
Köy alanı üstündeydi kahve. Hava mayıs ortalarındaki güneşli günlerde olduğu gibi 
sıcaktı. Tenekelerde yetiştirilmiş ortancalar, küpe çiçekleri, altında oturdukları 
sundurmanın direklerini saran boru sarmaşıkları arasında içiyorlardı kahvelerini. 
Önlerindeki küçük toprak alana, ikisi sağa ikisi sola giden dört sokak ulaşıyordu. Soldaki 
iki sokak arasında bir çeşme, sağdaki iki sokak arasında köyün camisi vardı. Karşıda üç 
evle, evlerden birinin altında bir bakkal dükkânı. Caminin önünde, musalla taşında küçük 
bir tabut yatıyordu. Sokaklardan alana çıkan alandan sokaklara dalanlar yanından 
geçerken dönüp bakmayacak kadar kayıtsızdılar tabuta. Oraya ne zaman getirildiği, kimin 
getirdiği, ne zaman götürüleceği belli değilmiş, musalla taşında unutulmuş gibiydi tabut. 
Yargıç bir ara: 
— Ölünüz mü var? diye sordu muhtara. Muhtar, tespihini bir elinden öbürüne geçirdi. 
— Bizim değil... 
Yargıcın üzülmesini önlemek ister gibi devam etti: 
— Garip ölüsü. Karşıda, Burunsuz Çiftliği'nin oralarda sığırt-maçlık ederdi. Dokuz 
yaşında ya var ya yok. Babası belli değil. Ulamış'ta anası var dediler. Dün akşamdan beri 
onu da arattık bul-duramadık. Dünkü doluda yıldırım vurmuş, vurulduğu ağacın altında 
bulduk, sevabına kaldırıp toprağına kavuşturalım dedik. Đkindide kısmetse namazını kılıp 
gömüvereceğiz... 
Şoför Rıfat: 
— Yaa, dedi, ne doluydu o! Anlattı: 
— Dün öğle üstü gene buralardayım Hâkim Beyciğim. Urla'ya dönerken, tam 
Burunsuz Çiftliği önünde yakalandım. Hava karardı, karardı, o saatte gece oldu sandım. 
Gökler de öyle bir alçaldı ki gökle yer arasında sıkışıp kalacakmışım gibi geldi bana. 
Birden bo-şanıverdi yukarısı. Göz açıp kapayıncaya kadar sel bastı sağımı solumu. Yolu 
neredeyse yandaki tarlalardan seçemez ayıramaz oldum, iki üç dakika geçti geçmedi nah 
böyle (baş parmağının son boğumunu gösteriyordu) fındık büyüklüğünde, fındıktan da iri, 
dolu düşmeye başladı. Nasıl da tokur tokur vuruyordu camlara. Ödüm koptu otomobilin 
ön camını kıracak diye. Durdurdum arabayı, boynumu büküp beklemeye başladım. Neme 
lâzım? Bir de arabanın hızı ile daha sert çarpmasın dedim. Üç dört dakika daha geçti 
geçmedi dolu taneleri, mısır patlatılmış gibi kapladı her yanı. O sırlarda bir yıldırım düştü 
gerilerde, gürültüsünü duydum, belki de o yıldırım vurmuştur zavallıyı... 
Fen memuru: 
— îyi ki yıldırım senin üstüne düşmemiş, dedi Rıfat'a. Rıfat: 
— Kısmet! O yıldırım aradıktan sonra seni de bulurdu beni de... diye karşılık verdi. 
Muhtar: 
— O yıldırım olmalı, diye döndü konuy. Bir palamut ağacının altına sığmayım demiş 
garip. O yaşta, öğreteni olmadıktan sonra, ne bilsin ağaçların yıldırım çektiğini? Kocaman 
bir ağaçtı üstelik, yıldırım gövdesinden ikiye yarmış ağacı. Altında kömüre döndürmüş 
yavruyu. Köpeği, güttüğü üç ineği çevirmiş, soma da başında havlar dururmuş 
bulduklannda. Đnekleri sahibi aldı götürdü. Ne yapalım, bizim de elimizden gelen bu, 
ikindi namazından sonra kısmetse gömüvereceğiz... 
Genclleştirdi konuyu: 
— Ben diyorum ki hâkimim, ölüm gideni üzmez, geride kalanı üzer. Ölen bilmez 
öldüğünü. Ölen için artık ağlamak gülmek biter, duruverir. Hani demem şu, bu kadar 



korkuyoruz ya şu ölümden, boşuna! Sonunda hepimiz günümüz dolunca gidivereceğiz! 
Bir gittik mi de ne korkacağız artık, ne de geride kalanımıza, göçtüğümüze yanacağız. 
Hani bilmem anlatabildim mi ne dediğimi? Hani demek istiyorum ki ölen için erkeni geçi 
farketmez, benim demem... 
Yargıca bakıyordu. Yargıç onu bir sıkıntıdan kurtarmak ister 
gibi: 
— Farketmez, dedi, anlatabildin... Muhtar birden yatışamadı, Nihat'a döndü: 
— Sen söyle Nihat Bey, dediğim doğru mu? 
Dedikleri açıkça anlaşılır olmaktan çok anlaşıldığı sanılan şeylerdi muhtarın... 
— Doğru... Muhtarın gönlü oldu. 
— tyi ki dün yağdı bu dolu, diye yeniledi konuyu. Bundan onbeş yirmi gün sonra 
yağacak olsaydı, bağlan zeytinleri çiçekte yakalardı, bu yıl bize ne üzüm bırakırdı, ne de 
zeytin... 
Öteden yaşlı bir köylü: 
—- Kusura bakma Hâkim Beyim, dedi, müsaaden olursa bizim muhtara şunu sorayım mı? 
Ne biliyor, on, onbeş gün geçmeden bir dolu daha yemeyeceğimizi? 
Yargıç muhtara baktı. Karşılığını bekliyordu. Muhtar tespihini bir daha bir elinden öbürüne 
geçirdi: 
— Sen yüreğini geniş tat, dedi yaşlı köylüye. Yılda bir, belki de dört beş yılda bir 
yağar dünkü gibisi... 
Yaşlı köylü kimsenin yüzüne bakmadan söylendi: 
— Eskidendi o havalann düzeni. Baksana bu yıl karar tutuyor mu? Bugün mayısın on 
dördü hâlâ tütünleri dikemedik tarlalara. Bu yıl göğün dibi delindi gibi geliyor bana... 
Kahveye elinde kocaman bir demet gülle yedi sekiz yaşlannda bir kız çocuğu 
yaklaşıyordu. Temiz bir mavi entari giydirmiş, saçlarını örüp kurdeleye bağlamıştı annesi. 
Muhtar: 
— Benim küçük kız, diye döndü yargıca. Elindeki güller, benim bahçenin gülleri. Size 
getiriyor... 
Yargıç yanına çağırdı, adını sordu, saçlarını okşadı kızın. Muhtar gülleri kızın elinden aldı, 
büyük demeti yargıca, daha küçük bir demeti Nihat'a verdi. Kalan gülleri ikişer üçer öbür 
konuklara dağıttı. 
Fen memuru, kokladı, bir daha kokladı güllerini. Burnunu çeke çeke yeniden koklamaya 
kalktı, hoşlanmadı. Muhtar: 
— Pek koklama tapucu, dedi. 
— Neden? 
— Kokusunu alamazsın... Yargıca döndü: 
—Bu yıl güller kokusuz Hâkimim. Çok yağmur yağdı. Güller kokusuz kaldı... 
Köyün minaresinde hoca göründü. Đkindi ezanını okumaya başladı. Kahvcdekiler 
kıpırdadılar. Konuklar kalktı, otomobile doğru yürürlerken, yan sokaklardan çıkanların, 
kahvedekilerin camiye doğru ilerlediklerini gördüler. Onları uğurlayan Muhtar, "Garibin 
namazını kılanlar, sevabını almak isteyenler epeyi kalabalık olacak" dedi. 
Az sonra köyden ana yola çıkarken, köyün taşlan yan yatmış, ağaçsız mezarlığı yanından 
geçtiler. Đki kişinin mezarlığın tepeye yakın bir yerinde mezar kazdığını gördüler. Yargıç iç 
çekti: 
— Muhtar haklı, dedi, yaşam öylesine başı sonu olmayan bir süre ki, erken ya da geç 
ölümü çok bir şey değiştirmez insanın... 
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Yağmur bir iki gün ara verince kasaba sokaklan boşaldı. Kahvelerde bir iki yaşlı müşteri 
görünüyordu ancak. Tavaslılar çamlann altında yaşlı bir kadınla işe götüremedikleri 
küçüklerini bıraktılar. Akşamlan ırgat pazarına gelen ugatlar daha Köprübaşı'na 
yaklaşırlarken iş buluyorlardı. Tavaslılar dörder beşer tarlalara dağılmışlardı. Kırlarda, her 
bağ, her tütün tarlası çapa sallayan, beli üstüne iki büklüm eğilmiş tütün diken ekicilerle 



doluydu. Ortalık ağanrken tarlalara dağılıp hava karanncaya kadar çalışarak geciken işleri 
yetiştirmeye gayret ediyorlardı. 
Kasabanın ana caddesinde, Pazaryeri'nde, küfe küfe başka yerlerden gelme tütün 
fidanlan satılıyordu. Nihat, Köprübaşı'nda bir küfe fidanın elli liraya satıldığına tanık oldu. 
Alıcı, "On lira bırak..." "Hiç değilse beş lira bırak..." diye bir süre yalvardı satıcıya. Satıcı: 
"Bana ne kalacak?" diyordu. "Akhisar'dan aldım getirdim. Yirmi liraya aldım bu gördüğün 
küfeyi. Akhisar'a gitme parası verdim, gelme parası verdim. Otobüsler, Akhisar'dan 
izmir'e, izmir'den buraya beşer liramı aldı küfesine. Topu topu getirdiğim üç küfe tütün. 
Üç gün işimden kaldım. Oradan oraya üç küfeyi sırtımda taşıdığım da cabası. Đki küfe 
kendi tarlama ayırdım. Bu küfe arttı diye satarım. Sen hesap et kârım, kazancım ne?.." 
Alıcı: "Bir küfe fidana elli lira verirsek ne kazanacağız diktiğimiz tütünden?" diye diye 
fidanlan aldı. 
Nihat, oradan ayrılıp Park Kahvesi'ne doğru ilerlerken yaptı alıcının ne kazanacağının 
hesabını. O yılın fiyatlarıyla bir küfe fidandan iki yüz elli kilo tütün olacak olsa en 
kabadayısı beş yüz lira geçerdi adamın eline. Elli lirası fidana giderse bunun, tarlası, çifti, 
dikmesi, çapası, kırması, dizmesi, kurutması, taşıması, balyalaması, ipi, iğnesi, kargısı, 
çuvalı, ne kalırdı ekicinin eline? 
O gün Park Kahvesi'nde Dr. Çetin ile uzun uzun konuştular bu konuyu. Sonuç şuydu ki ne 
kalacağını hesaplamak boştu ekiciye. Ekicinin elinden giden vardı bu işte... Boş 
durmaktansa tarla çapa-lamak, tütün kınp dizmek daha iyidir anlayışıyla günde en az 
onbeş saat çalışıyordular bütün yaz. Bunu bir çeşit vakit geçirmiş olmak için yapar 
görünüyorlardı... 
Nihat böylesine nankör bir işi, böylesine gönüllü olarak benimsemelerinin nedenlerini bir 
türlü tam olarak bulup çıkaramıyor-du onlann. Dr. Çetin Özgen, "Bilinçsizliklerinden, 
henüz tam olarak uyanmadıklanndan" diyor. "Hep sanayileşmemenin sonuçları" diyor, 
çözdüğüne inanıyordu sorunu. Ama bilinçsizliklerinden de öteye onları bu çalışmada 
umutsuzluktan uzak tutan güç neydi? Bu sorunu çok düşündü Nihat. Sonunda Hasan 
Gür'ün bazı sözleriyle çözer gibi oldu. "Bütün canlılara bir bak" diyordu Hasan Gür. "Sen 
zenginleri, varlıklılan bir yana ayır, onlann kaç canı olduğu, canla-nnı nerelerinde 
taşıdıkları belli değil. Sen bizim gibi tek canlılara bak. Karıncalara, kuşlara, çekirgelere, 
kurtlara, böceklere, tüm bir bak, bize de bak. Onların payına düşen neyse bize de düşen 
aşağı yukan ancak o kadar. Kuş uçmakla, karınca gidip gelmekle nasıl yorulmazsa, 
yoruldum demezse, sen bizlerin ağzından da kırda bayırda çapa salladık, bel belledik 
diye, çalıştım, yoruldum diye söz duymazsın. Ne yapalım başka? Boş mu duralım? Elbet 
okumuş olsak, fabrikalarımız olsa bizim de ona göre bir işimiz olurdu. Ama biz kuşlar gibi 
kırların ortasında kalmışız. Bulduğumuz bir iki taneyi gagalayıp gidiyoruz işte..." 
Nihat: "Yani, dedi, sen eline daha çok para geçsin, işin ona göre para etsin istemez 
misin? Kendinde hak görmez misin?" 
Hasan Gür güldü: 
— Onu kim istemez Bey? Ama hani? Sen gel de yolunu göster bana!.. 
Evet, Nihat, seziyordu ki, onlar doğa ile bağlarını koparmadık-lan, yaradılışlarındaki 
uyumu sürdürebildikleri için koruyabiliyorlardı ruh sağlıklarını. 
Hasan Gür, bir bakıma nasıl yabandan yetiştirdiği zeytinliğin ürün vermesi ile bir tutuyor, 
doğru orantılı görüyorsa kendi benliğini gönenmesini; bütün toprakla, doğa ile 
uğraşanlann bolluğa ulaşmalarını gönençlerini de doğanın cömertliğine, toprağın verimine 
bağlı görüyor; doğanın uysal davranması, toprağm iyi işlenmesi ile doğru orantılı 
tutuyordu. 
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Çok küçük yaşta çalışmaya başladı. Daha ilkokula giderken sokaklarda bir fırıncıya simit 
satıyordu. Bir kunduracının, bir yoğurtçunun yanında çalıştı. Đki yıl berber çıraklığı etti. 
Sonra bir kahvecinin yanında sağa sola kahve taşıdı. Çalıştığı yerlerin her biri bir okul 
oldu ona. O okulları kapacağını kaparak bitirdi. On sekizinde askere gitti, onbaşı, bölük 
yazıcısı oldu, yirmisinde askerden döndü. Askerde de öğrenmişti öğreneceğini. Artık çok 



iyi biliyordu ki bütün insanlar çocuktular, büyümüyorlardı kolay kolay, gerçeğe baş 
çevirip, kanmak, avunmak, aldanmak istiyorlardı. Askerden döndüğünde şunu çok iyi 
anlamıştı ki, insanların en çok alıcısı oldukları şey umuttu. O da umut satacaktı. Piyango 
bileti ile falan değil, di-lekçecilik yaparak! 
Küçük bir dükkân kiraladı. Pazaryeri yakınlarında. Elden düşme bir masa, bir yazı 
makinesi, üç beş sandalye uydurdu. Duvarlara bir iki Arapça dua astı. 
Doğru dürüst bir dilekçe nasıl yazılır? Kaymakamlık ne iş görür? Belediye nedir? Karakol, 
savcılık, hukuk, ceza, sorgu yargıçlıklarına, icraya hangi durumlarda nasıl başvurulur? 
bildiği anladığı yoktu. Ama en geçerli şeyi biliyordu. Daha ilk karşılaşmalarında, çaresiz 
kalana çaresizliğini bir iki kelime ile unutturuveriyordu. Anlatılanı yarı dinliyor, yan 
dinlemiyor "O kolay!" diye yapıştınve-riyordu. "Sen bana bırak işi. Şimdi bir dilekçe 
yazarız..." Dilekçenin nereye yazılacağını bile kaçılmıyordu ağzından. "Üç beş gün içinde 
koparır atarız senin bu işi. Seninkisi de dert mi?" Elinin tersiyle birkaç kez vuruyordu 
masaya. "Ben bu oturduğum yerde ne dertler dinledim. Bu gördüğün dört duvar neler 
duydu? Hepsinin altından kalktık Allah'ın izniyle..." Köylü: "Nasıl?" diye soruyordu. Onun 
dediklerine tam inanmamış olsa da inanmak istediğini, inanmaya hazır olduğunu 
gizleyemiyordu. Biraz kırılmış görünüyor fakat gene de hoşgörürlükle gülümsüyordu 
köylüye: "Hak yok mu bu dünyada? Hukuk yok mu?" 
Köylü şaşalıyordu: 
— Var! 
— Eeee, daha ne öyleyse? Daha ne sorup duruyorsun. Hakkını alacağız dedim, 
alacağız! Sen şimdi işi bana bırak, ötesine karışma. Koy bakalım bir elli lira şu masanın 
üstüne... 
Elli lirasını rahatlıkla alıyordu köylünün. Đşe yeni başladığında iş birliği kurmayı umdu 
Nihat'la. Dükkânına düşen köylülerin dediklerini gelip anlatıyordu. "Ağabey sen nasıl 
bilirsen öyle yap. 
Adam ne istersen ödemeye razı..." diyordu. O arada kendi doğru dürüst anlatamadığı için 
bir iki köylüyü de alıp yazıhanesine getirdi Nihat'ın. Aksi gibi getirdiği her iş de 
umutsuzdu, çıkmazdı. Nihat, kestirmeden uğraşmamalarını, paralarına yazık 
etmemelerini söyledi köylülere. Hemen her köylü "Bir denesen" diye karşılık verdi. Nihat, 
"boşuna" deyince, onunla beraber, dert ortağıymış gibi, çıkıp gitti yazıhanesinden. O 
köylünün ardından, yeniden karşılaşınca "Yanlış yapıyorsun ağabey" dedi Nihat'a. "Doğru 
etmiyorsun gelen davaları almamakla. Kazanıp kaybetmeyi bir yana bırak sen. Şunu göz 
önünde tut: Kimse razı olmaz bir günde kaybına, kimse hemen sırtının yere geldiğini 
görmek istemez..." 
Bir ay içinde dört beş kez Nihat'ın kapısından böyle boş döndükten sonra Đzmir'den 
uyuşabileceği bir avukat buldu dilekçeci. 1950 seçimlerinde kaybetmiş bir milletvekili idi 
avukat. Hiç hukuk okumamış ya da okuduklarını tüm unutmuş kadar yabancısıydı 
yasaların. Ama o da bir umut satıcısıydı. Dilekçeci ile çok iyi işleyen bir ortaklık kurdular. 
Nihat, bir ay içinde yazıhanesinden geri çevirdiği bütün köylüleri, adliyede onların yanında 
gördü. Üstelik artan bir güven gelmişti köylülere, Nihat'a dargın davranıyorlardı. Zamanla 
davalarını birer birer kaybettiklerini gördü o köylülerin. Fakat savaşını kaybeden köylü, 
suçu ya yargıca, ya tanıklara, ya bilirkişiye, bazen de elindeki belgeye yüklüyor, bir türlü 
dilekçeci ile ortağını suçlu görmeye yanaşmıyordu. Üstelik çok kolay düşüyorlardı 
dilekçecinin eline. Onun o dökülen yazıhanesine, kasabadaki nalbantm ahırına 
hayvanlarını bağlamaya girer gibi rahatlıkla giriyorlar, üç beş kuruşla kurtulacaklarını 
sanıyorlardı. Nihat'ın yazıhanesinin temizliği, kitaplarının çokluğu, kâtibi ürkütüyordu ilk 
adımda gözlerini. Oysaki sonunda Nihat'a ödeyecekleri paranın dört beş katını ödemeden 
kurtulamıyorlardı dilekçecinin elinden. Üstelik kümeslerindeki bütün tavuklarını, 
yumurtalarını, dilekçeci ile ortağına yediriyorlardı. 
O yıl tütün satımından sonra duyulmuştu olay. Ekiciler tütün paralarını yeni almışlardı. 
Dilekçeci devletin toprak dağıtacağını yaymıştı, topraksız yancılara. Yazıhanesine giren 
çıkanın ardı kesilmiyordu. Şöyle böyle, yirmi yancıdan alacaklan tarlalann tapu giderlerine 
karşılık yüzellişer lira toplamıştı, dilekçeci. Şubat sonunda bir pazar günü, izmir şosesi 
üstünde, Çamlı çayı yakınlannda, toprakla uğraşan kimin görse sahibi olmak için can 
atacağı toprak-lann ortasına bir masa ile iki sandalye attı dilekçeci. Masanın başındaki 
sandalyeye avukat geçti. Yandaki sandalyeye kendi oturdu. Karşılannda avans aldığı yirmi 



köylü vardı. Köylülerin tümü o bölgenin yabancısıydı. Dilekçeci: "Ağzından lâf kaçırmak 
yok" demişti. "Bu topraklar hep tapusuz, içindekiler hep haksız, fazladan oturuyorlar. 
Sahir Bey (ortağı avukatın adıydı) hepsini kolundan tutup atacak. Şimdi onlara 
duyurursanız iş uzar." 
Köylülerden biri: "Ne gibi?" diye sorunca, "Ne gibi olacak?" demişti. "Daha çok para 
verirler, belgeler uydururlar, daha kimbilir ne dolaplar çevirirler..." Öbür köylüler: "Ne 
doğru söylüyor bak" dediler soran köylüye, "iyisi mi sen ağzından lâf kaçırayım deme..." 
O güne kadar başkalanna ağızlanndan lâf kaçırmadan, o günde dilekçeciye fazla bir şey 
sormadan bekliyorlardı masanın açığında. 
Dilekçeci, oturduğu sandalyeden kalktı, tek tek seslendi her köylüye: "Say bakalım sen 
şuradan sağa doğru altmış adım..." Köylü adımlannı sayarak yürüdü. Altmışı doldurunca 
durdu, dönüp dilekçeciye baktı. 
— Dur! Çak bir kazık oraya... 
Köylü elindeki hazır dört kazıktan birini durduğu yere çaktı. 
— Say şimdi yukarıya doğru yüz elli adım... Köylü saydı. Durup geriye baktı. 
— Çak bir kazık da oraya!.. 
Yirmi köylüye o gün alacaklan tarlalan bir bir adımlatıp dört köşesine kazık çaktırdı. 
Avukat Sahir Bey "Herkes yerini iyi bellesin" dedi hafif bir sesle. Dilekçeci sesini 
yükselterek yineledi bu buyruğu. "Birbirinizin tarlasına göz dikmek, iş karıştırmak yok!.." 
diye ekledi. Elindeki defteri kaldırıp havada salladı, "Herkesin hakkı, herkesin payı burada 
yazılı..." 
O gün topraksız yarıcıların hangi sıkıntılarla, nereden bulup denkleştirdiğini kestirmesi 
güç, yüzer liralarım daha kestiler oracıkta. Ekiciler memnun, dilekçeci ile Avukat Sahir 
Bey ise takındıkları yorgun görünüşleriyle ayrıldılar. 
Mart geçti, nisan geçti ekiciler tapu alamadılar. Aralarından tarlalara uğramak isteyenleri 
sahipleri kovdu. Mayısta tarlalar ekilmeye başlayınca sabnsızlandılar. Sahir Bey yoktu 
ortalarda. Dilekçeci "Ankara'ya gitti, tapularımızın verilmesi için bakanlıktan emir alıp 
dönecek..." dedi. Köylülerin her biri adımladığı yeri sahibinin ektiğini gördü. Đçlerinden 
sıkıştırmaya başlayanlar oldu dilekçeyi. O, "Ne istiyorsunuz yahu?" diyordu. "Koskoca 
milletvekilliği yapmış adam, sizin iki yüz elli liranıza mı kaldı? O kadarını her gün 
memurlara hediye dağıtır Sahir Bey. Öyle gözü tok adam o!" Bazen daha da ileri 
gidiyordu, "Đsterseniz hemen vereyim iki yüz ellişer liranızı!.." Ver diyen çıkmıyordu 
köylülerden. Geri çekiliyorlardı yavaş yavaş. Mayıs sonlarında dilekçeci Đzmir 
encümeninden Ankara Tapu ve Kadastro Müdürlüğü'ne gittiğini söylüyordu yarıcılara 
dosyalarının, iki üç aya kadar sonuçlanacağını ekliyordu. 
Đş duyuldu. Dilekçecinin o pazar günü, masasını yerleştirdiği tarla sahibini yanlış bir 
haberle nasıl Đzmir'e yolladığı alaylı alaylı anlatılmaya başlanıldı sağda solda. 
Yancılardan gelip Nihat'a dert yananlar oldu. Nihat, dolandırıldıklarını anlattı onlara, 
isterlerse savcılığa başvurabileceğini, paralarını geri almaya çalışacağını söyledi. 
Yarıcılar hoşlanmadı dediklerinden, içlerinden biri: 
— Yani sen artık o yerler bize verilmez demeye mi getiriyon? Hiç ümitlenmeyelim mi 
istiyon? diye sordu. 
— Evet, dedi Nihat kısaca. 
Yancılar, "Hele bir düşünelim" dediler gittiler. Bir daha da gö-rünmediler. Bir süre sonra 
içlerinden bir başkası ile sokakta karşılaştı Nihat. Üzüldüğü için tarla işinin ne olduğunu 
sordu. "Hele aradan birkaç ay daha geçsin bakalım Bey, bizim avukat Ankara'ya gitmiş 
yeniden bizim iş için. Ne bilirsin, bir ümit, belki olur. Hiç ümitsiz beklemektense böyle 
ümitle beklemek daha iyi..." 
Nihat anladı ki cebinde sanki bir piyango bileti vardı adamın. Böyle kimbilir ne kadar süre 
oyalandıktan sonra, bir şey çıkmadı deyip yırtıp atacak, unutacaktı biletini... 
  
HAZĐRAN 
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Mayısın son cumartesi günü Tuğrul ile Adalet evlendiler. Nikâh törenleri geleneğe uygun 
olarak geçti. Đkisinin de akrabaları bütün yakın tanıdıkları törendeydiler. Nihat törene 
Perihan ile birlikte gitti. Nikâhtan sonra Citroen'leriyle Çeşme'ye giden yeni evlileri nikâh 
dairesinin kapısmda birlikte uğurladılar... 
Haziran başında Nihat, Nuran'dan her zamankinden uzun bir mektup aldı. Nuran'ın dört 
yıldır Đstanbul'dan yazdığı bütün mektuplar önlü arkalı bir dilekçe kâğıdım doldururdu. Bu 
mektubuna ise iki yaprak daha eklemişti. Önce en korktuğu sınavlarım verdiğini yazıyor, 
son yazdığı bütün mektuplarında olduğu gibi uzun uzun Perihan! övüyor, ikinci yaprağın 
başında konuyu değiştirerek "ne zamandır yazmak istediği" haberi veriyordu. Bir kimya 
mühendisi ile evlenecekti. Uzun bir süredir tanışıyorlardı. Şimdiye kadar evlenmeleri ile 
ilgili bazı kararsızlıkları vardı. Hepsini aralarında çözüme bağlamışlardı. Aşığım diyemezdi. 
Fakat gene de çok seviyordu çocuğu. En önemlisi sayıyor, güveniyor, beğeniyordu. 
Evleneceği çocukta arayacağı şeyler bunlardı onun. Öyle tören falan istemi- 
  
yordu evlenirken. "Yüksek öğrenim giderlerimi karşıladığınız yeter" diyordu. "Ev açarken, 
evden bir iki fotoğraftan başka bir şey alacak değilim..." diye yazmak gereğini duymuştu. 
Yüzük falan takmadık ama, nişanlı sayılırız, diyor, kasımda nikâhlanmayı düşündüklerini 
ekliyordu. "Yüzükleri o gün takarız. Herhalde sen de o zamana kadar Perihan'la evlenmiş 
istanbul'a yerleşmiş olursun..." 
Böyle uzayıp giden mektup birkaç yerinde gözlerini yaşarttı Nihat'ın. Kızkardeşlerinin 
kendisini çok sevip beğenmelerine öyle alışıktı ki bir zamanlar Nihal'den sonra şimdi de 
Nuran'ın bir başka erkekten böyle yakınlıkla söz edişine birden alışamadı. Galiba biraz 
kıskanıyordu. Keşke âşık olsaydı diye düşündü. Çünkü aşktan daha sağlam bir duygu ile 
kendisinden kopup, kendisinin henüz yabancısı olan birine bağlandığım duyuyordu 
kızkardeşinin. 
Yağmurlar haziranın ilk haftası sonuna kadar iki üç gün arayla serpiştirdi durdu. Fakat 
sevinçli yağmurlardı bunlar. Hızlanıp yavaşlayarak ya da kopuk kopuk bulutlarla 
aralanarak yanm saat, en çok bir saat sürüyorlardı. Çok kez ikindi ya da geceye 
düşüyordu yağış saatleri. 
Kuşçularlı Behzat'ın yüzü gülüyordu. "Havalar hep böyle gitse daha ne isteriz be beyim?" 
dedi bir gelişinde. 
— Nasıl? 
— Böyle bir yağıp bir durdu mu, ardından da böyle hafif hafif esti mi tadına doyum 
olmaz o yağmurun... 
Nihat dinliyordu. 
— Zeytinleri iyice doyurur. Bağlara yarar, tütünlere çabuk boy artırır. Sanki bizim 
işimizi başkası görür gibi. Hani bir bahçıvan tutmuşsun da her gün malını sular say bu 
yağmurları... Ama böyle yağar da arkadan esmezse işte o zaman kork... 
— Ne olur? 
— Yağmurun ardından hemen sıcak basarsa işte o zaman yandık! Hastalığın bini bir 
para. Ne bağdan, ne zeytinden, ne tütünden hayır kalır. Ne kadar ilâçlasan yine hastalığın 
önünü alamazsın... 
Nihat: 
— Artık inşallah hep iyi gider, dedi, bu yıl havalar üzeceği kadar üzdü sizi... 
Bir rahatlık gelmişti Behzat'a: 
— inşallah, dedi. 
Sonra, o kuraklık günlerini, selleri, kendilerini tarlaya sokma; dan kesintisiz yağmurları 
güçlükle ansırmış gibi dalgmlaştı: 
— Eee, olacak o kadar be beyim! Ne diyorsun sen? Her yıl havalar denk gitse, yağmurlar 
hep doğru yağsa, çiftçi kazandığını koyacak yer bulamaz... Biz bu kadarına çoktan razıyız. 
Olanlar oldu, unutuldu gitti. Havalar hep böyle gitsin, mızıkçılık etmesin, sonunda bizi 
ağlatmasın yeter... 
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Gelen geçen, kuşların gagaladığını ya da kendiliğinden ağaçların altına düştüğünü 
görüyordu palamutların. Yüzlerce ağacın yanına yaklaşan kuşlardı yalnız. Bir de sıcak öğle 
saatlerinde kendilerine, hayvanlarına gölge arayan sığırtmaç çocuklar. 
Ali Şahin, dedesinin veraset ilâmı örneğini almaya uğramıştı mahkeme kalemine. Hukuk 
mahkemelerinin tutanak yazıcısı: 
— Ali Şahin, palamutların pıtrak gibi maşallah, dedi. —"Ne biliyon? 
— Her gün keşiflere gidip gelirken görüyorum... Ali Şahin kayıtsızlıkla mırıldandı: 
— Öyle... 
 
— Palamut, dericilikte, eczacılıkta bu kadar para ediyor, neye yazık ediyorsun? Neye 
toplamıyorsun? 
— Hadi gel sen topla ya da toplat şunları! Ben bir kuruş hak istemiyorum. Sana 
bağışladım bu yılın palamudunu:.. 
Tutanak yazıcısı beklemiyordu bu karşılığı, toparlanamadı: 
— Öyle şey olur mu? Mal senin... 
— Palamut para ediyor ama kimin elinde? Senin benim elimde değil! Ben satmaya 
kalktım mı kilosu beş kuruş. Köyde küçük çocukların, boş gezen kadınların bile gündeliği 
yedi sekiz lira. Kalksam toplatsam toplatsam bir gündelikçi günde en kabadayısı 
bilemedin yüz elli kilo topluyor. Hani bunun taşıması? Hani bunun çuval parası. Palamut 
dalından düşüp lâfla çuvala girse dediğin kolay' Yaa? 
— Bnak öyleyse, kuşlar yesin... 
— Bıraktım zaten... 
Tutanak yazıcısı, duruşmalara çıkar, keşiflere gider, sonra da yılda bin davanın kararlarını 
yazar yetiştirirdi... Hafiften içerledi: 
— Ulen, cebinde meteliğin yok, şöyle şu palamutluğuna dalıp üç beş çuval toplamak, 
harçlığını olsun çıkarmak hiç aklına gelmiyor değil mü? 
— Yaşlandım gayri, o işler benden geçti. 
Ali Şahin ilâmını alıp odadan çıktı. Tutanak yazıcısı arkasından mırıldandı: 
— Sanki yaşlanmadan önce başka türlüydün; dalgacı oğlu dalgacı! 
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Dr. Çetin özgen bir iki güne kadar ayrılıyordu kasabadan. Allahaısmarladık demek için bir 
ikindi üstü Nihat'ın yazıhanesine uğradı. Nihat, bırakmadı doktoru. Birlikte çıktılar, bir 
dolmuşla Đskele'ye indiler. 
Küçük bir çocuğu ezdikten sonra şoförlüğü bırakmış, îskele'de deniz kıyısında kahve ile 
lokanta arası bir yer açmıştı şoför Selim. Gerçi savcılık olayda kusursuz görmüştü onu 
ama, o, arkadaşlarıyla oynarken birdenbire kaldırımdan otobüsün sağ tekerlediği önüne 
fırlayan çocuğun gülen yüzünü unutamıyordu. Otomobil sözü bile duymak istemiyordu 
artık. 
Selim'in yerine gittiler. Yol üstündeki bir masada oturan iki kişi ile yalnız Selim vardı 
lokantada. Selim, bir şezlonga uzanmış denize bakıyordu. Nihat'la doktoru görünce 
istemeyerek kalktı yerin-^ den. Selâmlarını, rahatının kaçtığını gizleyemeyerek aldı. 
Üstelik' onlann yemek yemeğe bir iki kadeh içmeye geldiklerini öğrenince büsbütün 
sıkıldı: 
— Eyvah! Ne yapacağız şimdi? Kim hizmet edecek size? Hâlâ yan gözle denize 
bakıyordu: 
— Bugün hiç çalışacak keyfim yok. Şu gördüğünüz uçtaki masada oturan iki kişi var 
ya, onlar kendileri gidip içerden birer şişe gazoz aldılar, oturdular içiyorlar... 
O, sanki kahve lokanta işletmek için değil, oturup denize bakmak, düşlere dalmak için 
açmıştı burasını. Doktorla Nihat huyunu biliyorlar, .gülerek dinliyorlardı dediklerini. 
— Şimdi ben size açık açık diyeyim mi? Şimdi oturun şuraya birer şişe soğuk bira 
vereyim, denize karşı için, sonra gidin Urla'ya, lokantada doğru dürüst karın doyurun. 
Yoksa burada aç kalırsınız... 
Nihat: 



— Đyi ama, dedi, bu doktorun belki de sana son gelişi... 
— Son gelişi mi? Niye? 
— Biz, doktor sana Allahaısmarladık desin diye uğradık. Gidiyor... 
— Gidiyor mu? Nereye? 
— Đzmir Memleket Hastanesi'ne. Göğüs Hastalıktan Uzmanı olmak için, staja... 
Selim uyuşukluğundan sıynldı. Eline ayağına tam bir çabukluk geldi. 
— Đyi iyi, oturun bakalım şöyle beğendiğiniz bir yere. Ben gene bir şeyler bulur sizleri 
doyururum... Hay gidi doktor hay, demek gidiyorsun? Neyseki uzak yere değil! Đzmir ne 
ki? Şurası. Đnşallah bizi unutmazsın, gene gelirsin... Oturun bakalım siz bir, oturun, beni 
şaşırtmayın... Gelir gelmez doktorun gideceğini niye söylemedi-niz? Ben de, gün çok, 
dedim, gene gelirler dedim, sizi başımdan savmaya kalktım... Başkası olsa gene 
aldırmazdım ya, siz öyle ikiniz de insana tepeden bakan burnu büyüklerden değilsiniz... 
Öyleydi huyu. Hoşlanmadığı kimseleri oturtmazdı kahvesinde. Ne isteseler yok derdi. 
Oturttukları ise ne bulursa onu yemek zorundaydılar. "Canın isterse! Beğenmedinse bir 
daha gelmezsin!" deyiverdi dırlananlara... 
Salata yaptı, melemen yaptı; balık kızarttı onlara. Karpuz kesti, peynir getirdi. 
Doktor Çetin Özgen ile Nihat'ın iki yıl süren dostluklarında en yakın oldukları, en açık 
konuştukları akşam oldu bu buluşmaları. Bir süredir nişanlıydı doktor. Hüsniye'nin 
ortaokulu ezip de geçercesine bitirdiğini anlattı. Şimdi yüksek hemşire okuluna girecek, 
iki yıl sonra hemşire çıkınca, evleneceklerdi. Bazı üzüntüler geçirmişlerdi bu duruma 
gelinceye kadar. Sağdan soldan doktor kızını baştan çıkardı diye doldurmuşlardı Zühtü 
Usta'yı. Adam akşamları ucuzundan bir şişe şarap içerdi bazı bazı. Bir akşam şişeleri 
ikilemiş, halasının evinde, doktorun odasına gelmişti. "Konuşalım..." diye başlamıştı. Dili 
ağzının içinde zor dönüyordu. "Ben fakir bir ustayım. Fakirim, haddimi de bilirim. Doktor 
damadım olsun diye geçinmedim aklımdan. Fakirim, ama namusluyum. Sen de namuslu 
adamsan, benim gibi bir adamın kızına dürüst davran. Aklını şaşırtma. Sen kim, biz kim? 
Bak benim ellerime, bak kendi ellerine..." deyip nasırlı ellerini uzatmıştı doktorun önüne. 
"Kızın karım olacak, dedim. Elbette ki sen verirsen. Kızını Allah'ın emriyle şimdi istiyorum 
senden..." Usta sevinmedi: "Sonra gün gelir küçük görürsün kızımı. Baban kimdi, anan 
kimdi diye yüzüne vurursun kızımın! Ben bilirim senin gibi okumuşları..." "Saçmalama 
Usta" dedim. O gene bildiğini okudu: "Ben bilirim ağzımdan çıkan sözü. Saçmalamam. 
Söylemedi deme. Gün gelir, baban kimdi, anan kimdi dersen, hor görürsen bizi, bak şunu 
bil ki böyle şimdi konuştuğumuz gibi konuşmayız seninle..." "Usta!" dedim bir daha. Gene 
oralı olmadı: "Evlenmenize boşanmanıza bir şey demem. Ama hor görürsen kızımı, hor 
görürsen beni, iş değişir. Ben de adamım kendime göre." Güldüm: "Seni hor gören kim? 
Ben biliyorum kiminle evlendiğimi. Ben severek, beğenerek alacağım kızını. Ekmeğini 
alnının teriyle kazanan namuslu bir ustanın kızı olduğunu bilerek. Söyle veriyor musun 
kızını?" Đçkiden donuklaşan gözleriyle uzun uzun yüzüme baktı: "Kendine güvenin var 
mı?" Ne demek istediğini anlayamadım, "içer misin?" dedim. Bir şişe şarabım vardı evde. 
Açtım, bir bardak ona bir bardak kendime doldurdum. "Kendine güvenin varsa alırsın 
kızımı" dedi. Sonra durup dururken yine ellerini uzattı önüne: "Bak benim ellerime, bak 
kendi ellerine..." 
Ben el öpmesini sevmem. Babam öldü öleli kimsenin elini öp-memiştim. Đçimden geldi, 
aldım o nasırlı ellerini öpmek istedim. Bırakmayacak oldu. Dayattım öptüm. O da 
alnımdan öptü, sırtımı sıvazladı: "Hayırlı evlâtsın" dedi. Gözleri de yaşardı. "Kusura 
bakma..." dedi. Sonra "Bu seferlik müsaade ettim, bir daha el mel öpmek yok..." dedi. 
içtik şaraplarımızı. O şanl şarıl yağmur yağdığı gecelerdeydi. Şişe bitti. Çıktım bir şişe 
daha aldım. Tatlı adam benim kayınpeder. O gece bayıldım adama. Çok iyi dost olduk. 
Şimdi de çok iyi dostuz. Bazı bazı akşamlan beraber içiyoruz gene... O gece, iyice sarhoş 
oldu. Hüsniye karşıda, evden iyice meraklanmış aramızda neler geçtiğini, saat onu 
geçerken almaya geldi babasını. Kendisini babasından istediğimi öğrendi... 
Nihat da Perihan'la iki aya kadar evleneceklerini söyledi. "Ağabeysini belki tanırsın? dedi. 
Muzaffer Suvla?" 
Doktor önce donuk karşıladı soruyu: 
— Tannm. O mu? 
Daldı, neler ansıdıysa ansıdı, gülümsedi: 
— Çok iyi çocuktur. Sevindim onun kızkardeşi ile evleneceğine... 



Toplumsal konulara atladı konuşmalan. Đkinci Dünya Savaşı somasından yaşadıkları güne 
kadar olan dönemi değerlendirmeye çalıştılar. Nihat'a göre açık olan bir sorun varsa 
toplumsal memleket soranlarını ciddiye alan bir kuşağın tam anlamıyla ortada sahipsiz 
kaldığıydı. Gerçekten değişen bir şey yoktu D.P.'nin iktidara gelişiyle. Đktidardaki parti, 
kasığından kopmuş gelişmiş gibi, iktidarı devraldığı partinin devamı olarak kalmıştı. 
Bunun içindir ki temel sorunlarda hiçbir anlaşmazlık yoktu aralarında. Đki parti arasındaki 
bütün çekişme örneğin, Kore'ye asker gönderme karan Meclis'ten geçirilsin mi yoksa 
geçirilmesin mi gibilerden bazı biçimsel tartışmalara dayanıyordu. Halk, bu türlü kendi 
çıkarlannı ne türlü etkileyeceğini kavrayamadığı ya da sonunda etkilemeyeceğini sandığı 
sorunlara yabancı kalıyor, bu durum yıllarca yıpranmış bir iktidara karşı oy toplamakta 
ekmeğine yağ sürüyordu Demokratlann. Şevket Kozan'ın bazı sözlerini andı bunları 
anlatırken Nihat. "Aynı bahçenin marullan" diyordu Şevket Bey iki parti için. Bazen de 
"Bir araba geçmiş, çamurun yarısı tekerleğin bir yanında yarısı öbür yanında kalmış" diye 
anlatıyordu D.P. ile C.H.P.'yi. Doktor, çok beğendi bu benzetmeleri. Güldü. Nihat, daha ilk 
yıllanndan kâğıt üzerinde kaldığını söylüyordu C.H.P.'nin kuruluş ilkelerinin. 1950 
seçimlerine girerken artık ne lâik, ne halkçı, ne devletçi, ne cumhuriyetçi, ne devrimci ne 
de Kurtuluş Savaşı'nın gerektirdiği anlamda milliyetçiydi CHP devrimlerin hızını henüz 
yitirmediği yıllarda bu ilkelere göre yetiştirilmiş koskaca bir kuşak açıktaydı şimdi. 
Doktor "Dediğin kuşak her zaman açıktaydı" dedi. "Bu ilkeler hiçbir zaman açıklığa 
kavuşmamıştı ki? CHP kadrosu da hiçbir zaman bu ilkelerin adanılan olmadı..." 
Nihat "Nutuk"u yeni okuyup bitirmişti o günlerde: 
— Evet, Atatürk yalnızdı o kadronun içinde... 
Dr. Çetin Özgen hemen karşılık vermedi. Nihat'ın dediklerine tam katılmadığını belirten 
bir sessizlik bıraktı arada. Tartışmayı sertleştirmek istemediğini belirten sıkıntılı bir sesle: 
— Bana kalırsa geçmişte raydan çıkmış, saptınlmış, bile bile yozlaştırılmış ilkeler 
üzerine direnmemeli, dedi. Onları yeniden derleyip toparlamak güç olur. 1 iyisi onlan bir 
yana bırakıp, içinde bulunduğunuz dönemin somianna, içinde bulunduğumuz dönemin 
bilimsel kaynaklanyla çcüm yolu aramak... 
Bir sessizlik uzadı aralama. 
Neden sonra Nihat: 
— Bugün için, dedi, bu i partinin dışında kalmış geniş bir aydın kalabalığı var. Her 
birini yaptığı senin dediğin. Her birimiz ayn ayn bilimsel yollardan moleket sorunlanna 
çözüm yolu arıyoruz. 
Doktor sordu: 
— Aydından ne anhyorsuı 
Nihat beklediği karşılığı hyordu doktorun. Ama onun istediği gibi konuşmamakta direndi: 
— En azından fikir namus olanlar... 
— Yeterlimi? 
— Şimdilik... 
— Sanmam... 
— Ben sanırım. Çünkü bıünkü ortamda aydmlann doğru dürüst tanıması olanağı yok 
ki bbirini... Hattâ bırak birbirini kendi kendilerini bile... 
Doktor irkildi: 
— Neden? 
— Bir eylem içinde deneedikçe kim kendinin ne olduğunu tam bilebilir? Kendi payıma 
buin için bildiğim bir şey varsa ne olmadığım. Ama ne olduğumu enüz tam ölçmüş 
değilim. Đlerde programlan tam belirli partilekurulduğu zaman, kimlerle nereye kadar 
beraber olduğumu anlayağımı sanıyorum... 
Doktor güldü: 
— O günler gelince inşall; ayn olmayız seninle... 
— Đnşallah. Ama bak ikim de inşallah diyoruz, demek ki tam tanımıyoruz birbirimizi... 
O sırada Selim geldi maâarına. Bir süre oturdu. Denizden, balıktan, Đskele'de yazlık ev 
tun bir D.P. milletvekilinin cakasındarı söz ettiler. Selim kalkarken: "Yaa doktor, dedi, 
nasıl da anlamadan geçiyor günler? Dün geldin, daha birbirimizin kim olduğunu doğru 
dürüst anlamamıza sıra kalmadan, bugün gidiyorsun işte. Ne diyelim? Senin için hayırlısı 
neyse o olsun..." Nihat güldü: 



— Yaşa Selim! Ben de az önce onu diyordum doktora. Đki yıl arkadaşlık ettik, yine de 
hiç konuşamadığımız yığınla şey kaldı aramızda... 
Selim: 
— Hep öyle olur, insanın sonradan aklı başına gelir. Neyse, sağlık olsun da elbet gene 
bir gün bir araya gelir dertleşiriz, dedi, mutfağa gitti. 
Doktor Nihat'a: 
— Haklısın, dedi, tam olarak açılamadık birbirimize... 
— Ne değişirdi ki? Açılmış olsaydık da ancak bu kadar anlaşacaktık birbirimizle. 
Anlaşamamış iki dost sayılmayız ki... 
— Orası belki öyle ama, hüzünlendim şimdi... Nihat duygulanmıştı: 
— Ben de... Bilmiyorum ki tutan neydi bizi? Ama şu muhakkak ki özgür düşünmenin 
hoş görülmediği, yasaklandığı bir dönemde yaşıyoruz. Daha doğrusu düşünmeyi, 
düşünenleri sevmiyoruz. Yasalarla falan ilgisi yok bu baskının. Çünkü özgür düşünmekle 
yasalara karşı gelmenin ilgisi yok. Bugüne kadar bütün arkadaşlıklarımda dikkat ettiğim 
şu: Kimse kendi görüşlerine uymayan ya da rahatını kaçıracak tek söz duymak istemiyor 
ağzımdan. Baskının kaynağı buradan doğuyor gibi geliyor bana. Bizde, herkes doğrusunu 
bilsin bilmesin, alıştığına ters gelen düşünceyi karşısındakine yasaklıyor. O kadar ki en 
yakınlarına, oğluna, kızma, kansı, kardeşine bile... Bizde birtakım dogmaların, 
propaganda sloganlarının kökleşip kalması da bu yüzden olsa gerek... 
Doktor fısıldadı: 
— Daha yavaş... 
Yavaş konuşuyorlardı. Bir masa ötelerine başka biri oturmuştu 
az önce. Nihat, bakınca adamın kendilerini dinlemeye çalıştığını gördü... 
— Bir de bunlann yüzünden, dedi doktor. Ne konuşulduğunu. anlamadan insanı rapor 
ederler. • 
Adam sandalyesinde biraz doğrularak selâm verdi: 
— Hayırlı akşamlar Nihat Bey, hayırlı akşamlar doktor... 
Đkisi de yanm ağızla aldılar bu selâmı. Adama pek bakmadılar. Ortalarda dolaşır 
gördükleri, fakat ikisinin de tam ne iş yaptığını bilmedikleri biriydi... 
— Sohbetinizden yararlanabilir miyim? 
Bu kez dönüp bakınca, adamın masalanna gelmek için kalkmaya hazırlandığını gördüler. 
Ama, Selim nereden çıktıysa dikili-vermişti adamın başına: 
— Ne istiyorsun? 
Adam ancak gördü Selim'i. 
— Bir bira... 
— Bira yok! 
— Yemek de yiyecektim... 
— Yemek de yok! 
— Gazoz? 
— Kalmadı... 
— Ne var? 
— Hiçbir şey. 
— Lokanta değil mi burası? 
— Lokanta... 
— Öyleyse? 
— Kafasını dinlemeye gelenlerin keyfini kaçırmak yok bu lokantada. Hadi bakalım, 
yallah!.. 
— Ne demek istiyorsun? 
— Anlamadın mı? 
Selim arkalığından kavramıştı adamın sandalyesini. Adam başına geleceğin kokusunu 
çabuk aldı. Bir şey daha söyleyecek olsa, o kalın bilekli el, altından çekip alacaktı 
iskemlesini. Kalktı: "Öyle olsun..." dedi. Çıkarken durumunu kurtarmak için "Hoşça kalın 
beyler" diye bir daha selâmladı Nihat'la doktoru. 
Lokantadan ayrılırlarken Selim, doktor gidiyor diye para almak istemedi. Nihat dayatınca 
"Bir rakı parası ver, yeter" dedi. Bakkalın içtikleri rakıyı sattığından fazlasını da almadı. 
Urla'da o akşam doktorun sokağı başında birbirlerinden ayrılırlarken: 



— Đlerde belki de başka koşullar altında karşılaşırsak daha başka türlü arkadaşlık 
ederiz, dedi .doktor... 
Nihat: 
— Dostluğumuz herhalde burada bitmiyor doktor, ilerde gene karşılaşacakmışız gibi 
geliyor bana, diye karşılık verdi. 
Öpüşerek ayrıldılar. 
iki gün sonra doktor öğle otobüsü ile kasabadan ayrıldı. Yakın tanıdıkları, otobüsün 
üstünde bağlı hurcu, yıpranmış bavulu, tahtadan küçük kitap sandığı yolun ilk 
dönemecinde gözden kaybolun-caya kadar arkasından el salladılar. 
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ibrahim Kâhya her karşılaşmalarında ne zaman içeceklerini soruyordu gene. Her seferinde 
ya işi ya sözü olduğunu söylüyordu. O uzun haziran günü, akşama doğru, Cumhuriyet 
Alanı'nda durmuş, henüz nereye gideceğini ne yapacağını bilmeden sağına soluna 
bakınırken karşılaştıklarında, içelim demekten başka karşılığı kalmamıştı Kâhya'ya. 
Alanın üstündeki yeni lokantaya daha girerken Kâhya'ya uymakla yanlış bir iş yaptığını 
anladı, içerde, önlerinde ekmekleri, su bardakları, çatak bıçaklan ile mermer masalann 
başında tek tek oturmuş, oruç bozmak için topun atılmasını bekleyen beş altı kişi vardı. 
Kâhya, nereye oturacaklannı soruyor, salonun sol yanında hepsi boş masalardan birini 
gösteriyordu "Burası iyi mi?" 
Ramazanda olduklannı unutmuştu: 
— Başka bir gün gelsek? 
— Başka bir gün gene geliriz... 
Lpkanta batıya bakıyordu. Güneş karşıda Park kahvesinin palmiyeleri ardına inmişti. 
Salonun sağ yanı lokantanın karşısındaki kahvenin gölgesinde kalıyordu. Oruçlulann hepsi 
o yandaki masalara oturmuşlardı. Onlar, solda Kâhya'nın gösterdiği masaya oturdular. 
Yüzü kınşabildiği kadar kınştığı, saçı ağarabildiği kadar ağar-dığı, dişleri döküldüğü için 
yaşını kimsenin kestiremeyeceği kuru mu kuru bir hoca, kırmızı yüzlü şişman bir bakkalla 
selâmlaştı Nihat. Kâhya, oturanların topuna üstünkörü bir selâm salladı, sonra bir daha 
da dönüp o yana bakmadı. Patron yoktu ortalarda. O mevsimde bütün kasabalılar gibi 
erkenden bağına gitmiş olmalıydı. Oğlu yaklaştı masalanna. Kâhya: 
— Rakı! dedi. 
Askerlik çağına yaklaşan çocuk duraladı: 
— Ama... 
— Ne aması? 
Çocuk, tartışmaya girişmeden döndü, tezgâhtaki bunca yıllık kalfalanna danıştı, geri 
geldi: 
— Kusura bakmayın, veremeyeceğiz... 
— Neden? 
— Ramazan. Ramazan'da içki vermiyoruz... 
Alçak sesle konuşuyorlardı. Fakat gene de konuşmalannın havasından kuşkulanan 
oruçlular başlannı döndürmüş gittikçe kararan bakışlarla onlara bakıyorlardı. 
— Sana ne? Günahı sana mı? 
— Ayıp olur. Đçerde oruçlular var... Kâhya kızdı: 
— Bana bak, siz ne kötülük gördünüz rakıdan? Baban nereden tuttu yükünü? 
Nereden kazandı bu yeni lokantanın parasını? Hadi bakalım, çok söylenme de al getir 
bizim rakımızı... 
Çocuk bir daha döndü, kalfaya danıştı. Geri gelirken etiketsiz bir şişe rakı vardı elinde. 
— Usta rakı verdi. Ama ne olur su karıştırmadan içsinler diyor... 
— Olur, hadi bırak sen onu masaya git, cacık, salata, şiş, peynir getir bize... 
Çocuk gitti, Kâhya yumuşamamıştı henüz: 
— Lâfa bak sen! Yılın onbir ayı rakıdan para kazan, ev geçindir, dükkân al, bağ bahçe 
al, on ikinci ayı ramazan de, rakı vermem de! Rakı satmak günahsa onbir ay niye 
satıyorsun a oğlum? Onbir ayın günahını bir ay sevap öder mi? 
Dediklerinden kendi de hoşlanmış olacak ki güldü. -— Yalan mı? 



— Doğru. 
Nihat da gülüyor, fakat gene de oruçlular arasında daha iftar saati gelmeden rakı içmeye 
başlamaktan rahatsızlık duyuyordu. Yılın en uzun günleriydi. Oruç tutmanın da en zor 
olduğu yıl. Açlıktan cigarasızlıktan dönen kafalanyla oruçluların öfkeli bakışları üst-
lerindeydi. 
— Galiba iyi yapmadık... diye ekledi. 
— Aldırma. Đçtiğimiz rakıda gözleri kalıyorsa oruç tutmasınlar. Hadi şerefe... 
— Ben yakın yıllara kadar orucumu kaçırmazdım, dedi Kâhya. Ama artık tutsam da 
olur tutmasam da dedim, bıraktım. Neden mi? Çünkü nefsimi yeneceğim kadar yendim. 
Niçin oruç şarttır. Đnsanın nefsini tutmasını öğrenmesi için. Yani, başkasının malında, 
karısında kızında, içtiği rakıda gözün kalmayacak! Benim kimsenin attığı adıma yan 
baktığımı yok çok şükür... 
Onlar ilk kadehlerini bitirdiklerinde top patladı. Oruçlular çorbalarına başladılar. Nihat 
arada bir baktıkça, onlann bakışlarındaki düşmanlığın, pusu kuran karanlığın kannlan 
doydukça silindiğini gördü. 
 
 
 
 
 
Sonunda 27 Haziran günü gidebildi Behzat'ın keşfine. Urla'dan bindikleri otomobil 
Kuşçular köyünde kaldı. Behzat, yalvar yakar komşulanndan iki beygir, üç eşek bulmuş, 
köyde bekliyordu. Beygirin biri eyerliydi. Öbür beygir ile eşekler semerli. Semerlerin 
üstüne temiz kilimler, şilteler atmıştı her nereden bulduysa. Yargıç eyerli beygire bindi. 
Đkinci beygire Nihat, eşeklere de fen memuru, tutanak yazıcısı, mübaşir... 
Behzat, yargıcın beygiri önüne düştü. Birerli kolda Kuşçu-lar'dan çıktılar. Öğle sıcağından, 
mersin erguvan kümeleri arasında pantolonlannın dallara sürüneceği kadar daralıp, 
tarlalann kıyılan-na çıktıkça genişleyen toprak bir yolda yanm saate yakın yol gittiler. 
Solda bir tarlanın setine çıktılar. Tarlanın kıyısındaki bir incir ağacı ile daha ilerdeki bir 
badem ağacı altında oturan adamlar onlann geldiğini görünce ayağa kalktılar, 
pantolonlannın gerisindeki tozu silkeleyerek yaklaşmalannı beklediler. Davalı zeytin 
ağacının altına yaklaşırlarken, Saatçi Hilmi ile Davavekili Hayri Bey'in de bağlanndan 
doğru geldiklerini gördüler... 
Hilmi Bey, yargıcı karşıladı. Nihat'ın hatırını sordu. Behzat, bu karşılaşmalan, aklından her 
ne türlü kuşkular geçiriyorsa, yüzünün rengi uça uça izledi. 
Nihat, bilirkişilerle konuş demişti ona. O da konuşmuştu. "Yukarda Allah var. Elbet 
bildiğimizi söyleyeceğiz" demişlerdi Beh-zat'a. Oysaki yargıç sorarken kararsız 
davranıyorlardı şimdi üçü de. "Vallahi Hâkim Beyciğim iki tarlanın sımnnı kesin olarak 
ayırmak güç. Ben ne diyeyim bilmem ki?.." Doğruluğu da kimseye bırakmıyorlardı: 
"Malûm ya bizim bundan kadastro görmedi. Yukarda Allah var! Şimdi ben kalksam da bu 
zeytin şu tarafın ya da bu tarafın desem, günaha girerim..." 
Saatçi ne kadar rahat, güvenli davranıyorsa, Behzat o kadar diken üstünde görünüyordu 
yerinde. Kendisine söz düşüp düşmediğini unutup atılıyordu bilirkişiye doğru: 
"Allahtan kork be Abdurrahman Efendi. Sen her yıl görmez miydin benim bu ağacın 
zeytinini topladığımı? Hem Allah var desin, hem de bildiğini söylemezsin..." Nihat, 
susturmaya çalışıyordu Behzati. Bilirkişi ise duymazlıktan gelmiş görünüyordu bu sözleri. 
Neden soma sözünü tamamlayıp yargıcın karşısından çekilirken "Ben bildiğimi söyledim. 
Senin hatırın için yalan söyleyemem" diye iğneliyordu Behzati... 
Yargıç yılların deneyleriyle, kimin, nerede, ne türlü konuştuğunu anlardı. Bilirkişilerin 
Saatçi Hilmi Beyden çekindiklerini çabuk sezdi. Her iki tarladaki ağaçlar sayıldı. 
Bilirkişiler, Behzat'ın tapusunda yazılı sekiz ağaç zeytinden yedisini gösteriyorlar, sekizinci 
ağaca gelince bir türlü davalı ağaçtır diyemiyorlardı... 
Adı Abdurrahman olan uzun boylusu. 
— Bu mu değil mi bilemeyiz? dedi sonunda... Yargıç üsteledi: 
— Peki nerede bu ağaç? Đçlerinden en kısa boylusu: 
— Kimbilir? Belki de kesilmiştir!., diye belirtti görüşünü. Orta boylu tıknaz olanı 
çaresizlikle boyun büktü: 



—- Kurumuş olabilir, yanmış olabilir, artık onun doğrusunu kestirmesi güç... 
Yargıç davalı ağacı gösterdi: 
— Peki, bu ağaç kimin? 
— Bizim de doğrusu bilinir mi dediğimiz o ya!.. 
Üçü de Saatçi Hilmi'nin demiyorlardı ağaca. Diyemiyorlardı daha doğrusu. Ama böyle 
belirsiz konuşmaları da yeterdi Saatçı'nın gönlünü etmelerine. Saatçı'nın Salim'den satın 
aldığı tarlada ise bir değil iki ağaç fazla çıkıyordu zeytinler. Kısa boylu bilirkişi, "O ağaçlar 
belki de sonradan yetiştirmedir" dedi ama mtruramadı. Tarladaki zeytinlerin en genci yüz 
yıllık görünüyordu. 
Behzat kahroluyordu. "Sen bir bilsen be Bey" diyordu Nihat'a, "Bunlann bana neler 
dediklerini? Ne zaman sorsam, sen bize güven, yüreğini rahat tut, derlerdi bana." 
Yargıç, gösterdiği tanıklan dinledi iki tarafın. Saatçı'nın tarlasının eski sahibi Salim ile 
kaynı doğruyu söyleyince dava aydınlandı. Beş gün sonraki duruşmada yargıç karannı 
açıkladı. Nihat'ın davayı alırken söylediği gibi, ağacın mülkiyeti Behzat'a, tarlasına uzanan 
daim ürünü Saatçı'ya kaldı. 
  
TEMMUZ 
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Saatçi karan temyiz etti. Haksız olduğunu biliyordu, ama temyiz, kararın bir eksiğini 
bulup da bozacak olursa, Behzat'ın en az bir yıl daha dertli yaşayacağını, mahkemenin 
ödemesine karar verdiği yargılama giderlerini kendisinden alamayacağını, yeniden keşif 
giderleri ödemek zorunda kalacağını da biliyordu. Gene biliyordu ki çevresinde herkesin 
kendisinden çekinmesinin nedeni, ömrü boyunca kendi dediğinin dışında kimseyle 
uzlaşmaya yanaşmaması, kimseye iyilik etmeyi aklından geçirmeyişi, kendisine karşı 
gelenleri de hiçbir zaman bağışlamayışıydı. Hangi işte olursa olsun karşısındakini sonuna 
kadar uğraştırdıkça; çevresinden gördüğü saygının arttığı kanısındaydı. 
Saatçi karan temyiz ettikten bir hafta sonra yanında Kâhyası Salih ile Nihat'ın 
yazıhanesine geldi. Salih'in oğlu kız kaçırmış, tutuklanmıştı. Nihat'ın, çocuğun davasını 
almasını istedi. Nihat, bir iki aya kadar kasabadan ayrılacağı için yeni iş almıyordu bir 
süredir. Bu davayı da almak istemedi. Saatçi, sonuçlanmayan davalarını ne yapacağını 
sordu Nihat'a. Đzmir'den avukat arkadaşlarına devre- 
  
deceğini öğrendi. "Siz hele şimdi bizim Salih'in davasını alın, siz kasabadan ayrılıncaya 
kadar bana kalırsa bu dava sonuçlann, ama sonuçlanmazsa o zaman yeni bir çare 
düşünürüz" diye diretti. Ücret konusunda belki de somadan Salih'ten keseceği için, 
kasaba ölçülerine göre de geniş davrandı. 
Ertesi gün Behzat göründü yazıhanesinde. Elleri dudakları titreyerek, rengi uça uça: 
— Bey, dedi, duydum da inanmadım... 
— Neymiş o inanmadığın? 
— Sen bizim saatçmın vekili olmuşsun? 
— Saatçinin değil, Kâhyası Salih'in oğlunun... Behzat sarardı, yutkundu: 
— Aynı şey... 
Nihat eskiden olsa kovardı karşısında bu türlü konuşmaya başlayanı. Kasabadan ayrılma 
hazırlıklarına başlayalı beri ölçüsüz bir hoşgörürlük gelmişti davranışlarına. 
— Niye aynı şey? 
— Onun da saatçıdan çıkacak sayılır parası... Saçmalıyordu açık açık. Nihat karşılık 
vermek istemedi. Kenan oturduğu yerden kalkıp saldıracakmış gibiydi Behzat'a. 
Behzat'ın elleri dudakları daha çok titremeye başladı. Rengi büsbütün uçtu: 
— Ne yapalım? Biz fakir insanlarız. Đstediğiniz kadar para yetiştiremeyiz size... 
Nihat sinirlendi sonunda: ' 
— Behzat Efendi, sen benden acı bir söz duymadan çekip gitsen iyi olacak şuradan. 
Hadi git, aklını basma aldıktan soma gel... 
Kenan kalktı, kapıyı açtı: 



— Hadi, yürü... 
Behzat, olduğu yerden kımıldamadan kapıya baktı, Kenan'a baktı, Nihat'a baktı, küçüldü, 
küçüldü, utanıyordu, dokunsalar ağlayacak gibiydi, sesi yumuşadı: 
— Afedersin be bey, kalbini kırdımsa çok afedersin... Benimkisi hep fakirlikten, hep 
canımın yandığından. Đnan, istesem de tatlı bir söz söylemek gelmez elimden. Ağzımdan 
çıkmaz sanki. Çok afedersin... Ben nasıl düşman olmayayım o saatçıya? Baksana dünya 
kadar malı var elinde, hâlâ kalkmış benim gibi bir fakirin kol kadar dah ile uğraşır... 
Nihat biliyordu davanın kendi dediği gibi sonuçlanmasının onu sevindirmediğini. Biliyordu 
ki, Behzat'ın istediği, salt o ağacı kurtarmak değil, çoluk çocuğu ile ekebileceği daha en 
azından on dönüm tarlaydı saatçi ile uğraşırken. Ama ne gelirdi kendi elinden? Saatçinin 
tarlalarından birini alıp da Behzat'a veremezdi ki... 
 
 
 
2 
 
Temmuz ortalanndaydı. Đbrahim Kâhya o akşam, tarla komşusu San Hüseyin ile beraber 
içti. Yatsıdan sonra ikisi, beygirleriyle kasabadan beraber aynldılar. Tarlalanna kadar bir 
saatten uzun yollan vardı. Malgaca ovasına kadar Kâhya'nın beygiri önde, San Hüseyin'in 
beygiri arkada, yol kıyısından Çeşme şosesini izlediler. Malgaca'da şoseyi bırakıp Ukuf'a 
giden toprak yola sapınca yan yana getirdiler beygirlerini. Gece aysızdı. Yaz gecelerinin o 
nereden fışkrrdığı bilinmez ışığı, yine de yolu, birbirlerinin yüzünü, elini kolunu 
seçmelerine yetiyordu. Yolun daralan yerlerinde birinden biri geri kalıyor, yol genişleyince 
yine beygirlerini yan yana getiriyor, az konuşup, çok cigara içerek yol alıyorlardı. Kuru bir 
dereyi geçtiler. Yağcılar yolunu sağda bıraktılar. Birbirinden çok uzak düşen damlar 
karanlıklar içindeydi ovada. Gecenin sessizliği, dinginliği susturdu ikisini de. Bir süre hiç 
konuşmadılar. Beygirlerinin adımlan, soluk alışlan büyüdü o sessizliğin içinde, öyle geceyi 
dinlerlerken bir kurşun vınladı gerilerden. Kâhya, sert demir parçasının hızlı vuruşunu, 
katılığını duydu ciğerinde. Beygirinin üstünde sarsıldı. Sol elini sırtına atınca parmak uçlan 
kanının sıcaklığına değdi. "Vuruldum!" dedi. Semerin ön kaşlanna sarıldı iki eliyle. Öne 
doğru sarktı. Dizleri üstünde duran ceketi kaydı, yere düştü... 
San Hüseyin, atladı beygirinden, Kâhya'yı kucakladı, yere indirdi. Çok uzaklarda iki üç 
köpek sürekli bir havlama tutturdular. Çok geçmeden köpek havlamaları tekleye tekleye 
kesildi. Ne kurşun atılmış, ne köpekler havlamış gibi eski sessizliğine döndü ova. 
Sağ kürek kemiğinin altındaydı yara, kanıyordu. Gecenin o saatinde ne yapacağını 
kestiremiyordu San Hüseyin, kâhya'yı orada bırakıp araba, otomobil aramaya gitse, 
dönüşte sağ bulup bulamayacağını bilemiyordu. Gittikçe kuvvetten düşüyor, güçlükle 
konuşuyordu Kâhya. Başına geleni kabullenmiş gibiydi. Hiçbir şey istemiyordu 
Hüseyinden. 
Yüzükoyun yatırdı Kâhya'yı. "Kımıldama, biraz kanasın, kan içine akmasın..." dedi. Doğru 
mu yanlış mı yaptığını bilmiyordu bunu söylerken. Bir yerlerden böyle yapmak gerektiği 
aklına kalmış gibiydi. Yarayı açtı. Heybesindeki tütün paketlerinden ikisinin tütününü 
yaranın üstüne boşalttı. Paket kâğıtlannın içini gazlı bez gibi yaranın üstüne bastırdı. 
Belinden kuşağını çözdü. Kâhya'nın omuzundan aşınp kolu altından göğsünde dolayarak 
yarayı sardı. Kâhya'yı kucakladı. Beygirine bindirdi. Kendi de binip Kâhya'yı dizleri üstüne 
aldı. Malgaca üstünden Içmeler'e döndü. Oradan bir taksi bulup Urla Sağlık Merkezi'ne 
götürdüler yaralıyı. Nöbetçi doktor, yarayı açıp temizledi. Karakola haber verdi. Kurşun 
içerdeydi. Yaranın göğüste çıkışı yoktu. Ameliyat gerekiyordu. Đzmir'den sağlık arabası 
gelinceye kadar, karakol kumandanı, Kâhya ile San Hüseyin'i dinledi. Đkisi de kumandana 
fazla bir bilgi veremediler. 
Sağlık arabası, Kâhya'yı alıp izmir'e götürdü. San Hüseyin komşusunu yalnız bırakmadı, 
izmir Memleket Hastanesi'ne yatırdıktan sonra ertesi sabah Urla'ya döndü. 
Nihat, Kâhya'nın vurulduğunu sabah yazıhanesine gelince öğrendi. Kâhya'nın büyük oğlu 
sabahtan beri iki kez onu aramıştı. Çıktı, Kâhya'nın oğlunu karakolun önünde, olay yerine 
gitmek için otomobile binen savcı, kumandan, gece Kâhya'nın yarasını saran nöbetçi 
doktor, San Hüseyin ile beraber buldu. Görevliler yanlarına iki candarma ile savcılığın 
yazıcısını da aldılar, iki taksiye bölündüler. Nihat da onlara katıldı. 



Malgaca'dan içeriye ilerlerken bu kuşluk saatlerinde bile insansız, sessizdi geçtikleri 
yerler. Sağda makilikler, zeytinliklerle örtülü bir bayır, solda ekini biçilmiş, harmanı 
dövülmüş boş tarlalar ile gen otlaklar uzuyordu. Sarı Hüseyin'in "Burası..." dediği yerde 
durdular, arabadan indiler. 
Toprak yolun üstüne ufalanmış küçük taşlara bulaşan kan lekelerini buldular. Çevrelerinin 
boşluğu şaşırtıcıydı. En yakın dam bile bir kurşun atımı ötelerindeydi. Durdukları yerde ne 
arayacak-lannı bilemeden bir süre bakındılar. Savcı ile kumandan sordu. Sarı Hüseyin 
karşılık verdi. Hüseyin'in beygiri solda, Kâhya'nın beygiri sağda, gidiyorlardı. Bir on 
dakika soma damlarında olacaklardı. Kurşunun ardından ne çalı çırpı hışırtısı, ne ayak, ne 
de nal sesi duymuştu. Doktor, Hüseyin'in anlattıklarıyla sardığı yaranın durumunu 
birleştiriyor, kurşunun bayırdan atılması gerektiğini söylüyordu. 
Kim atabilirdi kurşunu? Atan kimi vurmak istemişti? Hüseyin'i mi, yoksa Kâhya'yı mı? 
Kâhya, açık bir şey söylememişti gece alman ifadesinde. San Hüseyin de bir şey 
söyleyemiyordu. Kendileri kimseye düşman değildi, kimseden de düşmanlık 
beklemiyorlardı. Düşünüp düşünüp "Ama bilinmez ki?.." diye bağlıyorlardı ikisi de 
sözlerini. 
Böyle, iki otomobil dolduran bir kalabalık, yolun üstünde durmuş, Kâhya'nın nasıl 
vurulduğunu araştınrken bu insansız, bomboş kırlar korku veriyordu Nihat'a. Sanki her 
an, bir çalının dibinden, bir ağacın arkasından bir kurşun kopup gelebilir, içlerinden birini 
yere serebilirdi. 
Bir süre olay yerinde kaldılar. Savcı tutanağını düzenledi. Otomobillere binip dönmek için 
yola çıktılar. Malgaca'da şoseye çıkıncaya kadar, yanm saat içinde, biri eşekli biri de yaya 
iki köylü ile karşılaştılar geçtikleri yolda. Kimbilir nereden, kimbilir kimin sallayacağı iki 
kurşuna bağlıydı ikisinin de canı!.. Nihat, az önceki duygularının etkisi altında bu türlü 
düşünüyordu ama, o köylüler akıllarından bile geçirmez görünüyorlardı böyle bir tehlikeyi. 
Akıllarına hiçbir şey getirmeden de her günkü yollarını aşacaklar, sağ salim varacaklardı 
damlarına. Çünkü, kendileri akıllarından geçir-miyorlardı kimseyi öldürmeyi. Çünkü, ne 
yasa, ne bekçi, ne candar-maydı bu lorlarda can güvenliğini sağlayan! Herkes kendi can 
güvenliğini, başkasının can güvenliğini sağlamakta gördüğü içindir ki, insanlar birbirini 
boğazlayıp kurşunlamadan yaşayıp gidiyordu bu kırlarda... 
Nihat ertesi gün öğleden soma Đzmir'e gitti. Hastanede Kâhya'yı aradı. Hastaların 
saçlarından yüzlerinden başka bütün eşyaları bembeyaz görünen, bütün yatakları dolu 
çok büyük bir koğuşta yatıyordu Kâhya. Sırtını yasttğına dayamış, biraz doğrulmuştu 
yatağında. Sancıyordu yarası. Yüz çizgileri geriliydi. "Kurşun içerde" dedi Nihat'a. Nihat, 
doktorlardan öğrenmişti bir gün önce sabahtan ameliyat edildiğini, kurşunin ciğerinden 
çıkarıldığını. O, "Yalan, çıkaramadılar" diyordu hâlâ. "Ben duyuyorum kurşunun içerde 
olduğunu, içimi oyduğunu..." 
Koğuşun öbür ucunda bir hastadan "Ay" diye bir ses koptu. Kâhya, pek uzun bakamadı o 
tarafa. "Bu sabah getirdiler" dedi. "Dün akşam o yatakta yatan öldü." 
Nihat, Kâhya'yı bütün hastanelerde görülen o kayıtsızlık, o kanıksama havası içinde yalnız 
bırakarak koğuştan ayrıldı. 
Üç gün sonra, oğlu, Kâhya'nın ölüsünü aldı getirdi hastaneden. Öğle namazım kıldıktan 
soma Kâhya'yı kasaba mezarlığında toprağa verdiler. Đş zamanıydı. Herkes kırlarda, 
tarlasındaydı. Cenaze pek kalabalık olmadı. Camide, soma mezarlığa giderken, 
mezarlıktan dönerken hep konuşulan kimin vurduğuydu Kâhya'yı. Elbette vardı birinin bir 
kuyruk acısı ama kimin?.. 
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Bütün temmuz, soma da ağustos, kızgm güneş günlerce gökte tek başına kaldı. Küçük, 
ak pak, arınmış bulutlar bile gölge etmeden geçip gittiler kasabanın üstünden. 
Yalnız bir gün, o da bir gün içinde topu topu bir saat bile değil, bu dediğim günlerin 
dışında kaldı. Ağustosun üçüncü haftası sonunda, ikindiye doğruydu. Karaburun 
dağlarının üstünde gök bulutlandı. Sonra karardı. O karanlık, hafif bir rüzgârın önünde 
Karaburun dağlarının üstünden kopup yürüdü. Küçük bir buluttu. Top top, yuvarlana 
yuvarlana geldi, Akpınar üstü ile Kuşçular arasında durdu, güneşi kapadı. Aşağıda, 
kararan gölgelenen ovada, çardaklarda, damlarda, bağ kulelerinde kim varsa koşuşmaya 
başladılar. Geç kesilen bazı bağların üzümleri henüz sergideydi. Tütünlerin uç yapraklan 
kırmandallarda, daha da kuruyanları yerde, sergide. Sergilerdeki tütünleri kaldırdılar. 
Kırmandallardaki kargılan, hasırlan, yor-ganlan, kilimleri ile örttüler. 
Yağmur on dakika sürdü. O küçük bulut eridi. Güneş yeniden açtı. Örtülebilen tütünler 
ıslanmaktan kurtuldu. Ama sergilerdeki üzümler yağmuru yedi. Sergilenirken içine 
daldınldıklan, havanın etkilerine karşı renklerini koruyan, yağlı, potasyumlu sıvıdan 
oluşan ince zar yağmurla eridi. Üzümler çabucak karardı. Kuru üzüm olarak değerini yan 
yanya yitirdi. 
Çadırların, damların, bağ kulelerinin insanları o yağmurdan soma üzgün girdiler akşama. 
Yaşlılar, babalar, kahırlandılar, ama çilelerinin daha dolmadığına hükmederek yazgılanna 
boyun eğdiler. Çünkü ellerinden gelecek hiçbir şey yoktu. Yaşayışlannı değiştirebilecek 
yaşı geçmişlerdi. Ergenlik çağma eren, askerden yeni dönen oğullar ise, içlerindeki 
başkaldıran sese uyarak, o akşam verdiler kararlannı. Böyle beş gün el açtırıp altıncı gün 
rahmetini verdikten sonra yedinci gün geri alan göklere bağlayamazlardı yaşayışlarını. 
Gideceklerdi! Çok değil, on onbeş gün sonra, bağlarda sergiler kaldınlıp, tütünlerin sonu 
alındıktan sonra... Büyük kentlerde garson, yapı işçisi, ayak satıcısı, ne türlü bir iş olursa 
olsun, o türlü çalışmaya... 
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O yıl mayıs ortalannda, Đzmir'de tanınmış bir hurda demir tüc-can öldü. Geriye yaşları 
yirmi iki ile on yedi arasında üç kız ile dört milyon lira bıraktı. Üç ay içinde kızların üçü de 
evlendi. Ortanca kızı Cengiz Girne aldı. Bu paralı evlenme Cengiz Gime'ye Perihan! çabuk 
unutturdu. 
Reşat Đlgaz ile Cengiz Girne'nin ortaklık anlaşmalan iyi yürüdü. Okullanmn adını "Özel 
Göztepe Koleji" koydular. Ağustos ortasında açtıklan kayıtlannı, umdukları gibi bir gün 
içinde doldurdular. 
Ilgazlar, aylardır nişanlı gözü ile bakıyorlardı Perihan ile Nihat'a. Okullar kapandıktan 
sonra Perihan o yaz Đstanbul'a gitmedi, izmir'de ablasının evinde kalıp, Nihat'ın 
kasabadan ayrılmak için işlerini yoluna koymasını bekledi, izmir'in yaz aylan yasemin 
kokan gecelerinin çoğunu o yaz Nihat'la beraber geçirdiler. 
Ağustos ortalannda Nihat, istanbul'da eski bir dostundan beklediği haberi aldı. Eylül 
içinde istanbul'un büyük günlük gazetelerinden birinde çalışmaya başlayacaktı. Perihan'a 
ise her zamanki baba dostlan, büyük bir devlet tekstil kuruluşunda oldukça iyi bir ücretle 
desinatörlük bulmuştu. 
Nuran, haziran son sınavlannı da verdikten sonra Đstanbul'da işe girmiş, o yaz kasabaya 
gelmemişti. Liseyi bitiren Orhan, tıp fakültesine girmek niyetindeydi. 
Nihat, henüz sonuçlanmayan davalarının çoğunu Avukat Sıtkı Boztepe'ye, bir kısmını da 
Tuğrul'a bıraktı. Evlenmek için Kurban Bayramı'nın geçmesini bekleyen Kenan'ı, kasaba 
Tanm Satış Ko-operatifi'nde aylıklı bir işe yerleştirdi. 



Ağustos çıkarken kasabadan aynlmaya hazırdı. 
Allahaısmarladık derken Şevket Kozan "Çok arayacağız sizi arkanızdan" dedi Nihat'a. 
"Bakalım bizim Fikret ne yapacak? Beğenecek mi burasını? Sizin kadar olsun dayanacak 
mı burada çalışmaya?" Sonra üzgünlükle ekledi: "Bir şey denmez ki? Hayat onun. 
Baksanız ya bizim Urla'nın haline. Ne uzar ne kısalır. Her yeni yetişen genç, kaçmak için 
gününü bekler. Yıllardır bir kişi artmaz kasabanın insan sayısı. Benim gençliğimde on iki 
bindi hâlâ on iki bin..." 
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Ağustosun son günü ağu bir yağmur sıcağı ile başladı. Kuşluğa doğru hava kapadı. Öğle 
olmadan bereketli bir yağmur indirdi. 
Yağmurun ardından, batıdan yeni yeni bulutlar geldiği görüldü kasabanın üstüne. 
Herkesin yüzü gülüyordu. Tarlalar boştu. Geçmiş yılın sözü kapanmıştı artık. Yeni bulutlar 
yeni umutlar demekti. "Yağmurun arkası var. Nadaslara iyice işleyecek..." diyorlardı. 
Nihat, o akşam kasabadan ayrıldı. 
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Perihan ile Nihat'ın nikâhı, 1 Eylül Cumartesi günü çok sade bir törenle kıyıldı. Perihan'ın 
tanığı Tuğrul'du. Nihat'ın tanığı Reşat Đlgaz... Tanıkların dışında, Perihan'ın ablası ile 
yeğeni, Aliye Hanım, Orhan, bir de Adalet vardı nikâhta. 
Nikâha gelenler o gün kalkan vapurla istanbul'a uğurladılar yeni evlileri. Perihan, beyaz 
gelinliği ile bindi vapura. Tuğrul, "Bu vapur, bu kadar güzel bir gelin götürmemiştir" 
diyordu onları uğurlarken. 
Aliye Hanım mutluydu. Orhan'la birlikte kasabadaki evlerine dönecekti o gün. Bir hartaya 
iadar yaz tatillerini geçirmek için Ankara'dan gelecek Nihal'i, damadını, torununu 
bekleyecekti. Kışa o da ayrılacaktı artık kasabadan. Tek üzüntüsü yıllarca kocası 
çocuklarıyla bir arada yaşadığı evini kapamak zorunda kalacağıydı... 
Vapur Urla açıklarından geçerken, kamaradan çıktı Nihat. Küpeştenin önünde artık yalnız 
konuk olarak geldikçe görebileceği kasabanın yeşilliklerle örtülü yumuşak çizgili 
tepelerine daldı. Gözleri yaşarmak üzereydi. 
Perihan, kendisini çok açan tarçın rengi yeni tayyörüyle gelip yanı başında durdu: 
— Üzgün müsün? 
Gözleri dolu dolu gülümsemeye çalıştı: 
— Afedersin... 
— Haklısın, üzülmemek elinde değil... 
— Biliyor musun, bütün o derdini anlatmasını bilmeyen âdeta dilsiz gibi insanları 
kime bıraktım diye düşünüyorum? 
Perihan: 
— Haklısın, diye yineledi. Ama sen gene de ödemiş sayılırsın onlara olan borcunu. Hiç 
değilse beş yıl onlann hizmetinde çalıştın. Ham parasız yatılı okuyanlann hizmet borçlannı 
yerine getirmeleri gibi... 
— Yeter mi? Perihan az düşündü: 
— Bundan soma da ödeyebilirsin o borcu... 
— Nasıl? 
— Yazarak. Onlann nasıl güçlükler içinde yaşadıklarını yazıla-nnda yansıtarak... 
Nihat, Perihan'ın küpeştenin üstünde duran elini avucu altında sıktı: "Yazacağım çok şey 
var..." diye mınldandı. 
Ertesi sabah, vapur Tophane nhtımına yanaşırken, Leman Hanım, yanında Muzaffer'le 
aşağıdan el sallıyor, kucaklayıp öpmek için sabırsızlanıyordu kızı ile damadını... 
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Roman, hîkaye, şiir, oyun gibi, edebiyatın her dalında verdiği usta işi ürünlerle çağdaş 
Türk sanatçıları arasında haklı ve büyük bir ün kazanan ve eserleri üst üste yeni baskılar 
yapan, yabancı dillere çevrilen Necatı Cumalı, "Tütün Zamanı" genel adı altında Zeliş, 
Yağmurlarla Topraklar, Acı Tittün üçlüsüyle, Ege yöresinin yaşamını gerçekçi bîr bakış 
açısıyla, çeşitli toplumsal kesitlerden yansıtarak Türk romanına unutulmaz güzellikte bir 
Ege destanı kazandırmıştır. 
Yağmurlarla Topraklar"'da, Cumalı, ağır ağır doğan ve birden gelişen bir aşkı anlatırken, 
bir yandan, öğretmen, avukat, doktor olarak Anadolu'nun küçük kentlerinde yaşayan 
binlerce aydının ortak çilesini, tutucu çevrelerin baskısı altında güvensiz yaşayışlarını, 
yalnızlıklarını yansıtıyor; bir yandan da somut örneklerle bizdeki toprak mülkiyetinin 
temellerine inerek toprak reformuna; vakitli vakitsiz yağan yağmurların yol açtığı 
sevinçler, üzüntülerle ekicilerin doğa ile olan ilişkilerine ışık tutuyor. Hayatın özünde 
olduğu gibi değişik olayları iç içe yansıtan, sağlam, usta işi, büyük bir roman bu. 
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