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EYLUL

Adliye tatilinin sona erdigi 5 Eylil 1951 glnu, Avukat Nihat Arda, her durusma sabahi
oldugu gibi, saat sekiz olmadan yazihanesine geldi, igeriye girince, kendini karsilamak
icin ayada kalkmaya davranan katibini bir el isaretiyle yerine oturttu, dip tarafta kalan
kendi masasina dogru yuriaylp yerini aldi. Masasinin kiyisinda duran dosya yiginini éniine
cekti. En Ustteki dosyay! aldi, sdyle bir bakip yana birakti.

Niyeti is sahipleri gelip bastirmadan dosyalarina kisa bir géz atmakti. Belledi kuvvetliydi.
Rengi, kalinhdi, yipranma derecesi ya da Usttundeki bir kalem, bir mirekkep lekesi gibi
ozelliklerinden eski yeni bitin dosyalarini ilk gériste tanir, durusmanin nerede kaldigini,
o gunkl oturumda neler sdylemesi gerektigini hemen ansir-di. O sabah da ¢ogu
dosyalarini eline almasiyla birakmasi bir oluyor, bu gidisle 6niindeki on dokuz dosyayi bir
yandan bir yana aktarmasi uzun sirmeyecek gibi goériiniyordu ama, kapi karsi késede
oturan katibi gene de onun bir an 6nce isini bitirmesi igin sabirsizlaniyordu.

Delikanli yiiz metre gikisma hazirlanan bir atlet gibi gergindi yerinde. Gozlerinde gittikge
artan bir parilti ile sik sik yutkunuyor, sandalyesinin altina topladigi ayaklarini burunlari
Ustlinde titretip duruyordu. Nihat, g6z ucuyla, zayifiktan firlayan ademelmasinin
yutkundukca asadi yukarn inip ¢iktigini gérilyordu onun. Katibini rahatlatmak icin, son
dosyayi elinden birakmadan:

— Ee, anlat bakalim Kenan, dedi, ne var ne yok? Kenan firlar gibi s6ze basladi:

— iyilik Nihat Agabey...

Kelimeleri yaya yaya gilimseyerek ekledi:

— Din Gulvendiklileri iki bir yendik...

Demek bunu sdylemek igindi sabirsizlidi, tige takiminin kale-cisiydi Kenan. Henliz yirmi
bir yasindaydi. Askerden dondigtinden beri yaninda galisiyordu. Ne kadar mutluydu
yendik, derken. Nihat, ilk firsatta kasabadan ayrilip gitmeyi diisiiniyor, ardindan hayatini
kazanabilmesi igin iyi bir dilekgeci olarak yetistirmeye cgalisiyordu onu. Bunun igin de
futboldan sogutmaya calisiyordu. Takildi:

— Gene mi gol yedin? Kenan'in gilisi sondi:

— Siz kurtardiklarimi gérseydiniz...

— Hadi hadi, ben onu bunu bilmem, Glvendiklilerden bile gol yemissin...

— Gormediniz ki maci! Gérmeden ne deseniz kolay. Hih! Glvendik kéy ama kimler
yok ki aralarinda? Cogu izmirli. Hep ikinci kiime oyunculari. Sadicleri alti pastan atti gol.
Bizim o serseri Coskun'un yiiziinden. Oyle bekin ardinda kaleci oynamak verem eder
adami...

Sesi gittikge titriyordu:

— Badirdim, birak dedim, ¢iktim, tam topu alacaktim, 6nuimu kesti, 1skaladi, top
sagicin 6nune dustu. O da bos kaleye yuvarladi topu.

Nihat "Neredeyse aglayacak" diye gegirdi icinden. Kenan'l gilimseyerek dinler
goruniyor, baska seyler distnidyordu simdi:

"Kalecilikte basan dedidi sey, genglik gevikligi ile yaradilistan gelen gozipeklik. Basini
kolunu sakinmadan kimbilir nasil yerden yere atiyordur kendini? Dogru dirist futbol alani
bile olmayan bir kasabada, haftada bir glin ayagina futbol ayakkabisi gegirmekle iyi
futbolcu olunamayacadini simdi kalksam da anlatmak istesem busbdtln kirilacak. Geng,
varsin oynasin. Bir seyleri yenmesi, bazen yenilmesi, yenildiklerinden hiz alarak 6ne
firlamasi gerek. Birkag yil sonra geger bu hevesi. Belki de ilge takiminda kaleci oynadigi
glinler yasaminin en énemli anisi olarak kalir..." Kenan susunca, kayitsizhdini belli
etmeden goénlind aldi:

— Anlattigin goll kim olsa yer, Turgay bile.

Turgay'in adini duyunca Kenan 6nce yumusadi, sonra guldi:



— Vallahi Nihat Agabey gorseydiniz...

— Hadi unut artik. Canini sikma. Futbolcunun iyisi anlatmaz nasil oynadigini.
Anlatmayi seyredenlere birakir...

Kasabanin ana caddesi lizerindeki yazihanenin buzlu pencere camina kasketli bir basin
golgesi distl. Kenan:

— Oldu! dedi, sabah sabah damlad yine... Az dnceki titreyis vardi sesinde.

Nihat, donlp baktigi sirada, karalti pencereyi gegmis, pencere ile kapi arasindaki duvar
gerisinde kaybolmustu.

— Kimdi?

— Kim olacak? Veli Sayin.

Nihat kol saatine bakti. Sekizi on geciyordu. Saatle hig ilgisi olmadigi halde "yaz bitti"
diye mirildandi. Kenan dedigini duydu:

— Bitti ya, dedi, mahkemeler basladi, yaz da bitti. Bundan sonra her gin bdyle...
Disarda kaldirnmin Gstiinde duran karalti, kapinin alt kismindaki buzlu camlara vurdu.
Esigi asti, ylkseldi, bayida, Gstteki diiz camin gergevesi iginde lacivert kasketli, sagl
sakall iyice agarmis, yuvarlak, kirmizi bir yliz gértindd. Yz, merakla cama yaklasti,
burnu camin Ustlinde yassilasti, elini gézlerinin Ustlne siper ederek iceriye bakti, Nihat'
yerinde goériince boncuk mavisi goézlerinden yayilan bir sevingle aydinlandi.

Kap! disardan itilerek acildi. Veli Sayin, kapiyl agmak icin ayaga kalkan Kenan'in 6ntinden
gecgerek igeriye girdi. "Selamulna-leykani" dedi. Nihat ayaga kalkti, selamini alarak
ihtiyara masasinin éniinde yer gosterdi. Adam, kapi ile masa arasindaki iki (¢ adimhk
acikhdi acelesiz gegti, Nihat'in elini sikti, gésterdigi koltuga oturdu. Hep o agir
devinimleriyle kasketini ¢ikardi, ters cevirerek Nihat'in masasi Ustiine birakti. Gri kilot
pantolonunun arka cebinden cekip akhdi siyah damali kocaman sari bir mendille alninin
ensesinin terini sildi. Sagma bakti, soluna bakti, soluk aldi:

— Ee, nasilsin bakalim Nihat Bey? Nihat kisaca:

— Gordugun gibi, dedi.

— iyisin iyisin masallah. Hig ses etme, iyisin... -— Eksik olma...
— Ben iyi diyorsam demek ki iyisin. Benim gézim yanil-maz... Gegen goriisimden
daha iyisin...

Kenan'a dénda:

— Sen de iyisin ya kocaoglan?

Adimlan, devinimleri gibi agirdi konusmasi. Her kelime kaplumbada yurtytsuyle gikiyordu
agzindan. Sesi yavasti. Bu hatirlas-mayi uzatip duruyordu. Nihat uyannak zorunda kaldi
adami.

— Hayrola? Ne oklu gene?

Veli Sayin basi dertte insanlann Gzgun goérinudstyle ig cekti. El bas sallayarak yakindi:
— Bana bu dlinyada rahat mi var?

— Anlat bakalim. Dokuzda mahkemeye gidecegim.

— Dur hele, acele etme. Daha dokuza yil var. Her sey sirasiyla. Once kahvelerimizi
icelim... Gene o bildigin hikaye...

Cebinden tatian tabakasini gikardi. Kenan'a déndu:

— Kenan, hadi oglum, sen Nihat Bey'le bana, benden birer kahve séyle, kendin de
bir cay ic...

Kenan bir sey icmek istemedi. Nihat konuk oldugunu ansitti. Veli Sayin kahve s6zini
uzatti bu kez. "Cayl bedenmedinse gazoz i¢" dedi Kenan'a. Nihat'in bir sey icmek
istemeyisine sasti: "Siz kasabalilar bi tuaf oluyonuz. Bizim orlarda birnin kayvesini igme-
yip geri cevirdin mi selamini almadin sayilir..."

Urla'nin Golclk kdylndendi Veli Sayin. Urla'dan on bes kilometre uzakta topradi kit,
otlagi kit bir dag koéyudur Golcuk. Tarlalarda, zeytinliklerde isleri kadinlarla cocuklar
gorir. Sagmallari gocuklar otlatir. Erkekler kendilerine uygun is kalmadigindan ginin
cogu saatlerini kahvede gegcirirler. Bu ylizden cabukluk nedir unutmuslardir
davranislarinda

Veli Sayin cigarasini sardi. Sigara kagidim dilinin ucuyla boydan boya ttktrikleyip
yapistirdi. Ceplerini karistirarak birinden sari kehribar agizligini, éblrtinden kavli
cakmagdini buldu cikardi. Cigarasini agizlidina yerlestirip yakti. Yemenisinin sag tekini
gikarip, oturdugu koltukta bacagini kiginin altina aldi. Bir yandan gelen kahvesini,



cigarasini icerken, bir yandan da bosta kalan eliyle altina aldigi ayagim ogusturarak
davasini anlatmaya basladi.

Gergekten de Nihat'in bildigi hikaye idi davasi. Veli Sayin yillardir yedeniyle ugrasirdi.
Nihat, dort yila yakm bir sliredir Urla'da avukatti. Her (i ayda, alti ayda bir, daha
dogrusu kafasi kizdikga, Veli Sayin yeni bir dava acardi yedenine karsi. Sonra da haftada
bir gelir, ayagini kiginin altina alip simdi oturdugu koltuda yerlesir, kahvesini cigarasini
icer, Nihat'i 1&fa tutardi.

Hep sudan bahanelere dayanirdi bu davalar. Hakaret, sdvme, hirsizlik, mesken
dokunulmazligini bozma, zarar ziyan... Ge¢misi, Nihat'in Urla'da avukathk yapmaya
baslamasindan gok dncelere, yedeni Hisni'nlin askerden dondigl yila kadar uzaniyordu
bu gekismenin. Hiisnl bu davalardan, suclamalardan siyrilmakta ustalas-misti artik.
Avukat, vekil tutmaz, zora geldikge mahkemede gorinir, taniklarini getirir, kendisi bir
sOvmiuisse dayisinin kendisine bes sévdugiunt soyletirdi. Dayisinin hirsizlik dedidi sugun
henliz arala-nnda kanuna uygun olarak bélismedikleri bir zeytinlikten yarim kikdrt guvali
zeytin toplamak oldudu anlasilirdi. Yedenin, dayisinin evine girip cikmasinda mesken
dokunulmazhgini bozan bir durum gérmezdi yargig.

Avukat Nihat her yeni davayi almadan 6énce bunlarn bir bir séyler, anlatirdi Veli Sayin'a.
Dinletemezdi bir tirld. "Olsun, sen ben ne dersem onu yap. Sen davay! ag, 6tesine
karisma" der, diretir-di Veli Sayin. Is éddeyecedi avukatlik licretinin kararlastirilmasina
gelince, elleri titremeye baslardi ihtiyarin. ki tc kilo tereyadi parasindan yukari ¢ikmaya
yanasmaz, yalvarir, kirilir, glicenir, sonunda yumusak ylzliligtinden alabildigine
yararlanarak Nihat'i davasini almaya razi ederdi. Asadi yukar soyle bir konusma gecerdi
her sefer aralarinda. Nihat bir kez daha: "Davayi kaybedeceksin!" derdi. Veli Sayin, basini
geriye atar, dayatirdi: "Bu sefer bildigin gibi degil! Bu sefer davam saglam!" Davanin
sonuclandigi giun, durusmadan gikarlarken Nihat tutamazdi kendini: "Goérdun ya,
kaybettik. O sana ne demisse sen ona bir fazlasini demisgsin!" "Onun taniklari hep yalanci,
hep namissiz!" "Seninkiler?" Veli Sayin sikigirdi: "Canim bu hakim ne bigim hakim?
Anlamiyo mu? Ben onun blytguyum, dayisiyim, yasim yetmis. Ben Hisnl'ye ne desem
azar olur, 6gat olur, onun bana dedigi kafar!"

Aradan bir hafta on glin gecgince, Veli Sayin'm yuvarlak kirmizi yizid, burnu cama yapisik,
gene yazihanesinin kap! penceresinde gértinirdu. Nihat gene nasil oldugunu anlamadan
yeni bir dava agmaya razi olurdu HisnU'ye karsi.

Simdi de bu tlrlt bir davaydi dinledigi. Veli'nin on yasindaki torunu ile HisnUl, cesme
basinda sira kavgasi etmisler, Hisni cocugun kulagini cekmisti. Cocugun HusnU'ye neler
dedigi, itisip kakismalarinin ig ylizi durusmada anlasilacakti yine. Yargig ciddiye
almiyordu artik bu davalari. "Ne o Veli Sayin? Neler yapti yine yedenin sana?" diye
glulerek basliyordu sorguya. Nihat, anlattiklarini bikkinhkla dinledi: "Blyulksin, blydklik
sende kalsin, uzatma artik su gekismeyi..." dedi, davasindan vazgegirmeye calisti ihtiyari.
S6z geciremedi.

Veli Sayin, mavi g6zlerinde donup kalmis, kimiltisiz bir inatla stizdi Nihat'i:

— Sen koskoca avukatsin, su cahil Hiisnii'niin hakkindan gele-meyecen mi? iki ay
olsun dama tiktirmicen mi su hayirsizi?

Nihat glldu:

— Tiktiramam.

— Bir ay, bir hafta hapis yesin, gene de bana yeter!..

— O da zor...

Veli Sayin az disundi:

— Zarar yok. Sen davayi kazansak da ag, kaybetsek de. Ben bir kere yola ¢iktim
gayri, geri ddnmem.

— Iyi ama Veli Dayi, ne gegecek eline? Bunca masrafa gireceksin...

Veli Sayin kizdi, her nasilsa 6fkesini tutamadi:

— Daha acik sdyletmesene beni. Kis sonuna kadar her durusma giind, Gélcik'ten
mahkemeye yaya gelsin gitsin, o da ona ceza. O da yeter... Kurtuldum diye ben oh
dedirtir miyim ona? Sen ag davayi, burnu bir daha sirtllsiin deyyusun...

Nihat, o gline kadar hig disinmemisti isin bu yanini. Gélcik kéylunt, Gélcik yolunu,
Husnu'yU bir anda ansidi. Sabahin sisi yeni yeni dagilirken, dagin sirtinda, ciplak gibi
duran Goélclik geldi gézinin 6nlne. Yerlerde kirik bir dal pargasi olsun birakmayan



rizgara karsi, erkenden, Hiasnl'nlin ardindan karisi avlu kapisini omuzlayarak kapatti.
Tirassiz solgun ylzl, basinda agarmis kasketi, burusuk ceketi, cekik dar pantolonu,
nasirli ayaklarinda topugu basik yemenileri ile Hasnt kapinin 6ntinde kalakaldi. Ceketinin
yakalan kalkik, elleri ceplerinde, basini omuzlan arasina ¢ekmis, rlizgara etkisiyle arada
bir sendeleyerek yola diziildi. Iki yandan yuvarlanmis taslarla kapli, yer yer camur, yer
yer su tutmus dag yolunu déne dbéne Seferihisar sosesine indigini gorir gibiydi simdi
Hlsnil'ndn. Yol i1ssiz, tenhaydi. Hava ayaz. Rlizgann savurdugu soguk bir yagmur
bindirdi. Ahlatlar, deliceler, palamutlar, bodur meseler, sagda solda sivri sivri ciplak
kayalar arasinda siginip sagnagm gegmesini bekleyecegdi bir yer yoktu Hiusni'ntn.
Koltugunun altinda ne olur ne olmaz, diye tasidigi katlanmis bir un guvalini acti. Cuval
dip tarafindan cukurlastinp gocuk gibi basina gekti. Ylrldyisind hizlandirdi. Daha
Seferihisar sosesine inecek, Badernler'in altindan vurup Urla belenine tirmanacak. O kuru
bacaklari, kegi ylriylslyle ancak (g saatte adliyeye varacak. Mahkeme koridorlarinda
islakliktan daha da keskinlesen bir agil kokusu yayilan Ustinl basini kurutmaya calisarak
durusma sirasinin gelmesini bekleyecek. O saatlerde kdylllere gériinmek igin kdy
kahvesine cikacak Veli Sayin. O iceriye girerken bacanagi Ibrahim Elmas: "Yahu bacanak,
benim aklimda kalan, senin mahkemen yok muydu buglin? Sizin Hisnl bu sabah
erkenden Urla'ya indi. Senin ne isin var buralarda?" diyecek. Tasan keyfi boncuk
gdzlerinde yansiyarak Veli Sayin kahvenin sobasina yaklasacak: "Bu havayl gérmen mi
sen Ibram? O gitcek elbet. Benim abukatim var. Davam gitsem de, gitmesem de yiir(r.
Bu havalarda mahkemeye gitgek okluktan sonra ben ne diye sayi-yom abukata bunca
parayi?" Sobanin yanma bir sandalye cekip yerlesirken ocakgiya seslenecek: "Sen hele
getir oglum benim kayve-mi. Soéyle bol képukli, okkal olsun..."

Baska bir giin, hava glzel, Hisnld'nln tam asilikta islerinin sikisik bir zamani. Aksi gibi de
o gun taniklar dinlenecek, ister istemez isi glict birakip Urla yolunu tutuyor Hisnua. Veli
Sayin neden sonra yola gikip, yan yolda onu yakaliyor, beygirin karama topuklarini indirip
gecip gidiyor yanindan. Taniklari dinlenirken o da kdyde kalamaz elbet. Hisni'nlin kansi
o gun asilikta yalniz calisirken kocasinin nerede oldugunu ansidikca kollarini uzatiyor
godge: "Blylk Allahim, gayn sana daha ne diyeyim bilmem ki? Bizim gibi fukaralan boyle
mahkeme kapilarinda sirindirenlerin ylzina gildirme..."

— Veli Dayi, senin HisnlU yaya mi gelip gidiyor mahkemeye?

— Yaya ya! Baska neyle gelip gidecek? At, esek ne gezer o baldin giplakta?

Veli Sayin'in yizi glliyordu:

— Demem dogru dedil mi, sen sdyle Nihat Efendi? Hig dedilse yola gelene kadar
bizim o yokuslarda gelsin gitsin diyorum ire-zil...

Njhat ilk tanidigi siralarda hoslanirdi Veli Sayin'i dinlemekten Alaycihidi, kendine 6zgU
kurnazlidi ile kisilik sahibi bir insan ok rak gorirdi onu. Sonra sonra anlattiklan birbirinin
tekrarn olarak kaldikga, gelis gidisleri, gevezeligi kendisi igin gekilmez olmustu. Simdi ise
yetmisinde, sagl sakali agarmis bir adamin 6z yegenine eziyet etmekten duydugu zevkle
gultsini, Gstelik kendisini bu oyuna ortak etmeye kalkmasini, girkin, bayadi buluyordu.
Davay! almayacakti. Veli Sayin'dan dogru diriist bir icret istedi. Ihtiyar, sakalini biyigini
cekistirmeye basladi:

— Saka mi ediyon?

— Niye saka olsun?

— Hadi, deyeceksen sunun bir olurunu deyiver de ben de glicim yeterse he diyem...
— Olurunu soyledim.

— Sen simdgi o soyledigini unut hele. Kaga alacan davami? Buna uygun bir fiyat
soyle?..

- Dedigim gibi...

— Bu kadar yilhik hukukumuz var. Sen simdgi kinyon mu beni?

Nihat sustu.

— Ben senden memnunum. Baska vekile gitmeyem. Naz etme hele de, dediginin
yansini verem...

— Yapamam.

Veli Sayin saldinya gecti:

— Desen ya, sen de blytdan gayri! Bizim 6dedigimizi begenmez oldun...



Nihat saatine bakti, dokuza geliyordu. Masanin Ustiinde duran gantasini kavradi, ayaga
kalkti:

— Kusura bakma, benim mahkemeye gitmem lazim... Veli Sayin kolunu kaldirarak
onun 6nUnU kesti:

— Az daha otur, acele etme. Hakimler hemen gelmez. Sen hele bir he de su benim
ise, gerisini, hakkini 6demeyi bana birak. Ben bilirim nasil génlini edecegimi. Kirma
beni...

Nihat kararhydi:

— Diyebilsem derdim. Hem bu ¢ikmaz davalarla ugrastirma beni. Beni dinlersen sen
de ugrasma. Kusura bakma...

Veli Sayin, kendisinden beklenilmeyen bir geviklikle koltugun 6niinde duran yemenisinin
tekini ayadina gegirerek dogruldu:

— Bunun kusura bakacak yani mi kaldi gayri. Bundan sonra benden sana hayir
gelmez diyon sen bana acik agik...

Elini cebine atti. Bozuk para kesesini cikardi. Icti§i kahvenin parasini édemeye kalkti.
Nihat'in cani sikildi:

— Kahven édendi Veli Dayi... Kenan tekrarladi:

— Kahve ddendi...

Kesesinin ipini tekrar dolarken ihtiyarin elleri titriyordu: -— Bileydim ben senin bdyle
edecedini, beni boyle karsilayacadini, ayak atmazdim yanma!.. Neyse benim de davami
alan bulunur elbet...

Kaplya dogru yurtrken ekledi:

- Hoscakal, benden yana ettiklerim helal olsun... Ugradidi saldin 6fkelendirdi Nihat':.
Gene de kendini tuttu.

Soduk soguk mirildandi:

— Glle gle...

Veli Saym'm goélgesinin pencerenin buzlu camindan hizla gectigini gériinceye kadar
kimildamadan yerinde kaldi. Onun Gzuldiglini goéren Kenan, pencereye dogru:

— Bunak! dedi, kizginlikla. Sonra ekledi: Aldirmayin siz onun dediklerine...
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Urla'nm bolluk yillanndan kalma, yapisina demirin, mermerin comertge harcandidi, Ug
katl o glzelim hikimet konadi 1949 yili kisinda, rizgarl bir gece yansi gikan, hizla
gelisen bir yanginla yandi. Kimi, yanginin iyice séndirtlmeden ¢6p sepetine atilan bir
cigaradan, kimi elektrik kontagindan ciktigini séyledi. Dedikoduyu daha da sevenler,
kasabanin ileri gelenlerinden birinin yUkli vergi borglanndan siynimak igin, bir odaciya
para vererek yangini gikarttigini yaydilar. Sorusturma sonunda btlin resmi yapilann
yanmasinda oldugu gibi, yanginin suclusu bulunamadi. Sonuc olarak eski yapi birakildi.
HikUmet daireleri, yanginda kurtanlan esyalan, def-terleriyle kasabadaki gesitli devlet
yapilarina yerlestirildi. Adliye de bu gég sirasinda kasabanin eski glizel yapilarindan
birinde galisan Tekel memurluguna tasindi. Ceza, sorgu yargigliklan, icra memurlugu ile
mahkeme kalemine, Tekel memurlugunun giris katinda, hukuk yargighdi ile savcilia da
Ust katinda oda bulundu.

Avukat Nihat, o giin dokuz bucuga dogru, icerde sofada gittikge birbiri Ustiine yidilan,
cogunun avukati oldugu davaci-daval kalabahdindan kagmis, yangindan bu yana
adliyenin yerlesip kaldigi Tekel memurlugunun ikinci kat balkonundan bakiyordu.
Balkonun solda duvarla bitistigi kosedeydi. Sirtini hafifce duvara vermis, balkonun
parmakligi Gstlinde tuttugu cantasinin adirhdini, nigin, neden orada oldugunu unutmustu.
Yiuredi ezilerek yazm bittigini goriyordu ne yana baksa, htiziinleniyordu.

Yanibasindan bir gitlembik agaci gegiyordu gége dogru. Bir ahinn karanhdindan size
bakan bir boganin, bir aygirin gézleri gibi 1sildiyordu agacin teni. Yapraklarin koyu, 1siltili
yesili, gbvdesinin paslanmis bakira galan siyahlidi ile yasam fiskinyordu agacin her



yanindan. Isidi cigneyen, yutan, hemen sindirerek yapraklarinin alt ylzlinde golgeye
ceviren glgclu bir hayvan gibi canli goriiyordu agaci.

Gokylza acikti alabildigine. Evcil bir mavilikteydi. Soluk yazla eyldl 1s1gi camlardan kirilir
gibi dustyordu. Durdugu yerden gozleri kamasmadan bakabiliyordu géde. Asadida
bahgede akasya adaclan, gicek kiimeleri arasinda beklesen koyliler bahgenin birer
pargasi gibi duruyordu eylll 1siginda. Akasyalarin yapraklan arasinda salkimlarin canaklar
sararmisti. Adgac dipleri salkimlardan doktlen soluk gigekler, kuru canaklarla doluydu.
Karsida kiguk bir cam korusu ile kapl tepenin inisinden deniz gézuklyordu. Daha
dogrusu bir saat uzaktaki denizden klictk bir parca. Bundan on bes gtin 6nce bakacak
olsa, seslenir, gel derdi o kiiglik deniz pargasi. Simdi ise suskundu. Ugucu kagak bir
anlam takinmisti.

Bir haftadir denize girmiyordu. Bir hafta 6nce sabah elinde mayosunu, havlusunu sardigi
paketle, denize diye evden gikmis, dolmuslara varmadan Cumhuriyet alaninda tatilden
donen Dr. Cetin Ozgen ile karsilasmisti. Ozlemisti doktoru. Once ayakta, sonra Park
kahvesinde oturarak geneye dalmislar, denize gitmekten vazgecmisti. Ertesi sabah
yazihanesinde oturup galismis, denize gitmeyi 6§leden sonraya birakmisti. Ogleden sonra
deniz saati gelince Gisenmis, Doktor Cetin'i bulup Park kahvesinde tavla oynamisti.

Yaz boéyle biter iste! Bir giin durdugunuz yerden gozleriniz kamasmadan bakarsiniz gége.
Citlembikler, iri adaglar yazin bol i1sigini emer, topraga gekerler. Akasyalar salkimlanni
ddékmeye baslarlar. Bir sabah denize diye evden cikar ama gitmezsiniz. Ertesi glin denize
gitmeye Usenir, bir iki giin daha gegmeden denizi bisbitin unutursunuz. Daha sicaklann
ardi kesilmeden kapali bir gémlek giyer, kiravat takarsiniz. Avukatsaniz, ceketiniz,
clUppeniz sirtinizda, adliyenin bir késesinde bulursunuz kendinizi...

Karsida, tepenin inisinden gériinen o deniz pargasi izmir Kér--fezi'nin cikisidir. O deniz
parcasi gide gide Istanbul'a vanr. O maviligin icinden duman gibi, gériinti gibi cikip gelen
biri vardi karsisinda simdi. Bakislanni tstline dikmis, onu sorguya gekiyordu:

"Ne isin var burada? Kimi bekliyorsun? Neden buradasin da, ilk gengliginde yasamayi
dusledigin yerlerde degil? Otuzu buldu yasin..."

"Ne gabuk! Sahi otuzu buldum mu?"

"Buldun elbet! Ola ola bu yasta, bir tasra avukati olabildin iste. Az 6nce icerde
karsilastigin o yasl Resat Bey, senden daha gencti burada ise basladiginda. Bak ona,
gelecedini gor..."

Yabancisi degil, kendisinden bes yas gencg Nihat'tl karsisindaki. Umut dolu, inang dolu,
dunyay! kucaklamak icin kollarim acan, kucaklayip kaldiracagini sanan Nihat! Bes yil
icinde nasil olmustu da bu kadar uzaklasmisti kendinden?

"Aldattin beni! Umutlarimi bosa cikardin. Ne oldu senin genglik diglerin? "

"Birazparam olsun istanbul'a tasiyacagim yazihanemi."

"Nasil olacak senin paran? Bir gift ayakkabi, bir elbiselik kumas parasina aldidin, cantani
dolduran o siradan davalarla mi? Hem onu da tutmasini bilmiyorsun. Sehir kuliibliinde,
pokerde parasini almaya kiyamadigin klictik memurlara dagitiyorsun. Cebinde kalani da
hafta sonunda Izmir 'e inip bir gecede savuruyorsun."

"Biraz daha sabirh ol. Kazancim her yil daha iyiye gidiyor. Deneylerim arttikca kendime
glivenim de artiyor."

"Hem bakiyorum kdylllerle pek icli dislisin, iyice alismissiniz birbirinize. Aralarindan kolay
kolay kopabilecegini mi saniyorsun? "

"Ne zaman geldin sen? Ne kadardir beni goézltyorsun? "

"Adliyenin bahgesine girisini gérdim. Bahcede sessiz duran kdéylller seni gbrince
kimildadilar. Glilmeye, konusmaya basladilar. Sen gelmeden 6nce agaclar, cakillar gibi
dilsiz, devinimsizdiler. Sen de sevindin onlarin her birinin elini sikarken. Dedim ya, iyice
kaynasmissiniz. O kadar rahat anlasiyorsunuz ki, gelecedin icin umutlarim blsbitin
kirildi. Unuttun beni, unuttun genclik dislerini, yeteneklerini..."

"Hayir, unutmadim. Az daha bekle, gbéreceksin..."

"Ben gorecedimi gérdim. Ardinda ogullanan koylulerin basinda neydi o adliyeye girisin?
Kimbilir ne kadar évinltyorsun seni el Gstiinde tutmalarindan? Politikaya atilsana! Cok
gecmez milletvekili olursun..."

"Alayi birak!"

"Hele o konugmalariniz?.."



"Karsilikli soracaklarimiz vardi..."

"Hepsini duydum. Ne de dnemli sorular ya! Taniklarini getirdin mi? Bilirkisi raporunu
vermis mi? Ne diyor raporunda? Cok buylk isler gériiyorsun Allah icin! Hele o ikide bir,
aman bey sunu sor, bunu unutma diyen kuruntulu koyliye gosterdigin sabir imrenilecek
sey dogrusu."

"Sandigin kadar sikici insanlar degildir onlar..."

"Onu diyen kim? Gérdagln is senin isin dedil! Birak o isi, senden daha istekliler, senden
daha para canlilari goérsiin! Sen, cesaretin varsa, korkak dedilsen ilk genclik dislerine
dén. Avukathktan baska is gelmez mi elinden? "

"Biraz daha sabirl ol diyomm sana..."

"Biraz daha mi? Bak, yeni adalet yili basladi. Bundan sonra her sabah buginki
bulusmalarin tekrarlanacak. En azindan temmuzun sonuna kadar yerinden
kimildayamayacaksin, bunu bil!"

Balkona giren arkadasi avukat Sitki Boztepe'yi gériince dalginhidindan siyrildi. Sitki,
davalar icin Izmir'den geliyordu. Severlerdi birbirlerini. Sarilp 6pustiler. Sitki: "Ozledim
seni yahu..." dedi.

— Ben de seni. Nasilsin?

— Soyle boyle...

— Nasil gegirdin yazi?

"Hic sorma" diye basladi Sitki. Ceza mahkemelerinde tutuklu gérilen bir iki davasi, bazi
icra kovusturmalari vardi. Onlarin ardinda kosmus, bitin yaz kimildayamamisti yerinden.
Dort bes kez denize girebilmisti ancak. "Ya sen?"

"Ben de Oyle" derken Nihat'in aci bir rlizgar anaforlandi iginde. Bir iki kitap, bir iki roman
okumustu. Kasabanin dort kilometre ilerideki deniz kiyisi mahallesine inmisti bazi
aksamlar. Oraya disardan yazliga gelenlerle, bir kahvede brig oynamisti. Sitki'dan biraz
daha ¢ok denize girmisti. Baska? Basgka, dis kirikliklarinin, pismanlik duygularinin
ylredginde agirhdiydi yazdan kalan. Yaz, daha baska ne getirebilirdi ki bir tasra avukatinin
yasamina?

Sicaktl. Bogucu bir basing vardi havada. Gégsiinde, sirtinda alev alev dolastigini
duyuyordu sicakligin. Ustiinde clippesi agir geliyordu. Gémledinin yakasini ikide bir isaret
parmadi ile cekistirerek ferahlamaya calisiyordu. Sitki da rahatsizdi sicaktan. Boynunu
yakasindan kurtarmak istercesine sik sik saga sola dondurtp duruyor, elinde mendil,
ensesinin, alninin terini silip duruyordu. Sinirli sinirli:

— Felaket sicak, diye mirildandi. Nihat:

— Haklisin, dedi, yaz bitti sandik ama, sicaklar geri geldi...

Bir adim 6telerinde duran bir kdylu tasal bir ylzle: "Hava topluyor" diye konusmalarina
karisti. Adam anlasiimayan bir yere bakip duruyordu. Koyltinin baktigi yone baktilar.
Kiremitlerin, agaglarin Gstiinde hizh bir titresim goérilluyor, uzaklardaki deniz pargasi
gittikce bugulaniyordu...

Balkonda biri tiknaz, kisa boylu, 6bart kuru, yanik yzlQ, iki koylt daha vardi. Taniklida
gelmis olacaklardi. Tiknazi:

— Zamani, dedi kesin bir ses tonuyla.

Yanik yUzllGsi, onunla ilk konusan koylinin arasini bulmak ister gibi yumusaklikla séze
girdi:

— Toplasin varsin. Neyimiz kaldi disarda islanacak? Ilk konusan koyliiye dénerek
ekledi:

— Senin bir seyin kaldi mi disarda?

Obiirti duygularini agida vurmayan bir sesle karsilik verdi:

— Uc bes kargi titiinim var kirmandalda ama, zarar yok. Cocuklar cardakta.
Yagarsa, yolunu bulur, 1slanmasini 6nlerler...

Tiknazi yineledi:

— Zamani! Yagmal artik... Yanik yzli yeniden araya girdi:

—nm Senin sirin var, yagsin, otlar slrslin istersin. Ama daha millet goluk gocuk
disarlarda, cardaklarda. Sen hele yagmur bir hafta daha geciksin diye dua et.

— Yagmurun yarari bir bana mi? Zeytinlere yaramaz mi? Nadaslara yaramaz mi?

— Yarar yaramasina ya, bir hafta daha gecikse kimseye zarari dokunmaz.

Tiknaz aksuesti:



— Senin benim dememle mi? Havaya baksana! iyice topluyor. Besbelli yagacak iste...
Tartisma baska bir kdyliniin balkon kapisindan, hukuk yargicinin geldigini haber
vermesiyle kesildi. Nihat'la Sitki sofaya gectiler. Sitki, mivekkili ile konusmak Uzere
ayrildi. Nihat'in yeniden koyliler sardi yoresini. Sabahtan karsilastigi o kuruntulu koyla
yatismiyordu bir tirli: "Aman bey, unutma" diyordu. "Karsi tarafin taniklari hep akraba.
Nesi olduklarini sor..." Dayanamadi, bosandi: "Unutmam dedik ya kardesim, daha ne
diyeyim? Yemin mi etmemi istiyorsun?" Baska bir glin olsa, olur der, gliler gegerdi onun
bu meraklanmasina. Adam, kdylilere 6zgi alinganlikla hemen kirildi: "Ben derdimi sana
da dinletemezsem, kime dinleteyim bey?" Nihat duydugu pismanlikla kdylindn sirtini
oksadi, gonlini almaya calisti: "Kusura bakma, sikintilyim bugiin, havadan belki de.
Hadi sen, meraklanma, mahkemede gel, yanima otur..." Kéyli somurtuyordu héla: "Ben
seni sikacak bir sey demedim ki bey..."

Yalniz olsalar belki de adam kirilmayacakti bu kadar. Ama 6btr koéylilerin yaninda
Nihat'in kendisini azarlamasi yaralamisti onurunu. Gergekte ise ¢enesi dustklerdendi
kdyld. Kendine gore bir 6viinme pay! vardi Nihat'i uyarmalarinda. Davasindan s6z
acildikga yakinlarina, kdydeki esine dostuna: "Ben avukatl tembihlerim" demisti. Simdi
ise konusmalarini dinleyen koylilere aklinca avukati tembihledigini duyuruyordu! Her
mahkeme donlsi evde, kdy kahvesinde: "Avukata vardim. Yazihanesinde oturttu.
Kahvemi ismarladi. Diyecedimi enine boyuna bir giizel anlattim. Ne olur ne olmaz. isi
cok, bakarsin bir unutkanligina, dalginligina geliverir. Kulagini iyice doldurdum. Dinledi
dinledi, haklisin, dedi" diye anlattikca rahatlardi. Cogu koyliler gibi davasini kazanmak ya
da kaybetmekten daha 6énemli olan, avukatin, o okumus, diristlikten yana
kaymakamlarin, hdkimlerin eline su dokemez diye bildikleri glleryuzli, alcakgdnulll
Nihat Bey'in, kendisine hak vermesi, karsisina alip kahve ismarlamasi, s6ziini kesmeden
dinlemesiydi. Kaybetmeye alisikti ama, horlanmaya alisamiyordu o da bitin koylaler
gibi.

Nihat bir daha sirtini oksadi kdyliiniin: "Sen davani bana birak. Kazanacaksin dedim,
kazanacaksin. Mahkemeden sonra yazihaneye ugra, vakit olursa uzun uzun konusuruz."
Bekledigi gibi ylzlnin gtldiginli gorda koylinin: "Hos gor bey, biz koyllyliz, cahiliz ne
de olsa. Cok laf ediyoruz, ama canimiz ¢cok yandigindan."

Sitki, miavekkili ile konusmasini bitirmis, yanmasinda duruyordu. Nihat'in koluna girdi:

— icerisi daha bogucu geldi bana. Balkona giksak mi? Yeniden balkona ciktilar.

Aksi bir giindd bugtin. Sabahleyin énce Veli Sayin, az énce de bu koéyla terslikleriyle iyice
sikmislardi canini. Ikide bir: "Kusura bakma, kusura bakma!" Ne diye suclu olmadi§i
halde boyle 6nine gelenden 6zir dilemek zorunda kaliyordu? Duydudu Gzlintl ile koylaye
sert davranmakta hakli olduguna inandirmak istiyordu kendini.

— Alingan oluyor bu koyltler, dedi. Cocuk gibi hos tutmak gerekiyor hepsini ayri
avyri...

— Birak artik uzatma...

— Hem cahiliz derler, hem de bildiklerinden sasmaz, séylediklerini bilerek soylerler...
— Sen fena alistirmigsin...

— Duydun mu konustuklarimizi?

— Duydum...

— Haksiz miydim?

— Gonual alman fazlaydi...

— Elimde degil. Surat asmalarina dayanamiyorum. Boyunlari blkik gérdim mu
dokunuyor bana...

Sitki galdi:

— Nazlarina katlan dyleyse...

Nihat hala atamiyordu icindeki sikintiyi:

-— Anlagildi, dedi, bu avukatlhk bana gore dedil...

Sitki dalginlasti:

— Hangimize gbére? Hangimiz bu isi severek yapiyoruz ki?..
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Saat 10'da durusma salonunun kapilari acgildi. Mibasir adim seslenince Nihat kapinin
agzina yidilan merakl koylu kalabaligi arasindan salona girdi, yerini aldi.

Durusma salonunu, masalari, dort yildir karsisina giktigi yargici yadirgadi. Yargig, tutanak
yazicisi, miubasir, hep uzaklardan, asil bulunmalari gereken yerden koparilip da
durduklari yerlere siriklenmis gibiydiler. Canli insanlardan ¢ok mumyalari andinyorlardi.
Ne yapacaklardi simdi? Neden bir araya gelmislerdi buraya? Neydi bu oynadiklari oyun?
Ama konusuluyordu iste. Sorular soruluyor, karsiliklar veriyor, kendisi de katiliyordu bu
konusmalara. "Oli bunlar" diyordu salondakilere bakarken icinden. "Ya ben? Ben de
Olayum. Riya goriyoruz ya da sayikliyoruz. Agizlarimiz acilip kapaniyor kendiliginden.
Ad1z bosluklarimizda dénen bir ses bandindan geliyor bu sesler; kanimizdan, kalbimizden
degil..."

Yargig hi¢ de calisma heveslisi gériinmiiyordu o giin. Yzl catik, sikintilydi. iki giin énce
Park Kahvesi'nde oturduklari yargic baska bir adamdi, bu karsisindaki baska bu adam. O
Park Kahve-si'ndeki adam, arada bir gulebilirdi, cayin tadini duyabilirdi. Bu ise yazin
oldirduga, oluslint Park Kahvesi'ndeki sandalyesinden strlkleyip buraya attigi bir
adamdi. Birer ikiser dakikada gecistiriyordu davalari. Nihat'a davaci ile davali masalan
arasinda yer degistirmek dlstyordu sadece. Cokluk davalar bir parmak ilerlemiyordu.
Havariin sikintisindan kurtulmak igin yargicin géomlegini parmak uglanyla orasindan
burasindan tutup silkeledigini, cippesinin yenlerini dirseklerine dogru siyirdigini gériyor,
bakislarinin sik sik salonun penceresinden, az 6nce kendisinin balkondan seyrettigi deniz
pargasina, gitlembik agacina takildigini yakaliyordu.

Bir durusma daha, karsi taraf vekilinin isi savsaklamasi ylzinden oldugu gibi bir ay
sonraya kalmak Uzereydi. Yargig defterini agmis glin ariyor, orali gérinmiyordu. Birden
bir dismanlik duydu yargica:

— Bir dakika, dedi.

Yargig sikintili bakiglarini Gstine dikti:

— Buyurun...

Konusmaya basladi. Karsi tarafin isi uzatmak istedigini soyliyordu. Yargig, pencereye,
citlembik agacina cgevirdi bakislarini. S6zint tamamladidi sirada yeniden ona dondu:

— Soyleyecekleriniz bitti mi?

— Bitti!

— Bunlari gelecek oturumda hatirlatirsiniz!

Yargicla bir daha g6z g6ze geldiler. Aslinda degerli bir hukukcuydu yargig. 1934 yilinda
Istanbul Hukuk Fakdiltesi'ni bitirdigi sirada Adalet Bakanlidi'nin agtidi bir sinavi birincilikle
kazanarak Lozan'da dort yil daha okumus, doktora vermisti. Yurda dontince askerligini
yaptiktan sonra, istese Istanbul ya da Ankara'da gérev alabilirdi. Nedir ki bitiin
blrokratlar adeta bir tir olarak goriiyor, hamambdceklerinden ne kadar tiksinirse
oylesine tiksiniyordu. Hele kodamanlik taslayanlardan, neredeyse midesi bulaniyordu. Bir
akrabalik dolayisiyla Izmir'e yakin bu ilcede gérev almayi kendisi istemisti. On bir yildir
da simdiki gérevindeydi. Oyle pencereye, gitlembik agacina bakarken, o da Lozan'da
kalan genglik ginleriyle g6z géze gelmis olamaz miydi? Nihat simdi disman degildi
yargica. Az 6nce kabaran ¢fkesi gelip gegmisti. Hafifge gllimseyerek: "Hay hay" dedi.
Yargicin gergin yUz gizgilerinin yumusadigini gérdi. "Sicaktan!" diye distndi. "Hepimizi
sinirli eden bu sicak!"
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Carsl camisinde 6gle ezani okunurken Nihat adliyeden cikti. Adliyenin bahge kapisi
karsisina disen caminin sadirvanini gepegevre 6gle namazi igin aptes alanlar kusatmisti.
Cesmeleri tutan adamlar, arkalarinda sira bekleyenlerin sabirsizligini uzatarak, kollari
pacalari sivali, kasketlerinin 6nl enselerine dénik, adizlarini burunlarini galkalayip
simkirerek gardltala bir bicimde temizlerken, Tanri'ya stikir makaminda minildandiklar
sozler, yuzlerine her su vuruslarinda yanda kaliyor, érdekler gibi bir tirld suya
doyamadan yikaniyor, yikaniyorlardi.



Yan yatmis bir Y harfini alirsaniz, Izmir sosesi bu Y harfinin alt cizgisinden gelir,
Cumbhuriyet Alani'nda catallanarak, Urla iginde biri batiya (Zafer), 6biri gliineydoguya
(Sehit Kemal) dogru uzayan iki ana caddeye d6nislr. Daha sonra kasabadan cikarken bu
caddelerden birincisi Urla'y1 Cesme'ye, 6biri Bademler kdyl altindan Seferihisar'a
baglayan yollarla birlesir.

Kasabanin ¢ogu kahveleri Cumhuriyet Alam'nin gevresi ile bu iki ana cadde lzerinde
siralanir. Kasabada kirk iki kahve oldugu soylenirdi. Bu sayi, kahveye ¢cikmadiklarina gore
kadinlarla gocuklar hesaptan diiserseniz, insan sayisi on bir bine yaklasan kasabada,
asagl yukan her yetiskin erkegin kahvede bir sandalyesi oldugu anlamina gelir.

Nihat, caminin sadirvani 6niinden Sehit Kemal Caddesi'ne giktigi sirada havadaki
sicakhdin daha da arttigini duyuyordu. Yaz sicagi dedildi bu. En gblge yerlere kadar
sokulan su buhari ile karisarak sivilasmis bir adirhikti havada soludugu. Arada bir
adaclarin yapraklarini kimildatan sicak riizgar, gectigi her yeri, otlan, yapraklari sarartip
kavurdugu gibi, yakici solugu ile yalayarak, yalaz yalaz geciyordu yizlinden, saglarindan.
Sabahtan adaglarin, damlann Ustinde gordigi o titresimin algaldigini, sokagin
taslanndan yukselerek, canh bir cismin goélgesi gibi 6ntinden gectigi dikkanlarin bt-yaz
badanali duvarlarina vurdugunu goériyordu.

Cumbhuriyet Alani'ni kusatan kahvelerin kaldinmlarini kaplayan bitiin sandalyeler
doluydu. Nihat alandan Zafer Caddesi'ne dogm doéndu. Yazihanesine gidiyordu. Oradan
her gecisinde, 6zellikle mahkeme ddnusleri, oturanlardan birinin firlayip: "Nihat Bey,
buyur bir kahve i¢" diye seslenmesine o kadar alismisti ki, kulagi seste, her an adini
isitecedini, cagrilacagini saniyordu. Cadiracak olana simdiden kizmaya hazirdi. Seslenen
kim olursa olsun, bu kez verecekti agzinin payini. Cadiran, babasinin hayrina yolunu
kesmezdi onun. Yazihanesine bile gelmek zahmetine katlanmadan, bir fincan kahve
karsihdinda, karisik birtakim hukuk islerini danismaya kalkardi. O gin her nasilsa kimse
kesmedi yolunu. Yirirken karsilastigi, kahvelerde oturur gordigt herkesin akli bir baska
yerde gibi goérinliyordu o giin. Nereye baktigini kestiremiyordu bitlin bu insanlarin.
Gordugu tanidiklan ancak iyice yaklastiklan, neredeyse burun buruna geldikleri sirada
belli belirsiz bir merhaba diyerek yanindan gegip gidiyor, adamin da kendisini gérdiguna
ancak o zaman adayabiliyordu.

K6pribasi'na kadar inerken berberden c¢ikan ibrahim Kahya ile karsilasti. Merhabalasip
birbirlerinin 6ninde durdular, ibrahim Kahya hemen elini cebine atti, Bliylk Kullp
paketini cikardi, Nihat'a cigara tuttu. Selami, elinin dostga uzanisi ile karsisindakine
sikintisini unutturan insanlardandi. Sokakta selamini alan kim olursa olsun, yanindan
ylriylp gegmez, durur, elini cebine atar, paketini ¢gikarip cigara tutar, hatir sorardi.
Derin, tzglun bakisli mavi goézleri "neyin var?" gibilerden dolasip duruyordu Nihat'in
ylzinde.

— icmeyeyim, dedi Nihat. Daha gok hararet veriyor...

ibrahim Kahya, kendi de cigara yakmadan paketini cebine

koydu

— Sen bilirsin... Nasil isler? -iyi.

— Keyfin?

— Fena sayllmaz.

— Otesine aldirma...

Sustular. Nihat, hemen ayrilmak istemiyordu ondan:

— Bu ne sicak, bugln?

— Ee olacak o kadar, zamani...

ibrahim, alninda boncuklanan terleri mendiliyle silerek ekledi:

— Bey, hani bir aksam oturup raki icecektik seninle? S6zind unuttun mu?

— Unutmadim.

— Eee, ne oldu?

— Iceriz elbet...

— Ne zaman?

— Rahat bir ginimuzde...

— Bu is dyle buglinden yarina atmakla olmaz. Kararlastirahm...

— Konusuruz gene...

— S6z mi?



— So6z... Ayrildilar.

Yazihanesinin kapisini, penceresini acik buldu. Bir kdylli, Kenan ile konusarak kendisini
bekliyordu. Masasina gecerken, acik pencereden, kapidan iceriye dolan kara sinekler
yliztine, ellerine konarak karsiladilar onu. Sokagin bitln sinekleri yazihaneye dolus-
mustu adeta. Kenan'in ylziine goziine konan sinekleri kovmaya galistigini gérdi. Koyli
ise orall degildi. Hafif bir kimildama, klictk bir el devinimi ile kurtuluyordu sineklerin
saldirnsindan.

— Kapa Allahini seversen su kapiyi, pencereyi, dedi Kenan'a. Kag defa sdyledim acik
tutma diye.

Kenan dorde katladidi bir gazeteyi sada sola sallayarak yazihaneyi donmeye basladi:

— Cok sicak Nihat Adabey...

— Agiyorsun da serinliyor mu? Disarisi nasil kavruluyor gérmiyor musun?..

Koyll sbze karisti:

— Eh, zamani!

Sabahtan beri herkesin dilinde bir "zamani"dir gidiyordu.

— Neyin zamani?

— Bu sicak yagmur sicadi... Koyllinin sesi bile gultyordu:

— Mayisin yirmisinden bu yana yagmur diismedi. Her yan kurudu. Bu sicak, yagmur
habercisi... Varsin kavursun.

Yagmur sicadi! ilk kez duyuyordu bu deyimi. Sabahtan beri bunalimini duymakla da ne
oldugunu yeni 6greniyordu. Hoslandi bu deyimden. Kitaplardan, okullardan, blylk
kentlerde gezdigi mizelerden 6grenemedigi seylerdendi bu da. KoylUlerin 6teden beri
doda ile yasamla bagdasan bu tirlG bilgilerine hayrandi.

Belli ki sicak hig sasirtmamisti koéyllyl. Sicak soguk karsisinda hic dedismeyen bir tutumu
vardi onun. Rizgarlarla, glinesle kavrulmus derisi, geg 1sinip ge¢ soguyan ayri bir
cisimden yapilmis gibiydi.

— Sineklerin igeriye Usiismesi de ondan bey, dedi. Yagmur yakin. ikindiye varmaz
indirir. Kara sinekler iceriye Ustisti mi, bundan bdyle kulaginda bulunsun, bil ki yagmur
kapida...

Scanned By hlecter
5

Yalinayakti. Nasirli topuklarini, ucuna igreti oturdugu sandalyesinin 6n ayaklan arasindaki
baglantiya takmisti. Dizkapaklan, kigl eski bir 6grenci 6nltigtinden kesilmis yamalarla
kapli, soluk pantolununun pacalarini uglarindan kivirarak bir karis kadar yukariya
sivamisti. Belinde kirmizi bir kusakla, basma bir mintan tamamliyordu giyimini. Kulagi
radyodaydi. Radyodan baska birsey duymuyor, hatta bitlin glicini duyma 6zelligine
harcadigindan, gevresindekileri gérmiyor, bastigi oturdugu yeri ayiramiyor gibiydi. Bir
elinde bir cay bardadi, 6ébirliinde gay tabadi vardi. Kuladi radyoda, arada bir bardadi
dudaklarina yaklastiracak oluyor, sonra yudumlamayi unutarak, elini agir agir eski yerine
getiriyordu.

Radyo 6gle haberlerinin ardindan Kore'de 6lenlerin adlarini veriyordu. Konusmalar
durmustu Park Kahvesi'nde. Nargile tiryakileri bile tokurtusunu kesmislerdi nargilelerinin.
Kaim, uglar kivrik biyiklarinin altinda, dudaklarinin ucuna dayali tuttuklari mar-
puclanndan, cok hafif, belli belirsiz soluklar ¢ekiyorlardi. Ama o, damla damla erir gibi,
sandalyesinde gittikge kliglilen blzillen otu-rusuyla ilk bakista ayriliyordu bitin
kahvedekilerden. Radyoda okunan her isimden 6nce nabzinin durdudu, her isimden sonra
vurmaya basladigi sanilirdi. Solugu kopup kopup baglaniyor, g6z bebekleri her isimde
kasilip, korkusu gegince aciliyordu.

Yetmisi askin ismi okuduktan sonra spiker elindeki listenin tamamlandigini séyledi.
Kahveyi sesler sardi. Nargileler tokurdamaya basladi. Adam, dik uzun bir yokusu kosa
kosa cikmis gibi durdu, tam bir soluk aldi, sandalyesinde gevsedi. Cevresindekileri
goruyor, baska sesleri duyabiliyordu simdi. Elinde tuttugu gay bardadgini da gordu.
Bardaga dogdru belli belirsiz gtilimsedi. Kendisini anlayacak birini aranan bakislarla



gevresine bakindi. "Dalmisim, gayimi unutmusum" diyecek birini bulabilse igini dékmesine
yetecekti.

Uc¢ adim 6tesinde sandalyesinin arka ayaklan tstiinde ileri geri sallanarak, kaykilmis
oturan iri yari bir arabaci, kamgisinin sapini gizmesine indirdi.

— Hadi bakalim Pehlivan, dedi, oglan kurtuldu, ig cayini... Ayni sokakta otururlardi
arabaci ile. Galimsemek istedi ama

gllemedi:

— Cok sukir, dedi, buglin de kurtuldu...

— Sen meraklanma, Allah blylk, i¢ cayini... Cayini yudumladi:

— Cok sukdr... Arabaci tekrarladi:

— Allah baytk! Pehlivan tekrarladi:

— Cok stikir, buglin de kurtuldu... Arabaci glivenle:

— Yann da kurtulur, dedi.

Arabacinin yaninda oturan yash bir adam ekledi:

— Elbet be Pehlivan, dedi, sen ne sandin? Muharebeye giren her adam &lse, su
kahvede, sokakta gérdiigiin insanlarin yarisi simdi toprak altinda olurdu... ic cayini...

— Pehlivan ikinci bir yudumda cayini tamamladi. Simdi daha da rahatlamis
gortnayordu. Kalktl. Cay tabadi ile bardagini sandalyesinin Ustline birakti. Konustuklanna
sirtini déndu. Kusadinin arasindan bozuk para kesesini ¢cikardi. Cay tabagina igtigi cayin
parasini birakmaya hazirlaniyordu ki, arabaci seslendi:

— Pehlivan, birak, cayini ben éderim... Déndu:

— Eksik olmayin, dedi arabaci ile yanmdakine. Hadi eyvallah!

— Gule gtle!

0, Park Kahvesi'nin merdivenlerini inerken, yasli adam dal-ginlasti:

— Hey gidi koca Pehlivan, dedi, neydin ne oldun!

Nihat ile Dr. Cetin Ozgen, Park Kahvesi'nde bodur bir taflan agacinin gdlgesinde beraber
oturduklar masadan gérebiliyorlardi Pehlivan'l. Kag gundlr 6gle, aksam haberlerinin
okunmasi baslamadan az 6nce gelip radyoya kulak kesilmesini izliyorlardi onun.
Haberlerin sonunda Pehlivan'in rahatladigini gériince onlar da rahatladilar.

Nihat:

— Oh yahu, dedi, kétd bir haber cikacak diye her giin benim de 6dim kopuyor
onunla birlikte!

Doktor:

— Benim de! dedi, hig sorma!

Kasabanin sebze halinde hamaldi Pehlivan. Sirtinda kocaman sebze kiifesi, gévdesi 6ne
egik, sebze hali ile manav dikkanlari arasinda, kasaba sokaklarinda kosarak gidip
gelirken, Nihat olsun Doktor olsun, sik sik goérurlerdi onu. Halde satilan bitiin sebzeleri o
tasirdi manav dukkanlarina. Yasl da olsa isini yetistirebilmek igin kosmak zorundaydi.
Kisa kesilmis kir saglari, saglarinin devami imis gibi ylzini, ¢enesinin altini dolanan
beyaz kisa bir sakali vardi. Genis alni, derin yliz gizgileri, hala eksilmeyen yasam giclni
acida vuran mavi gozlerinin piriltisi ile gtin gérmus, gltvenilir bir insan izlenimi verirdi.
Yazsa yalinayakti. Kissa, alti kauguk bez ayakkabilar olurdu ayaklarinda; mintaninin
Ustine de kimbilir kimin eskisi, solmus, 6érglisi gevsemis kolsuz bir yiin kazak gegcirirdi.
Alni ter icinde, saci sakali terden islak, mintaninin sirti, omuzlan, koltuk altlan kocaman
ter lekeleri ile kapli olurdu hep.

Nihat, glrestigi yillardan tanirdi onu. 1931 buhranindan 6nceydi. Kasabanin bolluk
bereket dénemiydi henliz. Ovalar, dizllkler, sonra da set set bltiln bayirlar, tepeler,
baglarla kapliydi. Dlinyanin en glizel cekirdeksiz izimuni yetistirirdi Urla. Bir okka
cekirdeksiz kuru Gzim, bir okka kuzu etinden daha dederliydi. Para akiyordu sokaklarda.
Davul zurna sesi eksik olmuyor, gezici tiyatro, saz, cambaz topluluklarinin biri gelip biri
gidiyordu. Sik sik yagh glires karsilasmalan diizenleniyordu. Kasabanin genis talim
cayinni binlerce insan kusatirdi bu karsilasmalarda. Yakin kéylerden gelenler daha
sabahtan kasaba sokaklarini doldururlardi. Nihat ilkokulun ilk siniflanndaydi daha.
Tiyatroya, cambaza, gurese gidecedi glinler bayram sabahlarina benzer bir heyecana
tutulurdu. Sabirsizigindan dogru durlst yiyemezdi 6gle yemedini. Yemekten sonra annesi
en yeni elbiselerini giydirir, babasi elinden tutar glreslere géttrirdd. Pehlivan namli bir



glresciydi o yillarda. Blylk ortaya glresirdi. Deliormanliydi. Sirtinin yere gelmedidi
sOylenirdi seyirciler arasinda. Kispetini giyip de cayira ¢iktigi zaman, orantili 6lglleri,
gelismis kaslanyla heykel guzelliginde gértinardt yapisi. Disardan kim gelse yenerek
ylzlerini agarttigindan kasabalilar 6vi-nlrlerdi onunla. Gliresten sonra, bir elinde klicik
bir kahve tepsisi, 6bir elinin tersiyle goziine kagan zeytinyadgini silerek parsaya cikardi.
Kimse bos gevirmez, herkes cémertge bir seyler birakirdi tepsisine. Babasi bir kagit lira
verir, tepsiye atmasini sdylerdi Nihat'a. Glnln en sevingli aniydi o. Bir borcu édemenin ig
rahathdini duyardi paray! tepsiye biraktiktan sonra.

1931 buhrani vanni yogunu sildi siplrdu kasabanin. Artik bir kilo kuzu eti alabilmek icin
on bes kilo kuru Gziim vermeniz gerekiyordu, isleme giderlerini kurtaramayan baglar yer
yer sokuluyor, tahil, tatin ekiliyordu. Gezici tiyatrolar, saz topluluklari ugramaz oldular.
Glresler, cambaz gosterileri unutuldu.

Glclne kuvvetine gereksinme gosteren isler yapiyordu artik Pehlivan. Evlerde, firinlarda
odun yanyor, bakkallara ilden un, kuru fasulye, piring getiren kamyonlan bosaltiyor,
zeytinyadi fabrikala-nnda calisiyor, kesilen baglarda sirtinda Gizim kufeleri gekiyordu.
Belki de daha gok gordiigu bu agir islerin etkisiyle olacak, her gegen yil pehlivanliginin
eski dik durusunu biraz daha yitiriyor, yildan yila daha klGgllmis goériniyordu. Sonunda
sebze haline hamal girerek surekli bir is buldu. Ug kizini evlendirdi bu arada. Cocuklan-
nin en ktgugunu, tek oglunu bayatip askere ugurladi. Simdi karisiyla yalnizdilar evde.
Leventlikte kendi gencliginin esiydi oglu. Bir iki yil 6ncesine kadar yabancisi oldugu,
yashlarin ylregdini sik sik yoklayan bir korku ile gittikce daha gok baglaniyordu ogluna.
Glgten kuvvetten duser, bir yerine bir kaza gelirse eline bakabilecegi tek insandi oglu.
Bundan boyle 6ntinde buyudugini gérdugl boslukta rutunabilecedi tek dal! O da
Kore'deydi simdi. Donlip gelmesine iki ay vardi. Gece glindiz tek dakikasini bile, solugu
kesik, oglunu kendisine bagislamasi, sag salim géndermesi icin Tanri'ya dua etmeden
gecgiremeyecedi iki uzun ay!..

Nihat, Pehlivan'in hayat hikayesini kisaca 6zetledikten sonra Doktor'a sordu:

— Hangi partiden dersin?

— Demokrat mi?

— Elbette demokrat. Oglunu Kore'ye... Doktor onun s6zini kesti:

— Yavas konus...

Nihat bos bulunmus gibi etrafa bakti. Yakin masalarda oturanlarin konusmalarini
dinlediklerini goérdi. Gergekte ise parti s6ztine gectigi sirada anlamisti cevresindekilerin
ilgisini gektigini. Bu ylizden Pehlivan'in olumsuz tutumunu vurgulamak igin olacak, elinde
olmadan yiksek sesle konusmaya baslamisken, simdi onlara da duyurmak istegiyle
bilerek bdyle konusuyordu.

— Onemi yok...

— Senin igin belki 6nemi yok ama, ben memurum... Saglik Bakanhidi 'nin sitma savas
doktoruydu.

— Oziir dilerim...

— Zarar yok, devam et.

Nihat'in konusma hevesi kirildi. Olgiin bir sesle tamamladi séziini:

- Odlunu Kore'ye Demokrat Parti'nin génderdiginin farkinda bile degil!

— Olmasini mi bekliyordun?

— Hic degilse kuskulanmasini.

Sustular. Az distndlkten sonra Doktor konuya déndu:

— Kuskulan vardir.

— Sanmam.

— Vardir. Eksik olan kendine giveni. Kendine gliveni yoktur. Kuskularinin
dogruluguna, hakli olduguna givenemez tek basina. Killenmis gibi, toprak altinda tohum
gibidir kugkulari. Birinin gikip desmesi, debrestirmesi gerek. Onun ardindan gitmeye
hemen hazirdir...

— inanarak mi konusuyorsun?

— Sen inanmiyor musun?

Dogruydu Doktor'un sorusu. Halkin sezgilerine inaniyordu o da. Deminden beri gegen
konusmalannda kendi séylediklerini Doktor séyleyecek olsa, karsiliginda Doktor'un
dediklerini kendisi de bir bir sdyleyebilirdi. Guldu:



— Haklisin... Doktor ekledi:

— Ne saniyorsun? Senin Pehlivan, oglunu Kore'ye Demokrat Parti'nin gonderdigini
anlayacak olsa ortada sorun kalmaz. Ulusca siyasal olgunluga erer ¢ikanz isin iginden.
Sorunlar kendiliginden gdziim yoluna girer o zaman. Degil o zavalli hamal, bizde lise,
Universite bitirenler henliz uykudalar bu konularda. Geg Allahmi seversen...

Nihat baska bir acidan ele aldi konuyu:

— Zavalli halk! Goérdugu bildigi bu 6teden beri. Boyle kosul-landinlmis. Devlet
sorunlari, savas sorunlari, dinsel inanclarla kar-makansik kafalarda. Ornedin simdi
kalksak da Pehlivan'a soracak olsak, bastakilerin ulusu yonetirken Tann'nm buyrugu,
ilhami ile karar verdiklerine inanir. Hata etmeleri s6z konusu dedildir. Yanhsligi dogrulugu
tartisiilmaz bu kararlarin. Halk yazyillardir ogullarini nigin, neden giktigini, kiminle
oldugunu bile bilmedigi savaslara gondermeye 6yle alismis ki...

Durdu, bakiglanni kahvede dolastirdi:

— Su kahvelere bak. Az dnce meraktaydilar. Simdi nasil hepsi de rahat. Oysaki radyo
yetmis kayip adi verdi. Ama ates kendi ba-calanni sarmadikga kimildatamazsm onlan...
Kahvenin garsonu masalanna yaklasiyordu. Sustu. Doktor:

— Kurudum vallahi, dedi. Bir sey daha igsek...

— Ben de. Ne igelim?

— Bilmem ki? Bugtlin ne icsem daha cok susatiyor... Garson az dnce ictikleri
kahvelerin fincanlarini aliyordu 6énlerinden:

-— Soguk birer koruk vereyim?

— iyice soguk mu?

— Soguk!

— Ver Oyleyse.

Garson, Nihat'a bakti. Nihat:

— Bana da... dedi. Garson uzaklasti. Doktor yutkundu:

— Feldket sicak!

— Yagmur sicadi, dedi Nihat.

Ogle yemeginden dnce yazihanesinde kdyliden 6grendigini satiyordu. Doktor:

— Herhalde, dedi havaya bakarak, yagsa da serinlesek... S6zlin burasinda Sehit
Kemal Caddesi'nin agzindan dokilen

yirmi, yirmi bes kisilik bir grup, géz acip kapayincaya kadar Cumhuriyet Alani'ni
dolduruverdi. iki candarma ile bir kir bekgisi cekiyordu kalabaligin basini. On sirada iki
candarma arasinda hala 6fkesini yenemedigi besbelli kunduraci Yalcin vardi. Agiktan,
bekginin yani sira tuhafiyeci Sezai ylurlyordu. Kalabalik hizla alani gecti, alanin karsi
kiyisindaki karakola yollandi. Onden basamaklari ikiser ikiser atlayarak Yalgin, yani sira
ona yetisebilmek icin kosarak candarmalar, karakolun merdivenlerini giktilar. Bekgi ile
Sezai yuriyuUslerinin hiziyla onlari izledi. Arkadan gelenler karakolun merdivenleri éniinde
kaldilar. Alani kusatan kahvelerde kim varsa olayla ilgileniyordu. Daha da merakini
yenemeyenler kalkmis, ne olup bittigini anlamak igin karakolun éniindekilere
yanasiyordu.

Garson, sol elinin parmak uglarinda, omuzu yuksekliginde tuttugu tepsideki koruk
serbetlerini vermeden, ylrl karakola déniik Nihat ile Doktor'un yanibasmda kalmisti.
Oteden biri sordu:

— Ne olmus? Baska bin:

— Ne olacak? dedi, kapismiglardir. Bir tGglncusu s6ze karisti:

— Gecindikleri yoktu kil..

Soru garsonaydi. Gozlerini karakoldan ayirmadan karsilik verdi:

—1 Birazdan anlanz sebebini...

Dondi, koruk serbetlerini verirken Nihat'a takildi:

- Sana is cikti Nihat Agabey!

Ama sakasinin 6lglislint kagirdigindan gekinmis olacak ki orta parmadinin tersiyle
onlindeki bos sandalyesinin sirtina ¢ kez vurarak ekledi:

— Allah korusun! Saka bir yana, buglin kimseye s6z etmeye gelmiyor. Herkesin cam
burnunda. Sabahtan beri bu karakola gelen Gglncl kavga. Sicak kafalara vurdu
anlasilan...



Carsi icinde dikkanlar kapi karsi komsuydular. Nedir ki yaradilislari uyusur gibi dedildi.
Yalgin, geng, yakisikl, glgli kuvvetli, arkadas, s6z sohbet canlisiydi. GUnin her saatinde
dukkaninda bir iki konugu olurdu. Usta elleri durmadan islerken, gilen bakislari, konugu
ile dizleriyle sikistirdigi ayakkabi arasinda gider gelir, calismasini hig aksatmadan
gllmeyi, sOylemeyi becerirdi. Evliydi, glzel bir karisi, iki cocugu vardi, gene de capkindi.
Kadindi gogu musterileri. Kadinlar memnundular sanatindan. Aldiklar ayakkabiyi
bedenmeyen cikarsa rahat oldugunu, daha da olmazsa dayanikh oldugunu soéylerler,
vazgecmezlerdi ondan. Sezai ise gelimsiz, hastalikli adamdi. Soguk yaradilishyd: Ustelik.
Tek dostu yoktu biitlin kasabada. Sisline boyasina diskln etli butlu karisinin yillardir
komsulari bir vergi tahsildan ile kendisini aldattigi bitlin kasabanin di indeydi. Sezai,
onceleri alttan alttan isleyen bir 6fke duyuyordu Yalgin'a. Giltslerini duydukca alaya
alindigini saniyordu. Karisi ile uyusmazliginin arttigi, kot gecirdigi gecelerin sabahinda
daha da biyilyordu bu 6fkesi. Terslenmeye basliyordu aciktan acida. ilk atisma hig
ylzinden cikti aralarinda. Yalgin'in kiictk c¢iragi kapilarinin 6niant sularken, saga sola su
sigratiyor diye cocuga catti. Yalcin alttan aldi. Iki giin sonra ciragin pencereden disariya,
diikkanina dogru bakisina bozuldu. Ug bes giin gecmeden Yalcin ile ciraklari

nin gllerek konusmalarina karisti: "Bana mi guliyorsunuz?" Yalgin hala alttan aliyordu:
"Niye sana olsun?" O yumusak davrandikca Sezai azitiyordu: "Ben duydum ne dedigini..."
Yalgin'in birden tepesi atti: "Duydunsa duydun lan, gevir basini, bak énline hadi!"
Yurdytverdi kapidan firlayip Sezai'nin Ustiine. Araya giren komsular ayirdilar. O
kavgadan sonra konusmadilar bir daha. Derken araya particilik girdi. Sezai ilk giinden
Demokrat Parti'ye yazildi. Yalgin kasabada bazi baghliklan ylGzinden, belki de daha cok o
girdi diye, Demokrat Parti'ye girmedi, Halk Partili kaldi. Belediye segimlerini Demokrat
Parti kazandiktan sonra Sezai daha da cekilmez oldu. O ydnetiyor sanilirdi batin yurtta
Demokrat Parti'yi. Artik btlin devleti, hiikiimeti arkasina aldigini sandidi icin saldiracak
sebep ariyordu Yalgin'a. Nitekim gok gegmeden belli oldu o glinkl kavganin sebebi.
Karakolun onlndeki kalabaliga yanasanlardan biri geri dondt. Nihat'larin masasindan az
ileride durdu. Sordular:

— Neymis

— Politika...

Adami oturttular. Sesi duyulmaz oldu. Garson serbet bardaklarini geri almaya geldi
hemen. Olani biteni iyice 6grenmisti. Anlatti. Radyo Kore'de 6lenleri verdigi sirada Yalgin:
"Ne isleri var Kore'de? Yazik bu ¢ocuklara, yazik analara babalara!" diyecek olmus. Obiiri
dikkanin énindeymis, yanasmis; "Sen htkimeti mi kotllt-yorsun?" "Ne hikimeti?"
"Bizim hidkimeti!" Yalcm bosanmis yerinden: "Hikimet nerden senin oluyormus lan? Sen
once evdeki karina sahip ol!" Ondan sonrasi adizlarina ne gelirse gitmis: "Yalgin 'i
hiklimetin manevi sahsiyetine hakaretten sugistiine vermisler."

Garson bunlar anlattiktan sonra sordu:

— Sen ne dersin Nihat Agabey, Yalgm okkanin altina gider mi simdi?

— Taniklarin diyeceklerine bagli...

— Benim anlattiklarim hep Sezai'nin demesi. Yalgin'in arkadaslar varmis dikkaninda.
Onlar hikiimete bir sey demedi diyorlar?

— Oyleyse kurtulur.

O sirada, gerilerindeki masadan karakolun éniinden dénen, bltlin gin bos gezen, her ise
burnunu sokan Demokrat Parti hastalarindan birinin sesini duydular:

— Gel de bdylesine aci! Sen kimsin a enayi? Kore'de ne isimiz var ne isimiz yok,
bastakilerden daha mi iyi bileceksin yani?..

Nihat ile Doktor, bir sey sdylemeden bakistilar. Kahve, limonata paralarini 6deyip
kalktilar.
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Daha ilk giinden igine dogmustu Behzat'm. O ugursuz herifle . daha yolda karsilastiklari
giinden beri biliyordu basina gelecekleri. iki aydan biraz daha énce, haziran sonlarinda
bir 6gle Ustliydu. Sabahtan Urla'ya inmis, carsida pazarda isini bitirdikten sonra Kusgu-
lar'a déndyordu. Aldidr kuru fasulye, nohut, tuz, seker, sabun gibi seyler bir kanslik bir
yer tutuyordu ancak cuvalda. Cuvali agzindan dirmis, omuzu Ustlinden sirtina vurmustu.
Dortyol agzini gegcmis Giritli'nin badi altindaydi. Rahvan bir athinin arkasindan kendisine
yetismekte oldugunu duydu. Yol vermek igin yana cgekilirken geriye bakti. Gelenin Saatgi
Hilmi Bey oldugunu goérdu. Ata binmisten ¢ok faytona kurulmusa benziyordu oturusuyla.
Semerin iki yanma sardigi klfelerin arasina genis bir silte atmis, kocaman kigini yayarak
yerlesmisti. Bacaklar kifelerin tistiinden asagi sarkiyordu. Ceketi dizlerinin tstindeydi.
Sirtinda rizgarlanan krem rengi bir ipek gémlek, basinda kenarl bir hasir sapka,
sapkasmin altinda ucu ayrica ensesini drten genis bir beyaz mendil. Bunlar da
yetmiyormus gibi siyah semsiyesini agmisti. Kiifeler, agizlan yan agik boy boy
kesekaditlari ile doluydu.

Yanina gelince atini yavaslatti:

— Udgurola Behzat Efendi. Hayra yormamisti bu selami.

— Allah'a emanet ol Bey.

— Nasilsin bakalim?

— Iyiyim cok siikiir.

— Sana hayirli bir haberim var. Komsu olduk. Senin bitisigindeki Salim'in tarlasini
ben aidimi

Haberi hi¢ de hos karsilamamisti ama, kendini tuttu:

— Hayirh olsun!

— Ben komsularimla hep iyi gecinirim, seninle de iyi geginiriz insallah...

Yalan soyltyordu. Son bes yil iginde Kuscular y6resinde yedinci tapuydu bu edindigi.
Daha o6nce aldigi baglarin, tarlalarin sinir komsulariyla olmadik anlasmazliklar gikarmisti.
O ayadini atti atali baris bozulmus, dirlik diizenlik kalmamisti Kusgular'da. Fakirin
komsusu fakir yakisirdi.

— Benim bu yasima kadar higbir komsumla aramda aci bir laf gegmedi Bey.

— Insallah benimle de dyle olur. Ne diyecedini bilememisti. Saatgi yol vermisti atma:
— Hadi, hoscakal. Keyifsizce minldanmisti:

— Selametle.

Basina gelecekleri sezerek cani sikkin donmustl ¢cardagina. Adeta bir korkuydu duydugu.
Haberi duyunca karisinin da kapildi- m g1 geliyordu g6ziiniin éniine o korkuya. "Bunun
sonu kotd, demisti karisina, bakalim ne gikacak?" "Benim de midemi bulandirdin, demisti
karisi. Yok muydu verecek tath bir haberin? Bunun igin mi indin kasabaya?"

Simdi 6gle Ustl yoldaydi gene. Kuscular'dan Urla'ya iniyordu bu kez. Tepelerdeydi glines.
Adaclarin goélgeleri kigllmustd. Yollar tozlu, hava sicaktl. Glinese, sicada, toza
aldirmadan yurlyebildigi kadar hizli yuriyordu. Urla'ya inecek, Saatgi Hilmi Bey'i
mahkemeye verecekti. Yirlrken bos bulunup arada bir ylksek sesle séyleniyor, diinden
beri karisina ilk kez sbyledigi sozleri tekrarliyordu: "Ben bilirim basima gelecekleri! Ben
kirk saat 6teden kokusunu alirnm kot haberin. Ben, yalniz ne zaman 6lecegimi
bilmem..."

Tatinin sonunu almiglardi tarlasinda. Ug bes giin oduna gitmisti komsunun csegiyle. Bir
yik komsuya, iki yik kendine az bir sey odun yapmisti. Iki giin énce esek bulamayinca
bos kalmis, tarlasindaki zeytinlerin diplerini agmak, temizlemek istemisti. Sekiz agag
zeytini vardi. Zeytinler yukltydia bu yil. Adaglardan biri Saatgi'nin yeni satin aldidi
Salim'in tarlasi sininndaydi. Tam o adgacin altinda calisirken Saatci'nin aylikgisi yaklasti
yanma:

— Bu agaca elleme!

— Neden?

— Bu agag bizim...

— Kim dedi?

— Bey dedi.

Korktuguna ugruyordu anlasilan. Agzi acik kalmisti.

— Sahi mi sdylersin be Salih?

— Kendimden uydurmadim ya!



Salih, duygusuz suratiyla dikilmis duruyordu basi ucunda. Capasina dayanip dogruldu:
— A be Salih, Bey bilmezse sen bilirsin dogrusunu. Bu agag benim. Yinni yildir ben
toplarim zeytinini. Allah'tan korkmaz misin? Agzini agip da Bey'e bildigini diyemedin mi?
— Benim isim Bey'in malini korumak. Bey'e akil 6gretmek degil...

"Bak kopede!" demisti iginden. "Kimin kapisinda doyarsa onun igin havlar..." Yillardir
tanirlardi birbirlerini. Glindelikgi olarak yanyana cok capa sallamiglar, ayni sahandan ¢ok
karin doyurmuslardi. Iki yildir Saatgi'nin ayhkgisiydi Salih.

— Ne olacak ellersem? dedi.

— Elletmem!

— Ne yapacaksin, kapisacak misin benimle?

— Kapisirim!

Az kaldi "Kapis hadi!" deyip elindeki capay! indirecekti Salih'in tstline. Tuttu kendini,
ofkeyle:

— Nerede o senin Bey be, dedi, goster?..

— Kulede.

— Cekil 6niimden, goéridsidrim ben senin Beyinle...

Gitti, iki katli kulesinin 6nlinde, koyu gdlgeli gitlembik agacinin altinda buldu Bey'i.
Entarisini giymis, bir sezlonga uzanmisti. Yanibasindaki bir iskemlenin lstlinde yanlanmis
bir tabak bardacik inciri vardi. Sinekler konmasin diye ylizine kocaman bir mendil
yaymis, sekerleme yapiyordu. Saygiy! elden birakmadi gene:

— Bey, dedi, rahatini bozdumsa kusura bakma...

Bey yltzinden mendili gekti. Sezlongda biraz geri kayarak hafif dogruldu:

— Behzat Efendi, dedi, ne dedim ben sana?

— Ne zaman?

— Yolda karsilastigimiz glin? Sustu.

— Komsu olduk, iyi geginelim dedim. Oyleyse iyi gecinelim...

— Ama Bey, yanlisin var, o zeytin... Bey sézini kesti:

— O zeytin senin olsa ellemem. Ben hak yemem. Yesem Allah bana mal lstline mal
vermezdi. Neden verdi? Dogrulugumun mukafati... Sana iyi gecinelim dedim, iyi
gecinelim. Geginmezsek sen bilirsin...

Saatci hak yemediyse o mu hak yemisti? Allah ona mal verme-diyse fakir hakki
yediginden mi vermemisti? Kendisinden daha fakiri ne zaman diasmusta eline ki hakkini
yesin? Gene tuttu kendini:

— Bey, dedi, benim bitin malim topu topu on bir donim tarla ile sekiz adac zeytin.
Tapum elimde. Sen mali yeni aldin. Tapuma bak. Eski komsum Salim'i gagir sor...

Bey uzandi yeniden sezlonguna:

— Ben soracagimi sordum, 6grendim. Salim cahilse, malini korumasini bilmemisse
bana ne? Ben korurum. Hakkmsa mahkemeye git!

— Bey, dedi, din komsu olduk bugiin mahkemelik mi olacagiz? Allah sana verecegini
vermis, saglikla ye, benim malimi bana birak. Yirmi yildir o zeytine ben bakanm, ne diye
gideyim mahkemeye?

— Oyleyse gitme, hakkina razi ol!

Sonunda kafasi kizdi. Onunki de candi ne de olsa. "Mahkemeye sen git" dedi Bey'e.
Saatci orali olmadi, hatta gilda:

— Ben o zeytini teslim alali iki ay oldu. Mahkemeye gitmek bana diismez, sana
diser. Ben kanunlan senden iyi bilirim...

— Ne zaman iki ay oldu sen o zeytini teslim alali Bey? Zeytinin altini daha az 6nce
ben actim, ben temizledim. Senin adamlann daha zeytine el bile stirmedi...

Bey:

— Anlasildi, dedi, senin niyetin gegcinmek degil! Ben diyecedimi dedim. Hadi gekil,
daha fazla basimi agntma...

Tepesi attikga atiyordu. Bakti ki karsisindaki adam degil, tartisma uzarsa belki de elinden
bir kaza cikacak; "Zeytin benim! Elini stiren olursa ben de gdsteririm malimi korumasini
bildigimi..." dedi, cekildi. Cardagina dondu.

Ertesi glin, kusluga dogru, zeytinin altinda bir kalabalik gordd. Salih'i tanidi aralannda. Ne
oluyor diye gidip bakmasina kalmadan, cagrildi. Kamini, cocuklanni gardagin éniinde



saskin birakarak gitti. Tanm memuruydu gelen. Yaninda kir bekgisiyle Salih, aynca da o
tarim memuru 6nemsemez goériinerek sordu: "Ne kadar oldu Hilmi Bey bu tarlay: alali?"
Saatgci ile bir gin 6nceki tartismasi aklindaydi. Guvensizlikle duraladi. Oyuna getirilecegini
seziyordu. Ylzu golgelendi, bakislan geri geri gekildi.

— Ne kadar oldu?

— Tapusunda yazmaz mi?

—m Sen beni sorguya ¢ekmeyi birak da, sorduguma karsilik ver. Isteksizce mirildandi:
— Iki ay...

Tarim memuru sanki bir vaaza basladi:

— Dinle Behzat Efendi! Behzat'ti degil mi adin?

— Behzat...

— Dinle.

— Soyle?

— Oyleyse bu zeytin iki aydir Hilmi Bey'in elinde... Memurun séziini kesti:

— iki aydir nereden onun elinde olur bu zeytin? Daha diin dibini ben actim. Ondan
dnce de, baharda ben havalandirdim, ben ilacladim. iki aydir zeytin tarlada, yerinde,
kimse el sirmeden durur.

- Behzat Efendi, aksiligi birak...

— Ben aksilik etmem, hakkimi korurum... -— Aksilik ediyorsun!

— Etmiyorum...

Tarim memurunun sesi sertlesti:

— Ya ne ediyorsun?

— Afedersin be beyim, hakkimi korumayayim mi? Agzimdan yanlts bir s6z ciktiysa
cok afedersin...

— Boyle konus iste.

— Buyur, seni dinlerim?

— Zeytin iki aydir Hilmi Bey'in elinde sayilir. Hakkin varsa mahkemeye gidersin.
Kanun boyle...

— Ne kanunu?

— Ciftci Mallarini Koruma Kanunu...

Sdyleyecek baska s6z kalmamisti. Tarim memuru, bir sayfa dolusu yazi karaladi, altini
ona, kir bekcisine, Salih ile iki gindelikgiye imzalatti. Kendi de imzaladi, "Zeytinin
zilyedine teslim edildigini, mtidahalesinin 6nlendigini, el slirerse hapse girecegini" sdyledi.
Bu sabah kir bekgisi goriindu cardaginin kapisinda. Kaymakamliktan bir yazi getirdi.
Yazida tarim memurunun dinkid séyledikleri bildiriliyordu.
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Oturdugdu koltukta, her s6ziin basi biraz daha 6ne kayip Nihat'in masasina biraz daha
sokularak anlatiyordu:

— Sastim ben bu ise Nihat Bey! Vallahi sastim. Benim hikimet kapisina bir isim
disecek olsa memurun yuzinld géremem, bir haftada yanma giremem, Saatci'nin isi kosa
kosa yurldr masallah! Demek islerin bdyle gabuk ylrtdagu de olurmus! Seytan der, al
gifteni... Tovbe tovbe! Hani insan neye daga gikar buglin anladim. Ben fakirim, fakirlik
kamburdur insanin sirtinda, ama ahdettim bu isin ardini birakmam. Givenip sana geldim.
Artik ne gelirse senden gelir. Once Allah, sonra sen!..

Nihat, ne karsilik verecegini kestiremediginden, elindeki kaymakamligin kararindan
kaldiramiyordu gézlerini. Bir agag zeytinin en kabadayisinin dederi 300 liraydi. Béyle bir
davanin isi, yorgunlugu, rahatca Ucretini isteyebilecedi bir davanin isi, yorgunludu ile
esitti. Ne desin, ne istesindi ondan? Hayir diyemedigi fakir kdylllerin isleri yigildikga
yigihyordu elinde.

Isteksizce sordu:



— Ne yapalim istiyorsun simdi? Koltugun ucuna kadar kaydi:

— Ne uygun gorirsen. Ne gerekirse...

— iyi ama astan yuzinden pahali olacak... Baslangigtan beri kendini kaptirdigi o
cosku ile basladi s6ze:

— Ne olursa olsun...

Boyle demekle kendini nasd bagladigini gabuk anlamis olacak ki, sesi kurulasarak
tamamladi diyeceklerini:

— Yemem icmem, capaya gindelige gider 6derim 6deyecedimi. Al sen ye demem o
ugursuza. Ama sen de kiramam dersen Sa-atgi'yl, yaz bana bir dilekge, ben kendim
ugrasayim...

— Istedigin dilekge ise kolay, hemen yazayim. Ama giicenme de dinle. Bir senin
derdin yok basimda. Bak su dolap, bu tiirli davalarla dolu. Yetistiremez oldum. Kendi
payima bugline kadar Gstime aldiklarima pismanim. Senin kaybin kazancin, bilemedin
250-300 liranin icinde. Yalniz yargilama kesif giderleri 150 lirayl geger bu davada. Ya ben
ne isteyeyim senden?

Oysaki daha yakin davranacagini umuyordu Avukat Nihat'in.

— Bu kadar dava arasinda bir de benimki bulunsun be beyim. Bu kadar kisiye hep
olur demissin, kiramamigsin da bir beni mi gok gérdiin karsinda? Biz baba hatirasiyiz
sana. Rahmetli baban bir giin olsun kalbimi kirmamisti, nurlar icinde yatsin. Sen
cocuktun, ortaokula gitmezdin daha, sizin Gazderesi'ndeki bagi ¢ yil ben islemistim
yariya. Higc mi hatinm yok senin géziinde?

Nihat duygulandi: . — Olmaz olur mu?

— Daha ne? Ben 6nce Allah'a, sonra sana sigindim. Bilirim, kaymakami, tarimcisi,
bekgisi, kapisinda besledikleri hep Saat-ci'dan yana. Ne saklayayim, hakime de
glivenemem tek basima. Ne de olsa hakim de bey takimindan. Selamlan, kahve
icmislikleri vardir aralannda. Fakirin ahim duyan kim? Cok sikir aramizdan yetistin.
Hangimizin basi sikigsa bir sana gliveniriz. Bir sensin bizlerin hakkini koruyan. Ben
tutulurum hakimin karsisinda, ilk ginden davami ylizime g6zime bulastinrim. Hakim iki
Arapca bir Tlrkge konusur, ben ne oldugunu anlamadan, kaybettin der cikar! Sen, iste
benden hakkini...

Nihat direnemiyordu artik:

— Ne isteyeyim? Olclip séyleyemiyorum. Sen ne uygun gériirsen verirsin...
Sevindi. Sandigi kadar yalniz degildi artik:

— Allah razi olsun senden. Hayirlar géresin insallah! Eh béyledir, kiminin parasi,
kiminin duasi. Hangisi daha gok yarar belli olmaz insana. Ben de bu iyiligin altinda
kalmamaya calismm elbet. Kesem neye elverirse 6demeye calisirm. Elimden gelen bir
isin olursa...

Nihat s6zlinl kesmek zorunda kaldi:

— Tapun yaninda mi?

— Yanimda...

— Goreyim.

Ceketinin ic cebinden tapusunu gikanp uzatti:

— Buyur... Ekledi:

— Tapuda bag yazar ama, badi sokip tarla yapali yillar oldu...

— Zaran yok...

— Sen de hatirlarsin belki benim tarlamin yerini. Sizin Gazderesi'ndeki bagin arka
yolu benim tarlanin éniinden gegirdi...

— Evet.

Nihat okudu tapuyu. Kayitlar onun anlattiklanna uyuyordu. Kavala gécmeni Behzat ile
kansma, 1929'da, iskan hakki olarak verilmisti bag ile zeytinler.

— Anlat bakalim nerede bu zeytin?

— Tam benim tarla ile onun Salim'den satin aldigi tarlanin sinirinda.

—nm Kokl kime disiyor?

— Koékld benim tarlanin iginde.

— Dallan?

Gulvensizlikle duraladi:



— Dallan mi?

— Dallan?

— Bir dali onun tarafina dogru uzar...

— Dinle dyleyse, bozulmadan, 6fkelenmeden dinle. Onun tarafina uzayan dalin
Urinini ona birak, senin tarafindaki dallarin

drind sana kalsin. Ben konusayim bir defa onunla, anlasamazsak mahkemeye gideriz.
Atildi yine:

— Sen onu kirmak, benim davami almak istemiyorsun... Nihat alisikti bu tirld
alinganlklara:

— Sen bana inaniyor musun, inanmiyor musun? Dargin dargin mirildandi:

— Inaniyorum...

— Neredeyse aksini soyleyecektin?

— Afedersin...

— Afedersin falan yok. Dinle, sen daha ilk giinden bdyle kuskulanmaya kalkarsan
benden, geginenleyiz seninle...

— Cok afedersin ama, benim demem...

— Neymis senin demen?

— Fakir Salim bile istemedi benden havadan tarlasina uzanan bir dalin Grinina.
Simdi ben kalkayim da Saatci'ya mi birakayim?

— Kanun bdyle...

— Kanun dyleyse, keser odun yapar yakarim, yedirmem ona o dali...

— Kaymakamlik kararinda dal degil, agacin batini s6z konusu olan.

— Oyleyse hi¢ bekleme, yaz verelim mahkemeye...

Ustiinde on yedi lirasi vardi topu topu. Ustelik zeylinin Griintine tedbir koydurmak
istiyordu. Yargig tedbir karan verirse, bir taksi tutup tutanak yazicisini tarlasina géttirmesi
gerektigini 6grenince, tedbir istenmesini iki ay sonra, trinln olgunlasacadi zamana
birakti O eyvallahsiz hirgmlidiyla, Nihat'a eline para gectikge hakkini 6deyecedini soyledi.
Bu davranisini da hos karsilayan Nihat, artik iyi taniyordu onun yaradilismdaki koylUleri.
Hakkina inandidi icin kimi olsa kendine borglu g6renlerdendi o.

Yan yana adliyeye giderlerken sordu:

— Yanlacak odunun var mi? Nihat:

— Olani yardirdim, dedi.

— Varsa yarayim diyecektim de... Bir slire sustular.

— Oriilecek yikik duvann var mi?

— Yok...

m— Duvar 6rmek benim elimden gelir de...

— Eksik olma...

— Hani diyecedim, elime para geginceye kadar ben de bir iki is géreyim sana?

— Sirasi gelince goérirsin.

Adliye'de, Sulh Hukuk Yargici'nin odasina beraber girdiler. Yargig dilekgeyi eline alirken:
— Allah versin Nihat Bey, dedi, tatil bitti, davalar akmaya basladi gene. Adliye size
calisiyor...

Nihat:

— Onemsiz bir dava, diye karsilik verdi. Behzat Efendi'nin vaktiyle bagimiza emegi
gecmisti, almak zorunda kaldim...

Davanin kaydini yaptirmak, giderlerini yatirmak igin bekledikleri sirada adliyenin kalem
odasi birden golgelendi, karanverdi. Batidan hizla gelen bulutlar kapladi pencerelerden
gortinen goégu. Uzaklardan bir gok gurultlsi duyuldu. Sonra daha yakindan bir ikincisi.
Odaci: "Yagmur geliyor!" dedi. Mibasir: "Eli kulaginda" diye ekledi. Ceza mahkemesi
yazicisi: "Gelsin varsin, dedi, nasil olsa Urla'da pamuk eken yok. Bu yagmur
pamukculardan baska kime olsa yarar. Oyle degil mi Behzat Efendi?.."

— Oyle. Cok sikir biz kirlarda isin sonunu aldik... Yazici devam etti:

— Ama in simdi Soke'ye, Aydin'a dogru, pamuklar cicektedir. Gokte cl kadar, mendil
kadar bir bulut gérse milletin yliredi agzina gelir. Allah yardimcilari olsun...



Mibasir iyimserdi:
— Oralara yagmur diismez heniz... Odaci ona katildi:

Al

— Oralarda yagmur icin hen(z vakit erken... Yazici cigarasini atesledi:

— O belli olmaz.

— Dogru, dedi, yavas bir sesle odaci.

Adliyenin kapisi 6ninde ilk yagmur tanesi dustl 6nlerine. Toprada dedince toza bulandi,
tozla o6rtlll kiaglk bir boncuk gibi kaldi yerde. Onu, tek tek, sonra daha sik dismeye
baslayan taneler izledi. Derken sesli bir yagmur indirdi.

YurdyuUslerini hizlandirdilar. Sokaklarda kim varsa iki yandaki sagaklarin altina gekiliyordu.
Onlar da onlerinden gectikleri ilk kahvenin sagadi altina attilar kendilerini.

Mahkeme kalemine gereken giderleri yatirdiktan sonra Gg lirasi kalmisti cebinde:

— Oturup birer kahve icelim, dedi. Nihat yagmuru seyrediyordu:

— Yazihaneme donecedim. Baska zaman igeriz...

Gok tam kararmiyordu bir tarld. Kat kat aralikli bulutlarin arasindan sizan glines bir parilti
katiyordu yagmur tanelerine. Kaldirimlarin dibinden, kiiglik derecikler su mazgallarina
dogru akmaya baslamisti.

— Udurdur, berekettir yagmur. Davay! kazanacadiz insallah...

— insallah...

Sacaklarin Ustindeki tipirti seyreklesmeye baslamisti bile. Dinmek Gzereydi yagmur.
Sabirsizlar birer ikiser sagaklarin altindan sokadga inip, hizli adimlarla uzaklasiyorlardi.
Gullenler sakala-sanlar vardi. Sabahki o dalgin yuzler simdi taniyorlar, yakindan
bakiyorlardi birbirlerine.

Bir esinti serinletti ylzlerini. O esinti, yagmur doken bulutu da 6nine katip gétirda.
Nihat ona dondu:

— Sen kaliyor musun?

— Birer kahve igseydik hig olmazsa?

— Baska bir gtn igeriz...

Kaldinmdan sokaga indiler.

— Ben de cardaga doneyim Oyleyse. Bakalim gocuklar yagmuru nasil atlattilar?
Postahane caddesine kadar beraber yiriadiler. Ayrilirlarken rahatlamis bir adamdi.
Kimseye kizamiyor, daha dnce de kimseye kizmamis gérinuyordu.

— Hoscakal Nihat Bey, dedi, iyi oldu bu yagmur. Yollarda toz toprak kalmamistir
simdi. Rahat dénerim tarlaya. Hadi eyvallah!

Nihat elini sikti onun:

— Glle glle. On bes giin sonra bir ugra da davanin gtinint 6gren.
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Kasabanin Izmir cikisina dogru yiiriiyorlardi. Az énce yagan yagmurdan sonra yeni
sulanmis bir bahgede dolasir gibiydiler. Gorebildikleri uzakliklara kadar arinmis, acgiklik
kazanmisti yoreleri. Kirlarda son kalan yesillikler 1slakti. Glnesin 1sinlarini yansitirken g6z
aliyordu. Glines ise diriydi, sicakti, yaz glinlerinin glinesiydi gene Ustlerinde. Boyle
kavusmasi yaklasirken bile deddigi yeri isitiyor, kurutuyordu. Aralikh esintiler yol boyunca
yeni yetisen ¢inarlarin yapraklarindan stzilen yagmur kalintilarini savuruyordu havada.
Arada bir saglarina, yuzlerine distikge 1likligini duyuyorlardi bu damlalarin.

Islak sosede lastikleri tislayarak yanlarindan bir Buick araba gecti. Carpici gizellikte
sarisin bir kadinla kendi yaslarinda bir erkek gérdiler arabada.

Doktor, 6zlemle:

— Yasiyorlar, dedi, arkalarindan.

Nihat taniyordu arabadakileri. O giinlerde Izmir Gl Gazino-su'nda galisan Viyanah bir
konsomatris toplulugundandi kadin.



Geng ise izmirli zengin bir titln ihracatgisinin oglu. Baba, baska bir nedenle, gegim
zorlugundan kiglk yasta calismaya basladigi igin okuyamamisti. Oglan paranin
bollugundan okuyamadi. Robert Kolej'in orta ikisinden belge aldi. Ozel okullari dolasa
dolasa ancak ortaokulu bitircbildi. Askerliginin cogunu hastalik raporlariyla tamamladiktan
sonra (g yila yakin ingiltere'de sirttl. Babasinin kurulu isini sézde o ylUritiyordu simdi.
Gergekte ise, tltlind satan belli, alan belli; is kendiliginden yirliyordu. Baba, bir yerden
sonra hep ezikligini, boslugunu duymustu okuyamamanin. O, futbol, sinema, bezik
meraklisiydi, icki eglence duskinlydu. Cebi dolu girdigi yerlerde kadindan, futboldan,
sinemadan, bezikten s6z ederken herkes kadar bilgili saniyordu kendini. Cevresinde
ylksek okullari bitirenler baska ne konusuyorlardi sanki? Cesme'de plaj yolu Ustlinde
glizel bir koskleri vardi. Agustos sonlarindan haziran baslarina kadar bos kalan kosku, bu
sure icinde garsoniyer olarak kullanirdi. Din gece programdan sonra Cesme'ye gotlirmas
olmaliydi kadini. Bunlarn anlattiktan sonra doktora sordu:

— Onun yerinde olmak ister miydin?

— Onun yerinde olmak degil ama, onun olanaklarina sahip olmak isterdim...
Yasamak! Onlar gibi geng kasaba erkeklerinin géziinde, glzel bir kadinla, isiklan oksayici
bir gazinoda dansla masa arkadashdi ile baslayan geceyi, deniz kiyisinda sessiz serin bir
kdskts seviserek, aydinlk sularda ylizerek, glineslenerek siirdiirmek, yasamakti elbet!
Hele bdyle bir kasaba aksami, gunlik calismalanni tamamladiktan sonra héala tasan
enerjilerini nasil nerede tiketeceklerim bilemedikleri, uzun, gecmek bilmez gece saatleri
yaklasirken, onlar gibi 6grencilik yillarinda olsun bliylik kentlerde yasamanin tadim
tatmislar icin, otomobildeki ciftle karsilasmak, garipliklerinin ylzlen-ne vurulmasiydi bir
bakima.

— Doénelim, dedi doktor.

Izmir'e gidemedikten sonra yolu uzatmamiz neye yarar gibi séylemisti bu sézi. Geri
doéndiler. Hizinlenmislerdi. Bes on adim sustular. Konusmaya baslayan doktor oldu:

— Bir distin, dedi. Senin hukuku, benim tip fakulltesini bitirebilmek igin uykusuz
gecirdigimiz geceleri, giin dogmadan kalktigimiz sabahlan, bir de sonunda aldigim ayliga
bak: 250 lira! Oglan niye okuyacakmis yani? Onun GOl Gazinosu'nda bir gecelik hesabini
6demeye yetmez bu para. Onun olanaklar bende olsun derken, barlarda gazinolarda para
yemek istedigim icin séylemedim bu lafi. Ama hig dedilse ihtisasimi yapardim; hem de
rahat yapardim. Bugiine kadar cektigimiz sikinti yetmez mi birader? Omriimde bir giin
olsun rahat para harcadigimi bilmem. Bir gift ayakkabi, bir kiravat alacak olsam, hatta
ayakkabiyi, kiravati bir yana birak, meslekle ilgili bir kitap alacak olsam, acaba artar mu,
alabilir miyim? diye didsinirim 6nce. Béyle durmadan hesap, durmadan 6lgmek bigmek
yoruyor, tlketiyor insani. Baska seylere ayiracagi gicl yipratiyor. Biktim artik! Ne bu?
illallah!..

Sik sik konustuklan konulardi bunlar. Yeteri kadar biliyorlardi birbirlerinin sorunlanni.
Doktor 8grencilik yillannda kaybetmisti anasini babasini. izmir'de oturan DP'ii bir amcasi
vardi. 1950 secgimlerinden bir ay sonra onun yardimiyla atanmisti simdiki gérevine. Daha
kasabaya gelirken en kisa siirede gitmeyi, ihtisas stajina baglamay diisiiniiyordu. Obiir
memurlarin yasayisina uymamakta diretiyordu geldi geleli. Poker oynamiyor, icmiyordu.
Bos yere para harcamazdi pek. Hatta eli sikiya gikmisti adi. Oysaki bitln istedigi staj
yillannda zorunlu ihtiyaglanni karsilamaya yetecek kadar para biriktirmek, bir de
Ingilizcesini ilerletmekti onun. Bunlann ikisi de gig yuriyordu. Ayhidi ancak 6gle aksam
yemekleri ile ev kirasini karsiliyordu. Onun disinda glinde ancak bir ya da iki parali
hastaya bakabiliyordu. Kasaba halki hem saglikli, hem de uyanikti. Sogu-kalginhgi,
badirsak bozuklugu gibi hastaliklan iyi etmek igin, doktora sormadan ne yapmak, ne gibi
ilaglar almak gerektigini biliyordu. Ayrica saglik merkezi, hiikiimet, belediye doktorlan
gibi parasiz li¢ dispanser vardi kasabada. Bunun disinda bakim Ucreti diisiikti. Obur
doktorlar gibi o da evine gelenlerden 2.5, evine gittiklerinden 5 lira aliyordu. Ingilizcesini
ise kitaplardan, bir de radyo dinleyerek ilerletmeye calisiyordu. Konusacak, yanlis
bellediklerini diizeltecek adam bulamiyordu kasabada. Bu ylzden yanlislan yanhs olarak
yerlesip kaliyordu sdyleyisinde.

Dogru durist bir yabanci dil bilmemenin GzlUntlstnd Nihat da duyardi 6teden beri:

— Bazilari nasil da hazir konuyorlar her seye, dedi. Ornegin su otomobildeki
delikanhnin bildigi kadar Ingilizceyi 6grenmek igin harcadigi emek ne? Okulda gig beléa



giin doldurarak, Londra'da gezip eglenerek 6grenmis dgrenecedini. Ustelik 6grendigi dil
ne ise yariyor? Gece kullplerinde Avrupa'nin kaldirim yosmalany-la para yemesine. Boyle
sabah uyaninca sandalyesinin Ustlinde gémlegini, goraplarini bulur gibi 6grendigini
zahmetsiz 6grenen bir yigin insan var etrafla. Mirebbiyelerle biylyorlar, yabanci okullara
gidiyorlar, analarindan, babalarindan gevrelerinde konusulanlardan kapiyorlar. Onlar
bizim gibi liseyi, hatta ortaokulu bitirirken bizden fazla bir de dil 6grenip bitiriyorlar. Ya
biz?

— Bizim durumumuz ortada...

— Biz yarislarda agir kilo tasiyan atlar gibi kosuyoruz onlarin yaninda. Artik
yetisebilirsen yetis, tutabilirsen tut onlari. Bizim babadan kalma, hazira kondugumuz
hemen hemen higbir seyimiz yok. Ne kurulu bir is, ne bir kitaplik, ne bir yazi masasi, bir
yazi makinesi, ne de dolu bir elbise dolabi. Biz tGstimuzi basimizi di-ziinceye kadar onlar
otomobil aliyorlar, biz kiralik bir ev doseyince-ye kadar onlar ev, hatta yazlik sahibi
oluyor...

— Sen gene de benden iyisin. Hig dedilse 6éniinde ihtisas derdin yok. Kazancin da
benden iyi...

— Oyle gérinir. Sen igyliziini gel bir de benden sor. Aslini ararsan ikimiz de kéti bir
donemde hayata atildik. Savas yillarinda, enflasyon hizini aldigi sirada tamamladik
dgrenimimizi. ihtiyaclanmizin fiyatlan arttikca artti, biz ona gére ayarlayamadik
kazancimizi. Kazandigimiz g bes lira kagit sadece. Enflasyon alin terini, emegi, bilgiyi
hige indirdi. Gérglisiiz, kaba, vurgun pesinde bir araci sinifi zengin ediyor. Batiin moral
dederlerden yoksun, hatta Allahsiz bir araci sinifi. Dért yil 6nce avukathda basladigim
zaman ortalama 200 liraya alirdim bir davayi. Yarisini pesin éderlerdi. Kétli para
sayllmazdi. Ama dort yil 6nce aldigim davalarin godu. hala surip gidiyor buglin. Hala geri
kalan yiz lirayl almak icin kosuyorum. Bdyle bitin hukuk davalarinin bir yargigla bif
tutanak yazicisinin basina yikildigi bir kasabada avukatliktan para kazanmak kolay dedil!
Hem artik yUz liranin, iki yz liranin ginimuzde degeri ne?

Dertlesmelerini stirdirerek kasabanin girisindeki yokusu ciktilar. Bir bakima sdyledikleri
yeni degdildi birbirleri igcin. Ama gene de ilgiyle dinliyorlardi birbirlerini. Clink{i bunlar
konusmakla, bilmeyerek de olsa, icinde yasadiklar hayat kosullarina karsi ciktiklarini
tanitlamis, ilerisi icin umutlanni tazelemis olduklarini duyuyorlardi. Bu duygu ise kasaba
aksamlannin hiiznln(, tekdlize yasamanin ig sikintisini hafifletiyordu ylreklerinde.
Kasabalara 6zgli bir yakinlikti aralarindaki. Ille de dostluk demek gerekirse, kendiliginden
degil rastlantinin zorladigi bir dostluktu bu. Yalnizliktan hoslanmayan insansaniz, okulda,
askerlikte, hapishanede baskalan arasindan bir ya da iki kisiyi 6blrlerinden daha yakin
tutarsiniz kendinize. Gercgekte o bir iki kisi de yalnizliktan hoslanmayan insanlardir sizin
gibi. Ama okul, kisla, hapishanedeki sayili giinler doluncaya kadar strer bu yakinlk.
Sonra o ginler dolup da ayrilinca kopar. Geride de pek bir sey kalmadigini gorirsitniz.
CunkU benliginizin, kisiliginizin birgok yonlerini (giderek belki de sizin icin en degerli
yonlerini) gizli kapakh tutarak, ylizeyde uyusabilen yénlerinizle kurdugunuz bir yakinhktir
aranizdaki. Ozgurliginize kavusunca ayr yaratilista insanlar, neredeyse birer yabanci
oldugunuz cikivermistir ortaya. Anlarsiniz ki 6zgarlik ortami iginde karsilasmis olsaydiniz
higbir yakinlik duymayacaktiniz birbirinize. Artik birbirinizi aramaniz, mektuplasmaniz
gereksizdir. Acele bir isiniz varken sokakta karsilasirsaniz gérmezlikten bile gelebilirsiniz
birbirinizi. Nihat'la doktor da gevrelerinde bulunan insanlar arasinda baskalanndan daha
iyi anlasabildikleri igin yaklagsmiglardi birbirlerine. Baskalari arasinda bir sorun Ustiine
ortadan konusulurken beraber evet, beraber hayir dedikce ilerlemisti yakinliklari. Ama
hala tanismalarindan onceki yasayislarini karsilikhi sir tutuyorlardi. Gelecekleri stiine ise,
Nihat'in avukatligi birakip baska bir is tutarak Istanbul'a yerlesmek, doktorun ihtisas
yapmak istemelerini séylemeleri gibi, ancak ylizeyde bazi diisltinceleriydi birbirlerine
butdn acildiklari. Besbelli onlarin arkasindan kasabada kalacak, kasabada silinip gidecekti
bu dostluk.

DusunuUlirse kimse kimsenin dostu dedildi kasabada. Oyun arkadaslari, icki arkadaslari
vardi. Aralarinda borg alip verenler, toplanip eglenenler vardi. Ama birbirini tamamlayan,
birbirine candan gonulden bagh iki kisi yoktu. BlyUk kentlerin sanat, edebiyat tutkusu,
dinyay! degistirme gabalan, mutluluk arayisi, toplumsal so-runlan ayak atmamisti
buraya. Kasaba aydinlari, her birine aydin denebilirse ayr bir aydin tiriydid. Kokten



degildi bilgileri. Cogu sorunlar Ustlinde kulaktan dolma ya da genellesmis yargilarla
yetiniyorlardi. Gunlik bir gazetenin disinda bir sey okuduklan yoktu. Fikra yazarlarinin
bilgiclik taslayarak tepeden verdikleri 6gutleri, duygusal elestirileri kolaylikla
benimseyiveriyorlardi. Dogru dlrist ne sagdi, ne solu biliyorlardi, ne de milletlerarasi
iliskilerin nedenlerini kavrayabiliyorlardi. Park Kahvesi'nde ya da Sehir Kuliibii'nde 6bir
memurlarla birlikte otururlarken, bu tirld konulardan s6z acildikca, o doktorun, doktor da
onun meslekleri disinda bir seyler bildiklerini seziyorlar, fakat yalniz kaldiklari zaman bu
bilgilerin neler oldugunu, temelde nasil bir diinya gértisiine baglandigini anlamakta
karsilikli olarak en kiguk bir merak géstermiyorlardi. Kaymakam, ceza yargici, savci, mal
mudirl, 6blr doktorlar, orman bdélge sefi bilingsiz bir sekilde tutucuydular. Daha dogrusu
o0 dénemin biatin kaymakamlari, yargiglan, doktorlan ébir memurlar, kadar tutucuydular.
Onlardan birinin politika ile ilgili bir s6zU Gzerine, Nihat'la doktorun bakislar karsilasarak
"Iste gene anlasiyoruz. Sen nereden biliyorsun bunlari?" gibilerden bir siiziisleri vardi
birbirlerini. Coklukta ikisi de tartismaya girmeden gulerler, aralarinda alaya almakla
yetinirlerdi o s6zu.

Ilk yakinlik Birlesik Amerika Ustiine bir tartisma sirasinda dogmustu aralarinda. Marshali
planiydi konu. Bir yil dnce plana uygun olarak Amerika'dan alman traktoérlerde sakatliklar
baslamis, yedek parga sikintisi basgdstermisti o giinlerde. Nihat, Marshali planinin Birlesik
Amerika'da savas sonrasi ortaya gikan issizligi,6n-lemek igin dislntlen bir 6nlem
oldugunu s6ylUyordu. Tipki buzdolabi, gamasir makinesi gibi pahali ev esyasi satanlarin
strimu saglamak icin taksitli satislara basvurmalarina benzetiyordu Amerika'nin kredi
acmaktaki tutumunu. Ceza yargici, mal mudurs ile beraberdiler. Yargig bayadi sinirli
olarak karsiladi bu gorisi:

— Hadi efendim hadi, dedi, geg bu laflari. Neredeyse izmir'deki Senocak'larla bir
tutacaksin koca Amerika'yl. Amerika bizim dostumuz, Amerika bizi seviyor...

— Peki niye vermiyor parcgalar?

— Almamisiz ki versin! Alirken aklimiz neredeydi?

'— O alim kosullanni hikimete kabul ettirenler baska, yedek parca sikintisi gekenler
baska. ithalatgilar nasil olsa aliyorlar alacaklari yiizdeyi...

Babacan halli Mal Muduara:

— Almasinlar mi yani? dedi.

Adam, iki kere ikinin bes ettigini duymus gibiydi:

— Siz Ucret almiyor musunuz aldiginiz davalardan?

Ona kalirsa vergisini ddedikten sonra herkes diledigi kazanc yolunu segmekte 6zglrdu.
Yargig guldu:

— De Allahaskina!

— Ayip ayip Nihat Bey, Amerika'nin dostlugundan slipheleniyorsunuz! Dogrusu size
yakistiramadim bu dusinceleri...

Sdyleyecek sdzii kalmamisti. Nihat doktora bakti. Obiirleri de doktora baktilar. Doktor
duymamis, dinlememis gibiydi séylenenleri.

— Adam sen de, dedi, birakalim bu laflan, varsaniz bir el remi oynayalim...

Yargig, sandalyesini masaya yaklastirdi:

— Ha sOyle, en dogrusu o. Garsona donerek ekledi:

— Getir oglum su remi kagitlarini...

O gun kullpten cikarlarken doktor koluna girdi Nihat'in.

— Bosuna tartisiyorsun, dedi. Kuskulan olmayan insanlarla tartisiimaz...

Bu kasabali sayilirdi Nihat. Rumeli gécmeniydiler. Babasi ellerindeki mibadil bonolanyla
simdi oturduklan evle iki parga bag. Ug¢ tarla alarak buraya yerlestikleri sirada, o iki
yasindaydi. Kendisinden kuiglk, ikisi kiz, biri erkek (¢ kardesi burada dodgdu. O ilkokulu
burada bitirdi. Avukatliga basladigi giine kadar bltlin yaz tatillerini, izinli glinlerini burada
gecirdi. Blylkbabasi ile babasi kasabanin mezarhidginda yatiyorlardi. Kardeslerinden kendi
klgugl Nihal, liseyi bitirdigi yil kasabada iki ay kalan bir maliye mufettisi ile evlenmisti.
Onun kiiciigi Nuran énimuzdeki yil eczacilik fakiltesini, en kiiciikleri Orhan da Izmir
lisesini bitireceklerdi. Babasinin 6liminde Nihat istanbul'da avukatlk stajini yapiyor, bir
yandan da gunlik bir gazetenin gece servisinde galisiyordu. Stajini bitirmesine iki ay
vardi. Babasi 6lince istanbul'da kalmaya cesaret edemedi. Gazeteden ancak cep
hargligini kazaniyor, avukathktan ise akranlarinin disinda pek az kimseyi tanidigi bir



cevrede ne kazanabilecedini bilmiyordu. Stajim Izmir Barosu'nda tamamladi. Urla'da
avukathda basladi. Babasi baglarindan birini Nihal'i evlendirirken, 6blrtna 6limiinden bir
yil 6nce tg cocugunun birden okul giderlerinin altindan kalkamadigi igcin satmak zorunda
kalmisti. Biraz da son yillarda yaslanmasinin, dedisik semtlerdeki baglan, tarlalan
arasinda eskisi gibi kosamaz olmasinin etkisi vardi bu satislarda. Baglarini elinden
cikarmakla yanlis bir is yapmadigina kendini inandirmak igin sik sik: "Cok sukdr,
gocuklarim yetisti. Bana artik mal lazim degil..." derdi tanidiklarina. Kalan (g parga tarla
kiradaydi. Nihat annesiyle beraber yasiyor, tarlalarin kirasina gerekeni ekleyerek Nuran
ile Orhan'i okutuyordu.

Kasabada kimligi Ustline 6teden beri strlp giden bir kusku vardi Nihat'in. Daha ¢ok tek
parti déneminin g bes politika agasi yayiyordu bu kuskuyu. Nihat'in, 4 Aralik 1946
olaylannda taslanarak yikildigi sirada Tan gazetesinde muhabir olarak calismasi kozdu
adamlarin elinde. Taninmis solcularla arkadaslik kurdugunu, orila-nn yetistirmesi
oldugunu soylayorlardi. Nedir ki gittikce kllleni-yordu bu dedikodular. 1948 baslarindan
beri kasabada tek avukatti Nihat, icinden geldigi gibi avukatlik yapiyordu. Para canlisi
degildi. Dava verenlerle neredeyse hig pazarlik etmiyor, kimseyi minnet altinda
birakmamak igin herkesten glicline gore (licret istiyordu. Daha énemlisi algakgdnilltydu.
Koylllere ezilmisliklerini duyulmuyordu yaninda. O ise basladidi sirada davavekillerinin
kasabada kétiydi Gni. Is sahiplerini yavas yavas sizdirdiklan, karsi tarafla anlastiklar,
bazen vekil girdikleri davadan asil ciktiklan séyleniyordu. O ise aldigi davalara yurekten
kaptinyordu kendini. Karsisindakilerle olan glinliik konusmalarinda daha gok onlann
ilgilendigi konular, onlarin meraklan Ustine s6z agiyor, particilik gekismelerinden uzak
durmaya 6zellikle dikkat ediyordu. Bu tutumuyla kisa bir stirede en uzak kdy evlerinde
kahvelerinde bile adi sevgiyle anilan bir avukat oldu. Artik nerede szl edilse ¢ dort kisi
birden savunmasini tstiine aliyor, toz kondurmuyorlardi ona. "O koétlyse iyi kim olur
dinyada?" diyorlardi. "O solcuysa, biz de solcu oluruz" diyorlardi. Ama gene de goélgeler
eksik olmuyordu ardinda. 1950 segimlerinden sonra siinglisii dismus eski tek parti
politikacilan sinsi sinsi tuzaklar hazirliyorlardi. Yaninda, herkesin saydigi, sevdigi
yazarlara, sairlere solcudur diye kifrediliyor, baska yollardan kiskirtiliyor, savunmaya
gecmesi, agzindan suc sayilabilecek bir s6z kacirmasi bekleniyordu. Bir ara, zemberegini
eski politika agalarinin kurdugu besbelli, askerlik gaginda bir sofér yardimcisi beld
olmustu basina. Cocuk, bir giin okuyacak kitap istedi. Baska bir glin halkevi kitaphidinda
hangi kitaplan okumasi gerektigini 6gutlemesini istedi. Sonunda baska bir glin elinde bir
siirle yazihanesine cikageldi. Kore savasi ile ilgiliydi siir. Ug dortliikten kuruluydu. Her
dizesi ayr bir kiflird(. Yasanin agikga yayinlanmasini yasakladigi kelimelerle kizillara
veryansin ediyordu delikanli. "Bana neye okuyorsun bu siiri?" dedi. Bu kuftrleri de
diyebilirdi. "Siz anlarsiniz, yanlislarn varsa dizeltirsiniz diye..." Keyifli bir ginindeydi,
delikanhinin bekledidi gibi kizmadi; galdi: "Siirden belki anlarim ama kiftirden anlamam.
Sen bunu git Akif Bey amcana oku..." Tek parti kodamanlarindan birinin adiydi séyledigi.
Odlan kizardi. Bir daha da 6nline gikmadi.

Doktorun duymamis olmasi olanaksizdi bu sdylentileri. Ama duymamis gortntyordu.
Aralarinda tek tek ele aldiklar bitin toplum sorunlan Gstiinde anlastiklari halde
sosyalizm Ustiline tek s6z etmiyorlardi. Hata aralarinda prafa, remi, tavla oynuyorlar,
aksamlari izmir sosesi Ustiinde ylriylse gikarak dertlesiyorlar, hafta sonunda
kendiliginden kopuyordu arkadaslhklari. ikisi de ayri ayr Izmir'e iniyorlar, izmir'de eski
arkadaslan ile bulusuyor, birbirlerini aramiyorlardi.

Hastalarini sevdidi icin hastalarinin da sevgisini kazanmisti doktor. Caliskandi. K6y koy
dolasir dururdu. Kendisinden dnce baslayan sitma savasini hizlandirmis, neredeyse
sitmanin kékinl kazimisti yérede. ikisinin yakinliklarini yakistiryordu kasaba halki. O
kadar ki bir giin miftiiniin arkalarindan: "Ikisi dc dirist, merhametli, Allah korkusu nedir
bilen cocuklar. Ikisinin de kitabin buyurdudu iyiliklerle yikli yirekleri. Nedir ki ibadetleri
noksan! Bir de camiye gelseler, hig degilse cumayi kilsalar!.." dedigi sdyleniyordu.



Kasabanin girisinde Izmir'e gidecek saat 17.30 otobusiiniin kalkmak tizere oldugunu
gorduler. Soférin arkasindaki ilk sirada, pencere kiyisinda, ortaokulun resim 6¢gretmeni
oturuyordu. Nihat, yolun i¢ yanindan yurirken, 6gretmeni goériince, doktoru otobusle
kendi arasina aldi. Boylelikle, kimsenin dikkatini cekmeden bakabiliyordu otobise.
Okullarin yaz tatiline girmesinden bu yana (g aydir ilk karsilagsmalariydi 6gretmenle.
Goézlerini otoblslin penceresinden ayirmiyor, onun da kendisini gérmesi igin
sabirsizlaniyordu. Heyecanlanmisti. Daha 6nceden basladigi s6ziin sonunu getirmeye
calisirken soyleyecegi sozclkleri bulmakta glgluk gekiyor, adimlarinin yere basmadan
once boslukta kaldigini, birbirine dolandigini saniyordu. Bir yandan da anlayacak olursa,
yasina, durumuna uymadan bu duygularla, doktorun go6zlinde gliliing dlisecedinden
korkuyor, alayci, gevresindekilere umursamaz gérinmeye zorluyordu kendini. Oysaki
adimlarinda dedisen bir sey yoktu. Doktorla yan yana, eskisi gibi sallana sallana
ylrlyorlardi. Doktor da otobUstcki-lerle, 6zellikle de resim 6gretmeni ile ilgilendigi igin
artik onun dediklerini dogru durist dinlemiyor, konusmasindaki teklemeleri de
ayirdedemiyordu.

Ogretmen, basi 6niinde, dizlerinin Gstiinde cantasini karistiriyor, otobistekilerle, gelen
gecenle ilgilenmez goérinidyordu. Daha yokusun basindan ciktiklar sirada gérmusti ikisini
de. Bakmadan, yaklastiklarini, ikisinin de bakiglarinin (zerinde oldugunu biliyor, giderek
ikisinin de asksiz, kadinsiz yasamanin agligi yer etmis yUzlerini gérir gibi oluyordu. Gin
gelecek ansiyacak, anlatacakti bu karsilasmayi. Ama kadinca bir icglidi ile cantasini
karistirmayi uzatarak simdi gérmezlikten geliyordu gegislerini. Sofér yerini aldi. Motoru
calistirarak isinmasini beklemeye basladi. Nihat'la doktor, neredeyse gecip gidecekler,
otobUlisli geride birakacaklardi ki, 6gretmen gantasini kapadi, bir boyun devinimiyie
saglarini geriye atarak basini pencereden disariya gevirdi, onlari gérdi. Kisa, cok kisa bir
an hem Nihat, hem de doktorla g6z goze geidi. Eski tanidiklari gérmenin yakinhgi vardi
bakislarinda. Nihat, 6nce selam vermek istedi. Fakat onun kendisi gibi doktora da
baktigini géormuistt. Doktorun nasil davranacagini bekledi. Onun geng kiza sadece
bakmakla yetindigini gériince, ¢ekindi, selam veremedi. Geng kiz gilimsemeye hazir bir
ylzle, basini 6ne gevirdi, kendilerinden koptu.

Nihat birden ezik, yalniz duydu kendini. Beceriksizligine, aptalligina kizdi. Ne oluyordu
ona? Eskiden, hele dgrencilik yillannda atak bir cocuktu. Simdi neydi bdyle elini ayagini
tutan, cesaretini kiran? Gergi tanistiran olmamisti onlan. Ama bir sliire kasabada
yasadiktan sonra tanimayan kim vardi birbirini? Nihat nasil onun ortaokul resim
6gretmeni oldugunu, adimn Perihan, soyadinin Suv-la oldugunu biliyorsa, bltlin ders yili
glinde en az iki kez yazihanesi 6niinden gegen geng kizin da kendisi hakkinda, hig.
degilse seldmla-sacak kadar bir seyler bildigi acikti. Oyleyken her bakismalarinda ilk
seldmin geng kizdan gelmesini bekliyor, kendisi selam verecek olsa davranisinin
sarkintilik sayilmasindan gekiniyordu.

Otobis agir agir kalkti. Park ettigi yerden caddeye cikiyordu. Nihat'in otobusin
penceresine asili kalmisti bakislan. Geng kiz bir daha dénlp baksa rahatlayacak,
iyilesecek gibiydi. Geng kiz bakti da. Hem bu kez yalniz ona bakti. Eski
karsilasmalarindaki anlamini yitirmemisti bu bakislar. Ilgi, hoslanma, sabirsizlik,
kiskirtma, hos bir giiceniklikle doluydular. Allahaismarladik, sonra da gene gériisecegiz
diyorlardi. Nihat yine selam veremedi ama, g6gUs boslugunda dolanan o aci yelleri yon
degdistirmis, nedenini anlayamadan bir seving doldurmustu igini.

Doktor otobtisiin arkasindan:

— Ogretmen sana fena bakti, dedi.

— Farkinda degilim. —- Birak numarayi!

— Bana baktigi kadar sana da bakti.

Doktor kiskanmanin adir bastigi bir kusku sezdi bu sézlerde:

— Aramizda bir sey yok, merak etme.

— Benim de yok...

— Sen buna yok mu diyorsun?

- Bu dedigin ne?

— Duydugu ilgi apagik sana. Bakislarn konusuyordu kizin. Aranizda daha da bir sey
yoksa senin enayiliginden...

— Sana 6yle gelmis. Doktor guldi:



— Dedigin gibi olsun. Sir tut, séyleme, Oylesi daha iyi. Ama bak sahiden aranizda bir
sey yoksa haber ver bilelim de ona gére davranalim!

Nihat:

— Yok, dedi.

Oyle zor séylemisti ki tek heceyi, doktor yeniden giildii:

— Anlasildi. Merak etme, benden arkadas malina zarar gelmez.

Bes on adim sustular. Konuya doktor déndi:

— Burada oturmuyor galiba?

— Oturmuyor. Okul zamani sabah yedi otobislyle gelip, 6gleden sonra doért
otobUstiiyle Izmir'e déniiyor. Ablasi Izmir'de Kiz Li-sesi'nde égretmen. Beraber
oturuyorlar...

— Kimbilir belki de bir takintisi da vardir Izmir'de?

— Sanmam.

— Niye sanmazsin? Gizel kiz, rahat birakmazlar. Hem o da izmir'de daha serbest
duyar kendini. Dedikodudan, gorilmekten korkmaz. Bos degildir elbet?

— Oyle gériinmiyor...

— Kiskaniyorsun bakiyorum?

— Ne diye?

— iyice kiskaniyorsun. Rengin degisti?

— Sagmalama!

— istedigin kadar saklamaya calis. lyice ele verdin kendini. Sen bu kiza simdiden
asiksin, onu bil! Allah igin hos kiz. Asik olunacak kiz...

— Evet, cok hos kiz ama, dedigim gibi, bir sey yok aramizda.

— Orasi senin ufak bir atagina bagli. Daha ne bekliyorsun? Nihat savunmayi birakti.
Simdi aksine konunun uzamasli hosuna gidiyor, hep 6gretmenden s6z etmek istiyordu:
— Ne bileyim? Olmuyor iste bir tirld...

— Olsun artik. Olmasi senin elinde. Okullarin agilmasi yakin...

Ic cekti bos bulunarak:

- Gergekten cok hos kiz degil mi?

— Dedik ya...

— Kusursuz gizel. Canli, giyinmesini biliyor, ince, zarif... Degil burada, Istanbul'da,
Ankara'da secilecek, sokakta gdériince basini gevirip bakilacak kiz...

— Daha ne istiyorsun iste? Kendiliginden karsina ¢ikmis, ben olsam beklemem, hatta
evlenirim. Ah su ihtisas derdim olmasa...

— Benim de kendime gére sorunlarim var. Kasaba avukati kalarak yasamak
dustncesi boguyor beni. Evlenirsem yerimden blsbutin kimildayamayacagimi
saniyorum.

— Bana kalirsa blyultlyorsun isi géziinde. Sende o cesaret varsa buradan demir
alabilecek glici gdsterebileceksen, evlensen de, evlenmesen de alirsin. Giderek belli
olmaz, boyle bir kadin destek olursa daha kolay alirsin...

Doktor s6zu degistirerek strdtrdi:

— Kuguk yerlerde bekarlik zor birader. Giderek zor degil, iskence. Yalnizlik, abazanhk
oldariyor insani. Bir sey yapsan bir tirlti, yapmasan bir tarlt! Bir iki kadin var, tay gibi,
kisrak gibi seyler. Senden benden saglamlar ama haftada, on gtinde bir, bir seyler
uydurup hastayim diye damhyorlar! Niyetleri apacgik kiristirmak, vermek ama,
yanasamiyorum bir tarld.:.

— Neden?

— Korkuyorum!

— Ne var korkacak?

— Klglk bir yer burasi! Basima ne bela gelecedi belli olmaz...

- Evli mi dedigin kadinlar?

— Evlisi de var, kizi da...

— Evlilerden yana rahat ol. Nasil olsa agizlan siki olur...

— O da belli olmaz! Kadin bu, seytanin siit kardesi. Ne tirli hesaplar pesinde
kostuklarini anlamasi kolay mi? En basiti, razi olmus goérinir, tam yanasirsin, basar
yaygayan, bir rezalet gikan-verir...



— Neden gikarsin?

— Oviinmek icin. Doktor bana asik olmus, Ustiime saldirdi, kendimi zor kindardim
elinden diye sagda solda 6vinse yeter kimi kadina...

— Sen iyice kuruntulu olmusgsun artik.

Doktor, kendi de kugkularini giling bularak guldi:

— Kuruntulu olsam da, olmasam da boyle giderse sonunda bir kolaylik gésterecedim
birinden birine. Hele bir kiz var ki bitiyorum. Gordikge zor tutuyorum kendimi.

— Hangi kiz 0?

— Duvarci Zihti Usta'nin kizi.

— Hlsniye mi?

— Ta kendisi! O ne kitir kitir sey kardes! Italyan sinema yildizlan gibi ké&fir! Ustelik
Oyle fettan, dyle hergele, dyle anasinin gézi ki...

Duvarci Zihtl Usta'nin halasi Gllizar Tcyze'nin kiracisiydi doktor. Zihti Usta ile kapi
komsuydular.

— Iyi ya iste. Ne tutuyorsun kendini? Gagir arada sirada, oksa...

— Cadirmama gerek yok. Kendi geliyor. Bakiyorsun olur olmaz bir neden uydurdu
mu, hop, bizde. S6zde halasina yardima geliyor. Bazen tuz istiyor, biber istiyor, annesi
ugradi mi diye soruyor. Beni goriince kagtigi falan da yok. Aksine 6ntime ¢ikiyor. Ben
cekinecek olsam o laf atip konusuyor...

— Benim bildigim Husniye on sekizinde vardir. O razi olduktan sonra korkman
gerekmez...

— Benim korkum, yasadan cok rezaletten. Ama ne olursa olsun, bdyle giderse bir
gln kolundan tutup cekiverecedgim odavya...

Cumhuriyet Alani'nda Ortaokul Mldurl Refet Aksu ile karsilasinca konusmalarini kestiler.
Merhabalasip el sikistilar. Aksu, on-lan birakmiyordu:

— Nereden bdyle? Doktor:

— Biraz dolastik, doniliyoruz, dedi.

— Ya simdi niyetiniz ne?

— Ben aksam yemedine kadar bosum. Yemekten sonra belki ¢cikmam, evde Ingilizce
calisirm...

Nihat:

— Yani, dedi, simdilik bir tGglincli ariyoruz. Prafa oynar misin? Aksu hoslandigi zaman
kollarini iki yana acarak konusurdu.

Gene dyle yapti:

— Hay Allah razi olsun sizden! Okuldan giktim, ortalikta sipsivri kahverdim. Eve
gitsem? Hanimin konuklan var. Kulibe ugradim, kimseler yok! Ne yapacagimi, nasil vakit
gegirecegimi sasirdim...

Nihat, Perihan'i ansidi:

— Okullar acihyor artik degil mi Hoca?

— Ayin yirmi dérdiinde. Hos, artik acildi sayilir. Bugtin bltlinleme sinavlan vardi.
Epeyi yorulduk...

Sehir Kulibi'ne dogru yuruduler.

Nihat, 6zlemle Perihan'i gormek istedini duyuyordu.
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Ekim firtina ile girdi. Eyltlin son glni pazara distyordu. Nuran iki dersin sinavlarini
ekime birakmisti. Cumartesi giinii saat 13.00'te kalkan o haftaki vapurla izmir'den
istanbul'a gitti. Nihat artik ancak subat tatilinde eve dénmesini bekledikleri kardesini
vapura kadar ugurladi. Ogleden sonra Avukat Tugrul ile bulustu. Hava acik, giinesliydi.
Tugrul'un on bes gin 6nce Bornovali bir Icvanten-den satin aldigi Citroen'i ile Kadife
Kale'ye ciktilar. Kale gazinosunda butln izmir'i yukardan goérebilecekleri set kiyisinda bir
masaya oturdular. S6gUus salatalik, beyaz peynir, birer sise de bira getirttiler. Liseden beri
arkadastilar. Haftada bir olsun gérmeden duramazlardi birbirlerini. Toplum sorunlari,
hukuk sorunlari, askti her zaman baglica konulari. Tabii bitin yakin dostlar arasinda
oldugu gibi, onlar da kendileriyle beraber olmayan arkadaslarinin kusurla-nm, zayif
yonlerini gekistirir, birbirlerine glivenmenin rahatlidi ile bol bol dedikodu ederlerdi. O gin
ise Tugrul'un Citroen'i idi en énemli konulan. 76.000 km deydi araba. On bes glndir
kullandikga onanm isteyen yanlan bir bir ¢ikiyordu ortaya. Tugrul yaptiklari ile
yapacaklarini sayip dokiyor, ama sik sik bu durumuyla da gok memnun oldugunu
sOyluyordu arabasindan. Tanidigi birinde satilik bir Citroen daha vardi. Hem
kendisininkinden daha iyi durumdaydi, hem de sahibi yiklG bir mirasa konmustu, malin
paranin gercek degeri nedir bilmiyordu, arabayi elinden ucuza koparabilirlerdi. lyice
heveslenmisti:

— Hadi gel onu da sana satin alalim.

— Sirasi degil...

— Neden sirasi dedil? Araba benden daha ¢ok sana |azim. izmir'e rahat gelir
donersin, Iskele'ye inersin.

— Param yok.

— Para kolay. Ben bulurum. Borglanirsin. Sekiz on ayda taksit taksit 6dersin...
Nihat, asagilarda dolastiriyordu bakislarini:

— Izmir'in asil glizel yeri burasi, dedi. Zenginler Mustabey'e, Alsancaga dedil, buraya
Kale'nin eteklerine yerlesmeliydi...

— S6zl degistirmeye kalkma. Soyle, bu hafta kag para kaybettin pokerde?

— Sorma...

— Soyle...

— Birak simdi canimi sikmayi da bu gizel havanin, bu gériintindn tadini gikaralim...
— Yliz ma? Yz elli mi?

— Ikisi arasi birsey...

— Enayi! Bu gidisle higbir zaman paran olacagi yok senin. Sen o Sehir Kullibi denen
yerden ayadim kes anladin mi? Pokerin de kendine gore yasalari var. Once oyunu kendi
ayarinda insanlarla oynayacaksin. Karsindakinin parasini aldigina acimayacaksin. Senin
ayni kareye oturduklarin ya parasini almaya kiyamadigin kiigik memurlar ya da yargig
gibi, kaymakam gibi bl6f yapmaktan, eline kadit gelince vurmaktan kagindigin kimseler.
Onlarin arasinda her zaman kaybetmeye mahk(msun, anladin mi? Hem o ktigik
memurlarin seni yolmak igin aralarinda anlasmadiklari ne belli?

Nihat mirildandi:

— Sanmam...

Tugrul canmi siktigini anladi onun.

—.Neyse olan olmus. Bundan sonra daha az oyna. Sen simdi he de, alalim sana su
arabayi.

— He demek kolay mi? Bltlin param cebimdeki iki yiz lira.

— Olsun! Ben pazartesi giinl para bulursam arayacagim Citroen'in sahibini, kabul

— Sen hele parayi bul da...

— 2500 liraya koparabilecegimizi saniyorum arabayi. Oglum bu huktumet iyice acti
kesenin agzini. Hesap kitap bildigi yok. Enflasyon bdyle hizlanirsa iki g yil sonra 12.500'e
alamazsin sen o Citroen'i. Onun icin bulalim bulusturalim alalim diyorum sana. ilerde



sikistin, 6deyemedin diyelim, araba senin, en azindan bin, iki bin lira fazlasina satarsin.
Kullandigin kar kalr.

— Haklisin.

— Hah sbyle, adam ol!.. Pazartesiye hallederim ben bu isi.

Boyleydi Tugrul. Arkadaslarinin sorunlarini is edinirdi kendine. Yeter ki kararlarina,
disindiklerine karsi gelinmesin. Nihat da cokluk uysallikla onun ¢ekip strtklemesine
birakirdi kendini.

Bosalan bardaklarini doldurup yariya kadar ictiler. Tugrul bardagini masaya birakirken:
— Oh, dedi, henlz yaz...

Nihat, dibini avucunun iginde tutuyor, serinliginden hoslaniyordu bardaginin:

— Biradan mi anladin?

— Elbette! Bira tadini kaybelinedikge yaz gikmadi demektir. Bardagini kaldirdi:

— Hadi 1sitmadan, soguk soguk devirelim sunlari... Bardaklari bosalttilar.

Nihat:

— Birer sise daha getirelim mi? dedi.

— Istemez. Buradan kalkar baska bir yere gideriz...

Araba kullanma hevesi yluziinden oturdugu yerde uzun uzun kalamaz olmustu. Ekledi:
— Inciralti'na gidelim. Cok glzeldir simdi...

Nihat: "Naslil istersen" dedi. Garsona hesabi getirmesini isaret etti. Tugrul:

— Dur bakalim, dedi, sen araba alacaksin. Bundan sonra her yerde elini hemen
cebine atma.

Gulustuler. Hesabi Tugrul 6dedi. Garsonun paranin Ustlnl getirmesini beklerlerken
Mustabey'c dogru bakti kisa bir stire:

— Enayiler, dedi. Takilmislar o basik yere, bogulacaklar neredeyse.

Unutmamisti Nihat'in dedigini. Ne yapar yapar her agilan s6zt tamamlardi.

Nihat konuya déntlmesinden hoslanmisti.

— Ustelik otomobilleri de var, dedi. Ne diye sokulurlar o kadar is yerlerinin, depolarin
dibine, anlamam? Otomobilleri ne ise yariyor yani?

— Ne ise yarayacak. Kapilarin éniinde gdsterise, aksamlari Kordon'da gérmemigsler
gibi bir asagi bir yukari tur atmalarina... Birak beter olsunlar, bu gtzel goérintt, bu
havadar yerler de hic dedilse fakir fukaraya kalsin. Yoksa buraya da bir el atarlarsa
onlara kalenin arkasindaki gukurlara gekilmek dugser.

Garson paranin Ustini getirince kalktilar. Inciralti'na gittiler. Kiyidaki gardakl
kahvelerden birinde taze bademle birer sise bira daha ictiler. Bu mevsimde deniz
sasilacak kadar yatismis oluyor, havayi glriimeye yilz tutan otlarin kokulan sanyordu.
Aksama dogru geri donerlerken.ikisi de ¢ok guzel bir giin gecirmenin mutlulugu
icindeydiler. Yemedi Kiltlrpark'ta Tenis Kullibli'nde yediler. Nihat, geceyi Basmahane'de
her zaman kaldigi Gar Oteli'nde gegcirdi. Ertesi glin sabahtan bulusup 6nce Kordon'da bir
kahvede oturdular. Yemedi Kiltiirpark'ta Ada Gazinosu'nda yediler. Ikindiye dogru
Tudrul, Nihat'i Citroen'le Urla'ya getirip birakti. Arabasina giivenemediginden karanliga
kalmak istemedi. Hemen izmir'e dénddi.
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Orhan Izmir Atatiirk Lisesi'nde yatili okuyordu. Bir hafta énce evden ayrilmisti. O aksam
annesiyle yemege oturduklar zaman Nihat sofralanna kis sessizliginin ¢okttigunt duydu.
Konusulacak konu bulmakta nedense giglik gekiyorlardi. Aksam Usti riizgar cikmis, hava
serinlemeye ylz tutmustu. Annesi, Nuran'in yokluguna alisamamisti heniiz. S6zi hep ona
getirmek istiyordu:

— Nuran ne yapmistir acaba?

— Ne yapacak? Ogleye dogru yurda yerlesmistir. Ogleden sonra da hemen oturup
ders galisacak degil ya! Soyle arkadaslan ile 6zledigi yerleri dolasmaya cikmistir.
Beyodglu'nda bir sinemaya gitmistir. Keyfi yerindedir, sen merak etme...



— Bltln yaz kitaptan basim kaldirmadi zavalli kizim, hig dinlenemedi. Keske senin
dedigin gibi gezse dolassa biraz...

— Benim dedigim gibidir. Ben de 8grencilik ettim. Bilmem mi? Inan simdi arkadaslar
ile gene galmaktan seninle beni aklina bile getirmiyordur.

— O iyi olsun da varsin getirmesin...

Kisa bir stire konusmadilar. Evlerinin mermer désemeli alt sofasinda yiyorlardi yemegi.
Bahceden riizgann sesi, yaprak hisirtilari duyuluyordu.

— iyi ki din gitti Nuran, vapuru bu havaya rastlamadi.

— Nesi var bu havanin? Annesi kararsiz:

— Usitirdu belki de, dedi.

Hava degil besbelli ayrilikti, derdi. Nihat, annesini avutmak geredini duydu:

— Hadi hadi, bayltme bu kadar, sunun surasinda subata dort ay var. Subatta
kavusursunuz sevgili kizinla...

Gulerek ekledi:

— Bilirim benden cok onu seversin... Annesi dalginlasti:

— Hepinizin yeri ayri. Senin yerin ayn, Nihal' imin, Orhan'in yeri ayri, Nuran'in yeri
ayn. Birinizi éblrinden ayirmam...

Sakasini uzatti. Ille de guldiirmek istiyordu annesini:

— Hep dyle dersin ama...

Annesinin acili yiz gizgilerinde hic dedisiklik yoktu:

— Dememle degil, 6yle. Bundan sonra kavussak ne olur a oglum? Bilemedin on bes
gln, bir ay beraber oluruz, sonu gene ayrilik. Buylddintz artik. Bu ev de, Urla da size dar
geliyor. Dedigim gibi, sizler iyi olun, hos olun, ben arada sirada saglik haberlerinizi alayim
yeter bana...

Kadin hafif bir nem kaplayan g6zlerini 6ntine egdi. Yutkuna-miyordu. Kisa bir sessizlik
gecti aralarinda. Nihat, 6énce ilgilenmez goriindii, sonra gilerek isi alaya vurdu:

— Ne yapalim yani simdi? dedi. Nuran, o canim Istanbul'a, alt tarafi onar dakikalik iki
sinava girip dort ay dolasmaya gitti diye oturup aglayalim mi?

Annesinin yanadindan bir makas alip, saglanm oksadi:

— Hadi, birak bu bos Gzuntlleri de yemedimizi yiyelim... Kadm dayanamadi,
gllimsedi, sesinin titremesini yenmeye calisarak:

— Kusura bakma, igim tasti, dedi.

Bir stire yemeklerini yediler. Annesi gene icini ddkmeden duramadi:

— Neyse o da Orhan da insallah bu yil okullanni bitirirler, senin de yukin hafifler...
— insallah.

— Onlarin derdi omuzlarindan kalkinca sen de béyle yalniz yasamaktan kurtulursun
insallah.

Sik sik oldudu gibi s6z, evlenmesi konusuna dogru gidiyordu. Cani sikildi. Az kalsin
baslama diyecekti ama annesini kiracagindan gekindi:

— Bakalim, dedi, hele o glinler gelsin de...

— Beni asil tGizen senin halin. Seni boyle karsimda yalniz goérdiikge ylregim
parcalaniyor. Sulhi Bey gibi mi olacaksin sen?

Sulhi Bey, ilge mal midirliglinde galismisti yillarca. Altmisina yaklasirken emekli
olmustu. Kendisinden bliylk molasi ile onla-nn oturdugu sokakta oturuyordu, ikisi de hig
evlenmemislerdi.

— Ne olursun baskalanna benzetme beni...

— Benzettigim icin degil, dedigimi daha iyi anlatmak igin dyle sdyledim.

Tugrul'la bir glin 6nce konustuklanni ansidi. Ne tuhaf! Sevdikleri, kendisini de
sevdiklerine inandiklari higbir zaman memnun dedillerdi onun tutumundan. Daima bir
eksigini gorlyorlar, yasayisini degistirmesini istiyorlardi.

— Nedir bu gektigim sizden? dedi. Tugrul ille otomobil almami ister, poker
oynamama kansir, sen evlenmemi istersin, benim gérevim hep sizin génlinltzid etmek
mi? Rahat biraksaniz ya beni...

Tugrul'un otomobil almasi igin dediklerini anlatti. Duydugu can sikintisini belli etmemek
icin gilimseyerek konusuyordu. Annesi:

— Tugdrul kétl bir sey sdylememis ki sana, dedi.

— iyi kotl her neyse, kansmadan edemiyorsunuz banal!



— Seni sevdigimiz igin...

— Her seyin bir sirasi, zamani var.

Annesi onun kinldigini gorerek sustu. O da ekledi:

— Oniimiizdeki yaz gelsin, burada kalip kalmayacagima karar vereyim, ondan sonra
evlenmeyi disinirim...

Annesi yavas yavas geri gekilen bir sesle:

— Sen kendi isini daha iyi bilirsin, dedi. Sen bizim dediklerimize bakma. Elbet glin
gelir sen de evlenirsin, sen de otomobil alirsin...

Gecenin kestiremedigdi bir saatinde sarsilan pencere camlarinin tikirtisiyla uyandi. Rizgar
birdenbire firtinaya gevirmis, disarda tuttugunu kaldirip yere vuruyordu. Evlerinin mi
yoksa karsi komsunun mu damindan oldugunu kestiremedigi bir kiremitin sokaga dustp
parcalandidini, bir yerlerden kopan sac bir levhanin bir siire ugup striklendikten sonra bir
duvara carptigini duydu. Bitisik komsunun aksamdan avlusunda asili biraktigi camasirlar
parcala-nircasma dalgalaniyorlar, yakinlarda bosta kalmis adag bir pencere kanadi
gicirdayarak iki yana garpip duruyordu. Bir ugultu sarmisti evin her yanini. Bir yerlerden
rizgar siziyordu evin igine. Oda kapisinin 6nlinde, sofaya birileri dolmus gibiydi. Kapinin
araliklarindan giren esintiler odayi geciyor, karyolasinin basucuna yakin pencerelerin
camlarina vuruyordu. Gokylzul, irkmis de bosanmis bir at strisu gibi, birbirini
ezercesine kagisan koyu renkli bulutlarla doluydu. Bulutlar yer yer kopup parcalandikca
acllan araliklardan, odaya lGstimus bir ay 1s1g1 vuruyor, gok gegcmeden yeni bulutlar, ayi
orterek oday! karartiyor, golgeliyorlardi.

Sofada poyraza bakan pencerenin demir kanatlarindan bin hizla duvara garpti. Kanat
mandalindan bosanmis olmaliydi. Annesinin odasindan cikip sofaya gegen ayak seslerini
duydu. Kalkti. Oda kapisinin kolunu asadiya dogru bastirinca rliizgar hizla kapiy! tstine
dogru itti, Annesinin, sofanin 6blr ucundaki kanadi garpan pencerenin camini agmaya
calistigini gordi. Cergeveleri tutan oluklari iginde asadi yukari indirilip kaldirilarak agilp
kapaniyordu evlerinin pencereleri. Annesi cerceveyi dort bes parmak kadar bir sey
kaldirarak pencereyi aralamisti heniiz. O araliktan dalan riizgar, Nuran'in konsolun
Ustliinde biraktigi bir derginin sayfalarini 6nce hizla karistirarak saga sola gevirdi, sonra
ugurdu, darmadadin ederek sofanin doért bir yanma savurdu. Konsolun mermeri Ustlinde
rizgara kapilarak kayan dikis kutusu, yere diismek Uzereydi. Orta masasinin 6rtlisi ise
uctu ugacak savrulup duruyordu. Annesinin yardimina kostu:

— Ne yapiyorsun?

Annesi suglsti yakalanmis gibi gekingenlesti:

— Pancuru kapatacaktim...

— Senin tek basina becerecedin is mi bu?

— Kiyamadim seni uyandirmaya...

Aralanan camin altindan kolunu uzatip pancuru yakaladi, ¢ekti, duvardan ancak bir kans
ayirabilmisti ki rizgar kanadi elinden koparip hizla garparak duvarin Ustlinde sarsmaya
basladi. Kanadi yeniden yakaladi. Cekecekti. Annesi:

— Dur, bekle, dedi.

Kanadin sarsintisi hafifleyinceye kadar beklediler.

— Cek simdi.

Rizgérin iki solugu arasinda kanadi bir cekiste yuvasina aldi. Obir kanadi da ayni
gugltkle kapadilar. Cami kaldinp pancurlan gengellediler. Sofanin Bati'ya bakan
penceresinin pancurlanni kapatirken bitisik komsunun avlusunda riizgarin gamasir ipini
kopardidini, camasirlarin agac govdelerine, duvar dibine takilip kaldigini gérdaler. Annesi
komsu kadinin emeklerine aciyor, neredeyse o saatte kapisim calip haber vermek
istiyordu. Nihat'tan cesaret bulamayinca niyetinden vazgecti. O pencerenin de
pancurlanni kapatinca sofa karardi. Elektrik fabrikasi susmustu. Gece yansini gegiyor
olmaliydi.



— Gaz lambasini yakayim mi? diye soruyordu annesi.

Kendi odasinin penceresi lodosa bakiyor, rlizgar tutmuyordu. Penceresinden vuran isikla
ikisi de gorebiliyorlardl yorelerini.

— Istemez, dedi.

Annesi dadilan derginin sayfalarini toplamaya basladi. Sofaya cekidlizen vermeden
yatmak istemiyordu anlasilan.

— Hadi artik yat simdi, geri kalanini yann sabah toplarsin...

Kadin elindeki yapraklan konsolun Gstiine birakti:

— Tuh tih, yazik oldu, senin de ikiye bélindi uykun. Tekrar uyuyabilsen bari...

— Seninki bélinmedi mi?

— Sen bana bakma, ben alisigim. Her gece iki Ui¢ defa uyaninin...

— Henlz iki. Yediye kadar bes saat var. Uyurum herhalde, uyur kalirsam 7'de
uyandir beni... Hadi Allah rahatlik versin...

— Sana da...

Odasina gidecekken durdu:

— Nasil kapatacaktin tek basina o kanatlan?

— Kapatmaya calisacaktim...

— Kapatamazdin. Bir daha bdéyle bir sey olursa haber ver, uyandir beni.

Yaklasti, annesini yanagindan 6pti:

— Hadi Allah rahatlik versin simdi.

— Sana da oglum... Odalarina gekildiler.

Pencereden akip giden, birbirini kovalayan bulutlara daldi bir stire. Rlizgarin ugultusunu
dinledi. Sonra bunun da tadi var, diye disinerek yorganina siki sikiya sarildi, firtinanin
hizi dinerken uyudu.
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Uyandigi zaman sasllacak kadar durgundu hava. Gokyizl aydinhk, masmaviydi. Geceki
bulutlann nereye gittigini birini bulup sorasi geliyordu adeta. Yatagindan gikarken isinin
dustugunu fark etti.

Kahvaltida annesi komsulardan aldigi haberleri anlatti. Bahgelerde erik agacinin ug
dallarindan birini kirmisti riizgar. Butin zararlan oydu. Disen kiremit karsi komsunun
damindan kopmustu. Arabaci Zeynel'in sundurmasindan koca bir lamarina pargasi
ugmustu. Bitisik komsu, 6bir komsulann avlularini aranarak tamamlayabilmisti
gamasirlanni...

Evden gikarken annesinin Ustelemesiyle empermeablini eline almak zorunda kaldi.
Sokakta Arabaci Zeynel'i sundurmasinin Ustiine gikmis damini onarmaya galisirken gorda.
"Kolay gelsin, gecmis olsun" diyerek Zeynel'in génlinid almak istedi. Zeynel: "Can kaybi
yok ya, bey, dedi, biz bu kadanna her zaman raziyiz..."

Kuscular'h Behzat'i yazihanesinde buldu. Kenan'la oturmus, geceki firtinadan
konusuyor':ardi. Nihat iceriye girince adam ayada kalkti, sanki kendisi onu gérmeye degil
de o kendisini gdrmeye gelmis gibi: "Hos geldin bey" dedi.

Karsi kahvenin radyosundan saat sekiz sinyalleri duyuluyordu. Behzat'm durusmasi vardi
0 gun. Bundan bdyle her durusma giini yazihanesine girince onu karsisinda bulacagini
anlayan Nihat'in cani sikildi:

—Hos bulduk Behzat Efendi, erkencisin masallah! Kenan guldui:

— Sizinki bir sey mi? Ben saat yediyi yirmi gece geldim, Behzat Efendiyi kapinin
onldnde buldum... Birlikte actik yazihaneyi...

Behzat tutuk tutuk:

— Eh, dedi, aksamki firtinadan sonra nasil olsa bir daha uyu-yamadik, ayakta kaldik
da...

Kenan:

— Dogru soyle, dedi, yalniz firtinadan mi yoksa biraz da meraktan mi?

Behzat boynunu buikti:

— Eh, dogrusu o da var... Nihat yerine gecti:

— Neyse otur bakalim, dedi. Onun sorularindan kurtulmak igin Kenan'a déndu:



— Bugiinkd davalar bunlar mi?

Masanin Ustlndeki dosya yidinini gosteriyordu. Kenan:

— Yirmi iki durusmaniz var, dedi. Hepsini ¢cikardim.

— Ben gabucak bir géz atayim sunlara..

Belizat'm masasinin énlindeki koltukta kivrandigini gérerek uzatiyordu dosyalari
karistirmayi. Sonunda adam bekleyemedi, onun isini bitirmesini:

— Ne dersin bey? —- Neyi?

— Hakedecek miyiz bu davayi? Basedebilecek miyiz Saatgi Hilmi Beyle?

— Bunlari daha 6nce konustuk ya Behzat Efendi!

— Ah be bey, nasil merak etmeyeyim? Nasil icim igimi yemesin? Saatgi Hilmi zengin.
Mal onda, dost onda, kim bakar benim gibi elinde bir kuru sapli capasindan baska bir seyi
olmayan fakirin gbézyasina? Bu yasima kadar kimseye glivenemedimse, glivenecek
kimsem olmadiysa, kabahat benim mi? Ne saklayayim, o Tarim Memurunu gordikten
sonra, gunahi boynuma hakime bile givene-mem...

— Hadi sikilma, bana da givenemedigini sdyle bari!

— Yok be beyim. Allah korusun...

— Allah korusunu yok, ikidir béyle konusuyorsun. Daha ne istiyorsun? Davami al
dedin, aldim, yargictan tedbir karan istedik, verdi. Mahkemeni yakin bir giine koymasini
istedik, koydu. Sen para bulup getirecektin, getirmedin, tedbir kararini uygulayamadik.
Sen Ustline diseni yap, 6tesini sabredip bekle...

— Fakirlikten b6 beyim. Afedersin, bak bdyle konusman bile su serpti icime..
Kismetse ben bu ay icinde bulurum, denklestiririm o parayi.. Din aksamki firtina zaten
mahvetti zeytinleri...

— Ne yapti?

— Bltlin zayif taneleri silkeledi, agaglann dibine indirdi. Kimi dallari kirdi atti. Gorsen
o kirlann halini... Neyse ki can kaybi olmadi gok stikdr.

Nihat, onun glineslerin, rizgarlarin kuruttugu ytziine bakti. Arabaci Zeynel'in dediklerini
duyuyordu simdi onun agzindan. Olim karsisinda daima sessiz, gézleri kuru gérdiigii bu
insanlarin cana bu kadar deger verdiklerini duymaktan adeta sasirmisti.

— Cok sukdr, diye mirildandi. Kenan'a sordu:

— Arkada depoda kimse var mi?

— Baskicilar galisiyor.

— Sevket Bey ugradi mi acaba?

— Bugiin ayin biri. Siz buradayken ugrayacadi olsa ugramaz o! Tuhaf adam vallahi...
Sevket Beyin kiracisiydilar. Yazihanenin arkasinda Sevket beyin kendi titinlerini,
baskalarinin tttinlerini kaldirdigi deposu vardi. Gorgllli adamdi Sevket Bey. Arada bir
yazihanesine ugrayacak olursa, isi ne kadar ¢ok olursa olsun, Nihat onu birakmak
istemez, dinlemekten hoglanirdi. Nedir ki ayin ilk ginlerinde adam yazihaneden
gérinmemek igin caddeden bile gegmez, evine arka yoldan gider, goriinecek olursa kirayi
istedigi seklinde anlasilmasindan gekinirdi. Nihat kirayl Kenan'a verdi. Kendisi
mahkemedeyken Sevket beyi bulup ddemesini sdyledi.

Saat dokuza yaklasirken, adliyeye gitmek igin Behzat'la birlikte yazihaneden ciktilar,
Behzat ne zamandir sag elini pantolonunun cebinde tutuyordu. Daha kapinin éninde elini
cebinden gikardi. Kizara kizara, sikili avucunu Nihat'a dogru uzatti:

—7 Bey, kusura bakma, al bunu...

— Ne 0?

— Al iste, hig sorma. Bir on liralikti uzattigi.

—- Kusura bakma, senin icin para dedil, ama elimde ancak bu kadar artti...

— Yoksa kalsin istersen, olunca verirsin... Nihat elindeki parayi ona uzatiyordu. Adeta
kacti:

— Al sen, alman iyidir. Béyle bdyle elime gectikge 6deyeyim borcumu...
Konusmadan biraz yaradiler.

— Evinizin bahgesini iglettin mi bey?

— islettim.

— Kesilecek odununuz var mi?

— Simdilik yok.



— Sen olunca haber ver, cekinme n'olursun... Cok isterim ben de bir is géreyim
sana...

— isim olursa haber veririm...

Képribasi'ndan geciyorlardi. Her gittigi yere kosa kosa giden, kosa kosa geri dénen
Pehlivan, firnin karsisindaki manava bir kiife domates indirdi, Nihat'in geldigini gériince,
godzlerini Nihat'tan ayirmadan yerinde kalakaldi.

— Nasilsin Pehlivan? dedi Nihat.

— iyiyim cok sukur!

— Ne haber senin delikanlidan?

— Kot bir haber yok stkir! Radyo 6lu listeleri vermiyordu artik.

— Eh, yakinda kavusursunuz insallah...

— insallah...

Pehlivan hafiflemis adimlarla Nihat'in yani sira yiriyordu. Konusmalari sona erince butin
ylzinu aydinlatan bir seving igindeydi.

— Eksik olma bey, bana miuisaade...

Hale giden sokada sapip kosmaya basladi. Yalinayakti hala. Nihat'in Pehlivan'a gosterdigi
bu yakinhk duygulandirmisti Behzat'i. Yokusu ¢ikarlarken davasini bile unutmus,
glalimstyordu:

— Yasa be bey, dedi. lyice génliini aldin fakirin. Inan aksama kadar bin kife
domates gekse sirti agrimaz bugun...

— GOnlind almak icin sdéylemedim.

— Methettin ya! Belliydi candan ylrekten hatirim sordugun. O da onun icin o kadar
sevindi! Biz cahiliz ama ylrekten sdyleyenle adizdan séyleyeni hemen ayiririz. Temiz
adamsin vallahi. Allah senin de gdénline gbére versin...

— Hani ya? Bir sey verdigi yok!

— Oyle deme bey. Bir kere Allah vermis sana verecegini. Giinaha girme. Allah
gOstermesin, ama bir kaza bela gelirse basina burun kanamadan atlatinca an bu
dedigimi. Allah o zaman kanat' gerer dogruluktan ayrilmayan kuluna...
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Davavekili Hayri Bey:

— Nasildi Nihat Bey, dedi, diin geceki firtina? Ceza Mahkemesinin mubasiri Hiseyin
bazulda:

— Buuuu! Nasildi Nihat Bey?

— Berbatti, dedi Nihat...

Kalem odasinin ortasindaki sobayi kaditla doldurup iki de odun atarak yakmislardi. Hayri
Bey, sobanin basindan ayrilamiyor, sobanin Ustliinde ellerini i1sitiyordu deminden beri:
— Ya buglinkt soguk? Mubasir yeniden blzulda:

— Buuu!

Firtinay! 6yktndikten sonra glildi. Odada kendisinden baska glilen olmadigini gorince,
sustu:

— Bayadi tstyorum vallahi... Baskatip:

— Soguktan degil Gsimen... dedi. Hayri Bey ellerini ogusturdu:

— Ya neden?

— Rakidan...

— Hadi Allahini seversen, ben ilk defa mi iciyorum?.. Hukuk Mahkemesinin tutanak
yazicisi guldi:

— Biliyoruz Hayri Bey amca, her aksam igersin, ama her sabah da Uslrsun...
Gulusulda.

Ceza Mahkemesinin tutanak yazicisi gilmeden:

— Soduklar icin daha erken, dedi. Hayri Bey:

— Daha erken, ama kis girdi iste, dedi, sasilacak sey...



— Birak Allahmi seversen, anma bana kisin adini.... Hayri Bey, ellerini sobanin
Ustlnde ters cevirdi:

— Ben mi getirdim kisi? Bak kendiniz sobay! yakmissiniz bile?

Mbasir oyununu yeniledi:

— Buuu!

Yine gllen olmadi.

Hukuk Mahkemesinin tutanak yazicisi:

— Keyif olsun diye yaktik sobayi! dedi. Baskatip ekledi:

— Biraz da odanin nemini alsin diye... Hayri Bey:

— Her neyse, dedi. Bu yil kis kapiyl galmadan geldi iste... Tutanak yazicilari o glink
durusmalarin tutanak basliklarini

hazirliyorlardi. Calismalarini hizlandirdilar. Hayri Bey, Nihat'a dondu:

— Benim iskelede bir evim var, yazlik, bu sabah haber geldi, yan kiremitleri diin
gece ugmus...

Nihat ilgilenir goérindi:

— Vah vah, ben de gece firtina ile uyandim... Mibasir s6ze karisti:

— Firtina neredeyse bizim evi kaldirip gottrecek gibiydi... Baskatip:

— Kahveci Mimin'in bacasini oldugu gibi almis gotlirmus, dedi defterinden bas
kaldirmadan.

Hayri Bey, Nihat'a dénik:

— Iyi bari sen uyumus da uyanmissin, diye devam etti. Ya ben hi¢ uyuyamadim ya!
Daha geceden sinirlerim gerildi. Oturdum vakit gecmez, uzandim vakit gegmez, bereket
fazladan bir sise rakim vardi dolapta, agtim onu da ictim. Sise bitti, baktim saat iki, ocaga
bir iki odun attim...

Hukuk Mahkemesinin tutanak yazicisi bu s6zi kagirmadi:

— iki sise rakidan sonra mi? lyi ki evi yakmamigsin?.. Hayri Bey dudak kivirdi:

— Sen de cocuk sandin galiba beni. iki sise diyen kim? Aksamdan beri sayarsan
dclncisuydd...

Baskatip:

—nm Saka bir yana yaman firtinaydi, dedi. Ben bu mevsimde bdylesini hig gérmedim...
Yasi elliyi askindi. Hayri Bey:

—nm Sen daha nesin ki? dedi. Bana gore gencgsin, hatta cocuk sayilirsin. Benim yasim
yetmis. Ben...

Hukuk Mahkemesinin tutanak yazicisi oraya girdi:

— Isin bitmig!

— Sen de ikide bir pi¢c etme lafimi, éniine bak hadi... Ne diyordum? Ben din
aksamdan beri aklimi yordum, eylill ¢cikarken bdylesini hatirlayamadim. Subatta olur bu
kadar kuvvetlisi. Eylll sonund? takvimde yeri var, ama hafif geger, deniz biraz kabanr,
bir iki dal eger, o kadar. Béyle agac, kiremit, baca sékenini hig hatirlamam...

Hukuk Mahkemesinin tutanak yazicisi isini bitirmisti:

— Bu yil kis sert olacak, bilin de odunu kémtri ona gore bol alin...

Baskatibin kalemi durdu:

— Sen nereden biliyorsun?

— Bu sabah bir bardak st iceyim diye Sitcl Halil'e ugradim. Kocadag'm gobanlan
oradaydi. Sit getirmisler. Cobanlar séyledi.

Hayri Bey:

— Cobanlar soylediyse dogrudur, dedi. Onlar havay! bilirler... Yazicl s6zinU badladi:
— Eylul sonunda firtina sert eserse kis sert gecer, dediler... Baskatibin cani sikildi:
— Birak Allahini seversen! Sabah sabah tatli bir haberin yok mu senin? Daha ne odun
aldim, ne kémdir...

Hayri Bey, ellerini bir daha ters yliz etti sobanin Gstiinde, burnunu kuvvetle gekti.

— Hata ermissin. Simdi pahalilanir. Ben odunu kémirl her yil temmuzdan,
agustostan satin alirnm...

Ceza yazicisi sOylendi:

— Biz sen miyiz? Sen alirsin, Iskele'de yazlik alirsin, Kuscu-lar'da bag alirsin, bizim
artiyor mu ki?

Odaci igeriye girdi:



— Hakim Bey geldi, diye konusmalarim kesti. Ceza yazicisi makinesini masasinin
online dogru itti:

— Haydi 6yleyse al bunu, dogru salona...

Sesi aglamakhyd.

— Sen ne sandin? Davanin hemen bugln sonuglaniverecegini

mi?

— Onu demedim be bey...

— Ya ne dedin? Yalniz senin davan mi bir ay geriye kaldi? Obur davalar dinlemedin
mi?

Nihat, onun bitmez tiikenmez sorularindan kurtulmak icin bilerek bdyle ters konusuyordu.
Behzat'in ylzlu kahirdan karardi:

— Desene bu Saatgi gok ugrastiracak bizi?

- Elinden geldigi kadar...

Nihat, yaklasan baska bir is sahibine déndu.

— Her neyse, ben de sikmayayim daha fazla senin canini. Var mi bana bir emrin?
Nihat, tekrar yari donerek ona elini uzatti:

— Hadi glile glile. Sitkma canini, git isine bak. Ekimin 31'inde durusmaya gel...
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Behzat, durusma salonunun kapisi iginde yigilan dinleyiciler arasindan izliyordu davasini.
Saatgi Hilmi'nin vekili olarak Hayri Bey girdi durusmaya. Davayi yeni aldigini, dosyayi
inceleyip gelecek oturumda karsilik verecegini séyledi. Dosyanin incelenecek bir yénu
yoktu. Davay! uzatmak igin boyle davrandigi acgikti. Yargig, Nihat'in itirazlarini can
sikintisiyla dinledi. Bikip usandigdi bu turli davalan elinden geldigi kadar geri atmakla
rahatladigini yz gizgileriyle agikca belli ederek durusmayi 31 ekime birakti.
Durusmadan gikarlarken Behzat, Nihat'a yaklasti:

— Oldu mu bu simdi?

— Olmayan ne?

— Hakim, onlarin bir lafiyla bir ay sallayiverdi benim mahkemeyi...
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Yangin gegirmis ormanlardaki agaglara benziyordu adam. Yanik kara, kuru, kollan iki
yanina disulk, ince uzundu. Gordiigu yerde Nihat'in yolunu keserdi sik sik:

— Ee, nasilsin bakalim Nihat Bey?

— Iyiyim.

— Bir davam var. Kismetse bir glin getirecegim sana...

— Getir ne zaman istersen.

— Daha siasi var. Hele hazirhigimi bitireyim, kendime bir geleyim de...

— Sen bilirsin.

— Bu is bildigin gibi degdil. Cok kansik bir is. Ciksan giksan bir sen gikarsin ancak
icinden.

— Hele bir getir bakalim...

Konusma burada kalir, adam gérinmezdi ardindan ginlerce. Simdi gelmis, Nihat'in
masasinin éntindeki koltukta oturuyordu. Ayak ayak Ustline atarak kasketini Gsteki
ayadinin dizine gegirmisti. Sik sik sag avucuyla agzini, genesini sivazlayarak bir slire
Nihat'in, kendi verdigi "Senedi Hakani"yi okuyup bitirmesini bekledi:

— Ee Nihat bey, sen simdi ne diyorsun bakalim bu ise?

- Kim bu Sahinoglu Ali?

— Dedem?

— Yani?

— Babamin babasi.

— Sen adini dedenden aldin demek, Ali Sahin?

— Oyle.



— Ne zaman 6lmus?

— Kim?

— Deden?

— Olmemis, éldirmusler...

— Ne diye?

— Iste hep bu bizim arazi kavgalar yiiziinden...

— Ne zaman?

— Seferberlikten dnce.

— Tam bilmiyor musun?

— Belki de daha 6nce. Balkan Harbi'nden 6nce. Kayitlardan bulur gikaririz onun
orasini. Babam heniiz gocukmus vurduklarinda. On yasindaydim derdi. Simdi ben ellisini
gectigime gore anla sen ne kadar eski gayri...

— Hep dedenin miymis bu arazi?

— Dedeminmis...

Nihat, artik avukat olarak degil merakindan soruyordu bu sorulari:

— Mirasgilar kimler?

— Mirascisi ben.

— Baska?

— Yok baska kimse. Kardeslerim gocuksuz 6ldi. Amcamla halam da dyle... Veraset
ilamim var... Ne diyorsun sen simdi bu ise?

1880 tarihliydi Nihat'in elindeki senedi hakani. Poyrazi, Camli Képrisu, Kizil dere,
Burunsuz Ciftligi, Koca kaya; dogusu: Cuma-ovasi goll, Selcuk yolu; Lodosu orman,
batisi Seferihisar sosesi ile gevrili, yaklasik olarak doért ytz elli kilometrekarelik bir yeri
kapsiyordu. Yalniz onun bildigi dért kéy: Bakilar, Golclik, Godence, Ulamis ile koca bir
dag, devlet ormanlari, ylzlerce kisinin tapulu zeytinlik, otlak, bag ile tarlalari,
palamutluklari vardi simdi bu sinirlarin icinde. Yasa, 6lmius bir kimse Ustline kayitl yerleri
yirmi yil kendi maliymis gibi kullananlara taniyordu milkiyet hakkini.

— Bir degeri kalmamis senin bu tapunun...

— Ne gibi?

Nihat, yasayi biraz acikladi.

— Yani, ise yaramaz mi bu tapu simdi?

— Yarar. Hala elinde olan yerleri bu tapuya dayanarak yeniden tapuya
baglayabilirsin. Bir de elden yapilmis bir alim satim yoksa, baskalarini yirmi yildan daha
az isgal ettikleri yerlerden cikarabilir, o yerleri de tapuya baglayabilirsin...

Ali Sahin hi¢ disinmeden, hig de Gzilmeden:

— O kadari da bana yeter, dedi.

— Ne kalir sana?

— Zeytinlik, palamutluk, tarla, otlak, simdi hemen sayamam, ytz elli, iki ylz parga
yer kalir. Hepsi birden dért bes bin dénim yer tutar...

Cebinde cigara parasi oldugu sipheliydi Ali Sahin'in.

— Giderlerinin altindan kalkabilecek misin bu davalarin?

— Ne kadar ister?

Nihat, harg, kesif, kroki giderlerini kabaca hesapladi.

— Sekiz dokuz bin lira.

Ali Sahin gene hig distinmedi:

— Kalkamam!

— Istersen parca pa”ca acarsin davalarini?

—nm Sen onu birak. Benim baska bir teklifim var sana. Razi olacak misin?Giderleri sen
karsila; gikaracagin tapularin yansi senin olsun. Her ne kazanirsak yansi senin, yansi
benim...

- Benim de glicim yetmez dedigine...

Bu kez Ali Sahin, onun az 6nce dedigine benzer bir 6neride bulundu:

— Gucln yettigi kadarini gor, parca parcga ac¢ davalan... Nihat guldu:

— Bana gore dedil dedigin is. Giderlerini karsilayabilirsen, an-lasinz. Benim hakkimi
sonra da versen olur.

Ali Sahin: "Bakalim, bir yolunu bulursam, gene gelirim" dedi, gitti. Az sonra Sevket Bey
ugradi yazihaneye. Her ay kirayi alinca kira sézlesmesine gereken notu diismek igin



ugrardi. Her gelisinde oldugu gibi: "Niye béyle acele ettiniz? Daha hemen ayin birinde?
Beni bu kadar yabanci tutmayin Allahaskma" diye basladi séze. Nihat oturtup kahve
iIsmarladi ona. Sevket bey de (g gin 6nce Hukuk FakUltesi'nde okuyan oglunu ugurlamisti
Ankara'ya. Kismetse fakultenin Gglincl sinifina gegecekti oglu ekim sinavlarinda.
"Bakalim, diyordu, o da sizin gibi iyi bir avukat olur insallah."

— Isterse benden daha iyi bir avukat da olur...

— Sizin gibi olsun yeter ona. Benim de koltuklarim kabarir. Amag para kazanmak
degdil sadece. Hem para kazanmak, hem de hayir dua almak. Oglum da ¢ok begenir, cok
sever sizi. Hep sizin gibi olmak istedigini soyler...

— Eksik olmasin. Ben de ¢ok severim oglunuzu... Gercekte sadece gileryizlQ bir
selamlasma vardi Sevket beyin

oglu ile aralannda. Bu konu kapaninca s6zl baslangigtan beri istedigi gibi Sahinoglu
Ali'nin topraklanna getirdi Nihat. Okudugu senedi hakaniyi anlatti.

— Ciftlik, mulk falan degil adeta klclk bir devlet, dedi. Nasil olur da bir kisi bu kadar
yerin sahibi olur?

-— Eskiden bu isler kolaydi, dedi Sevket bey.

— Nasil?

— Eskiden hak hukuk mu vardi? Candarma, hiikimet mi vardi? Bunun dedesi gibi,
her biri bir derebeyi Sahinogullari ile doluydu memleket. Arada bir zaptiye cavusuna,
kaymakama, birer kuzu, birer yik kavun, karpuz, seftali, iki G¢ hindi gdnderdiler mi
istedigi gibi soyar sogana cevirirlerdi bolgelerini. Ali Sahin'in dedesinin hikayeleri hala
soylenir...

Nihat susmus dinliyordu.

— Bunun dedesi, ¢cikarmis bir kayanin Ustline, dogrultulmus mavzeri, bu mavzerin
gOsterdigi yere kadar benim dermis, slirermis 6ntine gikan koyluleri. On bes gin, bir ay
sonra, bu kez mavzerin ilk gosterdigi yerde bir kayanin Ustline gikarmis, bir daha
dogrultur-mus mavzerini. Bdyle bdyle almis o sizin senette okudugunuz yerleri... Istedigi
eve girmis, istediginin kansi ile yatmis, istedigi kizi hatta oglani kaldirmis. Simdi
dogrusunu arayacak olsaniz kimbilir kag amcasi halasi, kag amca hala cocugu yasar
bunun o dagin eteklerinde? Sahinoglu'nun vurdugu kirdigi hep gizli kapakl kalmis o
siralar. Sonunda bir koylt pusuya duslrup bir kursunla atinin Ustinden alasagi etmis
herifi. Ali Sahin'in babasi gocuk kalmis ardindan. Topraklarindan strdigi koylller geri
dénmadasler, mallarina miulklerine sahip ¢gikmislar...

Nihat'a gok sey anlatiyordu bu hikaye. Dalginlasti:

— Yaa? demek oyle!

Kime oldugunu bilmedigi bir 6fkeye kapilmis gérintyordu Sevket Bey:

— Oyle elbet! Daha héala bunlann kalintilan ile dolu memleket. Bunlann artiklan
arasinda bollsilmuls. Yurdun en iyi yerlerinde ne bilylk topraklar var ki hep bunun
dedesi gibilerden torunlarina kalma.

Bir hafta hep cumayi bekledi. Her gece uyuyuncaya kadar birbiri arkasina tath duslere
kapilarak, her gin Perihan'la bakislarinin karsilastigi ikindi saatlerini tath coskular iginde
gecirerek, bir hafta hep cumaya dedi durdu. Perihan bir yil 6nce oldugu gibi sabahlan
gelip aksamlari Izmir'e dénmiyordu artik. Kendisi gibi bekar iki 6retmen arkadasi ile
birlikte Zafer Caddesi Ustlinde kiraladiklar bir evde oturuyordu. Hemen hemen her giin
g6ruyordu Perihan'i. Okulun dagildigi saatte, 6gleden sonra ¢ buguda dogru carsiya
¢ikiyordu kiz. Ya gidisinde ya doénlslinde, sokakta, ya da yazihanesinin éniinden gegerken
karsilasiyordu bakistan. Biri sanki haber veriyor, ayarliyordu bu karsilasmalan. Gelen ya
da giden bir is sahibine kapiyl acmak igin kalkinca, tam yazihanesinin éninden gegiyor
oluyordu Perihan. Bazen de oturduktan evin sokak iginde katan alt kattaki oturma
odasinin penceresinde gorlyordu Perihan'in kizila calan dalgali glir saglanni. Dirsegi
pencere icinde, alni ince uzun parmaklarina dayali, odadakilerle konusurken basini cevirip
cok uzaklardan gelmis hala bir baska kentte yasiyormus gibi bakislarla, sokaga bakacadi



tutuyordu kizin, Nihat, sonra bitin gece disinip duruyordu bu ayarh karsilasmalarin
anlamini.

Cuma, cumartesi gecelerini Izmir'de gegirirdi 6teden beri. Bir hafta dnce cuma gini
okuldan cikinca izmir'e gidip pazar aksami déniisiinden, bu yil Perihan'in da o iki geceyi
izmir'de ablasinin evinde gegirecedi sonucuna variyordu.

Cuma ginl daha saat iki olmadan yazihanesinde yapilacak bitin isleri bitirmisti.
Kenan sordu:

— izmir'e gidiyor musunuz bugin?

— Niyetim var...

— Kagta?

— Daha karar vermedim. Dort ya da bes bucuk otobisuyle... Oysaki Perihan'la
beraber olabilmek igin dort otoblsiyle gidecekti.

Kenan:

— Bes buguk otoblisii, cok eski, dedi, dortte gidin.

Huylanmisti. Oylesine geldi ki dért otobisi ile gidin, 6gretmen o otobiiste diyecedi yerde,
bes buguk otobiisii eski, demisti Kenan. Oyle saniyordu ki giizelligi yliziinden biitiin
kasaba delikanlilari g6z hapsine almislardi Perihan'i. Kenan da onlardan biriydi. Hele o
kisa bakismalardan birini gérmuisse kendine gére kimbilir ne anlamlar gikannisti! Dért
otoblislinii segmesi igin 6zel bir neden olmadigini belirtmeye calisarak, kayitsizlikla:

— Bakalim, dedi. Gecikmezsem dortle giderim...

Hic acelesi olmayan bir dosyayl okumak igin adliyeye gitti. Donliste postaneye ugradi.
Postaneden cikarken Doktor'la karsilasti. Ayakiisti biraz konustular. Doktor Izmir'e gidip
gitmeyecegini sordu. "Niyetim var" dedi ona da.

Doktor guldi:

— Doértle mi?

Gene huylandi. Ona kalirsa acikga "Ogretmenle mi?" demekti bu. Gene kayitsiz
gorinerek:

— Sanmam, dedi yetisemem. Ddérde kadar isim bitmez. Yazihanesine dénerken
neredeyse dort otoblisliyle gitmekten

vazgececekti. Bekar bir avukat, bekar genc glizel bir 6gretmen? Uygun dusiyordu
dogrusu. Belki de sadece kura bir yakistirma yuziinden dedikodu almis ytrimusti
kasabada. Boyle bir dedikodudan Kenan'in haberi olmasi gerekirdi. Agzini arasa miydi
acaba? Caddeye cgikinca dogru dirtst distinemedigini, hele Kenan'in agzini aramaya
kalkarsa konunun Ustline dismekle hi¢ de iyi etmeyecedini seziyordu. Yazihanesine
donmekten vazgecti. Cumhuriyet Ala-ni'na dogru ylrida.

Izmir sosesinin agzinda otobiislerin degnekgisi ile karsilasti:

— tzmir'e mi Nihat Bey?

— Hemen degil...

— Sen bilirsin. Kagta istersen yerin hazir...

— Bes bugukta kim gidiyor?

— 24 numara.

Nihat hoslanmamis gérindi:

— Yaa?

— Biraz eskicedir...

— Biliyorum. Dortte?

— 40 Numara. O yenidir, onunla git...

— Oyleyse onunla gideyim..

— Oldu. Yerini ayirirnm...

Boylelikle dort otobuslyle gitmek icin daha 6nceden verilmis bir karan olmadigini
degnekgiye de anlattigina inanarak geri déndi. Oysaki degnekginin her haftaki gibi dogal
karsiladigi belliydi onun Izmir'e gidisini. Alanda otobiiste yer ayirtmasi ile kimsenin
ilgilenmedigini gériyordu. Képribasina dogru inerken serinkanlihdim kazandikga
kuruntulanyla nasil glilling distiigint anlamaya basladi. Ne vardi ortada dedikodu
edilecek? Perihan'la olan butin iliskisi kendi niyetleri, ylrek carpmtilan, geceleri uykusu
kacarak uzun uzun kurdugu dislerden 6teye gegmiyordu. Daha Perihan'in bile haberi
yoktu bunlardan. Giderek disleri niyetleri bir yana, genc kizla tanismis konusmus
degillerdi, selamlasmiyorlardi bile. Kasabada yasamak onu dort yilda bu duruma



getirmisti iste. Yillardir dinledigi kasaba dedikodularindan yilmisti ayriminda olmadan.
Doktorun kendisinden hoslanan kadinlardan, bir rezalet gikar korkusuyla, uzak
durmasinin nedenini anliyordu simdi. Geng yasta yasama icgudulerini bogup,
Urkeklestirerek insani kesis hayati yasamak zorunda birakan, atlatiimasi glg, bir kasaba
hastaligiydi bu. Doktor da kendisi de tutulmuslardi hastaliga. Nedir ki yalniz memurlar,
kendisi gibi uzun 6gretim viilan sonunda, kasaba yasayisla-nndan kopmus kimseler
arasinda goruliyordu hastalik. Halk baskiya, dedikoduya aldirmiyor, bunun igin de ruh
saghgini koruyordu.

Onbesinde, onaltisinda sevdikleri delikanliya kacan kizlar, babalan savciliga basvuracak
olursa, yargicin gézlerinin igine baka baka, basi dik, alin agik kendi goniilleriyle
kactiklarini sdyliyorlardi mahkemede. Kadinlar sevecek olurlarsa hi¢ diisinmeden
cocuklarini, kocalarini birakip asiklanna kagabiliyorlardi. Bir bakima aski ayiplamiyor,
hatta hosgoriyle karsiliyordu halk. Yalmz bir kurali' vardi bu hosgorirligin, o da esitlikti.
Esitlik bozulmamaliydi. Yerli bir genc kiz, yerlilerden bir delikanliyi severse ¢cok ¢ok kizin
ardinda kosan ikinci delikanlyla ondan yana olanlar sdyleniyorlardi bu ise. Baskalan ise
ne var bunda? diyor, geciyorlardi. Fakat geng, giizel, herkesin g6zl Ustinde bir kadin,
sz gelisi sinepe bir memurun geng, glizel karisi, kasaba ileri gelenlerinden birinin kizi,
ya da alimh bir 6gretmen, cevresinde kosanlardan birinden birini sececek olursa is
degisiyor, bu esitlik bozuluyor, ardindan kosan bitlin 6blr erkekler kadina disman
kesiliyorlardi. Perihan gibi, ylriyusi, hareketleri, giyinisiyle kasaba kadinlanndan aynlan,
inceligiyle bitin kasaba erkeklerinin 6zlemini imgeleyen bir geng kizin, davranislarinda
cok 6lclilli, cok dikatli olmasi gerektigini her zaman sezmisti Nihat. Simdi ise agikca
anlayabiliyordu bunu. Tekdlize yasayislann-dan bikmis kasaba kodamanlanndan asin
duygulu kasaba delikanllarina kadar herkesin g6zi Ustliindeydi geng kizin. Bir gonl
iliskisi olursa, bu iliskiyi, 6burlerinin kalbini kirmadan, yani kurala uyarak esitligi
bozmadan, ya son derece gizli tutarak, ya da hakki olan kendi mutlulugu eninde sonunda
evlenip birer erkekle hayatini birlestirmek zorunda oldugu igin yaptigina batin asiklanni,
hayranlarini inandirarak yaritmesi gerekirdi.

Yazihanesine yaklasirken karsida kahvenin Ustlinde oturan terzinin yaninda galisan geng
kizlardan biri, dizinin Ustinde dikisi, pencere 6ntine gektigi sandalyesine oturup ayak
ayak ustiine atmis, yazihanesindeki biriyle glliserek isaretlesiyordu. Adimlarini
yavaslatti. Kendisi gérmezlikten gelerek kizin kendisini gorlip isaretlerini kesmesini
bekledi. Yazihanesinin kapisi, penceresi acgikti. Kenan yalnizdi icerde. Ama terzi kiz
oturdugu odada yalniz olmasa gerekti. Terzi odada olmasa bile kalfalardan ya da
¢iraklardan biri daha odada olmaliydi. Gene de kizla Kenan, dedikodudan ¢ekinmeden
hoslandiklarini agiklayabiliyorlardi birbirlerine...

O igeriye girerken Kenan kalkti, kapiy! pencereyi kapamak istedi. "Kalsin, dedi. Bugln
hava dyle glizel ki. Ug bes giin soma arayacagiz bu havalan..."

— "Siz bilirsiniz" dedi Kenan. Kizariyordu. Elinden geldigi kadar yuziine bakmamaya
calissa da goriayordu ylzinit kan bastigini. Ama utanctan ¢ok mutluluktan oldugunu
anlamak gig dedildi bu heyecaninin.

— Otobliste yer ayirttiniz mi?

— Ayirttim. Yann 6nemli bir is olursa Avukat Tugrul Bey'in yazihanesine telefon
edersin...

— Biliyorum, siz merak etmeyin...

Bir Yargitay kararlan dergisini alip bir slire kanstirdi. Kenan'in arada bir oturdugu yerden
bakislarim kaldinp, karsi pencereye baktigini gériiyordu g6z ucuyla. Terzi kiz pencerenin
onlndeydi gene. Kenan giulmemek igin dudaklanni isiriyordu...

Uc bucugu dogru Perihan gecti yazihanenin éniinden. Yazihanenin acik penceresinden
iceriye bakmamak igin zor ftittugu belliydi kendini.

— Izmir'e gidiyor, dedi Kenan. Anlamamis gdériindi:

— Kim?

— Perihan 6gretmen...

— Ne biliyorsun?

— Elinde cantasi vard.

Kendisi pencereden yalniz gévdesinin Ust kismini gérmuisti Perihan'in. Kenan'sa agik
kapidan izlemisti kizin gegisini Ekledi:



— Bu yil cumalarn gidiyor artik. Gegen cuma da gitti...

— Farkinda degilim, dedi, bu konuyu kapatmak istedigini belli ederek.

Yine de, Kenan'in sesinden ortada korktugu gibi bir dedikodu olmadigini anlayarak
rahatladi.

Otobuslin kalkmasina iki dakika kala duraga geldi. Perihan otoblisteydi. Doktorla beraber
olduklan gtin g6rdukleri gibi, solda, sofériin arkasindaki ilk koltugun pencere kiyisinda
oturuyordu. Yanindaki yer bostu. Sagdaki koltugun pencere kiyisinda o sabah
mahkemede goérdigl sisman bir adam vardi. Onun da yani bostu.

Sofdr 6n kapiyl acarken:

— Nereye istersen otur Nihat Adgabey, dedi, her yer senin, istersen benim yanima
otur...

Perihan etekligim dlzelterek pencere kiyisina sokuldu. Sisman adam kimildadi:

— Merhaba Nihat Bey...

— Merhaba...

Nihat bunu soylerken, sofor, kendi yanindaki tek kisilik koltukta oturan tanimadigi birine
sisman adamin yanindaki yeri gdsterdi:

— Siz birinci koltuga gegin, beyin yanina... Sen bdyle otur Nihat Adabey...

Nihat aceleyle otoblise bindi: m— Bey rahatsiz olmasin.

Niyeti Perihan'in yanina gegmekti. Sisman adam pencere kiyisindan acildi, yerini
bosaltiverdi:

— Boyle buyurun Nihat Bey...

Nihat istemeye istemeye adamin yanina oturmak zorunda kaldi. Nasilsa cesaretlendi. Bu
patirtili yerlesmeyi izleyen Perihan'i basiyla selamladi. Perihan hafif bir gilimseme ile
selamini aldi. Bu karsilasma bu kadarla bile kalsa, Nihat o anda cumayi bosuna
beklemedigi kanisindaydi.

Yanindaki adam:

— Eee merhaba Bey, dedi.

— Merhaba...

— Izmir'e herhalde?

Baska nereye olur gibilerden bakti adamin yizlne:

— Evet.

Otobus kalkiyordu yavas yavas...

— Udurlar olsun, hayirh yolculuklar...

Adam ahbap ariyordu besbelli. Artik izmir'e kadar cekecedi vardi cenesinden. Soguk
davranmaya calisti:

— Size de.

Ama soduk davrandigini saniyordu sadece. Adam anlamadi tepkisini:

— Bu sabah mahkemede dinledim sizi. isleriniz cok masallah.

— Gorduguniz gibi...

— Benim de davam vardi. Dinlediniz mi?

Nihat anliyordu basina geleni. Cenesinden korkmasi bir yana, adam simdi izmir'e kadar
davasini anlatacak, soracak sorusturacak, akil 6grenecekti.

— Hayir, dinlemedim...

— Nasil olur, siz icerdeydiniz?

— Aklim baska bir ise takilmis olacak.

— Haklisiniz...

Adam ille istedigi konuya getirecekti konusmayi. Nihat'in gonlinit almay! umarak bir kez
daha: "Isiniz cok masallah" dedikten sonra basladi:

Efendim biz henliz avukat tutmadik. Davall bir ben degilim. Mirasgilar kalabalik. Her isi
benim Gstime yikiyorlar. Aramizda bir tirlG anlasamiyoruz. Buglinlerde hepsini bir araya
getirip anlastira-bilirsem niyetim avukat tutmak. Bizim davay! da siz alirsiniz insallah...
Dederlenen bir arsa ile ilgili karisik bir is anlatiyordu. Nihat gercekte pek yabancisi degildi
davanin. Davacilari da taniyordu. Ama cumayl adamin parasiz akil danismasi igin
beklememisti. Perihan'daydi akli. Kalabak'a gegmislerdi. Deniz kiyisi boyunca uzaniyordu
yol. Perihan dalmis denizi seyrediyordu. Otoblisiin dikiz aynasindan dizleri Gstlindeki el
cantasi ile cantay! tutan eli gérintiyordu. Adama bastan savma karsiliklar veriyor,



Perihan'in indigi yerde otobiisten inmeyi dislinlyordu. Selamlasmislardi nasil olsa, artik
konusabilirlerdi.

Cuma ginleri pazanyd! Urla'nin. Saat doért otoblistini geri dénen pazarcilarla, is icin,
mahkemeleri igin dag koylerinden, Kliz-man'dan inenler doldururdu. Otobus, izmir'de
Konak'ta durdugu zaman, hemen hemen yalniz pazarcilarla Perihan, bir de Nihat'la
yanindaki sisman adam kalmisti otobliste. Nihat indi. Perihan da iniyordu. Sisman adam
gene birakmadi yakasini. O da inmisti. "Buyurun bir kahve igelim" dedi Nihat'a. Perihan
yanlarindan gegip gitti. Kemeralti'na dogru uzaklasti. "Baska zaman iceriz" dedi Nihat.
Adam elini uzatti, is yerinin adresini anlatmaya basladi. Otobls kalkmisti yeniden. Nihat
musaade istedi. Adam sordu:

— Ne tarafa siz?

— Udgrayacagim yerler var...

Ayrilip Kemaralti'na dogru ylrimek istedi. Adam ardindan yetisti tekrar.

— Ben de Kemeralti'na gidiyorum...

Adamdan kurtulabilmek icin Kemeralti'nda ilk tuhafiyeci diikkdnina daldi. Hig niyeti
yokken glizel bir Fransiz kiravati ile iki gift gorap aldi dikkandan. Tekrar Kemeralti
Caddesi'ne cikip uzun uzun dolasti, ama Perihan'la karsilasamadi. Hava kararmasina
yakin Tugrul'a telefon etti. Tugrul'un konuklan vardi o gece. Onu da eve yemedge gadirdi.
Gelemeyecegini soyledi. "Ha, dedi Tugrul, unutuyordum, sana dedigim o Citroen
satilmis..." "Zaran yok" dedi.

"Tabii zaran yok, nasil olsa bir baskasini buluruz..." Ertesi glin bulusmaya karar vererek
telefonu kapadilar.

Gece Tenis Kulibli'nde yemek yedi. Saat onikiye kadar bri¢ oynadi. Onikide kullpten
gikinca bir turli otele dénmek istemedi cam. Oyunda kazanmisti. Aradigi birini
bulacakmis gibi, Kordon boyundaki barlan dolasti. Sonunda barlardan birinde kendisini
oyalayan bir kadina iki bol ismarladi. Otele dondigii zaman saat ikiyi gegiyordu.
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Gunler ne gabuk geciyordu! Eylil baslarinda serpeleyen o yagmurdan sonra uzun bir slire
havalar acik gitti. Yumusak bir mavilik alan gékyizl, cogu glinler bulutsuzdu. Bazi bazi
yagmur getirmekten uzak beyaz bulutlar gegiyordu ylkseklerden. Deniz ile kirlar,
glrdltalt yazin ardindan, bir edlence gecesinden sonra bosalmis agik hava bahgelerinin
sessizligi icindeydiler. Durgun, kimiltisiz, oyuklayorlardi. Eylul cikarken, ekimin ilk
yansinin dolmasina yakin, kisa stiren iki yagmur daha yagdi. Her yagmurun ardindan
kirlar canlanir gibi oldu. Kuru ot tohumlari gatlayip filizlendiler. Yagmurlarin arkasi
gelmeyince bu yesillik iki Gg gutin icinde kurudu. Gene o hastalikl san renk kapladi ortaligr.
Nadaslara isleyememisti yagmurlar. Iri topaklar pulluklann yarip biraktigi gibi duruyordu
tarlalarda. Koékleri topaklar arasinda kalan anizlar, tatin koékleri, yabanil otlar ¢irimek
nedir bilmiyorlardi.

O glinlerde Nihat kime ne dese yagmurla ilgili bir karsilik aliyordu. S6z gelisi sokakta
karsilastigi Ibrahim K&hya'ya; "Nasilsin, ne var ne yok?" diye sorsa, "Hic acma Bey,
yagmur yok, kuru-

duk!" oluyordu karsdik. "Nasilsiniz, ne yapiyorsunuz?" diye Sevket beyin hatirini soracak
olsa; "Yagmur bekliyoruz" karsihdini aliyordu. Kusgular'li Behzat, g bes glinde bir
yazihanesinin kapisindan basini uzatiyor, evde bahgede, yapilacak bir is olup olmadigini
soruyordu.

— Ne o Behzat, sen gene buralardasin? Behzat'm ylizi Gizglin Gzgln uzuyordu;

— Ne yapalim Bey? Bosuz! Yagmurlar durdu, biz de durduk!.. Ekim béyle kurak gikti.
Behzat'in durusmasinda dava konusu



zeytin agacinin kendilerine ait oldugunu sdéyledi davali vekili. Mahkeme iki tarafin tapu
kayitlarinin tapu dairesinden getirilmesi icin araligin onuna kaldi.

Dort yillik yasayisinda bir degisiklik yoktu Nihat'in. Sabahlari mahkeme, 6gleden sonralari
kesif, arada is sahipleri ile gbrismeler. Kesif dénlst davalarin dilekgelerini hazirlamakla
glinler doluyor, aksamin altisina dogru kurtuluyordu isten...

Gulnler iyice kisalmisti. Saat bes olmadan yazihanesinde elektrik yakmak zorunda
kaliyordu. Disariya ciktiginda hava iyice kararmis oluyor, bu ylizden eskisi gibi Izmir
sosesinde ylriyldse cakmiyorlardr artik. Sehir Kullibli'nde doktor, ortaokul mudiri ile bir
iki el prafa oynayip evlerine dagiliyorlardi. Ayrilirlarken gece tekrar gcikmaya "pek niyetli"
olmadiklarini séyltyorlardi gl de. O da, yemekten sonra annesine disari gikmayacagini
sdyllyor, ya odadaki kanepeye uzaniyor, ya da ayaklarinin altina bir sandalye ¢ekip bir
koltuga oturarak kitabini agiyordu. Okuduklari Fransiz-Rus klasikleriydi cokluk. Ama daha
ilk sayfalarda romanla bir gekisme basliyordu arasinda. Kendini bir tirli okumaya
birakamiyordu, durmadan ig sikintilarina, 6zlemlerine kulak veriyordu. Kisik, yankili
sesinden yerini tam kestiremedigi bir kurt oyar gibiydi igini. O sesi isitmemek istiyordu.
Unutmak istiyordu, en ¢ok da kendini. Nerede oldugunu, ne yaptidini, ne yapacadini
bilmemek, yitip gitmek. Kalkiyordu yerinden:

"Ben biraz giksam..."

Annesi, onun derdini, nesi oldugunu tam anlayamamanin UzUntisd icinde:

— Cik bir hava al, diyordu.

— Doktorla biraz gene galar gelirim...

— Fena olmaz. Acilirsin...

Sonra sokak kapisini arkasindan kaparken ekliyordu:

— Gecikip bos yere uykusuz kalma. Yorma kendini...

Bazen Dr. Cetin'i, bazen mudur Refet'i, bazen de ikisini birden kendisi gibi ¢cikip gelmis
buluyordu Sehir Kuliibii'nde. Dok-tor'la Hoca, daha o gelmeden prafaya oturmus
oluyorlardi. O kareyi tamamlamak icin yolunu goézleyen yargicin, Hayri Bey'in, davave-kili
Resat Bey'in ufaktan bir cevirelim demelerini kiramayarak, poker masasinda buluyordu
kendini.

"Acik..."

"Pas..."

"Evet..."

"Bir acik daha..." "Iki kart..." "Bana ug..."

Oh! Unutuyordu iste. Unutulmuslar arasinda, ginini doldurmayi, 6limu, gocuklarin
blylylp yerlerini almalarini bekleyerek unutuyordu, unutuyordu...

Evet, cabuk geciyordu ginler! Perihan'in bulundugu o otobiisle izmir'e gidisinin tstiinden
bir ay gecti. Giderek bir ayi birkac giin de asti. Hala askidayd o iligki. Ilerlemek sdyle
dursun, soguyor, tavsiyor gibi gériiniiyordu. Ilk hafta, Izmir déniisi cumay! artan bir
Umitle beklemisti. Cuma glini 6gleden sonra gidilecek kisa stirmesi gereken bir kesif
vardi. Adliyeden geg ayrildilar. Dénmeleri de gecikti. Dort otoblstine yetisemedi. Bes
buguk, otobuisiiyle izmir'e gitti. O gece, ertesi giin, pazar sabahi, istiinden bir sey
disurip kaybetmis gibi, izmir'in icinde, sokak sokak, sinema sinema, lokanta lokanta
Perihan'i aradi, bulamadi. Ondan sonraki cuma nezleden g6z agamiyordu. Ortalikta
dolasacak, kimseye goriinecek durumda degildi. Mahkemelerini zar zor atlatti, 6gleden
sonra eve kapandi. Hafta tatilini ilaglanip terlemeye calisarak gecirdi. Uclincii cuma ise
birdenbire degismis buldu duygularini. Kapildigi hevesi anlamsiz goriiyor, Perihan'in
pesinde kosmasindan utaniyordu. Belki de o hafta iginde Nuran'dan aldigi bir mektubun
etkisi vardi bu tutumunda. Sinavlarini veren kardesi: "Istanbul'da kimlerin ne biyik
késebaslanni tuttuklarini gérdiikge senin oralarda kendini harcamana bilsen nasd
dzaldyorum..." diyordu mektubunun bir yerinde. Elbet Perihan'i suglayan bir sey yoktu bu
satirlarda. Ama irkil-mis, uyanmisti bu sézleri duyunca. Dort yildir stiregelen biitin
baglarindan tiksinir olmustu. O hafta izmir'e inmedi. Sehir Kuliibii'ne ugramadi. Her gece
erkenden eve kapanip Savas ile Baris't okuyup bitirdi. Dérdincii cuma gene utancti
Perihan'dan kagmasinin sebebi. Ama bu kez tersine, Perihan'dan utaniyordu. Son
glnlerde Gc¢ dort ginde bir karsilasiyorlardr artik. Arada bir karsilasacak olursa, nedense
uzaklasmis bir anlam almisti bakislari. Ustiinkéri selamla-siyorlardi. Oyle ki
selamlasmasalar da olabilirdi. O hafta Vurun Kahpeye oynuyordu kasabanin sinemasinda.



Doktorla birlikte gittiler. Perihan, beraber ev tuttugu 6bir iki arkadasiyla birlikte
sinemadaydi. Arkadaslarindan birinin matematik, 6blrinin tarih-cografya 6gretmeni
oldugunu biliyorlardi ikisi de. Bambaska bir Perihan'di sinemada gordtgi. Arkadaslari ile
birlikte olmak Urkekligini, cekingenligini gidermis, rahat bir hava getirmisti devinimlerine.
Balkonun 6n siralarinda, ortalarda oturuyorlar, glliyor, konusuyorlardi aralarinda.
Matematik 6gretmeni Perihan'la tarih 6gretmenine geldiklerini fisildadi. Perihan, dénip
bakti, glildii ona dogru. Balkondaki kadin seyircilerin merakli bakislarina meydan okuyan
bu davranistan sonra, Nihat o gline kadar gosterdigi cesaretsizlikle kiglik dismus duydu
kendini. Doktor: "Allah versin!" diye fisildadi yavasca..

— Ne var Allah verecek?

— Hald yok mu?

— Yok!

— Yazik sana!

O hafta, Perihan'in atak, 6zglr davranisini ansidikca cekingen-lesti, karsilasmalarindan
bilerek kacindi, bes bucuk otobiisiiyle indi Izmir'e. Ona kalsa, belki de béyle bdyle, dogru
dirist baslamadan sona erecekti bu iliski. Fakat besinci cumadan énce beklenmedik bir
olay girdi araya. O persembe, saat ikiye dogru yazihanesinde yeni bir dava dinliyordu.
Ortaokulun odacisi, Mudulr Refet Aksu'dan bir mektup getirdi. Midur mimkinse hemen
okula gelmesini rica ediyordu.
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Daha ortaokula gelirken Perihan'daydi akli. Sokak kapisindan igeri girip okulun genis
tasliginda durunca, karsida bahceye bakan pencerelerden, tashdin iki yaninda sirali
kapilardan Perihan'in gériinmesini beklemeye basladi. Geldigini géren odaci, mldtre
haber vermeye kosmustu. Merakla beklenildigine isaretti bu telas. Cocuklar
tenefflisteydiler. Bir civiltidir gidiyordu duvarlarin gerisinde. Refet Aksu gecikmeden
odasindan gikti. Sag elini uzatarak ona dogru yuruda. Sabirsiz gériindyordu:

— Gel yahu! Hos geldin. Gel, séyle buyur, geg iceri... Siktidi eli elinde, sol kolunu
sirtina dolayarak onu odasina dogru cekti goturd.

— Nerelerde kaldin Allahi'ni seversen? Saat iki bucuga geliyordu.

— Yazihaneden ancak kurtulabildim...

— Neyse, eksik olma, mademki geldin, mesele yok! Tesekkiir ederim, gelmene. Nasil
istersen otur...

Masanin énlindeki iki iskemleyi gésteriyordu. Odada onun masasina gapraz kdsede kalan
bir masa daha vardi. Nihat aradigini o masanin Ustlinde gordi. Klglk bir sari piring
levhada: "Perihan

Suvla" altindaki satirda da "Mudlr Yardimcais!" yaziliydi. Sagdaki sandalyeye oturarak
Perihan'in masasini karsisina aldi. Disarda ders zili galdidini duydu.

— Senden énemli bir ricamiz olacak.

— Neymis o?

— Dur, énce ne igersin, onu sdyle?

— Bir sey icmesem de olur...

Refet Aksu, masanin gerisindeki, duvardaki zile basti:

— Olmaz! Okulumuza ilk defa geliyorsun... Odaci iceriye girdi.

— Ne iceyim bilmem ki?

— Kahve ig. Bizim Hatice Hanim gok glizel kahve yapar. Az sekerli igerdin degil mi?
— Evet. Odaciya dondu:

— Hadi oglum, Hatice Hanima soyle, bltln ustaligini gostersin, Nihat Beye az sekerli
bir kahve yapsin...

Odaci disariya cikacakken, Perihan girdi igeriye. Odaci kapinin iginden geri gekilerek yol
verdi.

Refet Aksu ayaga kalkti, Nihat'a dondu:

— Perihan Hanim, midadr yardimcimiz. Tanisiyor muydunuz? Perihan, Nihat'tan
gabuk davranip soruyu karsiliksiz birakarak:



— Memnun oldum! dedi sadece.
— Ben de...
Ayakta Perihan'in elini uzatmasini bekliyordu. Kiz, basiyla hafif bir selam vermekle
yetinerek masasina dogru ilerledi:
— Rahatsiz olmayin...
— Rica ederim..
Odaci disariya cgikiyordu. Refet Aksu:
Dur, dedi. Perihan'a dondu:
— Siz de bir kahve icer miydiniz?
— Tesekkiir ederim. igmeyeyim.
— Nihat Bey cok glizel fal bakar ama... Perihan neselendi:
— — Sahi mi?
Ypk canim, dedi, 6mriimde fal bakmak igin elime fincan almis degilim...
Rafet Aksu gulliyordu:
— Efendim, bizim matematik hocasi Miberra Hanim fal ustasidir. Cok iyi fal bakar,
daha dogrusu cok iyi uydurur. Her 6gle yemedinden sonra onun basina toplanir, hem
dediklerini dinler, hem de birbirimize takilinz...
Odaci kapinin 6niinde durmus bekliyordu:
— Hadi oglum, sen git, Nihat beyin kahvesi pisince al getir.,. Tekrar Perihan'a dondu:
— Cocuklar siniflara girdiler mi? Dinmisti disardaki civilti.
— Evet.
— Hay Allah! Ne yapacadiz simdi? Nihat bey de kalkti geldi. Aksi gibi Niltfer Hanim
derste, benim de dersim var. Ogdleden sonra ilk saat ikimiz de bostuk, haber génderdim.
Ama simdi ikimizin de dersi var?..
Sorularinin karsihdini beklemeden Nihat'a déndi:
— Neyse, 6nemli yok, ben sOyle sinifa bir ugrar donerim. O zamana kadar kahven
gelmis olur... Istersen ben gelinceye kadar Perihan hanim anlatsin sana olayi...
— Hadi sen bildigin gibi yap, benim igin sikilma, vaktim var, beklerim...
— Eksik olma...
Refet Aksu odadan cikti. Ardindan kapiyi ¢cekince biyuyen bir sessizlik sanki onun yerini
aldi odada. Ikisi de gézaltinda gibi duyuyorlardi kendilerini. Birbirlerine baktilar, énlerine
baktilar, gllimsediler, tekrar birbirlerine baktilar, olmadi! S6ze nereden baslayacaklarini
bilemiyordular. Sonunda ikisi birden konusmak icin kimildadilar. Davranislarini gériince
s6zU hemen birbirlerine biraktilar.
— Buyrun, bir sey sOyleyecektiniz galiba? Perihan omuzlarini kaldirdi:
— Yoo, ben, siz bir sey sdyleyecektiniz sandim!
- Benimkisi 6nemli bir s6z dedgildi...
— Benimkisi de...
Az énceki sessizlik tekrar aralarina yerlesti. ikisinin de devinimlerini kollamaya basladi.
Nihat'in bir ara kapiya takildi bakiglari. Kahve bekledigini ansidi. Gelisiglzel:
— Yazik ki fal bilmiyorum, dedi.
— Neden yazik?
— Hakkinizda bir seyler 6grenirdim...
Budalaca bir s6zdU, hatta sirnasiklikti soyledigi. Bereket Perihan sakadan hoslanan
yaradilistaydi.
— Fincanimi size gosterir miydim bakalim?
— Gostermez miydiniz?
— Elbet géstermezdim...
Gulustller. Perihan omuzlarini kaldirip indirerek ekledi:
— Sirrim yok ki...
Nihat ciddilesmesini dnlemeye galisti konusmanin:
— Fallariniz gikiyor mu bari?
— Bazdan cikiyor...
— Ya bazilar?
— Onlarin henliz sirasi gelmedi herhalde. Tekrar gulistiler. Perihan tekrar omuz

— Siz benim fala inandi§imi mi saniyorsunuz? -— Inanmiyor musunuz?



inanmadiginizi biliyorum gibilerden sormustu bu soruyu. Nihat onun kendisi hakkinda bazi
seyler bildigi kuskusuna kapildi.

— Oyle konular ki bunlar, kestirip atmasi giic. inanip inanmadi§imi ben de
bilmiyorum. Daha dogrusu Ustiinde durmuyorum bu konularin..

—- Ne gibi konularin?

— Ornegin dnseziler, telepatiler, bazi karsilasmalar, gérildiikten soma ¢ikan riiyalar,
hatta bazen fal.. Agiklanmasi glc seyler bunlar...

— Ben sizin boyle distindiglnizi sanmazdim.. Durakladi:

— Neden sanmazdiniz? Perihan telaslandi:

— Oh, afedersiniz, ummazdim diyecektim...

— Neden?

Tekrar omuzlanni kaldirdi indirdi:

— Ne bileyim? Yani... Tahmin etmezdim iste...

Kuskular gelisiyordu. Agikca gériyordu ki geng kadin, hakkinizda bildiklerime uymuyor
bu dedikleriniz, gibilerinden séyltiyordu bunlari. Yani "sizin igin solcu diyorlar"
diyemedidinden, nasil dize gikartacagini bilmedidi igin sikinti iginde degistirip duruyordu
s6zinid. Neyse ki kapi vuruldu. Odaci kahvesini getirmisti Nihat'in...

— Kahveniz geldi! dedi, rahatlayarak...

Odaci disan cgiktiktan sonra konuyu degistirdi Nihat:

— Nasil buldunuz Vurun Kahpe'yi?

— Ben sevdim. Siz?

— Ben de sevdim.

— Eli ylzl dizgln bir filmdi. Ne de olsa derli toplu bir konuya dayaniyor. Yonetmeni
iyidir. Siz de bedenir misiniz Lutfi Akad"i?

— Yerli ydnetmenlerin en iyisi...

— Yazik! Belki de olanaklari denk dlisse, yani yabancilarin elinde olan olanaklar onda
da olsa, daha iyi bir seyler yapabilirdi...

— Herhalde... Sinemay! ¢ok mu seviyorsunuz?

— Coook!

— izmir'e gittikge gizel filmleri gérebiliyor musunuz bari? Perihan, hemen anlamisti
sorunun sonundan ne cikacagini. Nihat'l cesaretlendirmek yolunu tuttu:

— istedigim sinemaya gidemiyorum Kki!..

— Neden?

— Izmir'de ablamda kaliyorum. Onlar cumartesi pazar sinemaya gitmeyi sevmiyorlar.
Codu enistemle hafta arasi gorecekleri filmi gortyorlar. Ben tek basima ancak Elhamra
Sinemasi'na gide-biliyorum. Obiir sinemalarin seyircisi pek disiik. Bir kadinin tek basina
sinemaya gidebilecedi gibi degil...

----- Yazik! Oysa ki gtizel filmlerin cogu, 6rnedin Tan'a geliyor.

— Biliyorum...

Nihat birden sdylemek istedigini séyledi:

— Bu cuma, beraber gidelim kabul ederseniz...

— Memnun olurum, ama cuma giind imkansiz. Saat altiya dogru evde oluyorum. O
saatten sonra enisteme karsi evden ¢gikamam...

— Cumartesi olsun?..

— Peki...

— Kacta?

— Ucte...

— Bu hafta Elhamra'daki film de gtlizel.

— Biliyorum...

— Gregory Peck, Jennifer Jones, Joseph Cotten'in. isterseniz énce ona gidelim...
Perihan kizardi, basini 6ne eddi, biraz sustuktan sonra hafifce:

— Olur, dedi.

Nasil bulusacaklarini kararlastirmalarina sira kalmadan Refet Aksu girdi igeriye. Her
zamanki gibi kollarini iki yana acarak, Nihat'a:

— Bu da oldu, dedi. Cocuklara bir kompozisyon 6édevi verdim. Sorun kalmadi. Simdi
gelelim seninle olan isimize...



Yerine oturdu:

— Nasil olmustu kahven?

— Cok guizeldi. -lyi...

Masanin (stlinde ne varsa yerli yerinde, tertemizdi, ama o aldiklanni biraz kaldirip
diplerini Gfleyerek yeniden yerine biraka biraka her seyi bir daha dlizene sokmaya, elden
gecirmeye basladi:

— Bir iki dakika daha bekleyelim, Nilifer Hanim da gelsin, olayi éyle "anlatayim, dedi.

Scanned By hlecter
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Tarih-cografya 6gretmeni Niltfer Taylan icin oldukca glgtl olayin anlatilmasi. Agik
sacikhdi, cirkinligi bir yana, olayin bir de baskalarina agiklanabilmesi glic bir icerigi vardi.
O sabah Uglincl derste bir 6grenciyi tokatlayip siniftan atmak, sonra da midure sikayet
etmek zorunda kalmisti. Ne zamandir o 6grenciyle basinin derde girecegini biliyordu. Ama
bunu basgkalarina anlatabilmesi zordu simdi. Hayir, sezgiye dayanmiyordu bu sdyledikleri.
Sezgiden ileri, adeta kokusunu aldidi bir durumdu. Ogrenciyle arasinda gegen, Ust Uste
yidila yigila birikmis 6yle kiglk olaylar vardi ki, sonu ancak bugtinki olaya varabilirdi.
Sanki bir odada ylzi pencereye donikken gerisinde olup bittigini bildigi cinsten seylerdi
bunlar...

Muharrem -6grencinin adi Muharrem'di- on bes yasinda, yasindan da blyUk gérinmek
sevdasinda bir cocuktu. Ikinci siniftaydi. En arka sirada oturuyordu. Saclarini hep suyla
Islatarak taramis olurdu dersine girmeden 6nce. Kolunu bacagini dagitarak saygisiz bir
oturusu, karsisindakini takmayan, klicimseyen, bir kadini kadinligindan 6tirl rahatsiz
eden bakiglari vardi. Batardi adeta insana. Aklinin derste olmadigini hemen anlardiniz.
NilGfer Taylan, bugiine kadar hep gérmezlikten geliyor, bir olay cikarmaktan kaginiyordu.
Fakat kendisi bdyle gekingen davrandikga gocuk azitiyordu, dikkatini cekebilmek igin
olmadik yollara basvuruyordu. Yalandan &éksurik nébetlerine tutuluyor, yere kitap kalem
dusurldyor, gurultt edebilecedi firsatlar kacinmiyordu. Bazen daha da ileri giderek Niltfer
Taylan'l kizdirmaya kalkiyordu. Bir giin, sen misin beni gérmezlikten gelen der gibilerden,
6gretmenim etekliginizin arkasinda iplik var, demisti.

Aklindan bile gegirmek, agzina almak istemezdi, ama s6ylemek zorundaydi. Haddini
bilmiyordu bu Muharrem denilen oglan. Acgikca kadinligindan bekledikleri vardi. O bu
duygularini anlamazliktan geldikce gocuk adeta diisman kesiliyordu kendisine. Obiir
cocuklara gésterdigi her ilgiyi kiskaniyordu. Gegen yildan beri 6grencisiydi. Ilk zamanlar
hos tutarak, kirmadan, tathlikla bu sagma dlstncelerini aklindan atmasina yardimci
olmak istemisti. Soguk yaradilisli, pek zeki denemeyecek, Ustelik de kendini begenmis bir
gocuktu. Kisacasl sevgiyle yola getirmesi glictli. Savas yillannda kasaba 6élglstinde énemli
sayllacak kadar zenginlesmis bir bakkalin ogluydu. Babasi iktidar partisinin ilge yonetim
kurulu Gyesiydi. Son segimlerde de belediye meclisi Gyesi secilmisti. Cocuk, babasinin
onemli bir adam oldugu kanisindaydi. Babasindan evde her ne duyuyorsa duyuyor olmal
ki, daha bu yastan parayla her isteginin yerine gelecegine inaniyordu.

On gun kadar 6nce onun sirasi yanindaki sirada oturan bir kiz 6grenci yerinin
degistirilmesini istemisti. Nedenini sorunca, Mu-harrem'in kendisini rahatsiz ettigini
sOylemisti. Bu sabahki dersinde istemedigi halde Muharrem'e takilmisti g6zleri. Cocugun
bir gariplik vardi durumunda. Sag elini ikide bir agzina goétirip siranin altina indiriyordu.
Klrslden, ne yapiyorsun sen bakayim, orada? diyecek olsa, belki de toparlanmasina
zaman birakacakti gocugun. Diyemedi. Daha dogrusu siniftaki gocuklar dedirtmediler.
CUlnk0 batln sinif, bir ona, bir Muharrem'e bakiyordu. Cok iyi anlamisti ki sinifta
kendisinden baska herkes, Muharrem'in o anda ne yaptigini biliyordu. Birden gocugun
sirasina dogru yUrudd. Hayatta basina gelecedini ummadigi bir seydi gordagu.
Muharrem'in pantolon diigmeleri goziik, erkeklik organi disardaydi. Anlattiklarinin
burasina gelince sik sik "cok afedersiniz' demeye baslamisti Nillifer Taylan.

"Cok afedersiniz, anladiniz degil mi ne demek istedigimi? Anladiniz degil mi ne yaptigini?
Sey. yani... Nefis koérletiyordu daha agikgasi..."



Otuz yaslannda, heniiz evlenmemisti, ylziinden gok vicut gizgilerinin orantisiyla dikkati
ceken bir kadindi.

— Cok afedersiniz, ben de aksi gibi, tam nasil diyeyim? Tam nefsini korlettigi sirada
Ustiine gitmis bulundum. Goérseniz... Nasil sdyleyeyim bilmem ki... MidUr Bey goérdu,
mudir bey sdylesin sirasinin halini...

NilGfer Taylan basini ters yone gevirip sustu. Refet Aksu, disleri arasindan fisildadi:

— Lekeler vardi... Nihat:

— Anladim, dedi. Nilifer'e dondi:

— Sonra?

— Sonra ne hale geldigimi tasavvur edersiniz tabii. Kendimi tutamadim. Tokatlamak
istedim. Kolunu kaldirdi, korundu. "Cek kolunu!" dedim. "Dogru dur!" Dinlemedi. Bu sefer
"Cik disar!" dedim. "Cik! Bir daha da benim dersime girme! G6zim gdrmesin seni!" Cok
ofkelenmistim. "Utanmaz sikilmaz herif! Ylzstz!" demis bulundum. "'Ben herif degilim!"
dedi. "Ne olursan ol, dedim, cik! Cikiyor musun? Yoksa ¢ikmiyor musun?!" Kalkti gikti.
Cok afedersiniz, ben yine tutamadim kendimi. Neden? Neden benim dersimde bu kadar
cirkin bir sey olsun? Sinirden tir tir titriyordum. Aglayacaktim neredeyse. Dogru Mudir
bey'e geldim. Olanlan anlattim. Hald atamiyorum Ustimden b siniri...

Perihan'i bakarak bitirdi sdzlerini. Perihan yavasca:

— Evet, cok Uzlldl, dedi. Ben de higc sevmezdim o cocugu. Kistah, saldirgan halli bir

seydi...

Nihat bos bulunarak sordu:
— Ne oldu?

— Kim? Cocuk mu?

— Evet.

Refet Aksu araya girdi:

— Birazdan disiplin kurulu toplanacak. Okulla iliskisini kesecegiz. Ama ben 6nce
olanlarn anlatmak istiyorum sana...

Anlatti:

Niltfer Taylan'l dinledikten sonra gocugu aratmisti. Cocuk durmamis kagmis, dogru
babasina kosmus olacak ki, 6gle zili calarken, adam, 6fkesinden hizindan burun kanatlarn
acilip kapanarak damlamisti okula. "Benim oglumu, benim fiske vurmaya kiyamadigim
oglumu nasil déversiniz? Benim ogluma nasil séversiniz?" diye anlayip dinlemeden
baslamisti soylenmeye. Adami Nilifer Ha-nim'la karsilastirmadan dogru sinifa, oglunun
oturdugu siraya goétirmustl. Siranin, yerlerin yeni silindigi belliydi. Anlatmisti oglunun
marifetini. Ama paraya kavusan adam, parasizliktan kurtulmakla suglandiriimaktan da
kurtulduguna inaniyordu. "Ne olacak?" demisti! "Ogretmenler bdyle bas acik, sac agik
dolasirlarsa, daracik elbiseler giyip kiglarini, memelerini bitin bitlin ortaya cikarirlarsa,
herkesin g6zl 6ninde onunla bununla kinstinrlarsa, ergin bir cocuk da kirk yilin basi
seytana uyar tabii." Olclili konusmasini, d§retmenleri haksiz yere suglamaniasini
sOylemisti adama. Ama dinki mahalle bakkali, buglnki parti ilge yonetim kurulu Gyesi
6zur dilemek, susmak niyetinde degildi! "Ben gosteririm o orospuya. Size de gdsteririm.
Siz artik kalamazsiniz bu okulda. Simdiden tasinizi taraginizi..."

Refet Aksu, gereken karsiligi vermis, daha fazla konusturmayarak odasindan gikarmisti
adami. Belki de Nilufer Hanim igin sdyledigi s6zi agzina alip tekrarlamazdi ama,
anlatmasinin nedeni suydu: Mahkemeye verebilirler miydi bu saygisizi? Nilifer Ha-nim'a
hakaret etmis, kendisini tehdit etmis olmuyor muydu?

Nihat adamin dediklerini kimlerin duydugunu sordu.

Refet Aksu:

— Kimse! dedi. Yalniz ben...

Taniklari yoktu olayin. Hakaret sugunda ise kanunun aradigi agiklik égesi, tamamlanmis
olmuyordu. Nihat bunlari anlatirken dersten ¢cikma zili galdi. Cocuk seslerinin ugultusu
sardi yapiyi. Okul dagiliyordu. Zilden az sonra Matematik 6gretmeni Miberra Hanim'in
mudlre soyleyecekleri vardi. Nihat bunu firsat bildi. Midirin masasi 6niindeki
sandalyesini Miberra Hanim'a verdi. Kendisi Perihan'in masasi 6énlindeki sandalyeye
gecti. Miberra Hanim, Refet Aksu ile konusurken, Nilifer Taylan'in onlarin konusmasini
izledigini gorerek, Perihan'a masasi Ustlinde duran bir kitabi basiyla isaret etti:



— Ne okuyorsunuz?

Perihan kitabi, masanin Ustiinden kaydirarak ona dogru yaklastirdi:

— Onemli bir sey degil, dedi. fugilizcemi ilerletmek igin...

Nihat kitabi alip sayfalarini séyle bir katistirdi. Adini hic duymadigi bir kadin yazarindi.
Sayfalar bol konusmalarla doluydu. Kitabi masaya birakirken:

— Herhalde yararli olur, dedi. Yavasca ekledi: Saat dért bu-

gukta Elhamra'nin girisinde... <

Perihan kitabi aldi. Basini 6ne ederken kizararak firladi:
— Peki...

4

Evlennin bahgesinde, sokak lstiinde duvann dibinde yan yariya dolu bir su tenekesi
duniyordu. Ta nisan ayinda, bahge duvarinin onarimi sirasinda ustalar birakmisti
tenekeyi. Nedense evdekilerden kimse dokunmadi. Uzun bir yaz gecti. Teneke, suyu
sicaklarda ucga uga azalip yagmurlarla yeniden tamamlanarak hep oldugu yerde kaldi.
Ilk giinlerde gesmeden dolduruldugu gibi duruyordu tenekedeki su. Giinler gectikce
bulanmaya, toz tanelerine benzer yuvarlar gériinmeye basladi icinde. Tenekenin dibini
ince bir gamur tabakasi
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orttli. Sonra tenekenin su deden yerleri parlakligini yitirerek paslandi. O toz tanelerine
benzer yuvarlar, gin glinden birlesip bltlinlen-meye, ipler kordonlar haline déntp
dolanmaya basladilar suda. Dipteki ince gamur tabakasi pamuklandi; yaz ortalarina dogru
ince otlar, filizler siirdli. Tenekenin ylzeyindeki paslar glrlk izleri gibi kararip morardilar,
bir iki hafta daha gecince ince bir yosun tabakasi ile 6értiildi. Toz yuvarlarindan olusan
kordonlar iplik iplik dagilarak suyun her yanini kapladi. Bir 6rimcek tenekenin Ust
koselerinden birine ag kurdu. Suyun ylzinde su sinekleri dolasmaya basladi. Derken
karincalar dadandi.

Nihat, ortaokuldan ciktiktan sonra disarda pek oyalanmadan eve déndi. Oturma
odasinda annesinin bir konugu vardi. Bahgeye cikti.

Bahce sonbaharin o duygulu sessizligi icindeydi. Aksam yaklasiyordu. Batidaki tepelerin
Ustliinde gokler renklenmeye baslamisti. Agaglar dolasti. Eriklerin, Hint elmasinin, dutun
altinda durup yapraklarinin dokiluslerinden 6nceki renk degistirmelerini seyretti. Sonra o
unutulmus su tenekesinin basinda buldu kendini. Uzun zaman tenekedeki suya bakti.
Incecik bir cift su sinedi, tenekenin boslujunda ordan oraya ucarak oynasip duruyorlardi.
Besbelli asiktilar. Disi, suyun Ustlinde ytzen solmus bir yapraga kondu. Erkek onu izledi.
Yaklastilar, burun buruna geldiler, kanatlarini agip gerdiler, titrettiler. Yeniden yanyana
uctular. Yeniden solmus yapraklarin Gsttine indiler. Ciftlestiler. Ayrilinca erkek, yapragin
Ustliinde kald. Disi, kisa gemberler gizerek, yapragin gevresinde mutluluktan sarhos bir
ucusa basladi. Oriimcek kendi havasinda gériiniiyordu. Gezintiye gikar gibi ayrildi
késesinden. Adinda ilerledi. Bir yerde durdu, bakindi. Birden yeni bir iplik salarak hizla
solmus yapradin Ustine indi. Erkek su sinedini kapti, bogazladi, kendini ayni hizla
yukariya, agma cekti, kosesine déndu. Disi sinedin gzl 6niinde oldu bu is. Zavalli disi
sinek, tenekenin boslugunda kendini ordan oraya atar gibi uctu bir siire. Oriimcegin agina
yaklasip yaklasip geri dondi. Sonra havalandi, tenekeden cikip uzaklasti. Sari bir yaban
ansi indi o sirada tenekeye. Solmus yapraga konup su icti. Yesil bir sinek, tenekenin igine
inecekken ariyi gériince geri déndi, bahgenin havuzuna dogru ugtu.

Kasabadaki hayatla, aylardir acikta, giines altinda kalan bu ya-nm teneke sudaki hayat
arasinda bir benzerlik bulundugunu sezdi Nihat. Ilk gériste tipki bu tenekedeki su gibi



durgun, kimiltisizdi sudaki hayat. Sikiciydi, tekdlizeydi. Ama bu durgun, bu 6l0, bu
unutulmus goérinen su, yasiyor, dedisiyordu. Tenekedeki su bir giin 6nceki sji degildi.
Hele ustalarin doldurup biraktidi su hig degildi. Ustelik bu durgun suyun gevresinde ask
vardi, 6lim vardi, acilar korkular vardi. Bogazlasmak, vurusmak vardi. Pusular hileler
vardi.

Hic aklinda yokken, Perihan'in yaninda olmasini, tenekedeki suyu ona géstermek, suyla
ilgili gozlemlerini anlatmak istegini duydu. Gulimsedi, glinler cok cabuk geciyor, hep
birbirinin esi, tekdiize gériintiyorlardi ama, gene de bir degdisiklik iceriyorlardi. icindeki
kimildanmalan dinledikge kendini dedismis buluyordu. Clnkl bir genc kizla ilgili anilan
istekleri yasayisinda yerlesip cogaliyordu. Acikca anlasiliyordu ki bittin o dag koyluleri,
bitln kasabalilar, yasayislari disardan bakilinca ne kadar durgun gorinirse gorinsin, bir
glin 6nceki gibi dedildiler. Adir adir da olsa bir yere dogru akiyorlar, degisiyorlardi. Tipki
glineste kalan sular gibi, her gin birseyler olup bitiyordu kasabada. Hayat en issiz
kdselere kadar glctini gostermekten geri kalmiyordu. Nihat, bahgenin o aksamki
sessizligi icinde, 6yle bir duyguya kapildi ki, bttlin 6mrint kasabasinda, hatta bu
bahgede bile gegirse bosuna yasamis, hayattan uzak dismis sayilmazdi.

Sinemanin 6éninde Perihan'in gelmesini beklerken cok iyi biliyordu ki ask degildi duydugu.
Ask vurdu mu dinyasini ala boyayan tepeden inme bir duygu dedildi onun hayatinda.
Aksine bu yasa gelinceye kadar daima denetlemekten kurtulamadidi bir duygu olarak
tanimisti aski. Hi¢ degilse baslangicta. Cocuklugundan beri sevdigi ya da sevmek istedigi
bir kiz, bir kadin olurdu daima hayatinda. Bu yilizden de daima asik sanirdi kendini. Nedir
ki ask sandigi batin bu iligkilerin temelinde daima kendi segimi, kendi karan vardi. Aski
ararken karsilastigi gevresindeki kadinlardan, kizlardan birini aradidi kadin, aradigi kiz
sanir "Sevecedim!" derdi. Kendi kendine sevmek igin s6z verirdi ddeta. S6zlini yerine
getirmek icin de, sectigi kadinin kizin cevresinde gece glindiz dolanmaya, aklina ne
delilik gelirse yapmaya baslardi. Sonra sonra gérduga karsilik élgisliinde bu seriivene
gercekten kaptinrdi kendini. Diyelim ki ugurtmanin ipi baslangicta elindeydi. Korkusuz
salardi ucurtmasini. Salardi havalansin. Ama bir kez ugurtma rizganni aldi mi, saldidi ipi
toplamak artik elinde olmaktan cikardi. Tipki ugurtma 6rnedinde oldugu gibi, ask da
sevmek istedigi kadindan kizdan gelmeye basladi mi artik kendi denetiminden kurtulurdu.
Boyle boyle bir aliskanlik dogardi sevdigi kadinla arasinda. Gergekte ask, belki de bu
aliskanliklardan sonra dodgan, gelisen bir duyguydu. Bir slire bu aliskanlik yonetirdi bitin
davraniglanni. Elinde olmadan stiriiklendigini duyardi. Ginln birinde aynimak zorunda
kalip da aynldilar mi tatin gibi, alkol gibi arardi kadini. Titlinsiz kalmis gibi olurdu.
Sonra sonra bir yorgunluk, bir tutukluk ¢ékerdi Ustline. Kirgin, kiiskiin donerdi kdsesine.
Iyilesmek icin glineste uzanan yarall hayvanlar gibi, adeta kimildamaya, adim atmaya
Usenerek, glnlerce hevessiz isteksiz dolasir, td neden sonra bir glin, az gok kendine
geldigini, yeniden gevresindeki kadinlardan kizlardan birini secip, "Acaba bu mu?" diye
kalbini sorguya gekmeye basladigini duyardi. Cok gecmeden soru degisir, "O degildi, bu!"
olur, sonra gegmisten, anilardan bisbitlin koparak "Sevecedim bu!" diye kesin bir karara
dénerdi.

Simdi sinemanin 6nlinde yerinde duramayacak kadar sabirsizlanirken duyduklanni agikca
soyle deseler, hig kuskuya diismeden, i¢ sikintisi derdi. Tatsiz, hoslanmadigi bir ise
girismis gibi duyuyordu kendini. Kagip gidebilse, sinemanin éniinden kopabilse, igindeki
sikintinin dadilacagim saniyordu. Ama kacgacagina, Perihan'in hangi yénden gelecegini
bilmediginden, caddenin her iki ucunu da gézden kagirmamaya calisarak, sinemanin
ontndeki kaldinmda asadi yukan fir dontip duruyordu.

Perihan gelmekte geciktikce bazen de birdenbire blyliyen bir pismanlik sariyordu igini. Ne
isi vardi burada? Sevmedigi bir kizi ne diye bekliyordu? Ciinki asik olacadini, kapilacagini
hig diisinmemisti Perihan'a. Olsa olsa yalnizhidi, bir kadinin yakinhdina, sicakligina
duydugu 6zlem itmisti onu Perihan'in pesine diismeye, istedigi oyalanmakti sadece.
Orospularla distp kalkmaktan hoslanmazdi. Hatta tiksinirdi. Ona kalirsa, kadin



vlicudunun parayla satin alinmasi, pazara strilmesi, insanliin en aci, en utandirici, en
ylz karasi aliskanliklarindan biriydi. Kadinla erkek diinyanin her yerinde bu alisverisi tam
bir vurdumduymazlikla yiriatebiliyorlarsa bunun nedenlerini, insanin sirasinda kendi
kusurlanna alisabilmesin-deki kolaylikta, duygularinin kérlenebilmesine rahatlikla seyirci
kalmasinda aramak gerekirdi. Yasak asklan, yani baskalarinin kari-lanni ayartmay! da
sevmezdi. Once ince eleyip sik dokudugundan falan dedil, salt gizli kapali islerden
hoslanmadigi icin. D6rt duvar arasinda kalan bir asktan tat almiyordu. Onun istedigi,
hoslandigi kadinla yatakta oldugu gibi, sokakta, gezdigi yuridigu yerde de beraber
olmakti. Perihan'l bu ylzden segmisti iste. Perihan bitin genglik isteklerini karsilayabilirdi
onun. Ama daha baslarken gegici olarak dlstiniyordu bu iliskiyi.'istanbul'a yerlesecedi
glnlere kadar! En gec 6numuzdeki yaz, kasabadan ayrilip istanbul'a yerlesmek istedigine
gobre kasabadaki yazihanesini kapatir gibi kesebilecek miydi Perihan'la iliskisini? Sonunda
bu isi ylzine gbéziine bulastiracagini, Gzlntlslz iginden siyrilamayacadini sezdigi igindi
duydugu pismanlik.

Bundan 6nceki iliskileri, kendi buyrugu disinda kalan etkenlerle bir yerde kopmus
ylriimemisti. Ya ¢ok gencti, ya parasiz ya da issizdi o siralar; ya da sevdigi kadin onunla
birlikte kasabasinda yasamaya razi olmamisti. Simdi ise mesledi vardi, kazanci
yerindeydi, evlenecek yastaydi, Ustelik hoslandidi kiz yasadigi kasabada karsisina
cikmisti. Perihan, boyun egecek miydi iliskilerini onun istedigi yerde kesmeye? Simdi saka
gibiydi, oyun gibiydi yakinhklari. Gilimseyerek yaklasiyorlardi birbirlerine. Sonra sonra
etleri, istekleri girince isin igcine? Gbdzyaslan karisinca? Tek yanh olarak bu iliskiyi kesip
kasabadan ayrilabilecek giicl bulabilecek miydi kendinde? Bu kuskular aklindan hizla
gelip gectikce, keske gelmese de kurtul-sam bu sikintidan diyordu kendi kendine. Ama
henliz Perihan'in ylzde yliz gelecedine inanarak sdylliyordu bunu. Kizin gelmeyecedini hig
mi hi¢ aklindan gecirmiyordu.

Sik sik saatine bakiyordu. D6rdli yirmi gege saatine baktigi zaman ylredine bir kurttur
diustl: Ya gelmezse? Gelmesin! diye gecirdi icinden hafifce bozularak, senin istedigin de
bu degil mi? Fakat hemen anladi ki istedigi bu degildi! Etiyle kemigiyle, ici icine
sigmayarak istedigi gelmesiydi Perihan'in. Daha sabahtan, uyanir uyanmaz ilk aklina
takilan sey, saat doért bucukta bulusacaklariydi. Glinitin uzadikga uzayan saatlerini nasil
nerede gegcirecedini bilememisti. Ogleyin ugrayip biletleri almis, dordi bes gege tekrar
sinemanin éndnde bulmustu kendini. Perihan'in agik gri bir parde-sisi vardi. Ankara
Palas'in kdsesinden sinemaya dogru dénen her gri pardesili kadini, 6nce pardesisini
gorerek, birden Perihan sanip heyecanlaniyor; sinemanin éniinden gegen tramvaylarda
gordugu gri pardesUli kadinlar elinde olmayan yiredini yerinden oynatiyordu.
Sinemanin dninde kendisi gibi dolanan gencg erkekler, yetiskin kizlar vardi.
Bekledikleriyle bulustukca sinemaya giriyorlar; girmeden 6nce kapiya dogru ilerlerken de
her biri ona, daha gelmedi mi? der gibi bir bakigla bakiyorlardi.

Gergekten gelmeyecek miydi acaba? Kapildigi bu kusku ile kendine olan buttn gutvenini
yitirdi. Bir gesit panige kapilarak sinemanin 6nlinde telasl telash dolanmaya basladi.
Deminden beri aklindan gegirdiklerinden yalani ylziine vurulmus gibi utaniyordu.

DOrt buguga bes kala, Perihan, Ankara Palas'in kosesini donerek goriindd. Gri pardesuli
degildi. Bej rengi spor bir tayyor giymisti. Hizlh hizli yiriyordu. Karakolun éniine gelince
Nihat'i gérdi. Sag kolunu havada salladi.

Butun "korkularini, bittin kuskularini bir an iginde unutuveren Nihat ona dogru yuridu.
Demokrat Izmir gazetesinin éniinde karsilastilar. Perihan giilerek elini uzatirken
"Geciktim mi?" dedi sadece.

— Yoo! Dort buguk olmadi daha...

— Siz cok mu oldu geleli?

— On dakika kadar bir sey...

Yan yana sinemaya dogru yuriduler.

Sinemanin girisinde, biletleri gbérevliye uzatirken Perihan'i 6nliine aldi. Salon bosalmamis,
ic kapilar acilmamisti henliz. Sinemanin holi kontrol kapisina kadar doluydu. Dolu bir
dans pistinde slov yapar gibi ayaklarini sirliyerek o kalabaligin arasina karistilar. Perihan
neredeyse kollarinin arasindaydi. Arkadan gelenlerin daha da sikistirmasiyla sik sik kizin
gur saglarina gémuldyordu ytzd. Neyi ansittigini kesin olarak cikaramadigi saghkl bir



kokusu vardi bu saglarin. Glineste kuruyan otlari, yaz aksamlan bahge duvarlar dibinden
gecerken duydudgu kokulan andinyordu.

Perihan basini omuzu Ustlinden hafifge ona dogru cevirerek konusuyordu. Konusacak s6z
bulmakta kendine gliveninden gelen bir rahatligi vardi. Bu iki dakika icinde, Nihat'a
izmir'e ne zaman geldigini sordu. Giilerek kendisinin bir glin énce her tarafi dékulen bir
otobusle nasil geldigini anlatti. Ablasi ile enistesinin filmi gortp bedendiklerini sikistirdi
araya. Derken anlatmaktan hoslandigi besbelli bir konuya getirdi s6zl. Ablasinin beg
yasinda bir kizi vardi. Cok tatli seydi! Her gelisinde eline ayagina dolanir, pesini yakasini
birakmazdi. Sinemaya gelmek igin sokada c¢ikarken zor kurtulmustu elinden.

Konusmasi sade, yapmaciksizdi. Fakat yakinlarindaki erkeklerle kadinlarin gene de
onunla ilgilendiklerini farketti Nihat. Erkekler, cekingenlikle sdyle bir bakip baslarini
geviriyorlar, az sonra kendilerini alamayarak, acaba ne vardi? neydi o gorlp de
unuttugum? der gibi tekrar bakiyorlardi kiza. Kadinlar ise uzun uzun stztyor
inceliyorlardi. Nihat, bir kadinin glizelligi -hele degisik glizelligi- giyinisi ile kadinlarin
erkeklerden daha cok ilgilendigini bilirdi. Perihan 6nemsemez gérintyor, alisik
gortniyordu bu ilgiye. Nihat ise siradan bir kizla beraber olmadigini anliyordu.

Nihat, solugunun sacglarinda kirildigini duyuyor, aralarindaki bu yakinligin ergeg kizin
cinsel yanini etkileyecegini umuyordu. Nitekim ¢ok gegmeden kiz, gidiklanmisgasma
basini omuzlan arasina g¢ekerek silkindi. Bir bas devinimiyle sacglanni geriye, onun ylzine
dogru atti. Salonun kapisina dogru surikleniyorlardi kalabalik arasinda. Nihat, hafifce
kollan Ustlinden kavradi kizi. Kumasin altindan etlerinin diri gerginligini duydu
avuglannda. Sonra sag elini asagiya dogru kaydirdi. Ta kizin yana sarkik sag elini
buluncaya kadar. Bu eli avugladi, sevgiyle sikti. Tam bir cinsel gerilim igindeydi.
Gogslinden kopan bir sicakhidin dalga dalga bitin gévdesine yayildigini, ayaklarinin adeta
yerden kesilerek havalandigini, basinin tath tath déndigini duyuyordu. Perihan basini
ona dogru cevirdi. Yenik bakislarla glilimseyerek yavascga "Yapmayin..." derken
parmaklanni onun eli Gstlinde sikip gevsetti, ama elini onun avu-cundan kagirmadi; yalniz
bas parmadiyla Nihat'in elinin sirtina iki kisa vurus indirerek, uslu durmasini ansitti.
Henliz seni seviyorum diyemiyordu Perihan'a. Diyecek olsa yalan sodyledigi sesinden belli
olacak gibisine geliyordu. "Cok glizelsiniz..." diye fisildadi saglarinin arasina. Perihan, bir
daha basini déndirdi. "Tesekkir ederim..." dedi tathlikla. O yenik bakislari, teslim olsam
mi olmasam mi? der gibi dolasti Nihat'in ylziinde. Salona girerlerken "Yarin Izmir'de
misiniz?" diye sordu.

Nihat, umutla:

— Evet, dedi, bulusalim mi?

— Onun icin sormadim.

— Bulusabilirdik...

m— Sadece bilmek istedim.

Elini Nihat'in elinden ¢ekerken ekledi:

— Gikinca konusuruz...

Filmi birbirlerine sokularak, elele seyrettiler. Iki saat boyunca elleri, parmaklari hig
durmadi, birbirlerinin elleri, parmaklan Gstiinde gezindi durdu.

Filmde Joseph Cotten ile Gregory Peck kardegstiler, ikisi de Jennifer Jones'i seviyordular.
Sevgililerinin romantik 6liumiuyle bitiyordu hikaye. Nihat etkilenmisti. Sinemadan
cikarlarken hikayenin verdigi o duygusallikla sordu:

— Nasil buldunuz filmi? Perihan kesinlikle:

— Sevmedim, dedi.

Nihat, sahi mi sdyliiyor gibilerden bakti kiza.

— Neden?

— Bana gore degil!

— Ne gibi? Perihan glldu:

— Fazla kansik!

Sonra ciddileserek ekledi:

— Fazla da abartmali. Higc sevmem Uglu iliskileri...

Nihat, hakl oldugunu sezdi Perihan'in. Gergekten gocukga bir yani vardi hikayenin.
Kadinlar bu konularda aldanmiyorlardi kolay kolay.



Sinemanin 6nlnde, gene erkeklerin, daha ¢ok da kadinlarin bakiglari Perihan'in
Ustliindeydi. Konak'a dogru yurtduler. Nihat:

— Ne yapiyoruz simdi? dedi.

— Sizi bilmem! Ben eve dénliyorum...

— Beraber yemek yesek?

— Imkansiz. Geg kalinm.

— Yarim saatligine. Bir yerde bir sey i¢csek?

— Beklerler. Yedide evde olmam lazim... Guldi:

— En gok da yedenim bekler. Onu Gzemem...

Yabancilasmis gibiydi konusmasi. Ayrilmalar gereken iki insan oldugunu ansitiyordu. Kisa
bir siire sustular. Perihan, aralarina giren soguklugu yumusatmak igin:

— Baska bir giin daha uzun otururuz, dedi.

— S6z mia?

- Unutmazsam eder!.. Gilistdler.

— Ne tarafta oturuyorsunuz?

— Alsancak'ta.

Bir fayton geciyordu yanlan sira. Nihat, faytonu durdurdu.

— Alsancaga gotureyim sizi...

— Otobisle daha cabuk gitmez miydik?

— Farketmez. Faytona bindiler. Perihan:

— 26 Adustos kapisina yakin oturuyoruz, dedi. Nihat:

— 26 Adustos kapisina, diye tekrarladi arabaciya.

Kasim aksamlannin erken koyulasan karanligi daha da artmisti faytonun koéragu altinda.
Fayton Konak Alam'ni gecti. Konak Ca-mii'nin yanindan Cumhuriyet Bulvan'na girdi,
tnsansiz, pamuk tozu, Gzlim incir eksimesi kokan antrepolar arasina daldi. Hemen
birbirini aramaya baslayan elleri, 6nce oturduklan koltugun kuru, soguk derisi Ustline
indi, sonra birbirini bulup kenetlendi.

Perihan, basinin Ustlinden genisleyerek arabacinin sirtina kadar uzanan koéiige bakti.
Tekrar Nihat'a gevirirken bakislarini, korigu bir 6rtl gibi Ustline gekmisgesine kosesine
sinerek blzuldu.

— Ustidim, dedi, trpererek. Nihat giicliikle yutkunarak:

— Biraz serin, diye karsilik verdi. Perihan'dan ayiramiyordu bakisglarini.

— Niye oyle bakiyorsunuz bana?

Nihat, derin bir i¢ cekti sadece. Perihan'l kucakladi. Opti. Perihan, kiiciimis, cocuklasmis
gibi sokuldu. Nihat'in uzun uzun dpmesine sessizce birakti kendini. Sonra basim Nihat'in
omuzuna indirdi. Nihat, hir siire kizin yiziinde, saglannda dolastirdi bogs elini. Eli, daha
sonra omuzuna, beline, kalgalarina dogru indi kizin. Peri- o han silkindi, tipki sinemanin
girisinde oldugu gibi "Yapmayin..." dedi. Yenik, gligslizdl sesi. Nihat:

— Canim benim, birtanem, diye fisildadi...

Perihan sustu. Dalginlasti. Nihat, parmak uclariyla ¢enesinin altindan tutarak ytzinu
kendine dogru gevirdi kizin. Bir sokak lambasinin altindan gegerken, faytonun astigi
Isikta, soru dolu bakisla-nni gérdid. Durgun, kimiltisizdilar.

— Neyin var? dedi. Perihan ig gekti. Nihat soruyu yeniledi:

— Neyin var, soyle?..

— Yok bir seyim...

Kiz ylzlni onun elinden ayirdi. Geriye dogru gekildi:

— Baslamasak daha iyi olur, dedi, bansa huzura 6zlem duyan bir insanin sesiyle.
Nihat:

— Cocuk olma, dedi, bayiliyorum sana... Hala "seni seviyorum" diyemiyordu.
Perihan'in "evet, sadece o kadar" diyen bakislari ugrayip gecti ylizinden. Sonra bu
bakiglar "dyle de olsa 6nemi yok" diye geri donduler. Perihan guildi:

— Pekala, dedi, baslayalim Oyleyse...

Tekrar dudak dudada geldiler. Simdi o da 6puyordu Nihat'i. Arabaci isinin adamiydi. En
karanlik, en bos sokaklari secerek surliyordu arabasini. Cumhuriyet Alani'ndan Nikah
Dairesi'ne dogru sapti. Tek canli yoktu sokakta. Adaclarin koyu karaltilari altinda



ilerliyordu araba. Birbirlerini sicakliktan, agirliktan ile duyuyorlardi. Gittikge
davraniglanndaki 6lglyl unutarak sevisiyorlar; her deli-.

ligi yapabilecek bir isiy1 asiyor, buharlasiyor, tutulmaz oluyordu istekleri. Nihat, hig
distiinmedidi bir anda etekligi altindan, kizin geng diri bacaklari arasinda ilerlerken duydu
elini. Sonra eli ilerleyebilecedi yere kadar ilerledi. Bir sicakligin arasinda yayilip yuvalandi.
Geng, diri bacaklar, dudaklari arasindaki dudaklar ile birlikte gerilip titrediler. Yizinin
kam gekilmis gibi oldu kizin. Sarhos basi dudaklarinin ucunda hafif hafif sallandi. Nihat,
yine hic distinmeden kucadina aldi kizi. Kalgalarinin sicakliginin bitlin belinden asadisini
sardigini duya duya, basini kizin gégisleri arasina gémdii. Incecik bir yiin kazagin
altindan, basi gittikge dénerek, kusaklar tretecek glicinii kokladi bu canh goguslerin.
Kizin ellerinin butun duyarlklarnyla saglarinda gezindigini duyuyordu. Emzirmek ister
gibiydi onu. Daha san Idi, daha sokuldu kiza. Daha daha... Gdvdesinin itisleri bosalip
dinesiye kadar...

Durgunlastiklan sirada, kiz késesine kaydi. Etekligini dlizeltirken, bir gesit savunmaya
gecgerek:

— Delilik bu bizimki, dedi hafifce.

Artan bir seving sariyordu Nihat'i. Kizin elini yeniden aldi avucuna:

— Ama tath bir delilik...

Fayton Atatlrk Lisesi kdésesinden Lozan Bulvari'na gikmak lGzereydi. Daha énce buna
benzer durumlarda hep pismanlik duydugunu ansidi Nihat. Simdi ise gittikge artan bir
seving sanyordu igini.

Perihan cabuk sezdi bu sevinci. Savunmay! birakti:

— Ne yapalim? Olan oldu iste!.. Omuz silkerek ekledi:

— Vizgelir bana...

Nihat borclu gibiydi. Bir seyler vermek, bir seyler bagislamak istegiyle isinmis,
zenginlesmisti yiredi.

— Niye bdyle konusuyorsun?

— Sevmiyorsun beni!

— Ne biliyorsun?

— Sevmiyorsun. Besbelli...

Kesindi, kararliydi duydugu ses. Kiz kopup gidiyordu, uzakla-siyordu ondan.

— Ne sOylememi istiyorsun?

— Sevsen sdylerdin...

— Hemen sdyleyemem. Vakit gegmesi lazim...

— Peki sevmiyor musun?

— Tam bilmiyorum...

Konusmalari kesildi. Atlarin solugunu, nal seslerini, arabanin tekerleklerinin uyumlu
doénlisinl duydular.

— Tesekkir ederim... Nihat sustu.

— Dogru konustugun igin...

Simdi daha aydmlikh gectikleri sokaklar. Arada bir karsidan gelen otomobillerin farlan
yalayip geciyordu faytonun igini. Nihat, Perihan'a déndi. Simdiye kadar gérdiklerinden
kat kat daha glizeldi gordugu yiz.

— Dinle, diye baslad.

Perihan'in eli kimildadi avucunun iginde:

— Dinliyorum...

— Once bildigim su: Sevmesem, kolaylikla seviyorum diyebilirdim. Yalan oldugunu
anlasa bile her kadin kolaylikla hazirdir bu séze inanmaya...

— Ben degil' Yumusaklikla diretti:

— Sen de inanirdin...

— Yaniliyorsun...

— Yanilmiyorum. Yalan oldugunu anlayamayacadin igin de-

Ya nigin?



— Sirf onurun ylzinden. Onurunu korumak iggtidistyle... Perihan uzatmadi:

— Sonra? Butin s6éyleyecedin bu muydu bana?

— Hayir. Su: Seni dusuntyorum, ariyorum, istiyorum, 6zlliyorum. Ama sana asik
miyim? Hentz tam bilmiyorum...

Perihan dalginlasti:

— Haklisin. Henlz ben de bilmiyorum...

— Ne dislindin?

— Nasil olduk bdyle birdenbire? Nihat gildi:

— Nasil?

— Ne tuhaf.

— Ne?

— Bu yil ilk kargilasmamiz hatinnda mi?

— Otobisteydin... Izmir'e déniiyordun.

— Evet. O gun...

ikisi de simdi bir filmden izler gibiydiler o karsilasmayi.

— Otobiisiin kalkmasini beklerken, sen aklima geldin. Benimle ilgilenirdin, hep
yakindan bakardin bana. Bir yil gene buralardayim dedim kendi kendime. Nerelerde
acaba? Seviyor mu beni? Acaba ben de sevebilir miyim onu? Tam soru buydu kafamda.
Sen yokusun basindan ciktin arkadasinla... Tuhaf degil mi?

Nihat sakaya vurdu dnce:

— Pek degil...

— Ama tam ucu ucuna. Tam aklimdan gectigin sirada? Iyice duygulanmisti:

— Ya sen? Ne zamandir aklimdaydin benim! Araba durdu. Ne olduklarini anlamadilar.
Arabaci:

— 26 Adustos, dedi, hafif geriye donerek.

Hafif bir gllis yayildi ikisinin de ylzlerinde. Unutmuslardi gidecekleri yeri! Nihat:

— Sapalim mi? diye sordu.

— Hayir inelim...

Nihat, hakki olan paranin iki mislini 6dedi arabaciya. Yasliydi adam. YUzinun bol bir
kumas pargasi gibi kirisik derisi, parmak eninde uzamis sakallaryla bakiyordu onlara.
"Bereket versin" derken dudaklar arasinda yanan cigarasi kimildadi.

Indiler. Arabaci sirtini dénerek dizginleri tartti.

Perihan yiriada:

— Hadi, eve kadar goétur beni...

Karsi kaldirnnma gectiler, sokaga girdiler.

— Yarin bulusalim mi? Perihan guldi:

— Ne diye?

Sinemanin kalabalidi sikistirmis, birbirlerine itmisti onlari. Faytonun kértuga, karanhdi
altinda yaklastirmisti. Simdi, sokakta -Ustelik kizin kendi sokadinda- uzak dustiklerini
duyuyordu Nihat. Cesaretsizdi:

— Sinemaya gideriz...

— Hep bdyle sinema sinema dolasacak miyiz?

"Atakhk tasliyorsun ha? Gorirsin sen!" diye gecirdi icinden Nihat. Toparlanmaya calisti:
— Beraber yemek yeriz. Kale'ye gideriz. Havaya gore... Perihan trkuttugant anladi
onu, evcillestirmeye calistidi bir

kusa, bir kediye davranir gibi yumusadi:

— Takildim sadece. Yarin hakikaten gelemem. Ablam, enistemle beraberim.
Glcenmezsin ya bana?

— O halde ne zaman?

— Haftaya...

— Gene bu kadar mi?

— Ya nasil olsun?

— Cumadan bulussak?.. Perihan susmus dinliyordu.
— Sinema sinema dolasmayiz...
— Ne yapariz?



— Once hos bir yerde yemek yeriz. Sonra istersek sinemaya gideriz. Oradan da bir
gece kulUbilne gider dans ederiz...

— Sonra? Kim acar evde kapiyi bana?

— Eve gitmezsin...

— Ya nerde kalirim?

— Otelde...

— Seninle mi?

— Olamaz mi?

— Ayni odada kalamayiz ki? Evlilik belgesi isterler...

— Yan yana iki oda ayirtirom...

— Hos olur, ben de isterim ama...

Bu kadar acgik konusmasi ataklastiriyordu Nihat'i.

— O halde?

Nazlanmasini, sonunda yapacadi ise 6nceden olmaz demesini hig sevmeyen bir kizdi:

— Peki, bir deneyelim... dedi, durdu.

iki bahge kapisi 6tede, iki kath bir apartmani gosterdi basiyla:

— Ablamlar Gst katinda oturuyorlar, geldik... Nihat:

— O halde haftaya, dedi.

— Haftaya...

— Altida Konak iskelesinde...

— Ona da peki... Nihat da glldu:

— Dogrusu anlayish kizsin...

— Sandigindan da fazla...

Geri dénerken daha ilk adimlarda bir kusku yerlesti icine. Ya baska bir erkek varsa
hayatinda? Bu gece, yarin o erkekle bulusa-caksa? Daha 6nce tanidigi kizlar, hele
evlenme yasindaki kizlar, arkadas diye, akraba diye, koca adaylarinin hepsini hos
tutarlardi. Ne kadar cirkin olursa olsun, Perihan'in o gece, ertesi glin baska bir erkekle
bulusabilecegini dusinmekten kurtulamiyordu. 26 AJustos kapisindan fuara girdi. Tenis
kulGbine ugradi. Tugrul kullipte onu bekliyordu. Raki masasini donatmisti hafiften.
Perihan'in adim karistirmadan sinemaya gittigini sdyledi.

O gece, ne yapsa kurtulamadi kuskularindan. Geg vakit Tugrul'dan ayrildiktan sonra bir
iki gece kulUblne ugradi. Her birine girerken bir kdsede ya da dans pistinde, Perihan'in
dalgali kizil saclarini, bir erkek basiyla yan yana g6recegini sandi. Elbette ki aldandi. Gece
oteldeki yataginda, duyduklarini 6lgip bicerken utaniyor, hatta igreniyordu kendinden.
Kiskanglik falan degil, dipediiz mizikgilikti kapildigi kuskular. Ne kadar kendi kendine
aciklamaktan gekinse de kulp takmaya calistigini goriyordu kiza. Boylelikle donebilecek,
kacabilecekti bu iliskiden.

Pazar sabahi on bire dogru Tugrul'la bulustular. Glnesli ilik bir glindl. Fuarda géle dogru
yurtyordular. Niyetleri Ada gazinosunda yemekti yemedi. Birden karsidan geldigini gérdu
Perihan'in. Ablasi ile enistesinin iki (g adim 6nlnde, bes yaslarinda, saglari beline kadar
inen bir kiza edile egile konusarak, yaklasiyordu. Kendisine bakiyordu yan gozle. Bir glin
once giydigi bej rengi spor tayyor ablasinin Usttiindeydi. O gene gri pardesusini giymisti.
Kizarmisti Nihat'l gériince...

— Ne hos kiz, dedi Tugrul.

Sonra Nihat'la seldamlastiklarini gérdt Perihan'in.

— Taniyor musun?

— Evet...

— Nereden?

- Urla'da ortaokulda 6gretmen...

— Alsana! Al iste bu kizi...

— Evlenmeye kalkmadim Kki...

— Ne bekliyorsun a enayi? Bdylesi karsina giktiktan sonra? Tugrul'du bu! Bir sey
istemese olmazdi kendisinden...
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Dr. Cetin, pazartesi sabahi oturma odasina girerken énce gullerin kokusunu duydu, sonra
masasinin Ustlinde duran gini bir vazoda, tanyeri kizilhginda bir demet gil gorda.
izmir'den déniiyordu. Saat dokuza geliyordu. Cantasini birakmak igin eve ugramisti.
Cantasi elinde gullerin 6ntinde durdu. Sanki odada yalniz dedilmis duygusu vardi iginde.
Sevdigi biri admi sesleniyor gibiydi. Kendiliginden gilimsedi.

Sakiz bicimi bir evde oturuyordu. Cok genis bir koridor -belki de sofa demek daha dogru
olur- Gzerinde siralanan dort odasi vardi evin. Sokak Ustiindeki oda ile ona bitisik odayi
kiralamisti. On odada hastalarina bakar, gerideki odayi yatak odasi olarak kullanirdi.
Hastalar kalabalik olursa, sofada beklerlerdi.

Kapisi vuruldu. Gllizar Teyze ikibUklim gévdesiyle uzandi igeriye:

— Hos geldin Doktor Bey...

— Hos bulduk Gilizar Hanim...

Kadin, hafta tatilini nasil gegirdigini, hatirini sorduktan sonra asil sormak istedigi soruya
geldi:

— Gillerine mi bakiyordun?

— Yaa...

— Begendin mi bari?

— Begdenilmeyecek gibi mi?

- Gok guzel degil mi?

— Coook! Sen mi getirdin?

Doktor, bosuna oldugunu bile bile soruyordu bu soruyu. Gulleri kimin getirdigini
anlamisti.

— Bdyle gul ne arasin bende?

— Ya kim getirdi?

— Onlan getiren de gllleri gibi! Geng, taze, kendi nasilsa gtlleri de dyle...

— Kimmis o?

— Sen bilirsin kim oldugunu! Pek sayar, pek sever seni...

— Eksik olmasin dyleyse... Kadin:

— Eh, hayirlisi neyse o olsun! Ben daha fazla tutmayayim seni, dedi, gekildi.
Doktor, pencereden, sokadin karsi tarafinda, duvarci Ziht Usta'nin kizi Hisniye'nin,
evlerinin penceresi icinde kollarini kavusturmus kendisine baktigini gérdu.

Az soma evden gikarken hald pencerede duran Hisniye'ye:

— Glllere tesekkurler, dedi.

Kiz camin gerisinde gildi, kayboldu.

O giin aksam uistii Nihat'la, Izmir sosesinde yokusu inerek denizi gériinceye kadar
ylrtduler. Hava bugulaniyordu. Hafif bir lodos vardi. Martilar, (g kilometre kadar
uzaktaki denizi birakmis, baslarinin Gstiinde dolaniyorlardi.

Kadinlardan, 6zellikle evienmeyi dislndukleri kizlarda aradiklari niteliklerden s6z
ediyorlardi. Doktor, bir ara gtil olayini anlatmak istedi, vazgecti. Nihat da bir iki kez
Perihan'dan s6z acip agmamak arasinda kararsizlik gegirdikten sonra, iliskisini saklamayi
dogru gordi. Gene genel olarak konusmalarini strdirduler.

Doktor:

— Simdi daha iyi anliyorum, diyordu, uzun yillar Dogu'da kalanlarin, basit, okumamis
yerli kizlarla nasil evlendiklerini...

— Nasil anhyorsun?

— Ben, eskiden sadece kadinsizliktan, gozleri karardidi igin evlendiklerini sanirdim.
Ama hoslanarak, bile bile segerek evlenmis olamazlar mi? Dikkat et, kayaliklardan
fiskiran kaim yaprakli, pi-nlth bitkiler gibidir o kadinlar. Saglam, canl, alabildigine disi.
Yirtici gérinuUsleri buytler insani. Dodaya daha yakindirlar, igglidileri dogru isler. Hayata
uyma yetenekleri gok daha fazladir bizim karsilastigimiz okumus, yetismis kizlardan.
Boyle bir kizla sirasinda dagda, cadirda, kiigik bir kéy evinde yasayabilirsin. Bir de bizim
Izmirli varlikh aile kizlarini géziiniin éniine getir. Butlin bekledikleri, alistiklari o rahat
yasayisin olanaklarina bir seyler katabilmektir senden. Okuyamamis fakir ama gtizel bir
kizi alip yetistirmekle acaba daha dogru davranmis olmaz mi insan?

Nihat:



— Dogru, diyordu. Kiz dedigin her seyden 6nce sporcu yaradilista olmali. Sporcu
yaradilista derken, yasama kosullarina kolaylikla uyabilecek yaradilista demek istiyorum.
Yizmeye ya da kosmaya hazirlanan bir kizi diistin. Ylizecekse su soguk ya da sicak diye,
kirli ya da bulanik diye mirin kirin etmez, yliz burusturmaz. Ko-sacaksa, bir iki kliglik tasi
falan geker bir yana, kosar. Once bu uyma yetenedini gdstermeli, sonra da agik sézli,
yapmaciksiz olmali. Davraniglarinda dogal 6lcllere yaklasmali yaklasabildigi kadar.
Sevisirken icglidilerine uymali, kadin kalmali. Aydin yénin, egitimini, toplumsal
iliskilerinde, giyinisinde, davranislarinda belli etmeli...

Konusmalarn bdyle uzayip giderken, isimlerden s6z etmeseler bile, Doktor Hiisniye'yi,
Nihat ise Perihan'i anlattiklarini seziyorlardi.

7

Sevket Kozan, aksam yemedinden sonra, elinde gazetesiyle, pencere altindaki kanepede
kendi kdsesine oturdu. Disarda mermer sofadaki saat yediyi vuruyordu. Az 6nce yemek
yedikleri odayi simdi oturma odasi diizenine sokmaya calisan bliyltk kizi Turkan:

— Radyoyu acayim mi baba? dedi. Haberleri dinleyecek misiniz?

Sevket Bey, gazetesini kizi ile kendi arasina gerdi:

— Yok sinirlerimi bozmaya niyetim. Nesini dinleyeyim? Tlrkan duraladi:

— Iyi ama, ne diye bana catiyorsunuz? Sevket Bey gazetesini indirdi:

— Kim catti sana?

Kiz ylzu kiskinlikle uzamis séyleniyordu:

— Bana ne? Kaballat bende! Ne diye soruyorum sanki? ister dinleyin, ister
dinlemeyin...

-— Ne diye gatayun kizim ben sana'?

— Hic sevmem benimle kavga eder gibi konusulmasini... Sevket Bey'in sesi ancak
yumusayabildi:

— Hic kirar miyim be kizim ben seni? Benim 6fkem baskalarina! Hadi, sen bildigin
gibi bir kahve yap bana. Kimse senin kadar giizel yapamaz benim kahvemi...

Turkdn masanin 6rtlisini yaydi. Kucaginda defterleri kitaplariyla hemen arkasinda
bekleyen kugclik kardesi Dogan'a "Gec otur yerine" dedi. Babasina dondu:

— Peki, annem bulasiklarini bitirsin de...

Mutfaktan tencere tabak sesi geliyordu. Sevket Bey, tekrar gazetesini gerdi. Aksandan
glindiz gézinden kacan kdselerini tarar, bdylelikle her giin spor sayfasi disinda bitin
yazilarini okur tamamlardi gazetesinin. Radyoda bir zamanlar tiryakisi oldugu haber
blltenlerini ise artik dinleyemiyordu. Haberlerde durmadan hiikimetin évilmesine
kiziyor, giderek bundan da daha cok spikerlerin okuyusundaki saldirgan ses (onuna
sinirleniyordu. Hiklmetin yaptiklarini begenmeyenlere sdver, azarlar gibi konusuyordu
spikerler.

Az sonra Feride Kozan mutfaktan déndi. Kanepenin 6blr ucuna oturdu. Gazetenin
kendine donik ylzindeki basliklar incelemeye basladi. Sevket Bey, sik sik glrdlttyle
hisirdatarak, cekistire ce-kistire ceviriyor, sonra da ikiye ya da dérde katliyordu sayfalari.
— Ne haberler var gazetede?

—- Hig! Hep yalan, hep palavra... Neresine burnunu tutsan dalkavukluk kokar...

— Tabii. Baska nasil dolduracaklar keselerini! Sevket Bey gazeteyi atti elinden;

— Gazete mi bu? Pagavra!

Feride Hanim, gazeteyi yavasca aldi:

— Yeni mi anladin? Ben seni bildim bileli bu gazeteyi okursun. Fikret kucagimdaydi,
bu gazeteyi gériirdim evde. Bari dogru dirist bir Istanbul gazetesi getir eve, biz de
oyalanalim...

-— Hepsi bir. Istanbul'u da bir, izmir'i de. Kaldir birini vur étekine. Biri ne yazarsa hepsi
onu yazar. Buna alismisim iste. Eskiden dogru bir iki satir vardi gene iginde. Simdi o da
kalmadi. Hakameti aldilar alali blisbitin utanmazhidga doktiler isi.

— Ne ayipliyorsun baskalarini? Sen kendin Demokrat Parti basa gegsin diye az mi
yirtindin? Hepimiz kosa kosa gidip oy vermedik mi?



— Yoktu baska care be karicigim! Bogulacaktik! Soluk alamaz olmustuk. Unuttun mu
Otekilerin edepsizliklerini?..

— Ben unutmadim, sen unutmussun. Ne bekliyordun? Bugin Demokrat Parti'nin
basinda olanlarin hepsi, diine kadar Halkgiydi. Kendileri dedismediler ki idareleri
degissin...

— Bu dedildi verdikleri s6z, boyle konusmuyordular basa gegmeden o6nce...

— Eh, dyleyse biraz daha bekle bakalim. Daha ne oldu ki Demokratlar basa geceli?
Belki duzelirler...

— Nesini bekleyeyim? Hem olanlar oldu, hem de olacaklar belli oldu. Bizde iyi ne
olursa baslarken olur. Sonu gittikge bozulur her isin. Cocuk gibi kandik hepimiz. Masallah
gidenlerden ag ciktilar, simdiden tuttular bitin kdse baslarini...

—- Burunlarindan gelsin ingallah!..

Turkan kahvelerini getirdi. Sevket Bey kahvesini alirken, genesini oksadi kizinin:

— Babasinin tath kizi. Kara g6zIt kizim benim... Tarkan yan kirgin gtlimsedi:

— Yaa! Kahveyi pisirince Oyle olur... Dogan sordu:

— Nasil ag giktilar baba?

— Sen derslerine bak simdilik. Akil yorma bdyle seylerle...

— Nasil tuttular kése baslarini?

— Baksana be oglum, her ise kulp uydurdular. Her seye araci soktular kendi
adamlarini. Nerde biraz para varsa orda adamlarindan biri var. Cimento dagitimi, kikurt
dagitimi, tarim ilaglan dagitimi hep adamlarinin eline gecti. Hepsi otlanirlar. Her sey
ucuzlayacagina pahalilandi bu ylzden. Biz batln baldin giplaklann ensesi kalinlagsin diye
mi oy verdik onlara?

— Peki simdi baskasina oy veremez misiniz?

— Kime?.. Baska parti yok ki oy verecek...

— Kurun...

Sevket Bey'in hig distinmeyecedi bir gareydi bu:

— Kolay mi?

— Neden olmasin?

Evet, neden olmasin? Oglu sorulariyla gittikge sikistiriyordu Sevket Bey'i. Onun bilgisi,
gdrglsu ile onun gibi kit kanaat gecinen kiicglk toprak sahiplerinin, durumu ondan da
beter klglk esnaf takiminin, isgilerin, koylulerin isi degildi parti kurmak, yonetmek. Bu is
birtakim buyuklerin isiydi, buyuranlarin isiydi. Kimdi o blyUkler? Neden buyuktiler.
Gazetelerde isimleri cok gectigi icin mi? Blytk okullarda okuduklan igin mi? Birtakim
blyilk islerden gelip blytk islere gectikleri igin mi? Yoksa blyUlk paralar, biytk mallar
sahipleri olduklari icin mi? Her neyse ama, kendisi gibi adamlarin isi degildi. Fakat simdi
gene de bir dogruluk payi oldugunu seziyordu oglunun sorusunda. Nedir ki oglunun
onltinde glicstizliglniu acikga kabullenmekten utaniyordu. Aklina gelen ilk zorlugu séyledi:
— Particilik 6nce para isi...

Evet, bildigi kadariyla, elleri cebinden ¢cikmazdi o blyulklerin. Durmadan para dagitir,
orgltlere yardimda bulunurlardi. Dogan umursamiyordu bu giglagi:

— Aranizda oldugu kadanni toplarsiniz...

Kendisi gibilerin aralannda toplayabilecedi paranin glliingliiginG bir an icinde goriveren
Sevket Bey, simdi busbatln inaniyordu hakli olduguna.

— Sen kigcuksln, senin aklin kesmez daha bu islere. Hadi, derslerine bak sen...
Feride Hanim:

— Ne olmus sanki, dedi, o bastakiler ceplerinden (g bes kurus harcamislar da?
Tarkan:

— Oyle ya, diye sbéze karisti, sonunda o harcadiklari parayi yiiz misli geri aldiktan
sonra?..

— Biz boyle bilmezdik particiligi. Boyle gormemistik... Sevket Bey'in yeniden kavga
tonu aliyordu sesi. Turkan da ak-

silesti:

— Nasil bilirdiniz?

— Kendi icin, kesesi icin dedil, vatan igin kosardi herkes.

— Ne oldu o kosanlar? Niye kosmuyorlar simdi? Sevket Bey duygulandi:



— Yok o eski adamlar simdi be kizim! Her biri nurlar iginde yatsin, baska adamlardi
onlar! Resneii Niyazi Bey, daga cikti, koskoca padisaha kafa tuttu, Abdlilhamit gibi zalimi
dize getirdi, devirdi, bir ritbe bile kabul etmedi karsiliginda! Mulazim Atif Bey, Niyazi
Bey'in Ustline ylrlyecedi duyulunca, kendiliginden gonulli gikti. Semsi Pasa'yi
Manastir'm ortasinda yere serdi. Yalniz vatani distndrdid onlar.

Turkan annesine dondu:

— Oyle miydiler anne?

— Eh oyleleri de vardi aralarinda. Ama birkag kisi. Gerisi, simdikiler neyse gene
oyleydi. Ben bildim bileli, kimse bos yere kosmaz politikada. Kim kosarsa kesesini
doldurmak igin kosar...

Sevket Bey:

— Neden? diye parladi. Nesi vardi Talat Pasa'mn? Enver Pasa, Cemal Pasa bes
parasiz 6ldiler. Olirken ne gikti Ustlerinde?

— Neleri yoktu? Neleri eksikti? Neydiler Hlrriyet'in ilaninda? Enver Pasa daha yeni
binbasi olmustu. Dort bes yil icinde saraya damat oldu, Harbiye Nazin oldu, pasa oldu!
Daha nesi olsun?

— Onun gibi kahramana ne olsa helal! Goster bakayim simdi dyle bir adam. Olmasin
miydi? Baskalanna mi birakacakti Harbiye Nazirligi'ni? Enver Pasa'ya dil uzatma...

Feride Hanim "Ne oluyorsun?.." gibilerden bakti kocasina:

— Enver Pasa senin olsun! Ya gerisi? Cihan Harbi'nde kim sttindirdi milleti? Unsuz
sekersiz birakti? istanbul'da sira sira hanlar, konaklar diktiklerini duyardik. Politikada
kimse kosmaz senin gibi bos yere...

— Ben kosanm!

— Ne oldu kostun da? Serbest Firka dedin ayaklandin, Halkcilarla kétii oldun. Iskan
fazlasi diye en glizel bagimizi aldilar elimizden. Demokratim dedin 6ne dustin, firinim
istiml&k ettiler. Demokrat Parti basa gecti, verdiklerini alabildin mi geriye? Alem bir kurus
zarar etmeden topladi toplayacadini!..

Sevket Bey ofkelendi:

— Ehh ama! diye badirdi. Zehir etme bana bir yudum kahvemi! Birak da tath tath
iceyim...

— Ne yaptim ben sana? Elinden mi aldim kahveni? Sen acgtin bu sézleri. Duydugumu,
bildigimi séylemeyeyim mi?

— Ne kakarsin eskileri basima!

— Neyi basina kakmisim senin? Ben ne taninm Enver Pasa'yl. Amcam uyanik
adamdi. Agabeyim de avukatti Manastir'da. Anlarlardi siyasetten. Onlardan duyardim.
Dusunlp tasinmadan, acele atildigini sdylerlerdi her ise. Bosu bosuna ¢ok cana kiydi
derlerdi...

— Bilmez miyim ben seni? Bilmez miyim nasil bana 6fke dolu igin! Amcan, agabeyin,
oglun ne deseler dogru olur, ben ne desem yanlis! Ne anlarmis Enver Pasa'mn cesaretini
senin o kokmus amcan? Iste o kadar! Ben haram sokmadim evime. Haram lokma
yedirmedim gocuklanma! Kesemi doldurmak igin dismedim De-mokratlann éniine. O
ugursuzlari, belediyede, surda biirda her gliin karsimda gérmeyeyim diye dlistim. Ama ne
zaman vardik varacagimiz yere, baktim yanlis yere gelmisim, baktim daha gelir gelmez
hepsinin ylriylsu bile gidenlere benzedi, benim isim yok aralarinda dedim cekildim!
Turkan'a donerek ekledi:

— Oyle degil mi be kizim? Gidenin yerine gelen kesesini dolduracak olduktan sonra
ne lizum var eskisini géndermeye?

Turkan yatistirici bir sesle:

— Haklisin, dedi babasina.

Feride Kozan, kizinin sesindeki yumusakligi kapti:

— Madem Oyle, madem haram yememissin, madem aralarinda yok isin, icin rahat
etsin! Niye icin rahat degil? Niye yer durursun kendi kendini?

— Olamam be kancigim! Rahat edemem. Hem bilirim bu gidisin k6tl oldugunu, hem
dizeltmek icin bir sey gelmez elimden! Onun igin yerim kendi kendimi! Bazen derim
kendi kendime: Bir ben miyim iyi olan diinyada? Sonra bakarim sagima soluma, gokla-
nnin benden de iyi, benden de dodru oldugunu géririm. lyilerin sayisi inan kétilerden
daha cok bu diinyada. Ben nasil istersem bu diinya bdyle kalmasin dlizelsin, coklari da



benim gibi bunu ister. Inan iyilife susamis insanlar. Iyiye siirdiin mi insanlan hepsi iyilik
yansina girer. Ama ne gare ki biz bilemiyoruz bu dinyayi diizeltmenin yolunu. Ah! Bazen
nasil isterdim kalemim olsun, yazayim, dékeyim icimi!

Tiarkan sordu:

— Neler yazacaktin baba?

— Sey be kizim... Hani kalemim olsun dedigim, icimden gecenleri anlatabilecek
gicim olsun. Ama yok iste! Allah vermemis! Simdi biliyorum, var bir sey, var bir sey,
hak o! Benim gibi herkesin duymasi, bilmesi gerek onu. Ama anlatamam Kki...

Feride Kozan:

— Madem o6yle, dedi, niye yazmak icin ugrasmadin?

— Hih! Benim elimde mi o!

— Niye olmasin? Madem iginden geliyormus? Gerisi ugrasmak...

Sevket Kozan, birden ayada kalkti:

— Lahavle vela kuvvete! Sen sabir ver ya Rabbim! Gel de karsina al, konus boyle
kanyla! Ben ona ne derim, o bana ne der?

Oda kapisina dogru yuartdi:

— Ben adam olamadim iste! Yazamadim! Turkan 6nlemek istedi babasini:

— Gocuk olma baba Allahmi seversen... -- Cekil...

— Ne gizel tath tath konusuyorduk iste. Hadi geg otur yerine...

— Ben fazlayim, benim isim yok sizin aranizda... Sevket Bey, gozleri dolu dolu, oda
kapisi iginde durdu:

— Sen baska, bir sen seversin beni...

Feride Hanim, cani sikkin, kimildamadan kalmisti yerinde. Dogan annesine dogru g6z
kirpti:

— Ben de severim...

Sevket Bey, kizmakla glilmek arasi:

— Hadi ordan be maskara! dedi.

Odadan cikarak Ust kat merdivenlerine dogru yurtda. Tarkan oda kapisindan:

— Iyi geceler, diye seslendi arkasindan.

— Gecelerimin nesi iyi olacakmis benim? Tlrkan sustu. Annesinin yanma dondi:
— Cocuk gibi vallahi babam. Gérmedin mi? iki lafin biri gézleri yasari yasanveriyor.
Uzilme sen.

Feride Kozan:

— Allah seldmet versin, diye mirildandi yavasca. Ilk bu aksam tanimadim ki babani.
Niye Gzlleyim?

Codu aksamlar, boyle darginlikla, hafif bir kavga gikararak ay-nlirdi oturma odasindan
Sevket Bey. Daha Ust kata gikan merdivenlerde de pisman olurdu séylediklerinden. O
aksam da anladi ki ka-nsi hakliydi soylediklerinde. Kizi, oglu hakliydilar. Ama kendisi de
hakhydi! Dogruydu tutumu! Kesesini doldurmak istemeden bir seyler yapmak icin
kosmasinda, yasamasini hakli ¢cikaran, kendisine i¢ rahatlidi veren, hatalannm
kusurlarinin badislanmasina yardimci olan, giderek goluk cocugu 6ntinde sirasinda
ovinebilecedi, bir dogruluk bir glizellik vardi! Aldanabilirdi insan. Ama ne gikar? Guzel
olan, baskalan igin didinirken, aldandigini anlayincaya kadar duyduklari, dinledikleriydi
insanin.

Ust kata cikinca merdiven basinda durdu, seslendi:

— Tarkan!

Turkan oda kapisina gikti:

— Efendim?

— Gelirken bir bardak su getir bana...

— Peki, baba. Istersen simdi getireyim?

— Gelirken getir...

— Peki, Allah rahathk versin.

— Size de.

Boyle, merdiven basinda durup da su istemesi, bir bakima karisi, cocuklariyla baristigi
anlaminaydi onun. Tlrkan gilerek annesinin yanina dénda:

— Gordin mu? Cocuk gibi demedim mi sana?



Feride Kozan'm ylzindeki sikinti silindi. O, Dogan'i dersini bitirinceye kadar gazete
okuyacakti simdi. O, kendi meraklarinin yani sira, ogullarinin kizlarinin ilgilendigi
yazilarini da okurdu gazetenin. Spor sayfalarini bile.
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Alt katta mermer sofadaki duvar saati sekizi vururken Sevket Kozan yatagindaydi.
Kalabaliktan, bagkalarindan, hatta kansi ile gocuklarindan bile bikkinlik getirerek
aksamlari erkenden arardi yatagini. Ozlemle girerdi yatagina. Adeta yatagda girince
yasamaya baslar, mutlu olurdu. Uyuyuncaya kadar disleri, distinceleriyle gecirdigi iki lg
saatti yasaminin en gtlizel yani. Goézleri kapali salardi kendini dislerine. Bir 1s1ik dolardi
kafasinin igine. Her seyi daha acik, daha yakindan gériir gibi olurdu. Ozlemlerinin,
Ozlediklerinin elle tutabilecedi kadar yaklastiklarim, odasma dolduklarini, yataginin
yakinlarinda dolastiklarini duyardi.

Makedonyaliydi o. Kozana'li. Cocuklugu, delikanlihgi, ilk gencligi Rumeli'de gegmisti. Can
pazariydi o glinler. Vatan diye bildikleri, (izerinde dogduklari, 6lilerinin yattigi topraklarin
ayaklan altindan kaydigim gérdiikleri giinlerdi. Olimle yiiz g6z olmuslardi. Sildhini kapan
dada cikiyordu. Rumeli Ittihatgilannin coskunlugu vardi onun da kaninda. Beraber
yasadiklari, uluslarinin kurtulusu icin Bulgarlar, Sirplar, Rumlar'dan gegmisti onlara bu
coskunluk. Belki vatan derken, hirriyet derken, kendileri onlar kadar agik bilmiyorlardi ne
istediklerini. Ama Fikret'in siirleri gelirdi Istanbul'dan, Selanik'ten. Telgraf tellerindeki
ugultu gibi gegerdi o siirler ylreklerinden. Karanliklar iginde bir yerleri agartirdi. O siirleri
okudukca icinde yukselen bir inang dalgasinin basini yukariya yu-kanya attigini, dik
tuttugunu duyarak dolasirdi gencliginde Koza-na'da, Florina'da, Manastirda... Bazi
olaylara kanisti adi. Tutuklandi. Sirplar elinde, Fransizlar elinde (g yil tutuklu kaldi.
Kurtulus Savasi'ndan sonra yerlesti Urla'ya. iskén islerini yoluna koymasi dért yil stirdi.
1928 sonlarinda Rumeli'den sdzllisi Feride Hanim'la evlendi.

Serbest Firka'ya karistiyi zaman Ittihatci damarlari kabanmsti. Fethi Bey Rumeliliydi.
Batin gocmenler birlesmislerdi onun partisinde. Neyi gerceklestireceklerini yine tam
bilmiyorlardi ama, iskandan sonra kendilerini aralarina almak istemeyen yerlilere karsi
glcleniyorlardi.

Simdi Ankara Hukuk Fakdltesi'nin Gglinct yilini okuyan oglunun adini koyarken de
ittihatciydi. Serbest Firka kapanmis, parti kavgalan sirasinda kirdigi Halkgilar, iskan
fazlasi diye en iyi gelir getiren bagini almislardi elinden. Oglunun dogumunda, Fikret'in
gelecede donlk "Ferda senin, senin bu teceddut, bu inkilap..." diyen sesini duyuyor, gin
gelip de oglu yetisince bitlin ugradigi haksiz-liklann 6ctnid alacadina inaniyordu.
Fikret'in ardindan, Tlirkan, Tomris, Dogan dlinyaya geldiler. 1930 buhraninin vanni
yogunu silip siipliren etkilerinden heniiz siy-nlamadan Ikinci Diinya Savasi bir kat daha
guclestirdi yasama kosullarini. Cocuklarsa biyiiyorlardi. Ilkokuldan sonra Fikret'i Izmir'de
yatili okutuyordu. Ondan iki yil sonra Turkan ilkokulu bitirince zor durumda kaldi. Onun
gibi bir kiiglik toprak sahibi igin yikimdi okul giderleri. Her gocuga ayn bir ev agmak
demekti bir bakima. Turkan'i, hentz kicuk, zayif diye bir yil evde tuttu. Ertesi yil izmir
Lisesi'nin orta kismina yatili verdi. Onun ardindan gelen yil ise Tomris'i nasil okutacagini
dusiinmesi gerekiyordu. Fikret lise ikiye, Tiirkan orta ikiye gecmislerdi. Ug cocugun yatili
okul giderlerini karsilamasi gerekiyordu. Ailece, okullarin kayit ginleri yaklastikca
adirlasan, sikintili bir yaz gecirdiler. Sonunda izmir'de oturan dayisi Tomris'i yanina aldi.
Ug yil okuttu. Tirkan lisenin birinde agir bir hastalik gecirdi. Uc ay okula gidemedi.
Devam siresini dolduramadidi igin sinifta kaldi. Bu hastaliktan sonra evde onun 6grenim
s6zU kapandi. Sevket Bey, ertesi yil onun yerine ortaokulu bitiren Tomris'i yatili verdi
liseye. Dogan'in ilkokulu bitirdigi 1950 yili kasabada ortaokul acgilinca biraz rahatladi.
Sevket Kozan yatadina girince, Fikret'in harchdini génderdigini ansidi. Tomris'in okul
taksidi? Aralik basinda 6deyecekti. Yirmi bes glin var daha! Baska, baska yapacadi is?
Avukat Nihat ayin biri dedi mi sasmadan 6derdi yazihane kirasini] Saat gibi! DUrist
cocuk. Deposundaki tittinler? Yagmur yadarsa deponun dami akar mi acaba? Daha yeni
aktartti. Denemedi ki? Aktarirken o usta geginen ayi kirmissa (¢ bes kiremidi? Cumartesi



gecesi yagacagim dedi yagmadi yagmur. Cumartesine kadar sanki bosuna topladi hava.
Pazar glin dagilmisti bulutlar. Bu sabah gene lodosa dondl hava. Aksama dogru yagsam
mi yagmasam mi der gibiydi. Belki yadar! Su avukat Nihat gtler ytzli cocuk. Turkan'"
alsa? Sol kolunda sol bacaginda niye bu uyusmalar? Romatizma! Ellerinin parmak
eklemlerinde agnlar? Yagmur yagacak! Dam akarsa? Avukat Nihat iyi de kazaniyor.
Turkan' alsa, bir yatak odasi takimi, orta buyukltkte iki hali alir kizina. Depoda bes yuz
balya tiatin var. El mali. Bagkalarinin tatinleri. EkKimden titin satimina kadar dort ay,
birer bucuk lira aliyor balya basina. Avukat Nihat giin gecirmeden dder yazihane kirasim,
saat gibi. Dam akarsa? Tutdnler islanirsa? Ne der ekicilere? Nasil bakar yizlerine?
Parmak eklemleri iyice sizliyor. Pencerenin disinda gok iyice karanlik. Aksamdan daha
kapali hava. Daha karanlik. Rizgér artiyor. Belki de strukler goturir bulutlan. Ne
zamandir baska yerler gekiyor Urla'nm yagmurunu! Zeytinciler sikayetgiydi. Agaclar
kurakliktan tutmuyor taneleri. Doklyor. Rizgar tikirdatiyor pencere kanatlarini. Kanatlar
mandalli, ama gittikce daha hizli tikirdatiyor. Telgraf sanki. Cok kisi sikayetgi.
Kurakliklardan Oyle oldugu gibi kaldi tarlalar. Topak topak. Arpa bugday héala ekilmedi.
Sol bacadi yorganin altinda bile isinmiyor bir trli, romatizma! Fehim Cavus'u gorse
o6dgrenir yagmur yadip yagmayacadini. Fehim Cavus yaralanmis Balkan Savasi'nda. Bacak
kemigindeki kursun yeri hep sizlar yagmur yagmadan 6nce. Kurakliktan ot da yok
kirlarda. Hayvanlan doyurmak gticlesti. Avukat Nihat, Tarkan'i alsa. Orta buyuklukte iki
hali, yatak odasi takimi, glzel bir porselen takim (elbet catal, bicak, kasiklariyla) guzel de
bir cay takimi alir kizma seve seve. En iyisi Alman takimlari. Ne oldu? Niye baska yerler
cekiyor Urla'nin yagmurunu? Acaba badlar azaldi diye mi? Avukat iyi gocuk, dirtst cocuk
belli, ama Turkan? Pirlanta! Anasi gibi! Hem gtizel, hem ev kadini! Erkegdine bagh,
korkusuz, fedakar, anasi gibi! Oyle badinir gaginr ama, bilir karisinin degerini! Yagmur
yagacak. Parmaklarindaki sizilar artiyor. Bir kaplicalara gidebilseydi eyliilde? Bir de Misir'a
gidebilse? Fikret hele bitirsin su hukuku! O zaman Misir'a da gider! Bembeyaz bir vapur,
g0z ala-bildig ine deniz, deniz, deniz... Glivertede sezlonga uzanmis yatiyor... Kim o
sarisin kadin? Az dtede? Taniyor bir yerlerden? Sesinden taniyor. Yizind gérse daha iyi
taniyacak! Binbasinin kansi o! O da vapurda demek? Cicek bozuguydu kocasi. Yirmi yas
blyUktid kadindan. Kendisi de gencti o zaman. Su Fikret hukuku bir bitirsin! Karsida gdkle
deniz arasinda ince bir duman gibi~¢ékmiis uzayan beyaz kent, iskenderiye! Kiipesteden
yan yana Iskenderiye'ye bakiyorlar sarisinla. Dirsekleri birbirine degiyor. Dulum, diyor,
sekiz yil oldu kocam éleli, kizimi da evlendirdim. Ah, ne tathydin sen! Kalemi olsa. Evet,
kalemi olsa yazar o seriveni de. Askti aralarindaki.

Delilikti. Gozleri gérmezdi higbir tehlikeyi! Peki, kim orter, kim saklardi onlari herkesin
goziinden? Kimdi o koruyan? Ah kalemi olsa! Idadinin son smifindaydi Birinci Diinya
Savas! patladiginda. Bilgin dedildi elbet. Ama yasadikga 6drendigi seyler var! Baskalarinin
da bilmesi anlamasi gereken, yalniz kendisinin bildigini sandigi seyler! Yagmur mu o
duyulan? Degil! Hala riizgér... lyi ile kétiyl, dodru ile yanlisi, glzel ile girkini, hakli ile
haksizi, aglik ile toklugu biliyor artik! Gok girledi? Ama uzaklarda. Niye baska yerler
cekiyor Ulla'nin yagmurunu? Pencere kanatlar tikirdayip duruyor. Sanki biri telgraf
cekiyor. Simsek! Odada duvara gomuldu 1sigi. GOk girledi. Daha yakinda bu kez. Bir
kamyon cakil devrilmis gibi! Yalinayak birileri mi kosuyor sokakta? Kim vuruyor boéyle
hafif hafif durmadan camlara? Yagmur bu! Gok guraltisl, bir daha bir daha. Figllar
devriliyor. Kamyon kamyon cakillar, figilar! Dam akarsa? Islanirsa ellerin titinleri?

- SevkeNKozan yatagindan kalkti. Isigi yakti. Pencerenin camlar Usttinde hizla inen su
yollarinda yansidi isik. Giyinmeye basladi. Feride Hanim, kocasinin gezindigini duydu alt
kattaki odadan.

— Baban kalkti, dedi Turkan'a. Turkan oda kapisina ciktl yeniden:

— Baba! Bir sey mi istiyorsun? Sevket Kozan, merdivenlerin basindan:

— Iniyorum, dedi karsiliinda. Sofadaki saat dokuz bucugu vurdu.



Urla'nin evieri yilin yansi titin kokar. Cogu ekiciler evlerinin bir odasini, hem de en iyi
odasini tatinlerine ayirirlar. Daha temmuzda ilk kuruyan titdnler, at, esek sirtinda,
kargilanyla tarladan eve tasinir. Esyalan bosaltilmis, oda havalandmlip temizlenmistir
daha 6nce. Rutubete karsi tabana saglam hasirlar serilmistir. Diziler kargilarindan ayrilir,
hasirin Ustiine siralanir. Soma evin kilimiyle értilir. Odanin pencere kanatlari, camlan,
kapanir. Cok isik, cok sicak sevmez tiitiin. Rutubetin karar tutulmasini ister. Oyle ki ne
¢u-risin ne de daha fazla kuruyup dokulsin! Eyldl ortalannda tarlanin bitin tiatind eve
tasinmis olur. Zaman zaman pencereler acilarak havalandirilir, hafiften su serpilir
tatanlere, eylll sonlarinda baskicilar dolasmaya baslar evleri. Tltlnler balyalanir.
Kasimda tliccar eksperleri gelir gorir, dederini saptar. Kis ortalarinda, satilinca, alicilar
teslim alir gétardr balyalar.

Evleri cok dar, aileleri kalabalik ekiciler, ekimde kirlardan kasabaya dénilince, depolara
birakirlar tatinlerini.
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Nihat Arda'nin yazihanesinde i1sik vardi. Sevket Bey, yazi makinesinin vuruslanni duyarak
yazihanenin penceresi altindan gecti. Dis kapidan deponun avlusuna girdi. Catidan men
sac oluktan bosanan gir yagmur sulari, avlunun su yollarini tasirmisti. Hizla yere
carptikga su yollanndan disar signyordu sular. Sevket Bey, sigrayan sulardan korunarak
avluya gecti. Avlunun malta taslan arasindan yukselen islak toprak, clrik ot, saman
kokulanni duydu. Deponun kapisini aginca icerde tutuklu kalmis yogun bir titin kokusu,
kapinin acilmasini bekliyormus gibi avluya atildi, avlunun nemine, islak toprak, glirtik ot
kokularina karisti.

Gittikge artan bir hizla baglamis, evden gikmasina yakin yavaslamis, simdi karanni
bulmustu yagmur. Vuruslar tath bir yumusaklikla iniyordu gatinin kiremitlerine. Sevket
Bey, balya dizilerini dolasti. Tavani gézden gegirdi. Islaklik, akinti géremedi. Dami
aktaran ustanin bosuna ginahini aldigim disiinerek pismanlik duydu. Ilk
karsilasmalarinda kahve ismarlayarak gonlini almaya karar verdi adamin.

Yazihanenin gerisine gelince, gene yazi makinesi vuruslan duydu. Nihat calisiyordu.
Turkan"l alsa? Kendini dinleyerek hemen anladi ki hep umutsuzlukla, inanmadan
geciyordu bu dislince aklindan. Bu kasabada, bu cevrenin baskisi altinda, nasil yan yana
gelebilirler, nasil anlasabilirlerdi kiziyla Nihat? Her tirli hosgérirligla gostermeye raziydi
ama, kizinin onurunu kirmadan, nasil?

Yagmur yeniden hizlandi. Binlerce iri gagal kus Uslstl sanki gatiya. Biri 6nlerine kova
kova yem serpmis gibi, dami gagalamaya basladi.

Lodosa bakan pencerelerden birinin alt késesinden hafif bir sizilti gordt. Agir agir
pencerenin icinden tabana dogru yollaniyordu. Bos bir guval yerlestirdi pencerenin altina.
Depoda hasirlar bulunduruyordu. Ne olur ne olmaz diye, bazi balyalari hasirlarla orttd.
Isini bitirince, avluya cikan kapinin esiginde durdu. Mutlulugu andirir bir i¢ rahathidina
kapiimisti. Deposuna koymakla degil, bu aksam tatinlerini korumak igin sicak yatagindan
kalkip gelmekle ekicilerden aldigi kiray! hak ettigini duyuyordu. Bir siire, yagmurun sicim
sicim malta taslan Uzerine inisini seyretti. frilesmis sismis gibiydi taneleri.

Yazihanede yazi makinesinin vuruglan kesildi. Fakat yan kapinin araliklarindan
yazihanenin 1sidi siziyordu depoya. Nihat, heniz yazihanedeydi. Nihat'la konusmak
istiyordu. Yagmurun hizinda bir atlama oldugu sirada semsiyesini acti. Depoyu kapatip
cikti. Dis kapiyi gekip kapatirken yeniden hizlandi yagmur. Semsiyesini ne tlrll tutsa her
yanini koruyamayacadi kadar yatik yagiyordu yagmur. Pantolonunun pacalan islaniyordu.
Yasinin elverdigi 6lglide ylrtylsinU hizlandirdi.

Nihat yazihanesinin kapisi icinde duruyordu:

— Hayrola Sevket Bey? Buyurun, islanmayin...

— Tesekkir ederim, dedi.

Kaldirnmdan, yazihanenin oldukca genis kapi esigine cikti.

— Depoda miydiniz?



— Tutdnleri yokladim. Ne yaparsin be Nihat Bey? Emanet, el mali, kendi malindan
daha iyi korumak zorunda insan...

Mendilini ¢ikardi. Yizundeki yagmur tanelerini, elbisesindeki islak yerleri silmeye basladi.
— Islanmigsiniz... —T Biraz...

— Ben de yagmuru seyrediyordum. Buyurun igeri gegelim, kurunursunuz.

Sevket Bey hep o mutluluk icindeydi.

— Burasi iyi. Cok bekledik bu yagmuru. Biraz ben de seyredeyim...

Sokadin iki yanindan iki klictik derecik hizla Képrtibasi'na dogru iniyordu. Karsi kahvede,
batin kahvedekiler disan ¢ikmis, sagadin altina dizilmislerdi. Yagmuru seyrediyorlardi
gulen yuzlerle. Aralarindan biri seslendi:

— Go6zlunaydin Sevket Bey... Sesi tanidi:

— Cok stkdr...

Konusma durdu. Kahvenin sagak alti ile yazihanenin kapisi arasinda, konusma stiresince,
sokadi karsidan karsiya sigraya sicra-ya gegerek gidip gelen biri, kayboldu sanki. Bir slire
susarak sesli sesli yagan yagmuru dinlediler.

Kahvenin 6niinde baska birinin:

— Yarin hava acarsa, persembeye sireriz tarlalan... dedigi duyuldu.

ARALIK
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Cuma aksami kararlastirdiklar gibi bulustular. Nihat, sonradan hep kopuk, ayri ayn
cekilmis fotograflar gibi ansidi o geceyi. Cok yer degistirmislerdi. Anilan da hep yer
degistiriyor, ileri geri, oradan oraya atlyordu belleginde. Renksiz, silinip gitmis bosluklar
uzuyordu arada. Cok degil, daha ertesi sabah, o dakikalarda ne yap-tiklanni ne
konustuklarini distintince gikarannyordu. Fotograf makinesinin filmsiz kaldigi siralar
gibiydi o dakikalar.

Kasim ayinda aksamin saat altisinda vapur iskelesinde bulusmanin énceden
dusinemedigi bir tatsizigi vardi. Hava serindi. Karanlik basmisti. Vapur bekleyen
sabirsiz, yorgun goérinisla insanlarla doluydu iskele. Bu evini, rahatini 6zlemis insanlar
arasinda tedirgin duyuyordu kendini. Perihan, elinde, el gantasindan baska, bir de kigik
paketle geldi. Nereye gideceklerdi? Yemek icin henliz erkendi saat. Arayip bulmaya
calistikca, o saatte tzmirde bir kadeh icki ya da bir bardak gay igebilecekleri dogru dartst
yer gelmiyordu aklina, iskele Ustlindeki gazinoda bir sey icmelerini dnerdi ilkin.

— Elimde bu paketle mi? dedi Perihan.

— Ne var onda?

— Soylemesem daha iyi...

— Vestiyere birakiriz...

— Birakamam!..

Nihat, ne diyecedini hemen bilemedi.

— Geceligim, dis macunum ile firgam var iginde... Rahatsiz eder beni. Bir kadinin
gecelidini, dis macunu ile fircasini vestiyere birakmasi hos bir sey mi?

Nihat, simdiye kadar tanidigi kadinlara hig benzemedigini bir kez daha distndu
Perihan'in. Otelde kalmak igin hazir oldugunu soyliyordu iste! Onun yerine baska bir
kadin olsa, 6nceden s6z verdigini falan unutup, olmaz, delilik olur, ayni otelde kalamayiz,
gibilerden uzun bir siire naza cekerdi kendini...

Yine de hafif bir cekingenlikle:

— Istersen otele ugrayalim, dedi. Odalarimizi ayirtalim.

— Otel nerede?

— Basmane'de.

— Bu kadarcik bir seyi birakmak icin simdi Basmane'ye gitmeye degmez dogrusu...
Gazinonun merdivenlerini ¢ikarken Perihan guldu.

— Ne oldu?



— Halime glliyorum. Yanimda dis macunum, firgam, geceligimle dolasiyorum! Hem
de lokantaya giderken.

Nihat, paketi alip empermeablinin kitab cebine koymak istedi. Perihan razi olmadi.

— Hayir, dedi, bende kalsin.

O kiguk paketi el cantasi ile yan yana tuttu.

Gazino aydinlatiimamisti hendz. Birbirlerinden uzakta iki ¢ lamba yaniyordu salonda.
Garsonlarin gogu yoktu gortinirde. Bifenin 6nlinde bardak kurulayarak barmene yardim
eden bir garson, geldiklerini gériince, elindeki bardakla kurulama bezini birakti, giris
kapisinda karsiladi onlari. Yer g6sterdi. Garsonun gosterdigi tarafta degil de, Karsiyaka'ya
bakan pencerelerden birinin énlindeki bir masaya oturdular. Garson "Nasll isterseniz..."
dedi direnisini yenerek. Servis kapisindan kayboldu. Masalarina bakacak arkadasina
haber vermeye gitti.

Perihan oturduktan sonra, hic acelesiz, ydresinde, izmir'in kérfezi kusatan isiklarinda
dolastirdi bakislarini:

— Fena yer degil burasi, dedi, daha dogrusu gtizel... Nihat hicbir sey dislinmeden

sordu:

— Ilk gelisin mi?

Kizin bakislar "Ne demek istiyor?" gibilerden takildi kaldi Nihat'm ytzlnde.
— lik...

S6zUnU bir sususla bagladi. "Ablamla enistem béyle yerlere gelmezler" diyebilirdi bu
sirada. Ama o ne acgiklamalarda bulunmayi severdi, ne de 6zlr dilemek geregini duyardi.
Gazinoda kendilerinden baska bir ¢ift daha vardi. Kadinin yirtik davranisglarindan, utang
yoksunu bakislarindan Kordon boyundaki barlardan birinde galistigini kestirmek glic
degildi. Erkek eski bir lise arkadasiydi Nihat'in. Nihat'la seldamlastilar. Perihan
g6rmezlikten geldi bu selamlasmayi. Nihat'in bu karsilasmadan sikildigini sezdi. Butin
gece bir daha bakmadi o masaya. .

— Ne igersin? diye sordu Nihat.

— Bilmem ki? Sececek kadar anlamam ickilerden...

— Limonlu votka?

— Eh...

— Haklisin, Oyle icten gelerek istenilecek bir sey degil.

- Bildigim igki diye soyledim.

— En iyisi birer martini?

— O nasil sey?

— Otekine yakin sayilir.

— Hic tatmadim.

— Tadinca seveceksin. Nasil yapildigim pek bilmem ama bir iki damla cin var galiba
icinde...
— Deneyelim bakalim.

Garson, elinde lokantanin deri ciltli iki listesi ile geldi. Birini Perihan'a, birini Nihat'a uzatti
listelerin.

Nihat, listeyi agmadan masanin Ustliinde birakti:

— Yemek igin henliz erken, dedi. Bize simdilik birer martini. Yanina da ig fistik gibi
uygun bir seyler getirin.

Garson donup gitmeden dnce masalarinin Ustindeki fazla tabaklan bardaklan toplamaya
basladi. Sonra siyah smokini ile beyaz gomleginin karisimi imis gibi uzayan ylzlyle
topladiklarini alip gitti.

Nihat:

— Yemek sdylememizi bekliyordu, dedi. Perihan omuz silkti:

— Ona ne?

— Bu saatte bile nereye gitsek yemek séylememizi beklerler izmir'de.

— Bana kalirsa fazla Ustiinde duruyorsun bu gibi seylerin.

Az sonra garson, kiguk cukur tabaklar icinde yesil zeytin, ig fistik, bademle birlikte
ickilerini getirdi.

— Cips yaptinyorum, dedi o kimiltisiz ytzayle. Alinganhgin bosuna oldugunu anladi
Nihat:

— Tesekklr ederim... Garson uzaklasti. Kadehlerini kaldirdilar:



— Bu seninle ilk igisimiz, mutluluguna! Perihan, gozleri onda:

— Senin de! dedi.

— Dilerim, bininci kadehlerimizi de karsilikh kaldirirnz!

— Az! Nihat gtilda:

— Haftada bir kadehten?..

Perihan, hafif 6ne dogru egilerek gozlerini kisti:

— Ne eder bakayim? Cok degil ki! Yirmi yil falan eder. Hatta yirmi yildan da eksik...
— Dogru...

Perihan neselenmisti. Parmak uclan arasinda déndtlrerek kade-hiyle oynamaya basladi:
— Nasilsin?

— Cok iyi. Sen?

— Hig sorma!

— Neden?

— Fenayim!

— Deme!

— Rahatim kacti. Bu hafta kag kez kendi kendime keske bas-lamasaydik dedim. Bir
hafta 6ncesine kadar rahattim. Ne glizel! Hicbir sikintim yok. Birden sikintili oluverdim.
Durdugum yerde duramiyorum. Ama pisman degilim!.. Fark etmedin mi?

— Neyi?

— Bendeki degisikligi?

— Nereden?

— Hic bu haftaki kadar cok sokaga ciktigimi bilmem. Hemen her glin gegtim
yazihanenin 6nldnden. Hatta bazi gln iki kez...

— Eskiden de gegerdin.

— Oyle mi dersin? Oyleyse iyi...

Bulut gectikge kararan, sonra aydinlanan sular gibiydi ylza.

— Gegerdin, sonra bir ara goériinmez oldun...

— Evet.

— Neden?

— Sirasi gelince anlatirm...

Gozleri 1sildayarak kadehini yudumladi.

Nihat, mutlaka bir baskasi vardi, diye gegirdi icinden. Arasi dizelmisti, beni boslad.
Sonra yine bozustular, bana déndd... Sirasi gelince o baskasinin kim oldugunu 6grenmek
icin bu s6zlin altini gizdi.

Perihan devam etti:

— Ne tuhaf! Aklimdan gecgenleri herkes anliyor saniyorum bir haftadir. Sanki herkes
niye sokada ciktigimi biliyor gibime geliyor. Sen nasil gegirdin bu haftayi?

- Bende de var o dedigin degisiklikler...

— Hadi anlat? (Gozleri isildadi.)

— Ben de hep seni gérmek istiyorum...

— Bu iyi iste...

(Batdn ylaziand sanyor o isilti. Mutluluk bu mu?)

— Goremedigim zamanlarda da, senden s6z etmek, seni anlatmak...

— Bu kotl.

— Duygularimi séylidyorum.

— Anlattin mi kimseye?

— Hendz anlatmadim.

— Sakin anlatma!

— Herhalde anlatmam.

— Kimlere anlatmak istiyorsun 6rnegin? Doktora falan mi?

— Doktora da sira gelebilir belki ama, 6énce baskalarina.

— Kim onlar?

— Izmir'de cok yakin bir avukat arkadasim var. Gecen hafta Fuar'da karsilastigimizda
yanimdaydi. Sonra da anneme...

— Annen cok tath kadin. -— Taniyor musun?



— Bir iki kere karsilastim. Ben kadinlarin toplantilarina falan gitmeyi pek sevmem.
Ama sevsem de sevmesem de gitmek zorunda kaldiklarim var. Bir defa bizim
mudurlerde, bir de kaymakamlarda gérdim anneni...

Sakaya vurarak guldi:

— Annene anlat istersen! Ne anlatacaksin?

— Ben bilirim ne anlatacagimi!

— Hadi, 6énce bana anlat?

— Fettan mi fettan, tath mi tath, gtizel mi gtizel bir kiz var diyecegim...

— Merak ettim, sonra?

— Aklimi basimdan aldi! Buglinlerde sagimi solumu sasin-yorsam, sézim kararim
birbirini tutmuyorsa hep onun ylzinden...

— Annen disman kesilir artik bana!

— Sanmam... Giltyordu:

— Kesilir. Minicik oglunun bastna gelenlerden sonra... Ciddilesti:

— Neyse sen annene de agzindan birsey kacirmasan iyi edersin? Neme gerek.
Urlalilarin topu topu bir tek avukati var, ellerinden aliyorum sanip da kimsenin bana
disman olmasini istemem!

Nihat icinden: "Benimle evlenmeyi hig disinmuyormus gibi davraniyor!" diye gecirdi.
"Besbelli gururundan!" "O baskasinin" kim oldugu 6grenmenin sirasi geldigi kanisiyla
tutamadi kendini:

— Hic evlenmeyi disinmedin mi?

Bu soruyu nasil soracagini toparlayamamisti bir tirl(. "Daha 6nce sevmedin mi?" demek
istiyordu gergekte. Kiz, onun sesindeki gekingenlikten anladi bunu.

— Disidndim, dedi kesinlikle.

Oyle bir sdyleyisi vardi ki "Sevdim" anlamina da gelirdi.

— Kiminle?

— Hesaplasacak miyiz? Nihat biraz bozuldu:

— Yoo...

— Anlamadim mi saniyorsun niye sordugunu? Toparlanamadi:

— Niye?

Perihan dolastirdi s6zl:

— Ya ben de beni taniyincaya kadar senin neler yaptigini sorarsam?

— Anlatinin...

— Ben de anlatacagim elbet. Ama daha anlatmaya hazir duymuyorum kendimi...

— Nasil istersen! Istersen hic anlatmazsin. Benim icin hic dnemi yok bu hikayelerin...
— Oyle bir var kil..

— Ne biliyorsun?

— Bilmez miyim? Butun erkekler birbirinize benzersiniz! Sizin igin cankurtaran yelegi
gibidir bu hikayeler...

— Yani?

— Vapura binince cankurtaran yelekleri nerde diye bir bakmir insan. Onun gibi, yeni
bir kadinla karsilaginca, elinizden geldigi kadar gegmisi ile ilgili bir seyler 6grenmek
istersiniz. Sirasinda hep cankurtaran yeledi yerine geger o bilgiler. "Tek sevdigi ben
degilim ki!.." diyebilmek icin. Ama viz gelir bana! Ben zaten bunu diyecek erkede yapisip
kalmam! Daha 6nce Allahaismarladik deyiveririm.

Nihat bu kez "Ik rauntlar hep onun" diye gegirdi icinden. "Hep o hakh cikiyor. Ben pot
Ustiine pot kirlyorum. Kiglk disuliyorum kendimi!"

— Peki dyleyse! Bir daha sdyliyorum. Higbir sey bilmek istemiyorum gegmisinle ilgili!
Bundan sonra da anlatma...

Kiz, gok kliglik bir yudum aldi igkisinden.

— Dinle dyleyse.

— Ne olur kapat!..

— Hayir. Anlatmak istiyorum simdi. icimden geliyor...

— Kirmak icin sormadim seni.

— Biliyorum.

Nihat ikinci bir kadeh martini sdyledi kendine. Perihan heniiz yarilamisti igkisini.



— Sahiden, anlatsam iyi olacak. En iyisi anlatmak. Nasil olsa anlatacaktim sana. lyisi
mi baslangigta anlatayim, olsun bitsin...

O ise 6grenmek istediklerini 6grenmekten vazgectigini duyuyordu simdi.

— Nasil istersen...

Sesindeki yumusamayi ayirdetti kiz.

— Benim istedigim bu iste senden...

— Ne?

— Anlayisli olmak. Sonra distndu:

— Demin anlatayim demistim ya, simdi birden anlayiverdim, bir sey yok ki ortada
anlatacak! O kadar uzaktayim ki simdi o glinlerden. Sanki kendimi zorlayip toparlasam,
ne olup ne bittigini anlamaya calissam, benim icin de iyi olacak.

Garson elinde ktliglk bir tepsi ile yaklasti. Nihat'in martinisini masalarina birakti.

— Hem sana kot bir sey dedil ki anlatacagim. Sevmistim. Sevmek kot bir sey mi?
Yirmi U¢ yasindayim. Bu yasa kadar basimdan bir seyler gecmesi gerekirdi elbet. Gecti!
Dlsln, bu yasta, simdiye kadar hig kimseyi sevmemis bir kiz olarak karsina giksay-dim
daha mi iyiydi? Allah korusun! Nasil buz gibi, kati ylrekli bir kiz olurdu o!..

KiglUk bir yudum daha aldi kadehinden:

— Gegmiste olup bitenlerle yasamiyor ki insan! Gegmiste olup bitenler, olup biterken
glizeldi, yasadigim gunlerin tadiydi. Niye koétilemeli? Niye pismanlikla anmali? Nerde o
bolluk! insan sevecedi kadini erkedi géz agip karsisinda gérse, sonra émrii oldukga
sevse... Var mi boyle bir sey diinyada?.. Neyse, gelelim benim hikayeye. Akademi
dgrencisiydik ikimiz de. Ben resim bdlimiinde, o mimarlk. Ug yil ilerdeydi benden. Gel,
git, dolas, derken yakinlastik. Ogrenci aski. Ilkin seviyorum, ondan sonra da kimseyi
sevemem sanmistim... (Hafifce guldi bunu soylerken.) Evlenecektik. O yedek subaylidini
bitirdi. Yavas yavas bir deisme olmaya basladi aramizda. Onleyemiyorduk. Hani,
bastigimiz yerde aramizdaki toprak catlayip ikiye ayriliyormus- gibi. Kopuyorduk,
uzaklasiyorduk. Ylarimuyordu bir seyler. Saniyorum para guglikleri vardi canini sikan.
Benim bir sey istedigim yoktu ama, ne bileyim? Kosullar dedismisti. Ustiine diismesem iyi
olacak gibi bir duyguya kapildim. Biraz uzak tuttum kendimi. Galiba o da biraz dyle
davrandi. Sonra nasil oldu bilmem kopuverdi baglantimiz. Sigorta ativerdi. Gergi teli
degistirince lambalar tekrar yanar ama, bu iste dyle olmuyor. Hem, o teli dedistirecek
olan kim? ikimiz de karanlikta oturmayi secmis gibiydik. Kimildayip bir seyler
yapmiyorduk. Bir bakiyordum aradan on giin gecmis, arayip sormamisiz birbirimizi... Ne
bileyim? Ilginin azaldigini, sezdi mi insan, zorlamanin tadi yok. Zaten ben de resim
bolimund bitirmistim. Ne yapayim, ne yapayim? derken, enistemin Milli EGitim
Bakanligi'nda tanidigi coktur, s6zl az gok geger. Bana bu isi buldu. Kalktim geldim.
Blsbitin kaybettik birbirimizi. Bazen kendi kendime karsilassak acaba ne olur der
dururum...

— Karsilasmadiniz mi?

— Karsilastik!

— Ug hafta kadar énce mi?

Perihan karsilik vermeden 6nce bakiglar bir sire Nihat'a takildi yine:

— Evet. Ne bildin?

— Kendin sdyledin...

— Ne zaman?

— Bu aksam... Az disindi:

— Evet, dogru. Neden az sokada ciktigimi sirasi gelince anlatirirm demistim, ondan mi
gikariyorsun?

— Hakli degil miyim? Gilda:

— Hos dogrusu... Nihat guldu:

— Benim hesabima hos glinler degildi ama...

— Zarar yok. Hos olan aptal olmamak. Erkekte bagislanmayacak tek kusur varsa o
da aptallik bence... Her neyse, anlatayim da bitsin... Bir ay kadar énce bir mektubunu
aldim. Iki t¢ guin karsilik vermedim. Verdigim zaman da fazla yazacak bir sey
bulamadim. Ama kinlmamis gene de. Mektubumu alir almaz hemen telefonla okuldan
aradi beni. Vardi dyle delilikleri. Dislin, arada Urla posta-hanesinin santral memurunun
konusulanlari dinleyebilecedini falan diisinmeden konusacakti belki de. Bereket Refet



Bey dersteydi. icime dogdu. Niliifer'e actirdim telefonu. Kendim icin okulda yok,
dedirttim. Sonra o cumartesi sabahi ablamin evine telefon etti. Ertesi hafta da ¢ikti geldi.
Bir hafta, ablam, Niltfer hep "Aklini basina topla, buralarda sirine siirtine yaslanir
kalirsin" falan dediler. Bir hafta siren bir kararsizlik gegirdim. Dogrusu ne istedikleri gibi
aklimi basima toplayabiliyordum ne de ne yapacagimi biliyordum. Karsilasmamizda
baktim eskisi gibi olamiyorduk. Olamayacaktik da. Yani ilk yillarda oldugu gibi
kendiliginden akip gitmiyordu konusmalarimiz. Hep kopan bir ipi diigiimler gibiydik.
Dugumliyor-sun, az sonra tekrar kopuyor. Tekrar digtumlldyorsun, nafile! Kisaca is
yoktu! Tesekkir ettim beni aradidi icin. Sandigi kadar mutsuz, umutsuz olmadigimi
sOyledim. Bitmis, tamamlanmis seylere bazen yeni bir sey eklemenin olanaksiz oldugunu
sdyledim. Saniyorum ki o da bir bunalim gegiriyordu. Yalniz kalmisti. Gecmisin 6zlemiyle
aramisti beni. Herkes kapilir bu yanilgiya. Gegmisi hep tath yonleri, olumlu ydnleriyle
arariz. Hatalarimizi, kirip déktiklerimizi hi¢c hesaba katmayiz. Ama gegmis bitinulyle
cikar karsimiza cikacak olursa. Neyse, daha iyi dedim, yanimda bu muydu? diye sasirip
kalacagina, 6mri oldukga arasin beni dedim, izmir'de bir giin kalip déndi. Arkasindan
mektup yazacagima s6z verdim. Mektupta sima simdi bu sOylediklerimi yazdim. Mektubu
gdnderdikten ¢ gln sonra sinemada bulusmak igin sana s6z verdim... Ellerini hafifce
birbirine strtta:

— Bittiii! O sag ben selamet! Veyl arayanlara! Ben kendi hesabima ne yaptigima
pisman olurum, ne de eskileri dénip ararim!

Nihat ikinci kadehini bosalttiktan sonra:

— Ne dersin? dedi. Yemedi burada mi yiyelim? Yoksa yemekten 6nce otele ugramak
ister misin?

Ug yani denizle cevrili lokanta yavas yavas kalabaliklasiyor, yolcularin birer ikiser yemege
indigi bir vapur yolculugundaymissi-niz duygusu veriyordu.

— Ben sevdim burasini...

Son kuglk bir yudumla bosaltti kadehini.

— Nasildi martini?

— Fena dedildi. Hostu da denebilir.

— Carpmadi ya?

— Once korkuttu biraz ama sonra gecti. Tath bir sarhoslugu var. tginden iginden isitip
buharlastiriyor gibi insani...

— Ya da kollarinin altina birer kanat takip kanatlandirniyor. Yemekte ne igersin?

— Gene icecek miyiz?

— Elbette azar azar, seni korkutmayacak kadar... Perihan uysallikla:

— Mademki istiyorsun, dedi, kabul...

— Eksik olma. Once yemeklerimizi secelim... Garsona isaret etti.

Garson:

— Cok guzel baliklarimiz var, dedi. Az 6nce, bugilin 6gleden soma geldi...

- Neleriniz var 6rnegin?

— Cipura, sinarit, mercan... Balik yemek istiyorsaniz, siz bana birakin...

— Balik yiyecediz tabii...

— Once birer karides salatasi vereyim. Karidesler cok taze. Sonra cipura iskara,
yaninda roka salatasi...

Hep Oyle, siyah simokinle beyaz gomlegine ilisik gibi duruyordu yizi. Oturduklarinda
nasil uzak duruyorsa gene dyle uzakti kendilerine. Nihat sevmeye basladi garsonu.
— Dediklerinizin hepsi birbirinden gizel seyler...

— Bana glivenebilirsiniz... Perihan'a dondu:

— Uygun mu?

Kiz omuzlarini kisti hafifge:

— Gok olmuyor mu? Yeniden garsona dondu:

— Dediklerinizi getirin. Sonra da meyve isteriz. Sek beyaz sarap neyiniz var?
m— Ne isterdiniz?

— Trakya?

— Olmaz olur mu?

—-.1yice soguk olacak...



— Elbette...
— Sorun yok Oyleyse...

Doyumsuzdu sarap. Karideslerle cipura da essiz. Salatada Izmir sebzelerinin kendine
0zgi tadi vardi. Garson, Perihan'in ikinci kadehini doldururken sise bosaldi. Nihat'in ise
bostu kadehi.
— Bir sise daha sdylememe izin verir misin? dedi.
— Ben igsem igsem bir bardak daha igebilirim...
— Oldu! Garsona ddnerek:
— Bir sise daha lutfen... diye tamamladi s6zinu.
— Emredersiniz. Trakya tabii?
— Trakya...
Garsonun siyah papyon kravati bir sicaklik duygusu veriyor, adam sanki kendisi silinmis
de salt kravat olarak kalmis gibi gérintyordu. Ugan iri siyah bir kelebek gibiydi
masalarinin yaninda. Konusmalar tamamlaninca, salonun iginde ucar gibi servis kapisina
dogru uzaklasti.
— Ickiyi seviyorsun, dedi Perihan.
— Yalniz olunca sevmem, sevdiklerimle beraber olunca severim.
— Acele igmiyor musun?
— Sarhos olurum diye korkuyorsan?..
— Olmaz misin?
— Bu aksam olmam...
— Sarhos olmanin ayri aksami mi var?

Var tabii. Hoslanmadigim kimselerle igersem, (izglinsem, canim sikiliyorsa, gok
daha gabuk carpar beni igki...
Siyah kelebek, servis kapisindan gorindi. Masalar arasindan, baslar lizerinden, déne
dolasa ucarak yeni bir kova buzla getirdi ikinci siseyi. Acgti. Kadehine az bir sey bosaltarak
Nihat'in sarabi tatmasini bekledi.
— Enfes, dedi Nihat. Kadehini hafifcge garsonun dnine siirdd. Siyah kelebek, ikisinin
kadehlerini doldurdu, déndd, salonun
isiklarini kanatlarinda yansitarak, masalar arasindan bir daha uctu gitti.
— Agabeyim sarap sever, dedi Perihan. Icerken sofrada oturur, arkadaslik ederdim
agabeyime...
Nuran'i hatirladi birden. Belki de kiz kardesi, Istanbul'da, kése bucak bir lokantada, onun
hic tanimadidi bir erkekle karsilikl sarap igiyordu simdi. Perihan'in agabeyisi oldugu gibi
kendisinin de bir kizkardesi vardi. Evde icerken sofrada oturur arkadaslik ederdi ona.
— Ya baban?
— Babami pek hatirlamam. Kiclktim kaybettigimde, ilkokula yeni baslamistim.
Subaydi. Canakkale'de bulunmus. Suvla'da yaralanmis. Soyadimiz oradan. Sonra
Kurtulus Savasi'na katilmis. Hep yorgundu gibi gelir bana yizda...
Duygulandi. Perihan'in masanin Ustlindeydi elleri. Konusurken parmak uglariyla bir seyler
giziyordu sofra ortiistine. Elini uzatti, kizin pencereye yakin elini avucuna aldi, hafifce
siktiktan sonra birakti. Gozlerinin nemlendigini saklamak icin galimsemeye calisiyordu.
Bakislar hep ylziindeydi kizin. Baktikga daha gerilerde gibi gériiyordu Perihan'i. YlzinUin
cizgileri arasinda bir gizgi, renkleri arasinda bir renkle tanis cikiyor, hep gecen yillarda
nerede gordiuglni aryordu bu ylzu.
— Agabeyim pek uslu durmaz, dedi Perihan. Belki duymus-sundur adini...
Suvla, Suvla? Daha 6nce nereden duydugunu ansimaya calisti bu adi.
— Muzaffer Suvla mi?
Perihan'in tagbebekler gibi acilip kapandi g6z kapaklar:
— Evet, o! Taniyor musun?
Parildiyordu bakislari. Belliydi ki 6viiniyordu agabeysiyle. Kurtulus Savasi'ndan dénen bir
subay elbet Muzaffer koyacakti oglunun adini. Simdi cikariyordu daha 6nce Perihan'la
nerede karsilastiklarini!



Dekoratérdl Muzaffer Suvla. 1946'nm sosyalist hareketlerinde sik sik gegerdi adi. Sevilen
bir cocuktu sol aydinlar arasinda, iyi bir konusmaciydi, inandirirdi dinleyicilerini. 4 Aralik
olaylarindan sonra tutuklanmisti kisa bir stire. Onunla arkadaslarinin yargilanmasi
sirasinda kizila galar dalgali sagli gok gizel bir kiz vardi salonda. Durusmayi izliyordu, ilk
gortsinde ne glzel kiz! diye bir sarsmti duymustu yiredinde. G6z gére gelmislerdi.
Sonra dinleyicilerin cogu gibi, o da tutuklulardan birinin yakinina uzun uzun bakmanin
girkin kagacagini distinerek bir daha bakmamaya galismisti kiza. "Ne gizel kiz!" diye
durmadan daslinerek izlemisti yargilamayi. Bir kez daha olsun gérmek igin déndugu
zaman, kizin adir agir basini kendisine dogru cevirdigini gérmustu.

Ne glizel kizdi! diye sik sik ansimisti sonradan. Ama ne yapsa yliz gizgileri giin glinden
silinmisti belleginden. Bir slire sonra dalgal kizil saglar, dudaklar ile gézler arasinda yanip
s6nen bir 151kt hep gézinin 6nline gelen.

— Yargilanmasini dinlemistim, dedi. Ekledi:

— Seni de gérdigumi hatiriyorum simdi durusma salonunda...

— Evet, oradaydim.

Solda, duvarin dibinde ayaktaydi, ne glizel kiz, bir daha gérsem diye cevirdigi zaman
basini. O da adir agir donmus kendisine bakmisti! Kadere inanmali mi? Telsize benzer bir
alicisi olamaz mi canlilarin? Simdi dylesine geliyor ki, daha o karsilasmada anlamisti
Perihan' bulup sevecegini. Bir hafta 6nce sinemanin 6nindeki kararsizliklarindan gok
uzaktaydi simdi. Sorsalar, o kuskularinin siradan bir Perihan igin oldugunu s6yleyebilirdi.
Yoksa o Istanbul'da durusma salonunda karsilastigi Perihan'i sevmeye coktan kararliydi.
Simdi hep o sevmek istedigi Perihan'la beraber duyuyordu kendini...

Lokantanin merdivenlerini inince, Konak Alam'nin o saatte insansiz kalan boslugunda
buldular kendilerini. Karsilarinda, oturanlarinin ne zaman birakip gittikleri belli olmayan
yapilar vardi. O issizlik iginde aydinlatiimis saat kulesini yadirgiyordu insan. Karsiya,
kapall tramvay duradinin bulundugu kaldirima gegerken, riizgarin ugurmasini énlemek
icin elleriyle eteklerini bastirarak, 6ne dodru edile egile yurliyordu Perihan. Alandaki
lambalardan yansiyan isiklar, adim attikca, dlizgiin bacaklarinda gélgelerle yer
degistiriyordu. Rizgarin saglarini dagitmasina aldirnis etmez goriiniiyordu. Ama, kapali
tramvay duradinin yanina geldiklerinde durdu. Cantasinin kulpundan ¢6zdigu esarbini,
bir el gegiriste diizelttigi saclarina bagladi.

Otele ugrayacaklardi. Yaklasan bir faytonu durdurmaya hazirlaniyordu Nihat.

Perihan yan gulerek:

— Yoo! dedi, seninle faytona binmem bir daha...

Bir saat sonra Fuar Gazinosu'nun pistinde dans ediyorlardi. Nihat gok iyi dans etmedigini
bilirdi. Oysaki, simdi 6bur ciftler arasinda Perihan'la yanak yanaga dans ederlerken cok iyi
dans ettigini duyuyordu. Cok yakin dans ettikleri halde, kollarinin arasinda sasilacak
kadar hafif dokunsan gidiveren bir dans edisi vardi Perihan'in. Adimlari, akintisini
kolaylikla buluveren sular gibi, Nihat'in adimlarindan acilan boslugu dolduruyor, hig
acelesiz, gene de tipiti-pina, Nihat'in adimlanmn varacadi yere variyordu. Ilerler ya da
doénerken kollannm arasinda kimse yok saniyordu Nihat. Buna karsilik gévdelerinin
birbirine deden yerlerinde etinden fiskiran canlihdi duyuyordu kizin. Deddigi her yerinde,
sirtindan beline dogru inen elinin altinda, bacaklanna dokunan bacaklarinda, omuzuna
konan kolunda, avucundaki elinde, yanagindaki yanaginda, kendine 6zgu sicaklidi, soluk
alistyla, bagimsiz bir yasam vardi. Riizgéarla dolu bir yelken gerilimi. Gemini disleyen eskin
atlar gibi, bi raki versen dértnala ugup gidecek bir glic... Bacaklari bacaklanna deddikge
bir glivercin kanat siyirmis gibi oluyor. Gégusleri, ucarken iki glvercin gibi carpiyor
gogstline, kanayan sicaklidiyla carptiklan yere dislyor, sonra yuvalanip kuluckaya
yatiyor... Omuzunun Ustiine konan kolu, omuzuna yaklasirken bir ada tavsani; omuzunda
sicakhdi so-kulganhgiyla kedi, daha sonra ensesinin yakinlarinda duydugu parmak
ugianyla sincaplasiyor...

Cazin caldigi parcay! minldaniyordu Perihan: "The moon is yeilovY." Hi¢ Ingilizce bilmedigi
icin sarkinin sézlerinin bu kadarim tutabildi Nihat hatinnda.

— Seviyor musun bu sarkiyi?

— Bundan sonra daha gok sevecedgim... Donlyorlar yanak yanada.

— Odanin kapisini kilitleme bu gece...

— Yok dyle sey!..



— Kapinin éniinde mi birakacaksin beni?..

Pistin 6bir ucuna kadar sarkiyr mirildaniyor Perihan. Sonra ciddilesiyor:

— Dinle, alirrm seni odama ama...

— Soyle...

— Fazla ileri gitmece yok...

— Sen istemedikten sonra...

— Sorun o degil... Bir an gelir isteyebilirim de. Zayif davranmis olabilirim. S6z ver
ileri gitmeyecegine...

Nihat, avucundaki eli hafifce sikmakla karsilik verdi. Masalanna déndiklerinde yine bu
konuyu agti Perihan:

— Higc sevmem yalani, ikiyuzlaliga. Seni odama aldiktan, bir yere kadar geldikten
sonra dtesinin 6nemi ne? Onemi yok gibi gelir ama, gene de var. Ilerde evlienecedim
adami aldatmak igin degil, kendimi aldatmamak igin! Belki bir giin blsbutin senin
oturum. Ama senin beni tam sevdigine inanirsam. Dogrusunu istersen simdi ben de
dogru dirist bilmiyorum aramizdaki iliskinin ne oldugunu! Oyle biraktim kendimi,
gidiyorum, heniliz anlamiyorum nereye?..

Cevrelerindeki bitin kadinlarin bakistan Perihan'daydi yine.

— Elbisem igin bir sey sdylemedin?

— Cok guizel...

Leylak rengi ince bir ylnlld vardi o gece sirtinda.

- Bu da ablamin. Daha dogrusu ablamindi...

— Uymus sana. Cok da agmis...

— Uyduruyorum uymasa da. O kadar glic degil uydurmasi... Omuz silkti:

— Klglkten alisigim. Hep ablamin eskileriyle bliyidim. Benim giyim kusama pek
param artmaz. Kitaba gider elimde ne varsa. Kér olasi kitaplar da dyle pahal ki. Gegen
hafta neredeyse ayligimin yarisini verdim Skira'nm bir modern resim cildine. Ama neme
lazim, dogrusu bir elbiseden daha gok isime yanyor aldigim kitaplar...

Nihat, ressam saniyordu Perihan'i. Sanati ile ilgili higbir sey konusmadiklarini biraz da
utanarak ansidi:

— Resim yapabiliyor musun? Zamanin oluyor mu? -—Arada sirada...

— Yeterli mi senin igin?

— Niye olmasin? Canim istedikge yapiyorum. Kendim igin tabii. Ressam degilim ki
ben! Resim 6gretmeniyim. Resim sevdigim icin resim 6grenimi gérdam...

Cumartesi sabahi Basmane Alani'ndaki bir pastahanede beraber kahvalti ediyorlardi.
Perihan sordu:

— Niye kasabada avukatlik ediyorsun?

— Memleketim...

— Istanbul'da edemez misin?

— Disidnltyorum... Perihan dalginlasiyordu:

— Bana kalirsa yazik ediyorsun kendine...

m— Onimizdeki yil, eylilde Istanbul'a yerlesmeyi diisiiniyordum...

— Ne oldu, vaz mi gectin?

Kahvalti ettikleri masanin 6blr ucundan degil de sanki gok uzaklardan, érnegin
istanbul'dan gelir gibiydi sesi. "Simdi sen varsin" demek istiyordu. Diyemedi.

— Bakalim...

— Cesaretli olmalisin...

Simdi de bir klisktnlik vardi Perihan'in sesinde. Bunu séylerken édnline bakiyordu. Her
nasilsa, geceyi beraber gecirmis olsalar bile yabanci olduklarini ansitiyordu ona. Nihat,
biraz da bozularak icinden "Acaba sahiden evlenmeyi distinmiyor mu benimle?" diye
gecirdi.
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Kore'den dondugunin ertesi ginu, 6gleyin oglu ile Park kahvesine gikti Pehlivan.
Gozinaydin diyenlere cay kahve ismarladi.

Masalan cabuk kalabaliklasti. Yapraklarini doken akasyalann altinda, yeniden yeseriyor
gibi sevingliydi Pehlivan. Oglu sessizdi. Bir baktigi yerden uzun sire ayiramiyordu
bakiglanni.

— Ne var be Hlseyin? diyorlardi. Anlat, ne gérdiin muharebede? Cok adam 6ldi mi?
Oglu "gok!" anlamina hafif bir bas isaretiyle karsiliyordu soruyu. Pehlivan 6rtmeye
calisiyordu onun durgunlugunu:

— Hep duyardik ya radyoda! Dinlemez miydik hep birlik? Okurlardi élileri! O ginler
gecti gok sukdr...

Baska biri soruyordu:

— Cok gavur oldurdiin mu? trkiliyordu Huseyin.

— Ne olmussun be Hlseyin sen bdyle? Konusmasini mi unuttun?

Babasi giriyordu araya:

— Bakmayin kusuruna. Yorgun daha. Dinlenemedi. Gelemedi kendine...

— Yunanlhlar nasil dévislrdi be Hiseyin?

— Doévislrdia onlar da...

— Onlar mi yamandi, bizimkiler mi?

— Bilemem ki! Hep can derdindeydik... Bir Arnavutluk gé¢cmeni giriyordu araya:

— Bilmez misin be Yunan'i? Kolay kolay dis dise muharebeye girer mi? Olur mu
bizimkiler gibi?

Hiseyin mirildaniyordu yavasca:

— Onlar da ustlerine diseni yapti. Onlar da ¢ok 6lG verdi...

— Ya Koreliler?

— Onlar da...

Kahramanlik hikdyelerine susamislari, hic de doyurucu degildi dinledikleri.

— Ne olmussun be Hliseyin sen bdyle? Canlan azicik, diril. Koskoca gazi oldun daha
ne istersin?..

Pehlivan:

— Alisamadi, diye tekrarlamaya basliyordu. Dinlenemedi. Din gece geldi, hemen
hemen hi¢c uyumadi. Sabaha kadar anasi ile benimle konustu... Eksik olmasin kardesleri
enisteleri geldiler g6-zaydina...

Meraklilar gabuk ¢ozlldiler masanin basindan. Hiseyin, kahvenin havuzuna bakti, yaprak
ddken akasyalara, alt yapraklan kurumus palmiyelere, alana... Alandan gegen
tanidiklarini gérdikge yumusadi ylzindeki gerilim. Durup dururken topugunu yere vurdu,
masanin kenanni kavradi sikti bir iki kez, elleriyle yluzinU kapadi.

O gun Nihat'la doktor, géziinaydm dediler Pehlivan'a. Hiiseyin'e hosgeldin, dediler.
Aradan bir on glin gegti. Nihat, Pehlivan'i yolda gérdu:

- Nasil oglan?

— iyi cok sukdar.

— Nasil, biraz yardima basladi mi sana?

Pehlivan kasim ortalarinda bile terleyen alnini sildi boynundaki posusunun ucuyla.

— Ancak kendine gelir be beyim, ancak dizelir... Hem, iyi olsun, hos ol'sun, onun
saghdi yeter bana. Yardimi hele dursun simdi biraz...

— Nesi vardi ki?

— Gorindstne ne bakarsin be beyim? iginde var nesi varsa, icinden yikilmis
¢Okmds...

Sonra anlatti:

— Ah be beyim, bilsen, gece yatadinda ordan oraya atar kendini. Yastiga basini
koyup uyuyamaz dogru dirist saglam bir adam gibi. Hep tanklar gérdigini soyler. Hep
tanklar gelir der Gstime Ustiime. Bagirir uykusunda. Terleye terleye firlar. Anacigi bilmez
ne yapsin, naslil oyalasin! Bazen anlatir ne zaman, o zaman anlanm bizim gordigimuiz
bildigimiz muharebelere benzemez simdiki muharebeler, inanir misin be beyim? Alev
makineleri vardi der. Nasil su fiskirir su hortumu, dyle alev sacar, alev fiskirirmis o
makineler. Gokten ates yagarmis Allah seni inandirsin. Ylzikoyun uzanir kalirdik der



gulleler distlikge. Sonra kolumuzu bacagimizi yoklaya yoklaya anlardik ki gene
O6lmemisiz. Neredeyse inanmazdik der kolumuzu bacagimizi yerli yerinde buldugumuza...
O ateslerden kurtulmus gelmis. Kolay mi be bey? Hald inanmaz nerdeyse dénip
geldigine. Kapiyi eller, pencereyi eller, anasinin benim ellerimi tutar... Gegsin daha bir iki
ay, dinlensin! Yardimda geg kalmadi o kadar. Gln gelir biz de yeriz onun bir lokma
ekmegini...

Dr. Cetin Ozgen'in bliylik bir bavulu dolduracak kadar kitabi vardi. Hastalarina baktig
odada acik dolapta dururdu bu kitaplar.

Tip Fakultesi'nden kalma bazi ders kitaplari ile sonradan aldigi bazi meslek kitaplari,
dolabin asagi yukar iki rafini dolduruyordu. Dolabin lglinci rafindaki kitaplar ise
doktorun 8biir yénlerini ortaya koyuyordu. "Kolay Ingilizce" "Kendi Kendine Ingilizce" gibi
bazi kitaplar ile biri biyulk biri kiigiik ingilizce-Tirkge iki sdzliik, Ingilizce tic bes cep
romanindan doktorun tngilizce 6grenmeye calistidini gikarabilirdiniz. Aralarinda Sinckli
Bakkal, Kuyucakh Yusuf, Kurtulustan Sonrakiler Siir Antolojisi, Insanlari Seveceksin, ilk
Ask, Ylzbasinin Kizi, Beyaz Geceler, Kirmizi ve Siyah, Vadideki Zambak gibi kitaplarin
bulundudu 30-35 cilt ise doktorun edebiyati sevdigini, okuma zevkini zaman zaman
romanlar, siirler okuyarak karsiladigini gésteriyordu. Bunun yaninda karyolasinin altindaki
bavulunda duran, Marks, Engels ve Lenin'den Haydar Rifat'in gevirdigi tUc dort kitapla,
Laski'nin "Sosyalizm Nedir?"inden, doktorun toplum sorunlariyla da ilgilendigi
anlasiliyordu.

Doktor bir bakista yerinde mi degil mi anlayacak kadar disklindi kitaplarina. Son
glinlerde romanlarinin birer birer, iki glin igin kitapligindan eksildigini, sonra gene yerine,
hem de tam eski yerine konuldugunu gériiyordu. Once Kuyucakli Yusuf gitti, geldi. Sonra
Sinekli Bakkal ile Otuzbcs Yas. Ardindan yerli yazarlarla yabancilar karismaya basladi. Ilk
Ask, Ylzbasinin Kizi, Beyaz Geceler, insanlar Seveceksin.

Doktor kimin alip kimin geri getirdigini ilk giinden anladi kitaplarini. Ses ¢ikarmadi.
Dahasi o giinlerde Izmir'e gidip geldikce Hiisniye'nin sevecedini umdugu kitaplar
getirmeye basladi. P. Buck'un Ana'smi, Calikusu'nu, Gorki'nin hikayeleri ile Benim
Universitelerim'ini katti romanlari arasina.

Onsekiz yasina kadar roman nedir gérmemis bir kizda, okudugu ilk romanin ne coskular
yaratabilecedini dogru olarak kestirebil-mek glicttr. Bu coskular elbette ki kizin
yaradilisina gore dedisir. Hlsniye gibi konaklarda dogmasi gerekirken, bir duvarcinin kizi
olarak dlinyaya gelen, dis glict kuvvetli, dogustan duygulu bir glizeli, okuduklari iyice
sarsti, sasirtti. Dogup blyugu kasabanin durgun yasayisindan uzaklasiyordu okudukca.
Asklar, dusmanliklar, gbzyaslari, sevingler, 6limlerin durmadan duygularini etkiledigi bir
diinyada yasiyordu artik. Uc bes giin kendini Kuyucakli Yusuf'taki Muazzee sandi.
Sirasiyla Yuzbasinin Kizi'ndaki Maria Ivanov-na'nin, Beyaz Geceler'deki Nastenka'nin, ilk
Ask'taki Zinayida'nin ylrek carpintilarina tutuldu, insanlar Seveceksin'deki Ruth'a
blsbitin kaptirdi kendini. Ruth oldu, sinirdan sinira, kentten kente kacti. Su da var ki
bes yil 6nce bitirdigi ilkokuldan bu yana pek az gazete, dergi gecmisti eline. Nazilerin ne
kim olduklarini biliyor, ne de Yahudilerle bazi Almanlara neden bu kadar disman
olduklarini anlayabiliyordu. Yalniz okudukca hem Muazzez, hem Nastenka, hem Ruth
olabilecedini duyabiliyordu kendinin. Yani hem Musliiman, hem Ortodoks, hem de Musevi.
Ya da hem Tlrk, hem Rus, hem Yahudi. Bes on kitap okumakla, ayri ayr uluslardan, ayn
ayn dinlerden insanlarin, yasayip 6llrken, sevip sevilirken birbirlerinin esi olduklanni
anlayabilmisti. Iyi ama nedendi bu savaslar? Nedendi insanlar arasindaki bu ayrilik?
Birazcik bilgisiyle disiindikge icinden gikamaz oluyor, gamasir makinesinin kazanina
doénidyordu kafasi.

Husniye, yalniz kendisini bulmakla yetinmiyordu okudugu romanlarda. Yakinlarini,
cevresindeki insanlan da yaklastirmalarla bir bir yerlestiriyordu romandaki kisilerin
kimliklerine. Anasi ile babasini, ablasi ile enistesini, Gilizar Hala'yi, bazi kasabalilari, en
basta da doktoru. Romanlann bitin sevilen erkekleri doktordu onun gdéziinde. Giderek



bazen bir romanda iki erkek kahramaninin ikisi birden doktordu. Kuyucakli Yusuf
doktordu érnedin. Ama Ilk Ask'l okurken baba ile oguldan hangisinin doktor olduguna
karar veremiyor, kendini hi¢ de zorlamadan, doktorun kisiliginde ikisinin de birlestigini
goriyordu.

Okuduklarinin etkisi cabuk gortilmeye basladi Hisniye'dc. Delismen, atak halli bir kizdi
eskiden. Durmadan giler, 6nine gelenle takisip sakalasmadan edemez, kosa kosa gider
gelirdi evleriyle Gllizar Hala'nm evi arasinda. Son bir ay iginde tatl bir hiiziin yerlesti
ylzine. Davranislan duruldu, olgunlasti. Simdi daha derin, daha ne istedigini bilerek
bakiyordu gozleri. Gulizar Halasinin tashdinda karsilastiklarinda "elim ucu sende" oynayan
gocuklarin takilgan gulllist yerine, bakislarinda etkili bir duyarlilikla sclamlasiyordu
doktorla.

Kasim sonlarina dogru bir 6§leden sonra Dr. Cetin, Ozbek kdylinde evlerin
ylznumaralarim, su mazgallarini DDT'letmekten déndi. Biirosunda Istanbul'dan gelmis
bir mektup vardi. Bir sinif arkadasindan geliyordu mektup. Kendisi ile ortak tanidiklariyla
ilgili haberler veriyordu arkadasi. Bu haberlerden biri, arkadasinin yazarken
kestiremeyecedi kadar sarsti Dr. Cetin'i: "Senin Leman da nisanlandi..." Bir bakima
coktan kopmus bir iliskiydi bu. Ama tasrada yasayan yalniz bir insan, her seyden cok
anilariyla avunur. Yasamina yeni yeni bir sey katamadigi slirece eski iligkilerinin strip
gittigini, bitmedigini, bir glin kuru bir kisin ardindan gelen bahar gibi filizler verip dallarini
yesertecedini sanir. "Senin Leman da nisanlandi..." Ug dért kez, bu kelimeleri durup
durup okudu doktor. Hizlinlendi. Belki de bu haberin etkisiyle biraz yorgun duydu
kendini. Kahveye, Sehir Kullbi'ne ugramak, ortalarda goériinmek istemedi cani. Evine
gitti. Giyinik olarak, arkasi Ustl yatagina uzandi. Leman'i, yalnizhdini disiinmeye basladi.
Ama Leman'i disiinmeye calistikga Hisniye gériniyordu gdzlerinin dninde...

Cok gegcmeden ipinin cekilerek kapinin acildigini isitti. "Odur" dedi icinden. Geng, taze bir
solugun kapidan tasliga dogru estigini duyar gibi oldu.

"Gulizar Hala..."

Kap! kapandi. Leman'i, yalnizligini falan unutup kulak kesildi: "Gulizar Hala, namaz mi
kiliyorsun?.." Dogruldu yataginin Ustlinde. Taslkta adimlarini duydu Hisni-ye'nin.
Odasinin éniinden geciyordu.

"Namaz kiliyorsun galiba? Nerdesin?"

Kalkti oda kapisini agti.

— Aaa! dedi, Hisniye, siz evde miydiniz?

Icinden "Sanki bilmiyordu namussuz!" diye gegirdi.

— Korkuttum mu?

Elinde, onun kitaphidgindan aldigi "Calikusu" vardi. Nedenini bilmeden kitabi arkasinda
saklamaya calisiyordu:

— Neden korkacakmisim?

— Madem korkmuyorsun, gel éyleyse, gec iceriye de konusalim...

Hisniye yerinde iki yana sallandi:

— Hig olur mu?

— Neden olmasin?

Bir kiza, bir kadina sulanirken akilli konusabilen erkek kim? Doktor da dlisiinme
yeteneklerinin buharlasmaya basladigi o hava icinde sagmaliyordu:

— Gecg hadi, korkma...

— Gecemem...

Gecemem, diyordu ama yerinden de kimildamiyordu kéafir. Biliyorum ben senin neyi
bekledigini! Kolundan tutup igeriye gekmemi degdil mi? Az sonra gorirsiin sen! diye
distndi doktor.

— Ne yapacaktin Gilizar Hala'ni? Ha, sdyle bakayim?

O gine kadarseker verir, simit alir, genesini oksar gibi konusurdu kizla. (Allah kahretsin!
Gene oyle konusmustu! Ne var yani bu kadar gekinecek?)

Kiz, blylyen gbézbebeklerini cevirdi doktora:

— Ben gocuk muyum?

— Degilsin elbet!

— Tabii degilim...



— Dedilsin! Sen, seker mi seker bir geng kizsin! Bileginden yakaladi, kendine gekti
kizi. Calikusu Huisniye'nin

Obir elinde kaldi.

— Ay yapmayin!

— Guzeller glzelisin... Soluklar karisiyordu birbirine.

— Yapmayin kitabiniz disecek...

Boynundan yanaklarindan 6ptyordu kizi. Sonunda dudaklarini buldu. Kizin agzinin o taze
filiz tadini, slirgiin 6zu tadini duydu agzinda. Kiz, karsi koymay! birakti. Doladi kollarini.
Kitap elindeydi hala. Doktorun ensesine, saglarina degiyordu. Doktor, kucakladi, yataga
goétirda kizi...
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Arabalar, deve kollan, ylk beygirleriyle durmadan guval guval zeytin iniyordu kasabaya.
Yaghanelerin 6ninde bir slire sokakta kaliyordu cuvallar. Yaga bulanmis hamallar
sirtlayip guvallar iceriye gekinceye kadar yeni yikler yikilyordu sokaga. Yayalar, Ustlerini
lekelememek icin bastiklar yeri kollayarak geciyorlardi yikilan yikler arasindan.
Yaghanelerden gikan zeytinyadi ile karisik kirli sular akiyordu kaldinmlann kiyilanndan.
Gun gectikge kenevir guvallara sinmis zeytinyadi ile prina kokusu sanyordu kasabay!.
Durusma glni yaklastikga Behzat'la daha sik karsilasiyordu Nihat. O sabah, sokaklarinin
koésesindeki yag fabrikasini donlip caddeye gikinca, Behzat'in sagdaki kahvede
sandalyesinden kalktigini, glilimsemeye hazir bir ylzle, kahvenin kaldirnmindan sokaga
indigini gordd. Besbelli yolunu bekliyordu. Caninin sikildigim gizleyerek verdigi selami
aldi. Yani sira ylirimeye baslayinca bu kez hatirini sormak zorunda kaldi.

— Nasilsin Behzat Efendi?

— Nasil olayim be beyim? Kis iste! Kisla ugrasiriz... Nihat sustu.

— Anlamadik gitti bu nasil kig?

— Neden?

— Baksana be beyim, bir yandan soguklar artar, bir yandan ortada ne bulut var, ne
yagmur! Tam 29 glin oldu buglin, gékten damla yagmur diismedi...

— O kadar oldu mu?

— Olmaz mi be beyim? Hatirlamaz misin? Te gecen sefer hakim kirk giin geriye atti
benim mahkemeyi, 31 Ekim'deydi mahkemem, dort gliin sonra yagmur yagdi. Te simdi
kismetse bir hafta kaldi mahkememe, o giin bugin yagmur gérmedik. Kurudu her taraft
Ekinler halad ug vermedi topraktan. Bir tutam ot bulamayiz hayvan-lan otlatalim...

— Hayvanin var mi senin?

— Hep hepsi bir kecim var be beyim' Ama olsun, onu da doyurmak igin ot ister. Onu
da doyurmak dert...

Zeytin ceken bir deve kolu gegiyordu yanlanndan. Nihat:

— Bu yil zeytinler yikli ama, dedi. Zeytin bol!

— Zeytinden de aldandik be beyim! Bolluguna ne bakarsin? Bes kilo tane ancak bir
kilo yag verir. Kurakliktan beslenmedi taneler. Agaclar hem cok kizil kuru doktld, hem
kalan taneler aci kaldi. Yaglar asitli olacak bu vyil...

Nihat'in konusmasindan cesaretlenmisti:

— Ne dersin be beyim? Hakim kismetse kesfe gider mi bu sefer?

Nihat, simdiye kadar belki de on kez anlatmisti ona ne zaman kesfe gidilebilecegini.
Yazihanesinin éntndeydiler. Bu kez canini siktigini gizlemeyi gerekli gérmeden:

— Hadi, dedi, bana musaade. Durusma ginu gel anla ne olacagini! Yazihanesine
girdi.

Behzat, caddenin ortasinda durmus, arkasindan yazihaneye girsin mi girmesin mi karar
veremiyordu. Kenan, goriince kendisinden olsun biraz ylz bulsa, iceriye girip Nihat'i rahat
birakmayacadini anladi onun. Kapiy! kapadi. Yerine donerken:

— Lahavle!., dedi, sinirli sinirli. Ne belad herif bu! Basinizda bunun gibi on kisi olsa
baska is gbremezsiniz...

Nihat yumusuyordu:



— Dert! dedi solugunu bosaltarak. Dosyalarini karistirmaya baslarken ekledi:
— On kisiye lizum yok. Biraz daha yiliz verecek olsam o tek basina baska is gérdirmez
bana.
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Gergekten de o glinlerde kiminle karsiiassa kurakhktan yakiniyordu. Bulutlar cok
ylkseklerden geciyor, kiimelenmeden dagitiyorlardi. Havalar agik, aydinlik gidiyor, gene
de gun gectikge soguyordu. Kasim sonlarindan beri kasabadan goérilen daglarin
tepelerinde kar vardi. Araligin ilk haftasi dolmadan, kann o6rtisl ylkseklerdeki gukurlari
doldurarak tepelerden asadilara dogru sacak-lanmaya basladi. Blytk Hamidiye, Klgik
Hamidiye tepeleri, Ca-talkaya'nin iki ucu karliydi. Kérfezin karsi yakasinda Yamanlar'in
yukarilar karl, batida Karaburun daglan karliydi. Yaslilar, yirmi yildir bitin daglarin
birden boyle kar tuttugunu gérmediklerini séyltyorlardi. Dag koylerinden gelen haberler
hep kar Ustlindeydi. Korku, panik yaratiyordu. Catalkaya yakinlarinda bir kdylintn
beyagiri ile birlikte kar dolu bir gukura saplanarak dondugu soyleniyordu. Bir oduncu karda
yolunu kaybetmis, Ug guin sonra her nasilsa evine doniince, artik 6ldigind sanan karisi,
hortlak gonnus gibi, cighklar atarak karsilamisti adami. Geceleri koylere kurtlar iniyordu.
Hem de daha simdiden! Ocak, subat girmeden! Daglardaki bazi agillan kar kusatmis,
cobanlar koyunlari ile birlikte agillarda kapali kalmisti.

Buyuk kiglk herkesin agzindaydi bu haberler. Herkes duydugu bu tirlt hikayeleri
karsilastiklarina anlatmayi is edinmisti sanki. Fakat bunlar anlatanlarin, anlattiklarina
inanmaz gibi bir havalar vardi. Anlattiklarini kendilerinin gérmediklerini gabuk belli
ediyorlar, karsilarindakinin ylziine, dogru olabilir mi bu dediklerim, boyle sirlp gider mi
bu kis? der gibi bakiyorlardi. Gergekte dogrulugunu yanlishdini bilen yoktu bu
sOylenenlerin. Her adizda abartila abartila, olaylarin nerede ne zaman gectigi anlasiimaz
oluyor, anlatilanlar dogru olmaktan cok, cok soguk gegen yillardan belleklerde kalmis,
cok soguk bolgelerden aktariimis hikayelerle karistirilmisa benziyorlardi. Batin bu
hikayelerin etkisiyle uzaktan gériinen daglar daha soguk, daha suskun duruyor, ilkel
insanlardaki dinsel konulara benzer duygular uyandiriyordu bakanlarda.

Nihat, Behzat'la olan bu son karsilasmalarindan iki giin sonra, Képribasi'nda ibrahim
Kéhya ile karsilasti. Kahyanin acelesi var gérinltyordu. Fakat Nihat'l goriince gene de
durdu. Hatirini sordu. Nihat, hatirini sorunca:

— Benim haberler kéta! dedi.

— Niye?

— Higc sorma! Yeni derdindeyim...

— Bulunmuyor mu?

— Hem zor bulunuyor, hem de pahali...

Kahya yorgun, uykusuzdu. Iki haftadir sakal tirasi bile olmamisti. Anlatti:

— Bu kuraklik yakti bizi! Yikti, mahvetti! Buglin 31 gin oldu yagmur ylzu
gormedik... Bu gidisle gorecedimiz de yok. (Bunu séylerken havaya bakti.) Koyunlar ag.
Olmesinler diye yemle besliyoruz...

Nihat, goénul almak igin:

— Belki havalar doner, diyecek oldu. Kahyanin umutsuzlukla gerildi yliz gizgileri:

— D6nmez! Ben Karaburun daglarina bir baktim mi anlarim. Daha en azindan bes alti
glin yagmur yok havada. Halimize gokler acisin. Hem yadsa ne olacak sanki? Bu soguklar
kirilmadiktan sonra hayri ne? Soguktan ot mu siirer bu donmus toprak?

Onemli bir sey unutmus gibi ceket cebinden Biiyiik Kuliip paketini ¢ikardi. Cigara tuttu:
— Afedersin, buyur. Aklim karisik bu glinlerde... Yak! Nihat'in aldi§i cigarayi yakti.
Kendi cigarasini da yaktiktan

sonra ic cekti:

m— Eh, ne yapalim? Saglik olsun! Bizim isler beyle... Nihat s6z bulamadigindan:

— Allah kolaylk versin, dedi.

Ibrahim Kahya, gilmek istedi, gilemedi. /e '-;yoi yaradilisinin bir anlik kivilcimlanmasi,
eriyip kayboldu tasali lizglin bakislarinda:



— Allah bugiinlerde yem tliccarlarina veriyor verecegini! Bize bir sey verdigi yok.
Keratalar, nasil da bilirler oturduklarn yerden kirlarda bir dirhem ot kalmadigini! On glinde
iki katina cikardilar yem fiyatlarini...
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Durusma glind, Behzat, uzun siire avucunda ezdikten sonra yine bir on liralik uzatti
Nihat'a. Tapu kayitlari gelmisti. Yargig, Kuscular muhtarhidgindan, iki tarafin tarlalarinin
eski yeni durumlarini bilen bilirkisilerin adlarinin istenmesine karar verdi. Durusmayi 18
Ocada birakti.

Scanned By hlecter
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Cevredeki daglardan otlan adaglan kurutarak iniyordu soguk. Toprak donmus, tas
kesmisti. GUn glinden boz bir renk aliyor, kel-lesiyordu. Agaclar iyice ciplaklasmisti.
Burunlar yerde, agliktan dermani kesilen ayaklarini slirliye stirliye, dénlip dolasip da
disleyecek bir tutam ot bulamayan hayvanlar, durup bir sire topragi koklu-yorlar,
topragin altinda kaskati kesilmis yagmur bekleyen ot tohum-lannin kokusunu aliyor,
slirec kavramindan yoksun kafalariyla, tohumun gatlayip topragin stinde yesilligiyle
g6rinebilecedi zamani kestiremediklerinden, bir stre olduklar yerde tohumun ot
slirmesini bekliyorlar; toprakta higbir degisme olmadigini gériince, burun kanatlari inip
kalkarak, acaba yanildim mi? der gibilerden, topragi bir kez daha uzun uzun kokluyorlar,
sonra ne yapacaklarini bilemel yerek dingin kaliyorlar, nereye baktigi belli olmayan
gozleri donuk-lasip, g6z kapaklar kisiliyor, bu 6li dogadan bulasan bir umutsuzlukla,
toprak o6lur, agaclar olur, bitkiler 6lirse biz de 6lirtz diyen bir uyusukluk icinde sonlannin
gelmesini bekler gérintyorlardi.

Bir stredir her sabah don vardi. Kurumus gal uglarini, topradi, kiragi kaplyordu. Bulanik
bir beyazlik sariyordu kirlari. Erken saatlerde hava kapali, sisliydi. Ortalik gitgide
aydinlaniyor fakat glines gériinmuyordu. Saat dokuza dogru gok mavilesmeye baslyordu.
Bir tepeden bakinca, yavas yavas dibe goken sisin Ustiinde, adaglann yukari dallannm,
telgraf direkleri ile tellerinin, damlann catilarinin yizer gibi durduktan gériliyordu.
Kusluga dogru damitilmis bir mavilik aliyordu gokylizii. Cansiz, bir camlikta kapaly-mis
gibi, ele ylize degmez, 1sitmaz bir giines aciyordu. Sis butin butin kalkiyor, eriyen
kiragidan bir 1silti yayiliyordu topradin yiziine. Ogleye dogru gukurlarda buz tutan sularda
¢6zllme basliyor, buzlar parcalaniyor, fakat ikindiye dogru cukurlara yeniden golgeler
ylriyince sular yeniden donuyor, buz parcalan birlesiyorlardi. Portakal bahgeleri
sahiplerinin ylzU gllmuiyordu. Soguklar biraz daha artarsa meyvelerin agaclarda donup
kalmasindan korkuyorlardi. Havalar daha da sertlesmeden ocagin ilk haftasini
tutabilseler, trinlerini devsirebileceklerdi. Geceleri, dumani donu 6nler diye, agaclarin
arasinda saman yakiyorlardi.

ibrahim Kahya, Malgaca sirtlarindaki agilinda gecirdi bu yagmursuz giinleri. Yiiz yirmi
koyunu vardi. Adina Kahya s6ztnin eklenmesi de bu sirtinin sahibi olusu ylzundendi.
Kahya'nin koyunlarinin disinda, Malgaca ovasinda bagdan bozma birbirine sinir iki tarlasi
vardi. Tarlalan sirayla dinlendirerek titln, tahil ekerdi. Titin dikiminden tohum atimina,
yani nisan sonlarindan kasim baslarina kadar, dérdu kiz, Ggl erkek yedi cocudu, yedi
gocuk anasi olduktan sonra hala blyulk kizinin ablasi gibi gériinen karisi ile tarlalardan
daha buyugundeki iki kath bag evinde otururdu. Zeytin yillan, tarlalanndaki zeytinin
adaclarinin Granint toplamak icin aralik ortalarina kadar uzardi bu kirda kalistan. Kis
aylarim ise kasabadaki evlerinde gegirirlerdi.

Koyunlarini, Kalem adinda Arnavut kdkenli glivenilir bir cobana emanet etmisti. Tarlalanni
da karisi ile gcocuklarina. Kadhyanin isi, kirdaysalar, sabah erkenden agila ugrayip st
gudgumlerini beygirlere yiklemek, kasabadaki slitgliye indirmekti. Kdhya kasabaya bir indi



mi, aksama kadar garsi pazar isleri ile oyalanir, kahvelerde hoslandigi tanidiklanyla laf
atar, aksamlan ahbaplarindan birini razi ederek kasaba meyhanelerinden birinde iki Uig
kadeh devirdikten sonra geri donerdi. Blytk oglu on alti yasindaydi simdi. Kis aylan on
yasindan beri sitleri kasabaya o indirirdi. Cocuk sabah karanliginda beygirle evden
ayrilir, adila gider, sltleri alir, kasabaya doner, g yil 6ncesine kadar da ders zili
calmadan 6nce okududu ilkokula yetisirdi. Bunun icindir ki her giin kahvelerde, aksamlan
meyhanelerde gene caldidi lanidiklanna, bir gesit utanma duygusuyla Kahya bos
oturmasini hos gostermek geregini duyar, iki lafin basinda bir, ¢ok stkur oglan yetisti,
ben artik rahatim, der dururdu. Ama kimse ayiplamazdi onu bu yizden. Cinki masa
arkadasi da bilirdi ki, K&hya da kendisi gibi on yasini doldurmadan almisti babasinin yan
isini tstlne. Artik biraz rahat etmek haklanydi onlann.

Kahya, kurakhdin uzayip gittigini gérdikge, kasaba kahvelerinde de dolassa biliyordu
koyunlarin ne durumda oldugunu. Oturdugu yerden, kuzulamalan yaklasirken artan
actiklariyla ice dokunan melemelerini duyar gibi oluyordu. Bu ylzden bakislanni gbékten
aylramiyor, yagmur isareti ariyordu havada. Kasim sonlarinda her giin adila ugramaya
basladi. Kepek, yulaf, bakla kirmasi gotirdi giderken. Arada ogluyla beygiri yikleyip
kepek, bakla kirmasi génderdi. Aralik girerken yayilmaya ¢cikarmak artik bosunaydi
koyunlari. Ot araya araya dolasmakla bosuna gl yitiriyor, yorgun disiyorlardi. Artik
agilda beslemeye basladi stirtisinti. Coban Kalem, tek basina yiz yirmi koyunun yemi
suyu ile basa gikamayacadi igin oglunu Kalem'e yardimci verdi. Oglan agilda yatip
kalkmaya basladi. Koyunlarin kuzulamasi yaklasirken Kalem'in oglunun yardimi ile de
ylz, yirmi koyunun isini yetistiremeyecegini bildigi icin kendisi de agilda kalmaya baslad.
Kuglk bir tepenin gliney sirtindaydi agil. Kiremitlerini, damini, kirislerini, kapi
penceresini, kapi pencere gergevelerini, bu arada duvarlarinin st kisimlarindan yer yer
taslarin! kimbilir kimlerin s6klp goturdigu, eskiden kalma saglam bir dért duvardi agilin
ana yapisi. Neydi eskiden? Bir kir kilisesi mi? Bir ambar, bir kasarya mi? Oyle genisti kil..
Yiiz yirmi koyunu rahat aliyordu icerisi. iki yiiz koyunu da alabilirdi. K&hya ortasina
direkler dikti, bu direklerden duvarlara agag dallarindan uzun dayaklar cekti, kargilar
dizip, mersin, erguvan dallan yidarak iyice 6rttiikten sonra, samanla karistiriimis kille
sivayarak tavani kapatti. Adillann gineye, batiya, doguya bakan Ui¢ penceresi ile glineye
-bakan kapisina kanatlar uydurdu. Yapinin 6nline, ayrica duvarlari sivasiz tastan 6rilmis,
bir avlu ekledi.

Neden hep geceleri kuzulardi koyunlan? Agilin kapiya yakin yéntnde, odunlardan
kurulmus kerevetler Gstiindeki ot yataklarda yatiyorlardi. Kisik iki gemici feneri
duruyordu Kalem'le ibrahim Kéhya'nm bas uglarinda. Adilin glibre ile eksi st kokan
koyunlarin soluklan ile iIhnmis havasina, kapi pencere araliklanndan hisimla iceriye dalan
soguk hava akimlannin diriltici tazeligi kansiyordu. Kisik lamba isiklari, agilin dip
béliminde birbirine sokularak uzanmis yatan koyunlann islak burun uglarinin karasi ile iri
g6z aklarinda isildiyor, soludukca kabarip gukurlasan kann bosluklarinda ytkselip
algalarak dalgalaniyordu.

Doguracak koyun kendine kliglik bir aciklik ayarlarak biraz uzak duruyordu 6tekilerden.
Sirtlarinda kepenekleri ya da yorganlari kerevetlerine bagdas kurup oturuyor ya da
dirsekleri Ustlinde kay-kilip uzaniyor, uykularini yenmeye calisarak doguracak koyunu
g6zltyor!ardl. Agilin ocaginda odun yaKiyorlardi. Ocagin alevleri harlandikca genlerindeki
duvarlarda, tavanda buydultiyordu gélgelerini. Kararli bir poyraz esiyordu disarda. Ocak
Oyle bir gekiyordu ki odun dayandiramiyorlardi. Kéhya, strilerin gog ettigi, toptan
kasaplara teslim edildigi ya da toptan agliktan kinlip gittigi kurakhk yillari ile ilgili
hikayeler anlatiyordu. Kuzulayacak koyundan gelecek dedisik bir sesteydi gene de
kulaklari. Hayvanin soluklan hizlaniyordu 6énce. Daha gok kabarip daha gok
cukurlasiyordu kann boslugu. Yardim isteyen, korku ile saskinlik karisimi bir sesle
meliyor-du. Kisik lambalarin isigini bayulttp, kerevetlerinden firliyor, gl de gerisinde yer
aliyorlardi hayvanin. Umutsuz, acili, karisik sesler gikararak geriliyordu hayvan. Oliyor
muydu? O kisacik anda, caninin bélindigund, caninin bir pargasini yeni gelecek bir
canliya katmak lzere oldugunu duyuyor olmaliydi mutlaka. Obir koyunlar baslarini
cevirip bakiyor, kulak veriyorlardi gikardigi seslere. Sonra kayitsiz ya da aliskin gériinerek
kendi havalarina dalyorlardi. Yalnizligi artiyordu kuzulayacak koyunun. Yaklasan
lambalarin isidinda iki kiicik bacak gorinliyordu, gerinen kasiklan arasindan, ibrahim



Kéhya iki kliclik bacaktan tutup gekip aliyordu kuzuyu. Koyun, basini geriye gevirip
bakiyor, 6lmedigine, caninin bitlniyle yeni gelene gegmedigine sasmis goriintyordu. Bir
aya yakin siredir iki avug kepek, bir avug bakla kirmasi ile 6lmeyecek kadar karni doyan
koyun, aghdini arttiran nedenlerden birinin gévdesinden eksildigini cabuk anliyordu.
Anhyordu ki, her giin yedigi kadar da yese yasayabilir artik. Kisuyor, ilgilenmiyordu
kuzusuyla. Oglu kepek legenini tutuyor, Kalem, bastan asagiya kepege buluyor, tir tir
titreyen yavruyu, anasinin agzina yaklastiriyordu. Kepegin kokusunu alan koyun, aclikla
yaladikca titremesi azalan kuzu, gémleginden siyriliyor, canlaniyor, zayif ayaklan
Uzerinde dogrulmaya, anasinin memesini bulmaya calisiyordu. Ana yalamayi kesiyor,
gene o umutsuz acili bir sesle 6liir gibi oluyor, geriliyordu. ibrahim Kéhya gekip aliyordu
ikinci kuzuyu. Daha rahatliyordu hayvan. Onun da sirtina, kamina, bacaklanna sirilen
kepekleri yaliyordu. Koyunlann gogu Ugliyordu kuzulanni. Bazen de ayni anda kuzulayan
iki Gg koyuna birden yetismek zorunda kaliyorlardi. Onlar, ellerinde sallanan gemici
fenerleriyle agilin icinde koyundan koyuna kosusup, ¢cémelip dogrulurlarken, gdlgeleri, bir
duvardan inip koyunlann sirtim yalayarak karsi duvara athyor; en klgik
kipirdanmalariyla titreyerek devinimlerinin artan hizini yansitiyorlardi.

Butun koyunlar kuzulaymcaya kadar on gini dogru diritist uyumadan gegirdiler. On glin
icinde sadece bir koyunun ilk kuzusunu kurtaramadilar. Hayvan sessiz sedasiz
govdesinden atti, déniip yalamadi kuzusunu. Yetistiklerinde éImuisti kuzu. Ikinci kuzuyu
kepekleyip anasinin burnuna tutarak kurtardilar.

ibrahim Kahya: "Anladiniz mi nigin bazi kadinlar dogurunca 6ldirmeye kalkar ya da
birisinin kapisina birakir kagar yavrusunu?" dedi.

Oglu anlar gibiydi babasinin ne demek istedigini. "Anladim!" diye hafifce basini salladi.
Kahya, onun daha acgik kavramasini istedigi 6nemli bir konuya dedindigi kanisindaydi:
"Cunkl ana kendisi toksa, karni doyarsa doyurabilir kuzusunu. Kendisi agsa ne yapsin
kuzuyu basinda? Boyle yalamadan 6lime birakir. Her giin emzirmek derdinden de
kurtulur... insanlar gibi. Ya da insanlar da koyunlar gibi..."

Oglu: "Haklh" diye minildandi. Dogrusunu séyleyecek olsa, koyunun davranisini hakli
gbremeyecek kadar gocuktu heniz. Buylk gérinmek merakiyla, blytkler kadar kati
yurekli, gergekci davranabilecegini kanitlamak icin boyle karsilik vermisti babasina.
Araligin sonu yaklasirken héala yagmur gérinmuyordu havada. Kahya, artik sttla olduklan
icin daha da iyi beslenmesi gereken ko-yunlanna her gin iki ylik yem aldinyordil ogluyla
kasabadan.Yag-mursuz ginler, kirk oldu, kirk bes, kirk sekiz, elli, elli iki oldu. Yem
fiyatlan yagmursuz ginlerin sayisi arttikca yukseldi. Borglaniyordu yem saticisina. Bir
aydir her glin bir yik yem aliyordu ama, son ginlerde her gin iki yik yem aliyormus gibi
artiyordu borcu. Gunduzleri sis kalkar, kiragi erirken, kurumus toprak kararan rengi ile
kimiltisiz yatiyordu gozlerinin 6ntinde. Oglunu beygire bindirip yem almaya génderdikten
soma, agdin 6ntinde kaliyor, uzun uzun ovaya bakiyordu: "Su topradga bak, diyordu
Kaiem'e. OlU yiizi gibi. Morarmaya baslamis 6li yiza gibi..."

8

Catalkaya eteklerinde yabani acarak bes yliz adag zeytin yetistirmisti Hasan Gur.
Zeytinlige tapu gikarmak igin dava agmisti. Nihat bakiyordu davasina. 26 Aralik gina
kesfine gidilecekti zeytinligin. Hasan Gur, o glin 6gleye dogru adliyede Nihat"l buldu.
Yalniz dedildi. Yaninda yargici her zaman kesfe goétiren sofor Rifat vardi.

"Ne dersin Bey?" dedi sustu.

Konuskan bir adam degildi. iki Gic kelimelik bir ya da iki tiimceyle sdyler bitirirdi sdziind.
Konusmadan o6nce, sOyleyecedini nasil daha kisa, daha kestirmeden sdyleyecedini
distntr gibi susardi bir stire.

Sofor Rifat, tamamladi onun diyecegini:

— Kesfe gidecek miyiz? Nihat:

— Bilmem ki, dedi. Hdkim ne der?

— Ne gibi?

— Belki havayl begenmez, bozuk bulur...



Hava gerci soguktu ama, kuru, rlizgarsiz, ginesliydi.

— Nesi var havanin? Rifat girdi gene araya:

— Siz hakimi razi etmeyi bana birakin... Saatine bakarak ekledi:

— Neredeyse biter hakimin isi. Mahkemeler bitinceye kadar burada kalahm»
ayrilmayalim...

Ni'.1at a déndu:

— Kesif parasi yatmis miydi?

— Yatti.

— Bilirkisilere davetiyeler ¢cikmis mi?

Nihat giildii. Onun neye gildigini anlayarak Rifat da gildi. Ilkokulda bes yil beraber
okumuslardi. Ilkokulu bitirecedi yil babasi éliince Rifat agabeysinin otobiisiinde calismaya
baslamis, sofér olmustu. Simdi iyiydi durumu. Nihat'in arada bir tepen otomobil kullanma
hevesine de deginerek:

— Ne yaparsin Nihatcigim? dedi, kesiflere gide gele senin sofér oldugun kadar ben de
avukat oldum...

Hasan Gir:

— Benim oglan taniklarla zeytinlikte bekleyecek, diye agikladi.

Durusmalari tamamlayan Yargig, onlarin durusma salonunun kapisindan ayrilmadiklarini
g6rdu. Yargica glivenmekte hakhydi Rifat. Yargig gercekten severdi onu. Uyanikhdini, ne
kadar simarti-lirsa simartilsin saygil kalisini severdi.

Durusma salonundan gikarken:

— Ne o? dedi, ne dersiniz, gidelim mi kesfe? Donmaz miyiz? Hasan Gur sustu. Nihat:
— Siz bilirsiniz, dedi yarim agizla. Rifat:

- Bu hava Uslitmez hakimim, dedi. Hava sadlam! Rizgarsiz...

— Hastalanmayalim? Tam da yil sonu. Dinya kadar karar cikaracagiz buglnlerde...
Rifat:

- Gittiginizden daha saglam donersiniz, diyerek hafifge gllda.

Yargig keyifli bir giinindeydi:

— Peki dyleyse, dedi, glinler kisa, erken gidip donelim. Séyleyin Kalem'e, birde, en
gec biri ceyrek gece, hazir olsunlar...

Yargig, Hasan Gur'an davasinin sonuglanmasindan daha cok, Rifat'in bos kalmamasi,
tutanak yazicisi ile mibasire alacaklari gtindeliklerle az da olsa harglik gikmasi igin bu
havada kesfe gitmeye razi olmus gériintiyordu. Adliyeden cikarlarken Rifat: "lyidir bizim
hakim" dedi. "Insan adamdir, Allah basimizdan ayirmasin..." Gene neselenerek Nihat'la
sakalasti: "Ne yaparsin Nihatcigim? Bu soguk havada kesfe de gidilmeyecek olduktan
sonra nereye gider benim araba?"

Ogleyin islerini cabuk tuttu Nihat. Yemegini Cumhuriyet alanindaki bir lokantada yedi.
Yargicin dedigi gibi saat birde adliyedeydiler. Biri on gege yola ciktilar. Yali kahvelere
kadar deniz kiyisi boyunca Izmir yolundan gittiler. Bu yol boyunca hep Perihan'i ansidi
Nihat, tzmir'e Perihan'la bulusmaya gidiyor saniyordu kendini. Cuma gecesi
bulusacaklardi oysaki. iki giin sonra. Iki giiniin cok uzun bir siire oldugunu duydu. Elinde
olmadan ig gekti.

Yan yana oturdugu Yargig takildi:

— Hayrola Nihat Bey?

Kopmustu arabadakilerden. Tek basina dolastigi yerlerden déntp gelmis gibi
gllimsemeye galisti:

— Hic... Tutanak yazicisi:

— Genglik! diye glldu. Rifat takildi:

— Genclik degil, bekarlik. Sinif arkadasliyiz, ben olsa olsa ondan bir iki yas blytgim,
benim U¢ bacaksiz var evde, onu daha ev-lendiremedik bir tarld...

Bir saka havasi sardi arabayi. Perihan'i bir yerlerde, bir kalabaliin arasinda yitirmis gibi
oldu Nihat. Araba, Yali kahvelerde sada, Klizman'a sapinca, Perihan vyitirdigi yerlerde
kaldi. Daha iki gun ellerine degemeyecedi, sesini duyamayacadi kadar uzaklardaydi artik.
Eski Yunan, Roma déneminden kalma zeytinlikler arasindan gegtiler. Klizman'a girip,
Klizmman'"l toprak sokaklari, bir kahvenin 6niinde ayada kalkip yargici selamlayan
Klizmanllan ile geride biraktilar. Evler arasindan siyrildi, gene yash zeytinliklere daldi
araba. Acem Deresi'ne giden golgeli yolda ilerlediler. Calilarin iki yanda arabanin



gegmesine gegit vermedidi bir yere yaklasirken, Rifat arabayi durdurdu. Henliz gittikleri
zeytinlik yoldu goérunirlerde.

Yargig, aldatilmis kimselerin can sikintisiyla Hasan Glr'e déndi:

— Geldik mi?

Az ilerde bir tepenin burnunu isaret etti Hasan Gur:

— Suray! dénince...

— O kadar mi?

Hasan GUr sadece evet anlamina basini eddi. Yargic arabadan inerken givensizlikle
sodylendi:

— Yani bir cigara igimi?.. Hasan Gur ciddiydi:

— O kadar...

— Oyle olsun bakalim... Buruna dogru yiriimeye basladilar. Yargig:

— Koéylllerin bir cigara igimi dedikleri nedir bilir misiniz? dedi Nihat'a.

— Nedir?

— Gorursunuz!..

Yuzlerinde igne igne duyuyorlardi ayazi. Soguk ellerini, burunlarini, kulaklarini acitmaya
basliyordu. Yargig ekledi:

— O cigara git git tiikenmez...

Burunu déndiiler. Ilerledikleri yolun iki yanindaki yapraklari dékiilmis hayitlar, mersin,
erguvan kimeleri, onlarin gerisinde cubuklar birbirine girmis makiliklerin sol yani
dizeliverdi. Bayira saran surtlmuis kiguk bir tarla acildi énlerinde. Tarlanin gerisinde,
gitgide diklesen bayirda genc bir zeytinlik boy atiyordu.

— Burasi, dedi Hasan Gir.

Yargig onun gonlinid almak geregini duydu:

— Dedigin dogruymus...

Tarlaya girdiler. Adimlarinin altinda soguktan don tutmus topradin sertligini duyarak,
zeytinlige dogru ilerlediler. Zeytinligin kiyisinda bir agacin altinda gdmelmis bekleyen dort
adam dogrulup yaklastilar onlara dogru. Seldm verdiler. Biri kir bekgisiydi. Obtirlerinden
geng olani, benim oglan, diye tanitti Hasan Gir, Nihat'a.

— Dursun mu? dedi Nihat.

— Heya...

Alabildigine yakisikli, glcli kuvvetli delikanliydi Dursun. Eski Yunan heykelleri kadar
dizgindl yaz cizgileri. Dalgali siyah sacglar, babasininkiler gibi zeytin yesili gozleri,
ylzine yer yer yayilan bir pembelikle daha renkli gérinidyordu eski Yunan baslarindan.
Ceketinin sol kolu dirsekten asagiya bostu. Ucundan cebine sokulmustu. Nihat biliyordu
onun kolunun dirsekten asadisini alip gotiren olayi. Adi da bu olay yltzinden aklinda
kalmisti. Bir yil dnce, Subat ayi iginde, Izmir'de cikan bir giinliik gazetenin ilk sayfasinda
bes kolon Ustline yer almisti haber. Klizman daglarinda bir coban, slrtisine saldiran bir
panteri, kolunu bogazina sokarak 6ldirmustili. Gazetenin ressami resimlemisti haberi.
Geng, iri yapih bir delikanli, arka ayaklan Ustline dogrularak agzi acgik Gstlne saldiran
panterin, dirsedine kadar bogazina saplamisti kolunu. Panter geriye devrilmek lizereydi.
Haberde aciklandi§ina gére, panter bodularak 6lmis, izmir memleket hastanesine
kaldinlan gobanin panterin disledigi sol kolu kesilmisti.

— Panterle bogusan mi? dedi Nihat. Hasan Gur:

— O, diye minldandi yavasca.

Hig éviinlire benzemiyordu. Dursun da yargicin taniklan dinlemesinden baska seyle
ilgilenmez gérintyordu.

— Gazetedeki resmine gok benziyor...

— Benzer. Hastaneye gelmisti gazeteciler...

Obiir iki kisi taniklardi. Yargic hemen dinlemeye basladi taniklan. Fen memuru élcliye
¢ikti. Dursun, seridini gekiyordu Fen memurunun. Yanlanndan ayrildi.

Yabanin ortasinda kahyordu zeytinlik. Tepede, sert gizgili, yariklarinda karanlk golgeler
blaylyen, neredeyse kiglk birer ev blytkligtunde kayalar kesiyordu gerisini. Sagim
solunu ise topraktan baslayarak bogazlasir gibi birbiri tistiine binmis, yabanil otlan,
dikenleri, calilari, makileri, bodur meseleriyle gecit vermez yaban ku-satiyordu.'Bir gicek
bahgesi kadar iyi islenmis, tastan topagtan ayiklanmisti agaglarin altindaki toprak. Batin



adaclar onbes yasinda gortiniyordu. Boz yesil kinsiksiz govdeleri, kisa dayanikli
yapraklan ile glllyordu bitin zeytinlik.

Arabasini dizlUkte geri ¢eviren sofdr Rifat yetismisti arkalarindan:

— Masallah zeytinlige, dedi, gok iyi yetistirmissin! Kina gibi her yani...

Hasan Gur bitin davranislarina yerlesmis o algakgonulltkle baskalarinin duymamasini
ister gibi yavas karsilik verdi:

— Elimizden geleni yaptik...

— Az ugrasmamissin! Kolay dedil bu deli yabam bu duruma getirmek, adam etmek...
Rifat, Nihat'a donerek devam etti:

— Sen belki bilmezsin, dedi. Yetiskin bir aslani kaplani uslandirip adam etmek neyse,
burada zeytinlik yetistirmek de o! Ylrek ister, sebat ister bu is...

Hasan Gir'e dondi yeniden:

— A Hasan Ada ne zorun vardi? Yolda gelirken géormedin mi? Asagida hazir yetismis o
kadar zeytinlik varken birinden birini ele gegiremedin mi de 6mrini bu yabana
harcadin?..

— Asadidaki zeytinlikleri hep bolisen bolismus. Oralan hep eski beylerin mali. Benim
gibi cobana artar mi? Bize kala kala bu yabanla bogusmak kaldi...

— Sirtinl yere getirmigsin ama...

— Cok sukdr...

— Adaclar epeyi buyumus, yavas yavas zeytin alirsin artik...

— Insallah...

— Ne alsan helél sana, alninin teri...

Yargi¢c Hasan Glr'e zeytinligin mulkiyetini tanimak icin dinliyordu taniklari. Evet, Hasan
Gur acti bu yabani, Hasan Gur yetistirdi bu gérdiglintiz zeytin agaclarini diyordu iki tanik
da. Fen memuru bu mulkiyetin sinirlarini saptamak igin cekiyordu zeytinligin yoresinde
seridini. Nihat'in, 6burlerinin zeytinlige kalkip gelmeleri hep Hasan Gur'lin zeytinlik
Gzerindeki hakkini belgelemek igindi. Rifat'sa zeytinligi gériir gérmez bu hakki tanimisti
Hasan Gur'e. "Alninin teri, diyordu. Ne alsan helal sana!" Nihat'in dort yildir, toprak ile
adaclar Ustliinde egemenlik, yararlanma haklarinin kime disttigt, kimden kime gegecegini
kovusturmakla mahkemelerde tapu dairelerinde geciyordu glnleri. Ama alin teri ile pek
az ilgisi vardi bu saptanan ya da devredilen haklann. Bu alin teri ile hakedil-mis zeytinlige
baktikga, hemen ardindan Hasan Glir'e bakmak gereksinmesi duyuyordu. Birkag kez
boyle bir zeytinlige, bir zeytinligin sagini solunu kusatan yabana, gerisini kesen koca koca
kayalara, bir de Hasan Gir'e bakti. Yabani gordl. Yabanin glcini direnisini 6lgmeye
galisti. Sonra, kutlesmis bogum bogum elleri, parmaklari, glineslerin, riizgéarlarin isitip
sogutmasiyla kalinlasmis ylz derisi, bastigi yere saplanir gibi basan saglam bacaklari,
soluk yesil gézlerinde yenilmezligin agik isiltisi ile Hasan Gir'Gn yabanin sirtini yere
getiren glicinl duydu. Deminden beri neden bir Hasan Glir'e, bir zeytinlige bakarak neyi
karsilastirdigim anladi. Sasilacak bir benzerlik, bir uyusma vardi gordiigu insanla Uzerinde
yasadigi doda arasinda. O pasindan arinmis kursun rengi, zeytin agaglarinin gévdesinden,
yapraklarindan, g6zlerine gegiyordu Hasan Gur'lin. Derisi, lGzerinde bulunduklari toprakla
kardesti. Topragindan soklp attigi bodur meselerin dallan gibi partikli, bogum bogumdu
parmaklan. Bir insan ancak onun kadar topradi ile bezesebilir, ancak onun kadar
topragina yakisabilirdi. Yillardir topradi ile dise kalka, yillardir bir arada yasayan kari
kocalar gibi bezemislerdi birbirlerine. "Yirmi iki yilimi verdim bu daglara" diyordu yavasga.
O kimseden devir almiyordu alacagi hakki. Alninin teriydi 6édedigi karsilik. O karsiligi
dogrudan dogruya sahip olacagi topraga 6demisti. Dogadan ekmedini gikaran ilk insanin
ele gecirdigi hakti onun ardinda kostugu hak. Sirtlanlann, domuzlarin, cakallann, yumruk
bash kol kalinliginda sifasiz zehirli bozyorik yilanlarinin elinden alarak, onlara insanin
oncelik hakkini, Gstunlugunt kabul ettirerek alninin teriyle sahip cikiyordu topragina.
Yargic da duyuyordu verecedi kararin yireklere cosku veren dogrulugunu. Donlp gelen
fen memuruna, krokiyi yanna yetistire-bilirse, yarindan sonra davayi karara
baglayacagini soyledi.

Donmek igin zeytinlikten ayrildilar. Otomobile dogru yanyana ylrtrlerken, "koyunlann
nasil?" dedi Nihat, Hasan Gir'e. "Koyunlari hi¢ sorma" dedi Hasan Gur. Anlatti: Strtsu
eriyip gitmisti neredeyse. On yedi koyunu, otuz kuzusu 6lmisti aghktan. Yirmi koyununu
da besleyemedigi igin satmak zoranda kalmisti. Koyunlar ucuz gidiyordu simdi. Canki



alanlar satanin sikisik oldugunu, koyunlarini besleyemedigi icin sattigini biliyorlardi.
Bakim zordu. Yem alip beslemeye gligleri yetmiyordu. Geri kalan elli kadar koyununu
yasatmaya bakiyorlardi ogluyla. "Ah bey, diyordu, bizim icin koyunlan panterin agzindan
kurtarmanin yolu var da kurakliktan kurtarmanin yolu yok..."
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iki haftadir Géztepe'de bir evin alt katinda, Nihat'in kiraladigi kiigiik bir dairede
bulusuyorlardi. Tramvay caddesine dikine inen yokuslardan birindeydi ev. Sokagin batiln
evleri gibi bahge igindeydi. Dodu alnaci bahge duvanni keserek sokak Ustiine yiikseliyor,
Obir alnaglan oldukga genis denilebilecek bahge icinde kahyorlardi. Yasl bir kari kocanindi
ev. Izmir'in eskiden kalma butiin kdkli burjuva ailelerinin evleri gibi ti¢ katliydi. Nihat'in
kiraladidi alt kat bagimsiz bir bélimdu. Kiglk bir hol ile holden uzayip, geride mut-

fakla banyo arasinda kivrilan bir koridor Gstlinde biri blyuk biri kiiclk iki odasi vardi. Alt
yarisi nakisli, kabartmali, Ust yansi ise demir parmaklikli, parmakliklarin gerisinde camli,
geriden kapanan demir pancurlu 6n kapisi bahgeye aciliyordu. Arkada, koridorun ucunda
tek kanatli daha klictk bir demir kapiyla da dogrudan dogruya sokaga baglaniyordu.
Mutfagin saginda orta kata gikan kiiglik bir merdiven vardi. Fakat merdivenin sonunda
orta kata acilan kapi kapatilmisti. Bir zamanlar ev sahiplerinin varligi yerindeyken (ya da
onlardan dnce ev varlikli kimselerin elindeyken) bu katta evin hizmetgileri oturuyor
olmaliydi.

Nihat, Perihan'in saat besten 6nce gelemeyecegini bildigi halde bir saate yakindir evin
bahgeye bakan penceresi 6niinden ayrila-miyordu. Odanin iginde, elinde konyak kadehi
ile dolanip duruyor, bes on adim atinca yeniden pencerenin 6ntinde buluyordu kendini.
Kapali perdeyi ucundan hafifce aralayip sokadi gézlliyor, Perihan'in tramvay caddesinden
sokada kivrilip gériinmesini bekliyordu. Her gegen tramvaydan sonra elinde olmadan
Umitleniyordu. Tramvayin fren sesini, sokagin agzindan az ilerde durdugunu duyuyordu.
Sonra uguldayarak artan bir vinlama ile raylari sarsarak kalkip uzaklasmasi isitiliyordu.
Tramvaydan indiyse kirk elli adim attiktan sonra, yokusun altinda gérinmesi gerekirdi,
kadehindeki konyak gibi piriltisi yanip sénen, o konyak rengi saclarin. Bekliyordu kirk elli
adimlik bir siire geginceye kadar. Yokusun basinda ya orta yash bir kadin, ya okuldan
dénen bir gocuk goriintyordu gokluk. O kadinin, gocugun kendisini sokagdi gozetlerken
yakalamasindan cekinerek diisiinmeden kapatiyordu perdenin aralidini. Saatine
bakiyordu. D6rdi on gegiyordu hentliz. "Daha erken" diye mirildanarak ayriliyordu
pencerenin dninden. Kadehinden kiiglk bir yudum alarak bir daha dolaniyordu odanin
icinde. Bir tramvayin gectigini duyunca yeniden pencereye atiliyordu. Ucundan tutup
araliyordu perdeyi. Bekliyordu. Bu kez, ne bir kadin ne bir 6grenci goériintiyordu. Sokagin
boslugu, agir agir akar gibi iniyor, karisiyordu caddeye. Dalip kaliyordu o bosluga. Hig
hesapta olmayan seyler geciyordu aklinda. Asadida, alcakta kalan gatilar Ustiinden
goérinen cirpintill deniz, neden bdéyle agik yesil bir renk aliyordu kis aylan? Bahgedeki
blyiik cam kag yasindaydi? Hangisi eskiydi acaba? Once ev mi vardi, yoksa cam mi?
Caddeden gecgen yeni bir tramvay béliyordu bu gelisigizel disltncelerini. Yine kirk elli
adimhk bir siire, Perihan'l gérmekten baska hicbir sey diisiinmeden bekliyordu
pencerenin dniinde. Sokak yine bos kalinca, bu kez "lyi oldu" diye mirildaniyordu. "lyi
oldu kiralamam bu evi." Klgik bir yudum aliyordu kadehinden. Boyle kendi kendine
mirildanmakla baslayan gagrisimlar kovaliyordu bu kez diistincesinde birbirini: Ne delilikti
o otellerde bulusmak? Gece geg vakit beraber déniyorlardi otele. Giriste kapiy! agan
cocuga sevinecedi bir bahsis veriyordu. Oda anahtarini alirken gece nébetgisinin eline
Perihan gérmeden bir iki-buguk liralik tutusturuyordu. Anahtarlar alinca, cocugun, gece
nébetcisinin dninde, Perihan'a anahtarini vermeye dikkat ediyordu. (Bunu ansirken ylzUl
hafiften kizanyordu simdi.) Cocuk, gece ndbetgisi asin bir saygl gosteriyorlardi onlan
karsilarlarken. Gene de sikildigini seziyordu Perihan'in. (Ytzinden yeni bir kan dalgasi
daha gecti bunu ansiyinca.) Uglincii bulusmalanydi. Anahtarlanni almis merdivenlere
dogru yurtyorlardi. Anahtarini Perihan'a vermek istemisti. Perihan: "Sende kalsin"



demisti hafif sertleserek. Merdivenleri gikmaya basladiklarinda: "Anahtanmi verirken ille
de onlara gostermeye kalkman sart mi?" diye agiga vurmusta o sezdigi rahatsizhdin
nedenini. Bozulmustu. (Bu yizden o konusmayi ansirken sikilmadan edemiyordu.)
Anahtari onlarin gérecegi sekilde vermeye kalktigini yadsimak istemisti. "ille de onlara
gostermeye mi kalkiyorum? Hig farkinda degilim!" Perihan karsilik vennemisti. Bunun
Uzerine yadsimaya kalkmakla dogru davranmadigini anlamisti. "Ben onlari sayar
gériinmek istiyorum..." Perihan'in karsilidi cok kisa olmustu: "Bosuna!" ikinci katin
merdivenlerini hic konusmadan cikmislardi. Cok edlenceli gecirmislerdi geceyi. Bu da
Uclnci katin merdivenlerini dénerken Perihan'i yumusatmaya yet-
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misti. Alaya vurarak: "Yani, demisti, sen anahtan onlarin gézi 6ninde bana vermekle,
bakin diyorsun, o kendi odasina gidiyor, ben kendi odama! Oyle mi?" Giiliyordu. Nihat da
gilmuisti. "Oyle olmali..." "Oh ne iyi, onlar da bizi melek saniyor, inaniyorlar sana!" Nihat
gevelemisti: "iyi ama..." Perihan alayini arttirmisti: "Hos val-laha! Karsilikli iyi
saylyorsunuz birbirinizi!.. Onlar yutmus gortniyorlar, sen de yutturdugunu saniyorsun bu
numarayi!" "Peki ne yapayim?" "Hicbir sey yapmal! ille de bir sey yapman mi gerekir?"
Uclincii katta, koridorun ucunda birbirine bitisik odalarina dogru yirirlerken yinelemisti.
"Niye hesap verir gibi davraniyorsun onlara?" "iyi ama bize o kadar saygili davraniyorlar
ki" "Karsihgini da aliyorlar! Hem sonra beni asil rahatsiz eden o saygili davranmalari!"
Nihat sikilarak "Haklisin" diye mirildanmisti arada. "Bdyle asir saygi géstermekle,
rahatiniza bakin, biz karismayiz" diyorlar agik acgik. "O yilisik gulUslerini gordiikge tepem
atiyor!" Nihat. "Haklisin" diye yinelemisti. OdasI 6nline geldikleri sirada, éyle suclu
duyuyordu ki kendini, Perihan'dan higbir sey isteyecek cesareti kalmamisti. "Agsana!"
demisti Perihan. Iki haftadir 6nce ayri ayn odalarina cekiliyorlardi. Ilk hafta koridorda
sesler kesildikten sonra kalkmis onun odasina gitmisti. Gecen hafta ise Perihan gelmisti
ona. "Seni odana birakmayayim mi?" "Hayir! Sevmiyorum bdéyle oyunlar oynamasini. Bir
otelin zavalli bir gece nébetcisi ile bacak kadar kapi bekgisini kandirmak zorunda
degilim."

Ertesi sabah Nihat'i uyaran bir karsilasma oldu. Bulustuklar ilk hafta, Basmane
yakinlarinda beraber kahvalti etmekle yanildik-lanni anlamislardi. Urla otoblslerinin
kalktigi Santral garaja yakindilar. Her an ikisini de taniyan bir Urlali ile karsilasabilirlerdi.
Bu tlrlG bir tatsizhdr 6nlemek igin iki haftadir otelden sabahlari ayn ayn gikiyorlardi. Fevzi
Pasa Bulvari ile Gazi Bulvan'ni birbirine baglayan bir sokak Ustlindeydi kaldiklan otel.
Nihat o sabah otelden cikinca 6nce, Gazi Bulvari'na dogru ylrtdd. Bulvara gikmadan
sagdaki sokada sapti. Basmane Alam'na gikacadi sirada kasabada terzilik yapan bir geng
ile karsilasti. "Ne o Nihat Adabey?" dedi terzi, "Bu otelde mi kaliyorsun?" Kendisinin
kaldigi otelden bir sinif daha asadi bir otelin 6nlindeydiler. "Hayir" dedi Nihat, "iyidir bu
otel" dedi terzi: "Ben hep bu otelde kalmm. Arada bir misafirin olursa idare eder,
karismazlar." Perihan kendisinden on dakika dnce ¢ikmisti otelden. Nihat'in konusurken
hep terzinin Perihan'la karsilasip karsilasmadidindaydi akl. "Cok iyi" dedi laf olsun diye.
"Sen de bizim otelde kalsan ¢ok iyi olur agabey" diye devam etti terzi: "Beraber egleniriz
kaldigimiz geceler..." Sinitti: "Ben nerelerini biliyorum agabey! Bilsen neler var elimde! Ne
pilicler... Hele seninle beraber gidersek el Ustiinde karsilarlar bizi..." Terzinin Perihan'i
g6rmedigini anladi bu s6ézlerden. Delikanli o kadar geveze, o kadar da kadin kiz
diskintydi ki gorecek olsa mutlaka onu da soylerdi.

Bir hafta sonra bulustuklarinda otele donecekleri saat yaklastikga sikintisini saklayamaz
oluyordu Perihan. O kadar ki "Neyin var?" diye sormak zorunda kalmisti. "Gene o otele
mi gidecegiz?" Allah'tan ki o hafta Birinci Kordon'da ¢ok daha iyi bir otelde ayirmisti
odalarini. Gidecekleri otelin adini séyledi. Perihan gene de ra-hatlamamisti. Usteleyince,
"Ne olursun" demisti, "Bdyle her hafta otel otel sirikleme beni. Bir iki hafta ara verelim



bu bulusmalan-miza... "Yani nasil? Bir iki hafta gérmeyelim mi birbirimizi?" "Gdrelim
tabii. Gorelim ama otele gitmeden ayrlalim..."

"Neden? Ne zaran var? Seviyoruz birbirimizi..."

"Alisamiyorum! Bir kizin bu davranislara hemen alismasi kolay mi saniyorsun?"

Ne diyecedini bilememis fakat somurtmustu.

"Cocuksun!"

"Neden?"

Bunu sdylerken kirgindi sesi. Perihan ise iyilikle gtlimsuyor-

du:

"Elinden oyuncadi alman gocuklar gibi kistveriyorsun..."

Gergekten de, yeter artik oynadigin diye elinden oyuncadi alman gocuklara benziyordu.
Bir kadin ezildigi, karsi koyamadidi igin degil, ancak lzglin birakamayacadi igin boyun
ederdi onun isteklerine.

"Seviyorum seni..."1

"Inaniyorum. Ama bir bilsen biitiin hafta ne pismanliklar, ne kararsizliklar cektigimi?
Otele gelir otelden cikarken, sonra da aklima geldikge hep kirlenmis, bir yanima gikmaz
arinmaz bir seyler bulasmis gibi duyuyorum kendimi. Tiksiniyorum! Kimbilir kimlerin
yattigi o yataklar midemi bulandiriyor! Hem dusiin, aska hic benzemeyen duygularla?..
Belki cinsi sapiklarin bile... Belki kaldirirm yosmalarinin... Sonra otele girerken otelden
cikarken Ustime yapisip kalan o bakislar... Herkesin bakislari... Gece ndbetgisinin,
cocugun, sabahlan ortaligi temizleyenlerin, giriste oturan musterilerin... Ylzde ylz
biliyorum neler dediklerini arkamdan, nasil beni asagilanmis gordiklerini... Daha daha bir
sey sOyleyeyim mi? Belki de inanmazsin, duvarlann, masalarin, sandalyelerin bile gbézleri
kalmis gibi geliyor bana Ustiimde... Deddigim yiiz havlusunda, sagimi taradigim aynada,
arkamdan odaya girenler baksa, ylizimu bulacaklar, yizimU gérecekler gibime
geliyor..."

Ondan sonraki hafta bulusmamislardi. Ertesi hafta Nihat bu kiigiik daireyi tutmustu. Iki
U¢ saat icinde kendilerine en gerekli birkag esya ile doseyivermisti. Genisce bir somya ile
bir yatak, bir masa, iki sandalye, bir gaz sobasi ile ikisine yetecek kadar bardak, tabak...
Sokada bakan pencerelerin pancurlanni kapall tutuyordu. Bahgeye bakan pencerelere
perde takmisti. Pencerelerden birinin igini bar gibi kullaniyordu. Perihan vermut, kahve
likdri seviyordu. Daha iki Ug gesit igki, ig fistik, badem, findik, kese kagitlanyla
doldurmustu pencerenin igini...

Caddede duran sonra da kalkan tramvayin giriltisi boslukta gittikge kigulen
titresimlerle kaybolurken "lyi ki béyle oldu..." diye minldandi yiiksek sesle. O giin
Tugrul'la beraber gelmisti Izmir'e. Tugrul'un sabahtan Urla'da davasi vardi. Urla Belediye
Baskani'nin izmir'de gikan C.H.P organi bir sabah gazetesine karsi agtigi hakaret
davasmda, gazetenin sorumlu yazi isleri midirind savunuyordu, izmir'den gelip gitmekle
ne de olsa gun yitiriyordu. Nihat'in yardim etmek istemesini "Sen kliglk yerde
calisiyorsun. Belediye Baskani ile aran acilir" diye kabul etmemisti. Oysaki Nihat'in goktan
aciimisti baskan ile arasi...

Ogje yemedini o giin Nihat'larda yediler. Annesi Nihat'in biitiin yakin arkadaslan gibi
severdi Tugrul'u. Tugrul da bu sevgiyi bilir takilirdi annesine. Yemekte "Evlensin diyorum
artik, s6zimu dinlemiyor" dedi Nihat icin. Bunlari séylerken Nihat'a da géz kirpti. Annesi
anlamisti onun sakalasmak istedigini ama anlamamis gértindi: "Sirasi gelince evlenir
elbet..."

— Bana kalirsa sirasi geldi, geciyor bile. Baksaniza her hafta izmir'de gece
kultplerinde, gazinolarda yiyor kazandigi paralari. Ya da burada sehir kuliblinde kendisini
tongaya bastiran agikgdzlere kaptiriyor...

— Zarar yok, gene kazanir... Tugrul, Nihat'a yeniden goz kirpti:

— Evlense kansi avucuna alir, adam eder onu... Annesi Nihat'in tasanlanni
savunmaya gecti:

— Ne yapsin evlenip de? Buralarda mi kalsin, démir tiketsin? Hele bir istanbul'a
yerlegsin bakalim...

Tugdrul da ciddilesti:

— Ne yapacak Istanbul'a yerlesip de? Bir yerden bir yere gidinceye kadar
dolmuslarda oldlrecek ginlerini. Cekilir mi o guraltd?



— Kendi bilir, dedi annesi.

— BlyUk sehir, blylk sehir! diye saldinya gecti Tugrul. Hic anlamam bu blyik sehir
tutkusunu! Blylk sehir denizdeki cakil taslan gibi yuvarlaya yuvarlaya, yassilastmr,
dimduiz eder, kiylya atarak birbiri tGstline yidar insanlanni! Blylk sehir, kendi kendine
yetmeyenlerin sigmadi! Ne var blylk sehirlerde? Her sey sahiplidir. Sadece seyri kalir
senin benim gibilere...

Nihat:

— Avukathgi birakacagim!., dedi.

— Birak! Ama avukatligi birakacaksin diye ne lizum var istanbul'a yerlesmene? Hem
daha dogrusu ne diye birakacaksin avukathgi? Bir seyler yazmak istiyorsan avukathgin
sucu ne? Sug senin. Segerek al davalarini, isini azalt sonra da kazandigin paray! tutmasini
bil elinde...

— Burada azaltmam kolay degil davalarimi...

— Izmir'e~yerles. Alt yani Urla'ya bir saat. Once bir otomobil al diyorum sana,
kapinin éniinde dursun. Isin oldugu zaman isin oldudu yere cek git. Ben severim Izmir'i.
Diinyada higbir yere de degismem. Hem uygarligin bitlin nimetlerini saglar oturana, hem
de vaktini calmaz, eritmez insani...

— Izmir mi? dedi Nihat glivensizligini abartarak,

— Izmir elbet..,

— izmir'de fiyatini koymadan higbir degerden s6z edemezsin! Birisine zeki mi
diyeceksin. Kag parasi oldugunu séylemem gerekir. Bir kiz getirecedi ceyiz 6lglisiinde
glzeldir...

— Birak sen Izmir'in o yanini. O tirli 6lclip bicenler arasina karisma...

— Blyluglinden kiglglne 6yledir izmir...
— Ya istanbul ne? Baska tirli m(?

— istanbul'da hig dedilse kendin gibileri bulur, kendin gibilerle ayn bir yasayis
kurabilirsin...

— Oyle san sen! izmir neyse istanbul da odur. ikisi de para babalannin elinde,
istanbul'da o bir avug bohemi, bugiiniin genel 6élgllerinin disinda mi saniyorsun sen? Hani
ya onlar da paraya pes diyeli. Para onlann da kanina girdi. Ben izmirlilere uy demedim,
izmir'in rahatindan yararlan dedim sana. Biz seninle izmir'de bulmadik mi birbirimizi?
Uyduk mu izmirlilerin 6élgllerine? Ama istanbul blyuk sehirdir. Sifira indirir, yutar,
dedirmen gibi 6gutlr insani, istanbul'da olsak belki bu kadar da yuritemezdik ikimiz
arkadasligimizi...

— Bana kalirsa tasradir izmir. Tagra da kurutur kcrlestirir adami. Her tasrali
kendisine benzemen, kérlesmen icgin bir savas agmis gibidir karsinda...

Tugrul s6zunl kesti Nihat'in:

— Korlesme efendi! Kuvvetli ol sen de! Bu memleket senin o begenmedigin tasradan
adam cikariyor ne adam cikariyorsa. Sen su yarim ylzyilda istanbul'dan yetismis birinci
sinif kag edebiyatgl, kag bilim adami, kag politikaci gésterebilirsin bana?..

Nihat aklina gelen bir iki ismi sdylemek istemedi. ClnkU Tudrul, istanbul'u kétllerken bir
bakima ilerdeki aynlrnalanni da dnlemeye calisir gibiydi.

Tugrul onun karsiligini beklemeden slrdirdl sézln:

— Bir ya da iki. Daha fazlasini disinme, bulamazsin! Kimi sdylesen kdki tasradir.
Istanbul'a tagradan gelip yerlesmistir. Clinkii Istanbullu icin gereksizdir kendini asmak.
Daha cok para kazanip daha harcamak, rahat yasamak, rahat yasar gériinmek dizeni
Ustine kurmustur yasayisini. Geziler, davetler, toplantilar, yemek igmek ile éldtrtr
glnlerini. Birinci smif adam gikmaz bu tirld yasayistan...

Nihat'in annesine dondu:

— Teyze, dedi, sen birakma bunu istanbul'a gitsin, 6nce evlensin, sonra yerlessin
yerlesecedi yere. inan istanbul'a gider de istanbullu bir kiz alirsa, kiz sonra sokmaz seni
evine...

— Kismet, dedi annesi i¢ cekerek. O iyi olsun da...



Saat ikiye dogru Tugrul'un Citroen'i ile Urla'dan ayrildilar. Yolda, 6nce benim yazihaneye
ugrariz, sorariz arayan soran var mi? Sonra gikanz, kuliibe gideriz, bu aksam karsilikh bir
guzel kafalar cekeriz seninle, diye ikisi icin ortak bir program hazirliyordu Tugrul. Nihat,
ne zamandir Perihan'l anlatmak istedini duyuyordu ona. Ama gene de tutuyordu kendini.
Tudrul'un elinden kolay kolay kurtulamayacadini anlayinca, "Ben Géztepe'de inecegim"
demek zorunda kaldi.

— Neden? Ne var Goztepe'de?

Ille de nedenini 6grenecekti Tugrul. Yalan sdylemeyi denedi:

— Bir muvekkilime ugrayacagim...

— Vazgeg. Yann ugdrarsin...

— Para alacagim...

— Bende para var. ikimize de yeter...

Nasil olsa yaptigini ettigini sonunda Tugrul'a anlatmadan rahat edemezdi.

— Oyle degil, dedi. Bir kizla bulusacagim... Tugrul yirekten gildi:

— Hah sdyle! Agik konus. Deminden beri ben anlamadim mi saniyorsun dilinin
altindakini? Agzinda ne geveleyip duruyorsun? Birden ciddileserek ekledi: "Goztepe'de
mi?"

— Goztepe'de...

— Goztepe'nin neresinde bulusacaksin? Bulusacak yer mi var Goztepe'de. Mez'de
falan mi?

--Degil...

— Ya nerde? Kizin evinde mi? Dogru durist anlatacaksan anlat. Enayi yerine koyma
karsmdakini!..

Nihat'a s6ze baglamasi igin zaman birakmadan ekledi:

— Soéyle kiminle, kim bu kiz?

— Tanimazsin!

— Birak numarayi! Uzatma, soyle...

Anlatti kisaca. Anlattikca da dogru davranmiyor gibi bir duyguya kapildi. S6zini
tamamladiginda bu konuyu actigina, anlattiklarina pismandi. Tugrul dikkatle dinliyordu,
ilk s6zi:

— Guzel kiz! oldu.

— Gozunin onidne geliyor mu?

— Tam degil ama, giizel kizdi. Gok giizel kiz oldugu kalmis akhmda. Iki ay oldu degil
mi biz Kiltdrpark'ta karsilasali?

- Asadi yukari...

— Unutulacak gibi degildi...

Nihat sustu. Tugrul kisa bir slire distindi:

— Bari bunu kacirma elinden. Otekilere benzetme... All

— Bakalim...

— Nesine bakacaksin? Sen ben ne diyorsam onu yap! Simdiye kadar birbirinden
glzel, birbirinden akilli kizlar tanidin. Hep isi savsata savsata baskalarina kaptirdin. Kiz
kismi slirgit senin eglencen olur mu oglum? Gelecedini garanti altina almak ister!

Nihat:

— Evlensem iyi olur ama... dedi.

Daha 6nce kendi kendine bile aklindan gegcirmemisti bunu. Bu evlenmek sdzini
soyledikten sonra, genis, 1sikli bir diizlige gikmis gibi duydu kendini.

-- Amasi ne? Bak, bunu da kaptirirsan baskasina, kiz kalkar da baskasi ile evlenir
nisanlanirsa, karismam! Dinlemem derdini. Sabahlara kadar basimi sisirmeye kalkma!
Kacgta bulusacaksiniz?

— Beste...

— Al Perihan'i, bu aksam kullibe gel. Beraber yemek yeriz...

— Kulibe mi?

— Ya ne sandin. Tanidiklarinin icine kat, insan icine cikar kizi. Oyle hirsizlik yapar gibi
niye hep gizli kapal yerlerde dolastiriyorsun?

— Oyle istiyor...

— Elbette Oyle isteyecek. Sana glivenmiyor da ondan... Géztepe'de inecedi yere
yaklasiyorlardi.



— Bir glin o da olur. Kullbe de geliriz...

— Bu aksam gelin...

Otomobil durdu. Inmek igin kapiy! araladi. Disarinin sogugu doldu iceriye...

— Belki geliriz.

— Belki dedil, gelin. Kapiyi acik tutma. Inerken karsilik verdi:

— Razi olursa... Hadi eyvallah!

Kaply! kapamak istedi. Tugrul, uzanip 6nledi:

— Razi olur! Saat kaca kadar gelirsiniz en geg?

— Dokuza dogru.

— Bekliyorum!

Bu kez Tugrul kapiy! cekip kapatacak oldu, o birakmadi:

— Bakalim dedim, s6z vermedim.

— Ben dinlemem!

— Sen bize baglanma, yemedini ve...

— Uzatma artik. Gel dedik, gel iste! Hadi Gstitme beni Allahaismarladik. Aksama
gorusuraz.

— Insallah! Giile giile.

Tugdrul kapiyi gekti. Citroen'in arka camindan basi gorlinerek uzaklasti.

Nihat, Tugrul'la konusurken Perihan'i 6ne sirliyordu ama, kendisi de bilmiyordu gece ne
yapacadini. Sabahtan beri sadece Perihan'la bulusacaklari saati, o saate kadar nasil
oyalanacadini distiniyor, ondan 6teye duruyor, yiariimez oluyordu akli. Belki yemegi
evde yer, bu soguk havada bir daha disari gikmazlardi. Balikciya ugradi. iki iri cipura
secti. Temizletti. Manavdan bir stri yesillikle meyve aldi. Bakkaldan sarap, peynir, su
bu... Elini kolunu doldurdu. Evde tavasi, 1zgarasi yoktu. Baliklari hasladi. Salatalari iyice
yikadi. Saat dértte tamamladi bu isleri.

Perihan sokadin alt basinda gorindiglu zaman saat besi bir iki dakika geciyordu. Gecenin
karanhgi cokmustl sokaklara. Nihat, caddenin aydinligindan sokadin karanhdina dalarken
g6rdu kizi. Sokak lambalarinin uzagindan geliyordu, tik sokak lambasinin hizasina
yaklasirken goélgesi kiglldl, geriye kaydi, saglarinin parde-siisiiniin rengi segildi,
lambanin hizasini gecince, az énce gerisinde uzayan gélgesi kisaldi, éniine gecti. Ikinci
lambanin 1s1g1 alanina girinceye kadar uzadi. Sonra gene kisaldi, geriye kaydi. PardesUsu,
saclar lambaya yaklastikca aydinlandi. Basi hafif 6ne edik, hizli hizli yiriyordu. Nihat,
g6zlerini kaldirip pencereye baktigini gérdi onun. Evin bahge kapisi 6nlinde durdugunu,
geriye, sokaga gabuk bir goz attiktan sonra kapiyi ittigini gordd. Kapinin gingiragi bir iki
kez vururken, Urkerek bahgeye sizildi, dénltp cabucak kapiyl kapadi. Cingirak yeniden
bir iki kez vurdu. Ev sahibi kadin, kocasinin eve geldigini sandi. Yukar katin
penceresinden bakti. Perihan'in karaltisini gériince camin ardindan cgekildi. Nihat,
dairelerinin bahgeye acilan kapisini aralamis gelisini bekliyordu. Perihan yaklasirken
kapinin araligini genisletti. Kiz, carcabuk bir merhaba diyerek 6nlinden gegip, onu
beklemeden odaya girdi. Hizli adimlarla gaz sobasina dogru yiridi. Sobanin basinda
durdu. Eldivenlerini cikarmadan ellerini sobanin Ustiine tuttu. —-Ustiimisim...

Ellerini s6yle bir ogusturup eldivenlerini gabuk cabuk gikarmaya basladi:

— Oyle bir ayaz var ki disarda...

Burnunu cekti. Ellerini bir daha ogusturduktan sonra sobanin Ustine tuttu. Ama hemen
vazgecmis gibi iki elini birlestirdi. Agzina goturip hohladi.

Nihat, ellerini alip avuglarinda isitmak isteyince:

— Birak, dedi, sizliyor. Iyice donmusum.

Sobanin yaninda duramadi. Gozleri pencereye kayiyordu geldi geleli. Ylridu. Perdeyi
ucundan aralayip sokaga bakti. Kimseler yoktu. Perdenin ucunu birakip sobanin basina
déndu. Ellerini yeniden sobanin Ustline tutup Nihat'a guliumsedi. Ellerini gene agzina
gotirip hohlaymca bu gllimseme silindi.

— Ne oluyorsun?

— Oh, kusura bakma...

Anlamisti Nihat'in neyi sordugunu. Yeniden gulimsedi:

— Oyle Grkiilyorum ki, hep arkamda biri var, arkamdan biri geliyor saniyorum. Neyse,
nasilsin?

Nihat ona dogru yaklasti.



— Iyiyim. Paltonu alsam?

Kendiliginden bir adim geri atarak uzaklasti Nihat'tan:

— Daha bir iki dakika tstimde kalsin...

Sonra dustndp de bu davranisinin yanhishdini anlamis gibi, bu kez bir adim yaklasti:
— Yahut da al. Zaten o da buz gibi...

Paltosunun digmelerini ¢ézdU. Hafif geriye kaykilarak omuzlarindan kollarindan kaydirdi,
Nihat'in ellerine birakti.

— Iyi 1sitmissin burasini. Kagta geldin?

— Uce geliyordu...

— Erken gelmigsin. Simdi saat kag?

— Benimkisi besi on geciyor...

Nihat, palto kolunda gerisinde duruyor, bir adim ayrilamiyor, paltosunu gotirip
kaldirmadan 6nce 6pmek istiyordu onu. Saatine bakti:

— Dogru. Perihan guldu:

— Ben daha Urla'dayim demek Ki...

— Nasil?

Perihan basini yana yatirdi. Yanagim uzatti:

— Anladim neyi bekliyorsun! Al...

Nihat 6ptl. Disarinin sogugunu duydu kizin soguktan gerilmis yanaginda.

— Gordin ya sen zararh giktin! Az bekle de i1sinayim...

Aski yoktu odada. Nihat kolundaki paltoyu iskemlelerden birinin Ustiine birakti.

— Neden daha Urla'dasin anlayamadim?

— Clinkii, ablama verdigim habere gére, son otobiisle, alti otobistiyle Izmir'e inmem

gerekirdi...

Nihat sasaladi. Geceyi beraber gecirmelerini 6nleyen olaylar seziyordu bu sézlerin altinda.
— Neden?

— Bu gece annem geliyor... Dlisiinmeden sordu:

— Ne zaman?

— Bu gece. Bandirma ile. Saat yediye kadar beraberiz. Saat yedide benim ablanilara
gitmem lazim. Gece hep beraber annemi karsilayacagiz.

Nihat caninin sikildigini gizleyemedi. Somurttu. Elbette ki kabalikti bu turl( davranisi.
Ama sevilen bir kadin, sevildigini anlamasina yardimci oldugu 6lgtide hos goérir bu tirlt
kabaliklari, bencillikleri. Perihan'in, annesinin gelecedini okulda Mudur Refet Aksu'ya,
Niltfer Taylan'a sOylerken bekledigi, géziinaydin demeleriydi. Nihat'a sdylerken ise,
icinden iginden bekledigi, Gzluldigind, cocuksu yaradilisi ile mahzunlasip somurttugunu
gdérmekti. Yaklasti, Nihat'in dniinde durdu. Gézlerinin igine bakarak kollarini boynuna
uzatti. Galimsedi:

— Yine sansin varmis...

Umdugdu gibi carcabuk yumusadigini gérdt Nihat'in. Nihat da kollarini beline dolamis
yavas yavas kendine dogru cekiyordu onu. Gozleri birbirinin igindeydi.

— Neden?

— Annem vapurla da gelebilirdi: Vapurla gelseydi, bir saattir izmir'de olacakti. Ben
de burada olamayacaktim. Bu kadar olsun bulusamayacaktik. Allah bilir belki de sana
haber bile veremezdim...

Biraz daha sokuldu. Basini geriye atarak bakiyordu Nihat'in ylziine simdi. Nihat yeniden
somurtuyordu.

— Yoo! Haber verirdim! Ne yapar eder verirdim! Hem de ne tirld tedbirsizlik olursa
olsun! Merak iginde birakmazdim seni. Ya yazihanene ugrardim. Ya da buraya ugrar, bir
iki satir yazar birakirdim. Uzer miyim ben hi¢ haydutumu?..

Sokuldu:

— Hala sogugum, Gsttlyor muyum seni?

Ayakta birbirine dolanmis, saglari yanaklarn birbirine karismis, hafif hafif iki yana
sallaniyorlardi. Nihat'in alinganhdi gecti:

— Hayir, aksine, isitiyorsun...

— Haydutum benim!

— Canim, glizelim, sevgilim... Perihan biraz koptu onun gévdesinden:



— Ben de isindim...

Nihat onu yeniden kendine dogru gekti. Uzun uzun dudaklarindan 6ptl. Sonra dudaklarini
dudaklarindan ayirmadan agir agir yataga dogru sirtklemeye basladi. Ayaklan kiyisina
takilinca ikisi birden sarmas dolas yatagin Ustline yikildilar.

Perihan zar zor dogruldu:

— Dur, GstimG basimi berbat etme! Gulimsedi:

— Bosuna haydut demiyorum sana... Sirtini déndi:

— Gorevini yap hadi. Ensemdeki digmeyi ¢6z.

Nihat, parmaklan titreyerek digmeyi ¢6zdi, egildi parmak uc-lannm deddigi yerden,
Perihan'in ensesini 6ptl. Perihan:

— Karsiliksiz tek iyilik yapmazsin, dedi glilimseyerek. Hadi bana bakma, sen kendi
isine bak, dén arkani...

Entarisini basindan siymp bos sandalyenin Ustline yerlestirdi. Sandalyeyi yataga
yaklastirdi. Yatagin yakinma ilisip jartiyerini ¢ozdU. Ayakkabilanni, goraplarini gikardi.
Yataga girdi. Nihat sirti ona déniik soyunuyordu.

— Ne igersin? diye sordu basim Perihan'a gevirerek.

— Bakma! dedi Perihan, yorgani gégstine dogru kaldirdi. Yatagin icine kaydi. Bir
yudum vermut. Fazla degil...

Nihat kendi konyak kadehini yeniledi. Perihan'in kadehini uzattiktan sonra, kendi kadehi
elinde yataga girdi. Kadehlerini yu-dumladilar. Nihat iki kadehi de karyolanin dibinde yere
birakti. D6ndl, Perihan'i kucakladi...

Saat yedide beraber ciktilar evden. Tramvayla Konak'a indiler. Sonra bir taksi ile Nihat
onu, enistesinin evine birakti. Cumartesi pazar annesinden ayrilabilecegini sanmiyordu
Perihan. Fakat yilbasi gint, 6gleden sonra hic dedilse bir iki saat beraber olabilirlerdi.
"Yilbasi glini seni gérmek isterim" dedi tramvayda Nihat'a. Nihat, "Ben de..." dedi onun
elini avucunda sikarak. Yilbasi giint 6gleden sonra ikibugukta bulusmayi kararlastirdilar.
— Goruyorsun ya, dedi Perihan, énceden uzun uzun dis kurmaya gelmiyor. Yilbasi
gecesi ne yapmay!i distnlyorduk, ne oldu? Her istedigini yapmak elinde degil insanin...
On giin Oncesine kadar yilbasinda birlikte Istanbul'a gitmeyi distiniyorlardi. Perihan'in
agabeysi Muzaffer Suvla, aralik ayi baslarinda Istanbul'da ortaya gikan lan gizli bir sol
o6rgutin bazi Gyeleri ile birlikte tutuklanmisti. Olay, Perihan'i cok izdl. Ayrica sola karsi
en klcuk bir hosgorlrliigla olmayan kasabada duyulacak olursa hakkinda ileri geri bir
yigin dedikodulara yol acacadi icin tedirgin etti. Neyse ki gazetelerde yer alan
haberlerdeki bir yigin ad arasmua onun soyadi Ustliinde duran olmadi. Tutuklularin gogu
ile ayni adi tasiyan baskalan da vardi kasabada. Yalniz Nihat biliyordu agabey-sinin
tutuklandigini. O da kimseye s6z agmadi bu konuda. Yilbasinda bir hafta tatile giriyordu
okullar. Adliyede dosyalarin yillik devir islemlerinden 6tird Nihat'in da on bes glin
durusmasi yoktu. Beraber istanbul'da gegirmek istiyorlardi bu glnleri. Perihan boéylelikle
agabeysinin tutuklanmasindan sonra yalniz kalan annesiyle de bes on glin beraber
olabilecek, bir olanagini bulabilirse agabeysini de arayip sorabilecekti. Fakat aradan on
glin gegmeden gizli 6rgltle higbir ilisigi olmadigi anlasilan Muzaffer Suvla serbest
birakildi. Oglunun tutuklanmasi ytzlinden blyUk tGzUntl gegiren anneleri ise, Perihan'in
ablasinin mektup Ustline mektup yazarak cagirmasi Uzerine, bir degisiklik olur, sinirlerine
iyi gelir distncesiyle yilbasinda bir izmir gezisi yapmaya karar verdi. Bu durumda
Perihan'in yilbasini Istanbul'da gegirme tasanlan silindi. Nihat da tabii, onsuz istanbul'a
gitmeyi disinemezdi.

Perihan, tasarladiktan bu istanbul gezisine dediniyordu s6zleriyle. Nihat, bunlardan baska
bir de o aksam, Tugrul'un kendilerini yemede bekledigini ansidi.

— Haklisin, dedi, gergekten de her seyi 6nceden kararlastirmaya gelmiyor...
Perihan anlamisti onun degisik bir olayi aklindan gegirdigini:

— Ne gibi?

— Bu aksam beraber yemege davetliydik.

— Kime?

— Tugrul'a.

Tugdrul'dan cok s6z etmisti Perihan'a.

— Sahi?

— Tabii. Gider miydin?



— Niye gitmeyeyim?

— Keske gidebilseydik!

— Baska bir aksam gideriz... Perihan dalginlasarak ekledi:
— Aramizda olanlari anlattin mi ona?

— Bulusacagimizi séyledim.

— Baska?

— Seni sevdigimi...

— O kadar mi?

— Baska ne anlatabilirim ki?

— Otellerde falan kaldigimizi biliyor mu?
— Hayir.

— Bu iyi. Ev tuttugunu? Nihat duraladi.

— Anladim sdyleme...

— Sdylemek zorunda kaldim. Cok mu kot ettim?

— Soylemesen daha iyi olurdu.

— Cok yakin arkadasim...

— Olsun...

— Yayacadini sanmiyorum...

— Ondan degil! Tanisirsak, bir araya gelirsek, sanki onim gozUi 6niinde
sevisiyormusuz gibi gelecek bana...

Nihat sustu.

— Neyse, belki de 6yle gelmez. Belki de su anda kapildigim bir duygu bu...

Kisa bir siire konusmadilar. Perihan déndi konuya:

— Baskalarina da anlattin mi yoksa?

— Ne minasebet!

— Doktora?

— Hayir!

— Sakin anlatma!

Bu sakin s6zi kuskulandirdi Nihat'i.

— Niye sakin?

— O beni tanimaz ama, ben onu taninm. Agabeyimle arkadashgi var. Bir iki kez
ikisini beraber gérdiim Istanbul'da...

Nihat, Dr. Cetin Ozgen'in gorislerindeki tutarliidin rasgele olmadigini agikca kavramanin
saskmlidiyla:

— Yaaa? dedi.

Perihan yadirgadi bu saskinhgi:

— Neden yaa?

— Adabeyinle anlasiyorlardi demek?

— Herhalde. Ikiniz anlasmiyor musunuz doktorla?

- Acgik acik degil...

— Yani?

— Tek tek konular agildikga...

— Iyi ya.

— Yani adini koymuyoruz goérislerimizin...

— Iyi ediyorsunuz...

— Acaba?

— Acaba degdil, mutlaka! Cevrenizdekiierin diline dlisecek s6zlerin dedikodularin
sizmasini da boylelikle énliyorsunuz demektir.

Dalginlasti:

— Agabeyimi de tanirsan gok seversin gibime geliyor. Herhalde gok iyi anlasirsiniz.
Ataktir, acik sozltudir, distindiglni evirip gevirmeden soéyler ama, yasadisi islere
girisecedini higc sanmiyorum. Bu yuzden tutuklandigi zaman suglu olabilecedi hi¢ aklimdan
gegmemisti.

— Herhalde...

— Ben pek anlamam sosyalizmden. Dogrusunu istersen pek ilgi de duymam. Genel
bilgi veren, broslirden biraz daha kaim bir iki kitap okudum topu topu. Onlar da sikila



sikila. Sanki okuduklarim, hep énceden biliyormusum gibi geldi bana. Hakhyi haksizi
ayirmak igin insanin ille de bilgin olmasi gerektigini sanmiyorum. Agabeyimin gorisleri
hep dogru gibi gelir bana...
— Niye gelmesin?
— Durustligune de gok saygim vardir...
— Tahmin ederim...
Tramvay Konak alanina déndi. Perihan ayaga kalkti:
— Geldik. Indiler.
— Ne yapacaksin yilbasi gecesi?
— Heniz bilmiyorum. Sen?

Ben de bilmiyorum. Herhalde, ablam, enistem, annemle be-
raber olacagiz. Bakalim, bir yere gidersek, bu aksam 6grenir, pazar-
tesiye sdylerim sana.
Nihat, Perihan'l enistesinin evine biraktiktan sonra kullbe gitti. Tugrul'u buldu. Tugrul'un
ilk s6zU "Ne yaptin Perihan'i?" oldu. "Hani Perihan?"
— Az dnce ayrildik. Bu aksam annesi geliyor. Annesini karsilayacak...
— Soylemis miydin benim yemede bekledigimi?
— Soyledim.
— Ne dedi?
— Serbest olsaydi gelecekti...

Gordin m? Aferin kiza! Ben bilmez miyim a oglum gele-
cegini? Bir kadinin paradan puldan, kastan gézden cok, her seyden
daha cok saygidir aradigi erkekte. Geg otur bakalim, gec otur hadi
de dogru durist anlat, su Perihan kimin nesi? Kimler arasinda yetismis, anlayislari ne, ne
diyor, ne disuntyor?
Oturdu. Once konuyu degistirmek istedi ama, sonra kendiliginden gittikce icinden gelerek
anlatmaya basladi. Anlattikga Perihan'la ilgili anlatacak o kadar ¢ok s6z buldu ki geceyi
Perihan'i anlatarak gecirdi.
Pazartesi ginl soz verdigi saatte geldi Perihan. Nihat, yeni acilan bir magazanin,
Fransa'dan yeni getirttigi stis esyalar arasindan ipek bir esarp ile renklerini gok sevdigi
bir kolye almisti ona. Aldiklarini bir an énce Perihan'in Gstiinde gérmek istiyordu. Hemen
verdi. Perihan sevindi. Kolyeyi boynuna takdi. Aynada nasil durduguna bakti. Cok glizel
buldugunu s6yledi. Esarbi boynuna atti. Degisik bicimlerde deneyerek basina bagladi,
denedigi her bigimi nasil buldugunu sordu, bir kez daha hediyelerin ikisinin de gok glizel
oldugunu, cok sevdigini sdyledi. Cantasini agti. "Bak ben de sana ne getirdim?" diyerek
domuz derisinden c¢ok gulizel bir portféy verdi Nihat'a.
Nihat, sevindigi kadar tzildu de:
— Neden zahmet ettin? dedi. Niye harcadin parani?
— Ben de para kazaniyorum, dedi Perihan. Guldi: O kadar zugart miyim?
Cumartesi giint ayhk aldik. Her ay gicir gicir paralar aliyoruz. Nerden buluyorlar bu
paralan bilmem. Alirken hep bana sahteymis gibi geliyor...
— Basiyorlar. Baski makineleri isliyor durmadan...
— Aman daha gok hassalar da bize de biraz daha ¢ok verseler! Ben de sana her
aklimdan geceni alsam!
Gdulduler.
Perihan o geceyi Fuar gazinosunda gecireceklerini sdyledi. "Enistem masa ayirtmis.
Annemi eglendirecegiz. Sen ne yapiyorsun?" diye sordu.
— Hala bilmiyorum. Aksam Ustl Tugrul'la bulusacagiz.
— Sonra?
— Sonrasini o biiir. O herhalde bir sey disinmdustr...
— Hadi sen de Fuar gazinosuna gel...
— Tek basima mi?
— Ne olur? Ben de tek basima sayilinm sensiz...
— Ama tek basina olmayacaksin... Perihan alayla gilimsedi:
— Hele enistemle bir arada! Allah icin! Cocuklasti:
— Hadi beni tzme de gelecegini s6> le bana?
— Ne olacak gelecedim de?



— Gel hele. Belki umulmadik bir seyler olur... Ne biliyorsun?
— Gelmeye calisirm...
— O halde geleceksin demektir... Sevinmeye basladi:

— Ayri ayri olsak bile ben beraber gecirdik sayacagim yilbasi gecesini. Ben bu gece
karsidan karsiya da olsa mutlaka gérmek istiyorum seni. Sen beni gérmek istemiyor
musun?

— Istemez olur muyum?

— O halde geleceksin?

— Bir ara gelirim...

— Kacta?

— Yeni yil girmeden..

— Kabul. Goézlerim kapida olacak!

Yataktaydilar. Basini Nihat'in gégsline yuvaladi. Sonra hafif bir yumruk indirdi Nihat'in
omuzuna:

— Nemrutun birisin biliyor musun! Ne diye seviyorum seni?

— Kiymetini bilmiyor muyum?

— Bilmiyorsun tabii. Madem geleceksin ne diye uzatiyorsun? Ne diye hemen gelirim
demiyorsun da Uzlyorsun beni? Soyle bakalim benim olmadigim yerlerde ne isin olur
senin?

— Hicb'i isim. Sadece canim sikilir.

— Gordin mu? 6yleyse kiymetimi iyi bil! Nihat ona dogru egilerek:

— Haklisin sevgilim, dedi. Ben sersemin biriyim. Coklukla sonradan aklim basima
gelir...

Perihan, saat bese dogru yalniz gikmasinin daha dogru olacagini sdyleyerek tek basina
gitti. Nihat, Tugrul'lara ugradi o aksam. Beraber tenis kullbine gittiler. Yemegi kalabalik
bir arkadas grubu arasinda yediler. Nihat yemekte durmadan icti. Ictikce de Perihan'i
Ozledi S",at onbirbuguda degru kimseye birsey séylemeden kullpten cikti. Kullipten fuar
gazinosuna giden iki yani agaclikli kestirme yolu ayaklarim yerden kesip kendisini
Perihan'a dogru havalandiran bir 6zlemle, kosarcasina gegti. "Ben sersemin biriyim" diye
yineledi bir iki kez yiliksek sesle kendi kendine. Yanindan gegen iki geng mirildandigini
duyunca gilustiler aralarinda. Biri: "Olur béyle seyler bu gece!" diye takildi. Uc dért
dakika sonra fuar gazinosu na yelkenleri béyle 6zlemle dolu girdi. Kapidan girer girmez
gordi Perihan'l. O kocaman salonun karsl yaninda, orta setlerden birin-deydi masalari.
Ama sanki kapinin girisinde kendisini karsilar gibi yakindi kizin bakislari. O gin verdigi
kolye boynundaydi. Kizin da kendisini gordigtnd, irkildigini, sonra bir yerlerden bosanan
sevincini tutamadigini, galdigtna goérdd.

Dustnmeden yuridu. Kalabaligin arasindan siyrilarak Perihan'larin masasi yakinlarinda
durdu. Birilerini artyormus gibi bakindi. Bazi tanidiklari ile selamlasti. Bu arada Perihan'i
yeni gérmis gibi selamladi. Perihan selamini alinca, yaklasti hatir sordu.

Perihan heyecanlandigini saklamaya galisarak tanistirmaya giristi onu masalanndaki
kalabalikla:

— Avukat Nihat Bey. Amiem, ablam Ilhan, enistem Resat Ilgaz, kizkardesi Dilsat
Ilgaz, Ogretmen Feriha Hanim, 6gretmen Cengiz Bey... Avukat Nihat Bey'le Urla'da
beraberiz...

Perihan'in annesinin elini 6pti. GlUr beyaz saclari, diizgln yUz cgizgileri, kalinlasmis
viicuduyla elli yaslarinin giizeliydi kadin. Ogretmen Cengiz hoslanmamis gériiniiyordu
gelisinden. Nihat, el sikismalar, basla verilen seldamlar, kimi zorlama kimi gergekten
incelikten gelen gllimsemeler arasinda kalmisti. Sikiliyordu. Déniip gitmek lzere
girpintyordu ki, Perihan onu yakininda tutacak, uzaklasmasini énleyecek s6zi buldu:

— Siz de burada misiniz?

— Az dnce geldim. Arkadaslarima s6zim vardi. Onlan ariyordum...

Perihan ona glulimseyerek, yeni kolyesinin taslariyla oynuyordu parmak uglar arasinda.
— Nasil olsa bulursunuz... Annesinin hemen kani isinmisti Nihat'a:

— Niye ayakta duruyorsunuz?



Resat ilgaz, kalkti iskemlesini verecek oldu:

— Buyurmaz misiniz?

Perihan'in annesinin solundaki iskemle bostu.

— Rahatsiz etmeyeyim, dedi Nihat. Ben sdyle bir iki dakika otururum...

Bos iskemleye dogru ylriadi. Perihan'in annesi:

— Buyrun oturun, diyerek iskemlenin Gstinden ¢antasini aldi. Niye bir iki dakika?
Bizden sikilmazsaniz, arkadaslariniz sizi buluncaya kadar oturursunuz...

Kizlar annelerinin séziine gulistiler. Sandalyeye otururken, Perihan'la karsilikli birbirini
yakalayip gecen bakislari: "isler iyi gidiyor" der gibiydiler. Oretmen Feriha bu bakislari
gordi. Ogretmen Cengiz'e bakti. Cengiz diklesti sandalyesinde.

Resat Ilgaz:

— Demek Urla'da galisiyorsunuz? dedi.

— Evet.

— Glzeeel... lyi ediyorsunuz.

Bir 6grenci gorevini bedenir gibi konusuyordu.

— Ne gibi?

— Daha kolay is alirsiniz...

Nihat nasil bir karsilik verecegini kestiremedi bu séze. tlhari Ilgaz araya girmek
zorunlulugunu duydu:

— Herhalde Urla ile iliskiniz eskiden olmali? Nihat:

— Orada bilyudim, dedi.

Acaba Perihan ablasina bir seyler anlatti mi diye gecirdi aklindan.

— Anlamistim.

Perihan, onun kuskularinin bosuna oldugunu agiklamak ister gibi s6ze karisti:

— Uc kardesiz, aramizda Gclimiiziin en zekisi ablamdir... Annesi:

— Neden? dedi. Sen de zekisin, oglum da zekidir. Nihat'a déndi:

— Bu yanimdaki bos sandalye oglumundu, onun yerine tutuyordum. Bu aksam onun
yerini siz bos birakmadiniz. O da asadi yukan siz yastadir...

Nihat biliyorum diyemezdi.

— Tesekkir ederim, dedi duygulanarak.

Kadinin yaninda bulunmaktan hos bir rahatlik duyuyordu. Resat Ilgaz, cigara tuttu:

— Ankara Hukuk'tan misiniz?

— Hayir, istanbul.

— Hangi yil?

— 43.

— Avukat Fehmi Bozaslan'i tanir misiniz?

Nihat glic ansidi bu adi. izmir Barosu avukatlarmdandi.

— Soyle boyle. Yakinhgim yoktur.

tlhan Ilgaz rahatsiz oluyordu kocasinin konusmasindan:

— Butiin avukatlarin birbirini tanimasi sart degil! Resat Ilgaz karisini dinlemeden
strdirda:

— Benim yakin arkadasimdir. O Ankara Hukuk'u bitirmisti. Sizden biraz daha eskidir.
Fakat neme lazim iyi tutundu...

ilhan Ilgaz sesini yiikselterek tamamladi sdziin(:

— Ne de her avukatin Fehmi Bozaslan'i tanimasi... Ogretmen Cengiz kimildadi:
— Fehmi Bozaslan'in isi yalniz avukatlik mi? Ondan sonra herkes birden konusmaya
basladi, ilhan ilgaz:

—- Onun tutunmasinin sebebi yalniz avukatlik mi? Feriha:

— O arsa alim satimindan tuttu yikind... Resat Ilgaz:

— Fena mi etti? Dilsat Ilgaz:

— Adamakilli zengin oldu... Cengiz:

— Avukatlarin cogu daha ¢ok bu yoldan zengin oluyor. Cogu arsa lzerinden
anlasarak dava aliyor...

Dediler.

Cengiz, Nihat'a sonra da Perihan'a kisa birer bakis atmisti bunlan séylerken.

Perihan, hoslanmadigini belli etti bu sézlerden:



— Arsa alip satmak igin insanin avukat olmasi gerekmez. Bir doktor, bir mihendis,
bir 6gretmen de arsa alip satabilir...

Cengiz:

— Ogretmen mi? diye mesleklerinde ugradiklar haksizliklari belirleyen acil bir
gllisle dudak bukta.

Resat Ilgaz, Nihat'a dondii:

— Sizin Urla'nm o bakimdan gelecedi var. Kiyilari ilerde gok para edecek.

— Umarim...

Dilsat Ilgaz meraklandi:

— Kag yildir Urla'da avukatsiniz? -- Dort...

— Bir iki arsaniz vardir herhalde?

Ogretmen Cengiz, tam ben soracaktim bu soruyu gibilerden bakti Dilsat'a. Verecegi
karsilidi Nihat" hafifsedigini belli eden bakiglarla bekledi.

— Benim arsam yok, dedi Nihat...

— Nasil olur?

Dilsat, aptal mi bu adam? der gibi dus kirikhdi ile masadakilere bir bir bakti bunu
soylerken. Resat Ilgaz:

— Hata etmisgsiniz, diye 6grencilerine yol gostermenin tekdi-zelestirdigi ses tonuyla
diyeceklerini tamamladi. Ben bu yaz hep iyi bir arsa aradim Klizman'la Iskele arasinda.
Bir iki arsa buldum ama hep tapusuzdu. Bundan sonra alacak olursam siz yardimci
olursunuz bana...

Caz basladi o sirada. Feriha, silkindi:

— Onikiye on var, dedi. Yilbasi yaklasiyor... Ilhan Ilgaz, kocasini elinden tuttu:

— Kalk bakalim, biz ne diye geldik buraya?..

Cengiz, Perihan'a bakti. Perihan basini dondirdid. Gérmezlikten geldi bu bakisi. Feriha,
once Nihat'a, soma Ccngiz'e Umitle gllimsedi. Cengiz, bozularak bakislarini Perihan'dan
ayirirken, Feri-ha'nin glilimsemesi ile karsi karsiya geldi. Feriha'yl dansa kaldirdi...
Onlarin ardindan Nihat, birdenbire cesaret edemedi dansa kaldirmaya Perihan'i.
Sikilganlikla yerinde kimildadi. Yerli yersiz gtlimsedi. O da, Perihan da bir iki kez
Perihan'in annesine baktilar.

— Siz ne oturuyorsunuz? demek zorunda kaldi kadin. Masadan kalktilar. Pistin
kalabaligi arasinda karistilar. Perihan, kollarinin tatli agirligiyla kendini Nihat'in
ybnetmesine birakirken:

— Nasil buluyorsun yeni kolyemi? diye gilimsedi, karsilik beklemeden ekledi: Bu
kadarini umar miydin?

— Hayir. Talihim varmis. Kim o Cengiz Bey?

— Bunu sormanin sirasi mi simdi?

— Kim?

— Sersemin biri. Anladin mi?

— Go6zU var sende...

— Herhalde ona kalmam! Canini mi sikti?

— Eh, biraz...

— Gormedin mi kendisiyle nasil konustugumu?

— Senden kuskulandigim icin sormadim...

— Daha fazla da sorma o6yleyse. Ben kendim istemedim bu aksam o masadaki
herkesle beraber olmayi...

Nihat, hi¢ dlisinmeden agmisti bu konuyu. Séze basladigindan beri de actigina pismandi.
Perihan'in verdigi karsiliklar daha da arttirdi bu pismanhgini. Neden boyle ikide bir
Perihan"i kiracak gibi konustugunu da anlayamiyordu. ilk bulustuklar giiniin gecesi
Izmir'in bitin dansl yerlerinde Perihan'i arayisini ansidi. Evet, mizik¢ilik bu seninkisi,
diye gecirdi icinden. Dedismiyorsun! Utandi. Gonlliint almak istedi Perihan'in.

— Anneni gok sevdim ama.

— Tesekkir ederim. O da seni sevdi.

— Ne biliyorsun?

— Herkese dyle davrann mi saniyorsun? Isiklar kararmaya bashyordu.

— 52'ye giriyoruz birlikte...

Nihat kulaginin dibinden hafifge 6ptl onu.



- Sevgilim, dedi, birtanem, taskinhdimi badisla benim...

— Zaran yok, alistim artik...

Nihat'in saglarinin gerisinden hafifce elini gecirdi bunu séylerken. Isiklar bisbitin
karardi.

— Sersemin biriyim ben...

— Pek sayilmazsin...

— Ama seni ¢ok seviyorum...

— Galiba ben de...

Salon aydinlaniyordu. Perihan gézlerinde yanan isiklan yansitarak:

— Ne glizel, beraberiz, diye devam etti. Bltln yil da beraber olacadiz...

OCAK
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Ogleye giivecte kuru fasulye pisireceklerdi. Ibrahim Kéhya, gézleri yasararak giivecin
soganim dogruyordu. Bu ylizden ocakta geri tepen dumanin agil sardigini genzi iyice
yanmaya basladiktan sonra farketti. Ocagin basinda atesi yakmaya calisan ogluna gikisti:
— Uflesene sunu! Ne dalga geciyorsun?

Dalga gectigi yoktu cocugun. Ocada dogru iki buklim egilmis, tiksirarak dumandan yanan
gozlerini ogustura ogustura gubuklar Ufleyip duruyordu. Bogulan bir sesle:

— Cekmiyor, dedi.

Koyunlar tiksiriyor, adilin kapisina dogru atiliyorlardi. Cocuk, dogruldu, sigradi, kapiyi
tutarak koyunlann yolunu kesti. Kédhya uyandi:

— Baca mi?

Bir elinde bir bas sogan, 6bir elinde bicak kendi de tiksirarak agilin kapisina dogru
yuradad. Oglu héala gozlerini ovaliyordu.

— Ovalama goézlerini, cik kapinin éniine hava al. Birak koyunlar da avluya ciksin...

Agilin kapisi 6ninde durdular. Koyunlar bacaklanna surlnerek agildan avluya atilirlarken,
Kéhya disannin diri havasinda gozlerini kirpistirarak gége bakti. Sabahtan glineye dogru
inen bulutlarin kararsiz, kimiltisiz kaldiklarini gérdii. Ama gene de tarn dingin dedildiler.
Yollanni degistirmisler, giin batidan giin doguya dogru agir agir kimeleniyorlardi...
Daglann tepelerini duman sarmisti. Kuzeyde gdglin denizle birlestigi yerde, ne gok ne
deniz segiliyordu. Keyiflendi:

— Cekmesin anasini sattigim, dedi. Varsin ttstn... Avlunun az 6tesindeki kuyunun
basinda koyunlarin kepedini

kanstiran Kalem gllerek seslendi:

— Go6zun aydin Kéhya, hava dondlyor... Kahya gurledi:

— Gok stkdir... Tam elli dokuz giin oldu bugliin. Sonunda gokler acidi halimize! Tlt
anasini sattimin bacasi, tat!..

Havada bir sey géremeyen oglu sordu:

— Yagmur mu geliyor?

— Eli kulaginda. Hava iyice dondu... Gittikce keyifleniyordu. Bir cigara yakti:

— Birak, acele etme, ocak oldugu gibi kalsin. Al icerden buraya getir glivegle
Oteberiyi...

Kal em'e dogru seslendi:

— Kalem, ac¢ adilin pencerelerinden birini. Duman dagilsin...

Adilin duvan dibine gémeldi, yan gozle gokleri kollayarak glivecin soganim dogradi.
Kurutulmus yedi sekiz kirmizi biberle iki kasik domates salgasi atti. Yagini, tuzunu,
suyunu tamamladi. Glivecin atese vurulmasi hazir oldudgu sirada, yerleri hizla yalayan bir
rizgar dolandi ayaklarinin dibinde. Rlzgéar, yerden dogru yikseldi, hizlandi, disarda
kuyunun tasinda duran bos kovayi devirdi. Yukar-larda dingin bulutlar ylriduler. Batidan
kopan yeni yeni kara bulutlar ordu ordu Ustlerine dogru gelmeye basladilar.



Kalem, agilin az 6nce actigi penceresini kapatiyordu. Koyunlar, tipki dumandan kactiklan
gibi, bu kez kararan havadan, dolanan riizgardan kagiyorlar, agilin kapisi icinde garpisip
sikisarak iceriye atiyorlardi kendilerini. Analarinin durup aranarak bekledigi kuzular,
koyunlann carpmasi ile devriliyorlar, meleyerek dogrulup, blylklerin ayaklari arasindan,
boyunlarinin altinda analarina sokulmaya calisiyorlardi. Agilin bacasi hizla titmeye
basladi. Cok gegmeden ocaktaki gubuklar catirdadi, alev aldi. Kahya:

— Durma, dedi ogluna, ocadi besle. Hava dénecegi yere dondl. Ocak hani hani geker
bundan sonra...

Ocadin basindaydilar Gicu de. Disarda hava karardikga karardi. Bulutlar bastira bastira
algaldilar. Birden gokguriultileri ile bosandi yagmur. Kadhya kapinin énlne giktl yeniden.
Yagan yagmura tuttu ytziant. Cukurlastmp birlestirdigi avuclarini yagmurun altina uzatti.
— Yag hay mibarek! dedi. Esirgeme bereketini... Dolan avuglanndaki suyu yuziine
vurdu.

Kurumus topragi delip gecmek, topragin derinlerine saplanmak istercesine, birbiri
ardindan gelen binlerce, ylzbinlerce oklar halinde inerek yagiyordu yagmur. G6z acgip
kapayincaya kadar yagmur sulari topragin ylzinG orttt, cukurlarda toplanip tasarak
bayir asagi akmaya basladi.

Kahya adila girerken:

— Ben agilda dumanin geri teptigini gérince anladim mubaredin indirecedini, dedi.
Kalem:

— Sukdar, zor glnler gecti artik, diye gogls gegirdi.

— Daha iki, bilemedin Ug¢ glin. Dérdiinci gin ortalik yeserir yaymaya cgikarsin
koyunlari...

— Insallah...

Oglu beslemisti atesi. Kéhya glveci sacayagin Ustline yerlestirdi:

— Oyle bir gliveg yaptim ki size, tam da keyifli giinime denk geldi, parmaklannizi
yalaya yalaya yeyin, dedi.

Ali Sahin'in, iki (¢ kadar 6nce Nihat'a gelerek yeniden tapuya baglanmasini istedigi,
dedesinden kalan senedi hakaniye dayanaya-rak hala elinde bulundurdugu topraklarin
ylzOlgimi bes bin dénimi asardi. Fakat bu kadar topraktan ise yarar olani, on bes yirmi
dénum arasi (g klicuk parca tarlaydi ancak. Ali Sahin, dedisik yerlerdeki o (g tarlay! da
koylllere kiralardi. Geri kalan topraklari yillardir gift, capa ylzi gérmemis,
havalandiriimamis, bu yiizden ot bile siiremeyecek kadar kisirlasmisti. Yagmurlar Gstten
kaymadini alip gotirmus, yukarlardan getirdikleri taslar yaymislardi kelies-mis,
kepirlesmis topradin Ustline. Bes bin dontim topradin ylzi goriiniste boyle irili ufakh
taslar, koki derine giden ak dikenler, ¢c6gir otlari, top top kekiklerle kapliydi. Aralikli
aralikli serpilmis binlerce palamut agaci, ahlatlar, bodur meseler, sik pirnalliklar da bu
genis topraklan yasama alani edinmislerdi kendiliklerinden. Bu kisir topraklardan da
yararlanmasini bilenler vardi. Izmir'in bir ucunda kémiirciilik yapan iki cingene Ali Sahin'i
gelip bulmuslar, anlasmiglardi. Her yil eylil baslannda gelir, kanlan ¢oluk cocuklariyla
buralarda cadir kurar, pirnallardan, bodur meselerden, ahlatlardan mangal kémurG
yaparlardi. Anlasmaya gore her (¢ cuval kdmirden ikisi kdmdurcilerin, biri Ali Sahin'indi.
Kémdircller son eylilde gene geldiler. Kasim sonlarina kadar ocak ocak kédmdr yaktilar.
Ali Sahin kdmdarcillerin yanina ugramadi. Kémdrciller gitmeden énce onu buldular, iki ylz
yetmis alti cuval kdmiur yaptiklarini séylediler. Payini nereye birakacaklanni sordular.
Aldiktan karsiliga uyarak doksan iki cuval kémiirtini Ali Sahin'in izmir-Seferihisar sosesi
Ustlindeki gen tarlalarindan birine indirip yol kiyisina yakin yigdilar. Kendi komirlerini iki
kamyona yukleyip izmir'e géturdiiler.

Ali Sahin'in kdémdrleri glinlerce birakildiktan yerde yigili kaldi. Yukarida Goélciik, Gédence
kdylerinden binekleriyle Urla'ya inenler, Seferihisar, Ulamis, Bademler'den otoblisle
izmir'e gidip dénenler, her gidis gelirlerinde kémurleri yola yakin yigil gérdiler.
Meraklandilar. "Kimin bu kdmdrler?" dediler. Ali Sahin'in oldugunu 6grendiler. "Neden



almiyor, kaldirmiyor? Bdyle giderse guvallar birer ikiser calinacak, eksilecek" diye
tasalandilar, iglerinde Ali Sahin'i bulup kémirlerine sahip gikmasini séyleyenler oldu. Ali
Sahin, kimine "Her isi denk getirip de bir tirll izmir'e inemedim, bir kémurct bulup
anlasamadim" dedi. Kimine "Kis daha da sertlesecek, kdmr pahalilanacak acele etmeyin,
hele ocak bir yarilasin" dedi, yerinden kimildayip kémdrleri ile ilgilenmedi.

Bu kayitsizliginin iki nedeni vardi Ali Sahin'in. Parasiz dedildi o glinlerde. Topraklarindaki
zeytin adgaclannm GrinlnU tohura vermis, az cok para géormistl cebi. Parasiz kalmadikga
da para getirecek baska islerle ilgilenmek bir yik, bir angarya idi onun igin. Kayitsizliginin
Oblr nedeni de yaradilisinin buna yakin bir baska 6zelliginden geliyordu. Dedesinden bu
genis, yararsiz topraklarla birlikte, o 6lglide yararsiz asiri bir gliven miras kalmisti Ali
Sahin'e. Eli mavzeri i dedesinin kendine duydugu o givenle, hala malina toprak-lanna
kimse el sliremez, zarar veremez saniyordu.

Aralik ayi giktiginda kémirler tek guval eksilmeden onu bu gliveninde hakli gikartacakmis
gibi hala birakildiktan yerde duruyordu. Yilin ilk yagmuru kémdrlerin Gsttine yagdi.
Yagmurlar bir yagmaya basladiktan sonra da bir daha dogru durist kesilmedi, ilk on glin,
hemen her giin glindlzleri bazen bir, bazen de iki kez, bir iki saatligine hava aciyor,
glines goruniyor, onun disinda hava hep kapal kaliyor, durmadan yagmur yagiyordu.
Bazi geceler tekdlize bir pitirti halinde sabaha kadar strtiyordu yagmur. Bazen sertlesen
rizgarla serpintileri savrula savrula, evlerin, otoblslerin camlanna, yolda yakaladiklannm
ylzine g6zlne carpa garpa yadiyordu. Arada Ali Sahin'e kémdrlerini kaldirmasini yeniden
soyleyenler oluyordu. Fakat o i1slandikga daha agir gekecegi igin kémdrlerinin yerinin iyi
oldugu kanisindaydi.

O glinlerde Izmir'in bir baska ucunda oturan iki kardes, borglanarak eski bir yiik kamyonu
satm almislardi. Borglarim édeyebilmek igin nereye ylk bulurlarsa gekiyorlardi. Yilbasina
dogru Seferihisar'da bir bakkala bir kamyon aslik goturdiler. Kamyonu blyUk kardes
stiriiyor, yiukleme bosaltmalarda agabeyisine yardim eden kiigik kardes, yolda
agabeyinin yaninda oturuyordu. Bademler'e yaklasirken, solda, yol Ustlindeki tarlada Ust
aste yigih duran kémur cuvallarini gérduler. Aralarinda biraz kémdrler Ustine konustular.
Kimindi acaba? Sahibi Izmir'e indirip satacak miydi? Seferihisar'dan bos dénecekleri igin
kendilerine is cikar diye umutlandilar. Seferihisar'da yuk indirdikleri bakkala biraz acacak
oldular konuyu. Bakkaldan komdurlerin kirk gindir orada oldugunu 6grendiler. DonUlste
gene bir kamyon ylk gozlyle baktilar kdémirlere. Bir hafta sonra Seferihisar'a bir kamyon
un getirip, bir kamyon zeytinyadi alarak Izmir'e déndiiler. Gelirken de giderken de
yagmur altinda i1slanirken goérdtler kémdurleri. Aradan U¢ giin daha gecti. Borglu olduklari
bonolardan birinin gind geldi. Sikismislardi, 6deyemiyor-lardi. Ne yapacadini
dusunlrken, seytan buyuga duarttd, bir seyler ansitti. Kardesine bakti, seytan kiglgun de
kulagina fisildamisti fisildayacadini. O da agabeysine aklindan gegenleri saklamadan
bakti: "Hadi" deyiverdiler. Seferihisar yolunu tuttular. Gédence yolundan geri déntp,
kémdurlere yaklasirken yavasladilar. Hic dinmeye-cekmis gibi gériinen bir yagmur
yadiyordu. Kimseler yoktu dort bir yanlarinda kirlarda. Bliylik, kamyonu yolun kiyisina
yanastirdi, indiler. Yapiskan bir gamur tutmus tarlaya atladilar yolun kiyisindaki
hendekten. Cuvallarn birer ikiser kamyona tasimaya basladilar.

At Gstlnde bir kdylli gecti yoldan, iki kardesin kédmdir guvallarini sutlayip kamyona
cektiklerini gérdi. Ali Sahin'in sonunda komdurleri sattigi sonucuna vardi. "Kolay gelsin"
dedi iki kardese. Buyuk, sirtladigi cuvalin altinda, pek basini kaldirmadan "Sagol" diye
karsilik verdi. Kéyla atinin karnina topuklarini indirip uzaklasti. Haberi atlidan alan, yol
Ustinde kdmdrleri de gérmeyen bir baska koyl, iki glin sonra Urla'da Ali Sahinle
karsilasinca: "Eee, dedi, hayirlisi olsun, sonunda kémirlere kiyabildin demek? Sattin ha?"
Ali Sahin sasaladi. "Ne satmasi? Hangi komurleri?" Olayl ancak bu tirlli 6grenebildi.
Karakola gitti. Bascavusa duyurdu. Bascavus komdurlerin bulundugu yerde arastirma
yapti. Bula bula yagan yagmurlarin topuk cukurlarinda biriktigi derin kundura izlerini
buldu. Daha da arastirinca distan asinmis, Derby marka bir topuk lastigi gordii. Kundura
izlerini birakarak hirsizlarin iki kisi oldugu, elindeki topuk lastigine gére iclerinden birinin
disa bastigi, lastigi topuktan soktligline gére, kdmir guvallarinin oldukga agir gektigi,
hirsizlarin agir yik altinda ayaklari camura saplana saplana cuvallari kamyona tasidiklari
sonucuna vardi. Bu kanitlar kémirlerin bulunmasina ne gare ki yeterli olmadi. Bascavus
sorusturmayi derinlestirmekte Usenmedi. Hirsizlan kdmir yiklerken géren kdyld, her



sorduguna "Vallaha ne bilem?" diyordu. "Ben ne bilem boylari uzun mu kisa mi? Benim
gordigim cguvallari sirtlamis, altinda iki biklimddler..." "Ben ne bilem esmer mi sari
miydilar? Hi¢c kdmir ¢geken adamin rengi belli olur mu?" "Kamyonun numarasini ne diye
aklimda tutem? Benim kamyona verilecek malim mi var ki?.."

Hirsizlann sansi da biraz yardim etmis olacak ki Basgavusun Seferihisar'dan baslayarak
izmir'e kadar, yol Ustliinde yaptigi butin sorusturmalar boyle ters gidince, Ali Sahin Ug ay
arayla Nihat'in yazihanesinde bir daha goériindii. Nihat ilkten gene topraklanni tapuya
baglamak igin geldigini sandi onun. Kenan ise komdurler: :1 calindiini duymustu. "Gegmis
olsun..." dedi.

Ali Sahin olanlan anlatti. Nihat sordu:

— Ne yapayim istiyorsun?

— Vallahi F_y, ben senin ne yapacadini tam bilemem, ama benim kéomirK 1 bul,
gikar...

— Nasil?

— Artik onun orasin; sen bi'irsin. Bilsem avukat ben olurdum...

Nihat, savciliga bir Elekge yazip verdi Ali Sahin'in eliae. Ali Sahin gidine- Kenar gultyordu.
— Ne giltyorsun?

— O kémdurler goktan ates oldu. Simdi kimbilir kimler mazgalda balik kizartiyor o
kdmdarlerin Gstinde...

Nihat'in da gllesi geliyordu dinlediklerine. Kenan cesaretlendi:

— Enayi, hem gelen gegen bir guval alsin, yakip isinsin der gibi iki aya yakindir yolun
dstinde birakmis kédmtrlerini, hem de simdi kalkmis pesinde kosuyor. Cingeneler yiz
cuval sana biraktik demisler, arada belki tg yliz cuvali ¢cekip gétirmusler; varsin bu ona
kalan ylz guval da 6blr bes ylziin yanma gitsin. Tas atip da kolu yorulmadi ya
keratanin...
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Leman Suvla Izmir'de iki haftadan uzun kalamadi. Akl fikri Istanbul'da yalniz biraktig
oglundaydi. Damadinin yaninda acik acik séylemiyordu ama her an oglunun basina yeni
bir kaza gelmesinden korkuyordu. Aksilikler bir tlirll birakmiyordu cocugun yakasini. Yedi
ay Oncesine kadar sik sik is degistirmek zorunda kaliyordu Muzaffer. 1945 yili sonunda
askerligini bitirince, babasinin, Canakkale'den, Kurtulus Savasi'ndan yakin bir sildh
arkadasi, hemen aylikh saglam bir is bulmustu ona. Fakat o doneminde igi igine sigmiyor,
kendini atese atmak igin vesile artyordu Muzaffer. Tasan inanglarina bir yol bulmak
umidiyle, o glinlerde yeni kurulan Tirkiye Emekgi Isci ve Koyl Partisi'yle Tirkiye
Sosyalist Partisi'nin ilk toplantilarina katildi. Nc korkakti, ne gekingen ne de kendisi igin
birtakim kiglUk hesaplan vardi. Fakat bittin coskunlugu gelip bir yerde kiriliyor, icgtudis
bu iki partiden birine Gye olmasini 6nliyordu. Her iki partiyi tutanlarla daha ilk
tartismalarda acilmaya baglamisti arasi. Emekgi Isci ve Kdyll Partililer, burjuvazi yararina
sol hareketi pargalama, hiyanet, polislik ile sucluyorlardi Turkiye

Sosyalist Partisi kurucularini. O ise tanididi Sosyalist Parti kurucularinin dirUstltklerine,
en az kendilerini suglayanlar kadar halklarini memleketlerini sevdiklerine inaniyor, bu
suclamalan haksiz buluyordu. Ustelik heniiz (i bes yiiz kisi arasindaydi bu toplantilar.
Memleket 6lclistinde bir sol hareket yoktu orada. Ne hiyanetten, ne bélicullkten s6z
etmenin yeri vardi. Turkiye Sosyalist Partilileri, belki de kendilerine ydneltilen
sucglamalann etkisiyle, amacglarini iyi belirleyememis olarak gériyordu. Her iki partiyi
yonetenler de icinde bulunduklan gergekleri dogru dederlendiremiyorlar, dislere
kapilmaktan, kitaplara bagh kalmaktan kurtulamiyorlar gibi geliyordu ona. O, yirmi bes
yasini tamamlayincaya kadar gegen yasayisi sonunda varmisti bagli oldugu inanclara.
Cocuklugunda babasinin gorevli oldugu yerlerden baslayarak, her yasadigi yerde,
yakindan taradi§i yurt gercekleriydi onu inanclarina iten. Once bu gercekleri tanimis, bu
gercgeklere ¢6zim yolu ararken segmisti okuduklarinin arasindan yanlis ile dogruyu,
yararli olan ile olmayani. Baska ulkelerde olanlar, yabanci érneklerle daima bir gesit
kusku ile ilgileniyordu. Oykiinme yoluyla gereklesmeyecedini savunuyordu yurtta
sosyalizmin. Ona kalirsa her toplumun kendine 6zgl kosullari, bireyler gibi ayn bir ruh



yapisi vardi. Bu kosullar, bu ruh yapisi dogru olarak dedgerlendirilip bu degerlendirmeye
uygun olarak dav-ranilmadikga toplum, teoride kendisi icin ne derece yararl olursa olsun,
uygulamada karsi cikardi bir siyasi gorise. Her iki partiye bagh arkadaslanyla aralanndaki
bu tlrll tartismalar uzadikga, Muzaffer her iki partinin de disinda kaldi, goklukla bosta,
tedirgin duydu kendim. Bu arada basinda dort bes yazisi ¢ikti. Sonunda Ankara Caddesi
yokusundan ¢ig gibi yuvarlanan 4 Aralik olaylari her iki solcu partiyi ezmekle kalmadi,
badimsiz solcu basini, onun gibi bagimsiz bazi solculan da ezdi, yayin organlanndan
yoksun birakti. O kargasalikta, belki de son aylarda kendileriyle daha sik disup kalktig
icin olacak Turkiye Sosyalist Partisi kuruculariyla birlikte tutuklandi Muzaffer Suvla. Kirk
gin tutuklu kaldiktan sonra serbest birakildi. Tutuksuz olarak tamamlanan yargilamasi
sonunda da aklandi. Baba dostlari, onun tutuklu kaldigi gtinlerde sik sik karisiyla evlerine
gelmis avutmaya galismisti Leman Hanimi. Adam tam anlamiyordu Muzaffer'in ne
istedigini, nigin tutuklandigini? Fakat eski silah arkadasinin yurtseverligini biliyordu.
Balkan Savasimdan hemen sonra arkadasiyla evlenen gicedi burnunda 6gretmen Leman
Hanim'in, Canakkale'nin Kurtulus Savasi'nm cephe gerisinde kalan kadinlara yUkledigi
bitln glgliklere, o yillarin bitin Glkicl kadinlar gibi sadece ylreklilik géstererek
katlanmakla kalmayip kocasini nasil ylreklendirdigini biliyordu. Onun bildigi tanidigi
kadariyla boyle bir ananin babanin oglu yurdunu ulusunu sevmemcz-lik edemezdi.
"Bunlar hep genclik hatasi, genglikte kalir. Muzaffer de hayati anladikga yanildigini gorir,
dogru yola girer..." diyordu Leman Hanim'a. Bu anlayisla yeniden her tirlt yardimi
yapmaya hazirdi Muzaffer'e. Fakat Muzaffer, aklandiktan sonra gidip eski isine baslamadi.
Deneyleri ile seziyordu ki bu saglam iste bundan sonra ancak kendini yadsimasi, bagh
kalmaktan vazgecmedigi distinceleri ile kanilarini icine gomup killemesi karsihigi
kalabilirdi. Herhangi bir yoldan zor durumda birakmak istemiyordu saygi duydugu baba
dostunu. Dahasi kendisi icm yeni bir ricada bulunmaya kalkarsa, olur da bu ricasi yerine
getirilmezse o eski bir kurtulus savascisi onuruyla kirilir diye, baska is bulma onerilerini
de tesekkiir ederek kabul etmedi adamin. Inanglarinin dogru olduguna, hayati dogru
anladigina inaniyor, degismek istemiyordu. Bundan sonra, gevresiyle anlasamayan yalniz
bir insan olarak da kalsa, kendine sadik bir insan olarak yasamak kararindaydi. Bu
davranisindan sonra zor glinler basladi Muzaffer icin. Aklanmisti ama nedense her gittigi
yerde hikim giymis gibi karsilaniyordu. Zor is bulabiliyor, buldugu bitin isler de hem
kisa slreli hem de dtislk Ucretli oluyordu. Sonunda yedi ay 6nce biri heykeltiras, biri de
teknik okulu bitirmis iki arkadasiyla ortak bir moble atelyesi kurmakta anlastilar. Ugiiniin
de tanididi bir anamalcl kazancin ylzde kirkina ortak olarak ise yetecek parayi koydu.
Daha ilk aylardan verimli olmaya basladi is. Savas iginde zenginlesen bir sinif ile iktidar
degisikliginden sonra buttnuyle liberailesen alim satimin hizla paraya kavusturdugu bir
alicl kalabaligi piyasada ne goriirse kapiyor, ciplak evlerini désiiyor ya da lg¢ bes parca
eski esyasini dedistirerek daha gosterisli duruma getiriyordu. Piyasaya mal
yetistiremiyordu atelyeleri. Aralik basinda Muzaffer tutuklandiginda béyleydi durumu.
Leman Hanim, son aylarda hemen hemen kimse ile dislip kalkmadigini, isinden baska
isle ugrasacak zamani olmadigini soyliyordu oglunun. Gegen adustos, kapatilan Tirkiye
Emekgi ve Koylu Partili eski bir arkadasi atelyelerine ugramis bir saate yakin oturmustu.
Butldn tanidiklarina ince davranan bir gocuktu Muzaffer. Gelen arkadasini da iyi karsiladi.
Izleniyordu arkadasi. Bu gdriismeleri kusku uyandirdidi igin tutuklanmisti. Neyse ki
arkadasi ile aralarinda herhangi bir siyasi anlasma olmadigi gabuk anlasiimis, on giin
icinde 6zglrligline kavustugu gibi bu isinden de olmamisti.

Kizlar hi¢ degilse on giin daha kalmasini istedikge "Gideyim" diyordu Leman Hanim;
"Bilirsiniz Muzaffer hig bilmez kendine bakmasini. Bilse de bakmaz. Bu isinde, sabah
karanhdindan gece geg saatlere kadar calisiyor. Eve gelince hazir bulmali yiyecedini,
yatacadini. Ustelik ben evde olmayinca geceleri orada burada siirtmeye kalkar. Baskalari
gene is agmasinlar cocugun basina."

Ilhan'dan yana igi rahatti. Kizi ile damadi Yiiksek Ogretmen Okulu'nda tanisip
evlenmislerdi. Sevisme miydi yoksa kuru bir anlasma miydi onlarn bu evlenmeye iten?
Adlandirmak zordu, ilhan matematik 6§retmeniydi, Resat ilgaz da fizik. Tanistiklarinda
cok parlak égrenciydiler ikisi de. Resat Ilgaz, en gézde 6grencisiydi kendi bélimindn.
Hirsliydi, yorulmak bilmezdi. Yiksek 6grenimini tamamladiktan soma kaginilmaz iki yol
vardi onun igin. Ya fakulltede kalip bilimde ilerleyecekti. Ya da bilimde ilerlemek sansini



yitirirse yasadigi donemin kosullarina uyarak yasamina bir seyler katacak, 6¢grencilikteki
basarilarini siirdiirecekti. Resat Ilgaz, bu ikinci yolu secti. Clink{ bilimin degerini yeteri
kadar kavramis degildi. Ogrenmek zorunda oldugu derslerin disinda dégrendiklerini
derinden 6grenmek achdgim duymamisti higbir zaman. Sinif arkadaslanmn éniinde
gorinmek yetiyordu ona. Kuru bir fizik 6gretmeni olarak Manisa Lisesi'nde ise basladi.
Yonsuz bir kimse oldugu igin cevresindeki kosullari cabuk kavradi. Kavradiklarini dogru,
degismez kosullar olarak da cabuk benimsedi. Yeni gevresinde paraydi kisiye 6nde gelen
yeri saglayan. Ogrenciliginde derslerde en yiiksek notu almak oldugu gibi. O da para
kazanmanin yollarim didsidndi, cabuklukla da buldu. Ders saatlerinin disinda 6zel dersler
vermeye basladi. Askerligi sirasinda belli bash ana kaynaklardan yararlanarak bir ders
kitabi hazirladi. Milli EGitim Bakanligi'na kabul ettirdigi icin kolaylikla da bastirdi. Kari
kocanin durumlari hizla dlzeliyor, para biriktiriyorlardi. Fakat Manisa kiguk yerdi. Suv-
la'lann o eski baba dostlarinin yardimi ile 1944'te, ilhan izmir Kiz Lisesi'ne, Resat Ilgaz
Namik Kemal Lisesi'ne atandilar. Savasin yarattigi karaborsa, babalarim zengin ettigi
Olglide haytalastiriyordu cocuklari. 1945'lerde hele fizik gibi, matematik gibi kendilerine
tatsiz, sevimsiz gelen derslere hig akil erdiremez olmuslardi. ilgaz'lar babalarinin ille de
sinif gegmesini istedigi 6grencilere ders vermeyi yetistiremiyorlardi artik. Cok gecmeden
bes on dJrenciye bir arada ders vermeye basladilar. Ikmallere kalanlar icin yaz kurslari
dizenlediler. Kazandiklar parayi da isletmesini biliyorlardi. Resat Ilgaz buiyik girisimlere
hazir buluyordu artik kendini. 1952-53 ders yilinda 6zel bir kolej agmanin hazirhiklar
icindeydi. Para iyice arttirmisti giictinii. Cevresinde sayiliyordu. Bakanlkta sayiliyordu.
Hicbir siyasi surtiismesi yoktu, iliskilerini iyi ayarlamisti aralarinda kendine de bir yer
acmak istedigi Izmir'in zenginleriylc.

ilhan mutlu muydu? Anlayamiyordu Leman Hanim. Nedir ki hi¢ yakindigini duymuyordu
kizinin. Uc cocugu arasinda duyguya yer vermeyen bir Ilhan'di. Ne élen kocasina ne de
kendisine benziyordu bu tutumuyla. Fizik problemleri ¢ézer gibi ylratliyordu yasayisini.
Kardeslerine yakinligini yitirmiyordu. Arada paraca yardimlarda bulundugu olurdu. Galiba
mutlu olmasi icin kendinden baskasina, aska gereksinmesi yoktu onun. Kendine glvenirdi
kigukliglinden beri, kendi ile yetinirdi. Erkek arkadasi, florti olmamisti yetisirken.
Resat'l taniyip evlenmis, kendisi kocasina uydugu 6lglide kocasini da kendisine baglayip
uydurmasini'bilmisti.

Damadina 6teden beri iIsitnamamisti Leman Hanim. Devletin 6lim kakm glinlerinde
yetismis, kocasi gibi vatan UlkUstinden baska yasamaya deder Ulki tanimamis bir erkek
sevmis bir kadin olarak, paradan zenginlesmekten baska amag glitmeyen damadina her
gecen yil daha da yabancilasmis goriyordu kendini. Oglu, halkim diyordu, geri kalmis
ulusum diyordu. Anliyordu oglunu. Kuguk kizi paylasir gorintyordu adabeyisinin
gorislerini. Sanati seviyordu. Bu sevgi gikar karsilidi olmadigi igin glizel gériniyordu
Leman Hanim'a. Damadinin ise becerikliligini, bitmez tliikenmez enerjisini gorip
anlamiyor degildi. Fakat 6viinmek gerekirse, bu becerikliligini, calismasinin getirdigi
zenginligi ile degil, yazdidi ders kitabiyla 6éviyordu. Su var ki rahathklarini geleceklerini
saglama aldiklarini gérdigi icin, Ilhan'dan yana higbir kaygisi kalmamisti.

Her ana gibi onun da héala kendisinin yardimina geredi olanlardaydi akli. Kalbi Muzaffer ile
Perihan arasinda bélintyordu. Muzaffer'! kendi kanatlan altindaydi heniiz. Perihan'ini ise
bir dereceye kadar on iki yas biiyigu ablasina emanet etmis sayilirdi. Nedir ki Istanbul'a
dénmeden 6nce onun d6gretmenlik ettigi kasabayi, kimlerin arasinda, nasil bir evde, ne
dereceye kadar rahat yasadigini, kimlerle arkadaslik ettigini gérmeden olamazdi Leman
Hanim. Geldiginin ikinci haftasi cumartesi icin Istanbul'a dénis bileti alindiktan sonra, sal
guni Urla'ya geldi. Carsambayi, persembeyi Urla'da gecirdi. Cuma gini kizi ile birlikte
izmir'e déndd.

Kasabada kaldigi bu kisa sire icinde oldukga genis ilgi topladi Leman Hanim. Yakasi ile
kollarina koyu kahverengi vizon gegirilmis bele oturan siyah mantosu iginde 6lgllerini
koruyan vicudu, yere saglam basan bigimli bacaklari, hizh ytriyisu, glizelligin,
agirbaslilik, gérmus gecirmigslikle birleserek anlam kazandigi dlizgiin yUz gizgileriyle gegti
kasaba sokaklanndan. Carsamba giini sabahtan evden cikti. Perihan'in bir defter
sayfasina cizdigi plandan yararlanarak pazar yerini, kasabanin klictik alanlanni dolasti.
Sehit



Kemal Caddesi'nden Kapan Camisi'ne cikti. 12 Eylil llkokulu'nu dolanip Eski Cami'yi
buldu. Caminin igini girip gérdid. Caminin avlusu énindeki tag merdivenlerden dere
boyuna indi. Dere boyunca ytridu. Képriden karsi kiylya gecgerek, Postane Caddesi'ni
buldu. Eskinin birbirinden giizel evleri arasindan yine Zafer Caddesi'ne cikti. Eve
doénlyordu ki yazihanesinin dniinde Avukat Nihat'la karsilasti. Nihat, biraz da
heyecanlanmasinin arttirdigi bir saygiyla selamladi Leman Hanim'i.

— Buyurmaz miydiniz? dedi.

Leman Hanim kisa bir kararsizlik gegirdi. Fakat bir avukat yazihanesine isi olan herkesin
girebilecegini, izmir'deki karsilasmalarini bilmeyenlerin burada tanistiklarini
anlamayacaklarini gabuk kestirdi:

— Vaktinizi almayayim? Nihat kapidan gekildi:

— Ne miinasebet!

Leman Hanim yazihaneye girdi. Dogrusu kadinca bir merakin etkisi de vardi cagriy kabul
edisinde. Kuskulari, dnsezileri, Nihat'i daha yakindan tanimaya, hakkinda daha genis bilgi
edinmeye itiyordu onu.

Kenan adliyedeydi. Nihat, masasinin dnliindeki koltukta yer gosterirken:

— Oturmadan 6nce sorayim, dedi, ne igersiniz, bir kahve? Leman Hanim koltuga
oturdu. Yerinden yazihanenin karsisindaki kahveyi gérebiliyordu.

— Gliveniyor musunuz kahvecinize?

— Merak etmeyin...

— Az sekerli bir kahve sdyleyin zahmet olmazsa...

Nihat, kahve sdylemek icin kapinin 6nline gikinca, kadin hizli bakislarla yazihanenin sagini
solunu g6zden gecirdi. Sadelik ama bedeni ile désenmisti yazihane. Duvarlar, kapi ile
pencereler yagh boya ile boyanmisti. Kitaplik oldukca zengin, batlin kitaplar deri ciltli idi.
Bu gordukleri Nihat'in oldukga basarili bir avukat olduguna inandirmisti onu. Nihat,
kahveleri séyledikten sonra donlp yerine otururken:

— Kasabanizi gezdim, dedi gllimseyerek.

— Bedendiniz mi bari?

—- Gok. Gonluniz olsun diye sdylemiyorum. Cok bedendin” gok da sevdim...

— Nelerini 6rnegin?

— Cinarlarini, evlerini... O eski ¢inarlar kag yasindadir dersiniz?

— Bes ylzden az olmamali. Carsi camisinin éntindekini gérdiiniiz ma?

— Goérdim tabii...

— Govdesi oyuktur. Bir kundura eskicisi, hem ev hem de diikkan gibi kullanir o
oyudu... Iginde kereveti vardir, yatar kalkar. Tezgdhini geceleri iceri alip glindiizleri
ontne gikarir. Hatta mangal yakar icinde. Oyugun agzina bir de kapi uydurmustur.
Geceleri ya da uzaklasacak olursa kapatir, asma Kkilitle kilitler...

— Evet, cok hostu, hepsini gérdiim... Soma, eski cami avlusundan dere boyundaki
sokaga inen tas merdivenleri sevdim. Dereyi sik sik asan yliksek kemerli képruleri
sevdim... Sonra o evlerin gtzelligi...

Garson kahveleri getirip birakti. Nihat:

— Gergekten oturmus bir mimarlik anlayisindan kalmadir bitin o eski evler, kasaba
halkinin yasayisina gére bicimlenmistir, diye baslayarak, uzun uzun kasabanin evlerini
anlatti. Halk éteden beri tarimla ugrasiyordu. Uzimiini, zeytinyadini degerlendirdigi
dénemde zenginlesmisti. Bu zenginlik dénemini yansitirdi o yapilar. Genel olarak Gg
kapiliydilar. Evin oldukga sUsli gift kanath demir sokak kapisindan 6nce cercgeveleri renkli
camlarla kaplh bir ves-tiblle girilir, soma mermer bir salona gecilirdi. Konuklar, yabancilar
alinirdi bu kapidan. Biri salonun dibinde, bir de saginda ya da solunda oturma odalari
bulunur, aradaki bosluktan yukar kata gikan merdiven agzi ile geride mutfaga giden
koridor goériandrda.

Mutfagi sokada baglayan daha sade bir kapisi olurdu mutlaka evlerin. Servis kapisi olarak
kullanilirdi bu kapi. Uglincii kapi ise evin avlusunu baglardi sokaga. Evin binedi, sagmali
bu kapidan alinirdi. Avlunun yéresini, ahir, samanlik, gamasirlik kusatirdi.

Konusma buradan yeni yapilarin anlamsizhdina, uydurmaligi-na déndi. Leman Hanim'm
bir ara Nihat'in masasinin Gstiinde duran bir romana ilisti gézleri. Steinbeck'in Gazap
Uzimleri idi. Ug yil dnce oglu okumus, sonra da okumasi igin ona salik vermisti. Cogu
analar gibi géziinde onun da oglu idi diinyada dogru bedeninin, dogru anlayisin temsilcisi.



Oglunun sevdigi, oglundan dolay! da kendisinin sevdigi bir kitabi okudugunu gérmek onu
daha da yaklastirdi Nihat'a. Duygulandirdi:

— Roman okuyabilecek zamaniniz oluyor mu?

— Bugtinlerde adliye tatil sayilir. Yilbasi devri var da... Leman Hanim kendini
tutamayarak ig gekti:

— Sizi rahatsiz etmiyorlar ya burada?

Nihat, soruyu birden anlamis gérinmekle aile sirlarina fazla burnunu sokmus olabilecegini
disindd kadinin:

— Ne gibi?

— Okudugunuz kitaplardan dolayi? Nihat gulimsedi:

— Eskiden ederlerdi. Simdi pek edemiyorlar...

Leman Hanim dalginlasti. Biraz geciktikten sonra karsilik vermedigini ansimis gibi ekledi:
— Iyi dyleyse. Sizin hesabiniza memnun oldum... Cumartesi giinii istanbul'a
dénecegini styledikten sonra ayrildi Nihat'in yazihanesinden...

Perihan kimseye sdylememisti annesini bekledigini. Fakat bu sabah gezintisinden sonra
kasabada cabuk duyuldu "Istanbullu bir hanim"m geldigi. Ortaokul midirinin hanimi,
ille de hos geldin demek istiyordu annesine. Kaymakamin hanimi ile o carsamba gunii
ortaokul middrdnidn haniminin evinde bulunan baskalari, bu arada Nihat'in annesi Aliye
Hanim da katildilar bu istege. Leman

Hanim, kaldigi bu oldubitti karsisinda sikildi 6nce. Kendi evinde degildi. Gelenleri
adirlayacak dogru dirlst bir odasi yoktu. Kizinin, 6blir 6gretmen arkadaslari, Niltfer
Taylan, Muberra ile birlikte oturdugu evin alt kattaki oturma odasinda, sade sandalyeler,
sade bir divan Ustlinde karsiladi gelenleri. Giyinisindeki sade bedeni, gizel konusmasi ile
odanin yoksul dosenisini hi¢c de duyurmadi gelenlere. Tek basina doldurur gibiydi oday!.
Feride Kozan ile Aliye Hanim da vardi gelenler arasinda. Perihan, "Burada avukatlk yapan
Avukat Nihat Arda Bey'in annesi" diye tanitti Aliye Hanimi. Leman Hanim bu sozleri
dinlerken, basini fazla gevirmeden kisa bir bakigla bakti kizina. "Onun mu?" "Evet" diyen
bir anlasma oldu kiziyla kendi bakislan arasinda. Nihat'la tanistigim, bir giin 6nce
gortstiguni soylemeyi hig de gerekli gérmeden gegcistirdi bu tanismayi.

Aliye Hanim pek sevmisti Leman Hanim'i. Duydugu yakinlkla bir kizinin istanbul'da
okududunu, bu yil Eczacilik Fakultesi'ri bitirecedini, oglunun da 6numuizdeki yil istanbul'a
yerlesmeyi dlistindiglni soyledi. Leman Hanim anlayish bir gilimseme ile dinledi bu
sOzleri. Refet Aksu'nun karisi, dinleyenlerin kolaylikla an-lamlandirabilecegi bir
yluzgozlulikle sintti:

— Aliye Hanim ben senin yerinde olsam, kendi elimle evlendirmeden diinyada
istanbul'a birakmam oglumu...

Aliye Hanim biraz sikildi:

— Oglum benden elbet daha iyi dislnir. Leman Hanim:

— Gencleri evlendirmekle acele etmek hic de dogru degil, dedikten sonra
kaymakamin karisina dénerek:

— Esimle gok yer dolagsmistik gengligimde. Urla benim yasadigim yerlerin gogundan
guzel... diye degistirdi konuyu. Ertesi giin kasabadan ayrilacadi icin ziyaretlerine karsilik
veremeyecedini sOyleyerek, ayri ayn 6zir diledi batlin konuklardan. Kabul glinleri disinda
ayrica rahatsiz etmek istemiyordu gelenleri. Ayrica da vakit bulamayacagindan
korkuyordu...

"Ah, hig gekinmeyin. Yarin hangi saatte isterseniz bekleriz" dedi konuklarin gogu. Aliye
Hanim: "Gelemezseniz hi¢ Gzlilmeyin. Ama yakinda tekrar gelirseniz daha uzun kalirsiniz
insallah. O zaman mutlaka beklerim..." diye iyi yolculuklar diledi.

Konuklar gidince:

— Pek candan insanlar, dedi Leman Hanim. Ayn ayn gondullerini yapmak isterdim,
ama ne yazik ki vaktim yok...

Miberra gllda:

— Bizim muuddrdn hanimini nasil buldunuz?

— O da candan bir kadin...

— Icli disli olmakta acele etmiyor mu?

— Ko6tu niyetli olmasa gerek... Miberra ciddilesti:



— Pek iyi niyetli de dedildir... NilUfer:

— Fesat yureklinin teki, diye kansti s6ze.

Kocaslyla okuldaki kadin 6gretmenler arasinda bir sey var diye sik sik kavga ettigini
sodyledi kadinin.

— Ustiinde durmayin, dedi Leman Hanim. Miiberra:

— Duran kim? dedi kisaca.

O gece odalarinda anne kiz yalniz kaldiklari zaman Leman Hanim:

— Anne ogul benzesiyorlar, dedi. Ortak hatlari var... Perihan 6teberiyi kaldiriyordu.
Anlamazliktan geldi:

— Kim?

— Nihat Bey'le annesi...

— Bilmem. Pek g6zimiun 6nlne getiremiyorum... Leman Hanim kisa bir slre
sustuktan sonra gllimsedi:

— Oyle mi?

Perihan karsilik vermedi.

— Bak bakayim bana!

Perihan durgun bakislanni annesine déndiirdii. Oylece dingin kaldi. Leman Hanim sevgiyle
slizdu kizini. Gulimseyerek kollanni agti. Yaklasan Perihan'i kollanna aldi. Saglanndan
dpti: — Pekiyi. Oyle olsun...
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O gece aklindan gegenleri kizma acmadi Leman Hanim. Cuma gini saat dért otobUsulyle
donddiler izmir'e. O aksam damadinin evinde yemekte 6gretmen Cengiz de vardi. Leman
Hanim, yilbasi gecesinden beri Gglincl aksamdir ayni masaya oturuyordu Cengiz Girne
ile. Bir hafta 6nce Perihan hafta tatilini gecirmek igin geldiginde Cengiz Girne gene
Ilgaz'larda yemekteydi. Leman Hanim bir araya her gelislerinde Cengiz Girne'nin
bakislannin Perihan'm bakislanni bulmak, karsilasmak icin yuvalannda nasil dénip
durduklarini daha ilk glinden goriyordu. Geng 6gretmenin i¢ diinyasinda olup bitenleri
disanya vuran canli bakiglardi bunlar. O kadar cok, o kadar sik anlam degistiriyorlardi ki
simdi nereye gegecek? Bunun arkasindan ne gelecek? diye merakli bir hikaye
izlenebilirlerdi. Perihan bir sey sdyleyecek olsa ilgiyle dinlemeye y6neliyordu hemen. Bir
umut isiyordu gézbebeklerinde. Ama Perihan her kez ya annesine ya ablasina ya da
kugluk yedeni Aynur'a bakarak soyliyordu séyleyecedini. Cengiz'in bakislari sira
kendilerine gelecek diye bir slire sabirla bekliyorlar, sirdlriyorlardi o umudu. Fakat
gecikiyor, gecikiyor, bir tlrli gelmiyordu o sira. Perihan, yedeninin saclanni oksayarak
sozlerini tamamlayinca daiginlasiyordu blsbitin. Neden, neden diye dlislinceye
daliyorlardi bir slire. Neden, kendisi bu kadar asadidan alir, bu kadar iyi niyet
gOsterirken, bir kasabada distigl bir kuyuda unutulmus gibi 6gretmenlik yapan bir geng
kiz, onu bu kuyudan cekip almak igin uzattigi eline bu kadar kayitsiz kalsin? Sonra bu
sorulara bazi karsiliklar buldugu anlasiliyordu Cengiz Girne'nin. Belki de o avukati seviyor
diye kuskularla kederleniyordu bakislari. Iyi ama ugarinin, yannina kulak asmayan
dusincesizin birine benziyordu o avukat. Yazik degil mi Perihan'in sonu belirsiz bir
serlivene atmasi glizelligini? Kiaglk Aynur, Perihan'i gok gildiren bir s6z sdylemis
oluyordu o sirada. Perihan yedeninin cok hoslandigi bu sozlerinin nasil karsilandigim
anlamak igin bir bir sofradakilerde dolastiriyordu gozlerini. Umutlaniyordu Cengiz Girne.
Sira kendine de gelir diye bekliyordu. Bekledigi de oluyordu neredeyse. Perihan, annesine
ablasina baktiktan sonra enistesine de kisa bir bakis atiyor, Cengiz'e de bakacak
oluyordu. Cengiz'in o anda gorllecek seydi bakislari, iki kiiglk fino oluyorlardi sanki.
Kuyruklarim durmadan titreterek sigrayan, siiriinen, sahibinin ayaklar arasinda, elinin
altinda yatan kalkan, sevincinden durdugu yerde duramayan iki klctk fino. Ama daha
Cengiz'e bakmasiyla uzaklasmasi bir oluyordu Perihan'in bakislarinin. Cengiz kiisliyordu,
alinlyordu, GzllUyordu. Fakat bitin gece gbz altinda tutsaniz, bir kez vazgecme,
yenilgiye boyun egme anlaminda bir sogukluk géremezdiniz bakislarinda.

Resat Ilgaz sik sik ilgileniyordu onunla. Raki iciyorlardi yemekte:



— Cengiz, bir kadeh daha? Ne dersin?

— Cok az lutfen, diyordu Cengiz Girne kadehini uzatirken. Bilirsin, iki kadehten gok
icmem...

Umutsuzluga kapilacak, ickide avuntu arayacak insanlardan dedildi o. Soyadindan
anlasildigi gibi Kibrisliydi. Liseyi Kibris'ta okumustu. Cok iyi Ingilizce, Rumca bilirdi.
Liseden sonra Ankara'da Dil Fakiltesi'nin Ingilizce bdlimind bitirmisti. Alti yildir Izmir
Namik Kemal Lisesi'nde Ingilizce 6gretmeniydi. Bu anlattifimiz kadar kolay gelmemisti bu
yere. Babasini kaybettiginde lise 6grenciydi. Dayisinin yaninda tamamladi liseyi. Dil
Fakultesi'ni burslu olarak okudu. Cep hargligini da 6zel dersler vererek sagladi Ankara'da.
Fakdlteyi bitirmeden énce annesini de yitirdi. Iki kiz kardesi evliydiler Kibris'ta. Kimi
kimsesi yok sayilirdi.

Resat Ilgaz kaldiriyordu kadehini:

— Gelecek yil kolejimizde daha sik beraber oluruz insallah Cengizcigim...

Resat bakislarini kisaca Perihan'dan gegirerek soyliyordu bunu. Cengiz ise agir kaliyordu
onun ikinci kadehte kabaran bu nesesinin yaninda. Biraz da dargin mirildaniyordu:

— insallah...

Resat Ilgaz bir bir masadakilere tutuyordu kadehini:

— Efendim, bizim kolejin serefine kaldirnyoruz kadehlerimizi...

Leman Hanim cok kigik bir yudum ahyordu:

— Cok guizel. Ugurlu olsun diyelim...

Olen kocasini raki masasinda yalniz birakmamak icin, tek kadehini sofranin sonuna kadar
koruyarak tath tath icip tamamlamasini bilirdi o.

Resat Ilgaz keyifleniyordu gittikge:

— Ilk giinden dolacak kayitlarimiz. Siniflar kiigiik gelecek. Korkarim daha ilk yillardan
bina da dyle. Ne dersin Cengiz Girne? Ne koyalim kolejimizin adini? Bizim Kolej? Yeni
Kolej? Giiven Koleji? Ozel Cumhuriyet Koleji? Ha, ne dersin?

Cengiz Girne kendini veremiyordu soruya:

— Isim kolay! Giind gelince buluruz...

— Hayir, kolay degil, 6nemli! Cok 6nemli! Ben iki yildir hep isim ariyorum kafamda,
isim bulalim. Bu aksam, bdyle hep bir arada iken isim bulalim, bitirelim su isi.

— Anne, siz ne isim koyalim dersiniz? Leman Hanim kagmak istiyordu konudan:

— Koydugunuz isimlerin hepsi iyi, hepsi glizel, hepsi yeterli...

— Hayir! Degil! Bir isim de siz bulun. Ne biliyorsunuz? Belki hepsinden daha iyi, daha
yeterli olur? Belki sizin buldugunuz ismi koyanz...

— iyi ama ben... Ben hig disinmemistim daha dnce... Bdyle birdenbire ne isim
bulayim bilemem ki?

— Bulun iste! Ne bulursaniz bulun...

— Bulsam bile bu kadar cabuk bulunan bir ismin ne dederi olur?

Resat Ilgaz sinirleniyordu neredeyse kendisine karsi gelinmesine:

— Bulun efendim! Bulun! Otesi sizin nenize 1dzim? Degeri olur mu olmaz mi
disinmeyi de bize birakin... Evet, bekliyoruz?

Ilhan susturmak icin géz géze gelmeye calisiyordu kocasiyla. Leman Hanim az disindi:
— Hangi semtte kaliyor sizin kolejin yeri?

— Kopri ile Goztepe arasinda...

— Ozel Géztepe Koleji?..

Resat Ilgaz cosuyordu. Giiliyordu yiiksek sesle:

— Cok glizel, bagka?

Ilhan daha fazla dayanamiyordu:

— Resat, madem bedendin daha fazla yormasana annemi... Resat Ilgaz eliyle
susturuyordu karisini:

— Ben bilmez miyim annemizin zekasini? Ben bilmez miyim glzel bir isim bulacagini.
Bosuna mi yoruyorum? Ozel Géztepe Koleji! Giizel! Uyumlu! Siir gibi. Ozel, Géztepe...
ikisinde de 6 6, z z, e e, neredeyse ayni harfler. Cok uyumlu! Siir gibi! Girne, ne dersin?
Ozel Géztepe Koleji?

— Olabilir. Guzel isim...

— Guzel degil, gok glizel, gok uyumlu...



— Evet, cok glzel...

— Oyleyse yasasin Ozel Géztepe Koleji... Kaldirin kadehlerinizi... Annecigim sizin
serefinize! Siz buldunuz benim iki yildir diistiniip de bulamadigim ismi... Ozel Géztepe
Kolejil.. Ozel-Gozte-pe... O 6, Z z, E e, siir gibi. Oldu bu is!..

Cengiz Girne ile ortak agiyorlardi Koleji. Cengiz, alti yildir 6zel dil dersleri veriyor, dil
kurslari yonetiyor, arada bos kalirsa turist rehberligi yapiyor, Efes'i, Bergama'yi, Agora'yi
gezdiriyordu gelen turistlere. O aliyordu sz

— Bizim icin iki yerde para var. Bir bu koleji genisletip yildan yila gelistirme, ¢inkl
istek yildan yila ylizde yilz artacak...

Resat Ilgaz sabirsizlaniyordu.

— Onu biliyoruz. Obiri?

— Obiird, turizm. Artik kolay kolay yeni bir savasa girecege benzemiyor diinya. Bu
bans sirlp gittikge turizm en saglam islerden biri olacak. Ege, daha dogrusu izmir, her yil
daha cok turist cekecek kaynaklara sahip. Kalintilar, deniz... Bir turizm ortakligi kurmak
ok yerinde olur...

Leman Hanim duraladi:

— iyi ama...

Resat Ilgaz ilgilendi:

— Evet? Ne olmus?

— Ticaret sayllmaz mi?

— Savilir...

— Sizler memur oldugunuza gére? Resat Ilgaz gildi:
— Yapamayiz diye mi gekmiyorsunuz? Onun kolayi var...
— Nasil?

— Guvendigimiz birinin, 6rnedin Perihan'in Gstlinde gérindr ortaklk, Perihan da
6gretmenlikten cekilir...

- Dogru olur mu?

— Neden olmasin?

— Bilmem! Biz dyle gormuisiiz. Hem ticaret, hem 6gretmenlik ikisi bir arada dogru
olmaz gibi geliyor bana...

Resat Ilgaz yine alevlenmeye basladi:

— Ne yani? Ticaret bize yasak olacak, biz bu bilgimizle ugrasmayacagiz, elin okumasi
yazmasi kit hédikleri, meydani bos bulup keselerini dolduracaklar! Sonra da biz idealist
o6gretmenler olarak, karnimiz ag, kunduralarimiza penge Ustline penge vurdurup, onlarin
simarik, it, hergele veletlerini okutup adam etmeye calisacadiz. Onlar bilgiden yoksun
olduklari igin her tirlG hak duygusundan, tére anlayisindan da yoksun olduklarindan
istediklerini istedikleri fiyata, istedikleri kadar karla strecekler bize, biz neredeyse
bedavaya bagislayacadiz bilgimizi, onlarin kendilerinin bile glrtltisini ¢cekemedikleri
gocuklarinin badirip cagirmalari ile basimiz, sisecek... Yagma yok! Yeter artik
sémurildigimiz! Kiziyordu. Ilhan uyarmak istedi:

— Regat!

— Birak! Kesme s6zimu. Yeter, diyorum! Yeter! Biliyorum ben ne soyledigimi!
S6zim anneme degdil. Politika, memura yasak, subaya yasak, 6grenciye yasak. Ne oluyor
yasak oluyor da? Kime kaliyor? Politika nasil ayada dlslyorsa ticarette de ayak takimi
vuruyor vurgunu, vuruyor parayi. Para ticarette! Cahilin eline gegince ticaret yoluyla,
cahil s6z sahibi oluyor toplumda. Ben ezilmek istemiyorum hayatta! Ezilmek igin
gelmedim dinyaya! Kizim ezilerek blylsin itemiyorum. Sen herkesten iyi tanirsin beni.
Boyle mi distindyordum 6grenciligimde? Ama baktim boyle geciyor, boyle oldum!
Muzaffer sosyalistse ben de sosyalistim! Ama, yagma yok! Herkes sosyalist olsun ben de
olayim! Herkesten 6nde, herkesten iyi, herkese 6rnek sosyalist olayim. Alua baskalari
keselerini doldururken ben zayif kalmak, ezilmek istemem...

— Regat!

— Kesme sd6zimui diyorum sana. Benim saygim var anneme. Cok da severim.
Kardesini de durustligunden dolayi takdir ederim, severim, o da bilir benim kendisini
sevdigimi. Ama o yaniliyor, ben yaniimiyorum.



— Resat sarhos oluyorsun. Bu kaginci kadehin?

— Olmuyorum. Uglincii.

— Hayir dordiincd... Yeter ictigin!..

— Sarhos degilim. Sevmez miyim ben Muzaffer'i? Her zaman iyi gocuk diye 6vmez
miyim sana? Ama devir, o devir degil. Ozel okul agmak ticaret degil mi sanki? Yapiyoruz
iste... Inanin annecigim severim Muzaffer'il Hem de cok severim, istanbul'da ne kadar iyi
arkadastik bilirsiniz...

— Bilirim, o da seni sever...

— Sevmez...

— Sevmez olur mu?

— Bilirim ben, sevmez artik... ilhan GzilUyordu:

— Resat nereden cikariyorsun bu s6zleri? Hem de annemin ayrilacagi gece?

Resat aglamakl oldu:

— Sevmez, biliyorum. Degisti der benim icin. Ama belki de enistesiyim diye, kizimin
dayisidir diye, susar kimseye sdylemez aklindan gegenleri! Ama aklindan gegirir! Olsun,
gecirsin, ben gene severim onu. Su izmir'de dedikodu' cikmayacagini bir bilsem, ben
bilirim ona ne iyilik edecegdimi... Ben bilirim ona ne yazacagimi...

ilhan sinirleniyordu:

— Ne yazacaksin?

— Bizim kolejin dekorunu hazirlamasini. Bizim koleji ddsemesini...

Leman Hanim duygulandi:

— Eksik olma. Muzaffer'in iyiligini istersin elbet. O da senin iyiligini ister, ikiniz de
birbirinizin iyiliginizi istersiniz...

Ilhan daha da sertlesti:

— Niye yazmiyorsun?

— Su Allanin beldsi izmir dyle bir yer kil.. Bir solcuya is verdi diye... Ama hele bir iki
yil gegsin... Hele istedigim gibi bir gligleneyim, hepinize gésterecegim Muzaffer'i nasil
sevdigimi...

ilhan bagirdi:

— Resat! Senden is isteyen yok! Resat aldirmadi:

— Hele biraz glicleneyim...

— Kardesim is istemedi senden!...

— Viz gelir bana o zaman izmir! Viz gelir izmirliler! Leman Hanim kizardi, az énceki
safligindan sikiliyordu:

— Belki tam bilmiyorsun, Muzaffer'in o kadar iyi ki yeni isi. Vakit bulup da izmir'e
gelemez bile. Yoksa o da isterdi size yardim etmeyi...

ilhan yeteri kadar azarladigini anladi kocasini.

— Annecigim dyle seviniyorum ki Muzaffer igin geldiginden beri anlattiklarina.
Durumunun dazeldigini duydukga icim rahathyor. Tabii Resat'a vakit bulup anlatamadim
senin bitln sdylediklerini...

Resat Ilgaz sayiklar gibi yineledi:

— Ben severim Muzaffer'i... Leman Hanim gilimsedi:

— Tabii seversin...

Perihan bu tatsiz havay! dagitmak istedi:

— Aynur, ya sen? Sever misin dayini?

— Elbet severim!

— Ne kadar? Aynur distndi:

— Ne kadar? Ne kadar? Dur bakayim dislineyim... Simdi masada herkes onunla
ilgilendigi icin memnundu.

— Ne kadar mi? Sdyleyeyim: Sen ne kadar seversin dayimi?

— Gok...

— Burdan, bizim evden denize kadar sever misin?

— Severim...

— Oyleyse ben denizin ébiir ucuna kadar, istanbul'a kadar severim...

Sofradakiler gtldyorlardi.

— Neden?

— O kiglkken cgiklet alirdi bana. Cukulata alirdi, masal anlatirdi...



Leman Hanim guldi:

— Artik bdyldin m@? Perihan annesine goz kirpti:

— Ne yapacaksin artik cikleti, masal dinlemeyi?.. Aynur ciddiydi:

— Blytdim tabii. Ama simdi belki de bliytdigim igin sinemaya gotirir beni.
Gulusildi. Resat Ilgaz kadehinde kalan rakiyi icti:

— Evet, simdi bizim koleje bir isim bulalim... ilhan giilerek:

— Bulduk ya, dedi.

— O dursun hele yedekte. Bir isim daha bulalim annem hurdayken..."

— Resat sagmaliyorsun gene...

Resat Ilgaz yenilemek istedi kadehini. Ilhan siseyi gekti, elinden aldi:

— Birak, ¢ok ictin. Annemi hig tathlikla ugurlamiyorsun. Cengiz Bey, siz 6nieseniz ya
artik icmesini...

— Goruyorsunuz ki ben icmiyorum...

— Resat'l da birakmayin... Resat silkindi:

— Peki kumandan, igmiyorum! Sen benim kumandammsin... Leman Hanim'a déndi:
— inanin annecigim o kumandanimdir benim! Onun emrindeki ordu yenilmez! Ben
her zaman karimin, sevgili karimin sézind dinlerim. Kadinlar icmezler, icmedikleri igin de
daima daha ayik disinurler... Ama ne olur bir isim daha bulun...

Cengiz cesaretlendi:

— Perihan Hanim, enistenizi kirmayin, madem bu kadar istiyor, bir isim de siz
bulun...

— Ozel Géztepe Koleji giizeldi...

— Evet glizeldi ama enistenizi kirmayin, madem bir isim daha istiyor?

Perihan az disindu:

— Devrim, Ozel Devrim Koleji nasil?

— Gok guzel...

Resat ilgaz, alkoliin midesinden vurmasiyla yliziini burusturdu:

— Begenmedim!

Bu yeni ismin savunmasini Cengiz Ustiine aldi:

— Neden begenmedin? Cok glzel isim? Gelecede donik...

— Iste ondan begenmedim...

— Anlayamadim?

— Izmir'e gitmez! izmirliler hoslanmaz devrimden mevrim-den...

— Nereden ¢ikariyorsun hoslanmadiklarini?

— Once cok 6z Tiirkce bu bir. Sonra devrim! izmir'in nesine gerek devrim? Bizim
okula gocuk gbénderecekler yapmislar yapacaklari devrimi! Devrim istemezler, yenilik
isterler isteseler isteseler! Ozel Yeni Kolej daha iyi onun yerine. Ondan daha iyisi Ozel
Goztepe Koleji. Ama daha vakit var. Daha koleji agmcaya kadar gok isim buluruz degil mi
annecigim?

Leman Hanim gilimsedi:

— Artik siz aranizda bulursunuz. Ben yarin gidiyorum...

— Ama ben var gibi gériyorum...

— Hepsi gordtgin kadar...

— Daha acik sormak istemiyorum. Bilirsin seni sikmak istemem...

—'Nesini anlatayim bilmem ki?

Leman Hanim sormakla sormamak arasinda mirildandi:

— Nihat'l anlat...

— Arkadaslik ediyoruz...

— Acgillmadi mi sana?

— Acildl...

— O kadar mi?

— Henliz evlenmek s6zl gegmedi aramizda. Hig konusmadik.

— Onu da konusursunuz...



O gece odalarinda soyunurlarken Leman Hanim:

Seninle acgik acik konusamadik, dedi Perihan'a.
Cok cabuk gidiyorsun. Ne zaman gelip ne zaman gittigini anlamama bile vakit

kalmadiu...

Yeteri kadar kaldim. Konusamadik derken belki anlamissin-dir neyi kastettigimi?

Perihan sustu.

Bana sdyleyeceklerin yok mu?

Perihan yatagina girdi. Leman Hanim gitti, kiyisina iliserek kizinin yatagina oturdu,
yorganini hafif dizelttikten sonra, kizinin saglarini oksadi:

Hadi cekinme. Eskiden oldugu gibi neler duyuyor diistinliyorsan sdyle annene.

Biliyorsun ben kizim gibi blyttmedim seni. Her zaman en yakin arkadasin olmaya
galistim...
Perihan gozlerini annesinden kagirdi:

Yok heniiz s6yleyecek bir seyim...

Niye sustun?

Kararsizliklar var gibime geliyor...

Senden yana mi?

Hayir. Evlenmekten yana...

Ne gibi mesela?

istanbul'a yerlesmeyi dlistinlyor, istanbul'da galismaya baslayinca hemen bir evi

gecindirecek kadar para kazanamayacagindan korkuyor saniyorum.

O korkusu bos... Ustelik sorun da degil...

Eli gok acik. Birikmis bir parasi yok...

O da sorun degil...

Hepsi bu...

Oyleyse her seyi yoluna koyabilirsiniz aranizda. ikiniz de o kadar gencsiniz ki...

Perihan ic cekti:

Ben de cesaret vermeye calisiyorum ona...

iyi ediyorsun...

Daha ne yapabilirim bilmem ki?

Hig! Sadece sabirli ol, bekle...

Bu konuyu kimseye agmadim simdiye kadar. Kendi kendime kaldikga sikintidan

patliyorum. Ablama bile séyleyemedim...

Soyleme gene istersen, ama o anlamistir...
Ne biliyorsun?

TesadUf dedildi yilbasi gecesi karsimiza gikisi... Perihan elleriyle ylzinQ kapadi:
Ay, deme!
Besbelliydi...

Guliyor, seving duyuyordu oynadiklan o kliglik oyundan:

Enistem de anlamis midir dersin?

Sanmam, ama oteki...

Oteki kim? Cengiz Girne mi? Yiiz burusturarak ekledi:

O ar'asa bile umurumda degil...

Hayir o dedil... Dilsat da dedil, Feriha anlamis olabilir...

Bu canimi sikar iste...

Olabilir diyorum glinki olmayabilir de. Onun akli o gece Cengiz Gime'ydi. Cengiz'e

gelince, anlamis olsa bile anlamak istemez. Anladidinin dogru olmadigina inandirmaya
calisir kendini. O senden yana, merak etme...
Gulustler.

Ama ben ondan yana dedilim...

Istersen kolaylikla olabilirsin... Perihan duraladi. Denemek istedi annesini:
Ne dersin? Olayim mi? Annesi karsl oyuna gegti:

Onu sen bilirsin!

Bir distineyim bu konuyu...

Dislin bakalim...



— Boyu bosu yerinde, gizgileri diizglin, parali...

— Dedigin yonlerden hep Nihat'tan Ustln...

Karsilikli birbirlerini kolluyorlar, birbirlerinin aklindan gegeni anlamaya calisiyorlardi.

— Vah benim zavalli Nihatgigim. Hig koruyani yok...

— Pek 6yle zavalliya, kolay kolay ezilecege benzemiyor. Koruyani olmasa da olur.
Hele senin goéziinde...

ikisi birden kahkahay attilar. ,

— Bakiyorum iyi agiz ariyorsun?

— Ya sen?

— Kime gekecedim? Sana gekmisim! Perihan yataginin iginde dogrularak ekledi:

— Annecigim soOyle, sen benim yerimde olsan sevebilir misin Cengiz Bey'i? Evlenebilir
misin?

Leman Hanim omuzuna aldi kizinin basini:

— Biz baska turla yetistik kizim. Bizim gengligimizde vatan tehlikedeydi. Biz erkek
deyince sildh anliyorduk. Doviisecek kahramanlar ariyorduk...

— Biz baska tlrli miylz? Biz vatan demiyor muyuz?

— Vatan diyorsunuz ama, bans icinde yetistiniz. Vatan dediginiz yere hanlar
apartmanlar yazliklar dikecek, yani vataninizi gé-nendirecek erkekler ariyorsunuz...

— Hayir!

— Hayir degil, oyle.

— Bir adag, bir saksi gigek yetistiren de yeter bana. Yeter ki kendini diistintirken
halkla beraber, baskalari ile beraber diistinsiin. Sdyle Nihat'la karsilastirabilir misin
Cengiz Girne'yi? Onun yaninda ¢ok renksiz, soguk, adamakilli donuk kalmiyor mu Cengiz
Girne? ikisinin davraniglarina bak. Biri ne kadar kendiliginden, 6blirlii ne kadar sonradan
kapma, Ozenti, yapmacik? Hem biraz dikkat edilince Nihat cok daha yakisikli ondan.
BUtln ylz gizgileri anlamli, insanca, insanin ylzlne bakarken gozlerinin bir sicakligi var.
Nihat cok daha uygun dedil mi bizim ailemize? Babam sag olsa ¢ok severdi gibi geliyor
bana Nihat'...

— Orasi Oyle.

— Dahasl ne?

— Baban muhakkak ki begenecekti. Ben bedgendim. Agikca diistincemi bilmek
istiyorsan agabeyinle de herhalde daha iyi anlasirlar. Bakma sen bu aksam enistenin
sdylediklerine. On yil 6nce de de tam uyusamazlardi Muzaffer'le. O simdi hep unutmus
goérundyor durmadan tartistiklarini, uyusamadiklanni. Simdi ne kadar ayri iseler, eskiden
de o kadar ayriydilar birbirlerinden...

— Iyi sdyledin sen o is meselesini...

— Tabii. Klgulltecek miydim bir oglumu?

- Ama dediklerin dogruydu, isi dizeldi degil mi agabeyimin?

— Dogruydu. Ama dogru olmasa da 6yle derdim...

— Hig sevmiyorum bazen su enistemi. Dahasi aciyamiyo-rum...

— Dislinme bu konuyu. Ablan var arada...

-— Olsun, bazen hafta sonlari bile buraya gelmek gelmiyor icimden!

— Ama enistenin niyeti agik...

Leman Hanim yerinden kalkti. Yatagina girdi bunu soylerken.

— Biliyorum...

— Neyi biliyorsun?

— Ortaginin karisi gérmek istiyor beni...

— Dogru anlamissin...

— Cengiz Girne cok iyi Ingilizce 6gretiyor diye taniniyor izmir'de. Adi iyice duyulmus.
Kolejin bir glinde kayitlan dolacagi ylizde yuz. Enistem belki de ortakliklanni saglama
baglamak, ilerde aynimalanm 6nlemek igin distndyor bunu...

-— Sanmiyorum. O 6nce senin iyiligini disinddgina sanir...

— Ben saniyorum sanacagimi. Senin dedigin gibi diisindtgine inanmak ya da
kendini dyle dislinlyor gostermek, kendine pay gikarmasi igindir onun. Boylelikle
iyiliksever gérinir. Ne iyi! Hem kendi ¢cikanna calis, hem de kendini baskasina iyilik
ediyor goster! Avucunu yalasin!..

— Neyse! Karar senin. Ben sadece neler dlisiindiigina bilmek istemistim...



— Ben de sdyledim iste...

— Evet. Beni kirmadigin igin tesekkiir ederim... Kisa bir an sustular. Perihan konustu

— Yiuredin rahat etti mi? Leman Hanim guldi:

— Hem de nasil! Hadi Allah rahatlk versin...

— Sana da...

Uzandilar yataklarina. Isik heniiz acikti. ikisi de gézleri tavanda dalip kaldilar. Isi§i
soéndirmeyi unuttular. Leman Hanim yavasca seslendi:
— Perihan...

— Efendim?

— Daha uyumadin mi?

— Hayir...

— Ne distnldyorsun?

— Konustuklarimizi...

— Sen?
— Ben de...

—nm Sana sOyleyecedim bir sey daha var...

— Dinliyorum...

— Sana sabirli ol, bekle demistim. Hatinnda mi?

— Evet.

' — Bekle, hig Ustline disme Nihat'in...

— Bekleyebilirsem...

— Beklemelisin... Belki sabirli davranman deli edecek sonunda onu. O sabrini
kaybedecek. Kendiliginden agcacak bu konuyu...

— Ne biliyorsun?

— Oyledir daima. O seni elinden kagirmak ister mi saniyorsun? Ama bir gesit sinir
savasidir bu. Birak o yenilsin...

— Ben sevmiyorum bu tirli savasmasini...

— O da sevmez goérinuyor...

— Bazen tlkeniyor sabnm...

Leman Hanim 6grenmek istemiyordu bundan o6tesini, sustu.

— Sonumuzun ne olacagini bilmek istiyorum...

- Hakli degdil miyim?

— Haklisin ama...

— Ne olacak yani? Amasi ne?

— Soyleyeyim mi sana ne olacagini? Perihan yatadinda dirsegi Ustiinde dogruldu:
— Soyle?

— Danlacaksiniz, barisacaksiniz, gene darilip barisacaksiniz, sonunda
evleneceksiniz...

Perihan ic cekti:

— Allahim ne yorucu is!..

— Yorucu ama size uyani bu. Ikiniz de uysal gecinen dik kafalilardansiniz...
Perihan guldui:

— Acaba?

— Ylizde yiz...

— Bakalim gbrecegiz...

— Hadi simdi Allah rahatlik versin!

— Sana da...

— Bu sefer i1s1g1 sondiirmeyi unutma...

— Olur...

Perihan kalkti. Yatagina kadar gidip annesini 6ptikten sonra 1s1g1 séndardd...
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Cumartesi giint Perihan, ablasi, enistesi, yegeni kliciik Aynur ile birlikte annesini vapura
gotirdd. Leman hanim bavulunu kamarasina yerlestirdikten sonra hep birlikte salona
cikip oturdular. Vapur saat 1.00de kalkacakti. Yarima dogru, salonun kapisinda, elinde
kirmizi kurdele ile baglanmis bir kutu fondan ile giren ¢ikan oturanlarin kalabahgi
arasinda kendilerini aranan 6gretmen Cengiz Girne gériindii. Resat Ilgaz ile hemen
go6rduler birbirlerini. Resat kolunu havada salladi. O da el sallayip masalanna dogru
ylriada. Geldi hepsi ile el sikisip Aynur'un sagini oksadi, fondan kutusunu Leman Hanim'a
uzatti. Elinin ne kadar siki oldugunu bilen Ilgaz'larin gdziinde ondan kolay beklenilmeyen
bir hovardalikti bu. Resat ilgaz, damat adaylarinin kendilerinin yiiziini agartan bu
davranisinin altini gizmeden edemedi:

— Gordlnldz mi centilmeni? Leman Hanim sadelikle:

— Tesekkir ederim, niye zahmet ettiniz? diyerek kutuyu aldi, masanin Ustine
birakti.

Cengiz, Resat'in gekip yanastirdidi bir koltuga otururken mirildandi:

— Ne dederi var?

— Dederi hatirlamanizda. Ustelik buraya kadar gelerek bir de vakit kaybettiniz...

— Aman efendim! bu saatte zaten serbesttim... Resat Ilgaz memnundu:

— Pek de alcakgondlludir...

Aynur masaya yaklasmis, kurdelesi ile oynuyor, ¢ekip geviriyordu fondan kurusunu.
Cengiz Girne'ye déndi:

— Cengiz Amca, bunun icinde ne var? ilhan Ilgaz, Aynur'u kolundan gekti:

— Sen gel bakayim buraya. O anneannenin. Her ise burnunu sokma...

Aynur annesinin elinden siyrildi:

— Ne var iginde? Leman Hanim:

— Cocuk o, dedi gulumseyerek. Cengiz Girne ne diyecedini kestiremedi:

— Bilmem...

Resat Ilgaz kizma gildi:

— Sen anlamadin mi iginde ne oldugunu?

— Anladim!

— Ne var?

— ici bos...

— Hic bos olur mu?

— Bos. Bir sey yok!..

— Var...

Resat Ilgaz kutuyu aldi, hafif salladi. Kutu tikirdadi:

— Duydum...

- Demek ki bos degil...

— Tahta onlar...

Masada gllismeler basladi.

— Ne biliyorsun tahta oldugunu?

— Dedilse agsin gostersin bakalim...

Gllusmeler artti, ilhan Ilgaz tekrar kolundan gekip masadan uzaklastirdi Aynur'u.

— Ah seni dilli didik! Kizim sen ne zaman cin oldun da adam garpmaya kalktin?
Onbes ginde konusup ttketmis gibiydiler bittn s6zlerini. Ugurlayanlarin gemiden
ayrilmalarini haber veren zil galincaya kadar ne konusacaklarini bilememenin sikintisini
dagitmak icin durmadan Aynur'la ilgilendiler.

"Eee, anneannen gidiyor, ne yapacaksin bakalim simdi?"

"Ozleyecek misin anneanneni?"

"En gok kimi seviyorsun bakalim? Séyle, anneni mi? Babani mi? Anneanneni mi? Yoksa
teyzeni mi?"

"Sen ne zaman gideceksin istanbul'a?"

Kendilerinin bes yasinda iken bilyuklerin bu tirli abuk sabuk sorularini nasil ig sikintisi,
bazen de alayla karsiladiklarini unutarak Aynur'u rahat birakmadilar. Aynur kimine
kendine 6zgl karsiliklar verdi, kimine de dudak bikti bu sorularin. Daha da cani sikilinca



salondaki baska gocuklarla arkadaslik kurmak istedi. Masadakilerin géz hapsi altinda
blyilklerin yanindan acildi. Ama gene oydu konu: "Aynur uzaklasma!" "Aynur buraya
gel!" "Aynur gemi kalkarsa karismam!" "Aynur kaybolursun..."

Sonunda kurtulus olmadigini anlayan kiz geri geldi. Bu tlrli sorulara katilmayan
anneannesi ile teyzesinin arasina sokuldu.

Gemiden ayrilacaklari sirada Leman Hanim iskele merdivenine kadar ugurladi onlari, ilhan
Uzglndu:

— Annecigim ne olur daha sik gelsen. Goérliyorsun, o kadar zor degil izmir'e gelip
gitmek...

— Bakalim. Gene bir kolayini bulursam...

— Ne zaman gelebileceksen yaz, hemen gdndereyim biletlerini...

— Bilet kolay.

— Hayir, zor oldugu igin sOylemedim ama, sen gelmezsen kimbilir bir daha ne zaman
g6ririz seni? Bu yaz pek izmir'den ayrilabilecege benzemiyoruz. Su kolejin agiima
hazirliklari var...

Resat Ilgaz karisti soze:

— Belli olmaz, belki annen yakinda gene gelir...

Ilhan Ilgaz hemen kavrayamadi bu séziin nereye varacagini:

— Ne zaman?

Resat Ilgaz, Perihan'a baktiktan sonra, sdylediklerini Cengiz'e de duyuracak gibi giildi:
— Ee, arkasinda yetismis bdyle glizel bekar bir geng kiz birakan anne, her gin geri
gelmeyi gbze almis demektir...

Esprisinden memnun ylksek sesle guldi. Perihan, Aynur'a edilerek bu szt duymazliktan
geldi. Egilmese, Cengiz'in bu sozleri nasil karsiladigini anlamak igin bakiglariyla kendisini
arandigini gérebilecekti.

Vapur limandan ayrilincaya kadar satin lstiinde kalarak Leman Hanim'a el salladilar.
Perihan, cok sevdigi annesini alip gotlirdiiga halde vapurun bir an 6énce uzaklasmasini
istedigini duyuyordu satin Ustine siralandiklarindan beri. Ablasi ile enistesi yanyanaydilar.
O ablasinin yaninda, Aynur onun 6nlinde, Cengiz Girne de hemen arkasinda... Vapurun
demir almasi geredinden gok uzuyor, kendisi de Goztepe'ye gitmekte gecikiyor gibi
geliyordu ona. Oysaki saat biri iki tic dakika geciyordu heniiz. Iki bugukta bulusacakti
Nihat'la. Leman Hanim:

— Hadi siz gidin, beklemeyin, Aynur'u yormayin... diye sesleniyordu kliipesteden.

— Bak ne diyor anneannen? dedi, Perihan Aynur'la kiipestenin altina yaklasti. Aynur:
— Ben yorulmuyorum, anneannecigim gene gel, diye seslendi sesinin ¢iktigi kadar...
Cengiz'den ¢ adim olsun uzaklasinca kendini biraz rahatlamis duydu Perihan. Vapur
mendirede dogru acilirken Cengiz Girne ile beraber oldugu igin kapildigini anliyordu az
onceki sabirsizliga. Nihat'l aldatiyormus gibi bir duygu ile daraliyordu ici. iste ablasi,
enistesi, Cengiz gerisine yaklasmislardi yeniden. Oh, iki buguk bile olmasini beklemeden
kosacakti Goztepe'ye. Nihat'in kollarina atacakti kendini. Nihat'indi o! Nihat'in olacak,
Nihat'in kalacakti...

Vapur mendirekten gikarken sattan rihtima indiler. Perihan ya-saran gdzlerini kimseye
gbstermeden kuruladi. Cengiz Girne:

— Allah kavustursun Perihan Hanim, dedi yanibasinda.

— Tesekkir ederim.

Kendini yeteri kadar toparlayinca ébdirlerinin bir sey demesine sira birakmadan elini
uzatti:

— Ben sizlerden ayrilacagim... Resat Ilgaz sasirmisti:

— Neden, eve gelmiyor musun?

— Carsida alacaklarim var. Sonra da eski bir arkadasima caya gidecedim. Aksam
yedide, belki de daha 6nce evde olurum..,

ilhan:

— Bekleriz, dedi s6zl kapamak icin. Hem kocasini memnun etmek hem de bir anda
aralarinda tatsizlasan havanin sikintisini dagitmak igin Cengiz'e déndu:

— Sizi de...

Cengiz onurunu kirilmis duyuyordu:

— Boyle Ustlste, sizi fazla rahatsiz etmis olmayayim?



Ne minasebet? Gelirseniz annemin ardindan birdenbire-yalniz blrakmr.nus olursunuz
bizi. Yemede bekliyoruz. Resat ilgaz:

Ortak, geleceksin, dedi. Kumandanin emirlerine karsi gel-
mek yok'..
Cengiz Girric saat yedide gelmeye razi oldu sonunda.
Ilgaz'lar Alsancaga gideceklerdi. Cengiz ayrilmak lizere olan Perihan'l carsiya kadai
gecirmeyi disindi 6nce. Bu davranisin kendisini kiigik distrecedinden cekinerek evine
gitmeye karar verdi. Saat lgcten saat altiya kaglar 6zel kurslari vardi.
Perihan, Gazi Bulvari'na kadar ylrtdi. Carsiya dondi. Saat biri yirmi geciyordu hala.
Nasil vakit gegirecegini bilemiyordu. Ama hic umulmadik bir sey oldu. Sehit Fethi Bey
Bulvari'ndan Fevzi Pasa Bulvar "na dodru ilerliyordu ki buytk bir hanin arka kapisindan
cikan Nihat'la karsilasti. Nihal bir arkadas! ile beraberdi. Karsilasmalarindan sasirmis
géruntyordu. Arkadasini tanitti:
— Avukat Tugrul, Perihan Hanim...
Kendini glg toparlayacak kadar heyecanlanmisti. Hafifce basiyla selamladi Tugrul'u.
Tugrul:
— Cok memnun oldum, dedi. Biz Nihat'la yemede gidiyoruz. Buyurun beraber
gidelim...
Nihat'in kendisini "Perihan Flanim" diye tanitmasina karsilik, Tugrul'un bu yabanciligi
ortadan kaldiran yakinligi arasinda nasil davranacagini kestiremiyordu. Fakat kirllmamisti
Nihat'in séziinden. Ustelik 6yle de ézlemisti ki bir an dnce yalniz kalmalarini istiyordu.
Vapurun ardindan rihtimdan ayrilali beri, bir an énce Nihat'a kavusmak, artik annem de,
kardesim de, sevgilim de sensin, bana yalnizhidgimi unutturacak olan tek kisi varsa o da
sensin demek istiyor, bu sézleri durmadan yineleyip duruyordu aklmda.
— Tesekkir ederim, dedi, ben yemek yedim.
— O halde bu aksam bize buyurun. Nihat alsin getirsin sizi... Nihat saskinligindan
siyrilmig, oynamak isteyip de beceremedigi oyundan vazgecgmisti:
— Ne dersin?
- Cok iyi olurdu ama, bu aksam imkansiz... Tugrul:
— O halde haftaya? dedi.
— Gelmeye calisirm...
Tugdrul birden kendini fazla gérdl aralarinda:
— Oldu. Haftaya goérislriz. Ben daha fazla tutmayayim sizi... Kendine karsi
gelinmesini beklemeyerek el sikip uzaklasti ikisinden.
- Ugurladm mi anneni?
— Evet.
— Allah kavustursun.
— Tesekkir ederim.
O aklindan gecirdigi, artik, benim en yakinim sensin diye baslayan s6zleri sdyleyemedi.
Ama yan yana Konak'a dogru yurirlerken taskin bir seving sarmisti igini. Tugrul'un
gosterdigi yakinhkta, Nihat'la olan iligkilerini resmilestiren bir anlam buluyordu.

— Sen hala sokaklarda mi dolasiyorsun? dedi glilerek. Demek kalkip eve gitsem
kapida kalacaktim?

— Soyle acele bir seyler yeyip ikide evde olacaktim...

— Hic disiinmedin mi daha erken gelebilecedimi?

— Tugrul'dan ayrilamadim.

Perihan hig bu kadar igi igine sigmadigini ansimiyordu. Butln 6lgliguni vyitirdi:

— Hadi, eve gétir beni. Oyle ézledim ki evimizi... Nihat:

— Simdi, dedi, bos bir taksi aranarak.

Oyle olagan karsilamisti ki Perihan'in bu davranisini, Perihan kirildi. O elinden tutup
kosmaya cadiriyordu Nihat'i. Nihat'sa bir gesit Grkeklikle bir tlrli gésteremiyordu onun
bekledigi coskuyu. Ama gegen bir taksiyi kagirmadan gevirebildi. Perihan gene de bir an
once GoOztepe'de olmak istemenin sabirsizlidi icinde bindi taksiye. Cirpmiyor, duramiyordu
yerinde.

— Sahiden yemek yedin mi?

— Yemedim ama, yemek istemiyorum.



— Hava o kadar glzel ki, kis ortasinda bahar, istersen Inciralti'na kadar gidelim.

— Hayn!

— Bdyle gizel bir gtinde dinlenirdin.

— Eve gitmek istiyorum. Evin 6nlinde taksiden indiler.

Yataga girerken bltlin karsilasmalarindan daha istekle soyundu. Yorganin altinda Nihat'a
sokuldugu zaman cirilciplakti. Bir gtin 6nce annesiyle konustuklari, Cengiz'in, enistesinin
kendisi ile ilgili niyetlerini acik agik belli etmeleri, annesinden ayrilmasi, vapurda annesini
ugurlarken olanlar onu hep Nihat'a dogru itmis, kendisini de sasirtacak kadar uyarmisti
cinsel isteklerini. Nihat'a yaklasirken sokulmakla, gévdesini onun kollarina, épuslerine,
oksamalarina teslim etmekle kalmiyor, aglamak istiyordu. Kisa soluklar, ig gekislerle
Opuslerine istekle karsilik veriyordu Nihat'in, icinde kopan firtinay! yansitircasina,
dalgalanir gibi hizla kalkip iniyordu gégsu. Nihat her bulusmalannda oldudu gibi, oldugu
kadar istekliydi. Besbelli onun i¢ diinyasinda olup bitenleri henliz anlayabilmekten uzakta,
her zamanki agligi ile daha sik, daha uzun 6pusler, oksamalarla karsilik veriyordu onun
bu coskunluguna. Belki de sonradan, ayrilmalarindan sonra, yalniz kalinca disuntp
anlamaya cgalisacakti onun duygularini.

Neden sonra, dudaklarinin, ytzinidn kani kag kez cgekilip solduktan titredikten, rengi
tekrar yerine geldikten; govdesi kesilen kiimes hayvanlari gibi kag kez sarsilip girpinarak
sonunda 6lu gibi dingin kaldiktan sonra, yatakta sirt Gstli uzanip, kimilmadan kaldi. Kendi
soluk alislarini dinledi. Tavana bakarak minldandi:

— Ne oldu buglin boyle bana? Nihat alabildigine mutluydu:

— Cok iyiydin...

— Sus...

— Neden?

— Hatirlatma...

Nihat dirsegi Ustiinde dogrulup ona dogru déndi. Bosta kalan elini hafif hafif onun
ylziinde saglarinda dolastirmaya basladi:

— Essizdin diyorum sana... Perihan basini duvara dogru cevirdi:

— Ne olursun sus!

— Cocuk olma.

—- Sus, disme Gstime! Utaniyorum. Deli gibiydim!.. Nihat:

— Afedersin, dedi yavasca.

Bir stire konusmadilar. Din gecenin, buginin duygularindan ne kadar uzaktaydi simdi?
Bir bosluk bluyilyordu icinde. Umutsuz, sevgisiz, acimasiz, ciplak tas duvarlarla érala
susuz bir kuyu ya da dimduz adagsiz golgesiz bir ¢ol gibi bos duyuyordu ylregini. Kendisi
de karinca gibi kigulclk bir sey olmus o boslugun icinde araniyor bakmiyor géremiyordu
kimseyi.

— Sana zahmet kombinezonumu verir misin?

— Kalkacak misin?

— Sorma, ver!

Nihat nasil gonliini alacadi, ne demesi gerektigini kestiremi-yordu:

— Sevgilim, dinle...

— Ne var?

— Anlasildi, konusturmayacaksin beni...

— Sen kombinezonumu verecek misin? Yoksa ben uzanip alayim mi?

Nihat uzandi. Kombinezonunu sandalyenin Ustiinden alip ona uzatti.

— Tesekkir ederim.

Nihat'a sirtini donerek kombinezonunu giydi. Yeniden yatada uzandi. Gozleri tavandaydi
gene. Nihat, yersiz bir sey séylememis olmak igin susuyordu. Elini uzatip, onun elini
tutmak istedi. Perihan biraz sertlikle cekti elini.

— Ne oluyorsun Allahini seversen?

Perihan karsilik vermedi hemen. Goézleri tavanda ig gekti, bir slire sonra:

— Neden bitin kadinlar béyle kendilerini mahvetmek, atese atmak igin bu kadar
hazir oluyorlar anlayamiyorum?..

— Neler diyorsun sen?

— Anlayamiyor musun? Erkekler daima hesapli, daima zararsiz siyrilabiliyorlar bu
islerin iginden...



— Ya kadinlar?

— Kadinlar igin zelzele gibi bir sey her iliski. Bir yerlerini, hig dedilse bir duvarlarini
yikip gétirdyor...

Ig gekerek ekledi:

— Her neyse...

Birden kalkip giyinmeye basladi.

— Ne oluyorsun? Daha saat dort. Gidecek misin? Jartiyerini takmis goraplarini
cekiyordu ayadina.

— Ne olursun sus. Bugln fazla bir sey sorma bana... Nihat da kalkti. Giyinmeye
basladi.

— Sen evde kal!

— Nasil istersen.

— Béyle konus iste! Ustiime varirsan bundan soma bir daha belki de hi¢c géremezsin
beni...

Cok gabuk giyinmisti. Sacina bir iki tarak vurdu.

— Ne yaptim seni kiracak?

— Hicbir sey!

— Oyleyse?

— Bir sey yapman sart degil! Buglin boyleyim... Aynasini ¢cantasina koydu.

— Paltomu tut.

Paltosunu giyer giymez kapiya dogru ylrudda.

— Hadi, Allahaismarladik!

— Bdyle mi gidiyorsun? Durdu:

— Nasil gideyim?

— Ne zaman gb6recedim seni?

— Kendini mi dislinerek soruyorsun bu soruyu, yoksa beni

— Haksizlik ediyorsun. O kadar sertsin ki!..

- Hic de dedilim. Hatta gereginden fazla yumusak davraniyorum sana...

— Ne zaman bekleyeyim, sdyle?

— Bilmiyorum. Hen(liz disinmedim.

— Ne olursun kavgayi birak...

— Bilmiyorum dedim.

— Peki ne olacak? Nasil 6grenecedim gelecegini?

— Haftaya cumartesi olsun. Gene buglinkl gibi. Gelebilirsem gelirim... Hadi,
Allahaismarladik simdi!

Nihat'in zar zor bir giile glle gikti agzindan. Perihan gitti. Nihat pencereden, onun hig
gerisine bakmadan, kendisinden, evinden, aralarinda gegenlerden kagar gibi hizli
adimlarla yokusu inip tramvay caddesine ciktigini gorda.

O duvarlari ciplak tastan 6rilmus kér kuyu, o kumlar ne soguk, ne sicak i1ssiz ¢l Nihat'in
ylredinde derinlesiyor, acgilip genisliyordu simdi. Perihan'in gekilip gitmesiyle nasil bos
kaldigini duydu yasaminin. Tugrul'un dediklerini duyuyordu: "Bir kiz slirgit metresin
olmaya katlanir mi senin? Bir yere baglamak istemez mi hayatini?" Tugrul'a karsilik
veriyordu icinden: "lyi ama sira birakmadi ki séylememe... Hicbir zaman ondan ayrilmayi
disinmedim ben!" "Sirasi ne bunu sdylemenin? Istesen sokakta karsilasir karsilasmaz
bile sdyleyebilirdin. Bir kiza seninle evlenmek istiyorum demenin yeri, sirasi ne?" Bu
sorulara karsilik veremeyecek kadar sikistirlmis, suclu, pisirik buldu kendini. "Off! Adam
olmam ben! Ne ettim? Nasil disiinemedim?" diye disleri kenetli bagirdi. Kafasini
yumrukladi. Perihan'in yastikta basini koydugu yere ylziinti gémdd. Yastigi avugladigi
yerlerden sika sika inledi: "Geleceksin dedil mi?" "Geleceksin?" "Beni birakip gitmedin
degil mi?" "Soyle!"



O aksam Tugrul'larda yedi yemedi. Tugrul'un dul ablasi, halasi ile enistesinden baska bir
de ilk kez karsilastigi Adalet adinda yirmi (g, yirmidort yaslarinda gosteren bir geng kiz
vardi masada. Guzelliginin yani sira baska bir tanlamla anlat deseler, biraktigi izlenimle
korkusuz diyebilirdi kiza. Bakislarini kagirmak zorunu duymuyordu kimseden. Glvenle
konusuyordu. Tugrul, gemleyemedigi acikca gorlilecek kadar heyecanliydi. Konunun birini
tamamlamadan 6birine gecgiyordu. Radyoda istasyon karistirir gibiydi. Mizik
bedendirmeye calisir gibi, actigi konulardan hangisinin daha ¢ok yaninda oturan Adalet'in
hosuna gidecegini kestiremediginden konu dedistiriyordu. Ablasi cabuk kalkti masadan.
Halasi ile enistesi de ablasinin ardindan sofradan kalkip salondaki koltuklara gectiler.
Nihat'la Tugrul raki igiyorlardi. Adalet yasca kafaca kendine yakin gordiigu ikisiyle birlikte
masada kaldi. Tugrul birdenbire:

— Ne haber Perihan'dan? dedi. Bu aksam niye zorlamadin onu da gelmesi igin?
Nihat:

— Gelemezdi, dedi konuyu kapatmak istedigini belli ederek. Adalet arkadasca sordu:
— Perihan kim?

— Sevqilisi! Cok glizel kiz... Nihat'a dondu:

— Hadi g6ster resmini. Cikar goster. Bakalim Adalet begenecek mi?

Nihat bu konusmanin, kendisinin bu istedi yerine getirip getirmemesinin dogru olup
olmayacadini 6lglip bicecek durumda degildi. Periharfuan sz edilsin de ne edilirse edilsin
raziydi. Az 6nceki tutumunun aksine simdi konunun kapanmasindan korkuyordu.
Cebinden Perihan'la berabere Kiltlirpark'ta gektirdikleri bir fotografi cikarip Tugrul'a
uzatti. Tugrul, Adalet'e verdi fotografi. Adalet soyle bir bakti:

— Glzel kiz, diye mirildandi.

Fotografi Nihat'a uzatirken yavas bir sesle ekledi:

— Cok guizel kiz... Tugrul sordu:

— Niye hala evlenmiyorsunuz?

Nihat igin avutucu olmaktan gikmisti artik konusma:

— Bilmiyorum. Daha evlenmekten s6z etmedik...

Adalet, ne karisiyorsun herkesin isine? der gibi bakti Tugrul'a ama bir sey soylemedi.

7

Durusma giinii sabahi yazihanesinden yaninda Ibrahim K&hya ile Behzat'la birlikte cikt
Adliye'ye giderken. Ibrahim Kéhya "Ot bollandi ¢ok sukiir, koyunlar kurtuldu" diyordu.
"Koyunlar dert degil simdi. Koyunlar kurtuldu, ama tittnler ortada kaldi. TutlncUler satin
yedi..." Behzat daha da Uzglindi. "Ah hey, goérdin titin piyasasinin nasil gittigini.
Gordun perisanligimizi. Vallahi Kahya'nin dedigi gibi satirdan gecirdi tiiccar hepimizi. Hig
olmazsa Ugbucguk liradan satarim diye umardim tiatindmd, inanir misin 160 kurustan
gitti. Ustelik iki balyasi da iskarta. Hic olmazsa bir elli liram artar da sana da veririm diye
dusuntrdum. Allah seni inandirsin, te bu ayigimda gérdugin partal postallar yenileyecek
para kalmayacak

elimde.

O hafta basinda acilan tiatin piyasasi, gercekten gok kotl, olayli gecmisti. Bitlin Ege'de
ilk glin ekiciler satmak istememiglerdi trlnlerini. Destekleme alisi yapan tekelin baz
adamlarini tliccarin elde ettigi séyleniyordu. Tekel isteksiz davranmis, distk fiyat vermis,
tlccar, ortada kalan, elinde : vucundakini zaten tliketmis borglu ekicilere,
orgutsiizliklerinden de yararlanarak kendi fiyatlarini kabul ettirmisti. Nihat tGzintilerini
hafifletmek icin ne diyecegini tam bilemiyordu ikisine de.

ibrahim K&hya: "Bu béyle" diye tekrar séze girdi, "Gokler daha insafli cikti. Gékler acidi
halimize ama tliccar acimadi..."

Behzat:

— Bey, sen artik her ne uygun is gériirsen verirsin bana. Oyle dderim senin hakkini,
dedi. Odun mu yardirirsin, duvar mi érdirtrsin, bahce mi capalatirsin? Onu sen bilirsin...
— Bakalim, dedi Nihat, sirasi gelsin de...



Konusmanin burasinda Behzat, gordigu bir tanididina bir sey séylemek igin geri kaldi.
ibrahim K&hya Cumhuriyet Alani'na yaklasirlarken:

— Dedigi dogru, dedi Nihat'a.

— Hangisi?

— Sen bir is bul ver Behzat'a. Vel ki iyiligini 6desin... —- Niye?

— Sen beni dinle. Ben senden ¢ok yasliyim. Sen sen ol, karsiliksiz iyilik yapma
kimseye. Ya da firsat ver karsindaki iyiligini 6desin. Biliyor musun béyle yapmazsan ne
olur sonunda?

Nihat susmus dinliyordu.

— O iyilik yaptigin disman olur sana. Borcunun ylklinden boyle kurtulur!
Cumhuriyet Alani'nda ayrildilar.

Nihat adliyeye girince Veli Sayin! gérdi. Ceza mahkemesinin kapisinda bekliyordu.
Eyltlden beri karsilastikga ihtiyar basini geviriyor, selam vermiyordu Nihat'a, ibrahim
Kéhya'nin az onceki sézlerini hakli gikariyordu bu tutumu. Yillarca Nihat'a, bir iki kilo
tereyadi parasina gérdirdtga davalarin borcunu, son davasim da o fiyata almadigi igin
Nihat"l suglu gérerek 6diyordu anlasilan. G6z g6ze gelince selamlastilar. Nihat durup
hatirini sordu ihtiyarin. "Nasil olem istiyorsun?" dedi Veli Sayin, "Davami almadin. Bu
yasta beni boyle mahkeme kapilarinda bekletiyon..." Nihat, "Oyalanirsin” dedi yari saka,
"Hem de arada sirada birbirimizi gérmis oluruz..." Koridorun 6blir ucunda Veli Sayin'in
yedeni Hasnl durmus onlara bakiyordu. Nihat s6ztini tamamlarken ylrtuda, mahkeme
kalemine girdi.

Bilirkisilerin adlan gelmisti Kuscular muhtarhigindan. Nihat kalemden ¢ikinca koridorda
bekleyenler arasinda Behzat'l gordi. Yanina gagirdi. Bilirkisilerin adlarini soyledikten
sonra:

— Ne dersin? dedi. Glivenin var mi bu adamlara? Behzat goézlerinde kuskular:

— Neden olmasin be beyim? diye duraladi.

— Dogruyu soylerler mi?

— Herkes bilir yillardir o zeytini benim topladigimi. Bunlar da bilir...

— Bilir ama soylerler mi? Behzat'in yan agik kalmisti agzi:

— Allah var be beyim?

— Allah ayn konu...

— Allah'tan korkmayacaklar mi?

— Sen bana bu adamlarin s6zline, durlstliglne glivenip glive-nemedigini soyle?.,
— Onceden ne diyeyim be beyim mahkemede ne diyeceklerini duymadan? Nasil
kotlleyeyim? Nasil alayim ginahlanm boynuma?

— Ama kesifte mizikcilik ederlerse pahaliya oturur sana. On-lan dedistirip yeniden
kesfe gikmak gerekir. Masraflarini sen ddersin...

Behzat disiundd.

— Kismet ne ise o olur artik.

— Sen bilirsin, benden sdylemesi.

O gunkl durusmada yargic 20 Subat'a koydu Behzat'in kesfini. Durusmasi da 25 Subat'a
kaldi...

Nihat o gin adliyeden ¢ikiyordu ki Hisnl yanina geldi:

— Bey, banstiniz mi dayimla?

- Dargin degildik ki!

— Anlatti m1 sana aramizda son olanlan?

— Sormadim.

— Simdi saman hirsizi diyor bana. Niye almadin davasini? Nihat bu konusmasinin
arkasi nasil baglanacak diye bekliyordu:

— Alsa miydim?

— Al bey, her zaman al. Ben kirilmam glicenmem sana. Ne verirse az demeden al.
Domuzdan ne kil kopanrsan kar. Parasi tathidir onun. Biraz eksilse ylregdine oturur.



O aksam Izmir'de, Tugrul'u yazihanesinde buldu. Saat altiya geliyordu. Tugrul daha o
iceri girerken:
— Seni bekledim, dedi. Hemen cikalim, bize gidiyoruz. Tugrul'un nisan ytuzugu vardi
parmadinda.
— O ylzik ne?
— Nisanlandim!
Anlamisti kiminle nisanlanabilecedini. Gene de toparlanama-yarak sordu:
— Kiminle?
— Kiminle oldugunu anlayamadm mi?
— Adalet'le mi?
— Elbette!
— Hadi hayirlisi. Tebrikler..

Simdi dénce bize gideriz. Blzden enisteme ugrariz. Adalet'i alir, gezeriz.
Nlhat baska seyler distniyordu.
— Ne susuyorsun?
— Hig.
— Nisanlanmama mi sastin?
— Biraz.
— Nesine?
— Cok cabuk degil mi?
— Nesi cabuk?
— Hemen karar verebilmen?
— Cabuk karar vermedim Kki!
— Daha 6nceden olup biteni benden sakladigin bir seyler mi vardi aranizda'?
— Baska tlrlu. Yolda anlatirim... Tugrul'un Citroen'ine bindiler hanin arkasinda.
— Ne var 6yle uzun uzun diaslinecek? Gérdin nasil kiz oldugunu. Glzel, glvenilir,
mert, zeki. Daha ne olsun? Bir kadina evlenelim demek igin daha ne arar insan? Ask mi?
Ask dedigin ne oglum senin? Sevgiden Ustin mu? Glzel, zeki, durist bir insani
sevmekten kolay ne var? Is ki o da seni sevsin, bedensin. Ask ondan sonra
ktgimsenecek hastalikli bir duygu gibi kalir ikisinin de goziinde. Ben kalbimle oldugu
kadar aklimla da karar verdim. Daha dogrusu kalbimle aklim uyusur, iyi gecinirler,
anlasmazlhidga dismezler aralarinda...
— Ben sana kot etmissin demedim ki, giderek iyi etmissin... Tugrul cabuk sézlinu
kesti onun:
— Anladik dedigini. Benim yabancim degil ki Adalet. Babasi enistemin gok yakin
arkadasi. Uc yil 6nce enistem Bandirma'da calisirken beraberdiler. Bandirma'da gérdim
tanidim...
Enistesi muhendisti Tugrul'un. Adalet on giin dnce enistelerine konuk gelmisti.
— O zaman bir sey gecmis miydi aranizda?
— Ne gegsini?
— Yakinhk falan?
— Ben girismem 06yle seylere. Evlerine gittim. Annesini babasini gérdim. Agabeysiyle
arkadaslik ettim. Nasil yetistigini anladim. Agabeysi 6rnek bir aydin, bu ytzyilin
sorunlunni iyi kavramis cocuktu. Almanya'da calisiyor simdi. Ses mihendisi. Boyle bir
agabeyin, durltst, haram yememis, galip garpmamis bir babanin, 6mri boyunca kocasini
mutlu etmekten baska sey dliisinmemis bir kadinin kizi ne olur saniyorsun? Baska turli
ma?
Nihat, Leman Hanim'i, Muzaffer Suvla'yi, Perihan'in bir Kurtulus Savasi kahramaninin kizi
oldugunu ansiyarak kararsizliklarindan utandi.
— Haklisin...
— Hakliyim elbet. Sen bana stylesene oglum, bu kadir asik oldun da ne kaldi elinde?
Hig, haval Ama sevdiklerin hala senindir... Birak oyalanmayi da toparla kendini. Senin
gibi, benim gibi bu devre uymayanlara, bu soyguncularin takiminda oynamaya
yanasmayan kimselere yakisan ne biliyor musun? Boyle bize benzer babalar agabeyler
gorerek yetismis, bizi yadirgamadan anlayacak kizlar bulunca hemen evlenmek...
— Sevindim nisanlanmana. Cok iyi ettin...
— Dansi senin basina. Hadi, bu aksam Adalet'i de sevinerek tebrik et!..



— Tabii edecedim ama bir sartla...

— Ne?

— Bu aksam ikiniz de benim davetlimsiniz. Nisanlanmanizin serefine ikinizi istedigim
yere yemege ben gotlirecegim...

Tugrul kesinlikle:

— Olmaz oyle sey! dedi. Akilsiz, gren artik su cebindeki parayi biraz tutmasini da
sen de evlenmeyi goze al. Yemek var evde. Yeriz, sonra gikar dolasinz istersek. Sen
Perihan'la nisanlandiktan sonra ikimizi davet edersin...

O gece Tugrul ile Adalet'i ruhga saglikli, dengeli iki insanin mutlulugu iginde gérdi Nihat.
ikisi de her turli taskinliktan, asiri duygulardan uzaktilar. Besbelliydi ki kapisip
didismeden, birbirlerini Gzmeden, karsilikli gliiven icinde gecgecekti yasayislari. Bazi ufak
tefek kavgalar olacakti aralarinda. Fakat higbir zaman kirmayacaklardi birbirlerini. Biri
Otekine uyarak yasayislarini gittikge uyumlu bir duruma getirecekler, 6linceye kadar bir
kez olsun bosanma s6zl etmeyeceklerdi.

O gece Tugdrul'la Adalet'le beraberken ertesi glinti bulusunca neler diyecedini
diisiiniiyordu Perihan'a. ikisinin, Tugrul'la Adalet gibi olmalarina 6zeniyordu. Eve
dénerken sonra da yataginda, gecenin kestiremeyecedi bir saatine kadar da bunlari
diislindl durdu. Seviyordu Perihan'l. Hem de daha dnce higbir kadini sevmedigini sanacak
kadar seviyordu. Bundan sonra da Perihan'dan baska kadini sevemeyecedini saniyordu.
Perihan'siz dislinemezdi gelecekteki yasayisini. Ama cebinde tasidigi kadardi butin
parasi. Hafta sonlarinda azalip hafta ortalarinda artiyor, ama higbir zaman dort bes ytiz
lirayr asmiyordu. Ne kadar severse sevsin kalmak istemiyordu kasabasinda. Boyle
disinmeden ya da dusltnduklerini istedigi kimseye istedigi gibi aciklayamadan
tamamlayip gidemezdi dmriint. Kendine 6zgl dlslincelerini gorislerini savunamadigi,
aciklayip tartisa-madigi, kafasinda sir gibi sakladigi, ytreginden tasan duygulan disa
vuramadidi siirece, kendine yabanci, kendinden baska biri gibi duyuyordu kendini.
Siradan bir kasabali gibi. Herkese benzemez, herkese uymak zorunda dedildi. Surgit,
boyun edemezdi bu baskiya. Istanbul'a yerlesmek istiyordu. Baska yetenekler oldugunu
seziyordu kendinde. Romanlar, hikayeler oyunlar yazmak geliyordu iginden. Kafasinda
simdiden tasarlayip gelistirdigi bir yigin konu vardi. Yataginda ciimlelere dékuyordu bu
dustncelerini: "Evet Pe-rihancigim, evet birtanem, ¢ok seviyorum seni... Ama bitln
param... Sonra bu kasabada kalamam ben... Yerlesip tstanbulda g bes kurus kazanir
duruma gelmeden..." Ayn ayn plaklar gibi bu distinceler dénip duruyordu kafasinin
icinde. Sada sola dénip duruyor, uyuyamiyordu.

Kusku, cocuk romanlarmdaki dissel kisiler gibi, kapkara kanatlarini gererek, maskeli
ylzd, sivri timaklanyla gelip kondu g6z kapaklanna. Kim bu? Kime benziyor bu adam?
Sintisma bakilirsa Cengiz-Girne'ye. Yandan daha cok Resat Ilgaz'a. Aklina geldikce
tiksiniyordu ikisinden de. Surda burda neyse ama egitimde esitsizlik! Egitimde
esitsizlikten kese doldurmak! Gelecekteki daha bultlin esitsizliklerin beton temellerini
atmakti bu! Ne vardi acaba Cengiz Girne ile Perihan'in arasinda? Perihan sik sik gértyor
muydu onu? Niye bir hafta iginde degdismisti boyle? Belki de iliskilerine son vermek
istiyordu. Daha bir slire oyalanacak sonra siynlip uzaklasacakti iliskilerinden. Ablasi,
enistesi besbelli bedeniyorlardi Cengiz Gir-ne'yi. Belki annesi de onlara katiimisti
ayrilmadan énce. Evlenecekler miydi acaba? Opmiis miiydi, kollarina almis miydi hig
Perihan'i? Atesler sariyordu bunlan aklindan gecirdikge her yanini. Cengiz'in elinin ucu
bile dedse igrenebilirdi Perihan'dan. Madem igrenebiiirdi ne diye daglaniyordu boéyle
batln gégsu, butln etleri? Neden soluk alamayacak kadar daralmis duyuyordu gogsini?
Dayanamazdi! Ag susuz kalmaktan, cigarasiz kalmaktan zordu, o dudaklardan, o dedgdigi
yerlerden govdesine, ddeta kiglk elektrik akimlari gegiren canli gévdeden, kollardan
kopmak, ayrilmak. Ama Cengiz Girne ile evlenecekse. Cani cehenneme! Oyle birinin
yatadini paylasmaya razi olduktan sonra, cani cehenneme! Ama cehenneme giden kimdi
bunlan disinirken? Neden bdyle bir yanginin ortasinda kalmis gibi kavruluyordu her
yani?

Ya gelmezse diye bagliyordu yeniden. Hele gelmesin! Hele gelmesin! Biterdi aralarinda
her sey! Biterdi! Aci duyuyordu elbet, ama ona yuz kat fazlasiyla duyuracakti ayni aciyi!
Bakalim hangisi daha dayanikli cikardi sonunda...



Bu tdrld kunintulardan iyice yorgun dlslince Perihan'dan yana distinmeye basladi. Ertesi
glin gelecekti mutlaka. Belki ayrilirdi ondan; ama yalanla ikiytzltltkle degdil higbir
zaman... Gene anliyordu ki Tugrul'la Adalet'e 6zenmesi bosunaydi. Hi¢cbir zaman onlar
gibi olmayacaklardi. Askti aralanndaki. Ne kadar dost olurlarsa olsunlar daima da asik
kalacaklardi. Bunun igindi; ki iliskilerin:.-* daima inis ¢ikislari olacak, kavga edecekler,
barisacaklar, ya ¢ : <k Gzillp ya da cok sevineceklerdi..,, icinden "Ne yapalim onla; biz
de boyle" diye gegirirken glilimsedi. Karanlikta, yataginda gilimsemenin tuhafligini
duydu. Sonra uyudu...

Bir gece 6nce yataginda oldugu gibi odasinin penceresi 6niinde yuredi darala darala
bekledi Perihan'in gelisini. Saat iki buguga yaklasirken gelmeyecedini aklina getirdikge
Perihan'a duydudu dismanligi kimseye duymadigini saniyordu yasaminda. Ama c¢ok kisa,
soyle bir gizgi ceken, sonra da gerisinde higbir iz birakmadan kapanip giden cinsten bir
dismanlikti bu. Bir gizgi, bir gizgi daha gekiyordu 6fkeyle, sonra sular eski yerini aliyordu.
Nafile! Seviyordu, istiyordu, 6lGyordu onun igin. Ayaklarina kapanmaya raziydi, yeter ki
gelsin!

Saat iki bugukta caddeden gegen tramvay ylredini agzina getirdi. Geldi, diye biri icindeki
kapilan carpa carpa ucgarak kaninda kosa kosa dolasti. Atildi pencereye. Geliyordu! O hizli
ylrliyuslyle, arada bir penceresine bakarak, gerisinde birakarak yokusu, blyulyor,
yaklasiyordu. Yuredinin hizina uyarak, pencereye, kapiya, tekrar pencereye, tekrar
kapiya kostu. Kapiyi sonra da kollanni acti. "Dur" dedi, éniinden yurayUp gecti Perihan.
Atildi ardindan yetisti, kollanni bir daha acti, kucakladi: "Sevgilim, sevgilim, sevgilim, bir
tanem, canim!"

— Dur, birak da bir soluk alpyirr....

— Ah 6yle korkuttun, dyle 6zlettin ki beni! Birakamiyordu. Oplyor, épliyor,
kokluyordu. Paltosunu calar

gibi cekip aldi. Kucakladi yeniden. Optii. Daha da artan bir sabirsizlikla yataga striikledi.
Perihan siynldi kollanndan:

— Dur, dedim, ne oluyorsun?

— Cok 6zledim seni!

— Geldim iste, kacmiyorum Kki?

— Aklimdan neler gectigini bir bilsen...

— Soylersin.

Yatakta yorgun dinlenirken gene ylzu g6lgelendi Perihan'in. Durgundu geldiginde.
Sevisirken durgun kalmis Ustelik her zamanki gibi épuslerine oksamalarina bile
katilmamisti. Simdi daha da durguplasmisti. Neyin var? diye soramiyor lu bir tarld.
Seziyordu yaklasan firtinayi. "Bir tanem..." diye fisilda i1, Perihan'in elini avu-cunun iginde
sikarak. Perihan, cansiz urakti elini. Sonra da yavascga cekti.

— Yaa, bir tanen!., dedi alayli bir gilUsle.

— Tabii, bir tanem!

— Gortyorum!

Neden bdyle saldiriya gegiyordu ikide bir?

— Ne oluyorsun, niye degisiyorsun bdyle birdenbire?

— Bir de soruyor musun?

— Sormayayim mi?

— Nedenini bilmen lazim!

— Demek ki bilmiyorum...

— En kiguk bir saygin yok bana!

— Bunu nasil sdylersin?

— Bir glin aynlabilecedimizi hig diistindiin mi?

— Aynlmayacadiz ki...

— Nasil olsa ayrilacagimizi biliyorsun!..

Butin gece dislindiklerini séylemenin yeri, sirasiydi artik. Ama bir tlrli yenemedigi
sersemce bir gurur kilitliyordu bu konuda agzini dilini. Kapali bir kutudaydi artik o sozler,
bitlin o distndtkleri. Anahtan da kayipti. Boyle disiniyorsa, ayrilabilecekse benden,
yalvarmam, varsin ayrilsin, diyordu onuru yaralanarak iginden. Ben ancak birbirimizden
ayrilmayacadimizi onun da s6yledigi giin evlenmek istedigimi soyleyecegim ona. Pazarlida
girismiyorum.



— Ben ayrilmak istemem senden. Sen istiyorsan... Perihan kirgin bakislanni gevirdi
ona dogru:

— Batlin kabahat bende...

— Ne diye?

— Oyle zayif davraniyorum Ki...

Sustular. S6ze nereden baslayacaklarini disinurlerken ikisinin de ¢ok ayn seylerdi
akillanndan gecgen. Perihan, annesinin gelip gitmesiyle yasayisinda yenilenen, sonra da
bosalan yeri dolduracak bir yakinhk bekliyordu ondan. O ise, ancak sekiz on yasinda
cocuk-lann okudugu resimli romanlarda gérinen, siyah kanatli, maskeli ytzIt kus adam
gibi gelip kanatlanni duygulan Ustline geren kuskularina yeniliyordu bu sessizlik uzadikga.
— Cengiz Girne'yi goriayor musun? dedi aciyla.

— Bazen...

Sesine alayci bir ton vermeye calisti:

— Ne yapiyor?

— Niye gllidyorsun?

Kiskanmanin acisini gizlemek igin giliyordu:

— GlUlmem kirdi mi seni?

— O kadar guling bir adam degil ki Cengiz Bey...

— Neymis o glling olmayan yani?

— Cok iyi ingilizce biliyor, caliskan, ugrassa baska eksikliklerini de diizeltebilir ya da
tamamlayabilir...

— Yani dlzeltebilecek, tamamlayabilecek gorglli bir kadinla eviense mi demek
istiyorsun?

Perihan, kirgin bakislanyla ylzind ona dordirdd yastigin Gsttinde:

— Kabalik ettiginin farkinda misin? Nihat sustu. Surat asiyordu.

— Boyle kirmakta devam edecek misin beni? Gézleri yasanyordu, bakislarini ondan
kagirdi:

— Ya sen? Beni kirmiyor musun?

— Cengiz Bey'den konusmak igin mi geldim ben buraya? Distinsene! Aklindan
gecenler dogru olsa senin yaninda isim ne?.. Dedim ya kabahat bende. Oyle zayif
davraniyorum Ki...

I¢ cekti.

Nihat daha fazla tutamadi kendini.

— Elimde degil, elimde dedil, elimde degil! diye dogruldu yataginin icinde. O kadar
degistin ki! Iki haftadir o kadar seni tanidigimdan baska tiirlii davraniyorsun ki, benden
koptugunu, uzaklasip gittigini saniyorum. Dayanamiyorum! Anlayamiyorum ne oldu
sana?

Gozleri yaslarla dolmustu elinde olmadan. Perihan uzun uzun ona bakti. Gilimsedi.

— Cocuksun biliyor musun? Séyle ne yapacagim bodyle ben seni? Nasil blyitip adam
edecegim?

Sanldiklannda ¢ok uzaklardan gelmis, uzun bir 6zlemi gidermek ister gibi titriyordu
gbvdeleri...

SUBAT

Pazartesi giinii 6§leden sonra yalnizdi yazihanesinde. Sabahtan acikti hava. Ogleyin
kapadi. Cok gegmeden karanlik basti odanin igini. Sessiz, tekdlize bir yagmur indirdi.
Kapinin camindan sokadi seyrediyordu. Belediye hoparl6rleri carsi camisinde okunan bir
mevlidi yaymaya bagsladi.

Belediye baskani kasabanin iki ana caddesinde, elektrik direklerine yiiz metre ara ile
hoparldrler taktirmisti. Belediyedeki verici ile bu hoparldrlerden kasabalilar ilgilendiren
duyurular yayinhyordu ilk gtinler. Cok gegmeden biraz muzik bedenisi, kulak duyarhgi



olanlari gileden gikaran, s6zleri kadar besteleri de bayadi sarkilarla s6zim ona miuzik
yayinlan basladi. Baskan, Tirkiye radyolannda okunan mevlitleri de bu arada
hoparldrlerle yaymayi akil etti kasabaya. Derken son aylarda Carsi Camisi'nde okunan
mevlitleri de yayinlar arasina aldi.

Saat Uce geliyordu. Mevlidi okuyan godu ses fukarasi zavalli hocalarin dogru dirist
egitim gérmemis sesleri hoparlérlerde ma-

densellesmis bir kalinlik alarak (kaplama gibi bir sey) ugulduyordu sokaklarda. Arabalar
geciyor, otobusler geciyor, atlarin zilleri, derem cemberli tekerleklerin, egzoslarm
glrlltisu, korna sesleri, 0 Muhammed sevgisi ile inangla yazilmis glizelim siirin sézlerini
anlasilmaz duruma getiriyordu.

Yazihanesinin on adim otesindeydi hoparlérlerden biri. Nihat sinirlerini bozan bu
gurialtiden kurtulmak igin nereye kagacagim dusliniyordu ki Kunduraci Yalgin gériind
rizgarin getirip attigi bir kagit parcasi gibi yazihanesinin kapisi iginde. Nihat kapinin
gerisinden cekildi; agilan kapidan énce Yalcin, sonra da Ibrahim Kahya girdiler igeriye.
Selamlasma uzamadi. Sabirsizdilar. Daha otururlarken Kahya:

— Soyle, dedi Yalgin'a... Yalgin kimildadi:

— Agabey bir garesi yok mu bu belediye hoparlérlerini susturmanin?

— Ben vardir dedim aramizda konusurken... Kahyanin, derdi olanlar alip Nihat'a
getirmek adetiydi.

— Aranirsa bulunur elbet...

— Bul agabey. Ne olursun bul! Kurtar bizi bu iskenceden! Kurtar bu gurtlttden...Hani
sagir olsam raziyim...

Nihat kendi duydugu sikintiyr anlatti. Yalgin zor bekledi onun sézin( bitirmesini.

— Ne bu? Allah seni inandirsin aglamakh oldum. Mezarliga dondi kasabanin igi. Ne
bicim ses bu sesler? Bak dinle, (s6zline ara verdi biraz, disariya kulak verdi) Allahim sen
bize aci! Sonra afedersin agabey, hepimiz Mislimaniz, Misliman evlerinde dogduk
bayuadik, benim bildigim bir yeri, sirasi vardir bu islerin. Ne bu kepazelik! Hani daha acik
sdyleyeyim, tam mevlit basladi, neredeydim biliyor musun? Séylemesem olmayacak,
tévbe Yarabbim, giinahim varsa cezami sen ver! Belediyenin ayakyolunda! Tam bilmem
nem elimde, cisimi ediyorum, sokagin kdsesindeki hoparlérde mevlit baslamaz mi?
Dinden imandan eder adami...

— Haklisin, dedi Nihat. ibrahim Kahya:

— Senin ne gidnahin olacak? dedi. Glinah mevlidi kitabin dedigi gibi okutmayanlarda.
Nigin namazdan once, mevlitten 6nce ab-dest alir;temizlenir insan? Saygi igin, yani saygi
sarttir ibadette...

— Sonra agabey herkes isinde gliciinde. Hazir yemiyoruz. Diyelim ayakyolunda
degilim dikkanimdayim, elimde gekicim var. Birakacak miyim? Berberin makasi, senin
kalemin, her neyse. Benim bildigim hani, istiklal Marsi gibi her isi birakip da dinlenir bu...
Boyle afedersin, tovbe tévbe kimi ¢is eder, kimi ikinirken dinlenmez. Onun igin vakti olup
da dinleyene dinletilir boyle seyler. isteyen camiye gider dinler, isteyen isini gérir. Artik
onun orasini kendi bilir. Ben radyoda bile verilmesine razi degilim mevlidin...

ibrahim Kahya tamamladi:

— Camide de ses sese benzerse dinlenir. Boyle benim babam yasinda bogazi agliktan
kurumus 610 yikayicilarin sesinden dinlenmez...

— Ne yapalim simdi? Dava agalim mi?

— Acabilir miyiz?

Nihat yol gésterdi. Bir dilekge vereceklerdi belediyeye. Hoparlérlerde bu tirlG yayinlarin
kesilmesini isteyeceklerdi. Uygar kentlerde belediyeler giriltiyl énlemek igin bu tarld
plaklar calan taksilerden pikaplari sokttriayorlarken burada belediyenin yaptigi dogru
degildi elbet. Belediye dilekgede istediklerini yerine getirmezse Danistay'da dava
acacaklardi.

— Ben Halkcgiyim, dedi Yalgin. Simdi dilekgeyi verince, Halkgilar hoparlérlerimizi
cekemedi diyecek baskan...

Ama cok cabuk gecti kararsizh§i. Ofkesi baskin gikti:

— Varsin desin! Yaz agabey sen o dilekgeyi, hemen yaz da imzalayayim...

Kéhya:



— Sen bana birak, dedi. Ben Demokratim. Bana bir sey diyemezler. Ben imzalarim
dilekgeyi. Anasini satayim, biz kér hocanin sesinden mevlit dinlemek icin segcmedik
Demokrat Parti'yi, karnimizi doyursun diye sectik! Tutlinlerimizi satmasini beceremezler,
sonra mevlitle uyutmaya kalkarlar bizi...

Kap! acildi. Aba pelerininde yagmurun kokusu ile postaci girdi igeriye. Nihat'a bir mektup
getirdi. Nihat, Perihan'in yazisini taniyinca zarfin Ustlinde birden sarardi. Yalcin Kahya'ya,
Kahya Yalgin'a baktilar. Kahya:

— Ne o Bey? dedi, hayirdir insallah?.. Nihat:

— Yok bir sey, dedi heyecanini yenmeye calisarak. Yalcgin'la Kadhya kalktilar. Acelesi
olmadigini soylediler dilekgelerinin. Nihat, dilekgeyi aksama kadar hazirlayacagina soz
verdi onlan ugurlarken. Arkalarindan iyi bir haberle karsilasmayacadi 6nsezisiyle zarfi
acti. Okudu:

Bir tanem!

Hic beklemedigin icin mektubumu alinca sasiracaksin belki de. istemeye istemeye tatsiz
seyler yazmak zorundayim sana Y(lizylize gelince séyleyemiyorum bunlari. Clinki Gzglin
gérmeye dayanamiyorum seni. En kuiglk bir sézlinle de yarida kalacagini biliyorum bitin
styleyeceklerimin. Yazarsam belki de sen bana yardimci olursun, yazdiklarimi benden
s6zle duymak, bana sdyletmek iskencesinden kurtarirsin beni diye distindim.

Sana higbir kirginligim yok. Higbir sitemde bulunmak istemiyorum. Buraya kadar
aramizda ne olduysa hepsi glizeldi. Hic duymadigim tatlar tattirdin, basdondtirct saatler
yasattin bana. Seni unutamayacagim. Ama cumartesi giinkld son bulusmamizdan sonra
dusundim ki aramizda glizel olan ne varsa bir dibedge koymus gibiyiz. Seni tek basina
suclu gostermek istemedigim igin, bir tokmak senin elinde bir tokmak benim elimde
diyelim, durmadan indiriyor, aramizda kalmasi, korunmasi gereken ne varsa tuz buz
ediyoruz.

Cok Gzglnim. Ama olan oldu artik. Nasil geri déner, elimizde kalanlari nasil kurtarabiliriz
diye disiindikge, ayrilmamizdan haska cgikar yol géremiyorum. Burada kalmali, burada
kesmeliyiz aramizda olanlari. Tekrar sana gliveniyorum bu karari verirken. Bana yardimci
olmani bekliyor, beni daha fazla kicgllmis gérmek istemeyecedine inaniyorum, tnan ki
her bulusmamizin tath yanlan yaninda bana 'cok agir gelen baska bir yani daha var. O
bana verdigin sarhosluk gegip de kendime dondiikce, kiigtilmUs kirlenmis duyuyorum
kendimi Uzlliyor, bende et olan, sinir olan ne varsa onlara yenildi§im, onurumu
koruyamadigim icin yerin dibine batiriyor, tiksiniyor, igreniyorum kendimden,
kahroluyorum.

Aramizda gecen konusmalar tGstiinde durmak istemiyorum. Cinki daha sonra gelir bitin
dediklerin. Dediklerin tam dlsinduklerin, séylemek istediklerin de olmayabilir. Ayrica
olmadiklarina da inaniyorum. Clink{ baska turl( sevebilecegime inanmayacadim gibi,
seni sevdigimi sevebilecedimi de diisinemem.

Ne olur, unutmaya galis, arama beni...

Bu mektubumu imzalamasam olur mu?

Mektup Izmir'den atilmisti bir giin énce. Zarfi inceledi. Agilip kapatildiini anladi. Hakliydi
Perihan mektubunu imzalamamakta. Sadece kasaba postahanesindeki dagiticilarin bekar
bir avukata kadin yazisiyla gelen bir mektubu okuma merakina kapilabilecekleri-ni bile
distinmus olsa hakhydi.

Nihat, mektubu okuduktan sonra bir slire donmus gibi kaldi. Mektubu bir daha bir daha
okudu, tik okuyusunda saskin, ikincisinde Umitsizdi. Mektubu Gglincli kez okuyunca heniz
her seyin bitmedigdini, bir seyler yapabilecedini duymaya basladi. Perihan'i mutlaka
g6rmek istedi ile yazihanesinden gikti.

Yagmur hafif bir giseltiye gevirmisti. Mevlit bitmisti. Yukariya dogru yuridi. Gegerken
kimseyi goremedi Perihan'lann yan sokaga bakan penceresinde. Hastaneyi gegince
karsidan gelen Muberra ile karsilastl. Selamlastilar. Eve kadar gidip geri dondl. Doniste
pencerede gordi Perihan'i. Dirsedi pencere icinde, alni avucuna dayali, kizil saglan biraz
daginikti. Oyle, kederli gdzlerle bakiyordu caddeye. Nihat'i gériince kiis bakislariyla basini
dne eddi. Yan aldi yan almadi verdigi seldmi. Sonra kacti pencerenin éniinden. Uzgiindd,
zayifti, odada arkadaslanmn yaninda kalsa, yasaminda gizli tuttugu ne varsa, bitln



duygularini ortaya ddkecek, anlatacak saniyordu. Ust kata ¢ikan merdivenleri ¢ikarken
Milberra'nin seslendigini duydu arkasindan:

— Nereye gidiyorsun? Cay pisiriyorum...

— Az sonra inerim, dedi.

Hizla gikti merdivenleri. Kendini tutamadi Ust katta. Cadde Ustiindeki balkondan kisa bir
slire bakti. Nihat'in Képriibasi'na dogru uzaklastigini goérdii. Sokakta géren baskalan
anlamasa bile, o kendisi belki de ayakta gl durabildigi igin, Nihat'in da vurulmus gibi
sallandigini, amacsiz, isteksiz adimlannm surikledigi yere dogru gittigini anladi. Odasina
kostu. Yataginin Ustline atti kendini. YUzunQ yastida gémdu. Sesini arkadaslarina
duyurmamaya calisarak agladi, agladi. Arada bir mendilini avuglannda sikarak "Allahim,
Al-lahim, dedi, ben sana ne yaptim, nedir benim sugum?"

Ta Mlberra asadgidan sesleninceye kadar i¢ gekti.

— Perihancigim, gayin hazir, inecek misin? Yoksa yukanya getireyim mi?
Durulmaya calisarak, kendine gekidlizen verirken:

— Geliyorum, dedi.

2

Hlsniye'nin bencil bir hesaba, kurnazlida dayandidini disiinmek yanlis olur Dr. Cetin
Ozgen ile ilgili duygulannin. Bir yapi ustasinin kizi oldugunu biliyordu Hiisniye. Ama bir
yap! ustasinin kizi olarak kalmak elinde degildi. Annesine, halasina, yakinlarina bakarken,
bir giin onlan asmis, onlann gok ilerisinde buluvermisti kendini. Bu degisiklik
kendiligindendi onda. Ne gorse ne isitse kapiyordu. Radyo dinlese, sinemaya gitse,
sokakta gorglist yerinde bir kadin bir geng kizla karsilagsa, ne alacagini buluyordu
hemen. En blylk Gzlntlsi ilkokuldan sonra okuyamamakti. On iki yasinda bile degildi
ilkokulu bitirdiginde. O ilkokulu bitirdikten dort yil sonra aciimisti kasabada ortaokul.
Gideyim, demisti. Ama gocukluktan cikip boylu boslu géz alici bir geng kiz olmus,
kadinlasmis'ti gévdesinin gizgileri. "Seni bu yasta artik ortaokula génderemem" diye
dayatmisti babasi. "Neden?" diye aglamisti. Erkekler, sokakta gegerken arkasindan
bakanlar umumhda dedildi onun. Higbir delikanliya yiiz vermek gelmiyordu icinden. Oyle
olunca da ici rahatti. Yoksa o glzellikle beklemezdi elbet evde. On besinden sonra kime
biraz gilecek gibi olsa gelip babasindan istemesi igin yeterdi onu. Ortaokulu bitirecek olsa
hig degilse maliyede, bankada, PTT'de, 6zel idarede bir is bulur, béyle evde oturup glin
6ldirmezdi. Sonra niye oturuyordu evde? Ne bekliyordu? Bir baska yapi ustasi ile evlenip
onun gcamasinni yikamak, yemedini pisirmekle, cocuk biyitmekle gok iyi biliyordu ki
dolduramayacakti gtinlerini.

Husniye ne istedigini ancak Dr. Cetin, Gulizar Halasinin evine kiraci olarak yerlesince
anladi. Yakigikli miydi Dr. Cetin Ozgen? Ege bélgesinin kalintilanndan c¢ikan eski Yunan
Roma heykelleri ile kabartmalanndaki diizgiin ylz gizgilerini koruyan kasaba
delikanlilarina benzemiyordu ylzi. Ama ice dokunan baska bir sey vardi doktorun
ylziinde. Konusan, bir seyler anlatan. Yargicin, Avukat Nihat'in da yilzlerinde gériyordu
o anlami. Hig ilgisi yok gibi gelse bile, dikkat ettikge simdi, babasinin ylziinde de goérir
olmustu o anlami. Aksamlari bazi bazi igen, az konusup ¢ok dislinen, konustugu zaman
da kendi anlayisi icinde mutlaka dogru, 6zll bir sey sGyleyen yorgun bakisl babasi neler
dusundigund anlatir gibiydi yazuyle...

Hlsniye yasina, gérgustine uygun disen hafiflikle basladi doktorla ilgilenmeye. Onun gibi,
kendi yasina gelinceye kadar gogu kizlarin goktan oynamaya basladiklan bir oyunu onun
da oynayabilmesi icin kurallanni bilmesi, 6grenmesi gerekmezdi. Her geng kiz ya da kadin
icinden geldigi gibi oynardi bu oyunu. O da doktorla elim ucu sende oynar gibi basladi bu
oyuna. Dokunup vurup kagiyor, doktor arkasindan gelmezse, adir kalirsa yeniden
dokunuyordu. Sonra doktorun kitaplari ile karsilasti. Kasim sonlarinda halasinin evde
olmadidi o gin, doktorla karsilasmalarindan sonra aradan gecen iki ay iginde,
yasamaktan ne bekledigini daha agik anlamaya baslad.

Gllizar Hala cocuksuzdu. O da bir ustanin, bir boyacinin duluydu. Dirlik diizenlik iginde
yasamisti kocasi ile. Alabildigine mutlu duymustu kendini. Simdi de mutlu yasiyor



sanilirdi anilariyla. Boylesine dolu gordigi yasami, dik tutuyordu onu baskalari 6nilinde.
Kiminle olursa olsun esit ya da kendini dik tutmasini bilmeyenlerden Ustiin gériyordu
kendini. Ona dyle geliyordu ki kocasini mutlu kilmasini bilen kendisiydi. Hisniye'yi
kendine benzetiyor, kendinden sonra yasayisinin, mutlulugunun onunla strip gidecegi
duygusuyla seviyordu. DurUst, saygili, agirbash bir geng olarak doktoru da seviyordu. Bu
iki sevgiyi birlestirebilecedine doktoru tanididi ilk gtinlerden beri ictenlikle inaniyordu.
Hisniye ile doktorun yaklasmalari, birbirlerini taniyip anlasmalari igin bitin
hosgorurliguni gosteriyordu bu inangla. Bu yaklasmadan yedeninin basina kétl bir sey
gelmeyecedi gibi doktorun da aldanmis gikmayacadini o kadar iyi biliyordu ki!.. Olen
kocasi kadar mutlu olabilse daha ne isterdi ona kalirsa doktor! Hangi erkek tatmisti o
denli mutlulugu? Bildigi batin kizlar icinde, Husniyesi, kendi gencligi, kendinden de
akillisi, giizeli, yasatabilirdi ancak o mutlulugu bir erkege... Higbir zaman bir araci, bir
c¢Opcatan bayagdiligina dismeden, doktordan her zaman hak ettigi saygiy! gorerek,
tedirgin etmiyor, sevgi dolu bir hosgoérirlikle basbasa birakiyordu gengleri.
Yanilmiyordu da! Dr. Cetin, Hlsniye'nin yeteneklerini, ag zekasini, daha o disiligine,
glizelligine yenilerek kizi bileginden ¢ekip odasina aldigi glin anladi. Glizel saghkh bir
disiden cok fazla bir seydi kollarindaki geng kiz. Kendi kendini yetistiren Gorki, Lon-don,
Istrati, Caldvvel gibi yazarlarin, giriste yasamlarinin kisa bir 6zeti bulunan kitaplarini verdi
kiza. Hisniye'nin Cocuklugum'u, Benim Universitelerim'i, Ekmegimi Kazanirken'i, Martin
Eden'i, Adrian Zograffi'nin hikayelerini, Geride Kalan Yillar'i, okumasi bir hafta bile
strmedi. Oburlukla okuyor, okuduklari ile cosku iginde yasiyordu. Bir hafta sonra:

— Ne glizel, diyordu doktora. Kendi kendilerini yetistirmisler. Dogru dirlst bir okul
gérmeden...

— Sen de istersen kendini yetistirebilirsin...

— Nasil, kolay mi, ben yazar olamam ki?

— Yazar olman gerekmez ille de...

Doktor daha uzun agikladi ona sorularinin karsiligini. Once hazirlanir, disardan ortaokulu
bitirme sinavlarini verebilirdi. Kitaplarini alip, zorluk cekecedi derslere yardim ederek
hazirlanmasini kolaylastiracakti sinavlara. Hisniye uguyordu sevincinden. Doktorun karisi
olur muydu olmaz miydi umurunda dedildi. Yeter ki okusun! Hastabakicisi, hizmetgisi,
metresi, doktor nesi isterse olurdu. Yeter ki igindeki achdi dindirsin. Yalniz eti dedildi ag
olan. Duyuyordu ki, ag kafasi ile ylredi ile beraber onu doyurabilecek tek erkek doktordu.
Turkgeden baslamalarini uygun gérdi doktor. Saglam bir dilbilgisi ile butin 6bur dersleri
kolay kavrayabilecedine inaniyordu 6grencisinin. Ortaokulun birinci, ikinci, Gglnct sinif
Tirkge kitaplari ile dilbilgisi kitaplarini, romanlari okududgu achkla okudu Hisniye. On
sekizinde, gelismis gévdesine gore gelistigi 6lcide karsiligini bulamamis zekasi, mil
tutmus bos topraklar gibiydi. Okudugunu kapiyor, sonra da koruyordu. Okuduklarini iki
g kez yeniden okudu (g bes gin icinde. Sonra tarih kitaplarini, cografya, yurt bilgisi
kitaplarini devrettiler. Yilbasinda ise ingilizce, matematik, dbiir fen dersleri kitaplarini
hediye etti doktor Hiisniye'ye... Iingilizceyi beraber calismaya basladilar. Doktor, hayrandi
sevgilisine. "Sen, diyordu bu yil ortaokul sinavlarini rahat verirsin. Boyle giderse gelecek
yil da liseyi bitirebilirsin." Nihat gibi, uzun kararsizlik icinde kalirsa rahat edemezdi o.
Hemen kararini vermisti. Ortaokul sinavlanrii verince, evlenmek igin ailesi ile s6z
kesecekti Hisniye'nin. Kizi Yiksek Hemsire Okulu'na yerlestirecek, kendisi de gogus
hastaliklari uzmani olmak igin stajina baslayacakti. Hisniye Yiiksek Hemsire Okulu'nu
bitirince evleneceklerdi. Bunu UGglinct bulusmalarinda sdyledi Hisniye'ye. Ama hig
degdismedi kizin tutumu. Daha ilk ginden mutluydu doktorun kollarinda, doktorun
yaninda. Oylesine bir giiveni de vardi ki kendine, doktorun kendisini birakabilecegini
aklindan bile gecirmiyordu. "Ben seninim, dedi. Olsem de kalsam da. Karin olmadan
o6nce, seni herkesin yaninda utandirmayacak bir kadin olmak isterim..." "Simdiden
oylesin" dedi doktor.

Hlsniye dlsindl. Doktordu sevdigi. Bir yapi ustasinin kizinin Dayina dismeyecek kadar
Ustln degerli biriydi. Ama doktor olmasaydi da...

— Ne bileyim? dedi, sen doktor olmasaydin da, Allah korusun, bir adam 6ldlrseydin,
katil olsaydin yine seni severdim, senin kalirdim. Camasircilik eder, terzi yaninda galisir,
hizmetgcilik eder, hapishanede harchksiz birakmazdim seni...



Boyle bir ask yasamak, bu kadar gozi pek, yaninda korkusuz yer alacak bir kadinla
karsilasmak, dgrencilik yillarinda okudugu London'un romanlarindan kalma bir 6zlemdi
doktorda.

— Insan yalmz adam éldiirmekle hapse diismez ki...

— Her neyle diserse, yani hapiste olsa demek istedim...

— Benden ayrilmazsin dyle mi?

— Olsem ayrilmaml!..

Gulizar Halasindan dinlediklerinin etkisi olmaliydi bu 6rnegdi bulmasinda. Halasi, kocasi
Kézim Usta'nin adam bigaklamaktan bir buguk yil hapis yattigini anlatirdi sik sik. Kocasi
hapisteyken diinyada erkek kalmadigini sanarak yasamis, sokakta surda burda
karsilastigi erkeklerin erkek oldugu bir kez olsun aklindan gegmemisti...

Doktor ilk bulusmalarinda 6pmek, oksamakla kaliyordu Hiis-niye'yi. O yagmurlu gln,
Nihat, cebinde 6lim karar gibi tasidigi

Perihan'in mektubuyla Sehir Kulibi'ne dogru giderken, Husniye ile yatakta bunlar
konusuyordu. Hava karardi kararacakti disarda. Perdeleri sikisikiya kapaliydi. Doktor evde
oldugunu sakliyordu kapisini calanlardan. Husniye cirilgiplakti yataginda, sokuluyordu
bltin mutlu disiler gibi:

— Seninim, diyordu. Olsem de kalsam da. Ister evlen, ister evlenme benimle,
disundigum yok...

Yavasca "Hadi" diye kapadi g6zlerini. "Sen de diusliinme..." Halasi gibi bulmustu sevecedi
erkedi. Halasi gibi bir kez sevecekti. Sevdigi bir glin kendisini birakip gitse bile, 6llinceye
kadar sevgisini yasatabilecek, mutlulugunu slrdurebilecek kadinlardandi o...
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Nihat, Cumhuriyet Alani'na kadar c¢ikip yazihanesine déndu. Cam hig galismak istemedigi
halde oturup Ibrahim Kahya'nin dilekcesini yazmaya basladi. Kdhya saat bese dogru
yeniden gorindi yazihanesinde.

— Dilekgeni yaziyordum, dedi Nihat. Kahya dalip kaldi onun yuzilne:

— Bey, neyin var senin? -— Yok bir seyim...

— istersen nedenini anlatma, bos ver ama, benim gérdigim canin sikkin.

— Belki de. Otursana...

Kéhya oturmadan 6nce cigara paketini acip uzatti:

— Yak...

Birer cigara yaktilar.

— Simdi bitiririm dilekgeni.

— Dilekgeyi bos ver simdi. Hani bir aksam igecektik?

— igeriz.

— Bu aksam icelim mi?

— Icelim. Bir iki dakika bekle...

Yalniz degildi artik. Ibrahim K&hyamin yaninda olmasi hafifletiyordu i¢ sikintisini.
Dilekgeyi tamamladi. Pulladi. Kéhya'ya uzatti. Vermek istedi.

Kéhya:

— Dursun, dedi. Cebimde kalip burusmasin. Bu aksam nasil olsa belediye kapandi.
Yarin sabah alir veririm. Cikalim simdi...

Kasaba meyhanelerinden birine gittiler. Disarda yagmur bir kesilir, bir yeniden miriltisina
baslarken icmeye basladilar. Kahya bir ara kisin yumusak gectiginden, agaglarin
aldanmasindan korktugundan yakindi. Bir ara da sordu:

— Bey kusura bakma, ama kotl bir sey dedil ya canini sikan?

— Ne gibi?

— Afedersin yani, akrabalardan kot bir haber? Aldatilmak, dolandiriimak, su bu?
— Hayir...

— Afedersin, yani meraktan degil, seni sevdigimden soruyorum, kadin mi?

— Oyle gibi bir sey...



— Asik misin?

— Galiba.

— Bos ver! Oyle sikinti her zaman gelsin seni bulsun! Kurtul-mamaya bak! Hadi
icelim simdi...

Nihat glldi. Kadehlerini kaldirdilar...

— Aldirma geger, dedi Kahya.

Agzini bir lokma ekmekle silerken, lokmayi agzina atti. Cigara

uzatti:

— Yak bir cigara!

— Az 6nce yaktik ya~..

— Gene yak. Bu laftan sonra tath gelir. Saat sekize dogru meyhaneden ciktilar.
Cumbhuriyet Alani'nin

ortasinda bir slire kararsizlik gegirdiler. Kdhya sinemaya gitmelerini

dnerdi. Nihat karanlia kapanmak istemedigini séyledi. ici sikilirken film seyredemezdi.
— Eh, ben de eve gideyim Oyleyse, dedi Kahya. Beni dinlersen sen de eve git.
Yuradaler. Sehir Kulibi'nlin éntinde Hukuk Yargici ile karsilastilar. Selamlastilar.

— Nihat Bey, kullibe gelmiyor musunuz? dedi Yargic. Kalabaliga karismak,
oyalanmak istiyordu Nihat. Kahyadan

aynildi. Uysallikla Yargicin ardindan kuliibe girdi.

Az sonra Yargig, tarim memuru, ormanci ile pokere oturdular. Sansi can sikintisini
arttiracak kadar kétlydud. Yargig oyunun biyimesinden sertlesmesinden pek
hoslanmazdi. Yumusaklikla oynuyorlardi baslangicta. Nihat'in kagidi k6t gittikge ormanci
ile tarim memuru istahtandilar. ikisi de yargici kirmadan oyunu biyiitmek hirsindaydilar.
Tarimci:

— Hakim Beycigim, diyordu, biz memuruz. Ay sonu. Avukatlar gibi her giin para
kazanmiyoruz...

Ormanci, yargicin kendisini daha yakin tuttugunu, daha gok sevdigini biliyor,
simariyordu:

— Haklisin tarimci. Hakimcigim, misaade edin de biraz avukat parasi gérsin
cebimiz. Bir liradan tur mu olur? Benim turum iki lira...

Nihat altmis lira icerdeydi turlara baslarken, yargic¢ tglncl on lirasini cikarmisti ama
parasi 6nlindeydi. Kaybetmedikge keyifle kalkardi oyundan:

— Alin efendim alin. Avukat parasi almak helal. Onlar ne kadar kaybederlerse, yarin
birini bulur, yerine koyarlar kaybettiklerini...

Nihat biraz kagit gelecek olsa o aksam, yargicin hatirini hos tutmak, cebindeki birkag ylz
lirasina g6z diktiklerini her firsatta agiga vuran bu memurcuklara acimak niyetinde
degildi. Alding etmez gorindi bu sozlere. Turlarda déner gibi oldu sansi. Bir iki el yeri
aldi. Bir yirmi lira daha gikarip koydu 6nline. Cok gegmeden bekledigi kagidi gérdi elinde.
Ormancinin turunu baghyorlardi. Nihat birinciydi. Kare dokuz vardi elinde. "Pas" dedi.
Yargig agti. Tarimci ile ormanci sekizer lira atip girdiler. Nihat vurdu:

— Ug defa...

Yargic 6fkesinden kizardi:

— Peki...

Obiir ikisi tasindilar. Ormanci sordu:
— Kagit?

— Istemez... Yargic daha da sinirli:
— Uc kart, dedi.

Tarima rahatti. Ug sekiz vardi elinde.

— Cift, dedi. Nihat'in gdzlerinin igine bakarak. Kentini yakaladim demek istiyordu.
Ormanci Ug kart aldi. Bakmadi kagidina.
— Evet beyler, konusun...

Nihat 6nlinde kalan bltin parayi strdi:
— Rest...

Yargig kagitlarini atti. Tarimci kizardi:

— Nedir restiniz?

— Dokuz lira daha...

— Mlsaade...



Nihat'in arkasinda oturan niifus memuruna baktiktan sonra atti kagitlarini:

— Yok...

Nihat hizla arkasina déndi. Nifusgunun kaslarini yukariya kalkik yakaladi.

Nufuscu alnini kasimaya basladi. Sasalamisti:

— Iyi oynadiniz...

Nihat bir sey demeden bir siire daha bakislarini ayirmadi adamin ytzinden. Sikilan adam
kalkti, yer degistirdi.

Temizlemisti masayi. Oyun sertlesmeye basladi. Yargig bir elli lira gikardi. Ormanci elli
liraya gecer, diye cakmagim koydu 6nine. Tarimcl yavas yavas duzeltiyordu durumunu.
Nihat'l ise neredeyse oyuna sokmuyordu yargig. Ne zaman agacak olsa, g defa diye
vuruyor, Nihat da onu kirmak istemedigi icin gekiliyordu oyundan. Ormanci ile tarimci
arasinda bir anlasma dogdugunu seziyordu. "Bu gidisle oyunun sonunu getirmesi gigta.
Sinirleniyordu da. Bir ara elindeki déperle ormancinin bléfint gorliip 6nlinden cakmagdini
aldi. Fakat ortaklar oyunun sonunda yaptilar yapacaklarini. Yargic ag ti, tarimci girdi,
ormanci U¢ defa diye vurdu. Nihat'in (¢ dami vardi elden, girdi. Yargig parasini kurtarmis
sayilirdi. Kacti. Tarimci girdi. Ug istedi. Ormanci da (¢ aldi. Nihat elindeki sekizliyi atip
onluyu tuttu, tek aldi kendine. Hentz kagidini file ediyordu ki tarimcinin kagitlarini
attigini, daha 6nce yargicin attigi kagitlan alip karistirdigini, bu arada ormanciya 6niinden
Ug kagit kaydinip, kagit dagitirken kendisinin ormanciya verdigi kagitlari ise karistirdigi
kagitlar arasina kattigini gordd. Tarimcinin bir sey cevirdigini anlamis, ama yakalamakta
gec kalmisti.

— Tarnimcl, dedi, kagitlarla oynama...

— Ben oyundan ciktim...

— Olsun... Ormanci:

— Uc defa daha, dedi... Nihat:

— Gormiyorum.

Dedikten sonra ortadaki paranin Ustline elini koyarak yargica déndu:

— Neyle acmistiniz?

— Ben kagitlarimi attim... Tarimci girdi araya:

— Ben gordim Hakim Bey'in uverttrdnd...

— Neydi?

Tarimci biraz bocaladi:

— Ufak bir doper...

— Ddper ne?

— DOmer dam... Nihat elini acti:

— Olamaz. U¢ dam bende...

— Oyleyse karistirmisim, belki de valeydi. Evet valeydi... Yargic:

— Valeydi, diye dlzeltti. Ormanci:

— Ben dinlemem parami alinm, dedi, kagitlarini ortadaki kagitlara kanstirarak.
Tarimcinin kendi elinden mi yoksa yargicin kagitlarindan mi ormancinin elini tamamladigi
acikca anlasiimadi boylelikle...

Zararhlar kulan uzattikca uzattilar. Seans sona ererken seksen lira kazanglydi Nihat. Saat
ondu heniiz. Ille de ikinci seans diye tutturdular. Nihat kiramadi yargici. ikinci seans
kazancinin kirk lirasini geri verdi. Ormanci Ggincl bir seans oynamalarini istiyordu.
Doktor ile Refet Aksu, beraber kullipten cikmak igin Nihat'm oyundan kalkmasini
bekliyordu. Doktor Cetin:

— Ne yani? dedi. Saat onbir buguga geliyor. Bir gece olsun Nihat karl olarak eve
dénmesin mi? Ille de kazandigini geri mi alacaksiniz?

Tanmcr:

—; Sen doktorun s6zline bakma, biz seni evine gétluririz, dedi Nihat'a...

Nihat kalkmisti. Fakat yargic hatirim icin, deyince caresiz oturdu. lyice kétilemisti sansi.
Kalan kazancini da verdikten soma, onbes lira igeri girdi. Seans tam oynandi. Oniki
olurken bitti. Nihat:

— Bir seans da ben istedigim igin oynayacadiz, dedi. Cakmadini, daha sonra gikardidi
cakisini kurtaran ormanci

onlna toplarken:

— Gec oldu, dedi, yarin aksam... Yargig, tanmci ayada kalktilar...



— Oyle olsun! dedi, Nihat. Her sey sirasiyla...

Kultpten ciktiginda agmisti hava. Bulutlar yukseliyorlardi. Seyrek sokak isiklariyla
karanliklar icindeydi kasabada. Gékte parcalanan bulutlar arasinda isli bir ay vardi.
Perihan'in evinde pencerelerin, balkonun camlarinda yansiyordu karanlik. Ay isimiyordi
sanki bu yalnizliklar kasabasi Ustiinde. Nihat, dort yildir oyun masalarinda yazik olan
saatlerine aciyordu. Evinin kapisini acarken "Kagmali buradan, kagmali!" diye
mirildaniyordu kendi kendine...
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Nuran, her yil babaevine sdmestr tatilinden iki hafta erken gelir, somestr tatilini iki hafta
gecirdikten sonra dénerdi Istanbul'a. Boylelikle bir aylik tatilini iki aya ¢ikanrdi. O yil
ocadin sonu yaklastigi halde hala gelecedinden séz etmiyor, haziranda fakulteyi bitirmek
icin ok calistigini yaziyordu mektuplarinda. Annesi "Burada da calisir, diyordu. Evde kim
rahatsiz edecek onu? Niye gelmiyor acaba?" Nihat "Elbet anlayacadiz nedenini, diye
karsilik veriyordu, Istanbul'dan kolay kolay aynlamayisimn nedeni yalniz dersleri olmasa
gerek..."

Ocadin cikmasina yakin kardesinden kisa bir telgraf aldi Nihat. "Bir subat cuma vapurla
geliyorum" diyordu. iki haftadir Perihan'i géremiyordu. Uzgiindd. Yalnizhdini
unutturacadini diisiinerek sevingle karsiladi kardesini. Ogleyin saat ikide geldi vapur.
Urla'ya giden (g otobistine yetistiler.

Gunler uzuyordu. Bir aydir hemen her giin yagan yagmurlar ilindirmis yumusatmisti
havayi. Kirlari glir bir yesillik kaplamis, badem agaclari delirmis gibi gicege durmuslardi.
izmir'den gikinca yesillikler iginde ilerleyen yola daldi otobiis. Nuran: "Ne giizel! Ah ne
glizel buralari. Ne kadar 6zlemisim..." diye tekrarlayip duruyordu, istanbul'dan kactigina
sevinmis gorinlyor ya da sevindigine inandirmak istiyordu kendini.

— Evin bahgesindeki bademler de cicek acti mi?

— Acti...

— Ne guzel! Bir an dnce eve gitsek de gérsem... Yanlanndaki sirada baba dostlari
Topal Avni Bey oturuyordu.

Adam Nuran'a "Hos geldiniz" Nihat'a "Géziiniiz aydin" dedikten sonra sordu: "Istanbul'da
havay! nasil biraktiniz hanim kizim?"

— Kapaliydi efendim. Yadish rutubetli...

— Burada da bir iki giin éncesine kadar hep yadisliydi. Fakat ne de olsa bahar izmir'e
Istanbul'dan bir ay erken gelir. Eczacilik Fakiiltesi'ne gidiyordunuz degil mi? diye
konusmayi strdirdi. Babalarinin arkasindan yasamakla kasabada ne kadar yalniz
kaldigini soyledi.

O kadar tathydi ki hava, Narlidere'de benzin almak igin durunca, otobistin iginde sicaktan
bunalanlar, "Allah nzasi icin su kapiyi acik birak" dediler sofére. Topal Avni Bey, bu kez
havalarin béyle erken isinmasindan duydugu kaygilan anlatmaya basladi. O da Ibrahim
Kéhya gibi adaglarin aldanmasindan korkuyordu. Otobus kalkinca gurtltlistinden
sOylenenleri iyi duymadigi icin konusmasini kesti. Urla'da indiklerinde otobusin Ustinden
sofdr yardimcisinin Nuran'in bavulunu vermesini bekleyen iki kardesten génal alici
sozlerle aynldi.

Nuran'in bavulunu sofdr yardimcisi daha uzatirken kapan tamdik hamal "Ben teyzeye
haber vermeye gidiyorum" diye firladi 6nlerinden. Biliyordu Aliye Hanim'in sevindigi
dlciide kendisini de sevindirecedini. Onceleri Nihat, lisede okurken simdi de Nuran ile
Orhan geldikge bavullarini kapar kosardi énden. Aliye Hanim hem para, hem de boyle
glinlerde kapisina gelenleri bos gevirmemek icin bir kdsede sakladigi ayakkabi, ceket ya
da pantolon gibi bir seyler verirdi ona.

iki kardes Cumhuriyet Alam'na dogru ilerlerken Nuran, Avni Bey igin:

— Ne hos adam, dedi, ne hos tip...

— Nesi hos?



— Boyle korumasi kendini. Kasabada yasadigi halde gorgis tinden uzaklasmamasi. O
kolali yakasi tertemiz. Ustli bas tiril tiril. Konusmasi, davranislari hep bir saygisi
oldugunu gosteriyor kendine. Ben eski dili sevmem ama onun agzina yakisiyor... Nihat
sikintihydi:

— Faizcinin biri!

— O baska is. Onu aynca tartisiniz istersen. Bugilinki dizen icinde elinden faizcilikten
baska is gelmeyen bir adam olup ¢ikmissa sug sadece onun degil...

— Kimin bu suc¢ Allahaskina? Kimse Gstine almak istemiyor...

— Kimin bilmiyor musun? Ben kimin oldugunu senden 6grendim. Hep dizeni
suclayan sen degil miydin? Ise hoslanmadiklarin kansmca sucu niye baska yerde
aramaya kalkiyorsun?..

Saddan soldan goziin aydin diyenler oluyordu Nihat'a. Béyleydi onlar, iki kardes bulusur
bulusmaz sanki yanda kalmis bir konusmayi stirdirmeye baslarlardi. Nuran:

— Birakalim yolda tartismayi, baska seyler konusalim, dedi. Herkes bize bakiyor...
Cumhuriyet Alani'ndan gegerlerken gene Nuran oldu sdzi agan:

— Ne olmus bu Park kahvesi béyle? Hani o giizelim gesme? Ekim, kasim aylannda
baska bir yiz vermisti yeni belediye

baskam alana. Eskiden (g yanini kusatan cadde kabartma tas duvsr-lan, demir
parmakliklari, st nakisli demir kapilar ile Ingiliz bahgelerini andirirdi Park kahvesi...
Oniinde, alanin lstiinde kalan on yedinci yizyildan kalma, o dénemin buitiin gesmeleri
glzelliginde, disi boz rengi granit, igi oldukga genis eyvanli, eyvaninin alnaci kirmizi yesil
somaki mermer, baslidi kayagantasindan yapilmis bir gesme vardi. Baskan alani béliyor
diye kasabanin belki de gecmisten kalan bu en eski anitini yiktirmis, Park bahgesinin
parmakliklarini, duvarlanm kaldirmis, bahgeyi higbir 6zelligi olmayan gimento sivali diz
merdivenlerle baglamisti Zafer Caddesi'nin inisine. Nihat bunlan kisaca anlatinca Nuran:
— Bltlin nesem kacti simdi, dedi. Keske gelmeseydim de o cesmenin yikildigini
gormeseydim diyecedim geliyor...

Kdépribasi'ridan evlerine giden kestirme yola sapinca:

-— fistanbul da boéyle! diye konusmasini sirdtrdd. Her yeri yikiyorlar. O Beyazit Alani'nm
durumunu bir gérsen, yurekler acisi. Universite kapisi, Beyazit Camii ortada sipsivri
kaliverdiler. Kulluk Kahvesi kusa déndi. Sehzadebasi'na dogru alanin ne olacagi belli
dedil... Her sey 0Oyle bir bigim aliyor ki sonradan gérmeligin ortaya dokilmesi sanki...
Eve vardiklarinda Aliye Hanim, kapinin 6ninde karsiladi kizini. Yalniz kaldigi saatlerde
evinin mahzun bekgisiydi o. Topraga verdigi kocasinin, evinden ugurladigi gocuklarinin
anilarini korumakti gérevi. Bu durum dalginlastirmisg, durgunlastirmisti onu. Ni-hal'in,
Nuran'in, Orhan'in ardinda dolasiyormus, dlen kocasi ile gitmis gibi duyuyordu kendini
yalniz saatlerinde. Ancak Nihat evdeyken, bir de eski dostlari arasinda bir dereceye kadar
unutabiliyordu kendini. Nuran'in déntsi ile uyanir, kendine gelir gibi oldu. Kizini 6zlemle
kucakladi. Koklaya koklaya 6pta.

O gece agabeysi ile olan konusmalarinda, kasabaya her gelisinde daha gok gdziine batan,
kendisini daha gok tedirgin eden dedisiklikler lizerinde durdu Nuran:

— Bu baskan bu ara hig gitti mi istanbul'a?

Nihat'tan, belediye baskaninin izmir'den 6teye uzaklasmadigini 6grenince daha gok
sasirdi.

— Nasil adamlar bunlar anlayamiyorum? dedi. Simdi distndikce bana 6yle geliyor ki
Istanbul'da Beyazit Alani'nda olanlar neyse burada Cumhuriyet Alani'nda olanlar da o.
Yurtta Salihli'li, Aksehir'li, Odemis'li arkadaslarim var, onlardan da duydugum hep buna
benzer seyler.. Bu adamlar birbirlerinin yaptiklarini gérmeden nasil her yerde ayni seyi
yaparlar anlayamiyorum? Ya da nasil olur da benzerler bu kadar birbirlerine? Alanlari
bozuyorlar, eskinin yumusak bigimlerini kaldiriyorlar, yerine tas yigiyor, moloz
yigiyorlar!.. Istanbul'u bitiintyle bir diisiin. Dz yeri var mi? O tepelerin yumusak
gizgilerini diisiin. Beyazit Alanimin da o tepeye uygun bir bigimi vardi. Dizlestirmeye
kalkiyorlar, olur sey mi bu? Istanbul dizlestirilebilir mi?

Daha sonra s6yle bagladi s6zuni:

— istanbul'da kalan kaliyor hic olmazsa. Yikanlarin elinden kurtanlabilen kurtariliyor.
Kuglk yerlerde o da olmuyor. Sasiyorum sana! Neden burada gengliginin en guzel
yillarini, en gok kosabilecedin, yorulabilecedin yillarini yitiriyorsun?



Nihat dnlerindeki yaz sonunda mutlaka Istanbul'a yerlesmeyi diistindiigiini bir kez daha
anlatmak zorunda kaldi o aksam...

Ertesi giin hafta tatilinden yararlanarak Orhan da izmir'den geldi. Nihat o cumartesi
pazari, hep Goztepe'deki evinin boslugunu duyarak evde, annesi, kardesleri ile gegirdi.
Sofralan kalabaliklas-tikca Aliye Hamm'in sanki giden canlari dénliyordu geriye...

Pazar sabahi pencereleri acacak kadar glizel, ilikti hava. Herkesi disanya, daha derin
soluk almaya cadiriyordu. Nuran kahvaltidan hemen sonra bahceye cikti. Kuscular'li
Behzat'a sonunda verecek bir is bulmustu Nihat. Bir aydir yagan yagmurlardan sonra ot
blurimUstl bitlin bahgeyi. Behzat, erkenden gelmis bahgeyi capali-yor, otlarindan
temizleyerek, agaclarin altini agiyordu. Nuran, Gaz-deresi'ndeki baglarini yariya isledigi
yillardan tanirdi Behzati.

— Nasilsin Behzat Efendi? diye yaklasti. Hatirladin mi beni? Behzat durdu, capasi
elinde:

— Nasil hatirlamam? Sen rahmetli beyin kigik kizi degil misin?

Nuran sevinerek guldu.

— Iste o...

— O ya! Bizim cgardaktan gikmazdiniz, kulaklar ginlasin, ablanla ikiniz. Te benim
kizlar, karim hep anar isimlerinizi. On iki yil mi oldu o0 zamandan bu zamana diyeyim? On
dc yil mi?

— On iki...

— Nasil gecti o kadar zaman? Gérinmezsin hig ortalarda? Te nerede okursun simdi?
Izmir'de mi?

— Istanbul'da...

— Ne olacaksin kismetse? Sen de agabeyin gibi avukat mi?

— Eczacl...

Behzat sevindi adeta:

— Hay Allah razi olsun! Te o da lazim memlekete. Kimbilir belki de gelir bir eczane
acarsin da kurtarirsin bizi. Biz de aldanmadan daha ucuz aliriz ilaglarimizi. Bilir misin
hazir ildg olmadi mi hep iki katini 6deriz burda eczaneye. Herkes soforlere yalvarir,
izmir'den yaptirmaya bakar recetesini. Doktorlar hep havan, merhem, sise ilaglari
yazarlar nedense! Hadi gel yerles de kurtar bizi...

Nuran bir burukluk duydu iginde. Neredeyse go6zleri yasara-cakti.

— Bakalim, dedi yavasca.

Behzat derin bir i¢ gekti, hafif hafif gapalamaya basladi. Capa-liyor, sonra uglarindan
tutup silkeliyor, kdklerindeki topragindan ayirarak bir yerde topluyordu otlan. Nuran
karisini gocuklarini sordu. Saddilar. Blylk kizi goktan evlenmis, kiigigd, Nuran'la akran
olani da Ug yiIl 6nce kagmisti kocaya. Baslangigta hayirsiz biri demiglerdi damat igin, ama
cocuk cabuk duzelmis utandirmisti onlari, iyi geginirlerdi, iki gocuklan vardi. Kigugu kizdi.
Nuran koymuslardi adini...

Behzat yeni ansimis gibi:

— Inanir misin? dedi. Benim kiigiik kiz o kadar sever anar seni. Senin adini koydu
kizma. Duysa geldigini hemen gelir gorir.

— Gelsin, beklerim...

— Bilir misin Nuran Hanim? Hep cocuklar blylr, kimi okur, kimi okumaz, kimini de
okutamaz anasi babasi. Hep okuyanlara Umit badlanz yetisirler de déner bize yol gésterir,
yardim ederler deriz. Okumayanlar ne olacak? Bizim esimiz, bizim gittigimiz yolda
kalacaklar afedersin bizim guttigumiz esedi giidecekler. Ama okuyanlarin biri donerse
onu donmez memlekete. Bak, ¢ok sukir agabeyin birakmadi bizi. Sen de birakmazsin
insallah. Ne de olsa baska olur memleketin kendi cocugu. Hem o bizi sever hem biz onu
severiz. Vallah sen donilp gelsen tek regete yaptiran kalmaz simdiki eczaciya...

Nuran gok duygulandi bu s6zlerden:

— Burada kalmak her okuyanin kendi elinde degil ki...

— Bilirim dedil. Ama biz ne yapalim? Biz nereye gidelim? Bilirim kér memleketimiz.
Yillar geger ne uzar, ne kisalir! Yikilanin yerine yenisini koyamayiz. Ben askerligimde
baska yerleri de gérdiim. Inan bdyle hava, béyle toprak, bdyle yesillik bulamazsin'kolay
kolay baska yerde. Bana 6yle gelir, kabahat memleketin degil, kabahat bizim. Biz



bilmeyiz onu gdnendirmesini. Onun igin bir Gmit bizimki. Isteriz cocuklarimiz yetigsin,
tutsun elimizden, dogrusu neyse bize gostersin...

Sonra "Bilir misin o saatci Hilmi Bey ne yapti bana? Allah razi olsun Nihat Bey'den" diye
davasini anlatti Nuran'a. Aliye Hanim, zeytin, recel, beyaz peynir, bliylk bir su bardagi
cayla, bir tepsi icinde kahvalti hazirlamisti Behzat Efendi'ye. Bahge kapisinda goérindu.
Nuran tepsiyi aldi annesinin elinden. Behzat Efendi'yi kahvaltisini yemedge ¢agirdi.
Annesinin ardindan Orhan goérindi. "Hosgeldin Behzat Amca..." dedi adama. Behzat:
"Niye zahmet ettiniz? Ben karnimi doyurmustum" dedi. Tepsiyi alirken, gézlerini alisik
oldugu zeytinden peynirden dedil ama, 6mriinde pek az yedigi regelden 6zellikle
kagirmaya galisiyordu. Bir gesit utangla énline bakarak, bahge kapisinin yanina oturdu,
tepsisini 6ntne aldi.

Capalanan topraktan, alt Gst olan otlardan bahar kokulari kan-siyordu havaya.
Bahgedeki iki badem, bembeyaz cigceklerle ylkliydi. Nuran:

— Ne gizel, diyordu annesine, insan temizlenmis, annrms duyuyor kendini...

Aliye Hanim, erik adaclarinda neredeyse patlamak (zere olan pembe uglu tomurcuklari
gosterdi:

— Yann ya da 6bir gin sira eriklerde... Behzat kocaman lokmasini agir agir
gigneyerek:

— Obir giine kalmazlar, dedi.

Nuran yeniden neselenmeye baslamisti:

— Ne glzel, iyi ki geldim, agag géremez olmustum istanbul'da... Bayiliyorum bizim
bahgeye...

Behzat durgundu:

— Allah sonunu hayretsin...

— Ne gibi?

Adam anlatti. O kadar erken gelmisti ki bahar, cemreler dismeden aldanmisti bitin
adaclar. Bir hafta gegmeden kayisilar da cicege duracakti. Allah korusun bir gecelik bir
soguk, biraz sert bir firtina indiriverirdi yere butln gigekleri, dondururdu. Bdyle gider de
kis sogugunu gostermeden cikarsa, adaclar aldanmasa bile tirl( hastalik goriinirdl
toprakta...

Nuran'in cocuklugunda babasindan duydugu, soma da cevresindekilerden hep dinledigi
gesitli anilarini ansitiyordu bu sézler:

— Hep bdyle korkularla mi yasarsiniz siz? Behzat:

— Hep bodyle korkularla ya, dedi. Ama belli olmaz, bazi yil da havalar hep rast gider,
seviniriz...
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Orhan'in magi vardi o gin 6gleden sonra. Dogrusu kasaba futbol takimindaki yerini almak
icin gelmisti o hafta eve. Odle yemeginden az sonra arkadaslarina katilmak icin evden ilk
citkan o oldu. Nuran da gelmeden, kasabada kaldigi pazar glnleri ne yapacagini bilemezdi
Nihat. Sehir kuliibline ugrayacak olsa gene oyuna oturmak zorunda kalacagini disinerek
evden cikmak istemedi. Kenan'a, Orhan'a maci gelip gérmek igin s6z verdigi halde
s6zlni yerine getirmedi. "Parma Manastirf'ni aldi eline, okumaya daldi. Nuran, bir giin
once hos geldine gelen gocukluk arkadasi Askerlik Subesi Baskani'nin kizi Semiha'yi
gbérmeye gitti. Aliye Hanim ancak aksam yemegdini hazirlarim diye evde kaldi.

Aksama dogru 6nce Orhan dondi eve. Niye maca gelmedin? diye sitem etti ajgabeyine. 2-
0 yenmislerdi Tire'yi. Gollerin ikisinde de payi vardi. Sevingliydi. Ders galisamayacak
kadar taskindi. Mag Ustine konusup bosalmak gereksinmesini duyuyordu. Arkadaslarini
bulmak igin gikti. Orhan gittikten az sonra Nuran déndi misafirlikten. Mutfakta annesi ile
biraz konustuktan sonra Ust kata cikti. Aga-beyisini buldu. "Ne okuyorsun? Hig mi disan
¢tkmadin? Hava da o kadar gizeldi ki..." gibilerden basladi konusmaya. "Hos, dedi, ben
de havanin glzelliginden pek yararlanmis sayllmam! Semiha'larda kapandim kaldim..."
Sevket Kozanin kizi Turkéan ile ortaokul 6gretmenlerinden ikisi, MUberra ile Perihan
Suvla'nin da Semiha'larda oldugunu soyledi. Epeyi tath vakit gegirmislerdi.

Nihat son iki ismi bilerek tekrarlatti:



— Kimler vardi dedin?

Nuran, aklindan gecenleri anlamaya galisarak agabeyisinin ylziinde dolastirdi gozlerini:
— Ortaokul matematik 6gretmeni Mlberra ile resim 6gretmeni Perihan Suvla...
Taniyor musun?

— Soyle boyle...

Nuran, aralarinda konustuklarini surasindan burasindan anlattiktan sonra birden sordu:
— Niye evlenmiyorsun?

— Biliyorsun...

— Evet, biliyorum ama, evlenebilirsin gene de... Kadinlari dogru dirist tanimiyorsun
anlasilan. Soyledigin sey evlenmemek igin sebep degil. Bir kadin kocasini severse ona
destek olabildigi 6lclide daha ¢ok mutlu olur. Kocasinin ideallerinin gergeklesebilmesi igin
her glclige katlanir. Evlenirsen, tabii akh basinda biriyle, sandigin gibi gtgliik cekmez,
daha cgabuk toparlanirsin...

Nihat, Perihan'in da izmir'e girmeyisinden umutlar ¢ikariyordu. Kardesi Perihan'dan soz
edecek gibi bir duygu vardi icinde. Ne diyecegini anlamak igin kigkirtti:

— Kiminle evleneyim? Tanimiyorum ki dedigin gibi birini...

— Biliyor musun fakultedeki, yurttaki arkadaslarim arasinda hep seni hangisiyle
evlendirsem diye distintrim. Cok iyileri, gok zekileri, cok glzelleri, ayrica gok varlikh
zengin olanlar var iclerinde. Dislne disine yakm arkadaslarimdan ikisini sectim senin
icin. Istanbul'a gelip tanismani isteyecektim. Ama bugiinkii konusmalarimdan sonra
kararimi sOyleyeyim mi?

— Soyle?

— Istanbul'daki o iki arkadasim iyi, hos, glizel kizlar ama, acikca sdyleyeyim mi?
Ilerde idareleri zor olur gibime geliyor benim. Kendilerine asin bir giivenleri var. Daha
dogrusu kendilerini begenmeleri! Semiha'yl oldum bittim severim...

— Semiha ile mi evleneyim istiyorsmi?

— S6zUmU kesme. Hepsini sayip bitirmedim...

— Say bakalim?

— Semiha cok iyi, uysal, durlst. Az seyle de kanaat eder, baglanir mutlaka
kocasina.-Ama bir yerde kalan, ondan sonra bana ayak uyduramayan bir tarafi var. Bana
Oyle geliyor ki bir iki yil sonra higbir sey kalmayacak arkadasligimizdan aramizda. Tarkan
cin gibi, giizel de. Alayci canh bir kiz. Ne gérse ¢ok gabuk kapabilir. istanbul'a yerlessen
orada da kolaylikla cevresine uyabilir, iyi bir es olur sana. Semiha ile Turkan'i sdyleyisim,
yani dedigim bakimindan belki ikisi ile de Istanbul'daki arkadaslarimdan, senin
kendileriyle gok daha az yorucu bir evlilik kurabilecegin igin. Ama asil ben kimi begendim
sdyleyeyim mi?

Nihat sabirsizlaniyordu:

— Dinliyorum ya?

— Perihan'l... Cok, ama cok tath kiz. Az kadinda rastlanir bir gorglst, olgunlugu var.
Bircok bakimdan anlayisl. Bak dnce glizel, alimli olusunu évmiyorum. Gegen yil karsidan
gormistim bir iki kez. Bedenirdim. Ama karsilikh konusunca bayildim! Ben senin yerinde
olsam onunla evlenirdim...

Nihat kardesini sasirtmak igin sordu: —- Ya Miberra nasil? Nuran kisa bir an durakladi:
— Sana gore degil...

— Neden?

— Hig karsilasmadin mi? -T— Karsilastim ama...

— Daha ne dyleyse? Ikisi karsilastirilacak gibi degil ki? Tiyatroda olsalar biri genc kiz,
geng kadin rollerine gikar, 6blirl gopgatan gibi rollere... Miberra konuskan, citi piti, findik
kurdu bir sey. Oyle tostoparlak tatli bir sey, ama benim icin tatli. Bir erkek gozi ile ne
der ne anlatir, bilemem. Sen bana kalirsa benim dedigimi, Perihan'i bir disun...
Adabeyisinin gozlerinin igine bakiyordu bu son sozleri séylerken. Nihat elinde olmadan
gozlerini 6ne egdi.

— Disidnltyor muydun yoksa?

Ne diyecedini bulamayan agabeyisinin karsiligini beklemeden devam etti:

— Soyleme istersen... Ama bak, dyle bir sey olursa bil ki ben ¢ok sevinirim. Cok
sevdim o kizi. Istersen ikinizi bir aya getirmek icin bir seyler diisiineyim?

— Hemen acele etme...



iki kardesin 6teden beri gizlisi yoktu birbirlerinden. Nihat belki de ilk kez sakliyordu
Nuran'dan duygularini. Kardegine dirist davranmadigi igin sikildi. S6zU degistirdi.

— Sen birak simdi beni. Biraz da kendini anlat. Sende ne var ne yok? Kuzey
cephesinde yeni bir sey var mi onu anlayalim?

Nuran hafif sarardi:

— Var ama...

— Evet?

— Henlz anlatilacak gibi degil... Canim anlatmak da istemiyor. Henliz kendi kendime
karar vermis degilim...

Nihat, uzandigi yataginin Gstlinden kalkti. Kiz kardesi gene acik kalpliydi onunla
konusurken. Iki giindiir, kasabasina evine kavusurken gésterdigi coskudan, taskin
duygulardan, onun birtakim sarsintilar gegirdigini, istanbul'dan, bazi kararsizliklardan
siyrilmaya galisarak uzaklastigini anlamisti Nihat... Kardesinin saglarini oksadi:

— Nasil istersen... Sen kolay kolay yanilgiya diismezsin kararlarinda. Bana
anlatmasan da olur...

Nuran:

— Tesekklr ederim, dedi yavasca. Konuyu degistirdi:

— Duydun mu?

— Neyi?

— Senin doktor da evleniyormus...

— Kiminle?

— Duvarcl Zihta Usta'nin kizi Hisniye ile...

— Hic haberim yoktu...

— Miberra sdyledi. Semiha da duymus. Kiz ortaokula dilekge vermis. Haziranda
ortaokulu bitirme sinavlarini verecekmis. Doktor dyle istiyormus diyorlar. Her gin ders
veriyor, yetistiriyormus kizi. Hemen herkes biliyormus...

Nihat kendi kararsizligindan bir kez daha utandi. Kendini baska yoldan suglayarak karsilik
verdi:

- Anla artik sen benim ne kadar kuladi delik oldugumu...

— Mlberra dengesiz, uyarsiz buldugunu sdéyledi bu evienmeyi. Semiha ile Turkan
sasirmiglar. Perihan, kizi tanimiyorum dedi sadece. Ama dogrusu doktor benim géziimde
blyudud. Kendine giveni var anlasilan. O kiz da eni konu tath kizdir géziimiin éniinde
kaldigi kadariyla. Hatirlar misin g yil 6nce enistesi bizim karsimizda otururdu da, o,
ablasina gelir giderdi. Kotu dikilmis ucuz bir basma entari, diiz topuklu lastik ayakkabilari
ile bile ne kadar giizeldi. italyan film yildizlarina benzetiyorum simdi disiindiikge... Senin
gdzinidn 6ndne gelmiyor mu?

— Geliyor...

— Cok guizel kiz degil mi?

— Gulzel kiz...

Nuran da, dalginhdindan kendine gore anlamlar gikariyor fakat Ustline dismiyordu
agabeysinin.

— Ben asadiya iniyorum, annemi daha fazla yalniz birakmayayim, diye ayada kalkti.
Hadi sen de gel istersen...

Nihat, kitabini aldi eline:

— Az sonra gelirim. Su okudugum bolimu bitireyim de... dedi.
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Hafta sonu yaklastikga artiyordu Nihat'in tzlintlsi. Cuma aksami, cumartesi gind,
gbéremeyecedini anladigi 6lgide busbutln yitirdigini saniyordu Perihan'i. Durmadan
Perihan'la yeniden nasil baglanti kurabilecegindeydi akli. Carsamba gecesi dogru dirlst
uyuyamadi. Refet Aksu'nun bir persembe glini okula cagirttigini ansiyordu kendisini.
Persembe gunl 6gleden sonra ikinci saat Aksu'nun dersi vardi. Kalksa o saatte okula
gitse Perihan! yalniz bulabilirdi. Peki, ama nicin gidecekti okula? Cagrilmadan? Adam sen



de! Aksu'ya sdyle bir merhaba demek igin... O gece okula gitmeye karar verdikten sonra
uyuyabildi ancak. Persembe glint 6gleyin iyice kirllmisti cesareti. Gidisinin nasil
karsilanacagini, dedikoduya yol acip agmayacadini uzun uzun diisindii. Odleden sonra
saat ikiyi gegerken higbir sey dlsiinemez oldu. Sanki slriklenir gibi yazihanesinden cikti,
okulun yolunu tuttu. Aksilige bakin ki tam okulun bulundugu sokaga yaklasirken Refet
Aksu'nun sokaktan caddeye giktigini gérdi. Adam kendisini gérmustl. Durup bekledi de:

— Nereye? dedi.

— Kaymakamlida... Sen?

— Ben de eve, demek zorunda kaldi. Ayrilirlarken:

— Arada sirada okula ugra, beklerim, dedi Refet Aksu.

Bu cagriya sevindi. Ancak gitmek igin bir hafta daha bekledi. Bu bir hafta iginde
Nuran'dan tekrar tekrar Perihan'in 6évgusini dinledi. Annesi de katiliyordu artik bu
Ovgllere. Persembe ginU, gene 6gleden sonra ikinci saati hesaplayarak okula gitti.
Odaciya Refet Aksu'yu bekleyecedini soyledi. Odaya girince umdugu gibi Perihan'i icerde
yalniz buldu, tkisi de sapsari oldular, konusamadilar kisa bir slire. Perihan basini éne
eddi. Soguk davranmaya calisti:

— Niye geldin?

Fakat hic de soguk dedgildi sesi.

— Dinle, o mektubu... Perihan kesti:

— Baslamayalim...

Oyle hizli carpiyordu ki kalbi:

— Bilmelisin ki...

— Bana yardim etmeni istemistim senden. Beni zor durumda birakmani degil!
Bugine kadar da yardim ettigin icin icimden sana tesekklr ediyordum...

— Bir dakika dinle beni.

— Burasi yeri degil!

— Bir dakika. Refet Aksu gelmeden...

— Olmaz!

— Oyleyse bu cumartesi...

— Hayir. O fasil kapandi artik!

— Bu kadar sert olma... Perihan susm bir stire:
— Uzatma...
Kapinin tokmadi dondu bu sirada, tkisi de kapiya dondirduler baslarini. Nihat héala
ayaktaydi. Aralanan kapidan Miberra'nin basi gérindi:
—i Ah pardon! Midir Bey yok muydu? Derste mi? Perihan kizararak:
— Derste, dedi, gelsene...
— Ah, cok isim var..
Kap|y| karsihik beklemeden cekip kapatti:
Gordin mi? Bedendin mi yaptigini?
— Ne diyebilir ki?
- Seni gordigu igin girmedi. O bilir Refet Bey'in derste oldugunu...
— Bu cumartesi, bekliyorum...
— Istedigin kadar bekle!
— Bekliyorum, bil...
— Hala bir sey olabilecedinden Umitli misin aramizda?
— Her zamankinden daha fazla...
— Oyleyse yarim saat konusuruz...
— Nerede?
— Sen soyle...
— Evde?
— Hayir.
— Konak Iskelesi tstiinde?
— Hic de iyi bir anisi yok bende o yerin...
— Peki, nerede?
Perihan az disindi. Onemsemez gériinerek omuz silkti:



— Peki evde olsun, madem bu kadar israr ediyorsun. Nasil olsa eskisi gibi olacak
degiliz...

— Saat iki bugukta?

— Hayir, daha gec. Ucte... Niye hala ayaktasin?

— Oturayim mi?

— Otur elbet. Beni gorip gitmeyeceksin herhalde. Midir Bey'i gérmeye geldigine
gore...

Zili caldi. Iceriye giren odaciya:

— Avukat Nihat Bey'e bir kahve, dedi. Odacinin arkasindan, daha yavas sesle:
— Kardesinle tanistim, diye 6nliine bakarak devam etti.

— Biliyorum, sdyledi.

— Ya sen ona ne soyledin?

— Higbir sey...

Perihan daha baska bir karsilik bekliyor olmaliydi bu sorusuna, biraz durakladi.

— Kardesin gok tatli, gok akilli kiz. Benzeyen taraflariniz gok

az.

— Ben benzedigimizi sanirdim...

— Hayir. O yasinin insani. Cocuk dedil...

Hatice Kadin, Nihat'in kahvesini getirdi bu sirada. Nihat daha kahvesini alirken de zil
caldi. Cok gecmeden Refet Aksu, "Hele siiklir seni okulda goérebildik..." diye odaya girip
kollar agik ona dogru ilerledi...

7

Cumartesi giind bulusmalar hig de tatli gegmedi. Adeta dargin geldi Perihan. Beraber
kaldiklari sirece darginhdini atamadi tUstiinden. Oksamak istemesi, kucaklamasi kizin bu
soguklugu Ustlinde dondu kaldi. Bu havayi nasil dagitacagini bilemiyordu. Sarsildi.

— Istedigin bu dedil mi benden?

— Seviyorum seni...

— Sevgi dedigin bu mu senin? Sadece etinin achidini gidermeye bakiyorsun. Etinin
cadirisina uyuyorsun. Hangi kadin odana girse yapacadin bu. Hangi kadinla olsa bu
istedigini giderebilirsin...

— Haksizlik etme...

—- Haksiz degilim. Simdi Miberra ya da Nillfer olsaydi burada, séyle duymayacak miydin
bu duydudun cinsel istekleri?

— Benim istedigim, buldugum bu cinsel isteklerden baska sey sende. Seninle yalniz
olmadigimi anliyorum. Seninle...

— Evet benimle?

— Bdyle sorguya mi ¢ekeceksin durmadan beni?

— Soyle. Agik agik bilmek istiyorum?..

— Seni seviyorum dedim...

— Sevgi bu degil. Hadi, musaade et de gideyim...

Bir inatti aralarindaki. Anlasilmaz seydi karsilikli bu tirli davranislari. Ne biri ne éburQ
dusunerek davraniyordu. Perihan kalkip gelmekle kigik distigint saniyordu. Nihat ise
onun kendisini gergekten sevmedigini, evlenmek igin yaklastigini aklindan gegiriyordu.
Kapiya dogru ilerledi. Kapiyr agmaya hazir, durdu:

— Git...

Perihan kapiya dogru yuridu:

— Aferin. Allahaismarladik...

— Gile gile...

— Bundan sonra beni rahat birakacagini umarim... Tek kelimeden uzun karsilik
verecek durumda degildi:
— Anlagildi...



Perihan gikmadan 6nce kapinin énlinde kisa bir kararsizlik gegirdi. Séylemek istedikleri
vardi, sdyleyemedi.

— Neyse... diye mirildandi.

Nihat umutlanarak kolundan tuttu onu:

— Soyle?

Kiz hafif silkindi:

— Artik sdylesem de yaran yok...

— Soyle?

— Soyleyeceklerimin hepsini mektubumda yazdim. Dostca ayrnlalim...

— Dostca ayriliyoruz... Sesi titriyordu:

— Allahaismarladik dyleyse...

— Glle gle...

Glgclikle sdylemisti bunu. Perihan tutamadi kendini kapidan ¢ikarken, dénlip cabucak
Optl yanadindan.

— Mutlu ol!..

Firlayip gikti kapidan. Nihat karsilik veremedi. Pencereye kostu. Bahce kapisindan sokaga
cikarken, kisa bir el isareti ile tekrar Allahaismarladik dedigini gordl Perihan'in. Tramvay
caddesine ininceye kadar onun doénlp bir daha arkasina bakmasini bosuna bekledi.
Perihan caddeye déntince, vurulmus, bigaklanmis gibi yigildi yataginin Ustline. "Go6zleri
yasliydi..." diye mirildandi.
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Perihan rengi sararmis olarak déndi eve. Ablasi acti kapiyi. Perihan'in iyi olmadigini
hemen gordl. Fakat o guin Perihan'la konusmaya karar verdigi konuyu acmasini geri
birakmak zorunda kalabilecedi diistincesiyle Ustiinde durmadi. Sadece "Biraz yorgun
goérunidyorsun. Odana cik bes on dakika dinlen..." diyerek 6nemsemez goériindu
kardesinin sagliksiz gorantsunl. Perihan tesekkir ederek odasina giktl. Aynur evde
yoktu. Halasi ile dolasmaya cikmisti. Yarim saat gecmeden, ilhan Ilgaz bir tepsi icinde iki
bardak cay, bir tabak biskivi ile Perihan'in odasina girdi. Perihan "Neye buraya kadar
zahmet ettin, ben asadiya inerdim..." diyecek oldu. "Zaran yok, dedi ablasi. Seninle
konusacaklarim var. Burada daha rahat kaliriz..." Perihan merakli gériinmedi. Ilhan
gelisigizel g bes s6zden sonra konuya girmeyi denedi:

— Perihan, kardesim gok énemli bir sey konusmak istiyorum' seninle...

Perihan dnsezisinin karsi koymasiyla 6nlemeye galisti konunun agilmasini:

— Hi¢ de 6nemli bir sey konusacak durumda degilim. Oyle agnyor ki basim...

— Bir aspirin alsan?

— Aldim...

— Ne zaman?

— Ogleyin.

— Bir tane daha al.

— istemiyorum.

— Peki, kendiliginden geger dyleyse, dinle...

— Ne olursun Ustime varmal

— Ama konusmamiz gerekir bu konuyu seninle. Senin igin gok dnemli...

— Iyi degilim dedim...

— Neyimvar?

— Usitmis olmaliyim...

Ablasi Perihan'in elini, yanadini, alnim yokladi:

— Atesin yok!

— Aksine lsliyorum. Ustiime titreme geliyor...

— Cayini ig isinirsin...

Ablasi az sonra asadiya indi. Cay bardaklanni bir daha doldurdu. Odasina dénince zorla
bir aspirin icirdi Perihan'a. Birazdan bir seyi kalmayacadini soyledi:



— Simdi beni dinle... Kurtulus yoktu Perihan'a. Sustu.

— Cengiz Girne igin ne dislinuyorsun?

Perihan bu soruyu hig beklemiyormus gérinmeye calisarak dudak buktl, omuz silkti: —-
Ne gibi?

— Erkek olarak?

— Hicbir sey!..

— Evlenmek istiyor seninle... Perihan galdi:

— Daha neler! Nereden aklina esmis?

— Niye bdyle konusuyorsun?

— Ona bu istegi asilayacak higbir yakinlik gésterdigimi sanmiyorum. Size kendisi mi
acti bu niyetini?

— Hayir. Enisten senin bu konuda ne dislindiguni bilmek isliyor.

— Yani?

— Baska bir sey bilmiyorum. Belki Cengiz Bey'le ikisi bir seyler konusmuslardir
aralarinda. Herhalde enisten bu konuda ne diistindigind bosuna bilmek istemez... Ne
diyorsun?

- Ne diyecegim? Hig!..

— Dasin...

— Pek duslinebilecegimi sanmiyorum...

— Neden?

— O kadar aklimdan gegmeyen bir evlenme ki beni ilgilendirmiyor...
— once kendini distinmelisin. Ben dlisiin derken seni diisiniyorum. Evlenmelisin...

— Hic sevmedigim bir adamla mi?

— Zamanla seversin...

— Sanmiyorum. Cok ayn yaradilista, ayn anlayista insanlanz.

— Zamanla sen ona o sana benzersiniz. Hep bdyle olur. Ben enistenle baska tirlG
muylim?

Perihan karsilik vermeyi yararsiz bularak sustu. Ilhan 6zellikle yakinhgini belirtmek icin
bir daha elini, alnini yokladi kardesinin.

—,Simdi nasilsin? Biraz isindin mi?

— Daha iyiyim...

Ilhan bir daha konuya dénmeyi denedi:

— Annemin bu ara gelisi iyi oldu. Biliyorsun o da ¢ok bedgendi Cengiz Girne'yi...
— Hayir bilmiyorum. Sen nereden biliyorsun?

— Bana sOylemisti. Sana sOylemedi mi?

— Soylemedi.

— Ben sdyledigini saniyordum...

Perihan bir bakima dedikleriyle Cengiz Girne ile evlenmemesini sdyledigini ansidi
annesinin. Sordu:

— Bu aksam Cengiz Bey gene yemekte sizde mi?

Ablasi bu sorunun altindan cikacaklarn kestirerek tedbirli davranmak istedi:

— Bilmiyorum. Belki enistenle birlikte gelirler...

— Oyleyse ben gikip bir sinemaya gideyim...

— Nasil olur, tstttim diyorsun...

- Ya da yemege inmeyeyim?

— Iyi ama neden?

— Sikiinm. Bu sbézlerden sonra Cengiz Bey'le artik bir araya gelmek istemem...

— Gocuk olma. Daha ne enisten ne de Cengiz Bey bilmiyorlar ki bu
konustuklanmizi... Yani kendisinin seninle evlenmek istedigini senin bildigini...

— Olsun. Benim bilmem yeter...

Ilhan uzun uzun dil dékti. "Cocuk degilsin. Evlenmek zamanin geldi. Tasra okullannda
curitmene razi olamam gengligini glzelligini. Yillar o kadar ¢abuk geciyor ki... Ben iyiligin
igin gcirpmiyorum senin... Cengiz Girne her tirli rahatligi saglar sana... Birden toplum



icinde glglenmis bulacaksin kendini... Bu izmir gibi yerden zengin olmayan bir kizla
evlenmek isteyecek kag kisi gikar saniyorsun?.."

Perihan yumusamiyordu.

— Yoksa s6z verdigin ya da dlistindigtin baska biri mi var?

Perihan birden bunaldigini, aglamak ya da haykirmak tizere oldugunu duydu. Birden
yatagindan kalkti. Odanin penceresine dogru yurudu.

— Ne olursun bugilin rahat birak beni... Ablasi sandalyesinden kalkti:

— Peki ben cikiyorum. Ama sen gene de dediklerimi disiinmeye calis...

Odadan cikarken ekledi:

— Yemede inersen beni sevindirirsin...

Cengiz Girne o aksam gene Ilgaz'larda yemekteydi.

Perihan o aksam makyaj yapmadan, ablasinin evinde kalmis en gésterigsiz elbisesini giyip
saclarina hig bicim vermeden, gecikebilecegdi kadar gecikerek, odasina gelen Aynur'la
beraber indi yemege. Fakat o kadar gencti, saclar da kendiliginden o kadar glizeldi ki,
Cengiz Girne her zamanki gibi blyulendi, onun bu kasith kayitsizhdini anlayamadi.
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Kesif glini belli oldugundan beri dedismisti Behzat'in sorulan. — Bey, hakim nasil gider
kesfe? —- Otomobille.

-— Otomobil pek sokulamaz bizim tarlalara kadar...

— Coktandir gitmedim sizin oralara. Nereye vardi simdi yeni kdy yolu?

-T- Kuscular kdéyine varip kaldi. Ama kdéyden ne kadar ki benim tarla?

— Ne kadan var mi? En az iki kilometre... Binek bulman gerekir...

— Bakayim, arastirayim dyleyse konu komsudan...

Havalar subat ortalanna kadar hep oyle lodoslu gecmis. Yagmurlar kesilmedi. Kirlarin glir
yesilligi daha da boy atti. Glines acgtikga, cimenlerin yesilinde, gicege durmus agaclarin
duru akliginda, diri pembeliginde yansidi. Korkular gece gindiz uzadi uzadi, bademler,
erikler, kayisilar hep cicek dékliip meyva baglayinca tavsadi, cabucak unutuluverdi. Artik
korpe gaglalar, kiigiik de olsa yesil yesil erikler vardi gocuklarin ceplerinde. Ev kadinlari
ile yaslilar bahgelerine dadanan cagla, erik hirsizi bacaksizlarla ugrasiyorlardi.

Kesiften (ic giin dnce hava sertlesti. Iyice sogudu. Don gériildi su birikintilerinde. Doktor
Cetin: "Aman iyi oldu" diyordu Nihat'a. "Grip, soguk alginliktan iyice yayilmisti. Bu soguk
hastalik mik-roplannin kékint kurutur..." S6z arasinda gene o ginlerde sormustu
Nihat'a: "Sen hig paltolu kéylli gérdin ma?" diye. "Bizim halkimiz I¢ Anadolu'da bile
yoksulluktan paltosuz gegirir kisl..."

Nihat o paltosuzlarin boyunlanna sardiktan eski bir yin atki Gstliine, ceketlerinin yakasini
gengelli igne ile igneleyerek, elleri pantolon ceplerinde gegirdiklerini gordi o soguk
glnleri.

Fakat soguk dalgasi (¢ gin surdi bu kez. Kesif gecesi hava lodosa déndi. Sabaha kadar
sagnak halinde yagmur yaddi. Sabah glinlik gineslikti hava. Behzat, 6gleye yakin
goérundui. Yargig, Nihat, tutanak yazicisi, fen memuru, mibasir igin iki beygir, (¢ de esek
bulmustu komsulanndan. Kesfe gidilecek mi? diye soruyordu

Cumhuriyet Alani'nda karsilastigi Nihat'a. Nihat'in sofér Rifat vardi o sira yaninda. Rifat:
— Sen delirdin mi kardes? dedi. Hakim dedigin can dedil mi? Bu camurda ayak atar mi
senin tarlana?

Behzat'in 21 Mart'a kaldi kesfi. Durusmasi da 26 Mart'a.
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Fikret Kozan bir aydir kasabada sémestr tatilini geciriyordu. O guin 6gle yemeginden
sonra yazihanesinin 6nltinde karsilasinca, Nihat iceriye bir kahve icmeye ¢adirdi onu.
Fakiltedeki derslerini falan sorarak s6z acti. Fikret, dersleri kolayina geldigi igin



dnemsemez gériniyordu. Gunin politikasi ile ilgiliydi. Universitede dégrenci kuruluslarini
turla yollardan ele gegiren bes on agikgdziin, hiikiimet ileri gelenleriyle gesitli pazarliklar
sonucu kendilerine nasil gikar sagladiklarini anlatiyordu. Sevket Kozan gérindi
yazihanenin kapisinda. Oglunu icerde goriince ylzl guldd. Nihat'in hatirini sorduktan
sonra:

— Gordan mu? dedi, ogluna. Senin yerin burasi. Burasi yakisir sana. Disari ¢iktikca
ne yapacaksin o pis kokulu, cigara dumani dolu, sobasi tiiten kahvelerde? Nihat
Adabey'in ne sorarsan Ogretir sana. Simdiden yetisirsin...

Nihat ayaga kalkmisti:

— Tabii, tabii, diye yer gosterdi: Oturmaz misiniz? Sevket Bey ayakta kaldi:

— Ben derim ki, Fikret bir yandan okurken, bir yandan da sizin yaninizda pratikte
yetissin, okuduklarinin yeri neresidir gorsiin anlasin. Dogru diisiinmez miyim?

S6zunl tamamlar tamamlamaz Nihat'in karsiligini beklemeden konuyu degistirdi:

— Buglin oturmayayim, baska gtin insallah... Neden?

— Bugiin maliyeden bir tarla satin alacagim hayirlisiyla. Hava glzel. Fikret de hem
bir hava alsin, hem de ne olur ne olmaz tarlanin yerini bir gérsiin 6grensin diye
disinmiuistim...

Nihat sorunca, Bademler kodyl Ustlinde, Ovacik'ta oldugunu 6grendi Sevket Kozan'in satin
alacagdi tarlanin. On dakikaya kadar Cumhuriyet Alani'ndan maliye memurlari ile birlikte
bir taksiye binip, tarlayi yerinde gérmeye, dederini saptamaya gideceklerdi. Sevket
Kozan: "Hava gok glizel, cennet, isterseniz siz de gelin, takside yer var" diyordu Nihat'a.
Nihat hoslanmisti Fikret'in konusmasindan. Birlikte olmak istedi.

Haftanin asadi yukan ¢ gunt Nihat'la birlikte hukuk mahkemesinin kesiflerine tasinan
tapu fen memuru taksinin basinda Nihat'la karsilaginca: "Nihat Bey, bugln gene bir
aradayiz, Allah bizi birbirimizden ayirmasin..." diye takildi.

Yedi kisilik station tipi Ford'du taksi. Sevket Bey'i, Nihat'la birlikte 6éne oturttular. Mal
Mldurliga memurlarindan biri Fikret'in gocukluk arkadasiydi. Fikret onunla, 6blir maliye
memuru ile birlikte arka siraya oturdu. Ortadaki yarim siraya tapu fen memuru ile bilirkisi
diye goéturdukleri bir geng yerlesti.

Urla'nin gineyinden ciktl taksi. Urla belenine tirmanmaya basladi. O yol, hafif hafif
ylkselerek beleni asarken, solda bluyilk bir cam ormani birakir eteklerinde. Ormanin
bitiminde arazi set set yayilip dizleserek genis bir yesillik halinde kdérfezin dip kiyilarina
dayanir, sonra da korfezin dip kiyillarindan agzina, karsi kiyilarina kadar, denizi
takim.adalanyla, essiz bir gorintlyU ayaklar altina serer. Sagda ise zeytinlikleri, baglar,
tatln tarlalar, iri ceviz agaclari ile Akpmar Ustl, Helvacilar, Kusgular ovasi engebeli, cok
degisik goruntuler gizer.

Taksi Urla belenini asincaya kadar yalniz gordikleri doganin gizelligiydi aralarindaki
konu. Kizildere'ye dogru yol inise gegince, gittikleri tarlanin nerede oldugu ile ilgilenmeye
bagladilar. Sevket Bey, "az kaldi..." diyordu gézlerini yoldan, yolun iki yanindan
ayirmayarak. Derin, yamaclar golgeli bir koyadin sag etedinden inen yol, kiglk bir tahta
képriyl asarak sola gegince, iki yanlarindaki tepeler birbirinden gittikge uzaklasmaya
basgladi. Kavaklar, narlar arasinda kiregle badanalanmis tas duvarlarn yer yer secilen bir
kir evinin yanindan gectiler. Ug yiiz metre kadar sonra Sevket Bey soférii durdurdu:

— Dur oglum, geldik...

— Geldik mi?

Maliyeciler, tapu fen memuru tarlaya benzer toprak géremi-yorlardi yolun iki yaninda...
Fen memuru:

— Neresi Sevket Bey Amca, yoksa ylriyecek miyiz? dedi. Sevket Kozan, taksiden
inmis, yolun solunda, gen, dikenlik, ot

blrimuas tash bir tarlay! gésteriyordu:

- Neresi olsun be oglum? Burasi iste...

— Sana yakismadi burasi...

— Yakismis yakismamis aradigim mi var? Elimde bulunsun dedim. Glctim buglnlik
buna yeter. Iki cocuk okutuyorum, kolay mi?

Nihat bir sey demedi. Fikret:

— Baba, bu taslik yeri alip da ne yapacaksin? demekten alamadi kendini.



Hazineye Bati Trakya Turkleri ile dedistirilen Rumlardan kalmaydi tarla. Sinirlarini okuyup
uyguladilar. Lodosu Bademler yolu, giin dogusu cebel, glin batisi cebel, poyrazi kegi yolu
olarak kayithydi tapuda.

Bilirkisi maliye memurunun arkadasiydi. Ug bes lira kazansin diye kollamak igin
getirmislerdi. "Ovacik mi burasi?" dediler. Sof6ériin de dogruladigi gibi Ovacik'taydilar.
Sinirlar tutuyordu. Poyraz sinirinda gerci biraz kararsizliga diser gibi oldular ama, fen
memuru: "Bu tarlanin kegi yolu olmayan yeri mi kalmis?" diye ¢ozimledi isi.
Dederlendirmeye gelince bilirkisi de 6tekiler de tarlanin ne edecedini distinemiyorlardi.
Fikret'in cocukluk arkadasi sordu:

— Ne kiymet koyalim buraya Sevket Bey Amca?

— Yer gézinizin dndnde. Siz koyun... Kararsizdilar.

— Ne eder bu yer Nihat Bey?

— Bilirkisiniz var, soylesin... Bilirkisi distndu:

— Ne diyeyim bilmem ki? Sireyim desen, pulluk demiri da-yandiramazsin, ikide bir
kirar. Otlak desen otlak degil. Gene de donimu yirmi liradan desem eder bes yiiz lira.
Ama bes yliz lira etmez. Dort ylz diyeyim...

Obiir maliye memuru sordu:

— tyi mi Sevket Bey Amca?

— Vallahi, ben elimde bulunsun diye aliyorum. Bu yer bana bugin icin ne getirir ki?..
— Uc yiuz desek?

— Eksik olmayin...

Ug yiiz lira Gstiinden bir tutanak diizenlediler. Fen memuru acele bir kroki gikardi.
Donddler.

O aksam Fikret gene tutamadi kendini:

— O yeri niye aldin baba? Hem parasizliktan yakinirsin, hem de parani bdyle yerlere
yatirirsin?

Sevket Bey:

— Senin akim ermez, dedi, sen henlz hazir yersin...

Ug glin sonra tarlanin tapusunu cebine koydu Sevket Bey. Aradan bir (i¢ giin daha gecti.
Fikret'i Nihat'in yazihanesinde gérdi bir 6gleden sonra. Bos koltuklardan birine gecti
oturdu. "Eh Nihat Bey, bugln bir kahvenizi iceyim" dedi. Oldukga keyifli gériiniyordu.
Fikret babasina tarlanin tapusunu alip almadigini soracak oldu. Maksadi biraz
sakalasmakti babasiyla. Nihat da katildi bu sakali konusmaya:

— Sahi Sevket Bey nasil oldu o sizin tarla isi?.. Kahvesini iciyordu Sevket Bey:

— Oldu da elimden gikti bile. Simdi tapudan geliyorum... Fikret sasirdi:

— Sattin mi yani?

— Sattim...

— O tarlaylr mi? --- Onu sayilir... Nihat sordu:

— Nasil onu sayilir?

Fikret toparlanamiyordu bir tarla:

— Sahi mi?

Sevket Kozan 6nce Fikret'e karsilik verdi:

— Elbet sahi. Hem de bin besytiz lira karla. Senin bir yilik Ankara giderlerini gikardim
o begenmedigin tarlayla...

Nihat'a dénda:

— Sizi yabanci tutmam. Rahmetli babanizla su sizmazdi aramizda. Simdi sag olsaydi
cok iyi anlardi beni. Anlatayim simdi, neden o tarlayi sayilir dedigimi... Cink{ satin
aldigim tatla o degildi... (Hafiften gildd.) O tarlanin iki tic dakika altinda oya gibi bir
tarlaydi. Onun da sinirlan iki yani cebel, 6nii Bademler yoluydu. Rumlar gidince
Bademler'li bir kéylu kendiliginden girmis icine isler dururmus. Galiba isi karistiranlar
olmus. Adam bana geldi, araya girip tarlayi satin almami istedi. Once aklimda hicbir
seytanlik yoktu. Otomobilde giderken saga sola baktikca seytan dirtmeye basladi.
Baktim, nereye baksan iki yani cebel, 6ni Bademler yolu... (Bu kez Nihat'la Fikret de
gultyorlardi.) Kalksam, maliyecilere tarlanin dogrusunu gostersem (g yiz lira degil ¢ bin
lira koyarlardi tarlanin dederini. Gergi kéylU Ug bini gikarmisti gozden ama, nasil? Borg
harg, ciftini gubugunu satarak! Ug ylize aldim, {i¢ yiiz de sada sola tapuya gitti, ikibin



ylze koyliye devrettim. Giderleri falan hesap edersen kdyll ne kazandiysa ben de onu
kazandim... Sevket Bey duygulandi:

— Ee, hazine biraz kaybetti ama ne yapalim? Kolay degil Urla'da oturup da Urla'nin
kazanciyla Ankara'da, tzmir'de gocuk okutmak!

MART
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Mart, herkesi havaya baharin yerlestigine inandirmak istermis gibi girdi. Martin ilk giini
empermeablini almadan gikti evden. Saat dokuz olmadan iyice isinmisti ortalik.
Kasabanin doért yanini saran, yer yer de icine kadar sokulan kirlarin kokusu sarmisti
sokaklari. Elinde cantasi ile adliyeye dedil de kirlarda dolasmaya gider gibiydi
yazihanesinden giktiginda. Karsilastiklarina glilmek, tatli sézler etmek, ylriyecedine
kosmak, sarki sdylemek geliyordu icinden.

K6pribasina yaklasirken neye yoracadini bilmedidi balta sesleri duydu. Koépriibasini
déntnce finnin 6ntinde, hamama giden sokadin agzinda toplanmis bir kalabalik gordu.
Sarki soylemek, kosmak istedigini de, adliyeye gittigini de unuttu. Kalabaligin arasinda
durdu. Goérdugl sey aklindan gegirebilecedi gibi degildi! Birden ag-layabilse adlardi simdi.
O sokadin icinde kasabanin en buyuk ginarlarindan biri vardi Kékleri sokagin altindan
dereye iner, dallan sokadin iki yaninda siralanan esnaf dikkanlanni altina alir, golgelerdi.
O koca kopruyu govdesi Ustiinde tuttugunu, ¢inarin kopriinin ayaklanndan biri ol-

dudunu sanirdiniz. Cinarin alti Gstl kayniyordu. Ellerinde baltalar, keskiler, nacaklar, yedi
sekiz kisi dallan arasina dagiimisti ginarin. Halatlar urganlarla, aynca yedi sekiz kisi de
asadidan yukandakile-rin baltayla nacakla inceltip, Gst yanindan bagladiklan dallan asila
aslla yere indirmeye calisiyorlardi. Uykudaki Guliver'i baglamaya calisan clicelere
benziyorlardl timu. Yaptiklar girkin ise sevingle dalmis gértindyorlardi. Yolun agzinda
toplananlar dilsiz, devinim-sizdiler. Ne agaci kesip bicenlere, ne de birbirlerine tek so6z
etmiyorlardi.

Birbirinden en az bir adam boyu yukandan yanlara aciliyordu cinarin dst dallan.
Kesenlerin kucaklayip da tirmanamayacaklari kadar kalindilar. Once bel kemeri arasindan
cikardidi bir keskiyi dala cakiyor, daha yukan ikinci bir keskiyi cakip keskilere basa basa
yukariya tirmaniyordu agactakiler. Tirmandiklan ug dallannda, kérpe slrginleri
baltalamakla basliyorlardi ise. Cmann alti siirglin yidinlariyla dolmustu. Bazi strgtnler
diserken alt dallara takilip kaliyor, oralardaki isci, elle gekip yere atiyordu strgin.
HenUlz tepelere dagilmisti isciler. Bir daldan 6blrtne ayak asirarak, iki dal Ustinde
dogruluyorlar, aradaki dala balta salliyorlardi.

Nihat dayanamadi. Tepede genis bir dalin Ustlinde, toprada bastigi kadar saglamlikla
ayak gererek, onlne aldigi ana dala balta indiren isgiye seslendi:

— Ne oluyor Haydar Efendi?

Kisa boylu, alni kirisikliklar icindeki isci Nihat'a bakmadan kabardi:

— Gorayorsun ne oldugunu!.. Nihat 6fkeleniyordu:

— Nasil kesersiniz siz bu ginan? Kim kestiriyor size bu gina-

n?

O gline kadar karsilastigi yerlerde kendisini saygiyla selamlayan isgiler, kendi dallanndan
homurdandilar:

— Keseriz!

— Keseriz de 6tesine bile gegeriz...

— Bekle de go6r nasil kesecedimizi... Nihat yerdekilere yaklasti:
— Kim var basinizda? iglerinden biri:

— Belediye Baskam, dedi. Yanina gelen firinci koluna girdi:

— Bey sen bu ise karismal

— Karigirom...



— Goérmiyor musun terbiyesizliklerini? Kendilerinden gegmisler!
— Korkum yok onlardan!
— Biliyorum yok, ama sirasi degil, yatismalarini bekle...
Nihat bekleyemedi. Adliyeye gidecedine geriye dondl. Belediyeye gitti, baskani aradi.
Baskan yoktu ortalarda. izmir'e gittigini séylediler. Ne giin bu tiirli bir ise girisse verecedi
emri verir kaybolurdu ortadan. Kaymakamliga kostu. Kaymakam yeni oturuyordu yerine.
Incelikle karsiladi Nihat'l. "Buyurun oturun, sdyleyecedinizi nasil olsa sdylersiniz, acele
etmeyin..." dedi. Yatistirmaya calisti. Cinarlar sorununu, "Biliyorum, ¢cok haklisiniz, cok
yazik ama, bir-sey gelmez elimden..." diye boynu blklk gecistirdi.
Nihat kaymakamlikta kalmadi. Dort bes dakika sonra gene Kopribasi'ndaydi.
— Dinleyin, diye seslendi iscilere. Baltalar bir an durdu.
— Ben de bu kasabanin-gocuguyum, sizler de! Bu kasabada bazi seyler var ki, sizin,
benim, hepimizin! Su gordtiginlz batlin dikkanlarn yiksaniz, su Ustliinde durdugunuz
kdpriyd yerle bir etseniz, sizin glicinlz Gg bes ayda yeniden yenisini yapmaya, yerine
koymaya yeter. Duvarini érer, sivasini sivar, kapilanni pencerelerini yapar takarsiniz. Bes
onbes yil okudum avukat olmak igin. Bugin yedi yasinda bir gocugu onbes yil okutursaniz
avukat olur, benim yerimi alir kasabada. Ama bu ¢inar yerine kimse koyamaz. Bu cinarin
yerini kérpe bir ginann almasi igin, dort yiz yil, bes ylz yil ister. Ne para, ne emek dder
aradan bes ylz yil gegmedikge bu cinari...
Adacin Ustindekiler altindakiler kisa bir an baktilar birbirlerinin yliziine. Yerdekilerden biri
asildi halata:
— Odemesin!.. Haydar:
— Bey, senin isin degil bu! Sen mahkemelerine bak! dedi, indirdi baltasini.
Keskilerini gakmaya basladilar dallara. Nacaklarla strgtinleri dogramayi stirdardtler:
— Yak desinler yakariz biz, evleri de...
— Batin Urla'yr da...
— Diikkan, han, hamam yerle bir ederiz...
Cigarasi dudadinda biri yerdeki dallar striklerken dediklerini 6zellikle Nihat'a duyurmaya
calisti:
— Kendileri doldurmuslar keselerini... Bize is lazim is!.. Baska biri:
— Bos s6ze kamimiz tok!., diye homurdandi. Firinci yanibasindaydi Nihat'in. Yine
koluna girdi:
— YUrl Nihat Bey, daha da aci soézler edip kalbini iyice kirmasinlar...
Nihat eskisinden de hevesle ¢inara saldirdiklarini gérdu iscilerin.
— iyi ama neden? diye mirildandi Gzlntidyle. Firinci anlatti:
— Cinarlar zararh oluyormus cevreye. Rutubet yapiyormus. Evlerin temellerini
gurttiyormus kokleri. Baskan, nalincilarla anlasmis. Odununu nalincilara satacak,
belediyeye gelir saglayacakmis. Cinar dalindan gok iyi nalin olur demis belediye enclimeni
dyelerine.
— Bunun igin mi? Odun parasina mi gidiyor bin yillik ginar?
— Cinar dedil, ginarlar. Pazaryerindekini, Carsi Camii, Kapan Camii énindekileri, Eski
Camii'nin 6nlindekini, Nalbant Yasar'in énindekini...
— Allahim, cinayet bu!
— Sus, beni dinlersen! Gézleri nasil donmiis gérmiyor musun?
— Anlamiyorum bir tirli? Neden bdyle canla basla gériyorlar bu isi?

Allah bilir artik onun orasini! Benim de aklim kesmez? Sen beni dinle, geg git...
Nlhat firinin 6nldnden bir daha bakti. Asadida yedi kisi tepede Haydar'm ilk gérdugu
andan beri balta ile dibini incelttigi, tek basina bir erik agaci buytkligtndeki kocaman bir
dali, tepesinden badli kalin bir halata asila asila yere indirmeye calisiyorlardi. Adag az
egiliyor, esniyor, dayamyodu. Haydar bir iki balta daha indirdi yariga. Asadidakiler
hurralarla halata asildilar. Adag catirdadi, asagida-kilerin solugu kesilince gene dogruldu,
ikinci bir hurrada dinmeye-cekmis gibi gelen, sanki kdklerinden kopan bir gatirtiya
tutuldu, devrilmeye basladi, buylk bir gimbdirtiyle yere indi, yerde kaldi.
Nihat adliyeye giderken neden bu kadar iglerinden gelerek galistiklarim gézmeye galisti
iscilerin. Evet, uykudaki Guliver'i baglamaya baslayan ciceleri andiriyorlardi. Ama neden?
Belediyeden alacaklari bes on lira gtindeligi hangi isten olsa alabilecek kisilerdi her biri.
Belki de her biri daha yliksek glindeliklerle giderlerdi bele, capaya, orak bigmeye. Ama,



sik sik saati sorup, arada bir giinese bakarak paydosa ne kadar kaldigini anlamaya
calisarak capalar, beller, orak sallarlardi. Béyle saati, harcadiklar glicii unutarak
calismalarinin nedeni neydi? Hingla saldinyorlardi ¢cinara? Nerden doguyordu bu hing?
Cinarin yenilmezligi, 6lmezligi mi kiskirtiyordu onlar? Neyin simgesiydi onlarin géziinde
¢inar? Kusaklardan beri slire gelen kendi dedismez yazgilarinin, agir yasam kosullarinin
en eski tanidi olarak mi yerle bir etmeye calisiyorlardi agaci? Begenmedikleri, dis
biledikleri bir tarihin totemi miydi yoksa onlarin géztinde?

Odleye kadar Gzin|u ile girdi cikti davalarina. Ogleyin doktoru buldu dertlesmek igin.
Doktor blirosuna goétiirdd onu. Belediye hoparlérleri, yavan, aygin baygin bir sesin
sOyledigi, mide bulantisi bir sarkiy! yayiyorlardi avaz avaz...

Birden ¢bzcr gibi oldu bazi seyleri.

— Ne beklersin? dedi doktora. Su sarkiyi dinle. Mlzik diye belledikleri bu! Mizik diye
bu bayadiliga katlanabildikten sonra, gerisini anlamak kolay Mizik bence yasayis
temposudur bir toplumun...

- Turk halkinin mizigi bu degil! dedi doktor.

— Nasil degil? Aldatmayalim kendi kendimizi...

— Turkulerle oyun havalari bizim halkimizin gergcek miizigi. Halk onlardan aliyor
yasam gucind...

— Almiyor, belki de kalan glictinl de onlarla tuketiyor desen daha dogru olur. Hem
Oyle bile olsa, o glzelim tlrkulerin sdylenisi de adirlastirilarak, boyle ic gekislerle, ses
titremesiyle, ahlarla vah-larla berbat edilmiyor mu? Duygular bu kadar kolay avlanan,
godzleri yasartilabilen bir toplumun daha daha nerelere kadar kandirilip
stiriklenebilecegin! diistinemiyor musun?

Doktor, gergekte soylediklerine degil, kapildigi bu tim karamsarliga karsi gikmaya
calisiyordu onun:

— Iyi ama o tirkiler iyi sdylenildigi zaman, iyi, giderek gok iyi oluyor...

Nihat sabirsizlaniyordu:

— Oyle bile olsa, konumuz o degil. Ben esasta, miizigin bir toplumun yasayis
temposu, bedgeni 6lglisti oldugunu séyliyorum. Simdi anliyorum, birdenbire anliyorum,
boyle ayrik otu gibi, kalfa isi, birbirinden cirkin yapilarin nasil nereden taredigini,
cirkinliklerin, 6lgtsuzlUklerin, insafsizliklarin toplumu nasil, neresinden sardigini. Béyle bir
sarkiyi sarki diye dinleyen bir toplum cinarlarini da keser; kér, topal, kambur gibi duran,
uyums'iz, carpik gurpuk, élctleri birbirini tutmaz evlerde de ev diye oturur. Sokaklarini,
alanlarini glzellestirecegine girkinlestirir.

— Sen gene de halk turkulerini ayn tut, dedi doktor.

Nihat anladi. O bir kuram insaniydi 6nce. Kuramlarin disinda 6zel disinceleri yoktu. Halk
tlrkdlerinin, halk kiltGrianin temei kaynaklanndan biri olduguna inanmisti bir kez. Bu
inancinin sarsiimasini istemiyordu. Dahasi rahatsizlik duyuyordu konunun uzamasindan.'
— Cinarlari kestiren anlayis baska! diye hoparlérdeki plaktan ayirdi konuyu doktor.
Mlzik ile agiklamaya kalkma o anlayisi. Her seyi paraya gevirme aliskanligini iyice kapip
benimsemis bir anlayis kestiriyor cinarlari. Savas icinde gelisen, son secimlerde iktidar
ele geciren, sonradan gérme yeni zenginlerin isi bu...

— Savastan dnce zengin olanlar onlardan ayri mi? Eskinin blyuk ciftlik sahipleri
kimin yaninda?

— Onlar, dedigim sinifla, gliclli, yipranmamis bir yandas buldular kendilerine.
Yandaglarini 6ne sirdyorlar. BlylUk gikarlarina dokunmadikca didismek istemiyorlar
yandaslaryla...

— Sen gel de barbarlik de suna. Kapitalizmle, savas icinde giiglenen yeni zenginlerin
para hirsi ile agciklayamazsin c¢inarlarin kesilmesini. Gelismis ¢ogu kapitalist Glkelerde
milyonla dederlendirilir boyle ginarlar. Kapitalizmi savunmak igin séylemiyorum bunlari.
Ama barbarlikla, gerilikle kapitalizmi ayirmak igin séyliyorum...

— Ben kastettigim kapitalist sinifin 6zelliklerini sdyledim sana. Sonradan gérme
dedim. Geleneksiz, gérglsuz yani. Tarih bilgileri yok. Olsa da ne tirlQ
dederlendireceklerini kestirebilecek degiller. Clinkli gegmisi, anmak istemedikleri, hem
kendileri unutmak, hem de cevrelerindekiiere unutturmak istedikleri, kendi gegmisleri,
yoksulluk glinleri gibi kotl g6zle gorrler. Tiksinirler gegmisten. Tarih, gecmis, yoksulluk,



ezilmislik demektir onlar igin. Tarihi, ceplerinin para gérdigl, doldugu gliinden baslatmak
isterler...

— Anlasabiliyoruz simdi...

— Tabii. Konuyu yavas yavas tamamliyoruz da ondan. Niye bu Istanbul'da
yabancilann yaptidi yeni bir otelle bu kadar deli divaneye donmeleri? Orada oturduk,
yemek yedik, kaldik, o otelde toplanti diizenledik diye, bakanindan tasra
karaborsacilanna kadar neden bu yansina aralarinda? Gérguli bir insana yakisir
davraniglar mi bunlar? Eski konaklari, saraylari mi yok Istanbul'un? Gérmis gecirmisligi
mi yok? Neden bu yabanci sermayeye, petrol kaynak-lanni, madenlerini peskes cekmeye
hazir olduklanni bagir bagir bagirmalar? Neden kendilerine karsi gelenleri tirlt karalarla
susturmaya calismalarn? Sug ehliyeti tam gelismis sayilmayacak bir toplumda ceza
yasasini agirlastirmalan? Neden bu diinyanin en gligli kapitalist devletiyle ig ylzln(
kimsenin bilmedigi anlasmalar? Hep para, para, para, para! Ug bes kurus icin de olsa
¢inarlan kestirmelerini, kasabaya kendileri gibi kdksiiz, anlamsiz bir yliz getirmelerini
neden dogdal karsilamiyorsun? Neden sasiyorsun? Nihat dalgmlasti:

— Sasmiyorum belki de, dedi. Sadece bu tirli zararlannin kolay kolay
giderilemeyecegine yaniyorum.
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Nihat, o sabah yazihanesine gelince Kenan'in sag elinde gln 1sidi ile 1siyan nisan
yluzigina gordi. ik aklindan gecen kendi cesaret edemedidi isi boyle patirtisiz
guriltisiz gergeklestirebilme-siydi Kenan'in.

— Ne 0? dedi, nisanlandin mi? Kenan gulidyordu:

— Evet...

Nihat, hayirli olsun derken, karsiki evin orta katinda pencere 6éniinde oturmus, dizi
Ustlindeki dikisi diken terzi kizin kendilerine bakarak gtlimsedigini gérdii. O kadar icten,
korkusuz bir gliliimseyisi vardi ki cevresine yayiyordu mutlulugunu. Nihat, gilerek
kutladigini isaret etti kiza. Kenan'a:

— Hic haber vermedin? dedi.

— Haber verecek bir yani yoktu ki... ki ylizik aldik, gegiri-verdik parmaklarimiza...
Nihat disinceli distnceli minldandi:

— Iyi etmigsiniz...

— Ne olacak Nihat Agabey? Biz dyle sizin gibi suyumuz olsun buyumuz olsun diye
aramayiz ki! Bir yatak bir yorgan yeter bize evlenmek igin. Isciyiz. Birbirimizi gdéziimiiz
tuttu mu evleniriz."..

— Elbette. Bagka ne arayacaksiniz?

— Hani belki de acele ettik diye aklinizdan gegirmissinizdir diye sdyliyomm. Ben
askerligimi yaptim. Yaninizda az cok yetistim de. Belki bundan sonra beni baska bir ise
yerlestirirsiniz. Nuriye de yakinda kendi basina terzilige baslayacak. Eh, kismetse geginir
gideriz...

— Tabii gecinirsiniz. Gengsiniz, sagliklisiniz, neyiniz eksik? Ogleden sonra bir kesfe
gittiler o glin. Bir ara sofdr Rifat'la

yan yana kaldilar kesifte. Rifat gllerek:

— Eee Nihatcigim, dedi, kismetse seni ne zaman evlendiriyoruz?

— Durup dururken simdi bunu sormak nereden aklina geldi?

— Durup dururken mi acaba? Baksana katibin nisanlandi. En yakin arkadasin
evleniyor. Artik sira senin...

Boyle konusmasi igin Rifat'in baska bir soyleyecegdi olmasi gerekirdi. Nihat'in ytzine
bakarak ekledi:

— Yoksa haberin yok mu? Doktor sana sdylemedi mi?

— Soéylemedi...

Rifat bekledigi gibi ciddilesti:

— Bilirsin her turli dedikodu benim kulagima gelir. Saka ettim. Haberin yoktur elbet.
Ama doktor arkadasin. Temiz gocuk. Soyle ayadim denk alsin. Duvarci Zihtt Usta'nin
kizini ayartmis diye s6z gikartmislar. Birtakim itler kizin pesinde. En basta Kasap Kemal.



Doktoru bigaklayacadiz, kizi kagiracagiz diye atip tutuyorlar. Belli olmaz bu hergelelerden
gelecek koétaluk!

Mibasir duymustu son konustuklarini:

— Duvarci Zihtl Usta'nin kizindan mi s6z ediyorsunuz? Rifat:

- Bildigin gibi degdil, dedi, kapamak istedi konuyu. Mibasir piskindi:

— Kizin gozi ylkseklcrdeymis anlasilan. Halasi da yaman pezevenk cikti, tyi yamadi
kizi doktora masallah.

Rifat igerledi:

— Sen azicik kis bakalim ¢eneni. Sana sdylenmeyen s6ze karisma...

Nihat'in koluna girip bir iki adim uzaklastirdi:

— Sen benim dedigimi yap. Doktorun kulagini bukuver...

O aksam karsilastiklarinda Nihat konuyu doktora agmak istedi. Doktor goktandir
kendisine Hisniye ile ilgili bir sey anlatmadidi igin séze nereden girecedini bilmiyordu.

— Bir seyler duyuyorum, dedi.

— Ne gibi?

— Evleniyormussun?

— Olabilir.:.

Nihat gilimsemisti. Doktor bekleyemeyecedi kadar alindi.

— Bu konuda benimle saka etmemeni rica ederim...

Nihat kirildi. Yanlis yorumladigi bir gulist Gstline doktorun gésterdigi alinganliktan
aralarindaki yakinhgin ne kadar gabuk kopabilecegini anlamis oluyordu gergekte. Fakat
Ustine disen goérevi yerine getirmekten gene de kendini alamadi:

— Yanlis anlama. Ben sagdan soldan en son kulagima gelen bazi seylerden haberin
olmasi icin konuyu actim. Yoksa dedikoduyu yeni duymus degilim...

— Biliyorum...

— Ne biliyorsun?

— Imzasiz iki mektup aldim. Ne beni ne de onu rahat birakiyorlar. Ama ben korkacak
adam degilim. Kendimi yumrukla da koruyabilirim.

Ortadan uzun boylu, oldukca atlet yapiliydi doktor. Ozellikle oldukca genis géguslii, genis
omuzluydu. Kol kaslar elbise altindan bile belli ediyordu gelismisliklerini.

— Diasmanlarinin kim olduklarini biliyor musun?

— Biliyorum...

— Kim?

— Din aksam dikkanindan et aldim. Yarin gene alacagim. Geceleri belki meyhanede
atip tutar ama, karsisinda beni goriince gozlerini kaldirip yiizime bakamiyor. Cok iyi
biliyor, en klclk bir sey séylerse dikkaninin 6niinde agzini burnunu dagitacagimi. Ben
kidlhanbeyle kiilhanbey olmasini bilirim. Dedikodulara da aldirmam. Giin gelir herkes
anlar benim dirust bir adam oldugumu...

— Sorun yok oyleyse. Benim sana bitlin séylemek istedigim buydu...

Doktor az dnceki alinganhdini yadsiyan bir tutumla hafifge sirtini oksadi Nihat'in:

— Eksik olma...

Boylelikle Tugrul'un, Kenan'in nisanlanmalarindan sonra Dr. Cetin'in de evlenecedini
kendi agzindan duymus oluyordu. Yalniz kalinca kizkardesinin, Sof6r Rifat'in sorulan
yankilaniyordu kulaginda: "Sen ne zaman evleniyorsun?.."
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Annesi mektubunda "Senden sevindirici haberler bekliyorum" diyordu. Belki de ilhan'in
isim sdylemeden yazdiklarini yanhs yorumlamasi Leman Hanim'i bu tirli bos bulunmaya
striklemisti. Ablasi son goériismelerinde "Umanm ki budalalik etmezsin, karanni haftaya
verirsin" demisti. Hi¢ aklinda yokken kasabanin zenginlerinden Nuri Bey, mektup Ustline
mektup yazmaya, okulun bulundudu sokagin késesinde yolunu beklemeye baslamisti.
Kasabanin havasi giinden giine karartiyordu yasayisini. U¢ haftadir gériismiyordu
Nihat'la. Niltifer, Izmir Namik Kemal Lisesi'nde 6gretmen bir arkadasindan Cengiz
Girne'nin onu istedigini duymustu. "Evlen, diyordu, kurtul" "Hepimizin kendimizi



koruyacak birine ihtiyaci var. Izmir'in burnunun dibindeki bir ilcede bile yalniz yasamasi
zor bir kadin 6gretmenin." Durmadan ic¢ gekiyor, oflayip puffuyordu elinde olmadan.
Nihat'la evlenmemesi kendini Cengiz Girne'nin kollarina atmasini gerektirmezdi elbette.
Sevebilecedi birinin karsisina gikmasini sabirla beklemesi gerekirdi. Ote yandan Nihat'la
bir tlrlG inanamiyordu aralarinda her seyin bittigine. Ama Nuran'dan bile kagiyor, Nihat'a
pencerede olsun gériinmiyordu gene de. Kendisine durmadan mektuplar génderen,
kahvede yolunu bekleyen Nuri Bey: "Neden karsilik vermiyorsunuz? diyordu
mektuplarima. Babam her istedigimizi yerine getirmeye hazir..." Sanki kendisi ile
evlenecek olan kendisi degdil de babasiymis gibi. Kotu seyler getiriyordu aklina. Bir
otomobille 6nlint keser, bigak zoru ile ya da yaka paca kirlara, bag evlerine
kacgirabilirlerdi onu. Artik Midlr Refet Aksu, Miberra, Nillifer dérdi birden gikiyorlardi
okuldan. Refet Aksu evlerine birakiyordu onlari. Sabahlar da Refet Aksu'yu bekleyip hep
beraber geliyorlardi okula. Bdylesine bir gamurun, bir gikmazin igindeydi o giinlerde.
Refet Aksu, "Boyledir, diyordu. Yalniz bir kadin klglk bir yerde biraz eskidi mi bir yildan
uzun kaldi mi aklina gelmedik tasalar sarar basini..." Miberra sakaya vurmak istiyordu
Aksu'nun dediklerini: "Yani, biz artik iyice eskidik burada, rezilimiz gikti... Ya
evlenmeliyiz. Ya da baska bir yere atmaliyiz kapagi..."

O glinlerde bir gece sehir kulibliinde oyunda yetmis lira kaybetti Nihat. Ertesi giin okulda,
s6z kithiginda bunu s6yleyecek oldu Refet Aksu. Perihan'a dyle geldi ki bu hesapsiz
yasayisl, evlenmeye, yasayisini dizene sokmaya niyeti olmadigini gosteriyordu Nihat'in.
Birden karar vermis buldu kendini. Cengiz Girne ile evlenecekti. Nillfer'in o glin bu
konuyu evde agcmasi Ustline, Miberra'nin yaninda "Bakalim, olmaz demis degilim" demis
bulundu. Bunu s6yleyince basini 6ne eddi. Fakat Mlberra'nin uzun uzun kendisine
baktigini duydu. O kadar ki gozlerini kaldiracak olsa, Miiberra'nin bakislariyla karsi
karsiya gelecedini ¢ok iyi biliyordu.

Cumartesi gind, 6gleyin, Kemeralti'nda Mlberra ile karsilasti Nihat. Yan yana gelip 6zel
konusmiusluklan yoktu hig. Selam verip gececekti ama, bakislari Perihan'la ilgili birtakim
sorularla dolu olmali ki, Muberra selamini alirken dostca bir yakinhkla durdurdu onu:

— Iyi ki sizi gérdiim. Size sdyleyeceklerim var...

— Buyurun soyleyin...

— Boyle ayakustu dedil. Oturalim bir yerde...

— Nasll isterseniz... Konak'a dogru déndduler.

— Ben de az piskinlerden degilim anlasilan. Kendimi zorla davet ettiriyorum size...
— Ne ilgisi var!

Sevim Pastahanesi'ne girdiler.

— Ust kata cikalim, dedi Miiberra.

Ust katta cantasini yanina cektigi bir sandalyenin Ustiine birakip pardesiisiinii cikarirken
guldi:

— Ne hos olur bdyle gérirlerse ikimizi! Ufacik bir pastanenin ufacik Gst kalinda,
basbasa. Bir de aramizda bir sey var diye dedikodu gikarirlarsa gok eglenirim dogrusu...
Nihat'in igi igine sigmiyordu:

— Iyice meraklandim?

— Soyleyeyim...

Mulberra, Nihat'in yliziinde neler olup bitecegini butin ayrintilariyla gérebilmek igin, adeta
diarbinina yerlestirir gibi, bakislarim ayarladiktan soma ekledi:

— Perihan evleniyor!..

Bekledigi gibi sapsan kesildigini gordd Nihat'in. Bir sey diyememisti. Konusamiyordu.

— Aman birden dyle eriyivermeyin. Henilz evlenmedi!.. Nihat aciyla mirildandi:

— Acikga anlatin?

— Yanlis bir is yapmak Uzere. Anladigim kadariyla ablasi nistesi iyice zorluyorlar
zavalli Perihancaidimi. O da bunaldi galiba onunda. Bu hafta Izmir'e inerse belki de
dayanamayip peki deyi-erir ablasina...

— Inmedi mi?

— Ben Urla'da biraktim.

— Inecek mi acaba?

— Pek sanmam. Birden kuskulandi:

— Perihan bir seyler mi anlatti size?



— Siz tanimiyor musunuz Perihan'i, anlatabilir mi? Nihat sustu.

— Anlatmasi mi gerekirdi? Ben bu kadar aydir anlamadim mi saniyorsunuz aranizda
bir seyler oldugunu?

Nihat glilmeye galisti:

— Nerden?

— Cuma ginleri onu Izmir'e gitmeye hazirlanirken gérmem /eterdi. Sizi de bizim evin
ontinden gecerken goren yulriylslnizden anlar anlayacagini. Ne de olsa matematik
dgretmeniyim. Iki belirliden bir belirsizi ¢ikaracak problemleri gézmek benim igin o kadar
glic dedil... Simdi sdyleyin bakalim siz, niye danldiniz?

- Ben dargin degilim...

— Bana oyle geliyor ki o da dedil! Peki ne gegti aranizda?

— Anlayamiyorum ki!

— Her neyse. Naslil olsa araniz boyle kalmaz duizelir... Nihat iyice i¢ rahathdina
ulasmak istiyordu:

— Iyi ama evleniyor dediniz?

— Evlenebilir...

— Oyleyse?

— Onleyin! Nihat somurttu.

— Ben baskalari ile bir teraziye koyulup tartiimak istemem... Miberra olgunlukla
gulimsedi:

— Sandiginiz gibi degil. Hicbir kadin da sevdigi erkedi dediginiz gibi baska biriyle
teraziye koyup tartmaz. Ustelik Perihan hig¢ tartmaz. Benim bildi§im ruhga saglam kizdir.
Ama sizden higbir Gimit kalmadigini anlarsa... Nihat:

—~/Haklisiniz, dedi. Tesekkir ederim anlattiklariniza...

— Insallah yalniz tesekkiir etmekle kalmazsiniz...

— Hemen, hemen Urla'ya donecedim! Miiberra glldi:

— Iyi olur! Bu hafta evde yalniz...

Nihat "Yani?" der gibilerden bakti. "Neden olmasin?" gibilerdendi. Miberra'nin gilen
bakislarindan aldigi karsilik.

— Cok kabahatliyim, dedi. Perihan'in kabahatimi anladigimi bilmesini isterim...
Cok oturmadan kalktilar. Saat ikibuguktu. Nihat kasabaya dénmek igin g otobUlsiine
yetisti.
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Otobis yolda cok durdu kalkti, cok oyalandi. Nihat, otoblstin sag yaninda, ilk sirada,
pencere kiyisinda oturuyordu, izmir'den ciktilar. Ugkuyular'i gegip Dalyan'a yaklasirken bir
gobanaldatan kusu ugmaya basladi otoblislin yani sira. Yunus baliklarinin vapurlan
yelkenlileri ugurlamalari gibi, Nihat'in penceresine yaklasip uzaklasiyor, ylkseliyor,
yeniden hizla algalarak pencerenin camina neredeyse sirlntrcesine otobisu izliyordu.
Yagmur bulutlan gelip gegmisti 6nlerinden. Kusla beraberliklerini ilkin kisa bir karsilasma
sandi Nihat. Narlidere'ye girerken kus penceresinden aynimiyordu. Otobls Narlidere'de
durdu. Kusun karakolun gatisina kondugunu gordi. Otobis kalkinca, Nihat sasirdi. Kus
yine otobUsu izliyor, Ustelik Nihat'in penceresinden aynlmiyordu. Nihat artik bir baglanti
kuruldugu duygusuna kapiliyordu kusla arasinda. Uzayip giden yakinhdi ile bir seyler
dedigini, adeta konusmaya basladigini saniyordu kusun. Kus muydu o, yoksa kus kiligina
girmis, disarda kalmis, penceresini acip kendisini iceriye almasini isteyen eski bir dost bir
yakini mi? Yoksa Perihan'in kendisi mi? igi sevgiyle isiniyor, dézlemle sizliyordu.
Cobanaldatan Klizman'a kadar ugurladi Nihat'l. Otobisten ayrilisi da tam bir kusa
yakisacak guzellikte oldu. Yikseldi, sonra alcalarak cama slrintrcesine otobilsi gelip
gecti, ilerde kanat girparak oyalandi, otobUlisiin yaklasmasini bekledi, yana dogru genis bir
cember cizip yeniden Nihat'in penceresine déndl, pencerenin dibinde ytkseldi,
yukarlarda gézden kayboldu.



Perihan'i ariyordu. Simdi yaninda olmasini, kolunun uzanip Perihan'i omuzundan sarmak
istedigini duyuyordu. Perihan'la beraber donmek istiyordu eve...

Klizman'l gectiler. Agik gri bulutlar algalmisti dnlerinde. Bulutlarin altindan glinesin isiklari
siziyordu. Bugulu gibiydi isiklar. Yol boyunca uzanan deniz ise iyice durgun...

Sofor:

— Ileriye bak Nihat Bey, dedi, gériilyor musun?

Nihat sof6riin s6zinl baglamasini bekledi 6n camdan ileriye bakarak:

— Su Allah'in isine, buyukligtne bak!

— Ne gibi?

— Oniimiizde Kéroglu'na, Kalabaga yagmur yagiyor. Arkasi iskele'ye dogru, yine
acik. Allah -belki de doga demek istiyordu-birine verdigini 6blriine vermiyor... Ama
aksama Urla'ya yagmur yagacada benzer...

Saat besi bulmustu Urla'ya indiginde. Cumhuriyet Alani'nda tarim memuru ile ormanci
ciktilar karsisina. Tanmci "Aksama bekleriz..." dedi. Ormanci: "Paralan Izmir'de
yiyecedine biz alalim daha iyi..." diye sirnasti.

Eve dogru giderken dogru dlrist penceresine bakamadidi igin Perihan'i géremedi.
Nuran'la Semiha Perihan'daydilar o glin. Semiha gordi Nihat'in caddeden gectigini.
"Adabeyin gecti..." dedi Nuran'a. Perihan bu s6zl duyunca sarsildi. Nuran: "Bu sabah
Izmir'e gitmisti. Kalacagini sdylemisti. Anlasilan sikildi, geri déndi" dedi. Semiha:

— -Tabii, sen buradayken adabeyin seni birakip Izmir'de kalamaz, diye guldi.

Perihan kam cekilir gibi dinledi bu konusmayi. Az sonra geri doniince Perihan yalnizdi
pencerede, Nuran ile Semiha odadaki divanin Gstiinde onun albimint kanstinyorlardi.
Nihat kendi de ne oldugunu anlayamadidi bir isaret verdi Perihan'a. "Bekle, sana
sdyleyeceklerim var. Mutlaka seni gérmeliyim..." anlamina gelebilirdi, o, eli, bakislari,
Uzgln gulusu ile verdigi kisacik seldamla kansik isaret. Perihan, belki de boyle
yorumlamak istedigi, yani Nihat'l beklemek, mutlaka gérmek istedigi igin boyle anladi bu
selami.
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Nihat disarda yedi yemedini. Mahkeme Baskatibi, Tapucu ile birlikte ictiler. Sonra kalkip
kulibe gittiler. Hicbir seye aldins etmez bir tutum gelmisti Gstline. Tanmci ile ormanci
oturmus yolunu bekliyorlardi. Gene o sakalarina basladilar. "Gel, yahu! Nerelerde kaldin?"
"Biraz i1sinsin cebimiz..." "Avukat parasi tath oluyor..."

— Bugtin korkun benden, dedi Nihat. Bugiin niyetim iki aydir batiin verdiklerimi geri
almak..,

Tarimci, ormanciya g6z kirpti:

— Yapma, aci bize! Ormanci sululasti.

— Aman ne iyi! Gel soyle kendi ayadinla... Davavekili Hayri Bey'le tamamladilar
kareyi. Nihat:

— Gorursiiniz, dedi ormanciya. Hayri Bey:

— Dogru soyluyor, dedi. Bugun sakas! yok... Tarimci durakladi:

— Nereden biliyorsun?

— Mahkemeden! Sakasi olmadi mi boyle konusur...

Daha yer segcmek icin kagit gekerlerken bell oldu sansi. Kupa asiydi elindeki. Birinciyim,
dedi, ormanciyl oturmaya niyetlendigi yerden kaldudi.

Parali oturmustu oyuna. Daha ilk ellerden vurmaya basladi. Sasirtici oldugu 6élglide atak
oynuyordu. Elindeki perin yaninda asla rua gériince agani mutlaka vuruyor, acikca (g
aliyor, mutlaka da Ugltyordu. Atak oynadigi 6lglide de blyliyordu kagidi. Acan Ugle-se, o
fulliyordu. Ormanci ile tarimci iki g elde bir yeni bir on lira gikarmak zorunda kaliyorlardi
onlerine. Gittikge de huysuziasiyor-lardi. Ormanci elli lira kaybettikten sonra kibrit
kutusunu gikardr 6énline.

— Elli liraya gecer, diye ortaya slirdd. Nihat en sakin sesiyle:

— Gecmez! dedi.

— Ne demek? Bu kadar zamandir hep bdyle oynuyoruz...



— Bu aksam oynamiyoruz... Ormanci kizardi:

— Bu kutu elli liraya geger diyorum, diyerek kutuyu aldi, daha sert bir devinimle
masanin ortasina adeta carpti.

— Ben bes kurus veririm. Bakkalda o kadar...

— Iitibarim yok mu?

— itibarini oyunda éne siirmenin yeri yok!.. Hayri Bey girdi araya:

— Oyun bu, sans meselesi, madem Nihat Bey kabul etmiyor... Nihat biliyordu,
Ormancinin parasi oldugunu. Hafta iginde dag

koylerinden birinde adag kesmek igin belge alan bir kereste tliccarinin kendisi soylemisti
ormanciya bes yUz lira risvet verdigini. Ormanci yepyeni bir elli liralik ¢ikardi 6nline:
— Hepsi igler...

Cileden gikarmanin yeriydi onu. Nihat:

— Hah soéyle, dedi, biraz ormanci parasi alalim...

Biraz da anlamli bir bicimde guldi bunu sdylerken. Ormancinin kizardigini, dudaklarinin
titredigini gorda.

Ormanci yapiyordu kagidi. Ug yedi verdi Nihat'a. Nihat pas dedi. Hayri Bey pas dedi.
Tarimci beg lira ile agti. Ormancinin kenti vardi vurdu:

— Uc defal..

Nihat cabuk aldi kent kokusunu.

— Bes defa!..

Hayri Bey kagitlarini atti. Tarimcinin hep hepsi on lirasi vardi 6ninde. Ormanciy! yalniz
birakmamak igin tasindi. Ormanci kaga-mamisti. Nihat cift alinca bozuldu. Ama
kaciracagini umdu Nihat'l. Nihat: "Bir pot daha" deyince, "bes pot" diye yutkundu. Nihat:
"Gordum" dedi kagidina bakmadan. Acti kagidini. Tanmcl iki ru-ada kalmis, Nihat
yetmezmis gibi karelemisti.

Ormanci daha gok sinirlenmisti. Bir ylz lirahlk koydu éniine:

— Hepsi isler... Nihat dokundurdu:

— Yetmez! benim 6nimde iki yiz lira var...

O seans sonunda Nihat iki ylz kirk lira kazangla kalkti masadan.

— Bir seans daha, dedi ormanci. Nihat saatine bakti:

— Yalniz bir seans daha oynanm, baska oynamam...

Oyunu izleyenler Nihat'i tutuyorlardi. Refet Aksu, keyiflen-misti.

— Hah soyle! Yeter bugine kadar yumusak davrandigin... Baskatip;

— Konus Nihat Bey, dedi. Kapat bunlarin adizlarini. Bugiine kadar otttkleri yeter...
Kagit cektiler, gene birinciydi Nihat. Bu kez daha gabuk kabarmaya basladi 6nl. Kular
baslarken ylz yirmi lira vardi 6ninde. Tarimci sinmis, konusmuyor, ormanci eski
cesaretiyle para gikara-miyordu. Nihat rahat oynuyordu.

Ormanci acti oyunu. Hayri Bey girdi. Tanmci girdi. Nihat elinde kare onla bekliyordu.
Vurdu:

— Ug defa...

Onnanci girdi. Hayri Bey cekildi. Tanmci ormanciya:

— Hadi, dedi, bu haydutun karsisinda yalniz birakmayayim seni...

K&agidi Nihat yapiyordu. Ormanciya sordu.

— Kagit?..

— Ug...

Tanmci da Gg aldi Nihat, istemez deyip elini kapadi, oyunu izlemeye basladi. Tanmcinin
kendi verdigi Ug kagidi degil, ormancinin attigi Gg kagidi almak igin elini uzattigini goérdd.
Tarimcinin daha gok para vardi 6nlinde. Uzandi, tanmcinin biledini kavradi.

- Senin kadidin onlar degil!..

— Onlar...

— Kagidi ben verdim.

— Bunlan verdin...

Nihat, birakmiyordu tarimcinin elini. Ormanciya dondu:
— Ormanci, uvertlrint sakla... Ormanci sasaladi:
— Uvertir ben degilim! Hayri Bey araya girdi:



— Uvertilr sensin. Sen actin, ben girdim, tarimai girdi, Nihat Bey vurdu...
Ormanci eline bakti:
— Oyleyse yanhs kagit atmisim, dedi bozularak. Nihat:
- Attigin kaditlar burada, dedi.
Cekip aldi tarimcinin elinin altindaki kagitlari...
— Hayri Bey, bu kaditlarn koruyun... Tarimciya almasi gereken g kagidi gosterdi:
— Bunlar sizin... Hayri Bey:
— Evet, diye dogruladi... Ormanci:
— Bu oyun bozulur, dedi... Tanmci kdgidina bakti:
— Evet, bozulur... Nihat:
— Bozulmaz, dedi, kdgidina da baktin... Ug defa daha...
— Bozulur!
— Ben yerdeki parayi alinm... U¢ defa daha dedim gériiyor musun gérmiiyor musun?
Tarimcl kagitlanni atip kanstirmak istedi ortadaki kagitlara. Nihat:
— Kagitlara dokunma, dedi. O gorev para ortadan kalkincaya kadar benim. Ben
yapiyorum kagidi...
— Gormuyorum, dedi tarimci. Gérmedikten sonra kagidimi géstermek zorunda
degilim...
— O baska...
Nihat elini acti. Ortadaki paray! aldiktan sonra ormancinin yanlshkla attim dedigi iki
kagidi agip gosterdi: iki asti. Tarimciya dondu:
— Iste ormancinin uvertiiri... Oteki iki as da sende miydi yoksa?
Tanmci kizardi:
— Bilmiyorum..
— Ben biliyorum...
- Ne demek istiyorsun? Kagit mi galacaktim yani?
— Ne minasebet, ufak bir yanlishk yapacaktin!.. Baskatip hirsla titredi:
— Kare asi da tamamlayacaktin!.. Ormanci kizdi:
Disardan karismayalim Basefendi. Fasulye tanesi ile oynamiyoruz, para
kaybedlyoruz
Baskatip susmadi:
— Kaybetmesi kolay degilmis demek? Kazandigin geceler béyle konusmuyordun...
Oyun az sonra bitti. Saat onikiyi geciyordu. Elektrikler sénmus kullpte liks lambalar
yanmlstl Nihat ayaga kalkti. Ormanci:
Nereye? dedi. Bir seans daha oynayacadiz..
— Geg oldu!
— Nasil geg? Yarin pazar...
— Olsun. Bol bol uyuyacagim...

— Benim (g yiz lira zararim var... Tanmci katildi:
— Benim yilz altmis...
— Bu oyuna mutlaka kazanmak icin oturmadiniz ya?
— Bir seans daha...
— Oynayamam. Yoruldum! Ormanciya biraz daha uzun bakarak ekledi:
— Her sey S|rayla Ormanci yumusadi:
Yagmur yadiyor. Bu yagmurda nasil gideceksin? Yagmur dininceye kadar bir seans
daha cevirirdik...
— Giderim. Baska aksam...
Birden: "Gel" dedigini duyar gibi oldu Perihan'in... Bir elli liralik uzatti Bagkatibe.
— Basefendi, sen istersen benim yerime oyna, dedi. Elli liraya kadar ortagim. Ondan
Oteye karismam...
Tekrar "Gel" dedigini, "Cabuk" dedigini duyar gibi oldu Peri' hanin.-Kullipten gikti.
Karanhda, sesli sesli yagan yagmura daldi. Bir solukta Képribasi'na kadar indi. Firinin
sacadl altina durdu. Sacadin altinda bir karaltinin kimildadigini gérdi. Bir cep lambasi
yandi.
— Sen miydin Nihat Bey? Gece bekgisini tanidi:
— Eyvallah Ismail Cavus...



— Islanmigsin...

— Zarari yok.

— Karanhk. Eve kadar gétireyim seni?.. Gilda:

— Sen de islanirsin. Benim islanmam yeter. Eyvallah... Firladi sagagin altindan.
Perihan'lara karsi evin kapi araligin-

daki basamaklara atti kendini. Perihan'lann balkonuna bakti. Balkonda karaltisini secti
Perihan'in. Bir cigara takti dudadina. Cigarasini yakarken kibritin alevini ylziinin éniinde
tuttu. Yanan cigarasi-nin ucuyla iki kiiciik cember cizdi havada. Perihan'in balkonda
pencerenin camina yaklastigini, sonra geri cekildigini az sonra evin sokak kapisinin
aralandidini, bir gaz lambasi 1siginin araliktan hafifge disan sizdigini goérda. Cigarasini,
kaldinmin dibinde gittikge genisleyerek akan yagmur sulanna atti. Yagmurun iri taneleri
altindan caddeyi sigrayarak gegti.

Genisleyen kapi araligindan igeriye kaydi. Kapiyi gerisinde iterek kapatti. Sofanin dibinde
duran kisilmis ldmbanin 1sig1 kapinin kanatlan Usttinde genisledi.

Perihan: "Nerede kaldin?" dedi sesi titreyerek.

— Elektriklerin sénmesini bekledim...

Merdivenlere dogru ilerlerken yanyana gélgeleri sofanin icinde blyldu. Tavana dogru
ylkselerek tavanda kirildi. Nihat merdiven basinda:

— Canim, diye sarildi, Perihan'a. Canim, canim, canim!.. Beni affet!

Perihan kollarina sokuldu:

— Affettim bile! Darilmamistim ki...

Perihan'in saclari arasinda gezdiriyordu ylUzini. Dudaklarinin ucuna gelen yerden
6pluyordu:

— Affet! Cok lGzdim seni. Sdyle, evlenir misin benimle? Perihan gildi:

— Hayir evlenmem!.. Nihat da gilda:

— Korkarim senden!

— Neden evlenmem sdyleyeyim mi?

— Soyle?

— Kumarbazin birisin, bir...

— Baska?

— Soyle, elektriklerin sénmesini nerede bekledin?

— Haklisin. Baska?

— Cok inatgisin!

— Hig de inatcl degilim...

— Oyleyse daha fena. Kibirlisin...

— Ben mi?

- Herhalde ben degil! Nihat gulda:

— Kavga edeceksek, dogru dlrlst bir yerde edelim. Boyle merdiven basinda, ayakta
etmeyelim...

— Merdiven basi bile gok sana! Perihan'in odasina giktilar.

— Soyle ne diyorsun evlenmemiz igin...

— Acik agik sbéylemem mi gerekir?

— Agzindan o tatli evet s6zinu duymak igin dldyorum...

— Cocuk gibi soruyorsun. Sevdigi insanla evlenmeyecek kadinlardan miyim ben?
- Kimmis inatgl gordiin mi! Halé evet demedin?.. Perihan, iki yanadindan sonra da
dudaklarinin ucundan Opti

Nihat"i:

— Evet, evet, evet!.. Gonlin oldu mu?

— Ne zaman? Hemen evlenelim istiyorum!.. Hiristiyan olsaydik simdi kiliseye gider
papazi uyandirirdim...

— O olmazdi iste!..

— Neden?

— Once ben geyizimi hazirlayayim, sen de digiin parasi biriktir...

Gdulduler.

— Senden cgeyiz isteyen kim?



— Ben digin isterim. Ille de gelinlik giyecedim... Bir siire uzadi bu sakalagmalari.
Perihan ciddilesti:

— Ondan degil. Simdi bir yi1gin bas agrisi. Evleniyoruz dedik mi otur, isin yoksa
herkese acikla. Ne zaman evlenmeye karar verdik? Birbirimizi nasil tanidik? Nasil
anlastik? Nisan ne zaman? Nikdh ne zaman? Annen bizimle mi oturacak? Ayri ev mi
tutacagiz? Daha bunun gibi bir yigin ahret sorusu. Cileden cikar insan! Kimbi-lir daha da
aklima gelmeyen neler neler sorarlar'? Bdyle sorguya ¢ekilecegimize iyisi mi rahat
zamanimizda yapalim bu isi.

— Yani?

— Haziranda, okullar kapaninca ya da biraz daha gec.

— Ama ben o zamana kadar agzimi tutamam, yakinlarima soylerim evlenecedimizi.
— Kimler o yakinlarin?

— Annem, Nuran, Tugrul, Doktor.

— Doktor sana her seyini séyliyor mu?

- Soylemiyor ama ben ona onun bana yaptigi gibi karsilik verecek degilim.

— Peki, kabul, bu kadarina izin sana. Dérde dort. Ben de anneme yazarim, ablama,
enisteme acarim. Tabii agabeyim de annemden 6grenir. Hepsi bu kadar... Ondan Gteye
davul gcalmak yok!

Nihat her zamankinden daha mutluydu:

— Iyi ama bugiine kadar nasil oldu da konusmadik bu kadar tath bir konuyu?..

— Batlin konustuklarimiz tathydi da ondan...

— Kavgalarimiz da mi?

— Asil onlarl..

— Sira kalmadi desene suna?

Gllerek gozlerinin icine bakiyordu Nihat'in:

— Daha dogrusunu sdyleyeyim mi sana?

— Soyle?

— Ben dine kadar evlenecek adam surati géremiyordum sende!

— Ya simdi?

— Yola geliyorsun yavas yavas!

Nihat eve donduginde sabahin dérdiydu. Kapiyi glriltisiz actl. Fakat ne kadar guralta
etmemeye calisirsa galissin, kilidin iginde anahtari déndirlrken, Ust katta sokak
Ustlindeki odada annesinin yataginda déonduginu, sonra da kalktigini duydu. O ig kapinin
ontnde durdudu sirada, annesi lamba elinde merdivenleri iniyordu.

Kapinin gerisinde annesinin sesini duydu:

— Nihat!

— Benim anne.

Kapi acildi. Yagmur gisilti halinde strip gidiyordu.

— Geg, 1slanma...

Nihat iceriye girdi. Annesi arkasindan kapiyi slrgtledi. Ciseleyen yagmur hafif miriltisiyla
kapiya sutinen bir kedi gibi disarda kaldi.

— Uyumadin mi bu saate kadar?

Aliye Hanim karsilik vermeyecekmis gibi kisa bir slire sustuktan sonra:

— Uyudum, uyandim, dedi.

— Pek uyumusa benzemiyorsun?

— Zarar yok. Daha sabaha vakit var, uyurum.

Lambay! biraz yukaridan tutarak oglunu g6ézden gegiriyordu.

— Islanmigsin?

- Fazla degil.

— Hadi islak elbiselerini Gstiinde fazla tutma. Cabuk yatmaya

bak.

Yatmaya hig niyeti yokmus gibi kalakalmisti merdivenin basinda.

— Sen beni bekleme...

— Bir sey mi sdyleyeceksin?

— YoolL

Guldu. Sarildi 6pti annesini. Oylesine mutluydu ki az kaldi oracikta Perihan'la
evlenecedini anlatmaya baslayacakti.



— Seni uykusuz biraktigima Gzildiim, diye bagladi séziint. Aliye Hanim onun
dediklerini degil, belki de sdylese diyebileceklerini sezdi bu sdzlerden.
— Zaran yok, diye yineledi gilimseyerek.
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Uyandigi zaman saatin kag oldugunu kestiremiyordu. Uykusunu almisti. Fakat ortalik yeni
yeni aganyormus gibi karanhkti odasinin igi. Uykusu acilirken disarda yagmurun sesini
duydu. DOnUp bakinca, yagmurun pencere camlarindan oluk oluk stiztldugunt gorda.
GoOkylzl kapalydi. Saatine bakti. Dokuz bugugu bes geciyordu. Daha uzun yatakta
kalamayacak kadar sevingliydi. Kalkip giyindi. Alt kata inince, salonda oturma odasinda,
misafir odasinda ne varsa yerinden alinip ortaya yigildigini, annesi ile Nuran'in kkla bir
temizlige giristiklerini gérdi. Gece Perihan'dan duydudu igin bu hazirligin nedenini
biliyordu. Tabii, hicbir seyden haberi yokmus gibi davrandi.

Nuran seldamini alirken:

— Glnaydin, dedi, uyandirdik mi seni?

— Yoo, iyi uyumusum...

— Ne yapalim? Bugun 6gleden sonra misafir gelecek de...

— Kim?

— Semiha ile Perihan. Semiha'yl ne zamandir tanirsin. Artik neredeyse bizim eve gire
cika akrabadan sayilir. Istersen 6§leden sonra sen de evde kal, boylelikle Perihan! biraz
daha iyi tanimis olursun... Cok seker kiz. Iler gecen giin daha gok seviyorum. Tanisan
herhalde sen de seversin...

Onemsemez goriindi:

— Hava boyle giderse ister istemez evde kalacagim. Disari ¢ikip da ne yaparim,
sdylesene bana?

Nuran gildi:

— Soylemem! Benim istedigim senin evde kalman.. Kahvaltidan sonra hemen Ust
kattaki odasina cikti. Annesi ile

Nuran'a ayak bagi olmamak icin 6gleye kadar asagiya inmedi.

Semiha, 6gleyin emir erleriyle haber génderdi. izmir'den dayisi ile yengesi geldikleri igin
O6gleden sonra gelemeyecekti. Perihan'in gelisini, Goztepe'deki evindeki gibi, odasinin
penceresi onlinde bekledi. Yagmur dinmek bilmiyor, poyrazla savrula savrula yagiyordu.
Saat Ugte, 6ne dogru ederek tuttugu agik mavi renk semsiyesinin gerisinde, yagmurdan
korunarak Perihan'in geldigini gordii. Daha dogiusu gordiigl, beyaz empermeablinin
etekleriyle, kahverengi botlariydi Perihan'in. Agik mavi renk semsiye bitisik komsularin
sacad! altinda g6zden kaybolduktan sonra, kapilarinin calindigini, kardesinin alt katta
hemen kapiya kostugunu, kol demirinin inisim, kardesinin glriltilu bir sevingle misafirini
karsiladigini duydu. Gurultl blylyerek sokak kapisindan evin icine gecti. Misafir odasina
dogru yol alarak yatisti. Cok gegmeden, merdivenleri soluk soluga ¢ikan Nuran, odasina
geldi. Asadiya inip inmeyecedini sordu. "ineyim mi?" diye karsilik verdi kardesine. Nuran:
— Inersen iyi olur elbet, dedi. Gecikme, bekliyorum!., diyerek kapiy! ¢cekip geri déndu.
Misafir odasinda Perihan'la el sikisirken ikisi de kendilerini bile sasirtan bir rahathk
icindeydiler. Aliye Hanim ile Nuran'in gilimseyerek onlara bakislarinda, onlari birbirlerine
yakistirmanin, sonra da bu yakistirmayi yerinde bulmanin verdigi hosnutluk vardi.

Orta masasinin etrafinda toplanip bir saat kadar konken oynadilar. Perihan iskambillere
Ismamamisti higbir zaman. Konkeni bile dogru dirlst bilmiyordu. Nuran'in nasil
oynanacadini anlatmasiyla oyuna katildi. Nuran ile Nihat arasinda oturuyordu masada.
Solunda oturan Nuran arada bir ediliyor eline bakarak nasil oynamasi gerektigini
gosteriyor; Nihat ise onun isine yarayacak kagitlar yere atmakta gecikmiyordu. Boyle
béyle oynadiklan yedi elin iclint Perihan'a kazandirdilar.

Saat dort buguda dogru kagitlar masadan kalkti, cay hazirligi basladi. Aliye Hanim
mutfaga gecti. Coérekler kurabiyeler hazirlanmisti bir glin 6nceden. Nuran 6rtlisin
degistirdi, cay takimlarini cikarip masay! kurdu. Mutfaga tasinmaya basladi. Odadan eli



bos cikiyor, az sonra gorek, kurabiye, kek, recel, peynir tabaklanyla geri dénliyordu.
Perihan'in yardim etmek istemesini her seferinde

"Ne var Allahini seversen yardim edecek? Neredeyse bitti. Ne varsa getirdim iste. Zaten
ne vardi ki?" diye geri geviriyor, fakat gene de "Dur bakayim unuttugum bir sey var mi?"
diyerek yeniden odadan cikiyordu. Boyle her gidisinde gérdigu ise gore uzayip kisalan
gecikmelerle geri donltyordu. Acik acik anlamis olmasalar bile, oda-dakiler ana kizin
kendilerini yalniz birakmak gayretinde olduklarini seziyorlar, bu yalniz kalislarindan
ellerinden geldigi kadar yararlaniyorlardi.

Perihan'in ilk gelisiydi evlerine. Kizkardesinin daha odadan ilk disan cgikisinda, Nihat
masanin altindan Perihan'in elini bulup avu-cu icinde sikti. Ikincisinde kardesi odadan
cikar citkmaz sarilip 6pti Perihan'i. "Yapma rezil olacagiz..." dedi Perihan. Nihat evinde
yillardir siiren bir bekleyisin sona erdigi duygusu igindeydi. Sordu:

— Memnun musun?

Perihan iki Ug kez yineledigi kisa bas isaretleriyle karsilik verdi, ekledi:

— Uslu otur...

Memnundu elbet, tge sinen bir havasi vardi bu evin. Birbirine bagll kardesleri, anisi
sevgiyle anilan bir babayi, duygulu, sagduyusu ile yasayisini dogru olarak
yorumlanmasini bilen bir anayi gatisi altinda barindirdigi neresine baksa goériltiyordu. O
Turk evlerine 6zgl temizligin solunuma kansan kokusu sinmis, kendi halinde yasayan
insanlann kendi halinde esyalan ile désedikleri her kdsesinde, kendinizi rahat
duyabileceginiz, rahat oturup rahat kalkabileceginiz bir evdi...

Nuran mutfaga her gidisinde adeta girpinarak "Ah ne tatl kiz! Su is bir olsa!" diyordu
annesine. Sonra ekliyordu: "Seker tabagi nerede?" Aliye Hanim: "Al!" diye seker tabagini
uzatiyordu 6nce. Sonra da "insallah olur..." demeyi unutmuyordu... Sonunda demlenen
cayla birlikte Aliye Hanim'la Nuran mutfaktan déndiler. Aliye Hanim igtenlikle, gene de
istedigi gibi agirlayamadigi kanisindaydi simdiden gelini géziiyle bakmaya basladigi
Perihan'i. Kisa bir iki kelime ile agikladi bu duygusunu. Nuran ise duygularini dizginle-
yemeyecek kadar mutluydu, iginden geldigi gibi konusuyordu bu ylzdem. Bir ara: "iyi Ki
bu hafta izmir'e gitmedin..." dedi agabeysi-ne. Bu ciimle sanki masanin Ustiinde bir sey
doékilmuas gibi kaldi ortada. Perihan, Nihat'a, Aliye Hanim'a bakti elinde olmadan. Nihat
kardesine bakti. Agiklama bekliyorlardi. Aliye Hanim gabuk davrandi. Kendini alaya alir
havasinda bir gilimseme ile: "Yoksa kurabiyelerimi tadamayacaktin!" diye sakaya
bagladi kizinin taskinligini. Ortaya doékilen seyi de silip temizlemis gibi oldu bdylelikle.
Nuran, uzun uzun, coskunlugunu, gerilen sinirlerini yatistirin-caya kadar glldu bu soze...
Gene de tutamadi kendini: "Ay ne yapayim? dedi agabeysine. O kadar ¢ok seviyonim ki
seni..." Bu acik kalpliligiyle de duygulandirdi odadakileri.

Disarda hava karardi. Elektrikler yandi. Hala dinmiyordu yagmur. Siddetlenen poyraz,
avuglayip avuglayip carpar gibi, oturduk-lan odanin kuzeye bakan pencerelerinin kapal
pancurlanna savuruyordu yagmur tanelerini. Perihan geciktigini sdyleyerek kalkip gitmek
istedikce, Nuran ile Aliye Hanim yagmurun dinmesini beklemesini 6neriyorlar, o da, ev
sahiplerine alistigi 6lglide uysallasarak karsi koyacak glicti gésteremiyordu bu onerilere.
Sonunda aksam yemedini de beraber yediler. Yeniden konkene oturdular. Gece on-bire
dogru bir ara yagmur duraklayinca, Nuran ile Nihat birlikte evine g6tlrip biraktilar
Perihan'i.

Geri donerlerken Nuran sabirsizdi. Daha yolda, adabeysine Perihan! nasil buldugunu
sordu. Nihat, Perihan'la bir gece 6nce verdikleri karan acip agmamakta henliz kararsizdi
kardesine. Sadece 6vucul karsiliklar verdi. Eve dondulklerinde Aliye Hanim da gOstermesi
gereken sabirsizlikla karsiladi oglunu: "Boyle bir gelinim olsa baska bir sey istemem!"
deyince, Nihat: — Insallah olur, dedi.

Nuran bu karsiligi bekliyordu:

— Hadi O0yleyse, uzatma da karar ver! Ben buradayken olsun bitsin bu is...

Nihat:

— Verdim, diye fisildadi. Nuran taskin bir sevince tutuldu:

— Araya gireyim mi? Sdyleyeyim mi Perihan'a?

Nihat kardesi ile g6z gbéze gelmemeye calisarak arkasini déndi:

— Istemez. Ben kendim yoluna koyanin bu isi...



Nuran dolandi, karsisina gecti, bir siire aralannda bir sey var miydi? Yoksa bu aksam biz

mutfaktayken bir seyler oldu mu gibilerden bakti agabeysine. Durulmustu:

— Dedigin dogru, dedi. Ne de olsa bir kiz 6mriinde bir kez evlenir ya da bir kez sevip
evlenmek ister. Sen sOylersen duygulan daha karsiligini bulmus olur.

Aliye Hanim araya girdi:

— Elbette. Senin araya girmek dedigin bizim gengligimizdey-di. Hangi gencg kiz ister

simdi bagkalanni isine kanstirmasini?

Nihat'a dénerek:

— Hayirlisi ne ise o olsun, diye tamamladi sézind. Nuran:

— Bu is oldu diye dyle sevingliyim ki! dedi. icim rahat dénecedim istanbul'a...
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Nihat, Perihan'a verdigi s6zi tam olarak tuttu sayilmazdi. Cunki, daha ilk glinden
sOylemisti annesi ile Nuran'a evleneceklerini, ilk karsilasmalarinda Tugrul ile Dr. Cetin'e
sdylemek icin de can atiyordu. Fakat daha 6nce hesapta olmayan bir baskasina, ertesi
sabah yazihanesine gider gitmez, Kenan'a s6yledi. Gergi sakin agzindan kimseye kagirma,
diye uyardi ama, Kenan duydugunu kimseye sdylemeyecedi konusunda s6z vermedi
karsilidinda. Sadece: "Bana soylediginiz iyi oldu..." dedi. Nihat: "Neden?" diye
kuskulaninca, "Ona goére davraninm, benim bilmemden zarar gelmez size..." diye
gegcistirdi. Fakat cocugun aklindan gecen son ginlerde Nuri Bey'in rahat birakmadigiydi
Perihan 6gretmeni! Elbette bu sarkintiligin 6nlint almak duserdi artik ona. Futbol
takimindan en glivendidi iki arkadasina, Bahriyeli Muammer ile Hasan Sakarya'ya heniz
gizliligine deginerek agti patronunun evlenecedini. Onlar Nuri Bey pirelenmesin diye,
Kenan'in ortada goérinmemesini uygun gorduler. Daha o glin, ortaokulun bulundugu
sokagin basindaki kahveden, Bahriyeli Muammer: "AJabey biraz disar gelir misin? Sana
sOyleyecedim var..." diye kaldirdi Nuri Bey'i...

Nuri Bey, disan ciktiklarinda Hasan Sakarya'nin da késede kendilerini bekledigini gorda.
Kabadayi, disli cocuklar olarak namhiydilar ikisi de. Korktu ama renk vermemeye calisti:
— Soyle?..

Muammer kestirmeden giristi:

— Sen su Perihan 6gretmenin pesini birak!.. Onurunu kurtarmaya calisti:

— Sana ne?

— Iste o kadar diyorum ben sana...

— Bana efelik mi yani?

— Sen nasil anlarsan!

Muammer'in konusma yéntemi bdyle aralik birakmazdi karsisindakine. Hasan Sakarya ise
daha 6lclilii cocuktu. Istediklerini elde edeceklerini, Nuri Bey'in durumunu kurtarmak igin
bir cikis kapisi aralamalanm bekledigini anladi:

— Adabey, dedi, acik acik soyle, sen ylz buldun mu, karsilik gérdiin mi Perihan
o0gretmenden?

Nuri Bey kisa bir an durakladiktan sonra mirildandi:

— Gormedim...

— Oyleyse rahat birak kizi!

— Iyi ama, nedenini anlayalim da ona gére? Muammer' in tepesi atmisti:

— Yaptigin erkeklik mi senin yani? Hasan Sakarya, yatistirdi arkadasini:

— Sen bana birak s6zi... Nuri Bey'e dondu yine:

- Muammer'in dedigi dogru. Yaptigin erkeklie sigmaz. Ogrencilerinin diline
dusiliyorsun 6gretmeni, bu bir. O, kiz kardeslerimizi, yedenlerimizi okutuyor bizim.
Kasabada ayaginin siir¢tiigiini gérmedik. Yani namusu, onuru bize emanet. Ikincisi de
sozlu.

Nuri Bey kizardi:

— Kime?



— Orasi seni beni ilgilendirmez. So6zli! Kendine yakisan birine, iste o kadar! Sen, biz
ne diyorsak dinle, bozusmayalim istiyorsan bir daha bu kahvede gériinme. Bizden sana
bu isi erkekcge acik agik sdylemesi...

Erkeklik séziine san Idi Nuri Bey:

— Boyle konussaniz ya birader. Deseniz ya dogru dUrlst diyecedinizi. Siz erkekce
sdylerseniz ben de erkekge s6z veririm elbet. Bu is burda biter!.: Hadi dyleyse simdi,
gelin igeriye, ayip olmasin, birer kahvemi icin, sonra kalkar gideriz baska kahveye...
Bdylelikle o giinden sonra Nuri Bey yolundan silindi Perihan'in.

O hafta sonunda, cumartesi glint, Nuran istanbul'a déndd. Perihan da ugurlamaya geldi
Nurani. Vapur kalkinca rihtimda, ciseleyen yagmur altinda, Nihat'la yan yana Nuran'a el
salladilar. Vapur limandan gikarken, 6zlemle bir aydir beraber olmadiklar Géztepe'deki
dairelerine kostular.

O glin Perihan'daki degisikligi gorip anlamakta gecikmedi Nihat. Sevisirken oksayislarina,
Opuslerine istekle karsilik verisi ilk kez degildi kizin. Fakat ilk kez olan bir sey varsa o da
utang kalkmisti aralannda. Kansi olacadina inanmanin verdigi glivenle sokuluyordu
kollanna. isteklerinin sarsintilan gegince o gline kadar sik sik oldugu gibi kigllmus
duymuyordu kendini. Bundan baska o giin ilk kez Géztepe'deki kliclik dairelerini biraz da
kendi evi saydigini goértyordu Perihan'in. Odada, evin baska koselerinde gidip geldikge
yerlestiriyordu 6teberiyi, icki kadehlerini yikamayi da o gin ilk kez kendi Ustlne aldi.
Nihat'a birakmadi.

Aksam, alacakaranlikta evden beraber giktilar. Perihan istedi beraber gikmalanni.
Gorilmekten de cekinmez olmustu artik. Ko-nak'ta faytona binmelerini istedi. Faytondan
26 Adustos kapisi ya-kinlannda indiler. Ertesi glin bulusmak Uzere ayrildilar.

Perihan ylzinde mutlulaklar isiyarak girdi eve. Ablasini her zamankinden daha candan
kucaklayarak 6pti. Aynur'u kollarinin altindan kavrayip havada déndirdu, bir stire nasil
sevecedini kokla-yacagini bilemedi. Daha sonra arkasindan odasina gelen ablasi CengizTe
evlenme isini "DlUstindin mu?" diye sorunca "Hig disinmedim" diye guldid. Odanin iginde
vals yaparak déndi, ablasini bileginden kavradi, yataginin kiyisina oturup ablasini da
gekip yanina oturttu.

— Disinemezdim sekerim, dedi, cinkd...

Gilerek ne tepki gosterecedini gdzliiyordu ablasinin. Ilhan umutsuz bir durgunluk
icindeydi.

— Neresinden anlatmaya baslayayim bilmem ki... Cink{ asigim! Dlsinemeyecegimi
de daha 6nce sdylemistim sana. Asik oldugum adam dar canlinin biri! Ona kalsa
buglinden evlenmis olurduk. Yaza kadar, okullar kapani ncaya kadar beklemesi igin glg
razi ettim...

Ablasina Nihat'in kararlarini, Nuran ile arkadasliklarini, Aliye Hanimin olgunlugunu uzun
uzun anlatmaya giristi. Bunlari anlatmak mutlulugundan sarki sdylemek gibi bir seydi
onun icin. Canini sikan bir sey varsa, karsi ¢cikmasa bile, anlattiklarini sevincini
paylasmaya yanasmadan, hala durgunlukla dinlemesiydi ablasinin. Fakat o gece, ablasina
anlattik'arini, annesine uzun uzun yazarken bu sikintisini unuttu.
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Martin ikinci yansi girdiginde yagmurlar kesilmemisti. Simdi de on bir, on iki, on dért, on
bes glin oldu her glin yagiyor diye sayiyorlardi giinleri. Hava her gin kapaliydi. Arada bir
bulutlar yikselir gibi oluyor, yer yer aralaniyorlar, yagmur yer yer kesiliyordu. Fakat cok
gecmeden eskisinden agir bir karanlik ¢cokliyordu kasabanin Ustine, saatlerle stirecek bir
yagmur bosamyordu.

Radyoda, gazetelerde her gtlin ilk sayfalarda duyulan gérilen haberler yurdun dért bir
yanindaki taskinlarla ilgiliydi. O glinlerde Adana bélgesinde bazi kéyler su altinda kaldi.
Binlerce hayvan sellere kapilarak boguldu. Adaclara, evlerin damlanna gikan insanla-nn
kayiklarla dolasilarak kurtanimalannin fotograflan yer aldi gazetelerde.

Sakarya nehri' tasti. KépruyU su bastigindan Istanbul-Ankara yolu iki gin kapali kaldi.
Ege'nin bitln sulan kabardi. Bakirgay, Gediz, Mendereslerin hep tastiklari duyuldu.



Kasabanin yagmurlar da sel yataklanni tasirdilar o glinlerde. Camli gay tasti. Eskiden
olsa bu taskinla Urla-lzmir yolu kapanirdi. Fakat bir yil 6nce yeni yapilan képrinin
ayaklarn yeteri kadar ylUksek tutuldugu icin bu taskin zararsiz adatildi. Sadece kasabayi
Bademler altindan Seferihisar sosesine badlayan yol Ustiindeki ahsap Ovacik Képrisi'ni
seller slrtkleyip gotlrdi. Bademlililer ile o yakada kalan dag koylleri, seller yatisincaya
kadar Urla ile baglantilanni Seferihisar sosesinden Izmiri-Urla sosesine ¢ikarak kurdular.
Yagmurlar on alti glin slirekli yagdiktan sonra aralandi. On yedinci giin hava acti. Aksama
dogru kisa bir serpinti ile gtin atlatildi. Ertesi glin yikseklerden beyaz bulutlar akti durdu.
On dokuzuncu glin, sabahtan niyeti bozuktu havanin. Serpeledi. Fakat 6gleden sonra acti,
ondan sonra gelen glinlerde hep acik kaldi...

Taban yerlerde su tutan tarlalarda sulann gekilmesi yerine gére bir hafta, on gin sirdd.
Tarlalara camurdan girilmiyordu. Sellerin taskinlarin kasabaya getirdigi zarar, baska
bélgelere gore gok dnemsizdi. Yelki kdylnde bir buzagdi, Camh kdylinde bir sipa
bogulmustu cayda. Mandalan ovasinda iki araba gamura saplanip kalmisti. Bir de
mahkemenin su baskinlanndan gidemedigi kesifler arasinda Behzat'in kesfi de geriye
kaldi...

NISAN

1

O glzel bahar glnleri, yollar agildidi igin, Nihat hemen her giin 6gleden sonra mahkeme
ile kirlara, toprak davalarinin kesiflerine gidiyordu. Bilmedigi, hi¢c gérmedigini sandidi,
gorse bile bir siire sonra nasil olsa unutmak zorunda kalacadi soluk renkli ylzlerce gesit
kir cigegi kaplamisti kirlari. Bazen kesiflerde koylilere adlarini soruyordu goérdtgu
ciceklerin: "Biz ona kedinanesi deriz", "Biz ona pamukcuk deriz", "Biz ona civanpergemi
deriz..." gibilerden adlar sayiyordu koyller.

Bu kesiflerden biri bir tarlanin tapuda yazili yazélciminin dizeltilmesi ile ilgiliydi. Disen
iktidar gider ayak cikardigi yasalardan birinde, toprak mulkiyetinde tapuda yazili
yUzoélgimianin degdil yazili sinirlarin temel tutulmasini éngériyordu. 1945'lerde Ciftgiyi
Topraklandirma Yasasi ile bir dereceye kadar getirmek istedigi toprak reformunu
beceremeyip de yilzine géziine bulastirdiktan sonra, bu kez tam bir geriye dénusle,
toprak agalar arasinda kendi gorislne karsi bas gésteren hosnutsuzlugu gidermek igin
citkarmis olsa gerekti bu yasayi.

Butln yurtta oldugu gibi kadastro gérmemisti kasaba topraklari. Lodosu cebel, poyrazi
kuru dere, batisi yaya yolu, dogusu sari kaya, gibilerden belirsiz, nereye ¢ekilse oraya
uygulanabilecek gibi saptanmisti hemen hemen bitin tapularda sinirlar. Bazen
sinirlardan biri, batisi Ali oglu Serif tarlasi gibilerden belirli kalsa da ébir Ug sinir
belirsizlikleriyle degistirmiyordu bu durumu. Bu ytzden bir toprak yagmasidir gidiyordu
bitln yurtta. Nihat da sik sik bu trld bir dava almak zorunda kaliyordu. O glin tapuda
seksen dénim olarak kayith bir tarlanin yizélgimina bin yedi yliz donime cgikardiklarn bir
kesiften déniiyordu. Ug yani devlet topraklan ile cevriliydi tarlanin. Bilirkisiler kuzeyde bir
baska san kaya, gliineyde bir baska yaya yolu gbsterince yoluna girmisti dava...

Nihat, Rifat'in gerisinde pencere yaninda oturuyordu. Konusmak gelmiyordu iginden. Bir
suire dava ile ilgili distncelere daldi. Haksiz dava almaz diye ¢ikmisti kasabada adi. "Hak
mi bu?" diye gegirdi iginden. Bir avukat hakli ya da haksiz diye secip ayuamazdi alacadi
davayi. Olsa olsa yasalara uygun ya da uygun degil, kazanilir ya da kazanilmaz diye
ayirabilirdi. Fakat simdi bu davay! kazanmis olsa bile yaptidi is icine sinmiyor, kendini bir
soyguna katilmis gibi goériyor, bu yizden hafif cani sikiiyordu. Bu konuda yargig ne
disunlyor diye gecirdi aklindan? Karari verecek olan oydu. Bakti, 6nde, Rifat'in yaninda
oturan yargig kirlann seyrine dalmisti, rahat gorintyordu. Adam rahat gériinmekte
haklydi da. Yargici suclamak gelmiyordu icinden. Dogrusu ne yargic ne de kendisi
sucluydular bu soygunda. Yargica disen nesnel olarak uygulamakti yasa-lan. Bir yargig,
yasalari kendi anlayisina, inanglanna gére uygulamaya kalkarsa, her yargica gére degisen



yargilar durumuna gelirdi yasalar. Mesleginde kendisine diisen ise ancak kapsayabilecedi
yorumlan getirmekti yasalara. Fakat gene de bir sug vardi ortada. Devlet topraklan,
ylzbinlerce k6ylu topraksizliktan koélelikten kurtulamazken, bu tlrli yasalarla yagma
edilip duruyordu. Kimindi bu sug? Dénlyor dolasiyor, yasa koyucuya dayaniyor, yani
disen iktidanin Gstinde kaliyordu.

Hak ile haksiz ayinminda 6lcl siyasal olup cikiyordu. Su halde bir insan, yargig, avukat
olarak dedgil, siyasal tutumuyla katilir ya da karsi gikardi bir haksizlida... Ne rezalet? diye
dusundu, sen ciftciyi topraklandiracagim diye ise basla, giftgiye toprak birakmayacak
yasalar c¢ikararak basladigin isin sonunu getir! Fakat en gecinden 1938'den beri hep bu
tlrllydl disen iktidarin igleri, Koy Enstitlilerinde bdyle, sanayilesme atiliminda bdyle,
yabanci sermaye ile iliskilerinde bdyle, dirist, gercekten vatansever aydinlara karsi
takindi§i tutumuyla bdyleydi. Ilkelerine tam olarak yabanci bir kadronun eline gegmisti
son yillannda. Kendi yavrularini yuvadan atan leyleklere benziyordu. Ustiinde kuluckaya
yattigi yumurtalardan ak leylekler yerine kara kara kargalar ¢iktigini gériyordu simdi...
Distincelerinin burasinda "Beter olsun" diye minldandi.

Yargig:

— Bir sey mi dediniz? diye déndi Nihat'a.

Otomobilleri tarlalar arasindaki toprak bir yolda ilerliyordu agir agir. Gur bir yesilligin
ortasindaydilar. Sagnlan iyice dolmus, otlardan ot secerek tembel tembel yayilan tok
sagmallarla binekler, boyunlanni kaldinp onlarin gegisini izliyorlardi yolun iki yaninda.
Erkekleri ile beraber galisan al yuzll, genis kalgal, iri gdguslt kadinlar vardi tarlalarda.
Nihat:

—nm Dalmisim, diye 6zlr diledi.

Yargig tam duymamisti onun ne dedigini.

— Yaa, etraf ne kadar glzel degil mi? Doga uyaniyor... Sofér Rifat anlamisti Nihat'in
baska seylere dalip gittigini:

— Nihatgigim birak sen simdi dalmayi da bu kirlara bak! Nihat, Rifat'in bir seyler
sOylemeye hazirlandigini sezdi:

— Nesine?

— istahina bak, agligina bak. Sanki dél bekliyor mibarek. Rifat yargica yonelterek
tamamladi s6zinu:

— Hakimcigim boyle konusuyorum ya kusuruma bakma. Ben bu aylar geldi mi hep
béyle goriarim kirlari. Hani azgin kadinlar vardir, kocalari doyuramadi mi eve adam alir,
bu aylarda toprak da dyle! Bir seyler bulup, ne yapip yapip bos birakmayacaksin,
dikeceksin, yoksa sen istedigini dikmedin mi o ne bulursa kapip yesertiyor...

Bu goris gulimsemelerle karsilandi otomobilde. Nihat, davayla ilgili diisiincelerini unuttu,
Rifat'in gérisiyle incelemeye basladi gectikleri yerleri.

Evet, disiydi, dogurgandi bitin bu kirlar. Otomobilleri gecerken, capalar ellerinde
dogrulup, tipki otlamayi birakan sagmallar binekleri gibi kendilerine bakan, al yuzlu,
genis kalcali, iri g6gusli kadinlar gibi disiydi. O kadinlarin bakislari nasil katiksiz bir disilik
glciyle 1sildiyorsa; goéguslerinden, kalgalarindan hemen béliinive-rip de bagimsiz
yasamak ister goriinen bir dogurganlik glcu fiskin-yorsa, 6yleydi doért yanlarini saran
doda. Adaglar hep disiydiler. Govdelerinden, dallarindan yer yer fiskiran yumusak gizgili
yumrulari, yuvar yuvar gikintifcmyla memeli, kalgali gérintyorlardi. Stridimas,
tirmiklanmis topraklar durdugu yerde kabariyor, mayalaniyordu. Bir kadinin karni gibi
yumusak bir gériintisliydi. Tohuma sunuyordu sanki kendini. Oksanmaktan,
ciftlesmekten hoslanir gibi, sirilmekten, capalanmaktan, alt Gst edilmekten
hoslaniyordu. Disiydi, dogurgandi doda. Urliyor, ttlyor, kurdun, bécedin, insanin, nasil
ne tarld paylastiklarina hig aldirnis etmeden yerylziine sirliyordu yetistirdiklerini.
Cocuklarinin buytytnce hayirli mi yoksa hayirsiz mi ¢ikacaklarini disinmeden doguran
analar gibiydi... Boyle otomobilin camindan dogaya baktikca sevdigi kadinin viicudunun
anlamini, glizelligini her zamankinden daha iyi kavradi;" tu saniyor, o viicudu 6zllyor,
her zamankinden daha asik duyuyordu

kendini. Gene dodaya baktikga, doganin blyukligul, cémertligi yaninda, insanlarin elinden
gikan bitin haksizliklarin batln yanlisliklarin gegici oldugunu seziyor, igine sinmeyen bir
davaya karismakla isledigi eylemin ne derece ylizeyde kalan 6nemsiz bir sey oldugunu,
dogay! hi¢ mi hig degistiremeyecedini anlar gibi oluyordu.
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Gerektigi icin yeniden aranacadi gline kadar unutuldu yagmurlar. Mart cikarken kuruyan,
nemini ceken topraklar yeniden sirlldi, bellendi. Yaz bugdayi ekenler tohum ekip stirgi
cektiler tarlalarina. Tutlnciler tatin fidanlarinin yetismesini bekliyorlardi artik.
Fidanliklarda klglcuk ikiser yaprakla henliz bas vermisti fidanlar. Fidanhklarin kapaklan
her gln acgiliyor, glineslendiriliyorlardi.

Nisanin ikinci haftasinda fidanlar, fidanlhklardan sokillp tarlalara saplanacak kadar boy
atinca yeniden goklere gevrildi bakislar. Séyle yarim saat olsun slirecek yeni bir
yagmurdu batin bekledikleri. Kuruyan tarlalar tava getirecek, fidanlann tutmasini
saglayacak kadar bir yagmur. Fakat mendil buyukliginde ak pak bulutlardi glnlerdir
goklerde gérdikleri. Yiikseklerden umursamazlikla gecip gidiyorlardi onlar da. Ug gin,
bes glin gecti, yagmurdan haber yoktu bati daglarinda. Bir slire 6énce kirlardaki islerin
acilmasiyla bosalan kasaba kahveleri, kirlarda yapilacak is kalmayinca yeniden doldu.
Batln kahvelerin camlan 6ninde, ylz gizgileri kaygilarla derinlesmis, suskun insanlar
goriluyordu.

Yagmuru bekleyen bir baskalan da gécebe Tavash tanm iscileriydi. Nisanin ikinci haftasi
dolarken, aksam Usti, her yil oldugu gibi. Belediye parkina bitisik tepenin yamacinda
camlann altinda gurunduler. Tavas'in kéylerinden kopar gelirlerdi her yil. Cogu topraksiz
koylulerdi. Aralanndan bazilari, bes on dénum kirag topragina yaz buddayi eker, tarlasini
beklemeyi damindaki yash insana birakir, topraksizlar arasinda gurbete cikardi. Nisan
ortalarinda Urla'ya gelirler, titln dikiminde titlin gapasinda, bag islerinde calisirlar,
haziran ortalarinda Torbali'da pamuk capasina gegerlerdi. Ajustosta iglerinden bes on kisi
kdéye harman kaldirmaya déner, geri kalani ekim ortalarina kadar Aydin gukurunda
pamuk devsirirdi.

Bu yil iki otoblis dolusu kadar vardilar. Kadinli erkekli renkli giysileri ile dagilmislardi
camlarin altina. Cocuklular agacgtan agaca kumlan besiklerde salliyorlardi bebeleri. Henliz
acmadiklan yatak yorgan denkleri agac diplerinde yigiliydi. Adaglarin arasinda kegeden
gadirlarini kuruyorlar, kimi kadinlar tg dort tasi yan yana getirerek kurduklari ocaklarda
cali cirpi ile ates yakmaya calisiyorlardi. Bos kalan cocuklar oynamiyorlardi. Blyuklerin
buyurduklarn ise kosuyorlar, getir dediklerini getirip gétir dediklerini gétiriyorlardi.
Urla-lzmir sosesinde aksam Ustl dolasmaya c¢ikanlar onlari gériince, "Geldiler ama, is
nerede?" diyorlardi aralarinda.

Onlarin yashlari gokte yagmur isaretleri ariyor, géremeyince "Bu yil birkag giin erken
geldik anlasilan..." diye mirildaniyordu yanindakilere...

Nisanin glinci haftasinin ginleri bir bir eksilmeye basladi: Yagmur yokta. Bir i¢ Anadolu
kasabasindan ilgeye atanan Carsi Camisi imami yagmur duasina gikmalari gerektigine
inandirmaya calisiyordu ekicileri. "Camiye gelmezsiniz, karilarinizi kisa kollu entarilerle
basi agik gezdirirsiniz, dugininliz dernediniz olur, hocanizi anmazsiniz, akliniza
getirmezsiniz. Onun da cani can, ama ne bagdi ne bahgesi var, bir sepet (izim, bir sepet
taze sebze, bir cémlek bal pekmez goétiirelim de tatsin demezsiniz, siz Allah'tan el
cekersiniz Allah da elbet sizden el geker..." gibilerden kuskulan Ustine yirimeye
calisiyordu ekicilerin. Ama hocanin bir yil 6nce geldigi yerdeki gibi her dedigine
inananlardan dedildi kasaba halki. Kendileriyle ilgili saglam yargilari vardi. Kendi
imanlarinin eksikligine kimse kolay kolay inandiramazdi onlari. Dua, ibadet anlayislannda
kendilerine gore bir hosgoriye erismislerdi. Hocanin acikg6zIiguni o tasal glinlerinde
bile alaya aliyorlardi aralannda. Fakat hoca gene de arkasina takacak (g bes kisi buldu,
onlarla Ug Degirmenler tepesine cikip seytan tasladi.



Nihat hic unutmayacakti o glinli. Evde 6dle yemedini yemis yazihanesine dontyordu.
Evlerinin éniinden gecerken kapisi iginde duran Ozbekli Halil:

— Merhaba Bey, dedi, yazihaneye mi?

Her giin seldmlasirlardi. Ama bugiin cakirkeyif gibi giliiyordu Halil. Ug dért glindiir evini
boyarken gorliyordu adami. Buglinlerde nasil olsa is glic yok, yagmur beklerken bos
durmayayim bari demis girismisti ise. Evin duvarlanni kavunici sanya boyamisti asi
boyasiyla. Tahta pencere kepenkleri ile kapisini, pencere cercevelerini de yaglh boya ile
¢imen yesiline. Boyayl tamamlamisti bir gtin énce. Ev yeni gériintstyle renk getirmisti
sokaklanna. Nihat, adamin sevincini, evini boyle yeni boyanmis gérmekten olabilecedine
yorumladi. Sorusuna gereken karsihdi verdikten sonra:

— Boyalar birbirini tutmus, giizel olmus, dedi, iyi ginlere... Ozbekli géklere
giliyordu:

— Bakalim, dayanirsa...

Nihat anlamini anlamadi pek bu séziin. Anlamaya da ¢alismadan yiriyUlp gecti.
Sokadin basindan caddeye yeni cikmis, karsi kdsedeki kahvenin 6ntinden gegiyordu ki
gerisinden gagdinldigini duydu:

— Merhaba Nihat Agabey!

Donilp bakti. Bahriyeli Muammer'di. Kahveden ¢ikmis giliyordu:

— Buyur bir gay ic...

Cay 1smarlayip da dava danisacaklardan degildi Muammer. Ama gecikemezdi.

— Gelemem, vaktim yok!

Muammer yaklasti. Cigara paketini uzatti:

— Bir cigarami yak dyleyse.

Bir cigara aldi. Muammer kibriti gakmisti bile:

— Yak gitsin!

Giliyordu Muammer. 0 da Ozbekli gibi cakirkeyif gériiniiyordu.

— Bir sey mi soyleyecektin?

— Yoo!

— Pek keyiflisin?

— Bir guin de keyifli olalim be agabeyim...

Muammer mtumunun garipligini yeni anlamis, daha da cok guliyordu:

— Kusura bakma, yolundan gevirdim ama, hatirini sorayim dedim be agabeycigim!
Hani gectigini gériince tutamadim kendimi...

O da gulda:

— Eksik olma!

Yuradu. Sagindan solundan gecenler hep o gakirkeyif gultsle sesleniyorlardi: "Merhaba
agabey!" "Merhaba Nihat Bey." Yere alcalarak yemini kaptiktan sonra ytkselirken "Cik"
diye oten kuslar gibi hafifti, uguyordu, bittn karsilastiktan. Ne oluyordu bugiin bunca
yilhk kasabalilanna? Yillardir hep uykuda dolasir gibi sessiz tasali gérmeye alismisti onlan.
Yillardir eksikligini glin glinden elle tutulurcasina duydugu bir sey varsa o da sevingti
kasabasinda.

Yazihanesine girmeden dnce asagidan dogru gelen Fettah'la karsilasti. Ilkokulu beraber
okumuslardi. Topuklari basik yemenileri, cizme gibi duran kalin yin coraplari, adarik
kulot pantolonu, glinesin .yagmurun agartip mora dondirdigu bir zamanlar kahverengi
ceketi icinde gullyordu Fettah:

— Merhaba Nihat Bey...

Fettah in kendisine bey demesinden bir burukluk duydu.

— Merhaba Fettah...

Hig glilerken gérmemisti Fettah'l. Cocuklugunda bile. Ama o da baskalar gibi cakirkeyifti
bugin.

Yazihanesinde gok kalmadi. Adliyeye gitmek igin gikti. Dumanlaniyordu hava... Duman
rengi top top bulutlar yuvarlana yu-varlana kiimeleniyorlardi gékte. Adliyeden ayrilirken
esinti citkmisti. Cumhuriyet alanindan gegerken duydu ilk gdk guraltising.
Kopriibasi'na'varmasina kalmadan iri taneli, 1sikli bir yagmur bosandi. Bulutlarin gerisi
aydinhkti. Gok her dakika agacakmis gibi tam olarak kararmiyordu bir tirli. Sokakta
cocuklasmisti herkes. Kahvelerin, diukkanlarin 6nine siralanmisti adamlar. Kapidan
kaplya sakalar, gulisler duyuluyor, durup dururken sagaklarin altina siginanlar, itip



sokadin ortasina, yagmurun altina atiyorlardi aralanndan birini. Sonra atilan, atanlar,
Obir sagaklara altindan bu sakayi gbérenler hep birden katila katila giltyorlardi. Gene o
keyifli "Merhaba" sesleri geliyordu iki yanindan. Yazihanesine girerken az ¢ok islanmisti.
Fakat kasabanin sevinci onu da sarmisti.

Yagmur yarim saat kadar slrip dindi. Hava aydinlandi. Kapinin 6nline gikti. Kirlar
dolduran baharin kokulanyla yuklu bir riizgar gegip duruyordu caddeden. Asagidan gelen
bir ekici ile yukaridan gelen bir ekici kapisinin éniinde karsilastilar. Biri 8blrine: "Gdzln
aydin cavus!" dedi. Obiirii "Senin de..." diye karsilik verdi. Sonra ikisi de "Merhaba Bey!"
diye seldamladilar Nihat", ikisi de yurekten guliyorlardi.

icinden geldi. Yukariya, elektrik fabrikasina dogru yiriidii. Fabrikayi gecince, havayi
saran bahar kokusuna daha yaklasmis duydu kendini. Oniindeki bos arsalarin istiinde,
glineyden kuzeye dogru inen renk renk bir gokkusadi isiyordu. Cocuk civiltilari geliyordu
bir yerlerden...

Geriye doénlince Uzun Sokak'tan inen Fettah'la bir daha karsilasti. Yerlesip kalmisti Fettah
in ylzinde o ilk karsilasmalarinda goérdtga gulus.

— Nedir bugiin bu milletin sevinci? dedi Fettah'a...

— Daha ne olsun Nihat Bey? dedi Fettah. Altin araba, gimis tekerlek gecen gokten.
Nisan yagmuru bu. Altin yagiyor...

Yan yana ylruduler gocukluk arkadasiyla. Baga, bahceye, ekine, titline, zeytine, pamuga
yani herkese her seye birden yarayan tek yagmurun nisan yagmuru oldugunu soyledi
Fettah.

O glin aksam Ustl eve donerken, Halil'le evinin 6nlnde yine karsilasti. Yagmur berbat
etmisti henliz kuruyup cekmemis asi boyasini. Sanlar yol yol sagaklanmisti yukardan
asadiya. Halil izglin gérinmiyordu ama. Nihat gene de:

— Yazik olmus gizelim boyana, demek geregini duydu. Halil giliyordu:

— Sagdlik olsun komsum! Yine boyariz. Alt yani (¢ kilo boya, boyle yagmura (g ylz
kilo bagislasam yanmam...

MAYIS

1

Yagmurun sevinci yalniz bir gece sirdi. Bu kisa yagmurdan sonra topragin tav tutmasi
icin aradan bir glin gegmesi gerekirdi. Ertesi glin aksam olurken batida g6gu koyu renk
bulutlar kapladigini gériince, en yakinlan 6lmus gibi, bir keder kapladi yizlerini. Sabaha,
uyandiklan saatte, disarda iyice hizini almis bir yagmur yadiyordu. Havalar boyle bir gin
aclp iki glin, arada bazen (¢ giin ar-darda kapal kalarak yagmurlarla gikti nisan. Mayis,
havalann gidisini dedistirmeden girdi.

Yazgilanna boyun eden ekiciler kahveleri doldurmuslar, tarla-lanna girebilmek igin
havalann agmasini bekliyorlardi. Bu kadar issiz ortasinda Tavaslilann is bulabilmesi olacak
sey dedildi elbet. Geldiklerinin haftasinda heybelerinde neleri varsa tiikettiler. Ceple-
rindeki ic bes kurusu kasaba pazarinda biraktilar.

Kopribasi'nda her aksam bir irgat pazan kurulurdu. Is arayan tarim iscileri aksam
karanhdinda yol Ustinde, kahvelerin 6ninde 6beklenir beklesirlerdi. Irgat arayan gelir,
kag kisi anyorsa orada bulur anlasirdi. Artik aksamlan umutsuz birkac kisi de kalmis olsa,
sokulmayi géze akmiyorlardi Képribasi'na kadar. Yerli isciler ya-nastirmazlardi onlari



aralarina. Onlar, biraz daha yukarida, arkalarindan Camhk'ta kalanlar kendilerinden
haber beklerken, on onbes kisilik gruplar halinde gelip Pazaryeri'ne giden yolun agzinda,
sokak lambalarinin serptigi i1siklarla hafif aydinlanan karaltilar halinde kimildanip
duruyorlardi. Is vereceklerle glindelikte hicbir pazarhdi akillarmdan gecirmiyor, ellerinden
gelecek her tirll isi yapmaya hazir olduklarinin kasabada bilindigini saniyorlardi. Yatsi
ezani okununcaya kadar ayrilmiyorlardi oradan. Sonra olumlu tek haber goétiiremeden
dontyorlardi Camlida. Bazen tok kasabalilardan biri, hig aklindan olmayan bir isi
ansiyordu onlarin garesizligini gériince: Iclerinden birine "bes lira vereyim, yarin gel,
bizim ahin kire, avluyu temizle" diyordu. "Allah razi olsun" diye hayir dualar ediyor,
ertesi sabah daha glin dogarken temizleyecedi avlu kapisina dikiliyordu garip. Canla basla
calisiyordu biitiin giin. Adet oldugu tzere ev sahibinin evinden bir tepsi iginde verilen 6gle
yemedini yerken, Camhk'ta a¢ beklesen yakinlari ylziinden bodazindan gecmez oluyordu
lokmalar. Calismaya coklukla kusaklarinin arasinda sakli bos bir bakir sahanla gelirlerdi.
Tepsidekileri el sirmeden bakir sahana aktarmaya haklan olmadigini sanirlardi gene de.
Sonunda dort bes lokmayla agliklanni bastirirlar, tepsideki zeytin, peynir ile kalan
ekmeklerini mendillerine gikin ederler, kalan yemeklerini de bakir sahanlarina siyirip,
aksama ddnerken alip gotiirmek tzere avlunun bir kdésesine kaldirirlardi. Bazen de bir
fmnciya firinin arkasindaki avluda, bes liraya sabahtan aksama odun yanyordu iglerinden
biri.

Camhk'ta konaklayanlarin yarisi, daha dogrusu yarisindan fazlasi kadindi. Geng kizlan,
yeni gelinleri ortalara salmayi géze akmiyorlardi. Orta yaslilari ise sabahtan sokak sokak
dagihyordu kasabaya. Ilk giinler kapilari caliyor, camasir yikamak, ortalik silip siiptirmek
icin is istiyorlardi ev kadinlanndan. Cadirlarda, toprak tabanl ilkel kdy evlerinde gérgtleri
belirlenmis bu kadinlara evini temizletecek kadin pek yoktu kasabada. Arada elini ylzini
temiz gorduklerinden birini gamasira alanlar ¢ikiyordu. Fakat cogunu bos ceviriyorlardi.
Ug bes giin sonra sirtlarina vurup bagladiklar gocuklariyla diipediiz dilenmeye basladi is
bulamayan kadinlar. Y{z kizartmanin bitin glgligd adimlarina ylklenmis gibi adirlasan
yuruyusleriyle dagildilar mahalle aralanna. Her kapiyi galmadan 6nce yeni bir kararsizlida
diserek, sonra duygusuz! asan sanki sinirlerinden kopan parmaklariyla kapi tokmaklarini
korkuyla tiklatarak, el aciyorlardi aralanan kapilar énlerinde.

Butln kasaba biliyordu onlarin durumunu artik. Bir bakima kendileriyle cile ortagi
goriyorlardi onlari. Kapilarini aginca, "Allah nzasi igin..." demelerine sira birakmadan, bir
topan ekmekle bir kdgida sarili bir avug zeytin tutusturuyorlardi ellerine.

Mayisin haftasi dolarken camurdan tarlalara girilemiyordu hala. Ekilme silresi gegen titin
fidanlarini hastalik sarmisti.

Tatan fidani az ugrastirmaz yetistireni. Kisa, soguga karsi korunabilmesi icin fidanlarin
dikilecedi yerin kuytu olmasi gerekir. Fidan ekilebilecek yerler bunun igindir ki 6nceden
bellidir kasabada. Evlerin avlularinda, Kurtulus Savasi sonundan kalmis yangin yerlerinde
dizeltilip dort bir yani kuru tastan 6rtlmus duvarlarla gevrili bos arsalarda, ocak ayi
icinde baslar ilk galismalar. Tohumun ekilecedi toprak, derine inerek gapalanir, bir kafes
telinden gegirilerek elenir. Bir adim genisliginde, arsa boyunca uzayan, tarhlar halinde
ddsenir. Tohumlar subat cikarken ekilir tarhlara. Tarhlarnin Gsti kalin bir koyun glibresi
tabakasi ile sivanir. iki yanini tutan kuru sopalar arasina katirtirnagi dallan sikistinlarak
6rilmas, bir kulag-hk dikdértgen biciminde kalin kapaklarla értiltr. Fidanliklarda akar su
yoktur. Kuyulardan kova kova cekilen sular su tenekeleriyle fidanlida tasinir, orada
stizglye aktanlir, kapaklar kaldirihp kenara gekilen fidanlar sulanir. Hava acik giinesliyse,
fidanlar ikindiye kadar glinese sunulur. Mart sonunda yapraklan tarhlann ytzinde bas
verdikten sonra, kapaklan karsilikh gatilarak fidanlar sert riizgardan, yagmurlardan
korunur.

Nisan ayi cikarken iyice boy atan, azan fidanlann aralanmalar yetmedi. Tarlalara
aktarilmalarn daha da gecikince kaginilmaz hastalik geldi gatti: Cokerten. Belini kird,
sOrplttt bltdn fidanlar. Artik ise yaramazlardi. Ekiciler, gelecek yillarda kullanmak Gzere
kapaklari kaldirip bir yana dizdiler, kegilerini, eseklerini saldilar fidanlklara...

Uzintilerini her kez cabucak unutacak giicii veren, badislayan kimdi onlara? Fidanlarinin
yok olusunu, g ayhik emeklerinin bosa gidisini lic bes gliin icinde anmaz oldular. Bos
oturacak degillerdi elbet. Yagmurlu ginlerin sona ermesi igin sabirsizlanirken: "Fidan
kolay, diyorlardi, olan yerlerden bulur getiririz... Hele su havalar bir yoluna girsin..."
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Bir miras davasindan dolayi kesfe gelmislerdi kéye. Okuryazarlara saygisi olan, kendisi de
her glin ceketinin iki yan cebinde iki glinliik gazete ile dolasacak kadar okumaya digkin
olan bir muhtari vardi kdyun. Dava ile higbir ilisigi yoktu ama, kesiften sonra yargici,
Nihat! birakmadi. "Bir aci kahvemi icmeden gidemezsiniz" diye kahveye sirikledi hepsini.
Yargig, Nihat, tutanak yazicisi, fen memuru, sofér Rifat, mibasir, kdy ihtiyar kurulundan
daha iki kisi ile birlikte muhtarin masasindaydilar. Kahvedeki ébur kéyliler, saygih bir ilgi
ile muhtarla konuklari arasindaki konusmalari dinliyorlar, gerekmedikge séze
karismiyorlardi.

Koy alani Ustindeydi kahve. Hava mayis ortalarindaki glinesli gtinlerde oldugu gibi
sicakti. Tenekelerde yetistirilmis ortancalar, kiipe gigekleri, altinda oturduklari
sundurmanin direklerini saran boru sarmasiklar arasinda igiyorlardi kahvelerini.
Onlerindeki kiiclik toprak alana, ikisi saga ikisi sola giden dért sokak ulasiyordu. Soldaki
iki sokak arasinda bir gesme, sagdaki iki sokak arasinda kdyln camisi vardi. Karsida Ug
evle, evlerden birinin altinda bir bakkal dikkani. Caminin 6ninde, musalla tasinda kigluk
bir tabut yatiyordu. Sokaklardan alana ¢ikan alandan sokaklara dalanlar yanindan
gecerken doniup bakmayacak kadar kayitsizdilar tabuta. Oraya ne zaman getirildigi, kimin
getirdigi, ne zaman goétlrtlecedi belli degilmis, musalla tasinda unutulmus gibiydi tabut.
Yargig bir ara:

— Oliiniiz mi var? diye sordu muhtara. Muhtar, tespihini bir elinden dbiriine gegirdi.
— Bizim dedgil...

Yargicin Uzilmesini dnlemek ister gibi devam etti:

— Garip 6lusl. Karsida, Burunsuz Ciftligi'nin oralarda sigirt-maclik ederdi. Dokuz
yasinda ya var ya yok. Babasi belli degil. Ulamis'ta anasi var dediler. Diin aksamdan beri
onu da arattik bul-duramadik. Dinki doluda yildinm vurmus, vuruldugu agacin altinda
bulduk, sevabina kaldirip topragina kavusturalim dedik. Ikindide kismetse namazini kilip
gémuiverecegiz...

Sofdr Rifat:

— Yaa, dedi, ne doluydu o! Anlatti:

— DUn 6gle Ustl gene buralardayim Hakim Beycigim. Urla'ya donerken, tam
Burunsuz Ciftligi 6ninde yakalandim. Hava karardi, karardi, o saatte gece oldu sandim.
Gokler de oyle bir algaldi ki gdkle yer arasinda sikisip kalacakmisim gibi geldi bana.
Birden bo-saniverdi yukarisi. G6z agip kapayincaya kadar sel basti sagimi solumu. Yolu
neredeyse yandaki tarlalardan secemez ayiramaz oldum, iki ¢ dakika gecti gegmedi nah
boyle (bas parmadinin son bogumunu go6steriyordu) findik bayukligiande, findiktan da iri,
dolu diismeye basladi. Nasil da tokur tokur vuruyordu camlara. Odiim koptu otomobilin
6n camini kiracak diye. Durdurdum arabayi, boynumu blklp beklemeye basladim. Neme
|l&zim? Bir de arabanin hizi ile daha sert carpmasin dedim. Ug¢ dért dakika daha gecti
gecmedi dolu taneleri, misir patlatilmis gibi kapladi her yani. O sirlarda bir yildirnm distu
gerilerde, glrultisiini duydum, belki de o yildinm vurmustur zavalhyu...

Fen memuru:

— fyi ki yildinm senin Gstine diismemis, dedi Rifat'a. Rifat:

— Kismet! O yildinm aradiktan sonra seni de bulurdu beni de... diye karsilik verdi.
Muhtar:

— O yildirim olmali, diye dondl konuy. Bir palamut adacinin altina sigmayim demis
garip. O yasta, 6greteni olmadiktan sonra, ne bilsin adaglarin yildinm gektigini? Kocaman
bir agacti Ustelik, yildinm gévdesinden ikiye yarmis agaci. Altinda kdmure déndirmis
yavruyu. Kopedi, guttigl Gg inedi cevirmis, soma da basinda havlar dururmus
bulduklannda. Inekleri sahibi aldi gétiirdii. Ne yapalim, bizim de elimizden gelen bu,
ikindi namazindan sonra kismetse gomuverecegiz...

Gencllestirdi konuyu:

— Ben diyorum ki hdkimim, 6lim gideni izmez, geride kalani tizer. Olen bilmez
élduguni. Olen igin artik aglamak giilmek biter, duruverir. Hani demem su, bu kadar



korkuyoruz ya su 6limden, bosuna! Sonunda hepimiz gliniimUiz dolunca gidiverecegiz!
Bir gittik mi de ne korkacadiz artik, ne de geride kalanimiza, gogtiigiimiize yanacagiz.
Hani bilmem anlatabildim mi ne dedigimi? Hani demek istiyorum ki 6len igin erkeni geci
farketmez, benim demem...

Yargica bakiyordu. Yargig onu bir sikintidan kurtarmak ister

gibi:

— Farketmez, dedi, anlatabildin... Muhtar birden yatisamadi, Nihat'a dondu:

— Sen soyle Nihat Bey, dedigim dogru mu?

Dedikleri acikga anlasilir olmaktan ¢ok anlasildigi sanilan seylerdi muhtarin...

- Dogru... Muhtarin goénli oldu.

— tyi ki diin yagdi bu dolu, diye yeniledi konuyu. Bundan onbes yirmi giin sonra
yadacak olsaydi, baglan zeytinleri cigekte yakalardi, bu yil bize ne (zim birakirdi, ne de
zeytin...

Oteden yash bir kdylu:

—- Kusura bakma Hakim Beyim, dedi, misaaden olursa bizim muhtara sunu sorayim mi?
Ne biliyor, on, onbes glin gegmeden bir dolu daha yemeyecegimizi?

Yargic muhtara bakti. Karsiligini bekliyordu. Muhtar tespihini bir daha bir elinden 6burine
gegirdi:

— Sen ylredini genis tat, dedi yash koyluye. Yilda bir, belki de dért bes yilda bir
yadar dunkul gibisi...

Yash koyla kimsenin ylziine bakmadan sdylendi:

— Eskidendi o havalann dizeni. Baksana bu yil karar tutuyor mu? Bugin mayisin on
dordu hala tuttnleri dikemedik tarlalara. Bu yil gogin dibi delindi gibi geliyor bana...
Kahveye elinde kocaman bir demet glille yedi sekiz yaslannda bir kiz gocugu
yaklasiyordu. Temiz bir mavi entari giydirmis, saglarini 6riip kurdeleye baglamisti annesi.
Muhtar:

— Benim kiglk kiz, diye dondl yargica. Elindeki glller, benim bahgenin gllleri. Size
getiriyor...

Yargic yanina ¢agirdi, adini sordu, saclarini oksadi kizin. Muhtar gulleri kizin elinden aldi,
blylk demeti yargica, daha kiguk bir demeti Nihat'a verdi. Kalan gulleri ikiser Gger 6blr
konuklara dagitti.

Fen memuru, kokladi, bir daha kokladi gillerini. Burnunu ¢geke geke yeniden koklamaya
kalkti, hoglanmadi. Muhtar:

— Pek koklama tapucu, dedi.

— Neden?

— Kokusunu alamazsin... Yargica déndi:

—Bu yil glller kokusuz Hakimim. Cok yagmur yaddi. Guller kokusuz kaldi...

Kdyiin minaresinde hoca goriindi. Ikindi ezanini okumaya basladi. Kahvcdekiler
kipirdadilar. Konuklar kalkti, otomobile dogru yurlrlerken, yan sokaklardan cikanlarin,
kahvedekilerin camiye dogdru ilerlediklerini gordiler. Onlari ugurlayan Muhtar, "Garibin
namazini kilanlar, sevabini almak isteyenler epeyi kalabalik olacak" dedi.

Az sonra kéyden ana yola c¢ikarken, koyln taslan yan yatmis, agagsiz mezarhdi yanindan
gectiler. iki kisinin mezarhi§in tepeye yakin bir yerinde mezar kazdigini gérdiler. Yargig ic
cekti:

— Muhtar hakli, dedi, yasam dylesine basi sonu olmayan bir sire ki, erken ya da geg
6limU cok bir sey dedistirmez insanin...
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Yagmur bir iki giin ara verince kasaba sokaklan bosaldi. Kahvelerde bir iki yasli musteri
goérindyordu ancak. Tavaslilar camlann altinda yash bir kadinla ise géttiremedikleri
kiguklerini biraktilar. Aksamlan irgat pazarina gelen ugatlar daha Kdépribasi'na
yaklasirlarken is buluyorlardi. Tavaslilar dorder beser tarlalara dagilmislardi. Kirlarda, her
bag, her titun tarlasi capa sallayan, beli tstine iki bUklim egilmis tatin diken ekicilerle



doluydu. Ortalik aganrken tarlalara dagilip hava karanncaya kadar galisarak geciken isleri
yetistirmeye gayret ediyorlardi.

Kasabanin ana caddesinde, Pazaryeri'nde, kiife kiife baska yerlerden gelme titin
fidanlan satilyordu. Nihat, Képriibasi'nda bir kiife fidanin elli liraya satildigina tanik oldu.
Alict, "On lira birak..." "Hic dedilse bes lira birak..." diye bir stire yalvardi saticiya. Satici:
"Bana ne kalacak?" diyordu. "Akhisar'dan aldim getirdim. Yirmi liraya aldim bu goérdigun
kifeyi. Akhisar'a gitme parasi verdim, gelme parasi verdim. Otobdisler, Akhisar'dan
izmir'e, izmir'den buraya beser lirami aldi kifesine. Topu topu getirdigim Ug ktife titin.
Ug giin isimden kaldim. Oradan oraya ¢ kiifeyi sirtimda tasidigim da cabasi. Iki kiife
kendi tarlama ayirdim. Bu kiife artti diye satarim. Sen hesap et karim, kazancim ne?.."
Alici: "Bir kufe fidana elli lira verirsek ne kazanacagiz diktigimiz titinden?" diye diye
fidanlan aldi.

Nihat, oradan ayrilip Park Kahvesi'ne dogdru ilerlerken yapti alicinin ne kazanacaginin
hesabini. O yilin fiyatlanyla bir kiife fidandan iki ylz elli kilo titin olacak olsa en
kabadayisi bes yiz lira gegerdi adamin eline. Elli lirasi fidana giderse bunun, tarlasi, cifti,
dikmesi, capasi, kirmasi, dizmesi, kurutmasi, tasimasi, balyalamasi, ipi, ignesi, kargisi,
cuvali, ne kalirdr ekicinin eline?

O glin Park Kahvesi'nde Dr. Cetin ile uzun uzun konustular bu konuyu. Sonug suydu ki ne
kalacagini hesaplamak bostu ekiciye. Ekicinin elinden giden vardi bu iste... Bos
durmaktansa tarla capa-lamak, titin kinp dizmek daha iyidir anlayisiyla glinde en az
onbes saat galisiyordular biitin yaz. Bunu bir gesit vakit gegirmis olmak igin yapar
gorindyorlardi...

Nihat bdylesine nankor bir isi, béylesine goénilli olarak benimsemelerinin nedenlerini bir
tirli tam olarak bulup gikaramiyor-du onlann. Dr. Cetin Ozgen, "Bilingsizliklerinden,
henliz tam olarak uyanmadiklanndan" diyor. "Hep sanayilesmemenin sonuclari” diyor,
¢6zdugine inaniyordu sorunu. Ama bilingsizliklerinden de 6teye onlari bu calismada
umutsuzluktan uzak tutan glg neydi? Bu sorunu ¢ok diistiindl Nihat. Sonunda Hasan
GUr'an bazi sézleriyle ¢ézer gibi oldu. "Biatin canlilara bir bak" diyordu Hasan Gir. "Sen
zenginleri, varliklilan bir yana ayir, onlann kag cani oldugu, canla-nni nerelerinde
tasidiklar belli degil. Sen bizim gibi tek canlilara bak. Karincalara, kuslara, gekirgelere,
kurtlara, boceklere, tim bir bak, bize de bak. Onlarin payina diisen neyse bize de diisen
asadl yukan ancak o kadar. Kus ugmakla, karinca gidip gelmekle nasil yorulmazsa,
yoruldum demezse, sen bizlerin agzindan da kirda bayirda ¢apa salladik, bel belledik
diye, calistim, yoruldum diye s6z duymazsin. Ne yapalim baska? Bos mu duralim? Elbet
okumus olsak, fabrikalarimiz olsa bizim de ona gdére bir isimiz olurdu. Ama biz kuglar gibi
kirlarin ortasinda kalmisiz. Buldugumuz bir iki taneyi gagalayip gidiyoruz iste..."

Nihat: "Yani, dedi, sen eline daha gok para gegsin, isin ona gbre para etsin istemez
misin? Kendinde hak gérmez misin?"

Hasan Gir gulda:

— Onu kim istemez Bey? Ama hani? Sen gel de yolunu géster bana!..

Evet, Nihat, seziyordu ki, onlar doda ile baglarini koparmadik-lan, yaradilislarindaki
uyumu strdurebildikleri igin koruyabiliyorlardi ruh sagliklarini.

Hasan GUr, bir bakima nasil yabandan yetistirdigi zeytinligin tGrlin vermesi ile bir tutuyor,
dogru orantili gériyorsa kendi benligini génenmesini; batin toprakla, doga ile
ugrasanlann bolluga ulasmalarini génenclerini de doganin comertligine, topragin verimine
bagl goriyor; dodanin uysal davranmasi, topragm iyi islenmesi ile dogru orantili
tutuyordu.
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Cok kicuk yasta calismaya basladi. Daha ilkokula giderken sokaklarda bir firinciya simit
satiyordu. Bir kunduracinin, bir yogurtcunun yaninda calisti. Iki yil berber cirakhd etti.
Sonra bir kahvecinin yaninda sada sola kahve tasidi. Calistigi yerlerin her biri bir okul
oldu ona. O okullar kapacagini kaparak bitirdi. On sekizinde askere gitti, onbasi, bolik
yazicisi oldu, yirmisinde askerden déndi. Askerde de 6grenmisti 6grenecedini. Artik gok



iyi biliyordu ki bttn insanlar cocuktular, biyimuyorlardi kolay kolay, gercede bas
cevirip, kanmak, avunmak, aldanmak istiyorlardi. Askerden déndiiglinde sunu cok iyi
anlamisti ki, insanlarin en gok alicisi olduklari sey umuttu. O da umut satacakti. Piyango
bileti ile falan degil, di-lekgecilik yaparak!

Kiglk bir dikkan kiraladi. Pazaryeri yakinlarinda. Elden diisme bir masa, bir yazi
makinesi, G¢ bes sandalye uydurdu. Duvarlara bir iki Arapga dua asti.

Dogru durist bir dilekge nasil yazilir? Kaymakamlik ne is gorir? Belediye nedir? Karakol,
savcilik, hukuk, ceza, sorgu yargicliklarina, icraya hangi durumlarda nasil basvurulur?
bildigi anladigi yoktu. Ama en gegerli seyi biliyordu. Daha ilk karsilasmalarinda, caresiz
kalana caresizligini bir iki kelime ile unutturuveriyordu. Anlatilani yar dinliyor, yan
dinlemiyor "O kolay!" diye yapistinve-riyordu. "Sen bana birak isi. Simdi bir dilekge
yazariz..." Dilekgenin nereye yazilacagini bile kacilmiyordu agzindan. "Ug bes giin iginde
koparir atariz senin bu isi. Seninkisi de dert mi?" Elinin tersiyle birkag kez vuruyordu
masaya. "Ben bu oturdugum yerde ne dertler dinledim. Bu g6érdtugin dort duvar neler
duydu? Hepsinin altindan kalktik Allah'in izniyle..." Koyll: "Nasil?" diye soruyordu. Onun
dediklerine tam inanmamis olsa da inanmak istedigini, inanmaya hazir oldugunu
gizleyemiyordu. Biraz kirllmis gériniyor fakat gene de hosgoérirlikle gllimsiyordu
kdyliye: "Hak yok mu bu diinyada? Hukuk yok mu?"

Koyll sasaliyordu:

— Var!

— Eeee, daha ne Oyleyse? Daha ne sorup duruyorsun. Hakkini alacagiz dedim,
alacagiz! Sen simdi isi bana birak, 6tesine karisma. Koy bakalim bir elli lira su masanin
dstine...

Elli lirasini rahatlikla aliyordu kéyliiniin. ise yeni basladiinda is birli§i kurmayi umdu
Nihat'la. Dukkanina disen koylulerin dediklerini gelip anlatiyordu. "Adabey sen nasil
bilirsen Oyle yap.

Adam ne istersen 6demeye razi..." diyordu. O arada kendi dogru dirust anlatamadidi igin
bir iki koyliyU de alip yazihanesine getirdi Nihat'in. Aksi gibi getirdigi her is de
umutsuzdu, citkmazdi. Nihat, kestirmeden ugrasmamalarini, paralarina yazik
etmemelerini sdyledi kdylilere. Hemen her kdyll "Bir denesen" diye karsilik verdi. Nihat,
"bosuna" deyince, onunla beraber, dert ortagiymis gibi, cikip gitti yazihanesinden. O
koéylintn ardindan, yeniden karsilasinca "Yanlis yapiyorsun agabey" dedi Nihat'a. "Dogru
etmiyorsun gelen davalari almamakla. Kazanip kaybetmeyi bir yana birak sen. Sunu goz
onltnde tut: Kimse razi olmaz bir glinde kaybina, kimse hemen sirtinin yere geldigini
gbrmek istemez..."

Bir ay icinde dort bes kez Nihat'in kapisindan béyle bos déndiikten sonra Izmir'den
uyusabilecedi bir avukat buldu dilekgeci. 1950 segimlerinde kaybetmis bir milletvekili idi
avukat. Hi¢ hukuk okumamis ya da okuduklarini tim unutmus kadar yabancisiydi
yasalarin. Ama o da bir umut saticisiydi. Dilekgeci ile ¢ok iyi isleyen bir ortakhik kurdular.
Nihat, bir ay icinde yazihanesinden geri gevirdigi batin koéyllleri, adliyede onlarin yaninda
goérdi. Ustelik artan bir gliven gelmisti kdylllere, Nihat'a dargin davraniyorlardi. Zamanla
davalarini birer birer kaybettiklerini gordi o koéylllerin. Fakat savasini kaybeden kéyld,
sugu ya vyargica, ya taniklara, ya bilirkisiye, bazen de elindeki belgeye yukliyor, bir tirld
dilekgeci ile ortagini suclu gérmeye yanasmiyordu. Ustelik cok kolay diisiiyorlardi
dilekgecinin eline. Onun o ddkillen yazihanesine, kasabadaki nalbantm ahirina
hayvanlarini baglamaya girer gibi rahatlikla giriyorlar, (g bes kurusla kurtulacaklarini
saniyorlardi. Nihat'in yazihanesinin temizligi, kitaplarinin goklugu, katibi Grkatdyordu ilk
adimda gozlerini. Oysaki sonunda Nihat'a ¢deyecekleri paranin doért bes katini 6demeden
kurtulamiyorlardi dilekcecinin elinden. Ustelik kiimeslerindeki biitiin tavuklarini,
yumurtalarini, dilekgeci ile ortagina yediriyorlardi.

O yil titin satimindan sonra duyulmustu olay. Ekiciler titiin paralarini yeni almislardi.
Dilekgeci devletin toprak dagitacagini yaymisti, topraksiz yancilara. Yazihanesine giren
¢tkanin ardi kesilmiyordu. Séyle bdyle, yirmi yancidan alacaklan tarlalann tapu giderlerine
karsilik ylzelliger lira toplamisti, dilekgeci. Subat sonunda bir pazar giind, izmir sosesi
Ustiinde, Caml cay! yakinlannda, toprakla ugrasan kimin g6rse sahibi olmak igin can
atacagi toprak-lann ortasina bir masa ile iki sandalye atti dilekceci. Masanin basindaki
sandalyeye avukat gecti. Yandaki sandalyeye kendi oturdu. Karsilannda avans aldigi yirmi



koylu vardi. Kéylllerin timi{ o bélgenin yabancisiydi. Dilekgeci: "Adzindan |1&f kagirmak
yok" demisti. "Bu topraklar hep tapusuz, igindekiler hep haksiz, fazladan oturuyorlar.
Sahir Bey (ortagi avukatin adiydi) hepsini kolundan tutup atacak. Simdi onlara
duyurursaniz is uzar."

Kdylllerden biri: "Ne gibi?" diye sorunca, "Ne gibi olacak?" demisti. "Daha cok para
verirler, belgeler uydururlar, daha kimbilir ne dolaplar gevirirler..." Obur kdyliler: "Ne
dogru soyluyor bak" dediler soran kéyllye, "iyisi mi sen agzindan |af kacirayim deme..."
O gline kadar baskalanna agizlanndan 1&f kacirmadan, o glinde dilekgeciye fazla bir sey
sormadan bekliyorlardi masanin agiginda.

Dilekgeci, oturdugu sandalyeden kalkti, tek tek seslendi her koyllye: "Say bakalim sen
suradan sada dogru altmis adim..." K6yl adimlanni sayarak yurtdi. Altmisi doldurunca
durdu, donup dilekgeciye bakti.

— Dur! Cak bir kazik oraya...

Koylu elindeki hazir dort kaziktan birini durdugu yere cakti.

— Say simdi yukariya dogru ylz elli adim... Kéyli saydi. Durup geriye bakti.

— Gak bir kazik da oraya!..

Yirmi kdyliye o gin alacaklan tarlalan bir bir adimlatip dért késesine kazik caktirdi.
Avukat Sahir Bey "Herkes yerini iyi bellesin" dedi hafif bir sesle. Dilekgeci sesini
ylUkselterek yineledi bu buyrugu. "Birbirinizin tarlasina géz dikmek, is karistirmak yok!..
diye ekledi. Elindeki defteri kaldirnp havada salladi, "Herkesin hakki, herkesin payi burada
yazih..."

O glin topraksiz yaricilarin hangi sikintilarla, nereden bulup denklestirdigini kestirmesi
gig, yuzer liralarim daha kestiler oracikta. Ekiciler memnun, dilekgeci ile Avukat Sahir
Bey ise takindiklari yorgun gérindsleriyle ayrildilar.

Mart gecti, nisan gecti ekiciler tapu alamadilar. Aralarindan tarlalara ugramak isteyenleri
sahipleri kovdu. Mayista tarlalar ekilmeye baslayinca sabnsizlandilar. Sahir Bey yoktu
ortalarda. Dilekgeci "Ankara'ya gitti, tapularimizin verilmesi igin bakanlktan emir alip
donecek..." dedi. Kdylilerin her biri adimladidi yeri sahibinin ektigini gordi. Iclerinden
sikistirmaya baslayanlar oldu dilekgeyi. O, "Ne istiyorsunuz yahu?" diyordu. "Koskoca
milletvekilligi yapmis adam, sizin iki ytz elli liraniza mi kaldi? O kadarini her gin
memurlara hediye dagitir Sahir Bey. Oyle gdzii tok adam o!" Bazen daha da ileri
gidiyordu, "Isterseniz hemen vereyim iki yiz elliser liranizi!.." Ver diyen ¢ikmiyordu
kodylilerden. Geri gekiliyorlardi yavas yavas. Mayis sonlarinda dilekgeci Izmir
encimeninden Ankara Tapu ve Kadastro Mudurltugid'ne gittigini séyliyordu yaricilara
dosyalarinin, iki tic aya kadar sonuglanacadini ekliyordu.

Is duyuldu. Dilekgecinin o pazar giinii, masasini yerlestirdigi tarla sahibini yanhs bir
haberle nasil Izmir'e yolladi§i alayli alayli anlatiimaya baslanildi sagda solda.

Yancilardan gelip Nihat'a dert yananlar oldu. Nihat, dolandirildiklarini anlatti onlara,
isterlerse savciliga basvurabilecegini, paralarini geri almaya calisacagini séyledi.

Yaricilar hoslanmadi dediklerinden, iglerinden biri:

— Yani sen artik o yerler bize verilmez demeye mi getiriyon? Hig GUmitlenmeyelim mi
istiyon? diye sordu.

— Evet, dedi Nihat kisaca.

Yancilar, "Hele bir distinelim" dediler gittiler. Bir daha da gé-rinmediler. Bir siire sonra
iclerinden bir baskasi ile sokakta karsilasti Nihat. Uzildigu icin tarla isinin ne oldugunu
sordu. "Hele aradan birkag ay daha gegsin bakalim Bey, bizim avukat Ankara'ya gitmis
yeniden bizim is igin. Ne bilirsin, bir Gmit, belki olur. Hi¢ imitsiz beklemektense bdyle
imitle beklemek daha iyi..."

Nihat anladi ki cebinde sanki bir piyango bileti vardi adamin. Béyle kimbilir ne kadar stire
oyalandiktan sonra, bir sey ¢ikmadi deyip yirtip atacak, unutacakti biletini...

HAZIRAN



Mayisin son cumartesi giin Tugrul ile Adalet evlendiler. Nikah térenleri gelenege uygun
olarak gecti. Ikisinin de akrabalari biitiin yakin tanidiklar térendeydiler. Nihat térene
Perihan ile birlikte gitti. Nikahtan sonra Citroen'leriyle Cesme'ye giden yeni evlileri nikah
dairesinin kapismda birlikte ugurladilar...

Haziran basinda Nihat, Nuran'dan her zamankinden uzun bir mektup aldi. Nuran'in doért
yildir istanbul'dan yazdigi bitiin mektuplar énli arkali bir dilekce kd§idim doldururdu. Bu
mektubuna ise iki yaprak daha eklemisti. Once en korktugu sinavlarim verdigini yaziyor,
son yazdigi bitlin mektuplarinda oldugu gibi uzun uzun Perihan! éviyor, ikinci yapragin
basinda konuyu degistirerek "ne zamandir yazmak istedigi" haberi veriyordu. Bir kimya
mihendisi ile evlenecekti. Uzun bir sliredir tanisiyorlardi. Simdiye kadar evlenmeleri ile
ilgili bazi kararsizliklar vardi. Hepsini aralarinda ¢éziime baglamislardi. Asigim diyemezdi.
Fakat gene de ¢ok seviyordu cocugu. En 6nemlisi saylyor, giveniyor, bedeniyordu.
Evlenecedi cocukta arayacadi seyler bunlardi onun. Oyle téren falan istemi-

yordu evlenirken. "Ylksek 6grenim giderlerimi karsiladiginiz yeter" diyordu. "Ev acarken,
evden bir iki fotograftan baska bir sey alacak dedilim..." diye yazmak geredini duymustu.
Yuzuk falan takmadik ama, nisanli sayiliriz, diyor, kasimda nikdhlanmayi distnduklerini
ekliyordu. "Yluzulkleri o glin takariz. Herhalde sen de o zamana kadar Perihan'la evlenmis
istanbul'a yerlesmis olursun..."

Bdyle uzayip giden mektup birkag yerinde goézlerini yasartti Nihat'in. Kizkardeslerinin
kendisini ok sevip begenmelerine dyle alisikti ki bir zamanlar Nihal'den sonra simdi de
Nuran'in bir baska erkekten béyle yakinlikla s6z edisine birden alisamadi. Galiba biraz
kiskaniyordu. Keske asik olsaydi diye duslindi. Cunkl asktan daha saglam bir duygu ile
kendisinden kopup, kendisinin heniiz yabancisi olan birine baglandigim duyuyordu
kizkardesinin.

Yagmurlar haziranin ilk haftasi sonuna kadar iki (i glin arayla serpistirdi durdu. Fakat
sevingli yagmurlardi bunlar. Hizlanip yavaslayarak ya da kopuk kopuk bulutlarla
aralanarak yanm saat, en cok bir saat suriyorlardi. Cok kez ikindi ya da geceye
dustyordu yadis saatleri.

Kuscularl Behzat'in ylzl giliyordu. "Havalar hep bdyle gitse daha ne isteriz be beyim?"
dedi bir gelisinde.

— Nasil?

— Boyle bir yagip bir durdu mu, ardindan da bdyle hafif hafif esti mi tadina doyum
olmaz o yagmurun...

Nihat dinliyordu.

— Zeytinleri iyice doyurur. Baglara yarar, tatlnlere cabuk boy artirir. Sanki bizim
isimizi baskasi gorir gibi. Hani bir bahgivan tutmussun da her glin malini sular say bu
yagmurlari... Ama boyle yagar da arkadan esmezse iste o zaman kork...

— Ne olur?

— Yagmurun ardindan hemen sicak basarsa iste o0 zaman yandik! Hastaligin bini bir
para. Ne bagdan, ne zeytinden, ne titinden hayir kalir. Ne kadar ilaglasan yine hastaligin
6ndnd alamazsin...

Nihat:

— Artik insallah hep iyi gider, dedi, bu yil havalar tizecegi kadar Uzdi sizi...

Bir rahathk gelmisti Behzat'a:

— insallah, dedi.

Sonra, o kuraklik glnlerini, selleri, kendilerini tarlaya sokma; dan kesintisiz yagmurlari
glgllikle ansirmis gibi dalgmlasti:

— Eee, olacak o kadar be beyim! Ne diyorsun sen? Her yil havalar denk gitse, yagmurlar
hep dogru yadsa, ciftci kazandigini koyacak yer bulamaz... Biz bu kadarina goktan raziyiz.
Olanlar oldu, unutuldu gitti. Havalar hep bdéyle gitsin, mizikgilik etmesin, sonunda bizi
aglatmasin yeter...



Gelen gegen, kuslarin gagaladidini ya da kendiliginden agdaclarin altina disttGgin(
gortyordu palamutlarin. Ylzlerce adacin yanina yaklasan kuslardi yalniz. Bir de sicak 6gle
saatlerinde kendilerine, hayvanlarina gdlge arayan sigirtmac gocuklar.

Ali Sahin, dedesinin veraset ilami 6rnegdini almaya ugramisti mahkeme kalemine. Hukuk
mahkemelerinin tutanak yazicisi:

— Ali Sahin, palamutlarin pitrak gibi masallah, dedi. —"Ne biliyon?

— Her gln kesiflere gidip gelirken gériyorum... Ali Sahin kayitsizlikla mirildandi:

— Oyle...

— Palamut, dericilikte, eczacilikta bu kadar para ediyor, neye yazik ediyorsun? Neye
toplamiyorsun?

— Hadi gel sen topla ya da toplat sunlari! Ben bir kurus hak istemiyorum. Sana
badisladim bu yilin palamudunu:..

Tutanak yazicisi beklemiyordu bu karsiligi, toparlanamadi:

— Oyle sey olur mu? Mal senin...

— Palamut para ediyor ama kimin elinde? Senin benim elimde dedil! Ben satmaya
kalktim mi kilosu bes kurus. Koyde kiglk cocuklarin, bos gezen kadinlarin bile gtindeligi
yedi sekiz lira. Kalksam toplatsam toplatsam bir glindelik¢i glinde en kabadayisi
bilemedin yuz elli kilo topluyor. Hani bunun tasimasi? Hani bunun cuval parasi. Palamut
dalindan dusup lafla guvala girse dedigin kolay' Yaa?

— Bnak dyleyse, kuslar yesin...

— Biraktim zaten...

Tutanak yazicisi, durusmalara cikar, kesiflere gider, sonra da yilda bin davanin kararlarini
yazar yetistirirdi... Hafiften igerledi:

— Ulen, cebinde meteligin yok, soyle su palamutluguna dalip ¢ bes cuval toplamak,
harghdini olsun gikarmak hig aklina gelmiyor degil mu?

— Yaslandim gayri, o isler benden gecti.

Ali Sahin ilamini alip odadan cikti. Tutanak yazicisi arkasindan mirildandi:

— Sanki yaslanmadan 6nce baska tlrltydin; dalgaci oglu dalgaci!
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Dr. Cetin 6zgen bir iki giine kadar ayriliyordu kasabadan. Allahaismarladik demek igin bir
ikindi Ustd Nihat'in yazihanesine ugradi. Nihat, birakmadi doktoru. Birlikte ciktilar, bir
dolmusla Iskele'ye indiler.

Klglk bir cocugu ezdikten sonra soforligl birakmis, iskele'de deniz kiyisinda kahve ile
lokanta arasi bir yer agmisti sofor Selim. Gergi savcilik olayda kusursuz gérmusti onu
ama, o, arkadaslariyla oynarken birdenbire kaldinmdan otobusin sag tekerledigi 6niine
firlayan gocugun gilen ylGzini unutamiyordu. Otomobil s6zl bile duymak istemiyordu
artik.

Selim'in yerine gittiler. Yol Ustiindeki bir masada oturan iki kisi ile yalniz Selim vardi
lokantada. Selim, bir sezlonga uzanmis denize bakiyordu. Nihat'la doktoru gériince
istemeyerek kalktl yerin-~ den. Selamlarini, rahatinin kactigini gizleyemeyerek aldi.
Ustelik' onlann yemek yemedge bir iki kadeh icmeye geldiklerini 6grenince bisbitiin
sikild:

— Eyvah! Ne yapacadiz simdi? Kim hizmet edecek size? Hala yan gozle denize
bakiyordu:

— Bugin hic calisacak keyfim yok. Su gérdiigintz uctaki masada oturan iki kisi var
ya, onlar kendileri gidip icerden birer sise gazoz aldilar, oturdular igiyorlar...

O, sanki kahve lokanta isletmek icin degil, oturup denize bakmak, dislere dalmak igin
acmisti burasini. Doktorla Nihat huyunu biliyorlar, .gilerek dinliyorlardi dediklerini.

— Simdi ben size acgik agik diyeyim mi? Simdi oturun suraya birer sise soguk bira
vereyim, denize karsi icin, sonra gidin Urla'ya, lokantada dogru durist karin doyurun.
Yoksa burada ag kalirsiniz...

Nihat:



— Iyi ama, dedi, bu doktorun belki de sana son gelisi...

— Son gelisi mi? Niye?

— Biz, doktor sana Allahaismarladik desin diye ugradik. Gidiyor...

— Gidiyor mu? Nereye?

— Izmir Memleket Hastanesi'ne. G6§iis Hastaliktan Uzmani olmak icin, staja...
Selim uyusuklugundan siynldi. Eline ayadina tam bir gabukluk geldi.

— Iyi iyi, oturun bakalim sdyle bedendiginiz bir yere. Ben gene bir seyler bulur sizleri
doyururum... Hay gidi doktor hay, demek gidiyorsun? Neyseki uzak yere degil! izmir ne
ki? Surasli. Insallah bizi unutmazsin, gene gelirsin... Oturun bakalim siz bir, oturun, beni
sasirtmayin... Gelir gelmez doktorun gidecedini niye sdylemedi-niz? Ben de, glin gok,
dedim, gene gelirler dedim, sizi basimdan savmaya kalktim... Baskasi olsa gene
aldirmazdim ya, siz Oyle ikiniz de insana tepeden bakan burnu buytklerden dedilsiniz...
Oyleydi huyu. Hoslanmadigi kimseleri oturtmazdi kahvesinde. Ne isteseler yok derdi.
Oturttuklari ise ne bulursa onu yemek zorundaydilar. "Canin isterse! Begenmedinse bir
daha gelmezsin!" deyiverdi dirlananlara...

Salata yapti, melemen yapti; balik kizartti onlara. Karpuz kesti, peynir getirdi.

Doktor Cetin Ozgen ile Nihat'in iki yil siiren dostluklarinda en yakin olduklari, en acik
konustuklari aksam oldu bu bulusmalari. Bir sliredir nisanhydi doktor. Hlisniye'nin
ortaokulu ezip de gegercesine bitirdigini anlatti. Simdi yiksek hemsire okuluna girecek,
iki yiIl sonra hemsire cikinca, evleneceklerdi. Bazi Gzlintuler gegirmiglerdi bu duruma
gelinceye kadar. Sagdan soldan doktor kizini bastan cikardi diye doldurmuslardi Ziaht(
Usta'yli. Adam aksamlarn ucuzundan bir sise sarap icerdi bazi bazi. Bir aksam siseleri
ikilemis, halasinin evinde, doktorun odasina gelmisti. "Konusalim..." diye baslamisti. Dili
agzinin icinde zor déniyordu. "Ben fakir bir ustayim. Fakirim, haddimi de bilirim. Doktor
damadim olsun diye geginmedim aklimdan. Fakirim, ama namusluyum. Sen de namuslu
adamsan, benim gibi bir adamin kizina dirist davran. Aklini sasirtma. Sen kim, biz kim?
Bak benim ellerime, bak kendi ellerine..." deyip nasirh ellerini uzatmisti doktorun éniline.
"Kizin karim olacak, dedim. Elbette ki sen verirsen. Kizini Allah'in emriyle simdi istiyorum
senden..." Usta sevinmedi: "Sonra gln gelir kiigik gorirsin kizimi. Baban kimdi, anan
kimdi diye ylzine vurursun kizimin! Ben bilirim senin gibi okumuslari..." "Sacmalama
Usta" dedim. O gene bildigini okudu: "Ben bilirim agzimdan c¢ikan s6zt. Sagmalamam.
Soylemedi deme. Giin gelir, baban kimdi, anan kimdi dersen, hor gorirsen bizi, bak sunu
bil ki boyle simdi konustugumuz gibi konusmayiz seninle..." "Usta!" dedim bir daha. Gene
orali olmadi: "Evlenmenize bosanmaniza bir sey demem. Ama hor gorirsen kizimi, hor
gorlrsen beni, is dedisir. Ben de adamim kendime gére." Guldim: "Seni hor géren kim?
Ben biliyorum kiminle evlendigimi. Ben severek, bedenerek alacagim kizini. Ekmegini
alninin teriyle kazanan namuslu bir ustanin kizi oldugunu bilerek. Soyle veriyor musun
kizini?" ickiden donuklasan gézleriyle uzun uzun yiiziime bakti: "Kendine giivenin var
mi?" Ne demek istedigini anlayamadim, "icer misin?" dedim. Bir sise sarabim vardi evde.
Actim, bir bardak ona bir bardak kendime doldurdum. "Kendine glivenin varsa alirsin
kizimi" dedi. Sonra durup dururken yine ellerini uzatti 6niine: "Bak benim ellerime, bak
kendi ellerine..."

Ben el 6pmesini sevmem. Babam 6ld{ dleli kimsenin elini 6p-memistim. Icimden geldi,
aldim o nasirli ellerini 6pmek istedim. Birakmayacak oldu. Dayattim 6ptim. O da
alnimdan 6ptd, sirtimi sivazladi: "Hayirh evlatsin" dedi. Gozleri de yasardi. "Kusura
bakma..." dedi. Sonra "Bu seferlik misaade ettim, bir daha el mel 6pmek yok..." dedi.
ictik saraplarimizi. O sanl saril yagmur yagdigi gecelerdeydi. Sise bitti. Ciktim bir sise
daha aldim. Tatli adam benim kayinpeder. O gece bayildim adama. Cok iyi dost olduk.
Simdi de cok iyi dostuz. Bazi bazi aksamlan beraber igiyoruz gene... O gece, iyice sarhos
oldu. Husniye karsida, evden iyice meraklanmis aramizda neler gegtigini, saat onu
gecerken almaya geldi babasini. Kendisini babasindan istedigimi 6grendi...

Nihat da Perihan'la iki aya kadar evleneceklerini sdyledi. "Agabeysini belki tanirsin? dedi.
Muzaffer Suvila?"

Doktor 6nce donuk karsiladi soruyu:

— Tannm. O mu?

Daldi, neler ansidiysa ansidi, gtlimsedi:

— Cok iyi gocuktur. Sevindim onun kizkardesi ile evlienecegine...



Toplumsal konulara atladi konusmalan. Ikinci Diinya Savasi somasindan yasadiklari giine
kadar olan donemi degerlendirmeye cgalistilar. Nihat'a gore acgik olan bir sorun varsa
toplumsal memleket soranlarini ciddiye alan bir kusagin tam anlamiyla ortada sahipsiz
kaldigiydi. Gercekten degisen bir sey yoktu D.P.'nin iktidara gelisiyle. Iktidardaki parti,
kasigindan kopmus gelismis gibi, iktidari devraldidi partinin devami olarak kalmisti.
Bunun icindir ki temel sorunlarda higbir anlasmazlik yoktu aralarinda. Iki parti arasindaki
bitin gekisme 6rnedin, Kore'ye asker gonderme karan Meclis'ten gegirilsin mi yoksa
gecirilmesin mi gibilerden bazi bicimsel tartismalara dayaniyordu. Halk, bu tirld kendi
cikarlanni ne turlt etkileyecegini kavrayamadidi ya da sonunda etkilemeyecegini sandigi
sorunlara yabanci kaliyor, bu durum vyillarca yipranmis bir iktidara karsi oy toplamakta
ekmedine yag surlyordu Demokratlann. Sevket Kozan'in bazi s6zlerini andi bunlar
anlatirken Nihat. "Ayni bahgenin marullan" diyordu Sevket Bey iki parti icin. Bazen de
"Bir araba gegmis, camurun yarisi tekerlegin bir yaninda yarisi 6blir yaninda kalmis" diye
anlatiyordu D.P. ile C.H.P.'yi. Doktor, ¢cok bedendi bu benzetmeleri. Glldld. Nihat, daha ilk
yillanndan kagit Gzerinde kaldigini séyliyordu C.H.P.'nin kurulus ilkelerinin. 1950
secimlerine girerken artik ne laik, ne halkgl, ne devletgi, ne cumhuriyetgi, ne devrimci ne
de Kurtulus Savasi'nin gerektirdigi anlamda milliyetciydi CHP devrimlerin hizini hentiz
yitirmedigi yillarda bu ilkelere gore yetistirilmis koskaca bir kusak agiktaydi simdi.
Doktor "Dedigin kusak her zaman aciktaydi" dedi. "Bu ilkeler hicbir zaman agikliga
kavusmamisti ki? CHP kadrosu da higbir zaman bu ilkelerin adanilan olmadi..."

Nihat "Nutuk"u yeni okuyup bitirmisti o glinlerde:

— Evet, Atatirk yalnizdi o kadronun icinde...

Dr. Cetin Ozgen hemen karsilik vermedi. Nihat'in dediklerine tam katilmadidini belirten
bir sessizlik birakti arada. Tartismayi sertlestirmek istemedigini belirten sikintili bir sesle:
— Bana kalirsa gegmiste raydan cikmis, saptinlmis, bile bile yozlastiriimis ilkeler
Uzerine direnmemeli, dedi. Onlarn yeniden derleyip toparlamak glig olur. 1 iyisi onlan bir
yana birakip, iginde bulundugunuz dénemin somianna, iginde bulundugumuz dénemin
bilimsel kaynaklanyla ¢ciim yolu aramak...

Bir sessizlik uzadi aralama.

Neden sonra Nihat:

— Bugn icin, dedi, bu i partinin disinda kalmis genis bir aydin kalabaligi var. Her
birini yaptigi senin dedigin. Her birimiz ayn ayn bilimsel yollardan moleket sorunlanna
¢6zUm yolu ariyoruz.

Doktor sordu:

— Aydindan ne anhyorsul

Nihat bekledigi karsiligi hyordu doktorun. Ama onun istedigi gibi konusmamakta direndi:
— En azindan fikir namus olanlar...

— Yeterlimi?

— Simdilik...

— Sanmam...

— Ben sanirm. Clnk{ biinkl ortamda aydmlann dogru dirist tanimasi olanagi yok
ki bbirini... Hattd birak birbirini kendi kendilerini bile...

Doktor irkildi:

— Neden?

— Bir eylem icinde deneedikce kim kendinin ne oldugunu tam bilebilir? Kendi payima
buin igin bildigim bir sey varsa ne olmadigim. Ama ne oldugumu entiz tam 6lgmis
degilim. ilerde programlan tam belirli partilekuruldugu zaman, kimlerle nereye kadar
beraber oldugumu anlayagimi saniyorum...

Doktor guldi:

— O gunler gelince insall; ayn olmayiz seninle...

— Insallah. Ama bak ikim de insallah diyoruz, demek ki tam tanimiyoruz birbirimizi...
O sirada Selim geldi madarina. Bir siire oturdu. Denizden, baliktan, Iskele'de yazlk ev
tun bir D.P. milletvekilinin cakasindari soz ettiler. Selim kalkarken: "Yaa doktor, dedi,
nasil da anlamadan gegiyor glinler? Dln geldin, daha birbirimizin kim oldugunu dogru
dirdst anlamamiza sira kalmadan, bugtin gidiyorsun iste. Ne diyelim? Senin igin hayirlsi
neyse o olsun..." Nihat guldi:



— Yasa Selim! Ben de az énce onu diyordum doktora. iki yil arkadaslik ettik, yine de
hi¢ konusamadigimiz yidinla sey kaldi aramizda...

Selim:

— Hep Oyle olur, insanin sonradan akli basina gelir. Neyse, saglik olsun da elbet gene
bir glin bir araya gelir dertlesiriz, dedi, mutfaga gitti.

Doktor Nihat'a:

— Haklisin, dedi, tam olarak agilamadik birbirimize...

— Ne degisirdi ki? Acilmis olsaydik da ancak bu kadar anlasacaktik birbirimizle.
Anlasamamis iki dost sayilmayiz ki...

— Orasi belki 6yle ama, hizlinlendim simdi... Nihat duygulanmisti:

— Ben de... Bilmiyorum ki tutan neydi bizi? Ama su muhakkak ki 6zgir disiinmenin
hos goérilmedidi, yasaklandigi bir dénemde yasiyoruz. Daha dogrusu dislinmeyi,
dislinenleri sevmiyoruz. Yasalarla falan ilgisi yok bu baskinin. Ginki 6zgir distinmekle
yasalara karsi gelmenin ilgisi yok. Bugine kadar butlin arkadasliklarimda dikkat ettigim
su: Kimse kendi gorislerine uymayan ya da rahatini kagiracak tek s6éz duymak istemiyor
agzimdan. Baskinin kaynadi buradan doguyor gibi geliyor bana. Bizde, herkes dogrusunu
bilsin bilmesin, alistigina ters gelen dusinceyi karsisindakine yasakliyor. O kadar ki en
yakinlarina, ogluna, kizma, kansi, kardesine bile... Bizde birtakim dogmalarin,
propaganda sloganlarinin kdklesip kalmasi da bu ylzden olsa gerek...

Doktor fisildadi:

— Daha yavas...

Yavas konusuyorlardi. Bir masa 6telerine baska biri oturmustu

az once. Nihat, bakinca adamin kendilerini dinlemeye galistigini gérdd...

— Bir de bunlann ylziinden, dedi doktor. Ne konusuldugunu. anlamadan insani rapor
ederler. o

Adam sandalyesinde biraz dogrularak selam verdi:

— Hayirl aksamlar Nihat Bey, hayirli aksamlar doktor...

Ikisi de yanm agizla aldilar bu seldmi. Adama pek bakmadilar. Ortalarda dolasir
gordukleri, fakat ikisinin de tam ne is yaptigini bilmedikleri biriydi...

— Sohbetinizden yararlanabilir miyim?

Bu kez dénup bakinca, adamin masalanna gelmek icin kalkmaya hazirlandigini goérduler.
Ama, Selim nereden ciktiysa dikili-vermisti adamin basina:

— Ne istiyorsun?

Adam ancak gordi Selim'i.

— Bir bira...

— Bira yok!

— Yemek de yiyecektim...

— Yemek de yok!

— Gazoz?

— Kalmadi...

— Ne var?

— Hicbir sey.

— Lokanta degil mi burasi?

— Lokanta...

— Oyleyse?

— Kafasini dinlemeye gelenlerin keyfini kagirmak yok bu lokantada. Hadi bakalim,
yallah!..

— Ne demek istiyorsun?

— Anlamadin mi?

Selim arkaldindan kavramisti adamin sandalyesini. Adam basina gelecegin kokusunu
gabuk aldi. Bir sey daha sOyleyecek olsa, o kalin bilekli el, altindan gekip alacakti
iskemlesini. Kalkti: "Oyle olsun..." dedi. Cikarken durumunu kurtarmak icin "Hosca kalin
beyler" diye bir daha selamladi Nihat'la doktoru.

Lokantadan ayrilirlarken Selim, doktor gidiyor diye para almak istemedi. Nihat dayatinca
"Bir raki parasi ver, yeter" dedi. Bakkalin igtikleri rakiy! sattigindan fazlasini da almadi.
Urla'da o aksam doktorun sokadi basinda birbirlerinden ayrilirlarken:



— Ilerde belki de baska kosullar altinda karsilasirsak daha baska tiirlii arkadashk
ederiz, dedi .doktor...

Nihat:

— Dostlugumuz herhalde burada bitmiyor doktor, ilerde gene karsilasacakmisiz gibi
geliyor bana, diye karsilik verdi.

Opiserek ayrildilar.

iki glin sonra doktor 6gle otobUsu ile kasabadan ayrildi. Yakin tanidiklari, otoblsiin
Ustiinde bagh hurcu, yipranmis bavulu, tahtadan klictk kitap sandigi yolun ilk
ddénemecinde gdzden kaybolun-caya kadar arkasindan el salladilar.

4
ibrahim Kahya her karsilasmalarinda ne zaman igeceklerini soruyordu gene. Her seferinde
ya isi ya s6zi oldugunu soyliyordu. O uzun haziran giinl, aksama dogru, Cumhuriyet
Alani'nda durmus, henliz nereye gidecedini ne yapacadini bilmeden sagdina soluna
bakinirken karsilastiklarinda, igelim demekten baska karsiligi kalmamisti Kahya'ya.
Alanin Usttindeki yeni lokantaya daha girerken Kahya'ya uymakla yanlis bir is yaptigini
anladi, icerde, énlerinde ekmekleri, su bardaklari, catak bicaklan ile mermer masalann
basinda tek tek oturmus, orug bozmak icin topun atilmasini bekleyen bes alti kisi vardi.
Kéhya, nereye oturacaklanni soruyor, salonun sol yaninda hepsi bos masalardan birini
gosteriyordu "Burasi iyi mi?"

Ramazanda olduklanni unutmustu:

— Baska bir glin gelsek?

— Baska bir giin gene geliriz...

Lpkanta batiya bakiyordu. Glines karsida Park kahvesinin palmiyeleri ardina inmisti.
Salonun sag yani lokantanin karsisindaki kahvenin gélgesinde kaliyordu. Oruglulann hepsi
o yandaki masalara oturmuslardi. Onlar, solda Kahya'nin g6sterdigi masaya oturdular.
YUzl kinsabildigi kadar kinstigi, sagl agarabildigi kadar agar-digi, disleri dokaldiga igin
yasini kimsenin kestiremeyecedi kuru mu kuru bir hoca, kirmizi yzla sisman bir bakkalla
selamlasti Nihat. K&hya, oturanlarin topuna Ustlnkorl bir selam salladi, sonra bir daha
da donlp o yana bakmadi. Patron yoktu ortalarda. O mevsimde bitin kasabalilar gibi
erkenden bagina gitmis olmaliydi. Oglu yaklasti masalanna. Kahya:

— Raki! dedi.

Askerlik gagina yaklasan gocuk duraladi:

— Ama...

— Ne amasi?

Cocuk, tartismaya girismeden dondu, tezgahtaki bunca yillik kalfalanna danisti, geri
geldi:

— Kusura bakmayin, veremeyecegiz...

— Neden?

— Ramazan. Ramazan'da igki vermiyoruz...

Algak sesle konusuyorlardi. Fakat gene de konugsmalannin havasindan kuskulanan
oruglular baslanni déndirmis gittikge kararan bakislarla onlara bakiyorlardi.

— Sana ne? GUnahi sana mi?

— Ayip olur. Icerde oruglular var... Kahya kizdi:

— Bana bak, siz ne kotiluk gérdintz rakidan? Baban nereden tuttu yukina?
Nereden kazandi bu yeni lokantanin parasini? Hadi bakalim, gok séylenme de al getir
bizim rakimizi...

Cocuk bir daha dond, kalfaya danisti. Geri gelirken etiketsiz bir sise raki vardi elinde.

— Usta raki verdi. Ama ne olur su karistirmadan igsinler diyor...

— Olur, hadi birak sen onu masaya git, cacik, salata, sis, peynir getir bize...

Cocuk gitti, Kdhya yumusamamisti heniz:

— Lafa bak sen! Yilin onbir ay! rakidan para kazan, ev gecindir, diikkan al, bag bahce
al, on ikinci ay1 ramazan de, raki vermem de! Raki satmak glinahsa onbir ay niye
satiyorsun a oglum? Onbir ayin ginahini bir ay sevap 6der mi?

Dediklerinden kendi de hoslanmis olacak ki guldd. -— Yalan mi?



- Dogru.

Nihat da gullyor, fakat gene de oruglular arasinda daha iftar saati gelmeden raki icmeye
baslamaktan rahatsizlik duyuyordu. Yilin en uzun ginleriydi. Orug tutmanin da en zor
oldugu vyil. Agliktan cigarasizliktan donen kafalanyla oruglularin 6fkeli bakislan Gst-
lerindeydi.

— Galiba iyi yapmadik... diye ekledi.

— Aldirma. Ictigimiz rakida gozleri kaliyorsa oruc tutmasinlar. Hadi serefe...

— Ben yakin yillara kadar orucumu kagirmazdim, dedi Kahya. Ama artik tutsam da
olur tutmasam da dedim, biraktim. Neden mi? Clnku nefsimi yenecedim kadar yendim.
Nicin orug sarttir. Insanin nefsini tutmasini 6grenmesi igin. Yani, baskasinin malinda,
karisinda kizinda, ictigi rakida g6ziin kalmayacak! Benim kimsenin attigi adima yan
baktigimi yok gok slkdr...

Onlar ilk kadehlerini bitirdiklerinde top patladi. Oruglular corbalarina basladilar. Nihat
arada bir baktikca, onlann bakislarindaki diismanligin, pusu kuran karanlhidin kannlan
doydukga silindigini gérda.

Sonunda 27 Haziran ginl gidebildi Behzat'in kesfine. Urla'dan bindikleri otomobil
Kuscular kéylinde kaldi. Behzat, yalvar yakar komsulanndan iki beygir, ic esek bulmus,
kdyde bekliyordu. Beyagirin biri eyerliydi. Obiir beygir ile esekler semerli. Semerlerin
Ustiine temiz kilimler, silteler atmisti her nereden bulduysa. Yargig eyerli beygire bindi.
Ikinci beygire Nihat, eseklere de fen memuru, tutanak yazicisi, mibasir...

Behzat, yargicin beygiri 6niine disti. Birerli kolda Kuscu-lar'dan ciktilar. Odle sicagindan,
mersin erguvan kiimeleri arasinda pantolonlannin dallara slrtinecedi kadar daralip,
tarlalann kiyilan-na cgiktikca genisleyen toprak bir yolda yanm saate yakin yol gittiler.
Solda bir tarlanin setine ciktilar. Tarlanin kiyisindaki bir incir agaci ile daha ilerdeki bir
badem agaci altinda oturan adamlar onlann geldigini gériince ayaga kalktilar,
pantolonlannin gerisindeki tozu silkeleyerek yaklasmalanni beklediler. Davali zeytin
adacinin altina yaklasirlarken, Saatci Hilmi ile Davavekili Hayri Bey'in de baglanndan
dogru geldiklerini gérdler...

Hilmi Bey, yargici karsiladi. Nihat'in hatirini sordu. Behzat, bu karsilasmalan, aklindan her
ne tarld kuskular gegiriyorsa, ylzinin rengi uga uga izledi.

Nihat, bilirkisilerle konus demisti ona. O da konusmustu. "Yukarda Allah var. Elbet
bildigimizi sdyleyecediz" demislerdi Beh-zat'a. Oysaki yargic sorarken kararsiz
davraniyorlardi simdi Ggl de. "Vallahi Hakim Beycigim iki tarlanin simnni kesin olarak
ayirmak gug. Ben ne diyeyim bilmem ki?.." Dogrulugu da kimseye birakmiyorlardi:
"Maliim ya bizim bundan kadastro gormedi. Yukarda Allah var! Simdi ben kalksam da bu
zeytin su tarafin ya da bu tarafin desem, glinaha girerim..."

Saatci ne kadar rahat, glivenli davraniyorsa, Behzat o kadar diken Ustliinde goériinliyordu
yerinde. Kendisine s6z dislp dismedigini unutup atiliyordu bilirkisiye dogru:

"Allahtan kork be Abdurrahman Efendi. Sen her yil gérmez miydin benim bu agacin
zeytinini topladigimi? Hem Allah var desin, hem de bildigini séylemezsin..." Nihat,
susturmaya calisiyordu Behzati. Bilirkisi ise duymazliktan gelmis gérintyordu bu sodzleri.
Neden soma s6zunlU tamamlayip yargicin karsisindan cekilirken "Ben bildigimi séyledim.
Senin hatirin igin yalan sdyleyemem" diye igneliyordu Behzati...

Yargig yillarin deneyleriyle, kimin, nerede, ne tirli konustugunu anlardi. Bilirkisilerin
Saatci Hilmi Beyden gekindiklerini gabuk sezdi. Her iki tarladaki agaclar sayildi.
Bilirkisiler, Behzat'in tapusunda yazili sekiz agag zeytinden yedisini gosteriyorlar, sekizinci
adaca gelince bir turlt davali agactir diyemiyorlardi...

Adi Abdurrahman olan uzun boylusu.

— Bu mu degdil mi bilemeyiz? dedi sonunda... Yargig Usteledi:

— Peki nerede bu adag? Iclerinden en kisa boylusu:

— Kimbilir? Belki de kesilmistir!., diye belirtti géristni. Orta boylu tiknaz olani
garesizlikle boyun bukta:



—- Kurumus olabilir, yanmis olabilir, artik onun dogrusunu kestirmesi gig...

Yargic davali adaci gosterdi:

— Peki, bu agac kimin?

- Bizim de dogrusu bilinir mi dedigimiz o ya!..

Ucli de Saatgi Hilmi'nin demiyorlardi agaca. Diyemiyorlardi daha dogrusu. Ama béyle
belirsiz konusmalari da yeterdi Saatci'nin génlini etmelerine. Saatgi'nin Salim'den satin
aldigi tarlada ise bir degil iki agag fazla gikiyordu zeytinler. Kisa boylu bilirkisi, "O agaglar
belki de sonradan yetistirmedir" dedi ama mtruramadi. Tarladaki zeytinlerin en genci ylz
yilhk gériintyordu.

Behzat kahroluyordu. "Sen bir bilsen be Bey" diyordu Nihat'a, "Bunlann bana neler
dediklerini? Ne zaman sorsam, sen bize gliven, ylredini rahat tut, derlerdi bana."

Yargig, gosterdigi taniklan dinledi iki tarafin. Saatci'nin tarlasinin eski sahibi Salim ile
kayni dogruyu soyleyince dava aydinlandi. Bes gin sonraki durusmada yargic¢ karanni
acikladi. Nihat'in davay! alirken séyledigi gibi, agacin mulkiyeti Behzat'a, tarlasina uzanan
daim Urind Saatgi'ya kald.

TEMMUZ

1

Saatci karan temyiz etti. Haksiz oldugunu biliyordu, ama temyiz, kararin bir eksigini
bulup da bozacak olursa, Behzat'in en az bir yil daha dertli yasayacadini, mahkemenin
6demesine karar verdigi yargilama giderlerini kendisinden alamayacadini, yeniden kesif
giderleri 6demek zorunda kalacagini da biliyordu. Gene biliyordu ki gevresinde herkesin
kendisinden ¢ekinmesinin nedeni, 6mri boyunca kendi dediginin disinda kimseyle
uzlasmaya yanasmamasi, kimseye iyilik etmeyi aklindan gegirmeyisi, kendisine karsi
gelenleri de higbir zaman badislamayisiydi. Hangi iste olursa olsun karsisindakini sonuna
kadar ugrastirdikga; cevresinden gérdigi sayginin arttigi kanisindaydi.

Saatgci karan temyiz ettikten bir hafta sonra yaninda Kahyasi Salih ile Nihat'in
yazihanesine geldi. Salih'in oglu kiz kagirmis, tutuklanmisti. Nihat'in, gocugun davasini
almasini istedi. Nihat, bir iki aya kadar kasabadan ayrilacagdi icin yeni is almiyordu bir
stredir. Bu davay! da almak istemedi. Saatgi, sonuglanmayan davalarini ne yapacagini
sordu Nihat'a. izmir'den avukat arkadaslarina devre-

decegdini 6grendi. "Siz hele simdi bizim Salih'in davasini alin, siz kasabadan ayrilincaya
kadar bana kalirsa bu dava sonuglann, ama sonuglanmazsa o zaman yeni bir gare
disuniriz" diye diretti. Ucret konusunda belki de somadan Salih'ten kesecedi icin,
kasaba olgllerine gére de genis davrandi.

Ertesi glin Behzat goriindi yazihanesinde. Elleri dudaklan titreyerek, rengi uga uga:

— Bey, dedi, duydum da inanmadim...

— Neymis o inanmadigin?

— Sen bizim saatgmin vekili olmussun?

— Saatgcinin degil, Kahyasi Salih'in oglunun... Behzat sarardi, yutkundu:

— Ayni sey...

Nihat eskiden olsa kovardi karsisinda bu tirli konusmaya baslayani. Kasabadan ayrilma
hazirliklarina baglayali beri 6lglisiiz bir hosgérirlik gelmisti davraniglarina.

— Niye ayni sey?

— Onun da saatgidan gikacak sayilir parasi... Sagmaliyordu acik acik. Nihat karsilik
vermek istemedi. Kenan oturdugu yerden kalkip saldiracakmis gibiydi Behzat'a.
Behzat'in elleri dudaklari daha gok titremeye basladi. Rengi blsbutin uctu:

— Ne yapalim? Biz fakir insanlariz. Istediginiz kadar para yetistiremeyiz size...
Nihat sinirlendi sonunda: '

— Behzat Efendi, sen benden aci bir s6z duymadan cekip gitsen iyi olacak suradan.
Hadi git, aklini basma aldiktan soma gel...

Kenan kalkti, kapiy! agti:



— Hadi, ydrd...

Behzat, oldugu yerden kimildamadan kapiya bakti, Kenan'a bakti, Nihat'a bakti, ktguldd,
ktguldu, utaniyordu, dokunsalar aglayacak gibiydi, sesi yumusadi:

— Afedersin be bey, kalbini kirdimsa cok afedersin... Benimkisi hep fakirlikten, hep
canimin yandigindan. Inan, istesem de tatl bir s6z séylemek gelmez elimden. Agzimdan
¢itkmaz sanki. Cok afedersin... Ben nasil disman olmayayim o saatciya? Baksana diinya
kadar mali var elinde, halé kalkmis benim gibi bir fakirin kol kadar dah ile ugrasir...
Nihat biliyordu davanin kendi dedigi gibi sonuglanmasinin onu sevindirmedigini. Biliyordu
ki, Behzat'in istedigi, salt o agaci kurtarmak degil, goluk gocugu ile ekebilecedi daha en
azindan on donlim tarlaydi saatgi ile ugrasirken. Ama ne gelirdi kendi elinden? Saatginin
tarlalarindan birini alip da Behzat'a veremezdi ki...
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Temmuz ortalanndaydi. Ibrahim Kahya o aksam, tarla komsusu San Hiiseyin ile beraber
icti. Yatsidan sonra ikisi, beygirleriyle kasabadan beraber aynldilar. Tarlalanna kadar bir
saatten uzun yollan vardi. Malgaca ovasina kadar Kahya'nin beygiri 6nde, San Hiseyin'in
beygiri arkada, yol kiyisindan Cesme sosesini izlediler. Malgaca'da soseyi birakip Ukuf'a
giden toprak yola sapinca yan yana getirdiler beygirlerini. Gece aysizdi. Yaz gecelerinin o
nereden fiskrrdigi bilinmez 1511, yine de yolu, birbirlerinin ylzun, elini kolunu
secmelerine yetiyordu. Yolun daralan yerlerinde birinden biri geri kaliyor, yol genisleyince
yine beygirlerini yan yana getiriyor, az konusup, ¢ok cigara igerek yol aliyorlardi. Kuru bir
dereyi gegtiler. Yagcilar yolunu sadda biraktilar. Birbirinden ¢ok uzak diusen damlar
karanliklar icindeydi ovada. Gecenin sessizligi, dinginligi susturdu ikisini de. Bir siire hig
konusmadilar. Beygirlerinin adimlan, soluk alislan bliylidi o sessizligin icinde, dyle geceyi
dinlerlerken bir kursun vinladi gerilerden. Kéhya, sert demir parcasinin hizli vurusunu,
katihdini duydu cigerinde. Beygirinin Ustlinde sarsildi. Sol elini sirtina atinca parmak uglan
kaninin sicakhdina deddi. "Vuruldum!" dedi. Semerin én kaslanna sarildi iki eliyle. One
dogru sarkti. Dizleri Ustlinde duran ceketi kaydi, yere dustu...

San Huseyin, atladi beygirinden, Kahya'yi kucakladi, yere indirdi. Cok uzaklarda iki (g
kdpek stirekli bir havlama tutturdular. Cok gecmeden kdpek havlamalari tekleye tekleye
kesildi. Ne kursun atilmis, ne képekler havlamis gibi eski sessizligine dondu ova.

Sag klrek kemiginin altindaydi yara, kaniyordu. Gecenin o saatinde ne yapacagini
kestiremiyordu San Huseyin, kahya'yl orada birakip araba, otomobil aramaya gitse,
donuste sag bulup bulamayacadini bilemiyordu. Gittikge kuvvetten distyor, glglikle
konusuyordu Kahya. Basina geleni kabullenmis gibiydi. Higbir sey istemiyordu
Hiseyinden.

Yilzlkoyun yatirdi Kahya'yl. "Kimildama, biraz kanasin, kan igine akmasin..." dedi. Dogru
mu yanlis mi yaptigini bilmiyordu bunu séylerken. Bir yerlerden bdyle yapmak gerektigi
aklina kalmis gibiydi. Yaray! acti. Heybesindeki titiin paketlerinden ikisinin titininu
yaranin Ustline bosaltti. Paket kagitlannin igini gazli bez gibi yaranin Ustline bastirdi.
Belinden kusadini ¢o6zdl. Kahya'nin omuzundan asinp kolu altindan gégsinde dolayarak
yarayi sardi. Kahya'yl kucakladi. Beygirine bindirdi. Kendi de binip Kahya'y! dizleri Ustiine
aldi. Malgaca Ustlinden Igmeler'e dondi. Oradan bir taksi bulup Urla Saglik Merkezi'ne
gotirdiler yarahyi. Nébetgi doktor, yarayi acip temizledi. Karakola haber verdi. Kursun
icerdeydi. Yaranin goégiste cikisi yoktu. Ameliyat gerekiyordu. Izmir'den saglik arabasi
gelinceye kadar, karakol kumandani, Kéhya ile San Hiiseyin'i dinledi. Ikisi de kumandana
fazla bir bilgi veremediler.

Sadlik arabasi, Kahya'yi alip izmir'e gotlirdii. San Hiseyin komsusunu yalniz birakmadi,
izmir Memleket Hastanesi'ne yatirdiktan sonra ertesi sabah Urla'ya dénda.

Nihat, Kédhya'nin vuruldugunu sabah yazihanesine gelince 6grendi. Kadhya'nin biyik oglu
sabahtan beri iki kez onu aramisti. Cikti, Kahya'nin oglunu karakolun 6ntinde, olay yerine
gitmek icin otomobile binen savci, kumandan, gece Kéhya'nin yarasini saran nébetgi
doktor, San Huseyin ile beraber buldu. Gorevliler yanlarina iki candarma ile savcihgin
yazicisini da aldilar, iki taksiye boélindiler. Nihat da onlara katildi.



Malgaca'dan igeriye ilerlerken bu kusluk saatlerinde bile insansiz, sessizdi gectikleri
yerler. Sagda makilikler, zeytinliklerle ortlil bir bayir, solda ekini bigilmis, harmani
dévilmus bos tarlalar ile gen otlaklar uzuyordu. Sari Hiseyin'in "Burasi..." dedigi yerde
durdular, arabadan indiler.

Toprak yolun Ustline ufalanmis klgik taslara bulasan kan lekelerini buldular. Cevrelerinin
boslugu sasirticiydi. En yakin dam bile bir kursun atimi 6telerindeydi. Durduklar yerde ne
arayacak-lanni bilemeden bir slire bakindilar. Savci ile kumandan sordu. Sari Hiseyin
karsilik verdi. HUseyin'in beygiri solda, Kédhya'nin beygiri sagda, gidiyorlardi. Bir on
dakika soma damlarinda olacaklardi. Kursunun ardindan ne cah cirpi hisirtisi, ne ayak, ne
de nal sesi duymustu. Doktor, Hiseyin'in anlattiklariyla sardigi yaranin durumunu
birlestiriyor, kursunun bayirdan atilmasi gerektigini soylUyordu.

Kim atabilirdi kursunu? Atan kimi vurmak istemisti? Hiuseyin'i mi, yoksa Kahya'yr mi?
Kéhya, acik bir sey sdylememisti gece alman ifadesinde. San Hiiseyin de bir sey
sOyleyemiyordu. Kendileri kimseye dliisman degildi, kimseden de dismanlik
beklemiyorlardi. Dlsinlp distnip "Ama bilinmez ki?.." diye baghyorlardi ikisi de
sozlerini.

Boyle, iki otomobil dolduran bir kalabalik, yolun Usttiinde durmus, Kéhya'nin nasil
vuruldugunu arastinrken bu insansiz, bombos kirlar korku veriyordu Nihat'a. Sanki her
an, bir galinin dibinden, bir agacin arkasindan bir kursun kopup gelebilir, iglerinden birini
yere serebilirdi.

Bir slre olay yerinde kaldilar. Savci tutanagini diizenledi. Otomobillere binip donmek igin
yola ciktilar. Malgaca'da soseye ¢ikincaya kadar, yanm saat icinde, biri esekli biri de yaya
iki koylu ile karsilastilar gegtikleri yolda. Kimbilir nereden, kimbilir kimin sallayacad iki
kursuna baghyd: ikisinin de cani!.. Nihat, az énceki duygularinin etkisi altinda bu tarli
disinltyordu ama, o koyluler akillarindan bile gegirmez goérintyorlardi bdyle bir tehlikeyi.
Akillarina higbir sey getirmeden de her ginki yollarini asacaklar, sag salim varacaklardi
damlarina. Clnki, kendileri akillarindan gegir-miyorlardi kimseyi 6ldirmeyi. Clnkd, ne
yasa, ne bekgi, ne candar-maydi bu lorlarda can guvenligini saglayan! Herkes kendi can
glvenligini, baskasinin can guvenligini saglamakta gordigu igindir ki, insanlar birbirini
bogazlayip kursunlamadan yasayip gidiyordu bu kirlarda...

Nihat ertesi giin 6§leden soma Izmir'e gitti. Hastanede Kéhya'yi aradi. Hastalarin
saglarindan ylzlerinden baska bitlin esyalari bembeyaz gériinen, bitin yataklari dolu
cok buyuk bir kogusta yatiyordu Kéhya. Sirtini yasttgina dayamis, biraz dogrulmustu
yataginda. Sanciyordu yarasi. YUz cizgileri geriliydi. "Kursun icerde" dedi Nihat'a. Nihat,
doktorlardan 6grenmisti bir giin 6nce sabahtan ameliyat edildigini, kursunin cigerinden
cikanildigini. O, "Yalan, gikaramadilar" diyordu hala. "Ben duyuyorum kursunun igerde
oldugunu, igimi oydugunu..."

Kogusun 6bir ucunda bir hastadan "Ay" diye bir ses koptu. Kahya, pek uzun bakamadi o
tarafa. "Bu sabah getirdiler" dedi. "Din aksam o yatakta yatan 6Idi."

Nihat, Kahya'yl biitlin hastanelerde gorilen o kayitsizlik, o kaniksama havasi iginde yalniz
birakarak kogustan ayrildi.

Ug giin sonra, oglu, K&hya'nin 8lisini aldi getirdi hastaneden. Odle namazim kildiktan
soma Kahya'yl kasaba mezarliginda topraga verdiler. is zamaniydi. Herkes kirlarda,
tarlasindaydi. Cenaze pek kalabalik olmadi. Camide, soma mezarliga giderken,
mezarliktan dénerken hep konusulan kimin vurduguydu Kéhya'yi. Elbette vardi birinin bir
kuyruk acisi ama kimin?..



AGUSTOS

1

Butun temmuz, soma da agustos, kizgm glines glinlerce gbkte tek basina kaldi. Kuglk,
ak pak, arinmis bulutlar bile gélge etmeden gegip gittiler kasabanin Gstinden.

Yalniz bir glin, o da bir glin iginde topu topu bir saat bile dedil, bu dedigim ginlerin
disinda kaldi. Agustosun Ugincl haftasi sonunda, ikindiye dogruydu. Karaburun
dagdlarinin Ustlinde gok bulutlandi. Sonra karardi. O karanlik, hafif bir riizgarin éniinde
Karaburun daglarinin Gstlinden kopup yuradi. Kigik bir buluttu. Top top, yuvarlana
yuvarlana geldi, Akpinar Ustl ile Kuscular arasinda durdu, glinesi kapadi. Asadida,
kararan golgelenen ovada, cardaklarda, damlarda, bag kulelerinde kim varsa kosusmaya
basladilar. Geg kesilen bazi baglarin tGzimleri henliz sergideydi. Tutlnlerin ug yapraklan
kirmandallarda, daha da kuruyanlari yerde, sergide. Sergilerdeki titinleri kaldirdilar.
Kirmandallardaki kargilan, hasirlan, yor-ganlan, kilimleri ile érttiler.

Yagmur on dakika stirdii. O kiiclik bulut eridi. Giines yeniden acti. Ortiilebilen titinler
iIslanmaktan kurtuldu. Ama sergilerdeki Gzimler yagmuru yedi. Sergilenirken igine
daldinldiklan, havanin etkilerine karsi renklerini koruyan, yagli, potasyumlu sividan
olusan ince zar yagmurla eridi. Uziimler cabucak karardi. Kuru tiziim olarak dederini yan
yanya yitirdi.

Gadirlarin, damlarin, bag kulelerinin insanlari o yagmurdan soma lizglin girdiler aksama.
Yaslilar, babalar, kahirlandilar, ama cilelerinin daha dolmadigina hiikkmederek yazgilanna
boyun eddiler. Clinkl ellerinden gelecek higbir sey yoktu. Yasayislanni degistirebilecek
yas! gecmislerdi. Ergenlik gagma eren, askerden yeni donen ogullar ise, iglerindeki
baskaldiran sese uyarak, o aksam verdiler kararlanni. Béyle bes gin el actirip altinci gin
rahmetini verdikten sonra yedinci glin geri alan goklere baglayamazlardi yasayislarini.
Gideceklerdi! Cok degil, on onbes giin sonra, baglarda sergiler kaldinlip, tittnlerin sonu
alindiktan sonra... Bliylik kentlerde garson, yapi isgisi, ayak saticisi, ne tirlG bir is olursa
olsun, o turld galismaya...
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O yil mayis ortalannda, izmir'de taninmis bir hurda demir tiic-can 8ldi. Geriye yaslar
yirmi iki ile on yedi arasinda (¢ kiz ile dért milyon lira birakti. Ug ay icinde kizlarin iicli de
evlendi. Ortanca kizi Cengiz Girne aldi. Bu parali evlenme Cengiz Gime'ye Perihan! gabuk
unutturdu.

Resat Ilgaz ile Cengiz Girne'nin ortaklik anlasmalan iyi ytiriidid. Okullanmn adini "Ozel
Goztepe Koleji" koydular. Ajustos ortasinda actiklan kayitlanni, umduklari gibi bir giin
icinde doldurdular.

Ilgazlar, aylardir nisanh g6z ile bakiyorlardi Perihan ile Nihat'a. Okullar kapandiktan
sonra Perihan o yaz Istanbul'a gitmedi, izmir'de ablasinin evinde kalip, Nihat'in
kasabadan ayrilmak icin islerini yoluna koymasini bekledi, izmir'in yaz aylan yasemin
kokan gecelerinin gogunu o yaz Nihat'la beraber gegirdiler.

Agustos ortalannda Nihat, istanbul'da eski bir dostundan bekledigi haberi aldi. Eyll
icinde istanbul'un blylk ginlik gazetelerinden birinde calismaya baslayacakti. Perihan'a
ise her zamanki baba dostlan, blyik bir devlet tekstil kurulusunda oldukga iyi bir Ucretle
desinatorlik bulmustu.

Nuran, haziran son sinavlanni da verdikten sonra Istanbul'da ise girmis, o yaz kasabaya
gelmemisti. Liseyi bitiren Orhan, tip fakiltesine girmek niyetindeydi.

Nihat, henliz sonuglanmayan davalarinin gogunu Avukat Sitki Boztepe'ye, bir kismini da
Tugdrul'a birakti. Evlenmek icin Kurban Bayrami'nin gegmesini bekleyen Kenan'i, kasaba
Tanm Satis Ko-operatifi'nde aylikh bir ise yerlestirdi.



Adustos gikarken kasabadan aynlmaya hazirdi.

Allahaismarladik derken Sevket Kozan "Cok arayacadiz sizi arkanizdan" dedi Nihat'a.
"Bakalim bizim Fikret ne yapacak? Begenecek mi burasini? Sizin kadar olsun dayanacak
mi burada calismaya?" Sonra Ulzginlikle ekledi: "Bir sey denmez ki? Hayat onun.
Baksaniz ya bizim Urla'nin haline. Ne uzar ne kisalir. Her yeni yetisen geng, kagmak igin
gunanu bekler. Yillardir bir kisi artmaz kasabanin insan sayisi. Benim gengligimde on iki
bindi hala on iki bin..."

3

Agustosun son giinii agu bir yagmur sicadi ile basladi. Kusluga dogru hava kapadi. Ogle
olmadan bereketli bir yagmur indirdi.

Yagmurun ardindan, batidan yeni yeni bulutlar geldigi gorildu kasabanin Gstiline.
Herkesin ylz{ glliyordu. Tarlalar bostu. Gegmis yilin s6zi kapanmisti artik. Yeni bulutlar
yeni umutlar demekti. "Yagmurun arkasi var. Nadaslara iyice isleyecek..." diyorlardi.
Nihat, o aksam kasabadan ayrildi.
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Perihan ile Nihat'in nikahi, 1 Eylal Cumartesi ginl gok sade bir térenle kiyildi. Perihan'in
tanigi Tugrul'du. Nihat'in tani§i Resat Ilgaz... Taniklarin disinda, Perihan'in ablasi ile
yedeni, Aliye Hanim, Orhan, bir de Adalet vardi nikahta.

Nikdha gelenler o glin kalkan vapurla istanbul'a ugurladilar yeni evlileri. Perihan, beyaz
gelinligi ile bindi vapura. Tugrul, "Bu vapur, bu kadar giizel bir gelin gétirmemigtir"
diyordu onlari ugurlarken.

Aliye Hanim mutluydu. Orhan'la birlikte kasabadaki evlerine dénecekti o gin. Bir hartaya
iadar yaz tatillerini gegirmek igin Ankara'dan gelecek Nihal'i, damadini, torununu
bekleyecekti. Kisa o da ayrilacakti artik kasabadan. Tek Gzlntisu yillarca kocasi
cocuklariyla bir arada yasadigi evini kapamak zorunda kalacagiydi...

Vapur Urla agiklarindan gegerken, kamaradan cikti Nihat. Klipestenin éniinde artik yalniz
konuk olarak geldikce gorebilecedi kasabanin yesilliklerle 6rttilt yumusak gizgili
tepelerine daldi. Gozleri yasarmak Uzereydi.

Perihan, kendisini gok acan targin rengi yeni tayyoériyle gelip yani basinda durdu:

— Uzgiin misin?

Gozleri dolu dolu gulimsemeye galisti:

— Afedersin...

— Haklisin, Gztulmemek elinde dedgil...

— Biliyor musun, bltiin o derdini anlatmasini bilmeyen &deta dilsiz gibi insanlari
kime biraktim diye disiniyorum?

Perihan:

— Haklisin, diye yineledi. Ama sen gene de ddemis sayilirsin onlara olan borcunu. Hig
degilse bes yil onlann hizmetinde calistin. Ham parasiz yatili okuyanlann hizmet borglanni
yerine getirmeleri gibi...

— Yeter mi? Perihan az disindi:

— Bundan soma da 6deyebilirsin o borcu...

— Nasil?

— Yazarak. Onlann nasil giglikler iginde yasadiklarini yazila-nnda yansitarak...
Nihat, Perihan'in kipestenin Ustlinde duran elini avucu altinda sikti: "Yazacagim cok sey
var..." diye minldandi.

Ertesi sabah, vapur Tophane nhtimina yanasirken, Leman Hanim, yaninda Muzaffer'le
asadidan el salliyor, kucaklayip 6pmek icin sabirsizlaniyordu kizi ile damadini...
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Necati Cumali

Roman, hikaye, siir, oyun gibi, edebiyatin her dalinda verdigi usta isi Grlinlerle cagdas
Tirk sanatgilar arasinda haklh ve bliylk bir (in kazanan ve eserleri st liste yeni baskilar
yapan, yabanci dillere gevrilen Necati Cumali, "Tlatln Zamani" genel adi altinda Zelis,
Yagmurlarla Topraklar, Aci Tittlin Gglislyle, Ege yoresinin yasamini gercekgi bir bakis
acisiyla, cesitli toplumsal kesitlerden yansitarak Tirk romanina unutulmaz gulizellikte bir
Ege destani kazandirmistir.

Yagmurlarla Topraklar"'da, Cumali, agir agir dogan ve birden gelisen bir aski anlatirken,
bir yandan, 6gretmen, avukat, doktor olarak Anadolu'nun kiglk kentlerinde yasayan
binlerce aydinin ortak cilesini, tutucu gevrelerin baskisi altinda givensiz yasayislarini,
yalnizliklarini yansitiyor; bir yandan da somut érneklerle bizdeki toprak miulkiyetinin
temellerine inerek toprak reformuna; vakitli vakitsiz yagan yagmurlarin yol actigi
sevingler, Gzlntilerle ekicilerin dogda ile olan iliskilerine 11k tutuyor. Hayatin 6zlinde
oldugu gibi degisik olaylari ig ice yansitan, saglam, usta isi, bliytik bir roman bu.

Cumbhuriyet
KITAPLARI
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