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B İR

Şadum an sabanın kulpunu bıraktı. Ö küzlerin önünde giden 
Em riye, babasının k iraz dalında asılı duran çiftesine doğru yü
rüdüğünü görünce, «Hooo!» dedi öküzlere.

Tom urcuklanm ış dallarda kuş aradı. O ysa babasın ın  başı, 
yukarlarda değildi, köstek dikenlerinin arasındaydı. Y a  tilki a r ı
yordu, y a  tavşan. B abası tarlay ı keçi yolundan ayıran  talim le
rin  (*) gerisinde gözden kayboldu. Em riye tüfeğin patlam asını 
beklerken sıklığın ötesinden çıkıverdi.

Elindeki tüfek daha da kalkm ış, başının hizasına gelm işti. 
Em riye soluğunu tutarken, A n a’sı sabanın açtığ ı çiziden:

«Gözü işte değil ki, hep k u rtta  kuşta!» dedi. «Gene hangi 
hayvanın canını y ak acak  kim  bilir.»

Kazm asına dayanm ış, tüfeğin patlam asını bekliyordu o da. 
Tüfek b ir patladı mı, sağ çıkan  olm azdı, karşısında.

«Tavşan!» diye ünledi, Em riye, «Aha, dikenin dibinde!»
Tüfeğin patlam asıyle, b ir çift kulak oracığa  devriliverdi.
«Vurdu!» dedi sevinçle. Ağzında keçi etin inkine benzer bir 

tadın yayıldığını duyar gibi oldu birden.
«Ya gebeyse!» dedi A na’sı.
Kocasının çift dolaşan kargay a bile tüfek atm ıyacağm ı bil

diği halde gene de kadınlığından kurtulam am ıştı.
«Atmaz Babam !» dedi, «Gebe tavşan a kurşun atmaz.»
Şadum an köstek dikeninin dibinde k ıvrılan  tavşanı arka 

ayaklarından kavradı, k iraz ağacının  dibine getirip bıraktı. Tü
feğine, torbadan çıkardığı fişeği sürdükten sonra dala astı yeni
den.

Gün, tarlad a doğmuştu üzerlerine. Beş evleklik yeri göz 
k ararı ayırıp çizilerini sabanın burnuyla çekm işti, ilk iş olarak. 
Bu gün bu beş evleklik yerin  ekim i bitm eliydi. K ıştan  çıkar 
çıkm az tarlay ı derince kabartm ıştı. İşe y arar b ir  yağış olm a
m ıştı b ir aydır. Toprak sertti, iri kesekler çıkıyordu. Fasulye 
de, m ısır da ekilm eliydi bugün bu çizisini çektiği evleklere. S a 
bahtan  beri daha ik inci evlekteydi. Üm m üye’nin  huysuzluğu da 
bundan ileri geliyordu biraz da.

Şadum an kestirm eden geldi, yapıştı sabana. Kızı boyundu
ruğun önüne geçti yeniden, ö k ü z le r yaşlıydılar, yorgundular 
am a, bu kadar dinlenm e de yeterdi onlara. A lışkanlıklarının 
adım atışlarıy la  k a ra  sabanı çekm eğe başlad ılar ağ ır ağır.

Güneş tam  tepelerine gelince iki evleğin sürülm esi ancak 
bitm işti. Sabanın  burnunu ekili yerden çıkarıp  yoz toprağa so
karken:

«Ümmüye!» dedi, «Getir m ısır çanağını! Torbadan doldur

( * )  T  alim : Defne.
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da, ver kızın  kucağına, eksin. Senin  adım ların uzun geliyor. 
İki dönümü seyrek ektik  bu yüzden.»

Her söylenenin karşılığ ın ı verem ezse çatlard ı Ümmüye:
«Ne olur seyrek ektiysem !» dedi, «Fasulye var aralarında, 

bunalm asın m ısırlar.»
«Ben no dedimse onu yap. B ir  avuç fazla  koy çanağa! B e

nim  dc b ir bildiğim var helbet. Bu yıl tavşan lar çok üredi. 
Her çalın ın  dibinde b ir çift tavşan. Tohum mu dayanır onlara. 
Bütün ektik lerin  çıkacak  m ı sanıyorsun. Hadi kız Em riye, b aşla  
üçüncü evlekten... Her adım ının burnuna b ir mısır.»

Kendisi de fasulye torbasın ı olduğu gibi aldı eline. Kızının 
önünden avuç avuç saçm aya başladı. İk i evleklik yere saçtı fa 
sulyeleri. Bilirdi tilkilerin, tavşan ların  fasulyeyi sevdiklerini. Ek
tik leri yeşerene kadar çayın  bu geçesinde avlanm alı, bu m uzur 
yaratık ların  köklerini kurulm alıydı.

«Kız, r.ç biraz adım larını! S ık  olsun dedikse hepsini b ir çu
kura b ırak  demedik ya!» diye söylendi.

B ir süre baktı kızının arkasından. H er adım atışta  ç ift ör
gülü saçları inip inip kalkıyordu. Ö ğretm en gene suratını asa
caktı, neden bugün okula gönderm edin diye. Köy yerinde her 
gün okul mu olurdu? Nazife okumuştu da ne olmuştu sanki. 
Üç dört yıldır oturuyordu evde. B içki dikiş kursu da olm asa ya
pacak iş bulam ayacaktı gevezelikten başka.

«Ümmüye!» dedi, «Nerde kaldı bu kız?»
«Evin bütün işini üzerine yıkıp çıktık!» dedi karısı, «Var mı 

köyde bizim gibi sabah nam azı yollara düşen!»
Yem ek yem enin tam  sırasıydı şimdi. Keşkek pişirip getire

cekti gelirken, diye düşündü anası, cab a  ekm eği de yapacaktı. 
Yoğurdu erken çaldıysa uyunurdu, keşkek pişene kadar.

K alktı çayın kıyısına, kuytu bi yere çömeldi. Sarıyazm asm ı 
iyice örttü üzerine. Y andaki tarlad a Y ıb ıl A rif (*) çoluk çocuk 
ç ift sürüyordu. Eteklerini b içim lice indirdi. İşini görüp de doğ- 
rulurken çekti şalvarını el çabukluğuyla. Dövüne dövüne akan  
Deli çay ’m kıyısına yeniden çömeldi. Yüzünü, avuçladığı sularla 
çarp a çarp a yıkadı. Su öyle soğuk değildi. Lastik ayakkabıların ı 
sıyırıp oirdi suya, bir b irine sürte sürte elini değdirm eden yı
kadı, ayaklarını.

Y ıbıl Arif, çoiuğunu çocuğunu çevresine alm ıştı, elm anın 
dibinde. Y a  fi sulye kaşıklıyorlardı, y a  da keşkek ... Kızı Çiçek 
tam  karşısındaydı. Alıcı gözüyle baktı:

«Yok. N azifc’mdcn güzel değil!» diye düşündü. «Ama, çirk in  
de sayılmaz.»

Ümmüye, kızının geleceği keçiyoluna baktı. Sarıyazm alı b i
rini görmüştü. Oydu işte, k ıvrak kıvrak adım atışından belliydi.

( * )  Y ılııl : R ’Icri ‘ ov!('yem eyen k işi.

6



«Geliyor Nazife!» dedi, övünerek.
D uyuram am ıştı Şadum an’a  çayın  çağıltısından, işin i b itir

m işti. Kız dördüncü evleğin ortasındaydı, b ir gidiş, b ir geliş ta 
mamdı. Karısı:

«Nazile göründü, talim lerin  gerisinden!» diye yineledi sö
zünü.

B aşlar o yana döndü birden. E m riye’nin adım ları hızlan
m ıştı, bu arada.

«Kız Emriye!» dedi B ab a ’sı, «Bozma kararın ı! Hızlandın m ıy
dı adım ların ufalır. Hep bi boy atacaksın  adım larını! M ısırları 
ayağının  burnuna burnuna b ırakacaksın , şuraya buraya değil!»

Başın ı çevirip N azife’nin geldiği yöne b ir kez daha baktı. 
V a r m ı kızının yanı sıra bi gelen d iye... K ulağına bi la f çıtlat- 
m ıştı şu Y ıbıl A rif. B ir ay öncesi toprağı aktardığı sıra, Çamar 
lan ’dan H afız’ ın oğlu Selim ’i gördüm buralarda, demişti. Y anın
da Hurşit A ğa’nın o besm elesizi, A kif!.. B uraların  belalılarıydı 
bu kaçak çı göbelleri... B irinin  babası Ağa, birinin Hafız, sözüm 
ona, diye düşündü. Sonra kendi kendini ayıpladı. K açakçıydı 
da neden verdin H arun’u Hurşit K aram an’ın m otoruna!.. Y a  sö
zümü geçirem ezsem  diye diretm em işti. A skerden yeni gelm işti 
oğlu. «Bunlar ellerine beylik tüfeği a ldılar m ı kendilerini Kör- 
oğlu sanırlar.» dem işti karısına. «Hele bi an lasın lar yem den köy
lü olduklarını.»

Dipten doruğa yapraklanm ış kayın ların  dibinde kızını görün
ce içi rahatladı birden.

Evin direğiydi Nazife. T arlaya yaklaşınca sarıyazm asım , bi
raz  da öğle sıcağının  bunaltısından, om uzlarına kaydırıverm işti. 
Saçları, güneş vurdu mu daha da sararıyor, yüzünün pem beli
ğinde yansım alar yapıyordu.

ik i elinde b irer bakraç vardı. Ekm ek çıkınını koltuğunun 
a ltın a  sıkıştırm ış olacaktı. «Bu kızın tek başına bu kad ar yolu 
tepm esi hiç doğru değil,» diye düşündü. Y oksa anasına mı bı- 
raksaydı tarlaya  yem ek getirm e işini? Onun yerini tu tar mıydı 
anası? Hep bu oğlunun m otorcu oluşu değil miydi evin düze
nini alt üst eden. Erkek evlat, babanın yardım cısı, el ulağı ol
malıydı. M otorcu olm akla da bitm iyordu ki derdi, tasası. B ir 
daha dönm eyecekm iş gibi geliyordu ona, kıyıdan her ayrılışın
d a... Hadi o da b i yana, ne yaptığı, ne iş gördüğü belli değildi 
k i... Bu m otoru kestane ceviz taşım ak için yaptırm am ıştı ki 
H urşit Ağa. Görünüşte taaa  Sinop’a  kad ar m evsim i geldi m i mey- 
v a  topluyordu kıyı köylerinde... O ysa... A rada b ir B ulgar k ıy ıla
r ın a  gidiyor, to n larca  sigara alıp geliyordu. Y aln ız sigara mı?..

♦Geldin mi?» dedi, A na’sı, «Hoş geldin!»
«Hemen yiyelim.» dedi, N azife, ♦Soğumasın, ateşten indirip 

getirdim.»
♦Yıbıllar çoktan yiyip kalktılar.»
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«Geç m i kaldım  yoksa?..»
«Yooo!» dedi, «Biz de iki evleği yeni bitirdik.»
«Tabanını da çektiniz mi?»
«Kesekleri yeni kırıp  bitirdim  daha, kazm aylan.»
Babasından yana ürküyle baktı:
«Pek bi iş görmem işsiniz.» dedi, «A lakaranlıkta çıktığınıza 

b ak ılırsa ... İki evleklik yer, olmuşu o lacağ ı... Hadi yiyelim  de 
kalksın  şunlar.»

Kızının ağzını kapatm ası için  b ir eksiğini bulmalıydı.
«Terecedeki buzağıya baktın  mı gelirken?» diye sordu.
«Baktım , baktım ... Suyunu da verdim, otunu da. Ç ıkaralım  

onu gayri tereceden.»
«Anasını mı em direlim  çıkaralım  da!.. Ç ift zam anı, b ir  de 

onunla m ı uğraşalım ! Ç ağır B ab a ’nı da gelsin! O turm uş aç ka
r ın a  c igara  içiyor.»

«Hadi gel. Baba!» dedi N azife şim şir k aşık ları örtünün üs
tüne dizerken.

«Siz başlayın  hele, b itsin  şu cigara!» dedi, «Ne v a r ne yok 
köyde kız?»

«Ne olsun. M uhtar M ecit Efendi’yi gördüm bizim kapının 
önünde... Yanında iki yabancı vardı. A şağı köyden b ir  ik i de 
adam. Şu kahveci S arı Memiş dediğiniz...»

«Yani Hurşit A ğa’nın adam ları, öyle mi?»
«Oğlu da vardı. Hani şu H arun Ağabeyim in arkadaşı.»
«Nerden arkadaşı oluyorm uş...»
«M otorlarında çalışıyor ya...»
«O yabancılar da kim  oluyormuş acaba? Neden gelm işler 

yukarı köye?»
«Ben sayım cı sandıydım. G özleri hep dağda tepede... M uh

ta r  beni görünce, baban evdeyse çağ ır dedi.»
«Ne? Beni mi aradılar?»
«Evde yok deyince, peki, ben görürüm  onu sonra, dedi M uh

tar.»
«Kız, sakın  yol için  gelm iş olm asınlar?»
«M uhtar M ecit Efendi, M ühendis Bey diyordu onlara.»
«Tamam!» dedi, «Yol için gelm işler, dem ek doğru. Y ol aşağı 

Akpelit’ten değil de. Y u karı A kpelit’ten geçecek. Demedim mi 
ben sana karı, er geç kabak bizim  köyün başında p atlar dem e
dim miydi? Hem de patladı işte!»

«Hele dur!» dedi, «Hep böylesin sen! Çayı görm eden paçaları 
sıvarsın! M uhtar varm ış aralarında. O da yukarı köyün adam ı 
değil mi?»

«Değil! Sen  toprağa bak! T arla ları aşağı köye giderken ora
lard a... Evi de tepenin üstünde... Y ol geçecek yerde değil, senin 
anlayacağın!»

«Hele şu yemek kalksın  ortadan. Görürsün sonra M uhtarı.»
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dedi karısı.
«Yiyin siz, diyorum, başlayın. Şu  c ıg ara  bitsin!»
İkinciyi de yakm ıştı, dalgınlıkla.
«Anlaşıldı, rah at verm iyecekler! Sah il yolu, kıyı şeridi diye 

yazm ış gazeteler. Sah il yolunun dağ başında işi ne! B iz dağ köy- 
lüsüyüz. H ayvancılıktan geçinm ekteyiz. Dört dönüm toprak b i 
bende var. O na da bu adam lar göz diktiler. İlle de yol geçire
cek ler üstünden!»

Sigarasın ı dibine kad ar içti. İsteksiz isteksiz kalkıp  sofraya 
oturdu. Kendini toplam aya çalışarak  ilk  kaşığı aldı keşkekten. 
Tadını bile anlayam am ıştı. Gene de, «Eline sağlık!» demeyi unut
madı. Üçü de çoluk çocuktu bunların. K arşılarınd a kendini sa lı
verm enin bir anlam ı yoktu. B ir kaşık  da yoğurttan aldı. Taş 
gibi uyunmuştu. Bu da kızının becerisiydi işte. Bu ta rla  giderse 
bozulacaktı ağızlarının  tadı. Kış yaz sel rah at verm iyordu bu 
tarlaya. B ir  ucunu koparıp götürüyor, sonra başka b ir yıl b ira 
zını getirip  bırakıyordu. Tapuda dört dönüm yazıyordu ya, hiç
b ir zam an dört dönümün dördü de b ir  aray a  gelm em işti. Hele 
y ılın  birinde, ta rla  hem en hem en tüm üyle gitm işti. Tam  üç yıl 
iki evlek yeri ekip biçm işlerdi. Ö ylesine iki evlek yerdi ki, h er
kesin dört evlcklik toprağından daha çoğunu verm işti onlara.

Ekm ek çıkınından bir baş soğan aldı, b ir taşın  üstünde b ir 
yum rukta ezdi, birikm iş öfkesiyle. Soğanın  suyu keşkeğin içine 
sıçram ıştı. Keşkekle soğan iyi giderdi. Kızının bunu anlayışı, hu
yunu bilişi de ay rıca  hoşuna gitm işti.

Ç ocuklar yemeğe önce başladıklarından, kendi payını bak
raçların  dibinde bırakm ışlardı. Sıy ırd ı ekm ekle. Soğanın  son 
k ırığını da son lokm alarla yuvarladı. İçini yakm ış, susatm ıştı 
soğan.

«Kız N azife!- dedi, «Şu yoğurt bakracın ı çaydan doldur da 
getir!»

Kızı b akracı kapıp giderken:
«Haydi bakalım .» dedi, «A yıklanacak taşlar v ar tarlad a, ke

sekler un ufak olacak.»
Sabanın  kulpuna yapışıp öküzleri nudulladı. Canı yanan 

öküzler dengesizce zorladılar, boyunduruklarını. Ö küzlerden b iri 
kaykılıverm işti geriye doğru. Nerdeyse ark a  ayağı sabanın de
m irine basacaktı. A cım asızca dürttü nudulu, Şadum an. İş yoktu 
bu yaşını başını alm ış A kku yru kta. Y erine çekeceği tosunun 
büyüyüp öküz olm asına iki yılı vardı daha. Ne de olsa, evden 
öküz işe yaram azdı, para  verip gözünün tuttuğunu çekm eliydi 
Dörkeni pazarından. Oğlu Harun, sen hiç gücünü üzme Baba, 
diyordu, ben iki sefer daha kaptırdım  mı, b ir çift canavar gibi 
öküzü sen damda (*) bil! Sözünün üzerinden tam  üç uzun sefer

( * )  Dam : Ahır.
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geçm iş, A na’sm a an ca  beşyüz kâğıt b ırakabilm işti. Bu m al sa
hipleri gem icilerine poşin para  mı verirlerdi. Hep içerde, tu tar
lardı İti paralarını, can ları isteyince çekip gidem esinler. Bu Hur- 
şit K aram an da anasının gözüydü. M otorcu kısm ının eline toplu 
para  geçti m i a lır voltasını, gider, derdi. Bölük börçük verirdi 
ki b ir hayırı dokunm asın verdiği paranın.

E ğer bu Harun, m otorculuğa heves edip lim andan gem ici 
tezkeresi çıkartm ışsa, biliyordu babası, oğlunun gözü parada 
değildi. Bunalm ıştı, askerde Bingöl’lerde, K araköse’lerde... K a
radeniz’i, Akdeniz’i dolaşıp içinin afatım  dağıtm ak istiyordu. 
Kendisi de geçm işti bu yollardan. Oğlundan daha talihli sayı
lırdı bir bakım a. Onu Sarık am ış’larda, H atay’larda dolaştırm a
dan denizci yapm ışlardı. Bahriye askeriydi, hem en o dönem
deki tüm Cide'liier, İnebolu’lu lar gibi. Gene hem en tüm denizci 
olan Cide’liier gibi de b ir deniz subayının em irerliğini yapm ıştı. 
Am irali, M alta 'ları, M arsilya’ları, dolaşırken o M açka'da Nişan- 
taş ’ta, bakkal, m anav dolaşıyor. H anım ına hizm et ederek vatan 
borcu ’nu ödüyordu. B ir gün O sm anbey’deki Cide’liier kahvesinde 
kapiği beş kuruştan prafa  oynarken piyastas olmuş, plakadaki 
borçlarını bile ödemeye vakit bulam adan E rkin  ikm al gem isine 
sürüim üştü. O ysa bu sürgün değil özgürlüğüne kavurm aktı ona 
göre... Em irerliğinde ancak  hem şerilerin  kahvesini belleyebil
in işti rm a, bu gemide İstanbul’un, İzm ir’in M ersin’in  tüm  kıyı
sını, köşesini öğrenm işti.

Harun, denizciliğin başıboşluğunda gençliğinin sorumsuz
luğuna kavuşmuştu. İlk  aylarda, patronu onu çok karışık  işlere 
sürmüştü. Eline geçen k ısıtlı parayla  gene de yaşam anın tadını 
çıkarm a yollarını bulabilm işti. Bu olanaklar kıtı kıtına da olsa 
kullanılacaktı ki delikanlı gözünü kızdırıp k arışık  işlere girebil- 
sindi. Öküz parası için kim senin kaçakçılık  ettiği görülm em iştir 
bu kıyılarda. K azanılan para  barlarda, kum ar m asalarında ye
necek ya ela bileziğe küpeye yatırılacaktı.

Oğlundan hiçbir ç ık ar beklem iyordu Şadum an. Bu fırtın alı 
dönemi k ısa  zam anda atlatıp  b ir lim ana çıkm asını, canın ı kur
tarm asın ı istiyordu. Bu ta rla  eğer ellerinde k alırsa  ona da, ev
lenince çocuklarına da yeterdi. Biliyordu oğlunun az bulunur 
b ir delikanlı olduğunu. Kendisi ondan da bask ın  değil m iydi 
gençliğinde? Şimdi rak ıy ı bile ancak  avdan ava arıyordu. B ir 
çulluğu, b ir kekliği kuru kuru yollam am ak için ...

Vurduğu tavşanı tepside görür gibi olmuştu. Çok körpe ol
m alıydı eti. B ir  kuzu gibi köm ür ateşinde çevirse nasıl olurdu? 
K arşısına da b ir k afad ar bulsa, şu gem i ustası Ş em siy i a lsa ... 
Sözü sohbeti de çekilirdi, haaa!.. A ra s ıra  çeker giderdi zem
biline takım ların ı koyup d a... Ne olacaktı onun takım ından. İyi 
b ir ustaya takım  mı gerekirdi? B ir  tek keser yeter de artardı 
bile.. U stalık  adam ın bileğinde olmalıydı.
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«Hooo de, Em riye!» dedi, «Dur k i soluk alayım . Çekip gö
türüyorsun beni peşinden, şu iki öküzle birlikte! Bu adam  artık  
yaşlandı, yorulm uştur dediğin yok. Hadi bakalım  sen de çiçek  
topla şu ağaçların  altında. Bu akşam  Şem si A m can gelecek! Dağ 
çiçeklerinden hoşlanır Şem si Am can!»

•Bize mi gelecek Baba?» dedi, ak lı başka yerlerde.
«Kimo gelsin. Bu tavşan kuru kuru mu gidecek, tek  başına.»
«Biz varız ya!» dedi, N azife gerilerden.
«Siz varsınız helbet. Ha siz, h a  ben! H er gün b ir arad a karşı 

karşıyayız. Bi değişiklik istem ez mi, insan? A nne’nin  bile e n 
tarisi iki, üç çeşit. Pazarlığı var, bayram lığı var, kündiyesi var!..»

«Beni k arıştırm asan  edemezsin! Benim  k ad ar taş düşsün de- 
pene!»

«Aman yavaş! Senin kadar, başım a taş düşerse acım a da
yanam az da gelirsin  sen de arkam dan!»

Sabahtan  beri hepsinin de sin irleri gergindi. B aşka b ir  gün 
dudaklarının ucuyla gülüp geçecekleri bu söze k atıla  k atıla  gül
müştü kızlar, anneleriyle birlikte. Şadum an’a  şaka yapm ak ya
kıştığı halde, bütün usta şakacılar gibi olur olm az yerde bu 
yeteneğini kullanm az, suratım  asar dururdu.

«Bu akşam  çard ağa güzel b ir sofra  isterim !» dedi, «Şu y er
yüzüne oturup iç çekm ek için  m i geldik biz be!»

N azife'nin b akışları b ir a ra  karşıda, bükün üstünde küm e
lenen talim liğe kaym ıştı, ö n c e  yeşilliğin üzerinde yürüyen baş
lar görmüştü. Az sonra bu b aşların  alt yanı da çıkm ıştı ortaya... 
A tların, kalır ların  üzerinde b ir yolcu küm esiydi bu yana doğru 
kıvrılanlar.

«Geliyorlar.» dedi.
«Kim?» diye sordu kuşkuyla babası. Yüzü b ir  anda k arm a 

karışık  olmuştu. Gözleri ister istem ez kiraz dalında asılı duran 
tüfeğe gitti. Sonra köy yoluna döndü. Görm üştü gelenleri:

«Kim kız bunlar?»
«Köyde gördüklerim  olacak.» dedi, Nazife.
«Mühendisler öyle mi?»
«Şu öndekiler...»
Hiç kimsede az önceki güleryüz kalm am ıştı. Taslanm ış gü

vercin ler gibi b ir anda uçup gitm işti sev in çleri... Üm m üye’yle, 
N azife om uzlarına kayan sarıyazm aların ı kaşların ın  üzerine k a 
dar çektiler. Şadum an ayakta  yolcuların  gelişini bekliyordu. Ne
den sonra:

«Geçiyorlar.» dedi, «Kavlanlı (*) köprüye doğru gidiyorlar.»
Köprü dediği, karşılık lı k alın  gövdeli iki ç ın arın  araşm a uza

tılm ış kalın  b ir kalastı. B ir  yanına da korkuluk görevi yapan 
tu tam aklar çakılıydı. D irice yağan yağm urlardan sonra kab a

( * )  Kavlan : Çınar.
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ran  sular, ilkin bu köprüyü a lır  götürürdü. M uhtarın ilk  işi- 
yağm ur dinince bu ç ın ar gövdesini selin tiler (*) arasınd a ara 
m ak olurdu. Eger denize kad ar sürüklenip gitm işse yenisini bi
çim leyip yerine koydurm aktı ilk  görevi.

«Bu yana çevirdiler hayvanların  başını!» dedi Nazife. 
Şadum an tarlan ın  sın ırına kad ar yürüdü. O nların yaklaşm a

ların ı bekliyordu. Y az kış yaprakların ı dökm eyen defnelerin ko
yu yeşilliğinden kurtulup yem  yeşeren kayın ların  sarıy a  çalan  
açık  yeşilliğine girdiler. Çok geçm eden de d alların  arasından 
sıyrılıp  Şadum an’ın karşısına çıkıverdiler. B ir anda kaç kişi ol
duklarını sayam am ıştı. Çoktan beri görm ediği, görm eye görm e
ye unuttuğu Bucak Müdürü’nü iki yabancın ın  ortasında zor ta 
nıdı. A rkalarında Hurşit A ğ an ın  oğiu A kif’le, babasının hesap
larına  bakan R aşit Bey vardı. Şadum an'ın bildiği kad arıy la  A ğa 
en kcrışık  işleri için yanına alırd ı bu İstanbullu yu . R aşit B ey’in, 
a r a la m a  karıştığ ına b ak ılırsa  A ğa hesabına çözüm lenecek çok 
karışık  bir iş olmalıydı. M uhtar nedense en geride kalm ıştı. De
m ek ona pek iş düşmüyordu. D aha gerilerde de iki jan darm a... 
Bucak Müdürü jandarm asız şurdan şuraya adım  atmazdı Bu 
ik i erin bulunuşu jan d arm alık  b ir olay olasılığından değildi. 
Bu alışkanlığını bulup çık aran  Şadum an, biraz olsun rah atla 
mıştı. Kendisinin de bu küm ede bulunuşunu belirtm ek isteyen 
M uhtar M ecit Efendi:

«Bey'im!» dedi, «Kavlanlı köprü az ilerde. Y ıb ıl A r if in  ta r
lasının bitişiğinde...»

En öndeki eli defterli M ühendis, defterin  geniş sayfalarını 
çevirerek sordu:

«Arif mi, dedin?»
«Evet B ey’im, A rif Şahdam ar!»
-Burda Şadum an D ağlı diye yazm ışım  ben ... Üç dönüm ka

dar toprak görünüyor üzerinde!»
«tşte bu tarla , o okuduğunuz ta rla ... Sahibi de karşınızda 

işte. Şadum an Dağlı.»
Uzun uzun Şadum an’ın yüzüne baktı, mühendis.
«Peki bu tarla  senin olursa...» dedi, «A rifin  tarlası nerde? 

Evet her ne kad ar köprünün yeri işaret edilmiş am a, b ir  ta rla  
olm ası gerek bu yanda... B u raların  kadastrosu çıkm adığına gö
re ... N eyse... Biz gözümüzle görelim , köprüyü... Y an i halk ın  köp
rü olarak seçtiği y eri... Bizim  işim ize gelm eyebilir, teknik bakım 
dan...»

Şadum an işin doğrusunu tam  açık larken  Raçit Bey atıldı: 
«Savın Cengi?, Bey.» dedi, «Halk yıllardan beri karşıdan k ar

şıya bu kavlanlı köprüden geçtiğine göre m u tlaka en uygun köprü

( * )  Selinti : Sellerin , yada dalgaların getirdiği odun gibi, kütük :;ibi 
döküntüler.
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yeri de orası olacaktır. B akın , boğaz burada nasıl daralıyor, tam
köprüye elverişli b ir şekilde...»

«Evet!» dedi, B ucak Müdürü, «Vadi burada birden daralı- 
veriyor. A şağılar sanki ova... B iz b u ralara  dağ köyü n a z a n  
ile bakarız. Ne yol vardır, ne iz ... B ir  cinayet oldu mu ölüm dür 
Cengiz B ey’çiğim . Ne doktor ç ık ab ilir  olay yerine, ne savcı... 
Hele bir de olay k ışa  rastlarsaaa ...»

R aşit B ey ’in gözleri p ırıl pırıldı. Kendisi de konuşsa ancak  
bu kad ar inandırıcı nedenler bulup çıkarabilirdi. Büyük yo
lun da buralardan geçm esi zorunluğu kendiliğinden çıkıyordu 
ortaya. Akif, konuşm aların, babasının  istediğine uygun biçim de 
geliştiğini düşünüyor, bu topluluğa katılm akla çok büyük işler 
çevirdiğine inanıyordu. Kendisini öylesine kaptırm ıştı ki konuya 
tarlanın  ortasında dikilen N azife’ye göz ucuyla bile bakm ıyor, 
onun kendisine istekle baktığını bile sezinliyemiyordu. M ühen
dis Cengiz Topkaç, yanındaki arkadaşına, elindeki defteri uzattı:

«Güngör’cüğürn!» dedi, «Çiziver şu durumu. İki dönüm ka
d ar ekilm ekte olan b ir ta rla  tam  geçit üzerinde... Onu da be
lirliyor. M uhtar Efendi, kim in dem iştiniz bu tarla?»

«A rif Şahd am ar’ın.» dedi M ecit Efendi.
«Anlıyamıyorum , benim  notlarda neden yok?»
«Eğer bu notlar beş yıl önce çıkarılm ışsa...»
«Evet beş yıl önce...»
«O zam an bu ta rla  yoktu beyim , gitm işti?»
B ucak Müdürü de gülüyordu.
«Sakın, sel alıp götürm üş olmasın.» dedi, Güngör Şenyurt.
«Doğru Bey’im. Sel alıp götürm üştü. Üç yıl oluyor, b ir su 

baskını daha... Sel çckilince b ir de ne görelim  tarla  yerinde 
duruyor. Y ıbıl A rif selintileri kaldırdı hem en... K aym ak gibi b ir 
ta r la  çık tı ortaya. Herkes güneş gübresi serper tarlasına. Bu 
çay boyundakiler, m ısırların  arasınd a tonlarca fasulye yetiştirir, 
b ir avuç gübre kullanm adan!»

M uhtar M ecit Efendinin gözleri Şadum an’ın bakışlarıy le k a r
şılaşınca, birden anlam ını yitirip kararıverm işti. Hemen lafın ı 
değiştirdi:

«Bir de su bastı mı, ne v ar ne yok a lır  götürür. Hiç güven 
olm az bu D eliçay’aL »

M ühendis Cengiz:
«Bak, ben o deliyi nasıl zincire vuracağım , göreceksiniz!» 

dedi, «Kuzu gibi edeceğim onu.»
Kendini ne zam andır tu tan Şaciuman:
«Beyim!» dedi, «Bizim, tarlam ızdan da, D eliçayı’mızdan da 

yakındığım ız yok! Geçinip gidiyoruz. Size yol lazım sa başka  yer
den geçirin!»

«Yol bize değil, size lazım!»
«Kendilerine lazım  o lan lar yolu başkasınm  toprağından ge
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çirm ek istiyorlar! Durum bu m erkezde senin anlayacağın!»
«Sen de öyle istem iyor m usun? Doğrusunu ararsan  herkes 

böyle ister. Bizim  görevim iz yolun da, köprünün de am acına 
uygun olarak tam  yerini bulm ası...»

«Biraz da ekonom ik yönünü düşünerekten...» dedi, Bucak 
Müdürü. «Yani Devlet B ab a ’n ın  kesesine uygun olanı gözönünde 
tu taraktan ...»

«Her nc kadar öyle ise de... Y erine göre Devlet bunun m as
rafından da çekinm ez... H alkın yararın ı düşünerek...»

M ühendis Cengiz’in buradaki çelişkisini görür gibi olmuştu 
Şaduman:

«Daha kolay, daha m asrafsız yerden geçecekse ordan geçiril
meli!» dedi, «Durup dururken yol neden b u ra lara  doğru uzatılı
yor, anlamıyorum.»

Bucak Müdürü, suçunu sezinler gibi olmuştu. Bu tartışm a
nın nedenini kendi densizliğinde buluyordu. O ysa Şadum an hak
sızlığı çoktan sezmişti. Yol, aşağı köydekilerin ç ıkarı için  taaa  
buralardan geçirilerek uzatılıyordu. Ne v a r ki, ç ıkarları, yolun 
b uralara  doğru uzam asından yan a olanlar takılm ışlard ı bu iki 
m ühendisin arkasına. M uhtar bile onlardan sayılırdı. Evi bu ra
daydı am a, iki büyük tarlası aşağı köydeydi. Y ol bu  köprüden 
geçirileceğine göre tarla ları ister istem ez kurtuluyordu.

Y ıbıl A rif, tarlasın ın  çitlerine dayanm ış duruyordu, konuş
madan. Ağzını açsa ne söyleyebilirdi. Adı üstünde, Y ıb ıl A r if t i  
o. B ir oğlu vardı, işe y a ra r... Tam  yanm a alacağı sırada İnebo
lu’ya İmam-Hatip lisesine gönderm işlerdi. Anlıyordu tarlasıy la  
tabanıy la  ilgili dolapların döndüğünü. O lanı b iteni Şadum an’m 
yüzünden izliyor, onun bağırıp  çağırm asını, göz göre göre giden 
toprakları için  direnm esini, dokunaklı sözler söylem esini isti
yordu.

«Gidelim!» dedi. M ühendis Cengiz arkadaşına. K arşıya ge
çelim . Sudan geçebiliriz hayvanlarla.»

Şadum an’a  b ir «Eyvallah!» demeyi bile düşünmeden, Bucak 
müdürü’ne eğildi. B uralard a öğrendiği b ir  bilm eceyi soracaktı. 
Az önce M üdür ona b ir başkasını sormuş, bilem em işti.

«Bilin bakalım  M üdür Bey.» dedi, «Üstü tahta, a ltı taş ... 
Sekiz ayrk , iki baş?»

«Değirmen!»
«Değil!»
«Ahır mı?»
«Hayır, değil.»
«Köprü mü yoksa?»
«O da değil!»
Bucak Müdürü’nün düşündüğünü gören M ühendis Güngör 

Şenyurt:
«Ben buldum.» dedi, «Harm an yerindeki düven. Tam am  m ı?
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Şim di ben soracağım  sana, sıkı dur!»
«Sor bakalım !» dedi. Cengiz Topkaç.
«Ama benim ki katkısız K aradeniz bilm ecesi. A ncak K ara

d en iz liler gibi düşünürsen çıkabilirsin  işin içinden!»
«Hadi sor, uzatma!»
«Sarıdır, asılıdır, öter. Bunu K arad en iz liler gibi sorm am  ge

rek ird i... Saridur, asilidur, oter? Y a  b ilin  bakalum  oni?»
İskete dediler... S ak a  kuşu dediler, fare  dediler, tutturam a- 

dılar. K arad enizli, bu bilm eceyi, sorulan kişileri şaşırtm ak için  
düzenlemişti. Cengiz Topkaç:

«Bilemedik.» dedi, «Neymiş bakalım ?»
«Hamsidur daaa...»
«Pes, doğrusu!»
«Pes edecek ne var bunda? Tarlasından yol geçirdiğin Şa- 

duman D ağlı’ya verdiğin yanıttan  ne fa rk ı var, bu yanıtın?»
«Dam üstünde saksağan!»
«Damın üstüne kondurulan saksağan bile daha anlam lıdır, 

yukt rı Akpelit köprüsünden!»
Sözü uzatm ak istem eyen Cengiz Topkaç gülm eğe çalışarak:
«Bayılıyorum  şu K arad eniz li fıkralarına!» dedi.
«Ben de bayılıyorum . H erbiri b aşa gelen olaym , saflığa vu

rulm uş b ir yergisi... K arad enizli, vuracağını, tam  yere serebil
m ek için, her zam an kendi yaptığı tabancayı kullanm az. Taban
casının  gezine, göz uyduram azsa, kendine çu llanan kişiye söz 
uydurm akla yetinir.»

«Doğru söyle Güngör’cüğüm, sen de K arad enizlisin , değil mi?» 
Bu kadar övdüğüne göre...»

«Ya sen?»
«Akdenizli.»
«Tamam!» dedi, «Senin ak dediğin şeye ben k a ra  dem ek 

zorunda kaldığım a göre, K arad enizliy im , ben de!»
«Anlaşamıyoruz seninle, öyle mi?»
Sağm a soluna baktı. Bucak M üdüründen oldukça açılm ış

lardı-.
•Anlaşamıyoruz, evet.» dedi Güngör, «Bu yol güzergâhı işin

de olduğu gibi. O Şadum an denilen adam  v ar ya?..»
«Eee!..»
«Haklı o adam. Yolu tam  otuz a ltı kilom etre k ısaltm ak için, 

yolun kıyıdan geçm esi gerekiyor.»
«Demek fizibilite raporunu im za etm iyeceksin?»
«Böyle b ir şey, demedim. Sonuna kadar, haklı olduğumu yu- 

karıdakilerine inandırm aya çalışacağım .»
«Bakalım  başarabilecek misin?»
«Raporumu hazırladım  bile. M utlaka başaracağım .»
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İKİ

Topal S a tı çonunu kaşıya  kaşıya girdi kahveye:
«Boyuna, yağm ur yağış D eliçay’ın seli götürm ez ya  tarlayı. 

Bu sefer de M ühendisler a lır  götürür.» dedi.
B unları Şadum an’ın gözlerinin elifine baka b ak a  söylüyor

du. O ysa kendisinin köy içinde bi karışlık  bağı bostanı varm ış 
gibi. Çakılan flam alardan habersizdi Şadum an. Avdan dönmüş, 
tüfeğini, kahve kapısının arkasındaki çengele kayışından as
mıştı. K araburçak  karışım ı kahveden ilk  yudumunu alm am ıştı 
k i Safiye ’nin  Aptul:

«Şadum an Emmi!» dedi, «Sen Gülgen kuyusundan geçm edin 
kahveye gelirkenc ellam!»

«Yok!» dedi, k ısa kesm ek için. Bu otuzunu bulduğu halde 
yetim liğinden ötürü hâlâ  anasın ın  adıyla anılan, çocuk kalm ış 
delikanlıya içini açıp derdini mi dökecekti.

«O yandan gelm ediğin belli!» dedi, «Tepeleri, bükleri kazık
lam aya başladı K aray o lların ın  adam ları. Ellerinde ip, kazık, ön
lerinde üç ayaklı dürbün...»

Topal Satı yarı kalm ış m üjdesini pekiştirdi:
«Çay boyu, tüm yola gidiyorm uş. Y u karı köy olduğu gibi.»
M uhtar M ecit Efendi, kt’hve halkını yatıştırm ak için:
«Daha b ir  şey yok.» dedi, «Kalem len kağıtlan  köyün ne alt 

başı gider, ne üst başı.»
G erilerden biri:
«Hole alt başı hiç gitm ez, sen de biliyorsun em m e...» dedi, 

«Söz gelim i söylüyorsun!»
Bunu kim  söyledi diye başını kaldırıp  bakan  M uhtar:
«Ulan, Gebeş Ali!» dedi, «Bilen bilm eyen de köyün üst başı 

tüm  senin sanacak!»
«Ya kim in? Benim  değilse, hepim izin... Dağ başına doğru 

tüm  sürdüler bizi. İki üç baş sığırım ızın h atırın a  bekliyoruz 
şu kahveyi... O ğlanlarım ız bizim  gibi sabırlı değil, çekip gidi
yorlar iş aram aya, Zonguldak’lara, İstanbul’lara.»

«Ya çay boyundaki tarlalar?..» dedi, Sübek Y aşar.
«O da yola gider, sen sağ ben selam et... Üç beş ay istim lak 

parasıyla kılıç çeker, barbut a tarız ... Son ra  açarız  ağzım ızı poy
raza.»

«Sonrası ortada... ö n ce  köy kahvesinin kapısını çeker Halim 
D ayı... Bi kahvenin veresiyesi körelendi mi çekiver kuyruğunu. 
Ne dersin Halim Dayı?»

«Yooo!» dedi, «Ben sizin gibi düşünmek zorunda değilim. 
Eğer yol benim  kahvem i alıp götürm ezseee, şurdan şuraya g it
mem!»

«İşin iş, değil m i? Tüm yoldan gelip geçenler senin m üşterin, 
o zaman!»
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«Ya alıp götürürseee bu yol, kahveni? Y a  yola am ele yazı
lırsın , olm azsa başım  a lır  sen de düşersin yollara...»

«Canım aşağı köyde bi kahve a ç a r  kalırsın . K ahveci Sarı 
M em işin karşısına.» dedi Cılız İbram .

«Hurşit Ağanın kayıkhanesinin  bi köşesine öyle m i? Olmaz 
da değil hani. H urşit A ğanın hesabına çay kahve satarım  mo
torcu lara...»

«Bol bol A m erikan sigarası, v isk i... Yoldan gelenlere geçen
lere...»

«Hişşşt!.. K arıştırm a işin  o yanım . K aradeniz’in haracım  sen 
yiyem iyorsan, b aşkaları da m ı yemesin!»

H avaların ısınm asıyla ardm a kad ar açık  duran kapıda ça
m urlu çizm eli gençten  b iri belirdi. Koyu kıvırcık  saçların a  ba
k ılırsa  bu kıyının adam ı olm adığı b ir bakışta  belli oluyordu. 
M uhtar, önce sivil giyinm iş jandarm a eri sandığından, yüzünün 
çizgilerini yum uşatm aya çalışarak:

«Gel aslanım !» dedi, «Gel bi çay iç.»
«Sağ ol!» dedi, kapıdaki genç, «Yem ek yiyecekler de...»
«Anladım.» dedi, «Yol m ühendislerinin adam ısm  sen. Hele 

gel, otur.»
«Cengiz Bey, yirm i otuz yum urta bul da gel, dedi, sordum 

gelirken  b ir kaç k işiye ... S a tılık  yum urtam ız yok, dediler... Ne 
dem ek bu, anlayam adım !»

«A nlam ayacak ne var!» dedi. M uhtar, «Yani parayla  yu
m u rta  satm ayız, köy yerinde dem ek istem işler. B iz yum urtayı, 
y a  Ç am alan’da satarız, ya Soğuksu pazarında...»

«Burda yum urta yiyem iyecek m iyiz biz?»
«Neden yiyem iyesiniz... Buyurursunuz evlerden birine, pişi

rip  korlar önünüze... Eh b ir b ak raç da yoğurt ç ık arırlar, doyar
sınız. K aç kişisiniz?»

Biliyordu kaç k işi olduklarını ya, soruyordu işte. B elk i de 
b ir evde onlara yetecek kad ar yum urta bulunam ayacağını söy
lem ek istiyordu.

«Varız onsekiz, yirm i kişi...»
«İkişerden k ırk  yum urta... Tavu klar daha k ıştan  yeni çıktı. 

E n  iyisi, bugünlük vazgeçiverin yum urta yem ekten...»
«Bir haber salsın lar Çapar Y usu f’a ... B i kab ran  (*) yum urta 

gönderir oğhıynan.» dedi Cılız İbram .
«Hurşit Ağa tavuğunu da b arab ar gönderir, istesin ler yok

sa.»
Birden doğruldu Şadum an.
«Bekle arkadaş!» dedi, «Gidelim seninle!»
K ahveciye içtiği çaym  parasm ı verdi. Kapm ın arkasm da sal

lanan çiftesini aldı eline:

( * )  Kabran : incir ağacının kabuğundan yapılmış sepet.
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«Hadi eyvallah!» dedi, kahvedekilere, b iraz da suçlu suçlu. 
Bütün b aşlar kapıdan yana dönmüştü. Sanki kimsede, «Hadi var 
sağlıcaklan.» diyecek güç kalm am ıştı. Susuyorlardı.

Kapının önünde dikilen. M ühendisin adam ına:
«Yürü, gidelim!» dedi, «Ne kadar varsa  alalım  bizim  evden.»
«Sağ ol Ağabey!»
Bir süre bayır aşağı yürüdükten sonra:
«Aklım erm iyor...» dedi, yol işinde çalışan  genç adam , «İs

tanbul’a  A n kara’ya yum urta buralard an gitm iyor mu?»
«Eskiden buralardan giderdi, benim  delikanlılığım da...»
«Ne oldu sonra?»
«Bir salgın girdi tavuklara, iki yıl içinde kökü kurudu. Kuş

lardan geldi, dediler. K uşlar hastalığ ı b ir küm esten, b ir küm ese 
taşıdı dediler... Ne derlerse desinler, tavukların  kökü kurudu, 
ik i yıl içinde... Şurdan burdan tavuk getirdik. B i daha eski tar 
vukçuluğu tu tturam adık... Bu hastalığ ın  kuşlardan yayıldığını 
biliyoruz da küm eslerim izin dört b i yanını, altını, üstünü ka
feslem esini düşünemiyoruz. Düşünsek de kulak asma.»

Biliyordu bu iş b iraz da Hüküm etin yardım ını gerektirirdi. 
Köyleri dolaşıp ilâçlam adan b ir kişinin  kendi tavukların ı kur
tarm ak için  uğraşm asıyla olmazdı. Hadi diyelim ki sen tavuk
ların ı kurtardın, kom şunun tavuğu hastaysa, ölüyorsa... E r  geç 
senin tavuklarına da sıçrayacak  dem ekti.

Şadum an, bu köyde tavuk kırım ından sonra ilk  tavuk yetiş
tirenlerdendi. Biliyordu bütün bunları. Biliyordu ya bu kim in 
nesi olduğunu bilm ediği b ir yabancıya açm akta ne y arar vardı 
ki. Ne de olsa hüküm etin b ir adam ı sayılırdı. Anlatıp da ne
den canını sıkacaktı, böyle nazik b ir  zamanda. En önem lisi 
altındaki tarla  gidiyordu işte!

«Ya işte böyle!..» dedi, «Bu yüzden yum urtam ız kıt, hem- 
şerim !.. A m a ne de olsa konuğumuz sayılırsınız, size istediğiniz 
yum urtayı bulm ak bizim borcumuz. Şu yolun açılm ası için  ça lı
şıyorsunuz.»

«Tam iki aydır buralardayız.» dedi, «Çoluğu çocuğu görm e
yeli sekiz ay oluyor.»

«Memleket uzak olmalı?..»
«Yakın olsa h aftad a bi giderdim. E rzincan’lıyım . Sivas'lı da 

diyebilirsin ... Adım A lişan ... Bizim oralard a bu adda insan pek 
bulunm az ya, B ab a ’m m  Y üzbaşı’sınıh adıymış!..»

«Bizim de b ir çavuşum uz vardı, gem ide... Adı A lişan’d ı... 
Gemide askerlik  büsbütün b aşka ... Hep b i teknenin içinde ol
duğumuzdan... Seninki de b i askerlik  sayılır. Çadırlarınızı gör
düm dün sabah...»

«Avdaydın b an a  kalırsa ...»
«Sabahları dolaşm adan yapamam !»
G özlerini tüfeğe çeviren Alişan:
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«Ben de m eraklıydım  köyde.» dedi, «Benim de ağızdan dolan 
b ir  çiftem  vardı... Seninki de çifte  değil mi, hem  de iyi b ir k ır
m aya benziyor.»

«Piper m ark a ... En iy isi... A llah selam et versin bi İbrahim  
Bey vardı, orm an mühendisi. Durup dururken şark a  gönderdiler... 
Ne adamdı y a ... Söylediklerine göre yolladıkları yerde ne ağaç 
varm ış, ne orm an... Av da yoktur sanırım  oralarda, dedim, g i
derken. Niyetim tüfeği kaç kuruşsa, alm aktı. Bizim  bu ralara  yolu 
düştü mü birlikte çıkardık av a ... B ir su başı buldu mu tüfeği 
dala asar, b ırakalım  da cana kıym ayı, gel seninle şu orm anların  
tadını çıkaralım , derdi.»

Kestane ağaçların ın  altından geçiyorlardı... A lişan’ın  gözü 
ciyaklayan b ir karatavuğa takılm ıştı. Şaduman:

«Bakala m ı bakıyorsun?» dedi, «Nah, dalın ucunda!.. K arşı 
dalda da b ir tane var. C ilveleşiyorlar... B ir av bulam azsak ba- 
kal da vururuz. Gördüler bizi... İkisi b ir olup k açacak ... Al şu 
tüfeği, peşlerinden... B akal da olsa av değil m i? Saçm ası bol
dur fişeğin. B içim lersen ikisini birden düşürebilirsin!..»

Alişan, tüfeği alm ıştı e line... D alı silkeleyerek kalkan  ku
şun önüne çevirm işti, tüfeğin burnunu. Çevirir çevirm ez de te
tiğe dokunmuştu. Geride kalan karatavuk, eşine yetişm ek için 
sanki daha çabuk davranm ak gereğini duymuş gibi nişan aldığı 
a lan a girm işti. Tüfeğin patlam ası ile kap kara iki kuş, yeşillik
lerin  üstüne düşüvermişti. Tetiği çeken  Alişan bile şaşırm ıştı bu 
rastlantıya. Ç ifteyi sahibine uzatarak koştu. Tavuklardan b iri 
ağacın  dibine düşmüştü, İkincisi b iraz uzakta olm alıydı. Alişan 
eğilip alırken  birden kanatların ı açıp  kaçm aya başlam ıştı yaralı 
kuş.

«Kanadına değmiş saçm alar.» dedi, arkasından koşarken.
Y akalam ıştı çok geçm eden de:
«Bakıyor!» dedi, Alişan, «Ne yapalım  bunu, canı yanıyor 

hayvsnın.»
«Al şu bıçağı!» dedi Şadum an, «Al da koparıver başını!»
«Yapamam ben!.. Göz göre göre kesem em  başını. Al sen 

kes.»
«Vurm ak kolay, vurup da canını yakm ası... Gel sen başını 

kes bakalım ! Zor iş bu. Eh, avcıyız diye çıkm ışız yola. Kesece
ğiz ister istemez. Onun can  çekişm esini bekleyem eyiz y a ... Bizim  
dinde kolayını bulmuşuz. M undar gitm esin, dem işiz... Kesm ek 
için  bi vesile... İş avcıyım  diye tezkereyi alıp şu dağlara çık 
m akta  değil, a ra  s ıra  b ıçak da kullanacaksın  ki tezkereyi hak 
etm iş olasın.»

Çıkardığı b ıçakla, gözlerini bi yana çevirerek kopardı ku
şun başını. Kopardığı başı ça lılık ların  içine atıverdi.

«Ver!» dedi, «Onun da başını keselim . B iri başlı, b iri başsız 
olmaz. Götür çadırdaki arkad aşların a desem, kim e yeter k i...
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M ühendislere b ir tavşan  vurup götürürüm  ben sonra!»
«Tanırsın demek mühendisleri?»
«Tanıştık bizim m ısır tarlasında.»
♦Sizin tarlad a mı, nerde sizin tarla?  A şağıda çayın  kıyısın

daki mi, yoksa?»
«İşte o tarla ...»
«Gördüm!» dedi, «Ben de reçberim  Ağabi. Şim diden b ir karış 

boy atm ış m ısırlar. Fişek gibi çıkm ış top raktan ... H aftayı geçir
meden çapa ister. G übrelem işsin toprağı anlaşılan?..»

Güldü Şaduman:
«Gübreleyecektim  tarlay ı bu yıl am a, vaz geçtim . Tarlayı 

zorlam aya gelmez. Süzgeçli tenekelerle üç dört gün suladık ta r
la y ı...'Ç a y  tarlan ın  altınd a... Suladık çoluk çocuk...»

«Belli.»
«İyi de sürmüştüm tarlayı, d erince... K esekleri un gibi u falt

tırdım , çocu klara... E ğer h er kökte ik i üç kelle görmezsem, b içer 
sığ ırlara  veririm.»

«Sorm ak ayıp olm asın ... Adın neydi Ağabi, bağışla adını.»
«Adım, Şaduman!»
«Şadum an Ağabi, v erir bu  ta rla ... H er kök ik i üç kelle 

verir verm esine de... Yazık!..»
Birden duraklayıverdi Şadum an. D izlerinin bağı çözülüver- 

m işti sanki. Gene de kendini toparlam ası gerekirdi. Ö ğrense öğ
rense bu içi dışı ayna gibi olan delikanlıdan öğrenebilirdi işin 
doğrusunu. Onu güçlendirm ek için-,

«Ben ne yapsam , boş!» dedi, «Gidecek bu ta rla ... Y o la  g i
decek...»

«Öyle d iyorlar...» dedi, Alişan. «Daha etüd bitm edi. Y akın 
da b itecek ... Alıp götürecek kâğ ıtları Cengiz B ey ... Güngör Bey’i 
yerine b ırakacak  da, K astam onu’ya gidecek.»

«Köprü de bizim  ordan geçecekm iş. Tam  kavlanlı köprünün 
yerinden.»

«Yol bu ralara  vurduktan sonra b aşk a  çare  v ar m ı k i... Biz 
de m ühendislerle geze geze yarı buçuk mühendis olduk.»

Şadum an’ın susup kaldığını görünce b iraz um ut verm ek için:
«Belki bu yıl kald ırırsın  ekini am a...»  dedi, «Köprülerin ya

pımı erken  başlar, bana k a lırsa ... M alzem e çekilm eye başladı 
mı, dağ taş kum çakıl, çim ento olu r... B ir de yol işçisi bastırdı 
m ı tarlan ın  hayrın ı gör. Zordur Ağabey bu işler, zor!..»

«Ben bi görsem  de konuşsam , senin mühendisinle.»
«Cengiz Bey Te m i? Bilm em  bi faydası olur mu?»
«Bi görm eliyim  onu. Ev burda, uzak değil! Şu  cevizleri dö

nü nce... Evden yum urtaları a lır ... Gideriz yavaş yavaş...»
«Benimle mi?»
«öy le  ya... Geze geze gideriz...»
«Bilmem ki, b irlikte  gitm em iz doğru olur mu? Sen bilm ez
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sin bu adam ı... Sen in  yanında görürse huylanır. İkim izi b ir 
arad a görm ezse daha iyi olur. Döner giderim  çad ıra ... Ne öldu 
yum urtalar diye soracak  b an a ... G etirecekler derim , kam pa gel
m işken görüşürsün onunla...»

«Haklısın!» dedi, duyulur, duyulm az b ir sesle, «Öyle yapa
lım!»

İkisi de yüz yüze çakılıp  kalm ışlardı. Kendini ilk  toplayan 
Şadum an oldu. Biliyordu A lişan’m  da kendisi k ad ar bu işe üzül
düğünü.

•İyi oldu seni tanıdığım .» dedi, «Gelirsin eve de, iki la f ede
riz. Ava da çıkarız birlikte, tavşan avına. M eraklısın sen de be
nim  gibi, dere tepe dolaşmaya.»

«O kahveye gelirim , seni görmeye.» dedi Alişan.
«Pek kahvede oturm aktan hoşlanm am . Hele m ısırlar boy a t

sın ... Seninle geceleri ta rla  bekleriz, elimizde tü fek ... Ç akal da 
gelir m ısırlara, domuz da.»

«Sağ ol, yum urtalar çok m innete geçecek ... A rayınca bula
m ıyoruz burda. Beni zorluyor Cengiz Bey. Tavuk bul, yum urta 
bul diye.»

«M erak etm e hepsini buluruz. Hadi, var sağlıcaklan ...»

ÜÇ

Akif, B aha’sının b ak lak ırı atından, elindeki dizgini b ırakm a
dan atladı. Y ola doyam adığı için  huysuzluk eden atının  başını 
çekiştire çekiştire asm alah n  altına gelişi güzel atılm ış m asalara 
doğru yürüdü. Şu kad ar yoldan gelm iş, b ir k arşılayan  olm a
mıştı:

«Heey! Bodur Ali!» diye seslendi içeriye, «Nerdesin be! Hiç 
olm azsa çırağını gönder be!»

Çırak sanki çağrılm asını bekliyorm uş gibi donunu çekiştire 
çekiştire göründü bahçe kapısından:

«Buyur Abi!»
«Nerde ustan?»
«Alışverişe gitti, Zülküf Am caya. Balık , çıktı da, yağ alacak!» ■
Bu iyi haberdi işte:
«Demek balık -çıktı ha? Ne balığı?»
«İstavrit de var lü fer de...»
♦İşimiz iş desene!.. Şu atı al da gezdir bakalım , teri kurusun!»
«Olur Abi!»
B ir  kam yon horultusu duyulmuştu. Sesin geldiği yöne başını 

çeviren Akif: •
«Bu da ne!» dedi, «Nerden çıktı bu kamyon?»
Tepeleme tom ruk yüklüydü. Lâstiklerinin kızıl çam urundan 

orm andan geldiği belliydi.
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«Hafız E sat’ın kamyonu.» dedi çocuk.
Ne Cide yönünden yol vardı bu Ç am alan’a, ne de İnebo

lu ’dan.
«Nerden geldi buraya?» dedi, «Nasıl getirdiler?»
Çocuk, sanki kendisi getirm iş gibi böbürlenerek:
«He he. D ubanın üstünde İnebolu’dan getirdiler!» dedi.
Şaşırıp  kalm ıştı Akif. Dem ek babasından daha baskındı bu 

Hafız Esat. Onun aklın ın ucundan bile geçmezdi, kam yonla or
m andan tom ruk taşıyıp m otor yüklem ek. Hiç de b ir zorluğu 
yoktu. Bu gidişle tüm bu kesim in kereste işlerini de alacak, 
m otorculukta da ün yapacak dem ekti. Bu kam yonla geçen tom
ru klar onun m otoruna yüklenecekti. Bu kam yonla orm andan o 
kadar çok tom ruk indirecekti ki Hafız’ın  tek m otoru İstanbul’a 
taşım eya yetm eyecekti. B ir m otor... A rkadan b ir m otor d aha...

Öfkeyle çırağ ı tersledi:
«Ne duruyorsun!» dedi, «Yapış dizginlere de gezdir şu atı, 

teri kurusun! Hadi açm a ağzını öyle salak  salak!»
Kam yon tam  önünden geçerken at k ıçın  k ıçın  kendi üstüne 

doğru geliyordu. Atın çiftesini hiç hesap etmeden, «Höst.» diye 
b ir şaplak indirdi sağrısına.

Ne biçim  adamdı, bu Selim ! B ir h a fta  önce buluşm uşlardı 
A kpelit’te de Y irm ib ir oynam ışlardı, orm ancılarla. Akşam  üstü 
de içm işlerdi Recep’te. Hiç bu kam yon işinden söz etm em işti. 
Belki gözüyle görm ese uzun zam an da gizleyecekti, ö y le  ya, 
bu işler b iraz da gizlilik isterdi. Bu da b ir çeşit kaçakçılıktı. 
K arşısındaki uyanana kadar elini çabuk tutacaktı. «Demek böyle 
ha!» diye söylendi. Tam  çırak  atla hizasından geçerken:

«Ver şunun dizginlerini.» dedi, «Çağır onu, çabuk gelsin!»
«Selim Abiyi mi?» dedi, çocuk, «Selim Abi m otor yüklü

yor.»
«Sen, benim  geldiğim i söyle! A kpelit’ten A kif K aram an gel

m iş de!»
«Demesine derim  de... O rası b iraz uzakçana. U sta kızar, 

dükkanı bırakıp da gittim  diye...»
«Usta’na  da, sana da!»
Dizginleri terazileyip ayağını özengiye geçirdi. Ç alım la atladı 

atın  üzerine,
«Ustana benim geldiğim i söyle!» dedi, «Koysun lüferleri ız

garaya geliyorum  aha.»
Atm  başını, O rtaokul’dan yana çevirdi. O kul dağılalı çok 

olmuştu. O Mateme tik öğretm eni hanım , çıkm ış mıydı acaba. 
Nesrin A karsu? Tam  b ir İstanbul kızıydı. Onu gördükçe İstan
bul’u görmüş gibi oluyordu. En azdan b ir liseyi bitirm iş olm a
lıydı. . O ysa kendisi O rta  ikiden ayrılm aydı. Babası İnebolu’da 
haylazlık ettiğini anlayınca çekip alm ıştı okuldan. Hep suçun 
büyüğü şu sın ıf arkad aşı Selim ’deydi. S ig aray a  da, rak ıy a  da o
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alıştırm ıştı. Selim  de okuyam am ıştı y a ... Şim di nerde okumuş, 
yazm ış b ir kız görse eli ayağı tutuluyor, konuşurken dili dolaşı
yordu. Bu Nesrin A karsu da onlardandı işte. A m a gene de onu 
görm ek, onunla konuşm ak istiyordu. O kulun bahçesinin  önün
de ik i üç öğrenci görünce atın  başını çekti:

«Çocuklar!» dedi, «Müdür Bey içerde mi?»
«içerde» dedi en kabacası.
«Daha kim var içerde?»
«Ahmet Bey var. A hm et Belli.»
♦Beşka?»
«Başka kim olacak.» dedi, «Hepsi bu kad ar öğretm enlerin.»
«Nesrin Hanım, yok mu?»
«Onu sürdüler, S ilvan’a  gitti.»
«Yaaa! Neden sürüyorlarm ış?»
A klına Bucak Müdürü gelm işti. Selim , onun kızı rahatsız 

ettiğ in i söylem işti. A çığa vuram azdı ya, Selim ’in de aklı hep kız
daydı.

«Neden sürdüler durup dururken?»
«Bizden değildi o!» dedi, çocuk.
«Peki...» dedi, «Müdürle Ahm et Bey sizden mi?»
«Müfettiş geldi geçen gün ... Bize birçok şeyler sordu, ifad e

lerim izi aldı. Hafız Am ca, babam a dem iş ki, eli kulağındadır on
ların  de demiş, öyleleri yaram azm ış bizim  buraya.»

Topukladı atını. B iraz da Hafız E sat’a kızdığından... Ne 
adam dı ya. İstediğini sürdürebiliyordu. Babasında h iç iş yoktu 
bu bakım dan. B ir  kurs öğretm eni Em el Hanım vardı, ağzının 
içine giriyordu. Hafız Esat gibi davranacaksın  bu öğretm enlere.

Selim ’i iskelenin ucunda gördü. Az önce önünden geçeiı kam 
yonun başındaydı. Kam yon tom rukları denize boşaltıyordu iske
leden. B ir sandalcı az ilerde dem irli bulunan m otora doğru, bu 
suya atılan  tom rukları kancalayıp çekiyordu.

«Hey, Selim.» diye bağırdı, iskelenin  beri başından. Atından 
inm em işti. Selim  sesin geldiği yöne çevirdi başını. Arkadaşını 
gördüğü halde yavaştan alıyordu. Kam yonun sürücüsüne elini 
kolunu sallayarak em irler verdi. Çabuk olm asını söyledikten sonra 
iskelenin başına yönelm işti. U zaktan elini salladı. B iraz daha 
yaklaştık tan  sonra:

«Hoş geldin.» dedi, «Nerden buldun bu beygiri?»
♦Halt etm işsin sen! B aba’nın v ar m ı ahırında böylesi.» dedi. 

A kif kızm ıştı büsbütün. Sesini daha da dikleştirerek:
♦Peki!» dedi, ♦Bu kam yon da nerden aklına geldi, senin Ha- 

fız'ın?»
♦Onun aklına gelir. Daha neler gelecek!.. Hele şu sahil yolu 

yapılsın bi!»
O ysa A kif’in B ab a ’sı yolu aşağı köyden uzaklaştırm ak için 

ne p aralar dökmekteydi. K aç kez K astam onu’lara, A nkara’lara
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gitm işti. Yoldan vazgeçm eleri iç in ... O nıın da ç ık arı kamyonlar 
rın  köye girm em esindeydi dem ek...

«Hadi, çabuk ol!» dedi, «Ben lü ferleri koydurdum bile ızga
raya.»

«İyi yaptın! Canım  da öyle b i rak ı çekiyordu ki...»
«Hafız izin veriyor dem ek, böyle erken  erken?»
B aba’sı İnebolu’daydı am a hiç bozmadı:
«Kim dinler H afız’ı!» dedi, «Hem oğluna hiç karışm az H a

fız, Hurşit A ğa m ı sandın onu!»
«Adamın altından atın ı alıp b u ra lara  geliyoruz iş zam anı 

da aldırdığı yok.»
«Böyle a tlara  m ı biniyor koskoca H urşit A ğa!.. Y azık  onun 

A ğalığına be!»
Böyle diyordu am a, bu gösterişli b ir a t üzerinde dimdik dur

m aya çalışan  A kif K aram an ın  seyisiym iş gibi başını kald ırarak 
konuşm ası hiç hoşuna gitmiyordu.

«Şu atı Zülküf’ün hanına çek de rah atça  oturup içelim . Sen 
git, ben ah a  peşinden geliyorum.» dedi.

«Bekletm e beni oralarda!»
Dizginlerini salıverdi atın. Selim ’in çevresinde şöyle b ir  h ar

m anladıktan sonra geldiği yoldan döndü. Atını da bahçeye kav
lanın altına çekti.

Bodur Ali gelm işti. A kif, onu kapıda görünce seslendi:
«Getir bardakları!» dedi, «Büyüğünden b ir de kulüp rakısı 

getir!»
Az sonra tepsiyle dönünce, Bodur:
«Bahçede mi oturacaksınız?» diye sordu. Getirdiği bardakları 

m asanın üstüne b ırakırken . «Öylesine b i yağm ur geliyor ki!» 
dedi, başı yukarda.

«Burda başlayalım  d a... B astırın ca  içeri kaçarız. İşin  ne, 
taşırsın! Hele sen b an a  şim dilik tek  lü fer g etir de b ir  yudum 
içeyim, Selim  gelene kadar.»

İlk yudumu alm ıştı ki a ln ın a  b irkaç dam la düştü. Aldırm adı, 
bulut geçm iş olabilir diye düşündü.

Selim  çok geçm eden gelm iş, dükkânın önünden sesleniyordu
ona:

«Yağm ur altında m ı içeceğiz be!»
Hızlanm ıştı birden. Bodur Ali çırağ ıy la  m asayı taşıdı içeri. 

Selim  ızgaradaki lüferlere bakıyordu:
«Çok da yağlıym ış m übarekler.» dedi, «Bu mevsimde böylesi 

bulunsun, şaşılacak şey. A m a ben gene de rakın ın  yanında is
tavrit tavadan şaşm am . Son b irer porsiyon da istavrit koy ta 
vaya... O rta  yapraklarından kıvırcık  sa la ta ... B iraz da taze so
ğan ... Hadi bakalım  şimdi iş başm a, durma!»

A kif’in aklı hep kamyondaydı. D ubayla kam yon getirip, or
m andan tom ruk çekm ek... Ü stelik de bunu şu k ad ar zam andır
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kendisinden gizlem ek arkadaş m ıydı bu Selim  be.
«Haydi, k a ra  k a ra  düşünme!» dedi, Selim , «Bir gün sen de 

erersin  muradına!»
Köşedeki ik i balıkçıya, ancak  oturunca gözüne ilişm iş gibi 

seslendi:
«Ooo!» dedi, «Siz de burda m ıydınız? R ak ı m ı içiyorsunuz, 

balık  m ı yiyorsunuz?»
Her ikisi de önlerine tepelem e kılçık  yığm ışlardı. O rtaların 

daki geniş tepsiden, k ıtır  k ıtır  kızarm ış istavritleri elleriyle a lı
yorlar, kılçığını çekip çıkard ıktan  sonra, olduğu gibi atıyorlard ı 
ağızlarına. A rada b ir rak ı b ard aklarına el atınca, bu kez de 
balığı b ırakıp salataya çullanıyorlardı.

«Boldu bu gün istavrit!» dedi, en  yaşlısı, «Hava birden se
rinledi mi böyle olur, k aray a  vurur bu balıklar. Y attık ları suyun 
değişm esi keyiflerin i k a ç ırır ... D aha sıcak tır kıyı su ları... Cam 
gözler kovaladı m ı da vururlar k aray a ... B ilm ezlerki biz cam 
gözlerin de camgözüyüz. G östeririz onlara  ne adam olduğumuzu.»

«Ne yapalım  yani Rüstem  Abi.» dedi. Selim , «Toplayalım is
tavritleri de kavanozlara m ı koyalım.»

«Yooo.» dedi, «öyle bi şey demedim. K açm asın lar cam göz
lerden... Hepsi b ir olup anaların ı ağ latsın lar camgözlerin.»

«Olur mu böyle şey?»
«Olur mu? O lm az helbet! Olsun istiyor insan... B ir  gün bir- 

leşsinler de çu llansınlar şu canavarlara.»
Selim  pek b ir şey anlayam am ıştı söylediklerinden. A rkada

şına yavaştan:
«Kendimi bildim  bileli hep böyledir Rüstem  Abi.» dedi, «Söy

ler b ir şeyler am a, yalnız ben m i? Kim se b ir şey anlam az. İs
tanbul’larda da balıkçılık  etmiş, d alyanlarda... B i fark ı yok ora
ların , bizim şu Ç am alan’dan diyor, akşam  oldu mu, b alıkçılar 
orda da çekiyorlar kafayı, burda da. Neden kahrın ı çekm eli 
gurbetin? Doğru değil m i? İnebolu’da Hadiye H anım ’ın pansiyo
nunda çektiklerim izi, b ir düşün. İyi ki baban seni aldı da ben 
de kurtuldum! B ilirsin  babalarım ızı, b iri ne yaparsa öteki de 
ondan aşağı kalm am aya çalışır.»

İçi cız etti A kif’in yeniden. O y ıllard a babası daha başkaydı. 
Bu kıyılara  motoru ilk  getiren adamdı. Kereste işlerinde de yoktu 
üstüne... Bu Hafız Esat, daha uyanık mıydı babasından yoksa?.. 
Kam yonu denizden getirtip  orm andan tom ruk çekm ek nasıl onun 
aklın a geliyordu ilkin?

Birden toparlandı, niçin buraya geldiğini anım sadı yeniden. 
Kendisine göre Çapar Y usuf için p lânlar düşünmüştü. Bu gidişle 
o da geçecekti babasını. D aha şim diden şeriti oturtm uştu Deli- 
çay ’ın kıyısına... Y arın  öbür gün m otor sahibi de olur, orm an
dan indirdiklerini b içer, İstanbul’a  tah ta  olarak yollardı, hem 
de kendi m otoruyla... B ek ir U sta’nm  evini kaçak  kereste de
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posu haline getirm işti Yusuf. Bunu babası bile bilm iyordu daha. 
İhbar edip bastırm ak gerekirdi. Onun tüylenm esi H afız’ın da 
işine gelm ezdi... Ha Akpelit, h a  Ç am alan ... B iri Bucak olmuştu 
da neye yaram ıştı. B ir karakolu  vardı, başçavuşuyla uyuşam a
dın m ı al başına belayı! Y eni Başefendi’de hiç iş yoktu... Bun
ları artık  Hurşit A ğa’lar, Hafız E sat’lar değil, geriden gelenler 
düşünmeliydi.

«Bodur Ali!» diye seslendi Selim , «İstavrit getir, b ir porsiyon 
daha. İyi pişsin! Kavrulsun k ıtır kıtır!.. Hadi içelim , arkadaşım . 
Geleceğim  bu günlerde A kpelit’e. Alıp seni yukarı köye çıka
racağım . Nerdeyse çapa başlayacak. Alırız elim ize b ir tü fek ... 
Sözüm  ona tavşan avına çıkarız. K avlan köprüsünden geçeri2 
karşıy a ... Şadum an’ın tarlasın ın  üstbaşında dolaşırız!»

«Geçeriz taaa  aşağılara, m uhtarın gelininin tarlasına.» diye 
sözünü kesecek oldu.

«Acele etme.» dedi, «Hele biraz kayanın altında oturup bi 
soluk alalım ! B irer sigara yakalım !»

«O Şadum an var ya, namussuzum, senin neden oturduğunu 
anlasın , çiftesini dayar alnının ortasın a ... Tavşan vurur gibi...»

«Kolayı var onun... B iz de b ir iş ç ıkarırız  ona, karakola 
gider gelir... M ecit Efendi’yle s ırt s ırta  postalarız.»

«Sonra da İnebolu’ya elleri kelepçeli. Kereste kaçakçılığ ı b ir 
seneden başlıyor. M uhtara yapalım  bu oyunu, b ıraktığ ı yok ya
kasını G ülizar’ın. Ama, ne gelin ya. Bi bel, bi göğüsler... Senin 
genç kızına değişmem namussuzum!»

♦Değişmediğin iyi. Bi yan gözle bak  N azife’ye, toz ederim  
seni! Sen de aç gözünü, açık  verm em eye bak! D eğirm enci Meh
m et D ayı’nın dul kızı değil o!»

Tam  üçüncü kadehten sonra açılacak  konuydu bu. B irbirin i 
kıskanm adıkları belki de tek konu... Dum an Köyündeki D eğir
m enci M ehm et D ayı’ya arada b ir  konuk giderlerdi, bol hedi
yelerle... Heybelerin gözlerini tıka b asa doldururlardı, çarşı hel
vasından viskisine, sigarasına kad ar... Dul kızı Huriş arad a b ir 
görünürdü, sofraya öte beri koyup kaldırm ak için. K afalar tü t
sülendi mi çıkarlard ı şunu bunu be hane ederek... Kız her se
ferind e... «Yavaş! Babam  geliyor!» diye onları büsbütün kışk ır
tırdı. O ysa babası çok şeyler bilirdi. H atırı sayılır çok konukları 
vardı onun. Kim i zam an konuklar b irb irlerin in  üzerine giderlerdi 
yanlışlıkla.

Ev rrd ıçların , kayın ların  arasındaydı. D eğirm enin çağıltısı 
başka b ir güzellik katard ı bu iki tepe arasının  görünüm üne... 
O jsrece sıra  kendisine gelm ese de çok şey yitirm iş olmazdı konuk 
Evli kişilerdi gelenlerin çoğu ... Ertesi gün çarşıd a pazarda kar
şılaştıklarında takılam rzlard ı b irbirlerine. Kocalı kocasız kadın
la ra  sataşm a alışkanlığı, belki de burdan geliyordu A kif’in. Am a 
m uhtarın gelini öyle kolay ele geçeceklerden değildi. Ne v ar ki.
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e l altından, el üstünden çok şeyler çevirilirdi köy yerinde... Ço
luk çocuk bu ay lard a eve köye girm ezler dağda, bayırda gün
lerin i geçirirlerdi. E lbet b ir yerde k ıstırırd ı m uhtarın gelinini.

«Beğendin mi bizim dam perli kamyonu?» diye sordu, Selim .
A kif bu dam perden pek b ir şey anlam am ıştı. H âlâ ak lı Gü- 

lizar’daydı. M ehm et D ayı’n ın  kızını da çekiyordu canı am a, bu 
G ülizar başkaydı. Sevm ek bu muydu yoksa?.. Doğruyu açık la
m ası gerekirse o bütün kızları seviyordu. Şu M atem atik öğret
m eni N esrin’i, Y ıbıl A rif’in kızı Ç içek’i R aşit B ey ’in İstanbul'daki 
k ızı A ynur’u, G affar’m  kızı Em ine’y i... Gölköyde okuyan Zekiye’yi, 
H abibe’yi, Seher':, M üyesser i... B aşka? Köyde ne kadar kız var
sa ... N azife'yı... B irin i az seviyordu, b irini b ir parça daha çok... 
A m a al birini, evlen, b ir daha öbür k ızlara başını çevirip bakm a 
deseler, işine gelmezdi. Bu G ülizar’ı b ile... Deli oluyordu onun 
için. Babası Hurşit Ağa, onu A lm anya’daki kocasından ay ırsa  da 
onunla everse. K açardı buralardan. Onun kendisini, beğenm e
sini, sevmesini isterdi am a, onunla evlenm eyi... İş evlenm eğe 
geldi mi. Köydeki kızlardan hiç b irini kendine yakıştıram ıyordu. 
Büyük kentlerdeki k ızlara  gelince ... Okumuş yazm ış olanlarına 
da kendini yakıştıram ıyordu. Y a kendisini beğenm ezler de bil
gisizliğini, görgüsüzlüğünü yüzüne vururlarsa? Daha, çok zar 
m an vardı evlenm esine. Önce askerliği bitirm eli, babasından ayrı' 
b ir  iş tutm alıydı. Şöyle b ir kaç yüz b in  lira  çekip önce Cide’de, 
ya  da İnebolu’da b ir iş kurm alıydı. Yol yapılınca bir iki otobüs, 
kam yon alıp işletm ek... İstanbul’a  yolcu taşım ak ... Şu karışık  
işlerini kendi eğilim lerine göre geliştirm ek... Diyelim ki tabanca 
kaçak çılığ ı... D aha olm azsa Trabzon’lardan R ize’lerden b ir usta 
getirtip  köyde gizli b ir yapım evi k urm ak... Babası şu kad ar yıl 
bu işlerin içindeydi am a, h âlâ  ikinci el olm aktan kurtulam a
m ıştı. Geçmeliydi babasını. Onu nerdeyse yeni tüylenen Çapar 
Y usuf bile geçiyordu işte. Hiç olm azsa bu adam ı olsun barın- 
dırm am alıydı gözünün önünde. Hafız Esat alıp başını gidiyordu. 
İlerde ona da dur demeyi düşünürdü. D aha olm azsa partiye gi
rer, karşısına geçerdi...

«Eee yol işleri nasıl gidiyor, sizin oralarda?» dedi. Selim .
«Bir Cengiz Bey v ar ki ateş gibi m ühendis... Çizip duruyor 

boyuna... Geçen gün beni de yanına ald ı... A şağı köyden vur
duk yola, dağ tepe dolaştık ... Senin Şadum an’ın tarlasından da 
g eçtik ... Çoluk çocuk tarladalardı.»

«Onu da gördün mü? N azife’yi?»
«Yıbıl A r if in  kızı Çiçek, Şadum an’ın kızı Nazife, hep tarla- 

dalardı.»
«Onu sırt s ırta  saram azsm  benim  N azife’mle. B i tanedir o.»
«Tek tek mi söyleyeyim. Peki, öyle olsun, ö n ce  oturuyordu, 

annesiyle kardeşi Em riye’nin arasında. Mühendis Cengiz Bey 
konuşm aya başlayınca baktı ki ta r la  gidiyor ellerinden, birden
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kalktı ayağa. Yüzü pan car gibi kızarm ıştı öfkeden. Babası ters 
adam ın biri. Terslik para  m ı eder? Tarlan ı elinden a lan  senden 
güçlü ... D ikilsen de alacak, yatıp yuvarlansan d a... Elinden gelse 
mühendisi atından aşağı a lacak  Şadum an. M uhtar daha kur
naz ... Neden m i? Kendi tarla la rı açılacak  yolun berisinde kalıyor 
da ondan!»

İlk  kez kuşkulanm ıştı Selim  durumdan:
«Peki, sizin ne kad ar toprağınız var, D eliçay’m  ik i yanında?» 

diye gözlerinin içine bakarak  sordu.
«Çok değil can ım ... B in  dokuzyüz, ik ib in  dönüm, y a  tu tar 

ya tutm az...»
«Parça p arça mı, bütün mü?»
«İki bin dönümün parçası, bütünü m ü olur, hepsi b ir arad a... 

O rtasından da çay geçiyor.»
♦Haklı Baban.» dodi, «Burdan da yol geçirilirse köy olduğu 

gibi gider. En sağlam ı. Mühendisle anlaşm ak.»
Ne dem ek istediğini anlam ıştı. Pişkinliğe vuran b ir  gülüşle:
«Kolay m ı sanıyorsun bu işi sen!» dedi.
«Kolay, zor, gireceksin ister istem ez pazarlığa. P ara  döke

ceksin. V alileri göreceksin. O lm azsa A n kara’la ra  gideceksin.»
«Siz öyle m i yaptınız?» diye sordu suçlarcasına.
♦Bizim öyle verim li tarlam ız m ı var? Hepsi dağ başında. 

O da çarşı ekm eği gibi dilim dilim ...»
♦Demek onun için  yolun kıyıdan geçm esine ses çıkarm adı 

Baban!»
«Nerden geçerse geçsin. B abam  önceden düşündü, işin  so

nunu. Bu kam yonu neden getirdi Ç am alan’a?»
«Yol açılın ca işi kam yonculuğa döktü dem esinler diye...»
«Doğrusunu istersen, onun ne düşündüğüne ne senin aklın  

erer, ne de senin B ab a ’nın. No H afızdır o! Neyse şim dilik onla
rın  kanadının altındayız ya  ona bakalım  biz!»

«Onlar sağ oldukça da kanatlanıp  kendi başım ıza uçam ayız, 
bunu da böyle belle!»

«İyisi mi canım ızın çektiği gibi yaşarız biz de.»
«Peki öyleyse!..» dedi, Selim , «Biz de canım ızın çektiği kad ar 

içelim ! Haydi bizim ih tiyarların  sağlığına.»
Bodur Ali beklettiği lüferleri sonunda getirm işti sıcak sıcak ... 

B abaların ın  şerefine çektik leri rakı, lâyık olduğu mezeyi bul
muştu şimdi. B ir süre lüferleri didiklediler konuşm adan...

Kesilen yağm ur yeniden hızlanm ıştı. Ç ınarın kalın  dalları 
altına sığınan atı, unutm uş gibiydiler. H ızlanan yağm urla birden 
anım sadılar:

«Yazık!» dedi, Bodur Ali, «Şu a tı kapalı b ir  yere çek ley 
dik.»

D ükkânın bahçeye açılan  kapısından bakıyorlardı. Sokağın 
başından nal sesleriyle b irlikte  iki atlı göründü:
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«Bizim Cengiz Bey!» dedi. A kif, «İnebolu’dan geliyor.»
A tlılar, bahçenin geniş kapısm dan girip çınarın  altında dur

dular. Atından atlayan  M ühendis Cengiz, atın ın  dizginlerini yol 
arkad aşına verip koştu içeri. Üzerindeki naylon yağm urluğu he
m en kapının önünde sıyırıp A li’n in  eline tutuşturdu. A kif’i  gör
müştü bu sırada:

«Demek buradaydın öyle mi?» dedi, «Korkarım  sen de yağ
m urdan çıkam adın yola?»

«Öyle oldu.» dedi, A kif, «Ali’nin lüferleri yüzünden geç kal
dık biraz da. Buyrun, taze balık larım ız var. Haydi bakalım , Bo
dur Ali. Önce şu a tları Zülküf'ün ah ırın a  çekiverin. Islandıkları 
yeter. Biz burda senin işini görürüz. Ö nce kadehle bardağı b ırak  
m asaya. M ühendis Bey yuvarlasın k i kendine gelsin biraz.»

B ard akları kaldırdılar. Kendi tab ak ların ı sürdüler konukla
rın ın  önüne.

«Burdan buyrun, sizinki gelene kadar.»
«Öyle b ir yağm ur ki...»  dedi, «Korkunç! İnebolu’dan çık ar 

çıkm az başladı. Nerdeyse dönecektim . Y anım daki adam dan utan
dım. Y ahu B aban çok büyük adam. Onun telefonu çok işime 
yaradı. B en  b ir haftad ır Kastam onu, A nkara dolaşıyordum. Bü
tün buraları gezip dolaşm ak iş değil de, bütün mesele İnebolu’
dan Akpelit’e geçebilm ekte. B irden aklım a B ab a ’nın yeni çek
tirdiği, telefon geldi. Aradım . H urşit Bey çık tı karşım a. Am an 
H urşit Bey, dedim bizim ayak işlerinde çalışan  A lişan’ı telefona 
çağ ırtıverin  dedim kam ptan... Sağolsun. Em redersiniz dedi. Ben 
de size b ir müjde vereyim , dedim, yarın  yola grayderler giriyor 
dedim. H ayırlı olsun dedi am a, pek de sevinmedi gibi geldi 
bana.»

«Sevinmez olur mu, Mühendis Bey.» dedi A kif, «Çok sevin
m iştir. Babam  öyledir, hiç belli etm ez sevindiğini.»

Selim  biraz da gürültülü b ir davranışla:
«Aman sayın M ühendis’im!» dedi, «Siz Hurşit A ğa’m ıza de

ğil, önce bize müjde ediyorsunuz dem ektir. Yol Ç am alan’a  gel
m eden Akpelit’e geçem iyeceğine göre müjde önce bizim  hakkı
mız, değil m i? Şerefinize, sayın  M ühendis’im. Başarınızın  şere
fine!»

B alıkçıların  m asası daha da kalabalık laşm ıştı. Selim ’in  bu 
coşkulu konuşm asını onlar da duymuşlardı. Yolun, artık  kâğıt 
kalem  işi olm aktan çıktığını an lam ışlar, b irer denizci oldukları 
halde gene de sevinm işlerdi. Dolu bard akların ı kaldırıp  katıld ılar 
bu coşkulu törene:

«Mühendis B ey’in şerefine!»
Çok geçm eden Bodur A li’nin m eyhanesi düğün evine dön

müştü. İlkokul öğretm enleri, kahvedeki oyunlarını b ırak ıp  gel
diler. İçm ek için güzel b ir  vesileydi bu. Durgun geçen ders y ı
lın ın  bu son günlerine biraz renk  katm ak için, içen de içm eye»
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de rak ı söylüyordu. Küçük şişenin  yarısı gazoz şişesine konup 
verildiğinden çırak  ustasına siparişleri aldıkça istavritlerin  pe
şinden sesleniyordu:

«Usta, bi gazoz.»
«Bi gazoz daha.»
Bu gazozlardan b ir anlam  çıkaram ıyordu Mühendis Cengiz, 

dayanam adı:
«İstavritle mi içecekler bu gazozları?» diye sordu.
«Evet Mühendis Bey.» dedi, «Sizin A lişan’a  da söyleyelim  

b ir gazoz. Balığın  yanında iyi gider.»
«Bodur, bi gazoz da şu arkadaşa!»
B ir  işçiyle Mühendisin aynı m asada içm esini doğru bulm a

yan Alişan, a tları han a bırakıp  gelmiş, kapının önündeki m a
saya oturmuştu. Selim 'in gönderdiği şişeyi gülerek kabullenm işti. 
Gene de M ühendisinin izin verm esini bekliyordu. Gazozun, ne 
a n lım a  geldiğini geç de olsa anlayan Cengiz Topkaç, gülüm se
yerek:

«Peki.» dedi, «Sadece b ir  gazoz.»
Bucak M üdürü’nün de bu m utlu geceye katılm asını öneren 

Nüfus K âtibi azınlıkta kalm ıştı. M üdür’ünün sözcüsü durumunda 
olan Belediye saym anı koskoca b ir Bucak Müdürü’nün Bodur 
Ali’nin m eyhanesine kalkıp  gelm esini, halkla yüzgöz olm asını 
daha çok kendi çıkarı bakım ından sakıncalı .bulmuştu. 
Başefendi, böyle yerlere ancak  saat onbirde, dükkânın kapan
m ası gereken saatlerde uğrardı. Son saatlere doğru katılan  Kı- 
zılaycı N ecati Yavuz:

«Getirin evden benim  sazımı!» dedi, «Bu m utlu geceyi bir
likte kutlayelım !»

Çırak, dükkânın karşısındaki evden m eydan sazını alıp  gel
mişti. Tekbaşına oturan A lişan’ı m asalarına alm ışlardı. Beledi
yeciler.

M ühendis b ir ara  bakıp da adam ını yerinde bulam ayınca:
«Alişan.» diye ortaya seslenm işti.
K alabalıkça b ir m asadan alm ıştı sesinin yanıtını:
«Buyrun Mühendis Bey.»
K ızm ıştı izinsiz yer değiştirm esine. E ğer yağm ur kesilip de 

yola girerlerse, bu kafay la  işine yaram ayacağından korkm uştu 
onun. M eyhanenin gürültüsünden yağm urun şakırtısı duyulmu
yordu. Çekekteki m otorcular bile yağm urun tentelerden üstlerine 
geçtiğini görünce b irer ik işer içeri giriyorlardı. Son  gelen gem ici:

«Çay yükseliyor.» diye uyarm ıştı onları. Çayın taşm ası evler 
kadar çekekteki m otorlar için  de tehlikeliydi. B alıkçıların  m asası 
olduğu gibi kalkıp sandallarını sağlam a alm ak için  çıktılar. He
nüz denizden b ir tehlike beklenem ezdi. Y ağm ur hızlandıkça dal
g alar kırılıyordu üstelik.

«Kaldık Çam alan’da.» dedi Mühendis.
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Babasının  inebolu’da olduğunu bilen  Selim , kendi adına eve 
konuk çağırabilirdi. Bu tü r işlere elverişliydi. Hafız E sat’ın  evi. 
Y alnız b ir haberin  salınm ası yeterdi, evdekilere. Eve gidip ge
len çırak , haberlerin  en acısını verm işti.

«Sokakları su basıyor!»
Bu, çayın  yükselm esi dem ekti... Çayın yükselm esi de yeni 

ekilen, nerdeyse çapaya girilm esi beklenen m ısır, fasulye ta rla 
ların ı suların alıp götürm esi anlam ına gelirdi. G el gelelim , bun
ları kim, düşünecekti?

«Şu Cide’n in  çeşm esi 
Şıld ır şıldır akıyor.
Aç kapıyı gardiyan 
Y a r yolum a bakıyor!»

Divan sazına eşlik eden Belediye tahsildarı, içerdekileri başka 
dünyalara alıp götürm üştü. M urat Başçavuş kapıda görünm üştü, 
neden sonra:

«Hey millet!» dedi, «Çam alan’ı sel bastı, siz kendi keyfiniz- 
desiniz! Çıkın dışarı, b iraz daha beklerseniz boğulacaksınız, 
içerde!»

DÖRT

Plak mı bu acaba, yoksa radyo mu, diye düşündü, Şadum an 
Dağlı. Evde ne radyo vardı, ne de buna benzeyen b ir a ra ç ... 
Oğlu İstanbul’dan dönmüş, bunları getirm iş olam az mıydı?

Durdu dinledi, içerden genç b ir  erkek sesi geliyordu am a, 
H arun’un sesi değildi. B iraz sonra oğlunun da sesini duyunca 
içi rahatladı. Önce sağ selam et denizden döndüğünü, sonra bu 
yolculukta b ir arkadaş bulduğunu düşünerek rah atlad ı... Her b i 
adam ı getirm ezdi eve, biliyordu. G elinlik kız vardı evde... Ak- 
pelit Köyü bu kadarını pek kaldırm azdı. Ne de olsa gene de canı 
sıkılm ıştı. Çengiden cüm büşten hoşlanm az değildi am a, h er şeyin 
b i yeri, bi sırası v ard ı... Sabah sabah  da olur muydu bu!..

Kulluğa girince kaba kab a öksürdü. B ir süre duyurabildim 
mi diye bekledi. Cümbüş sürüp gidiyordu.

«H aru n» diye seslendi.
«Buyur Baba!»
«Hele gel.» dedi, «Ben çıkm ayım  yukarı, işim var, gidece- 

ğim de...»
Oğlu patır p a t'r  indi basam aklardan.
«Pikap çalıyorduk... A kif de yukarda!..»
«Anan falan?»
«Onlar teyzem lerde...»
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•İkiniz misiniz?»
«Bizim m otordan Sinop’lu H ayri de v ar ... M akinist...»
«İyi.» dedi, «Yemeğe k a lacak lar mı?»
«Anam, yiyecek b ir şeyler ayırıp  gitti. O nlar teyzem lerde 

yiyeceklerm iş... B aban da gelirse tencerelere b i baksın, dedi... 
K ızların da kursu varm ış... O rda yem ek pişireceklerm iş öğret
m en hanım lan...»

«İyi, iy i... Bakın  işinize!.. Gidiş ne zaman?»
«Hava güzel, dedi kap tan ... D ışarı rüzgârıynan ç ık a r  gide

riz. Gidin şimdi, çam aşır değiştirin  de gelin, dedi. Kestane, ceviz 
yükleyip çıkarız  yola dedi.»

«Bunlar da kaptan sözüm on a... M otor suda y atacak ... Siz 
burda cümbüş yapacaksınız, öyle mi?.. Kim se, kim senin işine 
karışm az am m a, bizim işim ize gelince ... K arışm ayan yok. Şu 
yum urta kabram nı olduğu gibi indir aşağ ı... Size yum urta la
zımsa, al içinden! Hadi durm a, gidiyorum  ben!»

B aha’sının canı sıkkındı, am a neye?..
«Peki Baba.» dedi, «Görüşemezsek v ar m ı b i isteğin? Nazi- 

fe ’nin istediklerini getirdim . G österecek öğretm enine... Aldı, gö
türdü!»

«İyi... İy i... Sağ lıcak lan  git, sağ lıcak lan  gel! Ne isteyim  sen
den... Dolaşık işlere girm e. Çıkam azsın içinden sonra... Senin  
üzerine y ık ıverirler... Y oksa m otoru Hurşit Ağa'nın adam ları mı 
boşaltıyor, sizi bu ralara  savdılar d a... Aç gözünü, gitm e okkanın 
a ltın a ... A skere de g ittin  geldin, adam  oldun m u olm adın mı, 
göster!»

Çoktan basam akları çıkm ıştı Harun. Y ukard an sesleniyordu:
«İki sepet de dolu. İkisini de getireyim  mi?»
«Büyük sepeti, dolusunu getir!»
M erdivenin alt başına inm ek istem iyordu, B aha'sının  öğüt

lerini dinlem ek zorunda kalm am ak için. İçerdeki arkad aşların
dan utanıyordu. Çekinerek indi.

«Dediğim gibi...» dedi, «Ayağın k arad a olursa göynüm daha 
rah at olacak. K arada ol da ne işe girersen, gir!.. Gem ici oldu
ğuna kızıyorum  sanm a... B en  de denizciydim ... Denizaltısm dan 
hücum botuna kadar yaptım  bu işi... Denizden korktuğum dan 
d eğil... Bulaşık iştesin de ondan.»

«Baba.» dedi sesini a lça ltarak , «Senin bildiğin gibi değil iş. 
Bu işlerin başka adam ları var. Elim izi sürm üyoruz! B iz gem ici
yiz, hepsi o kadar!»

«Sus.» dedi, «Söyletme beni kötü kötü. E llerini sürm üyor- 
muş. Siz gem ici değil m isiniz? N erden gelip nereye gittiğinizi 
bilm ez m isiniz? V apurlardan atılan  sandıkların  üzerine giden 
siz değil m isiniz? M otor kendiliğinden m i gidiyor? K aradeniz’de 
yanaştığınız yabancı bandıralı gem iler?.. H aritada adı geçm e
yen kaya diplerinde, kuytu yerlerde ne işiniz v a r sizin!»
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B ir kaç basam ak daha indi Harun. B abasının  eline yapışa
ra k  kulluğun dibine doğru çekti.

«Yavaş konuş Baba!» dedi, «D uyacaklar. O A kif’in kulakları 
tazı gibidir. Kuşkulanm asın benden... B ab a  bu işin yolları eskisi 
gibi değil. Güm rükçülerden adam ları var bunların ... Lim anlar
dan alıyoruz sandıkları, açık tan ... Gene iskelelere indiriyoruz, 
m anifaturadır, bakkaliyedir, d iye... Eskidendi o, senin dedikle
rin. A nlatırım , öğrenm ek istersen ... Y aş tahtaya basm az A kif’in 
B a b a s ı... G üm rükler, karako llar bağlı.»

«Yaş Uıhtaya basar mı Ağa? Basm az helbet!.. Siz ne güne 
duruyorsunuz. H aberim  yok benim der, sıyrılır işin içinden! Bak, 
oğlunu bile sokm uyor m otora!.. A kif m otora bindi mi, ya gelin 
alm aya gidersiniz, ya da A yancık 'tan kereste yüklem eğe...»

Llinde yum urta kabranı, kapının önündeki tavukları ürkü
terek  çıktı dışarı Şadum an:

«Geç geleceğim  ben!» dedi, «Aşağı Köye de inerim!»
«Böyle tüfeklen mi?» diyecekti... Caydı.
«Peki Baba!» dedi, «Güle güle!»
Hızla çıktı m erdivenleri. Su ratı k arm a karışıktı. A kif b ir 

b akışta  anlam ıştı:
«Canını sıkm ışa benziyor...» dedi, «Ne söyledi senin Avcı- 

başı.»
«Hiç!» dedi, «Ne söyleyecek... B abalık  ediyor.»
«Büyümeyiz biz. Benim ki de öyle. K ırk yaşım ıza girsek gene 

on yaşında göbeliz, onlara röro. Benim  daha askerliğim  çık 
madı. Sen askerliğini de yaptın. Keşke B ab a ’m iki yaş küçük 
yazdırm asaydı da, yapıp bitirseydim . B ana sözünü geçirem eyince, 
konuşm a sen, diyor, çocuksun, daha, askerliğini de yapmadın! 
Yapm adım sa senin yüzünden diyemiyorsun. Adam olm am ızı is
tiyorsan yollasaydın İstanbul’lara  okutsaydın, diyorum. Paran 
mı yoktu. İstanbul şimdi de yasak ... Koy ortaya şu viski şişesini 
be! Gelen giden yok, artık . V iski sandıklarını katırlara  yükle
yip İnebolu’ya götürürken on yaşında göbel değiliz. Sizin isjni- 
zin bi zorluğu yok. De ra  geldiniz mi, funda denize. Y a  ben ne 
yapayım , dağ başlarında?»

Koskoca Hurşit Ağa oğlunun başını derde sokar m ıydı? Her 
k atırın  yuları b ir adam ın elindeydi. K atırların  arası en azdan 
yüzer adım ... A kif kim i zam an önde, kim i zam an geride... Başı 
sıkıştı mı varıp haber vereceği adam lar vardı. O na neydi, yolda 
kendi başına giden katırd an ...

Am a ağzını açıp da b ir şey söyleyemiyordu Harun. Sinop’lu 
H ayri de öyle... M al sahibinin oğluydu o ... Canının çektiği gibi 
konuşabilirdi. Üstüne varılm azdı onun.

«Yol yapıldı mı, ne k a tır  kalacak, ne katırcı. Altım da mer- 
sedos... Adam kam yonlarını yanaştıracak  m otora... Y ükle babam  
yükle...»
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M akinist Hayri:
«Yolu olan yerlerde k açakçılık  böyle m i oluyor sanki» dedi. 

«Motor hep kaya dibi arıy or yükünü b oşaltacak ... Y ol kıyıdan 
geçti m i öldü bil buralard a kaçakçılığı!»

♦Asıl kaçakçılık  yeni başlıyor buralarda. Yol b iraz yukardan 
geçecek ... Sen  çıkaracak sın  sandıkları, balyaları, karton ları...»

«Bak buna b ir diyeceğim  yok işte!»
«Baban neden sırtın ı sıvazlayıp duruyor m ühendislerin...» 

dedi Hayri.
«Yalnız sırtın ı mı?.. D aha bu sabah b ıraktım  çadırına, b ir 

sandık viskiyi... B ir  sandık da M alboro... Gözüm çıksın  k i b ir 
h afta  dayandırm ıyor. A dam larına m ı içiriyor, dostlarına m ı gön
deriyor, anlayam adım . Bu viski fındık fıstık la  kıyak oluyor, sen 
biraz ceviz getirsene arkadaşım ! M elot kestane de iyi gider haa!..»

Aynı bardağa yarım  yarım  doldurup içtiler... H arun dolaba 
sokuyordu şişeyi:

«Koy şunu ortaya.» dedi, «Baha’n  tavşan kovalıyor şimdL 
Aç şu teypi de b iraz İstanbul havası alalım . Şu ödül a lan  Ne- 
co’nun b ir şarkısı vardı, neydi onun adı?»

«Onlar mıydı?»
«O nlar... Bulsana şunu! Neco film  çevirm iş duydun mu?»
«Deme!»
«Filmde pelerinliym iş... Bu sefer g ider gitm ez film ini göre

ceğim  Neco’nun... Adı, neydi, dur bakalım . Şoför M ehmet, ta 
mam. M üjdat Gezen’in şoförü ... H alit Akçatepe de otomobil ta 
m ircisi... Fecri Ebcioğlu arab asıy la  geliyor, arabasın ı H alit Ak- 
çatepe’ye baktırıyorm uş.»

Şişeyi eline alan  Akif:
«Bunu Akpelit’te m i içecektik  biz.» dedi, «önüm üz yaz. Söz 

veriyorum , ikinizi de alıp Deniz A tı’n a  götüreceğim , Boğaz’a.»
önü nd eki kırm ızılı beyazlı m alboro paketini tuttu  arkadaş

larına:
«İstanbul’da yirm ibeş lira  paketi!» dedi. «Sanıyorum  Baba'm  

sizi İstanbul’a boş göndermiyecek.»
M akinist Hayri güldü:
«Ceviz götürüyoruz ya!» dedi.
«Biraz da kestane.»
«Sanıyorum  kestaneler burda daha hızlı gidiyor.»
«Belli olm uyor k i m übarek. A rka arkaya iki büyük baskın  

oldu mu İstanbul’da, ceviz de yükseliyor, kestane de.»
Üçü birden gülüyorlardı:
«Ne söylüyordun B aha’na!» dedi, Akif, «Akşam a kestaneyle 

ceviz yükleyip gideceğiz dedin, öyle mi?»
«Ne diyeyim?»
«Adam bi bilse cevizin viski, kestanenin A m erikan sigarası 

olduğunu.»
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«O kadarını b ilm iyor ya, çakozladıkları da yok değil. Ne yap
m alıydım , onu sevindirm ek için ... M ısır m ı ekmeliydim.»

«Tazılık yapm alıydın ava giderken.»
Gülüyordu Akif:
«Sen şu çantad an b ir viski daha ç ık ar... G it, m u tfakta b iraz 

ceviz kır. Babam  da çok iş bilir, halden an lar adam ... V iski kü
felerin in  üstüne ceviz doldurtuyor ki, mezesi de üstünde olsun 
diye.»

M akinist H ayri de gülüyordu. İster istem ez o da katılıyordu 
konuşm alarına:

«Viski içenler bol bol ceviz k ırsın lar dem ek istiyor.» dedi, 
H arun’un açm ak için  yapıştığı şişeyi eliyle itti:

«Dur!» dedi, «O dört köşe şişeyi b ırak  da bu sefer de atlısın
dan aç! Onu içenlerden aşağı k a lır  b ir  yerim iz m i v ar bizim  
be! Hem şu çay bard aklarıy la  içkinin  tadı çıkm ıyor, İstanbul’dan 
viski bardağı getir! Yok, hayır! Bu bardakları ben alacağım ! Şu 
eve bi arm ağanım  olsun!»

H arun’un şişeyi açtığm ı görünce:
«Haydi bakalım !» dedi, «Hak geçirm eden dağıt! H ayri’yi bu 

sefer atlam a!»
«Al şişeyi, sen dağıt! Ben meze getireyim !»
«Çarptı mıydı da tam  çarp ar bu namussuz. M ideleri boş bu

lundurm aya da gelmez. Dur!.. Ekm ek ayvası v ar m ı evde?..»
«Ekşi elm a var. B abam  rakıy ı ekşi elm ayla içtiğinden yaz 

kış eksik olmaz!»
«Tamam! Elm a getir!» dedi, A kif, «Çal şu bizim B asri’nin 

havasını! Şu Cide’n in  çeşm esi, Ş ıld ır şıldır akıyor. Aç kapıyı 
gard iyan ... Y a r  yolum a bakıyor. En iyisinden tam  oniki viski 
bardağı! Çay bardağıynan, viski içildiği nerde görülmüş! Viski 
dediğin, viski bardağıynan içilir, tam am  m ı? Tam  oniki tane! 
Hem de kristalinden!»

Ceplerini aradı. A çılm ışını arark en  b ir  kapalı m alboro paketi 
çıkardı. İç cebinden b ir  paket d aha... M akinist Hayri:

«Çifter çifter m alborolar.» dedi, «Söyle arkadaşım  biz yok
ken  buralard a tom balacılık  m ı yapıyorsun!»

«Bırak da benim le dalga geçm eyi, yak bi sigara! Kim kalı
yor k i buralarda, kim e tom balacılık  yapalım ! G ençler tüm  İstan
bul’da, Zonguldak’ta ... Kimi tornacı, kim i tesviyeci, kim i de kay
nakçı!.. A skerliğini yapanlar da Hollanda’da, A lam anya’da a lı
yorlar soluğu.»

«Yol işçileriyle oynarsın sen de.» dedi Harun.
«Oynuyoruz M ühendislerle... H er çad ırlarına gidişimde iki 

üç karto n ... Götür, diyor bizim ki... Kes postayı diyorum bizim 
ihtiyar,''... Senin aklın  erm ez diyor, onlar köyümüzün konukları!.. 
Yolumuzu yapıyorlar bizim.»

«Köyün yolundan senin ih tiyara ne? Eğer yol onun işine gel-
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şeydi. Aşağı Akpelit'ten geçirtird i... O nun işine, oğlunun değil, 
şeytanın ak lı ermez. Boşuna m ı gitti A n kara’lara. B uralard a sek- 
senbeş erkek yok, seksenbeş im za topladı. Yol istem iyoruz, ge
çerse Y ukardan geçsin bu yol, diye.»

B aha’sından duyduklarını söyleyebilm ek için  can  atıyordu 
Harun. Ama, tutuyordu kendini gene de...

«Neyse uzatma!» dedi H ayri, «Baba’n da buldu ki adam ını, 
yolu Akpolit’in üst başından geçirtiyor... Böyle olm asa çadırların  
işi neydi G ökyazı’da!»

Çaktığı k ibritle sigarasını yakan H ayri’ye:
«Söndür kibritini!» dedi, «Benim tuttuğum  sigara böyle gazlı 

çakm akla yakılm ak!»
Şaşkın  şaşkın bakan H ayri’nin kibritin i b ir üfleyişte sön

dürdü. Hayri kızm ıştı amft, geçiştirdi öfkesini.
«Son o çakm akları daha yeni mi kullanm aya başladın!» dedi, 

«Arkadaşım, biz o gazlı çakm akları üç yıl önce daha sizin Ye- 
diveren’e gelm eden kullanıyorduk. Modası çoktan geçti onların ... 
Şim di İstanbul’da kibrit modası başladı, yeniden.»

«Ben de, tabancalı çakm akların  m odasından söz edeceksin 
sandım.»

Cebinden b ir dolm akalem  çıkardı A kif, öğünerek uzattı. Ha
n ın , çakm ağın böylesini görm em işti. Onun m erakla  baktığ ın ı gö
rünce:

«Al arkadaşım !» dedi, «Senden de kıym etli değil ya!.. A ltı 
kalem , üstü çakm ak!..»

«Kalem le ne işimiz olur ki b izim ... Heves etm işin koym uş
sun cebine. Sen  şunu bi çak  da görelim , yeter.»

Hayri de görm em işti çakm ağın  böylesini am a, başını çe
virip bakmıyordu.

«Boş ver bunlara!» dedi, «İşin düştüğü zam an ya  b ir  yerde 
unutursun, ya  da çakarsın , yanmaz!.. En iyisi kibrit, am a su 
üstünde gezenlerin işine pek yaram ıyor. D alga başladı m ı sara
caksın  m uska gibi m uşam baya... G it m otora b ak ... M akine daire
sindeki bütün kibritler naylon torbanın içinde... Biz girem iyo
ruz naylon k ılıf la ra ... K ıçım ızdaki don bi türlü kurum uyor... 
Bizim  patronun oğlunun değil donu, tuzu bile kuru.»

Birden kalktı ayağa. H arun’a  döndü:
♦A.ılk arkadaşım .» dedi, «Şu son viskileri çekelim  de çöze

lim bu iskeleden p alam arları... Bak, hava nerdeyse k araracak ... 
Gün batm adan m otorda olalım ... D ışarı rüzgârı başladı mı çe
keriz yelkeni.»

«Erken değil mi daha?..» diyecek oldu, A kif, dinletemedi.
«Daha kaptan da v a r  işin içinde... Adam ın ne kahvesi var, 

ne m eyhanesi... M übarek adam, m otorda mı doğdun büyüdün... 
O f’tan her zam an hoca çıkm az ya, arad a b ir  kaptan  da çıkar 
işte böyle!»
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«Ama ne kaptan!»
«Söz yok Hamdi Reis’e!» dedi, A kif, b ir m al sahibi kurnaz

lığıyla, «Kaptan dediğin gem icisinin gözünün yaşına bakm am alı.»
«Peki, ne oturuyorsun öyleyse. Sen  mi sileceksin gözümüzün 

yaşını. Seslen anana da gelsin teyzenden... Gidiyoruz, de.»
Akif, yakası örgülü ceketini om uzlarına attı. K ısa kollu göm

leğin henüz m evsim i değildi ya, at nalı büyüklüğündeki aygünlü 
saatin i başka türlü de gösterem ezdi, köylülerine. Tek kişilik  kal
dırım da ark a  arkaya sıralandılar. Şöyle rah at b ir kağnı yolu bile 
yoktu, köy içinde. Boşuna dem em işlerdi, bu kesim e «Gardiyan- 
sız hapisane» d iye... Bu hapisaneye ancak  karadan katırcılar, de
nizden de kay ık çılarla  m otorcular girip çıkabiliyorlard ı... Y ıld ız
lar, karayeller, poyrazlar izin verirse...

H arun kapının önünde oynayan çocu klara seslendi:
«Çocuklar!» dedi, «Toplanın bakalım !»
Köy çocukları çoktan duymuşlardı H arun ağabey’lerinin gel

diğini. Kapının önünde bekliyorlardı sabahtan beri.
«Bu sefer size naneli, limonlu şeker getirdim . H alkalı şeker 

yok! Her biri kâğıda sarılı... İstanbul’da buna karam ela diyor
la r ... Y ani kağıtlı şek er... Hepinize ik işer tan e ... A lanlar şu ya
na!»

B ir  sevinç yaygarasıd ır kopmuştu. Harun, bütün ceplerini 
boşalttı. Avuçlarında kalan  şekerleri de A kif alm ıştı.

«Çocuklar!» dedi, «Kimin ablası güzelse şu şekerleri de ona 
vereceğim ! Neden m i, ab lasına götürsün diye.»

Birden duraklam a olmuştu. En gerilerden b ir çocuk a rk a d a ş  
ların ı y ara  yara geçti öne:

«Ver Ağabi!» dedi, «Ver de ablam a götüreyim!»
«Güzel mi ablan?»
«Güzel olmaz mı. Köyde bi tane.»
«Yem in et!»
«Gözüm çıksın!»
Yem in edince çocu klar kızdılar:
«Sus!» dediler, «Çarpılırsın! Gözün kör olur.»
«Yalan mı?»
«Yalan! Ablan v a r m ı senin?»
♦V ar ya!.. N azife Ablam!»
«Vay bacaksız!» dedi, «Tongaya bastırdı beni! K orkulur bu 

yukarı A kpelit’lilerden!»
H.nrun işi tatlıya bağlam ak için  çocuklardan b irini çağırdı.
«Söyle onlara da gelsinler! A kşam a çıkıyoruz yola!»
«Peki Abi, söylerim . Güle güle!»
«Sakız da isteriz Abi!»
«Ne sakızı be! Ç iklet isteriz, çiklet!»



BEŞ

Şadum an Dağlı, b ir elinde incir kuşlarıy la yum urta kabranı, 
omzunda çiftesi kestanelerin  altından yürüyordu. Gözleri d allar
daydı. Tek tük kekliğe de rastlanırd ı y a  bu günlerde, pek tü fe
ğin tetiğine gitm ezdi eli. Dişe dokunur b ir ava rastlam am ıştı. Bü
tün kışı sekiz çullukla kapatm ıştı. O ysa köyün yeni yetm eleri, 
ellerinde gem ici feneri, b ir gecede topluyorlardı sekiz çulluğu... 
Coz bakal, k ara  bakal boldu. Pilavını yaptırıp yem işti. İstan b u llu 
ların  karatavuk dedikleri bu ku şları... B ir  sokum luktu her biri, 
neresi tavuktu bunların!..

B ir düşünce kondu kalktı, aklın ın  d alm a... Doğru mu düşü
nüyordu acaba? Doğru değil m iydi... İşte Hurşit K aram an, işte 
Ç apar Yusuf, işte M ühendisler... İşte Ç am alan’da H afız E sat... 
N asıl da kaynaşıp anlaşıyorlardı kolayca ... Gözü incir kuşların
d a...

«Hadi yavrum , hadi sarı kızım!» dedi. «Kon artık ! Kon da 
üçleştirelim  k u şları... Hepsi b ir aray a gelirse b ir işe yarar. Hadi 
utandırm a Şadum an’ı. Tam aaam ! Böyle o lacak  işte!»

Elindekini hem en koydu oracığa. Koym asıyla om uzunda asılı 
tüfeğe yapışıp patlatm ası b ir oldu. Kuş, tü feğin  sesine doğru uçtu, 
k ısa  b ir sü re... Birden ilerisine düşüverdi.

«Haşşöyle! Nasıl olsa yaz sonunda hiç biriniz kalacak  de
ğilsiniz! B en  vurm azsam , nasıl olsa b ir çaylağın  kursağına gide
ceksiniz. İster çaylak, ister leş kargası, ister şah in ... Hepsinin 
gözü güçsüzlerde... Seni de benden güçlüleri didiklesin baka
lım!»

S ıra  kafasın ı kesm eğe gelm işti kuşun. N asıl olsa ölmüştü 
k u ş... B ıçağını çekm işken, soktu k ın ına...

«Şükür, kasap yanm a verm em iş beni Babam !» diye düşündü, 
«Çok tokadını yerdim, yoksa ustanın. Göz göre cana kıym ak zor. 
Am a adına avcılık demişiz bu işin, kasaplık  dem em işiz de... Bi 
b akım a hayvan katilliğ i ikisi de... B iri yakından, b iri uzaktan... 
K aray a çıkm azsak bizim denizcilik de b ir  çeşit avcılık. V erirsin  
m erm iyi uzaktan. Göz görm edikten sonra, gönül katlanır, dersin!»

Ç adırlar görünm üştü Gökyazı d a ... Y ol işçileri çadırların  
arkasında çay ıra  uzanm ışlar güneşliyorlardı. Y em ek için  toplan
m ış olacaklardı. Y um u rtaları zam anında yetiştirdiği için  sevindi. 
Gökyazı, köyün en güzel çayırıydı, b iraz da A kpelit’in ...

«Bulm uşlar çad ır ku racak  düzü.» dedi, «Az ilerisinde çay. 
İster içine g ir de yıkan, ister k ıy ısına çöm el, yap tem izliğini. 
Şu  tarlan ın  bakım ı olm azsa, ben de çalışırım , hiç dinlemem. Tü
feği de astım  m ı ağaca, karışırım  şu babayiğitlerin  arasına!»

U zaktan Alışan el ediyordu:
«Bu yana... B aştaki çadıra.»
Çadırlardan b iri m ühendislerin olm alıydı y a ... Hangisine ça-

38



¿ırıyordu A lişan? Y ok sa  Cengiz B ey ’in  yanına girm ek yasak 
mıydı?

A lişan kestirm eden yürüm üş, yolunu kesm işti:
«Hoş geldin!» dedi. «Sordu Cengiz Bey, köyde yum urta bu

lam adım , dedim. B ir arkadaş kendi evinden getirecek ... Çok gü
zel, al şu parayı da k açtan  derse, verirsin , dedi.»

Tepesi atm ıştı birden Şadum an’m:
«Bizim satılık  yum urtam ız yok. Köy yerinde yum urtaya para 

m ı olur. Sekiz on tavuk varken ... A l bu yum urtaları... Bu kuş
ları da al...»

«Sağol, Şadum an Ağabi. A m a parasın ı alm azsan k ızar Cen
giz Bey! A zarlar beni, neden verm edin, diye...»

«Sen yanına g ir de söyle kendisine b ir ç ift sözüm olduğunu.»
«İçerde çalışıyor, kendi başına ... K im seyi sokm a, dediydi bar 

na. Ne yapsak ki?..»
«Çalışıyor, öyle mi?.. Bu saatte ne çalışm ası bu? Tam  yemek 

zam anı değil mi?»
«Doğru! Yem ek zam anı... D aha kendisi de b ir şey yem edi... 

Fındık, fıstık  hep yediği...»
Ç adırın önüne çıkm ış onlardan y an a  bakıyordu:
«Geldi m i yum urtalar?.. Ne bekliyorsun daha, ver parasım  

gitsin. B ana üç yum urtayla şöyle b ir om let yap getir, ilk  önce!»
«Mühendis Bey!.. Bu ağabey...»
«Ne istiyor daha...»
«Sizi görecekm iş...»
«Neden görecekm iş beni. Dem edin m i şimdi dinlenme za

m anı diye...»
«Bey, çok kısa...»  diye girecek oldu konuşm alarının arasına, 

Şadum an Dağlı. K apı görevini yapan branda içerden çekilm işti 
b ile ... İkisi de yüz yüze baka kalm ışlardı. Neden sonra kendine 
gelen Şaduman:

«Al sen şu kuşları da pişiriver M ühendise...» dedi, «Yağda 
ikisini k ızarttın  mı, yum urtadan çok m innete geçer.»

İn cir kuşlarını A lişan’ın eline tutuşturup kavlanlı köprüden 
k arşıy a  geçti. Çayın b ir kıyısında, b ir uçtan  b ir uca kendi tarlası 
uzanıyordu. Kızıyla k arısı tarlan ın  sın ırların ı yeniden çitle çe
virm işlerdi. Değil sığır, insan bile zor girerdi içeri. Sepet gibi 
örm üşlerdi. Y eni kazıklar, henüz kabukların ı dökmemişlerdi. Bel
liydi, daha da sıklaştırm ışlard ı bu kazıkları.

Ne kızdı bu N azife... A kim a koyduğunu ne yapar eder, or
ta y a  kordu. Tarlanın  b ir yanını taş duvarla çevirecekti. Bi yol 
koym uştu ak lın a ... A nasını kandırıp h er gün getirebilse, çoktan 
duvar örülmüş bitm işti, çayın  kıyısına.

M ısırların  boylarını gözden geçirdi. Tarlanın  yukarı kesim in
de kalan ları b iraz cılızcaydı. Sudan da gübreden de yararlanm a
m ışlardı. Yağm ur, zam anında düştü mü, a lt yandakilerden daha
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da boylu olabilirlerdi. G übrenin de, sulam anın da sonu çlan  ko
çan  verm eye başlayınca belli olacaktı. Düpedüz boy atm anın da 
b ir anlam ı yoktu. İş kelledeydi. M ısırlar koçan verm ezse isterse 
iki kulaç uzayıp gitsin. K arşı tarlad a daha yeni uç verm iş m ı
sırları görünce, "kendi m ısırları ile övünm ekten kendini alam adı:

«Varsın koçan vermesin.» diye düşündü, «Kıyar k ıyar inek
lere, öküzlere veririm . Tarlay ı istim laktir diye yok pahasına alıp 
götürm esinler de...»

Diklem esine vurdu karşıya. Her adım da duruyor. K ızının aç
tığı karık ların  doğrultusunda dalıp gidiyordu.

«Kız Nazife!» diyordu kendini tu tam ıyarak, «Hay elin  dert 
görm eye, senin!.. Kalem le m i çizdin, ip tutm aca!..»

M ısırların ilk çapası da baştan savm a değildi. H er sapın dibi 
fırdolayı kabartılm ış, doldurulmuştu. Toprak da gübre de iste
diği kadar hava alabilirdi, havanın nem ini de... Y ağm ur yağ
m asa, sulanm asa da kavrulup kalm azdı bu m ısırlar...

Birden duraladı. Çıkıyor muydu bu toprak elinden, dişini 
söker g ib i... Olamazdı. Buna hiç b ir vicdan razı gelmezdi. Duy
dukları tüm yalandı. Soracaktı M ühendise... E ğer Mühendis bu 
ta rlay a  göz ucuyla da baksa kıyam az, yolu bu tarladan geçir
mezdi. Yolu geçirecek dağ, tepe, orm an mı yoktu? Gidip sora
caktı Cengiz Bey'e. Cengiz Bey, diyecekti. Gözünü seveyim, b ir
likte gidip bakalım . Y azık değil mi bu tarlaya, bu em eğe? Halı 
gibi tarla, yem yeşil... Türkm en kızlarının  işlediği hah g ib i... Na- 
zife’m hangi Türkm en’in kızından aşağı k a lır ... Her m ısır kö
künde çoluğun çocuğun em eği v ar... B irer b irer çap alad ılrr dip
lerin i... Bu tarla  giderse yaşam anın b ir tadı kalm az onlar için  
de... Benim  dağlarım , orm anlarım  v ar azbuçuk... O nların  nesi 
var, bu tarladan gayri. Oğlum un denizi var avunacak. Gene de 
bu tarlasız yapam ayız... Böyleyken böyle anlatm alıyım  o Cengiz 
denilen Mühendise. Ne de olsa m ürekkep yalam ış adam, halden 
an lar... A cır ... b ize... Y aptığ ına pişman olur, eğer dedikleri doğ
ru y sa ... Yolun nerden geçm esi gerekirse ordan g eçirir ... Bu ka
dar işe yaram az yoz topraklar varken ... Bulur bi kolayını!»

Çiti aşm ış, çizm elerinin konçlarını aşm ayan çaya vurmuş gi
diyordu. Başının üstünden geçip de tarlasındaki k irazlara  konan 
in cir kuşlarını bile gözü görmüyordu. B elki ilk  kez başı, toprağa 
inmişti. Tüfeği niçin  taşıdığından habersiz yürüyüp gidiyordu, 
b aşı önde.

Aşağı Akpelit’e m i sapacak, köy kahvesine m i gidecekti, yok
sa köyün üst başından vurup kıyıya Taşdibi’ne mi inecek, bilm i
yordu. K estanelikten çıkıp da köy içine g irerken  kırm ızıya boyan
m ış b ir ip takıldı ayaklarına. T ak ılır takılm az da dik b ir ses:

«Hooop.» diye gürledi, «Kör m üsün be!»
Yol işçilerinden ikisi b iraz ilerde gülüyorlardı. Kendisine ses

lenen bunlar olam azdı... B aşın ı öfkeyle yana çevirince dört beş
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kişilik  b ir  küm eyle karşılaştı b ak ış la rı... B aşlarınd a parlak  çiz- 
meli, parkalı b iri vardı:

«Daldırm ışsın hemşerim.» dedi.
İpin üzerinden atlayıp  geçebilirdi. Az ilerde beyazlı k ırm ı

zılı küçük bir kazığı sağa sola kaydırıp  duranları da b ir süre 
incoledi:

«Mühendisiniz nerde?» diye sordu.
«Onu mu görecektin?»
«Görsem iyi olurdu...»
«Kabahat sende...» dedi, postacıbaşı, y ılışarak, «Eğer kuşları 

getirm eseydin bu saatte  işinin başında olacaktı. K orkarım  kuş
ların  üstüne b iraz da kestirecektir.»

Küm elerin içinde bakışların ı b ir kez daha dolaştırıp A lişan’ı 
aradı, yoktu.

♦Peki.» dedi, «V arıp sizin A lişan’ı göreyim!»
İşçilerin  en bücürü:
«Bizden do selam  söyle!» dedi.
Gülm ek için onun bu sözünü bekliyorlardı sanki. Basıp gitti, 

çad ırlara  doğru. B ir çadırın  önünde, iki işçi ayakta bulaşık yıkı
yordu. Eğer onlara b ir  şey sorsa, yasak deyip yolunu kesecekleri 
kuşkusuzdu. Sözde, daha önce M ühendisin b ir işine gönderil
m iş gibi hızla en baştaki çad ıra  doğru yöneldi. O rtada kim se
cik ler yoktu. Cengiz B ey ’in çadırının  ağzına gerilm iş branda, b ir 
yan a kaym ıştı. K arşıdan görünm em ek için  çad ırın  yanından 
dolandı, çizm elerinin burnuna b asarak ... Tam  kapı ağzına va
rın ca  sandalyede yan oturan b iri k alk tı ayağa:

♦Kimsin sen?» diye dikildi önüne.
♦Ben Şadum an!» dedi, ♦Çay boyundaki dört dönümlük ta r

lanın  sahibi, Şadum an Dağlı!»
♦Sen öyle bil!» dedi, «Tüm ölçüldü ora lar... Senin  toprağın 

üç dönüm bile yok. Devletin sokağa atacak  parası yok, anladın 
mı?»

«Bizim ne Devlet’in parasında gözümüz var, ne de Devlete 
satacak  tarlam ız! Toprağım ız anca bize k arar...»

«Yani bu sahil yolu açılm asın  m ı dem ek istiyorsun.»
♦öyle b ir şey dediğim yok, Bev'»
♦Ne yapalım , yolu senin tarland an  geçirm eyelim  mi?»
♦Yok mu bi çaresi, bunun... Ne devlet boşuna para h arca

sın ... Ne de bizim verim li toprağım ıza şosadır diye taş dökül
sün!»

Gülüyordu M ühendis Cengiz Topkaç. Birden konuyu değiş
tirm ek gereğini düşünmüş olacak ki:

«Kuşları sen gönderdin öyle mi?» dedi.
«Ben gönderdim. Pişirebildiler mi bari?.. B iraz ustalık ister 

bu iş!»
«Nasıl p işireceklerdi? Tavada değil mi?»
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«öyle de o lu r... B ir  gün size ben pişirip de getireyim , av 
etine m eraklıysanız...»

«Sen bize h er gün yum urta bul, yeter. Ne biçim  köy. Kim se 
yum urta satmıyor.»

«Üç beş taze yum urtaysa kolay.»
«ön ce can  tab i... Sonra...»
«Getiririm  sabahları...»
«Sen m i getireceksin?..»
Boş bulundu Şaduman:
«Başka kim  getirecek ki?» diye sordu.
«Y ani... Zahm et olm az m ı? Evde çocuk v arsa ... Y ah u t... B i

zim  A lişan getirsin  en iyisi...»
V erecek karşılık  bulam am ıştı. Düşünüyordu.
«Yahu koy şu tüfeğini kapın ın  önüne!» dedi, «Karşım da di

kilip durdukça böyle tüfekle.»
Ç iftesini brandaya dayayınca elleri boşlukta k ala  kalm ıştı. 

Tüfeğin kendisine yüreklilik verdiğini ancak  onu b ırak ın ca  an
lam ıştı. Kendini b ir anda çaresiz, dayanaksız bulmuştu:

«Beyim!» dedi, «İstediğin yum urta olsun. İstediğin yağ ol
sun, yoğurt olsun... Bu tarla  kald ıkça h içbiri eksik olm az evi
m izden... Her gün kendi elim le getiririm . Y alvarırım , dokunma 
tarlam a... T arla  giderse köyde h iç birim iz kalm ayız... Y alnız ben 
m i? G elirken gördüm, kaz ık lar... Köyün içine doğru uzayıp gi
diyor. Köy içinden yol geçti m i, ne ev kalır, ne bahçe kalır. 
Hele yol, çay  k ıyısına indi m i ta rla  da gider, bostan da... Ak- 
pelit köyü dediğin ne k ad ar yer k i... Y ol burdan geçti m i yu
k arı köy olduğu gibi göç eder...»

«Bütün söylediklerin doğru.» dedi M ühendis Cengiz, um ur
sam azlıkla, «Ne yapalım  yani yol yapm aktan vaz m ı geçelim . 
Biz mühendisiz, yol mühendisi!»

Sonra kalktı yerinden g erin erek ... M asanın üstünde duran 
viski bardağın ı aldı. Kaldırıp baktı içindekine. B ir yudumda içe
b ilir  m iyim  diye düşündü. Ne vardı içem eyecek... N asıl olsa açık  
havaya çıkacaktı. Son dam lasına kad ar dikti. B iraz tuzlu leblebi 
a ttı ağzına.

«Bak dostum!» dedi, «Adın neydi, Şadum an, değil m i? Bu 
yaptığım  yolun M ühendislikle h iç bi ilgisi yok. Düpedüz köy 
yolu... Köprü’ye en azdan iki m ilyon lira  gidecek... Y az ık ... G er
çek sahil yolu yapıldığı zam an, bu köprüden ancak  köyün k a 
rasığ ırları yararlanacak . On kilom etrelik  yolu ucuz olsun diye, 
biz elli kilom etreye çıkarıyoruz...»

V iski şişesine yapıştı. P ortatif m asanın üstündeki bardağı 
eline alm adan doldurm aya başladı. Ağzına kad ar doldurduğunu 
anlayınca eğildi, dudaklarını bardağa yaklaştırdı. Elini deydir- 
meden b ir süre içti. Sonra ağzını şap ırd atarak kaldırdı başım :

«Ne diyordum...» diye b ıraktığ ı yerden başlam ak istedi. «Şu
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nu dem ek istiyordum. Planını çizdiğim  yolu ban a diplom a ve
ren ler görse, verdiğine vereceğine lanet eder... Bu yol tam  m em 
leket işi... Az gelişm iş m em leketin yolu böyle olur işte. K arade
n iz ’in yolunun her kilom etresi ortalam a yüz m ilyon liraya  m al- 
oluyor. K ayaları delemezsin. İyisi mi, bizim  gibi yaparsın. K a tın  
salıverirsin , nerden giderse arkasınd an krokisin i çizersin. Yol 
dediğin böyle olmaz, cetvel tah tasın ı tu tacaksın  haritan ın  üze
rine yapıştırıp çekeceksin  çizgiyi... D ağa rastlad ın  mı, delecek
sin! Çukura mı rastlad ı? D olduracaksın! Uçurum dan m ı geçiyor, 
boşluğa köprü yapacaksın! B iz ırm ağın  üstüne bile köprü yapıp 
k arşıya  geçem iyoruz. Kaçıyoruz, çaydan, dereden... Neden k açı
yoruz, köprü çok pahalı da ondan. Y ol uzadıkça uzuyor. Köprü 
ik i m ilyon lira  m ı? Bu iki m ilyonu benzin parasıdır, lastik  par 
rasıd ır diye a rab a  sahiplerine yüklüyoruz. Y ani halkın  sırtına. 
H alkın arabası m ı v ar ... Bu on m ilyon lira lık  otobüsler kim in? 
B ilet parasını veren halk ın  değil mi?»

Şadum an a ltına b ir  iskem le çekip oturm uş M ühendis Cen- 
g iz’i dinliyordu.

«Haklısın Bey’im!» dedi, «Çok doğru söylüyorsun! Bu sahil 
yolu yüz yıld ır kalm ış. Babalarım ız, dedelerim iz düşmüşler, ak 
torbaların ı s ırtlarına vurup yayan yapıldak yollara. Kış deme
m işler, yaz dem em işler çekm işler çarığ ı dağ tepe gitm işler... 
B alkan  savaşı... Yol yok! Seferb erlik ... Y ol yok... İstik lâl savaşı... 
Yol yok. D em okrasi gelm iş, gene yok! K asabaya h â lâ  katırın  
sırtında gidip geliyoruz... Çoğu zam an gidiyoruz da gelem iyo
ru z... Y ola çıkam adığım ız da oluyor, k a r  bastırdı m ı... V arsın 
hüküm etten çağırsınlar!»

«Eh, en sonunda siz de kavuşuyorsunuz işte yola!» dedi.
«Yolun böylesi olm az olsun. T arla , toprak elden gittikten 

sonra!»
«Yol dediğin böyle yapılır. Y a  tarlad an  geçer, ya  topraktan ... 

B aşka nasıl olur sanıyorsun!»
«Amma hep fak irin , fu karan ın  tarlasından, toprağından ge

çiyor!» diyecek oldu. Dostluk kurar, belki yola getiririm  ilerde, 
diye düşündü.

Bardağının  dibindekini ayakta  içen  Cengiz Topkaç, yerine 
geçip oturmadı. Bekliyordu ayakta. A rtık  oturm anın da, konuş
m anın da bi anlam ı kalm am ıştı, Şadum an D ağlı da kalkm ıştı 
ayağa.

«Bana m üsaade Bey!» dedi, «Biraz da bizi düşünün!.. Köy
lüyü. E ğer yol köy içinden geçerse yukarı Akpelit’i köreltirsin! 
Çok yetim  ilenir sana! Genç adam sın, kötü adam  olam azsın 
sen!»

«Hadi, hadi...» dedi, «İşine bak  sen.»
«Eyvallah Bey! K al sağlıcaklan!.. B ir  gün bize de buyur... 

S an a  elim le pişireyim  av etini de gör!»
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«Dirisini göndersen de o lu r... A m a parasıyla, bundan son ra ...
Y um urta da bul bize. Y arın  R asih  geliyor, A n k ara’dan, ik i üç 
günlüğüne! Genelm üdürlüğe giderim  belki, bizim yan ödem eler 
karm a karışık  oldu. R asih  sağlığ ına benden çok düşkündür. R a 
sih G ürdilek...»

Çadırın brandasına b ıraktığ ı tüfeğini arıyordu. Y oktu b ırak 
tığ ı yerde. Sağ ın a  soluna bakın ırken  ilerde kestanelerin  dibinden 
b ir tüfek sesi geldi. R ahatlam ıştı b ir bakım a. A lişan’dı bu. Koş
tuğuna bakılırsa attığını da vurm uş olm alıydı. Tüfek sesine dı
şarı ç ıkan  Cengiz Topkaç, yüreği ağzında sordu:

«Ne oluyor!» dedi, «Kim buralard a silah atan?»
Onu yatıştırm ak için:
«Telaşlanm a B ey’im!» dedi, «Y abancı değil, sizin A lişan ol

malı.»
«Olur mu!» dedi, «Burnum un dibinde, b ir  daha getirm e şu 

tüfeği b u ra lara ... Çağır şu adam ı gelsin!»
içeri girm iş, ceketini alıp çıkm ıştı. Ç adırın önünde A lişan’ın 

gelm esini bekliyordu.
«Koş!» dedi, «Çabuk gelsin!»
Çağırm asına hiç gerek yoktu oysa. Vurduğu kuşu kanadın

dan tutmuş, uzaktan Şadum an’a gösteriyordu:
«Saçım ın üstünden geçiyordu. U çarken  attım . Y arası bile 

belli değil ne tüfek ya...»
Tüfeğini övdüğü için  öfkesini unutmuştu. B irk aç adım daha 

sokuldu.
«Kızdı seninki!» dedi, «Kim b ilir, kendisinden izin  alm adığın 

için  kızdı belkim !»
«Onun neye kızdığı belli olmaz!..»
Tüfekle b irlikte kuşu da uzatıyordu.
«Onu da kendine pişir.» dedi, «Afiyetle ye.»
Tüfeğini alıp yürüdü. K östekli s ırtların a  doğru vurmuştu. 

İkindi güneşi arkasınd a kaldığı için  gölgesi yürüdükçe uzuyordu. 
Yüksekçe b ir sırtın  üzerinde durdu:

«Ben olsam ...» dedi, «Şu çifte  cevizlerin ordan vururdum  
K ayadibi’ne, A şağı A kpelit’le, Y u k arı A kpelit’in ortasından Kü
me çalıların  ordan, iki kayanın arasından doğru Çay’a ... Çayı 
geçtikten sonra Hurşit A ğa’n ın  tarlasınd an vu ru r... Kıyıdan ge
çer giderdim.»

Durdu düşündü:
«İşte dananın kuyruğu da burda kopar...» dodi, Cengiz Boy,’le 

konuşuyordu sanki... «Yok geçirem ezsin burdan!» diye çık ışı
yordu ona. «Günahı boynuna. Aldın tık ır  tık ır  p ara ları... H erif 
yaş tah taya  b asar m ı? İşine gelm ez Hurşit K aram an’ın. Ne ya
p ar yapar, sana geçirttirm ez yolu burdan. D aha olm azsa...»

Önce iki kayanın arasında b ir  b ayrak  gördü. S ığ ırtm açlar 
m ı bağladı, talim  dallarına diye düşündü. Y oksa bi yapı çatısı
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m ı atılm ış...»
Yürüdü oraya doğru... Yürüdükçe bayrağın  direği uzuyor

du. B iraz daha yürüyünce bunun çarm ıkları, ip m erdiveni, is
kele sancak feneriyle b ir m otor direği olduğunu anladı. M otor 
olsa olsa Hurşit A ğa’nın ya A kpelit’idir, ya da Y ed iveren i, diye 
düşündü. H arun da burd a olduğuna göre m utlaka Yediveren’dir 
bu.

Ne işi vardı iki kaya arasınd a bu motorun?.. M ersinlerin 
arkasından, b iraz da başını eğerek denize doğru yürüdü. Yol 
biledınlerin, ta lim lerin  küm elendiği yerde birden dikleşiyordu. 
M otor sanki ayakların ın  altında kalm ıştı. Geniş bir kalas a tıl
m ıştı, m otorun kıçınd an... Kucağında sandıkla bir gem ici iniyor
du, ayakların ın  taban ıy la  kalası yoklaya yoklaya... Zift branda 
çekilm iş b ir çatın ın  altına girip b ir süre gözden kayboluyordu. 
Bu çatı göründüğü kad ar olm asa gerek diye düşündü... İçeri 
g iren adam sandığı b ırakıp  hem en çıkm azsa, bu çatın ın  gerisi 
de olm alıydı daha...

M otorda iki kişi vardı topu topu... B iri kaptandı, şu Ayan- 
c ık ’lı Hamdi Reis, dedikleri ad am ... Baş üstüne geçm iş sigarasını 
içiyordu. Sandıkları taşıyan da o dışarlıklı Y ahya...

Pekiii, Harun bu m otorun adam ı olduğu halde neden yük
leri ona indirtm iyordu bu kaptan ... B elki Kaptanın değil, Hur
şit K aram an’ın işiydi bu ...

M otorun am barm ı iyice görebilm ek için  yerini değiştirip sağ 
yanındaki s ırta  doğru süründü. Gene de görem edi am barın  için- 
dekilerini. Adam ın gidişinin gelişinin hızlandığına bakılırsa, kap
tan  çabuk olm asını istiyordu. İşleri b itince Akpelit iskelesine 
yanaşacak, gem icilerini a lacaktı. Belki de bu barınaktan  gem ici
lerin  bile bilgisi yoktu, Gem i adam larının, tümüyle bilm em eleri 
gerekirdi. Bu barınağın  b ir de silahlı bekçisi olmalıydı. Tüfe
ğini omuzundan, eline aldı Şadum an Dağlı. K ucağına bıraktı. 
Belindeki fişeklikten boyalı kalem le işaretlenm iş b ir fişek çıkardı. 
Domuz doluşuydu bu. Barutunu çok koyduğundan gürültüsü de 
ona göre olurdu. Nam ludan çıkan  dum anın yerini belli etm e
m esi için m ersinlerin arasın a  girip tetiğe dokundu. K ayaların  
arasındaki m artılarla, arkasında kalan  tarladaki kargalar tü
fek  sesine kanatlanm ışlar, kurtuluşlarını ayrı yönlerde aram ak 
için  uçup gitm işlerdi. D algaların kulaklard a yer eden alışılm ış 
sesi birden çöken sessizlikle daha da belirginleşm işti.

Başüstünde uzanan A yancık’lı Hamdi Reis, birden kalkm ıştı 
ayağa. Tüfek sesinin nerden geldiğini kayalardaki yankılanm a 
yüzünden bulup çıkaram am ıştı. İki yanına bakıp duruyordu. 
K alasın üstünden omuzundaki sandıkla inen adam, yükünü ku
mun üstüne silkeleyiverm iş, sesin yönünden çok kaptanın buy
ruğunu kolluyordu. Her ikisi de ik inci b ir  tüfeğin patlam asını 
beklercesine tetikteydiler.

45



Şadum an ikinci fişeği de sürm üş bekliyordu. Bu hazırlığın  
kendisi de bilincine varm asa bile, b iraz da kendini korum ak için 
olmalıydı. B ir  görünm eyen kişiye karşı savunm ak iç in ... Sür
tünerek eski yerine gelm iş, yap rakların  arasından kıyıyı gözlü
yordu.

K aptan elin i kolunu sallayarak  b ir şeyler söylüyordu. Depo 
yerine kullandıkları yeri gösteriyor, belki de kitleyip gelm esini 
öğütlüyordu. A m a durum birden değişmiş, depo tarafınd an  ge
len b ir adam , onlara ne yapm ası gerektiğ ini anlatıyordu olsa 
olsa. Tanım ıştı Şadum an. H urşit A ğ a n ın  yakın  adam larından b i
riydi bu. R aşit B ey’di bu bildiği kadarıyla. H urşit K aram an’ın 
hesaplarına bakar, d efterlerin i tutardı. B u ralı değildi. A ncak 
senede üç beş kez gelir, nerden geldiğini, nereye gittiğini kim se 
bilmezdi. Ne v ar ki b ir  İstanbul kokusu vardı bu adam ın üze
rinde.

Şadum an, yaprakların  arasın a  biraz daha sokuldu, «Tamam!» 
dedi içinden, «Şimdi çıkacak  ortaya  R aşit B ey’in  R aşit B ey’liği. 
E ğer bu kadarcık, patırtıy la  koskoca m otoru kaldırıp  kendisi 
de kaçarsa, h iç iş yok dem ekti, onun R aşit Bey'liğinde.

Eliyle kum daki sandığı gösteriyordu, adam a. Sandığı omuz
lam asını söylem iş olmalıydı. Taşıy ıcı deponun yolunu tutm uştu.

R aşit Bey, depoya dönmüyor, b ir kaç adım  atıp dört ya
nını kolluyordu. Dolaştığı a lan  yüz, yüzeli adım ın içindeydi Şa- 
dum an’a göre, pek aldırış etm ediği anlaşılıyordu, tü fek  sesine. 
Beğenm işti adam ın soğukkanlılığını. Y apılan  işin, kaçakçılık la  
ilgili karm aşık  b ir  iş olduğundan hiç kuşkusu kalm am ıştı. Bu 
sandıklar, sabun sandığı, şeker sandığı olam azdı. Y a  türlü  iç
k iler vardı, ya sigara, ya  da tab an cay la  m erm i... E srar da, 
eroin de o labilir mi, diye düşündü? Hiç de gerek yoktu bunların 
kaçakçılığ ına. Hem zordu, hem  de teh likeli... Viskiden, sigara
dan parlak iş m i vardı bu dönem de... N ereye gitsen, kim e ver
sen paraydı. Birden uyanm ıştı. M ühendis'in bardağındaki de bu 
deponun m alıydı olsa olsa ... K im  b ilir böyle kaç depo daha vardı, 
H urşit A ğa’nın elinde. B ir  de kalkm ış, onların  elinden tarlasını 
kurtarm aya çalışıyordu.

Birden toparlandı. Neydi bu m iskinlik.
«Kimin kim den korkm ası gerekir be!» dedi, «Onlar benden 

korksunlar. Avından korkan tazılar gibi yaprakların  içine g ir
m iş yatıyorum . Elimde devletin verdiği, kapı gibi av tezkeresi 
var. Bu tüfeği canım ın çektiğ i yerde kullanırım . Ben bu tüfeği 
insandan başka  her canlıya, h er canlı av hayvanına doğrultur 
atarım . Her attığım da da vurm ak zorunda değilim. Arkasından 
uğurlem ak için  de atarım , tilkilerin , çakalların . Her güm bürtü
den sonra, kim se vurduğun av nerde diye soram az bana. Kafam  
kızdı mı boyuna dokunurum tetiğe...»

Bununla b irlikte  tetiğine dokunmadı ik inci kez. Tüfeğini
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om uzuna astı. M otoru sağ yanm a a larak  iskeleye doğru yürüdü. 
H ava da azar azar kararıyordu. A rada b ir varlığını belli eden 
poyraz, suların yüzünü kırıştırıyor, a lça lan  güneşin yansıyan 
p arıltıların ı silip götürüyordu. M em iş'in kahvesi uzaktan görü- 
nene kad ar yürüdü.

Güneş batm ış, hava soğur soğumaz da d ışarı rüzgârı b aşla
m ıştı. Hurşit A ğa’n ın  kayıkhanesinin  kapısı aralıktı. İçerden ölü 
b ir  ışık sızıyordu. M otor Taşdibinden döner dönmez verilecek 
yükleri hazırlıyorlardı, içerde.

H arun’u arıyordu ortalıkta. O na b arutla  saçm a ısm arlıya- 
caktı. İnebolu’da ateş pahasıydı, karaborsad an aldığı iç in ... Hele 
kurşun hiç bulunmuyordu. M ısırlar kelle verdi m i dom uzlar da 
çıkard ı g eceleri... İr i saçm alar bile işlemezdi, kolay kolay deri
lerine. O nlara kurşun gerekirdi. İstediği biçim de dökerdi, eline 
p arça kurşun geçti m i...

Kahvede kim se kalm am ıştı. S a rı Memiş ocağı dürtükleyip 
duruyordu. Şadum an’ı kapıda görünce b ırak tı maşayı:

«Ooo Şadum an Ağabi!» dedi, «Gel, buyur bakalım ! Hangi 
rü zgâr a ttı akşam  akşam?..»

«Hangi rüzgâr atacak , dışarı rüzgârı. U ğradı m ı bizim  oğlan 
bugün, kahveye?»

«Motordan çık ın ca  b ir uğradıydı, sonra bilm em  ne oldu?»
Ağzını aram ak için  sordu:
«Sakın m otor kalkıp  gitm esin, görecektim  oğlanı.»
Kuşkulu kuşkulu bakıyordu, Şadum an’ın yüzüne:
«Gitmez Ağabi!» dedi.
«Neden gitm ezm iş, ortada görünm ediğine bakılırsa ...»
«Gelir nerdeyse...»
«Yani burada m ı demek istiyorsun?»
«Onun gibi b ir şey.»
«Yahu bu m otor deniz yarıldı da içine girm edi ya...»
«Otur Ağabi!» dedi gülerek, «Telaşlanm a!.. Ne telaşlanıyor

sun? O tur bi çay iç ... Çay b ay at... San a  az şekerli b ir kahve 
yapayım  da iç! B iraz öfkelisin, iç de öfken dağılsın.»

Şadum an, cam ın önündeki m asaya iskem lesini kayd ırarak 
oturdu. Oğlu kahveye uğram adan geçerse, görüp çağırm alıydı.

«Böyledir bunlar.» dedi, «Denizden gelirler de babaların ı gör
meden çekip giderler. Biz de böyle değil miydik gençliğim izde?.. 
Babam ız da denizdi, anam ız d a... Az daha karım ız da deniz 
oluyordu ki, dur, dedim, o kad ar uzun boylu değil!.. A çtım  bu 
kahveyi... Sağ  olsun Hurşit Ağa, geç, otur dedi de köylü oldu
ğumuzu belleyebildik.»

«Sen mi köylüsün?» dedi, «Kaç dönüm toprağın var?»
«Canım, toprağa ne bakıyorsun sen. Bu köyde kam ım  doyu

yor mu benim, ona bak!»
«Bu köyde k am ın  neylen doyuyor? Ekm eğini topraktan m ı çı
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karıyorsun?»
•Yooo! Ne toprağı? Kim  topraktan  ekm eğini çıkarabiliyor 

k i... Kim in kaç dönüm toprağı var buralarda?..»
«Var canım , olmaz olur m u? Diyelim  ki Hurşit A ğa...»
«V ar... A llah verm iş...»
«Ekmeğini çıkarsın  diye m i? Senin  H urşit A ğa’n  bunca yıl

dır ekm eği topraktan mı çıkarıyor?»
«Birazını topraktan değil mi A ğabi...»
«Birazını topraktan, b irazını sudan, b irazın ı da havadan. 

Hem de daha çoğunu havadan. Sen  de onun gibi değil misin?»
«O kadar derinine gitme! Al şu kahveni iç, çok karıştırm a! 

Hem Ağabi ben tüfekten, tabancad an çok korkarım . Şunu ak
lım dayken kapının arkasındaki çiviye asayım  da rah atça  ko
nuşalım!..»

«Al, as bakalım ! İçinde fişek yok. Kent görmüş adamız biz. 
B ir yere g irerken tüfeğim izi boşaltm asını biliriz.»

Tüfeği eline alan Sarı Memiş:
«Hay M aşallah!» dedi, «Ne tüfek ya! R ahat bi on bini var 

bunun! Böyle bi tüfeğim  olsa, nam ussuzum  hiç durm az dağa çı
kardım!»

«Ağan izin verm ez dağa çıkm ana. İşin  burda iyidir. Hiç 
ses etme!»

«Geçinip gidiyoruz işte! Bu yaştan  sonra gurbet k ah rı çeke- 
m eyiz biz.»

«Hadi ordan!» dedi, «Senin elinden gurbetçilik  de gelir, pa
zarcılık  da... A rada b ir k atırların  yularından tutup Azdavay la n , 
D adayları dolaşan sen değil misin?»

«Bilirsin neden dolaştığım ı... A rada bi çorap toplarım , yün 
çorap ... İnebolu’da satarım . Soğuksu’da Cide’de... Şenpazar’d a ... 
Zem heri bastırdı mı m otorlar sandallar çek ek te ... Ben de çeke
rim  kahvenin kapısını...»

«Peki m otorcular, sand alcılar nerde?»
«Evlerinde... O cak başında...»
«Yalı kahveleri dururken, gem ici kısm ı ocakbaşında kül k a 

rış tır ır  mı?»
«Ağabi çok kurcalam a diyorum sana! İnsan bi kere toprak

tan, denizden koptu mu her bi işe burnunu sokar. Baş, b aşa 
b ağ lı... Baş da şeriata  bağlıym ış... Y ani y asa lara ... Herkesin ya
sası da kendine göre. Biz başım ızı bağlayacak sağ ltm  bi yasa 
arıyoruz. Kim in yasasını sağlam  görürsek ona bağlanıyoruz.»

«Bağlarken de gem ici düğümü atıyorsun ki, çek çek kop
m asın diye.»

K fh veci Sarı Memiş, işi ta tlıya  bağlayıp kapatm ak için zor
lam a b ir gülüşle:

«Kafam ız kopuyor, düğüm kopmuyor. Biliyorsun, köpeklik 
b izim ki...»
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Yoldan geçenleri görm ek için  ay ağa kalkan  Şadum an Dağlı:
«Nerde kaldı bizim kiler?» dedi, «Geç kaldılar...»
«Er geç gelecekler, ne telaşlanıyorsun?.. D aha motor da yok 

ortalarda...»
Tam  ayağındaki çizm elerden b irini çıkarıyordu ki kapı açıldı, 

içeriye M uhtar M ecit Efendi girdi: E lini istem eye istem eye se
lam  niyetine başına kaldırıp indirdikten sonra dönüp gitm ek is
ter gibi bir süre bekledi. Yorgun b ir hali vardı. B aşka b ir m a
saya yönelip oturacak sandalye arıyordu ki, Şaduman:

«Gel, buyur.* dedi, «Ne kaçıyorsun benden?»
A yağını sıktığı için  çıkardığı çizm eyi yeniden giydi. M asa

sında yer gösterdi M uhtar’a.
«Canın sıkılm ışa benziyor!» dedi, Şadum an, «Bak Memiş, sor 

ne içiyor M ecit Efendi?»
«Az şekerli bi kahve yap. Şek er koy m asan da o lur... Cezve

nin bulaşığıyla!..»
Başın ı çevirm eden, soruların karşılığ ın ı verdi:
«Sıkılm ış da ne kelim e!.. Can burnum un ucunda... Peki se

nin ne işin var akşam  akşam  buralarda? Kendi canının sıkıl- 
m ışlığını beni konuşturup da mı dağıtm ak istiyorsun?»

«Oğlana baktıydım  da buralarda...»
«Harun’a mı?» dedi, «Geliyor H arun... Şimdi geçer önümüz

den... Y anında da...»
Başın ı kahve ocağından yana çevirdi, öylece de kaldı.
«Kim vardı yanında? Olsa olsa Hurşit Ağa nın oğludur.»
«O dürzü işte. B ir de m akinist... Y ediveren’in m akinisti, Hay- 

r i ... O çocuğun da başını belaya sokacaklar.»
«îyi de m akinisttir h aa...»  diye la fa  karıştı kahveci Memiş. 

«Geçen ay, Akpelit’in  m akinesi istop etti. Y elken kürek getirip 
dem irlediler köy altın a ... U ğraştı m otorun m akinisti Ekrem , tam  
bi h a fta ... Görünürde ne k ırığ ı belli, ne çıkığı!.. Bu Hayri v ar ya, 
Sinop’lu Hayri, m akinenin bi parçasın ı söktü, benzin tenekesi
nin içine attı. B ir iki deliğini üfledi, taktı, motor fayrap!.. Çapar 
Y usu f beş bin lira  vereyim , bana geç, demiş. Olmaz demiş, 
Sinop’lu Hayri. Altı bin vereyim , aah!.. Yedibin?.. Sağ  ol, aldı
ğım  para yetiyor bana demiş. Peki kazan ca  ortak  olalım , demiş 
Yusuf, ne dese beğenirsin? Demiş ki, ortak  olurum  am a. kaçak 
m al sökm em  m otora, razı mısın?»

«Hiç Y usuf razı g elir m i? Namuslu çocuk, Allah selam et ver
sin! E ee ... K açakçılık  yapm ayınca, tab ancay la  fişek getirip  el 
altından sürm eyince m otorun ne yararı olacak Y usuf’a! Bak 
geçiyor, senin Harun! Çağırayım  mı?»

Oysa H arun’la A kif kahveye yönelmişlerdi. îçerdekileri gö
rünce, H arun’u çekip götürm ek istedi arkadaşı. Şadum an, hem en 
fırlad ı yerinden. Kapıdan seslendi oğluna:

«Harun! Hele bak biraz!»
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Sanki babasının  ayağına gelm esini bekler gibi duruyordu iki 
arkadaşının  arasında.

«İşimiz acele Baba!» dedi, «Bi şey m i söyleyecektin?»
B irkaç adım  atan  Şadum an Dağlı:
«Yolcu musunuz akşam a?» diye sordu.
«Motor yanaştı iskeleye. Çıkıyoruz yola.»
«Şey lazım dı bana...»
«Anladım ... Barutlan, saçm a...»
«Bir iki kilo da kurşun... Dom uzlar nerdeyse m ısır tarla 

larına  iner...»
«Peki kurşun da getiririm ... B ir  iki kilo...»
M otor iskelede diyordu ya, Taşdibi’nden yeni kıvrılm ıştı köy 

altına.
«Bi çay içer miydiniz?..»
«Yok, sağ ol Baba! Gidelim  biz!»
«Hadi, yolunuz açık  olsun!»
•Sağ ol Baba!..»
Durdu, her zam anki öğüdünü verm eyi düşündü. Hurşit Ka- 

ram an 'ın  oğlundan çekindi. A rkalarınd an yutkundu kaldı.
Kahveye döndüğü zam an. M uhtar:
«Gelm ediler öyle mi?» dedi, «Hiç gelirler m i? Ne yüzle gel

sinler.»
Birden kaşları çatıldı Şadum an’ın:
«Söyle!» dedi, «Bi halt m ı işledi Harun?»
Dik dik yüzüne baktı M uhtar M ecit Efendi:
«Daha bi h alt işlemedi.» dedi, «Daha işlem edi ya, eli kula

ğ ında... Bu A kif'le arkadaşlığı uzun sürerse çok h a ltlar işler. 
O işlemese de işlenmiş olanları onun üstüne yıkıverirler, ka lk a
maz altından!»

Onu, kaçak çılık  işlerinden söz ediyor sanıyor, h ak  veriyordu. 
Hep aynı şeyleri söylem iyor muydu, oğluna. O ysa M uhtar’ın 
derdi çok değişikti. Kahveci M em iş’ten çekiniyor, açıklam ıyordu. 
Hem ondan çekiniyordu, hem  de onun aracılığ ıy la  bu adam ın 
ayağını denk alm asını duyurm ayı düşünüyordu. N asıl olsa ku
lağına gelenleri yetiştirecekti. A k if’e anlatm asa bile m utlaka 
Hurşit A ğa’ya duyuracaktı. Görevi de bu değil miydi. Sarı Me- 
m iş’in!

«Gözümden kaçtığ ın ı sanıyorlar...»  diye sürdürdü konuş
m asını, «Kör belliyorlar beni. B i gözüm köyde, bu gibilerin  üze
rind e... Bi gözüm de karakolda, K aym akam da... Bi adam  yirm i 
iki yıldır bi köyde M uhtarsa, vardır bi eğilip bakacak  yanı.»

Şaşırm ıştı Şaduman. Bu adam  hiç böyle konuşmazdı. Ucu 
dönüp dolaşıp Hurşit A ğa’yı bulan konuşm alarda dilini tu tm a
sını bilirdi. Şimdi ne olm uştu da. ağzındaki baklayı çıkarm ış, 
dikine dikine konuşuyordu?

«Bu köyün nam usu benden sorulur, kahveci Memiş, Hurşit
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A ğa’dan sorulmaz!»
«Doğru.» dedi, «Neye verdik sana oyumuzu. Bu A kpelit’in 

M uhtar’ı sensin, Hurşit A ğa değil!»
♦Darılma, gücenm e yok Şadum an, bu oğlunun gidişatından 

ötürü aram ızın bozulm asını istem em ! D izginlerini eline alacak  
m ısın, başına dolayıp salıverecek misin, köyün içine?»

K açakçılık  işiyle köyün nam usunun bi bağlantısı olabilir mi 
diye düşündü. Hayır, olamazdı. K açakçılık  başkaydı, nam us gene 
başka. Bunu açık lasa da Şadum an kendi ağzıyla yakalanm asa.

♦Yani...» dedi, «Bir namussuzluğunu mu gördün H arun’un. 
Söyle de m otordan çekip kapatıveriyim  onu sam anlığa!.. Bsnim  
çifteye de domuz dolusunu sürüp nöbetçi durayım  kapısında!»

«Bilirim  yaparsın. Şim di sorduklarım a b ir cevap v er... Bu 
köyün delikanlılarından tornacıdır, tesviyecidir, kaynakçıdır diye 
İstanbul'a  gidip de karısın ı kızını burda b ırakan  v ar mı?»

«Var, olmaz olur mu?»
«Alam anya’ya gidip do bırakan?»
«Alnmunya’ya giden de var, çoook.»
«Askere giden?»
«Olmaz olur mu? K anın ızı da m ı askere götürecektik gider

ken.»
«Bunların namusu önce kendilerinden, sonra, köyün M uhta

rından sorulm az mı?»
«Sorulur sorulm az olur mu?»
«Hadi, onlarınki M uhtar’dan sorulm asın. Benim  b ir iki yıllık 

gelinim in namusu?»
«Helbet senden soru lacak ilk önce... Sonra hepim izden... Kız 

evlat sahibiyiz.»
«iyi söyledin. Pekiii, ne oluyor oğlun, her seferden dönüşün

de bu dürzüyle b ir olup bizim evin önünde dolaşm ak, bizim Gü- 
lizar’a sataşm ak... Az önce yukarda kavlanın  altından kovala
dım o n ları... Ne içtilerse içm işler, burunlarının  uçlarını görm ü
y orlar... G ülizar suya gidecek kuyu başına, gidemez onların  şer
rinden... Neymiş, kavlanın  dibinde oturm ak da mı yasakm ış. 
Ben, ağzım ı açıp da nam usuyla oturana kim  yasak edebilir der- 
demez, biz namussuz muyuz diye dikilm ezler mi k arşım a... Al 
b aşın a  belayı. Az önce uğrattım  da önümden, indim çarşıya.»

«Demek bizim kinin suçu, bu adam a kafad arlık  etm ek... U yar
dın beni sağol. M otor döndü mü, tutup yakasından çekeceğim  
b ir kenara. Peşini b ırak ırsam  bana da Şadum an dem esinler... 
Kıpırdadı mı, tuttuğum  gibi sam anlığa. Ç am aşır değiştirecekse 
sam anlıkta değiştirsin!»

«Belimizi doğrultm am ız için  varsın, bi yıl daha kalm ayıver- 
siıı oralarda bizim oğlan. K arısından değil de köyünden ufak 
b ir kuşkusu olsa kalkıp  gider miydi! İzinli geldiğinde karısı ç ıt
la tır diye ödüm koptu, yer bu oğlanı, güçlü kuvvetli adam! B a
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şım ıza iş açar. Gözü karad ır oğlumun. Hurşit A ğa’dır M ürşit 
A ğa’dır dinlemez. Y ola getirinceye kadar, gözlerim e uyku gir
medi. A k if in kafad arı da b ir senin oğlan, bir de Ç am alan da 
H afız'ın oğlu Selim . Bu Selim  senin oğlan gibi de değil... K ara
kol yaka silkiyorm uş. A m a iş oraya dökülmesin. Eskisinde hiç 
iş yoktu am a, yeni K arakol Kom utanı, yürekli b irine benziyor.»

«Onların şım arıklığının  önüne geçm ek zor. P arayı bizim gibi 
alın  teriyle kazanm ıyorlar ki.»

M uhtar içtiği kahvenin parasın ı verm ek için  ocağa doğru 
yürürken, Şadum an yolunu kesti:

«Müsade et M ecit E lendi, bizim kahvem iz dost kahvesi, ağa 
kahvesi değil.»

♦Sağol!» dedi, «Dost bilm esem , akşam  akşam  açılm azdım  bu 
kadar. Kendi işimi kendim  görm eye bakardım . Sana, yalnız oğ
lun için değil, bu dürzünün şurdan burdan gelen kafad arları için, 
uyanık duralım  diye açıldım . Feyzi’nin aşçı dükkânı akşam lan  
Topane gazinolarına dönüyor. Yedi köyün iti kopuğu orda!»

«Uyardın, iyi de yaptın M ecit Efendi! Beni her zam an ya
nında bil! V ar sağlıcaklan.»

Ne yana gidiyor diye baktı arkasından, yalıya sapm ıştı tam  
Hurşit A ğa’nın dükkânının önünden. İçine kuşku girm işlerin  dal
gınlığıyla gittikçe de hızlanıyordu.

Yediveren, çoktan yanaşm ış olacaktı iskeleye. K ayıkhane
den kestane ceviz yükleyeceklerdi. H ala sefere çıkabiliyordu bu 
aylarda bile. Hurşit A ğa’ya sorarsan, İnebolu'ya bakkaliye ge
tirecektir motor, İstanbul’dan. Y ağ getirecektir. Sabun getire
cektir. Kestaneyle ceviz, m azot parasını karşılam az m otorun...

Şadum an Dağlı da çıkm ıştı kahveden. Y ahya doğru yürüdü 
b ir sure. Motoru görünce rahatladı. Oğlunu tanıdı, kalasın  üs
tünde. Omuzundaki çu valla sendeliyordu. Doğruydu demek iç
tik leri... Askerliğini yapm ış adamdı, ne olurdu içerse!..

A lacakaran lık ta  seçem iyordu motoru yükleyenleri. Kaptan 
bile yardım  ediyordu, yüklenm esine. M akinist dedikleri delikanlı 
da, yükleyenler arasındaydı. Demek b ir ayak önce yola çıka
caklardı.

Hava da tam  gelin h av ası... Bayılırdı böyle havada yolculu
ğa ... Gençliğinde yelken kürek çok yolculuk etm işti, beş altı ton
luk sand allarla ... Kerem pe feneri, bu saatlerde çak ıo  sönmeye 
başlar yolculuğun, insanın içine işleyen garipliğine karm a k arı
şık anlam lar katardı. Köy, birden dönülmez uzaklıkların  sisinde 
yok oluverirdi gözlerden. Ne varsa, ilerdeydi artık , sandalın bur
nunda. Y eni m em leketler, yeni dostlar yeni sevgililer... Lim an
lar, gazinolar, m eyhaneler, barlar, bar k ız ları... Evet, b ir zam an
la r  bu yanı da olmuştu Şadum an D ağlı’n ın ... B itm eyecek sanılan 
bahriye askerliği bitm iş köy yaşam ı başlam ıştı, toprağın ç ile s i.._. 
B aşk a lan n ın  çıkarm a orm an k açak çılığ ı... O zam an da Hurşit
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K aram an’m  babası vardı. H acı M ahir... Ne kayınlar, m eşeler, 
kestane ağaçları çekm işti, onun kızağındaki tekneler iç in ... Ne 
ceviz tom rukları ne direkler, seren ler... K arış karış bilirdi ke
reste  y atak ların ı... O nun kestirip  de sakladığı yerleri, değil or
m an korum a m em urları, şeytan üstünden geçip gitse bulam azdı. 
Bu yüzden bölük bölüktü u yku ları... H âlâ gecenin bir yarısında, 
gözleri birden ara lan ırsa , o günlerin alışkanlığındandır.

Şim di devir değişmiş, eski kaçak çılık lar kalm am ıştı. Ne ki, 
tüm silinip gitm em iş, günün koşullarına uyarak biçim  değiştir
m işti. A rtık  Çapar Y u su f’un bile şeriti vardı, kereste kaçakçılığ ı 
daha hızlı sürüp gidiyordu ya, buna yenileri eklenm işti yeni 
biçim lere bürünüp sigara kaçakçılığ ı, viski k açakçılığ ı... Kim 
bilir, eroin esrar da karışm ış olabilirdi bunlar arasına. G ençli
ğinde çakm aktaşı kaçakçılığ ı, sigara kâğıdı kaçakçılığ ı bile ka
badayı işiydi. Şim di bu işi tüyü bitm edik delikanlılar yapıyordu... 
Oğlu da ister istem ez düşecekti onların  arasına. B ir gün ense
lenirse elebaşılar arasın a  bile geçecekti adı, sonra çok satan ga
zetelerin birinci say fa ların a ...

Motorun iskele, sancak fenerleri yanm ıştı. Hava iyiden iyiye 
karardığından suyun üstünde m otordan bu ışık lar kalm ıştı yal
nızca. B ir de m akine bölümünün silik ışığ ı... Çekilen çapanın 
zincir h ırıltıları... T atlı b ir poyraz, dışarı rüzgârını bastırarak  
bu sesleri kulaklarına kadar getiriyordu.

«Haydi yolunuz açık  olsun!» diye b ir dilek geçti içinden. Sağ 
omzundaki tüfeği soluna geçirdi. B oşta kalan  elini denizden ya
na b ir kaç kez salladı:

«Uğurlar ela!»
M akinenin hem en b ir-d o ku n u şta  başlayan pata patları ge

cenin  suskunluğunda dileklerinin karşılığ ı olarak dile gelm işti 
sank i... Nereye gidiyorlardı, İstanbul’a m ı? Bunu bilse bilse eğer 
içindeyse o bilirdi. O R aşit Bey dedikleri karışık  adam ... Oğlu
nun geleceği kim lerin elindeydi? İçini çekti köy içine yönelir
k en ... Yetm iyordu, K aradeniz’in ç ilesi... Yetm iyordu yıldızı... K a
ray e li... Hele Yıldız K arayeli... Az geliyordu, bu gencecik deli
kan lılara ... B ir de H urşit A ğa’lar, R aşit Bey’ler, Ağa göbelleri 
A kifler, Selim ler... Y eni Ağa özentileri Çapar Y usu flar... En kö
tüsü, kötünün de kötüsü okuyup yazm ış satılık  adam lar...

Şadum an tüfeğini öfkeyle sağ om uzuna geçirdi, tuttu evinin 
yolunu.

ALTI

Aşağı Akpelit’in çarşı içine küm elenm iş evlerinin önünden 
geçtikten sonra ortalık  büsbütün lcararıverm işti. Y eni zengin
lerin ev lerind en ' sızan ışık lar çarşı kaldırım larını ışıtm ış, çiz
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m elerinin burnunu sağa sola çarpm adan Çukurm eşe’ye kadar 
gelm işti. Avcı yürüyüşüyle en azdan b ir  saatlik  yolu vardı da
h a ... «Ne h alt etm eğe bu A şağı A kpelit’e indim ...» diye ken
dini suçluyordu. O ysa bir yol Mühendisi gibi sahilden geçecek 
şoseye onların  deyimiyle, b ir  «Güzergâh» bulm ak için  yönel
mişti. Kendi aklına göre en tu tarlısın ı bulm uştu d a... Neden yol 
Taşdibi’ne sapmıyordu? Çapar Y usu f’un tarlasınd an geçip de 
Hurşit A ğa’nm  tarla ların a  vurm uyordu? «Sahil Yolu»nun Kav- 
lanaüzü’nde ne işi vardı? O raya da neden tepedeki Y u karı Ak- 
pelit evlerini kavlan tom ruğu budar gibi dalını yaprağını bu
dayarak iniyordu? Yol işte elleri arasınd a yürür gibi yürüdüğü 
şu A kpelit yolundan gcçirilem ez m iydi? Şim di bile sık ışınca 
köyden köye öküz arab asıy la  bile gidilm iyor muydu?

Bahçe içindeki Toram an H alil’in evini seçebilm işti. M ısır 
hevenklerini kuruttuğu çard ak  nerdeyse yola kadar uzanıyordu. 
Kör b ir ışık yanıyordu damda. Kızıyla karısı, ineklere bakm aya 
inm iş olacaklardı. Kendi inekleri geldi aklına. Şu M ühendis ce
nabetine her sabah süt yollasa... Hiç kim se sütünü d ışarı ver
mezdi bu köyde. Bu adam da parayla istese, kim se süt vermezdi. 
G elenekti, evden d ışarı çiğ  de olsa, pişmiş de olsa sütün çık 
m am ası... O kula giderken Em riye’yle yollasa.:. Gelenek mele- 
nek dinlem ese... Üç beş tane de taze yum urta... Çocuklarına 
yedirm ese de, ona yedirse? B ayılırlard ı d ışarlık lılar yum urtayı 
sütle çalkalayıp  içm eğe... M ühendis de İstan b u llu  olacaktı her
halde... Hep bu İstan b u llu lar okuyup adam  olurlard ı... Adam 
o lm ak... Adam ha!.. O kum ak başkaydı, adam olm ak gene baş
k a ... Hurşit A ğa’nm  p arasına puluna viskisine, sigarasına ta 
m ah ederek yolu fak ir fu karan ın  tarlasınd an geçirm ek adam
lık  mıydı? Hurşit A ğa’nın adam lığı... Son ra  Çapar Yusuf'un adam 
lığ ı... Bütün bu ad am lıkların  çok eğilip bakacak  açık  yanları, 
ayıp yan ları vardı.

Ay çıkm am ıştı d aha... Göz gözü görmüyordu. E ğer ay ak lan  
alışm ış olm asa b ir adım atam azdı. Ne yol belliydi, ne iz ... To
ram an H alil’in evi çok gerilerde kalm ıştı. Şu k araltı şu yam a
cın  böğründeki höyük olsa olsa İstanbul’a göç eden. K aynakçı 
Bekir'in  dededen kalm a çand ırlı eviydi. Ne evdi ya! R ahm etli 
Deli Bekir, «Şu eve tek çivi çakarsam  bana da Dülger dem esin
ler bu A kpelit’te!» dem işti. Ne Cide’de böyle bir usta vardı, 
ne de İnebolu’da... Tem el çivisi yerine geçecek şim şirden eyse- 
riler yapm ış, burguyla delip çakm ıştı hatıllara .

Y oksa bu karaltı Deli B ek ir’in torunu, K aynakçı B ek ir’in 
evi değil miydi? Saç gem ilerde çalışm ıyor muydu artık , İstan
bul’da?.. Çoluk çocuk iki yıl önce göç etm em işler miydi? Eee 
bu ışık da ne oluyordu, dam ın töm eğinden sızan kör ışık? Nur
cu lar mı toplanıyordu arasıra , Süleym ancılar m ı? Dam dan gel
m iyor muydu bu kandil ışığı?
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«Höyyyt! Kim  o?»
Durdu. Y ere  yatıp korunm ayı düşündü.
«Ben Şadum an Dağlı!» dedi, «Sen kimsin?»
B iraz da m eydan okur gibiydi bu soruş. Omuzundaki tüfek 

y ılların  alışkanlığ ıyla kayıverm işti avuçlarına. Ağzında fişek var 
mı, yok mu diye duraladı. Kahveci S arı M em iş’in sözü üzerine 
fişeklerin  ikisini de çıkarm ış, fişeklikteki yerine koymuştu. Eli 
domuz dolusu fişeklere gitti, yeniden sürm ek için. Bu davranışı 
k aran lık ta  bile gözünden kaçm am ıştı, pusuda yatanın:

«Kıpırdama!»
«Kıpırdadığımız yok! K im sin sen?»
«Kim olursam  olayım . Y oluna gidecek m isin adam  gibi?»
«Gitm iyor muyduk yolumuza?»
«Hadi uğurlar ola!»
Bu, karanlıktan  gelen ses, duymadığı, bilm ediği b ir ses de

ğildi. Kimse bu sesin sahibi, tanım ış olm alıydı kendisini. Yoksa 
elindeki tüfekle uğu rlar olsun, demezdi arkasından. Gene de, 
bu dik sese boyun eğerek yola girm ek ağ ır geliyordu kendisine.

Tüfeği omzuna asm adan dört yanını kollaya kollaya yürü
yüşe geçm işti. Yolun alt yanındaki çitin  dibinde tepelem e yüklü 
b ir  araba, gördü. K aran lığ ın  içinde k irli beyaz b ir ev karaltısı 
gibi yükseliyordu. Tom ruk olam azdı arabada, olsa olsa yeni 
biçilm iş tah ta  olmalıydı. G ecenin bu saatinde taşındığına eöre 
de, damgasız, tezkeresiz, kaçak olm ası gerekirdi. Kim in keres- 
tesiydi? Hurşit A ğa’nın parm ağı var mıydı bu işte? Onun par
m ağı yoksa Çapar Y usu f’un işi olmalıydı.

«Yusuf Ağa sen misin?» diye sorsa? Az buçuk m erhabası 
vardı onunla... Cide’ye kadar b ir karlı havada, m otorların işle 
m ediği zem heri soğuğunda k a tırla rla  gidiş geliş yolculuk etm iş
lerdi.

Bu ses, bu kaba, ça tlak  genizden gelen ses, ondan başkası
nın gırtlağından çıkam azdı.

K aran lık tak i adam , onun duraladığını ayak seslerinden an
lam ış olacaktı. Bu çatlak  ses yeniden duyuldu:

«Doğru yoluna! B ırak  dikilip durm ayı d a... Yürü!»
«Ne telaşlanıyorsun be!» dedi Şadum an, «Yaptığın iş, kereste 

kaçakçılığ ı değil m i? Bilen bilm eyen de eroin kaçırıyorsun sana
cak!»

A rabadan yana b ir kez daha baktı, ö n lü  ark alı ik i kişinin 
om uzlarında getirdiği tah ta lar arab ay a  yükleniyordu.

«Aldanmışım.» dedi, içinden, «Ben keresteyi dam a istifliyor
la r  sanmıştım.»

Bu saatte nereye götürülürdü bu tah talar? Yol mu vardı ki 
İnebolu'ya, Cide’ye, K üre’ye götürecek? Dem ek yakın  b ir  yere 
boşaltacaklardı. A lıcısını bulm uştu tah ta la r... Hem yürüyor, hem 
düşünüyordu. O rm an köyüydü b u rası... Ev yapacak olan adam,



gösterilen yerden dam galı tom rukları alır, şerite götürüp biçtirir, 
serbestçe kullanırdı. Neden kaçak  keresteyi pahalı pahalı alsın 
da kullansındı? O lsa olsa b ir kaçakçıd an b ir  kaçakçıya geçiyor
du bu keresteler... A caba kim e?

O na ne oluyordu. K eresteler kim den kim e geçerse geçsindi. 
Kendi derdi, kendine yetm iyor muydu? Bu köy, kaçakçı köyüy
dü işte. B abaları dedeleri zam anında b ir yaprak tütün ekm edik
leri halde K onturabatçılık  ayınkacılık  yaparlardı. Biliyordu, tüm 
bunları çocukluğunda... Kalıp kalıp  paketler içinde kız saçı gibi 
kıyılm ış tü tünler... O zam an aşağı köyde tütün havanı varm ış, 
bu tütünler orda kıyılırm ış. Rize dolaylarından gelenler çeker
miş bu işin başın ı... Bu köy bildi bileli böyleydi işte! Tabanca
nın en para edeni burdan gelir geçerdi... ö y le  «Takarof»lar (*) 
vardı ki, fabrikasın ın  müdürü görse parm ağını ısırırdı. Bugün 
istese düzüneyle alır, düzüneyle satardı. A m a şu çocukların kur~ 
sağına mevsimsiz vurulan av eti girerdi am a, kaçakçılık tan  k a 
zanılm ış b ir lokm a ekm ek... B ir yerine kıym ık batm ış gibi canı 
yanm ıştı birden:

«Ya Harun!» dedi, «Harun’un kazanıp getirdiği para?.. Söz 
verdiği öküz parası... Kız kardeşlerine getirdiği u fak  da olsa 
arm ağanlar!» Gönül rahatlığ ıy la  yaşanam az mıydı bu köyde... 
Şöööle bi oooh çekerekten?

Çam urdan, çirkeften  k açar gibi hızlandı. Kestirm eden vurdu, 
m ezarlığın ordan. M ersinlikten geçip tuttu evin yolunu. Geç kaldı 
mı karısı Ümmüye kapıyı içerden sürgülemezdi. A nahtarı tö- 
mek dibindeki kem renin içine sokar, dam ın kapısını da sıkıca 
çekerdi. B ir kulağı kapıda beklerdi kendisini.

Gece Ümmüye kocasının ne zam an geldiğini, kendisini uyar
m adan nasıl yanm a kıvrılıp yattığ ını anlam am ıştı. Sabahleyin  
sığ ırlar için gözlerini açın ca  onu yanında görmüş, uykusunun 
ağırlığından kendini suçlam ıştı boşuna.

YEDİ

Em riye, A bla’sının gazelden ördüğü çan taya kitaplarını, def
terlerini yerleştiriyordu m erdiven başında. Anası damdan ses
leniyor, sesini duyaram ıyordu b ir  türlü.

«Kız Em riye!» diye öfkeyle ünledi, b ir kez daha.
«Ne var!»
«Kız sana sesleniyom iki saattir, neye duymuyon kız! Aza- 

cık  bekle de okuluna giderkene şu hayvanları katıver sığ ırtm a
ca!»

«Bekleyemem ben!» dedi, «öğretm en yoklam a yapacak. Ab

( * )  Takarof : Tokarev.
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lam  katıversin!»
«Hele şu hayırsıza bak! S an a  ak ıl mı sordum ben, sığ ırları 

kim  katsm  diye.»
Sığ ırtm acın  geçeceği yola gönderem iyordu N azife’y i... O yan

da bi dolu kahve h alk ı yetm iyorm uş gibi, bi sürü de yol işçisi 
gelip geçerken la f atıyorlard ı kızına. B ab a ’sı b i rastlasa, b ırak  
rastlam ayı bi kulağına gitse başı derde girerdi. Hele bu gün
lerde hiç üstüne varılm aya gelm iyordu! Kızının da öyle! Babası 
kızından, kızı babasından tersti. Dokunur dokunmaz ateş alı
yorlardı. Hadi kocası tarlay a  takm ıştı ak im ı... Y a  bu kızın nesi 
vardı? «Ne sinsidir 0 0 0 !.. Ne içinden pazarlıklıdır.» deyip başını 
buruyordu, iki yana.

«Ablan gidemez sabahınan. Bekle de götüreceksen götür!.. 
Götürm eyeceksen bakarım  ben başım ın çaresine. Hiç birinden 
fayda yok bunlerın. Hepsi kendi havasında. Git, erken de tüy
süz öğretm enle koşm aca oyna!»

«Oynarım helbet. S ığ ır çobanlığı etm ektense... Hem oku
m azsan sığır çobanı olursun dersin ... Hem de...»

«Ben ne zam an demişim. B aban  der onu! B ana kalsa  okulu 
üryanda bile göremezdin!»

«Hadi anne, her şeyim  hazır!.. Bak sana şehir kızları gibi 
anne diyorum, daha ne istiyorsun. O kula gitm eseydim , anaaa 
diye danalar gibi ünlerdim  arkand an ... Hadi sağdm sa katayım  
önüme sığ ırları da gönlün hoş olsun!»

«Hadi, hadi! Öğlen gelm em ezlik etm e yemeğe! Aç açın a  a t
layıp zıplam a oralarda...»

«İki yum urta k ırarsan  gelirim!»
«Yum urta dola kalm ış evde! B i de müvendis çık tı başım ıza. 

Bi sepet yum urtayı, götürüp teslim  etti, eli titrem eden. B i hayrı 
dokunsa barim !»

Em riye çoktan kulluğa inmiş ayakkaplarım  giyiyordu. Tam 
kapıdan çıkarken  iki orm an korum a m em uru kılıklı kişiyle yüz 
yüze gelince tüm okulda öğrendiklerini unutuverm işti:

«Anacum!» diye iki adım geri gitti.
«Baban evde mi?» dediler ikisi birden.
«Evde!» dedi, duyulur duyulmaz b ir  sesle...
«Çağır gelsin!»
Ümmüye kadın, dam dan çıkm ış, sarı yazm asını başına çe~ 

k iştire çekiştire dikilm işti karşılarında:
«Ne yapacaksınız erkeğimi?»
«Çağır gelsin, işim iz var!»
Y eş’l kasketi, bol saçların ın  ortPsm da daha da ufalm ış gö

rünen yeşil ıırbalı adam  olsa olsa orm ancı olmalıydı, orm an ko
rum a mnmuru, yanındaki de bi Candarm a. M avzerinin dipçiğini 
yere dayarken sordu:

«Seat kaçta  geldi kocan?»
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«Saat yok evde, ne bilem  ben!» dedi, um ursam azlığa vura
rak.

«Yani geç geldi, öyle mi?»
♦A rasıra g ecik ir o!»
Geç de kalsa tüfekle de dolaşsa kocasına güvenirdi. Kolay 

kolay kavga çıkarm azdı. Y oksa yol işinden ötürü mü arıyorlardı? 
Kavga etse, kim inle dalaşacaktı? Mühendisle m i? Mühendisin 
adam larıyla da olabilirdi. Kim  bilir!

«Hele dikilip durm a da çağır, gelsin!» dedi. Jand arm a.
M erdivenden ayak p atırtıları duymuş kocasının kalktığ ını 

anlam ıştı. Kendini toparlam aya çalışan  Ümmüye:
«Hele buyurun içeri!» dedi, «Gelm işken bi süt olsun için! 

Yeni sağdım. Kahvem iz de v ar ... Sütlü kahve...»
M erdivenin üst başından sesleniyordu. Şadum an Dağlı:
«-Şevket Efendi sen m isin? Hele çıkın yukarı!..»
İşin önemini belirtm ek için iki kez öksürüp sesini ayarla

yan orm ancı Şevket, bi solukta:
«Hele sen in de şu kerestelerin  hesabını ver Başefendi’ye!» 

dedi, «Bitsin bu iş! Bi dirhem  uyku girm edi gözümüze. Şikâyet 
v ar hakkında!»

«Ne şikâyeti bu?»
«Karakol olduğu gibi A kpelit’te ... Y anım da jan darm a... Baş- 

efendi A kpelit’te köy odasında, yürü gidelim.»
E ğer kapıya b ir O rm ancı gelmeseydi, oğlunun kaçakçılığ ın 

dan işkillenebilirdi. G erisi önemli değildi öyleyse. Geceki rast
lantının tanıklığ ı için çağırılıyordu olsa olsa...

Şadum an ceketini kapm ış, kolların ı merdivende geçiriyordu 
inerken:

«Demek işiniz acele öyle mi?» dedi, «Bi sabah kahvesi iç- 
seydik hiç olmazsa.»

«Bırak kahveyi!» dedi. O rm ancı Şevket, «Bitsin şu iş de ra 
h at edelim.»

«Ne işi canım , anlayam adım .»
«İhbar var, ihbar. A nlatır Başefendi şimdi sana. Hiç bekle

mezdim senden Şadum an Abi! Bizi de yaktın  arada.»
M erdivenin alt basam ağında durdu birden. Kuşkuyla önce 

jandarm anın yüzüne baktı. B ir cinayet de işlese bu gözler ken
disine aynı soğuklukla bakacaktı, tan ık lığa götürülse de... Yolda 
rastlasâ da bu yüzde, en ufak b ir değişiklik olamazdı. O rm ancı 
Şevket’in gözlerinin içine baktı. Şakacı yanını bildiği için, b a
kışlarından b ir  ip ucu yakalam ayı ummuştu, iş umduğu gibi 
görünmüyordu:

«Hadi, düş önümüze de bekletm eyelim  Başefendi’yi!» dedi, 
asık  b ir yüzle.

Demek işin şakaya gelir yanı yoktu. Başefendi kalkıp Ça~ 
m alan’dan b u ralara  kad ar geldiğine göre büyük b ir  olay vardı
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ortada. Y eni gelm işti bu  Kom utan. D ürüst olduğu söyleniyordu. 
Bu yüzden b ir korkusu yoktu. E r  geç bu işle b ir ilişkisi olm a
dığı ortaya çıkacaktı. Y aln ız b ir korkusu vardı. Başefendi yeni 
geldiği için çık arları b irb irine ters düşenleri şimdiden öğrene
b ilir miydi? Kim kim in adamıydı, perdelerin arkasında kim ler 
vardı, on onbeş günde zordu bunları öğrenm ek!

«Eğer dedikleri gibi b ir adam sa, kolay anlaşırız  onunla.» diye 
düşündü, yeniden.

Ev sahibi o larak  önce onların  çıkm aların ı uygun görmüş 
o lacak  ki:

«Hole buyrun siz!» dedi.
Jan d arm a eri, bu işin uzam asına canı sıkılm ış gibi, koluna 

uzanırken:
«Yürü hem şerim !» dedi, «Düş önümüze de gidelim.»
K arısıyla kızı N azife’nin, çard ağa çıkıp arkasından baka

cak ların ı biliyordu. İşine gelm iyordu orm ancıyla, jandarm ayla 
kapıdan çıkıp köy içinden b irlikte geçm ek. Böyle suçlu suçlu. 
Kim in parm ağı vardı bu işin içinde?.. Kimdi sabah sabah köy
lüsünün karşısında yüzünü k ara  çıkarm ak isteyen? Hangi düş
m anı düşünüp başarm ıştı?

Köy odasından girerken  M uhtar, içerden çıkıyordu. Birden 
durdu, söyleyeceğini kestirm eden söyleyip, yoluna gitm ek için. 
A radığı sözü bulam ayanların  çaresizliğiyle:

«Ne iştir bu!» dedi, «Bir nam ussuzun parm ağı var bu işte 
am a, hangi namussuzun?»

Kapıda görünen Başçavuşun bakışlarınd an kurtulm ak için 
üç basam aklı m erdiveni b ir solukta indi. Başefendi, Orm ancı 
Şevket Sargın 'a:

«Kim bu?» dedi, «Şaduman dedikleri adam olmasın?»
«Evet Başefendi!»
«Siz ikiniz dışarda bekleyin!» dedi, «M uhtar da benden izin

siz evinden ayrılm asın! Sorgunun sonu alm ana kad ar beklesin.»
Jan d arm a Eri:
«Başüstüne!» dedi.
Oysa Başefendi, orm ancıdan bekliyordu bu karşılığı.
«Tamam mı Şevket Efendi?» diye üsteledi.
«Tamam, Başefendi!»
«Dışardan da eve giren  olm asın. K im  M uhtarla konuşm ak 

istiyorsa önce beni görsün!»
«Olur, Başefendi!»
Şadum an, m uhtarlıktan  sorgu için  getirtilen  m asayı tan ı

m ıştı. Üzerinde b ir iki kâğıtla , bankaların  yılbaşlarında dağıttığı 
b ir tükenm ez kalem , az önce burada b ir  soruşturm anın geçtiğini 
açıklıyordu. Öyle b ir soruşturm a ki henüz yazı m akinesinden 
geçip resm ilik kazanm am ıştı. Y azı m akinesi kılıfından çık arıl
m am ış, b ir  iskem lenin üzerinde öylece bırakılm ıştı. Başefendi
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yerini a lır  alm az, b ir araya  gelip de yarenlik  ettikleri bu oda
nın k ısa zam anda karakolun sık ıntılı havasına nasıl dönüştü
rüldüğüne şaşıp kalm ıştı Şadum an. Başefendinin de böyle b ir 
havanın nasıl yaratılabileceğini iyi bildiğini anlam ıştı. Bu havayı 
bozm am ak için  karşısında dikilen, henüz tanık  mı, sanık mı, 
neyin nesi olduğunu kendisinin bile bilm ediği bu yaşlıca  köylüye 
iskemle bile gösterm iyordu. Kom utan onun gözlerinin içine ba
karak:

«Adın neydi Şadum an değil mi?» diye sordu b ir g iriş olsun 
diye.

«Şaduman! Şadum an Dağlı!»
A lışkanlıkla boş kağıtlardan b irini çekti. Üst başına günün 

tarihini yazıp altın ı çizdikten sonra, adını soyadıyla b irlikte yaz
dı. Bu durum, sorgunun başladığını açık ça  gösteriyordu. A m a 
m akine kılıfından çıkm adığına göre de çok yazılıp bozulacak 
yerleri o lacaktı bu işin d aha... Şadum an bu um ut verici duru
mu anlayınca ilk  gördüğü bu Başefend i’ye karşı içinde b ir sı
caklık  duyuvermişti. Onun soracakların ı değil de, köyün yol 
sorununu olduğu gibi açığ a  vurup ondan yardım  istem eyi bile 
düşünmüştü, bu iyim ser hava içinde.

«Bak, Şadum an Dağlı!» diye başladı b irden sesini dikleşti
rerek:

«Keresteler elimize olduğu gibi geçti!» dedi, «D am galanm a
dığına göre kaçak  olduğu m eydanda. Bu kerestelerin  bu köyde 
üç ortak  tarafından ne zam andır alınıp satıldığına dair ihbar 
var...»

«Kim bu ortaklar?» diye sözünü kesm ek istedi.
♦Dur acele etme! Seni buraya çağırdığım ıza göre, hiç kuş

kun elm asın, biri sensin!»
«Biri de M uhtar, öyle m i? Üçüncüsü?..»
Durdu b ir süre...
«Bak, Başefendi, bu üçüncüsü çok önem li işte!»
Başefendi soruşturm a planı alt üst olduğu halde, sorm ak

tan kendini akm ad ı.
«Neden önemli oluyor?»
«İhbarı yapan Hurşit A ğa ta ra fı ise bu suçlu Yusuf Ç ap ard ır. 

E ğer ihbarı Çapar Yusuf yaptıysa keresteler Hurşit A ğa’nmdır.»
«Peki, sen geç işin bu yanını d a... Şu sorum a cevap ver!»
«Kestaneliğe giden arab a yolunda... Kavlanla.nn altındaki 

Y ard ib i’ns şu iki gün içinde keresteleri nerden getirdin?»
«Neyle gelm iş bu keresteler, m anda arab asıy la  mı?»
«De ki m anda arabasıyla.»
«Benim b ir çift öküzüm v ar... A raba da kullukta... Kasım 

dan beri çıkarm adım  d ışarı... G ider görürüz.»
«Başkasının arabasıyle çekilem ez mi?»
«Çekilir, neden çekilm esin! A rabanın sahibini buluruz. Man-
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dasiyle b irlikte bana verdiğini söyler... Gerisi kolaylaşır, o za
man.»

«Sana bu arabayı M uhtar verem ez mi?»
«Verdiğini söylüyorsa M uhtar’ı yalancı çıkarm am  ben!»
«Evet, yalancı çıkarm ayacağın  belli. Dün yalı kahvesinde 

karşılık lı bunları konuşm uş olacaksınız! H avanın kararm asın ı 
beklerken...»

Kahveci S arı M em iş’in kendisinden önce bu sorgudan geç
tiğini anlayıverm işti. Güldü Şadum an Dağlı:

«Bunları söyleyen kişi, kahve parasın ı da benim  verdiğim i 
söylem iş olmalı!»

Başefendi kızar gibi olmuştu birden. Böyle çok sorgular yö
nettiği, çok ifadeler aldığı belliydi.

«Yani aranızdan su sızm ıyorm uş son günlerde M u h ta rla ... 
Bizim  öğrenm ek istediğim iz, kerestelerin  gerisi!.. Bunun için 
senin yaşındaki adam ı fa lak ay a  çekecek kadar insafsız değilim 
b en ... Bu keresteler bu kad ar değil kuşkusuz. T ahtaların  cinsi 
bile başka b aşka ... Y an i en  aşağı yirm i tom ruğun tahtası bun
lar. Kestanesi, meşesi, kayını, k ız ılağacı... Hepsi b ir arad a ... Ace- 
lty e  gelmiş, k arıştırm ışlar... Y a  da ayrı ayrı yerlere taşınm ış. 
A rıyorlar bizim çocu klar... B u lu rlarsa kurtuldun dem ektir. Söy
le nerde bunıın deposu?»

B ir  süre düşündü.
«Sahildeki «Taşdibi’nde...» demek geçti b ir anda aklından... 

Ç apar Yusuf bilm iyor muydu buradaki ardiye biçim i yerde si- 
g o r a  saklandığını... Y a  da içki cinsinden kaçak şişelerin ... Söy
lemezdi. Bu ihbarı yapanın Hurşit A ğa yanlısı olduğunu b ili
yordu. Bilse de söylemezdi. Sak ın  Hurşit K aram an’ın oğlu Akif 
olmasmdı, M uhbir? M uhtarın da adı karıştığ ına göre... Gelinine 
sark ıntılık  eden t u  dürzü. M u h tarı da uzaklaştırm ak isteyebi
lirdi köyden... M uhtar dürüst adamdı. Hurşit A ğa g ibilerin  bo
yunduruğuna koşulacaklardan değildi. A kif bunu kendisi yap
m asa bile Ç am alan’daki kafad arı H afız’ın oğlu Selim ’e yaptıra
bilirdi. Peki am a, «Beni neden k arıştırıyo rlar bu işe?» diye dü
şündü. Neden olacak, ben içeri düşersem  H arun’u ellerine ge
çirebilm eleri için.

«Düşünme o kadar.» dedi Başçavuş, «Er geç çıkacak  ortaya. 
V ızır vızır arıyor, b izim kiler... Bu kad ar orm ancı da cabası.»

Ştevket Sarg ın ’ı anım sam ış olacaktı. D ışarda mıydı acaba? 
K alktı, kapıdan seslendi. Oradaydı.

«Senden b ir ricam  olacak.» dedi, «Gitsen, Y usuf Çapar’ın 
şeritine!..»

«Var orda arkad aşlar, Başefendi!»
«Güzel! Şeritin  b ir am bar defteri olacak herhalde?..»
«Vardır.»
«Kimler, dam galı tom ruk verip biçtirm iş, b ir listesini ç ıkar
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san ... Senin  dediğine bakılırsa , bu  tah ta lar yeni biçildiğine gö
re ... Bu dam galı tom rukların sahibi, aray a  dam gasızlarını da 
k arıştırarak ...»

«Yusuf Çapar’a fazladan üç beş kuruş vererekten...»
«Evet... O lam az mı?»
Güldü Şevket Sargın . Zaten şeritlerde yapılan iş de buydu.

Kendilerine düşen görev de, «Canım evini onaracak  köylünün 
üstüne gidecek değilim ya!» dem ekten öteye geçmezdi. Am a 
kim lerin evi onarılacak, kim ler bu tah taları kente götürüp en 
azdan on katın a  satacaktı, gene o bilirdi. O rm ancılığın inceliği 
de buradaydı işte. Başefendi daha yeniydi. A çıkça ondan kaçak
çıların  listesini istiyordu. Ç a p a rın  yapacağı, sadece evini onar
m ak için  O rm an M üdürlüğünden tom ruk isteyenlerin  listesini 
düzenlemek olacaktı. A m a gerçekten  ev yaptırıp, ev onaranların  
listesini...

«Baş üstüne Başefendi!» dedi, «Yalıdadır şerit... G ecikebili
rim.»

«Zararı yok!» dedi, «Bu gidişle bu gece de hurdayız anlaşı
lan ... D aha olm azsa ben de b ir uğrarım  oray a... B ir de ben gö
rürsem  hızarı, çok iyi olur sanırım .»

«Sen bilirsin!»
«Peki, ben gideyim, M uhtar’m  k atırın ı alayım  d a... Şim dilik 

hoşçakal başefendi!»
Odaya girdiğinde yüzünü biraz yum uşam ış gördü Başcfen- 

di’nin.
«Çek b ir iskemle!» dedi tatlılık la . «Otur!»
M asanın üstünde duran sigarasın ı b ir süre cebinde aradı. 

Görünce uzanıp Şadum an’a tuttu:
«Yak!» dedi, «Birer sigara içelim , karşılıklı.»
Hiç üsteletm eden aldı. Pek öyle, «resm iyet»ten anlam azdı 

Şadum an. Alışkındı, müdürler, yüzbaşılar, b inbaşılar elinden 
sigara alıp karşılık lı içmeye. Bunu kötüye kullanm ayacak kadar 
da olgundu.

Suçlu durum a düşürülmüş olsa da, kan ı kaynayıverm işti 
şu kom utana. Y aşı b ir bakışta  belli olm ayan kişilerdendi. Üste
lik b ir babacan  hal de vardı üzerinde. K om utanlığa yakıştığı 
kadar, üstündeki u rbaları çıkarırsan , çifte  giden b ir  rençbere 
de benzetebilirdin:

«Bak Sadum ım  Efendi.» dedi, «Sen bu kerestelere sahip ç ık 
m ıyorsun am m a, bunlar senin öz m alın  olabilir. Doğruyu söyle 
bana!»

«Dof;ru söylüyorum. Bu keresteler benim  değil!»
«Evinin onaranında kullanabilm ek için b ir  şeritte biçtirm iş 

de olabilirsin.»
«O zam an no demeye saklıyacağım  böyle bucak bucak? Ne

den gece yarıları kaçırayım ? O rm an köylüsüyüm, veririm  ihtt-
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yaç için  orm an işletm esine b ir d ilekçe... Çekerim  gösterilen o l
m andan ucuzca tom ruğu, veririm  şerite, b içtiririm !»

«Yüz liradan tom ruğu alır, b içtirip  de büyük k açak çılara  
beşbin liradan böyle gece yarıları çekem ez misin?»

«Dsğer m i Başefendi! B ir  arab a  tahtadan ne kazanacağ/m 
ki? Bu işi yapacak k ad ar geçim im  bozuk değil k i... Dört dönüm 
toprağım , bahçem , bostanım  v ar ... Oğlum  da m otorcu... B ura
lard a kaçakçılığ ı, çoğu bi karış toprağı olm ayan k işiler yapar. 
Büyük kaçakçıların  hesabına... Sen bu Ç am alan’a bir orm an böl
gesinden gelm em iş olabilirsin. . Bilm eye bilirsin  bu işleri... Önce 
büyük para sahiplerinin, motor, kam yon, şerit sahiplerinin üze
rinde durm alısın, A ğa geçinenlerin ... M al m ülk sahiplerinin ... 
Ağa olm aya özenenlerin... B uralard a kim ler v ar bu durumda, 
onları gözden geçireceksin.»

«A nlattıkların pek yabana a tılır  şeyler değil. Peki Şadu- 
m an Efendi, sana b ir  soru d aha... Bu durumda ihbarı kim ler 
yapabilir?»

«İhbarı yapan m ı? K eresteler, depolandığı yerde mi ele geç
miş, götürüldüğü yerde m i? Y oksa tam  çekilirken  yolda mı?»

Bunları söylerken Çapar Y usuf’un m otoruna yüklenm ek 
üzere K aynakçı B ek ir’in  evinden kaldırılan keresteleri düşünü
yordu. Ne m otora yüklenm işken yakalanm ıştı bu keresteler, ne 
de K aynakçı B ek ir’in evinde... Deniz kıyısına yakın b ir yerde... 
E ğreltilerin  arasınd a... Yolda götürülürken yakalandığına bile 
aklı yatm ıyordu. G ece rastladığı arabada Çapar Y usuf’un keres
teleri yüklenm iyor muydu? Bu keresteler damgasızdı kuşkusuz. 
Kendi şeritinde biçilm işti. Onun m otoruna yüklenip k açırılacak
tı. Y a  da bu keresteler arabanın  sahibine satılm ıştı. Herkes bili
yordu ki Çapar Y usuf bu işlere yeni başlıyordu. Onu tüylendir
m ek istem eyenler kim ler olabilirdi? H urşit A ğa’lar, Hafız E sat’
lar?..

Başefendi sorusunu tazeledi, onun düşünüp kaldığım  gö
rünce:

«Kim olabilir ihbarı yapan sence?»
Soru biçim ini beğenm eyen Başefendi:
«Daha da açayım ...» dedi, «İhbarı yapan, soninlo M uhtar ı, 

ikinizi birden niçin karıştırıyor bu işe?»
«Bir de sahil yolu m eselesi var, bu Akpelit’te ... Bu ihbarcı 

bilm iyor mu benim  M uhtar’a karşı olduğumu? İkim izin b ir araya 
gelem eyeceğim izi...»

Boş bulundu Komutan:
«Bilmez olur mu, biliyor.» dedi, «Ona göre düşün sen do... 

Bu ihbarı yapan seninle M uhtar’ın, içeri atılm anızı istediğine 
göre... İkinizin de ortalarda dolaşm anızdan hoşlanm adığına gö
re ... Kim olabilir bu adam?..»

«Bu adam mı?.. Beni bi yana b ırakalım ... M uhtar’dan hoş
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lanm ayan...»
Kahvede M uhtar’la  konuştukları geldi ak lın a ... Oğlundan, 

A kif'ten dert yanan M uhtar değil miydi?., öy leyse  bu işte ya 
oğlunun parm ağı vardı, ya  da A k if’in ...

«Evet...» dedi, «Hakkın var B aşefend i... M uhtar’dan hoşlan
m ayan... Y ani onu evden köyden uzaklaştırm ak isteyen b iri... 
Bu da olsa olsa Hurşit A ğa’nın oğlu A kif o labilir... Am a benim le 
ne zoru olabilir bu adamın?..»

Yüzü birden ışıyıverm işti B aşefendi’nin:
«A kif... ö y le  m i? M uhtar’la  ne zoru olabilir bu delikanlı

nın?..»
istemeye' i"tem eye güldü Şadum an Dağlı:
«Delikanlılığından ötürü olm asın, sakın?» dedi.
«Bak bu akla daha yatk ın ... Şim di söyle bakalım , M u h tarın  

kaç kızı var?»
«Kızı yok.» dedi, «M uhtar’ın!»
«Olmadı öyleyse!»
Br.şefendi’yi yanıltm aya hakk ı yoktu. Hem de kim lerin he

sabına.
«Kızı yok am m a...» dedi, «Gelini v ar ... Tüm düşündüklerin 

tutuyor, Başefendi!»
«Demek gelinine tak ılıyor bu haylaz öyle mi?» dedi gülüm 

seyerek.
«Öyle görünm üyor mu?»
«İster istem ez öyle, diyeceğiz. Peki, M uhtar’ın gelini var, 

ya senin neyin var, bu hesaba göre?»
«Benim de ona kafad arlık  edecek oğlum var.» dedi Şadu

man «Geline kolayca sahip olm ak için, benim  de uzaklaşm anı 
gerekiyor, evden, köyden... O nun hesabına göre...»

■ Demek, kızından söz etm ek gereğini duymuyorsun?»
«Bu işte duymuyorum. Am a gene de belli olmaz, Başefendi! 

Pu ac'am ların kafasın ın  içinde neler dolaştığına bizim  gibilerin  
pek aklı ermez.»

İskem lenin üstünde duran yazı m akinesini, k ılıfından çıka
rıp koydu önüne. Doğum yerin i, doğum tarih in i de sorduktan 
sonra yazacakların ı yazdı.

«Dün akşnm  M uhtar’dan, saat kaçta  ayrıldın?» diye ilk k a 
rakol sorusunu dayadı. Bu dikine çıkış, şaşırtm ıştı Şadum an 
Dağlı’yı.

«Hava an ca  kararıyordu...» dedi.
Y anıltm am ak için b ir süre düşündükten sonra:
«Hangi yoldan döndün köye? Yolda kim lere rastladın?» diye 

sordu.
Başefendi’nin  bu işlerde ne kad ar u sta  olduğunu şim di an

lıyordu. Dem ek bunları biliyordu, öyle m i? Belki kendine ka
ranlıktan  seslenen Ç apar Y usu f’u da çekm işti karşısına. Arsu-
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bacıy ı da bulmuş ifadesini alm ıştı. Ne dem esi gerekirdi. Doğ
rusunu olduğu gibi söylem eli m iydi? Y u su f’u tanım adığını söy
lese...

«Hadi çok düşünme. Doğruyu söylem ezsen sen gidersin bu 
sefer okkanın altına!»

«Aşağı köyden çıkm ıştım . Bahçe içindeki Toram an H alil’in 
evini geçtim . İşte ora lard a b ir arab a  gördüm.»

«Nerelerde? Tam  yerini söyle!.. K im in evinin önünde?..»
«K aran lıkta ev fa lan  görünm üyordu...» diyecek oldu.
Birden çatılm ıştı kaşları.
«Bak Şadum an Efendi!» dedi, «Sana Efendi diyorum!..»
«Bana köy yerinde çocu klar bile Şadum an derler, Efendi de

m esen de olur.»
«Peki Ağabey!.. Y aşın  benden büyük, böyle diyeyim. B ak 

Şadum an Ağbi! Sen  buralısın , yolu, izi tazı gibi bilen b ir avcı 
olduğunu da söylediler. K aran lık ta  da olsa, o arab aya yolun ne
resinde, hangi evin önünde rastladığını b ilirsin  sen? «Kimin evin
den yüklüyorlardı bu tahtaları?.. D ikkat ediyor musun? Kim in 
evine boşaltıyorlardı demiyorum.»

«Doğru söylüyorum. Bahçe içindeki Toram an H alil’in evini 
geçm iştim  diyorum. K im in evi v ar ondan sonra... Kime sorsan 
söyler. K aynakçı B ek ir’in  evi v ar d iye... Ben de öyle diyebi
lirim ...»

«Neye diyem iyorsun ya!»
«Ya yalan söylem iş olursam . Benim  bildiğim  K aynakçı Be

k ir burda, köyde değil k i...»
«İyi y a ... Köyde değilse onu da ele verm em iş olursun!»
Biliyordu Şadum an, Başefendi önünden gidip istediğini te

ker teker söyletiyordu. Ne yapsaydı? Y oktu başka  çaresi... Kötü 
k ıstırm ıştı kendisini.

«A rabayı gördüm K aynakçı B ek ir’in  evinin ilerisinde... K a
ran lık ta  b ir ses, kim olduğumu sordu. Söyledim. Omuzumdaki 
av tüfeği boş m u dolu m u diye düşünürken, doğru, yoluna git 
dedi bana.»

«Sen ne yaptın? Hiç çekinm edin m i? Bu adam  ya arkandan 
ateş ederse?»

Bu sorunun altından ne çıkacağın ı sezinlem işti:
«Yok, hayır!» dedi, «Doğru yoluna git, diyen adam dan ne

den çekineyim . Ben de sağım a solum a bakm adan yürüdüm git
tim!»

«Olmadı Şadum an Ağabi!» dedi, «O lm adı... Sen  kim  oldu
ğunu anladın o adam ın Değil m i? A ncak ondan sonra ra 
hatça girdin yola, yeniden.»

«Kim olduğunu anlayam adım . Y ola  girdiğim de içim  o k a 
dar rah at da değildi. Pusuda b ir  adam  vardı arkam da, her za
m an için  tetiğe dokunabilirdi.»
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«Olmadı Şadum an A ğabi! K ereste kaçakçısı, h er yoldan ge
çen adam a neden kurşun atsın. O senin O rm ancı olm adığım  
öğrenecek, sen de onun kim  olduğunu bileceksin ki, ikiniz de 
ıah atlayabilesin iz ... Dem ek istiyorum  k i , ' ikiniz de birbirinizi 
tamdınız.»

•O beni tanıdı am a, ben onu tanıyam adım .»
«Tanıdın Ağabi, tanım am ak olmaz. S an a  kim sin, diye so- 

i-uyor. Tanım az m ısın bu sesi sen? Köyünden b ir adam  bu. He
men hem en senin yaşında. Kim  bilir k aç  kez duydun bu sesi!»

Sonuna kadar diretm esi gerekirdi. Sevm iyordu, tutmuyordu 
bu adamı am a, onu bile bile de ele veremezdi. Bu Başefendi ne 
yaparsa yapsın, nerden bilecekti gece onu tanıdığını, göz göre 
ele veremezdi b ir köylüsünü. E rkeklik  değildi bu.

«Bu adam ın kim  olduğu biliniyor bizce...» dedi, Başefendi. 
«Ama kendisi de B ek ir’in evinden keresteleri kaçıran  bendim, de
miyor, durum böyle olunca sen çıkıp da önüme çıkan  Çapar Y u
suf'tu, sesinden tanıdım , desen, m ahkem ede bir değeri yok. Adam 
yüzümü görm üş mü diyecek?... Ben bu soruyu seni tanım ak için 
üsteledim ne biçim  adam  olduğunu anlam ak için. Sen  b al gibi 
tanıdın bu Y usu f’u sesinden. Öylesine bi sesi var ki bu adam ın, 
ömründe bi yol duyan, b ir daha ömrü billah unutmaz. Az önce ne 
dedin sen, ne olursa bu kaçakçılık  işinde köylüye olur, köylü gider 
okkanın altm a demedin m i? K eresteyi yükleyenler kim di? A raba 
kim in arabasıydı? B iliyor m usun? A ram a, Gebeş A li’n in ... Y ükle
yenler de Ali O sm an’la, Y ıbıl A rif... De, buyur bakalım ! Hani Ça
par Yusuf? ö ld ü r Allah ele verm ezler Y usuf’u ... Bu kerestelere ge
lince yarısını C am i’ye göndereceğim , yarısın ı da oku la... Okul dö
külüyor... Çocukların oturacağı sıra  bile yok... O rm ancılar m ı di
re tir  diyeceksin! Buyursun diretsinler bakalım . O nları şerite ne
den gönderdim, b ir daha dam gasız tom ruk verilm esin d iye... On
lar göz yum m azsa bu orm anlardan tek ağaç kesilm ez, dam galan
mamış.»

Şadum an, Başefendinin yüzüne dalıp kalm ıştı. Böyleşine sağ
lam  b ir görevliye bugüne değin h içbir yerde rastlam am ıştı. Böy- 
leleri de kalm ış mıydı dağ başlarında? H alktan yan a olan öğret
m enler, ordan oraya süriuüp duruyorlardı. Bu Başefendi de bura
lara  sürgün mü, gelm işti? K öyler sürgün edilen öğretm enlerden 
geçilmiyordu. Çam alan'daki Faruk Bey’le karısı Lem an Hanım 
ta;; a  Edirne’lerden gönderilm işti buralara. O nların da konuşm aları 
Başefendi’ye benziyordu. N erde yetişiyordu bunlar?

Anlatsa Başefendi’ye şu yolun geçişindeki haksızlığ ı... A m a ne 
gelirdi elinden. «Hayır, yol ordan geçm esin de burdan geçsin!» 
mi diyecekti? Hem de sözü geçer miydi? Daha bilm iyordu ki Hur- 
şit A ğa’yı, Hurşit Ağa’nın yu karlara  kadar giden gücünü.

Daldırıp gitm işti gene. A m a Başefendi m akineye taktığ ı k a 
ğıdın a lt yanm a da b ir  şeyler ekliyordu. Y azdıklarını da okuya
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okuya:
«Çok k aran lık tı o rta lık ... Yolun sağ  tarafınd a kereste yüklü 

bir arab aya rastladım . M anda arab ası mı, öküz arab ası m ı belli 
değildi. A rabanın sahibini de görm edim . T ahtaların  ne arabadan 
boşaltıldığını anlayabildim , ne de a rab ay a  yükletild iğini... Böyle 
değil m i ¡jadum an Efendi? Ust yanını da okuyayım  rnı?»

•Yok, istemez, Başefendi, sağol!»
« lam am , demek! Öyleyse a t im zanı! Bu tu tanak onbcş gün 

bende kalacak  anladm  m ı? K eresteler yerini bulana k ad ar... Bak
tım ki bi sızıntı çıkm ıyor. Doğru ocağa. Bunu yalnız sen bilecek
sin bir de M uhtar. Iş ikinizin üzerinde dönüyor çü nkü... Bu ihbar 
önce beni inandırm ak ki, üzerinde durayım . İkinizin Çapar Y u
suf'la  b ir olup işb irliğ i etm enize k arg a lar bile güler. A m a hapse 
girdiniz mi, bir iki tane hergele köyde daha rah at dolaşacak, 
.vcyün çivisi ç ıkacak. Köyün güvenliği için  köyde kalm anız gere
kiyor. Burda b ir işin  kalm adı. At im zanı şuraya! Hayali fiille 
güle!»

SEKİZ

G ezici kurs Ö ğretm eni Em el Hanım, el dikişiyle pijam anın alt 
yanını diktiriyordu köy odasında. K ursa gelen Akpelitli k ızlar, k a 
d ınlar nedense p ijam a biçm eyi, p ijam a dikm eyi çok istiyorlardı. 
Hem de koyu, kalın ca  bezlerden... Bunun nedenini ancak  b ir iki 
ay sonra anlayabilm işti Kadın erkek bu pijam aların  pantolonunu 
giym eyi çok uygun bulm uşlardı yaşayışlarına. Genç kızlar, a r
tık k ırm ızı paçalığı b ırakm ışlar bu p ijam a altların ı çekiveriyor- 
lardı. Hemen her erkeğin  köy kahvesine giderken giyebileceği bir 
pijam a üstü vardı, ceket yerine.

Köyün p ijam a pantolonu m odasına en geç uyanlardan b iri 
de M uhtar’ın gelini G ü lizar’dı. M aviye çalan  m or b ir kum aşı b ir 
gün önce Bavçavuşun yazı m akinesini koyup ifade aldığı m asa
nın üzerine serm iş. Em el hanım ın aldığı ölçülere göre kendi eliy
le çizm işti. İş kalıyordu kesm eğe... E line m akası aldı m ı iş değişi
yordu. Sabun çizgisi silinirdi yanlış o lursa am a, m akas b ir  yürü
dü mü yanlışı kolay kolay düzelmezdi.

«Haydi!» dedi Em el Hanım, sigaradan ça ta l ça ta l olmuş, er
keksi sesiyle, «Elini korkak  alıştırm a!»

O nun elini bağlayan, yalnızca kum aşın yanlış kesilip ziyan ol
m ası korkusu muydu? K ocası köyde olm ayan b ir kadının bu pan 
tolonla köy içinde gezip dolaşm ası, suya gitm esi, tarlaya  gidip 
gelm esi, köyün genç k ızlarıy la  giyim  yarışm a çıkm ası doğru olur 
m uydu?... A çıkçası h er işine titizlikle karışan  kaynatası onu pay
la r  mıydı? Geliri olalı b ir iki yıl da olsa yirm isinde genç kız sayı
lırdı. D aha çocuğu bile  yoktu.
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•Sen kesem iyeceksin an laşılan ...»  dedi, Em el Hanım, «Ver şu 
m akası bana!»

Veremezdi m akası, işin biçim i değişirdi o zam an, bütün ka- 
dm lar hele onbeşindeki onaltısındaki genç kızlar, kendi elleriyle 
biçm işlerdi pijam alarını. Kim den aşağı kalırdı, G ü lizar... Duyu
lur duyulmaz b ir «besmele» çekip yürüttü m akası. Onun k a ra r
sızlığını izleyen N azife, içtenlikle:

«Güzel günlerde giy, G uiızar Abla!» dedi.
«Sağoi!»
«Haşşöyle!» dedi. Em el Hanım, «Ne varm ış bunda korkacak! 

B irlikte  ölçü alm adık m ı? Hemen hem en bütün kızların  ölçüleri 
aynı değil m i? Boy iki üç santim  değişirse ne çıkar. İçine pay koy
dunuz mu, üstüste koyup biçseniz bile tıpa tıp oturur bedeninize. 
F ilin ta gibi kızlarsınız. Ben bu köyde hiç tom bul k ız görmedim 
nedense... En tombulunuz Zekiye.»

Birden dikişten başını kald ıran  Zekiye:
«Aman Hoca Hanım!» dedi, «Benim nerem  tombul! Belki 

boyum biraz k ısa  da size öyle geliyor! B iraz da belim  kalınca, 
beş santim  k ad ar... M ısır çapasına bi g irdik  m i göreceksiniz en 
ince belli ben olacağım  köyde!...»

«Biz de seni köyün kraliçesi seçeriz. A m a ne k ra liçesi... M ı
sır çapası kraliçesi!»

B abası İstanbul’da saç gem i yapım ında çalışan  Gülay:
«Hocanım!» dedi, «Bizim k irazlar k ızarm aya başladı. B ah 

çeye gitsek b ir gün hep birlikte?»
«Nerden akim a geldi bu k iraz bahçesi?» dedi Em el Hanım.
♦Sizi bütün kış kapalı yerlerde bunalttık. B iraz da...»
«Aşağı köyde sergim izi açalım  da önce.»
G erilerde oturanlar konuşm anın kuyruğu, bu sergi konusu

na doğru uzayınca başların ı işlerinden kaldırıp  N azife’ye b ak
tılar, göz ucuyla da olsa. N azife bu bakışları tek er teker gör
müyordu am a, onlarm  dürtüsünü sanki tüm  vücudunda duyu
yordu. Uzun kış gecelerinde n eler biçm em işler, neler, ne en tari
ler, p ijam alar, gelin lik ler... Düğünde, bayram d a giyilecek ne 
etek, ceketler dikm emişlerdi, ö rd ü k leri kazaklar, h ırkalar, so
ğuk günlerde bile giyilm em iş hep o güne, o sergi gününe sak
lanm ıştı.

D ayanam adı Gülay, yanında oturan N azife’yi dürttü. Onu 
da kışkırtan  G ülizar’dı.

«Söylesene kız, ne duruyorsun!» dedi.
O dürtm ese de kendini toparlam ıştı, söyleyecekti:
«Öğretmenim!» dedi, «Bir şey söylicem!»
«Söyle bakalım !»
«Biz aşağı köyde sergi açm ayalım , diyoruz.»
«Nedenmiş bu?»
«Aşağı A kpelit bize uzak g elir de...»
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«Kaym akam  da B ucak Müdürü dw senin gibi düşünmüyor 
ki, günü, tarihi gazetelere bile geçti serginin.»

Bir bavul büyüklüğünde olan çantasın ın  iki kanadını açtı. En 
alttan bir, «Kastamonu» gazetesi çekti, çıkardı.

«Nah, şurda yazıyor!.. A şağı Akpelit Köyünde... Kaym akam  
kurdelayı kesecek d iyor... Belki V ali de gelir, belli olmaz!»

«Biz bu köyde açm ak istiyoruz sergim izi...»
«Aşağı köyün k ızları...»  dedi, sözünü keserek, «Onlar hazır

landılar bile.»
Bütün sorun burdaydı işte. A şağı köyün k ızları ipekliler, 

a tlaslar üzerinde becerilerin i gösteriyorlardı. İstanbul’dan alın
m ış konfeksiyonları kendi işleriym iş gibi sergiliyorlardı. Ucuz 
bezlerden, basm alardan yapılm a işler saklanıyor, b iraz da Hur- 
şit A ğ a n ın  m anifatu racılığ ın ın  reklam ı yapılıyordu bu sergi
lerde. Y u karı köy k ızların ın  göz nuru işleri kapı diplerine bile 
asılm ıyordu.

«Ayrılık gayrılık  olmaz!» diye sözünü yineledi, Emel Hanım, 
«Bu da nerden çık tı? A şağı da olsa, yukarı da olsa, A kpriit Kö
yü b ir  köydür. Altı ayım ı orda geçiriyorum , altı ayım ı r a  Liur- 
d a ... A m a yıl sonunda b ir tek sergi o lacak diyor Kaym akam  
Bey. Ben Bucak Müdürünü de gördüm geçen  gün, sergiyi sordu.»

G a ffa r ’ın kızı Emine:
«Biz geceli gündüzlü hazırladığım ız işleri nasıl b ırak ırız  Aşa

ğı Köyde!» dedi.
«A kşam lan kapısı kitleniyor salonun, b ir çöpünüz bile kay

bolm az! Sergi bitene kad ar hep Hurşit A ğ an ın  evinde kalıyo
rum. Ben beklerim  sergiyi daha olmazsa!»

Sergi, salon dediği yer de S a rı M em iş’in kahvesiydi. Beş 
on gün kahvelıkden çıkıyor, kahve ocağının  önüne b ir perde 
geriliyordu. A ğa böyle istiyordu, nasıl çıkardı sözünden S a n  
Memiş!

«Ben sizden sayıyla alırım  işlerinizi...» dedi. Em el Hanım,
• Gene size sayıyla veririm . Kim den ne aldım sa elinde bilsin. 
Herhalde bana güvensizlik gösterem ezsiniz!»

Emel Hanım ne yapsa, ne etse geçinem iyorlardı Y u karı Köy'le, 
Aşağı Köy’ün kızları, k ad ın ları... Hurşit K aram an’ın b ir senedir 
uygulam aya çalıştığı pazar yerine bile darda kalm azlarsa inm ek 
istem iyorlardı. Aşağı Köy’e inm ektense Çam alan’a  kadar uzan
m aktan bile yılm ıyorlardı. Hele bu yol işi çıktı ç ıkalı adını bile 
anm ıyorlardı A şağı Köy’ün. O rası bütün açıkgözlerin, acım asız
ların  harm an olduğu yerdi, onlara göre. Y um urtaların ı bile sat
m azlardı onlara, söz b irliğ i edip fiyat k ırd ık ların a inanırlardı. 
Sergi için  kızlarını k ışk ırtan  biraz da babalarıydı. Bu gerginlik 
Hurşit A ğa’nın hiç işine gelmiyordu. O nları darıltm am ak için 
tüm  özgeçileri göze alırdı am a, yolu kendi tarlalarınd an geçirt
mek için  M ühendis Cengiz’in  pro jesini yırttıram azdı ya. Bu pro
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jen in  çizdirilm esi nelere m alolm uştu ona. Bu topraklar biraz da, 
«Ecdat y a d ig ârıy d ı!

«Peki, kızlar!» dedi Em el Hanım, «Gelecek dersi k irazların  
a ltınd a yapalım . Gölgesinde oturur, dikişlerim izi dikeriz. Y o
ru lunca dallarından kiraz toplarız eğleniriz.»

İş bahçeyi seçm eye kalıyordu.
K ızlar köyden açılm ak istiyorlardı, şöyle G ökyazı’ya doğru. 

K avlanlı Köprü’den geçip. N azife:
«Köprü başındaki ta rla  olsun diyeceğim  am a...»  dedi, «Ki

razlarım ızda hiç iş yok! G ünsel'lerin bahçesi hem  daha otlu, hem 
de kuyuları var...»

«Açılm ayalım  o kadar.» dedi Gülizar, «Köy içinde olsun... 
Bahçe mi yok. Gülsüm ’lerin  b ah çesi... K irazları da en önce olur, 
onların!»

«Buyrun bizim  bahçeye, k ara  kirazlarım ız b ir h aftaya kal
m az olur...» dedi, Coz Etem 'in kızı, «Dutlarımız bile ağardı ağa
racak ...»

B ir a t kişnem esi duyulmuştu. Gözler dikişlerden cam lara 
döndü. B ir  şey görem ediler. Y ukarı köyde kim senin atı yoktu. 
Hemen her dam da ya b ir eşek vardı, ya da b ir k a tır ... Demek 
b ir konuk inm işti köye. M u h tarı arıyordu.

«Atla b ir gelen var.» dedi. G affar'ın  kızı Emine.
«Sakın Hurşit Ağa olmasın!» dedi, Em el Hanım.
Y ukarı köyde onun sevilm ediğini bilirdi. Evinde yatıp k a lk 

tığı b ir adamdı. Y ukarı köyde Ağa, onun konuğu sayılu'dı. Belki 
de kendisini arıyordu. At kişnem eleri yaklaşınca pencerenin önü
ne dikildi. Oydu, yanındaki de R aşit Bey, daha gerilerdeydi, b ir 
k a tilin  üsiünde Hurşit A ğa öğretm eni görmüştü. Köye gelişine 
şan jııa  yakışır b ir  anlam  verebilm ek için M ulıtar’ın kapısından 
yana i.oîlendi:

«M uhtar nerdesin?»
İçerlerden telaşlı b ir ses duyuldu:
«Buyrun, Ağa, hoş geldin!»
Sesinden tanım ış, kapıya koşmuştu. Em el Hanım, onun m ut

laka içeri girip  kendisini göreceğini biliyordu. Odaya b ir biçim  
vernıek için hem en b ir iki kişinin yerini değiştirdi. Boş yerleri 
doldurm ak istiyordu. Gösterişli işleri olanları, gerilerden kaldı
rıp kapının önüne oturttu, öğretm en lerin in  bu hazırlanışm ı gö
renler, sarıyazm alarını pazara giderken örttükleri biçim e sok
tular. Gene de Anadolu Köylerinde az görülen b ir örtünm e ser
bestliği içindeydiler. Toplanm aları sadece adı b ilinen b ir erkeğe 
karşı saygıdandı, kaç göçten değil. B abaların a  yüklüce b ir b aş
lık  parası kazandırıp genç kızlık  onu rların ı kurtarm ak için ön
lüklerine, entarilerine biçim  verip en güzel gülüm sem elerle k a 
pıyı gözlemeğe geçenler bile olmuştu. Bu kapı b ir  M üfettiş, B ir 
Bucak Müdürü, b ir K aym akam ’a  açık  olduğu kadar, Hurşit A ğa’-
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ya da açık tı, belki de daha çok ... Bu biraz da Em el H anım ’m 
özel ilgisinden ileri geliyordu. Y aln ız G ülizardı içlerinde yüzü
ne en çekingen, en soğuk anlam ı veren. A ğa demek, ona göre, 
edepsiz oğlu demekti. O na göstereceği güler yüz, doğrudan doğ
ruya en yılışık bak ışlarla  yolunu kesen kent şım artm ası oğlu 
A kif'eydi. G ülizar evliydi çünkü, öylesine b ir evlilik ki, başlık 
parası söz konusu olm adan sevdiği erkeğin karısı olabilm işti. Bu 
b iraz da M uhtar M ecit E fendi’nin işbilirliğinden ileri geim işti.

Em el Hanım, tam  zam anında açtı odanın penceresini:
«Buyurmaz m ısınız H urşit Bey!» dedi, «Size öğrencilerim in 

işlerini göstereyim !»
Ö ğrencilerin  işleri onu daha çok bezi basm ası için  ilgilen

dirirdi. B ir de yapılanların  işçiliğ i... Görmesinde y arar vardı ne 
de olsa ... Ucuz dikişçi ç ık arsa  dükkân işleri için  çalıştırabilird i. 
A şağıda açılacak  her sergi b iraz da siyasal gücüne guç kattığı 
için  önemliydi.

Eliyle bir işaret yapm ıştı Hurşit Ağa. Selam  verm ek miydi, 
yoksa, dur geliyorum  mu dem ekti? Evin geniş kapısından girm işti 
bile. A yak seslerinden anlam ıştı geldiğini. Kapıyı ard ına kadar 
açıp buyur etti:

«Hoş geldiniz Hurşit Bey. B akın  A şağı köyden hiç de aşağı 
kalm ıyor kızlarım ız?»

G elenlere nasıl d avranacakların ı önceden düşünüp saptayan 
kursçu kızlar kım ıldam adılar yerlerinden. Gelenlere başlarım  
kaldırıp  bakm adılar bile. Y alnız iğneler, kolların k ısa k ısa kal
kıp inişleriyle işlerinin üzerinde ilerliyordu. E n  iyi, en sağlam  
dikiş cl dikişiydi. Dağ başında bilo işe yarardı. Am a Hurşit Ağa 
hiç cie böyle düşünmüyordu:

«Nerdo bunların dikiş m akineleri...»  dedi. İçeri g irer g ir
mez.

«Yok değil, var...» dedi. Em el Hanım, «Var da ben el diki
şine alıştırıyorum  onları.»

Em ine'nin sağ kalçasın ın  a ltın a  sıkıştırıp  diktiği boyanm ış 
kaput bezine gözü takılm ıştı. İki parm ağının  arasın a  aldığı be
zin niteliğini bulup çıkard ıktan  sonra:

«Sen m i boyadın bunu?» dedi.
«Anam boyadı!» dedi övünerek, «Ceviz yaprağıynan!..»
«İyi tutturm uş! K im in kızısın sen?»
«G affar’ın kızı.»
«Söyle B ab a’na. Gelsin, görsün beni, renkli patiskalarım ız 

geldi. Sen  kim in kızısın?»
N azife’ye soruyordu. Gözleri hiç de diktiği p ijam a altında 

değildi. Sarıyazm asından taşan, yazm anın sarısına karışan  gür 
saçlarında, bu saçların  çevirdiği sağlıklı yanaklarındaydı. Boyu 
bosu üzerinde bilgi edinebilm ek için  gözlerini, k ıvrılan dizlerine 
kayd ırırken  sordu:

71



«Okula g ittin  m i sen?»
«Gitmez olur muyum, gittim !» dedi, m eydan okur gibi, «Dört 

yıl oluyor bitireli.»
H urşit K aram an’m  istediği de buydu. Bu sorudan kızın yar 

şını bulup çık arm ak ... Dem ek en azdan onaltı, onyedi yaşındaydı. 
Köy yerinde tam  gelinlik çağ ı... İş pazarlığa kalıyordu demek. 
İlk  sorusunun karşılığ ın ı alm adığını anım sam ışti:

«Kimin kızısın sen?»
B aha’sının adını söyleyince yüzünün altüst olacağını biliyor

du N azif e. Sesin i daha da dikleştirerek:
«Şadum an’ın kızıyım!» dedi, «Şadum an D ağlı’nm!»
«Ne!» dedi, «Şadum an'ın kızı m ı? Dem ek Şadum an’ın böyle 

yetişkin kızı da var, öyle mi?»
Y etişkin  o lm ak... Ö vünülecek b ir şeydi, yetişm ek, çocukluk

tan çıkm ak. B elki de boylu boslu, güzel olm ak anlam ına da 
geliyordu. D aha da kızardı yanakları, k ızarınca da b iraz daha 
güzelleşti. Şak ak ların a  taşan  saçları daha da sarardı sank i... B a
rok çiçeğinin  (*) acı sarısına dönüştü. En azdan b ir  k ırk  bini 
vardı kızın başlığının. Bu p ara  Şadum an’ı yatıştırm aya yeter 
miydi?

Eski gem icilerdendi, b ilirdi İstanbul’un tadını. İstim lâkten 
alacağı parayı da ekleyip T aşlıtarla ’ya çoluk çocuk yerleşebilirdi. 
Bu A kif’i k ısa zam anda everm ezse b ir kepazelik ç ıkaracak , ba
şını belaya sokacaktı.

«Emel Hanım!» dedi, «Bakıyorum , bunların  diktikleri kum aş
lard a hiç hayır yok! G elsinler dükkândan istediklerini alsınlar. 
A tlas m atlaş, ipekli m ipekli, ne isterlerse... Fransız keteni var 
ki, ipek kum aş gib i... A tlaslar, poplinler, p icam alıklar, göm lek
lik ler ... Sen kefil oldun mu tam am dır. D aha olm azsa cevizlen, 
kestane, fındıklan öderler. Bizim ki harm an veresiye!.. K ışa  gi
rerken silerler defterdeki hesaplarını. Canım  açacağınız sergi 
şatafatlı olsun, bizim A şağı Köy’ün k ızların ın  yanında boyun
ları bükük kalm asınlar. H aaa? Ne dersin R aşit Bey?»

Hiç düşünmeden ağız alışkanlığ ıyla doğruladı Hurşit K ara- 
m an’i:

«Siz m ünasip gördükten sonra!»
N azife’nin başucundan ayrılam ıyordu b ir türlü:
«Sen de inecek misin bizim oraya? Ne istersen alırsın!»
«Babam ’a  bi danışayım  da...»
Aldığı cevap içini açm am ıştı.
«Emel Hanım!» dedi, «Bizim S a n  M em iş’e ne zam an izin ve

reyim.»
«Az önce onu konuşuyordum kızlarla. A yrı iki sergi olsa na

sıl olur, diye soruyorlardı b an a ... A şağı köyün sergisi a y n  olsun.

( * )  Barok çiçeği : Katırtırnağı.
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Y u karı köyünki de yukarda olsun diyorlardı.»
N asıl olsa b ir yıl sonra Y u karı Köy yoktu. Cengiz B ey’i az 

önce görmüştü. Yol, tam  köyün ortasından geçiyordu. Onbeş 
m etro genişliğindeki yol, bütün evleri alıp götürüyor, çay bo
yundaki tarla ları silip supürüyordu. Yolun köy içinden geçm esi 
zorunluğu vardı. D ağa taşa  vurdu mu, dökülen para istim lâk 
tu tarın ın  yüz katı artard ı. Köy ne orm an köyüydü zaten, ne 
rençberliğe gelirdi. Hele hayvancılığa hiç elverişli değildi. Her 
evden bir iki erkek dışardaydı. Tası tarağ ı toplayıp gideceklerdi 
ister istemez. Bu konuda Cengiz Bey de kendisi gibi düşünü
yordu.

«Olmaz öyle şey!» dedi Hurşit A ğa, «Bu köyün adı ne? Ak- 
pelit köyü! Aşağılı, yukarılı da olsa b i k öy ... M uhtar’ı bile ayrı 
değil, bu köyün! ö y le  bölücülük yok! Ne diyor büyüklerim iz!»

«Bakın kızlar!» dedi Em el Hanım, «Hurşit Bey de razı değil! 
Size istediğiniz kad ar kum aş, dem ek istiyor. Onbeş gün içinde 
hazırlanırsınız geceli gündüzlü; çıkarız  ortaya alnım ızm  akıyla!»

Bütün k ızlar önlerine bakıyorlar, işlerini az sonra m üşteriye 
teslim  edeceklerm iş gibi harıl harıl çalışıyorlardı. Her konuda 
küleği delik, gözü açık  olan R aşit Bey, bu işin içinde b ir  kurt 
yeniği olduğunu anlam ıştı. Ü stelem ek yersizdi. D aha önemli işler 
için  gelm işlerdi. Y u k arı A kpelit’e. K apının önünde dikilen Muh- 
ta r ’a  yönelerek:

«Yol m ühendisleri şikayetçi sizden!» dedi, «Aç kalıyorlarm ış 
köyde.»

K açakçılık  ihbarı için gelm işlerdi oysa. R aşit B ey’in konuyu 
yol işlerine ak tarm ak ta  y arar gördüğünü anlam ıştı, H urşit K a
ram an.

«Konuşalım bu m eseleyi!» dedi, «Doğrusu onları darıltm ak 
köyümüzün zararın a  olur. B ir  köyden hüküm et yolunun geç
m esi ne dem ek? H er karış toprağın beş kat değer kazanm ası 
demek. Am a dur, ilk evvela şu kad ınların  sergisini bi hale yola 
koyalım . Bizim  S arı M em iş’i en  azdan b ir  ay izinle alacak  tah
siline gönderm em iz gerekecek. K ahve kapansın  k i sergi işi de 
hızlansın!»

Bu sözün altınd a yatan  anlam ı da R aşit Bey’in anlam ası ge
rekirdi. Y üzbinlerin üstünde a lacak  kısılıp kalm ıştı piyasada. Ko
lun b ir ucu K astam onu’daydı, b ir  ucu İnebolu’da, Sinop’ta. M alın 
hem en büyük bölümünü Kastam onu çekiyordu. Azdavay’dan kal
kan arab alar, yerine göre K astam onu’ya bile uğram adan dağı
tım  yapıyordu O rta  Anadolu’ya. «Yıldırım  N akliyat» m alın  gü
venle dağıtılm asını üzerine alm ıştı. Bugüne kad ar büyük ölçüde 
bil' sakatlık  da olm am ıştı. B ir  iki delikanlının elinde yakalanan 
b irkaç karton sigara, b ir iki şişe viski, üçbeş ruhsatsız tabanca, 
y akalayanların  oyalanm ası için  gerekliydi. Bu beş p arça  m alı 
b u ralara  A lam anya’lı işçiler de sokam azlar mıydı? Canlarının
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çektiği dostlarına verem ezler m iydi? Bu altın  yum urta yum urtla
yan tavukların, bu  kad arcık  olsun y asa  dışına çıkm aları hoş gö
rülem ez miydi?

«M uluai!» dedi Hurşit Karam an, «Şu bahçeye iki üç sandal
ye a t da, gelm işken hoş-beş edelim biraz! San a aşağıda güzel bir 
yer buldum. Benim  telefondan da bi tel çektim  m i karakol eli
nin ultıııüa... Sen ne Y ukarı Köyün, h atta  ne A şağı Köyün Muh
tarısın ! A kpelit M uhtar’ı değil m isin sen!»

«Sağol, Hurşit Ağa!» dedi M ecit Efendi, «Yirm i yıllık  Muh- 
ta r ’ım. Burda, yukarda kalm ak daha da kolayım a gidiyor be
nim!»

«İyi am a sakar bi Başefendi gelm iş. G eçen gün az daha b ir 
k aza  çıkacakm ış elinden! İnebolu’dan gelirken uğradım k ara 
kola da düzelttim. Sen  benim  dediğime bak. M uhtarlık aşağı 
köyde olsun. Neyse, konuşuruz bunları dışarda. H ava da tam 
ilkyaz havası, ö n ce  getir ayran ları da içelim!»

M uhtar d ışarı çıkarken  seslendi arkasınd an Hurşit Ağa:
«Sakın yem ek için ortalığı ayağa kaldırm a! A yranların  üs

tüne kahveleri de söylersin olur biter!»
«Eee aç gönderirsek aşağıda ayıplam azlar m ı bizi! ö n c e  Emel 

Hanım ın dilinden kurtulam am !»
«O bizim aşağıda da olsa, yukarıda da olsa konuğumuz. Sağ  

olsun, kızlarım ızı hüner sahibi etti. Neyse, sen sür kahveleri şim 
diden!»

İyi adamdı bu M uhtar. İsteseydi, çoktan daha iyisini bulurdu 
yerine aşağıdan. Adam aram anın ne gereği vardı! Öylesine bi 
M uhtardı ki dürüstlüğü, ayrıca  kendisine hiç m i hiç çaparız ver
miyordu. Çıt çıkm asını istemiyordu şu A kpelit’te. P ara canlısı da 
değildi. Neler çevirdiğini bildiği halde b ir gün gözünün üstünde 
kaşın  var dem em işti. Bu it, bu haylaz A kif de nerden m usallat 
olmuştu bu adam ın gelinine! R aşit Bey’e kaşıy la  gözüyle işaret 
etm işti, kızın oturduğu yeri. Her ikisi de belli etm eden G ülizar’ı 
inceliyor, duruşundan, bakışından ne yaratılışta  b ir kadın ol
duğunu kestirm eye çalışıyorlardı. A ğırbaşlı b ir kadındı işte! S a 
nıldığı gibi oğlunu baştan çıkaracak  birine benzemiyordu. Böy- 
leleri de olabilirdi köy yerinde. Kocası dışarda evli kadınlardı 
bunlar. Oğlunu toy bellerler, yolm aya çalışırlard ı. E ğer bu ka
dın gerçekten böyleyse, çok içinden pazarlıklı b iri olmalıydı. 
«Onun babası olduğumu biliyor!..» diyordu içinden. Suçlu suçlu 
oturuşundan belli! G erçekten bu önüne bakış, suçlu olduğundan 
m ı ileri geliyordu, yoksa öfkesinden m i? R aşit B ey’in gözünden 
kaçm azdı bu. Y alnız G ülizar’ı değil, teker teker Y ukarı Köyün 
kızlarını da gözden geçiriyordu. N asıl da b irb irlerine benziyor
lardı bunlar! Hemen hepsinin yüzlerinin rengi birdi. İçi ışıklı, 
buğdaysı değil, m ısırsı b ir renkti bu. Güneşte pişmiş b ir barok 
çiçeği sarılığ ı... Elle tutulur, yoklanır, gerekirse tartılır  bir
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sarılık ... O nlar da bu sarıyı bulup çıkarm ışlar, benim se
m işler, D u şla rın ın  üstünde gezdirdikleri yazm alarına bastırm ış
lardı. K im lere? İlk in  Cide’yle ilişkisi bulunan İstan b u llu  Kum
lara ... «Hizmetçi» geleneği de öylece başlam ıştı işte. İç yarası, 
m em ieket acısı, aile derdi olan hizm etçilik. Cide'li Rum terziler, 
Rum kunduracılar, Rum  dem irciler, yapı ustaları, boyacılar k ı
saca  Rum  zan aatkarlar beğendikleri eli ayağı düzgün köy kız
ların ı evlatlık  olarak, hizm etçi olarak gönderm işlerdi İstanbullu  
dostlarına.

Y aşam ın  sert dirseğini herkesten  önce yem işlerdi böğürlerine. 
O nların  sırtından rah at yaşayan hem şerileri de yok değildi. Eğer 
bugün N işantaş’ta, kentsoylu görünm ek isteyen b ir karaborsa
cın ın  evinde Cide’li güzelcene b ir hizm etçi varsa, bu eve ken
diliğinden kapıyı çalıp  gelm em iştir. O sm anbey’de, önünden en 
konforlu otobüslerin kalktığ ı Cide’lilerin  kahvesinde öyle sırt
tan  geçinen hazırcı hem şerileri de o lacaktır, bu sömürü düze
ninde. Sanki ap artm anların  dipten doruğa tem izlikleri onların 
günlük görevidir. O turdukları yerden Kodam an Sokağı'ndaki 5 
num araya, ya  da Ş a ir  N igar’daki 93 num araya tem izlikçi kadın 
bulup gönderm ek onların  işidir. Y a  köyden ilk gelen kız gönderile
cek, ya  da ilk  gidenle h ab er salınacaktır. Örgütlenm e işidir bu 
biraz d a... Y erin i yadırgayanların , aldığı parayı küçüm seyenle
rin  başvuruları da geçerlidir. Hizmetçi veriliyorsa, köle de veril
m iyor ya! E ğer Cide köylerinde im am  n ikâh ı diye b ir gelenek 
sürüp gidiyorsa bunun altında biraz da bu kap ılara  hizm etçi 
gönderm e alışkanlığı yatm aktadır.

R aşit Bey Cide’li değildi am a, y ıllard ır Cide’li sırtından ge
çinenlerden biriydi. Bu yöreyi, kadınları, kızları, delikanlılarıyla 
tanım ak zorundaydı o. Hurşit A ğa’nm  yanındaki görevinin en 
önem li yanı, insan tanım ası yüzündendi. Dağ başında birine ta 
bancayla viski sandıkları gözü bağlı teslim  edilemezdi. Büyük 
işlerde son söz ondan çıkacaktı. Cebinde on onbeş kapının anah
tarı varsa bu becerisinden ileri geliyordu.

«Tamam mı Raşit Bey?» diye sordu, Hurşit Ağa, «Oturabili
riz bahçede değil mi? Emel Hanım bize müsaade... Dediğim gibi, 
siz kesin bir gün söyleyin de kahveyi dipten doruğa badana 
ettireyim, ayna gibi...»

Muhtar'ın, elmaların altına koyduğu Bozkurt fabrikası işi san
dalyelere oturdular.

«Ne dersin Raşit Bey!» dedi, «Bizim oğlan ağzının tadını bili
yor, değil mi?»

içerde çenesinin ucuyla gösterdiği iki kızı her yanıyla ince
lemişti.

«Onlardan biri... Pencerenin önünde oturan...»
«Evet!»
«İşte ben o kızı oğluma münasip gördüm. Sen ne dersin?..»
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«Allah için  güzelliğine diyecek yok ... E ğ er oğluna uygun b ir 
kız bulunacaksa...»

«Bütün m esele burda, ona uygun olup olm ayacağında...»
•Onu düşünüyordum ben de...»
«Yanlış anlam a! Ben kızı gelinliğe, yan i benim  gelinim  ol

m aya çoktan m ünasip gördüm. Benim  gelinliğim e yakıştırıyorum  
da bu kızı, o dürzünün k an lığ ın a  yakıştıram ıyorum !»

«Evet köy k ız ı... O turup k alk m ası... İşi, ah lak ı... O ysa A kif 
bey...»

O ğluna «Akif Bey» denm esi hoşuna giderdi. A kif Karam an, 
ne kad ai -Bey» olursa, kendisi de «Bey»liğe o kad ar çok yakı
şırdı, Beyefendiliğe de... Bey olm akta, b iraz okuryazarlık, b iraz 
görgü, biraz da A ğa’da bulunm ayan b ir n itelik  olm alıydı. Onu 
bulup çıkaram ıyordu am a, o bulup çıkaram ad ığı nesnenin, ken
disinde b iraz k ıt olduğunu çok iyi biliyordu. Bu köy işi, kent işi 
de değildi. Köylerden de öylesine «Bey»ler çıkard ı k i... Gene b i
liyordu ’«i, köylerden öyle okuryazarlar, öyle yüksek okul gö
renler de çıkm ıştı ki, A m erika’lara , A vrupa’lara  .g ittik leri halde 
bir türlü Bey olam am ışlardı. Bunun, bu beyliğin erkeği de vardı, 
dişisi de... Bu kız, bu Şadum an’ın kızı, o hanım lardan biriydi 
işte! Böylelerinin ağızlarına laf yakıştığı gibi, üstlerine de, ne g i
yerlerse yakışırdı. N azife’yi tabanınd a halı döşeli konak biçim i, 
yarısı taş, yarısı ahşap evinde gezinirken, kendisine çay, kahve, 
M'ctirirken görür gibi oluyordu. Y akışırd ı doğrusu onun, hanım 
lık boyuna bosuna, eline ayağına! Kendini yeniden evlenecek
miş gibi görüyor, bunun yürek çarpıntısın ı duyuyordu içinde.

Şurada, şu bahçede sandalye üstünde oturup bekliyecekti, on
ların  d ağılm aların ı... O nu boyunun bütün çekiciliğ i ile ayakta 
görecek, yürüyüşünü de gözden geçirecekti. Son  aldığı atı, o bak- 
lak ırın ı alırken  de öyle alm am ış m ıydı? Evine, ahırına, dükkâ
nı ma, m otoruna a lacağ ı ne o lu rsa olsun, görm eden, ellemeden, 
almazdı.

Ayrandan sonra kahveleri, yeni çıkan  naylon tepsilerde ge
tiren  M uhtar’a:

«Ya, böyleyken böyle!» dedi, «Toplam ışsın b ir  küm eslik ta 
vuğu, y an larına horozlan , yaklaştırm am ak İçin kapısm da da bek
liyorsun, öyle mi?»

M uhtar’ın suratı asıktı, böyle şak a larla  yüzünün gülmesi, 
ça tık  k aşlan n m  düzelmesi beklenem ezdi. Neydi orm an kaçak 
çılığı, yakıştırm ası? M utlaka b ir  parm ak vardı Hurşit Ağa çev
resinden. Şu adam la iyi geçinm ek istedikçe b ir  yerden b ir pü- 
rüzlük uç veriyordu. O ysa bu işler olurken kendisi İnebolu’daydı. 
Böyle u fak tefek  işlere parm ağının  ucunu bile sürmezdi. Oğlu 
A kif ne h alt etm eye karışm ıştı, belk i de Selim ’e u y arak ... Ne
denlerini araştırm ası gerekirdi. B irden ona:

«Nasıl bu  Çorumlu?» dedi, «Geçinebiliyor m usun onunla?»
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diye sordu.
Kimdi Çorum lu acab a? B uralard a yabancı o larak, Cide’li ol

m ayan kim  vardı k i? B irden R aşit B ey 'in  yüzüne dalıp kaldı. 
Sorduğu adam, bu olam azdı. İs tan b u llu y a  benziyordu bu R aşit 
B ey ... D aha çok İzm irliye .

«Kim bu Çorumlu?» dedi M uhtar, «Anlayamadım!»
«Canım şu yeni gelen Başçavuş.»
«Bilmem!..» dedi, «Pek işim iz düşmüyor. İy i adam a benzi

yor, bakarsan.»
«İşin düşmüyor m u? B ak  R aşit Bey, işi düşmüyormuş!.. İfa 

desini alm aya kap ısına kad ar geliyor da daha işim  düşmüyor, 
d iyor... B ir de işi düşse...»

«Ben bunu işten saym ıyorum . Başefendi de saym adı. Güldü 
geçti. Sen  bilirsin  beni! Böyle işlere bulaşm ayacağım ı iyi bilir
sin!»

H urşit A ğa’yı su çlar gibi konuşuyordu. A ğa’yla böyle ko
nuşulur muydu? Başefendiye m i güveniyordu yoksa?

«İyi am a keresteler ele geçm em iş mi?»
«Geçtiyse benim  kulluğum da, sam anlığım da m ı bulunmuş?»
«Senin M uhtarlık ettiğ in  köyde bulunm ası yetm iyor m u? A ra

ba senin tarlan a en yakın  yerde boşaltılm ış, talim lerin  altına! 
S on ra  ih bara  da adın karışm ış, duyduğum a göre!»

«İhbar...» dedi. M uhtar, «Bütün m esele bu ihbarda! Adımın 
karıştığ ı doğru. A nlayam adım , kim  uğraşıyor benim le? Kereste 
k açakçılığ ın a  gelince...»

H urşit Ağa, bugüne kad ar yalnız kereste işlerine m i karışı
yordu? Tüm kaçak çılık lara  kendisini bulaştırm ak için  ne kadar 
uğraşm ıştı. Hiç olm azsa tab an ca  işlerine karışsaydı, H afız E sat’a 
kaptırm azdı bu kesim i. M uhtar’m  gözünden kaçırm ak için  A ba
n a  kesim ine kaydırm ış, b u raları da H afız’a  kalm ıştı. H afız tu
tundukça K arakolun gözünü bu yörelere çekm ek için, kerestey
di, sigaraydı, viskiydi u faktan  u faktan  el atıyor, böylece Akpe- 
lit ’ten  Jand arm anın  hem  gözünü, hem  ayağım  eksik etmiyordu.

Evet, Çorumlu M urat Başçavuş çetincevize benziyordu. B ir 
de etliye sütlüye pek karışm ayan şu M u h tarla  işbirliği yapar- 
saaa ... E ğ er M uhtar’m  bu güne k ad ar sesi çıkm am ışsa K arakola, 
K ay m ak am a gidem ediği için  sesi çıkm am ıştır. İkisinin bağd at
m ası kendisi için  h ay ra  yorulmazdı.

Bu arad a şu Ç apar Y usuf’un dalını, gövdesini neden budaya
lı! asındı?..

♦Şu M urat Başçavuş kaçak  keresteleri okul’a  verecekmiş!..» 
dedi Hurşit Ağa, «M uhtar olaraktan  haberin  vardır herhalde?»

«Bu iş O rm ancılarla  K arakol arasınd a...»
♦Demek siz, Çapar Y usuf'la sıyrılıp çıkıyorsunuz, işin için

den! Hem de Şadum an’la  b irlikte...»
«Benimle Şadum an’m  bu ta rak ta  bezim iz olm adığını anladı
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Başçavuş.»
«Demek iftira , öyle m i? Peki bu iftira  kim den geliyor? Bu 

köyden mi, Ç am alan’dan mı?»
İşin  doğrusu aran ırsa  bu iftira ’nın doğrudan doğruya Ak- 

polit köyüne dizel motoru getirip  şerit kuran  kişiden, gelmesi 
gerekirdi, Y usuf’un sekiz yıllık  işini körletm ek iç in ... O rm ancı
larla  karakolu onun başına tebelleş etm eliydi ki gelişen İşi kör
lensin! Geçim i keresteden olanlar, b irer ik işer gelip keudisini 
bulsunlar. Y alnız tek firm aya bağlansınlar.

Böyle b iri de Hurşit A ğa’dan başkası olam azdı. M u h tarın  
gene de aklın ın  erm ediği, bu köye kolluk güçleri ile orm ancılar 
adm ıını a ttılar mı, kendi karışık  işleri, dam gasız tom ruklar, m o
tor dolusu k açırılan  tah talar ne olacaktı? Başçavuş'la  henüz dost
luk sağlayam adan, uyuyan düşm anını dürtüklem enin ne yararı 
oiabilirdi, bu ku rt oğlu kurta? İyi am a, onun da kuşkusu ol
m asa böyle didikler durur muydu bu konuyu, bu ralara  kadar 
gelip de?

«Emel Hanım  çıkıyor!» dedi R aşit Bey. «Salıverm iş tavuk
larını!»

A rkasından da allı yeşilli öğrencileri... Hurşit Karam an, ç ı
kan ları görebilm ek için  sandalyesiyle b irlik te  kım ıldandı. İçerde 
om uzlara doğru kaym ış sarıyazm alar, eşarba benzer başöstüler 
alınlara, kaşların  üstüne doğru çekilm iş, saçlar, tüm üyle gizlen
mişti. Hurşit A ğa allı lacivertli önlüklerin, kırm ızı paçalık ların , 
sarıyazm aların  arasından aradığını bulmuştu. Şadum an’m  kızı iki 
arkadaşının  ortasında yanındakilerden b ir  baş kad ar uzun bo
yuyla gözü çekiyordu. H ım bıl değildi, k ıvrak  yürüyüşü vardı. 
Kentlerdeki okul k ızları gibi, kapının önünde b irik ip  sanki ne
reye gideceklerini b irbirlerinden öğrenm ek için  tartışırlarm ış gibi 
ayak üstü b ir süre d ikiliyorlar, sonra evlerinden yan a yöneliyor
lardı. Yolu en yakın  olan M uhtar’m  geliniydi, b ir kapıdan çık 
mış karşı kapıdan girm işti. Sorm adan, kim in nesi olduğunu an- 
layıverm işti H urşit Ağa. Beğenm işti G ülizar’ı. İşte böyle b ir  ge
lin de kendisi istiyordu. İlk  kez M uhtar’a  k ıskanarak  baktı. K en
disinin her şeyi vardı da böyle b ir  gelini yoktu işte. Neden bu 
eksik olsundu, dağda b ir domuzu eksikti.

«Maşallah!» dedi, «Y etiştirm iş Şadum an, doğrusu!»
«Serpiliverdi b irden...» dedi, M ecit Efendi, «Hep böyle olu

yor bunlar. Saati, günü geldi m i gelinlik  kız oluveriyorlar!..»
Birden uyanm ıştı M uhtar. E verilecek yaşa girm işti Hurşit 

A ğa’nm  oğlu. E ğer evlenirse gelinini rah a t b ırakırd ı hiç olmazsa. 
Böyle kalırsa, ya  kendinin, ya  oğlunun başın ı belaya sokacağa 
benziyordu.

«İyi kızdır Nazife!» dedi M uhtar, «Okulu da bitirdi. Çok 
beğenirdi öğretm eni, okuldayken... B irinciydi sınıfta!»

«Boylu boslu kız!» dedi, arkasınd an uzun uzun bakarak, «Söz
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lü mözlü değil ya!»
«Bilirsin B aba’sını. K ılı k ırk  yarar. Aksilik etm ese bıld ır dü

ğünü bile olacaktı.»
«Kim istediydi?»
«Yusuf’un oğlul»
«Ne Yusuf'un oğlu mu? Şu lisede okuyan çipil oğlan haaa! 

Sonra gelip evlenecek öyle mi?»
«Yoook. D aha evlenm eyecekm iş. Üniversitü'yi de b itirecek

miş.»
«Kız g irecek yirm i, yirm ibeş yaşm a. Eeee Şadum an nc de

miş?»
«Anası, hele oğlunuz okusun, m ektebini bitirsin. Sonra dü

şünürüz, demiş! O ysa bıraksın okulu, dese hazırdı!»
«Çapar Yusuf paralı. Her şeyi tam am ! T arlalar, şeritler, dük

k ân lar... Motoru çekti iskeleye. M akinist H ayri’yi de istem iş! K ı
zın anası demek okulunu bitirsin  demiş, öyle m i? Pardon şu ka
dına doğrusu! İş paraya d ayanırsa yalnız kızı değil, Ç apar Y u
suf’un çipil oğlunu bile satın  alırım , babası ile birlikte!.. D ükkâ
nım ı süpürtm ek için! Ne ister, Şadum an başlık  parası? V ar mı 
bu köyde, Y irm i Beşbin lira  başlık parası görmüş kız? Ben Elli 
b in  veriyorum , peşin!»

M uhtar, pazarlığı k ızıştırm ak için  sözünü etm işti Y usuf’un 
oğlunun! Bu iş çoktan  unutulm uştu oysa! O ğlan liseyi b itirirse 
gözü köy kızını m ı görürdü, hele b ir de Üniversiteye girerse!

«Bir de H afız'ın oğlu var, sırada!..» dedi M uhtar, «Oğlan ya
nıp tutuşuyormuş, bu Nazife kız için!»

«Kim, şu bizim oğlan’m kafadan görünen Selim mi? Onun 
da ne halt yediği belli değil ki!»

«işte Selim ! R ahat bırakm ıyor kızı! Seym enlerin düğünün
de N azife düğüne gelirken b ir sandık m erm i yakm ış! H aklı oğ
lan, ç ıra  gibi tutuşunca b ir sandık da yakar, iki sandık da... Yok 
değil ki!.. Ç am alan’da aldı, yürüdü. H afız E sat’ın nam ı! inebo
lu ’dan Sinop’a, Cide’den B artın ’lara, Zonguldaklar’a  kadar!»

ik inci el durum una düşürmüştü tab an ca  işinde Hurşit A ğa’yı. 
V iskiye sigaraya, el koyduğu bl yana, A kpelit’in  k ızlarm a’da el 
atıyordu demek!

«Seym en’in oğlu’nun düğünü bu Başefendi zam anında mı 
olmuştu?» diye sordu R aşit Bey. O nun da derdi başkaydı. Bu 
Hafız Esat. Başofendi’yi avucunun içine aldıysa iş kolaylaşırdı. 
B ir  kez K arakol b ağ lan ırsa  gerisi gelirdi.

«Yok, hayır!» dedi M uhtar, «Eski Başefendi zam anında! He
nüz bi düğün olmadı. Bu adam , benim  bildiğim  Başefendi ise 
m antar tabancası bile attırm az düğünlerde.»

«Bakalım!» dedi, «Başa çıkılm az buralarda. Dağ köyleri... 
Y ol yok, iz yok. Kolay mı ormpnda adam  kovalam ası...»

İçinden gelmediği halde ekledi:
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«Hani köylünün rahatını kaçırmasın da, demek istiyorum.»
«Öyle görm üş köylümüz. Düğünde tabancasın ı patlatm azsa 

kızın kocaya gittiğine kim se inanm az.»
«Benim aklım  erm ez...» Dedi H urşit A ğa, düşündüklerinin 

tam  tersine, «Boşuna fişek yakm ak da ne oluyor! P araya yazık! 
Aradığın zam an bulunsa, canım  yanmaz!»

M uhtar M ecit M endi boş bulunup baktı yüzüne. Tabanca 
kaçakçısı mıydı, yoksa yola çıkarken  tab ancasına m erm i arayıp  
da bulam ayan, kurttan, ayıdan korkan  b ir tahsild ar m ı, belli de
ğildi. Düğünlerde tab an calar atıim asa  viskiler, fiiitreli sigaralar 
içilm ese, motor m otor keresteler kaçırılm aca, İstanbul'daki ap art
m anlar, nasıl yükselecekti? T aaa  buralarda bile duyulan gece 
âlem leri. Boğaz sefaları nasıl yap ılacaktı?

«Bak M uhtar!» dedi H urşit A ğa, «Şu A kpelit’i b iraz çekip 
çevirm em iz gerekiyor. İlçeye gittim , telefon işi iç in ... Güç bela 
kendi evime bi telefon çektirdim . Ne yapm ak lazım sa yaptım . 
Y ol yok, telefon da olm azsa... Hani ecel g ırtlağım ıza sarılsa  bi 
doktor bile çağıram ayacağız, değil mi?»

«Telefonsuz köy olmaz, haklısın! Sonunda başardın haaa!»
«Yok, hayır M ecit Efendi! Ne demek istediğim i anlatam a

dım! Telefon yok değildi buralarda, Ç am alan'da yok muydu? 
Vardı! Nerde? K arakol’da! A kp elit’e ne Ç am alan’dan telefon 
uzanır, ne ilçeden. Hele senin M uhtarlığa, aray a  K arakol girm e
den, öyle değil m i? Aç, konuş şim di, nereyi istersen!»

M uhtar dalıp kalm ıştı, sözü nerde düğüm leyecek diye bekli
yordu.

M ecit Efendi’nin  telefon nesineydi? Telefon angarya dem ekti 
onun için, b iraz rah atın a  düşkündü. Eh, yaşı da ilerliyordu, ya
vaş yavaş. Oğlu A lam anya’dan döndü m ü çekecekti elini ayağm ı 
bu işlerden, köşesine çekilecekti. E lverir k i şu topraklar tarlalar, 
çılım asındı elinden!

«Bak M uhtar, iyi dinle!» dedi, «Seni K arakol'dan  önce ben 
bağlıyorum  kendim e, hem  de kıskıvrak!..»

R aşit Bey, A ğa’nın sözünü pekiştirm ek iç in  ekledi:
«Hem de telefon teliyle!»
Hep bir hesap değil mi, diye düşündü, M ecit efendi. H a K a- 

rako l’un telefonu, ha Hurşit A ğa’n ın ... Zırt z ırt arand ıktan  son
ra!.. Sanki ne düşündüğünü anlam ış gibi:

«Yooo!» dedi Hurşit Ağa, «İkisi b ir değil! Telefonun b iri si
v il... Anlıyorsun değil m i? Bizim  telefonlan yalınız dinlenmez, 
konuşulur da. Kendi keyfine göre istediğin yeri a ça r istediğini 
konuşursun. Ha ben konuşmuşum, h a  sen. S an a  b ir tel çektim  
m i... Çevir m anyotoyu... Alooo!..»

«Çok m asraflı olmaz mı bu?» diye soruverdi şaşkınlıkla.
«Hele düşündüğün şeye b a k ... B an a kolaylık  göster, yeter!» 

dedi, Hurşit Ağa. Gülüyordu.
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«Ne gibi kolaylık anlayam adım !»
«Ne gibisi var m ı? K ald ırır M uhtarlığı, A şağı Akpelit’e indi

rirsin , benim  evin altına!.. B ir  te l üst kattan !.. Y a ttı m ı şimdi, 
aklın?»

«Yani, M uhtarlık benim  evden k a lk acak  da Aşağı A kpelit’e 
mi inecek?»

«Ha benim ev, h a  senin ev! B irinci kattan  b ir oda ay ıraca
ğız san a ... B ir  yatak  da a ttın  mı, yağm urda, k ard a köye çıkm a- 
san da olur.»

«Evim, köyüm, burd a dururken, öyle mi?»
R aşit bey, içinden verm işti yanıtını:
«Evin köyün k a lırsa  eğer, yerli yerinde!..»
A m a düşündüğü gibi konuşamazdı:
«Evine köyüne ne olacak, durduğu yerde d urur... Fazladan 

pazar yerinde telefonlu b ir dairen de olacak! K ulağın İnebolu 
da, ağzın Cide’de, İstanbul’da, K astam onu'da...»

«Y a karakol?»
«Yani Ç am alan'daki Başefendi m i? Çam alan seni değil bun

dan sonra, sen Ç am alan’ı arayacaksın ! O da kendi işin, köyün 
işi ç ık arsa ... İstersen m erkez’i aç kaym akam lığı, istersen Valiliği! 
Y attı m ı şim di aklın?»

«M ecit efendi bütün bu konuşm alarda H urşit A ğa’n ın  ne 
kazancı olabilirdi, onu düşünüyordu, bulam am ıştı henüz. Bula
m ayınca da:

«Hele durun!» dedi, «Bir düşüneyim! Sıkboğaz etm eyin beni!»
«Y arın İnebolu’ya geçiyorum , benim  öbür motorla. O radan 

da Kastam onu’ya! A raba için  telefon ettim , Ö m ercüğün yaylı
sına. İnebolu’da bekleyecek beni. Görüyosun ya te le fo n u n  k era
m etini! S an a  M uhtarlık dairesi bile veriyoruz, daireye de tele
fon ... Sen  h âlâ  düşün bakalım ! K alk  R aşit Bey, gidelim ! Cengiz 
B ey’i bekletm eyelim !»

DOKUZ

M ühendis Güngör Şenyurt, önündeki bardağa uzanıp b ir yu
dum aldıktan sonra gene çad ırın  ortasında, dört ayağından gö
m ülü m asanın üzerine bıraktı.

«İşte böyle Rasihçiğim .» dedi, «Siz A n k ara’lard a kaloriferli 
dairelerde yaşam anın tad ını çıkarırken , biz bu ralard a... Görü
yorsun ya!..»

Sözü ağzında kaldı. Korkunç b ir patlam a, sanki sözlerini iki 
dudağından içeriye itm iş, ağzını da m ühürlem işti!

Neden sonra:
«Aferin k a ra  Zülfi’ye!» dedi, «Tam zam anında yapıştı m an- 

yotonun kulpuna! Tam  ondört ton dinam it!.. Dört gün önce de
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oniki tondu atılan!»
Y atağının  başucunda şeker sandığının üzerinden b ir  defter 

aldı. Çıkardığı krokiden çarpı işaretli yeri arkad aşına gösterdi:
«Nah, işte, şuradaki çifte  kayalar!.. İk isi de böylece uçurul

muş oldu. Ç am alan’dan gelecek yolun üzerindeki bu ik i önemli 
engel de k alk ın caaa...»

Krokiye ilgiyle bakan R asih  Gürdilek:
«Yol da Y ukarı A kpelit’e doğru rah a tça  uzanm ak olanağına 

kavuşur!» dedi.
«Yani A şağı Akpelit güzergâh olm aktan çık ınca bizim Cen

giz Topkaç bu güm lem e ile zafer topların ı fitillem iş olur.»
«Evet, öyle görünüyor. Y aln ız dikkatim i çeken, bu topların 

vaktinden önce güm lemesi. Toprak düzlem esi Ç am alan 'a daha 
yeni uzanm ışken...»

«Doğru! Akpelit yolundaki k ay aların  uçurulm ası b iraz erken 
geliyor bana! D aha o kad ar iş varken  ortada...»

R asih  Gürdilek, ağzına attığ ı istav rit’i k ıtır  k ıtır  çiğnedikten 
sonra:

«Kastam onu’ya  gitm esinin nedeni bu olm asın sakın! Bu iki 
k a y a n ın  atılm ası ile son engelin de ortadan kalktığ ın ı sanıyorsa 
aldanır bizim şef!» dedi.

Um utla dinliyordu sözünün gerisini. B irden konuşm asını 
durdurunca belirtti üzüntüsünü, Güngör Şenyurt:

«Söyle!» dedi, «Var mı b ir umut?.. A n kara’dan geliyorsun, 
bilirsin! Okundu mu benim  raporlar?»

«Ankara’da her rapor okunur... H er raporun ayrı b ir  okuyu
cusu vardır. A m a Genelm üdür gene de bildiğini okur!..»

«Olamaz bu k ad arı... Tam  otuz altı k ilom etre bu ... H er kilo
m etre en azdan beş milyon lira ... H aym ana ovasından geçm iyor 
bu sahil yolu, Karadeniz k ıy ısı... B ile bile bu para  denize atıla- 
maz!»

«Bu yol neden açılm am ış bu güne k ad ar... B ile bile bu olur 
muydu? Y erel güçler açılm asın  deyince yukarıdakiler neden zor
lasın lar kendilerini!»

«Bu kez de o senin yerel güçlerin  yolun yüzde yüz açılacağın ı 
öğrenir öğrenm ez kendi tarla ların ı, topraklarını, kurtarm ak için 
Devletin bütçesine sald ırıyorlar dem ektir.»

Ağzını kağıt peçeteye silen Rasih:
«Sanıyorum  o denli kolay olm ayacak bu!» dedi, «Genelmü

dür’ün b ir kuşkusu var gibi geliyor bana. Yahu, içtikçe ısınacak 
yerde, içtikçe dişlerim  birb irine vurm aya başladı. A ğaçlardan b ir 
h ışırtı yükseliyor, duyuyor musun?»

«Var havada b ir sıkıntı akşam dan beri! Eh esinti de başladı 
işte!»

Kalktı, çadırın  kapısından gökyüzüne baktı. Deniz sanki zift 
karasıydı. Ay göründüğü halde, yıld ızlar yoktu ortalarda.
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«Rüzgâr çıktı!» dedi R asih, titreyerek, «Ne rü zgâr ya!..»
«Karayel! Hem de Yıldız K arayel!.. Sen  bilm ezsin bu deli 

rüzgârı! Adı üstünde, K arayel! Rengi olur mu rü zgâr’m ? K ara
deniz’de h er gördüğün şeyin, h er işittiğin , kokladığın şeyin bir 
rengi vardır. Güneyden esen yel, sarıd ır, nasıl sarı? Uçuk sarı! 
Lodosla Keşişlem e, ik isi de güneyden estiği için sarıdır. Am a 
sarılık ları arasında b ir ayrıca lık  vardır. Vangok, sarının  üstünde 
boşuna durm amış! Sarıy la  yalnız mevsimi, -buğday tarlaların ı de
ğil, kendini de anlatm ış! A m a K arayel bizim  K arayel’im iz...»

Rasih, elindeki bardaktan  b ir yudum daha aldıktan sonra, 
arkad aşın ın  sözünü kesti:

«Güngör’cüğüm!» dedi, «Seni bu K aradeniz düpedüz ozan- 
laştırm ış!.. Eee az değil, beş aydır bu çadırlardasın!»

«Benim K aradeniz’liliğim , çad ırla başlam az. Ben beşikten K a
rad enizliy im , daha da gerilerd en... B abam ... Neyse soyu sopu 
bırakalım . Senin  buraya verilm en çok iyi oldu. Cengiz Topkaç, 
b ir hafta lığ ın a  gittiğini sanıyor am a, benim  raporlar yerine otur
du gibi geliyor bana!.. B ir  daha zor döner o!..»

«Genelmüdür beni b u raya gönderirken odasına çağırttı. Dü
şün bi kere ... Genelm üdür beş yıllık bir mühendisi odasm a ça
ğırtıyor. K oşarak gittim  hem  de... G iderken de son Ereğli yolu
nun gecikm e nedenleri üzerinde yapılan soruşturm ayı düşünü
yordum. Neyse, korktuğum  başım a gelmedi. O turttu karşısına, 
tam  m asasının  dibine. İnebolu, Cide arasınd a b ir Çam alan Bu
cağı v er dedi, önündeki krokide yerini parm akla göstererek... 
Bizden yoiuıı şurdan. Y u karı A kpelit’ten geçirilm esini istiyorlar... 
Sen, Cengiz Topkaç’ın yerine gidiyorsun!»

«Bir haftalığ ına, dedi mi, demedi mi?»
•Ne ç ık ar bundan? Bilm iyor musun, bizde iki günlüğüne der

ler. İki yıl kalırsın  g ittiğ in  yerde! S ittin  sene unuturlar seni!.. 
Önem li olan, bu işe G enelm üdür’ün de inanm am ası... Y ani Cen- 
giz’in fizibilite raporlarına aklın ın  yatm am ası...»

«Yukarıdan geçm em esi için  kapı g ibi raporlarım  elinin al
tında dururken nasıl aklı yatardı!..»

«Biliyorsun, bu işler ağ ır basanların  gücüne bağlı b iraz da. 
K im ler ağ ır basabilir? Seçim ler yaklaşırken, yerel güçler, değil 
mi?»

«H atta Hurşit A ğa bile bu yerel güçlerden sayılır, böyle 
sam anlarda!»

«Ha şu zat! Tanıştık  onunla.»
«Pek önem verm em iştir san a ... O nun Cengiz Topkaç’ı var, 

sen kim  oluyorsun ki!.. O nun yerine üç günlüğüne gelm iş eğreti 
b ir Mühendis!..»

«Bir telefon edeyim dedim, katırd an in er inmez. K astam o
nu’dan, oraya vardığını bildir, dem işlerdi bana.»

«Demek beni çağırtm adan O nbeşinci B ö lg ey i buldun! Kor
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karım  bu gidişle karayollarınd an havalanıp havayollarına yük
seleceksin! Ne bağlılık  bu göreve... K orkulur senden!»

«Buraya gelirken Genelm üdür’ün odasına çağrılm ış adam ım  
ben! Kastam onu bunu bilm iyor mu?»

«Demek Hurşit Ağa, seni iplemedi, durum böyle olduğu halde!»
«Motorunda hazırlık  yapıyordu sanıyorum , İnebolu 'ya gide

cekti. A cele etm işsin M ühendis Bey, dedi. Bizim  uşaklar seni 
İnebolu’dan alırlard ı dönerken! Boşuna k a tır  sırtında ezilm ez
din.» dedi.

«Sonra seni, adam ı R aşit B ey ’e yolladı değil mi?»
«Kim bu R aşit bey, yahu! B en  telefonla konuşurken b ir da

kika ayrılm adı yanımdan!»
«Ö ğrenirsin kim  olduğunu. A kpelit deyip geçm e, şu avuç içi 

kadar yerde toplumun tüm  katları, katm an ları vardır. B ir  de 
bizim toplum dan söz ederken, az gelişm iş, hiç gelişm em iş, geri 
kalm ış, geri b ırakılm ış...»

«H attaaa geri b ıraktırılm ış...»
« ...b ir toplum derler. A kpelit'te bile tüm  küm elenm eleri k i

tap form ası gibi üst üste istiflenm iş o larak  görürsün. Bunun geri 
kalm ışlığı nerde kalır!»

Birden kalktı ayağa, çad ırın  brandasını bağlam ak için  çıktı 
dışarı, üşümüştü. D ışardan seslendi yeni arkadaşına:

«Gel!» dedi, «Gel de şu ayın  haline bak! N asıl çevrelenip kal
mış sislerin ortasın da... A ğlıyor sanki...»

Çadırın yırtm acından başını uzatan R asih  Gürdilek:
«Bir perdenin a ltına gizlenm iş gibi...» dedi, «Bir ışık bulu

tunun altın a ... ö y le  b ir bulut k i altındakini de büsbütün perde- 
leyem iyor...»

«Buna bizim  hem şeriler, ay harm anladı derler...»
«Bunun b ir anlam ı olmalı.»
«Bir fırtın an ın  hem en çık acağ ın a  işarettir. D aha çok Kara- 

yel'in patlayacağı anlam ına gelir, ayın  harm anlam ası. Yıldız rüz
gârı da olabilir. K arayel de... O rtalam ası yıldız karayeld ir bu
nun. K aradeniz’i yayık gibi ça lk a lar bu rüzgâr. K aç gem icinin, 
can ına kıym ıştır, kaç gem inin, kaç vapurun!.. Tehlikeli olm ası
nın nedeni birden patlam asından... Poyraz da kuzeyden eser 
am a böylesine tehlikeli değildir, b ir  gün önceden hab er verir 
nerdcyse... Bizim  çocuklara hab er vereyim , de kazık ların  tepe
lerine b irkaç balyoz vursunlar. Ç oktandır h av alar kurak gidiyor, 
gevşem iştir kazıklar. Hele sen g ir içeri, çek  içerden brandayı 
da, beni bekle I»

Rasih çad ıra  g irince brand anın  çekilm esine dışardan y ar
dım eden G üngör b ir k arartı görm üştü ilerde:

«Alişan!» diye seslendi, k aran lığa  doğru.
«Benim!» dedi m eşenin karartısınd aki adam , «Ben, Şadu- 

man!..»
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«Ne işin v ar bu saatte?» diyecekti, sustu. Bu çad ırların  ya
bancısı değildi o.

«Kusura bakm a!» dedi, «Cengiz B ey’in  gittiğini duydum da 
geldim, seni görm eye...»

«İyi ettin  am a... Bu gece...»
Konuğum  var, diyecekti, sustu. Şadum an sürdürdü konuş

mayı:
«Yıldız karayel patladı, açık lard a... E li kulağındadır. Çok 

sürm ez altüst eder b u ra ları d a... H aber verdim A lişan’a, hava 
geliyor d iye... Ç ıksınlar da çadırlardan kazık ları sıkılasınlar. Ben 
derim  ki sıkılam ak da p ara etmez, a lır  götürür bu Yıldız k ara 
yel, ne varsa!.. Kim kurm uşsa kurm uş, iki bayır arasına, çadır 
kurulur mu hiç!.. A skerlik  de m i yapm am ış bunlar! Tam  Yıldız 
karayel’e k arşı... Sen  ne dersen de, sizin şu çadırı sökeceğim  
ben. Ne vı.rsa içerde koyun sandıklara. H arita, kitap, k âğ ıt... 
Y atak ları bile sarıp  sarm alam anız doğru olur, ö n ce  şu elim deki 
incir ku şları... Bu gün s ırf senin için  çıktım dı ava, Güngör Bey, 
kısm etin de açıkm ış. Koyalım  şunları sağlam ca b ir yere. Ç ıka
rın  çadırlardan adam larınızı! K apkacak, yatak  yorgan ne varsa 
toplasınlar. Sen bilirsin  Güngör Bey am a, yıksın lar tüm çad ır
ları!»

M ühendis Güngör’ün de aklı yatm ıştı Şadum an’m  bu uya
rılarına. Cebindeki postabaşı düdüğünü çıkardı. Kesik kesik üf
leyerek b ir aray a  toplanm alarını bildirdi. Çadırların önüne çı
kan işçiler şaşkın şaşkın b irb irlerine bakıyorlardı. R üzgâr’ın gü
rültüsünü bastırm aya çalışarak  bağırdı:

«Durmayın! Sökün şu çad ırları, çabuk!»
Sanki deniz kalkm ış, kap k ara  b ir bulut halinde üzerlerine 

doğru geliyordu.
Eğitilm iş işçilerdi, hem en hepsi d e... Çadır nasıl sökülür 

biliyorlardı. Teker teker kazıklardan b irin in  başına geçip ipleri 
hep birden söküverdiler. Dört çadır, dört mendil gibi dürülüp 
katlrn ıverm işti. Şadum an, m ühendislerin çad ırların ı da A lişan’ın 
yardım ı ile söküp katlam ıştı:

«Bu iş tam am !» dedi, «Şimdi sıra  geldi, m utfak çadırına!»
A hçılar kapları k acak ları sandıklara gelişi güzel doldurmuş

lardı. K azanları tersine çeviren Şadum an Dağlı:
«Haydi arkadaşlar!» dedi, «Boşuna titreyip  durm ayın, doğru 

kahveye! A lişan’la biz nöbetçiyiz burda. İki saat sonra gelin, 
bizi değiştirin!»

Güngör Şenyurt bu sözün geçerliğini onaylam ayı düşünür
ken kırılan  b ir meşe dalı ayakların ın  dibine savrulm uştu. Tam 
anlam ı ile patlam ıştı fırtına! M ühendis R asih Gürdilek, iki eli 
cebinde işçilerin  bu becerisini şaşkın lık la izliyordu.

«Haydi, gidelim!» dedi. Kendini toparlam aya çalışan  ark a 
daşının koluna girdi. Onu kahveye uzanan bayıra  doğru sürük
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ledi. B aşka gidecekleri b ir yer de yoktu. A rtık  ne çad ır kalm ıştı 
Kavlandüzü’nde ne de kam p...

ON

Kastam onu valisi’nin ağ ır basm ası üzerine K arayolları Böl- 
gomüdürü tam  onselüz parça aracı, Ç am alan’da toplam ıştı. Öz- 
lüce'dcn gelen şosa, A kpelit’in yam açlarında toprak yola dönü
şüp kalıyordu. B ir  iki kilom etreden sonra da katırların  kuyru
ğuna tutunup yürünebilen bir koçiyolu halinde fundalıklara tır
manıyordu.

Lkip şefi Naci Uysal, elindeki krokiye göre kazıklanan y a
m acı arkadaşına göstererek:

«Nasıl?» dedi, «Gözün kesiyor mu?»
Krokiye b ir göz atan, M akine Mühendisi Haşim Yalvaç:
«Dozerlerde hiç iş yok!» dedi, «Bakım  ister bunlar... A raç

ların  tümü dökülüyor. Bize b ir şey soran yok k i... Yol açılsın, 
diyorlar. Yol neyle açılır? Dozerlerde, greyderlerde, kepçelerde 
üç aydır hal kalm adı. Seçim ler yaklaştı mı, savaşa giren  b irlik
lerden hiç farkım ız kalmaz.»

«Politika yok, dostum! Biz sıradan yapım cılarız. Yol açıla
cak  derler açarız. K ayaları uçur derler, uçururuz. Politika biz
den çok daha büyüklerin bileceği iş. Akpelit dağına yol ç ık ar 
m ı? Çıkm az olur mu! Doruğundan bile aşar! Haydi bakalım , sür 
dozerlerini! Bölge Müdürü telefonda bekliyor. Şu bir hafta  içinde 
ç ifte  k ayaların  döküntülerini kaldırıp  yukarı A kpelit’e dayana
cağız. Kaym ak gibi toprak yol istiyor bizden. A rabam la gelece
ğim diyor, On beş gün sonra!»

«Buyursun!» dedi M akine M ühendis’i Haşim  Y alvaç, «Buyur
sun da dümdüz giden yolun nasıl sarpa sardırıld ığını görsün. 
Öylesine b ir yol ki buradan ne k a tır  geçer, ne keçi...»

«Ama bizim keçi politikacılarım ız geçer. Hem de kuyrukla
rın a  b ir de kabak bağlıyarak...»

«Çam alan’ın H afız’ı ne diyor? Yol ordan s ırf H urşit A ğ an ın  
keyfi için geçiyor, diyor. A m a ben er geç yolu yerine o turtaca
ğım  b ir gün diyor Hafız Esat.»

«Boşuna çenesini yorm asın, oyunu Hurşit A ğa kazandı. Ha- 
fız ’ın kam yonlarını, Aşağı A kpelit’e gösterm em ek için varını, 
yoğunu koydu ortaya. Hafız A ğa, deniz yolu devrinin kapandı
ğını an layacak kadar da ileri görüşlü am a, kaç para eder. Bu 
oyunda yenildi. Çam alan’a dubayla getirdiği kam yonu gene de 
soktu sefere... Tom ruğunu İnebolu üzerinden Soğancı’nın Sunta 
fabrikasına çekm eğe bile başladı. Sahil yolu açıldı mı, kaptı 
kaçtıcılık  bile yapar, Cide üzerinden... Otobüs bile işletir. Am a 
şim di söz H urşit K aram an’m, b ir oğlu v ar ki, A kif...»



«Biliyorum. Babasından daha açıkgöz! Y aptık ları, A ğa’lık ya
rışı tüm  bunların ... San a  b ir şey söyleyeyim  mi, göreceksin iler
de bu iki A ğa üstünlüklerini hem şerilerine gösterm ek için önce 
ortak olup b ir fab rika  k u racak lar... Son ra  da...»

Önünden geçen dozeri b ir süre izleyen Naci:
«Kurarlar!» dedi, «Sonra da, fab rika  şenindi benimdi, diyo 

ölmeden m iras kavgasına başlarlar. Kim bu tür sürtüşm eden üs
tün çık arsa  söz de onundur bu ralard a... Neden m i? İki A ğa’yı 
kaldırm az bu kıyılar da ondan!.. Çukurova değil bu topraklar. 
K aradeniz kayalık ları... B iz cezaevlerine düşmedik ama, düşen 
y azarlar bize öğrettiler, iki Ağa barınam azm ış eski hapishane
lerde b ile... Eroin, esrar satılacak sa  b ir elden çıkarm ış. El iki
leşti mi, b irinden biri kırılm alıym ış. Hapishane Müdürü de böyle 
olm asını isterm iş bunun! Cezaevinin düzeni raconu için!»

D ozerleri çalıştıran  sürücüler, araçlarınd an ellerini kaldıra
rak  hazır olduklarını bildiriyorlardı. O nlardan aldığı «tekmil ha
beri» üzerine:

«Biz hazırız K om utan’ım!» dedi, Haşim Y alvaç, «Konuşma
mızı H afız E sat’ın konağında sürdürürüz bu akşam ... İçtiğim iz 
rak ıy ı hak etm em iz için  biraz da onun dümen suyunda, gide
rekten...»

«Haydi A llah kuvvet versin top çekon beygirlere!»
K oşarak ayrıldı arkadaşından Haşim Y alvaç, öndeki dozere 

atladı. Deri ceketli sürücüye:
«Çok zorlam a dozeri!» dedi, «Biliyorsun dişlilerde hayır yok. 

Bakım  ister bu araçlar am a, dur durak yok ki.»
Deri ceketli sürücü:
«Sayın Ş e fi’m!» dedi, «A raçlar bizim  kad ar dayanıklı değil. 

Zamanı gelince onlar kendilerini çürüğe çıkarm asın ı bizden iyi 
b iliyorlar... En kötüsü yolda k alm aları... O zam an pçs dedirti
yorlar bize de!»

Görmüş geçirm iş b ir  M akine M ühendisi olan Haşim Yalvaç:
«İşte o zam an biz de onu bırakıp gitm esini biliyoruz! Hem 

de dağ başlarında bırakm asını, gözünün yaşına bakm adan! Tüm 
işlerim iz gösterm elik bizim. Biz insana acım ıyoruz, m akineye mi 
acıyacağız. Yolun ne işi v a r bu k ayaların  arasında. Yazıp çiz
medik m i? Ne dediler bize yukarıdan... Bu yol açılacak  dedi
ler... No pahasına olursa olsun! Ne o?.. Bu kalabalık  ne?.. Her
halde bu kadınlar yollarını açtığım ız için  kurban kesm eğe gel
m iyorlar. Bu kadınlar olsa olsa...»

«Akpelitli olacak b unlar... Çam alan’dan ayrıd ır g iy im leri... 
Bakın, hem en hepsi de sarıyazm alı... Ne yapalım!..»

«Yapılacak iş, yolu açm ak ... Bizim görevim iz bu ... Gerisine 
Jan d arm alar karışır...»

Y ukarı A kpelit’liydi bu kad ın lar... ön lerin d e  sarıyazm aları 
soluk, yaşlılar vardı. K ırm ızı p açalık ları da çam urdan renklerini



yitirm iş görünüyorlardı. Allı m orlu önlüklerinin etekleri tüm ça 
m ur içindeydi.

Tek söz etmeden, küm e küm e gelip dozerlerin kepçelerin 
grayderlerin, taşıy ıcıların  önünde dikilip durdular. Çok şey söy
lem ek isteyip de daha çoğunu söyleyem eyeceklerini b ildikleri için  
susuyorlardı. Yüzlerinden, duruşlarından okunuyordu istekleri. 
Çok şey isteyen b ir  halleri olsa bile tek şey istediklerini an la
m ak zor değildi, yolun açılm asından yana olm adıklarını b elirt
m ek istiyorlardı, o kad ar...

«Bacılar!» diye başlam ak istedi dozerlerin arkalarınd an çı
kıp da en öne geçen N aci Uysal. O ysa bu söz Erzurum lu olan 
Ekip Ş e fi’nin ağzına yakışsa bile b u ralıların  kulağına hiç de hoş 
gelm em işti.

«Bacılar!» diye yineledi, «Bu yolun açılm ası için  Bölge M ü
dürlüğünden em ir alm ış bulunuyoruz!»

Sözlerinin karşılığ ın ı bekledi b ir süre. O nlardaki ilk tepki 
b ir iki adım atıp  sıklaşm aları oldu.

İkinci b ir sıra  oluşturanlar dozere yaklaşm aların ı belirttiler 
ellerini bir iki kez sa llay arak ... G erideki dozer, h ızla öne geçip 
M akine M ühendisi Haşim’in dozerine sürtünerek sollam ış, tam  
yanında durmuştu. Her ikisinin m otoru da çalışıyordu. A rkadaki 
kepçelerle taşıy ıcıların  m otorları d a... Kazm alı kürekli işçiler 
gerilerden yaklaşıp  olanı biteni yakından izlem ek için  a raçla 
rının  b ırak tık ları boşluklara doluşmuşlardı. Bunların  çoğu, çevre 
köylerinden gelip işçi yazıldıkları için  olay larla  daha yakından 
ilgili görünüyorlardı. İçlerinde tek  A kpelit’li işçi bulunm adığı da 
duruşlarından anlaşılıyordu.

«Bize verilen em ri yerine getirm ek zorundayız!» dedi, Ha- 
şim  Yalvaç, «Yolun buradan geçm esini uygun gören biz değiliz!»

«Amma evlerim izi sonunda siz y ıkacak  değil misiniz?» dedi, 
içlerinden biri. A rkadaşları bile tanıyam am ışlard ı bu öfkeli sesi. 
Başların ı çevirip sesin geldiği yan a baktılar. G affar’m  kızıydı 
bu. Em ine’ydi. Pençe pençe kızarm ıştı soluk yanakları. Gözleri 
bile Kerem pe feneri gibi çakıp  sönüyordu.

•İyisi m i...» dedi, «Dönüp gidin buradan!»
«Biz yol istemiyoruz!» dedi; N azife, annesi Üm m üye’nin ge

risinden Yanında da kardeşi E m riye... Üstündeki önlüğünden 
belliydi, okuldan kaçıp geldiği... O kulun tüm çocukları da k ar
deşlerinin, annelerinin yanlarındaydılar. Em riye, A bla’sını yal
nız bırakm am ak için  bağırıyordu, yaşının  üstünde k alın  b ir  
sesle:

♦Yol istem iyoruz biz!»
Onun okullu olduğunu yakalığından bulup çık aran  Haşim 

Yalvaç:
«öğretm eniniz böyle düşünmüyor herhalde!» dedi, «Yolsuz, 

köy olur mu?»
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Gem i yapım cısı Recep U sta’nm  kızı Gülay:
«K af dağının tepesinde yol olur mu?»
N için söylediğini kendi de bilm iyordu. Dedesinden duymuştu 

bunu.
«Öyle ya!» dedi, Zekiye’nin annesi Safiye, «Ha K af dağı, ha 

Y u karı Köy!..»
Bu konuşm anın gevşetici havasından yararlan an  H aşim  Y al

vaç, sürücüye:
♦Gazla bakalım !» dedi.
Boşlukta asılı duran kazıcı, Üm m üye’nin  başının  üstünde 

sallanıp kaldı.
N eresinden çıkard ığı belli olm ayan iri b ir taş, dozerin ka

fesine çarpıp sıçradı b ir  yana. Avucunun içinde ikinci taşı gö
ren sürücü hem en basm ıştı frenlere. İk inci dozerin sürücüsü 
m arşa basm ışken ayağını kaldırm ak zorunda kalm ıştı.

İşin  sarpa saracağın ı anlayan Ekip Ş e fi kam yonlardan birini 
eliyle gösterdi:

♦Sen!» dedi, «Hüsrev! Hemen git K arakol’a! Durumu anlat. 
Başofendi ne kad ar jan d arm a verirse bindir getir. Kendisino rica, 
et, benim  için!»

Kam yondan h içbir ses çıkm adı b ir sü re... En arkadaki ara 
baydı bu. G eri geri giderse dönecek düzlük bulabilirdi aşağılar
da. Sürücünün de böyle düşündüğü arab ay ı çalıştırıp  geri vilese 
alm asından anlaşılıyordu. Ekip Şefi N aci Uysal, çok geçm eden 
jan d arm aların  geleceğini öğrenm işti H üsrev’den.

♦ ♦Hanımlar!» dedi, ♦A raçlarım ızı taşa  tuttuğunuzdan söz et
m eyeceğim  jandarm alara! Köyünüze dönseniz iyi edersiniz! Ko
m utan gelirse hiç, de kadındır, kızdır dinlemez. A lır götürür Ka- 
rako l’a!»

«Biz de onu istiyoruz!» dedi, N azife. «Hiç olm azsa yukarıda
kilere duyurmuş oluruz sesimizi!»

♦Biraz da bizi dinlesinler K arakol’da!» dedi Gülsüm.
♦Hep Hurşit A ğa’yı dinleyecek değiller ya!»
Haşim Y alvaç dozerden atlam ıştı. Çoktan kestirm işti, işin 

sonunu. K arayollarına girdi gireli yol açılırken  böyle olayların  
yinelenm esi doğaldı. Jan d arm a gelecek ... Kom utan süngü tak
tıracak . Dozerlere, kepçelere hep birden üzerlerine yürüm eleri 
buyurulacaktı. K adınlar da direnecekler, araçların  önüne y ata
caklardı. Jan d arm alar ise a raçların  önlerine yatan ları başlı b a 
caklı tutup kald ıracaklard ı yoldan.

Jan d arm alar gelm eden yola getirem ezlerse olay başladığı 
gibi kalm az daha da gelişirdi.

A raçların  sorumlusu olan Haşim Y alvaç, genç kızların sini
rine dokunan seslenişini yinelem ek gereğini duymuştu, yeniden:

«Bacılarım !»
San k i bu söz onlara, olduğunuz yere hem en oturun, anlam ına
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geliyordu. B irbirlerine bakm a gereği bile duym adan aynı dav
ran ışı gösterdiler. Tümü birden oldukları yere oturm uşlar, baş
ların ı da önlerine eğmişlerdi. K u lakları M akine M ühendisi Ha- 
şim  Y alvaç'ta  olsa gerekti am a, yüzlerinden hiç de dinlemeğe 
h azır oldukları belli olmuyordu.

«Bakın!» dedi, «içinizden biri devletin aracın ı taşladı. Bu dev
lete karşı işlenmiş bir suçtur. Jan d arm a bu suçluyu şimdi alıp 
götürecek, m utlaka adalete teslim  edecektir.»

Bu söylenenlere bir karşılık  beklerm iş gibi sustu. Teker teker 
yüzlerine bakıp ne etki yaptığını anlam ak istedi. Böyle bir göz
den geçirilişin  hiç de hoşlarına gitm ediği belliydi. Bakışlarından 
yakalanm am ak için  başlarını önlerine eğiyorlardı.

Bu denetlenmeden kurtulm ak isleyen Y ıbıl A r if in  karısı 
Ayşe, kızı Ç içek’ten öğrendiği sözü yinelem ek gereğini duy
muştu:

«Biz yol istemiyoruz!»
«Bizi toprağım ızdan atam azsınız. Sökem ezsiniz bizi Y u karı 

A kpelit’ten.»
Bu sözü kim in söylediğini öğrenm ek için  hem en hepsi de 

başların ı sesin geldiği yana çevirm işlerdi. K u laklarına inana- 
m adıkları belliydi. M uhtar M ecit Efendi’nin geliniydi bu, Güli- 
zar’dı. M uhtar’ın Y ukarı A kpelit’te evinden, evinin arkasındaki 
yarım  dönüm bostandan gayrı b ir karış toprağı yoktu. Diz dize 
oturduğu annesi Zeynep Y alçın  için  söylüyordu bütün bunları. 
B elki de Kaynatasından izinsiz katılm ıştı bu yürüyüşe. Kim bi
lir, eğer akşam  eve döneceklerse K aynanası burnundan getire
cekti bu yürekliliğini.

«Doğru söylüyor G ülizar Abla!..» dedi N azife, «Bizi toprak
larım ızdan kim se sökemez!»

Bunları söylerken yanakları h er zam an olduğu gibi pençe 
pençe kızarm ıştı. Bakışlarından belli oluyordu, inanarak  konuş
tuğu. Aynı inanç tüm bakışlard a birden parlam aya başlam ıştı. 
Hep birden yinelediler N azife'nin bu sözünü:

«Sökem ezsiniz bizi!»
Ekip Şefi N aci Uysal, dozerin arkasından dolaşıp önlerine 

çıktı:
♦Bakın H anım lar, Kardeşler!» diye yum uşak b ir sesle baş

ladı, «Şu üzerinde çalıştığım ız kayalık lar, ne sizin, ne de bir 
başkasının! Y ani sahipsiz, dem ek istiyorum ! Böyle b ir iki kilo
m etrelik  yolumuz var köyünüze doğru... Ondan sonra sizin ta r
lalarınız geliyor. Biz bu iki kilom etrelik  bölümü ancak  iki ayda 
düzleyebiliriz. B ırak ın  bizi yolumuzu açalım . Y ani Çam alan’dan 
Y ukarı A kpelit’e giden yolu... Siz haklı çıkarsanız yol da böyle 
kalır. Tarlalarınızdan aldığınız ürünü bu yoldan Çam alan pa- 
?.anna indirirsiniz. O radan da Ineboluya!..»

Durdu, d inliyorlar m ı diye, bakışlarınd an b ir anlam  çık ar
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m aya çalıştı. Herhalde dinliyorlardı, h iç ses çıkarm ad ıklarına 
¡.ü re . En önde oturan  Şadum an’ın kızı, önce dizlerinin üzerinde 
toplandı, birden kalkıverdi ayağa, derse kaldırılm ış b ir ortaokul 
öğrencisi duruşuyla:

«Mühendis Bey!» dedi, «Bizim m otorlarım ız Aşağı A kpelit'te... 
Çarşım ız pazarım ız da orda... Eğer A kpelit’e yol açm ak ister
seniz yolu bu kayaların  arasından neden geçiriyorsunuz?.. Dev
letin araçların a  yazık değil m i? İki ay bu kayalıklarda didine
ceğinize, aşağıdan, düz yoldan gidin iki ayda, yolu açarsınız...»

.«M ühendis Bey! Doğru söylüyor Nazife!»
Ö nlerine bakan A kpelit’liler bu erkek sesinin kim den gel

diğini anlam ak için birden başlarını çevirip baktılar. Sclim 'di bu 
NaziJ'e'yi haklı çıkaran  Hafız E sat’ın oğlu Selim  Soylu ... İnana- 
m adıkları belliydi. Kuşkuyla bakıyorlardı yü/.üne. Ne var ki ken
dileri gibi düşünüyordu. Haksız sayılm azdı. Öyle ya Akpelit'e 
doğru aşağıdan yürüse bu araçlar, iki ayda çoktan varııhud ı. 
İlk  kez Akpelit’li analar, başta  Üm müye olm ak üzere tüm ka- 
dm lar sevecenlikle b ak tılar Selim ’e. Demek A ğa'larm  tümü on
lara  karşı değildi. Ç am alan’m H afız’ı da oğlu Selim  gibi nıi dü
şünüyordu. Eğer öyleyse bu yolun kayalık lard a ne işi vardı. Ha
fız ne isterse istesin, dediği olmuştu, bugüne kadar. O rm ana 
yol açtırıp  dubalarla kam yon getiren o değil miydi? İşte kam 
yonuna binip jandarm adan önce dayanm ıştı oğlu. Belki de oğ
lunu kendi yollam ıştı, kendilerinden yana olduğunu bildirm ek 
için.

B ir  duraklam a olmuştu. Nazife kendini destekleyen Selim  
Soylu’ya dalıp kalm ıştı. Demek söylediklerini doğruluyordu Se
lim. Şu halde konuşm asının gereği yoktu artık.

Sözün akışını şaşıran  Naci Uysal, durumu kurtarm ak için:
«Selim Bey!» dedi, «Biz de hak  verm iyor değiliz A kpelit’li 

H anım lara. Biz şim dilik yirm i altı ton dinam itle uçurduğumuz 
kayaların  döküntülerini kaldıralım  da, Çam alan yolunu geliş
tirelim , diyoruz. İstim lâkli ta rla lara  ancak  iki ay sonra sıra  ge
lecek ... Bize iki ay m üsaade edin dem ek istiyoruz.»

Daha geçen gece konuşulm uştu bu konu H afız’m konağın
da. Böylece yeni b ir  orm an yolu açılm ış bulunuyordu, Y ukarı 
Akpelit'e yol dayanm asa bile. K arayolları ne kad ar çalışırsa  k a 
zançlı çık acak  tek kişi H afız’dı. G el gelelim  Hurşit A ğa’yı yüre
ğinden vurm ak, onun kişiliğini iki paralık  edebilm ek için yolun 
aşağıdan geçm esi gerekirdi. Sonuna kad ar böyle düşünecekti, 
düşündüklerini de K astam onu’lardan çok A nkara’larda bile yü
rürlüğe koym ak üzereydi... En b aşta  A kpelit’e çad ır kuran mü
hendisler de kendisi gibi düşünüyordu. Cengiz Topkaç’ın b ir haf
ta lık  iznine, b ir hafta  daha katan da gene kendisiydi.

K arayollarının  kam yonu K arakol’un onbeş jandarm asın ın 
onbeşini de getirm işti, başlarındaki K om utanlarıyla birlikte, ö n ce
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Başçavuş M urat özd em ir atladı sürücünün yanından. Ekip’in 
başını tanıyordu. Durumu önce ondan öğrenm eliydi. Sert bir yü
rüyüşle sokuldu, N aci Uysal’a.

«Haber gönderm işsiniz, geldim!» dedi, «Buyrun sizi dinliyo
rum!»

H avayı yum uşatm ak istiyordu, N aci Uysal:
«Sanıyorum  siz gelene kad ar anlaştık . H anım larla...» diye 

başladı, «Daha istim lâklı ta rla la ra  iki ay var, dedim. Önce şu 
kayaları kaldıralım  da yolu düzleyelim ...»

B aşını M ühendis’e çevirecek yerde, yanıtın ı kad ın lara ver
m ek için  tümüyle onlardan yana dönerek:

«Haklı değil m i Şef?» diye sordu, «Demek istiyor k i önce di
nam itle atılan  şu kayaları kaldıralım , diyor... K aldırm asın mı?»

K adınların tümü ayağa kalkıverm işti. Bunu kötü b ir davra
nış için ilk atılım  sanan Kom utan, jan darm aları kam yondan in
dirm ediği için  suçlam ıştı kendini. Boş mu bulunm uştu yoksa? 
Am a kadınlarda böyle b ir atılım  görm em işti. Nazife az önce 
bıraktığ ı yerden başlam ak isteğiyle:

«Evet!» dedi, «Tem izlesinler yolu!»
«Demek bu kayaların  kaldırılm asını siz de istiyorsunuz!»
«Evet Başefendi. Yolun buraya kad ar olan bölümüne b ir şey 

dediğimiz yok! B iz A kpelit’e yol istem iyor değiliz. B iz de yol is
tiyoruz... Neden kay alarla  vakit geçiriyor bu kad ar a ra ç ... Bu 
kad ar insan... Hem sahil yolu diyorlar, hem  dağlara, kayalara  
vuruyorlar!»

Selim  Soylu, Başefendi’n in  de işine karışm ak istem ediği halde 
kendini tutam am ıştı.

«Doğru söylüyor!» dedi, duyulur duyulm az b ir  sesle.
Başefendi beklediği tepkiyi gösterm işti:
«Susar m ısın sen.» dedi, «Mahkemede değiliz. Bizim  görevi

miz de bu değil! Bu genç hanım ın da belirttiğ i gibi bu yol açı
lacak. Sahil yolu m utlaka açılm alı! Yolsuz m em leket olmaz! Gel
diğim günden beri bu yol sorununu ben de izliyorum. B ir  terslik  
var gibi geliyor b an a ... Durumu am irlerim e bildireceğim . Biz 
yalnız karako la  düşen olayları m ahkem eye gönderm ekle görevli 
değiliz. H alkım ızın, köylüm üzün huzurunu bozan olay larla  da 
uğraşm ak zorundayız!»

Bu kez de doğrulayan N aci U ysal olmuştu:
«Bize açtığım ız yolun toprağını düzleme işi kalıyor, anlıyo

rum» dodi, «Yukarı Akpelit’lilere söz veriyorum . A ncak bize beş- 
yûz m etrelik b ir kesim  tanısınlar. O nlara da göstereyim , tam  
beşyüz m etre ilerde attığım ız kayanın  dibinden tem iz b ir su fış
kırm aya başladı.»

«Gördük.» dedi, Y ıbıl A r if in  kızı Çiçek, «O sudan da gelir- 
kene içtik.»

«Bu kaynak  sınırım ız olsun!»
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•Sözünüze güveniyorum  M ühendis Bey.» dedi, Başçavuş Mu
ra t Özdemir, «Ben de bu sözünüze dayanarak şunu söylüyo
rum. Sevgili A kpelit’liler, k arayo lların ın  araçların ı bu suyun 
kaynağından, sizin izniniz olm adan b ir adım ileriye geçirm eye
ceğim ! Önce K astam onu’y a  gidip A lbayım ızı göreceğim . A lba
yım a K arayolları O nbeşinci Bölge M üdürünü görm esini r ica  ede
ceğim . Anladınız değil m i? Tüm bu konuşm alar, sizin köyü
nüze dönmenizi sağ larsa  çok sevineceğim !»

G ergin yüzlerin anlam ı b ir anda değişiverm işti, ö n c e  Na- 
zife, B abası Şadum an D ağlı'dan duyduğuna göre, güveniyordu 
K om utan’a. Tatlılaşıverm işti bakışları. Köylülerinin yüzlerinde 
beliren  güveni dile getirebilm ek için:

«Size güveniyoruz!» dedi, «Yol suyun başına dayandığı gün 
köyce gelip eğleneceğiz suyun başında. Sağ  olun hepiniz de! Dö
nüyoruz köyümüze değil mi, Teyzeler, kardeşler?»

•Dönüyoruz!»
Jan d arm alar em ir alm ad ıkları iç in  kam yondan inm em iş

lerdi. Kom utan A kpelit’lilerin  yola g irdiklerini görünce seslendi, 
tüfeklerine dayanıp sab ırla  bekleyen erlere:

«İnin arkadaşlar.» dedi, «Gelm işken M ühendis Beyin  pına
rından b irer su içelim ! M ataraları da dolduralım!»

ON BİR

«Çimento çekeceğiz B artın ’dan!» dedi. M akinist H ayri D ranas, 
«İnebolu’nun karayollarına!.. A nlaştım  ben Ç apar Y usuf’la  kap
tan  benim  sözümden çıkm ayacak!»

«Güveniyorum sana H ayri Abi!» dedi, H arun Dağlı, «Sen 
nerdeysen, ben de ordayım!»

«Karışık işler yok, bundan sonra! Jan d arm a botlarını salı
verdiler K aradeniz’e! Bizim  beş m illik  teknelerle sıçan la  oynar 
gibi oynasınlar, diye. Sinop’la  A m asra'n ın  radarından kurtul- 
san bile, bu botların  rad arm d an kurtulam azsın!»

«Gül gibi zanaatın  var. M akinistlikte kim  su dökebilir eline.»
«Bak şu zıkkım ı içtiğim den söylem iyorum . Son Yıldız K ara

yelde anladım , Kerem pe önlerinde... İyi gem ici olacaksın iler
de!.. Y ürekli gem ici. Ç am alan’da tam  iki saat konuştuk, karaya 
çektiğim izde bizim Y ediveren’i. Onun Selam et’i de ordaydı. B ir 
d efter de bende olacak. Ben yüzde otuz alacağım . Yüzde k ırk  
tekneye, yüzde otuz da ona. Teknenin aldığından, tüm m asraf
la r ... Senin  aldığın da burdan çık acak ! Pay yok, aylık  v ar... 
Böyle daha sağlam , b an a  ka lırsa ... Sütsüzüne düştün m ü m al 
sahibinin, öylesine m asrafa  boğar ki, pay yerine poyraz alırsın ! 
Kör olayım , borçlu çık arsın  h e r seferdel»

«Sen ne dersen, çıkm am  sözünden.»
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«Ben diyorum ki b ırakalım  bu Y ediveren’i. Uç beş kuruş 
fazla  alacağız diye ciğerim  ağzım da yaşayam am  ben! Bu ke
simde iş yapm ak geçti, bundan sonra!.. Sinop’la  A m asra arası 
m im lendi artık . B izim  bu kıyılarda k açakçılık  yapanın alnını 
karışlarım  ben! D am galı kereste çekeceğiz anladın  mı, dönüşte 
B artın ’dan Ç im ento... Tem iz iş! Ne tabanca, ne viski, s igara ... 
B aks’tır, kartondur, yok a rtık ... B ak, Bodur Ali, sen b irer lü
fer daha koy ızgaraya!.. B i gazoz ra k ı daha ver ki, ikim iz bö
lüşelim!»

«Bakıyorum  idareli gidiyorsunuz?» dedi Bodur Ali, m asanın 
üstünü gözden geçirirken, «Bir de dom ates salatası?.. Nasıl?»

«Onu sen ye!» dedi m akinist H ayri, «iyi b ir  kavun varsa, 
ondan hab er ver.»

«Daha yerlileri çıkm adı. D ışardan gelen kavunlar, elim izi 
yakar bizim.»

«Öyleyse kabak  getir b ize... D ışarıdan gelm eyen k abaktan  
başka neyiniz olur k i sizin.»

«Sus!» dedi Bodur Ali, «Dip m asada H afız’m  oğlu Selim  
Bey ... Alınır!»

«Neden alınıyorm uş, b i kuşkusu m u var kendisinden.»
«Hooop!»
Dip m asada Belediyecilerin arasından, konuşm alara kulak 

kabartan  Selim , adının geçtiğini duymuştu:
«Sanıyorum , arkad aşlar A kpelit’li!» dedi, ayağa k a lk arak ...
«Öyle!» dedi H ayri D ranas, «Biz daha çok K aradeniz’li sa

yılırız. M otorcuyuz da...»
Gözlerini H arun’a  diken Selim , onu tanım ıştı.
«Kusura bakm a genç arkadaşım !» dedi, «Sen A kpelit'ten Şa- 

duman A bi’nin oğlusun, değil mi?»
H avanın biraz yum uşadığını an layan H arun Dağlı:
«Evet!» dedi, «Onun oğluyum!»
«Motorunuz bizim  kum da olm alı...»
«Kaptanın gözü kesmedi!» dedi, «Yıldız K arayel patlayınca. 

Hayri Abi alırız İnebolu’yu dediyse (de dinletemedi. G eceyi Ça- 
m alan’da geçirelim , daha iyi olur, dedi Kaptan.»

«Bodur A li’nin lüferlerinden nasiplenem ezdiniz çekip gitsey- 
diniz.» Sonra H arun’a  döndü:

«Demek Şadum an A bi’n in  oğlusun haaa!..» dedi, «Severim 
Şadum an A bi’yi. Erkek adam dır... A m a ne ça re ... Üç beş ay 
sonra ne Y u karı Akpelit kalacak, ne Şadum an A bi... Yol alıp 
götürüyor köyü olduğu gibi...»

«Kayadibi’nde yol yapım ı durm uş, suyun başında...»
«Babam  hem en b ir çeşm e yaptırdı k i görm eye değer. Cu 

maı-tesi, pazarları başında oturup eğleniyor m illet... Ne su ya!.. 
Buz gibi. B ab a ’m ilerde b ir de otel yaptırm ak istiyor...

«Gelip geçenler için ... Dem ek B aban  yolun açılacağın a ina-
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myor?»
«K arıların  direnm esiyle durdu sanıyor A kpelit'liler... Kız işi, 

k arı işi değil bu! K im in sözü geçerse yukarılard a onun a tı oy
n ar...»

M akinist Hayri A kpelit’li olm adığı halde bu yol işinde bil
gisiz sayılm azdı:

«Demek baban şim diden pes etti H urşit A ğa’ya...» dedi.
ö n c e  bu iğneleyici söze uzaktan b ir karşılık  verm eyi dü

şündü. Y anında oturan Belediye Başkanına:
«Yılm azcığım !» dedi, «Bir dakikanızı r ica  edeceğim. At üs

tünden -orak b içilm eyecek... O nlara anlatm am  gerekiyor.»
B aşkan Y ed iveren in  m otorcularına, yeni görüyorm uş gibi 

baktı, k ısa b ir süre...
«Peki, Selim ’ciğim!» dedi, «İşi ciddiye aldın anlaşılan...»
Onun geçebilm esi için  sandalyesini öne çekti. Selim  m otor

cu ların  m asasına geçerken:
«Bilmem ranatsız ediyor muyum!» dedi, «Açıklam am  gere

kiyor da.»
H ayri’nin gösterdiği sandalyeye oturdu:
«Babam  pes etm edi, arkadaşım !» dedi, «Sonuna kad ar yo

lun yukardan geçm esine karşı! H urşit A ğa’nın hatırı için ta 
şıtlar otuzaltı kilom etrelik  yolun yakıt parasını ödeyemezler! 
Öyle yağm a yok!.. Neden m i? H urşit A ğa’n ın  tarlası istim laka 
gitm esin diye...»

Sözünü burada kesip Bodur A li’yi arad ı bakışlarıyla.
«Bak, Ali!» dedi, «Buraya b ir şişe v erir misin. Altınbaş ol

sun. Müsadenizle arkad aşlar... Bizim  Ç am alan’m  konuğu sayı
lırsınız. Babam , Hurşit A ğa gibilere h içb ir zam an pes etm em iş
tir. B abam  bizim  gibi tez can lı değil, sabırlı adam, oturaklı 
adamdır!»

Bodur A li’nin hazırd a A ltm baş’ı yoktu. Hemen çırağın ı gön
derdi, geç kapatan Tekel bayiinden ik i u fak  getirtti, b irin i k a 
palı o larak koydu m asaya.

Kendi eliyle açan  Selim , Y ediveren’in  m akinistinin barda
ğını yarısına kad ar doldururken:

«Size b ir şey söyliyeyim  m i...» dedi, «Er geç sahil yolu Hur
şit A ğa’nın tarlasın ı ikiye b içerekten  geçecektir. H içbir taşıt, 
onun güzel h atırı için bu otuzaltı kilom etrelik  yolu aşm ak zo
runda değildir, bu yakıt kıtlığında!..»

B ard aklar sulandırılm ıştı:
«Heydi!» dedi, «Gerçek yolun k ısa zam anda açılm ası dile

ğiyle, içelim !»
K arşı m asadaki Belediyeciler de katılm ışlardı bu dileğe:
«Yaşasın A kpelit'in itişken sarıyazm alıları!» dedi, b ir şey

ler sezinler gibi olan genç Belediye Başkanı.
«İş babalarına, karıların a  kalsaydı, çoktan Akpelit’in ta ıia
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larına  uzanm ıştı yol!»
«O gün ben de ordaydım.» dedi, Selim  Soylu, «Naci Bey, 

dozercilere sürün, deseydi, yatacaklard ı dozerlerin önüne. İçle
rinde sarışın  uzunca boylu b ir k ız ... B iz yol istem iyoruz sizden. 
Şurdan şuraya gidemezsiniz, dedi. Ö lülerim izin üstünden geçer 
de gidersiniz.»

H ayri D ranas, kuşkuyla bakıyordu Selim ’e. Sözünü ettiği k ı
zın kim  olduğunu bilm iyor muydu, bu delikanlı. O ysa kendisi 
H arun’dan dinlem işti o gün N azife'nin dozercilere söylediklerini. 
G erçekten  orada mıydı o gün?

■ «Peki!» dedi, «Başefendi’nin  jan d arm alarla  geldiğinde de ora
da miydin?»

«Evet.» dedi, «Oradaydım ya! ö n c e  Şöför B ilal geldi, açılan  
yoldan. K arakol'un yolunu tu tunca, tam am  dedim. A kpelit’in 
k ızları bastırdılar. Kulağım  kirişteydi. Kam yon M anav Kâzım ’m 
küfesini devirip geçince bizim  dükkânın önündeki tom ruk kam 
yonuna atladım . Sü r ulan Nazmi, dedim, cüm büş var! Bi İstan
bul’da gördüm böyle b ir direniş, b ir de çifte  k ayaların  orda! Aşk 
olsun Başefendi’ye!.. İyi idare etti, ik i ç ift sözle bağladı onları. 
Çok soğukkanlı doğrusu, kam yonlardan çıkarm adı bile jan d ar
m aları... Helal olsun o sarı saçlı kıza! Başefendi suyun kayna- 
ğm ı sın ır o larak  tanıyınca, arkad aşlar, dedi, bu iş burda biter! 
Haydi, dedi, köye dönüyoruz! V e döndüler de hep b ir olarak
tan! A nlattım  ordan dönünce B ab a ’ma, utansın bizim  Çam alan 
kızları, dedi. B eraberlik  dediğin böyle olur işte! Y alnız k ızları 
m ı? E rkekleri de!»

Çıt ç ıkarm ad an Selim ’in konuşm asını dinleyen genç Bele
diye Başkanı Y ılm az Bilgin:

«Korkulur bu Akpelit kızlarından!» dedi, «Bunlar ilerde ko
ca ların a  da böyle posta korlar!»

•Böyle haklı olsunlar da koysunlar!.. B ak  Bodur Ali, sen şu 
Sinam eki Tekel Bayiine gönder çırağın ı, kapatm adan. B ir A ltın
baş daha alsın!.. M übarek de kaym ak gibi gidiyor. G azetecinin 
b iri, reçete verm iş geçenlerde... Beş parm ak yeni rakı, iki par
m ak altın baş... Üstü silme su ... Adam, değil Altınbaşı, Y en i’yi 
bulsa ağarm asına m ı bakar...»

«Öyle!» dedi, genç Başkan, «Herkes H afız E sat’ın oğlu mu 
A ltm baş içsin. Hele Bodur Ali, sen Sinam eki kapatm adan bü
yük b ir yeni rak ı daha söyle... Böyledir bizim köylüm üz... Yol 
açm aya kalkarsın  istem eyiz diye D ozerlerin önüne yatar. Şu 
Ç am alan’da sokak açtıram ıyoruz. K im inin dükkâm  vardır yol 
üzerinde, kim inin ard iyesi... Cam iye hela  isterler, gösterin ye
rin i de yapalım , dersin denizin kıyısını gösterirler. Ben denizin 
k ıy ısına kad ar g ittik ten  sonra, helayı ne yapacağım ! İster dağ
dan geçsin, ister ovadan... Yol yoldur. Bu m em leket hep yolsuz
luktan  battı!»

96



Belediye m uhasebecisi bardağına yapıştı:
«Sayın Başkanım ızın  şerefine içiyoruz, arkadaşlar.»
«İçelim!» dedi. Selim  Soylu, «Başı boş dolaşan sığırlarım ız

dan ceza kesip Belediye bütçesini iki k atm a çık aran  Belediye 
Başkanım ızın  şerefine!»

İster istem ez A kpelit’in  m otorcuları da uym uşlardı, bu b ar
dak kaldırışa.

H er iki m asada da rak ı bitm işti. Bodur Ali istenen şişeler 
için ne çırağ ın ı gönderiyordu, ne de kendisi' gidiyordu.

«Haniya bizim  rakılarl» dedi, Selim .
Bodur Ali içerden çıkm ak istem iyordu.
«Heeey Bodur Ali!» diye bağırdı Selim  Soylu, «Anladık. S i

nam eki kapalı diyeceksin. Soğan küfesinin  dibine sakladıkla
rından getir, ne kaldıysa!..»

O ysa ikinci A ltınbaş’ı da soğan küfesine saklam ıştı.
«Bakın!» dedi, «Saat onbire çeyrek var. On bire kadar, şu 

Y eni’yi içip bitirin ! Başefend i’nin sıkı em ri var. O n b iri beş 
dakka geçti m i dükkânı kapatırım , dedi.»

«Tamam, arkadaşım !» dedi, «Biz çeyrek saatte b ir binlik tü
ketiriz. Aç çabuk da sürüm den kazanalım , h iç olmazsa!»

Hayri birden kalktı ayağa:
«Bize m üsaade!» dedi, «Bizim kaptan b iraz  titizcenedir. Onda 

geleceğim izi, söylem iştik ... Biz tentenin a ltına girm eden, gözle
rine uyku girm ez onun! B ak ar m ısın A li Efendi kardeşim . Son 
Altınbaş Selim  B ey’den olsun, hesap.»

«Yoook!» dedi. Selim  Soylu, «Feyzi’n in  m eyhanesinde verir
siniz hesabı, Akpelit'te!»

Üstelem edi Hayri D ranas:
«Sağol!» dedi, «Bekleriz biz de!»
Elini kim seye uzatm ak istem em işti çıkarken . O ysa onları 

kapının önüne kad ar geçirm işti Selim  Soylu. H arun’un dec ya
pışm ıştı eline:

«Görüşürüz!» dedi, «Şadum an A m ca’y a  selam lar!.. E llerin
den öperim!»

ONİKİ

«Kız, Em riyeee!» diye seslendi çardaktan.
«Buyur Baba!»
«Aferin Emriye!» dedi en güleç yüzüyle, «Şu buyur demeyi 

sen kendiliğinden mi öğrendin, yoksa yeni gelen öğretm en mi 
öğretti?»

«Am aaan Baba, her şeyi öğretm en m i öğretirm iş. Bunu da 
kendiliğim den öğrendim.»

K arısı Ümmüye ocaklı odadan seslendi:
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«Analar hiç b i şey öğretm ez uşaklarına. Hep kendi kendi
lerine öğrenir. Sen  şim di söyle Babası! E m riye’den ne istiyor
dun?..»

•Söyle Baba!» diye sokulm uştu kızı da.
•Bak benim , ak ıllı kızım . Şem si A m can haber salm ış, bu ak

şam bizdeymiş.»
«Çiçek toplayayım , öyle mi?»
«Öyle değil m i ya!.. Şem si A m ca’yı öyle alıştırm adın mı? 

Haydi bakayım  seni göreyim , m asanın üstü tüm çiçek olsun!»
H içbir davranış yoktu E m riye’de.
«Ne duruyorsun ya!»
«Ben de başka  b ir şey buyuracaksın  sandım. Nazife A bla’m 

topladı bile! G itti, Gülay A bla’dan istedi bizde olm ayanları da!..»
«Nerden biliyorm uş Şem si A m ca’nızın geleceğini?»
K arısı gene ocaklı odadan la f  yetiştirm işti:
«Bu aylarda tavşanı vursan vursan bu K avrukların  Güveyisi 

için vurursun sen. K ızın bunu bulup çıkaram az mı?»
«Vurmuşum da karnınd an enceği m i çıkm ış tavşanın!.. 

Uzaktan erkek tavşan la dişisini ayıram ayan adam a da avcı mj 
elerim ben! Demek N azife topladı çiçekleri, öyle mi?»

«Sen çiçek leri b ırak  da tavşanı sor, ne oldu diye...»
•Sakın köpeklere kaptırm ış olmayasın!»
«Sana b ir şey diyeyim  m i... Çok nasipli bi adam şu Kav- 

ru klarm  Şem si D ayı... Cılız İbram 'lar fırın  yakm ışlar, verdim 
fırına. N ar gibi de k ızarm ış... Az ateşte bekletiyor Nazife, fırın 
dan getirdi de...»

«Kavurm asın sakın!»
«Gerisini de bize b ırak  gayri!»
«Kız Nazifeee! Sen  nerdesin Kız!»
«Burdayım Baba! Sandıklı odada Em el Hanım bi iş gösterdi 

de, onu yetiştiriyorum  sabaha!..»
«Aferini iki yandan h ak  ettin!.. Hele tavşanın tadına bi ba-. 

kayım . Topladığın çiçekleri de b ir  göreyim!»
«Ne zor şeym iş senin a f  er inini alm ak!»
O caklı odadan Üm müye duram adı, gene konuşm alarına k a 

rıştı:
«Kız Nazifeee!» dedi, «Davşan için  aferin  alırsan  yarısı be

nim ... H akkım ı yeme!..»
«Demek sen doldurdun, öyle mi?» dedi kocası, «Eğer pirin

cini tereyağıylan kavurm adm sa şimdiden vazgeç hakkından. Çi
çeklere de gelince... B iliyorsun N azife Kızım , Şem si Am canız 
ev çiçeğinden çok, dağdan bayırdan toplanan çiçekleri sever... 
Ekin arasından bile toplansa deli o lu r... Hadi kızım  Em riye, bu 
işi sen becerirsin  an cak ... Çok açılm adan hem en şuralardan... 
Sallanm ayın çıkın ortaya da, çıkarın  şu topal m asayı çardağa!.. 
Tam  yaz hav ası... Y ap rak  kım ıldam ıyor!»
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Birden H arun’u  am m sam ışti:
«Ümmüye, gel hele!..» dedi, «Otıır şöyle karşım a!.. Kız, Em 

liy e  sen de sallanm a d a hem en topla çiçekleri!..»
«Ben de G ülay’a  k ad ar gitsem  de ona şu geceliğin yakasını 

oydursam!» dedi, Nazife.
Birden ateşlenm işti B a b a s ı:
«Sen o kaynakçı Recep’in kızı kad ar da yaka açam azsan...»
«A m aaan Baba!» dedi, Nazife, «Ana’m ı yanına çağırdığına 

göre gizli şeyler konuşacaksınız diye söyledim bu yak a oym ayı... 
Gene de G ülay’dan öğreneceklerim  çok şey var, benim . Ne ka
dar olsa İstanbul görm üş kız!»

«Seni çok bilm iş seniii!.. G it hadi! H angi cehennem e gider
sen git!..»

Ev, kızlardan arın ın ca  Ümmüye de geldi, oturdu karşısına:
«V ar bi zorun!» dedi, «Bugünlerde bi düşünceli görüyom 

seni!.. Yol işi deyemezsin! Şükür köyce b i soluk aldık. K arayol
cu ların  çad ırları yarın  yıkılıyorm uş. O Cengiz denilen Mühen
dis de dönm eyecek b i daha, diyorlar. Y erine şim dilik bakan  Ra- 
sih B ey’in  iyi adam  olduğu söyleniyor, köyde.»

«Y tn i herşey oldu bitti, Y ıbıl A rif’in kızı Ç içek’i oğlumuz 
H arun’a  A llah’ın em riyle isteyiverelim  de olsun bitsin, dem ek 
istiyorsun!»

«Aklımın kenarınd an bile geçse b a r i... Nerden çıkarıyorsun 
tüm bunları! Sen  N azife’yi ak lın a getirm iyorsun da Çapar Y u
su f’un m otorunda tam  işini yoluna koyup da on gunao öküz 
parası toplam aya ça lışan  oğluna yeni m asraf k ap ılan  açm aya 
çalışıyorsun, öyle mi?»

«Canım, oğlumuz için  b ir şey diyen m i oldu sana!»
«N eyse... Senin  N azife için  hiç b i sıkıntın  yok, bakıyorum  

da... K ızım ızı kim lere yakıştırm ıyorlar. H arun’u, Y usu f’un mo
toruna verdik ya...»

«Ne olmuş verd ikse... K açakçılık tan  kurtardık. M akinistlik 
öğrensin dedik, helal süt em m iş o Sinop’lu H ayri’nin yanında!..»

«Sen öyle dedin emme, bakalım  A kpelit’liler ne söylüyor...»
«Onlar ne söylerse söylesin ... Benim  iki kulağım  v ar ... B ir 

kulağım dan girer, b ir  kulağım dan çıkar. Am m a sen gene de 
söylem ezlik yapm a da söyle. Neden verm işiz onun motoruna?»

«Hurşit A ğa’nın güverteli, am barlı, ç ift m akineli m otorun
dan alıp da Y usuf’un güvertesiz açık  am barlı m otoruna verm e
nin sebebi...»

«Öküz parasına  satm ak için  m iym iş H arun’u?»
«Yooo!.. Kızını Y u su f’un lisedeki, son sınıftaki oğluna ver- 

. 'ye razı geldiğin içinm iş!»
«O da oğlunu okutm aktan vazgeçesiym iş. Kızım ı alm t.k is

tiyorsa! Korkulur bu k a n  milletinden!..»
«Bir de erkek m illetin i dinle bakalım !»
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«Söyle de dinleyelim!»
•Muhtar’ın, gelinine daklaşıldığım  biliyorsun!»
«Bizim haylazla Hurşit A ğa’n ın  oğlunun d ak laştığ ın ı...-
«Unutm am ışsın şükür!..»
«M uhtar’la  arasın ı açm ak istem ez, H urşit A ğa...»
«İster mi? Oda verdi evinin altından bi oda... B i de tele

fon ... Bi Bucak Müdürü de bizim  M ecit Efendi oldu, sayesinde!»
«Bi de A kif’ini senin k ızınla evlendirdi m i... Oğlu da ku r

tuldu, M uhtar’ın gelini de...»
«Hattâ ve h attâ  bizim H arun ile b irlikte, N azife d e... Böyle- 

ce beni de susturur m em leketi de ku rtarır. Eeee, düğün ne za
manm ış, onu da söyle de tam am  olsun!»

«Düğün m ü ... D ozerler tam  köye girip de biz ortada kaldı
ğım ız zam an! V erecekm iş sana, yirm i bin lira  başlık parası, 
yollayacakm ış bizi İstanbul’a, gecekondu lara... B ak koca, bun
ları neden anlatıyorum  sana, biliyor m usun? Bi kız için bu k a 
dar la f konuşulursa, kızın kendisine bi hayırı dokunmaz bu la f
ların! Anasından, babasından çok kızı şaşkınlığa uğratır. Kim i 
uygun göreceksek bi ayak önce kızm  başını bağlam alı!»

«Karı, ne konuşuyorsun sen! Değirm eni sel alıp götürmüş, 
sen onun şakşağını soruyorsun! ö n c e  evim izi köyümüzü, ta r la 
mızı, bostanım ızı kurtaralım ! Başefendinin sıkısıyla duıdu do
zerler. Duyduğumuza göre, M urat Başçavuş Y u karı Akpelit köyü 
yerden göğe h aklı demiş, ben sorumluluğu üzerim e alm am  diye 
bildirm iş yukarıya! A lbay’ı çok güvenirm iş bizim Başçavuş’a. 
Yolun burnu A şağı Akpelit'e dönm eyince, ne kız düşünürüm 
ben, ne oğlan!.. B en  de duyuyorum bi şeyler, benim  de kulağım 
var!.. Sak ın  haaa!.. K ıza ne A kif’ten  söz edeceksin, ne Y usuf’un 
oğlundan... Ü niversiteye girem eyeceğini anlam ış oğlunun, yanı
n a  alacakm ış bi yıl sonra. B iliyorsun kendi ne okum a bilir, ne 
yazma!.. H esaplan  oğluna yıkıp kendisi m otorunun k ıçın a  şeri
dinin başına geçecekm iş! Gözü de bizim kızdaym ış... Gel gele
lim günahı k ad ar sevmez benim  kızım  bu çipil oğlanı!.. Bilirim  
onu ben!.. K ızın yanında böyle şeyler konuşm ak yok, anladın 
mı!»

«Sen istersen konuş!.. K ızın dinler m i sanıyorsun!»
B ir yanıt gelm eyince karısından, üsteledi Şadum an Dağlı:
«Söyle bi bildiğin m i v ar yoksa?»
«Harun, Hurşit A ğa’nın m otorundayken bu A kif denilen soy

suz, bütün k ızlara gelinlere daklaştığı gibi bizim N azife’ye de 
daklaşm ış... K ızın önüne çıkm ış şurda, bu rd a... Hele o Em el Ha- 
nım ’ın kursuna gelip giderkene. Kız değil mi, boş bulunup sırıt
mış ellam ! Ne de olsa Hurşit A ğa’nm  oğlu... îk i m otor, ta rla  ta 
b an ... Ardiye dükkân!.. İstanbul’da bunca tapu ... Duym uyor mu 
kız bunları!..»

«Akif’e ne tüm  bunlardan!.. K ızlara ne!..»
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«Eğer o edepsizi aklından geçiriyorsa avucunu yalasın! Onu 
tu tar b ir  d ışarlık lıya veririm , a lır  götürür. Yüzüm üzün k arasın 
dan kurtuluruz biz de!»

D ışardan sesleniyordu Em riye:
«Anneee! Şem si A m ca’m ı gördüm  tarlan ın  alt başında. Bas- 

:n u n a  dayana dayana geliyordu!»
«Saat kaç?» diye sordu kendi kendine Şadum an Dağlı, sonra 

başını kaldırıp  K aradutun arkasınd a k a lan  güneşe baktı. Akşam  
yaklaşıyordu.

Ç ardaktan sarkan Ümmüye:
«Ne sallanıyorsun daha!- diye tersledi, «Gel m asanın ucuna 

yapış da alalım  çardağa! Sonra gider A blanı çağırırsın , G ülay’
dan!»

M asa çardağa alınm ayla bitm iyordu Em riye’nin işi. B abası
nın istekleri uyarınca iki kişilik  tabak, karşılık lı konurken, Em 
riye:

«Biri daha vardı yanında Şem si A m ca’mm!» dedi.
«Biri daha m ı vardı? Hele sen üç kişilik  yap!» dsdi, «Çatalı 

kaşığı da ona göre koy!.. B ard akları d a ... İkişer tane sivri bar
daklardan... Ç içekler de ortaya...»

Kimdi bu yanındaki adam ? Bu köyden mi, dışardan mı? 
T ah sild arla , İcrac ı’y la pek başı hoş değildi. İstanbul’da çalışan
lardan olmalıydı. K aynakçı B ek ir olabilirdi. İki büyük rak ı ye
ter  miydi?

«Tanıyam adın mı kız yanındakini?..»
«Uzaktı, iyi göremedim!»
Eğilip yolun üst b aşın a  baktı, bastonla  zor yürüyen Şem si 

K aygılı’nm  b ayır yukarı yürüm esi kolay değildi.
«Hadi bakalım !» dedi, «Çağır A b la n ı artık!»
Eğilip b akın ca aşağı, kızını kapının önünde görmüştü:
«Haydi!» dedi, «Kurtuldun, çağırm aktan. Şim di de süpür

geyi al eline, m erdivenleri hem en a lıv er... Sam an dökülmüş ba
sam aklara ... Tereceden buzağıyı çık ara lı yıl oluyor h âlâ  sofala
rın  sam anı temizlenmedi. Köy evi, anladık am m a bi işe başla
y ınca ikinci işi bu kad ar boşlam ak olur mu?»

O caklı odadan Üm m üye’nin sesi duyuldu:
«Eve b ir konuk gelm eye görsün. H ayırını kom azsın evdeki- 

lerin!»
«Ben Şem si’nin evine ayak bastım  mı, benim  için  alt üst eder 

ortalığı! Bizim ki konuk ağırlam ak m ı... Hele bi Rüstem  var. 
B alık çı Rüstem  deriz biz ona... A m a ne b a lık çı... Şu yaşa gel
miş evlenm em iş. Yooo töbe... Evlenm iş gençliğinde de yapam a
mış!.. Konuk ağırlam ayı sen onda gör!.. B ucağa işim  düştüydü 
geçen ay ... Bodur A li’nin oraya tam  yöneldiydim, çık tı karşı
ma!.. Kaptığı gibi beni doğru evine!.. Ev diye ben onun evine 
derim. Kapısının önü dereotu, maydonoz, roka!.. Rokayı Akpe-
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lit’te görseler semizotu, san ırla r... Neyse, sem izotundan da olur 
salata  ya!.. B arbu nyalar kuzu g ib i... Hep seçm e... İkim iz b ir bü
yük yuvarlam ışız. Ne onda bi şey var, ne bende!.. B en  bu b ar
bunyayı kendi elim le tutup kendim  için  irilerin i seçm edikten 
sonra neye kalıyorum  buralarda, diyor. Haksız m ı? Kız Nazife!.. 
Tavşan yanıp kavrulm asın, bak ateşine!»

O caklı odadan sesi duyuldu kızının:
«Daha yeni çektim , külün üstüne!.. B i görm e Baba!..»
«Görürüz! Şem si A m ca’nın bastonu nerdeyse asılır çengele. 

A ha geldi bile!»
Eğilip bakıyordu aşağı:
«Ooo! Rüstem  U sta! Ben seni unuttu sanıyordum  bizim kö

yü!.. Sağ  olsun Şem si Usta!»
B alıkçı Rüstem  Kayalı, konuşacak gücü kendinde bulduk

tan  sonra:
«Kim kim i getirdi, daha belli değil!» dedi, «Ben onu tutup 

getirm eseydim , daha iki gün çıkm azdı evden!»
•Öyle oldu!» dedi, «Zor çık tım  yokuşu! Neyse yürüdükçe 

açıldım!»
Kaç göç yoktu aralarında, m erdivenin üst başında karşıla 

d ılar konuklarını. N azife’yi elinden tutup yakaladı. Tepeden tır
nağa açılıp  b ak tık tan  sonra:

«Maşallah!» dedi, «Dedikleri g ib i... Büyüyüp gelişm işsin! N a
sıl büyür bunlar?.. Ne zam an büyür?.. K avak gibi uzayıp g ider
ler, köy yerinde?.. B ir  gün b akarsın  ki...»

B ir süre evdekileri süzdükten sonra:
«İyisiniz!» dedi, «Bakıyorum, hep dipdirisiniz! RahaL b ırak

salar daha da iyi olacağız. Kız Em riye! Sen de kocam an kız ol
muşsun! Ö ğretm enin daha okulu kapatm ıyor mu? İş var bu 
öğretm ende. G eçen gün durdum baktım . B unlar bütün gün oy
nuyorlar, oyun neyine bunların  demiyordu, öğretm eniniz. Ağ 
kurm uş, sizinle top oynuyordu. Böyle olacak işte! B aha’yla, An- 
ne’yle sofraya oturup çorba içm ek b aşk a ... Okuldan gclince baz
lam ayı ucundan kırıp kapı önünde atıştırm ak gene başka, değil 
mi, Rüstem  U sta? B alıkçılık  da öyle değil m i? Tek başına b a 
lıkçı m ı olacaksın! A ğa b irlikte  yapışm adan, balıkçı olam az
sın!.. Üç beş kişi birden yapışacaksın  ki tadı çıksın! Al oltayı 
eline, otur dere boyuna! O ltana vuran b alığa yazık!»

G österilen yerlere çoktan oturm uşlardı am a, habire an latı
yordu. Ne Em riye vardı karşısında, ne Nazife, ne de an aları...

M asanın eksiklerini getirip yerli yerine koyan Şadum an 
Dağlı:

«Bizim kapım ızın önünde salatalık  rokalarım ız yok am a di
ken ucundan m ezelerim iz var! B ak  bu börtlenleri de senin Em 
riye topladı, üzerine de limonu sık ınca... Bizim  buranın dom a
tesleri tam  aran ılan  ekşilikte olur, benzem ez Ç am alan’nın do
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m ateslerine... Y irm i kilom etre y a  vardır, ya  yoktur aram ızda 
am a sanki İKİ ayrı dünya!»

R üstem  Usta:
«Kalkanlarım ız bile değişir.» dedi, «Kerempe Feneri’nin di

bindeki kalkanlar. D eliçay’m  ağzındakilere benzemez. K alkanın 
büyüklerini Cide önlerinde karşılık lı ak an  iki çay b esler... Y a 
da kum undan, dipteki çam urundan a lırlar lezzetlerini. Üstün- 
dekilerini doyurduğu b ir  yana denizin diplerindeki balık ları da 
doyurur bu ırm ak!»

G ülerek bakıyordu Şadum an D ağlı’nm  yüzüne:
«Nasıl?» dedi, «Tarlan duruyor mu, bu yıl yerli yerinde?..»
«Bırakırlarsa!» dedi, «Şim dilik üç dönüm iki evleklik kadar 

toprak, sınırlarım ızın içinde görünüyor. Bu yıl k ar düşmedi. Öyle 
baskın sel de görünmedi. Ne dersin, aşağıda söylentiler nasıl?»

«Hafız, yol aşağıdan geçecek diyor da başka b ir şey demi
yor. Ben A lbay'dan r ica  ettim , diyor, H afız, o da Başçavuş’a 
em ir verdi. Bu iş tam am  diyor!»

«Bakm a sen H afız’a!» dedi Şadum an, «Bir iki ay böyle idare 
eder. H ava değişince de D evletin yolu durur mu! Aşağıdan, yu
karıdan elbette b ir yerden açılacaktı. A raçlar kaya dibinde du
ru r m u? Suyun başınp, otel tem eli bile atm ış. Neden atm ış? 
Yol yukardan geçecek, diye.»

«Geçmezse ne kaybed er... A llahın dağında b ir tem el... B ı
rak ır öylecene!.. Y a  yol ordan geçerseee... Suyu bile parayla 
satar yoldan gelip gidenlere. Şim diden çeşm eyi bile yaptırm ış. 
Haydi benim değerli m isafirlerim , kendi sağlıklarım ıza içelim , 
hoş geldiniz!»

O caklı odadan yana seslendi:
«Emriyeee! G etir bakalım  külün üstündekini!»
Şem si U sta’nın yüzü birden ışıyıverm işti:
«Biliyordum, sofrayı, incir kuşlarıy la  bırakm ıyacağını. Söy

lem iştim  Rüstem  U sta'ya gelirken. B ak  senin K efal buğulam an 
p ara m ı eder, onun kızarm ış tavşan ların ın  yanında!.. Yüzümü 
k ara  çıkarm adın, demek!»

«Amma ben K efal buğulam asını değişmem, tavşan kızart
m asına. Sen ne dersen, de! Bu m übarek, b alık la  içilir ... Ne balığı 
olursa olsun!» dedi, Şadum an Dağlı.

«Haklısın am a deniz kıyısında oturan ların  arad a b ir  ağız 
değiştirm esi de gerekiyor. Aslını sorarsan bu m übarek neyle 
içilm ez k i... B ir  baş soğan bile yeter gününe göre. E lverir ki 
canın  çeksin, rak ı burnunda tütsün!»

Em riye’nin kıvılcım lı külün üstünden kaldırıp getirdiği tav
şan kızartm asının  kendisinden önce kokusu geldi:

«İçilmez mi ya!» diye yapıştı bardağına, Rüstem  Usta, «Şu 
görünüşe K efal da fed a olsun. K alkan  da!.. B iraz da gözünün 
bebeği ışım alı içenin, sofraya bakınca.»



Ümmiye kadın, öyle doldurmuştu k i tavşanı, kuzu etinden 
hiçbir ayrıcalığ ı kalm am ıştı, fır ın a  girince. G el gelelim  üç k a fa 
dar da rak ıy ı bu orm an kuzusuna feda etm iyorlar, lezzetine a l
danıp boşuna m idelerini doldurm uyorlardı. A yrıca her üçü de 
üzerlerine düşen b ir görev varm ış gibi ölçülü davranıyordu. 
Şem si U sta’nın gelişi haberliydi. Onun gelişi haberli olunca da, 
Rüstem  U sta’m n gelişi b ir rastlan tı olm aktan çıkıyordu. Çam a- 
lan ’la yakından ilgili b ir sorun vardı ortada. Rüstem  Usta, tam 
Çam alan’lı sayılm azdı. B ir balıkçı olan babası Sinop’luydu. İne
bolu'nun Evrenyesinden kaçırd ığı b ir k ızla  bu lim ana yerleş
miş, tek oğullarını yeryüzüne getirdikten sonra da çok yaşam a
mışlardı. Gençliğini İstanbul’un büyük balıkçıları, dalyancıları 
arasında geçirm işti, Rüstem  Kayalı.

İkinci şişenin orta ların a  doğru, sanki geliş nedenini açık la 
m ak için dolaylı b ir soruşturm aya geçti:

•Nasıl Şadum an Usta?» dedi, «Senin oğlan sevdi m i yeni 
işini?»

«Kereste çekiyorlar» dedi, «Dönüşlerinde de çim ento yüklü- 
yorlar, B artın ’daki fabrikadan. Çimento tem iz iş, b ir bakıma.»

Şem si U sta güldü:
«Sen, bu tem izliği fabrikad a ça lışan lara  sor! Çimentonun tozu 

fabrikanın  çevresinde ne ağaç b ıraktı, ne ç içek ... B artın ’lı, bu 
gidişle yeşilin hasretine dayanam ayıp ölecek!»

♦Canım!» dedi, «Ben m otorculuğunu söylüyorum  bu işin. G i
riyorsun B artın  Ç ayına... İster karayel essin, ister Lodos... Ne 
m otor çekm esi var, ne yüzdürm esi... Y an aştır m otoru fab rik a
nın rıh tım ına aksın  torbalar, sen sigara paketi gibi istifle am 
bara!»

«Güverteli m otor ister, çim entoculuk.» dedi, Şem si U sta ... 
Kapat am barını, çek bırandasm ı! İster, Yıldız poyraz essin, ister 
Yıldız karayel! Dalga baştan  g irer k ıçtan  çıkar.»

«Eski çalıştığ ı m otor öyleydi!» dedi B ab a ’sı, «Yediveren... 
Güverteli, am barlı, ç ifte  makineliydi.»

«Am barlarını çok karıştırm a!» dedi, Rüstem  Usta, «Motorun 
kaç am barı olduğunu m otorun tayfası bilmez. A m barın  içinde 
am bar vardır... Gizli bölm eleri bi kaptan b ilir ... B ir  de Raşit 
B ey... Sonra çift m akine... B iri istop etti mi, İkincisi...»

Sözü tam  biçim lem işti Rüstem  usta-
«Bu m akineleri konuştururdu bizim H ayri D ranas, doğru

su...» dedi, «Yoktur onun üstüne K aradeniz’de...»
«M akinelerini çok seviyorlardı am a...»  dedi, Şadum an Dağlı, 

«İşlerini de seviyorlardı... A slına bakarsan , benim oğlanın sanı
yorum işinden b ir yakınm ası yoktu ... Ne ettiyse o H ayri yaptı, 
girdi d am arına da.»

♦Kötü mü yaptı?» dedi. Şem si Usta, «Ya jandarm a kurşu
nuyla gideceklerdi, ya da öm ürleri içerde geçecekti sonunda...
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iyisi mi...»
«Bir şey dediğim yok!.. B ir  gün boş durdukları var mı! E lle

rine geçen para  Hurşit A ğa’dan aldıklarının  en az üç k atı... 
Hosap H ayri’de... Kendisi pay alıyor...»

«Sanıyorum , H arun parasını Ç apar Y usuf’tan  değil, Hayri'- 
nin elinden alıyor.» dedi, Rüstem  Usta.

♦Öyle diyor bizim H arun da...»
«Güvenilir adam dır H ayri D ranas... Ben babasını da tan ır

d ım ... Hemşerim, benim  Sinop’tan...»
Bu konularda çok uyanık olan Şadum an b ir şeyler sezinle

m eğe başlam ıştı:
«Kız Emriye!» diye seslendi, ocaklı odadan yana. Ses a la

madı. Bi yol daha seslendi. Kim se kalm am ıştı m utfakta.
«Oturm a odasına geçm işler!..» dedi, b iraz da kendi kendine. 

Üm m üye kaçırm ıştı k ızları, erkek konuşm alarından. B elk i de 
N azife için konuşacakların ı önceden sezinlem işti. «Şeytan karı!» 
diye geçirdi içinden.

«Babası sayılı kaptanlardandı H ayri’n in ... O zam cn rx  m a 
kine var, ne sandallarda m otor... Yelken, kürek ... B ir  karayelde 
bocalayıp düşerler Ç am alan’a. O aylarda denizde in cin  yok... 
K asım ’m  yüzü demeden, tekneler yüzm ezdi... Şim di öyle m i ya!.. 
Çek brandayı am b ara ... D algalar y ıkasın  güverteyi... İki gün 
kaldı çekek’te ... Tam  dem iri aldı gidiyor, haydi Rüstem atla, 
dedi, seni İstanbul’a  götüreyim ! Ben kum da bekliyorum , sabah
tan beri. Neden? Ondan yüz bulayım  diye... Gem ici kâğıdım  bile 
cebim de... Öyle tatlı b ir poyraz çık tı k i... beş m ilden aşağı kes
tirm eyiz... Bu yolla Boğazı tu tabilirsek  y a  hey!.. K aradeniz bu! 
R üzgâr b ir dirise etti, başladık vo ltaya... K ör olayım  Boğaz’ın 
fenerlerin i görmüştük. R üzgârı tutm azsa volta bile para etmez!.. 
Ertesi gün Filyos açıklarındayız! D erken bi K arayel, A m asra’ya 
kapağı zor attık!.. Diyeceğim , adam  m ı dayanırdı, o zam an K a
radeniz’de...»

Oğlu, denizde olanın yanında, sözü ta tlıy a  bağlam aktan  baş
ka  çare  yoktu.

«Derken m akine ç ık tı... isterse rü zgâr alnından essin, Kap
tanın! Boğaz Fenerini görüp de dönmek yok! Şim di balıkçı ba
rınakları yapılıyor h ab ire ... Seçim  dalgasına on milde bi b arı
nak!.. B arın aktan  b arın ağ a açılıp  açılıp  atlasan, varırsın  İstan
bul’a.»

Bard ağına yapıştı. Kendini toparlayıp güçlenm esi gerekirdi:
«Haydi dostlar!» dedi, «Tavşanı soğuttuk... A m a hava ılık, 

böyle de gidiyor... Şu  butları olsun tem izleyelim ! Tavuktan ne 
fark ı v ar tavşan etinin diye sorarlarsa, tavşanın dört budu var 
dem ek daha yerinde olur. Üç kişiyle geçem ezsin tavuğun b a 
şına. B iri açık ta  kalır!»

B ard ağın ı olduğu gibi içtik ten  sonra b ir  sigara yaktı. Sanki
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an latacak ları Şem si U sta’y la ilgiliym iş gibi başını ondan yana
çevirerek:

«Selım ’i tanırsınız.» dedi, «Canım, şu H afız’m  oğlu... Bulur 
arada b ir b eni... B abasın ı çek iştirir. Evime sık sık da u ğrar... 
A çıkçası kim se sevmez bizim orada bu oğlanı am a... Ne yalan 
söyleyim, ben severim . Y ani ben  severim  dersem, sıkılm am  
onunla konuşm aktan. O da beni dinler. A nlar m ı dersiniz söy
lediklerim i? Kör olayım  anlam az! A m a kesm eden dinler beni... 
R ahatlarım . Konuştukça, içim  gen işler... A çıkçası İstanbul ge
lir, gözüm ün önüne... G ençliğim  g elir ... Uzatm ayayım , geçen 
akşam , gene gelm iş... Bu sefer o anlatıyor. Dur durak yok. 
Hani bi söz vardır türkülerde... Öyledir Ayşem, öyledir... Aşk 
insanı söyletir... O hesap ... A m an Rüstem  Abicim  diyor, git 
Şadum an A m ca’ya...»

Konuşm anın buraya gelip dayandığına öfkelenm iş gibiydi 
Şadum an Dağlı:

«Kız, Em riyeee!» diye seslendi, ocaklı odadan yana.
O rdan gelecek ses, Rüstem  U sta için  de önemliydi. B ir süre 

beklediler. B ir  karşılık  gelm eyince:
«Eveeet!..» diye başladı yeniden:
«Ne varsa  sende v ar ... G it, Şadum an A bi’y e... De ki ona... 

B ir  B ab a ’m, H afız E sat’sa ... B i B a b a ’m  da o olsun, ellerinden 
öperim!»

«Demek el bunun için  öpülüyormuş!» dedi, b iraz da öfkeli, 
«Benim oğlanı görmüş geçenlerde Ç am alan’da...»

«Bodur A li’n in  orda değil m i? Gördüm onları otururken... 
Yanında bizim  H ayri de vardı. K arşılarınd a da bu Beyzade!.. 
Girmedim. Ben senin oğlunla oturup içm em ... Bu içm enin do 
bi usulü erkân ı v ar ... Sen  oğlunla oturup içer m isin ... Eh, Hayri 
olsa neyse... Ben H ayri’yi H ayri olarak tanıd ım ... M akinist Hay
ri... A yrıca  B ab a ’sı da elini öptüğüm adam. Severim  H ayri’yi, 
size bir şey diyeyim mi, sayarım  da!.. Bilm ediğim i öğrenirim  
ondan. K aradeniz’i karış karış bilir. K arış k arış ... N asıl karış? 
Diklemesine!.. T arla  değil, K arad eniz... D erinlem esine bilinm esi 
gerekir... Hayri de öyle b ilir işte!»

Y eni doldurulan bardağın  üstünden b ir  yudum aldı, dudak
ların ı ıslatm ak için:

«Dağıttık m ı la fı... Yoook dağıtm adık... G it söyle B ab a ’sma 
dedi, E llibin lira  başlık!.. B uraya gelince, lafı ağzına tıktım ! 
Sen Şadum an U sta’yı bilm iyorsun! P arayla  kız satm az o, de
dim!»

«İyi demişsin!» dedi, Şadum an Dağlı, «Yerinde bi söz! As
lına bakarsan  bizim kocaya gidecek kızım ız yok!..»

«Neden yokmuş!» dedi, Şem si, «Yaşı kaç? Dur ben söyliye- 
y im ... On yedi yaşında değil mi?» Belki de onsekiz.»

• Ne onyedisi... O nbeş... Bilem edin, onaltı!..»
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«Nazife, ben İstanbul’da çalışırken  doğmadı m ı? Tam  on altı 
yıl b itti... On yedinci y ılın  içinde! İk in ci gidişimde Nazife okulu 
bitirm işti üç buçuk yıl önce... Tam  on dört yaşındaydı. Daha 
oııce çıkam azdı k i okuldan... Okul m u vardı bundan on yıl 
önce!»

«Dostlar!» diye, kesti B alıkçı Rüstem , «Yalvardı, yakardı, yol
ladı beni bu raya... İyi haberle dönersem  anasını gönderecek. 
Kusura bakm ayın, elçiye zeval olmaz!»

Yeniden yapıştı bardağa, görevlerini yapanların rahatlığ ıy 
la ... Y arısın a  kadar içti. Ağzını kurularken:

«Bu kadar!» dedi, «Benim işim  bitti.»
«Bitti mi?» dedi, Şadum an, «Nasıl biter. Benden bi cevap 

aldın mı?»
«Cevap mı?» B en  işim i elçi o larak  bitirdim . Git, söyle, dedi 

bana delikanlı, ben de geldim , söyledim! Cevaba gelinceee... O 
ayrı b ir  iş!.. K ızın am cası o larak yani senin arkadaşın  olarak ... 
Y eni b ir görev b aşlar o zam an... K ızı bu adam a verm ek, ya  da 
verm em ek, gibi...»

«Doğru!» dedi, Şadum an Dağlı, «Çok doğru! V er öyleyse 
cevabını! San a  bırakıyorum ! Bakalım  benden ayrı m ı düşünü
yorsun... Söyle, dinliyorum. V erelim  m i N azife’yi?»

«Verm ek haaa?.. B iz kızım ızı yolda bulm adık!.. Bi çocuk na
sıl ' yetişip sıraya giriyor. Bunu çok iyi anladığım  için döndüm 
yarı yoldan. Korktum , çoluk çocuk sahibi olm aktan bu yüzden... 
Benim  ne söyleyeceğim  belli... Şimdi Şem si U sta konuşacak... 
O da b ir e lçi... Kötü b ir  rastlan tı bu. İkim izin elçiliğin in  b ir ge
ceye gelm esi. İsterdim  ki ona verilen iş, bana verilsin, ona ve
rilen  elçilik yani... A nlıyorum  H ayri’nin ne düşündüğünü. Şemsi 
U sta’yı daha yakın  görm üş kızın babasın a  b elk i... Görüşü yan
lış da sayılm az. Köy o larak  da, ev o larak  da daha yakın  tab i... 
B ana bakarak  daha da eski, dostsunuz. Haydi konuş! Söz se
nin!»

Şem si U sta gülm eğe başladı:
«Benim adım a sen yaptın konuşm ayı. B ana söz bırakm adın 

ki...»
«Elçi olarak söz senin! Benim  ki yarenlik ...»
«Eeee... Avcıbaşı! Senin de anladığına göre helal süt em 

m iş... Sözüne, kendine, yaptığı işe güvenilir, kendi alm teriyle 
geçinen b ir delikanlı iç in  kızın N azife’yi istem eğe geldim. K a
rım  H uriye’yi gönderecektim , âdet yerin i bulsun diye... Sen  git, 
dedi... Sen  babasıyla konuş... Kadın kadına da Üm m üye’yle biz 
konuşuruz sonra, dedi. Anladın değil m i? H ayri D ranas adlı, o 
Sinop’lu delikanlı iç in  geldim.»

«Anladım.» dedi Şadum an, «İsterdim, önce kadın kadına evet, 
desinler... O nlar bizim  aklım ıza gelm eyen yanlarını da konuşur
lardı. B an a gelince sizler nasıl uygun gördüyseniz, ben de uygun
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görüyorum . Şu v ar k i analar m hakkı büyük... Evet dem enin ta 
dını Ümmüye çıkarsın , b ırakalım  da...»

Rüstem  U sta dayanam adı, bardağına yapıştı:
«İyi konuştun dostum!» dedi, «Baba dediğin böyle konuşur 

işte! Hadi, gençlerim izin iyiliğine içelim !.. İyi günler görm elerine!» 
B ard akların ı kald ırd ılar...

ONÜÇ

Çadırların söküleceğim  altm ış kilom etre kad ar B atı’ya, Ci
de’ye kalkacağın ı A lişan’dan öğrenen Şadum an yeni gelen m ü
hendisi görm eyi düşündü. R asih  G ürdilek’i gözü tutm uştu. Eğer 
yol yapım araç la rı Ç am alan’dan k alktıysa yazdığı raporların  ge
çerliğinden ileri geldiğine inanıyordu. B ir  h afta lığ ın a  giden Cen
giz Topkaç, bugüne kad ar dönmediyse onun yazdığı raporlarda 
aram alıydı nedenini. R asih ’in, etkili b ir  mühendis olduğundan 
hiç kuşkusu yoktu, Şadum an D ağlı’nın.

Evden çıkarken  tüfeğini de om uzlam ayı unutm adı. Ç adırlara 
giderken K estanelik ’ten geçip yolu uzatacaktı. İk i ayaklı, dört 
ayaklı av hayvanı adına karşısın a  ne çıkarsa, Rasih G ürdilek’in, 
b iraz da Güngör Şenyurt’un kısm etine tü feğinin  tetiğini elleye- 
cekti. Seviyorlardı av etini bu genç kafad arlar...

Evin önüne çıktığ ı sırad a koşarak  gelen Nazife:
«Baba!» dedi, «Dur biraz!»
«Hayır ola?»
«Emel Hanım, bugün bizden b i h ab er bekliyor...»
Serg i için  olduğunu sezinlediği halde zam an kazanm ak için 

sordu:
«Ne haberi bu?»
«Biz de k atılacak  m ıyız, aşağıdakilerin  sergisine... Bugüne 

kadar oyaladık Hoca hanım ’ı... B u cak  M üdürü’ne bugün son sö
zünü söyleyecekm iş...»

Bucak M üdürü... Y an i Ç am alan ... B aşefend i... Y ol için  on
lar da yukarı A kpelit’liler gibi düşünüyorlardı. Neden onları k a r
şısına alm alıydı?

«Yani!..» dedi, «Sen dem ek istiyorsun k i... Em el Hanım B u 
cak  M üdürü’ne bağlı, H urşit A ğa’ya, Aşağı Köye bağlı değil de
mek istiyorsun... Eğer düşündüğün doğruysa bu ayrılığın, gay- 
rılığm  bi m anası yok... Eğerleyim , onu Hurşit Ağa zorluyorsa;'.. ..

«İşte ben de soruyorum san a ... Ne yapalım ? A rkadaşlar be 
nim  ağzım dan çıkacak  söze bakıyorlar...»

«Yani benim  ağzım dan çık acak  söze, öyle mi, kızım?»
Çok ho;;una gitm işti bu durum. Köyde ağzına, ağzından 

çık acak  söze b ak ılır  bi adem  sayılıyordu, dem ek... Nasıl ol
muştu bu... Y oksa böyle düşünmesi böbürlenm ek, şişinm ek miy
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di, kendi payına. Bunda bu söz sahibi oluşta kızı Nazife’nin, 
onun güzelliğinin hiç mi bi payı yoktu. İçi sızlayarak bu gerçeği 
de hesaba katmak zorunda olduğunu anladı.

«Peki!» dedi, «Bana kalırsa artık keçi gibi direnmenin bi 
manası kalmadı... Siz de katılın o sarı Memiş’in kahvesinde açı
lacak sergiye! Akpelit, aşağılı yukarılı bizim köyümüz ne de 
olsa!»

«Sağol baba! Emel Hanım, bize surat asamaz artık!»
«Sergi aşağıdakilerin sergisiymiş gibi görünmesin!.. Ona gö

re... En iyi yerlere onların işleri asılmasın, geçen seferki gibi... 
Ne eksiğiniz var sizin onlardan?..»

«İşlerimizi beğeniyor Emel Hanım. Hem de onların işlerin
den çok!»

«Ytıaa!» dedi kuşkuyla, «Eh içinden gelerek mi beğeniyor 
anlarız!.. Sergi bu... Herkesin işi ortada... Herkes görür!»

Tüfek omzundayken yaptığı gibi. Kestaneliğe doğru vurdu 
gitti.

Aşmadığı bayır, dolaşmadığı sırt kalmamıştı. Ne uçar, ne 
kaçar hiçbir ava rastlayamamıştı. Olurdu böyle... Kırk gün ta
ban eti, bir gün tavşan eti derler ya... Bugün doğru çıkmıştı, 
bu söz... Tabanları patladığı halde av eti bulamamıştı. Ama 
bütün avcılar gibi bunu genç mühendislerin kısmetsizliğine ver
di. Tüfeğini çadırlara yakın bir börtlenliğe sokup Şef’in çadırına 
yöneldi. Alişan uzaktan görmüş, geldiğini Rasih Bey’e bildir
mişti. Bu, bir izin alış inceliğiydi.

Çadırın önüne çıkan Rasih Gürdilek, elini uzattı-.
«Hoş geldin!» dedi, «Erkenden çıkıyoruz yola. Bir Çeribaşı 

olarak emir verdim bizim Şopar’lara, yıkın çadırları, dedim! 
Sen de tam zamanında geldin. Köylerden katırlar gelmeye baş
ladı. Yükleyen tutuyor Cide’nin yolunu!»

«Yolumuzu yapmadan mı gidiyorsunuz Sayın Mühendis?» 
dedi, Şaduman.

«Sizin yolunuzu değil, yuvanızı yapmalı! Nankörler! Size halı 
gibi asfalt yol yapalım, dedik, istemezük, diye ortalığı ayağa kal
dırdınız!»

«Bu yolu istemeyen, bizden çok siz değil misiniz sayın Şef?»
«Ama dinleyen kim!»
«Dinlemeseler, kayadibinden geri dönmezdi Naci Beyin filleri, 

develeri... Azdavay üzerinden Cide’ye inmek için İnebolu’ya var
mışlar bile!»

«Şunu bilin ki bu iş askıda. Biz Cide Amasra yolu için gidi
yoruz. Bizim Genelmüdür’ün aklı yattı, söylediklerimize. Gün
gör Bey’in raporları uyardı onları!..»

Çadırdan Güngör Şenyurt’un sesi duyuldu:
«Şaduman Abi! Siz onun dediğine bakmayın! Sesimizi On- 

beşinci Bölgeye bile duyuramadıktı beş aydır! Bereket versin,
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Rasih Bey geldi de Ankara’ya bile duyurabildik!»
«Duyurduk da ne oldu?» dedi, Rasih Gürdilek, «Yol yapımı 

Cide’den Bartın yönüne kaydı. Yeni bir Genelmüdür gelene ka
dar yatar İnebolu Cide yolu!..»

«Sayın Mühendis Beyler!» dedi, Şaduman, «Bu yolun yapıl
masına karşı değiliz, yolu şunun bunun çıkarı için evlerimizden, 
tarlalarımızdan geçirmeyin diyoruz... Hakçası nerden geçmesi 
gerekirse ordan geçsin, diyoruz!..»

«Biliyoruz ne dediğinizi! Bütün köy biliyor!»
«Ama Cengiz Beyler ve onun gibi düşünenler biliyorlar mı? 

Hurşit Ağa... ve...»
Alişan koşarak gelmişti. Sesini duyarabileceği yerden elini 

bir yöne doğru uzatarak:
«Geliyorlar!» dedi, «Tam sekiz atlı!.. İçlerinde komutan da 

var!»
Önlerini kapatan meşeyi sağda bırakarak beş on adım at

tılar. Mersinlerin üstünden, atların başlarını gördüler önce, düz
lükte tanımaya çalıştılar atların üstündekileri de... Komutandı, 
kır attuki. Al attaki, Bucak Müdürü olmalıydı. Belediye Başka- 
nınm yanındaki yaşlıca kişi Hafız Esat Soylu’dan başkası ola
mazdı. Geriye kalanlar da ya öğretmenlerdi, ya da Belediyeci
ler... En geride kalan da Muhtar Hidayet Gürlü.

Güngör Şenyurt, Çamalan’a yol işleri için gidip geldikçe 
hemen her biriyle ya dairelerinde karşılaşmıştı, ya da Bodur 
Ali’nin orda... Konuklar Kavlandüzü’ne indiklerinde köyün ileri 
gelenleri de katılmışlardı kalabalığa. Ne oluyordu! Bir felaket 
haberi mi getirmişlerdi bu Çamalan’lı atlılar?

Muhtar Mecit Efendi de karşılayıcılar arasındaydı. Önco 
Bucak Müdürü’nün atının üzengisine gidecek kadar yol yordam 
bildiğini göstermişti, köylülere. Müdür’e:

«Hoş geldiniz!» derken gözleri Hafız Esat’taydı.
Konuklar adına, Köylülerin «Hoşbulduk»larını da ilkin o, 

dile getirmişti.
İkinci sözü kendi adına söylemişti Mühendis Bey’lere:
«Değerli Mühendislerimiz! Siz de mi bizleri gardiyansız ha

pishanemizde kendi halimize bırakıp gidiyorsunuz!»
Bu deyim, yıllardır yolsuz kalmış olan bu Cide halkının 

bir buluşuydu. Bir gazeteci onlardan öğrendiği bu sözü İslan- 
bul’da çıkan gazetesine, kendi buluşu olarak geçirmişti.

Güngör Şenyurt, arkadaşı adına da konuştu:
«Biz üzerimize düşen işi yaptık. Yolun gerçek güzergâhını 

Genelmüdürlüğe bildirdik!»
«Bunu hep biliyoruz!» dedi, Bucak Müdürü, «Sanıyoruz, ı-a- 

porkrınızı, Fen Kurulu yakında değerlendirir de yapıma geçilir. 
Bizim istediğimiz, yolun bir an önce yapılması...»

Bu sözün altında şu anlamın yattığını da anlamakta gecik
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memişlerdi, Yukarı Akpelit’liler-.
«Yol yapılsın da ister yukarıdan geçsin, ister aşağıdan! Beni 

Bucak Müdürü olarak ilgilendirmez!»
Bu görüşü kendi açısından değerlendirmekte gecikmemişti 

Hafız.
«Herhalde Fen Kurulu, en doğrusunu seçecek... Bunda hiç 

şüpheniz olmasın! Bu durum, Yukarı Akpelit'liler kadar, Biz 
Çamalanlı’larıda da sevindirecektir. Biz kısa bir sahil yolu isti
yoruz. Bir an önce varacağımız yere varabilmek için!»

Bu vakitsiz baskından tedirgin olmuş gibiydi, Rasih Gürdilek, 
Kamp Müdürü olarak.

«Sayın konuklarımız!» dedi, «Görüyorsunuz, ortada ne çadır 
kaldı, ne kamp!.. Size buyur diyememekten çok üzgünüz!»

«Biliyorduk durumu.» dedi, Bucak Müdürü, «Bir önerimiz 
olacak Bucak adına... Daha doğrusu öneri, sayın Hafız Esat 
Soylu’nun. Buyrun sayın Soylu, siz konuşun!»

«Efendim!» diye başladı, «Ağırlığınızın taa Cide’lere kadar 
katırla taşınması çok zor diye düşündüm... Hatta ve hattâ im
kânsız... Bu işleri ben almak isterdim üzerime...»

Mühendisler birbirlerinin yüzlerine bakıp kaldılar. «Nasıl 
olur bu?..» gibilerden, öyle ya, ne yol vardı Cide’ye, ne iz!

«Motorla mı?» diye sordu Rasih Gürdilek. Bu önerisinin yü
rürlüğe girmesini bir an önce önlemek için hemen verdi yanı
tını da:

«Sorumluluğu Kamp Müdürü olarak alamam üzerime... Bu 
kadar araç var... Ayrıca çalışanlar... Motorla yolculuk resmen 
yasak!»

«Telaşlanmayın Mühendis Bey!» diye sözünü kesti, «Motorla 
değil!.. Biliyorsunuz onbeş yirmi tonluk damperli bir araba
mız var... Şoförün yanında da iki Mühendis arkadaş... Sonra 
çadırlarınız, eşyalarınız... Tümü kaç ton gelir ki... Nedir efen
dim, yol uzarmış... Uzasın!.. Ben alıyorum üzerime tüm zorluğu, 
Çamalan’a kadar...»

Gerisi kolaydı gerçekten de... inebolu’ya kadar yol açılmıştı, 
hem de asfalt olarak... Kamyonlar, taksiler işliyordu açılan yol
da. îvııhlar Mccit efendi, anlamıştı, Hafız Esat’ın planını... Hur- 
şit Ağa’yı bir kez daha ezmek istiyordu. Hem de şu kervanı 
onun .a  tiinat sürdüğü. Aşağı Akpalit’ton sürü sopet geçirip de. 
Ona bağlı bir Muhtar olarak kendisi için de bir yenilgi değil 
miydi bu? Açıktan açığa köylünün önünde Müdür’ün Komu- 
tan’ın karşısında nasıl hayır, diyebilirdi? En geç kendisine evet 
dedirteceklerini bile bile...

«Bilmem ki...» dedi, Rasih Gürdilek, arkadaşının yüzüne ba
karak... Zor olmaz mı?»

«Evet.» dedi, Güngör Şenyurt, «Zor olmasına zordur... On
beş, yirmi kilometrelik bir katır yolu var gene... Kazancımız
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bu tür yolculuktan, tam elli kilometre... öyle bir elli kilometre 
ki bir gece de açıkta yatmak koşulu ile!»

«İşte bu bile, şu kadar insanın açıkta yatması bile, öneri
min değerini çıkarır ortaya! Kamyon, Çamalan’la Aşağı Akpelit 
arasındaki Taşdibi’nde sizi bekliyor! Hemen yola çıkabiliriz!»

Mühendisler susuyorlardı. İşçileri, bu önerinin çok sevindir
diği belliydi. İlk söz, sanki Alişan'dan çıkacakmış gibi, arkadaş
ları onun yüzüne bakıyorlardı:

«Muhsin!» dedi, Şaduman, «Yola çıkanların hemen önünü 
kesmeliyiz! Aşağı Akpelit’e dönsünler!»

Bir canlılık gelmişti topluluğa. Komutan en arkada atından 
inmiş, eli atının dizgininde bekleyen Jandarma erinden yana 
yürümüştü.

«Halil!» dedi, «Atla atma! Kayadibi’nden geçip Çamalan’a 
gideceksin! Durumu bildir arkadaşlarına. Kemal onbaşı Kara- 
kol’dan ayrılmasın... Sonra... Bodur Ali’yi gör!.. Göçerken do 
motorcularla konuş!»

Hafız Esat, işin böyle bir gelişme göstereceğini düşüneme
diği için evine de hazırlık için uyarıda bulunmamıştı. Şu Baş- 
efendi akıllı adamdı.

«Komutan’ım!» dedi, «İşin bu yanını da bize bırak! Beş on 
konuğumuzu da ağırlıyamadıktan sonra...»

Sonra jandarma erine döndü:
«Oğlum! dedi, «Sen bizim Selim’i gör, yeter! Haydi güle 

güle!»
Yolun uzatılması pahasına Kayadibi’nden doğru dönebile

ceklerdi ya... Kamyonun Taşdibi’nde olmasını bahane ederek 
Aşağı Akpelit’ten hem de çarşısının ortasından, üstelik de Mü- 
dür’ü, Komutanı’yla geçmek az buz bir başarı olmayacaktı. Na
sıl da olaylar yardım etmişti ağırlığını koymaya. Başarının tü
mü şu gencecik Mühendis Rasih Gürdilek’in olmalıydı. Açıkçası 
kendinden gayrı birçoklarının payı vardı, bu başarıda... önce 
araçları Kayadibi’nde su başında durduran Başefendi de, gel
diği günden beri yolu aşağıdan geçirmek için durmadan inan
dırıcı raporlar yazıp gönderen Güngör Şenyurt da... Hele hele 
şu Avcı Şaduman da... Öyküsünü tüm Çamalan’lılarla birlikte 
oğlu Sclim’den de dinlediği Şaduman’ın kızı Nazife de çok çalış
mışlardı yol işinde...

«Böyle iyi olmadı mı, sayın Mühendisler?» dedi. Hafız Esat, 
«Hiç yorulmayacaksınız!.. Güzel bir gezinti olacak sizin için!..»

Başarıyı biraz da kendine mal etmek için, atına atlamadan 
önce kadınlı erkekli Akpelit’lilere döndü:

«Kalın sağlıcaklan Akpelitli’ler!» dedi, «Şimdilik mısırların 
dibini kazabilirsiniz gönül rahatlığıyla! Yağmurlar, seller canı
nızı yakmadı bu yıl. Topraklarınız yerli yerinde duruyor. Deli- 
çayı zincire vuracak olan Cengiz Bey daha izinden dönmedi am

112



ma, onun yerine bakan ondan beş kat daha mühendis olanlar 
var. Karayollarında!.. Er geç Deliçay yatağında kalmaya razı 
olacaktır! Topraklarımız bize yetmiyor, sele kaptıracak topra
ğımız yok fazladan! Bir zorunluluk olsa neyse... Haydi hoşça ka
lın!»

Bucak Müdürü, sözünü bitirir bitirmez seslendi:
«Sayın Soylu!»
«Buyrun Müdür Bey!»
«Biz Komutan’la izin istesek de sizden... Şöyle kestirmeden 

Kayadibi’nden doğru...»
Şaşırıp kalmıştı Hafız Esat. Her zaman böyle çıkmazlara 

düşürürdü adamı bu Müdür. Böyle alayla Aşağı Akpelit'e gövde 
gösterisi yapar gibi gitmek doğru olur muydu? Şimdi ne yap
ması gerekirdi? Mühendisleri de yalnız bırakamazdı. Onların 
Akpelit’den geçmesi gerekirdi, kamyona bir an önce yüklerim 
yerleştirip katırları geri göndermeleri için... Ayrılamazdı onlar
dan. Başlarında. . Yok, hayır... Aralarında bulunması konukse
verlik adına çok yerinde olurdu. Bozuntuya vermemesi gere
kirdi. Acısını sonra çıkarırdı bu ordu bozanlığm!

«Hay hay. Müdür Bey!» dedi, «Oğlumu görüp gereken emir
leri verirsiniz! Ben size katılamıyacağım, kusura bakmazsınız 
artık! Karayolcularımızın yükleri var, kamyona yerleştirilecek!»

«Peki Müdür Bey!» dedi, Rasih Gürdilek de, «Buluşuruz Bu
cak’ta. İyi oldu böyle! Onbeşinci Bölge Müdürünü bulur, anlatı
rım telefonda, aşağıda.»

«Hurşit Ağa’nın da var telefonu!» dedi, Güngör Şenyurt, 
«Aşağıda görüşürsün!»

Unutmuştu Hafız... Açıkçası alışamamıştı onun telefonu olu
şuna. Öfkeyle salladı atının dizginlerini. Çamalan’a ayrılanlar 
uzaktan el sallıyorlardı, geride kalanlara...

Hafız Esat sıkıntılı havayı dağıtmalıydı. Akpelit’lileri kendi 
çizgisine çekebilmek için:

«Şaduman Efendil» dedi, «Halim, kahveyi bırakıp gitti mi 
buralardan?»

Bunun kendinden sorulmasını belirtmek isteyen Mecit 
Efendi:

«Burda!» dedi, «Dolup taşıyor kahvesi.»
«Millet, işi gücü bıraktı.» dedi, Şaduman, «Bütün gün yol 

işini konuşuyor! Yani işleri yolunda demek. Çadırlar kalkın- 
caaaa...»

«Köylü tarlasına şahap çıkar!» dedi, Cılız İbram, «Gözümüz 
ne tarla görüyordu, ne bostan! Oh be!»

Şaduman, gelirken böğürtlen çalılarının arasına soktuğu tü
feğini aldı, astı omzuna. Gözlerin, üzerinde olduğunu görünce. 
Hafız Esat’a döndü:
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«Alışmışın tüfeğe.» dedi, «Her yere tüfekle de girmek olmu
yor ki...»

«Köy yerinde neden olmasın! Biz tüfeğe de alışkınız, taban
caya. da. Amerika’da tabanca taşımak serbestmiş. Ekmek bı
çağı yasak değil diye herkes adam mı bıçaklıyor bütün gün! 
Japon’ların da atom bombası olsaydı. Amerika onların tepele
rine bu bombayı atabilir miydi? Ne dersin Güngör Bey?»

«Doğru yanı da var bu sözün, yanlış yanı da. Önco okul 
açalim köylerimize çok çok... Kan davalarını, silah kaçakçıları
nın hızlandırdığını öğrendik buralarda!»

Şaduman şaşkın şaşkın bakıyordu Mühendisin yüzüne. Ne 
demek istiyordu bu genç adam? Hafız’a takılacak gücü kendinde 
bulduğu için mi söylüyordu bunları? Hem onun yardımına sığın
mak, hem de onun karşısına çıkmak olur muydu? Yeni yetişen 
okur yazarlar, biraz daha savruk oluyorlardı, nedense. İlerisini, 
gerisini pek düşünmüyorlardı. Halktan yana olmak bu muydu? 
Devlet adamı, hükümetin aylıklı bir mühendisi, neden halktan 
yana olsundu? Bir terslik yok muydu bu işte? Şimdiye kadar 
varlıklı olanlar daha kolay anlaşmazlar mıydı şeflerle, müdür
lerle, genel müdürlerle?.. Neye güveniyorlardı bu Güngör Şen- 
yurt’lar, Rasih Gürdilek’ler? Bu davranışları hoşuna gitmiyor 
değildi ama, gene de anlayamadığı bir ince nokta vardı, işin 
içinde.

Kalabalığı kahveci Halim Dayı karşıladı kapıda, iki yıldır 
uğramamıştı bu kahveye Hafız Esat... Kaynakçı Reccp’in büyük 
kızının Çamalan’a gelin gittiği yıl... Sekiz sandık fişek yakılmış 
bu düğünde... Tabancası olan boş kovanı getirip dolusunu alı 
yordu Gebeş Ali’den... O furyada bir sandığını kendisi için ka
pattığını bilmeyen yoktu. Yukarı Akpelit’te. Gebeş Ali gibi tcÇı
raksız köylülerin bu tür açıkgözlüklerini hoş görecek kadar ol
gundular bu köyün hali vakti yerinde olanları.

Hemen Halim Dayının arkasında yerini alan Gebeş Ali, bir 
düğün havası esintisi arıyordu Hafız’ın yüzünde.

«Buyur Ağa!» dedi, sesini yükselterek. Çalımlı bir seğirtişle 
yapıştığı sandalyeyi, Hafız’m önüne sürdü. Ortalama bir yere 
koyduğu sandalyeye hemen çöküveren Hafız:

«Son defa görün mühendislerimizi!» dedi, -İşlerini bitirip gi
diyorlar. Şunu aklınızdan çıkarmayın, sizin için, bizim için ça
lıştılar. Doğruyu söylemek lazım gelirse başardılar da. Sağolsun- 
lar!»

«Yani...» dedi, Topal Satı, «Yol burdan geçmeyecek mi?»
«Yol burdan geçer, geçmez... O başka mesele... En azdan 

bir yıl İnebolu’yla Cide arasında tek mühendis göremeyeceksi
niz! İki yıl sonra Cide’den İnebolu’ya doğru bir çalışma o h ır  f:r> 
nırım! Buralara kaç yıl sonra gelir, esintisi!»

Topal Satı bu işin peşini bırakacaklardan değildi. Bostanımn
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ortasına kırmızılı, beyazlı kazıklar çakılmış, avlusundan bu kazık
ların boyalı ipi geçmişti. Herkes biiiyordu. Topal Satı'nın topun 
ağzında olduğunu. Aslına bakarsanız, iki yıllık soluk alma onu 
oksijen çadırına girmiş kadar ferahlatırdı ama, daha çoğunun 
müjdesini almak için gene de, Hafız’ı tava getirmek istiyordu:

«Siz sağ olduktan sonra, biz ne kepçe görürüz bir daha, ne 
dozer!»

«Şu genç mühendisler varken yanlış iş yapılmaz buralarda, 
bir daha! Ne dersin Şaduman Efendi?»

Mecit Efendi’nin adını neden ağzına almıyordu da, Şadu- 
man’a soruyordu? Muhtarlık için yeni bir aday mı göstermek 
istiyordu? Şaduman’ın böyle bir isteği mi olmuştu Hafız’dan? 
Öyle ya! Aşağı köyde toprakları olduğu sürece, Hurşit Ağa'nın 
yanında olması gereken Mecit Efendi'yi tutması için hiç bir ne
den yoktu! Muhtarlık odasını kendi evinin bir odasına getiren, 
bu yetmiyormuş gibi de kendi özel telefonundan bir de kablo 
uzatan Hurşit Ağa kadar, bu Mocit Efendi de yukarı Akpelit’li- 
lerin sevemiyeceği bir adam olduğunu bilmiyor muydu? Onun 
yerine köyde çok sevilen bir adamı, Şaduman Dağlı’yı kendine 
yakın bulması kadar doğal ne olabilirdi?

Durup dururken bir soru attı ortaya, Şaduman’ın yüzüne 
bakarak:

«Yusuf’u görüyor musun, bizim Çapar Yusuf’u?»
«Görüyorum Esat Bey!» dedi, «Geçen gün hatıl biçtirmek 

için uğradım şeridine!..»
«Oğlunu vermişin yanma, iyi de etmişsin.»
«Verdik.» dedi, «Selamet’e.»
Verdiği yanıtı kendi de beğenmediği için:
«Daha doğrusu kendisi girmiş, buyurduğun gibi, iyi de et

miş!..»
«Makinist Hayri de ayrılmış Yediveren’den.»
Kızı için verdiği sözü de bilirdi bu adam. Oğlunun Rüstem 

Ustayı gönderdiğini de biliyor muydu? Biliyorsa bu yakınlık 
neydi, böyle? Mühendislerin ayrıntılı işlerle oyalanması Hafız 
Esat’ın işine geliyordu.

«Hiç acelemiz yok, Rasih Bey!» dedi, «Nasıl olsa geceyi Ça- 
malan’da geçireceksiniz, bizim evde... Adamlarınızı barındıracak 
yerimiz de var, yatağımız da!..»

«Sağolun Esat Bey, ağırlıklarımızı kamyona yerleştirince işi
miz kolaylamış olacak. Söyledim bizim çocuklara... Girdiler yola, 
üçer beşer...»

«Oooh!» dedi Hafız Esat, «Şimdi çayımızı rahatça içebiliriz. 
Sonraaa... Gelirken denize baktım... Bol bol balık var bugün. 
Fevzi’ye haber verin de öğleye hazırlıklı olsun! Haydi aslanım, 
Aptul nerde? Safiye’nin Aptul?»

• Burdayım Ağam!»
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«Haber ver Fevzi’ye! Geliyoruz, böyle olduğumuz gibi!.. Ba
lık ayıklasın! Bol da salata!.. Koş durma! Katırlardan hızlı gi
dersin sen! Al şunu, sigara alırsın kendine!»

Rahat yirmi sigara alınabilecek parayı cebine sokuşturur
ken:

«Sağol!» dedi, «Allah razı olsun senden. Ağam!»
Halim dayı. Cılız İbram’la Sübek Yaşar’m yardımıyla çayları 

dağıtmaya başlamıştı, ilk kez bardaklar yeni müşterilere yet
memiş, eskiler ikinci postaya kalmıştı.

ONDÖRT

Tuhafiye mağazasının camlı bölmesinden Feyzi’nin meyha
nesine doluşanları gözleyen Hurşit Ağa:

«Ne oluyor!» dedi, «Raşit Bey, bu gün Akpelit’in pazarı mı 
yahu? Bu kalabalık da ne?»

Kapının önüne çıkarı Raşit Bey, önce jandarma aradı, kala
balığın içinde... Bu kadar insan kendi isteğiyle bir yerde top
lanıyorsa bunun çok önemli bir nedeni olmalıydı. Ya bir bü
yük adam geliyordu, ya da Akpelit’ten böyle biri geçiyordu. 
Bu iki durumda da jandarma gerekirdi. Eh bir düğün... O da 
Hurşit ağanın bilgisinin dışında kalamazdı. Manifatura mağaza
sında hesap açılmadan düğün dernek yapılsa bile çağrılılar ara
sında adının geçmesi gerekmez miydi, bir Ağa’nın.

Çay bardaklarını sandıktan çıkarıp raflara dizen Zeynel'e 
seslendi, Raşit Bey:

«Git bak n’oluyor Feyzi’nin orda! Kim bunlar?»
Dükkânın en önemsiz kişisini, Raşit Bey’in bu işin üstüne 

göndermesi, canını sıkmış gibiydi? Hurşit Ağa’nın. İt ite, it de 
kuyruğuna buyurur, gibi bir anlamı vardı bunun?

Zeynel’in gitmesiyle geri dönmesi bir olmuştu. Öğrendik
lerini kimin yüzüne bakarak anlatması gerekecekti bu tüysüz 
delikanlının?

Camlı odanın kapısından seslendi ikisinin arasındaki bir boş
luğa doğru:

«Çadırlar sökülmüş de Kavlandüzünde...»
İkinci bir sorunun geleceğinden hiç kuşkusu olmayan Zey

nel, dönüp işinin başına gitmiyordu.
Hurşit Ağa, Cengiz Bey gideli çadırlarla yakın ilgisini kes

tiği için olayı kendisinin dışında görmesi gerekirdi. Soruyu Ra
şit Bey’e bıraktı:

«Ne olmuş da sökülmüş çadırlar? içlerinde Çamalan Belediye 
başkanı ne geziyor, bu adamların?»

«Belediye Başkanını görmedim ben, Hafız’ı gördüm!»
Artık duramazdı Hurşit Ağa:
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«Lan ağzından oltayla mı çıkarmalı lafı? Lan söylesene han
imi Hafız’ı gördün sen?»

«Çamalan’lı Hafız’ı... Hafız Esat’ı gördüm, Ağa’m!»
«Ne işi varmış Hafız Esat’ın burda?»
«Yukarı köylülerle yemeğe oturuyordu. Masalar tüm dolu 

Balık kızartıyordu Feyzi. Hiç boş yer kalmamış içerde!»
Bu işin, burda yemek yemenin, Feyzinin balık kızartması

nın çadırların sökülmesiyle ne ilgisi olabilirdi?
Kızmıştı Hurşit Ağa. Zeynel’e değil, Raşit Bey’e kızmıştı. 

Kendisinin, önem verip sorduğu olayın üstüne kendisi gitmiyor, 
ayakçının da ayakçısını gönderiyordu. Her işi yavaştan alıyordu 
■ u Raşit Bey, son günlerde. Bir sandık Viski Çamalan Karako- 
lu’na düşmüştü, Çamalan’lının da ruhu duymamıştı. Hem de can 
düşmanı işte bu Hafız Esat’ın burnunun dibinde. Hem de onun 
parmağı olmadan! Adam akıllı gevşetmişti işleri...

Camlı odadan dışarı bir göz atacak oldu. Belediye Başka- 
nıyla yolun ortasında konuşan oğlunu gördü. Akif herhalde onu 
eve ynmeğe getirmek istiyordu.

«Güzeeel!» dedi, kendini tutamayarak, «Afferin! Asıl oğlum, 
peşini bırakma!»

Akif’i çağırtmayı düşündü. Sonucunu almasını beklemeliy
di. Belediye Başkanı Yılmaz, daha çok Akif’in arkadaşı sayılırdı. 
Ne yapar yapar onu yola getirirdi o!

«Olmadı,» dedi, «Kıvıramadı. Bıraktı gidiyor Yılmaz! Git Ra- 
rit Boy tut, sen getir şu Yılmaz’ıL Koş!.. Neyse durdu. Yapış 
getir, buraya. Ne yap, yap getir haaa... Bu nazik günde!»

İşte bu, tam Raşit Beyin yapacağı, Hurşit Ağa’nın deyimiyle 
kıvıracağı bir işti.

«Baş üstüne!» diyerek fırladı yerinden. Az önceki umursa -̂ 
mayışınm kötü etkisini süngerle siler gibi silmeliydi!

Tazısını tavşan üzerine salmış, bir avcının coşkusu içinde 
bakıyordu camdan:

«Hah!» dedi, «Böyle olacak işte!»
Şu camlı odaya bir girdi mi, kurtulamazdı bu Belediye Baş

kanlığına, yedek azalıktan geçen delikanlı! Ne geziyorlardı böy
le öğle üzeri başkasının çöplüğünde bu adamlar! Saygıyı, sırayı 
büsbütün kaldırmışlardı, bu Çamalan’lılar! Hep bu Hafız’ın ba- 
şın>n altınc’andı bu saygısızlıklar!.. Bile bile yapıyorlardı. Ama 
suçu gene de kendisinde buluyordu Hurşit Karaman. Yukarılarda 
dolaşırken, burnunun ucundaki merteği, göremiyordu. Çok boş- 
lamıştı çevresini. Adamlarına bırakmıştı, İstanbul’da gece yaşa
mına dadanalı... Şu Raşit Bey gibilere, onun da adamlarına çok 
f’üvenilmozdi O '/ k 'n  h ep  İstanbul’lardaydı bu a d a m la r ın  da... 
Buralardan kaldırsınlar, İstanbul’lara yatırsınlar... Bir de Ça
par Yusuf türemişti burnunun ucunda... Açıkçası türetmişlerdi 
onu... Motorundan adam ayartıp kendi motoruna götürebiliyor
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du da bu Raşit Bey, minder hakemi gibi, çarpıştığı adamın de
ğil, İçendi sırtının tuşa gelmesini bekliyordu.

«Şükür!» dedi, «Ne yaptı yaptı, tutup getirebildi!»
Kalkıp dükkânın kapısında karşılamak istedi. «Değer mi?» 

diye düşündü. Caydı. Arkasını sokaktan yana çevirip masanın 
başına oturdu. İstanbul'daki Yahudi patronlar gibi telefonun 
kulaklığına yapıştı, tam içeri girerken...

«Akşam ararım!» diye kapattıktan sonra, gelenleri yeni gö
rüyormuş gibi kalktı ayağa. «Kim bu? Yılmaz Bey oğlumuz ol
masın, sakın! Nerden bulup getirdiniz?»

«Sayın Hurşit Ağamız, kendi ayağımızla geldik, saygılar 
sunmaya!..» diye aynı oyunlu konuşmayı sürdürdü genç Belediye 
Başkanı.

«Herhalde Belediye’nin işlerinin çokluğundan olacak... Bu
ralara da uğramaz oldun. Yılmaz Bey!»

«Bir Bucağa Belediye geldi mi, işleri de ister istemez gün 
günden artacak... Boğulup kalıyoruz!»

Bir süre Akif’in yüzüne baktıktan sonra:
«Buraya bir Belediye neden düşünülmüyor acaba? Belediye'- 

nin gelmesi için, önce Bucak Müdürünün gelip oturması mı ge
rek. Yakışır doğrusu Akpelit’e bir Belediye!»

«Ve Akif Bey’e de bir Belediye Başkanlığı!..» diye ekleyiverdi 
Raşit Bey.

«Uyanık adam şu İstanbul’lu!..» diye geçirdi akimdan. Taşı 
nasıl da gediğine koymasını biliyordu. İyi ama, neydi bu ada
mın son günlerdeki umursamazlığı? Bir derdi mi vardı, sakla
dığı... Yoksa palamarları toplamakla mı uğraşıyordu, bu Raşit 
Bey. Bunu sonra düşünürdü.

Nerden dalış yapmalıydı? Nerden girip çullanmalıydı şu Ça- 
malan’lı baskıncılara?.. Ne işleri vardı öğle üzeri buralarda sürü 
sepet?..

«Bucak Müdürümüzü de getirdiniz mi?» diye tepeden bin
dirmeyi daha yerinde buldu, sonunda!

«Suat Bey'i mi.» dedi, «Aslını ararsan, Sayın Hurşit Ağa’m, 
o bizi getirdi, yeni açılan yoldan doğru Akpelit’e...»

«Sonra?»
«Sonrası... Bizi Komutanla bir olup silkeledikten sonra çe

kip gittiler.»
«Yani yok aranızda demek! Komutan da yok tabi!..»
«İkisi bir olup aynı yoldan döndüler!.. Mühendisleri Çama- 

lan’da karşılamak istiyorlar, bana kalırsa!»
«Demek gidiyorlar, öyle mi?»
Bu sözler, bir boş bulunma sonucu dökülmüştü ağzından... 

Hayır koskoca bir Hurşit Ağa böyle bir dalgınlık yapamazdı:
«Yani!..» diye çevirdi, «Sayın mühendislerimiz İnebolu üze

rinden gitmeyi daha doğru bulmuş olacaklar!»
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«Evet!» dedi Başkan, «Taşdibi'nae Hafız Esat'ın kamyonu, 
damperli kamyonu, bekliyor konuklarımızı!.. Ağırlıklarını yük
ledikten sonra... Yarın sabah Çamalan’dan gireockler yola!»

«Geceyi demek Hafız’ın evinde...»
«Evet Hafız Esat'ın konağında geçirecekler, Esat Bey'in ko

nuğu olarak!»
«Onun konuğu.» sözünde bir çekimserlik... Bir kendisinden 

korkma, kendisini sayına anlamı sezinleyerek keyiflendi. Demek 
mühendisleri ne Bucak Müdürü ne de Belediye Başkam ağırlı- 
yacaktı. Şu Yılmaz'ı oniardan ayırıp kendi evinde bırakamaz 
mıydı, oğlunun yardımıyla?.. Daha çok, Akif’in arkadaşıydı, 
belim melım hep yaşdaş sayılırlardı, biraz da okul arkadaşı...

«Şey yok mu aranızda? Selim?.. Hafız’ın oğlu yok mu bu
gün?»

«Ben gidelim dedim, Selim'e... Baba’sı, kalsın, dedi. İkimiz 
birden ayrılmayalım, Çamalan’dan...»

Demek oğluna güveniyordu, Hafız... Bu sonuç üzerinde 
Akif de durdu ayrıca. Oğluna güvenen ne babalar vardı? Tüm 
işlerini oğlu yürütebilecekti demek, babasının yokluğunda.

«Akif, oğlum!» dedi, «Değerli konuğumuz yukarda biraz is
tirahat etse...»

«Çok iyi olur!» dedi Akif, «Feyzi’de istavrit tavadan başka 
bir şey yok!.. Sabahtan haber vermişler hazırlığını tamamlaya
mamış... Emel Hanım da buyuracaktı yemeğe... Çok iyi olur, de
ğil mi Yılmaz’cığım!»

Birden toparlandı Hurşit Karaman:
«Öyleyse durma. Ne duruyorsun söyle yukarıya!»
Evde telefon olduğu halde işin önemini belirtmek için ağız 

kalabalığı yapıyor, Yılmaz’ın konuşmasını, izin isteyip ayrılma
sını önlemeğe çalışıyordu.

Babasının ne istediğini anlayıveren Akif:
«Hemen biz çıkalım baba!» dedi, «Zaten hazırlıklı yukarda- 

kiler... Sergi hazırlığı var ya!.. Emel Hanım için... Buyur Yıl
maz Bey çıkalım biz!»

Bu, «Çıkalım!» sözünü, «Şurdan kurtulalım!» anlamına alan 
genç Başkan, boş bulunup kalkıvermişti ayağa, hiç nazlanma
dan:

«Çıkalım!» dedi, «Ama önce haber versek arkadaşlara...»
«Kolay!» dedi, Hurşit Karaman, «Haber veririz!.. Bak oğlum 

Zeynel, hemen koş!.. Siz çıkın, buyrun Yılmaz Bey oğlum.»
Önce onları uğurladı kapıdan, sonra Zeynel’e:
«Acelesi yok!» dedi, «Geç işinin başına! Ben çağırırım seni 

sonra!»
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ONBEŞ

Sarı Memiş’in Akpelit’ten eli ayağı çekildi mi, kulağı delik 
olan Akpelitli’ler bu arada Mecit Efendi, Çapar Yusuf, Köfteci 
Recep, Ahçı Feyzi, hemen anlayıverirlerdi. Kızların sergisi baş
lıyordu demek... Bu arada Sarı Memiş ya batak alacaklar için 
Akpelit’ten uzaklaşacak, ya da Raşit Bey’le kimsenin içinden 
çıkamıyacağı karışık işlere girecekti. Bu karmaşıklık gereği de 
iki motorun, Akpelit'le Yediveren’in iskeleye ne zaman yanaşıp. 
pe  zaman kalktığı da belli olmayacaktı. İkinci m otor Akpelit’in 
giriştiği karışık işlerden biri de mevsimi tutarsa kalkan avcılı
ğıydı. Limana girişler çıkışlar şaştı mı Giresun’dan iç fmdık 
çektiği bile olurdu! Fındığı nerden yüklediği belli olmasa da, 
döne dolaşa İstanbul’a boşaltılacağı bir gerçekti.

Sergi çalışmalarına, politika bu kez her yıldan çok karış
mış görünüyordu. Once Kastamonu gazetesinde çıkardı bu sergi 
haberleri. Vali’nin, Halk Eğitim Müdürlüğü’yle Milli Eğitim Ba
kanlığına bağlı Müdürlerin, Müfettişlerin bol bol adları geçerdi 
bu arada... Sergiyle birlikte Çamalan’ın İnebolu’dan koparılıp 
Cide’ye verileceği, ya da Akpelit’in Bucak, Çamalan’ın da ilçe 
olacağı haberi de çıkardı bu İl gazetesinde nedense. Bartın ga
zetesi de muhabir gönderirdi sergiye... Cide Postası’nm köşe ya
zarı bile ne yapıp yapıp bir yazısını bu sergiye ayırırdı. İşte Ci
de’nin Zonguldak’a bağlanması olasılığı da bu sergi açılışı dö
neminde gündeme alınırdı yeniden.

Serginin açılışı, bakışları başka yönlere çektiği için Hurşit 
Ağa’mn işine gelirdi. Gelgelelim Akpelit’in Bucak olması gereği 
ne demeğe ortaya çıkarılırdı bu nedenle?.. Hele sahil yolunun 
Akpclit iskelesini de kapsaması olasılıklarını da kim tazelerdi 
dolayiı yollardan da olsa? Çamalan politikacılarının, ya da doğ
rudan doğruya Hafız Esat’ın ve oğlunun parmağı bulunurdu bu 
görüşlerde. Bu Yılmaz da az değildi! Bu yaşta Belediye Başkanı 
olmak öyle kolay olmasa gerekti. Şimdiden Milletvekilliği olası
lığından bile söz ediliyordu.

Radyo öğlen haberlerini verirken Emel Hanım, dükkânın ka
pısında görülünce karşısında Raşit Bey’i bulmuştu. Hurşit Ağa’nın 
telefonda olması gerekirdi. Tam bu sırada, Kastamonu’dan ara
mış olurlardı. Valiyle konuşması bitince o da katılacaktı arala
rına. Akif Bey'in konuğu Belediye başkanı Yılmaz Bilgin’le otu
rabilirlerdi yukarda.

Emel Hanım tanırdı Çamalan Belediye Başkanım, kuşkusuz. 
Balkonunun kapısı denize açılan odaya coşkuyla girdi. Ne güzel 
rastlantıydı bu:

«Gökte ararken yerde buldum sizi Yılmaz Beyciğim!» diye 
uzatmıştı elini.

«Biliyordum buradaki kursunuzu ama...» dedi, Yılmaz Bil-.

120



gin. «Böyle güzel bir rastlantıyı düşünmemiştim. Biz gün orta
sında bakın ne yapıyoruz.»

Sol elindeki viski bardağını gösteriyordu bakışlarıyla... 
«Amaaan Yılmaz’cığım!» dedi, oturacak bir yer seçerken, 

«Yapmadığımız şey mi Çamalan’da! Ne gün ortası... Bir gün kah
valtıda başlamadık mıydı!..»

Akif bu konuşmaları şaşkınlık içinde dinliyordu. İlk kez öğ
reniyordu Emel Hanım’m bu yanlarının da olduğunu. Akpelit’te 
bir abdesti, namazı eksikti! Kim bilir böyle görünmesi gereki
yordu. Acaba Baba’sı biliyor muydu? Nasıl kaçardı gözünden? 
Haydi kaçtı diyelim, ya bu Raşit Bey? Belki de Raşit Bey adına 
gizli tutuluyordu bu durum. O zaman hem Baha’sından gizli 
tutulacaktı, hem kendisinden... Şimdi bir sorun kalıyordu. Nasıl 
oluyordu da tüm bunlar, Akif’in gözünden kaçıyordu? Biraz da 
böbürlenerek şu sonuca vardı Akif Karaman: Kendi yaşı göz- 
önünde tutulunca, Emel Hanım yaşındaki kadınlar, ne denli gü
zel olurlarsa olsunlar, ancak eli öpülürdü. Daha ötesi düşünüle
mezdi. Gözleri ister istemez ellerine kaymıştı, bu sonuca va
rınca... Biçki-Dikiş kurslarında en azdan yirmi yıl beceri kazan
mış bu tombul tombul eller, gerçekten de öpülecek kadar gü
zeldi. Bakalım, bu ellere viski bardağı yakışıyor muydu? Büfe
den çıkardığı kristal viski bardağını, yarıya kadar doldurdu. 
Su koyup koymayacağım sormayı sakıncalı bulmuştu. Tümüne 
birden bir hayır çekebilirdi. Soğutucudan, likör şişesinden boz
ma bir su şişesi çıkardı. Dudak payı bırakana kadar doldurdu. 
Bir eline kendi bardağını da alarak:

«Buyrun Emel Hanım!» dedi, «Hoş geldiniz!»
Kurs öğretmeni bardağa bakıyordu Akif’i suçlarcasma:
«Çok doldurmuşsunuz!» dedi, «Neyse, içeyim hatırınız için. 

İyi günlere!»
Basma kalıp bir, «Şerefe!» çekmeyişi de gözünden kaçma

mıştı. «Bu kadın... hep gençlerle oturup içmiş olacak...» diye 
düşündü. Şu halde babasıyla içmiş olamazdı. Bu konudaki kötü 
varsayımlarından ötürü kendini suçladı. Biraz da bu temize çı
karış onu rahatlatmıştı. Raşit Bey için düşündükleri ancak iki
sini ilgilendirirdi. Bu İstanbul şımarığı adamın yerini her za
man için alabilirdi. Üstünlüğü ilkin gençliğinden, yakışıklılığın
dan ileri geliyordu kendince...

Unutmuştu Çamalan’lı konuğunu. Emel Hanıma dönmekten 
kendini alamadı, gene de:

«Sergi hazırlıkları nasıl gidiyor?» dedi, «Bu yılın sergisi çok 
dillendirildi, başarılı olacj k sanıyorum!»

Yılmaz Bilgin Çamalan’daki havayı yeniden yaratmak is
teğiyle konuya girmek için:

«Emel Hanım isterse...» dedi, «Başarı da söz mü! Öğretme
nimiz İstanbul'larda kurs açmış, değerli bir Biçki-Dikiş hocası
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dır! Bir atölyede çalışsa müdür olacak durumda. Ama istemi
yor... Seviyor bizleri!»

«teee biraz da kendi memleketimiz... Annem İstanbul’dayken 
evlenmiş... Ben İstanbullu sayılırım ama. Bu kıyılardan ayrıla
mıyorum aslında. Bu önümüzdeki kış, İnebolu Eğitim merke
ziyle... Açıkçası İnebolu Kaymakamı’yla bir anlaşmam var... Üç 
yanlı bir kurs düzenlenecek önce... Ev Ekonomisi Kursu... Ço
cuk Bakımı Kursu... Bir de bizim Biçki-Dıkışımiz. Sergi bizim 
konu üzerine ama... Sergilenecek işler, çocuk bakımı üzerine!..»

Belediye Başkanı da özenmişti bu girişime:
♦Neden bizim Çamalan’da düşünülmüyor, böyle çalışmalar?» 

dedi, «Bucak Müdürümüz uyuyor mu?»
«Ço\re dar...» diyecek oldu iımel Hanım.
«Akpelit’i de ekleriz... Bucak merkezinde bir Çamalan Ser

gisi... Büyük köyleri de içine alan...»
Buna Hurşit Ağa ne diyecekti, biliyordu, Belediye Başkanı... 

Bu, en azdan Hafız Esat’a boyun eğme anlamına gelirdi. Bu
nunla birlik tüm olaylarda Akif’in kendine. özgü bir güdümü 
vardı:

«İlerde hepsi olacak!» dedi, «Akpelit, kendi bucağından ko
pamaz. Ben bu konularda Selim gibi düşünmüyorum!»

Tükenen fındık fıstığın yerine yenilerini alıp getirirken:
«Biz babalarımızın politikasını sürdürmek zorunda değiliz, 

açıkçası...» dedi, «Selim gibi düşünmok .zorunda da değilim. 
Size şunu açık açık söyleyebilirim. Ben yolun yukardan geçme
sini istemiyorum. Yol aşağıdan geçerse buranın toprakları da 
değerlenir. Ekonomisi güçlenir... Bizim topraklarımız Yukarı Ak- 
polU'len daha geniş... Bir bölümü yola verilebilir, geriye kalan
ların değerine değer katılır böylece... Ne var ki...»

«Gel anlat bıkalım Babana sen!..» dedi, Yılmaz Bilgin.
«O da bilir bunları ama... Açıkçası, Hafız Esat’la tarihi sidik 

yarışı var aralarında.»
Çok bilmişlerin el sallayışıyla. Yılmaz:
«O sidik yarışının nedenleri... Bir kurcalanırsa, neler çıkar 

altından!..» dedi, «Neyse, bunları hep biliyoruz!..» Bu atlı viski
lere bayılıyorum. Hele sen tazele bardakları!.. Suyunu biraz 
daha eksik koy! Ne demiş Neyzen Tevfik?.. Ördek miyiz biz, 
demiş, rakıya su koymak da ne oluyor! Amerikalı bu viskiyi 
ya sodayla içer, ya da sek!.. Böyle terkos suyu koymaz içine!»

«Sodamız da var Yılmaz’cığım! Sen iste yoksa!.. Ne sodası 
istersin?.. Tonik olsun mu? Sen Hafız’m evi mi sandın Hurşit 
Ağa’nın apartımanım?..»

Yılmaz Bilgin, gerçekten şaşmıştı sodanın bu evde bulunu
şuna... Hem de böyle soğuk soğuk... Elektriksiz de buzdolabı 
çalıştırabiliyordu bu Hurşit Ağa... Biraz da oğlunun kışkırtma
ları vardı, onun bu yenileşme çabalarında. Bundan hiçbir şey
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de kaybetmiş değildi, bugüne kadar. Viski kaçakçısı eskiye bağlı 
kalamazdı, öyle görünebilirdi ama... Bunda içtenlik olamazdı. 
Bunu hacılar hocalar da bilirdi. Cami onarımma para toplandı 
mı, cn başta Hurşit Ağa gelmeliydi. Bu, dolaylı yoldan günah 
çıkarmanın arapçasıydı.

«Yukarı koy, bıruen sarılıverdi bu sergi işine!» dedi, Emel 
Hanım, «Nasıl oldu bu, anlayamadım. Ben katılmayacaklarını 
sanırken...»

«Evet!» dedi, Akif, çadırların söküleceğini anlayınca... Öğre
niyorum bizim Şadiye’den, Yukarı Köyde olanları bitenleri... 
Onları hep Şaduman’m kızı çekip çeviriyor.»

«Kim bu kız?» dedi Yılmaz, «Liseye falan gidiyor mu, ine
bolu’ya?»

«Öyle kızlardan değil... Köylü kızı...»
«Ama onu değme şehirli kızına değişmem ben!» dedi Emel 

Hanım, «Sergi salonunu ona bıraktım da geldim. Yardım ediyor 
bana... Yanında da Zekiye, Gülay, Çiçek...»

«Gülizar yok mu?» diye soruverdi Akif, boş bulundu da...
«Unut onu sen!» dedi, «Gülizarı unut. Yukarı köyde ne kız

lar var... Sana şunu söyleyebilirim... Bu yol işindeki yenilgiyi 
kapatmak için Baba’nın yapacağı bir iş var...»

«Beni Yukarı köyden evlendirmek, değil mi? Siz de mi böyle 
düşünüyorsunuz, Emel Hanım?»

«Hem de Nazife’yle!.. Baban ilk defa gerçeği görmeye baş
ladı sanıyorum, Nazife’yi sana uygun görmekle... No var ki sana 
güvenemiyor... Açıkçası Selim bu konuda daha uyanık çıktı, 
geçti seni!.. Akif Bey, sen Selim’den de Baba’ndan da çok geride 
kaldın, bu görüşte! Sana şunu açıkça söyleyebilirim. Nazife’ye 
yakınlık gösterirsen hiç de karşılıksız kalmayacaksın!»

Birden dalıp gitmişti Akif. Elindekini bile bu dalgınlıkla 
sonuna kadar içmiş, boş bardağı çöpe atar gibi büfenin üstüne 
bırakmıştı. Doğru olabilir miydi bu? İlk kez sevilmenin, coşku
sunu duyuvermişti içinde. Hem de herkesçe sevilen, beğenilen 
bir kız tarafından... Güzel miydi Nazif e? Akif için bütün ge
linler, kadınlar, kızlar gibi bir kızdı o da... Değirmenci Mehmet’in 
kızı Huriş de sayılırsa tüm onlar gibi, bir kız. Bir öğretmen 
ya da yüksekçe okul görmüş biri değildi o. Bırak evlenmeyi, 
nasıl sevebilirdi onu? Sevdalanacak seçkin birini arıyordu belki 
de... Çamalan Lisesindeki öğretmen gibi... Nazife böyle sevi
lecek, yanıp tutuşulacak bir kız mıydı?

«Dalıp gittin Akif Bey! Düşünüp dalmaya değer doğrusu! 
Bugüne kadar evlenip de bir oğlum olsaydı, isterdim babasın
dan bu güzel kızı... Hiç düşünmeden...»

«Gerçekten güzel mi bu kız. Emel Hanım?»
Biraz da şaşkınlıkla-,
«Görmedin mi Nazife’yi sen?» dedi, «Nasıl olur da güzel-
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ligini sezmemiş olursun! Hem de az rastlanır güzellikte bir kız 
o? Nazife seni beğendiği halde, nasıl olur da farkına varmazsın, 
anlamıyorum!»

Kendini biraz toparlar gibi olmuştu, Akif. Biraz da şakaya 
alarak:

«Sen Ağa oğlu olmadın ki bilesin. Emel Hanım!» dedi.
«Evet... Hem de yakışıklı bir Ağa oğlu, değil mi?»
«Bütün kızların bana aynı ilgiyle bakmasına öylesine alış

kınım ki. İçlerinden biri gerçekten de Seviyorsa beni eğer, nasıl 
öbürlerinden ayırtedebilirdim. Bana bu köyde yakışıklı Ağa oğlu 
gözüyle bakmayan kim var, biliyor musun?»

«Kim?» dedi. Emel Hanım, «Gülizar mı yoksa, şu olay çıkar
dığın, Muhtarın gelini?»

«Evet, Gülizar!.. Biz böyle gözle, onun gözüyle biraz da suç
lanarak bakılmaya alışık değiliz!»

«İşte bu yüzden de düşersin peşine. Köyde de bu yüzden...»
«Söyleyin... Gerisini de getirin! Rezil olursun, deyin, ne çe

kiniyorsunuz... Ama bilsem ki Nazife gerçekten seviyor, yapa- 
mıyacağım delilik yoktur...»

«Sırf sevilmenin tadına varabilmek için değil mi? Gene bir 
Ağa oğlu olarak.»

Unutulduğunu anlayan Yılmaz Bilgin, kalkıp büfedeki kırat 
markalı viskilerden yeni bir şişe açtı, yarısına kadar doldurdu 
bardağını:

«iıger izin verirseniz...» dedi, «Nazife’nin güzelliğine içelim! 
Ne dersiniz!»

Yılmaz Bilgin’e bakıyordu, Akif. Önerisine kızmış da olabi
lirdi:

«İçelim!» dedi. Emel Hanım, «Akif Bey’in biraz da elini ça
buk tutması dileğiyle... Bir Ağa oğlu nasıl evleniyor görelim Ak- 
pelit Sitesinde!»

Boş olan-k büfenin üstünde durduğunu görünce, kalkıp bar
dağını doldurdu Akif, bir damla su karıştırmadan tümünü içti. 
Bu kez yarısına kadar doldurup suyunu ekledi. Masanın üstüne 
koydu.

Kapı çok yavaştan vuruluyordu. Evin bağımsız bir dairesiydi, 
bu bölüm. İçerde konuk varken ne annesi gelirdi, ne de hizmetçi 
kadınlardan biri... Kalkıp baktı kapıya:

«Sen misin Zeynel!» dedi, «Ne var?»
«Baban soruyor. Yemeğe bizi çağırmayacaklar mı, diyor. Ge

lelim, diyor eğer hazırsa.»
Biraz da içerdekilere duyurarak:
«Zeynel be!» dedi, «Biz unuttuk yemeği... Sen söyle anneme 

de... Versin sana takımları... Şu masayı hazırlayalım seninle!»
«Başüstüne!» dedi, «Önce Ağaya haber vereyim de!»
«Haydi, çabuk!»
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Baba’smm yanında ne sigara içerdi, ne de içki. Keyfinin 
kaçacağını biliyordu o gelince:

«Bağışlayın beni!» dedi, «Siz devam edersiniz. Babam ge
lince!»

«Ben de içmem ama Akif’ciğim!» dedi. Yılmaz Bilgin. «Ko
nuğumuzu yalnız bırakmayalım diye...»

Akif yemek hazırlığı için Anne’sinin yanına geçince:
«Aslına bakarsan çok iyi çocuktur, Akif!» dedi Belediye Baş

kanı Yılmaz, «Severim ben. Selim'le oturup içerler ikisi... Oysa 
babalan, bir kaşık suda boğabilirler birbirlerini. Bizim Hafız 
bugün burda, değil mi? Hoş geldiniz, diyemez miydi Hurşit Ağa? 
Diyemez. Ne Hurşit Ağa ona gider ne de Hafız gelir, Hurşit 
Ağa’nın mağazasının kapısından başını uzatır.»

Zeynel büyük masanın örtüsünü değiştiriyordu.
«Nerde Akif Bey?» diye sordu, Yılmaz Bilgin tedirginlikle... 

Sonra Emel Hanım’a döndü:
«Hiç iyi olmadı!..» dedi, «Bizimkilerden ayrılmam! Ah bu 

Raşit Bey. Gene oyuna getirdi beni.»
Açıkkapıdan onun girdiğini görünce şaşırdı. Beklettiği için 

bağışlanmasını istiyordu:
«Bitmez ki Hurşit Ağanın işi!» dedi, Raşit Bey, «Afedersiniz 

beklettik sizi. Geliyor. Haydi Zeynel elini çabuk tut. Çağır Akif 
Bey'i!»

Her şey önceden düşünülmüş gibi gelmişti. Yılmaz Bilgine: 
♦Acaba?» diye aklından geçiriyordu, «Bu Emel Hanım, Na- 

zife konusunu, gene önceden kararlaştırıldığı için mi açmıştı. 
Tam, burada... Akif’e duyurulması için...»

Babası önde, Akif arkada içeri girerlerken hâlâ düşünüyor
du Belediye Başkanı: Akpelit’te hiç bir şey rastlantı sonucu or
taya çıkmazdı. Tüm olaylar bu Raşit Bey’le Hurşit Ağanın dü
zenlediği gibi gelişirdi.

ONALTI

Feyzi’nin dükkânı nasıl birden dolmuşsa, boşalışı da öyle 
hızlı olmuştu. Kapının önündeki masalara kadar taşan kalabalık. 
Hafız Esat’ın, ♦Haydi arkadaşlar»la başlayan uyarısı üzerine, 
birden toparlanıp ayaklanıvermişti. Atına binerken şöyle sür
dürüyordu konuşmasmi:

♦Akpelit, bizim mahallemiz sayılır, daha çoook geleceğiz bu
ralara! Hele şu aşağı yol açılsın. Şimdilik atlarız katırlarımız», 
atlarımıza, gireriz yola!.. Çok sürmez, pek yakında otobüsleri
mizle, kamyonlarımızla geliriz. Buyrun değerli Mühendisleri
miz... Sizler sağ oldukça en kısa zamanda isteklerimiz yerine 
gelecektir. Buna güveniyoruz. Hoşça kaim değerli Akpelitli’ler!»
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Yemeğe katılanlar, katılmayanlar düşmüşlerdi arkalarına. 
Karayolları işçileri yemekte nöbetleşe bekledikleri katırlarını 
önceden yola çıkardıkları için, tüm yürüyüşe geçenler Yukarı 
Akpelit’lilermiş gibi görünüyordu. En önde de iki mühendisi ara
larına alan Çamalan’ın sayılı kişileri... Esnaf, dükkânlarının 
önünde dikilerek yoldan geçenleri uğurlama görevini yerine ge
tirmeğe çalışıyordu. Bu yürüyüşün yolla ilgili bir gövde gösterisi 
olduğu açık açık ortadayken Hurşit Ağa, neden camlı odadan 
dışarı çıkmıyordu? Durmadan telefonla konuştuğunu, konuşmak
tan çok telefon dinlediğini, dükkâna girip çıkanlardan öğreni
yorlardı, çarşılılar. Ne oluyordu? Belediye Başkanı Yılmaz Bil- 
gin'le Emel Hanım, neden kapanıp kalmıştı, kendi evinin ikinci 
katında, konuklara ayrılan odaya? Burada hep önemli konula
rın konuşulduğu bilinmez değildi. Evet, çok şeyler dönüyordu 
Akpelit'te. En önemli olay da çadırların sökülmesiydi. Daha 
önemlisi, iki mühendisin, beş aydır buralarda çalışan bu eki
bin başına geçip ilçe merkezine doğru ters yönden yola çıkış
ları... Ondan da önemlisi, yola çıkan bu kafileye Hafız Esat’ın 
Çamalan’dan gelip bir komutan gibi katılması, hem de at üs 
tünde.

Köyün dışında, Üç meşeler’de Hafız’m isteği üzerine kafile 
durdu. Bir anda uğurlayanlarla, ayrılacak olanlar, yeniden bir
birine karıştı. Sonra kimi atlı, kimi katırlı yolcu topluluğu, el
leri yularlı yedekçileri arkalarına takarak yola düzüldü. Arka
larında çoğunluğu ilkokul çocuklarından oluşan bir kalabalık 
bırakıp... Üçmeşeler’i de geride bıraktı. Akpelit çarşısından soluk 
soluğa yetişen Yılmaz, atının dizginlerini kasıp Hafız Esat’a so
kuldu:

«Hafız Amca!» dedi, sesini mühendislere duyurmaya çalışa
rak, «Hurşit Ağa yarın sabah Ankara’ya...»

Umursamazlığa vuran Hafız:
«Ne yapacakmış Ankara’da?» dedi.
«Karayoları Genelmüdürünü görecekmiş!»
«Ondan önce daha büyüklerini görenler var. Boşuna gidiyor. 

Bak, Cafer ne diyor, Yılmaz Bey!»
«Buyrun Beyim!» diye atının dizginlerini salladı, çolak Cafer.
«Duydun değil mi? Senin Hurşit Ağa Ankara’ya gidiyormuş.»
Bakışlarını Kerempe burnuna kaydıran eski kaptan, gözü 

Kerempe açıklarında:
«Bu havayı bırakıp da gider mi dersin?» diye kuşkusunu be

lirtti.
«Ben de sana soruyorum. Motorlarının karşıdan tam dön

me zamanı, değil mi? Deniz süt liman... Baş Efendimin de jan
darmaları Çamalan’da görevde üstelik... Gene de belli olmaz, 
kuyruğu sıkışınca Ankara’da alır soluğu bu adam. Bilmediğimiz 
nc derdi vardır, kimbilir! Aklımıza gelen tüm işlerin daha bü
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yüklerinin üstesinden gelmiştir o Raşit Bey denilen gravatlı... 
Buralarda o namussuz değil mi?»

«Evet buralarda!» deüi. Yılmaz Bilgin. «Oturduk yukarda...»
«Hepsinden haberim var!.. Hurşit Ağanın oyununa mı gel

din, yoksa Emel Hanım’ı göreceğin mi gelmişti?»
Genç Belediye başkanı toparlanmaya çalışarak:
«Emel Hanım üstümüze geldi.» dedi, «Akpelit’e gelmişken 

de ne olup bittiğini öğreneyim, dedim!»
«Öğrenebildin mi bari?..»
«Öğrendiklerim senden çok, Selim’in işine yarar çeşidin

den...»
«Bak Yılmaz Bey oğlum!.. Söyle o densiz herife... Aklını 

başına alsın. Ha ben, ha oğlum! O Akif sapığına o gül gibi kızı 
kaptırırsa benim itibarım iki paralık olur. Biz Akpelit’lilere mal 
kaptırmağa alışık değiliz. Üstelik kaçak mal da değil bu. Öyle 
olsa payımıza düşene razı gelirdik... Delikanlıyım diye dolaşı
yor memlekette... Ne yapsın yapsın çıksın işin içinden... Yüzüne 
gözüne bulaştırmadan çıksın amma!..»

Taşdibi açıklarında bir motora takılmıştı bakışları:
«Cafer!» dedi, «Bu motor da ne oluyor. Bir de sandal var 

kıçında.»
«Yeni dadandı bu motorlar... Biri de balıkçı teknesi...»
«Kimin bunlar?»
«Giresun’dan, Ordu’dan geliyorlar... Kalkan için...»
«Nereye atıyorlar ağlarını?»
«Akpelit’le Köpekburnu arasında görünüyorlar...»
«Gideros açıklarında da dolaşıyorlar mı?»
«Onlar da başka...» dedi Cafer kaptan, «Onlar dikiş tuttura

madı.»
«Demek Giresunlular dadandı buralara öyle mi? Sen inanı

yor muşun kalkancı olduklarına?»
«Laf değil Hafız Ağam, tutuyor bu adamlar...»
«Kalkancılıklarma ben de inanırım, inanmasına da... Ne iş

leri varmış buralarda? Kalkanların yatakları mı kurumuş ora
larda!..»

«Onu da sordum geçenlerde... Bizde gedik vardır dedi, kap
tan... Başkasının yatağına ağlarımızı atmayız... Hem koopera
tif kurmuşlar orada... Kooperatifin emrindeymiş kaptanlar...»

Mühendislere dönerek:
«Görüyorsunuz ya!» dedi, «Adam yerine koymuyorlar bizi. 

Samsun’un öte yanındakiler bu yandakileri değil Karadenizli
den, adamdan saymazlar! Çaltı burnu sınırdır... Yeşil ırmak... 
Terme çayı... ilk işimiz ikiyüz kulaç ağ ısmarlamak olacak, ikin
ci işimiz kooperatif kurmak. Özlüceden Aydos’a kadar bütün 
balıkçılar girecek... Kendi balıklarımızı kendimiz tutacağız bun
dan sonra! Anladınız mı Çamalanlılar?.. Biz Cideli değiliz, Ine-
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bolulu değiliz ya... Yol yapılana kadar İnebolulu görünmek zo
rundayız... Yol yapılınca düşünürüz, ne yanı tutalım diye... Ca
fer, iyi bak şunlara ne yapıyorlar?..»

«Sandalda tepeleme ağ!.. Mantarlar güneş vurdukça parlı
yor... Başladılar ağları atmaya... Kalkanın tam mevsimi...»

«Ne zaman çekecekler bu ağları? Yarın mı?»
«Sabaha doğru çekebilirler. Doldurdukları gibi motora yal

lah!»
«Nereye giderler, dersin? İstanbul mu Samsun mu?»
«Zonguldak da olabilir... Buzluk da var motorda. Bu na

mussuz kalkan da su içinde ağda bekledi mi kokar da buzlukta 
bir yıl dayanır.»

«Görüyorsunuz ya Güngör Bey!» dedi. Hafız Esat, «Yol is
teriz, balıkçılığımızı geliştirmek için de... İnebolu’dan yalnız Kur
tuluş Savaşında Cepheye cephane taşımak için onarıp durduk 
bu şosayı! Neden Ankara’ya kadar geniiiiş asfalt bir yolumuz 
yapılmaz bugün.»

Güngör Şenyurt da biliyordu, Rasih Gürdilek de... Hiç bir 
içtenlik yoktu bu sözlerde ama gerçekti. Savaş bitmiş, ünlü Ece- 
vit Hanı kapanmıştı, Kastamonu’yla İnebolu arasındaki... Ecevit 
Hanı’nın ünlü çorbası bile unutulmuştu. Kamyon şoförleri bile 
durup da iki kaşık çorba içmiyorlardı. Çaylarını şirket hesabına 
yolcularına sunan otobüs işletmecileri bile duraktan saymıyor
lardı bu tarihsel Ecevit Hanı’nı!

Bütün bu konuşmalara kulak bile vermeyen Cafer kaptan 
geriye dönerek:

«Geceyi Çamalan’da mı geçirecek bu balıkçılar, yoksa Ak- 
pelit’te mi?» diye sordu ortaya. Biraz da kendi sorusuydu bu. 
İşini ona göre tutacaktı. Bir sandalla düşecekti arkalarına. Bu 
havada balık çıkmazdı. Onlar bilmiyorlar mıydı, bu gerçeği?.. 
Yağmur vardı havada. Daha doğrusu ne olacağı belli değildi.

a ağları hava kararınca çekmek zorundaydı bu adamlar. On
ların buralarda oyalanmış görünmesi önemliydi bir bakıma.

Erken yola çıkan katırcıların üç dört evlik taşdibi iskelesine 
doğru alçaldıkları Meşelik bayırından görününce Hafız yanın
dakilere:

«Kamyon...» dedi, «Görüyor.musunuz benim kamyonu?»
Belediye Tahsildarı:
«Görüyorum!» dedi, «Kahvenin önünde cevizin altında... 

Rengi yeşil de belli olmuyor!»
Yol, ikinci bayırı tırmanmak için çukura girmişti. Cafer kap

tan üzerine düşen görevin ne olduğunu çoktan anlamış bulunu
yordu. Ağzı sıkı iki delikanlı yeterdi ona, bu gece. Biri Zühtü’ydü 
ya, İkincisi?.. Biraz becerikli bir delikanlı olmalıydı. Lüküs lam
basını yakıp pompalamasını bilen, motordan makineden anla
yan... Biraz da balığa meraklı... Buldum, dedi, Civelek Şükrü...
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Liseden ayrılma... Her iş gelirdi elinden... Hiç bir işte dikiş tut
turamazdı bu yüzden de... Her işden anladığı için. Baktı. Kala
balığın içine, yoktu. Aradığın zaman da bulamazdın böylelerini. 
Ama Zühtü az gerisinde Belediye Tahsildarının yanındaydı. Bin
diği katır da belediyenin çöp katırıydı. Yılmaz Bilgin onu za
bıtaya alacağı için peşini bırakmazdı, bu tür gezilerde, ödenek- 
siz staj böyle yapılırdı Çamalan’da.

Eski kaptan, elini kaldırır kaldırmaz bitti orada:
•Buyur Cafer Abi!» dedi, «Bi emrin mi var?»
«Zargan’a çıkacağız bu gece!» dedi, «Ellezi’ye benden se

lam söyle, versin löküsünü!»
Onun «peki»sini beklemeden getirdi gerisini:
«Çamalan’a iner inmez bulacaksın, bizim Civelek’i... Zar

gan’a çıkıyoruz. Kaptan’la diyeceksin!.. Löküsle birlikte benim 
sandalın başında... Yatsı ezanı okunurken!..

«Başüstüne Abi!»
Parti katibi Haylazların Bedri, işkillenmişe benziyordu. O 

da anlardı, bu zargan işinden.
«Ben de geleyim mi?» diyecek oldu.
Ters ters yüzüne bakan Cafer Kaptan:
«Otur oturduğun yerde!» dedi, «Nutuk atmaya gitmiyoruz, 

kepçe sallayacağız!»
«Öylesine bol çıkacak zargan, bu gece öyle mi?»
«Suda balık bu!.. Keyfi bilir. Bi de bakmışm kerempeyi do

lanmış, Cide’nin yalıboyunda dolaşıyor.»
«Anladım.» diye sürdü katırını.

ONYEDÎ

«Kaptan!» dedi, Raşit Bey, «Bu geceki iş biraz da meydan 
okuma işi. özlüce’ye yanaşacağız!»

«Yani, Hafız’m burnunun dibine!»
Yediveren’de sekiz sandık on dörtlü vardı. Raşit Bey motor 

yanaşacak, dedi mi, yanaşırdı ama, bu tabancalar nereye boşal
tılacak, kime teslim edilecekti? Aklı yatmamıştı.

«Bey!» dedi, «İşine karışmak için söylemiyorum, özlüceye 
yanaşmamış adam değilim ben. Yanaş de, Boyran Altına da ya
naşırım, İnebolu’da!..»

«Doğrusu da buydu ya... Hafız birden değiştirdi planı... Mü
hendisler Çamalen’dayken jandarma özlüceden bile çekilip, Bu
cak’ta toplanır, dedi!»

«Anladım Hafız'm burnunu kırmak istiyor! Sen çıkar de
din mi, hiç bakmam. Hava da ayna gibi...»

♦Benim çıkar diyeceğimi nerden biliyorsun?»
«Ne demeğe baştan kara ediyoruz öyleyse?..»
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îstanbul’lu gülüşünü unutan Raşit Bey, motorun pata patla
rını bastıran gürültülü bir gülüşten sonra:

«Sizler babadan gördüğünüzü tekrarlayan kafasız maymun
larsınız! Her şey durmadan değişiyor. Sen Çamalan’dan yol geç
mediğine ne bakıyorsun. Hafız Esat’m kendi yaptığı mallan ala
cağız onun hamalından... Onu deli etmek için... Tabanca yaptır
dığını bilmiyor sanıyor bizi...»

Raşit Bey’in yanında bir «Vay anasmı» çekmekten kendini 
alamadı, Murat Kaptan. Bulanıklığından, gözünün pekliğinden 
ötürü Meret Kaptan derlerdi hemşerileri. Cide’nin içine gelip 
yerleşmişti. Cinsiyeti gelişmemiş oğluna güzel bir gelin almakla 
tanınırdı. Belki Meretliği biraz da burdan geliyordu.

«Öyle haaa!» dedi, «Hafız’m mallarını süreceğiz piyasay.a!.. 
Adamın uykusunu kaçırmak için! Yapar bizim Hurşit Ağa!..»

«Sen öyle bil!» dedi, «Takarof istediler benden beşyüz ka
dar... Yerlisi, dışardan gelenden daha fiyakalı... Süreceğim ha
lis Rus malı diye... Şimdi fabrikası kaldı mı, kalmadı mı bil
mem ama... Karadenizliler daha iyisini çıkarıyorlar. Biz satın
ca mal dışardan gelme olur. Bak Kaptan, İstanbul’da yaptırdı
ğım kutulara bu tabancalan yerleştirdim mi, veririm Samsun’
daki hamallarına, satın Çamalan'ın Hafız’ma dedim mi verir
ler... Gün doğrusu da güzel esiyor haaa!.. Şu güverteye tam sof
rayı kurmanın zamanı!..»

Bu sözü biraz da Murat Kaptanın korkusunu bastırmak için 
söylemişti:

«Kaçta yanaşacağız Özlüce’nin kumuna?» diye sordu Kap
tan.

«Sözümüz yatsıdan sonrası için... Deniz bu. Şişli meydanın
da randevu vermiyoruz. Beklesinler... Peşin parayla mal alıyo
ruz.»

«Ya Hafız’a söylerse, malı bize sürdüğünü, bu hamal?»
«Sen kaçakçılığın raconunu bilmiyormuş gibi laf ediyorsun! 

İkinci üçüncü elliği yapan kişi ne bir altmdakine açılır, ne bir 
üstündekine. Açılsın da kendisi aradan çıkarılsın, öyle mi? Sen 
ömrü billah Meret Kaptan olarak kalacaksın, işte böyle!»

İçini boşaltma fırsatmı vermişti ona bu Raşit Bey:
«Sen de Hurşit Ağa’nın yanında gravatlı bir yanaşma!.. Ne 

farkımız var, birbirimizden!.. Senin bana emir vermen çok mu 
önemli, sence? Emir senin olmadıktan kelli, ha bana vermişsin, 
ha başkasına!.. İzin ver de çelik yeleği mi giyeyim. Patırtıdan 
hiç hoşlanmam, bilirsin! İstersen bir de sana versinler. Lan Ha
beş. Şu avcı yeleklerinden bir tane de Raşit Bey’e seçiver... Fi
yakalı olsun! Altın kabzalı tabancana güveneceğine bu yelek
lere güvenirsen iyi edersin. Ben başaltındaki Hoçkis’e bile gü
venmem. Gözünü sevdiğim çelik yelek gibisi var mı?»
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«Bir gün sen de öğrenirsin ona da güvenenlerin başına ge
lenleri. Bu işlerde paraya güveneceksin, yalnız paraya!»

«Demek patronun ensesi de, derisi de kalın olacak!..»
«Daha çok arkası!.. Kaptanl..»
«Buyur, Raşit Bey!»
«Şu ışık da ne oluyor? Şu kayanın dibinden doğru fışkıran 

ışık?.»
«Lan Habeş! Nedir bu ışık?» diye seslendi gemicisine.
«Löküs olmasın Kaptan!..»
«Ne işi var löküsün, bizim yanaşacağımız yerde?»
«Zargan avına çıkmış Çamalanlı gençler.»
Makinist Uğur:
«Tam bu geceyi bulmuşlar!» dedi, «Onlc.ra yak şu lambayı da 

Taşdibi’nde bizi bekle desen, tek adam bulamazsın!»
Yediveren’in burnunu ister istemez açığa almıştı Murat Kap

tan-.
«Bak Raşit Bey!» dedi, «Bu löküs lambası orda yanarken ya

naş desen de yanaşmam Özlüce’ye...»
«Hele dur, telaşlanma!» dedi, «Bi löküs lambasına kaç litre 

gaz konur. Bir, bilemedin iki kilo, değil mi? Birer saatten, iki 
saat yanar, en çok!»

«Demek iki saat haybeye benzin yakacağız!» dedi, Makinist 
Uğur.

«Ulan, jandarmaların botu olmasın bu löküslü motor?»
«Hele jandarmayı karıştırma Kaptan!» dedi Raşit Bey, «Jan

darma, bando mızıkayla kaçakçı kovalamaya ne zamandan beri 
başladı!»

«Kör şeytan diyor ki... Çıkar başaltından şu makineliyi, tara 
löküs lambasmm karpuzunu...»

«Iş oraya gelince kolay!» dedi. Uğur, «Benim Belçikayla tek 
kurşunda o lambayı haşat etmezsem...»

«Bırakın patırtılı işleri...» dedi, Raşit Bey, «Karadeniz’de gi
denin peşinden atarlar tabancayı. Atsan da gidecek, atmasan da... 
Patırtı da ne oluyor durup dururken!»

Üçüncü kez dönmüştü motor. Murat Kaptanm keyfi kaç
mıştı:

«Ay geç çıkacak!» dedi, çıkınca böyle rahat volta da vurma
yız, herkesin gözü önünde. Başefendiyi, daha ne Hafız bağlaya
bildi, ne de bizim Ağa. Karakol bağlanmazsa buralarda rahat 
volta vurdurmazlar, adama... Kumda mavzer patladı mı alıp 
başını çıkacaksın karasularının dışına.»

Raşit Bey malı teslim edeceği saati hesaplıyordu. Motor iç 
fındık yüklüydü. Liman kağıdı da Ordu’dan... Ne dolanıp duru
yorsun, buralarda diye sorarlardı adama... Raşit Bey:

«Kaptan!» dedi, «Ben Uğur’u gönderiyorum şu zargancılara... 
Kalkan ağlarım attık diyecek onlara. Söndürün şu lambayı da
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dolaşmayın diyecek, Zargandan ne kazanacaksınız peşin vereyim 
size!.. Ne dersiniz? Tanırlar mı bizim Uğur’u?»

«Tanıyacaklarını sanmam! Dışarlıklıdır Uğur... Giresunlu
ların yanında da çalışmış bi zamanlar. Tam kalkancı. Tanır
larsa daha iyi ya!»

«Atlasın patelyeye de gitsin üzerlerine!»
«iyi ama büsbütün işkillenirlerse?.. Tabancayı göze almalı, 

o zaman!..»
«Ya karakola giderse bu zargancılar?..»
Karadeniz’li karakola gitmez, canına tak etmezse, önünden 

bile geçmez!»
♦Herkes böyle zamanlarda ne yaparsa biz de onu yaparız!»
«Buralarda tabancayı düğünlerde atarlar, giden kızın peşin

den! Biz bunun ticaretini yapıyoruz. Kullanalım diye taşımıyo
ruz. Eroin kaçakçısı sattığını içmeye başladı mı, iflah olmaz bi 
dalıa! Bak Kaptant..»

«Buyur!»
«Karaya adam çıkaralım ay çıkmadan önce... Uğur hazır

lansın!»
«Hay akimlan bin yaşa! Başka çaremiz kalmadı. Haydi atla 

patelyeye Civelek!»
Raşit Bey Uğur’u çekti kamaraya:
«İyi dinle, beni!» dedi, «özlüce’den ilerdeki çekekte, Kanar- 

ya’nın Kaptanını gör! Raşit Bey’in selamı var, de, anlar o... 
Hani nerdesiniz diye çıkışırsa zangarcıların löküsü söndü mü 
baştan kara ordayız, de!»

«Anladım!»
«Daha olmazsa uzaklaştırsınlar, kuşkulandırmadan onları.»
Kamaradan çıkarken durdurdu:
«Eğer!» dedi, «Kimseyi bulamazsan çekekte... Ay çıkar çık

maz kürek kaldır, gelir alırız, seni!..»
«Tamam, Bey!»
Kaptan motoru Raşit Bey’in isteğiyle istop etmişti. Uğur pa

telyeye atlar atlamaz, iki kürekle silinivermişti gözden. Karan
lıklar onu yutmuş gibiydi. Küreklerin hışırtısı duyuluyordu bu 
suskunluk içinde.

Civelek Uğur, avuçlarına tükürdükten sonra çeyrek saat so
luğunu bozmadan asıldı küreklere. Soluğu kesilince gerisindeki 
motorun karaltısı bile yok olmuştu.

«İşte oğlum!» dedi, «Şu Karadeniz’in ortasında tek başına- 
sın! Artık kaptan da sensin, gemici de. Ne farkın var, Yavuz’un 
kaptanından? Yak bi cigara şimdi!»

Kibritin ateşi dışardan görünürmüş, jandarmanın yeni bo
tundaki yüzbaşı, dur, dermiş, umurunda değildi artık:

«Gemici girdinse Hurşit Ağa’mn Yediveren’ine, kendini de 
satmadın ya!.. Şu Karadeniz altmda kayıp giderken...»

132



Patelyenin kıçüstünde, koltuğunda kaykılan Bucak Müdürü 
gibi, yan gelmişti. Sisle sıvanmış bir gökyüzünde gözlerini kır
pıştıran yıldızları seçmeğe çalışıyordu. Zargancılar burnun öte
sinde kaldığı için, karanlık egemendi çevreye. Sigarasından faz
ladan iki soluk daha çektikten sonra, ucu ateşli izmariti fırlattı 
sulara. Tam küreklere yapışıyordu ki hemen kulağının dibinde 
bir ses:

«Hiç kıpırdam a!» dedi, «Ben seni tanıyorum ! Lim ana kaydın 
218 nu m arad a... Adm Uğur. Soyadın Dal?.. Tam am  mı?»

«Tamam Abi!»
«Abi’yi, mabiyi bırak... Belki jandarma Komutanıyım ben!»
«Bu ses hiç de yabancı gelmiyordu Uğur’a. Geri dönüp sesin 

sahibini görmek istedi.
«Bak Uğur, Civeleklik para etmez! Karanlıkta elimdeki ta7 

bancayı görmüyorsun herhalde?»
Tanımıştı Uğur. Dediği gibi, kıpırdanmaya hiç gerek yoktu. 

Selim’di bu! Buralarda başkası da olamazdı. Raşit Bey’in onun 
çöplüğünde eşelenmesi yersizdi her bakımdan. Gel gelelim Hur- 
şit Ağa böyle istemişti. Civelek Uğurun bile bu kadarına aklı 
eriyordu. Uçtakiler bir kızıştılar mı, gözleri hiç bir şey görmez
di. Bunu da bilmezlerden değildi Uğur. Tanımamazlıktan mı gel
meliydi bu Hafız'ın oğlunu?..

«Şimdi beni iyi dinle. Uğur! Sana bizimle çalış demiyorum. 
Bizim «Soylu» ya da geç demiyorum. Tayfamız fazla bile Soy
lu’da...»

İşine göre tayfa çalıştırdığını da bilirdi Uğur. Birden Selim’in 
kendisini açığa vurduğunu anlayan Uğur, şaşırıp kalmıştı.

«Sen misin yoksa Selim Abi?» dedi, «Eğer gerçekten sen
sen bırak şu tabancayı elinden... Şurda Karadeniz’in ortasında 
yeke yek konuşalım!»

Karşısındaki, daha doğrusu arkasındaki Selim’di ama, Ka
radeniz’in ortasında yeke yek miydiler bakalım? Selim’in moto
runda hiç mi adam yoktu? Selim e yağ çektiği, yarın Bodur 
Ali’nin meyhanesinde konuşulursa işine gelir miydi?

«Selim Abi!» dedi, kuşkuyla, «Aramızda yabancı varsa ona 
göre davranayım!»

«Bana güvenirsen, yanımdakine de güvenirsin!»
Yanımdaki, dediğine bakılırsa, demek tek kişi var yanında, 

diye düşündü, öyleyse «Soylu»dan seslenmiyordu. O da kendisi 
gibi ufak bir sandaldaydı, bir filikada... Belki beş beygir gü
cünde bir pancar takılıydı. Belki de benzinli bir viskonsin... 
Bilirdi Civelek Uğur, yerli Ağa’lann yanında yerli adam çalış
tırmadıklarını... Yabancı kişiler olmalıydı ki, şuna buna ulaş
tırmasın. Ya Urfalı Şakir vardı, ya da Antepli Rasim. Kendi 
açısından hiç önemi yoktu.

«Şimdi, dinle beni Uğur!» dedi Selim Soylu, «Sizin şapşal.
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işleri karıştırmış bu gece. Ben Yediveren’den birinin kıyıya çı
kacağını biliyordum. Sizin Hurşit Ağa dediğiniz adam, hâzâ öküz
müş! Bir yandan mağaradaki Bilal Ustayı jandarmaya ihbar et
tirir, bir yandan da Baba’mın adamından Takarof ister. Yutmadı
ğımızı göstermek için, Cafer Kaptan’m motoruna löküs lambası 
taktırıp zargan avına çıkardık, kıyıya yanaşamıyasınız diye. Yap
tığı ihbarı kapatmak için de önce Takarof pazarlğına girişir. 
Boşuna buralarda Kanarya motorunu aramayın! Boşuna dola
şıp durmayın buralarda! İhbardan haberimiz yok numarasını 
bırakın! Belki Ağa, Raşit Bey'i bile uyutuyor. Mağaradaki Bilal 
Ustanın ele geçmesiyle Hafız’ın kılı kıpırdamaz! Sen şimdi git, 
Raşit Bey’e selam söyle! Ağasından daha akıllıdır o! Özlüoe’de 
ne Kanarya var, ne Takarof... Başefendiye Cide’den emir gel
diyse, zaten devriyeler dolaşmaya başlamıştır bile. Senin anlaya
cağın Baba’mın atölyesini jandarmaya bastırmak için adamakıllı 
çarşafa dolaştırdı. Raşit Bey’i gör. Beş yüz Takarof ona çok la
zımsa yarın ben Feyzi’nin dükkânına geleceğim, anlaşırız. Bir 
uğrasın. Sakın Akif’i falan yollamaya kalkmasın! Akif diye be
nim bir arkadaşım yok. Hurşit Ağa'nın, Ağalığına yakışmaz bu 
kalleşlik. Hadi, aslanım, boşuna dolaşma. Kızların sergisini gör
meye geleceğim. Gelmişken görüşürüz Raşit Beyle, akşam üstü, 
Fcyzi'de... Hadi var sağlıcakla!»

ONSEKİZ

Yapımı biten Akpelit’in yeni iskelesinin babasına ilk çimayı 
atan Çapar Yusuf’un Selamet’i olmuştu, motorlu tekne olarak. 
Yollu motordu Selamet temiz altı mili vardı. Güvertesizdi, ka- 
marasızdı ama kırk tona elli tona yük demezdi. Yeni makinisti 
Hayri'nin, motorun yolunu daha da arttırdığı söyleniyordu, bu
ralarda. Burunlarını Kerempeye verip bi gösteri yarışına çık
mamışlardı henüz. Geçen ay böyle bir rastlantı olmamıştı da 
değildi ama Hayri’nin, Yediveren’dekilerin kışkırmalarına kapıl
madığı da söylentiler arasındaydı. Böyle olduğu halde gene de 
Akpelit’in yeniyetmeleri Selamet için yançizdi diyememişlerdi.

Tüm Karadeniz kıyıları gibi Akpelit iskelesi de derin kıyı
lardan sayılırdı. Selamet çimento yüklü olduğu halde iskeleye 
rahatça bordalamıştı. Kaptan Tomruk Ömer, bir hava bindir
mesini düşünerek iskeleye yanaşırken çapayı kıçtan fundalamayı 
da boşlamamıştı.

Tomruk Ömer tayfasını ne ezer, ne ezdirirdi. İskeleye adı
mını atar atmaz çimentoları boşaltacak adam istemişti Çapar 
Yusuf’tan. Hurşit Ağa’nın kayıkhanesinin tam karşısına oturt
tuğu depoya, şeritinde çalıştırdığı üç adamına vızır vızır çimento 
çektiriyordu. Kırkiki ton çimentoydu bu!..
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Makinist Hayri en sonra çıkmıştı makinist kamarasından. 
Nazife’nin sözü edildikten sonra böyle her Akpelit’e ayak basışta 
«Haydi», diyemiyordu, Harun Dağlı’ya. Kerempe’yi kıvırınca söz- 
leşmişlerdi Harun’la. Feyzi’de buluşup akşama bir çorba içe
ceklerdi.

Karayolarının çimento işini üzerine alan Çapar Yusuf bu 
kez çimentoyu, yaptırmayı düşündüğü yeni evi için yüklemişti 
Bartın’dan. Kaymak gibi çimentoydu doğrusu... Rizeli Mehmet, 
kaçırma bu malı, diye uyarmıştı kendisini. Ev işi geciktiği için 
gelecek yıla bırakmayı düşünüyordu. Planlamadaki bu uyanık 
arkadaş ilk kamçıyı vurmuştu Çapar Yusuf’a. Karayolları, fab
rika ne çıkarırsa çıkarsın kaldırırdı. Ama boşa gitmesindi bu 
pirinç unu gibi mal... Peşin para isteyen mi vardı, kendisinden!.. 
Karayollarının «istihkak»ından ödenirdi ilerde... Herşey vesileyle 
olurdu. Şeritler, motorlar, iskele caddesine oturtulan evler, dük
kanlar...

«Yusuf Abi!» diye sokuldu, Harun, «Şu içerdeki aylığımı ver 
de Baba’ma bırakayım eve gidince!..»

Baba’sına değil, anasına bırakacaktı. Söze anasını karıştı
rınca akla «Nazife» gelirdi. «Nazife»nin düğün hazırlığı... Dü
ğün hazırlığı anımsanınca da... Lafı edilip de unutturulmuş, ner- 
deyse beşik kertisi bir söz kesilmeydi bu.

Çatıldı kaşları Çapar Yusuf’un:
«içerde mi?» diye üsteledi, «Senin içerde ltalmış aylığın mı 

var... Ayın üçünde girmedin mi bu motora?»
«Geçen ayın sonunda girdim. Bugün ayın yirmi sekizi...»
«Memur musun sen be! Daha ay bile dolmamış!»
«Geçen ay daha dolmamıştı, bu kararlardaydı...»
«Bi daha yemeyiz bu haltı!.. Günü gelince!..»
Keşke beş on lira isteseydim, avans olarak diye düşünüyor

du ki:
«Bırak şimdi aylığı!» dedi, «Paran yoksa vereyim. Anladım 

Feyzi’ye gideceksin.»
Parayı çok istese de, bir bölümünü anasma bıraksa? Düğün 

işini hızlandırmak istiyordu Hayri Ağabey... Açıkça söylemi
yordu ama, seziliyordu onun davranışlarından... Çok konuşmaz
dı Makinist Hayri çünkü... Selamette bile zamanının çoğunu 
■makinesine, motoruna ayırırdı. Durmadan aramalar yapardı, 
bu demir, çelik parçaları üzerinde. Cebinden verdiği parayla bo
bin sardırdığı şaft yenilediği bile olurdu. Seviyordu Bolender’ini. 
Bu adam nasıl ev kuracak, çoluğa çocuğa bağlanacaktı? Bunu 
düşünüyordu, Harun. Koca olmak için çalışkan olmak, becerikli 
olmak yeter miydi? Sonra... dili, söylemeye varmasa da, aklı dü
şünmeye yetiyordu, Harun’un. Nazife’yi anasına, babasına bıra
kıp sefere çıkacaktı. Bir süre Bartın, İnebolu... Bir süre Sinop 
İstanbul... Hep deniz... hep yol... Bu nasıl evlilik olurdu?
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«Hadi, hadi!..» dedi, Y usu f A kbaş, «Al şunu! idare ediver. 
içerd e paran  kalsın. Genç adam sın, işin düşer paraya ilerde...»

Bu babaca  konuşm a üzerine, a rtık  açıp bakam azdı, avucun
daki paraya. B iraz da öfkeli yürüyüp gitm ek istedi. Bırakm adı 
ki Çapar Yusuf, b ırakıp gitsin:

«Ne konuştunuz K ap tan la?»  dedi, az önceki ses değildi, 
«Eve gitm ek yok, anladın m ı? Çim ento boşalırsa  m otor iskelede 
boşuna yatıp durm az bu havadal»

Kaptan, çim ento boşalsın fayrap  eder, gideriz dediğini b il
diği halde, «Hayri A ğabey’le konuşuyordu Kaptan!» deyip kesti. 

«Hadi Harun! B iraz dolaş da gel bakalım !»
Nerde dolaşacaktı? Feyzi’de m i oturm alı, cam inin ordaki 

Habip U sta’nm  kahvesinde m i? Y oksa eve kad ar b ir uzanıp ça 
m aşır m ı değiştirm eli? En iyisi H ayri A ğabey’i Feyzi’de bekle
mek! ö fk esin i bastırm ayı deneyerek:

«Haydi hoşça kal Yusuf Am ca!» dedi, «Hele şöyle biraz do
laşayım !»

Ç arşı içinde yürüm ek bile b ir  olaydı, denizden çıkan  için. 
Tüm şu dükkânlar, yollar, kahv eler denizde düşünülmüş, öz- 
lenm işti. Sevildiğini, özlendiğini yeni yeni anım sıyordu, önün
den geçtiklerinin, karşıdan gördüklerinin. İnsan algılam adan da, 
demek özlemini çekiyordu, gözüne çarpan şeylerin.

M em iş’in kahvesinin önünden geçiyordu. K apısının önünde 
gerilm iş, bu kırm ızı bez de ne oluyordu? Ne yazıyordu üzerin
de?.. Hep sergi açardı köyün k ız ları burda. Gene öyle b ir şey 
olacaktı. Kırm ızı bezin üzerine ka lın  yün ipliğiyle yazı işlem iş
lerdi. K itaptaki büyük h arflerle ... «Akpelit Köyü Biçki-D ikiş Ser
gisi.» B ir de eğreti kâğıt iliştirilm işti bu kırm ızı bezin üzerine. 
«Yarın açılıyor.»

ö n c e  Y u karı Köy, hiç ak lın a gelm em işti. A şağı Köyün k ız lan  
açıyor, diye düşündü. Kapıdan içeriye gözü kendiliğinden kayı- 
verm işti. Y u k a n  Köy kalm ış m ıydı? Y u k arı?  Y u k arı Köyün 
k ız ları... Kimdi bunlar? Çiçek de o labilir miydi, aralarınd a? 
Y arın  Çiçek de buraya inecek m iydi? Em ine de... Kahvenin için 
den iki kızın kapıya doğru yaklaştığ ın ı gördü. «Çiçek!..» dedi, 
«işte Çiçek!..»

Dalıp kalm ıştı. M ısır tarlasındaki şalvarlı Çiçeğe hiç benze
miyordu. İstan b u llu  k ız lar gibi giyinm işti. P ek iii... ya  yanın
da el sallayan kız kimdi? Herhalde «Dur!» dem ek istiyordu. Kim  
olduğunu anlam ak için  çekinm eden durup baktı. K aranlıkçaydı 
içerisi. A!.. Kardeşiydi, Nazife!.. N için birden tanıyam adığını ye
ni yeni anlıyordu. Sarıyazm ası yoktu başında. Soluk, mendile 
benzer b ir eşarpla o sapsarı gür saçların ı sık ı sık ıya bağlam ıştı. 
Kendi diktiği b ir  p ijam a pantolunu dizlerine kad ar örten bol 
en tari... Köy kızlarının  tem izlik günleri seçtik leri b ir  giyiniş b i
çimiydi. K im  bilir, içerde de buna benzer b ir  işte çalıştığ ı için
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böyle giyinm iş olabilirdi. O ysa Çiçek, tam  tersine bayram  gün
lerindeki giyinim i andıran b ir  biçim de tam  anlam ıyla süslenm işti. 
N azife'nin çağrısına uym ak için  kahvenin kapısına yöneldi, tam  
önünde durdu.

N azife ellerine yapışm ış içeriye çekiyordu H arun’u.
«Hoş geldin. B ana k a lsa  tanıyam ayacaktım  seni! Ç içek ta 

nıdı!»
Elini b ırakm adan açılıp  baktı, b ir kez daha Ağabeyine:
«Yolda görsem  yanından geçerdim . Tam  gem ici olmuşsun!.. 

Yanm ışsın  kapkara!»
Ç içek’in kendisine beğeniyle baktığ ın ı anlıyor, gözlerini çe 

virip bakam ıyordu. Ç içek bu kad ar güzel miydi, kendisine m i 
öyle geliyordu? N azife yaşça ondan aşağı değilse de H arun’a  
k a lırsa  büyüyen değişen, güzelleşen Ç içek ’ti. Em riye’yi anım sa- 
m ıştı birden:

«Nerde Emriye?» dedi, «Onu da getirdin  mi?»
«Y arın  gelecek... Sergim iz yarm  açılıyor, öğleden sonra...»
Eliyle duvarları gösteriyordu:
«İşte bizim  köyün kızların ın  işleri... Perdeleri çektik  toz g ir

m esin diye... Y arm  görürsün. Sen  de bulun açılış töreninde... 
B akraç b ak raç lim onatalar yaptık. K aym akam  gelecek diyor
la r ... B ucak Müdürü d e... Benim  işlerim i Em el Hanım en güzel 
yere koydurdu. A şağıdaki k ız lar su ratların ı astılar... D arılanlar 
bile oldu. A lışm ışlar kendi işlerin in  öne çıkarılm asına...»

Ç içek’in, Nazife gibi düşünmediği seziliyordu.
«Benim üç parça b ir şeyim  var...»  dedi, «Ama Gülay senin 

gibi konuşmuyor. Bizim  beğenilecek işlerim izi hep ark a lara  koy
durdu bu Em el Hanım, diyor. Em ine de öyle söylüyor. G ülizar 
A bla’nın etek ceketini sergiye bile almadı!»

Harun, N azife’ye gösterilen ilgiden kuşkulanm ıştı, arkadaşı 
hesabına. Bu kadın, bu Em el Hanım, H urşit A ğa’n ın  bulup ge
tirdiği b ir  dikiş hocasıydı, onun sözünden çıkm ayan... Ç içek a l
danm ış olabilirdi. Y ıb ıl A rif, kızı için bez parası, basm a parası 
ay ıracak  durumda değildi ki, kızı türlü türlü  en tariler d iksin ... 
H arun alışm ıştı evde onların  çekişm elerine... En önem li yanı Çi
çek, tam  gelinlik  çağm a girm işti. Y a  elinden k açırırsa , B ab a ’sm a 
öküz parası getiriyorum  derken. Bu Ç apar Y usuf’un Selam et'inde 
vurgundan pay umudu da kalm am ıştı, H ayri A ğabey’in dürüst
lüğü yüzünden. Bi bakım a başı dinçti, içi rahattı. Jan d arm aların  
yanından geçerken başı dikti. A m a Ç içek’i düşündükçe... Böyle 
göz göze geldikçe cebindeki paradan utanıyordu. M otorculuk bu 
muydu?

«işlerim izi sergide nereye asarlarsa  assınlar.» dedi. Çiçek, 
«Sergiden sonra ceviz sandıkta kaldıktan sonra...»

Ç içek’in sözleri H arun’dan çok, N azife’yi şaşırtm ıştı.
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«Aşk olsun kardeş!» dedi, «Bilen bilmeyen de bizim Akpe- 
lit’in kızları evde kalıyor sanacak.»

«Yanlış mı söyledim...» dedi, «Bir yıldır köyde kaç düğün 
oldu. Söz biçildi diyorlar, ne düğün var, ne dernek!..»

Kıpkırmızı olmuştu Harun... Yalnız Harun mu?.. Nazife de...
«Ne yapalım...» dedi, «Yüzümüze gülenin arkasına takılıp gi

delim mi? Yaşımız ne, başımız ne? Bizim yaşımızdaki kızlar, 
büyük şehirlerde ya ortaokula gidiyor, ya liseye...»

«Buralarda da tarlaya tabana!..»
Kızmış olmalıydı Nazife.-
«Koca çıkınca bizi tarladan tabandan alıp köşeye mi oturta

cak sanıyorsun!»
Harun’un gözlerinin içine baka baka verdi yanıtını Çiçek:
«Koca çıksın da varsın köşeye oturtmasın. Tarlaya küfeyle 

damdan kemre taşıtsın!»
Harun sezinliyordu, Çiçek’in sözleri kardeşini tedirgin etse 

de kendisine içten içe bir coşku veriyordu. Ne kadar rahat ko
nuşuyordu bu Çiçek!.. Ya kendisini adamdan, erkekten saymı
yor, ya da kıyıda köşede yaptıkları şakalaşmaları Nazife’nin ya
nında kendi gelecekleri için açıktan açığa pekiştirmek istiyordu.

Harun’u kendi adına sevindiren bu koca bulma konusu, ne
den Nazife’nin hiç hoşuna gitmiyordu? Çiçek’i gelinliğe uy
gun görmedidğinden mi ileri geliyordu, bu tedirginlik?.. Yoksa 
kendi adının karıştığı söylentilerden mi ötürüydü? Harun yarı 
ömrü denizde geçse de söylentilere büsbütün kulakları tıkalı 
değildi. Kızların arka yoldan Çamalan’a yaptıkları yürüyüşün 
yankılarını Bartın’lı gemicilerden dinlerken Nazife’nin adının 
geçtiğini bile duymuştu. Bu yürüyüşün peşinden, bir Selim söy
lentisi çıkmıştı. Kız kardeşinin babasından istendiğini uzaktan 
uzağa değil de evin içinden bile duymuştu. Tüm bu olanları, 
bitenleri Nazife’nin güle oynaya karşılamasını düşünemezdi Ha
run. İşte görüyordu ki kardeşi üzgündü, tasalıydı. Şu giyinişinin 
bile bir e nlamı olmalıydı. Asıl kendisini düşündüren yanı, Nazi
fe’nin Hayri Ağabey’ine karşı çok kapalı oluşuydu. Geçen geli
şinde de kızkardeşinden olumlu tek söz sızdıramamıştı. İnsan bi
çimine getirir, Selamet’teki arkadaşlarından söz açardı. Kendi 
çamaşırını isterken Hayri’nin bir gömleği olup olmadığını da 
soramaz mıydı Nazife?.. Annesi henüz ne düşünüyordu bilmiyor
du ama, Baba’sı da kendisi gibi düşünüyordu Hayri için. Bun
da hiç kuşkusu yoktu. İki kardeş kara kara düşünürken Çiçek’in 
gözlerinin içi gülüyordu. Sözde arka kapının iki yanına asılan 
entarilere bakıyordu ama, aklı hep Harun’un ağzından çıkacak 
sözlerdeydi. Yoldan gelip geçenlere göz ucuyla bakmıyordu bile.

Harun’u, düşündüklerinden uzaklaştırmak isteyen Nazife:
«Eve uğrayacaksın tabi, gelmişken.» dedi, «Çamaşır almadan
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gitmezsin değil mi? Yıkadım geçen gün... İstanbul’a yolun dü
şerse, giyecek yeni bir şeyler al kendine!»

«Yusuf Ağabey, evi ikinci kata çıkmadan, gidemez İstanbul’a!» 
dedi Çiçek...

Bir süre ikisinin yüzüne bakıp kaldı:
«Yusuf’un çimentolarım çekip bitirsinler hele...»
Şaşırm ıştı Harun:
«Sen nerden biliyorsun?» dedi, «Ona çimento getirdiğimizi?»
«Raziye Abla komşumuz değil mi? Biliyordum bugün çimen

to getireceğinizi önceden!»
Bu süslenmeler bunu bildiğinden mi ileri geliyordu? Nasıl 

olsa motor iskeleye rampa edecek... Yusuf'un adamları torba 
torba çimento çekerken Harun da şu sokaktan geçip belki de 
Feyzi’ye gidecekti... Ne vardı bunları düşünemeyecek!

Pekiii, diye düşüncelerini sürdürdü Harun... Ya Nazife?.. Na- 
zife neden düşünmemişti bunları?.. Motordan Harun’la birlikte, 
Hayri de çıkacak değil miydi? Burdan geçip Feyzi’de buluşacak
larını neden hesaplamamıştı. Çiçek gibi?.. Kim bilir, belki düşün
düğü için şu temizlikçi kadın kılığına girdi bu kız? Korkulurdu 
kardeşinden. Nasıl ince fikirli oluyorlardı, bunlar bu kadar!..

«Demek eve gitmeyeceksin!..» dedi, «Var mı, eve bir söyle
yeceğin?..»

Yanıtını Çiçek’in yüzüne bakarak verdi:
«Var!» dedi, «Söyle anneme... Nasıl olsa öküzü alırım ben... 

Öküz, işleri uzatmasın. İçerde bir aylığım var. İkinciyi de aldım 
mı onun öküzüne bir buzağı bile eklenir.»

Kapıdan yabancı bir kadınla Emel Hanım giriyordu. Ters 
ters kendisine baktığını gören Harun:

«Hadi hoşça kalın!» dedi, «Yarın açılışı görmek isterdik ama, 
çimentolar boşalınca Bartın’a döneceğiz!»

Elini önce Çiçek’e uzatmıştı.
«Hep aklım buralarda ama olmuyor işte!» Serginiz hayırlı, 

uğurlu olsun! Elinize sağlık... Aşağı Akpelit’te açmanız çok iyi 
olacak!»

Nazife tetikte beklermiş gibi atıldı:
«Biçtiklerimizi, diktiklerimizi Yukarı Köy'de de ayrıca gös

tereceğiz!» dedi, «Bizim köyden kimse inmiyor aşağı!»
Demek bu sıkıntılı durumun nedeni buydu. Yukarı Köy’ün 

sergiyi görmeğe inmeyişi... Peki ama, bu Çiçek’in rahatlığı da 
ne oluyordu? Bu denli birbirine benzemeyen iki kız olur muydu? 
Ne olursa olsun seviyordu Çiçek’i.

«Eve selam söyle!» dedi, son olarak... Birçok şeyler anlatmak 
istediğini, biraz da boşaldığını düşünerek sarı Memiş’in sergi 
salonundan rahat ayrılmıştı.

Tam kapıdan çıkarken karşıdan Şemsi Amca’yı. görmüştü, 
yanında da Hayri... Bekledi yol üstünde.
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«Merhaba Şemsi Amca!» dedi, «Babam nasıl?»
«Şu hayırsız evlada bak!» dedi Şemsi Usta, «Gelmişken gör

meyi düşünmüyor da, Baba’sını benden soruyor.»
Bir incelik göstermenin tam sırasıydı. Kafatasının içi pırıl 

pırıldı bugün.
«Ha Şemsi Amca, ha Babam Şaduman Dağlı. Birini gördüm 

mü öbürünü görmeğe ne hacet!»
Şemsi Usta gülüyordu:
«Aferin!» dedi, «Motorculuk geliştirdi seni bakıyorum da... 

Gel sana da bir çay ısmarlayayım Çipil Hüsnü’nün kahvesinde. 
Kızların sergi hazırlığı başlayalı Çipil’i zengin ediyoruz.»

Arka sokağa sapıp kahvenin önündeki ip örgülü iskemlelere 
oturdular.

Makinist Hayri pek isteksiz görünüyordu. Kuşkulanmıştı Ha
run, onun bu tutumundan. İkisinin arasında konuşacak konular 
mı vardı? İyi ama Şemsi Usta neden buyur etmişti kahveye... 
Onların baş başa konuşmalarını sağlayabilmek için:

«Hayri Ağabi!» diye çıkış yaptı. «Motorda aynamız yok... 
Traş sabunumuz da yok... Alsam, dükkanlar kapanmadan da. 
gelsem...»

Hiç düşünmeden:
«iyi olur.» dedi, «Dur, para vereyim.»
Şemsi Usta ikisinin arasındaki su sızmazlığı babacanca izli

yordu. Sevecen bakışlarla bir süre arkasından baktı Harun’un:
«Senin yanında oluşu, çok iyi oldu!» dedi, «Başı belaya gi

recekti Yediveren’de. Hurşit Ağa yol yapımının durdurulmasın
dan beri büsbütün azıttı. Çok yanlış işler yapıyor. Akif’i de kış
kırtıyor, yanlış yollara. Böyle hırslı Baba görülmemiş bugüne 
kadar. Yol işinde yanlış alabandayla gemiyi karaya oturttu. Be
reket versin ki kayalara oturtmadı. Bir çıkış yolu kaldı, aklım 
toplayabilirse. Pelit ovasındaki mağarada tabanca yapıldığım 
keçi güden çocuklar bile biliyordu. Kim ihbara kalkıştı bugüne 
kadar. Bir Ağa ufak işlere kalkıştı mı, bir günde ufak adam 
oluverir. Sonra ihbar eden kendisi değilmiş gibi de mağarada 
yapılan tabancaları satın almağa da Raşit Bey’i gönderiyor. O 
koskoca Raşit Bey de atlayıp Yediveren’e, Kanarya’dan Takarof 
almaya kalkıyor!»

«Onu ancak partisi kurtarır, diyorlar Bartın’da. Seçimi ka
zandı mı, durulmaz önünde diyorlar...»

«Aslını ararsan onun partisi suyun başında... İkili oynadığı 
için güvenmiyor yukardakiler. Bak Hafız’a partisine değil, ken
dine güveniyor. Ne Hafız baştaki partiyi tutuyor, ne de baştaki 
parti Hafız’ı... Tıkır tıkır da yürütüyor işlerini. Bindiği atın doru 
mu, kula mı, kır mı, yağız mı olduğunu kimse bilmeyecek... 
Neyse onların bileceği iş. Yukarı Akpelit’li olarak selden kurtar
dığımız üç beş dönüm toprağımız var... Bu toprakları selden de
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ğil de Hurşit Ağa’nın şerrinden nasıl kurtaracağız diye düşünü
yoruz. O hangi partiye oyunu verecekse, biz toptan karşısındaki 
partiye vermeğe hazırız, hem de silme... Göreceksin, seçimi er
kene almak istiyorlar, çok sürmez... Geçit başında koyunlarm 
sıçramasına çok zaman kalmadı! Akı da, karası da belli olur 
yakında. Şu var ki Dozerler bizim köye doğru yürürse kan da 
gövdeyi götürür. Çay içeriz değil mi?.. Dur!.. Çipil’in kahvesi de 
vardır. Seninle karşılıklı birer kahve içelim. Ne sigarası içiyor
sun? Ver de şu senin türbe geçmişlerden yakalım. Buralarda 
köylü sigarası bile zor bulunuyor, bugünlerde.»

«Bende de daha iyisi yok... Bartın’dan yirmi paket Birinci 
almıştım.»

«Siz de motorcu musunuz be. Motorcu dediğin Malbora’dan 
gayrisini içmez buralarda.»

«Bizim üç direkli gemilerin denizcilerinden farkımız yok! Ba
bamızdan gördüğümüz gibi yaşıyoruz!»

«Çok iyi tanırım Baban’ı... Bir kaçakçı var bu meslekte bir 
de gemici... Ayrılma doğru yoldan sen! Bu deniz’in suyu tüm 
denizlerden tatlıdır, değerini bilene!»

«Şemsi Ağabi, tadını almaya çalışıyorum kaç yıldır. Daha 
alamadım, ama, inanıyorum alacağıma. Dört rüzgâr var, dört 
de arasından esen... Sekiz... Herbirinin huyunu da öğrendik, su
yunu da!.. Bizim huyumuz da belli, suyumuz da belli!»

«Kötüysen, kendini iyi göstermeğe çalışma!.. İyiysen, ne ya
parsan yap kötü olamazsın! Kötü olamayınca da yüzüne gözüne 
bulaştırırsın. Kötülük hüner ister. İyiler kıvıramaz... İnce iştir 
bu.»

«Özenmiyoruz da Şemsi Ağabi!»
«Gelelim şu senin evlenme işine! Yengeni Ümmüye kadına 

göndermenin tam sırası... Sen buranın, daha doğrusu bizim Ka
radeniz’in geleneklerine göre evleneceksin! Köylerde geçerli olan 
da bu! Başlık parası vereceksin!.. Vermesen bile vermiş görü
neceksin!»

«Neye vermiş görünelim. Veririz, olduğu kadarını... Daha 
çoğunu isterlerse düşünürüz.»

«Bma bırak sen! Sana bundan sonra çok para gerekecek! 
Hep motorda yattın, motorda kalktın! Ev tuttun mu hiç? Tutma
dın. Motordakilerle geçinemeyip çıksan bile otelde handa kal
dın, üç günlüğüne beş günlüğüne. Öyle olmadı mı?»

•Öyle oldu!»
«Senin yaşındakilerin alacağı kız, ya onaltısındadır, ya on- 

yedisinde... Buralarda onsekizinde yirmisinde kız kalmaz. Beş 
yıl daha beklesen gene aynı yaştaki kızları almak zorunda ka
lacaksın. Geç kalırsın o zaman! Şimdi, tam zamanı! Kızımız da 
tam senin yaşma uygun onyedisinde falan... Elini çabuk tutmaz
san alır götürürler böyle seçkin kızları. Başladın mı, bitirecek
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sin! Yarın gider yengen... Biz kendimize göre Baha’sıyla ko
nuşmamızı yaptık bitirdik!»

«Yani geri çevirmezler bizi demek istiyorsun, öyle mi? Eğer 
öyle bi durum olursa görünmem bi daha buralarda!»

Babacanca güldü Şemsi Usta:
«Demek çok seviyorsun, öyle mi?»
«Bilmem ki Şemsi Ağabey, seviyor muyum... Bi kere evle

nelim dedik... Bu kız olsun, bu Nazife kardeşimiz olsun dedik... 
Öyle uygun gördük, değil mi? Dönmek olur mu? Bu iş bozu
lursa nasıl yaşar insan?.. Nasıl bakar tanıdıkların yüzüne?.. Hele 
durumu bilenler olursa kahrolur insan, değil mi?»

«Canım böyle şey olur mu hiç!.. Biz de şurda kızın babası
nın arkadaşı olarak giriyoruz araya... Karım karısını tanır. Kızı 
şu kadarkenden tanırız... Hani kucağımda büyüdü diye bi söz 
vardır ya... O hesap!.. Çok kucağıma alıp halkalı şeker tutmu
şumdur ağzına, Nazife kızımızın. Demek bir araya gelip konuş
madınız bu güne kadar, öyle mi? Akıllı kızdır Nazife haaa... 
Okulda birinciydi!»

«Ben bitiremedim. Dışarıdan girdim imtihana. Makinist olur
ken diploma ister dediler. Onu uzaktan gördüm, beğendim. Ha
run’la eve geldikti geçen yaz... Yediveren’deydik ikimiz de. Ge
çenlerde Harun’a açtım, çok sevindi. Severim Harun’u! Gözü 
pek çocuktur Harun. îyi gemici olacak ilerde. Belli olmaz, bi mo
torumuz da olur. O da evlenmek istiyor. Çocuklarımız olunca 
bi ekmek kapısı olur ikimiz için!..»

Konunun dağıldığını anlamıştı Şemsi Usta:
«Yani demek istiyorum ki, para senin ilerde de işine yara* 

yacak! Ev açacaksın!.. Dayayıp döşeyeceksin!..»
«Ama şimdilik...»
«Şimdilik Şaduman’m evi... Dışardan getirirsin yağını, sa

bununu, Bartın’dan, İstanbul’dan... Bi yirmi bin desek başlık 
parası?»

«Var bankada o kadar...»
«Üstüne başına kızın?..»
«Bi on bin, ne dersin? Az mı?»
«İyi! Bir de altın ister, Reşat altın!»
«Olur Bartın'dan alır, getiririm, inebolu’dan, Çamalan’dan 

alınacaksa eğer, parasını bırakayım sana... Doğrusunu istersen 
Şemsi Ağabey, senin bi sözün üzerine Bartın’daki bankadan çek
tim paramı... Al, buyur!.. Şu yirmibin... Şu da...»

«İyi etmişsin! Uzatmanın bi âlemi yok! Askıda kalmasın bu 
iş! Bi adım önce kızın başı bağlansın ki... Kurdu, canavarı elini 
çeksin üzerinden.»

«Bi endişeli görüyom başından beri seni Ağabey!.. Kızın ak
lında biri varsa... İki paralık olmasın adımız sonra!»
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-Hele düşündüğün şeye bak!.. O evin yabancısı mıyım ben... 
Kendime güvenmesem...»

«Sen bilirsin! Hele al şunları!.. Koy cebine... Şu da üst başı 
için on bin, şimdilik... Az bencileyin bu para, az ama tüm ka
zandığım onun, bundan sonra...»

«Şaduman gözü tok adamdır. Parada gözü yoktur amma... 
Ev geçindirmek kolay değil! Kız evlat, harcayacaksın ki emsal
lerden aşağı kalmadığı anlaşılsın. Yerinmesin bu şenlikli gü
nünde... Sen böyle namusuyla çalıştıktan sonra korsun yerine 
verdiklerini!»

Harun’un karşıdan geldiğini gören Şemsi Usta, masanın üs
tündeki paraları iç cebine yerleştirip ceketini de iliklemişti.

Harun’un elindeki paketin büyüklüğüne gözü takılan Hayri:
«Daha neler aldın öyle?» diye sordu.
«İki de küçük havlu aldım, birer tane...»
«Demek kıydın paraya! Motor nasıl, boşaldı mı dersin?»
«Uzaktan baktım. Üç adam daha göndermiş... Bu gidişle bir 

iki saat sonra tamamdır.»
Makinist Hayri birden doğruldu:
«Biz bi uzansak motora.» dedi, «Durumu anlasak...»
«Siz bilirsiniz.» dedi Şemsi Usta. «Demek yolcusunuz? Dö

nüşte eve beklerim. Harun biliyor evi. Ona göre, izin alın da ge
lin eve, beklerim!»

Hayri eline sarılmış, öpüyordu. Buna bir anlam veremeyen 
Harun da sarıldı Hayri’nin bıraktığı ele...

«Haydi hayırlı yolculuklar! Bekliyorum ikinizi de!..»
«Bi emrin? Bir şey lazımsa getireyim gelirken...»
«Sağlıcaklan gelin, haydi yolunuz açık olsun!»

ONDOKUZ

«Lan Zeynel!..»
«Buyur Ağam!»
«Şu kutuyu olduğu gibi al kucağına...»
«Hangi kutuyu Ağam?»
«Şu Nesrin bisküvitlerini. Sonra yukarıda demlenen çaydan

lığı da al! Bi koşu al gel, çabuk!»
«Peki Ağam, sonra?»
«Sonra götür kızların sergisine, bırak!»
«Sarı Memiş’in kahvesine, öyle mi Ağam?»
«Ulan San Memiş mi kaldı, be! Onun kahvesi sergi olmadı 

mı?»
«Sayende Ağam!»
«Sarı Memiş’in çay bardakları arkadaki kahve ocağındadır. 

Çıkar ordan bardakları!.. Sudan geçir! Kaşıklarını da... Al şur-
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dan bi paket şeker! Söyle bizim Emel Hanım’a, Hurşit Ağa göre
cek de! Son bi gözden geçireyim sergiyi. Eksiği vardır, gediği 
vardır. Yarın Kaymakam gelecek. Telefon etti İnebolu’dan, önce 
semaveri, demliği indir yukardan! Hadi, elini çabuk tut sallan
ma!»

O hızla fırlayan Zeynel'in, arkasından seslendi:
«Heeey Zeynel!»
♦Buyur Ağa!..»
«Salonun kapısını da tıkla. Yukarı çıkmışken... Akif ordaysa 

Baban çağırıyor de!»
♦Baş üstüne Ağa!»
«Evi ayağa kaldırmadan. Baban aşağıda camlı odada bek

liyor, de! Dur, ben telefonla söylerim. Sen Akif'i bana bıçakt 
Hadi, git işine! Demlenmiş çayları al, getir! Doğru karşıya! 
Sergi salonuna!.. Senin yerinde olsam, evvela uğrardım Sarı 
Memiş’in oraya. Hazırlayın bardakları derdim.»

«Öyle diyelim Ağa!»
«Hadi, çabuk!»
Zeynel çıkar çıkmaz telefonun manyatosuna yapışıp vericiyi 

kaldırdı:
«Hey, kim var orda?»
♦Ağam sen misin? Ben Muhtar...»
«Tuh be Kapat sen. Ben Akif'i arıyorum.»
Yeniden çevirdi manyatonun kolunu.
♦Kim var orda. Akif sen misin?»
«Benim Baba Hayır ola?»
«İn aşağı, çabuk! Yarın sergi açılıyor ya!»
«Evet, açılıyor.»
«Kaymakam telefon etti İnebolu’dan,»
«Evet Baba...»
«Ulan eveti meveti mi olur bu haberin, bu nazik zamanda! 

Kaymakam geliyor Akpelit’e... Gelmeden de Baban’a telefon edi
yor, geliyorum, diye.»

«Evet, Baba.»
«Öldürürsün adamı sen be! Yani o kıytınk Bucak Müdürüne 

telefon ettirmiyor da kendi ediyor.»
«Çok güzel Baba. Anladım.»
«Haşşöyle. Aklın yavaş yavaş ermeğe başladı. Kaymakam 

gelince İnebolu’dan on kişi daha geliyor, demektir.»
«Haklısın Baba... Haklısın da... Çok mu önemli bizim için, 

onu anlayamadım.»
«Hafız’ın tabanca imalathanesinin Cide’de Karakol tarafın

dan basılmasından sonra... Yol mühendislerinin açılmakta olan 
yolu yüz üstü bırakıp gitmesinden iki üç gün sonra... Hafız’ın 
Aşağı Akpelit’te Feyzi’nin meyhanesinde gövde gösterisi üzerine 
serginin açılışı için Kaymakam’ın yarın, buraya gelişi...»
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«Anladım Baba!»
Tam zamanında kesmişti Akif Baba’sının sözünü, lafın ge

risini kolay kolay bağlayamayacaktı, Hurşit Ağa...
«Şimdi ne yapmamı istiyorsun?»
«Evvela sen ne yapıyorsun bu saatte evde, onu söyle! Viski 

mi içiyorsun gene?»
«Sen benim ne yaptığımı bırak da, ne yapacağımı söyle. 

Baba!»
«Son defa... Şu sergi salonunu bi gözden geçirelim. Ne kadar 

olsa mektep medrese görmüş adamsın. Bi eksiği varsa yarma 
kadar yerine koyabiliriz.»

«Başlarında Emel Hanım yok mu?..» diyecek oldu.
«Emel Hanım’ın başında kim var?.. Halk Eğitim Müdürü 

mü var sanıyorsun. Bu sergileri Kaymakam’ın emriyle ben aç
tırmıyor muyum? Çabuk, üstüne başına bir çeki düzen ver... 
Ceketini de giy. Kanlar gibi hırkayla gidilmez böyle yerlere. 
Hadi, çabuk! O Istanbul’lu, gravatlıya da haber ver, o da gel
sin.»

«O gelirse beni afet. Baba! Ne işi var onun Halk Eğitimi 
sergisinde!.. Eğer sergiyi sen açmış görünüyorsan... Büsbütün 
işi yok böyle yerlerde!»

«Adamı ben kalabalık yapsm diye çağırıyorum be! Şunu da 
aklından çıkarma sergiye geleceğimizi Emel Hanım kızlara du
yurdu şimdiden... Yanında bir de Okul Müdürü var. Kız Meslek 
Lisesi’nin Müdürü... Onu da kaymakam gönderiyor.»

«Anladım Baba!.. Hemen şimdi...»
Telefonu kapatan Hurşit Ağa, camlı odanın önünde, içeri 

girmek için bekleyen Zeynel’e el et±i:
«Kaç kutu bisküvit götürdün?» diye sordu, içeri girince.
«Bir kutu!» dedi, «Nesrin bisküviti!»
«Ulan insafsız, o kadar millete bir kutu bisküvit yeter mi? 

Bi kutu da yuvarlaklarından götür. Sabahtan beri aç açma çalı
şıyor, köyün kızları!»

«Başüstüne Ağam!»
«Sonra çarşı içinde bir dolaş!.. Çipil’e bak, Şaduman bura

lardaysa bana haber ver. Hani şu tüfeğiyle dolaşan avcı...»
«Olur Ağam!»
«Feyzi’de kimler var?.. Çamalan’dan kim gelirse haber vere

ceksin bana. Bugün dükkân’da oturmasan da olur.»
Sarı Memiş’in kahvesi dükkânın çok uzağında değildi. Başit 

Beyi sağma, oğlunu soluna alıp içeri girdiği zaman aşağılı, yu
karılı tüm Akpelitli kızlar masalarda yerlerini almışlardı. Birinci 
posta, çaylar içildiği için yıkanan bardaklar ikinci kez doldu
rulmuş, içmeyenlerin önüne konuyordu. Bir iki saat önce ka
palı duran perdeler açılmıştı. İçeriye denize doğru alçalan gü
neşin ışıklan rahatça girebiliyordu. Az önce hemen aym renkte
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görünen giysiler uçarı bir renk cümbüşü içindeydiler. Emekten, 
zaman bolluğundan değerini alan işlemeli giysiler, göze çarpa
cak biçimde yer verildiği için, gereken seyircisini kolayca bul
muştu. Altındaki yazıyı göz ucuyla okuyan Akif, kimin işi oldu
ğunu anlayınca kızardığını kendisi bile anlamakta gecikmemişti. 
Bu durum Emel Hanım’ın bile gözünden kaçmamıştı. Muhtarm 
gelini Gülizar’ındı bu iş.

«Göz nuru dökecek bol zamanları var kızlarımızın, gelinle
rimizin!» dedi, Emel Hanım, «Bakın, Akif Bey, bu da çok ba
şarılı bir sabahlık değil mi?»

Akif’in adı geçiyordu tanıtmada ama İnebolu’dan gelen Kız 
Meslek Lisesinin Müdürüne gösteriyordu. Bu biraz da dolaylı 
yoldan tanıtma oluyordu. Kültürlü kadınlara karşı, onun pcşİD 
hayranlığı olduğunu bilirdi Emel Hanım. Bununla birlikte yal
nız sabahlığı değil, biçip de diken yaratıcısını da tanıtmak göre
vini önceden üzerine almış görünüyordu.

«Gel bakalım Bayan Nazife Dağlı!» diye çağırdı, «İşini tanıt 
Meslek Lisesi Müdürü Güner Hanım’a! Önce bezinden söz ej; 
bize!»

Nazife önceden yazıp da ezberlemiş gibi anlatmaya başladı.
«Bu sabahlığın bezi, bizim köyün düzeninde dokunan bez

lerinden bir örnek. Eskiden Yukarı Akpelit'te keten ekerlermiş. 
Bu ketenleri biçtikten sonra Deliçay'da yıkayıp tokaçlarlarmış... 
Sonra örekelerle eğirip iplik yaptıktan sonra düzenlere gerip 
dokurlarmış. Bu bezi Annem genç kızlığında dokumuş, annesinin 
düzeninde!»

Emel Hanım’m bu işleri gerçekten çok iyi bildiği öğrencilerine 
de sevdirdiği anlaşılıyordu, Nazife’nin konuşmasından:

«Düzene, yani tezgaha gerip dokurlarmış ama, bu iş kolay 
değilmiş. Çirişleme işi varmış, ipliklerin çirişlenmesi... Dokuma 
bittikten, yani bez dokunduktan sonra bu çirişlerin Karadeniz’in 
sularında yıkanıp Karadeniz’in güneşinde kurutulma işi do var
mış! Bu bile ustalık isteyen bir iş oluyor bir bakıma.»

«Peki sabahlığın yakası ve kolağızları...» dedi, Akif Kara
man. ..

«Sabahlığı diken Nazife, gelsin de işinin başında anlatsın!»
Zekiye’yle Gülay’ın arasında hocasını saygıyla dinleyen Na

zife rahat bir yürüyüşle askıdaki işinin başına geçti.
«Şu yaka da... Kol ağızlan da bizim yerli bezimizden yapıl

ma!» dedi, «Aynı bezin yeşil ceviz kabuğuyla boyanmışı...»
«Çıkmaz mı bu boya?» dedi, Akif, yakayı incelerken.
«Çıkar, çıkmasına... Ama bi çok boyanmış bezden daha geç 

çıkar!»
Çevresine bakman Nazife, Emine’yi tutup çekti yanma:
♦Bakın!» dedi, Emine’nin bluzu da boyanmış bezden.. Geçen
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sene dikmişti. Bütün yaz yıkayıp yıkayıp giydi. Benim sabahlı
ğımdaki aynı renk...»

Uzaktan bu konuşmaya kulak kabartan Hurşit Karaman:
«Güzeeel!.. Çok güzel!» diyordu.
Yalnız Emel Hanım biliyordu, bu «güzel»in kullanılma ne 

denini? Şaşılası bir güç vardı bu Nazife’de... Az ünce kardeşi 
Harun’la konuşurken de görmüştü onu, Çiçek’in yanında... Ne 
çabuk giyinmiş, süslenmişti. Yanaklarını boyamadığını biliyordu. 
Bu dirilik nasıl gelmişti yüzüne birden? Akif’le konuşurken coş
kudan mıydı, yoksa belirli belirsiz utangaçlıktan mıydı, bu pem
belik? Açıkçası güzeldi Nazife, hem de Hurşit Karamanın ağ
zından kaçırdığı gibi, «Çok güzel!..»

Akif, açığa vurulmuş, dile düşmüş ilişkilerden hoşlanmazdı. 
Şunun bunun dürtüklemesiyle uyandırılan bir ilgide, ne erkekçe 
bir coşku bulurdu, ne de bir başarı. Şu Emel Hanım, biraz da 
Baba’smın yönlendirmesiyle kendisini şu güzel kızın üzerine dü
pedüz, göz göre göre itiyordu. Sanki yasal bir sevgili seçmiş
lerdi elbirliğiyle kendisine... Akif böyle ilişkilere alışık değildi, 
bununla birlikte. Avını kendi yakalayanlardandı o.

«İyi ama...» diye düşünüyordu, «Bu kızı, bu Nazife’yi de mi, 
aynı kişiler kendisine doğru itiyorlardı. Şu konuşma bile düzen
lenmiş bir tanıtma değil miydi? Bu içtenlikle yaklaşmalar, bakar
ken kızarmalar, sokulmalar... Açıkçası çok .hoşlandığı bir yaklaş
ma oluyordu bu, İstanbul’daki, paralı tanışmalardan, buluşmalar
dan çok daha içtenliği olan bir yaklaşma...

İşte gene Emel Hanım, İnebolu’da tanıştığı Lise Müdürü Ba
yanı ustaca Zekiye’nin işlerine doğru çekiyordu. Onları başbaşa 
bırakarak... Babası, Raşit Bey’le yarın Kaymakamla birlikte, ser
ginin açılışına gelecek olan konuklara, «Kuyu Kebabı»nı tam 
zamanında yetiştirmek için alınacak önlemleri konuşuyordu. Yu
karı Köy’den gelenlere, sergiyi düzenleyen kızlara da tattırma- 
lıydı bu kuyu kebabından. Bu bakımdan dört koyun, evet dört 
koyun, az gelirdi. Kuzu kalmamıştı artık... Bu kuyu kebabının 
da kuzusu güzel olurdu.

«Kutiarım sizi!» dedi, Akif Karaman, «Geçen sene de gör
müştüm işlerinizi ama, bu yılın işleri çok daha üstün. Hele sizin 
yaptıklarınız...»

Bu köyde bir kızla ilk kez böyle bir konuşma yapıyordu. 
Kendisinden istendiği için miydi bu tür bir konuşma... Yoksa 
serginin arkasında babasının oluşundan ileri gelen bir görevi mi 
\ erine getiriyordu?

Zekiye’yle Emine gerilerden yetişip konuşmaya katılmışlardı. 
Gr.fur’un kızı, kendinden beklenmeyen bir rahatlıkla:

«Bu sergiler çok bilgiler kazandırıyor bizlere!» dedi, «Ba-
1 anız çok ilgi gösteriyor sergi işlerine...»

«Başarı sizin... Sonra Emel Hanım da çok bilgili bu işlerde.»
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«Evet, öyle!» dedi Nazife, «Doğrusu çok seviyoruz Emel Ha- 
nım’ı... Her derdimizle yakından ilgileniyor. Bir de okul açılsa 
buralara...»

Böyle bir şey aklının ucundan bile geçmeyen Akif:
«Ne okulu?» diye sordu.
«Bir meslek okulu... Daha olmazsa bir ortaokul... Bitirdik 

ilkokulu, öylece kaldık... Bol toprağımız yok ki ekip biçelim.»
Nasıl kızlardı bunlar! Bu köyden de düşündüklerini rahatça 

söyleyebilen kızlar çıkıyordu demek...
«Üstelik rahat da bırakmazlar ki bahçemizde bostanımızda...»
«Kim?» dedi, Akif, «Kim rahat bırakmıyor sizi?»
«Bu Akpelit’ten değil misiniz siz, neden bilmiyorsunuz?»
Gafur’un kızı Emine:
«Babanız!» diyecekti, «Hurşit Ağa!» diyecekti, dilini tuttu.
«Yani...» dedi, «Mühendisler mi?»
«Mühendislerin hepsi değil!..»
«Ha... Şu mesele...»
İçtenlikle güldü Akif... Biraz da babasına duyurmadan:
«Bu konuda ben de Yukarı Akpelit’liler gibi düşünüyorum.» 

dedi Akif.
«Demek babanız gibi düşünmüyorsunuz? Çok güzel doğru

su... Ama, Babanız gibi düşünmeseniz de onun sözünden de 
dışarı çıkmazsınız!»
. Selim’le yaptıkları tartışmalar gelmişti Akif’in gözünün önü

ne... Selim, bu konuda kendisinden çok daha bağımlıydı. Baba
sından çok babasının çıkarlarına...

Bütün bunları burada konuşamazlardı, ilk kendini toparla
yan Akif oldu.

«Çok uzun sürecek bu konu...» dedi, «İsterdim bunları uzun 
uzun konuşalım, başka bir gün... Size şunu açık açık söyleye
bilirim, yol konusunda ben Babam gibi düşünmüyorum. Yol aşa
ğıdan geçmeli!.. Yalnız Akpelit için değil, Babam.için de kazançlı 
olur bu! Ne var ki Çamalan’dakiler ne isterse. Babam tersini 
istemeyi çıkarları için en uygun yol görüyor. Çok isterdim bun
ları her zaman köylülerimle de görüşmeyi...»

«Biz kadınların, kızların ne düşündüğüne kimse önem ver
miyor küyümüzde!» dedi Nazife.

Güldü Akif Karaman:
«Varsın önem vermesinler.» dedi, «Siz kendinizi zorla dinle

tiyorsunuz. Kayadibi’nde, dozerleri bile durdurdunuz!»
«Bizim köyden... Topraklarımızın üstünden dozerleri geçirt

memek için sözleştik!»
«Ama bu yol geçecek!..» diyecek oldu Akif. İncecik kaşları 

birden çatılıvermişti Nazife’nin:
«Hurşit Ağa’nın topraklarından geçsin!» dedi, «Aşağıdan...
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Aşağı Akpelit’ten! Haksız değiliz biz!.. Bizim gibi düşünen Mü
hendisler de var!»

Şaşırmıştı Akif... önce kendisinden utanmıştı. Doğru bulduk
ları bir konuda nasıl da direniyorlardı! Bu inançları için savaşı
ma hazırdılar. Ya kendisi ne yapıyordu. Bütün gün yaptığı neydi, 
şu köy yerinde? Bir kitap mı karıştırıyordu? Sürekli bir gazete 
getirtip göz mü atabiliyordu? Düzgün giyinmekten başka ne 
özentisi vardı? Öğleden sonra kendi gibi birini bulup viski iç
mek de bir iş miydi?

Konuğunu salonda dolaştırıp aynı yere getirmişti Emel Ha
nım. Emine’yle Çiçek de arkadaşlarından ayrılmış, Nazife’nin 
yanma sokulmuşlardı. Sergiden konuştuklarını bildikleri için ka
tılmakta hiçbir sakınca görmemişlerdi.

«Evet Akif Bey!» dedi, Emel Hanım, «Akpelit'li olarak size 
bir görev düşüyor. Keten ekimine yeniden başlamak... Tavan 
arasına kaldırılan «düzen»leri yeniden kurmak... Yarın Kayma
kama açacağım bu konuyu... Ziraat Bankasından Akpelit’liler 
için kredi sağlanmasını isteyeceğim.»

•Bunu Baba’ma açsak...»
Kuyu kebabı şişini yürürlüğe koymak için Zeynel’le kasap 

Nail’i çağırtan Hurşit Karaman:
«Bakıyorum.» dedi, «Beni dilinizden düşürmüyorsunuz. Az 

önce şu Hanım kızımız yoldan mühendisten konuşuyorlardı sanı
yorum... Evet er geç açılacak yol... Başlanmış iş yarım kalmaz!..»

Nazife kendini toparlayıp bir çıkış yapmayı düşünürken Emel 
Hanım:

«Bu yörenin bezlerinden söz ediyorduk.» dedi, «Keten eki
mine önayak olsanız da yeniden canlandırsak...»

«Bunu ben de düşünüyordum, ne zamandır. İsterseniz bu yıl 
beş dönümlük bir toprağı bu işe ayıralım.»

«Keten ipliği eğirmek için bir makine, Almanya’dan...» diye 
gerisini tamamladı Meslek Lisesi Müdürü...

«Neden olmasın...»
Bir masayı çevirmişlerdi. Artan bisküvileri bir tabağa dol

duran kızlar, ocaklıkta kaynattıkları çaydanlıktan çay dolduru
yorlardı bardaklara... Yukarı köye gidecek olan kızların bir 
bölümü, aşağıda, yakınlarının evinde kalacaktı. Ancak üçü beşi 
yukarı köye çıkacaktı. Onlar da kendilerini götürecek olan ya
kınlarını bekliyorlardı kapıda. Bunların arasında Çiçek’le Nazi
fe de vardı. Yıbıl A rifin karısı, arkasındaki küfeyle kapıda gö
rününce Çiçek’le arkadaşı sarıyazmalarını örtünmüş bekliyorlar
dı. Nazife, kapıdan çıkarken Emel Hanımı selamlamak için başını 
masanın çevresinde oturanlara çevirince Akif’in bakışlarıyla kar
şılaşmıştı, ya da öyle sanmıştı ilkin. Gülizar’a yiyecekmiş gibi 
baktığını hemen anlamıştı. Emel Hanım’a:

«Hoşça kalın!» dedi, «Yarın erkenden burdayız Hocahanım!»
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«Güle güle kızım! Geç kalmayın, yapacak çok işlerimiz var
daha.»

YİRMİ

«Çok vaktimiz var daha!» dedi. Makinist Hayri, «Hemen 
motora dönersek çimento çektirir bu adam bize!.. Gel, seninle 
Feyzi'ye girelim!»

Doğrusunu aramak gerekirse böyle bir öneriyi, Harun dü
şünüyordu. Buğun onu kendine daha yakın bulurken, daha çok 
çekinmek, saymak gereğini de duyuyordu. Biliyordu onun Şemsi 
Ustayla neler konuştuğunu. Bartın Bankası’ndan para çektiğini, 
bu parayı nereye, kimin için verdiğini de biliyordu. Her ikisi 
do bunu açığa vurmayacak olgunlukta kişilerdi.

«Seni bilmem amma...» dedi Hayri, «Biraz içmek istiyor ca
nım. Bi hafiflik var içimde, bi yük kalkmış gibi omuzlarımdan!»

«Çok iyi oldu.» dedi, «Çok iyi düşündün!»
Neydi iyi olan? Çok iyi düşünülen neydi? Hep Çiçek’i düşü

nüyordu oysa... Ne kadar güzeldi Çiçek. Ne kadar açık düşün
celiydi. Nasıl yetişiyordu bu kızlar?.. Bilirdi Harun, bu yörede 
kızların, erkeklerden çok daha becerikli, çalışkan, anlayışlı ol
duklarını. Okulda sınıfın en iyi öğrencisi Hanife’ydi... Ateş gibi 
bir kızdı. Şimdi Kartalda bir gemi yapımcısının karısıydı. Gün 
olurdu, şaşırtırdı kurstan yetişme öğretmeni. Yılardı Bilal Hoca 
ondan. Soru sormaması için bütün gün yıkardı kaşlarını. Ama 
Hanife ne yapar yapar, «Öğretmenim.» derdi, «Bir gün bizjm 
evimize de elektrik gelecek mi? Bizim de televizyonumuz, buzdo- 
labımız olacak mı? Biz de otobüse binip İnebolu'ya gidecek mi
yiz?»

Şimdi hepsini bulmuştu Hanife... Hem de daha çoğunu. 
Derdi bitmiş mi oluyordu, o zaman?.. Çiçek’in de Nazife’nin de 
Hanife gibi buzdolabı, televizyonu olacak mıydı?

Nedense çok kalabalıktı Feyzi’nin lokantası. Ahçı dükkânlı- 
ğmdan çıkmıştı son aylarda... Bayağı lokanta olmuştu. Şu sergi 
bile Akpelit’e bir canlılık getirmişti. Sonra yol için gelenler, 
gidenler... İçki izni bile almıştı, Bucak’tan... Başefendi, arada bir 
uğruyordu, bu yüzden.

♦Madem ki hükümet çıkarıyor bu mereti... İçmesi neden ya
sak olsun!» diyorlardı. Öyle ya... Yasaklayıp gizli içirmek daha 
mı iyiydi. Köy yerinde içmek isteyen, nasıl olsa içecekti.

«Kefal fırın» dedi, Feyzi... «Yesin millet!.. Üç kefal verdim 
fırına!. Yeşil soğanlan... Bir de yeşil salata yanma... Tamam mı?»

«Şişeyi de açınca tamam!» dedi Ayvaz'm Nuri.
«Kör Cemal’in ağma vuruyor bu kefallar, şaşkınlıktan... 

Acıyor bize de.»
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Dipteki masalardan biri Feyzi’nin dalma basmak için:
«Bodur Ali’ye ne zaman girsem gümüş balığı!» dedi, «Doğru 

tavaya silkeliyor ağdan...»
«Layıktır sana.» dedi Feyzi, «Ben müşterime balığı ayıklar 

da yediririm. Sen paranla şey yemek istiyorsan. Bodur Ali ne 
yapsın!»

«O kendisi için tavasını yapıyor ama, alışmış bir kere Ça- 
malan’lılar!.. Tiryakisi olmuşlar, bok yemeden duramazlar!»

«Hop!.. Hop!.. Buraya kadar!.. Çamalan’a laf yok!»
Dönüp baktılar Cafer Kaptanla iki kafadarı... Belediyede ça- 

lışan Zühtü’yle Seyyar Şükrü... Bunların üçü bir araya geldi 
mi Hafız’ın karışık bir işi için bilgi toplamaya gelmiş demekti. 
Hafız’m ne işi olabilirdi Akpelit'te? Tabanca yapımevinin basıldığı 
çoktan duyulmuştu buralarda. Cide’ye yirmi dört saatte zor gi
dilir gelinirdi ama, orada olup bitenler iki saatte duyulurdu. 
Üstelik kimse de telefon konuşmalarına güvenmezdi, araya ya
bancı kulaklar girdiği için.

Cafer Kaptan’la, Hayri’nin babasının bir motorda çalıştığı 
Bodur Ali’nin orda konuşulmuştu. Baba dostu olduğunu düşü
nen Makinist Hayri zorlama bir buyur çekti, onlara.

«Sağol!» dedi, Cafer Kaptan, «Sandaldan indik. Öyle bi acık
tık ki denizde. Keyfinizi bozmayalım.»

Boşalan köşe masasına geçtiler. Geçer geçmez de seslendiler, 
ocağa:

«Bak arkadaşım!»
«Buyur Cafer Abi!»
«Tencere yemeğin varsa tenceresiyle getir, koy önümüze! 

Bol ekmeği de eksik etme. Şu yol açılmadı gitti. Motor çalış
madı, küreğe kaldık. Çek Allah, gitmez!»

Başka zaman olsa, Hayri, «Motoru bir de ben göreyim!» derdi. 
Bi karışık işin içinde oldukları belliydi. Motor bozulduysa, geri 
dönebilirlerdi, tatlı bir gün batışı onları Bodur’un oraya rahat 
atabilirdi. Demek işleri vardı burada. Motorları çalışsa belki 
Cide’ye de yollarım uzatacaklardı.

Hayri getirttiği rakıyı bardaklara boşaltırken, Harun’a:
«Ne adamdır bu Cafer Kaptan!» dedi, «Motor bozuk diyor 

ya... Kulak asma sen! Kaçakçılık yaparken, yani senin yaşla
rındayken öğrendik bu kolpoları... Motor saat gibidir. Bi dal
galan var burda... Karşı taraf kim? Ya jandarmadır... Ya... Bun
ların karşı tarafı olsa olsa... Hurşit Ağa, Raşit Bey... Akif... 
Tamam!.. Hurşit Ağa’nın Aydos’taki adamlarına yaptırdığı ih
barın karşılığı verilecek buralarda... Verilmezse bu dereden bir 
daha balık avlayamaz. Hafız Esat... Bitmez onların şamatası... 
Kaçakçı kaçakçıyla dost olmaz ama, İstanbulluların kibarca bi 
sözü vardır. Sırça köşkte oturan komşusuna taş atmaz, derler. 
Bunlar hem atarlar, hem de kendi sırça köşklerini Vidin kalesi
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sanırlar... Şu kadehi de Baba’mn şerefine içelim! Az bulunur 
adamdır Şaduman Amca... Şerefe!»

«Hiç babamın şerefine içmemiştim!» dedi, Harun, «Şerefe!»
«Bundan sonra oturup içemem onunla. Eskilerin çok iyi bil

diği bi Babam vardı, Karadeniz aldı onu. Ama onun yerine bir 
Baba buldum, eş dost sayesinde! Artık babasız sayılmam. Bu 
bakımdan senin arkadaşınken kardeşin oldum. Bi hane halk) 
sayılırız artık! Ne dersin?»

«Öyle oldu Hayri Ağabi. öyle oldu, diyorum ya, ne olup bit
tiğinden daha tümüyle haberim yok! Herhalde çok iyi şeyler 
oluyor!»

Bunları söylerken hep Çiçek’i düşünüyordu. Birikmiş parası 
olacaktı onun da, bankalarda. Askerden daha yeni dönmüştü. 
Üç beş kuruşunu da annesi çekip alıyordu elinden. Bir kuruş 
parası yoktu. Annesi alıyordu da, ne yapıyordu? Yetişkin kızkar- 
deşi vardı, ona harcıyordu. îşte sergide askıya çıkan en iyi, en 
pahalı işler Nazife’nindi. Gelinlik kızın şerefiydi tüm bunlar.

«Şerefe!»
Birden yapışmıştı bardağa, içiyorlardı. Şerefe içiyorlardı. Ki

min şerefine! Kendisi biliyordu kızkardeşinin şerefine içtiğini. 
Hayri, Makinist Hayri de biliyor muydu?

«Bir gün ikimizin de ayrı ayrı evlerimiz olacak, deniz kıyı
sında... Bartın’dan çimento yükleyeceğiz kendi motorumuza, ken
dimiz için. Demir getireceğiz Karabük’ten. Bartın’da Necmi Ağa
bey var. Bu işlere bakıyor! Necmi Ergi.»

«Tanırım!» dedi.
«Tam bir iş adamıdır. Adam tanıyacaksın!.. Bankada paran 

olmuş, kıymeti yok. Ne var ki kendini tanıtmak için de elinden 
paranın gelip geçmesi gerekiyor. Balık gibidir para... Korkut
mayacaksın!.. Hadi içelim, şerefe!»

«Şerefe!»
«Zamanında tavaya koymazsan kokar bu mübarek!.. Biraz 

gecikecek mi pişirmen, tuzlayacaksm! Borç nedir biliyor musun? 
Balığı tuzlanmadan saklamaya kalkışmaktır. Er geç kokar değil 
mi? Hadi nasıl olsa denize çıkıyoruz. Rüzgâr alır götürür... İçe
lim!»

«Şerefe Hayri Ağabi!»
«İnsan paralı olabilir ama, şeref dedikleri başka şey!.. Bak 

Hurşit Ağa’ya. Dağ taş onun, parası, pulu gani. Hafız da öyle!.. 
Nasıl olmuş da para sahibi olmuş bunlar? Biz bilmezsek bu
nu, kimse bilmez bu yeryüzünde. Daha sen Yediveren’e geçme
miştin. Motor Büyükdere’de şamandıra’da bağlı. Telefon bekli 
yor, bu Raşit Bey bi yerden! Biz de ondan bi işaret bekliyoruz, 
kıyıdan. Elini salladı mı çözeceğiz çimayı. Boğazdan, doğru Ka
radeniz’e! Bakıyorum gün batıyor ama, kötü batıyor. Hava top
luyor, belli!.. Gene yunan gemisine bordalayacağız Karadeniz’de.
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Yunan gemisi hava bozacakmış, yıldız karayel patlayacakmış 
umurunda mı! Aldık işareti sonunda rıhtımdan... Fayrap!.. Bili
yorsun Yediveren çift motorlu... Biri istop etse İkincisi alesta! 
Boğazdan çıktık amma dalgalar uçan kuşu kapıyor havadan. Der
ken motor, Çıfı... Çıfı... Çıfı... İstop!.. İkincisini Boğazdan çı
kar çıkmaz denemiştim, saat gibiydi, çekerim ipini, ateş al
maz! Yunan gemisi yanımızda bitmez mi? Taktık kancayı, aldık 
attığı çımayı... Baştan kıçtan bağlandık, sıkı sıkı... Vinçler baş
ladı viraya. Sandıklar döne döne, iniyor, gecenin karanlığında, 
bizim Yediveren’e...»

«Viski mi, tabanca mı?»
«Mermi de var, tabanca da... Kaptan, kör Bilal o zaman... 

Tabanca oldu mu dayanamaz. Yirmi tonluk motora otuz ton 
tabancayı kor da kor! Almam demez. Haydi Kaptan, dedim, ba
şını kaldır da biraz yukarı bak! Nasıl olsa Gideros’a boşaltaca
ğız diyor. Seninki rahat!»

«Eee motor çalışıyor mu?»
«Yük alırken girdim içeri, ilk bozulan motoru yola koydum 

biraz. İkincinin ellemedik yerini bırakmadım, aah!.. Makine de
ğil bir yığın hurda. Kefken açıklarındayız, Gideros’a bi sekiz 
on saatlik yolumuz var... Derken koptuk yunan gemisinden. 
Dalgalar kıçımızda. Pervane, dalga vurdu mu boşta dönüyor: 
Kaptana dedim, oldu olacak, aç yelkeni! On, oniki mile yol de
miyoruz. Böyle havaların bir iyiliği var, jandarma botu gözük
mez ortalarda... Ertesi sabah gireceğiz Gideros’a... J. 25 Gideros 
koyunda değil mi? Kaptan dürbünle baktı, dümen, alabanda!..»

«Açtınız motorun başını... Doğru Köseli altına.»
«Boşalttık ertesi akşam kuma. Boş motorla girdik Deliçay- 

dan içeri...»
Rahatlamıştı Harun, sanki karaya çıkmış da Bodur Ali’nin 

meyhanesine girmiş gibi hemen yapıştı bardağa:
«Sağlığına Ağabi!»
«Sağlığına!»
Makinist Hayri bardağını masaya bırakıp ağzına attığı bar- 

bunyanın kıtır kıtır olmuş başını çiğnerken gözü karşı masa
dakilere ilişmişti.

«Tanır mısın şu masadaki gemicileri?»
Başını çevirip bakan Harun:
«Tanımaz olur muyum.» dedi, «Yediveren’in bizden sonraki 

adamları. Biri Civelek Uğur... Yanındaki de senin yerine giren 
Mehdi, makinist... Arkası dönük olan...»

«Onu da tanıdım Habeş Halit... Dur be... Başlarındaki, Murat 
Kaptan değil mi?»

«Evet! Murat Kaptan!..»
«Olduğu gibi Yediveren’nin adamları... Bunların gözü kapıda 

gibi... Dönüp dönüp bakıyorlar...»
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«Yavaş!...»
Dükkanın patırtısı durunca sesleri bile duyuluyordu.
«Belli!» dedi, «Bunlar birini bekliyorlar. Uğur çıktı kapının 

önüne. Birisiyle konuşuyor. Bu kez de Harun dönüp baktı ka
pıya!..»

«Evet.» dedi Harun, «Kapıda Zeynel’le konuşuyor, Civelek 
Uğur...»

«Tadı kaçacak gibi geliyor buranın, bana. Bir masada Cafer 
Kaplan’ın adamları, bir masada Hurşit Ağa’nın... Nasıl olur da, 
bir araya gelir bunlar!.. Kurt gibi de bakıyorlar birbirlerine. 
Bakar mısın Feyzi Usta!»

«Duymadı!» dedi Harun.
«Kalk da söyle, hesabı getirsin!»
Harun kalkmış. Feyzi hesabı topluyordu, ocağın yanında... 

İş uzayınca hesabı ödemek üzere kalkan Makinist Hayri, kapıda 
Eclim Soylu’yu görmüştü... Bir de yanında Antepli Rasim vardı, 
arkasında da Urfalı Şakir... Masanın boşaldığını sanıp ken
disinden yana geldiklerini görünce durdu. İster istemez, «Buy- 
run Selim Bey!» demek zorunda kalmıştı. Son defa Bodur’un 
meyhanesinde hesaplan ödediğini anımsayınca:

«Bak Feyzi Usta.» diye seslendi. Üzerlerine gelmişlerdi. Kal
kıp f idemezdi artık. Harun’dan boşalan sandalyeye yapıştı:

«Buyrun şöyle!» dedi, «Bak Harun, getir şu sandalyeleri!..»
Harun, iki sandalyeyle dönünce. Selim Soylu’nun kararsızlığı 

değişivermişti:
«Merhaba, arkadaşım.» diye uzattı elini.
Selim Soyluyu, buralarda sık görmediklerinden kuşkuyla ba

kıyorlardı Akpelit’liler.
«Bak Feyzi! Temizlesinler şu masayı!»
Ocaklıktan bir saattir çıkmayıp sağa sola çırağı Haşim’i 

gönderen Feyzi, fırlayıp gelmişti:
«Hoş geldiniz.» dedi, «Haşiiim. Sabunlu bez getir! Sil şu 

masanın üstünü!»
Yarı dolu, yarı boş bardakları üst üste koyup kaldırmıştı 

masadan. Çırağı iki ayrı bezle gelmişti. Sabunladığı bezle sil
miş öbürüyle kurulamıştı masanın üstünü.

«Hepimize birer porsiyon Barbunya! Bir şişe de rakı... Ku
lüp... Bol salata... Sandalla geldik. Kaynıyor sanki istavrit... Ço
cuklar, kıyıdan oltayla tutuyor! Görülmemiş şey! Barbunya da 
öyle. Taşdibinde, bizim çocuklarla ufak bir kahvaltı yaptık. 
Ayancıklı Halil buğulamasını yapmış... Rakı tereyağı gibi gidi
yor, barbunyayla. Hayri Ustacığım, Çapar Yusuf’un Selamet’ine 
geçmişsin!.. Sen de... İkiniz de iyi etmişsiniz. Ne vakit isterseniz 
Soylu’da yeriniz hazır! Biz insan değeri biliriz... İnsan dediğin, 
sözüne güvenilir kişi demek.»
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Gerekirse masadan kalkıp gidebilmek için durumu açıkla
mak zorunluğunu duymuştu Hayri:

«Bildiğin gibi...» dedi, «Selamet’e girdik ikimiz de... Bartm’- 
can geldik, çimentoyla, iskelede boşaltıyorlar...»

«Gördük!..» dedi, «Kaptanla da konuştuk... Tomruk Ömer'le... 
Bizdeydi bir ara Tomruk... İnce işlere pek aklı yatmaz... Hâzâ 
tomruktur haaa!.. İnsan çimento taşıyarak da ekmek parasını 
çıkarabilir, değil mi ya!.. Karadeniz kimi aç bırakmış ki... Bakar 
ki millet kahvelerden çıkmıyor, karaya hamsilerini bile çıka
rır, yesin millet, diye! Ne Karadeniz’dir o!»

Harun masaya konan büyük şişeyi almış, bardaklara üleş
tiriyordu. Beş bardağa koyunca şişede damlası kalmamıştı rakı
nın.

«Haydi içelim!» diye yapıştı bardağına Selim Soylu, «Kara
deniz’den ömrü boyunca uygun hava bekleyenlerin şerefine içe- 
r m!»

feyzi’nin ızgarasında barbunyalar dizilmiş olacak ki bir ya
nında soğan, bir yanında limon, tabak tabak taşıyor, herkesin 
ı nüne koyuyordu.

«Buyrun uıkadaşlar, sıcak sıcak!» dedi, Selim Soylu, «Bar
dakları da unutmayın!»

Sıra sigaraya gelince karşı masaya ancak bir göz atma fır
satı bulabilmişti Selim. Civelek Uğur’la göz göze gelince daya
namadı, tüm önlemleri bir yana bırakarak:

«Merhaba Uğur!» dedi, «Demek karaya çıkacak zaman da 
bulabiliyorsun, öyle mi?»

«Ooo!.. Hoş geldin. Selim Abi!» dedi, yeni görmüş gibi, «Ara 
sıra motordaki arkadaşlarla çıkıyoruz böyle!.. Feyzi Abi’nin bu
rası, buluşmak için en uygun yer!»

Masada oturanların tümü de Yediveren’in adamlarıydı, de
mek... Bunları Akif mi göndermişti buraya, yoksa Raşit Bey mi? 
Şu Mehdi’yi tanırdı. İş istemeğe gelmişti, yazıhaneye. Pek gü
venilir kişiden sayılmazdı. Suçlu suçlu başını önüne eğiyordu. 
Murat Kaptan selam vermek zorunda kalmıştı:

«Merhaba Selim Bey!» dedi, «Eh çocukları biraz eğlendire
lim diye getiriyoruz ara sıra...»

«İyi ediyorsun! Biz bile kalkıp geliyoruz Çamalanlardan... 
Geçen hafta bizim peder de buradaymış tüm Çamalanlılarla... 
Bereket versin dışardan gelenlere Feyzi Abi, Ağa’lık yapıyor 
da konuklar aç kalmıyor!»

Bu açıktan açığa Hurşit Ağa’ya dil uzatmaydı. Yalnız mo
torunda çalışanlar değil, tüm masalarda oturanlar anlamışlardı.
O gün ortalarda görünmemesinin nedenini yeniden düşünmeğe 
başlamışlardı. Hafız Esat da, oğlu da hiç laf altında kalmaz
lardı. Herhalde biraz tahsilli oluşlarından diye düşünmüş ola
bilirlerdi. Allahın kelamını ezberlemek kolay iş değil, doğrusu.
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Şimdi aklında tek suresi kalmasa bile eskiden bir derin hoca
nın önünde Tanrı kelâmım güldür güldür ezbere okumasa ona, 
«Hafız» mı derlerdi?

İyi ama bunlar baba oğul, bu Akpelit’e neden sık sık gel
meğe başlamışlardı. Bu Hurşit Ağa, oğlu Akif’le Çamalan’lılara 
pes mi etmişlerdi. Meydanı onlara bırakıp Akpelit köylülerine 
şalvarlık basma satmakla mı geçineceklerdi, bundan sonra?..

Yoook!.. Hurşit Ağa öyle kolay kolay pes edeceklerden de
ğildi. Pelit ovasındaki mağarayı jandarmaya darma duman et
tiren kimdi? İhban yapan Yılık Ziya mıydı sadece... Yılık Ziya 
görünse de kaçakçılıktan geçinen bir Ağa, başka bir Ağa’yı sı
radan bir adam gibi ele vermek istemiyor muydu? Erkeklik miydi 
bu, yoksa Ağalık mıydı? Şu masada oturan Yediveren’liler, Mal 
Sahiplerinin yaptıkları kötü davranıştan hiç mi eziklik duymu
yorlardı? Bu Uğur’un sinsi sessizliği, göz göze gelmemek için 
başını çevirmelerinin altında yatan, bu yıkıntı olamaz mıydı?

Düşünüyordu Selim, o gece patalyede şu Uğur denilen ge
mici, bir görevi üzerine almış değil miydi? Neydi bu görev, 
Akif’e, ya da babasına bir haberin iletilmesi... Onun bu isteği, 
ikisine, ya da ikisinden birine duyurulmuş muydu? Bunu sor
mak hakkı değil miydi Selim Soylu’nun?

Bu akimdan geçenleri, onu çağırıp da mı sormalıydı, yoksa 
açıktan açığa mı? Her iki durumda da bu gemici parçasına önem 
vermiş olmaz mıydı?

Selim’in sorunu Uğur’la değildi ki ona değer vermiş olsun! 
En azdan kendi düzeyinde olan Akif’le, babasıyla aynı düzeyde 
olan Hurşit Ağa’ylaydı sorunu.

Uğur’un kendinden yana baktığı bir anı yakalar yakala
maz:

«Aferin, Uğur!» dedi, «Aferin! Sözünde durduğun anlaşılı
yor.»

«Söyledim.» dedi Uğur, «Yerine ulaştırdım.»
«İyi ettin, aferin!»
Masasında uzaktan yakından tanışlar olduğu halde bir kı

pırdanma olmamıştı. Bu suskunluğu çok anlamlı bulmuştu Se
lim Soylu. Kurcalamanın bir anlamı yoktu. Böyle durumlarda 
yanındaki Şakir’le Rasim’e güvenirdi. Babası bile her ikisinin 
yürekliliğinden, bu durumlarda yol yordam bilmelerinden ya
rarlanırdı. Her bakımdan güvenilir kişilerdi doğrusu.

Makinist Hayri, bu masaya kısılıp kaldığını daha yeni an
lıyordu. Oyuna getirilip fedayi yerine konmuş da olabilirdi. En 
doğru davranış, kalkıp gitmekti ama, yapamazdı bunu. Bir gece 
Bodur Ali’nin orda bir masada oturup içmişlerdi. Ayrılırken de 
Harun’la, Feyzi’ye çağırmak zorunda kalmışlardı. İşte gelmişti 
Selim de. Bodur’da nasıl parayı Selim vermişse burda da ikisi
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vermeliydi. Racon bunu gerektirirdi... Hele kalkıp gitmek hiç sığ
mazdı erkekliğe.

Bir ara lokantada birden ses kesilivermişti. Tüm masalarda 
oturanlar bir şeyler düşünür gibiydiler. Kadeh bile kalkmaz ol
muştu. Yemeği tencereyle isteyenlerin ellerinden çatal da, düş
müştü kaşık da... Cafer Kaptan, Selim’le göz göze gelecek bi
çimde oturmuştu. Bunu Makinist Hayri, daha yeni yeni anlıyor
du. Yediveren tayfası da öyle... Bu Cafer Kaptan herkesin bil
diği gibi. Hafız Esat’ın her türlü işte kullandığı çok yakınların
dan biriydi.

Uğur Dallı, masaları gözden geçirdikçe bu karşılaşmanın pa- 
telye konuşmasından çıktığını anlamıyor değildi. Her iki top
luluk için de ayn bir değeri olduğunu biliyordu Akif’e ilettiği 
sözlerin. Bir korku sonucu abartılmış bir gevezelik olmadığı or
tadaydı işte. Akif Karaman’m gelip görünmesinin tam zamanıy
dı. Selim de Uğur da başka türlü düşünmüyordu. Bu üç masa
daki adamların onun isteği üzerine bir araya geldikleri bir ger
çekti. Olandan bitenden Hayri’yle arkadaşı Harun’un haberi ol
masa bile şu karşılaşmanın bir düzenleyicisi aranırsa ancak Se
lim olması gerekirdi. Hayri, çok kötü durumdaydı.

Harun'la birlikte kendisi de burada bulunuyorsa Selim’in 
hatırı içindi. Ne olursa olsun öylesine kısılmıştı ki kıpırdamak 
bile elinden gelmiyordu, özür dileyip kalksa... Sefere çıkacak
larını söylese...

«Hadi Hayri Usta, içelim! Harun kardeş, haydi, iyi günlere! 
Rasim Abi, Şakir Abi. Daha fazla beklemenin manası yok, değil 
mi? içelim de şunları, kalkalım! Haydi şerefe!»

«Şerefe!»
Makinist Hayri bardağını sonuna kadar içip masaya bıra

kırken:
«Evet!» dedi, «Kalkıp gitsek iyi olur. Aklınıza bir şey gelme

sin. Selamet boşalır boşalmaz, demir alacağız.»
«Doğru Bartın’a değil mi?» dedi Selim, «Ne güzel, bir mo

torun iskeleden çimayı çözünce nereye gideceğinin belli oluşu! 
Ama ben yapamam bu işi. Yol sıra gidip çay sıra gelmek be
nim yapacağım iş değil! Tonu şu kadar liradan şu kadar ton 
çimento taşımak, giderken de Cide iskelesinden Akyıldız’ın ke
restesini yüklemek iş değil! İnsan bir yerden kalkıp bir yere 
yanaşınca ne kazandığını, ne kazanacağını ancak pabuçları gi
yerken anlayabilmeli!.. Harcarken de öyle!.. Hayri Usta karde
şim, kumarcıyım ben! Kumar oynamışsındır, bilirsin değil mi?»

«Onu da yapmıştım bi zamanlar...»
«Ben ortaokuldayken bile kumarcıydım. Kumarcı ya hep, 

ya hiç demezse kumarcı olmaz. Her kaçakçı bir kumarcıdır. Za
ten kaçakçılığın özünde kumar yatar. Sen beş milyon liralık 
tabancanın funda denize edildiğini gördün mü? Ya da iki ye
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diliyle rest görür gibi beş milyon lira rüşvete peki dendiğini? 
Benim evlenmem de böyle olacak biliyorum! Birinin ya restini 
görcceğim iki asla, ya da kentle rest çekeceğim!»

«Bir de şu biçim kaçakçılar var, buralarda!..» diye başladı 
Makinist Hayri, «Hiç konuşmadan iş yapanlar... En başarılı olan
ları da bunlar oluyor. Onlar adına iş görenler bile meyhaneler
de konuşmuyorlar... Hep kulaktan kulağa... Hani bir söz var
dır, Köroğlu’nun ünü gider iş görür, kendi gider dayak yer, 
aiye... Ünü kulaktan kulağa gidenler kazanıyor bu işlerde!»

Kapıda görünen Zeynel’in hangi masaya gideceği bir sûre 
anlaşılamadı. Kendisi bile henüz kestirememiş gibiydi. Yedivc- 
ren’in Kaptan’ına bir göz attıktan sonra Selim Soylu’ya yönel
mişti. Masasında bir süre dikildi Selim’in. Dışarıya çağrılacağını 
sananlar, Zeynel’in, kulağına eğildiğini gördüler. Söylediklerini 
ancak Selim duyabilmişti:

«Eğer çok gecikmeyeceksen, Akif Abi, sizin motorun orda 
bekliyor!»

Yanıt beklemez gibiydi. Haberi göndereni de getireni do 
rahata kavuşturmak için bu isteğin hemen yerine getirilmesinin 
bildirilmesi gerekirdi:

«Peki!» dedi, biraz da ordakilere duyurmak için, «Hemen 
kalkıyorum, beklesin!»

Makinist Hayri rahatlamıştı. Hesabı görmek için kalktı. S'j - 
lim, bu kalkışın ne anlama geldiğini bildiği halde, «Müsaade et!» 
demedi. Konuk olarak içmek daha da işine geliyordu, şu nazik 
gece için, Yalnız kapıdan çıkarken:

«Sağol!» dedi, «Çok zahmet oldu. Bizim sandal şurda, çayın 
ağzında. Sizin Selamet de iskelede değil mi?»

«Şimdilik öyle!» dedi Hayri.
«Arele bi durum yoksa, size şu bir iki dakika içinde bir işim 

düşecek!»
«Ne işi?»
«Sizi karışık bir işe sokmayacağımı bilmenizi isterim. Yalnız 

birkaç dakikanızı alacağım, o kadar!»
«O kadarsa hazırız!»
Karaya çekili motorundan yana bir göz attı, iki karaltıyı 

sezmekte gecikmediler. Selim Soylu:
«Bekleyin, bi dakka!» diye ayrılmıştı tek başına:
«Akif!» diye seslendi karaltılardan yana.
«Gel!» diye bir yanıt geldi ileriden.
«Merhaba!»
«Merhaba Selim! Hazırlıklı geldiğini sanmıyorum!»
«Aldanıyorsun, istediğin beşyüz tabancayı hemen vermeğe

I v'7irım!»
«Tamam verebilirsin!»
«Kaporo!»
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«Böyle bir şey söz konusu mu aramızda?» diye küçümsüye- 
rck sordu.

«Bundan sonra öyle!» dedi Selim.
«Biz babalarımız gibi olmayacaktık, değil mi?»
«Henüz sağlam bir kanıt yok aramızda. Kaporoyla başlaya- 

'¡m biz!»
«Sana mı vereceğim kaporoyu?»
«Veremez misin?»
«Bana güvenmeyen kişiye ben nasıl güveneceğim!»
«Öyleyse güvenecek birini buluruz!»
«Kim?»
«Hayri Usta, ya da arkadaşı, Harun! Nazifenin kardeşi!»
«Fazla ileri gitmiyor musun?»
«Hangimiz?»
İkisi de sustular bir süre.
«İş tabanca meselesi değil!» dedi, Selim, «İş ikimizin sorunu! 

Biz babalarımız gibi davranmayacağız. Hurşit Ağa, kişiliğine ya
kışmayan bir iş yaptı. Bunu Hurşit Ağa’nın Baba’ma yapacağına 
aklım yatıyor. Ama sen bana yapamazsın! Bunu da biliyorum. 
Baban, Babamdan beşyüz tabanca istemiş. Hem de yapım yerini 
ihbar ettiği gün. İşte bu yaptığı kalleşlik! Ama Babam söz ver
diği beşyüz tabancayı vermemiş bu olaydan sonra... Ben sana 
veriyorum!»

«Ben de alıyorum!»
«Kaçtan veriliyor, biliyoruz. Yarı parasını kaporo olarak is

tiyorum. On dakika sonra malı elinde bil!»
«Mal nerde?»
«Henüz Baha’ndan daha dürüst bir alıcı olduğuna inanmış 

değilim. Ne var ki on dakika sonra teslim edecek durumdayım, 
en azdan on dakika... Sakınca görürsen uzatabiliriz de...»

Uzunca bir düşünme süresinden sonra:
«Blöf yapmıyorsun ya!..» dedi Akif.
«Denemen için blöfü görmen gerekir.»
«Peki! Beşyüz tabancayı şimdilik, elliye indirelim! Yan tu

tarı kaporo olsun!.. Şu anda yanımda o kadarı var. Çağır Ha
run’u, vereyim!»

Akif Karaman, Harun’un gelişini adamlarının arasında bek
lemeyi daha doğru bulmuştu. Birçok şeylere inanamadığı bir ya
na, yapımevi baskınına karşılık bir oyun bekleyebilirdi Selim’den. 
Baha’sının tertiplediği bir oyun...

Harun, Hayri Usta’yla birlikte gelmeğe razı olmuştu. Akif 
Karaman:

«Sana tam yüzyirmi beş bin lira veriyorum.» dedi, «Bu para 
sende on dakika kalacak, on dakika sonra ben Selim Soylu’ya 
ver deyince vereceksin! Tamam mı?»

«Tamam!»
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«Saymak istemez! Eksiğinden sorumlu değilsin!»
Gazeteye sarılı iki paket çıkardı, iki arka cebinden. Paketin 

kulakları kesikti, binlikler uçlarından belli oluyordu.
«Tutarının yarısı!» dedi Akif Karaman, Selim’in yüzüne ba

karak alacakaranlıkta.
«Üstünü bir hafta içinde ödeyeceğine inanıyorum!» dedi. Se

lim.
«Ödemezsem?..»
•Değmez mi bu kadar para seni denemeğe.»
«Sağol!» dedi, «Güvenini yitirmemişsin, bana karşı!»
«Biz Baha'larımızdan daha güvenilir kişiler olmalıyız. Yaptı

ğımız işin inceliği, böyle olmamızı gerektirir.»
«On dakikalık zamanın var.»
Selim, Selamet’in gemicilerine döndü:
«Beş dakika burda bekleyin bizi!» dedi, Şimdi geliyoruz!»
Elli altmış metre ilerde üzerinde Karabatak yazılı beş altı 

tonluk bir sandal duruyordu, feleklerin üstünde... Cafer Kaptanı 
adamlarıyla getiren sandaldı bu. Baş üstündeki kapağın halka
sına yapışıp açan Selim:

«Eğil de baki» dedi, «Tabancalar içerde! Bu sandal Feyzi’- 
nin meyhanesi kapanana kadar kalacak burda! Gönder adam
larını alsınlar!»

Eğildi baktı. Bir şey göremeyince elini uzatıp yokladı paket
leri. Açtığı bir karton kutunun içindeki tabancalar soğuk soğuk 
dokunmuştu eline:

«Evet!» dedi, «Tamam!» «Kutular onluk, gelip alsınlar! Beş 
kutu... Benim güvenim var adamlarına!»

Yan yana dönüyorlardı. İki arkadaş karşıdan bakıyordu yüz
lerine.

«Verebilirsin emaneti, Harun kardeş!» dedi Akif, «Sağolun 
ikiniz de! Eğer canınız çekiyorsa buyrun içebiliriz Feyzi’ye!»

«Sağol!» dedi, Hayri, «Boşaldı sanırım bizim Selamet. Kabak 
gibi suyun yüzünde... Haydi hoşça kalın!»

Selim onları motorlarına kadar uğurlamak istiyordu. «Zah
met etme i» deyip Deliçayın ağzında ayrıldılar.

Tomruk Ömer, Miço Yaşar’a ambarı süpürtüyordu:
«Haydi atlayın!» dedi, onları görür görmez, «Havayı pek gö

züm tutmuyor!»
Makinist Hayri güneşin batması gereken yeri aradı başıyla:
«Yakınlarda bir fırtına yok!» dedi, «Hele Bartın’ı bir tutalım!»

YİRMİBİR

Güneş pencerenin belli bir aralığından ışınlarını, yatağının 
örtülerinde gezindirmeğe başlarken uyanırdı Nazife. önce ışıklar
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mı sızardı, yoksa uyanırdı da bu gün sarılığını mı sezinlerdi ken
disi de bilmezdi. Hemen fırladı yatağından. Emriye’nin uyanışı da 
bu saatlere rastlardı. Ama bugün ne güneş vardı ortalıkta, ne de 
onun sopa sopa uzanan ışınları.

«Haydi bakalım bizim kız!» dedi Abla’sı, «Bugün senin yatak 
nazmı çekemem! Kalk gidiyoruz. Nerdeyse Çiçek gelir. Sen hava
nın kapalı olduğuna bakma.»

Yumuk yumuk elleriyle gözlerini oğuşturan Emriye:
«Amaaan Abla!» dedi, «Ne çok konuşuyorsun sabah sabah!...»
«Benimle mi geleceksin, yoksa Babanla mı, onu söyle sen!»
«Senin sergide malların gösterilecek diye alacakaranlıkta yol

lara düşecek değilim!»
•Anladık, bugün pazar... Okul da yok. Uyuyabildiğin kadar 

uyu! Ben gidiyorum senin nazını çekemem!»
Çiçek pencerenin altından sesleniyordu:
«Kız Nazifeeee! Aç kapıyı kız! Dondum dışarda!»
Kapı pencere kapalı olduğu için serinliği ancak Çiçek’in bu 

sözleriyle birden algılayabilmişti.
«Aha geliyorum! Bi dakka!»
Kendi diktiği pazen sabahlığını çengelden aldı, kuşağını bağ- 

laya bağlaya indi basamaklardan. Sürgüyü çekti. Kaim bir hırka
nın içinde büzüldüğünü görünce:

«Islanmışın sen!» dedi.
♦Yağış var! Hiç haberin yok mu senin!»
«Yok!» dedi, «Geç yattım. Emel Hanım’ın kesip de verdiği el- 

bezlerinin kenarlarını bastırdım.»
«Bu kadının bi bildiği var ya, dur bakalım. Seni oğluna ala

cakmış gibi çeyizlerini koydu ortaya... İyi ki bana yanaşmadı. 
Gözüm yok kimsede... Varsa yoksa Harun!»

«Kız sus, anam duymasın. Ortada bi şey var sanacak!»
«Doğru! Duyarsa öküz parası gedik kalır. Yıbıl Arif’e başlık 

parası diye gider, öküz parası sonra!»
«Amaaan Çiçek bi de seni dinlemeyeyim sabah sabah!... Şemsi 

Amca bi çuval para getirdi dün akşam Babam’a!»
«Ne parası, kız?»
«Bu da inek parası!»
«Yani, ne oluyor, anlayamadım!»
♦Anlamayacak ne var, benim başlık param! Sorma artık... 

Emriye duymasın!»
Basamakları çıkıp sofaya geçtiler. Ocaklı odadan kıpırdanma

lar seziliyordu. Kalkmıştı annesi, tarhana çorbasını da kotarmış 
'uçaktı.

«Sen gir Emriye’nin yanma.» dedi, «Ben elimi, yüzümü yıka
yım şurda!»

Temizlik işi o kadar kısa olmadı. Saçlarıyla çok uğraştı ilk 
kez. Taradı uzun uzun... Önce tek örgü yaptı. Babasının çivide
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asılı duran ortadan çatlak traş aynasından başını iki yana kıvıra 
kıvıra yüzünü inceledi. Saçlar alnından doğru çekilir gibi görünü
yordu. İkiye ayırıp örünce yüzü daha yumuşak bir görünüm aldı. 
Alnının ortasından doğru çekilen çizgi düzgün yüzünü iki eşit 
parçaya ayırıyor gibiydi. Saç biraz da kulaklarının üzerine doğru 
taşıyor, saçların altın sarısı rengi yüzünü çerçeveliyordu. Şu ser
genin altına sakladığı allıktan biraz şakaklarına, dudaklarına sür
se nasıl olurdu? Önce yüzünü bir daha sabunladı. Soğuk su yüzü
nü yeterince kızartmamış mıydı? Dudaklarım da... Yağmur yağı
yordu. Boyansa da alıp götürecekti. Düşündü aynanın içindeki sa
rışın, menekşe gözlü kıza baka, baka... Kimin içindi bu süslenme 
çabaları?... Akif için miydi? Seviyor muydu onu?... Sevgi nasıl 
şeydi? Onu görmekten hoşlanıyordu. Dün ilk kez konuşmuştu 
onunla. Bu karşılıklı konuşma da güzel şeydi. O da kendisini beğe
niyor muydu?

Hepsi güzeldi ama, dün gece babasının anasıyla yarı gizli, 
yarı açık konuşmaları... Şemsi Amca’nın gelip gitmesi... Bir para 
konuşması... Parayı annesinin az buluşu... Terslik etmesi... Geri 
göndermeye kalkışması... Babasının öfkelenmesi... Ortada he
nüz kesin bir sözleşmenin olup olmadığı... Çiçek sesleniyordu 
dışardan:

«Kız Nazife!.. Nerdesin kız!»
Emriye yan giyinik, yan çıplak görünmüştü yanında:
«Anladık güzelsin işte! İlk defa mı görüyorsun kendini Ba- 

ba’mm çatlak aynasında?» diyordu, «Hadi artık Çiçek Abla bek
lemekten bıktı, kalkıp gidiyor!»

«Kııız Emriye!» diye seslendi Çiçek, odanm kapısından, «Kız 
sen neymişsin be! Sen büyüdün mü Abla’nı da geçeceksin! Bu 
nasıl dil böyle!»

«Beni çoktan geçti ol Biz kim oluyoruz ki onun yanında... 
Ver benim sanyazmamı... Aha gidiyoruz.»

Annesi Ümmüye çıkmıştı sofaya:
«Çorbamdan içirmeden bi yere yollamam ikinizi de!.. Akşa

ma kadar boğazınızdan bi kırık ekmek geçmez orda!»
Bu kez Çiçek atıldı:
«Peynirli pideler Hurşit Ağa’dan... Emel Hanım söyledi...

Rahim’in fırınından gelecek, dumanı üstünde!.. Yalnız bize mi? 
Tüm İnebolu’dan, Çamalan’dan gelenlere... Çorbanı içeriz içme
sine, gene de... Gözüm kör olsun anamın elinden kurtulmak için 
o uykudayken kaçtım. Şunu giy, bunu giyme, çıkamazdım ev
den...»

«Bu yağmuru da yabana atmayın!.. Islanacaksınız yolda... 
Fazladan hırka gibi şeyler götürün. Süreceğe benziyor yağış!»

«Doğru söylüyorsun Ümmüye Teyze!.. Nazife’nin nesi varsa 
filıp götürelim!»

Bir tas çorbayı karşılıklı ikisi birden kaşıklıyorlardı.
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Tam  m erdiveni inerken  Şadum an ç ık tı karşılarına:
«Gidiyorsunuz ya!..» dedi, «Kim v ar başınızda sizin?.. Tam  

üç saatlik  yol bu!.. D eresi var, tepesi var!..»
«Çocuk muyuz biz Baba!» dedi N azife, «Tam sekiz tane k ı

zız!.. Em ine’nin annesi de gelecek!.. D önerken on beş kişi o laca
ğız en azdan!.. O rda konuk kaldı kim im iz de...»

«Hepsi iyi de... Y ağış az ıttı... Hadi Üm müye al sarıyazm anı 
başına. B aşlarınd a ağ ırbaşlı b iri bulunm adan olm az bu delişm en
lerin.»

Şaşılacak  şey! Hiç sesi çıkm am ıştı Üm m üye kad ın ın . Demek 
bunları b irer b irer dklm dan geçiriyor olm alıydı. Y azm asını kap
tığı gibi takıldı peşlerine.

«Hadi şimdi u ğu rlar olsun!» dedi, Şadum an Dağlı, «Hava 
daha da azıtırsa  ben de ordayım . Bu D eliçay böyle zam anlarda 
hiç belli olmaz. Tam  gününü buldu namussuz!»

«Tövbe de! Tanrın ın  rahm etine ağız bozulur m u? Tut ço- 
n eni... Hadi gidiyoruz.»

«Bohçam!» dedi N azife, «Az daha unutuyordum  bohçam ı. 
Em el Hanım  yağm ur, k a r  dinlemez, geri gönderir beni!»

«Kazaklar, h ırkalar!..» diyecek oldu annesi...
«Koydum!» dedi, «Hepsi bohçada!»
Köyün alt başında, tam  yirm i sekiz k işi olm uştu Y u karı Ak- 

pelit serg ic ile ri

Y İRM İÎKİ

K aym akam  Aziz özv eren , serginin  açılışı için  eline m akas 
verilince dilini ağzının içinde boş b ir  m ak ara  gibi fırıl fırıl dön- 
düre döndüre konuşm asına başladı. Sey irciler önce, «Sergi Ak- 
pelit’liler için hayırlı olsun!» gibilerden üç beş söz k ıv ın p  k e
seceğini sanm akta boş bulunduklarını anlam ışlardı. Konuşm a 
uzadıkça söz, ne A kpelit’e geliyordu, ne de sergiye:

«Seçim lerin öne alındığını m uştularım !..» diye başlam ıştı, 
şöylece sürdürüyordu:

«Bunun adına erken seçim  d erler sevgili Akpelit’liler. Erken 
seçim  ne demek!.. H avalar elverişli giderse dutların da, k iraz
ların  da erken olduğunu yani erken kem ale geldiğini bilirsiniz, 
b ir köylü o larak ... K abakların , patlıcanların  dom ateslerin de 
erken kem ale geldiklerini görm üş’ anüzdür... Gübresini güne
şini, yağm urunu vaktinden önce alm ış, olgunlaşm ışlardır... Gene 
böyle verim li b ir m evsime ayak bastığım ızı muştularım.»

Bu sık sık yinelenen «muştularım» sözünü, Topal Satı, «Muş
talarım » anlam ına alıyor, söz buraya gelince kendini tutam ayıp 
gülüyordu, açık tan  açığa. Kaym akam  Aziz özv eren ’in karşı
sında onun tam  bu sözü söyleyince gülm esi hoşuna gitm iyor
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değildi. Dem ek erken seçim den çok şeyler bekliyor halkim ız, 
anlam ını çıkarıyordu. Boyu k ısa  m ı k ısa  olduğu için  arkad a ne
ler olup n eler b ittiğini görem iyordu. K ızlar şim diden b ak raçlar
dan bard ak lara  boşaltıyorlardı lim on ataları... Sözün uzam ası 
bardakların  korunm ası için  güçlükler yaratıyordu.

«Erken seçim  çok şeyler getirecek yurdum uza...» diye sür
dürüp götürüyordu konuşm asını, «Kurtuluş savaşında Sam sun'
dan sonra önem li lim an olan İnebolu’muz, savaşın bütün ağ ırlı
ğını om uzunda taşıd ıktan sonra, b ir kıyıda, daha doğrusu bu 
K astam onu’nun kıyıcığm da unutulm adı m ı? Neden unutuldu, ne
den unuttular?.. K aradeniz savaşta üzerine düşeni yapmam ış 
mıydı? Değerli kom utanları, değerli yazarları, siyaset adam larını 
bu Karadeniz İstanbul’dan alıp bu k ıy ılara  getirm em iş miydi? 
Heykellere, an ıtlara  geçen m erm i taşıyan  kadın, İnebolu köy
lüsü değil m iydi? Y a  k ağ n ılar... Y a  kağnılard a m erm i çeken 
Karadeniz kad ınları? Üstündeki çulu devlet m alıdır, nem kap
m asın diye m erm ilerin  üzerine örten İnebolu kad ın ları... İşte 
bu sergiyi açan lar da onların  torunları değil mi?»

«Aşk olsun!» dedi. Gebeş Ali yanında tek ayak üstünde di
kilen Topal S a tı’y a  «Lafı nasıl döndürüp dolaştırdı da küt diye 
yerine oturttu.»

İş sergiye gelip dayanınca da çok sürmezdi. Yüzü güldü Sa- 
tı’nm:

«Büyük adam!» deyip kesti. H urşit A ğa’dan da büyük olm a
lıydı bu, Kaym akam ! Bitm em işti daha la fı demek:

«Hür dem okrasi, serbest seçim !» diye yapıştı la fın  kuyru
ğuna, «İstediğinize verin oyunuzu! öy lesin e  verin ki, sizin adı
nıza gitsin konuşsun. Yol mu istiyorsunuz, yol!.. İş m i istiyorsu
nuz, iş! Fabrika m ı istiyorsunuz, fabrika!..»

G erilerden birisi:
«Toprak!» diye la f karıştırd ı K aym akam  başını kaldırıp b ak

tı. S a fiy e ’nin Aptul olm alıydı k i toprak isteyen, k ırm ıştı ayak la
rını. Kaym akam  ayakların ın  burnuna basıp  baksa  gene göre
mezdi. Gebeş Ali, onun boy fak iri olduğunu gördükçe:

«Hep bu k ısa  boylular neden çok ak ıllı olur?» diye düşün
ceye daldı. A llah b ir yandan kıstığını, başka b ir yandan işte 
böyle kepçe kepçe boşaltıyordu kafasın ın  tasına. Neden Hurşit 
A ğa’nın gözlerinin içine bakıyordu, «Sahil şerid i...»  dedikçe... 
Hurşit A ğa yanlısı değil miydi bu K aym akam ? «Sahil şeridi»ni 
Hafız m ı istiyordu, H urşit Ağa m ı? K arıştırm ıştı Gebeş A li...

«Bu yolu devlet yarım  bırakm az böyle!.. Hemen erken seçim  
b iter bitm ez yol başlayacak!..» diyordu Aziz özveren .

«Nereden geçecek?» diye sordu Aptul, nasıl olsa adam ın bo
yu kendisini görm eğe yetm iyordu O ysa b ir karış toprağı yoktu, 
ne aşağıda, ne yukarıda. Bu durum, atı olm adığı halde, a t ya
rışm a gidenlerin durum una benziyordu. Böyleleri daha çok hoş-
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lam yorlardı yarışlardan. Son kuruşuna kad ar yarışa  yatırıp  ya
yan dönüyorlardı. Aptul için  önemli olan önceden yarışı k aza
nanı bulup çıkarm ak, H alim ’in kahvesinde m illeti, ağzına bakıt- 
maktı.

K aym akam  bayağı önem verm işti bu soruya:
«Nerden geçeceği sorun değil, devlet için. Yolun b ir an  önce 

bitm esi önemli! Ha aşağıdan geçm iş, ha  yukarıdan!.. Yol durdu 
mu, yolsuzluk başlar, değerli hem şerilerim . Buna fırsa t verm e
yeceğiz! ö n ce  erken  seçim!..»

Şadum an Dağlı, hiç b ir anlam  çıkaram ıyordu bu konuşm a
lardan. E rken  seçim  olm asa yol olduğu gibi kalacak  değil miydi? 
Neden önem li oluyordu bu erken  seçim. Böyio daha iyiydi işte!.. 
Toprakları ellerinde kalm ıştı. A m a yağm u r... Şu D eliçay’a  sağ
lam ca b ir yatak  kazm aktan  b ir  bara jd an , bentten neden söz et
m iyordu bu K aym akam ?

Hiç beklenm edik b ir zam anda son sözü söyleyip m akasa ya- 
pışıverm işti:

«Haydi A kpelit’liler!.. E rken  seçim  hepinize hayırlı u ğ u r lu  
olsun!»

Hemen düzeltti dalgınlığını K aym akam  özveren :
«Serginiz de m em leket için  hayırlı uğurlu olsun!»
Son ra  da, Y ukarı köyden Ç içek'le, aşağı köyden Hurşit Ağa'- 

nm  torunu F atm a’nın b irer ucundan çekiştird ikleri kurdcluyo 
m akası değdiriverdi.

B ir  yanm a Bucak Müdürünü, b ir yanına da Hurşit A ğa’yı 
alan  Kaym akam , o hızla S arı M em iş’in kahvesinden bozm a sergi 
salonunun ortasın a kad ar ölçülü adım larla yürüdü. Dört yanm a 
bakındı, gözüne en hoş gelen b ir  em ek ürünü işin üzerine doğru 
yöneldi. Bu, kollarının k ısalığı, açık  yakasın ın  genişliğiyle gözü 
çeken boylu boslu b ir kız için  dikilm iş b ir sabahlıktı, N azife’nin 
em ek ürünü yerli bezinden yapılm a sa b a h lığ ı... B ir  gün önce 
üzerinde konuşulan o ünlü sabahlıktı bu!

Kaym akam  b ir  önceki konuşm adan ayrıcalığ ı olan b ir gö
rüşü ortaya atm ak ta  gecikm em işti:

«Her kursçu sergilediği işlerden b irin i defilem si b ir  biçim de 
konu klara gösterem ez miydi?»

Gösterem ez olur muydu? Ne yazık ki bu parlak buluş tam 
bugün o rtaya  atıldığı iç in  uygulanacak b ir  deneyimden yoksun 
kalıyordu.

«İnşallah gelecek yılm  Biçki-D ikiş ve Ev Ekonom isi sergi
si ne!» dileğiyle erteleniyordu.

B ir gün önce gelip de O rm an İşletm esi Şeflerinden B asri 
Boy’in H anım ’ıyla dostluk k u ran  M eslek Lisesi Müdürü Güner 
Hanım soruyordu:

«Söyleyin N ebahat Hanım, bu bez nerde dokunur, Anado
lu’nun neresinde?»
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«Bilirim  o kadarım !» dedi, «Şile’de!»
«Hayır!» dedi, «Bilemediniz!»
K ay m ak am a duyurm ak için, sesini yükselterek açıkladı:
«Burada, A kpelit’te!..»
«Sahi mi?»
«Akpelit’te dokunduğu doğru!» dedi, «Ne yazık ki artık  do

kum uyorlar.»
«Neden, Em el Hanım?» dedi, «Neden dokunmuyor?»
«Ziraat B ankası Kredi verm iyor da!..»
«İstem işler de verm em iş mi?» diye K aym akam  el koymuştu 

konuya.
«Burada siz haklısınız!» dedi, «Bize düşen görev Kredi istet

mek!.. Bundan yirm i otuz yıl önce bez dokunurken, bugün do
kunm uyor. Neden m i dokunmuyor?.. İnceledim  nedenlerini... Öy
lesine çok nedenleri var k i... Tezgâhlar yani düzenler tavan a ra 
sına kaldırılm ış!»

Kaym akam  not defterini çıktırdı B ir  iki satır yazı yazar
ken:

«Ben o düzenleri tavan arasından indireceğim  ve kadınlar 
arasınd a b ir dokum acılar kooperatifi kurduracağım !» dedi.

«Aman Kaym akam  Bey!» dedi, G üner Hanım, «Bunu olsun 
erken  seçim  sonrasına bırakm ayın!»

Bu kadar şakaya iki bekâr yönetm enin hakkı vardı. K en
dini her zam an aynı özgürlükte görm eğe alışkın  olan Hurşit 
Karam an:

«Ben bankadan kredi istem eden toprağım ın on dönümünü 
ketene ayırıyorum !» dedi, «Kızlarım ız, gelinlerim iz böyle güzel 
sabahlık lar yapabilsinler de g iysinler diye!»

Bu «gelinlerimiz» sözü Hurşit A ğa’nın ağzından çıkarken 
aşağılı yukarılı tüm Akpelit’li k ız lar N azife’nin yüzüne bakm ak
tan  kendilerini alam am ışlardı. Gene tam  bu sırada b ir çağrışım  
sonucu Selim  Soylu’yu anım sayan kızlar, ka labalık ta  H af;z’ın 
oğlunu arad ılar, ortada ne Selim  vardı, ne do tek Çam alanlı 
k işi... Çam alan’ı tek başına yeni Bucak M üdürü Fatih Leventoğlu 
sim geliyordu, sergide... D aha doğrusu K aym akam ’ın yanında... 
Pelitovasındaki tab an ca  yapım evi’nin basıldığını duymuştu K ay
m akam ... İhbar eden tanınm am ış b iri olm akla b irlikte  Hafız 
Esat'ın  alınganlığına b ir türlü  ak ıl erdirem iyordu doğrusu... 
A çıkçası Cide’de geçen b ir olay kendisini neden çok ilgilendir- 
sindi? Yersizdi bu Hafız E sat’ın  alınganlığı. Kendisine tek soru 
soran mı vardı k i... Tabanca yapım cısı kendi hesabına bu atölye
yi kurduğunu K arakolda söyledikten sonra... G ençler bu tür 
işlerde daha az alıngan oluyorlardı. Duymuştu Selim  Soylu’nun 
havayı yum uşatm ak için Anne tarafınd an  yakın ı olan Hacı Fet- 
tah ’ta  kaldığını... Selim  olgun çocuktu dediklerine bakılırsa, 
babasından çok daha olgun...
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Em el Hanım, Zeynel’in getirdiği b ir h ab er üzerine:
•Haydi kızlar!» dedi, «Şimdi peynirli pideleriniz gelecek fı

rından, sıcak  sıcak ... A fiyetle yiyebilirsiniz! Sergin in  kapısına 
da o tahtayı koym ayı unutm ayın. Sergiyi gezecek olanlar saat 
13’de buyursunlar. Bu saate kad ar serbestsiniz!»

A rtık  Hurşit K aram an’m evindeki konuklar için  ayrılan  sa
lona geçilebilirdi.

«Buyrun sayın Kaym akam ım !» dedi Em el Hanım, «Pideleri
mizden siz de tatm ak istersiniz değil m i? U stam ızın nam ı vardır 
b u ralard a... Kuyu Kebabım ız da pidemizden aşağı kalmaz!»

Kapıda bekleyen R aşit Bey,
«Yağm ur şiddetini arttırdı!» dedi, «Sizleri ıslatm am ak için 

dükkânda ne kad ar yağm urluk varsa getirttim , buyrun K ay
m akam  Bey! O m uzlarınıza alabilirsiniz bunlardan birini!»

M asanın üstüne yığılm ış pardesülerden birini her arkasına 
alan, dışarı çıkıyor, b ir süre koştuktan sonra, açık  kapıdan içeri 
kendini atıyordu. Korkunç b ir sağnaktı bu! Sergiden çıkanlar 
ne kad ar korunsalar alt yan larm ı ıslanm aktan kurtaram ıyorlar- 
dı. Sağn aktı am a, böyle sürekli sağnak da ik i yıld ır görülm e
m işti buralarda.

R aşit B ey’in konuklara ayırdığı salondaki m anyatolu tele
fonun kulpunu elinden akşam a kad ar b ırakm ayacak  olan K ay
m akam  Aziz özveren , yöneticilik ödevinin en ilginç haberlerin i 
burada alıyordu. Bunların  en önem lisi K aradeniz’in içerlek yer
lerine geceden başlayan yağışların , sürekli sağnaklara dönüş
m esiyle D eliçay’ı görülm em iş ölçüde taşırdığıydı. Birçok kesim 
ler gibi Kavlandüzünün de tüm  ekili tarla ları, giderek tüm top
rak larıy la  K aradeniz’e indiği inanılm az haberler arasındaydı. 
A kpelit koyu b atak lığa  dönüşmüştü. Dipleri çapalanm aya baş
layan m ısır saplarıyla, yem yeşil m ısır gazellerinden Akpelit ön
lerine uçsuz bucaksız b ir  h asır serilm iş gibiydi.

K aym akam  Aziz ö zv eren  kulağı telefonun alıcısında göz
leri m asa üzerindeki kuyu kebabıyla, peynirli pidelerde içini 
çekerek:

«Vah, vah!» diyordu, «Yazık oldu Akpelit köylerine! B ir  fe
lak et... B ir  a fet bu!.. Y azık! Hem de çok yazık!»

G erçekten  içtenlikle yapılan bu yakınm alar günlerce süre
cekti. M üthiş b ir  Yıldız K arayel hem en bu taşk ına eklenm iş, 
d algalar k ıy ılara  sald ırm aya başlam ıştı.

YİRMİÜÇ

Gülgenpınarmda demirliydi Selamet, dün geceden beri... Sı
rada üç motor vardı, rıhtıma yanaşıp da çimento yükleyecek
lerdi. Kaptan Tomruk Ömer:
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«Atlayın patelyeye de çıkın!» dedi, «Reis’in  orda bulursu
nuz yiyecek b ir şeyler. Benim  canım  çekm iyor. M iço Y aşar’ı da 
alın yanınıza!»

«Biz ona da getiririz, kendim ize bulursak!» dedi. M akinist 
Hayri, «Kalsın m otorda da depoyu doldursun, m akinenin yağına 
raksın!»

H arun’u konuşturm alıydı, olmuyordu Tom ruk Ö m er’in ku 
lağın ın dibinde konuşm ak. Kendisi de için i dökmeliydi biraz.

Patelyenin küreklerine yapışınca anlam ıştı M akinist Hayri:
♦Irmak bulanık!» dedi, «Hızlı akıyor su lar...»
B artın  ırm ağı bulanırsa yu karlard a bol yağış v a r dem ekti. 

Bu ırm ak ağırdan ağırdan aktığ ı içindir k i Türkiye’nin  ulaşım a 
elverişli tek ırm ağı onurunu kazanm ıştı. Akışı, u faktan  da olsa 
b ir hız kazandı m ı yukarılara, Kocadağ’a, K arad ağ’a, K ayaard ı’na  
büyük k arlar düşmüştür, ya  da tu fanı andıran yağm urlar yağ
m ıştır.

Eskilerin, «Bartın deresi, altın  deresi» dedikleri bu akarsu, 
gerçekte b ir dere değil, iki koldan oluşan koskoca, iki kaynaklı 
b ir ırm aktır. Bunlardan birisi M erven'le A rıt derelerinin b irleş
mesinden oluşan Kozlu ırm ağıdır. İlerledikçe sağdan A kpınar’la  
K araçay ’ı, soldan K ocaırm ak’ı a larak  daha da büyür. Gazhane 
de Kocanaz ırm ağı da katılınca b ir ulusu ağırbaşlılığ ı içinde yo
lunu Boğaz’a kad ar sürdürüp K aradeniz’e dökülür.

İki kürekte patelyeyi k ıy ıya yanaştıran  Hayri:
«Atla!» dedi.
K ısa b ir çim ayla, çakılı k azık lara  sandalı bağladıktan sonra 

yanyana b ir süre yürüdüler. H ayri, «Şurdan b ir  şişe alsak  da...» 
dedi, «Fındık bahçelerinde o tu rsa k ... B iraz da pastırm a, su
cuk...»

«İyi olur am m a... Bilm em  ki...»
Bilirdi H ayri’nin  içkiye düşkün olm adığını... Kim bilir b ir 

derdi olmalıydı.
«Hele sen dur.» dedi Harun, «Ben alıp geleyim !»
H er zam an s ıra  beklerken yem ek yedikleri, yerine göre şa 

rap  şişelerini elden ele dolaştırdıkları fındıklıkta kuytu b ir yer 
arayıp  buldu. M akinist Hayri. Nedenini bulup çıkaram adığı bir 
üzüntü vardı içinde. Akpelit’ten ayrılm adan önce S a rı M em iş’in 
S erg i’ye dönüştürülen kahvesinin önünden b ir  ik i kez geçm işti, 
N azife’yi görm ek için. H arun’dan öğrenm işti orada olduğunu. 
Ç içek’i kapının önünde görmüştü. B irin i beklediği belliydi. Ne
den yanında N azife yoktu? İsteyen kişi, b irini görm ek için k a 
pıda k ısa b ir süre de olsa görünebiliyordu demek. Kendisinin 
yola çıkacağın ı bildiği halde neden yüzünü gösterip b ir  «Güle 
güle!» demiyordu? B iraz da sözlüsü sayılm az m ıydı? Sak ın  başka 
birisinde olm asm dı gözü?.. Bunu bilse bilse H a r u n  bilirdi. Mo
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torda biçim ine getirip  konuşam ıyordu. B elk i de ters b ir hab er 
işitm ekten korkuyordu.

Bugün soram az mıydı biçim ine getirip ... E ğer H arun b ir  şey 
b ilirse m utlaka ağzından alırdı.

Y anınd a H arun’un olm adığı b ir gün. Bodur A li’nin m eyha
nesinde B alıkçı H asan'm  an la ttık la rı... D ozerlerin önüne kızların  
çık tığ ı gün Selim ’in içip içip m eyhanede kızlar için  söyledikleri... 
N azife için  yaptığı övgülerin altınd a yatan  istekler, sarhoşça 
konuşm alar... Sergin in  açılacağ ı sırad a Selim ’in gelip Akpelit'e 
yerleşm esi...

H arun, kucağında yiyeceklerle geldiğinde dalıp gitm işti M a
kin ist Hayri. Kucağındaki paketleri görm em iş gibi sorm uştu:

«Aldın mı?» diye.
«Güzel pastırm a buldum.» dedi, «Bir de küçük ra k ı... Y eşil 

soğan da buldum. Altım ızda sandal olduktan sonra K arg a’nm  
A hm et’e de gidebilirdik. B alık  vardır bugün onda... İstavrit bol...»

«O raya da gideriz b ir gün ... Bizim  R eis’e de... Bugün şurda 
b aşb aşa ... Hele ver şu şişeyi...»

«Reis’den iki çay  bardağı aldım  g e lirk e n ... Bozuldu. Şu  şi
şeye de su doldurdum.»

Şişeyi açıp çay bardağın a koym uştu bile. A ğarır ağarm az su 
ekleyince, yarıya kad ar içti, H arun’u beklem eden.

Pek iştahlı görünm ediği için, buyur etm iyordu. Tam  tersine 
ağabeylik  eder gibi:

«Canın çekm iyorsa içm e, istersen!» dedi. Son ra  da sayıklar 
gibi, «Bit yeniği var bu işin  içinde!» diye m ırıldandı.

Bunları ağzından kaçırd ığını an lam akta gecikm em işti, H a
run. B ir  şeyler sezinlem işti am a onu konuşturm am ak için  sor
muyordu.

«Söyle! B i bildiğin varsa!» dedi Hayri.
İk inci yudumda bardağı b itirm işti.
«Ne gibi?» dedi Harun.
«Sanıyorum  Nazife bu işi istemiyor.»
İlk  kez ağzına alıyordu N azife’n in  adını. A çık açık  bu güne 

kad ar onun sözünü etm em işti.
«Nazife’yi bilm em  a m a ...»  dedi, «Babam  istiyor. Babam ızın 

sözünden çıkam ayız biz!»
«İşte ben de bunu dem ek istiyordum . Böyle düşünüyorum, 

senin g ib i... A rtık sen yabancım  değilsin. E ğer N azife istem ezse, 
bu iş yürümez.»

«Hiçbir şey bilm iyorum !» dedi, «Onun ağzından b ir şey duy
muş değilim.»

«İyi ya seninle b irlik  çalışıyoru z...  B ilm iyor mu o?.. İyi kötü 
b ir  şey söylem eden duruyorsa... İşin  içinde b ir b it yeniği var 
dem ektir. Eğer istese, yani gönlü bende olsaydı eğer...»

«Nazife hep öyledir. K apalı kızdır!.. Gönlünden geçird ikle



rin i durup dururken şurda burda konuşacak kızlardan değildir 
ol..»

«Biliyorum!» dedi, «Biliyorum böyle in san ları... Çok hoşlan
m azlar konuşm aktan. B elk i ben de böyleyim. Ben de çok konuş
m am  am m a... İk i kardeş b irb irin in  durum undan b ir şeyler anlar. 
B elk i annesine söylem iştir, ne söylüyecekse... O ndan da sen duy
m uş olursun.»

«Biliyorsun ben i... Eve pek uğradığım  yok.»
«Demek sen içm eyeceksin! Doldur şunu!.. O lm azsa pastır

m a ye!.. Yeşil soğanla iyi gider. Bol ekm ek alm ışsın, güzel!»
«Sen de ye am a... P eynir de aldım!»
B ir  süre konuşm adan yediler İk inci bardağı da bitirm işti 

M akinist Hayri.
«Bizim evlenm em iz bi bakım a K afdağm da Şehzadelik!» dedi, 

«Biz evlensek ne d eğişecek ... Şu pastırm ayla ekm eği evimde yi
yem edikten sonra... Bu geceyi nerde geçireceğiz?.. Çimento tor
b aların ın  üzerinde, değil m i? Evlenip de ne olacak? Kuştüyü 
yatak ta  m ı yatacağım . Sonra kız da haklı. Gözünün önünde du
racak  b ir koca aram akta  b elk i... V ar mı öylesi bilmem. B ura
larda, gözönünde b ir koca?.. R ençberlik  eden bi delikanlı... Top
ra ğ ı kendine yetişen bi delikanlı v ar m ı? Y oksa eğer, gözönünde 
b ir  koca da yok demek!.. B ak N azife için  b ir  şey diyemiyoruz 
am a. Çiçek için  sözbirliği edebiliyoruz. O seni istiyor da ne olu
yor sanki?.. Sen onunla bütün gün tarlad a bostanda b ir arad a 
olabilecek m isin? Diyelim ki m otoru b ıraktın , hangi tarlad a bir 
a ray a  geleceksin onunla?.. T arla  Y ıbıl A r ife  yetiyor mu k i... 
N azife, beni kocalığa layık görm üyorsa, çok iyi düşündüğü için 
yapıyor belki de. Bu sefer, yolumuz A kpelit’e düşerse B ab an ın  
karşısın a  çıkıp soracağım . Nazife, ne istiyorsa açık  açık  gelsin 
senin yanında söylesin, diyeceğim!»

«Diyemez!.. Babam ın yanında açık  açık  konuşam az ki...»
«Konuşamaz am a, bildiğinden de şaşm az N azife gibiler.»
Son bardağı doldururken, Harun boş çay bardağın ı uzattı:
«Şişeyi bölüşelim!» dedi.
«Hayır bölüşmeyelim , kalanını sen iç!»
«Peki Hayri Abi!» dedi, «İçeyim!»
Şişenin tümü ona çok gelir diye düşünmüştü Harun. S ır f  ken

di ailesinden gelen nedenler yüzünden onun tasalanm asını iste
miyordu:

«Sen k alan ları ye!» dedi, «Hiçbir şey yemedin! B en  azar azar 
şunu içeyim!»

«Sıradaki m otorlardan b iri gitti. F ab rik a  k ırk  tonu b ir saatte 
yüklüyor. En azdan k ırk  ton çim ento alır, M avi örd ek ...»

Önüne peynirleri, soğanları, pastırm a dilim lerini sürdü:
«Şunları da Miço Y aşar’a  götürürüz.» dedi Harun.
Güneş’in önüne kalın  b ir bulut gerilm iş, ortalığ ı karartm ışti:
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-H ava kaç gündür sık ın tılı... B izim  oralard a alın veriyor. 
Bu ırm ak var ya, bunun genişliğine, derinliğine aldanm a sen! 
Bizim  D eliçay’dan pek de uzun değildir. O taştı m ı tam  taşar, 
adı üstünde!..»

K alktı birden. Başı döndüğü için  yeniden oturdu.
«Toparlan da gidelim!» dedi, «Motoru çalıştırayım  da b ir 

dinleyim!»
Şişeleri fırla ttı fınd ık ların  arasına, çay  bardakların ı da cebi

ne koydu Harun.
«Bak!» dedi Hayri, «Mavi ö rd e k  yüklem iş, dönüyor! Şöyle bir 

m otorum  olsa, ne isterdim  başka!»
H arun bu sözdeki burukluğu sezm işti, «Motorumuz olsa...» 

demiyordu. «Başka b ir şey istemem.» dem esi de anlam lıydı. Onu 
çoktanberi hem küskün, hem  umutlu görm em işti böyle!

«Olur, H ayri Ağabi!» dedi, «Sen istedikten sonra.»
«Olur olm asına d a ... îş işten geçtikten  son ra ...»
R eis’in kahvesinden geçerken:
«Ayıp olur.» dedi, «Biraz oturalım . V er bard akları!... ik i de 

çay söyle! Demli olsun!»
Selam et’i görecek b ir  yere iskem lelerini çektiler. İçi sızlaya

rak  m oturu inceliyordu:
«Karınlı motor!» dedi, «Ne yapsam  bu Bolender’e altı m il yap

tıram ıyorum . Sözüm ona yirm i beygirlik  m o to r!... Gürül gürül 
m azot yakıyor, üstelik.»

Ç aylar gelm işti. Soğuktu, buz g ib i... A m a ağızlarını açıp b ir 
şey söylem ediler. Ü stelik de bayattı, k a tran  gib i... Belli b ir süre 
oturduktan sonra:

«Haydi Reis!» dediler, «Hoşça kal, üç gün sonra burdayız!»
Patelyeye doğru giderken:
«Yirm ibeşkuyusu’ndaki lokanta’da içelim  bi dahaki sefer. İn

san sıcak yem eğin hasretini çekiyor gem icilikte.» dedi Hayri.
Hep bunlar ev özlemi, evlilik özlem iydi aslında. G em icilik b ir 

yerde bu demekti. K ıyıdakilerin  özlem ini çekm ekti. Bu özlemdi 
on lara direnç k azan d ıran ... O ysa em ekli kaptanlerın  düşleri de 
uzak denizler üzerindeydi. Y aşayam azlardı düşsüz, özlem siz...

Harun, patelye bağlıyken küreğe geçti. S iya ederek çim ayı 
çözdü. H ayri’nin atlam ası için  daha uygun b ir yere yanaştırdı 
sandalın kıçını. A çıldılar kıyıdan.

Tom ruk Ömer, her zam anki suratsızlığıyla bekliyordu m otorun 
kıçında. D aha erken de gelseler aynı asık  yüzle karşılaşacakların ı 
bildikleri için aldırm ıyorlardı.

H avayı kırm ak için:
«İkinize de bol pastırm a getirdik.» dedi, Hayri, «Bol da soğan!»
Bu saatte H ayri’nin içtiğini hiç görm ediği için kuşkulanm a- 

mıştı. Harun kendisine iş bulm akta gecikm edi. H ayri m otoru ısıt
m ak için  kolu çevirm iş başında bekliyordu. Suyu alıp verm esini
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izliyordu eğilip de. Bakım  isterdi bu Bolender’ler am a tekne ner- 
deyse midye bağlıyacaktı. Çekek yüzü görm üyordu k i...

«Haydi Harun!» dedi, «Demir a l da yavaş yavaş yanaşalım  rıh 
tım a!»

M otorun başı akın tıya doğruydu. D em ir ald ıkça m otorun yo
lunu da açıp kapıyordu. Çapa sudan çık ın ca  b ir  silkindi tekne... 
İlk  hızı alm ış, su ları yarm aya başlam ıştı.

Tom ruk Ö m er M akinist H ayri’ye:
«Tom ait m akine!» diyemediği için  düpedüz canı sıkılm ıştı. 

K aptanlığın  tadını çıkarm aya hiç de fırsa t verm iyordu. «İstop»unu 
bile kendi bildiğine yapardı, bu M akinist Hayri.

A kıntı göze görünür biçim de hızlıydı. Üç m ilin  üstünde değil
di m otorun yolu. Rıhtım daki K artal, yükünü alm ış brandasını sa
rıyordu. Kaptanın verdiği kom ut duyuluyordu uzaktan:

«H alatlar fora!»
Ateş gibiydi Sürm eneliler... Ne h a la t kalm ıştı, ne çim a...
«Tornait m akine!»
M otor ayrılm ış, rıhtım  b ir  süre boş kalm ıştı. Selam et b ir  yay 

çizdikten sonra başı akın tıya doğru yanaşm ıştı. H alatların  bağlan
m asıy la  bantta  dizili duran to rbalar da am bara akm aya başlam ıştı. 
Fabrikan ın  istifçileri am bara çoktan  atlam ışlardı. Ellerinin  değ
m esiyle torbalar yerlerini buluyordu. Tam  b ir saat kim se tek ke
lim e konuşm adan h arıl h arıl çalışm ış, b an tta  tek  tek  sıralanan 
to rb a lar da tam  b ir saat yukardan akm ıştı. A m bar dolup da mavi 
bran d a çekilirken  Tom ruk Ö m er’in kom utu duyuldu:

«H alatlar fora!»
İstifçiler k ıy ıya atlarken, «Baştan k ıçtan  to m ait m akine.» di

ye bağırdı. Sesini yalnız H ayri’ye değil, dışardaki görevlilere de 
duyurabilm ek iç in ...

Boncuk Y aşar, h er zam anki gibi dalıp kalm ıştı paketlem eden 
gelen deniz yüklem e bantm a. Kaptan:

«Çekil, ayağım ın altından!» dedi, «Eline b ir  kova al da y ıka şu 
k ıç  üstünün çim entolarını! Sen  de H arun, geç m otorun başm a! 
Heeey önce patelyeyi alın  içeri be!»

Hep birden sandalı tu ttu kları gibi çekiverdiler m otora.
M akinist H ayri’ye yeni b ir  iş bulm ası gerekirdi. Ö m er Kap- 

ta n ’ın:
«Senin saatin  kaç?» dedi.
Bileğinde su geçirm ez N acar saati olduğu halde inanam azdı 

kendi saatine. A slına bakarsan  kendi kaptanlığ ına da inanm az
dı Tom ruk Ömer. Kıyıyı sis bastı m ı elindeki kıblanam eyle İne
bolu’ya giderken m otorun başını A m asra’ya çevirdiği de olurdu.

«Benim saatim  üçe beş var!»
«Benimki üçü çeyrek geçiyor!»
H arun ikisinin saatinin  de doğru gitm ediğini bilirdi. Deniz 

üstünde kim seye üç dakkanın, beş dakkanın bi y ararı da yoktu,
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zararı da. Ne v ar k i Boğaz köprüsü d akkası d akkasm a tam  dört
te açılıyordu. G alata  köprüsü şaşardı am a B artın  köprüsü şaş
mazdı. V aktinde köprünün önünde s ıraya  girm ezsen sabahın  ye
disine beklem ek gerekirdi. O ysa bunun da vardı kolay ı... Ne 
ki gem iciler bu raconu bozm am ak iç in  yeni yetişenlere b ir  ti
tizlik örneği gösterm ek isterlerdi.

«Kes b iraz şunun yolunu.» diye bağırd ı Tom ruk Ömer. «Dört
ten önce gideceksin de m adalya m ı verecek sana Lim an M üdürü? 
A kıntı var, dedik sana.»

İşler yolunda giderken beklenm edik b ir  ağız kalabalığ ı daha 
etti Ö m er Kaptan:

«Dolduracak dereyi bu adamlar.»
B iraz  kendine gelm iş olm alıydı M akinist H ayri. D aha doğ

rusu kendini bulmuş olm alıydı. İçtiği zam an kendini bulursa 
derdini, tasasını dağıtm ak için  şuna buna takılm adan hoşlanırdı. 
B ir  yanıyla da, arkad aşların ın  deyim iyle Hoca H asrettin gibi 
b ir adamdı:

«A çıktan geç Kaptan!» dedi, «Motoru kireç kayasına otur
tursun!»

K ireç fabrikasın ın  kanalizasyonu b u ray a akard ı geceli gün
düzlü.

«Hani N asrettin  H oca Eğrid ir gölüne yoğurt m ayası çalm ış 
da bugüne kad ar tutturam am ış ya! Bu kireç fab rikası B artın  
Irm ağına çaldığı kireç kaym ağını tutturdu. Kalıp gibi yoğurt!.. 
Ne yoğurdu Kaptan, kay a  gibi peynir, tüm  ırm ak ... Irm ağı ta 
rayanlar, taraya, ta ray a  b aşa  ç ıkam ıyorlar... Bu gidişle ırm ağı, 
tam  ortadan b ir kireç duvarı b ıçak gibi ikiye bölecek!»

«Ulan Hayri!» dedi, «Demek gündüz demeyip içtin  öyle mi, 
fındık bahçesinde?.. Bu ne keyif be! Benim  gözüm havada, sen 
ırm ağa bakıp dalganı geçiyorsun benim le! Kıs şunun yolunu 
diyorum sana! Bu gidişle Boğaz Köprüsüne bindireceğiz!»

H aklıydı K aptan ... K afay ı tam  buldu mu böyle olurdu işte!.. 
Dünyaya boş verip biraz da kendini avuturdu. Ağzını b ıçak  a ç 
mazdı içm eyince, içine a tard ı üzüntüsünü. H arun bilirdi bu du
rumunu, Ö m er Kaptan, daha şurda üç beş aylık kantonlarıydı. 
İçinden, hindi gibi düşüneceğine varsın  için i boşaltsın, diyordu. 
Bugün az buçuk kendisi de onun gibiydi. Bu N azife’nin durumu 
onu da k a ra  k ara  düşündürüyordu. Ne yapm ak istiyordu bu kız? 
Biliyordu, açıkça  bu Selim  denilen şım arık  delikanlının karde
şine kelim enin tam  anlam ıyla asıld ığını... A ğa’nın şım arık oğlu 
Akif’e kızın m eyli olduğunu da bilm iyor değildi. Eğer Yedive- 
ren ’den ayrıldıysa, daha çok bu yüzden ayrıldığını kendisine 
bile söylem eğe dili varm ıyordu. Son ay larda A kif’in, h er vesi
leyle eve dadandığını biliyordu. G ülizar dümeniyle N azife’yi de 
b aştan  çıkarm ak istediğini görm eyecek kad ar gözü kör olam az
dı. Az buçuk anlardı bu işlerd en ... İşte Ç içek ... Bu kız durup
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dururken mi kendisine m eyil verm işti böyle... M ahm utpaşa’dan 
alıp getirdiği eşarpı nasıl biçim leyip de tutuşturm uştu e lin e ... 
Henüz çıkarıp  başına saram ıyorsa annesine an latacağı kurt m a
salına henüz biçim  verem em iş olmasmdaydı. Ç içek başkaydı. Çi
çek kim seye benzemezdi. Çiçek N azife’ye bile benzemezdi.

«Haruun! Kör müsün be!» diye bağırıyordu, iki ayağının a ra 
sına yekeyi a lan  Öm er Kaptan. M otorun burnunu görm ek için 
dikilm işti ayağa:

«Dalga geçsin diye mi oturttum  seni m otorun başına be! K ar
şıdan hışım  gibi kopmuş geliyor da seslenm iyorsun bana! Ulan 
sen de çektin kafay ı M akinist H ayri’nin yanında!.. İyi be! Sanki 
m otoru Boyran a ltına çektik  de Şeh ir Kulübü’ne gönderdim sizi 
k afa ları bulun da yorgunluğu giderin diye! Ulan bi daaa başı
nızdan ayrılm ayacağım  sizin. Değil yem eğe... işem eğe giderken 
bile! Hooop! San caktaki salapuryayı görm üyor musun be! Herif 
■prncar m otorla otuz ton yükün a ltına girm iş. A kıntı nerdoyse 
kıçın  kıçın  götürecek Boğaz'a! H ayri sen de kes şunun yolunu 
diyorum sana!»

«Kaptan!» diye dikildi Hayri, «Daha M olla O sm an’lardayız! 
Sen  motoru gidiyor mu sanıyorsun. Daha Yolcu binmoz görün
m üyor bile!»

«Bana m ı öğreteceksin buraları be! Bu derede yedekçilik yap
m ış adam ım  ben, gençliğim de! Bu m otorlar nerdeydi o zaman. 
Söyle bakalım , Boğaz’dan Y a lı’ya kaç mil?»

«Biz m akinistliğe bu salapuryada başlam adık. Namus bela
sına  girdik senin kum teknesine!.. Boğaz’dan tam  yedi m il çe 
k e r ... Çim entonun rıhtım ı beş mil!.. Bu m otorla b ir saatlik  yol... 
Ben biliyorum , k i saatim  doğruysa, Köprü’de bulunacağım  za
m anı!.. Tam  dakkasm da bulunacağız ki orda, iki iş çıkm asın 
bize!»

M akinist H ayri’n in  tam  dediği dakikada köprüde bulunmuş
lardı. Direkli yüksek tekneler kuyruk olmuş bekliyorlardı. Ne 
çapaya, ne h a la ta  iş düşmeden açılan  köprüden geçm işler, li
m anın rıhtım ına yanaşm ış olan vapurları geride b ırak arak  K a
radeniz’in çırpıntılı sularına çıkm ışlardı. S ert b ir povraz moto
run hızını birden kırm ıştı. Karşıdan esen rüzgâr birden üç mile 
düşürüverm işti Selam et’in yolunu:

«Bu poyraz çok u ğraştıracak  bizi.» dedi, M akinist Hayri, 
başın ı m akine kam arasından çıkarıp  da. Poyraz serin de esi
yordu, ne alkol kalm ıştı dam arlarında, ne de başında o tatlı 
um urpam azlık... Gözleri üç m il ilerdeki Pavyos B urnu’ndaydı... 
E ğer Burunu aşıp T arlaağızı’na b ir  saatte ulaşabilecekse bu Se
lam et, iki saat sonra da A m asra önlerine düşecek dem ekti. Eğer 
söktürem ezse lim anda akşam  beklerlerdi, poyrazın k ırılm asın ı... 
Gün b attı mı b ıçakla  kesilir gibi m ayna olurdu esinti...

M iço Y aşar çim ento tozlarını silm iş, p ırıl p ırıl tem izlem işti,
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kıç üstünü. Kovasını da tam  ırm ağın ağzında döküp deniz su- 
yuyla çalkalam ıştı. B aşaltına yerleştird ikten sonra:

«Eee Harun Abi!» dedi, «Ben sana uğur ola diyeyim de sen 
de K aptana söyle! Babam  biliyorsun, eski gem icilerden... Ge
m icinin iyisini deniz a lır  kendine derdi sağlığında!»

«Dediği gibi de oldu!» dedi Harun, «Saç gem ilere pek güven 
olmuyor, durup dururken alabora oluveriyor. V ar mı ağaç gem i 
gibisi!..»

«Bana derdi ki Babam , K aradeniz’e çık tın  m ı ister dereden 
çık, ister Boğaz’dan, K aptan’a, uğurlar ola.» diyeceksin diye 
öğüt verirdi «Kaç sefer söyledim bu Ö m er K aptan’a  eyvallah, 
bile demedi. Haydi söyle şu adam a da B ab a ’m ın dediği yerine 
gelsin!»

«Peki Y aşar!.. B ab a ’nın dediği olsun! Ö m er Kaptan, uğurlar 
ola!»

«Eyvallah âşık Harun! Aç gözünü de uğursuzluk olm asın bu 
motorda!»

M akinist Hayri Pavyos B u rn u n d a kerteriz  için tuttuğu bir 
çam a gözlerini dikmiş, bileğindeki saate bakıp m otorun yolunu 
hesaplıyordu.

♦Kaptan!» dedi, «Gene sen bilirsin  ya!.. A m asra’yı geçersek 
bu poyraz daha azıtacak! Tutturam ayız K erem pe’yi!.. İstersen 
A m asra da geçirelim  geceyi!..»

«K ırılır bu rüzgâr!.. Bekleyem eyiz, K arayolları’nm  am barın
da bugün b ir gram  çim ento yok!.. H esapla bi k ere ... Üç dört gü
nümüz bizim m alsâhibinin çim entosu için  yollarda geçti. İki 
gece de buralarda!.. A m bar m em urundan önce Bas Mühendis 
sald ırır üzerime!»

Üç beş kuruş ç ıkarı vardı onlardan. E ğ er işine bağlı görünü
yorsa Çapar Y usuf’u taktığından değildi... B ir gemide kaçak 
çılık  olm azsa gem idekiler nerden yolunu bulacaklardı? Hele Kap
tanlar?..

«Götürmez bu Bolender bizi... Sen  de göreceksin biraz son
ra ...»

B ir  saat geçm iş daha Tarlaağzı’nı tutturam am ışlardı.
«Saat beşi geçiyor!» dedi, Hayri, m otorla b iraz oynadıktan 

sonra. «Saat gibi çalışıyor am a faydasız! Tam  kırk  ton çimento 
bu!»

S a a t sekize doğru A m asra M endireğinin burnunu tuttura- 
bilm işlerdi. Dört saatte yedi m il... Saatte  anc&k iki mil yol a la 
biliyordu Selam et sert poyrazda. Dümenden b ir alabanda bekle
yen Hayri:

«Kaptan!» dedi, «Gün battı! Poyraz hep bi k arar esiyor. Y a
talım  burda!»

«Dışarı rüzgârı b aşlar birazdan. K ırar poyrazı!..»
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«Kırsa da üç m ilden fazla  gidemeyiz. Cide bile yirm isekiz, 
otuz m illik yol!..»

Köpek B u rn u n u  düşünüyordu, poyraza karşı barınm ak için. 
G el gelelim  otuz m ili bu durumda kaç saatte alabileceklerdi?

«Gem icilik bu!» dedi Kaptan, «İyi hava durup dururken bo
zarsa ... Kötü hava da iyiye dönemez m i? K arabahtına kırkbeş 
diyeceksin ara  s ıra ... Genç adam sın, bu kad ar korkm a bu de
nizden!»

«Korkm ak haaa! Demek daha tanıyam am ışız birbirim izi! Ver 
elini Boyran altı, öyle m i? Tam am !»

«Poyrazdan kaçm ak için, b iraz da m otorun burnunu Yıldıza 
alıyorum !»

«Am asra’da yatm adıktan sonra gerisi senin bileceğin iş! B il
diğin gibi yap Kaptan!»

«Haydi uğurlar olsun!»
Çakraz, Tekke önü, K urucaşile’yi fenerlerinden bile zor çı

kardılar, Gideros feneri de geride kalm ıştı. Cide feneri gündüze 
rastlad ığı için  çakıp  sönm esine ald ıran  bile olmadı. Kaptan Kö
pek B urnu’ndan sonra motorun başın ı Gündoğrusuna çevirm eyi 
düşündüyse de poyrazın sak arcık ları kaynadan içeri vurunca 
vazgeçm işti. Öyleye doğru bu rüzgârın  böyle kalm ayacağı daha 
da sertleşeceği anlaşılıyordu. Tüm K aradeniz’de sabahtan  gös
teren  poyraz öğleye doğru şiddetini daha da arttırırd ı. Dünden 
yüklü olan havanın öğleyi bile beklem eyeceği bulutların taraz
lanm asından anlaşılıyordu.

M akinist Hayri b ir ara  K erteriz ettiği kayanın karşısında 
yerinde saydıklarını an lar gibi olmuştu. Poyraz serteldikçe ser- 
telm iş, K crem pe’den sonra k ırılm a umudu da suya düşmüştü. Bu 
um ut, yerinde sayan b ir m otor için  geçerli olamazdı. H ayri b i
raz da aşağıdan alarak:

«Kaptan!» dedi, «Bu durumda yapılacak b ir  iş var mı?»
«Yapılacak şey, bocalam ak! Köpek Burnunun arkasına sığın

mak!»
En doğru k a ra r  buydu H ayri’ye göre de... Cide’de tuz m a

ğazasının tam  karşısına dem irlem ek.
Tam  alabanda bile edemezdi dümeni Kaptan. M otorun bur

nunu Yıldız’a çevire çevire dönmek, arkasın ı poyraza alm aktı, 
e n  doğru davranış.

Poyraz dalgalarının içeri girm esini önlem ek için geniş b ir 
yay çizen Selam et, arkasın ı poyraza verince beş m illik hızına 
yeniden kavuşmuştu. Poyraz çeyrek saat önce motorun hızını 
k ırark en  bu kez hızına hız eklem eğe başlam ıştı. Tom ruk Ömer, 
öfkesini yatıştırm ak için yelkeni fo ra  etm eyi bile düşündü. Am a 
hangi yelkeni fora edecekti! Y am alı yelkenler bu poyraza daya
n ır mıydı? Yedi milden aşağı değildi, Selam et’in yolu. Motorun 
k ıç ı tam  poyraza dönünce bu hız daha da artm ıştı. Selam et,
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küt başı iki yanını köpükler içinde b ırak arak  B alıkkayası doğ
rultusunda yol alıyordu.

B ocalam a ne kad ar raconuna uygun da geçse başüstünden 
akan sular, m uşam baların üstünden am barın  iki yanm a taşm ış 
sağlı sollu leva deliklerinden d ışarı akıyordu. Poyraz sakarcık- 
ları, sakarcık  olm aktan çoktan çıkm ış iri d algalara dönüşmüştü. 
A kşam a doğru poyrazın k ırılır  gibi oluşuna akıl erdirem eyen 
Ö m er Kaptan:

«Ne oluyor!» dem ekten kendini alam adı, “D algalar irileşip 
ölü dalga oldu!»

M akinist Hayri, içinden poyrazın drise edeceğini düşündü 
am a, b ilgiçlik  olur diye söylemedi. Am a uyarm ası da gerekirdi 
bu Tomruğu.

«Kaptan!» dedi, «Sakın Y ıldıza çevirm esin bu rüzgâr!..»
«Neden Y ıldıza çevirsin. Keşişlem e de var, lodos da!..»
Başın ı kaldırıp baksa güneşin kalın  bulutların  arkasına doğru 

alçald ığım  da görecekti. Savrulm uş, turalanm ış k irli bulutların... 
B ir  K aray el’e geçiş hazırlığı da olabilirdi bu. Gün batm adan k a 
rarm ıştı orta lık ... B ir yağm ur boşansa buna razı gelm eyecek 
kim se yoktu m otorda... H avanın belki böylece a fa tı k ırılırdı. 
Cide fenerin in  çakıp söndüğü seçiliyordu, bu zam ansız akşam  
karanlığında.

B alık  kayasını yüz, yüz elli m etre iskelesine alan Selam et, 
b ir süre Gideros feneri doğrultusunda üç m il üzerinden yol a l
dıktan sonra alabanda edip birden tuz m ağarası doğrultusunda 
yol alm aya başladı. Oysa yanlış b ir girişti bu, hem en köDek bur
nundan dümeni alabanda etm esi gerekirdi önceden. K aptan bu 
yanlışını, poyraza karşı yol alm ak zorunda kalın ca anlam akta 
gecikm em işti.

Köpekburnu, poyraza kapalı b ir b arın ak  oluşturduğu için 
bu zorlanm a uzun sürm em işti. Motorun k ıçın ı poyraz denizle
rine veren Ö m er Kaptan, sokulabildiği kad ar kıyıya sokuldu. 
Başüstünde vardiyadaki H arun’a  seslendi:

♦Funda!»
Zincir sarıldığı dolaptan gürültüyle boşanm ıştı. Çapa dibi 

bulunca, tekne ipinden çekilen b ir boğa gibi savrulm uş, başı 
birden açık  denize çevrilip kalm ıştı. B urad a hızı k ırılan  poy
raz, artık  m otorun başından doğru uslu uslu esmeğe başlam ıştı. 
K aptan’a  bu durumda geçm iş olsun, denebilirdi am a, kim senin 
dili varm ıyordu. M otorun başı tam  poyraza değil, yıldıza dö
nüktü. Dem ek biraz kaym ış oluyordu rüzgâr. B ir  karara  kolm a- 
yacağı anlaşılıyordu. Y a  Yıldız K arayel’e doğru kayarsaaa?

♦Çekin, tenteyi!» dedi, «Yağm ur gelecek!»
Seren in  üstünden çektik leri tenteyi k ıça  doğru kaydırm ış

lardı. Önü de kapatılınca tem iz b ir uyku çekilirdi sıray la ... Kap
tan:
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«Önce tulumba.» dedi, «Tulumbayı b ir elleyelim . Islatm aya
lım, alttan  çim ento torbalarını.»

H arun tulum banın koluna yapışınca, M iço Y aşar tentenin 
bağlarına düğüm atıyordu.

«Oyalanma!» dedi, Kaptan, «Sen torbada ne varsa ser, şu k a 
m aran ın üstüne de yiyelim!»

A çlıktan, hele susuzluktan dili dam ağı yapışm ıştı. H içbiri 
bocutun emziğini ağzına alıp bir yudum su içom em işti. Poyraz::ı 
böylesi az görülürdü bu denizde.

K ap tan ın  kavonozunda zeytin eksik olmazdı. Kapağını açıp 
koydu ortaya ... G ülgenpınarında alınan  soğanlar h ala  dipdi
riydi. M akinist Hayri, çakıyla ayıklayıp denizde yıkadı. Koydu 
m akine kam arasına serilen örtünün üzerine. B ir  dolap büyük
lüğündeki kam arayı dört yanından çevirm işler, önlerinde ne v ar
sa  sıra  gözetmeden atıştırıyorlardı. K atık  eksik olsa da ekm ek 
boldu. Miço Y aşar iri parçalara  bölüp katığa  pek el uzatm adan 
karnını doyuruyordu.

Kim senin ağzını bıçak açm ıyordu. Deniz kırılm ış, rü zgâr 
m ayna etm işti işte. Neydi bu havadaki ağırlık , bu durgunluk?

«Hayri be!» dedi Ö m er Kaptan, «isıop etm edin demek?..»
«Sen istop, demedin ki Kaptan!»
Lim ana girdi mi Kaptanı beklem eden kapatırdı mazotu. B ir 

sorum luluk çekingenliği içindeydi dem ek...
«İyi ettin kesm edin de...»
«Dönerse rüzgâr...»
«Çıkarız... Barınam ayız burda... Böyle zam anlarda hep ters

lik yapar bu nam ussuz Blonder... Çalışm az hemen.»
«Sen kes gazı! İstop!»
Bu m otor çalışırken  rah at edecekleri yoktu. Şu ekmeği bile 

rah at yiyem eyeceklerdi.
M akine durunca, Kaptan:
«Oh be!» dedi, «Haşşöyle! Şu  lokm am ı rah a t yutayım . Y aşar 

be! Kutuda çay kalm ış mı?»
«B artın ’da yeni aidiydik ya!»
«Hadi Hayri, koy senin m azot ocağına şu çaydanlığı!»
M akinist H ayri’nin tüm  keyfi kaçm ıştı. Böyle kuşkulu h av a

larda istop etti mi, bu m akine b i daha çalışm ayacakm ış gibi gelir
di ona. Bordayı siper a larak  çaktığ ı k ibritle kavanozdan yaptığı 
ocağın fitilin i yakarken sönüverm işti. Sulu m azot diye geçirdi 
içinden. K ibritin  yenisini çaktı. D aha fitile  uzatm adan sönmüştü 
bu kez. Nerden esiyordu bu rüzgâr? Bu burun poyraza, b iraz da 
Y ıld ıza  kapalı değil miydi?

«Esiyor.» diye m ırıldandı, «K arayel’den doğru esiyor.»
O ysa Tom ruk Öm er bile anlam ıştı. Y ıldız K arayel’in başladığı

n ı... ö lüm dü bu rüzgâr, Karadeniz için. Hele böyle kapanda k ısıl
mışken.
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«Fayrap!» diye b eğ irdi, canı yanm ış gibi, «Bırak şu ocağı sen! 
Fayrap!»

Sağnak  birden boşanm ıştı. Başlam asıyla  m otorun k ıçın ı k a ra 
ya  savurm ası b ir olmuştu. K ıyı h ızla yaklaşıyordu. H arun bcşüş- 
tünden bağırıyordu:

«Demir tarıyor. M otor dem ir tarıyor.»
M akinist Hayri m otorun kolunu çevirdi. Biliyordu birincide 

ateş alm ayacağını b ir kez dahe, çevirdi. B ir  iki patırtıdan sonra 
durdu.

K aptan ikinci dem iri atm ası için  em ir verm eyi unutmuştu, Ha
ru n ’a.

«Funda.» diye bağırınca, Hayri acı acı güldü bu durumda bile.
«Artık dem ir bile tarayam az bu motor.» dedi, «Sığa oturdu.»
M otor çalışıyordu şimdi. Hemde saat gibiydi. Yol verdiği h a l

de m otor silkinm iyordu bile.
«Vay namussuz!» dedi, «Oturdu!»
K aptan ikinci k ara  haberi de ekledi peşinden.-
«Dümen fırladı!»
Sonuna kadar açtı. Kım ıldam ıyordu yerinden. A llah vere de 

kay alara  oturm asa diye düşündü.
«Tekne kum da, kaptan!» dedi, «Şükür kum a oturdu!»
K ayaya değse, küt küt duyulurdu. Sağnak  baştan bindiriyor

du durmadan:
«Harun!» diye seslendi. Duyuram adı. Gürül gürül esiyordu ka

ray e l... Tam  kcrayal do değildi... Yıldızdan kaym ıştı am a... Tam 
karayel değil. Yıldız karayel’di. Su kalkm ış da geliyordu Selam et’- 
in üzerine sa n k i...

H ayri, çarm ık lara  sıkı sıkı tu tanarak m otorun basm a doğru 
ilerlem eğe çalışıyordu. Harun, am bar brandasının üstündeydi. 
Rüzgâr tutuğu gibi atm ıştı. B randanın iplerine yapışarak kalab il
m işti.

«Git!» dedi, «M akinenin yanm a git! K es mazotu!..»
Yıldız K arayel denizleri de başlam ıştı, sağnağm  ardından. 

B irden büyüm üştü d alg a lar... M otorda ilk dalga H ayri’nin ayakla
rın ın  dibinde patlam ıştı.

«Can yelekleri!» dedi, Kaptan, «Harun çık ar, çabuk!»
K ıç altındaydı. Kapağının halkasına soktu parm aklarını çek

ti. Zorlandı, açam ıyordu.
«Bırak sen!» dedi.
B ir iki çekişten sonra açabilm işti kaptan. Eğildi. Aldığını ön

ce M iço'ya verdi. İkinciyi kendi yiyip bağladı. İkisini birden aldı 
içerden H arun’a uzattı. Sonra kapağı yerine oturtup tepindi üze
rinde.

M akinist Hayri, H arun’dan aldığı canyeleğini giyip sıkı sıkı 
bağladıktan sonra:
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«Gir kam araya, sen!» dedi, «Y anına Y a şa r’ı da al! Ben direk 
dibindeyim!»

Kıç üstünde yapılacak h içbir işi kalm am ıştı K aptan’m. Dümen 
fırlad ığı için yekeyi dümenden çıkarm ıştı. Hiç olm azsa ayak ları
n a  takılm asındı.

Sağnaklar dalgaya dönüşmüştü. Selam et oturduğu için  bu dal
gaların  k ıvraklığ ına uyam ıyordu. İçindeki k ırk  ton çim entoyla 
tahtadan b ir rıh tım a dönmüştü. Öyle bir rıh tım  ki dalgaları bile 
k ıram ıyor üzerinden aşırtıyordu. H er dalga alıp götürecek b ir şey
ler bulmuştu Selam et’te. Patelye, kam arayla  sancak  bordası arası
na  sıkışıp kalm ıştı. S ıran ın  gem icilere geldiği anlaşılıyordu. K en
dilerinin alıp götürülm esini bekleyem ezdi on lar da. Tam  zam anın
da suya atlam aları gerekirdi.

Bu dalgalarda patelyeylo k ıy ıya ç ık ılab ilir miydi? Can yelek
leri onları b ir süre boğulm aktan ku rlarsa  bile k araya nasıl ç ık a
caklard ı? D alganın k aray a atm a gücü kadar, çekm e gücü de v ar
dı. Belki bu güç daha da tehlikeliydi, yerden yere vurula vurula 
sersem leyen yorgun b ir gem ici için.

K aç gündür esen poyraz, suları soğutsa bile b ir bakım a önem 
li değildi. H aziran başındaydılar... ö n em li olanı d algalarla sert 
rüzgârın, kişiye kendini yönetm e olanağı tanım am asıydı.

Tek yıldız yoktu gökyüzünde. Fenerin  çakıp  sönm esiyle sulara 
vurm ası gereken ışınlar bile sezilmiyordu. K ıyıdaki karakolun ışın
ları görünmüyordu bu sürekli sağanağın getirdiği yoğun k aran lık 
ta. Oysa jandarm aların  kendilerini görm eleri, motoru kıyadan iz
lem eleri gerekirdi? Neden onlardan b ir  ses duyulmuyordu.

M otordakiler sağanağın etkisini d ışarıdakiler kadar an la
yam ıyorlardı. Patlayan dalgaların  güm bürtüsü, kulaklarını, yo
ğun karanlık  gözlerini perdelem işti. B ir m ezar yalnızlığında k a l
m ışlardı gecenin bu saatinde. D ışardan gelip de kurtarılm aları 
umudu da yoktu. Ne yapılacaksa kendilerinin düşünüp başarm ası 
gerekiyordu.

Bu ara  M akinist Hayri kendisini tam  direğin tepesine bağlı 
ip merdivene tutunm uş buldu. B ilerek mi yapışm ıştı bu m erdi
venin ilk basam ağına, yoksa d algalar a tın ca  korunm ak için  mi 
yapışm ıştı? A m bar kesim inin su lara göm ülm esinden anlaşılı
yordu ki k ıçtak i m akinist k am arasına dönmek olanaksızdı a r
tık. Aynı m otorun içinde tek başınaydı. A rkadaşları dalgaların 
b astırm ası yüzünden kam aradan çıkıp  da k ıç üstünde tutuna
m azlardı. A ncak sulara atlam ak için  çıkabilirlerdi. Y an ların a  dön
se de hep birden daracık bölm ede b arınm aları da çok zor ola
caktı. Tüm gücünü bileklerinde toplayıp ip m erdivenin basam a
ğ ına yapışıp su lara kapılm aktan kurtulm ası bile b ir  başarıydı. 
Am a daha ne kad ar kalabilird i böyle?

B ir soluk alabilm esi için üçerlem elerin  gelip geçm esini bek
leyecek durum a gelm işti. Son  üçerlem enin kazandırdığı kısa dur



gunluktan yararlanıp  kendini, tutunduğu basam ağa alm asını b a 
şardı. İlk  üçerlem eleri bu b asam akta atlatm ek zorunda kalm ıştı. 
D algalar k ırılır  gibi olunca o h ızla b irkaç basam ak birden ç ık 
mış, ayakların ı sudan kurtarm ıştı. Dem ek daha da yukarısına 
çıksa  biraz olsun rah at edebilirdi. Ü çerlem eleri geride b ırs k ın
ca  onu da denedi. R üzgâr estiği sürece basam aklarda rah at yüzü 
görem iyeceğini anlam ıştı.

V akit, gece yarısını çoktan geçm iş, hava soğumuştu. İp m er
divenin bağlandığı çan ak ta  böylece eli kolu bağlı kalm asının 
dışında yeni tehlikeler de kendini gösterm eğe başlam ıştı. Tekne 
kum a yerleştikçe direk de kısalıyordu sanki. D algalar ayaklarına 
u laştıkça direğin ucuna doğru tırm anm ası gerekiyordu. Boş bu
lundu mu dalgalar her saniye alıp götürebilirdi.

G iyinekleri tüm ıslandığı için üşüyordu. Üşüdüğünü derisin
de soğuğun etkisinden önce, içinden gelen titrem eden, dişlerinin 
birb irine vurm asından algılam ıştı. P arm akları üşüdüğü için 
tu tam az olmuştu, çarm ık ları... E llerini sırayla  göreve so’cmayı 
düşündü. Sağ eüni koltuk altında ısıtırken sol elle tutuyordu, 
çarm ıkları. Tutam az hale gelince de ısınan elini göreve soku
yor, üşüyen elini yeniden koltuğunun a ltına yerleştiriyordu.

Gözleri m akinist kam arasm daydı. İki arkadaşı kaotanla  b ir
likte içerde olm alıydılar. D algaların  güçlendiği b ir sırada dalga 
güm bürtülerinin içinden H arun’un sesi duyuldu:

«Hayri Abiii! Atlıyoruz! Sen de gel!»
Hiç düşünmemişti su lara atlayıp kurtulm ayı. Evet, canyelck- 

leri vardı, hepsinin de sırtında am a. kıyıyı nasıl tu tacaklar, sonra 
kum a nasıl çıkacaklard ı? K aptan nasıl izin veriyordu sulara a t
lam alarına?

«Kaptaaan!» diye seslendi.
«Barınam ıyoruz artık.» diye b ir ses geldi yanıt olarak, «Ka

m ara parçalandı.»
H aklıydılar, denize atlam akta. A tlam asalar dalgalar alıp gö

tü recekti nasıl olsa.
Peki, kendisi ne yapacaktı? A tlam ak zorunda değildi onlar 

gibi. Direk kırılıp devrilm edikçe, vücudu soğuğa, yorgunluğa. da
yandığı sürece burda kalabilirdi. Teknenin alabora olm ası ola
naksızdı. Alttan üstten su a lsa  da bu k ırk  ton çim ento b ir kale 
gibi tutardı gemiyi.

«Bon kalıyorum!» dedi, «Allah yardım cım ız olsun!»
B ir  acı çöktü birden yüreğine. Nasıl b ırakacaktı onları. Hnlc 

H arun’u en çok sevdiği kişinin kardeşini... Gem irilik. arkadaş
lık bu muydu?

«Harun!» diye bağırdı karan lığa doğru, «Atlama!»
A lırsa dalga alsm dı onu. O zam an atı'ırd ı sulara, bo'ki ikisi 

birden kurtulrbilirlerd i. H arun’un kendisi gibi iyi b ir vüzücü ol
m adığını biliyordu. Bu iş b iraz da deneyim le bilgi isterdi. Y ete
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rince bilgisi olduğuna inanıyordu kendisinin. îy  b ir  K aradeniz’li
yüzücüydü H arun am a, iyi b ir gem ici değildi henüz.

Şu htıltia b irlik  ¡.o aıurr.aiıydılar sulara. Am a böyle durup 
dururken mi. K ap tan ın  isteğiyle...

«Bekle.» diye bağırdı.
Ne k; dar geç atılıraa sulara o denli kurtulm a umudu var 

gibi geliyordu kendisine... O rtalık  ağarınca  daha kolay olurdu 
kurtulm aları. D ışardan yardım  da gelebilirdi. B ir ip bile a tsa 
lar, b ir kolaylıktı. Belki m otorlu sandal bile yüzdürürlerdi... 
Bu durumda onları, K arad en iz lilerin  soluğan dedikleri su içi 
akınülıu'i alıp götürürdü gecenin karanlığ ınd a...

«Harun!»
Ses gelmiyordu. B irkaç kez bağırdı: «Kaptan, nerdesiniz?» 

diye.
Bilmiyordu onların patelyeye güvenip m otordan ayrılm ak 

için  bir girişim e geçtiklerini. H arun içindeyken m avna etm iş
lerdi st.ndalı. K ıçtan yanaşıp kaptanla Miçoyu alm ası düşünül
müştü. Daha denize iner inmez de d algalar sandalı, tekneye vura 
vura parçalam ışlardı.

Herkes tek tek can derdine düşmüştü.
H ayri artık  m otorda kim senin bulunm adığını biliyordu? K ı

y ıya doğru sesleniyor, arkad aşların ın  adını yineliyordu durm a
dan.

B ir  a ra  tam  ters yönden, köpek kayası yönlerinden sesler 
duydu.

«Bizi kurtarın! Boğuluyoruz!»
Kolayca getirm işti rüzgâr sesleri. Dem ek tam  Yıldız Kara- 

yel’e dönüşmüştü hava, sular da öyle... Soluğan onları kıyıya 
çıkarm am ış tam  ters yöne sürüklem işti.

G üçlerini bağırıp yitirm em eleri gereken arkad aşları um ut
suzluk içinde durm adan bağırıyorlard ı.

«Allah aşkına, kurtarın  bizi!»
Öm er kaptan’ın sesiydi bu, bitkin , umutsuz.
O na güç verm ek için kıyıdan b ir yankı duyuldu:
«Dayanın geliyoruz!»
Y ükselticiyle bağırıyordu biri:
«Korkmayın yanınızdayız.»
«Allah aşkına...»
Ö m er K aptan’ındı bu son yakanşd a.
«Hayri Abiii!..»
Bu da Harundu. Ne «Beni kurtar!» diyordu, ne de yalvarıyor

du. B ir  ayrılış seslenişiydi bu. «Hoşça kal.» der g ib i... Bu duru
m a kendisinin de düşebileceğini düşündüğünden mi, boğulan bu 
arkad aşları karşısında, kendini duygusuzlukla suçladığından mı, 
h ızla indi basam akları. M otora ilk  çarpan dalganın göbeğine 
daldı, az ilerden çıktı. Ü çerlem elerin  arasın a  sıkışm ıştı. K en
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dini boş-uğa atsın  diye m otorun sancağından dalm ıştı. Kendini 
k ıy ıya yakın bulunca H arun’un ters yöne nasıl gittiğini anlaya
m am ıştı. Dem ek soluğan suyun üstünde değil, suyun içindeydi. 
Bozguna kapılm azsa suyun üstünde yüzebilecekti. Canyeleği yüz
m esini kolaylaştırıyordu. B ilerek  ters yöne, köpek kayasına doğ
ru  kulaç salladı. Vücudu ısınm ıştı? Böyle saatlerce yüzebilirdi. 
Gücünü b iriktirip  önce ses duyduğu yöne doğru seslendi:

«Nerdesin, geldim!»
B ir  süre bekledi. Hem dinleniyor, hem  de çevresinden ses 

arıyordu?
«Harun, nerdesin?»
Birden umutsuzluk çöküverdi içine. Yalnızlığını anlayınca gü

cünün, direncinin tükendiğini sezinler gibi olmuştu. Suyun de
rinliğinden kopan güçlü b ir dalga kendisini, altından kavrayıp 
boşluğa fırlatıverm işti. Su yüzünde dengesini tutturabilm ek için 
debeleniyordu. Henüz kendini toparlayam adan daha büyük b ir 
dalga sudan kop arırcasına kaldırdı, kaldırdı, usta b ir güreşçi gibi 
beyninin üstüne fırlatıverdi. Sert b ir a lan a  düştüğünü sanmıştı. 
Kendinden geçm ek üzereyken üçüncü b ir dalganın kavradığını 
ne yapsa dengesini tu tturam ayacağın ı anlam ıştı. Onun egem en
liğine kendisini b ırakm akta büyük b ir rah atlık  bulmuştu. K en
dini toparlam ak istese de başaram ıyacağın ı biliyordu artık. Böy- 
lece suyun serinliğine kendini verm ekte denizle bütünleşm ek 
gibi ta tlı b ir esriklik bulmuştu. V arılacak  b ir yolun sonuna yak
laştığını anlam ıştı. Buna ulaşm anın gerçek b ir başarı olm adı
ğını enliyor, başkaca yapacağı bir şey olm adığının bilincine var
dığı halde gene de çırpınıp duruyordu. Bu çırp ınışlar gittikçe a r
tan  dalgaların  gücünde am acını şaşırana k ad ar sürüp gitti.

YİRMİDÖRT

Salıh a  Hanım, güm üş yüzüklü parm ağıyla kapıyı iki kez tık
lattı.

«Hala!» dedi Selim  içerden, «Sen m isin? Benim  pamuk Ha
lam , başka kim olabilir sabah sabah.»

Saliha H ala çoktan girm işti içeri. H er zam anki güleç yüzüy
le  azarlıyordu yeğenini:

«Sabah sabah mı, dedin! Saat kaç, b iliyor musun? Fettah 
enişten şimdi öğle nam azına gitti, cam iye) Sabah sabah haaa!.. 
K açta  geldin de yattın? Sözde bizde m isafirsin , öyle m i? A nah
tarlı m isafir, yüzünü görene aşk olsun!»

«Aaa!.. Ben mi m isafirim . İnsen öz be öz halasına m isafir 
m i olurmuş! Benim  evim değil mi burası...»

«Senin evin olm asına, senin evin!.. Bize hiç mi iş düşmeye
cek , yarı ev sahibi olarak!.. Şöyle b ir akşam  oturup karşılık lı
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bi çorba  da içem eyecek iniyiz, diyor enişten. H aksız m ı? Sen  ge
lince adam cağız çarşıd an pazardan alıp alıp getiriyor eve... B ize 
de pişirm ek düşüyor, am a yiyen adam  nerde? B ak  geçen sefer, 
k ızların  sergisi olduğu h afta  geldin. B i kahvaltı olsun yaptın mı 
evde? Selim  nerde, Feyzi’de... Selim  nerde? İş için  Y ukarı Ak- 
pelit’te . . .  İş için mi, kendine iş ç ıkarm ak  için  mi, o da belli 
değil!..»

«Sen erken seçim  diye b ir  şey duym adın m ı? B abam  gön
deriyor beni, gitm em  denir m i? K oskoca Hafız Esat. S a lih a  Ha- 
la ’nın Ağabeyi!..»

«Bu öz be öz kardeşim , beni bu raya gelin diye gönderdiyse 
büsbütün Ç am alan’ın nüfusundan da silmedi ya! H alanda otur 
da bi sıcak çorba içm e mi diyor sana!»

«Haklısın, benim  pamuk H alacığım ! G elm işken bi çorbanı 
içm eden gitm eyeceğim , bu sefer. Seçim dir, m eçim dir diye başka 
şeyler içm ekten senin çorbana sıra  gelm iyor am a, er geç içe
ceğim ! Hani Çam alan’da Azmi Efendi’nin oğlu Y ılm az v ar ya?.. 
Y ılm az Bilgin ... B abam  aday yazdırdı, bizim Ç am alan ad ın a ... 
ö y le  deyim de anla! Partiye m artiye senin ak lın  erm ediği gibi, 
benim  de ermez. Senin  anlayacağın, biz Y ılm az’ı tutuyoruz Ça- 
m alan’lılar. Bu Y u karı Akpelit’lilerin  selden, yoldan bağrı yanık 
ya. O nların oyları bizim  Y ılm az’ın çok işine yarayacak , g ibi ge
liyor Hafız E sat’a!»

«Baksana sen gözümün elifine!.. Senin  Y u karı köye neden 
gittiğini bilm eyen m i kaldı! Hele o Şadum an’m  damadı olacak 
genç M akinist de boğulduktan sonra!.. Şem si U stayla arkadaş
lığı neden iletletm ek istediğini b ilm iyor muyum sanıyorsun!»

«Peki, madem kaynakların  çok sağlam ... K ızın gönlü kimde, 
onu da söyle de olsun bitsin. Hadi benim  bi tane pam uk Hala- 
cığım!»

«Herhalde sende değil! Am ma, k ız kısm isi gene de belli ol
m az!.. Kim elini çabuk tu tarsa ...»

«Haklısın, benim  pamuk H ala’cığım ! İyi b ilirsin  bunları... 
Neden m i? Fettah Enişteyi b aştan  çıkardığın  y ıllard a sen de 
Nazifecik gibi b ir kızdın? Hem de ünü Ç am alan’lardan, A kpelit’- 
lere kad ar yayılan b ir dilber! Doğru, kız m illeti bu. hiç belli 
olmaz!.. N işanlısı boğulalı daha onbeş gün olm adı, kızı seçim 
konuşm ası dinlerken görüyoruz, meydanlarda!»

«Çok ileri gitm iyor musun? N azife için  söylüyorsan, biraz 
eksik söylüyorsun. E ğer kızı b iraz keyifli gördünse, o b atan  mo
tordan kardeşi Harun yarı ölü, yarı diri kurtulduğu içindir. Son
r a  o M akinist için de N azife sağken evet demiş değil ki. V ar 
m ı bilen evet dediğini?»

«Yaşa benim  pamuk Halam!.. Ben de buna inanıyorum . Çün
kü B ab a ’sı oğlanın başlık  parasın ı geri verm iş, Şem si Ustaya.
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Şim di sana düşen iş... H afız E sat ailesi ad ına bu Şadum an’ın 
kız N azife’yi anasından istemek'...»

K aşların ı çatm ıştı S a lih a  Hanım:
♦Bana yanlış b ir iş yaptırm a!» dedi, «Ben ancak o kızı Ak- 

pelit’li H acı Fettah  ailesi adına isteyebilirim . Biraz da oğlanın 
B ab a ’sınm  kardeşi o larak...»

♦öyleyse bugün seni m otora atıp B abam ’a, A nnem ’e götü
reyim , onlardan geniş yetki alasın  diye, ne dersin?»

♦Bak böyle ak ıllıca konuşursan, hiç de hayır demem!., ilk  
iş o larak nam azdan sonra Hacı Enişten’i görür, benim  için  izin 
istersin, verirse a lır götürürsün, Ç am alan’a!»

♦Peki, benim  pamuk H ala’cığım ! B ana Zehra H anım ’dan b ir 
sütlü kahve yolla da işe hem en başlayayım ! Sonra Y ılm az’ı bu
layım  da ö z lü ce ’ye götürm ek için  kendisini de yanım a alayım.»

T raş olm ak üzere m usluğa giderken Sa lih a  Hanım da dışarı 
çıkm ıştı, İlk  işi sütlü kahveyi gönderm ek oldu hizm etçi kadınla.

Selim  Soylu ayna’nın karşısınd a kendisiyle göz göze gclir- 
cesine kendinden geçm işti. N eler düşündüğünün ayrım ında bilo 
değildi. İlk  kez kendine, yarışm aya çıkm ış b ir  vücut geliştirm e 
yarışçısı gibi açılıp açılıp bakıyordu. Kim inle yarışacaktı? K a
zanam azsa birinciliği kim e kaptıracaktı. A çıkçası karşısında 
A kif vardı. T a  okuldan beri babalarının , y arışa  soktukları, iki 
koşucu... Y arış alanı o larak okulu yetersiz görm üşler onları tu
tup yaşam ın tam  ortasına sürm üşlerdi. Kendi ikili savaşım ları 
için  çocuklarını yetersiz görm üşlerdi do yardım larını gereksiz 
mi buluyorlardı yoksa?.. Ne var k i bu iki okul arkadaşı, onlar 
istem eseler de, yarışıyorlardı işte!

Y aşam  N azife'yi çıkarm ıştı yarış konusu olarak k arsıların a ... 
Bunu kendileri mi bulmuştu, yoksa b abaları m ı? Kum arcı, k a 
derin lafın ı ederdi am a, kadere inanm azdı. K açakçı da öyle. 
H içbir şey rastlantıya bırakılm azdı bu uğurda. K arakollar bağ
lansa bile a lınacak çok önlem ler vardı. En baştaki kişi, h içb ir 
zam an y arışta  görünmezdi. Y arışı kaybeden, yakalanan, hep k i
ra lık  kişilerdi.

G el gelelim  bu işte, yarış alanında ikisi görünüyordu... Bu 
başlangıçta açık  verm ek değil de neydi. .N azife’yi H alası bile b il
dikten sonra gizlisi, kapaklısı mı kalıyordu işin.

♦Kazanm alıyım  öyleyse!» dedi, «Akif’e yenilm em eliyim !»
İyi am a bu kız, bu N azife D ağlı yarışm aya değer miydi?
Y arışm acının , böyle düşünmesi gerekm ezdi. K arşısına çıkan, 

kendisini yenm ek isteyen kişinin  konu ne olursa olsun, yenilmesi 
gerekirdi. Can pahasına da olsa ... A yrıca Nazife de çekişm eğe 
değerdi doğrusu.

Kapısı açılm ıştı odanın.
«Seni arıyorlar!» dedi, H ala’sı, «Azmi E fen d in in  oğlu, kapıda 

bekliyor! Çık yukarıya, buyur, dedim, o gelsin, dedi.»
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«Hala’cığım , kim  beklerse beklesin, sen hazırlan! Eniştem i 
gördükten sonra m utlaka götüreceğim  seni, Ç am alan’a!»

«Peki yavrum! Sen götürürsen, ben de giderim!»
Y ılm az Bilgin, kapının önünde geziniyordu:
«Ne var Y ılm az’cığım?» dedi, «Hayrola!»
«Gördüm do inanam adım !» dedi, «Topkaç’la karşılaşm ayayım  

m ı az önce!»
«Mühendis Cengiz’le öyle mi?»
«Görevli gelm iş sanırım , partiden... İnebolu bölgesina... Ilur- 

ş it K aram an’ın cam lı odasına girerken gördüm.»
«Y arın senin Akpeiit'teki konuşm an için gelm iştir. B ir gövde 

gösterisi de o yapacaktır.»
«Tüm Y ukarı A kpelit’liler inecek yarın! Şem si U sta söz verdi, 

hem  de kadını, erkeğiyle indirecek yarın!»
«Şemsi Usta m ı dedin, çok güzel! Hava da güzel olursa m otor

la  getireceğim  Ç am alan’la Ö zlücelileri... Feyzi’yi şim diden kapat
tım !»

«Bunu iyi düşünmüşsün!»
«Kadın, erkek Y ukarı A kpelit’liler yem ek yiyecek, dedim.»
İşin politikası b ir yana, N azife’ye ufak b ir gösteri yanm ak is

tem işti Selim  Soylu. Tam H ala’sm ın görücülüğü de bu aray a  rast
lıyordu.

«Söyle!» dedi, Y ılm az Bilgin, «Bu Cengiz Toplcaç konuşm ak 
için  K aym akam ’dan, belki de V ali’den izin aldıysa!...»

♦Alabilir!» dedi, «Sen saat 14 : OO’de konuşacağına göre...»
«Cengiz saat 13 : OO’de mi konuşur diyorsun? Y a  da hem en be

nim  peşimdçn, halk b irikm işken ... A çıkçası Y u karı A kpelit’liler 
çevre  köyleriyle b irlikte  a lan a  dolm uşken...»

♦Bu daha doğru olabilir. H azır dinleyici bulm uşken... Konu
yu sahil yoluna bağlar, söyler de söy ler...»

«Selim ’ciğim , sakın bu adam Kastam onu’nun soğancısı hesa
b ın a  konuşm a yap m asın?... B iliyorsun parti ikiye bölündü... So
ğ an cılar kazandı m ı bu adam bil ki karayo lları Genel M üdürü
d ü r...»

«Yol açılm ışken U laştırm a B akanı da yapabilirsin, ya  da B a
yındırlık B akanı... Bu ad t  m boşuna Kastam onu’dan ya da Anka- 
d an  kalkıp  gelm em iştir b u ra lara ... B ir  parm ak bal çalm ışlardır 
ağzına!...»

Selim  Soylu, arkadaşını cam iden yana çekip götürüyordu. 
Y aşlıların  nam azdan sonra toplandıkları Aşm alı Kahvenin önün
de durdular. Hacı Fettah içerde nargile  içiyordu. Selim ’le göz gö
ze gelince m arpucu elinde, kalktı ayağa. Ters ters bakıvordu Y ıl
m az B ilg in ’e. Gene de sesini tatlılaştırarak :

«Buyrun!» diye yer gösterdi.
Ertesi gün konuşacak bir aday adayı için bulunmaz fırsattı 

bu. Oysa Selim Soylu Hala’sı için izin isteyecekti ayak üstü. Ar»
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kadaşı, üstelemeden çöküvermişti bir iskemleye. Kahveci Habib,
bu iki yeni müşteri karşısında ne yapacağını şaşırmış, az önce sil
diği masayı bir kez daha siliyor, çaydan başka sunacak bir şeyi 
olmadığı halde, eski günlerin alışkanlığıyla, «Ne emredersiniz?» 
diye soruyordu:

«Canım!» dedi. Hacı Fettah, «Taze çay yapmışsın, beğendik... 
Bayatlamadan getir iki çay daha... Hadi, uzatma!»

S r lv h ia n  beri altıncı çayını içecekti Yılmaz Bilgin.
«Evet...» dedi, «Taze çay içilir. Hele Habip Usta’nm semave

rinde demlenmişse... Tanımadın değil mi Habip Efendi... Nerden 
tanıyacaksın. Brn Azmi Efendi’nin oğluyum. Senin Çamalan’da 
Karakol’un orda kahven vardı. Babam Inhisar’da kolcuvdu o yıl
larda... Aymkacıları kovalamadığı günlerde senin kahvende otu
rurdu hep... Emekliliği de senin kahvende gelmişti ya!...»

«Tanırım Babanı!» dedi, «Tanımaz olur muyum!»
«Evin dışında ilk çayı senin elinden içtim ben! İki günlüğüne 

çıraklık da yapmıştım sana!... O günlerde gramofon koymuştun 
kahvene!... Hafız Burhan’ın gazelini dinleyebilmek için tam iki 
gün iki çay karşılığı çıraklık...»

Selim kısa kesip çıkmak istiyordu, kahveden. Ne hayır ge
lirdi bu ihtiyarlardan bu yaştan sonra. Kızıyordu, Yılmaz Bilgin’e. 
Seçim önceleri, bir oy, bir oydur, diye düşünürlerdi heo bunlar, 
ister kocakarıdan gelsin, ister burnunun ucunu göremeyen c.ltnrş- 
beşliklorden... Cyr.a politikaya genç yaştakiler sarılmalıydılar ina
narak... Ne yazık ki kendisi de bu gençlerden değildi, biliyordu. Ba
basının çıkarı doğrultusunda bir «sahil yoludur» tutturmuştu. Hep
si bu kadardı politika anlayışının. Birden Nazife’yi anımsadı. Na- 
zife'nin yol mühendislerinin karşılarına çıkışını, yeni açılan Ka- 
yadibinde... Dozerlerin önüne dikilip köylüler adına konuştuğunu. 
Böyle bir kızın kocası olmak güzel bir şeydi. Tüm kızlardan ayrı
calığı vardı onun... öfkeden al al olmuştu yanakları. Saçları da
ha bir anlamlı sarılığa dönüşmüştü, bu öfkeli yanaklar üstünde...

Fettah Eniştesi, ustalıkla sözü Azmi Efendi’nin clnhisar»cılı- 
ğından kurtarıp bugüne getirmiş, soruyordu Yılmaz Bilgin’den:

«Yarın halkın karşısına hangi meseleyle çıkacaksın Yılmaz 
Bey?» diyordu, «Bak, seçim için vermiş istifasını Cengiz Bey, 
gelmiş buraya. Başladığım işi bitireceğim Ankara’da, diyecek
miş. Beni seçerseniz size pırıl pırıl bir «sahil şeridi» kazandıra
cağım. Sen hayır bu yol yapılmasın, diyerek seçimi kazanamaz
sın! Yukarı Akpelit’ten toplayacağın yüzelli oy, seni inebolu’ya 
bile götürmez, değil ki Kastamonu’ya...»

«Akpelit’lilere, yol yapılmayacak diyen kim? Size pırıl pırıl 
bir kıyı şeridi armağan edeceğim, diyeceğim! Ama bu D iril pırıl 
kolyeyi en biçimli gerdanlara en yakışır göğüslere oturtmasını 
bilmeliyiz. Fukaranın gerdanında kolyenin işi ne, diye soraca
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ğım onlara... Akpelit'lilere önce ekmek verelim, iş verelim di
yeceğim!»

Bu kolyeyi düşünüyordu Selim Soylu, Nazife’nin gerdanına 
takılmış pırıl pırıl yirmidört ayar altından, ortasında alev alev 
bir yakutun yandığı bir kolye... Nişan hediyesi olarak böyle bir 
kolye almalıydı ona. Hem de Kapalıçarşı’daki Artin Usta’dan! Şu 
parmağındaki nal gibi şövalyeyi yaptırdığı o ünlü Ermeni'den.

«Enişte Bey!» diye sokuldu kulağına, sözün Selim’e geçtiği 
bir sırada. «Hala’mı bizim Çamalan’a götüreceğim bugün motor
la, eğer izin verirsen?»

«Neden, götürecekmişin, anlayamadım!» dedi Hacı Fettah, 
biraz da şakacıktan gür kaşlarını çatarak.

«Şey için... Baha’mdan bir izin alacağız da... Daha çok An- 
ne’mden...»

Bu kez açıktan açığa gülerek:
«Yoksa ailece Hala’nı geri almaya mı karar verdiniz?» dedi, 

«Ne yapalım biz de başımızın çaresine bakarız!»
«Yani...» dedi, Selim Soylu, «İzin veriyorsun, öyle mi?»
«Niçinini sonra öğrenmek şartıyla...»
«Tamam Enişte, nedenini yarın akşam kendisinden öğrenir

sin. Eee Yılmaz Beyciğim, sen istersen kal biraz daha... Evo 
kadar gidip Hala’ma hazırlanmasını söyleyeyim.»

Onun, tam ortamını bulduğunu anlayınca birden doğruldu:
«Haydi hoşça kaim, şimdilik...» dedi, «Hala'mı motora gö

türeyim. Yarım saate varmaz burdayım!»

YİRMİBEŞ

Sabahtan beri vızır vızır işliyordu, Hurşit Karamanın camlı 
odası. Kendisi konuşmadığı zaman telefonu konuşuyordu. Sanki 
bugün için bağlanmıştı bu iki delikli aygıt. Telefondan baş aldığı 
bir ara seslendi kapıdan tezgâhtakilere:

«Çağırın bana şu Muhtarı, gelsin! Heeey Zeynel!»
Sanki Muhtar Mecit Efendi boş mu duruyordu, birinci kat

taki odasında. Paralel bağlanan bu aygıta, kendisi bira kİ; mı, 
öbür yandan Mecit Efendi yapışıyordu:

«Yarın!.. Yarın bulunacaksınız burda! Buyrun, bekliyoruz! 
Evet, saati belli. Cuma namazından hemen sonra... Hurşit Ağa’yı 
mı, durun bağlayayım! Alooo!»

Şu telefonun alıcısının oturduğu çatala iki kez dokunup Muh
tar Mecit Efendi’yi çağırmayı bir türlü akıl edemiyordu bu Hur
şit Karaman. Mutlaka dükkândan birini göndermesi gerekiyordu 
çağırtmak için, işte gene Zeynel dikiliyordu karşısında:

«Beni mi çağırıyor, peki! Hemen geliyorum!» dedi. Muhtar 
Mecit Efendi.
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Bir dakika, dur durak yoktu bugün! Biliyordu, şu Cengiz 
Topkaç’ın cami arkasındaki konuşması içindi, bu çağrı da...

«Mecit Efendi!» diye başladı Hurşit Karaman, «Yarın çok 
,önemli bir gün bizim için. Dörde kadar hiç kimse inmemcli Yu
karı Köyden... Hele o kızlar, kadınlar... O çığırtkan musibetler. 
Kim yetiştiriyor bunları! Şehirlerdeki bozguncu gençlerden hiç 
farkları yok! Hiçbirini görmiyeyim dörtten önce buralarda. Bi
zim toplantımız resmen dörtte başlıyor. Partimizin gösterdiği 
aday, Cengiz Topkaç!.. Bizim, Yılmaz denilen o gençle hiçbir ala
kamız yok, anladın mı?»

«Ama o da bizim partiden değil mi?»
«Kimden yanasın Mecit Efendi, kardeşim! İkili oynamak yok! 

Hizipçilik yok! Parti dediğin başkanın emrinde yürür. Anladın 
değil mi, haydi diyelim, yaşlılar, Cuma namazına buyursun gel
sin... Kızların Cuma namazında ne işi var!..»

♦Feyzi’yi tutmuş diyorlar Yılmaz’cılar. Çamalan’ın adamları 
kaç gündür buralarda dolanıp duruyorlar!»

«Hafız’ın oğlu da buradaymış, Hacı Fcttah’ın evinde!..»
«Evet, Çamalan’a gitti geldi motorla, Hala’sını götürüp ge

tirdi! Gelir gelmez de Hala’sı Saliha kadın, atladı ata... Doğru 
Yukarı Köye!»

«Neee?.. Yukarı Köye gitti haaa!.. Tamam desene! Tüm karı 
kısrak ne varsa tutup indirecek köyden. Uyuyoruz Mecit Efendi, 
uyuyoruz! Herifler kocakarıları bile ata bindirip deliliyorlar er 
meydanına! Bizim erlerimiz nerdeyse sarıyazma örtünüp gelin 
almaya gideceklcr... Dur!.. Sakın, bu işin içinde bir gelin güveyi 
işi olmasın?»

Başladı Hurşit Karaman kara kara düşünmeğe. Olur mu, 
olurdu. Kurt her zaman için dumanlı havalardan hoşlanırdı. Hacı 
Fettah Efendi’nin karısı Saliha Hanım, ata binip Yukarı Akpelit 
köyüne çıksa... Kimin için, kimin kızını istemek için çıkardı?.. 
Sakın şu kendi elceğiziyle bulup çıkardığı Avcı Şaduman’ın kı
zını istemeğe gitmiş olmasın! Olur mu olurdu!

«Mecit Efendi!» diye birden kalktı ayağa.
«Buyur Hurşit Ağa!»
«Hemen atla, benim baklakırı kısrağa! Hemen şimdi!.. Kız 

gidiyor. Neydi adı Avcı Şaduman’m kızının?»
«Şaduman Dağlı’nın mı Ağam? Nazife Dağlı!..»
«Hemen atla, benim kısrağa! Doğru Yukarı Köye!.. Seçim, 

meçim bi yana!.. Bu işin önüne dikileceksin! Gidiyor, kapı gibi 
kız!.. Hem de kime gidiyor. Can düşmanım Hafız Esat’ın oğluna!»

«Nasıl olur Ağam... Böyle bi şey yok ortada!»
«İşte sen bu kadar Muhtar’sın, işte! Muhtarlık ne demek bi

liyor musun?.. Olay olup bitmeden bulup çıkarmak demek! Olup 
bitti mi ona Muhtar değil, Başefendi karışır. Yani karakol, senin 
anlayacağın! Haydi, hemen çık yola, daha duruyor!»
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Mecit Efendi geriye dönüp kapıya doğru yürüdü. Birden du
rup döndü geriye:

«Ağam bi dakka!» dedi, «Hadi ata binip köye vardım, diye
lim. Ne yapacağım köyde? Hava kararacak, ben köye vardım 
mı...»

«Yahu! Anlatamadık derdimizi! Hafız Esat benim çöplüğüm
de eşelenip duruyor. Tavuklarımızı, piliçlerimizi ayartın götürü
yor. Ne yapıp yapıp durduracaksın bu işi... Onun dalaşacak ho
rozu varsa, bizim de var! Onun parası varsa, üç, beş bizde de 
bulunur. Şaduman’m kızına bin verip kapatıyorsa, sen iki bin 
verip bozacaksın pazarlığı! Maksat kalaycılık değil anlamıyor
sun!.. Ona kalçasını ırgalattırmam buralarda, o Hafız olacak ada
ma... Onun ezberlediğini, ben unutalı yıl oluyor! İkimizi de aynı 
medreseden kovaladılar, sultan palamut devrinde! Haydi gözünü 
seveyim Mecit Efendi, sen anlamazsan derdimi, kimse anlamaz, 
bu Akpelit’te...»

«Yarınki toplantı için...»
«Ben hadımım diyorum, sen çoluktan çocuktan söz ediyorsun. 

Hafız Esat çöplüğümde eşelenirkcn ister Yılmaz Bey mebus ol
sun, ister Cengiz Bey! Umurumda değil! Hadi gözünü seveyim, 
yorma beni!»

Mecit Efendi, Hurşit Ağa’nın baklaları kısrağıyla köyün alt 
başmdan girerken ortalık henüz kararıyordu. Kısrakta iş vardı 
kuşkusuz ama, kendisinin de dirilikte hiç de yabana atılamaya
cağına aklı yatmıştı.

Gelini Gülizar, bahçeye girdiğini, oturma odasının pencere
sinden görünce şaşırıp kalmıştı doğrusu. Arkadaşlarına «Hele 
durun!» dedi. «Kaynatam bu akşam gelmeyecekti, bir iş var 
bunda!..»

Hemen seyirtmişti karşılamaya. Kuşkuyla bakıyordu, bah
çeye açılan kapıdan:

«Hoş geldin Baba!» dedi çekinerek.
«Hiç beklemiyordunuz değil mi?.. Anan nerde?» dedi kay

natası gülümseyerek.
«Ümmüye Teyze çağırmış da. Bir konuğu gelmiş AkpeUt’ten. 

Hayır Çemalan’dan!»
«Bir konuk öyle mi? Ne olmuş bu konuk?.. Dönmüş gitmiş 

mi sonra?»
«Bilmem! Gifmiş olmr!;!»
«Hımmi» dedi, «Demek doğruymuş!»
Doğru olan nsydi? Biliyor muydu acaba, kaynatası? Bakış

larından bir anlam çıkarmaya çalışıyordu, Gülizar.
Atın dizginlerini gelininin eline tutuşturmuştu ama, ne yapa

cağını kendisi de bilmiyordu:
«Hele ben şöyle bir dolaşayım!» dedi, «Ne var, ne yok bi öğ

reneyim ilk önce!..»
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Tam bahçe kapısından çıkarken durdu. Nereye gidiyordu? 
Kimi görecekti? Haberin kaynağı, Gülizar’da değil miydi? Bütün 
gün Nazife bu evden çıkmazdı. Kızın aklından geçenleri bile 
bilirdi, gelini. Yüzünü kızartıp Gülizar’ı söyletmesini bir başarsa...

Atı bir iki dolaştırıp, ahıra çekmeden önce terini kurutma- 
lıydı. Kaynatasının duraladığmı görünce geminden yapışıp dur
durdu kısrağı, Gülizar.-

«Evden bir şey mi alacaktın?» diye sordu, «Sen zahmet, etme, 
getireyim ben!»

«Yok, kızım!» dedi, «Bir şey alacek değilim!»
Oturma odasının penceresinde biriken başları görünce:
«Kim bunlar!» dedi, «Kimler var evde?»
«Kızlar...» dedi Gülizar, «Bizim köyün kızları... Şemsi Usta’- 

mn karısı dolaşmış köyü. Yarın demiş bütün kızlar, kadınlar 
Aşağı Köye inecek, demiş.»

Bilmezlikten gelip sordu:
«Ne varmış Aşağı Köyde?»
«Hani bir Mühendis vardı ya... Bizim Yukarı Köv’den yol 

geçirecek olan Mühendis? Konuşacakmış, caminin arkasındaki 
düzlükte!»

«Varsın konuşsun! Bundan size ne!»
«Bizim kızlar, bize ne demiyorlar, gider dinleriz diyorlar!»
Gülüyordu Gülizar. Kendisinin de gitmek istediği anlaşılı

yordu.
«Kim var gitmek isteyenlerin en başında?»
«Kim olacak, Şaduman Amca’nın kızı Nazife!.. Arif Amca’nın 

Çiçek, Gaffar’ın Emine, Günal, Zekiye Günseli Gülsüm... Tüm 
kızlar, kadınlar...»

«Bunlardan kimler var yukarda oturma odasında?»
Hangisini söylesindi Gülizar?
«Yani...» dedi, Mecit Efendi, «Nazife de var mı?»
«Var, o da var! Çiçek’le birlikte geldiler. Aşağı Köy’den, Fet- 

tah Efendi’nin karısının neden geldiğini anlayınca, Nazife onlara 
geçmiş... Çiçek’i almış yanma... Çıkıp geldiler...»

Bir şeyler sezinler gibi olmuştu ■ Mecit Efendi:
«Kız Gülizar!» dedi, «Açık söyle!.. Bu kadın, bu konuk de

diğin kadın, görücü mü gelmiş?»
«Öyle diyor Nazife!»
«Pekiiiy!.. Bir eve görücü gelince evin kızı kaçar mı evden?.. 

Bu görücü kadın hıra kız Emriye için gelmesin sakın?»
Gülizar sırayı, saygıyı bırakmış gülüyordu:
«Parmak kader çocuk bu Emriye... Daha onüç, ondört yaşın

da... Bu yıl bitirdi ckulu dsha...»
Öğrendikleri, Hurşit Karaman’m adına iç açıcı haberlerdi. 

Keyfi biraz yerine gelir gibi olmuştu. Bu kez de Mecit Efendi 
gülüyordu:
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«Sizin eve görücüler geldiğinde sen Emriye’den çok mu bü
yüktün sanki? Hadi söyletme beni. Bu köyün kızları nasıl büyür, 
ne zaman büyür, yirmi yıllık Muhtar’ım aklımı bir türlü erdi- 
remedim. Yani sen demek istiyorsun ki, Nazife Hafız Esat'ın 
şımarık oğlunu beğenmiyor, öyle mi?»

Eğer iş gerçekten böyleyse hemen atlayıp baklakırı kısrağa, 
soluğu Hurşit Ağanın evinde almalıydı. Ağırdan almaya gel
mezdi böyle nazik zamanlarda...

Birden kaşlarını çatıp, Muhtarlık çehresini takındı:
«Bak kızım, Gülizar!» dedi, «Bilirim sen bu Şaduman Dağlı’- 

nın kızı Nazife Dağlıyla içli dışlısmdır. Köyün dirliği düzenliği 
için soruyorum sana, bu kız Selim Soylu’yu istemediğine göre 
gönül verdiği biri mi var buralarda?»

Sorunun ağırlığı altında bunalmışa benziyordu Gülizar. Atın 
huysuzluğundan yakınır gibi öfke ile çekti dizginini. Oysa kıs
rak gözlerine konan sineklerden kurtulmak için sallıyordu başını 
durmadan.

«Ver şu beygiri bana!» dedi Mecit Efendi. Aldı dizginleri eline:
«Söyle!» dedi, «Bu Nazife kız boğulan o Sinop’lu Makinist’i 

de istemiyordu değil mi? Kimi istiyor kimi seviyor bu kız? Ba
basının bir delikanlıyı beğenmesi yetmiyor mu?»

♦Nişan geriye verilmiş diye duyduktu biz.» dedi Gülizar, O 
kadar...»

«Bırak sen nişanı... Kız istemiyordu değil mi? Bu Nazife 
kızın akimda biri var, bana kalırsa?..»

Bir süre bekledi. .Gülizar hep önüne bakıyordu. Biliyordu 
hepsini, bilmez olur muydu! Demek, söylemiyecekti bilse 
de... İki arkadaş arasında bir gizdi bu. Varsın söylemesindi. Bir 
gerçek vardı, ortada. Selim Soylu’yu istemiyordu Nazife. Bu bilgi 
de ona yeterdi.

Bahçe kapısı açılıp kapanmıştı. İkisi birden başlarını çevirip 
baktılar, Harun’du. Çapar Yusuf’un motoru batalı beri ikinci 
kez görüyordu onu, Muhtar. Harun’un selam vermesini bekle
meden:

«İyisin, değil mi Harun!» diye uzattı elini, «Maşallah çok iyi
sin. Çabuk toparladın kendini!»

♦İyiyim Mecit Amca!» dedi, ♦Şükür, iyiyim amma, iyilik yet
miyor ki... Yusuf Amca, Kapısuyu kumunda yeni bir motor yap
tırıyor. Bu sefer diyor, kamaralı, ambarlı olsun, ikiyüz tonluk!»

«Yani bekle motorun suya atılmasını demeğe getiriyor, öyle 
mi? Eğer denizden gözün yılmadıysa, Hurşit Ağa’nın motoruna 
yarın sokarım seni. Beklemezsin boşuna Çapar Yusuf’u...»

«Denizden hangi gemicinin gözü yılmış ki, benim yılsın! Bu 
Yıldız karayel beni o gece  boğâmadığına göre bi daha hiç boğa- 
maz!..»
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«Aslan gibi eSinop’lu Hayri’yi aldı götürdü dalgalar... Ne 
adamdı, değil mi?»

«Bırak Mecit Amca, benim yüreksizliğimden oldu hep... İlk 
kazamdı bu. Korktum açıkçası... Ona güveniyordum. Güvenme
sem seslenmezdim ona!..»

«Şu işe bak sen! Dört dönümlük mısır tarlası da gitti sulara!..»
«İster istemez döneceğim denize... Şu sıra Deliçay alıp gö- 

türmeseydi, hıncımı, tarladan, topraktan alırdım!»
Mecit Efendi gelininin dikilip durduğunu görünce:
«Hadi kızım, Gülizar!» dedi, «Arkadaşlarını bekletme yu

karda!»
Mecit Efendi Harun’un eline yapışmış asma çardağının al

tına çekiyordu.
«önce, şu kısrağı ahıra bağlayalım... Sonra biraz konuşuruz.»
Ona yanıt verecek yerde arkasını dönüp, giden Gülizar’a 

seslendi, Harun:
«Gülizar kardeş!» dedi, «Sen Nazife’ye söyle de gelsin, ine

bolu’dan dönmeyecek Babam. Ziraat Bankası, tarlası su baskınını 
görenlere on bin lira para veriyor diye gittiydi.»

«Yani evin erkeği sensin öyle mi?» dedi, Muhtar, sırtını ok
şayarak.

«Bizim gibi erkek eksik olsun. Dama bir çift öküz çekeme
dik askerden döndük döneli. Babam borçlandı da aldı.

«Yaşın ne başın ne daha. Düzelir ilerde!»
Çiçek’le Nazife çıkmışlardı kapıdan. Onları görünce çıkıştı 

kardeşine:
«Demek aramaya çıkmasam döncceğin yok eve! Anam hiç 

merak eder demezsin, değil mi?»
Nazife gülümsemeğe çalışarak:
«Muhtar’ın evinde olan kızı kim merak eder! öyle değil mi 

Mecit Amca?» dedi.
«Doğru söylüyor!» «Aferin Nazife kız! Verdin ağzının pa

yını! Boşuna akıllı kız demiyorlar sana, köy içinde!»
«Bizim çekişmemiz bitmez!»
Çiçek’e dönerek, «Sen nasılsın bakalım?» dedi Muhtar.
«Nasıl olalım!» dedi, Çiçek, «Yarın bizi yemeğe çağırıyormuş 

Yılmaz Bey, kendisini alkışlayalım diye... Köyce gidiyoruz, Muh- 
tar’ımız izin verirse eğer.»

«izin vermesem de gidersiniz!» dedi Mecit Efendi. «Siz Ça- 
malan Bucağının belâlı kızlarısınız. Sizden Kastamonu Valisi bile 
yaka silkiyor!»

«Merak etmesin!» dedi Nazife, «Onun adayı Cengiz Topkaç’ı 
da dinleyeceğiz yarın!»

Çiçek getirdi gerisini:
«Ben daha çok onun için gidiyorum! Artık köprü basında ne 

tarla kaldı, ne bostan, diyeceğim... Daha ne istiyorsun bizden di-
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ye bağıracağım!»
«Yukarda hep bunları mı konuştunuz!» dedi Mecit Efendi, 

«Hem de bir Muhtarın evinde! Ben sizin yerinizde olsam Şaduman 
Dağlı’nm evine inen görücü kadınlan konuşurdum!»

«Ne biliyorsun Mecit Amca, konuşmadığımızı?...» dedi. Çiçek, 
«Saliha Kadın, görücü bekleyen bir hanım kız aradı ama, bulama
dı. Sağolsun Zeliha Yenge, Gülizar’la köşk önündeki tarlaya fasul
ye toplamaya gitmiş bu Nazife kız, dedi de, ortalık süt liman ol
du!»

«Ya ana, kızına sormadan, babasının ne düşündüğünü öğren
meden, kısmetse olur, dediyse?...»

«Bizim evde neler olup bitiyor da benim haberim yok!» dedi 
Harun, «Bütün bunlar hep bu akşam mı oldu?»

Bu görücü işinin, Hurşit Ağa hesabına çok olumlu geçtiğini 
düşünen, Mecit Efendi:

«Demek verilmiş bir söz yok, ortada, öyle mi?»
Eğer gelin olacak bensem, umut bile yok!» dedi Şaduman’m

kızı.
«Yılmaz’la Selim’in düzenlediği öğle yemeği ne olacak?»
Bu soruyu biraz da ağzından kaçırmıştı Muhtar. Bunun kaça

mak bir yanıtı olamazdı. Çünkü Şemsi Usta, tüm erkeklerden, ka
rısı da köyün kızlarından, kadınlarından teker teker söz almıştı.

Çiçek, evden boşanan kızlara duyurmaya çalışarak:
«Gidiyoruz!» dedi, «Cuma namazından sonra cami arkasın

daki meydanda biz de bulunacağız. Yılmaz Bey’i dinlemek için... 
Yolun Yukarı Köy’den geçmeyeceğini açık açık söyleyecekmiş. Biz 
de alkışlayacağız onu!»

«Ya Feyzi’de yemek?...» diye bir kez daha üstelemek istedi.
«Canım, Mecit Amcacığım!» dedi, Harun Dağlı, karnı acıkan 

girer karnını doyurur. Biz Cide’liyiz. Bayram yemeklerine alışı
ğız! Bir gün de onları çağırırız köyümüze!»

«Tamam!» dedi, «Böyle olmalı işte!»
Artık köyde yapacağı bir şey kalmamıştı Muhtar'ın.-
«Yarın bekliyorum sizi aşağıda!» dedi, «Bir Muhtar olarak 

benim de bulunmam gerekir. Akşamdan telefonla Çamalan Kara
koluyla konuşayım. Başefendiden Jandarma isteyeyim. Ne olur, 
ne olmaz! Haydi hoşça kalın!»

Tuttuğu dizginleri çekti. Harun, atın özengisine yapışıp Muh
tarın binmesini kolaylaştırdı:

«Eee!...» dedi Mecit Efendi, atın üstünden, «Şimdilik hoşça ka
im! Toplu olarak çıkın yola! Taşkınlık yapmayın meydanda. Hay- 
di eyvallah!»

Hep birden:
«Güle güle!» dediler, «Yolun açık olsun!»
Harun koşarak bahçe kapısını açtı:
«Var sağlıcakla!»
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YİRMİALTI

Gülizar cuma sabahı ortalık ağarmadan uyanmıştı. Elini yü
zünü yıkadıktan sonra dama inip Çakır ineği sağmaktı ilk işi ama, 
bugün içinden gelmiyordu ev işi görmek. Arkadaşlarına söz ver
mişti, onlar gibi giyinecekti. Hop bir örnek... En azdan yirmi genç 
kız vardı bu Yukarı Akpelit’te. Bunlarm çoğu nişanlılık bir yana 
sözlü bile değildi. Kendisi evliydi de bir ayrıcalığı mı vardı onlar
dan? Almanya’ya hemen evliliğinin ilk yılında çekip giden kocası, 
yokluğunda oyalansın diye bir «uşak» bile bırakmamıştı geride. 
Oysa Muhtar Mecit Efendi’nin bu evi, varlıklı sayılırdı, köy yerin
de. Damda öküzünden ineğine kadar bağlıydı. Sonra dönüm dö
nüm verimli topraklar, aşağıda,, köşkönünde... Ne su taşkını görü
yordu, ne istimlaka gidiyordu bu tarlalar.

Yıkanıp kurulanırken ayakları onu konsolun üstündeki ayna
nın karşısına götürmüştü. Aynanın önünde dikilmesine geçerli bir 
neden bulmak için tarağı almıştı eline. Bu gür, koyu kestane 
saçlara ancak bu geniş yüzlü tı.rakla bir düzen verebilirdi. Bir 
süre, onları göz göze gelmeden taradı durdu aynanın içinde. Sonra 
yüreklilikle baktı koyu yeşil gözlerinin içine. Kendini inceleyen bu 
gözler, yalnız göz rengi, göz biçimi olarak değil, anlam olarak da 
ilgisini çekiyordu. Derinliklerine b; ktıkça, kendisini bile düşün
dürüyordu. Akif de hep böyle karşısına çıktı mı, dalıp kalıyordu 
yüzüne. Baktıkça kızarıp bozardığını anlıyor, bu durumundan 
tüm genç kızlar gibi hoşlanıyordu. Saçlarından, yanaklarından, 
sonra gözlerini kaydırıyor, uzun uzun boyuna bosuna, omuzlarına, 
göğüslerine bakıyordu. Şu biçimli alnını, dolgun dudaklarını hele 
birden daralıp çukurlaşan çenesini beğenmiyor muydu? Biliyor
du onun bu köyde kendisinden başkasını beğenmediğini. Kendisi
ne yakıştırılan Nazife'yi bile... Şaduman’ın kızı kendisinden genç
ti, güzeldi kuşkusuz. Hemen herkes birleşiyordu onun güzelliğin
de. Görünüşte bir üstünlüğü yoktu, kendisinden ama, bir kentli 
kadar görgülü bilgili, üstü başı da düzgündü. Nazife’deki bu ra
hatlık konuşkanlık kendisinde yoktu. Ne de olsa evli bir kadındı, 
onun kadar rahat olamazdı. «Şaduman Amca, onun bu itişkenli- 
ğinden çok haşlanıyor!» diye düşündü. Kendisini, Nazife gibi ye- 
tiştirmemişlerdi. Ama gene de Hurşit Ağa’nın oğlu, Nazife’yi de
ğil, kendisini seviyordu işte!

Gözlerini, o haylaz Akif gibi boynuna, daha aşağılara, beline 
doğru kaydırdı. Daha dolgun, daha, kadınsı buldu buralarını, da
ha biçimli...

Yüzüne bugün biraz alık sürse miydi? Önce kaynanası Ze- 
liha kadın ne derdi buna? Mecit Efendi’nin gözüne çarpar mıy
dı bu süsleniş? Bugün tüm köy kızları, süslenecekler, üstelik de 
hep bir örnek giyineceklerdi. Başı bozukluk yoktu öyle. Tüm 
kızlar, sanyazmalı, önlüklü, kırmızı paçalıklı olacaklardı. îçle-
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rine giyecekleri entariyi istedikleri renkte seçebilirlerdi. Yalnız 
kırmızılı, lacivertli önlük bellerinde olacaktı, önlükler hep birdi 
ama, bağlayışlar değişecekti kuşkusuz. Kimi kısa saracaktı, kimi 
uzun... Kimi yandan bağlayacaktı, kimi geriden...

Bu sarıyazma geleneğine Yukarı Köylüler daha çok bağlıy
dılar. Aşağı köydekiierin çoğu, yerli değildi, hemen yarısı Ka
radeniz’in Doğu kesiminden gelmişlerdi. Bu yüzden İnebolu’lu- 
lar gibi yeşilli ya da kırmızılı, çizgili örtüler kullanırlardı, masa 
örtüsü gibi... Dört yanı da püsküllüydü. Kimisinin de işlemeli 
beyaz örtüleri bulunurdu başlarında.

Cami arkasındaki toplantıda, aşağıdakilerden, daha çok Ça- 
malan’dan gelenlerden bir ayrıcalıkları olsun diye hep bir örnek 
giyinmeyi daha uygun bulmuşlardı işte.

«Kız Gülizar, sesin soluğun çıkmıyor, kız uyudun kaldın mı 
yoksa?»

Kaynanası haksız da sayılmazdı. Dalıp kalmıştı işte ayna
daki görüntüsüne!

«Yok ana!» dedi, «Elimi yüzümü yıkadım, aha iniyom şimdi 
dama!»

Bugün aşağı, inileceğini biliyordu Zeliha Kadın. Kendisi de 
inmeyi düşünüyordu ya... Ayakları da gitmiyordu. Kendi yaşın
dakilerden de, çok inecekler vardı. En başta Yıbıl Arif’in karısı... 
Şaduman’ın Ümmüye, Demirci Hüseyin’in dulu Safiye... Zeki- 
ye'nin, Emine'nin Günseli’nin anaları...

Elinde bakraç dama inerken gördü merdiven başında geli
nini:

«Kız Gülizar!» dedi, «Bugün sen de bi hal var. hiç yüzün 
gülmüyo! Söz verdim deyi gideceksen, ben üzerime alayım suçu, 
kocası Alamanyada olan kadının ne işi var erkek içinde haâa, 
ne dersin!»

«Uygun düşmez ana! Onlar benim kurs arkadaşlarım! Hep 
bi köylüyüz!»

Çok laf dinlememek için hızlı hızlı indi merdivenleri. Damın 
kapısı aralıktı. Geç vakit çıkmıştı dün akşam burdan. Çıkarken 
de sıkıca kapaması gerekirdi kapıyı. Demek sabahtan kaynanası 
inmiş, temizliğine bakmıştı buraların. Son günlerde ne oluyordu 
bu kadına?.. İyi ama bu hayvanlardaki huysuzluk da ne olu
yordu? Hele şu Çakır ineğin tedirginliği?.. Yularından kurtul
mak ister gibi dönenip duruyordu.

«Ne oluyorsun!» diye sırtından okşarcasına geçirdi elini. Ar
kasında bir ayak sesi duyar gibi oldu ama, pek aldırmadı. Ke
disi köpeği eksik olmazdı köyün.

•Abla!» diye bir ses duyunca dönüp baktı birden. Damın 
alacakaranlığında görememişti kim olduğunu... Çocuksu bir er
kek sesiydi duyduğu. Ufak yapılı bir erkek belirdi alacakaran
lığın içinde:
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«Gülizar Abla!» dedi, «Ben Zeynel! Gebeş Ali’nin ölen karı
sından... Bilirsin, Ana’mı, gelin olduğun köyden?»

«Ulan Zeynel!» dedi, «Ne arıyorsun bu damda sen!»
«Korkulacak hiç bi şey yok! Benden kimseye bi kötülük gel

mez...»
«Ne işin var burda diyorum sana!»
♦Kendiliğimden gelmedim ben!..»
«Seni biri gönderdiyse, kimin gönderdiğini biliyom ben, an

ladın mı! Geldiğin yere sessiz soluksuz gidecek misin, yoksa bü
tün köyü ayağa kaldırayım mı?»

♦Eline ne geçer bundan Abla? Seni ayıplar sonra tüm Ak- 
pelit’liler... Ne Akif Bey’e bi söz gelir bundan, ne Hurşit Ağa’ya...»

«Doğru söyle! Seni buraya Hurşit Ağa mı gönderdi, oğlu 
mu?»

«Bi kuşkun mu var, oğlunun gönderdiğinden, Gülizar Abla?.. 
Anlamıyorsun, Akif Bey Ağabeyim, seviyor seni!»

«Sevebilir sevmesine amma, benim evli olduğumu bilmiyor 
mu o Ağabeyin? Dolaşıp durmasın peşimde benim? Geçen gün, 
seçim meçim diye dolandı durdu köy içinde. O köye ayak bastı 
mı herkesin gözü üzerimde! Sergi günü de dolandı durdu peşim
de, Aşağı Köy’de! Kocamın kulağına giderse çok kötü olur, son
ra! Düşünmüyor mu bunları!»

Hem konuşuyor, hem de elindeki bakracı, ineğin arka ayak
larının arasına koymuş, süt sağıyordu, el alışkanlığıyla.

«Şimdi ben bu ineği sağar çıkarım burdan, sen de geldiğin 
gibi gidersin!»

«Gitmesine giderim de...» dedi Zeynel sesini alçaltarak, «Bu
raya neden gönderdi beni Akif Bey, anlatamadım daha sana!»

Bakraç, kaynanasının gözünü doyuracak kadar dolmuştu, ra
hatlamıştı, biraz.

«Söyle bakalım!» dedi, kendinin de aklının almadığı bir ra
hatlıkla:

«Bugün Hurşit Ağa oğlu için Nazife’yi isteyecekmiş, hem ana
sından, hem babasından! Akif Ağabeyim, diyor ki...»

Durdu bir süre Zeynel. Gülizar’ın sözlerine kulak verip ver
mediğini anlamak istiyordu. Gülizar işini bitirmiş ayağa kalın
mıştı.

«Söyle!» dedi, «Aha gidiyom ben!»
♦Akif Ağabeyim, eğer sen istersen önüne geçermiş bunun. 

Eğer bana karşı en ufak bir sevgisi varsa diyor, ergeç evlenirim 
kendisiyle diyor. İnanmazsa denesin beni! Alsın şu gönderdiğim 
şeyi de...»

«Neymiş o! diye sordu kadınsı bir ilgiyle.
«Kolye diyor adına, bunun! Alsın diyor, saklasın! Kocasından 

ayrılıncaya kadar, beklerim onu ben! Kocası Alamanya’larda 
Alaman kızlarıyla yaşarken onun gibi güzel bi kızın böyle...»
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«Peki... Peki... Uzatma!.. Kocamdan ayrılıncaya kadar do
laşmasın peşimde, öyleyse... Hadi, selam söyle kendisine!»

«Sağol Abla! Almadın ya gönderdiğini!»
«Teşekkür ettiğimi söyle, yeter! Saklasın, benim için! Alırım 

ondan sonra!»

YİRMİYEDİ

Yukarı Köyden otuz, otuzbeş sarıyazmalmın Akpelit paza
rında görünmesi ister istemez düşündürmüştü Cengiz Topkaç 
yanlılarını. Evet bugün cumay'dı. Akpelit’in pazarıydı, hemen 
her pazar köylerden sarıyazmalılar arkalarında küfeleriyle çar
şıya inerlerdi ama, bu seferki çok başkaydı. Bir düğün coşkusu 
seziliyordu, hemen her yüzde. Kırmızı paçalıkların alı. sarı yaz
malıların sarısı daha bir çekiciydi. Allı, morlu önlükler daha 
bir uçarıca bağlanmıştı. Yalnız Yukarı Köyün genç kızları de
ğil, yaşlıları da kişiliklerini sandıktan, sepetten çıkarmışlar kız
larıyla boy ölçüşmeğe kalkışmışlardı. Hemen hepsi de beyaz ço
rap, koyu renk ayakkaplarıyla, kırmızı paçalıkların, önlüklerin 
altında dipdiri bir uyum yaratmışlardı.

Arkalarındaki küfelerle sanki pazara geliyorlarmış gibi geç
mişlerdi çarşıdan... Pazar yerindeki işlerini kısa sürede bitir
dikten sonra, küfelerini uygun bir yere bırakmışlar, gelin al
maya gelir gibi Feyzinin dükkânının önünde birikmişlerdi.

Yılmaz Bilgin’in adamları kapıyı tutmuşlardı erkenden. Bir 
bakıma onun adamları da sayılmazdı. Hafız Esat Soylu’nun, Se
lim Soylu’nun adamlerıydı bunlar... Cafer Kaptan’lar, Antepli 
Rasimler, Urfalı Şakirler... Belediyeci Zühtü’ler, Haylazların Bed- 
ri’ler. Çamalan’m ünlü kişisi Balıkçı Rüstem’ler, Bodur Aliler... 
Başçavuş Murat Özdemir’in kuşkularını üzerlerine çekmemek 
için kendilerini göstermeden Feyzi’ye girenleri, dükkânın önün
de dikilenleri gözden geçiriyorlardı, soğukkanlılıkla... İşkillendi
ler mi yavaşça sokulup yanlarına tatlı sözlerle uzaklaştırıyor
lardı. Öyle ya, Yukarı Köyden de olsalar, Çamalan’dan da gel
seler, bu kızlar, bu kadınlar, tüm bu konuklar onların hemşe- 
risi, kardeşi olduğu kadar, kendi düşünceleri doğrultusunda ki
şilerdi.

Yemekten sonra nasıl olsa cami arkasında kendi adamlarını, 
kendi sözcülerini dinleyecek değil miydiler? Yemek güle oynaya 
geçmiş sayılırdı, bir iki ayakta kalmalar dışında her şey yo
lunda gitmişti. En adı geçen kişi, Haşim’di, Feyzi'nin oniki ya
şındaki çırağı... Feyzi’ye gücü yetmeyenler Haşim’e sesleniyor
lardı:

«Haşim, kaşık getir!»
«Haşim su getir!»
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«Haşini ekmeğiniz yok mu sizin!«
«Haşim biraz daha pilav!»
«Haşim, balık çıkmadı mı bugün!»
«Haşim, söyle Feyzi Usta’ya, köfte yollasın!»
Cuma namazından çıkana kadar bu gürültüler eksik olmadı. 

Yemek sonuna doğru Cafer Kaptan kapıda göründü:
«Sayın konuklar!» dedi, «Caminin arkasındaki ıhlamurların 

altı. Yılmaz Bilgin Bey’in konuklarına ayrılmıştır, güneşin al
nında kalmayasınız, diye... Değerli Belediye Başkanımız adına 
size afiyet olsun, derim!»

«Sağ olsun! Biz de sizleri bu bayram bizim Yukarı Köye 
bekleriz!» dedi Ümmüye Dağlı, Şemsi Ustanın karısının dürtmesi 
üzerine.

Önce sarıyazmalı genç kızlar çıktılar lokantadan... Arkala
rından yaşlılar, anneler, teyzeler, halalar...

Ümmüye Kadın, kızının yanından ayrılmıyordu. Bu davra
nışı onu koruma isteğinden çok, güzel bir kızın anası olmanın 
tadını çıkarmak için olsa gerekti.

Gülizar, yalnız Nazife'den değil, onun bakışlarından da ka
çıyordu sanki. Üzüntülü müydü, yoksa bir sevinci gizlediği içig 
mi, belli değildi. Çok düşünceli görünüyordu ilk bakışta, öte
lerde birilerini arıyor gibiydi. Kalabalığın arasında kendini gü
vensizlik içinde gören, tedirgin bir hali vardı. Muhtar gelini ol
manın sorumluluğu içinde arkadaşlarına sokuluyor, ölçülü ko
nuşmalara girmekten do uzak kalmıyordu. Sarıyazmalı giyini
şini, kendine en çok yakıştıranların başındaydı kuşkusuz. Hele 
önlüğünü genç kızlar gibi yandan bağlayışındaki incelik bir ba
kışta gözleri çekiyordu üzerine...

Tüm sarıyazmalılar cıvıl cıvıldı bu gün. Birbirlerinden ay
rılmadan çarşı içinden geçip cami arkasındaki ıhlamurların al
tındaki yerlerini almaya yönelirlerken, onları uzaktan koruyan 
Yılmaz Bilginle Selim Soylunun adamlarından bir bölümü de 
alanda yerlerini almışlardı.

Artık Selim de arkadaşı Yılmaz’la ufaktan bir şeyler yapa
bilirdi, Feyzi’nin orada. Böyle günlerde gerekliydi de bir bakı
ma. Yeni konuklar, masaların silinip temizlenmesini bekleme
den yerlerine geçmişlerdi. İçki yoktu anlaşmaya göre ama, ka
dınlar çıktıktan sonra bir sakınca da kalmamış oluyordu. İşle
rin yolunda gittiğini gören Feyzi, kendi eliyle doldurup getir
mişti Cafer Kaptan’ın bardağını. Kaptan içince de Urfalı Şa- 
kir’le Antepli Rasim’in de içmesinde hiçbir sakıncanın kalma
ması gerekirdi. Bardaklara su katılmadan içilirse geriye kalan
lara neden yasak olsundu! Hele içkilerin parası, içenlerce el al
tından ödendikten sonra... Çamalan'lılar her bakımdan olgun 
kişilerdi. Akpelit’li konuklar da öyle... Harun Dağlı, Selamet ola
yından beri ilk ksz ağzına içki koyuyordu. Karmakarışık duy
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guların altındaydı bugün. Son kez Bartın’da içmişlerdi Makinist 
Hayri’yle. Kendisi için çok önemli bir kişiydi kurt denizci. Eski 
bir gemici olduğu halde karışıp gitmşti sulara. Çiçeği burnunda 
bir gemici de olsa yaşıyordu işte! Bu acımasız Karadeniz, beğen
diğini seçip alıyordu sanki. Böyle ne kaptanları, ne yürekli ge
micileri çekip almıştı koynuna. Evet, yaşıyordu, işsiz de kalsa... 
Yaşamak bir başarıydı bu kıyılarda. Hele ekmeğini bu tuzlu su
dan çıkaranlar için... İşsiz oluşu Çiçek’i kendisinden uzaklaştır
mış mıydı? Yoksa ona yaklaşacak gücü kendisinde bulamıyor 
muydu? Nazife’ye eskisi kadar uğramamasının bir nedeni yok 
muydu Çiçek’in? Bu denli umutsuzluğa düşmek yersizdi. Cide 
hastanesinden dönüp geldikten sonra hemen her gün kendisini 
görmeğe gelen o değil miydi, açıktan açığa?

«Düşünme Oğul!» dedi karşıdan. Balıkçı Rüstem, «Haydi iyi 
günlere!»

Nasıl adamdı bu Rüstem Ağabi, insanın içini okur gibi laf 
ederdi böyle!

«Haydi iyi günlere, Rüstem Ağabi! Haklısın, gün ola, har
man ola!..»

Selim, arkadaşı Yılmaz Bilgin’i sanki bu kendilerine bağlı 
topluluktan çekip uzaklaştırırmış gibi lokantanın bir köşesine 
oturtmuştu. Tüm gözlerin üzerlerinde olduğunu seziyor, bu du
rum da Selim Soyluyu ayrıca tedirgin ediyordu. Keyfi yerinde 
değildi nedense. Yılmaz da bunu düşünüyordu. Her şey umdu
ğundan daha parlak giderken arkadaşının bu tatsızlığı nedendi?

«Haydi Selimciğim!» diye uyardı onu, «İçelim! Bir gün Ha
lan iyi haberler de getirir!»

«İyi haberi başkalarının geitrmesini beklemekte yanıldık sa
nırım. İyi haberleri de bizim getirmemiz gerekiyormuş demek!»

«Her işte böyle değil mi? Daha çok politikada!»
«Politikaya hiçbir zaman aklım ermeyecek benim. İnsanın, 

akimın erdiği işi bile başkalarına bırakması çok gülünç değil 
mi?»

«Eğer durum böyleyse, gülünç!»
«Tıpa tıp böyle! Sen öne atılacaksın! Adamın varsa sana yar

dımcı olacak!»
«Evet! Tıpkı politikada olduğu gibi!»
«Dedim ya bu işe aklım ermez!»
«Akim ermese de yardımcı oluyorsun ya, yeter!»
«Doğru! Bir, önden gidenler var, her işte... Bir de ona yar

dımcı olanlar... Haydi başarıların için içelim!»
«Biraz da dilimin bağının çözülmesi için içiyorum. Bir yerde 

gerekli oluyor bu!»
«Ben de bu yüzden sabahtan başladım ya! Haydi dostum! 

Şu başladığın işte başarıların için!»
«Sağol!» dedi, Yılmaz Bilgin, «Senin de mutluluğuna!»
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«Anladım, bu mutluluk gönül rızasıyla olmayacak!» dedi 
Selim, «Bu işi de karşımızdakiler kaçakçılık işine dönüştürdüler!»

«Yani Hafız’ın karşısına bu işte de Hurşit Ağa mı çıktı de
mek istiyorsun!»

«Evet, öyle görünüyor. Kaçakçılıkta geçerli olan tek kural, 
malı hasmına yedirmemek. Onu saf dışı bırakıp mala sahip çık
mak!»

Feyzi Usta kuyu kebabını kendi eliyle ayırıp koymuştu ön
lerine, en yağsız yerinden. Etin kokusu dükkânın içine yayılan 
rakı kokusunu bir anda bastırıp dağıtmıştı. Korda pişmiş etin
o ilkel kokusu ortalığa yayılıvermişti birden.

«Her şey umduğumdan da güzel gidiyor!» dedi, Yılmaz Bil
gin, «Karşımızdakiler şimdiden sinmiş durumda!»

Selim, kendi sorunları içinde bunalmıştı. Onun ne amaçla 
söylediğini bile düşünmeden içinden geçenleri dökmüştü yeniden 
ortaya:

«Yeni girişimlere geçtiler!» dedi, «Kimse sinmiş değil! Sıkı 
durmamız gerekiyor Yılmazcığım!»

Gözü Rasim’le Şakir’e kaymıştı. Etlerini yiyip bitirmişlerdi, 
bu iki güvendiği kişi. Ondan, çıkmak için izin istiyorlardı:

♦Tamam!» dedi, «Siz çıkın, biz de geliyoruz!»
Saat ikiydi, tam konuşma saati...'Cam i arkasındaki uğultu 

çevreye yayılmıştı bile. Esnafın bu toplantıyı küçümsemesi için, 
dükkânlarını bırakıp çıkmamaları gerekiyorsa da karılarıyla 
çocukları çoktan yerlerini almışlardı. En azdan bakışlarıyla Yu
karı Köyden gelenleri horlamak için de olabilirdi bu tutumları. 
Sarıyazmalarına bürünüp aşağı mahalleye gösteriş yapmaya mı 
gelmişlerdi, kırmızı paçalıklarına bulaşmış kemrelere bakmadan, 
bu köylüler!..

Bilmiyorlardı ki, evlerinden izinsiz çıkıp akın akın gelen aşa
ğı mahalleliler, önce Yılmaz Bilgin’i sevindiriyorlardı. Alanı tık
lım tıklım doldurdukları için...

Tam Feyzi’den ayrılacakları sırada karşılarına çıkan Çama- 
lan Belediyesinin ünlü adamı Zühtü:

♦Yılmaz Bey!» dedi, «Soylu motorundan özlüce’liler çıktı, 
giriyorlar meydana. Beş dakka daha oyalanırsanız yerlerini alır
lar!»

özlücelilerden nerdeyse umudunu kesen Selim’in bile yüzü
nü güldürmüştü bu haber.

Nasıl yürürlüğe girmişti bu iş? Sanki onun kafasından ge
çenleri yanıtlamak için getirdi gerisini:

«Motorun kaptanı da Hafız Amca!»
Başka türlü de içinden çıkılamazdı bu zor konunun. Yılmaz 

Bilgin:
«Şimdi tuttu bu iş!» dedi, «Sağolsun Hafız Amca! Çok ya

şasın!»
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Defne dallarıyla donatılmış konuşma yerine omuzlarda çı-
karmışiardı genç Belediye Başkanını, gençler:

«Seni gene böyle omuzlarda götüreceğiz Ankara’ya da!» di
yorlardı.

Uzun süren alkışın nedeni birden anlaşılamamıştı. Ihlamur
ların altında hemşerilerini el kaldırıp selamlayan Hafız Esat’a 
mıydı, yoksa defne dalları arasından iki elini birden kaldıran 
Yılmaz Bilgin’e miydi, pek belli olmadı, her halde ikisine bir
dendi bu alkışlar.

Bu alkışların coşkusu arasında Mecit Efendi’yle Şaduman 
Dağlı'nın düpedüz karşı karşıya gelip konuştukları da meraklı
ların gözünden kaçmıyordu. Bir ara Şaduman’ı elinden tutup çek
tiğini bile görenler olmuştu. Muhtar’ın.

Ümmüye Kadın kocasını karşıdan görünce ne Yılmaz’ın ko
nuşması kalmıştı, ne de Mühendis’in gelecek günler için vere
ceği umutlar...

«Kız Nazife!» dedi bir ara sokuldu da, «Baban İnebolu’dan 
dönmüş, kız aha karşıda!»

«İyi!» dedi, «Hep birlik döneriz biz de köyel»
Buna gerek yoktu ya, söyledi işte. Bu kalabalıkta köye dön

mek de bir sorun muydu?
«Eli boş mu geldi, dersin?»
«Erkenden döndüğüne göre hiç bi umut bağlanacak yanı yok, 

bence!» dedi Nazife.
Tamam! Hep böyle yapnrdı bu kız! Hiç bi umut bırakmazdı 

insanda. Bu öküzlerin taksidi ne olacaktı para almadan dön
düyse Ziraat Bankasından?

Mecit Efendi, uzaktan görünce ustaca sokulmuştu, Şaduman 
Dağlı’ya:

«E hoş geldin Avcı Başı!..» dedi, elini omuzuna atarken.
«Hoşbulduk Mecit Efendi!»
«Nasıl, bir şey koparabildin mi bari!»
«Koparamadım!» dedi, içini çekerek, «Olmayan tarlanın ipo

teği yapılır mı, dediler, İnebolu’da.»
«Başka ne desinler ki?..»
«Ne desinleri var mı? Ne söylediydi Vali? Sel felaketi gören

lere hükümet yardım elini uzatacak, demedi miydi?»
«Sel gelip geçeli nerdeyse yıl oluyor.»
Sonra getirdi gerisini:
«Sen şimdi Cengiz Bey’e kulak ver. Oyunuzu bana verirse

niz giden tarlaları istimlak etmiş gösterip, hemen ödemelere ge
çeceğiz diyecekmiş, Hurşit Ağa’dan duyduğuma göre.»

«Onu kim dinleyecek! Hele şu Yılmaz konuşsun, çoluğu ço
cuğu toplayıp çıkarım yola!»

öyleyse Mecit Efendi elini çabuk tutmalıydı. Konuşmanın bu
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raya kadar olan bölümü, Hurşit Ağa’nm çağrışma Şaduman’] 
hazırlamak içindi. Asıl konuya şimdi geçiyordu Muhtar:

♦Ben de gideceğim  bu akşam  köye!» dedi, «Dinleriz şu Ça- 
m alan’lıyı. Sonra geçeriz bizim  M uhtarlık  odasına, bi çay içe
riz!»

«İki gündür çok yoruldum!» dedi, Şadum an Dağlı, «Erken
den gidip kafay ı vuracağım !»

«Gitmeyelim, dem iyorum ki sana! Biz b irer çay içerken  Üm- 
müye Kadın da gelir, bizim Zeliha Hatun d a... Gelinim izi, kızım ızı 
a lır, çıkarız yola!»

Y ılm az Bilgin, sesinin ilk ayarın ı yapıyordu kürsüde, defne 
d a llan  arasında:

«Çok sayın Ç am alan’lılar... Ve Ç am alan’m  bölünmez b ir par
çası olan A kpelit’liler ... Ve çevre köylerim izin çalışkan  üretici
leri!»

«Seviyorum bu adamı!» dedi Şadum an, «Bak nasıl toparladı 
lafı, aşk olsun!»

«Neyse...» dedi M ecit Efendi, «Dinleyelim, Hafız E sat’ın  ada
m ını, iyi b ir giriş yaptı Allah için!»

Bu, Hafız Esat sözü, hiç hoşuna gitm em işti Şadum an D ağlı’- 
nm. Doğrusu aran ırsa  kendisi de bu ağzından kaçırd ığı sözü tu
tarlı bulm am ıştı. Hurşit K aram an ın  görevlendirdiği şu çok de
ğerli dakikalarda, olum lu bilgiler toplayabilirdi.

«Ama ben Hurşit A ğa’nın adam ını dinleyecek sab in  göstere- 
m iyeceğim!» dedi Şadum an, «Gene sana aşk olsun sabırla  dinli
yorsun karşı tarafın  adamını!»

«Haklısın!» dedi, «Ben b iraz da M uhtar olduğum için dinli
yorum, aldığım  oyların h atırı için!»

Öfkelenmişti birden Şaduman, her zaman olduğu gibi.
«Bu seferki seçimde böyle zahm etlerden ku rtarırlar seni A k

pelit’liler artık!»
Y ılm az Bilgin sözü çok dolaştırm adan asıl konuya girm iş, ya

zıp da ezberlem iş gibi konuşuyordu:
«Yol istiyoruz, biz yol! Yolsuz yapam ayız! Karadeniz k ıy ıla 

rının halkı olarak. H ani bizim b ir kapotaj bayram ım ız vardı,
1 Tem m uz’larda... Kendi ticaret gem ilerim ize binip İstanbul’lara, 
Trabzon’lara, Sam sun’lara , G iresun’lara, Rizelere gidecektik. Pa 
ke’leri, Nemse’leri işletm iyecektik. Nerde Seyri Sefain lerin  De
nizcilik B an ka’larınm  K onya’ları, Ege’leri, K aradeniz’leri, A n ka 
ra ’la rı... A ksu’ları? G ülcem al’ler, Kem al B ey ’ler, A ntalya’lar, Ban- 
dırm a’la r  bile kalm adı! Kapotaj bayram larınd a onların  patelye- 
lerini, filikaların ı bile yarıştıram ıyoruz artık . Biz benzinle, m azotla 
işleyen TIR m ı istem iştik, kam yon mu, otobüs mü? Karadeniz’liyiz 
dem eğe utanıyoruz, 302 M ersedeslere b inerken bile içim iz rahat 
değil!»
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«Doğru söylüyor!» dedi Mecit Efendi, «Çok doğru söylüyor!»
Yılmaz Bilgin akar su gibi çağlıyordu:
«Hadi diyelim denizden çektik elimizi, ayağımızı... Ama de

nizimizin kıyısını bırakıp dağlara da vuramayız, yol yapalım 
derken... Gerçek sahil şeridi, isteriz. İp tutmaca yol isteriz. Dağ 
mı çıkıyor önümüze delip geçmeliyiz. Viraj mı çıkıyor, kayaları 
oyup kestirmeden gitmeliyiz. Çukura mı rastladık, doldurmalı- 
yız! Irmak mı kesti yolumuzu... istimlak edecek fukara tarlası 
aramadan, hemen köprünün temellerini atmalıyız. Ağa’nın tar
lasıdır, diye yolu dağa taşa vurduk mu, mühendisi çekeriz karşı
mıza, arkadaş deriz, sen Ağa’nın parasıyla mı okudun? Seni bu 
halk, bu köylü, bu donsuz millet okutmadı mı üniversitelerde, 
diye, sorarız ona!»

Bir alkıştır kopmuştu.
Sarıyazmalılar, buluyorlardı, tam konuşmanın alkışlanacak 

yerlerini. Yılmaz, konuşması boşa gitmesin diye, durup alkışla
rın sonunu bekliyordu, sabırla... Biraz da şişinerek. Yüzüne 
alaylı bir gülümseme yapışıyordu bu bekyiş süresince. İkindi 
sıcağı bastırırken bitirmişti konuşmasını, Yılmaz Bilgin.

Şaduman Dağlı, sonsuz bir coşku içinde, kendinden geç
mişti... Onun bu durumunu yakalayan Muhtar, hemen girmişti 
koluna:

«Yürü!» dedi, «Görelim bizimkileri!»
Onu düşünmeye bırakmadan kadınların içine doğru sürük- 

lüyordıı. önce Zeliha Kadına rastladılar, gelini Gülizar’la bir
likte...

«Haydi!» dedi, «Bekliyorum sizi Muhtarlıkta. Kızım Gülizar, 
sen de gelirsin!»

Sabahtanberi onu yalnız bırakmayan Şadiye:
«Ben de geliyorum Gülizar Abla!» dedi.
«Peki Şadiye!» dedi, Mecit Efendi, «Ümmüye Teyzen, ner- 

de?.. Ha... Şurda! Hadi yürüyelim!»
Bulmuştu karısını Muhtar:
«Söyle Ümmüye Kadın’a!» dedi, «Alsın da kızını gelsin!»
İşi karısına bırakmamak için Şaduman’m koluna girmiş, sü- 

rüklüyordu kadınlardan yana.
«Bak Ümmüye Hanım!» dedi, «Gidiyoruz bizim Muhtarlık 

odasına. Birer çay içelim, birlikte gireriz yola! Erken çeker gi
deriz!»

«Şaşılacak şey!» diye düşünüyordu, Şaduman, bunu Muhtar 
söylüyordu haaa! Demek keramet, Yılmaz Bilgin’deydi! Böyle 
sersemletip bırakmıştı, Mühendis’e bel bağlayanları... Konuşu
yordu bu Yılmaz, doğrusu! Bir bakan olurdu bu gidişle!

Çekmiş götürüyordu Mecit Efendi. Alandan çıkarmıştı on
ları.

Gözünü bir saniye Nazife’nin üzerinden ayırmayan Selim



Soylu, sanki kopmuştu şu kalabalıktan: iki yanında, kimin, hangi 
adamının bulunduğuna bakmadan, hem yürüyor, hem konuşu
yordu:

«Gidiyor, Nazife! Mecit Efendi namussuzu, hepsini almış gö
türüyor! Biz ağzımızı açıp bakacak mıyız?»

Nereye gittiğini, niçin götürüldüğünü anlar gibi olmuştu ne
den sonra:

«Tamam!» dedi, «Bastırıp alacaklar kızı, anası da, yanında 
babası da! Çıkacak karşılarına Hurşit Ağa’nm karısı. Ne isti
yorsunuz başlık parası? Kırk bin mi, elli bin mi? Tamam diye
cekti, alıyoruz kızınızı! Hayır mı? Elli bini az mı buldunuz? 
Soylu’lara inat yüz bin!»

Yılmaz Bilgin sesleniyordu arkasından:
«Selim Bey! Bi dakka! Hecy, Selimciğim!»
Dönüp baktı! Yılmaz Bilgin’in yanındaki o arkası dönük 

adam kimdi? Babası mı?.. Tamam, o işte. Hafız Esat! Gülüyor 
muydu yoksa? Kime gülüyordu? Demek kızacak, köpürecek bir 
olay vardı ortada. Başka türlü böyle açıktan açığa gülmezdi. 
Böyle rahat tasasız görünmezdi başka türlü. Gene birinin canı 
yanacak demekti. Yılmaz Bilgin:

«Haydi Selimciğim!» dedi, «Motor bizi bekliyor! Biz hemen 
girelim ki yola, meydan boşalsın! Kim var Mühendisi dinleyecek 
bizden başka! Onu dinlemek için mi kalkıp geldik buralara? 
Değil mi ya!..»

Hafız Esat’ın gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Demek yola çı
kıyormuş gibi görünmesi gerekiyordu. Haklıydı Hafız. Bu konu 
böyle çözümlenirdi.

«Peki!» dedi. Rasim’le Şakir de yanındaydı. Kendini toparla
maya çalışarak, «Gidiyoruz demek, peki, gidelim! Hadi çocuk
lar!»

Babasından daha anlayışlı görünmesi gerekirdi, «Yılmazcı- 
ğım!» dedi, «Kutlarım, seni! Olağanüstü bir konuşmaydı bu! Ca- 
nevinden vurdun Hurşit Ağa’nın adamlarını. Ortada onlardan 
kimse görünmüyordu ama komşu evler sabahtan tutulmuştu. 
Cami bile onların adamlarıyla doluydu.»

Rüstem Usta, Belediyecilerin arasında. Bodur Ali’nin kolun- 
daydı. Mayalanmış sarhoşluğunu, hemen Feyzi’de tazelemişti. 
Hurşit Ağa’nm konağından yana elini sallıyarak söyleniyordu:

«işte geldik, gidiyoruz! Şen olasın Hurşit Karaman!»

Y İR M İS E K İZ

Karayollarının Cide’deki onsekiz yataklı lojmanına bakan 
Said-i Nursi’ci Bayram Topsakal, ikindi namazına yetişmişti, 
Akpelit Camisine. İktidardaki partinin mukaddesatçı bölümünü
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ayakta tutanlardandı çevresinde. Her ne kadar memurlar yasa
sıyla birlikte, parti tüzükleri Bayram’ın bütün eylemlerine pek 
elverişli değilse de Topsakal, on yıldır bu lojmanları, tarikatı 
adına işletmekte en küçük bir zorlukla karşılaşmamıştı. Daha 
bu işe atandığı yıl, kirayla tuttukları tekke görevini yapan evi. 
lojmana taşımış, kirasını da, yasa dışı açılan kuran kurslarına 
aktarmıştı.

Cengiz Topkaç’m söylevi biter bitmez, onu Cide’ye yedekte 
getirdiği doru ata bindirip pazar günü hükümetin önündeki 
alana yetiştirecekti, «Allah kısmet ederse!»

Hurşit Ağa, Cide’den telefonla konuştuklarına göre, şu saat
te, Cengiz Topkaç onun camlı odasında olmalıydı. Alandaki söy
levin de bir saat sonra başlaması gerekirdi.

Buraya ayak basalı iki saat olmuştu. Hiçbir şey istediği gibi 
geçmemişti. Beklediği karşılanmayı bulamamıştı. Herkes mane
viyatı bir yana itmiş, akıl ermez işlerin ardına düşmüştü. Neler 
dönüyordu şu Alcpelit’te? Yol işinde, şimdiden pes mi demişler
di? Şaduman Dağlı adında birinin ağzının içine bakıyordu Hur
şit Ağa. Bu da kim oluyordu! Yol kıyıdan geçsin diyenlerin ba
şında gelen bir çıkarcı! Konağın üst katında Cemile Hanım’ın 
yanında Dağlı’nın karısı kızı, aşağı camlı odada Dağlı’nın ken
disi... Karşısında da kendisinin hiçbir zaman hoşlanmayacağı 
pısırık, beceriksiz, belki de Süleymancılardan biri olan Muhtar 
Mecit Efendi!..

Yeni demlenen çayları, yukarı inip çıkmasında ailece hiçbir 
sakınca görülmeyen Zeynel, semaverle birlikte camlı odanın bir 
köşesine oturtmuştu. İstanbul’dan yeni getirilen çay bardaklarını 
da...

önündeki senetlerden başını kaldıran Hurşit Karaman, Zey
nel’e çıkışıyordu:

«Sen şu çay işlerini Keşfi’ye bırak da hemen bul Akif’i ar
tık! Nerde bu adam sabahtan beri!»

«Başüstüne Ağam!» deyip çıkarken.
«Dur!» dedi, «En son kaçta gördün bu adamı sen?»
Zeynel oğlunu ulu orta harcayan Baba’yı hizaya getirmek is

ter gibi:
«Kimi?» diye sordu, «Akif Bey’i mi?»
«Kim, o mu Bey! Akif Bey haaa!..»
İçtenlikle gülüyordu Hurşit Karaman. Başkasının oğluymuş 

gibi alay ediyordu hem de!
«Söyle, en son, saat kaçta, nerde gördün bu ademi!»
Bir süre anımsamaya çalışırmış gibi düşündü Zeynel. Bal gibi 

biliyordu, onu şu Muhtar Mecit Efendi’nin damından çıktıktan 
sonra Şadiye’lerin bahçesindeki kestanenin altında gördüğünü... 
Gülizar’la konuştuklarını anlatıp onu sevindirdiğini... Sonra ne 
mi yapmıştı? Kızın şimdilik almadığı paha biçilmez kolyeyi geri
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verdikten sonra kestirmeden kendi köyüne geçmişti. Ordan da 
işe gelir gibi kalabalığa karışıp çarşıya inmişti, tıpış, tıpış...

«Ulan söylesene!» dedi, «Sanki sen mi öldürdün diye sor
muşum gibi susuyor! Taş olup kesildi karşımda adam be!»

«Onu dün akşam dükkândan çıktıktan sonra şu sokakta gör
düm!»

«Yani bugün değil, öyle mi?»
«Dün... Akşam dedim ya... Akşam da değil, öyle üzeri... 

Bağışla beni Ağam!.. Feyzi’de gördüm. Tek başınaydı...»
«İçiyordu musibet herif! öyle değil mi? İçiyordu haaa!..»
«Evet Ağam!.. Öyle!.. İçiyordu.»
«Defol!»
Sanki karcısında Akif dikiliyordu da öfkeyle ona bağırı

yordu:
«Gözüm görmesin seni! Yıkıl karşımdan!»
Zeynel çıkmış, çok geçmeden gülümseyerek Muhtar’a dön

müştü Hurşit Karaman:
«Sen de görmedin, değil mi?» dedi, «İşte böyle bunlar! Bu 

Künün gençlerinde hiç mi hiç, hayır yok, diyorum da inanmı
yorsunuz! Babalar yumruğu eksik etmeyecek tepelerinden!»

Şaduman Dağlı, oğlu Harun’u düşünüyordu Selamet olayın
dan beri, hem sağlığını yeniden kazanmaya çalışıyor, hem de 
başı derde girmeden başarabileceği bir iş arıyordu. Artık tarla 
da yoktu ki, gemiciliği bırak da çalış, diyebilsin! İster istemez 
geno, ya Hurşit Karaman’ın Akpelit'iyle, Yediverenine gire
cekti, ya Hafız’ın Soylusuna! Ya da Kapısu, Kurucasile kızak
larından çıkacak olan yeni Selamet’ler bekleyecekti, köyde!

«Daldın kaldın Şaduman dostum!» diyordu en tatlı sesiyle, 
«Senin de başında, erkek evlat var! Kendi başlarına bırakmaya
caksın bu adamları! Kızları da öyle! Nasıl, biraz kendine geldi 
mi oğlun?»

«Çok şükür, iyidir. Bu gün buralardaydı.»
«Çalışabilir, durumda öyle mi, Harun? Yani gemicilikte, de

mek istiyorum?»
Babasının çiftliği mi var ki!.. Bir tarlası vardı, biliyorsu

nuz o da gitti!»
«Ah Şaduman dostum, adamm hızını kırmaktan başka hiç

bir şeye yaramazsınız siz. Bak bugün Cengiz Bey meydanda ko* 
nuşacak! Eski tapular, tapu diyecek!.. İstimlaklar eski tapular 
üzerinden olacak!.. Söz veriyor! İyi belle! Bayındırlık Bakanı ol
mazsa, mutlaka Karayolları Genelmüdürüdür o! İşte karşınızda!1: 
Söyle Cengiz Bey dostum!»

Cengiz Topkaç, bir süre güldü:
«Sayın Hurşit Bey ağabeyimiz!» dedi, «Biz burda bu konuları 

anlatırsak, meydanda ne konuşacağız! Şaduman Efendiyle çok: 
yakından tanışırız. Öğrendim gelir gelmez durumunu, severim
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kendisini ben! Gerçekten köyüne, toprağına aşık adamdır. Bu 
gün İnebolu’dan eli boş döndüğünü bile öğrendim! Doğrudur 
Ziraat Bankasının tutumu bir bakıma, yanmış Ambarın öşrü ol
mayacağı gibi, selin alıp götürdüğü tarlanın da ne ipoteği olur, 
ne yardımı...»

«Bankada olmayabilir ama o...» dedi Hurşit Karaman, «Bizde 
itibar, ne tarlayadır, ne tapuya, insanadır! On bin lira için mi 
gitmiştin, İnebolu’lara buyur sana, yirmi bin!»

Haklıydı Hurşit Karaman, kaçakçılıkta önemli olan kişiydi. 
Tarla da geçerli değildi, yerine göre bankadaki para da... Sağ 
olan, yaşayan insan önemliydi. İnsanın da verdiği söz! Hurşit Ağa 
yirmibin dediyse, yirmi bin cebindedir!

«Sonraaa...» diye sürdürüyordu Hurşit Ağa, «Hemen yarın 
gelsin oğlun Harun, Raşit Bey’i görsün!.. Başlasın işe... Bizde 
çalışan hiçbir gemiciden aşağı para almayacaktır. Makinistin ya
nında çalıştıracağım onu! Bir yıl sonra girdiği motorun makinisti 
olacak! Yakından tanırım. Babası gibi mert bir adamdır... Ba
bası gibi...»

Birden sözünü kesip yeleğinin cebinden çıkardığı saate baktı:
«Oooo! Tam bir saat geçmiş! Haydi kalkalım! önce şu çay

ları içelim. Evet oğlum Keşfi!.. Ver Bey’lere!.. Benimki biraz açık 
olsun! Yaşlandık artık... Demli çay bizim gibilere gelmez!»

YİRMİDOKUZ

Nazife, anası Ümmüye Kadının peşinden Hurşit Ağa’nın 
evinden çıkarken Cemile Hanımın uzattığı eli, hiç de iste
nilen saygıyla öpmüş değildi. Hurşit Karaman’ın karısı arkala
rından:

«Nesini sevmiş bizim Akif!» diye söylendi. «Donyağı gibi 
kız! Tam Dağlı n’olacak!»

Şadiye de birlikte çıkmıştı, Nazife’yle. Sarıyazmalılardan ay
rılamazlardı. En azdan kırk elli sarıyazmalı alanda bekleşiyordu. 
Nazife’yi aralarında görmekten mutlu olacaklardı. Anlayamıyor
lardı, ne olup bitiyordu, Hurşit Ağa’nın evinde? Nah, geliyordu 
işte! Önünde de o Mühendis!.. Cengiz Topkaç... Kılığını kıyafe
tini çıkacağı kürsüye uydurmuştu. Eskisi gibi mavi tulumlu de
ğildi. Hani köy yerinde giydiği parka dedikleri o cepken biçimi 
ceket de yoktu arkasında. Eğer denizden doğru serin bir rüzgâr 
esmese şu daracık giysiler içinde çoktan patlaması gerekirdi, biı 
mevsimde...

Kale balıktı alan kuşkusuz. Tüm dükkânlar kapanmıştı. Kıyı 
köylerinden de beygirine atlayan gelmişti. Hurşit Ağa’nın hatırı 
vardı. Böyle günde onu bırakmaya hiç gelmezdi.
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«Çok sayın Akpelit’liler!» diye başlamıştı, duyurulan saatten 
tam bir buçuk saat sonra. Çamalan'dan da, Özlüce’den de kimse
cikler yoktu.

-Biliyorum!» diye sürdürdü konuşmasını, «Çok kalabalık bul
muyorsunuz, dinleyicilerimi. Ben Hurşit Karaman'ın motorları, 
gemileriyle Karadeniz kıyılarından dinleyici toplamaya çıkma
dım. Bakalım, dedim, atlarıyla, katırlarıyla kaç kişi gelebilecek, 
dedim! Bakın içinizde atıyla gelmiş bir karayolcu da var. bir at 
da bana getirmiş, Cide’den... Sağ olsun!.. Buradaki konuşmam 
bitince atlayıp gideceğim onunla. Gidiş geliş yirminci yüzyılda 
atla mı olmalıydı? Soruyorum, size, bir karayolcu için ayıp değil 
mi bu!

«Ayıp, çok ayıp!» diye bağırdı, sarıyazmalılar. Bunu alkış
lamak için bir işaret sayan yakın köylüler:

«Yaşasııın!..» diye bağırıyorlardı, «Sağolun!»
Yeniden başlamıştı konuşmasına, «Gazetecinin biri, buralıla

rın ağzından şöyle yazmış gazetesine. «Biz gardiyansız hapis
hanenin hükümlüleriyiz. Kaçmak istese bile kaçamayız! Neden 
kaçamazlarmış? Ne yolları var, ne izleri... Nasıl kaçsınlar?»

«Çok güzel demişler!»
«Yaşaaa!..»
Uzun bir alkışla gene konuşma ikiye biçilmişti. Bu kez lafı 

toparlaması zor olmuştu Cengiz Topkaç’ın.
Biz iktidara gelirsek, yani iktidardan gitmezsek, sizlere as

falt yol yapacağız. Hem de gidiş geliş!»
♦Gelişiniz olmasa da olur. Daha çoğunu istemeyiz!»
«Sizler daha çoğuna layıksınız!»
♦Allah sizin de layığınızı versin!»
«Gelecek toplantılara otobüslerle, minübüslerle, mersedesler- 

le geleceksiniz! Yol politikamız en kısa zamanda çözüme kavuşa
caktır! Her köye asfalt «yol! asfalt yola bin özel araba! Bizi an
cak otomotiv sanayimiz kalkındırabilir! Böylece iç pazarlardan 
dış pazarlara geçece'ğiz! İlk hedef Karadeniz sahil şeridi!»

«Sonra Çapar Yusuf’un şeridi!»
Sarıyazmalılar, hep birden bağırdılar:
«Anladık! Var mı başka bir diyeceğin! Geç kalıyoruz biz. 

Haydi kızlar!»
Otuz, otuz beş sarıyazmalı ıhlamurların altından ortaya çıkı

verdiler. Kürsünün önünden başlarını Cengiz Topkaç’tan yana 
çevirip yavaş yavaş yürüyüşe geçtiler. Kürsünün altında iki jan
darmayla dikilen Murat Başçavuş önce önlerine çıkıp yollarını 
kesecek oldu. Ortada düzeni bozan bir olay görmeyince gülüm
seyerek yürüyüşlerini izlemeğe başladı. Hurşit Karaman, bakış
larıyla Başefendiden bir önlem beklediğini belirtmek istemişti. 
Ne yapsaydı Murat özdemir? Kimseye zorla seçim söylevi din
letemezdi ya!..

Yıldız Karayel 209/14



Onların yola girip gidişleri bir bakıma Murat Başçavuş’u 
Uyarmıştı. Sol kolunu uzatıp saatine bir göz attı. Sonra kavak
ların arkasından denize doğru alçalan güneşe baktı. Ufuk kıp
kırmızıydı. Güneş batar batmaz toplantının dağılması gerekirdi. 
Bunu yeni politikaya atılan Mühendis bilmese de onu bu alan
lara çekip getiren bu koca kurt, Hurşit Karaman’ın bilmesi ge
rekirdi. Gel gelelim kafası oğluna takılıp kaldığı için aklının kö
şesinden bile geçmemişti bu gösteri yasasının en önemli maddesi. 
Evet nerdeydi bu haylaz oğlan? Bu çok önemli gününde onu 
sipsivri ortada bırakması doğru muydu?

İçinden çıkılmaz bir tümceden sıyrılmaya çalışan Hurşit Ka- 
raman’la göz göze gelen konuşmacı, bu asık suratı görünce büs
bütün şaşırıp kalmıştı kürsüde. Hurşit Ağa:

«Ne söylüyor bu adam?» diye sordu Raşit Bey’e.
«Bilmem Efendim!» dedi, «Orman Köylüsünden söz ediyor, 

sanıyorum!»
«Köylünün nesinden?»
«Baltalık hakkından... İhtiyaç için verilen keresteden!»
«Bak keresteye!» dedi, biraz da çevresindekilere duyurarak, 

«Ona mı kalmış köylünün evini yapması için ihtiyacı olan keres
teden konuşmak... Orman köylerinin yolundan konuşsun, söyle
yin de!»

Başçavuş, saatini göstererek:
«Vakit tamam!» dedi, «Onu da Cide’de unlatır pazar günü!»
Bir iki adım attıktan sonra kürsüdeki konuşmacıya elini kal

dırdı:
«Tamam, efendim!» dedi, «Güneş battı!»
Cengiz Topkaç, bu el kaldırmadan hiçbir şey anlamamıştı. 

Ya da çok şeyler anlamış, ağzından bir şey kaçırdığını sanıp 
hemen susmuştu.

«Gün battı!» dedi, «Bu günlük bu kadar!»
Biraz daha sesini yükselterek, «Köylülerimizin gidecek yol

ları var! Sözünüzü bağlayın lütfen!»
Söyleyecek bir sözü kalmamıştı ki...
«Sayın dinleyicilerim!» dedi. Cengiz Topkaç, «Oylarınızı par

timize verirseniz, bütün bu söylediklerimin çok kısa zamanda 
uygulanacağını göreceksiniz. Hepinize mutlu günler dilerim!»

Şaşılacak bir hızla alan birden boşalıvermişti. Toplantıyı, so
nuna kadar izleme görevi verilen Harun Dağlı, koşarcasına uzak
laşmıştı kalabalıktan. Baba’sı yola girmişmiydi, yoksa son kez 
Hurşit Karaman’la bir görüşme daha mı yapacaktı, bilmiyordu. 
Çipil Hüsnü’nün kahvesinin önünden geçerken, Babasının Ak- 
pelit’e inince, kapısının arkasına astığı tüfeğine baktı, çengelde 
duruyordu. Onun yola çıkıp çıkmadığını sormaya hiç gerek yok
tu. Demek duyduğu doğruydu. Hurşit Ağa’yla söz kesilecek, Na- 
zife, Baha’sının bile hoşlanmadığı o Akif denilen adamın karısı
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olacaktı. Buna Nazife ne diyordu, düşünmedi, bile. Kendisi de 
erkek olduğu halde, çıkabilir miydi, Baha’sının sözünden!

Soon hızla kızlara yetişmeyi doğru bulmuştu. Bu, Nazife’den 
çok, Çiçek’i görmek, konuşmak için olsa gerekti. Bugün çok be
ğenmişti Çiçek’i... Sarıyazmayı kendisine en çok yakıştıranların 
başında geliyordu. Hele içine giydiği maviye çalan gri entari 
sarıyazma takımının tüm parçalarıyla bir uyum sağlamış, ayrıca 
kendisini de açmıştı. Önden giden kızların bir bölümüne yetişip 
hızla geçti. Yoktu ikisi de... Yoksa Akpelit’ten çıkmamışlar mıy
dı? Çukurmeşe’ye kadar koşarcasına yürüdü, rastlamamıştı. Da
ha da ilerde olamazdı. Çiçek’le Nazife’den gayri köyün tüm kız
larını, kadınlarını görmüştü... İkisi de yoktu aralarında. Toraman 
Halil’in evinin önünde Halim Dayı’nın oğluna rastladı, askerlik 
arkadaşı Sami’ye... Yanında da Gebeş Ali’nin Dursun... İkisinin 
de sıkı ilişkisi vardı Çamalan’la ... Kayadibi’nden doğru Çama- 
lan’a her gün gidip gelirlerdi, yeni açılan yoldan. Hafız Esat’m 
kaçakçılık işlerine karıştıkları bilinir, geleneklere uyularak hiç 
kurcalanmazdı. Kulağı delik gençlerdi bir bakıma.

«Merhaba!» dedi, Sami, yüzüne kuşkuyla bakarak, «Çok te
laşlı görünüyorsun!»

«Yoook!..» dedi, «Babamı arıyorum da...»
«Babanı değil ama...» dedi. Dursun, «Ananı gördüm Kezban 

Teyzey’le, Zeliha Teyzey’le geliyorlardı. Kaynakçı Bekir’in evinin 
oralarda...»

«Kızlar?» dedi, «Bizim Nazife, falan?»
«Nazife’yi mi? Caminin oraa gördüydüm, Çiçek’le...»
Demek ikisi de Akpelit’te bir yere takılmışlardı. Yoksa on

lar da mı Hurşit Karaman’ın evindelerdi?
Bir süre üçü do konuşacak bir söz bulamadan dikilip kaldı

lar. Sami Durak, bu suskunluğu bozma görevini üstlenmiş gibi:
«Kulağıma çalındı Çamalanlılar giderken...» dedi, «Bir çatış

ma hazırlıyorlarmış Hafız’ın adamları... Hafız o mağara olayın
dan beri düşünüyordu zaten, Hurşit Ağa’yı köşeye sıkıştırmayı... 
Biraz gemi azıya aldı diyormuş son günlerde...»

«Yani...» dedi. Dursun Çorak, «Hafız, azı dişini, sökecekmiş, 
ağzı gem tutsun diye öyle mi?»

«Gene biz eziliriz, tepişirlerken, ayaklarının altında!..» dedi, 
Harun.

«Öyle!» dedi, gülerek.
«En iyisi ahırda bulunmamak!» dedi Dursun Çorak.
«Mccbursun!» dedi, Halim Dayının oğlu, ahırın dışında ya

şatmazlar ki seni... Sen de atlardan birini, tutmak zorundasın!.. 
Tuttuğun at kazanırsa sen de kurtarırsın paçayı.»

«Peki!» dedi, «Neymiş çatışmanın sebebi? Durup dururken 
do çatışma olmaz ki...»

«Vardır bir nedeni helbet... Asıl nedeni Ağalık! Buralara



iki Ağa çok geliyor. Ama her çatışmanın ayrı nedenleri de ola
cak! Bak sen de bir neden soruyorsun! Ben derim ki, Ağalar 
oğullarına kız arıyorlar... Sen diyeceksin ki Ağa’ya kız mı yok, 
bu memlekette?.. Gel gelelim bi kızı ikiye bölemezsin ya!.. İşte 
bu yüzden sürtüşme uzayıp gidiyor. Bize bile iş düşüyor bu sür
tüşmelerde! Ne var ki bu Hurşit Ağa’dan hiç hayır yok, bizim 
bu Yukarı köye. Bugün sen de gördün işte! Bizimkiler tutuyor
lardı Yılmaz Bilgin’i!»

«Açıkçası, Hafız’ı!» dedi, Dursun Çorak.
Bizim kızlar bile tefe aldılar onun Mühendisini!.. Size bi şey 

diyeyim mi? Yahu biz kızlarımız kadar olamıyoruz! Aşk olsun 
ne yürekli kızlar be!»

Harun, ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Ne yapıp yapıp bul
malıydı Çiçek’le Nazife’yi. Başları derde mi girmişti yoksa?

«Bak arkadaşım!» dedi, Sami Durak, «Kafandan neler geçi
yor, biliyorum, aşağı yukarı... Hiç telaşlanma, kızlarımız yanlış 
iş yapmazlar bizim!»

«Dileyelim ki yapmasınlar!» dedi «Gene de yalnız bırakma
mamız gerekir onları! Hadi size uğurlar olsun!»

OTUZ

Sanyazmalılar alandan ayrılırken Nazife Dağlı, Çiçek'in elin
den tutup çekti. Dükkânlardan birine gireceklerini sanan Çi
çek:

«Ne alacaksın?» dedi, arkadaşına, «Düğme mi?»
«Düğmeyi sonra alırız!» dedi, «Bir yere gideceğiz. Bir eve... 

Çok düşündüm. Başka çıkar yol yok... Baba’mı, Mühendis konu
şurken çağırdı Muhtar gene. Olsa olsa Hurşit Ağa’nın evine gö
türdü. Gerisini biliyorsun artık!»

«Öyle görünüyor. Bunlar bi kere kancayı taktılar mı...»
«Biz satılık mal değiliz! Babamız da olsa bizi kimse pazara 

çıkaramaz.»
«Haklısın! Haklısın da... Yanlış bi iş yaptık mı, nereye dö

nüyoruz... Ya anamızın evine...»
«Ya babamızın köyüne... Nereye gidelim! Zararı yok... On

lar yanılırsa bize dönüp gidecek ev kalmıyor. Bu işte... Bana 
kalırsa... Pek yanılmadım gibi geliyor... Bu Akif Bu Akif var 
ya... Bu adam, Gülizar’m peşini hiç bırakmadı. Bu sabah köyde 
görmüşler gene onu! Ben bu adamla mı evleneceğim. Babamın 
keyfi için...»

«Sen Baba’nla konuşmadın ki... Bu iş üzerinde. Keşke Ba- 
ba’nı görseydin ilk önce...»

«Sormazsa ne konuşayım ben onunla!»
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İki arkadaş çarşıdan çıkarlarken tüm Aşağı Akpelit’liler ca
minin arkasında Mühendis’i dinliyorlardı.

«Nereye gidiyoruz!» diye sordu çekinerek arkadaşına.
«Ben gideceğim yeri biliyorum!» dedi Nazife, «Sen istersen 

hızlı hızlı yürü... Yetiş arkadaşlara. Daha köy yoluna sapmamış- 
lardır.»

«Demek gittiğin yeri biliyorsun, öyle mi? Herhalde namuslu 
birinin evidir. Ben neden gelmeyeyim seninle!»

Bi süre durdu, Nazife:
«Aldanmış olabilirim!» dedi, «Aldanmış olursam...»
«Aldanmış olursan ikimiz birden direniriz. Arkadaş değil mi

yiz... Biraz da... Yakınım sayılırsın!»
«Gel öyleyse!..»
Kestanelerin altından hızla geçtiler. Yeşil boyalı bir kapı

nın önünde durdular. Çiçek, bu evin bir Hacı evi olduğunu ka
pının boyasından anlamıştı. Nazife tokmağa çekinerek yapıştı. 
Ama vururken bu çekingenlik kalmamıştı. Sanki her gün çaldığı 
bir kapıydı. Çok geçmeden de açılmıştı. Evin temizlikçisiydi açan. 
Tanımıştı Nazife:

«Zehra Abla!» dedi gülerek, «Tanıdın mı beni! Ben, Yukarı 
Köyden...»

«Şeyin kızı... Şaduman’ın kızı, değil misin sen?»
«Tanıdın!» dedi, «Saliha Teyze evdedir değil mi?»
Zehra Hanım, daha kendine yeni yeni geliyordu.
«Aman kızım!» dedi, «Girin içeri! Hoş geldin!.. Buyur, canım! 

Evde olmaz mı? Evde tabi... Nutuk dinlemeğe gidecek değil ya!..»
Saliha Hanım, merdivenin alt başına inmiş olanı biteni an

lamaya çalışıyordu. Kızların ikisini de tanımadığı belliydi. Gene 
de «Buyurun kızlar!» dedi, «Hoş geldiniz! Ne de yakışmış sarı- 
yazmalar... Aman no güzel kızlarmış bunlar!.. Sanıyorum Yukarı 
Köydensiniz!.. Dcmok, köyde böyle güzel kızlar varmış, öyle mi?»

ikisi de gülüyorlardı kızların. Niçin geldiklerini unutmuş gi
biydiler.

«Var tabi!» dedi, Çiçek, «Olmaz olur mu? Yukarı Köyde gü
zel kızlar olmasa siz ata binip istemeğe gelir miydiniz?»

«Aaa!.. Demek ikinizden birini istemeğe geldim, öyle mi? 
Aman çok yaşayın uşaklarım! Çok, çok sevdim sizleri... Hele buy- 
run içeri!.. Alıp kaçarlar vallahi sizi! Hele girin içeri de kapıyı 
sıkı sıkı kapatayım!»

Önce Nazife öpmüştü elini, sonra Çiçek... Saliha Hanım ye
niden yapıştı Nazife’nin eline:

«Doğru söyle!» dedi, «Seni mi istemeğe geldim anandan?.. 
Nerdeydin sen? O gün eğer seni görseydim, almadan dönmezdim 
geri. Anan kovsa da şurdan şuraya gitmezdim!»

«Neyse Teyzeciğim, onların yaptıkları yanlışı düzeltmeğe gel
dim. Ben bir hafta önce onsekiz yaşıma girdim. Tam on sekizin-



deyim. Eğer yeğeniniz Selim Bey, hâlâ beni istiyorsa evet de
meğe geldim! Yani yapılan yanlışı düzeltmeğe...»

Saliha Hanım, boynuna sarılmış, öpüyordu, yanaklarından.
Sarıyazmasını kendi eliyle almıştı Nazife’nin başından:
«Otuz kızım!» dedi, «Kendi evin gibi... Sen de kızım... Geçin 

şöyle pencerenin önüne... Eee hoş geldiniz, sefalar getirdiniz evi
mize!»

Nazife, kalktı yerinden, kapıda dikilen Zehra Hanım’ın elini 
öptü. Yanaklarından öperken kadının gözleri ıslak ıslaktı.

— SON —
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Rıfat İlgaz, ünü kendi adını da aşan 
Hababam Sınıfı’yla, başlayan bir di
zi mizah romanının ve yirmiye ya
kın kitapta derlenen mizah öykü
lerinin de yazarıdır.
Tam  55 yıl önce (1926) yazınsal ya
şam ına şiirle başlayan R ıfat İlgaz’ın 
akılda kalan  3£arartma Geceleri, K a
radeniz’in Kıyıcığında, Sarıyazm a’- 
dan sonra en son rom anı Yıldız K a
ray e l...
Yıldız Karayel, Kuzey-Batı’dan esen 
bir rüzgarın adıdır. Karadeniz’in ba
tı kesimini allak bullak eden, tek
neleri batıran, denizcilerin canlarına 
kıyan bir rüzgârdır bu...
Cide kıyılarında yedi-sekiz yıl ön
ce böyle bir fırtınada batıp da dört 
gemicinin ölümüne neden olan bir 
felaketin romanı...
Yazar, bu romanında, yetersiz kıyı 
toprakları üzerinde didinen, ekip 
biçmekle geçinmeğe çalışan köylü
leri, türlü zorlukları göğüsleyerek 
yaşam savaşı veren halkımızı tanıt
maktadır bizlere... Orman ürünle
rinin kesimi, çekimi, kara ve deniz 
taşımacılığıyla, kaçakçılığa yöneliş
lerini, sürüp giden kuraklıklardan 
sonra sellere dönüşen yağışları, bek
lenmeden bindiren fırtınaları, dur
madan Karadeniz’in sularına karı
şan verimli toprakları... Tüm bu o- 
lumsuz etkenler karşısında mutlu 
olmaya çalışan kıyı insanlarının ya
şama dört elle asılmasını bulacak
sınız bu romanda... Kendi deyimle
riyle itişbenliklerini...
Yıldız K arayel, K aradeniz'in  Kıyı- 
cığm da ile Doğu Karadeniz’e doğ
ru bir panaroma oluşturmaktadır. 
İlki, bir kesimin fındık tarımı gir
mesiyle .uğradığı gelişmeyi verir. 
İkincisi, yönünü bulamamış tarımın 
getirdiği bunalımları...


