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DON KİŞOT İSTANBUL’DA

«Şövalyem, buyrun!» dedim, «Yeryüzündeki atların en asil 
kanlısı Rossinant, emrinize muntazırdır.»

Ben bu cümlede geçen «emriniz» ve «muntazırdır» kelime­
lerinin Yahudicesini bilmediğimden söz oraya gelince yüzüme 
aşırı bir saygı anlamı vererek, cahilliğimi örtmeye çalıştım. Benim 
bildiğim Yahudice en kibar bir Şişhane Yahudicesi olmakla birlik­
te, İspanya’nın en asil soydan bir şövalyesiyle konuşmaya hiç de 
elverişli değildi. Ben Viktorya’da ancak kadın-erkek ilişkilerini en 
pratik biçimde ifadelendiren kısa tümcelerden başkasını öğrene­
memiştim. Viktorya’nın konuşma dili, bir tezgâhtar diliydi. Benim­
ki de daha fazlası olamazdı. Ama, Şövalye Donkişot De La 
Manş, noksanımı yüzüme vuracak aşağılık insanlardan olmadığı 
için İspanyolcamı anlar görünüyor, anlaşıp gidiyorduk.

Şövalye De La Manş, gece bozulan bıyıklarına günlük biçi­
mini verdikten sonra miğferini çividen saygıyla indirdi, aynanın 
karşısında kibar çehresine bir kahramanlık anlamı kazandırmak 
için başına usturupluca geçirdi.
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«Sinyor Cemil!» dedi, «Başım bu şövalyelerin tacıyla huzu­
ra kavuşabiliyor ancak!»

«Haklısınız şövalyem! Çizmeleriniz ve zırhlarınız da miğfer­
le asorti! Gerçekten Yahya Kemal, nasıl onsekizinci yüzyıl divan 
şiirini neoklasizmini yapmaya kalkışıyorsa, siz de ortaçağın şöval­
yelik romantizmini taa buralara kadar sürükleyip getirmeye mu­
vaffak olmuş bulunuyorsunuz!»

Miğferini son bir kez daha gözden geçirdi. Sigara kutusuy­
la onarılmış yönünü hafiften sağa yatırdı. Miğferdeki bu delik, asil 
şövalyemizin İkinci Dünya Savaşı'nda mavi tümenle şark cephe 
sine giderken dalgın bir Amerikan havacısının düşürdüğü bomba­
nın muzipliği sonucu açıimıştı. Bu, şövalyemiz için pek yerinde 
bir ihtar olmuştu. Artık daha ileriye gidemezdi. Hem gitmesine 
de gerek kalmamıştı. Şövalyeliğini onaylatacak onur yarasını al­
mıştı çünkü. Her nekadar bu yara bedeninden bir damla asil ka­
nın akmasına olanak vermemişse de yarayı alan miğfer, şövalyeli­
ğinin en onurlu bir simgesi ve vücudunun kafa gibi, kol gibi ge­
rekli bir parçası demekti. Bu güzel rastlantı sonucu göğüs zırhına 
taktığı madalyayı cephede düşürmemek için mavi tümeni serüve­
niyle başbaşa bırakıp Rossinant’ın başını İtalya’ya doğru çevir­
mişti. Hiçbir hudut, şövalyeler şövalyesi Donkişot’a kapalı değil­
di. Kahramanlığı dilden dile yayılmış, namı, babası Cervantes’i bi­
le ünlendirmişti.

«Sinyor Cemil!» dedi, «İstanbul surlarına kaç saat mesafe­
deyiz?»

«Yayan mı, yoksa?»
«Teesüflerimi bildiririm. Bir şövalye için uzaklıklar at yürü­

yüşüyle hesaplanır. Yani Rossinant’ın yürüyüşüyle.»
«Yayan beş saat, Rossinant’la onbeş saat!»
«ikinci bir hakaret! Size atımın ne mucizeler yarattığını gös­

tereceğim. Bir saat sonra surların önündeyiz, göreceksiniz!»
Hancı atını kapının önüne çıkarmıştı. Asil şövalye, bizi 

uğurlayan Hancı Ali’ye:
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«Çok muhterem şövalyem!..» diye başladı. «Şatonuzda 
gösterdiğiniz misafirperverlikten dolayı... Teşekkürlerimi arz ede­
rim!»

Atına atlamıştı. Mızrağını da eline verdim. Hanın kahvesin­
de kağıt oynayanlar avluda bizi görünce dışarı fırladılar. Boyun- 
bağlı bir delikanlı yanıma sokularak:

«Abi!» dedi, «Kamerayı göremiyorum. Rejisörü tanımak is­
terdim, Atıf Abi mi?»

«Film değil bu!» dedim, «Donkişot’un ta kendisi!»
«Nasıl olur, Donkişot hayatta mı?»
«Büyük adamlar ölümsüzdür. Sen Nasrettin Hoca’yı öldü 

mü sanıyorsun?»
Biz Türkçe konuşuyorduk. Şövalyemiz henüz tek bir keli­

me öğrenememişti dilimizden.
«Saygı değer kılavuzum ne söylüyor bunlar? Bakışlarından 

hayranlıklarını ifade ettiklerini anlıyorum!»
«Siz şövalyeler için hiçbir şey meçhul değildir. Hayranlıkla­

rını ve saygılarını sunuyorlar.»
«Benden de sonsuz sevgiler... Onlara söyleyiniz ki nerde 

bir haksızlık varsa ben ordayım! Allah daima benimledir. İstan­
bul’u kompradorların istila ettiğini duydum. Halkı soyanların kelle­
lerini mızrağıma takıp Galata Kulesine dikeceğim! Zayıfları, çare­
sizleri himaye edeceğim, kılıcım üzerine söz veriyorum. Palavra! 
Palavra! Palavra!»

Bu palavra, Viktorya’dan öğrendiğime göre «parol donör» 
yani «Şerefim üzerine söz veriyorum!» anlamına geliyordu. Ama 
bizim gafiller Türkçe anlamını bildikleri için Donkişot’u:

«Palavra!» diye yuhaladılar. Şövalye’nin bu tezahürat çok 
hoşuna gitmişti!

«Kompradorlara, işbirlikçilere ölüm! Palavra!»
«Palavra!»
«Çocuklara şefkat!»
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«Palavra!»
«İnsanlara huzur ve saadet!..»
«Palavra Donkişot!»
«Sulh, sukün, sükünet!..»
«Süt, Yumurta, peynir, et!»
«Mızrağımın üstüne, kılıcımın üstüne, kalkanımın üstüne, 

dünyanın en asil kanını taşıyan atım Rossinant’ın başına palav­
ra!»

«Palavra!..»
Her palavradan sonra gürültüyü duyan koşmuş, avlu do­

lup taşmıştı. Bu halk, üç beş büyük seçim atlattığı için büyük pa­
lavralara alışkındı. Ama kendi nutkunu bir tek kelimeyle eleştiren 
bir konuşmacıya şimdiye kadar hiç rastlamamışlardı. Hatibi atın­
dan alaşağı edip omuzlamak istediler. Ama Donkişot şimdiye ka­
dar böyle bir gösteriyle karşılaşmadığı için şaşırmış, mızrağı ile 
meçhul bir düşmana karşı gard vaziyetine geçmişti.

«Telaşlanmayınız asil ve kahraman şövalyem!» dedim. «Bu 
bir sevgi tezahürüdür!»

Onu attan alıp omuzlamayı yeter bulmayan kalabalık, Ros- 
sinant’ın birer bacağından beşer onar çift elle yakalayarak Hır- 
ka-i Şerif tulumbası gibi omuzladılar. Rossinant ve asil binicisi Şö­
valye De La Manş, yüz kiloyu aşmadığı için bu iş çok zahmetsiz 
oldu. İnsan başına ancak bir iki kilo kadar bir yük düşüyordu. İs­
tanbul surları istikametinde başladılar, marş marşla koşmağa... 
Bu gidişle atlı ve yayan, yaptığım yol tahminleri boşa çıkacaktı. 
Bu hızla iki saate varmadan Edirnekapf daydık.

Bir ara kemikleri birbirine geçen Rossinant, tabii ihtiyaçları­
nın en küçüğünü edaya kalkışınca... Önce arka ayaklarını omuz- 
layanlar, sonra ön ayakları kucaklayanlar, Rossinant’ı taşımanın, 
Cadillac omuzlamak gibi temiz bir iş olmadığını anlayıverdiler. 
Son model bir Pakart, bir Cadillac, deposundan ne bir damla 
benzin, ne radyatöründen bir damla su akıtırdı. Ama Rossinant



gibi asır görmüş bir taşıt, her deliğinden her çatlağından seksen 
çeşit sızıntı yapabilirdi. Kalabalık, Rossinant’ı yol üstünde bırakıp 
bir anda kayboluvermişti.

Son defa eller kalktı, mendiller sallandı. Şövalyeler şövalye­
si Donkişot De La Manş, «Hak ve hakikat yolundan ayrılmayaca­
ğım, vadediyorum, palavra,» diye son bir defa daha bağırdı. 
Uzaklardan uğultu halinde karşılığı geldi:

«Yuuuu, palavraaa.»



BEYGİR KASAPLARINA KARŞI

Yanımızdan hızla geçen eski model bir Ford, Rossinant’ı 
ürkütmüştü.

«Kaç yıldır alışamadı bu beygirsiz arabalara» dedi, «Ürkü­
yor mübarek hayvan. Üzerinde benim gibi ünlü bir binici olmasa, 
tepetaklak gitmemiz işten bile değil!»

«Haklısınız şövalyem!» dedim.
«İstanbul’da ünlü biniciler var mı?»
«Kalmadı şövalyem, Şimdi ata sütçülerle, sünnet çocukları 

biniyor.»
«Peki şövalyeler neyle dolaşıyor?»
«Cadillaclarla. Yalnız Şövalye Kasım Gülek’in bir eşeği

var.»
«Cadillac’ı yok mu?»
«Olsa da binemez. Adam çiğnetiyor.»
Arkamızdan gelen otobüsün şoförü başını çıkarıp bağırdı: 
«Destur babalık! Bu yolun birazını da bize bıraksan!» 
«Babalık!» kelimesini, «Asil şövalyem!»le değiştirerek çevir­

dim. Sözü «Geçmemize müsaade buyur!» biçimine sokarak.
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«Geçebilirsin, müsaade ettim!» diye mızrağını yol boyunca 
uzattı. Bu asil davranışa, otobüs yolcularından biri hiç de nazik 
olmayan bir gülüşle cevap verdi:

«Ulan müze bekçisi görmesin seni! Atar askeri müzeye ali­
mallah!»

«Yuuu enayi, film çeviriyor!»
Şövalyemiz onlara karşılık verebilmek için bana:
«Ne söylüyorlar?» diye sordu.
«Şu gördüğümüz kahraman, şövalyelerin en asili, diyor­

lar.»
Yutmamıştı sayın şövalyemiz:
«Ama şövalye geçmedi sözün içinde,» dedi.
«Haa, şövalye mi? Bizde şövalye, enayi demektir.Onlar da 

enayi dediler.»
«Enayi, çok ahenkli bir kelime... Türkiye’de bulunduğum 

müddetçe ben de şövalye karşılığı enayi diyeceğim. Sen de öyle 
söyle de anlaşalım!»

«Başüstüne asil enayi!»
«Yakışıyor, değil mi?»
«Yakışmaz mı?»
«Demek sizin enayiler ata binmezler?»
«Evet enayiler enayisi!.. Bizim enayiler Packart’lara, Cadil­

lac’lara, Parisién’lere binerler.»
Güneş iki mızrak boyu yükselmişti. İstanbul surlarına ol­

dukça yaklaşmıştık. Nedense Fikret’in «Sis»inden bazı mısralar 
geldi aklıma. Yüksek sesle okudum:

«Katil kuleler, kal’alı, zindanlı saraylar...»
«Tercüme et!» dedi.
«Asil enayim!» dedim, «Bildiğim Şişhane Yahudicesi bu an­

lamlı mısraları çevirmeye elverişli değildir. Eğer Viktorya okur ya­
zar bir kız olsaydı, İspanyolcam şüphesiz çok farklı olacaktı.»

«Söyle bana» dedi, «Sizin Fatih İstanbul’u kaç günde fet­
hetti?»

«52 günde.»
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«Ben kaç günde fethedeceğim?»
«Belli olmaz, işi bilir.»
«Bir günde! Ben bir günde gireceğim surlardan içeri!»
«Belki bir saatte.»
Ama o atlı, ben yaya, akşam olmuş, surlara bile varama­

mıştık. Rossinant yerinde saymağa başlamıştı. Ayakları geri geri 
gidiyordu. Benimse, açlıktan imanım gevremişti. Başım dönüyor­
du. Donkişot’u kışkırtmak için:

«Asil enayim!» dedim, «Kale kapıları kapanmadan girelim 
kente!»

«Kale kapıları kapalı ise, şu mızrağın hakkına bir dakikada 
açtırırım!»

Enayiliği kabarmıştı. Gece yarısına doğru Edirnekapı önle­
rine varabildik. Surları görünce Rossinant’ın dizginlerini çekti. 
Çekmeseydi de at duracaktı zaten.

«Sinyor Cemil!» dedi, «Bak bakalım, hendekler dolu mu?»
Eskiden bildiğim için:
«Boş!» dedim, «Suları kurumuş!»
«Olmaz!» diye sertleşti, «Keşfe çıksınlar, rapor isterim!»
Surlara doğru birkaç adım attım. Karşıda bir sur yıkıntısı­

nın dibinde nokta kadar bir ışık yanıp sönüyordu.
«Görüyor musunuz şu ışığı?» dedim.
«Evet, görüyorum!»
«Ne olabilir acaba?»
«Ya bir nöbetçi feneridir, ya da... Sur mazgalından sızan

ışık...»
Sonra beni cesaretlendirmek için:
«Haydi aslanım, göreyim seni! Nöbetçiyse atıl üstüne!» di­

ye bağırdı.
Ben sürüne sürüne ilerledim. Bir kayanın arkasından iyice 

görüyorum artık: Tam üç kafadar esrar çekiyorlardı. Gördüğü­
müz ışık da esrar sigarasının ışığı... Bir de arkama baktım ki bi­
zim ki tepemde dikiliyordu. Mızrağını onlara çevirerek benim bile 
anlamadığım bir İspanyolca ile meydan okumağa başlamıştı. 
Keşlerde çoktan şafak atmıştı. Ellerini kaldırarak teslim olmuşlar­
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dı. Bu yukarı kaldırılan ellerden birinde hâlâ sigara, bir buhurdan 
gibi tütüyordu. Yavaşça aldım sigarayı, çift kâğıtlı değil, üç kâğıtlı 
dört kâğıtlıydı. Dayanamadım taaa iliklerime kadar bir nefes çek­
tim. Şövalyemiz:

«Ne yapıyorsun gafil!» diye gürledi. «Alsana bellerinden kı­
lıçlarını!»

Aradım, tırnak çakıları bile yoktu. Üçü de dalgaya düşmüş­
lerdi. Ben de onlardan aşağı değildim. Bir nefeste dünyam değişi­
vermişti. Şu karşımdaki asil zat, şövalyeler şövalyesi Donkişot’tu. 
Ben de onun sadık uşağı Şanso Pansa...

Ya bu üç adam? Onlar da zaptettiğimiz kalenin muhafızla­
rı... Elimdeki sigara boşuna yanıp gidiyordu. Bir nefes daha al­
dım. Sonra uzattım efendime.

«Bir nefes de siz alın asil Donkişot De La Manş! Bir nefes 
de siz alın ki taa ortaçağın tam ortasına dönelim. Bizim gibi kah­
ramanlar ancak ortaçağa yakışır. Bu kömür, benzin, atom ve 
uzay asrından ortaçağın romantizmine dönelim!»

Bir nefes de şövalyeler şövalyesi Donkişot çekti. Hepimiz, 
Rossinant hariç, ortaçağa dönmüştük.

«Asil Donkişot!» dedim, «Rossinant’ı burada bırakmayalım. 
Onu da götürelim ortaçağa.»

Zavallı Rossinant’ın, değil ortaçağa gidecek, bir adım ata­
cak hali yoktu.

«Ne yapalım da götürelim?» diye sordu.
«Kolay» dedim, «Çek sigarayı, üfle atın burnuna!»
Dediğimi yaptı. Rossinant’ın gözleri ümitle, hayalle, karan­

lıkta parlamağa başlamıştı. Hepimiz hazırdık. Donkişot verdi ku­
mandayı:

«İleri!»
Oysa çağ atlamak için:
«Geri!» demesi, gerekirdi. Ağız alışkanlığıydı bu.
Başta Donkişot’la Rossinant, arkasında ben ve benim ar­

kamda da üç gönüllümüz yürüyorduk. Tam köşeyi dönerken elle­
rinde palaları, üç kale muhafızı çıktı karşımıza. Herbiri domuz gi­
bi besiliydi. Şövalye temiz bir İspanyolca ile:
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«Eller yukarı!» dedi, bir şey anlamamışlardı ama şaşırmak­
tan da geri kalmamışlardı. Hemen ben tercüme ettim:

«Şövalyeler şövalyesi Donkişot, ellerinizi yukarı kaldırmanı­
zı arzu ediyor!»

O sırada farkına vardım ki, ayakları bağlı bir at yerde yatı­
yordu. Donkişot atı görünce dayanamadı:

«Bu at hangi şövalyenin atı? Sahibi nerde?» diye haykırdı.
Bu söylediklerini korkak muhafızlara tercümeye vakit bırak 

mayan Donkişot, boyuna söyleniyordu:
«Yoksa şövalyeyi de mi kestiniz? Eğer bu alçaklığı irtikâp 

ettiyseniz kellelerinizi mızrağıma takar şehrin sokaklarında gezdi 
ririm!»

Sonra bana döndü:
«Ne duruyorsun alsana ellerinden kılıçlarını! Bize saldırma 

larını mı bekliyorsun?»
Haklıydı. Ben üzerlerine yürüyünce palaları attıkları gibi 

kaçtılar.
«Çöz şu hayvanın ayaklarını!»
Çözdüm. Ama hayvanın ayağa kalkacak mecali yoktu. Üç 

kişinin de yardımıyla kaldırdık ayağa.
Bizim gönüllülerden biri:
«Bunlar» dedi, «Beygir kasabı... Beygiri kesip koyun eti ni­

yetine satacaklardı.»
Münasebetsiz herif, dalgamıza taş atmıştı ama, bizimki bir 

taşla, iki taşla dağılacak dalgalardan değildi.
«Sen karışma!» dedim, «Nihayet sen bir esirsin!»
Donkişot:
«Sinyor Cemil!» dedi, «Bugünden sonra sen de bir şövalye­

sin! Bu atı sana kahramanlık hatırası olarak armağan ediyorum!»
«Sağol şövalyem!» diye huzurunda eğildim. Ama beygiri 

sırtımda taşıyacak halim yoktu. Şövalye, ikinci emrini verdi:
«İleri! Bütün beygir cellatlarına ölüm!»
Sonra, meşhur İspanyol yeminini yapıştırdı:
«Palavra!»
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DONKİŞOT AŞK PEŞİNDE

Şövalyeler şövalyesi Donkişot De La Manş:
«Sinyor Cemil» dedi, «Atla atına!»
Hangi ata? Kasapların bırakıp kaçtığı beygirin ayakta dura­

cak hali yoktu:
«Kahraman şövalyem!» dedim, «Ben bugüne dek tramvay­

dan gayri taşıt kullanmış değilim. Ayaklarım yerden kesilince ba­
şım döner, affedin beni bu işten!»

«Bu sözler bir şövalye kılavuzuna yakışmıyor. Senin için 
çok şeyler düşünmüştüm, yazık!»

«Bu zavallının ayakta durabilmesi için, ona dört ayak değil 
oniki ayak bile az gelecek!»

«Peki, teslim et şu aslanlara.»
Üç kafadar, sütçü beygirleri gibi, çoktan sızmışlardı ayak­

ta. Gözlerini kapamış, dalgaya düşmüşlerdi. Asil Donkişot, mızra­
ğının ucuyla dürtükleyerek hepsini uyandırdı. Nöbet yerinde uyu­
muş tavla nöbetçisi gibi silkindiler. Karşılarında kalkanlı, mızraklı 
asil Donkişot’u görünce birer selâm çaktılar:
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«Emret komutanım!»
Beygirin yularını birinin eline tutuşturdum. Şövalyemiz kız­

mıştı:
«Miskinler!» dedi, «Surları aşmak, bir krallığı dize getirmek 

üzereyiz. Hâlâ uyuyorsunuz. Gafiller! Surları aşınca birer kahra­
man olarak tarihe geçeceksiniz. Kiminize generallik, kiminize ma­
reşallik vereceğim. Nişanlar, madalyalar...»

Ben şövalye cenaplarının bu vaatlerini Türkçeye tersyüz et­
tiğim zaman, üç kafadar keş, sevinçten uçuyordu.

Şövalye sonra bana döndü:
«Sinyor Cemil!» dedi, «Sana ne rütbe vereyim? Galata 

Prensi mi olursun, Tophane Mareşali mi?»
«Allah ömürler versin Donkişot De La Manş hazretleri! N- 

o, ne bu!.. Bana Yalova Kaymakamlığını ver, yeter!»
«Bu kaymakamlık Tophane Mareşalliğinden daha mı biı-

yük?»
«Büyüktür. Yalova kaymakamı herşeye karışır Ama ona 

kimse karışmaz.»
«Peki sana da Yalova kaymakamlığını verdim. Şimdi yürü­

yüşe geçiyoruz, marş!»
Hafiften yağmur başlamıştı. Karanlık, bir kalkan gibi dayan­

mıştı burnumuza. Şövalyenin mızrağı bile zor işlerdi bu ıslak ge­
ceye.

Yolumuz hendeklere sapmıştı. Yürüyor, yürüyor, bir türlü 
caddeye çıkamıyorduk. Bir ara, hendeğe yuvarlanmış bir sur du­
varı olduğu karanlıkta bile seçilen bir karaltının arkasından sesler 
gelmeğe başladı. Kulak kabarttım, bir kadının bitkin sesiydi.

«Yakma canımı, bağırırım!»
Şövalyemiz de duymuş, atının dizginini çekmişti. Bir erkek

sesi:
«Namussuz seni. Şimdi kaç elimden bakalım. Bir kokteyl, 

bir kokteyl daha. Bir viski, bir vermut, sonra pıııırrr!..»
Kadının yalvaran sesi:



«Kıyma bana! Şeninim artık. Pestilim çıkana kadar metres­
lik yapacağım. Hayatımı bağışla!..»

«Lâf! Kandıracağını sanıyorsun ha? Seni bar süpürgesi se­
ni! Metresliğin de hayatın da o kadar uzun sürmeyecek!»

Şövalye Donkişot’a duyduklarımı ters yüz ettim.
«İşte!» dedi, «dört gözle yoluma bakan mazlumlardan biri. 

Aşksız şövalye odunsuz sobaya benzer. Kimbilir okuduğum bü­
yük şövalye romanlarındaki büyük maceralar, büyük aşklar, atı­
mın kulaklarından iki mızrak ilerde, beni bekliyor, ileri!»

Bu «İleri!» kumandasını yalnız bana vermiş sayılmazdı. Ar­
kamızda tek atlı üç gönüllü de vardı. Ama en küçük bir kıpırda­
ma olmadı. Karanlıktan faydalanarak çoktan almışlardı voltaları-

Sur yıkıntısının arkasında bir karartı fırladı ayağa. Bir sani­
ye dikildi. Karşısında kimlerin olduğunu seçemediği için şaşkın 
ve ürkek, bize baktı. Askeri müzeden yürüyüp gelmiş bir haçlı se­
feri şövalyesi vardı karşısında... Kimbilir belki de Merihlilerin bas­
kınına uğramıştı. Hiçbir şeye benzemese de, atlı polis olabilirdi 
bu baskını yapanlar. Atlı polis sadece geçit resimlerinde kullanıl­
mazdı ya.

Bir anda toz oldu ortalıktan. Az sonra yolda bir otomobil 
farı yandı, söndü. Bir motör hırıltısı... Sonra bir kadının önümüz­
deki duvarın arkasından yükselen iniltileri...

Bir solukta vardık yanına. Şövalyem atından atlamış, kadı­
nın önünde diz çökmüştü.

«Korkmayınız asil sinyorita! Kötülük etmek, şövalyelerin şa­
nına asla yakışmaz. Bizlerden hiç kimseye fenalık gelmez. Hele 
sizin gibi asil sinyoritalara!»

Kadın, az önce canına kıyacak olan şoförden bu kadar 
korkmamıştı. Gözleri mantosunun iri düğmeleri kadar açılmış, 
bu, kökü çoktan kuruyan Mamut devri yaratığını gözden geçri- 
yordu.

Ben Türkçe:
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«Öyle aval aval bakma Bayan!» dedim. «Öp asil kurtarıcı­
nın elini!»

Oooh, neyse, hiç olmazsa dilinden anladığı bir adam çık­
mıştı karşısına.

Bar kızı kendine gelmişti artık:
«Kim bu hırtlambo?» dedi.
«Ne, hırtlambo mu? Bir kurtarıcı, bir haksızlık tamircisi için 

minnettarlığını çok nazikçe ifade ediyorsun. Biz, Londra Bar ka­
panırken gelen yılışık müşteriler değiliz. Gözünü aç da iyi bak!»

«Açsam da faydasız. Karanlıkta daha fazlasını göremem 
zaten. Sen efendinin dalkavukluğunu yapacağına şu ellerimi, 
ayaklarımı çözsen daha iyi edersin!»

«Demek biraz daha geç kalsak aşk yoluna kurban gidecek­
tin.»

Âlicenap şövalye, bizzat kendi elleriyle çözdü ipleri:
«Çök şükür!» dedi, «Tam üçyüz yıldır aradığımı, Bizans ka­

pılarında bulmam mukaddermiş! Aşksız bir şövalye kılıçsız bir 
kahramana benzer. Artık düşmanlanma ayaklarını öptüreceğim 
bir sevgilim var, demek! Asil adınızı bağışlar mısınız sinyorita?»

Bu parlak sözleri, kelimesini kaçırmadan çevirdim bar kızı-

«Adımı mı soruyor enayi?» dedi.
Bu enayi kelimesi bizim muhteremi uyandırmıştı. Çünkü ilk 

öğrendiği kelime buydu. Şövalye manâsına geldiğini biliyordu ar­
tık:

«Evet bir enayiyim ben! Tam size lâyık bir enayi! Asil adını­
zı sorabilir miyim?»

«Adım mı, Aysel!»
«Bu kadar kısa değil tabii. Asalet unvanınız?»
«Çilli Aysel derler bana!»
«Aysel Çilli dü Kostantinopl demek. Bendeniz Donkişot De 

La Manş! Şimdi çıkın şu kayanın üstüne, sizi atıma alayım!»
Tekrar diz çöktü, elini öptü ve elinden tutarak kayanın üs­

tüne çıkardı. Rossinant’ı yanaştırdı. Özengisini karşı taraftan tuta­



rak binmesine yardım ettim. Sonra Aysel’i de bindirdim. Rossi- 
nant, alışmadığı bir yükün altında dört ayağını jimnastik salonla­
rındaki beygirler gibi gerdirerek kızaklandı.

«Rossinant iki kişiyi çekemez!» dedim.
«İkimiz bir anda o kadar kaynaştık ki bir kişi sayılırız artık. 

Beni mahçup etmez Rossinant.»
«Kudretli şövalyem!» dedim, «Mahçup etmek istemez süp- 

hesiz ama, elinde değil.»
Ortalık hafiften ağarmaya başlamıştı. Şövalye, atını şöyle 

bir mahmuzlamak istedi. Rossinant, sadece önden, birinci ayağı­
nı atabildi. Arka ayaklarına sıra gelmeden olduğu yere yığılıverdi. 
Aysel’le şövalye kucak kucağa iki kaya arasına sıkışmışlardı. Ön­
ce Rossinant’ı kuyruğundan asılıp kaldırdım, sonra kahraman şö­
valyemi ve asil Donna Aysel’i...

Rossinant, ikinci bir denemeden korktuğu için bakışlarıyla 
benden şefaat dileniyordu.

«Şövalyem!» dedim, «Rossinant’a nöbetleşe binseniz »
«Güzel fikir! Ama Rossinant, çok hırçın ve huysuz bir attır. 

Ma Donna’nın idare edebileceğini sanmıyorum.»
Hemen Rossinant’a, atladı. Bir iki mahmuzla onu uyarma­

ğa çalıştı.
«Geliniz Ma Donna» dedi, «Eğer bu sefer de huysuzluk 

ederse bir mızrak darbesiyle leşini sereceğim.»
«Hayret, Rossinant, leşinin şu Bizans surlarının dibinde 

beygir kasaplarına peşkeş çekilmesinden korkmuş olacak ki, bir 
anda tabiat üstü bir kuvvet kazanmıştı. Uzun uzun kişneyerek 
asil binicisini sanki teşvik ediyordu.

Saygıdeğer biniciler eğerin üstünde yerlerini aldılar. Gü­
neş doğmak üzereydi. Ben, atın sağından yürüyordum.

Hendekten çıktıktan sonra yolun iki kenarına dizilen merak­
lılar ağızlarını açıp bize bakıyorlardı. Şövalyemin keyfi yerine gel­
miş, durmadan söyleniyordu:

«Bir gün gelecek benim bu büyük ve heyecanlı maceramı 
bir yazar şöyle tasvir edecek:
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«Henüz sarı saçlı Apollon yeryüzünde altın saçlarının altın 
tellerini sermeğe başlamış, kuşlar şen cıvıltılarıyla şafağı selâmla­
mağa koyulmuşlardı ki... Ünlü şövalye Donkişot De La Manş kol­
larının arasında saygıdeğer sevgilisi Donna Aysel Dü Kostanti- 
nopl olduğu halde, Rossinant’ın başını surlara çevirmiş ve kale 
kapısından dört nala geçmişti.»

Sonra Aysel’in kulağına eğildi:
«Ah şu hassas kalbimin biricik mabudesi Donna Aysel Dü 

Kostantinopl! Aşkınızdan nasıl ıstırap çektiğimi gün gelecek, el­
bet öğreneceksiniz!»

Aysel:
«Ne diyor bu enayi be?» diye bana sordu. Hazret «enayi» 

kelimesini duymuş, coşmuştu.
«Evet enayi, yalnız sizin enayiniz!»
Yolun iki yanına biriken halk bizi alkışlamağa başlamıştı. 

Resimlerimiz hattâ filmlerimiz çekiliyordu.
«Kız Aysel!» dedim, «Bozma oyunu. Bak filmlerimiz çekili­

yor. Sen de meşhur oldun artık!»
«Aman bu çok güzel Abi!» dedi.
«Sarıl şövalyenin boynuna. Kazık gibi durma!»
«Peki ne filmi bu? Adı ne filmin?»
«Adı mı Donkişot İstanbul’da. Bu kış Yeni Melek’de görür­

sün!»
«OoohL Ben de artiz oldum artık!»
Mevlânakapf dan İstanbul’a girdik. Bir tümseğin üstüne çı­

karak İstanbul’u şövalyeler şövalyesi Donkişot'a taktim ettim:
«İşte şövalyem, İstanbul!»
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HİLTON ŞATOSUNA DOĞRU

Donkişot De La Manş bir ara:
«Şanso!» diye seslendi, adımı şaşırmıştı. Hiç oralı olma­

dım. Şövalyeyi, hayatı boyunca görmediği bu karşılama töreni 
şaşırtmıştı.

«Pardon, Sinyor Cemil!» dedi, «Kendimi İspanya’da san­
dım. İstanbul’dayım, değil mi?»

«Evet şövalyem!»
«Peki, nerden bileyim İstanbul’da olduğumu?»
«Şu minareler var ya, şu camiler...»
«Onlar İspanya’da da var. Endülüs’ten kalma!..»
«Şu kuleler... Galata kulesi, Beyazıt kulesi...»
«İtalya’da, Fransa’da da daniskası var kulelerin!»
Beni fena halde sıkıştırmıştı. Tam bu sırada bir ikramiye ku- 

poncusunun önünden geçiyorduk.
«Sizde kuyruk var mı, kuyruk?» dedim.
«Ne kuyruğu, ne kuyruğu?»
«İkramiye kuponu kuyruğu, kâr kuponu kuyruğu?»
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Bir süre onlara bakakaldı:
«Ben boğa kuyruğundan, at kuyruğundan başka kuyruk 

görmemiştim. Çok hoş doğrusu. Başka ne kuyruğunuz var?»
«Toto kuyruğu... İşsiz kuyruğu, kenar mahallelerde su kuy­

ruğu, helâ kuyruğu, maç bileti kuyruğu!... Yılbaşı bileti kuyruğu.»
«Demek İstanbul kuyruklar diyarı!»
«Si sinyor!»
Aksaray çarşısına girmiştik. Peşimizde meraklılardan, kah­

ramanlık ve civanmertlik hayranlarından bir kuyruk uzamıştı. Şö­
valye sordu:

«Hangi hana ineceğiz?»
«Hilton Hanı’na!»
Hilton lâfını duyunca Donkişot’un omuzlarına başını koyup 

yorgunluktan sızmış olan Çilli Aysel:
«Hilton’a mı inceğiz? Ohhh! Ne iyi, ben de bir basın toplan­

tısı yapıp numaralarımı gösteririm!»
Fena fikir değildi. Bir basın toplantısı da ben düzenlerdim, 

Donkişot için. Sonra, gelsin filmler, gelsin röportajlar, yazılar... 
Günlük gazetelerle anlaşır, şakır şakır para kazanırdık. Bir Ada- 
mo, bir Yul Breyner, bir Maria Callas kadar da mı olamazdık? iki 
buçuk liraya makale yazmaktan bir hal olmuştum. Ben yazardım 
Donkişot imzasını atardı. Daha olmazsa İspanyolca’dan çeviren 
derdim altına, iş yazıyı çevirmekte değil, işi çevirmekteydi!

Bir ara, şövalyeler şövalyesi Donkişot De La Manş, atının 
dizginlerini çekti. Taaa, Bozdoğan kemerlerinden beri bulvarın iki 
yanını dolduran insan seline gururla bir göz atarak:

«Soruyorum!» dedi, «Şu İstanbul’dan ne krallar, ne şöval­
yeler geldi geçti. Bana yapılan karşılama töreni kime yapıldı?»

«Hattâ Fatih’e bile böylesi yapılmamıştır. Çünkü Bulvar ye­
ni açıldı şövalyem!»

«Fatih, İstanbul’u 52 günde zaptetti. Ben bir gecede!..»
«Sonra Şövalye Hazretleri...» dedim, «Fatih sadece bir şe­

hir, bir kale zaptetmişti. Siz kaleyle birlikte bir de kalp zaptettiniz. 
Aysel Çilli Dü Konstantinopl’un kalbini.»
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Aysel, isminin geçtiğini duyunca şövalyenin boynuna da­
ha sıkı sarıldı. Hilton ve striptiz hayali onu büsbütün coşturmuş­
tu. Donkişot De La Manş sevgilisinin busesine, en asil bir busey­
le mukabele etti, yani alnından öptü.

Bu aşk ve asalet gösterisi halkı büsbütün coşturmuştu. Al­
kışlar, yaşasınlar gırla gidiyordu.

Hilton, karşıdan görünmüştü.
«İşte şövalye cenapları!» dedim, «Atımızı bağlıyacağımız 

bir han.»
Deliğine karton tıkanmış miğferini gözünün üstünden geri­

ye doğru iterek:
«Ne hanı be?» dedi, «Bu olsa olsa bir şatodur.»
«Şato’dan da büyük bir şey!.. Ama yine de bir han!..»
«Şatodan da mı büyük? Hiçbir bina şatodan büyük ola­

maz. Çünkü şövalyeler şatolarda ikamet ederler.»
Kapının önünde Rossinant’ın dizginini çeken şövalye, çev­

resini inceliyordu.
«Ne biçim şato bu? Bizi karşılayacak bir prensin cücesi bi­

le çıkmadı.»
Kapının önünde binlerce insanın toplandığını gören ünifor­

malı otel müsdahdemleri durmuşlar, yılışık bakışlarla bizi seyredi­
yorlardı.

«Ne aptal aptal bakıyorsunuz?» dedim, «Hiç şövalye gör­
mediniz mi?»

Biraz toparlanır gibi oldular:
«Daha duruyorsunuz. Asil ve şerefli bir misafir böyle mi 

karşılanır?»
Geriden bir emir beklemeden kimisi atın dizginine yapıştı, 

kimisi özengisine... Önce Şövalye De La Manş, kalkanını mızrağı­
na çarparak atladı. Ayakları uyuştuğu için olduğu yere yığılıverdi.

«Aziz İstanbullular!» dedim, «Donkişot cenapları İstanbul 
topraklarına ilk defa ayak basıyorlar. Bu mutlu anın heyecanına 
kapılarak yeri öptüler»

Sonra gazetecilerden yana döndüm:



«Sarı kartlılar salona buyursun. Basın toplantımız var.»
Aysel:
«Cemil Abi, beni de indir, tut elimden...» diye yılıştı.
Ben boş bulunmuş elimi uzatmıştım ki Şövalye Donkişot:
«Çek o pis elini!» diye bağırdı. «Ne hakkın var Ma Donna’- 

nın elinden tutmaya?»
«Affedersiniz şövalyem!»
«Tut şu kalkanımı, mızrağımı!»
Gitti Çilli Aysel’in parmaklarının ucuna yapıştı. Tam indire­

cekti ki, aklına birşey geldi:
«Nerde şatonun baş seyisi?»
«Baş seyisi mi? Yani garaj memuru demek istiyorsunuz?
«Rossinant’ımı böyle başıboş bırakamam. Nerde ahır kâh­

yaları?»
«Rossinant’ı ister istemez garaja çekeceğiz. Gel oğlum bu­

raya!»
Bir üniformalı garson çağırdım:
«Al oğlum bu atı! Nereye bağlarsan bağla!»
«Efendim, biz at kabul edemeyiz. Resepsiyon...»
«Geçenlerde kabul edecek eşek arıyordunuz, yılbaşı için. 

İşte bu at, bütün eşeklerin yapacağını yapar. Hem bu, atların en 
asili ve en ünlüsüdür.»

Donkişot, Çilli Aysel’in parmaklarının ucundan tutmuş, 
sonra da onu kucağına almıştı.

«Madonna!» diyordu, «Şövalyeler, kalacakları şatonun ka­
pısından, sevgililerini işte böyle kucakta geçirirler. Bir şövalye ya­
sasıdır bu.»

Aysel için tüm sorun, Hilton’a girmekti. Girsin de kimin ku­
cağında girerse girsin! Kapıda, garsonların en fiyakalısı dikilmişti. 
Pırıl pırıl bir üniforma vardı üzerinde. Bir, kılıcı eksikti delikanlının. 
Donkişot kapıdan girince, Madonnasını yavaşça yere bırakmıştı. 
Üniformalı başgarsonu görünce topuklarını birleştirip bir selâm 
verdi:
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«Şatonuzda gösterilen hüsnükabulden son derece mem­
nun ve mütehassis oldum!»

Bunları tercüme etmeme hiç gerek kalmadı. Başgarson te­
miz bir Şişhane Yahudicesiyle:

«Buyurun ekselans!» dedi, «Hilton istirahatine ve emrinize 
amadedir!..»

Ben durumdan cesaret alarak:
«Büyük salona geçeceğiz. Basın toplantımız var,» dedim.
«Çok müteessirim efendim, büyük salonda Evde Kalmış 

Kızlar’ın soyunma törenleri var. Bütün gazeteciler, filmciler orda. 
Sizi Ünlü Komik Danny Kaye’in basın toplantısı yaptığı salona ala­
yım.»

«Tamam!» dedim, «Yalnız toplantıdan önce birşeyler hazır­
latın. Açlıktan iflahımız kesildi!»

Aysel:
«Hayır!» dedi, «Yemek daha sonra. Midemi şişirip, vücudu­

mun biçimini bozamam!»
Toplantıyı haber alan gazeteciler, önümüzden gerimizden 

resimler çekmeye başlamışlardı. Aysel daha salona girmeden fo­
toğrafçıları memnun etmeğe çalışıyor, istedikleri pozlar için, iste­
diklerinden fazla kolaylık gösteriyor, daha fazlasını da gösterme­
ğe çalışıyordu.

Donkişot De La Manş, şaşkın şaşkın bakınıyordu. Hiç kim­
se onun anlatacağı kahramanlık hikâyelerini dinlemeğe istekli gö­
rünmüyordu.

«Olmaz böyle!» dedim, «Giyin artık!»
«Bırak Cemil Abi!» diye yalvarıyordu. Şövalyenin kızdığı 

belliydi. Hiddetinden, bıyıklarının yarısını çekiştiriyor, yarısını çiğ­
niyordu. Bu işin uzayıp gideceğini anlayınca dayanamayıp mızra­
ğına dayandı, fırladı ayağa kalktı.

«Yeter!» diye bağırdı. «Tadını kaçırdınız!»
Ama kimse oralı değildi.
«Yeter diyorum!» diye tekrarladı. Yine aldıran olmadı. Elin­

deki kalkanı kaldırdığı gibi fotoğrafçının kafasına indirdi.



«Dağılın!»
İlk karşısına çıkana mızrağın ucunu gösterdi. Sonra İkinci­

ye:
«Bir şövalyenin şerefine el sürmenize daha fazla göz yuma­

mam.»
Yalnız el sürmek değil, daha çok şeyler sürmeğe başlamış­

lardı. Mızrağı yiyen talihsizler, acı acı bağırarak kaçıyorlardı. Orta­
lıkta kimse kalmamıştı. Çilli Aysel memnun:

«Şimdi yiyebiliriz yemeklerimizi!» dedi.
«Ben de meşhur oldum, gazetelerin ilk sayfalarına geç­

tim!.. Getirin şimdi bana, üç porsiyon bir arada karışık ızgara!»
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AYSEL'İN HİLTON’DAN KAÇIRILIŞI

Şövalye Donkişot De La Manş, Donna Aysel Dü Kostanti- 
nopl ile Hilton Şatosunun ağır misafirlere tahsis edilen şu Bo- 
ğaz’a bakan odasında sabahlamışlardı.

Kapıyı üçbuçuk kere vurdum. Bu buçuklu işaret, yirminci 
yüzyılın Aşık Kerem’i Tovshend gibi, çıplak olarak gazeteciler ta­
rafından bastırılmamak için aramızda saptanan bir sinyaldi. Kapı­
ya üç hat bir nokta dokunduktan sonra, kapı ardına kadar açıldı. 
Donkişot’u ilk kez zırhlarından, miğferlerinden, mızrağından so­
yunmuş olarak görüyordum. Bütün şövalyelik takım ve taklavatı, 
kalkanına kadar, çengelde sallanıyordu.

Çilli Aysel, anlaşılan ayna başında tuvaletiyle meşguldü. 
Yüzünün bir yanı sarı, bir yanı kırmızı, kapıyı açmıştı.

«Hayır ola Cemil Abi» dedi, «Sabah sabah birşey mi var?»
«Var tabii! Yoksa bu mutlu gününüzde sizi rahatsız mı 

ederdim?»
Şövalye cenapları yataktan çıkmıyordu. Çengelden miğferi­

ni alıp başına geçirdikten sonra, bana yatağının yanında yer gös­
terdi:
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«Söyleyiniz asil kılavuzum!» dedi, «Sizi dinliyorum!»
Yüzü neşe ve mutluluktan pırıl pırıldı. Yeryüzünde yüzyıllar­

dır aradığı aşk ve saadeti İstanbul’da bulmuştu.
«Şövalyem!» dedim, «Büyük ve önemli bir iş için sizi rahat­

sız ettim!»
«Ne işi? Başı darda bir şövalye mi var? Yolumuzu gözle­

yen, haksızlığıa uğramış bir biçare mi yardım istiyor? Yoksa mız­
rağıma şişkebabı gibi geçireceğim bir zalimden mi bahsedecek­
sin? Söyle, ne işi bu?»

«Büyük bir servet sahibi olabiliriz şövalyem. Sabahleyin bü­
yük bir rejisörle görüştüm de...»

«Ne? Büyük bir servet ha? Ben, Şövalye Donkişot De La 
Manş... Ben, haksızlıklar tamircisi... Servet onların olsun! Bana kı­
lıcım ve aşkım yeter!»

Rejisör lâfını duyan Aysel gelmiş, şövalyenin kucağına 
oturmuştu:

«Rejisör mü geldi Cemil Abi? Film dalgası mı? Aman öyle 
bir iş olursa kaçırma. Bak gazetelere!.. Hep benden bahsediyor 
bugün.»

«Sen sus, şimdi, karıştırma!»
«Aman kandır şu enayiyi!»
Donkişot’un yanaklarını öpüyor, boynuna sarılıyordu. Şö­

valye, bu aşk gösterisinin manâsını anlayacak kadar Türkçe bil­
miyordu. Bildiği sadece, «Şövalye» manâsına geldiğini sandığı «e- 
nayi»ydi!

«Evet, Madonna! Ben dünyaya enayi geldim, enayi gidece­
ğim. Ben film taciri, sinema simsarı olamam! Nerde bir bezirgân, 
nerde bir komprador, tefeci görsem, işkembesini mızrağıma taka­
cağım. Bunu böyle bil!.. O rejisöre de söyle ki...»

Baktım Şövalye’yi yola getirmek olanaksız, Çilli Aysel’e:
«Sen yine hazırlan, film çevireceğiz! Nerde bir kamera gö­

rürsen, başla oynamaya!»
«Nasıl oyun? Çiftetelli mi? Zeybek mi, rock’n rol mu yok­

sa?»



«Canım, oyun demek istiyordum, yani rol...»
«Ha göbek, ha rol!.. Hepsi aynı kapıya çıkmaz mı, yerli 

film çevirdikten sonra!»
Her ikisini de saadetleri içinde başbaşa bırakarak beni bek­

leyen rejisörün yanına döndüm:
«Tamam!» dedim, «Anlaştık. Bana da bir eşek bulacaksı­

nız. Şanso Pansa rolünü de ben alıyorum. Aysel de işi kabul et­
ti.»

«Çok güzel! Saat ikiye doğru, Donkişot’un yatakodasında 
baskınla başlıyoruz işe! Harbiye’den Hürriyet Tepesi’ne geçece­
ğiz. Oradan da Yedikule surlarına!»

Saat tam ikiye doğru, Donkişot’un berbere gittiği bir sıra­
da, iki üç haydut, odasına sessizce girdiler. Aynanın karşısında 
süslenmekte olan Aysel'i omuzladıkları gibi, yallah dışarı!

Aysel, önce korkmuş, bağırmıştı. Ağzına mendil tıkayınca 
ister istemez susmuştu. Tam merdiven başında, Donkişot'la yüz 
yüze geldiler. Üzerinde ne kılıcı vardı, ne mızrağı... Haydutların 
üzerine düpedüz bir haydut gibi atılıp sevgilisini kurtaramazdı 
ya... Doğru odasına koştu. Zırhını giyip kılıcını kuşanıncaya ka­
dar ortalarda kimsecikler kalmamıştı. Bu sırada ben girdim yanı­
na. (Daha doğrusu rejisör yolladı.)

«Kahraman şövalyem!» dedim, «Aceleye hiç gerek yok! 
Haydutların Donna Aysel Dü Kostantnopl’u nereye kaldırdıklarını 
aşağı yukarı biliyorum. Siz aynanın karşısına geçip asil kıyafetini­
zi, yakışır biçimde düzenleyin!»

«Kıyafet meselesi kolay! Bir şövalyeye kılıcı, atı kadar, sev­
gilisi de önemli. Hemen onu haydutların elinden kurtarmalıyım. 
Dünya, derebeyleri, kralları bir araya gelse, kılıcım üstüne söz ve­
riyorum ki...»

«Yani palavra!»
«Evet palavra! Hiç kimse onun bir kılına bile dokunamaya­

caktır.»
«Haklısınız şövalyem! Hemen düşelim peşine!»
Garaja indik. Yılbaşına Noel Baba için kiralanan eşekle
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Rossinant, boyunlarında torba, yem kestiriyorlardı. Şövalyemi 
bindirdikten sonra ben de eşeğe atladım. Tuttuk Harbiye’nin yo­
lunu. Mehter takımı, köslerine, darbukalarına vura vura birşeyle 
çalıyordu. Bindiğim eşek fena halde ürkmüştü, ama Rossinant 
çok kös dinlediği için hiç tınmıyordu. Şövalye sordu:

«Kimin için çalıyorlar bu marşı?»
«Kimin için olacak, sizin şerefinize!»
Elini kaldırarak onları selâmladı. Mehter takımını seyreden­

ler, bizi görünce düştüler peşimize. Rejisöre gereken kalabalığı 
bulmuştuk.

Tam Hürriyet Tepesi’ne yöneldiğimiz sırada, bir parti söz­
cüsü, peşimize takılan binlerce gönüllü figüranı yararak motosik­
letle yetişti peşimizden Rejisöre ricaya başladı:

«Şişli merkezinde Genel Başkan bir nutuk söyleyecek 
de... Son iftiralar üzerine...»

Rejisör kızmıştı:
«Senin Genel Başkanından bize ne?» diye bağırdı.
«Donkişot’u bir saat kadar rica ediyoruz. Topluluktan fay­

dalanmamız için... Ellişer lira dağıttık gelen yok!»
«Genel Başkanınızın konuşacağını bilmiyor mu halk?»
«O, Donkişot kadar popüler değil ki!»
«Öyleyse siz de popüler bir başkan bulun kendinize!»
«Bizim partide sizin Donkişot’u bile gölgede bırakanlar var 

ama, daha vakit var!»
Ben Rossinant’ın başını Şişli’ye çevirmiştim. Rejisör filmin 

senaryosunda ufak bir değişiklik yaptı. Şimdi bütün sorun, Şöval­
ye Donkişot’u, bu toplantının Donna Aysel Çilli Dü Kostantinopl 
ile bir münasebetini bulup yutturmakta idi.

«Kahraman şövalyem!» dedim, «Bütün memleket Donna 
Aysel’i kaçıran haydutlara karşı ayaklandı. Nerdeyse bir karışıklık 
çıkacak. Bir iki sözle şunları yatıştırsanız idareciler memnun kala­
caklar.»

Şövalye, elini kaldırarak «Boncorno!» diye halkı selâmladı.
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Bu kelime onları coşturmaya yetmişti. Bir samba bestesiy­
le hep birden cevap verdiler:

«Boncomooo!»
«Kalbim Madonna Aysel’in aşkı için çarpıyor. Kılıcım üzeri­

ne söz veriyorum. Onu haydutların elinden kurtaracağım.»
«Genel Başkanımız da seninle beraber!»
«O kendisini kurtarsın, yeter!»
Şövalye böyle dememişti ama. ben senaryoda değişiklik 

yapıldığı için böyle çevirmiştim. Ama halk kızacak yerde, hep bir­
den:

"Yaşşa haksızlıklar tamircisi, kurtarıcılar kurtarıcısı1 Baş­
kanlar Başkanı! Donkişotlar Donkişotu!» diye bağırıyordu
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DONKİŞOT AYSEL’İN PEŞİNDE

Rejisör:
«Cemil!» dedi, «Çevir şu eşeğin başını Hürriyet Tepesi’ne!»
Ne kadar gururlansam, azdı. Ben bu kadar adamı bir ara­

ya getiren bir kahramanın kılavuzuydum. Peşimde binlerce insan 
vardı.

«Hayır! Ben Hürriyet mürriyet dinlemem!» dedim, «Bundan 
sonra, sen benim emrimdesin!»

Çevirdim eşeğin başını tekrardan Harbiye’ye. Rejisör bu 
sefer bana değil, eşeğime emretmeye kalkıştı!

«Duuur, çüşşş!»
«Başçavuşun eşeği değil bu!» dedim. Hâlâ «Çüşşş!» diyor­

du.
«Durmaz!» dedim. «Biraz önce takımının kösünü dinledi. 

Nafile yırtınma!»
Rejisör hırsından tepiniyordu:
«Bu kadar zamandır patriğin eşeğini kovaladım, hiç böyle 

kös dinlemişini görmedim ben!»
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Benim eşek hiç tınmıyordu. Peşimden Donkişot’un Rossi- 
nant’ı, onun peşinden de sürüsepet kalabalık. Yani baştakilerin 
diliyle «ayaktakımı».

Harbiye’de hâlâ mehter çalıp duruyordu. Eşeğim kösün 
gürültüsüne kulak asmıyordu bile. Donkişot:

«Liii Marlen’i isterim. Bu hava hoşuma gitmedi!» diye yırtını­
yordu.

«Çalın!» dedim, «Bakın Şövalye De La Manş Lili Marlen’i is­
tiyor...»

«Ne istiyor?» diye mehterbaşı sordu.
«Lili Marlen!»
«O da ne oluyor?»
«İkinci Dünya Savaşı Marşı. Anglo-Alman marş!»
«Peki çalalım! Bunun birincisi de İkincisi de aynı şey!.. Ça­

lın çocuklar, Birinci Dünya Savaşı marşını! Çanakkale içinde ay­
nalı çarşı!..»

Bu hava Donkişot’un çok hoşuna gitmişti. Bütün şövalyele­
rin, bütün Donkişotların kahramanlık damarları kabarmıştı. Barut 
kokusu, kan kokusu vardı içinde. Ama marşın sonundaki «Of 
gençliğim eyvah!» sözü hiç hoşuna gitmedi. Donkişot da gençli­
ği düşünmeyecek kadar diktatördü. Hakiki bir Donkişottu, yani, 
bizimkiler gibi!..

Beyoğlu’ndan geçerken, kalabalık beş kat olmuştu. Bir 
ara, rejisörü, kameracı ile önümüzde film çekerken gördüm. Hâ­
lâ:

«Hürriyet tepesi!» diye işaretler ediyor, sözünü bize geçire- 
miyordu.

«Hürriyet!.. Hürriyet!.. Hürriyet!.. Mahvoldum!..» diye tepi­
niyordu. Ama, ne olursa olsun, boyuna da film çekmekten geri 
kalmıyordu. Ağacamiinin önünden geçerken, aralıktan çıkan ka­
dın kalabalığı bizim Donkişot’a bir şeyler hatırlatmış olacaktı:

«Büyük aşkım. Donna Aysel dü Kostantinopl, nerdesin?» 
diye bir ah çekti.

«Aysel» adını işiten arka sokaklılar:
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«Aysel! Aysel!» diye parmaklarını uzatıp en azından yüz Ay­
sel’in çalıştığı aralığı gösterdiler. Bana bile aldırmayan Donkişot, 
Rossinant’ın başını arka sokağa çevirdi. Sokak, tıklım tıklım genç­
lerle doluydu. Kapalı kapıların önünde biriken delikanlıları görün­
ce, onları içerdeki Aysel’i kurtarmak için kapıları zorluyor sandı.

«Gençler omuzlayın kapıları! Arkanızda ben varım!» diye 
onları yüreklendiriyordu. Kapının biri açılmış, içeriye gençler hü­
cum etmişti. Kadınlar, çırılçıplak kaçışıyorlardı. Donkişot:

«Korkmayın Aysel'ler! Sizi kurtarmaya geldim!» diye bağır­
dı.

Aysel’lerden biri yerden iri bir taş almış, başına fırlatmıştı. 
Taş, miğfere «çat!» diye çarptı. Miğfer bir tarafa, taş bir tarafa fır­
ladı. Donkişot bağırıyordu boyuna:

«Ben haksızlıklar tamircisi... Ben Şövalye De La Manş... 
Bütün sinyoritaları kurtarmaya geldim!»

Kapısı kırılan çaça:
«Alın şunu aşağı! Şurda namusumuzla işimize bakıyoruz. 

Hiçbir kompradorun kazancımızda gözü yok! Kime metelik bor­
cumuz var? Kimin horozuna kış dedik? Kimdir bu ocağımızı da­
ğıtmak isteyen? Kiramızı mı vermedik? Bekçi parasını mı ödeme­
dik? Haraçtan mı kaçıyoruz!»

Evlerden fırlayan kadınlar alaşağı ettiler, bizim şövalyeyi. 
Ne mızrak kalmıştı, ne miğfer.

Rejisör çok memnundu bu işlerden. Durmadan film çeki­
yordu. Rossinant, yıllardır taşıdığı bu yükü sırtından attığı için se­
vinçten kişniyordu. Bir ekip bizi çevirmişti. Donkişot’u Aysel'lerin 
elinden kurtararak kargatulumba atmışlardı arabaya. Polisler, ka­
labalığı dağıttıkları zaman ortada bir at, bir mızrak, bir de delik 
miğfer kalmıştı. Ufak mikyasta bir Vaterloo Savaşı olmuştu! Na- 
polyon yenilmiş, karakolu boylamıştı. Ben de rejisör de peşinden 
daldık içeri. Rejisör keyiften bayılıyordu:

«Üstadım!» diyordu, «Harika bir film çevirdik. Göbeksiz, 
mevlitsiz ve zeybeksiz bir yerli film! Sansürden atlatırsak zengin 
olduk ikimiz de...»
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«Sen boş lâfları bırak da Hilton’un hesabını öde! Şövalye­
miz kalmasın sokakta!»

«Korkma sen!»
«Önce karakoldan kurtaralım onu!»
«Sen bana bırak!..»
Geceyarısına doğru bütün işlerimiz bitmişti. Donkişot, kafa­

sını, gözünü patlatanlarla teker teker barışmış, öpüşmüştü. Her 
iki tarafın davâsı yoktu.

Haksızlıklar tamircisi, bir tamir işini başarmak isterken, tari­
hi miğfer, içindeki tarihi başla birlikte tamire muhtaç hale gelmişti. 
Bir taşla, çökmüş yerlerini düzelterek geçirdim başına. Miğfer ikin­
ci yarayı da almış, fakat karşılığında bir madalya, kahraman şöval­
yenin göğsüne takılmamıştı. Ortadan kırılan mızrağını, iplikle sıkı­
ca bağlayarak verdim eline. Kucakladığım gibi, bindirdim Rossi- 
nant’a. Eğerin üzerine yerleşince, olanı biteni unutuvermişti.

«Muhterem İstanbullular!» diye bir nutuk çekmek istedi. 
Ortada bekçiden ve rejisörden başka İstanbui’lu kalmamıştı. 
Ama o yine devam etti:

«Düşenin dostu olmaz!» derler ama, ben düşmedim, indim, 
bindim. Düşmediğim için, dostsuz kalmadığıma da inanmıyorum. 
Şunu bilin ki, ben zayıfların koruyucusu, haksızlıkların tamircisi- 
yim. Yeryüzünde mızrakla halledilemeyecek hiçbir dâva yoktur. El­
verir ki göğüsler, mızrağın geçeceği kadar yumuşak olsun!»

Köşedeki bekçi dayanamadı:
«Çıkar göğsündeki zırhları erkeksen!» dedi.
«Ne söylüyor bu palabıyık!»
«Haklısın şövalyem, diyor.»
«Niçin enayi demiyor bana!»
Bekçi tercüme etmemi beklemeden:
«Senin enayi!» diye sıktı yumruklarını.
Şövalye elini kaldırıp saygıyla selâmladı bekçiyi:
«Bütün enayiler çok yaşasın! Memleketinizde ne kadar ha­

tırı sayılır enayi varsa... Toprak ve malikâne sahipleri de dahil, bü­
tün şerefli enayiler! Hurraaaa!»
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DONKİŞOT BARDA

Donkişot De La Manş:
«Nereye gidiyoruz böyle eli boş?» dedi.
«Nereye gideceğiz, Hilton Şatosuna!»
«Asla! Aysel Çilli dü Kostantinopl’u bulmadan nasıl giderim? 

Onsuz nasıl yatarım o dairede?»
«Başka bir daire açtırırız!»
«Bir şövlaye, azimle girdiği bir işten, nasıl eli boş döner? 

Çok şükür henüz hayattayım. En küçük de bir yara almış deği­
lim, miğferimdekinden başka.»

«Miğferinizde ikinci bir yaranın açıldığının farkındasınız ama, 
mızrağınızın iki eşit parçaya bölündüğünü unutmuş görünüyorsu­
nuz.»

Fena halde acıkmıştım. Ağzıma tam oniki saattir ne kuru, 
ne sulu, hiçbir madde koymamıştım. Beyoğlu’nda bu saatte 
sadece barlar açıktı.

«Benim kahraman şövalyem!» dedim. «Aysel’i ancak barlar­
da bulabiliriz. Zaten barlardan gelmişti.»
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«Bar mı dedin, nasıl olur? Asil insanlar bara nasıl gider? Bir 
balo olsa neyse...»

«Bizde barlara sadece asiller gider. Onlar gitmese bile, bar­
lar onların ayağına gelir. Amerikan barlar bugün villâlara, konak­
lara, saraylara bile girdi. Hilton Şato'sunun bile her köşesi Ameri­
kan bar!»

Eşeğimden inmiştim. Beni gören bar kapıcısı yanındakine:
«Ulan hacıağalar barlara eşekler gelmeğe başladılar be... 

Köyden kalktıkları gibi dayanmışlar barın kapısına.» dedi.
Öbürü daha akıllıcaydı:
«Traktörle gelecek değiller ya!» dedi, «Bütün traktörler hur­

daya çıktı!»
«Yedek parça bulsunlar ilk önce!»
«Ulan şu atın üstündeki kazulet de ne oluyor?»
«Turist olmasın sakın?»
«Sakın kurşun geçmez yelekli toplum polisi olmasın. Vere­

lim mi içeriye sinyali?»
«Onların bizim barda ne işi olacak? Üniversiteli arar onlar!»
Baktım ki iş uzayacak:
«Nerde bu barın seyisleri?» diye seslendim, «Tutun şu hay­

vanların dizginlerini! Ne duruyorsunuz!»
Adamlar hayran hayran Donkişot’a bakıyorlardı.
«Hiç insan görmediniz mi be?»
«Böylesini yeni görüyoruz. Kral mı, Şah mı, Emir mi bu? 

Yoksa Kont mu? Kale gibi herif be?»
Bar oldukça tenhaydı. Donkişot Gülhane parkındaki robot 

gibi pistin ortasına dikildi. Teker teker kızları gözden geçiriyordu. 
Benli Necla sordu:

«Kimi arıyor bu?»
«Aysel’i!» dedim, «Çilli Aysel’i!»
«işte hepimiz Aysel’iz! Aysel’den neyimiz eksik?»
Biri bilgiçlik etti:
«Onu şoför Salim kaçırdı.»
Süheyla atıldı:
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«Sen uyuyorsun be!» dedi, «Ertesi gün Hilton’da basın top­
lantısı yaptı. Bir ¡spanyolla berabermiş!»

«Oradan da kaçırdılar» dedim.
«Aman, ne Hint kumaşıymış bu Aysel? Kaçıran kaçırana!..» 
«Döviz gibi kıymetlendi pis Çilli!..»
Donkişot’un incelemesi bitmişti. Eğerin üstünde oturmağa 

alışık olduğu için bir taburenin üstüne rahatça yerleşmişti.
«Ne içersiniz?» diyen garsona:
«Malağa, yoksa Martini» dedi. Ben:
«Aç bir Şampanya» diye sözde tercümanlık ettim: 
«Şampanya» lâfını duyan kızlar, geldiler, dört yanımızı sardı­

lar. Topal Sevim geldi, kucağına oturdu. Oturmasıyla kalkması 
bir oldu.

«Aman!» dedi, «Batıyor, kalkan mıdır zırh mıdır!.. Kaplumba­
ğa gibi herif be!.. Bir başı dışarda!»

Donkişot birinci şişeyi, bardağını uzatanlara dağıttı. İkinciyi 
de öyle... Kızlardan biri:

«Kucağına ben oturdum, bu şişenin fişi benim!» diye tuttur­
du.

Garson sukoyvermişti:
«Hayır, bu masanın konsomatrisi yok! Şampanyalar ortaya 

geliyor!»
«Şövalye bir garsonun, böyle asil sinyoritalara çıkışmasına 

kızmıştı. Bana:
«Ne zoru var bu herifin?» dedi.
«Fiş meselesi!.. İçtiğiniz Şampanyaların yüzdesi...»
Bir şey anlamamıştı bu işten:
«Getir» dedi, «Herbirine bir Şampanya!»
Donkişot kafayı bulmuştu; Yanık Süheyla’ya:
«Sen Donna Aysel Dü Konstantinopl’dan sonra, donnaların 

en güzeli, en asili, en klası, en...»
En’lerin sonu gelmeden bir erketeci girdi içeri:
«Ekip geliyor! Tabancalar, bıçaklar zulaya!» diye bağırdı. 
Bende bir şey yoktu ama, bizim şövalye tam teçhizattı:
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«Arama tarama var. Kılıçlar, mızraklar zulayaL» dedim.
«Ne demek zula?»
«Saklıyalım...»
«Sebep?»
«Kılıç taşımak yasak! Kılıç değil, bıçak bile yasak!»
«Nasıl şey bu? Bir şövalyenin kılıcı nasıl saklanır?»
«Saklamazsak alırlar.»
«Kılıcımı elimden alacak bir şövalye henüz dünyaya gelme­

di!»
iş sarpa sarıyordu. Yalnız kılıç değil, bizim ahbap da gide­

cekti elden. Benim geçim kaynağım giderse nasıl yaşayacaktım 
şu memlekette?

«Siz!» dedim, «Şu köşede bir heykel gibi dikileceksiniz!»
«Sebep?»
«Gelenlere kahraman bir şövalyeyi bütün asaletiyle tanıtmalı­

yız.»
Koluna girip kaldırıp, köşeye diktim:
«Sakın kımıldamayınız! Bir şövalyenin bütün ihtişamını gös­

terelim onlara »
İçeri ekip girmiş, arama tarama başlamıştı. Müşteriler silâh­

larını kızlara saklattığı için, önce kızlardan başlamak âdet olmuş­
tu. Birer köşeye çekip tepeden tırnağa kadar yokladılar şuraları­
nı, buralarını. Çantalarının içini, sütyenlerini didik didik ettiler. 
Sonra erkeklere geçtiler. Beni de pantalonumun arka cebine 
kadar yokladıktan sonra Donkişot’un karşısına dikildiler. Ekip 
başı:

«Ne heykeli bu?» diye sordu.
«Donkişot!» dedim.
«Ne kadar da canlı!»
«O kadar da değil. Yarı canlı, yarı ölü!»
«Yazık, burada kim görecek bu heykeli Taksim gezisindeki 

kaidenin üstüne oturtsunlar. Sat, şu heykeli Belediye’ye! İstanbul 
bir heykel görsün!»

Bar sahibi, geçiştirmek için:
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«Olur beyim, olur!» dedi, «İsmet Paşanın boş kalan kaidesi­
ne!»

«Barın adını değiştir ilk önce! Donkişot Bar yap! Daha 
olmazsa dikin kapının önüne şu heykeli!»

Heykelin önüne dikilen komser:
«Miğferde iki delik var, tamir ister. Öyle sigara kutusuyla 

miğfer onarılmaz. Zırhlar çok mükemmel! Ama bu madalyaya da 
ne oluyor? Atın bu madalyayı yasak!»

«Kore’den alınan madalyalardan olacak!» dedim.
«Onları herkes geri verdi!»
«Biz de Kapalıçarşı’dan aldık!»
«Peki, peki! Kalsın öyleyse!»
Ya tutup koparırsa diye, fazla üstelemedim. Şövalyemiz 

buna tahammül edemezdi. Mutlaka bir hır çıkarırdı.
Tam bu sırada müthiş bir şey oldu. Kapıdan Aysel girmiş, 

bize doğru koşuyordu. Heykel önce kımıldadı. Sonra, Aysel’e 
doğru, yaydan çıkan ok gibi fırladı:

«Madonna, çok şükür... Seni gökte ararken yerde buldum.» 
diye açtı kucağını. Şaşkın şaşkın bakan polislerin gözleri önünde 
sarmaş dolaş oldular. Kapının yanına bizim rejisör kamerayı kur­
muş, boyuna film çekiyordu. Polisler, bunun bir bar sahnesi oldu­
ğunu anlamakta gecikmediler. Ama Donkişot işin farkında değil­
di, hemen sarıldı kılıcına.

«Çekilin, yoksa yakarım canınızı!» diye gürledi. «Bu sefer 
Madonnayı kimse alamaz elimden!»

Şampanyalar beynine vurmuştu. Çilli Aysel’i kucakladığı 
gibi yallah dışarı. Kahraman şövalyem atına atlamış, dört nala 
caddeyi tutmuştu.
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AYSEL’İ REJİSÖR AYARTINCA

Bir haftadır Hilton’a kapanıp kalmıştık. Bir sabah rejisör 
Aysel’le kaçmıştı. Bu kaçışın rolle hiçbir ilgisi yoktu. Biz sadece 
Şanso Pansa ile Donkişot rolünü oynayabilirdik ama Aysel her 
rolü kıvırabileceklerdendi. Aysel, rüyalarına giren bir rejisörle bu 
film dalgasından yüzyüze gelmişti. Rejisörün işaretine o kadar 
alışmıştı ki, bütün birinci sınıf artistler gibi, «Soyun!» dese, soyu­
nur, «Kaç!» dese, evini, köyünü, kocasını, sevgilisini bırakıp reji­
sörün peşine düşerdi.

Bizim kahraman şövalye:
«Yine kaçırdı haydutlar!» diye tepinip duruyordu.
«Haydi!» diyordu, «Aysel Çilli Dü Kostantinopl, Yedikule sur­

larına kaldırıldı. Ne duruyoruz?»
Kulağında Genç Osman'ın hikâyesi kalmıştı. Yine benim 

gevezeliğim. Ama Aysel Genç Osman değildi ki, kaldırılsa ya 
Yeşilçam sokağına kaldırılırdı, ya Şişli’nin gizli apartman daireleri-

«Peki» dedim, «Gidelim!»
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Zaten gitmesek, kovulacaktık Hilton’dan. Yediğimiz, içtiği­
miz artık rejisörün hesabına değil, doğrudan doğruya Donki- 
şot’un hesabına yazılıyordu. Hazret hiç farkında değildi bunların.

«Ey enayiler enayisi!» diye söze başladım, «Toplıyalım tası 
tarağı, takım taklavatı. Bu dereden bu kadar balık avlanır.»

«Evet!» dedi, «Sevgilim yolumu gözlüyor. Kimbilir haydutlar 
ona ne işkenceler yapıyorlardır!»

«Sanmam» dedim, «Bizim haydutlar, sizin Gaskonyalılara, 
KorsikalIlara hiç benzemezler!»

«Vah Madonna, vah!»
Sonra bana çıkıştı:
«Hâlâ duruyoruz. Burası şato değil haydut yatağı imiş! Kalk, 

hazırlan!»
Kalktık. Şövalye silâhlarını kuşandı, kalkanını da aldı eline. 

Ahırda, daha doğrusu garajda, Rossinant bizi bekliyordu. Karşı­
dan geldiğimizi görünce uzun uzun kişnedi. Şövalyem tam eğe­
rin üstüne oturmuştu ki başgarson seslendi:

«Centilmenler!» dedi, «Hesabı görmeden mi gidiyorsunuz?»
Bu sözlerin içinde ne İspanyolca, ne de Yahudice tek keli­

me olmadığı için, haklı olarak Şövalye De La Manş, hiçbir şey 
anlamamıştı. Bana dönerek sordu:

«Ne söylüyor?»
«Bana veda etmeden mi gidecektiniz? Siz ki bizim en asil 

misafirimizdiniz. Buna nezaketiniz nasıl müsaade edecek, diyor!»
Donkişot De La Manş, şövalye geleneklerini bilmeyen bu 

koskoca şatonun sahibine haddini bildirmek için:
«Bir şövalye şato sahibine ancak atının üstünde veda eder. 

Şatonuzu Türkiye’de kurduğunuzdan da anlaşılıyor ki, sizin şöval­
yelikten haberiniz yok! Şatoların en muhteşemi İspanya’da kuru­
lur.»

Bunları olduğu gibi tercüme edince garson:
«O eskidendi.» diye söylendi, «Şimdi şatolar İstanbul’da 

kuruluyor. Şişli’de, Maçka’da, Boğaziçi’nde, Ataköy’lerde, 
Levent’lerde. Bir şatoluk boş arsa kalmadı. Şimdi gelelim hesap 
meselesine!»
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Donkişot bunları tercüme etmemi beklemeden devam etti:
«Muhterem şato sahibi. Bizi şatonuzda en parlak şekilde 

misafir ettiğiniz için teşekkürlerimi sunarım. Gösterdiğiniz neza­
ket ve misafirseverliği hiç unutmayacağım. Duyduğum minnettar­
lığı ispat için de sizden rica edeceğim. Size şimdiye kadar, kim 
bir haksızlıkta bulunmuşsa, söyleyiniz, derhal intikamınızı alayım! 
Fenalıkların intikamını, haksızlıkların tamirini, kendime en asil bir 
meslek olarak seçtim. Hele bir düşünün, bir defada söyleyin!.. 
Atıma binip mızrağımı elime almışken sıcağı sıcağına hemen 
tamir edeyim!»

Başgarsona bunu tercüme ettiğim zaman kasıklarını tutarak 
güldü:

«Şövalyem» dedi, «Hiç öyle bir şikâyetim yok! Sizden istedi­
ğim sadece yatak kirası, yemek parası ile asil atınızın yediği artık 
yemek ücretidir.»

Bu kötü haberi Şövalye Donkişot’a tercüme etmek zorun­
daydım;

«Ne! Para ha! Kim olduğumu söylememe asaletim müsa­
ade etmez! Benim gibi bir şövalyeden ne yüzle para istiyorsun? 
Kaldığım bir hafta içinde şatonuza... Hayır, para istediğinize göre 
, şato demeğe dilim varmıyor otelinize, hanınıza... Bahşettiğim 
şeref kâfi değil mi? Otel ha? Bir ahırı bile olmayan bir otel için ne 
yüzle para istiyorsunuz, anlayamıyorum.»

Sonra atını mahmuzlayarak dört nala kaldırdı. Bana da «Yü­
rü!» dedi. Çünkü garajdaki eşek, yılbaşına hazırlanmak için pedi­
küre gitmişti. Koşar adım, düştüm Donkişot’un peşine...

Atının yörüklüğünü göstermesi için, yokuş aşağı bir hayli 
sürdükten sonra durdu, beni bekledi.

«Aysel mutlaka Genç Osman’ı kapattıkları Yedikule surların- 
dadır» diye içini çekti.

Karşıdan Kızkulesi görünüyordu. Lâf olsun diye:
«Kızkulesindedir belki. Bizans kralının oğlu kaçırmıştır!» 

dedim.

45



«Ordaysa kolay! Benim atım da Fatih Sultan Mehmet’in atı 
kadar yüzme bilir. Bir solukta geçerim karşıya.»

Gazhane yolundan Dolmabahçe’ye iniyorduk. Hava karar­
mıştı. Otomobillerin yanıp sönen farları Rossinant’ı ürkütüyordu. 
Ne yatacak yerimiz, ne lokantaya gidecek paramız vardı. Tam 
Akademi’nin önünden geçerken bir sürü öğrenci çıktı karşımıza. 
Bizi, daha doğrusu Donkişot’u durmadan alkışlıyorlardı. Hazret 
İstanbul’a geleli alkışa kanıksadığı için pek aldırmıyordu artık. 
Akademili gençler:

«Harika!» diyorlardı, «Bu kadar mükemmel kıyafet... Bir mas­
keli balo için bu kadar şaheser bir buluş olabilir...»

Bir delikanlı atın dizginlerine yapışmış, bizi içeriye doğru 
çekiyordu. Geldiğimizi görenler, kapının önüne çıkıyordu. Herke­
sin kılığı başkaydı. Kimisi şeytan olmuş, iki kulakla bir kuyruk tak­
mıştı. Kimisi Lui, kimisi Hamlet!.. «Ulan, bir karnavala mı rastladık 
yoksa?» diye düşünüyordum. Hayır bir karnaval değil, Akade- 
mi’nin meşhur maskeli balosuydu bu. Her kıyafetle gelen olmuş­
tu ama, Rossinant’a binip gelen başka Donkişot yoktu içerde. 
Ama Hazret işin farkında değildi. Aval aval bakınıyordu. Ben:

«Kahraman şövalyem, gençler bizi bu mütevazi şatoda 
misafir etmek istiyorlar» dedim.

Bu konuşmam, Şövalye ile aramızda olan resmi dille geç­
mişti. Çocuklar:

«İşte, Şanso Pansa’sı da yanında... Harika... Kaç para eder, 
damları yok!»

Servantes’i okuyanlardan bir bayan çıktı ortaya:
«Keskin kılıçlı kahraman şövalyem, beni bu gecelik Dülsine 

dü Tobosa olarak kabul buyurmaz mısınız? Beni buraya getiren 
kavalye, hiç de kıyafetime uygun değil. İkimiz, mutlaka gecenin 
birincisi oluruz.»

Şövalye bu sözlerden bir şey anlamamıştı ama, içinde ilk 
gözağrısı Dülsine dü Tobosa’nın adı geçtiği için «Hay hay!» dedi, 
«Bana şeref bahşedersiniz.»
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Bayan, tam İspanyol Madonnaları gibi giyinmişti.
«Bir dam da bendenize!» dedim.
«Hadi ordan Şanso Pansa, dam senin neyine. Tut şu Rossi- 

nant’ın dizginlerini!» dediler.
Hilton’da yutturuyorduk ama, burda kimse yutmuyordu. Ne 

kadar olsa, Akademi’ydi burası. Çaresiz yapıştık Rossinant’ın 
yularına. Karnımı doyurmak için ancak kapıcılarla, garsonlarla 
ahbaplığı ilerletmek gerekiyordu.

Dizgini geçirdim bileğime. Kapının önüne oturdum. İlk şişe­
yi kapıcı getirdi. Ne kadar olsa, baloya şeref veren itibarlı bir 
davetlinin seyisiydim. Garsonlar da meze taşımağa başladılar. 
Biz, kapının önünde, bulaşıkçı kadınlar da dahil, maskesiz olarak 
vur patlasın eğlenirken, içerde bizden iyileri maskeli eğleniyorlar, 
dans ediyorlardı. Bir ara garsonlardan biri bir müjde verdi.

«Senin ki madalya aldı!» dedi.
«Ne madalyası?»
«Gecenin kıyafet kralı oldu.»
Az sonra da şövalye göründü:
«İkinci madalya ile göğüs zırhımı süslemiş bulunuyorum. 

Bu seferki madalyanın altın olduğuna hiç şüphem yok!»
Baktım, yaldızlanmış bir mukavva parçası... Sanatlarını yap­

mışlardı çocuklar. Donna Dülsine, geriden sesleniyordu:
«Haydi Şövalyem! Bir rock’n rol çalınıyor, kaçırmayalım!»
Tam Donkişotluk danstı hani. Zırhlarla, kalkan, kılıç ve mız­

rak birbirine çarpa çarpa takır takır dans başlamıştı. Ben de hırsı­
mı hademe kadınlardan aldım. Bu havayla sade biz değil, Rossi- 
nant bile hem kişniyor, hem de nallarını tıkırdatarak tempo tutu­
yordu. Ne havaydı be, beygirleri bile oynatıyordu bu müzik. İçti­
ğim şaraptan mı, müzikten mi başım fırıl fırıl dönüyordu. Ne 
kadar dayanılırsa dayanmış, bir süre sonra pabuçlarımın üstüne 
yığılıvermiştim.
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DONKİŞOT TOPHANE HAMAMINDA

Manş Şövalyesi Donkişot, göğsünde madalya, maskeli balo­
dan, harmandalı çıkınca, Rossinant, asil sahibini görmüş, uzun 
uzun kişnemeye başlamıştı. Onun kişnemesiyle uyanmış, kalk­
mıştım ayağa. Kalkmış değil, kalkmaya çalışmıştım. Ama bu iş o 
kadar kolay olmadı. Rossinant’la Donkişot atlıkarıncadaki deve­
ler, filler gibi peşpeşe dönüyorlardı. Bana kalırsa fırıl fırıl dönen 
Rossinant’ın üstünde yine aynı hızla dönen Donkişot, taş çatlasa 
binemezdi. Ama balodan çıkanların yardımıyla benim asil şöval­
yem, atın sağından bindi, solundan indi. Bir anda, kendini yerde 
bulmuştu. Askıya alıp kaldırdılar hemen.

Dülsine dü Tobosa:
«Vah vah fena düştü zavallı» dedi.
İşte bu söz, beynine dökülmüş bir kova soğuk su gibi onu 

kendine getirmeğe yetmişti:
«Kim düşmüş?» dedi, «Ne münasebet, bindim ve indim 

Madonna!»
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Dülsine dü Tobosa’nın narin eline en sıcak busesini kondur-

«Size iyi geceler temenni ediyorum, ruhum!»
Sonra benim bile yardımımı beklemeden tüy gibi atladı Ros- 

sinant’a:
«Haydi Şanso! Düş peşime!»
Gece yarısından sonra nereye gidiyorduk? Baloda kalamaz­

dık ya... Herhalde bir yere gidecektik... Caddeye çıkan Donkişot, 
cirite çıkmış köy delikanlısı gibi atını bir uçtan bir uca koşturdu. 
Sanki büyüklerimiz, Dolmabahçe yolunu Donkişot at koştursun 
diye açmışlardı.

Stadyumun önüne kadar gitti, geldi:
«Şansocuğum!» diye bağırdı, «Halk bu kaleyi kuşatmaya 

başladı. Kendimi tanıtmak, şövalyelikteki maharetimi göstermek 
için güzel bir fırsat...»

Ne oluyordu acaba? Nefes nefese Rossinant’ın peşine düş­
tüm. Dolmabahçe’ye gelince gördüm ki halk yer yer ateş yak­
mış, sanki taarruz emrini bekliyordu. Kuyruğu son halkasında 
ayakta kestirenlerden birine sordum:

«Hayrola ahbap, ne oluyor?»
«Henüz bir şey olduğu yok, kapılar açılmadı.»
Asilzademe tercüme ettim. Güldü:
«Kapılar kendiliğinden açıldıktan sonra, böyle gece yarısı 

muhasaraya ne lüzum var? Hücuma kalkmalıyız ki açılsın!»
Atını bir aşağı, bir yukarı koşturdu:
«Ne duruyorsunuz be miskin miskin, hücum!»
Yahudice bilenler, anlamış gülüyorlardı:
«Hadi ordan Donkişot sen de!» dediler, «Bize güvenerek 

kabadayılığa kalkışıyorsun. Sen de anladın demek demokrasinin 
ne demek olduğunu ha? Turnikelerden bile geçemezsin sen!» 

Başka bir yahudi:
«Yeldeğirmeni sandı, stadyumu!»
Biri, daha da ileri gitti:
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«Yürü!» dedi. «Arkanda biz varız!»
Donkişot atını kıyasıya mahmuzladı; kapıya doğru dörtnala

kalktı. Yahudiler:
«Ole ole!» diye bağırıyorlardı.
Dağ gibi stad kapılarına toslayan Donkişot, tepesinin üstü­

ne uçmuştu atından. Miğfer, kurnaya çarpmış hamam tası gibi 
çınlamısti Rossinant acemi atları ürkütüp kaçıran bu olay karşı­
sında don ayağını gerdirerek çakılıp kaldı. Biraz hali olsa en 
azdan iki yüz metre Kadar koşardı. Donkişot yüzükoyun yatıyor­
du. Cervantes’i tanıyanlardan biri:

«-Değirmenin kanadına çarptı!» diye bilgiçlik etti. Ben. biraz, 
istirahat etsin diye yavaştan alıyordum. Yeniden atına bindirsem. 
yine bir kahramanlığa kalkışıp beyninin üstüne gidecek değil miy­
di9 Ayılıncaya kadar yatsın yattığı yerde... Ben kapının önünde 
dikilmiş beklerken biri sokuldu:

«Abi!» dedi, «Sen bırak moruğu da şu bileti al git!..»
«Ne bileti bu?»
«L tribünü. Var mı bir dünyalığın?»
«Ne yapayım ben bileti?»
«Maça girmeyecek misin?»
«Yoook!»
«Ne işin var öyleyse buralarda?»
«Ay siz gece yarısı maça mı geldiniz böyle?»
«Yok, ayazda Dolmabahçe Sarayında kabul resmine mi gel­

dik sanıyordun? Ne işimiz vardı maç olmasa?»
Hemen Donkişot’u sızdığı yerden kaldırdım. Bindirdim atı-

«Gazla da gidelim!» dedim.
«Acelen ne be?»
«Maç varmış, maç!»
«Ne maçı, ne maçı!»
«Maç işte!»
«Olsun yahu! Ne çıkar maç varsa?»
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«Vallahi bu maç senin kahramanlığına hiç benzemez. Bir 
araba da dayak yeriz.»

«Haklısın, ben ölmekten korkmam ama dayak yemekten 
korkarım. Bas gidelim!»

Tophane’ye doğru vurduk. Bir ara baktım ki bizimki macera 
arayan bir şövalye gibi dizginleri salıvermiş, atı kendi haline bırak­
mıştı. Horul horul da uyuyordu atının üstünde. Tam Tophane 
Hamamı’nın önüne gelince atın gemine yapıştım:

«Geldik şövalyem, inebilirsiniz!» dedim.
«Nereye?»
«Hamama!»
«Daha dün akşam Hilton’da aldım banyomu!»
«İyi ya burada da aldığın banyoyu verirsin!»
«Canım bırak şakayı! Bize hamam değil, han lâzım.»
«Ne yapacaksınız hanı? Sonra Donkişot’un hanı var derler.»
«Desinler, kötü mü?»
Hamamın kapısının önüne inmiştik. Hamamcı bizi görünce 

çıkmıştı içerden. Her halde erketeciler, haber vermiş olacaklardı. 
Ters ters söyleniyordu:

«Han mı burası be? Atın ne işi var burda?»
«Ahbap!» dedim. «Parasıyla değil mi?»
«Parasıyla...»
«Kaç kuruş hamam?»
«Kelle başına otuz kuruş.»
«İyi ya, paran kadar söyle! Al şu lirayı... İki biz, bir de at, 

otuzardan doksan kuruş, on da bahşiş, dalya yüz!»
Zuladaki son lira da gitmişti. Tam Tophanelik olmuştuk. 

Hamamcı, lirayı alınca, kapıyı ardına kadar açtı. Bizi gören adem- 
babalar:

«Ekip geliyor, basıldık!» diye telâşlandılar. Ben:
«Siz basılacak kadar basılmışsınız. İşinize bakın!» dedim.
Birer köşeye biz de kıvrıldık. Göbek taşındakiler barbuta 

yeniden başladılar. Hem göğüslerine güm güm vura vura barbut
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atıyorlar, hem de yalancı dolma gibi sardıkları dumanı bol bir 
sigarayı, elden ele dolaştırıyorlardı.

Ayağımın ucunda kıvrılanlardan biri:
«Ulan keriz!» dedi, «Bugün de kasaplar et kesmiyecekmiş.» 
«Sana ne etten, sen ekmeğe bak!»
«Ulan koyun eti olmazsa beygir iyi para eder.»
Gözleri Rossinant’a dikildi. Rossinant burayı çok yadırga- 

mıştı. Burnuna kaçan duman, onu hapşırtıp duruyordu. Bir ara 
gözleri süzüldü, dalgaya düşmüştü. Adembabalardan biri, Rossi­
nant' ı göstererek:

«Götürüz edelim şunu!» dedi.
«Edelim!»
«Enayiler nerdeyse kestirecekler.»
«Kestirsinler de söğüşleyelim.»
«Ahbap!» diye dalgalarına taş attım:
«Bir sipsi uçlansana. Dükkânlar kapalı da alamadık.»
Güldü:
«Açık olsa alacaktın ha?»
«Ne sandındı?»
«Taş tutuyorsun demek?»
Sigarayı uzatmış, elindeki ateşle de yakmıştı. Şövalyeyi gös­

tererek:
«Kim bu enayi?» dedi.
«Donkişot!»
«Ne iş yapar bu?»
«O, bir iş yapmayacak kadar asildir.»
«Bizden, desene!»
«Aşağı yukarı...»
«Yukarısı yok, mal meydanda.»
«Ama, bir iş çıkar da ye beni derse, durur musunuz?»
«Hiç bakmayız gözünün yaşına. Ahbap, şimdi biz kestirece­

ğiz biraz.»
«Enayi, sızmış bile...»

52



«Şimdi ben de sızacağım.»
«Eee?»
«Bizi söğüşleyelim diye hiç vakit kaybetmeyin. Atlayın şu 

beygire, yallah!»
«Eee?»
«Biz uyandığımız zaman atı alan Üsküdar’ ı geçmiş olsun!..»
Üsküdar olmazsa, doğru Edirnekapı.
«Tamam!»
Onlara fırsat vermek için arkamı döndüm, gözlerimi saklam­

baç oynar gibi yalancıktan kapadım. Az sonra, Rossinant’ ın uzak­
laşan ayak seslerini duymuş, rahat bir nefes almıştım. Yükün ağı­
rı çıkmıştı aradan.
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DONKİŞOTLUKTAN VAZGEÇİYOR

Hamamın bunaltılı havası, yorgunluk, sarhoşluk, biraz da 
farkına varmadan ciğerlerine çektiği esrar dumanı çoktan sızdır­
mıştı bizim Şövalye’yi.

Ben kendimden çok Şövalye’yi düşünüyordum. Donkişot’u 
bol bir memlekete düşmüştü zavallı. Sözleri, tam Türkçe’deki 
anlamında, yani «palavra» karşılığı gidiyordu. Şu halde yapılacak 
bir işimiz daha kalıyordu: Gazete çıkarmak! Bu iş kolaydı ama 
parayı nerden bulacaktık. Gazeteyi ya bir banka hesabına, ya da 
bir parti adına çıkarabilirdik. Bizim Donkişot da bal gibi başmaka­
le yazardı. Bu memlekette hücum edilecek değirmen mi yoktu. 
Gazetenin adı da «Palavra» olurdu.

Kahramanlarını güreşçilerden seçen insanlara biraz da eli mız­
rak ve kalem tutan kahramanlartanıtmalıydık. Ben Donkişot’la çıka­
racağım gazetenin sekreterini ararken uyumuş kalmışım.

Uyandığım zaman Donkişot’u göbek taşında zar atarken 
gördüm. 0 da demek ortaçağ şövalyeleri, asilzadeleri gibi kumar­
cıydı. Yanına yaklaştım, gözü kimseyi görmüyordu.

«Bol şans!» dedim.
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Hiç tınmadı. Seyicilerden birine sokuldum.
«Parayı nerden buldu?» diye sordum.
«Parası yoktu!» dedi, «Madalyasını koydu.»
«Hangisini?»
«Altın madalyasını. Elli papel değer biçtiler. Elli lirasına bir 

düşeş attı. İnek şansı var Ağabey! Cıvalı zar bile işlemiyor.»
«Bir yanlışlık olacak!» dedim, «Cervantes bile Donkişot’a 

barbut attırmamış!»
Konuştuğum, sakalı bıyığına karışmış adam:
«Ağabey, sen kimin evini soruyorsun? Biz Tophane’ye düşe­

cek adam mıydık. Benim kim olduğumu biliyor musun sen?»
«Hayır!»
«Gene bilme. Gazetelerde resmim Çörçif’le Truman’la aynı 

sayfada çıkarıldı. Donkişot İspanya’da barbut atamaz ama, Top­
hane’de atar Abi!»

«Kazanıyor da...»
«Pabuçlarını giyerken belli olur.»
Kumar postunun başındaki, kazanan zardan yüklü mano 

kaldırıyordu.
Oyun, iki saat sürdü. Donkişot da dahil, kimsede metelik kal­

mamıştı. Sıra ceketlere, pantolonlara gelmişti. Donkişot’un önce 
altın madalyası, sonra bakır madalyası, peşinden zırhları, mızrağı, 
kılıcı gitti. Çizmelerle pantalon da gidince, kumar postunun dayısı:

«Babalık! Çekil şöyle bir kenara!» dedi, «Kalabalık etme!»
Donkişot oyundan başını kaldırınca beni gördü birden:
«Sinyor Cemil!» dedi, «Nerde Rossinant?»
«Yürüttüler!» dedim.
«Nasıl yürüttüler?»
«Bayağı! Onlar yürütmeselerdi, kumarda sen yürütecek 

değil miydin?»
Hak vermiş olacaktı ki susuyordu.
«Bak ahbap!» dedim, «Ne at kaldı, ne avrat. Kılıç da gitti kal­

kan da... Sen de bizim gibi düpedüz bir yurttaş oldun! Bırak 
büyük işleri, büyük hayalleri de yapabileceğimiz bir iş arayalım. 
Sen gazete satamaz mısın, gazete?»
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«Ben ha? Ben... Haksızlıklar tamircisi... Kahramanlıklar için 
yaratılmış büyük şövalye, nasıl olur da gazete satarım?»

Kendisi ile alay eden bir eda vardı sesinde.
«Canım kızma, yani demek istiyorum ki, basılı kâğıt ticareti 

yapacağız!»
«O da ne demek?»
«Bir gazete sahibi... Daha doğrusu bobinlerce kâğıt, tonlar­

ca mürekkep sahibi olmak istemez misin?. »
«İstemez olur muyum? Güzel bir fikir bu. Mızrağımı kaybet­

tikten sonra onun yerini tutacak bir kalemim olmalı. Öyle bir 
kalem ki ucunu sivriltip haksızlık edenleri gözüne sokmalıyım. 
Hani şu komprador denilen görünüşte asil, içi bozuk heriflerin.»

«O biraz güç!.. Kimse sana öyle kolay kolay gözünü çıkart­
tırmayacağına göre, bu işi de kıvramayacağız. Donkişotluktan, 
atın, mızrağın da gitse... Donkişotluktan kurtulamıyacaksın sen!»

Hamamcı:
«Tamam!» diye bağırdı. «Herkes dışarı, yandı paralar!»
Kapının önünde silkeledikleri biri, bir adembaba, don göm­

lek kalmış Donkişot’u dipten doruğa bir süzdükten sonra:
«Sizi, Uyanbaba kahvesi paklar. Düşün peşime!» dedi.
Düştük peşine, Uyanbaba kahvesini boyladık. İçerdekiler 

kaşık kalıbı birbirlerine geçirmişlerdi. Biz de uygun bir yere 
çömeldik.

«Ahbap!» dedim, «Bende metelik yok ama, birer çay söyliye-
lim!»

«Parası?»
«Para mı? Hilton’da bile aklına para gelmiyordu, ne oldu 

böyle?»
«Ne olacak Cemil’ciğim» dedi, «Ben Hilton’da cesareti mız­

rağımdan, kalkanımdan alıyordum. Onlar gidince...»
«Cesaretin kırıldı değil mi?»
«Hayır dostum, hiç de öyle değil. O kılıçlar, kalkanlar beni, 

kendimden gerçekten uzaklaştırıyordu. Kılıcın peşinden palavra 
geliyor. Çizme şakırtısında gerçeğin sesini duymaz oluyor.»
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için:
«Benim asil şövalyem!» diye başladım. Bir kahkaha attı:
«Asil şövalye mi? Asil şövalye dediğin çizmeler, zırhlar, kılıç­

lar, kalkanlardı. Biraz da Rossinant’tı. Onlar gitti, ben kaldım. 
Ben... Donkişot De La Manş değilim. Artık Alonzo Kesada’yım. 
Bu zırhları giymeden de Alonzo’ydum. Memleketinizde kendime 
geldiğim için çok mutluyum.»

«Şövalyem! Pardon, Alonzo’cuğum. Sen, Donkişot’ların en 
akıllısı çıktın. Bizim memlekette boy boy Donkişotlar var ki yıllar 
geçti, hâlâ kendilerine gelemediler.»

«Onlar, Donkişot’luğu geçim vasıtası yaparlar. Onlar, atların­
dan inip çizmelerinden ayaklarını kurtarsalar da gene Donkişot 
olarak kalacaklardır. Onlar koltuklarından, düşseler de gene 
palavrayı dillerinden düşürmeyeceklerdir. Onlar... Kimliklerinden 
soyunsalar da hep aynı Donkişotlardır.»

Sözü uzattıkça uzatıyordu. Dili damağına yapışmıştı.
«Birer çay daha içelim mi?» dedim, «Parası mı? Ceketi bıra­

kacağım çıkarken.»
«Benim bundan sonra bırakacak şeyim yok artık!» dedi.
Sonra kahveciye seslendim:
«Ahbap, birer çay daha!»
Kahveci kuşkuyla yüzüme baktı:
«Ha berakât!»
«Canım, getir, kolay!» dedim.
Sonra döndüm dostuma:
«Alonzo’cuğum!» dedim, «Ben çalışmaya karar verdim. 

İstanbul’da imar başladı. Her yerde iş var. Kollarımda kazma sal­
layacak güç varken...»

«Haklısın!» dedi, «Bana biraz zor gelecek... Bu kadar yıl 
kılıç salladıktan sonra, kazma sallamak...»

Sonra, çayından bir yudum çekerek getirdi gerisini:
«Ama söz çalışacağım!»
«Palavra mı, söz mü?»

Bunları Donkişot mu söylüyordu? Hayranlığımı belirtmek
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«Söz!»
Tam bu sırada kapının önünde bir polis arabası durdu; Kapı­

ya hemen iki polis dikilmişti:
«Eller yukarı. Arama, tarama var!»
İçeriye polisler dolunca, kıpırdayacak yer kalmamıştı. Tam 

bu sırada nerden geldiğini göremediğim bir taş parçası... İkimi­
zin arasına yumruk kadar sert bir şey yuvarlandı. Bir topak afyon 
da olabilirdi. Eğilip alan polis:

«Senden düştü değil mi?» dedi.
«Hayır, benden düşmedi,» dedim.
«Öyle ise arkadaşından!»
«Ondan da değil!»
«Ya senden, ya ondan...»
«İkimizden de değil!»
«Peki, ikiniz de gelin öyleyse!..»
Komisere seslendi:
«Afyon kaçakçısı bunlar!»
Bana sert sert bakıp söyleniyordu kahveci:
«Zaten gözüm tutmamıştı bu namussuzları!»
Sonra, sarıldı yakama.
«Ver, dört çay parasını.»
Büktüm boynumu:
«Yok!» dedim.
«Nasıl yok?»
Komiser polisçe bir yanıt buldu bu sorusuna:
«Afyon satsaydı verecekti!»
«Yaz duvara, kodesten çıkınca alırsın!»
Kolumuzdan tuttukları gibi attılar bizi kamyona. Kapıyı da 

üstümüzden sürgülediler. Dostum Alonzo olandan, bitenden hiç­
bir şey anlamamıştı.

«Cemil’çiğim!» dedi, «Nereye gidiyoruz?»
«Sağmalcılar Şatosuna!»
İkimiz de gülüyorduk. Bütün burnu sürtülen soyluluk buda­

laları gibi, o da gerçekle yüzyüze gelmiş, bizden olmuştu artık.
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ABBAS 
YOLA GİDEN

Abbas’ın sürekli yolculuğu, sürekli muhalifliğinin en doğal 
bir sonucudur. Serbest Fıkra yeni kurulmuştu, o günlerde... 
Abbas bu Fırkaya giremezdi ama, Arif Oruç’un «Yarın» gazetesi­
ni de mi okuyamazdı! Öğretmenliğe başladığı gün, Yarın’ın da 
gizli okuyucularından oldu. Adapazarı’na işleyen şoförlere getir­
tir, köşede bucakta okurdu.

Bu gazeteyi saklı, gizli okurdu ama, görüşlerini açıkça söy­
lerdi. Belediye Reisi Mithat Bey’in kendi kapısının önüne yaptırdı­
ğı kaldırımın resmi, bu gazeteye geçince kıyamet de koptu. Bu 
resmi gönderse gönderse Abbas göndermiş olacaktı.

«Benim ne makinem var, ne de fotoğraf çekmesini bilirim!» 
dediyse de kimseye dinletemedi. Bir Belediye Reisi evinin önüne 
kaldırım yaptırıp, kapısının önüne iki de fener astıramaz mıydı. 
Nasıl ters görüş, ne biçim «menfi» düşünüştü bu! Bir öğretmen... 
Hem de hükümetin (milletin değil) parasıyla okumuş zavallı bir 
ilkokul öğretmeni, nasıl olurdu da «muhalefet» yapabilirdi.
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Abbas’ın ilk yolculuğu böyle başladı işte. Ters görüşlü, men­
fi öğretmenin Gerede’de işi yoktu artık! Mudurnu kazası, sanki 
hudutların ötesindeymiş gibi, tuttular Abbas’ı Mudurnu’ya yolcu 
ettiler. Abbas her ders senesi bir ilçe değiştiriyordu. Deniz havası­
nın muhalif bir kafaya iyi geleceğini düşünen tecrübeli idareciler, 
en sonunda onu Bolu’nun tek sahil kazası olan Akçakoca’ya yol­
ladılar.

Halk Partisine karşı ilk isyan bayrağını çekenlerden biri 
Akçakoca kaymakamıydı o zamanlar. Tam ocağına düşmüştü 
bizim Abbas. Onunla birlikte Demokrat olan Abbas, herşey olup 
bittikten sonra, sırf muhbirlik ilkelerine sadık kalmak için yine 
muhalif partilerden birine geçti.

Halk Partisi zamanında ilçe değiştiren Abbas, bu sefer 
büyük yolculuklara çıkmak zorunda kaldı. Artık ilçeler bitmiş, iller 
başlamıştı. Kastamonu, Kırşehir, Yozgat, Sivas, Erzincan derken 
Van’ı boyladı. Daha da öteye sürülmeğe sınır müsaade etmediği 
için emekliye ayırıverdiler.

Bir gün İkbal kahvesinde oturuyordum ki, bizim Abbas çıka­
geldi:

«Hayır ola!» dedim.
Daha okullar kapanmamıştı çünkü...
«Bilfiil 25 sene öğretmenlik yaptım. Emekliye ayırdılar!»
«Bir yanlışlık olacak!» dedim. «Sen bilfiil öğretmenlik değil, 

bilfiil muhaliflik yaptın!»
«Daha iyi ya!»
«Anlaşıldı, otur iç bir kahve!»
«Ne kahvesi be!.. Memlekette kahve mi var?»
«Çay iç!»
«Memlekette çay mı var?»
«Canım memlekette ne varsa ondan iç, hele otur önce!..»
«Oturmam azizim! Geçen gün mahalle kahvesinde açtım 

ağzımı, yumdum gözümü... Böyle idare mi olur, böyle iktidar mı 
olur... Yakında gazete çıkaracağım. Bizde ne basın var, ne 
yazar... Hepsi kâğıt... mürekkep tüccarı...»
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Ne sürülmeler, ne emekliye çıkarılmalar bizim Abbas’ı yola 
getirememişti. Aksine bütün bu olanlar bitenler onu zıvanadan 
çıkarmış, belâlı, gözünü budaktan esirgemez bir iktidar partisi 
düşmanı yapmıştı, ¡ki kişiyi bir arada gördü mü ne yürüyüş kanu­
nu dinliyordu, ne oturuş... Hemen katılıyordu aralarına.

Bütün keskin sirkelerin zararı küpüne olduğu gibi, Abbas’ın 
sert muhalifliği de kalbine vurdu. Bir genel kurul toplantısında 
birinci krizi atlattı. Yönetim kurulu toplantısında ikinci kriz bindir­
di. Toplantının hızına paralel olan kriz Abbas’ı Merkez Efendi’ye 
kadar yolladı. Artık herşey bitti. Ne Abbas kaldı, ne yolculuk 
diyorduk, meğer ne kadar yanılmışız!

Kimbilir Merkez Efendi’yi Merkezî idare sanan Abbas, her­
halde toplantıda iktidara fazla yüklenmiş olacak ki, mezarına işa­
ret kazıkları çakıldı. Onu ziyarete gittiğimiz bir gün memurlar:

«Cenazenizi kaldırın burdan!» dediler.
«Bir taşkınlık mı yapıyor gene!»
«Yola gidiyor!»
«Yapmayın!» dedik. «Bizim Abbas sağlığında gideceği 

kadar yola gitti. Bırakın da biraz dinlensin mezarında!»
«Olmaz!» dediler, «İmar var!»
«Peki nereye kaldıralım?»
«Eğrikapı’ya!»
«Abbas bütün hayatında kapıların eğrileri için çarpıştı. Dura­

maz orda!»
Eğrikapı’da münasip bir yer aradık ister istemez. Bir de yeni 

kazılan mezarları gördük ki, yarısına kadar su. Zaten bizim 
Abbas iktidardan çektiği kadar romatizmadan da çekmişti. Gön­
lümüz razı olmadı. Ona öyle havadar, öyle rahat bir yer bulmalıy­
dık ki, şikâyete, daha doğrusu muhalifliğe fırsat bulamasın. 
Abbas’a, Maltepe’nin otuz metre ilerisinde tam bir sayfiye yaşa­
mı sürdürecek, havadar bir yer bulduk. Mezarlıklar Müdürlüğü­
nün de müsaadesini alarak ikinci bir cenaze töreniyle kaldırdık 
yeni dinlenme yerine...

Abbas’ın yeni mezarının, o kadar güzel görüntüsü vardı ki,
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fırsat buldukça ziyarete gidiyor, temiz bir kır havası almış oluyor­
duk.

Geçenlerde yaptığımız ziyarette bizi mezarın başında gören 
memurlar:

«Yahu biz de sizi arıyoruz, neredesiniz?» dediler.
«Hayır ola!» dedik, «Gene Abbas’tan bir şikâyet mi var?»
«Hani Rami’den gelen 25 metre genişliğinde bir asfalt yol 

var ya...»
«Mutlaka bu asfalt yol bizi ve Abbas’ı alıp götürecektir...»
«Maalesef öyle!»
«Canım mezarı buraya naklederken Mezarlıklar Müdürü bil­

miyor muydu bunu?»
«Nerden bilsin... Müdür, yol mühendisi değil ki... Hem artık 

bu işlerden yol mühendisleri de anlamaz oldu!»
«Şimdi ne olacak?»
«Alıp cenazenizi münasip bir yere kaldıracaksınız!»
«Nerenin münasip bir yer olduğunu nasıl bileceğiz dostum, 

sen onu söyle!»
«Şimdilik yol geçmeyen bir yer gösteririz size, o kadar...»
«Peki, bizi bulamasaydınız ne olacaktı?»
«Mezarları numaralayıp askeri kamyonlarla kaldıracaktık.»
«Olmaz, karışır!..»
«Canım karışırsa ne zararınız olur bundan?»
«Doğum koğuşu mu burası be? Hiç olmazsa insan ölüsüne 

sahip çıkabilmeli!»
«Alın, siz kaldırın öyleyse! Önce bir tabut yaptıracaksınız...»
«Sonra?»
«Tabutu kurşunlatacaksınız.»
«Kurşunu nereden bulacağız?»
«Belediyeden. Ama biraz bekleyeceksiniz. O kadar çok 

nakil işleri oluyor ki kurşun yetişmiyor.»
«Hadi tabutu kurşunladık. Sonra ne olacak?»
«Doktor muayenesi.»
«Cenazeyi mi muayene edecek?»
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«Hem tabutu, hem cenazeyi.»
«Uzun iş.»
«Adamları var bu işin. Pazarlık edin, gerisine karışmayın!»
Ne ise bütün işleri kitabına uydurduk. Çok uzağa da götür­

meye gerek kalmadı, 500 lira masrafla mezarı 100 metre geriye 
alıyorduk. Abbas’ın en kısa yolculuğu da bu olmuştu. Bütün bu 
olanlardan, bitenlerden Abbas’ın şikâyetçi olduğunu hiç sanmı­
yordum. Bir muhalif için ölümlerin en tehlikelisi bir kenarda unu­
tulup kalmak, yani bir «Siyasi mevta» olmaktır. Bizim Abbas'ın 
öldükten sonra bile sapına kadar bir muhalif olduğuna artık kim­
senin bir kuşkusu kalmamıştı.



BEN
İYİNİYET
SAHİBİ

Paralı, itibarlı, imtiyazlı bir insan olmadığımı anladığım gün­
lerde şöyle düşünmüştüm:

«Oğlum Azmi! Para sahibi olamazsın, para sahibi olamadı­
ğın için de itibar sahibi olamazsın! Geriye bir iyiniyet sahibi 
olmakla, imtiyaz sahibi olmak mı kalıyor. İyiniyet sahibi olsan 
bile, kimseyi inandıramıyacağına göre, ha olmuşsun, ha olmamış­
sın, hepsi bir! Kala kala bir imtiyaz sahibi olmak mı kalıyor? Bil­
mem kaç kuruşluk pulun başına gelir. Yaz dilekçeni, git tütüncü­
den dört de beyanname al... Otur, Meserret kahvesinde doldur, 
iliştir dilekçene. Dayan valiliğe, oldun bir gazetenin imtiyaz sahi­
bi... Gazeten ister çıksın, ister çıkmasın!»

Birşeye sahip olduktan sonra gerisi kolay, karıştın demektir 
insan arasına. Artık yuvarlanır gidersin, bira fıçısı gibi...

O zamanlar kâğıdın topu sekiz lira. Şimdiki gibi karaborsa­
da yetmiş liraya değil. İmtiyaz sahipliğini yürürlüğe koyabilmek 
için iki top kâğıt attın mı matbaaya, tamamdır. Ama gazeten, sat-
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mıyormuş, satmasın. Kese kâğıtçılık öldü mü? Ver kiloya, yine 
gazeten gazete!

«Muhalif» olduğum müddetçe kese kâğıtçılara düşmedi 
gazetem. Hiç bir gün üzüm alırken bastığım gazeteyi manavdan 
kınalı yapıncak fiyatına satın almadım.

Babıâlide bobin patlağını top kâğıt haline getiren Niğdeliler 
beni ne kadar tanıdı ise, basın savcısı ile de o kadar içli dışlı 
oldum. İmtiyaz sahipliğim, nihayet, dosya sahibi tanınmış bir 
adam haline getirdi beni. Adım duyuldu. Tütüncüsünden, taksitçi 
terzilere kadar tanıdılar beni. Bu memlekette, kendimi polisinden 
tut, mahalle bekçisine kadar tanıttım, bir şu, adamın değerini 
para ile ölçen bankacıların dışında.

Anlatayım, siz de hak verin bana. Kâğıt toplarının sayısı her 
hafta beş on kabardığı sıralardaydı. Gazetemin pek az kilo tutan 
iadelerini kese kâğıtçılara kaptırıp çavuş üzümü fiyatına tekrar 
satın almaktansa postalayıp Anadolunun kuş uçmaz köşelerine 
göndermeyi daha uygun buldum. Ama günü geçmiş gazeteler­
miş, olsun. Oralara hiç gazete gitmediğine göre isterse ay değil, 
yıl geçsin!

Bu arada Kıbrıs’a da bol bol gazete gönderiyordum. Her 
hafta gönderdiğimin iki mislini istiyorlardı. Satış iyiydi ama parası­
nı göndermiyorlardı bir türlü. «Göndermesinler» dedim, okusun­
lar da. Bir gün Kıbrıs bizim olur da hesabı o zaman görürüz. 
Meğer onların göndermemeleri, ne kötü niyetten, ne de darlıktan- 
mış, döviz meselesinden ileri geliyormuş! Nasılsa o meseleyi de 
çözümlemek yolunu bulmuşlar. Bankadan bizim idarehaneye bir 
«ihbarname» geldi. Şu kadar dolarını gel de al diyorlardı.

Bankanın başlığını, mühürünü taşıyan ihbarnameyi memura 
uzattım:

«Verin bizim 5 doları!» dedim.
«İhbarname»yi eline aldı. Hayatında hiç ihbarname görme­

miş gibi okudu. Evirdi, çevirdi, altına üstüne baktı, uzattı bana:
«Bu Halkyolu adlı gazetenin sahibi kim?» dedi.
«Ben!» dedim. «Ben, Azmi Halktanır!»
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«Bu para Halkyolu isimli gazetenin sahibine geldiğine 
göre... Önce gazetenin sahibi olduğunuzu gazetede bize göster­
meniz gerekiyor.»

«Kolay!»
Dedim, doğru tütüncüye!.. On kuruş verip bir gazete aldım. 

Uzattım bankacının gözünün içine:
«İşte!» dedim. «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır!»
Parmağımı bastığım sütundaki yeri okudu:
«Tamam!» dedi. «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır... Gazetenin 

sahibi Azmi Halktanır olduğu için bu Kıbrıstan gelen beş dolar da 
Azmi Halktanır’a geliyor demektir.»

«Tabii... Size gelecek değildi ya. Yalnız gazetenin imtiyazını 
bir görmemiz gerekecek! İmtiyaz gerçekten bu Azmi Halktanır’ın 
üzerine mi?»

«Yani benim üzerime ama, yanımda değil!..»
«Nerede ise getirin!»
Ne olur ne olmaz diye Erenköy’deki büyükannemin sandığı­

na kilitlemiştim.
«İyi ama!» dedim, «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır olmasaydı, 

gazeteye imtiyaz sahibi Azmi Halktanır diye yazılır mıydı?»
«Haklısınız ama burası banka... İnandırıcı belge, müsbet 

vesika göstermeniz gerekiyor!»
«Beni şimdi Erenköy’e kadar yollamayın!..»
Daha da ötede olsaydı yine de yollayacaktı. Bankanın rüz­

gârımla açılan kapısından girerken karşıda bir adamın beklediği­
ni gördüm. Ben bankadan çıkınca o adamcağız da düştü peşi­
me... Vapura bindim, o da benimle... Öyle ya... Bankadan beş 
dolar çekecek bir gazeteciyi hiç boş bırakırlar mıydı? Bana ver­
dikleri önemi anlayınca büsbütün göğsüm kabardı, şu memleket­
te, kim ne derse desin, bir gazetede imtiyaz sahibi olmak başka 
şeydi. Benim gibi beş dolarlık bir imtiyaz sahibi de olsa...

Yolculuk biraz uzun sürdüğü için kapı kadar imtiyaznameyi 
ancak ertesi gün getirebilmiştim. Göğsümü gere gere uzattım 
memura:
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«İşte!» dedim, «İmtiyaz sahibi Azmi Halktanır, gördünüz
mü?»

Bir bana baktı, bir imtiyaza... İkisi arasında pek uygunluk 
görmedi ama, ne de olsa kapı kadar vesikaydı bu:

«Tamam!» dedi, «Kıbrıstan gelen beş doları şu imtiyazname- 
de adı yazılı Azmi Halktanır alacak!»

«Yani ben!»
«Siz mi?»
«Evet ben!»
Beni ilk kez görüyormuş gibi tepeden tırnağa yeniden süz­

dü:
«Ama bu beş doları alacak olan Azmi Halktanır’ın bizzat siz 

olduğunuzu nasıl isbat edeceksiniz?»
«Yalan mı söylüyorum ben!»
«Estağfurullah!»
«O halde?»
«Vesika lâzım.» «Yani Azmi Halktanır’ın siz olduğunuzu 

isbat edecek vesika...»
«Buna gerek var mı?»
«Var ki istiyorum. Şu elinizdeki imtiyazı herhangi bir adam 

tutup getirse, ihbarnameyi de postacının elinden alıp gelse, verin 
parayı bana dese... Verebilir miyim?»

«Hayır veremezsiniz!»
«Öyle ise size de veremem, mazur görün!..»
«Şimdi ne olacak?»
«Çok basit... Kimliğinizi göstereceksiniz!»
«Yok!»
«Oldu mu ya!»
«Beni polisinden mahalle bekçisine kadar herkes tanır. 

Muhalif bir gazetenin sahibiyim ben!»
«Biz tanımayız... Kimlik?»
«Yok!»
«Nüfus cüzdanın da mı yok?»
«Var... O var ama Erenköy'de...»
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«Getireceksiniz. Başka çare yok!»
Ben önde, bankanın kapısında bekleyen yeni arkadaş arka­

da, tuttuk Erenköy’ün yolunu... Ancak banka kapanırken soluk 
soluğa uzatabildim memura. İkinci Dünya Savaşında dış kapağın­
dan içindeki boş sayfalarına kadar ekmek karnesi, damgası 
yemiş nüfus cüzdanımı evirdi, çevirdi:

«Bu sizin mi?» dedi.
«Kimin olacaktı?» dedim.
«Yani?»
«Azmi Halktanır’ın nüfus cüzdanı...»
«Bu cüzdanın Azmi Halktanır’ın nüfus cüzdanı olduğundan 

hiç şüphem yok!»
«Şu halde?»
«Benim öğrenmek istediğim. Bay Azmi Halktanır’ın kim 

olduğu... Siz misiniz, başkası mı?»
Artık kızmıştım:
«Memur Bey!» dedim, «Siz bana hakaret ediyorsunuz! Diye­

lim ki şu ihbarnameyi postacının elinden ben aldım. Azmi Halkta- 
nır’a ait olan imtiyaznameyi de buldum getirdim. Bu nüfus cüzda­
nını da Halktanır’ın cebinden çalmadım ya!»

«Bütün bunları herhangi biri tutup getiremez mi? Bu üç vesi­
kayı da getiren adamın Bay Azmi Halktanır olduğuna dair bir vesi­
ka sorarsam haksız mıyım?»

Galiba memur haksız da değildi. Ben ki «Halkyolu» gazetesi­
nin sahibi, Halktanır’dım:

«Ne yapmam gerekir?» diye yelkenleri suya indirdim.
«Ne mi yapmanız gerekir? Nüfus cüzdanınıza bir fotoğrafçık 

yapıştırıp mühürletseydiniz bütün bu zorluklar çözümleniverirdi!»
Nüfus cüzdanımı yeniden elimden aldı, fotoğraf yerini soktu 

gözümün içine:
«Görüyorsunuz ya fotoğraf yok! Bay Azmi Halktanır’ın biz­

zat siz olduğunuzu isbat etmek zorundasınız!»
Biraz daha yumuşadım.
«Efendim!» dedim. «Bir kolaylık gösterin de şu beş doları 

alalım artık!»
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Güldü:
«Bir kolaylık mı?» dedi. «Şu bankanın içinde bir tanıdığınız 

var mı, bir bakın!»
Bir salon dolusu memuru gözden geçirdim, şu aksiliğe 

bakın ki tek bir tanıdığım yoktu ama, kapının önünde dikilen 
memuru hatırlayınca biraz ferahladım:

«Efendim!» dedim, «Şu karşıdaki memur?..»
Ben parmakla gösterirken benim yeni arkadaş kayboluver-

mişti.
«Kim o memur?» dedi. «Bizden mi?»
«Hayır, bizden!»
«Sizden olmaz, bizden olacak!»
Centilmence bir selâm verip uzaklaşmaktan başka yapıla­

cak bir iş kalmıyordu bana.
Bir hafta sonra matbaaya gitmek için tramvaydan inmiştim. 

Karşıma biri çıktı:
«Sizi İkinci Şubeye kadar götüreceğim!» dedi.
«Ne var İkinci Şubede» dedim.
«Sizin için bir basın dâvasından ötürü tevkif müzekkeresi 

var da...»
«Sakın yanlışlık olmasın. Ben Azmi!»
«Evet Azmi Halktanır... Yanlışlık yok...»
«Memnun oldum beni tanıdığınıza...»
«Buyrun bizim adli kaleme kadar gidelim!»
Adli kaleme kadar gittik. Komiser:
«Azmi Bey!» diye başladı söze...
Oh! Komiser de tanıyordu beni. Ne imtiyazname sordu, ne 

nüfus cüzdanı, ne nüfus cüzdanında fotoğraf:
«Bir basın dâvası... 159’uncu maddeden... Dâva mevkufen 

görüleceğinden adınıza kesilmiş bir tevkif müzekkeresi var da...» 
Sonra arkamda dikilen memura:
«Azmi Beyi savcılığa kadar götürüver!»
Deftere bir şeyler yazdıktan sonra:
«Buyurun!» dedi.
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Ben önde, memur arkada, girdik savcının odasına:
«İşte efendim!..» dedi, «Azmi Halktanır?»
«Bu mu?»
«Evet bu!»
«Tamam!»
Ne imtiyazname sordu, ne nüfus kâğıdı... Ne nüfus kâğıdın­

da fotoğraf aradı:
«Götürün!» dedi.
Ben önde, memur arkada tuttuk cezaevinin yolunu. Çift 

kapılı demirkapı, ziline dokunur dokunmaz açıldı, nöbetçi gardi­
yan:

«Kim bu?» dedi.
«Azmi Halktanır, teslim!»
-Tamam!» diye imzaladı teslim kâğıdını.
Ne imtiyazname aradı, ne nüfus cüzdanı, ne nüfus cüzda­

nında fotoğraf.
Bu gibi belgeler, ancak bankadan adına gelen beş doları 

almak için sorulurdu bizim gibilere. Cezaevine girmek için ne 
gereği vardı bu ıvır zıvır şeylerin!



PİJAMA
TERLİK

Ercüment erkenden eve gelmiş, pijamasını giymiş, terlikleri­
ni geçirmişti ayağına. Kaşarlanmış bir bekârın, evlilikten bekledi­
ği de bu pijama-terlik rahatlığından başka ne olabilirdi?

«Bak hanım!» dedi, «Öyle suratını asma!.. Patron bugün 
canıma okudu. Belediye Meclisinin toplantısı varmış, git gör, 
dedi. Gerçekten görülecek şey. İçeri girer girmez kendimi futbol 
sahasında sandım. Orta hakemleri, yan hakemleri, kaptanlar, ida­
reciler... Firikikten, penaltıdan konuşacakları yerde, yoldan, 
asfalttan söz açmaları öyle komikti ki!..»

«Uzatma!» dedi karısı, «Bırak yol yapmayı! Bu gece bağla­
şan evde durmam. Evlendiğimiz günden beri hep böyle! Beledi­
ye Meclisine gittim. Ticaret Odasına çağrıldım, bu gece Saray 
Tiyatrosundaydım... Hababam Sınıfı’na dâvetliydim. Sonra gelsin 
pijama, gelsin terlik! Anladık, gazetecilik yorucu meslek, sinema, 
tiyatro eleştirileri de yorucu... Bir akşam da, kalk Sevgi’ciğim 
beraber gidelim demek yok mu?»

Oysa Ercüment Düzyol’un anladığı evlilik, pijamayla terlikti.
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Kırkına kadar koşmuş yorulmuştu. Bundan sonra kitaptan, plâkla­
rı arasında yaşıyacaktı. Neler söylüyordu bu Sevgi? Koluna takıp 
sinema sinema gezdirecekti onu ha!.. Oysa nişanlılık günlerinde 
hiç de öyle görünmüyordu. Onun, otuzunu aşmış, bir dul olması­
nın hiç mi bir anlamı yoktu? Otuzbeş değil ya, altmışında da olsa 
kadın kadındı demek... Az çok kendine göre dünyalığı olan bir 
dul olduğu için seçmişti onu. Bundan sonra bütün aradıklarını, 
şu dayalı döşeli evin rahat divanlarında, koltuklarında bulacağını 
sanmıştı. Aldanmıştı demek!

Sevgi boynuna sarılmış, saçlarını okşuyordu:
«Hiç olmazsa...» diyordu, «Haftada bir iki... Şöyle pastacıya 

kadar... Çok şey istemiyorum ki senden! »
Daha ııolor söyliyocekti, kapının zili çalmasaydı. Hemen koş­

tu kapıya. Ercüment:
«Kimmiş gelen?» diye seslendi içerden. «Misafir falan mı 

yoksa?»
«Postacı!» dedi karısı, «Dergiler, gazeteler... İki mektup, bir 

kitap... Tamam... Okuyacak şeyler çıktı... Uzan divanın üstüne!.. 
Ben mutfağa gidiyorum, bu akşamdan da hayır yok!»

Demişti ama, girmemişti mutfağa. Ercüment kendi kendine 
söyleniyordu:

«Mektup gelir, darılır... Dergi gelir, darılır... Gazete gelir, 
darılır... Öf be!..»

«Ne oluyorsun canım... Hele aç şu mektupları!»
«Açmlyacağaaam!.. Okumayacağaaam!..»
Karısı mektubu çıkarmış, vermişti eline. İkinciyi açıyordu. 

Ercüment evirdi çevirdi:
«Bankadan!» dedi, «Hesabımızı bildiriyorlar! Ver onu da! Bu 

da bir sinemadan... İki dâvetiye var... Durak için. Ne vardı 
Durak’ta?»

«Bu gece başlıyor... Bir İtalyan filmi. Gazetede vardı adı... 
Ecel Teknesiydi galiba!..»

«Ha, romanını okumuştum. Komedi olacak. Öyle ama, böy­
le centilmenlikleri yoktu bu heriflerin... Bu biletler de ne oluyor?»
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«Canım, sinema eleştirileri yazmıyor musun son günlerde!»
«İyi ama?..»
Gerisini söylemiyordu. Sinemalardan da, tiyatrolardan da 

dâvetiyeler gelirdi. Ama gazeteye gelirdi... Sevgiye göstermezdi 
bunları. Genç arkadaşlara aktarıverirdi oracıkta... Kimin aklına 
gelmişti bu azizlik?.. Sakın bu işi karısı yapmasın? Şimdiye kadar 
eve yollandığı olmamıştı bu dâvetiyelerin! Mutlaka onun başının 
altından çıkmıştı bu iş... Ne yapmalıydı şimdi? En iyisi yutar 
görünmek:

«Hadi karıcığım!» diye okşadı saçlarını, «Sen yemeği hazır­
larken ben de traş olayım!»

«Ne?.. Gidiyor muyuz yoksa?»
«Vay namussuz!» dedi içinden, «Sanki biletleri kendisi zarfla­

yıp atmamış postaya!.. Korkulur bu kadın milletinden!»
«Evet Sevgi’ciğim!» dedi, «Gideceğiz tabii!.. Biri nezaket 

gösterip göndermiş... Gitmemek kabalık olmaz mı?»
«Sırf bunun içinse...»
«Anlamadım...»
«Sırf bu dâvetiyeleri atanın hatırı için mi gidiyoruz yani?»
Kızmıştı gene:
«İster atanın, ister tutanın hatırı için! Gidiyoruz işte!.. Hazırla 

yemeği!»
«Yemek hazır!»
«Saat... Tam sekiz... Bir saat var... Önce biraz sıcak su!...»
Ercüment traş olurken karısı da sofrayı hazırlamıştı. Yıkanıp 

kurulandıktan sonra oturdu sofraya. Karısı, buz dolabından aldığı 
rakıyı iki kadehe boşalttı. Ercüment:

«Hadi karıcığım!» dedi, «Gösterdiğin inceliğin şerefine!»
Karısı bu incelikten bir şey anlamamış görünüyordu:
«Teşekkür nonoşum!» diye dikti, sonuna kadar. İçkide Ercü­

ment’ten aşağı kalmazdı hani... Kadehleri yeniden doldurdu:
«Hadi sağlığımıza, mutluluğumuza!»
Bir, bir daha derken dokuz buçuğa doğru zor girebilmişler­

di sinemanın kapısından. Patron gişede hesaplara bakıyordu. 
Seslendi delikten:
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«İyi akşamlar Ercüment beyciğim. Sanıyorum ki, çok beğe­
neceksiniz...»

Hoppala! Acaba patron mu göndermişti biletleri yoksa! 
Hani olmaz da değildi.

«Teşekkürler...» diye selâmladı. «Çok teşekkürler!..»
Sıra başındaydı yerleri... En güzel yerde... Seçilip alındığı bel­

liydi biletlerin. Reklâmlar çoktan bitmişti. Başlamıştı filim... Ne artist­
lerin adlarını görmüşlerdi, nede rejisörün. İtalyan filmi olduğu kadın­
ların tombulluğundan, erkeklerin de esmerliğinden belliydi. Hiç biri 
detanınmışoyunculardeğildi. İkinci Dünya Savaşında birdestroye- 
rin hikâyesiydi bu... Olsa olsa Yunan denizcileri olacaktı içindekiler. 
Korsan kılıklı kişiler... Bu, İngiliz Amiralinin emrinde bir korsan gemi­
si olmalıydı. İskenderiyeli orospuların uğurlamasıyla başlıyordu 
filim. Bütün gemicilerin adları da bu orospuların taktığı uydurma 
adlardı: Kasatura... Kandil... Burun... Kobra... Dümen... En lâfı edile­
ni gemici Kobra... Birde Nizamiyeden geçme doktor vardı. Gemi­
den de gemicilikten deanlamadığı için takılan takılanaydı!

Kadınlara savaş sırlarını kaptırmamak için geminin rotasını İsken­
deriye açıklarında bildirmişti Amiral. Hedef Oniki Adalardan biri! Bu 
adada Almanlar var... Gecenin karanlığından faydalanan Ecel Tekne­
si usulcana sokuluyor adaya... Adada karartma müthiş...

Umandaki bütün gemileri top ateşine tutup batırması istenili­
yor kaptandan... Herkesin kulağı kirişte... Önce baş üstündeki 
ışıldak açılacak, komut verilince. Gemilerin yerleri belli olur 
olmaz hemen söndürülecek. Sonra ateş başlıyacak...

Ecel Teknesi koylardan süzüle süzüle sokuluyor limana... 
Işıldağın başında Kobra. Kulağında alıcı... Bekliyor. Alıcıda kapta­
nın sesi:

«Hazır mısın?»
«Hazırım kaptan!»
«Işıldakla limanı tara... Aç çabuk! Ve kapat!...»
Bir anda ortalık pırıl pırıl... Kabak gibi çıkıyor Alman hücum­

botları ortaya! Topçulara komut:
«Ateş!»
Kobra’nın kulağında kaptanın sesi:
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«Işıldağı söndür! Çabuk!..»
Kobra düğmeyi çeviriyor, çeviriyor, kapatamıyor. Ecel Tek­

nesi tabak gibi ortada!.. Kıyıda gürleyen Alman topları... Mitral- 
yözler!...

Kaptan tepiniyor:
«Karart şu mereti diyorum sana!»
«Düğme yalama olmuş, kapatamıyor ki! Gemiciler bırakırlar 

topları, sarılırlar battaniyelere, ışıldağı maskelemek için... Alman­
lar verirler kıyıdan cayırtıyı! Arkalarına bakmadan sıvışırlar bizim 
kahramanlar!

Bir mermicik de olsa korsan gemisinin bordosuna!
Bütün bu patırtılarda yüreği ağzına gelmiştir doktorun. 

Kamarasından başını çıkarıp dışarıya bakamaz olmuştur.
Onun yüreksizliğini bilenler bir oyun hazırlarlar güvertede. 

Ayaklarını yere vura vura, bağrışa çağrışa koşuşurlar doktorun 
kamarasının önünde... Doktor telâşla atar kendini dışarı:

«Ne var, ne oluyor?»
Cankurtaran tulumlarını üfürürler cevap yerine. İşin sarpa 

sardığını, geminin tehlike geçirmekte olduğunu sanan doktor da 
giyer tulumunu, başlar üfleyip şişirmeye!

Kobra geçer önüne bir ara:
«Doktorcuğum!» der, «Kilonu öğrenebilir miyim?»
«Doksan!» der doktor, «Neden sordun?»
«Boşuna üfleyip de nefesini tüketme! Bu tulumlar yetmiş 

kiloluk!»
«Ne! Yetmiş kiloluk mu? Ne yapacağım şimdi ben?»
«Vakit geçirmeden duaya başla!»
Sevgi, kocasının omuzuna dayamıştı başını. Işıkların yandı­

ğının bile farkında değildi. Kocasının yanında oturup ilk defa bir 
film seyretmişti ya!

Kapıdan çıkarlarken patronun hâlâ kapıda dikilip durduğu­
nu görünce şaşırdı Ercüment. Bir selâmla kurtulmak istedi. Ama 
olmadı, patron mutlaka filmi nasıl bulduklarını öğrenecekti... 
Daha sormaya vakit bırakmadan çıkardı şapkasını Ercüment:



«Güzel!» dedi, «İyi bir gece geçirdik, teşekkürler!» 
Kulaklarına kadar açıldı ağzı patronun:
«Artık bir yazı» dedi, «Klişeye gelir resimlerimiz de var, ister­

seniz...»
«Gönderin gazeteye!.. Hadi iyi geceler!»
«İki bilet karşılığı reklâm yaptıracak sana! Hele açıkgöze 

bak!» dedi karısı.
«Biletleri o mu yolladı demek istiyorsun?»
Birden çıktı karısının kolundan:
«Bırak artık alayı!» diye dikleşti Ercüment.
«Ne alayı canım?»
«Biletleri alıp postaya verenin sinemacı olmadığını biliyo­

rum!»
«Ben miyim yoksa?»
«Evet... Sen!»
Kadın dikildi kaldı yolun üstünde:
«Seninle sinemaya gitme şerefine erişebilmek için demek 

bu oyun!»
«Ne şerefi canım! Sırf beni kitaplarımdan, plâklarımdan, gazetele­

rimden, radyomdan ayırmak... Mutluluğumun içine tükürmek...»
«Say daha... Terliklerim...»
«Evet, terliklerimden, pijamalarımdan uzaklaştırmak için yap­

tın bu oyunu!»
Daha fazla konuşmamak için bir araba çevirdi hemen. 
Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtığında saat yirmidör- 

dü çoktan geçmişti. Hole girer girmez irkildi birden:
«Sevgi!» dedi, «Çıkarken elektrikleri kapatmıştın değil mi?» 
«Kapatmıştım!»
«Bu odanın kapısını da iyice çekmiştin?»
«Evet!»
«Pekii!»
«Bak, radyo yok yerinde!»
«YaaaL»
«Pikabım... Kitaplarım... Plâklarım da yok!»
Karısının gözüne bir şey ilişmişti masanın üstünde:
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«Bir kâğtt...» diye bağırdı: «Hem de okunaklı bir yazı! Bak ne 
yazıyor! Sayın Ercüment Bey, filmi beğendiğinizi umarım. Gazete­
nizde yazacağınız eleştiriyi sabırsızlıkla bekliyorum, öteden beri 
eleştiri yazılarınızı hayranlıkla okumaktayım... Bu konudaki geniş 
kültürünüzü de bilhassa takdirle anımsamak zorundayım... Zaten 
sırf bu merak yüzünden bu akşam evinizi ziyaret ettim. Bu kültürü 
hangi kaynaklardan edindiğinizi öğrenmek için... Bana yardımcı 
olacağını sandığım pikabınızı, plâklarınızı, kitaplarınızı, radyonuz­
la, televizyonunuzu müsaadesiz aldığım için özür dilerim.

Hanımefendiye saygılar, size de teşekkürler!»
Ercüment şaşkınlıkla sordu:
«İmza?»
Karısı, usta bir dedektif bakışıyla süzdü kocasını:
«İnsaf!» dedi, «Birde adresini yazmalıydı diyeceksin nendeyse!»
Sonra dikildi kocasının karşısına:
«Söyle bakalım şimdi, biletleri kim vermiş postaya? Ben mi, 

sinemacı mı?»
Ercüment şaşkın şaşkın bakıyordu etrafına:
«Ne duruyorsun?» dedi, karısı. «Hadi özür dile karından! Öp 

bakayım Sevgi’niL»
Öpmesine öptü karısını ama hâlâ kendine gelememişti. 

Boyuna:
«Pikaplarım... Plâklarım... Kitaplarım...» deyip duruyordu.
Sevgi, ayaklarına takılanları eğilip aldı yerden:
«Hadi!» dedi, «Fazla üzülme!.. Pijamalarınla terliklerin bur- 

da!.. Soyun artık nonoşum!»
Evlilik, biraz da pijamayla terlik değil miydi?
Çıkardı üstündekileri, karısının uzattığı pijamaları giydi, terlik­

leri geçirdi ayağına.
Sevgi, yatak odasına girip hafifçe araladı pencereyi... El yor­

damıyla, sinemaya gitmeden önce bıraktığı, iç kapıyla dış kapı­
nın anahtarını buldu. Unutmamıştı Cengiz, kullandıktan sonra 
aynı yere koymayı. Çantasına attı hemen. Yatağa girip kocasını 
beklemeye koyuldu.
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BEĞENEMEDİN Mİ?

Emirgân’da iki üç arkadaş çay içiyorduk. Şoför Halit uzak­
tan beni görmüş olacak ki geldi, başucumda dikildi:

«İşin var mı?» dedi.
«İşi olanın Çınaraltı’nda işi ne?»
«Biraz hoşça vakit geçirmek istiyorsanız benim takaya buyu­

run! Eğlenirsiniz!»
Halit çocukluk arkadaşımdır, eski şoförlerden... Dolmuşlar 

icat edilmeden önce yine şofördü. Eh, beş on kuruşu olacak bir 
köşede...

«Yeni mi aldın arabayı?» dedim.
«Pek eski sayılmaz!»
Biz çay paralarını verirken, «Tam Mersedeslerin gösteri 

yürüyüşüne çıktıkları saatler... İyi eğleneceğiz!» dedi.
Sokağın içine girdik. Yol kenarında külüstür bir araba yatı­

yordu:
«Yazık!» dedim, «Yedek parçasızlıktan çürüklüğe atılmış!»
Halit güldü:
«İşte bizim taka bu!» dedi.
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«Bırak şakayı!»
«Beğenemedin mi?»
«Neresini beğeneyim?»
Yeniden bir göz attım. Renk denilen bir şey kalmamıştı. 

Kapılar deprem görmüş bir gecekondu çatısı gibi kaykılmıştı. 
Karoser, arabanın üstünden kaymasın diye tellere bağlanmıştı. 
Farlardan biri düşmüş, biri de toslama sonunda arabanın gövde­
sine yapışıp kalmıştı. Bütün bunlarla alay eder gibi bir ucu sark­
mış silik bir plâka, arabanın arkasına bir telle tutturulmuştu. 
Daması olmadığına bakılırsa, özel sayılması gereken, otuz yıllık 
bir Forttu.

«Ne duruyorsunuz, binsenize!»
Naci:
«Çoluk çocuk sahibiyim beni affedin!» dedi.
«Başım gözüm, Tanrıya emanet!» diye sarıldım kapıya... 

Çektim, kolu çevirmeye çalıştım, dayandım, vurdum, açamadım. 
Şoför Halit:

«Açılmaz, zorlama!» dedi, «Öbür kapıdan bineceksiniz!»
İki arkadaşı, ite kaka arkaya yerleştirdi. Beni de yanına aldı. 
Şöyle bir iki yerini elledikten sonra araba çalışmaya başla­

mıştı hem de saat gibi!
,. «Yahu» dedim, «Motordeğil, Zenit saati,!-.» . . ; .. 

«Öyledir!»
Kaldırımın üstünde seke seke ilerliyorduk. Ne kadar vida, 

civata, somun, ek yeri, reze, menteşe, teneke, demir parçası, ne 
varsa her biri bir ezgi tutturdu. Araba değil, yeni örgütlenmiş bir 
belediye bandosuydu.

Asfalta çıkınca rota değişir gibi oldu. Halit:
«Oyun başlıyor!» dedi, «Hazır olun!»
Bütün bu teneke, demir, tahta gürültüsü içinden motorun 

tıkırtısı hafiften duyuluyor, kabaran yüreğimize soğuk su serpiyor­
du.

Bizim «hususi» yolun tam ortasından yavaş yavaş ilerliyor­
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du. Halit, işine gelmiyen arabalara yol veriyor, temiz bir marka 
gördü mü yolunu keserek önünden ağır ağır gidiyor, sol kolunu 
çıkararak «Yavaş» işareti veriyordu. Nihayet aradığını bulmuş ola­
cak ki yolun en sıkışık bir yerinde adamakıllı yavaşladı. Arkadaki 
Mersedesten bir baş çıktı:

«Garaja çeksen daha iyi edersin ahbap!» dedi. Yanındaki 
bayan, gerisini tamamladı:

«Tamirhaneye!»
Direksiyondaki:
«Hayır, araba mezarlığına!» diye sırıttı. Halit bize önceden 

sorduğunu onlara da sordu:
«Ne o? Beğenemediniz mi?»
Bayan daha alaycıya benziyordu:
«Beğenmemek mi? O da ne kelime!.. Bayıldık!..»
«Haklısınız. Arabamın üstüne yoktur. Çok Mersedesleri 

cebinden çıkarır.»
«Mal kendini gösteriyor. Sen yoldan çekil de geçelim biz!» 
«Geçebilirsiniz, işte meydan!»
Mersedesi bir romorkör gibi asfaltın en geniş yerine çekti 

çıkardı. Başını tekrar uzatarak:
«Buyurun geçin!» dedi, «Ne duruyorsunuz?»
Hafiften gaza bastı. Araba bir yarış atı gibi atıldı ileriye. Mer- 

sedesin hizasına gelince tekrar hızlandı. Mersedes hızlanarak 
tam onu geçecekti ki... Bizim taka ok gibi fırladı ileriye... Yıldırım 
gibi gidiyordu. Yarış başlamıştı artık.

Ağızlarımız açık, takayı inceliyor, bu hızın nerden geldiğini 
anlamaya çalışıyorduk. Bizim kadar Mersedestekiler de şaşkınlık 
içindeydi. Hele bayanın sinirden yüzü kıpkırmızı olmuş, yanında­
ki sportmen arkadaşını habire zorluyordu. Bir aralık bize yetişir 
gibi oldular. Hatta yetiştiler de... Bu Halit’in bir oyunuydu. Onları 
kızıştırmak içindi. Başını uzatarak:

«Beyim!» dedi, «Yeni öğreniyorsunuz galiba?»
Centilmen yarışçı:
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«Pek yeni sayılmaz!» diye dişlerini sıkarak cevap verdi:
«Şu halde arabanızda iş yok!»
«Nasıl iş olmaz! Daha yenisi çıkmadı bu modelin?»
«Çıksa da işe yarayacağını pek sanmam!»
Yol tıkanmıştı. Mersedesteki bayan, yanındakine:
«Bırak direksiyonu bana!» dedi. Adam istemeye istemeye 

geçti sağına.
Halit keyiften bayılıyordu:
«Bayan!» dedi, «Biz Kilyos’a doğru şöyle bir gezinti yapaca­

ğız. Arabanıza güvenirseniz, buyurun!»
Bayan cevap vermedi ama bu teklif çok hoşuna gitmişti.
Yol açılınca bizim taka atıldı ileriye... Mersedes de arkasın­

dan. Biz hızlandıkça onlar da hızlandı... Kadın güzel kullanıyor­
du. Bir ara Halit:

«Şimdi bizi geçecek!» dedi. Az sonra dediği de oldu. 
Bayan, çalımla yanımızdan rüzgâr gibi süzüldü:

«Aman Halit!» dedim, «Bas gaza!..»
«Merak etme sen! Geçemez!»
«Geçemez olur mu, geçti bile!..»
«Geçemez!»
120 ile gidiyorduk. Mersedes bizden 150, 200 metre kadar 

ilerdeydi. Halit «Şimdi bakın siz!» dedi.
Bizim taka kanatlanmıştı sanki... 130... 140... 150... islerdey­

se tekerlekler kalkacaktı yerde Mersedes’i toz bulutuna gömerek 
yanından kaydık... Geriye dönüp baktığımız zaman ne Mersedes 
vardı, ne de sürücüleri...

«Yahu Halit!» dedim, «Bu âfet ne böyle?»
«Otuzbeş yıllık şoförüm! Otuz beş yıldır bu Kadillaklardan, 

Pacartlardan, Mersedeslerden neler çektim, bilemezsin!.. Fransa- 
ya sırf bu iş için gittim. Yarış kazanmış bir araba aldım. Taktırdım 
bizim takaya motorunu. Artık bütün zevkim bu sürücüleri deli 
etmek!..»

Kilyos’ta bir gazinoya yanlamıştık. Çok geçmeden bizim
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Mersedes de göründü. Bayan yüzü gözü toz içinde geldi, masa­
mıza dayandı:

«Nedir bu iş?» dedi, «Anlayamadım!»
Halit keyifli keyifli gülüyordu:
«Ne var...» dedi, «Anlamıyacak!..»
«Bu külüstür araba bizim son model Mersedesi nasıl 

geçer?»
«Geçer tabii... Kaç yıldır araba kullanıyorsun Bayan?»
«Beş!»
«Ben otuz beş... Müsaade edin de geçsin artık... İllallah sîz­

lerden be!..»
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YILBAŞINI NERDE 
GEÇİRECEKSİNİZ?

Tunç, okul çantasını şezlongun üstüne attı. Eteklerini savu- 
ra savura paltosunu da çıkardı, hizmetçiye verdi.

Radyoda hoşlandığı bir aranjman «pop» başlamıştı. Pence­
renin önünde yılbaşı için ojelerini, yenileyen ablasının karşısında 
saygıyla eğildi:

«Küçük hanım!..» dedi, «Kavalyeniz olabilir miyim?»
Ablası tırnağına sürdüğü boyayı incelerken:
«Hadi ordan hipi bozuntusu!» dedi. «Kala kala sana mı kal­

dım?»
Anneleri:
«Kız kalksana!» diye çıkıştı, «Hangi züppe seni şimdiye 

kadar bu kadar nezaketle dansa kaldırdı?»
«Eksik olsun onun nezaketi!..»
Tunç yüzüne bir politikacı süsü vererek:
«Peki küçük hanım!» dedi, «Ben de gider kendimi balkon­

dan aşağı atarım!»
«Aman, şekerim dikkat et! Sakın Güner’in üstüne düşmiye- 

sin. Yılbaşı gecesi kurtlarını dökemeden yollarsın öbür dünyaya!»
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«Sus, Güner’in adını ağzına alma!»
«Demek adı yalnız senin ağzında dolaşacak! Peki git onu 

kaldır dansa. Beni rahat bırak!»
Sonra tırnağındaki boyaya elini uzaklaştırarak bir daha bak­

tı:
«Çok açık oldu, değil mi Anne?»
«İster koyu olsun, ister açık! Yılbaşında Hilton’da dansede- 

cek değilsin ya?»
«Dur bakalım, nerden biliyorsun? Bu akşam babamla bir 

konuşayım. Eğer gidemezsek ne yüzle çıkarız, Maçka sosyetesi­
nin karşısına?»

Tunç'a döndü:
«Söyle bakalım şekerim, sevgilin yılbaşında nereyi şereflen­

diriyor?»
«Ya Hilton’u ya Divan’ı, ya da Tarabya’yıL»
«Sakın Boğaz’daki otelleri şereflendirmesin...»
«Sus kız!.. Şimdi ha!..»
«Bu yıl hiçbir yere gidemez onlar! Ekşioğulları yakında topu 

atacak! Bankalar krediyi kesmiş!»
«Bankalar krediyi kesmişlerse topun ağzında onlardan önce 

biz varız!»
«Biz de varız, onlar da var. Hilton’da bir masa en azdan 

üçbin liraya patlar. Hele Güner’in bir ablası var ki... Üç bin onun 
tuvaletine!..»

«Canım tasası sana mı düştü? Hem onlar üç bin de verirler, 
dört bin de...»

«Zor verirler...»
«Üç bin lira da para mı?»
«Bugün için para!..»
«O senin pinti baban için!»
«Bankalar krediyi keseli, herkesin sesi soluğu da kesildi! 

Haberin yok dünyadan!»
«Güner’in saçlarını kestirdiğinden bile haberim var. Bu yılba­

şı ya Hilton’a gidecekler... Ya da...»
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Birden ojenin fırçasını soktu şişeye:
«Peki Tunç» dedi, ablası, «Senden ricam, nereye gidecekler­

se öğren! Hilton’a mı, Divan’a mı?»
«Canım ikisinden birine... Nefarkeder?»
«Senin aklın ermez! Şu iki üç gün içinde öğren de bana söy­

le!»
«Ne var ucunda?»
«Ne mi var? Senin aile şerefin var! Onu kurtaracağım!» 
«Benim içinse hiç zahmet etme! Ben boş veririm böyle şey­

lere. Ha bak, hani geçen gün arkası büzgülü bir parka vardı ya, 
onu alırsan iş değişir o zaman! Şerefine ben de katılırım!»

«O biraz tuzlu gelir. Bir kazağa ne dersin?»
«O da kabul! Ama rengini ben seçeceğim!»
«Söz demek!»
«Söz! Yarın okula giderken asılırım!»
Ertesi gün otobüse Güner’in arkasından binmişti, kulağına 

fısıldadı:
«Bonjur Güner!»
«Bonjur Tunç!»
Bütün kolejliler gibi Fransızca selâmlaşmaktan hoşlanırdı: 
«Dersler nasıl gidiyor?»
«Bu da lâf mı yani? Bırak dersi de sen nasıl gidiyorsun? 

Nerelere?»
Güldü. İçinden de şunları geçirdi:
«Küt diye de yılbaşını nerde geçireceksiniz diye soramam

ya!»
«Yani sinemalara falan? Hangi filmleri gördün diyecektim.» 
«Melek’tekini gördüm. Konak’takini gördüm, As’takini, 

Site’dekini gördüm. Kent’e yakında bir film gelecek, harika!.. 
Emek’tekini gördüm. Çok güzeldi.»

«Yani görmediğin film yok.»
Yok gibi bir şey! Konsoloslukta Everest Fatihleri’ni göster­

mişler onu kaçırdım işte!»
«Ya vah vah!.. Ablam görmüş, dokümantermiş ama, çok
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hoşuna gitmiş. Katmandu’daki köy evleri bizim Üsküdar’daki 
evlerden daha güzelmiş!»

«Şey Güner... Sana bir şey soracaktım. Siz yılbaşı için ner- 
den masa ayırttınız?»

«Daha erken değil mi?»
«Yani nerden ayırtacaksınız?»
«Bu da soru mu? Tabii şeyden...»
«Hilton’dan değil mi?»
«Tabii Hilton’dan, ya siz?»
«Biz daha karar vermedik ama.. Seni dansa kaldırabilmek 

için Hilton’da beraber olmamızı çok isterdim.»
«Sakın ha! Babam dans etmeme her zaman müsaade 

etmez. Belki seni refüze etmek zorunda kalırım »
«Zararı yok! Seni gece elbisesiyle seyretmek bile yetişir 

bana!»
«Hele şu pis şövalyeye bak! Sanıyorum ki, biz yılbaşını ya 

Hilton’da geçireceğiz... Ya da...»
«Divan Oteli’nde...»
«Hadi ordan! Divan Oteli’nden babam hiç hoşlanmaz!»
«Demek, Divan Oteli ihtimali hiç yok!»
«AmaaanL Babam sinir olur bu otele... Onu geç!..»
«Nedense benim babam çok hoşlanır!»
«Aman ne banal!»
Tunç, kızın bu ayıplamasına çok kızmıştı... Dalına basmak

için:
«Babam yılbaşı için Divan’dan tam iki bin liraya en iyi yer­

den masa kapatmış!» dedi.
«Demek Divan’dasınız yılbaşında! Babamın Hilton’dan vaz­

geçeceğini hiç sanmıyorum! Eğer Roma’ya gitmezsek ister iste­
mez orda geçireceğiz yılbaşını.»

«Ya, öyle demek. Çok güzel!»
«Evet, daha doğrusu yılbaşını Hilton’da geçirmeniz haberi.»
«Ne varmış bu haberde?»
«Daha ne olsun?»
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«Anlıyamadım.»
«Demek, bankaların krediyi kesmeleri sizin durumunuzu 

sarsmadı?»
«Neye sarssın? Sizin durumunuzu sarstı mı yoksa?»
«Yoook! Sarsmış olsaydı Divan’dan ikibin lira verip bir 

masa kapatır mıydık?»
«İkibin lira da para mı yani? Benim yeni maksi elbisem bin 

sekiz yüz liraya çıktı. Ablamdaki iki bin.»
«Ah seni bu elbisenin içinde doya doya bir görseydim!..»
«Romantik genç!»
Tunç okuldan dönünce gene çantasını şezlongun üstüne 

attı. Eteklerini savura savura paltosunu çıkarırken ablasına müj­
deyi verdi:

«Öğrendim.»
«Nereye gidiyorlar?»
«Bizim kazak geliyor, değil mi? Lâcivert üstüne açık 

mavi...»
«Geliyor!»
«İnanmam! Annem kefil olursa. Anneciğim, kefil misin?»
«Aman, çok uzattın, söyle hadi!»
«Hilton’da geçireceklermiş yılbaşını! Ya da...»
Ablası sözünü kesti:
«Divan’daL»
«Divan’a biz gidiyoruz dedim!»
«Ne bizim gideceğimizi mi söyledin?»
«Öyle değil mi ya? Onlar Hilton’da geçirirse, biz de ya 

Divan’da oluruz, ya Park Otel’de, ya da Karlton’da, Lale- 
zar’da...»

«Fena bir yalan değil!»
«Babamın iki bin liraya bir masa tuttuğunu bile söyledim.»
«Bravo! Hak ettin kazağı. Onlar demek mutlaka Hilton’da-

lar?»
«Eğer Roma'ya gitmezlerse...»
«O ihtimal de var haaa!»
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«Canım, bu ihtimalin ne zararı var bize?
«Öyle ya, Roma’da karşılaşaçak değiliz ki. Demek bankala­

rın krediyi kesmesi paranın piyasadan çekilişi vızgeliyor onlara?»
«Onu da sordum ablacığım, vızgeliyormuş!»
«Babam hâlâ uyusun!»
Yılbaşı akşamı daha saat sekizbuçukta Tunç gitti son 

model bir taksi buldu, çekti apartmanın önüne Trafik polisi bile 
şoföre ağzını açıp bir şey söyliyemedi. Pırıl pırıl bir Mersedes’ti 
bu!

Ablası Sevgi de, annesi de bir türlü hazırlanamıyorlardı. Sev­
gi gece elbisesini giymişti ama münasip bir küpe seçemiyordu. 
Aklı hep annesinin yeşil taşlı küpelerindeydi. Aynaya gidip geli­
yor, on dört çift küpeyi çifter çifter sıradan geçiriyordu.

Sıra bileziğe gelmişti ki annesi salondan seslendi:
«Bak karşıya! Güner de, ablası da camın önünde. Senin ara­

baya binmeni bekliyorlar!»
«Ne giymiş Necla?»
«Pullu mullu bir şey!..»
«Hilton için erken değil mi?»
«Tam zamanı!»
Çok geçmeden bir korna sesi duyuldu. Annesi dışardan

seslendi:
«Bir özel araba geldi onları almaya?»
«Ne, özel araba mı?»
Bu araba işi ikisini de yıkmıştı. Annesi:
«Nerden buldular bu arabayı?» diye içini çekti.
Raci Bey onların gevezeliklerinden usanmıştı artık:
«Yeter, uzatmayın, geç kalıyoruz!» dedi.
Tunç aşağı inmiş arabanın yanında dikiliyordu. Karşı apart­

mandaydı gözleri. Hava kararmış, sokakta daha şimdiden salla­
nanlar görülmeye başlamıştı. Saatine baktı, dokuza beş vardı. 
Seslendi içerdekilere:

«inin artık, geç kalıyoruz!..»
Karşı apartmanda Güner de ablası da görünüp görünüp 

kayboluyorlardı:

88



«Yaşayacaklar bu gece!» diye içini çekti Tunç. Güner’den 
ayrı bir yılbaşı daha geçirecekti işte. Dans etmekten vazgeçmişti 
ya, hiç olmazsa onu yakından seyredebilseydi.

Öyle dalmıştı ki yukardan inenleri bile görmedi. Ablası elbi­
sesinin eteklerini kaldırmış, arabanın yanında dikiliyordu. Gözleri 
karşı apartmanın pencerelerindeydi. Necla bikini mayodan fark­
sız tuvaleti içinde sırıtıp duruyordu. Özel arabayla Hilton’a yılbaşı 
için gidecek bir talihlinin gülmek hakkı değil miydi...

Herkes yerine geçmiş, araba yola koyulmuştu.
Nişantaşından Harbiye’ye çıktılar. Hilton pırıl pırıl ışıklar için­

deydi. Divan Oteli’nin hizasına gelince otomobil yavaşladı. Şan 
sinemasının önünde zınk diye durdu. Tunç, saatine bir göz attı:

Bu iyi haberdi. Suçlu suçlu girdiler içeri. Lambalı birinin gös­
terdiği dört koltuğa oturdular. Ooooh! Sabahtan beri bozulan 
sinirleri ancak bu rahat koltuklarda dinlenebilirdi. Burada Ekşio- 
ğullarf nın insanı didik didik eden suçlandıran, küçümseyen, alay 
eden bakışları yoktu hiç olmazsa.

Sevgi sözde film seyrediyordu ama, aklı hep Necla’daydı. 
Ne talihli kızdı şu kara Necla! Açık göğüslü tuvaleti gerçi biraz 
kadıncaydı ama, çok da yakışmıştı uzun boyuna.

Tunç da Güner’ini düşünüyordu boyuna. Hani dansetmek 
bir yana, bir kerecik yakından görebilseydi.

Yer gösterici kızın ışığı gözlerinde yanıp söndü. Önlerinde 
ışıktan bir yol açıldı. Bir erkek, üç kadın, dizlerine sürtüne sütlü­
ne geçtiler sessiz sedasız, boş koltuklara gömüldüler. Arkaların­
da iç gıdıklayıcı bir esans konusu kaldı.

Sinemadakiler birbirleriyle kavgalı gibiydiler. İstedikleri yere 
gidemeyip de buraya düşmüşe benziyorlardı. Suçu birbirlerine 
yıkan bir somurtuşları vardı.

Lambalar yanınca bu somurtkan kalabalık birden silkindi. 
Herkes yanındakinden başlayıp uzaktakilere doğru incelemelere 
koyuldu.

Tunç, iç gıcıklayıcı kokular bırakıp geçenleri aradı. Uzakta 
değildiler, nah şuracıkta oturuyorlardı. Birden gözleri tanıdık
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bakışlarla karşılaştı. Nasıl olurdu bu? Bu Gürıer’in şaşkınlığı daha 
da öldürücüydü. Her ikisi de suçlu suçlu bakakaldılar birbirleri­
ne. Tunç:

«Abla» dedi, yavaşça.
«Bak, onlar!»
«Kimler?»
«Ekşioğulları.»
«Nerde?»
«Sağımızda.»
Bir bakışta görmüştü. Annesine:
«Kaçalım!» dedi.
«Neden kaçacakmışız, Hilton'a giden biz değiliz ki...»
Tunç’la Güner arasında sadece bir koltuk vardı. Eğilse, elbi­

sesinin en açık yerlerinden vücudunun bazı bölgelerini bile göre­
bilirdi. Ama eğilip bakamıyordu. Değil bakmak, ondan gelen 
esans kokularını duymamak için soluk bile alamıyordu çocukca-
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PARİS’TE BİR 
YURTSEVER

Sokağa taşmış kahvelerden birinde oturmuş, metrolardan 
çıkanlara, bitişiğimdeki masalarda birbirine geçmiş çiftlere bakı­
yor, bir arkadaşı bekliyordum. Yeni gelen bir çiftin, hangisi dişi, 
hangisi erkek diye kendi kendimle bahse tutuştuğum bir sırada 
İhsan’ı yanımda buluvermiştim:

«Amma daldırmışsın haaa!..»
«Bahse seni de karıştırabilirim... Şu yeni gelenler...»
İhsan’a başımı çevirince yanında hiç tanımadığım bir arka­

daşını görmüştüm. Fransız mı, Türk mü derken tanıştırdı bizi:
«Nermi!» dedi, «İstanbul’da görmüş olacaksın! Tanıştığınızı 

söylemişti bana!»
Bozmamak için:
«Hiç yabancı gelmiyor,» dedim. «Memnun oldum. Buyrun 

şöyle!»
Yeni tanıdığım arkadaş.
«Demek hatırlayamadınız.» dedi, «Hani bir akşam Beyoğlun- 

da... Nektar diye bir yer vardı ya... Balıkpazarına giderken, köşe­
de...»
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«Nektar’ı hatırlıyorum,» dedim. «Bir gece Sait Faik, Cahit Sıt­
kı falan içmiştik geç vakitlere kadar.»

«Tamam!» dedi, «Ben de aranızdaydım o gece »
Bir daha baktım yüzüne, hayır, hiç bir yerde görmemiştim. 

Hâlâ ayaktaydı:
«Oturmaz mısınız?» dedim, «Güzel bir kahve...»
«Amma çok kalabalık!» dedi.
«Belki de güzel olan yanı da bu.»
«Daha tenhaca bir yerde...»
Türkçe konuştuğu halde sesini komşu masalara duyurmak 

istemiyordu. «Demek bizim Türkçe Paris’te oldukça yaygın bir 
dil,» diye düşündüm. Belki dilimiz, belki de bizimkiler... Bununla 
birlikte arkadaşların isteklerine uymak için kalktım, çağırdım gar­
sonu:

«Hesap!»
Nermi atıldı ödemek için.
«Bir dakika!» dedim. «Yetecek kadar dövizim var. Çok kala­

cak da değilim Paris’te.»
Ödeme işini unuttu birden:
«Neden?» dedi, «Daha tanışacak çok arkadaşlar var...»
«Sağolsunlar... Madem ki arkadaşlar çok... Nasıl olsa tanış­

makla bitmeyecek. Uçak biletimi aldım, dönüyorum Salı günü.»
«Üzüldüm!» dedi.
«Ne var üzülecek... Artık Paris komşu kapısı gibi... Kolaylaş­

tı gidip gelmek.»
Yürüyorduk... Kulağıma eğildi:
«Bizim gibiler için çok zor... Hattâ imkânsız...»
«Neden imkânsız oluyormuş?»
Ayıplar gibi baktı yüzüme. Sonra İhsan’a döndü:
«Bilmiyor!» dedi, «Biz dönemeyiz artık... Biz...»
«Demek pasaportun gününü geçirdiniz.»
Anlamlı anlamlı güldü:
«Öyle oldu!»
«Çok toy bizim arkadaş!» der gibilerden okşadı sırtımı.
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«Biz dönersek...» dedi, gene sustu.
Küçümsenmek hoşuma gitmemişti, dikleştim:
«Asarlar mı?» dedim, «Dönerseniz!»
«Az mı buldunuz cezayı...» dedi, alaycı bir gülüşle. 
«Suçunuz o kadar büyük demek!»
Gülüyordu, görmüş geçirmişlerin çalımı ile. Daracık bir yola 

sapmıştık. Sonra daha dar bir sokağa... Bir merdivenden indik. 
Bir bar olabilirdi burası, ama müşterisiz, kadınsız bir bar... 

Beğeniyle süzdü boş masaları:
«Güzel!» dedi, «Bakın kimsecikler yok!»
Oysa ben Paris’in canlılığını seviyordum. Gelen garsona, iki­

mizden önce verdi emrini Nermi:
«Üç Galvados!»
«Nedir o?» dedim, «İçilir mi?»
Dudaklarından ayırmadığı küçümsemeyle:
«Yiyecek şeyleri ayrıca söyliyeceğim.» dedi.
«Bir lokma yutacak halim yok.»
«Ben yiyeceğim!» dedi, «Bir sandviç... Bir sandviç ama...» 
Garsona başladı anlatmağa. İstediği sandviç değil, büyük­

çe bir ekmeğin içinde üç porsiyon yemekti. İsterken de Fransız- 
casının çok işlek olduğunu belirtmeğe çaba gösteriyordu ayrıca. 
Garsonla işini bitirince:

«Ali nasıl?» diye sordu.
Çok Ali’ler tanıdığım için:
«Hangi Ali?» dedim.
«Canım Ali Vargın!»
«Haaa evet!» dedim, «Tanrım!»
Birden senli benli oluvermişti:
«Benim adıma çekiver kulaklarını!»
«Çekemem!» dedim, «Ali Vargın çok sevdiğim bir yazar. 

Çevirdiği kitaplardan yararlanıyorum da üstelik.»
«Canım nedir ki çevirdikleri... Buralarda kaldırımlara dökül­

dü o kitaplar. Seine kıyılarına. Vazgeçsin bu çevirilerden!» 
«Söylerim!» dedim, «Hiç merak etmeyin!»
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Onu susturmak için sigara uzattım. Kaptı elimden Yenice 
kutusunu, koklamaya başladı:

«Ohhh!» dedi, «Memleket kokuyor! İstanbul kokuyor! Topra­
ğım! Dostum, bilemezsin yurt özlemi ne demektir, bilemezsin!»

«Neden bilemezmişim! Onbeş gündür yollardayım!»
«Ah, hayır!.. Hayır! Onbeş gün, memleketi özlemek için çok

az.»
«Bana yetti onbeş gün!»
«Memleketi ölesiye sevmek için onbeş yıl kalacaksın ki 

benim gibi, yurt sevgisi ne demekmiş öğreneceksin! İhsan, söyle­
sene! Biz onbeş gün önce Türkiye’den ayrılanlarla bir olur 
muyuz!»

«Olamayız ama...» dedi İhsan, «Kimin daha çok yurdunu 
seveceği nasıl belli olur!»

«Doğru!» dedi, «Özlemek başka sevmek gene başka. Özle­
min arkasında sevgi varsa, anlamı daha da başka!»

Nermi, verecek bir yanıt bulamadı derken, birden yapıştı 
kadehine:

«Özleme anlam kazandıran yurt sevgisinin kutsallığına!»
Kadehleri kaldırdık. Ağzını silerken:
«Yurt, kendini sevenleri bekliyor!» dedim.
«Geleceğim!» dedi, «Hele memleket lâyık olduğu mutluluğa 

bir kavuşsun!»
İhsan gülüyordu:
«O zaman hemen dönmesek de olur Nermi’ciğim!» dedi.
«Nasıl olur! Halkın yönetimini cahillere mi bırakacağız!»
Konuşmanın batağa saplandığını sezer gibi olan Nermi 

konuyu değiştirdi birden:
«Nihat nasıl?» dedi, «Nihat?»
«Nihat... Nihat... Hangi Nihat bu?»
«Canım, şu sizin Nihat... Basın Yayın...»
«Haa; O mu? İyidir!»
«Sahi, beğeniyor musun bu adamı?»
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«Bilmem ki... Nasıl desem... Ben beğensem ne olacak, 
beğenmesem...»

«Ertem nasıl, Ertem?»
«Sadri Ertem mi? Biliyorsunuz, öleli çok oluyor!»
«0 değil canım! Şey bakanı... ilhami Ertem?»
«Haaa! Pek tanımam! İşim de düşmüyor yirmi yirmibeş yıl­

dır!»
«Ya Süleyman? Süleyman’ı görüyor musun?»
«Kim bu Süleyman?»
«Kim olacak, Başbakan!»
«Temel atıyor boyuna!»
«Halk beğeniyor mu?»
«Tutanlar çok.»
«Yani halk beğeniyorsa...»
«Anlıyamadım, halk beğeniyorsa eğer, ne olacak?»
«Ekim’de seçim var. Yenisini getiririz! Peki yeni Genelkur­

may Başkanından memnun mu halk?»
«Memnun!» dedim.
«Şey nasıl, Cihat?»
Anlamıştım artık hangi Cihat’ı sorduğunu:
«İyidir.» dedim. «Milyarlarla oynayıp duruyor.»
«Eğer halk sevmiyorsa...»
«Bozma rahatını!» dedim, «Seçimlere kadar müsaade et!» 
«Hulki Sönmez’i görüyor musun?»
«Kim bu?»
«Bilmiyor musun, Sanayi Bakanlığında!»
«Haaa şu!...»
«Seviliyor mu?»
«Hiç tutulmuyor Bakanlıkta,» dedim lâf olsun diye.
«Bırak Bakanlığı! Ben halk seviyor mu diye soruyorum.» 
«Halk mı?» dedim, «Nefret ediyor!»
«Doğru mu söylüyorsun? Boşuna attırmış olmayasın bana!» 
«Hayır hayır! iyi olur giderse!»
«Tamam» dedi, «Gitti bil!»

95



Bir süre düşündükten sonra:
«Hayri Şahin ne âlemde?» diye sordu.
Bir profesördü bu adam, hukukta mı, Teknik Üniversite de 

mi pek hatııiayamamıştım:
«İyidir,» dedim, «Yeni profesör oldu!»
«Zaten profesördü, beş senedir.»
«Yaaa, öyle mi!»
«Söyle! dedim. Fultaym için biraz çaba göstersin. Uyuşuk­

luk istemem!Hemem Dekanlığa adaylığını koysun! Bizimkiler des­
tekleyecek!»

«Hiç merak etme!» dedim, «Söylerim!»
«Nafiz Günebakan’ı da gör! iktisatta. Tanırsın değil mi?»
Adını ilk defa işitiyordum:
«Tanımaz olur muyum,» dedim, «Her akşam Kulis’te buluşu­

yoruz!»
«Gör onu da! Gelsin bulsun beni!»
«Başüstüne!»
«Haşan Yılmaz’ı da gör! O da uğrasın Temmuz’da. Pro- 

vens'a gitmiyorum bu yaz. Paris’te kalacağım. Gelsin görsün 
beni!»

«Tamam, söylerim!»
«Hakkı mektubu kesti, bizim İsmail Hakkı! Yazsın yeni verdi­

ğim adrese!»
«Söylerim, yazar!»
«Halis Şenocak Berlin’e gelecekti, ordan geçsin Paris’e!»
«Geçsin!»
«Siyasal Bilgiler için söyliyeceklerim var. Görsün beni!»
Birden kalktım ayağa:
«Yahu!» dedim, «Uzaktan çok zor oluyor bu işleri yönet­

mek. Yürü, gidelim memlekete!»
Birden kaşları çatıldı:
«Memlekete dönmek mi!..» diye acı acı güldü. «Nasıl yarıda 

bırakır da giderim bu işleri! Diyelim ki kalkıp gittim. Rahat mı bıra­
kırlar sanıyorsun beni!»
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«Peki dostum!» dedim, «Aman rahatın bozulmasın! Arkadaş­
lar nasıl olsa çalışıyor memlekette...»

Birden parmağını uzattı gözüme:
«Ya sen?» dedi, «Gidince sakın yan çizmeyesin!»
«Ben de keza... Emirlerini bekliyorum!»
«Ha göreyim sizi! Canımızı dişimize takıp memleketin selâ­

meti... Halkın mutluluğu için çalışacağız el birliğiyle! Söz mü?»
«Söz!»
«Bir gün herşey olup bittiği zaman...»
«Aman dostum!» dedim, «Herşey olup bittiği zaman, sen 

bize ufak bir haber uçurtmayı sakın unutma! Arkadaşlar şânına 
yakışır bir törenle karşılamakta kusur etmesinler! Haydi eyval­
lah!.. »
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VERECEKSİN
DOSTUM

«Ne yaparsan yap!» dedi Abbas Demirbilek, «Bu sene beni 
tulum çıkart! Bir kuruş vergi verecek halim yok! Bütçenin açığını 
ben mi kapatacağım AllasenL.»

Hesap uzmanı Galip Güleryüz, bir Ali Cengiz oyunu göster­
mek istedi:

«İyi ama,» dedi, «Bu yıl mal beyannameleri de verilecek. Bil­
direceğiz malını mülkünü... Elinde kaç araban var, önce onu söy­
le sen!»

«Elimde iki arabam var, o da müessesenin! Üçüncü araba 
hanımın üzerinde... Dördüncüsü... Hem canım, bu beyanname 
de nerden çıktı? Yoktu geçen yıl. Bu adamları başımıza getirdik­
se varımızı, yoğumuzu dosta düşmana ilân etsinler diye mi getir­
dik. Bu arabalar kâr mı getiriyor ki bana! Benzini, yedekparçası, 
garajı, onarım masrafı, kırığı döküğü...»

«iyi ya! Hepsini masraf gösterir, kârdan düşeriz. Benim 
öğrenmek istediğim müessesenin kârı ne kadar? Kaç bin lira?»
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Oturduğu koltuktan kalktı, birden, Galip Güleryüz’ün masa­
sına sokuldu:

«De ki yirmi araba aldım, on araba sattım. Üç de dışardan 
soktum!»

«Ya parçalayıp sattıkların?»
«Faturayla parça satmam ben, onları geç! Gelelim faturayla 

sattıklarıma. Cart cart fatura kestiğime göre ister istemez işleye­
ceksin deftere... İşlemesine işleyeceksin ama, bu yıl anlayacağın 
Galip Bey’ciğim, anha minha metelik kârım yok!»

«Nasıl olur, her arabadan beşer bin lira kazansan en azdan 
ellibin lira... Onar binden yüzbin... Onbeşer binden...»

«De ki yüzbin! Diyorum sana, bir kuruş elde avuçta para 
yok! Vergiye yatıracağım diye bankadan para mı çekeyim? Tefe­
cilere mi başvurayım be!...»

Galip Güleryüz yeni bir manevraya başvurdu:«Yani kâr yok 
bu yıl demek istiyorsun öyle mi?» dedi.

«Ne kârı, tüm zarar!...»
«Güzel! İşleriz deftere... Zarar ayna gibi çıkar, ne telâş edi­

yorsun! Her müessese kâr etmez ya... Zarar kârın kardeşidir 
demişler. Tencerenin doğurduğuna inanırlar da, ne halt etmeye 
öldüğüne inanmazlar! Söyle şimdi sıradan masrafları! Kiradan 
başlayalım, önce, telefon parası, elektrik...»

«Tutsa tutsa hepsi onbeş, yirmibin!»
«Yedi sekizbin de kişisel masraf gösteririz...»
«Eder otuz bin!»
«Otuz bin! Demek sen yetmiş bin liranın vergisini verecek­

sin!»
«Ne tutar vergisi?»
«Yirmi, yirmibeş bin, fazla tutmaz!»
Birden fırladı yerinden:
«Sen aklını mı oynattın Galip Bey! Yâni ben yirmi bin, yirmi­

beş bin lirayı çıkarıp vergidir diye nasıl veririm!»
«Canım, üç taksit yaparız! Yahut yüzde on cezalı ödersin 

sonra!»
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Ters ters baktı, yüzüne Galip Güleryüz’ün:
«Yok kardeşim!» dedi, «Sen bu işin üstesinden gelemiyecek- 

sin. Ver şu gelir vergisi defterini bana. Bu işin ustası değilsin anla­
şılan! Erbabını bulayım ben! Bir tek kuruşum yok vergiye yatıra­
cak. Hep bono, bono, bono!... Elli bin liralık bono var cebimde. 
Maliye vergi borcu olarak bono kabul ederse, buyur helâl 
olsun!»

Askıdaki şapkasına uzandı:
«Hele ver şu defteri. Piyasanın en aptalı ben miyim be! Öyle 

defter tutanlar var ki, değil vergi vermek, mükellefi alacaklı çıkarı­
yorlar hükümetten! Ver şu defteri hele!»

İşin şakaya gelmediğini anlayan Galip Güleryüz, kalktı 
masasından. Kapıya arkasını dayadı:

«Hele sinirlenme Abbas beyciğim!» dedi, «uyduracağız kita­
bına! Sen bana fatura getir biraz, masraf faturası. Kârın birazını 
da yatırım gösterdik mi...»

«Yatırım yok. Yatırım gösterelim de gelecek sene binesin 
dalıma! Ben yatırım gösterdikten sonra İsviçre bankalarından 
para çeker, yabancı sermaye diye yatırır, kârın yarısını da vızır 
vızır dışarı çıkarırım, hem de döviz olarak.»

«Canım, hele telâşlanma! Faturasız kazançları geçirmeyiz 
deftere.»

«Faturasızları sana söyleyen kim ki! Bak dostum, yetmiş bin 
lira kâr görünüyor. Ne yapıp yapıp bir kuruş vergi göstermeye­
ceksin, geliyor mu işine?»

«Hele otur canım, bakarız bir icabına! Ne yapalım...»
Telefonun zili, lâfını ağzına tıkamıştı. Bir süre dinledikten 

sonra:
«Nereye gidersen git! Bir daha da gelme. Sabahleyin ne 

dedim sana... Bu ay çıkana kadar kafamı, evin girdisiyle çıktısıy­
la, kumaşla elbiseyle yorma demedim mi?... Benim, mantonun 
düğmesiyle uğraşacak vaktim mi var be!... Ben Şanal Ticarete 
gidiyorum akşam... Oradan da Çifte Tilki’ye! Ancak sabaha doğ­
ru gelebilirim. Üç saat uyku yeter. Haydi canım, yorma beni, 
başımı kaşıyacak vaktim yok.»
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Telefonu kapattı:
«Bu ay çıkana kadar böyle bu!» dedi, «Posta koydum hanı­

ma, beni arayıp sorma dedim. Bir de onunla uğraşmayalım. Ne 
diyorduk Abbas beyciğim, fatura isterim. Senin arabalardan biri 
kaza yapsa, al yedi sekiz bin liralık onarım faturası, Dolapdere 
senin ağzına bakıyor! Tamam mı? İki de adam çalıştır yanında. 
Bir de Anadolu’ya tahsildar çıkar. Üç kere de yolculuğa çıkarsın 
olur biter. Fatura isterim ben, fatura. İki bin lira hesap uzmanı 
için ayır. Bak, bu ayın gece masraflarını kulağınla duydun. Şanal 
Ticaret’ler, Çifte Tilkiler...»

«Sana helâlinden bin lira veririm, iki bin beşyüzlük fatura, 
kesersin. Haydi hoşçakal dostum!»

«İki bin lira... Öbür binini gelecek ay yüzde on cezalı alırım, 
ona göre. Bak bu sene tasarruf bonoları da var, karışmam sonra 
haaaL.»

«Bono mono istemem, bitir işini, kolay!»
«OlmaaazL. Binini peşin isterim, çıkarmam seni almadan.»
Abbas Demirbilek, pantolonunun cebinden bir tomar para 

çıkardı, binlikleri çevirdi çevirdi, ortadaki beşyüzlüklerden ikisini 
kulağından tutup masanın üstüne attı:

«Yaz üç bin beşyüz liralık fatura, geçir deftere. Haydi Allah 
yardımcın olsun!»

«Sen onbeş bin liralık fatura gönder, gerisini bana bırak. 
Haydi güle güle!...»

Abbas Demirbilek çıkarken kapıda piyes yazarı Vahit 
Varan’la yüzyüze gelmişti. Suçüstü basıldığı kuşkusuyla kapıyı 
dışardan çekip kulağını yapıştırdı. İçerden Güleryüz’ün sesini 
duyunca rahatlamıştı:

«Vaaay Vahit’çiğim! Şu Mart ayını takvimden çıkarsalar 
güler yüzünü görmek kısmet olmayacak! Nasıl gidiyor işler baka­
lım?»

«Biliyorsun!» dedi Vahit, «Bir piyesim oynuyordu, kaldırdılar. 
Üç de senaryo var bu sene. Elime giren, kuruşu kuruşuna yirmi- 
dört bin altıyüz lira...»
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«Güzel! Onbini, yazar olduğundan vergi dışı... Ondörtbin 
altıyüz liranın vergisini cayır cayır vereceksin!»

«Ne diyorsun! Masraflar ne oluyor?»
«Canım senin masrafından ne olacak! Evvelâ iş yerin yok­

tur!»
«Evimi gösteririm iş yeri...»
«Kiranın yarısını yazabiliriz ancak.»
«Peki. Elektrik, su, havagazı...»
«Elektriğin de yarısı. Su, havagazı yazılmaz. Sonra?»
«Şahsi masraflarım...»
«Canım ne olacak senin şahsi masrafından! Kazancının yüz­

de onunu gösteririz, tutar bin dörtyüz lira... Ev kirası kaç liray­
dı?»

«Beşyüz lira.»
«Senede altı bin, yarısı eder üç bin... Bin dörtyüz daha, dört 

bin dörtyüz... Ivırı zıvırı beş bin. Eh, sekiz bin, dokuz bin liranın 
vergisini vereceksin demektir. İkiyüz elli, üçyüz liralık da bono.»

«Ne söylüyorsun! Verecek tek bir kuruşum yok! Hanım da 
hasta üstelik.»

«Hiç zorlama, ilâcı doktoru geçiremeyiz deftere...»
«Ufak tefek masraflar için fatura getirsem?»
«Canım ne masrafın olacak da, ne faturası getireceksin? 

Bunlar hep yüzde ona girer.»
«Ne tutar, vereceğim vergi?»
«Şöyle böyle bin lira dolaylarında. Üçe böleriz, üç taksit...»
«Üçyüz, dörtyüz lira ha! Veremem azizim. Hanımın reçetele­

ri cebimde duruyor.»
«Vereceksin, hiç kurtuluş yok!»
«Bir kolaylık gösteremez misin?»
Geniş geniş güldü:
«Sanki vergiyi ben alıyormuşum gibi söylüyorsun.»
«Hesabı yapan sensin. istersen masraf gösterebilirsin. 

Piyesleri, senaryoları ben ağızdan söylemiyorum ki sattığım 
adamlara... Üçer beşer kopya veriyorum. Her sayfayı iki üç lira­
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ya yazıyor daktilocular, top top kâğıtlar, paket paket karbon 
kâğıtları...»

«Aklım ermez benim, fatura!»
«Alırım!»
Küçümseyerek baktı:
«Vahit’ciğim!» dedi, «Üzme beni... Müfettişler defterleri bir 

yoklarsa ne yaparım. Sen burayı vergi kaçırmak için mi açtın, 
kaç lira vergi verdiriyorsun hükümete demezler mi? Anlamam 
öyle şey, vereceksin!»

«Piyesim oynadığı gün bir ziyafet çekmiştim oyunculara. 
Sekiz yüz lira kadar ödedim. Fatura alırsam lokantadan...»

«İnanmazlar. Sen kim sekizyüz liralık ziyafet kim? Canım, 
beni de zor durumda bırakmasan olmaz mı?»

«Prömiyer için bir elbise yaptırmıştım...»
«Özel masraflara girer elbise...»
«Larousse almıştım... Sonra bizim sendikaya... Tiyatro 

yazarlar birliğine her ay...»
«Ivır zıvırla toplamı şişiremezsin, geç bunları. Başka?»
«Başka...»
«Görüyorsun ya yok başka masrafın. Uydurma masrafı geçi- 

remem deftere, yeminli uzmanım ben.»
Utana sıkıla sordu:
«Sen ne alacaksın benden, defter için?»
«Ayda yüz liradan, eder iki yüz...»
«Çok... Çok değil mi? Geçen sene beşyüz lira vermiştim 

toptan!»
«Beşyüz olmaz bu sene. Masraflar iki kat, üç kat arttı. Bak 

senin bile masrafın ne kadar. Peki, sekizyüz olsun. Ama peşin.»
«Ancak yarısını verebilirim Galip’ciğim, peşin olarak.»
«Peki, öbür yarısını da Eylül’de.»
içinde dörtyüz lira bulunan bir zarf uzattı:
«Al şunu da Galip’ciğim, bir faturacık...»
Galip Güleryüz birden çattı kaşlarını:
«Yazamam,» dedi, «Hem yazsam da sana bir yararı dokun­

maz ki. Biz Ocak ayına kadar olanları...»
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«Öyleyse geçen seneki beş yüzün faturasını...»
«Nasıl veririm!» diye bağırdı. «Ne sanıyorsun beni! Geçmiş 

tarihli fatura keseceğim de, bir de onu föylerine mi işleyeceğim 
haaa!... Ben burada alnımın akıyla ekmek paramı çıkarmaya çalı­
şan bir hesap işçisiyim. Sen vergi kaçıracaksın diye, günü geç­
miş fatura kesip de âleme kepaze olamam. Mal beyanında da 
bulunacaksın. Tasarruf bonosu da alacaksın. Biz burayı mâliyeyi 
kazıklamak için açmadık, görevimiz hem memlekete hizmet 
etmek hem de halka. Herkes gibi sen de tıkır tıkır vergini verecek­
sin dostum, hiç kurtuluş yok!»
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BENİM DEĞİL, SENİN!

Hüseyin Alnıgeniş, hışımla girdi odaya. Topuklarına kadar 
inen paltosunun etekleri çamur içindeydi. Kulak memelerini içine 
alan şapkası, kovaya sokulup çıkarılmış gibi sırılsıklamdı. İki eliy­
le zor çıkardı kafasından. Çengele gelişigüzel taktıktan sonra, 
hemen yapıştı telefona. Her zaman da unuturdu bu şehirlerarası- 
nın numarasını, hay Allah!... Seslendi bitişik odaya.

«Jale hanım!»
Ses yoktu. Çevirdi başını kapıya:
«Alefendi be!»
«Buyur beyim!»
«Nerde bu şey... Tövbe töööbeL. Bu saate kadar hâlâ 

yemekte mi? Daktilo değil prenses... Ziyafete çağırmışlar sanki... 
Herkesin daktilosu evinden getirir yiyeceğini, içeceğini, peynirdi, 
ekmekti, sarar sarmalar, alır yanına. Bizimki on iki oldu mu gider 
lokantaya, kurulur. Gider tabii, neden gitmesin? Eline bin liraya 
yakın para geçiyor. Söyle bakalım, şehirlerarasının numarası kaç­
tı?»
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İster istemez Ali Efendi’nin başı Jale’nin odasından yana 
döndü. Böyle zamanlarda hızır gibi yetişirdi imdadına.

«Bilmiyorsun ha! Ne bilirsin sen? Sana söylüyorum, ne bilir­
sin? Söyle bakalım! Bu saate kadar nerde kaldı bu kız? Biri mi 
aldı götürdü yemeğe yoksa? Söyle be dilini mi yuttun? Yemin 
eder misin bu kızın hâlâ bu saate kadar yemekte olduğuna?...»

Telefon alıcısını küt, koydu yerine:
«Yani şu daktilo kız da olmasa Mersin’e ikimiz bir olup da 

telefon edemeyeceğiz. Vay bizim erkekliğimize!»
Öfkeyle yapıştı yeniden telefona:
«Ne olursa olsun... Ne olursa olsun başlayalım sıfır birden. 

Sıfır... BiiirL. Ne çıkarsa bahtıma! Meşgul! Telefoncu kız, demek 
dönmüş yemekten. Haspam bi de kızıyor daktilo deyince. Efen­
dim tercüme bürosu şefiymiş. Tercüme deyince Ayasofya’da 
turist gezdiren, kafasını gözünü yara yara Amerikan’ca, Ala- 
man’ca konuşan allıklı, podralı madamalar gelirmiş gözünün önü­
ne. Bildiği Alamanca’nın içinden yarım Türkçem'le ayna gibi çıka­
rım ben. Geçen gün soruyordu Konsinye ne demek diye. Konsin- 
yeyi bilmediği için mektuptan bir manâ çıkaramıyormuş. Sen 
dedim yapacağın tercümeyi yap da konsiyesi eksik olsun! Sıfır... 
Sıfır iki! Aferin Bayan! Çabuk çıktın! Mersin! Çalıyor. Geldin mi 
bayan, hoş geldin! Mersin’le işimiz çıktı. Sen karışmaz mısın Mer­
sin’e! Sen İstanbul’a mı karışırsın! Aman fazla da karışma! Sıfır 
üç mü, dedin. Sağol kızım! Numara mı, senin iki sayılık numaranı 
burda iki kişi zor çıkardık. Sen, yaş üzüm de, anlar ordaki hanım 
kız. Ödemeli, ödemeli, tabiî... Orası da bizim ya! Zararı yok Mer­
sin’in hesabına geçsin telefon parası... Çok bekliyecek miyiz? İki 
saat falan mı, acele olsun öyleyse. İşimiz essahtan acele! Ne? 
Numaramız mı? Dur, söyliyeyim, otuzbeş çift sıfır yirmibeş! Hadi 
hanım kızım, elini çabuk tutuver biraz! Bak, Alefendi! Saat kaç, 
iki buçuk oldu bana kalırsa?...

«İki buçuk!»
«Nerde bu saçı hotozlu Hint azmanı kılıklı bayan? Ne bere­

ketli yemekmiş... Alefendi, doğru söyle, ara sıra sen de gidiyor 
musun yemeğe?»
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«Hayır beyim... Estaafirullah! Biz kim lokantaya yemeğe git­
mek kim? Uydururuz ayak üstünde, ne geçerse elimize!»

«Ha!... Öyle söyle de yoksa!... Sen çoluk çocuk şahabı bir 
adamsın, çar çur etme eline geçen parayı. Şimdi bak, bir toparla 
zihnini. Bi telefon üzerine mi kalktı gitti bu kız, yoksa kendiliğin­
den mi gitti? Aklını başına toplada söyle! Zil sesi falan, geldi mi 
kulağına?»

«Bi telefon oldu gibime geliyor. Sakın o gittikten sonra olma­
sın!»

«Kim kime soruyor be!»
«Tamam! O gittikten sonraydı. Zil çalınca koştum. Biri 

Jale’yi arıyordu.»
«Ne?... Jale’yi mi arıyor?»
«Evet!»
«Kim bu arayan?»
«Söylemedi kim olduğunu!»
«Erkekti tabii...»
«Pek erkeğe de benzemiyordu.»
«İnceydi sesi demek?»
«Eh, kalın sayılmazdı!»
«Kız arkadaşı olamaz mı?»
«Olur! Neden olmasın!»
«Evet, evet... Kız arkadaşıdır... Bak Alefendi, senin birinci 

vazifen, buraya girip çıkana göz kulak olmak! Bundan sonra kuş 
uçup, karga sekmeyecek bu yazıhanede, anladın mı. Merdiven­
de birini görsen, dikileceksin başına. Yani göz açtırmayacaksın 
bu kıza! Hattâ, yazıhaneden çıkıp da yola düzüldü mü bakacak­
sın peşinden... olur a... Hergelenin biri düşer peşine... Şöyle 
biraz gideceksin peşinden... Sonra gelip teker teker bana anlata­
caksın. Bu Jale dedikleri kız çok bitirim kıza benziyor, ne dersin? 
Anasının gözü kız, yaman kız haaa!... Al şu paltoyu bakalım!»

Arkasından paltoyu sıyırdı, geçti aynanın karşısına. Avurtları­
nı diliyle şişirip sakal diplerinden sivilceleri incelemeye başladı.

«Haaa!...» dedi, «Ne diyorduk... Bu Jale denilen kızın var
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mutlaka bir dalgası... Bak, iyi dinle Alefendi, bi sualim var sen­
den. Açık açık dosdoğru söyleyeceksin! Geçen gün merdivenin 
başında yakaladım ben bu kızı. Kafa kafaya vermişler bi delikan­
lıyla. Şöyle sarışınca da, inceden uzun boyluca... Sen mutlaka 
bilirsin bu delikanlıyı. Dinine imanına, söyle doğrusunu!... Bu kızı 
içerde fingirderken gördün mü hiç. Odasında falan?...»

«Valla beyim bi kere...»
«Ha? Bi kere mi dedin?»
«Kızın odasında seninkiyle bir gün...»
«Kim benimki, çabuk söyle!»
«Senin oğlan canım, Halit bey!»
«Neee? Halit haaa! Ne halt ediyordu odasında.»
«İçeriye posta bırakmak için, girdiydim, senin odaya. Kız 

bağırıyordu, olmaz burda, diye...»
«Vay anasını!»
«Olmaz! olmaz!... Gelirler diyordu boyuna. Sonra, Ali efendi 

diye seslendi. Peşinden de zile bastı. Ben mahçup olmasınlar 
diye sokaktan gelir gibi yaptım.»

«Nasıl oturuyorlardı, söyle açık açık! Vay namussuz vay! 
Demek bizim oğlanı baştan çıkarıyordu ha!»

«Kim kimi baştan çıkarıyordu, bilemem! Yalnız kızın yüzü 
pençe pençe kızarmıştı. Saçları da atılmış pamuk gibiydi. Yakası 
paçası kaymıştı bi yana...»

«Demek aralarında bi şeyler geçmiş demeğe getiriyorsun!»
«Benim gördüklerim, bunlar...»
«Eee sonra!»
«Bana bi gazoz söyler misin Ali efendi, dedi.»
«Kim dedi, kız dedi tabii... Yanmış kızın içi...»
«Halit bey de bi kahve istedi, az şekerli...»
«Orta şekerli içerdi piç kurusu. Demek yüreği kabarmış, 

bastırmak için olacak! Hele duuur seeen! Sonra?»
«Sonrası sağlığın beyim!»
Bir ileri bir geri dolaşmaya başladı. Bir sigara yaktı:
«Alefendi!» dedi, «Bi az şekerli kahve de bana söyle! Sonra
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git berber Nami’ye, sıraya koysun beni? Bi telefonu var geliyor 
dersin! Hadi bakayım!»

Geçti yeniden aynanın karşısına. Masanın üstünden aldığı 
iğneyle başladı sivilcelerini deşmeğe. İşine öyle dalmıştı ki, kapı­
dan girenin Jale olduğunun farkına bile varmamıştı:

«Nasıl?» dedi, «Boş mu berber?»
«Efendim, benim!» dedi, Jale suçlu suçlu.
«Ooo sen miydin Jale hanım!»
«Efendim özür dilerim. Bankadaki arkadaşım...»
«Hangi arkadaşın?»
«Nermin... Telefon etmişti bana. Kumaş alacakmış da... 

Beraber yemek yedik. Sonra aldık kumaşı...»
Elindeki gazeteleri, mektupları uzattı:
«Bir tanesi Hamburg’tan!» dedi.
«Hamburg’tan mı? Hemen aç da oku!»
Her şeyi unutmuştu Jale, zarfı açtı. Şöyle bir göz gezdirdi: 
«Hoffman kardeşlerden!»
Bundan önceki tercüman hep, Hoffman biraderler derdi. 

Acaba hangisi daha çok Almanca biliyor diye düşündü Alnıge- 
niş:

«Eee?» dedi, «Almış mı sandıkları?»
«Evet, 582 sandık portakal, 224 sandık limon!»
«Eziği, çürüğü?»
«2864 kilo portakal, 1260 kilo limon!»
«Güzel! Çok güzel...»
«Efendim, anlayamadım. Çürük miktarı bu sefer çok fazla 

değil mi? Nesi çok güzel anlayamadım!»
«Güzel!... Güzel! Çok güzel!... Anlamazsın sen. Satışlar kon- 

sinye! Yani çürüğü, eziği çıktıktan sonra para gelir bizim banka­
ya! Akreditif değil satışlarımız.»

«iyi ya efendim. Çürüğü çok çıkarsa para da az gelmez
mi?»

«Az gelir.»
«Peki efendim, iyi mi para az gelirse?»
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«Canım anlamayıver... Çürüğün parası da Alamanya’da 
kalır!»

«Demek bu malın çürüğü de para ediyor!...»
«Bırak uzun lâfı da hesabı burda yazıldığı gibi deftere geçir. 

Biliyorsun her sandıkta 25 kilo mal var. Çürüğü, eziği düş! Tuta­
rın yüzde ikibuçuğu vergi... Yüzde bir onda üçü gümrük... Bun­
lar portakal. Limon değişir. Gümrük iki onda dört... Vergi iki 
buçuk... Hadi bakalım, geçir benim el defterine!»

Şehirlerarası kesik kesik çalmaya başladı. Yapıştı telefona:
«Alooo!:.. Mersin mi? Yaş Meyva... Alooo... Halit! Evlâdım, 

sen misin? Yeni mallar yükleniyor mu? Sekiz yüzden aşağı düşür­
me bu sefer. Limonu da beşyüz yap! Şu Hoffman biraderler, 
dürüst insanlarmış vesselâm. Orda da bizim gibiler çıkarmış 
meğer... Malı çıkarınca hemen İstanbul’a geçersin, yüklersin 
elmaları trene. Sonra doğru uçakla AlamanyaL. Bedelsiz ithal 
müsaadesi çıktı. Artık alabilirsin arabayı... O dediklerimi de unut­
ma! Portakalın sandığı onüç Mark bırakıyor, limonun oniki, bile­
medin onbir. Dedim ya aşkolsun şu Hoffmanlara. 2864 kilo çürük 
gösteriyor 582 sandık portakaldan... Yola geldi en nihayet. 
Limondan da 1620 kilo... Ne demişler? Ya huyundan, ya tüyün­
den... Almanları da benzettik kendimize... Masraf etme ha yollar­
da fazla! Bizimkileri de gör gitmişken, paralarını değiştiriver zaval­
lıların! Dediğim gibi portakallar sekizyüzden aşağı olmasın, limon 
da en azdan beşyüz sandık!Üzümden daha baskın çıktı bu naren­
ciye... Elma da fena değil. Sen diyordun ki Alaman zabıtası 
çürük zaptı tutmaz. Neden tutmazmış! Çürük zaptından Alaman 
milletine var mı bi zarar. Kendi parası içerde kalacak değil mi? 
Elmadan yarı yarıya çürük zaptı almadı mı Hoffman’lar? Verir bu 
Alaman milleti, bilir işini! Adamına göre, Yunanla Yunan... Fran- 
sızla Fransız!... Elini çabuk tut! Bedelsiz ithal müsaadesinden fay­
dalanalım. Bizi gene düşündüler. Allah razı olsun... Daha olmaz­
sa kalsın bankada canım! Ne olur ne olmaz!... İyiler, hepsi iyi!... 
Kendini fazla yorma Alamanya’da, kolla kendini! Kulağını çeke­
rim sonra!»
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Başını çevirdi birden Jale’ye. Öfkeden titriyor gibi geldi 
ona. Gene al al olmuştu yanakları. Alaylı alaylı sırıtarak telefonun 
sonunu bağladı:

«Uykusuz kalma! Hadi gözlerinden öperim, yolun açık 
olsun!»

Kapattı telefonu. Jale’yi uzun uzun süzdükten sonra, çıktı. 
Traştan sonra geçti yerine. Hava kararıyordu döndüğü zaman:

«Alefendi!» diye seslendi.
«Buyur beyim!»
«Ambara git! Sana ezikçelerinden bir iki kilo elma versinler, 

götür evine. Yesin, çoluk çocuk. Hadi bekleme fazla. Bizim Ala- 
manya’ya mektuplarımız var yazılacak... Giderken bir kahve söy­
le bana... Jale hanıma da bir gazoz!... Söyle ambardakilere... 
Yarın sabah sandıklamaya başlasınlar artık!»

Kahveci gelip gittikten sonra kalktı yerinden kapıyı usulca 
sürgüledi. Geçti Jale’nin odasına. Berber pis bir kolonya sürmüş­
tü. Birden kusacakmış gibi oldu Jale. Sinek kaydı traşla pırıl pırıl 
olmuş yanaklarına ilişti gözleri. Büsbütün altüst olmuştu midesi. 
Olanın bitenin hiç farkında değildi Alnıgeniş. Bir patron çalımıyla:

«Bitti mi mektubun tercümesi!» diye sordu.
«Yaptım...» dedi, «Bir makinesi kaldı!»
«Hadi bakalım! Bu akşam çok mühim işlerimiz var. iki mek­

tup da ben yazdıracağım, Hoffman biraderlere.»
«Yazarız efendim!»
«JaleeeL.»
Bu tuhaf bir seslenişti. Anaç bir Mart kedisi miyavlamasıydı. 

Jale çalıştığı yerde buna benzer seslenişlere çok rastlamıştı:
«Ne var!» diye kaldırdı başını.
«Konsinye’nin ne demek olduğunu anladın mı?»
«Anladım efendim!»
«Yirmibeş kilo çürük portakal onbeş Mark... Çürüğün ne ver­

gisi var, ne gümrüğü... Bunu da anladın mı?»
«Anladım efendim!»
«Beş ton üzümün yerine göre üç tonu da çürük çıkar, beş 

tonu da...»
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«Anladım!»
«Almanya’da kaç bin Markım var, onu da aşağı yukarı 

hesaplamışsındır!»
«Eh, aşağı yukarı!»
«Şimdi söyle şekerim, Almanya’da bir ay kadar kalmak ister 

misin?»
Jale’nin yanakları gene al al olmuştu. Gözleri o eski tatlılığı­

nı yitirmiş, öfkeden bulutlanıvermişti. Saçları hâlâ karmakarışıktı. 
Alnıgeniş, bu saçları okşayıp düzeltmek, bu pençe pençe kızar­
mış yanakları ısırmak istiyordu. Ama çekiniyordu, neden? Mide­
sindeki yemeğin parası bile kendisinden çıkan bu zavallıdan 
neden korkuyordu bu kadar? Birden kavradı bileğini, çekti kendi­
ne. Sinekkaydı traşlı pörsük yüzüne değmişti Jale'nin yanakları 
diri diri... Kız, iki eliyle itti onu:

«Bağırırım pencereden!» dedi, «Oturun yerinize!»
İşte bunu beklemiyordu Alnıgeniş. Vay anasını! Bayağı karşı 

gelmek demekti. Saygısızlıktı bir bakıma:
«Ayıp!» dedi, «Hiç beklemezdim bunu, Jale hanım senden!»
«Ne bekliyordunuz, anlayamadım!»
Alnıgeniş, sandalyesini çekti geri geri:
«Demek Almanya’da bir yaz geçirmek istemiyorsun!»
Hiç cevap vermiyordu.
«Demek Voksvagen arabasının sahibi olmak niyetinde değil­

sin!...»
«Demek ifil ifil çamaşırlara, şık çantalara, pahalı iskarpinlere 

ihtiyacın yok ha!»

«Mayışının sekizyüzden bine çıkmasına taraftar değilsin 
demek!»

Genç kız masayı hızla itti ileri, doğruldu:
«Bunların hepsi olacak!» dedi, «Hem de Almanya’daki para­

cılarınızla olacak... Hepsi!... Hepsi, değil mi?»
Şaşırmıştı Alnıgeniş:
«Olacak!» dedi, «Olacak tabii... Yaşa!... Hem de daha fazla­

sı olacak!»
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«Evet... Daha da fazlası... Evler... Apartmanlar, dükkânlar, 
ambarlar!...»

«Neden olmasın sen benim olduktan sonra!... Canım, şekerim 
benim! Daha neler, neler... Varım, yoğum sana feda olsun! İlk iş, bur- 
dan çıkar çıkmaz doğru kuyumcuya gideceğiz... Bilezik... Küpe... 
Kolye... Ne beğenirsen! istersen şık bir altın saat. Önce sen benim 
olacaksın, sonra bütün varım yoğum senin olacak!»

«Ben mi senin olacağım!»
«Evet şekerim!»
«Ben haaa!... Olamam ki!...»
«Neden canım!»
«Olamam!»
«Olursun bi danem, olursun!»
«Ben üç aylık çocukla başkasının oldum çoktan!»
«Ne? Üç aylık çocuk mu? Kimden?»
«Yabancı değil, oğlundan!»
«Yalan!»
«Yalanı yok! Dönünce evleniyoruz!»
«AslaaaL. Razı değilim!... Olamaz!... Yalan!...»
«Sayın patronum hiç telâşlanmayın, hepsi olacak... Hele bir 

olmasın!»
Çekmeceden bir gazete çıkardı, uzattı Alnıgeniş’e. Sonra 

yeniden geri aldı:
«Okuyamazsınız!» dedi, «Ben okuyayım, dinleyin! Maliye 

bakanlığı hesap uzmanları, İzmir’de vergi kaçakçılığını önlemek, 
vergi mükellefiyeti dışında kalanları tesbit etmek, dış ticaret dala­
verelerini meydana çıkarmak gayesiyle dünden itibaren toplu 
yoklamalara başlamışlardır!»

Alnıgeniş yavaş yavaş kalktı yerinden. Önce paltosunu giy­
di, sonra şapkasını kulaklarına kadar geçirdikten sonra:

«Hadi eyvallah, hanım kızım!» dedi, «Ben gidiyorum. Al şu 
anahtarı! İşlerini bitirdikten sonra çekiver kapıyı. Sabahleyin 
erken gelir açarsın. Yazıhane benim değil, senin bundan sonra! 
Demek bir günde öğrendin konsinyenin ne demek olduğunu! 
Hadi hoşçakal!..»
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KURTARIN BENİ

Arkadaşlar geçende taksitle pardesü almaya giderken:
«Gel, birbirimize kefil oluruz, sen de alırsın. İtalya’dan yeni 

gelmiş!» dediler. On senelik emektar pardesüm büsbütün gözüm­
den düştü. Onu elimden çıkarmaktan başka çare yok. Bu öfkey­
le, gözümü kırpmadan attım eskicinin kucağına.

«Senin mi bu?» dedi.
«Niye sordun?» dedim.
«Nerde kirlettin bu kadar? Kömürcü müsün yoksa?»
«Canım sana ne?»
«Haklısın, ne üstüme vazife benim! İster kömürcü ol, ister 

ateşçi. Alacak olsam neyse...»
«Canım kızma! Ben matbaalarda çalışırım. Aynı kapıya 

çıkar.»
«Yaramaz! On kalıp sabun ister temizlemeye!»
Yatak kılıfından torbasını yüklenip giderken:
«Bir lira ver de köprüden atıvereyim!» dedi.
Hani haksız da değildi. Pardesü kirden kapkara olmuştu.
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Tanıdığım temizleyicilerden birine götürdüm, içini dışını bir güzel 
inceledikten sonra:

«Kırk gün kaynatsam temizlenmez, boyamalıL.» dedi.
«Kaça boyarsın?»
«Yirmi liranı alırım!»
«Yirmi lira mı? Sen yirmi lira ver de pardesüyü sana vere­

yim!»
«Ben parayı yolda bulmadım kardeşim, eskicilere bir gös­

ter!...»
Geri getirmektense bıraktım dükkânda:
«Bildiğin gibi yap!» dedim.
Geçen günkü yağmurda aklıma geldi, bir uğrayım, dedim. 

Dükkânın demir kepenkleri çekilmişti. Komşusuna sordum:
«Yangın çıktı» dedi, «Ütü yaparken benzin parlamış. Zavallı­

nın eli kolu da yandı bütün. Hastaneye kaldırdılar.»
«Ya dükkândaki gömlekler, ceketler?...»
«Yandı!»
«Pardesüler falan?»
«Canım pardesü kalır mı, ceketler yanar da...»
«Yandı demek!...»
Rahat bir nefes almıştım. Kurtulmuştum artık. Taksitle de 

olsa, gider, yenisini alırım. Tam on yıldır neler çekmiştim bu müsi- 
bet pardesüden...

Yolda giderken içime bir hüzün çöktü. Yok hayır, haksızlık 
ediyordum, o benden daha fazla çekmişti. Yağmurda, çamurda 
canına okumuştum biçarenin!

Beni ısıtacak kadar sıcaklığı yoktu ama, yine de kötü gözler­
den korunurdum sayesinde.

«Karaköy’de dolaştıktan sonra Tünelbaşı’ndan Taksim’e 
kadar yürüdüm. Teker teker pardesü vitrinlerini dolaştım. Kafa­
mın içinde birini giydim, birini çıkardım.

Bir hafta sonra temizleyici dükkânının önünden geçerken 
adamı içerde görmeyeyim mi? Eli kolu sarılıydı:

«Geçmiş olsun!» dedim.
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Teşekkür etti. Dükkân beton olduğu için içerde gömlek, 
ceket namına ne varsa yanmış, döşeme, tavan, cascavlak kalmış­
tı. Yerlere yanık gömlekler, pantolonlar atılmıştı. Hâlâ cıvık cıvık 
bir yanık kokusu geliyordu burnuma. Dükkânın ortasında yanık 
elleri böğründe dikilip duran temizleyiciye:

«Üzülme, hepsi gelir yerine!...» dedim.
«Üzüldüğüm yok!... Sağ olsun müşteriler, kimse yanan şey­

lerin ödenmesini istemedi.»
«Kaza bu, bile bile yakmadın ya...»
«Dinler mi malın sahibi? Kirlisini verip temizini istemeyi

bilir.»
Tam dükkândan çıkarken:
«Haaa, sizin pardesü!...» dedi, «Çarşambaya uğrayıp alabi­

lirsiniz!»
«Ne, yanmadı mı?»
«Yooo! Boyahanedeydi, şansınız varmış!»
«Yanmadı demek, iyi biliyor musunuz?»
«Nasıl bilmem, çiçek gibi boyandı, ütü yapılacak, Çarşam­

baya tamam!»
Çarşambaya ister istemez uğradım. Yağmurlar işi azıtmıştı 

çünkü.
Pardesü çiçek gibi değildi ama, ot gibi, yonca gibi yemyeşil 

olmuştu. En sevmediğim renk, ördekbaşı yeşili, hayır daha açık, 
Mekke yeşili...

Boya kazanında kırk gün değilse de kırk saat kaynamışa 
benziyordu. Yatak çarşafı gibi incelmiş, etekleri, kol uçları püskül 
püskül olmuştu.

Gözümü kapayıp yirmi lira boya parasını uzattım. İlk işim 
pardesüyü ayna karşısında giyip boyumu bosumu gözden geçir­
mek oldu. Dallanmış, budaklanmış yeni yaprak açmış bir ağaca 
dönmüştüm.

Giyemezdim bu pardesüyü. Bir iki gün kolumda gezdirdim. 
Hava kararınca giyiyordum. Ne de olsa renk biraz koyulaşıyordu 
güneş battıktan sonra. Klorofil meselesi...
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Geçenlerde bir yağmur yedim. Büzüldü, çekti, buruştu, büs­
bütün gözümden düştü. Şu boya parasının acısı içimden çıksa, 
çoktan atacağım denize. Yirmi lirayı vermişken giymek gerek. 
Öyle anlaşılıyor ki bu yıl da taşıtacak kendini bana. Biliyorum bir 
tek çare var kurtulmam için: Çalınması! Hayır, çalınması biraz 
ağır bir kelime oldu. Çalınmak gerçekten bu pardesü için hiç 
yerinde değil. Yani götürülmesi, sırf benim iyiliğim, rahatım için... 
Başka türlü bırakmıyacak yakamı.

Yok mu bir hayır sahibi? Beni kurtarmak isteyen iyi yürekli 
bir yurttaş? Gündüzleri Neşe’de, Cavit’te otururum. Geceleri 
Aksaray’da Acem Hüseyin’deyim. Pardesüm kapıya en yakın 
çengele asılıdır.

Ne karakola giderim, ne kahveciye kafa tutarım. Zaten 
duvarlarında da ilân asılı;

«Kaybolan eşyadan sorumlu değiliz!» diye. Hele ben hiç 
sorumlu değilim!

İster giyin, ister bir enayi bulursanız satın, daha olmazsa 
denize atın! Alın götürün şunu, kurtarın beni!»



BİLET
BELEŞÇİSİ

Gazeteciliğin avantajlı yanlarından biri de tiyatro biletleri... 
Her tiyatro, oyundan oyuna gazetesine göre beş on bilet gönde­
rir. Bu biletlere ya patron el koyar, ya idare müdürü, ya da sekre­
ter. Kim el koyarsa koysun, el altından şuna buna dağıtmak artık 
onun hakkıdır. Bu biletlerden bir çifti, idare müdürünün apart­
man komşusuna da hediye edilebilir, sekreterinin hesap açtığı 
mahalle bakkalına da... Bunun önüne kimse geçemez. Gazete­
nin tiyatro eleştirilerini yapan arkadaşın, çoğu zaman açıkta kaldı­
ğı bile olur.

Hele bizim patron bir türlü kıyamaz elinden çıkarmaya, bu 
biletleri, çekmecesine sıkı sıkıya kilitler. Öylesine kilitler ki, günü 
geçer, yandığı bile olur. Bu biletler bizim patronun geçer akçesi­
dir. Tapu dairesinde takılıp kalmış bir işi mi var, ilk iş olarak iki 
bilet gönderir. Kâğıt fabrikasından bobin mi gelecek, dört bilet 
de nakliyeciye... Rotatifte bir sakatlık mı çıktı, Andon Usta’ya altı 
bilet... Gazete bayilerinin ikişer bilet tayınları vardır, sıradan.
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Ama, Nami Yılmaz eleştiri yazarmış, ona da mı bilet yahu? Bir 
tiyatro eleştirmecisi, beleşten tiyatroya giremezse nasıl eleştirme­
ci olurmuş?

Bizim gazetenin demirbaş beleşçilerinden biri de Şemsi’dir. 
Şu, defter tutan vergi kaçakçısı muhasebeci!.. Tek piyes kaçır­
maz. Biletler geldiği gün, hemen damlar. Altından girer, üstün­
den çıkar, ne yapar yapar iki bilet kapatır. Aradan iki üç gün 
geçip de sıranın tam bize geleceği günlerde bir de bakarız, Şem­
si Duman karşıdan görünür. İki bilete daha mutlaka ihtiyacı var­
dır. Patronun ağzından girer, burnundan çıkar, bize ayrılan bilet­
lerden ikisini daha alır götürür. Yalnız da gitmez tiyatroya, yanına 
mutlaka bir hatuncuk uyduracaktır.

Patronun Avrupa’da olduğu bir gündü. Biletleri sekreter 
dağıtıyordu. Önemli bir oyun vardı yeni açılan tiyatrolardan birin­
de. Biletler çoktan karaborsaya düşmüştü. Daha ilk günden dam­
ladı bizim Şemsi Duman. Sokuldu sekreterin masasına:

«Efendim!» dedi, «Siz bilirsiniz. Ben patrondan her sefer 
bilet alırdım. Onun yerine siz dağıtıyormuşsunuz.»

Bizim sekreter kös dinlemiş adamdı. Çattı kaşlarını:
«Evet!» dedi, «Ben dağıtıyorum. Önce görmesi gerekenler 

görsün... Sizinki kolay...»
«Aman Hamdi Bey’ciğim. Bu akşam için söz vermiştim 

evdekilere.»
«Sözünüzü geri alırsınız, olur biter.»
«Çok rica ederim, müşkül duruma sokmayın beni!»
Sekreter Hamdi Çetin, keyifli keyifli güldü:
«Ne var müşkül duruma düşecek...» dedi, «Kolayı var...»
«Nedir efendim kolayı?»
«Bir telefon edersiniz tiyatroya olur biter.»
«Ne telefonu?»
«Yer ayırtırsınız kendi hesabınıza.»
«Kendi hesabıma mı?»
«Evet, bu sefer de kendi hesabınıza gidersiniz.»
Sıyrık sıyrık güldü:
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«Amma da yaptınız Hamdi Bey!» dedi, «Bu kadar senedir 
gazetenizde çalışalım da, tiyatroya kendi hesabımıza gidelim, 
yakışır mı bize?»

«Neden yakışmasın? Ben her ay, en azdan cebimden verdi­
ğim on bilet parasıyla kurtarıyorum gazeteciliğin şerefini. Gidip 
patrona yüzsuyu dökmektense, gazeteciliğin de, sekreterliğin de 
ceremesini işte böyle çekiyorum. Bir telefon, gazeteciyiz diye en 
iyi yeri ayırıyorlar bize. Tavsiye ederim. Şemsi Bey’çiğim, siz de 
öyle yapın!»

Süklüm püklüm dönüp gitti odasına.
«Hamdi Bey’çiğim» dedim, «Çok güzel yaptın ama, bununla 

iş bitmez ki. Patron gelince yine ekşiyecek başımıza. Bu adamı 
öylesine benzetelim ki sittin sene tiyatronun önünden geçeme- 
sin!»

«Peki, ne yapalım?»
«Sen bana bırak!» dedim, «Şu biletleri bir gözden geçirse- 

ne. Yanyana kaç bilet var?»
Çıkardı çekmeceden, başladı numaraları incelemeye:
«Hep ikişer ikişer...» dedi, «Dur, bir seri de üçü bir arada

var.»
«Bu üç biletin ikisini sakla! Birini de ver bana.»
«Ne yapacaksın?»
«işin yoksa gel, görürsün.»
«Yahu, ne yapacaksın, anlat!»
«Tadı kaçar. Geriye kalan bütün biletleri gazetenin en çene­

si düşüklerine dağıt. Çağır Şemsi’yi de. Özür dileyerek ver o iki 
bileti...»

Dediğim gibi yaptı. Patronun gizli işler dümencisi Şemsi'yi 
çağırtıp verdi. Yüzü gülmüştü, yerlere kadar eğilerek teşekkür 
etti. Bir banka takviminin arasına yerleştirdi geriye kalan biletleri.

«Tamam!» dedim, «Şimdi sen gerisini bana bırak!»
Akşam, bizim Sema’yı aldım Ticaret Gazetesinden, üçüncü 

bileti tutuşturdum eline:
«Tiyatroya gidiyoruz!» dedim, «Her zaman sahnedekileri
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seyredecek değiliz ya... Bu gece de oyunculuk sana düşüyor. 
Tiyatroda yanına bir çift oturacak. Sen eskiden erkekle tanışıyor­
sun... Bizim gazetenin vergi işlerini biçimleyen Şemsi... Anlıyor­
sun değil mi? Deli edeceksin yanındaki hatunu.

Gülmeye başladı:
«Tam benim yapacağım iş!» dedi, «Ben o piyesi görmüştüm 

zaten. Sizi eğlendirmek için geleceğim bu gece de.»
«Hem kendini eğlendireceksin, hem de bizim gazetedekile- 

ri... Hep oradayız. Haydi başarılar!»
Hamdi ile Balıkpazarf nda ufak yollu yapındırdıktan sonra 

tiyatroda aldık soluğu. Hemen hemen ilk gelenler arasındaydık. 
Yerler, üçer, beşer dolmaya başlamıştı. Şemsi de, eli ayağı düz­
gün bir kadınla göründü. Odasına kapanıp dolaplar çeviren, o 
siyah kolluklu Şemsi değildi sanki. Gıcır gıcır koyu bir elbise var­
dı sırtında... Kolalı temiz bir gömlek... Onun ağırbaşlı giyinişi 
yanında, getirdiği kadın çok rüküş kalıyordu. Saçlar kızıla boyan­
mıştı. Dudaklarına taşıra taşıra bir ruj çekmişti. Edalı bir sallanışla 
önünden yürüyordu... Şemsi bir program aldı yol gösterenden. 
Bahşişi taa, kapıda hazırlamışa benziyordu. Eline, göstere göste­
re sıkıştırdı. Önümüzdeki yerlerine geçtiler. Oturdukları sıra, bir 
uçtan bir uca dolmuştu. Yalnız Şemsi’nin yanı boştu. Yani bizim 
Semra’nın yeri... Çok geçmeden o da göründü. Programcıya ver­
di biletini... Beni arıyordu çaktırmadan, hemen gözgöze geldik:

«Tamam!» demek istedim, «İşler yolunda!»
Programcı yerini gösterdi. Tam oturacağı sırada, gözleri 

yanındakine ilişmiş gibi:
«Vaaay, Şemsi’ciğim!» dedi, «Ne tesadüf!... Sen de burada 

ha! Hani telefon edecektin? Yemeği birlikte yiyecektik? İnanmam 
artık sana! Bırak bırak... Düştün gözümden. Yalnızsın değil mi?»

Şemsi’nin yüzü karmakarışık olmuştu. Sevgilisine döndü. 
Birşeyler söylemek istedi, söyliyemedi. Sema gerisini getirmekte 
gecikmedi:

«Ah, çok affedersin! Ben seni yalnız sanıyordum!»
Sonra konuyu değiştirir gibi yaptı:
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«Sizin patron Avrupa’ya gitmiş, öyle mi? Kimbilir gene ne 
dalaverası vardır. Bir araba mı getirecek yoksa?»

«Af... af... Affedersiniz! Tanıyamadım!...»
«Ne, tanıyamadın mı? Beni tanıyamadın demek? Evet, haklı­

sın, tanımaman gerek! Doğrusu, ben de seni tanımıyorum! Bir 
benzetiş... O kadar! Ama ne benzetiş!... Tıpkı Şemsi!... Bizim 
Gazete sahibinin özel muhasebecisi sanki!... Hayret! Bu kadar 
benzeyiş olur! Affedersiniz!...»

Sevgilisi, birden fırladı ayağa:
«Haklısınız Bayan!» dedi, «Bir benzeyiş değil, ta kendisi!»
Hışımla çıktı sıradan. Şemsi, kolundan yapışmış çekiyordu:
«Nereye Mehlika’cığım? İki gözüm kör olsun, tanımıyorum. 

Otur canım. Rica ederim Bayan, ben sizi nerden tanıyorum? Dur 
canım, nereye gidiyorsun?»

Kadın kolunu kurtarmak için güçlü bir hamle yaptı, sıyrıldı. 
Şemsi sarıldı beline. Kıskıvrak yakalandığını anlayan kadın, çanta­
sını birden kaldırdı havaya... Küt!...

Bu anı bekleyen bizim foto Kemal’in flaşı yandı, söndü. İşin 
önemini kavrayan seyirciler, yönlerini bu yeni oyuna göre ayarla­
dılar. İş çok eğlenceliydi. Şemsi için, yapılacak hiçbir şey kalma­
mıştı artık, kadının peşine takıldı, kös kös çıktı dışarı. Bizim gaze­
tenin beleşçi listesinden böylece silinmiş oldu Şemsi’nin adı.
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DEV ADIMLARLA

Genel Müdür İngilizce yıldırım telgrafın pulunu söküp oku­
duktan sonra, hemen müdürlerini çağırtmayı düşündü odacısıy­
la. Hayır, böyle yapmamalıydı. Önündeki iç haberleşme kutusu­
nun dört düğmesini açmalı, dört müdürüne birden aynı sözleri 
bir çırpıda aktarmalıydı:

«Amerika’dan gelecek uzmanın telgrafını aldım. Yarın saat 
beşte işletmenin konferans salonunda bir konuşma yapacak!»

Eşek değillerdi ya müdürler, tohum temizleme makinasının 
nasıl kullanılacağını göstermek için geldiğini şıp diye anlamaları 
gerekirdi. Bunu da açıklayamazdı ya diktafon dediği âletle...

Bu biçim bir bildiriyi inceliğe aykırı bulduğu için odacısını 
gönderip tek tek gelmelerini rica etti müdürlerin:«Nahit Bey’çi­
ğim, ilk defa geliyor bu uzman... Bakanla Amerika’dan tanışır­
mış... Biz unutalım son olayları da, biraz yakınlık gösterelim bu 
uzmana! Bizim çiftliklerdeki işçileri, yani ırgatları demek istiyo­
rum... Yani tarım işçilerini... Toplayalım konferans salonuna... 
Onlar da dinlesinler... Biraz kalabalık... Haaa, ne dersiniz?»
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Bey:
«Emredersiniz Beyefendi!» dedi, «Önce bütün şeflere teker 

teker emir verir... Memurların da bulunmasını söyleriz!»
«Evet, kamyonla, pardon otobüsle alır götürürüz işletmeye 

ameleleri... Yani tarım işçilerini demek istiyorum... Sonra çiftlikler­
deki... İşletmelerdeki canım... İşçiler... Yeni urbalarını giyerler... 
Yani tarım işçileri... Tabii yıkanırlar o gün...»

«Evet Beyefendi söylerim, yıkanırlar.»
«Traş olurlar.»
«Söylerim, olurlar.»
«Nasıl, yazlık elbise verildi mi?»
«Söylerim, verirler.»
«Postal?»
«Verirler Beyefendi!»
«Peki Nahit Bey! Memur ve işçilerin derli toplu giyinip gel­

meleri görevini size bırakıyorum. Hadi Bey konferans salonunu 
hazırlatır... Mikrofonları kontrol eder... Nedim Bey akşam yemeği 
verir, çiftlikte... Pardon, işletmede... Bir film gösterilmesini sağlar 
Yılmaz Bey de... Peki Nahit’çiğim, ben görüşürüm müdür arka­
daşlarla... Siz buyurun, başlayın şeflerle görüşmeye...»

Genel Müdür, geriye kalan müdürleri görevlendirirken, 
Nahit Bey şeflerini teker teker çağırttı odasına. Önce Erol’dan 
başladı:

«Bakanın Amerika’dan arkadaşı bir uzman, yarın saat beş­
te... Yani akşam... Bizim çiftlikte... Yani işletmede demek istiyo­
rum...»

«Konferans mı efendim?»
Pratik adamdı Erol, müdürün böyle uzun uzun anlatması, 

ayrıntılarına kadar açıklaması hiç hoşuna gitmezdi. Bilirdi ki bu 
ayrıntıları bulup çıkarmak ta şefin görevidir:

«Anladım, beyefendi!» dedi, «Ameleler... Yani ırgatlar 
demek istiyorum... Şey, bizim tarım işçileri, konferans salonuna 
kamyonlarla... Yani otobüslerle götürülecekler...»

Genel Müdür böyle düşündükten sonra, ne diyebilirdi Nahit

124



«O kadar değil! Evvelâ yıkanacaklar...»
«Traş olacaklar... Hattâ mümkünse...»
«Mutlaka temiz elbiseler... Yazlık elbiseler demek istiyo­

rum...»
«Yeni postallar...»
«Var mı?» diye kesti sözünü müdür.
«Yoksa bile eskilerini pençeletir... Boyatır...»
«Genel Müdürün emri!» dedi, Müdür Nahit Bey, «Levazım­

dan hemen aldırırsınız! Levazım Müdürüne emir verdi benim 
yanımda...»

«Hay hay Müdür Bey! Levazımdan aldırırım.»
«Bakın Erol Bey, geçen seferki gibi olmasın... Çok ayıp 

oldu geçen sefer... İşçilerden ikisi karşılıklı horluyorlardı...»
«Yorgundular o zaman Müdür Bey! Harman kaldırıyorlar­

dı... Bir çoğunu da tarlalardan tutup getirmiştik... Bugünlerde o 
kadar yorucu değil işler...»

«Aman göz kulak oluverin! Çok, çok ayıp oluyor! O gün 
öğleden sonra yalnız temizlikle uğraşsınlar... Gitmesinler işlerinin 
başına!»

«Hay hay Müdür Bey, söylerim!»
«Haydi, sizi göreyim!»
Müdür Nahit Bey öbür şeflere gereken emirleri verirken, 

Erol hemen yapıştı bölmesindeki telefona:
«Rıza Bey!» dedi, «Yarın beşte konferans... Tarlalarda, mey- 

va bahçelerinde, ahırlarda, garajlarda hiç kimse kalmayacak! Bu 
seferki çok belâlı! Hem de Amerikan! Sıkı emri var Genel Müdü­
rün, Bakanın dostuymuş! Anlıyorsunuz ya! Yeni urbalar giyile­
cek!»

«Hangi yeni urbalar?» dedi Rıza Bey, telefonun öbür ucun­
dan.

«Canım, yok mu yenileri?»
«Var mı?»
«Ne varsa canım, yıkasınlar ütülesinler... Yeni postallar...»
«Var mı?»
«Gelecek!»
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«Gelirse giyerler.»
«Canım gelmezse idare ediver!»
«Peki! İdare... İdare...»
«Öğleden sonra iş yok!»
«Haaa! Bak bu güzel işte! Bunu harfi harfine yerine getiri­

rim! Hiç şüphen olmasın!» Çağırdı Rıza Bey postabaşını:
«Halil Efendi!» dedi. «Yarın işbaşı yapmazsın!»
«Hay ömrüne bereket!»
«Ama bütün gün temizlik! Akşama konferans! Amerika’dan 

uzman geliyor!»
«Peki, peki!...»
Halil Efendi Ali’yi çağırdı:
«Yarın paydos!» dedi, «Temizlik var! Bir Amerika’lı geliyor!»
«Hay yaşayasın sen!»
Ertesi gün 122 tarım işçisi, 332 memur, daktilo, şef, müdür, 

adı geçen işletmenin odacıları, kapıcıları, postabaşıları yerlerini 
almış Amerika’lı uzmanı dinlemeye hazırlanmışlardı.

Ali, diricelerinden dört tarım işçisi seçmiş, büyücek bir san­
dığın içindeki selektör, konferans odasının karşısına oturtulmuş­
tu. Tornavidalarla sökülen sandığın içinden, pırıl pırıl bir makina 
çıkıvermişti ortaya. Tohumluk buğdayı hem taşından hem topra­
ğından ayıracak, hem de temizleyip ilâçlayacak bir selektördü 
bu. Bu makinelerden daha iki yüz tanesi Amerika’dan gelecek , 
Tarım Müdürlüklerine, İşletmelere dağıtılacaktı. Meksika buğdayı­
nın topraklarımızda boy atıp dolgun başak verememesinin bütün 
nedenlerini işte bu sandıktan çıkan makine bıçak gibi kestirip ata­
caktı. Bire otuz, bire elli, bire seksen verecekti Meksika buğdayı, 
bundan sonra.

Bütün bu bilgiler daha uzman ortaya çıkıp konuşmadan 
Barış Gönüllüleri tarafından yayılmıştı salondakilere. Amerikalı 
uzman arkasındaki beş teknisyenle, Genel Müdürün yanında, 
müdürlerin, şeflerin, memurların önünde salona girdiği zaman 
işçilere sıkı sıkı öğretildiği üzere bir alkıştır kopmuştu ön sıralar­
dan... Alkış gerilere doğru hızını yitiriyor, arka sıralarda oturan 
ağır işçilerin barikatını aşmadan geri dönüyordu.
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Önceden görevlendirilmiş olan çevirici, yerini uzmandan 
önce almış, bekliyordu. Ne söyleyeceği, görevi ile birlikte kendisi­
ne bildirildiği için uzmandan önce konuşmaya başlamıştı bile: 

«Sayın Genel Müdür, sayın müdürler, şefler, memurlar, işçi­
ler!...»

Önce birlikte konuştular, sonra çevirici öne geçmişti. Çeviri­
cinin hiçbir şey çevirdiği yoktu. Ancak altlı üstlü yazdığı kâğıtların 
sayfalarını çeviriyordu:

«... İşte bu selektörde Amerikan-Türk Dostluğunun en 
güzel örneğini seyrediyoruz, sayın dinleyiciler!» diye sürüp gidi­
yordu konuşma, «Bu selektörden çıkan tertemiz buğdaylar dost­
luğun en dolgun, en bereketli başaklarıyla süsleyecektir bundan 
sonra tarlalarınızı. Biz Amerikalılar taaa Kore’lerde perçinlenen 
Türk dostluğunun değerini bilmekteyiz... Bu dostluk ki...»

Çevirici, denk getirememiş, kâğıttaki yazıları uzmandan 
önce okuyup bitirmişti. Ama Amerikalı hâlâ konuşuyordu.

Getirdiği seçme işçilerle sandığı salona oturtan Ali Usta, 
konuşmanın tek sözcüğünü dinlemeden düşünüyordu boyuna: 

«Sandıkta hiç iş yok ama...» diye geçiriyordu içinden, «Ka­
pağı çok işime yarayabilir... Dört tane düzgün odun bulup birer 
köşesine diklemesine çaktım mı, olur mükemmel bir masa... 
Dört ayağı da sökülüp takılır soyundan oldu mu deyme keyfine... 
Akşamları asmanın altına kurar, Halil Efendi ile karşılıklı yemeği­
mizi yer, çekeriz kafaları... Halil Efendi’nin de çok hoşuna gider 
böyle bir masa üstünde yiyip içmek... Ne de olsa İstanbul kaldırı­
mı çiğnemiş adam... Şu Amerikalı da boğazı sıkılmış kaz gibi ne 
ötüp duruyor böyle! Anladık işte... Gösterdiği, göstereceği bildiği­
miz selektör... Bunun kullanılması da iş mi sanki! İşte deposuna 
nasıl benzin koyulacağını gösteriyor... Tutmuş yanında dört tane 
teknisyen getirmiş taa Amerika’lardan... Sanki burada bu selektö­
rü kullanacak adam yok... Böyle mi doldurulur depoya benzin! 
Tek damlasını dökmeden boşaltırım tenekeyi... Bak hele, nasıl 
dökülüp saçılıyor mis gibi benzinler, döşemelerin üstüne!»
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Kafa patlatan bir gürültüyle çalışmaya başlamıştı makine. 
Sanki bir uzay gemisi yörüngesine oturtmuşlar gibi seviniyorlardı 
teknisyenler! İş miydi bunu çalıştırmak sanki! Bir çuval taşlı top­
raklı buğdayı boşaltmışlardı haznesine. Kulak yırtan bir sesle 
dönen silindir, tohumluk buğdayın taşını toprağını bir yana ayırı­
yor, sonra ilâçlı kovalara boşaltıp çalkalıyordu. Suları başka bir 
kaba boşalttıktan sonra da kurutuyordu tohumluk buğdayları bir 
iki dakika içinde, ilâçlanıp kurutulan tohumlar, teknisyenlerin eldi­
venli avuçlarında oturanlara gösteriliyordu sıradan...

Konuşmasını çok kısa bitirdiği için, bol bol alkışlanmıştı 
uzman. Salondan teknisyenlerini peşine takıp çıkarken, Ali Usta 
getirdiği seçme işçilerle selektörü birer ucundan tutup kaldırıver- 
mişti ardiyeye. Ambalajlarını söküp parçaladıktan sonra sandık 
kapağını kendi yatağının altına saklamıştı. Ne kapaktı ya, pırıl 
pırıl rendelenmişti. Belki formikadandı, belki de bakalitten. Sıkıştı­
rılmış talaştan da olabilirdi. Ama ne olursa olsun kıyak masa olur­
du bu sandık kapağından.

Odunluğa gidip düzgünlerinden dört tane ayak seçmek için 
çıkarken Halil Efendi hışımla dikilmişti karşısına, arkasında da bir 
tarım işçisi...

«Nerde?» diye çıkışmıştı, «Nerde o kapak!»
«Ne kapağı?» diye sordu çakallığa vuraraktan.
«Ne kapağı olacak, sandık kapağı! Rıza Bey istiyor!»
«Ne yapacakmış Rıza Bey, sandık kapağını?»
«Ne yapacak, bilir miyim ben! Tabutuna kapak yapacak! 

Hadi çabuk!»
Ali Usta çekti yatağının altından, getirdi. Tarım işçisi bir 

ucundan tutmuştu kapağın... Uygun adım tin tin koşarak Rıza 
Efendi’nin lojmanına götürdüler.

Rıza Bey elindeki mezüreyle kapağın enini boyunu ölçerken 
şefin gönderdiği odacı dikildi karşısına:

«Rıza Bey!» dedi, «Şef istiyor sandık kapağını!»
«Şef mi istiyor? Ne yapacakmış şef bu kapağı?»
«Bilmem!» dedi, «İstiyor işte!»
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«Peki!» dedi boynunu bükerek, «Al götür bari!»
Odacının arkasındaki iki tarım işçisi tuttukları gibi birer ucun­

dan, koşa koşa lojmanın bahçesinden çıktılar. Şef Erol Bey kapı­
nın önünde onları bekliyordu. Geldiklerini görünce, yaklaştı yanla­
rına. işaret parmağını kıvırarak vurdu üstüne, müdürün kapısına 
vurur gibi...

«Evet!» dedi, «Güzel bir masa olacak bundan! Üçer sandal­
ye atılır iki yanına... İki de birer ucuna... Sekiz kişi ağırlanır bu 
masada...»

Evin kapısından çıkan karısıyla iki ucundan tutup içeriye alır­
ken, müdürün kapıcı göründü bahçede... Arkasında da üç tane 
tarım işçisi...

«Sayın Şefim!» dedi, «Hani sandık kapağı vardı ya... Ameri­
ka’dan gelen...»

«Eeee?»
«Müdür Bey istiyor!»
«Ne işine yararmış bu kapak onun?»
«Bilmem ki efendim!» dedi, «Al, getir dedi bana!»
«Peki, al götür sen de! Madem istedi!»
«Bekleyen üç işçi tuttukları gibi koşturdular müdürün lojma­

nına. Kuşların kirletmemesi için müdür:
«Alın içeri!» dedi, «Gelecek misafirler için mükemmel bir 

masa...»
Karısı, üzerine yayılacak örtüyü düşünürken kapı çalındı hız­

lı hızlı. Açıp da Tahir Efendi’yi karşısında görünce, şaşırmıştı.
«Hayrola Tahir Efendi!» dedi, «Genel Müdür mü çağırıyor 

beni?»
«Sizi değil,» dedi. «Sandık kapağını istiyor!»
«Ne işine yararmış onun, bu sandık kapağı?»
«Masa yaptıracakmış marangozlara!»
Genel Müdür altı tarım işçisi göndermişti aldırmak için kapa­

ğı... Dördü birden ucundan tutmuş, ikisi de yedeğe kalmıştı işçile­
rin. Uygun adım son hızla doğru marangoza. Marangoz, ayakları 
kesip hazırlamış, sandık kapağının gelmesini bekliyordu. Hemen
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dört başına bu dört ayağı çakıp gönderdi Genel Müdür’ün bahçe­
sine, yarım saat içinde.

Kiraz ağaçlarının altında ağırlayacaktı Genel Müdür, Ameri­
ka’dan gelen misafirini. Karısı bir örtü sermek gereğini bile duy­
mamıştı masanın üstüne. Müdür Nahit Bey’in görmedik karısı 
gibi... Bir güzel donattı mezelerle masanın üzerini. Kuş sütünden 
aslan sütüne kadar.

Erol Bey’in yaptığı hesap yanlıştı. Masa tam dörderden 
sekiz sandalye almıştı iki yanına... ikişer kişi de başlara olmak 
üzere tam on kişi...

İçkinin, derin bir içtenlik yarattığı en coşkulu anlarda Tek- 
saslı uzman, parmağını büküp tak tak masaya vurdu:

«Nee!» dedi şaşkınlıkla, «Bu sentetik maddeyi siz de mi bul­
dunuz! Derlerdi de inanmazdım. Demek ambalaj sanayiinde bu 
kadar ilerisiniz haaa! Biz Amerikalıların daha üç beş gün önce 
bulup ambalaj işlerinde kullanmaya yeni başladığımız bir madde­
yi, bizden çok önce, taa bahçe masaları yapımına kadar geliştir­
mişsiniz. Eee, bravo doğrusu!»

Elindeki kadehi kaldırdı. Coşkudan çatlak çatlak olan bir 
sesle ekledi:

«Ambalaj ve montaj sanayiinde dev adımlarla ilerlemeniz 
şerefine içiyorum.»



BİZİM PATRON

Ben bir aile reisiyim, oniki nüfuslu bir ailenin reisi. Reisi 
değil, daha doğrusu yardımcısı, yeni başkan yardımcısıyım!

Peder, emekliye ayrılınca bütün yetkilerini bana bırakıp bir 
köşeye çekildi ama, olsun. O sağ oldukça «fahri» de olsa aile 
reisi babamdır. Ben ancak onun yardımcısı sayılırım.

Bu «yardımcı» üzerinde çok durmamın bir nedeni var 
elbet... Kendimi bildim bileli, bu yardımcılıktan kurtulmuş deği­
lim. Evde hem babamın, hem hanımın yardımcısı, dışarda, yani 
çalıştığım gazetede sekreterin yardımcısıyım.

Evde babam nasıl fahri reis durumunda ise, bizim sekreter, 
yani sorumlu müdür, daha doğrusu yazı işleri müdürü de fahri 
müdürdür. İşlere gelince, hep benim omuzlarımda...

Patronum da patrondur haaa! Babadan patron değil, sonra­
dan olma patron olduğu halde gene de gelenekçidir. Kendine 
göre yasalar bile getirmiştir, basımevine! Odasına kim girerse gir­
sin kimseye otur demez. Neden demez? Nedenleri bir iki değildir 
ki...Önce şunun için demez, sandalyenin eskime payını düşünür
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de ondan... Sonra oturmak, kendisinden bir şey istemeğe neden 
olma anlamına geldiğine göre, onun «otur!» demesi, bir isteği 
göze alması demektir. Ama ben girdim odasına, gözünün içine 
baka baka da oturdum. Şimdi siz patronun «çay, kahve» diye bir 
öneride bulunacağını sanıyorsunuz. Onu geçin bi kere. Patron 
bana değil, kendine bile çay kahve sormamıştır şimdiye kadar... 
Hiç olmazsa bir sigara uzatır diyeceksiniz, onu da geçin, içmez 
çünkü... «Canım, kendi içmese de konukları için bulundurmaz 
mı?» diye düşünebilirsiniz.

Siz patronumuzun ne biçim bir adam olduğunu bilmediği­
niz için daha, çok şeyler düşünmekte haklısınız. Onun karakteri­
ni, usta hikâyeciler gibi, uzun uzun çizmeğe kalkmaktansa bir fık­
rasını anlatıp geçelim:

Hokka, kalem devrinde yazarlardan biri, masasında otur­
muş, düşüne taşına makale yazıyormuş. Onu karşıdan inceleyen 
patron, başucuna dikilmiş:

«Yazsana, ne duruyorsun!» diye çıkışmış.
«Efendim, düşünüyorum.»
«Sana, düşünme demiyorum. Önce düşün, sonra kalemi 

hokkaya batır. Eğer uzun uzun düşüneceksen hokkanın ağzını 
kapat da öyle düşün!»

«Anlaşıldı değil mi?»
Patronun bana:
«Otur!» demesi, «Kalemi batır, sonra düşün!» demesi gibi 

bir hovardalıktır.
«Oğlum, Hayati Bey» diye başladı söze.
Yaşım kırkın üstünde ama, biz burda hepimiz patronun 

evlâtlarıyız, tabii üvey evlâtları...
«Bizim Yazı İşleri Müdürü artık ihtiyarladı. Bugün yarın yol­

cudur. Sen şimdiden onun işlerini yürütmeğe çalışsan...»
Tepem atmıştı, sert sert:
«Yürütmüyor muyum?» diye bayağı çıkıştım.
«Canım, zaten seni sekreter yardımcılığına niçin getirdik, 

yürütesin diye... Ben Yazı işleri Müdürünü yürütünceye kadar... 
Sen de bütün işleri yürütüver.»
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Bir iki gün sonra, Yazı İşleri Müdürü, yürümesine yürüdü 
ama, gazetenin bir köşesinde adını unuttu. Yani ben «bilfiil» gaze­
teyi idare ediyordum. Yazı İşleri Müdürünün hesabına, gazetenin 
başında ben vardım, ama adım gazetede yoktu.

Eşe dosta mahçup olmamak için kolları sıvadık. Bir iki ay 
böyle gitti. İşler iki katına çıktıysa da, aylık gene aynı aylıktı.

Bir gün patronun karşısına dikildim. Patron niçin geldiğimi 
anlayacak kadar zekiydi:

«Bugünkü manşeti beğenmedim!» dedi, «Şunu aklından 
çıkarma ki biz, muhalefet gazetesi değiliz. Bir yazar tutar muhalif­
lik de yapabilir. Ama sen yapamazsın. Anlaşılıyor, değil mi? Sen 
yazar değilsin. Sekreter yardımcısısın. (Sekreter demiyordu) Sen 
Yazı İşleri Müdürü adına başlık çıkarıyorsun. Yazı işleri Müdürü 
resmen muhalif değil. Çünkü o benim adıma Yazı İşleri Müdürlüğü 
yapıyor. Ona muhalefet yetkisi vermedim. Anlaşılıyor, değil mi?»

«Anlaşılmasına anlaşılıyor ama efendim, sizi rahatsız etmek­
ten maksadım...»

«Sonra, gelelim sel felâketi yazısına... Yahu, sizin yüzünüz­
den bu memlekete hiç mi yağmur yağmasın? Yağmur yağınca 
dereler, ırmaklar taşar. Bunun felâket neresinde? Meselâ zelze­
le... Anlarım, felâket olabilir. Ama sel? Sonra şu başlıkaltı da ne 
oluyor? Ege’de Menderes’in taşmasından korkuluyormuş. 
Neden Gediz’in taşmasından korkulmuyor? Anlıyorum maksadı­
nı. Bırak bu felâket müjdeciliğini.»

«İyi ama efendim, ölen kalan olunca...»
«Ölen kalan tabii olacak. Bundan iktidara ne?»
«Bizim iktidara bir şey dediğimiz yok ki... Haber diye veriyo­

ruz.»
«Verme efendim! O kadar insan doğuyor, onları yazmıyor­

sun da, tutuyor selde beş on insan boğuluyor, onu yazıyorsun!»
Bütün bu çıkışlar zam isteği korkusundandı, anlıyordum.
«İkinci sayfanın sağ köşesi var ya, çift sütun...» diye ekledi.
«Var!» dedim.
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«Oraya bundan sonra, sen fıkra yazacaksın. İmza bir yıldız. 
Ne kadar muhaliflik yapmak istersen orda yap. Birinci sayfada 
muhalefet istemem.»

İçimden:
«Yine aşkolsun patrona!» dedim. «İktidarı falan salladığı

yok.»
Sonra, bu yazılara, kendime göre bir değer biçtim. Beşer­

den, ayda yüzelli kâğıt. Ama patronda hiçbir kıpırdanma yoktu:
«Hemen git başla!»
Sırtıma hafiften bir tokat indirdi. Fazla dikilmenin anlamı yok­

tu. Tek yıldızlı fıkra yazarı olmuştum. Böylece fıkra yazarlığına da 
başlamış oluyordum.

Ay sonuna doğru, hem sekreterliği, hem fıkra yazarlığını 
para bakımından bir değerlendirelim, diye patrona uğradım. 
Ama küt diye girersem, yüz vermeyeceğini biliyordum.

«Efendim, İkincinin solundaki sinema, tiyatro yazıları aksı­
yor!» diye başladım söze.

«Hemen keselim aylığından!» dedi. Sonra, ne düşündüyse 
düşündü:

«Sen hiç sinemaya, tiyatroya gitmez misin?» diye sordu.
Aman efendim tiyatroya, sinemaya gidecek zaman mı var? 

Bütün gece, ikilere, üçlere kadar burdayım. Gündüzleri de 
uyku...»

«Canım akşama kadar da uyumuyorsun ya! Öğleden sonra 
al çoluğunu çocuğunu, sinemaya git!»

Hiç bozmadım, ne demek istediğini anlamıştım.
«Sinema yazılarını sen yaz. Haftada üç yazı... Söyle o Selâ- 

mi’ye, yazacak başka gazete bulsun.»
Sözünü bitirir bitirmez bindirdim:
«Efendim, bizim sekreterlik işini bir sonuca bağlayalım.»
«Ne sonucu bu?»
«Biliyorsunuz ki Yazı İşleri Müdürü çalışmıyor artık, ben 

bakıyorum yerine.»
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«Resmen gazetede Yazı İşleri Müdürü Seracettin Çalışkan 
görünürken, ben bakıyorum bu işe demekle, beni ve Seracettin 
Çaiışkan’ı kanun nazarında ne duruma soktuğunun farkında mısın?»

«Efendim, maksadım o değil. Benim sizden ricam...»
«Benim de senden ricam, bir sekreter yardımcısı olarak söyle­

diğin sözün her şeyden önce mânâsını düşünmendir. Saniyen...»
Ondan önce, saniyene ben yapıştım:
«Efendim saniyen fıkra yazarlığı ücreti...»
«Ücret mi? Sen şimdiye kadar fıkra yazarlığından kaç kuruş 

aldın?»
«Almadım ama, artık müsaade edin de alayım.»
«Dur bakalım, fıkra yazarı olmak kolay iş mi? Yazının altında 

henüz imzan bile yok.»
«Bu sinema,tiyatro yazılarına da emek olarak bir değer biçi­

lecek.»
«Sen hiç merak etme. Yazı İşleri Müdürünün on güne kadar 

mukavelesi doluyor. O zaman bütün bunları toptan düşünürüz.»
«Efendim, bilmeceleri yapan arkadaş...»
«Ben onu bunu bilmem. Bunlardan artık sen sorumlu sayılır­

sın. Daha olmazsa otur sen yap!»
Ben bilmeceyi kime yaptıracağımı bulmuştum. Eve gidince 

bizim pedere:
«Sabahtan akşama kadar gazetelerin bilmecelerini çözece­

ğine, otur da kendin yenilerini düzenle!» dedim.
Sonra, üniversitedeki oğluma:
«Nasıl olsa bütün gün o sinema senin, bu sinema benim 

dolaşıp duruyorsun! Hiç olmazsa filmler için yazı yaz!»
Öyle ya, gazetenin bütün yükünü ben mi alacağım omuzları­

ma!
Bir hafta sonra Kadın - Moda sütununa bakan bayan, ikibuçuk 

liraya yazı yazmaktan bıkınca, bu işi de bizim hanıma yükledim. Çok 
geçmeden çocuk sayfası da bizim lisedeki kızın üstüne kaldı.

Gazetenin Sorumlu Müdürü hanesine adım konduğu gün 
patron beni çağırdı. Tebrikten sonra, aklıma gelen bütün ihtimal­
leri çürütmek için:

135



«Bugünden itibaren gazeteyi fiilen sen idareye başladın!...»
«Tam altı aydır...»
«Sen ona bakma!» dedi. «Kanunen bugünden itibaren...» 

(«n»lerin üstüne basa basa tekrarlıyordu.)
«Evet!» dedim.
«Fiilen Mesul Müdürlüğe başladın! Her başlanan iş gibi, bu 

işin de bir denemesi devresi olacak tabii.»
«Efendim, altı aydır bu işin denemesi mi kaldı?» diyecek 

oldum. Ama, nihayet gerçek bir Sorumlu Müdürüm bugüne 
bugün. Sorumlu Müdür demek, politikadan anlayan, olgun, 
soğukkanlı bir adam demekti. Çabuk parlamaya gelmezdi.

«Yalnız bu deneme devresi fazla sürmesin. Zaten denene­
cek bir şey kalmadı ya...»

Ben böyle diyordum ya, daha denecek çok şeyler vardı.
Öğleye doğru uyandığım, zaman bizim kaynanaya:
«Hemen otur fiskos yaz.» dedim.
«Ne fiskosu? Kaçırıyor musun?»
«Dedikodu sütununu idare eden bayan evlendi. Sabahtan 

akşama kadar dokuz kapının ipini çekiyorsun. Otur yazı yaz da 
patron seni de bir denesin!»

Bu işe en iştahlı, bizim kaynana çıktı. Gazeteyi yalnız ben 
değil, fiilen bütün hane halkı idare etmeye başlamıştık.

İşler yolunda gidiyordu. Sürüm yarı yarıya düşmüştü. Zaten 
patronun maksadı da buydu. Gazetenin basılmamışı basılmışın­
dan çok para ediyordu. Basılmışını yalnız kesekâğıtçılar alıyordu 
ama, beyaz kâğıdın müşterisi daha çeşitliydi. Neden fazla bastır­
sın da kesekâğıtçıları sevindirsin?

Ben bütün bunları gazetenin başında düşünürken, patron 
beni suçüstü yakaladı.

«Boş oturuyorsun demek?» diye suratını astı.
«Şey efendim...»
«Anladım anladım...» dedi. «Gazete için hiç zahmet etme. İyi­

ye doğru gidiyoruz. Başmakaleleri yazan, iktidar partisine kaçtı.»
«Evet...»
«Kâğıt işleri... İlân işleri...»
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«Hepsi altüst oldu. İktidarın bizden bir korkusu olmaz artık. 
Onun için hemen başmakaleyi kestirdim. Sen yazacaksın.»

«Hoppala!» dedim, içimden. Bir bu eksikti.
«Seni bir de başyazarlıkta deneyelim.»
Evde bu işi kıvıracak kim var diye düşündüm. Kadroda ufak 

bir değişiklik gerekiyordu. Bulmacayı pederden alıp ilkokula 
giden kıza vermeliydim. Pederin bulmacaya koyduğu kelimeleri 
anlayacak kuşak kalmamamıştı memlekette.

Peder koyu Osmanlıcayla yazdığı için, yüksek kademelerde 
iyi karşılandı. Patron, bu başyazılarda ince bir muhaliflik havası 
seziyor, hoşlanıyordu. Kadromuzun son biçimi gazete üzerinde 
hemen etkisini göstermiş, baskı, yarının da yarısını düşmüştü.

Patronun elinde bir mahkeme ilâmı vardı. Odasına hani, o 
maksatla, zam önerisiyle girdiğim zaman, burnuma dayadı ilâmı.

«Şu, yalanlama dâvasının ilâmı!»
«Savcılıkça gönderilen yalanlama, yayınlanması gereken 

yerden iki santimetre aşağıda yayınlandığı için ikibin lira para 
cezasına...»

Şükür, hapis, falan yoktu!
«Geçmiş olsun!» dedi patron.
«Para cezasına gelince... Bu yalanlamayı yayınlayan pek 

tabii ki sensin! Yazının plândaki yerine baktım. Suç Başmüretti- 
bin değil, senin! Bu ikibin lirayı toptan veremezsin, sanıyorum. 
Sana bir iyilik yapsam da ben ödesem... Sonra aylığından, bu ay 
başından başlayarak Yüzer yüzer kessem?...»

«Çok güzel olur efendim! Hemen kesmeseniz de bir yıl 
olsun deneseniz borçluluğumu da...»

«Borçluluğunun nesini deneyecekmişim?...»
«Zamları deniyorsunuz ya? Kesintileri de bir deneseniz...»
Hiçbir şey anlamamıştı. Eğer bir şey anlasaydı, aylık diye 

verdiği dört yüz liranın yüz lirasını hemen, aybaşında kesmeğe 
kalkar mıydı? Artık bunu anlatmak için, gönüllü olarak patron yar­
dımcılığını, ya da saymanlığı yüklenecek halim kalmamıştı ki...
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EMİN EFENDİ’NİN 
YERİNE GELEN

Çavuş’un kahvesinde sabah çay içiyordum. Beni parmağı­
nın ucuyla yanındakine gösteren top sakallı adam, sözde bana 
duyurmadan:

«Nah!» dedi, «Emin Efendi’nin yerine gelen!»
Tepeden tırnağa beni süzen emekli kılıklısı:
«Bu o züppe mi?» dedi, «Dedikleri kadar da var!»
Her iksinin de gözleri üzerimdeydi. Oysa biz kahvede beş 

altı öğretmendik. Benim yanımda iki yeni arkadaş daha oturuyor­
du ki, aşağı yukarı benimle birlikte gelmişti bu kasabaya. Ama 
onların şansı vardı: Emin Efendi’nin yerine gelmemiş olmaları...

Elimdeki gazeteyi can sıkıntısından katlayıp soktum cebi­
me. Nazımın geçtiği yeni arkadaşıma:

«Geç!» dedim, «Tavla oynıyalım!»
Daha ikinci kapıyı almıştım ki, köşede oturanlardan biri, 

biraz da bana duyurmak için:
«Ah!» dedi, «Nerde Emin Efendi, nerde bu!... Ne bu züppe 

gibi sigara tiryakisiydi, ne de kumarı vardı!»
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Öbürü perçinledi sözünü:
«Kahveye bile çıkmazdı, nur içinde yatsın!»
«Bir de sesi vardı ki... Ne sesti ya!...»
«Davudi bir ses... Gür sesliydi rahmetli.»
«Makam da bilirdi. Ne mevlüttü o... Hatırlıyor musun, Nuri 

Efendi’nin kırkında bir mevlüt okumuştu...»
«Gençti o zamanlar... Bir de gazel çekerdi ki... Hele ezan 

okuduğu zaman, duyan işini gücünü bırakır onu dinlerdi.»
«Yakışıklı adammış gençliğinde... Bir gün aşağı camide 

ezan okurken, karşıki evin bahçesinde çamaşır asan bir kadın...»
Basma kalıp bir kadın ayartma hikâyesi!... Sesler duyulmaz 

olmuştu. Hikâye bitince gene azardan azardan konuşmalar yük­
seldi. Sözü başlandığı yere bağladılar:

«Nerde Emin Efendi! Nerde bu züppe!»
Günlerden pazardı. Yemekten sonra, şöyle bir dolaşalım, 

dedik Kemal’le. Dersten, okuldan konuşa konuşa yürürken, bir 
futbol alanına çıkıvermişti yolumuz! Kenarda dikilmiş, gençleri 
seyrediyorduk. Bir ara top bizden yana doğru yuvarlandı. 
Hemen koştum, sol ayağımla sıkı bir şut çektim. Bu işin çok ace­
misi olan gençler ustalığımı anlayıvermişlerdi. Bu kez onlar yuvar­
ladılar önüme topu. Daha sert bir şut... Kaledeki delikanlı kımılda­
maya bile vakit bulamamıştı. Arkadaşım da futbolda benden aşa­
ğı kalmazdı. Ama nedense çekingen davranıyor, sokulmuyordu.

Kemal’i sahanın kenarına bırakarak çıktım ortaya. Sıradan 
kaleye şut çekiyorduk. Hemen her seferinde kaleciyi avlıyor, 
arkadaşlarının alaycı gülüşleri arasında topu iki eğreti direğin ara­
sından rahatça geçiriyordum.

Sırası gelen bile, kendi hakkını kullanmıyor, topu önüme 
yuvarlıyordu. Delikanlılardan biri arkadaşına sordu bir ara:

«Kim bu?»
«Bilmiyorum!» dedi, «dışarlıklı bir memur olacak.»
«Ama, çok sert vuruyor topa!» dedi, «Sakın Emin Efendi’nin 

yerine gelen olmasın!»
«Dur! Bunu Haşan bilir! Lan Haşan!... Tanıdın mı şunu? 

Sakın Emin Efendi’nin yerine gelen olmasın bu züppe?»
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«O züppe işte!»
«Vay deve vay!... Durmuş da bizimle top oynuyor!»
«Sıkılma da yok inekte!...»
«Ulan, seni buraya adam diye göndermişler. Emin Efendi’- 

nin yerine... Ne işin var top sahasında. Git Çarşı Camisine!»
Birden paslar kesildi. Tek başıma kalıvermiştim ortada. 

Gelen pasları bile biçimine getirip kesiyorlardı:
«Vay züppe vay! Senin top neyine be!»
«Yürü!» dedim Kemal’e, «Gidelim!»
Akşamüstü lokantada çorbadan ilk kaşığı alıyordum ki, geri 

masalardan bir ses geldi kulağıma:
«Bugün Harmanlıkta top oynamış bu zibidi.»
Döndüm baktım. Rakı içen üç kişiden biri olmalıydı. Üçü de 

gözlerini kırpmadan bana bakıyorlardı.
«Bu tüysüz mü?» diye sordu biri.
«Bu işte! Emin efendinin yerine gelen!»
«Tuh be!... Nerde Emin Hoca, nerde bu lop yumurta!»
Bir ara konuyu büsbütün karıştırdılar. İçlerinden en yaşlısı:
«Ben Emin Efendi’de okudum!» dedi.
Arkadaşı:
«Okudun da ne oldu sanki...» diye alaya kalkıştı.
«Bilemedik kıymetini hocanın... Boyuna kaçardık dersten. 

Ama Hoca da Allah yarattı demezdi hani, bir kızdı mı!... Bir gün 
babam, ulan Halil dedi. Al şu süt güğümünü... Muhallebici 
Cafer’e bırak! Ordan da doğru mektebe. En azdan on kilo süt 
vardı içinde... Tam yola düzülmüştüm, güğümün sapı birden 
elimden kurtulmaz mı?... Yarısı döküldü üstüme başıma. Otur­
dum bir ağacın altına. Düşün babam düşün! Sonra ulan dedim, 
güğümü yarım teslim edip akşam dayak yemektense, tutarım 
musluğun altına. Götürdüm çeşmeye, açtım musluğu, şarr!... 
Doğru Muhallebici Cafer’e koyduğum gibi kapısının önüne, 
pırrr!... Bir de geldim ki mektebe, herkes derse girmiş. Vurdum 
sınıfın kapısını küt, daldım içeri. Bizim Emin Hoca, kürsüde kesti­
riyor. Birden gözünü açtı:
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«Ulan namussuz!» dedi, «Feneri nerde söndürdün?»
Kalktı kürsüden iskele, sancak iki tane yandırdı. Akşam 

evde bu sefer de moruk... Yani senin anlıyacağın, Emin Efendi 
gibi adamda okuduk da gene adam olamadık... Bunlar mı okuta­
cak çocuklarımızı da adam edecek! Süt kokuyor bunun ağzı 
be!...»

«Daha sakalı, bıyığı bile çıkmamış yavrunun!»
«Yavşak!»
«Top oynamış Harmanlıkta geçen gün! Daha ötesi var mı?»
«Anasının kuzusu...»
«Aman sevsinler yavruyu!»
Garson, boşalan çorba tabağını almış, bekliyordu. Arkamda 

oturanlardan biri:
«Bir de muhallebi getir!» diye lâf attı garsona.
«Hayır, sütlâç!» dedi öbürü...
«Bir de üstüne mektepli işi çok şekerli kahve!»
Garson sabırsızlanıyordu:
«Ne vereyim?»
«Bir duble rakı!» dedim, «Peynir, kavun... Çabuk!»
Garson saygılı bir duruşla:
«Başüstüne beyim!» dedi, «Hemen!»
Birden ateş kesilmişti garson, fırladığı gibi kaptı geldi. Sarıl­

dım kadehe, bir dikişte yuvarladım:
«Bir duble daha!»
Oturduğum sandalyeyi hafiften kaydırdım. Arkamda oturan­

lar sağımda kalmışlardı. En gençleri:
«Vay anasını be!» dedi, «Susuz çekiyor haaaL.»
En yaşlısı çok bilmişliğini belli etmek için:
«Bunlar ne itoğlu ittir!» dedi, «Ne anasının gözüdür!»
«Bir yudum su bile almadı üzerine!»
«Korkulur bu yeni yetmelerden! Kumar bunlarda, içki bunlar­

da. Daha daha...»
«Nur içinde yatsın Emin Efendi... Yerine kimleri yolluyorlar!»
Gelen dubleyi de çektim. Midem cayır cayır yanıyordu.
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Üstüne bir pilâv, bir komposto... Durulmazdı bu lokantada 
artık...

«Emin Efendi’nin yerine gelen züppe!»
«Çekti kafayı gidiyor!»
«Çocuklarımızı bunlar okutacak ha!»
Eve gider gitmez geçtim masanın başına. O biçim bir dilek­

çe döşendim yüksek makama:
«En kısa zamanda beni burdan almanızı dilerim. Nereye 

verirseniz verin. Yeni açılmış bir köy okulu bile olsa makbule 
geçer. Yalnız vereceğiniz yerde emekliye ayrılmış bir Emin Efen­
di olmasın. Saygılarımla.»
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