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İnebolu’dan gelen yolun tam Cide’ye kıv­
rıldığı düzlükte dört köşe bir çadırın kuruldu­
ğunu gören Bahri, annesine seslendi:

«Anneee! Bak fenerin oraya askerler 
çadır kurmuşlar!»

Deniz fenerinin durup durup çakışı 
Bacaksız Bahri’nin çok hoşuna giderdi. Onun 
çakıp sönüşünü görebilmek için, ortalık ağar­
madan uyanır, hemen köydeki evlerinin pen­
ceresinden bakardı uzun uzun.
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Bahri’nin babası, Külüstür’ü satıp Alman­
ya’ya işçi olarak gittikten sonra, annesiyle 
İstanbul’dan işte bu köye, babaannesinin 
köyüne gelmişlerdi. Karadeniz’in bir yamacı­
na oturtulmuş bu köyün adı Kargacak’tı. 
Cide’ye on kilometre ötede deniz fenerinin 
hemen alt yanında İnebolu’ya inen asfaltın 
üzerindeydi.

Annesi, çadırı askerlerin kurmadığını bili­
yordu:

«O çadırı dışardan gelenler kurmuş, yazı 
burada geçirecek olanlar,» dedi.

«Kimmiş bu dışardan gelenler?»
«Babanın gittiği yerlerden gelen yabancı­

lar.»
«Almanya’dan mı gelmiş bunlar?»
«Canım, gerisini ben de bilmiyorum. 

Kimi Almanya diyor, kimisi Fransa.»
Bahri’ye bu kadar bilgi çok bile gelirdi. 

Annesinin kendi eliyle sağdığı sütten yapılma 
çorbanın içine saçta pişirilmiş mısır ekmeğini 
doğradı. Daha ekmekler yumuşamadan kaşık­
lamaya başladı. Annesinin, «Güzel çiğne, 
boğazında kalacak,» demesine kulak asmadan
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indirdi midesine. Bu sütlü çorbayı çok 
beğenmişti ama, tası yeniden doldurtup kaşık­
layacak zamanı yoktu. Artık Fener’e kadar 
gitmeli, çadırı kuran dışardan gelme konukla­
rı görmeliydi. Babasının çalışmaya gittiği 
Almanya’nın insanları nasıl yaratıklardı, gözle­
riyle görüp incelemeliydi. Kapının önüne inin­
ce bir yılgınlık, bir ürkeklik çökmüştü içine. 
Tek başına nereye gidiyordu? Ya bu Alman­
lar, üzerine saldırıp onu kovalarsa? Bacak- 
sız’ın kendilerini taşa tutacaklarını sanıp ona 
temiz bir dayak atarlarsa? Bu durumda ya 
onların rahatını hiç bozmamalı, ya da gidince 
tüm Kargacak Köyünün çocuklarını toplayıp 
sürüsepet gitmeliydi. En iyisi kalabalık git­
mekti. Onları hiç görmemek olmazdı. Taaa 
Almanya’lardan kalkıp burnunun dibinde 
çadır kuracaklardı da, Bacaksız Bahri gidip 
görmeyecekti. İşte bu olmazdı. Bacaksız’ın 
yasalarına aykırıydı bu vurdumduymazlık.

«Heeey! Ercaaan!» diye seslendi komşu­
nun oğluna.

«Ne. var sabah sabah?» diye annesi ahı­
rın kapısından yanıtladı onu. Elinde bakraç,, 
ineği sağmaya iniyordu ahıra.
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«Hiiiç. Oynayalım diyecektim Ercan’a.»
«Düşünde mi gördün oyunu? Ercan kalk­

madı daha.»
«Uyuyor, öyle mi?»
«Ne yapsın başka? Okullar kapanalı bir 

hafta oluyor. Sen neden uyumuyorsun sanki? 
Çifte mi gideceksin, inek mi sağacaksın?»

Bacaksız’dan sorduklarının yanıtını alma­
dan ahıra giriverdi.

«Peki,» dedi kendi kendine, «Uyusun 
aptal Ercan. Almanları gidip görmez böyle 
uyursa. Ben de Tekin’i çağırırım.»

Ceviz ağacının dibine doğru yürüdü. Tah­
ta basamaklarla çıkılan bir kapının önünde 
durdu. Bu kez öyle kent çocukları gibi ağzını 
açıp seslenmeyecekti. Çalıp kapıyı girecekti 
içeri. Köylülerin çok iyi huyları vardı. Kimse 
«Sabah sabah ne işin var bu evde?» diye sor­
mazdı. Kapının sürgüsü dışardan çekiliyordu. 
Çekip girdi içeri. Tüm ev halkı ayaktaydı.

«Hoş geldin, oğlum,» dedi yaşlı adam.
Sabah sabah ne işin var bu evde, demi­

yordu ama, bakışlarıyla düpedüz soruyordu 
Bacaksız’a.
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«Tekin’e bir bakayım dedim de.»
Büyükbaba, çok şakacı bir adama benzi­

yordu. «Tekin!» diye seslendi odadan yana. 
«Bir arkadaşın geldi, sana bakacakmış. Gel 
de baksın.»

Gülerek çıktı ocaklı evden Tekin. Bura­
da odalara ev diyordu köylüler. Kimi odalar­
da ocak vardı. Bu odaların adı da "ocaklı 
ev"di. Bacaksız, Cide’de doğmuştu ama, bun­
ları daha yeni yeni öğreniyordu.

Elinde bir bakraç vardı Tekin’in, hem de 
dolu bir bakraç. Tutuşundan belliydi bu. İçin­
de yoğurt olsa böyle sakınarak tutmazdı.

«Süt mü var bakraçta?» diye sordu 
Bacaksız.

«Süt var. Nerden bildin?»
«Hiiiç. Nereye götürüyorsun bu sütü?»
Sormakta haklıydı. Bu köyde herkesin 

bir iki ineği vardı. Eskiden keçi de beslermiş 
bu Kargacak’lılar. En güzel keçi peynirini bu 
köylüler yaparmış. Yeni yetişen ağaçların filiz­
lerini yiye yiye, ormanı köreltirmiş bu keçiler. 
Ağaçlar yeniden filiz vermez hale gelince 
keçiler de üremez olmuşlar. Bu köy de tüm
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Karadeniz köyleri gibi bir yamaçta kuruluy­
du. Otlakları olmadığı için sığırlar çok uzakla­
ra gidip otlarlardı. Kışın, kar bastırınca dam­
larda kıyılmış mısır sapları yemek zorunda 
kalırlardı. Burada ahıra "dam" derlerdi. 
Bacaksız bunu da daha yeni yeni öğreniyor­
du, şu üç beş aydır.

«Bu sütü onlara götürüyorum,» dedi 
Tekin. «Hani Fener’in oraya çadır kuranlar 
var ya.»

«Almanlara mı?»
«Yooo Fransızlara.»
«Neee? Oradakiler Alman değil mi?»
«Ne Almanı. Fransız onlar. Hep Fransız­

ca konuşuyorlar.»
«Benim babam Almanya’ya gittiydi.»
Tekin’in babası, «Yani,» dedi, «Fransızla- 

rı Cide’ye sokmayalım mı demek istiyorsun?»
«Yoook Rasim Amca. Yani ben Alman­

ları tanımak istiyordum.»
«Pek bir farkları yok. Hepsi bilmediği­

miz bir dil konuşur bu yabancıların. Kimi 
Almanca konuşur, kimi İngilizce.»
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«Dem ek bunlar da Fransızca konuşurlar 
öyle mi?»

«Hem de nasıl.»
«Çok güzel.»
«Dem ek Fransızca biliyorsun, öyle mi? 

Eğer biliyorsan çok işimize yararsın. Onlara
köyümüzde çıkan tüm ürünlerimizi satarız.»

«Nereden bileyim Rasim Amca. îki yıl 
İstanbul’da okula gittim. Okumayı yazmayı 
zor öğrenebildim.»

«Hadi bakalım, Tekin’le şu sütü götürün- 
de onlardan Fransızca öğrenin, karşılığında 
da onlara Türkçe öğretin. İyi öğretin ki, alış­
veriş ederken zorluk çekmeyelim. Haydi güle 
güle.»

Tekin önde, Bacaksız arkada evden çıktı­



lar. Şose biraz yüksekten geçiyordu, yamaca 
tırmandılar. Bir yıl önce yol asfaltlanmıştı. 
Kış oldukça sert geçtiği için yer yer çatlamış, 
tümsekler oluşmuştu. Biraz yürüdükten sonra 
çadırı gördüler. Yaklaştıkça üç çadır daha çık­
mıştı ortaya, iki de araba.

«Kaç kişi bu Fransızlar?» diye sordu 
Bacaksız.

«Hepsi... Dur bakalım, tam yedi kişi. Bir 
amca var, birde karısı. Sonra bunların annesi, 
babası, üç de çocukları. Biri kız. Adı, dur söy­
leyeceğim.... Eeee... Jülyet.»

«Jülyet, öyle mi? Çok güzel. Seninle 
konuşuyor mu?»

«Konuşmak istiyor. Ona "süt" demesini 
öğrettim. Beni görünce süt, süt diyor. Çok 
seviyor sütü.»

«Yoğurt? Yoğurtu sevmiyor mu?»
«Bilmem. Ben iki gündür süt götürüyo­

rum onlara. Babamdan istemişler yoldan 
geçerken.»

«Ben de yoğurt götürürüm, yumurta 
götürürüm.»

«İstemiyorlar ki.»
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«Nereden biliyorsun istemediklerini?»
Öyle ya. Nereden biliyordu Tekin. Yarın 

bir sepet yumurta götürecekti onlara. Bir bak­
raç da yoğurt. Sonra, tereyağı, ceviz, kestane, 
elma, armut.

Bir süre sonra yoldan saptılar. D efnele­
rin arasında yürüdüler. Fener’in tepesi görü­
nene kadar ilerlediler, Barok çiçeklerinin ara­
sından. Cide’lilerin "talim" dedikleri defnele­
rin arasına kurulmuş çadırlar birden çıkıver- 
mişti karşılarına.

Kendi yaşlarında bir kız, çiçek topluyor­
du, talimlerin dibinde.

Tekin, «Günaydın Jülyet!» diye seslendi 
uzaktan.

Kız elindeki çiçeklere ayağa kalktı «Bon- 
jur,» diye yanıtladı.

«Bonjur,» dedi Bacaksız Bahri de.
Bu sözün "Günaydın" anlamına geldiğini 

anlamıştı. Tek öğrendiği Fransızca sözcük de 
bu "bonjur"du işte.

«Süt!.. Süt!..» diye koşarak çıktı önlerine 
Jülyet.

Bacaksız Bahri, ilk öğrendiği Fransızca

15



sözcüğü tam yerinde kullandı. Bir kez daha, 
«Bonjur,» dedi.

Jülyet, karşılığını vermişti, tatlı tatlı güle­
rek, «Bonjur,» dedi.

Elini Bahri’ye uzatmıştı. Onun, «Bon- 
jur»la söze başlaması kızı sevindirmiş olacak­
tı. Dilini bildiğini sanıyordu Bacaksız’ın.

«Anşante. E mua... Jülyet.»
«Ben Bahri,» diye tanıttı kendini Bacak­

sız.
Bu sözcüğü İstanbul’da öğrenmişti. Han­

gi dilden olduğunu bile kestiremiyordu ama, 
"teşekkür ederim" anlamına geldiğini iyi bili­
yordu.
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Kız anlamış olacak ki gülmesini sürdürü­
yordu: «Vuzet Tre janti.»

Onu beğendiğini anlatmak istiyordu 
demek. Dilini bilmese de kızın duruşundan 
anlamıştı.

Fransızlar, kahvaltı yapmamış olacaklar­
dı. Belki de sütün gelmesini beklemişlerdi. 
Büyükbabayla, büyükanne geçmişlerdi masa­
nın başına. Çocukların annesi, Bayan Mari, 
Tekin’in sütünü kaynatmaya başlamıştı bile. 
Herkes için birer tabakla birer bardak koy­
muşlardı masaya. Kendilerinden birkaç yaş 
büyük olan iki çocuk, mayolarıyla dolaşıyor­
lardı ortada. Bunlardan küçüğü uzaktan 
Tekin’le Bahri’ye bakıp gülüyordu. Tekin, 
boşalan bakracı almıştı çocukların annesin­
den, bir de yepyeni bir elli liralık.

«Haydi gidelim,» dedi Bacaksız’a.«An- 
nem, sütü verince durma, dedi bana.»

«Peki, gidelim.»
Jülyet’e elini salladı uzaktan.
Kız, «Orevuar!» dedi yüksek sesle.
«Orevuar,» diye yineledi Bacaksız.
Söyleyişine iki ağabey de gülüyordu.

Bacaksız Tatil Köyünde /  2 17



Ona bir kez daha söyletmek için, aynı sözcü­
ğü onlar da yinelediler: «Orevuar!»

Köyün yolunu tutunca sordu Tekin: «Ne 
demek orevuar?»

«Olsa olsa gene gelin, görüşelim, anlamı­
na geliyor.»

«Doğru,» dedi Tekin. «Hep ayrılırken 
söylüyorlar bu sözü. Bu gidişle biz de onlar 
gibi Fransızca konuşacağız.»

«Onlar, bakracı görünce "süt" demesini 
öğrendiler? Bir dahaki gelişimizde biz de 
sütün Fransızcasım soralım.»

«Sorarız. Ben çok sevdim onları. Jülyet 
de çok iyi kız.» •

«Kahvaltıdan sonra arabalarına binip 
Çandırlı Köyünün altında denize giriyorlar.»

«Biz de gidelim.»
«Ama bizim deniz donumuz yok ki.»
«Alırız.»
«Para.»
«Kazanırız.»
«Nasıl?»
«Sen bana bırak. Birer de deniz havlusu 

alırız.»
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«Deniz donunu almış da havlusu kal­
mış.»

«Bak görürsün. On gün sonra ikisi de 
tamam. Yalnız köyde kimseye söylemeyeceğiz 
bu Fransızları. Söz mü?»

«Söz.»
Ertesi sabah elindeki bakraçla Tekin’i 

yol üstünde bekleyen Bacaksız, arkadaşını 
uzaktan görünce, «Nerede kaldın?» dedi. 
«Çok bekledim seni.»

«Sana bekle demedim ki ben.»
«Yalnız gidebilirdim Fransızlara, ama git­

medim.»
«İyi etmişsin. Ne var bakracında? Yoksa 

sen de mi süt götürüyorsun?»
«Neden süt götürecekmişim. Ben de 

yoğurt götürüyorum.»
«Onlar yoğurdu ne yapsınlar?»
«Yoğurt ne yapılır? Bak göreceksin, 

annemin yaptığı yoğurdu çok beğenecekler. 
Benden her gün bir bakraç yoğurt isteyecek­
ler. Senin sütüne elli lira verince benimkine 
altmış lira verecekler. Belki de yetmiş. Ben 
anneme elli lirasını vereceğim, yirmisi bana 
kalacak.»
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«Annenden saklamak olur mu?»
«Olur mu hiç. Söyledim anneme ben.»
«Ne dedi?»
«Sen elli lirasını bana ver de üstü senin 

olsun,» dedi.
«Demek her gidişte yirmi lira?»
Büyük hesaplara öylesine dalmışlardı ki, 

az kaldı Fener’e sapmadan Cide’ye doğru 
yürüyüp gideceklerdi. Çadırlar karşılarında 
duruyordu. Tıpkı eve benziyordu bir tanesi. 
Gözlük camı gibi pencereleri parlıyordu.



Beşik örtüsü çatısıyla büyük bir kümesi andı­
rıyordu.

Çocukların annesi Bayan Mari çıkmıştı 
önlerine. Bacaksız’ın elindeki bakraca kaşları­
nı çatarak bakıyordu.

«Süt. No. Tekin, süt.»
Anlamıştı Bacaksız. «Ama benimki süt 

değil. Yoğurt.»
«Yoğurt. Nespa?»
«Evet, yoğurt.»
Elinden alıp kapağını açtı. Bacaksız’ın 

yoğurdu taş gibi sertti. Jülyet’in annesi eğilip 
kokladı. «Bon,» dedi.

Tekin’in bakracına da yapıştı. Boşaltmak 
için hızla girdi mutfak çadırına. Peşinden Jül­
yet’in babası Bay Jerom da girmişti çadıra. 
İçerde yoğurdun tadına bakacaktı. Çok geç­
meden ikisi birden geldiler.

Adam, Bacaksız’a bakracı uzatırken, «Ya­
rın da getirecek yoğurt?» dedi. «Verecek bun­
dan üç elli lira.»

Jülyet’in babası kereste fabrikasının maki­
nelerini kuruyordu. Önce o gelmişti Cide’ye, 
sonra çoluğunu çocuğunu getirmişti. Cide’de
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çok kaldığı için azbuçuk Türkçe öğrenmişti. 
«Yarın bir yoğurt daha getirirsen sana yüz 
elli lira vereceğim,» demek istiyordu Bacak- 
sız’a. Demek iki günde bir ona temiz bir elli 
liralık kalacaktı.

«Yoğurt hep böyle güzel,» dedi, gülerek. 
«Su yok.»

Anlamıştı Bacaksız. «Biz su katmayız 
süte,» dedi. «Ne sandın annemi sen.»

Öyle ya. Su katınca onlar da başkasın­
dan alırlardı sonra. Eğer iki günde bir elli 
lira kazanırsa on günde iki yüz elli lira, yirmi 
günde beş yüz lira olacaktı. Demek yirmi 
gün sonra güzel bir deniz donu alabilecekti 
kendine.

Jülyet, yemek masasında oturuyordu. 
Bacaksız uzaktan, «Bonjur Jülyet,» dedi.

«Bonjur, Mon ami.»
"Günaydın arkadaşım" demek istiyordu. 

Arkadaştan da ileri, "dostum" diyordu. Ne iyi 
kızdı bu Jülyet. Ağabeyleri gibi soğuk değildi.

Ağabeyleri neredeydi acaba? Hiç de 
görünürlerde yoktular. Büyükbaba da görün­
müyordu ortalarda. Oysa bu saatlerde şu def­

22



nelerin altında, açılır kapanır koltuğuna yerle­
şir, karşı kıyılara, oğlunun makinelerini taktı­
ğı Cisan fabrikasının uzandığı kumsaldan 
yana dalar kalırdı.

Arabalarından hiçbiri yoktu yerinde. 
Demek Bay Jerom arabasına atlamış, 
Tekin’in sütünü içmeye zaman bulamadan işi­
nin başına gitmişti. Belki de erkenden önem ­
li makinelerden birinin montesi vardı. Kimbi- 
lir, eski bir işçi olan Tekin’in babasını da 
alıp götürmüş olabilirdi.

Tekin de, Bacaksız gibi, ortalarda görün­
meyenleri sormak gereğini duymuş olacak ki, 
birkaç günlük Fransızcayla Jülyet’e sordu: 
«Nerede, Gran papa?»

«Puason. Balık. Lui de gitti. Pol de.»
«Balık tutmaya gittiler öyle mi? Çok 

güzel. Bizim de oltalarımız var, değil mi Bah­
ri? Yarın oltalarımızla geliriz.»

«Bon. Çok güzel.»
Dem ek Jülyet anlamıştı söylediklerini. 

Ya da anlamamıştı da anlamış görünmeyi 
uygun görmüştü.

Tekin nereye gittiklerini öğrenmek için
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bir soru daha sormak gereğini duydu. Çünkü 
Fener’den kıyıya inmek çok zordu. Yolu her­
kes bilmezdi. Hele böyle dışardan gelmiş 
olanlar için. Tam soracağı sırada Pol görün­
dü.

«Vuala Pol!» diye koştu Jülyet.
Az sonra da Lui göründü. En sonra da 

Jerom Baba.
«Tamam,» dedi Tekin. «Kıyıya inemedi­

ler.»
Jülyet, kendi diliyle, onlarla alay eder 

gibi, «Hani tuttuğunuz balıklar?» diye sordu.
Onlar da kıyıya inmenin olanaksız oldu­

ğunu belirtmek için iki ellerini yukarı kaldıra­
rak bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı.

Çocukların annesi Bayan Mari, kahvaltı 
masasını hazırlamış, onları çağırıyordu: «Vö- 
nezisi.»

Eliyle Bacaksız’la Tekin’i çağırıyordu kah­
valtıya.

Bacaksız, «Gidelim,» dedi. «Çok ayıp 
olur.» Öğrendikleri sözcüklerden birini, kul­
lanmanın tam sırasıydı: «Orevuar!»

İki arkadaş onlardan ayrılıp da şoseye
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çıktıklarında her ikisi de yarın erken kalkıp 
onları "Balık Kayası"na indirmeyi düşünüyor­
lardı. Bol balık vardı bu kayanın dibinde.

Tekin’le Bacaksız Bahri ertesi sabah 
erkenden kalkmışlar takımlarını hazırlamışlar­
dı. Bugünlerde bol istavrit vardı. Yaban 
ördeklerinin tüyleriyle düzenlenmiş yemsiz 
oltalarını gözden geçirmişler, eksik olanları 
yeniden bağlamışlardı. Balıkların ağzından 
kurtulmuş tüyleri yenilediler. Bakraçlarım 
ellerine alıp çadırların yolunu tuttular. Hava 
da tam balık havasıydı. Sandalları olsa daha 
iyiyidi ama, nede olsa Balık Kayası sandal 
aratmayacak kadar verimliydi. Ellerindeki 
uzun kamışları da omuzlarına atmışlardı. Bu 
kamış ne denli uzun olursa kayanın üstüne 
oturdular mı çok uzaktaki balıkları bile tuta­
bilirlerdi.

Onları uzaktan sırıklarla gören iki kar­
deş, koşarak önlerine çıktılar. Bugüne kadar 
onları böyle gülerek karşılamamıştı Pol ile 
Lui.

«Bonjur. Koman sava. Balık var 
bugün?»
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«Evet. Balığa gidiyoruz.»
«Biz yapacak kahvaltı.»
«Tamam. Biz de sizi bekleyecek. Sonra 

hep birlikte.»
İki kardeş, ellerindeki bakraçlara yapıştı­

lar. Koşarak götürdüler annelerine.
Bayan Mari, onlardaki değişikliği anla­

mak için mutfak çadırından dışarı çıkmıştı. 
Uzun sırıklarla onları görünce işin içinde bir 
balıkçılık sorunu olduğunu anlamıştı. Ellerini 
sallayarak onları da kahvaltıya çağırıyordu. 
Jülyet görünürlerde yoktu.

Büyükbaba, çok geçmeden kahvaltısını 
yapan çocukların yanlarına gelmişti.

«Bonjur mezanfon. Koman tale vu?»
«Mersi Tom Amca. Siz de iyi misi- 

niz?»Anlamış olacaktı Tom Amca. «Ben de 
çok iyi,» dedi.

Bacaksız’ın elindeki olta takımını almış 
inceliyordu. Oltadaki tüyleri çekiştiriyor, "Ka­
nar, kanar," deyip duruyordu. Herhalde "Ka­
nar" ördek anlamına geliyordu Fransızcada. 
Her iki arkadaş da onun ne demek istediğini 
anlamıştı:
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«Evet,» dediler. «Bu oltadaki tüyler 
ördek tüyü. Yeşil başlı ördeğin, erkek örde­
ğin tüyü.»

«Tamam.»
Eliyle, yola çıkalım diye işaret yapıyordu.
«Gidelim,» dedi Bacaksız. «Ağabeyler de 

gelsinler tamam.»
Tom Amca, gençleşmiş gibiydi. Hızla 

ayrıldı yanlarından. Geniş kenarlı bir şapkayı 
başına geçirmişti. Elinde de yandan çarklı bir 
olta takımı vardı. Birbirine geçme olduğu 
anlaşılan kamışlı bir olta takımıydı. Bacaksız 
dayanamayıp aldı elinden. Tom Amca, bozar­
sın, diye vermek istemiyordu. Oysa Bacaksız, 
Cide’ye gelen turistlerde bu takımdan gör­
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müştü. O zaman eline alıp bakamamıştı. 
Yanındaki çarkın kulpunu yapışıp çevirdi. 
Çevirdikçe sırık uzuyordu. Sonuna kadar 
çevirdi. Tom Amca onun becerisi karşısında 
hiç sesini çıkarmadan gülerek bakıyordu.

«Çok güzel,» dedi Bacaksız.
«Çok güzel,» diye yineledi Tekin de.
"Çok güzel"in ne anlama geldiğini anla­

yan Tom Amca da, «Çok güzel,» dedi. 
«Alon don.»

Eliyle yolu gösteriyordu.
«No,» dedi Bacaksız. «Oradan gitmek 

yok. O yol bizi kıyıya götürmez. Şuradan 
gideceğiz. Bizim köyün üstünden doğru. Dün 
oradan gittiniz, denize inebildiniz mi?»

Bu Tom Amca çok akıllı bir adama ben­
ziyordu. «Tamam,» dedi. «Oradan.»

Çocuklar da ellerinde bakraçlarla görün­
müşlerdi karşıdan. Bir ellerinde de oltaları 
vardı.

Büyükbaba, torunlarının üstlerini başları­
nı gözden geçirdikten sonra, «Tamam,» dedi. 
«Nu zalon.»

Yola girmişlerdi. Bacaksız Bahri önden
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yürüyordu. Bir süre Kargacak’tan yana yürü­
düler. Sonra kayalar arasından denize doğru 
yöneldiler. Fener tam arkalarında kalmıştı. 
Bir süre keçiler gibi sekerek daracık bir yol­
dan dikine ilerlediler. Bacaksız, birden 
Fener’e doğru yöneldi. Sanki geldikleri yolu 
tersine doğru yürüyorlardı. Tom Amca yorul­
muştu ama, çocukların hevesi kırılmasın diye 
belli etmemeye çalışıyordu. Her zaman 
Bacaksız’ı bulamayacağını düşünerek yolu bel­
lemeye çalışıyordu. Uzun bir süre kayadan 
kayaya atlayarak kıyıya vardılar. Deniz dupdu­
ruydu. Arkalarından esen ılık bir rüzgâr kıyı­
ya çarpması gereken dalgacıkları alıp uzakla­
ra sürüklüyordu.

En güzel yere Tom Amca’yı oturtan 
Bacaksız, «Başlayabiliriz artık,» dedi.

Sözlerinden kimse birşey anlayamamıştı, 
ama elindeki takımı omuzundan indirdiği 
kamışa bağlayıp oltaları suya atınca ne 
demek istediği anlaşılmıştı.

Lui ile Pol, Tekin’le Bacaksız’ın oltaları­
na bakıp gülüyorlardı. Onlar oltalarını Fran­
sa’dan getirmişlerdi. Çok para vererek almış­

29



lardı. Atar atmaz oltalarının büyük balıklar 
için olduğunu Bacaksız bir bakışta anlamıştı. 
Ancak bu oltalarla palamutla lüfer tutulurdu. 
İstavrit için çok büyüktü bu oltalar, ağızlarına 
bile sığmazdı onların.

Bacaksız, balık vurmadığını görünce olta­
yı biraz daha derine sallandırdı. Elindekini 
yarım kulaç daha salınca iş değişmişti. Oltaya 
vuran vuranaydı. Şöyle ustaca çekiştirince 
oltaların kancaları yerlerine oturuvermişti. 
İğnelerin çengelleri ağızlarına geçmiş olacak 
ki, balıkların suyun içinde çırpındıkları, par­
mağının ucuna dokunan misinadan anlaşılıyor­
du.

«Hooop!» dedi. «Geliyor istavritler.»
Kamışı kendine doğru çekip misinayı 

yakaladı. Misinanın ağırlığından en az on 
balığın takıldığını anlamıştı.

«Tekin,» dedi. «Şu kovaya su doldurda 
koy önüme.»

Fransızlar yandan çarklı takımlarını 
sudan çıkarmışlar Bacaksız’ın oltasında salla­
nan balıklara bakıyorlardı şaşkınlıkla.

Bacaksız istavritlerin ağzından oltayı kur­
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tarıyor, avucunda kalan balıkları yavaşça bak­
raca kaydırıveriyordu.

«Tam on iki tane,» dedi.
Tekin de çekmişti oltasını.
«Benimkinde de sekiz tane. Tom 

A m c a ’nın oltasında tek balık yok.»

Yalnız Tom  A m c a ’nın mı? PoPün de, 

Lui ’ nin de oltaları bomboştu. İstavritler sanki 
Tekin ’ le Bacaksız’ ın oltalarının çengellerine 
takılıyorlardı.



Tom Amca, «Bu işin bir inceliği var,» 
diye düşünüyordu. Yandan çarklı gıcır gıcır 
yeni oltasının misinasını makaranın kulpunu 
çevirerek sardıktan sonra geldi, Bacaksız Bah- 
ri’nin elindeki oltaya yapıştı. Neydi bu olta­
nın özelliği, anlayacaktı. Olta iğnelerini ince­
ledi, kendi oltalarından daha küçük olduğunu 
bir bakışta anlayamadı.

Bacaksız, iki parmağının arasına aldığı 
oltayı Tom Amca’nın gözüne yaklaştırdı. 
«Bak,» dedi.«Bu oltalar küçük. Senin oltala­
rın büyük.» Kendi ağzını parmakla gösteriyor­
du. «Balıkların ağzı da küçük.» Gene kendi 
parmağını ısırarak, «İstavritlerin ağzına senin 
oltalar sığmaz, büyük gelir,» dedi.

«Je kompsi,» dedi, Tom Amca.
Anlamıştı demek. Bacaksız’ın elindeki 

oltaya uzandı. Onunla balık tutmak istiyordu. 
Önce misinasına yapışıp oltaları eline almıştı. 
Teker teker inceliyordu. Küçük olduklarını 
görünce, «Vi,» dedi. «Küçük.»

Kamışa sıkıca yapışıp avucundaki oltaları 
uzaklara fırlattı. Sırığın ucunu neredeyse sula­
ra daldıran Tom Amca, boşuna bekliyordu
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balıkların oltalara vurmasını. Oltalar bu tutuş­
la denizin dibine serilmiş olacaklardı. İstavrit 
dip balığı değildi ki.

Bacaksız, gülerek başını yukarı kaldırıve- 
riyordu. Böylece, «Boşuna bekleme istavritle­
rin vurmasını,» demek istiyordu.

Tom Amca sabırla bekliyor, balıkların 
vurup vurmadığını anlamak için sırığı sudan 
çıkarıp oltalara bakıyor, uçlarında bir şey 
göremeyince öfkeyle yeniden suya sallandırı­
yordu.

Tekin, kıyıda bir kayanın üstüne otur­
muş, sırıktan çözdüğü oltayı eline almış, dur­
madan istavrit çekiyordu. Önündeki bakraç 
dolmak üzereydi.

Tom Amca’nın elinden oltayı alan Bacak­
sız da misinayı sırığın ucundan çözdü. Misina­
nın yarısını, tahtasına sardı. Geri kalan misi­
nanın uzun olmadığını Tom Amca’ya göster­
di.

«Bak,» dedi. «Kısa. Çok uzun olursa 
suyun dibine gider.»

«Ui,» dedi Tom Amca. «Je kompsi.»
«Suyun dibinde istavrit yok. İstavrit
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suyun ortalarında dolaşır.» Bu söylediklerini 
eliyle anlatmaya çalışıyordu. «Tamam mı?» 
diye sordu.

Tom Amca başını sallıyordu.
«Sen sırığı bırak,» dedi Bacaksız. «Misi­

nayı eline al. Acemisin sen. Balığın vurduğu­
nu sırıktan anlayamazsın, tamam mı?»

Babası da bir şey anlatırken hep böyle, 
"tamam mı?" diye sorardı. Şimdi Almanya’lar­
da ne yapıyordur, diye düşündü. İşte kendisi 
de bir dilbilmez kişiye bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Kimbilir babası düşündüklerini ne 
zorlukla anlatmaya çalışıyordu oralarda. Keş­
ke kendisi de Fransızca bilseydi de şu yaşlı 
konuğa nasıl istavrit tutulacağını anlatsaydı.

«Haydi bakalım, Tom Amca,» dedi. «Bı­
rak sırığı da, sallandır misinanın tam yarısını. 
Haaah işte böyle. Bekle şimdi, parmağına 
istavritlerin vereceği işareti. Yerleştir misinayı 
şu parmağının yarığına.»

Tekin, on beşlik bir posta daha yapmıştı. 
Sevinçten bağırıyordu: «Kaynıyor! Kum gibi 
mübarekler! Doldu bakraç!»

Fransızlar bu işe akıl erdiremiyorlardı
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bir türlü. Bacaksız oltaya bakacak yerde, 
«Tom Amca’nın istavritleri!» diyordu. «Çek, 
ne duruyorsun! Şöyle kıvırarak çek ki, solun­
gaçlarına kadar geçsin oltanın çengeli. İşte 
böyle. Balıkların çırpındıkları, suyun yüzün­
den belli oluyor. Asılsana!»

Tom Amca, son oltayı da sudan çıkarın­
ca sevincinden yerinde tepinmeye başlamıştı. 
«Bravo Bacaksız! Sen gran pöşör! Ne derler 
an Türk, Buyuk balıkçi. Bravooo!»

Kendi dilinde torunlarına bir şeyler söy­
lüyordu.

«Boşuna atıp durmayın oltalarınızı. D ip­
lerde istavrit yok. Hem bizim oltalar çok 
büyük. İstavritlerin ağızları çok küçük.»

Tekin’in bakracı ağzına kadar dolmuştu 
balıkla. Elindeki oltayı Jerom’a uzatırken, 
«Ali» dedi, «Biraz da sen tut. Sakın ürkütme 
Karadeniz’in balıklarını. At suya, ne duruyor­
sun. Bırak sırığı. Hiç gerek yok kamışa. N ere­
deyse avuçla tutulacak. Bugün kum gibi kay­
nıyor mübarekler.»



Pol, kendi oltasını sarmış, Lui’nin yanma 
oturmuştu. Kardeşinin elindeki misinaya 
yapıştı. İstavritlerin pıt pıt vurmalarını izliyor­
du parmaklarının uçlarıyla. İstavritler dokun­
dukça gıdıklamış gibi gülüyordu.

«Çok Güzel.»
Lui, elindeki oltanın ağırlaştığını anlayın­

ca birden asıldı. Hooop. Çırpınan istavritler 
kuyruklarından damlayan sularla boşlukta sal­
lanıyordu. Hani "sudan çıkmış gibi" diye bir 
deyim vardır ya, istavritler de öyle. Suda
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doğup büyüyen bu yaratıklar, havayla birden 
karşılaşınca şaşkına dönüyorlardı.

İki kardeş kendi dillerinden birçok söz­
cükleri arka arkaya dizdikten sonra, «Ooo la 
laaa!» diye bağırıyorlardı, ne anlama geliyor­
sa.

Çok sürmeden kovalar da, bakraçlar da 
dolmuştu. Tekin’le Bacaksız’ın oltaları çok iş 
görmüştü. Fransızlar bu iki Cide’li çocuğa 
nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı.

Öğlene doğru Tom Amca, «Tamam,» 
dedi. «Alon ansabl. Gidecek Fener’de.»

Elindeki balık kovasını gösteriyor, «İşte 
bu bklıkları pişirip bizim orada yiyelim,» 
demek istiyordu.

Geddikleri dik yamaçları seke seke tırma­
nırlarken, Bacaksız, eliyle onları durdurdu.

«Ben şimdi gidecek,» dedi, «Anneye söy­
leyecek, Tekin’le Fener’deyiz diyecek. Bu bak­
raçları da köye bırakacak.»

Öyle ya. Kovalardaki balıklar onlara 
yeter de artardı bile.

Bacaksız önceden hesapladığı gibi tam 
on gün sonra lacivert çizgili mavi mayoyu
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almıştı. Sıra koyu mavi deniz havlusundaydı. 
İki gün önce Jülyet’in elinde babasının araba­
sıyla denize giderken görmüştü böyle bir hav­
luyu. Benzerine Akyıldız’ların vitrininde rast­
lamıştı. Mustafa Amca’ya kaç lira olduğunu 
sormuştu. «Sen üç yüz lira getir, yeter,» 
demişti. Yani altı gün yoğurt vermesi gerekir­
di Fransızlara. Peki ama yalnız yoğurt mu 
satılırdı onlara. Ambarda iki çuval ceviz duru­
yordu. Sonra kıştan kalma kestane. Neredey­
se elmalar, armutlar da yetişecekti. Bir de 
deniz ayakkabısı. Sudan çıkınca kumda giye­
cek. Önümüz kıştı, Fransızlar biri iki ay son­
ra gideceklerdi buralardan.

Bacaksız, bunları düşünürken bir sabah 
çadırlara geldiğinde bir de ne görsün. Karga- 
cak, Köseli, Göçen köylerinin kadınları, elle­
rinde torbalarla sepetler, çadırların önünü 
sanki pazar yerine çevirmişlerdi.

Bayan Mari, mutfak çadırının önüne çık­
mış, getirilen kestanelerden beğendiklerini 
tartıyor, tutarı üzerinde tartışmadan ödem e­
ler yapıyordu. Oysa Bacaksız da bir torba 
ceviz getirmişti. Hem de ince kabuklu. Bayan 
Mari çetin cevizleri tarttırıp alıyordu.
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«Bonjur Madam,» diye yanaştı çadıra 
Bacaksız.

«Bonjur mon anfan.»
Bayan Mari, "Günaydın oğlum" diyordu 

kendisine.
«Bakın,» dedi Bacaksız, «Ben size çok 

güzel cevizler getirdim. Çıtır çıtır.» Avucuna 
aldığı iki cevizi bir sıkışta kırıvermişti. 
Madam önceden aldığı cevizleri kırmak isti­
yor, kıramıyordu. Şaşılacak şeydi. N e güzeldi 
Bacaksız’ın cevizleri.

«Tamam,» dedi, «Alacak, cevizler çok 
güzel.»

Dem ek Bacaksız’ın cevizlerini çok beğen­
mişti. Bu kadar cevizi ne yapacaktı Madam? 
Fransa’ya götürecekti olsa olsa.

Altı kilo vardı torbasında. Yüz liradan 
altı yüz lira. Havlu da alınırdı artık, plaj 
pabuçları da. Böylece iki üç torba ceviz sattı 
mı hiçbir eksiği kalmıyor demekti.

Sıcak bir gündü. Çadırlardan dönüyorlar­
dı. Tekin, önden yürüyor, Bacaksız’ı beklemi­
yordu.

«Biraz yavaş,» dedi Bacaksız.

39



«Neden yavaş gidecekmişim?» dedi arka­
daşı, biraz da kaşlarını çatarak.

«Yetişemiyorum sıcakta.»
«Ne yapalım yetişemiyorsan.»
«Arkadaş değil miyiz biz.»
«Doğrusu çok iyi arkadaşsın. Benden 

habersiz cevizleri, kestaneleri satıp para yapı­
yorsun. Böyle arkadaşlık mı olur.»

«Sen de getir, sen de sat.»
«Şimdi böyle söylüyorsun, öyle mi? Baş­

larken neden böyle konuşmuyordun? Artık 
senin pabuçların da dama atıldı. Göçen köy­
lü Vural hem kabak gibi cevizler getiriyor, 
hem de ucuza veriyor. Bayan Mari benim  
cevizlerimi almadı.»

«Sen de çetin ceviz getirme.»
«Ne yapalım, bizim cevizler hep böyle. 

İnce kabuklusunu da sen öğrettin onlara. 
Oysa ben...» Birden susmuştu Tekin. «D eğ­
mez,» dedi. «Seni arkadaş sanıyordum ben 
de.»

«Arkadaş değil miyiz?»
«Böyle arkadaşlık olmaz. Sen kendi 

cevizlerini satarken, ben cevizlerimi geri götü­
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reyim. N eden bana işe başlarken haber ver­
medin?»

«Bayan Mari bana dedi ki, artık ceviz 
getirme,» dedi.

«En azından otuz kilo ceviz sattın.»
«Öyle ama, artık satmak yok.»
«Şimdi ne satacaksın, peki?»
«Düşünüyorum.»
«İyi arkadaş olsan benimle birlikte düşü­

nürdün.»
«Doğru. Çok haklısın,» dedi Bacaksız.
«Göçen köylüleri hep birlikte çeviriyorlar 

işlerini. H ele o Vural. Dedi ki bana: Bir 
daha süt, yoğurt da yok size. Biz kırk liradan 
veriyoruz Fransızlara,» dedi.

«Yoğurdu da mı?»
«Yoğurdu da. İşine gelmedi değil mi? 

iki gündür süt almıyorlar benden.»
«Bak Tekin’ciğim,» dedi Bacaksız. «Bun­

dan sonra birlik olalım. Birlikte satalım neyi­
miz varsa Fransızlara. Kazandıklarımızı da 
bölüşelim, olmaz mı?»

«Ne kazanacağız ki bundan sonra. Sata­
cak neyimiz kaldı ki!»
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«Biz birlik olduk mu çok şey buluruz 
satacak. Önümüzde kavun mevsimi var. 
Bizim kavunlarımız gibi hangi köyde kavun 
yetişiyor?»

«İyi ama, kavunların olmasına daha çok 
var, en azından bir ay. Bir aya kadar biz ne 
satacağız? Ceviz satışını bile kaptırdık Göçen 
köylülere.»

Bir süre başları önlerinde yürüdüler. 
Bacaksız aklından önemli şeyler geçiriyordu.

«Bir iş var yapacak,» dedi. «Bir tutturur­
sak. Ama bu kez gizli çevireceğiz bu işi. 
Önce anlaşma yapacağız Bayan Mari’yle.»

«Taze ceviz işi mi?»
«Taze cevize de çok zaman var.»
«Cevize benzer bir iş?»
«Ne işi canım.»
«Aramızda kalacak, değil mi?»
«Evet aramızda.»
«Söz mü?»
«Canım, ben sözümden ne zaman dön­

düm ki. Söz.»
«Salyangoz işi yapacağız seninle.»
«Ne salyangozu bu?»

42



«Düpedüz salyangoz. Bir ay önce İstan­
bul’dan gelip salyangoz toplamadılar mı?»

«Topladılaaar.»
«Kime satmak için topladılar?»
«Ne bileyim ben. Alıp İstanbul’a götür­

düler toplananları.»
«Oradan da Fransa’ya.»
«Nereden biliyorsun?»
«Geçen gün Jerom Amca’ya sordum. Bir 

tane de tuttum gösterdim. Topla da getir, 
dedi. Kilosuna iki yüz lira veririm, dedi.»

«Dem ek iki yüz lira haaa?»
«Evet. Çok severmiş Fransızlar salyango­

zu. Ü ç yüz lira bile verir bu Jerom Amca.»
«Yaşadık.»
«Kimseye söylemek yok. Sepetlere koya­



cağız. Kim sorarsa ceviz getiriyoruz Fransızla- 
ra diyeceğiz. Vural duydu mu, bu iş de yattı 
demektir sonra.»

«Eee. Sonra?»
«Az az ama, salyangozları her gün yiye­

cekleri kadar götüreceğiz. Bizim samanlıkta 
saklarız. Yağmurlu günlerin sabahlarında top­
layacağız.»

«Olur.»
«Bak, sütle yoğurdu Göçen köylülere 

kaptırdık, salyangozları kaptırmayalım.»
Bacaksız Bahri, yeni mayosu, deniz hav­

lusu ve gıcır gıcır tokyolarıyla Çandır köyü­
nün altındaki kumsalın yolunu tutacaktı 
bugün. Cide’de denize her yer de girilirdi 
ama, Çandır köyünün altında Fransızlar girdi­
ği için ilçenin seçkin kişileri de alışmışlardı 
bu kıyıya. Kimi dolmuşlarla gelirdi bu parasız 
plaja, kimi özel arabalarla. Kimi de Tekin’le 
Bacaksız gibi tabanlarına güvenerek.

Bugün erken kalkmışlardı. Süt, yoğurt 
işleri olmadığı için bir süre sabah serinliğinde 
salyangoz toplayacaklardı. Salyangoz mevsimi 
geçmişti ama, erken kalkınca sabahın ıslağın­
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da yine de yeterince rastlanıyordu, otların, 
böğürtlenlerin arasında. Kargacak Köyü san­
ki salyangozların harman olduğu yerdi. Kim­
se kalkmadan çıkıyordu iki arkadaş, kimseye 
görünmeden torbalarını dolduruyorlardı, işte 
böyle...

Bu sabah da erkenciydiler. Akşamdan sis­
li olan hava, şafak sökerken değişivermişti. 
Başlayan poyrazla birden ıslanıvermişti çalı 
dipleri. İnceden bir yağmur başlamış gibiydi. 
Böyle havayı nedense pek severdi salyangoz­
lar. İkişer torba toplayıp birer torbayı ertesi 
gün için samanlığa saklamayı düşündüler. 
Göçen köylüler bastırmadan çadırlara götür­
meliydiler. Her şey yolunda gitmişti buraya 
kadar.

Tam çadırlara saparken karşıdan 
Vural’ın geldiğini gören Tekin, «Yavaş,» 
dedi. «Vural geliyor, arkadaşlarıyla.»

Bacaksız, onlarla karşılaşmamak için 
köye dönmeyi geçirdi aklından. Geç kaldıkla­
rını anlamakta gecikmedi.

Vural iki arkadaşıyla üzerlerine doğru
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geliyordu. «Ne var torbalarınızda?» diye sor­
du.

«Hiç,» dedi, Bacaksız. «Ceviz var.»
Tekin’e dönen Vural, «Senin torbandan 

ne var?» dedi.
«Benim torbada ceviz var.»
«Bayan Mari senin cevizlerini alıyor muy­

du?» diye alay eder gibi sordu. «Kabuğundan 
bile ayrılmıyor sizin köyün cevizleri. Çekiçle 
bile zor kırılıyor. Almaz senin cevizlerini.»

«Onun bileceği iş. Sizin cevizlerinizi alı­
yor mu?»

«Satacak cevizimiz kalmadı ki. Tümünü 
sattık.»

«Bu elinizdekiler ne?»
«Üç beş kilo bir şey kalmıştı, onu da 

verelim dedik. Biraz da kestane.»
Bacaksız önce onların verip gitmelerini 

daha uygun bulmuştu.
«Verin malınızı,» dedi. «Ne duruyorsu­

nuz?»
«Siz verin önce.»
«Bizim acelemiz yok, buradan Çandır 

köyüne ineceğiz.»
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«Bu torbalarla Çandır köyüne inmeyi 
de gözünüze aldınız demek.»

«Daha olmasa çarşıda satarız.»
«Peki,» dedi Vural.«Ne haliniz varsa 

görün.»
Tam yanlarından geçerken torbadakiler- 

den kuşkulanmış olacak ki birer yumruk attı 
ikisinin de torbasına. Kabuklu salyangozların 
kabuklu cevizden hiçbir ayrıcalığı yoktu ses 
bakımından.

«İriymiş cevizleriniz,» dedi.
«Son kalan cevizler,» dedi Bacaksız.«An- 

nem seçmelerini sona bırakmış.»
«Nasıl olsa alacak değil Bayan Mari. 

Annene götür cevizleri de sarığıburma yapsın 
onlarla. Bayramda gelenlere yedirir.»

«Baklava için ayırdı irilerinden. Sen ken­
di cevizlerine bak.»

Bayan Mari, kalabalığı görünce çadırdan 
çıkmıştı. «Süt, yoğurt,» dedi. «Başka yok.»

«Ceviz,» dedi, Vural.
«Ceviz, no.»
«Bizim cevizler ince kabuklu,» dedi
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Vural. Torbadan iki ceviz çıkarıp avucunun 
içinde çıtır çıtır kırdı. «Görüyorsunuz,» dedi. 
«Hep getirdiğimiz cevizlerden.»

«İstemez ceviz.»
Bakraçlarını boşaltıp ellerine tutuşturur­

ken, ayakta sırasının gelmesini, daha doğrusu 
Vural’ın gitmesini bekleyen Bacaksız’la 
Tekin’i çağırdı: «Vöne z-isi.»

Bacaksız, yavaştan alıyordu.
Bayan Mari çağrısını yineledi.



«Madam, biz de ceviz getirdik,» dedi, 
Bacaksız.

«Ceviz, no. İstemez ceviz.»
«Peki öyleyse, biz de gideriz. Haydi 

Tekin, yürü.»
Gerçekten de dönmüşlerdi Kargacak 

köyünden yana.
Vural’la arkadaşları da ters yöne Göçen 

köyüne doğru kestirme yoldan yürüyüşe geçti­
ler.

Bir süre dikilip bekleyen Bacaksız, önün­
den yürüyüp giden Tekin’e seslendi: «Atlattık 
Vural’ı,» dedi. «Biraz oturup bekleyelim.»

«İşte böyle olacak,» dedi Tekin. «İkimiz 
bir olursak başa çıkamazlar bizimle.»

Çevreyi kollayarak Bayan Mari’nin çadırı­
na geldiler. Kadın gülüyordu. «Jö kompri» 
dedi. «Var torbada salyangoz.» Avuçlayıp 
çıkardı torbadan salyangozları. «Çok güzel,» 
dedi. «Buyuk, buyuk.»

«Torbalar ikişer kiloluktu. Bayan Mari 
çok beğenmişti salyangozları. Büyükanne de 
salyangozların temizliğine bayılmıştı. Kendi 
dilince bir şeyler söylüyordu. Madam, iki beş
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yüzlük seçti çantasından, birer tane verdi 
çocuklara.

«Yarın siz tutacak istavrit,» dedi gülerek.
«Tamam,» dedi Bacaksız.
«Eğer çıkarsa istavrit, çıkmazsa gene sal­

yangoz.»
«Tamam. Orevuar.» ,
«Orevuar.»
Tekin’le Bacaksız, çadırlardan ayrılıp da 

İnebolu yoluna sapınca defnelerin arasından 
çıkan Vural, gerisinde bekleyen arkadaşına 
seslendi: «Hişşşt. İbrahim orada mısın?»

«Evet. Çıkayım mı?»
«Çık artık. Bizim çocuklar nerede?»
«Köyün yolunu tuttular.»
«Keşke onlar da yanımızda olsaydı. Kar- 

gacak’lıların bu yaptıklarına kalleşlik denir.»
«Ne yaptılar?»
«Torbalarında ne varmış bunların biliyor 

musun?»
«Ceviz değil mi?»
«Ne cevizi. Bizi uyuttu kalleşler. Elimi 

vurdum torbalarına, ben bile anlayamadım.
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Bayan Mari avuçlayıp bakarken gördüm, sal­
yangozmuş torbadakiler.»

«N eee. Salyangoz mu?»
«Kör olayım salyangoz.»
«Bayan Mari de atlattı bizi. Onlarla bir 

oldu. Bizi sepetledikten sonra torbalarındaki 
salyangozları avuçlayıp baktı, çok güzel dedi. 
Büyükanne de çok temiz dedi... Sonra açtı 
çantasını Bayan Mari, bir torba salyangoza 
ne verdi biliyor musun?»

«Tam beş yüz lira.»
«Dem ek ikisi de birer beş yüzlük kıvırdı­

lar. Süt gibi, yoğurt gibi sermayesi de yok. 
Şimdi ne yapacağız?»

«Önümüzden kuzu kuzu gidiyorlar. Y eti­
şip ikisine de temiz bir dayak atabiliriz.»
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«Tamam. Atalım.»
«Dur, acele etme. Dayak atmanın bize 

bir yararı var mı?»
«Var. Bir daha salyangoz getirip satarsı­

nız gebertiriz sizi, deriz.»
«Yemezler. Gene getirip gene satarlar.»
«Gene marizleriz.»
«İş yok dayakta. Biz cebimize girecek 

paraya bakalım. Bu salyangoz parası bizim 
cebimize girerse, cebimizde kalır.»

«Yani?»
«Yanisi manisi yok. Eve metelik koklat­

mayız.»
«Öyle ya. Evin ne hakkı var bu parada. 

Biz toplarız salyangozu, biz satarız. Parası da 
bizim olur.»

«Peki, onlar?»
«Biz hergün onlardan erken gider, sata­

rız. Bizden alınca, onlardan alırlar mı bir 
daha.»

«Anladım. Yarın erken kalkacağız 
demek.»

«Eh, öyle olacak.»
«Ya salyangozlar yarın çıkmazsa?»
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«Neden çıkmasın.»
Bir süre yolun üstünde durup Bacak- 

sız’la Tekin’in arkasından baktılar.
Gerçekten de İbrahim’le Vural, erken­

den kalmışlardı. Ellerinde birer torba, orma­
nın yolunu tuttular. Kestaneliği geçtiler. Orta­
lık daha yeni yeni ağarıyordu.

«İbrahim be. Nerede bu namussuz sal­
yangozlar?»

«Daha ben torbaya bir tane atamadım.»
«Benim de siftahım yok.»
«Bu gidişle işimiz yaş.»
«İşimiz yaş olsa salyangozlar çıkardı. Bu 

namussuz yaratıklar yaştan yağıştan hoşlanır­
lar.»

«Hava da öyle kuru ki. Bu gidişle bir 
tane bile atamayacağız torbaya.»

«Onlar da bulamazlar.»
«Kargacak, bana kalırsa tam salyangoz 

yatağı... Denize karşı olunca çalı dipleri ıslak 
olur.»

«Oh. Bir tane buldum. Hem de yumruk 
gibi. Tam Bayan Mari’nin ağzına yaraşır.»
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«Bir de Jülyet için bul.»
«O güzel kız bu pis salyangozu nasıl yiye­

cek?»
«Biz, pis diyoruz salyangoza. Yaprak 

yiyen bir yaratık nasıl pis olur.»
Bir süre çalı diplerini ayaklarıyla eşeleye 

eşeleye yürüdüler.
«Bir tane de Jülyet için buldum. Kendisi 

gibi yavru,» dedi Vural.
«Bir de Tom Amca için bul ki torba 

yarılansın. Benim siftahım yok daha. Kurudu 
ortalık. Kediye, sidiğin derde devadır demiş­
ler, gitmiş denize çişini yapmış. Bu salyangoz­
lar da öyle. Anlaşıldı, bugün çıkmayacaklar.»

Güneş bir meşe boyu yükselmişti. Altı
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tane Vural bulabilmişti, dört tane de İbra­
him.

«Hele güneş yükselirse hiç çıkmazlar,» 
dedi Vural.

«Öyle ya. Otlar kuruyunca nasıl yesinler 
kuru kuru.»

«Onlar da toplayıp getiremezler bu 
sabah.»

«Çadırlara gidip bekleyelim, bakalım . 
onlar ne yapacak.»

«Son kez sütümüzü yoğurdumuzu da 
götürelim bugün. Mösyö Jerom çalıştığı yer­
den getirecek, dedi Bayan Mari. İnandın mı 
buna sen.»

«İnanmadım ama, bugün son dedi, 
Bayan Mari. Keçi sütü verdiğimizi anladı, 
bana kalırsa...»

«Eh, ne yapalım, biz de elmaların olma­
sını bekleriz. Dut getirelim dedik, ellerimiz 
değecek diye istemediler. Kirazımızı da tut­
madılar. Şu Bacaksız yaman çocuk doğrusu. 
Nasıl buldu salyangoz işini. Pes yani.»

«Üstelik bir de bizi ceviz diye atlattı.»
«Gene de anlamak istiyorum bu sabah
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ne yapacağını. At şu salyangozları da gidelim  
çadırların oraya.»

Torbalan silkelediler otların arasına. Kes­
tirmeden İnebolu yoluna çıktılar. Bir süre 
yürüdükten sonra girdiler defnelerin, biledin- 
lerin arasına. Vural bir biledin ağacının dibin­
den seslendi arkadaşına. «Gel yanıma,» dedi. 
«Buradan Kargacak’tan ayrılan yol bile görü­
nüyor.»

«Kargacak yolu önemli değil,» dedi, İbra­
him. «Onların nereden çıkıp da gelecekleri 
belli olmaz. Süt, yoğurt getirmiyorlar ki 
evden gelsinler.»

«Ne getiriyorlar? Salyangoz mu? Zor 
getirirler onlar. Bugün salyangozların yas 
günüymüş, çıkmıyorlar ağaç diplerine. Evleri­
nin kapısını mühürleyip kalmışlar içerde. 
Sokağa çıkma yasağı koymuşlar salyangozla­
ra.»

«Eğer Bacaksız onları kışkırtıp da torba­
sına doldurursa...»

«Çıkarız önlerine. Kimmiş deriz hıristi- 
yan mahallesinde salyangoz satan. Kimmiş 
salyangozları toplayıp Fransızların beş yüzlük­
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lerini kaldıran. Veririz marizi. Hişşt İbrahim. 
Bak şu yana.»

«Ne yana?»
«Şu tek defnenin altına.»
«Kargacak yoluna mı?»
«Yok canım, Balık Kayası’ndan yana. 

Onlar değil mi? Toplamışlar bu kez salyan­
gozları?»

«Herhalde öyle olacak. Bizi atlatmak 
için hep. Ulan Bacaksız, düşersin elim e sen.».

Bir süre konuşmadan durdular. Daha 
doğrusu konuşacak halleri kalmamıştı. Bir 
süre daha çıt çıkarmadan beklediler. Ağızları­
nı bıçak açmıyordu.

Tam önlerinden geçerken Vural, kesti 
yollarını: «Hey!» dedi. «Durun orada. Kımıl­
damayın!»

İkisi birden atladılar defnenin alt dalla­
rından.

«Ne var sepetlerinizde? Salyangoz mu?»
«Ne salyangozu?» dedi Bacaksız. «Düş 

mü görüyorsun sen ?» .
«Düşü müşü gösteririm sana. Ne var 

diyorum sepetlerinizde?»
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«Balık Kayası’ndan gelenlerin sepetinde 
ne olabilir,» dedi Tekin.

Gerisini Bacaksız getirdi: «Evet,» dedi. 
«Balık Kayası’ndan gelenlerin sepetinde kedi- 
baş armudu da olmaz ya. Ya istavrit olur, ya 
da mezgit.»

Üzerine örtülen defne yapraklarını eliyle 
topladı.

İbrahim, bir ara şaşkınlıkla, «Dem ek sal­
yangoz yokmuş,» dedi.

«Ne salyangozu be,» dedi Bacaksız. «Sal­
yangoz da nerden çıktı?»

«Dün sen Bayan Mari’ye ne verdin, sal­
yangoz vermedin mi?»

«Hadi ordan sen de. Çıtır çıtır ince



kabuklu ceviz verdim, yoldan dönüp geldim  
de. Öyle değil mi Tekin? Bayan Mari ne 
dedi, ben artık o Göçen köylülerin çürük 
cevizlerini almayacağım, dedi. Kargacak cevi­
zi hem ince kabuklu, hem de çok sağlam, 
içinde tek çürüğü yok, dedi. Her gün ikişer 
torba getirin, çocuklar çok seviyor, dedi.»

«Pekiii,» dedi İbrahim, «Öyleyse bugün 
neden getirmedin?»

«İnsan her gün baklava börek yese bıkar 
be. Bugün de istavrit isterim diye tutturdu. 
Biz de kıramadık, indik Tekin’le Balık Kayası­
na. Nah işte oltalarımız da yanımızda.»

Bu konuşmaları duyan Lui’yle Pol de 
koşarak gelmişlerdi. Balık sepetlerini görün­
ce, «Ooo... La... La... Puason!» diye yaygara­
ya başladılar. İki kardeş birer sepete yapışıp 
çadırın yolunu tuttular.

Bayan Mari sesleniyordu uzaktan onlara: 
«Heeey! Tekin! Bahri! Vene z-isi. Var bugün 
plaj! Çabuk! Çabuk!»

Tekin’le Bacaksız Çandır Köyünün altın­
daki kumsalda sırtüstü yatmış güneşleniyorlar­
dı. Gökyüzünde el kadar bulut yoktu. Meşin
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gibi kararmış bedenleri daha şimdiden ter 
içinde kalmıştı.

Tekin, «Bir dalıp çıkalım istersen,» dedi 
arkadaşlarına.

Bacaksız’ın aklı başka yerlerdeydi. «Jül- 
yet çok iyi kız,» dedi.«Beni Paris’e çağırıyor. 
Gel Fransa’ya diyor bana.»

«Fransızca bilmiyorsun ki. N e işin var 
Paris’te?»

«Babam Almanca biliyor mu? Orada 
çalışıp para kazanıyor.»

«Ama orada çok arkadaşı var onun.»
«Canım iş arkadaşa kalınca her yerde 

bulunur arkadaş. Bize izin verseler, bir gün 
durmam. Daha çocuğuz biz.»

«Ah bu çocukluk. Bir gün büyüyüp de 
adam olduğumu görecek miyim acaba?»

Gözü de yoldaydı Bacaksız’ın, Fransızla­
rın arabasında. Saat on bire doğru gelirler, 
bir iki saat kaldıktan sonra çadırlarına döner­
lerdi. Bugün pazardı, çalışmazdı Mösyö 
Jerom. Çalışmadığı günler iki arabayla gelir­
lerdi. îşe gittiği günler Tom Amca getirirdi 
denize çadırdakileri. Büyükanne, çoğu zaman 
inmezdi plaja.
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«Şoseye ne bakıyorsun?» dedi Tekin. 
«Önce Fener yoluna bak. Arka arkaya iki 
araba gördün mü onlardan başkası olamaz.»

«Doğru.» Bu kez de yattığı yerden 
Fener yolunu gözlemeye başladı.

«Ben giriyorum denize,» dedi Tekin. 
«Güneş sırtımı yakmaya başladı.» Birden dön­
dü geriye: «Bak,» dedi, «Şu sandala iyice 
bak. Kim var sandalda?»

Çocuklarla dolu küçük bir sandal kıyıya 
yanaşıyordu.

«Göçen köylüler,» dedi Bacaksız. «Tuh 
be. Burada da buldular bizi.»

«Vural’da var aralarında.»
«O tutup getirmiştir çocukları.»
Tekin denize girmekten caymıştı. Y eni­

den yattığı yerden onları gözlüyordu.
«Çıktılar kuma,» dedi. «Sandalı çekiyor­

lar karaya. Gördüler bizi, geliyorlar.»
«Gelsinler,» dedi Bacaksız. «Bakma 

onlardan yana.»
Vural önde, beş Göçen Köylü arkadaşı 

arkada, kumlara bata çıka geldiler, başuçları- 
na dikildiler.
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«Bu havlu senin mi?» dedi Vural.
«Neden sordun?» dedi Bacaksız, kendi­

ni tutmaya çalışarak.
«Hiiiç. Yakıştıramadım da.»
«Anlamadım, nedenmiş o?»
«Jülyet’in havlusuna benziyor da.»
«Benziyor ne olmuş.»
«Hiiiç. Benziyor da.»
«Ben bile benzettim. Akyıldızlar’da gör­

düm, aldım.»
«Ben de çok beğendim de.»
«Beğendinse bir tane daha var, parasını 

verip alırsın.»
«Benim deniz havlusuna verecek param 

yok.»
Tekin, bu tür konuşmalardan pek hoşlan- 

mazdı. Kısa kesmek için, «Uzatmayın,» dedi. 
«H ele havluya verecek paran yoksa kısarsın 
çeneni, sözünü etmezsin havlunun.»

«Neden etmeyecekmişim? Paramız yok­
sa, bizde söz de yok değil ya.»

Bacaksız birden doğruldu yattığı yerden, 
oturdu.
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«Param yok deyip durma,» dedi. «Süt, 
yoğurt paralarını ne yaptın?»

«Sana hesap verecek değilim.»
Tekin, yarasına dokunmuş gibi birden 

kalktı ayağa. «Hesap sormuyoruz,» dedi. 
«Ama hesap sorarsak verebilir misin karşılığı­
nı? Bizim sütümüzü, yoğurdumuzu kötüleyen, 
aldığımız paralara göz koyan sen değil 
misin?»

«Bu iş de kapandı, boşuna yorma çene­
ni.»

«Sen kapandı bil. Verdiniz keçi sütünü, 
inek sütü diye, sütten soğuttunuz onları. Şim­
di ne bizden alıyorlar, ne sizden. Mösyö 
Jerom, Kumluca’dan alıp getiriyor. Uyuyor­
sun sen.»

Tekin’in bu çıkışı karşısında sersemlemiş- 
ti Vural. «Yaaa?» dedi. «Dem ek öyle. Yoksa 
siz mi söylediniz verdiklerimizin keçi sütü 
olduğunu?»

«Biz bilmeyiz öyle kalleşlikleri.»
«Ne olursa olsun kapandı o kapı. Ne 

ceviz alıyorlar bizden, ne kestane.»
Bacaksız Bahri, küçümser gibi uzun bir
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süre Göçen köylüleri süzdükten sonra, «Ne 
yapalım,» dedi, «Fransızlar malımızı almıyor­
lar, diye oturup ağlayalım mı yani şimdi?»

«Sen neden ağlayacakmışsın?» dedi, 
Vural. «Sen torba torba cevizlerini sürüyor- 
muşsun onlara.»

«Var ki beğendirecek cevizimiz, satıyo­
ruz.»

Vural’ın arkadaşı İbrahim, Tekin’e dön­
dü: «Sen kimin cevizini satıyorsun, anlamıyo­
rum.» dedi. «Geçen gün Köseli’ye gidiyor­
dum. İkinizin elinde de birer torba ceviz. 
Çadırlara doğru gidiyordunuz. Sizin cevizler, 
kalın kabuklu çetin ceviz değil miydi?

Birden şaşırmıştı Tekin. Bacaksız yardımı­
na koştu: «İş bildikten sonra satacak hiç mi 
ceviz yok, komşular da onlardan alır, Fransız- 
lara satar...»

«Peki sizin ceviziniz ceviz de bizim ki 
çakıltaşı mı?»

«Evet,» dedi Bacaksız, «Bizim cevizleri­
mizin her biri Hindistan cevizi gibi. Tadına 
doyamıyor Fransızlar.»

64



Onlar birbirlerine söz yetiştirirken, Mös­
yö Tom’un arabası gelmiş, yolun kıyısında 
durmuştu. Arkasından da Jerom Amca’nın 
Pejo’su. Bugün havanın güzelliğine güvenerek 
karısı Bayan Madlen’i de almıştı yanma.
Büyükbabalarını, kendi babalarından çok 
seven Lui ile Pol de arka koltuktaydılar. 
Mayolarını çadırda giydikleri için Pejo’dan fır­
ladıkları gibi kumda aldılar soluğu. Bacaksız’ı 
uzaktan görmüşlerdi:

«Bonjur Bahri, Bacaksız! Koman sava? 
Sava biyen? Je je bo ton. Nes pa?»

Böyle sorulara evet demekte sakınca gör­
meyen Bacaksız, «Ui,» diye kestirip attı.
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Canını çok sıkmıştı bu geveze Vural. 
Pol, onu tanıdığı halde yüzüne bakmayıp, 
«Bonjur,» bile dememişti. Kardeşi Lui de 
öyle.

Jülyet, babasının arabasından inmiş anne­
sinin koluna girmişti. Annesi Bayan Mari, 
deniz çantasını koluna takmış önlerinde yürü­
yor, tokyolarıyla basacak yeri kolluyordu.

Mösyö Jerom, uzaktan tanımıştı onları. 
«Bonjur çocuklar!» diye seslendi. «Koman tal- 
le vu? İyisiniz değil mi? Hava güzel, biz de 
güzel.»

Hızla yanlarından geçip biraz ilerde ki 
tertemiz çakıltaşlarının üzerine boylu boyunca 
uzanıverdi. Bir plaj şemsiyesinin altına sığın­
mış olan yöneticiler, onu görmüşler el sallı­
yorlardı. Defne yağı fabrikasının kurucuları 
da getirdikleri şemsiyeyi kuracak uygun yer 
arıyorlardı.

Bacaksız’la Tekin bu gidiş gelişlerden 
yararlanarak kıyıya doğru yürüdüler.

«Haydi,» dedi, T ekin.. «Bir dalıp çıka­
lım.»

Bacaksız marsık gibi karardığı için henüz
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güneşin kızgınlığını duymamıştı. Arkadaşını 
yalnız bırakmamak için kendini bırakıverdi 
sulara.

Cide’nin denizi, başka yerlerin denizine 
benzemezdi, birden derinleşiverirdi. Bu yüz­
den yabancılar çekiniyorlardı bu kıyılarda 
denize girmekten.

Mösyö Jerom, bu iki arkadaşa özenerek 
bakıyordu uzandığı çakılların üzerinden.

«Bravo Bahri! Bravo Tekin!»
Bahri, çok isteksiz girmişti denize, ama 

bu seslenişler karşısında bir dalıp çıkamazdı 
artık. Önce uzun bir dalış yaptı. Bay Jerom’u 
şaşırtacak kadar uzaklardan çıktı su yüzüne.

«Bravooo! Sen bir balık adam! Hem de 
kocaman bir adam!»

Bu konuda Tekin de arkadaşından hiç 
aşağı kalmazdı. Yüzmeyi Kargacak’ın dik 
kayalıklarında öğrenmişti. Uzun bir dalış da 
o yaparak becerisini göstermişti kıyıdakilere.

Jülyet el çırparak' sevincini gösteriyordu. 
Bu içtenlikle yapılan gösteriler Göçen köylüle­
ri deliye döndürmüştü. N e yapmalılardı da 
bu seçkin seyircilerin ilgisini çekmeliydiler?
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Vural’ın aklına sandalı gelmişti hemen. 
Yüzmede onlardan çok geri olduğunu iyi bili­
yordu. Köyleri kıyıdan uzakça olduğu için sık 
sık denize giremezlerdi ki yüzme öğrensinler. 
Balığa çıktıkları bu sandal, gösteriş için 
bugünlük işlerine yarardı. Dümenin hiç gere­
ği olmadığı halde, geçti kayığın kıçına, önce 
dümeni taktı, yekesini yerine geçirdi. İki arka­
daşını küreğe oturttu. Birer kürek tutuşturdu 
ellerine. Ü ç arkadaştan ikisini kıçüstüne çağır­
dı. Biri de başüstündeydi. Oysa sandalın yol 
yapabilmesi için bu üç kişiye hiç gerek yoktu. 
Onları kuma indirmesi gerekirdi.

«Haydi arkadaşlar,» dedi. «Asılın kürek­
lere.»

Kıyıdan bir süre açıldılar önce. Nasıl yol
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aldıklarım göstermek için ileri geri hızla 
gidip geldiler.

Bu sırada altı düz bir hız motoru, balık­
çı barınağından çıkıp fırtına gibi geçti yanla­
rından. Vural ondan kaçmak için yekeyi ken­
di üzerine doğru çekerken gömleğinden içeri 
girmişti yeke. Motorun dalgaları sandalı yana 
yatırınca Vural göz açıp kapayıncaya kadar 
kendini suların içinde bulmuştu. Vural eğer 
soyunuk olsaydı belki suyun yüzünde kalabilir­
di. Gömleği ile pantolonu su çekince ağırlaşı- 
vermişti birden. H ooop, doğru denizin dibi­
ne.

Olayı ilk gören Jülyet olmuştu. Kendi 
diliyle bağırıyordu: «O sekur! O sekur!»

Ellerini kollarını sallayıp kumda yatanla­
rı yardıma çağırıyordu.

İş dışardan gelenlere kalırsa Vural’ın 
çoktan boğulması gerekirdi. Bacaksız Bahri 
sulara birinin gömüldüğünü görmüş, hemen 
gömüldüğü yere balıklama dalmıştı. Tekin de 
peşinden.

Bir anda üçü birden suların derinliğinde 
kalmıştı. Seyirciler, işin sarpa sardığını sana­
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rak büsbütün telaşlanmalardı. Sandaldaki 
Göçen köylüler, arkadaşlarının sulara gömül­
düğünü anlamakta gecikmemişlerdi. Yüzme 
bilen bilmeyen soyunmayı bile düşünmeden 
atılmışlardı sulara.

Tekin’in suların derinliğinde hızla itme­
siyle Vural suyun yüzüne çıkmıştı. Görünürde 
böyle olsa bile Bacaksız Bahri’ydi onu elin­
den tutup çeken. Tekin geriden bacakların­
dan itiyor, Bacaksız kolundan çekiyordu. 
Eğer Vural debelenip çırpınmasa çoktan kıyı­
ya çıkarılmış olacaktı.

Kıyıda yarı beline kadar suya girip bekle­
yenler tutup çektiler kumların üzerine.

Tom Amca, Vural’ın kollarını açıp kapa­
tıyor, soluk almasını kolaylaştırıyordu. Oysa 
Jerom, yuttuğu suları çıkarmak için ayakların­
dan tutup kaldırmak istiyordu onu. İşin kor­
kulacak yanı yoktu. Yaşıyordu Vural. İşte göz­
lerini de açmıştı.

«Hadi, geçmiş olsun,» dedi, defne yağı 
fabrikasının kurucusu. «Kurtardın paçayı.»

Bacaksız’la Tekin’in işleri henüz bitme­



mişti. Sandaldan suya atlayan Göçen köylüle­
ri paçalarından tutup çekiyorları kıyıya.

«Tamam mı?» diye sordu Bacaksız.
Tekin verdi bu sorunun karşılığmı:«İki 

kürekçi tamam. Kaptan Vural kumda yatıyor, 
kıçüstünde oturanlar da tamam. Başüstünde 
oturan İbrahim?»

«Yok,» dedi Tekin.
«İbrahim!» diye seslendi kalabalığa doğ­

ru.
«İbrahim yok.»
İkisi birden daldılar, sahipsiz kalan san­

dalın tam altından.
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Yüzme bilenlerin tümü atlamışlardı deni­
ze. Dalıp dalıp suların dibinde İbrahim’i arı­
yorlardı.

Tekin, sandalın arkasından bağırmaya 
başladı: «Gelin. İbrahim burada.»

Cisan’da çalışan Mustafa onlara en 
yakın yerde olduğu için iki kulaçta Tekin’in 
gösterdiği yere yetişti. Bir dalışta tutup çıkarı­
verdi suyüzüne. Kıyıya Bacaksız’ın yardımıyla 
getirmişler, onu da Vural’ın yanma uzatmış­
lardı.

Artık Bacaksız’da çıkabilirdi, sudan, 
Tekin de. Tom Amca, İbrahim’i iki ayağın­
dan tutup kaldırmıştı. Yuttuğu suları çıkar­
mak için silkeliyordu.

«Se jüst,» dedi oğlu Jerom. «Se sufi.»
«Yaşıyor mu?» diye soruyordu karısı ken­

di konuştuğu dille.
«Ui. Je ui.»
Ağzından oluk oluk sular akıyordu İbra­

him’in. Karnının şişliği inince yatırıverdiler 
kızgın kumların üzerine. Mosmordu dudakla­
rı. Sanki ağzından boşanan sularla, damarla­
rındaki kanlar da boşalıp gitmişti. Islak bir 
kedi yavrusu gibi titriyordu.
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Bacaksız Bahri, henüz kurulanmaya vakit 
bulamadığı lacivert çizgili mavi havlusunu üze­
rine örtmüş, açıkta kalan yerlerini de kapat­
maya çalışıyordu.

Tekin çok yorulmuştu. Bay Jerom’un dik­
tiği renkli şemsiyenin altına uzanmış dinleni­
yordu.

Jülyet’i bu beklenmedik olay çok korkut­
muştu. Öğrendiği bir iki Türkçe sözcükle 
Bacaksız’a bu korkusunu anlatmaya çalışıyor, 
onu yüreklendirici sözcükleri bulamadığı için 
kendine kızıyordu.

Çandır köyü kumsalı öğleden sonra büs­
bütün kalabalıklaştı.

Denizden çıkarılan Vural’la İbrahim has­
taneye kaldırılmıştı. Geri kalan üç Göçen köy­
lü de kumsaldaki sandallarını yüzdürüp balık­
çı barınağına doğru yollanmışlardı. Kürek 
çekişlerinden bile anlaşılıyordu kızgınlıkları.

Bacaksız Bahri, arkalarından bir süre 
baktıktan sonra: «Bak Tekin,» dedi. «Şunla- 
rın kürek çekişlerine bak. Neredeyse denize 
düşürecekler ellerindeki kürekleri.»

«Oysa sabahleyin nasıl gelmişlerdi bu 
kuma.Bizi kırıp geçireceklermiş gibiydiler.»



«Hakları da yok değildi. Çok kızıyorlar­
dı bize bu salyangoz işinden dolayı. Onlar 
bizimle nasıl başa çıkabilirler. H ele düşündü­
ğüm bir iş daha var ki...»

Tekin, sabırsızlanıyordu.«Söyle nasıl iş 
bu?» dedi.

«Daha ortada bir şey yok ama. Bir olur­
sa. Hele bu iş bir tutarsaaa...»

«Ne işi bu?»
«Tom Amca’da bir av tüfeği gördüm, 

geçen gün. Mavzer gibi bir tüfek.»
«Çadırda yatanların böyle bir iki tüfeği 

olması gerekmez mi?»
«Doğru Bay Jerom’un da olmalı bir tüfe­

ği.»
«Belki de iki. Açıkta yatan bu yabancı­

lar, bir şeye güveniyorlar demektir. Tüfekle­
re.»

«Bugün bir deneme yapacağım,» dedi 
Bacaksız. «Bizim köye bir götürebilirsem.»

«Kimi?»
«Tom Amca’yla. oğlunu. Pol bile işe yara­

yabilir bu işte.»
«Anlamadım. Açık söylesene.»
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«Söyleyeceğim söylemesine de, bizim 
Kargacaklılar korkup da işi karıştırırlar diye 
yavaştan alıyorum.» Bir süre düşündükten 
sonra, «Bak Tekin,» dedi, «Mısırlar koçana 
durdular. Neredeyse sütlü mısırlar tencereye 
girecek.»

«Ben közde pişirilmişini severim.»
«Ben de. Mısır yemesini Fransızlara bir 

öğrettik mi...»
«İşimiz, iş demektir. Gelsin paracıklar.»
«Dur, o kadar acele etme bakalım. Biz­

den önce domuzlar girmeye başladı mısır tar­
lalarına.»

«Amcam bekliyor geceleri. Büyükbabam
da.»

«Benim de büyükbabam bekliyor ama, 
domuzların büyükbabamı adam yerine koy­
dukları yok ki. Sabahleyin bir de bakıyoruz, 
mısır tarlası harman yerine dönmüş.»

«Anladım, Fransızları bekleteceksin tarla­
da.»

«Hem Fransızları bekleteceğim, hem de 
vurdukları domuzları onlara vereceğim.»
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«Ne yapsınlar bu domuzları onlar?» 
«Yesinler, ne yapacaklar başka.»
«Yenir mi domuzlar be.»
«Onlar yer. Ben İstanbul’da duydum. 

Yabancılar domuz etini çok severmiş. Bugün 
söyleyeceğim Tom Amca’ya. Diyeceğim ki...» 

«Anlatamazsın ki. D il bilmek gerek.» 
«Doğru. Anlatamam. Yalnız... Eczacı 

Cevdet Bey var ya, o Fransızca biliyor. 
Ondan öğreneceğim domuzun Fransızcasım. 
Bu bana yeter.»

«Sonra, gerisi kolay.»
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«Cevdet Bey’in motoru nah şurada 
demirli. İşte motorun güvertesinde güneşleni­
yor kendisi de.»

«Haydi gidelim ona yüze yüze.»
«Haydi.»
Atladılar suya. Bir süre kulaç attılar. 

Yorulmuşlardı. Bir süre de sırtüstü gittiler. 
Motora yaklaşınca Bacaksız Bahri seslendi: 

«Cevdet Amcaaa!»
«Ne var? Yoruldunuz mu? Motora ala­

yım mı sizi?»
«Yorulmadık. Bir şey sormaya geldik. 

Domuzun Fransızcasını.»
«Ne yapacaksınız domuzun Fransızcasını

siz?»
«Mısırlarımızı duman ediyorlar da.»
«Siz de onları duman edin.»
«Tüfeğimiz yok. Sen söyle bize Fransızca- 

sını domuzun.»
«Fransızcası mı? Onlar Fransızca bilmez

ki.»
«Canım sen söyle. Gerisine karışma. 

Nedir Fransızcası?»
«Koşon.»



«Koşon mu dedin? Kolaymış be. Koşon 
haaa? Mersi mösyö.»

«Vay Bacaksız. Fransızcayı tüm öğrenmiş 
de sıra domuza gelmiş. Bravooo, mon peti 
koşon.»

«Orevuar, Cevdet Amca. Kazanacağım 
paralarla eczaneden macunla diş fırçası alma­
ya gelirim, hoşça kal. Dur, Cevdet Amca. 
Tüfeğin Fransızcası neydi?»

«Füjil.»
«Füjille de mersi. Hadi orevuar.»
«Evek plezir mösyö Bacaksız.»
«Tom Amca senin' Füjil var?»
«Var.»
«Kaç tane var?»
«Var üç tane?»
«Vurmak var koşon.»
«Nerede koşon?»
«Bizim tarlada. Var mısır orada.»
«Çok güzel. Jerom. Bum, bum. Pol 

de...»
«Bu akşam, tamam mı?»
Çandır köyünden dönerken Tom Amca, 

Tekin’le, Bacaksız’ı arabasına almıştı. İstavrit
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tutmada acemilik etmişti ama, domuz avında 
usta olduğunu gösterecekti onlara.

Tom Amca’nın yanma oturan Jülyet, 
arkada oturan Bacaksız’ı bugünkü başarısı 
için kutlamak istiyordu: «Sen iyi yüzüyor, çok 
güzel. Yüzmek. Tekin de. Bravo.»

«Sen de güzel güneşlenmek,» diye takıl­
dı Bacaksız.

«Deniz çok derin. Yok yüzmek.»
«Öyledir bizim Karadeniz. Ama Tom  

Amca çok güzel yüzüyor. Balık adamlar gibi 
dalıyor. Öyle bir dalış ki çıkmayacak diye 
korktum, ben de daldım peşinden. Baktım 
kumda yatıyor, denizin dibinde. Haydi Tom  
Amca, dedim, Jülyet yukarda bekliyor seni. 
Yapıştım bacağından çektim, çıkardım. Ona 
kalsa hiç de çıkacağı yoktu.»

Jülyet tek sözcüğünü anlamadığı hale tat­
lı tatlı gülüyordu.

Tam çadırlara sapacakları düzlükte, 
Bacaksız onun omuzuna dokundu: «Tom  
Amca,» dedi. «Buradan gidecek bizim köye, 
görecek.»
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Düzlüğe çıkan arabasını hızla İnebolu 
yoluna süren Tom Amca, sordu: «Mısır 
var?»

«Daha olmadı mısırlar. Yakında, size 
getirecek. Şimdi koşonlar hep tarla,»

«Vuracak ben. Sonra yiyecek. Jerom da 
gelecek.»

Araba hızla giderken Bacaksız, omuzuna 
dokundu gene. «İşte, bizim tarla,» dedi.

Araba yavaşlamıştı. Bir süre sonra dur­
ması için elini kaldıran Bacaksız, «İşte bu tar­
la Tekin’lerin. Bak ortasında da bir şey var. 
Domuz çıkamaz bu sayvana. Avcılar orada 
atacak tüfek. Bum, bum.»

«Tamam,» dedi, Tom Amca.
«Bizim sayvan daha büyük.»
«Tamam, akşam, gelecek. Pol de gele­

cek, babası da. Burada bekleyecek Jerom.»
«Güzel,» dedi, Bacaksız. «Şimdi siz döne­

bilirsiniz. G ece bekleyecek sizi. Burada Tekin 
inecek. Az ilerde de ben.»

Tekin de öğrenmişti, «Mersi,» demeyi. 
Elini kaldırıp bir de, «Orevuar,» çekti, Tom  
Amca’ya.
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Bacaksız, önce Jülyet’in elini sıktı. Sonra 
Tom Amca’nın. Kapılarının önünde indi:

«Orevuar.»
«Orevuar.»
Vural’ın hastanelik bir durumu yoktu 

ama, Çandır köyü kumsalında duracak yüzü 
kalmamıştı. Boş bir küfe gibi düşmüştü deni­
ze. İbrahim’in durumunun da ondan kalır 
yanı yoktu. Cankurtaranla tepedeki hastane­
nin yolunu tuttukları sırada, arkadaşının kula­
ğına eğildi: «İbrahim,» dedi yavaştan. «Nasıl­
sın, iyi misin?»

«Kötü sayılmam,» dedi İbrahim, gülmeye 
çalışarak.

«Ben de iyiyim ama...»
Şoförün yanında sağlık memuru Şükrü 

Bey oturuyordu: «Ne o?» dedi, «Dirildiniz 
mi?»

«Dirildik,» dedi Vural. «Zaten bir şeyi­
miz yoktu ki.»

«Pekiii neden serilip yatıyordunuz kum­
ca, iyiydiniz de?»

«Su yuttuk da biraz.»
«Siz dua edin Bacaksız’la Tekin’e. Onlar
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olmasaydı, çoktan kuyruğu titretmiş olacaktı­
nız.»

«Ben yüze yüze geliyordum kıyıya.»
«Ben de,» dedi İbrahim.
«Biraz dipten geliyordunuz yalnız. Kimse­

ye görünmemek için olacak. Belki de o Fran­
sız kızdan utandığınız için.»

«Ne varmış utanacak. Yanımızdan o 
motor geçmeseydi, o fabrikanın motoru. Bak 
Şükrü Bey Amca...»

«Söyle bakalım.»
«Sen bizi hastaneye götürme de.»
«Eee?»
«Bizim köyün yolunda indiriver.»
«Olmaaaz. Doktorun iğnesini yemeden 

bir yere gidemezsiniz.»
Araba hastanenin yokuşunu tırmanmış, 

bahçenin düzlüğünde birden durmuştu. 
Ambulansın durduğunu gören doktor, pence­
reden sesleniyordu: «Kimmiş bunlar?»

«Boğuluyorlardı da kurtuldular.»
«Çıksınlar da bir görelim. Sedye ister

mi?»
«Sedyelik bir durumları yok. Kendilerine 

geldiler biraz.»



«Tam gelebildiler mi? Bir göreyim.»
«Eh, Fena değiller doktor bey.»
Vural, yardımsız inmişti arabadan. «D ok­

tor Bey,» dedi, «Ben çok iyiyim, arkadaşım 
da.»

«Araba gezisi iyi geldi, öyle mi? Göm le­
ğinizi sıyırın da karnınızı görelim, su yutmuş 
musunuz, bakalım.»

Karınlarını açıp durdular.
«Dik durun canım. Hah şöyle. İyi. Karın­

ları sırtlarına yapışmış. Karnınız açsa size 
birer kepçe Kızılay çorbası vereyim.»

«Biz evde yeriz Doktor Bey. Daha acık­
madık.»

«Haydi bakalım doğru evinize. Sırtüstü 
yatıp dinlenin.»

«Doktor Bey, evimiz Göçen Köyünde.»
«Yani yokuşun başında öyle mi? Ambu­

lans, sizi Fener’e kadar çıkarsın. Haydi Şahin 
Efendi, bunlar şimdi kulaklarına kar suyu kaç­
mış torik gibidir, yokuşun başında silkeleyiver 
şunları.»

«Sağ ol Doktor Bey.»
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Alman işçilerin armağan ettiği araba, bir 
solukta çıktı yokuşu. Düzlükte bir süre uza­
nıp kaldılar.

Vural, çadırları gözden geçiriyordu, uzan­
dığı yerden, «Daha kimse dönmemiş deniz­
den,» dedi.

«Neden dönsünler bu güzel havada.»
«Kalk, dolaşalım çadırları.»
«Doğru olur mu dolaşmak?»
«Çadırlara girecek değiliz ki.»
«Ne olursa olsun, ben gelmem. Ya bir 

şeyleri kaybolursa.»



«Gelmezsen gelme.»
Yürüyüp gitmişti Vural. Çok geçmeden  

seslendi mutfak çadırının önünden: «Bir 
teneke salyangoz. İçleri boşalmış kabukların. 
Vay canına. N e zaman pişirip, ne zaman 
yemişler. Hani salyangoz satmıyordu Bacak­
sız. Alacağı olsun namussuzun. Hem  de bir 
teneke. Bugün Çandır köyünün altındaki 
kumda yiyeceklerdir, öğle yemeğinde.»

«Öğle yemeğinde istavrit var. Onları dün 
yemiş olacaklar.»

«Olabilir.»
«Gel artık,» dedi, İbrahim. «Dolaşıp dur­

ma oralarda, bir gören olur. Ben biraz uzana­
cağım defnelerin altına.»

«Ben de çok yorgunum,» dedi Vural. 
«Ama buralarda uzanmamız doğru olmaz. 
Köye dönsek.»

«N e yüzle.»
Kargacak yoluna doğru bir süre yürüdü­

ler, sonra saptılar Balık Kayasından yana. Bir 
süre de keçi yolundan yürüdüler. İçleri rahat 
değildi.



«Benim yürüyecek halim kalmadı,» dedi 
İbrahim. «Gidiyorum altına, uzanacağım.»

Vural ondan da bitkindi. «Sen acıkma­
dın mı?» diye sordu.

«Acıkmaz olur muyum.»
«Aç açma ne yatacaksın.»
«Öyle yorgunum ki.»
Vural’ın içinde bir tedirginlik vardı. 

Arkadaşı uzandığı otların arasında çoktan 
uyumuştu. Güneş Gümeçalı’nın ötesinde kal­
mıştı. Göremiyordu artık uzandığı yerden. 
Kargacaklılar, Cide çarşısından birer ikişer 
dönüyorlardı. Önünde beş dönümlük bir 
mısır tarlası uzanıyordu. Gübrelenmiş, sulan­
mış bir tarlaya benziyordu. Daha şimdiden 
mısırlar kelleye durmuştu. «Nerede bizim tar­
lalar,» diye içini çekti. Bu yıl gübre alıp ser- 
pememişlerdi.

Kalktı, uzandığı otların üzerinden, çiti 
aşıp tarlaya girdi. Gerçekten de çok erken 
gelmişti mısırlar. Olgunlarından üç beş tane 
kırıp kucağına aldı. Kucağındaki mısırlarla 
çiti aşamayacağını anlayınca teker teker attı 
mısırları İbrahim’in ayaklarının dibine. Uyan­
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mıştı İbrahim. Ortalık birden karardığı için 
bu patırtıya bir anlam verememişti.

«Heeey! Sen misin Vural?» diye seslen­
di, kuşkulu kuşkulu.

«Uyandın mı? Kalk çalı çırpı topla.»
«Ateş mi yakacağız?»
«Açlıktan söz eden sen değil miydin?»
«Mısırlarını çaldığın tarlanın hemen 

dibinde ateş mi yakılır.»
«Anladık. Biz de iki tarla arasında yaka­

rız. Hangi tarladan yürüttüğümüz belli olma­
sın diye.»

Çalı çırpıdan önce mısırları toplamaya 
başlamıştı İbrahim, otların arasından.

«Hey maşallah,» diyordu. «Pişirmeden 
bile yenir bu sütlü mısırlar. Hepsi altı tane­
cik miydi bunların. Bana yetmez bunlar.»

«Nah işte tonla. Kırar kırar pişiririz. 
Yakalım önce şu ateşi.»

Tepelem e çalı çırpı topladılar. Kuru otla­
rı tutuşturan İbrahim, «Ateşin dumanından 
enseleyecekler bizi,» dedi.

«Kim? Tekin’le Bacaksız mı? Çıksalar 
karşımıza da temiz bir dayak atsak. Salyan­
goz kabuklarını çöp tenekesinde gördükten
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sonra cin ifrit oldum. Boyuna bakmadan 
yalan da söylüyor namussuz. Cevizleri çıtır 
çıtır ince kabukluymuş. Madam çok seviyor- 
muş cevizlerini. Bir elime geçse.»

«Kendi tarlasında mı? Bir de adımız hır­
sızlığa çıktıktan sonra, öyle mi? Hem  suçlu, 
hem güçlü.»

«Bu tarlanın Bacaksızların tarlası oldu­
ğunu nereden biliyorsun?»

«Bacaksızların değilse Tekin’lerin. Kaç 
evlik köy bu Kargacak Onların da değilse 
yakınlarının. Biz bu köyün adamı olmadıktan 
sonra.»
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«Hişşşt. D inle. Bir taksi geçiyor. Saat 
gibi de çalışıyor mübarek.»

«Tom Amca’nın Pejo’su gibi.»
«Ne işleri var bu Kargacak tarafında, 

hem bu saatte?»
«Sanki saatten haberin varmış gibi. Saat 

kaç, biliyor musun?»
«Ay da yok bu gece. Geceyarısı olmamış­

tır daha.»
«Yahu soysana şu mısırları. Hiç acıkmış 

adam hali yok sende.»
Kuru bir dalla ateşi düzenleyen Vural, 

soyduğu mısırı yerleştirdi közlerin üzerine.
«Herkes kendi mısırını kendi pişirsin. 

Doymayan girsin tarlaya.»
«Kendi mısırını kendi çalsın.»
«Doğrusu da bu.»
Şimdiden, soyulan mısırları bölüşmüşler- 

di. Vural ateşe koyduğu ilk mısırı eliyle ovala­
yıp soğuttuktan sonra yarı çiy, yarı pişmiş 
yemeye başlamıştı.

«Tam sütlü nusır buna derler işte. İnek 
sütüne batırılmış gibi.»

İbrahim de dayanamamış, yapışmıştı
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daha pişmemiş mısırlardan birine. Midesi 
kazınıyordu açlıktan. Daha bekleyemezdi. 
«Bayılıyorum ateş üstünde pişen mısırın koku­
suna. Şu tada bak be.»

Vural, üçüncüyü bitiriyordu, o birinciye 
başlarken. Mısırlar ne kadar olsa tam geliş­
memişti. Bir iki dişlemede bitirivermişti.

«Bu kez de sen gir tarlaya.»
«Ben girerim ama, öbür tarlaya girerim. 

Haksızlık olmasın diye.»
«Haksızlık olmasınmış. Sen gir elin tarla­

sına da bir de haktan haksızlıktan söz et. 
Hangisine gireceksin, şu sayvanlı tarlaya mı?»

«İşte ona.»
«Gir de enselesinler seni sayvandakiler.»
«Sayvanda adam olsa bile nasıl görecek­

ler beni. Zift gibi karanlık.»
«Gir hadi, hangisine girersen gir. Mısır­

lar iştahımı açtı. İçim kazınıyor.»
«Vural.»
«Söyle. Korkuyor musun yoksa?»
«Ne korması be. Yahu bizi köyde ara­

mazlar mı?»
«Ararlaaar. Yüzün var mı bizim çocukla-
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nn karşısına çıkmaya? A li’nin, Haşan’m, 
îzzet’in? Hele Ali Rıza’nın?»

«Ne der senin için biliyor musun. Soğan 
çuvalı gibi düştün suya der, sen kim, kaptan­
lık kim. Her kıçüstünde oturan kaptan olsa, 
ocak başından kalkmayan ninem de kaptan 
olurdu der.»

«Eee. Uzatmada gir şu tarlaya. Mısırları 
hışırdatma da seni domuz sanmasın sayvanda- 
kiler. Kırarken de carrrt diye kırma.»

«Durup da bu öğütleri vereceğine, sen 
girip kırsana mısırları.»

«Senin nazını çekeceğime kendim kıra­
rım, daha iyi.»

Çitin kazığına yapıştığı gibi kendini attı 
öbür yana. Ondan aşağı kalmamak için İbra­
him de yapıştı aynı kazığa. Tam kendini atar­
ken paçası takıldı. Dolu çuval gibi mısır sap­
larının içine yuvarlanıverdi. Kalkmak için doğ- 
rulurken önce sayvandan kibrit çakılır gibi 
bir alev parladı, arkasından da bir gümleme. 
Gecenin suskusu içinde Bazoka gibi bir güm- 
leyişti bu. Ses karşı kayalarda yankılanırken 
bir güleme daha. Bir daha...
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Bu gümlemelerin arkasının kesilmeyeceği­
ni anlayan Vural, «Heeey! Kargacaklılar!» 
diye bağırdı. «Biziz, biz! Domuz değil, insan! 
Kesin ateşi be!»

Sayvandan, yanıt yerine geçen bir ses 
duyuldu: «Koşon yok. Var orada insan. N o  
Fujil... N o koşon.»

Bir gemici feneri yakılmıştı çarçabuk. 
Üzerlerine doğru geliyorlardı, mısır saplarını 
aralaya aralaya. Tom Amca, Mösyö Jerom, 
Pol. Tüm Kargacak erkekleri. En başta 
Tekin. En önde de gemici fenerini mısır sap­
larının arasından sağma soluna taktırmadan 
beceriyle geçiren Bacaksız Bahri.

BEŞİNCİ KİTABIN 
VE

BACAKSIZ DİZİSİNİN SONU
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E S E R L E R İ

ÇOCUK ROMANI

l ıılii yazarım ız R ıfa t İlgaz özellik­
le ilkok ul çağındaki çocukları dü­
şünerek, güldürücü. eğlendirici ve 
bir oka d a r da düşündürücü bir d i­
zi çocuk romanı yazdı.
Seçilen olaylar lıemen lıer giin bii- 
yiik kentlerde raslanan, inandırıcı 
aile bağlarını, birey görevlerini, bi­
linçli bir biçimde yönlendirecek ol­
gulardan düzenlenm iş... Karşılıklı 
giiveııi. bağlılığı vurgulayan olum  
lıı, kiiçiik çapta , yapm acıksız .serü­
venler dizisi...
Bacaksız Kamyon Sürücüsü. Ba­
caksız Sigara Kaçakçısı, Bacaksız 
O kulda, Bacaksız P ara lı Atlet ve 
Bacaksız Tatil Köyümle adlı k ita p ­
lardan oluşan bu dizide Baeaksız'uı 
başından geçenleri okudukça daha  
çok sevecek, aranızda sımsıkı dost­
luk kuracaksınız.


