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7 Mayıs 1911, Rıfat llgaz'ın doğum günü. 7 Mayıs 2011 'de 
tam 100 yaşında olacak babam. Okurlan ona "Koca Çınar" 
diyor. Kolay değil tam 100 yıldır yaşıyor olmak ... 

Rıfat Ilgaz, eğitimsiz bir toplumda yaşayan bireylerin şiddet 
ve baskı kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini 
vurgulardı her zaman. Sanata, kültüre ve eğitime önem veren 
toplumların çağdaş olabileceğine inanırdı. Sanatçı onun için 
toplumun yol göstericisiydi. Bu yüzden, kendi deyimiyle, 
"gözü toplumda, kulağı halkta "ydı. O, benim için bir baba 
olmaktan öte, bilge bir kişiydi. Bugün bile bu yönünün az 
bilindiği düşüncesindeyim. 

Edebiyatın her türunde ürün vermiş olan Rıfat Ilgaz'ın, 70'e 
yakın yapıtı var. Şiir, roman, öykü, tiyatro oyunu, çocuk 
kitapları, anı, makale ... Yazarlığının yanı sıra dergici, basın 
şeref kartı sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de ... 

Bugüne kadar milyonlarca kitabını okurlara ulaştırdığımiz 
Rıfat Ilgaz'ın 100. doğum yılında, onun tüm yapıtlarını 
yeniden ele almak ve daha geniş kitlelere ulaştırmak için 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ile el ele verdik. Onun 
sıcaklığını sizlere birlikte taşıyacak ve son sözünü yerine 
getirmeye devam edeceğiz ... 

Aydın Ilgaz 

.Son .Ş� 
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RIFATn..GAZ, 7 Mayıs 1911 'de Ci de' de doğdu. 1930 yılında Kastamo
nu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. 
1938'de Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nden mezun oldu. 
Bir süre T ürkçe öğretmeni olarak çalıştı. !:'.:debiyat kapısını şiirle aralayan 11-
gaz'ın ilk şiirleri, Kastamonu'da yayımlanan Nazikter ve Açıksöz gazetelerin
de çıktı (1927). Sınıf(1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kararıyla top
Iatılmasından sonra altı ay hüküm giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Azi1. Ne
sin, Mim Uykusuz ile birlikte çıkardıkları Markapaşa başta olmak üzere çe
şitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle yaşamının çe
şitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle tutuklu kal
dı. 1947'de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro oyunu 
ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. 1974'te Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'tc aramızdan ayrıldı. 

Şiir: Yaren/ik (1943); Sınıf (1944); Yaşadıkça (1947); Devam (1953); 
Üsküdar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluğa (1962); Karakılçık (1969); 
Uzak Değil (1971); Güvercinim Uyur mu? 0974); Kulağımız Kirişte (1983); 
Ocak Katırı Alagöz (1987); Bütün Şiirleri (1983). 

Öykü: Radarın Anahtarı (1957); Donkişot istanbul'da (1957; Pala!!Ta 
adıyla, 1972); Kesme/i Bunları (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962); 
Saksağanın Kuyruğu (1962); Şevket Ustanın Kedisi (1965); Geçmişe Mazi 
(1965); Caribin Horozu (1969); Altın Ekicisi (1972); Tuh Sana (1972); 
Rüşvetin Almaneast (1982); Sosyal Kadınlar Partisi (1983); Çalış Osman 
Çiftlik Senin (1983); Şeker Kutusu (1990); Dördüncü Bölük (1992). 

Roman: Hababam Sınıfı (1957); BizimKoğuş (1959; Pijamalılar adıyla, 
197.1); Karadenizin Kıyıağında (1969); Meşrutiyet Kıraathanesi (1974); 

Karartma Geceleri (1974); Sarı Yazma (1976); Yıldız Karayel (1981); 
Apartırnan Çocukları (1984); Hababam Sınıfı İcraatın İçinde (1987). 

Oyun: Karadenizin Kıyıağında (1%5); Hababam Sınıfı (1967); Abbas 
Yolagiden (1967); Çatal Matal Oyunu (1969); Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı
İbişo (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Sınıfı Uyanryor (1972); 
H ababam Sınıfı Baskında ( 1972). 

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalmıştık (1984). 
Anı: Yokuş Yukarı (1982); Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra ( 1986). 
Çocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman); 

Bacaksız Kamyon Sürücüsü (1977, roman); Öksüz Civciv (1979, roman); 
Cankurtaran Yılmaz-Küçükçekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979, 
roman); Bacaksız Sigara Kaçakçısı (1980, roman); Bacaksız Okulda (1980, 
roman); Bacaksız Tatil Köyünde (1980, roman); Bacaksız Paralı Atlet (1981, 
roman); Hoca Nasrettin ve Çömeı:leri (1984, roman); Çocuk Bahçesi (1995, 
şiir); Durmak Yok (2009, şiir). 

Ödülleri: Ocak Katırı Alagöz, 1987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü; 
Yıldız Karayel, 1982 Madaralı Roman Ödülü ve 1982 Orhan Kemal 
Roman Armağanı; 1983 Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü. 

Rıfat Ilgaz'ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı lıilgi için: 
Asım 1\czirci, Rıfat I/gaz, Çınar Yayınları, 1997; Mehmet SayJur, Biz de 

Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat I/gaz, Çnıar Yayınları, 1998; Rıfat I/gaz 
Sempozyumu, Çınar Yayınları, 2007. 
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RÜŞVETİN ALAMANCASI 

Altı yüz kilometreyi bir solukta almış, Kapıkule'de, 
yarı ölü, yarı diri, bir lokantaya girmiştik. Ceplerimiz
deki bütün levaları masanın üstüne boşaltmıştık. Bunla
rı son meteliğe kadar harcayıp girmeliydik huduttan 
içeri. Bir mirasyedi çalımıyla: 

"Bonfile! "  dedim. "İkişer porsiyon! Birer şişe de şa
rap! İki şopski salat ... Etler hazırlanana kadar sosis, sa
lam, peynir . . .  Hazırda ne varsa ... Çabuk!"  

Yanımızdaki masada sakalları uzamış, gün yanığı iki 
yolcu, benim hovardalığımı hoşgörüyle izliyor, çat pat 
bildikleri Bulgarcalarıyla işimizi kolaylaştırmaya çalışı
yorlardı. Ismarlamamız bitince: 

"Nerden böyle?"  diye sordular. 
"Paris'ten! "  dedik. 
"Kaç günde geldiniz?"  
"Şöyle böyle bir hafta sürdü."  
"Ohooo! "  dedi genci. "Bizim için iki günlük yol ! "  
Ağzımız açık baktığımızı görünce: 
"Düsseldorf'tan dün sabah çıktık! "  dedi. 
"Dün sabah mı?"  
"Ne olacaktı a !"  



Anlamıştık. Araba alıp araba satanlardandı bunlar. 
Kapıdaki Mercedes onlarındı demek. Biz yemeklerimizi 
bitirmek üzereydik, onlar yarım bardak şarapla oyala
nıp duruyorlardı. 

"Bir bozukluk mu var arabanızda?"  dedim. 
"Aman ağzını hayra aç ağbi! "  dedi genci. "Daha ye

ni çıkardık fabrikadan !"  
"Kimi bekliyorsunuz burada? Geriden gelecek arka-

daşınız mı var?" 
Birbirlerinin yüzüne baktılar: 
"Şarabımızı içiyoruz! "  dedi yaşlısı. "Bitsin hele! "  
İnanmadığımızı görünce: 
"Motor dinlensin biraz !"  dedi. "İki bin kilometre, 

hiç durmadan! "  
Arkadaşım: 
"Nah, hudut şuracıkta! "  dedi. "Girin de, dinlensin 

İstanbul'da motor! Siz de dinlenirsiniz, araba da dinle
nir! " 

Güldüler .. .  
"Hele nöbet değişsin! "  dedi yaşlısı. 
"Ne nöbeti bu?"  
"Ne nöbeti olacak, gürnrükçü nöbeti! "  
"Yani . . .  " dedim. "Bizim de m i  beklememiz gereki

yor?" 
"Sizi bilmem! "  dedi. "Bizim işlerimiz biraz karışık 

da . . .  Kurt dediğin, dumanlı havayı sever, hele hava ka
rarsın!"  

Bir iki parça kap kacak almıştık, emaye tencere, 
emaye çanak .. .  Vitrinde bembeyaz görünce dayanama
mıştık . . .  "Geçirebilir miyiz?"  diye sordum. 

Katıla katıla güldüler: 
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"Biz, koskoca bir araba yı geçireceğiz! " dedi delikan
lı. "İçindekilerle birlikte! "  

Bütün gençler gibi becerikliliğiyle övünüyordu. Yaşlı 
arkadaşı onun bu ataklığını hoş görmemişti. Alay eder
cesıne: 

"Gözü pektir bizim Erol'un! "  dedi. "Gözünü kırp
madan yirmi saat araba sürebilir. Sürmesine sürer de, 
gümrükçülerle yüz yüze gelince de boğuşmayı hep bana 
bırakır . ... 

"Bizim gümrükçülerle boğuşmak o kadar zora ben
zemiyor . . .  " dedim. "Almanya'da falan ne yapıyorsunuz 
gümrükçülerle?"  

"Önce çok zorluk çekiyorduk ya . . .  " dedi yaşlısı. 
"Sonraları onlar da alıştı, biz de alıştık! "  

Dilinin bağı bi.ı:den çözülüvermişti: 
"Daha doğrusu, onları da kendimize benzettik! 

Avusturya'dan Almanya'ya giderken bir şehir var. Inns
bruck mu nedir. . .  Or da bir gümrük şefi vardı ki, herif 
namuslu mu namuslu! İki tane halımı yakaladı içeri so
karken, rahatça beş yüz mark verebilirdim kurtarmak 
için .. .  Başka bir seferinde de bir baş! " 

"Baş mı dedin? Ne başı bu?"  
"Ne başı olacak, heykel canım . . .  " 
"Yaaa! "  
"Kurtardık, ama çok da pahalıya patladı. Hep bu 

adamın yüzünden! "  
Öfkesinden bardağının dibindeki şarabı birden diki

vermişti. Bizim şişelerden hemen doldurdum. Birkaç 
yudum da koyduğum şaraptan içtikten sonra: 

"Dur sen dedim! Bak nasıl yola getiririm ben seni ! "  
diye anlatmaya başladı: 
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"Bir oda tuttum otelde. Sırf bu namuslu Alman 
gümrükçüsünü yola getirmek için ! "  

"Anlamadımi "  dedim. 
"Canım, herifi rüşvete alıştırmak için! Almanların 

bir huyu vardır: Hediye vermesini de severler, hediye al
masını da. . .  Sanat haline getirmişlerdir bu işi! İncele
dim, en uygun hediye verme yolu, doğum günü için ... 
Baktım, herkes birbirinin doğduğu günü ezbere biliyor. 
Sicillerine bile işieniyor memurların doğum günleri . . .  
Herhalde birbirlerine hediye vermeleri içindir . . .  Bir kib
rit kutusunu kabul etmeyen namuslu bir memur, do
ğum gününde hediyedir diye ne versen alıyor, hem de 
masası başında. . .  Benim ortaktan telgraf almıştım bir 
gün. Sekiz parça Acem halısıyla geliyordu. Giriş günü
nü hesapladım. Birkaç gün önce hani terslik eden güm
rük şefi vardı ya . . .  Öğrenmiştim arkadaşlarından, bayı
lırmış taşlı kol düğmelerine. .. Herifçioğlu koleksiyon 
meraklısıymış! İstanbul'da elden düşürdüğüm iki taşı 
ne zamandır saklıyordum. Gittim, Antep'ten yaptırdı
ğım kol düğmelerine bu taşları taktırdım kuyumcuya . . .  
Sildirdim, parlattım. Gene memleket işi bir kutuya yer
leştirdim. Tam arkadaşım huduttan gireceği günün sa
bahı vurdum bizim gümrük şefinin kapısına: 

'Buyrun! '  dedim. 'Doğum gününüz için! '  
'Doğum günüm mü?' diye baktı şaşkın şaşkın yüzüme. 
'Yavol ! '  dedim. 
'Yanlışınız olacak! Benim doğum günüme daha bir 

ay var! '  
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'Biliyorum .. .' dedim. 'Tam yirmi yedi gün .. . '  
Hesapladı: 
'Evet .. .' dedi. 'Tam yirmi yedi gün!'  



'Ama ben maalesef o gün burda bulunamayacağım. 
Bu akşam huduttan girecek olan arkadaşıının arabasıy
la Münih'e gidiyorum!' 

Odasında yalnızdı. Kutuyu bir kuyumcu hüneriyle 
açıp önüne koydum. Gözlerini alamıyordu bakmaktan. 
Kendini tutamadı: 

'Aman aman!'  dedi. 'Harika! '  
'Memleket işi ! '  
Yalanın küçüklerine inanılmayacağını biliyordum. 
'Eski bir saraylıdan aldım bunu .. .' dedim. 'Abdüla-

ziz, Fransa'ya gittiği zaman takmış bu kol düğrnelerini! '  
'Üzerindeki taşlar . . .  Zümrüt . .  .' 
'Öyle diyorlar, ben pek anlarnam!' 
Öyle ya! Anlayan biri, doğum günü için böyle değer

li bir kol düğmesini nasıl çıkarıp verirdi hediye olarak! 
'Bu mutlu günilrnü hatırladığınız için çok duygulan

dım! '  dedi. 'Çok . . .  Çok teşekkür!'  
'Aman efendim, biz çok severiz Almanları . . .  Babam 

seferberlikte Çanakkale' de bir Alman generalinin hiz
met eriymiş!' 

'Benim babarn da subaymış İstanbul'da! Biz de çok 
severiz Türkleri ! '  

Belki yanlış da değildi sevgisi. . .  İşçilerimizin sayısı 
henüz elli bini bulmarnıştı. Çalışmaya gelenlerin turist 
olup olmadıklarını sormuyorlardı huduttan girerken. 
Kaçak girenler için vur emri de çıkmamıştı henüz! 

O akşam arkadaşın arabası geldi, dayandı gümrük 
kapısına, sekiz parça Acem halısıyla. Yavaşça sokuldum 
şefin yanına: 

'Sayın bayım!' dedim. 'Münih'e gidiyorum, bir emri
niz?' 
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Bana iyi yolculuklar dileyecek kadar dost oluvermiş
tİk. Elini uzattı, saygıyla sıkarak geçtim arkadaşıının 
yanına. Bagajın kapağına elini bile sürmedi. 

Son ayrılığım değildi, bu hudut kasabasından. Arka
daşım, arabayı yükleyip de tel çekti mi İstanbul'dan ge
lip iniyordum otele . . .  Ertesi gün de doğru gümrük şefi
nin odasında alıyordum soluğu: 

'Sayın bayım!'  diyordum. 'Hediyemin kabulünü rica 
ederim, doğum gününüz için . . .  Ufak bir hatıra! Biz Al
manları çok severiz! Biliyorsunuz babam hizmet eriydi 
Çanakkale'de, bir Alman generalinin yanında! '  

Bir gümüş şekerlik oluyordu verdiğim çoğu zaman . . .  
Ya Erzurum işi gümüşlü bir kamçı .. .  Ya da Antep işi bir 
hançer . . .  İşimiz devamlı olduğu için bırakmıştım sahte 
antika hediyeleri . . .  Onları sürebileceğimiz yerlere sürü
yorduk! 

O, her seferinde aynı şaşkınlıkla bakıyordu yüzüme. 
'Doğum günüm için mi dediniz' diyordu. 'Daha altı 

ay var! '  
Ben de şaşmayan bir kesinlikle: 
'Yarın arkadaşın arabasıyla gidiyorum da .. .' diyor

dum. 'Şimdiden takdim etmeye geldim. . .  Mutlu yıllar 
dilerim!'  

Hediyemi, hiçbir gün geri çevirme nezaketsizliğini 
göstermemişti. İki gün sonra da beni uğurlarken elimi 
sıkıyordu, bu rüşvet almayacak kadar dürüst gümrük 
memuru, 'Güle güle!' diyordu. 'Hayırlı yolculuklari"' 

Pişkin pişkin gülüyordu İstanbullu arkadaş, sigarası
nı savura savura: 

"Sanmam ki .. . '' dedi. "Alınanların da zararı olsun 
soktuğumuz mallardan! Evlerini, apartmanlarını halı-
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lada, kilimlerle döşedik. Antika eşyalarımızia süsledik. 
Karşılığında da Taunus'larını, Mercedes'lerini, Volk
swagen'lerini, Opel'lerini, yerine göre de kızlarını aldık 
getirdik. Caddelerimizi, sokaklarımızı doldurduk. İçine 
tükürdük trafiğin! "  

Şarabımız da bitmişti, yemeğimiz de . . .  Son levaları
rnızı bahşiş diye tabağa bırakırken uzattı elini hemşeri
nuz: 

"Topla şu paraları! "  dedi. "Koy cebine! Alıştırma 
bu adamları bol bahşişe! Sen bırakır gidersin, ama sı
kıntıyı biz çekeriz sarıral Haydi yolunuz açık olsun! "  
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ELDEN DÜŞME 

Europaeischer Hof Oteli'ndeki odamızın telefonu 
çaldı. Her dili ana dili, baba dili, kardeş dili kadar bilen 
yol arkadaşım (anası da babası da, kardeşi de ayrıca 
ikişer, üçer dil bilirdi) yapıştı telefona. Almanca yerine 
terniz bir Fransızcayla: 

"Sen misin Corciyo! "  dedi. "Nerden haber aldın gel
diğimizi? Evet, doğru, senin için zor bir iş değil haber 
almak. Seksen tarakta bezin vardır, ama gene de şaşma
dım değil.. . Daha şimdi çıkmıştık odamıza. Üç dakika 
önce !"  

Konuşma sürüp gidiyordu. Bir ara alıcıyı eliyle tıka
yarak (ki çok yersizdi bu; benimle Türkçe konuşacaktı) 
"Bugün önemli bir işiniz yok, değil mi?"  diye sordu. 
"Gideriz Corciyolara, ne dersin?"  

"Kim bu Corciyo?"  dedim. 
"Zor hemen anlatmak. Görmeden olmaz. Geliyor 

bizi almaya! "  
"Peki! "  dedim. "Görelim, bakalım! "  
Bir süre daha konuştuktan sonra kapattı: 
"Bir Volvo almış, spor. .. Onunla gelip alacak bizi. 

Çok meraklıdır ... Nesi varsa göstermeye. Özenir burju-



valığa, ama pek hali vakti yerinde olmadığı için de bi
zim Hoca Nasrettin gibi boyuna torbayı bozar, heybe 
yapar!"  

Salona inrniştik ki, ceketsiz, blucinli, ayağı sandallı, 
alt yanı Alman, ortası İsviçreli, üstü Fransız kıpır kıpır 
biri bekliyordu asansörün ağzında. Sarılmalı öpüşmeli 
bir tanışmadan sonra, ellerimizden çekiştirerek götürdü 
arabasına bizi: 

"Bilir Bülent beni ! "  dedi. "Yarışmacıydım gençli
ğimde. Sakın korkmayın, iyi araba sürerim ben !"  

Geçti direksiyona, uçaktaki gibi kemeri sardı beline. 
"Yeni aldım bu arabayı ! "  dedi. "Yirmi bin kilomet

rede . . .  Elden düşme olduğuna göre yeni tabii . . .  " 
Motorun çalışmasıyla arabanın ok gibi fırlaması bir 

oldu. Sağıma soluma tutunmaya vakit bulamadan var
mıştık yolun sonundaki kırmızı ışıklara. 

"Bir villa tuttum Grunewald Ormanı'nda, elden 
düşme ... " dedi. "Bir İngiliz'le tanışmıştım Stuttgart'ta. 
Berlin' den ayrılırken bıraktı içindeki eşyalada iki bin iki 
yüz marka. . .  Çok seveceksiniz! Bizim gibi çalışan 
adamlar yazlığa çıkamadığından, iyisi mi dedim biraz 
şehirden uzak olsun . . .  " 

"Doğru! "  dedim. "Altınızda böyle bir araba olduk
tan sonra . . .  " 

"Değiştireceğim! Bir Mercedes spor elden düşürebi
lirsem . . .  " 

Kilometre saatine baktım yüz yirmiyle gidiyorduk . . .  
Yüz kırka yükseldi finişe çıkmış gibi . . .  

"Mercedesler daha yollu! "  dedi. 
Yeşil ışığı kaçırmamak için hızla geçti işaret ışıkları

nın önünden, ağaçlı bir yolun sonunda zınk diye birden 
bastı frenlere. Alnım cama doğru gidip geldi. 
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"İşte bizim elden düşme ev! "  dedi. "Bilmem, nasıl 
bulacaksınız! "  

Kemerini çıkarıp attı, fırladı dışarı: 
"Buyurun! "  
Çimenli bir yoldan merdivenlere doğru yürüdük. 

Merdivenin demirine bağlanmış bir köpek ayaklarının 
üstüne kalkıp karşıladı bizi: 

"Hav! Hav hav hav! " 
Koştu Corciyo, ölçülü el hareketleriyle okşadı başını: 
"Bayılırım bu Kostar'a! Nasıl, güzel köpek değil 

';>" mı. 

Bayıldığı mayıldığı yoktu. Eh, kent dışı bir villaydı 
bu .. .  Gerekirdi bir köpek. Bülent: 

"Hayrola! "  dedi. "Hiç köpek sevmezdin sen ! "  
"Kim demiş! Bayılının böylesine! Hele şu kulaklara 

bak, tüylü tüylü! "  
"Hav! Hav hav hav!"  
"Nürnbergli bir arkadaşım vardı, çellist! Frankfurt'a 

gidiyordu, bıraktı bana sekiz yüz marka."  
Bülent güldü: 
"Yani ... " dedi. "Elden düşme!"  
"Evet, evet! Eve alışamadı diye bağlıyoruz! "  
"Adam!"  dedim. "Ne bakış bu böyle! Kuşkulu kuş-

kulu bakıyor adama. Bağlı olmasa üzerimize ada yacak! "  
"Ah monşer! " dedi. "Sorma! Köpek çok iyiydi, iki 

ay önce okula bıraktık . . .  Orada bozuldu." 
"Ne okulu bu?"  
"Köpek okulu canım! Tatile gidenler köpeklerini bı

rakıyorlar yaz kurslarına. Öyle ya! Neden götürsünler! 
Hem köpekleri barınır, hem eğitilir. Eğer kötü alışkan
lıkları varsa düzelir bu okullarda." 
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"Pek eğitilmişe benzemiyor seninkil "  dedim. "Ada
mın paçasına sarılıyor! Hele şu bakışa bak !"  

"Dedim ya, hiç memnun değilim. Polis şeflerinden 
bir arkadaş aracı oldu, polis köpekleri okuluna yazdır
dı. Sivil okullar çok pahalı olduğundan . . .  Okula gider
ken bir fiş vermişlerdi, doldurdum. Kent dışı bir villada 
yaşadığımız için biraz dedim ev bekçiliği öğrensin, gire
ne çıkana mukayyet olsun! "  

"İyi, ama bir şeyler öğrenmişe hiç benzemiyor! "  
"Üniversite öğrencileriyle boğuşmak için hazırlanan 

köpeklerin arasına katmışlar bizim Kastor'u. ihtiyarlara 
neyse ne, ama kapıdan bir genç girdi mi canavar kesili
yor!" 

Arka bahçeye bakan bir salona girdik. Açık pencere-
den seslendi: 

"Juliaaa! "  
Bülent sordu: 
"Kim bu Julia?" 
"Bizim kız canım! "  
"İki yıl önce kızın mızın yoktu senin! "  
"Canun yoktu, ama hanım baktı ki çocuğumuz ol

muyor, gitti kimsesizler yurdundan bu çocuğu aldı ge
tirdi. Evlat edindik Julia'yı. Hanım da kanserden geçen 
yıl ölünce işte böyle kaldı üzerimde; ama göreceksin, 
çok sevimli kız. Julia'ya da düşman bizim Kastor. Oysa 
okula vermeden hiç de böyle değildi, çok iyiydi araları. 
Bir daha mı! Polis köpeklerinin yanına verirsem! Bu yıl 
sivil kış kurslarına verip eğitmem gerekecek! Gel sana 
kemanlarımı göstereyim! Şunu Floransa'dan aldım, şu 
kemanı Rijeka'dan, şunu da Napoli'den. Hep elden 
düşme bunlar! Bak içine şunun! "  
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"Stradivarius mu yoksa?"  
"Yapımı değil de, stili öyle! Guarneri bunun adı. Ka

rım bu keman yüzünden müziğe başladı! "  
"Karım mı dedin! "  
"Karım ya! Waltraud kanserden ölünce Julia'ya 

bakmak için İsviçre' de annemin tanıdıklarından bir kız 
getirtmiştim, nişanlısı burda üniversitede okuyordu, ça
tı arasındaki odayı onlara verince çok ucuza gelmişti 
bana. Nişanlısıyla bozuşunca da . . .  " 

Bülent gülüyordu: 
"Demek, hanım da elden düşme ha! Baştan çıkardın 

kızı desene! "  
Birden çattı kaşlarını: 
"Yooo! "  dedi. "Ben kimseyi baştan çıkarmadım. 

Açık açık söyledim şartlarımı! Benimle evlenirsen de
dim, sana verdiğim üç yüz markı keserim, ama buna 
karşılık hayat sigortam var . . .  Emekliliğim var . . .  İşte şu 
koleksiyonlar, kemanlar ... Bir hesapladı, ayrıldı nişanlı
sından, benimle evlendi! "  

Bülent: 
"Hani senin üniversitede bir kardeşin olacaktı! "  de-

di. "Bitirdi mi?"  
"Ne bitirmesi? Kavga . .. Dövüş . . .  Hangi üniversiteli 

bitirmiş ki, bizim Manuel bitirebilsin? Çocuk çok çekti 
bu işgaller sırasında!"  

Seslendi pencereden: 
"Bak Maria, sana Türk arkadaşları tanıtayım! "  
Şişirme bir lastik havuzda Julia'yı yüzdüren Maria 

başını kaldırıp baktı bize: 
"Geliyorum! "  dedi. "Hiç sorma Corciyo, az daha 

boğuluyordu çocuk! "  
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Kastor birden acı acı havlamaya başlamıştı. Altüst 
ediyordu ortalığı. 

"Ne oldu bu köpeğe? "  dedi Corciyo. "Hiç böyle 
havlamazdı bu köpek! Okula vereli büsbütün edepsiz
leşti! Kastooor! Sus bakalım, edepsiz! Ne oluyor böy
le! "  

tı. 
Köpeğin sesine sinirli bir genç adam sesi de karışmış-

"Hav hav hav! Hırrr! "  
Corciyo: 
"Heeey Kastor! "  diye bağırdı. "Ben evdeyim, nedir 

bu telaş! "  
Zincirini koparan Kastor'la birlikte içeri bir genç 

girdi itişe kakışa. 
"Heeeyt! Çekil şöyle bakayım! Tanıtayım size, üni

versitedeki kardeşim Manuel! "  
Bizim arkadaş: 
"Gerçekten kardeşin mi?"  dedi, ortaklaşa bildiğimiz 

bir dille. 
"Kardeşim! "  dedi. "Ne olmuş?"  
"Şaşılacak şey doğrusu! "  
"Ne var bunda şaşacak, anlayamadım! "  
"Demek, elden düşme olmayan bir Manuel var öyle 

mi? Özbeöz senin olan?"  
Anlamıştı ne  demek istediğimi: 
"Yok canım! " dedi. "Babam ölünce annem evlenmiş 

bir Bavyeralı'yla ... Kardeşim o babadan işte !"  
"Demek, Manuel de  elden düşme haaa! "  
Gülüyorduk, Corciyo da katılmıştı gülüşlerimize . . .  

Manuel bile . . .  
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ALİ OSMAN'IN ÇAKALI 

İlçe belediye meclisi için aday listelerinin düzenlen
mesi işi birden hızlanıvermişti. İl merkezinden gelen 
kurt yönetici Avni Şaşmaz, gelir gelmez, meyhaneleri, 
kahveleri, gazinaları dolaştıktan sonra bir akşam çıktı 
parti başkanının karşısına: 

"Hayır !"  dedi. "Gösterdiğiniz adayların hiçbirinde 
iş yok! Gezdim dolaştım, halk tanımıyor onları. Mer
kezin gizli emri var . . .  Bu sefer ki seçim kıran kırana . . .  
Ancak seçim kabiliyeti olanlar aday gösterilecek. Ni
hat Özer mi, geeeç! Herkes biliyor, kapatması varmış 
aşağı mahallede! Hasan Atılgan mı, sapığın biriymiş . . .  
Hiç durma üzerinde. Nuri Yılmaz . . .  Tek kuruş verme
miş mücadeleci delikanlılara . . .  Olmaaaz! Kendini 
aday göstermek isteyen babayiğit, eli titremeden aça
cak kesenin ağzını. . .  Bizim partimiz, bir koy, beş al 
partisi ! "  

"Ya İhsan Ataç?"  dedi. "İlçe başkanı Yaşar Oydan
gel. ,  

Onun için de  kulağı daldurulmuştu Avni Şaşmaz'ın: 
"Geçenlerde kaç otomobil istendi kendisinden, baş

kanın geleceği gün?"  diye sordu. "Haa? Kaç araba is-



tendi, on araba değil mi? Pekii, kaç arabayla çıktı gelen 
rnisafirlerin yolunun üstüne?"  

"Üç mü, dört mü ne . . .  " 
"Bu üç araba da garajdan kiralanmış, İbrahim'in ga

rajından. İbrahim kim? Partinin demirbaş adamı değil 
mi? İhsan Ataç kiralamasa, bu arabalar nasıl olsa katı
lacak değil miydi karşılayanların arasına? Bir partinin 
ileri gelenlerinden araba istendi mi yarıdan çoğu hususi 
olacak ki bir şeye benzesin! Bizi itibarlı kişiler karşıla
maya çıkmış diye şişinecekler misafirlerimiz. Çürük ça
rık dolmuşlada yol üstüne çıktın mı, çekiver kuyruğu
nu. Sen İhsan Ataç'ı da geç !"  

"Ya Ali Haydar?"  
"Onu da geç canım!" 
"Maden direği hamallarının gösteri yürüyüşünü 

durduran . . .  " 
"Ali Haydar mı durdurdu? Biz rica minnet bastırılan 

gösteri yürüyüşüne, durduruldu diyemeyiz! El etek öpe
rekten. . .  Parti olarak böyle durdurmalar istemiyoruz 
biz .,  

Parti başkanı, yelkenleri büsbütün mayna etmemek 
ıçın: 

"Bu kadar değil! "  dedi. "Adamlarımız hiç de bu ka
dar değil. . .  Daha neler var, neler elimizin altında. Karşı 
tarafın baltalamasından çekindiğimiz için gizli tutuyo
ruz... Var, liste başı olacak değerli adamlarımız.. .  Bize 
bağlı, altı okka partililer .. .  Birden bomba gibi çıkaraca
ğız ortaya .. .  Hilmi Pekmezci, Nuri Serdümen, bir ayağı 
köyde bir ayağı kasahada bir Ali Osman var ki . . .  " 
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"O da çalındı kulağıma . . .  " dedi. "Peki, ne iş yapar
mış bu adam?" 

"Ne iş  mi yapar? Kimin ne  i ş  yaptığı belli olmaz ki 
beyim! Sata sata beş on dönüm toprağı kaldı köyde Ali 
Osman'ın amma... Sözü geçer Allah için bütün ilçede .. .  
Tam seçim kabiliyeri olan bir adam işte. Sevilir doğrusu." 

"Bankadaki durumu?"  
"Bankayla bir alışverişi olmaz ki Ali Osman'ın." 
"Yani protestosu murotestosu?"  
"Yok öyle şeyi ! "  
"Oldu mu ya! Protestosu olacak ki, partiye eyvallahı 

olsun! "  
"İtibarlı adamdır Ali Osman, sözü dinlenir adam ... 

Dağa taşa sözü geçer ... Kurda, çakala ... " 
"Ha deyince, yol üstüne üç yüz, beş yüz adam dize

bilir, öyle mi ?"  
"Dizmesine dizer, i ş  oraya gelince. Severiz Ali Os

man'ı, Allah selamet versin! "  
Ertesi gün düştü Ali Osman'ın peşine Avni Şaşmaz. 

Önce aşağı mahallenin muhtarından başladı işe. Eğildi 
kulağına sordu: 

"Tanır mısın Ali Osman'ı? "  
Çok ciddi bir şey sorulacağını sanan adamların gev

şemesiyle, birden çözülüverdi muhtarın çatık kaşları: 
"Bizim Ali Osman mı?"  dedi. "Eyi adamdır, hoş 

adamdır! " 
Gülüyordu. Hem de dişlerini tam sayı göstere göstere. 
"Yani . . .  " dedi Avni Şaşmaz. "Sevilir adam demek is

tiyorsun, öyle mi?"  
"Köylüsü de sever, kendisi de, Allah için! Bi tanedir 

Ali Osman! "  
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"Tuttuğu iş?"  
"Ne tutarsa üstesinden gelir amma . . .  Şimdilik hazır-

dan yiyor işte! Akıllı adamdır Ali Osman . . .  " 
"Nüfuz ticareti falan mı yapıyor yoksa?"  
"Demek ki  öyle . . .  Geçinip gidiyor işte !"  
"Elinde a vucunda . . .  " 
"Nesi olacak! "  dedi muhtar. "Ünü var, yetmiyor 

mu?"  
"Önünden bize ne! Ha deyince yüz elli, iki yüz kişi 

dikebitir mi yol üstüne?"  
"isterse bütün memleketi ayağa kaldırır! Herifte ka

fa var be, buluş var . . .  Böyle adamları sokacaksın ki be
lediye meclisine memleket şenlensin! Buralarda meyve
cilik öldü. Tahıkılık öldü. Kalkınsak kalkınsak hancı 
tavuğu gibi başa huzurdan yolcu fışkısıyla kalkınırız! 
Turistlerden demek istiyorum! Yalan mı beyim?"  

"Doğru ama . . .  Bundan Ali Osman'a ne! "  
"Yaratır namussuzum! Turizm ne demek? Antikalık 

yapıp dışardan gelenlerin gözlerini boyamak değil mi? 
Sen demek Çıngıraklı Ali Osman'ı tanımıyorsun haa !"  

"Çıngıraklı mı  dedin? Benim bildiğim bir köy var, 
Melen taraflarında . . .  Çıngıraklıköy! "  

"İşte Ali Osman'ın köyü .. .  Köyün asıl adı Çıngırak
lıçakal köyü... Çakalını biliriz de, söylemeyiz biz! Eski 
adı Çorakköy'dü. On yıl içinde ne çoraklığı kaldı, ne 
kuraklığı! Cennete döndü Ali Osman'ın sayesinde! "  

"Nasıl oldu bu?"  
"O sıralarda Çorakköy'de mısır ekermiş Ali Osman. 

Mısırlar kelleye durdu mu, çakallardan baş alamazmış. 
Bir gece sayvanda beklerken çakal sürüsü mısır tarlası
na inince tuzakla bir çakal yakalamış.. .  Boynuna bir 
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çıngırak bağlayıp salıvermiş çakalı ormana .. .  Sürüsüne 
dönmek isteyen çakal, çalıların arasından çıngır mıngır 
geçerken . . .  " 

Olayı gözlerinin önüne getiren Avni Şaşmaz gülmeye 
başlamıştı katıla katıla. Anlatıyordu muhtar: 

"Çıngıraklı çakal gider, önünden sürü kaçar . . .  Çakal 
gider, sürü kaçar . . .  Çakalların saklandığı bütün çalı dip
lerini bildiği için, kendilerine çıngıraklı bir hayvanın 
yaklaştığını görünce, hurraaa ! Çoban köpeklerinin 
üzerlerine yürüdüğünü sanan çakallar başlarını alıp ka
çarlarmış dağdan dağa . . .  Köyde kala kala bir çıngıraklı 
çakal kalmış. . .  Herkesin kulağı kirişte artık. . .  Çıngırak 
sesini duyan, Ali Osman'ın çakalı geliyor diye çıkarmış 
yol üstüne. Çakalın ünü yayıla yayıla Çorakköy'ün sı
nırlarını aşmış, kasahaya dayanmış . . .  Oradan da komşu 
illere . . .  Tam turistİerin şurda burda yeni yeni göründü
ğü yıllar . . .  Ali Osman'ın çakalı gazetelere geçince gör
mek için gelen gelene! "  

"Tamam! "  dedi Avni Şaşmaz. "Turizmin memleketi
mizde hızla kalkınması için Ali Osman gibilerin beledi
ye meclislerine girmeleri gerek! Meclise partimiz adına 
gösterilecek adayların bundan iyisi can sağlığı ! "  

Kurt politikacının d a  aklı yannıştı Ali Osman'da iş 
olduğuna, ama partinin hali vakti yerinde, tarla tapu 
sahibi daha nice nice değerli üyeleri vardı. Ufak bir tar
tışmadan sonra listenin en altında kahvermişti Ali Os
man'ın adı. Son gözden geçirmelerde de silinip çıkarılı
vermişti bir kalemde! 

Belediye meclisine girmek gibi bir hevesi yoktu Ali 
Osman'ın, ama bütün bu olup bitenler birden kafasının 
kapağını attırıvermişti. Ününün sınırları içinde saltanatı 
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surup giderken, deliye döndürmüştü politikacıların 
oyuncağı oluvermek! Bir gün çekti kafayı, çekti kafayı 
dayandı parti meclisine, merdivenin ta alt basamağında 
açtı ağzını: 

"Kimrniş beni önce listenin üst başına geçirip de iki 
paralık adamların hatırı için liste dışı bırakanlari "  diye 
verip veriştiriyordu. "Dükkanım yok, tezgahım yok, 
tarlam tapum yok, param pulum da yok, ama ünüm 
var benim, ünüm! Benden iyisini mi bulacaksınız bele
diye meclisine aday gösterecek! Ulan bir kel çakalla adı
nı yedi memlekete duyuran kim var, benden başka! "  
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AGlR GELİR SANA! 

Memur aylıklannın yetersizliğinden, geçim koşulla
rının dayanılmazlığından hemen her gün başköşede ya
na yakıla söz eden başyazanmızın, patronluğuna sığın
dım bir gün: 

"Aldığım parayla geçinemiyorum! "  dedim. 
Gazetedeki görevim önemli bir iş sayılmazdı, düzelt

mendim. En zor görülen bir görevdi bu, ama yine de 
bütün hor görülen insanlar gibi yaşamak, rahat soluk 
almak zorundaydım. 

"Geçinemiyorsan . . .  " dedi. "Kolayı var! " 
Kaşlarına büyük adam çatıklığı vererek ekledi: 
"Kendine daha uygun bir iş bul ursun! "  
"Bulamadım! "  dedim. "Hiç olmazsa bu iki yüz elli 

lirayı, üç yüz yapamaz mıyız diye gelmişti m." 
"Nasıl yaparız! "  dedi. "Yapamayız! Seninkini üç 

yüz yapmamız için en azdan kırk kişinin daha aylığına 
bir şeyler eklernem gerekmez mi?"  

"Sizin işinize kanşmam! "  dedim. "Artırmak, artır
mamak sizin bileceğiniz iş! "  

"Eğer benim bileceğim işse, olduğu gibi kalsın! "  
Akşama düzelttiğirn yazının konusu "asgari geçirn 



endeksi" idi. Makalede sayın patronumun salık verdiği 
aylık, altı yüz liradan başlıyordu. Göğsüm kabara ka
bara düzelttim yazıyı. Bununla birlikte altı yüz sayısını, 
iki yüz elli diye düzeltmem gerekirken kalemimin ucuy
la bile dokunmadım. Ben bu düzeltmeyi yaparsam yazı 
tümüyle anlamını yitirir, patran da bana kapının yolu
nu gösterirdi. 

Gazetemizin açtığı bu geçim savaşında, başyazarımı
zı kendi kişisel sorunlarımla yarmamak için köşemde 
uslu uslu oturmaktan başka bir iş kalmıyordu bana. Üç 
yüz liralık bir gündüz işi bulup dengeyi tutturmalı, ken
di sorunumu, kendim çözümlemeliydim. 

Gazetedeki işin bulunmaz bir özelliği vardı, gece işi 
olması . . .  Bütün gün boş kaldığım için, istediğim yerde 
çalışabilirdim, uykuya ayıracağım boş zamanlarımı de
ğerlendirir, üç yüz liralık bir işe girebilirdİm en azdan. 

Çok geçmeden bir kitabevinde düzeltme işi açıldığını 
öğrendim. Gazetedeki görevimi sabaha doğru bitirip 
elimi yüzümü yıkadıktan sonra, doğru adam arayan ki
tabevinde aldım soluğu. İnsaflı birine benziyordu pat
ran, bana başka bir işte çalışıp çalışmadığıını bile sor
madı. Bir iki kolon yazıyı önüme sürerek hemen bir de
nemeden geçirdi beni. Bu işlerde elektronik bir yetenek 
edinmiştim yıllardan beri. Yazı dizenierin yanlışlarını 
yakalayıp yüz geri etme alışkanlığını kazanmış olmam 
benim için pek övünülecek işlerden sayılmazdı. Patron, 
eski harflerden yeni harfiere bir aktarma yaptırdı. Yaşı
rnın gerektirdiği tabidot bir bilgiyle onun da çıktım 
içinden. Dil öğreten okullarda birkaç yıl sürten kişilerin 
bilgiçliğiyle sordu: 

"Fransızca bilir misin?"  
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"Bilirim! " dedim. "Bir işe yarar mı düzeltmenlikte?"  
"Sen bil de gerisine karışmal Başka?" 
"Biraz Arapça . . .  " 
"Başka! "  
"Biraz da Acemce .. .  " 
"Güzel ! Başka? "  
"Eh, İngilizce biraz da . . .  " 
"Nerden öğrendin bunları?"  
"Pek azını okulda . . .  Daha çoğunu kendi kendime . . .  " 
"Başka?"  
"Bunlar yetmezse kurslara gider öğrenirim," dedim. 
"Biz öbür kitabevleri gibi değiliz. Bilimsel kitaplar, 

değerli sanat eserleri basarız; kültür ister! "  
"Çok haklısınız !"  
"Yani demek istiyorum ki, çok dikkatli olman gere-

kecek! "  
"Elimden geldiğince çalışının! " 
"Sormamı hoş gör, bir diplarnan var mı?"  
"Vardı, kayboldu! " 
"Ya!  Nerden almıştın?"  
"Verdilerdi, Ankara'da bir yüksekokuldan! "  
"Kayboldu demek diploman . . .  " 
"Pek işime yaramadığı için olacak, bırakmışım bir 

yerde. Lazım olursa çıkartayım yenisini." 
"Sanmıyorum. Vereceğimiz aylık iki yüz elli lira . . .  " 
"Üç yüz yapsanız. "  
"Hele sen, işe bir başla, kolay !"  
Sustuğumu görünce: 
"Kaç lira alırdın, bundan önceki işlerde?"  diye sor

du. 
Ufak şeyler için yalan söyleme alışkanlığım yoktu. 
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"İki yüz elli liraya kadar alırdım . . .  " dedim. 
"Daha yukarısını da burda alırsın, bizi memnun 

edersen! "  
Eh, haksız da sayılmazdı. Ş u  kadar yıl çalıştığım yer

den üç yüz lira yapmasını isteyince, bir kovulmadığım 
kalmıştı. Henüz emeğimin geçmediği yerden nasıl verir
lerdi bu parayı. 

"Peki! "  dedim. "Siz bilirsiniz! "  
Yeni işimize de başlamış olduk böylece. Gazetedeki 

işim, üçte dörtte bitiyordu, sabaha doğru . . .  Sekize ka
dar masamın başında kestirdikten sonra kalkıyor, elimi 
yüzümü yıkayıp yeni işime koşuyordum. 

Kitabevindeki görevim öyle patronun şişirdiği gibi 
önemli bir iş değildi. Dizimevinden ha babam kolonlar, 
sayfalar akmıyordu, düzeltmek için. Geldikçe hemen 
düzeltiyor, gönderiyordum. Bu arada müşteri bastırıp, 
benden bir kitap soran olursa, "Benim ne üstüme vazi
fe! "  diye terslerniyordum. Kalkıp istediği kitabı bulu
yor, gerekirse paketleyip eline tutuşturuyordum. Bunları 
yapmam için mutlaka tezgahtar olmam gerekmezdi ki. 
Depodan, hamalın sırtında gelen kitabı, adamı yükün 
altında tutmamak için kalkıp indirmem de işten mi sa
yılırdı . . .  Ciltçiden gelen kitapları, hamalın sırtına yerleş
tirip depoya göndermek de öbür işin tersyüz edilmişiy
di. Böyle ufak tefek işlerin, sürekli masa başında çalı
şanlara iyi gelen yararlı bir yanı da olmalıydı. Bu yarar
lanmayı daha da artırınarn için patron, elinden gelen 
çabayı göstermiyor değildi. Yük taşımada gösterdiğim 
başarı, onun kadar beni de sevindiriyordu. 

O günlerde kitabevimizin basın bölümünde çalış
mak için aylıklı bir yük işçisi aranıyordu. Patron sanki 
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kızına damat seçiyormuş gibi ince eleyip sık dokuyor, 
sorgudan sınavdan sonra da hemen her gelene gösteri
yordu kapıyı. Bir gün, boyu bosu pek yük işçisine ya
kışmayan bir adam geldi, patronun karşısına dikildi. 
Necmettin Bey, öbürlerine uyguladığı sınava başlamıştı, 
hafiften bir el ense çekerek .. .  İlk barajı başarıyla aşan 
adama: 

"Hele otur şöyle! "  dedi. 
Adam, kendisini kapıda bir bekleyen varmış gibi 

oturmak istemiyordu. 
"Canım otur hele !"  diye üsteledi. "Çay mı içersin, 

kahve mi?"  
"Sağ ol, bir şey içmem! "  
"Canım, iç bir çay! Nerelisin sen?"  
"Niğdeli! "  
Patron, kahveeiye gönderecek adam arıyordu bakış

larıyla. Çocuk postaneye gitmişti. Kalktun, karşıdaki 
kahveeiye çayını söyledim Niğdeli'nin. Döndüğümde 
patron verilecek işin tanımlamasını yapıyordu: 

"Basımevine sekizde, bilemedim sekiz buçukta gelir
sin! Akşam yediye kadar . . .  " 

"Peki! "  diye kesti sözünü. "Öğlenleri yemek paydo
su . . .  " 

"Eh, bir saat falan . . .  Yemeğini hemen yer, gelirsin 
işinin başına! "  

Niğdeli suratını ekşitti: 
"Olmaaaz !"  dedi. "Bir saat az! " 
"Canım hadi bir buçuk saat olsun! Hiç dışarı işi 

yok .. .  Müdür kahve çay söylemeye bile yollasa, gitmez
sin !"  

"Çırak yok mu bu işler için?"  
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"Var, olmaz olur mu?"  
"Bu kadar mı?"  
"Makineye kağıt toplarını verir, basılınca da alırsını 

Gelen sokak hamallarına yüklersin, yüklüyse indirirsin 
yükünü sırtından! Eh, oraları derleyip toplamak da se
nin işin !"  

"Çıraklar ne güne duruyor! "  
"Doğru! Çıraklar yapsın! "  
"Yediye kadar orda kapalı kalmak . . .  Ben dışarda . . .  " 
Necmettin Bey sözünü kesti: 
"Dedim ya, dışarı işi yok! Kağıtları verirsin makine-

lere, oturursun ı" 

"Sen aylıktan haber ver! Kaç lira aylık?"  
"Şimdilik dört yüz lira . . .  " 
Niğdeli anasına sövülmüş gibi birden fırladı yerin

den: 
"Ne söylüyorsun sen!"  dedi. "Dört yüz liraya adam 

çalışır mı böyle günde !"  
"Canım şimdilik! "  
"Bu para benim boğazıma yetmez! İki ekmek yiyo

rum bir oturuşta! " 
"Peki peki, ekmek parasını ayrıca . . .  Dört yüz elli ol

sun !"  
"Hadi eyvallah! Bize gelmez!" 
Adam çayını getiren kahveeinin terazisine çarparak 

basıp gitti. Ciltçiden kitap paketleri gelmişti, hamalın 
sırtından indiriyordum. İşim bitince utana sıkıla: 
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"Efendim! "  diye sokuldum patronun masasına. 
"Söyle !"  
"Basımevindeki işe . . .  " 
"Eee?" 



"Beni verseniz . . .  " 
"Ne yapacaksın basımevinde?"  
"Kağıt toplarını makineye vermek . . .  Basılanları . . .  " 
Geniş geniş güldü Necmettin Bey: 
"Yani .. .  " dedi. "Yük işçiliği mi?"  
"Hamallık" diyemiyordu. 
"Evet! " dedim. "Yük işçiliği! "  
Birden karıştı yüzü: 
"Bırak şakayı da, geç işinin başına! "  
"Gücüm, kuvvetim, çok şükür yerinde . . .  " 
"Yapamazsın sen!"  
"Nesi varmış yapılmayacak! Bir top kağıt, gelse gel

se on kilo, on iki kilo gelir. Denedİm burda ben, elli ki
loya kadar, tuttuğum gibi . . .  " 

"Ne söylüyorsun! Yapamazsın diyorum sana! "  
"Neden yapamazmışım! "  
"Yapamazsın! Ağır gelir sana!"  
"Anlayamadım, nesi ağır gelir? Taşıdığım kağıt topu 

mu?"  
"İşin adı ağır gelir! Yapacağın i ş  düpedüz hamallık! 

Harnallık ağır gelir! " 
"Ağır gelsin, onu da taşırım! Geeemi gündüzümü bi

leyim artık! Varsın harnal desinler. Akşam yatacağım 
yeri bileyim . . .  Etmeyin, verin bu işi bana! "  

"Yapamazsın! Efendi adamsın sen! " 
"Bıktım böyle efendilikten! "  
Ben bıkmıştım, ama onlar beni efendi görmekten 

bıkmamışlardı. Çok gördüler bu insanca işi bana . . .  
Kurtulamadım efendilikten. 
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SAGLAM BİR ADAY 

Her şeyi düşünürdüm de, eski yapıları alıp, arsasına 
yeni apartmanlar oturtan bizim Mühendis Nazmi'nin, 
milletvekilliğine özeneceğini hiç düşünmezdim! Azılı bir 
milletvekili heveslisi olup çıkıvermişti! 

Seçim bölgesi olan Zonguldak'a taşınıp dururken, 
"Nasıl oldu da, bu sevdaya tutuldun?"  diyecek olmuş
tum da, terslemişti beni: 

"Halka hizmet etmek, sevdaya tutulmak mı? "  diye 
yıkınıştı kaşlarını. "Kendisine hizmet edeni halk bulur 
çıkarır, baş tacı eder."  

"Yahu, senin baş tacı olmaya hiç ihtiyacın yok! Ak
saray'ı, Fındıkzade'yi ihya ettin! Her yurttaşa bir ev! 
Kaç kişiyi ev sahibi ettin! Hepsinden bir oy alsan ... " 

"Bir de Zonguldak'ı, Ereğli'yi, Bartın'ı, Amasra'yı 
dolaş bakalım, onlar kaçar oy veriyor! " 

"İstanbul'dan koysan adaylığını, nasıl olur?" diye 
sormuştwn. 

"İstanbul büyük yer! " demişti. "Kim tanır Mühen
dis Nazmi'yi! Sen git de, Zonguldak bölgesinde sor be
ni! "  

Dediği bölge, benim doğma büyüme memleketimdi. 



Memleketim olmasa bile altında arabası olanın Bartın'ı, 
Amasra'yı görmemesi büyük bir kayıptı. Fatih Sultan 
Mehmet, iyi şeyler duymasaydı kalkıp İstanbul'dan 
Bartın'ı, Amasra'yı zapt etmeye mi giderdi! 

Bir haziran günü Ankara asfaltından sapıp, Men
gen'den geçtik . . .  Girdik Devrek'ten Zonguldak bölgesi
ne . . .  Bu bölge, Zonguldak bölgesi değil, bizim Mühen
dis Nazmi'nin bölgesiydi. Daha yol kıyısındaki kahvede 
çayımızın kaşığına el atarken sordum: 

"Siz Mühendis Nazmi'yi tanır mısınız?"  
"Kim tanımaz ki  Mühendis Nazmi'yi! "  dediler. "Sen 

tanımıyor musun yoksa?"  
"İstanbul'da aynı apartmanda oturuyoruz! "  dedim. 
"Bak oğlum, bey ne içiyor! " 
"Teşekkür ederim! "  dedim. "Çayım elimde!"  
"Sen kulak asma o çaya! Yolcu işi o . . .  Basri, hele sen 

taze bir çay demle! Bizim Nazmi Bey'in komşusuymuş 
bey !"  

Biraz deşmek için: 
"Demek tanırsın, öyle mi?"  diye üsteledim. 
"Sen ne konuşuyorsun? Yedisinden yetmişine, kime 

sorsan tanır onu! Şu okul var ya . . .  Adını Nazmi Dinçer 
Okulu koyacaktık da, kendisi razı olmadı. Sor çocukla
ra bakalım, 'Kim yaptırdı bu okulu?' de onlara ! "  

"Kendi parasıyla m ı  yaptırdı?"  
"Paranın ne  ehemmiyeti var! Ha o vermiş, ha  ben .. .  

İş, önayak olmayı bilmektel "  
"Yaaa! Böyle demek! Bizim N azmi buralarda . . .  " 
"Bütün ilçelerde hep böyle.. .  Şu çeşme var ya . . .  

Önünde arabaların durduğu çeşme .. .  " 
"O mu yaptırdı?"  
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"Bırak çeşmesini, suyunu bile o getirtti! "  
"Yani parası da ondan çıktı, öyle mi?"  
"Canım paranın ne ehemmiyeti olur . . .  Milletin başı

na geçip . . .  " 
"Doğrusu ben bizim Nazmi'nin bu yanını hiç bil

mezmişimi Mükemmel bir devlet adamı yeteneği var
mış kendisinde . . .  Demek, bu seçimlerde yüzde yüz . . .  " 

"Ne yüzde yüzü, yüzde beş yüz !"  
"Ama geçen seçim . . .  " diyecek oldum, lafı ağzıma n-

kadı: 
"Daha tanımıyorduk ki onu !"  
"Ama bu seçim?" 
"Yüzde bin ! "  
Bartın'da Avukat Sakaoğlu'nun yazıhanesinde yor

gunluk kahvesini içiyordum. 
"Bizim Mühendis N azmi . . .  " diyecek oldum. Lafı 

tıktı ağzıma: 
"Sizin mi? Nerden sizin oluyormuş? Siz İstanbullula

rın, öyle mi ?" 
"Yok canım! "  dedim. "O anlamda söylemedim. Ay-

nı apartmanda oturuyoruz da . . .  " 
Yüzünün anlamı birden değişiverdi: 
"Demek aynı apartmanda oturuyorsun ha! "  
"Onun yaptığı apartmanda! "  
"Biz de aşağı yukarı, onun kurduğu şehirde oturu

yoruz. Şu yollar, şu çeşmeler . . .  Orduyeri köprüsü . . .  Hü
kümetin önündeki havuz .. .  Bir de sinema .. .  İstanbul'da 
az bulunur böylesi . . .  Yakında gelecek, memurlar kulü
bünün temelini atmak için . . .  " 

"Peki! "  dedim. "Ya köyler? Köylüyle arası nasıl? "  
"Sen köylünün yolunu yap da, bir yana duruver! 
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Bakalım unutur mu seni! Yollar, nerdeyse bitmek üze
re . . .  Her köye bir okul diye tutturdu .. .  Nazmi bu! Dili
ne bir doladı mı, üstesinden gelmeden bırakmaz. Gene 
de bu memlekette Nazmi gibiler için yapılacak çok, çok 
işler var! " 

"Bu seçimi mutlaka kazanacak şu halde." 
"Valla! "  diye güldü Avukat Kemal. "Seçim işi bu! 

Hiç belli olmaz sandıktan kimin çıkacağı! "  
"Halk oyunu vermez mi demek istiyorsun? Halk bu 

kadar nankör olabilir mi?"  
"Hiç de  nankör değildir halkımız. Kendisine iyilik 

yapan kim olursa olsun, unutmaz. İster Halk Partisi'nin 
getirdiği vali olsun, ister AP'nin yolladığı kaymakam! 
Elverir ki kendisine bir yararı dokunsun. Buraya ne 
devrimci kaymakamlar geldi, arkasına baka baka uğur
landı Kokasu'dan! "  

"Şu halde bizim Nazmi . . .  " 
"Hele seçimler gelsin . . .  Kolay! "  
Amasra'yı günlük güneşlik bir gününde buldum. Li

manların büyüğü de, küçüğü de tıklım tıklımdı denize 
girenlerle. Bir yalı tokantasında kolyozlarla rakımızı 
içerken konuyu, döndüm dolaştırdım bizim Nazmi'ye 
getirdim: 

"O da çok sever uskumruyla rakı içmesini ! "  dedim. 
Bütün masadakiler: 
"Ba yılır! " dediler. 
"Demek, tanırsınız Nazmi'yi?"  diye üsteledim. 
"Onu kim tanımaz ki . . .  " dedi parti başkanı. 
"Demek sizden?"  diye sordum çekine çekine. 
"Bizden değil ama . . .  Koysun bağımsız adaylığını, 

partinin bütün oylarını alsın götürsün! " 
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"Seviyor Amasralılar, öyle mi?"  
"Adamın böylesini kim sevmez! Bir tel çekeyim ya

rın burdadır. Bir köye okul mu lazım, çağır, yapsın pla
nını. Bir bucağa belediye binasının temeli mi atılacak, 
bizim başkanla karşılıklı kessin kurdeleyi. O, törene ka
tıldı mı temel lafta kalmaz, yapının iki ay demeden çatı
sı çatılmış, bayrağı çekilmiştir." 

"Demek bu seçim .. .  " 
"Tamam! "  
Yenikapı'da, denize açılan geniş balkonwnuzda ka

dehlerimizi doldururken: 
"Yaşa Nazmiciğim! "  dedim. "Sevdirmişsin kendini!  

Köylerde, bucaklarda seni tanımayan yok! Ne yaptın 
da sevdirdin böyle?"  

"Ne yapacağım, ev yaptım, yol yaptım, okul yap
tım . . .  " 

"Çok para döktün demek bu işlere?"  
"Ne parası be! Her şey parayla mı olur? Sen halka iş 

gösterdin de, çalışmadı nu? Almanya'ya izinsiz giren iş
çiye, vur emri çıktı da ne oldu? Halkımız yine akın akın 
giriyor sınırdan. Kurşunun üzerine gözünü kırpmadan 
yürüyor. Sen iş göster millete! İster paralı, ister para
sız. . .  Gönlünü alıp çalıştırmasını bil! İlerisi için bir 
umut kapısı arala, çekil bi yana! "  

"Canım, üç beş, sen de harcıyorsundur elbet! " 
"Üç beş değil, beş on! Ama o kadarını başkası da 

harcıyor canım! Halk, ona düşman, benimle dost. Biri 
kötü niyetle harcar, biri iyi niyetle! "  

"Demek bu seçimde . . .  " 
"Gittin gördün! Var mı bir kuşkun?"  
"Yok!" dedim. "Yüzde yüz!" 
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"Öyle görünmüyor mu?"  
"Öyle görünüyor! "  
Nazmi seçim günlerine doğru kayboldu. Bağımsız 

adaylığını koymuş, seçim konuşmaları için köy köy do
laşmaya çıkmıştı. Mühendis olduğu için bütün teknik 
olanaklardan da yararlanmayı düşünmüştü. Konuşur
ken akım kesilirse diye, dinarnolar bile götürmüştü. İşit
tiğime göre gidebileceği köyleri harmanlamış, dağ köy
lerini ada dolaşmıştı. 

Seçim günü geldi geçti. Aldığı oyları günü gününe, 
saati saatine öğrendim. Bu oylarla ancak mahalleye 
muhtar seçilebilirdi Nazmi. Nasıl olmuştu bu? Hiç ak
lım ermemişti bu yenilgiye! 

Seçim bölgesinden dönüp geldiği zaman, ağzını bı
çak açmıyordu Nazmi'nin. 

"Namussuzluk bu kadar olur !"  diyordu. "Nankör
I ük! değil, kalleşlik! " 

"Sandıklar mı çalındı?"  diyecek oldum. 
"Hayır! " dedi. "Ah bir çalan çıksaydı da, halka bu 

adamları linç ettirseydim! "  
"Parayla satın m ı  alındı seçmenler?"  
"Benim seçmenierime kimsenin parası geçmez! "  
"AP m i  ağır bastı?"  
"Ağır bassa ne  çıkar?"  
"CHP mi  yoksa?"  
"Benim onlardan istediğim bir tek koltuktu! Gerisini 

aralarında paylaştılar zaten! "  
"Peki, ne oldu öyleyse?"  
"Ah, bilsem ne olduğunu! " 
Bunu ben öğrenebilirdim. Havaların ısınmasını bek

ledim. Avukat Kemal Sakaoğlu'nun Hükümet Cadde-
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si'ndeki yazıhanesinin önüne çektim arabamı. Soluk so
luğa çıktım merdivenleri. 

"Yahu! "  dedim. "Siz ne yaptınız bu Nazmi'ye?"  
Masanın üstündeki dilekçeyi katiayıp zarfa sokar-

ken: 
"Ne yapmışız?" dedi. 
"Oy vermemişsiniz, daha ne yapacaksınız! "  
"Öyle oldu! " dedi. 
"Demek bu halk sevmiyarmuş Nazmi'yi! "  
"Onu nerden çıkardın?"  
"Ortada işte! Halk sevseydi, mebus yapar, Anka-

ra'ya gönderirdi. "  
Zarfı kapadıktan sonra: 
"Ne dedin?"  dedi. "Anlamadım! "  
"Yani halk sevseydi dedim . . .  " 
Sinsi sinsi güldü: 
"Yani .. .  " dedi. "Halk sevdiği adamı, işine yarayan 

adamı tutup Ankara'ya gönderecek, öyle mi? "  
"Değil mi?"  dedim. 
"Halkı sen ne sanıyorsun be! "  dedi. "Halk bu kadar 

aptal mı, işine yarayan adamı memleketten uzaklaştır
sm! Halkın gözü çoktan açıldı azizimi Şimdiye kadar 
yolladıklarından hiç hayır gelmedi. Nazmi'yi de millet
vekili yapıp gönderecek de, köyler okulsuz, çeşmesiz, 
yolsuz mu kalacak? Hele bir iki seçim daha geçsin ara
dan, yaşlansın biraz, atlayıp sıçrayacak hali kalmasın, 
onu da yollarız! "  
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BÖYLEBAŞ 

Biliyorum, suçun hepsi herberierin değil.. .  Birazı da 
kafamıni Yuvarlak desem, yuvarlak değil.. .  Yumurta gi
bi hiç değil.. .  İki kiloluk yağ kutusu biçiminde, armuda 
benzer bir kafa . . .  Yerelması görünüşünde de, maltaeriği 
biçimine benzer ... Şu yeryüzünde her varlığın bir biçimi 
vardır da, kafaının yoktur. Belki bu yüzden ne biçime 
girer, ne de bir düzene .. .  Saç tıraşına gelmeyişi de bun
dan olacak! 

Herkes berbere niçin gider, kafasına uygun bir görü
nüş vermek için değil mi ? Kafaının ölçüye gelir bir biçi
mi yoktur ki, berber onu biçime soksun! 

Saçiarım bir aylık olup da, başımın yamukluğu, ha
sıklığı, tümsekliği biraz örtülmeye, ayıp yanları kapan
maya başladı da insan içine çıkacak bir görünüş kazan
dı mı, hanım dikilir karşıma: 

"Benden utanmıyorsun, hiç olmazsa eşinden dostun
dan u tan da git, bir saç tıraşı ol! " diye çatar ka şiarını. 

Tıraş ha! Berberin önüne oturup buyur diye ona ka
fayı teslim etmek ha! Tümseklerinde, çukurlarında şıkır 
şıkır makas gezdirmekten, makine ustura oynarmak
tansa kesip atsın dibinden bu kafayı daha iyi! 



Saç sakal sahibi olduğumdan bu yana, tıraşın hiçbir 
türünden hoşlanmadım gitti. Ne olursa olsun, kafaını 
bütünüyle başkasının keyfine bırakmanın biraz da ap
tallık olduğunu bildiğimdendir bu belki de . . .  Tıraş eden 
kişi, alacak kellerni eline, ben "Biraz kulak arkalarını 
alıver, enserni düzeltiver," desern de, kulağırnın dibinde 
makasım şıkırdata şıkırdata önce beni uyuttuktan son
ra, canının çektiği gibi saçımı da sakalımı da durnan 
edecek! Her şey olup bittikten sonra da alacak yan du
vardaki aynayı, enserne tutup, "Nasıl beyirn?"  diye ay
nanın içinden gözlerimi arayıp soracak. Yani sizin anla
yacağınız, "Bak, nasıl kuşa benzettirn! "  dernek isteye
cek. Dengesiz bir terazi gibi sakal başlarından birinin 
ağdığını bile görerneden kendini Sevil Berberi sanıp şişi
necek. Bir de bahşiş ha! Neyin bahşişi, hangi işçiliğin 
karşılığı, hangi ustalığın ödülü bu haraç? 

Tıraş dönüşü ne vakit kapıdan içeri girsern, hanım 
kapıyı aralayıp bakacak yüzürne, eve yabancı bir erkek 
giriyormuş gibi: 

"Gene kime oldun bu Kürt tıraşını? Ne biçim ense 
bu?"  

Her zaman böyle karşılanının kapıdan, hiç değiş
mez. Tıraşın üstünden on beş, yirmi gün geçip de ayna
da saçlarırnın, kulağırnın üstüne doğru indiğini gördüm 
mü bir üzüntüdür çöker içirne. Hanım, her zaman son 
tıraş olduğum berberden öylesine soğutur ki beni, bir 
daha dükkanının önünden bile geçernern. Her seferinde 
başka bir berber. 

Geçen gün kıydırn paraya, daha çok kıydırn zamanı
ma . . .  Girdim cadde üstündeki lüks herberierden birine. 
Tam iki buçuk saat, elimde Akbaba, sıra bekledikten 
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sonra ancak oturabildim koltuğa. Berber, yakamın içine 
kadar giren saçlarıma baka baka: 

"Saç mı, sakal mı?"  diye sormaz mı! 
"Daha uzamamış mı saçlarım?" dedim. 
"Hiç belli olmuyor ki beyim! "  dedi. "Geçen gün bir 

herif geldi, Allah seni inandırsın, üç nurnaraya vursam 
saçlarını, bir minder doldurur rahatça. . .  'Saç istemez 
daha, çok kısa .. .' dedi. 'Hele sen sakalı alıver, büyüsün 
de düzeltirsin sonra.' 'Doğru,' dedim, 'hele biraz büyü
sün de oturur öreriz.' Yani demem şu ki, bir kaza yap
mayalım diye sordum." 

"Yok yok kaza yapmazsın. Alıver fazlasını. " 
"Fazlasını" dedim ki, kafarnı cascavlak çıkarmasın 

diye.. .  Sen misin böyle diyen. Elirne tutuşturduğu bir 
gazeteye daldığıını görünce makineyle kulaklarıının 
çevresini açmaz mı yangın yeri gibi. Kendime gelip de: 

"Ne yaptın?"  dedim. "Hani fazlasını alacaktın?"  
"Öyle yaptım beyim! "  
"Kulaklarımı tencere kulpu gibi çıkarmışsın iki yan

dan." 
Şöyle sağa sola dönüp bir baktım ki, ense bir karış 

kalkmış yukarı. 
"Oldu mu ya ?" dedim. "Ben şimdi hanıma . . .  " 
Sustum birden . . .  Küçümseyerek baktı yüzüme. 
Boyun atkıını sardım sarmaladım boynuma. Öylece 

girdim kapıdan içeri. Kaçar mı gözünden hanımın: 
"Haydi sokakta sardın sarmaladın boynunu . . .  " de

di. "Bir sürü misafir var bu gece. Ne yapacaksın, ne 
yüzle gireceksin yanlarına? Böyle Nazi subayları gibi! "  

Tam bir ay saçın yenisini yetiştirmek için adam içine 
çıkmadım. Bir ay içinde herbere hünerini gösterecek bol 
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bol saç yetiştirdikten sonra, mahallemiz gençlerini tıraş 
eden berberin koltuğuna oturdum. 

Yeni berberim korkunç bir kulüpçü çıkmıştı. Bir gün 
önceki maçın kıran kırana bir eleştirisini yaparak tuttu
ğum takımı batırdı, çıkardı. Ona cevap yetiştirirken, 
bildiğini okumuştu. 

"Sıhhatler olsun! "  diye ak örtüyü boynurndan sıyı
rınca bir göz attım aynaya ki, o bol saçtan, parmak uç
larımla tutup çekecek kadar bile kalmamıştı tepemde. 

Süklüm püklüm girerken kapıdan: 
"Hele bir dön bakayım! "  dedi hanım, gözlerini devi-

re devire. "Nedir bu ensenin kepazeliği?"  
"Gene ne buldun ensemde?"  
"Ne biçim ense bu?"  
"Ne biçim?" 
"Dört köşe!"  
"Ne çıkar dört köşeyse? "  
"Ne mi  çıkar? Amerikan ensesi be! " 
"Amerikan ensesi mi? Ensenin de Amerikan'ı, İngi

liz'i olur mu?"  
"Her şeyi olur da Amerika'nın, ensesi neden olma

sın?"  
Şaşırıp kalmıştım. O söylüyordu boyuna: 
"Lafa gelince söylersin, her şeyimiz Amerikan oldu 

diye! Kafalar neden olmasın? Üstelik de kazımış enseni 
usturayla pırıl pırıl! Coni'lerin enseleri gibi! "  

"Usturayla mı kazımış?"  
"Haberin yok mu? Nerdeydİn herher enseni kazır

ken?"  
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"Nerde olacağım, Aydın-Galatasaray maçında! "  
Arkasını dönüp yürüdü: 



"Çıkamazsın bu kafayla insan içine?"  
Gene kapandım eve. Tam bir ay yenisini yetiştirme

ye çalıştım. Ustalığına inandığım bir berberin koltuğuna 
oturduğum zaman bir göz attım aynaya tıraştan önce. 
Saçiarım yakamın içine kadar uzamış, eski kafadan en 
küçük bir iz kalmamıştı: 

"Al sana tertemiz bir kafa !"  dedim. "Dilediğin gibi 
çalış üzerinde! "  

Dilediği gibi makas oynatmaya başlamıştı. Aynayı 
tutup da enseınİ göstermeye kalkışınca: 

"istemez! "  dedim. "Ben beğenmişim, beğenmemişim 
hiçbir faydası yok! Nasıl olsa akşam denetleyecek ha
nım! " 

Göğsümü gere gere dikildim karşısına akşamüstü: 
"Hadi bakalım! ... dedim. "Bunun da bul bir kusuru

nu, göreyim seni ! "  
Başını uzatıp enseme bir göz atar atmaz, bastı yay

garayı: 
"Nereden buldun bu berberi? Tepeni adamakıllı aç

mış ! "  
"İnsaf hanım! "  dedim. "Tepenin açılmasında ne ku

sucu olabilir berberin?"  
"Saçlarını kısa keserse tepen böyle ayna gibi çıkar 

ortaya. Bir daha gitme bu her bere." 
"Gitmem hanımcığım, bundan sonra eğer istersen 

hiç herbere gitmem! "  
Yaz gelmiş, hanımı annesine yazlığa yollamıştım. Gi

dişi, tıraş zamanıma rastladığı için, rahatça salıvermiş
tim saçı sakalı. Oh be! Bu da ayrı bir özgürlükmüş me
ğer. Saç sakal özgürlüğü! Özgürlüğün her türünün ayrı 
ayrı özlemini çektiğimiz için, saç sakal koyvermenin de 
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bir özgürlük olabileceğinin kolay kolay farkına vararnı
yar insan! Bu da bütün özgürlükler gibi kökleri derimi
zin altına, taa içgüdülerimize kadar dayanan bir özgür
lük işte! 

Uzun bir süre berberin önünden bile geçmedirn. Ka
rımın geleceğine beş on gün kala, sözümü geçireceğime 
inandığım bir dükkandan içeri daldım. Saçlarıma he
men hiç el sürdürmeden, enseyi, kulak arkalarını dü
zelttirdim hafiften. 

Hanım izin gününü doldurup da, evin kapısını çalıp 
elindeki valizi daha yere koymaya vakit bulamadan: 

"Nedir bu kepazelik?"  diye yürüdü üzerime. "Tıraş 
olacak paran mı yoktu? Nedir bu saçlar, ensendeki çizgi 
bile kaybolmuş, papazlara dönmüşsün! Yürü, doğru 
berbere! "  

Ben, hamının beğenisi ile berberin keyfi arasında 
mekik dokuya dokuya kafaının dış görünüşünü, onla
rın bireysel anlayışiarına peşkeş çekerken, bir gün kafa
mm içyapısıyla da toplumsal bakımdan ilgilenenler çık
mıştı. 

Ve bir gün ilgilenmeyi meslek edinmiş kişiler, beni 
tuttukları gibi cezaevinin herher koltuğuna oturtuverdi
ler: 

"Vur saçlarını üç numara ya! "  dediler her bere . . .  
Usta, her yerde olduğu gibi, cezaevinde de zanaatı

nın eri, keyfinin berberiydi. Aldı eline üç numara maki
neyi, yoz toprağı sürer gibi alnımdan girip ensemden 
çıktı. Sonra makası alıp kafaının şurasını burasını sö
züm ona düzelterek tuttu enseme aynayı. Ben: 
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"Hala mı ayna?"  diye bağırdım. "Hala mı ense be?"  
Berber, hiç soğukkanlılığını bozmadan: 



"Bak! "  dedi. "Enseye bak! Cetvelle çizilmiş gibi." 
"Hala mı ense çizgisi? İstemiyorum bu çizgiyi artık. 

Al fırçayı eline, sabunla başımı. Öylesine kazı ki, hiç 
kimse bu çizgi için bir daha ağzını açıp laf etmesin! "  

Şaşkın şaşkın bakıyordu: 
"Ne duruyorsun?"  diye bağırdım. "Hep sizin keyfi

nize, sizin emrinize göre mi olacak bu kafanın tıraşı? 
Siz mi biçim vereceksiniz kafama benim? Vur diyorum 
usturayı! Kafa benim değil mi be? İster makineye vur
dururum, ister usturaya! İstersem giyotine uzatırım. Si
ze ne benim kafamdan, öf be! "  

43 





HASSAS KANTAR 

Şimdiye kadar bahşiş diye, hediye diye çok rüşvetler 
vermiştim, ama böylesi yeni geliyordu başıma. Bundan 
önce verdiklerimin bir özelliği vardı: 

istenınemiş olmaları . . .  
Bu seferki açıktan açığa istenmişti, hem de kaç lira 

olduğu belirtile belirtile, vergi keser gibi.. .  Hepsinden 
kötüsü yıvış yıvtş bir gülüşle, alay edercesine isteniyor
du. İşi yokuşa süre süre... Eşeği kaybettirip, buldura 
buldura .. .  

"Elli lira !"  demişti gözlerimin içine baka baka .. .  
"Ne parası bu?"  diye sormuştum. 
"Kantar payı! " 
Kaşlarunı çanp: 
"Vermiyorum! " diye direttiğim zaman da hiç kızma

mış, gözlerinin içine kadar gülmüştü: 
"Cancağızın bilir! Seni zorlayan yok! Görevim, ara

ba basküle oturdu mu kaç kilo geldiğini söylemek! Eğer 
950'den fazla gelirse vergisi 500 lira kadar fark eder se
nede. Paran bolsa ödersin her sene tıkır tıkır .. .  " 

Dört yıl imanun gevremişti Almanya'da. Bütün işçi
ler gibi yememiş içmemiş memlekete bir arabacık saka-



bilmek için peynir ekmeğe, sosis ekmeğe yatmıştım. Ka
pıkule' den sokana kadar ne bahşişler, ne hediyeler ver
memiştim. Bu seferki göz göre göre haraçtı. 

İki boydu arabalar, benim arabam 950 kilodan dü
şük olduğu için, küçük boydan sayılıyordu. 934 kilo ol
duğunu, kilosu kilosuna fabrikası yazmıştı bir alümin
yum parçasına da, arabanın bumuna çakmıştı. Böyle 
terslik edenlerin gözünün içine sokmak için. 

Sayın kantarcımız bakmaya bile yanaşmamış: 
"Biliyorum! "  demişti. "Bu arabalar, kilosu kilosuna 

tam 965 kilodur. Boşuna yorma beni ! "  
"Hayır !"  diye diretmiştim. "Tam 934 kilo! Nah ya

zılı işte, burnunda! "  
"Yazılı olabilir! Görevim kantarcılık! Tartarız! Şu 

var ki bu model Opel'ler tam 965 kilo !"  
Biraz daha açıklamak gereğini duymuştu: 
"Tabii her zaman değil! Bahşişi verilmediği zamanlar!" 
Demek, arabarnın 934 kilo olduğunu da biliyordu. 

Elli lirayı vermezsem kantarla oynayıp en azdan söyle
diği kiloyu tutturacaktı. Ben de böylece her sene açık
tan 500 lirayı ödeyecektim tıkır tıkır. Ne olursa olsun, 
vermeyecektim bu parayı ! Gözümü açacak, el çabuklu
ğu yapmasını önleyecektim: 

"Geç kantarın başına da . . .  " dedim. "Tartalım! "  
"Hayhay!" 
Atiadım arabama, kantarın önündeki madeni zemin 

üzerine yavaş yavaş yürüttüm. El frenini çektim. Koş
tum kantaremın kulübesinin penceresine, içerde baskü
lün düğmeleriyle bir süre aynadıktan sonra sarı bir 
düğmeye sıkıca bastı. Yol kenarındaki otomatik tartı
lardan çıktığı gibi bir kart fırladı delikten. 



Kendisi göz ucuyla bile bakmadan uzattı bana: 
"Oku!"  
Okudum: 
"1082 kilo! "  
Aynı yıvışık gülüşle: 
"Nasıl? "  dedi. "Hiç aldanmamışım değil mi?"  
"Olamaz!" diye bağırdım. "Nasıl olur! "  
"Gözünün önünde tarttık! "  
"Aklım ermez benim, kapağın içinde yazılı! Fabrika

sı yanlış yazmaz! "  
"Fabrikası yanlış yazmazsa, bu kantar da yanlış 

tartmaz. Bu da Alman malı! " 
Hiç düşünmeden yapıştırdım: 
"Kantarcı ne malı ?"  
Ağzımdan çıkıvermişti bu söz. "Vay, vazife başında 

hakaret haa!" diye üzerime yürümesini beklerken büs
bütün yılışarak: 

"Bakıyorum, Almanlara fazla güveniyorsun, Alman 
fabrikalarından çıkan mallara . . .  " dedi. "İklim farkını 
hiç hesaba katmadan . . .  Bu kantar da, araba da Alman-
ya'ya göre ayarlanmış . . .  Elbet bu kadar fark yapacak, 
iklim farkı! "  

Gözümün önüne birden Almanya'daki kantarcılar 
gelmişti. Hiç benzemiyorlardı bizim kantarcılara . . .  Bel
ki de bu da iklim farkından! Şöyle bir süzdüm tepeden 
tırnağa . . .  Tüvit ceket. Nyltest gömlek vardı sırtında .. .  
Alt yanında dar tiril tiril kaşe pantolon .. .  Trevira bir 
kravat sarkıyordu, kayışının pırıl pırıl yanan tokasma 
doğru . . .  Doğruydu, iklimi çok başkaydı buraların! Al
manya'da güneşli günlerde kantarın topuzuna gücleri 
eldivenle yapışmazlardı böyle. Hele iş için gelenlere te-
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peden alay edercesine hiç bakmazlardı. Herhalde iklim 
farkından olacak, pek bilmezlerdi yıvış yıvış gülmesini. 

Hala gülüyordu gözlerimin içine baka baka. 
"Kantarına da inanmıyorum! "  dedim. "Sana da! "  
Sırıtarak: 
"İnanmayabilirsin! "  dedi. "İtiraz etmek hakkın! Gi

der maliyeye itirazını yaparsıni " 
"Gidiyorwn! "  
"Gitmeden de olurdu ya .. .  Aklına koydun bir kere. 

Haydi güle güle! "  
Gülüyordul Neden gülüyordu, niçin gülüyordu, an

lamıyordum! Hayır, hayır, çok iyi anlıyordum. Sırıta
rak, yılışarak, yıvışarak haraç istiyordu benden. Rüşvet 
isternek bile değildi bu! Haraç istemenin erkekçe bir ya
nı vardı. Gücünü ortaya koyarak istenirdi haraç. Kur
ban olayım, bıçağını dayayıp haraç isteyen göğsü kıllı 
kabadayılara! Bu adam bıçağını, tabancasını göstermi
yor, yalnız yeni fırçalanmış dişlerini göstere göstere isti
yordu. Buna dayanılmazdı işte! 

Adadım arabaya, doğru garaja. 
"Boşaltın depodaki benzini! "  dedim. 
Boşalttılar. 
"Bagajda ne varsa çıkarın! "  dedim. "Kriko, stepne, 

el lambası, teneke, ne varsa! "  
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Ne varsa çıkardılar. 
"İngilizanahtarı! Tornavida! "  
Onları da attılar dışarıya. 
"Trafik üçgeni! "  
O da çıktı. 
"Radyatördeki suyu da yarıla yın !"  
Suyu da yarıya indirdiler. 



"Haydi eyvallah! "  
Yeteri kadar benzinle çıktım yola. Maliyede, ayakta 

yazdığım dilekçeyi verdim itiraz komisyonuna. Yazma
dığım ayrıntılarını da ağızdan anlatmaya başladun. Yer 
gösterip dinlediler. Kahve bile ısmarladılar üstelik . . .  

Her şey yolunda gidiyor derken, karşı masada otu
ran en güler yüzlüsü, dilekçeme uzun uzun bir şeyler 
yazıp tutuşturdu elime: 

"Buyrun, doğru defterdarlığa! "  
"Aman! "  dedim. "Trafikten aldığım mühlet bu ak

şam doluyor!" 
"Zararı yok! "  dedi. "Opel acentesine da uğrayıp 

araharun kaç kilo olduğunu bildirir bir belge de aldınız 
mı, tamamdır! "  

Gülüyordu bu memur da . . .  Bir bakanın yurttaşa gü
ler yüzle davranın, diye genelgeyle yaptığı uyarı, harfi 
harfine yerine getirilmek için olacaktı bu gülüş. Ah, 
keşke sayın bakan bu memurlara daha başka uyarılar-. 
da da bulunmuş olsaydı! 

Acenteden belgeyi aldun, dilekçeye ekleyip götür
düm defterdarlığa. Verdiğim dilekçeyi okudular, belgeyi 
incelediler: 

"Tamam! "  dediler. "Doğru maliyeye! "  
"Ordan geliyorum ben!"  
"Gene oraya gideceksin !"  
"Dolaştırmayın beni boşuna! Yaktim doluyor! "  
"Bu sefer son !"  
Yitirdiğim zamanı yoldan kazanmak için son hızla 

sürüyordum arabayı. Sirkeci'den geçerken tam İstasya
nun karşısında zınk diye durmaz mı! 

"Ah ! "  dedim. "Benzin bitti ! "  
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Arabalarından çıkan şoförler, kendilerine yol açmak 
için, tuttukları gibi benzinciye kadar ittiler arkamdan. 
Beş liralık benzinle buldum maliyeyi. İki saat önce bı
raktığım memurlar öylesine değişmişlerdi ki, onlar git
mişler, yerlerine başkaları gelip oturmuşlardı sanki. 

"Buyurun! "  diye uzattun havale edilmiş dilekçemi . . .  
Bir saat önce kahve ısmarlayan memurdu karşımda-

ki. Yeni görüyormuş gibi yüzüme baktı baktı da: 
"Nedir o?" diye sordu. 
"Havale ettiler size, defterdarlıktan! "  dedim. 
"Tartı itirazı mı ?" dedi. "Artık yarına! "  
"Aman! "  dedim. "Biliyorsunuz, bu akşam doluyar 

süresi! Bir imza, bir imzacık! "  
"Ne imzası! Tartılacak araba, imza sonra !"  
"Biliyorsunuz ki, bu araba . . .  " 
"Tartılacak!" 
"Peki! " dedim. "Tartılacaksa çabuk olalım! " 
Birbirlerinin yüzüne baktılar. Biri: 
"Haydi Hurşit Bey!"  dedi. "Gidiver kantara kadar. " 
Adadık arabaya, yolda, eski havayı yeniden estir-

mek için, güneşten, yağmurdan, bahardan, yazdan tut
turarak girmek istiyordum konuya, boşuna! Adam dili
ni yutmuştu sanki. Bir ara: 

"Uzatmayacaktın bu işi !"  dedi. 
"Uzatan ben değilim ki! "  
"Sen değil, kim?"  
"Kantarcı ! "  
"İş, onun işi değil, senin işin! "  
"Terslik eden o!"  
"Hiç sanmam! "  dedi. "Çok terbiyeli arkadaştır! "  
"Doğru!"  dedim. "Terbiyesine hiç diyecek yok! Üs-

telik de çok güler yüzlü!"  

so 



Gelmiştİk tartı yerine. Sayın kantarcımız beni yalan
cı çıkarmamak için, dişlerinin sayısınca sırıtarak karşı
ladı bizi: 

"Geldiniz mi?" dedi. "Buyrun, çekin arabayı tartı
ya! "  

Daha da inceimiştİ görmeyeli, gözlerinin bebeğine 
kadar gülüyordu. Arabayı tartı levhasının üstüne oturt
tum. Kulübeye memur da girmişti. Kantarcı yanındaki
ne düğmeyi gösterdi: 

"Basıver! "  dedi. 
Delikten çıkan kartı okudu yüksek sesle: 
" 1096 kilo !"  
Biraz daha yıvışarak sordu: 
"Gramını da ister misiniz?"  
"Bir o eksikti! "  dedim. 
Tepem atmıştı: 
"Olmaz böyle şey!"  diye bağırdım. "Daha da ağır

Iaşmış araba! " 
Biraz da gelen memura güvenerek: 
"Nasıl olur bu! "  diye söylenmeye başladım. "De

mek, bozuk bu kan tar !"  
Kantarcı yıvışıklığından hiçbir şey yitirmeden: 
"Efendim! "  dedi. "İtiraz hakkınız var! Yüksek itiraz 

komisyonundan müfettişler getirtebilirsiniz! "  
Kuyruktaki arabaların şoförleri: 
"Uzatmaaa, kısa kes !"  diye bağırdılar gerilerden. 
Kısa kesrnek için yapılacak işi biliyordum, ama bir 

türlü kendime yediremiyordum. Kantarcı kulağıma 
eğilmişti, en yıvışık gülüşüyle: 

"Yüz elli ! "  dedi. "Yüz elli oldu!"  
"Neden?" diye dikleştlm. 
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"Eee! Siz öyle istediniz de . . .  " 
"Veremem! "  
"Siz bilirsiniz! Dedim ya, itiraz hakkınız var! Ama 

bu sefer yüz elliyle de kurtulamazsınız! Ona da itiraz 
ederseniz, bin! Ne olursa, size olur yine! Bana gelince, 
hiçbir şey değişmez, bana düşen pay, hep elli lira !"  

Önümüz yazdı, plaj mevsimi . . .  Almanya'da çalıştı
ğım dört yılın yorgunluğunu çıkarmalıydım. Dört yıl, 
bir araba edinmek için anam ağlamıştı çünkü .. .  Hak
kıındı arabama atlayıp bir iki arkadaşla plajlarda yatıp 
yuvarlanmak. . .  

"Eee, pekiii, sonra ne oldu?"  diyeceksiniz! 
Ne olacak, haziranın ilk günü çektim arabayı Kil

yos'a . . .  
"Canım, şu tartı işi ne oldu?"  
"Haaa! Tartı mı? Suç bendeyınişi Bir yanlışlık ol

muş . . .  Hani arabalarda taban halısı vardır ya .. .  Tartı
dan önce onları çıkarıp atmarn gerekirmiş! Hep acemi
lik! Fazla yarınadılar beni, üçüncü defa arabayı tartıya 
sokmadan, bu halıların kilosunu eski kilodan düşüver
diler . . .  Biraz açığımız kalmıştı, bir depo benzinin ağırlığı 
kırk beş kilo tutuyormuş, onu da düştüler, el lambasını, 
trafik üçgenlerini de... On gram bir fazlalık kalıyordu, 
hani küllük vardır ya, sigara küllüğü.. .  İkinci tartıda 
dökmemiştim telaştan . . .  Onu da düşünce, tam 934 ki
lo! Çaktılar imzayıl İş, iyi niyetli olma meselesi! Hırlaş
malar, dırlaşmalar olsa da siz kulak asmayın! İyi niyet 
olduktan sonra bütün engeller kalkar ortadan, bütün 
pürüzler düzeliverir böyle, ayna gibi . . .  " 
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BENZiN KOKUSU 

Havaların ısınmaya yüz tutması, bizim gibi kabuğu
na çekilmiş olanları birden diriltmişti. Cağaloğlu'nda 
çıkmazdaki bir işi bahane ederek atiadım dolmuşa, Me
cidiyeköy'den . . .  Böyle uzun menzilli dolmuşa kolay ko
lay rastlanmaz olmuştu son aylarda. Dolmuşçular iste
dikleri zamları belediyeden koparamayınca, indi bindi
lerle İstanbulluların caniarına okumaya başlamışlardı. 
Aktarmasız Taksim'e gitmek bile bir talih işi olmuştu 
Şişli' den . . .  

Demek istiyorum ki, benim dolmuşçu böylesi açık
gözlerden değildi. Kim bilir onun çıkarı da, ay dolmuşu 
gibi uzun menzilli yolculuklarda olacaktı. 

inip binenierin beni rahatsız etmemeleri için ay mo
dülüne geçer gibi köşeye büzülüp kalmam gerekirdi, 
ama nerde bizde öyle talih! İtiş kakış tam şoförün yaru
na düşmüştüm. Sol yarum, kar görmüş İstanbul sokak
ları gibi bir anda felç oluvermişti. Şoförü şaşırtmamak, 
viteslerine kolayca yapışmasını sağlamak için sol ayağı
rnın burnundan, sol kulağıma kadar battal etmiştim sol 
yarumı, kendi isteğimle. 

Gaz pedalına basıp da yola girince, bumunu direksi
yanun altına doğru uzatıp kokladı: 



"Duyuyor musun ko kuyu?"  dedi, beni dirsekleye
rek. 

"Ne kokusu?" dedim. 
"Ne kokusu olacak! Benzin kokusu . . .  Petrol Ofi

si'nin kokusu bu! "  
"Petrol Ofisi'nin ayrıca bir kokusu mu var ki?"  
"Var ya! Olmaz olur mu? Yerli benzin kokusu bu! 

Biz nerde, petrolcülük, benzincilik nerde? Ne zaman 
dara gelip Petrol Ofisi'nden depoyu deldursam hep 
böyle pis pis benzin kokar! Öf be! Kırıldı burnumun di
reği ! "  

"Ben duymuyorum! " dedim, biraz da dalına bas
mak için. 

"Ne burun be! "  diye borlayan bakışlarını dikti gö
züme. Başını çevirip gerilerden tanık aradı. Arkamda 
oturan, Türkçe'yi Arnerikan şarkıları gibi çekiştire çe
kiştire konuşan bir kız, koştu yardırruna: 

"Öf! " dedi. "Ben duyuyorum! Öööö! Aman, ne pis 
kokuyor böyle ! "  

Bunları söyleyen perhizci, süpürge saçlı kızlardan bi
ri mi, değil mi diye bir bakayım dedim. 

Çevirmek istedim başımı geriye. Sen misin çevirmek 
isteyen! Boynum kazık gibi! Çevirebilirsen çevir! Kızdan 
önce yanındaki dibine kadar indirilmiş camı görünce: 

"Bayan! "  dedim. "Şu camı lütfen! "  
"Ne olmuş cama?"  diye tersiedi beni. 
"Ne olacak!"  dedim. "Açık da .. .  " 
"Duymuyor musunuz benzin kokusunu? Temiz ha

va gelsin biraz! "  
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"Duymuyorum! "  
"Ben duyuyorum! "  



"Siz duyabilirsiniz, ama boynum tutulmuş sizin pen
cerenizden! "  

Önüme dönecek yerde, şoföre döndüm: 
"Siz kapatın önce şu solunuzdaki camı! Kapatın da, 

bayan nasıl kapatılacağını görüp öğrensin !"  
Kız, kimseden bir şey öğrenmeye ihtiyacı olmadığını 

belirtmek için yapıştı camın yağsız koluna, gıcır gıcır 
çevirmeye başladı. Cam mı gıcırdıyordu, dişleri mi, belli 
değildi! 

"Mersi ! "  dedim. 
Şoför de aralık camını kapattı birden: 
"Tamam! "  dedi. "Var mı başka bir diyeceğin?"  
"Ne diyeceğim olsun?"  
"Benzin kokusundan falan?"  
"Bir şey duymuyoruro ben !"  
Sen misin koku almayan! Gerilerden bir gülyağı ko

kusu kanatlandı ki, nerdeyse arabanın içinde görecek
tim kanat çırpıp dolaştığını . . .  Bir koku, öylesine bir ko
ku ki . . .  Herhalde arkadaki bakkal kılıklı adam, bir gü
vercin gibi ceketinin ardından çıkarıp pırr diye salıver
mişti bu kokuyu .. .  Burnuma kloroformlu bir pamuk gi
bi yapışıp kalmıştı. 

"Bir, iki, üç, dört!"  diye başlamıştım saymaya, bayı
hp bayılmadığımı anlamak için. 

Evet, Isparta'dan mal almaya gelmiş olacaktı bu 
bakkal kılıklı adam. Cam açık olduğu için farkına var
mamıştık kokunun . . .  

Araba İlkyardım'ın önünden geçerken bir indi bindi 
oldu. Baktım başı sarılı bir adamdı oracığa ilişiveren. 
Onunla birlikte bomba gibi bir lizol kokusu da patla
mıştı arabanın içinde. Ama nasıl öğürtücü bir koku! Is-
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partalı'nın gülyağı kokusuna, limon gibi sıkılmış, araba 
savrula savrula yürüdükçe bir mayonez gibi köpüklen
meye başlamıştı. Şoför durup dururken sağ omzunun 
üstünden: 

"Ne güzel hava! "  dedi. "Nisanda böyle hava olsun, 
şaşılacak şey! " 

Birazcık alay var mı bu sözlerde diye baktım yüzüne. 
"Yok mayonez gibi! "  dedim öfkeyle: 
"Öööö! " dedi kız. "Arttı benzin kokusu, öf be! "  
"Aferin! "  dedim. "Güzel anlıyorsunuz benzin koku-

sundan! "  
"Hele yeriisi olursa! "  
Ispartalı bakkal da lafa karıştı: 
"Gözünü sevdiğimin Amerika'sı, benzin çıkarmak 

onların harcı! "  
"Gülyağı gibi benzin yapıyorlar! "  dedim. "Depoya 

doldurma da, üstüne başına dök!" 
"Süperi de var bu benzinin! "  dedi şoför. "Bir uçak 

benzinleri var ki, karşıdan sigarayı görse ateş alıyor." 
Haşarata ilaç püskürtür gibi koku gittikçe artıyordu. 

Camlar kapanınıştı çünkü. Sol kulağırnın dibindeki sert 
poyraz kesilmiş, sağ kulağımda bir İzmir imbatı esiyor
du hafiften. Şoför, indi bindileri sağ yanımdaki iki par
mak aralıklı camdan yönetiyordu. Burdan sızan hava, 
kokuların çıkmasına, değil yardım etmek, inadına onla
rı yıvıştırıyordu arabanın içinde. Ne yapmış da kapat
tırmıştım camları! Artık açtıramazdım, hele o şirret dis
kotek kızına .. .  

Karaköy durağında bir indi bindi daha oldu, Ispar
talı gitmiş yerine bir bir . . .  

Artık kimin bindiğini anlamak için başımı çevirip 
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bakmak gereksizdi. Şöyle dolmuşun havasını bir kok
lamak yetiyordu. Bu yeni gelen olsa olsa bir lakerdacı, 
bir hani Köprü'ye yanaşan sandallarda tazedir diye 
kokmuş balık satanlar vardır ya . . .  Sudan yeni çıktı, di
ri diri, diye bağıran. . .  Çankırılı balıkçılardan hani . . .  
Dolmuşun havası başkalaşıvermişti bu hayat balıkçı 
yüzünden. 

Hacıyağı kokusuna karışan lizol kokusu, soylulu
ğundan hiçbir şey yitirmemekle birlikte, son gelen ha
yat su ürünleri kokusu hepsini bastırmış, bütün eski 
kokuları arabanın bir köşesine sindirmişti. Isparta
lı'nın gidişi, gülyağı kokusunda en küçük bir azaltma 
yapmamıştı. 

Burnumun dibinde birden yoğun bir gülyağı koku
su . . .  

Dönüp baktım, kızın ojeli parmakları arasında bir 
tüp . . .  Burnumun ucuna değdirirken şoföre doğru uzatı
yor: 

"Sür kardeş! Hidayet Dayım getirmiş Mekke'den . . .  
Benzin kokusunu dağıtır! "  

"Canını seveyim! "  dedim. "O benzin kokusunun 
ben !"  

"Buyrun, siz de sürebilirsinizi Çok bozuldu havası 
arabanın! "  

Demek Ispartalı dediğim, bakkal kılıklı efendiden 
adama iftira etmişim. Koku ondan değil, kızdan geli
yormuş meğer! 

Yanımda oturan dirsek arkadaşım Eminönü'nde in
di. Hemen yerini gencecik biri almıştı. Kim olabilirdi bu 
genç adam diye burnumu çevirince, şoför: 

"Hapşuuu! "  diye kapandı direksiyona. 
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Mısırçarşısı'nın bütün kokularını özetleyen keskin 
bir karabiber kokusu yayılmıştı birden ortalığa. Mek
ke'nin hacıyağı kokusu, İlkyardım'ın lizol kokusu, ha
yat deniz ürünlerinin tuz yüklü kokusu, bütün bu ko
kular, birer köşeye sinmişlerdi, bu yeni gelen biber ko
kusu yüzünden .. .  Ortada kala kala bu hapşırık tozuna 
benzeyen koku kalmıştı. Şoför arka arkaya hapşırıyor
du, direksiyana kapana kapana .. .  Bir kaza çıkarması iş
ten bile değildi. Son hapşırmasında: 

"Çok yaşaaa! "  dedim. "Sakın benzin kokusu genzi
ne kaçmış olmasın! "  

"Yok beyim! Ne benzini? Öyle bir koku ki, tarçın 
mı desem, karanfil mi desem, karabiber mi! Müsaaden
le beyim, açıyorum şu camı!"  

Yanındaki pencereyi küt diye indirdi dibine kadar. 
Temiz bir hava dolması gerekirdi içeriye . . .  Dolmasına 
dolmuştu, ama kenara köşeye sinen dört beş çeşit koku 
birden toz kaldırmış gibi, havalanıvermişti, hepsi birbi
rine karışaraktan ... Şoförün hapşuları sürüp gidiyordu 
yol boyunca. 

"Gaza dirice has da . . .  " dedim. "Şu yerli benzinin 
kokusu çıkıp bastırsın bütün kokuları ! "  

Gaz pedalını öfkeden köklemişti, ama faydasız. Kız: 
"Öfff! " dedi. "Şu benzin kokusuna da dayanarnıyo

rum artık! "  
Karabiberci: 
"Bütün gün biz ne k okuların içindeyiz ab la! "  dedi. 

"Canım feda benzin kokusuna! "  
"Öööö! Kusacağım! "  
Yüzümü kızartıp karıştım lafa: 
"Sizi kusturacak k oku, gaz pedalından değil, eliniz-
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deki hacıyağından geliyor! Koyun çantanıza! Koyun 
çantanıza, ben de kusacağım nerdeyse! "  

"Öööö!"  
Çantasını açıp mendil çıkarmaya yetişememişti. Kes

kin bir viski kokusu kaplaınıştı ortalığı. Yerli herızinden 
başka burnu koku almayan şoför: 

"Öf be! "  dedi. "Bu da ne kokusu böyle?"  
"Süper berızin! "  dedim. "Su katılmarnış, Arnerikan 

benzini! Açın camları, kapıları da çıksın dışarı ! "  
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DEVRİMCİ KAYMAKAM 

Mevlitçi kaymakam gitmiş, yerine devrimci kayma
kam gelmişti. Kaymakarola birlikte, mahalle bekçisin
den tut, tahrirat katibine kadar hep devrimci olup çık
mıştık. Karakolun telefonundan beni çağırtmış maka
mına. Adamlı olarak karşısına çıktım: 

"Sizin iyi bir futbolcu olduğunuzu işittim ... " diye 
başladı. 

"Aman efendim! "  diye sözünü kestim. "Biraz oy
nardık öğretmen okulunda.. .  On sene var ki, ayağıını 
topa değdirmiş değilim! "  

"Tamam! "  dedi. "Doğruymuş demek . . .  Bana sizin 
gibi devrimci, genç, atılgan, ateşli öğretmenler lazım! 
Bizi Ereğli maça çağırıyor. Gideceğiz tabii . . .  " 

"Efendim, biliyorsunuz ki . . .  Ortada ne top var .. .  Ne 
top oynayacak adam. Forma ... Ayakkabı . . .  Kulüp yok 
ki . . .  " 

"Hepsi tamam. Ben şube başkanına telefon ettim. 
Depodan on beş çift postal verecek .. .  " 

"Kimi oynatacağız?" 
"Bekçilere emir verdim. Yarın akşam Çil İsmail'in 

tarlasında hazır olacaklar. Sen de kahveleri dolaş . . .  Şöy
le eli ayağı düzgünlerinden . . .  " 



"F Ç " orma .. .  orap .. .  
"Bizim odacı kadın patiskadan forma dikecek. . .  Maç 

günü giyerler . . .  Şimdi içdonlarıyla çıksınlar sahaya .. .  " 
"Hangi sahaya?"  
"Canım Çil İsmail'in mısır tarlasına dedik ya . . .  " 
"Biliyorsunuz ki, bu iş biraz da bilgi, tecrübe mesele-

si . . .  Bilen oyuncu lazım .. .  Bir sürü baldırı çıplakla .. .  " 
"Canım ben de oynayacağım. Bu meretten biz de ça

karız. Ereğli kaymakamı devrimci de, bizim elirniz ar
mut mu topluyor? Ben kızarsam maça bile çıkarım. 
Onun karanfili. . .  Söyletme beni.. .  Gençliğimde tığ gi
biydim. Santradan alırdım topu. . .  Pire gibi fordum. 
Sağ, sol, hepsi bende. Bir asıldım mı, tiril tiril titrerdi 
kaleciler .. .  Ereğli kaymakamına devrimciliğin ne demek 
olduğunu gösteririm ben. O alsın boyunun ölçüsünü! "  

Şöyle bir boyuna hasuna baktım. Boy, yallah yallah 
bir altmış . . .  Kilo, ortalama doksan beş, yüz .. .  İri bir gö
bek .. .  Kat kat ense .. .  Tombul tombul eller, ak ak .. .  

Gülümsediğimi görünce: 
"Bir haftada forma girerim. Göreceksin, forluk geç

ti, ama bizden, beton gibi bir bek çıkacak karşına! "  
Kulağıma doğru eğildi: 
"Ankara'dan gençlik faaliyetleri için rapor istiyorlar. 

Ben, Devrim Kulübü için ilk raporumu yolladım. Siz 
dolaşın kahveleri üye kaydedin! Halkı kurtaralım kah
veden. Girsinler kulübe. Oynayan oynar, oynamayan 
aidat verir. Daha olmazsa jandarmaylan boşaltının 
kahveleri! "  

Ertesi gün postalları giydik. Pazarcıların atlarını, 
eşeklerini bağladıkları Çil İsmail'in tarlasında antren
manlara başladık. Kaymakam, bir yere şamandıra gibi 
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demirliyor, ayağına yuvartanan paslara, tutturabilirse 
bomba gibi çakıştırıyordu. Iska geçtikçe de millet, kırı
lıyordu gülmekten. 

Kahvehanelerden jandarmayla adam çıkarmaya hiç 
lüzum kalmanuştı. Bekçi tahsildan Osman: 

"Hey uşaklar! " diye bağırıyordu kahve kapısından. 
"Ne duruyorsunuz! Kaymakam, Çil İsmail'in tarlasın
da top oynuyor! "  

Tavlayı kapatan koşuyordu. Bir devşirme takım çıktı 
ortaya, dördü bekçi, üçü çırak, ikisi katip .. .  Geri kalanı 
da kumarcı .. .  İçlerinde işe yarar bir kahveci çırağı var
dı: Bilal. Ayakları bu işe yatkındı, ama peynir ekmekten 
anası ağlıyordu. "Koş Bilal ! "  dedikçe, melül melül ba
kıyordu yüzüme. Öbürlerinin de ondan hiç aşağı kalır 
yeri yoktu bakımsızlıkta. 

Yola çıkmadan bir gün önce formaları giydik. Arka
mızı Karadeniz'e verip bir de resim çektirdik. Kayma
kam sıkı bir demeç verdi. Devrimcilikten, memleketin 
şerefinden uzun uzun konuştu. "Yenilmeyeceğiz! "  diye 
bağırdı. Ölmek var, yenilmek yok! Ereğlitilere devrimci
liğin ne demek olduğunu gösterecektik. Parolasını koy
du ortaya kaymakam: 

"Ölmek var, dörımek yok!" 
Ertesi gün Mişmin'in motoru bizi Ereğli iskelesine 

bıraktı. Kaymakam ne kadar memur varsa zorla getir
mişti. Bizim çocuklar karşılaşmaya gelenlerin arasında 
kayboluvermişlerdi. Maça daha iki üç saatlik bir zaman 
olduğu için çarşı içinde geniş bir salona tıktılar bizi. Eli
mizi yüzümüzü yıkamış bekliyorduk. 

Tahrirat katibi kapıyı aralayıp bakıyordu. Bir ara: 
"Geliyorlar! "  diye açtı kapıyı ardına kadar. Önce 

içeriye nefis bir koku doİdu. Az sonra odacı kılıklı 
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adamların elinde tepsiler . . .  Ayran sürahileri . . .  Tepsilerde 
Ereğli'nin, adını duyup da yiyemediğirniz meşhur pey
nirli pideleri yatıyordu. Arkadan da sepetler girdi salo
na . . .  Meşhuuur Ereğli çilekleri . . .  Çilekterin kokusu ner
deyse fırından çıkmış peynirli, yumurtalı pideterin ko
kusunu bastıracaktı. 

Ereğiili sözcüler, buyur ettiler. Bizim kaymakam geç
ti başköşeye: 

"Yiyin çocuklar! "  dedi. 
Dedikleri kadar vardı. Enfesti peynirli pideler. Bak

tım benim Bilal'e . . .  Kıvırıp kıvırıp atıştırıyordu. 
"Haydi Bilal . . ."  diyordum. "Bulamazsın bizim orda! 

Dayan! "  
Kaymakam, tıkandıkça asılıyordu ayrana. 
"Ohhh ! "  
Tepsiler boşalınca çilek sepetleri geldi ortaya. Mis gi

bi kokuyordu çilekler. Ne gidiyordu ya, pidenin üstüne. 
Biz avuç avuç atıştırdıkça Ereğiili idareciler kıs kıs gülü
yorlardı. 

Masanın üstü tertemiz çıkınca çektik sandalyeleri . . .  
Top gibi doymuştuk. 

Sandalyelerin üstünde rahat oturamıyor, kıpır kıpır 
kıpırdanıyorduk. Kahveleri getiren odacı, kaymakama 
uzatmış tepsiyi, bekliyordu: 

"Buyurun efendim!" 
Hafiften kestiriyordu kaymakam. Tahrirat katibi 

onun kahvesini de koydu masanın üstüne. 
"Sus un çocuklar! "  dedi. "İçi geçti. Kestirsin biraz, 

iyidir! Açılır! " 
O işi biz de yapsak daha iyi olacaktı. Bir ara Ereğiili 

idareciler göründüler: 



"Eeee !"  dediler. "Çıkalım yavaş yavaş! "  
Yüzümüze soğuk sular serptik. Kendine gelemeyen

ler başlarını tuttular musluğun altına. Çocuklar kurba
ğa yutmuş yılanlar gibi kıvranıp duruyorlar, dalanacak 
bir ağaç gövdesi arıyorlardı sanki . . .  

Sarılınışiardı gazoza, içtikçe içiyorlardı. 
Şekerlerneyi yarıda bırakan kaymakam: 
"Haydi devrimci aslanlarım, göreyim sizi ! "  diye baş

ladı. "İşte beklediğimiz gün geldi . . .  Ölmek var, dönmek 
yok. Yeneceğiz, mutlaka yeneceğiz! Unutmayın ki, ar
kanızda ben varım! "  

Bu demeç, ona takımda bek oynamayı hatırlatmıştı. 
Devrimcilik damarları kabarınıştı kaymakamın: 

"Ben de oynayacağım! "  diye tutturdu. "Bek oynaya
cağım! "  

Düştük yola . . .  Git git bitmiyordu. Çarşı içinden geç
tik, mahalle aralarından yürüdük. Bir şoseye düzüldük. 
Git babam git! Kaymakam en sonunda bir ağaca yasla
nıp kaldı: 

"Benden paso çocuklar! " 
"Geldik, aha şuracıkta! "  dediler. 
"Gidemem ! "  diye çöküverdi. "Kalbim! Kal birn! 

Kalbim! "  
Sonra da "Midem! Midem! "  diye tutturdu. 
Çaresiz tahrirat katibi, girdi koluna, alıp götürdü 

otele. Kan ter içinde indik oyun yerine. Bir dere kena
rında soyunduk. Hakemin düdüğüyle çıktık ortaya. 
Ereğli takımına bir de baktık ki . . .  Bizi iskelede karşıla
yan, salonda bizimle pide yiyenlerden tek kişi yok . . .  
Bambaşka bir takımdı bu. Mideleri bizim gibi şişkin de 
değildi. Hakemin düdüğüyle birden düğmelerine basıl
mış gibi fırladılar. Daha ikinci dakikada indiler kaleye: 
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"Gooool ! "  
Kaleci bir köşede peynirli pideleri eritiyordu. Elini 

bile kaldırmadı. Bekler çivilenmiş kalmışlardı yerlerin
de. Top santradan bir daha döndü: 

"Gooool ! "  
Topun santraya ginnesiyle, geri dönüp kaleye girme

si bir oluyordu: 
"Gooool! "  
Seyirciler bizi gayrete getirmek için, tepine tepine ba-

ğırıyorlardı: 
"Yaşa pide! " 
"Yaşa peynirli! "  
"Ayran bravooo! "  
"Yaşa çileeeek! "  
Bizim oyuncular, elleri arkasında dolaşıp duruyar

lardı sahanın ortasında. Eğer top yanlarından geçerse 
postallarını uzatıyorlar, topun çarpmasını bekliyorlardı. 

"Yaşa postaaal! " 
"Goool! "  
Goller on ikiyi bulunca hakem nezaket olsun diye 

sordu: 
"Devam edecek misiniz?"  
Kaymakamın parolasını unutmamıştık: 
"Ölmek var, dönmek yok !"  
Ama bizim malmüdürü devrimcilikte kaymakam 

kadar hızlı değildi. Girdi araya. Parolayı tersyüz etti: 
"Dönmek var, ölmek yok! "  
Tek kayıp vermeden döndük, geldiğimiz yere. Ço

cuklar üç gün kendilerine gelemediler, üç gün de acı k
ma dı lar. 
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ÇİNAKOPLARIN SAGLIGINA 

Bedros, beni bekliyormuş sanki, sormadan rakımı 
uzattı. Birinciyi içtim, ikinciyi yarı edince kulağırnın pa
sı açılmıştı. Duyuyordum artık. Sağıma soluma bir ku
lak kabarttırn: 

"Hep beraber girdik Papağan Bar'a. Bir masaya 
çöktük. Yedik, içtik . . .  On iki lira! Şimdi on iki liraya bir 
domates salatası . . .  Hey anam heeey!"  

Bu konuşma beni açmamıştı. Muhaliflik akıyordu 
bu sözlerden. Zaten konu da değişmişti kendiliğinden: 

"Çinakop küçüktür. Küçük olmasına küçüktür, ama 
zehir gibi balıktır. Ele avuca sığmaz. Ağzı büyüktür, diş
leri sağlam dır. Daldı mı koparır. " 

Köşeden bir istasyon daha yayma başladı: 
"O gece ne içmişim ağabey, körkütük olmuşum. Bi

zim tansiyoncu Talat görmüş, girmiş koluma. Hani şu 
Talat! Bir tansiyon beş kağıt, var ya! On tansiyona bak
sa eder elli kağıt. Nesi var, sıktığı pamuk gibi kollar da 
caba! "  

"Doktor mu bu?"  diye sordular. 
"Ne doktoru be? Bulmuş bir tansiyon aleti. O gün 

gazetelerde araba kaçakçılarına savaş mı var. Alır çanta-



sını koltuğunun altına. Talimhane'de, Şişli'de, Osman
bey'de alır soluğu. Şunu bunu emekliye mi ayırıyorlar, 
kapı kapı dolaşır, Aksaray'da, Karagümrük'te . . .  " 

"Dişleri kerpeten gibidir çinakopun. Bir yapıştı mı, 
koparınadan bırakmaz. Sen hiç zokayla torik çektin 
mi? Çektinse görmüşsündür. Nah kürek kadar toriğin 
sırtında pençe pençe yara, çinakopun diş yarası. Hiç 
bakmaz, dalar. Dalınca da götürür ha! Bakmaz gözü
nün yaşına. Şu kadarcık çinakop, pabuç kadar toriği 
götürür abi ! "  

"O kadar uzun boylu değil !  Torik her zaman için to
riktir. iri balıktır, büyüktür demek istiyorum. Amma şi
şirdin ha! Çinakop, çinakop! "  

Çinakop konuşması sürüp gidiyordu: 
"Sen ıstakozculara sor çinakopu! Livara'lara yanlış

lıkla bir çinakop düşmesin. Duman eder sepeti . . .  Parça
lar alimallah! Dişli balıktır çinakop. Uskumru mu san
dın çinakopu be! Uskumru, balıkların en miskinidir. Bir 
tüye aldanır enayi. Kıyı balığıdır uskumru . . .  Açılamaz 
korkudan. Harem'in oralarda attın nu çapariyi, her tü
ye bir uskumru . . .  Canlı canlı çıkar da kuyruğunu bile 
sallamaz, ama çinakop öyle mi?"  

Tansiyoncu Talat da sürüp gidiyordu: 
"Bir kolumda Talat. . .  Bir kolumda arkadaşı, tam 

Kasımpaşa'ya inerken ekip çıktı karşımıza. Kime ne za
rarırnız olur bizim? Bir nara atmışım o kadar. Muavin 
beni askıda görünce: 

'Bırakın şunu be! '  dedi. Bıraktılar. Baktı ki, üçümüz 
de harmandalı . . .  " 

Bedros dördüncüyü doldurdu. Tezgah başında, biri 
karpuz turşusunun nasıl yapılacağını anlatıyordu: 
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"Daha karpuz yumruk kadarken sokacaksın kava
nozun içine. Beş on gün karpuz büyüyecek .. .  " 

Bedros kızmıştı: 
"Canım, güneş görmeden nasıl büyür karpuz? Hem 

kavanozun içine niye sokarsın karpuzu! Büyüsün bos
tanda kendi bildiği gibi! Güneş görsün! "  

"Fazla güneş istemez karpuz. Nah bu kadar olun
ca . . .  " 

"Kırmaz mı kavanozu?"  
"Kırar sonunda tabii, ama baktın ki fazla irileşiyor, 

koparırsın! Doldurursun suyu ağzına kadar! Bas üstüne 
bol tuzu! Kur salamurasını, rafa koy! Al sana karpuz 
turşusu! "  

"Tuh böyle karpuzun karpuzluğuna! "  
Toriğin avukatı gittikçe ateşleniyordu: 
"Arkadaş, ne olursa olsun, çinakop küçük balıktır. 

Eğer torik torikse, yani büyük balıksa demek istiyorum, 
yutacaktır onu. Böyle gelmiş, böyle gider bu dünya !"  

"Çinakop cıva gibi balıktır. Zokaya gelmez. Ucun
dan yemi koparır da kaçar, haberin olmaz! Uyanık ola
caksın, tetikte olacaksın! Vurdu mu, nah şöyle çekecek
sin! Kazık gibi çekersen hava alırsın! Hadi zokayı yuttu 
diyelim. Öyle kolay kolay salıvermez kendini. Dişini bir 
taktı mı misinaya .. .  Jilet gibi keser atar. Gözü karadır 
çinakopun! "  

"İş zokayı yutana kadar, yuttu mu iflah olmaz bir 
daha! "  

Herkes, elinde bardak, torik mi, çinakop mu, tartış
masının sonunu bekliyordu. Lafa karışmıyorlardı, ama 
çoktan ikiye bölünmüşlerdi. Çinakopçu, kolay kolay 
zokayı yutup da teslim olacağa benzemiyordu: 
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"Arkadaş! "  diye başladı. "Sen çinakoptan başka, 
zokadan kurtulan, zakayı kesip de kaçan balık gördün 
mü? Kurtuldu mu da bi daha zor yanaşır zokaya! Torik 
akını başladı mı, bütün istavritler, uskumrular, toriğin 
işkembesine girip torik olmuş kalmıştır. Ege'yi ara, Ka
radeniz'i, Akdeniz'i ara, küçük balık bulamazsın, ama 
yine çinakop ortalardadır. Sürüyle dolaşan çinakopa se
nin enayi tarikierin hele hiç yanaşamaz. Torik büyük 
balıktır, diri balıktır, ama enayi balıktır. Daha doğrusu 
kendine güveni yoktur toriğin! "  

Çinakopçular coşmuştu. "Yaşa Hasan! "  diye kadeh
lerini kaldırdılar. Çinakopçular adına konuşan genç: 

"Torik büyük balıktır, işte o kadar! Büyüklük her 
zaman para etmez! "  diye kestirip atmak istedi. 

"Büyüktür, küçüğü yutacaktır, değişmez bu. Bu ka
nunu senin çinakopun mu bozacak yani?"  

"Yutar, belki . . .  Ama zor yutar! Senin tarikierin sır
tında diş yarası varsa, anla ki sözüm haybeden değildir. 
Çinakop dişli balıktır. Çinakop zehir gibi, cıva gibi ba
lıktır. Çinakopu sen ıstakozculara sor. Çinakop çina
koptur, işte o kadar! "  

Çinakopun övgüsünü yapan da zehir gibi, cıva gibi 
dişli bir delikanlıydı. Kolları sıvalıydı, pazuları yumruk 
yumruk oturmuştu. Kadehini kerpeten gibi sıkıyordu 
avucunda. Kısa kesrnek için: 

"Arkadaşlar! "  dedi. "içelim!"  
Torikleri tutanlar hariç, bütün kadehler kalktı. İçle

rinden biri: 
"içelim" dedi. " Çinakopların çinakopluğuna! " 
Ben de yapıştım kadehime . . .  Bu kadehi hep böyle çi

nakoplar için kaldırmışımdır. Bu bir meyhane alışkanlı-
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ğı değildi. İnanıyordum çinakoplara . . .  İnanıyordum çi
nakopların bir gün büyük balıkları önüne katıp, şu de
nizlerden, karaya vuroneaya kadar kovalayacaklarına! 

"Çinakopların sağlığına! "  
Biri açıklayıverdi aklından geçirdiklerini: 
"Sağ kalan yürekli çinakopların sağlığına! "  
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NESi MEŞHUR? 

"Öyle adamlar var ki . . .  Dikiliyor yol üstüne de 'Ulan 
Şoför Kamil, gözünü seveyim, kaburgalarımı düzeltine
den geçme! '  demeye getiriyor. Üzerine üzerine geliyor 
adamın! Ben on yıldır bu yolda gider gelirim, daha bir 
kazın kanadını bile incitmedim, bak ne adamım! "  

Bandırma'dan kalktık, Gönen'e doğru yol alıyoruz. 
Şoför Kamil'in bir çift gözü, tek tek yarı bağımsız dikiz 
aynasında fıldır fıldır dönüyor. Bir gözüyle az önce bi
nen yosmaları ayarlarken, öbürüyle de geriden yetişe
cek otobüsleri gözetliyor. Öyle ya, ölü diri bütün ördek
ler Şoför Kamil'in, rakı parası nerden çıkacak! 

Biletçi, "Sağdeee! "leri "Soldeee !"leri çoktan bırak
mış, "Geliyor aaabi! "  diye sinyal verdi mi, tutmayın Şo
för Kamil' i !  

"Ağır ol aaabi .. .  Binecek var !"  İki buçuk pa pel daha 
düştü demektir Şoför Kamil'in kesesine! 

"Temeeem! "  
Göz göre göre geriden gelen arabaya kim kaptırır 

ördekleri, hangi enayi ? Ot yüklü at arabasını solluyor, 
kaptıkaçrının sağından kıvırıyor, seksenle virajı aldıktan 
sonra toz oluyor ortadan. 



Pilot Kamil bu! Böyle kaç otobüsü hurdaya çıkardı 
on senede. İyi şofördür ha! Dalına basmayacaksın. Sol
lamaya kalkışmayacaksın! Üstelik de tıkadın mı yolu, 
hiç bakmaz bindirir geriden, göz göre göre. 

"Şoför efendi !"  
"Buyur ab iii ! "  
"Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeye mi gidiyo

ruz, yoksa temel atmaya mı? Ağır ol biraz!"  
Sonra bana döndü gözlüklü: 
"Anlamıyorum, beyimi "  dedi. "Bir buçuk saat son

ra varmamışız da, bir saat önce varmışız. Ne olacak ya
ni? Yarış mı kazanacağız?"  

Şoför Kamil bana laf bırakmadı: 
"Sen öyle bil abi ! "  dedi. "Canavar gibi geliyorlar ge

riden ! "  
"Bırak gelsinler de geçsinler canım! " 
"Sen ağzındaki kemiği, bile bile kaptırır mısın baş

kasına! "  
"Sizin kemiğiniz için biz canımızdan mı olacağız be! 

Hele yavaş ol da, iki laf edelim tatlı tatlı . . .  Söyle baka
lım, Gönen'in şeftalileri Çarşı Camisi'nin önündeki pa
zara dökülmeye başladı mı?" 

"Şeftaliler mi ? Bu sene ölen ölene . . .  İlaçtan! "  
"Çeşmeler kurudu mu yoksa?"  
"Bırak, sorma abi . . .  Gönen'in altı üstü su . . .  Yelakin 

susuzluktan anamız ağlıyor! " 

74 

Turist kılıklı adam bilgiç bir çalımla: 
"Gönen'in nesi meşhur? Söyle bakalım! "  dedi. 
"Suları mı demek istiyorsun? Yani kaplıcaları! "  
"Kaplıcalar mı? Kaplıcalar, Bursa'da da var!"  



Soruyu hepirnize birden sorduğunu belirtrnek ıçın 
başını geriye doğru çalınıla çevirdi: 

"Ha? Söyleyin, Gönen'in nesi meşhur?" 
Ta gerilerden: 
"Şeftalisi! "  diye inceden bir ses geldi. 
"Bursa'da da var şeftali ! " diye tersiedi gözlüklü. 
"Merinos koyunları meşhur! " 
"Bursa'da da var. Hem de fabrikası !"  
Başka biri atıldı: 
"Patlıcanı! "  
"Bursa'da da var . . .  Mor kadife !"  
"Öylesi değil Gönen'inki . . .  Göstermesi ayıp, nah 

şöyle! Bıldırcın eti gibi! "  
"Geç pathcanı geeeç . . .  " 
"Arrnudu meşhur! " 
"Armuttan bol ne var memlekettel Silindir şapka gi-

yip nutuk çekeni bile yetişti maşallah! "  
"Hıyarı meşhur bey abi! " 
Gözlüklerinin altından sinsi sinsi güldü: 
"Afiyet olsun sana! "  
"Kaymakamı meşhur . . .  Öyle bir kaymakamırnız var 

ki . . .  Eli kulağındadır. Nerdeyse tutar Mehmet Can'ın 
tuttuğu yolu! " 

"Hayır hayır! Bilemediniz . . .  Çok şükür, öyle meşhur 
kaymakamlar bol bol yetişmeye başladı! Nesi meşhur 
Gönen'in? Hani ben Gönen'de doğdum diye göğsünü 
gere gere söylermiş . . .  Turna dizileri gibi geçerlermiş 
Çarşı Camisi'nin önünden . . .  Mahalle mektebine gider
lermiş .. .  Hani, hocanın eşeğinin bumuna enfiye üflerniş
ler de hoca 'Eğer kim hapşırırsa şart olsun falakaya çe
kerim!' dediği için eşeği falakaya çektirrniş! "  
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"Evet, evet .. .  " dedi Şoför Kamil. "Büyümüş de paşa 
olmuş! "  

Biletçi de karıştı: 
"Usta !"  dedi. "Sakın İsmet Paşa olmasın bu! "  
"Bir paşa var işin içinde, ama Narnık Kemal Paşa mı 

desern . . .  Yoksa Mithat Paşa mı, bilmem!"  
Biletçi: 
"Sonra gelmiş Bursa'ya tiyatro yaptırmış ... Değil mi?" 
"Değil.. .  O paşa değil! "  
"Kim öyleyse?"  
"Bir hika yeci ! "  
"Hikayeci mi? Amma da yaptın be aabiii! Şişirdin, 

şişirdin de, ben de sandım ki . . .  Ya bir sadrazarndır ya 
da bir paşa! Hikayeci ha! Yani radyolarda masal söyle
yen, meddalılık eden . . .  " 

"Hayır canım, büyük bir yazar . . .  " 
"Yani başrnuharrir falan?"  
"Eh . . .  Onun gibi bir şey . . .  " 
"Hangi rnahalledeyrniş evi ?"  
"Bilen kim? Bu kadar edebiyatçı var. Yaşayan yazar

ların bile oturduğu evi bilrnezler. Evini bulup, resmini 
çekmeye gidiyorum onun!"  

"Adı ne bu adamın, sormak ayıp olmasın?"  
"Ömer Seyfettin !"  
"Hiç de duyrnadırn. Bilse bilse bizim rnuhtar bilir 

evini . . .  Dernek bizim Gönen'in ne şeftalisi meşhurmuş 
ne de patlıcanı . . .  Hikayecisi meşhurmuş ha! "  

Otobüsten iner inmez, şöyle dört yanıma bir bakın
dım. Çarşı Camisi'nin minaresini arıyordurn. Çarşı için
de tek bir minare bile görernedirn. Gözürne kestirdiğim 
bir ihtiyara: 
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"Baba," dedim, "Çarşı Camisi ne tarafta?"  
"Nah şuracıkta cancağızım! "  
"Ne dedin? Cancağızım m ı  dedin? O da çok kulla-

nırmış cancağızımı." 
"Kim?" 
"O işte . . .  Ömer Seyfettin." 
" Ömer Seyfettin mi dedin? Ne iş yaparmış bu 

adam?"  
"Yazı yazarmış . . .  Ben Çarşı Camisi'ni . . .  " 
"N ah, şuracıkta cami! "  
"Hani minaresi? "  
"Zelzelede gitti . . .  Cami d e  gitti ya . . .  Yenisini yap

tırdık . . .  " 
Otelierin önünden geçtim, saptım camiye. Demek 

bu caminin önünden geçip gidermiş mahalle mektebine 
büyük hikayecimiz! 

"Merhaba baba!"  
"Merhaba evlat !"  
"Ömer Seyfettin'in evini arıyorum! "  
"Kimin evini dedin?"  
"Ömer Seyfettin Bey'in! "  
"Toprak Ofisi'ndeki Ömer Bey olmasın ! "  
"Hayır, o değil! Benim sorduğum, yazar . . .  Hem de 

çok büyük yazar! "  
"Tabelacı falan mı? Bizim Nedim bilir onları ! " 
Mahalle içine doğru yürüdüm. 
Kahvenin önüne iskemideri atmış bir sürü aylak .. .  

En yaşlısına yanaştım. Selamdan sonra: 
"Ömer Seyfettin'in evini arıyorum . . .  " dedim. 
Ocağa doğru seslendi: 
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"Bak Ali Efendi! "  dedi. "Seyfi Bey'in evini arıyor
muş. Şu yeni gelen malmüdürü olacak! "  

"Safi Bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gel-
mez o .. .  Havuzlu'ya çıkar. " 

"Safi Bey değil, Ömer Seyfettin Bey !"  
"Bu kahveye çıkmaz, dedik ya! "  
"Ben evini soruyorum . . .  Kendisi sizlere ömür .. .  " 
"Ya !  Vah, vah! Evini postaneden bilirler . . .  Nah şura-

da postanel "  
Gişede memura sordum. O da birine seslendi: 
"Ömer Seyfettin'i soruyorlar, bak Şakir Efendi! " 
"Ömer Seyfettin mi dedin? Ha, bilirim. Orta Mahal-

le'de .. .  " 
"Kaç numaralı ev?"  
"Ne evi ?"  
"Ömer Seyfettin Bey'in evi !"  
"Sana ev diyen kim?"  
"Bilirim demediniz mi, az önce?" 
"Bilirim tabii . . .  Tam yirmi beş yıldır teperim bu so

kakları. Nah, şurdan gideceksin. Çarşıya doğru uzanan 
sokak . . .  Ömer Seyfettin Sokağı . . .  " 

"Ömer Seyfettin Sokağı mı? Güzel! Evi de o sokakta 
olacak! "  

Yürüdüm gösterdiği yana doğru . . .  Sokağın başında
ki plakayı buldum: " Ömer Seyfettin Sokağı".  Evi mut
laka bu sokaktadır .. .  Makineyi çıkardım kılıfından. Bir 
resmini olsun çekeyim dedim, gelmişken. Otobüsteki 
gözlüklü, görsün bakalım, adam nasıl atlatılırmış! Biz 
de yarı buçuk gazeteci değil miyiz! 

Ben kapılara pencerelere baka baka yürürken bir 
bekçiyle burun buruna geldim: 

78 



"Begim! "  dedi. "Kimin evini arırsen?"  
"Ömer Seyfettin Bey'in! "  
"Ne i ş  göriy bu adam?" 
"Muharrir! "  
"Öyle desene .. .  Onlara polis karışiy . . .  Buyur karako

la ! "  
Karakol ölenlere, öldüreniere karışmazmış. 
Çalmadık kapı, sormadık yetkili bırakmadım. En 

sonunda turizm derneğinde aldım soluğu: 
"Ömer Seyfettin Bey?" 
Masa başında oturan delikanlı, elindeki tükenmez

kalemin burnuyla önündeki listeyi incelemeye koyuldu: 
"Efendiiiim! Ömer Seyfettin, Ömer Seyfettin, Ömer 

Seyfettin . . .  Şeftali Bayramı için gelen gazetecilerden ola
cak! Bunların bir kısmını İnci Palas'a, bir kısmını da 
Belediye Oteli'ne yerleştirdik. . .  Otelleri dolaşacaksınız 
beyim! Neydi adı? Ömer Besim mi dediniz? Ömer Be
sim . . .  Ömer Besim . . .  Ömer Besim .. .  Evet, evet . . .  Yok bi
zim listede! "  
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KIBRIS' A ÇIKIYORUZ! 

"Her sokakta bir milyoner" devrinin yetiştirmelerin
dendi. Yalnız apartman yapıp satınakla kalmamış, bir 
de kredi ınıredi bir fabrikacık uyduruvermişti, tıkır tıkır 
işleyen bir poplin fabrikası . . .  Devir değişmiş, gidenler 
gitmiş, tepetaklak olanlar olmuştu, ama kendisi dimdik 
yalı kazığı gibi ayaktaydı işte. Gene içiyordu, gene her 
işte olduğu gibi, o işte de hızlıydı. Deftercilerdendi, kay
dedip geçicilerdendi, ama bu sefer çok pis tutulmuştu 
şu Aysel'e. Kurtaramıyordu burnunu, domuz gibi solu
yup soluyup duruyor, kurtaramıyordu işte! 

"Doldur! " dedi. "Silme olsun! Yarın ne olacağımız 
belli değil. Bakarsın ki top patlamış, tutmuşuz Kıbrıs'ın 
yolunu! "  

Aysel birden kayıverdi kucağından: 
"Orhancığım! "  diye cilvelendi. "Beni bırakıp nasıl 

gideceksin oralara !"  
Doğruydu. Nasıl bırakacaktı şu  sofrayı? Silme dol

durduğu viski bardağını yarıya indirdi, yumuldu fasul
ye pilakisine. Yapamıyordu işte! içkinin alafrangasına 
alışrnıştı, ama mezeye gelince, babadan gördüğünden 
şaşmıyordu. Ancak havyarla ıstakozu ekleyebilmişti 



sofrasına. Istakoz ona eski kurdele kesme törenlerini 
hatırlatıyordu. Havyar da parti kodamanlarını. Neydi o 
günler, beş yüzlük, binlik törenleri Gözleri çakmak çak
mak olmuştu: 

"Vazife !"  dedi. "Hadi deyince çekeceğiz çizmeleri, 
ama kim çıkıp da hadi diyecek! Bizim çocuklar boş 
durmuyor Ankara'da. Bak, Ayselciğim, Orhan demişti 
dersin. Biz kurtaracağız Kıbrıs'ı er geç! Göreceksin, ik
tidarı aldık mı, ertesi gün Lefkoşe'deyiz! Teker teker te
mizleyeceğiz bütün adaları. Haydi şerefe! Nurlu ufukla
rın, görülmemiş kalkınmaların, büyük büyük zaferierin 
şerefinet " 

İçtikçe içmiş, kulak dolguoluğu eski günlerden kal
ma baraj nutuklarına geçmiş, eseriere eserler katmıştı! 

Ayşe onu sızdırmak için veriyordu gözüne viskiyi. 
Parti merkezinde iki gündür atıp tuttuğu için çok hızlıy
dı bu gece. Masa başında leş gibi sızıp kalınca, Aysel 
hemen kalkmış, ılık banyosunu alıp girmişti yatağa. Bu 
vücut ona çok lazımdı daha. 

Ertesi sabah sıcağı sıcağına yapışınıştı telefona Aysel. 
Bütün gece tasarladığı planı uygulama zamanı gelmişti. 
Zaten çığırtkan gazeteler, onunla işbirliği edercesine sal
lamışiardı manşetleri. Ekmeğine tereyağı sürmüşlerdi 
onun. 

"Alooo!"  diye gürledi. "Nasıl adamsın sen! Harbe 
giriyoruz da kılın kıpırdamıyor! Ne! Aldanıyor muyum, 
kıpırdıyor demek! Evet, söylemiştin! Bravo! Keskin gö
rüş bu kadar olur. İyi, ama arayıp sormak da mı yok! 
Bana bir allahaısmarladık demeden mi çekip gideceksin 
Kıbrıs'a? Mahallede neler konuşuluyor biliyor musun, 
yarın sabah namazı Kıbrıs'taymışız. Evet, evet! Uçak-
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lar . . .  Aklın adamakıllı yattı ha? Aferin doğrusu, anlıyor
muşsun bu işlerden. Seninle iftihar ediyorum.. .  Zeki 
adamsın! Şimdi Orhancığım, eline kağıdı kalemi al! 
Söylediklerimi alt alta yaz! Ufff! Gece iler tutar yerimi 
bırakmamışsın! Bütün vücudum kıyma makinesinde çe
kilmiş gibi. Haberin yok mu? Hep böyle dersin zaten! 
Sanki beni bu hale koyan sen değilsin! Hazır mısın? Yaz 
canım! On teker kaşarpeyniri! Ne? Anlayamadın mı? 
Harbe girmiyar muyuz? Vaz mı geçtİn Kıbrıs'a asker çı
karmaktan? Seni tabansız seni! Yurtseverliğin bu kadar 
mıydı senin? Ne olacak on teker peynirden. Harbe giri
yoruz. Çizmeler ayağını sıktı daha şimdiden! Sen başını 
alıp gideceksin, ya ben? Yaz! Beş çuval sabun! Çok faz
la ha! Kafaını kızdırmal Ben senin nikahlı karın deği
lim. Başını alıp hangi cehenneme gideceksin, kim bilir! 
Sefil mi olayım buralarda? Yaz diyorum sana! Beş çuval 
da pirinç . . .  Ne? Zihnimi karıştırma kuzum, yaz! Şeker . . .  
Toz istemem.. .  On sandık kesme! Soonraa . . .  Peyniri 
Canım bu peynir başka peyniri Beş teneke . . .  Beş çuval 
da un yaz sen! İki parmak kar yağdı mı, fırınlar pay
dos! Ekmek gene karneye binecek değil mi? İki çuval 
daha koy, yedi olsun! Ne dedin? Kamyon, kamyon, ta
bii . . .  Fabrikanın Varşova'sıyla sen evine ıspanak gönder, 
banunma dolmalık yaprak! Bana özel kamyon tutacak
sın tabii! Harbe giriyoruz be! içki sofralarında, parti 
toplantılarında direk direk sallamaya benzemez! So
ooonaaaa! Sucuk! Bilirsin ne kadar sevdiğimi. On kilo 
mu dedin? Sen Varşova'ya koy da hanımına gönder o 
kadarını. Sabahları maşada kızartsın da sandviç yapsın! 
Yaz bakalun, elli kilo! Elli de pastırmal 

Bil bakalım, daha ne severim ben? Aferin, helva ta-
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bii . . .  Bildiğİn için üç teneke olsun, iki de çikolatalı hel
va! Bilemeseydin on teneke yazdıracaktım. Yazdın diii 
mi? Şimdi bırakalım çuvalları, tenekeleri, paketiere ge
çelim! Sen söyle bakalım, ne yazacaksın şimdi? Brava, 
zeki adamsın! Evet, makarna! Dur hele bir şey unuttuk, 
yağ . . .  Üç teneke mi ? Çok avanaksın be! Yaz, yaz! On 
teneke de Urfa . . .  Neresi çok, harbe giriyoruz aslanım! 

Harp harp diye verirsin cayırtıyı ! Urfa yağma gelin
ce dilin dolaşıyor. Söyle bakalım, şimdi sıra nede? Bilir
sen yarı yarıya tenzilat! Kahve mi? Çekilmiş kahve ha? 
Sen bırak çekilmişini de, çekirdek yaz! İki çuval çekir
dek kahve ! Seksen kilodan aşağı olmasın çuvallar! 
Kahve dedim de ne geldi aklıma? Paketlerden? Çay! 
Çay tabii . . .  Yüz paket, pardon yüz kutu filiz çayı . . .  Ca
nım, oldu olacak, yüz de adi çaylardan olsun! Haaa! 
En önemli şeyi unuttuk, hiç de hatırlatmıyorsun. Çu
vallardan tabii . . .  Fasulye! Harp demek, kuru fasulye 
demek! Beş çuval da fasulye! Sonra efendim, sonraaa, 
zeytin . . .  Elli teneke! 

Korktun değil mi, hadi affettim, beş teneke! Yazdın 
mı? Şimdi söyle bakalım benim çok sevdiğim kırmızı, 
mavi ambalajlı . . .  Çikolata, aptal! En büyük paketler
den . . .  Üç yüz tane çikolata! Dur, aklıma gelmişken, söy
leyeyim, viski . . .  Mutlaka bulmalısın, hiç olmazsa yirmi 
şişe falan! Yüz şişe rakı . . .  Yüz şişe votka . . .  O kadar da 
konyak! Birinci liste tamam! Bak Orhancığım, saat üçü 
geçmesin! Ev sahibiyle anlaştım. Badrumdaki çimento 
deposunu bana bırakıyor. İki de dirieelerinden harnal 
gönder, kamyonla! Hadi canım bekliyorum. Yarın ak
şam mı, arabanla gel de bir Yeşilköy yapalım? Ne olur 
ne olmaz, harbe girmeden . . .  Girersek mi? Girersek yo-
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lun açık olsun! Güle güle git, güle güle gel, madalyalar
la! Çok, çok öperim bir tanem! "  

Kapattı telefonu. Yeniden bir numara çevirdi: 
"Alooo! Ha . . .  Evet . . .  Benim canım, ben, Necmici

ğim! Saat üçte hepsi hazır. Buraya indirmeyeceğiz tabii. 
Sen mağazada bulun! Harnal istemez. İki de harnal geli
yor kamyonla . . .  Kontratta ikimizin de imzası buluna
cak, ortak di miyiz, canım! Ne dedin, harbe mi girer
sek, dedin! Sen boş versene harbe! Ne demiş, bizim ihti
yar, yedi düvelle uğraştırmak istiyorlar beni demiş! O 
harbin içinden gelmiş adam, harbin ne olduğunu bilir! 
Sen palavrayı bırak da bir isim bul bizim bakkaliyeye . . .  
Ne dedin, Kıbrıs mı? Yeşil Kıbrıs Bakkaliyesi mi?  Ha
yır . . .  O kadar politik olmasın! Neyimize gerek bizim si
yaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel Bakkaliyesil Çok şık, 
çok güzel! Tamam, yazdır tabelayı, zevkine göre . . .  
Harp! Harp! İkinci listeyi dayayım da bumuna görsün, 
harbin ne demek olduğunu! Bu akşam nu, tabii gelecek
sin, konuşacaklarım var. İkinci liste mi, tuhafiye üzeri
ne... Annemin üzerine onu da. . .  Harbe girmek nasıl 
olurmuş, anlasın kereste! Gizli toplantılarda, atıp tut
manın sonu nereye varıyor görsün! Hadi ordan, çapkıı
ın! Hele gel de sen . . .  Yook, bu gece iki işadamı gibi cid
di . . .  Hele kamyon u boşalt da bir . . .  Öperim şekerim! "  

Geç vakit kamyonu boşaltan hamallardan biri, evine 
dönerken bir paket makarna aldı bakkaldan. Kapıdan 
girer girmez çalımla attı karısının kucağına. Karısı evir
di çevirdi: 

"Nedir ki o?"  diye sordu. 
"Hıh !"  dedi. "Bilmirsen?"  
"Bilmirem! " 
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"Mokorno diyirler .. .  Millet yoğmo ediiiyi! Yarin zo
boh nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi köşede 
dursin! "  
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HA AYI HA! 

Bahçekapı'da yağınura tutuldum, adadım tramvaya. 
Boş yerlere bir göz gezdirdim. Önlere oturmak hiç akıl 
karı değildi. Değil yaşlıca bir kadın, şöyle atkuyruklu 
bir ortaokul öğrencisi girse hemen kalkıp yerimi ver
ınem gerekirdi. Yüzüm çok yumuşaktır böylelerine. Ge
rilere oturmayı düşündüm. Onda da iş yoktu, tramvay 
doldukça, tıkılır kalırdım aralarında. En iyisi ortalarda 
oturmak . . .  Ben bu hesapları yaparken bütün yerler dol
muştu. Son kalan yeri de bir depar beceriksizliği yüzün
den kaybettikten sonra, kaldım ayakta. Ayakta kalmak 
bir bakıma hoşuma gitmez de değildi. Bir yere saplanıp 
kalmak kadar sinir bozucu ne olabilir. Daha rabattı 
böylesi . . .  Hem ileri gidebilirdim, hem geri . . .  Şarap ko
kusundan kaçar, esans kokusuna sığınabilirdim. 

Münasip bir yol arkadaşı seçtim kendime, gittim ya
nına dikildim. Bol saçları vardı, ilk frende biçimine geti
rir, burnumu sokabilirdirn içine. 

Sert bir düdükle bir ileri bir geri gittik. Tramvay 
kalkmıştı. Virajı alırken yağmur da hızlandı. İşi olan ol
mayan atlıyordu tramvaya. Arkadan gelen baskı yü
zünden hanım kıza ilk pardonu çektim. Ters ters yüzü-



me baktı. Bu işte pek suçlu sayılmazdım, sadece ayağı
na basmamak için hafifçe belinden yakalamıştım. "İlk 
frende görürsün sen !"  dedim İçimden. V atman, usta bir 
şeye benziyordu. Duruşları, kalkışları pek yumuşaktı. 

Geriden gelen ikinci dalgaya rahatça bıraktım kendi
mi. Kızla beraber bir iki adım yürüdük. Biraz direnebi
lirdim, ama neye sıkacaktım tatlı canımı. Bayan gene 
ters ters yüzüme baktı: 

"Biraz yavaş! "  dedi. 
"Bana mı söylüyorsunuz?"  
"Arkamda sizden başkası var mı  ki! "  diye tersiedi 

beni. 
"Müteessir misiniz?"  dedim. 
Hiç karşılık vermedi. 
Tam bu anda iri bir yağmur damlası enseme damla

mıştı. Başımı kaldırdım. Tramvayın tavanı akıyordu. 
Önündekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar so
kulan bir delikanlı: 

"Biletçi efendi! "  diye seslendi. "Tavana bak!"  
Biletçiden gayri bütün yolcular kaldırdı başını. Her 

kafadan bir ses çıkıyordu: 
"Akıyor! "  
"Ne biçim tramvay bu?" 
"V atman yavaş! Kiremitleri sarsıyorsuni "  
"Biletçi, dama çık da, kiremitleri ak tar. " 
"Pis pis de damlıyor üstümüze . . .  " 
"Heladan sızmasın?" 
"Hayır, soba akıntısı! "  
Kız, kulağına düşen damlaları benden mi bilmişti ne? 
Ters ters bakıyordu yüzüme. Burnumun dibindeki 

delikanlı bir adım daha atarak kızın yanına sokuldu: 
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"Çok pis hava! "  diye ortaya bir söz attı. 
Kız yüzüme bakarak: 
"Çok pis !"  diye tekrarladı. Bu, açıktan açığa bir 

sövmeydi, ama pişkinliğe vurdum. 
Delikanlı, oturan kadınlardan birine sokuldu: 
"Teyzeciğim," dedi, "şu şemsiyenizi müsaade eder 

misiniz?"  
Müsaadesini beklemeden elinden şemsiyesini aldı, 

almasıyla açması bir oldu. Bu şaka kızın çok hoşuna 
gitmişti, delikanlıya tatlı tatlı sırıttı: 

"Başka çare yok!"  
Sağdan soldan iltifatlar yağmaya başlamıştı: 
"Yaşa sen !"  
"Akıllı adamın hali başka! " 
"Bir gazeteci olsa da, resmini çekse! "  
"Tramvay değil, Okmeydanı!" 
Delikanlı kızın koluna girmiş, şemsiyenin altına sak

lanmışlardı. Kız, beni deli etmek için baygın baygın: 
"Mersi! "  dedi. "Siz olmasanız adamakıllı ıslanacak

tım! "  
Beyazıt'a doğru son hızla ilerliyorduk. Sıkı bir frenle 

zınk diye durduk. Nerdeyse fırlayıp gidecektik tram
vaydan. Ben, ister istemez kızın iki kolundan yapışmış
tım. İkimiz birden önümüzdeki yüz kiloluğun üzerine 
bindirdik. 

Bu sefer küfrü değil, tokadı bile hak etmiştim, ama 
kızın kıpırdayacak hali kalmamıştı. Burnum o dalga 
dalga sarı saçiarına gömülüvermişti. Delikanlının şemsi
yesi, bir plaj şapkası gibi geçmişti başıma. Birden ön 
kapı açıldı. Vatman üzgün bir yüzle: 
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"Affınızı rica ederim sayın yolcular! "  dedi. "Bir ke
diyi kurtardık."  

Kapı küt diye kapandı. Tramvay, Beyazıt'a doğru 
yol almaya başladı. 

İlk kendine gelen, şemsiyellin sahibi oldu: 
"Ver oğlum şu şemsiyeyi! "  dedi. "Bana oğlum, Na-

poli'den getirdi onu!"  
"Doğrusu, güzel şemsi ye. "  
"Oğlun kaptan mı, kamarot mu?"  
"Tarsus'ta mı, Ankara'da mı  çalışıyor?"  
"Yok, İskenderun vapurunda . . .  " 
"Naylon çamaşır da getirdi mi?"  
Kadın kızmıştı. Kalktı yerinden. Çekti aldı şemsiye-

yi. Konuyu değiştirmek için: 
"Aşkolsun vatmana! "  dedim. "Kurtardı kediyi! "  
"Her zaman vatan kurtarılmaz ya! "  
Kız, e n  tatlı gülüşüyle: 
"Çok severim kediyi ! "  dedi. 
Delikanlı ondan aşağı kalır mı: 
"Ben de çok severim! "  
"Hele ben . . .  " dedim. "Biterim . . .  " 
"Bayılırım kedilere! "  
"Benim bir kedim var, tüyleri nah şöyle! Pamuk gibi ... " 
"Vatmana aşkolsun! "  
"Bir can kurtardı! " 
"Doğru cennete gider, diiil mi anne? "  
Delikanlı, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca marke 

etmişti. 
Şehzadebaşı'na doğru ıslak rayların üzerinden kayı

yorduk. Delikanlı kızın kulağına eğildi: 
"Yarın da çıkacak mısınız?"  dedi. 
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"Yağmur yağmazsa . . .  " 
"Yağsın .. .  Tramvaya binmezsiniz siz de . . .  " 
Önce vatmanın yanından bir ses yükseldi. Ben ne 

olur ne olmaz diye delikanlının önüne bir ayak koy
dum. Onun kadar ben de anlıyordum futboldan. 

Sert bir gıcırtıyla tramvay birden durdu. Bu seferki 
fren daha müthişti. Delikanlı, havada bir savruldu. Ge
ne kız bana kalmıştı. En biçimli yerlerinden kavraya
rak, en ustalıklı bir oturuşla çöküverdik. Bu sefer, otu
ranlar bile kayınıştı koltuklardan. Kızdan azar işitme
rnek için: 

"Ahh! "  diye bağırdım. "Kırıldı ayaklarım! "  
Gözlerimi kapamış, geçmiştim kendimden. Kız kol

Iarımdan sıyrıldı. Ayağı kırılmış bir kurtarıcıya sövme
nin yersizliğini düşünüyor gibiydi. 

Vatman yine ayiıı üzgün surada açtı kapıyı: 
"Bayanlar, bay lar !"  dedi. 
Şemsiyenin sahibi: 
"Gene bir kedi mi?" diye kesti sözünü. 
"Hayır! Bu seferki kedi değil. Bir köpek .. .  Hem de 

bir salon köpeği ! " 
Kız gene içini çekti: 
"Ahhh! "  dedi. "Bayılırım salon köpeklerine! "  
Delikanlı kulağına eğildi: 
"Ben de çok severim köpekleri! "  
Bir üniversiteli: 
"Köpek kediden daha sadıktır. Bravo vatman! "  diye 

bağırdı. 
"Köpek daha faydalıdır. Yaşa sen !"  
"Köpekler nankör değildir. Aşkolsun sana! "  
"Yaşa, köpek kurtaran aslan! "  
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"Benim de bir köpeğim var evde! Bir tüyleri var ki, 
hep onunla ya tarım! "  

Bunu söyleyen bizim yavruydu. Delikanlı: 
"Benim köpeğim yok !"  dedi. "Ben yalnız yatıyo

rum! "  
Kız bana doğru başını çevirdi, güldü. B u  gülüş deli-

kaniıyı çileden çıkarmıştı. Tükürür gibi: 
"Köpek pistir! " dedi. 
"Değildir! " diye gözünün içine baktım. 
"Pistir! " 
"Biz sokak köpeğinden laf etmiyoruz! "  
Yavru, delikanlıya hışırnla bakıyordu: 
"Benim köpeğim temizdir! "  diye kestirip attı. 
"Başka türlü olamaz ki . . .  " dedim. Delikanlı okkarun 

altına gitrnişti. Ben: 
"Yarın hava yağmurlu olmazsa kaçta çıkacaksınız?"  

diye sordum. 
"On birde! "  
"Sizi durakta bekliyorum! " 
Vatrnan bu sefer beni fenersiz yakalamıştı. Beklen

medik bir frenle kıza öyle bir yüklenmek zorunda kal
dım ki, yavrucuk önümüzdeki yüz kiloluğa, duvara çar
par gibi bindirdi. Koltuğun demirini yakalamak istedi, 
beceremedi. Ben kendimi tutamamış, yığılıverrniştim. 
Bu elirnde olmayan kabalıktan ötürü: 

"Affedersiniz! "  dedim. 
Sert sert yüzüme bakn. Biraz önceki sevimli kız de

ğildi artık: 
"Terbiyesiz !"  diye tersiedi beni. Haksızdı bu sefer. 

Eğer kendi isteğirnle düşseydirn, terbiyeınİ kurtarmak 
için cevap verirdim. 
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Tramvayın ön kapısı yine açıldı. Vatman yine üzün-
tülü bir sesle: 

"Bayanlar, baylar! "  dedi. 
Delikanlı hemen atılmıştı: 
"Bu sefer kimi kurtardın? "  
"Efendim, bu sefer kurtardığım bir ayı ! "  
"Yuhhhhh! Ayı! "  diye bağırdı. 
"Evet, sadece bir ayı bay lar !"  
Kapı yine sert bir çekilişle kapandı. Başlar pencereye 

uzanmıştı. On tonluk bir kamyondan üç dört harnal ar
kalıklarla balyalar indiriyorlardı. Hamallardan biri, 
boylu boyunca kapaklanmış, balya bir yana gitmişti, 
arkalık bir yana . . .  Delikanlı: 

"Vay ayı vay! " diye bağırdı. 
"Yuhh! "  
"Ulan kalk, inek arabası! "  
"Ezmeli bunları be! "  
"Çiğnemeli başlarını! " 
"Ne işi var bunların şehirde! "  
"Ormanı yakanın gözü kör olsun !"  
Delikanlı, kızın gözlerinin içine bakarak: 
"Küçük hanım! "  dedi. "Siz, ayı da sever misiniz? "  
"Öööö ! "  
Yolcular, vatmana bağırıyorlardı: 
"Ne duruyorsun, sür be! "  
"Çiğne geç !"  
"Bir ayı eksik olsun ! "  
Yolun üstündeki balyayı kaldırıp yolu açtılar. Harnal 

rayların kenarında boylu boyunca yatıyordu. 
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MADRABAZLAR KÖYÜ 

Köy bekçileri kıskıvrak çekmişler falakaya, veriyor
lardı sopayı. Madrabazlar köyünün muhtarı Halil Kay
tan, eski Mantelli toplarına komut veren top çavuşu ça
lımıyla kaldırıp indiriyordu elini: 

"Vurun ulan! Bakmayın bu dinsizin gözünün yaşı
na! Ne yatırdan korkar bu aptessiz, ne evliyadan! Ulan 
ben bile şunun şurasında, koskoca muhtarken besınele 
çekmeden geçemiyorum yatırın önünden. Hacı Şakir'in 
davarını salarsın Çullubaba'nın üstüne haaa! Mezarına 
siydirirsin, kuzuyu koyunu! Vurun ulan, domuzuna 
vurun!"  

Sığırtmaç Ali bağıramıyordu artık. Yirmi, yirmi beş 
sopadan sonra hep böyle olurdu. Ha tabaniarına vur
muşlar ha döşeme tahtasına. 

"Vurun gavur dinliye! Ulan kime güveniyon da salı
yon bu davarı Yatırdüzü'ne? Ağana mı güveniyon beee? 
Ulan Hacı Şakir'in sözü gaaari kendi tavukianna bile 
geçmez. Çıksa da kapısının önüne, bili bili diye çağırsa, 
attığı mısıra bile seğirtmez tavuklar.. .  O mu sal dedi, 
sööle ulan, o mu emir verdi sana?"  



Sığırtmaç Ali için, canı yanma korkusu diye bir şey 
yoktu artık. Üyelerden Keleş Selim: 

"Kessinler zopayı gaaari! "  dedi. "Zopanın bi gıyma-
tı kalmadı. Boşuna yorulmasın bekçi ler! " 

Muhtar son komutunu da verdi: 
"Kesss! Çözün ayaklarını ! " 
Çözdüler. 
"Gezelesin biraz! Oturtmayın kıçının üstüne! "  
Uzatmalı jandarmaydı Muhtar Halil Kaytan, 3 .  Or-

du taraflarında. Dayak yiyen çobandı, mobandı ya, ni
ye ağrısındı başı: 

"Diğelip kalmasın, gezelesin! Niye topallıyar bu ayı 
be! Ulan adamım diye gezersin bir de, tuuh senin kahbı
na kıyafetine! Bunun, kemali elli zopa be! Söyle baka
lım, Yatırdüzü'ne Hacı Şakir'in davadarını salacak mı

sın bi daaa?"  
"Bi daa mı töbe ağam!" 
Duvarlara tutuna tutuna yürüyordu, topal topal. . .  
Ya köy halkı görürse bu adamı ne demezlerdi. Ağrı-

maz mıydı başı! Muhtar: 
"Topallıyon haaa! "  dedi. "Bi yere çıkamazsın bööö

le . . .  Yatarsın damda iki gece taşların üstünde! "  
"Gözünü seveyim ağam, sal beni ! "  
"Ne halt etmeye topallıyon, bize inat? Çıkamazsın! 

Sorariarsa ne diyeceeen? Söyle, ne diyeceeen bi şey so
rarsa köylü? Söyle bi şey, d urma ulan !"  

'"Daşa kakum .. . '  derim parmağımı! "  
"Olmaaaz!" 
"Gatır depti derim! " 
"Sus, namussuz! Katır tepti haaaa! Şimdi sana gös

teririm katırın nasıl teptiğini! Başka bi şey söyle! Akıllı
ca bi şey! " 

96 



"Goç tostu desem . . .  " 
"Hah oldu! Koç tostu! Hacı Şakir'in koçları tostu. 

Olur mu! Şimdi burdan çıkacaksın! Doooğru ağana! 
Böyleyken, böööle diyeceksin! Bu davar bi daaa Yatır
düzü'ne girdi mi, bütün davar köy sandığı hesabına ha
raç mezat satılacak! Göz göre siğdirmeyiz mugaddisatı
mızın üzerine! Bu çayıra kendi davarlarımızı salamaz 
nuydık biz! Ne dimeğe salnuyoruz? Din korkusu, Allah 
korkusu olmalı bi insanın yüreğinde. Hadi bakalım 
basss! Selbessin! "  

Bekçiler de üyelerle birlikte çıkmışlardı. Kala kala 
Keleş Selim kalmıştı köy odasında . . .  

Madrabazlar köyünün becerikli muhtarı Halil Kay
tan: 

"Bak Selim Efendi ! "  dedi. "Ben Yatırdüzü'nü çayı
rıynan, yatırıynan satıyom! "  

"Aman dime!"  diye kesti sözünü. "Nasıl olur!" 
"Basbayağı olur! Çayırıynan, yatırıynan Hacı Ham-

di'ye satıyom! "  
"Haaa! Öyle desene! "  
Keleş Selim sinsi sinsi güldü: 
"Demek Sığırtmaç Ali, boşuna yemedi zopayı! "  
"Köy sandığına sıçan düşse başı yarılacak! İlçeden 

kalksa da bizim parti başkanı teftişe gelse, bi guruş pa
ra yok. Hani bunun rakısı, şarabı, tavuğu, hindisi, yeri
ne göre koyunu kuzusu .. .  On iki dönüm çayır, boşuna 
yatıyor. Beher dönümü yüz kağıttan olsa .. .  " 

"Neeee! Yüz kağıttan mı dedin?"  
"Ne sandın ya! Evliya ölüsü yatan yere kim para ve

rir? Bereket, Hacı Hamdi'ye . . .  Hem dini bütün, hem ar
kası sağlam. Top atsan yıkamazsın! Yüzer kağıttan dö-
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nümü, eder bin iki yüz kağıt . . .  İki yüzü senin, gerisi köy 
sandığının .. .  Ben metelik istemem. Bu bin kağıt da, Ha
cı'nın sandığa bağışı . . .  Haaaa! Ne dersin! Başka ne ga
yıt, ne guyut ... Her şey bi tek sözle oluyor bugünlerde . . .  
Yıkılacak, yıkılacak! Yakılacak, yakılacak! Kredi mi? 
Verin, bizdendir! İş mi? Verin yabancı değeel !  İşleri yü
rütmek mi istiyon, başka türlü de yürümez hani .. .  " 

"Peki, muhtar! Öyle ossun! Sen münasip gördükten 
kelli . . .  " 

Akşam, Hacı Harndi'nin evinin önünden geçerken 
traktörün çamurundan anlamıştı ilçeden döndüğünü. 
Paletler kalıp kalıp çamur dökmüştü yollara. 

Girdi Halil Kaytan avluya. 
"Hacı Efendiii! "  diye seslendi, karılar çekilsin diye. 

Çok beklemeden daldı içeri. Hacı, kerevetin üstüne 
uzanmış, yorgunluk kahvesi içiyordu. 

"Hoş geldin! " dedi. "Ne var ne yok oralarda?"  
"Ne olacak . . .  " diye başladı Hacı. "Belediye turistik 

otele dönmüş. Başkanın odasına bandoyu yerleştirmiş
ler .. .  Kongre pek cümbüşlü olacakmış diyorlar . . .  Bin ki-
şilik misafir geliyormuş Ankara'dan . . .  Buyursunlar, gel-
sinler . . .  İleri geri etmek bize düşmez .. .  Ne oldu Yatırdü-
zü, sen ondan haber ver?" 

"Yatırdüzü mü Hacım? Biraz karışık .. .  Hacı Şakir'e 
bir gözdağı verdim, ama çenesi durmaz ki . . .  Çektim sı
ğırtmacına zopayı ! Hadi onları zapayla susturdum . . .  
Bizimkileri nasıl susturacağım? Elini vicdanına koy da 
söyle Hacı'm! Yedi yüzden yukarı çıkmıyorsun dönü
müne .. .  Toprağı benden iyi biliyon . . .  Pamuk ek, ekilir. 
Zeytinlik yap, yapılır. Kıy da tütün dik, dikilir . . .  Yazlık, 
kışlık, kompir .. .  " 
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"Canım, uzatma! He de gayri! "  
"Nasıl he diyeyim. Şunu yuvarlak yap da, itin uğur

suzun ağzını kapatayım. Adı üstünde, Madrabazlar kö
yü bu! İlçeye gidince utanıyorum, 'Madrabazlar köyü 
muhtarıyım,' demeye .. .  Hele yuvarla şunu! Benim kendi 
malım olsa, helal ü hoş olsun. Köy vakfı bu! Kaç kişi
nin ağzını kapatacaksın . . .  Hele bi Keleş Selim var ki, 
doyurabilirsen gözünü doyur!"  

Hacı Harndi sağ gözünü anlamlı anlamlı kıstı: 
"Dediğin gibi . . .  Yuvadayalım da, bitsin bu iş ! "  dedi. 

"Bak Halil Efendi gardaşım. Bu on iki bin lirayı senin 
şahsına veriyom! Bugüne bugün köyün muhtarısın! 
Önümüzde seçimler var. Daha da çoook düşecek işimiz 
birbirimize. Senden ne senet istediğim var, ne sepet . . .  
Yürüttüğüm gibi traktörü Yatırdüzü'ne, olur biter! "  

Dediği gibi de yapmıştı Hacı Hamdi. Ne Yatırdüzü 
kalmıştı ortada, ne de Yatırdüzü'nün çayırları. Ortalık 
dümdüz olmuştu. 

Her şey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa 
üst başından bozuluverdi bütün işler. Önce baştakiler 
yürümüştü, sonra baş altındakiler . . .  Alttakiler de altüst 
oluvermişti sonunda. 27 Mayıs çok şeyleri devire devire 
girmişti Madrabazlar köyüne. 

Muhtar Halil Kaytan tepetaktak giderken köyün adı 
da kalmamıştı yerinde. Madrabazlar köyü, olmuştu 
Devrimgören köyü . . .  

Ama bu yeni hava da çok sürmemişti. Demokrasi, ge
ne demokrasiydi. Seçim meçim, atan tutan derken gene 
geçti Devrimgören köyünün başına bizim eski muhtar 
Halil Kaytan . . .  Devrimcilerin adı devrimbaza çıkmıştı, 
ama köyün adı Devrimgören olarak kalmıştı mühürde. 
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işler gene Halil Kaytan'ın başkanlığında eski rotası
na uyup giderken, gezici tapu kadastro mahkemesi ge
lip yerieşiverdi köy kahvesine. 

Hacı Şakir'in devrimden sonra ne de olsa dili dön
meye başlamıştı ağzının içinde. Yatırdüzü diyordu da, 
başka bir şey demiyordu. Köy odasında atılan sopalar, 
Sığırtmaç Ali'nin değil, kendi tabanına atılmıştı sanki . . .  

Halil Kaytan'ın etekleri tutuşadursun, Hacı Ham
di'nin de uykusu kaçmıştı. Bu mahkeme köye indi ineli, 
çok geceyi uykusuz geçirdiler Halil Kaytan'la birlikte . . .  
Yatırdüzü Hacı Harndi'nin malıydı, ama ne muhtaciık
ta bir kayıt vardı, ne de elde bir belge . . .  

Hacı Hamdi, adadığı gibi traktöre, ilçede aldı solu
ğu. El elden üstündü. İlçeden döner dönmez doooğru 
Halil Kaytan'a koştu: 

"Oldu! " dedi. " 'Köy sandığından bir satış senedi ve
rirsiniz, tapu yerine geçer,' dediler. " 

Öyle ya! Devir değişmişti, ama gene de eski tas eski 
hamamdı. Muhtar aynı muhtar, üyeler aynı üye . . .  Ölen 
kalan yoktu çok şükür. Eski defterler de yerli yerindeydi. 

Bir satış senedi donatıldı güzelce . . .  Altına kuruşu ku
ruşuna damga pulları yapıştırıldı. İmzalar atıldı, mü
hürler çakıldı, nal gibi . . .  

Her şey iyiydi hoştu ya . . .  Bütün bunları mahkemeye 
girmeden önce köyün imarnma göstermekte elbette fay
da vardı. 

Niyazi Efendi, bu köye imam duralı anca iki ay ol
muştu, ama her şeyi kökünden kavrayıvermişti. Altı va
ri! zeytinyağına böyle imam dünyayı dolaşsalar bula
mazlardı doğrusu. . .  Ama Niyazi Efendi'nin gözü altı 
varil zeytinyağıyla doyacaklardan değildi. Köyün vakıf 
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zeytinliklerindeydi gözü. Vakıf dediğin de ne ki? Sahip
siz mal! Hak etsin de, bölük pörçük o da çimlensin 
ucundan! 

Sabah ezanından sonra çağırttılar Niyazi Efendi'yi. 
Hacı Harndi başköşeye geçmiş oturmuştu. Bir Tanrı se
lamından sonra geçti gösterilen yere: 

"Hayrola! "  dedi. "Vaazlar için gene kaymakamlık
tan bir emir mi var? Bak muhtar, bize kaymakam may
makam karışmaz, bize Diyanet İşleri karışır karışsa ka
rışsa . . .  " 

"Bırak kaymakamı şimdi! Kaymakamın işleri başın
dan aşkın! "  

"Yağmur duasına mı çıkılacak yoksa kış ortasında?"  
"Gözünü seveyim dinle biraz! Köyü seller götürüyor 

kasımdan beri . . .  " 
"Hastalık sağlık?"  
"Çok şükür, salgınımız malgınımız yok bu yıl! "  
"Oh oh, memnum oldum. Allah sıhhat ve afiyetler 

versin cümleye .. .  " 
Biraz durakladı muhtar: 
"Bak Niyazi Efendi gardaşım! "  dedi. "Ben köyün 

muhtarıysam, sen de köyün imamısın. Şunun şurasm
da gardaş gibi geçinirsek, köylünün ne başı ağrır, ne 
burnu kanar. Bugün kadastro mahkemesine işimiz 
düştü. Bizim işimiz değil, köyün, köylünün işi ... O za
manlar, köy vakfından birkaç dönümlük toprak vardı 
elimizde . . .  Bir bağış karşılığı satışa çıkarmıştık. Şöyle 
bir göz gezdiriver kayıtlara . . .  Şu, defterdeki kararlar . . .  
Şu da Hacı Harndi'ye idare heyetince verdiğimiz se
net. . .  Her şey ayna gibi ortada . . .  Gizlimiz kapaklımız 
yok! " 
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Köy sandığının defterlerine baktı teker teker . . .  Karar 
defterini okudu. Senedin pullarını kaleme vurdu, kuru
şu kuruşuna tamamdı. Üyelerin imzası da yerli yerin
de . . .  Tarih, eski tarih: 1957 . . .  Gözlerini kısarak mührü 
okumaya koyuldu. 

Muhtar: 
"Çıra isiyle bastım, kitap gibi . . .  " dedi. 
"Evet! İyi okunuyor .. .  Ne köyü bu? Devrimgören 

köyü mü? Ne? Devrimgören haaa! Siz devrimi 1 957'de 
mi gördünüz beee? Yani 27 Mayıs'tan üç yıl evvel?"  

Ne demek istiyordu b u  imam? 
"O zaman köyün adı Devrimgören miydi? "  
Birbirlerinin yüzüne baktılar: 
"Değildi ! "  dedi muhtar. "Madrabazlar köyüydü! " 
"Ya bu mühür?"  
Sustular. Madrabazlar köyünün mührünü devrimci 

kaymakam alıp götürmüştü. Satış eski, mühür yeniydi. 
"Yırtın bu senedi. Asarlar sizi sonra . . .  Sahtekarlık 

çıkar bundan." 
"Çaresi?"  diye sordu Hacı Hamdi. 
"Çaresi . . .  Eski mühürle bir satış senedi .. .  Böyle bin 

liralık değil, on bin liralık senet . . .  Bin liraya ne alıp satı
yorsunuz, manda mı?"  

Ne adamdı b u  Niyazi Efendi! Hem ahret işlerine ak
lı yatıyordu, hem dünya işlerine . . .  

"Her şey elinizde . . .  On bin liralık da sarf gösterin . . .  
Köy yolunun tamiri, dul kadınlara yardım, kasahaya 
hasta sev ki gibi . . .  " 

Muhtarın kafası bir şeye takılıyordu: 
"Peki amma . . .  " dedi. "Eski mührü nerden bulalım? 

Devrimciler imha etmişlerdir. " 
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"Şehre inip bir mühür kazdırmalısınız, ama kazdır
masanız daha iyi . . .  Sahtekarlığa girer bu! Bir ihbar 
olursa .. .  " 

Hacı Hamdi, topuk değiştirdi, iskemlesinde: 
"Onun da bir çaresini bul urduk, amma ne çare ki 

mahkeme bugün .. .  " dedi. 
Sonra birden durakladı: 
"Ben tarlasında tapusurıda değilim. Şu işin içinden 

nasıl kepaze olmadan çıkacağız, onu söyle sen Niyazi 
Efendi! Hacı Şakir'e alt olmak istemem! "  

Durup durup üsteliyordu: 
"Söyle! Nasıl çıkacağız işin içinden?"  
"Düşünmem gerek Hacım! "  
"Daha mı düşüneceksin? Dananın kuyruğu kopuyor 

bugün be! "  
Tutkalın tam tavı gelmişti. Niyazi Efendi: 
"Verin bana bir kağıt! "  diye geçti masaya. 
Başladı hem söyleyip, hem yazmaya: 
"Çepişlerpınarı'nın kıblesindeki, şarkan Aktepe, 

garban Göktepe, takriben on dönümlük, köy vakfına 
ait zeytinliğin, ücret-i imarnet olarak Devrimgören kö
yü imaını Niyazi İşgüder'e verilmesine ve tapuya tescili
ne . . .  " 

Ücret-i imarnet değil, düpedüz ücret-i vekaletti bu. 
Kendi malları değildi ya üyelerin, vereceklerdi ister iste
mez. 

"Verin bir kağıt daha!"  dedi üst perdeden. 
Başladı tecvit üzere söyleyip kendi elceğiziyle yaz

maya: 
"Biz aşağıda imzası olan üyeler, 1 957 senesinin hazi

ran ayının 14'ünde, o zamanki adıyla Madrabazlar kö-
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yü, yeni adıyla Devrimgören köyü eşraf-ı muteberanın
dan Hacı Harndi Şakar'a Taşpınar'daki Yatırdüzü'nü 
on bin lira bedelle sattığımızı, yapılan satış senedinin zi
yanından ötürü, işbu yeni satış senedini tanzim ve adı 
geçen Harndi Şakar'a verdiğimizi tasdik eder ve . . .  " 

Böylece Devrimgören köyünün eski madrabazları
nın, dağ gibi bir yük kalktı omuzlarından. Kutsal mül
kiyet adına rahat bir soluk aldılar hep birden: 

"Ooohhhh ! "  
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ANA YÜREGİ 

Yazı işleri müdürü almış eline gazeteyi, ter ter tepini
yordu: 

"Kim verdi bu haberi? Böyle kepazece haber mi ya
zılır? İki paralık ettiniz şerefini gazeteciliğini Söyle ilha
mi, kim yazdı bunu? " 

"Erol olacak herhalde! "  
"Başka kim olur! Gelince söyleyin de, görsün beni ! "  
Yürüdü gitti odasına. Erol az sonra gelmişti. Yüreği 

küt küt atıyordu. Girdi yazı işleri müdürünün odasına. 
Yazı işleri müdürü: 

"Sen mi yazdın bunu? "  diye yürüdü üstüne. "Beş 
yıllık gazetecisin sözüm ona. Daha bir gün şöyle eli aya
ğı düzgün bir haber yazahildin mi? Söyle bakalım, ner
de basmışlar bu kadını?"  

"Cihangir' de efendim! " 
"Cihangir'de ha? Var mı yazının içinde? Al bir 

bak !"  
Şöyle bir göz gezdirdi yazıya: 
"Affedersiniz, unutmuşum! "  dedi. 
"Gündüz mü olmuş, gece mi?"  
"Sabaha karşı olmuştu! "  



"Var mı haberde?"  
Yeniden bir göz gezdirdi: 
"Unutulmuş efendim!"  
"Nerden aldın bu haberi? İkinci Şube'den mi?"  
"Hayır efendim, çok sağlam bir yerden duydum. On 

sekiz yaşında genç ve güzel. . ."  
"Bırak şu basmakalıp, ağızdan dolma lafları . . .  Genç 

ve güzel ha! On sekiz yaşında olacak da genç olmaya
cak .. .  Peki, ne yapmışlar bu on sekiz yaşlarındaki genç 
kıza?"  

"Yirmi, yirmi beş yaşlarında bir gençle basılmış . . .  " 
"Şirndiii . . .  Öbür gazeteler nasıl vermişler, bir incele

yelim! "  
Erol, sinsi sinsi gülüyordu. "Ara bakalım . . .  " dedi 

içinden. "Zor bulursun sen !"  
Yazı işleri müdürü teker teker inceledi, hiçbiri koy-

manuştı. 
"Salladın mı yoksa?"  dedi. 
"Hayır efendim, sallamadım! "  
Birden yüzündeki terslik dağılıverdi: 
"Aferin be Erol! "  dedi. "Ne olursa olsun bir adatma 

haber yakalanuşsın! "  
Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden 

çatıldı kaşları: 
"Be mübarek adam! "  dedi. "Bir adatma haber ya

kalamışsın. . .  İyi. . .  Hoş... Adam gibi yazamaz mıydın 
bunu? Etraflıca yazsaydın da birinci sayfadan versey
dik, çift sütun.. .  Bir de resim! Gazetecilik nerde, sen 
nerde! "  

Telefonun zili çaldı . . .  Çaldı da, boyama yarıda kaldı. 
Erol hemen sıvıştı dışarı. 
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Telefondaki erkek sesi: 
"Yazı işleri müdürünü arıyorum! Siz misiniz?"  diye 

sordu. 
"Evet, benim! "  
"Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskın 

olmuştu da . . .  On sekiz yaşlarında bir kız basılmış. Kim
miş bu kız? Nerde basılmış? Adı, soyadı?"  

"Yazılmaz efendim . . .  Adı, soyadı yazılmaz! "  
"Başka gazeteler yazıyor . . .  Hiç olmazsa baş harfle-

. 
" rı . . .  
"Biz yazamayız! "  
"Peki efendim, nerde olmuş bu baskın? Kızın kendi 

evinde mi, yoksa randevuevinde mi?"  
"Cihangir' de olmuş . . .  " 
"Yazılmamış .. .  Sokağı . . .  Caddesi . . .  " 
"Bilmiyoruz! "  
"Siz de gazetecisirriz ha! "  
Kütt! Kapandı telefon. Seslendi dışarı: 
"Çağırın şu Erol'u, çabuk!"  
Genç gazeteci süklüm püklüm girerken: 
"Görüyor musun," dedi, "eksik haberin ettiklerini? 

Herif bir yandan alaya başladı, bir yandan da kala ya! "  
"Hangi herif?" 
"Telefondaki herif! Böyle şey istemem bir daha .. .  Ye

rin dibine batsın senin adatma haberin. Yazacaksan 
tam yaz. Belki savcılıktan da sorarlar. Kimden aldın bu 
haberi söyle bakalım?"  

"Bir arkadaştan öğrendim! "  dedi. 
"Kim bu arkadaş canım? Gazeteci mi?"  
"Arkadaş işte . . .  Gazeteci de diyebiliriz! "  
"Hangi gazetede çalışıyor? "  
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"Hangi gazetede mi efendim? Affedersiniz . . .  Söyle-
yemeyeceğim! " 

"Devlet sırrı mı bu be? "  
"Efendim . . .  " 
"Söyle diyorum sana .. .  Hiçbir şey saklanmaz yazı iş

leri müd üründen! "  
"Efendim, bendim o! O n  sekiz yaşındaki kızla bası

lan !"  
"Ne? Sen miydin? Tuuu! Yazık senin kalıbına kıya

fetine! Utan be, utan biraz . . .  Böyle mi verilir bu haber 
be? İki satıda geçiştirilir mi bu olay? Röportaj yazar in
san, röportaj ! Yazık sana .. .  Ben senin yerinde olsaydım 
şöyle başlardım: 'Yağışlı bir gece . . .  Kaldırdım paltomun 
yakasını . . .  "' 

"Efendim, hava yağışlı değildi . . .  Paltomu da giyme
miştim! "  

"Giydim, dersen kıyamet m i  kopar? İşe biraz gizli
lik katmak lazım ... Ne diyorduk, 'Kaldırdırn paltomun 
yakasını . . .  Önümde yirmi, yirmi beş yaşlarında bir 
genç yürüyordu .. . '  Önünde yürüyen genç kim, biliyor 
musun? Sensin o! 'Birden karşıcia sarışın . . .  Uzun boy
lu . . .  "' 

"Sarışın değildi efendim! "  
"Sarışın olmamış da, esmer olmuş .. .  Ne kaybeder

sin? 'Derken bu delikanlı giriverdi kadının koluna .. . '  
Giren kim?"  

"Ben tabii! "  
"Evet, sen! Ama üçüncü kişi olarak yazdığın için 

böyle yazmak zorundasıni Yazı böyle yazılır işte. Sen ne 
yazmışsın bakalım! "  

Gazeteyi çekti önüne, okumaya başladı: 
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"'Ahlak zabıtası tarafından dün gece fuhuş yerleri sı
kı bir kontrole tabi tutulmuş, uygunsuz vaziyette on se
kiz yaşlarında bir genç kız yakalanmıştır.' Nerde? Na
sıl? Saat kaçta? Sonra basmakalıp bir cümle daha .. .  
'Kadın muayeneye sevk edilmiştir.' Bu sevk de ne olu
yor? Öğrenci mitingine polis mi sevk ediyorsun be! 
Dikkat et biraz kelimelere! "  

Telefon, sözünü bıçak gibi kesmişti: 
"Evet . . .  Ben yazı işleri müdürü .. .  Ne dediniz? Nerde 

mi basılmış? Çok mu lazım? Herhalde bir randevuevin
de .. .  Adı mı? Farz et ki Hacer .. .  Ya da Nerirnan ... Ne 
fark eder? Adresi mi dedin? Efendiii . . .  Burası gazete 
idarehanesi . . .  Madam Kalyapi'nin randevuevi değil! " 

Bir eli telefonda . . .  Bakışlarını Erol'un gözlerinin içi
ne dikmiş, en azdan beş dakika böyle dalıp kalmıştı. 
Burnuyla kapıyı göstererek gürledi: 

"Çık!"  
Bu tek heceli emirde her şey vardı. Çok geçmeden 

kapıda bir tıkırtı . . .  Yumurta gibi boyanmış bir yüz, sı
rıttı aralanan kapıdan. Sonra bol bir kürkün içinde iri 
bir vücut çıktı ortaya. Kuyruklu gözler, rimeller, mani
kürler, küpeler, yüzükler. . .  Elli, elli beş yaşlarında bir 
kadındı bu. Yüzüne, yapma benler gibi, yapma bir hü
zün sıvıştırarak sordu: 

"Efendim! "  dedi. "Üç gündür kızım kayıp! "  
Yazı işleri müdürü bir koltuk gösterdi: 
"Buyurun! "  
"Tam üç gündür . . .  Aramadığım yer kalmadı! "  
"Polise gittiniz mi?"  
"Gittim . . .  Gitmez olur muyum? Sanki yer yarıldı da, 

kızım içine girdi! Yok ... Yok! "  
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"İlan mı vermek istiyorsunuz?"  
"Onu da vereceğim b u  gidişle . . .  Ne yapayım, ana

lık . . .  İnsanın aklına hiç de iyi şeyler gelmiyor. Bugün ga-
zetenizde bir haber okudum ... On sekiz yaşlarında .. .  Kı-
zımın yaşı da tam on sekiz . . .  " 

"Aman hanunefendi .. .  Allah göstermesini "  
"Ah! Beyefendi, hayatta olsun da . . .  İnsan buna bile 

razı oluyor.. .  Siz bilmezsiniz... Ana yüreği. . .  Efendim, 
haberiniz biraz noksan. Hangi mahallede olmuş bu bas
kın? Hangi sokak, kaç numarada?"  

"Durun hanımefendi, bir dakika! "  
Zile bastı. Odacı girmişti içeri: 
"Çağırıver şu Erol'u, çabuk!"  dedi. Sonra bayana 

döndü: 
"Size gerekli bilgiyi bu genç arkadaş verecek. Müsa

adenizle! "  
Çıktı dışarı. Erol, yazı işleri müdürünü bulamadı 

masasında. Sonra koltuktaki bayana ilişti gözü. 
T anımıştı: 
"Oooo!"  dedi. "Nermin Ablacığım, ne var ne yok? 

Nasıl gidiyor işler bugünlerde? Sıkıştırıyorlar mı? Aldır
mal Gevşer yakında. Nerdesin şimdi? Şişli'de mi, Maç
ka'da mı? İşittiğime göre dağıtmışsın civcivlerini, arı
yormuşsuni Toplayabildin mi bari? Var mı elinin altın
da bir şeyler?"  

"Elimde mi? Elimde bir şey olsa, gelir miydim bura
lara? Eh, böyle böyle toplayacağız! " 

Sonra eğildi kulağına: 
"Erolcuğum! "  dedi. "Sen yabancı değilsin. Eğer bi

lirsen, söyle de kızın adresini kapurmayalım kurdara! "  
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iFTiRADIR NURiCiGiM! 

Nuri Yalçın, birinci şişeyi bitirmiş, ikinciye başlamış
tı. Bu, olağanüstü bir olaydı. Karşıda dikilip duran 
Çemberlitaş'ın yürüyüp gitmesi gibi . . .  Bunun ilk farkı
na varan Mürettip Necmi oldu; hemen Çilingir Ha
mid'i dirsekledi: 

"Bak!"  dedi. "Nuri Efendi ikinci şişeye başladı ! "  
"Var, b i  i ş  bunda! "  
Çok geçmeden bütün ayaküstü meyhanesi, b u  ola

ğanüstü olayın nedenini çözmek için kulaktan kulağa 
laf yetiştirmeye koyulmuştu. 

Nuri Yalçın, şöyle böyle on beş, on altı gündür sek
tirmeden Mehmet'in Çemberlitaş'taki ayaküstü meyha
nesine uğrar, bir şişe beyaz sek şarabını saat sekize ka
dar yudum yudum içer, tam sekizde borcunu ödeyip, 
yedek Birinci sigarasını da aldıktan sonra, Kadıega'daki 
evinin yolunu tutardı. Tam sekizi çeyrek geçe, eli kapı
nın ipindeydi. 

Ne olmuştu Nuri Yalçın'a böyle? Mürettip Necmi 
dayanamadı: 

"Nuriciğim! " dedi. "Hızlı gidiyorsun bu akşam! 
Tam bu saatte evin kapısında olacaktın. Evdekilerle 
aranda .. .  " 



Mürettip Necnıi, bamteline basmıştı. Nuri Yalçın: 
"Yerin dibine batsın böyle ev! "  diye boşandı. Mu-

ameleci Halis: 
"İstimlak mi var yoksa? "  diye sokuldu. 
"Keşke olsa da, temelinden yıkılıp gitse . . .  " 
"Aman Nuri Efendi, yerin kulağı vardır, istim la k bir 

girdi mi, yalnız seninkiyle kalmaz! " 
"Öyleyse yansın, kül olsun, namussuz ev! "  diye, en

sesine kadar kızardı. 
Anlaşılıyordu işin içinde bir namussuzluk olduğu . . .  

Seyyar Hüsnü: 
"İftiradır, sen boş ver böyle dedikodulara .. .  " diye, 

boş atıp dolu tutmak istedi. 
"Ne iftirası be! Herifi çıkarken gördüm evden! "  
"Yaptır bir suçüstü .. .  " diye, bekçi tahsildan akıl öğ-

retti. 
"Yaptıracağım, yaptıracağım amma . . .  " 

"Ee, ne duruyorsun?"  
"Çocuk var arada . . .  Anasına değil, çocuğa acıyo

rum!" 
"Bir çocuk değil mi?  Nasıl olsa, büyür gider . . .  Bak-

ma gözünün yaşına! "  
Emlakçi Sait: 
"Peki! "  dedi. "Kimmiş bu ırz düşmanı?"  
Nuri Yalçın, son bardağı da dikti: 
"Bizim komşulardan . . .  Üç çocuğu var namussu

zun!"  
Dokuza doğru tuttu evin yolunu. Zaten Mehmet'in 

meyhanesinde dokuzdan sonra pek aklı başında adam 
kalmazdı. Bir şişe şarapla, iki şişe birayla yemek altı ya
pılır, sonra herkes birer ikişer evin yolunu tutardı. Kafa-
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yı bu1up da yola girmek isteyen, sıradan, kalanlada ku
caklaşıp öpüşürdü. Nuri Yalçın, bu akşamdan sonra iki 
şişeye çıkarmıştı tayınını. Bu şişe farkı onun hareket sa
atini de tam bir saat geciktirmişti. Aldatılmış koca du
rumu, ayaküstü meyhanesinin şakalaşmalarına yepyeni 
bir hava getirmişti. Baskın planları düşünülüyor, bütün 
meyhane, bu baskında, çeşitli ödevler alıyordu. Müret
tip Necmi, bayağı içini boşaltıyordu bu vesileyle, "As
malı bu namussuzları . . .  Ulan, ekmeğin mi eksik, suyun 
mu?"  diye. 

Hurşit, daha çok işin alayındaydı: 
"Çay kıyısında tarla alırsın, sel için . . .  Kırkından son

ra kız alırsın, el için! "  diye açıktan açığa taş da atıyordu. 
Yağmurlu bir akşamdı. Meyhane yükünü tutmuş, 

herkes uzaktan uzağa birbirine laf yetiştirmeye başla
mıştı. Emlakçi: 

"Nerde bizim Nuri bu akşam?" diye sordu. 
O zaman, yokluğunun farkına varmıştık. Mürettip 

Necmi: 
"Size bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar?" dedi. "Bu 

gece baskın var Kadırga' da" 
"Doğrudur," dedik, "belliydi çünkü!"  
Emlakçi: 
"Avucunu yalar Nuri Efendi! " dedi. "Karı hinoğlu-

hin! Bütün mahalleyi almış avucunun içine! "  
Herkes, sıradan bir şey söylüyordu: 
"Zampara da anasının gözü !"  
"Parti parmağı var işin içinde . . .  " 
"Yüzüne gözüne bulaştıracak Nuri Yalçın! "  
"Baskın basanın derler, ama bu, Nuri Efendi ıçın 

değil ! "  
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"Çay kenarında tarla alırsın, sel için .. .  " 
Bekçi tahsildarı: 
"Var mısınız, inelim Kadırga'ya?"  diye bir söz attı 

ortaya .. .  
Meyhaneci, kaşla gözle, "Ne halt ediyorsun?"  de

mek istedi. 
Kimse şişeleri bile yarılamamıştı. Bu baskının şerefi

ne en azından yarım saat fazla kaldık. Ertesi akşam da
ha erken geldik Mehmet'e. Nuri Yalçın, hiç kararını 
bozmamış, tam zamanında gelmişti. Biz: 

"Nerdeydin dün akşam?" demeye kalmadan emlakçi: 
"Suçüstü yaptırdın mı bari namussuzu?"  diye sordu. 
"Hayır! "  dedi. "Yakalayamadık! "  
"Pencereden mi kaçtı?"  
"Yok canım! "  
"Kapıdan mı?" 
"Ne kapısı?"  
"Evi aradınız mı?"  
"Aradık. Bulamadık herifi . . .  " 
"Tüymüş demek! "  
Emlakçi, kökünden aldı işi: 
"Bayan evde miydi?" diye sordu. 
"Evdeydi! Çocuk da teyzesinde .. .  " 
"Yatak falan?"  
Emlakçi, işi örtbas etmek için: 
"İftiradır canım! Her şeye inanmaya gelmez. İnsanın 

dostu var, düşmanı var!"  
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Hepimiz sıradan tekrarladık: 
"iftiradır canım! "  
"iftira . . .  " 
"Namussuz mu ararsın memlekette! "  



"Sen boş ver böyle laflara . . .  " 
"iftira dır !"  
"Çek şarabı, aldırma! "  
Nuri Yalçın, o akşam bir şişe şarabı, tam sekizde bi

tirdi, gitti. Sekizi çeyrek geçe tam Kadırga'daki evinin 
kapısının ipini çekmiş olacaktı. Ertesi akşam da gene 
bir şişe şarap içti, gene sekizde çıktı. Nuri Yalçın, tam 
sekiz ay böyle bir şişe şarabını içti, gitti. 

Bir pazartesi akşamıydı. Herkes zamanında gelmiş, 
şişesini açtırmıştı. Radyo çalıyordu, ama kimsenin rad
yoyu falan dinlediği yoktu. Nuri Yalçın da sekize beş 
kala son şarabını doldurduğu bardağın bir çekişte dibi
ni buldu. Biz öpüşüp koklaşıp ayrılmasını beklerken: 

"Mehmet Efendi !"  dedi. "Bir şişe daha aç! "  
Gürültüler, şakalaşmalar bıçak gibi kesiliverdi. Rad

yodaki şarkının a�anağmesi birden çıkıverdi çırılçıplak 
ortaya. 

Mehmet, ikinci şişeyi açmış, koymuştu, Nuri Yal
çın'ın önüne. Hiç kimsede soracak cesaret yoktu. Mü
rettip Necmi dayanamadı: 

"Hayrola Nuri Efendi?"  dedi. "Yaramaz bir şey mi 
var?" 

"Var tabii . . .  Daha ne olsun!"  
İkinci şişeden ilk bardağı yuvarladı bir solukta: 
"Karı içerde! "  dedi. 
"Ne?" 
"Suçüstüden girdi içeri! Sekiz ay yedi."  
"Nerde oldu bu suçüstü?"  
"Bizim evde! "  
Seyyar Hüsnü: 
"Yaşa Nuriciğim! "  dedi. "Nihayet başardın şu işi !"  
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Nuri Yalçın susuyordu. Mürettip Necmi: 
"Peki . . .  " dedi. "Herif evliydi, değil mi?" 
"Evliydi! " 
"O da içerde tabii! " 
"içerde! "  
"Ohhh! O da çeksin cezasını ! "  
"Çeksin namussuz! "  
"Asmalı böylelerini! "  
"Asmalı! " 
Seyyar Hüsnü bir şeyden kuşkulanmış gibi üsteliyordu: 
"Aşkolsun! Başardın bu işi en sonunda. Anlat nasıl 

oldu?"  
"Ne anlatayım?"  
"Nasıl başardın bu işi ?"  
"Ben mi? " dedi. "Ben ha?"  
"Sen ya ptırmadın mı baskını?"  
"Adamın karısı yaptırmış !  Takmış bütün karakolu 

arkasına! "  
"Ne karıymış ya! Haydi onun karılığının şerefine 

içelim! " 
Nuri Yalçın eli titreyerek kaldırdı kadehini: 
"içelim içmesine ama . . .  " dedi. "Ben bi karılık göre

miyorum bu işte! Eğer dediğin gibi tam karı olsaydı, 
önce kocasını zapt eder, şunun bunun karısına saldırt
mazdı ! "  

Nuri Yalçın'ın tayını o geceden sonra iki şişeye çık
mıştı. Aradan altı ay mı geçti, sekiz ay mı, bir akşam bi
rinci şişede postayı kesip, erkenden yollandı. 

"Tamam! "  dedi arkasından Seyyar Hüsnü. "Karısını 
tahliye ettiler! "  
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AL BUNU DA 

Amerikan gemilerinin !imanımıza demirlerneleri üze
rine Beyoğlu'nda olağanüstü bir canlılık başladı. Örüm
cek tutmuş bar kapıları açıldı, vesikalı vesikasız, emekli 
amatör, boy boy, renk renk, çeşit çeşit kadınlarla bar 
kadroları takviye edildi. 

Ahlak zabıtası ekibi barları teftişe çıktı geç vakit. 
Bursa Sokağı'ndaki barlardan birinin önünde dur

dular. Vakit, gece yarısının öbür yarısı. Sokaklar yerli 
yabancı, kadın erkek sarhoşlarla dolu. Sızanlar, kusan
lar, ciplerle, kamyonlarla, taksilerle taşınanlardan geçil
mıyor. 

Ekibin geldiğini, erketeciler fedailere, fedailer bar sa
hibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artistlerine, ve
sikalı vesikasız çalışanlara haber vermiş olacaklar ki, 
ortalık altüst oldu. Kapıda polislere toslayanlar, helala
ra girdiler, göğsünü bağrını kapatıp eteklerini düzdt
rnek için. En sarhoşları bile Amerikalıların kucakların
dan inerek, birer köşe seçtiler. Yalnız ortada şaşkın şaş
kın etrafına bakınan bir genç kadın kalmıştı. Ayakta 
duracak hali yoktu. 

Ekip başı: 



"Göster vesikanı ! "  dedi. 
"Vesika mı, ne vesikası? "  
"Barlarda çalışmak için! "  
"Ben çalışmıyoruro ki . . .  " 
"Peki ne işin var burda?"  
"Kocama baktım da . . .  İçince düşer buralara . . .  " 
"Ama buradakiler hep denizci . . .  Kocanın ne işi var 

bunların arasında? "  
"Ah siz kocarnı bilmezsiniz . . .  Kafayı çekti mi gözü 

dünyayı görmez. Denizci de olur, arahacı da . . .  " 
"Ama bunların hepsi Amerika'dan gelme .. .  " 

"Kocamın hangi cehenneme gittiğini bilmiyorum 
ki . . .  Belki Amerika'ya gidip bu gemicilerle dönmüştür, 
iki aydır kayıp! "  

"Ama bunlar asker .. .  " 
"Sarhoşluk bu . . .  Gider donanınaya gönüllü de yazı

lır. Ah bir elim e geçse . . .  " 
"Seni müdüriyete götürelim de topladığımız sarhoş

ları bir gör, belki aradığını bulursun içlerinde! "  
Sonra bir polise seslendi. 
Kapıda bekleyen polis arabasına, aman zaman dinle

meden tuttukları gibi attılar. 
On beş yaşlarında bir kız, localardan birinin önünde 

yarı çıplak sızmıştır. Yanındaki sarhoş denizci, şurasını 
burasını örtmeye çalışmakta, örterken de sansür isteyen 
yerlerini dalgınlıkla açmaktadır. Kız, ekibi görünce to
parlanmaya çalışır. 
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"Vesika! "  
"Yok!"  
"Neden yok?"  
"istedim, yaşım küçük diye vermediniz!" 



"Kaç yaşındasın?"  
"Hatırlamıyorum! " 
"Sebep?"  
"Toparlayamıyorum aklımı . . .  Ş u  Coni'ler fazla içir

diler bana .. .  Ama ne hoş çocuklar, ne tatlı . . .  Ne şeker 
şeyler . . .  " 

"Al Recep Efendi arabaya .. .  " 
"Nereye? Boğaz'a mı gidiyoruz? Bayılırım Büyükde

re asfaltına." 
Kapılar tutulduğu için dışarı çıkamayan on sekiz 

yaşlarında bir bayan masada tek başına akıllı uslu otur
maktadır. Ekip başı onun fiyakasını bozmadan konu
şur: 

"Ne o hanım kızım, kimi bekliyorsun burda?"  
"Babamı? "  
"Baban evin yoİunu bilmiyor mu? " 
"Hiç sorma komiser bey. Her gece ben götürürüm. 

Ağzına içki koydu mu, barlarda alır soluğu. Sorun gar
sonlara . . .  Her gece kim alır götürür eve? Ben olmasam 
sızar kalır sokaklarda .. .  " 

"Peki, ama hani baban?"  
"Daha erken, nerdeyse düşer şimdi. Aman sizinle 

konuşurken görmesin, körkütüktür, hır çıkarır. " 
"Ama senin bara girmen için vesika alman lazım! "  
"Ya! Öyle mi komiser bey? Bir dahaki sefer alırım, 

bilmiyordum! "  
"Şimdi hanım kızım, müdüriyete kadar gidelim de bir 

vesikacık uyduralım sana. istediğin zaman, istediğin yere 
girer babanı araya bilirsin! Al bunu da Recep Efendi! "  

Köşede yaşlı başlı, allıklı pudralı bir kadın oturmak
taydı. Ekip başı yanındakirun kulağına eğildi: 
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"Görüyor musun?"  dedi. "Namussuz Mardros bü-
tün ihtiyat kuvvetleri silah alnna çağırmış! "  

Sonra kadına döndü: 
"Merhaba Melahat, hayrola! "  
"Çağırdı da geldim, gençlerden hayır yokmuş, barı 

bırakıp uçuşa çıkıyorlarmış. Mardros'u kıramadım. Ne 
kadar olsa eski patronum. Yüz yüze bakıyoruz! "  

Polislerden biri: 
"Aman Melahat, bakılacak yüz mü kalmış sende .. .  " 

dedi. 
"Sen bir de bahriyelilere sor. Çektiler mi viskiyi beni 

on beşinde görüyorlar. Hem şimdiki kızlar ne biliyorlar 
ki . . .  İki on beşlik kıza değişmem kendimi . . .  " 

"Peki, peki . . .  Göster vesikanı . . .  " 
"E aşkolsun komiser bey! Bizden de vesika ha! "  
"Mademki çalışıyorsun! "  
"Canım, bizim çalışmamızdan ne çıkar. Ayak işlerin

de . . .  Git gel, Konya altı saat! " 
"Sen ne anasının gözüsün! Yerine göre kuş, yerine 

göre deve! Neye saklıyorsun vesikanı, göstersene! "  
"Vallah, beş senedir ne mühür yüzü gördü vesikam, 

ne imza .. .  " 
"Yenisini çıkartırız. Emekliden muvazzafa geçmiş 

olursun. Geri hizmette çalışırsın daha olmazsa. Al bunu 
da Recep Efendi! "  

120 



BİR ŞİİR SERGiSi 

Şiirle biraz olsun ilginiz var mı? Yani dergilerde, ser
gilerde alt alta dizilen yazılara gözünüzün kuyruğuyla 
bakıp gülecek kadar küçük bir sempati gösterebiliyor
sanız, mutlaka arkadaşımı tanıyacaksınız! 

Matinelere gider misiniz? Oralarda ince bıyıklı bir 
şaire hiç rastlamadınız mı? "Ama hangisinin bıyığı ka
lın ki . . .  " diyeceksiniz. Bizimkinin bıyıkları mısraları ka
dar ince ve bir cetvelle çekilmiş gibi düz ve biçimlidir. 
Saçları da kirnseninkine benzemez. Alnından başlaya
rak, taaa ensesine, hatta yakasına, yakasından içerilere 
kadar uzanıp gider. Peruk gibi yapışmıştır başına. Şiirle
rini okurken sağ elinin parmakları saçlarını arkaya 
doğru tarar durur. 

Şiirleri uzun değildir. Başlamasıyla bitmesi bir olur. 
Son rnısrada mutlaka bir espri vardır, ama çoğu zaman 
bu espri güme gider. O ne yapsın siz anlamazsanız! 

Tanımadınız değil mi, arkadaşımı? Yazık, şiirle hiç 
ilginiz yok demek. Şiirle ilginiz olsa bile, günün şiir ha
reketleriyle ilgili değilsiniz şu halde. Karikatür sergileri
ne de mi gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle çizilmiş le
kesiz, mürekkepsiz hatta yazısız karikatürler görmüşsü-



nüzdür sergilerde. Tipleri her yerde, her memlekette gö
rülebilen tiplerdir. İtalya'da, Fransa'da, Amerika'da .. .  
Plajda, sinemada, sokakta, gökyüzünde, su üzerinde, 
taş devrinde, Büyükada'da, küçük adada. Nerden alı
nırsa alınsın, bu topraktan alınnuş olmasın da . . .  

"Canım, bunların hangisi öyle değil ki?" diyeceksi
niz. Haklısınız! Arkadaşıının yapıtları biraz değişiktir. 
Sözgelişi hepsinde de kadın vardır, ama bizimkinin ka
dınları bakır tencere gibidir. Dibinden kapağına doğru 
iki zıt yuvarlaktan oluşur. İçinde fıkır fıkır bir şeyler, 
durmadan kaynamaktadır. 

Bunları dergilerde de görmediniz demek. Belki sine
madan tanıyacaksınız arkadaşımı. Yerli filmiere de mi 
gitmezsiniz? Karikatürde vermeye çalıştığı, züppe aşık 
tiplerini beyaz perdede canlandırmasını da bilir. 

Bu iş için fazla makyaja, aksesuvara hiç gerek yok
tur. Yeşilçam Sokağı'ndan geçerek filmin havasına gün
lük kıyafetiyle girmesini bilir. Şunu belirteyim ki, tanı
yıp tanımamanız, arkadaşırnın ününe hiçbir şey ekieye
cek değildir. O kendini, tanıtmak istediklerine çoktan 
tanıtmıştır. 

Siz arkadaşım gibi sanatçıları mutlaka tanımak isti
yorsanız, ara sıra yerli filmiere de gidin, matineleri ka
çırmayın. Sergilerde bir görünün, gülmek, eğlenmek 
için mutlaka bildirisini mi dinlemeniz gerekir? 

Uzatmayalırn.. .  Geçen gün bu arkadaşa rastladım. 
Beni uzaktan görür görmez: 

"Kitap çıkarıyorum! "  dedi. "Kırk şiir yazmışım, 
bomba gibi! "  
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"Çıkar artık . . .  " dedim. "Tam zamanı! "  
"Teker teker kendi elceğizimle resimlemişim." 



"Resim mi, karikatür mü?"  diye sordum. 
"Bence ikisi arasında hiç ayrım yoktur! Kitabım 

renkli olacak. Kuşe üzerine. "  
"Kuşe mi? Nerden buldun?"  
"Daha önemlisini buldum, para! "  
Arkadaşım alçakgönüllülük etmiş. Meğer paradan 

daha önemlisini bulmuş. Zengin, sanat ve gençlik aşığı 
bir hanımefendiyle tanışmış! 

Altı ay sonra kitabını gördüm. Beş bin kitaptan biri-
ni de bana göndermeyi unutmamış. 

Bir akşam Beyoğlu'nda rastladım. Tebrikten sonra: 
"Satılıyor mu?"  dedim. 
Yarasına dokunmuştum. 
"Sana yalan söyleyemem," dedi. "Satılmıyor! "  
"Hele sabırlı ol! Daha duyulmadı . . .  " diye teseliiye 

kalkıştım. 
"Bekleyemem! "  dedi. "Sergi açacağım. Kirabırndaki 

şiirlerden, resimlerden bir şiir ve resim sergisi . . .  Galeriyi 
tuttum bile . . .  Bu ay başı . . .  " 

Sergisine de gittim. Bildiğim şiirler, gördüğüm resim
lerdi. Sergide kimseler yoktu. Açılış gününden kalan 
votkaları çektik. 

"Anlamıyorlar! "  dedi. "Sanattan anlamıyorlar. Bir 
Sophia Loren tipi getirdim ki, kimse farkında değil. Be
nim bir yanılgım oldu. Kadını şiirime tuvaletle soktum. 
Oysa çırılçıplak girecekti."  

"Çırılçıplak da olsa, kadının karİkatürünü değil, 
kendisini, sokmalıydın şiire ! "  

Bunu niçin söylediğimi bilmiyordum. Votkayı fazla 
kaçırmış olabilirim, ama bu söz, arkadaşımı çok düşün
dürdü. Bir aralık galeriyi bir uçtan bir uca arşınlarken, 
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"Buldum!"  dedi. "Böyle şiir ve resim sergisi olmaz. Ser
giye kadını doğrudan doğruya sokmak gerekir. " 

Galerinin kapısını çekip meyhaneye gittik. 
Aradan çok geçmedi. Arkadaşı Sirkeci Garı'nda gör

düm. "Hayrola" dedim. "İtalya'ya mı yolculuk?"  
Omzunda büyük bir fotoğraf makinesi vardı. Tam 

bir plaj kıyafeti. Kısa kollu gömlek. . .  Spor pantolon ve 
dar yüzlü pabuçlar .. .  

"Florya'ya gidiyorum! "  dedi. "Kız beğenrneye! "  
"Evleniyor musun yoksa! "  dedim. 
"Ne evlenmesi! Sergi hazırlığı. .. " 
"Hani boyaların, kağıtların?"  
"Makinem var, kafi ! Tam otuz iki kız seçtim. Kırk 

tane olacak. Kırk şiirim vardı ya . . .  Her kıza bir şiir. "  
"Yani sergideki resimlenrniş şiirlerini bu  kızlara mı 

okutacaksın?"  
"Anlayamadın! Oysa konuyu da sen vermiştİn bana." 
"Anlar gibi oluyorum! "  
"Ben her şeyden önce büyük inatçıyım. Kitabım gü

zeldi, okumadılar. Sergim harikaydı, gelmediler. Bak 
şimdi aynı şiir leri, aynı resimleri nasıl beğenecekler! "  

"Nasıl olacak bu?"  
"Gel de gör !"  
Bir hafta sonra bir davetiye aldım. "Kırk Kızlar Şiir 

ve Resim Sergisi"ne çağrılıyordum. 
Galerinin önü tıklım tıklımdı. içerde maç bileti satıl

sa, kaçak sigara dağttılsa bu kadar kalabalık olmazdı. 
Giren bir daha çıkmadığı için tam üç saat kapıda bekle
dim. İçeri girdiğim zaman gördüğüme inanamamıştım. 
Aynı boyda, hemen hemen ayru güzellikte tam kırk ka
dın, duvarlara bir uçtan bir uca sıralanmıştı. Hepsinin 
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arkası dönüktü, sırtiarına kitabındaki kırk şiir yazılmış 
ve resimlenmişti. 

Serginin kapanma saatine kadar kaldım. Vakit gel
miş geçiyor, kimse çıkmak istemiyordu. 

Galeriyi bir polis ekibi boşaltabildi. 
Arkadaşı kapının önünde yakalayabildim. Çevresini 

gazeteciler sarmıştı. Bir film şirketi, serginin enteriyörü
nü çekmek için halkın boşalmasını bekliyordu. Gişenin 
önünde, satılınayan beş bin kitaptan büyük vitrinler ya
pılmış, iki tezgahtar kız, harıl harıl satış yapıyordu. 

Arkadaşa sokuldum, kutlayacak söz bulamıyordum. 
O pişkin bir artİst yırtıklığıyla: 

"Ne haber !"  dedi. Bir şey sormuyor, yanıt veriyor
du. Sonra kulağıma eğilerek ilave etti: 

"Nihayet sanatımı anlatabildim! "  
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SlÇAN ARTlGI 

Soru sormak yetkisinde olan çok yetkili kişi, kaşları
nı devirip, gözlerinin akını belirterek kurulduğu yüksek 
kattan gürledi: 

"Nedir bu saçmalar?"  
Önünde açılı duran, yayımladığım kitaptı. 
Sayfaları tiril tiril titredi bu gürleyişten. Beni de kita

bıının sayfalarına benzetrnek için üst perdeden bir daha 
gürledi: 

"Haaa? Sana soruyorum, nedir bu saçmalar?"  
Bu suçlama ağır da olsa, bir eleştiri özelliğinin sınır

larını aşmıyordu. Hoşgörüyle karşılamasını bilmeliy
dim. Bundan ötürü ona çıkışacak duruma düşersem, 
ondan ne farkım kalırdı, sustum. Susmam bile onu deli 
etmeye yetmişti. 

"Yalan! "  diye bağırdı. "Hepsi yalan bu yazdıkları
nın! Bu sefaJet nerde var? Hangi memlekette?"  

Suçlama eleştiri sınırlarını aşıyor, kişiliğime kadar 
uzanıyordu. Ben mi yalancıydım? "Ben gördüklerimi 
yazdım! "  dedim. "Bunların sefalet anlamına geldiğini 
siz söylüyorsunuz?"  

"Biz mi  söylüyoruz, sen mi yazıyorsun? "  



"Hiç hoşuma gitmez bu sözcük, bir şair olarak . . .  
Hiçbir yazımda kullanmadım bu sözcüğü! "  

"Ama bütün çizdiklerio sefaJet tablosu! Aç çocuk
lar . . .  Çöp tenekelerinden ekmek arayanlar . . .  Fırın önle
rinde kuyruğa girenler . . .  " 

"Ben gerçekçi bir yazarım. Gördüklerimi yazıyorum, 
uydurmuyorum!"  

"Sefalet var mı memlekette, yok mu; onu söyle ! "  
"Siz bilmiyor musunuz efendim?"  
"Ben sana soruyorum! "  
"Gördüklerimi olduğu gibi yazdım. Var mı yok mu 

gerisini siz bulup çıkarın! "  
"Diyelim ki, gördüğünü yazdın .. .  Ne halt etmeye ya

zarsın bunları?"  
"Görmeyenlere göstermek için! "  
"Hıı! Demek öyle! Göstermek için haaa! Göstere

ceksin de ne olacak?"  
"Sadece göstermiş olacağım, bir sanatçı olarak . . .  " 
"Göstermekte iş biter mi? Söyle, göstereceksin de ne 

olacak, diyorum?"  
"Bunu da gösterdiklecim söylesin."  
"Milleti ayaktandırmak için öyle mi?  Senin yaptığın, 

düpedüz kışkırtıcılık ı" 

"Aydın olarak, sanatçı olarak bana düşen iş, gerçek
leri göstermek." 

"Öyle demek! Uyarmak, kışkırtmak, ayaklandır
mak! Alın götürün bunu! Atın içeri! Görsün çöp tene
kelerini karıştırma yı içerde! "  

Atılınam için, ilk iş, üstümün başımın aranması gere
kiyordu. Yazılarımda söz konusu ettiğim çöp tenekeleri
ne, gözlerinin kuyruğuyla bakmak istemeyenler, cepleri-
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me öylesine bir saldırdılar ki, ne varsa içlerinde döktüler 
masanın üzerine. Başladılar didik didik incelemeye: 

"Bir mendil! "  
Silkeleyip, içine baktılar. 
"Bir paket sigara! "  
Sigaralardan birini açıp tütününü incelediler. 
"Bir düğme! "  
Işığa tutup deliklerine baktılar. 
"Bir kalem! "  
"Ne! Kalem mi?"  
"Evet bir kurşunkalem! "  
"Ayır onu şuraya! "  
"Bir defter! "  
" Onu d a  ayır şöyle! Boşaltın helanın yanındaki 

adayı! "  
"Baş üstüne! "  
"Kapatın b u  adamı oraya! "  
Kapattılar. Dört duvar arasına tıktılar beni. Tavanda 

on mumluk bir lamba . . .  Dışarda gündüz olsa bile, bur
da gece .. .  Duvarlardan birinde kitap büyüklüğünde bir 
cam, üstü tozla toprakla sıvanmış . . .  Olduğu gibi duvara 
çakılmış sanki . . .  Bir de kapı .. .  Ortasında ufacık bir üç
gen... Bir çift gözün sığahileceği büyüklükte... Bakıyo
rum, içinde gerçekten de bir çift göz . . .  Bana bakıyor . . .  
Bir çift göz ya da iri bir burun: 

"Diğelip durma! "  diyor. " Otur!"  
Bunları bir çift göz mü söylüyor, burun mu, belli de

ğil. Oturalım, peki! Oturalım, ama nereye? Oturmak, 
dikilrnekten iyidir elbet. Ne iskemle var, ne hasır. Ne de 
boylu boyunca uzanacak bir ranza. Yerler toz içinde . . .  
Hem de nasıl toz, adım attikça tozuyor. 
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Bir kaşıntıdır başladı ayaklarımdan . . .  Çıkıyor dizle
rime doğru .. .  Dizlerimden de daha yukarılara .. .  Eğilip 
kaşıyorum. Çoraplarımın konçlarını sıyırıp bakıyorum, 
pireler yüzüme atlıyor. Şimdi ne olacak? Kaşımakla 
kurtuluş yok. En iyisi üzerinde hiç durmamak, düşün
memek . . .  Varsın onlar benim üzerimde dursunlar! Elle
rimi ceplerime sokup başlıyorum gezinmeye. Gezinir
sem hacaklarıma daha az saradar gibi geliyor bana. Bir 
uçtan bir uca arşınlıyorum. 

Üçgenin içindeki burundan yeni bir buyrultu çıkıyor: 
"Gezeleme! "  
Ayakta dikilmeme razı oluyor demek. Dikilip kalı

yorum bir süre. Yorgunluk omuzlarıma hastınnca çö
küveriyorum olduğum yere. Pireler bu kez de bilekleri
mi sarıyor. Bileklerimden daha içerilere . . .  İçim dışım pi
re oluyor. 

Bir süre tatlı tatlı kaşındıktan sonra gözlerim kapa
nıyor sanki .. .  Sırtımdan paltomu çıkarıp seriyorum dö
şeme tahtalarının üzerine, boylu boyunca uzanıyorum. 
Özgür bir kişiye beni en çok benzetecek olan uykunun 
koliarına bırakabiiirim kendimi. Ama nedir beni uyuk
lamaktan alıkoyan? Gözlerimi kapadığım halde uyut
mayan? Kutu kutu içinde kapanıp kalmış olmam mı ? 
Yoksa uykumun içine, kapıdaki üçgenden yabancı bir 
burnun sokulması mı? Yalnızlığıının içine pirderin ters
lernesi mi yoksa? Hiçbiri değil ! İçimden, midemden 
doğru gelen bir şey . . .  Bir kazın ma, bir ezilme . . .  O işte . . .  
Açlık! Biraz da susuzluk! 

Saatim yok. Olsaydı onu da bırakınaziardı belki . . .  
Bilginin her çeşidi yasak olduğuna göre, zaman bilgisi 
verecek saati de yasak ederlerdi. Tavandaki on mumluk 
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kandil bile, odayı aydınlatmaktan çok, zamanımı şaşırt
mak için asılmış olacak tepeme. Gece ile gündüzü birbi
rine karıştırmam için .. .  Şu halde açlığımın süresini bile 
hesaplamak olanağından yoksunum. Belki otuz altı, 
belki de kırk sekiz saattir gırtlağımdan ne kuru, ne de 
sulu bir nesne geçti. 

Uykunun, açlıkla cenkleştiği uzun bir süre içinde, 
odaının kapısı şangırtıyla açıldı. Açıldı değil, aralandı. 
Bir kol uzandı dışardan, kucağıma bir ekmek düştü, 
yumruğum büyüklüğünde. Ufak da olsa bir ekmekti 
bu. Mis gibi kokuyordu. Uzun süre bakakaldım yüzü
ne. Sonra sevgiyle öptüm. Bu duyarlık, bu içten gelen 
sevgi gösterisi açlığımı giderecek yerde, büsbütün artır
dı. Başladım bir ucundan kemirmeye. Kuruydu, kupku
ru .. .  Özgürlüğümü elimden kaçırma karşılığı kazanmış
tım bu ekmeği ben. Tek kuruş vermeden kazanmıştım. 
Sertliğine kim bakardı, çiğneyip yutuyordum. Bir kırın
tısını bile bırakmadan yiyip bitirmem işten bile değildi. 
Yarılayınca durakladım birden. Ya gerisi gelmezsel Ya 
bir daha kapı aralanıp kucağıma bir başkası atılmazsal 
Söz dinlemeyen açlığıma, gem vurmasını başarmalıy
dım. Elimde duran yarım ekmeği özenle başucuma koy
dum. Yeniden paltarnun bir ucunu üstüme çekip kıvrıl
dım olduğum yere. 

Uyurnam için artık hiçbir engel kalmamıştı. Kapanı
vermişti birden gözlerim. 

Ne insancıldır şu uyku. Ne özgürü ayırt eder, ne tut
sağı. Giriverir hemen koynuna. Şunu da söyleyebilirim 
biraz daha ileri giderek. .. Zengine karşı daha nazlıdır 
da, yoksula hemen veriverir kendini. Ne altındaki ot 
yataktan iğrenir, ne üstündeki çuldan çaputtan tiksinir. 
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Bir tıkırtıyla açtım gözlerimi. Odaının kişiyi deli 
eden suskunluğunda müthiş bir tıkırtıydı bu . . .  Dönen 
makarayı ya da çarkı andıran bir gürültüydü. Kapı mı 
açılmıştı yoksa? Tıkırtıyla değil, şangırtıyla açılırdı ka
pım. Yoksa? Bir şeyler sezinler gibi olmuştum . . .  Nere
deydi ekmeğim benim? Başucumdaki ekmeğe çevirdim 
başımı. Yoktu! 

Birden dikiliverdim ayağa! Nereye giderdi bu ek
mek! Uyurken, üçgenin içindeki burun, hortum gibi 
uzayıp da almaınıştı ya! Üçgene kuşkuyla baktım, ne 
bir çift göz vardı, ne de bir burun . . .  Bütün bunları top
layıp götürmüştü nöbetçi denilen kişi. Belki de kapının 
dibinde kestiriyordu. Döşeme tahtalarını boylu boyun
ca izledim, bakışlarımla. Na, orada, oracıkta, yere ça
kılmış gibi duruyordu yarım ekmek! Bir deliğe sıkışmış
tl. Koşup aldım. Deliğin içinde kalan yanı tırtıl tırtıl ol
muştu. Anlaşılıyordu her şey. Uyurken iri bir sıçanın 
baskınına uğramıştım. 

Ekmeği yavaşça yerleştirdİm başucuma, eski yerine. 
Paltomun bir kanadını üstüme çekip kıvrıldım, geçtim 
tavşan uykusuna. 

"Hey namussuz! "  dedim. "Bula bula beni mi bul
dun! Benim gibi eli kolu bağlı bir tutsağı! "  

Tokluk çağımızda öğretmişlerdi bize, sıçanın artığı 
yenmezdi. "Keşke bir insan artığı olsaydı !"  dedim. 

Tepem atmıştı. Olmazdı böyle şey! Bu sıçanı ne ya
pıp yapıp yakalamalı, vermeliydim cezasını. Tek serve
tim olan ekmeği, elimden almaya kalkışmasını yanına 
koymamalıydım. 

Çok geçmeden aradan, bir tıkırtıdır başladı. Gözka
paklarımı aralayıp baktım. Önümden hızla uzun bir 
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kuyruk geçti, başucumda durdu. Sağa sola aynarken 
ekmek de kımıldıyordu yerinden. Yarım daire çeviren 
kuyruk, geçti ekmeğin arkasına. Sipsivri iki kulak boş
lukta dönüyor, havada uygunsuz bir ses arıyordu. Ben
den hiçbir davranış beklemediği ortadaydı. Gözleri fıl
dır fıldır odanın dört bucağında dolaştığı halde, bana 
dönüp bir kez bile bakmıyordu. Enayiliğim üzerine ke
sin bir yargıya varmış olmalıydı. Bu vurdumduymaz
lık, bu iplemeyiş daha da koymuştu bana. Onun gö
zünde, burnundan maşayla tutulup bu odaya atılmış 
bir sıçan ölüsünden hiçbir farkım olmaması gerekiyor
du. Ona göre, sırf aptallığım yüzünden girmiş olmalıy
dım bu kapana. 

"Dur seeen! "  dedim. "Diyelim ki kapana kıstırılmış 
bir sıçanım ben, elime geçen ekmeği gelip aşırmak yakı
şır mıydı senin gibi özgür bir sıçana? Bütün kapılar se
nin için açık değil miydi, ardına kadar. istediğin zaman 
kuyruğunu, kulağını saliaya saliaya çıkamaz mıydın dı
şarı? Dışardaki bütün fırınlar, senin bir işaretine bakmı
yer muydu? Kimse senden para mı isteyecek, karne mi 
soracaktı? Bırak kuru ekmeği, pastırmalar, sucuklar, sa
lamlar ne güne duruyordu dükkanlarda? Senin gibi öz
gür sıçanların bir işaretine bakardı bütün bunlar! "  

Dört ayağının arasına almış, itekleye itekleye götü
rüyordu ekmeğimi. Başını çevirip göz ucuyla bile bak
mıyordu benden yana. Ben, bu kadar mı hımbıl, bu ka
dar mı zavallıydım! 

Birden ok gibi fırladım yattığım yerden. Hızla ko
şarak çıktığı deliğe ayağırnın tabanını basıp kapattım. 
Öbür ayağırndaki pabucu çıkardım, aldım elime. O, 
benden önce deliğe varmak istemişti, ama çok geç kal-
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mıştı. Benden hiç böyle bir açıkgözlük beklemediği 
belliydi. Bu umursamayışını çevikliğiyle kapatmak is
temişti, ama başaramamıştı. Rüzgar gibi koşmuş, hızı
nı alamadan ayağıma çarpmış, iki karış yukarı fırlayıp 
öbür yana sırtüstü düşmüştü. Toparlanmıştı birden, 
ters yöne doğru hızla atılmıştı. "Başka bir delik olabi
lir mi ?"  diye düşündüm, korktuğum boşunaydı. Ek
rneğin başında bir an dikildi, iki ayağının üstünde dur
du, düşündü. Bastığım deliği inceliyordu. Delikten bir 
hayır gelemeyeceğini pek çabuk anlamış olacaktı ki, 
odanın içinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Bu dönüş bi
raz da bana hedef vermemek içindi. Kaldırdığım pabu
cu, kimin kafasına fırlatacağımı kestirmiş olmalıydı. 
Hızla koşarken bile gözlerini benden ayırmıyordu. 
Kendisi kadar enayi olmadığımı aniatabilmiştim so
nunda. Üstelik bu durumda kendisinden daha da güç
lüydüm. Onunsa savunmak için hızından başka hiçbir 
olanağı yoktu. Böyle aptalca koşup durursa çok geç
meden bu olanağını da yitirecekti. Üstelik en kutsal 
varlığını, özgürlüğünü de kaçırmıştı elinden. Beni bu
raya kapatanlar her şeyime el koyduklarını sanmakla 
ne kadar aldanıyorlardı. Bir sıçan karşısında, hiç ol
mazsa denk bir güçteydim. Bir yaratığın özgürlüğüne 
el koymakta, onu kendi kurallarıma göre cezalandır
makta hiç de onlardan aşağı kalır yanım yoktu. Tek 
başıma suçluyu yakalıyor, tek başıma cezasını verebili
yordum. Hem de görülmedik bir çabukluk içinde ve 
şu durumda . . .  

Hızının azaldığı bir sırada, kafası budur diye, salla
dım elimdeki pabucu. Yedek subay okulunda öğretmiş
lerdi bize. Canlı hedeflerin tırnağının ucuna nişan alına-
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cağını ... Üzerimize doğru gelen canlı hedeflerin . . .  Tam 
üzerime doğru gelirken ayaklarına doğru sallanuştım, 
ama tutturamamıştım. Bu öğretide bir bozukluk olduğu 
ortadaydı. Pabuç, iki ayak boyu, geriye vurmuştu. De
mek bize öğretilen canlı hedeflerin içinde, sıçan kadar 
küçük olanları yoktu. En küçüğü, insan büyüklüğünde 
olmalıydı. 

İkinci kez atışa geçmek için, deliğe bastığım ayaktaki 
pabucu çıkarıp almalıydım elime. Ustaca ayak değiştir
dim. Eğilip ayakkabıyı aldım elime. Sıçan hala kulakları 
düşük, tüyleri kabarık koşup duruyordu. Ben ayak de
ğiştirirken, beliren umut ışığı da sönüp gitmişti. 

Bu kez, iki pabuç boyu ileriye savurmalıydım elim
dekini. Hem kafamı, hem kolumu kullanarak nişan al
dım. Tam üzerime doğru gelirken fırlattım. Kafamdan 
geçenleri sanki anlamış gibi, birden değiştirivermişti yö
rüngesini. Öylesine hızla savurmuştum ki, ayakkabının, 
döşemeye çarpmasıyla boyum kadar havaya sıçraması 
bir olmuştu. 

Pabucun çıkardığı gürültü deliye döndürmüştü sıça
nı. Hızını öylesine artırınıştı ki, virajları alamıyor, bu 
hızla duvarda koşuyordu. Gözlerimle izleyemiyordum 
koşmasını. Onunla birlikte dikildiğim yerde ben de fırıl 
fırıl dönüyordum. 

Ayakkabılarıının çıkardığı gürültü kapının arkasın
da kestiren nöbetçiyi uyandırmış olmalıydı. Çipi! çipi! 
iki göz üçgenin içinden çıkıştı bana: 

"Ne oluyor, nedir bu gürültü be! " 
Olanı biteni birden kavrayamamıştı. Neden sonra 

topaç gibi fırıl fırıl dönen sıçanı görebilmişti. Ne yapa
cağını hesaplamadan şangir şangır açtı kapıyı. Kim bi-
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lir, içeri girip ezecekti postallarıyla sıçanı. Tam kapıyı 
aralayıp içeri girecekti: 

"Kapat!"  diye bağırdım. "Kaçıyor! "  
Nöbetçinin ödevi, kim olursa olsun kaçırmamaktı. 

Şaşırdı birden, kapıyı kapatmak istedi, beceremedi. Ka
çırrnıştı sıçanı ayaklarının arasından . . .  

"Tuh! "  dedim. "Kaçırdın! "  
Kapıyı olduğu gibi aralık bırakıp düştü sıçanın peşi

ne. Postallarının çıkardığı seslerden anlıyordum koştu
ğunu. Yapamadığım işi, ona yaptırmak için bağırdım 
kendimden geçerek: 

"Koooş! Kaçıyor! "  
Ayak sesleri doldurmuştu koridoru. Bilen bilmeyen 

düşmüştü sıçanın peşine. 
"Tut, kaçıyor! "  
"Nah işte !"  
"Kim kaçıyar be! "  
"Kaçıyor işte, koş! "  
Kabaralı posta! sesleri . . .  Mekanizmaların açılıp ka-

panmaları . . .  Seslenmeler, komutlar: 
"Kaçıyor, tut!" 
"Kes önünü, koş !"  
"Kaçıyor! " 
"Doldur kapa! "  
"Tuh, yazık! Kaçtı! "  
Kapıyı içerden çektim üzerime. Üçgen geldi gene es

ki yerine. Neden sonra üçgendeki gözler de geldi. 
Fare artığı yarım ekmek, duruyordu yerinde. Elimi 

bile süremiyordum. Öğrettiklerini, çok sağlam bellet
rnişlerdi bana. Sıçan artığı yenmezdi, dara gelince ancak 
insanların artığı yenirdi. Bu artıklar, sabahları çöp tene-
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kelerinden aranabilirdi. Ekmeğin yalnız parayla değil, 
karneyle verildiği zamanlar, daha da değedenirdi bu 
nesne. Ekmek değerlendikçe artığı da değedenirdi ta
bii . . . O kadar değedenirdi ki, çocuklar sabahları çöp te
nekelerinde bile arayabilirlerdi. Çocuklar arayabilirler
di, ama şairler bu konuyu alıp kullanamazlardı. Ekme
ğin artığını ele almak yasak değildi, yasak olan bu ko
nuyu ele almaktı. 

Pireli odanın, sıçan önünden artakalan ekmeğini mi 
soruyorsun uz? 

Yıl 1 944 . . . İkinci Dünya Savaşı yılları ... Biz savaşa 
girmedik. Bu yüzden savaşa giren uluslar gibi, sıçanları 
yakalayıp yemedik. Savaşın dışında kaldığımız için, bizi 
savaşa sokmayanlara, üzerimize çullanmayanlara kendi 
ekmeğimizi verdik. .. Biz, bu ulusun şairleri de, sıçanla
rın önünden artan ekmeklerle yüz yüze geldik, böyle, 
hapishanderin pireli odalarında. Az şey mi böyle bir so
runla karşılaşmak, adam olana! Az şey mi, sıçan artığı 
ekmeği ele alıp da düşünmek, yenir mi, yenmez mi di
ye . . .  Yemenin de, ele alıp düşünmenin de suç olmadığını 
bilmek! Yalnız çocukların çöp tenekelerinden ekmek ar
tığı aradıklarını yazmanın suç olduğunu öğrenmek, 
böyle hapishanderin pireli odalarında! 

137 





İKİ MASAL 





KEKLİK GELİYİ PIRRR! 

Heybeli Sanatoryumu 'nda yatarken İyidereli 
Dursun' dan diniediğim bir köylü fıkrasından çıkardım 
bu öyküyü. Dursun'a sevgilerle . . .  

R. Ilgaz 

Recep, Zigana Dağları'nın ötesinde, kuş uçmaz ker
van geçmez bir köyün yamacına gelip konmuştu tek 
başına. İnsanlardan kaçınıştı Recep. Çalışmasına çalışa
bilirdi, ama insanı böyle hor görmeleri, böyle tepeden 
bakmaları gitmemiştİ hoşuna Recep'in. 

Bir gün külebisini omzuna vurduğu gibi çıktı dağla
ra. Yol kesip adam soymak için değil, tek başına yaşa
yıp kimseye eyvallah etmemek içindi bu dağa çıkış . . .  

Külebisiyle eğreltileri kesip fundaları biçip oturttu 
sayvanını açtığı düzlüğe. 

Ne kurttan korkardı Recep, ne ayıdan . . .  "Onlar 
benden korksun! "  derdi, ama iplik kadar bir akarsu 
görse, soğuk soğuk terler boşanırdı sırtından. Denizler
den korkup, ormaniara sığınması, böyle dağ başlarında 
tek başına yaşaması bu yüzdendi belki de. .. Akarsu 
gözlerini karartır, başını döndürürdü Recep'in. Tir tir 
titremeye başiardı suyun sesini duydu mu . . .  



Bu kuş uçmaz kervan geçmez dağların başında, elin
den hiç düşmedi külebisi. Eğreltileri biçti, fundaları kes
ti. Bu yamaçlar üzerinde karnını güne verip yatan bir 
açmanın sahibi oldu sonunda . . .  Beline doladığı ipi ya
macın başındaki köknaclara bağladı, çapalayıp durdu 
kaya gibi sert toprağı günlerce . . .  

Neden mi belinden bağlıyordu ipi Recep? Ayağı sür
çüp de yamaca bir çamaşır gibi serili duran avuç içi ka
dar tarlasından tepetaktak aşağılara doğru yuvadanma
sm diye . . .  

Yuvarlanırsa ne mi olurdu? Yamacın dibinden bir su 
şırıltısı geliyordu. Kayalardan dövüne dövüne akan su
yun Recep'e baş dönmesi veren şırıltısı ... Açmasından 
ilk aldığı ürün, onu çok umutlandırmıştı. Götürdü, pa
zarda sattı bir bölümünü. Sayvanına bir sayvan daha 
ekledi. Oturur hale getirmek için duvarlarını sıvadı ki
reçle . . .  Bir ayna aldı, astı duvara . . .  Altına üstüne birer 
çul aldı, üstüne başına da . . .  

İkinci yıl sonunda, eli ayağı düzgünce, anasız baba
sız bir kız buldu. Evlendi Emine'yle . . .  

Recep artık ipinin ucundan tutturacak diri diri can
dan bir arkadaş bulmuştu kendisine. Sağdıçsız evlendiği 
için Emine'nin ip tutmaktan başka ne işlere yarayacağı
nı kestirememişti ilk günlerde. Belki de bu yüzden, has
talanmış, yataklara düşmüştü Emine; ama ne de olsa, 
Emine sudan ürkmediği gibi, kulağı delik, gözü açık bir 
köy kızıydı. Bu dağların bir anası olduğunu öğretti Re
cep'e. Dara düşünce her şeyin ona sorulacağını da öğüt
ledi. Bir gün başvurmak zorunda kaldı Recep, bu dağ
ların anasına: 

"Uuuy dağların anasi ! "  diye ünledi. "Emine hasta 
ol di, ne edeceğum oni?"  
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Dağların anası Emine' den başkası olamazdı. Ses ver
di ağaçların arasından: 

"Uuuy Recep! "  dedi. "Emine hasta oldiyse eyi ede
cesun oni !"  

"Nasıl eyi edeceğum oni, ya de bana!"  
Nasıl iyi edeceğini de  öğretti dağların anası, ertesi 

sabah kalktı ayağa Emine, ipin ucuna yeniden yapıştı 
dipdiri . . .  

Yararnıştı Emine'ye dağ havası. Güzelleştikçe güzel
leşmişti. Saçları topuklarını dövüyor, yanakları parıl pa
rı! yanıyordu. Ünü komşu köyleri sarmıştı Emine'nin. 
Hani "Yari güzel olanın başı dertten kurtulmaz! "  diye 
bir türkü vardır ya, o türkü sanki Recep'in üstüne ya
kılmıştı. Açmasını kurda kuşa karşı korurken, karısını 
da itten köpekten kollamak zorunda kalmıştı. Dertsiz 
başı derde girmişti Emine'si yüzünden. 

Bir gün durup dururken bir jandarma çaldı sayvan
larının kapısını, bir kağıt uzattı. Emine'yle kendisinin 
falan gün, falan saat ilçede bulunması yazılıydı kağıtta, 
mahkemede tanıklık için . . .  Bunu jandarma eri ağızdan 
da söylemişti Recep'e. Söylemesine söylemişti ya, ne ta
nıklığıydı ikisinden istedikleri? Sordular jandarmaya. 
Mıstağ Efendi'nin yılkısından iki at çalınmıştı. 

"Haberimiz yok!"  dediler. "Görmedik, bilmiyoruz! "  
"Nasıl haberiniz olmaz! " dedi jardarma. "Kim var 

sizden başka dağ başında yaşayan! Sizin haberiniz ol
maz da, kimin haberi olur! Görmeniz, bilmeniz gerek 
sizin! "  

"Kendi işimizde gücümüzdeyiz biz! " 
"Bunu yargıca anlatın, ilçeye inin de! "  
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Bir sabah gün doğmadan düştüler yollara.. .  Hava 
bir sıcaktı, kavruluyordu ortalık. Güneş yükseldikçe 
daha da artıyordu bu cehennem sıcağı. . .  

"Ah! bir dere olsa da yıkasam elimi yüzümü! "  dedi 
Emine. 

"Neee !"  diye çıkıştı Recep. "Dere mi dedin?"  
"Irmak, dere! Akarsu olsun da . . .  Gireyim içine de 

serinleyeyim!"  
"Bak şu namussuz karıya! Nasıl da ister ölümümü 

benim! "  
"Ne ölümü Recep?"  
"Dere demedin mi?"  
"Dere dedimse . . .  " 
"Ölümümü istiyorsun demektir benim! Ne kötülük 

ettim sana ben!"  
Kızıp köpürüyordu Recep. Arkalarından bir yolcu 

yetişti, girdi aralarına: 
"Nedir zorun uz?"  dedi. 
"Korkarım dereden! "  dedi Recep. "Şu karı ölümü

mü ister benim! "  
"Dereden korkarsın ha?"  dedi yolcu. "İnsanlık hali! 

Her insan bir şeyden korkar . . .  Ben de keklikten korka
rım! Otların arasında dolaşırken pırr diye ayağırnın di
binden bir keklik kalktı mı ödüm kopar benim! Geçen
lerde bizim evin arkasındaki çayırda dolaşırken iki kek
lik kalkmaz mı pırrr diye . . .  Düşüp bayılmışım! " 

Oysa bu adam, Emine'nin ününü duyan, hani şu 
jandarmanın söylediği, çalınan atların sahibinin oğluy-
du . . .  Kim bilir, atların çalınması da uydurmaydı belki 
de . . .  Emine'yi yurdundan yuvasından edip, yollara dü-
şürmek içindi bu oyun .. .  
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"Yaaa! "  dedi Recep. "Sen de keklikten korkarsın 
ha! Ben ne kurttan korkarım, ne ayıdan . . .  Domuzdan 
da korkmam, sırtlandan da .. .  Tuttuğum gibi ayırının 
ayaklarını karşıma çıkan cana var ın! " 

"Ya insandan? İnsandan korkmaz mısın?"  
Hiç düşünmeınİştİ bunu. İnsandan korkulur muydu, 

korkulmaz mı, geçmedi aklının kenarından. 
"Bilmem!"  dedi. "Hiç işim düşmedi insana."  
"Hele düşsün de öğrenirsin. Demek, sen sudan kor

karsın öyle mi?"  
"Öyle . . .  Sudan, akarsudan korkarım ben. Dereden, 

çaydan, ırmaktan .. .  " 
"Hiç korkma aslanım, yanında ben varken."  
Hava sıcak m ı  sıcaktı. Emine açılıp saçılıyordu. Yü

rüdükçe yanakları al al oluyordu nar gibi . . .  Gözleri, yol 
aldıkça süzülüyor, baygınlaşıyordu. 

Adam, Emine'ye bakıyor, baktıkça da: 
"Doğruymuş dedikleri! "  diyordu. "Çarpılası, dedik

lerinden de baskın, tevatür güzelmiş! "  
Tam yamaçtan inip de yolları düzlüğe vurunca bir 

çağıltı duydular, dövüne dövüne akan bir derenin çağıl
tısı . . .  Recep: 

"Aman! "  dedi. "Bir dere olmasın sakın! "  
"Bir ırmak .. .  " dedi ağanın oğlu. 
"Aman deme!"  
"Hem de yolumuzun üstünde." 
"Geçemem ben ırmaktan! "  dedi Recep. "Başım dö-

ner, gözlerim kararır. " 
"Geçmemiz gerek." 
"Geçemem, korkarım. " 
"Korkma . . .  Ben varken hiç korkma." 
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Yol dalana dalana ırmağın kıyısına gelip dayanmıştı. 
Bu akarsuyun elbet bir köprüsü vardı daha aşağılarda, 
ama adam kurnazlığından saptırmıştı onları yoldan: 

"Şimdi ... " dedi. "Önce ben hacımı vururum omzu-
ma, geçiririm karşıya . . .  Sonra seni! " 

"Aman, zahmet olmaz mı sana?" 
"Ne yapalım, yok ki  başka çaresi . . .  " 
Çekip tuttuğu gibi sırtiadı Emine'yi. İşin zorluğunu 

açığa vurmak için suyun içinde tökezleye tökezleye yü
rüyordu, ha yıkıldı, ha yıkılacak .. .  Beri yanda Recep, ha 
şimdi kapaklandılar, ha şimdi kapaklanacaklar diye yü
reği ağzında bakıyordu arkalarından. Sağ selamet karşı
ya geçtikleri zaman bir ohhh çekti beri geçeden . . .  

Karşıya geçmişlerdi, ama adam hala indirmemişti 
yükünü arkasından, basıp gidiyordu. Oysa söylediğine 
göre Emine'yi indirip hemen dönecekti geriye. Dönüp 
kendisini de sırtlayacaktı. 

"Heeey! " diye seslendi. "Nereye gidiyorsun? Bırak 
Emine'yi de, gel al beni . . .  " 

Hiç aralı değildi adam, boyuna gidiyordu ardına 
bakmadan. 

"Sana söylüyorum ... " dedi. "Dön geriye! "  
Adam dere boyundaki sazların arasından vurmuş, 

fundalığa doğru ilediyordu boyuna. 
"Heeey! Emmioğlu! Nereye gidiyorsun be! Bırak 

Emine'yi diyorum sana! "  
Adamın söyledikleri gelmişti aklına yolda gelirken . . .  

Neden korkardı bu adam, keklikten değil mi?  Tamam! 
"Heeey! Emmioğlu! Keklik geliyi pırrr! Keklik geliyi 

pırrr! Sana söylüyorum, duymuyor musun be! Bak te
pede keklik geliyi! "  
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Deliye dönmüştü Recep. Emine'si gidiyordu elden. 
Dağlardan yana döndü, seslendi akıl sormak için dağla
rın anasına: 

"Heeey! Dağların anası! Emine'yi kaçırıyorlar, ne 
edeceğum?"  

Suların sesi boğuyordu, kendi sesini. Bir şanltıdır gi
diyordu . . .  Dövüne dövüne akıyordu sular, çağıltılarla: 

"Huşşş! Huşşş! Huşşş! "  
Bu çağıltıları "Koşşş! Koşşş! Koşşş! "  diye anlayan 

Recep, kunduralarını bile çıkarmadan vurdu dereye. 
Hışımla bir solukta karşıya geçti. Yarı beline kadar ıs
lanmıştı, ama sağ selamet varmıştı karşı kıyıya. 

Koştu peşlerinden: 
"Heyyy! Ya pirak Emine'yi daaa! "  
Adam dönüp bir de baktı ki, Recep arkasında . . .  Bir

den hızlandı. Bütün gücünü toplayıp çalıların arasında 
izini kaybetmek istedi. Dizleri titriyordu zangır zangır . . .  
Gittikçe ağırlaşıyordu yükü. 

Emine birden silkinip kurtuldu adamın elinden. Koş
tu sarıldı kurtarıcısının boynuna: 

"Recep'im! Asiamın benim! "  
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ALTIN EKİCİSİ 

Bir varmış bir yokmuş, kiminin karnı açmış, kiminin 
karnı tokmuş. Aç olanların sayısı tok olanlardan katbe
kat çokmuş. Kafdağı'nın ötesinde, Kırkpınar ülkesinde 
alın teriyle geçinen, gece demeyip gündüz demeyip çalı
şan, çalışıp çabalayıp ekmek parasını güç doğrultan, ev
siz barksız, tarlasız topraksız bir Tosun varmış. Ama ne 
tosun, tosun değil tosuncuk! Yürekli çocuk, bilekli ço
cuk! Yapmadığı iş, yormadığı düş yokmuş Tosun'un. 
Kimin bir müşkülü varsa Tosun koşar, kimin bir sıkıntı
sı varsa canını dişine takar üstesinden gelirmiş. Bir To
sun ki, güçlülere karşı başı dik, düşkünlere karşı boynu 
eğik. Sözün kısası, canım adaktan, gözünü budaktan 
sakınmazmış bu Tosun. 

Günlerden bir gün Kırkpınar ülkesinde hoşa gitmez 
bir iş, bozuk düzen bir gidiş olmuş, tapınaktan bir kan
dil alınmış, alınmış değil, çalınmış. Şamdan bu, kimin 
işine yarar? Yemek istesen yiyemezsin, içmek istesen 
içemezsin, atsan atılmaz, satsan satılmaz! Kime sata
caksın ki . . .  Kim olsa, bunun tapınağın kutsal şamdam 
olduğunu bilir. Din ulularından birinin eliyle kubbeye 
asıldığından mı, yurt ulularından birinin armağanı ol-



duğundan mı, her nedense taç sahibi sultan, taht sahibi 
hakan, kızmış köpürmüş bu uygunsuz işe. Kentin valisi
ne buyrultu çıkarmış: 

"Ne yapıp yapacak, bu hırsızı bulup çıkaracaksını "  
Şamdam bulmak zor, ama hırsızı bulup çıkarmak 

kolay. Kim var kentte, yorgansız, urgansız, ayransız, 
tahtırevansız? Kim var evsiz barksız, topraksız, özel 
arabasız? 

Kim olacak, Tosun. 

Kelepçeyi taktılar 
Vurdular prangayı 
Sanki adam öldürmüş 
Sanki soymuş bankayı 

Adaleti göz göre 
İ ki pula sattılar 
Tosun gibi adamdan 
Bir suçlu yarattı/ar. 

Her gün sopa, her gün işkence, her gün cop, her gün 
sövgü . . .  Ve bir gün yargıcın karşısında buldu Tosun 
kendini: 

"Demek şu şamdam çalan sensin?"  
"Çalmadım kör olayım, görmedim, bilmiyorum! "  
"Sen almadın, ama alabilirsin! Çalmadın, ama çala-

bilirsin! Var mı evin barkın, tarlan toprağın? Var mı ba
şını sokacak bir çatın, çatıda bir katın, ahırda atın, de
nizde yatın, boynunda kravatın? Şu halde sen çaldın bu 
kandili, mademki hiçbir şeyin yok, sana önce urgandan 
bir boyunbağı gerek. Asın bunu! "  
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"Ey ahali! Malınızda gözüm oldu mu bugüne dek?"  
"Olmadııı! "  
"Yan baktım mı size bir gün olsun?" 
"Bakmadııın! " 
"Doğru yoldan ayrıldığıını gördünüz mü?"  
"Görmedik! " 
"Söyleyin ben yapar mıyım böyle bir namussuz-

luk?" 
"Yapmazsııın! "  
"Sus! Yapmadın, ama yapa bilirsin! "  
"Tosun yapmaz! "  
"Uzatmayın, çekin ipini !"  
"Dur bir dakika! "  
"Ben yapmadım, amma belki bir gün yapabilirim! 

Çalmadım, amma belki bir gün çalabilirim! Asmayın 
demiyorum, asın beni; ama bir zenaatım var ki, Kırkpı
nar ülkesini ihya edebilirim dipten doruğa. Göçüp git
mek istemiyorum sizlere yararlı olmadan. Kırkpınar ül
kesini gark edebilirim altına." 

"Çek ipini, kandıramaz bizi ! "  
"Benden söylemesi! Demek, babadan kalma zanaa

tım benimle birlikte göçüp gidecek ha! Yazık! Oysa çil 
çil altın eker, çil çil altın biçer im ben !"  

"Nasıl? Altın mı ekip biçersin?"  
"Zanaatım bu! Altın ekip b içmek! "  
"Hiç ekip biçtİn mi?"  
"Ekmedim, ama ekebilirim! Biçmedim, ama biçebili

rim!"  
"Çıkarın urganı boynundan. Götürün bunu sara

ya! "  
Demir, bakır, tunç şakırtıları arasında sur dışındaki 
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görkemli saraya vardılar. Bahçedeki tavusların arasın
dan geçip Kılkuyruk Sultan'ın huzuruna çıkardılar. Sul
tan: 

"Söyle !"  dedi. "Nedir zanaatın?" 
"Altın eker, biçerim! " 
"Hiç ekip biçtİn mi?"  
"Ekip biçmedim, ama ekip biçebilirim! "  
"Böyle bir zanaatın var da, neden ekip biçmedin bu

güne kadar?" 
"Ben fakir bir adamım! Benim ne işim olur altınla?"  
"Doğru! Sen fakir bir adamsın! Senin altınla ne işin 

olur? Altın bizim gibiler için . . .  Bu saray, bu alay, bu ka
lay, altınsız yürümez! Pekii, ekicibaşı, en kısa zamanda 
topraklarımda çil çil altınlar ekip biçeceksin! Bu işi ba
şarırsan, kelleni kurtarırsını Başaramazsan kellen dibin
den gider! Bugünden tezi yok, hemen başla işe !"  

"Emriniz başım üstüne sul tanım! "  
Sarayın e n  gösterişli bir odasını ayırdılar bizim To

sun'a. Gümüş tepsiler içinde, gümüş kaplada getirdiler 
yemeğini ayağına. Yedi içti, düşündü kara kara To
sun . . .  Sonra kırk çeşit toprak istedi sultanın kırk tarla
sından. 

Bir gün sabrı taşan sultan çağırdı Tosun'u huzuruna: 
"Behey düzenbaz! "  diye gürledi. "Daha ne zamana 

kadar bekleyeceksin? Söyle, ne zaman yapışacaksın ka
rasabanın kulpuna? Behey nabekar, sen buraya yatıp 
yuvarlanmaya mı geldin?"  

"Sultanım! "  dedi Tosun. "Ancak kırk çeşit toprağın 
kırk günde incelemesi bitti. Şu var ki, ben bire yüz vere
cek toprağı ararken, bire beş yüz verecek toprak bul
dum sayenizde! "  
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"Başla! Öyleyse, ne duruyorsun?"  
"İlk rahmetlerden sonra sultanım, hemen başlayaca

ğım! Beklerim ki, toprağın tavı gelsin. Vakitsiz ekersek 
altınlar pul pul çürür. Üç kat çifti var bu tarlanın! "  

Ama ilk yağmurlar bir türlü yağmaz, yaz gelir geçer 
bir damla yağış yüzü görmeden kışı bulurlar. Kar kar
dır, rahmet değildir ki. Hazinenin altından yana tamta
kır, yerin demir, göğün bakır olduğu bir gün kendiliğin
den girdi huzura Tosun: 

"Sultanım! "  dedi. "İlk bereketli rahmetler düştü! 
Tarlayı üç kat karasahandan geçirdim. Ha tava geldi, 
ha gelecek! "  

"Daha ne duruyorsun? Kellenin dibinden uçmasını 
mı bekliyorsun?"  

"Tohumluk altın istiyorum sizden."  
"Bir dirhem altin bile yok hazinede! Tohumluk ola

rak, biraz Meksika buğdayı var o kadar. " 
"Ne ekip biçeceğim ben altın yoksa?"  
"Altın şamdan var, altın tas var, altın çatal kaşık 

var. " 
"Ne ekersem, onu biçerim!"  
"Ben çil çil altınlar isterim senden! "  
"Tohumluk çil çi! altınlar verirsen sultanım, çil çil 

altınlar alırsın benden! "  
"Gelsin darphane nazırı! "  
Getirildi huzura darphane nazırı palas pandıras . . .  

Çil çil altınlar istendi tohumluk .. .  Ne arasın hazinede 
altın? "Peki öyleyse, derlenip toplansın! "  diye emir ver
di sultan. "Ne varsa altın üzerine, sahan, çatal, kaşık. 
Ne varsa, yedi ceddinden miras, basıla" emriyle darp
haneye gönderildi. 
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Darphane geeeli gündüzlü çalışıp ancak bir şinik al
tın basabildi tohumluk. Sultan, sıcağı sıcağına getirtip 
koydu Tosun'un önüne altınları: 

"Al sana bir şinik altın! Toprak bire beş yüz verece
ğine göre tam beş yüz şinik altın isterim senden! Al gö
tür istediğin gibi ekip biçebilirsin! "  

"Ben mi ekeceğim?"  
"Ya kim ekecek?"  
"Ben tırnağıının ucunu bile sürernem bu altınlara! "  
"Behey hilekarl Tohumluk altın isterim diyen sen 

değil misin?"  
"Bendim, ama sultanırn, ben altına elimi sürernemi 

Hırsızlık damgasını yemişim alnıma. Toprağa altını ser
pecek kişi hırsızlık etmemiş, namuslu bir kişi olacak. 
Eğer en küçük bir lekeyle damgalanmış, hırsızlık olayia
rına adı karışmış ve memleketin en yetkili temizleyicile
ri bu lekeyi çıkaramamış kişiler olursa, bütün altınlar 
çürüyüp toprak olur sonra. Bütün saray başınuza yıkılır 
çatııır çatııır."  

"Çağırın saray kapıcısını, gelsin. Gelsin de, eksin bu 
altınları! "  

"Emriniz sultanım! "  diye koştular saray adamları. 
Tuttukları gibi çıkardılar huzura. Sordu sultan: 

"Memlekette ne iş yapardın?"  
"Enfiye karhanelerinde çalışmışeeem. Kına füruht 

eylemişeeem. Tömbeki zeriyatı etmişem sul tanım! "  diye 
cevap verdi Tebrizli kapıcı. 

"Tamam! Demek, ziraattan anlarsın sen! Ben de sa
na altın ektirecektim! "  

1 54 

"Ne danİşİrsen sul tanım, anlamirem." 
"Altın ekeceksin, altın! "  



"Men keten tohimi ekip biçmişem. Şekkerkamişi ye
tiştirmişem. Yelakin simü zer üzerine heç zeriyat etme
mişem!"  

Vurdu iki elini birbirine sultan: 
"Cellat! " dedi. 
"He he he! Şaka danişicem şahım! Bizim Diyar-ı Ey

ran'da, nevruz gelende bütün ahali salıraya çıkıp altın 
zeriyatı ederler. " 

"Tamam! Şu var ki, bir hırsızlık falan geçmiş olma
ya başından. Ektiğin tohumlar un ufak olur, kellen gi
der sonra !"  

"O nasıl kelamdi şahun? Ekerem derim, bu kelle gi
der; ekmezem derim, bu kelle gider. Bu kelle değil, gül
ledi?"  

"Konuşma fazla! Demek başından böyle bir olay 
geçmedi, öyle mi?"  

"Serimden şöyle bir şey güzeşt geçmiştir sultanım! 
Zaman-ı evailde bir gün kayıkhane kapısında nöbet 
dutmakte iken .. .  Haremden bir ip sallanır serim üstüne! 
Depemde ip gidip gelir."  

"Haremden mi dedin? Söyle çabuk, ne oldu bu ip? "  
"Serimi kaldırmış bakmışem ki, bi püser döne döne 

inmekte." 
"Koş, yakala! '' 
"Beli, uzatmış destimi yakalamışem."  
"Merin! "  
"Tam derdest etmişem ki bir altın bırakmış avucu

ma! "  
"Tut getir! "  
"Beli, tutup götürmüşem. Beş altın bırakmış desti

me! "  

1 55 



"Saray muhafızına teslim et, ne duruyorsun?"  
"Beli, muhafıza teslim edende o n  altın bırakmış avu

cuma! "  
"Hay Allah! " 
"Beli şahım! Bakmışem elin püresiyle başa çıkami

rem, azat etmişem keratayı ! "  
"Ne halt ettin be! Tüh! Asın bu adamı kaçırdığı 

adamın yerine! Alın, götürün. Çağırın bana kilercihaşı
yı l ,  

Kilerçibaşı Apostol oğlu Anastas huzura girdi: 
"Oriste sultanimu. Kalimera sas !"  diye eteklemek is

tedi sultanı. 
"Kısa kes! Sen ekeceksin şu altınları! "  diye gösterdi 

bir şinik altını. 
"Ben ekezeyim, yati ? Ben anlamaz, ekmekten biç

mekten. Ben gelmiş bu sarayda Akropolis Taverna! Siz 
İstiyezek benden ena potiraki duziko . . .  Ena karafaki 
stafilina .. .  Ena bukali mastika . . .  Ben yok reçberis! "  

Gürledi sultan: 
"Ek eceksin! " 
"Ne! Polikala ekezek, ekezek . . .  Ama ne ekezek?"  
"Altın! "  
"Oooo panyamu! Ben altın ekezek?"  
"Evet !"  dedi sultan. "Şu var ki, başından bir hırsız

lık vakası geçmiş olmasın! "  
"Yook hırsızlık! Var bizim ambasador . . .  Yapazak bir 

resepsiyon .. .  Ben tasİyacak kilerden kavyar, suzuk, pas
tirma . . .  " 

"Saray kilerinden öyle mi?"  
"Sizin kiler, bizim kiler . . .  Atina'dan gelezek bizim 

ambasador, edezek sizin saray nazirlarini davet. Sizin 
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pasaları, sizin ambasadorleri . . .  Bozazak domuz sarküte
ri midelerini. Ben götürezek sizin kilerden temiz yağ, te
miz pastırma, suzuk, kavyar . . .  Sizinkiler alişmiş temiz 
yemek, temiz içmek. Temiz suzuk, temiz pastirma! "  

"Bu adamın pastırmasını çıkarın da, gönderin am
basadorlarına, hediyelik! Çağırın bana başmuhafızı ! 
Çabuk!"  

Bütün madalyalarını takan başmuhafız çıkarıldı hu-
zura: 

"Emriniz sultanımi " 
"Sen başmuhafızsın öyle mi?"  
"Evet sul tanım, başmuhafızi "  
"Yani başkorkuluk ı "  

"Evet sultanım, görevini dürüst yapan bir başkorku
luk! Hiçbir zararlı çayiağı saray bahçesine indirip sara
yın tavuklarını kaptırmayan, hiçbir kartalın gölgesini 
sarayın üstüne düşürmeyen, kurdu kuşu tiril tiril titre
ten sadık bir korkuluk! "  

"Güzel ! Sadakatini ş u  altınları tarlama ekmekle gös
tereceksin şimdi de! " 

"Majesteleri af buyursunlar, ben ne ziraattan anla
rım, ne siyasetten, ne de ticaretten. Bütün alışverişlerimi 
bile cariyeniz refikarn yapar Piyeks'ten! Yapsam yap
sam, ekilmiş tohumluk altınları kargalardan koruyabili
rim!" 

"Laf istemem! Bu tohumları sen ekeceksin. Meğerki, 
başından bir hırsızlık olayı geçmemiş ola !"  

"Bir korkuluk, iki çapraz oduna geçirilmiş bir ce
ket. . .  Kalkar gider de kendi ceplerini nasıl doldurur, 
başkaları gelip birkaç altıncık bırakmazsa? Şerefli bir 
kişi olarak ben .. .  Ancak . . .  " · 
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"Sus! Hala şeref ha? Alın götürün şunu çiftliğime 
de, bir copa oturtun. Öylesine oturtun ki, ölüsü de diri
si gibi korkuluk olarak bana hizmet etsin! Çağırın bana 
eczacıbaşı yı! "  

Eczacıbaşı çikletini çiğneye çiğneye içeri girdi: 
"İş sana düşüyor! Sen ekeceksin bu altınları, John ! "  
"Önce yapıyor ben altınları dezenfekşin! Bikoz var 

altında kolera! "  
"Heey, üzerinde tuğram olan hiçbir altında kolera 

mikrobu olamaz, çünkü altında kolera mikrobu barına
maz, John! "  

"Altin çok kötü para, dolar sağlam para! Biz geldik 
barış gönüllü, var ikili antlaşma! "  

"Uzatma! Dögol haklıdır. Altın altındır. Dolar yokken 
de alnn vardı. Şu altınlar var ya, sen ekeceksin onları!"  

"Yok sizde hiç negro? For sürmek toprak. Ben anlı
yor ancak ilaçtan! "  

"Ekeceksin diyorum sana! Sen ekmezsen ben seni 
ekerim! "  

"Fırst dezenfekşin, sonra var ekmek ben! Var depo
larda çok ilaç. Verecek köylüye. Yüzde yirmi sekizden! 
Var bizde yardım plan. Ödeme tayın uzun! Var dostluk, 
var frendşip, var barış, piis . . .  " 

"Bu altınlar ekilecek, o kadar! Adın hırsızlığa karıştı 
mı karışmadı mı, onu söyle sen !"  

"No hirsizlik! Yok bizim dikşineri hirsizlik. Var bi
zim dikşineri yardım, var dikşineri faiz! Var dostluk, 
var humeniti, var kommers."  

" C ella�! " 
"Yok cellat! Var ikili antlaşma! Ben gidiyor Amerika 

izinli. Gudbay majesti."  
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"Var ikili antlaşma. Eh, güle güle! Çağırın bana pe
rukarbaşıyı! "  

Perukarbaşı, tıraş için çağrıldığım sanarak altın leğe
ni, altın ibriği, havlularını, usturalarını, sabunlarını to
parlayıp girdi huzura: 

"Emirleriniz sul tanım! "  
"Biliyorsun niçin çağırdığımı. "  
"Aman sultanım, nerden bileyim! "  
"Bırak kırılıp dökülmeyi, bilirsin sen." 
"Kuzum canım efendim, a benim şevkedi sultanım, 

iki gözüm çıksın ki bilmiyorum! "  
"Dinle, sen ekeceksin bu altınları, iş sana düşüyor! "  
"Ben ekeceğim öyle mi sultanım? Ayağım bugüne 

kadar toprağa bastıysa, kırılsın vallahi! Bendeniz, zat-ı 
şahaneye hizmetten başalıp da ziraada mı uğraşabil
dim. Aaah, elimderi gelseydi de şu bir şinik altını avuç
layıp avuçlayıp serpseydim toprağa, ah ne hoş olurdu 
avuçlamak! Ama gelmez ki elimden efendim." 

"Avuçlayıp toprağa serpmek de iş mi be? Kıvırırsın 
sen! " 

"Kıvıramam efendim. Nasıl kıvırırım?"  
"Kıvırırsııın, bilmez miyim seni? Yalnız şunu öğren-

mek isterim senden. "  
"Emredin sultanım efendim!"  
"Elinden bir kaza çıktı mı bugüne kadar?" 
"Benim elimden mi?  Ne gibi bir kaza sultanım efen

dim?"  
"Mesela sirkat gibi . . .  " 
"Kimsenin malına kendi isteği olmadan el uzatmış 

değilim, bugüne kadar! Yalnız zat-ı şahane bir gece .. .  " 
"Öhhö öhhööö! Ben mi ? Senden ne istedim?"  
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"Aman efendim, unutmuş olacaksınız! Şehzadeliği
niz yıllarında, pederiniz Sultan Palamut Hazretleri'nin 
konsol-ı şerifinden bir kutu . . .  Altın kakmalı bir enfiye 
kutusu .. .  Israrlarımza dayanamayıp . . .  " 

"Sus bre hain, yaptığın hırsızlık yetmiyormuş gibi 
bir de iftira ha? Alın götürün, bu perukar-ı hüdavendi
gar-ı nabekarı ! En keskin usturayla kelle-i habisini di
binden kesin! Çağırın başveziri bana! "  

Kapıda çığırtkan herhangi bir saray adamını çağırır 
gibi adını yüksek sesle söyleyip çağırdığı için, başvezir 
başına gelecekleri çoktan anlamıştı. Kapıda çığırtkanlık 
eden kapıcıbaşıya başladı çıkışmaya: 

"Behey nadan! Böyle münadilik olur mu? Bir başve
zir böyle mi huzura çağrıiır? Seni biedep, seni bihaya! "  

Başkapıcı aşağı kalır mıydı ondan, verdi veriştirdi: 
"Ey deveyi hamudu, sapıyla armudu, tahtıyla Sultan 

Palamut'u yutan kişi. Gir de göstersin sana sultan! 
Haydi bakalım, vezirim, dayan! "  

Başvezir kalbini tutarak olduğu yerde kıvrıldı kaldı 
ve mabeyinci telaşla sultanın yanına girdi: 

"Çok müessif bir hadisat sultanım! Başvezir hazret
leri gelirken kalp sektesinden merdiven başında kalıbı 
dinlendirmiş bulunuyorlar !"  diye olanı biteni anlattı. 
Sultan: 

"Hımmmm ! "  dedi. "O da anlaşıldı! Peki Nesimaçi! 
Bu işi sen yapacak ve altınları tarlaya sen ekeceksin! "  

Hoşafın yağı kesilmiştİ Nesimaçi'de, ama başvezir 
gibi hemen kendini kaybetmedi: 

"Emriniz baş üstüne sultanım! "  dedi. "Ekeyim ek
mesini, yapayım yapmasınİ, ama nasi yapayım! Zat-ı 
şahane darda kalıp da sarraflara işimiz düştüğünde on-
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lardan alıram yuzda on. Yuzda on da zat-ı şahane verir. 
Her ne zaman çi hazine nazİrİnin başi sıkışsa başvurur 
bendeniz Nesimaçi'ye. Elimde ne varsa verirum düşük 
mü düşük faiznan. Bütün dost maslahatgüzarların mas
lahatını ben çekip çeviririm, saye-i şahanede. Bir hediye 
taktimi düşünülsa ben temasa geçerim bizim kuyumcu
larnan, zat-ı şahane namina. Onlar verirlersa yuzda on, 
haram midur bana bu komisyon? Bütün aldıkiarİm 
yüzde on faizlan, emrindedir hazine nazirinin. Alsin 
kullansin ki sultanım, yabancı bankalara muhtaç olma
yalum. Yabancı devletler züğürtlüğümüzü duymasİnler 
ki, ilerda buyuk buyuk istikrazlar yapalum! Böyla bu
yuk buyuk bizmatlarda bulunan ben Nesimaçİ kulunuz 
çil çil altinları nasıl olur da toprağa atarum. Nasil taş 
olmaz ellerum sonra. Verelum bu altıniari bizim serbes 
sermaye puyasasına da yüzde altmış faizilen çil çil altin
lar kazanalum. Yunahtur, sultanım, bu altinları toprağa 
atmak, çok yunah! Alalum bire beş yuz serbes sermaye 
puyasasından kar, verelum bunlarİ puyasaya! "  

"Evvela, alayım ben senin canını da vereyim can 
bankasına! Offf! Yok mu bu sarayda namuslu adam? 
Eli hırsızlığa bulaşmamış .. .  Çağırın valide sultanı da bir 
çare bulsun bu işe! Nedir bu başıma gelenler?" 

Komşu odada perde arkasından olanı biteni izleyen 
valide sultan girdi oğlunun yanına: 

"Ne var evladım, ne oldun gene?"  diye kucakladı 
oğlunu. "Ahh, dudakların uçuklamış ayol, kim korkut
tu seni? Rüyanda Cengiz Han'ı mı gördün?"  

"Aaaah, keşke onu görseydim de, bugünleri görme
seydim! Sarayda eli hırsızlığa bulaşmamış tek kişiye 
rastlayamadım." 
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"Aman nasıl olur bir ta nem!"  
"Tohumluk altınlar elimde kaldı. Bunları toprağa 

serpecek tek namuslu adam yokmuş meğer! Benim ton
ton anneciğim, yapsan yapsan sen yaparsın, sen ekersin 
bu altınlani "  

"Ben mi ekeceğim, ben annen öyle mi?"  
"Hırsızlığa adı karışmamış bir sen kaldın bu saray

da."  
"Ben bu sarayda olacağım, adım da valide sultan 

olacak da, hırsızlığa karışmayacağım öyle mi? Söyletme 
şimdi beni . . .  " 

"Söyle de öğreneyim." 
"O kısır babandan hamile kalıp da . . .  " 
"O kısır babamdan mı .. .  Ha, anladım! Canım bu

nun hırsızlıkla ne ilgisi var?" 
"Var, olmaz olur mu? Baban olacak kopuğu sustur

mak için verdiğim çil çil altınlar, sultan olacak katırın 
izniyle mi verildi sanıyorsun?" 

"Sus! Çağırın hani o .. .  " 
"Soyunu sopunu öğrenmeden mi susturacaksın an

neni?" 
"Sus diyorum namussuz kadın." 
"Ben namuslu olacağım, sen dünyaya geleceksin öy

le mi? Baban olacak saray baltacısı . . .  " 
"Sus diyorum. Susmazsan ben seni susturmasını bili

rim. " 
Kapının dibinde olanı biteni baştan sonuna kadar iz

leyen Tosun birden içeri girdi: 
"Sultanım! "  dedi. "Görülüyor ki, sarayınız erkanı 

arasında hırsızlığa eli bulaşmamış tek temiz adam yok! 
Kala kala siz kaldınız. Eğer hazinenizden çil çil altınla-
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rın dolup taşması arzu buyruluyorsa, bu zahmete sizin 
kadanınanız gerekiyor. Halktan biri yüklenir, tohum 
torbasını arkasına, zat-ı şahaneleri de mübarek elleriy
le .. .  " 

"Sus behey rezil! Ben mi ekeceğim? Bu adi işe beni 
mi layık görüyorsun? Bre insafsız, bre vicdansız, bre 
izansız! Sarayımı başıma yıkıp, ocağıını viran etmek mi 
niyetin? Rezil rüsva mı etmek istiyorsun beni? Yıkıl hu
zurumdan! Getireceğin servet seninle birlikte yedi kat 
yerin dibine batsıni Defol! " 

Tosun başını alıp çıktı, başladı diyar diyar dolaşma
ya! Az gitti, uz gitti. Üç bahar bir güz gitti. Bu yıl Anka
ra'dan geçti, sizlere de selam etti! 
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Rıfat l lgaz Rüşvetin Alamancast'nda, halkın içinden halka d i r  

öyküleriyle sınırları aşıyor. Almanya'dan Türkiye'ye geçiş 

yapabi lmek için gümrük memurlarını  türlü kurnazlıklarla ikna 

etmeye çalışan bir grup işçin in hikayesinde olduğu gibi kitaptaki 

diğer öykülerinde de toplumsal aksakl ıkiarı mizahla yoğuruyor. 

Görmek istemediğimiz, unutmaya ve unutturmaya çalıştığımız 

ne varsa, Rıfat l lgaz'ın bu öyküleriyle belieğimize kazın ıyor. 

l lgaz, hayatın içinden olaylar ve mekanlarda yer bulan öykü 

kahramanlarının çatışmalı hallerin i ,  küçük hayal lerini ,  umutlarını 

bütün renkli l iği ve içtenl iğiyle yansıtarak bizi bize anlatıyor. 

KDV dahil fiyatt 
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