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7 Mayis 1911, Rifat llgaz’in dogum giinii. 7 Mayis 2011'de
tam 100 yaginda olacak babam. Okurlan ona “Koca Cinar”
diyor. Kolay degil tam 100 yildir yagiyor olmak...

Rufat Ilgaz, egitimsiz bir toplumda yasayan bireylerin siddet
ve baski kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini
vurgulardi her zaman. Sanata, kiiltiire ve egitime 6nem veren
toplumlarin ¢agdas olabilecegine inanirdi. Sanat¢1 onun igin
toplumun yol géstericisiydi. Bu yiizden, kendi deyimiyle,
“gozii toplumda, kulagi halkta”ydi. O, benim igin bir baba
olmaktan 6te, bilge bir kisiydi. Bugiin bile bu yoniiniin az
bilindigi diigiincesindeyim.

Edebiyatin her tiiriinde iiriin vermis olan Rufat Ilgaz’in, 70’e
yakin yapit1 var. Siir, roman, dykii, tiyatro oyunu, gocuk
kitaplari, ani, makale... Yazarliginin yam sira dergici, basin
seref kart1 sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de...

Bugiine kadar milyonlarca kitabini okurlara ulastirdigimiz
Rufat Ilgaz’in 100. dogum yilinda, onun tiim yapitlarimi
yeniden ele almak ve daha genis kitlelere ulagtirmak igin
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlan ile el ele verdik. Onun
sicakhigini sizlere birlikte tagiyacak ve son soziinii yerine
getirmeye devam edecegiz...
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RIFATILGAZ, 7 Mayis 1911°de Cide’de dogdu. 1930 yilinda Kastamo-
nu Muallim Mektebi’ni bitirdikten sonra alti yil ilkokul 6gretmenligi yapti.
1938’de Ankara Gazi Egitim Enstitiisi Edebiyat Bolimii’nden mezun oldu.
Bir siire Tiirkge 6gretmeni olarak galisti. Edebiyat kapisini siirle aralayan II-
gaz’in ilk siirleri, Kastamonu’da yayimlanan Nazikter ve Agiksoz gazetelerin-
de gikt1 (1927). Siruf (1944) adl ikingi siir kitabinin sikiyonetim karanyla top-
latilmasindan sonra alti ay hiikiim giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz. Ne-
sin, Mim Uykusuz ile birlikte ¢ikardiklari Markopagsa bagta olmak iizere ge-
sitli dergilerde ¢ikan yazilar ve yayimlanan kitaplari nedeniyle yagaminin ge-
sitli evrelerinde birgok kovusturmaya ugradi ve degisen siirelerle tutuklu kal-
di. 1947’de 6gretmenlikten gikarilinca hayatini 6yki, roman, tiyatro oyunu
ve gazetelerde kdge yazilar yazarak kazandi. 1974’te Yenigiin gazetesinden
emekli oldu. 7 Temmuz 1993’te aramizdan ayrnildi.

Siir: Yarenlik (1943); Siuf (1944); Yasadik¢a (1947); Devam (1953);
Uskiidar’da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluga (1962); Karakilgk (1969);
Uzak Degil (1971); Giivercinim Uyur mu? (1974); Kulagimiz Kiriste (1983);
Ocak Katir1 Alagiz (1987); Biitiin Sisrleri (1983).

Oykii: Radarin Anabtar: (1957); Donkisot Istanbul’da (1957; Palavra
adiyla, 1972); Kesmeli Bunlari (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962);
Saksagann Kuyrugu (1962); Sevket Ustann Kedisi (1965); Gegmise Mazi
(1965); Garibin Horozu (1969); Altin Ekicisi (1972); Tub Sana (1972);
Riisvetin Almancast (1982); Sosyal Kadinlar Partisi (1983); Calis Osman
Ciftlik Senin (1983); Seker Kutusu (1990); Dérdiincii Bolik (1992).

Roman: Hababam Sinufi (1957); Bizim Kogus (1959; Pijamalilar adiyla,
1973); Karadenizin Kryiciginda (1969); Mesrutiyet Kiraathanesi (1974);
Karartma Geceleri (1974); Sar1 Yazma (1976); Yildiz Karayel (1981);
Apartiman Gocuklari (1984); Hababam Sinufi Icraatin I¢inde (1987).

Oyun: Karadenizin Kryiciginda (1965); Hababam Simfi (1967); Abbas
Yolagiden (1967); Catal Matal Oyunu (1969); Hababam Sinfi Sinsfta Kalds-
Ibiso (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Sifi Uyaniyor (1972);
Hababam Sinifi Baskinda (1972).

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalmistik (1984).

Ami: Yokus Yukar: (1982); Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra (1986).

Cocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman);
Bacaksiz Kamyon Siiniiciisii (1977, roman); Oksiiz Civciv (1979, roman);
Cankurtaran Yilmaz-Kiigiikcekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979,
roman); Bacaksiz Sigara Kagakgist (1980, roman); Bacaksiz Okulda (1980,
roman); Bacaksiz Tatil Kéyiinde (1980, roman); Bacaksiz Parals Atlet (1981,
roman); Hoca Nasrettin ve Comezleri (1984, roman); Cocuk Babgesi (1995,
stir); Durmak Yok (2009, siir).

Odiilleri: Ocak Katiri Alagoz, 1987 Omer Faruk Toprak Siir Odili;
Yildiz Karayel, 1982 Madarali Roman Odiili ve 1982 Orhan Kemal
Roman Armagani; 1983 Edebiyatgilar Dernegi Onur Odiilii.

Rifat Ilgaz’in yagami ve yapitlari hakkinda daha ayrinuli hilgi igin:

Asim Bezirci, Rifat llgaz, Cinar Yaynlari, 1997; Mchmet Saydur, Biz de
Yasadik: Diinden Bugiine Rifat llgaz, Cnar Yaynlari, 1998; Rifat ligaz
Sempozyumu, Cinar Yaynlari, 2007.
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RUSVETIN ALAMANCASI

Alt1 yiiz kilometreyi bir solukta almig, Kapikule’de,
yari 6li, yan diri, bir lokantaya girmigtik. Ceplerimiz-
deki biitiin levalar1 masanin istiine bosaltmistik. Bunla-
r1 son metelige kadar harcayip girmeliydik huduttan
igeri. Bir mirasyedi ¢alimiyla:

“Bonfile!” dedim. “Ikiger porsiyon! Birer sise de sa-
rap! Iki sopski salat... Etler hazirlanana kadar sosis, sa-
lam, peynir... Hazirda ne varsa... Cabuk!”

Yanimizdaki masada sakallar1 uzamg, giin yamg iki
yolcu, benim hovardahgimi hoggoriiyle izliyor, gat pat
bildikleri Bulgarcalariyla igimizi kolaylagtirmaya galisi-
yorlardi. Ismarlamamz bitince:

“Nerden boyle?” diye sordular.

“Paris’ten!” dedik.

“Kag giinde geldiniz?”

“Soyle boyle bir hafta siirdi.”

“Ohooo!” dedi genci. “Bizim igin iki giinliik yol!”

Agzimiz agik baktigimiz: goriince:

“Diisseldorf’tan diin sabah giktik!” dedi.

“Diin sabah m1?”

“Ne olacakt:1 ya!”



Anlamigtik. Araba alip araba satanlardand: bunlar.
Kapidaki Mercedes onlarind1 demek. Biz yemeklerimizi
bitirmek iizereydik, onlar yarim bardak sarapla oyala-
nip duruyorlardu.

“Bir bozukluk mu var arabamizda?” dedim.

“Aman agzini hayra ag agbi!” dedi genci. “Daha ye-
ni gikardik fabrikadan!”

“Kimi bekliyorsunuz burada? Geriden gelecek arka-
daginiz m1 var?”

Birbirlerinin yiiziine baktilar:

“Sarabimizi igiyoruz!” dedi yaghsi. “Bitsin hele!”

Inanmadigimizi goriince:

“Motor dinlensin biraz!” dedi. “Iki bin kilometre,
hi¢ durmadan!”

Arkadagim:

“Nah, hudut suracikta!” dedi. “Girin de, dinlensin
Istanbul’da motor! Siz de dinlenirsiniz, araba da dinle-
nir!”

Gildiiler...

“Hele nobet degissin!” dedi yaghsi.

“Ne nébeti bu?”

“Ne nobeti olacak, giimriik¢ii nobeti!”

“Yani...” dedim. “Bizim de mi beklememiz gereki-
yor?”

“Sizi bilmem!” dedi. “Bizim iglerimiz biraz karigik
da... Kurt dedigin, dumanh havay: sever, hele hava ka-
rarsin!”

Bir iki parca kap kacak almigtik, emaye tencere,
emaye ¢anak... Vitrinde bembeyaz goriince dayanama-
mustik... “Gegirebilir miyiz?” diye sordum.

Katila katila giildiiler:



“Biz, koskoca bir arabay1 gegirecegiz!” dedi delikan-
l. “Igindekilerle birlikte!”

Biitiin gengler gibi becerikliligiyle 6viiniiyordu. Yagh
arkadas1 onun bu atakligini hog gormemigti. Alay eder-
cesine:

“Gozi pektir bizim Erol'un!” dedi. “Goziini kirp-
madan yirmi saat araba siirebilir. Siirmesine siirer de,
gumriikgiilerle yiiz yiize gelince de bogusmay: hep bana
birakir.”

“Bizim gumriikgiilerle bogusmak o kadar zora ben-
zemiyor...” dedim. “Almanya’da falan ne yapiyorsunuz
gumriikgiilerle?”

“Once ¢ok zorluk ¢ekiyorduk ya...” dedi yashsi.
“Sonralar1 onlar da aligty, biz de ahgtik!”

Dilinin bagi birden ¢oziliivermisti:

“Daha dogrusu, onlar1 da kendimize benzettik!
Avusturya’dan Almanya’ya giderken bir gehir var. Inns-
bruck mu nedir... Orda bir giimriik gefi vard: ki, herif
namuslu mu namuslu! iki tane halimi yakalad igeri so-
karken, rahatga bes yiiz mark verebilirdim kurtarmak
i¢in... Bagka bir seferinde de bir bas!”

“Bag m1 dedin? Ne bag1 bu?”

“Ne basi olacak, heykel canim...”

“Yaaa!”

“Kurtardik, ama ¢ok da pahaliya patladi. Hep bu
adamin yiiziinden!”

Ofkesinden bardaginin dibindeki sarabi birden diki-
vermigti. Bizim siselerden hemen doldurdum. Birkag
yudum da koydugum saraptan igtikten sonra:

“Dur sen dedim! Bak nasil yola getiririm ben seni!”
diye anlatmaya baglad:



“Bir oda tuttum otelde. Sirf bu namuslu Alman
gumriik¢iisiini yola getirmek igin!”

“Anlamadim!” dedim.

“Canim, herifi riigvete ahgtirmak i¢in! Almanlarin
bir huyu vardir: Hediye vermesini de severler, hediye al-
masim da... Sanat haline getirmiglerdir bu isi! Incele-
dim, en uygun hediye verme yolu, dogum giinii igin...
Baktim, herkes birbirinin dogdugu giinii ezbere biliyor.
Sicillerine bile igleniyor memurlarin dogum ginleri...
Herhalde birbirlerine hediye vermeleri igindir... Bir kib-
rit kutusunu kabul etmeyen namuslu bir memur, do-
gum guniinde hediyedir diye ne versen aliyor, hem de
masas! baginda... Benim ortaktan telgraf almigtim bir
gun. Sekiz parca Acem halisiyla geliyordu. Giris giinii-
ni hesapladim. Birkag giin 6nce hani terslik eden giim-
ritk sefi vardi ya... Ogrenmistim arkadaglarindan, bayi-
lirmig tagh kol diigmelerine... Herifgioglu koleksiyon
meraklhistymig! Istanbul’da elden diisiirdiigiim iki tagp
ne zamandir sakliyordum. Gittim, Antep’ten yaptirdi-
gim kol diigmelerine bu taglar1 taktirdim kuyumcuya...
Sildirdim, parlattim. Gene memleket igi bir kutuya yer-
lestirdim. Tam arkadagim huduttan girecegi giniin sa-
bahi vurdum bizim giimriik sefinin kapisina:

‘Buyrun!’ dedim. ‘Dogum giiniiniiz igin!’

‘Dogum giiniim mi?’ diye bakt1 sagkin sagkin yiiziime.

“Yavol!’ dedim.

‘Yanhgimiz olacak! Benim dogum giiniime daha bir
ay var!’

‘Biliyorum...” dedim. ‘Tam yirmi yedi gin...’

Hesapladr:

‘Evet...’ dedi. ‘Tam yirmi yedi giin!?’



‘Ama ben maalesef o giin burda bulunamayacagim.
Bu akgam huduttan girecek olan arkadasinin arabasiy-
la Miinih’e gidiyorum?!’

Odasinda yalmzdi. Kutuyu bir kuyumcu hiineriyle
agip oniine koydum. Gozlerini alamiyordu bakmaktan.
Kendini tutamadi:

‘Aman aman!’ dedi. ‘Harika!’

‘Memleket isi!’

Yalanin kiigiiklerine inanilmayacagim biliyordum.

‘Eski bir saraylidan aldim bunu...’ dedim. ‘Abdiila-
ziz, Fransa’ya gittigi zaman takms bu kol diigmelerini!’

‘Uzerindeki taslar... Ziimriit...’

‘Oyle diyorlar, ben pek anlamam?’

Oyle ya! Anlayan biri, dogum giinii i¢in boyle deger-
li bir kol diigmesini nasil ¢ikarip verirdi hediye olarak!

‘Bu mutlu giiniimii hatirladiginiz igin ¢ok duygulan-
dim?!’ dedi. ‘Cok... Cok tesekkiir!’

‘Aman efendim, biz ¢ok severiz Almanlari... Babam
seferberlikte Canakkale’de bir Alman generalinin hiz-
met eriymig!’

‘Benim babam da subaymug Istanbul’da! Biz de gok
severiz Ttrkleri!

Belki yanhs da degildi sevgisi... Iscilerimizin sayist
heniiz elli bini bulmamigti. Caligmaya gelenlerin turist
olup olmadiklarini sormuyorlardi huduttan girerken.
Kagak girenler i¢in vur emri de ¢tkmamugt1 heniiz!

O aksam arkadasin arabasi geldi, dayand: gimriik
kapisina, sekiz parga Acem halisiyla. Yavagga sokuldum
sefin yanina:

‘Sayin bayim!” dedim. ‘Miinih’e gidiyorum, bir emri-
niz?’



Bana iyi yolculuklar dileyecek kadar dost oluvermis-
tik. Elini uzatti, saygiyla sikarak gegtim arkadagimin
yanina. Bagajin kapagina elini bile siirmedi.

Son ayrihigim degildi, bu hudut kasabasindan. Arka-
dagim, arabay: yiikleyip de tel gekti mi Istanbul’dan ge-
lip iniyordum otele... Ertesi giin de dogru gimriik sefi-
nin odasinda aliyordum solugu:

‘Sayin bayim!” diyordum. ‘Hediyemin kabuliinii rica
ederim, dogum giiniiniiz igin... Ufak bir hatira! Biz Al-
manlan ¢ok severiz! Biliyorsunuz babam hizmet eriydi
Canakkale’de, bir Alman generalinin yaninda!’

Bir giimiis gekerlik oluyordu verdigim ¢ogu zaman...
Ya Erzurum isi giimiiglii bir kamgl... Ya da Antep isi bir
hanger... Isimiz devamh oldugu igin birakmigtim sahte
antika hediyeleri... Onlarn siirebilecegimiz yerlere siirii-
yorduk!

O, her seferinde aym sagkinlikla bakiyordu yiiziime.

‘Dogum giiniim i¢in mi dediniz’ diyordu. ‘Daha alt1
ay var!

Ben de sgagmayan bir kesinlikle:

“Yarin arkadagin arabasiyla gidiyorum da...” diyor-
dum. ‘Simdiden takdim etmeye geldim... Mutlu yillar
dilerim!?

Hediyemi, higbir giin geri gevirme nezaketsizligini
gostermemigti. Iki giin sonra da beni ugurlarken elimi
sitkiyordu, bu riigvet almayacak kadar diiriist giimriik
memuru, ‘Giile giile!” diyordu. ‘Hayirh yolculuklar!”

Pigkin pigkin giiliiyordu Istanbullu arkadas, sigarasi-
ni savura savura:

“Sanmam ki...” dedi. “Almanlarin da zaran olsun
soktugumuz mallardan! Evlerini, apartmanlarimi hali-



larla, kilimlerle dosedik. Antika egyalarimizla siisledik.
Karsihiginda da Taunus’larini, Mercedes’lerini, Volk-
swagen’lerini, Opel’lerini, yerine gére de kizlarini aldik
getirdik. Caddelerimizi, sokaklarimizi doldurduk. Igine
tikiirdik trafigin!”

Sarabimiz da bitmigti, yemegimiz de... Son levalari-
muzi bahsig diye tabaga birakirken uzatt: elini hemgeri-
miz:

“Topla su paralari!” dedi. “Koy cebine! Aligtirma
bu adamlan bol bahsige! Sen birakir gidersin, ama si-
kintiy1 biz gekeriz sonra! Haydi yolunuz agik olsun!”






ELDEN DUSME

Europaeischer Hof Oteli’'ndeki odamizin telefonu
cald. Her dili ana dili, baba dili, kardes dili kadar bilen
yol arkadasgim (anas1 da babasi da, kardesi de ayrica
ikiger, tiger dil bilirdi) yapist1 telefona. Almanca yerine
temiz bir Fransizcayla:

“Sen misin Corciyo!” dedi. “Nerden haber aldin gel-
digimizi? Evet, dogru, senin igin zor bir ig degil haber
almak. Seksen tarakta bezin vardir, ama gene de sagma-
dim degil... Daha simdi gtkmustik odamiza. Ug dakika
once!”

Konugma siiriip gidiyordu. Bir ara aliciy: eliyle tika-
yarak (ki ¢ok yersizdi bu; benimle Tiirk¢e konusacakt)
“Bugiin 6nemli bir iginiz yok, degil mi?” diye sordu.
“Gideriz Corciyolara, ne dersin?”

“Kim bu Corciyo?” dedim.

“Zor hemen anlatmak. Gérmeden olmaz. Geliyor
bizi almaya!”

“Peki!” dedim. “Gorelim, bakalim!”

Bir siire daha konustuktan sonra kapatti:

“Bir Volvo almug, spor... Onunla gelip alacak bizi.
Cok meraklidir... Nesi varsa gostermeye. Ozenir burju-



valiga, ama pek hali vakti yerinde olmadig igin de bi-
zim Hoca Nasrettin gibi boyuna torbay1 bozar, heybe
yapar!”

Salona inmigtik ki, ceketsiz, blucinli, ayag: sandall,
alt yan1 Alman, ortasi Isvigreli, iistii Fransiz kipir kipir
biri bekliyordu asansoriin agzinda. Sarilmali 6piigmeli
bir tanigmadan sonra, ellerimizden gekistirerek gotirdii
arabasina bizi:

“Bilir Biilent beni!” dedi. “Yarigmaciydim gengli-
gimde. Sakin korkmayin, iyi araba siirerim ben!”

Gegti direksiyona, ugaktaki gibi kemeri sard beline.

“Yeni aldim bu arabay1!” dedi. “Yirmi bin kilomet-
rede... Elden diisme olduguna gére yeni tabii...”

Motorun ¢aligmasiyla arabanin ok gibi firlamas: bir
oldu. Sagima soluma tutunmaya vakit bulamadan var-
mustik yolun sonundaki kirmizi 1giklara.

“Bir villa tuttum Grunewald Ormani’nda, elden
diisme...” dedi. “Bir Ingiliz’le tamgmigtim Stuttgart’ta.
Berlin’den ayrilirken birakti igindeki egyalarla iki bin iki
yiz marka... Cok seveceksiniz! Bizim gibi ¢alisan
adamlar yazliga ¢ikamadigindan, iyisi mi dedim biraz
sehirden uzak olsun...”

“Dogru!” dedim. “Altimizda béyle bir araba olduk-
tan sonra...”

“Degistirecegim! Bir Mercedes spor elden diisiirebi-
lirsem...”

Kilometre saatine baktim yiiz yirmiyle gidiyorduk...
Yiiz kirka yiikseldi finise ¢ikmug gibi...

“Mercedesler daha yollu!” dedi.

Yesil 1181 kagirmamak igin hizla gegti isaret 1giklari-
nin 6niinden, agach bir yolun sonunda zink diye birden
basti frenlere. Alnim cama dogru gidip geldi.
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“Iste bizim elden diisme ev!” dedi. “Bilmem, nasil
bulacaksiniz!”

Kemerini gikarip atti, firladi digar::

“Buyurun!”

Cimenli bir yoldan merdivenlere dogru yiiriidiik.
Merdivenin demirine baglanmig bir képek ayaklarinin
ustiine kalkip kargilad bizi:

“Hav! Hav hav hav!”

Kostu Corciyo, olgiilii el hareketleriyle oksadi bagini:

“Bayilinm bu Kostar’a! Nasil, giizel kopek degil
mi?”

Bayildigi mayildig1 yoktu. Eh, kent dis1 bir villayd:
bu... Gerekirdi bir kopek. Biilent:

“Hayrola!” dedi. “Hig kopek sevmezdin sen!”

“Kim demig! Bayiirun boylesine! Hele su kulaklara
bak, tiiyli tiyli!”

“Hav! Hav hav hav!”

“Niirnbergli bir arkadagim vardi, gellist! Frankfurt’a
gidiyordu, birakti bana sekiz yiiz marka.”

Biilent guldii:

“Yani...” dedi. “Elden diigme!”

“Evet, evet! Eve alisamadi diye baghyoruz!”

“Adam!” dedim. “Ne bakig bu boyle! Kugkulu kug-
kulu bakiyor adama. Bagh olmasa iizerimize atlayacak!”

“Ah monger!” dedi. “Sorma! Kopek ¢ok iyiydi, iki
ay once okula biraktik... Orada bozuldu.”

“Ne okulu bu?”

“Ko6pek okulu canim! Tatile gidenler kopeklerini bi-
rakiyorlar yaz kurslarina. Oyle ya! Neden gotiirsiinler!
Hem kopekleri barinir, hem egitilir. Eger koti aligkan-
liklar1 varsa diizelir bu okullarda.”
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“Pek egitilmige benzemiyor seninki!” dedim. “Ada-
min pagasina sariliyor! Hele su bakiga bak!”

“Dedim ya, hi¢ memnun degilim. Polis seflerinden
bir arkadag araci oldu, polis képekleri okuluna yazdir-
du. Sivil okullar ¢ok pahali oldugundan... Okula gider-
ken bir fis vermiglerdi, doldurdum. Kent dig1 bir villada
yasadigimiz igin biraz dedim ev bekgiligi 6grensin, gire-
ne ¢ikana mukayyet olsun!”

“Iyi, ama bir seyler 6grenmise hig benzemiyor!”

“Universite 6grencileriyle bogusmak igin hazirlanan
kopeklerin arasina katmuglar bizim Kastor’u. Ihtiyarlara
neyse ne, ama kapidan bir geng girdi mi canavar kesili-
yor!”

Arka bahgeye bakan bir salona girdik. Agik pencere-
den seslendi:

“Juliaaa!”

Biilent sordu:

“Kim bu Julia?”

“Bizim kiz canim!”

“Iki y1l 6nce kizin mizin yoktu senin!”

“Canum yoktu, ama hamim bakt1 ki ¢ocugumuz ol-
muyor, gitti kimsesizler yurdundan bu ¢ocugu aldi ge-
tirdi. Evlat edindik Julia’yr. Hanim da kanserden gegen
yil oliince igte boyle kaldi iizerimde; ama goéreceksin,
cok sevimli kiz. Julia’ya da diigman bizim Kastor. Oysa
okula vermeden hi¢ de boyle degildi, ¢ok iyiydi aralar:.
Bir daha mu! Polis k6peklerinin yanina verirsem! Bu yil
sivil kig kurslarina verip egitmem gerekecek! Gel sana
kemanlarimi gostereyim! Sunu Floransa’dan aldim, su
kemam Rijeka’dan, sunu da Napoli’den. Hep elden
diisme bunlar! Bak i¢ine sunun!”
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“Stradivarius mu yoksa?”

“Yapimi degil de, stili 6yle! Guarneri bunun ad1. Ka-
rim bu keman yiiziinden miizige bagladi!”

“Karim mi1 dedin!”

“Karim ya! Waltraud kanserden o&liince Julia’ya
bakmak icin Isvi¢re’de annemin tamidiklarindan bir kiz
getirtmistim, niganhsi burda tiniversitede okuyordu, ¢a-
t1 arasindaki odayi onlara verince ¢ok ucuza gelmisti
bana. Nisanlsiyla bozusunca da...”

Biilent giiliiyordu:

“Demek, hanim da elden diigme ha! Bagtan ¢ikardin
kiz1 desene!”

Birden gatt1 kaglarin:

“Yooo!” dedi. “Ben kimseyi bagtan gikarmadim.
Agik agik soyledim gartlarimi! Benimle evlenirsen de-
dim, sana verdigim ii¢ yiiz mark: keserim, ama buna
karsihk hayat sigortam var... Emekliligim var... Iste su
koleksiyonlar, kemanlar... Bir hesapladi, ayrildi niganh-
sindan, benimle evlendi!”

Biilent:

“Hani senin tiniversitede bir kardesin olacakt1!” de-
di. “Bitirdi mi?”

“Ne bitirmesi? Kavga... Doviis... Hangi tiniversiteli
bitirmig ki, bizim Manuel bitirebilsin? Cocuk ¢ok ¢ekti
bu iggaller sirasinda!”

Seslendi pencereden:

“Bak Maria, sana Tirk arkadaglari tanmitayim!”

Sigirme bir lastik havuzda Julia’y1 yiizdiiren Maria
bagini kaldirip bakt: bize:

“Geliyorum!” dedi. “Hig sorma Corciyo, az daha
boguluyordu ¢ocuk!”
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Kastor birden aci ac1 havlamaya baglamigti. Altiist
ediyordu ortalig.

“Ne oldu bu kopege?” dedi Corciyo. “Hi¢ boyle
havlamazdi bu képek! Okula vereli biisbiitiin edepsiz-
lesti! Kastooor! Sus bakalim, edepsiz! Ne oluyor boy-
le!”

Kopegin sesine sinirli bir geng adam sesi de karigmig-
tL.

“Hav hav hav! Hirrr!”

Corciyo:

“Heeey Kastor!” diye bagird.. “Ben evdeyim, nedir
bu telag!”

Zincirini koparan Kastor’la birlikte igeri bir geng
girdi itise kakiga.

“Heeeyt! Cekil soyle bakayim! Tanitayim size, iini-
versitedeki kardesim Manuel!”

Bizim arkadas:

“Gergekten kardesin mi?” dedi, ortaklasa bildigimiz
bir dille.

“Kardesim!” dedi. “Ne olmug?”

“Sagilacak sey dogrusu!”

“Ne var bunda sasacak, anlayamadim!”

“Demek, elden diigme olmayan bir Manuel var 6yle
mi? Ozbeoz senin olan?”

Anlamigt1 ne demek istedigimi:

“Yok camim!” dedi. “Babam 6liince annem evlenmig
bir Bavyeralr’yla... Kardesim o babadan igte!”

“Demek, Manuel de elden diigme haaa!”

Giiliiyorduk, Corciyo da katilmigt1 giiliiglerimize...
Manuel bile...
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ALI OSMAN’IN CAKALI

Ilge belediye meclisi icin aday listelerinin diizenlen-
mesi isi birden hizlanivermisti. Il merkezinden gelen
kurt yonetici Avni Sagsmaz, gelir gelmez, meyhaneleri,
kahveleri, gazinolar1 dolastiktan sonra bir aksam ¢ikti
parti bagkaninin karsisina:

“Hayir!” dedi. “Gosterdiginiz adaylarin higbirinde
is yok! Gezdim dolagtim, halk tanimiyor onlari. Mer-
kezin gizli emri var... Bu seferki se¢im kiran kirana...
Ancak secim kabiliyeti olanlar aday gosterilecek. Ni-
hat Ozer mi, geeeg! Herkes biliyor, kapatmasi varmus
asag) mahallede! Hasan Atilgan mi, sapigin biriymis...
Hi¢ durma iizerinde. Nuri Yilmaz... Tek kurug verme-
mis miicadeleci delikanlilara... Olmaaaz! Kendini
aday gostermek isteyen babayigit, eli titremeden aga-
cak kesenin agzini... Bizim partimiz, bir koy, bes al
partisi!”

“Ya Ihsan Atag?” dedi. “Ilge bagkani Yagar Oydan-
gel.”

Onun i¢in de kulag doldurulmugtu Avni $agmaz’in:

“Gegenlerde kag otomobil istendi kendisinden, bas-
kanin gelecegi giin?” diye sordu. “Haa? Kag araba is-



tendi, on araba degil mi? Pekii, kag arabayla ¢ikt1 gelen
misafirlerin yolunun iistiine?”

“Ug mii, dort mii ne...”

“Bu iig araba da garajdan kiralanmus, Ibrahim’in ga-
rajindan. Ibrahim kim? Partinin demirbag adami degil
mi? Thsan Atag kiralamasa, bu arabalar nasil olsa kati-
lacak degil miydi karsilayanlarin arasina? Bir partinin
ileri gelenlerinden araba istendi mi yaridan ¢ogu hususi
olacak ki bir geye benzesin! Bizi itibarl kisiler kargila-
maya ¢ikmug diye sisinecekler misafirlerimiz. Ciiritk ¢a-
rik dolmuglarla yol iistiine giktin mu, gekiver kuyrugu-
nu. Sen Ihsan Atag¢r da geg!”

“Ya Ali Haydar?”

“Onu da geg camm!”

“Maden diregi hamallarinin gésteri yiiriiytigiini
durduran...”

“Ali Haydar m1 durdurdu? Biz rica minnet bastirilan
gosteri yurilyisiine, durduruldu diyemeyiz! El etek 6pe-
rekten... Parti olarak béyle durdurmalar istemiyoruz
biz.”

Parti bagkani, yelkenleri biisbiitiin mayna etmemek
igin:

“Bu kadar degil!” dedi. “Adamlarimiz hig¢ de bu ka-
dar degil... Daha neler var, neler elimizin altinda. Karg
tarafin baltalamasindan ¢ekindigimiz igin gizli tutuyo-
ruz... Var, liste bag1 olacak degerli adamlarimiz... Bize
bagli, alt1 okka partililer... Birden bomba gibi ¢ikaraca-
g1z ortaya... Hilmi Pekmezci, Nuri Serdiimen, bir ayag:
koyde bir ayag) kasabada bir Ali Osman var ki...”

“Su Cingiraklhikoy’iin Ali Osman’s mi?”

“Iste o!”
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“O da galind1 kulagima...” dedi. “Peki, ne ig yapar-
mig bu adam?”

“Ne ig mi yapar? Kimin ne is yaptig1 belli olmaz ki
beyim! Sata sata bes on donum toprag) kald1 kéyde Ali
Osman’in amma... S6zii geger Allah igin biitiin ilgede...
Tam segim kabiliyeti olan bir adam iste. Sevilir dogrusu.”

“Bankadaki durumu?”

“Bankayla bir ahgverisi olmaz ki Ali Osman’in.”

“Yani protestosu murotestosu?”

“Yok oyle seyi!”

“Oldu mu ya! Protestosu olacak ki, partiye eyvallahi
olsun!”

“Itibarh adamdir Ali Osman, sozii dinlenir adam...
Daga taga sozii geger... Kurda, ¢akala...”

“Ha deyince, yol iistiine tg yiiz, bes yiiz adam dize-
bilir, 6yle mi?”

“Dizmesine dizer, is oraya gelince. Severiz Ali Os-
man’,, Allah selamet versin!”

Ertesi giin diigti Ali Osman’in pegine Avni Sagmaz.
Once agag1 mahallenin muhtarindan baglad ige. Egildi
kulagina sordu:

“Tanir misin Ali Osman’1?”

Cok ciddi bir sey sorulacagim sanan adamlarin gev-
semesiyle, birden ¢oziiliiverdi muhtarin gatik kaglar::

“Bizim Ali Osman m1?” dedi. “Eyi adamdir, hos
adamdir!”

Giiliiyordu. Hem de dislerini tam say1 gostere gostere.

“Yani...” dedi Avni Sagsmaz. “Sevilir adam demek is-
tiyorsun, 6yle mi?”

“Koylissu de sever, kentlisi de, Allah igin! Bi tanedir
Ali Osman!” »
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“Tuttugu ig?”

“Ne tutarsa iistesinden gelir amma... Simdilik hazir-
dan yiyor iste! Akilli adamdir Ali Osman...”

“Niifuz ticareti falan mi yapiyor yoksa?”

“Demek ki dyle... Geginip gidiyor igte!”

“Elinde avucunda...”

“Nesi olacak!” dedi muhtar. “Unii var, yetmiyor
mu?”

“Uniinden bize ne! Ha deyince vyiiz elli, iki yiiz kisi
dikebilir mi yol istiine?”

“Isterse biitiin memleketi ayaga kaldirir! Herifte ka-
fa var be, bulug var... Boyle adamlari sokacaksin ki be-
lediye meclisine memleket genlensin! Buralarda meyve-
cilik 6ldi. Tahilalik 6ldi. Kalkinsak kalkinsak hanc
tavugu gibi higd huzurdan yolcu fiskisiyla kalkiniriz!
Turistlerden demek istiyorum! Yalan m1 beyim?”

“Dogru ama... Bundan Ali Osman’a ne!”

“Yaratir namussuzum! Turizm ne demek? Antikahk
yapip disardan gelenlerin gozlerini boyamak degil mi?
Sen demek Cingirakhi Ali Osman’1 tanimiyorsun haa!”

“Cingirakli m1 dedin? Benim bildigim bir kéy var,
Melen taraflarinda... Cingiraklikoy!”

“Iste Ali Osman’in kéyii... Kéyiin asil adi Cingirak-
ligakal koyii... Cakalim biliriz de, séylemeyiz biz! Eski
ad1 Corakkoy’dii. On yil iginde ne goraklig: kaldi, ne
kurakhgi! Cennete dondii Ali Osman’in sayesinde!”

“Nasil oldu bu?”

“O siralarda Corakkoy’de musir ekermig Ali Osman.
Maisirlar kelleye durdu mu, ¢akallardan bag alamazmus.
Bir gece sayvanda beklerken gakal siiriisii musir tarlasi-
na inince tuzakla bir ¢akal yakalamis... Boynuna bir
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cingirak baglayip salivermis gakali ormana... Siiriisiine
dénmek isteyen gakal, ¢alilarin arasindan ¢ingir mingir
gegerken...”

Olay1 gozlerinin 6niine getiren Avni Sasmaz giilmeye
baglamigt1 katila katila. Anlatiyordu muhtar:

“Cingirakh gakal gider, oniinden siirii kagar... Cakal
gider, siiri kagar... Cakallarin saklandig: biitiin gali dip-
lerini bildigi i¢in, kendilerine ¢ingirakhi bir hayvanin
yaklagtigim1 goriince, hurraaa! Coban képeklerinin
uizerlerine yiiriidiigiinii sanan ¢akallar baglarini alip ka-
carlarmis dagdan daga... Koyde kala kala bir ¢ingirakh
cakal kalmis... Herkesin kulag: kirigte artik... Cingirak
sesini duyan, Ali Osman’in ¢akal geliyor diye ¢ikarmig
yol ustiine. Cakalin tinii yayila yayila Corakkoy’iin si-
nirlarini agmig, kasabaya dayanmus... Oradan da komsu
illere... Tam turistlerin surda burda yeni yeni goriindii-
gu yillar.. Ali Osman’in ¢akali gazetelere gegince gor-
mek i¢in gelen gelene!”

“Tamam!” dedi Avni Sagmaz. “Turizmin memleketi-
mizde hizla kalkinmas: igin Ali Osman gibilerin beledi-
ye meclislerine girmeleri gerek! Meclise partimiz adina
gosterilecek adaylarin bundan iyisi can saghg!”

Kurt politikacinin da akhi yatmigti Ali Osman’da is
olduguna, ama partinin hali vakti yerinde, tarla tapu
sahibi daha nice nice degerli iiyeleri vardi. Ufak bir tar-
tismadan sonra listenin en altinda kalivermisti Ali Os-
man’in adi. Son gozden gegirmelerde de silinip gikarili-
vermisti bir kalemde!

Belediye meclisine girmek gibi bir hevesi yoktu Ali
Osman’in, ama biitiin bu olup bitenler birden kafasinin
kapagin attirivermigti. Uniiniin sinirlari iginde saltanat:
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siriip giderken, deliye déndiirmistii politikacilarin
oyuncag oluvermek! Bir giin gekti kafayi, gekti kafayi
dayand: parti meclisine, merdivenin ta alt basamaginda
agt1 agzin;

“Kimmig beni 6nce listenin tist bagina gegirip de iki
paralik adamlarin hatir1 igin liste dig1 birakanlar!” diye
verip verigtiriyordu. “Ditkkdnim yok, tezgahim yok,
tarlam tapum yok, param pulum da yok, ama iiniim
var benim, iniim! Benden iyisini mi bulacaksiniz bele-
diye meclisine aday gosterecek! Ulan bir kel ¢akalla adi-
n1 yedi memlekete duyuran kim var, benden bagka!”
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AGIR GELIR SANA!

Memur ayhklarinin yetersizliginden, gegim kosulla-
rimin dayanilmazhgindan hemen her giin bagkogede ya-
na yakila soz eden bagyazarimizin, patronluguna sigin-
dim bir giin:

“Aldigim parayla geginemiyorum!” dedim.

Gazetedeki gorevim 6nemli bir ig sayilmazd, diizelt-
mendim. En zor goriilen bir gorevdi bu, ama yine de
biitiin hor goriilen insanlar gibi yasamak, rahat soluk
almak zorundaydim.

“Geginemiyorsan...” dedi. “Kolay1 var!”

Kaslarina bilyiik adam ¢atikhg: vererek ekledi:

“Kendine daha uygun bir is bulursun!”

“Bulamadim!” dedim. “Hig¢ olmazsa bu iki yiz elli
lirayy, ii¢ yiiz yapamaz miyiz diye gelmigtim.”

“Nasil yapaniz!” dedi. “Yapamayiz! Seninkini g
yiiz yapmamiz i¢in en azdan kirk kiginin daha ayligina
bir geyler eklemem gerekmez mi?”

“Sizin iginize karismam!” dedim. “Artirmak, artir-
mamak sizin bileceginiz ig!”

“Eger benim bilecegim igse, oldugu gibi kalsin!”

Aksama diizelttigim yazinin konusu “asgari gegim



endeksi” idi. Makalede sayin patronumun sahk verdigi
aylik, alti yiiz liradan bashyordu. Gogsiim kabara ka-
bara diizelttim yaziyi. Bununla birlikte alti yiiz sayisini,
iki yiiz elli diye diizeltmem gerekirken kalemimin ucuy-
la bile dokunmadim. Ben bu diizeltmeyi yaparsam yazi
tiumilyle anlamini yitirir, patron da bana kapinin yolu-
nu gosterirdi.

Gazetemizin agtig1 bu gegim savaginda, bagyazarimi-
z1 kendi kigisel sorunlarimla yormamak igin kogemde
uslu uslu oturmaktan bagka bir ig kalmiyordu bana. Ug
yuz liralik bir giindiiz igi bulup dengeyi tutturmali, ken-
di sorunumu, kendim ¢6ziimlemeliydim.

Gazetedeki isin bulunmaz bir 6zelligi vard, gece isi
olmasi... Biitiin giin bog kaldigim igin, istedigim yerde
cahisabilirdim, uykuya ayiracagim bog zamanlarimi de-
gerlendirir, ug yiiz lirahik bir ige girebilirdim en azdan.

Cok gegmeden bir kitabevinde diizeltme igi agildiginu
ogrendim. Gazetedeki gorevimi sabaha dogru bitirip
elimi yiiziimii yikadiktan sonra, dogru adam arayan ki-
tabevinde aldim solugu. Insafli birine benziyordu pat-
ron, bana bagka bir iste ¢alisip ¢alismadigimu bile sor-
mad. Bir iki kolon yaziy1 6niime siirerek hemen bir de-
nemeden gegirdi beni. Bu iglerde elektronik bir yetenek
edinmistim yillardan beri. Yazi dizenlerin yanhglarini
yakalayip yiiz geri etme aligkanligimi kazanmig olmam
benim igin pek oviiniilecek islerden sayilmazdi. Patron,
eski harflerden yeni harflere bir aktarma yaptirdi. Yasi-
min gerektirdigi tabldot bir bilgiyle onun da ¢iktim
icinden. Dil 6greten okullarda birkag yil siirten kigilerin
bilgigligiyle sordu:

“Fransizca bilir misin?”
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“Bilirim!” dedim. “Bir ige yarar mi diizeltmenlikte?”
“Sen bil de gerisine karigma! Bagka?”

“Biraz Arapga...”

“Bagka!”

“Biraz da Acemce...”

“Giizel! Bagka?”

“Eh, Ingilizce biraz da...”

“Nerden 6grendin bunlari?”

“Pek azimi okulda... Daha ¢ogunu kendi kendime...”
“Bagka?”

“Bunlar yetmezse kurslara gider 6grenirim,” dedim.

“Biz obir kitabevleri gibi degiliz. Bilimsel kitaplar,

degerli sanat eserleri basariz; kiiltiir ister!”

“Cok hakhisiniz!”
“Yani demek istiyorum ki, ¢ok dikkatli olman gere-

kecek!”

“Elimden geldigince ¢alisirim!”

“Sormamui hog gor, bir diploman var mi?”

“Vardy, kayboldu!”

“Ya! Nerden almigtin?”

“Verdilerdi, Ankara’da bir yiiksekokuldan!”
“Kayboldu demek diploman...”

“Pek isime yaramadig: i¢in olacak, birakmigim bir

yerde. Lazim olursa gikartayim yenisini.”

“Sanmiyorum. Verecegimiz ayhk iki yiiz elli lira...”
“Ug yiiz yapsamz.”

“Hele sen, ige bir bagla, kolay!”

Sustugumu goriince:

“Kag lira alirdin, bundan 6nceki iglerde?” diye sor-

Ufak seyler igin yalan séyleme aligkanhigim yoktu.
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“Iki yiiz elli liraya kadar alirdim...” dedim.

“Daha yukarisimi da burda alirsin, bizi memnun
edersen!”

Eh, haksiz da sayilmazd. $u kadar yil ¢aligtigim yer-
den ig yiiz lira yapmasini isteyince, bir kovulmadigim
kalmigti. Heniiz emegimin ge¢medigi yerden nasil verir-
lerdi bu paray:.

“Peki!” dedim. “Siz bilirsiniz!”

Yeni isimize de baglamis olduk boylece. Gazetedeki
isim, ugte dortte bitiyordu, sabaha dogru... Sekize ka-
dar masamin baginda kestirdikten sonra kalkiyor, elimi
yiziimii yikayip yeni isime koguyordum.

Kitabevindeki gorevim 6yle patronun sisirdigi gibi
onemli bir is degildi. Dizimevinden ha babam kolonlar,
sayfalar akmiyordu, diizeltmek igin. Geldik¢e hemen
diizeltiyor, gonderiyordum. Bu arada miisteri bastirip,
benden bir kitap soran olursa, “Benim ne iistiime vazi-
fe!” diye terslemiyordum. Kalkip istedigi kitab1 bulu-
yor, gerekirse paketleyip eline tutusturuyordum. Bunlari
yapmam i¢in mutlaka tezgahtar olmam gerekmezdi ki.
Depodan, hamalin sirtinda gelen kitabi, adami yiikiin
altinda tutmamak igin kalkip indirmem de isten mi sa-
yilirdi... Ciltgiden gelen kitaplari, hamalin sirtina yerles-
tirip depoya gondermek de 6biir igin tersyiiz edilmisiy-
di. Boyle ufak tefek islerin, siirekli masa baginda ¢ali-
sanlara iyi gelen yararl bir yami da olmaliydi. Bu yarar-
lanmay1 daha da artirmam igin patron, elinden gelen
cabay1 gostermiyor degildi. Yiik tasimada gosterdigim
bagari, onun kadar beni de sevindiriyordu.

O giinlerde kitabevimizin basin bélimiinde ¢alig-
mak igin ayhkl bir yiik iggisi aramiyordu. Patron sanki
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kizina damat segiyormug gibi ince eleyip sik dokuyor,
sorgudan sinavdan sonra da hemen her gelene gosteri-
yordu kapiy1 Bir giin, boyu bosu pek yiik iggisine ya-
kigmayan bir adam geldi, patronun kargisina dikildi.
Necmettin Bey, 6biirlerine uyguladigi sinava baglamsty,
hafiften bir el ense gekerek... ilk baraji basariyla agan
adama:

“Hele otur soyle!” dedi.

Adam, kendisini kapida bir bekleyen varmig gibi
oturmak istemiyordu.

“Canim otur hele!” diye iisteledi. “Cay mu igersin,
kahve mi?”

“Sag ol, bir sey igmem!”

“Canim, ig bir ¢ay! Nerelisin sen?”

“Nigdeli!”

Patron, kahveciye gonderecek adam ariyordu bakig-
lariyla. Cocuk postaneye gitmisti. Kalktim, kargidaki
kahveciye ¢ayim soyledim Nigdeli’nin. Dondugiimde
patron verilecek igin tanimlamasini yapiyordu:

“Basimevine sekizde, bilemedim sekiz bugukta gelir-
sin! Aksam yediye kadar...”

“Peki!” diye kesti soziinii. “Oglenleri yemek paydo-
su...”

“Eh, bir saat falan... Yemegini hemen yer, gelirsin
iginin bagina!”

Nigdeli suratim eksitti:

“Olmaaaz!” dedi. “Bir saat az!”

“Camim hadi bir buguk saat olsun! Hi¢ disan isi
yok... Miidiir kahve ¢ay soylemeye bile yollasa, gitmez-
sin!”

“Cirak yok mu bu igler igin?”
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“Var, olmaz olur mu?”

“Bu kadar m1?”

“Makineye kagit toplarim verir, basilinca da alirsin!
Gelen sokak hamallarina yiiklersin, yiiklilyse indirirsin
yiikiinii sirtindan! Eh, oralar1 derleyip toplamak da se-
nin igin!”

“Cuiraklar ne giine duruyor!”

“Dogru! Ciraklar yapsin!”

“Yediye kadar orda kapali kalmak... Ben disarda...”

Necmettin Bey sozuinii kesti:

“Dedim ya, digar1 igi yok! Kagitlar1 verirsin makine-
lere, oturursun!”

“Sen ayliktan haber ver! Kag lira ayhk?”

“Simdilik dort yiiz lira...”

Nigdeli anasina soviilmiig gibi birden firladi yerin-
den:

“Ne soyliyorsun sen!” dedi. “Dort yiiz liraya adam
cahisir m1 boyle giinde!”

“Camim gimdilik!”

“Bu para benim bogazima yetmez! iki ekmek yiyo-
rum bir oturugta!”

“Peki peki, ekmek parasim ayrica... Dért yiz elli ol-
sun!”

“Hadi eyvallah! Bize gelmez!”

Adam ¢ayini getiren kahvecinin terazisine ¢arparak
basip gitti. Cilt¢iden kitap paketleri gelmigti, hamalin
sirtindan indiriyordum. Isim bitince utana sikila:

“Efendim!” diye sokuldum patronun masasina.

“Soyle!”

“Basimevindeki ige...”

“Eee?”
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“Beni verseniz...”

“Ne yapacaksin basimevinde?”

“Kagt toplarin1 makineye vermek... Basilanlari...

Genis genis giildii Necmettin Bey:

“Yani...” dedi. “Yiik ig¢iligi mi?”

“Hamallik” diyemiyordu.

“Evet!” dedim. “Yiik igciligi!”

Birden karigt1 yuizi:

“Birak gakay1 da, geg iginin bagina

“Giiciim, kuvvetim, ¢ok siikiir yerinde...”

“Yapamazsin sen!”

“Nesi varmug yapilmayacak! Bir top kagt, gelse gel-
se on kilo, on iki kilo gelir. Denedim burda ben, elli ki-
loya kadar, tuttugum gibi...”

“Ne soylityorsun! Yapamazsin diyorum sana!”

“Neden yapamazmigim!”

“Yapamazsin! Agir gelir sana!”

“Anlayamadim, nesi agir gelir? Tagidigim kagit topu
mu?”

“Isin ad1 agir gelir! Yapacagn is diipediiz hamallik!
Hamallik agir gelir!”

“Agr gelsin, onu da taginnm! Gecemi giindiiziimii bi-
leyim artik! Varsin hamal desinler. Aksam yatacagim
yeri bileyim... Etmeyin, verin bu igi bana!”

“Yapamazsin! Efendi adamsin sen!”

“Biktim boyle efendilikten!”

Ben bikmigtim, ama onlar beni efendi gormekten
bikmamiglardi. Cok gordiiler bu insanca isi bana...
Kurtulamadim efendilikten.

»

»
!
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SAGLAM BIiR ADAY

Her seyi diisiiniirdim de, eski yapilar1 alip, arsasina
yeni apartmanlar oturtan bizim Miihendis Nazmi’nin,
milletvekilligine 6zenecegini hi¢ diisinmezdim! Azih bir
milletvekili heveslisi olup gikivermigti!

Secim bolgesi olan Zonguldak’a tagimip dururken,
“Nasil oldu da, bu sevdaya tutuldun?” diyecek olmus-
tum da, terslemisti beni:

“Halka hizmet etmek, sevdaya tutulmak mi?” diye
yikmigt1 kaslarini. “Kendisine hizmet edeni halk bulur
cikarir, bas taci eder.”

“Yahu, senin bag tac1 olmaya hig ihtiyacin yok! Ak-
saray’1, Findikzade’yi ihya ettin! Her yurttaga bir ev!
Kag kisiyi ev sahibi ettin! Hepsinden bir oy alsan...”

“Bir de Zonguldak’, Eregli’yi, Bartin’y, Amasra’y
dolag bakalim, onlar kagar oy veriyor!”

“Istanbul’dan koysan adayhgini, nasil olur?” diye
sormugtum.

“Istanbul biiyiik yer!” demisti. “Kim tanir Miihen-
dis Nazmi’yi! Sen git de, Zonguldak bélgesinde sor be-
ni!”

Dedigi bolge, benim dogma biiyiime memleketimdi.



Memleketim olmasa bile altinda arabasi olanin Bartin’,
Amasra’y1r gérmemesi bilyiik bir kayipti. Fatih Sultan
Mehmet, iyi seyler duymasaydi kalkip Istanbul’dan
Bartin’i, Amasra’y: zapt etmeye mi giderdi!

Bir haziran giinii Ankara asfaltindan sapip, Men-
gen’den gectik... Girdik Devrek’ten Zonguldak bélgesi-
ne... Bu bolge, Zonguldak boélgesi degil, bizim Miihen-
dis Nazmi’nin bolgesiydi. Daha yol kiyisindaki kahvede
¢ayimizin kagigina el atarken sordum:

“Siz Mithendis Nazmi’yi tanir misimiz?”

“Kim tamimaz ki Mithendis Nazmi’yi!” dediler. “Sen
tanimiyor musun yoksa?”

“Istanbul’da aym apartmanda oturuyoruz!” dedim.

“Bak oglum, bey ne igiyor!”

“Tesekkiir ederim!” dedim. “Cayim elimde!”

“Sen kulak asma o gaya! Yolcu isi o... Basri, hele sen
taze bir ¢ay demle! Bizim Nazmi Bey’in komgusuymus
bey!”

Biraz degsmek igin:

“Demek tanirsin, dyle mi?” diye iisteledim.

“Sen ne konuguyorsun? Yedisinden yetmisine, kime
sorsan tanir onu! Su okul var ya... Adim1 Nazmi Dinger
Okulu koyacaktik da, kendisi razi olmadi. Sor ¢ocukla-
ra bakalim, ‘Kim yaptirdi bu okulu?’ de onlara!”

“Kendi parasiyla m1yaptirdi?”

“Paranin ne ehemmiyeti var! Ha o vermis, ha ben...
Is, 6nayak olmayi bilmekte!”

“Yaaa! Boyle demek! Bizim Nazmi buralarda...”

“Biitiin ilgelerde hep boyle... Su ¢esme var ya...
Oniinde arabalarin durdugu ¢esme...”

“O mu yaptird1?”
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“Birak gesmesini, suyunu bile o getirtti!”

“Yani parasi da ondan ¢ikti, 6yle mi?”

“Canim paranin ne ehemmiyeti olur... Milletin bagi-
na gegip...”

“Dogrusu ben bizim Nazmi’nin bu yamim hig bil-
mezmisim! Mitkemmel bir devlet adami yetenegi var-
mug kendisinde... Demek, bu segimlerde yiizde yiz...”

“Ne yiizde yuzi, yiizde beg yiiz!”

“Ama gegen se¢im...” diyecek oldum, lafi agzima n-
kadr:

“Daha tanimiyorduk ki onu!”

“Ama bu se¢im?”

“Yiizde bin!”

Bartin’da Avukat Sakaoglu’nun yazihanesinde yor-
gunluk kahvesini i¢iyordum.

“Bizim Miihendis Nazmi...” diyecek oldum. Lafi
tikt1 agzima:

“Sizin mi? Nerden sizin oluyormus? Siz Istanbullula-
rin, oyle mi?”

“Yok canim!” dedim. “O anlamda s6ylemedim. Ay-
m apartmanda oturuyoruz da...”

Yiiziiniin anlami birden degisiverdi:

“Demek ayni1 apartmanda oturuyorsun ha!”

“Onun yaptig1 apartmanda!”

“Biz de asag1 yukari, onun kurdugu sehirde oturu-
yoruz. Su yollar, su ¢esmeler... Orduyeri koprisii... Hi-
kiimetin 6niindeki havuz... Bir de sinema... Istanbul’da
az bulunur boylesi... Yakinda gelecek, memurlar kuli-
biintin temelini atmak igin...”

“Peki!” dedim. “Ya koyler? Koyliiyle arasi nasil?”

“Sen koyliiniin yolunu yap da, bir yana duruver!
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Bakalim unutur mu seni! Yollar, nerdeyse bitmek tize-
re... Her koye bir okul diye tutturdu... Nazmi bu! Dili-
ne bir doladi my, istesinden gelmeden birakmaz. Gene
de bu memlekette Nazmi gibiler igin yapilacak ¢ok, ¢ok
isler var!”

“Bu sec¢imi mutlaka kazanacak su halde.”

“Valla!” diye giildi Avukat Kemal. “Se¢im igi bu!
Hig belli olmaz sandiktan kimin gikacagi!”

“Halk oyunu vermez mi demek istiyorsun? Halk bu
kadar nankoér olabilir mi?”

“Hi¢ de nankor degildir halkimiz. Kendisine iyilik
yapan kim olursa olsun, unutmaz. Ister Halk Partisi’nin
getirdigi vali olsun, ister AP’nin yolladig1 kaymakam!
Elverir ki kendisine bir yarar1 dokunsun. Buraya ne
devrimci kaymakamlar geldi, arkasina baka baka ugur-
landi Kokasu’dan!”

“Su halde bizim Nazmi...”

“Hele segimler gelsin... Kolay!”

Amasra’y: giinlitk giineglik bir giiniinde buldum. Li-
manlarin biiyiigi de, kiigiigii de tikhm tiklimd1 denize
girenlerle. Bir yali lokantasinda kolyozlarla rakimizi
icerken konuyu, déndiim dolagtirdim bizim Nazmi’ye
getirdim:

“O da ¢ok sever uskumruyla raki igmesini!” dedim.

Biitiin masadakiler:

“Bayilir!” dediler.

“Demek, tanirsimiz Nazmi’yi?” diye iisteledim.

“Onu kim tanimaz ki...” dedi parti bagkanu.

“Demek sizden?” diye sordum gekine gekine.

“Bizden degil ama... Koysun bagimsiz adayhgin,
partinin biitiin oylarini alsin gétiirsiin!”
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“Seviyor Amasralilar, 6yle mi?”

“Adamin boylesini kim sevmez! Bir tel ¢ekeyim ya-
rin burdadir. Bir koye okul mu lazim, gagur, yapsin pla-
nint. Bir bucaga belediye binasinin temeli mi atilacak,
bizim bagkanla kargilikli kessin kurdeleyi. O, torene ka-
tildi mi1 temel lafta kalmaz, yapinin iki ay demeden gati-
s1 gatilmug, bayrag ¢ekilmigtir.”

“Demek bu se¢im...”

“Tamam!”

Yenikapr’da, denize agilan genig balkonumuzda ka-
dehlerimizi doldururken:

“Yaga Nazmicigim!” dedim. “Sevdirmigsin kendini!
Koylerde, bucaklarda seni tanimayan yok! Ne yaptin
da sevdirdin boyle?”

“Ne yapacagim, ev yaptim, yol yaptim, okul yap-
tim...”
“Cok para doktiin demek bu iglere?”

“Ne parasi be! Her sey parayla mi olur? Sen halka is
gosterdin de, ¢alismadi m1? Almanya’ya izinsiz giren ig-
ciye, vur emri gikt1 da ne oldu? Halkimiz yine akin akin
giriyor sinirdan. Kurgunun iizerine g6ziini kirpmadan
yiiriiyor. Sen is goster millete! Ister paraly, ister para-
siz... Gonliinii alip gahgtirmasini bil! Ilerisi igin bir
umut kapisi arala, gekil bi yana!”

“Canim, ii¢ bes, sen de harciyorsundur elbet

“Ug bes degil, bes on! Ama o kadarim bagkas: da
harciyor canim! Halk, ona diigman, benimle dost. Biri
koti niyetle harcar, biri iyi niyetle!”

“Demek bu segimde...”

“Gittin gordiin! Var mu bir kugkun?”

“Yok!” dedim. “Yiizde yiiz!”

'”
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“Qyle goériinmiiyor mu?”

“Qyle goriiniiyor!”

Nazmi se¢im giinlerine dogru kayboldu. Bagimsiz
adaylhgim1 koymus, segim konugmalari igin koy koy do-
lagmaya ¢ikmugti. Miihendis oldugu igin biitiin teknik
olanaklardan da yararlanmay: diigiinmiistii. Konugur-
ken akim kesilirse diye, dinamolar bile gétiirmiistii. Isit-
tigime gore gidebilecegi koyleri harmanlamis, dag koy-
lerini atla dolagmugt1.

Secim giinu geldi gecti. Aldig1 oylar giinii giiniine,
saati saatine 6grendim. Bu oylarla ancak mahalleye
mubhtar segilebilirdi Nazmi. Nasil olmugtu bu? Hig ak-
lim ermemisti bu yenilgiye!

Secim bolgesinden doniip geldigi zaman, agzim bi-
¢ak agmiyordu Nazmi’nin.

“Namussuzluk bu kadar olur!” diyordu. “Nankor-
lik! degil, kalleglik!”

“Sandiklar m1 galindi?” diyecek oldum.

“Hayir!” dedi. “Ah bir ¢alan ¢iksaydi da, halka bu
adamlar ling ettirseydim!”

“Parayla satin mi alindi segmenler?”

“Benim se¢menlerime kimsenin parasi gegmez!”

“AP mi agir bast1?”

“Agir bassa ne ¢ikar?”

“CHP mi yoksa?”

“Benim onlardan istedigim bir tek koltuktu! Gerisini
aralarinda paylagtilar zaten!”

“Peki, ne oldu 6yleyse?”

“Ah, bilsem ne oldugunu!”

Bunu ben 6grenebilirdim. Havalarin 1sinmasini bek-
ledim. Avukat Kemal Sakaoglu’nun Hiikiimet Cadde-
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si’'ndeki yazihanesinin 6niine ¢ektim arabamu. Soluk so-
luga ¢iktim merdivenleri.

“Yahu!” dedim. “Siz ne yaptimz bu Nazmi’ye?”

Masanin ustiindeki dilekgeyi katlayip zarfa sokar-
ken:

“Ne yapmugiz?” dedi.

“QOy vermemigsiniz, daha ne yapacaksiniz!”

“Qyle oldu!” dedi.

“Demek bu halk sevmiyormus Nazmi’yi!”

“Onu nerden ¢ikardin?”

“Ortada igte! Halk sevseydi, mebus yapar, Anka-
ra’ya gonderirdi.”

Zarfi1 kapadiktan sonra:

“Ne dedin?” dedi. “Anlamadim!”

“Yani halk sevseydi dedim...”

Sinsi sinsi giildii:

“Yani...” dedi. “Halk sevdigi adami, isine yarayan
adamu tutup Ankara’ya goénderecek, dyle mi?”

“Degil mi?” dedim.

“Halki sen ne saniyorsun be!” dedi. “Halk bu kadar
aptal my, igine yarayan adami memleketten uzaklastir-
sin! Halkin g6zii ¢oktan agildi azizim! Simdiye kadar
yolladiklarindan hig hayir gelmedi. Nazmi’yi de millet-
vekili yapip gonderecek de, koyler okulsuz, ¢esmesiz,
yolsuz mu kalacak? Hele bir iki se¢im daha gegsin ara-
dan, yaslansin biraz, atlayip sigrayacak hali kalmasin,
onu da yollariz!”
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BOYLE BAS

Biliyorum, sugun hepsi berberlerin degil... Biraz1 da
kafamin! Yuvarlak desem, yuvarlak degil... Yumurta gi-
bi hig degil... Iki kiloluk yag kutusu bigiminde, armuda
benzer bir kafa... Yerelmas: goriiniigsiinde de, maltaerigi
bi¢imine benzer... Su yeryiiziinde her varligin bir bigimi
vardir da, kafamin yoktur. Belki bu yiizden ne bigime
girer, ne de bir diizene... Sag tiragina gelmeyisi de bun-
dan olacak!

Herkes berbere nigin gider, kafasina uygun bir gori-
nig vermek igin degil mi? Kafamin 6lgiiye gelir bir bigi-
mi yoktur ki, berber onu bigime soksun!

Saglarim bir aylik olup da, bagimin yamuklugu, ba-
sikligy, tiimsekligi biraz ortilmeye, ayip yanlan kapan-
maya basladi da insan igine ¢ikacak bir goriiniig kazan-
di mu, hanim dikilir kargima:

“Benden utanmiyorsun, hi¢ olmazsa esinden dostun-
dan utan da git, bir sag tiras1 ol!” diye gatar kaslarini.

Tiras ha! Berberin 6niine oturup buyur diye ona ka-
fay: teslim etmek ha! Tiimseklerinde, gukurlarinda gikir
sikir makas gezdirmekten, makine ustura oynatmak-
tansa kesip atsin dibinden bu kafayi daha iyi!



Sag sakal sahibi oldugumdan bu yana, tiragin higbir
tiriinden hoglanmadim gitti. Ne olursa olsun, kafam
biitiinityle bagkasinin keyfine birakmanin biraz da ap-
tallik oldugunu bildigimdendir bu belki de... Tirag eden
kigi, alacak kellemi eline, ben “Biraz kulak arkalarim
aliver, ensemi diizeltiver,” desem de, kulagimin dibinde
makasim gikirdata gikirdata 6nce beni uyuttuktan son-
ra, caninin gektigi gibi sagimi da sakalimi da duman
edecek! Her gey olup bittikten sonra da alacak yan du-
vardaki aynayi, enseme tutup, “Nasil beyim?” diye ay-
nanin i¢inden gozlerimi arayip soracak. Yani sizin anla-
yacagimz, “Bak, nasil kusa benzettim!” demek isteye-
cek. Dengesiz bir terazi gibi sakal baslarindan birinin
agdigini bile goremeden kendini Sevil Berberi sanip sisi-
necek. Bir de bahsig ha! Neyin bahsisi, hangi is¢iligin
kargilig, hangi ustahgin 6diili bu harag?

Tirag doniigii ne vakit kapidan igeri girsem, hanim
kapiyi aralayip bakacak yiiziime, eve yabanci bir erkek
giriyormus gibi:

“Gene kime oldun bu Kiirt tiragin1? Ne bigim ense
bu?”

Her zaman béyle kargilaninnm kapidan, hi¢ degis-
mez. Tiragin iistiinden on bes, yirmi giin gegip de ayna-
da saglarimin, kulagimin istiine dogru indigini gérdiim
mii bir Gzuntidir ¢oker icime. Hanim, her zaman son
tirag oldugum berberden Gylesine sogutur ki beni, bir
daha ditkkdninin 6niinden bile gegemem. Her seferinde
bagka bir berber.

Gegen giin kiydim paraya, daha ¢ok kiydim zamani-
ma... Girdim cadde tistiindeki litks berberlerden birine.
Tam iki buguk saat, elimde Akbaba, sira bekledikten
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sonra ancak oturabildim koltuga. Berber, yakamin igine
kadar giren saglarima baka baka:

“Sag m1, sakal m1?” diye sormaz mi!

“Daha uzamamig mi saglarim?” dedim.

“Hig belli olmuyor ki beyim!” dedi. “Gegen giin bir
herif geldi, Allah seni inandirsin, ii¢ numaraya vursam
saglarini, bir minder doldurur rahatga... ‘Sag istemez
daha, ¢ok kisa..” dedi. ‘Hele sen sakali aliver, biiyiisiin
de diizeltirsin sonra.” ‘Dogru,” dedim, ‘hele biraz biyii-
siin de oturur 6reriz.” Yani demem su ki, bir kaza yap-
mayalim diye sordum.”

“Yok yok kaza yapmazsin. Aliver fazlasini.”

“Fazlasim” dedim ki, kafamu cascavlak g¢ikarmasin
diye... Sen misin boyle diyen. Elime tutugturdugu bir
gazeteye daldigimi goriince makineyle kulaklarimin
cevresini agmaz mi yangn yeri gibi. Kendime gelip de:

“Ne yaptin?” dedim. “Hani fazlasim alacaktin?”

“Qyle yaptim beyim!”

“Kulaklarimi tencere kulpu gibi ¢ikarmigsin iki yan-
dan.”

Soyle saga sola doniip bir baktim ki, ense bir karig
kalkmus yukari.

“Oldu mu ya?” dedim. “Ben gimdi hanima...”

Sustum birden... Kiigiimseyerek bakti yiiziime.

Boyun atkimi sardim sarmaladim boynuma. Oylece
girdim kapidan igeri. Kagar mi g6ziinden hanimin:

“Haydi sokakta sardin sarmaladin boynunu...” de-
di. “Bir siirii misafir var bu gece. Ne yapacaksin, ne
yuzle gireceksin yanlarina? Boyle Nazi subaylar gibi!”

Tam bir ay sagin yenisini yetistirmek i¢in adam igine
cikmadim. Bir ay iginde berbere hiinerini gosterecek bol
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bol sag yetigtirdikten sonra, mahallemiz genglerini tirag
eden berberin koltuguna oturdum.

Yeni berberim korkung bir kuliipgii ¢ikmigti. Bir giin
onceki magin kiran kirana bir elestirisini yaparak tuttu-
gum takimi batird,, ¢ikardi. Ona cevap yetigtirirken,
bildigini okumustu.

“Sihhatler olsun!” diye ak 6rtiiyii boynumdan siy1-
rinca bir g6z attim aynaya ki, o bol sagtan, parmak ug-
larimla tutup gekecek kadar bile kalmamust: tepemde.

Siiklim piikliim girerken kapidan:

“Hele bir don bakayim!” dedi hanim, gozlerini devi-
re devire. “Nedir bu ensenin kepazeligi?”

“Gene ne buldun ensemde?”

“Ne bi¢im ense bu?”

“Ne bigim?”

“Dort koge!”

“Ne ¢ikar dort koseyse?”

“Ne mi ¢ikar? Amerikan ensesi be!”

“Amerikan ensesi mi? Ensenin de Amerikan’i, Ingi-
liz’i olur mu?”

“Her seyi olur da Amerika’nin, ensesi neden olma-
sin?”

Sasirip kalmigtim. O soyliiyordu boyuna:

“Lafa gelince soylersin, her seyimiz Amerikan oldu
diye! Kafalar neden olmasin? Ustelik de kazimis enseni
usturayla piril piril! Coni’lerin enseleri gibi!”

“Usturayla m1 kazimig?”

“Haberin yok mu? Nerdeydin berber enseni kazir-
ken?”

“Nerde olacagim, Aydin-Galatasaray maginda!”

Arkasini d6niip yiridii:
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“Cikamazsin bu kafayla insan igine?”

Gene kapandim eve. Tam bir ay yenisini yetigtirme-
ye ¢aligtim. Ustaligina inandigim bir berberin koltuguna
oturdugum zaman bir g6z attim aynaya tiragtan once.
Saglarim yakamin igine kadar uzamug, eski kafadan en
kiigiik bir iz kalmamigtu:

“Al sana tertemiz bir kafa!” dedim. “Diledigin gibi
calig tizerinde!”

Diledigi gibi makas oynatmaya baglamigti. Aynay:
tutup da ensemi gostermeye kalkiginca:

“Istemez!” dedim. “Ben begenmisim, begenmemisim
higbir faydasi yok! Nasil olsa aksam denetleyecek ha-
nim!”

Gogsumi gere gere dikildim kargisina aksamiistii:

“Hadi bakalim!” dedim. “Bunun da bul bir kusuru-
nu, goreyim seni!”

Bagini uzatip enseme bir goz atar atmaz, bast1 yay-
garayr:

“Nereden buldun bu berberi? Tepeni adamakilli a¢-
mig!”

“Insaf hanim!” dedim. “Tepenin agilmasinda ne ku-
suru olabilir berberin?”

“Saglarin1 kisa keserse tepen boyle ayna gibi gikar
ortaya. Bir daha gitme bu berbere.”

“Gitmem hanimcigim, bundan sonra eger istersen
hig berbere gitmem!”

Yaz gelmig, hanimi annesine yazhiga yollamigtim. Gi-
digi, tirag zamanima rastladig: igin, rahatga salivermis-
tim sag1 sakall. Oh be! Bu da ayn bir 6zgiirliikkmiis me-
ger. Sag sakal ozgiirliigii! Ozgiirliigiin her tiiriiniin ayn
ayn 6zlemini gektigimiz igin, sag¢ sakal koyvermenin de
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bir 6zgiirliik olabileceginin kolay kolay farkina varami-
yor insan! Bu da biitiin 6zgiirliikler gibi kokleri derimi-
zin altina, taa i¢giidiilerimize kadar dayanan bir 6zgiir-
lik iste!

Uzun bir siire berberin 6niinden bile gegmedim. Ka-
rimin gelecegine bes on giin kala, so6ziimu gegirecegime
inandigim bir ditkkandan igeri daldim. Saglarima he-
men hig el sirdiirmeden, enseyi, kulak arkalarim di-
zelttirdim hafiften.

Hanim izin giiniinii doldurup da, evin kapisini ¢alip
elindeki valizi daha yere koymaya vakit bulamadan:

“Nedir bu kepazelik?” diye yiiriidii tizerime. “Tiras
olacak paran mi yoktu? Nedir bu saglar, ensendeki ¢izgi
bile kaybolmus, papazlara donmiigsiin! Yiiri, dogru
berbere!”

Ben, hanimin begenisi ile berberin keyfi arasinda
mekik dokuya dokuya kafamin dig goriiniigiini, onla-
rin bireysel anlayiglarina pegkes ¢ekerken, bir giin kafa-
mun igyapistyla da toplumsal bakimdan ilgilenenler ¢gik-
migt1.

Ve bir giin ilgilenmeyi meslek edinmig kisiler, beni
tuttuklar gibi cezaevinin berber koltuguna oturtuverdi-
ler:

“Vur saglarini ii¢ numaraya!” dediler berbere...

Usta, her yerde oldugu gibi, cezaevinde de zanaati-
nun eri, keyfinin berberiydi. Aldi eline ti¢ numara maki-
neyi, yoz toprag sirer gibi alnimdan girip ensemden
ciktr. Sonra makasi alip kafamin gurasini burasimi s6-
ziim ona diizelterek tuttu enseme aynay. Ben:

“Hala mu ayna?” diye bagirdim. “Hala mi ense be?”

Berber, hi¢ sogukkanhligini bozmadan:
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“Bak!” dedi. “Enseye bak! Cetvelle ¢izilmig gibi.”

“HAla mu ense gizgisi? Istemiyorum bu gizgiyi artik.
Al firgayr eline, sabunla bagimi. Oylesine kazi ki, hig
kimse bu ¢izgi igin bir daha agzini agip laf etmesin!”

Sagkin sagkin bakiyordu:

“Ne duruyorsun?” diye bagirdim. “Hep sizin keyfi-
nize, sizin emrinize goére mi olacak bu kafanin tiragi?
Siz mi bigim vereceksiniz kafama benim? Vur diyorum
usturayl! Kafa benim degil mi be? Ister makineye vur-
dururum, ister usturaya! Istersem giyotine uzatirim. Si-
ze ne benim kafamdan, 6f be!”
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HASSAS KANTAR

Simdiye kadar bahgsis diye, hediye diye ¢ok riigvetler
vermigtim, ama boylesi yeni geliyordu basima. Bundan
once verdiklerimin bir 6zelligi vardi:

Istenmemis olmalaru...

Bu seferki agiktan agiga istenmigti, hem de kag lira’
oldugu belirtile belirtile, vergi keser gibi... Hepsinden
kotiisti yivig yivag bir giiliigle, alay edercesine isteniyor-
du. Isi yokusa siire siire... Esegi kaybettirip, buldura
buldura...

“Elli lira!” demisti gozlerimin igine baka baka...

“Ne parasi bu?” diye sormustum.

“Kantar pay1!”

Kaglarimi ¢atip:

“Vermiyorum!” diye direttigim zaman da hi¢ kizma-
mus, gozlerinin igine kadar gilmigtii:

“Cancagizin bilir! Seni zorlayan yok! Gérevim, ara-
ba baskiile oturdu mu kag kilo geldigini séylemek! Eger
950°den fazla gelirse vergisi 500 lira kadar fark eder se-
nede. Paran bolsa 6dersin her sene tikir tikir...”

Doért yil imanim gevremisti Almanya’da. Biitiin iggi-
ler gibi yememis igmemis memlekete bir arabacik soka-



bilmek igin peynir ekmege, sosis ekmege yatmigtim. Ka-
pikule’den sokana kadar ne bahgisler, ne hediyeler ver-
memigtim. Bu seferki g6z gore gore haragti.

Iki boydu arabalar, benim arabam 950 kilodan dii-
stk oldugu i¢in, kiigiik boydan sayiliyordu. 934 kilo ol-
dugunu, kilosu kilosuna fabrikasi yazmugti bir aliimin-
yum pargasina da, arabanin burnuna ¢akmigti. Boyle
terslik edenlerin goziiniin igine sokmak igin.

Sayin kantarcimiz bakmaya bile yanagmamus:

“Biliyorum!” demigti. “Bu arabalar, kilosu kilosuna
tam 965 kilodur. Bosuna yorma beni!”

“Hayir!” diye diretmistim. “Tam 934 kilo! Nah ya-
z1li igte, burnunda!”

“Yazili olabilir! Gérevim kantarcilik! Tartariz! Su
var ki bu model Opel’ler tam 965 kilo!”

Biraz daha agiklamak geregini duymugtu:

“Tabii her zaman degil! Bahsigi verilmedigi zamanlar!”

Demek, arabamin 934 kilo oldugunu da biliyordu.
Elli liray1 vermezsem kantarla oynayip en azdan soyle-
digi kiloyu tutturacakti. Ben de boylece her sene agik-
tan 500 liray1 6deyecektim tikir tikir. Ne olursa olsun,
vermeyecektim bu parayl! Goziimii agacak, el ¢abuklu-
gu yapmasini 6nleyecektim:

“Geg kantarin basina da...” dedim. “Tartahm!”

“Hayhay!”

Atladim arabama, kantarin 6niindeki madeni zemin
lizerine yavag yavag yiriittim. El frenini ¢ektim. Kos-
tum kantarcimin kuliibesinin penceresine, igerde baskii-
lin digmeleriyle bir siire oynadiktan sonra sari bir
diigmeye sikica basti. Yol kenarindaki otomatik tarti-
lardan ¢iktig1 gibi bir kart firladi delikten.



Kendisi goz ucuyla bile bakmadan uzatti bana:

“Oku!”

Okudum:

“1082 kilo!”

Ayni yivigik giiliigle:

“Nasil?” dedi. “Hi¢ aldanmamigim degil mi?”

“Olamaz!” diye bagirdim. “Nasil olur!”

“Gozuniin 6niinde tarttik!”

“Aklim ermez benim, kapagin i¢inde yazili! Fabrika-
st yanlg yazmaz!”

“Fabrikasi yanlig yazmazsa, bu kantar da yanls
tartmaz. Bu da Alman mali!”

Hig diigiinmeden yapigtirdim:

“Kantarci ne mali?”

Agzimdan gikivermigti bu s6z. “Vay, vazife baginda
hakaret haa!” diye tizerime yiriimesini beklerken biis-
biitiin yihgarak:

“Bakiyorum, Almanlara fazla giiveniyorsun, Alman
fabrikalarindan ¢ikan mallara...” dedi. “Iklim farkim
hi¢ hesaba katmadan... Bu kantar da, araba da Alman-
ya’ya gore ayarlanmus... Elbet bu kadar fark yapacak,
iklim farki!”

Goziimiin 6niine birden Almanya’daki kantarcilar
gelmigti. Hi¢ benzemiyorlardi bizim kantarcilara... Bel-
ki de bu da iklim farkindan! $oyle bir siizdiim tepeden
tirnaga... Tivit ceket. Nyltest gomlek vardi sirtinda...
Alt yaninda dar tiril tiril kage pantolon... Trevira bir
kravat sarkiyordu, kayisinin piril piril yanan tokasina
dogru... Dogruydu, iklimi ¢ok bagkaydi buralarin! Al-
manya’da giinegli giinlerde kantarin topuzuna giideri
eldivenle yapigsmazlardi boyle. Hele ig igin gelenlere te-
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peden alay edercesine hi¢ bakmazlardi. Herhalde iklim
farkindan olacak, pek bilmezlerdi yivig y1vig giilmesini.

Hala giililyordu gozlerimin igine baka baka.

“Kantarina da inanmiyorum!” dedim. “Sana da!”

Siritarak:

“Inanmayabilirsin!” dedi. “Itiraz etmek hakkin! Gi-
der maliyeye itirazini yaparsin!”

“Gidiyorum!”

“Gitmeden de olurdu ya... Aklina koydun bir kere.
Haydi giile giile!”

Giililyordu! Neden giiliiyordu, nigin giiliiyordu, an-
lamiyordum! Hayir, hayir, ¢ok iyi anliyordum. Sirita-
rak, yilisarak, yivisarak harag istiyordu benden. Riigvet
istemek bile degildi bu! Harag istemenin erkekge bir ya-
m1 vardi. Giiciinii ortaya koyarak istenirdi harag. Kur-
ban olayim, bigagimi dayayip harag isteyen gogsii killi
kabadayilara! Bu adam bigagini, tabancasini gostermi-
yor, yalniz yeni fircalanmis diglerini gostere gostere isti-
yordu. Buna dayanilmazd iste!

Atladim arabaya, dogru garaja.

“Bogaltin depodaki benzini!” dedim.

Bosalttilar.

“Bagajda ne varsa gikarin!” dedim. “Kriko, stepne,
el lambasi, teneke, ne varsa!”

Ne varsa ¢ikardilar.

“Ingilizanahtar1! Tornavida!”

Onlari da attilar disariya.

“Trafik tiggeni!”

O da ¢gikt1.

“Radyatordeki suyu da yarilayin!”

Suyu da yariya indirdiler.
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“Haydi eyvallah!”

Yeteri kadar benzinle giktim yola. Maliyede, ayakta
yazdigim dilekgeyi verdim itiraz komisyonuna. Yazma-
digim ayrintilarini da agizdan anlatmaya bagladim. Yer
gosterip dinlediler. Kahve bile 1smarladilar ustelik...

Her sey yolunda gidiyor derken, kargi masada otu-
ran en giiler ylizlisi, dilekgeme uzun uzun bir seyler
yazip tutusturdu elime:

“Buyrun, dogru defterdarhiga!”

“Aman!” dedim. “Trafikten aldigim miihlet bu ak-
sam doluyor!”

“Zaran yok!” dedi. “Opel acentesine da ugrayip
arabann kag kilo oldugunu bildirir bir belge de aldiniz
my, tamamdir!”

Giiliiyordu bu memur da... Bir bakanin yurttasa gii-
ler yiizle davranin, diye genelgeyle yaptig1 uyari, harfi
harfine yerine getirilmek igin olacakti bu giiliig. Ah,
keske sayin bakan bu memurlara daha baska uyarilar-
" da da bulunmus olsayd!

Acenteden belgeyi aldim, dilekgeye ekleyip gotiir-
diim defterdarliga. Verdigim dilekgeyi okudular, belgeyi
incelediler:

“Tamam!” dediler. “Dogru maliyeye!”

“Ordan geliyorum ben!”

“Gene oraya gideceksin!”

“Dolagtirmayin beni boguna! Vaktim doluyor!”

“Bu sefer son!”

Yitirdigim zamam yoldan kazanmak igin son hizla
stirlyordum arabay.. Sirkeci’den gegerken tam istasyo-
nun kargisinda zink diye durmaz mu!

“Ah!” dedim. “Benzin bitti!”
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Arabalarindan ¢ikan soférler, kendilerine yol agmak
i¢in, tuttuklar1 gibi benzinciye kadar ittiler arkamdan.
Bes liralik benzinle buldum maliyeyi. iki saat 6nce bi-
raktigim memurlar Gylesine degismiglerdi ki, onlar git-
migler, yerlerine bagkalar1 gelip oturmuslardi sanki.

“Buyurun!” diye uzattim havale edilmig dilek¢emi...

Bir saat 6nce kahve ismarlayan memurdu kargimda-
ki. Yeni gorityormus gibi yiiziime bakt1 bakti da:

“Nedir 0?” diye sordu.

“Havale ettiler size, defterdarhktan!” dedim.

“Tart1 itirazt m1?” dedi. “Artik yarina!”

“Aman!” dedim. “Biliyorsunuz, bu aksam doluyor
siiresi! Bir imza, bir imzacik!”

“Ne imzas!! Tartilacak araba, imza sonra!”

“Biliyorsunuz ki, bu araba...”

“Tartilacak!”

“Peki!” dedim. “Tartilacaksa ¢abuk olalim!”

Birbirlerinin yiiziine baktilar. Biri:

“Haydi Hursit Bey!” dedi. “Gidiver kantara kadar.”

Atladik arabaya, yolda, eski havayi yeniden estir-
mek igin, glinesten, yagmurdan, bahardan, yazdan tut-
turarak girmek istiyordum konuya, boguna! Adam dili-
ni yutmugtu sanki. Bir ara:

“Uzatmayacaktin bu isi!” dedi.

“Uzatan ben degilim ki!”

“Sen degil, kim?”

“Kantara!”

“Is, onun isi degil, senin igin!”

“Terslik eden o!”

“Hig sanmam!” dedi. “Cok terbiyeli arkadagtir!”

“Dogru!” dedim. “Terbiyesine hig diyecek yok! Us-
telik de ¢ok giiler yuzli!”
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Gelmistik tart1 yerine. Sayin kantarcimiz beni yalan-
c1 gitkarmamak igin, diglerinin sayisinca sinitarak kargi-
ladi bizi:

“Geldiniz mi?” dedi. “Buyrun, ¢ekin arabayi tarti-
ya!”

Daha da incelmisti gérmeyeli, gozlerinin bebegine
kadar giiliiyordu. Arabayi tart1 levhasinin iistiine oturt-
tum. Kuliibeye memur da girmisti. Kantarc1 yanindaki-
ne diigmeyi gosterdi:

“Basiver!” dedi.

Delikten gikan karti okudu yiiksek sesle:

“1096 kilo!”

Biraz daha yivigarak sordu:

“Gramuni da ister misiniz?”

“Bir o eksikti!” dedim.

Tepem atmugti:

“Olmaz boyle sey!” diye bagirdim. “Daha da agir-
lagmug araba!”

Biraz da gelen memura giivenerek:

“Nasil olur bu!” diye soylenmeye bagladim. “De-
mek, bozuk bu kantar!”

Kantara yivigikhigindan higbir gey yitirmeden:

“Efendim!” dedi. “Itiraz hakkiniz var! Yiiksek itiraz
komisyonundan miifettigler getirtebilirsiniz!”

Kuyruktaki arabalarin sof6rleri:

“Uzatmaaa, kisa kes!” diye bagirdilar gerilerden.

Kisa kesmek igin yapilacak isi biliyordum, ama bir
tirli kendime yediremiyordum. Kantara kulagima
egilmisti, en yivigik giiliisiiyle:

“Yiiz elli!” dedi. “Yiz elli oldu!”

“Neden?” diye diklestim.

51



“Eee! Siz Oyle istediniz de...”

“Veremem!”

“Siz bilirsiniz! Dedim ya, itiraz hakkimiz var! Ama
bu sefer yiiz elliyle de kurtulamazsimiz! Ona da itiraz
ederseniz, bin! Ne olursa, size olur yine! Bana gelince,
hicbir sey degismez, bana diisen pay, hep elli lira!”

Oniimiiz yazdi, plaj mevsimi... Almanya’da ¢algti-
gum dort yilin yorgunlugunu g¢ikarmaliydim. Dért yil,
bir araba edinmek i¢in anam aglamugti ¢iinki... Hak-
kimdi arabama atlayip bir iki arkadasla plajlarda yatip
yuvarlanmak...

“Eee, pekiii, sonra ne oldu?” diyeceksiniz!

Ne olacak, haziranin ilk giinii ¢ektim arabay: Kil-
yos’a...

“Canim, gu tart1 igi ne oldu?”

“Haaa! Tarti m1? Su¢ bendeymig! Bir yanhshk ol-
mus... Hani arabalarda taban halisi vardir ya... Tarti-
dan 6nce onlari ¢ikarip atmam gerekirmis! Hep acemi-
lik! Fazla yormadilar beni, iiiincii defa arabayi tartiya
sokmadan, bu halilarin kilosunu eski kilodan diisiiver-
diler... Biraz agigimiz kalmigti, bir depo benzinin agirhig:
kirk bes kilo tutuyormusg, onu da diistiiler, el lambasini,
trafik tiggenlerini de... On gram bir fazlalik kaliyordu,
hani kiillik vardir ya, sigara kiilliigii... Ikinci tartida
dokmemigtim telastan... Onu da diisiince, tam 934 ki-
lo! Caktilar imzay1! s, iyi niyetli olma meselesi! Hirlag-
malar, dirlagmalar olsa da siz kulak asmayin! lyi niyet
olduktan sonra biitiin engeller kalkar ortadan, biitiin
puriizler diizeliverir boyle, ayna gibi...”
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BENZIN KOKUSU

Havalarin 1sinmaya yiiz tutmas, bizim gibi kabugu-
na ¢ekilmig olanlar1 birden diriltmigti. Cagaloglu’nda
¢ikmazdaki bir igi bahane ederek atladim dolmusa, Me-
cidiyekoy’den... Boyle uzun menzilli dolmuga kolay ko-
lay rastlanmaz olmustu son aylarda. Dolmusgular iste-
dikleri zamlar1 belediyeden koparamayinca, indi bindi-
lerle Istanbullularin canlarina okumaya baglamglard..
Aktarmasiz Taksim’e gitmek bile bir talih igi olmugtu
Sigli’den...

Demek istiyorum ki, benim dolmuggu boylesi agik-
gozlerden degildi. Kim bilir onun ¢ikan da, ay dolmusu
gibi uzun menzilli yolculuklarda olacakti.

Inip binenlerin beni rahatsiz etmemeleri igin ay mo-
diline geger gibi kogeye biizilip kalmam gerekirdi,
ama nerde bizde yle talih! Itis kakig tam sofriin yan-
na diigmiigtiim. Sol yamm, kar gormiis Istanbul sokak-
lar1 gibi bir anda fel¢ oluvermisti. Soforii sagirtmamak,
viteslerine kolayca yapigmasini saglamak igin sol ayag-
min burnundan, sol kulagima kadar battal etmistim sol
yammi, kendi istegimle.

Gaz pedalina basip da yola girince, burnunu direksi-
yonun altina dogru uzatip kokladu:



“Duyuyor musun kokuyu?” dedi, beni dirsekleye-
rek.

“Ne kokusu?” dedim.

“Ne kokusu olacak! Benzin kokusu... Petrol Ofi-
si’nin kokusu bu!”

“Petrol Ofisi’nin ayrica bir kokusu mu var ki?”

“Var ya! Olmaz olur mu? Yerli benzin kokusu bu!
Biz nerde, petrolciilikk, benzincilik nerde? Ne zaman
dara gelip Petrol Ofisi'nden depoyu doldursam hep
boyle pis pis benzin kokar! Of be! Kirildi burnumun di-
regi!”

“Ben duymuyorum!” dedim, biraz da dalina bas-
mak igin.

“Ne burun be!” diye horlayan bakiglarini dikti go-
ziime. Bagini gevirip gerilerden tanik aradi. Arkamda
oturan, Tirkge’yi Amerikan sarkilari gibi gekistire ge-
kistire konusan bir kiz, kostu yardimina:

“Oft” dedi. “Ben duyuyorum! Q666! Aman, ne pis
kokuyor boyle!”

Bunlari soyleyen perhizci, siipiirge sagh kizlardan bi-
ri mi, degil mi diye bir bakayim dedim.

Cevirmek istedim bagimi geriye. Sen misin ¢evirmek
isteyen! Boynum kazik gibi! Cevirebilirsen gevir! Kizdan
once yanindaki dibine kadar indirilmig cami goriince:

“Bayan!” dedim. “Su camu liitfen!”

“Ne olmug cama?” diye tersledi beni.

“Ne olacak!” dedim. “Agik da...”

“Duymuyor musunuz benzin kokusunu? Temiz ha-
va gelsin biraz!”

“Duymuyorum!”

“Ben duyuyorum!”
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“Siz duyabilirsiniz, ama boynum tutulmus sizin pen-
cerenizden!”

Oniime dénecek yerde, sofére dondiim:

“Siz kapatin 6nce su solunuzdaki cami! Kapatin da,
bayan nasil kapatilacagini goriip 6grensin!”

Kiz, kimseden bir sey 6grenmeye ihtiyaci olmadigini
belirtmek igin yapigti camin yagsiz koluna, gicir gicir
cevirmeye bagladi. Cam mi gicirdiyordu, disleri mi, belli
degildi!

“Mersi!” dedim.

Sof6r de aralik camini kapatti birden:

“Tamam!” dedi. “Var m1 bagka bir diyecegin?”

“Ne diyecegim olsun?”

“Benzin kokusundan falan?”

“Bir sey duymuyorum ben!”

Sen misin koku almayan! Gerilerden bir giilyag: ko-
kusu kanatland: ki, nerdeyse arabanin iginde gorecek-
tim kanat qirpip dolastiginu... Bir koku, 6ylesine bir ko-
ku ki... Herhalde arkadaki bakkal kilikli adam, bir gii-
vercin gibi ceketinin ardindan gikarip pirr diye saliver-
misti bu kokuyu... Burnuma kloroformlu bir pamuk gi-
bi yapigip kalmugti.

“Bir, iki, tig, dort!” diye baglamigtim saymaya, bay:-
lip bayilmadigimi anlamak igin.

Evet, Isparta’dan mal almaya gelmis olacakti bu
bakkal kilikli adam. Cam agik oldugu igin farkina var-
mamistik kokunun...

Araba Ilkyardim’in 6niinden gegerken bir indi bindi
oldu. Baktim bagi sarili bir adamdi oraciga iligiveren.
Onunla birlikte bomba gibi bir lizol kokusu da patla-
migst1 arabanin i¢inde. Ama nasil 6giirtiicii bir koku! Is-
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partal’nin giilyag: kokusuna, limon gibi sikilmig, araba
savrula savrula yiriidiikge bir mayonez gibi kopiiklen-
meye baglamigti. Sof6r durup dururken sag omzunun
tstiinden:

“Ne giizel hava!” dedi. “Nisanda boyle hava olsun,
sasilacak sey!”

Birazcik alay var mi bu sozlerde diye baktim yiiziine.

“Yok mayonez gibi!” dedim 6fkeyle:

“06606!” dedi kiz. “Artt1 benzin kokusu, 6f be!”

“Aferin!” dedim. “Giizel anliyorsunuz benzin koku-
sundan!”

“Hele yerlisi olursa!”

Ispartali bakkal da lafa karigt:

“Goziunu sevdigimin Amerika’sy, benzin gikarmak
onlarin harc1!”

“Giilyag: gibi benzin yapiyorlar!” dedim. “Depoya
doldurma da, iistiine bagina dék!”

“Siiperi de var bu benzinin!” dedi sofér. “Bir ugak
benzinleri var ki, kargidan sigaray: gorse ates aliyor.”

Hagsarata ilag piiskiirtiir gibi koku gittikge artiyordu.
Camlar kapanmugt: ¢iinkii. Sol kulagimin dibindeki sert
poyraz kesilmis, sag kulagimda bir Izmir imbat: esiyor-
du hafiften. Sofér, indi bindileri sag yanimdaki iki par-
mak aralikli camdan yo6netiyordu. Burdan sizan hava,
kokularin ¢ikmasina, degil yardim etmek, inadina onla-
r1 ywigtirtyordu arabanin iginde. Ne yapmus da kapat-
tirmistim camlari! Artik agtiramazdim, hele o sirret dis-
kotek kizina...

Karakoy duraginda bir indi bindi daha oldu, Ispar-
tali gitmis yerine bir bir...

Artik kimin bindigini anlamak igin bagimi gevirip
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bakmak gereksizdi. S6yle dolmusun havasini bir kok-
lamak yetiyordu. Bu yeni gelen olsa olsa bir lakerdaci,
bir hani Koépri’ye yanasan sandallarda tazedir diye
kokmug balik satanlar vardir ya... Sudan yeni ¢ikty, di-
ri diri, diye bagiran... Cankirih balik¢ilardan hani...
Dolmugun havasi bagkalagivermigti bu bayat balikgi
yiiziinden.

Haciyag) kokusuna karisan lizol kokusu, soylulu-
gundan higbir sey yitirmemekle birlikte, son gelen ba-
yat su uriinleri kokusu hepsini bastirmig, biitiin eski
kokular1 arabanin bir kosesine sindirmisti. Isparta-
I’nin gidisi, giilyag: kokusunda en kiigitk bir azaltma
yapmamistu.

Burnumun dibinde birden yogun bir giilyag: koku-
su...

Doniip baktim, kizin ojeli parmaklari arasinda bir
tiip... Burnumun ucuna degdirirken sof6re dogru uzati-
yor:

“Siir kardeg! Hidayet Dayim getirmig Mekke’den...
Benzin kokusunu dagitir!”

“Canini seveyim!” dedim. “O benzin kokusunun
ben!”

“Buyrun, siz de siirebilirsiniz! Cok bozuldu havasi
arabanin!”

Demek Ispartali dedigim, bakkal kilikli efendiden
adama iftira etmisim. Koku ondan degil, kizdan geli-
yormug meger!

Yanimda oturan dirsek arkadagim Eminénii’nde in-
di. Hemen yerini gencecik biri almigti. Kim olabilirdi bu
geng adam diye burnumu gevirince, sof6r:

“Hapsuuu!” diye kapand: direksiyona.
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Misirgarsisi’nin biitiin  kokularini 6zetleyen keskin
bir karabiber kokusu yayilmist1 birden ortaliga. Mek-
ke’nin haciyag: kokusu, Ilkyardim’in lizol kokusu, ba-
yat deniz tiriinlerinin tuz yiikli kokusu, biitiin bu ko-
kular, birer koseye sinmiglerdi, bu yeni gelen biber ko-
kusu yiziinden... Ortada kala kala bu hapsirik tozuna
benzeyen koku kalmigti. Sofér arka arkaya hapgiriyor-
du, direksiyona kapana kapana... Bir kaza gikarmasi is-
ten bile degildi. Son hapgirmasinda:

“Cok yasaaa!” dedim. “Sakin benzin kokusu genzi-
ne kagmig olmasin!”

“Yok beyim! Ne benzini? Oyle bir koku ki, targin
m1 desem, karanfil mi desem, karabiber mi! Miisaaden-
le beyim, agiyorum su camm!”

Yanindaki pencereyi kiit diye indirdi dibine kadar.
Temiz bir hava dolmasi gerekirdi igeriye... Dolmasina
dolmusgtu, ama kenara koseye sinen dort bes gesit koku
birden toz kaldirmig gibi, havalanivermisti, hepsi birbi-
rine karigaraktan... Soforiin hapsularn siiriip gidiyordu
yol boyunca.

“Gaza dirice bas da...” dedim. “Su yerli benzinin
kokusu ¢ikip bastirsin biitiin kokulari!”

Gaz pedalini 6tkeden koklemigti, ama faydasiz. Kiz:

“Offf!” dedi. “Su benzin kokusuna da dayanamiyo-
rum artik!”

Karabiberci:

“Biitiin giin biz ne kokularin igindeyiz abla!” dedi.
“Canim feda benzin kokusuna!”

“0666! Kusacagim!”

Yiizimi kizartip karigtim lafa:

“Sizi kusturacak koku, gaz pedalindan degil, eliniz-
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deki haciyagindan geliyor! Koyun ¢antaniza! Koyun
¢antaniza, ben de kusacagim nerdeyse!”

“O666!”

Cantasini agip mendil gikarmaya yetisememigti. Kes-
kin bir viski kokusu kaplamugti ortalig1. Yerli benzinden
bagka burnu koku almayan sofér:

“Of be!” dedi. “Bu da ne kokusu boyle?”

“Stiper benzin!” dedim. “Su katilmamus, Amerikan
benzini! Agin camlari, kapilari da ¢iksin digar1!”
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DEVRIMCI KAYMAKAM

Mevlit¢i kaymakam gitmis, yerine devrimci kayma-
kam gelmigti. Kaymakamla birlikte, mahalle bekgisin-
den tut, tahrirat katibine kadar hep devrimci olup ¢ik-
mugtik. Karakolun telefonundan beni ¢agirtmis maka-
mina. Adaml olarak kargisina giktim:

“Sizin iyi bir futbolcu oldugunuzu isittim...” diye
baslad.

“Aman efendim!” diye soziini kestim. “Biraz oy-
nardik ogretmen okulunda... On sene var ki, ayagim
topa degdirmis degilim!”

“Tamam!” dedi. “Dogruymus demek... Bana sizin
gibi devrimci, geng, atilgan, atesli 6gretmenler lazim!
Bizi Eregli maga ¢agirniyor. Gidecegiz tabii...”

“Efendim, biliyorsunuz ki... Ortada ne top var... Ne
top oynayacak adam. Forma... Ayakkab.... Kuliip yok
ki...”

“Hepsi tamam. Ben sube bagkanina telefon ettim.
Depodan on beg ¢ift postal verecek...”

“Kimi oynatacagiz?”

“Bekgilere emir verdim. Yarin aksam Cil Ismail’in
tarlasinda hazir olacaklar. Sen de kahveleri dolas... $6y-
le eli ayag) diizgiinlerinden...”



“Forma... Corap...”

“Bizim odaci kadin patiskadan forma dikecek... Mag
gunii giyerler... Simdi i¢donlariyla giksinlar sahaya...”

“Hangi sahaya?”

“Camm Cil Ismail’in musir tarlasina dedik ya...”

“Biliyorsunuz ki, bu ig biraz da bilgi, tecriibe mesele-
si... Bilen oyuncu lazim... Bir siirii baldini ¢iplakla...”

“Canim ben de oynayacagim. Bu meretten biz de ¢a-
kariz. Eregli kaymakam devrimci de, bizim elimiz ar-
mut mu topluyor? Ben kizarsam maga bile ¢ikarim.
Onun karanfili... Séyletme beni... Gengligimde tig gi-
biydim. Santradan alirdim topu... Pire gibi fordum.
Sag, sol, hepsi bende. Bir asildim mu, tiril tiril titrerdi
kaleciler... Eregli kaymakamina devrimciligin ne demek
oldugunu gosteririm ben. O alsin boyunun 6l¢iisiinii!”

Soyle bir boyuna bosuna baktim. Boy, yallah yallah
bir altmus... Kilo, ortalama doksan bes, yiiz... Iri bir go-
bek... Kat kat ense... Tombul tombul eller, ak ak...

Giilimsedigimi goriince:

“Bir haftada forma girerim. Goreceksin, forluk geg-
ti, ama bizden, beton gibi bir bek ¢ikacak kargina!”

Kulagima dogru egildi:

“Ankara’dan genglik faaliyetleri igin rapor istiyorlar.
Ben, Devrim Kuliibii igin ilk raporumu yolladim. Siz
dolasgin kahveleri iiye kaydedin! Halki kurtaralim kah-
veden. Girsinler kulilbe. Oynayan oynar, oynamayan
aidat verir. Daha olmazsa jandarmaylan bosaltirim
kahveleri!”

Ertesi giin postallar1 giydik. Pazarcilarin atlarini,
eseklerini bagladiklar1 Cil Ismailin tarlasinda antren-
manlara bagladik. Kaymakam, bir yere samandira gibi
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demirliyor, ayagina yuvarlanan paslara, tutturabilirse
bomba gibi ¢akigtiriyordu. Iska gegtikge de millet, kiri-
liyordu giilmekten.

Kahvehanelerden jandarmayla adam ¢ikarmaya hig
lizum kalmamusti. Bekgi tahsildar1 Osman:

“Hey usaklar!” diye bagiriyordu kahve kapisindan.
“Ne duruyorsunuz! Kaymakam, Cil Ismailin tarlasin-
da top oynuyor!”

Tavlay: kapatan kosuyordu. Bir devsirme takim ¢ikti
ortaya, dordii bekgi, tigti irak, ikisi katip... Geri kalam
da kumarcu... Iglerinde ise yarar bir kahveci girag var-
dr: Bilal. Ayaklari bu ise yatkindi, ama peynir ekmekten
anasi aghyordu. “Kos Bilal!” dedikge, meliil meliil ba-
kiyordu yiiziime. Obiirlerinin de ondan hig asag kalir
yeri yoktu bakimsizlikta.

Yola gikmadan bir giin 6nce formalar giydik. Arka-
miz1 Karadeniz’e verip bir de resim gektirdik. Kayma-
kam siki bir demeg verdi. Devrimcilikten, memleketin
serefinden uzun uzun konustu. “Yenilmeyecegiz!” diye
bagirdi. Olmek var, yenilmek yok! Ereglililere devrimci-
ligin ne demek oldugunu gosterecektik. Parolasimi koy-
du ortaya kaymakam:

“Olmek var, donmek yok!”

Ertesi giin Migmin’in motoru bizi Eregli iskelesine
birakti. Kaymakam ne kadar memur varsa zorla getir-
misti. Bizim gocuklar kargilasmaya gelenlerin arasinda
kayboluvermislerdi. Maga daha iki ii¢ saatlik bir zaman
oldugu igin gars: iginde genis bir salona tiktilar bizi. Eli-
mizi yiiziimiizii yitkamig bekliyorduk.

Tahrirat katibi kapiy: aralayip bakiyordu. Bir ara:

“Geliyorlar!” diye agti kapiyr ardina kadar. Once
iceriye nefis bir koku doldu. Az sonra odaci kilikh

63



adamlarin elinde tepsiler... Ayran siirahileri... Tepsilerde
Eregli’nin, adin1 duyup da yiyemedigimiz meghur pey-
nirli pideleri yatiyordu. Arkadan da sepetler girdi salo-
na... Meshuuur Eregli ¢ilekleri... Cileklerin kokusu ner-
deyse firindan ¢ikmig peynirli, yumurtali pidelerin ko-
kusunu bastiracakti.

Ereglili sozciiler, buyur ettiler. Bizim kaymakam geg-
ti bagkoseye:

“Yiyin gocuklar!” dedi.

Dedikleri kadar vardi. Enfesti peynirli pideler. Bak-
tim benim Bilal’e... Kivirip kivirip atigtiriyordu.

“Haydi Bilal...” diyordum. “Bulamazsin bizim orda!
Dayan!”

Kaymakam, tikandikga asiliyordu ayrana.

“Ohhh!”

Tepsiler bosalinca cilek sepetleri geldi ortaya. Mis gi-
bi kokuyordu gilekler. Ne gidiyordu ya, pidenin istiine.
Biz avug avug atigtirdik¢a Ereglili idareciler kis kis giili-
yorlards.

Masanin istii tertemiz gikinca gektik sandalyeleri...
Top gibi doymustuk.

Sandalyelerin iistiinde rahat oturamiyor, kipir kipir
kipirdaniyorduk. Kahveleri getiren odaci, kaymakama
uzatmug tepsiyi, bekliyordu:

“Buyurun efendim!”

Hafiften kestiriyordu kaymakam. Tahrirat katibi
onun kahvesini de koydu masanin istiine.

“Susun ¢ocuklar!” dedi. “I¢i gegti. Kestirsin biraz,
iyidir! Agilir!”

O isi biz de yapsak daha iyi olacakti. Bir ara Ereglili
idareciler gorundiiler:



“Eeee!” dediler. “Cikalim yavag yavag!”

Yiiziimiize soguk sular serptik. Kendine gelemeyen-
ler baglarimi tuttular muslugun altina. Cocuklar kurba-
ga yutmus yilanlar gibi kivranip duruyorlar, dolanacak
bir agag govdesi ariyorlardi sanki...

Sarilmislardi gazoza, igtikge igiyorlard.

Sekerlemeyi yarida birakan kaymakam:

“Haydi devrimci aslanlarim, géreyim sizi!” diye bas-
ladi. “Iste bekledigimiz giin geldi... Olmek var, dnmek
yok. Yenecegiz, mutlaka yenecegiz! Unutmayin ki, ar-
kanizda ben varim!”

Bu demeg, ona takimda bek oynamay: hatirlatmigtu.
Devrimcilik damarlar kabarmigti kaymakamin:

“Ben de oynayacagim!” diye tutturdu. “Bek oynaya-
cagim!”

Diistiik yola... Git git bitmiyordu. Carg1 iginden geg-
tik, mahalle aralarindan yiriidiik. Bir goseye diiziildiik.
Git babam git! Kaymakam en sonunda bir agaca yasla-
nip kald::

“Benden paso ¢ocuklar!”

“Geldik, aha suracikta!” dediler.

“Gidemem!” diye ¢okiiverdi. “Kalbim! Kalbim!
Kalbim!”

Sonra da “Midem! Midem!” diye tutturdu.

Caresiz tahrirat katibi, girdi koluna, alip gétiirdii
otele. Kan ter i¢inde indik oyun yerine. Bir dere kena-
rinda soyunduk. Hakemin diidiigiiyle ¢iktik ortaya.
Eregli takimina bir de baktik ki... Bizi iskelede kargila-
yan, salonda bizimle pide yiyenlerden tek kisi yok...
Bambagka bir takimdi bu. Mideleri bizim gibi giskin de
degildi. Hakemin diidiigiiyle birden diigmelerine basil-
mug gibi firladilar. Daha ikinci dakikada indiler kaleye:
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“Gooool!”

Kaleci bir kogede peynirli pideleri eritiyordu. Elini
bile kaldirmadi. Bekler ¢ivilenmig kalmiglard: yerlerin-
de. Top santradan bir daha déndii:

“Gooool!”

Topun santraya gitmesiyle, geri doniip kaleye girme-
si bir oluyordu:

“Gooool!”

Seyirciler bizi gayrete getirmek igin, tepine tepine ba-
ginyorlardr:

“Yaga pide!”

“Yaga peynirli!”

“Ayran bravooo!”

“Yasa cileeeek!”

Bizim oyuncular, elleri arkasinda dolasip duruyor-
lard1 sahanin ortasinda. Eger top yanlarindan gegerse
postallarini uzatiyorlar, topun ¢arpmasini bekliyorlard:.

“Yaga postaaal!”

“Goool!”

Goller on ikiyi bulunca hakem nezaket olsun diye
sordu:

“Devam edecek misiniz?”

Kaymakamin parolasini unutmamigtik:

“Olmek var, donmek yok!”

Ama bizim malmidiri devrimcilikte kaymakam
kadar hizli degildi. Girdi araya. Parolay: tersyiiz etti:

“Donmek var, 6lmek yok!”

Tek kayip vermeden dondiik, geldigimiz yere. Co-
cuklar ti¢ giin kendilerine gelemediler, ii¢ giin de acik-
madilar.
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CINAKOPLARIN SAGLIGINA

Bedros, beni bekliyormus sanki, sormadan rakimi
uzatti. Birinciyi igtim, ikinciyi yan edince kulagimin pa-
s1 agllmigts. Duyuyordum artik. Sagima soluma bir ku-
lak kabarttim:

“Hep beraber girdik Papagan Bar’a. Bir masaya
coktiik. Yedik, igtik... On iki lira! Simdi on iki liraya bir
domates salatasi... Hey anam heeey!”

Bu konusma beni agmamigti. Muhaliflik akiyordu
bu s6zlerden. Zaten konu da degismigti kendiliginden:

“Cinakop kugiiktir. Kiigitk olmasina kiigiiktiir, ama
zehir gibi baliktir, Ele avuca sigmaz. Agzi biiyiktiir, dig-
leri saglamdir. Dald1 m1 koparir.”

Kogeden bir istasyon daha yayina basladr:

“O gece ne igmisim agabey, korkiitikk olmusum. Bi-
zim tansiyoncu Talat gérmiis, girmis koluma. Hani su
Talat! Bir tansiyon beg kagit, var ya! On tansiyona bak-
sa eder elli kagit. Nesi var, siktign pamuk gibi kollar da
caba!”

“Doktor mu bu?” diye sordular.

“Ne doktoru be? Bulmus bir tansiyon aleti. O giin
gazetelerde araba kagakgilarina savag mi var. Alir ¢anta-



sin1 koltugunun altina. Talimhane’de, Sigli’de, Osman-
bey’de alir solugu. Sunu bunu emekliye mi ayiriyorlar,
kapi kap1 dolagir, Aksaray’da, Karagimriik’te...”

“Digleri kerpeten gibidir ¢inakopun. Bir yapisti mu,
koparmadan birakmaz. Sen hi¢ zokayla torik g¢ektin
mi? Cektinse gérmiigsiindiir. Nah kiirek kadar torigin
sirtinda penge penge yara, ginakopun dis yarasi. Hig
bakmaz, dalar. Dalinca da gétiiriir ha! Bakmaz gozii-
nin yagina. Su kadarcik ginakop, pabug kadar torigi
gotirir abi!”

“O kadar uzun boylu degil! Torik her zaman igin to-
riktir. Iri baliktir, biiyiiktiir demek istiyorum. Amma si-
sirdin ha! Cinakop, ¢inakop!”

Cinakop konugmas siiriip gidiyordu:

“Sen 1stakozculara sor ginakopu! Livara’lara yanhs-
likla bir ginakop diigmesin. Duman eder sepeti... Parga-
lar alimallah! Digli baliktir ¢inakop. Uskumru mu san-
din ¢inakopu be! Uskumru, baliklarin en miskinidir. Bir
tiye aldanir enayi. Kiy1 baligidir uskumru... Agilamaz
korkudan. Harem’in oralarda attin mu gapariyi, her tii-
ye bir uskumru... Canh canli gikar da kuyrugunu bile
sallamaz, ama ¢inakop Gyle mi?”

Tansiyoncu Talat da siiriip gidiyordu:

“Bir kolumda Talat... Bir kolumda arkadag, tam
Kasimpaga’ya inerken ekip ¢ikti1 kargimiza. Kime ne za-
rarimiz olur bizim? Bir nara atmusgim o kadar. Muavin
beni askida goriince:

‘Birakin gunu be!’ dedi. Biraktilar. Bakt: ki, iiglimiiz
de harmandali...”

Bedros dordiinciiyii doldurdu. Tezgih baginda, biri
karpuz turgsusunun nasil yapilacagini anlatiyordu:

68



“Daha karpuz yumruk kadarken sokacaksin kava-
nozun igine. Beg on giin karpuz biiyiiyecek...”

Bedros kizmstr:

“Canim, giines gormeden nasil biiyiir karpuz? Hem
kavanozun igine niye sokarsin karpuzu! Biiyiisiin bos-
tanda kendi bildigi gibi! Giines gorsiin!”

“Fazla giines istemez karpuz. Nah bu kadar olun-
ca...”

“Kirmaz mi kavanozu?”

“Kirar sonunda tabii, ama baktin ki fazla irilesiyor,
koparirsin! Doldurursun suyu agzina kadar! Bas iistiine
bol tuzu! Kur salamurasini, rafa koy! Al sana karpuz
tursusu!”

“Tuh boyle karpuzun karpuzluguna!”

Torigin avukati gittikge ategleniyordu:

“Arkadas, ne olursa olsun, ginakop kiigiik baliktir.
Eger torik torikse, yani biiyiik baliksa demek istiyorum,
yutacaktir onu. Boyle gelmis, boyle gider bu diinya!”

“Cinakop civa gibi baliktir. Zokaya gelmez. Ucun-
dan yemi koparir da kagar, haberin olmaz! Uyanik ola-
caksin, tetikte olacaksin! Vurdu mu, nah soyle ¢ekecek-
sin! Kazik gibi ¢cekersen hava alirsin! Hadi zokayi yuttu
diyelim. Oyle kolay kolay salivermez kendini. Disini bir
takti m1 misinaya... Jilet gibi keser atar. Gozii karadir
¢inakopun!”

“Is zokay1 yutana kadar, yuttu mu iflah olmaz bir
daha!”

Herkes, elinde bardak, torik mi, ¢inakop mu, tartig-
masinin sonunu bekliyordu. Lafa karigmiyorlardi, ama
coktan ikiye boélinmiiglerdi. Cinakopgu, kolay kolay
zokay: yutup da teslim olacaga benzemiyordu:
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“Arkadag!” diye bagladi. “Sen g¢inakoptan bagka,
zokadan kurtulan, zokay1 kesip de kagan balik gérdiin
mii? Kurtuldu mu da bi daha zor yanagir zokaya! Torik
akim bagladi mu, biitiin istavritler, uskumrular, torigin
iskembesine girip torik olmug kalmugtir. Ege’yi ara, Ka-
radeniz’i, Akdeniz’i ara, kii¢iikk balik bulamazsin, ama
yine ¢inakop ortalardadir. Siiriiyle dolasan ginakopa se-
nin enayi toriklerin hele hi¢ yanasamaz. Torik buyiik
baliktir, diri baliktir, ama enayi baliktir. Daha dogrusu
kendine giiveni yoktur torigin!”

Cinakopgular cogmugtu. “Yasa Hasan!” diye kadeh-
lerini kaldirdilar. Cinakopgular adina konusan geng:

“Torik buyiik baliktir, iste o kadar! Buyiikliik her
zaman para etmez!” diye kestirip atmak istedi.

“Biiyiiktiir, kiigtigii yutacaktir, degismez bu. Bu ka-
nunu senin ¢inakopun mu bozacak yani?”

“Yutar, belki... Ama zor yutar! Senin toriklerin sir-
tinda dig yarasi varsa, anla ki s6ziim haybeden degildir.
Cinakop digli baliktir. Cinakop zehir gibi, civa gibi ba-
liktrr. Cinakopu sen istakozculara sor. Cinakop ¢ina-
koptur, iste o kadar!”

Cinakopun 6vgiisiinii yapan da zehir gibi, civa gibi
digli bir delikanliydi. Kollari sivaliydi, pazulari yumruk
yumruk oturmugtu. Kadehini kerpeten gibi sikiyordu
avucunda. Kisa kesmek igin:

“Arkadaglar!” dedi. “Igelim!”

Torikleri tutanlar harig, biitiin kadehler kalkt1. Igle-
rinden biri:

“Igelim” dedi. “Cinakoplarin ginakopluguna!”

Ben de yapistim kadehime... Bu kadehi hep boyle ¢i-
nakoplar igin kaldirmisgimdir. Bu bir meyhane aliskanli-

70



g1 degildi. Inamyordum ¢inakoplara... Inamyordum gi-
nakoplarin bir giin biiyiik baliklar1 6niine katip, su de-
nizlerden, karaya vuruncaya kadar kovalayacaklarina!

“Cinakoplarin saghgma!”

Biri agiklayiverdi aklindan gegirdiklerini:

“Sag kalan yirekli ginakoplarin saghgina!”
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NESI MESHUR?

“QOyle adamlar var ki... Dikiliyor yol iistiine de ‘Ulan
Sof6ér Kamil, goziinii seveyim, kaburgalarimi diizeltre-
den gegme!” demeye getiriyor. Uzerine iizerine geliyor
adamin! Ben on yildir bu yolda gider gelirim, daha bir
kazin kanadini bile incitmedim, bak ne adamim!”

Bandirma’dan kalktik, Génen’e dogru yol aliyoruz.
Sofor Kamil'in bir ¢ift gozi, tek tek yari bagimsiz dikiz
aynasinda fildir fildir déniiyor. Bir g6zilyle az 6nce bi-
nen yosmalari ayarlarken, obiiriiyle de geriden yetise-
cek otobiisleri gozetliyor. Oyle ya, 6lii diri biitiin 6rdek-
ler Sof 6r Kamil’in, raki parasi nerden ¢gikacak!

Biletgi, “Sagdeee!”leri “Soldeee!”leri ¢oktan birak-
mug, “Geliyor aaabi!” diye sinyal verdi mi, tutmayin So-
for Kamil’i!

“Agir ol aaabi... Binecek var!” Iki buguk papel daha
diigtii demektir Sof 6r Kimil'in kesesine!

“Temeeem!”

Goz gore gore geriden gelen arabaya kim kaptirir
ordekleri, hangi enayi? Ot yiiklii at arabasini solluyor,
kaptikagtinin sagindan kiviriyor, seksenle viraji aldiktan
sonra toz oluyor ortadan.



Pilot Kamil bu! Boyle kag otobiisii hurdaya ¢ikardi
on senede. lyi sofordiir ha! Dalina basmayacaksin. Sol-
lamaya kalkigmayacaksin! Ustelik de tikadin m1 yolu,
hi¢ bakmaz bindirir geriden, goz gore gore.

“Sofor efendi!”

“Buyur abiii!”

“Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeye mi gidiyo-
ruz, yoksa temel atmaya m1? Agir ol biraz!”

Sonra bana déndu gozliiklii:

“Anlamiyorum, beyim!” dedi. “Bir buguk saat son-
ra varmamigiz da, bir saat 6nce varmigiz. Ne olacak ya-
ni? Yarig m1 kazanacagz?”

Sof6r Kamil bana laf birakmad:

“Sen Gyle bil abi!” dedi. “Canavar gibi geliyorlar ge-
riden!”

“Birak gelsinler de gegsinler canim!”

“Sen agzindaki kemigi, bile bile kaptirir misin bag-
kasina!”

“Sizin kemiginiz i¢in biz canimizdan mi olacagiz be!
Hele yavas ol da, iki laf edelim tath tatl... Soyle baka-
lim, Gonen’in geftalileri Carsgt Camisi’nin 6niindeki pa-
zara dokiilmeye bagladi mi?”

“Seftaliler mi? Bu sene 6len 6lene... Ilagtan!”

“Cesmeler kurudu mu yoksa?”

“Birak, sorma abi... G6énen’in alt1 tistii su... Velakin
susuzluktan anamiz aghyor!”

Turist kilikli adam bilgig bir ¢alimla:

“Gonen’in nesi meshur? Soyle bakalim!” dedi.

“Sular1 m1 demek istiyorsun? Yani kaplicalari!”

“Kaplicalar m1? Kaplicalar, Bursa’da da var!”
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Soruyu hepimize birden sordugunu belirtmek igin
bagini geriye dogru ¢alimla gevirdi:

“Ha? Soyleyin, Gonen’in nesi meghur?”

Ta gerilerden:

“Seftalisi!” diye inceden bir ses geldi.

“Bursa’da da var seftali!” diye tersledi gozliikli.

“Merinos koyunlar1 meghur!”

“Bursa’da da var. Hem de fabrikasi!”

Bagka biri atild::

“Patlicani1!”

“Bursa’da da var... Mor kadife!”

“Qylesi degil Gonen’inki... Gostermesi ayip, nah
soyle! Bildircin eti gibi!”

“Geg patlican geeeg...”

“Armudu meghur!”

“Armuttan bol ne var memlekette! Silindir sapka gi-
yip nutuk ¢ekeni bile yetigti masallah!”

“Hiyar1 meshur bey abi!”

Gozliiklerinin altindan sinsi sinsi giildii:

“Afiyet olsun sana!”

“Kaymakami meshur... Oyle bir kaymakamimiz var
ki... Eli kulagindadir. Nerdeyse tutar Mehmet Can’in
tuttugu yolu!”

“Hayir hayir! Bilemediniz... Cok siikiir, 6yle meghur
kaymakamlar bol bol yetismeye bagladi! Nesi meghur
Gonen’in? Hani ben Génen’de dogdum diye gogsiinii
gere gere soylermis... Turna dizileri gibi gecerlermis
Cargt Camisi’nin oniinden... Mahalle mektebine gider-
lermis... Hani, hocanin egeginin burnuna enfiye iiflemis-
ler de hoca ‘Eger kim hapgirirsa sart olsun falakaya ge-
kerim!’ dedigi icin esegi falakaya ¢ektirmig!”
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“Evet, evet...” dedi Sof6r Kamil. “Biiyiimiis de pasa
olmug!”

Bilet¢i de karigti:

“Usta!” dedi. “Sakin Ismet Pasa olmasin bu!”

“Bir pasa var isin iginde, ama Namik Kemal Paga mi
desem... Yoksa Mithat Paga mi, bilmem!”

Biletgi:

“Sonra gelmis Bursa’ya tiyatro yaptirms... Degil mi?”

“Degil... O pasa degil!”

“Kim 6yleyse?”

“Bir hikayeci!”

“Hikayeci mi? Amma da yaptin be aabiii! Sisirdin,
sisirdin de, ben de sandim ki... Ya bir sadrazamdir ya
da bir paga! Hikayeci ha! Yani radyolarda masal soyle-
yen, meddahlik eden...”

“Hayir canim, biiyiik bir yazar...”

“Yani bagmuharrir falan?”

“Eh... Onun gibi bir gey...”

“Hangi mahalledeymis evi?”

“Bilen kim? Bu kadar edebiyat¢i var. Yagayan yazar-
larin bile oturdugu evi bilmezler. Evini bulup, resmini
¢ekmeye gidiyorum onun!”

“Adi ne bu adamin, sormak ayip olmasin?”

“Omer Seyfettin!”

“Hi¢ de duymadim. Bilse bilse bizim muhtar bilir
evini... Demek bizim Go6nen’in ne seftalisi meshurmus
ne de patlicani... Hikdyecisi meshurmug ha!”

Otobiisten iner inmez, $6yle dért yanima bir bakin-
dim. Carst Camisi’nin minaresini arryordum. Cars igin-
de tek bir minare bile géremedim. G6ziime kestirdigim
bir ihtiyara:
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“Baba,” dedim, “Cargsi Camisi ne tarafta?”

“Nah suracikta cancagizim!”

“Ne dedin? Cancagizim m1 dedin? O da ¢ok kulla-
nirmig cancagizimi.”

“Kim?”

“Q igte... Omer Seyfettin.”

“Omer Seyfettin mi dedin? Ne i yaparmis bu
adam?”

“Yazi yazarmis... Ben Carsit Camisi’ni...”

“Nabh, suracikta cami!”

“Hani minaresi?”

“Zelzelede gitti... Cami de gitti ya... Yenisini yap-
tirdik...”

Otellerin o6niinden gegtim, saptim camiye. Demek
bu caminin 6niinden gegip gidermig mahalle mektebine
biiyiik hikayecimiz!

“Merhaba baba!”

“Merhaba evlat!”

“Omer Seyfettin’in evini ariyorum!”

“Kimin evini dedin?”

“Omer Seyfettin Bey’in!”

“Toprak Ofisi'ndeki Omer Bey olmasin!”

“Hayir, o degil! Benim sordugum, yazar... Hem de
cok biiyiik yazar!”

“Tabelaci falan m1? Bizim Nedim bilir onlar!”

Mahalle igine dogru yiirtidiim.

Kahvenin 6niine iskemleleri atmig bir siirii aylak...
En yaglisina yanagtim. Selamdan sonra:

“Omer Seyfettin’in evini ariyorum...” dedim.

Ocaga dogru seslendi:
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“Bak Ali Efendi!” dedi. “Seyfi Bey’in evini ariyor-
mus. Su yeni gelen malmiidiirii olacak!”

“Safi Bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gel-
mez o... Havuzlu’ya gikar.”

“Safi Bey degil, Omer Seyfettin Bey!”

“Bu kahveye ¢ikmaz, dedik ya!”

“Ben evini soruyorum... Kendisi sizlere 6miir...”

“Ya! Vah, vah! Evini postaneden bilirler... Nah sura-
da postane!”

Gisede memura sordum. O da birine seslendi:

“Omer Seyfettin’i soruyorlar, bak Sakir Efendi!”

“Omer Seyfettin mi dedin? Ha, bilirim. Orta Mahal-
le’de...”

“Ka¢ numarah ev?”

“Ne evi?”

“Omer Seyfettin Bey’in evi!”

“Sana ev diyen kim?”

“Bilirim demediniz mi, az 6nce?”

“Bilirim tabii... Tam yirmi beg yildir teperim bu so-
kaklari. Nah, surdan gideceksin. Carsiya dogru uzanan
sokak... Omer Seyfettin Sokag...”

“Omer Seyfettin Sokagi m1? Giizel! Evi de o sokakta
olacak!”

Yiiriidiim gosterdigi yana dogru... Sokagin basinda-
ki plakay: buldum: “Omer Seyfettin Sokag”. Evi mut-
laka bu sokaktadir... Makineyi ¢ikardim kilifindan. Bir
resmini olsun ¢ekeyim dedim, gelmigsken. Otobiisteki
gozlikli, gorsiin bakalim, adam nasil atlatilirmig! Biz
de yar1 buguk gazeteci degil miyiz!

Ben kapilara pencerelere baka baka vyiiriirken bir
bekgiyle burun buruna geldim:
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“Begim!” dedi. “Kimin evini arirsen?”

“Omer Seyfettin Bey’in!”

“Neig goriy bu adam?”

“Mubharrir!”

“Qyle desene... Onlara polis karisiy... Buyur karako-
lat”

Karakol 6lenlere, 6ldiirenlere karigmazmus.

Calmadik kapi, sormadik yetkili birakmadim. En
sonunda turizm derneginde aldim solugu:

“Omer Seyfettin Bey?”

Masa baginda oturan delikanl, elindeki tikkenmez-
kalemin burnuyla 6niindeki listeyi incelemeye koyuldu:

“Efendiiiim! Omer Seyfettin, Omer Seyfettin, Omer
Seyfettin... Seftali Bayrami igin gelen gazetecilerden ola-
cak! Bunlarin bir kismim Inci Palas’a, bir kismim da
Belediye Oteli'ne yerlestirdik... Otelleri dolasacaksiniz
beyim! Neydi adi? Omer Besim mi dediniz? Omer Be-
sim... Omer Besim... Omer Besim... Evet, evet... Yok bi-
zim listede!”
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KIBRIS’A CIKIYORUZ!

“Her sokakta bir milyoner” devrinin yetistirmelerin-
dendi. Yalniz apartman yapip satmakla kalmamg, bir
de kredi miredi bir fabrikacik uyduruvermisti, tikir tikir
isleyen bir poplin fabrikasi... Devir degismis, gidenler
gitmis, tepetaklak olanlar olmugtu, ama kendisi dimdik
yali kazig1 gibi ayaktayd: iste. Gene igiyordu, gene her
iste oldugu gibi, o iste de hizliydi. Deftercilerdendi, kay-
dedip gegicilerdendi, ama bu sefer ¢ok pis tutulmugtu
su Aysel’e. Kurtaramiyordu burnunu, domuz gibi solu-
yup soluyup duruyor, kurtaramiyordu iste!

“Doldur!” dedi. “Silme olsun! Yarin ne olacagimiz
belli degil. Bakarsin ki top patlamig, tutmuguz Kibris’in
yolunu!”

Aysel birden kayiverdi kucagindan:

“Orhancigim!” diye cilvelendi. “Beni birakip nasil
gideceksin oralara!”

Dogruydu. Nasil birakacakti su sofrayr? Silme dol-
durdugu viski bardagini yariya indirdi, yumuldu fasul-
ye pilakisine. Yapamiyordu iste! Igkinin alafrangasina
ahigmugti, ama mezeye gelince, babadan gordiigiinden
sasmiyordu. Ancak havyarla istakozu ekleyebilmigti



sofrasina. Istakoz ona eski kurdele kesme torenlerini
hatirlatiyordu. Havyar da parti kodamanlarini. Neydi o
gunler, bes yiizliik, binlik torenler! Gozleri gakmak gak-
mak olmugtu:

“Vazife!” dedi. “Hadi deyince ¢ekecegiz ¢izmeleri,
ama kim ¢ikip da hadi diyecek! Bizim gocuklar bog
durmuyor Ankara’da. Bak, Ayselcigim, Orhan demigti
dersin. Biz kurtaracagiz Kibris1 er geg! Goreceksin, ik-
tidar1 aldik mu, ertesi giin Lefkoge’deyiz! Teker teker te-
mizleyecegiz biitiin adalar1. Haydi serefe! Nurlu ufukla-
rin, gorilmemis kalkinmalarin, biiyiik biiyiik zaferlerin
serefine!”

Igtikge igmis, kulak dolgunlugu eski giinlerden kal-
ma baraj nutuklarina ge¢mis, eserlere eserler katmigti!

Ayse onu sizdirmak igin veriyordu goziine viskiyi.
Parti merkezinde iki giindiir atip tuttugu igin ¢ok hizly-
di bu gece. Masa baginda leg gibi sizip kalinca, Aysel
hemen kalkmuis, ilik banyosunu alip girmisti yataga. Bu
viicut ona ¢ok lazimdi daha.

Ertesi sabah sicag sicagina yapigmugti telefona Aysel.
Biitiin gece tasarladig: plani uygulama zamani gelmisti.
Zaten qigirtkan gazeteler, onunla igbirligi edercesine sal-
lamiglardi mangetleri. Ekmegine tereyag siirmiiglerdi
onun.

“Alooo!” diye giirledi. “Nasil adamsin sen! Harbe
giriyoruz da kilin kipirdamiyor! Ne! Aldaniyor muyum,
kipirdiyor demek! Evet, séylemistin! Bravo! Keskin go6-
riis bu kadar olur. Iyi, ama arayip sormak da mi yok!
Bana bir allahaismarladik demeden mi gekip gideceksin
Kibris’a? Mahallede neler konuguluyor biliyor musun,
yarin sabah namaz Kibris'taymisiz. Evet, evet! Ugak-
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lar... Aklin adamakilli yatt1 ha? Aferin dogrusu, anliyor-
mugsun bu islerden. Seninle iftihar ediyorum... Zeki
adamsin! Simdi Orhancigim, eline kagidi kalemi al!
Soylediklerimi alt alta yaz! Ufff! Gece iler tutar yerimi
birakmamugsin! Biitiin viicudum kiyma makinesinde ce-
kilmig gibi. Haberin yok mu? Hep boyle dersin zaten!
Sanki beni bu hale koyan sen degilsin! Hazir misin? Yaz
canim! On teker kagarpeyniri! Ne? Anlayamadin mi?
Harbe girmiyor muyuz? Vaz mi gegtin Kibris’a asker ¢1-
karmaktan? Seni tabansiz seni! Yurtseverligin bu kadar
muyd: senin? Ne olacak on teker peynirden. Harbe giri-
yoruz. Cizmeler ayagini sikti daha simdiden! Sen bagin
alip gideceksin, ya ben? Yaz! Beg guval sabun! Cok faz-
la ha! Kafami kizdirma! Ben senin nikdhli karin degi-
lim. Bagin alip hangi cehenneme gideceksin, kim bilir!
Sefil mi olayim buralarda? Yaz diyorum sana! Beg cuval
da piring... Ne? Zihnimi karigtirma kuzum, yaz! Seker...
Toz istemem... On sandik kesme! Soonraa... Peynir!
Canim bu peynir bagka peynir! Bes teneke... Bes guval
da un yaz sen! Iki parmak kar yagdi mi, firinlar pay-
dos! Ekmek gene karneye binecek degil mi? Iki guval
daha koy, yedi olsun! Ne dedin? Kamyon, kamyon, ta-
bii... Fabrikanin Varsova’siyla sen evine 1spanak gonder,
hanimina dolmalik yaprak! Bana 6zel kamyon tutacak-
sin tabii! Harbe giriyoruz be! Igki sofralarinda, parti
toplantilarinda direk direk sallamaya benzemez! So-
ooonaaaa! Sucuk! Bilirsin ne kadar sevdigimi. On kilo
mu dedin? Sen Varsova’ya koy da hanimina génder o
kadarini. Sabahlar1 magada kizartsin da sandvig yapsin!
Yaz bakalim, elli kilo! Elli de pastirma!

Bil bakalim, daha ne severim ben? Aferin, helva ta-
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bii... Bildigin igin ti¢ teneke olsun, iki de gikolatal hel-
va! Bilemeseydin on teneke yazdiracaktim. Yazdin diii
mi? Simdi birakalim guvallar, tenekeleri, paketlere ge-
celim! Sen soyle bakalim, ne yazacaksin gsimdi? Bravo,
zeki adamsin! Evet, makarna! Dur hele bir gey unuttuk,
yag... Ug teneke mi? Cok avanaksin be! Yaz, yaz! On
teneke de Urfa... Neresi ¢ok, harbe giriyoruz aslanim!

Harp harp diye verirsin cayirtiy1! Urfa yagina gelin-
ce dilin dolasiyor. Soyle bakalim, simdi sira nede? Bilir-
sen yar1 yariya tenzilat! Kahve mi? Cekilmis kahve ha?
Sen birak gekilmisini de, gekirdek yaz! 1ki guval gekir-
dek kahve! Seksen kilodan asagi olmasin guvallar!
Kahve dedim de ne geldi aklima? Paketlerden? Cay!
Cay tabii... Yiiz paket, pardon yiiz kutu filiz ¢ay1... Ca-
nmim, oldu olacak, yiz de adi ¢aylardan olsun! Haaa!
En 6nemli seyi unuttuk, hi¢ de hatirlatmiyorsun. Cu-
vallardan tabii... Fasulye! Harp demek, kuru fasulye
demek! Bes guval da fasulye! Sonra efendim, sonraaa,
zeytin... Elli teneke!

Korktun degil mi, hadi affettim, beg teneke! Yazdin
m1? Simdi sGyle bakalim benim ¢ok sevdigim kirmizi,
mavi ambalajli... Cikolata, aptal! En biyitk paketler-
den... Ug yiiz tane gikolata! Dur, aklima gelmisken, s6y-
leyeyim, viski... Mutlaka bulmalisin, hi¢ olmazsa yirmi
sige falan! Yiiz sige raki... Yiz sise votka... O kadar da
konyak! Birinci liste tamam! Bak Orhancigim, saat tigii
geg¢mesin! Ev sahibiyle anlastim. Bodrumdaki ¢imento
deposunu bana birakiyor. 1ki de diricelerinden hamal
gonder, kamyonla! Hadi canim bekliyorum. Yarin ak-
sam mi, arabanla gel de bir Yesilkoy yapalim? Ne olur
ne olmaz, harbe girmeden... Girersek mi? Girersek yo-
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lun agik olsun! Giile giile git, giile giile gel, madalyalar-
la! Cok, ¢ok 6perim bir tanem!”

Kapatt: telefonu. Yeniden bir numara gevirdi:

“Alooo! Ha... Evet... Benim canim, ben, Necmici-
gim! Saat iicte hepsi hazir. Buraya indirmeyecegiz tabii.
Sen magazada bulun! Hamal istemez. Iki de hamal geli-
yor kamyonla... Kontratta ikimizin de imzasi buluna-
cak, ortak di miyiz, camim! Ne dedin, harbe mi girer-
sek, dedin! Sen bos versene harbe! Ne demis, bizim ihti-
yar, yedi diivelle ugrastirmak istiyorlar beni demig! O
harbin i¢inden gelmis adam, harbin ne oldugunu bilir!
Sen palavray: birak da bir isim bul bizim bakkaliyeye...
Ne dedin, Kibris m1? Yesil Kibris Bakkaliyesi mi? Ha-
yir... O kadar politik olmasin! Neyimize gerek bizim si-
yaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel Bakkaliyesi! Cok sik,
cok giizel! Tamam, yazdir tabelayi, zevkine gore...
Harp! Harp! Ikinci listeyi dayayim da burnuna gérsiin,
harbin ne demek oldugunu! Bu aksam mu, tabii gelecek-
sin, konugacaklarim var. ikinci liste mi, tuhafiye iizeri-
ne... Annemin iizerine onu da... Harbe girmek nasil
olurmus, anlasin kereste! Gizli toplantilarda, atip tut-
manin sonu nereye variyor gorsiin! Hadi ordan, ¢apku-
in! Hele gel de sen... Yook, bu gece iki isadamu gibi cid-
di... Hele kamyonu bosalt da bir... Operim sekerim!”

Geg vakit kamyonu bosaltan hamallardan biri, evine
donerken bir paket makarna aldi bakkaldan. Kapidan
girer girmez ¢alimla att1 karisinin kucagina. Karis1 evir-
di gevirdi:

“Nedir ki 0?” diye sordu.

“Hih!” dedi. “Bilmirsen?”

“Bilmirem!”
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“Mokorno diyirler... Millet yogmo ediiiyi! Yorin zo-
boh nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi kosede
dursin!”
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HA AYI HA!

Bahgekapr’da yagmura tutuldum, atladim tramvaya.
Bos yerlere bir goz gezdirdim. Onlere oturmak hig akil
kari degildi. Degil yaglica bir kadin, goyle atkuyruklu
bir ortaokul 6grencisi girse hemen kalkip yerimi ver-
mem gerekirdi. Yiiziim ¢ok yumugaktir boylelerine. Ge-
rilere oturmay: diigiindiim. Onda da is yoktu, tramvay
doldukga, tikilir kalirdim aralarinda. En iyisi ortalarda
oturmak... Ben bu hesaplari yaparken biitiin yerler dol-
mustu. Son kalan yeri de bir depar beceriksizligi yiiziin-
den kaybettikten sonra, kaldim ayakta. Ayakta kalmak
bir bakima hosuma gitmez de degildi. Bir yere saplanip
kalmak kadar sinir bozucu ne olabilir. Daha rahatti
boylesi... Hem ileri gidebilirdim, hem geri... Sarap ko-
kusundan kagar, esans kokusuna siginabilirdim.

Muiinasip bir yol arkadag: se¢tim kendime, gittim ya-
nina dikildim. Bol saglari vard,, ilk frende bigimine geti-
rir, burnumu sokabilirdim igine.

Sert bir diidiikle bir ileri bir geri gittik. Tramvay
kalkmugt1. Viraji alirken yagmur da hizlandu. Isi olan ol-
mayan atliyordu tramvaya. Arkadan gelen baski yii-
ziinden hanim kiza ilk pardonu ¢ektim. Ters ters yiizii-



me bakti. Bu iste pek suglu sayilmazdim, sadece ayag-
na basmamak igin hafifce belinden yakalamigtim. “Ilk
frende goriirsiin sen!” dedim igimden. Vatman, usta bir
seye benziyordu. Duruglari, kalkiglar1 pek yumugakt.

Geriden gelen ikinci dalgaya rahatga biraktim kendi-
mi. Kizla beraber bir iki adim yiiriidiik. Biraz direnebi-
lirdim, ama neye sikacaktim tath canimi. Bayan gene
ters ters yiiziime bakt:

“Biraz yavag!” dedi.

“Bana mu sOylilyorsunuz?”

“Arkamda sizden bagkasi var mi1 ki!” diye tersledi
beni.

“Muiiteessir misiniz?” dedim.

Hig kargilik vermedi.

Tam bu anda iri bir yagmur damlasi enseme damla-
musti. Basgimi kaldirdim. Tramvayin tavam akiyordu.
Oniindekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar so-
kulan bir delikanli:

“Biletgi efendi!” diye seslendi. “Tavana bak!”

Biletgiden gayri bitiin yolcular kaldirdi bagini. Her
kafadan bir ses gikiyordu:

“Akiyor!”

“Ne bigim tramvay bu?”

“Vatman yavag! Kiremitleri sarsiyorsun!”

“Bilet¢i, dama ¢ik da, kiremitleri aktar.”

“Pis pis de damhyor iistiimiize...”

“Heladan sizmasin?”

“Hayir, soba akintisi!”

Kiz, kulagina diigen damlalari benden mi bilmigti ne?

Ters ters bakiyordu yiiziime. Burnumun dibindeki
delikanlh bir adim daha atarak kizin yanina sokuldu:
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“Cok pis hava!” diye ortaya bir s6z att1.

Kiz yiiziime bakarak:

“Cok pis!” diye tekrarladi. Bu, agiktan agiga bir
sovmeydi, ama pigkinlige vurdum.

Delikanli, oturan kadinlardan birine sokuldu:

“Teyzecigim,” dedi, “su semsiyenizi miisaade eder
misiniz?”

Miisaadesini beklemeden elinden semsiyesini aldi,
almasiyla agmasi bir oldu. Bu saka kizin ¢ok hosuna
gitmisti, delikanliya tath tath siritti:

“Bagka care yok!”

Sagdan soldan iltifatlar yagmaya baglamigti:

“Yaga sen!”

“Akilli adamin hali bagka!”

“Bir gazeteci olsa da, resmini gekse!”

“Tramvay degil, Okmeydani!”

Delikanh kizin koluna girmig, semsiyenin altina sak-
lanmiglardi. Kiz, beni deli etmek i¢in baygin baygin:

“Mersi!” dedi. “Siz olmasaniz adamakilli 1slanacak-
tim!”

Beyazit’a dogru son hizla ilerliyorduk. Siki bir frenle
zink diye durduk. Nerdeyse firlayip gidecektik tram-
vaydan. Ben, ister istemez kizin iki kolundan yapigmig-
tim. Ikimiz birden oniimiizdeki yiiz kilolugun iizerine
bindirdik.

Bu sefer kiifrii degil, tokad: bile hak etmigtim, ama
kizin kipirdayacak hali kalmamigti. Burnum o dalga
dalga sar1 saglarina gomiiliivermisti. Delikanlinin semsi-
yesi, bir plaj sapkasi gibi ge¢misti basima. Birden 6n
kapi agildi. Vatman iizgiin bir yiizle:
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“Affimiz1 rica ederim sayin yolcular!” dedi. “Bir ke-

diyi kurtardik.”

Kap1 kiit diye kapandi. Tramvay, Beyazit’a dogru

yol almaya baglad..

Ilk kendine gelen, semsiyenin sahibi oldu:
“Ver oglum su semsiyeyi!” dedi. “Bana oglum, Na-

poli’den getirdi onu!”

yi.

“Dogrusu, giizel semsiye.”

“Oglun kaptan mi, kamarot mu?”

“Tarsus’ta mi, Ankara’da mi ¢ahsiyor?”

“Yok, Iskenderun vapurunda...”

“Naylon ¢amagir da getirdi mi?”

Kadin kizmigti. Kalkt1 yerinden. Cekti ald1 semsiye-
Konuyu degistirmek igin:

“Askolsun vatmana!” dedim. “Kurtard kediyi!”
“Her zaman vatan kurtarilmaz ya!”

Kiz, en tath giiltgiyle:

“Cok severim kediyi!” dedi.

Delikanh ondan asag kalir mi:

“Ben de ¢ok severim!”

“Hele ben...” dedim. “Biterim...”

“Bayilirim kedilere!”

“Benim bir kedim var, tiiyleri nah s6yle! Pamuk gibi...”
“Vatmana askolsun!”

“Bir can kurtardi!”

“Dogru cennete gider, diiil mi anne?”

Delikanli, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca marke

etmigti.

Sehzadebas’na dogru islak raylarin iizerinden kayi-

yorduk. Delikanli kizin kulagina egildi:
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“Yagmur yagmazsa...”

“Yagsin... Tramvaya binmezsiniz siz de...”

Once vatmanin yamindan bir ses yiikseldi. Ben ne
olur ne olmaz diye delikanlinin 6niine bir ayak koy-
dum. Onun kadar ben de anliyordum futboldan.

Sert bir gicirtiyla tramvay birden durdu. Bu seferki
fren daha miithisti. Delikanl, havada bir savruldu. Ge-
ne kiz bana kalmigti. En bigimli yerlerinden kavraya-
rak, en ustalikh bir oturusla ¢okiiverdik. Bu sefer, otu-
ranlar bile kaymigti koltuklardan. Kizdan azar igitme-
mek igin:

“Ahh!” diye bagirdim. “Kirildi ayaklarim!”

Gozlerimi kapamig, gegmistim kendimden. Kiz kol-
larimdan siyrildi. Ayag: kirilmig bir kurtariciya s6vme-
nin yersizligini diisiniiyor gibiydi.

Vatman yine ayru iizgiin suratla agti kapiy::

“Bayanlar, baylar!” dedi.

Semsiyenin sahibi:

“Gene bir kedi mi?” diye kesti s6ziinii.

“Hayir! Bu seferki kedi degil. Bir kopek... Hem de
bir salon kopegi!”

Kiz gene igini gekti:

“Ahhh!” dedi. “Bayilirim salon képeklerine!”

Delikanli kulagina egildi:

“Ben de ¢ok severim kopekleri!”

Bir uiniversiteli:

“Kopek kediden daha sadiktir. Bravo vatman!” diye
bagird..

“Ko6pek daha faydaldir. Yaga sen!”

“Kopekler nankor degildir. Agkolsun sana!”

“Yaga, kopek kurtaran aslan!”
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“Benim de bir kopegim var evde! Bir tiiyleri var ki,
hep onunla yatarim!”

Bunu soyleyen bizim yavruydu. Delikanli:

“Benim kopegim yok!” dedi. “Ben yalmiz yatiyo-
rum!”

Kiz bana dogru basini gevirdi, giildii. Bu giiliis deli-
kanly: gileden gikarmigt. Tikiiriir gibi:

“Kopek pistir!” dedi.

“Degildir!” diye g6ziiniin igine baktim.

“Pistir!”

“Biz sokak kopeginden laf etmiyoruz!”

Yavru, delikanliya higimla bakiyordu:

“Benim kopegim temizdir!” diye kestirip atti.

“Bagka tiirlii olamaz ki...” dedim. Delikanh okkanin
altina gitmigti. Ben:

“Yarin hava yagmurlu olmazsa kagta gikacaksimiz?”
diye sordum.

“On birde!”

“Sizi durakta bekliyorum!”

Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamigti. Beklen-
medik bir frenle kiza 6yle bir yiiklenmek zorunda kal-
dim ki, yavrucuk oniimiizdeki yiiz kiloluga, duvara ¢ar-
par gibi bindirdi. Koltugun demirini yakalamak istedi,
beceremedi. Ben kendimi tutamamis, yigilivermistim.
Bu elimde olmayan kabaliktan 6tiirii:

“Affedersiniz!” dedim.

Sert sert yiiziitme bakti. Biraz 6nceki sevimli kiz de-
gildi artik:

“Terbiyesiz!” diye tersledi beni. Haksizd1 bu sefer.
Eger kendi istegimle diigseydim, terbiyemi kurtarmak
i¢in cevap verirdim.
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Tramvayin 6n kapisi yine agildi. Vatman yine iiziin-
tili bir sesle:

“Bayanlar, baylar!” dedi.

Delikanli hemen atilmigtr:

“Bu sefer kimi kurtardin?”

“Efendim, bu sefer kurtardigim bir ay1!”

“Yuhhhhh! Ay1!” diye bagird.

“Evet, sadece bir ay1 baylar!”

Kap yine sert bir gekiligle kapandi. Baglar pencereye
uzanmgtr. On tonluk bir kamyondan ii¢ dort hamal ar-
kaliklarla balyalar indiriyorlardi. Hamallardan biri,
boylu boyunca kapaklanmig, balya bir yana gitmigti,
arkalik bir yana... Delikanl::

“Vay ay1 vay!” diye bagird.

“Yuhh!”

“Ulan kalk, inek arabasi!”

“Ezmeli bunlar be!”

“Cignemeli baglarin1!”

“Ne isi var bunlarin sehirde!”

“Orman yakanin gozii kor olsun!”

Delikanli, kizin g6zlerinin igine bakarak:

“Kiigitk hamim!” dedi. “Siz, ay1 da sever misiniz?”

“O666!”

Yolcular, vatmana bagiriyorlards:

“Ne duruyorsun, siir be!”

“Cigne geg!”

“Bir ay1 eksik olsun!”

Yolun istiindeki balyay: kaldirip yolu agtilar. Hamal
raylarin kenarinda boylu boyunca yatiyordu.
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MADRABAZLAR KOYU

Koy bekgileri kiskivrak ¢ekmigler falakaya, veriyor-
lardi sopayi. Madrabazlar kéyiiniin muhtarni Halil Kay-
tan, eski Mantelli toplarina komut veren top gavusu ¢ga-
limryla kaldirip indiriyordu elini:

“Vurun ulan! Bakmayin bu dinsizin g6ziiniin yasi-
na! Ne yatirdan korkar bu aptessiz, ne evliyadan! Ulan
ben bile sunun surasinda, koskoca muhtarken besmele
cekmeden gegcemiyorum yatirin 6niinden. Hac1 Sakir’in
davarini salarsin Cullubaba’nin iistiine haaa! Mezarina
siydirirsin, kuzuyu koyunu! Vurun ulan, domuzuna
vurun!”

Sigirtmag Ali bagiramiyordu artik. Yirmi, yirmi beg
sopadan sonra hep boyle olurdu. Ha tabanlarina vur-
muglar ha déseme tahtasina.

“Vurun gavur dinliye! Ulan kime giiveniyon da sah-
yon bu davan Yatirdiizii’ne? Agana mu giiveniyon beee?
Ulan Haci Sakir’in s6zii gaaari kendi tavuklarina bile
gecmez. Ciksa da kapisinin 6niine, bili bili diye ¢agirsa,
attig1 musira bile segirtmez tavuklar... O mu sal dedi,
s60le ulan, 0 mu emir verdi sana?”



Sigirtmag Ali igin, cam1 yanma korkusu diye bir sey
yoktu artik. Uyelerden Keles Selim:

“Kessinler zopay1 gaaari!” dedi. “Zopanin bi giyma-
t1 kalmadi. Bosuna yorulmasin bekgiler!”

Muhtar son komutunu da verdi:

“Kesss! Coziin ayaklarini!”

Cozdiiler.

“Gezelesin biraz! Oturtmayin kiginin tistiine!”

Uzatmali jandarmaydi1 Muhtar Halil Kaytan, 3. Or-
du taraflarinda. Dayak yiyen ¢obandi, mobandi ya, ni-
ye agnisindi bas::

“Digelip kalmasin, gezelesin! Niye topalliyor bu ayi
be! Ulan adamim diye gezersin bir de, tuuh senin kalibi-
na kiyafetine! Bunun, kemali elli zopa be! Soyle baka-
lim, Yatirdiizi’ne Hac1 Sakir’in davarlarimi salacak mu-
sin bi daaa?”

“Bi daa m1 tébe agam!”

Duvarlara tutuna tutuna yiiriiyordu, topal topal...

Ya koy halki goriirse bu adami ne demezlerdi. Agn-
maz miyd: bagi! Muhtar:

“Topalliyon haaa!” dedi. “Bi yere ¢ikamazsin b666-
le... Yatarsin damda iki gece taglarin iistiinde!”

“Goziini seveyim agam, sal beni!”

“Ne halt etmeye topalliyon, bize inat? Cikamazsin!
Sorarlarsa ne diyeceeen? Soyle, ne diyeceeen bi gey so-
rarsa koylii? Soyle bi sey, durma ulan!”

“‘Daga kakum...” derim parmagim1!”

“Olmaaaz!”

“Gatir depti derim!”

“Sus, namussuz! Katir tepti haaaa! Simdi sana gos-
teririm katirin nasil teptigini! Bagka bi sey soyle! Akill-
ca bi gey!”
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“Gog tostu desem...”

“Hah oldu! Kog tostu! Haci Sakir’in koglar1 tostu.
Olur mu! Simdi burdan gikacaksin! Dooogru agana!
Boyleyken, booole diyeceksin! Bu davar bi daaa Yatir-
diizii’ne girdi mi, biitiin davar koy sandig1 hesabina ha-
rag mezat satilacak! G6z gore sigdirmeyiz mugaddisati-
muzin uzerine! Bu gayira kendi davarlarimizi salamaz
muydik biz! Ne dimege salmiyoruz? Din korkusu, Allah
korkusu olmali bi insanin yiireginde. Hadi bakalim
basss! Selbessin!”

Bekgiler de iyelerle birlikte ¢ikmuglardi. Kala kala
Keles Selim kalmigt1 kéy odasinda...

Madrabazlar kéyiiniin becerikli muhtari Halil Kay-
tan:

“Bak Selim Efendi!” dedi. “Ben Yatirdiizii’nii gayi-
riynan, yatiriynan satiyom!”

“Aman dime!” diye kesti s6ziinii. “Nasil olur!”

“Basbayag olur! Cayiriynan, yatiriynan Hacit Ham-
di’ye satiyom!”

“Haaa! Oyle desene!”

Keles Selim sinsi sinsi giildi:

“Demek Sigirtmag Ali, boguna yemedi zopay1!”

“Koy sandigina sigan diigse bagi yarilacak! Ilgeden
kalksa da bizim parti bagskani teftige gelse, bi gurus pa-
ra yok. Hani bunun rakisi, sarabi, tavugu, hindisi, yeri-
ne gore koyunu kuzusu... On iki déniim ¢ayir, boguna
yatiyor. Beher doniimii yiiz kagittan olsa...”

“Neeee! Yiiz kagittan mi dedin?”

“Ne sandin ya! Evliya 6liisii yatan yere kim para ve-
rir? Bereket, Hact Hamdi’ye... Hem dini biitiin, hem ar-
kasi saglam. Top atsan yikamazsin! Yiizer kagittan do-
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niimii, eder bin iki yiiz kigt... Iki yiizii senin, gerisi koy
sandiginin... Ben metelik istemem. Bu bin kagit da, Ha-
c’'nin sandiga bagisi... Haaaa! Ne dersin! Bagka ne ga-
yit, ne guyut... Her sey bi tek sozle oluyor bugiinlerde...
Yikilacak, yikilacak! Yakilacak, yakilacak! Kredi mi?
Verin, bizdendir! s mi? Verin yabanci degeel! Isleri yii-
ritmek mi istiyon, bagka tiirlii de yiiriimez hani...”

“Peki, muhtar! Oyle ossun! Sen miinasip gordiikten
kelli...”

Aksam, Haci Hamdi’nin evinin 6niinden gegerken
traktoriin ¢gamurundan anlamist1 ilgeden dondugiuni.
Paletler kalip kalip gamur dokmiigtii yollara.

Girdi Halil Kaytan avluya.

“Hac1 Efendiii!” diye seslendi, karilar gekilsin diye.
Cok beklemeden dald: igeri. Haci, kerevetin istiine
uzanmug, yorgunluk kahvesi igiyordu.

“Hos geldin!” dedi. “Ne var ne yok oralarda?”

“Ne olacak...” diye baglad1 Hac1. “Belediye turistik
otele donmiis. Bagkanin odasina bandoyu yerlegtirmis-
ler... Kongre pek cumbiislii olacakmug diyorlar... Bin ki-
silik misafir geliyormug Ankara’dan... Buyursunlar, gel-
sinler... Ileri geri etmek bize diigmez... Ne oldu Yatirdii-
zu, sen ondan haber ver?”

“Yatirdiizii mii Hacim? Biraz karigik... Haa Sakir’e
bir g6zdag) verdim, ama genesi durmaz ki... Cektim s1-
girtmacina zopayl! Hadi onlar1 zopayla susturdum...
Bizimkileri nasil susturacagim? Elini vicdanina koy da
soyle Hac’'m! Yedi yiizden yukan ¢ikmiyorsun dénii-
miine... Toprag: benden iyi biliyon... Pamuk ek, ekilir.
Zeytinlik yap, yapilir. Kiy da tiitin dik, dikilir... Yazhk,
kighk, kompir...”
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“Canim, uzatma! He de gayri!”

“Nasil he diyeyim. Sunu yuvarlak yap da, itin ugur-
suzun agzim kapatayim. Adi tistiinde, Madrabazlar ko-
yii bu! Ilgeye gidince utamyorum, ‘Madrabazlar kéyii
muhtariyim,” demeye... Hele yuvarla sunu! Benim kendi
malim olsa, helal i hos olsun. Koy vakfi bu! Kag kisi-
nin agzini kapatacaksin... Hele bi Keles Selim var ki,
doyurabilirsen g6ziinii doyur!”

Haci Hamdi sag goziinii anlamli anlaml kisti:

“Dedigin gibi... Yuvarlayalim da, bitsin bu ig!” dedi.
“Bak Halil Efendi gardagim. Bu on iki bin liray: senin
sahsina veriyom! Bugiine bugiin koyiin muhtarisin!
Oniimiizde segimler var. Daha da ¢oook diisecek isimiz
birbirimize. Senden ne senet istedigim var, ne sepet...
Yiruttigim gibi traktorii Yatirdiizii’ne, olur biter!”

Dedigi gibi de yapmigti Hact Hamdi. Ne Yatirdiizii
kalmigt1 ortada, ne de Yatirdiizii’niin gayirlari. Ortahk
diimdiiz olmustu.

Her sey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa
iist basindan bozuluverdi biitiin isler. Once bastakiler
yuriimiigti, sonra bag altindakiler... Alttakiler de altiist
oluvermisti sonunda. 27 Mayis ¢ok seyleri devire devire
girmigti Madrabazlar koyiine.

Mubhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken koyiin adi
da kalmamisti yerinde. Madrabazlar koyi, olmustu
Devrimgéren koyii...

Ama bu yeni hava da ¢ok siirmemisti. Demokrasi, ge-
ne demokrasiydi. Se¢im megim, atan tutan derken gene
gesti Devrimgoren koyiiniin bagina bizim eski muhtar
Halil Kaytan... Devrimcilerin adi devrimbaza ¢ikmgty,
ama koyiin adi Devrimgoren olarak kalmisti miihiirde.
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Isler gene Halil Kaytan’in baskanhginda eski rotasi-
na uyup giderken, gezici tapu kadastro mahkemesi ge-
lip yerlesiverdi koy kahvesine.

Haa Sakir’in devrimden sonra ne de olsa dili don-
meye baglamigt1 agzinin iginde. Yatirdiizii diyordu da,
bagka bir sey demiyordu. Koy odasinda atilan sopalar,
Sigirtmag Ali’nin degil, kendi tabanina atilmigt: sanki...

Halil Kaytan’in etekleri tutusadursun, Haci Ham-
di’nin de uykusu kagmigti. Bu mahkeme koye indi ineli,
cok geceyi uykusuz gegirdiler Halil Kaytan’la birlikte...
Yatirdiizii Hacit Hamdi’nin maliydi, ama ne muhtarlk-
ta bir kayit vardy, ne de elde bir belge...

Haca Hamdi, atladig gibi traktore, ilgede aldi solu-
gu. El elden iistiindii. ilgeden déner dénmez dooogru
Halil Kaytan’a kostu:

“Oldu!” dedi. ““K6y sandigindan bir satig senedi ve-
rirsiniz, tapu yerine geger,” dediler.”

Oyle ya! Devir degismisti, ama gene de eski tas eski
hamamdi. Muhtar aym muhtag, iiyeler aym iiye... Olen
kalan yoktu ¢ok siikiir. Eski defterler de yerli yerindeydi.

Bir satig senedi donatild: giizelce... Altina kurugu ku-
rusuna damga pullan1 yapistinildi. Imzalar atildi, mii-
hiirler gakildy, nal gibi...

Her sey iyiydi hostu ya... Bitiin bunlari mahkemeye
girmeden 6nce koyiin imamina gostermekte elbette fay-
da vard.

Niyazi Efendi, bu kéye imam durali anca iki ay ol-
mugtu, ama her seyi kokiinden kavrayivermigti. Alt1 va-
ril zeytinyagina boyle imam diinyay:r dolagsalar bula-
mazlardi dogrusu... Ama Niyazi Efendi’nin gozi alti
varil zeytinyagiyla doyacaklardan degildi. Kéyiin vakif
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zeytinliklerindeydi gozii. Vakif dedigin de ne ki? Sahip-
siz mal! Hak etsin de, bélikk poérgik o da gimlensin
ucundan!

Sabah ezanindan sonra gagirttilar Niyazi Efendi’yi.
Hac1 Hamdi baskogeye gegmis oturmustu. Bir Tanr se-
lamindan sonra gegti gosterilen yere:

“Hayrola!” dedi. “Vaazlar igin gene kaymakamlik-
tan bir emir mi var? Bak muhtar, bize kaymakam may-
makam karigmaz, bize Diyanet Isleri karigir karigsa ka-
rigsa...”

“Birak kaymakami simdi! Kaymakamin igleri bagin-
dan agkin!”

“Yagmur duasina m gikilacak yoksa kis ortasinda?”

“Goziini seveyim dinle biraz! Koyii seller gotiiriiyor
kasimdan beri...”

“Hastalik saghk?”

“Cok siikiir, salginimiz malgimmiz yok bu yil!”

“Oh oh, memnum oldum. Allah sithhat ve afiyetler
versin cimleye...”

Biraz durakladi muhtar:

“Bak Niyazi Efendi gardasim!” dedi. “Ben koyiin
muhtariysam, sen de kdyiin imamisin. Sunun gurasin-
da gardas gibi geginirsek, koyliiniin ne bas1 agrir, ne
burnu kanar. Bugiin kadastro mahkemesine igimiz
diistii. Bizim isimiz degil, koyiin, kéyliniin igi... O za-
manlar, koy vakfindan birka¢ doniimlitk toprak vard:
elimizde... Bir bagis karsihig1 satisga gikarmigtik. Soyle
bir goz gezdiriver kayitlara... Su, defterdeki kararlar...
Su da Haci Hamdi’ye idare heyetince verdigimiz se-
net... Her sey ayna gibi ortada... Gizlimiz kapaklimiz
yok!”
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Koy sandiginin defterlerine bakti teker teker... Karar
defterini okudu. Senedin pullarini kaleme vurdu, kuru-
su kurusuna tamamdi. Uyelerin imzasi da yerli yerin-
de... Tarih, eski tarih: 1957... Gozlerini kisarak miihrii
okumaya koyuldu.

Mubhtar:

“Cura isiyle bastim, kitap gibi...” dedi.

“Evet! lyi okunuyor.. Ne kéyii bu?> Devrimgéren
koyi mii? Ne? Devrimgoren haaa! Siz devrimi 1957°de
mi gordiiniiz beee? Yani 27 Mayis’tan tig yil evvel?”

Ne demek istiyordu bu imam?

“O zaman koyiin ad1 Devrimgoren miydi?”

Birbirlerinin yiiziine baktilar:

“Degildi!” dedi muhtar. “Madrabazlar kéyiydii!”

“Ya bu miithiir?”

Sustular. Madrabazlar kéyiiniin miihriinii devrimci
kaymakam alip g6tiirmiigtii. Satig eski, miihiir yeniydi.

“Yirtin bu senedi. Asarlar sizi sonra... Sahtekarlik
¢ikar bundan.”

“Caresi?” diye sordu Haci Hamdi.

“Caresi... Eski miihiirle bir satig senedi... Boyle bin
liralik degil, on bin liralik senet... Bin liraya ne alip sati-
yorsunuz, manda mi?”

Ne adamdi bu Niyazi Efendi! Hem ahret iglerine ak-
li yatiyordu, hem diinya iglerine...

“Her sey elinizde... On bin liralik da sarf gosterin...
K6y yolunun tamiri, dul kadinlara yardim, kasabaya
hasta sevki gibi...”

Muhtarin kafas bir seye takiliyordu:

“Peki amma...” dedi. “Eski miithrii nerden bulalim?
Devrimciler imha etmiglerdir.”
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“Sehre inip bir mithiir kazdirmalisiniz, ama kazdir-
masaniz daha iyi... Sahtekarhga girer bu! Bir ihbar
olursa...”

Hac1 Hamdi, topuk degistirdi, iskemlesinde:

“Onun da bir ¢aresini bulurduk, amma ne ¢are ki
mahkeme bugiin...” dedi.

Sonra birden durakladr:

“Ben tarlasinda tapusunda degilim. Su igin i¢inden
nasil kepaze olmadan gikacagiz, onu soyle sen Niyazi
Efendi! Hac1 Sakir’e alt olmak istemem!”

Durup durup isteliyordu:

“Soyle! Nasil ¢ikacagz isin iginden?”

“Digiinmem gerek Hacim!”

“Daha mu diigiineceksin? Dananin kuyrugu kopuyor
bugiin be!”

Tutkalin tam tav1 gelmisti. Niyazi Efendi:

“Verin bana bir kagit!” diye gecti masaya.

Basladi hem soyleyip, hem yazmaya:

“Cepislerpinar’’nin kiblesindeki, sarkan Aktepe,
garban Goktepe, takriben on déniimliik, kéy vakfina
ait zeytinligin, tcret-i imamet olarak Devrimgoren ko-
yii imam Niyazi Isgiider’e verilmesine ve tapuya tescili-
ne...”

Ucret-i imamet degil, diipediiz iicret-i vekaletti bu.
Kendi mallar: degildi ya tiyelerin, vereceklerdi ister iste-
mez.
“Verin bir kagit daha!” dedi iist perdeden.

Baglad: tecvit iizere soyleyip kendi elcegiziyle yaz-
maya:

“Biz agagida imzasi olan iiyeler, 1957 senesinin hazi-
ran aymn 14’iinde, o zamanki adiyla Madrabazlar ké-
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yu, yeni adiyla Devrimgoren koyi esraf-1 muteberanin-
dan Haa Hamdi Sakar’a Tagpinar’daki Yatrdizi’ni
on bin lira bedelle sattigimizi, yapilan satig senedinin zi-
yanindan Gtiirii, igbu yeni satis senedini tanzim ve adi
gecen Hamdi Sakar’a verdigimizi tasdik eder ve...”
Boylece Devrimgoren koyuniin eski madrabazlari-
nin, dag gibi bir yik kalkti omuzlarindan. Kutsal miil-
kiyet adina rahat bir soluk aldilar hep birden:
“Ooohhhh!”
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ANA YUREGI

Yazi igleri miidiirii almig eline gazeteyi, ter ter tepini-
yordu:

“Kim verdi bu haberi? Boyle kepazece haber mi ya-
zihir? Iki paralik ettiniz serefini gazeteciligin! Soyle Ilha-
mi, kim yazdi bunu?”

“Erol olacak herhalde!”

“Baska kim olur! Gelince s6yleyin de, gorsiin beni!”

Yiridi gitti odasina. Erol az sonra gelmigti. Yiiregi
kiit kiit atiyordu. Girdi yaz isleri miidiiriiniin odasina.
Yaz isleri midiirii:

“Sen mi yazdin bunu?” diye yiiriidii istiine. “Beg
yillik gazetecisin s6ziim ona. Daha bir giin §oyle eli aya-
g1 diizgiin bir haber yazabildin mi? S6éyle bakalim, ner-
de basmiglar bu kadini?”

“Cihangir’de efendim!”

“Cihangir’de ha? Var mu yazinin iginde? Al bir
bak!”

Soyle bir goz gezdirdi yaziya:

“Affedersiniz, unutmusum!” dedi.

“Giindiiz mii olmug, gece mi?”

“Sabaha karsi olmugtu!”



“Var m1 haberde?”

Yeniden bir g6z gezdirdi:

“Unutulmus efendim!”

“Nerden aldin bu haberi? ikinci Sube’den mi?”

“Hayir efendim, ¢ok saglam bir yerden duydum. On
sekiz yaginda geng ve giizel...”

“Birak gu basmakalip, agizdan dolma laflari... Geng
ve giizel ha! On sekiz yaginda olacak da geng olmaya-
cak... Peki, ne yapmiglar bu on sekiz yaslarindaki geng
kiza?”

“Yirmi, yirmi beg yaglarinda bir gengle basilmis...”

“Simdiii... Obiir gazeteler nasil vermigler, bir incele-
yelim!”

Erol, sinsi sinsi gililyordu. “Ara bakalim...” dedi
i¢inden. “Zor bulursun sen!”

Yaz igleri miidiirii teker teker inceledi, higbiri koy-
manugti.

“Salladin mi1 yoksa?” dedi.

“Hayir efendim, sallamadim!”

Birden yiiziindeki terslik dagiliverdi:

“Aferin be Erol!” dedi. “Ne olursa olsun bir atlatma
haber yakalarmgsin!”

Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden
catild: kaglar::

“Be miibarek adam!” dedi. “Bir atlatma haber ya-
kalamugsin... Iyi... Hos... Adam gibi yazamaz miydin
bunu? Etraflica yazsaydin da birinci sayfadan versey-
dik, ¢ift siitun... Bir de resim! Gazetecilik nerde, sen
nerde!”

Telefonun zili ¢ald1... Caldi da, boyama yarida kald.
Erol hemen sivist1 digari.
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Telefondaki erkek sesi:

“Yazi igleri miidiiriinii ariyorum! Siz misiniz?” diye
sordu.

“Evet, benim!”

“Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskin
olmustu da... On sekiz yaslarinda bir kiz basilmis. Kim-
mis bu kiz? Nerde basilmig? Adi, soyadi?”

“Yazilmaz efendim... Adi, soyadi yazilmaz!”

“Basgka gazeteler yaziyor... Hi¢ olmazsa bas harfle-
ri...”

“Biz yazamayiz!”
“Peki efendim, nerde olmus bu baskin? Kizin kendi
evinde mi, yoksa randevuevinde mi?”

“Cihangir’de olmus...”

“Yazilmamug... Sokag... Caddesi...”

“Bilmiyoruz!”

“Siz de gazetecisiniz ha!”

Kiitt! Kapand telefon. Seslendi disar::

“Cagurin su Erol’u, ¢abuk!”

Geng gazeteci siikliim piikliim girerken:

“Goriilyor musun,” dedi, “eksik haberin ettiklerini?
Herif bir yandan alaya baglads, bir yandan da kalaya!”

“Hangi herif?”

“Telefondaki herif! Boyle sey istemem bir daha... Ye-
rin dibine batsin senin atlatma haberin. Yazacaksan
tam yaz. Belki savciliktan da sorarlar. Kimden aldin bu
haberi soyle bakalim?”

“Bir arkadastan 6grendim!” dedi.

“Kim bu arkadas canim? Gazeteci mi?”

“Arkadas iste... Gazeteci de diyebiliriz!”

“Hangi gazetede ¢alisiyor?”
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“Hangi gazetede mi efendim? Affedersiniz... Soyle-
yemeyecegim!”

“Devlet sirr1 mi1 bu be?”

“Efendim...”

“Soyle diyorum sana... Higbir sey saklanmaz yaz ig-
leri miidiiriinden!”

“Efendim, bendim o! On sekiz yasindaki kizla basi-
lan!”

“Ne? Sen miydin? Tuuu! Yazik senin kalibina kiya-
fetine! Utan be, utan biraz... Boyle mi verilir bu haber
be? iki satirla gegistirilir mi bu olay? Réportaj yazar in-
san, roportaj! Yazik sana... Ben senin yerinde olsaydim
soyle baglardim: ‘Yagish bir gece... Kaldirdim paltomun
yakasini...””

“Efendim, hava yagigh degildi... Paltomu da giyme-
migtim!”

“Giydim, dersen kiyamet mi kopar? Ise biraz gizli-
lik katmak lazim... Ne diyorduk, ‘Kaldirdim paltomun
yakasini... Oniimde yirmi, yirmi bes yaslarinda bir
geng yiiriiyordu...” Oniinde yiiriiyen geng kim, biliyor
musun? Sensin o! ‘Birden kargida sanigin... Uzun boy-
lu...””

“Sarigin degildi efendim!”

“Sarigin olmamig da, esmer olmus... Ne kaybeder-
sin? ‘Derken bu delikanh giriverdi kadinin koluna...’
Giren kim?”

“Ben tabii!”

“Evet, sen! Ama ugiinci kisi olarak yazdigin igin
boyle yazmak zorundasin! Yazi boyle yazilir igte. Sen ne
yazmugsin bakalim!”

Gazeteyi gekti 6niine, okumaya baglad:
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“‘Ahlak zabitas: tarafindan diin gece fuhus yerleri si-
ki1 bir kontrole tabi tutulmug, uygunsuz vaziyette on se-
kiz yaslarinda bir gen¢ kiz yakalanmistir.” Nerde? Na-
sil? Saat kagta? Sonra basmakalip bir ciimle daha...
‘Kadin muayeneye sevk edilmistir.” Bu sevk de ne olu-
yor? Ogrenci mitingine polis mi sevk ediyorsun be!
Dikkat et biraz kelimelere!”

Telefon, soziinii bigak gibi kesmisti:

“Evet... Ben yaz igleri miidiirii... Ne dediniz? Nerde
mi basilmig? Cok mu lazim? Herhalde bir randevuevin-
de... Adi1 mu1? Farz et ki Hacer... Ya da Neriman... Ne
fark eder? Adresi mi dedin? Efendiii... Burasi gazete
idarehanesi... Madam Kalyopi’nin randevuevi degil!”

Bir eli telefonda... Bakiglarin1 Erol’'un gozlerinin igi-
ne dikmis, en azdan bes dakika boyle dalip kalmusti.
Burnuyla kapiy: gostererek giirledi:

“Clk!”

Bu tek heceli emirde her sey vardi. Cok gegmeden
kapida bir tikirti... Yumurta gibi boyanmug bir yiiz, si-
ritt1 aralanan kapidan. Sonra bol bir kiirkiin iginde iri
bir viicut ¢ikti ortaya. Kuyruklu gozler, rimeller, mani-
kiirler, kiipeler, yiiziikler... Elli, elli bes yaglarinda bir
kadindi bu. Yiiziine, yapma benler gibi, yapma bir hii-
ziin sivigtirarak sordu:

“Efendim!” dedi. “Ug giindiir kizim kayp!”

Yaz igleri midiiri bir koltuk gosterdi:

“Buyurun!”

“Tam ti¢ giindiit... Aramadigim yer kalmadi!”

“Polise gittiniz mi?”

“Gittim... Gitmez olur muyum? Sanki yer yarildi da,
kizim igine girdi! Yok... Yok!”
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“Ilan m1 vermek istiyorsunuz?”

“Onu da verecegim bu gidigle... Ne yapayim, ana-
lik... Insanin aklina hig de iyi seyler gelmiyor. Bugiin ga-
zetenizde bir haber okudum... On sekiz yaglarinda... Ki-
zimin yag1 da tam on sekiz...”

“Aman hanimefendi... Allah gostermesin!”

“Ah! Beyefendi, hayatta olsun da... Insan buna bile
raz1 oluyor... Siz bilmezsiniz... Ana yiiregi... Efendim,
haberiniz biraz noksan. Hangi mahallede olmus bu bas-
kin? Hangi sokak, ka¢ numarada?”

“Durun hanimefendi, bir dakika!”

Zile basti. Odaci girmisti igeri:

“Caginiver su Erol'u, ¢abuk!” dedi. Sonra bayana
dondii:

“Size gerekli bilgiyi bu geng arkadag verecek. Miisa-
adenizle!”

Cikti disar1. Erol, yazi igleri miidiiriinii bulamadi
masasinda. Sonra koltuktaki bayana iligti gozii.

Tanimugt1:

“0o000!” dedi. “Nermin Ablacigim, ne var ne yok?
Nasil gidiyor isler bugiinlerde? Sikigtiriyorlar mi? Aldir-
ma! Gevger yakinda. Nerdesin simdi? Sigli’de mi, Mag-
ka’da mp? Isittigime gore dagitmugsin civcivlerini, ar-
yormugsun! Toplayabildin mi bari? Var mu elinin altin-
da bir seyler?”

“Elimde mi? Elimde bir sey olsa, gelir miydim bura-
lara? Eh, boyle boyle toplayacagiz!”

Sonra egildi kulagina:

“Erolcugum!” dedi. “Sen yabanc degilsin. Eger bi-
lirsen, s6yle de kizin adresini kaptirmayalim kurtlara!”
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IFTIRADIR NURICIGIM!

Nuri Yalgin, birinci siseyi bitirmis, ikinciye baglamis-
ti. Bu, olaganiistii bir olaydi. Kargida dikilip duran
Cemberlitag’in yiiriiytip gitmesi gibi... Bunun ilk farki-
na varan Miirettip Necmi oldu; hemen Cilingir Ha-
mid’i dirsekledi:

“Bak!” dedi. “Nuri Efendi ikinci sigeye bagladi!”

“Var, biis bunda!”

Cok gegmeden biitiin ayakiistii meyhanesi, bu ola-
ganiisti olayin nedenini ¢6zmek igin kulaktan kulaga
laf yetigtirmeye koyulmustu.

Nuri Yalgin, soyle boyle on bes, on alt1 giindiir sek-
tirmeden Mehmet’in Cemberlitag’taki ayakiistii meyha-
nesine ugrar, bir sige beyaz sek sarabini saat sekize ka-
dar yudum yudum iger, tam sekizde borcunu 6deyip,
yedek Birinci sigarasini da aldiktan sonra, Kadirga’daki
evinin yolunu tutardi. Tam sekizi geyrek gege, eli kapi-
nin ipindeydi.

Ne olmugtu Nuri Yalgin’a boyle? Miirettip Necmi
dayanamadr:

“Nuricigim!” dedi. “Hizli gidiyorsun bu aksam!
Tam bu saatte evin kapisinda olacaktin. Evdekilerle
aranda...”



Miirettip Necmi, bamteline basmigti. Nuri Yalgin:

“Yerin dibine batsin béyle ev!” diye bosandi. Mu-
ameleci Halis:

“Istimlak mi var yoksa?” diye sokuldu.

“Kegke olsa da, temelinden yikilip gitse...”

“Aman Nuri Efendi, yerin kulag: vardur, istimlak bir
girdi mi, yalniz seninkiyle kalmaz!”

“Qyleyse yansin, kiil olsun, namussuz ev!” diye, en-
sesine kadar kizardi.

Anlagihyordu isin iginde bir namussuzluk oldugu...
Seyyar Hiisnii:

“Iftiradir, sen bos ver béyle dedikodulara...” diye,
bos atip dolu tutmak istedi.

“Ne iftiras1 be! Herifi ¢ikarken gérdiim evden!”

“Yaptir bir sugiistii...” diye, bekgi tahsildari akil 6g-
retti.

“Yaptiracagim, yaptiracagim amma...”

“Ee, ne duruyorsun?”

“Cocuk var arada... Anasina degil, ¢ocuga aciyo-
rum!”

“Bir ¢ocuk degil mi? Nasil olsa, bityiir gider... Bak-
ma go6ziiniin yagmna!”

Emlakgi Sait:

“Peki!” dedi. “Kimmis bu irz diigmani1?”

Nuri Yalgin, son bardag da dikti:

“Bizim komsulardan... Ug ¢ocugu var namussu-
zun!”

Dokuza dogru tuttu evin yolunu. Zaten Mehmet’in
meyhanesinde dokuzdan sonra pek akli baginda adam
kalmazdi. Bir sige sarapla, iki sige birayla yemek alt1 ya-
pilir, sonra herkes birer ikiger evin yolunu tutardi. Kafa-
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y1 bulup da yola girmek isteyen, siradan, kalanlarla ku-
caklagip 6piisiirdii. Nuri Yalgin, bu aksamdan sonra iki
siseye cikarmugt1 tayinni. Bu sige farki onun hareket sa-
atini de tam bir saat geciktirmisti. Aldatilmig koca du-
rumu, ayakiistii meyhanesinin gsakalagsmalarina yepyeni
bir hava getirmigti. Baskin planlan digiiniliiyor, biitiin
meyhane, bu baskinda, gesitli 6devler aliyordu. Miiret-
tip Necmi, bayag) igini bogaltiyordu bu vesileyle, “As-
mali bu namussuzlari... Ulan, ekmegin mi eksik, suyun
mu?” diye.

Hursit, daha ¢ok igin alayindayd::

“Cay kiyisinda tarla alirsin, sel igin... Kirkindan son-
ra kiz alirsin, el i¢in!” diye agiktan agiga tas da atiyordu.

Yagmurlu bir aksamdi. Meyhane yiikiinii tutmus,
herkes uzaktan uzaga birbirine laf yetigtirmeye bagla-
mugtr. Emlakgi:

“Nerde bizim Nuri bu akgam?” diye sordu.

O zaman, yoklugunun farkina varmigtik. Miirettip
Necmi:

“Size bir sey sOyleyeyim mi arkadaglar?” dedi. “Bu
gece baskin var Kadirga’da”

“Dogrudur,” dedik, “belliydi ¢iinkii!”

Emlakgi:

“Avucunu yalar Nuri Efendi!” dedi. “Kar1 hinoglu-
hin! Biitiin mahalleyi almig avucunun igine!”

Herkes, siradan bir gey soyliiyordu:

“Zampara da anasinin gozi!”

“Parti parmag) var isin iginde...”

“Yiiziine goziine bulagtiracak Nuri Yalgin!”

“Baskin basanin derler, ama bu, Nuri Efendi i¢in
degil!” '
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“Cay kenarinda tarla alirsin, sel igin...”

Bekgi tahsildar:

“Var misinuz, inelim Kadirga’ya?” diye bir s6z att
ortaya...

Meyhaneci, kasla gozle, “Ne halt ediyorsun?” de-
mek istedi.

Kimse sigeleri bile yarilamamugti. Bu baskinin serefi-
ne en azindan yarim saat fazla kaldik. Ertesi aksam da-
ha erken geldik Mehmet’e. Nuri Yalgin, hi¢ kararim
bozmamig, tam zamaninda gelmigti. Biz:

“Nerdeydin diin aksam?” demeye kalmadan emlakgi:

“Sugiistii yaptirdin m1 bari namussuzu?” diye sordu.

“Hayir!” dedi. “Yakalayamadik!”

“Pencereden mi kagt1?”

“Yok canim!”

“Kapidan m1?”

“Ne kapisi1?”

“Evi aradiniz mi1?”

“Aradik. Bulamadik herifi...”

“Tiymilg demek!”

Emlakgi, kokiinden ald isi:

“Bayan evde miydi?” diye sordu.

“Evdeydi! Cocuk da teyzesinde...”

“Yatak falan?”

Emlakgi, igi 6rtbas etmek igin:

“Iftiradir camm! Her seye inanmaya gelmez. Insanin
dostu var, digmani var!”

Hepimiz siradan tekrarladik:

“Iftiradir camim!”

“Iftira...”

“Namussuz mu ararsin memlekette!”
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“Sen bog ver boyle laflara...”

“Iftiradir!”

“Cek saraby, aldirma!”

Nuri Yalgin, o aksam bir sise sarabi, tam sekizde bi-
tirdi, gitti. Sekizi ¢eyrek gege tam Kadirga’daki evinin
kapisinin ipini ¢ekmis olacakti. Ertesi aksam da gene
bir sige sarap igti, gene sekizde gikti. Nuri Yalgin, tam
sekiz ay boyle bir sige sarabini igti, gitti.

Bir pazartesi aksgamiydi. Herkes zamaninda gelmis,
sigesini agtirmugti. Radyo ¢aliyordu, ama kimsenin rad-
yoyu falan dinledigi yoktu. Nuri Yalgin da sekize bes
kala son sarabim1 doldurdugu bardagin bir ¢ekiste dibi-
ni buldu. Biz 6piisiip koklagip ayrilmasini beklerken:

“Mehmet Efendi!” dedi. “Bir sige daha ag!”

Giiriiltiiler, gakalagmalar bigak gibi kesiliverdi. Rad-
yodaki sarkinin aranagmesi birden cikiverdi cirilgiplak
ortaya.

Mehmet, ikinci sigeyi agmig, koymustu, Nuri Yal-
¢in’in 6niine. Hi¢ kimsede soracak cesaret yoktu. Mii-
rettip Necmi dayanamad:

“Hayrola Nuri Efendi?” dedi. “Yaramaz bir gey mi
var?”

“Var tabii... Daha ne olsun!”

Ikinci siseden ilk bardag) yuvarlad: bir solukta:

“Kari igerde!” dedi.

“Ne?”

“Sugiistiiden girdi igeri! Sekiz ay yedi.”

“Nerde oldu bu sugiistii?”

“Bizim evde!”

Seyyar Hiisnii:

“Yaga Nuricigim!” dedi. “Nihayet bagardin su isi

'”
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Nuri Yal¢in susuyordu. Miirettip Necmi:

“Peki...” dedi. “Herif evliydi, degil mi?”

“Evliydi!”

“O da igerde tabii!”

“Icerde!”

“Ohhh! O da ¢eksin cezasim!”

“Ceksin namussuz!”

“Asmal boylelerini!”

“Asmali!”

Seyyar Hiisnii bir seyden kugkulanmus gibi isteliyordu:

“Asgkolsun! Bagardin bu isi en sonunda. Anlat nasil
oldu?”

“Ne anlatayim?”

“Nasil bagardin bu igi?”

“Ben mi?” dedi. “Ben ha?”

“Sen yaptirmadin mu baskini?”

“Adamin karis1 yaptirmig! Takmug biitiin karakolu
arkasina!”

“Ne kartymis ya! Haydi onun karihginin gerefine
icelim!”

Nuri Yalgin eli titreyerek kaldirdi kadehini:

“Igelim igmesine ama...” dedi. “Ben bi karilik gore-
miyorum bu igte! Eger dedigin gibi tam kar olsayds,
once kocasimi zapt eder, sunun bunun karisina saldirt-
mazdi!”

Nuri Yal¢in’in taymm o geceden sonra iki sigeye ¢ik-
musti. Aradan alt1 ay mi gegti, sekiz ay mi, bir akgam bi-
rinci gigede postay kesip, erkenden yollandi.

“Tamam!” dedi arkasindan Seyyar Hiisnii. “Karisin
tahliye ettiler!”
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AL BUNU DA

Amerikan gemilerinin limanimiza demirlemeleri iize-
rine Beyoglu’nda olaganiistii bir canlilik bagladi. Oriim-
cek tutmusg bar kapilari agildy, vesikali vesikasiz, emekli
amator, boy boy, renk renk, gesit gesit kadinlarla bar
kadrolar: takviye edildi.

Ahlak zabitasi ekibi barlar teftise cikti geg vakit.

Bursa Sokagr’ndaki barlardan birinin 6niinde dur-
dular. Vakit, gece yarisimin 6biir yarisi. Sokaklar yerli
yabanci, kadin erkek sarhoglarla dolu. Sizanlar, kusan-
lar, ciplerle, kamyonlarla, taksilerle taginanlardan gegil-
miyor.

Ekibin geldigini, erketeciler fedailere, fedailer bar sa-
hibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artistlerine, ve-
sikali vesikasiz ¢aliganlara haber vermis olacaklar ki,
ortalik altiist oldu. Kapida polislere toslayanlar, helala-
ra girdiler, g6gsiini bagrim kapatip eteklerini diizelt-
mek igin. En sarhoslar1 bile Amerikalilarin kucaklarin-
dan inerek, birer kose segtiler. Yalniz ortada saskin sas-
kin etrafina bakinan bir gen¢ kadin kalmigti. Ayakta
duracak hali yoktu.

Ekip bag::



“Goster vesikan!” dedi.

“Vesika mu, ne vesikasi?”

“Barlarda gahgmak igin!”

“Ben galigmiyorum ki...”

“Peki ne igin var burda?”

“Kocama baktim da... Igince diiser buralara...”

“Ama buradakiler hep denizci... Kocanin ne igi var
bunlarin arasinda?”

“Ah siz kocami bilmezsiniz... Kafayr ¢ekti mi gozii
diinyay1 gormez. Denizci de olur, arabaci da...”

“Ama bunlarin hepsi Amerika’dan gelme...”

“Kocamin hangi cehenneme gittigini bilmiyorum
ki... Belki Amerika’ya gidip bu gemicilerle donmiistiir,
iki aydir kayip!”

“Ama bunlar asker...”

“Sarhosluk bu... Gider donanmaya géniillii de yazi-
lir. Ah bir elime gegse...”

“Seni miidiiriyete gotiirelim de topladigimiz sarhos-
lar1 bir gor, belki aradigini bulursun iglerinde!”

Sonra bir polise seslendi.

Kapida bekleyen polis arabasina, aman zaman dinle-
meden tuttuklar gibi attilar.

On bes yaslarinda bir kiz, localardan birinin 6niinde
yar1 qiplak sizmistir. Yanindaki sarhos denizci, surasin
burasini 6rtmeye ¢aligmakta, 6rterken de sansiir isteyen
yerlerini dalginlikla agmaktadir. Kiz, ekibi goriince to-
parlanmaya gahsir.

“Vesika!”

“Yok!”

“Neden yok?”

“Istedim, yagim kiigiik diye vermediniz!”
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“Kag yagindasin?”

“Hatirlamiyorum!”

“Sebep?”

“Toparlayamiyorum aklimui... Su Coni’ler fazla igir-
diler bana... Ama ne hos ¢ocuklar, ne tath... Ne seker
seyler...”

“Al Recep Efendi arabaya...”

“Nereye? Bogaz’a mu gidiyoruz? Bayilirim Biiyiikde-
re asfaltina.”

Kapilar tutuldugu igin digsar1 gitkamayan on sekiz
yaslarinda bir bayan masada tek bagina akill uslu otur-
maktadir. Ekip bagi onun fiyakasim bozmadan konu-
sur:

“Ne o hanim kizim, kimi bekliyorsun burda?”

“Babami?”

“Baban evin yolunu bilmiyor mu?”

“Hi¢ sorma komiser bey. Her gece ben goétiiriiriim.
Agzina icki koydu mu, barlarda alir solugu. Sorun gar-
sonlara... Her gece kim alir gétiiriir eve? Ben olmasam
sizar kalir sokaklarda...”

“Peki, ama hani baban?”

“Daha erken, nerdeyse diiger gsimdi. Aman sizinle
konusurken gérmesin, korkitiiktiir, hir gikarir.”

“Ama senin bara girmen igin vesika alman lazim!”

“Ya! Oyle mi komiser bey? Bir dahaki sefer alirim,
bilmiyordum!”

“Simdi hanim kizim, miidiiriyete kadar gidelim de bir
vesikacik uyduralim sana. Istedigin zaman, istedigin yere
girer babani arayabilirsin! Al bunu da Recep Efendi!”

Kosede yash baglh, allikli pudrali bir kadin oturmak-
taydi. Ekip bag1 yamindakinin kulagina egildi:
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“Gorityor musun?” dedi. “Namussuz Mardros bii-
tun ihtiyat kuvvetleri silah altina ¢agirmg!”

Sonra kadina d6ndii:

“Merhaba Melahat, hayrola!”

“Cagirdr da geldim, genglerden hayir yokmusg, bari
birakip ugusa ¢ikiyorlarmig. Mardros’u kiramadim. Ne
kadar olsa eski patronum. Yiiz yiize bakiyoruz!”

Polislerden biri:

“Aman Melahat, bakilacak yiiz mii kalmig sende...”
dedi.

“Sen bir de bahriyelilere sor. Cektiler mi viskiyi beni
on besinde goriiyorlar. Hem gimdiki kizlar ne biliyorlar
ki... Iki on beglik kiza degismem kendimi...”

“Peki, peki... Goster vesikani...”

“E agkolsun komiser bey! Bizden de vesika ha!”

“Mademki ¢aligiyorsun!”

“Canim, bizim ¢alismamizdan ne gikar. Ayak islerin-
de... Git gel, Konya alt1 saat!”

“Sen ne anasinin goziisiin! Yerine gore kus, yerine
gore deve! Neye sakliyorsun vesikani, gostersene!”

“Vallah, bes senedir ne miihiir yiizii gordii vesikam,
ne imza...”

“Yenisini ¢ikartiniz. Emekliden muvazzafa geg¢mis
olursun. Geri hizmette ¢ahisirsin daha olmazsa. Al bunu
da Recep Efendi!”
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BIR SiiR SERGISI

Siirle biraz olsun ilginiz var m1? Yani dergilerde, ser-
gilerde alt alta dizilen yazilara goéziiniiziin kuyruguyla
bakip giilecek kadar kiigiik bir sempati gosterebiliyor-
samz, mutlaka arkadagimi taniyacaksiniz!

Matinelere gider misiniz? Oralarda ince biyikh bir
saire hi¢ rastlamadiniz mi? “Ama hangisinin biyig: ka-
lin ki...” diyeceksiniz. Bizimkinin biyiklar1 misralari ka-
dar ince ve bir cetvelle ¢ekilmig gibi diiz ve bigimlidir.
Saglar1 da kimseninkine benzemez. Alnindan baglaya-
rak, taaa ensesine, hatta yakasina, yakasindan igerilere
kadar uzanip gider. Peruk gibi yapigmistir bagina. Siirle-
rini okurken sag elinin parmaklan saglarimi arkaya
dogru tarar durur.

Siirleri uzun degildir. Baglamasiyla bitmesi bir olur.
Son musrada mutlaka bir espri vardir, ama ¢ogu zaman
bu espri giime gider. O ne yapsin siz anlamazsaniz!

Tanimadiniz degil mi, arkadagimi? Yazik, siirle hig
ilginiz yok demek. $iirle ilginiz olsa bile, giiniin siir ha-
reketleriyle ilgili degilsiniz su halde. Karikatiir sergileri-
ne de mi gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle ¢izilmig le-
kesiz, miirekkepsiz hatta yazisiz karikatiirler gormiigsii-



niizdiir sergilerde. Tipleri her yerde, her memlekette g6-
rillebilen tiplerdir. Italya’da, Fransa’da, Amerika’da...
Plajda, sinemada, sokakta, gokyiiziinde, su iizerinde,
tag devrinde, Biiyitkada’da, kiigiik adada. Nerden ah-
nirsa alinsin, bu topraktan alinmig olmasin da...

“Camim, bunlarin hangisi 6yle degil ki?” diyeceksi-
niz. Hakhisimz! Arkadagimin yapitlari biraz degisiktir.
Sozgeligi hepsinde de kadin vardir, ama bizimkinin ka-
dinlar1 bakir tencere gibidir. Dibinden kapagina dogru
iki zit yuvarlaktan olusur. iginde fikir fikir bir seyler,
durmadan kaynamaktadir.

Bunlan dergilerde de gérmediniz demek. Belki sine-
madan taniyacaksimz arkadasgimi. Yerli filmlere de mi
gitmezsiniz? Karikatiirde vermeye galistigy, ziippe asik
tiplerini beyaz perdede canlandirmasini da bilir.

Bu is i¢in fazla makyaja, aksesuvara hig gerek yok-
tur. Yesilcam Sokagrndan gegerek filmin havasina giin-
lik kiyafetiyle girmesini bilir. Sunu belirteyim ki, tani-
yip tammamaniz, arkadagimin iiniine higbir gey ekleye-
cek degildir. O kendini, tamitmak istediklerine ¢oktan
tanitmugtir.

Siz arkadagim gibi sanatgilar1 mutlaka tanimak isti-
yorsaniz, ara sira yerli filmlere de gidin, matineleri ka-
¢irmayin. Sergilerde bir goriniin, gilmek, eglenmek
i¢in mutlaka bildirisini mi dinlemeniz gerekir?

Uzatmayalim... Gegen giin bu arkadasa rastladim.
Beni uzaktan goriir gérmez:

“Kitap ¢ikariyorum!” dedi. “Kirk siir yazmigim,
bomba gibi!”

“Cikar artik...” dedim. “Tam zamam!”

“Teker teker kendi elcegizimle resimlemigim.”
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“Resim mi, karikatiir mii?” diye sordum.

“Bence ikisi arasinda hi¢ ayrim yoktur! Kitabim
renkli olacak. Kuse iizerine.”

“Kuge mi? Nerden buldun?”

“Daha 6nemlisini buldum, para!”

Arkadagim algakgoniilliliik etmig. Meger paradan
daha 6nemlisini bulmug. Zengin, sanat ve genglik asig
bir hanimefendiyle tanigmg!

Alt1 ay sonra kitabim gordiim. Bes bin kitaptan biri-
ni de bana géndermeyi unutmamus.

Bir aksam Beyoglu’nda rastladim. Tebrikten sonra:

“Satiliyor mu?” dedim.

Yarasina dokunmugtum.

“Sana yalan soyleyemem,” dedi. “Satilmiyor!”

“Hele sabirh ol! Daha duyulmadi...” diye teselliye
kalkigtim.

“Bekleyemem!” dedi. “Sergi agacagim. Kitabimdaki
siirlerden, resimlerden bir siir ve resim sergisi... Galeriyi
tuttum bile... Bu ay basu...”

Sergisine de gittim. Bildigim siirler, gordiigiim resim-
lerdi. Sergide kimseler yoktu. Agihs giniinden kalan
votkalarn ¢ektik.

“Anlamiyorlar!” dedi. “Sanattan anlamiyorlar. Bir
Sophia Loren tipi getirdim ki, kimse farkinda degil. Be-
nim bir yamlgim oldu. Kadini siirime tuvaletle soktum.
Opysa qinilgiplak girecekti.”

“Cirilgiplak da olsa, kadinin karikatiiriini degil,
kendisini, sokmaliydin giire!”

Bunu nigin soyledigimi bilmiyordum. Votkay: fazla
kagirmug olabilirim, ama bu s6z, arkadagimi ¢ok diistin-
diirdii. Bir aralik galeriyi bir ugtan bir uca arginlarken,
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“Buldum!” dedi. “Boyle siir ve resim sergisi olmaz. Ser-
giye kadin1 dogrudan dogruya sokmak gerekir.”

Galerinin kapisini gekip meyhaneye gittik.

Aradan ¢ok ge¢medi. Arkadas: Sirkeci Garr’'nda gor-
diim. “Hayrola” dedim. “Italya’ya m1 yolculuk?”

Omzunda biiyitk bir fotograf makinesi vardi. Tam
bir plaj kiyafeti. Kisa kollu gomlek... Spor pantolon ve
dar yiizli pabuglar...

“Florya’ya gidiyorum!” dedi. “Kiz begenmeye!”

“Evleniyor musun yoksa!” dedim.

“Ne evlenmesi! Sergi hazirligr...”

“Hani boyalarin, kagitlarin?”

“Makinem var, kifi! Tam otuz iki kiz segtim. Kirk
tane olacak. Kirk siirim vard ya... Her kiza bir siir.”

“Yani sergideki resimlenmig siirlerini bu kizlara mi
okutacaksin?”

“Anlayamadin! Oysa konuyu da sen vermigtin bana.”

“Anlar gibi oluyorum!”

“Ben her geyden once biiyiik inatgiyim. Kitabim gii-
zeldi, okumadilar. Sergim harikaydi, gelmediler. Bak
simdi aym siirleri, ayni resimleri nasil begenecekler!”

“Nasil olacak bu?”

“Gel de gor!”

Bir hafta sonra bir davetiye aldim. “Kirk Kizlar Siir
ve Resim Sergisi”ne ¢agriliyordum.

Galerinin 6nii tiklim tikhmda. igerde mag bileti satil-
sa, kagak sigara dagitilsa bu kadar kalabalik olmazd:.
Giren bir daha gikmadig) i¢in tam ii¢ saat kapida bekle-
dim. Igeri girdigim zaman goérdiigiime inanamamugtim.
Ayni boyda, hemen hemen aymi giizellikte tam kirk ka-
din, duvarlara bir ugtan bir uca siralanmigti. Hepsinin
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arkas1 doniiktii, sirtlarina kitabindaki kirk siir yazilmig
ve resimlenmisti.

Serginin kapanma saatine kadar kaldim. Vakit gel-
mis gegiyor, kimse gikmak istemiyordu.

Galeriyi bir polis ekibi bosaltabildi.

Arkadasi kapinin 6niinde yakalayabildim. Cevresini
gazeteciler sarmusti. Bir film sirketi, serginin enteriyorii-
nii cekmek igin halkin bogalmasimi bekliyordu. Gigenin
oniinde, satilmayan beg bin kitaptan biiyiik vitrinler ya-
pilmus, iki tezgdhtar kiz, haril haril satig yapiyordu.

Arkadasa sokuldum, kutlayacak s6z bulamiyordum.
O piskin bir artist yirtikhgiyla:

“Ne haber!” dedi. Bir sey sormuyor, yanit veriyor-
du. Sonra kulagima egilerek ilave etti:

“Nihayet sanatimi anlatabildim!”
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SICAN ARTIGI

Soru sormak yetkisinde olan ¢ok yetkili kigi, kaslar-
n1 devirip, gozlerinin akini belirterek kuruldugu yiiksek
kattan giirledi:

“Nedir bu sagmalar?”

Oniinde agih duran, yayimladigim kitaptu.

Sayfalan tiril tiril titredi bu giirleyisten. Beni de kita-
bimin sayfalarina benzetmek igin iist perdeden bir daha
gurledi:

“Haaa? Sana soruyorum, nedir bu sagmalar?”

Bu suglama agir da olsa, bir elegtiri 6zelliginin sinir-
larim agmiyordu. Hoggoériiyle kargilamasimi bilmeliy-
dim. Bundan 6tiirii ona ¢ikisacak duruma diisersem,
ondan ne farkim kalirdi, sustum. Susmam bile onu deli
etmeye yetmigti.

“Yalan!” diye bagirdi. “Hepsi yalan bu yazdiklarn-
nin! Bu sefalet nerde var? Hangi memlekette?”

Suglama elestiri sinirlarini agiyor, kisiligime kadar
uzamyordu. Ben mi yalanciydim? “Ben gordiiklerimi
yazdim!” dedim. “Bunlarin sefalet anlamina geldigini
siz soyliiyorsunuz?”

“Biz mi sOylityoruz, sen mi yaziyorsun?”



“Hi¢ hosuma gitmez bu sozciik, bir sair olarak...
Higbir yazimda kullanmadim bu s6zciigii!”

“Ama bitiin ¢izdiklerin sefalet tablosu! A¢ gocuk-
lar... Cop tenekelerinden ekmek arayanlar.. Firin onle-
rinde kuyruga girenler...”

“Ben gergekgi bir yazarim. Gordiiklerimi yaziyorum,
uydurmuyorum!”

“Sefalet var m1 memlekette, yok mu; onu séyle!”

“Siz bilmiyor musunuz efendim?”

“Ben sana soruyorum!”

“Gordiiklerimi oldugu gibi yazdim. Var mi yok mu
gerisini siz bulup ¢ikarin!”

“Diyelim ki, gordiigiinii yazdin... Ne halt etmeye ya-
zarsin bunlari?”

“Gormeyenlere gostermek igin!”

“Hun! Demek 6yle! Gostermek igin haaa! Gostere-
ceksin de ne olacak?”

“Sadece gostermis olacagim, bir sanatgi olarak...”

“Gostermekle ig biter mi? Soyle, gostereceksin de ne
olacak, diyorum?”

“Bunu da gosterdiklerim s6ylesin.”

“Milleti ayaklandirmak igin dyle mi? Senin yaptigin,
diipediiz kigkirticihk!”

“Aydin olarak, sanatgi olarak bana diisen i, gergek-
leri gostermek.”

“Oyle demek! Uyarmak, kiskirtmak, ayaklandir-
mak! Alin gotirin bunu! Atin igeri! Gorsiin ¢Op tene-
kelerini karigtirmay: igerde!”

Atilmam igin, ilk i, Gistiimiin bagimin aranmasi gere-
kiyordu. Yazilarimda s6z konusu ettigim ¢op tenekeleri-
ne, gozlerinin kuyruguyla bakmak istemeyenler, cepleri-
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me Oylesine bir saldirdilar ki, ne varsa iglerinde doktiiler
masanin iizerine. Bagladilar didik didik incelemeye:

“Bir mendil!”

Silkeleyip, igine baktilar.

“Bir paket sigara!”

Sigaralardan birini agip tiitiiniinii incelediler.

“Bir diigme!”

Isiga tutup deliklerine baktilar.

“Bir kalem!”

“Ne! Kalem mi?”

“Evet bir kursunkalem!”

“Ayir onu guraya!”

“Bir defter!”

“Onu da ayir goyle! Bosaltin helanin yanindaki
oday!”

“Bag uistiine!”

“Kapatin bu adami oraya!”

Kapattilar. Dért duvar arasina tiktilar beni. Tavanda
on mumluk bir lamba... Disarda giindiiz olsa bile, bur-
da gece... Duvarlardan birinde kitap biiyiikliigiinde bir
cam, ustii tozla toprakla sivanmus... Oldugu gibi duvara
cakilmig sanki... Bir de kapi... Ortasinda ufacik bir iig-
gen... Bir ¢ift goziin sigabilecegi biiyiikliikte... Bakiyo-
rum, iginde gergekten de bir ¢ift goz... Bana bakiyor...
Bir ¢ift g6z ya da iri bir burun:

“Digelip durma!” diyor. “Otur!”

Bunlarn bir ¢ift g6z mii séyliiyor, burun mu, belli de-
gil. Oturalim, peki! Oturalim, ama nereye? Oturmak,
dikilmekten iyidir elbet. Ne iskemle var, ne hasir. Ne de
boylu boyunca uzanacak bir ranza. Yerler toz iginde...
Hem de nasil toz, adim attik¢a tozuyor.
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Bir kagintidir baslad1 ayaklarimdan... Cikiyor dizle-
rime dogru... Dizlerimden de daha yukarilara... Egilip
kagtyorum. Coraplarimin konglarini styirip bakiyorum,
pireler yiizime athyor. Simdi ne olacak? Kagimakla
kurtulug yok. En iyisi tizerinde hi¢ durmamak, diisiin-
memek... Varsin onlar benim tizerimde dursunlar! Elle-
rimi ceplerime sokup bagliyorum gezinmeye. Gezinir-
sem bacaklarima daha az sararlar gibi geliyor bana. Bir
ugtan bir uca arginliyorum.

Uggenin igindeki burundan yeni bir buyrultu ¢ikiyor:

“Gezeleme!”

Ayakta dikilmeme razi oluyor demek. Dikilip kal-
yorum bir siire. Yorgunluk omuzlarima bastirinca ¢6-
kiiveriyorum oldugum yere. Pireler bu kez de bilekleri-
mi sariyor. Bileklerimden daha igerilere... Igim digim pi-
re oluyor.

Bir siire tath tath kagindiktan sonra goézlerim kapa-
niyor sanki... Sirttmdan paltomu ¢ikarip seriyorum do-
seme tahtalarinin tizerine, boylu boyunca uzaniyorum.
Ozgiir bir kisiye beni en ¢ok benzetecek olan uykunun
kollarina birakabilirim kendimi. Ama nedir beni uyuk-
lamaktan alikoyan? Gozlerimi kapadigim halde uyut-
mayan? Kutu kutu iginde kapanip kalmis olmam mi?
Yoksa uykumun igine, kapidaki iiggenden yabanci bir
burnun sokulmasi m1? Yalmzhigimin igine pirelerin ters-
lemesi mi yoksa? Higbiri degil! Igimden, midemden
dogru gelen bir gey... Bir kazinma, bir ezilme... O iste...
Achk! Biraz da susuzluk!

Saatim yok. Olsaydi onu da birakmazlard: belki...
Bilginin her gesidi yasak olduguna gore, zaman bilgisi
verecek saati de yasak ederlerdi. Tavandaki on mumluk
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kandil bile, oday: aydinlatmaktan ¢ok, zamanim sagirt-
mak icin asilmig olacak tepeme. Gece ile giindiizii birbi-
rine karigtirmam igin... Su halde a¢hgimin siiresini bile
hesaplamak olanagindan yoksunum. Belki otuz alti,
belki de kirk sekiz saattir girtlagimdan ne kuru, ne de
sulu bir nesne gegti.

Uykunun, aghkla cenklestigi uzun bir siire iginde,
odamin kapisi sangirtiyla acgildi. Aqildi degil, aralandi.
Bir kol uzand1 disardan, kucagima bir ekmek diistii,
yumrugum biyiikligiinde. Ufak da olsa bir ekmekti
bu. Mis gibi kokuyordu. Uzun siire bakakaldim yiizii-
ne. Sonra sevgiyle 6ptiim. Bu duyarlk, bu igten gelen
sevgi gosterisi aghgim giderecek yerde, biisbiitiin artir-
di. Bagladim bir ucundan kemirmeye. Kuruydu, kupku-
ru... Ozgiirliigiimii elimden kagirma kargihg1 kazanmig-
tim bu ekmegi ben. Tek kurus vermeden kazanmigtim.
Sertligine kim bakardi, ¢igneyip yutuyordum. Bir kirin-
tisin bile birakmadan yiyip bitirmem igten bile degildi.
Yarilayinca durakladim birden. Ya gerisi gelmezse! Ya
bir daha kap aralanip kucagima bir bagkas: atilmazsa!
S6z dinlemeyen aghgima, gem vurmasimi basarmaliy-
dim. Elimde duran yarim ekmegi 6zenle basucuma koy-
dum. Yeniden paltomun bir ucunu iistiime gekip kivril-
dim oldugum yere.

Uyumam igin artik hi¢bir engel kalmamist. Kapani-
vermigti birden gozlerim.

Ne insancildir su uyku. Ne 6zgiirii ayirt eder, ne tut-
sag1. Giriverir hemen koynuna. Sunu da séyleyebilirim
biraz daha ileri giderek... Zengine karsi daha nazhdir
da, yoksula hemen veriverir kendini. Ne altindaki ot
yataktan igrenir, ne iistiindeki culdan gaputtan tiksinir.
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Bir tikirtiyla agtim gozlerimi. Odamin kisiyi deli
eden suskunlugunda miithis bir tikirtiydi bu... Dénen
makaray: ya da ¢arki andiran bir giiriiltiiydi. Kapi mi
agilmigti yoksa? Tikirtiyla degil, sangirtiyla agilirdi ka-
pim. Yoksa? Bir seyler sezinler gibi olmustum... Nere-
deydi ekmegim benim? Basucumdaki ekmege gevirdim
bagimi. Yoktu!

Birden dikiliverdim ayaga! Nereye giderdi bu ek-
mek! Uyurken, ii¢genin igindeki burun, hortum gibi
uzayip da almamisti ya! Uggene kuskuyla baktim, ne
bir ¢ift goz vardi, ne de bir burun... Biitiin bunlar top-
layip gotiirmiistii nobetgi denilen kigi. Belki de kapinin
dibinde kestiriyordu. Déseme tahtalarini boylu boyun-
ca izledim, bakiglarimla. Na, orada, oracikta, yere ¢a-
kilmig gibi duruyordu yarim ekmek! Bir delige sikigmig-
t1. Kogup aldim. Deligin iginde kalan yani tirtil tirtil ol-
mustu. Anlagihyordu her gey. Uyurken iri bir siganin
baskinina ugramigtim.

Ekmegi yavagca yerlestirdim basucuma, eski yerine.
Paltomun bir kanadini iistiime ¢ekip kivrildim, gegtim
tavsan uykusuna.

“Hey namussuz!” dedim. “Bula bula beni mi bul-
dun! Benim gibi eli kolu bagl bir tutsag:!”

Tokluk ¢agimizda ogretmiglerdi bize, siganin artig
yenmezdi. “Kegke bir insan artig) olsaydi!” dedim.

Tepem atmigti. Olmazdi boyle gey! Bu sigani ne ya-
pip yapip yakalamali, vermeliydim cezasini. Tek serve-
tim olan ekmegi, elimden almaya kalkigmasini yanina
koymamaliydim.

Cok ge¢meden aradan, bir tikirtidir bagladi. Gozka-
paklarimi aralayip baktim. Oniimden hizla uzun bir
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kuyruk gecti, basucumda durdu. Saga sola oynarken
ekmek de kimildiyordu yerinden. Yarim daire geviren
kuyruk, gecti ekmegin arkasina. Sipsivri iki kulak bog-
lukta doniiyor, havada uygunsuz bir ses ariyordu. Ben-
den hi¢bir davranig beklemedigi ortadaydi. Gozleri fil-
dir fildir odanin dért bucaginda dolastig: halde, bana
doniip bir kez bile bakmiyordu. Enayiligim iizerine ke-
sin bir yargiya varmig olmalydi. Bu vurdumduymaz-
lik, bu iplemeyigs daha da koymustu bana. Onun go-
ziinde, burnundan masayla tutulup bu odaya atilmig
bir sigan 6liisiinden higbir farkim olmamasi gerekiyor-
du. Ona gore, sirf aptalligim yiiziinden girmis olmaliy-
dim bu kapana.

“Dur seeen!” dedim. “Diyelim ki kapana kistirilmig
bir siganim ben, elime gegen ekmegi gelip agirmak yaki-
sir miyd: senin gibi 6zgiir bir sigana? Biitiin kapilar se-
nin igin agik degil miydi, ardina kadar. Istedigin zaman
kuyrugunu, kulagini sallaya sallaya ¢tkamaz miydin di-
sar1? Disardaki biitiin firinlar, senin bir igaretine bakmi-
yor muydu? Kimse senden para mu isteyecek, karne mi
soracakt1? Birak kuru ekmegi, pastirmalar, sucuklar, sa-
lamlar ne giine duruyordu diitkkanlarda? Senin gibi 6z-
gir siganlarin bir igaretine bakardi biitiin bunlar!”

Dort ayagimin arasina almug, itekleye itekleye goti-
rilyordu ekmegimi. Bagini gevirip g6z ucuyla bile bak-
miyordu benden yana. Ben, bu kadar mi himbul, bu ka-
dar m1 zavalliydim!

Birden ok gibi firladim yattigim yerden. Hizla ko-
sarak ¢iktig1 delige ayagimin tabanim basip kapattim.
Obiir ayagimdaki pabucu gitkardim, aldim elime. O,
benden 6nce delige varmak istemigti, ama ¢ok geg kal-
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mustl. Benden hi¢ boyle bir agikgozlikk beklemedigi
belliydi. Bu umursamayigimi gevikligiyle kapatmak is-
temigti, ama bagaramamugti. Riizgar gibi kogsmus, hizi-
n1 alamadan ayagima garpmug, iki karig yukari firlayip
obiir yana sirtiisti diigmigtii. Toparlanmigti birden,
ters yone dogru hizla atilmigti. “Baska bir delik olabi-
lir mi?” diye disindiim, korktugum bogunaydi. Ek-
megin basinda bir an dikildi, iki ayaginin iistiinde dur-
du, disiindi. Bastigim deligi inceliyordu. Delikten bir
hayir gelemeyecegini pek g¢abuk anlamig olacakt1 ki,
odanin iginde firil firil dénmeye basladi. Bu doniig bi-
raz da bana hedef vermemek igindi. Kaldirdigim pabu-
cu, kimin kafasina firlatacagimi kestirmig olmaliyd..
Hizla kosarken bile gozlerini benden ayirmiyordu.
Kendisi kadar enayi olmadigimi anlatabilmigtim so-
nunda. Ustelik bu durumda kendisinden daha da giig-
liydiim. Onunsa savunmak igin hizindan bagka higbir
olanag: yoktu. Boyle aptalca kosup durursa ¢ok geg-
meden bu olanagimi da yitirecekti. Ustelik en kutsal
varhigini, 6zgiirligini de kagirmisgt: elinden. Beni bu-
raya kapatanlar her seyime el koyduklarin1 sanmakla
ne kadar aldaniyorlardi. Bir sigan karsisinda, hig ol-
mazsa denk bir giigteydim. Bir yaratigin 6zgiirliigiine
el koymakta, onu kendi kurallarima gore cezalandir-
makta hi¢ de onlardan asagi kalir yanim yoktu. Tek
bagima sugluyu yakaliyor, tek bagima cezasini verebili-
yordum. Hem de goriilmedik bir gabukluk iginde ve
su durumda...

Hizinin azaldig: bir sirada, kafasi budur diye, salla-
dim elimdeki pabucu. Yedek subay okulunda 6gretmis-
lerdi bize. Canl hedeflerin tirnaginin ucuna nisan alina-
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cagin... Uzerimize dogru gelen canli hedeflerin... Tam
tizerime dogru gelirken ayaklarina dogru sallamugtim,
ama tutturamamigtim. Bu 6gretide bir bozukluk oldugu
ortadaydi. Pabug, iki ayak boyu, geriye vurmustu. De-
mek bize 6gretilen canli hedeflerin iginde, sican kadar
kiigiik olanlari yoktu. En kiigiigii, insan biiyiikligiinde
olmaliyd.

Ikinci kez atisa gegmek igin, delige bastigim ayaktaki
pabucu ¢ikarip almaliydim elime. Ustaca ayak degigtir-
dim. Egilip ayakkabiy: aldim elime. Sigan haila kulaklar:
disiik, tiyleri kabarik kosup duruyordu. Ben ayak de-
gistirirken, beliren umut 15181 da s6niip gitmisti.

Bu kez, iki pabug boyu ileriye savurmaliydim elim-
dekini. Hem kafami, hem kolumu kullanarak nisan al-
dim. Tam uizerime dogru gelirken firlattim. Kafamdan
gecenleri sanki anlamig gibi, birden degistirivermisti y6-
riingesini. Oylesine hizla savurmugtum ki, ayakkabinin,
désemeye carpmasiyla boyum kadar havaya sigramasi
bir olmustu.

Pabucun ¢ikardig) giiriiltii deliye dondiirmiisti siga-
n.. Hizini Gylesine artirmugt1 ki, virajlar1 alamiyor, bu
hizla duvarda kosuyordu. Gozlerimle izleyemiyordum
kogmasini. Onunla birlikte dikildigim yerde ben de firil
fir1l déniiyordum.

Ayakkabilarimin ¢ikardig giiriiltii kapinin arkasin-
da kestiren nobetgiyi uyandirmig olmaliydi. Cipil ¢ipil
iki g6z tiggenin iginden gikigt1 bana:

“Ne oluyor, nedir bu giiriiltii be!”

Olani biteni birden kavrayamamusti. Neden sonra
topag gibi firil finl donen sigar goérebilmigti. Ne yapa-
cagim hesaplamadan sangir sangir a¢t1 kapiyr. Kim bi-
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lir, igeri girip ezecekti postallariyla sicani. Tam kapiy:
aralayp igeri girecekti:

“Kapat!” diye bagirdim. “Kagiyor!”

Nobetginin 6devi, kim olursa olsun kagirmamakti.
Sasird1 birden, kapiy1 kapatmak istedi, beceremedi. Ka-
cirmugt sigani ayaklarinin arasindan...

“Tuh!” dedim. “Kagirdin!”

Kapiy1 oldugu gibi aralik birakip diistii siganin pegi-
ne. Postallarinin gikardigs seslerden anliyordum kostu-
gunu. Yapamadigim isi, ona yaptirmak igin bagirdim
kendimden gegerek:

“Kooos! Kagiyor!”

Ayak sesleri doldurmustu koridoru. Bilen bilmeyen
diismiigtii siganin pegine.

“Tut, kagiyor!”

“Nabh iste!”

“Kim kagiyor be!”

“Kagtyor iste, kog!”

Kabarali postal sesleri... Mekanizmalarin agilip ka-
panmalari... Seslenmeler, komutlar:

“Kagiyor, tut!”

“Kes 6ntinii, kog

“Kagiyor!”

“Doldur kapa!”

“Tuh, yazik! Kagt1!”

Kapiyi igerden gektim iizerime. Uggen geldi gene es-
ki yerine. Neden sonra tiggendeki gozler de geldi.

Fare artig1 yarim ekmek, duruyordu yerinde. Elimi
bile siiremiyordum. Ogrettiklerini, ok saglam bellet-
mislerdi bana. Sigan artig1 yenmezdi, dara gelince ancak
insanlarin artig1 yenirdi. Bu artiklar, sabahlar1 ¢6p tene-

',’
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kelerinden aranabilirdi. Ekmegin yalniz parayla degil,
karneyle verildigi zamanlar, daha da degerlenirdi bu
nesne. Ekmek degerlendikge artig1 da degerlenirdi ta-
bii... O kadar degerlenirdi ki, ¢ocuklar sabahlari ¢op te-
nekelerinde bile arayabilirlerdi. Cocuklar arayabilirler-
di, ama sairler bu konuyu alip kullanamazlardi. Ekme-
gin artigini ele almak yasak degildi, yasak olan bu ko-
nuyu ele almakti.

Pireli odanin, sigan 6niinden artakalan ekmegini mi
soruyorsunuz?

Y1l 1944... ikinci Diinya Savas: yillari... Biz savasa
girmedik. Bu yiizden savasa giren uluslar gibi, siganlari
yakalayip yemedik. Savagin diginda kaldigimiz igin, bizi
savasa sokmayanlara, iizerimize ¢ullanmayanlara kendi
ekmegimizi verdik... Biz, bu ulusun sairleri de, siganla-
rin 6ninden artan ekmeklerle yiiz yize geldik, boyle,
hapishanelerin pireli odalarinda. Az sey mi béyle bir so-
runla kargilagmak, adam olana! Az sey mi, sigan artig
ekmegi ele alip da diigiinmek, yenir mi, yenmez mi di-
ye... Yemenin de, ele alip diigiinmenin de sug¢ olmadigin
bilmek! Yalniz ¢ocuklarin ¢6p tenekelerinden ekmek ar-
tig1 aradiklarimi yazmanin sug oldugunu 6grenmek,
boéyle hapishanelerin pireli odalarinda!
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KEKLIK GELIYI PIRRR!

Heybeli Sanatoryumu’nda yatarken lyidereli
Dursun’dan dinledigim bir koylii fikrasimdan gikardim
bu Sykiiyii. Dursun’a sevgilerle...

R. Ilgaz

Recep, Zigana Daglari’’nin 6tesinde, kus ug¢maz ker-
van ge¢mez bir koyiin yamacina gelip konmugtu tek
bagina. Insanlardan kagmigti Recep. Caligmasina galisa-
bilirdi, ama insan1 boyle hor gormeleri, boyle tepeden
bakmalar gitmemisti hoguna Recep’in.

Bir giin kiilebisini omzuna vurdugu gibi ¢ikt1 dagla-
ra. Yol kesip adam soymak igin degil, tek bagina yaga-
yip kimseye eyvallah etmemek igindi bu daga ¢ikis...

Kiilebisiyle egreltileri kesip fundalari bigip oturttu
sayvanini agtigy diizliige.

Ne kurttan korkardi Recep, ne ayidan... “Onlar
benden korksun!” derdi, ama iplik kadar bir akarsu
gorse, soguk soguk terler bosanird: sirtindan. Denizler-
den korkup, ormanlara siginmasi, boyle dag baglarinda
tek basina yasamasi bu yiizdendi belki de... Akarsu
gozlerini karartir, bagim dondiiriirdii Recep’in. Tir tir
titremeye baglardi suyun sesini duydu mu...



Bu kus u¢maz kervan ge¢mez daglarin baginda, elin-
den hig diigmedi kiilebisi. Egreltileri bigti, fundalar: kes-
ti. Bu yamaglar tizerinde karnin giine verip yatan bir
a¢manin sahibi oldu sonunda... Beline doladig) ipi ya-
macin bagindaki koknarlara bagladi, gapalayip durdu
kaya gibi sert toprag: giinlerce...

Neden mi belinden bagliyordu ipi Recep? Ayag siir-
ciip de yamaca bir ¢camagir gibi serili duran avug igi ka-
dar tarlasindan tepetaklak asagilara dogru yuvarlanma-
sin diye...

Yuvarlanirsa ne mi olurdu? Yamacin dibinden bir su
sirllust geliyordu. Kayalardan doviine doviine akan su-
yun Recep’e bag donmesi veren giriltisi... A¢masindan
ilk aldig: tiriin, onu ¢ok umutlandirmigti. Gotiirdii, pa-
zarda satti bir boliimiini. Sayvanina bir sayvan daha
ekledi. Oturur hale getirmek igin duvarlarim sivadi ki-
regle... Bir ayna aldi, asti duvara... Altina istiine birer
cul aldy, iistiine bagina da...

Ikinci y1l sonunda, eli ayag: diizgiince, anasiz baba-
s1z bir kiz buldu. Evlendi Emine’yle...

Recep artik ipinin ucundan tutturacak diri diri can-
dan bir arkadas bulmugtu kendisine. Sagdigsiz evlendigi
icin Emine’nin ip tutmaktan bagka ne iglere yarayacag-
m1 kestirememigti ilk giinlerde. Belki de bu yiizden, has-
talanmis, yataklara diigmiistii Emine; ama ne de olsa,
Emine sudan tirkmedigi gibi, kulag: delik, g6zii agik bir
koy kiziydi. Bu daglarin bir anasi oldugunu 6gretti Re-
cep’e. Dara digiince her seyin ona sorulacagini da 6giit-
ledi. Bir giin bagvurmak zorunda kald1 Recep, bu dag-
larin anasina:

“Uuuy daglarin anasi!” diye tinledi. “Emine hasta
oldi, ne edecegum oni?”
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Daglarin anasi1 Emine’den bagkasi olamazdu. Ses ver-
di agaglarin arasindan:

“Uuuy Recep!” dedi. “Emine hasta oldiyse eyi ede-
cesun oni!”

“Nasil eyi edecegum oni, ya de bana!”

Nasil iyi edecegini de Ogretti daglarin anasi, ertesi
sabah kalkti ayaga Emine, ipin ucuna yeniden yapisti
dipdiri...

Yaramigti Emine’ye dag havasi. Giizellestikge giizel-
lesmisti. Saglar topuklarini déviiyor, yanaklari paril pa-
ril yaniyordu. Unii komgsu koyleri sarmisti Emine’nin.
Hani “Yari giizel olanin bagi dertten kurtulmaz!” diye
bir tiirkil vardir ya, o tiirkii sanki Recep’in tistiine ya-
kilmigtr. Agmasim kurda kusa karg1 korurken, karisim
da itten kopekten kollamak zorunda kalmigti. Dertsiz
bagi derde girmisti Emine’si yiiziinden.

Bir giin durup dururken bir jandarma ¢aldi sayvan-
larinin kapisiny, bir kagit uzatti. Emine’yle kendisinin
falan giin, falan saat ilgede bulunmasi yazihydi kagtta,
mahkemede taniklik igin... Bunu jandarma eri agizdan
da soylemigti Recep’e. Soylemesine soylemisti ya, ne ta-
nikhgiyd: ikisinden istedikleri? Sordular jandarmaya.
Mistag Efendi’nin yilkisindan iki at galinmigta.

“Haberimiz yok!” dediler. “Goérmedik, bilmiyoruz!”

“Nasil haberiniz olmaz!” dedi jardarma. “Kim var
sizden bagska dag baginda yasayan! Sizin haberiniz ol-
maz da, kimin haberi olur! G6érmeniz, bilmeniz gerek
sizin!”

“Kendi isimizde giicimiizdeyiz biz!”

“Bunu yargica anlatin, ilgeye inin de!”
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Bir sabah giin dogmadan diistiller yollara... Hava
bir sicakti, kavruluyordu ortalik. Giines yiikseldikge
daha da artiyordu bu cehennem sicagi...

“Ah! bir dere olsa da yikasam elimi yiizimii!” dedi
Emine.

“Neee!” diye cikigt1 Recep. “Dere mi dedin?”

“Irmak, dere! Akarsu olsun da... Gireyim igine de
serinleyeyim!”

“Bak su namussuz kariya! Nasil da ister 6limiimi
benim!”

“Ne olumii Recep?”

“Dere demedin mi?”

“Dere dedimse...”

“Oliimiimii istiyorsun demektir benim! Ne kétiilitk
ettim sana ben!”

Kizip kopiirilyordu Recep. Arkalarindan bir yolcu
yetisti, girdi aralarina:

“Nedir zorunuz?” dedi.

“Korkarim dereden!” dedi Recep. “Su kar1 6lumii-
mil ister benim!”

“Dereden korkarsin ha?” dedi yolcu. “Insanlik hali!
Her insan bir gseyden korkar... Ben de keklikten korka-
rm! Otlarin arasinda dolagirken pirr diye ayagimin di-
binden bir keklik kalkt1 mi1 6diim kopar benim! Gegen-
lerde bizim evin arkasindaki ¢ayirda dolagirken iki kek-
lik kalkmaz mu pirrr diye... Diigiip bayilmigim!”

Oysa bu adam, Emine’nin iiniinii duyan, hani su
jandarmanin soyledigi, ¢alinan atlarin sahibinin ogluy-
du... Kim bilir, atlarin ¢alinmasi da uydurmayd: belki
de... Emine’yi yurdundan yuvasindan edip, yollara di-
surmek i¢indi bu oyun...
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“Yaaa!” dedi Recep. “Sen de keklikten korkarsin
ha! Ben ne kurttan korkarim, ne ayidan... Domuzdan
da korkmam, sirtlandan da... Tuttugum gibi ayirirnm
ayaklarini kargima ¢ikan canavarin!”

“Ya insandan? Insandan korkmaz misin?”

Hig diigiinmemisti bunu. Insandan korkulur muydu,
korkulmaz mi, gegmedi aklinin kenarindan.

“Bilmem!” dedi. “Hig isim diigmedi insana.”

“Hele diigsiin de 6grenirsin. Demek, sen sudan kor-
karsin 6yle mi?”

“Qyle... Sudan, akarsudan korkarim ben. Dereden,
¢aydan, irmaktan...”

“Hig korkma aslanim, yaninda ben varken.”

Hava sicak m1 sicakti. Emine agilip sagiliyordu. Yi-
riditkge yanaklar al al oluyordu nar gibi... Gézleri, yol
aldikga siiziilityor, bayginlagtyordu.

Adam, Emine’ye bakiyor, baktik¢a da:

“Dogruymug dedikleri!” diyordu. “Carpilasi, dedik-
lerinden de baskin, tevatiir giizelmig!”

Tam yamagtan inip de yollan diizliige vurunca bir
¢agilti duydular, d6viine d6viine akan bir derenin ¢agil-
tist... Recep:

“Aman!” dedi. “Bir dere olmasin sakin!”

“Bir irmak...” dedi aganin oglu.

“Aman deme!”

“Hem de yolumuzun iistiinde.”

“Gegemem ben irmaktan!” dedi Recep. “Bagim do-
ner, gozlerim kararir.”

“Gegmemiz gerek.”

“Gegemem, korkarim.”

“Korkma... Ben varken hi¢ korkma.”
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Yol dolana dolana irmagin kiyisina gelip dayanmugt.
Bu akarsuyun elbet bir kopriisii vardi daha agagilarda,
ama adam kurnazhigindan saptirmigt1 onlar1 yoldan:

“Simdi...” dedi. “Once ben bacimi vururum omzu-
ma, gegiririm kargiya... Sonra seni!”

“Aman, zahmet olmaz mi sana?”

“Ne yapalim, yok ki bagka ¢aresi...”

Cekip tuttugu gibi sirtladi Emine’yi. Isin zorlugunu
agiga vurmak icin suyun iginde tokezleye tokezleye yii-
riyordu, ha yikildi, ha yikilacak... Beri yanda Recep, ha
simdi kapaklandilar, ha simdi kapaklanacaklar diye yi-
regi agzinda bakiyordu arkalarindan. Sag selamet kargi-
ya gegtikleri zaman bir ohhh gekti beri gegeden...

Kargiya gegmislerdi, ama adam halad indirmemigti
yikiinii arkasindan, basip gidiyordu. Oysa soyledigine
gore Emine’yi indirip hemen dénecekti geriye. Doniip
kendisini de sirtlayacakti.

“Heeey!” diye seslendi. “Nereye gidiyorsun? Birak
Emine’yi de, gel al beni...”

Hi¢ oral degildi adam, boyuna gidiyordu ardina
bakmadan.

“Sana soyliiyorum...” dedi. “Dén geriye!”

Adam dere boyundaki sazlarin arasindan vurmus,
fundaliga dogru ilerliyordu boyuna.

“Heeey! Emmioglu! Nereye gidiyorsun be! Birak
Emine’yi diyorum sana!”

Adamin so6yledikleri gelmigti aklina yolda gelirken...
Neden korkardi bu adam, keklikten degil mi? Tamam!

“Heeey! Emmioglu! Keklik geliyi pirrr! Keklik geliyi
pirrr! Sana soyliiyorum, duymuyor musun be! Bak te-
pede keklik geliyi!”
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Deliye donmiigtii Recep. Emine’si gidiyordu elden.
Daglardan yana dondij, seslendi akil sormak i¢in dagla-
rin anasina:

“Heeey! Daglarin anas!! Emine’yi kagiriyorlar, ne
edecegum?”

Sularin sesi boguyordu, kendi sesini. Bir sariltidir gi-
diyordu... Doviine doviine akiyordu sular, ¢agiltilarla:

“Hugss! Husss! Husgs!”

Bu cagiltilar1 “Kosss! Kosss! Kosss!” diye anlayan
Recep, kunduralarin1 bile gikarmadan vurdu dereye.
Higimla bir solukta karsiya gegti. Yari beline kadar 1s-
lanmigti, ama sag selamet varmusti kars1 kiyiya.

Kostu peslerinden:

“Heyyy! Ya pirak Emine’yi daaa!”

Adam doniip bir de bakti ki, Recep arkasinda... Bir-
den hizlandi. Biitiin giiciinii toplayip ¢alilarin arasinda
izini kaybetmek istedi. Dizleri titriyordu zangir zangir...
Gittikge agirlagiyordu yiikii.

Emine birden silkinip kurtuldu adamin elinden. Kog-
tu sarildi kurtaricisinin boynuna:

“Recep’im! Aslanim benim!”
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ALTIN EKICISI

Bir varmug bir yokmus, kiminin karn1 agmig, kiminin
karni tokmus. Ag olanlarin sayis: tok olanlardan katbe-
kat ¢okmus. Kafdagr’nin 6tesinde, Kirkpinar ilkesinde
alin teriyle geginen, gece demeyip giindiiz demeyip gali-
san, caligip ¢abalayip ekmek parasini gii¢ dogrultan, ev-
siz barksiz, tarlasiz topraksiz bir Tosun varmis. Ama ne
tosun, tosun degil tosuncuk! Yiirekli ¢ocuk, bilekli ¢o-
cuk! Yapmadig: i, yormadigy diig yokmug Tosun’un.
Kimin bir miigkiilii varsa Tosun kosar, kimin bir sikinti-
s1 varsa camini digine takar tstesinden gelirmig. Bir To-
sun ki, giiglillere kars1 bag1 dik, diiskiinlere karg1 boynu
egik. Sozun kisasi, camimu adaktan, géziinii budaktan
sakinmazmig bu Tosun.

Giinlerden bir giin Kirkpinar iilkesinde hosa gitmez
bir ig, bozuk diizen bir gidig olmusg, tapinaktan bir kan-
dil alinmig, alinmig degil, ¢alinmig. Samdan bu, kimin
isine yarar? Yemek istesen yiyemezsin, igmek istesen
icemezsin, atsan atilmaz, satsan satilmaz! Kime sata-
caksin ki... Kim olsa, bunun tapinagin kutsal samdani
oldugunu bilir. Din ulularindan birinin eliyle kubbeye
asildigindan mu, yurt ulularindan birinin armagam ol-



dugundan mi, her nedense tag sahibi sultan, taht sahibi
hakan, kizmig képiirmiig bu uygunsuz ise. Kentin valisi-
ne buyrultu gikarmg:

“Ne yapip yapacak, bu hirsiz1 bulup gikaracaksin!”

Samdani bulmak zor, ama hirsiz1 bulup gikarmak
kolay. Kim var kentte, yorgansiz, urgansiz, ayransiz,
tahtirevansiz? Kim var evsiz barksiz, topraksiz, 6zel
arabasiz?

Kim olacak, Tosun.

Kelepgeyi taktilar
Vurdular prangay:
Sanki adam oldiirmiis
Sanki soymugs bankay:

Adaleti goz gore

Iki pula sattilar
Tosun gibi adamdan
Bir suglu yarattilar.

Her giin sopa, her giin igkence, her giin cop, her giin
sovgi... Ve bir gin yargicn karsisinda buldu Tosun
kendini:

“Demek su samdani ¢alan sensin?”

“Calmadim kor olayim, gormedim, bilmiyorum!”

“Sen almadin, ama alabilirsin! Calmadin, ama ¢ala-
bilirsin! Var mu evin barkin, tarlan topragin? Var mi ba-
sim sokacak bir ¢atin, ¢atida bir katin, ahirda atin, de-
nizde yatin, boynunda kravatin? Su halde sen ¢aldin bu
kandili, mademki higbir seyin yok, sana 6nce urgandan
bir boyunbag gerek. Asin bunu!”
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“Ey ahali! Malimizda g6ziim oldu mu bugiine dek?”

“Olmadm!”

“Yan baktim mu size bir giin olsun?”

“Bakmadin!”

“Dogru yoldan ayrildigimi gordiiniiz mii?”

“Gormedik!”

“Soyleyin ben yapar miyim boyle bir namussuz-
luk?”

“Yapmazsuin!”

“Sus! Yapmadin, ama yapabilirsin!”

“Tosun yapmaz!”

“Uzatmayin, ¢ekin ipini!”

“Dur bir dakika!”

“Ben yapmadim, amma belki bir giin yapabilirim!
Calmadim, amma belki bir giin galabilirim! Asmayin
demiyorum, asin beni; ama bir zenaatim var ki, Kirkpi-
nar iilkesini ihya edebilirim dipten doruga. Gogiip git-
mek istemiyorum sizlere yararli olmadan. Kirkpinar iil-
kesini gark edebilirim altina.”

“Cek ipini, kandiramaz bizi!”

“Benden soylemesi! Demek, babadan kalma zanaa-
tim benimle birlikte gogiip gidecek ha! Yazik! Oysa il
cil altin eker, ¢il ¢il altin bigerim ben!”

“Nasil? Altin m ekip bigersin?”

“Zanaatim bu! Altin ekip bigmek!”

“Hig ekip bigtin mi?”

“Ekmedim, ama ekebilirim! Bigmedim, ama bigebili-
rim!”

“Cikarin urgani boynundan. Gétiiriin bunu sara-
ya!”

Demir, bakir, tung sakirtilari arasinda sur digindaki
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gorkemli saraya vardilar. Bahgedeki tavuslarin arasin-
dan gegip Kilkuyruk Sultan’in huzuruna gikardilar. Sul-
tan:

“Soyle!” dedi. “Nedir zanaatin?”

“Altin eker, bigcerim!”

“Hig ekip bigtin mi?”

“Ekip bigmedim, ama ekip bigebilirim!”

“Boyle bir zanaatin var da, neden ekip bigmedin bu-
gune kadar?” '

“Ben fakir bir adamim! Benim ne igim olur altinla?”

“Dogru! Sen fakir bir adamsin! Senin altinla ne igin
olur? Altin bizim gibiler igin... Bu saray, bu alay, bu ka-
lay, altinsiz yiriimez! Pekii, ekicibagi, en kisa zamanda
topraklarimda il ¢il altinlar ekip bigeceksin! Bu isi ba-
sarirsan, kelleni kurtarirsin! Bagaramazsan kellen dibin-
den gider! Bugiinden tezi yok, hemen basla ige!”

“Emriniz bagim tstiine sultanim!”

Sarayin en gosterigli bir odasin ayirdilar bizim To-
sun’a. Gumiis tepsiler iginde, giimiig kaplarla getirdiler
yemegini ayagma. Yedi igti, digiindi kara kara To-
sun... Sonra kirk gesit toprak istedi sultanin kirk tarla-
sindan.

Bir giin sabri tagan sultan ¢agirdi Tosun’u huzuruna:

“Behey diizenbaz!” diye giirledi. “Daha ne zamana
kadar bekleyeceksin? Soyle, ne zaman yapisacaksin ka-
rasabanin kulpuna? Behey nabekar, sen buraya yatip
yuvarlanmaya mu geldin?”

“Sultanim!” dedi Tosun. “Ancak kirk gesit topragin
kirk giinde incelemesi bitti. Su var ki, ben bire yiiz vere-
cek toprag ararken, bire bes yiiz verecek toprak bul-
dum sayenizde!”
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“Bagla! Oyleyse, ne duruyorsun?”

“Ilk rahmetlerden sonra sultanim, hemen baslayaca-
gim! Beklerim ki, topragin tavi gelsin. Vakitsiz ekersek
altinlar pul pul giiriir. Ug kat gifti var bu tarlanin!”

Ama ilk yagmurlar bir tiirli yagmaz, yaz gelir geger
bir damla yagis yiizii gormeden kigi bulurlar. Kar kar-
dir, rahmet degildir ki. Hazinenin altindan yana tamta-
kir, yerin demir, gogiin bakir oldugu bir giin kendiligin-
den girdi huzura Tosun:

“Sultamm!” dedi. “Ilk bereketli rahmetler diistii!
Tarlay: ii¢ kat karasabandan gegirdim. Ha tava geldi,
ha gelecek!”

“Daha ne duruyorsun? Kellenin dibinden ugmasim
mu bekliyorsun?”

“Tohumluk altin istiyorum sizden.”

“Bir dirhem altin bile yok hazinede! Tohumluk ola-
rak, biraz Meksika bugday1 var o kadar.”

“Ne ekip bigecegim ben altin yoksa?”

“Altin samdan var, altin tas var, altin gatal kagik
var.”

“Ne ekersem, onu bigerim!”

“Ben ¢il ¢il altinlar isterim senden!”

“Tohumluk ¢il ¢il altinlar verirsen sultanim, il ¢il
altinlar alirsin benden!”

“Gelsin darphane nazin!”

Getirildi huzura darphane nazin palas pandiras...
Cil cil altinlar istendi tohumluk... Ne arasin hazinede
altin? “Peki Oyleyse, derlenip toplansin!” diye emir ver-
di sultan. “Ne varsa altin iizerine, sahan, catal, kagik.
Ne varsa, yedi ceddinden miras, basila” emriyle darp-
haneye gonderildi. »
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Darphane geceli giindiizlii caligip ancak bir sinik al-
tin basabildi tohumluk. Sultan, sicag) sicagina getirtip
koydu Tosun’un 6niine altinlar::

“Al sana bir ginik altin! Toprak bire beg yiiz verece-
gine gore tam bes yiiz sinik altin isterim senden! Al go6-
tur istedigin gibi ekip bigebilirsin!”

“Ben mi ekecegim?”

“Ya kim ekecek?”

“Ben tirnagimin ucunu bile siiremem bu altinlara!”

“Behey hilekar! Tohumluk altin isterim diyen sen
degil misin?”

“Bendim, ama sultanim, ben altina elimi siiremem!
Hirsizlik damgasini yemigim alnima. Topraga altin ser-
pecek kigi hirsizlhik etmemis, namuslu bir kisi olacak.
Eger en kiigiik bir lekeyle damgalanmg, hirsizhik olayla-
rina adi karigmis ve memleketin en yetkili temizleyicile-
ri bu lekeyi gikaramamug kisiler olursa, biitiin altinlar
cirilyiip toprak olur sonra. Biitiin saray baginuza yikilir
gatuur ¢atir.”

“Cagurin saray kapicisin, gelsin. Gelsin de, eksin bu
altinlar1!”

“Emriniz sultamim!” diye kogtular saray adamlari.
Tuttuklar gibi ¢ikardilar huzura. Sordu sultan:

“Memlekette ne ig yapardin?”

“Enfiye karhanelerinde ¢aligmiseeem. Kina fiiruht
eylemigeeem. Tombeki zeriyati etmigem sultamm!” diye
cevap verdi Tebrizli kapici.

“Tamam! Demek, ziraattan anlarsin sen! Ben de sa-
na altin ektirecektim!”

“Ne danisirsen sultanim, anlamirem.”

“Altin ekeceksin, altin!”
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“Men keten tohimi ekip bigmisem. Sekkerkamisi ye-
tistirmigem. Velakin simii zer iizerine heg zeriyat etme-
misem!”

Vurdu iki elini birbirine sultan:

“Cellat!” dedi.

“He he he! Saka danisirem gsahim! Bizim Diyar-1 Ey-
ran’da, nevruz gelende biitiin ahali sahraya gikip altin
zeriyat: ederler.”

“Tamam! Su var ki, bir hirsizlik falan ge¢mis olma-
ya bagindan. Ektigin tohumlar un ufak olur, kellen gi-
der sonra!”

“O nasil kelamdi sahim? Ekerem derim, bu kelle gi-
der; ekmezem derim, bu kelle gider. Bu kelle degil, giil-
ledi?”

“Konusma fazla! Demek bagindan béyle bir olay
gecmedi, Oyle mi?”

“Serimden soyle bir sey giizest gegmigtir sultanim!
Zaman-1 evailde bir giin kayikhane kapisinda nébet
dutmakte iken... Haremden bir ip sallanir serim iistiine!
Depemde ip gidip gelir.”

“Haremden mi dedin? S6yle ¢abuk, ne oldu bu ip?”

“Serimi kaldirmig bakmigem ki, bi piiser done déne
inmekte.”

“Kos, yakala!”

“Beli, uzatmig destimi yakalamigem.”

“Aferin!”

“Tam derdest etmisem ki bir altin birakmis avucu-
ma!”

“Tut getir!”

“Beli, tutup gotiirmiigem. Bes altin birakmug desti-
me!”
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“Saray muhafizina teslim et, ne duruyorsun?”

“Beli, muhafiza teslim edende on altin birakmig avu-
cuma!”

“Hay Allah!”

“Beli sahim! Bakmisem elin piiresiyle basa gikami-
rem, azat etmigsem keratay1!”

“Ne halt ettin be! Tiith! Asin bu adami kagirdig:
adamin yerine! Alin, gotiriin. Cagirin bana kilercibagi-
yit”

Kilergibagi Apostol oglu Anastas huzura girdi:

“Oriste sultanimu. Kalimera sas!” diye eteklemek is-
tedi sultani.

“Kisa kes! Sen ekeceksin gu altinlari!” diye gosterdi
bir ginik altinu.

“Ben ekezeyim, yati? Ben anlamaz, ekmekten big-
mekten. Ben gelmis bu sarayda Akropolis Taverna! Siz
istiyezek benden ena potiraki duziko... Ena karafaki
stafilina... Ena bukali mastika... Ben yok regberis!”

Giirledi sultan:

“Ekeceksin!”

“Ne! Polikala ekezek, ekezek... Ama ne ekezek?”

“Altn!”

“0o00 panyamu! Ben altin ekezek?”

“Evet!” dedi sultan. “Su var ki, bagindan bir hirsiz-
lik vakasi gegmig olmasin!”

“Yook hirsizlik! Var bizim ambasador... Yapazak bir
resepsiyon... Ben tasiyacak kilerden kavyar, suzuk, pas-
tirma...”

“Saray kilerinden 6yle mi?”

“Sizin kiler, bizim kiler... Atina’dan gelezek bizim
ambasador, edezek sizin saray nazirlarini davet. Sizin
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pasalari, sizin ambasadorleri... Bozazak domuz sarkiite-
ri midelerini. Ben gotiirezek sizin kilerden temiz yag, te-
miz pastirma, suzuk, kavyar.. Sizinkiler aligmis temiz
yemek, temiz igmek. Temiz suzuk, temiz pastirma!”

“Bu adamin pastirmasimi ¢itkarin da, gonderin am-
basadorlarina, hediyelik! Cagirin bana bagmuhafizi!
Cabuk!”

Biitiin madalyalarim1 takan bagmuhafiz gikarild: hu-
zura:

“Emriniz sultanim!”

“Sen bagsmuhafizsin 6yle mi?”

“Evet sultamim, bagmuhafiz!”

“Yani bagkorkuluk!”

“Evet sultanim, gorevini diiriist yapan bir bagkorku-
luk! Higbir zararh gaylag saray bahgesine indirip sara-
yin tavuklarim kaptirmayan, higbir kartalin gélgesini
sarayin ustiine diigiirmeyen, kurdu kusu tiril tiril titre-
ten sadik bir korkuluk!”

“Giizel! Sadakatini su altinlari tarlama ekmekle gos-
tereceksin simdi de!”

“Majesteleri af buyursunlar, ben ne ziraattan anla-
rim, ne siyasetten, ne de ticaretten. Biitiin aligverislerimi
bile cariyeniz refikam yapar Piyeks’ten! Yapsam yap-
sam, ekilmis tohumluk altinlar1 kargalardan koruyabili-
rim!”

“Laf istemem! Bu tohumlari sen ekeceksin. Megerki,
bagindan bir hirsizlik olay1 gegmemis ola!”

“Bir korkuluk, iki ¢apraz oduna gegirilmis bir ce-
ket... Kalkar gider de kendi ceplerini nasil doldurur,
bagkalar: gelip birkag¢ altincik birakmazsa? Serefli bir
kisi olarak ben... Ancak...”
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“Sus! Hald seref ha? Alin gétiiriin sunu iftligime
de, bir copa oturtun. Oylesine oturtun ki, 6liisii de diri-
si gibi korkuluk olarak bana hizmet etsin! Cagirin bana
eczacibagiy1!”

Eczacibag gikletini ¢igneye cigneye igeri girdi:

“Is sana diisiiyor! Sen ekeceksin bu altinlari, John!”

“Once yapryor ben altinlar1 dezenfeksin! Bikoz var
altinda kolera!”

“Heey, iizerinde tugram olan hicbir altinda kolera
mikrobu olamaz, ¢iinkii altinda kolera mikrobu barina-
maz, John!”

“Altin ¢ok kotii para, dolar saglam para! Biz geldik
barig goniilli, var ikili antlagma!”

“Uzatma! Dogol hakldir. Altin altindir. Dolar yokken
de altun vardu. Su altinlar var ya, sen ekeceksin onlar1!”

“Yok sizde hi¢ negro? For siirmek toprak. Ben anh-
yor ancak ilagtan!”

“Ekeceksin diyorum sana! Sen ekmezsen ben seni
ekerim!”

“First dezenfeksin, sonra var ekmek ben! Var depo-
larda ¢ok ilag. Verecek koyliiye. Yiizde yirmi sekizden!
Var bizde yardim plan. Odeme taym uzun! Var dostluk,
var frendsip, var bans, piis...”

“Bu altinlar ekilecek, o kadar! Adin hirsizhga karigt1
mu karigmadi mi, onu séyle sen!”

“No hirsizlik! Yok bizim diksineri hirsizlik. Var bi-
zim diksineri yardim, var dikgineri faiz! Var dostluk,
var humeniti, var kommers.”

“Cellat!”

“Yok cellat! Var ikili antlagma! Ben gidiyor Amerika
izinli. Gudbay majesti.”
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“Var ikili antlagma. Eh, giile giile! Cagirin bana pe-
rukirbagiy1!”

Perukarbagi, tirag igin ¢agrildigini sanarak altin lege-
ni, altin ibrigi, havlularini, usturalarini, sabunlarini to-
parlayp girdi huzura:

“Emirleriniz sultanim!”

“Biliyorsun nigin gagirdigimi.”

“Aman sultanim, nerden bileyim!”

“Birak kirilip dokiilmeyi, bilirsin sen.”

“Kuzum canim efendim, a benim gevketli sultanim,
iki goziim ¢iksin ki bilmiyorum!”

“Dinle, sen ekeceksin bu altinlary, is sana diigiiyor!”

“Ben ekecegim Oyle mi sultanim? Ayagim bugiine
kadar topraga bastiysa, kirilsin vallahi! Bendeniz, zat-1
sahaneye hizmetten bagalip da ziraatla mu ugrasabil-
dim. Aaah, elimden gelseydi de su bir sinik altim avug-
layip avuglayip serpseydim topraga, ah ne hog olurdu
avuglamak! Ama gelmez ki elimden efendim.”

“Avuglayip topraga serpmek de ig mi be? Kivirirsin
sen!”

“Kiviramam efendim. Nasil kiviririm?”

“Kivirirsiin, bilmez miyim seni? Yalniz sunu 6gren-
mek isterim senden.”

“Emredin sultanim efendim!”

“Elinden bir kaza ¢ikti mi bugiine kadar?”

“Benim elimden mi? Ne gibi bir kaza sultanim efen-
dim?”

“Mesela sirkat gibi...”

“Kimsenin malina kendi istegi olmadan el uzatmig
degilim, bugiine kadar! Yalniz zat-1 sahane bir gece...”

“Ohho 6hh666! Ben mi? Senden ne istedim?”
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“Aman efendim, unutmug olacaksimz! Sehzadeligi-
niz yillarinda, pederiniz Sultan Palamut Hazretleri’nin
konsol-1 gerifinden bir kutu... Altin kakmal bir enfiye
kutusu... Israrlariniza dayanamayp...”

“Sus bre hain, yaptigin hirsizlik yetmiyormus gibi
bir de iftira ha? Alin gétiiriin, bu perukar-1 hiidavendi-
gar-1 nabekar1! En keskin usturayla kelle-i habisini di-
binden kesin! Cagirin bagveziri bana!”

Kapida ¢igirtkan herhangi bir saray adamimi gagirir
gibi adini yiiksek sesle soyleyip ¢agirdig icin, bagvezir
bagina gelecekleri ¢oktan anlamigti. Kapida gigirtkanhk
eden kapicibagiya baslad: ¢ikigmaya:

“Behey nadan! Boyle miinadilik olur mu? Bir bagve-
zir boyle mi huzura ¢agniir? Seni biedep, seni bihaya!”

Baskapici asag kalir miyd: ondan, verdi veristirdi:

“Ey deveyi hamudu, sapiyla armudu, tahtiyla Sultan
Palamut’u yutan kisi. Gir de gostersin sana sultan!
Haydi bakalim, vezirim, dayan!”

Bagvezir kalbini tutarak oldugu yerde kivrildi kald:
ve mabeyinci telagla sultanin yanina girdi:

“Cok miessif bir hadisat sultanim! Bagvezir hazret-
leri gelirken kalp sektesinden merdiven baginda kalib:
dinlendirmis bulunuyorlar!” diye olani biteni anlatti.
Sultan:

“Himmmm!” dedi. “O da anlagild)! Peki Nesimagi!
Bu isi sen yapacak ve altinlar tarlaya sen ekeceksin!”

Hosafin yag kesilmigti Nesimagi’de, ama bagvezir
gibi hemen kendini kaybetmedi:

“Emriniz bag ustiine sultamim!” dedi. “Ekeyim ek-
mesini, yapayim yapmasini, ama nasi yapaymm! Zat-1
sahane darda kalip da sarraflara igimiz distiigiinde on-
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lardan aliram yuzda on. Yuzda on da zat-1 sahane verir.
Her ne zaman ¢i hazine nazirinin basi sikigsa bagvurur
bendeniz Nesimagi’ye. Elimde ne varsa verirum diigiik
mii digiik faiznan. Biitiin dost maslahatgiizarlarin mas-
lahatin1 ben gekip ¢eviririm, saye-i sahanede. Bir hediye
taktimi digtiniilsa ben temasa gegerim bizim kuyumcu-
larnan, zat-1 sgahane namina. Onlar verirlersa yuzda on,
haram midur bana bu komisyon? Biitiin aldiklarim
yuzde on faizlan, emrindedir hazine nazirinin. Alsin
kullansin ki sultanim, yabanci bankalara muhtag olma-
yalum. Yabanci devletler ziigiirtligiimiizii duymasinler
ki, ilerda buyuk buyuk istikrazlar yapalum! Boyla bu-
yuk buyuk hizmatlarda bulunan ben Nesimagi kulunuz
cil ¢il altinlar1 nasil olur da topraga atarum. Nasil tag
olmaz ellerum sonra. Verelum bu altinlari bizim serbes
sermaye puyasasina da yiizde altmug faizilen il il altin-
lar kazanalum. Yunahtur, sultanim, bu altinlari topraga
atmak, ¢ok yunah! Alalum bire bes yuz serbes sermaye
puyasasindan kir, verelum bunlari puyasaya!”

“Evvela, alayim ben senin canini da vereyim can
bankasina! Offf! Yok mu bu sarayda namuslu adam?
Eli hirsizliga bulagmamuis... Cagirin valide sultani da bir
care bulsun bu ige! Nedir bu bagima gelenler?”

Komgu odada perde arkasindan olan: biteni izleyen
valide sultan girdi oglunun yanina:

“Ne var evladim, ne oldun gene?” diye kucaklad:
oglunu. “Ahh, dudaklarin uguklamis ayol, kim korkut-
tu seni? Rityanda Cengiz Han’t mi gordiin?”

“Aaaah, kegke onu gorseydim de, bugiinleri gérme-
seydim! Sarayda eli hirsizhga bulagmamig tek kisiye
rastlayamadim.” '
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»
!

“Aman nasil olur bir tanem

“Tohumluk altinlar elimde kaldi. Bunlari topraga
serpecek tek namuslu adam yokmug meger! Benim ton-
ton annecigim, yapsan yapsan sen yaparsin, sen ekersin
bu altinlar!”

“Ben mi ekecegim, ben annen 6yle mi?”

“Hirsizhga adi karismamig bir sen kaldin bu saray-
da.”

“Ben bu sarayda olacagim, adim da valide sultan
olacak da, hirsizhga karigmayacagim oyle mi? Soyletme
simdi beni...”

“Soyle de 6greneyim.”

“O kisir babandan hamile kalip da...”

“O kisir babamdan mi... Ha, anladim! Canim bu-
nun hirsizlikla ne ilgisi var?”

“Var, olmaz olur mu? Baban olacak kopugu sustur-
mak igin verdigim il ¢il altinlar, sultan olacak katirin
izniyle mi verildi saniyorsun?”

“Sus! Cagirin hani o...”

“Soyunu sopunu ogrenmeden mi susturacaksin an-
neni?”

“Sus diyorum namussuz kadin.”

“Ben namuslu olacagim, sen diinyaya geleceksin 6y-
le mi? Baban olacak saray baltacisi...”

“Sus diyorum. Susmazsan ben seni susturmasin bili-
rim.”

Kapinin dibinde olani biteni bagtan sonuna kadar iz-
leyen Tosun birden igeri girdi:

“Sultamim!” dedi. “Goriiliyor ki, saraymmz erkam
arasinda hirsizliga eli bulasmamig tek temiz adam yok!
Kala kala siz kaldiniz. Eger hazinenizden il ¢il altinla-
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rin dolup tagmasi arzu buyruluyorsa, bu zahmete sizin
katlanmaniz gerekiyor. Halktan biri yiiklenir, tohum
torbasini arkasina, zat-1 sahaneleri de miibarek elleriy-
le...”

“Sus behey rezil! Ben mi ekecegim? Bu adi ige beni
mi layik goriiyorsun? Bre insafsiz, bre vicdansiz, bre
izansiz! Sarayimi bagima yikip, ocagimi viran etmek mi
niyetin? Rezil riisva mi1 etmek istiyorsun beni? Yikil hu-
zurumdan! Getirecegin servet seninle birlikte yedi kat
yerin dibine batsin! Defol!”

Tosun bagini alip ¢ikti, bagladi diyar diyar dolagma-
ya! Az gitti, uz gitti. Ug bahar bir giiz gitti. Bu y1l Anka-
ra’dan gegti, sizlere de selam etti!
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