




7 Mayıs 1911, Rıfat llgaz'ın doğum günü. 7 Mayıs 20ll'de 
tam 100 yaşında olacak babam. Okurları ona "Koca Çınar" 
diyor. Kolay değil tam 100 yıldır yaşıyor olmak ... 

Rıfat Ilgaz, eğitimsiz bir toplumda yaşayan bireylerin şiddet 
ve baskı kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini 
vurgulardı her zaman. Sanata, kültüre ve eğitime önem veren 
toplumların çağdaş olabileceğine inanırdı. Sanatçı onun için 
toplumun yol göstericisiydi. Bu yüzden, kendi deyimiyle, 
"gözü toplumda, kulağı halkta"ydı . O, benim için bir baba 
olmaktan öte, bilge bir kişiydi. Bugün bile bu yönünün az 
bilindiği düşüncesindeyim. 

Edebiyatın her türünde ürün vermiş olan Rıfat Ilgaz'ın, 70'e 
yakın yapıtı var. Şiir, roman, öykü, tiyatro oyunu, çocuk 
kitapları, anı, makale ... Yazarlığının yanı sıra dergici, basın 
şeref kartı sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de ... 

Bugüne kadar milyonlarca kitabını okurlara ulaştırdığımız 
Rıfat Ilgaz'ın 100. doğum yılında, onun tüm yapıtlarını 
yeniden ele almak ve daha geniş kitlelere ulaştırmak için 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ile el ele verdik . Onun 
sıcaklığını sizlere birlikte taşıyacak ve son sözünü yerine 
getirmeye devam edeceğiz ... 

Aydın Ilgaz 
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RIF AT ll..GAZ, 7 Mayıs 1911 'de Cide'de doğdu. 1930 yılında Kasramo
nu Muallim Mekrebi'ni birirdikren sonra altı yıl ilkokul öğrermenliği yaptı. 
1938'de Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyar Bölümü'nden mezun oldu. 
Bir süre Türkçe öğretmeni olarak çalı�rı. Edebiyar kapısını şiirle aralayan 11-
gaz'ın ilk �iirleri, Kastamonu'da yayımlanan Nazikter ve Açıksöz gazetelerin
de çıktı (ı 927). Sınıf ( 1944) adlı ikinci �iir kitabının sıkıyönetim kararıyla top
larılmasından sonra altı ay hüküm giydi. Daha sonra Sabahartin Ali, Aziz Ne
sin, Mim Uykusuz ile birlikte çıkardıkları Markapaşa ba�ta olmak üzere çe
�irli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle ya�amının çe
şidi evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle tutuklu kal
dı. ı 947'de öğretmenlikren çıkarılınca hayatını öykü, roman, riyarro oyunu 
ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. 1974're Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993're aramızdan ayrıldı. 

Şiir: Yareıılik (1943); Sım( (1944); Yaşadıkça (ı947); Devam (1953); 
Üsküdar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluğa (1962); Karakılçık (1969); 
Uzak Değil ( 1971); Giivercinim Uyur mu? (1974); Kulağını ız Kirişte (ı 983); 
Ocak Katın Alagöz (1987); Bütün Şiirleri (1983). 

Öykü: Radarm Anahtarı (1957); Dmıkişot İstanbul'da (1957; Palavra 
adıyla, 1972); Kesme/i Bunları ( 1962); Nerde O Eski Usturalar ( 1962); 
Saksağanın Kuyruğu (1962); Şevket Ustanm Kedisi (1965); Geçmişe Mazi 
(1965); Caribin Horozu (ı969); Altın Ekicisi (1972); Tuh Sana (1972); 
Rüşvetin Alnıaneası (1982); Sosyal Kadınlar Partisi (1983); Çalış Osmaıı 
Çiftlik Seniıı (1983); Şeker Kutusu (1990); Dördüncü Bölük (1992). 

Roman: Hababam Sınıfı (1957); Bizim Koğuş (1959; Pijamalılar adıyla, 
1973); Karadeniziıı Kıyıağında (1969); Meşrutiyet Kıraathaııesi (1974); 
Karartma Geceleri (1974); Sarı Yazma (1976); Yıldız Karayel (198ı); 
Apartmum Çocukları (1984); Hababam Sınıfı İcraatm İçinde (1987). 

Oyun: Karadeniziıı Kıyıcığmda (1965); Hababam Sınıfı (ı967); Abbas 
Yolagiden (ı 967); Çatal M ata/ Oyunu (ı 969); H ababam Sınıfı Smı(ta Kaldı
İbişo (iki oyıın bir arada, ı 971 ); H ababam Smıfı Uyamyor (1972); 
Hababam Sınıfı Baskmda (ı972). 

Dc:ncmc: Cart Curt (1984 ); Nerde Kalmıştık (1984 ). 
Anı: Yokuş Yukarı (1982); Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986). 
Çocuk: Halime Kaptan (ı 972, roman); Kumdaıı Betona (1976, roman); 

Bacaksız Kanıyon Sürücüsü (ı 977, roman); Öksüz Civciv (1979, roman); 
Cankurtaraıı Yılmaz-Küçükçekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, ı979, 
roman); Bacaksız Sigara Kaçakçısı (1980, roman); Bacaksız Okulda (1980, 
roman); Bacaksız Tatil Köyüııde (1980, roman); Bacaksız Paralı Atlet (198ı, 
roman); Hoca Nasrettin ve Çönıezleri (ı984, roman); Çocuk Bahçesi (1995, 
şiir); Durmak Yok (2009, �iir). 

Ödülleri: Ocak Katırı Alagöz, 1987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü; 
Yıldız Karayel, ı 982 Madaralı Roman Ödülü ve ı 982 Orhan Kemal 
Roman Armağanı; 1983 Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü. 

Rıfat Ilgaz'ın ya�amı ve yapırla·rı hakkında daha ayrımılı bilgi için: 
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SOSYAL KADlNLAR PARTİSİ 

Kürsüdeki bayan avukat: 
". . .  Erkeğin baskısından kurtulmak için, parti kur

maktan başka çaremiz yok . . .  " diye sözüne devam etti. 
"Erkeklerin saldırılarına, erkeklerin taşkınlıkianna gö
ğüs germekten, göğüslerimizin bayrı kalmadı. Nedir 
çektiklerimiz! Daha bu sabah bizimkiyle saç saça, baş 
başa geldik. Erkeğin bütün haskılarına son verme za
manı çoktan geldi! "  

Samatya delegesi fırladı yerinden: 
"Erkekler de kim oluyor! Erkeği doğuran, büyüten, 

yetiştirip adam eden kim?"  
Bayan avukat: 
"Dur! " diye elini kaldırdı. "Ben daha sözümü bitir

medimi Biz tam otuz milyon değil miyiz! " 
"Hayır, değiliz! Biz on beş milyonuz. Erkekleri de in

sandan mı sayıyorsun! "  
"Evet on beş milyon! Bunun yarısı çocuk. Şu halde 

kuracağımız partinin tam yedi buçuk milyon tabii üyesi 
var demektir. Bu yedi buçuk milyon kadın er geç bize 
oy verecek!  Soruyorum size, biz dururken ana muhale
fet partisi diye bir parti olabilir mi? "  



"Olamaaaz! Ana parti biziz; tüzüğümüzün hemen 
ana hatlarını çizerek, anayasada biz de yerimizi alalım. 
Teşkilatımızı Anadolu'da genişleterek anaların neler do
ğurduğunu göstereli m! " 

Beyoğlu delegesi Günseli parmak kaldırdı: 
"Partimizin adı ne olacak arkadaşlar? "  
"Partimizin adı mı? Türkiye Kadınlar Partisi . . .  Na

sıl ? "  
"Eksik! Hiç modayı izlemiyorsunuz. Soruyorum si

ze, bu yılın sonbahar modası ne? "  
Şişli delegesi cevap verdi: 
"Ekose biyeler çok moda . . .  Grogren süsler de öyle . . .  

Siyah yünlüler üstüne beyaz kürk yakalar . . .  Beyaz eldi
venler ... Siyah şapka üstüne beyaz tüller . . .  " 

"Daha?"  
"İskarpinler yine sivri, ökçeler daha kısa . . .  Beyaz, si

yah podösüetten . . .  " 
"Hayır, kadındaşlarım! Bu yılın modası sosyalleş

mek! " 
"Doğru! Bravo! (Biz de sosyalleşelim sesleri, alkış

lar . . .  ) 
"Nasıl sosyalleşelim! "  
"Giyimde sosyal, yernede İçınede sosyal. . .  Yaşamda 

sosyal. .. " 
"Çalışmada sosyal ! "  
"Yoook, kadındaşlar! Biz onu erkeklere bırakacağız! 

Bu kadarcık hürriyeti olsun çok görmeyelim onlara! Şu 
halde partimizin adı: Türkiye Sosyal Kadınlar Partisi ... 
Nasıl? "  
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"Çooook güzel ! "  
"Kabul mü? "  



"Kabuuul! " 
"Yaşasın Türkiye Sosyal Kadınlar Partisi! "  
Üsküdar delegesi kalktı ayağa: 
"Partimizin adını bulduk. Şimdi gelelim bayrağımı

za .. . Sarı atlas üzerine .. .  " 
"Hayır, naylon olsun! Sarı naylon! "  
"Niçin sarı oluyormuş? Siyah olsun! Bu sene sarı hiç 

moda değil." 
"Hayır siyah da olmaz. Siyah renk kara çarşafı ha

tırlatıyor. Biz gerici değiliz. Gericilerin aramızda yeri 
yok! Erkeklerimizin bile gerici olmasına göz yumama
yız !"  

"Yeşil olsun! "  
"Ben size bir şey diyeyim mi? Bu iş zevk meselesi! 

Herkes canının çektiği renkten yapsın bayrağını. İsteyen 
yeşil bayrak açsın, isteyen pembe bayrak! Canı beyazı 
çeken beyaz bayrak da açabilir! "  

"Haaayır! Teslim olmak yok arkadaşlar! "  
"Yani demek istiyorum ki . . .  Renk serbest! Asıl mese-

le .. .  Sembol olarak ne kullanacağız? "  
"Yani maskat demek istiyorsun !"  
"Bir çift çarık! "  

"Geeç . . .  Bu yılın modası çizmeyle bot! " 
"Manalı bir şey olsun! Mesela bir çift terlik. Ya da 

maşa! "  
"Oklava . . .  Bayrağın ortasına çaprazlama bir çift ok-

lava . . .  Ha? Nasıl ! "  
"Çok alaturka! Cop koysak? "  
"Hayır süpürge! Süpürge, tavan süpürgesi! " 
" Canım bırakın bu döküntü ev eşyalarını . . .  " 
"Buzdolabı olsun! " 
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"Çamaşır makinesi! "  
"Bırakın diyorum bunları! Bir türlü mutfaktan kur

tulamıyorsunuz. Bizim gayemiz, kadını evin dar çerçe
vesinden kurtarıp toplumun kucağına atmak! "  

lı! "  

"Ooo! Evet . . .  Kucak isteriz! "  
"Yani, demek istiyorum ki kadını sosyal alana atma-

"Atmalı mı! Hele biraz yavaş ol ! "  
"Hala mı yavaştan alacağız? "  
"Öyleyse bir Kadillak! " 
"Bir de deniz motoru! "  
"Kabul ! "  
"Sayın kadındaşlar! Şunu unutmayın k i  en azdan 

beş milyon kadın bugün kara çarşaf içinde! "  
"Bayrağımıza bir bikini ya da bir sutyen! "  
"Tamam! Sutyen! "  
"Oldu !"  
"Kabul... Şimdi gelelim sloganımıza! "  
"Evet, gelelim sloganımıza! Baskıya paydos! Ezildi-

ğimiz yeter! "  
"Buldum!"  
"Söyle! "  
"Türk kadınları ! "  
"Devam! "  
"Birleşiniz! Bu işte kocalarınızdan gayri kaybedece-

ğiniz bir şey yoktur! "  
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"Var! "  
"Söyle! "  
"Aşıklarırnız! "  
"Şimdi gelelim tüzüğümüze! "  
"Biz tüzük müzük istemeyiz. ihtiyacımız yok !"  



"Ondan da isteriz! Neden istemiyormuşuz! "  
"İlk maddesi. Merkezimizin yeri! "  
"Evet! Merkezimiz nerde olsun? "  
"Beyoğlu! "  
"Olmaz! Çok azınlık !"  
"Taşlıtarla? "  
"Çok çoğunluk! "  
"Şişli! ,  
"Çok sosyetik! "  
"Edirnekapı?" 
"Çok kenar! " 
"Eyüp? "  
"Çok geri ! "  
"Kumkapı? "  
"Çok sapa !"  
"Ahırkapı? "  
"Erkeklerin olsun !"  
"Adalar? " 
"Çok uzak!"  
"Karagümrük?" 
"Olmaz! Karayı kapıdan sokmayacağız dedik ya! 

Ortalama bir yer olsun! "  
"Ortaköy! "  
"Olmaz !"  
"Neden olmazmış? Köy kalkınmasından yana değil 

miyiz! Ortaköy olmazsa Kadıköy, Erenköy olsun! " 
"Daha olmazsa Feriköy . . .  Hasköy . . .  " 
"Bebek! Beşiktaş! "  
"Bebek istemiyoruz! Doğumun kontrolünü istiyo

ruz! Ne beşik ne salıncak! "  
"Harem! "  
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"Hala mı harem! "  
"Kilyas olsun !"  
"Kilyos'u isteyenler! "  
Arabası olanlar ojeli parmaklarını kaldırdı. Olma

yanlar atıldılar üzerlerine: 
" istemiyoruz! Kilyos'u istemiyoruz! "  
Arka sıralardan kalkan arabasızlar ateş püskürüyor-

lardı: 
"Sizi gidi Kadillaklar sizi! Kilyas haaa! Vurun! " 
Kavga kızışmıştı. 
"Erkekler! Erkekler! "  diye bağırmaya başladı altta 

kalanlar. 
"Ne duruyorsunuz! Birbirimizi yiyoruz burda! Yeti

şin !"  
"Cankurtaran yok muuu! "  
Salona dolan erkekler, saç saça, baş başa gelen parti

cileri zor ayırdılar . . .  Yaralıları, sinirleri bozulanları kol
larının arasına alıp, tatlı sözlerle yatak odalarına kadar 
götürüp yatırdılar. 
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O NASIL SÖZ! 

Çalıştığım gazete kapandıktan sonra "Yokuş"ta ka
pılanacak yerler arıyordum. 

Ev sahibi biçimsiz bir havada kapımı çalmıştı, "Ki
ra! " diye. Oysa ay başını geçe geçe yirmi beş gün geç
mişti. Ceplerimi karıştırdım. İki lira kadar ufak parayla 
eski bir on liralık geçti elime. 

"Bugün günlerden pazar" dedim. "Nerden bulup da 
vereyim! " 

Adam, o sinsi, o içinden pazarlıklı haliyle: 
"Haklısın! " dedi. "Bugün bankalar kapalı . . .  " 
Aldanmıyorsam, herif alay ediyordu benimle. Şimdi-

ye kadar bankalara hiç işim düşmemişti. Haklıydı bir 
bakıma. Bundan sonra on kazanırsam birini bankaya 
yatıracak, şu heriflerin alayından kurtulacaktırn. Üç li
ra, beş lira da yatırsam, bankada param var, diyebilir
dim. Şimdi ilk yapılacak şey, kendime münasip bir iş 
bulmak, ondan daha önemlisi de ne yapıp yapıp şu ki
rayı vermekti. 

Ertesi gün tıraş bile olmadan çıktım evden. "Bizim 
yokuş"un üst başından başladım, alt başından çıktım. 
Ortalık kurumuştu. Kimseden bir on kağıt bile kopara-
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mamıştım. Tam Piyango Müdürlüğünün önünde kara 
kara düşünüp kara sakaHarımı kaşırken, bir bilet çığın
kanı kulağırnın dibinde bağırdı: 

"Yarın çekiliyor! "  
En azından on yıldır bilet almamıştım, talihimi de

neyecektim. Yapılacak başka da iş kalmamıştı. 
"Tam bilet yirmi lira !"  
Demek bir bilet de ben almak istesem, ancak biletin 

yarımını alabilecektim. Zaten neyin tamını elde edebii
miştim bugüne kadar. 

"İyi ama .. . " diye düşündüm, "cebimdeki parayı da 
bilete yatırırsam, ne yiyip, ne içeceğim sonra?"  

Güldüm .. .  Sanki her gün kuzu kızartması, baklava, 
börek yiyordum. 

"Adaaam sende Necati ! "  dedim. "Ha iki gün önce, 
ha iki gün sonra, nasıl olsa bitecek değil mi? "  

Bileti çığırtkandan da alabilirdim, ama almadım işte. 
Gişede oturan memur bana daha güvenli göründü. Bir 
veznedar ağırbaşlılığıyla oturuyor, binlerce bilet sattığı, 
binlerce hayalsever vatandaşa bol miktarda hayal kur
ma fırsatı verdiği halde, bir banka memuru soğuklu
ğuyla bakıyordu yüzüme. 

"Ver! " dedim. "Yarım bilet! " 
Bu soğuk nevaleyi talihime ortak etmemek için elimi 

uzattım. Bir demet biletin içinden bana mutluluk getire
cek bileti kendi elceğizimle arayıp buldum. 

Bileti cebime koyar koymaz dünya bir anda değişi
verdi. İlk önce ev sahibini getirdim gözümün önüne. Üç 
yüz elli lira gibi aşağılık bir para için beni nasıl bozdu
ğunu düşündüm. Sonra vitrinierin önünden güvenle yü
rümeye başladım. Şu gömlekler, paltolar, ceketler, kra-



vatlar, dudaklarımın arasından çıkacak tek kelimeyi 
bekler gibi gözümün içine bakıyorlardı. "Sar !"  demem 
çok bile gelecekti birkaç gün sonra. 

Bizim yokuşu aşağıdan yukarıya doğru geçmeye 
başladım. Şimdiye kadar böyle rahat, böyle kendime 
güvenir bir yürüşüyle geçmemiştim. Kitap vitrinierinin 
önünden ellerim cebimde yürüdüm. Hazırladığım üç ki
tap için dört renkli kapaklar seçtim. Okuyamadığun ki
taplardan kitaplıklar düzdüm. 

Kurduğum hayallerle yetinmeyerek tuttum Beyoğ
lu'nun yolunu. Çatı katındaki odam için perdeler, ma
salar, sandalyeler aradım. Önce sekiz lambalı bir radyo 
lazımdı bana. Neden bir çamaşır makinesi, bir gaz so
bası, bir buzdolabım olmasındı! Ayakkabısından şapka
sına kadar dipten doruğa bir donandım. Bu kılıkla, bu 
lüks konforla, artık çatı katındaki odama dönemezdim. 
En azdan üç odalı, kalariferli bir daire tutmalıydım. Bir 
basın adamı, bir kalem işçisiydim. Şişli'den tutsam uzak 
gelirdi bana. Boğaz'dan tutsam bronşitime iyi gelmezdi. 
En iyisi Cağaloğlu'ndan aramalıydım. 

Hepsi hoş, hepsi güzeldi ya, bu üç odalı, dayanmış 
döşenmiş dairemde tek başıma mı yaşayacaktım? Otuz 
beş yaş, evlenmek için en olgun çağ demekti. Fahriye'ye 
gidecek: 

"Piyangodan para çıktı. Artık evlenebiliriz! "  diye-
cektim. 

"Ne kadar çıktı? "  diye soracaktı. 
Ben on bin lira da çıksa: 
"Birinci ikramiye! "  diyecektim. 
Birden içime bir üzüntü çöktü: 
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"Tuh anasını! "  dedim. "Tam porsiyon hayal kur
mak bile yasak bana bu yarım biletle .. .  " 

Bütün gece, yarım porsiyon da olsa zincirleme ha
yaller kurdum. Bir uçtan bir uca derinlemesine, genişle
mesine Anadolumuzu gezdim. Avrupa'yı, Amerika'yı 
karış karış dolaştım. 

Numaraları yazan gazeteyi elime alır almaz bir ür
keklik geldi bana. Kurduklarıının başıma yıkılmasından 
korkuyordum. Korka korka baktım birinci ikramiyeye. 
Altı numaradan birini olsun tutturamamıştım. Ne talih
siziikti bu! İki yüz binlikleri, yüz binlikleri bir hayal kı
rıklığı içinde geçtim. Göz ucuyla on binlikleri, binlikleri 
de okudum. Sıra arnortilere gelmişti. Parmağım yirmi 
liralık arnortinin üzerinde durdu. Sonu sekizdi bileti
min. "Eh," dedim, "buna da şükür."  On liraydı bilete 
düşen . . .  Verdiğim parayı kurtarmıştım hiç olmazsa. 
Kaybettiğim eşeği olsun bulrnuştum. Gene de sevinerni
yordum. O kadar büyük düşlernelere dalmıştım ki . . .  

Biletime çıkan arnortiyi bayileeden alabilirdİm ya, 
kendime inat, Piyango Müdürlüğüne kadar yürüdüm. 

Gişe açılmış, kazananlar sıradan parasını alıyorlardı. 
Uzattım biletimi. Memur ilgisiz bir davranışla aldı: 

"Amorti . . .  " dedi. "On lira !"  
"Evet !"  dedim. 
"Bilet vereyim mi yerine? "  
Bir an, yeni bir biletle eski düşlernelere dönmeyi dü

şündüm. Tam bir ay geeeli gündüzlü hayal kurmanın 
yoruculuğundan korktuğum için: 

"Hayır! " dedim. "Bilet istemem! Yazacak yazılanın 
var !"  

Bir demetten hışırtıyla bir onluk çekti, uzattı bana. 
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Cüzdanıını çıkardırn, bu güneş görmemiş onluğu kı
rıştırrnadan yerleştirdirn. Tam iç cebirne korken koluma 
biri yapıştı. Baktım, foto muhabiri Turan. 

"Ne o?" dedi. "Piyangodan para mı çıktı? "  
İşin saklanacak yanı kalmamıştı. 
"Çıktı ! "  dedim. 
Gözleri birden parlayıverdi: 
"Kaç lira çıktı?" 
Hayallerini iki paralık etmernek için: 
"Büyük bir para değil! "  dedim. 
"Yani ne kadar?"  
"Önemsiz canım! "  
Birden düşüncesini değiştirdi. ürozundaki makineyi 

eline aldı: 
"Anlaşıldı ! "  dedi. "Büyük bir şey çıktı sana . . .  Büyük 

bir balık yakalayanlar hep böyle derler. Şu gişenin 
önünde bir resmini çekeyirn! "  

Gitti, gişedeki rnernura gazeteci olduğunu söyledi. O 
buz gibi adarnın birden buzları çözülüvermişti. Bir ga
zetede resmini görmek isteyen her insan gibi uydurma 
bir sırıtış yayıldı dudaklarında. 

Bana bir dernet binlik uzattı. Bir ucundan ben tutar 
gibi yaparken, öbür ucundan o sıkı sıkıya yapışınıştı ki 
bir flaş yandı, söndü. 

"Hadi! "  dedi. "Şimdi doğru yemeğe." 
Çoktan beri kursağıma sıcak bir şey girrnemişti. 
"Yürü! "  
Koluma girdi, beni bir lokantaya soktu. 
Turan'ın yediklerini ucuza getirrnek için etine karşı 

çorba, tatlısına karşı da bir kuru fasulye getirttirn. He
sabı göreceğim sırada: -
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"Yooo! "  dedi. "Ziyafet hakkımı bir öğün yemekle 
kaybetmek istemem! " 

"Yani? "  dedim. 
"Ben vereceğim parayı ! "  
"Olmaz! Piyangodan para aldım!"  
"Biliyoruz!"  dedi. "Kurtulamazsın ziyafetsiz !"  
Cüzdanını çıkardı, parayı verdi. 
Ertesi sabah ev sahibi uyandırdı beni. 
"Gene kira mı? "  dedim. 
"Hayır,"  dedi. "Ne kirası? Tebrike geldim. Piyango-

dan para çıkmış sana! "  
"Nerden duydun? "  
"Gazetelerde resmin var! " 
Elindeki gazeteyi soktu gözüme. Bizim Turan'ın işiy

di bu. 
Bütün gün tebrikler yağdı. Beni bilen bilmeyen sarılı

yordu boynuma. Daha üç gün önce kiramın elli lirası 
için başvurduğum Nahit: 

"Eh !"  dedi. "Artık planlarını yaptığın dergiyi çıka-
ra bilirsin! " 

"Bir de yayınevi kuracağım! "  
"Ortak ararsan, hazırım! "  
"Var mı on bin liran? "  
Amcasından büyük bir miras kaldığını biliyordum. 

Beni yıldırmak için: 
"Var! "  dedi. "Hemen çekebilirim bankadan! "  
"İlk iş olarak piyasadan kağıt alalım, yüz top, beş 

yüz top ! "  
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Niğdeli Hüsnü biz haber salmadan çıktı karşımıza: 
"İstediğiniz kadar kağıt .. .  " 
"Ama bonolu! "  dedim. 



"Bonosuz alım satım mı kaldı? Bonoyla helbet! An
laşırsak! "  

Anlaştık da . . .  Top başına iki lira kar koyunca bayıl
dı keyiften .. . Tuttuğumuz ardiyeye iki bin top kağıdı at
tık. Aradan yirmi dört saat ya geçti ya geçmedi. Sabah 
gazetelerinde şu haberi okuduk: 

"Kağıt fiyatlarına yüzde kırk zam! "  
Top başına en azdan yirmi lira kar . . .  İki bin tapta 

kırk bin lira . . .  
Payıma düşen yirmi bin lirayı hemen bankaya yatır

dırn. Geçen pazar beni ziyarete gelen ev sahibine: 
"Kiraya mı geldin? "  dedim. "Biliyorsun, bugün pa

zar! Yarın alır bankadan, veririm! "  
"Rica ederim Necati Bey !"  dedi. "O nasıl söz! " 
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BARIŞ İÇİNDE BİR ARADA 

Kara gömlekli İtalyanlardan telif ücreti bile ödeme
den aldığımız bir kanunun herhangi bir maddesine uy
durularak işten çıkarıldığım gün, parmağımı dayadım 
şakağıma: 

"Çocuk okutınaktan başka ne iş yapabilirsin sen?"  
diye başladım düşünmeye. ilk i ş  olarak aklıma avukat 
yazıhanelerini beklemek geldi. Çok arkadaşlarım vardı 
avukatlardan. 

"Avukat bey mahkemede!" 
"Avukat bey hacze gitti ! "  
"Avukat bey tam saat on ikide gelecek! "  
"işiniz çok mu acele! Bekleyin telefon edeyim! "  
Gelenlerin her birine cevap yetiştirmek, yer gösterip 

çay söylemek, benim için yapılması zor bir iş değildi. 
"Şu halde" dedim, "bir avukat yazıhanesini idare 

edebilirim."  Başvurdum bir arkadaşa. Uzun uzun dü
şündükten sonra: 

"Ben kanun adamıyım! "  dedi. "Geçimim bu yüz
den ... Ekmek yediğim şu Ceza Kanunu seni tutmuş işin
den atmış. Alarnam seni, k us ura bakma kardeşim! "  

Şu halde kanunsuz iş gören, kanundışı işlerde çalı-
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şanların yanlarına girebilirdim. Sıradan, bakkalı, kasa
bı, manavı, manifaturacıyı, ithalatçıyı, ihracatçıyı do
laştım: 

"Defterinizi tutayım! "  dedim. "Hesabınızı çıkara
yım! " 

Kimse başını çevirip yüzüme bile bakmadı. 
Okuryazarlığımın yüzü suyu hürmetine, bir depoya 

girebildim en sonunda. Haliç taraflarında bir depoydu 
bu... Sağlam temeller üzerine kurulmuş, yangına bile 
boş veren, kale gibi bir binaydı bu çalıştığım yer. Hala 
üçüncü, dördüncü katlarında ustalar çalışıyordu. 

Bir sabah bir şilep yanaştı kıyıya. İki yük işçisinin 
zor taşıdığı demirleri boşalttı. İşçiler katlanmış çuvalları 
omuzlarına yerleştirerek, biri önde, biri arkada uygun 
adımlarla demirleri günlerce taşıdılar bizim depoya . . .  
Ben her sefer ellerine birer fiş veriyor, akşam oldu mu 
da bu fişleri sayarak kimin ne kadar taşıdığını hesaplı
yordum. Kalın bir ambar defterim de vardı. Ne girerse 
depoya yazıyor, kuş uçurtmuyordum. 

Aradan bir hafta geçince, bu sefer kamyonlar buğ
day çuvalları çekmeye başladılar. Yeni bir sayfa açtım, 
başladım kilolarını, tonlarını deftere geçirmeye. 

Birinci kat qemirle dolmuş, ikinci kat buğday çuval
ları ile tıklım tıklım olmuştu. 

Bu çuvallarla birlikte bizim depoya yepyeni bir can
lılık da gelmişti. Bütün Haliç'in fareleri kokuyu almış
lar, depoya yerleşmişlerdi. Kendi paramla eczanelerden 
fare zehirleri aldım. Çuvalların aralarına, pastırmalara 
bulayarak yerleştirdim. Gözümün önünde afiyetle yi
yorlar, daha var mı gibilerden yüzüme bakıyorlardı. 

"Hele durun siz! " dedim. "Bu iş kedisiz olmayacak! "  
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Mahalleden en azılı kedileri seçtim, getirdim.. .  Bu 
pastırmaları farelere yedieeceğime kedilere veriyordum. 
Ama bu yeni konuklar bizim deponun farelerini görün
ce, kuyruklarını altlarına alıp çuvalların arasına gizleni
verdiler! 

"Mahalle kedisi az gelir bunlara! "  dediler. "Balıkpa
zarı'ndan bulacaksın !"  

Bir kuyrukları vardı k i  farelerin, kırbaç sanki! Yalnız 
bu kamçı kuyruklar yeterdi kedileri kaçırrnaya! 

O zaman Balıkpazarı daha yıkılrnarnıştı. Pastırrna 
kangallarının arasından, bir arkadaşın aracılığıyla, öy
lesine bir kedi bulmuşturn ki . . .  Taraman'dı adı. Salıver
dim üzerlerine Torarnan'ı . . .  Bir savaştır başladı. Daha 
ilk günden bizim Toraman bir gözünü kaybetti. Ama ne 
olursa olsun, toplamı on ikiye varan kedi çetesi, bir kol
başı bulmuştu. Bir cesaret geldi üzerlerine .. .  Ama yine 
de çok geçmeden birer ikişer gözlerini kaybederek 
ernekliye ayrılmak zorunda kaldılar. 

O günlerde depoyu teftişe gelen heyetin başı bu ke
dileri görünce: 

"Nasıl olur! "  diye küplere bindi. "Yanlarından fare
ler geçiyor da kedilerin kılları bile kıpırdamıyor. Bir an
laşma mı var aralarında! " 

"Hayır, beyefendi l "  dedim. "Her şeye rağmen gö-
revlerini yapacaklar, ama . . .  görmüyorlar! "  

"Ne demek görmüyorlar?"  
"F areler bu  hale getirdiler onları ! " 
iri bir fare, belki de büyükbabası Bizans devrini gör

müş, adamcağızın ayakları arasından geçince, ister iste
mez kabul etti bu acıklı durumu: 

"Atın bu kedileri !"  dedi� "Yerlerine yenilerini bulun! "  
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"Bulalım, ama bunların sigortaları?"  
"Ne sigortası !"  dedi. 
" Görevleri başında gözlerini kaybettikleri için . . .  " 
Adam ters ters yüzüme baktı. 
"Efendim! "  dedim. "Zaten biz atsak bile onlar kapı

dan ayrılmazlar ki . . .  " 
Yürüdü gitti. 
Deponun üçüncü katı da bitmişti. Bu kat, pastırma, 

sucuk, yağ, deri gibi, farelerin işine daha çok gelen 
maddelere ayrılmıştı. Buğday çuvallarını ikinci katta bı
rakan fareler, hemen ilk günde bir kat daha yükseliver
diler. Kediler aşağı katta kalmışlardı. Nasıl olsa işkem
beleri ayaklarına geliyordu. 

Yepyeni bir örgüt gerekirdi üçüncü kata. Depo mü
dürünü yola getirerek, kediler için büyük ödenekler çı
karttırdım. Fransızların ücretli askerleri gibi, para ile ke
di devşirmiş, sıkı bir kedi lejyonu kurmuştum. Deponun 
alt katlarında fare yavruları üzerinde stajdan sonra, bir 
gün hepsini birden çıkardım üçüncü kata . . .  Öylesine bir 
savaş başladı ki kan gövdeyi götürüyordul Beş altı tane 
fare cesedini denklerin arasından çıkarıp attım denize. 
Kedilerden sadece beş ağır yaralı vardı, o kadar! 

Savaştan sonra kedilere bir durgunluk gelmişti. Or
talarda fare görünmüyordu, ama miskinleşivermişlerdi 
kediler, habire uyuyorlardı! 

Korkmuşlar mıydı? Şurada burada tek tük gerilla sa
vaşları oluyor, kısa bir patırtıdan sonra fare kaçıyor, ke
di de peşinden üç beş adım kovalıyordu, o kadar. Sonra 
kıvrılıp bir dengin üzerinde uyuyordu. Hatta getirdiğim 
işkembelere, ciğerlere bile dönüp bakmıyorlardı. Ne ol
muştu küçük kaplanlarıma? 
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Aradan bir ay kadar geçince, fareler gizlendikleri de
liklerden birer ikişer çıktılar, ortalarda dolaşmaya baş
ladılar. Bizim küçük kaplanlar onları adeta dost bakış
lada süzüyor, yavrusu ile oynayan bir mahalle köpeği 
gibi, başlıyordu şakalaşmaya . . .  

Pastırma toptancılarından birinin ihbarı beni kendi
me getirir gibi olmuştu. Depodan tam iki yüz kilo pas
tırmasının çalındığını iddia ediyordu. Tecrübeli müdü
rüm: 

"Aç gözünü! "  dedi. "Pastırmaları sıçanlar yiyor!"  
Ben gözümü öylesine açmıştım ki  iki gün içinde pas

tırmaları, sucukları, yağları, hatta derileri sıçanlar ka
dar kedilerin de yediğini meydana çıkarıvermiştim! Ne 
yapmalıydım şimdi? Kedileri atsam, farelerle işbirliği et
miş duruma düşecektim. En doğrusu fareleri atmaktı, 
ama o güç de bende yoktu! 

Müdür bey, teftiş heyetinin geleceğini bildirdi bir sa
bah. Depoları sildirttim, süpürttüm. Denkleri, çuvalları, 
peynir tenekelerini, yağ tenekelerini ip tutmaca hizala
dım. Fareleri sopa ile kovaladırn. Kedileri atamazdım. 
Ödenekle alındığı için demirbaşa kayıtlı idiler. Tüylerini 
taradım, çapaklarını sildim. 

Heyet, soluk soluğa merdivenleri çıkıp da deponun 
düzgünlüğünü, temizliğini görünce rahat bir nefes aldı. 

" Güzel, güzel! Eline sağlık! "  dedi başmüfettiş. "Ge-
tir bakalım şu ambar defterini ! "  

Sonra ilk sorusunu dayadı: 
"Kaç ton pastırma var depoda! "  
Baktı deftere, gene kendi verdi cevabını: 
"Tam sekiz ton!"  dedi. "Çağır yük işçilerini de tar

talım! "  
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Baskülü çektik deponun ortasına. Yük işçileri indir
di, ben tarttım. Başmüfettiş de gözlüğünü takmış, en
semde gram sektirmiyordu. Tartı bitince bir toplamını 
çıkardı: 

"Altı ton, dört yüz kilogram! "  
Yüzüme kuşkulu kuşkulu bakmaya başlamıştı: 
"Nerde bu bin altı yüz kilo pastırma?"  
Gözlüğünün içinde fıldır fıldır dönüyordu gözbebek

leri. Yüzümden ceketime, ceketimin ceplerine kaydı ba
kışları. Dolgun bir cüzdan aradı. Bulamayınca ayakları
ma, ayakkabılarıma kaydı. Altları pençeli, üstleri yama
lı pabuçlarımı görünce yüzü buruştu. Ayağırnın dibinde 
kıvrılıp yatan kedilere gözü ilişti. Sonra denklerin üs
tünde yalanan fareleri gördü. 

"Olmaz böyle! "  diye bağırdı. 
"Anlayamadım efendim!" dedim. 
"Nihayet şu depoda farelerle kedileri barıştırıp uz-

laştırdın ha! "  
"Ben mi! Ben .. . ben yapmadım, ben .. . " 
"Kedileri savaşmaz hale getiren sen değil misin?"  
"Hayır! Ben değilim! "  
"Farelerle kedileri kardeş yapan?"  
"Eğer pastırmalar, sucuklar gelmeseydi depoya . . .  " 
"Hadeeee! Bütün düzeni bozan sensin! Sen, 142'nci 

madde kaçkını ! "  
"Aynı ortamda ve aynı koşullar içinde yaşayan . . .  " 

diye iri kıyım laflar edecektim ki başmüfettiş merdiven
leri gösterdi: 

"Zaten gözüm seni geçen sefer de tutmamıştı . . .  Seni 
burada çalıştırdığımıza çok hata etmişiz! Buyur !"  

Ben kös kös inerken, besili farelerle kediler şakalaşı
yorlardı merdiven başında! 
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ANNEME NE DiYEYiM? 

Onu bir "Aile Bahçesi"nde tanımıştım. içtiğim iki tek 
rakıdan aldığım cesaretle, üçüncü teki kaldırdım şöyle 
karşı masadan. O, kendinden geçmiş hırkalı kız dirildi, 
bayağı gün görmüş, eyyam görmüş bir kadıncık oluver
di birden. Gülerek kaldırdı elindeki çay bardağını. 

Oturduğu masada annesi, babası, teyzesi, halası, ya
rım düzine de komşusu vardı. Bir de benim masaya sırı
ta sırıta gelip giden dişlek kardeşi . . .  Papatya gibi sarı
beyaz bir yavrucaktı bu . . .  Her gelişinde saçlarını avcu
mun içiyle karıştırıyor, sonra taa karşıda, dalların altın
daki masada babasını dinler görünen yeni sevgilimin 
gözlerinin içine baka baka, tombul yanaklarından öpü
yordum. 

O, yeşile çalan gözlerle, her öpüşümde gülüyor, 
oturduğu ip sandalyenin üstünde fıkırdayıp duruyordu. 

Bir ara sigara paketinin içindeki kağıdı çıkardım. 
Şöyle bir gösterdikten sonra pastanelerden birinin adını 
yazdım. Altına da buluşacağımız saati . . .  Sonra gene ka
ğıdı karşıdan göstererek kucağımda oturan kıvır kıvır 
saçlı yavrunun hırkasının cebine koydum. Fıkır fıkır 
gülüyor, buluşumu beğendiğini belirtiyordu. 
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Bu tarakta bezi olan çapkınlar için alfabelik işti bu 
buluş. Oysa biz bu işi kedilerle yapmıştık ilk gençliği
mizde. 

Ertesi gün kağıda yazdığım pastacının salonuna çık
mış bekliyordum. Geleceğini bir baş eğmesiyle belirt
mişti, ama inanılmazdı ki bunlara . . .  Kağıtta bildirdiğim 
saatten beş dakika geçti, on dakika geçti, yoktu görü
nürlerde . . .  Şu yaşa kadar, dakikası dakikasına gelen ne 
kıza rastlamıştım ne kadına. . .  Alışkındım beklemeye . . .  
Yirmi dakika geçti, gene yok! 

"Anlaşıldı . . .  " dedim. "Sen hepsinden baskın çıktın! 
Sabrımla oynamak istiyorsan, aldanıyorsun . . .  İşte bir to
mar kağıt, işte kalem . . .  İki de yedeği var .. .  Kurarım tez
galu, yazarım bütün yazılarımı . . .  " Ve de öyle yaptım . . .  

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Baktım 
birisi dikiliyor. Kaldırdım başımı baktım: Oydu! Bahçe
deki yeşil kazağı çıkarmış, gri bir pardösü giymişti. Bel
ki de takside alınmış Japon malı makinelerde kendi el
ceğiziyle dikmişti. Bir arkadaşının üzerinde provasını 
yapa yapa . . .  Bu pardösülerin altına kısa kollu bir şey gi
yilirdi. Bir de moda dergilerinin patronlarından kesilme 
bir etek . . .  

"Ah!"  dedi içini çekerek. "Çok beklettirn galiba . . .  
Annem . . .  " 

Tamam, işin içine "anne" girdi mi artık bütün ko
nuşmalar bu "anne ünitesi"nde dönüp duracaktı. Arı
nesinden bir saatliğine izin almıştı! Annesi duyarsa öl
dürürdü onu! O gün de aynı Aile Bahçesinde annesin
den çok korkmuştu anlar diye . . .  Annesi çok "mutaas
sıp", çok sinirliydi . . .  O da annesinden öyle korkar, öyle 
korkar, öylesine korkardı ki . . .  
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Elini bile uzatamıyordu bana . . .  Belki de anne korku
sundan. Ya annesi buraya geldiğini duyarsa, etlerini di
lim dilim eder, köpeklere atardı. 

"Şöyle buyrun! "  dedim. "Tam zamanında geldiniz! " 
Bekletildiğirnin farkında olmayacak kadar vurdum

duymaz oluşum gitmemiştİ hoşuna. 
"Tam çıkmak için hazırlanmıştım ki annem . . .  " diye 

başlayacak oldu: 
"Neyse efendim, geldiniz ya ... " dedim. "Üzülmeyin! 

Hoş geldiniz! Nasılsınız? Ne emredersiniz? Pasta? Mey
ve suyu, sütlü kakao?" 

Garson tepemizde dikiliyordu. 
"Söyleyin! "  dedim. "Sıcak bir şey mi arzu edersiniz? 

Yoksa?"  
Lütfedip söyleyebildi: 
"Bir limonata . .  �" 

"Pasta da getirin! "  dedim garsona. 
Söylediklerimiz gelmişti. Ona uymak için bir porta

kal suyu da ben getirtmiştim. Pastaların yüzüne bile 
bakmıyor, yudum yudum limonatasını içiyordu. 

Bir ara gözlerini süzerek: 
"Neler yazıyorsunuz böyle?"  dedi. 
"Ay!"  dedim. "Sizin gözleriniz yeşil değil miydi?"  
"Yeşil mi . . .  Bu da nerden çıktı? "  
"Kardeşinizin gözleri yeşil de . . .  Uzaktan öyle gör

müş olacağım!" 
"Doğru! "  dedi. "Zuhal'in gözleri yemyeşildir . . .  Ama 

ben sevrnem yeşil gözleri . . .  " 
"Ben de öyle! Hiç hoşlanmam! "  
"Hayır siz seviyorsunuz! Sevmeseniz böyle söyle

mezdiniz! "  
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"Canım, siz bakmayın benim gevezeliğime .. .  Ben ye-
şil gözlü dedimse . . .  " 

"Hayır .. .  Hayır .. .  Siz benimle yeşil gözlü olduğum 
için ilgilenmiş olacaksınız .. .  Çok üzüldüm öyle olmadı
ğıma . . .  Zaten vakit de geçiyor . . .  Annem demişti ki . . .  Sa
kın . . .  İki yi geçirme, demişti . . .  " 

Birden kalkiverdi. Elinden tutup oturtmak istedim. 
Sinirli sinirli çekti ellerini. Hemen eldivenlerini geçirdi: 

"Hadi efendim!" dedi. "Allahaısmarladık . . .  " 
"Canım, nereye?"  diye fırladım yerimden. "Hele du

run! Böyle birdenbire . . .  " 
Eldivenli eline yapıştım. Hafifçe çektim. Saçları çe

nemin ucuna değiverdi. Daha da hızlı çekebilirdim. 
Ama ilk günden bunu yapamazdım. Belli yollardan, 
belli oyunlardan geçilmeden, belli konuşmalar, nazlan
malar, kızıp öfkelenmeler olmadan öpülecek kızlardan 
değildi sevgilim. Sevişmemizin küçük bir tarihi olmalıy
dı mutlaka . . .  Tarihi olunca küçük savaşların verilmesi, 
antlaşmaların, anlaşmaların yapılması, en dost görün
düğümüz bir günde bu anlaşmaların bir anda hüküm
söz kahvermeleriyle sonuçlanacak olayların geçmesi ge
rekirdi! 

"Peki efendim," dedim. "Güle güle! Bu cuma gene 
aynı saatlerde burda .. . Kırmazsınız herhalde .. .  " 

Tatlı tatlı gözlerimin içine baktı: 
"Bilmem! " dedi. "Annemden izin alabilirsem! "  
"Alamazsanız ertesi gün!" 
"Yani cumartesi mi?  Hiç olmaz!"  
"Şu halde gene cuma günü . . .  Mutlaka izin almalısı

nız! " 
"Bilmem ki . . .  " 
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"Güle güle! '' dedim. Merdivenin başına kadar geçir
mek istedim. 

"Aman aman !"  dedi. " Görürler . . .  Allahaısmarla
dık !,  

Onun bıraktığı sandalyeye oturdum. Bütün pastaları 
yedikten sonra bir de kahve istedim az şekerli . . .  Bir haf
talık yazımı yazıp bitİrıneden de kalkmadım yerimden. 

Cuma günü bir yığın gazeteyle, kitapla gelmiştirn. 
Işığı bol bir yere yerleştim. Birinci yarun saat geçti, 
yok . . .  İkinci yarım saat geçti, gene yok . . .  Üçüncü yarım 
saate giriyordum ki: 

"Eh !"  dedim. "Artık kapıyı kollayabilirim! " 
Salon bugün tenha değildi. Tam dört çift vardı elleri 

ayakları birbirine karışmış . . .  
Dördüncü yarım saatin başında göründü karşıdan. 

Telaşla çıktı merdivenleri: 
"Ah!"  dedi. "Affedersiniz . . .  Beklettim sizi ! "  
"Yook! "  dedim. "Hazırlıklı gelmiştim. Bir yarun sa

at daha bekleyebilirdim rahatça! "  
Hoşuna gitmemiştİ gene vurdumduymazlığun. 
"Annem hastalandı da .. .  " dedi. "Bırakıp gelmek ol

madı. Sırf sizi bekletınemek için, nefes nefese .. .  " 
"Bir meyve suyu portakallı . . .  " 
"Dün gece mevlidimiz vardı, annem çok yoruldu. 

Yorgunluk, soğuk algınlığı . . .  " 
"Ya, öyle mi, çok güzel! "  dedim. 
"Geçenlerde Mızraklı Dede'ye gittim annemle. Su

suz Dede'ye gidecektik. .. Ah, bilmezsiniz, ben . . .  " 
"Söyleyin bir şey !"  dedim. "Bir portakal suyu . . .  Ya

hut bir . . .  " 
"Çok teşekkür ederim, ben niyetliyim bugün! "  
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"Ne niyeti anlayamadım. Ramazan değil, kandil değil ... " 
"Üç gün kaçırmıştım da .. .  Rahatsızdım ramazanda .. .  " 
"Ya .. .  Geçmiş olsun . . .  Kardeşim, sen bana bir grey-

furt getir. Hatta iki tane. Ya, öyle demek . . .  " 
"Geçen gün falcıya gittim annemle. "  
"Ne söyledi?"  
"Ne mi  söyledi? Durun size olduğu gibi söyleyeyim. 

Ah canım ciğerim Zahide Hanımcığım . . .  " 
"Adınız demek Zahide . . .  Çok güzel isim! Tam size 

göre . . .  " 
"Teşekkür ederim! "  
"Şimdi falcı ne dedi size? Ben ne dediğini söyleye

yim ... Canım ciğerim Zahide Hanımcığım, dedi. Yüre
ğindeki bu merak, bu hararet nedir? Çıra gibi yanıp tu
tuşuyorsun. Bir vesvesedir almış seni! Uykularını haram 
ediyorsun! Atasın bir yirmi beşlik daha! Bırakasın bu 
vesveseleri Zahide Hanımcığım, muradın yerine gele
cek. Bakasın şuracığa, bir yeşil ata binmiş gidiyorsun, 
nah iştecik! Bir yirmi beşlik daha atasın! "  

Elleri masanın üstünde duruyordu. Bir tanesini al
dım avuçlarıının içine. Tombul tombul, sıcak sıcaktı. 
Çekmek istedi. Sıkıca yakaladım: 

"Ben gayet iyi el falına da bakanın! "  dedim. "Üç se
ne bu iş için çalıştım. Bakın, talih çizginiz yarı açık yarı 
kapalı . . .  Ömür çizginiz uzun mu uzun . . .  Yirmi beş yaşı
mza doğru başınızdan büyük bir felaket geçecek, belki 
de evleneceksiniz !"  

Gösterdiği tepkiden cesaret alarak: 
"Evet, evet, evleneceksiniz," dedim. 
"Yirmi beş yaşına doğru mu?"  diye birden kalktı 

oturdu . . .  
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"Evet! " dedim. "Tam elifi elifine yirmi beş! Sekiz ço
cuk, kırk altı torun sahibi olacaksınız. Dördü oğlan ola
cak çocuklarınızın. .. İsterseniz isimlerini de söyleyeyim 
teker teker?"  

"Söyleyin! "  dedi. 
"Biri Sait, biri Ali, öbürleri de Fuat'la Suat! Kızların 

adını da aşağı yukarı söyleyebilirim: Nuran, Nuray, 
Nursal, Aynur! "  

Hayran hayran gözlerimin içine bakmaya başladı. 
"Yaaa! Böyle Zahide Hanımcığım! "  dedim. "Sıyırın 

bakalım şu kolunuzu! "  
Birinci hamur kağıt gibi bir kol çıktı ortaya .. .  Ürküt

meden akşamaya başladım: 
"Bakın! "  dedim. "Bilekleriniz çok yuvarlak. Bu yu

varlaklık neye alamettir, biliyor musunuz?"  
"Bilmiyorum! "  dedi yavaşça. 
"Ben de fazla bir şey bilmiyorum. Bu kollar bir erke

ğe mutluluk verebilir boynuna sarıldığınız zaman. Baş
kalarını mutlu kılabilenler kolayca mutlu olabilirler ha
yatta. . .  Susuz Dede'lerin kupkuru taşlarına, Mızraklı 
Dede'lerin kör mızraklarına hiç ihtiyacınız yok sizin! "  

Birden uyanır gibi oldu. Fırladı ayağa: 
"Ah!"  dedi. "Annemin hasta olduğunu söylemiştim, 

değil mi? Hadi hoşça kalın! "  
"Salıya beklerim! "  dedim. "Aynı saatlerde! "  
"Söz veremem! "  dedi merdivenlerden inerken. "Bel

ki . . .  Gelemezsem sakın kızınayın bana! Hadi allahaıs
marladık! "  

Üçüncü buluşmamızdı. Salon çok tenhaydı. Köşeye 
sokulan iki çiftten ne ses çıkıyordu ne nefes .. .  Göz göze, 
el ele kumrular gibiydiler. . .  Salon oldukça sıcaktı ne
dense .. .  Belki de onların ateşinden . . .  
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"Çıkarın! "  dedim. "Şu pardösünüzü! "  
Pardösü zaten çıkarmak için giyilen nesnedir. Kolay

ca da çıkarılabilir. Ama bizim Zahide gibilerin sırtına o 
bir deri gibi yapışır. 

"Sıcak değil mi salon?"  dedim. 
"Eh! " dedi. "Sıcak sayılır! "  
"Şu halde çıkarabilirsiniz! "  
"Bilmem k i  . . .  Nasıl olur !"  
Sanki soyunur musun demişim gibi nazlanıyordu. 
"Hadi . . .  Hadi . . .  " dedim. "Çıkarın! Terleyeceksiniz! "  
Bir centilmen inceliğiyle, kalktım, yapıştım sırtında-

kine. O nasıl olsa çıkaracaktı, ama benim ısrarımı bek
liyordu. Çünkü içindeki roba taa omuz başından kol
suzdu. Uzun, biçimli, dolgun kollar . . .  

Tam karşıma geçip oturması gerekirken sağırndaki 
sandalyeye çöküverdi. Yakası hafif aralanmıştı oturur
ken. Tertemiz bir sucyen bütün dolgunluğuyla görünüp 
kayboldu. İçimden çeşitli istekler geldi geçti. Ellerini tu
tar, şu yusyuvarlak kolları okşayabilirdim. Hatta şu 
dipteki masada oturanlar gibi de dudak dudağa .. . 

"Ne düşünüyorsunuz?"  diye soruverdi birden .. . 
"Ben mi? "  dedim. "Bugün iyi bir film var da Ko

nak'taki sinemalardan birinde; eğer annenizin vakti 
müsaitse?"  

Güldü: 
"Annerne hemen geleceğimi söylemiştim! " 
"Öyleyse başka bir gün!" 
Böyleleri, sinemaya gitmesine gider, ama üçüncü bu

luşmayı pastaeıda tamamladıktan sonra.. .  Vaktinden 
önce gitmesi, namus anlayışına ve gelenekiere aykırıdır. 
Bunlar tarih ister her zaman. Her şeyin tarih olmasın-
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dan hoşlanır. Günler ne kadar geride kalırsa, hatıralar 
ne kadar eskirse, ilişkiler ne kadar geriye doğru uzanır
sa, Zahide'ler kendilerini güven içinde görürler. 

O da biliyordu nihayet bir gün öpüşebileceğimizi . . .  
Ama o da bu işin en azdan üç kere buluşup konuşma
dan yapılmasından hoşlanmazdı. Günümüz doluyordu 
artık. Bir "mazi"miz, bir "tarih"imiz vardı ortaklaşa . . .  

Bakışlarıyla, sokulmalarıyla, beni bu işe kışkırtıyor
du da . . .  Bir futbolcu deyimiyle güzel yer tutuyor, gol fır
satları veriyordu. Onun gelenekçiliğine uymak hiç ho
şuma gitmiyor, beni öpüşmeye doğru itmesi düpedüz 
kişiliğime dokunuyordu. Gizli bir didişmedir başlamıştı 
aramızda. Bir ara önümdeki kitaba eğildi. 

"Nedir bu? "  diye sordu. 
"Kitap! "  dedim. 
"Canım, kimin kitabı?"  
"Benüiim! "  
"Yani, kim yazmış?"  
"Sartre! "  
Kitabı önüne çekip bakması daha doğruyken, başı

nı, sanki benim başımmış gibi uzatarak önümdeki kita
bı okumaya başladı: 

"Başını önce o çevirdi. Yapayalnız, toplumsal değeri 
olmayan birinin karşısında yelkenleri suya indiernenin 
ne değeri var! Bundan söz edilmeye değmez bile! "  

Zahide okurken, saçları yüzümü gözümü kapatmış, 
burnumun deliklerine girmişti. içimi gıcıklayıp duru
yordu. Biraz sağa doğru eğilsem yanakları tam dudak
larırna yapışacaktı. 

"Hayır !"  diyordum içimden. "Onun gelenekçi dü
menlerine yatmamalıyım! ,; 
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Öpsem ne olacak! Onun planına uymuş olmayacak 
mıydım? Çizdiği yoldan adım adım yürütülecek, bir 
noktaya varıp, gene ikinci noktaya itilmek için belli gün
leri, belli fırsatları kollamak zorunda bırakılacaktım. 
Gerici daima namusludur; namuslu olmak, namuslu gö
rünmek zorundadır. Ben onun gelenekleri icabı karşısına 
çıkan ilk erkektim. Böyle olmasa da, buna kendi inandı
ğı gibi, karşısındakinin de inanmasını isterdi. 

"Siz geçen sene biriyle İnciraltı Plajında .. . " diye baş
lasanız, sonunu beklemeden bağırır: 

"Yalaaaan! "  Yalandır, yalan olmalıdır, yalan olması 
gerekir. 

Hala saçlar yüzümde kıpırdayıp duruyordu. Planını 
biliyordum gelenekçi sevgilimin. Birden sarılıp öpece
ğimden o kadar emindi ki . . .  Öper öpmez de dikilecekti 
karşıma: 

"Teessüf ederim! "  diyecekti. "Beni siz ne sandınız! 
Mahalle kızı mı? Çok teessüf ederim size! Ben sizi ki
bar, asil, namuslu, dürüst bir erkek sanmıştım! Aldan
mışım meğer! " 

Kalkıp gidecekti. Arkasına bile bakmadan. 
Hayır! Onun oyununa düşmemeliydim. Önümdeki 

kitabı yavaşça kaydırdım sağa doğru: 
"Böyle çok rahatsız okuyorsunuz! "  dedim. "Şöyle 

daha iyi." 
Kitaptan kaldırdı başını: 
"istemem! "  dedi. "Beğenmedim bu kitabı ! "  
Kalktı birden, yanımdaki sandalyeden pardösüsünü 

aldı. Ben tutmak için kalktırnsa da bana iş kalmamıştı. 
Elini bile uzatmadan: 

"Annem kim bilir ne kadar kızmıştır bana! "  dedi. 
"Hadi allahaısmarladık! "  
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"Pazartesi! "  diye bağırdım. Duyuramadığımı san
mıştım. Bu sefer tam saatinde geldi. Gene beklediği ol
mamıştı. Salı geldi. Gene öyle. Çarşambaya sinemaya 
gidecektik. Artık benden nerdeyse umudu kesmiş, bir 
yanıının eksik olduğuna tam tarnma inanmıştı. 

Sıcak bir gündü. Dökülmüş saçılmış oturuyordu 
karşımda. Durup dururken: 

"Benim hakkımda neler düşünüyorsunuz ben biliyo
rum . . .  " diye başladı. "Kolay elde edilen bir mahalle kı
zıyım, değil mi? Oysa benim ilk konuştuğum erkek siz
siniz hayatta . . .  Elimi daha bugüne kadar hiçbir erkek 
tutmadı ! "  

Evlenmek için sıkıştırma konuşmasıydı bu! Bu açıl
ma karşısında şöyle dememi istiyordu herhalde: 

"Zahideciğim, sizin için çok iyi şeyler düşünüyorum. 
Dürüst, terbiyeli, ·ağırbaşlı, ailenize, hele annenize çok 
bağlı, dini bütün, eline erkek eli değmemiş, bugüne ka
dar hiçbir erkeğe iki satır mektup yazmamış, güzel, 
hem de çok güzel bir kızsınız. Sizi ailenizden, daha çok 
annenizden isternek zamanı geldi de geçiyor bile . . .  Ne 
dersiniz, sizi mesut edebilir miyim acaba? (Evet, me
sut. . .  "Mutlu"dan anlamazdı çünkü .. . ) Mesut edeceği
me inanırsanız tabii? "  

Ama ben hiç de böyle konuşmadım: 
"Gelelim aklımdan neler geçirdiğime .. .  " dedim. "Ak

lımdan neler mi geçiriyordum? Neler geçirebilirim? Sizin 
hakkınızcia hiçbir şey bilmiyorum ki. .. Daha arkadaş bile 
sayılmayız. Henüz bir sinemaya bile ginnedik .. .  Bu hafta 
Unutulmayan Sevgili oynuyor İk bal Sinemasında .. .  " 

Ben korkulacak bir "erkek" olmaktan çıkmıştım. "Er
kek" diyorum ya, Zahide Hanım ne fikirdeydi bakalım? 
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"Çok gelmek isterdim ama . . .  " dedi, "annemden na
sıl izin ala bilirim, bilmem ki . . .  " 

İzin de aldı, saati saatine geldi de. Locaların hemen 
en önünden seçmiştim yerimizi. Planındaki bütün mad
deler altüst olduğu için işi oluruna bıraknuştı. Sinema 
çok sıcak, çok havasızdı. Hemen çıkardı üstündeki ce
keti. Kolları bütün dolgunluğuyla çıkıvermişti ortaya. 

Ben ondan yana sokulacak, onun ellerini, bir biçimi
ne getirip avcumun içine alacak yerde, sözümona onu 
rahatsız etmemek için ters tarafa yanlamıştım. Neden 
sonra, solumda da orta yaşlı, güzelce bir kadının bulun
duğunu içgüdümle anlayıvermiştim. Bir kadınla geldiği
mi bildiği için hiç çekinmiyor, sokuldukça sokuluyordu. 
Önce eline yapıştım. Sonra biçimiice belinden kavra
dım. 

Zahide bir şeyler mi sezinlemişti, bilmem: 
"Ah! " dedi. "Okuyamıyorum yazıları . . .  Bu çocuk, o 

kızın sevgilisi olan çocuk muydu? "  
Kolumu solumdaki kadının arkasından yavaşça çektim: 
"Bu mu?"  dedim. "Sevgilisinin arkadaşı. .. " 

Oysa farkında bile değildim konunun. Ona doğru 
kayarak başladım yazıları okumaya . . .  O sokuldukça 
ben kaçıyordum. Derken ışıklar yanıverdi. Sol elimi zor 
kurtardım yanımdaki kadının elinden .. .  

Işıklar söner sönmez, daha gözler karanlığa alışma
dan birden kolumu Zahide'nin boynuna attım, hafiften 
çektim kendime doğru. Daha ne olup bittiğini, olayla
rın planına aykırı olup olmadığını düşünmeye vakit bı
rakmadan yapıştım dudaklarına . . .  Kalın kalındı dudak
ları. Amerikan filmierindeki en sürekli öpüşmeler kadar 
uzun sürdü dudaklarımızın birleşmesi. Sol yanımdaki 
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kadın belimden yakalamış, "Yeter artık! "  diye çekişti
rip duruyordu. 

Gerçekten de yetmişti artık! Allak bullak olmuştu 
Zahide. 

"Ne yaptınız! "  dedi. "Doğru muydu bu yaptığınız! " 
"Ne oldu canım! "  dedim. 
"Daha ne olacak, mosmor oldu dudaklarım! "  
"Sanmıyorum! " dedim. "Neden morarsın! " 
"Neden sanmıyorsunuz? Benim dudaklarım çabuk 

çürür !"  
"Efendim, anlayamadım?" 
"Çok naziktir diyorum, morarır çabuk . . .  " 

"Ya!  Öyle mi, bilmiyordum. Demek siz biliyordu
nuz!" 

"Benim cildim de çok naziktir. Hiç sıkılmaya gel
mez . . .  " 

Gülüyordum artık. 
"Demek sıkılmaya gelmez ha! Ne bileyim ben! Affe-

dersin! "  
Uyanır gibi oldu: 
"Bizim Zuhal var ya . . .  Çimdikler de ara sıra . . .  " 
"Dudaklarınızın morarması? Onu da Zuhal mi ya-

par?"  
Yanımdaki kadın sinsi sinsi gülüyordu. 
"Teessüf ederim! "  dedi Zahidecik. "Kim bilir benim 

hakkımda neler düşünüyorsunuz! "  
Çantadan, önce mendilini çıkardı: 
"Sizden hiç beklemezdim bunu!"  dedi içini çeke çeke .. .  
Benden neyi beklemezdi acaba? Neyi beklemezdi, ne 

beklerdi? Herhalde bir beklediği olacaktı. 
"İnanmıyorsunuz bana·, ha! "  
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"İnanmaz olur muyum canım!"  
"Hayır! Hayır! inanmadınız, ben biliyorum. Nazik 

dedim de . . .  Çok nazik dedim de inanmadınız dudakla
rım için! "  

"Haaa . . .  Dudak meselesi mi? İnandım canım, inan-
maz olur muyum hiç !"  

"Pekii . . .  Şimdi ne söyleyeyim anneme?" 
"Söylemeseniz . . .  Hiçbir şey söylemesenizi" 
"Ya sorarsa? Dudaklarının hali ne böyle derse? Söy

leyin ne cevap vereyim ben?" 
"Bilmem ki  vallaaa! "  
Beni zayıf yanımdan yakalarlığını sanıp boyuna üste-

liyordu: 
"Söyleyin ne cevap vereyim ben !"  
"Bilmeeeem! " 
"Ne demek bilmem! Dudakların mosmor derse an

nem?" 
"Belki değildir canım? Hele ışıklar yansın! "  
"Biliyorum ben, mosmor olmuştur. Ne diyeyim şim-

di ?" 
Birden tersleştim! 
"Ne derseniz deyin! " dedim. 
"Söyleyin bir şey canım!" 
"Yok ki  söyleyecek bir şeyim! "  
"Anneme bir şey söylemem lazım. Bir akıl öğretin! "  
"Eeee !"  dedim. "Çok uzatıyorsunuz! Bundan önceki 

öpüşmelerde ne söylemişseniz, gene onu söylersinizi" 
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BiZ DE İNSANIZ BE! 

İstanbul Radyosu'nun en doğruya yakın haberi hava 
raporudur. Gene dediği çıkmış, bir haftalık soğuk dalga
sından sonra Taşkonak Mahallesi güneşe kavuşmuştu. 

Taşdirek Sokağı'ndaki Turşucu Apartmanı'nın orta 
katında oturanlar kaç gündür bu puslu, soğuk havadan 
bunalmışlardı. Ha:sene Hanım gelini Zekiye'ye: 

"Kız! " dedi. "Açsana şu camları! Şakır şakır güneş 
var dışarda! " 

"Senin güneş neyine? Daimanı sarmaya bak! " 
"Evvela şu perdeleri kaldır da gözümüz gönlümüz 

açılsın! " 
Hasene Hanım bu işi gelinine bırakmazdı ya, sala

mura yaprağa yalancı dolma sarıyordu. 
Zekiye önce helaya girdi, sonra saçını başını taradı. 

Yanaklarını hafiften kızarttı dışarda. Sırtındaki sabahlı
ğı da astı çiviye, odaya öyle girdi. Kaynanasına: 

"Pencereleri mi aç diyorsun? Dur açayım. Dondum 
dersen, kalkar kendin kapatırsın! " 

Önce perdeyi kaldırdı. Ferit camın önünde oturuyor, 
bitişikteki Zelıra'yla dalgasını geçiyordu. Zekiye kız
mıştı bu işe. Sıçan gibi kızdı şu Zehra, yüzüne bakıla
cak tarafı mı vardı? Ne midesiz oluyordu şu erkekler. 
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"Kız!" diye çıkıştı Hasene Hanım. "Kakıldın kaldın ca-

mm önünde. Hangi iri, uğursuzu gördün gene sokakta?" 
Tam dalına basmak için: 
"Oğlunu! "  dedi. 
"Beğenemedin mi oğlumu? Dairesine günde dokuz 

sefer girer çıkardın o zamanlar?" 
"Ne bileyim, bir adam sanmıştım, kılkuyruğun bi

riymiş meğer! "  
Hırsından Hasene Hanım'ın elindeki asma yaprağı 

titremeye başlamıştı: 
"Dilenciye hıyar vermişler de eğridir diye beğenme

miş. Bak şu haspaya! Cayır cayır onu yaktığı yetmiyor
muş gibi, neler de söylüyor yüzlü yüzlü! " 

"Onu ben mi yaktım, o kendi kendini mi yaktı, gös
terecek müfettişler. Şu pul dalaveresinden bakalım nasıl 
kurtaracak kuyruğunu. İşinden attılar mı, beni koydun
sa bul ! "  

"Bilsem yakasım bırakacağını, gider yalvarırdım 
müfettişlere . . .  işten attırmak için! "  

"O zaman zor otururdun altı yüz liralık apartıman
da." 

"Sizin gibilerin hakkından genç müfettişler gelir! 
Hadi, şimdi söyletme beni! "  

Zekiye hırsından bütün camları açmış, perdeleri fora 
etmişti. Bağıra bağıra söyleniyordu üstelik: 

"Daha geçen gün aldınız Bahçelievler'den arsayı. 
Kocandan kalan parayla mı aldın! "  

"Ne sandındı? Senin gibi köksüz değilim ben. Ba
bamdan da kaldı, kocamdan da . . .  " 

"Reşat altınları da mı kocandan kaldı? Şu sandığına 
ki dediğin altınlar! "  
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"Sus! Duyarlar da sahi sanırlar! Çekil pencerenin 
önünden! Utanmaz, arlanmaz, bangır bangır bağır da 
bütün Taşkonak Mahallesi duysun! Kapat şu pencerele
ri diyorum sana! "  

"Kapatmayacağım! Benim çekindiğim bir şey yok! 
Yarası olan gocunur! "  

Yatağının üstündeki battaniyeyi kapmış, silkiyordu. 
Battaniyenin uçları alt kattakilerin açık camiarına ka
dar inmişti. Leman Düzelli kızmış bağırıyordu aşağı
dan: 

"Heyyy! " 
Zekiye duymuştu ya, hiç aralı olmuyordu. Leman 

daha yüksekten seslendi: 
"Heyyy! Sana söylüyorum, çek şu pis battaniyeyi! "  
"Pis ha! Halt etmişsin sen! "  
"Çek diyorum sana!"  
"Rahatsız oluyorsan kapat camlarını !"  
"Çekecek misin, çekmeyecek misin! "  
"Ne yapacaksın çekmezsem! Karakala mı gidecek

sin, yeşillilere mi? Yoksa valiye mi?" 
Hasene Hanım dayanamadı. Fırladı yerinden: 
" Cehenneme kadar yolun var! Senin gideceğin vali 

çoktan yerini buldu. Bu valiye gidersen hava alırsın sen! 
Yere tükür yüz elli lira, pencereden mendil silk yüz elli 
lira . . .  Nerde bu bolluk? Demokrasi var memlekette. 
Battaniye de silkerim, toz bezi de . . .  Silkecek battaniyen 
varsa, hiç d urma . . .  Sen de silk !"  

Leman deliye dönmüştü. 
"Yukarı çıkar ağzını faraşa çeviricim senin. Gelinin 

ereğinden çekip paylayacak yerde bir de arka çıkıyor. 
Sen sonradan görmelerde aile terbiyesi mi arıyorsun? 
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Çingene evinde musandıra! Bir polis çağırayım da kara
koldan! " 

"Ne? Polis mi çağıracaksın? Sen çağırsan çağırsan 
zerzevatçıları çağırırsın sokaktan. Hadeel Söyletme be
ni! " 

Zekiye boyuna silkiyordu battaniyeyi. Her silkişin
de, un çuvalı gibi tozuyor, tozların birazı da dalmaların 
üstüne sıvanıyordu. Ama bunun farkında olan kimdi? 
Leman başa çıkamayacağını anlayınca: 

"Biz de insanız be! " diye bağırdı. "Alt katta otur
maynan insanlıktan çıkmadık ya . . .  Bizim de temiz ha
vaya ihtiyacımız var! " 

Sonra teker teker kapattı pencereleri. Hasene Ha
nım: 

"Ne insanlar var be! " dedi gelinine. "Altı yüz lira
dan kirasını ver. Bir de mendil bile silkeleme penceresin
den. Aferin Zeki ye, verdin ağzının payını! " 

Ferit pijamasını çıkarmış, don gömlek jimnastik ya
pıyordu. Zekiye dirsekierini dayarnıştı camın önüne. Bu 
yay gibi çevik vücudu seyrediyordu. 

Az sonra üst kattan bir divan örtüsü sarktı başına. 
Temizlik sırası üst kattakilere gelmişti. Zekiye önce pek 
aldırmadı. Tozlar tepesine yağmaya başlayınca: 

"Yavaş ol Raziye! " dedi. "İnsan var aşağıda! " 
Divan örtüsü çekilmiş, yerine bir velense sarkmıştı: 
"Hey! " dedi. "Sana söylüyorum. Çek şu pis örtüleri

ni! " 
Raziye kızmıştı: 
"Pis mi?"  dedi. "Senin iç çamaşırın değil bunlar. Be

nim kendi yatağıının örtüleri! " 
"Çek diyorum sana! " 
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"Çekmezse m!"  
Hasene Hanım da kızınıştı bu açıktan açığa terbiye

sizliğe: 
"Kız Razi ye! "  dedi. "Ağzımı açtırma benim. Orta 

katta oturduysak insanlıktan da çıkmadık ya. Sen örtü
lerini silkeceksin diye biz havamızdan, güneşimizden mi 
olacağız? Biz de insanız be! "  
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KALKANCILAR 

Uzun süren karayellerden sonra denizler kırılmıştı. 
Kerempe'den esen tatlı bir poyraz, iki balıkçı teknesini 
getirip bırakınıştı açıklarımıza .. .  En son model balıkçı 
teknelerinden olduğu söyleniyordu bu biçimli gemile
rin. Yalı kahvesinde konuşuyorduk sabahtan beri . . .  

"Radan bile var bunların," diyordu Palamut Zülfü. 
"Dipteki kalkanları bile görüyorsun aynasına bakınca .. . 
Yanaştı da gördüm geçen gün; makine dairesi yumurta 
kabuğu gibi bembeyaz. Bi gecede sekiz ton kalkan tut
tular. Bi kalkan da bana verdiler. " 

"Sen olmasaydın kediye atarlardı o kalkan yavrusu
nu. Gençler duman edecekler onun ağlarını," diye öfke
sini belirtti Şekerci Hikmet. 

"Neden? Ne suçları varmış bu kalkancıların?"  
"Ne suçları olacak? Bizi adem yerine koyup b i  tek 

balık sattıklarını gördünüz mü?"  
"İstanbul'a götürüyorlar dondurup da . . .  Bize neden 

satsınlar? " 
"Bizim paramız para değil mi? Hani yeni gelen öğ

retmen Dündar var ya, balığın birazını tuttukları lima
na bırakmaya mecburdurlar, dedi. Parasıynan değil mi? 
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Alıp götüremezlermiş balıklarımızı, bize payımızı ver
meden çekip gidemezlermiş. Yahu, sen kıtıpiyos bi ba
lıkçıyken, tuttuğun mezgitlerin üçünü beşini atıyorsun 
kedilere. Balıkçılığın raconu böyle kurulmuş. Sandaim 
yanaştı mı niçin koşar deniz kıyısına kediler? Bilirler bu 
işin raconunu. Vermedin mi, bi üzerine atlamadıkları 
kalır kedilerin. " 

Sözün kuyruğu uzayınca, sesini biraz daha yükselte
rek konuşuyordu. "Yanık" oynayan yeni yetmelere du
yurmak için: 

"Delikanlı yok ki memlekette . . .  Bizim zamanımızda
ki uşaklar olacak ki kıçını çevirip voltasını aldı mı dağı
tlversin bi kurşunla pervanesini . . .  " 

Kendini gençlerin ağabeyi sayan Aksoyların Saim: 
"Bi kurşunla pervane, iki kurşunla şaft dağılacaksa 

gençler hazır. Herifler tam donatımlı diyorlar sana. Ra
dan olanın kendine göre başka bi hazırlığı da olmaz 
mı? Kalkıp gelmişler taa Giresunlardan ı "  

Kalkandan sonra barbunyalar da görülmeye başla
mıştı kıyılarımızda. Akşamdan attıkları ağlarla bol bar
bunya çekiyorlardı Gideroslu kadınlar bile. Bizim deli
kanlılar aşağı kalmamak için, geceleri sandaUarına atlı
yorlar, yaktıkları lükslerle zargan balığı kepçeliyorlardı. 
Mübarek de bu yıl sebildi ne hikmetse. 

Bir akşam Aksoyların Saim de çıkmıştı gençlerini 
toplayıp. Herkesin zargan kepçelediği yerlerde dolaş
mak onun ağabeyliğine yakışmazdı. Balık Kayasını 
dönmüş, sandaim başını Köseli altına çevirmişti. 

Sandaim kıçında oturuyor, dümenin yekesini koltu
ğunun altına sıkıştırırken, önündeki lambayı daha yeni 
yeni yakıyordu. 
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Gaz yoktu memlekette. Kargacak altına kadar gazda 
tutumlu olmalıydı. Oysa lambanın deposundaki gaz 
bütün gece yeter de artardı. 

Gözleri uzun süre karanlığa alıştığından, pompalan
dıkça gözleri kamaşıyordu sandaldakilerin. Bu bol ışık
ta kürekleri bırakmışlar, kepçelere sarılmışlardı. 

Kargacak altında yüz güldürecek zargan yoktu. Kep
çesine gelen balıkları sandaim omurgasında biriken su
yun içine silkeleyen Yavuz: 

"Eğer Köseli altı da böyleyse," dedi, "boşuna çıkmış 
olacağız balığa! "  

"Dur bakalım," dedi Saim. "Açıktak i zarganlar ışığı 
daha yeni gördü. Hele biraz sabırlı ol! "  

Açıktaki balıkları gözleriyle arayan Nuri: 
"Abi ! "  dedi. "Bak açıkta gene onlar ... Giresunlu

lar !"  
"Kalkan yataklarını arıyorlar ağlarını atmak için . . .  " 
Kürekçiterden her biri balıkçılıktaki birikimini dö

küyordu ortaya. 
"Bu yanda ne işleri var? Kalkan yatakları Gideros 

açıklarında değil mi?" diyordu Selim. 
"Onlar kadar mı bileceksin bunu? Radarları var on

ların. Denizin dibindeki kalkanın dişi mi, erkek mi ol
duğunu anlarlar bir bakışta. "  

"Bu karanlıkta teknelerinin bumunu görsünler, ye
ter !"  

Zifir karanlığı vardı bu  gece. Balıkçı teknelerinin ışı
ğı birkaç kez yandı söndü. Saim, "Bize sinyal veriyor
lar,"  dedi. "Ne demek istiyorlar acaba?"  

"Söndürün lambanızı demek istiyorlar, başka ne di-
yecekler! "  -
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"Neden söndürecekrnişiz!" diye öfkesini belirtti Selim. 
"Ne hakları var bize karışma ya. "  
"Bak! Bak!"  dedi Selim. "Üç sefer yaktılar . . .  Üç sefer 

söndürdüler .. .  Bi sinyal bu . . .  Biliriz biz bahriyede asker
lik yapanlar sinyalin ne dernek olduğunu." 

"Herkes senin gibi bahriyeli mi abi? Kim aniayacak 
bu ışığın sinyal olduğunu ilk önce . . .  " 

"Ulan," dedi, "ışık bu .. . Suyun dibindeki balıklar 
anlıyorlar da ışıktan yana koşuyorlar. Biz insanken ne
den anlarnayalırn? Anca söndürün larnbanızı dernek is
terler bize. Başka ne diye bilirler! "  

"İyi amma ... bizim ışığırnızdan onlara ne? Biz zar-
gan tutuyoruz, onlar kalkan . . .  " 

"Benim de aklırn ona errnedi ya işte." 
"Söndürrneyelirn."  
"Karışamazlar bize." 
Kepçeleri yerlerine uzatıp küreklere sarıldılar. Moto

ru çalıştırınayı doğru bulmaınıştı Sairn. Zarganları ür
kütrnenin bir anlamı yoktu. Az buçuk tutuyorlardı işte . .  
Köseli altında ocakları vardı bu zarganların; az sonra 
bol balık alırlardı. Hele şu burnu bir aşsınlar da koya 
bir girsinler . . .  

Burnun öte yanı daha da koyu bir karanlık içindey
di. En küçük bir esinti bile yoktu havada. Gündüzden 
sert poyrazlar esti mi deniz hep böyle olurdu. Sütliman
dı ortalık. Her zamanki gibi suların karaiara değdiği o 
ince köpüklü şerit silinmişti. Neresi deniz, neresi kara 
belli olmuyordu. 

Kıyılarda bir larnbanın yanıp söndüğünü görür gibi 
oldular. Sairn, tayfasından uyanık olduğunu açığa vur
mak için: 
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"Hem de üç sefer yanıp söndü! "  dedi. "O da bi sin
yal ! ,  

"Söndü . . .  B i  daha da . . .  yanmadı! "  dedi Nuri. 
"Bize öyle geliyor," dedi Selim. "Gözümüz kamaşı

yor kendi lambanuzdan. Bu saatte kim var ki Köseli al
tında? Gaz mı var memlekette böyle fener yakacak? 
Herkes bizim gibi savurgan nu, on kilo zargan için hem 
motorda benzin, hem löküste gaz yakacak . . .  " 

Kepçeler dalıp çıkmaya başlamıştı yeniden. Üstlerine 
başlarına damlayan sularla, sandaim içindeki havuza bo
yuna balık boşaltıyorlardı kepçe kepçe. Ne kadar da bol
du buralarda balık ... Tam ocağını bulmuşlardı zarganın. 

"Yarın gece gene burdayız," dedi Saim. "Bu gidişle 
kırk elli kilo balık alırız gün ağarmadan . . .  " 

Bir motor patırtısı duyar gibi oldular işlerinin en sı
kışık olduğu sırada. Ne motoru, kimin motoru diye işin 
gevezeliğini yapamadan, lambalarına iri iri taşların yağ
dığını gördüler. 

Motordakilerden biri sesleniyordu: 
"Söndürecek misiniz, yoksa kırıp parçalayalım nu 

lambanızı! "  
"Heeey !"  diye bağırdı Saim. " Canınızı seviyorsanız 

alın voltanızı! "  
İnandırmak için tabancasını çekip iki el de ateş etti 

havaya. 
"Dur !"  dedi karşı motordan biri. "Dur hemşerim bi 

dakka! "  
"Durdum! "  dedi. "Söyle zorunuz ne sizin be! Ne is

tiyorsunuz lambamızdan bizim?"  
"Üç kilo zargan tutuyoruz diye tüm balıkları kaçıra

mazsınız. Ağzımızı poyraza nu açalım biz !"  
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"Ne karışıyorsunuz bizim işirnize? Dağdan gelip 
bağdakini nasıl kovarsınız! "  

Motordaki dik sesli adam: 
"Tabancana güvenip de kafa tutmaya kalkışırsan 

yandın demektir. Bizde o tabancanın ondörtlüsü var. 
Söndür şu lambam da işirnize engel olma! "  

Larnbayı söndürrnek kolay . . .  Yarın Yalı kahvesinde 
ne karşılık verecekti gençleri horlayanlara? 

"Siz kendi işinize bakın," dedi, "biz de kendi işimi
zel Hadi uğurlar olsun! " 

Larnbanın ışığında, önce uzayan bir kol gördü Sa
im . . .  Sonra kendisine doğru irileşerek yaklaşan bir kaya 
parçası . . .  Bir şangırtı ile ortalık birden kararıverdi. Mo
tordan alaylı bir ses duyuldu. Hemen arkasından: 

"Hadi size de uğurlar olsun hernşerirn! " 
Köseli altında yapılacak bir iş kalmamıştı. Sandaim 

makinesinin ipini aradı karanlıkta. Buldu da .. Bir çekiş
te ateşiemiştİ makineyi. Silkinip atılmıştı ileri altındaki 
tekne. 

Ertesi gün Yalı kahvesinde gençleri dört yanına alıp 
çayını içen Sairn, ilk çıkışını yapmıştı köşeye sıkıştırıl
mış gibi oturan yaşlılara. "Dedim onlara .. .  " diye başla
dı. "Bir daha kıyılarırnızda görünürseniz, dedim, du
rnandır haliniz . . .  inanmazsanız, alın işte! Bir, ki! Onlar 
da başladılar ateşe . . .  Onlar bize, biz onlara . . .  Adarnla
rın niyeti bizi öldürrnek değil, larnbarnızı söndürrnek, o 
kadar. . .  Bir iki kurşuncia söndürdüler de. Gelgelelim, 
verdiğimiz zılgıt yeter onlara, dedik, döndük!"  

Yaşlılar arasından, bütün bunlara inanmamış bir ses 
yükseldi. Haşim Efendi'ydi bu konuşan: 

"Çocuklar! "  dedi. "Köseli altına iki kamyon yanaş
mış diyorlar . . .  Görmediniz mi siz?"  
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"Neee? İki kamyon mu?"  diye sordu Saim kuşkuyla. 
" inebolu yolundan gelen iki kamyon ... " 
"Yoksa balık mı yüklemişler Köseli altından bu 

kamyonlara?"  
Emeklilerden biri açıktan açığa gülüyordu: 
"Hani yapışacaktınız yakasına kalkancıların . . .  Tam 

iki kamyon bu .. . " 
"Evet . . .  " dedi Selim. "Bir ara ışıklarını görmüştük 

kamyonların." 
Daha da konuşacaktı, ama tüfekli birkaç jandarma

nın içeri girdiğini görünce sustu. Jandarmalardan biri 
yaklaşarak: 

"Saim!" dedi. "Saim Aksoy hanginiz?"  
"Benim. Ne var?"  
"Hadi karakola! Gece sandalcia kaç kişi varsa hepi

nizi birden Başefendi istiyor. " 
"Ne yapacakmış bizi Başefendi?" 
"Ne yapacağı var mı?"  dedi Haşim Efendi. "Kırılan 

camınızın parasını almış Giresunlulardan da size vere
cekmiş! "  

Buna jandarmalar bile güldüler. Kendini toplamaya 
çalışan onbaşı: 

"Köseli altından yüklenen merrnileri soracak size," 
dedi. "Hadi kalkın. Bu işten kaç para aldığınızı öğrene
cek . . .  Yenidoğan'da enselenmişler kaçakçılar da .. .  " 

Haşim Efendi tasalı tasalı: 
"Tamam! " dedi. "Çıkın bakalım işin içinden! "  
Şakayı bırakmış, kara kara düşünüyordu şimdi de. 
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NE RAKISI? 

" Öğretemedim size !"  dedi. "Hıyar, ağaç yontar gibi 
soyulmaz! Sigara kağıdı gibi soyacaksını Daldırmıya
caksın bıçağı derine. Hele ver şunu bana; eliniz de ya
kışmaz. Git sen şarap getir bakkaldan .. .  Papaskarası . . .  
Unutma sakın, Papaskarası! Bir de onu deneyelim. 
Neydi adı, söyle bakalım! "  

Gülizar'da ses yok. 
"Söylesene kız! Daha kapıdan çıkmadan unuttun! 

Al şu parayı sıkı tut! Şarap alacaksın, Papaskarası ! Söy
le ne alacaksın?"  

"Papasparası. " 
"Papas parası da nerden çıktı? Papas karası. Söyle 

bakalım! "  
"Pa pas karası! " 
" Güzel! Unutma! Söyle bir daha! "  
"Papas! Karası ! "  
"Tamam, Papaskarası ! "  
Gülizar odasına geçti. Sokak entarisini giydi. Dola

bına sakladığı ayna parçasında saçını başını düzeltti. 
Beyin verdiği parayı avcunda sıkarak fırladı sokağa. 

"Ne var unutacak?"  diyordu. "Çocuk gibi tekrarla-
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tıyor bana! Pas . . .  Pas . . .  Pas karası. Bak nasıl aklımda! 
Mektebe gitseydim, yazardım bir kağıda. Kabahat ba
bamın. Gönderseydi giderdim. Babam ne yapsın? Mek
tep mi vardı köyde? Kız evlat üç köy öteye de yollan
mazdı ya. Hem gitsem ne kazanacaktım? Şu pas . . .  pas .. .  
parasını bir kağıda yazacaktım da ne olacaktı? O kadar 
akılsız mıyım ben!" 

"Pas .. .  Pas . . .  Para . . .  Parası . . .  Hayır, parası değil, ara
sı! O da değil, sırası. En iyisi bir kağıda yazmak. Yaz
masını bilseydim, kimseye sezdirmeden yazardım bir 
kağıda. Kağıdı sokardım paranın içine. Şöyle, dükkana 
girince gözümün kuyruğuyla bir bakardım. Okur oku
maz, ver derdim, bir paskarasıl "  

Tam bu sırada kulağının dibinde bir fren gıcırdadı. 
Bir otomobil zınk diye kazıklanıp kaldı. Bir baş uzandı 
içinden. Başladı söylenmeye: 

"Harman yeri mi sandın caddeyi? Açsana gözünü 
be! Başka İstanbul yok! Yolda yürümesini öğren gel
mişken. Bak, insanlar için kenarda kaldırım yapmışlar. 
Ne işin var yolun ortasında? Bakkalın çırağını düşüne
ceğine gözünü dört açsan olmaz mı? Eloğlu açar gözü
nü sonra! "  

Gaza hışımla basarak çekip gitti. Gülizar'ın kafası 
büsbütün karışmıştı. Bu sefer aklına papas da paspas 
da gelmiyordu. 

Bakkala yaklaşmıştı. Kelimenin yapısını ilgilendiren 
hiçbir şey gelmiyordu aklına. Önce anlamından başladı 
işe! 

"Ben ne almaya gidiyordum bakkala?" diye sordu 
kendi kendine. Cevabını bulmakta gecikmedi. 

"Rakı ! "  
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Sonra yine sordu: 
"Ne rakısı? "  
"Kapkara bir şeydi. Kurum gibi bir şey. Kara rakı . . .  

Hayır siyah rakı. Simsiyah rakı . . .  " 
Dükkan kalabalıktı. Sıra kendine gelene kadar dört 

yanına bakma bakma boyuna düşündü: 
"Ah bu şoför. Altüst etti kafaının içini! Neydi beyin 

istediği be?"  
Sıra kendisine gelince parayı uzattı: 
"Bir tane kurum rakısı ! "  dedi. 
Bakkal açıkgöz bir şeydi. Ne istediğini şıp diye anla

yıvermişti. 
"Kurum rakısı yok bizde" dedi. "Kulüp Rakısı 

var!"  
"Tamam, işte ondan! " 
Bakkal şişeyi bir kağıda sardı, paranın üstünü verdi. 

Gülizar evin yolunu tutunca, "Niye yazacakmışım kağı
da, Allah akıl vermiş! "  diye düşündü. "Bir şişe rakı için 
okuma yazma mı öğrenmeli! İşte aldım istediklerini. 
Mektebe gitseydim ne olacaktı? Boşuna pabuç eskite
cektim. İnsan okuyunca rakı almaya değil, imzasını atıp 
para almaya gitmeli bankalara. Bizim gibilerin okuma 
yazma nesine? Allah akıl vermiş. Okuma da yazma da 
onların olsun! "  

Bey üçüncü katın penceresinden başını uzatmış, sal
lana sallana gelen Gülizar'a sesleniyordu: 

"Kız Gülizar, dön bakkala! Şarabı bırak, rakı al! 
Kulüp Rakısı. Misafir geldi ! "  

Gülizar işi sağlamlaştırmak için sordu: 
"Ne rakısı, ne rakısı?" 
"Kulüp, kulüp! Unutma, Kulüp Rakısı ! "  
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Gülizar iyice anlamış, kafasına yerleştirmişti. Döndü 
geriye: 

"Bizim bey de hep böyledir. Ne varmış unutacak! 
Kulüp .. .  Kulüp Rakısı işte !"  

Unutmayayım diye de  boyuna tekrarlıyordu: 
"Kulüp Rakısı . . .  Kulüp Rakısı . . .  Kulüp, kulüp, ku

lüp . . .  Ne adam şu bizim bey! Hiç gözü tutmaz beni. 
Söylediği şeyleri ne vakit unuttum ki? istediği, şey değil 
mi? Ku . . .  !üp rakısı ! "  

Bakkal sordu girerken: 
"Yanlış mı? Yeni Rakı mı olacakmış? "  
"Misafir gelmiş de . . .  " 
"İyi ya işte, misafir verdiğim rakıdan içerdi! "  
"Bey değiştir dedi! " 
"Peki," dedi bakkal. "Beyin dediği olsun!"  
Kulüp Rakısı'nı aldı, Yeni Rakı verdi. Birkaç lira da 

bozuk para . . .  
"Anladım! "  dedi bakkal. "Bir heleşçi çöreklenmiş! 

Al götür bunu da zıkkımlansın! Biz olsak, kim olursa 
olsun, rakının iyisini içirmeye bakarız misafire . . .  Bunun 
için de iki yakamız bir araya gelmez. Herifler böyle zen
gin oluyorlar! "  

Gülizar, kağıda sarılı rakıyı iki eliyle kavramış, dü
zülmüştü yola: 

"Bakalım şimdi ne bahane bulacak bey!"  
Korktuğu başına gelmişti. Şişenin kağıdını sıyıran 

bey: 
"Hay aptal, hay!"  diye bağırdı. "Ben sana Kulüp 

Rakısı demedim mi be! "  
"Evet bey, Kulüp Rakısı dediydiniz! "  
"Sen ne halt etmeye Yeni Rakı alırsın? Git değiştir! 

Yeni Rakı istemiyorum ben! "  
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ARKA PENCERE 

Aksaray'daki yangının resmini yakından, daha ya
kından çekebitmek için damdan dama adarken düş
müştü. Ne sağ ayağından ne de fotoğraf makinesinden 
bir hayır kalmıştı Nazmi'nin! Kırılan kemik alçıda yeni
den kaynardı, ama kırılan makine nasıl yerine gelirdi 
bir daha! Sigartah değildi, hiçbir yerden metelik geliri 
de yoktu. 

Gözleri karşı pencerede, kara kara düşünüyordu ge
lecek kara günleri . . .  Elinde kaşınma kepçesi, iki aydır 
su yüzü görmeyen hacağını kaşıyordu alçının arasın
dan . . .  

Karşı pencere, hani öyle filmdeki gibi gösterişli bir 
apartman penceresi değildi. Daha geçen yıl yapılmıştı bu 
gecekondu; camları bile takılmamıştı daha. Camın piya
sada zor bulunduğu günler . . .  Bu gidişle, demek takılaca
ğı da yok! Ama camsız da olsa, gene pencereydi işte! 

Bu camsız pencereden daktilo Mdahat uzanıp da 
baktı mı, ne kara kara düşünceleri kalırdı ne de kaşıntı
ları . . .  Melahat, filmdeki balerin gibi ayağını saliaya sal
laya, kalçasını oynata oynata jimnastiğe başladı mı, ne 
derdi kalırdı ne tasası . . .  
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Biraz sağda, aşağıda bir gecekondu daha görünürdü. 
Penceresinde iki camı da tamamdı ya, bir eksiği vardı: 
perdesi . . .  İşte bu gecekonduda, Zeytinburnu kahvesin
den çok iyi tanıdığı, tapudan emekli İzzet Efendi otu
rurdu, bir de hergele oğlu Ziya . . .  

Mahallenin en derli toplu evi, hiç kuşkusuz, şu sol 
yandaki gecekondu olmalıydı. İkişer camlı, üstelik de 
perdeli tam iki tane penceresi vardı. Bu perdelerden biri 
ne zaman açılsa yatalak bir kadın görülürdü, hasta bir 
kadın başı . . .  Kocası, yemeğinden oturağına kadar, onun 
hizmetindeydi. Ah, kendisinin de candan bir adamı ol
saydı böyle. İmrenirdi o yatalak kadına . . .  Fatma Hanım 
her gün uğruyordu, ama bu gidişle onu da kaybedecek
ti . . .  Bu sıcağa kar mı dayanırdı? 

Yine sabah olmuştu işte . . .  İzzet Efendi'nin oğlu pen
cereden başını çıkarmış, Mdahat'in camlarını dikizli
yordu. Nazmi: 

"Çıkarken takılacak kızın peşine, asılacak! " diye 
düşündü. "Ah, şu kemik bir kaynasa! "  

Melahat pencerenin önünde saçlarını tarıyordu. Bir 
saç bu kadar uzun mu taranırdı! Neden aynanın karşı
sında taramıyordu da böyle pencerenin camiarına karşı 
tarıyordu? Demek seviyordu kendisini ! Onu görmeden 
yapamıyordu. 

Her sabah böyleydi işte . . .  Pencerenin önünde tanış
mışlar, pencerenin önünde dost olmuşlardı. Kız her 
günkü gibi gene selamiarnıştı onu. Akşamüstü işten dö
nerken uğrayacağını da belirtmek istiyordu. Ama Ziya 
eğilmiş, kızın kendisini selamladığını görmüştü. "İşe gi
derken çekeceği var kızın! "  diye düşündü. 
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Yatalak kadın da perdesini sıyırmıştı işte . . .  Haydut 
yüzlü kocası kahvaltısını getirmişti yatağına. Bu ürkünç 
yüzde, bu kadar acıma, bu kadar bağlılık nasıl olabilir! 
Ziya pencereden başını uzatmış, bu haydut yüzlü ada
ma elini sallamıştı. Belki de haydut yüzlü adam Ziya'ya 
işaret vermişti, "Hadi gidelim! " diye . . .  İkisi de kaybol
muşlardı pencereden. Demek Ziya, sevgilisine bugünlük 
asılmayacaktı, bir yere gideceklerdi bu haydut yüzlü 
adamla. 

Fatma Hanım az sonra gelmiş, her sabahki güler yü
zü, tatlı diliyle halini hatırını soruyordu, "Gecen nasıl 
geçti? "  diye . . .  Yatağın altından, üzerine gazete örtülü 
oturağı almış, dökmeye götürmüştü. Oysa filmdeki ka
dın sadece masaj için geliyordu. Temizlik işleri bitince, 
bakkaldan günlük yiyeceğini de getirmişti Fatma Ha
nım. Kalın bir dilim ekmeğe yağ sürerken: 

"Bakkal veresiyeyi de kesti bugün! "  dedi. 
"Sen bakma öyle dediğine! "  dedi. "Mecburdur ver-

meye! "  
"Daha ne kadar sürecek b u  ayak?"  
"Çok sürmez! "  dedi Nazmi. "Yakında keserler! "  
"Bırak şakayı l Sen Melahat'e söyle de seni bir hasta-

neye kaldırsın! "  
Nazmi güldü: 
"Melahat Sağlık Müdürü mü?"  dedi. "Yoksa Sağlık 

Müdürünün sevgilisi mi?"  
"Canım, onun tanıdıkları vardır! "  
"Karıştırma! Bozuyarsun oyunu! "  
"Hangi oyunu?"  
"Filmi canım! "  
"Hangi filmi, anlayamadım?" 
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"Sen Arka Pencere'ye gitmedin mi?" 
"Ne arka penceresi ! Ben arka pencereye çamaşır 

asarım."  
Nazmi uzun uzun güldü. Kasıla kasıla: 
"Benim sevgilim Grace Kelly, aniadın mı?"  dedi. 
"Haaa! Şu oyuncu kız! Prensi baştan çıkaran oyun-

cu kız, öyle mi?"  
"Filme gitmedin de bu oyuncu kızı nerden biliyor

sun?"  
"Hadi ordan sen de, onu bilmeyen mi kaldı? Bilme-

yenler de öğrensin diye evlenıneye kalkıştı has pa! "  
"İşte benim sevgitim o ! "  
"Senin nerden sevgilin oluyormuş?" 
"Arka Pencere'den!" 
"Yaaa! "  
"Görmüyor musun alçıdaki ayağımı! "  
Bu sırada karşı pencereden yine haydut yüzlü herif 

görünmüştü, elinde bir de bıçak vardı. Nazmi: 
"Bak!"  dedi. "Elinde de bıçak! Tamam mı? İnandın 

mı şimdi?" 
"Ne bıçağı ?"  
"Karısını kesecek az sonra !"  
"Kim kesecek, anlayamadım?"  
"Şu karşıdaki adam!" 
Adam büyük bir bavul almıştı eline. Kapağını açmış, 

eğilmişti içine. 
"Görmüyor musun," dedi, "karısını kesti de bavula 

dolduruyor! " 
"Hadi ardan! Burda yata yata tozutum galiba! "  
"Ne tozutmasıl Bak, pencerenin önündeki kadın da 

kayboldu! Az önce oturuyordu." 
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"İçerdedir, nereye gidecek! " 
Başını çevirip karşıki pencereyi inceledi: 
"Bak, bak! Görmüyor musun, bavulu masanın üstü-

ne koydu!"  
"Ne olmuş koyduysa! "  
"Karısının parçaları işte o bavulun içinde! "  
Elindeki bezle masanın üstünü silmeye başladı Fat

ma Hanım: 
"Benim deli saçması dinieyecek halim yok! Çamaşı

ra geç ka lı yorum! Hadi hoşça kal! "  
Burdaki işi bitmişti, çıkıp gitti. Nazmi'nin kafası takı

lıp kalmıştı karşı pencereye . . .  Bütün gün saat gibi işledi 
durdu. Aklı yatmıştı karşıki evde bir cinayet işlendiğine: 

"Ahhh!"  diyordu. "Telefon da yok!"  
Hava kararınca Melahat geldi; sözünde durmuştu 

kızcağız. Nazmi: 
"Sen," dedi, "Arka Pencere'yi gördün, değil mi?"  
"Gördüm, ne olmuş?"  
"İşte o herif, filmdeki herif. . . "  
"Eee, ne yaptı?"  
"Karısını kesti! "  
"Ah! Kesti demek! " 
"Kesti vallaaa! "  
"Parçalarını ne yaptı?"  
"Bavula koydu, tıpkı filmdeki gibi! "  
"Sahi koydu mu?"  
"Koydu. Gözürole gördüm! "  
"Hadi, öp beni! Öperken de cinayeti anlat! "  
"Otur kucağıma ayağıını incitmeden! Sen benim ne

yimsin, biliyor musun?" 
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"Biliyorum canım . . .  Arka Pencere'deki gibi oturuyo-
ruro kucağında, değil mi?"  

"Evet Arka Pencere'deki gibi . . .  " 
"Şu halde ben de Grace Kelly'yim! "  
"Tamam! "  
Genç adam Mdahat'in boynuna sarıldı . . .  Küçük kü

çük öpücükler kondurmaya başladı şurasına burasına . . .  
Tıpkı filmdeki gibi . . .  

"Demek parça parça kesti ha?"  
"Kesti . . .  " 
"Keserken gördün mü?"  
"Hayır! Bıçağı gördüm! "  
"Dürbünle mi gördün?"  
"Hayır canım, gözümle . . .  " 
"Olmadı! Dürbünle görecektin! Senin fotoğraf ma

kinen olacaktı . . .  " 
"Vardı, ama kırıldı olay günü . . .  Bir daha yenisini de 

alacağım yok! Bakkal da hesabı kesecekrniş! "  
"Canım, bırak bunları! Filmi bozma! Herif kadının 

parçalarını bavulla bir yere taşıdı, değil mi?"  
"Taşıdı! "  
"Senin poliste bir arkadaşın yok mu?"  
"Yok!"  dedi Nazmi. 
"Telefonun?" 
"Görüyorsun ya, o da yok! " 
Melahat kaşlarını çattı: 
" Canım, beni öpmek de mi yok! Filmde nasıldı? Ha-

di öp! Ben senin Grace Kelly'n değil miyim?"  
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"Doğru! Sen benim Grace Kelly'msin" 
"Öp öyleyse! Hem cinayeti anlat hem de öp! "  
"Sen hemen git karakola !"  
"Gideyim gitmesine, ama ortada delil yok!"  



"Canım, bırak delili melili . . .  Haydut yüzlü herifi so-
paya yatırdılar mı bülbül kesilir. "  

"Olmaz! Dayak yoktu filmde, filmi bozarız! "  
"Melahat! " 
"Ben Melahat değilim! "  
"Canım sevgilim! Sen şimdi git, kadın evde mi, değil 

mi öğren!"  
"Peki, hemen gidiyorum! "  
Melahat kapıyı çekip çıktı, hızla indi merdivenleri. 

Çok geçmeden de döndü: 
"Öğrendim! "  dedi. "Evde yok kadın! "  
"Sahi yok mu?" 
"Yok; sordum, annesine götürmüşler! "  
"Yalan! "  dedi Nazrni. "Sen inandın mı ?"  
"inanmadım! Yalan ta bii ." 
"Adam ne işte çalışıyormuş?" 
"Kimse bilmiyor; eskiden kasapmış! "  
"Neee! Kasapmış haaa! Tamam! Karısını mutlaka 

kesti öyleyse! "  
"Evet evet! Kesmiştir! "  
"Otur kucağıma! Öp beni ! Peki nasıl ele geçirelim, 

anlat bana! "  
"Karakol. . ." 
Melahat düşünmeye başlamıştı: 
"Ben eve girmeliyim! " dedi. "Yeter derecede delil 

toplayalımı"  
"Sakın! Seni de öldürmesin! "  
"Telefon edersin, polisler gelir! " 
Nazmi kaşlarını çattı: 
"Unutuyorsun! "  dedi. "Telefon um var mı benim! "  
"Offf! Hep kendimi filrnde sanıyorum. Filmde tele-

fon vardı da! "  
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"Canım, bırak şimdi filmi! Bir cinayetle karşı karşı-
yayız! Sen bu sabah Ziya'yı gördün mü? "  

"Gördüm, ne olmuş?"  
"Gördün demek?"  
" Gördüm! Bir eşekle gördüm, yularından tutmuş 

götürüyordul "  
"Nereye götürüyordu eşeği?"  
"Canım, gene bozdun filmi ! Eşeğin ne  işi var film

de! "  
"Bırak filmi diyorum, bozulursa bozulsun! Ortada 

bir cinayet var! Ziya yalnız mıydı, onu söyle sen !"  
"O herif vardı yanında! Eşeği evin yanındaki alııra 

çekiyorlardı. "  
"Yaaa! Ne oldu bu eşek?"  
"Ah şu eşek! Nazmiciğirn, berbat ediyor filmi bu 

eşek!" 
"Bırak Melahat filmi şimdi! "  
"Ben Melahat değilim! "  
"Değilsin, sevgilimsin! Evet, evet! Hayatımsın! "  
"Ufff! Olmuyor! Yerli film istemem. Arka Pence-

re'deyiz! Ben Grace Kelly !"  
"Evet, Arka Pencere'deyiz! Bak, pencerede bir baş, o 

adamın başı. . .  O haydut yüzlü adamın başı. . .  Bavula 
bir şeyler dolduruyor! "  

"Doğru! Bir şeyler dolduruyor bavula! Elinde de bü
yük bir bıçak ... Bir satır! Ama bu bavul başka bavul, 
ikinci bir bavul! "  

"Bak, bak! Bavulu kapattı! Bıçağı da bir beze sili
yor !"  

"Çok güzel! Deliller de  tamam demektir! "  
"Kanlı bıçaklar . . .  Kanlı bezler ... Koş çabuk karakola! "  
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Melahat kucağından adadığı gibi karakolda aldı so
luğu. Çok geçmeden iki polis karşı pencerede göründü. 
Ortalığı altüst ettikleri anlaşılıyordu ilk bakışta. Nazmi 
rahat bir soluk almıştı. Deliller yeter görülmüş, adam 
yakalanmış olmalıydı. Bütün mahalleli kapının önüne 
birikmişti işte, bağırıp çağırıyorlardı. Yarın bütün gaze
teler onlardan söz edecekti. Her ikisinin de resimlerini 
koyacaklardı yan yana ilk sayfalarına. 

Melahat yaşlı gözlerle girmişti içeri: 
"Gel ! "  dedi Nazmi. "Otur kucağıma! Sen benim 

Grace Kelly'msin, ben de artık büyük bir ... bir . . .  " 
"Sus ! "  diye bağırdı Melahat. "Bütün hayallerim 

mahvoldu! Yazık, çok kötü bitti! "  
"Ne oldu canım! Bu bavullar, bu bıçaklar .. . Kesme

miş mi bu adam?"  
"Kesmiş! " 
"İyi ya, ne var bunda üzülecek! Kesilen de karısı ol-

duktan sonra !"  
"Karısı değil! " 
"Ya!  Kimi kesmiş! "  
"Kimi olacak, eşeği ! "  
"Neee! Eşşek ha! "  
"Namussuz herif katil değilmiş, eşek kasabı, et ka

çakçısıymış! "  
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YAK ŞU BANYOYU! 

Tülin plajdan gelmiş, hemen banyoya girmişti. Ko
cası, hizmetçiden çekindiği için çok ileriye gidemiyor, 
banyonun kapısını aralamış, söyleniyordu: 

"Banyo . . .  banyo . . .  artık tadını kaçınyarsuni Çarşı
dan gel banyo, komşudan gel banyo! Plajdan gelince de 
mi banyo be! "  

Karısı, tartışmalarda karşı tezi çürütmek isteyen usta 
bir konuşmacı inceliğiyle: 

"Asıl plajdan gelince banyo olur," dedi. "Denizin tu
zu pütür pütür yapıştı derime. Vıcık vıcık da terledim 
gelirken .. . Denizin tuzu . . .  Terin tuzu . . .  Salamuraya ya
tacak değilim ya! "  

"Bayan! Tuzundan şikayet edecek olan sen değil
sin . . .  Senin tuzundan hiçbir şikayetim yok! Bütün şika
yetim vakitli vakitsiz şu banyo odasına kapanmandan . . .  
Örnrün küvetin içinde geçiyor! Akşama Recailer gele
cek yemeğe .. .  Tekneden çık da bir şeyler hazırla! "  

"Daha iyi ya .. .  Misafirin karşısına böyle tuza yatmış 
lakerda gibi mi çıkayım! Sen temizlikten hoşlanmıyor
san, kedi gibi sudan korkuyorsan bana ne! "  
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Kocası banyonun kapısını öfkeyle çekti. Hizmetçiye 
seslendi: 

"Ben bakkalın çırağıyla bir şeyler göndereceğim, ha
nımın banyodan çıkınca hazırlasın. Et de gönderece
ğim!"  

Şapkasını geçirdiği gibi başına, çıktı. Önce dedikleri
ni gönderdi. Sonra gazinoya girdi, bir briç partisini izle
meye daldı. 

Eve erken döndü. Yemekler hemen hemen tamamdı. 
Masayı da hizmetçi düzeltiyordu. Tülin yoktu ortalar
da. Hizmetçiye sordu: 

"Hanım mı efendim? Banyoda! "  
Gene akşam akşam fitil olmuştu. Gitti banyonun ka

pısına dikildi: 
"Bayan, sen utanmaz mısın! "  diye başladı. Ağzına 

ne gelirse söyledi. Bayan duşu açmış, hiç cevap vermi
yordu. Cevap vermek için bu sözlere sinidenmesi gere
kirdi. Oysa duş sinirlerini yatıştırırdı. Kocasının çenesi
nin tam yorulduğu bir sırada: 

"Üç saattir mutfak ta is içinde kaldım!" diye başladı. 
"Sen soğan kokusu nedir bilir misin? Nasıl çıkarım ınİ
safirlerin karşısına? Yapamam banyomu almadan. Se
nin gibi değilim ben!" Bu kadar da söylemezdi ya . . .  Ko
casını cevapsız bırakmak bir saygısızlık olabilirdi. 

Bayanın duşu biraz uzunca sürdü. Daha saçlarını 
kurutmadan konuklar bastırmıştı. Biraz elini çabuk tut
ması gerekiyordu. Gelenlerin değerince giyindi, süslen-
di. Aldı masadaki yerini. 

Havaların sıcaklığından, plajların kepazeliğinden, 
suların sık sık kesildiğinden söz etti. Bütün insanların 
sık sık duş yaptıkları takdirde fazla sinirlenmeyecekle-
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rinden, bu suretle aile geçimsizliklerinin önüne geçilece
ğinden konuştu. Kocası karşı tezi savundu. Kadehlerin 
sayısı arttıkça tartışma kızıştı. 

Recai'nin karısı, en azdan bir kadın olduğu için, bir 
şeyler söylemek zorundaydı. Önce Tülin'e hak verdi, 
sonra kocasını haksız çıkardı. Oysa ki kocası da duşun 
lehinde konuşuyordu. İşi kavgaya kadar götürdüler. 
Onlar çıkıp gittikleri zaman Nihat: 

"Misafirlerin yanında belli etmedim, ama" dedi, 
"bu banyo yüzünden bozuşacağız! "  

"Banyo yüzünden öyle mi?" 
"Evet banyo yüzünden . . .  Vakitli vakitsiz seni tekne

de görmek deli ediyor beni." 
"Sudan hoşlanıyorum ben. Kimse mani olamaz bu 

zevkime! "  
"Ömrün hanyoda geçiyor, ördekler gibi ! "  
"Yapamam sudan hoşlanmayan erkekle! "  
"Ya pamazsan a yrılırız! " 
"Ayrılırsak kıyamet kopmaz ya! "  
"Bir deneriz." 
"Hemen deneyeli m, ne duruyoruz! "  
"Hemen!"  
"Gidiyorum annemlere." 
Tülin kalktı, üstündekileri çıkardı. Atışmayı mutfak

tan izleyen hizmetçiye seslendi: 
"Kız Seher, leş gibi rakı kokuyorum, annemin evine 

de böyle gidecek değilim ya. Yak şu banyoyu! "  
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UZUN BOY İNCE BEL 

Horoz Bar'ın patronu Camgöz Halit, çengeldeki fa
turaları çekip çıkarmış, sermişti masanın üzerine. Neydi 
bu kepazelik? Güvenip kasaya bıraktığı adamda mı 
vardı bir sakatlık, garsonlarda mı, yoksa gece gündüz 
demeden uçuşa çıkan kızlarda mı? Bu gidişle kirayı bile 
ay başına kadar denkleştirip çıkaramayacaktı ortaya. 

Şef garsonu çekti karşısına: 
"Hep içeri, hep içeri !"  diye başladı. "Tam işler tıkırı

na girdi derken tepetaklak oluyoruz! Bir baskın, bir 
masraf kapısı . . .  Piyasada da yaprak kıpırdamaz oldu!"  

"Hep böyle olur ay sonlarında Halit Bey," diye sa
vunmaya geçmek istedi şef garson; tıktı lafı ağzına 
Camgöz Halit: 

"Kaç tane aylığa bakan müşteri var ki?" 
"Var üç beş tane, hem de gediklisi barın! " dedi. "Bir 

şişe birayla kızlar ağası kesiliyorlar başımıza! "  
"Bizi pamukçular . . .  incirciler, üzümcüler . . .  tütüncüler 

paklar! Aylıkçı mı, istemem . . .  Sen liseyi bitir, üniversite
yi bitir, geç dört yüz lirayla bareme. Sonra dadan barla
ra, gece kulüplerine. Kızlarımızı baştan çıkar. Ne kadar 
olsa okumuş herifler, ağızları laf yapmasını biliyor. Tek 

67 



konyağa on altı kağıdı bayıldı mı bırakır mı kızın yaka
sını? Dön baba dönelim! İster ki bütün gece sıradan bü
tün kızlada dans etsin de acısını çıkarsın verdiği para
nın. İşimiz aylıklılara kaldıysa, çekelim şimdiden ke
penkleri. Söyle şef, niye kıçın kıçın gidiyoruz böyle? "  

"Halit Beyciğim! "  dedi, bir konsomatris kızın cilve
si yle. "Yaşlandı kızlarımız . . .  Elimizde civcivlerimiz kal
madı! Bütün barlar silme gençleştirdi kadroları . . .  Yaşla
rını on sekize çıkarıp on beşinde kız çalıştırıyorlar."  

"Hadi ardan sen de! "  diye tersiedi patron. "Turist 
mevsimine girdik. Turistler ne yapsın on beşincieki kız
ları? Onlarda var mı göbek! Bar kızı dediğin, yirmi be
şe, otuza dayanmadan oryantalin üstesinden gelemez. 
Kalça, göbek ister gelen turist. . .  Şimdiki kızlar kurşun
kalem gibi . . .  " 

"Onlara da razıyım ben. Olsa bir düzine kızımız. 
Bol avans istiyorlar diye barındırmıyorsun ki! "  

"Alsınlar parayı, sonra pırrr haa? Namussuzların 
gözleri hep bizde açılır, bizim Horoz Bar'da, kedi encik
leri gibi . . .  Sonra alırlar voltalarını." 

"Keyiflerince gitmek ister onların! "  
"Nermin'in keyfince gittİn de ne oldu; şimdi söylet

me beni! Yüz vermeyeceksin bunlara, gaddar olacaksın! 
Bunu bilir bunu söylerim. Yine de kızlarda değil suç, 
hep bizde! Geriden geriye her şeyine göz kulak olacak
sın kızın." 

"Haklısın beyim. Yemesi içmesiyle . . .  Giyimi kuşa
mıyla .. .  " 

"Daha çok yattığı yerle . . .  Yatıp kalktığı adamla . . .  
Ama kıskanmadan, hır çıkarmadan .. .  Yerine göre borç
landıracaksın . . .  Yerine göre tutup elinden parasını ala-
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caksın! Kızın dostunu bile kendi elceğizinle bulup soka
caksın koynuna! Öylesine yumuşak başlı delikanlılar 
bulacaksın ki ipleri hep elinde olacak. Benim diyen 
adam harcı olamaz, ince iştir barcılık . . .  Kim salıvermiş 
bu adamı içeri? Hişşşt, ne arıyorsun burda sen?" 

Sıskası çıkmış, kirli pasaklı, gençten biri dikiliyordu 
ortada. 

"Kim soktu seni içeri? Kapıcı nerde?" 
Şef garson suçlu suçlu: 
"Biraya göndermiştim," dedi. 
Camgöz ters ters baktı: 
"Bar neden batıyar diye durmuş da sebebini arıyo

ruz," dedi. "Bar böyle böyle batar işte! Ne giren belli 
ne çıkan. Sidikli Baba'nın tekkesi sanki! Hırlı mıdır, hır
sız mı, biri girer kapıdan . . .  Taaa burnumun dibine ka
dar da gelir. . .  Heeey! Ne arıyorsun bu kılıkla barda 
sen?"  

Delikanlı duyulur duyulmaz bir sesle: 
"İş arıyorum . . .  " dedi. "Mutfak ta falan . . .  " 
"Çek arabanı, yallah! Aş ocağı değil burası !"  
"Bardak, tabak . . .  Bulaşık . . .  Siler süpürürüm ortalı-

ğı . . .  Yerleri silerim." 
Geniş geniş güldü Camgöz: 
"Sen önce yüzünü gözünü sil. Nedir bu pislik be? 

Atın şunu dışarı. Yılmaz, sen geç kapıya. Tut kolundan 
götür şunu da." 

Yılmaz tam kolundan tutup itelerken: 
"Hele dur . . .  " dedi patron. "Bırak gelsin yanıma."  
Delikanlı önce duraladı. Bir kalleşlik olmasın işin 

içinde diye. Halit Camgöz'ü inceledi. Patlak ayakkabı
larını sürüye sürüye yaklaştı. Göz göze geldiler. 

69 



"Kaç yaşındasın sen?"  diye sordu patron. 
"On yedi, on sekiz . . .  " 
"Var mı nüfus cüzdanın?" 
"Almıştım yanıma . . .  " 
"Ver bakayım! " 
İç cebinden çekti çıkardı. Cüzdanla birlikte kirli bir 

astar da fırladı dışarı. 
"Buyur!" diye uzattı. 
Karıştırıp doğum tarihine baktı Camgöz: 
"İyi ! "  dedi. "On sekiz . . .  Adın?"  
"Dursun." 
Kapattı cüzdanı, ama geri vermedi. 
"Aman ne berbat isim!"  dedi. "Kaç gündür yıkama

dın yüzünü bakalım?"  
Önüne bakıyordu Dursun. Uzun boyluydu, ince

den . . .  Beli de inceydi. Yüzü biçimliydi, ama pisti. Boynu 
kulakları . . .  

"Gel ! "  diye taktı peşine. 
Helanın yanında bir duş vardı ağır sarhoşlar için . . .  

Tanıdık sarhoşları ayıltmak için kullanılırdı. 
"Gir şuraya," dedi. "Soyun . . .  Neyin varsa sar, sar

mala . . .  " 
Barın karşısında bir konfeksiyoncu vardı. Çalıştırdı

ğı kızlara öteberi alırdı veresi ye. . .  Girdi içeri, birkaç 
parça giysi aldı. Ayakkabıcıdan da bir çift spor pabuç . . .  
Döndü. Uzattı elindekileri duşun kapısından: 

"Sabunla başını adamakıllı, " dedi. "Sonra giy şunla
rı. Şimdilik . . .  " 

Bilirdi kime ne yakışacağını . . .  Çok geçmeden Dur
sun'u giyinmiş karşısında görünce, beğeniyle süzdü dip
ten doruğa. Alamadı kendini gülmekten! Ürkütmemek 
için de: 
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"lsmarlama elbise yaptıracağım sana sonra," dedi. 
"Üstündekileri burda çalışan kızlardan aldım. Sokağa 
çıkacak değilsin ya . . .  Çalışacaksın içerde . . .  Bardak, ta-
bak . . .  Temizlik işlerinde . . .  " 

"Ben kız değilim ki . . .  " diyecek oldu. 
"Sus !"  dedi Camgöz. "Kızlar insan değil mi? Pislik

ten suratma bakılmıyordu. Adama döndün birazcık. " 
Dursun rahatlamıştı; yıkanıp, paklanıp ne de olsa 

adama dönmüştü ya . . .  
"Adın Dursun değil bundan sonra . . .  " dedi patron. 

"Dursan! Bir de Menekşe ekleriz başına, olur biter! 
Nüfus cüzdanındaki 'u'yu da 'a' yaptık mı tamamdır! " 

"Olur mu?"  diyecek oldu. 
"Mis gibi olur !"  dedi. "Ben böyle neler oldurdum 

şimdiye kadar! Çalışınana bak sen! Erkekle kız birbiri
ne karıştı artık! " 

Saçiarına ilişmişti gözü: 
"Nedir bu saçlar?"  diye çıkıştı. "Kaç aydır berberin 

önüne oturmadın? Olmaaz! Bir genç kız için bile bu ka
dar saç fazla. Gel bakalım içeri. "  

Kızların soyunma giyinme, boyanıp süslenme odası
na soktu ite kaka. Boynuna eski bir peçete sarıp aldı 
makası eline . . .  Saçların bir tutamını, karta! kanadı, in
dirdi sağ gözünün üstüne .. .  Kulakların üstüne sarkanla
rı geriye tarayıp düzeltti. Açılıp açılıp baktı karşıdan. 
Çantasındaki traş makinesini getirtip taktı prize. Sıska
lıktan henüz sakallaşmamış ayva tüylerini aldı maki
neyle, ensesini temizledi: 

"Oldun şimdi bir hanım kız!"  dedi. "Kalk ayağa ba
kalım. Yürü! Uzun boy, ince bel.. .  Kısa at adımlarını! 
Daha kısa! Biraz sonra kızlar gelmeye başlar; aç gözü-
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nü de yürümesini, kıvırmasını öğren onlardan! Seni bu 
hale getirdim, biraz da sen gayret et! Çekidüzen ver 
kendine! Hadi bakalım, doğru mutfağa! Kadehleri, bar
dakları sabunlu sudan geçir, gıcır gıcır! "  

Dursun önüne bakıp dikiliyordu suçlu suçlu. 
"Ne duruyorsun! "  dedi patron. "Yürü mutfağa! "  
"Bey! Ben hep böyle .. .  " 
"Ne olurmuş hep böyle kalırsan! "  diye kesti sözünü. 
"Hep böyle .. .  Kızlar gibi . . .  " 
"Şimdiye kadar erkek oldun da ne oldu? Biraz da 

kız ol! Kıvırabilirsen . . .  Yani demek istiyorum ki bu işi 
kıvırabilirsen, üç beş gün sonra da seni konsomatris ya
parım, çıkarının ortaya! Gül gibi geçinir gidersin! Hele 
elin bardak tutmaya, çatal kullanmaya yatsın. Hiç belli 
olmaz, bir de bakmışız, yıldız olup çıkmışsın. Uzun boy, 
ince bel... Kimin kızından aşağısın be! "  
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KADİLLAK NEDİR? 

Polislerin başına bir Kadillak bela olmuş bugünler
de. Kendi arabalarını çaldırıp arayadursunlar, bu sefer 
de hem nurnarası hem sahibi meçhul bir Kadillak'ı or
taya çıkarmak vazifesi yüklenmiş omuzlarına. 

Arnerikan Konsolosluğundan Emniyet Müdürlüğü
ne bir mektup gelmiş. Bu mektubu hemen, başını gözü
nü yararak çevirrnişler. El alışkanlığı . . .  Başka türlüsünü 
de yaparnazlardı zaten. 

Efendim bu mektup, ta Arnerika'dan, denizci Co
ni'lerden geliyorrnuş. "Biz, " diyorlarrnış mektupta, 
"Müjgan, Leman, bir de Kadillak'tan hastalık aldık. 
Hemen yakalayın da muayenesini yaptırın. Sonucu da 
bildirin bize . . .  " 

Bizimkilerin etekleri tutuşmuş. Arama tarama yap
mışlar, tam 110 Müjgan'la 565 Lernan'ı hemen yakala
rnışlar, ama ortada Kadillak yok! 

Önce müdür beyin aklına bizim valinin arabası gel
miş. İncelerniş, işletmiş, saat gibi tıkır tıkır işliyor. Hiç
bir bozukluğu, hastalığı yok. 

Hayır, istenilen Kadillak bu değil. Başlamış derin de
rin düşünmeye müdür. "Bilse bilse bunu bizim Abdul
lah bilir,"  diye yapışrnış telefona: 
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"Abdullahcığım," demiş, "Kadillak . . .  " 
"Numarası?"  diye sözünü kesmiş Abdullah. 
"Numarasız! Yani belli değil ! "  
"Rengi, modeli? "  
"Mektupta yazılı değil ! "  
"Kim kullanmış bunu?" 
"Kim mi kullanmış? Arnerikan denizcileri olacak . . .  

Ama o da pek belli değil. Bunu açıklayacağız işte. " 
"Efendim, anlayamadım; açıklayacak mıyız, yoksa 

tekzip mi edeceğiz?"  
"Hayır hayır. Neyin nesi olduğunu öğrendikten son

ra gerekeni sonra düşüneceğiz. "  
"Kolay öyle ise. . .  Söyleyeyim bizim çocuklara, bir 

Kadillak yakalasınlar hemen! "  
"Kadillak mı yakalasınlar? Kolay mı o kadar? Hem 

bu Kadillak neyin nesi? Belki sosyetenin, belki daha 
yükseklerin . . .  " 

"Efendim, Kadillak Kadillak'tır, lüks bir araba mar-
kası. Lüks Nermin'den başlarız! "  

"Anladık, başka?"  
"Başka, içine lüks insanlar b iner." 
"Eveeet! Güzeeel ! Anlar gibi oluyorurn! Peki, Co-

ni'lerle alakası?"  
"Binmiş olacaklar .. .  " 
"Sonra?" 
"Sarhoş bindikleri için de bir yere çarpıp . . .  " 
"Anlaşıldı . . .  Kırmışlar demek! "  
"Öyle olacak efendim! " 
Küt, kapatmış telefonu. Kadillak'ı bilseler bilseler bu 

Müjgan'larla Leman'lar bilir diye, yeniden 110 Müj
gan'la 565 Leman'ın en genç memurlar tarafından sı-
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kıştınlmasına başlanmış . . .  Ve çok lüks giyinen gece kuş
larından mesela Mdahat'in mutlaka ortaya çıkarılması 
için sıkı emirler vermiş müdür. Neden mi? Bu Mela
hat'e Mersedes Mdahat derlermiş. Bilse bilse Kadillak'ı 
bu Mersedes Mdahat bilir diye .. .  

Müdür bey haklı tabii. Şevrole Recep, Doç İbrahim, 
Skoda Necmi olur da mesela Kadillak Müzeyyen niye 
olmasın! Hani şu, limana gemiler yanaşnğı akşamlar 
Taksim'le Tünel arası bir giden bir gelen, takma kirpik
li, takma göğüslü, gülüşü takma, bakışı takma, dipten 
doruğa yedek parçalı yasmalardan biri . . .  Tamam, Ka
dillak budur işte ! Hususiye de gelir, dolmuşa da .. .  Gıcır 
gıcır yeni olamaz böylesi . . .  Zaten turistler getirip içerde 
bırakmazsa, son model Kadillak'ların memlekete gir
mesi biraz zor .. .  Bütün Kadillak'lar, böyle hurdası çık
mış, on kez rektifiye olmuş, yüz kez elden geçmiş, şasisi 
kaynak üstüne kaynak görmüş, içi dışına çıkmış araba
lar hep . . .  Yenisi girse içeri, zaten yedek parça karabor
sacılarından, döviz kaçakçılarından kurtulmaz. 

Bu gerçekler herkesçe malum olduğundan, bizim adı 
geçen Kadillak'ı bulmak için bütün genelevleri dolaş
mışlar, özel evleri basmışlar. Simsarları, telialları "vur 
söylesin" etmişler, yok, yoook! Yer yarılmış Kadillak 
içine girmiş sanki. Almanya'dan gelen parmak izi maki
nesi bile pes etmiş bu sefer. 

Bakmışlar ki işin içinden çıkılır yanı yok, biri çıkmış, 
gelin şu işi al baştan edelim, demiş. 

"Yani?"  
"Tekrar mektuptan başlayalım işe. Bu  kez mektu

bun Amerikancasından başlayalım. Öylesine inceleye
lim ki . . .  " 
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Didik didik etmişler mektubu. Sağlam bir çevirici 
bulmuşlar. Meğer iş hiç de zannedildiği gibi karışık de
ğilmiş. Bu Müjgan, Leman, Kadillak neyin nesiymiş, 
hemen ayna gibi çıkıvermiş ortaya. Ne arabaymış ne de 
başka bir binek taşıtı . . .  Ne kadınmış ne kız! Bunlar bi
rer kent adıymış. Bol döviz karşılığı hastalık alan deniz
cilerin doğum yeri imiş meğer. Sadece ufak bir çeviri 
yaniışı varmış ortada, o kadar. Lema, Leman olmuş; 
Mişigan, Müjgan olmuş; Kadillak da Kadillak olarak 
kalmış. 

İş böyle çözülünce bizimkiler rahat bir soluk almış
lar. Ama bu haber bizim Müjgan'lar, Leman'lar, Hül
ya'lar, Sevtap'lar arasında almış yürümüş. Bu geniş rek
lamdan yararlanarak piyasaya 2516 tane Kadillak çık
mış üç beş hafta içinde .. .  Kadillak Sevim, Kadillak Sev
tap, Kadillak Sevgi, Kadillak Sevinç, Kadillak Sevil, Ka
dillak Serpil . . .  
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BİR DE UYANDlM Kİ 

(Eski bir mizalı yazarı gibi) 

Dün akşam Dizdariye'de Suphi Paşaların konağına 
davetliydik. Firdo'yu tanırsınız. Şu Tophane müşiri 
Mazlum Paşa'nın . torun u, Kaşkayal'ın haremi Firdevs 
Hanım . . .  Biz ona Firdo de riz. Muslukçuzadelerde tanış
mıştık bir nişan gecesi, hala o dostluk .. .  Bizim Lapçın'ın 
da Keramettin'in halasından doğru akrabası olurmuş. 
Vasfi söyledi de inanmadım. Lapçın gibi bir andavallı
nın Firdo gibi bir yeğeni olsun, hayret! Firdo da Pir
do'dur hani. İşte onlardaydık dün akşam. Firdo'ya da, 
kendi elceğiziyle yaptığı midye dalmalarına da bayılı
rım. Harcını, baharatını esirgemez. Yağını da bolca 
koydu mu, yenir mübarek. Bendeniz her hususta im
saktan, perbizden hoşlanmam. Yedikçe yedim, birayı 
da içtikçe içtim. Kendimi bir adım taşıyacak halim kal
mamıştı. 

Eve geç döndük, pijamalarımı hizmetçi kız giydirdi. 
Göbeğime gıdıklar gibi dokunarak: 

"Aman bey," dedi, "::ı.kşama sabaha, eli kulağın
da .. .  " 
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"Kız, oynama şimdi," dedim, "halim yok!" 
Top gibi doluydum. Maden suyu içtim olmadı. Kar

bonat aldım, faydasız. Girdim yatağa, ama uyuyabilir
sen, uyu! Namussuz, bir de Hüdai Beylerin horozu baş
lamaz mı? Öter babam öter. Başımı yorgana sokanm, 
sanki kulağırnın dibinde yaygarayı basar, körolasıl Saat 
ikiyi buldu, üçü buldu. Nerdeyse kalkıp koparacaktım 
başını. Ama midemden, değil kalkacak, bir yanımdan 
bir yanıma dönecek halim yok. 

Artık üç buçuk mu oldu, dört mü oldu . . .  Bilmiyo
rum, kendimden geçmişim. Sıkıntıdan (affedersiniz) üs
tüm açık kalmış. Hayırdır inşallah, sabaha karşı uzunca 
bir rüya görmüşüm. 

Bir su kenarındaymışım. Deniz kenan desem değil, 
çöl kenan desem değil. İyi seçemedim, ama büyük bir 
nehir bu, olsa olsa Sen Nehri . . .  Nerden nereye değil mi? 

Sahil kum gibi kalabalık. Kız, kadın cıvıl cıvıl. Valia
a ben hatun kişilere biraz düşkünümdür. "Hadi canım, 
sen evli barklı adamsın, zamparalık neyine?"  diyeceksi
niz, ama valla naapayım, elimde değil. 

Daldım kalabalığın içine, temiz bir Beyoğlu Fransız
casıyla başladım şuna buna takılmaya .. . Derken böb
reklerimden doğru bir sızıdır başladı. "Hep bizim Pir
do'nun biralan," dedim. Oooof! Dayanabilirsen dayan! 
Oraya koştum, buraya koştum, faydasız. Beyoğlu Cad
desi değil ki tutturasın bir dükkan kapısına .. .  Valla bi
zim Necmi'nin kapısı bile olsa bakmazdım. Ama Pa
ris'te de bu halt işlenmezdi ya! 

Ben tabanı yanmış tazı gibi (affedersiniz) ordan ora
ya koşarken kuytu bir köşe buldum, tam işe başlamak 
üzereydim ki bir polis enseledi beni. 
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" Canım, neyse şunun ceremesi verelim," dedim. 
Sen misin diyen? 
"Yürü," dedi, "karakala! "  
Durur musun? Sen kenarında ne kadar polis varsa 

düştü arkama. Çocukluğumuzda esir almaca oynamışız 
Çırpıcı'da, ne de olsa sporcu sayılırız. Tutabilene aşkol
sun! Ayaklarım yerden kesilmiş, toz olmuştum. 

Rüya bu ya, hava birden kararıverdi. Sonra şıkır şı
kır elektrikler yandı. Bizim Bağlarbaşı'ndaki köşk gibi 
bir bina çıktı karşıma. Baktım, Komedi Fransez, dar at
tım kendimi içeriye. Şu Fransızlar çok nazik insanlar 
doğrusu. Bir "pardon"la ta salona kadar daldım. Boş 
bir koltuğa çökünce, "Ooooh!" diye rahat bir nefes al
mıştım. Sıkıntım da biraz hafiflemişti. Gelmişken şu ti
yatroyu da kaçırmayalım dedim. "Pardon" diye sokul
dum yanımdakine. Baktım, fıstık gibi bir matmazel. 
Kulağına eğilerek: 

"Canım," dedim, "geç kalmışım! Matbaada biraz 
lafa tuttular da .. .  Anlatır mısınız, je vu pri, şunun baş 
tarafını," diye rica ettim. Kötü bir Paris şivesiyle kısaca 
anlattı. 

"Matmazel, siz Bordolu değil misiniz?"  
Güldü: 
"Siz de doğma büyüme Parisli," dedi. 
"Nerden anladınız?"  
"Ben anlarım." 
Gözlerimin içine bakarak güldü. 
İçimden: 
"Tebrik ederim monşer," dedim, "ayariadın yavru yu! " 
Ama tiyatroyu da ihmal edemezdim. Bendeniz bir 

aralık Meşrutiyet'te aktörlüğe de merak sarmıştım. Vas-
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fi'yle dostluğumuz o zamandan başlar. Provalara gidip 
geliyordum. Bir haremağası rolü vermişlerdi bana. Ta
savvur edin. En uçan zamanlarımdı; ben nasıl harema
ğası olurdum? Tabii yüzümüze gözümüze bulaştırdık. 
Soyunma odasında ters rolde yakalanınca kuyruğumu
zu düğümlediler. 

Matmazel ciddi ciddi temsili seyrediyordu, ama aklı 
fikri de bendeydi. Yakasında ustaca yapılmış bir fobiju 
vardı. Taklit de olsa çok şıktı. "Şu Paris'te çok güzel fo
bijuler yapıyorlar," dedim içimden. Bir gözüm matma
zelde, bir gözüm sahnedeydi. Gözü kör olsun, o müna
sebetsiz sancı yeniden başlamaz mı! 

"Aman! "  diye haykırdım. 
Hop oturup hop kalkmaya başladım. Dayanabilir

sen dayan! Kızı da tiyatroyu da unutmuştum. 
Yavaşça kalktım yerimden. Artık bu işi kökünden ve 

dibinden halletmenin sırası gelmişti. Helayı bulacak ka
dar Fransızca biliyordum. Sahnenin yanındaki kapıdan 
tuvalete geçtim. İki üç hasarnaklı bir merdiven çıktım. 
Loş bir oda vardı önümde. Bir aralıktan daldım içeri. 
Tuvalete benzen bir şey yoktu ortada. Yalnız büyük bir 
palmiye saksısı duruyordu. 

Ne olursa olsun diye yanaştırn. Meselenin küçüğünü 
olsun çözmüştüm. Oooh! Ferahlamıştım artık! Geldim, 
yavaşça yerime oturdum. 

"Matmazel," dedim, "je vu pri, gerisini anlatır mısı
nız?" 

"Valla," dedi, "ben de bir şey anlayamadım. Kadın 
aşığını beklerken biri girdi sahneye. Sonra köşedeki pal
miyeye yanaştı. Affedersiniz . . .  Sonra da ... Yalnız şu var 
ki, çok başarılı, çok na türeldi bu aktör. " 
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Ben bazı şeyler anlar gibi olmuştum. Alacakaranlık
ta şöyle sağıma, soluma, ilerime, gerime bir göz atacak 
oldum. Kime baktırnsa gözü bendeydi. Seyirciler oyunu 
bıraknuşlar, benimle meşguldüler. Kalkıp kaçınayı dü
şünürken, solumda oturan direktör kılıklı bir mösyö 
yavaşça doğrularak: 

"Sizi tebrik etmeme müsaadenizi rica ederim," dedi. 
"Şu kadar yıldır bu Komedi Fransez'e devam ederim, 
böylesi bir aktörle ilk defa karşılaşıyorum! "  

"Ben mi aktörüm?"  dedim. "Ohhhooo! Siz aktör 
görmemişsiniz. Bizim Vasfi'yi görseniz, deliye dönersi
niz !"  

Önümden arkarndan eller uzanıyor, tebriklerin sonu 
gelrniyordu. 

"Bir aktör bu kadar natürel olabilir. " 
"Büyük bir kompozisyon yarattınız üstat! "  
"Büyük bir kreasyondu doğrusu." 
"Yalnız şuna aklım ermedi .. .  Palmiyenin dibini dol

durup taşıracak kadar sermayeyi o anda nasıl buldu
nuz?" 

Bu cahile ağzının payını verdim hemen: 
" Cahil ! "  dedim. "Sanat, bir birikimin bir anda bo

şalmasıdır. Ben munkabız sanatçılardan değilim." 
Arkarndan saygıyla ürkek bir elin dokunuşunu his

settim: 
"Breht'i sever misiniz üstadım?"  diyordu gözlüklü 

bir delikanlı. 
"Çok severim," dedim. 
Hatırlayamanuştım kirndi bu Breht. 
"İşte," dedi, "gerçek tiyatro budur, yani epik tiyatro 

demek istiyorum. Seyirciyle aktör iç içedir. Aktör kulis-
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te değil, seyircinin arasında yaşar. Tebrik ederim üstat. 
Nefis bir ep ik tiyatro gösterisiydi bu rolün üz! "  

Birden lambalar yandı. Bir de ne göreyim, tiyatroda 
çalışan bütün memurlar, biletçiler, programcı kadınlar, 
valeler, parmakla beni göstererek üzerime doğru geli
yorlar: 

"isi, isi, isi ! "  
Bu isi dedikleri bendim. 
Kötü Fransızcalarıyla beni suçluyorlardı. 
"Tutun şunu! "  
"Atın içeri! "  
"Sanat düşmanı! "  
"Sahnenin içine etti görgüsüz herif! " 
'Görgüsüz' dedikleri bendim. 'Tuvalet' yazısını ışık

landırmadıkları için tuvaleti göremediğimden, görgüsüz 
oluyordum. 

Gidi Fransız valeleri! Bir Yeşiltulumba narası patla
tarak fırladım yerimden. Sıraların üzerinden, engelli ko
şuya çıkan Bahriyeli Tevfik gibi uçarak dar attım kendi
mi dışarı. Fransızları çok yakından bilen Ulunay gör
seydi bu durumu, dayanamaz alnımdan öperdi. Volta 
nasıl alınır, kiriş nasıl kırılır, ertesi gün de "Takvimden 
Bir Yaprak"ta döktürürdü fıkrasını. Evet kirişi kırmış, 
voltamı almıştım. 

Sapan taşı gibi fırladım tiyatrodan. Peşimden de par
lak düğmeli valeler . . .  Paris'in sokaklarını tam gaz geçer
ken, bu sefer de sıkıntının büyüğü başladı. Kavalayan
lardan kurtulmuştum, ama daha büyük belaya yaka
lanmıştım. Nasıl aramazsın memleketi; her caminin bir 
helası vardır. Minareyi gördün mü kurtuldun demektir. 
Bir mösyöyü durdurdum: 
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"Pardon," dedim, "hela nerdedir?"  
Adam aval aval baktı suratıma. Ben: 
"Kabine yani?"  diye repeteledim. 
Anlamıştı. Demek onlarda da kabine aynı manaya 

geliyordu. Yarım saatlik bir yol tarif etti. Benim durup 
dinieyecek halim yoktu, ama nezaket de ölmemişti ya . . .  

"Mersi !"  dedim kendimi sıkarak. 
Gösterdiği köşe başından kıvrıldım. Baktım, büyük 

bir binanın önündeyim. Başım gözüm Allaha emanet 
dedim, daldım içeri. 

Rüya bu ! Benim istediğim gibi sürecek değildi ya! 
Aradım, koskoca binada hela yok! Girdim bir salona, 
her taraf Acem halısı. "Kirletmeyelim! "  dedim. Çıkar
dım Figaro'yu cebimden, serdim halıların üstüne. "Gö
zün kör olmaya Firdo! "  dedim. "Bütün bunlar senin 
yüzünden! "  Ooooh! Bu iş de bitmişti. Sardım, sarmala
dım Figaro'yu. Paket elimde çıktım dışarı. 

Dışarda bir kalabalık, bir kalabalık. . .  Kız, kadın, 
genç, ihtiyar, bir mağazanın önünde kuyruk olmuş, bir 
şey alıyorlar. Harp içindeymişiz güya. İkinci Dünya Sa
vaşı olsa olsa . . .  Paris de Alman işgali altında. Bir mat
mazele yaklaştım. Onun da elinde bir paket vardı. Ala
cağını almıştı, ama beklemekten de iflahı kesilmişti. 

Bir reveranstan sonra sordum: 
"Parle vu Franse matmazel?" dedim. 
Ters ters yüzüme baktı. Beni tepeden tırnağa bir süz

dü. Ben Galatasaraylıyım. Dersler bizde yarı Türkçe ya
rı Fransızca gider. Söylediklerimden hiçbir şey anlama
mıştı, ama hangi dilden laf ettiğimi anlamıştı. Kadın 
Rum Fransızcasıyla: 

"Fransızca mı?"  dedi. ''Biliyoruz, ne olmuş?"  
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"Yok . . .  Hani . . .  Çok cazipsiniz de .. .  Bir giriş yapalım 
dedik. "  

"Keees! "  dedi. "Anam ağlamış dikilrnekten sabah
tan beri."  

"Ben dikilirim sizin yerinize! Ah, demin halimi bir 
görseydiniz .. .  Bizim Firdo . . .  Siz Firdo'yu tanır mısınız?"  

"Sizi tanıdım ya, yeter! "  
"Mersi! Peki b u  kalabalık neyin nesi? "  
"Hep 400 gram zeytin için! Burda her şey kame ile 

olduğundan. . .  Almanlar ara sıra aldıklarımızı böyle 
kontrol ederler. Eksik mi almışız, fazla mı diye . . .  " 

"Ah matmazel, bizim memlekette zeytin o kadar 
boldur ki . . .  Ama arayınca tanesini bulamazsınız! Yağını 
dostlarımıza satar, çekirdeğini biz yutarız." 

"Bilirim, zeytini sıkarsınız, çiçek yağı çıkarırsınız. 
Soya yağı ile değiştirirsiniz Amerikalılarla." 

"Vuzave rezon matmazel ! "  
Kızı tam ayarlamıştım k i  . . .  Bir anda ortalık karışı

vermişti. Alman görevlileri kimin elinde paket varsa ka
rakola çekiyorlardı. Biz de boyladık karakolu! Paketleri 
tartıyorlar, 400 gramı tutturan kurtarıyordu paçayı. 

Sıra bana gelmişti. Elimden paketi aldılar, koydular 
teraziye. Bir de ne görsünler. Tam 1200 gram. 

"Sen," dediler, "tam üç kişinin hakkına el uzatırsın 
haaa . . .  " 

"Ben . . .  Ben soylu soplu . . .  Asil, Necip .. .  Bizim Fir-
do . . .  Midye dolması . . .  " 
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Dolmayı yutan kim? Yatırdılar beni falakaya . . .  
"Dolma haaa! Vur! "  
"Firdo haaa! Vurun züppeye! "  



Ye, yemez misin! Ye, yemez misin! SS subayı elini 
kaldırdı: 

"Yeter! Atın bunu tabutluğa! "  
Ben tabutluk lafını duyar duymaz kendimi Türki

ye'de bulmuştum. Bir de baktım ki Bağlarbaşı'ndayım! 
Hem de köşkümdeki yatağımda . . .  Şöyle bir doğrulayım 
dedim, ne göreyim! Ne yatak kalmış ne yorgan! 
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MONAKO PRENSİNİN DÜGüNüNDE 

Dört gündür burdayım. Gözüme bir dirhem uyku 
girdiyse gözüm çıksın. Sözde, prensin yüz odalı sarayı
nın bir odası benim emrimde. Ama gidip yatan kim? 
Çörçil yanımdaki odada. . .  Babalığın uykudan başını 
kaldırdığı yok. 

Düğün ... Düğün . . .  Sonunda düğünü de gördük. An
latacağım, acele etmeyin! Şimdi, bizim Yeşilköy'den 
başlayalım işe. 

Ben, prensin el yazılı, kırmızı mumlu davetiyesini 
alınca, Allah biliyor, inanmamıştım . Oğlumuz Rainier, 
kızımız Kelly diye davetiyelere alışmışız da bu armalı, 
yaldızlı davetiye bir ofset basımevinin reklamı gibi gel
mişti bana. Bizim patrona bu davet işini yıkınca rahat 
bir nefes almıştım. 

Biz Yeşilköy'den onu uğurlamak için yola düzüledu
ralım, İstanbul yerinden oynamış. Önce beni Seyhan 
Barajına davet etmişler sanmış da, bizim Gazeteciler 
Sendikası bile boş vermiş. İşin doğrusu anlaşılınca, baş
vurmadık kapı bırakmamışlar, bir tek kör kuruş döviz 
bile söktürememişler benini için . . .  
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"Döviz yok!"  deyince, bizim patran gitmekten vaz
geçiverdi. Öyle ya, iş deyince biz, döviz deyince patron! 

Tam uçağa binecektim ki Kısakürek soluk soluğa 
damla dı: 

"Dur monşer, bir dakika ... " 
"Bir değil, beş dakika . . .  Pilot beklerse . . .  " 
"Bizdendir, bekler," dedi üstat. 
"Cemiyetten mi! "  
"Kulüpten canım! Fazla karıştırma, temiz oynar."  
"Kaleci filan mı?"  
"Yok elinin körü! Oyuncu işte !"  
"Peki anlaşıldı! "  
"Seni Büyük Doğu'nun muhabiri yaptım. Atlat ga

zeteni de bize yaz!" 
Getirdiği bir foto muhabirine işaret etti. Bizim ço

cukları sağa sola araladıktan sonra, yan yana, tam beş 
düzine resim çektirdik. 

"Yarın gazereye manşet veriyorum! "  dedi. "Yaz her 
gün! "  

"Canım," dedim, "yazmama ne lüzum var. Sen daha 
çabuk yetiştirirsin haberleri oturduğun yerden . . .  " 

Güldü: 
"Bütün emeklerine karşılık, al şunu." 
Cüzdanını açtı. Bir paket iskarnbil kağıdının içinden 

bir joker seçti. 
"Al," dedi. "Unutma, Montekada'ya gidiyorsun. 

Bol şans! "  
Dolmuş'çularla, değil öpüşmek, el sıkışmak için bile 

vakit kalmamıştı. Tuttukları gibi attılar beni içeri, uçak 
da havalandı. 

Heyecandan, yorgunluktan uyuyakalmışım. Üç saat 
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mi, beş saat mi geçti bilmiyorum. Güzel bir hostes (Mü
bareklerin çirkini var mı ki? ) :  

"Geldik! "  dedi. "Buraya kadar! "  
Gözlerimi ovuşturarak: 
"Taksim mi?"  dedim. 
"Hayır, Montekarlo! "  
Çaresiz indik uçaktan.. .  Sarayın adamları sıra ol

muşlar, davetli bekliyorlardı. Uzattım davetiyemi, biri 
aldı eline. Hayretle: 

"Vuzet Türk?" dedi. 
"Türk! Ne olmuş?"  
"Hani fes, şalvar, harem, nargile?" 
"Müzede . . .  " 
"Çarşaf?" 
"Demokrasiye giydirdik." 
"Külah?"  
"Giydirilecek birini arıyoruz. Sam Amca'ya dar gel-

di. Herifçioğlunda kafa var." 
"Oralardan ne haber? Enflasyon?"  
"Parayı kaldırdık piyasadan, enflasyon da kalktı." 
Beni bir arabaya bindirdiler. Baktım, Rolls-Royce 

marka. Son model! Eh, fena değil. Altı siyah boyalı, üs
tü gri. Solurodaki saraylı: 

"Efendim," dedi, "bu araba İngiltere'den uçakla gel
di. " 

"Prensesin meşhur arabası bu mu?"  dedim. "Yazık, 
bizim Türkiye'de bu arabaya genel müdürler bile bin
mez. Bizim beyefendicle bir Kadillak var ki 1975 mo
del! Kaça aldınız bu araba yı?"  

"On beş bin sterlin ! "  
"Biz on  beş bin sterlini Kadillak'ın radyosuna yatır-
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dık. Arabanın günlük benzin masrafı sizin Montekarlo 
Sarayına bir hafta yeter. " 

"Haklısınız, Monako küçük bir prenslik. Siz kosko
ca bir sultanlık . . .  Güllük gülistanlık . . .  " 

Saraya gelrniştik. Biz saraylar şehri İstanbul'da yaşa
dığımız için Montekarlo Sarayı bana gecekondu gibi 
geldi. Ama neme lazım, her yanı gıcır gıcır, tertemiz. 
Duvarlar yeni badana edilmiş, tahtalar sakız gibi ovul
muş, halılar silkilmiş, camlar silinmiş.. .  Ortada Bing 
Crosby'nin sesi; o bitiriyor, Frank Sinatra başlıyor. 

Odaını gösterdiler. İncelik olsun diye, Mısır'daki gö
bek artistierinin giyimlerinden esinlenerek giydirilmiş 
bir matmazel vermişler hizmetime. Kız ortalarda dolaş
tıkça, öbür yabancı konuklardan utanıyorum. Bu vesi
leyle, bir Türk yazarı olarak Prenses Kelly'den bile daha 
çok dikkati çekmekteyim. Herkes benimle ve hizmeti
me bakacak olan kızın üryan göbeği ve yarı üryan diğer 
bölgeleriyle meşgul. Öbür gazeteciler kıskançlıktan çat
lıyorlar. 

Odama yerleşir yerleşmez hediyeleri yolladım ekse
lanslara. Çok minnete geçmiş. Grace Kelly çarnsakızını 
ağzından düşürmüyor, "Aman ne güzel şey, çikletten 
daha güzel vallahi! "  diyormuş. Karınca duasına prens 
çok memnun olmuş, ama bu davetli halluğunun hep bu 
karınca duasından ileri geldiğini anlayınca beni çağırt
rnış, gittim. 

"Aman dostum! "  dedi. "Şu karınca duasını ne yapa
caksan yap. Misafirler karınca gibi yağıyor. Yahu, bu 
dua size lazım değil mi? Turist bekleyip duruyorsunuz! "  

"Evet, bekliyoruz." 
"Rıhtımlarınıza birer tane assanıza! "  
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"Bizde rıhtım yok ki," dedim. 
"Otelierinize çaksanıza." 
"Ne oteli? Bir Hilton, bir Divan var. İkisi de sosyete

mize yetmiyor. " 
"Peki çarşılarımza çivileyin." 
"Bir Kapalıçarşımız vardı, onardık, ama bizim çarşı

da pazarda satacak malımız yok ki. Olsa da bize yetmi
yor ... Bizim sosyete antikacılarına . . .  " 

"Allah Allah, peki ne yapalım bu karınca duasını 
şimdi?" 

Kızmıştım: 
"Kumarhanelerinize asın bütçeniz kabarsın! "  dedim. 
Teşekkür etti. 
Düğüne kadar prensin yüzünü bir daha görmedim. 

Kilisede, o kalabalıkta beni tanıdı. Selamlaştık. Grace 
Kelly bana öyle sert bakıyordu ki, "Yine bir pot mu 
kırdık yoksa?"  diye kara kara düşünmeye başlamıştım. 
Sağ yanımda Gisele Pascal'ı görünce aniayıverdim her 
şeyi. Demek Grace Kelly hışımla bana değil, ona bakı
yormuş. Zavallının iki gözü iki baraj . Bir aralık prensle 
Gisele göz göze geldi. Sol kolum tam göğsü üzerinde ol
duğu için titrediğini sezinleyiverdim. 

"Ne var ağlayacak?"  dedim. "Prens aptallığına doy
masın. Sanki tahta göğüslü Grace Kelly'i almış da ne ol
muş?"  

"Prens mi aptal? Şaşarım aklına. Prense her şeyden 
önce çocuk lazım. Hem de oğlan çocuk. Monako tahtı
na veliaht lazım. Aksi halde Monako Fransızların eline 
geçecek."  

"Peki siz veremez miydiniz istediği şeyi?"  
"Hayır, veremezdim." 
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"Emin misiniz?"  
" İkimiz de eminiz." 
"Peki bu Grace Kelly verebilecek mi yani? "  
"Rainier çürük tahtaya basmaz." 
"Monako'da başka kız mı yoktu, gitti ta Ameri

ka'dan ... " 
"Onasis'in karşısına çıkaracak daha zenginini bula

madı ki. " 
Tören başlamıştı. Bizim prens altın bantlı bir panto

lon giymişti, üstüne de siyah bir ceket. Ceketin üstünde 
çapraz bir kemer, yakada da defne yaprağı . . .  Tam, Na
poleon'un mareşallerine dönmüştü. Grace Kelly, gelin
lik elbisesinin içinde büsbütün uzamış, incelmiş, iğne ip
liğe dönmüştü. Bütün dünyanın merakla beklediği ge
linlik elbisesi, telden puldan, Cumhuriyet Bayramı'nda 
ışıklandırılmış Taksim Meydanı gibi ışıl ışı! yanıyordu. 
Ama benim için bunda bir olağanüstülük yoktu. Ben ki 
Alageyik'in gelinliğini görmüş adamım! Zavallı Mona
kolular ağızlarını bir karış açmış seyrediyorlar. Böyle 
düğünleri Ankara Palas'ta çok görmüştüm. Onun için 
kılım bile kıpırdamıyordu. Kortej yavaş yavaş önümüz
den geçti; flaş parıltısından olanı biteni göremez olmuş
tum. Grace Kelly Hollivut'u da eteklerinde sürüklüyor
du. Etrafıma bir baktım, Ali Han'dan tut, Picasso'ya 
kadar hepsi tamam. Ama benim gözüm beş karış hava
da . . .  Yani Ava Gardner'da. Ne kadın, ne kadındı ya! 
Gazeteci olup da mahkemelerde sürüneceğimize, ne de
meye artist olup şu kadınla bir aşk filmi çevirmedik di
ye içim yandı doğrusu. Gisele bütün tören boyunca ya
nımda bumunu çekip durdu. Elimden geldiği kadar 
avutmaya çalıştım, dilimle teselli edemezdim ya .. . 
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Nikah töreni bitti. Binlerce davetli çiçeklerle donatıl
mış arabalara bindi. Kortej Kordonboyu'na doğru yola 
düzüldü. Ben artık prensi de prensesi de kaybetrniştim. 

Gece balo çok muhteşem oldu. Bütün Amerika, Av
rupa, Ağa Han'ı da hesaba katarsak, bütün Asya bura
daydı. Fatin Rüştü Zorlu'yu ve sayın damını boşuna 
aradım. Montekarlo Sarayına da yakışırlardı doğrusu! 
"Ah o parti grubu! "  diye içimi çektim! "Ah o çanına ot 
tıkanası muhalefet!" 

Efkarlanmıştım. Yanaştım büfeye. Çek, çekmez mi
sin? Şampanya su gibi akıyordu. Yiyen, içen, eğlenen, 
gıda. Montekarlo'da değil, sanki yeni açılan Seyhan 
Barajındaydık. Ben bolluğu görünce dayanamadım, 
çıktım prensin kerevetine: 

"Memleket bolluk içinde, yiyin !"  diye bir nutuk sal
ladım. "Eğer inkar ederseniz, gözünüze dizinize dursun! 
Kim demiş mernlekette lastik yok diye? Buraya yayan 
mı geldiniz? Kim demiş ilaç yok diye? İçinizde başı ağrı
yan mı var? Kim demiş ucuzluk yok diye? Şampanyala
rın hesabını mı istediler sizden?"  

"Yeter be! "  dediler. "Seni mi  dinleyeceğiz?"  
"Dinlemeyecektiniz de neden çağırdınız beni?"  
"Şimdi nutuk sırası değil. Eğleniyoruz işte. Yaşasın 

prensesimiz!" 
"Yaşasın prens! "  
Orkestra, yeni evliler için yeni bestelenmiş nihavent 

bir valse başlamıştı. Çaresiz sustum. Sustum, ama hıncı
mı da sabaha kadar prensin şampanyalarından aldım. 
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GELELİM KADININ YAŞlNA! 

Şunu açıklamak zorundayını önce: Ben otuz yedisin
den tam altı ay almış durumdayını yaş bakımından. Ya
ni, yerine göre otuz yedi, yerine göre otuz sekiz yaşın
dayım. Hatta bana bu kritik durum şu avantajı da ka
zandırabilir: Ben işime geldiği zaman otuz beş, işime 
geldiği ya da gelmediği zaman kırkındayım. 

Bu hesaplar bana ilk önce çok yerinde gibi geldi. Fa
kat olaylar en kısa zamanda yalanladı düşüncelerimi. 
Yeni tanıştıklarımdan birine, deneme olsun diye: 

"Otuz! " dedim. 
"Hadi ordan. Bal gibi kırk yaşındasın! "  diye tersiedi 

beni. 
Bir başkasına: 
"Kırk !"  dedim. 
"Eh, otuz otuz beş. Fazla değil ! "  diye beni okşaya

rak yalanımı vurdu yüzüme. 
Geçen gün bir ayaküstü meyhanesinde, sol dirseğim-

deki müşteri, öksürüğürnden rahatsız olarak: 
"Çok öksürüyorsun! "  diye tersleşti. 
"Evet! " dedim. "Çok öksürüyorurn." 
"Neden?"  diye suçlamal istedi beni. 
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"Neden olacak, geceleri çalışıyorum. işten çıkınca 
hava da rutubetli bu aylarda... Uykusuzluk, yorgun
luk .. . " 

"Ne işi bu böyle? "  
"Ne işi olur gece yarısından sonra?" 
Bilgiç görünmek için: 
"Garsonluk! "  dedi. 
"Aşağı yukarı . . .  Matbaalarda çalışırım." 
Tepeden tırnağa beni bir inceledikten sonra: 
"Ya . . .  Demek çok yorucu iş . . .  " 
Alıcı gözüyle bir daha dipten doruğa süzdü. 
"Kaç yaşındasın sen?"  diye sordu. 
Adamı şaşırtmak için: 
"Elli! "  dedim. 
"Elli mi?"  
"Neden şaştın? Çok mu genç gösteriyorum?"  
"Yoo! İşte o kadar . . .  Kırk sekiz elli . . .  " 
Ne içmek isteği kaldı bende, ne yaşamak . . .  
O günden sonra, kim sorarsa sorsun, yaşımı doğru 

söylemeye karar verdim .  O günlerde bir genç kızla iler
Ietmiştim dostluğu. Aşıklık bu ya ... Giyinişime dikkat 
ediyor, beni çok genç gösteren spor elbiseler, gömlekler, 
pabuçlar giyiyordum. 

Bir iki defa ustalıklı sorularla yaşımı öğrenmeye 
kalktı. Ben ondan daha ustaca davranarak atlattım. 

da: 
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Keyifli olduğum bir gün kaçırdım ağzımdan sonun-

"Otuz yedi ! "  dedim. 
"Yaaa!" dedi. "Ben daha az sanıyordum!" 
"Mesela? " 
"Otuz falan . . .  " 



"Yine otuz falan sayılırım." 
"Canım, otuz başka, otuz falan başka. Arada bir sü-

rü yaş var. ikimizin yaşı arasında ise . . .  " 
Bu kez de onun yaşına ben merak sarmıştım: 
"Ne kadar fark var?"  
Nezaket olsun diye: 
"Kaç yaşındasın?"  demiyordum. 
"ikimizin yaşının arasında . . .  " 
Durdu: 
"Çok fark var . . .  " 
"Mesela?"  
"Var işte, yirmi yaş falan . . .  " 
"Falansız?"  
"On dokuz!"  
"Şekerim," dedim, "farzet ki  on dokuz değil, otuz 

fark var. Ne olacak, yani bir kusurumu mu gördün?"  
"Görmedimse de görebilirim. Böyle kalacak değilsin 

ya! "  
"Canım, sen de hep on sekizinde demirieyecek değil

sin ya! "  
"Baksana bana . . .  " dedi. "Senin emekli aylığın için 

evlenmiyorum ben seninle! "  
"Haaa! Demek benimle evlenıneye karar verdin öyle 

mi? Hiç de haber vermezsin! "  
Az sonra giyinip çıktı, bir daha da yüzünü görme

dim, ama ben, kim sorarsa sorsun, yaşıının doğrusunu 
söylemeye karar vermiştim bir kere. 

Kadınsız kalacak değildim ya! Yaşlıca bir bayanla 
tanıştım bir çayda. 

Sonra bir kahvede buluştuk. Bir meyhanede içtik. 
Herhalde bir otelde de sabahladığımızı anlamışsınızdır. 
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Sabaha doğru, konuşacak bir şey kalmayınca, iş be
nim yaşıma geldi dayandı. Yatak arkadaşım yaşınıdan 
ürkecek kadar küçük olmadığından, cesaretle: 

"Otuz yedi ! "  dedim. 
"Ne, otuz yedi mi?"  
"Ne var ürkecek bunda?" 
Telaşla kalktı, giyindi: 
"Ben jigololuk edecek yaşta erkek istemiyorum! Al

lahaısrnarladık."  
Artık şunu anlarnış bulunuyordum: İki tarafın yaşla

rı denk olmalıydı! 
Ama tam kendi yaşınıdaki kadını nerden bulacaktım 

ben! Nüfus cüzdaniarı asılı değildi ki boyunlarında. 
Yaşlarını bildiğim kadınlarla, yani çocukluk arkadaşla
rımla tanışsam diye düşündüm . . .  Bu düşüncem fena de
ğildi. Hemen araştırmalara başladım. Buldum da . . .  
Hem de kaç tane . . .  Ama kimi buldurnsa kaçıyordu ben
den. Bana yaş üzerinde söyleyecekleri hiçbir yalanları 
olamazdı çünkü. Yallah yallah, söyleyecekleri iki üç yıl 
onların işine gelmiyordu. Tam benim yaşınıdaki kadın 
(iki aşağı, iki yukarı) genç görünmek, küçük görünrnek 
zorunda olan kadındı. Kaçıyariardı benden, hem de 
yerden göğe haklı olarak! 

Onlar haklıydı, ama ben de kadınsız kalarnazdım. 
Yeniden yaş konusunda bir prensip kararı alınam 

gerekti. 
Hiç vakit kaybetmeden hemen aldım da: Tanıştığırn 

kadına göre yaşımı ayarlamak! O yirmi beş mi, ben 
otuz . . .  O kırk mı, ben elli . . .  O onbeş mi, ben yirmi beş! 
Eh, çok rahattı böyle ... Yani oynak bir yaş taktiği uygu
lamak! 
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Ama bu taktiği uygulamak için ilk iş kadının yaşını 
öğrenmem gerekiyordu. 

Kadının yaşı yoktur ki, ne öğrenecektim? En büyük 
gerçeği işte o zaman öğrenmiştim: Kadının istediği yaş 
vardı, o kadar. İşin hem güçlüğü, hem de kolaylığı bu
radaydı işte! 
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NEŞE DOLUYOR İNSAN! 

(Cezaevindeki çocuklar 23 Nisan günü çok eğlendi
ler .. .  Bozuk düzen "Mapusane Çeşmesi"ni söylediler. 
Eroine, esrara dair şiirler okudular. Gardiyanların iste
ğiyle "vagonculuk" oynayan sübyanlar güldüler, eğlen
diler ! )  

Sübyanlar Koğuşundaki 52 çocuk erkenden kaldırıl
dı. Tekme tokat koğuşlar sildirildi. Bu tekmeler ve to
katlar çocukları çok eğlendiriyordu. Başgardiyandan 
emir çıktı: 

"Yeni elbiseler giyilecek! "  
Köşe bucak altüst edildi, ama yeni elbiseler buluna

madı. Hatta bahçeye çıkacak kılıkta pek az çocuğa 
rastlandı. Çoğunun ayıp yerlerini örtecek ne donu vardı 
ne de gömleği .. .  

Şurdan burdan şura bezi, şile bezi derken oraları bu
raları örtüldü. 

Kısım kapısının önünde ikişer oldular . . .  Ellerine lev
halar tutuşturuldu .. . Fakat okuryazar olan bir iki çocuk 
bu levhaları beğenmediği için, şöylece değiştirdiler: 

"Af istemiyoruz! "  
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"Sigara isteriz! "  
"Toz isteriz! "  
"Duman isteriz! "  
"Falaka isteriz! "  
"K e riz isteriz! " 
Bir ikisinin ayağında pabuç vardı; eskiydi, yamalıy

dı, ama gene ayakkabıydı. Başgardiyan çok kızdı: 
"Ulan, çıkann papuçlan! "  dedi. "Böyle ayrılık, gay

rılık olmaz. Hepiniz bir örnek olun! "  
Bir örnek oldular. Bir emirle çocuklar, "Mapusane 

çeşmesi 1 Yandan akıyor, yandan . . .  " türküsünü tuttur
dular. Bahçeye inerlerken koğuşların pencerelerindeki 
ağabeyleri ıslıklıyor, alkışlıyorlardı. 

Gürültüden şarkı duyulmaz olmuştu. Sesler o kadar 
çatlak ve sönüktü ki . . .  "Ben verem oldum 1 Yar yar 
aman! "  derken büsbütün kesildi . . .  Başgardiyan: 

"Ulan, baştan alın !"  diye emir verdi, ama kimsede 
baştan alacak hal kalmamıştı. Demir parmaklıklardan 
bakan ağabeyleri, çocukların onurları iki paralık olma
sın diye esrardan, eroinden çatiayan sesleele şarkının so
nunu getirdiler. Fakat gardiyanlar bunlara çok kızmıştı. 

"Size ne oluyor?" diye bağırdılar. "Bu bayramda si
zin ne hakkınız var; eşek kadar adamlarsınız! "  

Başgardiyanın bir işareti üzerine Çakır Ali sıradan 
ayrıldı, ortadaki iskemieye çıktı: 

"Değerli omuzdaşlanm! "  diye söze başladı. "Bugün 
bizim bayramımız varmış, biz kopillerin bayramı. Bah
çeye başka türlü nasıl çıkardık? Başgardiyan bahçe sa
atini on beş dakikadan yirmi beş dakikaya çıkardı bay
ram şerefine. Yaşasın büyüklerimiz! "  

"Yaşasın! "  
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"Kim yaşasın yani?"  
"Yani gardi yanlarımız! " 
"Bakın, onların sayesinde façayı düzdük; belki akşa

ma bir kayıntı da çıkar. Kafayı da dumanladık mı işimiz 
aynadır. Burada işler kıyak. . .  Sanki dışarda ne var ki? 
Burası Kılıçali Hamamından daha rahat değil mi? Dışar
da oldun mu, kendini tutamazsın, el korsun birinin çarı
ğına . . .  Piyastos oldun mu da bir araba mariz . . .  Karakol 
karakol da muvacehe gezersin! Yaşasın mapusane!" 

"Yaşasın! " 
"Şunun şurasında haybeden yaşayıp gidiyoruz. Af 

var diye bir laf çıktı, ödümüz koptu. Sakın inanmayın 
böyle fasarya laflara. Ankara'dakiler bizi düşünürler de 
caydıklarını açıklarlar. Halimiz duman olur yoksa!" 

Çakır'ın daha edecek lafı vardı, ama başgardiyan bir 
düdükle yarıda bıraktı. 

Sarı Sıçan, Çakır'ın yerini aldı. Bir gece işinde ayağı 
ineindiği için topallıyor, iskemlenin üstünde zor duru
yordu. 

Sigaradan kısılan sesiyle başladı: 

Bugün 23 Nisan 
U/an, Yampiri İhsan, 
Tophaneli Kel Hasan, 
Gelin be işler kıyak! 
Yanaş be Pinti Mazhar 
Çifte kı!iğıtlıyı sar 
İşte üç kabze esrar 
Nerdesin be Köstebek 
Çek mastor çek! 
Dolsun boşalsın kabak 
Çek mastor, dalgana bak! 
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Şiir çok hoşlarına gitmişti. Islıklar bahçeyi çınlatı
yordu. Başgardiyan bir düdükle çocukları susturdu: 

"Çocuklar! "  dedi. "Beş dakikanuz kaldı. Oyun ser
best! Hani sizin bir oyunun uz vardı."  

"Vagonculuk oyunu! "  
Çocuklar arka arkaya dizildiler. Oyun kızışmıştı ki 

bir düdükle, oyunun da bayramın da bittiği ilan edildi. 
Çocuklar bitkin bir halde koğuşlarına döndüler. 
O gün öğle yayınında Çocuk Esirgeme Kurumu rad

yoda çocukların bayramını kelimesi kelimesine şöyle 
kutladı: 

"Sevimli ve kıymetli yavrularım! Bu yılı da saadet ve 
bahtiyarlıklarla geçirmenizi, yurdumuz ve ulusumuz 
için ünlü ve güçlü evlatlar olmanızı dileyen, sizleri dai
ma sıcak ilgi ve sonsuz sevgilerle kucaklayan Çocuk 
Esirgeme Kurumu Genel Merkezi, bu mutlu bayramını
zı kutlar ve esenlikler dil er. " 

Milli Eğitim Bakanı da şunları söyledi: 
"Siz, Türk milletinin yeşeren, tomurcuklanan baha

rısınız! Güzel bir bahar günü olan bugün, sizin bayra
mınız olmaya layıktır. Atatürk istedi ki böyle bir bahar 
gününde Türk çocukları süslensinler, neşeli bir gün ge
çirsinler . . .  " 

Ünlü Sultanahmet Tutukevinin, ünü çok daha bü
yük Sübyan Koğuşunun, parmaklarının izlerine kadar 
albümlere geçmiş olan yavruları da büyüklerinin istek
lerini, dileklerini harfi harfine yerine getirmek için ola
ğanüstü çabalar gösterip böyle geçirdiler 23 Nisanları
nı, böyle çılgınca eğlenerek günlerini gün ettiler ve ceza
larından bir gün düştüler. 
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BİR MAKAM PAKARD'I ANLATlYOR 

Bir makarn Pakard'ıydırn ben. Düşükler devrinde 
anlı şanlı bir makarn Pakard'ı . . .  Nerden karıştım arala
rına, nerden içlerine girdim! Yani .. .  Onları bağnma ba
sıp gezdirdirn! Kapılarında bekledirn; lanet olsun yaptı
ğım kulluğa, köleliğe! Beni de Yassıada'ya gönderebilir
ler. Ama bir de ben anlatayım da siz dinleyin .. .  Gene de 
kendimi suçlu görmüyorum . . .  

Beni onlara kimler sattıysa suç önce onların. Kendi 
isteğirnle kapılandırn. Satılrnışın biriyirn, ama cebirne 
giren bir şey yok ki ! 

Benzinin en ternizini, yağın en iyisini, en katkısızını 
kullandığım doğrudur. En lüks otellerde, rnotellerde ya
tıp kalktığırn, banyornu, duşurnu en mükemmel biçim
de yaptığım doğru. Ne yalan söyleyeyim, boğazırna, üs
türne başıma çok iyi baktılar. . .  Bozuk bir şey geçrnedi 
kursağırndan şu kadar yıldır. 

Bunları sırf iyiliğiınİ düşünerek mi yaptılar? Yooo
ok! Niçin yaparlarsa yapsınlar. isterse kendi cafcafları, 
gösterişleri için yapsınlar . . .  Yaptılar ya! 

Polislerden yaka silkrnek, dert yanmak moda oldu 
bu günlerde. Kendi hesabıma çok itibar, çok saygı gör-
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düm onlardan. işlerimi her zaman için kolaylaştırdılar. 
Köşe başlarında, dörtyol ağızlarında, araba vapuru is
kelesinde hiç bekletmediler doğrusu. Hemen her za
man, beyaz bir eldiven önce yolumu gösterdi, sonra işi
ni gücünü bırakıp uzun uzun selamladı. Canım istedi 
mi, en işlek caddenin ortasında boylu boyunca dört te
kerleğimi yayıp uzandım. En lüks apartmanların önün
de, yoldan gelip geçen arkadaşlara inat, trafiğe boş ve
rip bekledim. Herkesin Mersin'e gittiği yollardan ben 
tersine gittim . . .  Hiçbir polis ağzını açıp da bir çift söz 
söylemedi. Bayağı taksiler "caddeyi işgal" den ceza yiyip 
dururken ben bütün memleketi işgal ettim, gene de say
gıyla selamlanıp itibar gördüm. 

Resmi hayatını çok can sıkıcıdır. Sabahları saat on 
mu olur, on bir mi. . .  Çekerler bizim kapının önüne, 
"Biraz bekle," derler, beklerim. Bizinıki görünür karşı
dan; ot gibi bir kalabalık bitiverir. Yatarlar, yuvarlanır
lar. Alkışlarlar . . .  Selamlarlar .. .  Kapılarımı açıp kapar
lar . . .  Hoşuma gitmez bu işler beninı. Yönümde yörem
de bu zıpçıktıları gördüm mü huylanırım. Yirmisi otuzu 
bir araya geldi mi beni bile omuzladıkları olur bu dal
kavukların. Ama bu taşkınlıklar nedense çok hoşuna 
gider bizim beyefendinin . . .  Göbeğini, kalçasını oynata 
oynata güler .. .  Şuramdan buramdan elini çıkarır, sallar! 
Ben hırsımdan alay alaylı öksürürüm, egzozurodan du
man koyuveririm, anlamaz. 

Resmi işlerim böyle başlar, ama vakti gelir, resmisiy
le özeli birbirine karışıverir. Daireye doğru alıp başımı 
giderken, yoldan çıkar, ara sokaklara saparız. Bir soka
ğın şöyle biçimli bir yerine çekerler beni... Aniarım ki 
beyefendinin bugün önemli bir işi vardır . . .  Bize de saat-
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lerce beklemek düşer. Benden utandıkları için mi nedir, 
arada bir, "Git de çağınnca gelirsin! " dedikleri de olur. 

Benim en karışık işlerim akşamdan sonra başlar. Ha
ni sizden sır çıkmaz, hanımefendiyi bile bir yere bırakı
nın ara sıra. 

Hanımefendiye bakarsanız, beni iyi kullandığım sa
mr. Kadındır diye pek dikine gitmem, ama her emrine 
de boyun eğmem. Her dediğini yapacak olsam, günde 
üç kişinin kanına girmek işten değildir. Bir gece yapma
dık mı o dalgınlığı? Onu da yaptık, ama . . .  Bereket ver
sin idare ettiler . . .  Bir makam arabası en azdan bir düzi
ne adam çiğneyemedikten sonra, bizim asaletimiz nerde 
kalır! Bir beylik katın bile dokuz adamın canına okuya
bilirmiş. Koskoca bir makam Pakard'ı bir adamcık ez
miş, ne çıkar bundan! 

En hoşuma giden şey, beni küçükhamının kullanma
sı . . .  Çıplak kollarını direksiyonuma bir atmaz mı, geçe
r im kendimden. Başım döner, farlarım kararır, vitesle
cim gevşer. Marşıma basar basmaz huylanır, bir silkini
rim, sonra geniş bir asfaltta alır başımızı gideriz. Bilirim 
ki bu gidişin sonu kötüdür. Kolay kolay gelemem ken
dime, ilk toparlanan da ben olurum gene. 

Küçükhanıma kalsa sonumuz uçurumdur .. .  Farkın
da değildir o. Elindeki ehliyete güvenir, hani şu postayla 
gelen ehliyete . . .  Küçükhanım bu ehliyetle dadılık etse, 
bebek arabasını kullanamaz. Dua etsin bana . . .  Tabii bi
raz da yakarndaki rozete. 

Küçükhanımla Ankara'da olsun, İstanbul'da olsun 
çok güzel günler geçirdik. Zaten benim ne hanımefendi
den bir şikayetim var ne beyefendiden. Beni deli eden, 
çileden çıkaran sadece şu: pazara maydanoz almaya git-
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rnek ... Düşünün bir kere, koskoca bir makam Pakard'ı 
pazara maydanoz almaya nasıl gider! Yediremem ken
dime, ama neylersin? Ben işten kaçmasına kaçmam, 
ama soyurodan sopurndan utanırım. Ağzımı açıp gene 
de bir şey söyleyemem . . .  Bizim gibilerin ağzı sıkı olmaz
sa yaşayamaz . . .  Hanımefendinin yaptığını beyefendi 
duyarsa. . .  Beyefendinin gittiği yerleri de hanımefendi 
öğrenirsel Hele küçükhanımınkiler .. .  Belki bilirler de la
fının edilmesinden hoşlanrnazlar. Kim bilir! 

Pişkin olmalı bu işte, pişkin. . .  Biraz da mezhebi ge
niş olmalı . . .  İlk günlerde, konuşulanları duydukça ka
fam kızar, suyurn kaynayıverirdi . . .  Hele bir köşeye çeki
lip de makasiarım yaylanmaya başladı mı, bütün vida
larım gevşer, bujilerim kıvılcımlanırdı. Sonra sonra hep
sine de alıştık. 

Başıma o müthiş felaket gelmeseydi, bu işlerin tirya
kisi bile olmaya başlamıştım. Üzerime ayrı cinsten iki 
kişi aldım mı, kuytu yerlerde benzinimi kesip frenlerimi 
bile kitlemeye başlamıştım kendiliğimden .. . 

Size o müthiş günü, hayatıının o berbat dönüm gü
nünü anlatayım. 

Küçükhanım sabahtan uyandırmıştı beni: 
"Hadi ! "  dedi. "Güngör'ü alalım Kızılay'dan, şöyle 

bir dolaşalımi"  
Güngör deyince tepem atmıştı. Hiç hoşlanınam bu 

züppeden. Beni de küçükhanımı da hor kullanır bu bey-
zade . . .  Şımarığın biridir .. .  Ne olacak, babasına güvenir 
tabii .. . 

Aldık Güngör'ü Kızılay'dan .. . Daha şehirden çıkma
dan makaslanını yayiandırmaya başladılar . . .  Kendileri
ne gelmeleri için "zınkkk! "  diye durdum. Bana mısın 
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demediler. Sanki ben onların keyfi için durmuşum, işle
rini kolaylaştırmak için. 

Neden sonra düzüldük yola . . .  "Şunlara ne oyun oy
nayabilirim! "  diye düşünüp dururken, karşıdan tozu 
dumana katıp gelen bir kamyon göründü.. .  Adi bir 
odun kamyonu ... Geçtiğim yollardan bu kamyonların 
gidip gelmesi her zaman için sinirlendirir beni .. .  Yalnız 
bu kamyonların mı? Bütün soysuz taşıtların! Hatta 
öbür hususilerio bile .. .  Bizim gibi soylu Pakard'lar için 
özel yollar yapılmalı, kenarlarından üstleri başları ter 
kokan adi yayaları geçirmemeli . . .  

Ben bunları düşünüp dururken, pis kamyon üstümü 
başımı toza bulayarak hızla geçti. Yüzüm gözüm toz 
toprak içinde kalmıştı. Hızlanıp toz bulutunun içinden 
kurtulmak istedim. Bir ara önümde bir araba belirdi . . .  
Bayağı bir taksi . . .  Böyle bir taksi için frenlerimi sıkmak 
bile canımı sıkar benim. İsterneye istemeye frenlerimi sı
kayım dedim. Geç kalmışım: "K üm! " 

Ortalık birden karıştı. Toz, duman . . .  Kendimden 
geçmiştim. Neden sonra gözlerimi bir açayım dedim. 
Açılmıyor. Biri tam perdelenmiş . . .  Öbür gözümün ka
paklarını zorla aralayabildim. Ne önümdekinin gerisin
den hayır kalmış ne de benden. Dişlerim olduğu gibi ge
çivermiş onun gerisine . . .  Bir akordeon olup kalmışım ... 

Koluma girip beni geriye aldılar. Rozetimin hatırı 
için küfürsüz müfürsüz işin içinden çıkmıştık. Motoru
mu bir çalıştırdım. Canavar gibiydi. Bir manevrayla 
döndük geriye... Kim olduğumu bildikleri için ağzını 
açıp kimse bir şey söyleyemedi. Kimliğimi göstermekle 
işin içinden çıknuştım. 

İş bu kadarla kalsa öpüp de başıma kordum, ama .. .  
Asıl kepazelik bundan sonra başlıyordu. 
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Böyle ağız burun çarpılmış caddelerden geçerken, 
halk duruyor, geçmiş olsun diyecekleri yerde, "Yuu
uhhh! "  çekiyorlar, tepine tepine gülüyorlardı. 

"Yürrüüüü! Asfalttanı "  
Küçükhanımla o şımarık züppe, yanımdan geçen bir 

darnalıyı durdurup bindiler. 
Bu hakarederin en büyüğüydü, ama sıktım dişimi. 

"Alacağınız olsun sizin! "  diye homurdandım. 
Doğru garajıma girip sokuldum bir köşeye .. .  Gözü

me uyku girmiyardul Ertesi gün yanıma kimse uğrama
dı. İki gün sonra beyefendi geldi yanıma. Ayağının bur
nuyla arkasındaki adamlarına göstererek: 

"Ne yapmalı bunu?"  diye sordu. 
Biri: 
"Motoru sağlam olduğuna göre iş var demektir! "  

dedi. 
"Önü olduğu gibi gitmiş! "  
"Düzelir . . .  Bir de boya . . .  " 
"İz kalmaz mı? "  
"Kalmasına kalır tabii . . .  Ama motorda iş var ! "  
Bir hafta revirde kaldım. Şuramı buramı düzelttiler, 

gözlüğümü yenilediler, kaputumu, çamurluklarımı gıcır 
gıcır boyadılar. . .  Bana ilk geçmiş alsuna gelen hanıme
fendi oldu. Hal hatır sormasını beklerken dudaklarını 
büktü. İskarpininin ucunu gözüme doğru uzatarak: 

"Amanııııın! Ne olmuş bunun suratınaaa . . .  Götü
rün, gözüm görmesin! Ben bununla insan içine nasıl 
çıkarım?  istemem! Söyleyin beye! Ne yaparsa yapsın 
bunu ! "  

Bir saat sonra deri ceketli, kaba bir adam geldi. Ya
kama yapıştı. Elindeki ingilizanahtarıyla plakamı sök-
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tü, çekip gitti. Rütbesi sökülmüş bir Nazi generaline 
dönmüştüm. Soysuz bir insandım artık! 

Akşama doğru, kapıının önünde tıkır tıkır saat gibi 
işleyen bir araba durdu. Kapıyı açınca bir de ne göre
yim? Gepegenç bir Kadillak! Beni farımdan stepneme 
kadar bir süzdü. Alaylı alaylı bir göz kırptı. Kibirli bir 
şeye benziyordu. Başımı çevirip bir de baktım ki sökü
len plakam yakasında değil mi? 

Yanıma girmek istemiyordu. Beni tekme tokat dışarı 
attılar. Plakamı söken o deri cekedi adam atladı üzeri
me, iri ayaklarıyla canımı acıtarak bastı pedalıma . . .  Ayı 
pençesini andıran elleriyle direksiyonuma yapıştı. Kıçın 
kıçın çıktık beyefendinin villasından. Beni genel garaja 
götürüp bıraktı. 

Bu hakaretler yetmiyormuş gibi, ertesi sabah bir de 
boyacı gelip bana çepeçevre, hani o bayağı damalardan 
çekmesin mi! Bir uçurum, bir viraj bulsam o anda atar
dım kendimi. Bir halk taksisi olmuştum, bayağı bir sıra 
taksisi . . .  

Asaletirnden görünürde bir şey kalmamıştı, ama 
huylanın bir türlü değişmiyordu. Aradığım, alıştığım 
saygıyı göremez olmuştum. Hele trafik polisleri suratı
ma bile bakmıyorlardı. O beyaz eldivenler bana yalnız 
"Bekleeel "  demek için kalkıyorlardı. 

Köşe başlarında, arka sokaklarda sabahladığım da 
oluyordu artık! Ne gecem belli ne gündüzüm. 

"Çeeeek! "  diyorlar, çekiyorum. Öbür arkadaşlara 
yanaşmak istedim, içlerinden biri: 

"Gazla! "  dedi. "Dert dinieyecek halimiz yok!"  
Bir başkası: 
"Hafiyenin dik alası," dedi arkarn dan. Kimin hafi

yesi? Ben polisten yaka silkerken 42 model bir Ford: 

lll  



"Ajan! "  demez mi yüzüme karşı? 
Ne ajanı anlayamadun. 
"Yürrü! "  dedi. "Kereste müdürrrüü! "  
"Asfalttani "  
Çektiklerimi eski arkadaşlara anlatmak istedim. Tut

tum Yenişehir'in yolunu. Karşıdan bir Pakard gördüm. 
Onun beyefendisiyle benim hanımefendiyi çifdikte bu
luştururduk sık sık. 

"Merhaba arkadaş," dedim. 
Yüzüme bile bakmadan: 
"Ben senin nerden arkadaşın oluyormuşum! "  dedi. 
"Canım, hani çiftlikte . . .  Biz ağaçların altında dertle-

şirken . . .  Unuttun mu?"  
"Daha söyleniyor! Pis taksi! Bir de iftiraya kalkışı

yarsun ha! "  
"Bir gün en kodarnanınıza taslamazsam bana da 

araba demesinleri "  
"Yürü! Taş arabasıl "  
Bütün makam arabalarına düşman olmuştum. "Bir 

tanesine içindeki beyefendiyle birlikte taslamazsam ba
na da Pakard demesinleri "  diye kendimi yiyip bitiriyor
dum. 

Yıllar geçti. 
Bizi birbirimize düşman eden pek az şey kaldı şimdi 

ortada . . .  Bana da ilk günlerde çok hor baktılar, ama ar
tık ne "pis taksi" diyenler kaldı, ne de "hafiye! "  diye 
dedikodu edenler. Zaman her şeyi unutturuyor. Yalnız 
bir şeyi unutturmuyor. Eskimeyi, yaşianmayıi Pakard 
da olsan Murat da olsan, bakıyorsun ki bir gün çürük
lüğe atılmışsıni 
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SANSÜRE KARŞI ÇILBIR 

Tabelacı Rıza'nın işleri yoluna girip de başını kaşıya
cak zamanı olmadı mı, gider kafasını usturayla kazıtır
dı. Şoför Cemil kıraathanenin açık penceresinden ses
lendi: 

"Hadiii, Allah versin, işin iş gene bugünlerde," dedi. 
"Kafayı kazıtmışsın! Ulan, o Amerikalı dazlak artistle 
siclik mi yarıştırıyorsun yoksa?"  

Bir baştan bir başa gerdiği Amerikan bezinin üstüne 
mavili kırmızılı bir şeyler yazıyordu fırçayla. Cağaloğ
lu'nda ne kadar boşta gezen tabelacı varsa toplamıştı 
arsaya . . .  Harıl harıl çalıştırıyordu. 

Şoför Cemil: 
"Boş ver! " dedi. "Seninkilere bırak işi! Gel de karşı

lıklı birer çay içelim!"  
"Gelemem! "  diye başını işten kaldırmadan cevap 

verdi. 
"Gel canım, kaçırma! Ne çaymış ya! Ben üçüncüyü 

içi yorum!"  
"Yarına kadar elli döviz teslim edeceğim. Yetiştire

mezsem paralar yandı, ben de yandım demektir! "  
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"Elli olmamış da kırk dokuz olmuş, ne çıkar. Gel iki 
laf edelim! " 

Gözlerini kısarak, görebildiği yazıları hecelemeye 
başladı: 

"36 sine . . .  mada .. . birden . . .  Neymiş bu yahu? Cilalı 
İbo mu?"  

"Aklın ermez senin! " 
"Ermez ha! Ulan, Cemal Paşa'nın beğendiği film ol-

masın sakın! " 
"Üstüne bastın! " 
"Göreceğim şu filmi ne olursa olsun! " 
"işler bitsin de beraber gideriz. İki bilet uydururuz 

patrondan! " 
Cevdet Barlas: 
"Vali dediğin böyle olur! " dedi. "Yüz vermeyeceksin 

bu heriflere. Teknelerini kafalarına geçireceksin acıma
dan! " 

Şoför Cemil sandalyesini ters yüz etti: 
"Ağır ol beybaba! " dedi. "Kimin kafasına geçiriyar

sun tekneyi! " 
"Otoriteye karşı gelinmez. Bak, levazım taburu Sa

raçhanebaşı'nda seyyar fırınlar kurmuş. Ben olsam alır
dım ruhsatiyelerini ellerinden. Atardım içeri! Acımaya
caksın bunlara. Daha olmazsa sıradan .. . " 

"Asacaksın, değil mi beybaba? Sen çok yaşa e mi! " 
"Ne sandın ya! Asacaksın elbet! Valinin emrine kar

şı gelmek ne demek! " 
"Ben de asardım, ama beybabacığım, vali beyin 

emirlerine karşı geldikleri için değil... Halkın ekmeğine 
kan doğradıkları için. Ne hakları var aç bırakmaya rnil
leti ? Bunu düşünmeleri bile suç bu heriflerin! " 
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"Yok öyle şey! Ekmekten de önce gelen otorite var! 
Otorite bozuldu mu her şey bozulur! Ahlak da bozulur, 
ekmek de bozulur! "  

"Vallaha beybabacığım, benim böyle şeylere aklım 
ermez ama .. . " 

Barlas kızmıştı: 
"Ermezse sus !"  dedi. "Sen şu pencereyi kapatsana, 

seriniedi hava. Canına yandığırnın İstanbul'u. Bu yıl gü
neş yüzüne hasret kalacağız! "  

Tabelacı Rıza koşar adım girdi içeri: 
"Soğuk iliklerime kadar işledi be! "  dedi. "Sözde ma

yısa giriyoruz! Aldandık havalara da kafayı kazıttık! "  
Arka cebinden yağlı bir bere çıkardı, geçirdi kafasına: 
"Bir de yağmur bastırdı mı aynadır işimiz! Takım 

yatar bizim. Sekiz metrelik dövizler . . .  Nereye gerip de 
yazarsın! Tam elli tane döviz bu! Niyazi, büyük bar
clakla bir çay getir hele! Demli olsun! Bizim hatunla ge
çen gün bir akrabaya gitmek icap etti . . .  Karı dedi ki, git 
kafana biçimli bir şapka al, dedi, ben bu pırıl pırıl kafa
lı adamla sokağa çıkıp da kendime güldüremem. Kır
mayalım karıyı dedik, girdik bir şapkacıya . . .  Herif şöyle 
bir baktı da, maşallah, dedi, kafa varmış sende be .. .  Al
dı mezurayı eline, tam altmış dört santim. Zor bulur
sun, dedi, bu kafaya göre şapkayı! indirdi şapkaları. 
Onu çıkardı, bunu çıkardı. Kelebek gibi kalıyordu te
pemde her biri. Yok, dedi, nafile taban tepip durma ar
kadaş. Tam çıkıyordum ki seslendi peşimden. Gel, dedi, 
bir de şunu deneyelim! Halis İtalyan malıdır, Borsalino! 
Kendi eliyle koydu kafama, tıpatıp oturdu. Aldım, de
dim, kaç kağıt? Yüz doksan lira der demez, şapka ken
diliğinden fırladı tepemden. Ne dedin, yüz doksan lira 
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ha! Yürüdüm kapıya doğru. Dur, dedi, nereye gidiyor
sun, sen de ver bakalım! Ben versern versern, dedim, 
kırk kağıt, bilernedin elli kağıt, bir kuruş fazla vere
mem. Herif baktı baktı da, bu kafaya sen zor bulursun, 
dedi, şapkayı! Güldürn. Sen de zor bulursun arkadaş 
böyle kafayı da, satarsın! Yürüdüm çıktırn."  

Şoför Cernil: 
"Alınadın mı?" diye sordu. 
"Neden alacakmışırn! Çıkardım kartırnı, bıraktım 

tezgahın üstüne. Son fiyat elli kağıt, dedim, düşün de 
sonra işine gelirse çağır beni! Bizim kelle sağ olsun, kü
lah nasıl olsa bulunur! "  

Şoför Cernil lafı gerliğine koymak için Barlas'a çevir
di başını: 

"Evet bey baba!"  dedi. "Bütün rnesele kellede . . .  Şap
ka sonra gelir! "  

Karşıdaki arsada bir iki yabancı peydahlandı. Dö
vizleri inedeyip duruyorlardı. Tabelacı Rıza kuşkulan
mıştı bunlardan. Dövizleri yazanlar, kendilerini lafa tu
tanları başlarından savmak için, kıraathaneyi gösteri
yorlardı. Az sonra girdiler içeri. Elleriyle koymuşlar gibi 
buldular tabelacı Rıza'yı. 

"Buyrun!"  diye yer gösterdi Rıza. 
"Biz," dediler, "şirketten geliyoruz!" 
"Hoş geldiniz, sa fa geldiniz! "  
"Dövizler elli değil, yüz tane olacak! Yazılanları da 

göndereceksiniz hemen! Anadolu'ya gidecek! Gene aynı 
fiyattan! "  

Rıza'nın yüzü gülrnüştü: 
"Niyaziii ! "  diye seslendi. "Bak buraya! Çay mı içer

siniz, kahve mi? İki kahve bir çay .. .  Kahveler nasıl ol-
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sun? İkisi de az şekerli ha! Hadi Niyazi, göreyim seni 
aslanım, çabuk !"  

Gelenlerden biri idareciydi. Öbürleri senaristle reji
sör . . .  Kahveler gelince bez döviz işleri unutuldu. Konu 
sansüre atladı birden . . .  Senarist çok ateşli görünüyordu. 

"Olmaz! " dedi. "Yürümez böyle! Sansür heyetini 
tam devirmenin zamanı! Ne adamlar bunlar be! Yahu 
heyette tek sinemacı yok! Hepsi de hükümet adamı. Fil
mi Suçüstü Mahkemesinin savcısı gözüyle inceliyorlar, 
insafsızca! "  

Rejisör sordu: 
"Pekiii . . .  " dedi. "Dün ne oldu, neye karar verdi

niz?"  
"Neye mi  karar verdik? Tam bir haftadır arkadaş

larla meyhanede, sinemada, tiyatroda, evlerde teker te
ker konuşmalar yaptım. Hepsi de toplantıya gelecekler
di. Hele bizim Zülfü Kanat... Göğsünü yumrukluyor, 
ah, diyordu, önce bizim film yapımcılarından başlaya
cağım işe, ağzıma geleni söyleyeceğim. Kimse imzala
masa da Başbakanlığa protesto telgrafı çekeceğim. San
sür heyeti ne zamana kadar eserlerimizi linç etmekte ıs
rar edecek, diye soracağım. Hadi diyelim ki, sansür he
yetini gerekli görüyorsunuz. Mutlaka aynı adamlar mı 
kalacak bu heyette? Bir tanecik de sinemacı karışmaya
cak mı aralarına?" 

Rejisör sordu: 
"Peki Kayhancığım, ertesi gün bu arkadaş toplantı

da nasıl konuştu? Protesto telgrafı için imza toplayabii
di mi?"  

"Zülfü Kanat mı?"  
"Evet !"  
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"Herkesten önce geldi. Sinirli sinirli geçti yerine. Bi
zim çocuklar toplanmaya başlayınca, eğildi kulağıma, 
dostum, dedi, çok önemli bir işim var. Üzülerek söylü
yorum, toplantıya katılamayacağım. Hemen gitmek zo
rundayım. Abi, dedim, gitmezsen olmaz mı? Çok, çok 
üzgünüro kalamadığım için, dedi. Hadi sizlere başarılar 
dilerim, aman boyun eğmeyin sakın onlara! Sen hiç me
rak etme abi, dedim. Yürüdü gitti. Kapıcıya bıraktığı 
kesekağıdını aldı, çıktı dışarı ! "  

"Ne varmış kesekağıdında?"  
"Yumurta gibi bir şeyler. Aradan beş dakika geçti 

geçmedi. Hani o sosyal konulara değinir görünüp de 
bir türlü parmağının ucunu değdiremeyen ünlü senarist 
var ya . . .  Hani şu senaryolarını Yalova Kaplıcalarında 
yazan büyük sanatçı! "  

"Ha, ş u  Kaptıkaçtı Yolcuları senaristi . . .  " 
"Paltosunu çıkarmadan oturdu. Bu toplantının ter

tipçilecinden görünüyordu. Aman abi, dedim, çıkar şu 
paltonu hele . . .  Ah, dedi, üzüntüyle söylüyorwn ki bu
gün saat . . .  " 

"Oda mı aldı voltasını?"  
"Evet o da! "  
"Ya toplantı?"  
"Çok geçmeden Zülfü'nün adamlarından Turhan 

var ya! Çekmiş kafayı Çiçek Pasajında . . .  Fitil gibi geldi. 
Nerde onlar, dedi. Bizim kafadarları arıyormuş meğer. 
Gittiler, dedim. Çok önemli işleri varmış da . . .  " 

"Çok önemli işleri mi varmış, diye baktı yüzüme. 
Peki, dedi, bizim şu yoğurrlar ne olacak? Ne yoğurdu 
bu, dedim. Elinde üst üste bağlanmış iki kutu yoğurt 
vardı. Kağıda sarıldığı halde, belli oluyordu dışardan. 
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Bu sefer ben sordum ona, ne olacak bu yoğurtlar, diye. 
Ne mi olacak, çılbır yapacaktık, demez mi! " 

"Çılbır mı yapacaklarmışı Vay anasını be! Korkulur 
bu adamlardan! "  

"Ya, böyle üstadım, çok önemli işleri varmış! Turan
cığım, merak etme, dedim, bir kesekağıdı yumurta var
dı Zülfü Kanat'ın elinde. Hiç durma, seni bekliyordur 
evde! Kalktı, hadi eyvallah, dedi. Yürüdü gitti. Peki 
dostum, sen niye gelmedin o gün toplantıya! Hadi on
lar çılbıra gittiler! "  

"Ben mi?"  dedi. "Ben de davetliydim o gün çılbıra. 
Valla kardeşim, Turhan öylesine bir çılbır yapıyor ki 
parmaklarını yersin! "  

"Artık bir dahaki toplantıya! Gelecek çılbır şölenin
de ne sansür kalır ne Sinema Kanunu! Toplantı günleri 
çılbır ziyafetlerine rastlarsa, memleketle birlikte sinema 
da kurtulur, sanatçılar da! "  
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YEDi NUMARANIN AYSEL'İ 

"Bak Mehmet Ali Efendi, benimle çok uğraşmal Bu 
apartmanda kapıcı olarak kalmak istiyorsan üstüme 
fazla gelme! Eğer bize gelen giden oluyorsa, bunların 
içinde belalısı da vardır, itibariısı da . . .  Ellerinin tersiyle 
şöyle bir dokundular mı, kapının dışında bulursun ken
dini. Tekin değilimdir ben haaaa! Aç gözünü de öyle 
bak! Yook, benimle iyi geçinmek istersen o başka .. . Sen 
karlı çıkarsın eninde sonunda!" 

Mehmet Ali Efendi merdivenleri inerken kendi ken
dine: 

"Yok, Allah için . . .  " dedi, "doğru söylüyor şu yedi 
numaranın Aysel'i . . .  Bilirim, tekin değildir bu kanlar, 
cin çarpar gibi çarparlar adamı. Nerden geldiğini bile
mezsin. Ulan Mehmet Ali, sana ne be! Sana var mı bir 
girip . . .  tövbe tövbe . . .  Sen mi kaldın şu İstanbul'un ahla
kını düzeltecek? Al bahşişini, geç bi yana!" 

Sahanlıkta dört numaranın "lrıza Bey"ine rastladı. 
Cebinden bir beş liralık çıkarıp uzattı: 

"Gene sigarayı unutmuşuro aceleyle," dedi. "Serse
me dönüyorum akşam oldu mu. Bir kör dövüşüdür gi
diyor. Kimin parmağı kimin kulağında, belli değil. Al 

121 



şunu! Sana zahmet, bir Yenice sigarası . . .  Sen iki al! Biri 
de evde bulunsun, yedek ... " 

"Evet! " dedi içinden. "İki alayım ki beş liradan, 
bahşiş verecek bir kör metelik bile artmasın. Gözünü 
sevdiğimin yedi numarası. Kimselere benzemez, eli de 
açıktır. Bir kibrit almaya yollasa, çıkarır bir lira uzatır. 
Üstünü versen bile geri çevirir. Bunlar da kiracı ha! "  

"Bak Mehmet Ali Efendi . . .  Hele biraz yavaş ol. . ." 
Eğildi kulağına Rıza Bey: 
"Şu yedi numaradaki Aysel var ya . . .  " dedi. 
"Var . . .  Ne olmuş?"  
"Gene erkek alıyormuş içeri ! "  
"Erkek mi? Aysel mi alıyormuş?"  
"Haberin yok demek . . .  Maşallah! Kapıcı dediğin 

böyle olur işte! Kadının neredeyse bir bilet kesmediği 
kaldı. Sen uyuyorsun be! Aç gözünü! "  

Tam kapıdan çıkacaktı ki on dört numaranın Mela-
hat'i seslendi yukardan: 

"Mehmet Ali Efendi! Mehmet Ali Efendi! "  
"Ya limon aldıracaktır," dedi, "ya maydanoz! "  
Söylene söylene çıktı dördüncü kata. Kapıda kimse-

ler yoktu. Dokundu zile, bekledi. Açan maçan yok . . .  
Bir kere daha dokundu. Gene yok kimseler. Dönüp gi
decekti ki kapı aralandı: 

"Geldin mi? Bir kibrit aldıracaktım da . . .  Para arı
yordum çantamda. Ufaklık kalmamış; sen ver de . . .  Ak
şam bizimki gelince . . .  Ha! Dur Mehmet Ali Efendi. Bi
zim Halit ifrit oluyor şu Aysel şıllığına . . .  Çıkarım, diyor, 
bu apartmandan. Anladın, değil mi?" 

"Neyi anlayacağım ki?"  
"Gene gelen giden oluyormuş yedi numaraya . . .  " 
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"Ev değil mi? Helbet olur geleni gideni .. .  Yakasın
dan tutup çeviremezsin ki geriye !"  

"Hani şu  radyoda Şensöyler var ya . . .  O da geliyor
muş. Geceleri mi geliyor, gündüzleri mi? Kaç yaşlarında 
bu Şensöyler?"  

"Ben ne  Şençalar'ı tanırım ne Şensöyler'i . . .  Eşi dostu 
gelmez mi bir kiracının ara sıra . . .  " 

"Haklıymış bizim Halit demek . .  Durulmaz bu 
apartmanda. Çabuk getir de kibriti, bir çorba koyayım 
ocağa. Sürüm sürüm sürüneceksin karakollarda, hele 
bir bassınlar! Heyyy, Mehmet Ali Efendi, uyuyorsun 
sen! Aç gözünü! "  

Suçlu suçlu inerken, sahanlıkta Seyfi Bey'e rastladı: 
"Nereye böyle?"  dedi. "Bakkala mı? Al şunu, bir 

gripin de bana getir gelirken .. . Eee, nasıl gidiyor işler 
bakalım? Yedi numara ile iyidir aran herhalde! Bugün 
şu sokağın başındaki herbere uğradıydım; basacaklar
mış bizim yedi numarayı ! "  

Tam kapıdan çıkacaktı ki ev sahibi ile yüz yüze geldi: 
"Nasıl," dedi, "kiracılar yedi numaranın basılacağı-

nı öğrendiler mi ?"  
" Öyle diyorlar! " 
"Ne diyorlar yani?"  
"Basılacak diyorlar yedi numara! "  
Hacı Nuri Efendi keyifli keyifli güldü: 
"Peki, basılacakmış da hala bu apartmanda ne halt 

etmeye oturuyorlarmış? Namussuzluk yedi numaranın 
Aysel'inde değil, yedi yüz lirayla kaloriferli, kız gibi 
apartmanda oturanlarda .. . Ulan, hadi diyelim ki bu ka
rı içeriye erkek alıyor, numussuzluk ediyor; daha ne du
ruyorsunuz. Bırakıp çıksanıza! Bak Mehmet Ali Efendi, 
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bu apartınana girenin çıkanın yapışacaksın yakasına 
bundan sonra. Karakolun emri var, çıkar hüviyetini, di
yeceksin! Takılacaksın peşlerine. Defolup gitsinler. Hep
si eski kiracı bunların. En kabadayısı sekiz yüzden otu
ruyor. Bir çıksınlar, elimi öpene veririm bin liraya! Aç 
gözünü! "  

Mehmet Ali Efendi ayağı çarıklı gelmişti İstanbul'a, 
ama şimdi çarığı ters giydirirdi şeytana... Hacı Nuri 
Efendi bu kadar arka çıknktan sonra boş vermek ol
mazdı artık. Kuş uçurtmaz olmuştu kapıdan. Kim girer
se girsin, yapışıyordu yakasına: 

"Nereye? "  diyordu. "Kaç numaraya?"  
"Sana ne! "  diyen oldu mu, "Ne demek sana ne? Biz 

eşek başı mıyız! Bir bildiğimiz var ki soruyorum hel
bet !"  

Çok dikleşen oldu mu, "Ben keyfimden sormuyo
rnın ya... Karakol un emri var !"  deyip çıkıyordu işin 
içinden. 

Haksızlık olmasın diye bir iki kere Aysel'e gidenlere 
asılınca, aldı ağzının payını: 

"Bak Mehmet Ali Efendi! Bahşişse bahşiş! Hediyey
se hediye .. .  Daha ne istiyorsun? Herkes kapıcı parası 
kırk lira verir, ben veririm seksen lira .. .  Gelenime gide
nime fazla karışma benim! Bir gün sakar birisine rast
larsın, sen zararlı çıkarsın sonra! Diyelim ki karakolluk 
olduk. Ben ne yapar yapar, bir kolayını bulur, çıkarım. 
Gene sen kalırsın içerde! Bir araba da dayak yersin, an
ladın mı? Aç gözünü! "  

Dedikodu almış yürümüştü. Satıcıların, eskicilerin 
ağzına kadar düşmüştü bu iş. Bir boynuz şakasıdır gidi
yordu. 
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Mehmet Ali Efendi'nin titiztendiğini anlayan Aysel, 
tam misafirinin geleceği zaman, onu laf olsun diye bak
kala gönderiyor, gönlünü almak için de bol balışişler 
veriyordu. Eh, göz görmeyince de gönül katiamyordu 
hani! 

Hacı Nuri Efendi bir sabah indi Mehmet Ali Efen
di'nin odasına. Şunu bunu bahane edip uzun uzadıya 
azarladı: 

"Daha tek kiracının bile düğümleyemedin kuyruğu
nu! " dedi. "Ne biçim kapıcısın be! Bugün dolaşacaksın 
katları . . .  Bir yolunu bulup diyeceksin ki . . .  ya bu hafta .. . 
ya gelecek hafta . . .  basacaklar diyeceksin yedi numara
yı . . .  Akşamları polisler nöbet tutuyor sokakta .. .  Apart
rnan sarılı diyeceksin, aniadın mı? Asılacaksın gelene gi
dene .. . Girecekleri daireye kadar düşeceksin ınİsafirlerin 
arkalarınal Uyuşukluk istemem, aç gözünü! "  

Sonra çıktı birinci kata . . .  Merdivende Rıza Bey'i ya
kaladı: 

"Basılacak bu apartman!"  dedi. "Eli kulağındadır. 
Yani çıkacak bir evim olsa alır başımı giderim bu apan
mandan. İki paralık oldu namusumuz be! Hani boşuna 
dememişler, ev sahibinin bir evi, kiracının bin evi var 
diye . . .  Karımın, kızıının yüzüne bakamaz oldum bu ye
di numara yüzünden! "  

Aysel son günlerde ayağını denk almaya başlamıştı . . .  
Gene de bir kişi çaldı ise kapısını, büyümüş büyümüş 
yüz kişi olmuştu. Ev sahibi sıkıştırdıkça dedikodular da 
o ölçüde arttı. Karakol hudutlarını geçti, emniyete ka
dar geldi dayandı. Bir gece, mahallenin beklediği baskın 
da bütün inceliklerine kadar uygulandı. Yedi numara 
altı aylığına mühürlenmişti. 
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Hacı Efendi küplere binedursun, kiracılar rahat bir 
soluk aldılar. Ne oldu ise arada Mehmet Efendi'ye ol
muştu. Yedi numaranın Aysel'i hemen ertesi gün çaldı 
kapıcının zilini; karakoldan değil de sanki plajdan geli
yormuş gibi taptazeydi: 

"Al şu altı aylık kirayı Mehmet Ali Efendi! "  dedi. 
"Ben altı aylığına İzmir'e gidiyorum . . .  Sekiz yüz lira
dan, eder şu kadar lira . . .  Götür şu kontratı Hacı Efen
di 'ye, imzalasın! " 

"Ya kapıcı parası?"  diyecek oldu. 
Aysel cilveli bir gülüşten sonra: 
"İlahi Mehmet Ali Efendi! "  dedi. "Kapıcı parası ha! 

Kapısı mühürlenmiş bir daireden kapıcı parası istenir mi 
hiç! Ne yüzle istiyorsun anlayamadım. Aç gözünü de
rniştim sana, sen zararlı çıkarsın sonra .. .  Görüyorsun ya, 
dediğim oldu .. .  Şimdi gel hasaplayalım. Seksen liradan, 
eder şu kadar lira .. .  Hediyeler, balışişler de cabası! "  

Mehmet Ali Efendi yutkundu, yutkundu, hiçbir şey 
diyemedi. Tırmandı dördüncü kata. Dokundu Hacı 
Efendi'nin ziline: 

"Yedi numaranın Aysel'i gönderdi bunları! "  dedi. 
"Sekiz yüz liradan altı aylık kira, eder şu kadar lira .. .  
Şu da konturat .. .  " 

"Neymiş acelesi! "  dedi Hacı Efendi. "Ondan altı ay
lığını birden isteyen mi var kiranın !"  

"İzrnir'e gidiyormuş da altı aylığına! "  
"Hey anam!" dedi. "Bir şu yedi numaranın Aysel'ine 

bak, bir de öbür dairelerdeki kiracılaral Kirayı söktü
rünceye kadar akla karayı seçiyorum. Hem de beşer, al
tışar yüz liradan . . .  Gördün mü namuslu karıyı; aşkolsun 
şu yedi numaranın Aysel'ine! Dürüst karı vesselam! "  
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DO HAAAA? 

"Kurt oğlu kurt olur" diye bir atasözü kalmış kula
ğımda. Yalnız kulağımda kalan değil, elimde avcumda 
kalandan da faydalanmasını düşünen bir adamım. 
"Faydalanmasını düşünen" diyorum, "faydalanan" di
ye kestirip atamıyorum. Şunu da açıklamak zorunda
yım. Ben sadece her şeyi düşünen, düşünüp de yürürlü
ğe koyamayan, iki eliyle bir kurşun kalemini doğrulta
mayan beceriksizlerdenim. Ama düşünmek de var ol
mak için ilk şart olduğuna göre (Bu bakımdan biraz 
Descartes'cıyımdır) dünyaya sadece var olmak, daha 
doğrusu yoklamada "efendim! "  demek için geldiğimin 
de farkındayım. 

Bütün bu gevezelikler hep babamdan kalan kemanın 
başının altından çıkıyor. Babam, toprağı bol olsun, sıkı 
kemancıydı .. .  Evkaftaki maaşma kalsaydık, ben, değil 
okuyup yetişmek, bu boya bile (boy 1,55) yetişemez
dim! Düğün dernek çağırılır, yediği içtiği bir yana, bi
zim nafakayı da doğrulturdu. Ömrünün çengi cümbüş 
içinde geçmesi de caba . . .  

Ben geniş anlamlı muhafazakar bir adamım. Kim bi
lir, bu biraz da mesleğimden geliyor (Tapuda evrak mu-
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hafızıyım) .  Elime ne geçse atanın bir kenara. Bizim pe
derden kalma kemanı da böyle yaptım. Tam on beş se
nedir kutusunda İkinci Sezoztris'in mumyası gibi bek
lettim. Nihayet bir gün dayanamadım. Haçan ki dede
lerimiz kurt oğlu kurt olur buyurmuşlar, bir kemancı
nın oğlu niçin kemancı olmasın, diye düşündüm! 

Bir tabut kapağı açar gibi, bu tavan arasında tozlan
mış kutuyu açtım. Keman yılların kat kat toz haline gel
miş örtüsü içindeydi. Elime aldığım zaman beş parma
ğırnın izi kaldı üzerinde . . .  Evirdim, çevirdim. O günler
de Anadolu'nun bilmem hangi kazasında bir Stradivari
us bulunduğunu işitmiştim. O ümitle içine dışına bak
tım, bizde nerde o talih! Keman Stradivarius olamazdı, 
ama mesela ben bir Mozart olamaz mıydım? Bir Mo
zart, bir Bach, bir ne bileyim . . .  Bir Artaki . . .  Müzik ateşi 
yeni düşmüştü içime. Kim bilir, bu isirolerin arasına bir 
gün Selamİ adı da karışmış olamaz mıydı? 

Kemanın telleri gevşemiş, bir ikisi de kırılmıştı. Önce 
tozlarını sildim, yeniden tel taktırdım. Muhafazakar bir 
adam olduğumu arz etmiştim. İşte on beş senedir el bile 
sürülmeden bir köşede duran kemandan daha güzel, 
zihniyetiınİ belirtecek misal mi olabilir! Bunu ya satmalı 
ya da kullanmalıydım. Bir muhafazakar, tacir bile olsa, 
ancak kendine mal etmediği şeyleri satar. Mal ettiklerini 
de satar, ama çok büyük para karşılığı. .. "Servet" de 
muhafazakarın muhafazası ile mükellef olduğu, şeref 
gibi, asalet gibi büyük faziletlerden biri değil midir? 

Bu keman Stradivarius olsa satardım, ama üzerinde 
"Ameli Rüstem Usta" yazılınca baba yadigarı olurdu. 
Şu halde satamazdım bu kemanı, yapsam yapsam ken
dim kullanabilirdim. 
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"Kurt oğlu kurt olur" kazİyesi doğru ise benim de 
tazı olmamam gerekmez miydi? Babam kendi devrinde 
"meşhur kemani" olur da ben niye "ünlü viyolonist" 
olamazdım? Eğer damarlarımda babamın asil kanı do
laşıyorsa -tövbe tövbe- ben de kemanı elime aldığım 
gün, hiç olmazsa bir "Oğlan Yaylı"yı çalabilmeliydim. 

Denedim. Olmadı! Ne oğlanın yayını tutturabildim 
ne kemanın yayını. Tellere at kıllarını sürtecek yerde ya
yın tahtasını sürtüyordum. Parmaklarım bir türlü, değil 
tellere, yayı tutmaya bile yetmiyordu. Kurt oğlu böyle 
mi kurt olurdu! 

Bir hoca tutmadan olmayacaktı. Ucuzca bir şey bul
dum. Haftada iki ders, her dersi beş kağıt . . .  Ayda 40 li
ra . . .  Altı ayda 240 lira .. Babamın oğlu olduğumu hiç 
olmazsa 240 lira ile ispat etmeliydim. Aile şerefim bunu 
emrediyordu. 

Beş tane çizgiden başladık işe . . .  Bunların porte oldu
ğunu hemen ilk derste öğrendim. Üzerine yedi notayı 
basamak basamak yazdık. Orta çizgide iş bitiyor, sonra 
yine "do" başlıyordu. 

İkinci ders bana sesleri okuttu. Hocam çok sinirli bir 
adamdı. Beni insafsızca paylıyoı; sanki ders başına S ka
ğıdı o bana veriyormuş gibi, kabalaştıkça kabalaşıyor
du. Kim bilir, belki bana öyle geliyordu; kırkından sonra 
saz çalmanın bu kadar olsun sıkıntısı olacaktı elbet! 

Buna ben aldırmıyordum, ama hoca sertleştikçe sert
leşiyordu. Beceriksizliğimi kapatmak için babamın meş
hur bir kemani olduğundan bahsettim. 

"Mal meydanda! "  dedi. "Oğluna bak, babasını al. " 
Beş lira verip babama sövdürecek değildim ya: 
"Sizin mahdum bey de keman çalarlar mı?"  dedim. 
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"Yooo! "  dedi. "Neden sordun? "  
"Kurt oğlu kurt olmaz mı? "  dedim. 
"O eskidendi. Şimdi kurttan, mükemmel kurt kö

pekleri üretiyorları " 
Sonra geçtik nota okumaya. Önce kendisi okudu. 

Ben elimde defter, parmağımı basıp dinliyordum. 
"Bir de sen oku bakalım! "  dedi. 
Yedi sesi mektup okur gibi bir çırpıda okudum. Çiz

gilere göre değil de alfabe okur gibi okumuştum. Üçün
cü çizginin üstündeki notayı gösterdi. Öfkeyle: 

"Oku!"  
En kolayı buydu: 
"Si ! "  dedim 
Sonra bir altındakini sordu. "Si "ye kadar aklı m dan 

saydım. Bir eksiğini söyledim. "La !"  
Sonra dördüncü çizginin üstündeki notayı gösterdi. 

Hemen yapıştırdım: 
"Do!"  
"İyi bak! " 
Beni şaşırtmak için de söyleyebilirdi. 
"Do!"  diye tekrarladım. 
"Ne?"  
"Do!"  
"Do ha! "  
"Do efendim! "  
"İyi bak canım! "  
Herifin suratı değişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Ama 

ben artık dönemezdim hocanın hatırı için: 
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"Do!"  diye direttim. 
"Do olur mu canım! "  
"Do !"  



"Do ha!"  
Herif ter içinde kalmıştı. Fırladı yerinden: 
"Do ha! "  
"Do!"  
"Do ha aa! " 
"Do, sayın hocam! "  
"O ha! O ha! Ohaaa! "  
Şapkasını giydiği gibi fırladı dışarı. Arkasına bakma

dan, ders sonunda peşin vereceğim beş kağıdı bile al
madan koşar adım indi merdivenleri. Haklıydı hocam, 
do değildi gösterdiği nota. Ama neydi? Tam yirmi yıl 
daha geçti aradan, bunu hala öğrenmiş değilim. Kurt 
oğlunun kurt olmasına gelince. . .  Bunda hiç kuşkum 
yok. Bizim peder keman çalarmış, ama notayla değil, 
pratik çalarmış. Biraz olsun babama çekmişim demek! 
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KEÇiBOYNUZU 

(Büyük sermayeden yana bir gazete için 
ısınarlama bir yazı) 

Eğitim ve öğretim sahasında karşılaştığımiz bulıra
nın keçiboynuzu ile önlendiğini, bu sahada yaptığımız 
hamlelerin, yine keçiboynuzundan aldığımız büyük hız
dan ileri geldiğini açıklamak zorundayım. 

Yatırım politikamızdaki muvaffakiyeti, enflasyon 
vadisinde attığımız dev adımları, dış ticaretteki parlak 
mevkimizi, ambalaj ve montaj sanayiinde kaydettiğİrniz 
ilerlemeleri izah edebilmek için, önce keçiboynuzunun 
eğitim ve öğretimdeki ehemmiyetli mevkiini belirtmek 
zaruretindeyim. 

Demokraside aştığımız merhaleyi inkar edenler, bir 
dirhem şeker için bir çeki odunu çiğnemeye katlanama
yan, bozguncu zihniyetle hareket eden bedbahtlardır. 
Biz, gerekirse, yalnız keçiboynuzu değil, Amerikan çik
leti bile çiğneyebiliriz; elverir ki çiğnerken yutmuş ol
mayalım. Çikletle keçiboynuzu arasında dağlar kadar 
fark olduğunu da hatırlatmak zorundayım. Çünkü çik
let patlak kamyon lastiğinden yapılır, keçiboynuzu ise 
dağlardan toplanır. 
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On yıldır kürsülerde aynı keçiboynuzlarını geveledi
ğimiz halde, hala gevelemekte ısrar etmemiz, keçiboy
nuzunun lezzeti hakkında sanırım ki bir fikir verebilir. 

Muhaliflerimizin, her şeyin kolayına, hazırma kaçan 
bir bozguncu alayı olduğunu bilmiyor değiliz. Onları 
Duru Palaslarda, Çınar Otellerinde moral kampları ku
rup keçiboynuzuyla terbiye etmezsek, milletçe sarsılaca
ğımızı niçin saklayalım? Keçiboynuzu insana sabır, te
vekkül ve sağlam bir karakter aşılar. Karakollarda bir 
araba odun yemektense, bir araba keçiboynuzu çiğne
rnek elbette daha terbiyevidir. 

Bir çeki odunda bir dirhem şeker bulunduğuna göre, 
çocuklarımızı hem manen, hem de maddeten geliştirmiş 
olmaz nuyız? İngilizler okula sapayı sokadursunlar, biz 
de keçiboynuzu sokarak eğitime yararlı bir keşifte bu
lunmuş olacağız. 

Keçiboynuzundan eğitim alanında yüzde yüz fayda
lar sağlayabilmemiz için bir meselenin üzerinde durma
mız gerekiyor: keçiboynuzlarının ıslahı meselesi. Bizim 
keçiboynuzlarımız, üzülerek söylüyorum, yabanidir. Si
lifke'den Antalya'ya kadar uzanan keçiboynuzu orman
larımızı aşılamak zorundayız. İngilizler bu konuda çok 
ileri gitmişler, yabanileri aşılayarak yepyeni bir keçiboy
nuzu nesli ortaya çıkarmışlardır. Oysa bizim keçiboy
nuzu ormanlarımız, bütün ormanlarımız gibi, baltanın 
tehdidi altındadır. Bir bakıma kabahat baltada değil, yi
ne ormanlarımızdadır. Soruyorum, baltaların sapı ner
den çıktı? Ormandan değil mi? 

Keçiboynuzunun diğer hassalarına gelince: Keçiboy
nuzu, yalnız bizim şeker fabrikalarımız gibi bol şeker 
vermekle kalmaz. Vitamin bakımından da aynı derece-
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de zengindir. Keçiboynuzundaki vitaminler için alfabe
mizin harfleri kafi gelmez. Arap harflerinden de fayda
lanmak zorunda kalırız. Keçiboynuzunda eski ve yeni 
harfli bütün vitaminierin bulunması, yalnız eğitimde de
ğil, öğretim sahasında da yepyeni ufuklar açmaktadır. 
Kültür sahasında yapacağımız kalkınmada (Reform de
miyorum) görülüyor ki keçiboynuzunun yeri hiç de ih
mal edilecek kadar ehernrniyetsiz değildir. 

Keçiboynuzu, kelime yapısı bakırnından da incele
nirse, onun eğitimdeki gerçek değeri ayan beyan çıkar 
ortaya. Keçiboynuzu, keçi ve boynuz kelimelerinden 
meydana gelen mürekkep bir kelimedir. Keçi bizde inat
çılığın canlı bir ifadesi, boynuz ise kadın saygısının ve 
kadına karşı müsarnahanın bir sernbolüdür. Şu halde 
keçiboynuzu, inatçılıktan hoşgörürlüğe geçişin pedago
jik bir neticesidir. ''Keçilerirnizin ıslahı ile boynuzlarırnı
zın gelişmesi" konusunda Amerikalı uzmanlar getirtile
rek genişlemesine ve derinlernesine incelerneler yaptırıl
rnış, boynuzlarırnızın ıslahı ile keçi nesiinin geliştirilme
sinin mümkün olabileceği sonucuna varılmıştır. Şu ha
kikati kim inkar edebilir: Boynuzsuz keçi, keçisiz boy
nuz olamaz! 

Keçiboynuzunun ilk toplanacak Maarif Ştirası gün
deminde layık olduğu yeri aldığını açıklarsak, onun 
kültür reformundaki ehemmiyetli mevkiini de böylece 
kabul etmiş oluruz. 
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MUTLU KİŞİ 

Saime en rahat pabuçlarını giydi ayağına. Aynada 
ince uzun yüzünü şöyle bir gözden geçirdi. İri dudakla
rını büzerek rujunu yeniledi. Bayılıyordu bu koyu rujla
ra. Oysa bu sene açık rujlar modaydı. Adam sen de! İn
san kendine yakışanı yapmalı; moda ne oluyordu! Mer
divenleri telaşla indi. Kocası evin altındaki kasap dük
kanında kıyma çekiyordu. 

"Gidiyorum ben!"  dedi. 
"Nereye sabah sabah? "  
Kocasıyla birlikte altı müşteri daha başını kadından 

yana çevirmişti. 
Saime elindeki pazar çantasını göstererek: 
"Nereye olacak! "  dedi. "Pazara! Evin hanımı mıyız, 

hamalı mıyız, uşağı mıyız, aşçısı mı . . .  Belli değil. " 
Sözde kızmış gibi yaptı, yürüdü gitti. Dooooğnı Be

yoğlu Postanesi'ne! Yapıştı telefona: 
"Alo! Sabahatciğim! " diye başladı. "Haldeki çocuk

larla buluşacağız Aksaray'daki evde . . .  Başkasına söz fa
lan vermedin ya .. .  Ben zeytinyağlı dolma yaptım. Sor
ma! Tencerenin biraz dibi tuttu ama . . .  Enfes oldu dol
malar .. .  Çocuklar dolmaya bayılıyorlar. Zeytinyağının 
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halisi de başka oluyor. Hani o Ayvalıklı delikanlıların 
getirdiği yağ! Bizim apartmanın alt katında oturan 
Mehmet Efendi var ya... Sözde ona gidiyoruz, Gure
ba'ya . . .  Anladın, değil mi? Bizimkine Aksaray'da alem 
yapmaya gidiyoruz diyemem ya. . .  Bilirsin, Mehmet 
Efendi bizim Nurnan'ın adamıdır. Dara geldi mi bono
larını kırdırır. Yüzü yumuşaktır ona karşı. Mehmet 
Efendi'ye gidiyoruz hastaneye dedik mi akan sular du
rur. Elimizdeki paketlerle nasıl çıkarız başka türlü? Ca
nım, sen de mi inandın? Ayol ne dalgam olur benim 
Mehmet Efendi'yle? Ununu elemiş, eleğini çoktaaan du
vara asmış . . .  Oraya uğramayacağız canım . . .  Doğru Ak
saray'daki eve! 

Çocuklar, biliyorsun, masraftan falan kaçmacak 
soydan değil.. Saat yediye kadar kalabiliriz ... On gün
dür kınyorum arka arkaya, bugün de Mehmet Efen
di'ye; ne yapayım, mecbur ediyor adamı. Ne kocalar 
var be Sabahatciğim. Sorar da sorar: Nereye gidiyor
sun? Kaçta geleceksin? Mecbur kahyorum bu yalanla
ra. . .  Geçen gün çocuklar bir sandık portakal gönder
mişler halden . . .  Bizim Sahahat ucuz bulmuş da almış, 
ver on iki lira, dedim. Başka türlü inandıramazsın ki! 
Sorma be mübarek adam, sorma da beni de yalan söy
letip günaha sokma! 

Banyo mu yapacaksın! Uzatma nonoşum, kalender 
çocuk bunlar .. .  Düğüne, baloya gitmiyoruz ya! Evde 
buluşacağız diyorum sana! Bırak o pilili eteği ! Demek 
mutlaka yıkanacaksın ha! Öyle mi? Bilmiyordum, peki 
canım! Hemen gel de saçlarını sarayım! Hadi, allahaıs
marladık! Öperim canım! "  

Pazar çantasını gelişigüzel daldurduktan sonra he-
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men döndü. Sabahat'e "Yıkanma! "  demişti, ama gelir 
gelmez şofbeni yaktı, girdi banyoya. Düdüklü tencere
nin düdüğü ötene kadar yattı, yuvarlandı. Güzel bir 
rosto yapmıştı. Bayılıyordu rostoya çocuklar. Kasap ka
rısı olmanın bu tarafı vardı işte. Eriyordu insanın ağzın
da lokmalar . . .  

Saçlarını bigudilerle sıkı sıkı tutturduktan sonra, 
başladı yağlı kağıtlara dolmaları, rastoları sarıp sarma
lamaya. Paket işi bitmişti ki arkasında Numan'ı gördü: 

"Nedir bu paketler?"  
"Ne olacak?"  dedi. "Paket işte !"  
"Ne paketi canım?"  
"Hastaneye gidiyorum, Mehmet Efendi'ye . . .  Adam 

sağken dostun, arkadaşın! Sıkışınca hemen koşarsın, 
Mehmet Efendiciğim, aman bonom var ödenecek! 
Mehmet Efendiciğim, aman çok sıkıştırıyorlar mezba
hadan. Mehmet Efendiciğim, buzdolabı alacağım, ver 
üç bin lira! Gözün mü kaldı götüreceğim limonda, por
takalda. . .  Ameliyat olmuş bir komşuya iki limon, üç 
portakal götürüyorum diye yüreğinin yağı eriyor! "  

Kocası kızmıştı: 
"Neden erisin yüreğimin yağı?"  dedi. "Ameliyat 

görmüş hastanın limon, portakal nesine?"  
"Ne demek nesine? Başından geçmemiş ki . . . Hara

retten dilim dilim olur insanın dili dudağı . . .  " 
"Karı, tersinden anlama; demek istedim ki . . .  Ameli

yat olmuş hastaya bol bol pirzola lazım, biraz kendine 
gelsin . . .  Giderken uğra da al götür! " 

Yemekten sonra Sahahat geldi. Saçları hala ıslak ıs
laktı. Saime oturttu önüne, hem sarıyor, hem anlatıyor
du: 
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"Yuttu enayi! "  diyordu. "Allah bu herifleri eksik et
mesin yeryüzünden . . .  Paketleri görünce portakal götü
rüyorum Mehmet Efendi'ye, dedim." 

"Ya bir açsaydı? Hoşafın yağı kesilirdi ! "  
Üçe doğru, tarandılar, süslendiler, sürüp sürüştürüp 

indiler aşağıya. . .  Başlarında hastaneye gideceklerini 
gösteren birer eşarp vardı. Çantaya girecek kadar hafif 
birer eşarp . . .  Kasap Nurnan onları görünce ağız alış
kanlığıyla, "Buyurun! "  dedi. 

Tepeden tırnağa şöyle bir süzdü ikisini de. Sonra 
döndü sandalyede oturan arkadaşı Remzi Efendi'ye .. .  
Hesap verir gibi: 

"Hastaneye gidiyorlar! "  dedi. 
Remzi Efendi'nin kuşkulu bakışlarından bir şeyler 

sezinler gibi olmuştu: 
"Bizim Mehmet Efendi'ye . . .  " dedi . "Alt kattaki 

komşuya . . .  Ameliyat oldu da . . .  " 
"Yaaa, öyle mi? "  diye kuşkusunu belirtti yeniden! 

Ağır bir arpej kokusu kasap dükkanının mide bulandı
rıcı havasını birden sarıvermişti. İki nefes çekti ciğerleri
ne: 

"Demek ameliyat oldu ha? "  
Kasap Nurnan hazırladığı pirzola paketini karısının 

eline tutuşturmuştu. Saime şöyle bir okkaladı paketi: 
"Var canım beş altı kalem! "  
"Nesine yetecek beş altı kalem pirzola! "  diye hışımla 

baktı kocasına. "Biraz da bonfile hazırla, hadi ne duru
yorsun! "  

Sonra bir hesap yaptı zihninden: "İkişer çocuklar 
için, ikişer de kendilerine, sekiz parça! "  Emrini tazeledi: 

"Sekiz parça olsun ! "  

140 



Kasap Nurnan düğmesine basılmış gibi yapıştı bıça
ğına. Açtı buzdolabını.. . İri bir parça kesti. Sinirlerini, 
derisini ayırdıktan sonra dörde böldü, ikişerden .. . 

"Tamam! "  dedi. "Alın götürün! Yesin afiyetle. Çok 
çok selam benden de! "  

Kasap Numan, dükkandan çıkan Saime ile Saha
hat'in arkasından, mutluluktan buğulanmış gözlerle 
nemli nemli baktı: 

"Neme lazım! "  dedi. "Müsrif kadındır, savruktur, 
çapulcudur, ama Allah için iyi kalpli, temiz yürekli, 
merhametli kadındır! " 
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KÖYE GELEN OKUL 

Seçim için gelen adaylara: 
"Yol isteriz ! "  dedi Nazif Kayalı. "Biz orman köylü

süyüz. Yolsuz yapamayız. Bunca tornruk var fabrikaya 
inecek . . .  " 

Köy yönetim kurulundan Habip Zelve'nin okul ya
şında iki çocuğu vardı: 

"Yol iyi de .. .  " dedi. " Gene de biz okul isteriz. Tom
ruklarırnızı öküzlerle, daha olmazsa kömüş arabalarıyla 
hayır aşağı çekebiliyoruz. Bayır yukarı getireceklerimizi 
sırtınuzda da getirebiliriz. Kentte ne kaldı ki araba ara
ba getirecek! Okul isteriz köye en başta! "  

"İstediğiniz okul olsun! "  dedi Ankara'dan gelen 
aday. "Dinimizi, dünyamızı öğrenmeye okul gerek! 
Çok doğru! Muhtar okuma yazma bilmese, partimizin 
bildirilerini köylüye kim okuyacak? Seçerseniz beni, 
söz! Okulu gelmiş bilin köyünüze! "  

"Köye hizmet götürmek ... " diyorlardı liderler, ama 
köye okul nasıl gelirdi? Köylülerin bildiği, okulunu 
kendi köyüne köylü yapardı. Hükümet demir verir, çi
mento verirdi. 
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Ama Aptİ Alnıgeniş seçilirse, Mertmenli köyüne de
mek okul yollayacaktı Ankara'dan. Yardımsever bir 
koca devlet, fabrikadan çıkma okul parçaları gönder
miştİ tonlarca; okulun duvarlarını, kapılarını, döşeme
lerini, tavanlarını. Çatıları bile vardı bu takma oku
lun .. . Kapıları saymazsak, tüm parçalar beşer yüz kilo
luktu. Binlerce parçası gelmişti Ankara'ya .. .  Eğer gene 
partisi kazanırsa, bu okullardan birini Mertmenli köyü
ne yollamak işten bile değildi onun için. 

"Evet! "  dedi Aptİ Alnıgeniş. "Okulu gelmiş bilin kö
yünüze. Ankara'ya gider gitmez hemen planlarını gön
dereceğim. Siz yerini bulun, gerisine karışmayın !  Yerini 
düzlemek sizden. Plan geldi mi, peşinden okul gelir. El
verir ki partimiz iş başında kalsın! "  

Bu umut verici sözler karşısında hiç kimse ağzını 
açıp da, "Şu kadar yıldır başımızdasınız, neden yol yap
tırmadınız, neden okul getirmediniz köyümüze?"  diye 
sormadı. 

Şaşılacak şeydi! Sanki Alnıgeniş, yılların bu eksikli
ğini bir haftada, on günde yerine getirecekmiş gibi, An
kara'ya gider gitmez okulun planını göndermişti ilçe 
parti başkanı aracılığıyla. Kaymakam, köy muhtarlı
ğından, temelden biraz anlayan birisini bulmasını iste
di. Bir iki torba çimento nasıl olsa uydurulup kaydırı
lırdı. Hemen seçimlerden önce yer bulunmalı, temel 
kazılmalıydı. 

Nazif Kayalı'yla Habip Zelve sanki yarışa çıkmışlar
dı bu işte. Av altından tapusuz bir odağı ayırttılar köy 
yönetim kuruluna. Nazif arkasına taktığı yakınlarının 
ellerine kazma kürek tutuşturdu. Okulun yeri düzlenir
ken seçimler de oldu bitti. Gene eski parti kazanmıştı. 
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Nasıl kazanamazdı; Mertmenli köyü silme bu okul geti
recek olan partiye vermişti oylarını. Apti Alnıgeniş seçi
lenlerin başında geliyordu. Ortadan seçim patırtıları 
kalkınca, kamyonlada geldi ilköğretim Müdürlüğüne 
duvarlar, çatılar, döşemeler. Kaymakam, ilçeli partilile
rin arasında ilk söylevini verdi, Mertmenli köyünün ile
ri gelenlerini de çağırdı: 

"İşte okulun uz! "  dedi. "Alın, götürün kurun! Ne us
ta ister ne mühendis! İşte şunlar duvar. Şunlar da döşe
me . . .  Önce döşemelerden başlayın işe! Koyun arabamza 
hemen götürün! "  

Elin iyiliksever devleti, okul değil, Vidin Kalesi gön
dermişti parça parça. Demir çerçeveli, köşebendi beton 
blokları çenesinin ucuyla gösteren kaymakam: 

"Kaç araba getirdiniz?" diye sordu. 
"Şimdilik üç araba! "  dediler. 
"Durmayın, hemen yükleyin! Daha üç yüz araba is

ter !"  
Uzaktan kereste fabrikasının çıkardığı parkdere 

benzeyen bu bloklara şöyle bir yapışacak oldular. Her 
biri kurşundan dökülmüştü sanki. Düz yolda, şosede, 
birini bir manda arabası rahat götürürdü, ama köy yo
lu şoseden ayrıldı mı mandalar apışır kalırlardı. 

"Ne duruyorsunuz! "  diye bağırdı İlköğretim Müdü
rü. "Yüklesenize arabal ara! "  

Mertmenlilere seyircilerden de üç beş kişi katılınca, 
yarım tonluk demir karışımı beton blok yerden kaldırı
hp en sağlam arabalardan birisine oturtuldu. Önlü ar
kah iki çift tekerlek ortasında kalan ağırlık, önce iki çift 
tekerleği birbirine yaklaştırdı. Araba ortadan bıçakla 
kesilir gibi bölününce blok yere küt diye oturuverdi. 
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Sanki bir arabadan iki Mantelli topu oluşmuş, iki ters 
yöne doğru kendiliğinden tıkır tıkır yürümeye başlamış
tı. Nazif Ka yalı: 

"Arabalada gitmez bu alarnet şeyler! " dedi. "Kızak 
ister! Bizim sap çektiğimiz kızaklara yükleyelim! "  

"Alın götürün de neyle götürürseniz götürün! Yağ
murlarda açıkta kalmasın! "  

Ortadan kırılan arabanın iki çift tekerinin üstüne en 
az yüz kiloluk bir kapıyı atıp iple bağladılar. Birer kapı 
da geri kalan iki arabaya . . .  Tuttular köyün yolunu 
Mertmenliler. 

Ne de olsa bu üç kapı yıllardır özlemini çektikleri 
okulun önemli bölümleriydi. İkisi yan yana gelince iki 
kanatlı cümle kapısı oluyordu. Biri de arka kapı . . .  Se
vinçle karşıladılar bunları. Kadın erkek kucaklayıp in
dirdiler arabalardan, temelin üzerine doğru uzattılar. 
İkisini yol üstüne, birini de arka bahçeye, duvar çizgisi
nin üstüne . . .  Okula yazılacak yaşta olan çocuklar gelip 
gelip eliediler kapının tutamaklarını. Ne kapıydı bunlar 
ya! Hiçbir evde böyle kapı yoktu, olamazdı da . . .  Okulu 
bitirince bu kapıdan çıkacaklar, ilkokuldan da böylece 
çıkmış olacaklardı. Şu arka kapıdan çıkanlar da ilerde 
açılacak yolda işieyecek minibüslerde şoför bile olama
yacaklardı ehliyet alamayacakları için. 

Ertesi sabah erkenden, en sağlam kızaklara en diri 
kömüşleri koşup indiler İlköğretim Müdürlüğünün 
önüne. Kızaklara parçaları yükleyecek olan orman işçi
lerinin en dirilerini de dizdiler kapıya. Yayla gibi kızak
lardı. İşçiler blokları kucakladıkları gibi oturttular sekiz 
kızağa . . .  Geriye daha iki yüz seksen parça kalıyordu lis
teye göre. Koskocaman bir okul kuracaklardı Mert-
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menli köyünün tepeden yontulma düzüne. Kızaklar tö
renle uğurlandı ilçeden. Yiliderini sürümelerine ne bele
diye laf etti ne de karayolları adına herhangi bir yetkili. 
Köylümüzün aydınlanması, tüm yetkililerin candan, gö
nülden bir isteğiydi. Kızaklar şoseden köy yoluna sa
pınca iş zorlaştı. Yolun çamuru, bozukluğu bir yana, 
dipdiri kömüşlerin canını çıkarıyordu. Derken, köprü
den sonra dayanıp kaldılar ağızlarındaki köpüklerle. 

Yeni muhtar, iki çift kömüşü boyunduruklarıyla ar
kadan çıkarıp en öne geçirdi. Arabanın okuna sağlam 
urganlarla bağladı. Üç çift diri hayvan, övendirelerin 
nodulu derilerine değer değmez, ipleri çatır çatır kopa
rıp atmıştı. Nazif Ka yalı: 

"Zincir ister! "  dedi. "İp n'etsin bu beton duvarlara! "  
"Buna gemi gedebotlarından ister! "  dedi Habip. "İp 

hay lamaz! " 
ipleri düğümleyip katlarını da attırdılar. Kızak an

cak ileri geri, çakıldığı çamurdan kurtulabilmişti. Yokuş 
kale gibi yükseliyordu önlerinde. İkinci zorlayışta ipler 
sicim sicim tarazlanıverdiler. 

"Olmaz!"  dedi Habip. "Yarın zincirle gelelim." 
Hava güzeldi; kızakların, daha doğrusu mandaların 

sahipleri hayvanlarını çarnların altına salıverdiler. Bir 
yere kaçacak halleri kalmamıştı. 

Ertesi gün zincirlerle geldilerse de Nalkesen'in dibin
de yolu yokuşa sardırmadan paydos ettiler. "Hadi üç 
parçayı, beş parçayı çıkardı diyelim, iki yüz seksen par
ça mal nasıl çıkacak! "  diye ileri geri söyleşip durdular. 

Onlar okuldan çoktan vazgeçmişlerdi. 
Vazgeçmişlerdi, ama çiçeği burnunda milletvekili 

işin arkasını bırakmıyordu. Valiliğe tel çekmişti, valiyi 
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de ildeki Milli Eğitim Müdürünü de okulun açılış töre
nine getireceğini yazıyordu telde. Eğer biçimine getire
bilirse bakan da törende bulunacaktı, kurdeleyi uğurlu 
elleriyle kesrnek için. 

Bu haberlerin hızıyla kömüşleri yeniden nodulladı
lar. Bir haftalık zorlamadan sonra iki duvarı ancak köy
deki kapıların yanına uzatabildiler. İkiyi belki dört de 
edebilirlerdi ya, Apti Alnıgeniş valiyi yanına alıp inmişti 
ilçeye. İlköğretİrnde kaymakamı da karşıianna almışlar, 
parti başkanının böyle günler için sakladığı kahveyi içi
yorlardı. 

Kimse okulun bitip bitmediğini sormuyordu. Sapağa 
kadar arabalada gidecekler, sapakta atlara binip Mert
ınenli'ye çıkacaklardı. Tomcuklar kesilmiş, ırmağın başı
na sofralar kurulmuştu. Zamlardan ürküp sinen kiloluk 
rakı şişeleri Uludağ gazozu gibi kasalada taşınıyordu 
kucak kucak .. . Açılış konuşmasını taaa merkezde yazıp, 
aile sofrasında provasını yapan genç parti valisi, makası
nı getirmeyi bile unutmarnıştı, kurdeleyi kesrnek için. 

Genç vali, ciride çıkmış gibi, duramıyordu atının 
üzerinde. Seçim geçeli ne olmuştu şurada? İki ay, bile
medin üç ay .. .  Daha yağmurlar bile başlamamıştı. Ir
mak güldür güldür akıyordu içindeki alabalıklarla. Kö
yün alt başında, su kıyısında bir mala verip durumu 
gözden geçirmeleri gerekiyordu. Ortada okul yok, oku
lun kurdele kesme töreni yapılıyordu. 

Muhtar, bir soluk alalım diye buyur etmişti yeşilliğin 
üzerine dizilen masalara.. Bütün umudunu kasa kasa 
taşınan rakılara bağlamıştı. Mübarek de hani gidiyordu 
böyle havalarda. Akan su desen, pınardan çıktığı gibi 
duru mu duru. Hava dersen, tatlı serinlikte . . .  Karşı dağ-
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lar mosmor . . .  Vali herkesten çok içiyordu, ama yerinde 
duramıyordu. Kurdelenin üstüne içiise daha iyi olmaz 
mıydı, diye Apti Alnıgeniş'e sordu. 

"Altına da içilir bu mübarek, üstüne de," diyordu 
Alnıgeniş. "Sen şu yayla havasına bak! Sana diyordum 
da inanmıyordun. Bu Mertmenli köyü orman köyleri
nin içinde bir tanedir diye. Onlara kalsa okulu kerestey
le yapmak istiyorlardı. Görsünler betondan, demirden 
nasıl okul yapılırmış dağ başına! Kerestenin metre küpü 
otuz bin lira !"  

Ahhaaa! Sofradan kalkıp yürüyariardı işte! Bir iki 
döndüler .. .  Okulun kurulacağı düzlüğe yöneldiler. Beşer 
yüz kiloluk iki duvar. Yüzer kiloluk üç kapı. Ortada 
başka hiçbir şey yok! Yalnız iki duvar da dimdik ayak
ta. İki duvar arasında çift kanatlı bir kapı. Kapıya kar
şılıklı kurdele gerilmiş, yemyeşiL Tören kervanı kapının 
önüne gelince, muhtar ürke çekine: 

"İşte burası," dedi, "muhterem vali bey !"  
Duvarların arkası görünmüyordu. Kapı da  kapıydı 

haaa! Kale kapısı gibi . . .  Pırıl pırıl da yağlı boya .. . Yeşil 
kurdele de tam orman köyüne yakışır bir koyulukta . . .  

"Sayın Mertmenli köylüleri ! "  diye başladı vali. "Bel
ki de son okulsuz köy bugün okula kavuşuyor. Hükü
metimizin amacı, her köyde bir ilkokul değil, her köyde 
bir ortaokul da değil, her köyde bir lise . . .  " 

Apti Alnıgeniş: 
"Her köyde bir üniversite," diye girdi araya. "Üni

versiteleri şehirlerin kirliliğinden kurtaracağız! "  
Vali, söyleyeceklerini evde ezberlerken böyle kesinti

leri hesaba katmamıştı. Ne yapacaktı şimdi, nerden gi
recekti söze? 
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"Bu ırmağın, bu kayalardan akan ırmağın kenarına 
nasıl da yakışır üniversite . . .  Gençler boş günlerinde ba
lık bile tutarlar .. .  Dünyanın en güzel ala balıkları! "  

Muhtar alınmıştı bu alabalık sözünden: 
"Var vali bey, var !"  dedi. "Alabalık da tuttuk . . .  Kö

yümüzün alabalıkları huyurduğunuz gibi.. .  balık değil, 
peynir! "  

Oysa balıkları Nazif değil, Habip Zelve tutmuştu te
ker teker. Ayıklayan da oydu. 

"En sona sakladık! "  dedi. "Sıcak sıcak .. . " 
"Evet," dedi vali. "Her şey iyi düşünülmüş! Bu te

miz havada genç de yetişir yaşlı da .. .  Büyük kentlerde 
artık yaşanmaz oldu. Sarıçam da kayın da yetişir bu 
dağlarda, yayın da . . .  Kayabalığı da yetişir, alabalık da . . .  
Soğutmayalırn öyleyse, kısa keselim de! Hepirnize ha
yırlı olsun! Buyrun afiyet olsun!"  

Kapıya doğru yürüdü. Cebinden çıkardığı tören ma
kasını iki şalvarlı kızın getirdiği yeşil kurdeleye değdirir 
değdirmez, kurdelenin iki ucu çocukların ayakkabıları
nın burnuna çörekleniverdi. Parmağının ucuyla dayandı 
kapıya. Kilidin dili yuvasına oturmuştu. Açılmadı. 

150 



BEN TAVUK DEGİLİM! 

Bizim başyazar gene iktidara ateş püskürüyordu: 
Ne kadar düşüktü ücretler. İşçilerin çoluğu çocuğu 

yok muydu? Bunlar günde üç öğün yemezler miydi? 
Üstlerine başlarına hiçbir şey giymezler miydi? Kira ver
mez miydi bunlar? Haftada bir, hiç olmazsa ayda bir si
nemaya gitmezler miydi? Hemen hemen memurların 
dörtte üçü iki yüz lirayla beş yüz lira arası bir aylık atı
yorlardı. Yazıktı bu memurlara. En azdan sekiz yüz, bin 
lira verilmeliydi ki sosyal güvenliklerini sağlayabilsin
ler .. .  

Düzeltme odasında, dizgiden gelen bu provayı okur
ken içim gururdan doldu doldu boşaldı. Coşkudan, ba
yağı yaş geldi gözlerimden. İşim bitince odasına gidip 
kutlamayı bile düşündüm. Ama ben odasına girecek 
adam mıydım, kılkuyruk bir düzeltmen.. .  Hem de üç 
yüz lira aylıklı . . .  

Yazı gazetede çıktığı gün en yakın dostum Hikmet' e 
rastladım. Okumuştu bizim patronun yazısını. Bana her 
zamankinden daha kandilli bir selam verdi: 

"Aşkolsun herife ! "  dedi. "Başmakale dediğin bu ka
dar olur! Herif yazıyor doğrusu! Okudun, değil mi?" 
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"Okumaz olur muyum?"  dedim. "Ben düzelttim! "  
" N  esini sen düzelttin! "  
" Canım, ben Selamet gazetesinde tashihçi değil mi

yim?" 
"Evet, anladım. Ne mutlu sana böyle bir gazetede 

çalışıyorsun! Hem de böyle bir değerli başyazarın ma
kalesini herkesten önce okuyersun! "  

Koltuklarım kabarmıştı: 
"Ya!"  dedim. "Herkesten önce okuyorum. Ama ya

zısı hiç okunaklı değil. Yanlış diziyorlar. Hemen her 
hafta bir iki yanlış kaçınyorum! "  

"Ne yapar kaçırıncal "  
"Ne yapacak bir haftalığımı kestiriri "  
"Sen de kaçırma! "  
"Kaçırmak ister miyim? Ama olmuyor ki. Yalnızım. 

Bir arkadaş olsa. Birimiz okur, birimiz dinlerizi "  
"Sana yüksek ücret vermek için yanına arkadaş ver

miyor demek .. . " 
"Yüksek ücret mi dedin?"  
"Tabii değil mi ya! Böyle her şeyi etraflı yargılaması

nı bilenler çalıştırdığı adamın geçimini de düşünürler. " 
"Evet, ama . . .  " 
Benim çekingenliğim bizim Hikmet'i kuşkulandır-

mıştı: 
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"Ne alıyorsun aylık olarak?"  
"Üç yüz!"  
"Üç yüz mü? Prim, falan?"  
"Ne primi ! "  
"Nasıl olur canım! " 
"Oluyor işte !"  
Bizim patrona kızacak yerde, bana çıkışmaya başladı: 



"Gidip hatırlatmıyorsun! Suç senin! Bakalım senin 
üç yüz lira aldığını biliyor mu?"  

"Nasıl bilmez! Veren o! " 
"Ne olursa olsun, suç senin! Hatırlat ona! Dalgın 

olur bu gibi adamlar. Yarından tezi yok, zam iste !"  
Arkadaşım o kadar asıldı k i  dayanamadım. Ertesi 

gün girdim odasına. Yazısından başını kaldırdı: 
"Ne var, hayrola! "  gibilerden baktı yüzüme. Tam 

söyleyeceğim sırada gene yazmaya başladı. Cümlesini 
bitirip noktasını koyduktan sonra: 

" Görüyorsun ki yazı yazıyorum! "  dedi. "Sonra 
gel ! ,  

"Peki efendim!" dedim, çıktım. 
Ancak üç gün sonra girebildim yanına: 
"Ne istiyorsun?" dedi. 
"Efendim! " dedim. "Tashih kadrosuna gireli dört yıl 

oluyor. Geçen günkü başmakalenizden cesaret alarak 
huzurunuza çıkmak cüretini göstermiş bulunuyorum! "  

"Hangi başmakale bu! "  
"Şu işçi ve memurların en azdan alacağı ücretler 

hakkındaki yazınız. " 
"Sana ne o yazıdan? Sen devlet memuru musun, 

yoksa işçi mi ?"  
"Ama ben de ev geçindiriyorum. Aldığım üç yüz li

ra! Bunun da hemen hemen yarısı kiraya gidiyor. Yazı
nızda diyorsunuz ki . . .  Eline en azdan sekiz yüz lira gir
meyen memur, ister istemez hırsızlık yapacaktır." 

"Doğru değil mi?"  dedi gözlerimin içine bakarak. 
"Yerden göğe kadar hakiısınız beyefendil Ben de üç 

yüz lirayla geçinemeyeceğime göre . . .  " 
"Sen de pekala hırsızlık yapabilirsin. "  
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"Siz beni bu yola sürüklemeseniz de . . .  " 
"Zam yapayım, öyle mi? "  
"Tabii değil mi ya! "  
Birden sertleşti: 
"Sen bana baksana! "  dedi. "Yanlış kapı çaldın sen! 

Ben tavuk değilim!"  
"Tabii efendim! "  
"Ben yumurta satarım, ama yumurta yumurtla

mam! Hatta nasıl yumurtlanacağını bile öğretirim. 
Kimse çıkıp da bana, hadi sen de yumurtla bakalım, di
yemez. Nasıl karşıma çıkıp da yumurtla diyorsun sen! 
Beni rahat bırak da yazınu bitireyim! "  

Havalar birden soğumuştu. 
Başbakanın nutkunu beklediğimiz bir gece, sabaha 

karşı eve dönerken kapmıştım şifayı. Bir hafta evden 
çıkamadım. Patronumun çok değerli başyazılarını her
kesten önce okuyamaz olmuştum. Yerime bakan arka
daşın postayla gönderdiği gazeteyi, yattığım yerden ge
ne aynı coşkuyla okumaya çalışıyordum. Çok ustaydı 
şu bizim başyazar. Hani kaleminden kan damlıyor diye 
bir söz vardır ya, onun kaleminden insanlık, iyilik 
damlıyordu. 

Bir yazısında işçi sigortalarından söz açıyordu. Tek 
işçili dükkaniarda çalışanların bile sigorta edilmelerini 
savunuyor, çalışamadığı, hastalandığı günlerde çatır ça
tır ücretlerinin verilmesinin şart olduğunu ileri sürüyor
du. Sonra sosyal adalet, sosyal güvenlik üzerine birçok 
ileri, parlak düşünceler, dilekler . . .  

Hasta yattığım sekiz günün tutarını muhasebeden 
kestikleri gün, başyazıdan aldığım cesaretle doğru pat
ronun odasını boyladım. 
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"Nasıl olur da sekiz günlüğümü keserler! "  diye ağla
maklı bir yakarıda bulundum. 

"Keserler! "  dedi. "Biz niçin bağırıp çağırıyoruz, hep 
bunun için değil mi?"  

"Ama beni sigorta ettirmeyen siz değil misiniz?"  
"Aylığının yüzde sekizini vermeye razı mısın? Bir o 

kadar da ben vereyim! Hemen yazdıralım seni sigorta
ya!"  

"Ben işe girerken aylığımı kesintisiz isterim demiş
tim. Anlaşmamız öyleydi! " 

"Gördün mü ya! Suç sende mi, bende mi?"  
"Ama siz bir kuruş vergi vermiyorsunuz benim 

için!"  
"ihbar et  öyleyse! Eline bir şey girecekse, hiç dur

ma! "  
"Ben bunlar için gelmedim. Emir buyurun da sekiz 

günlüğümü versinler. Eczaneden veresiye aldım ilaçları
mı. Hiç olmazsa onlar ödensin! "  

"Biz çalışanın ücretini zor veriyoruz. Hem evinde 
sırtüstü yat hem de o günlerin ücretini iste! Buyur dışa
rı! "  

O gece öfkemden ne okuduğurnun farkında değil
dim. Düzeltiyordum, ama neyi düzeltiyor, neden düzel
tiyordum? Harfler, sözcükler, cümleler anlamını yitir
miş, gözümün önünden sel gibi akıyordu. Bu selin üs
tünde bir saman çöpü gibi akıp giden bir yazıyla karşı
laştım. Eski harflerle diziimiş bir yazıydı bu. Bizim baş
yazarın makalesi. 

Siyasi suçların ölüm cezasına çarptırılmamasını is
tiyordu. "Bunları sınır dışına süremez miyiz? "  diye bir 
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tez atıyordu ortaya. Yüzelliliklerden örnekler gösteri
yordu. "Af demek," diyordu, "en büyük ceza değil 
midir? "  

Sonra devrimciliğe geçiyordu. Yeni harflerden söz 
açıyor, eski harflerle tek bir kelime yazmanın en büyük 
bir cinayet olduğunu yazıyor, İnönü'nün harf devrimin
den beri eski harflerle tek bir kelime yazmadığını ileri 
sürüyordu. Gerçek devrimci oydu. Hepimiz onu örnek 
olarak almalıydık! 

O kadar öfkelenmiştim ki hırsımdan yazının eski 
harflerle yazılı müsveddesini parça parça edip kağıt se
petine atmıştım. 

"Affetmek en büyük cezaydı ha! "  
Ertesi akşam beni başyazarın huzuruna çıkardılar: 
"Oku şunu!"  dedi patronum. 
Başyazısını sürdü önüme. Başlığına baktım: 
"Affetmernek en büyük bir ceza dır !"  
"Okudun mu başlığı? "  dedi. Bir daha göz gezdir-

dim. 
"Affetmernek en büyük bir cezadır! " 
"Doğru mu bu başlık?"  
"Doğru!"  dedim hiç düşünmeden. 
"Doğru ha! "  
"Doğru efendim. Herhalde siz öyle yazmış olacaksı

nız !"  
"Yazdığım yazıyı benim kadar mı  bileceksin!  Getir 

müsveddesini ! On beş günlüğünü keseyim de gör! " 
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Müsveddeyi yırtıp kağıt sepetine attığıını hatırladım. 
"Müsvedde yok!"  dedim. 
"Ne oldu?"  
"Yırttım! "  



Adamın birden gözleri döndü: 
"Nasıl yırtarsın canım! "  
"Yırtarım ben ! "  
"Bana hakaret olsun diye mi? "  
"Bilmiyorum neden yırttığımı! Belki de . . .  " 
"Çık! Defol ! "  
Tam çıkmaya, hayır kaçmaya niyetlenmiştim ki bir 

şimşek çaktı kafamda: 
"Efendim! "  dedim. 
"Bak, daha söyleniyor! "  
"Bir dakika ! Siz eski harflerle yazmanın devrimcilere 

saygısızlık olduğunu yazıyordunuz makalenizde . . .  Eski 
harflerle yazmanın bir cinayet olduğunu .. .  " 

Bitkin bir halde çöküverdi: 
"Bunun için mi yırttın ? "  
"Başka niçin ylrtabilirdim? Ele geçip de mahcup ol

mayasınız diye." 
"Bütün bunları on beş günlük kesintinin affı için 

söylüyorsan . . .  " 
"Affedemez misiniz beni?"  
"Başlık, affetmek mi  olacak, affetmernek mi? "  
Bal gibi atlamıştım, ama suç benim miydi ? O ,  idam 

hükmünü tekrarlar gibi, gözlerimin içine baka baka: 
"Kesilecek! "  dedi. 
"Geriye yüz elli lira kalıyor. Onu da borçlara verince 

çoluk çocuk ne yiyip ne içeceğiz?"  
"Kesilecek," diye üsteledi. "Cezalanmak gerek! "  
Yazının konusunu hatırlar gibi olmuştum: 
"Yazınızda diyordunuz ki affetmek en büyük ceza

dır . . .  Siz de beni affetseniz! Böylece bana en büyük ce
zayı vermiş olmaz mısınız? "  
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Ne dedimse, nerden tutturdumsa on beş günlüğümü 
kurtaramadım. Çünkü sayın başyazarımız ve çok sayın 
patronumuz, yazılarını kendisi için yazmazdı. Memle
ketin kalkınması için yazardı. Ay başında sadece elli li
ralık bir avans koparabildim, o kadar. 
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Rıfat l lgaz, Sosyal Kadmlar Partisi başl ığı altında topladığı  

öykülerinde mizahı salt gülmece unsuru olarak değil , tersine bir 

eleştiri aracı olarak kullanıyor. Sosyal i l işki lerdeki çarpıkl ıkları , 

tutarsızlıkları ve yozlaşmayı anlatırken içinde yaşadığı toplumu 

esas alan l lgaz, memur, emekli , işçi, işveren, kadın, erkek, genç, 

yaşl ı  hemen her kesimden insanı bu bakış açısıyla öykülerinde 

ağırlar . . .  Rıfat l lgaz'ın öyküleri bizi anlatır. Yer ve zaman değişmiş 

olsa da o, okurda uyandırdığı tanışıklık duygusunu korumayı bi l ir. 

l lgaz öykü çadırını  her yere kurabi l i r : b ir  otobüs, bakkal ,  pazar, 

kahve, okul ,  hapishane, gazete binası . . .  Sözün kısası,  ustanın 

öyküleri yaşamın ta kendisid i r. 

Sosyal Kadmlar Partisi'nde, toplumun farklı kesimlerinden insan 

hallerini okurken,  b ir  tanıdıkla karşılaşabi l i rsin iz !  
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