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7 Mayis 1911, Rufat Ilgaz’in dogum giinii. 7 Mayis 2011'de
tam 100 yasinda olacak babam. Okurlari ona “Koca Cinar”
diyor. Kolay degil tam 100 yildir yagiyor olmak...

Rufat Ilgaz, egitimsiz bir toplumda yagayan bireylerin giddet
ve baski kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini
vurgulard: her zaman. Sanata, kiiltiire ve egitime 6nem veren
toplumlarin ¢agdas olabilecegine inanirdi. Sanat¢i onun igin
toplumun yol gostericisiydi. Bu yiizden, kendi deyimiyle,
“gozii toplumda, kulag: halkta”ydi. O, benim igin bir baba
olmaktan ote, bilge bir kisiydi. Bugiin bile bu yoniiniin az
bilindigi diigiincesindeyim.

Edebiyatin her tiiriinde iiriin vermis olan Rufat Ilgaz’in, 70’e
yakin yapit1 var. Siir, roman, 6ykii, tiyatro oyunu, gocuk
kitaplari, ani, makale... Yazarliginin yani sira dergici, basin
seref kart1 sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de...

Bugiine kadar milyonlarca kitabini okurlara ulastirdigimiz
Rufat Ilgaz’in 100. dogum yilinda, onun tiim yapitlarini
yeniden ele almak ve daha genis kitlelere ulagtirmak igin
Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar ile el ele verdik. Onun
sicakligini sizlere birlikte tagiyacak ve son s6ziinii yerine
getirmeye devam edecegiz...
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RIFAT ILGAZ, 7 Mayis 1911°de Cide'de dogdu. 1930 yilinda Kastamo-
nu Muallim Mektebi’ni bitirdikten sonra alti yil ilkokul 6gretmenligi yapti.
1938’de Ankara Gazi Egitim Enstitusi Edebiyat Bolimi’nden mezun oldu.
Bir siire Turkge 6gretmeni olarak ¢aligti. Edebiyat kapisinu giirle aralayan II-
gaz'in ilk giirleri, Kastamonu'da yayimlanan Nazikter ve A¢iksoz gazetelerin-
de gikt1 (1927). Siruf (1944) adli ikinci iir kitabiun sikiyénetim karariyla top-
laulmasindan sonra alti ay hikiim giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz Ne-
sin, Mim Uykusuz ile birlikte gikardiklari Markopagsa bagsta olmak uzere ge-
sitli dergilerde ¢ikan yazilari ve yayimlanan kitaplari nedeniyle yagsaminin ge-
sitli evrelerinde birgok kovugturmaya ugradi ve degisen sirelerle tutuklu kal-
di. 1947'de 6gretmenlikten gikarilinca hayatni 6ykii, roman, tiyatro oyunu
ve gazetelerde kése yazilari yazarak kazandi. 1974’te Yenigiin gazetesinden
emekli oldu. 7 Temmuz 1993’te aramizdan ayrildi.

Siir: Yarenlik (1943); Siuf (1944); Yasadik¢a (1947); Devam (1953);
Uskiidar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluga (1962); Karakigik (1969);
Uzak Degil (1971); Giivercinim Uyur mu? (1974); Kulagimiz Kiriste (1983);
Ocak Katir1 Alagéz (1987); Biitiin Siirleri (1983).

Opykii: Radarin Anabtar (1957); Donkisot Istanbul’da (1957; Palavra
adiyla, 1972); Kesmeli Bunlart (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962);
Saksagarnn Kuyrugu (1962); Sevket Ustamn Kedisi (196S5); Gegmise Mazi
(1965); Garibin Horozu (1969); Altn Ekicisi (1972); Tub Sana (1972);
Riisvetin Almancasi (1982); Sosyal Kadinlar Partisi (1983); Calis Osman
Ciftlik Senin (1983); Seker Kutusu (1990); Dérdiincii Boliik (1992).

Roman: Hababam Simfi (1957); Bizim Kogus (1959; Pijamalilar adiyla,
1973); Karadenizin Kiyiaiginda (1969); Mesrutiyet Kiraathanesi (1974);
Karartma Geceleri (1974); Sart Yazma (1976); Yildiz Karayel (1981);
Apartoman Cocuklart (1984); Hababam Sinift icraatin Iginde (1987).

Oyun: Karadenizin Kiyicigimda (1965); Hababam Simift (1967); Abbas
Yolagiden (1967); Catal Matal Oyunu (1969); Hababam Sinifi Sinifta Kald:-
ibiso (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Siufi Uyaniyor (1972);
Hababam Simift Baskinda (1972).

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalnugtik (1984).

Ani: Yokus Yukart (1982); Kirk Yil Once Kirk Yi Sonra (1986).

Cocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman);
Bacaksiz Kantyon Siiriiciisii (1977, roman); Oksiiz Civciv (1979, roman);
Cankurtaran Yimaz-Kiigiikgekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979,
roman); Bacaksiz Sigara Kagakgisi (1980, roman); Bacaksiz Okulda (1980,
roman); Bacaksiz Tatil Kéyiinde (1980, roman); Bacaksiz Paralt Atlet (1981,
roman); Hoca Nasrettin ve Comezleri (1984, roman); Cocuk Bahgesi (1995,
giir); Durmak Yok (2009, siir).

Odiilleri: Ocak Kati Alagiz, 1987 Omer Faruk Toprak Siir Odiilis;
Yildiz Karayel, 1982 Madarali Roman Odiili ve 1982 Orhan Kemal
Roman Armagani; 1983 Edebiyartgilar Dernegi Onur Odiili.

Rifat llgaz’in yagamu ve yapitlari hakkinda daha ayrinuli bilgi igin:

Asim Bezirci, Rifat llgaz, Cinar Yayinlari, 1997; Mehmet Saydur, Biz de
Yasadik: Diinden Bugiine Rifat ligaz, Cinar Yayinlari, 1998; Rifat ligaz
Sempozyumu, Cinar Yaynlan, 2007.
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SOSYAL KADINLAR PARTISI

Kiirsiideki bayan avukat:

“... Erkegin baskisindan kurtulmak igin, parti kur-
maktan bagka ¢aremiz yok...” diye s6ziine devam etti.
“Erkeklerin saldirilarina, erkeklerin taskinliklarina go-
gus germekten, gogiislerimizin hayrni kalmadi Nedir
cektiklerimiz! Daha bu sabah bizimkiyle sa¢ saga, bag
baga geldik. Erkegin biitiin baskilarina son verme za-
mani ¢oktan geldi!”

Samatya delegesi firladi yerinden:

“Erkekler de kim oluyor! Erkegi doguran, biiyiiten,
yetistirip adam eden kim?”

Bayan avukat:

“Dur!” diye elini kaldirdi. “Ben daha s6ziimii bitir-
medim! Biz tam otuz milyon degil miyiz!”

“Hayur, degiliz! Biz on beg milyonuz. Erkekleri de in-
sandan mi sayiyorsun!”

“Evet on bes milyon! Bunun yarisi ¢ocuk. Su halde
kuracagimiz partinin tam yedi buguk milyon tabii iiyesi
var demektir. Bu yedi buguk milyon kadin er geg bize
oy verecek! Soruyorum size, biz dururken ana muhale-
fet partisi diye bir parti olabilir mi?”



“Olamaaaz! Ana parti biziz; tiizigiimiiziin hemen
ana hatlarin ¢izerek, anayasada biz de yerimizi alahm.
Tegkilatimiz1 Anadolu’da genisleterek analarin neler do-
gurdugunu gosterelim!”

Beyoglu delegesi Giinseli parmak kaldird:

“Partimizin ad1 ne olacak arkadaglar?”

“Partimizin adi mi? Tirkiye Kadinlar Partisi... Na-
sil?”

“Eksik! Hi¢ moday: izlemiyorsunuz. Soruyorum si-
ze, bu yilin sonbahar modasi ne?”

Sisli delegesi cevap verdi:

“Ekose biyeler ok moda... Grogren siisler de oyle...
Siyah yiinliller uistiine beyaz kiirk yakalar... Beyaz eldi-
venler... Siyah sapka ustiine beyaz tiiller...”

“Daha?”

“Iskarpinler yine sivri, 6kgeler daha kisa... Beyaz, si-
yah podosiietten...”

“Hayir, kadindaglarim! Bu yilin modasi sosyalles-
mek!”

“Dogru! Bravo! (Biz de sosyalleselim sesleri, alkis-
lar..)

“Nasil sosyalleselim!”

“Giyimde sosyal, yemede igmede sosyal... Yagamda
sosyal...”

“Caligmada sosyal!”

“Yoook, kadindaglar! Biz onu erkeklere birakacagz!
Bu kadarcik hiirriyeti olsun ¢ok gérmeyelim onlara! Su
halde partimizin adi: Tirkiye Sosyal Kadinlar Partisi...
Nasil?”

“Cooook giizel!”

“Kabul mi?”



“Kabuuul!”

“Yasasin Tiirkiye Sosyal Kadinlar Partisi!”

Uskiidar delegesi kalkt1 ayaga:

“Partimizin adin1 bulduk. Simdi gelelim bayragim-
za... Sari atlas iizerine...”

“Hayir, naylon olsun! Sar1 naylon!”

“Nigin sar1 oluyormus? Siyah olsun! Bu sene sar1 hig
moda degil.”

“Hayir siyah da olmaz. Siyah renk kara garsafi ha-
tirlatiyor. Biz gerici degiliz. Gericilerin aramizda yeri
yok! Erkeklerimizin bile gerici olmasina g6z yumama-
y1z!”

“Yesil olsun!”

“Ben size bir sey diyeyim mi? Bu ig zevk meselesi!
Herkes caninin gektigi renkten yapsin bayragini. Isteyen
yesil bayrak agsin, isteyen pembe bayrak! Cami beyazi
ceken beyaz bayrak da agabilir!”

“Haaayir! Teslim olmak yok arkadaglar!”

“Yani demek istiyorum ki... Renk serbest! Asil mese-
le... Sembol olarak ne kullanacagiz?”

“Yani maskot demek istiyorsun!”

“Bir gift ¢arik!”

“Geeg... Bu yilin modasi gizmeyle bot!”

“Manali bir gey olsun! Mesela bir gift terlik. Ya da
masa!”

“Oklava... Bayragin ortasina ¢aprazlama bir gift ok-
lava... Ha? Nasil!”

“Cok alaturka! Cop koysak?”

“Hayir siipiirge! Siipiirge, tavan siipiirgesi!”

“Canim birakin bu dokiintii ev egyalarini...”

“Buzdolabi olsun!”



“Camasir makinesi!”
“Birakin diyorum bunlar1! Bir tiirli mutfaktan kur-

tulamiyorsunuz. Bizim gayemiz, kadini evin dar gerge-
vesinden kurtarip toplumun kucagina atmak!”

“0oo0! Evet... Kucak isteriz!”
“Yani, demek istiyorum ki kadini sosyal alana atma-

“Atmali m1! Hele biraz yavag ol!”

“Hala mu yavagtan alacagiz?”

“Qyleyse bir Kadillak!”

“Bir de deniz motoru!”

“Kabul!”

“Sayin kadindaslar! Sunu unutmayin ki en azdan

bes milyon kadin bugiin kara garsaf iginde!”

“Bayragimiza bir bikini ya da bir sutyen!”

“Tamam! Sutyen!”

“Oldu!”

“Kabul... Simdi gelelim sloganimiza!”

“Evet, gelelim sloganimiza! Baskiya paydos! Ezildi-

gimiz yeter!”

“Buldum!”

“Soyle!”

“Turk kadinlar!”

“Devam!”

“Birlesiniz! Bu iste kocalarimzdan gayri kaybedece-

giniz bir gey yoktur!”

“Var!”

“Soyle!”

“Asiklarimiz!”

“Simdi gelelim tiiziigiimiize!”

“Biz tiizitk miiziik istemeyiz. Thtiyacimiz yok!”



“Ondan da isteriz! Neden istemiyormusuz!”

“Ilk maddesi. Merkezimizin yeri!”

“Evet! Merkezimiz nerde olsun?”

“Beyoglu!”

“Olmaz! Cok azinlik!”

“Taghtarla?”

“Cok ¢ogunluk!”

“Sigli!”

“Cok sosyetik!”

“Edirnekap1?”

“Cok kenar!”

“Eyiip?”

“Cok geri!”

“Kumkap1?”

“Cok sapa!”

“Ahirkap1?”

“Erkeklerin olsun!”

“Adalar?”

“Cok uzak!”

“Karagiimriik?”

“Olmaz! Karay1 kapidan sokmayacagiz dedik ya!
Ortalama bir yer olsun!”

“Ortakoy!”

“Olmaz!”

“Neden olmazmig? Koy kalkinmasindan yana degil
miyiz! Ortakoy olmazsa Kadikoy, Erenkoy olsun!”

“Daha olmazsa Ferikoy... Haskoy...”

“Bebek! Begiktas!”

“Bebek istemiyoruz! Dogumun kontroliinii istiyo-
ruz! Ne besik ne salincak!”

“Harem!” ‘



“Hala mu harem!”

“Kilyos olsun!”

“Kilyos’u isteyenler!”

Arabasi olanlar ojeli parmaklarimi kaldirdi. Olma-
yanlar atldilar tizerlerine:

“Istemiyoruz! Kilyos’u istemiyoruz!”

Arka siralardan kalkan arabasizlar ateg piiskiiriiyor-
lardr:

“Sizi gidi Kadillaklar sizi! Kilyos haaa! Vurun!”

Kavga kizigmgti.

“Erkekler! Erkekler!” diye bagirmaya baslad: altta
kalanlar.

“Ne duruyorsunuz! Birbirimizi yiyoruz burda! Yeti-
sin!”

“Cankurtaran yok muuu!”

Salona dolan erkekler, sa¢ saga, bas basa gelen parti-
cileri zor ayirdilar... Yarahlary, sinirleri bozulanlan kol-
larinin arasina alip, tath sozlerle yatak odalarina kadar
gotiiriip yatirdilar.



O NASIL SOZ!

Caligtigim gazete kapandiktan sonra “Yokug”ta ka-
pilanacak yerler ariyordum.

Ev sahibi bi¢imsiz bir havada kapimi ¢almigt, “Ki-
ra!” diye. Oysa ay basim1 gege gege yirmi bes giin geg-
migsti. Ceplerimi karigtirdim. Iki lira kadar ufak parayla
eski bir on liralik gegti elime.

“Bugiin giinlerden pazar” dedim. “Nerden bulup da
vereyim!”

Adam, o sinsi, o iginden pazarlkl haliyle:

“Haklisin!” dedi. “Bugiin bankalar kapali...”

Aldanmiyorsam, herif alay ediyordu benimle. $imdi-
ye kadar bankalara hi¢ isim diigmemisti. Hakliyd: bir
bakima. Bundan sonra on kazanirsam birini bankaya
yatiracak, su heriflerin alayindan kurtulacaktim. Ug li-
ra, bes lira da yatirsam, bankada param var, diyebilir-
dim. Simdi ilk yapilacak sey, kendime miinasip bir ig
bulmak, ondan daha 6nemlisi de ne yapip yapip su ki-
ray1 vermekti.

Ertesi giin tirag bile olmadan ¢iktim evden. “Bizim
yokus”un iist bagindan bagladim, alt bagindan ¢iktim.
Ortalik kurumugtu. Kimseden bir on kigt bile kopara-



mamugtim. Tam Piyango Miidiirligiiniin 6ntinde kara
kara diisiintip kara sakallarimi kagirken, bir bilet ¢igirt-
kani kulagimin dibinde bagirdr:

“Yarin gekiliyor!”

En azindan on yildir bilet almamgtim, talihimi de-
neyecektim. Yapilacak bagka da ig kalmamugti.

“Tam bilet yirmi lira!”

Demek bir bilet de ben almak istesem, ancak biletin
yarimini alabilecektim. Zaten neyin tamin elde edebil-
migtim bugiine kadar.

“Iyi ama...” diye diigiindiim, “cebimdeki paray1 da
bilete yatirirsam, ne yiyip, ne igecegim sonra?”

Giildiim... Sanki her giin kuzu kizartmasi, baklava,
boérek yiyordum.

“Adaaam sende Necati!” dedim. “Ha iki giin once,
ha iki giin sonra, nasil olsa bitecek degil mi?”

Bileti ¢igirtkandan da alabilirdim, ama almadim igte.
Gisede oturan memur bana daha giivenli goriindi. Bir
veznedar agirbaghligiyla oturuyor, binlerce bilet sattigy,
binlerce hayalsever vatandasa bol miktarda hayal kur-
ma firsati verdigi halde, bir banka memuru soguklu-
guyla bakiyordu yiiziime.

“Ver!” dedim. “Yarim bilet!”

Bu soguk nevaleyi talihime ortak etmemek igin elimi
uzattim. Bir demet biletin i¢inden bana mutluluk getire-
cek bileti kendi elcegizimle arayip buldum.

Bileti cebime koyar koymaz diinya bir anda degisi-
verdi. Ilk 6nce ev sahibini getirdim goziimiin 6niine. Ug
yiiz elli lira gibi agagilik bir para igin beni nasil bozdu-
gunu diisiindiim. Sonra vitrinlerin 6niinden giivenle yii-
rimeye bagladim. Su gomlekler, paltolar, ceketler, kra-



vatlar, dudaklarimin arasindan ¢kacak tek kelimeyi
bekler gibi goziimiin igine bakiyorlardi. “Sar!” demem
cok bile gelecekti birkag giin sonra.

Bizim yokusu asagidan yukariya dogru ge¢meye
bagladim. Simdiye kadar boyle rahat, boyle kendime
glvenir bir yiiriisiiyle gegmemigtim. Kitap vitrinlerinin
oniinden ellerim cebimde yiiriidiim. Hazirladigim g ki-
tap i¢in dort renkli kapaklar segtim. Okuyamadigim ki-
taplardan kitapliklar diizdiim.

Kurdugum hayallerle yetinmeyerek tuttum Beyog-
lu’'nun yolunu. Cati katindaki odam igin perdeler, ma-
salar, sandalyeler aradim. Once sekiz lambali bir radyo
lazimd: bana. Neden bir ¢amagir makinesi, bir gaz so-
basi, bir buzdolabim olmasindi! Ayakkabisindan sapka-
sina kadar dipten: doruga bir donandim. Bu kilikla, bu
liks konforla, artik ¢ati katindaki odama dénemezdim.
En azdan ti¢ odal, kaloriferli bir daire tutmaliydim. Bir
basin adamu, bir kalem ig¢isiydim. Sigli’den tutsam uzak
gelirdi bana. Bogaz’dan tutsam brongsitime iyi gelmezdi.
En iyisi Cagaloglu’'ndan aramaliydim.

Hepsi hos, hepsi giizeldi ya, bu ii¢ odali, dayanmug
dosenmis dairemde tek bagima mi yasayacaktim? Otuz
bes yas, evlenmek igin en olgun ¢ag demekti. Fahriye’ye
gidecek:

“Piyangodan para cikti. Artik evlenebiliriz!” diye-
cektim.

“Ne kadar ¢ikt1?” diye soracakti.

Ben on bin lira da ¢iksa:

“Birinci ikramiye!” diyecektim.

Birden i¢ime bir tiziinti ¢oktii:



“Tuh anasin1!” dedim. “Tam porsiyon hayal kur-
mak bile yasak bana bu yarim biletle...”

Biitiin gece, yarim porsiyon da olsa zincirleme ha-
yaller kurdum. Bir ugtan bir uca derinlemesine, genigle-
mesine Anadolumuzu gezdim. Avrupa’yi, Amerika’yi
karig karig dolagtim.

Numaralari yazan gazeteyi elime alir almaz bir iir-
keklik geldi bana. Kurduklarirnin bagima yikilmasindan
korkuyordum. Korka korka baktim birinci ikramiyeye.
Alti numaradan birini olsun tutturamamigtim. Ne talih-
sizlikti bu! Iki yiiz binlikleri, yiiz binlikleri bir hayal ki-
riklig1 i¢inde gegtim. G6z ucuyla on binlikleri, binlikleri
de okudum. Sira amortilere gelmisti. Parmagim yirmi
lirahk amortinin iizerinde durdu. Sonu sekizdi bileti-
min. “Eh,” dedim, “buna da siikii.” On lirayd: bilete
diigen... Verdigim paray: kurtarmigtim hi¢ olmazsa.
Kaybettigim esegi olsun bulmugtum. Gene de sevinemi-
yordum. O kadar biiyiik diislemelere dalmigtim ki...

Biletime ¢ikan amortiyi bayilerden alabilirdim ya,
kendime inat, Piyango Miidiirliigiine kadar yiiriidiim.

Gige agilmug, kazananlar siradan parasini aliyorlardi.
Uzattim biletimi. Memur ilgisiz bir davranisla ald:

“Amorti...” dedi. “On lira!”

“Evet!” dedim.

“Bilet vereyim mi yerine?”

Bir an, yeni bir biletle eski diiglemelere donmeyi dii-
sundiim. Tam bir ay geceli giindiizli hayal kurmanin
yoruculugundan korktugum igin:

“Hayir!” dedim. “Bilet istemem! Yazacak yazilarun
var!”

Bir demetten higirtiyla bir onluk gekti, uzatt1 bana.
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Ciizdanim gikardim, bu giines gormemis onlugu ki-
ristirmadan yerlegtirdim. Tam i¢ cebime korken koluma
biri yapigti. Baktim, foto muhabiri Turan.

“Ne 0?” dedi. “Piyangodan para mi gikt1?”

Isin saklanacak yani kalmamst.

“Cikt1!” dedim.

Gozleri birden parlayiverdi:

“Kag lira ¢ikt1?”

Hayallerini iki paralik etmemek igin:

“Biiyiik bir para degil!” dedim.

“Yani ne kadar?”

“Onemsiz canim!”

Birden diisiincesini degistirdi. Omzundaki makineyi
eline ald:

“Anlagildi!” dedi. “Biiyiik bir sey ¢ikt1 sana... Biiyiitk
bir balik yakalayanlar hep boyle derler. Su gisenin
oniinde bir resmini ¢gekeyim!”

Gitti, gisedeki memura gazeteci oldugunu soyledi. O
buz gibi adamin birden buzlar ¢o6zilliivermigti. Bir ga-
zetede resmini gormek isteyen her insan gibi uydurma
bir siritig yayildi dudaklarinda.

Bana bir demet binlik uzatti. Bir ucundan ben tutar
gibi yaparken, 6biir ucundan o siki sikiya yapigmst1 ki
bir flag yandi, s6ndii.

“Hadi!” dedi. “Simdi dogru yemege.”

Coktan beri kursagima sicak bir gey girmemisti.

“Yiri!”

Koluma girdi, beni bir lokantaya soktu.

Turan’in yediklerini ucuza getirmek i¢in etine karg
corba, tathsina karg1 da bir kuru fasulye getirttim. He-
sab1 gorecegim sirada:
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“Yooo!” dedi. “Ziyafet hakkimi bir 6giin yemekle
kaybetmek istemem!”

“Yani?” dedim.

“Ben verecegim paray1!”

“Olmaz! Piyangodan para aldim!”

“Biliyoruz!” dedi. “Kurtulamazsin ziyafetsiz!”

Ciizdanini gikards, paray: verdi.

Ertesi sabah ev sahibi uyandird: beni.

“Gene kira m1?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Ne kiras1? Tebrike geldim. Piyango-
dan para gikmig sana!”

“Nerden duydun?”

“Gazetelerde resmin var!”

Elindeki gazeteyi soktu goziime. Bizim Turan’in igiy-
di bu.

Biitiin giin tebrikler yagdi. Beni bilen bilmeyen sarili-
yordu boynuma. Daha ii¢ giin 6nce kiramun elli liras:
i¢in bagvurdugum Nahit:

“Eh!” dedi. “Artik planlarim1 yaptigin dergiyi ¢ika-
rabilirsin!”

“Bir de yayinevi kuracagim!”

“Ortak ararsan, hazirnm!”

“Var mi1 on bin liran?”

Amcasindan biiyitk bir miras kaldigim biliyordum.
Beni yildirmak igin:

“Var!” dedi. “Hemen ¢ekebilirim bankadan!”

“Ilk ig olarak piyasadan kigit alahm, yiiz top, bes
yiiz top!”

Nigdeli Hisnii biz haber salmadan ¢ikt1 kargimiza:

“Istediginiz kadar kagt...”

“Ama bonolu!” dedim.
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“Bonosuz alim satim mu kaldi? Bonoyla helbet! An-
lagirsak!”

Anlagtik da... Top basina iki lira kir koyunca bayil-
d1 keyiften... Tuttugumuz ardiyeye iki bin top kagidi at-
tik. Aradan yirmi dort saat ya gegti ya gegmedi. Sabah
gazetelerinde su haberi okuduk:

“Kagat fiyatlarina yiizde kirk zam!”

Top bagina en azdan yirmi lira kir... Iki bin topta
kirk bin lira...

Payima diigen yirmi bin liray1 hemen bankaya yatir-
dim. Gegen pazar beni ziyarete gelen ev sahibine:

“Kiraya m1 geldin?” dedim. “Biliyorsun, bugiin pa-
zar! Yarin alir bankadan, veririm!”

“Rica ederim Necati Bey!” dedi. “O nasil s62!”
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BARIS ICINDE BiR ARADA

Kara gomlekli Italyanlardan telif iicreti bile 6deme-
den aldigimiz bir kanunun herhangi bir maddesine uy-
durularak igten ¢ikarildigim giin, parmagimi dayadim
sakagima:

“Gocuk okutrnaktan bagka ne is yapabilirsin sen?”
diye basladim diisiinmeye. ilk is olarak aklima avukat
yazihanelerini beklemek geldi. Cok arkadaslarim vard:
avukatlardan.

“Avukat bey mahkemede!”

“Avukat bey hacze gitti!”

“Avukat bey tam saat on ikide gelecek!”

“Isiniz gok mu acele! Bekleyin telefon edeyim!”

Gelenlerin her birine cevap yetistirmek, yer gosterip
cay sOylemek, benim igin yapilmasi zor bir ig degildi.

“Su halde” dedim, “bir avukat yazihanesini idare
edebilirim.” Bagvurdum bir arkadasa. Uzun uzun dii-
sundiikten sonra:

“Ben kanun adamiyim!” dedi. “Geg¢imim bu yiiz-
den... Ekmek yedigim su Ceza Kanunu seni tutmus igin-
den atmug. Alamam seni, kusura bakma kardesim!”

Su halde kanunsuz is goren, kanundigi islerde cali-
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sanlarin yanlarina girebilirdim. Siradan, bakkali, kasa-
bi, manavi, manifaturaciyy, ithalatgy, ihracatgiyr do-
lagtim:

“Defterinizi tutayim!” dedim. “Hesabimiz1 ¢ikara-
yim!”

Kimse bagini gevirip yiiziime bile bakmadi.

Okuryazarligimin yiizii suyu hiirmetine, bir depoya
girebildim en sonunda. Halig taraflarinda bir depoydu
bu... Saglam temeller iizerine kurulmug, yangina bile
bos veren, kale gibi bir binayd: bu ¢alistigim yer. Hala
tigiincii, dordiinci katlarinda ustalar galigtyordu.

Bir sabah bir silep yanast1 kiyiya. Iki yiik isgisinin
zor tagidig1 demirleri bosaltti. Isciler katlanmig quvallar
omuzlarina yerlestirerek, biri 6nde, biri arkada uygun
adimlarla demirleri giinlerce tagidilar bizim depoya...
Ben her sefer ellerine birer fig veriyor, aksam oldu mu
da bu figleri sayarak kimin ne kadar taspidigimi hesapli-
yordum. Kalin bir ambar defterim de vardi. Ne girerse
depoya yaziyor, kus ugurtmuyordum.

Aradan bir hafta gegince, bu sefer kamyonlar bug-
day cuvallar1 ¢cekmeye bagladilar. Yeni bir sayfa agtim,
bagladim kilolarini, tonlarini deftere gegirmeye.

Birinci kat demirle dolmus, ikinci kat bugday ¢uval-
lar1 ile tiklm tiklim olmustu.

Bu cuvallarla birlikte bizim depoya yepyeni bir can-
lihk da gelmigti. Biitiin Hali¢’in fareleri kokuyu almig-
lar, depoya yerlesmiglerdi. Kendi paramla eczanelerden
fare zehirleri aldim. Cuvallarin aralarina, pastirmalara
bulayarak yerlestirdim. Goziimiin oniinde afiyetle yi-
yorlar, daha var mu gibilerden yiiziime bakiyorlardi.

“Hele durun siz!” dedim. “Bu is kedisiz olmayacak!”
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Mabhalleden en azili kedileri segtim, getirdim... Bu
pastirmalari farelere yedirecegime kedilere veriyordum.
Ama bu yeni konuklar bizim deponun farelerini goriin-
ce, kuyruklarini altlarina alip guvallarin arasina gizleni-
verdiler!

“Mabhalle kedisi az gelir bunlara!” dediler. “Balikpa-
zarr’'ndan bulacaksin!”

Bir kuyruklari vardi ki farelerin, kirbag sanki! Yalniz
bu kamg¢i kuyruklar yeterdi kedileri kagirmaya!

O zaman Balikpazan daha yikilmamigti. Pastirma
kangallarinin arasindan, bir arkadagin araciligiyla, oy-
lesine bir kedi bulmustum ki... Toraman’d: adi. Saliver-
dim tizerlerine Toraman’.... Bir savagtir bagladi. Daha
ilk giinden bizim Toraman bir goziinii kaybetti. Ama ne
olursa olsun, toplami on ikiye varan kedi getesi, bir kol-
bagt bulmustu. Bir cesaret geldi iizerlerine... Ama yine
de ¢ok geg¢meden birer ikiser gozlerini kaybederek
emekliye ayrilmak zorunda kaldilar.

O giinlerde depoyu teftise gelen heyetin bagi bu ke-
dileri gériince:

“Nasil olur!” diye kiiplere bindi. “Yanlarindan fare-
ler gegiyor da kedilerin killar1 bile kipirdamiyor. Bir an-
lagma mu var aralarinda!”

“Hayir, beyefendi!” dedim. “Her seye ragmen go-
revlerini yapacaklar, ama... gérmiiyorlar!”

“Ne demek gérmiiyorlar?”

“Fareler bu hale getirdiler onlar!”

Iri bir fare, belki de biiyiikbabasi Bizans devrini gor-
miig, adamcagizin ayaklar1 arasindan gegince, ister iste-
mez kabul etti bu acikli durumu:

“Atin bu kedileri!” dedi. “Yerlerine yenilerini bulun!”
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“Bulalim, ama bunlarin sigortalari?”

“Ne sigortasi!” dedi.

“Gorevleri baginda gozlerini kaybettikleri igin...”

Adam ters ters yiiziime bakt1.

“Efendim!” dedim. “Zaten biz atsak bile onlar kapi-
dan ayrilmazlar ki...”

Yiiridii gitti.

Deponun tigiincii kat1 da bitmisti. Bu kat, pastirma,
sucuk, yag, deri gibi, farelerin igine daha ¢ok gelen
maddelere ayrilmigtr. Bugday quvallarini ikinci katta bs-
rakan fareler, hemen ilk giinde bir kat daha yiikseliver-
diler. Kediler agag: katta kalmiglardi. Nasil olsa igkem-
beleri ayaklarina geliyordu.

Yepyeni bir orgiit gerekirdi iigiincii kata. Depo mii-
diiriinii yola getirerek, kediler i¢in biiyitk 6denekler ¢1-
karttirdim. Fransizlarin iicretli askerleri gibi, para ile ke-
di devsirmig, siki bir kedi lejyonu kurmugtum. Deponun
alt katlarinda fare yavrulan iizerinde stajdan sonra, bir
giin hepsini birden ¢ikardim iigiincii kata... Oylesine bir
savag baglad1 ki kan govdeyi gotiiriiyordu! Beg alt1 tane
fare cesedini denklerin arasindan ¢ikarip attim denize.
Kedilerden sadece beg agir yarali vardi, o kadar!

Savagtan sonra kedilere bir durgunluk gelmisti. Or-
talarda fare goriinmiiyordu, ama miskinlegivermiglerdi
kediler, habire uyuyorlard:!

Korkmuglar miyds? Surada burada tek tiik gerilla sa-
vaglari oluyor, kisa bir patirtidan sonra fare kagiyor, ke-
di de pesinden iig¢ bes adim kovaliyordu, o kadar. Sonra
kivrilip bir dengin iizerinde uyuyordu. Hatta getirdigim
iskembelere, cigerlere bile doniip bakmiyorlardi. Ne ol-
mugtu kii¢iik kaplanlarima?
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Aradan bir ay kadar gegince, fareler gizlendikleri de-
liklerden birer ikiger ¢iktilar, ortalarda dolagmaya bas-
ladilar. Bizim kiigiik kaplanlar onlari adeta dost bakis-
larla siiziiyor, yavrusu ile oynayan bir mahalle koépegi
gibi, bashiyordu sakalagmaya...

Pastirma toptancilarindan birinin ihbar1 beni kendi-
me getirir gibi olmugtu. Depodan tam iki yiiz kilo pas-
tirmasinin ¢alindigini iddia ediyordu. Tecriibeli miidii-
rum:

“A¢ gozunii!” dedi. “Pastirmalari siganlar yiyor!”

Ben goziimii 6ylesine agmugtim ki iki giin iginde pas-
tirmalari, sucuklari, yaglari, hatta derileri siganlar ka-
dar kedilerin de yedigini meydana ¢ikarivermistim! Ne
yapmaliydim simdi? Kedileri atsam, farelerle igbirligi et-
mis duruma diigecektim. En dogrusu fareleri atmakti,
ama o gi¢ de bende yoktu!

Muidiir bey, teftis heyetinin gelecegini bildirdi bir sa-
bah. Depolari sildirttim, stipiirttiim. Denkleri, guvallari,
peynir tenekelerini, yag tenekelerini ip tutmaca hizala-
dim. Fareleri sopa ile kovaladim. Kedileri atamazdim.
Odenekle alindig igin demirbasa kayitl idiler. Tiiylerini
taradim, ¢apaklarini sildim.

Heyet, soluk soluga merdivenleri ¢ikip da deponun
diizgiinliigiini, temizligini goriince rahat bir nefes ald.

“Giizel, giizel! Eline saghk!” dedi bagmiifettis. “Ge-
tir bakalim su ambar defterini!”

Sonra ilk sorusunu dayad:

“Kag ton pastirma var depoda!”

Bakt1 deftere, gene kendi verdi cevabint:

“Tam sekiz ton!” dedi. “Cagir yiik ig¢ilerini de tar-
talm!” '
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Baskiilii gektik deponun ortasina. Yiik iggileri indir-
di, ben tarttim. Bagmiifettis de gozligiinii takmis, en-
semde gram sektirmiyordu. Tart: bitince bir toplamini
cikardr:

“Alt1 ton, dort yiiz kilogram!”

Yiziime kuskulu kugkulu bakmaya baglamisti:

“Nerde bu bin alt1 yiiz kilo pastirma?”

Gozluginin iginde fildir fildir doniiyordu gézbebek-
leri. Yiiziimden ceketime, ceketimin ceplerine kayd: ba-
kiglari. Dolgun bir ciizdan aradi. Bulamayinca ayaklan-
ma, ayakkabilarima kaydi. Altlar1 pengeli, iistleri yama-
li pabuglarimi gériince yiizii burustu. Ayagimin dibinde
kivrihp yatan kedilere gozii iligti. Sonra denklerin iis-
tinde yalanan fareleri gordii.

“Olmaz boyle!” diye bagirdi.

“Anlayamadim efendim!” dedim.

“Nihayet su depoda farelerle kedileri barigtirip uz-
lagtirdin ha!”

“Ben mi! Ben... ben yapmadim, ben...”

“Kedileri savagmaz hale getiren sen degil misin?”

“Hayir! Ben degilim!”

“Farelerle kedileri kardeg yapan?”

“Eger pastirmalar, sucuklar gelmeseydi depoya...”

“Hadeeee! Biitiin diizeni bozan sensin! Sen, 142’nci
madde kagkim!”

“Ayni ortamda ve aymi kosullar iginde yasayan...”
diye iri kiyim laflar edecektim ki bagmiifettis merdiven-
leri gosterdi:

“Zaten goziim seni gegen sefer de tutmamugti... Seni
burada galigtirdigimiza ¢ok hata etmisiz! Buyur!”

Ben kos kos inerken, besili farelerle kediler sakalagi-
yorlard1 merdiven baginda!
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ANNEME NE DIYEYIM?

Onu bir “Aile Bahgesi”nde tamimugtim. Igtigim iki tek
rakidan aldigim cesaretle, iigiincii teki kaldirdim goyle
karg1 masadan. O, kendinden geg¢mig hirkal kiz dirildi,
bayag giin gormiis, eyyam goérmiis bir kadincik oluver-
di birden. Giilerek kaldird: elindeki ¢ay bardagini.

Oturdugu masada annesi, babasi, teyzesi, halasi, ya-
rim diizine de komgusu vardi. Bir de benim masaya siri1-
ta sirita gelip giden dislek kardesi... Papatya gibi sari-
beyaz bir yavrucakti: bu... Her geliginde saglarim avcu-
mun igiyle karigtiriyor, sonra taa kargida, dallarin altin-
daki masada babasini dinler goriinen yeni sevgilimin
gozlerinin igine baka baka, tombul yanaklarindan 6pii-
yordum.

O, yesile galan gozlerle, her opiisimde giiliyor,
oturdugu ip sandalyenin istiinde fikirdayip duruyordu.

Bir ara sigara paketinin igindeki kigidi1 ¢ikardim.
Soyle bir gosterdikten sonra pastanelerden birinin adini
yazdim. Altina da bulugacagimiz saati... Sonra gene ka-
gid1 karsidan gostererek kucagimda oturan kivir kivir
sach yavrunun hirkasinin cebine koydum. Fikir fikir
giliiyor, bulusumu begendigini belirtiyordu.
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Bu tarakta bezi olan ¢apkinlar igin alfabelik isti bu
bulug. Oysa biz bu isi kedilerle yapmstik ilk gengligi-
mizde.

Ertesi giin kigida yazdigim pastacinin salonuna ¢ik-
mig bekliyordum. Gelecegini bir bag egmesiyle belirt-
misti, ama inanilmazd: ki bunlara... Kagitta bildirdigim
saatten beg dakika gecti, on dakika gegti, yoktu gorii-
niirlerde... Su yasa kadar, dakikas1 dakikasina gelen ne
kiza rastlamigtim ne kadina... Aligkindim beklemeye...
Yirmi dakika gegti, gene yok!

“Anlagildi...” dedim. “Sen hepsinden baskin giktin!
Sabrimla oynamak istiyorsan, aldaniyorsun... Iste bir to-
mar kagit, iste kalem... Iki de yedegi var.. Kurarim tez-
gahy, yazarim biitiin yazilarimi...” Ve de 6yle yaptim...

Aradan ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Baktim
birisi dikiliyor. Kaldirdim bagimi baktim: Oydu! Bahge-
deki yesil kazag) gikarmug, gri bir pardosii giymigti. Bel-
ki de taksitle alinmig Japon mali makinelerde kendi el-
cegiziyle dikmigti. Bir arkadaginin iizerinde provasin
yapa yapa... Bu pardésiilerin altina kisa kollu bir gey gi-
yilirdi. Bir de moda dergilerinin patronlarindan kesilme
bir etek...

“Ah'” ded1 i¢ini gekerek. “Cok beklettim galiba...
Annem...

Tamam, igin i¢ine “anne” girdi mi artik biitiin ko-
nusmalar bu “anne tinitesi”nde doniip duracakti. An-
nesinden bir saatligine izin almigt)! Annesi duyarsa 6l-
diiriirdii onu! O giin de aym Aile Bahgesinde annesin-
den ¢ok korkmustu anlar diye... Annesi ¢ok “mutaas-
sip”, ¢ok sinirliydi... O da annesinden 6yle korkar, dyle
korkar, 6ylesine korkard ki...
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Elini bile uzatamiyordu bana... Belki de anne korku-
sundan. Ya annesi buraya geldigini duyarsa, etlerini di-
lim dilim eder, képeklere atard.

“Soyle buyrun!” dedim. “Tam zamaninda geldiniz!”

Bekletildigimin farkinda olmayacak kadar vurdum-
duymaz olusum gitmemisti hoguna.

“Tam ¢itkmak i¢in hazirlanmigtim ki annem...” diye
baglayacak oldu:

“Neyse efendim, geldiniz ya...” dedim. “Uziilmeyin!
Hos geldiniz! Nasilsiniz? Ne emredersiniz? Pasta? Mey-
ve suyu, siitli kakao?”

Garson tepemizde dikiliyordu.

“Soyleyin!” dedim. “Sicak bir gey mi arzu edersiniz?
Yoksa?”

Litfedip soyleyebildi:

“Bir limonata...”

“Pasta da getirin!” dedim garsona.

Soylediklerimiz gelmisti. Ona uymak igin bir porta-
kal suyu da ben getirtmigtim. Pastalarin yiiziine bile
bakmiyor, yudum yudum limonatasini igiyordu.

Bir ara gozlerini siizerek:

“Neler yaziyorsunuz boyle?” dedi.

“Ay!” dedim. “Sizin gozleriniz yesil degil miydi?”

“Yesil mi... Bu da nerden ¢ikt1?”

“Kardesinizin gozleri yesil de... Uzaktan oyle gor-
miis olacagim!”

“Dogru!” dedi. “Zuhal’in gozleri yemyesildir... Ama
ben sevmem yesil gozleri...”

“Ben de Oyle! Hig hoglanmam!”

“Hayir siz seviyorsunuz! Sevmeseniz boyle soyle-
mezdiniz!”
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“Canim, siz bakmayin benim gevezeligime... Ben ye-
sil gozli dedimse...”

“Hayir... Hayir... Siz benimle yesil gozlii oldugum
i¢in ilgilenmis olacaksiniz... Cok iizildim 6yle olmadi-
gima... Zaten vakit de gegiyor... Annem demisti ki... Sa-
kin... Ikiyi gegirme, demisti...”

Birden kalkiverdi. Elinden tutup oturtmak istedim.
Sinirli sinirli gekti ellerini. Hemen eldivenlerini gegirdi:

“Hadi efendim!” dedi. “Allahaismarladik...”

“Canim, nereye?” diye firladim yerimden. “Hele du-
run! Boyle birdenbire...”

Eldivenli eline yapistim. Hafifge ¢ektim. Saglar ge-
nemin ucuna degiverdi. Daha da hizhh gekebilirdim.
Ama ilk giinden bunu yapamazdim. Belli yollardan,
belli oyunlardan gegilmeden, belli konugmalar, nazlan-
malar, kizip 6fkelenmeler olmadan 6piilecek kizlardan
degildi sevgilim. Sevismemizin kiigiik bir tarihi olmaliy-
di mutlaka... Tarihi olunca kiigiik savaslarin verilmesi,
antlagmalarin, anlagmalarin yapilmasi, en dost goriin-
diigiimiiz bir giinde bu anlagmalarin bir anda hiikiim-
stz kalivermeleriyle sonuglanacak olaylarin gegmesi ge-
rekirdi!

“Peki efendim,” dedim. “Giile giile! Bu cuma gene
ayni saatlerde burda... Kirmazsimz herhalde...”

Tath tath gozlerimin igine baktu:

“Bilmem!” dedi. “Annemden izin alabilirsem!”

“Alamazsaniz ertesi giin!”

“Yani cumartesi mi? Hi¢ olmaz!”

“Su halde gene cuma giinii... Mutlaka izin almalisi-
mz!”

“Bilmem ki...”
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“Giile giile!” dedim. Merdivenin bagina kadar gegir-
mek istedim.

“Aman aman!” dedi. “Goriirler... Allahaismarla-
dik!”

Onun biraktig1 sandalyeye oturdum. Biitiin pastalar:
yedikten sonra bir de kahve istedim az gekerli... Bir haf-
talik yazimu yazip bitirmeden de kalkmadim yerimden.

Cuma giini bir yigin gazeteyle, kitapla gelmigtim.
Isigr bol bir yere yerlestim. Birinci yarim saat gegti,
yok... Ikinci yarim saat gegti, gene yok... Ugiincii yarim
saate giriyordum ki:

“Eh!” dedim. “Artik kapiy1 kollayabilirim!”

Salon bugiin tenha degildi. Tam dort gift vard: elleri
ayaklari birbirine karigmus...

Dérdiincii yarim saatin baginda goriindi kargidan.
Telasla ¢ikt1 merdivenleri:

“Ah!” dedi. “Affedersiniz... Beklettim sizi!”

“Yook!” dedim. “Hazirhkli gelmistim. Bir yarim sa-
at daha bekleyebilirdim rahatga!”

Hosuna gitmemisti gene vurdumduymazligim.

“Annem hastaland: da...” dedi. “Birakip gelmek ol-
madu. Sirf sizi bekletmemek igin, nefes nefese...”

“Bir meyve suyu portakall...”

“Diin gece mevlidimiz vardi, annem ¢ok yoruldu.
Yorgunluk, soguk alginhg;...”

“Ya, 6yle mi, ¢ok giizel!” dedim.

“Gegenlerde Mizrakli Dede’ye gittim annemle. Su-
suz Dede’ye gidecektik... Ah, bilmezsiniz, ben...”

“Soyleyin bir gey!” dedim. “Bir portakal suyu... Ya-
hut bir...” _

“Cok tesekkiir ederim, ben niyetliyim bugiin!”
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“Ne niyet anlayamadim. Ramazan degil, kandil degil...”

“Ug giin kagirmustim da... Rahatsizdim ramazanda...”

“Ya... Ge¢mis olsun... Kardegim, sen bana bir grey-
furt getir. Hatta iki tane. Ya, 6yle demek...”

“Gegen giin falciya gittim annemle.”

“Ne soyledi?”

“Ne mi soyledi? Durun size oldugu gibi soyleyeyim.
Ah canim cigerim Zahide Hamimcigim...”

“Adiniz demek Zahide... Cok giizel isim! Tam size
gore...”

“Tesekkiir ederim!”

“Simdi falci ne dedi size? Ben ne dedigini sGyleye-
yim... Canum cigerim Zahide Hanimcigim, dedi. Yiire-
gindeki bu merak, bu hararet nedir? Cira gibi yanip tu-
tusuyorsun. Bir vesvesedir almug seni! Uykularini haram
ediyorsun! Atasin bir yirmi beglik daha! Birakasin bu
vesveseleri Zahide Hanimcigim, muradin yerine gele-
cek. Bakasin guraciga, bir yesil ata binmig gidiyorsun,
nah istecik! Bir yirmi beglik daha atasin!”

Elleri masanin ustiinde duruyordu. Bir tanesini al-
dim avuglarimin igine. Tombul tombul, sicak sicakti.
Cekmek istedi. Sikica yakaladim:

“Ben gayet iyi el falina da bakarim!” dedim. “Ug se-
ne bu is igin ¢aligtim. Bakin, talih ¢izginiz yar1 agik yari
kapali... Omiir gizginiz uzun mu uzun... Yirmi bes yagi-
niza dogru bagimizdan biiyiik bir felaket gegecek, belki
de evleneceksiniz!”

Gosterdigi tepkiden cesaret alarak:

“Evet, evet, evleneceksiniz,” dedim.

“Yirmi bes yasina dogru mu?” diye birden kalkt:
oturdu...
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“Evet!” dedim. “Tam elifi elifine yirmi beg! Sekiz ¢o-
cuk, kirk alt1 torun sahibi olacaksimiz. Dordii oglan ola-
cak ¢ocuklarimzin... Isterseniz isimlerini de soyleyeyim
teker teker?”

“Soyleyin!” dedi.

“Biri Sait, biri Ali, 6biirleri de Fuat’la Suat! Kizlarin
adin1 da asag1 yukan soyleyebilirim: Nuran, Nuray,
Nursal, Aynur!”

Hayran hayran gozlerimin igine bakmaya baglad:.

“Yaaa! Boyle Zahide Hanimcigim!” dedim. “Siyirin
bakalim su kolunuzu!”

Birinci hamur kagt gibi bir kol gikt:1 ortaya... Urkiit-
meden oksamaya basladim:

“Bakin!” dedim. “Bilekleriniz ¢ok yuvarlak. Bu yu-
varlaklik neye alamettir, biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum!” dedi yavagga.

“Ben de fazla bir sey bilmiyorum. Bu kollar bir erke-
ge mutluluk verebilir boynuna sarildiginiz zaman. Bag-
kalarini mutlu kilabilenler kolayca mutlu olabilirler ha-
yatta... Susuz Dede’lerin kupkuru taglarina, Mizrakh
Dede’lerin kor mizraklarina hig ihtiyaciuz yok sizin!”

Birden uyanir gibi oldu. Firlad: ayaga:

“Ah!” dedi. “Annemin hasta oldugunu séylemistim,
degil mi? Hadi hosga kalin!”

“Saliya beklerim!” dedim. “Ayni saatlerde!”

“Soz veremem!” dedi merdivenlerden inerken. “Bel-
ki... Gelemezsem sakin kizmayin bana! Hadi allahais-
marladik!”

Ugiincii bulusmamizdi. Salon gok tenhaydi. Késeye
sokulan iki giftten ne ses ¢ikiyordu ne nefes... Goz goze,
el ele kumrular gibiydiler... Salon oldukga sicakti ne-
dense... Belki de onlarin ateginden...
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“Cikarin!” dedim. “Su pardésiiniizii!”

Pardosii zaten gikarmak igin giyilen nesnedir. Kolay-
ca da gikarilabilir. Ama bizim Zahide gibilerin sirtina o
bir deri gibi yapisir.

“Sicak degil mi salon?” dedim.

“Eh!” dedi. “Sicak sayilir!”

“Su halde ¢ikarabilirsiniz!”

“Bilmem ki.. Nasil olur!”

Sanki soyunur musun demigim gibi nazlaniyordu.

“Hadi... Hadi...” dedim. “Cikarin! Terleyeceksiniz!”

Bir centilmen inceligiyle, kalktim, yapistim sirtinda-
kine. O nasil olsa ¢ikaracakti, ama benim israrimi bek-
liyordu. Ciinkii i¢indeki roba taa omuz bagindan kol-
suzdu. Uzun, bigimli, dolgun kollar...

Tam kargima gegip oturmas: gerekirken sagimdaki
sandalyeye ¢okiiverdi. Yakas: hafif aralanmist1 oturur-
ken. Tertemiz bir sutyen biitiin dolgunluguyla gériiniip
kayboldu. Igimden gesitli istekler geldi gegti. Ellerini tu-
tar, su yusyuvarlak kollari oksayabilirdim. Hatta su
dipteki masada oturanlar gibi de dudak dudaga...

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye soruverdi birden...

“Ben mi?” dedim. “Bugiin iyi bir film var da Ko-
nak’taki sinemalardan birinde; eger annenizin vakti
miisaitse?”

Giild:

“Anneme hemen gelecegimi soylemigtim!”

“Qyleyse bagka bir giin!”

Boyleleri, sinemaya gitmesine gider, ama tgiincii bu-
lugmay1 pastacida tamamladiktan sonra... Vaktinden
once gitmesi, namus anlayisina ve geleneklere aykiridir.
Bunlar tarih ister her zaman. Her seyin tarih olmasin-
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dan hoslanir. Giinler ne kadar geride kalirsa, hatiralar
ne kadar eskirse, iliskiler ne kadar geriye dogru uzanir-
sa, Zahide’ler kendilerini giiven iginde goriirler.

O da biliyordu nihayet bir giin opiigebilecegimizi...
Ama o da bu isin en azdan ii¢ kere bulusup konugma-
dan yapilmasindan hoglanmazdi. Giiniimiiz doluyordu
artik. Bir “mazi”miz, bir “tarih”imiz vardi ortaklasa...

Bakiglariyla, sokulmalariyla, beni bu ise kiskirtiyor-
du da... Bir futbolcu deyimiyle giizel yer tutuyor, gol fir-
satlar1 veriyordu. Onun gelenekgiligine uymak hi¢ ho-
suma gitmiyor, beni 6piismeye dogru itmesi diipediiz
kigiligime dokunuyordu. Gizli bir didigmedir baglamigt1
aramizda. Bir ara 6niimdeki kitaba egildi.

“Nedir bu?” diye sordu.

“Kitap!” dedim.

“Canim, kimin kitab1?”

“Beniiiim!”

“Yani, kim yazmig?”

“Sartre!”

Kitab: 6niine gekip bakmasi daha dogruyken, bagi-
ni, sanki benim bagimmug gibi uzatarak 6niimdeki kita-
b1 okumaya baglad:

“Bagin1 6nce o gevirdi. Yapayalniz, toplumsal degeri
olmayan birinin kargisinda yelkenleri suya indirmenin
ne degeri var! Bundan so6z edilmeye degmez bile!”

Zahide okurken, saglar yiizimii goziimi kapatrmug,
burnumun deliklerine girmisti. Igimi giciklayip duru-
yordu. Biraz saga dogru egilsem yanaklari tam dudak-
larima yapigacakt.

“Hayir!” diyordum igimden. “Onun gelenekgi dii-
menlerine yatmamahyim!”
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Opsem ne olacak! Onun planina uymus olmayacak
miydim? Cizdigi yoldan adim adim yiiritiilecek, bir
noktaya varip, gene ikinci noktaya itilmek igin belli giin-
leri, belli firsatlar1 kollamak zorunda birakilacaktim.
Gerici daima namusludur; namuslu olmak, namuslu go-
riinmek zorundadir. Ben onun gelenekleri icabi kargisina
gikan ilk erkektim. Boyle olmasa da, buna kendi inand:-
g1 gibi, kargisindakinin de inanmasin isterdi.

“Siz gegen sene biriyle Inciralti Plajinda...” diye bas-
lasaniz, sonunu beklemeden bagrir:

“Yalaaaan!” Yalandir, yalan olmalidir, yalan olmasi
gerekir.

Hal3 saglar yiiziimde kipirdayip duruyordu. Planini
biliyordum gelenekgi sevgilimin. Birden sarilip 6pece-
gimden o kadar emindi ki... Oper 6pmez de dikilecekti
kargima:

“Teessif ederim!” diyecekti. “Beni siz ne sandiniz!
Mahalle kiz1 m1? Cok teessiif ederim size! Ben sizi ki-
bar, asil, namuslu, diiriist bir erkek sanmigtim! Aldan-
misim meger!”

Kalkip gidecekti. Arkasina bile bakmadan.

Hayir! Onun oyununa diismemeliydim. Oniimdeki
kitab: yavagca kaydirdim saga dogru:

“Boyle ¢ok rahatsiz okuyorsunuz!” dedim. “$oyle
daha iyi.”

Kitaptan kaldird: bagin::

“Istemem!” dedi. “Begenmedim bu kitabi!”

Kalkt: birden, yanimdaki sandalyeden pardosiisiinii
aldi. Ben tutmak igin kalktimsa da bana ig kalmamigti.
Elini bile uzatmadan:

“Annem kim bilir ne kadar kizmistir bana!” dedi.
“Hadi allahaismarladik!”
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“Pazartesi!” diye bagirdim. Duyuramadigimi san-
mustim. Bu sefer tam saatinde geldi. Gene bekledigi ol-
mamigtt. Sah geldi. Gene 6yle. Carsgambaya sinemaya
gidecektik. Artik benden nerdeyse umudu kesmis, bir
yanimin eksik olduguna tam tamina inanmugti.

Sicak bir giindii. Dokiilmiis sagilmig oturuyordu
karsimda. Durup dururken:

“Benim hakkimda neler diistiniiyorsunuz ben biliyo-
rum...” diye bagladi. “Kolay elde edilen bir mahalle ki-
ziyim, degil mi? Oysa benim ilk konugtugum erkek siz-
siniz hayatta... Elimi daha bugiine kadar higbir erkek
tutmadi!”

Evlenmek i¢in sikigtirma konugmasiyd: bu! Bu agil-
ma kargisinda s6yle dememi istiyordu herhalde:

“Zahidecigim, sizin igin ¢ok iyi seyler diigiinilyorum.
Diiriist, terbiyeli, agirbagli, ailenize, hele annenize ¢ok
bagl, dini biitiin, eline erkek eli degmemis, bugiine ka-
dar higbir erkege iki satir mektup yazmamig, giizel,
hem de ¢ok giizel bir kizsiniz. Sizi ailenizden, daha ¢ok
annenizden istemek zamani geldi de gegiyor bile... Ne
dersiniz, sizi mesut edebilir miyim acaba? (Evet, me-
sut... “Mutlu”dan anlamazd: ¢iinkii...) Mesut edecegi-
me inanirsaniz tabii?”

Ama ben hig de boyle konugmadim:

“Gelelim aklimdan neler gegirdigime...” dedim. “Ak-
limdan neler mi gegiriyordum? Neler gegirebilirim? Sizin
hakkinizda higbir gey bilmiyorum ki... Daha arkadas bile
sayillmayiz. Heniiz bir sinemaya bile gitmedik... Bu hafta
Unutulmayan Sevgili oynuyor Ikbal Sinemasinda...”

Ben korkulacak bir “erkek” olmaktan ¢ikmigtim. “Er-
kek” diyorum ya, Zahide Hanim ne fikirdeydi bakalim?
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“Cok gelmek isterdim ama...” dedi, “annemden na-
sil izin alabilirim, bilmem ki...”

Izin de aldi, saati saatine geldi de. Localarin hemen
en Oniinden se¢mistim yerimizi. Planindaki biitiin mad-
deler altiist oldugu igin isi oluruna biraknugti. Sinema
cok sicak, ¢cok havasizdi. Hemen ¢ikard istiindeki ce-
keti. Kollar biitiin dolgunluguyla ¢ikivermisti ortaya.

Ben ondan yana sokulacak, onun ellerini, bir bigimi-
ne getirip avcumun igine alacak yerde, s6ziimona onu
rahatsiz etmemek igin ters tarafa yanlamigtim. Neden
sonra, solumda da orta yagl, giizelce bir kadinin bulun-
dugunu i¢giidiimle anlayivermigtim. Bir kadinla geldigi-
mi bildigi i¢in hi¢ ¢ekinmiyor, sokulduk¢a sokuluyordu.
Once eline yapistim. Sonra bigimlice belinden kavra-
dim.

Zahide bir seyler mi sezinlemigti, bilmem:

“Ah!” dedi. “Okuyamiyorum yazilari... Bu ¢ocuk, o
kizin sevgilisi olan ¢ocuk muydu?”

Kolumu solumdaki kadinin arkasindan yavasca ¢ekdm:

“Bu mu?” dedim. “Sevgilisinin arkadagu...”

Oysa farkinda bile degildim konunun. Ona dogru
kayarak bagladim yazilari okumaya... O sokuldukg¢a
ben kagiyordum. Derken igiklar yaniverdi. Sol elimi zor
kurtardim yanimdaki kadinin elinden...

Isiklar soner sonmez, daha gozler karanhga aligma-
dan birden kolumu Zahide’nin boynuna attim, hafiften
cektim kendime dogru. Daha ne olup bittigini, olayla-
rin planina aykiri olup olmadigini diisiinmeye vakit bi-
rakmadan yapigtim dudaklarina... Kalin kalind1 dudak-
lari. Amerikan filmlerindeki en siirekli 6piismeler kadar
uzun sirdi dudaklarimizin birlegsmesi. Sol yanimdaki
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kadin belimden yakalamig, “Yeter artik!” diye gekigti-
rip duruyordu.

Gergekten de yetmisti artik! Allak bullak olmustu
Zahide.

“Ne yaptimz!” dedi. “Dogru muydu bu yaptigimz!”

“Ne oldu canim!” dedim.

“Daha ne olacak, mosmor oldu dudaklarim!”

“Sanmiyorum!” dedim. “Neden morarsin!”

“Neden sanmiyorsunuz? Benim dudaklarim ¢abuk
clrur!”

“Efendim, anlayamadim?”

“Cok naziktir diyorum, morarir ¢abuk...”

“Ya! Oyle mi, bilmiyordum. Demek siz biliyordu-
nuz!”

“Benim cildim de ¢ok naziktir. Hi¢ sikilmaya gel-
mez...”

Giiliyordum artik.

“Demek sikilmaya gelmez ha! Ne bileyim ben! Affe-
dersin!”

Uyanur gibi oldu:

“Bizim Zuhal var ya... Cimdikler de ara sira...”

“Dudaklarimizin morarmasi? Onu da Zuhal mi ya-
par?”

Yanimdaki kadin sinsi sinsi giiliiyordu.

“Teessiif ederim!” dedi Zahidecik. “Kim bilir benim
hakkimda neler diigiiniiyorsunuz!”

Cantadan, once mendilini ¢ikard:

“Sizden hi¢ beklemezdim bunu!” dedi igini geke geke...

Benden neyi beklemezdi acaba? Neyi beklemezdi, ne
beklerdi? Herhalde bir bekledigi olacaktu.

“Inanmiyorsunuz bana, ha!”
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“Inanmaz olur muyum canim!”

“Hayir! Hayir! Inanmadiniz, ben biliyorum. Nazik
dedim de... Cok nazik dedim de inanmadiniz dudakla-
rim igin!”

“Haaa... Dudak meselesi mi? Inandim canim, inan-
maz olur muyum hig!”

“Pekii... Simdi ne sdyleyeyim anneme?”

“Soylemeseniz... Higbir sey séylemeseniz!”

“Ya sorarsa? Dudaklarinin hali ne boyle derse? Soy-
leyin ne cevap vereyim ben?”

“Bilmem ki vallaaa!”

Beni zayif yanimdan yakaladigini sanip boyuna tiste-
liyordu:

“Soyleyin ne cevap vereyim ben!”

“Bilmeeeem!”

“Ne demek bilmem! Dudaklarin mosmor derse an-
nem?”

“Belki degildir canim? Hele igiklar yansin!”

“Biliyorum ben, mosmor olmugtur. Ne diyeyim gim-
di?”

Birden terslestim!

“Ne derseniz deyin!” dedim.

“Soyleyin bir sey canim!”

“Yok ki soyleyecek bir seyim!”

“Anneme bir gey soylemem lazim. Bir akil 6gretin!”

“Eeee!” dedim. “Cok uzatiyorsunuz! Bundan 6nceki
Opiismelerde ne soylemigseniz, gene onu soylersiniz!”
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BiZ DE INSANIZ BE!

Istanbul Radyosu’nun en dogruya yakin haberi hava
raporudur. Gene dedigi ¢cikmus, bir haftalik soguk dalga-
sindan sonra Tagkonak Mabhallesi giinege kavugmustu.

Tagdirek Sokagrndaki Tursucu Apartmant’nin orta
katinda oturanlar kag giindiir bu puslu, soguk havadan
bunalmiglardi. Hasene Hanim gelini Zekiye’ye:

“Kiz!” dedi. “Agsana su camlari! Sakir sakir giineg
var digarda!”

“Senin giines neyine? Dolmani sarmaya bak!”

“Evvela su perdeleri kaldir da g6ziimiiz gonliimiiz
agilsin!”

Hasene Hanim bu isi gelinine birakmazdi ya, sala-
mura yapraga yalanc1 dolma sariyordu.

Zekiye once helaya girdi, sonra sagini bagini taradi.
Yanaklarini hafiften kizartt1 disarda. Sirtindaki sabahli-
g1 da asti giviye, odaya Oyle girdi. Kaynanasina:

“Pencereleri mi a¢ diyorsun? Dur agayim. Dondum
dersen, kalkar kendin kapatirsin!”

Once perdeyi kaldirdi. Ferit camin 6niinde oturuyor,
bitisikteki Zehra’yla dalgasimi gegiyordu. Zekiye kiz-
mist1 bu ise. Sigan gibi kizdi su Zehra, yiiziine bakila-
cak tarafi m1 vardi? Ne midesiz oluyordu su erkekler.
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“Kiz!” diye ¢ikist Hasene Harum. “Kakildin kaldin ca-
mun 6niinde. Hangi iti, ugursuzu gérdiin gene sokakta?”

Tam dalina basmak igin:

“Oglunu!” dedi.

“Begenemedin mi oglumu? Dairesine giinde dokuz
sefer girer ¢ikardin o zamanlar?”

“Ne bileyim, bir adam sanmigtim, kilkuyrugun bi-
riymis meger!”

Hirsindan Hasene Hanim’in elindeki asma yaprag:
titremeye baglamistu:

“Dilenciye hiyar vermigler de egridir diye begenme-
mig. Bak su haspaya! Cayir cayir onu yaktig1 yetmiyor-
mus gibi, neler de soylityor yiizli yizli!”

“Onu ben mi yaktim, o kendi kendini mi yakti, gos-
terecek miifettigler. Su pul dalaveresinden bakalim nasil
kurtaracak kuyrugunu. Isinden attilar mi, beni koydun-
sa bul!”

“Bilsem yakasimi birakacagini, gider yalvarirdim
miifettiglere... isten attirmak igin!”

“O zaman zor otururdun alt1 yiiz lirahk apartiman-
da.”

“Sizin gibilerin hakkindan gen¢ miifettigler gelir!
Hadi, simdi s6yletme beni!”

Zekiye hirsindan biitiin camlari agmug, perdeleri fora
etmisti. Bagira bagira soyleniyordu ustelik:

“Daha gegen giin aldimiz Bahgelievler’den arsayi.
Kocandan kalan parayla mi aldin!”

“Ne sandindi? Senin gibi koksiiz degilim ben. Ba-
bamdan da kaldi, kocamdan da...”

“Resat altinlar1 da m1 kocandan kaldy? Su sandigina
kitledigin altinlar!”
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“Sus! Duyarlar da sahi sanirlar! Cekil pencerenin
oniinden! Utanmaz, arlanmaz, bangir bangir bagir da
biitiin Taskonak Mahallesi duysun! Kapat su pencerele-
ri diyorum sana!”

“Kapatmayacagim! Benim ¢ekindigim bir sey yok!
Yarasi olan gocunur!”

Yatagimin ustiindeki battaniyeyi kapmus, silkiyordu.
Battaniyenin uglari alt kattakilerin agik camlarina ka-
dar inmisti. Leman Diizelli kizmis bagiriyordu asagi-
dan:

“Heyyy!”

Zekiye duymugtu ya, hi¢ orali olmuyordu. Leman
daha yiiksekten seslendi:

“Heyyy! Sana soyliiyorum, gek su pis battaniyeyi!”

“Pis ha! Halt etmigsin sen!”

“Cek diyorum sana!”

“Rahatsiz oluyorsan kapat camlarini!”

“Cekecek misin, gekmeyecek misin!”

“Ne yapacaksin ¢ekmezsem! Karakola mi gidecek-
sin, yesillilere mi? Yoksa valiye mi?”

Hasene Hanim dayanamadi. Firlad: yerinden:

“Cehenneme kadar yolun var! Senin gidecegin vali
coktan yerini buldu. Bu valiye gidersen hava alirsin sen!
Yere titkiir yiiz elli lira, pencereden mendil silk yiiz elli
lira... Nerde bu bolluk? Demokrasi var memlekette.
Battaniye de silkerim, toz bezi de... Silkecek battaniyen
varsa, hi¢ durma... Sen de silk!”

Leman deliye donmiigtii.

“Yukar ¢ikar agzim faraga geviririm senin. Gelinin
eteginden gekip paylayacak yerde bir de arka gikiyor.
Sen sonradan gormelerde aile terbiyesi mi ariyorsun?
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Cingene evinde musandira! Bir polis ¢agirayim da kara-
koldan!”

“Ne? Polis mi gagiracaksin? Sen ¢agirsan gagirsan
zerzevatgilan ¢agirirsin sokaktan. Hadee! Soyletme be-
ni!”

Zekiye boyuna silkiyordu battaniyeyi. Her silkigin-
de, un guvali gibi tozuyor, tozlarin birazi da dolmalarin
iistiine sivaniyordu. Ama bunun farkinda olan kimdi?
Leman basa ¢ikamayacagini anlayinca:

“Biz de insaniz be!” diye bagirdi. “Alt katta otur-
maynan insanliktan gikmadik ya... Bizim de temiz ha-
vaya ihtiyacimiz var!”

Sonra teker teker kapatti pencereleri. Hasene Ha-
nim:

“Ne insanlar var be!” dedi gelinine. “Alt1 yiiz lira-
dan kirasini ver. Bir de mendil bile silkeleme penceresin-
den. Aferin Zekiye, verdin agzinin payini!”

Ferit pijamasini ¢ikarmig, don gomlek jimnastik ya-
piyordu. Zekiye dirseklerini dayamigti camin 6niine. Bu
yay gibi ¢evik viicudu seyrediyordu.

Az sonra ist kattan bir divan ortiisii sarkt: bagina.
Temizlik siras: st kattakilere gelmigti. Zekiye 6nce pek
aldirmad. Tozlar tepesine yagmaya baglayinca:

“Yavas ol Raziye!” dedi. “Insan var agagida!”

Divan ortiisii gekilmis, yerine bir velense sarkmugti:

“Hey!” dedi. “Sana soyliiyorum. Cek su pis ortiileri-
ni!”

Raziye kizmigt:

“Pis mi?” dedi. “Senin i¢ ¢gamagirin degil bunlar. Be-
nim kendi yatagumn ortiileri!”

“Cek diyorum sana!”
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“Cekmezsem!”

Hasene Hanim da kizmugti bu agiktan agiga terbiye-
sizlige:

“Kiz Raziye!” dedi. “Agzimi agtirma benim. Orta
katta oturduysak insanlktan da ¢ikmadik ya. Sen ortii-
lerini silkeceksin diye biz havamizdan, giinegimizden mi
olacagiz? Biz de insaniz be!”
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KALKANCILAR

Uzun siiren karayellerden sonra denizler kirilmigti.
Kerempe’den esen tath bir poyraz, iki balik¢i teknesini
getirip birakmugti agiklarimiza... En son model balik¢
teknelerinden oldugu séyleniyordu bu bigimli gemile-
rin. Yah kahvesinde konusuyorduk sabahtan beri...

“Radan bile var bunlarm,” diyordu Palamut Zilfi.
“Dipteki kalkanlari bile gorilyorsun aynasina bakinca...
Yanast: da gordiim gegen giin; makine dairesi yumurta
kabugu gibi bembeyaz. Bi gecede sekiz ton kalkan tut-
tular. Bi kalkan da bana verdiler.”

“Sen olmasaydin kediye atarlardi o kalkan yavrusu-
nu. Gengler duman edecekler onun aglarini,” diye 6fke-
sini belirtti Sekerci Hikmet.

“Neden? Ne suglar1 varmis bu kalkancilarin?”

“Ne suglar1 olacak? Bizi 4dem yerine koyup bi tek
balik sattiklarini gordiintiz mii?”

“Istanbul’a gotiiriiyorlar dondurup da... Bize neden
satsinlar?”

“Bizim paramiz para degil mi? Hani yeni gelen og-
retmen Diindar var ya, baligin birazim tuttuklar lima-
na birakmaya mecburdurlar, dedi. Parasiynan degil mi?
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Alp gotiremezlermis baliklarimizi, bize payimzi ver-
meden ¢ekip gidemezlermis. Yahu, sen kitipiyos bi ba-
likgryken, tuttugun mezgitlerin tigiinii begini atiyorsun
kedilere. Balikgihgin raconu bodyle kurulmug. Sandalin
yanagti m1 nigin kogar deniz kiyisina kediler? Bilirler bu
isin raconunu. Vermedin mi, bi iizerine atlamadiklari
kalir kedilerin.”

Soziin kuyrugu uzayinca, sesini biraz daha yiikselte-
rek konusuyordu. “Yanik” oynayan yeni yetmelere du-
yurmak igin:

“Delikanh yok ki memlekette... Bizim zamanimizda-
ki usaklar olacak ki kigini gevirip voltasini aldi mi dag-
tiversin bi kursunla pervanesini...”

Kendini genglerin agabeyi sayan Aksoylarin Saim:

“Bi kurgunla pervane, iki kurgunla saft dagilacaksa
gengler hazir. Herifler tam donatimh diyorlar sana. Ra-
dan olanin kendine gore bagka bi hazirhgi da olmaz
m1? Kalkip gelmigler taa Giresunlardan!”

Kalkandan sonra barbunyalar da goriilmeye bagla-
must1 kiyilarimizda. Aksamdan attiklar aglarla bol bar-
bunya ¢ekiyorlard: Gideroslu kadinlar bile. Bizim deli-
kanllar asag1 kalmamak igin, geceleri sandallarina ath-
yorlar, yaktiklar liikslerle zargan balig: kepgeliyorlardi.
Miibarek de bu yil sebildi ne hikmetse.

Bir aksgam Aksoylarin Saim de qikmusti genglerini
toplayip. Herkesin zargan kepgeledigi yerlerde dolag-
mak onun agabeyligine yakigmazdi. Bahk Kayasini
donmiig, sandalin bagini1 Késeli altina ¢evirmisti.

Sandalin kiginda oturuyor, diimenin yekesini koltu-
gunun altina sikigtirirken, 6niindeki lambay: daha yeni
yeni yakiyordu.
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Gaz yoktu memlekette. Kargacak altina kadar gazda
tutumlu olmaliydi. Oysa lambanin deposundaki gaz
biitiin gece yeter de artard.

Gozleri uzun siire karanhga aligtigindan, pompalan-
dik¢a gozleri kamagiyordu sandaldakilerin. Bu bol 151k-
ta kiirekleri birakmuglar, kepgelere sarilmiglard.

Kargacak altinda yiiz giildiirecek zargan yoktu. Kep-
cesine gelen baliklari sandalin omurgasinda biriken su-
yun igine silkeleyen Yavuz:

“Eger Koseli alt1 da boyleyse,” dedi, “boguna ¢ikmuig
olacagiz baliga!”

“Dur bakalim,” dedi Saim. “Agiktaki zarganlar 15181
daha yeni gordi. Hele biraz sabirh ol!”

Acgiktaki baliklari gozleriyle arayan Nuri:

“Abi!” dedi. “Bak agikta gene onlar... Giresunlu-
lar!”

“Kalkan yataklarini aniyorlar aglarini atmak igin...”

Kiirekgilerden her biri balikgiliktaki birikimini do-
kiiyordu ortaya.

“Bu yanda ne igleri var? Kalkan yataklan1 Gideros
aciklarinda degil mi?” diyordu Selim.

“Onlar kadar mi bileceksin bunu? Radarlari var on-
larin. Denizin dibindeki kalkamn digi mi, erkek mi ol-
dugunu anlarlar bir bakigta.”

“Bu karanhkta teknelerinin burnunu gorsiinler, ye-
ter!”

Zifir karanhg vardi bu gece. Balik¢ teknelerinin 1g1-
g1 birkag kez yandi sondi. Saim, “Bize sinyal veriyor-
lar,” dedi. “Ne demek istiyorlar acaba?”

“Sondiiriin lambamzi demek istiyorlar, bagka ne di-
yecekler!” '
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“Neden sondiirecekmigiz!” diye 6fkesini belirtti Selim.

“Ne haklarn var bize karigmaya.”

“Bak! Bak!” dedi Selim. “Ug sefer yaktilar... Ug sefer
sondiirdiiler... Bi sinyal bu... Biliriz biz bahriyede asker-
lik yapanlar sinyalin ne demek oldugunu.”

“Herkes senin gibi bahriyeli mi abi? Kim anlayacak
bu 1s1g1n sinyal oldugunu ilk 6nce...”

“Ulan,” dedi, “isik bu... Suyun dibindeki baliklar
anhyorlar da igiktan yana kosuyorlar. Biz insanken ne-
den anlamayalim? Anca sondiiriin lambanizi demek is-
terler bize. Bagka ne diyebilirler!”

“Iyi amma... bizim 1sigimizdan onlara ne? Biz zar-
gan tutuyoruz, onlar kalkan...”

“Benim de aklim ona ermedi ya iste.”

“Sondiirmeyelim.”

“Karigamazlar bize.”

Kepgeleri yerlerine uzatip kiireklere sarildilar. Moto-
ru galistirmay: dogru bulmamisti Saim. Zarganlan iir-
kiitmenin bir anlami yoktu. Az buguk tutuyorlard: iste..
Koseli altinda ocaklan vardi bu zarganlarin; az sonra
bol balik alirlardi. Hele su burnu bir agsinlar da koya
bir girsinler...

Burnun 6te yan1 daha da koyu bir karanlik igindey-
di. En kiguk bir esinti bile yoktu havada. Giindiizden
sert poyrazlar esti mi deniz hep boyle olurdu. Siitliman-
d1 ortalik. Her zamanki gibi sularin karalara degdigi o
ince kopiikli gerit silinmigti. Neresi deniz, neresi kara
belli olmuyordu.

Kiyilarda bir lambanin yanip s6ndiigiini goriir gibi
oldular. Saim, tayfasindan uyanik oldugunu agiga vur-
mak igin:
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“Hem de ii¢ sefer yanip s6ndii!” dedi. “O da bi sin-
yal!”

“Sondii... Bi daha da... yanmadi!” dedi Nuri.

“Bize Oyle geliyor,” dedi Selim. “Goziimiiz kamagi-
yor kendi lambamuzdan. Bu saatte kim var ki Koseli al-
tinda? Gaz mi var memlekette boyle fener yakacak?
Herkes bizim gibi savurgan mu, on kilo zargan i¢in hem
motorda benzin, hem lokiiste gaz yakacak...”

Kepgeler dalip ¢ikmaya baglamigti yeniden. Ustlerine
baslarina damlayan sularla, sandalin i¢indeki havuza bo-
yuna balik bosaltiyorlard: kepge kepge. Ne kadar da bol-
du buralarda balik... Tam ocagini bulmuslard: zarganin.

“Yarin gece gene burdayiz,” dedi Saim. “Bu gidisle
kirk elli kilo balik aliriz giin agarmadan...”

Bir motor patirtist duyar gibi oldular iglerinin en si-
kigik oldugu sirada. Ne motoru, kimin motoru diye igin
gevezeligini yapamadan, lambalarina iri iri taglarin yag-
digin1 gordiiler.

Motordakilerden biri sesleniyordu:

“Sondiirecek misiniz, yoksa kirip pargalayallm mu
lambamzi!”

“Heeey!” diye bagird1 Saim. “Caniniz1 seviyorsaniz
alin voltamiz1!”

Inandirmak igin tabancasim gekip iki el de ates etti
havaya.

“Dur!” dedi karsi motordan biri. “Dur hemgerim bi
dakka!”

“Durdum!” dedi. “Soyle zorunuz ne sizin be! Ne is-
tiyorsunuz lambamizdan bizim?”

“Ug kilo zargan tutuyoruz diye tiim balklan kagira-
mazsiniz. Agzimizi poyraza mu agalim biz!”
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“Ne karigiyorsunuz bizim igimize? Dagdan gelip
bagdakini nasil kovarsimiz!”

Motordaki dik sesli adam:

“Tabancana giivenip de kafa tutmaya kalkigirsan
yandin demektir. Bizde o tabancanin ondortlissii var.
Sondiir su lambani da isimize engel olma!”

Lambay: sondiirmek kolay... Yarin Yal kahvesinde
ne kargilik verecekti gengleri horlayanlara?

“Siz kendi isinize bakin,” dedi, “biz de kendi igimi-
ze! Hadi ugurlar olsun!”

Lambanin 1g1ginda, 6nce uzayan bir kol gordii Sa-
im... Sonra kendisine dogru irilegerek yaklasan bir kaya
pargast... Bir sangirti ile ortalik birden karariverdi. Mo-
tordan alayl bir ses duyuldu. Hemen arkasindan:

“Hadi size de ugurlar olsun hemgerim!”

Koseli altinda yapilacak bir is kalmamisti. Sandalin
makinesinin ipini aradi karanhkta. Buldu da.. Bir ¢ekis-
te ateslemisti makineyi. Silkinip atilmigti ileri altindaki
tekne.

Ertesi giin Yal kahvesinde gengleri dort yanina alip
¢aymn igen Saim, ilk ¢ikigini yapmugti koseye sikistiril-
mug gibi oturan yashlara. “Dedim onlara...” diye basla-
di. “Bir daha kiyilarimizda goriiniirseniz, dedim, du-
mandir haliniz... Inanmazsaniz, alin iste! Bir, ki! Onlar
da bagladilar atege... Onlar bize, biz onlara... Adamla-
rin niyeti bizi 6ldiirmek degil, lambamizi s6ndiirmek, o
kadar... Bir iki kursunda sondiirdiiler de. Gelgelelim,
verdigimiz zilgit yeter onlara, dedik, déndiik!”

Yashlar arasindan, biitiin bunlara inanmamus bir ses
yiikseldi. Hagim Efendi’ydi bu konusan:

“Cocuklar!” dedi. “Koseli altina iki kamyon yanas-
mug diyorlar... Gérmediniz mi siz?”
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“Neee? Iki kamyon mu?” diye sordu Saim kugkuyla.

“Inebolu yolundan gelen iki kamyon...”

“Yoksa balik mi yiiklemigler Késeli altindan bu
kamyonlara?”

Emeklilerden biri agiktan agiga giiliiyordu:

“Hani yapisacaktimz yakasina kalkancilanin... Tam
iki kamyon bu...”

“Evet...” dedi Selim. “Bir ara igiklarin1 gormiistiik
kamyonlarin.”

Daha da konugacakty, ama tiifekli birkag jandarma-
nin igeri girdigini goriince sustu. Jandarmalardan biri
yaklagarak:

“Saim!” dedi. “Saim Aksoy hanginiz?”

“Benim. Ne var?”

“Hadi karakola! Gece sandalda kag kigi varsa hepi-
nizi birden Basefendi istiyor.”

“Ne yapacakmig bizi Bagefendi?”

“Ne yapacagi var m1?” dedi Hagim Efendi. “Kirilan
camimzin parasini almig Giresunlulardan da size vere-
cekmig!”

Buna jandarmalar bile giildiiler. Kendini toplamaya
¢aligan onbas:

“Koseli altindan yiiklenen mermileri soracak size,”
dedi. “Hadi kalkin. Bu isten kag para aldigimiz1 6grene-
cek... Yenidogan’da enselenmigler kagakgilar da...”

Hasim Efendi tasal tasal:

“Tamam!” dedi. “Cikin bakalim isin iginden!”

Sakay1 birakmug, kara kara diisiiniiyordu simdi de.
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NE RAKISI?

“Ogretemedim size!” dedi. “Hiyar, agag yontar gibi
soyulmaz! Sigara kigidi gibi soyacaksin! Daldirmiya-
caksin bigag) derine. Hele ver sunu bana; eliniz de ya-
kigmaz. Git sen sarap getir bakkaldan... Papaskarasi...
Unutma sakin, Papaskarasi! Bir de onu deneyelim.
Neydi ady, soyle bakalim!”

Giilizar’da ses yok.

“Soylesene kiz! Daha kapidan ¢ikmadan unuttun!
Al su parayi siki tut! Sarap alacaksin, Papaskarasi! Soy-
le ne alacaksin?”

“Papasparasi.”

“Papas parasi da nerden ¢ikt1? Papas karasi. Soyle
bakalim!”

“Papas karasi!”

“Giizel! Unutma! Soyle bir daha!”

“Papas! Karas1!”

“Tamam, Papaskarasi!”

Giilizar odasina gegti. Sokak entarisini giydi. Dola-
bina sakladigi ayna pargasinda sagini bagini diizeltti.
Beyin verdigi paray: avcunda sikarak firlad: sokaga.

“Ne var unutacak?” diyordu. “Cocuk gibi tekrarla-
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tiyor bana! Pas... Pas... Pas karasi.. Bak nasil aklimda!
Mektebe gitseydim, yazardim bir kigida. Kabahat ba-
bamin. Gonderseydi giderdim. Babam ne yapsin? Mek-
tep mi vardi koyde? Kiz evlat ii¢ kdy 6teye de yollan-
mazdi ya. Hem gitsem ne kazanacaktim? $u pas... pas...
parasini bir kdgida yazacaktim da ne olacakti? O kadar
akilsiz miyim ben!”

“Pas... Pas... Para... Parasi... Hayir, parasi degil, ara-
si! O da degil, sirasi. En iyisi bir kdgida yazmak. Yaz-
masini bilseydim, kimseye sezdirmeden yazardim bir
kagida. Kagidi sokardim paranin igine. $6yle, ditkkdana
girince gézimiin kuyruguyla bir bakardim. Okur oku-
maz, ver derdim, bir paskarasi!”

Tam bu sirada kulaginin dibinde bir fren gicirdad:.
Bir otomobil zink diye kaziklanip kaldi. Bir bag uzand:
icinden. Basladi séylenmeye:

“Harman yeri mi sandin caddeyi? Ag¢sana goziinii
be! Bagka Istanbul yok! Yolda yiiriimesini 6gren gel-
misken. Bak, insanlar i¢in kenarda kaldirim yapmuglar.
Ne isin var yolun ortasinda? Bakkalin giragini diigiine-
cegine goziuniu dort agsan olmaz mi1? Eloglu agar gozii-
nii sonra!”

Gaza higimla basarak ¢ekip gitti. Giilizar’'in kafas
busbiitiin karigmigti. Bu sefer aklina papas da paspas
da gelmiyordu.

Bakkala yaklagmigti. Kelimenin yapisini ilgilendiren
higbir sey gelmiyordu aklina. Once anlamindan baglad:
ige!

“Ben ne almaya gidiyordum bakkala?” diye sordu
kendi kendine. Cevabini bulmakta gecikmedi.

“Rak1!”
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Sonra yine sordu:

“Ne rakis1?”

“Kapkara bir geydi. Kurum gibi bir sey. Kara raku...
Hayir siyah raki. Simsiyah raki...”

Ditkkan kalabalikti. Sira kendine gelene kadar dort
yanina bakina bakina boyuna diisiindii:

“Ah bu gofor. Altiist etti kafamin igini! Neydi beyin
istedigi be?”

Sira kendisine gelince paray1 uzatt:

“Bir tane kurum rakisi!” dedi.

Bakkal agikgoz bir seydi. Ne istedigini sip diye anla-
yivermigti.

“Kurum rakisi yok bizde” dedi. “Kulip Rakisi
var!”

“Tamam, iste ondan!”

Bakkal siseyi bir kigida sardi, paranin istiinii verdi.
Giilizar evin yolunu tutunca, “Niye yazacakmigim kagi-
da, Allah akil vermig!” diye digiindii. “Bir sige rak igin
okuma yazma mu Sgrenmeli! Iste aldim istediklerini.
Mektebe gitseydim ne olacakti? Bosuna pabug eskite-
cektim. Insan okuyunca raki almaya degil, imzasin atip
para almaya gitmeli bankalara. Bizim gibilerin okuma
yazma nesine? Allah akil vermis. Okuma da yazma da
onlarin olsun!”

Bey tigiincii katin penceresinden bagini uzatmus, sal-
lana sallana gelen Giilizar’a sesleniyordu:

“Kiz Giilizar, don bakkala! Sarabi birak, rak:i al!
Kuliip Rakisi. Misafir geldi!”

Giilizar isi saglamlagtirmak igin sordu:

“Ne rakisi, ne rakis1?”

“Kuliip, kuliip! Unutma, Kuliip Rakisi!”
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Giilizar iyice anlamug, kafasina yerlegtirmisti. Dondi
geriye:

“Bizim bey de hep boyledir. Ne varmig unutacak!
Kuliip... Kuliip Rakis: igte!”

Unutmayayim diye de boyuna tekrarhyordu:

“Kuliip Rakisi... Kuliip Rakist... Kuliip, kuliip, ku-
lip... Ne adam su bizim bey! Hi¢ gozii tutmaz beni.
Soyledigi seyleri ne vakit unuttum ki? Istedigi, sey degil
mi? Ku... lip rakisi!”

Bakkal sordu girerken:

“Yanlig m1? Yeni Raki mi olacakmig?”

“Misafir gelmis de...”

“lyi ya iste, misafir verdigim rakidan igerdi!”

“Bey degistir dedi!”

“Peki,” dedi bakkal. “Beyin dedigi olsun!”

Kuliip Rakisr’ni ald, Yeni Raki verdi. Birkag lira da
bozuk para...

“Anladim!” dedi bakkal. “Bir beles¢i ¢oreklenmig!
Al gotiir bunu da zikkimlansin! Biz olsak, kim olursa
olsun, rakinin iyisini igirmeye bakariz misafire... Bunun
icin de iki yakamz bir araya gelmez. Herifler boyle zen-
gin oluyorlar!”

Giilizar, kdgida sarili rakiy: iki eliyle kavramis, di-
zilmiigtii yola:

“Bakalim simdi ne bahane bulacak bey!”

Korktugu bagina gelmisti. Sisenin kagidini siyiran
bey:

“Hay aptal, hay!” diye bagird.. “Ben sana Kulip
Rakisi demedim mi be!”

“Evet bey, Kuliip Rakisi dediydiniz!”

“Sen ne halt etmeye Yeni Raki alirsin? Git degistir!
Yeni Raki istemiyorum ben!”
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ARKA PENCERE

Aksaray’daki yanginin resmini yakindan, daha ya-
kindan g¢ekebilmek i¢in damdan dama atlarken dis-
miistii. Ne sag ayagindan ne de fotograf makinesinden
bir hayir kalmigt:1 Nazmi’nin! Kirilan kemik algida yeni-
den kaynardi, ama kirilan makine nasil yerine gelirdi
bir daha! Sigortali degildi, hi¢bir yerden metelik geliri
de yoktu.

Gozleri karsi pencerede, kara kara diisiiniiyordu ge-
lecek kara giinleri... Elinde kaginma kepgesi, iki aydir
su yizi gormeyen bacagimi kagiyordu al¢inin arasin-
dan...

Karg1 pencere, hani 6yle filmdeki gibi gosterisli bir
apartman penceresi degildi. Daha gegen yil yapilmigti bu
gecekondu; camlar bile takilmamigti daha. Camin piya-
sada zor bulundugu giinler... Bu gidisle, demek takilaca-
g1 da yok! Ama camsiz da olsa, gene pencereydi iste!

Bu camsiz pencereden daktilo Melahat uzanip da
bakti mi, ne kara kara diisiinceleri kalirdi ne de kaginti-
lari... Melahat, filmdeki balerin gibi ayagini sallaya sal-
laya, kalgasim oynata oynata jimnastige bagladi mi, ne
derdi kalird: ne tasasi...

53



Biraz sagda, asagida bir gecekondu daha goriiniirdii.
Penceresinde iki cami da tamamd ya, bir eksigi vardu:
perdesi... Iste bu gecekonduda, Zeytinburnu kahvesin-
den ¢ok iyi tamdig), tapudan emekli izzet Efendi otu-
rurdu, bir de hergele oglu Ziya...

Mahallenin en derli toplu evi, hi¢ kugkusuz, su sol
yandaki gecekondu olmaliydi. Ikiser camli, iistelik de
perdeli tam iki tane penceresi vardi. Bu perdelerden biri
ne zaman agilsa yatalak bir kadin goriilirdi, hasta bir
kadin bas:... Kocasi, yemeginden oturagina kadar, onun
hizmetindeydi. Ah, kendisinin de candan bir adami ol-
sayd1 boyle. Imrenirdi o yatalak kadina... Fatma Hamim
her giin ugruyordu, ama bu gidisle onu da kaybedecek-
ti... Bu sicaga kar mi1 dayanirdi?

Yine sabah olmustu iste... Izzet Efendi’nin oglu pen-
cereden basimi ¢ikarmig, Melahat’in camlarimi dikizli-
yordu. Nazmi:

“Cikarken takilacak kizin pesine, asilacak!” diye
diigiindii. “Ah, su kemik bir kaynasa!”

Melahat pencerenin 6niinde saglarini tariyordu. Bir
sa¢ bu kadar uzun mu taranird!! Neden aynanin karg-
sinda taramiyordu da boyle pencerenin camlarina kargt
tartyordu? Demek seviyordu kendisini! Onu gérmeden
yapamiyordu.

Her sabah boyleydi iste... Pencerenin 6niinde tanig-
muglar, pencerenin Oniinde dost olmuglardi. Kiz her
ginki gibi gene selamlamigti onu. Aksamiistii isten d6-
nerken ugrayacagini da belirtmek istiyordu. Ama Ziya
egilmis, kizin kendisini selamladigimi gérmiistii. “Ise gi-
derken gekecegi var kizin!” diye digiindii.
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Yatalak kadin da perdesini siyirmist1 igte... Haydut
yiizlii kocasi kahvaltisini getirmigti yatagina. Bu iirkiing
yiizde, bu kadar acima, bu kadar bagllik nasil olabilir!
Ziya pencereden bagini uzatmig, bu haydut yiizlii ada-
ma elini sallamigt1. Belki de haydut yiizlii adam Ziya'ya
isaret vermigti, “Hadi gidelim!” diye... Ikisi de kaybol-
muslardi pencereden. Demek Ziya, sevgilisine bugiinliik
asilmayacakti, bir yere gideceklerdi bu haydut yiizli
adamla.

Fatma Hanim az sonra gelmig, her sabahki giiler yii-
zii, tath diliyle halini hatirim1 soruyordu, “Gecen nasil
gecti?” diye... Yatagin altindan, tizerine gazete ortiili
oturagi almig, dokmeye gotiirmiigtii. Oysa filmdeki ka-
din sadece masaj i¢in geliyordu. Temizlik isleri bitince,
bakkaldan giinliik yiyecegini de getirmigti Fatma Ha-
nim. Kalin bir dilim ekmege yag siirerken:

“Bakkal veresiyeyi de kesti bugiin!” dedi.

“Sen bakma oyle dedigine!” dedi. “Mecburdur ver-
meye!”

“Daha ne kadar siirecek bu ayak?”

“Cok siirmez!” dedi Nazmi. “Yakinda keserler!”

“Birak sakay1! Sen Melahat’e s6yle de seni bir hasta-
neye kaldirsin!”

Nazmi giildii:

“Melahat Saghk Miidiirii mii?” dedi. “Yoksa Saghk
Miidiiriiniin sevgilisi mi?”

“Canim, onun tamdiklari vardir!”

“Karigtirma! Bozuyorsun oyunu!”

“Hangi oyunu?”

“Filmi camim!”

“Hangi filmi, anlayamadim?”
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“Sen Arka Pencere’ye gitmedin mi?”

“Ne arka penceresi! Ben arka pencereye g¢amagir
asarim.”

Nazmi uzun uzun giildi. Kasila kasila:

“Benim sevgilim Grace Kelly, anladin m1?” dedi.

“Haaa! Su oyuncu kiz! Prensi bagtan ¢ikaran oyun-
cu kiz, 6yle mi?”

“Filme gitmedin de bu oyuncu kizi nerden biliyor-
sun?”

“Hadi ordan sen de, onu bilmeyen mi kaldi? Bilme-
yenler de 6grensin diye evlenmeye kalkigt1 haspa!”

“Iste benim sevgilim o!”

“Senin nerden sevgilin oluyormus?”

“Arka Pencere’den!”

“Yaaa!”

“Gormiyor musun algidaki ayagimi!”

Bu sirada kargi pencereden yine haydut yuzlu herif
goriinmiisti, elinde bir de bigak vardi. Nazmi:

“Bak!” dedi. “Elinde de bigak! Tamam m1? Inandin
mi gimdi?”

“Ne bigag1?”

“Karisim kesecek az sonra!”

“Kim kesecek, anlayamadim?”

“Su karsidaki adam!”

Adam biyiik bir bavul almist: eline. Kapagini agmug,
egilmigti igine.

“Gormilyor musun,” dedi, “karisini kesti de bavula
dolduruyor!”

“Hadi ordan! Burda yata yata tozuttun galiba!”

“Ne tozutmasi! Bak, pencerenin 6niindeki kadin da
kayboldu! Az 6nce oturuyordu.”
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“Igerdedir, nereye gidecek!”

Bagini gevirip karsiki pencereyi inceledi:

“Bak, bak! Gérmiiyor musun, bavulu masanin iistii-
ne koydu!”

“Ne olmug koyduysa!”

“Karisinin pargalari iste o bavulun iginde!”

Elindeki bezle masanin iistiinii silmeye bagladi Fat-
ma Hanim:

“Benim deli sagmas: dinleyecek halim yok! Camagi-
ra ge¢ kaliyorum! Hadi hogca kal!”

Burdaki igi bitmisti, ¢ikip gitti. Nazmi’nin kafas: taki-
lip kalmugt1 karg1 pencereye... Biitiin giin saat gibi isledi
durdu. Akl yatmst: kargiki evde bir cinayet islendigine:

“Ahhh!” diyordu. “Telefon da yok!”

Hava kararinca Melahat geldi; soziinde durmustu
kizcagiz. Nazmi:

“Sen,” dedi, “Arka Pencere’yi gordiin, degil mi?”

“Gordiim, ne olmug?”

“Iste o herif, filmdeki herif...”

“Eee, ne yapt1?”

“Karisini kesti!”

“Ah! Kesti demek!”

“Kesti vallaaa!”

“Pargalarini ne yapt1?”

“Bavula koydu, tipki filmdeki gibi!”

“Sahi koydu mu?”

“Koydu. Goziimle gordiim!”

“Hadi, 6p beni! Operken de cinayeti anlat!”

“Otur kucagima ayaguni incitmeden! Sen benim ne-
yimsin, biliyor musun?”
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“Biliyorum canim... Arka Pencere’deki gibi oturuyo-
rum kucaginda, degil mi?”

“Evet Arka Pencere’deki gibi...”

“Su halde ben de Grace Kelly’yim!”

“Tamam!”

Geng adam Melahat’in boynuna sanldu... Kigiik kii-
itk 6piciikler kondurmaya bagladi surasina burasina...
Tipki filmdeki gibi...

“Demek parga parga kesti ha?”

“Kesti..”

“Keserken gordiin mii?”

“Hayir! Bigag1 gordim!”

“Diirbiinle mi gordiin?”

“Hayir canim, gozimle...”

“Olmadi! Diirbiinle gorecektin! Senin fotograf ma-
kinen olacakt...”

“Vardi, ama kirildi olay giinii... Bir daha yenisini de
alacagim yok! Bakkal da hesab: kesecekmig!”

“Canim, birak bunlari! Filmi bozma! Herif kadinin
pargalarim bavulla bir yere tasidi, degil mi?”

“Tagidi!”

“Senin poliste bir arkadagin yok mu?”

“Yok!” dedi Nazmi.

“Telefonun?”

“Goriiyorsun ya, o da yok!”

Melahat kaglarim gattu:

“Canim, beni 6pmek de mi yok! Filmde nasildi? Ha-
di 6p! Ben senin Grace Kelly’n degil miyim?”

“Dogru! Sen benim Grace Kelly’msin”

“Op dyleyse! Hem cinayeti anlat hem de 6p!”

“Sen hemen git karakola!”

“Gideyim gitmesine, ama ortada delil yok!”
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“Canim, birak delili melili... Haydut yiizli herifi so-
paya yatirdilar mu biilbiil kesilir.”

“Olmaz! Dayak yoktu filmde, filmi bozariz!”

“Melahat!”

“Ben Melahat degilim!”

“Canim sevgilim! Sen gimdi git, kadin evde mi, degil
mi 6gren!”

“Peki, hemen gidiyorum!”

Melahat kapiy1 gekip ¢ikti, hizla indi merdivenleri.
Cok gegmeden de dondii:

“Ogrendim!” dedi. “Evde yok kadin!”

“Sahi yok mu?”

“Yok; sordum, annesine gotiirmiigler!”

“Yalan!” dedi Nazmi. “Sen inandin m1?”

“Inanmadim! Yalan tabii.”

“Adam ne igte ¢aligryormug?”

“Kimse bilmiyor; eskiden kasapmg!”

“Neee! Kasapmig haaa! Tamam! Karisimi mutlaka
kesti Syleyse!”

“Evet evet! Kesmigtir!”

“Otur kucagima! Op beni! Peki nasil ele gegirelim,
anlat bana!”

“Karakol...”

Melahat diigiinmeye baglamisti:

“Ben eve girmeliyim!” dedi. “Yeter derecede delil
toplayalim!”

“Sakin! Seni de 6ldiirmesin!”

“Telefon edersin, polisler gelir!”

Nazmi kaglarini gatt:

“Unutuyorsun!” dedi. “Telefonum var m1 benim!”

“Offf! Hep kendimi filmde saniyorum. Filmde tele-
fon vard: da!”
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“Canim, birak simdi filmi! Bir cinayetle kars1 kargi-
yayiz! Sen bu sabah Ziya’y1 gordiin mii?”

“Gordiim, ne olmug?”

“Gordiin demek?”

“Gordim! Bir esekle gordiim, yularindan tutmus
gotiiriiyordu!”

“Nereye gotiiriiyordu egegi?”

“Canim, gene bozdun filmi! Egegin ne isi var film-
de!”

“Birak filmi diyorum, bozulursa bozulsun! Ortada
bir cinayet var! Ziya yalniz miydi, onu soyle sen!”

“O herif vard1 yaninda! Esegi evin yanindaki ahira
cekiyorlard:.”

“Yaaa! Ne oldu bu esek?”

“Ah su esek! Nazmicigim, berbat ediyor filmi bu
esek!”

“Birak Melahat filmi gsimdi!”

“Ben Melahat degilim!”

“Degilsin, sevgilimsin! Evet, evet! Hayatimsin!”

“Ufff! Olmuyor! Yerli film istemem. Arka Pence-
re’deyiz! Ben Grace Kelly!”

“Evet, Arka Pencere’deyiz! Bak, pencerede bir bas, o
adamin basi... O haydut yiizli adamin bagi... Bavula
bir geyler dolduruyor!”

“Dogru! Bir seyler dolduruyor bavula! Elinde de bii-
yikk bir bigak... Bir satir! Ama bu bavul baska bavul,
ikinci bir bavul!”

“Bak, bak! Bavulu kapatti! Bigag: da bir beze sili-
yor!”

“Cok giizel! Deliller de tamam demektir!”

“Kanli bigaklar.. Kanh bezler... Kos ¢abuk karakola!”
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Melahat kucagindan atladig) gibi karakolda ald: so-
lugu. Cok ge¢meden iki polis kars1 pencerede goriindii.
Ortalig) altiist ettikleri anlagihyordu ilk bakista. Nazmi
rahat bir soluk almisti. Deliller yeter goriilmiig, adam
yakalanmis olmaliydi. Biitiin mahalleli kapinun 6niine
birikmisti iste, bagirip ¢agiriyorlardi. Yarin biitiin gaze-
teler onlardan s6z edecekti. Her ikisinin de resimlerini
koyacaklardi yan yana ilk sayfalarina.

Melahat yagh gozlerle girmisti igeri:

“Gel!” dedi Nazmi. “Otur kucagima! Sen benim
Grace Kelly’msin, ben de artik biiyiik bir... bir...”

“Sus!” diye bagirdi Melahat. “Biitiin hayallerim
mahvoldu! Yazik, ¢ok kétii bitti!”

“Ne oldu canim! Bu bavullar, bu bigaklar... Kesme-
mig mi bu adam?”

“Kesmig!”

“lyi ya, ne var bunda iiziilecek! Kesilen de karis ol-
duktan sonra!”

“Karisi degil!”

“Ya! Kimi kesmig!”

“Kimi olacak, egegi!”

“Neee! Essek ha!”

“Namussuz herif katil degilmig, esek kasabi, et ka-
cakgistymig!”
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YAK SU BANYOYU!

Tilin plajdan gelmig, hemen banyoya girmigti. Ko-
casl, hizmetgiden ¢ekindigi i¢in ¢ok ileriye gidemiyor,
banyonun kapisini aralamis, s6yleniyordu:

“Banyo... banyo... artik tadin1 kagiriyorsun! Carsi-
dan gel banyo, komsudan gel banyo! Plajdan gelince de
mi banyo be!”

Karisy, tartigmalarda kargi tezi ¢iiriitmek isteyen usta
bir konugmaci inceligiyle:

“Asil plajdan gelince banyo olur,” dedi. “Denizin tu-
zu pitir piitiir yapist1 derime. Vicik vicik da terledim
gelirken... Denizin tuzu... Terin tuzu... Salamuraya ya-
tacak degilim ya!”

“Bayan! Tuzundan sikdyet edecek olan sen degil-
sin... Senin tuzundan higbir sikdyetim yok! Biitiin giki-
yetim vakitli vakitsiz su banyo odasina kapanmandan...
Omriin kiivetin iginde gegiyor! Aksama Recailer gele-
cek yemege... Tekneden ¢ik da bir seyler hazirla!”

“Dabha iyi ya... Misafirin kargisina boyle tuza yatmig
lakerda gibi mi ¢ikayim! Sen temizlikten hoglanmiyor-
san, kedi gibi sudan korkuyorsan bana ne!”
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Kocas1 banyonun kapisimi 6fkeyle ¢ekti. Hizmetgiye
seslendi:

“Ben bakkalin ¢iragiyla bir seyler gonderecegim, ha-
nimin banyodan ¢ikinca hazirlasin. Et de gonderece-
gim!”

Sapkasini gegirdigi gibi bagina, ¢iktr. Once dedikleri-
ni gonderdi. Sonra gazinoya girdi, bir bri¢ partisini izle-
meye dald1

Eve erken dondii. Yemekler hemen hemen tamamda.
Masay1 da hizmetgi diizeltiyordu. Tiilin yoktu ortalar-
da. Hizmetgiye sordu:

“Hamm mi efendim? Banyoda!”

Gene aksam aksam fitil olmugtu. Gitti banyonun ka-
pisina dikildi:

“Bayan, sen utanmaz misin!” diye bagladi. Agzina
ne gelirse soyledi. Bayan dusu agmug, hig¢ cevap vermi-
yordu. Cevap vermek igin bu sézlere sinirlenmesi gere-
kirdi. Oysa dug sinirlerini yatigtirirdi. Kocasinin genesi-
nin tam yoruldugu bir sirada:

“Ug saattir mutfakta is iginde kaldim!” diye baglad..
“Sen sogan kokusu nedir bilir misin? Nasil ¢gikarim mi-
safirlerin kargisina? Yapamam banyomu almadan. Se-
nin gibi degilim ben!” Bu kadar da sdylemezdi ya... Ko-
casini cevapsiz birakmak bir saygisizlik olabilirdi.

Bayanin dusu biraz uzunca siirdii. Daha saglarim
kurutmadan konuklar bastirmist1. Biraz elini ¢abuk tut-
masi gerekiyordu. Gelenlerin degerince giyindi, siislen-
di. Aldi masadaki yerini.

Havalarin sicakhigindan, plajlarin kepazeliginden,
sularin sik sik kesildiginden s6z etti. Biitiin insanlarin
sik sik dug yaptiklar takdirde fazla sinirlenmeyecekle-
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rinden, bu suretle aile gegimsizliklerinin 6niine gegilece-
ginden konustu. Kocas: karsi tezi savundu. Kadehlerin
sayisi arttik¢a tartigma kizigtu.

Recai’nin karisi, en azdan bir kadin oldugu igin, bir
seyler sdylemek zorundaydi. Once Tiilin’e hak verdi,
sonra kocasini haksiz ¢ikardi. Oysa ki kocasi da dusun
lehinde konusuyordu. Isi kavgaya kadar gotiirdiiler.
Onlar ¢ikip gittikleri zaman Nihat:

“Misafirlerin yaninda belli etmedim, ama” dedi,
“bu banyo yiiziinden bozusacagz!”

“Banyo yuziinden 6yle mi?”

“Evet banyo yiiziinden... Vakitli vakitsiz seni tekne-
de gormek deli ediyor beni.”

“Sudan hoglaniyorum ben. Kimse mani olamaz bu
zevkime!”

“Omriin banyoda gegiyor, 6rdekler gibi!”

“Yapamam sudan hoglanmayan erkekle!”

“Yapamazsan ayriliriz!”

“Aynilirsak kiyamet kopmaz ya!”

“Bir deneriz.”

“Hemen deneyelim, ne duruyoruz!”

“Hemen!”

“Gidiyorum annemlere.”

Tilin kalkty, tstiindekileri ¢ikardi. Atigmay: mutfak-
tan izleyen hizmetgiye seslendi:

“Kiz Seher, les gibi raki kokuyorum, annemin evine
de boyle gidecek degilim ya. Yak su banyoyu!”
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UZUN BOY INCE BEL

Horoz Bar’in patronu Camgoz Halit, ¢engeldeki fa-
turalari gekip ¢ikarmig, sermigti masanin tizerine. Neydi
bu kepazelik? Giivenip kasaya biraktigi adamda mu
vardi bir sakatlik, garsonlarda mi, yoksa gece giindiiz
demeden ugusa ¢ikan kizlarda mi? Bu gidigle kiray bile
ay bagina kadar denklegtirip ¢ikaramayacakti ortaya.

Sef garsonu ¢ekti kargisina:

“Hep igeri, hep igeri!” diye bagladi. “Tam igler tikiri-
na girdi derken tepetaklak oluyoruz! Bir baskin, bir
masraf kapisi... Piyasada da yaprak kipirdamaz oldu!”

“Hep boyle olur ay sonlarinda Halit Bey,” diye sa-
vunmaya gegmek istedi sef garson; tikti lafi agzina
Camgo6z Halit:

“Kag tane ayhiga bakan miisteri var ki?”

“Var ii¢ beg tane, hem de gediklisi barin!” dedi. “Bir
sige birayla kizlar agas kesiliyorlar bagimiza!”

“Bizi pamukgular... incirciler, izimciiler... titiinciler
paklar! Aylik¢i mi, istemem... Sen liseyi bitir, iiniversite-
yi bitir, ge¢ dort yiiz lirayla bareme. Sonra dadan barla-
ra, gece kuliiplerine. Kizlarimiz1 bagtan ¢ikar. Ne kadar
olsa okumus herifler, agizlari laf yapmasini biliyor. Tek
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konyaga on alt1 kdgidi bayildi m1 birakir mi1 kizin yaka-
sin1?> Dén baba dénelim! Ister ki biitiin gece siradan bii-
tin kizlarla dans etsin de acisimi gikarsin verdigi para-
mn, Isimiz aylkllara kaldiysa, gekelim simdiden ke-
penkleri. Soyle sef, niye kigin kigin gidiyoruz boyle?”

“Halit Beycigim!” dedi, bir konsomatris kizin cilve-
siyle. “Yagland1 kizlarimiz... Elimizde civcivlerimiz kal-
mad! Biitiin barlar silme genglestirdi kadrolari... Yasla-
rin1 on sekize ¢ikarip on besinde kiz ¢aligtiriyorlar.”

“Hadi ordan sen de!” diye tersledi patron. “Turist
mevsimine girdik. Turistler ne yapsin on begindeki kiz-
lar1? Onlarda var m1 gobek! Bar kizi dedigin, yirmi be-
se, otuza dayanmadan oryantalin istesinden gelemez.
Kalga, gobek ister gelen turist... Simdiki kizlar kursun-
kalem gibi...”

“Onlara da raziyim ben. Olsa bir diizine kizimiz.
Bol avans istiyorlar diye barindirmiyorsun ki!”

“Alsinlar parayi, sonra pirrr haa? Namussuzlarin
gozleri hep bizde agilir, bizim Horoz Bar’da, kedi encik-
leri gibi... Sonra alirlar voltalarini.”

“Keyiflerince gitmek ister onlarin!”

“Nermin’in keyfince gittin de ne oldu; simdi s6ylet-
me beni! Yiiz vermeyeceksin bunlara, gaddar olacaksin!
Bunu bilir bunu séylerim. Yine de kizlarda degil sug,
hep bizde! Geriden geriye her seyine goz kulak olacak-
sin kizin.”

“Haklisin beyim. Yemesi igmesiyle... Giyimi kusa-
muyla...”

“Daha ¢ok yattig: yerle... Yatp kalktigi adamla...
Ama kiskanmadan, hir ¢ikarmadan... Yerine gore borg-
landiracaksin... Yerine goére tutup elinden parasimi ala-
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caksin! Kizin dostunu bile kendi elcegizinle bulup soka-
caksin koynuna! Oylesine yumusak bash delikanlilar
bulacaksin ki ipleri hep elinde olacak. Benim diyen
adam barc1 olamaz, ince istir barcilik... Kim salivermis
bu adamu igeri? Higgst, ne ariyorsun burda sen?”

Siskasi ¢ikmug, kirli pasakli, gengten biri dikiliyordu
ortada.

“Kim soktu seni igeri? Kapici nerde?”

Sef garson suglu suglu:

“Biraya gondermigtim,” dedi.

Camgoz ters ters bakti:

“Bar neden batiyor diye durmug da sebebini ariyo-
ruz,” dedi. “Bar boyle boyle batar igte! Ne giren belli
ne ¢ikan. Sidikli Baba’nin tekkesi sanki! Hirli midir, hir-
siz my, biri girer kapidan... Taaa burnumun dibine ka-
dar da gelir... Heeey! Ne ariyorsun bu kilikla barda
sen?”

Delikanli duyulur duyulmaz bir sesle:

“Is ariyorum...” dedi. “Mutfakta falan...”

“Cek arabani, yallah! As ocag: degil burasi!”

“Bardak, tabak... Bulagik... Siler siipiiriirim ortali-
g1... Yerleri silerim.”

Genis genis giildii Camgoz:

“Sen Once yizini gozini sil. Nedir bu pislik be?
Atin sunu digari. Yilmaz, sen geg kapiya. Tut kolundan
gotiir sunu da.”

Yilmaz tam kolundan tutup itelerken:

“Hele dur...” dedi patron. “Birak gelsin yanima.”

Delikanli 6nce duraladi Bir kalleglik olmasin igin
icinde diye. Halit Camg6z’ii inceledi. Patlak ayakkabi-
larini siiriiye siiriiye yaklagti. Goz goze geldiler.
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“Kag yagindasin sen?” diye sordu patron.

“On yedi, on sekiz...”

“Var mu niifus ciizdanin?”

“Almistim yanima...”

“Ver bakayim!”

I¢ cebinden gekti gikardi. Ciizdanla birlikte kirli bir
astar da firladi digari.

“Buyur!” diye uzatti.

Karistirip dogum tarihine bakti Camgoz:

“Iyi!” dedi. “On sekiz... Adin?”

“Dursun.”

Kapatti ciizdani, ama geri vermedi.

“Aman ne berbat isim!” dedi. “Kag giindiir yikama-
din yiiziinii bakalim?”

Oniine bakiyordu Dursun. Uzun boyluydu, ince-
den... Beli de inceydi. Yizi bigimliydi, ama pisti. Boynu
kulaklari...

“Gel!” diye takti pegine.

Helanin yaninda bir dus vardi agir sarhoslar igin...
Tanidik sarhoglari ayiltmak igin kullanilirdi.

“Gir guraya,” dedi. “Soyun... Neyin varsa sar, sar-
mala...”

Barin kargisinda bir konfeksiyoncu vardi. Calistirdi-
g1 kizlara oOteberi alirdi veresiye... Girdi igeri, birkag
parga giysi aldi. Ayakkabicidan da bir ift spor pabug...
Dondii. Uzatt: elindekileri dugun kapisindan:

“Sabunla bagin1 adamakulli,” dedi. “Sonra giy sunla-
r1. Simdilik...”

Bilirdi kime ne yakisacagini... Cok ge¢gmeden Dur-
sun’u giyinmis kargisinda goriince, begeniyle siizdii dip-
ten doruga. Alamadi kendini giilmekten! Urkiitmemek
icin de:
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“Ismarlama elbise yaptiracagim sana sonra,” dedi.
“Ustiindekileri burda ¢ahsan kizlardan aldim. Sokaga
cikacak degilsin ya... Cahgacaksin igerde... Bardak, ta-
bak... Temizlik iglerinde...”

“Ben kiz degilim ki...” diyecek oldu.

“Sus!” dedi Camgoz. “Kizlar insan degil mi? Pislik-
ten suratina bakilmiyordu. Adama déndiin birazcik.”

Dursun rahatlamigti; yikanip, paklanip ne de olsa
adama donmiigtii ya...

“Adin Dursun degil bundan sonra...” dedi patron.
“Dursan! Bir de Menekse ekleriz bagina, olur biter!
Niifus ciizdanindaki ‘v’yu da ‘a’ yaptik m1 tamamdir!”

“Olur mu?” diyecek oldu.

“Mis gibi olur!” dedi. “Ben boyle neler oldurdum
simdiye kadar! Calgmana bak sen! Erkekle kiz birbiri-
ne karigt1 artik!”

Saglarina iligmisti gozii:

“Nedir bu saglar?” diye gikistr. “Kag aydir berberin
oniine oturmadin? Olmaaz! Bir geng kiz igin bile bu ka-
dar sag fazla. Gel bakalim igeri.”

Kizlarin soyunma giyinme, boyanip siislenme odasi-
na soktu ite kaka. Boynuna eski bir pegete sarip aldi
makasi eline... Saglarin bir tutamini, kartal kanadi, in-
dirdi sag g6ziiniin ustiine... Kulaklarin iistiine sarkanla-
r1 geriye tarayip duzeltti. Agihp agihp bakt karsidan.
Cantasindaki trag makinesini getirtip takti prize. Siska-
liktan heniiz sakallagmamig ayva tilylerini aldi maki-
neyle, ensesini temizledi:

“Oldun gimdi bir hanim kiz!” dedi. “Kalk ayaga ba-
kalm. Yiri! Uzun boy, ince bel... Kisa at adimlarini!
Daha kisa! Biraz sonra kizlar gelmeye baslar; a¢ gozii-
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ni de yiiriimesini, kivirmasini 6gren onlardan! Seni bu
hale getirdim, biraz da sen gayret et! Cekidiizen ver
kendine! Hadi bakalim, dogru mutfaga! Kadehleri, bar-
daklar1 sabunlu sudan gegir, gicir gicir!”

Dursun 6niine bakip dikiliyordu suglu suglu.

“Ne duruyorsun!” dedi patron. “Yiirii mutfaga!”

“Bey! Ben hep boyle...”

“Ne olurmug hep boyle kalirsan!” diye kesti s6ziinii.

“Hep boyle... Kizlar gibi...”

“Simdiye kadar erkek oldun da ne oldu? Biraz da
kiz ol! Kivirabilirsen... Yani demek istiyorum ki bu igi
kivirabilirsen, ii¢ bes giin sonra da seni konsomatris ya-
parim, ¢ikaririm ortaya! Giil gibi geginir gidersin! Hele
elin bardak tutmaya, ¢atal kullanmaya yatsin. Hig belli
olmaz, bir de bakmugiz, yildiz olup ¢ikmigsin. Uzun boy,
ince bel... Kimin kizindan agagisin be!”
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KADILLAK NEDIR?

Polislerin bagina bir Kadillak bela olmus bugiinler-
de. Kendi arabalarimi ¢aldirip arayadursunlar, bu sefer
de hem numarasi hem sahibi meghul bir Kadillak’r or-
taya ¢ikarmak vazifesi yiiklenmig omuzlarina.

Amerikan Konsoloslugundan Emniyet Mudiirliigi-
ne bir mektup gelmis. Bu mektubu hemen, basini gozii-
ni yararak gevirmigler. El aligkanhg... Bagka tiirliisiinii
de yapamazlardi zaten.

Efendim bu mektup, ta Amerika’dan, denizci Co-
ni’lerden geliyormus. “Biz,” diyorlarmis mektupta,
“Miijgan, Leman, bir de Kadillak’tan hastalik aldik.
Hemen yakalayin da muayenesini yaptirin. Sonucu da
bildirin bize...”

Bizimkilerin etekleri tutusmus. Arama tarama yap-
muglar, tam 110 Miijgan’la 565 Leman’i hemen yakala-
muglar, ama ortada Kadillak yok!

Once miidiir beyin aklina bizim valinin arabas: gel-
mis. Incelemis, isletmis, saat gibi tikir tikir isliyor. Hig-
bir bozuklugu, hastalig: yok.

Hayur, istenilen Kadillak bu degil. Baglamig derin de-
rin diisiinmeye miidiir. “Bilse bilse bunu bizim Abdul-
lah bilir,” diye yapigmug telefona:
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“Abdullahcigim,” demig, “Kadillak...”

“Numaras1?” diye soziinii kesmis Abdullah.

“Numarasiz! Yani belli degil!”

“Rengi, modeli?”

“Mektupta yazih degil!”

“Kim kullanmig bunu?”

“Kim mi kullanmig? Amerikan denizcileri olacak...
Ama o da pek belli degil. Bunu agiklayacagz igte.”

“Efendim, anlayamadim; agiklayacak muyiz, yoksa
tekzip mi edecegiz?”

“Hayir hayir. Neyin nesi oldugunu 6grendikten son-
ra gerekeni sonra diisiinecegiz.”

“Kolay oyle ise... Soyleyeyim bizim gocuklara, bir
Kadillak yakalasinlar hemen!”

“Kadillak mi1 yakalasinlar? Kolay m1 o kadar? Hem
bu Kadillak neyin nesi? Belki sosyetenin, belki daha
yukseklerin...”

“Efendim, Kadillak Kadillak’tir, liikks bir araba mar-
kasi. Litkks Nermin’den baglariz!”

“Anladik, bagka?”

“Baska, igine litks insanlar biner.”

“Eveeet! Giizeeel! Anlar gibi oluyorum! Peki, Co-
ni’lerle alakasi?”

“Binmis olacaklar...”

“Sonra?”

“Sarhog bindikleri igin de bir yere garpip...”

“Anlasilds... Kirmiglar demek!”

“Qyle olacak efendim!”

Kiit, kapatmig telefonu. Kadillakr bilseler bilseler bu
Miijgan’larla Leman’lar bilir diye, yeniden 110 Miij-
gin’la 565 Leman’in en gen¢ memurlar tarafindan si-
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kigtinlmasina baglanmus... Ve ¢ok liiks giyinen gece kug-
larindan mesela Melahat’in mutlaka ortaya ¢ikarilmasi
i¢in siki emirler vermig miidiir. Neden mi? Bu Mela-
hat’e Mersedes Melahat derlermis. Bilse bilse Kadillak’
bu Mersedes Melahat bilir diye...

Miidiir bey hakh tabii. Sevrole Recep, Dog Ibrahim,
Skoda Necmi olur da mesela Kadillak Miizeyyen niye
olmasin! Hani su, limana gemiler yanasug: aksamlar
Taksim’le Tiinel aras: bir giden bir gelen, takma kirpik-
li, takma gogusli, giliisi takma, bakisi takma, dipten
doruga yedek pargali yosmalardan biri... Tamam, Ka-
dillak budur iste! Hususiye de gelir, dolmuga da... Gicir
gicir yeni olamaz boylesi... Zaten turistler getirip igerde
birakmazsa, son model Kadillak’larin memlekete gir-
mesi biraz zor.. Bitin Kadillak’lar, boyle hurdasi ¢ik-
mus, on kez rektifiye olmus, yiiz kez elden ge¢mis, sasisi
kaynak iistiine kaynak gormiis, i¢i digina gikmig araba-
lar hep... Yenisi girse igeri, zaten yedek parga karabor-
sacilarindan, doviz kagakgilarindan kurtulmaz.

Bu gergekler herkesge malum oldugundan, bizim adi
gecen Kadillak’s bulmak igin biitiin genelevleri dolas-
muglar, 6zel evleri basmiglar. Simsarlari, tellallar1 “vur
soylesin” etmigler, yok, yoook! Yer yarilmig Kadillak
i¢ine girmis sanki. Almanya’dan gelen parmak izi maki-
nesi bile pes etmis bu sefer.

Bakmuglar ki igin iginden ¢ikilir yani yok, biri gikmug,
gelin su isi al bagtan edelim, demis.

“Yani?”

“Tekrar mektuptan baglayalim ige. Bu kez mektu-
bun Amerikancasindan baglayalim. Oylesine inceleye-
lim ki...” '
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Didik didik etmigler mektubu. Saglam bir gevirici
bulmuglar. Meger is hi¢ de zannedildigi gibi karngik de-
gilmigs. Bu Miijgin, Leman, Kadillak neyin nesiymis,
hemen ayna gibi ¢ikivermis ortaya. Ne arabaymis ne de
bagka bir binek tasit1.. Ne kadinmig ne kiz! Bunlar bi-
rer kent adiymus. Bol doviz karsiligi hastahik alan deniz-
cilerin dogum yeri imig meger. Sadece ufak bir geviri
yanhst varmis ortada, o kadar. Lema, Leman olmusg;
Misigan, Miijgan olmug; Kadillak da Kadillak olarak
kalmus.

Is boyle ¢oziiliince bizimkiler rahat bir soluk almug-
lar. Ama bu haber bizim Miijgan’lar, Leman’lar, Hiil-
ya’lar, Sevtap’lar arasinda almig yiiriimiig. Bu genis rek-
lamdan yararlanarak piyasaya 2516 tane Kadillak ¢ik-
mis ¢ bes hafta iginde... Kadillak Sevim, Kadillak Sev-
tap, Kadillak Sevgi, Kadillak Seving, Kadillak Sevil, Ka-
dillak Serpil...
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BIR DE UYANDIM Ki

(Eski bir mizah yazar gibi)

Diin aksam Dizdariye’de Suphi Pasalarin konagina
davetliydik. Firdo’yu tanirsimiz. Su Tophane miigiri
Mazlum Paga’min torunu, Kagkayal’in haremi Firdevs
Hanim... Biz ona Firdo deriz. Muslukguzadelerde tanis-
mustik bir nisan gecesi, hdla o dostluk... Bizim Lapgin’in
da Keramettin’in halasindan dogru akrabasi olurmus.
Vasfi soyledi de inanmadim. Lapgin gibi bir andavalli-
nin Firdo gibi bir yegeni olsun, hayret! Firdo da Fir-
do’dur hani. Iste onlardaydik diin aksam. Firdo’ya da,
kendi elcegiziyle yaptigi midye dolmalarina da bayili-
rim. Harcini, baharatini esirgemez. Yagimi da bolca
koydu mu, yenir miibarek. Bendeniz her hususta im-
saktan, perhizden hoglanmam. Yedik¢e yedim, biray
da igtikge i¢tim. Kendimi bir adim tagiyacak halim kal-
mamigti.

Eve ge¢ dondiik, pijamalarimi hizmetgi kiz giydirdi.
Gobegime gidiklar gibi dokunarak:

“Aman bey,” dedi, “aksama sabaha, eli kulagin-

da...”
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“Kiz, oynama simdi,” dedim, “halim yok!”

Top gibi doluydum. Maden suyu i¢tim olmadi. Kar-
bonat aldim, faydasiz. Girdim yataga, ama uyuyabilir-
sen, uyu! Namussuz, bir de Hiidai Beylerin horozu bas-
lamaz mi? Oter babam &ter. Bagimi yorgana sokarim,
sanki kulagimin dibinde yaygaray: basar, korolasi! Saat
ikiyi buldu, ¢t buldu. Nerdeyse kalkip koparacaktim
bagini. Ama midemden, degil kalkacak, bir yanimdan
bir yanima donecek halim yok.

Artik ti¢ buguk mu oldu, dért mii oldu... Bilmiyo-
rum, kendimden ge¢migim. Sikintidan (affedersiniz) is-
tim agik kalmig. Hayirdir ingallah, sabaha karsi uzunca
bir ritya gormiigiim.

Bir su kenarindaymisgim. Deniz kenar1 desem degil,
¢6l kenar1 desem degil. Iyi segemedim, ama biiyiik bir
nehir bu, olsa olsa Sen Nehri... Nerden nereye degil mi?

Sahil kum gibi kalabalik. Kiz, kadin civil civil. Valla-
a ben hatun kigilere biraz diiskiinimdiir. “Hadi canim,
sen evli barkli adamsin, zamparalik neyine?” diyeceksi-
niz, ama valla naapayim, elimde degil.

Daldim kalabaligin igine, temiz bir Beyoglu Fransiz-
casiyla bagladim suna buna takilmaya... Derken bob-
reklerimden dogru bir sizidir bagladi. “Hep bizim Fir-
do’nun biralar,” dedim. Oooof! Dayanabilirsen dayan!
Oraya kostum, buraya kostum, faydasiz. Beyoglu Cad-
desi degil ki tutturasin bir dikkkidn kapisina... Valla bi-
zim Necmi’nin kapisi bile olsa bakmazdim. Ama Pa-
ris’te de bu halt islenmezdi ya!

Ben tabani yanmug tazi gibi (affedersiniz) ordan ora-
ya kosarken kuytu bir kége buldum, tam ige baglamak
iizereydim ki bir polis enseledi beni.
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“Canim, neyse sunun ceremesi verelim,” dedim.

Sen misin diyen?

“Yiird,” dedi, “karakola!”

Durur musun? Sen kenarinda ne kadar polis varsa
diistii arkama. Cocuklugumuzda esir almaca oynamigiz
Cirpicr’da, ne de olsa sporcu sayiliriz. Tutabilene agkol-
sun! Ayaklarim yerden kesilmis, toz olmugtum.

Riiya bu ya, hava birden karariverdi. Sonra gikir g1-
kir elektrikler yandi. Bizim Baglarbagr’ndaki kogk gibi
bir bina ¢ikt1 karsima. Baktim, Komedi Fransez, dar at-
tim kendimi igeriye. Su Fransizlar ¢ok nazik insanlar
dogrusu. Bir “pardon”la ta salona kadar daldim. Bos
bir koltuga ¢okiince, “Ooooh!” diye rahat bir nefes al-
mugtim. Sikintim da biraz hafiflemisti. Gelmigken su ti-
yatroyu da kagirmayallm dedim. “Pardon” diye sokul-
dum yanimdakine. Baktim, fistik gibi bir matmazel.
Kulagina egilerek:

“Camim,” dedim, “ge¢ kalmigim! Matbaada biraz
lafa tuttular da... Anlatir misiniz, je vu pri, sunun bag
tarafini,” diye rica ettim. Kot bir Paris sivesiyle kisaca
anlatty.

“Matmazel, siz Bordolu degil misiniz?”

Giildi:

“Siz de dogma biiyiime Parisli,” dedi.

“Nerden anladiniz?”

“Ben anlarim.”

Gozlerimin igine bakarak giildii.

Ig¢imden:

“Tebrik ederim monger,” dedim, “ayarladin yavruyu!”

Ama tiyatroyu da ihmal edemezdim. Bendeniz bir
aralik Megrutiyet’te aktorliige de merak sarmigtim. Vas-
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fi'yle dostlugumuz o zamandan baslar. Provalara gidip
geliyordum. Bir haremagasi rolii vermislerdi bana. Ta-
savvur edin. En ugani zamanlarimdi; ben nasil harema-
gas1 olurdum? Tabii yiiziimiize goéziimiize bulastirdik.
Soyunma odasinda ters rolde yakalaninca kuyrugumu-
zu digiimlediler.

Matmazel ciddi ciddi temsili seyrediyordu, ama akl
fikri de bendeydi. Yakasinda ustaca yapimuis bir fobiju
vardi. Taklit de olsa gok sikti. “Su Paris’te ok giizel fo-
bijuler yapiyorlar,” dedim igimden. Bir g6ziim matma-
zelde, bir goziim sahnedeydi. G6zii kor olsun, o miina-
sebetsiz sanci yeniden baglamaz mi!

“Aman!” diye haykirdim.

Hop oturup hop kalkmaya basladim. Dayanabilir-
sen dayan! Kiz1 da tiyatroyu da unutmugtum.

Yavagca kalktim yerimden. Artik bu isi kokiinden ve
dibinden halletmenin siras1 gelmisti. Helay: bulacak ka-
dar Fransizca biliyordum. Sahnenin yanindaki kapidan
tuvalete gectim. Iki ii¢ basamakl bir merdiven ¢iktim.
Los bir oda vardi 6niimde. Bir araliktan daldim igeri.
Tuvalete benzen bir sey yoktu ortada. Yalniz bityiik bir
palmiye saksisi duruyordu.

Ne olursa olsun diye yanagtim. Meselenin kiigtigiinii
olsun ¢ozmiigtiim. Oooh! Ferahlamistim artik! Geldim,
yavagga yerime oturdum.

“Matmazel,” dedim, “je vu pri, gerisini anlatir musi-
niz?”

“Valla,” dedi, “ben de bir gsey anlayamadim. Kadin
asigin beklerken biri girdi sahneye. Sonra kogedeki pal-
miyeye yanasti. Affedersiniz... Sonra da... Yalniz su var
ki, cok basarili, ¢ok natiireldi bu aktor.”
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Ben bazi geyler anlar gibi olmugtum. Alacakaranlk-
ta gOyle sagima, soluma, ilerime, gerime bir goz atacak
oldum. Kime baktimsa g6zii bendeydi. Seyirciler oyunu
birakmuglar, benimle megguldiiler. Kalkip kagmay: di-
stniirken, solumda oturan direktér kilikli bir mosy6
yavasca dogrularak:

“Sizi tebrik etmeme miusaadenizi rica ederim,” dedi.
“Su kadar yildir bu Komedi Fransez’e devam ederim,
boylesi bir aktorle ilk defa kargilagiyorum!”

“Ben mi aktoriim?” dedim. “Ohhhooo! Siz aktér
gormemigsiniz. Bizim Vasfi’yi gorseniz, deliye donersi-
niz!”

Oniimden arkamdan eller uzamiyor, tebriklerin sonu
gelmiyordu.

“Bir aktor bu kadar natiirel olabilir.”

“Biiyiik bir kompozisyon yarattiniz iistat!”

“Bityiik bir kreasyondu dogrusu.”

“Yalniz suna aklim ermedi... Palmiyenin dibini dol-
durup tagiracak kadar sermayeyi o anda nasil buldu-
nuz?”

Bu cahile agzinin payini verdim hemen:

“Cahil!” dedim. “Sanat, bir birikimin bir anda bo-
salmasidir. Ben munkabiz sanatgilardan degilim.”

Arkamdan saygiyla tirkek bir elin dokunugunu his-
settim:

“Breht’i sever misiniz istadim?” diyordu gozlikli
bir delikanh.

“Cok severim,” dedim.

Hatirlayamarnustim kimdi bu Breht.

“Iste,” dedi, “gercek tiyatro budur, yani epik tiyatro
demek istiyorum. Seyirciyle aktor i¢ igedir. Aktor kulis-
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te degil, seyircinin arasinda yagar. Tebrik ederim iistat.
Nefis bir epik tiyatro gosterisiydi bu roliiniiz!”

Birden lambalar yandi. Bir de ne géreyim, tiyatroda
caligan biitiin memurlar, biletgiler, programci kadinlar,
valeler, parmakla beni gostererek iizerime dogru geli-
yorlar:

“fsi, isi, isi!”

Bu isi dedikleri bendim.

Koti Fransizcalariyla beni sugluyorlard.

“Tutun sunu!”

“Atin igeri!”

“Sanat diigmani!”

“Sahnenin igine etti gorgiisiiz herif!”

‘Gorgiisiiz’ dedikleri bendim. ‘Tuvalet’ yazisini 151k-
landirmadiklari igin tuvaleti goremedigimden, gorgiisiiz
oluyordum.

Gidi Fransiz valeleri! Bir Yesiltulumba narasi patla-
tarak firladim yerimden. Siralarin iizerinden, engelli ko-
suya c¢ikan Bahriyeli Tevfik gibi ugarak dar attim kendi-
mi disari. Fransizlar1 ¢ok yakindan bilen Ulunay gor-
seydi bu durumu, dayanamaz alnimdan 6perdi. Volta
nasil alinir, kirig nasil kirilir, ertesi giin de “Takvimden
Bir Yaprak”ta doktiiriirdii fikrasini. Evet kirigi kirmus,
voltami almigtim.

Sapan tag1 gibi firladim tiyatrodan. Pegsimden de par-
lak diigmeli valeler... Paris’in sokaklarini tam gaz geger-
ken, bu sefer de sikintinin biiyiigii bagladi. Kovalayan-
lardan kurtulmugtum, ama daha bilyiik belaya yaka-
lanmigtim. Nasil aramazsin memleketi; her caminin bir
helasi vardir. Minareyi gordiin mii kurtuldun demektir.
Bir mosy6yii durdurdum:
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“Pardon,” dedim, “hela nerdedir?”

Adam aval aval bakti suratima. Ben:

“Kabine yani?” diye repeteledim.

Anlamigti. Demek onlarda da kabine ayni manaya
geliyordu. Yarim saatlik bir yol tarif etti. Benim durup
dinleyecek halim yoktu, ama nezaket de 6lmemigti ya...

“Mersi!” dedim kendimi sikarak.

Gosterdigi kose basindan kivrildim. Baktim, biyiik
bir binanin 6niindeyim. Bagim géziim Allaha emanet
dedim, daldim igeri.

Rilya bu! Benim istedigim gibi siirecek degildi ya!
Aradim, koskoca binada hela yok! Girdim bir salona,
her taraf Acem halisi. “Kirletmeyelim!” dedim. Cikar-
dim Figaro’yu cebimden, serdim halilarin iistiine. “G6-
ziin kor olmaya Firdo!” dedim. “Biitiin bunlar senin
yiiziinden!” Ooooh! Bu is de bitmisti. Sardim, sarmala-
dim Figaro’yu. Paket elimde ¢iktim disar1.

Disarda bir kalabalik, bir kalabalik... Kiz, kadin,
geng, ihtiyar, bir magazanin 6niinde kuyruk olmus, bir
sey aliyorlar. Harp igindeymisiz giiya. Ikinci Diinya Sa-
vagi olsa olsa... Paris de Alman isgali altinda. Bir mat-
mazele yaklagtim. Onun da elinde bir paket vardi. Ala-
cagim almugti, ama beklemekten de iflahi kesilmigti.

Bir reveranstan sonra sordum:

“Parle vu Franse matmazel?” dedim.

Ters ters yiiziime bakt1. Beni tepeden tirnaga bir siiz-
dii. Ben Galatasarayliyim. Dersler bizde yar1 Tiirkge ya-
n Fransizca gider. Soylediklerimden higbir sey anlama-
musty, ama hangi dilden laf ettigimi anlamigti. Kadin
Rum Fransizcasiyla:

“Fransizca m1?” dedi. “Biliyoruz, ne olmug?”
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“Yok... Hani... Cok cazipsiniz de... Bir giris yapalim
dedik.”

“Keees!” dedi. “Anam aglamis dikilmekten sabah-
tan beri.”

“Ben dikilirim sizin yerinize! Ah, demin halimi bir
gorseydiniz... Bizim Firdo... Siz Firdo’yu tanir misiniz?”

“Sizi tanidim ya, yeter!”

“Mersi! Peki bu kalabalik neyin nesi?”

“Hep 400 gram zeytin igin! Burda her sey karne ile
oldugundan... Almanlar ara sira aldiklarimizi boyle
kontrol ederler. Eksik mi almigiz, fazla mu diye...”

“Ah matmazel, bizim memlekette zeytin o kadar
boldur ki... Ama arayinca tanesini bulamazsimiz! Yagini
dostlarimiza satar, ¢ekirdegini biz yutariz.”

“Bilirim, zeytini sikarsiniz, gigcek yagi cikarirsiniz.
Soya yag ile degistirirsiniz Amerikahlarla.”

“Vuzave rezon matmazel!”

Kizi tam ayarlamigtim ki.. Bir anda ortalik karisi-
vermigti. Alman gorevlileri kimin elinde paket varsa ka-
rakola gekiyorlardi. Biz de boyladik karakolu! Paketleri
tartiyorlar, 400 grami tutturan kurtariyordu pagayi.

Sira bana gelmisti. Elimden paketi aldilar, koydular
teraziye. Bir de ne gorsiinler. Tam 1200 gram.

“Sen,” dediler, “tam ¢ kiginin hakkina el uzatirsin
haaa...”

“Ben... Ben soylu soplu... Asil, Necip... Bizim Fir-
do... Midye dolmasu...”

Dolmayi yutan kim? Yatirdilar beni falakaya...

“Dolma haaa! Vur!”

“Firdo haaa! Vurun ziippeye!”
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Ye, yemez misin! Ye, yemez misin! SS subay: elini
kaldird::

“Yeter! Atin bunu tabutluga!”

Ben tabutluk lafim duyar duymaz kendimi Tiirki-
ye’de bulmustum. Bir de baktim ki Baglarbagi’ndayim!
Hem de koskiimdeki yatagimda... $6yle bir dogrulayim
dedim, ne géreyim! Ne yatak kalmig ne yorgan!
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MONAKO PRENSININ DUGUNUNDE

Dort giindiir burdayim. Goziime bir dirhem uyku
girdiyse goziim ¢iksin. Sézde, prensin yiiz odali sarayi-
nin bir odasi benim emrimde. Ama gidip yatan kim?
Corgil yanimdaki odada... Babaligin uykudan bagini
kaldirdig: yok.

Diigiin... Digiin... Sonunda digiini de gordiik. An-
latacagim, acele etmeyin! Simdi, bizim Yesilk6y’den
baglayalim ige.

Ben, prensin el yazili, kirmizi mumlu davetiyesini
alinca, Allah biliyor, inanmamigtim. Oglumuz Rainier,
kizimiz Kelly diye davetiyelere aligmigiz da bu armali,
yaldizli davetiye bir ofset basimevinin reklami gibi gel-
misti bana. Bizim patrona bu davet igini yikinca rahat
bir nefes almigtim.

Biz Yesilkoy’den onu ugurlamak igin yola diziiledu-
ralim, Istanbul yerinden oynamis. Once beni Seyhan
Barajina davet etmisler sanmis da, bizim Gazeteciler
Sendikas: bile bos vermis. Isin dogrusu anlagilinca, bas-
vurmadik kapi birakmamuglar, bir tek kor kurug doviz
bile soktiirememigler benim igin...
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“Doviz yok!” deyince, bizim patron gitmekten vaz-
gegiverdi. Oyle ya, is deyince biz, déviz deyince patron!

Tam ugaga binecektim ki Kisakiirek soluk soluga
damladr:

“Dur monger, bir dakika...”

“Bir degil, beg dakika... Pilot beklerse...”

“Bizdendir, bekler,” dedi ustat.

“Cémiyetten mi!”

“Kuliipten canim! Fazla karigtirma, temiz oynar.”

“Kaleci filan mi?”

“Yok elinin kérii! Oyuncu igte!”

“Peki anlagildi!”

“Seni Biiyitkk Dogu’nun muhabiri yaptim. Atlat ga-
zeteni de bize yaz!”

Getirdigi bir foto muhabirine isaret etti. Bizim ¢o-
cuklari saga sola araladiktan sonra, yan yana, tam beg
diizine resim gektirdik.

“Yarin gazeteye manget veriyorum!” dedi. “Yaz her
gin!”

“Canim,” dedim, “yazmama ne liizum var. Sen daha
¢abuk yetistirirsin haberleri oturdugun yerden...”

Gildi:

“Biitiin emeklerine kargihik, al sunu.”

Ciizdanini agti. Bir paket iskambil kdgidinin i¢inden
bir joker segti.

“Al,” dedi. “Unutma, Montekarlo’ya gidiyorsun.
Bol sans!”

Dolmug’gularla, degil 6pismek, el sikigmak igin bile
vakit kalmamugti. Tuttuklar gibi attilar beni igeri, ugak
da havaland..

Heyecandan, yorgunluktan uyuyakalmigim, Ug saat
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mi, bes saat mi gegti bilmiyorum. Giizel bir hostes (Mii-
bareklerin girkini var mu ki?):

“Geldik!” dedi. “Buraya kadar!”

Gozlerimi ovusturarak:

“Taksim mi?” dedim.

“Hayir, Montekarlo!”

Caresiz indik ugaktan... Sarayin adamlar1 sira ol-
muslar, davetli bekliyorlardi. Uzattim davetiyemi, biri
aldi eline. Hayretle:

“Vuzet Tirk?” dedi.

“Tiirk! Ne olmug?”

“Hani fes, salvar, harem, nargile?”

“Miizede...”

“Cargaf?”

“Demokrasiye giydirdik.”

“Kilah?”

“Giydirilecek birini ariyoruz. Sam Amca’ya dar gel-
di. Herif¢ioglunda kafa var.”

“Oralardan ne haber? Enflasyon?”

“Paray kaldirdik piyasadan, enflasyon da kalkti.”

Beni bir arabaya bindirdiler. Baktim, Rolls-Royce
marka. Son model! Eh, fena degil. Alu siyah boyaly, is-
ti gri. Solumdaki sarayl:

“Efendim,” dedi, “bu araba Ingiltere’den ugakla gel-
di.”

“Prensesin meshur arabasi bu mu?” dedim. “Yazik,
bizim Tirkiye’de bu arabaya genel miidiirler bile bin-
mez. Bizim beyefendide bir Kadillak var ki 1975 mo-
del! Kaga aldimiz bu arabay?”

“On beg bin sterlin!”

“Biz on bes bin sterlini Kadillak’in radyosuna yatir-
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dik. Arabanin giinlitk benzin masrafi sizin Montekarlo
Saraymna bir hafta yeter.”

“Haklisiniz, Monako kiigiik bir prenslik. Siz kosko-
ca bir sultanlik... Giillik giilistanlik...”

Saraya gelmistik. Biz saraylar sehri Istanbul’da yasa-
digimiz igin Montekarlo Saray1 bana gecekondu gibi
geldi. Ama neme lazim, her yani gicir gicir, tertemiz.
Duvarlar yeni badana edilmis, tahtalar sakiz gibi ovul-
mus, hallar silkilmis, camlar silinmig... Ortada Bing
Crosby’nin sesi; o bitiriyor, Frank Sinatra baghyor.

Odarm gosterdiler. Incelik olsun diye, Misir’daki go-
bek artistlerinin giyimlerinden esinlenerek giydirilmis
bir matmazel vermigler hizmetime. Kiz ortalarda dolas-
tikga, Obiir yabanci konuklardan utaniyorum. Bu vesi-
leyle, bir Tiirk yazari olarak Prenses Kelly’den bile daha
cok dikkati ¢cekmekteyim. Herkes benimle ve hizmeti-
me bakacak olan kizin iiryan gobegi ve yari iiryan diger
bolgeleriyle mesgul. Obiir gazeteciler kiskangliktan gat-
liyorlar.

Odama yerlesir yerlesmez hediyeleri yolladim ekse-
lanslara. Cok minnete gegmis. Grace Kelly ¢camsakizini
agzindan diigiirmiiyor, “Aman ne giizel sey, ¢ikletten
daha giizel vallahi!” diyormus. Karinca duasina prens
¢ok memnun olmus, ama bu davetli bollugunun hep bu
karinca duasindan ileri geldigini anlayinca beni gagirt-
mig, gittim.

“Aman dostum!” dedi. “Su karinca duasini ne yapa-
caksan yap. Misafirler karinca gibi yagiyor. Yahu, bu
dua size lazim degil mi? Turist bekleyip duruyorsunuz!”

“Evet, bekliyoruz.”

“Rihtimlariniza birer tane assaniza!”
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“Bizde rihtim yok ki,” dedim.

“Otellerinize ¢aksaniza.”

“Ne oteli? Bir Hilton, bir Divan var. Ikisi de sosyete-
mize yetmiyor.”

“Peki gargilariniza givileyin.”

“Bir Kapaligargimiz vardi, onardik, ama bizim gargi-
da pazarda satacak malimiz yok ki. Olsa da bize yetmi-
yor... Bizim sosyete antikacilarina...”

“Allah Allah, peki ne yapalim bu karinca duasinm
simdi?”

Kizmigtim:

“Kumarhanelerinize asin biitgeniz kabarsin!” dedim.

Tesekkiir etti.

Diigiine kadar prensin yiiziinii bir daha gérmedim.
Kilisede, o kalabalikta beni tanidi. Selamlagtik. Grace
Kelly bana 6yle sert bakiyordu ki, “Yine bir pot mu
kirdik yoksa?” diye kara kara diigiinmeye baglamigtim.
Sag yanimda Gisele Pascal’t gériince anlayiverdim her
seyi. Demek Grace Kelly higimla bana degil, ona baki-
yormus. Zavallinin iki goézii iki baraj. Bir aralik prensle
Gisele goz goze geldi. Sol kolum tam gogsii iizerinde ol-
dugu igin titredigini sezinleyiverdim.

“Ne var aglayacak?” dedim. “Prens aptalligina doy-
masin. Sanki tahta gogiisli Grace Kelly’i almig da ne ol-
mugs?”

“Prens mi aptal? Sasarim aklina. Prense her seyden
once ¢ocuk lazim. Hem de oglan ¢ocuk. Monako tahti-
na veliaht lazim. Aksi halde Monako Fransizlarin eline
gegecek.”

“Peki siz veremez miydiniz istedigi seyi?”

“Hayir, veremezdim.”
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“Emin misiniz?”

“Ikimiz de eminiz.”

“Peki bu Grace Kelly verebilecek mi yani?”

“Rainier giiritk tahtaya basmaz.”

“Monako’da baska kiz mi yoktu, gitti ta Ameri-
ka’dan...”

“Onasis’in kargisina ¢ikaracak daha zenginini bula-
mad ki.”

Toren baglamigti. Bizim prens altin bantli bir panto-
lon giymigti, tistiine de siyah bir ceket. Ceketin tistiinde
capraz bir kemer, yakada da defne yapragi... Tam, Na-
poleon’un maresallerine donmigtii. Grace Kelly, gelin-
lik elbisesinin iginde biisbiitiin uzamis, incelmis, igne ip-
lige donmistii. Biitiin dilnyanin merakla bekledigi ge-
linlik elbisesi, telden puldan, Cumhuriyet Bayrami’nda
isiklandirilmig Taksim Meydam gibi 151l 151l yaniyordu.
Ama benim igin bunda bir olaganiistiiliik yoktu. Ben ki
Alageyik’in gelinligini gormiis adamim! Zavalli Mona-
kolular agizlarimi bir karig agmis seyrediyorlar. Boyle
diigiinleri Ankara Palas’ta ¢ok gormiistim. Onun igin
kilim bile kipirdamiyordu. Kortej yavag yavas 6niimiiz-
den gecti; flag pariltisindan olani biteni géremez olmus-
tum. Grace Kelly Hollivut’u da eteklerinde siiriikliiyor-
du. Etrafima bir baktim, Ali Han’dan tut, Picasso’ya
kadar hepsi tamam. Ama benim goziim beg karig hava-
da... Yani Ava Gardner’da. Ne kadin, ne kadind: ya!
Gazeteci olup da mahkemelerde siiriinecegimize, ne de-
meye artist olup su kadinla bir agk filmi ¢evirmedik di-
ye igim yandi dogrusu. Gisele biitiin téren boyunca ya-
nimda burnunu ¢ekip durdu. Elimden geldigi kadar
avutmaya ¢alistim, dilimle teselli edemezdim ya...
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Nikah toreni bitti. Binlerce davetli gigeklerle donatil-
mus arabalara bindi. Kortej Kordonboyu’na dogru yola
diiziildi. Ben artik prensi de prensesi de kaybetmigtim.

Gece balo ¢ok muhtesem oldu. Biitiin Amerika, Av-
rupa, Aga Han’ da hesaba katarsak, biitiin Asya bura-
daydi. Fatin Rigti Zorlu’yu ve sayin damimi boguna
aradim. Montekarlo Sarayina da yakigirlardi dogrusu!
“Ah o parti grubu!” diye i¢imi ¢ektim! “Ah o ¢anina ot
tikanasi muhalefet!”

Efkirlanmigtim. Yanastim biifeye. Cek, cekmez mi-
sin? Sampanya su gibi akiyordu. Yiyen, igen, eglenen,
girla. Montekarlo’da degil, sanki yeni agilan Seyhan
Barajindaydik. Ben bollugu goriince dayanamadim,
¢iktim prensin kerevetine:

“Memleket bolluk iginde, yiyin!” diye bir nutuk sal-
ladim. “Eger inkar ederseniz, g6ziiniize dizinize dursun!
Kim demis memlekette lastik yok diye? Buraya yayan
mi geldiniz? Kim demis ilag yok diye? Iginizde bag1 agri-
yan mi1 var? Kim demis ucuzluk yok diye? Sampanyala-
rin hesabini mu istediler sizden?”

“Yeter be!” dediler. “Seni mi dinleyecegiz?”

“Dinlemeyecektiniz de neden ¢agirdimiz beni?”

“Simdi nutuk sirasi degil. Egleniyoruz iste. Yasasin
prensesimiz!”

“Yagasin prens!”

Orkestra, yeni evliler i¢in yeni bestelenmis nihavent
bir valse baglamigti. Caresiz sustum. Sustum, ama hinci-
mu da sabaha kadar prensin sgampanyalarindan aldim.
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GELELIM KADININ YASINA!

Sunu agiklamak zorundayim o6nce: Ben otuz yedisin-
den tam alt1 ay almig durumdayim yas bakimindan. Ya-
ni, yerine gore otuz yedi, yerine gore otuz sekiz yagin-
dayim. Hatta bana bu kritik durum su avantaj da ka-
zandirabilir: Ben isime geldigi zaman otuz bes, isime
geldigi ya da gelmedigi zaman kirkindayim.

Bu hesaplar bana ilk 6nce ¢ok yerinde gibi geldi. Fa-
kat olaylar en kisa zamanda yalanlad: disiincelerimi.
Yeni tanigtiklarimdan birine, deneme olsun diye:

“Otuz!” dedim.

“Hadi ordan. Bal gibi kirk yagindasin!” diye tersledi
beni.

Bir bagkasina:

“Kirk!” dedim.

“Eh, otuz otuz bes. Fazla degil!” diye beni oksaya-
rak yalanimi vurdu yiiziime.

Gegen giin bir ayakiistii meyhanesinde, sol dirsegim-
deki miisteri, 6ksiiriigiimden rahatsiz olarak:

“Cok oksiiriiyorsun!” diye terslegti.

“Evet!” dedim. “Cok oksiiriiyorum.”

“Neden?” diye suglamak istedi beni.
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“Neden olacak, geceleri galigtyorum. Isten ¢ikinca

hava da rutubetli bu aylarda... Uykusuzluk, yorgun-
luk...”

“Ne isi bu boyle?”

“Ne isi olur gece yarisindan sonra?”

Bilgi¢ goriinmek igin:

“Garsonluk!” dedi.

“Asagi yukari... Matbaalarda ¢aligirnm.”
Tepeden tirnaga beni bir inceledikten sonra:
“Ya... Demek ¢ok yorucu is...”

Aliai goziiyle bir daha dipten doruga siizdii.
“Kag yasindasin sen?” diye sordu.

Adami gagirtmak igin:

“Elli!” dedim.

“Elli mi?”

“Neden sagtin? Cok mu geng gosteriyorum?”
“Yoo! Iste o kadar... Kirk sekiz elli...”

Ne i¢mek istegi kald1 bende, ne yagamak...

O giinden sonra, kim sorarsa sorsun, yagim: dogru

soylemeye karar verdim. O giinlerde bir geng kizla iler-
letmistim dostlugu. Agiklik bu ya.. Giyinigime dikkat
ediyor, beni ¢ok geng gosteren spor elbiseler, gomlekler,
pabuglar giyiyordum.

Bir iki defa ustalikli sorularla yagim: 6grenmeye

kalkti. Ben ondan daha ustaca davranarak atlattim.

da:
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Keyifli oldugum bir giin kagirdim agzimdan sonun-

“Otuz yedi!” dedim.

“Yaaa!” dedi. “Ben daha az samiyordum!”
“Mesela?”

“Otuz falan...”



“Yine otuz falan sayilirnm.”

“Canim, otuz bagka, otuz falan bagka. Arada bir sii-
rii yas var. Ikimizin yag1 arasinda ise...”

Bu kez de onun yasina ben merak sarmigtim:

“Ne kadar fark var?”

Nezaket olsun diye:

“Kag yagindasin?” demiyordum.

“Ikimizin yaginin arasinda...”

Durdu:

“Cok fark var...”

“Mesela?”

“Var iste, yirmi yas falan...”

“Falansiz?”

“On dokuz!”

“Sekerim,” dedim, “farzet ki on dokuz degil, otuz
fark var. Ne olacak, yani bir kusurumu mu gérdiin?”

“Gormedimse de gorebilirim. Boyle kalacak degilsin
ya!”

“Canim, sen de hep on sekizinde demirleyecek degil-
sin ya!”

“Baksana bana...” dedi. “Senin emekli ayhgin igin
evlenmiyorum ben seninle!”

“Haaa! Demek benimle evlenmeye karar verdin 6yle
mi? Hi¢ de haber vermezsin!”

Az sonra giyinip ¢ikti, bir daha da yiiziini gérme-
dim, ama ben, kim sorarsa sorsun, yagimin dogrusunu
soylemeye karar vermistim bir kere.

Kadinsiz kalacak degildim ya! Yaslhca bir bayanla
tanigtim bir gayda.

Sonra bir kahvede bulustuk. Bir meyhanede igtik.
Herhalde bir otelde de sabahladigimizi anlamigsimizdir.
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Sabaha dogru, konugacak bir sey kalmayinca, ig be-
nim yagima geldi dayandi. Yatak arkadagim yasgimdan
tirkecek kadar kiigiik olmadigindan, cesaretle:

“Otuz yedi!” dedim.

“Ne, otuz yedi mi?”

“Ne var tirkecek bunda?”

Telasla kalkti, giyindi:

“Ben jigololuk edecek yasta erkek istemiyorum! Al-
lahaismarladik.”

Artik sunu anlamig bulunuyordum: Iki tarafin yagla-
r1 denk olmaliydi!

Ama tam kendi yagimdaki kadini nerden bulacaktim
ben! Niifus ciizdanlar1 asih degildi ki boyunlarinda.
Yaglarini bildigim kadinlarla, yani ¢ocukluk arkadagla-
rimla tamgsam diye diisiindiim... Bu diisiincem fena de-
gildi. Hemen arastirmalara basladim. Buldum da...
Hem de kag tane... Ama kimi buldumsa kagiyordu ben-
den. Bana yag iizerinde soyleyecekleri higbir yalanlari
olamazd: ¢iinkii. Yallah yallah, s6yleyecekleri iki g yil
onlarin igine gelmiyordu. Tam benim yagimdaki kadin
(iki agagy, iki yukar1) geng goriinmek, kiigiik goriinmek
zorunda olan kadindi. Kagiyorlardi benden, hem de
yerden goge hakli olarak!

Onlar hakliydi, ama ben de kadinsiz kalamazdim.

Yeniden yas konusunda bir prensip karar1 almam
gerekti.

Hig vakit kaybetmeden hemen aldim da: Tanigtigim
kadina gore yasgimi ayarlamak! O yirmi bes mi, ben
otuz... O kirk my, ben elli... O onbeg mi, ben yirmi beg!
Eh, ¢ok rahatt1 boyle... Yani oynak bir yag taktigi uygu-
lamak!
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Ama bu taktigi uygulamak igin ilk ig kadimin yagini
ogrenmem gerekiyordu.

Kadinin yag1 yoktur ki, ne 6grenecektim? En biiyiik
gergegi iste 0 zaman 6grenmigtim: Kadinin istedigi yas
vardy, o kadar. Isin hem giigliigii, hem de kolayhg: bu-
radayd iste!
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NESE DOLUYOR INSAN!

(Cezaevindeki g¢ocuklar 23 Nisan giinii ¢ok eglendi-
ler... Bozuk diizen “Mapusane Cesmesi”ni sOylediler.
Eroine, esrara dair siirler okudular. Gardiyanlarin iste-
giyle “vagonculuk” oynayan siibyanlar giildiiler, eglen-

diler!)

Siibyanlar Kogusundaki 52 gocuk erkenden kaldiril-
di. Tekme tokat koguslar sildirildi. Bu tekmeler ve to-
katlar ¢ocuklar: ¢ok eglendiriyordu. Baggardiyandan
emir giktr:

“Yeni elbiseler giyilecek!”

Kose bucak altiist edildi, ama yeni elbiseler buluna-
madi. Hatta bahgeye ¢ikacak kilikta pek az gocuga
rastlandi. Cogunun ayip yerlerini 6rtecek ne donu vardi
ne de gomlegi...

Surdan burdan sura bezi, sile bezi derken oralari bu-
ralan ortildi.

Kisim kapisinin 6niinde ikiser oldular... Ellerine lev-
halar tutusturuldu... Fakat okuryazar olan bir iki gocuk
bu levhalari begenmedigi icin, soylece degistirdiler:

“Af istemiyoruz!”
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“Sigara isteriz!”

“Toz isteriz!”

“Duman isteriz!”

“Falaka isteriz!”

“Keriz isteriz!”

Bir ikisinin ayaginda pabug vardy eskiydi, yamaliy-
di, ama gene ayakkabiydi. Baggardiyan ¢ok kizdr:

“Ulan, ¢ikarin papuglari!” dedi. “Boyle ayrilik, gay-
rilik olmaz. Hepiniz bir 6rnek olun!”

Bir 6rnek oldular. Bir emirle gocuklar, “Mapusane
cesmesi / Yandan akiyor, yandan...” tiirkiisiini tuttur-
dular. Bahgeye inerlerken koguglarin pencerelerindeki
agabeyleri islikliyor, alkighyorlardi.

Giirultiden sarki duyulmaz olmustu. Sesler o kadar
catlak ve soniiktii ki... “Ben verem oldum / Yar yar
aman!” derken bisbiitiin kesildi... Basgardiyan:

“Ulan, bagtan alin!” diye emir verdi, ama kimsede
bastan alacak hal kalmamusti. Demir parmakliklardan
bakan agabeyleri, ¢ocuklarin onurlar iki paralik olma-
sin diye esrardan, eroinden ¢atlayan seslerle sarkinin so-
nunu getirdiler. Fakat gardiyanlar bunlara ¢ok kizmustu.

“Size ne oluyor?” diye bagirdilar. “Bu bayramda si-
zin ne hakkiniz var; esek kadar adamlarsiniz!”

Basgardiyanin bir isareti tizerine Cakir Ali siradan
ayrildi, ortadaki iskemleye ¢ikti:

“Degerli omuzdaglarim!” diye s6ze bagladi. “Bugiin
bizim bayramimiz varmig, biz kopillerin bayrami. Bah-
ceye bagka tiirlii nasil gikardik? Baggardiyan bahge sa-
atini on beg dakikadan yirmi beg dakikaya ¢ikard: bay-
ram gerefine. Yasasin bityiiklerimiz!”

“Yagasin!”
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“Kim yasasin yani?”

“Yani gardiyanlarimiz!”

“Bakin, onlarin sayesinde fagay: diizdiik; belki akga-
ma bir kayinti da ¢ikar. Kafay: da dumanladik mu igimiz
aynadir. Burada isler kiyak... Sanki disarda ne var ki?
Burasi Kiligali Hamamindan daha rahat degil mi? Digar-
da oldun mu, kendini tutamazsin, el korsun birinin ¢ari-
gna... Piyastos oldun mu da bir araba mariz... Karakol
karakol da muvacehe gezersin! Yagasin mapusane!”

“Yagasin!”

“Sunun surasinda haybeden yasayip gidiyoruz. Af
var diye bir laf ¢ikti, 6diimiiz koptu. Sakin inanmayin
boyle fasarya laflara. Ankara’dakiler bizi diistiniirler de
caydiklarini agiklarlar. Halimiz duman olur yoksa!”

Cakir’in daha edecek lafi vardi, ama baggardiyan bir
didiikle yarida birakti.

Sar1 Sigan, Cakir’in yerini aldi. Bir gece iginde ayag:
incindigi igin topalliyor, iskemlenin iistiinde zor duru-
yordu.

Sigaradan kisilan sesiyle baglad:

Bugiin 23 Nisan

Ulan, Yampiri Ihsan,
Tophaneli Kel Hasan,
Gelin be igler kryak!
Yanas be Pinti Mazhar
Cifte kagtlry: sar

Iste ti¢ kabze esrar
Nerdesin be Kistebek
Cek mastor cek!

Dolsun bosalsin kabak .
Cek mastor, dalgana bak!
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Siir ¢ok hoglarina gitmisti. Isliklar bahgeyi ¢inlati-
yordu. Basgardiyan bir diidiikle ¢ocuklar: susturdu:

“Cocuklar!” dedi. “Beg dakikamuz kaldi. Oyun ser-
best! Hani sizin bir oyununuz vard.”

“Vagonculuk oyunu!”

Cocuklar arka arkaya dizildiler. Oyun kizigmigt1 ki
bir diidiikle, oyunun da bayramin da bittigi ilan edildi.

Cocuklar bitkin bir halde koguslarina dondiiler.

O giin 6gle yayininda Cocuk Esirgeme Kurumu rad-
yoda ¢ocuklarin bayramini kelimesi kelimesine goyle
kutlad::

“Sevimli ve kiymetli yavrularim! Bu yili da saadet ve
bahtiyarliklarla gegirmenizi, yurdumuz ve ulusumuz
i¢in inli ve giiglii evlatlar olmaniz: dileyen, sizleri dai-
ma sicak ilgi ve sonsuz sevgilerle kucaklayan Cocuk
Esirgeme Kurumu Genel Merkezi, bu mutlu bayramini-
z1 kutlar ve esenlikler diler.”

Muilli Egitim Bakan: da sunlar soyledi:

“Siz, Tiirk milletinin yegeren, tomurcuklanan baha-
nsiniz! Giizel bir bahar giinii olan bugiin, sizin bayra-
mniz olmaya layiktir. Atatiirk istedi ki boyle bir bahar
giniinde Tirk ¢ocuklarn siislensinler, negeli bir giin ge-
girsinler...”

Unlii Sultanahmet Tutukevinin, iinii ¢ok daha bii-
yik Siibyan Kogusunun, parmaklarinin izlerine kadar
albiimlere ge¢mis olan yavrular: da biyiiklerinin istek-
lerini, dileklerini harfi harfine yerine getirmek igin ola-
ganiistii gabalar gosterip boyle gegirdiler 23 Nisanlari-
ni, boyle ¢ilginca eglenerek giinlerini giin ettiler ve ceza-
larindan bir giin digtiiler.
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BIR MAKAM PAKARD’I ANLATIYOR

Bir makam Pakard’iydim ben. Disiikler devrinde
anh sanli bir makam Pakard’i... Nerden karistim arala-
rina, nerden iglerine girdim! Yani... Onlari1 bagrima ba-
sip gezdirdim! Kapilarinda bekledim; lanet olsun yapti-
gim kulluga, kolelige! Beni de Yassiada’ya gonderebilir-
ler. Ama bir de ben anlatayim da siz dinleyin... Gene de
kendimi suglu gérmilyorum...

Beni onlara kimler sattiysa su¢ 6nce onlarin. Kendi
istegimle kapilandim. Satilmigin biriyim, ama cebime
giren bir sey yok ki!

Benzinin en temizini, yagin en iyisini, en katkisizim
kullandigim dogrudur. En liiks otellerde, motellerde ya-
tip kalktigim, banyomu, dusumu en miikemmel bigim-
de yaptigim dogru. Ne yalan soyleyeyim, bogazima, is-
time bagima ¢ok iyi baktilar... Bozuk bir sey ge¢medi
kursagimdan su kadar yildur.

Bunlar: sirf iyiligimi diisiinerek mi yaptilar? Yooo-
ok! Nigin yaparlarsa yapsinlar. Isterse kendi cafcaflari,
gosterisleri i¢in yapsinlar... Yaptilar ya!

Polislerden yaka silkmek, dert yanmak moda oldu
bu giinlerde. Kendi hesabima ¢ok itibar, ¢ok sayg: gor-
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diim onlardan. Iglerimi her zaman igin kolaylastirdilar.
Kose baglarinda, dortyol agizlarinda, araba vapuru is-
kelesinde hi¢ bekletmediler dogrusu. Hemen her za-
man, beyaz bir eldiven 6nce yolumu gosterdi, sonra igi-
ni giiciinii birakip uzun uzun selamladi. Canim istedi
mi, en iglek caddenin ortasinda boylu boyunca dort te-
kerlegimi yayip uzandim. En litkks apartmanlarin 6niin-
de, yoldan gelip gegen arkadaglara inat, trafige bos ve-
rip bekledim. Herkesin Mersin’e gittigi yollardan ben
tersine gittim... Higbir polis agzini agip da bir ift soz
soylemedi. Bayag) taksiler “caddeyi iggal”den ceza yiyip
dururken ben biitiin memleketi iggal ettim, gene de say-
gtyla selamlanip itibar gérdiim.

Resmi hayatim ¢ok can sikicidir. Sabahlari saat on
mu olur, on bir mi... Cekerler bizim kapinin 6niine,
“Biraz bekle,” derler, beklerim. Bizimki goériiniir karsi-
dan; ot gibi bir kalabalik bitiverir. Yatarlar, yuvarlanir-
lar. Alkslarlar... Selamlarlar... Kapilarimi agip kapar-
lar... Hosuma gitmez bu isler benim. Yoniimde yorem-
de bu zipgiktilar1 gérdiim mi huylanirim. Yirmisi otuzu
bir araya geldi mi beni bile omuzladiklar:1 olur bu dal-
kavuklarin. Ama bu taskinliklar nedense ¢ok hosuna
gider bizim beyefendinin... Gobegini, kalgasini oynata
oynata giiler... Suramdan buramdan elini ¢ikarir, sallar!
Ben hirsimdan alay alayh 6ksiiriiriim, egzozumdan du-
man koyuveririm, anlamaz.

Resmi iglerim boyle baglar, ama vakti gelir, resmisiy-
le 6zeli birbirine karigiverir. Daireye dogru alip bagimi
giderken, yoldan g¢ikar, ara sokaklara sapariz. Bir soka-
gin soyle bigimli bir yerine ¢ekerler beni... Anlarim ki
beyefendinin bugiin 6nemli bir isi vardir... Bize de saat-
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lerce beklemek diiger. Benden utandiklari i¢in mi nedir,
arada bir, “Git de ¢agirinca gelirsin!” dedikleri de olur.

Benim en karisik iglerim aksamdan sonra baglar. Ha-
ni sizden sir ¢tkmaz, hanimefendiyi bile bir yere biraki-
rim ara sira.

Hanimefendiye bakarsaniz, beni iyi kullandigini sa-
nir. Kadindir diye pek dikine gitmem, ama her emrine
de boyun egmem. Her dedigini yapacak olsam, giinde
ti¢ kiginin kanina girmek isten degildir. Bir gece yapma-
dik m1 o dalginligi? Onu da yaptik, ama... Bereket ver-
sin idare ettiler... Bir makam arabasi en azdan bir diizi-
ne adam ¢igneyemedikten sonra, bizim asaletimiz nerde
kalir! Bir beylik katir1 bile dokuz adamin canina okuya-
bilirmis. Koskoca bir makam Pakard’ bir adamcik ez-
mis, ne ¢ikar bundan!

En hosuma giden sey, beni kiigiitkhanimin kullanma-
si... Ciplak kollarini direksiyonuma bir atmaz mu, gege-
rim kendimden. Bagim doéner, farlarim kararir, vitesle-
rim gevser. Marsima basar basmaz huylanir, bir silkini-
rim, sonra genig bir asfaltta alir bagimizi gideriz. Bilirim
ki bu gidigin sonu kotiidiir. Kolay kolay gelemem ken-
dime, ilk toparlanan da ben olurum gene.

Kiigiikhanima kalsa sonumuz ugurumdur... Farkin-
da degildir o. Elindeki ehliyete giivenir, hani su postayla
gelen ehliyete... Kiigiikhamum bu ehliyetle dadihk etse,
bebek arabasini kullanamaz. Dua etsin bana... Tabii bi-
raz da yakamdaki rozete.

Kiigiikkhanimla Ankara’da olsun, Istanbul’da olsun
cok giizel giinler gegirdik. Zaten benim ne hanimefendi-
den bir sikiyetim var ne beyefendiden. Beni deli eden,
cileden gikaran sadece su: pazara maydanoz almaya git-
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mek... Disiiniin bir kere, koskoca bir makam Pakard’
pazara maydanoz almaya nasil gider! Yediremem ken-
dime, ama neylersin? Ben isten kagmasina kagmam,
ama soyumdan sopumdan utanirim. Agzimi agip gene
de bir sey soyleyemem... Bizim gibilerin agz1 siki olmaz-
sa yasayamaz... Hanimefendinin yaptigim beyefendi
duyarsa... Beyefendinin gittigi yerleri de hanimefendi
ogrenirse! Hele kiigiikhaniminkiler... Belki bilirler de la-
finin edilmesinden hoglanmazlar. Kim bilir!

Pigkin olmali bu iste, pigkin... Biraz da mezhebi ge-
nis olmali... Ilk giinlerde, konusulanlar duydukga ka-
fam kizar, suyum kaynayiverirdi... Hele bir koseye ceki-
lip de makaslarim yaylanmaya basladi m, biitiin vida-
larim gevser, bujilerim kivilcimlanirdi. Sonra sonra hep-
sine de ahstik.

Bagima o miithis felaket gelmeseydi, bu iglerin tirya-
kisi bile olmaya baglamigtim. Uzerime ayn cinsten iki
kigi aldim mu, kuytu yerlerde benzinimi kesip frenlerimi
bile kitlemeye baglamigtim kendiligimden...

Size o miithig giinii, hayatimin o berbat doniim gi-
niini anlatayim.

Kiigiikkhanim sabahtan uyandirmigti beni:

“Hadi!” dedi. “Giingér’i alalim Kizilay’dan, soyle
bir dolagalim!”

Giingor deyince tepem atmigti. Hi¢ hoglanmam bu
ziippeden. Beni de kiigiikhanimi da hor kullanir bu bey-
zade... Simarigin biridir... Ne olacak, babasina giivenir
tabii...

Aldik Giingér'i Kizilay’dan... Daha sehirden ¢ikma-
dan makaslarimi yaylandirmaya bagladilar... Kendileri-
ne gelmeleri i¢in “zinkkk!” diye durdum. Bana misin
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demediler. Sanki ben onlarin keyfi i¢in durmusum, igle-
rini kolaylagtirmak igin.

Neden sonra diiziildiik yola... “Sunlara ne oyun oy-
nayabilirim!” diye disiiniip dururken, kargidan tozu
dumana katip gelen bir kamyon goriindii... Adi bir
odun kamyonu... Gegtigim yollardan bu kamyonlarin
gidip gelmesi her zaman igin sinirlendirir beni... Yalmz
bu kamyonlarin mi? Biitiin soysuz tagitlarin! Hatta
obiir hususilerin bile... Bizim gibi soylu Pakard’lar igin
ozel yollar yapilmali, kenarlarindan ustleri baglari ter
kokan adi yayalar: gegirmemeli...

Ben bunlar diisiiniip dururken, pis kamyon ustiimii
bagimi toza bulayarak hizla gegti. Yiizim g6ziim toz
toprak i¢inde kalmisti. Hizlanip toz bulutunun iginden
kurtulmak istedim. Bir ara 6niimde bir araba belirdi...
Bayag) bir taksi... Boyle bir taksi i¢in frenlerimi sikmak
bile canimi sikar benim. Istemeye istemeye frenlerimi si-
kayim dedim. Geg kalmigim: “Kuitet!”

Ortalik birden karigti. Toz, duman... Kendimden
gecmistim. Neden sonra gozlerimi bir agayim dedim.
Agilmiyor. Biri tam perdelenmis... Obiir géziimiin ka-
paklarinu zorla aralayabildim. Ne 6niimdekinin gerisin-
den hayir kalmis ne de benden. Diglerim oldugu gibi ge-
¢ivermis onun gerisine... Bir akordeon olup kalmigim...

Koluma girip beni geriye aldilar. Rozetimin hatiri
i¢in kiiflirsiiz miifiirsiiz igin i¢inden gikmistik. Motoru-
mu bir ¢ahstirdm. Canavar gibiydi. Bir manevrayla
donditk geriye... Kim oldugumu bildikleri i¢in agzim
agip kimse bir gey soyleyemedi. Kimligimi gostermekle
isin i¢inden ¢iknugtim.

Is bu kadarla kalsa 6piip de bagima kordum, ama...
Asil kepazelik bundan sonra baghyordu.
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Boyle agiz burun ¢arpilmis caddelerden gegerken,
halk duruyor, ge¢mis olsun diyecekleri yerde, “Yuu-
uhhh!” ¢ekiyorlar, tepine tepine giiliiyorlard.

“Yiurrauua! Asfalttan!”

Kiigiikhanimla o simarik ziippe, yanimdan gegen bir
damaliy: durdurup bindiler.

Bu hakaretlerin en biiyiigiiydii, ama siktim digimi.
“Alacaginiz olsun sizin!” diye homurdandim.

Dogru garajima girip sokuldum bir kogeye... Gozii-
me uyku girmiyordu! Ertesi giin yanima kimse ugrama-
dr. Iki giin sonra beyefendi geldi yamima. Ayaginin bur-
nuyla arkasindaki adamlarina gostererek:

“Ne yapmali bunu?” diye sordu.

Biri:

“Motoru saglam olduguna gore is var demektir!”
dedi.

“Onii oldugu gibi gitmig!”

“Diizelir... Bir de boya...”

“Iz kalmaz mi?”

“Kalmasina kalir tabii... Ama motorda ig var!”

Bir hafta revirde kaldim. Surami burami diizelttiler,
gozligimi yenilediler, kaputumu, ¢amurluklarimi gicir
gicir boyadilar... Bana ilk gegmis olsuna gelen hanime-
fendi oldu. Hal hatir sormasim1 beklerken dudaklarini
biiktii. Iskarpininin ucunu géziime dogru uzatarak:

“Amaniun! Ne olmus bunun suratinaaa... Gotii-
riin, géziim gormesin! Ben bununla insan igine nasil
ctkarim? Istemem! Soyleyin beye! Ne yaparsa yapsin
bunu!”

Bir saat sonra deri ceketli, kaba bir adam geldi. Ya-
kama yapisti. Elindeki ingilizanahtariyla plakami sok-
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ti, cekip gitti. Riitbesi sokiilmiig bir Nazi generaline
donmiigtiim. Soysuz bir insandim artik!

Aksama dogru, kapinin 6niinde tikir tikir saat gibi
igleyen bir araba durdu. Kapiy1 aginca bir de ne gore-
yim? Gepegeng bir Kadillak! Beni farimdan stepneme
kadar bir siizdi. Alayh alayl bir gz kirpti. Kibirli bir
seye benziyordu. Bagimi gevirip bir de baktim ki s6kii-
len plakam yakasinda degil mi?

Yanima girmek istemiyordu. Beni tekme tokat digar1
attilar. Plakami soken o deri ceketli adam atlad: iizeri-
me, iri ayaklariyla canimi acitarak basti pedalima... Ay1
pengesini andiran elleriyle direksiyonuma yapisti. Kigin
kigin giktik beyefendinin villasindan. Beni genel garaja
gotiiriip birakti.

Bu hakaretler yetmiyormus gibi, ertesi sabah bir de
boyaci gelip bana gepegevre, hani o bayagi damalardan
¢ekmesin mi! Bir ugurum, bir viraj bulsam o anda atar-
dim kendimi. Bir halk taksisi olmugtum, bayag) bir sira
taksisi...

Asaletimden goriiniirde bir sey kalmamigti, ama
huylarim bir tirli degismiyordu. Aradigim, ahgtigim
saygly1 goremez olmustum. Hele trafik polisleri surati-
ma bile bakmiyorlardi. O beyaz eldivenler bana yalniz
“Bekleee!” demek igin kalkiyorlard:.

Kose baslarinda, arka sokaklarda sabahladigim da
oluyordu artik! Ne gecem belli ne giindiiziim.

“Ceeeek!” diyorlar, gekiyorum. Obiir arkadaglara
yanagmak istedim, i¢lerinden biri:

“Gazla!” dedi. “Dert dinleyecek halimiz yok!”

Bir bagkas:

“Hafiyenin dik 3lasi,” dedi arkamdan. Kimin hafi-
yesi? Ben polisten yaka silkerken 42 model bir Ford:
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“Ajan!” demez mi yiiziime karg1?

Ne ajaru anlayamadim.

“Yirri!” dedi. “Kereste miidiirrriiii!”

“Asfalttan!”

Cektiklerimi eski arkadaglara anlatmak istedim. Tut-
tum Yenigehir’in yolunu. Kargidan bir Pakard gérdiim.
Onun beyefendisiyle benim hanimefendiyi iftlikte bu-
lugtururduk sik sik.

“Merhaba arkadas,” dedim.

Yiiziime bile bakmadan:

“Ben senin nerden arkadagin oluyormusum!” dedi.

“Canim, hani giftlikte... Biz agaglarin altinda dertle-
sirken... Unuttun mu?”

“Daha soyleniyor! Pis taksi! Bir de iftiraya kalkigi-
yorsun ha!”

“Bir giin en kodamanimza toslamazsam bana da
araba demesinler!”

“Yiiri! Tag arabasi!”

Biitiin makam arabalarina diisman olmustum. “Bir
tanesine igindeki beyefendiyle birlikte toslamazsam ba-
na da Pakard demesinler!” diye kendimi yiyip bitiriyor-
dum.

Yillar gegti.

Bizi birbirimize diisman eden pek az gey kaldi simdi
ortada... Bana da ilk giinlerde ¢ok hor baktilar, ama ar-
tik ne “pis taksi” diyenler kaldi, ne de “hafiye!” diye
dedikodu edenler. Zaman her seyi unutturuyor. Yalniz
bir geyi unutturmuyor. Eskimeyi, yaglanmayi! Pakard
da olsan Murat da olsan, bakiyorsun ki bir giin ¢iiriik-
lige atilmigsin!
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SANSURE KARSI CILBIR

Tabelaci Riza’nin igleri yoluna girip de bagini kasiya-
cak zamani olmadi my, gider kafasini usturayla kazitir-
di. Sofér Cemil kiraathanenin agik penceresinden ses-
lendi:

“Hadiii, Allah versin, igin ig gene bugiinlerde,” dedi.
“Kafay1 kazitmigsin! Ulan, o Amerikah dazlak artistle
sidik mi yarigtiriyorsun yoksa?”

Bir bagtan bir baga gerdigi Amerikan bezinin istiine
mavili kirmizili bir geyler yaziyordu firgayla. Cagalog-
lu'nda ne kadar bogta gezen tabelaci varsa toplamigti
arsaya... Haril haril ¢alistiriyordu.

Sofor Cemil:

“Bos ver!” dedi. “Seninkilere birak isi! Gel de karg-
likli birer gay igelim!”

“Gelemem!” diye bagini isten kaldirmadan cevap
verdi.

“Gel canim, kagirma! Ne ¢aymig ya! Ben ugiincilyii
igiyorum!”

“Yarina kadar elli doviz teslim edecegim. Yetigtire-
mezsem paralar yandi, ben de yandim demektir!”
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“Elli olmamis da kirk dokuz olmus, ne gikar. Gel iki
laf edelim!”

Gozlerini kisarak, gorebildigi yazilari hecelemeye
baslad::

“36 sine... mada... birden... Neymig bu yahu? Cilal:
Ibo mu?”

“Aklin ermez senin!”

“Ermez ha! Ulan, Cemal Paga’nin begendigi film ol-
masin sakin!”

“Ustiine bastin!”

“Gorecegim su filmi ne olursa olsun!”

“Isler bitsin de beraber gideriz. Iki bilet uydururuz
patrondan!”

Cevdet Barlas:

“Vali dedigin boyle olur!” dedi. “Yiiz vermeyeceksin
bu heriflere. Teknelerini kafalarina gegireceksin acima-
dan!”

Sofor Cemil sandalyesini ters yiiz etti:

“Agir ol beybaba!” dedi. “Kimin kafasina gegiriyor-
sun tekneyi!”

“Otoriteye karsi gelinmez. Bak, levazim taburu Sa-
rachanebasi’nda seyyar firinlar kurmusg. Ben olsam alir-
dim ruhsatiyelerini ellerinden. Atardim igeri! Acimaya-
caksin bunlara. Daha olmazsa siradan...”

“Asacaksin, degil mi beybaba? Sen ¢ok yaga e mi!”

“Ne sandin ya! Asacaksin elbet! Valinin emrine kar-
st gelmek ne demek!”

“Ben de asardim, ama beybabacigim, vali beyin
emirlerine karg geldikleri igin degil... Halkin ekmegine
kan dogradiklari igin. Ne haklar1 var a¢ birakmaya mil-
leti? Bunu diigsiinmeleri bile sug bu heriflerin!”
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“Yok oyle sey! Ekmekten de 6nce gelen otorite var!
Otorite bozuldu mu her sey bozulur! Ahlak da bozulur,
ekmek de bozulur!”

“Vallaha beybabacigim, benim béyle seylere aklim
ermez ama...”

Barlas kizmist::

“Ermezse sus!” dedi. “Sen su pencereyi kapatsana,
serinledi hava. Canina yandigimin Istanbul’u. Bu y1l gii-
nes yiiziine hasret kalacagiz!”

Tabelaci Riza kosar adim girdi igeri:

“Soguk iliklerime kadar isledi be!” dedi. “S6zde ma-
yisa giriyoruz! Aldandik havalara da kafay1 kazittik!”

Arka cebinden yagh bir bere ¢ikard, gegirdi kafasina:

“Bir de yagmur bastirdi mi aynadir igimiz! Takim
yatar bizim. Sekiz metrelik dovizler... Nereye gerip de
yazarsin! Tam elli tane d6viz bu! Niyazi, biyiik bar-
dakla bir gay getir hele! Demli olsun! Bizim hatunla ge-
cen giin bir akrabaya gitmek icap etti... Kar1 dedi ki, git
kafana bigimli bir sapka al, dedi, ben bu piril piril kafa-
li adamla sokaga ¢ikip da kendime giildiiremem. Kir-
mayalim kariy1 dedik, girdik bir sapkaciya... Herif soyle
bir bakti da, masallah, dedi, kafa varmis sende be... Al-
di mezuray eline, tam altmig dort santim. Zor bulur-
sun, dedi, bu kafaya gére sapkayt! Indirdi sapkalar..
Onu g¢ikardi, bunu ¢ikardi. Kelebek gibi kaliyordu te-
pemde her biri. Yok, dedi, nafile taban tepip durma ar-
kadas. Tam gikiyordum ki seslendi pesimden. Gel, dedi,
bir de sunu deneyelim! Halis Italyan malidir, Borsalino!
Kendi eliyle koydu kafama, tipatip oturdu. Aldim, de-
dim, kag kagit? Yuz doksan lira der demez, sapka ken-
diliginden firladi tepemden. Ne dedin, yiiz doksan lira
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ha! Yiridiim kapiya dogru. Dur, dedi, nereye gidiyor-
sun, sen de ver bakalim! Ben versem versem, dedim,
kirk kagit, bilemedin elli kagit, bir kurug fazla vere-
mem. Herif bakti1 bakt1 da, bu kafaya sen zor bulursun,
dedi, sapkayl! Giildiim. Sen de zor bulursun arkadag
boyle kafayi da, satarsin! Yiiridiim giktim.”

Sofor Cemil:

“Almadin m1?” diye sordu.

“Neden alacakmigim! Cikardim kartimi, biraktim
tezgahin iistiine. Son fiyat elli kagit, dedim, diigiin de
sonra igine gelirse ¢agir beni! Bizim kelle sag olsun, kii-
lah nasil olsa bulunur!”

Sofor Cemil lafi gedigine koymak igin Barlas’a gevir-
di baginz:

“Evet beybaba!” dedi. “Biitiin mesele kellede... Sap-
ka sonra gelir!”

Kargidaki arsada bir iki yabanci peydahlandi. D6-
vizleri inceleyip duruyorlardi. Tabelaci Riza kugkulan-
mugt1 bunlardan. Dovizleri yazanlar, kendilerini lafa tu-
tanlar1 baglarindan savmak igin, kiraathaneyi gosteri-
yorlardi. Az sonra girdiler igeri. Elleriyle koymuglar gibi
buldular tabelaci Riza’y.

“Buyrun!” diye yer gosterdi Riza.

“Biz,” dediler, “sirketten geliyoruz!”

“Hos geldiniz, safa geldiniz!”

“Dovizler elli degil, yiiz tane olacak! Yazilanlar1 da
gondereceksiniz hemen! Anadolu’ya gidecek! Gene ayni
fiyattan!”

Riza’nin yuzi gilmugtii:

“Niyaziii!” diye seslendi. “Bak buraya! Cay mu iger-
siniz, kahve mi? Iki kahve bir ¢ay... Kahveler nasil ol-
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sun? Ikisi de az sekerli ha! Hadi Niyazi, goreyim seni
aslanim, ¢abuk!”

Gelenlerden biri idareciydi. Obiirleri senaristle reji-
sor... Kahveler gelince bez déviz isleri unutuldu. Konu
sansiire atladi birden... Senarist ¢ok ategli goriiniiyordu.

“Olmaz!” dedi. “Yiiriimez boyle! Sansiir heyetini
tam devirmenin zamani! Ne adamlar bunlar be! Yahu
heyette tek sinemaci yok! Hepsi de hiikiimet adamu. Fil-
mi Sugiistii Mahkemesinin savcisi goziiyle inceliyorlar,
insafsizca!”

Rejisor sordu:

“Pekiii...” dedi. “Diin ne oldu, neye karar verdi-
niz?”

“Neye mi karar verdik? Tam bir haftadir arkadas-
larla meyhanede, sinemada, tiyatroda, evlerde teker te-
ker konugmalar yaptim. Hepsi de toplantiya gelecekler-
di. Hele bizim Zilfi Kanat... Gogsiinii yumrukluyor,
ah, diyordu, once bizim film yapimcilarindan baglaya-
cagim ise, agzima geleni soyleyecegim. Kimse imzala-
masa da Bagbakanliga protesto telgrafi ¢ekecegim. San-
siir heyeti ne zamana kadar eserlerimizi ling etmekte 1s-
rar edecek, diye soracagim. Hadi diyelim ki, sansiir he-
yetini gerekli goriiyorsunuz. Mutlaka ayn1 adamlar mi
kalacak bu heyette? Bir tanecik de sinemaci karigmaya-
cak mu aralarina?”

Rejisor sordu:

“Peki Kayhancigim, ertesi giin bu arkadas toplanti-
da nasil konugtu? Protesto telgrafi igin imza toplayabil-
di mi?”

“Zilfi Kanat mi?”

“Evet!”
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“Herkesten 6nce geldi. Sinirli sinirli gegti yerine. Bi-
zim gocuklar toplanmaya baglayinca, egildi kulagima,
dostum, dedi, ¢ok 6nemli bir isim var. Uziilerek séylii-
yorum, toplantiya katilamayacagim. Hemen gitmek zo-
rundayim. Abi, dedim, gitmezsen olmaz mi1? Cok, ¢ok
tizgiinim kalamadigim igin, dedi. Hadi sizlere bagarilar
dilerim, aman boyun egmeyin sakin onlara! Sen hi¢ me-
rak etme abi, dedim. Yiiridi gitti. Kapiciya biraktigi
kesekagidini ald, gikt1 disar1!”

“Ne varmis kesekagidinda?”

“Yumurta gibi bir seyler. Aradan beg dakika gegti
gecmedi. Hani o sosyal konulara deginir goriiniip de
bir tiirlii parmaginin ucunu degdiremeyen iinlii senarist
var ya... Hani su senaryolarini Yalova Kaplicalarinda
yazan bityiik sanat¢1!”

“Ha, su Kaptikagt: Yolculari senaristi...”

“Paltosunu ¢ikarmadan oturdu. Bu toplantinin ter-
tipgilerinden gorinityordu. Aman abi, dedim, gikar su
paltonu hele... Ah, dedi, iiziintiiyle soylityorum ki bu-
giin saat...”

“Oda mu ald1 voltasini?”

“Evet o da!”

“Ya toplant1?”

“Cok ge¢meden Ziilfi'niin adamlarindan Turhan
var ya! Cekmig kafayr Cigek Pasajinda... Fitil gibi geldi.
Nerde onlar, dedi. Bizim kafadarlar1 ariyormug meger.
Gittiler, dedim. Cok onemli igleri varmig da...”

“Cok onemli igleri mi varmig, diye bakti yiiziime.
Peki, dedi, bizim su yogurtlar ne olacak? Ne yogurdu
bu, dedim. Elinde ist tste baglanmig iki kutu yogurt
vardi.. Kigida sarildig1 halde, belli oluyordu disardan.

118



Bu sefer ben sordum ona, ne olacak bu yogurtlar, diye.
Ne mi olacak, ¢ilbir yapacaktik, demez mi!”

“Cilbir mu1 yapacaklarmig! Vay anasimi be! Korkulur
bu adamlardan!”

“Ya, boyle uistadim, ¢ok 6nemli igleri varmig! Turan-
cigim, merak etme, dedim, bir kesekdgidi yumurta var-
di Zilfi Kanat'in elinde. Hi¢ durma, seni bekliyordur
evde! Kalkti, hadi eyvallah, dedi. Yirudi gitti. Peki
dostum, sen niye gelmedin o giin toplantiya! Hadi on-
lar gilbira gittiler!”

“Ben mi?” dedi. “Ben de davetliydim o giin ¢ilbira.
Valla kardegim, Turhan 6ylesine bir ¢ilbir yapiyor ki
parmaklarini yersin!”

“Artik bir dahaki toplantiya! Gelecek ¢ilbir solenin-
de ne sansiir kalir ne Sinema Kanunu! Toplant1 giinleri
cilbir ziyafetlerine rastlarsa, memleketle birlikte sinema
da kurtulur, sanatgilar da!”






YEDI NUMARANIN AYSELI

“Bak Mehmet Ali Efendi, benimle ¢ok ugragma! Bu
apartmanda kapici olarak kalmak istiyorsan istiime
fazla gelme! Eger bize gelen giden oluyorsa, bunlarin
icinde belalis1 da vardr, itibarlisi da... Ellerinin tersiyle
soyle bir dokundular mi, kapinin diginda bulursun ken-
dini. Tekin degilimdir ben haaaa! A¢ goziini de oyle
bak! Yook, benimle iyi geginmek istersen o bagka... Sen
karh ¢ikarsin eninde sonunda!”

Mehmet Ali Efendi merdivenleri inerken kendi ken-
dine:

“Yok, Allah igin...” dedi, “dogru séylityor su yedi
numaranin Aysel’i... Bilirim, tekin degildir bu karlar,
cin garpar gibi garparlar adami. Nerden geldigini bile-
mezsin. Ulan Mehmet Ali, sana ne be! Sana var mu bir
girip... tovbe tovbe... Sen mi kaldin su Istanbul’'un ahla-
kin diizeltecek? Al bahsisini, geg bi yana!”

Sahanlikta doért numaranin “Iniza Bey”ine rastladi.
Cebinden bir beg liralik gikarip uzatt::

“Gene sigaray! unutmusum aceleyle,” dedi. “Serse-
me donityorum aksam oldu mu. Bir kor doviisidiir gi-
diyor. Kimin parmagi kimin kulaginda, belli degil. Al
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sunu! Sana zahmet, bir Yenice sigarasi... Sen iki al! Biri
de evde bulunsun, yedek...”

“Evet!” dedi iginden. “lki alayim ki bes liradan,
bahsis verecek bir kor metelik bile artmasin. Goziini
sevdigimin yedi numarasi. Kimselere benzemez, eli de
aciktir. Bir kibrit almaya yollasa, ¢ikarir bir lira uzatir.
Ustiinii versen bile geri gevirir. Bunlar da kiract ha!”

“Bak Mehmet Ali Efendi... Hele biraz yavag ol...”

Egildi kulagina Riza Bey:

“Su yedi numaradaki Aysel var ya...” dedi.

“Vac.. Ne olmug?”

“Gene erkek aliyormus igeri!”

“Erkek mi? Aysel mi aliyormug?”

“Haberin yok demek... Masallah! Kapici dedigin
boyle olur iste! Kadinin neredeyse bir bilet kesmedigi
kaldi. Sen uyuyorsun be! A¢ gozini!”

Tam kapidan gikacakti ki on dért numaranin Mela-
hat’i seslendi yukardan:

“Mehmet Ali Efendi! Mehmet Ali Efendi!”

“Ya limon aldiracakti,” dedi, “ya maydanoz!”

Soylene soylene ¢ikti dordiincii kata. Kapida kimse-
ler yoktu. Dokundu zile, bekledi. Agan magan yok...
Bir kere daha dokundu. Gene yok kimseler. Doniip gi-
decekti ki kap: araland:

“Geldin mi? Bir kibrit aldiracaktim da... Para an-
yordum ¢antamda. Ufaklik kalmamis; sen ver de... Ak-
sam bizimki gelince... Ha! Dur Mehmet Ali Efendi. Bi-
zim Halit ifrit oluyor su Aysel silligina... Cikarim, diyor,
bu apartmandan.-Anladin, degil mi?”

“Neyi anlayacagim ki?”

“Gene gelen giden oluyormusg yedi numaraya...”
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“Ev degil mi? Helbet olur geleni gideni... Yakasin-
dan tutup geviremezsin ki geriye!”

“Hani su radyoda Sensoyler var ya... O da geliyor-
mus. Geceleri mi geliyor, giindiizleri mi? Kag yaslarinda
bu Sensoyler?”

“Ben ne Sengalar’ tanirim ne Sensoyler’i... Esi dostu
gelmez mi bir kiracinin ara sira...”

“Hakliymig bizim Halit demek.. Durulmaz bu
apartmanda. Cabuk getir de kibriti, bir gorba koyayim
ocaga. Suriim sirim siiriineceksin karakollarda, hele
bir bassinlar! Heyyy, Mehmet Ali Efendi, uyuyorsun
sen! Ag goziinii!”

Suglu suglu inerken, sahanlikta Seyfi Bey’e rastlad::

“Nereye boyle?” dedi. “Bakkala mi? Al sunu, bir
gripin de bana getir gelirken... Eee, nasil gidiyor isler
bakalim? Yedi numara ile iyidir aran herhalde! Bugiin
su sokagin bagindaki berbere ugradiydim; basacaklar-
mug bizim yedi numaray1!”

Tam kapidan gikacakti ki ev sahibi ile yiiz yiize geldi:

“Nasil,” dedi, “kiracilar yedi numaranin basilacag-
n1 6grendiler mi?”

“Qyle diyorlar!”

“Ne diyorlar yani?”

“Basilacak diyorlar yedi numara!”

Hac1 Nuri Efendi keyifli keyifli giildii:

“Peki, basilacakmig da hdla bu apartmanda ne halt
etmeye oturuyorlarmig? Namussuzluk yedi numaranin
Aysel’inde degil, yedi yiz lirayla kaloriferli, kiz gibi
apartmanda oturanlarda... Ulan, hadi diyelim ki bu ka-
r1 igeriye erkek aliyor, numussuzluk ediyor; daha ne du-
ruyorsunuz. Birakip ¢iksaniza! Bak Mehmet Ali Efendi,

123



bu apartmana girenin ¢ikanin yapisacaksin yakasina
bundan sonra. Karakolun emri var, ¢ikar hiiviyetini, di-
yeceksin! Takilacaksin peslerine. Defolup gitsinler. Hep-
si eski kiraci bunlarin. En kabadayis: sekiz yiizden otu-
ruyor. Bir ¢iksinlar, elimi 6pene veririm bin liraya! Ag
gozini!”

Mehmet Ali Efendi ayag garikh gelmisti Istanbul’a,
ama simdi ¢an ters giydirirdi geytana... Hac1 Nuri
Efendi bu kadar arka giktiktan sonra bos vermek ol-
mazd: artik. Kus ugurtmaz olmustu kapidan. Kim girer-
se girsin, yapigtyordu yakasina:

“Nereye?” diyordu. “Ka¢ numaraya?”

“Sana ne!” diyen oldu mu, “Ne demek sana ne? Biz
esek bagi miyiz! Bir bildigimiz var ki soruyorum hel-
bet!”

Cok diklesen oldu mu, “Ben keyfimden sormuyo-
rum ya... Karakolun emri var!” deyip ¢ikiyordu isin
icinden.

Haksizlik olmasin diye bir iki kere Aysel’e gidenlere
asilinca, aldi1 agzinin payini:

“Bak Mehmet Ali Efendi! Bahgigse bahgis! Hediyey-
se hediye... Daha ne istiyorsun? Herkes kapici parasi
kirk lira verir, ben veririm seksen lira... Gelenime gide-
nime fazla karigma benim! Bir giin sakar birisine rast-
larsin, sen zararh gikarsin sonra! Diyelim ki karakolluk
olduk. Ben ne yapar yapar, bir kolayin1 bulur, ¢ikarim.
Gene sen kalirsin igerde! Bir araba da dayak yersin, an-
ladin m1? Ag g6ziinii!”?

Dedikodu almig yiiriimiistii. Saticilarin, eskicilerin
agzina kadar diigmiistii bu is. Bir boynuz sakasidir gidi-
yordu.
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Mehmet Ali Efendi’nin titizlendigini anlayan Aysel,
tam misafirinin gelecegi zaman, onu laf olsun diye bak-
kala gonderiyor, gonliinii almak i¢in de bol bahgigler
veriyordu. Eh, goz gormeyince de goniil katlaniyordu
hani!

Haci Nuri Efendi bir sabah indi Mehmet Ali Efen-
di’nin odasina. Sunu bunu bahane edip uzun uzadiya
azarladr:

“Daha tek kiracinin bile diigiimleyemedin kuyrugu-
nu!” dedi. “Ne bigim kapicisin be! Bugiin dolagacaksin
katlari... Bir yolunu bulup diyeceksin ki... ya bu hafta...
ya gelecek hafta... basacaklar diyeceksin yedi numara-
y1... Aksamlar polisler nébet tutuyor sokakta... Apart-
man sarili diyeceksin, anladin ms? Asilacaksin gelene gi-
dene... Girecekleri daireye kadar diiseceksin misafirlerin
arkalarina! Uyusukluk istemem, ag goziini!”

Sonra ¢ikt1 birinci kata... Merdivende Riza Bey’i ya-
kalad::

“Basilacak bu apartman!” dedi. “Eli kulagindadir.
Yani gikacak bir evim olsa alir bagimi giderim bu apart-
mandan. Iki paralik oldu namusumuz be! Hani bosuna
dememigsler, ev sahibinin bir evi, kiracimin bin evi var
diye... Karimin, kizimin yiiziine bakamaz oldum bu ye-
di numara yiiziinden!”

Aysel son giinlerde ayagini denk almaya baglamugtu...
Gene de bir kisi gald: ise kapisini, bilylimiig biiyiimiig
yiz kisi olmugtu. Ev sahibi sikistirdik¢a dedikodular da
o Olgiide artti. Karakol hudutlarini gegti, emniyete ka-
dar geldi dayand.. Bir gece, mahallenin bekledigi baskin
da biitiin inceliklerine kadar uygulandi. Yedi numara
alt1 ayhigina miihiirlenmigti.
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Hac Efendi kiiplere binedursun, kiracilar rahat bir
soluk aldilar. Ne oldu ise arada Mehmet Efendi’ye ol-
mustu. Yedi numaranin Aysel’i hemen ertesi giin ¢ald:
kapicinin zilini; karakoldan degil de sanki plajdan geli-
yormus gibi taptazeydi:

“Al su alt1 ayhk kiray1 Mehmet Ali Efendi!” dedi.
“Ben alt1 ayhgina Izmir’e gidiyorum... Sekiz yiiz lira-
dan, eder su kadar lira... Gotiir su kontrati1 Haci Efen-
di’ye, imzalasin!”

“Ya kapici parasi?” diyecek oldu.

Aysel cilveli bir giiliisten sonra:

“Ilahi Mehmet Ali Efendi!” dedi. “Kapic1 paras: ha!
Kapisi mithiirlenmig bir daireden kapici parasi istenir mi
hi¢! Ne yiizle istiyorsun anlayamadim. A¢ goziinii de-
mistim sana, sen zararh ¢ikarsin sonra... Goriiyorsun ya,
dedigim oldu... $imdi gel hasaplayalim. Seksen liradan,
eder su kadar lira... Hediyeler, bahsisler de cabasi!”

Mehmet Ali Efendi yutkundu, yutkundu, higbir sey
diyemedi. Tirmand: dérdiincii kata. Dokundu Haci
Efendi’nin ziline:

“Yedi numaranin Aysel’i gonderdi bunlar!” dedi.
“Sekiz yuz liradan alt1 aylik kira, eder su kadar lira...
Su da konturat...”

“Neymis acelesi!” dedi Hac1 Efendi. “Ondan alt1 ay-
ligin1 birden isteyen mi var kiranin!”

“Izmir’e gidiyormus da alt1 ayligina!”

“Hey anam!” dedi. “Bir gu yedi numaranin Aysel’ine
bak, bir de obiir dairelerdeki kiracilara! Kiray: soktii-
riinceye kadar akla karay: segiyorum. Hem de beser, al-
tisar yiiz liradan... Gordiin mii namuslu kariyi; askolsun
su yedi numaranin Aysel’ine! Diiriist kar1 vesselam!”
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DO HAAAA?

“Kurt oglu kurt olur” diye bir atas6zii kalmig kula-
gimda. Yalmiz kulagimda kalan degil, elimde avcumda
kalandan da faydalanmasini diisiinen bir adamim.
“Faydalanmasini diisiinen” diyorum, “faydalanan” di-
ye kestirip atamiyorum. Sunu da agiklamak zorunda-
yim. Ben sadece her seyi diisiinen, digiintip de yiiriirli-
ge koyamayan, iki eliyle bir kurgun kalemini dogrulta-
mayan beceriksizlerdenim. Ama diigiinmek de var ol-
mak igin ilk sart olduguna goére (Bu bakimdan biraz
Descartes’ciyimdir) diinyaya sadece var olmak, daha
dogrusu yoklamada “efendim!” demek igin geldigimin
de farkindayim.

Biitiin bu gevezelikler hep babamdan kalan kemanin
baginin altindan ¢ikiyor. Babam, topragi bol olsun, siki
kemanciydi... Evkaftaki maagina kalsaydik, ben, degil
okuyup yetismek, bu boya bile (boy 1,55) yetigemez-
dim! Digiin dernek ¢agirilir, yedigi igtigi bir yana, bi-
zim nafakay1 da dogrulturdu. Omriiniin ¢engi ciimbiis
icinde gegmesi de caba...

Ben genig anlamli muhafazakar bir adamim. Kim bi-
lir, bu biraz da meslegimden geliyor (Tapuda evrak mu-

127



hafiziyim). Elime ne gegse atarim bir kenara. Bizim pe-
derden kalma keman: da boyle yaptim. Tam on beg se-
nedir kutusunda Ikinci Sezoztris’in mumyas: gibi bek-
lettim. Nihayet bir giin dayanamadim. Hagan ki dede-
lerimiz kurt oglu kurt olur buyurmuglar, bir kemanci-
nin oglu nigin kemanci olmasin, diye diigiindiim!

Bir tabut kapag) agar gibi, bu tavan arasinda tozlan-
mug kutuyu agtim. Keman yillarin kat kat toz haline gel-
mig Ortiisii i¢indeydi. Elime aldigim zaman beg parma-
gimun izi kald: iizerinde... Evirdim, ¢evirdim. O giinler-
de Anadolu’nun bilmem hangi kazasinda bir Stradivari-
us bulundugunu isitmigtim. O iimitle igine digina bak-
tim, bizde nerde o talih! Keman Stradivarius olamazdi,
ama mesela ben bir Mozart olamaz miydim? Bir Mo-
zart, bir Bach, bir ne bileyim... Bir Artaki... Miizik atesi
yeni diigmiistii i¢ime. Kim bilir, bu isimlerin arasina bir
giin Selami ad1 da karismig olamaz miyds?

Kemanin telleri gevsemis, bir ikisi de kirilmigt1. Once
tozlarini sildim, yeniden tel taktirdim. Muhafazakar bir
adam oldugumu arz etmistim. Iste on bes senedir el bile
siiriilmeden bir kosede duran kemandan daha giizel,
zihniyetimi belirtecek misal mi olabilir! Bunu ya satmali
ya da kullanmaliydim. Bir muhafazakar, tacir bile olsa,
ancak kendine mal etmedigi seyleri satar. Mal ettiklerini
de satar, ama ¢ok biiyitk para karsiligi... “Servet” de
muhafazakirin muhafazas: ile miikellef oldugu, seref
gibi, asalet gibi bityiik faziletlerden biri degil midir?

Bu keman Stradivarius olsa satardim, ama iizerinde
“Ameli Riistem Usta” yazilinca baba yadigir olurdu.
Su halde satamazdim bu kemani, yapsam yapsam ken-
dim kullanabilirdim.
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“Kurt oglu kurt olur” kaziyesi dogru ise benim de
tazt olmamam gerekmez miydi? Babam kendi devrinde
“meshur kemani” olur da ben niye “inli viyolonist”
olamazdim? Eger damarlarimda babamin asil kani do-
lagiyorsa —tovbe tovbe— ben de keman: elime aldigim
gin, hi¢ olmazsa bir “Oglan Yayli”y1 ¢alabilmeliydim.

Denedim. Olmadi! Ne oglanin yayim tutturabildim
ne kemanin yayini. Tellere at killarin: siirtecek yerde ya-
yin tahtasini siirtityordum. Parmaklarim bir tiirlii, degil
tellere, yay: tutmaya bile yetmiyordu. Kurt oglu boyle
mi kurt olurdu!

Bir hoca tutmadan olmayacakti. Ucuzca bir sey bul-
dum. Haftada iki ders, her dersi bes kagit... Ayda 40 li-
ra... Altt ayda 240 lira.. Babamin oglu oldugumu hig
olmazsa 240 lira ile ispat etmeliydim. Aile gserefim bunu
emrediyordu. '

Bes tane ¢izgiden basladik ige... Bunlarin porte oldu-
gunu hemen ilk derste 6grendim. Uzerine yedi notay
basamak basamak yazdik. Orta gizgide is bitiyor, sonra
yine “do” bagliyordu.

Ikinci ders bana sesleri okuttu. Hocam ¢ok sinirli bir
adamd.. Beni insafsizca payliyor, sanki ders bagina § ki-
gid1 o bana veriyormus gibi, kabalastik¢a kabalagiyor-
du. Kim bilir, belki bana 6yle geliyordu; kirkindan sonra
saz ¢almanin bu kadar olsun sikintisi olacakt elbet!

Buna ben aldirmiyordum, ama hoca sertlestikge sert-
lesiyordu. Beceriksizligimi kapatmak i¢in babamin mes-
hur bir kemani oldugundan bahsettim.

“Mal meydanda!” dedi. “Ogluna bak, babasini al.”

Bes lira verip babama sovdiirecek degildim ya:

“Sizin mahdum bey de keman ¢alarlar mi?” dedim.
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“Yooo!” dedi. “Neden sordun?”

“Kurt oglu kurt olmaz mi1?” dedim.

“O eskidendi. Simdi kurttan, mitkemmel kurt ko-
pekleri iiretiyorlar!”

Sonra gectik nota okumaya. Once kendisi okudu.
Ben elimde defter, parmagimi basip dinliyordum.

“Bir de sen oku bakalim!” dedi.

Yedi sesi mektup okur gibi bir ¢irpida okudum. Ciz-
gilere gore degil de alfabe okur gibi okumugtum. Ugiin-
cii gizginin iistiindeki notay1 gosterdi. Ofkeyle:

“Oku!”

En kolay1 buydu:

“Si!” dedim

Sonra bir altindakini sordu. “Si”ye kadar aklimdan
saydim. Bir eksigini soyledim. “La!”

Sonra dordiincii gizginin istiindeki notayr gosterdi.
Hemen yapigtirdim:

“Do!”

“Iyi bak!”

Beni sagirtmak igin de soyleyebilirdi.

“Do!” diye tekrarladim.

“Ne?”

“Do!”

“Do ha!”

“Do efendim!”

“Iyi bak canim!”

Herifin surati degigmis, kipkirmizi olmugtu. Ama
ben artik donemezdim hocanin hatiri igin:

“Do!” diye direttim.

“Do olur mu canim!”

“Do!”
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“Do ha!”

Herif ter iginde kalmst1. Firlad: yerinden:

“Do ha!”

“Do!”

“Do haaa!”

“Do, sayin hocam!”

“Oha! Oha! Ohaaa!”

Sapkasini giydigi gibi firladi disar1. Arkasina bakma-
dan, ders sonunda pesin verecegim beg kagidi bile al-
madan kosar adim indi merdivenleri. Hakhydi hocam,
do degildi gosterdigi nota. Ama neydi? Tam yirmi yil
daha gegti aradan, bunu halad 6grenmis degilim. Kurt
oglunun kurt olmasina gelince... Bunda hi¢ kugskum
yok. Bizim peder keman galarmis, ama notayla degil,
pratik ¢alarmig. Biraz olsun babama ¢ekmigim demek!
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KECIBOYNUZU

(Biyiik sermayeden yana bir gazete igin
ismarlama bir yazi)

Egitim ve Ogretim sahasinda kargilagtigimiz buhira-
min kegiboynuzu ile 6nlendigini, bu sahada yaptigimiz
hamlelerin, yine kegiboynuzundan aldigimiz biiyitk hiz-
dan ileri geldigini agiklamak zorundayim.

Yatinm politikamizdaki muvaffakiyeti, enflasyon
vadisinde attigimiz dev adimlari, dis ticaretteki parlak
mevkimizi, ambalaj ve montaj sanayiinde kaydettigimiz
ilerlemeleri izah edebilmek igin, 6nce kegiboynuzunun
egitim ve Ogretimdeki ehemmiyetli mevkiini belirtmek
zaruretindeyim.

Demokraside agtigimiz merhaleyi inkar edenler, bir
dirhem geker igin bir ¢eki odunu ¢ignemeye katlanama-
yan, bozguncu zihniyetle hareket eden bedbahtlardir.
Biz, gerekirse, yalniz kegiboynuzu degil, Amerikan ¢ik-
leti bile ¢igneyebiliriz; elverir ki ¢ignerken yutmug ol-
mayalim. Cikletle kegiboynuzu arasinda daglar kadar
fark oldugunu da hatirlatmak zorundayim. Ciinki ¢ik-
let patlak kamyon lastiginden yapilir, kegiboynuzu ise
daglardan toplanir.
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On yildir kiirsiilerde ayni kegiboynuzlarini geveledi-
gimiz halde, hali gevelemekte 1srar etmemiz, kegiboy-
nuzunun lezzeti hakkinda sanirim ki bir fikir verebilir.

Mubhaliflerimizin, her seyin kolayina, hazirina kagan
bir bozguncu alay: oldugunu bilmiyor degiliz. Onlar1
Duru Palaslarda, Cinar Otellerinde moral kamplar1 ku-
rup kegiboynuzuyla terbiye etmezsek, milletge sarsilaca-
gimiz1 nigin saklayalim? Kegiboynuzu insana sabur, te-
vekkiil ve saglam bir karakter agilar. Karakollarda bir
araba odun yemektense, bir araba kegiboynuzu ¢igne-
mek elbette daha terbiyevidir.

Bir ¢eki odunda bir dirhem seker bulunduguna gore,
cocuklarimizi hem manen, hem de maddeten geligtirmig
olmaz muyiz? Ingilizler okula sopay: sokadursunlar, biz
de kegiboynuzu sokarak egitime yararh bir kesifte bu-
lunmus olacagz.

Kegiboynuzundan egitim alaninda yiizde yiiz fayda-
lar saglayabilmemiz i¢in bir meselenin iizerinde durma-
muz gerekiyor: kegiboynuzlarinin 1slah1 meselesi. Bizim
kegiboynuzlarimiz, tiziilerek soyliilyorum, yabanidir. Si-
lifke’den Antalya’ya kadar uzanan kegiboynuzu orman-
larimizi agilamak zorundayiz. Ingilizler bu konuda ¢ok
ileri gitmigler, yabanileri agilayarak yepyeni bir kegiboy-
nuzu nesli ortaya ¢ikarmiglardir. Oysa bizim kegiboy-
nuzu ormanlarimiz, biitiin ormanlarimiz gibi, baltanin
tehdidi altindadir. Bir bakima kabahat baltada degil, yi-
ne ormanlarimizdadir. Soruyorum, baltalarin sap:1 ner-
den ¢ikt1? Ormandan degil mi?

Kegiboynuzunun diger hassalarina gelince: Kegiboy-
nuzu, yalniz bizim seker fabrikalarimiz gibi bol seker
vermekle kalmaz. Vitamin bakimindan da ayni derece-
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de zengindir. Kegiboynuzundaki vitaminler igin alfabe-
mizin harfleri kafi gelmez. Arap harflerinden de fayda-
lanmak zorunda kaliriz. Kegiboynuzunda eski ve yeni
harfli biitiin vitaminlerin bulunmasi, yalniz egitimde de-
gil, 6gretim sahasinda da yepyeni ufuklar agmaktadur.
Kiiltiir sahasinda yapacagimiz kalkinmada (Reform de-
miyorum) goriiliyor ki kegiboynuzunun yeri hig de ih-
mal edilecek kadar ehemmiyetsiz degildir.

Kegiboynuzu, kelime yapisi bakimindan da incele-
nirse, onun egitimdeki gercek degeri ayan beyan ¢ikar
ortaya. Kegiboynuzu, ke¢i ve boynuz kelimelerinden
meydana gelen miirekkep bir kelimedir. Kegi bizde inat-
¢ihgin canh bir ifadesi, boynuz ise kadin saygisinin ve
kadina kargi miisamahanin bir sembolidiir. Su halde
kegiboynuzu, inatgiliktan hoggoriirliige gegisin pedago-
jik bir neticesidir. “Kegilerimizin 1slahi ile boynuzlarimi-
zin gelismesi” konusunda Amerikali uzmanlar getirtile-
rek geniglemesine ve derinlemesine incelemeler yaptiril-
mug, boynuzlarimizin islahi ile kegi neslinin geligtirilme-
sinin miimkiin olabilecegi sonucuna varilmistir. Su ha-
kikati kim inkar edebilir: Boynuzsuz kegi, kegisiz boy-
nuz olamaz!

Kegiboynuzunun ilk toplanacak Maarif Siras: giin-
deminde layik oldugu yeri aldigini agiklarsak, onun
kiiltiir reformundaki ehemmiyetli mevkiini de boylece
kabul etmis oluruz.
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MUTLU Kisi

Saime en rahat pabuglarimi giydi ayagina. Aynada
ince uzun yiiziinii §6yle bir gézden gegirdi. Iri dudakla-
rin1 biizerek rujunu yeniledi. Bayiliyordu bu koyu rujla-
ra. Oysa bu sene agik rujlar modaydi. Adam sen de! In-
san kendine yakigani yapmali; moda ne oluyordu! Mer-
divenleri telagla indi. Kocasi evin altindaki kasap diik-
kaninda kiyma gekiyordu.

“Gidiyorum ben!” dedi.

“Nereye sabah sabah?”

Kocasiyla birlikte alti miigteri daha bagim kadindan
yana gevirmigti.

Saime elindeki pazar ¢antasini gostererek:

“Nereye olacak!” dedi. “Pazara! Evin hanimi miyiz,
hamal miyi1z, usagi miyiz, agcisi mu... Belli degil.”

Sozde kizmig gibi yapti, yiridi gitti. Doooogru Be-
yoglu Postanesi’ne! Yapisti telefona:

“Alo! Sabahatcigim!” diye bagladi. “Haldeki ¢ocuk-
larla bulusacagiz Aksaray’daki evde... Bagkasina soz fa-
lan vermedin ya... Ben zeytinyagh dolma yaptim. Sor-
ma! Tencerenin biraz dibi tuttu ama... Enfes oldu dol-
malar... Gocuklar dolmaya bayiliyorlar. Zeytinyaginin
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halisi de bagka oluyor. Hani o Ayvalikli delikanllarin
getirdigi yag! Bizim apartmanin alt katinda oturan
Mehmet Efendi var ya... S6zde ona gidiyoruz, Gure-
ba’ya... Anladin, degil mi? Bizimkine Aksaray’da dlem
yapmaya gidiyoruz diyemem ya... Bilirsin, Mehmet
Efendi bizim Numan’in adamudir. Dara geldi mi bono-
larim kirdinr. Yiizii yumugaktir ona kargi. Mehmet
Efendi’ye gidiyoruz hastaneye dedik mi akan sular du-
rur. Elimizdeki paketlerle nasil gikariz bagka tiirlii? Ca-
nim, sen de mi inandin? Ayol ne dalgam olur benim
Mehmet Efendi’yle? Ununu elemis, elegini ¢oktaaan du-
vara asmis... Oraya ugramayacagiz canim... Dogru Ak-
saray’daki eve!

Cocuklar, biliyorsun, masraftan falan kaginacak
soydan degil.. Saat yediye kadar kalabiliriz... On giin-
dir kinyorum arka arkaya, bugiin de Mehmet Efen-
di’ye; ne yapayim, mecbur ediyor adami. Ne kocalar
var be Sabahatcigim. Sorar da sorar: Nereye gidiyor-
sun? Kagta geleceksin? Mecbur kaliyorum bu yalanla-
ra... Gegen giin ¢ocuklar bir sandik portakal génder-
migler halden... Bizim Sabahat ucuz bulmus da almus,
ver on iki lira, dedim. Bagka tiirlii inandiramazsin ki!
Sorma be miibarek adam, sorma da beni de yalan s6y-
letip glinaha sokma!

Banyo mu yapacaksin! Uzatma nonogum, kalender
¢ocuk bunlar.. Dijgiine, baloya gitmiyoruz ya! Evde
bulusacagiz diyorum sana! Birak o pilili etegi! Demek
mutlaka yikanacaksin ha! Oyle mi? Bilmiyordum, peki
canim! Hemen gel de saglarini sarayim! Hadi, allahais-
marladik! Operim canim!”

Pazar cantasimi gelisigiizel doldurduktan sonra he-
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men dondi. Sabahat’e “Yikanma!” demigti, ama gelir
gelmez sofbeni yakty, girdi banyoya. Didiikli tencere-
nin didigi o6tene kadar yatti, yuvarlandi. Giizel bir
rosto yapmugti. Bayiliyordu rostoya gocuklar. Kasap ka-
rist olmanin bu tarafi vard iste. Eriyordu insanin agzin-
da lokmalar...

Saglarimi bigudilerle siki siki tutturduktan sonra,
baglad: yagh kigitlara dolmalari, rostolar: sarip sarma-
lamaya. Paket isi bitmigti ki arkasinda Numan” gordii:

“Nedir bu paketler?”

“Ne olacak?” dedi. “Paket iste!”

“Ne paketi canim?”

“Hastaneye gidiyorum, Mehmet Efendi’ye... Adam
sagken dostun, arkadagin! Sikisinca hemen kosarsin,
Mehmet Efendicigim, aman bonom var 6denecek!
Mehmet Efendicigim, aman ¢ok sikigtiriyorlar mezba-
hadan. Mehmet Efendicigim, buzdolab: alacagim, ver
ti¢ bin lira! Goziin mii kald: gotiirecegim limonda, por-
takalda... Ameliyat olmus bir komguya iki limon, ig
portakal gotiiriiyorum diye yiireginin yag: eriyor!”

Kocasi kizmgti:

“Neden erisin yiiregimin yag1?” dedi. “Ameliyat
gormiig hastanin limon, portakal nesine?”

“Ne demek nesine? Bagindan ge¢memis ki... Hara-
retten dilim dilim olur insanin dili dudagy...”

“Kar, tersinden anlama; demek istedim ki... Ameli-
yat olmus hastaya bol bol pirzola lazim, biraz kendine
gelsin... Giderken ugra da al gotiir!”

Yemekten sonra Sabahat geldi. Saglar1 hili islak 1s-
lakt1. Saime oturttu 6niine, hem sariyor, hem anlatiyor-

du:
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“Yuttu enayi!” diyordu. “Allah bu herifleri eksik et-
mesin yeryiiziinden... Paketleri gériince portakal gotii-
rilyorum Mehmet Efendi’ye, dedim.”

“Ya bir agsaydr? Hosafin yag: kesilirdi!”

Uge dogru, tarandilar, siislendiler, siiriip siiriistiiriip
indiler asagiya... Baglarinda hastaneye gideceklerini
gosteren birer esarp vardil. Cantaya girecek kadar hafif
birer esarp... Kasap Numan onlar1 goriince agiz ahs-
kanhgiyla, “Buyurun!” dedi.

Tepeden tirnaga soyle bir siizdi ikisini de. Sonra
dondi sandalyede oturan arkadagi Remzi Efendi’ye...
Hesap verir gibi:

“Hastaneye gidiyorlar!” dedi.

Remzi Efendi’nin kugkulu bakiglarindan bir seyler
sezinler gibi olmugtu:

“Bizim Mehmet Efendi’ye...” dedi. “Alt kattaki
komsuya... Ameliyat oldu da...”

“Yaaa, Oyle mi?” diye kugkusunu belirtti yeniden!
Agr bir arpej kokusu kasap ditkkaninin mide buland:-
rict havasini birden sarivermigti. Iki nefes gekti cigerleri-
ne:

“Demek ameliyat oldu ha?”

Kasap Numan hazirladig1 pirzola paketini karisinin
eline tutusturmugtu. Saime s6yle bir okkalad: paketi:

“Var canim beg alt1 kalem!”

“Nesine yetecek bes alti kalem pirzola!” diye higimla
bakti kocasina. “Biraz da bonfile hazirla, hadi ne duru-
yorsun!”

Sonra bir hesap yapti zihninden: “Ikiser gocuklar
i¢in, ikiger de kendilerine, sekiz parga!” Emrini tazeledi:

“Sekiz parga olsun!”
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Kasap Numan diigmesine basilmis gibi yapist1 biga-
gna. A¢t1 buzdolabinu... Iri bir parga kesti. Sinirlerini,
derisini ayirdiktan sonra dérde boldu, ikiserden...

“Tamam!” dedi. “Alin gotiiriin! Yesin afiyetle. Cok
¢ok selam benden de!”

Kasap Numan, diikkdndan ¢ikan Saime ile Saba-
hat’in arkasindan, mutluluktan bugulanmis gozlerle
nemli nemli bakt::

“Neme lazim!” dedi. “Miisrif kadindir, savruktur,
¢apulcudur, ama Allah igin iyi kalpli, temiz yirekl,
merhametli kadindir!”
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KOYE GELEN OKUL

Segim i¢in gelen adaylara:

“Yol isteriz!” dedi Nazif Kayal.. “Biz orman koyli-
sityiiz. Yolsuz yapamayiz. Bunca tomruk var fabrikaya
inecek...”

Koy yonetim kurulundan Habip Zelve’nin okul ya-
sinda iki ¢ocugu vardr:

“Yol iyi de...” dedi. “Gene de biz okul isteriz. Tom-
ruklarimizi okiizlerle, daha olmazsa komiig arabalariyla
bayir asag gekebiliyoruz. Bayir yukar: getireceklerimizi
sirtimuzda da getirebiliriz. Kentte ne kald ki araba ara-
ba getirecek! Okul isteriz koye en bagta!”

“Istediginiz okul olsun!” dedi Ankara’dan gelen
aday. “Dinimizi, diinyamizi 6grenmeye okul gerek!
Cok dogru! Muhtar okuma yazma bilmese, partimizin
bildirilerini koyliilye kim okuyacak? Segerseniz beni,
s0z! Okulu gelmis bilin kdyiiniize!”

“Koye hizmet gotiirmek...” diyorlard: liderler, ama
koye okul nasil gelirdi? Koylilerin bildigi, okulunu
kendi koyiine koylii yapardi. Hitkiimet demir verir, ¢i-
mento verirdi.

143



Ama Apti Alnigenis segilirse, Mertmenli koyiine de-
mek okul yollayacakti Ankara’dan. Yardimsever bir
koca devlet, fabrikadan ¢ikma okul pargalari gonder-
misti tonlarca; okulun duvarlarini, kapilarini, dogeme-
lerini, tavanlarini. Catilar1 bile vardi bu takma oku-
lun... Kapilar1 saymazsak, tiim pargalar beser yiiz kilo-
luktu. Binlerce pargasi gelmisti Ankara’ya... Eger gene
partisi kazanirsa, bu okullardan birini Mertmenli koyii-
ne yollamak igten bile degildi onun igin.

“Evet!” dedi Apti Almgenis. “Okulu gelmis bilin ko-
yiiniize. Ankara’ya gider gitmez hemen planlarim gén-
derecegim. Siz yerini bulun, gerisine karigmayin! Yerini
diizlemek sizden. Plan geldi mi, pesinden okul gelir. El-
verir ki partimiz ig basinda kalsin!”

Bu umut verici sézler kargisinda hi¢ kimse agzini
agip da, “Su kadar yildir bagimizdasiniz, neden yol yap-
tirmadiniz, neden okul getirmediniz koyiimiize?” diye
sormadh.

Sasilacak seydi! Sanki Almgenis, yillarin bu eksikli-
gini bir haftada, on giinde yerine getirecekmis gibi, An-
kara’ya gider gitmez okulun planimi géndermisti ilge
parti bagkam araciligiyla. Kaymakam, kéy muhtarl-
gindan, temelden biraz anlayan birisini bulmasini iste-
di. Bir iki torba ¢imento nasil olsa uydurulup kaydiri-
lirdi. Hemen segimlerden 6nce yer bulunmali, temel
kazilmaliyd:.

Nazif Kayalr’yla Habip Zelve sanki yariga gikmuglar-
di bu iste. Av altindan tapusuz bir otlag: ayirttilar koy
yonetim kuruluna. Nazif arkasina taktigi yakinlarinin
ellerine kazma kiirek tutusturdu. Okulun yeri diizlenir-
ken segimler de oldu bitti. Gene eski parti kazanmugt1.
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Nasil kazanamazdi; Mertmenli koyii silme bu okul geti-
recek olan partiye vermisti oylarini. Apti Alnigenis segi-
lenlerin baginda geliyordu. Ortadan se¢im patirtilar
kalkinca, kamyonlarla geldi Ilkogretim Miidiirliigiine
duvarlar, gatilar, dogemeler. Kaymakam, ilgeli partilile-
rin arasinda ilk s6ylevini verdi, Mertmenli koyiiniin ile-
ri gelenlerini de ¢agirdr:

“Iste okulunuz!” dedi. “Alin, gotiiriin kurun! Ne us-
ta ister ne miihendis! Iste sunlar duvar. Sunlar da dose-
me... Once dosemelerden baslayin ige! Koyun arabaniza
hemen gotiiriin!”

Elin iyiliksever devleti, okul degil, Vidin Kalesi gon-
dermisti parga par¢a. Demir gergeveli, kogebentli beton
bloklar: ¢enesinin ucuyla gosteren kaymakam:

“Kag araba getirdiniz?” diye sordu.

“Simdilik i araba!” dediler.

“Durmayin, hemen yiikleyin! Daha ii¢ yiiz araba is-
ter!”

Uzaktan kereste fabrikasinin ¢ikardigi parkelere
benzeyen bu bloklara g6yle bir yapisacak oldular. Her
biri kursundan dokilmiistii sanki. Diiz yolda, sosede,
birini bir manda arabasi rahat gotiiriirdii, ama koy yo-
lu soseden ayrildi mi1 mandalar apisir kalirlardi.

“Ne duruyorsunuz!” diye bagird: Ilkogretim Miidii-
rii. “Yiiklesenize arabalara!”

Mertmenlilere seyircilerden de ii¢ bes kisi katilinca,
yarim tonluk demir karigimi beton blok yerden kaldiri-
lip en saglam arabalardan birisine oturtuldu. Onlii ar-
kali iki gift tekerlek ortasinda kalan agirhik, 6nce iki gift
tekerlegi birbirine yaklastirdi. Araba ortadan bigakla
kesilir gibi boliiniince blok yere kiit diye oturuverdi.
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Sanki bir arabadan iki Mantelli topu olugsmus, iki ters
yone dogru kendiliginden tikir tikir yiiriimeye baglamig-
t1. Nazif Kayal:

“Arabalarla gitmez bu alamet seyler!” dedi. “Kizak
ister! Bizim sap ¢ektigimiz kizaklara yiikleyelim!”

“Alin gotiiriin de neyle gotiriirseniz gotiriin! Yag-
murlarda agikta kalmasin!”

Ortadan kirilan arabanin iki ¢ift tekerinin tistiine en
az yiiz kiloluk bir kapiy: atip iple bagladilar. Birer kap:
da geri kalan iki arabaya... Tuttular koyin yolunu
Mertmenliler.

Ne de olsa bu ii¢ kap: yillardir 6zlemini gektikleri
okulun 6nemli boliimleriydi. Ikisi yan yana gelince iki
kanath ciimle kapisi oluyordu. Biri de arka kapu... Se-
vingle karsiladilar bunlari. Kadin erkek kucaklayip in-
dirdiler arabalardan, temelin iizerine dogru uzattilar.
Ikisini yol iistiine, birini de arka bahgeye, duvar gizgisi-
nin ustiine... Okula yazilacak yasta olan ¢ocuklar gelip
gelip ellediler kapinin tutamaklarini. Ne kapiyd: bunlar
ya! Higbir evde boyle kap1 yoktu, olamazd: da... Okulu
bitirince bu kapidan ¢ikacaklar, ilkokuldan da boylece
¢itkmug olacaklardi. Su arka kapidan ¢ikanlar da ilerde
agilacak yolda isleyecek minibislerde sofor bile olama-
yacaklard: ehliyet alamayacaklari igin.

Ertesi sabah erkenden, en saglam kizaklara en diri
komiigleri kosup indiler Ilkégretim Miidiirliigiiniin
ontine. Kizaklara pargalar yiikleyecek olan orman iggi-
lerinin en dirilerini de dizdiler kapiya. Yayla gibi kizak-
lards. Isgiler bloklar kucakladiklar: gibi oturttular sekiz
kizaga... Geriye daha iki yiiz seksen parga kaliyordu lis-
teye gore. Koskocaman bir okul kuracaklardi Mert-
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menli koyiiniin tepeden yontulma diiziine. Kizaklar t6-
renle ugurlandi ilgeden. Yiiklerini siiriimelerine ne bele-
diye laf etti ne de karayollar1 adina herhangi bir yetkili.
Koylimiiziin aydinlanmasy, tiim yetkililerin candan, g6-
niilden bir istegiydi. Kizaklar soseden koy yoluna sa-
pinca i zorlagti. Yolun ¢amuru, bozuklugu bir yana,
dipdiri komiiglerin canini ¢ikariyordu. Derken, koprii-
den sonra dayanip kaldilar agizlarindaki kopiiklerle.

Yeni mubhtar, iki ¢ift komiigii boyunduruklariyla ar-
kadan ¢ikarip en 6ne gegirdi. Arabanin okuna saglam
urganlarla bagladi. Ug cift diri hayvan, évendirelerin
nodulu derilerine deger degmez, ipleri gatir ¢atir kopa-
rip atmigt1. Nazif Kayali:

“Zincir ister!” dedi. “Ip n’etsin bu beton duvarlara!”

“Buna gemi gedebotlarindan ister!” dedi Habip. “Ip
haylamaz!”

Ipleri diigiimleyip katlarim da artirdilar. Kizak an-
cak ileri geri, ¢akildig1 camurdan kurtulabilmigti. Yokug
kale gibi yiikseliyordu onlerinde. Ikinci zorlayista ipler
sicim sicim tarazlamverdiler.

“Olmaz!” dedi Habip. “Yarin zincirle gelelim.”

Hava giizeldi; kizaklarin, daha dogrusu mandalarin
sahipleri hayvanlarini ¢gamlarin altina saliverdiler. Bir
yere kagacak halleri kalmamist1.

Ertesi giin zincirlerle geldilerse de Nalkesen’in dibin-
de yolu yokusa sardirmadan paydos ettiler. “Hadi ii¢
pargayl, bes parcay: gikard: diyelim, iki yiiz seksen par-
¢a mal nasil gikacak!” diye ileri geri sGylesip durdular.

Onlar okuldan ¢oktan vazge¢miglerdi.

Vazge¢mislerdi, ama ¢igegi burnunda milletvekili
isin arkasini birakmiyordu. Valilige tel ¢ekmisti, valiyi
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de ildeki Milli Egitim Miidiiriinii de okulun agihg tére-
nine getirecegini yaziyordu telde. Eger bigimine getire-
bilirse bakan da torende bulunacakti, kurdeleyi ugurlu
elleriyle kesmek igin.

Bu haberlerin hiziyla kémiigleri yeniden nodulladi-
lar. Bir haftalik zorlamadan sonra iki duvari ancak koy-
deki kapilarin yanina uzatabildiler. Ikiyi belki dért de
edebilirlerdi ya, Apti Alnigenis valiyi yanina alip inmigti
ilgeye. Ilkogretimde kaymakam da kargilarina almiglar,
parti baskaninin boyle giinler igin sakladig1 kahveyi igi-
yorlard.

Kimse okulun bitip bitmedigini sormuyordu. Sapaga
kadar arabalarla gidecekler, sapakta atlara binip Mert-
menli’ye ¢ikacaklardi. Tomruklar kesilmig, irmagin bagi-
na sofralar kurulmugtu. Zamlardan iirkiip sinen kiloluk
raki sigeleri Uludag gazozu gibi kasalarla tagimiyordu
kucak kucak... Agihg konugmasini taaa merkezde yazip,
aile sofrasinda provasini yapan geng parti valisi, makasi-
n1 getirmeyi bile unutmamugti, kurdeleyi kesmek igin.

Geng vali, ciride ¢ikmig gibi, duramiyordu atinin
iizerinde. Segim gegeli ne olmustu surada? Iki ay, bile-
medin ii¢ ay... Daha yagmurlar bile baglamamigti. Ir-
mak giildiir giildiir akiyordu igindeki alabaliklarla. Ko-
yin alt baginda, su kiyisinda bir mola verip durumu
gozden gegirmeleri gerekiyordu. Ortada okul yok, oku-
lun kurdele kesme toreni yapiliyordu.

Mubhtar, bir soluk alalim diye buyur etmisti yesilligin
iizerine dizilen masalara.. Biitiin umudunu kasa kasa
taginan rakilara baglamigti. Miibarek de hani gidiyordu
boyle havalarda. Akan su desen, pinardan ¢iktigi gibi
duru mu duru. Hava dersen, tath serinlikte... Karg1 dag-
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lar mosmor... Vali herkesten ¢ok igiyordu, ama yerinde
duramiyordu. Kurdelenin iistiine igilse daha iyi olmaz
muydy, diye Apti Almigenis’e sordu.

“Altina da igilir bu miibarek, iistiine de,” diyordu
Alnigenis. “Sen su yayla havasina bak! Sana diyordum
da inanmiyordun. Bu Mertmenli kdyii orman koyleri-
nin iginde bir tanedir diye. Onlara kalsa okulu kerestey-
le yapmak istiyorlardi. Goérsiinler betondan, demirden
nasil okul yapilirmig dag bagina! Kerestenin metre kiipii
otuz bin lira!”

Ahhaaa! Sofradan kalkip yiirityorlard: iste! Bir iki
dondiiler... Okulun kurulacag diizliige yoneldiler. Beger
yiz kiloluk iki duvar. Yiizer kiloluk ii¢ kapi. Ortada
bagka higbir gey yok! Yalmz iki duvar da dimdik ayak-
ta. Iki duvar arasinda gift kanath bir kapi. Kapiya kar-
stlikl kurdele gerilmis, yemyesil. Téren kervani kapinin
oniine gelince, muhtar iirke ¢ekine:

“Iste buras),” dedi, “muhterem vali bey!”

Duvarlarin arkasi gériinmiiyordu. Kap1 da kapiyd:
haaa! Kale kapisi gibi... Piril piril da yagh boya... Yesil
kurdele de tam orman kéyiine yakisir bir koyulukta...

“Sayin Mertmenli koyliileri!” diye baslad: vali. “Bel-
ki de son okulsuz kéy bugiin okula kavusuyor. Hiikii-
metimizin amaci, her koyde bir ilkokul degil, her koyde
bir ortaokul da degil, her koyde bir lise...”

Apti Alnigenis:

“Her koyde bir iiniversite,” diye girdi araya. “Uni-
versiteleri sehirlerin kirliliginden kurtaracagiz!”

Vali, soyleyeceklerini evde ezberlerken boyle kesinti-
leri hesaba katmamusti. Ne yapacakt: simdi, nerden gi-
recekti soze? '
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“Bu irmagin, bu kayalardan akan irmagin kenarina
nasil da yakigir iiniversite... Gengler bos giinlerinde ba-
lik bile tutarlar... Diinyanin en giizel alabaliklar1!”

Muhtar alinmigt1 bu alabalik s6ziinden:

“Var vali bey, var!” dedi. “Alabalik da tuttuk... Ko-
yimiiziin alabaliklari buyurdugunuz gibi... balk degil,
peynir!”

Oysa baliklar1 Nazif degil, Habip Zelve tutmustu te-
ker teker. Ayiklayan da oydu.

“En sona sakladik!” dedi. “Sicak sicak...”

“Evet,” dedi vali. “Her sey iyi diigiiniilmiig! Bu te-
miz havada geng de yetisir yagh da... Biiyiitk kentlerde
artik yasanmaz oldu. Sarigam da kayin da yetigir bu
daglarda, yayin da... Kayabalig: da yetisir, alabalik da...
Sogutmayalim Oyleyse, kisa keselim de! Hepimize ha-
yirh olsun! Buyrun afiyet olsun!”

Kapiya dogru yiiriidii. Cebinden ¢ikardig téren ma-
kasini iki salvarh kizin getirdigi yesil kurdeleye degdirir
degdirmez, kurdelenin iki ucu ¢ocuklarin ayakkabulari-
nin burnuna ¢érekleniverdi. Parmaginin ucuyla dayand:
kapiya. Kilidin dili yuvasina oturmugtu. Agilmad.
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BEN TAVUK DEGILIM!

Bizim bagyazar gene iktidara ateg piiskiiriiyordu:

Ne kadar diisiiktii iicretler. Isilerin ¢olugu gocugu
yok muydu? Bunlar giinde ii¢ 6giin yemezler miydi?
Ustlerine baslarina higbir sey giymezler miydi? Kira ver-
mez miydi bunlar? Haftada bir, hi¢ olmazsa ayda bir si-
nemaya gitmezler miydi? Hemen hemen memurlarin
dortte ugi iki yiiz lirayla bes yiiz lira aras:1 bir aylik ali-
yorlardi. Yazikti bu memurlara. En azdan sekiz yiiz, bin
lira verilmeliydi ki sosyal giivenliklerini saglayabilsin-
ler...

Diizeltme odasinda, dizgiden gelen bu provayi okur-
ken i¢im gururdan doldu doldu bosaldi. Cogkudan, ba-
yag1 yas geldi gozlerimden. Isim bitince odasina gidip
kutlamay: bile digiindim. Ama ben odasina girecek
adam miydim, kilkuyruk bir diizeltmen... Hem de g
yuz lira ayhkl...

Yaz1 gazetede giktig: giin en yakin dostum Hikmet’e
rastladim. Okumugtu bizim patronun yazisini. Bana her
zamankinden daha kandilli bir selam verdi:

“Askolsun herife!” dedi. “Bagmakale dedigin bu ka-
dar olur! Herif yaziyor dogrusu! Okudun, degil mi?”
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“Okumaz olur muyum?” dedim. “Ben diizelttim!”

“Nesini sen diizelttin!”

“Canim, ben Selamet gazetesinde tashihgi degil mi-
yim?”

“Evet, anladim. Ne mutlu sana boyle bir gazetede
calistyorsun! Hem de boyle bir degerli bagyazarin ma-
kalesini herkesten 6nce okuyorsun!”

Koltuklarim kabarmisti:

“Ya!” dedim. “Herkesten 6nce okuyorum. Ama ya-
zis1 hi¢ okunakh degil. Yanls diziyorlar. Hemen her
hafta bir iki yanhg kagiriyorum!”

“Ne yapar kagirinca!”

“Ne yapacak bir haftaligimi kestirir!”

“Sen de kagirma!”

“Kagirmak ister miyim? Ama olmuyor ki. Yalnizim.
Bir arkadas olsa. Birimiz okur, birimiz dinleriz!”

“Sana yiiksek iicret vermek igin yanina arkadag ver-
miyor demek...”

“Yiiksek iicret mi dedin?”

“Tabii degil mi ya! Boyle her seyi etrafli yargilamasi-
1 bilenler ¢aligtirdig adamin gegimini de diisiiniirler.”

“Evet, ama...”

Benim g¢ekingenligim bizim Hikmet’i kugkulandir-
mugt1:

“Ne aliyorsun aylik olarak?”

«Ue yiiz!”

“Ug yiiz mii? Prim, falan?”

“Ne primi!”

“Nasil olur canim!”

“Oluyor iste!”

Bizim patrona kizacak yerde, bana ¢ikigmaya basladr:
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“Gidip hatirlatmiyorsun! Sug senin! Bakallm senin
ii¢ yiiz lira aldigini biliyor mu?”

“Nasil bilmez! Veren o!”

“Ne olursa olsun, su¢ senin! Hatirlat ona! Dalgin
olur bu gibi adamlar. Yarindan tezi yok, zam iste!”

Arkadasgim o kadar asildi ki dayanamadim. Ertesi
giin girdim odasina. Yazisindan bagini kaldird::

“Ne var, hayrola!” gibilerden bakti yiiziime. Tam
soyleyecegim sirada gene yazmaya basladi. Ciimlesini
bitirip noktasin1 koyduktan sonra:

“Gorityorsun ki yazi yaziyorum!” dedi. “Sonra
gel!”

“Peki efendim!” dedim, ¢iktim.

Ancak ii¢ giin sonra girebildim yanina:

“Ne istiyorsun?” dedi.

“Efendim!” dedim. “Tashih kadrosuna gireli dort y1l
oluyor. Gegen giinkii bagmakalenizden cesaret alarak
huzurunuza ¢ikmak ciiretini géstermig bulunuyorum!”

“Hangi bagmakale bu!”

“Su is¢i ve memurlarin en azdan alacag: iicretler
hakkindaki yazimz.”

“Sana ne o yazidan? Sen devlet memuru musun,
yoksa ig¢i mi?”

“Ama ben de ev gegindiriyorum. Aldigim ii¢ yiiz li-
ra! Bunun da hemen hemen yarisi kiraya gidiyor. Yazi-
nizda diyorsunuz ki... Eline en azdan sekiz yiiz lira gir-
meyen memur, ister istemez hirsizhk yapacaktir.”

“Dogru degil mi?” dedi gozlerimin igine bakarak.

“Yerden goge kadar haklisiniz beyefendi! Ben de iig
yuz lirayla geginemeyecegime gore...”

“Sen de pekala hirsizlik yapabilirsin.”
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“Siz beni bu yola siiriiklemeseniz de...”

“Zam yapayim, oyle mi?”

“Tabii degil mi ya!”

Birden sertlesti:

“Sen bana baksana!” dedi. “Yanls kap: ¢aldin sen!
Ben tavuk degilim!”

“Tabii efendim!”

“Ben yumurta satarim, ama yumurta yumurtla-
mam! Hatta nasil yumurtlanacagini bile 6gretirim.
Kimse ¢ikip da bana, hadi sen de yumurtla bakalim, di-
yemez. Nasil karsima ¢ikip da yumurtla diyorsun sen!
Beni rahat birak da yazimu bitireyim!”

Havalar birden sogumustu.

Bagbakanin nutkunu bekledigimiz bir gece, sabaha
kars1 eve donerken kapmigtim sifayi. Bir hafta evden
¢tkamadim. Patronumun ¢ok degerli bagyazilarini her-
kesten 6nce okuyamaz olmugtum. Yerime bakan arka-
dasin postayla gonderdigi gazeteyi, yattigim yerden ge-
ne aym coskuyla okumaya galisiyordum. Cok ustayd:
su bizim bagyazar. Hani kaleminden kan damliyor diye
bir so6z vardir ya, onun kaleminden insanlik, iyilik
damliyordu.

Bir yazisinda isci sigortalarindan s6z agiyordu. Tek
iscili diikkkanlarda galiganlarin bile sigorta edilmelerini
savunuyor, ¢alisamadig, hastalandig: giinlerde gatir ¢a-
tir iicretlerinin verilmesinin sart oldugunu ileri siiriiyor-
du. Sonra sosyal adalet, sosyal giivenlik iizerine birgok
ileri, parlak diigiinceler, dilekler...

Hasta yattigim sekiz giiniin tutarimi muhasebeden
kestikleri giin, bagyazidan aldigim cesaretle dogru pat-
ronun odasini boyladim.
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“Nasil olur da sekiz giinliigiimii keserler!” diye agla-
makh bir yakarida bulundum.

“Keserler!” dedi. “Biz nigin bagirip gagiriyoruz, hep
bunun i¢in degil mi?”

“Ama beni sigorta ettirmeyen siz degil misiniz?”

“Ayhginin yiizde sekizini vermeye razi misin? Bir o
kadar da ben vereyim! Hemen yazdiralm seni sigorta-
ya!”

“Ben ise girerken ayligimi kesintisiz isterim demis-
tim. Anlasmamiz o6yleydi!”

“Gordiin mii ya! Sug sende mi, bende mi?”

“Ama siz bir kurus vergi vermiyorsunuz benim
igin

“Ihbar et dyleyse! Eline bir sey girecekse, hi¢ dur-
ma!”

“Ben bunlar i¢in gelmedim. Emir buyurun da sekiz
gunligimi versinler. Eczaneden veresiye aldim ilaglari-
mu. Hi¢ olmazsa onlar 6densin!”

“Biz gahsanin icretini zor veriyoruz. Hem evinde
sirtiistii yat hem de o giinlerin iicretini iste! Buyur diga-
n!”

O gece 6fkemden ne okudugumun farkinda degil-
dim. Diizeltiyordum, ama neyi diizeltiyor, neden diizel-
tiyordum? Harfler, sozciikler, ciimleler anlamim yitir-

»
!

mig, gbzimiin oniinden sel gibi akiyordu. Bu selin is-
tiilnde bir saman ¢opii gibi akip giden bir yaziyla karsi-
lagtim. Eski harflerle dizilmig bir yaziydi bu. Bizim bas-
yazarin makalesi.

Siyasi suglarin 6liim cezasina ¢arptirilmamasini is-
tiyordu. “Bunlari sinir digina siiremez miyiz?” diye bir
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tez atiyordu ortaya. Yiizelliliklerden 6rnekler gosteri-
yordu. “Af demek,” diyordu, “en biiyiik ceza degil
midir?”

Sonra devrimcilige gegiyordu. Yeni harflerden so6z
agtyor, eski harflerle tek bir kelime yazmanin en biiyiik
bir cinayet oldugunu yaziyor, Inénii’niin harf devrimin-
den beri eski harflerle tek bir kelime yazmadigin ileri
siiriiyordu. Gergek devrimci oydu. Hepimiz onu 6rnek
olarak almaliydik!

O kadar ofkelenmigtim ki hirsimdan yazinin eski
harflerle yazili miisveddesini parga parga edip kagit se-
petine atmigtim.

“Affetmek en biiyiik cezayd: ha!”

Ertesi aksam beni bagyazarin huzuruna gikardilar:

“Oku sunu!” dedi patronum.

Bagyazisini siirdii 6niime. Bagligina baktim:

“Affetmemek en biiyiik bir cezadir!”

“Okudun mu baghgi?” dedi. Bir daha goz gezdir-
dim.

“Affetmemek en bityiik bir cezadir!”

“Dogru mu bu baghk?”

“Dogru!” dedim hig diisiinmeden.

“Dogru ha!”

“Dogru efendim. Herhalde siz 6yle yazmig olacaksi-
niz!”

“Yazdigim yaziy1 benim kadar mi bileceksin! Getir
miisveddesini! On beg giinlijgiinii keseyim de gor!”

Miisveddeyi yirtip kgt sepetine attigimi hatirladim.

“Miisvedde yok!” dedim.

“Ne oldu?”

“Yirttim!”
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Adamin birden gozleri dondii:

“Nasil yirtarsin camm!”

“Yirtarim ben!”

“Bana hakaret olsun diye mi?”

“Bilmiyorum neden yirttigimi! Belki de...”

“Cik! Defol!”

Tam ¢ikmaya, hayir kagmaya niyetlenmistim ki bir
simsek ¢akt1 kafamda:

“Efendim!” dedim.

“Bak, daha soyleniyor!”

“Bir dakika! Siz eski harflerle yazmanin devrimcilere
saygisizlik oldugunu yaziyordunuz makalenizde... Eski
harflerle yazmanin bir cinayet oldugunu...”

Bitkin bir halde ¢okiiverdi:

“Bunun i¢in mi yirttin?”

“Bagka nigin yirtabilirdim? Ele gegip de mahcup ol-
mayasiniz diye.”

“Biitiin bunlar1 on bes giinliikk kesintinin affi igin
soylityorsan...”

“Affedemez misiniz beni?”

“Baglk, affetmek mi olacak, affetmemek mi?”

Bal gibi atlamigtim, ama su¢ benim miydi? O, idam
hiikmiinii tekrarlar gibi, gozlerimin igine baka baka:

“Kesilecek!” dedi.

“Geriye yiiz elli lira kaliyor. Onu da borglara verince
¢oluk ¢ocuk ne yiyip ne icecegiz?”

“Kesilecek,” diye iisteledi. “Cezalanmak gerek!”

Yazinin konusunu hatirlar gibi olmustum:

“Yazinizda diyordunuz ki affetmek en biiyitk ceza-
dir... Siz de beni affetseniz! Boylece bana en bilyiik ce-
zay1 vermis olmaz misimiz?”
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Ne dedimse, nerden tutturdumsa on bes giinligiimii
kurtaramadim. Ciinkii sayin bagyazarimiz ve ¢ok sayin
patronumuz, yazilarim kendisi i¢in yazmazdi. Memle-
ketin kalkinmas: igin yazardi. Ay baginda sadece elli li-
ralik bir avans koparabildim, o kadar.
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Rifat ligaz, Sosyal Kadinlar Partisi bagh@ altinda topladigi
Oykulerinde mizahi salt gilmece unsuru olarak dedgil, tersine bir
elestiri araci olarak kullaniyor. Sosyal iligkilerdeki ¢arpikliklari,
tutarsizliklan ve yozlagmayi anlatirken iginde yasadigi toplumu
esas alan ligaz, memur, emekli, is¢i, isveren, kadin, erkek, geng,
yaslh hemen her kesimden insani bu bakis agisiyla dykulerinde
agrrlar... Rifat ligaz'in éykdleri bizi anlatir. Yer ve zaman degismis
olsa da o, okurda uyandirdig: tanigiklik duygusunu korumayi bilir.
llgaz dyku gadirini her yere kurabilir: bir otobus, bakkal, pazar,
kahve, okul, hapishane, gazete binasi... S6zin kisasi, ustanin
Oykuleri yagamin ta kendisidir.

Sosyal Kadinlar Partisi’nde, toplumun farkh kesimlerinden insan
hallerini okurken, bir tanidikla kargilagabilirsiniz!
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