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RIFATll..GAZ, 7 Mayıs 1911'dc Cidc'de doğdu. 1930 yılında Kastamo
nu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. 
1938'de Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nden mezun oldu. 
Bir süre Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. Edebiyat kapısını şiirle aralayan 11-
gaz'ın ilk şiirleri, Kastamonu'da yayımlanan Nazikter ve Açıksöz gazetelerin
de çıktı (1927). Sınıf(1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kararıyla top
Iatılmasından sonra altı ay hüküm giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz Ne
sin, Mim Uykusuz ile birlikte çıkardıkları Markapaşa başta olmak üzere çe
şitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle yaşamının çe
şitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürclerle tutuklu kal
dı. 1947'de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro oyunu 
ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. 1974'te Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'te aramızdan ayrıldı. 

Şiir: Yaren/ik (1943); Sınıf (1944); Yaşadıkça (1947); Devam (19S3); 
Osküdar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluğa (1962); Karakılçık (1969); 
Uzak Değil (1971); Güvercinim Uyur mu? (1974); Kulağımız Kirişte (1983); 
Ocak Katırı Alagöz (1987); Bütün Şiirleri (1983). 

Öykü: Radarın Anahtarı (1957); Donkişot İstanbul'da (1957; Palavra 
adıyla, 1972); Kesme/i Bunları (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962); 
Saksağanın Kuyruğu ( 1962); Şevket Ustanın K ed isi ( 1965); Geçmişe Mazi 

( 1965); Caribin Horozu ( 1969); Altın Ekicisi ( 1972); Tuh Sana ( 1972); 
Rüşvetin Almancası (1982); Sosyal Kadınlar Partisi (1983); Çalış Osman 
Çiftlik Senin (1983); Şeker Kutusu (1990); Dördüncü Böliik (1992). 

Roman: Hababam Sınıfı (1957); BizimKoğuş (1959; Pijaınalılar adıyla, 
1973); Karadenizin Kıyıcığında (1969); Meşrutiyet Kıraathanesi (1974); 

Karartma Geceleri (1974); Sarı Yazma (1976); Yıldız Karayel (1981); 
Apartırnan Çocukları (1984 ); Hababam Sınıfı/ craatın İçinde ( 1987). 

Oyun: Karadenizin Kıyıcığında (1965); Hababam Sınıfı (1967); Abbas 
Yolagiden (1967); Çatal Matal Oyunu (1969); Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı
İbişo (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Sınıfı Uyanıyor (1972); 
Hababam Sınıfı Baskında (1972). 

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalmıştık (1984). 
Anı: Yokuş Yukarı (1982); Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986). 
Çocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman); 

Bacaksız Kamyon Sürücüsü (1977, roman); Öksüz Civciv (1979, roman); 
Cankurtaran Yılmaz-Küçükçekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979, 
roman); Bacaksız Sigara Kaçakçısı (1980, roman); Bacaksız Okulda (1980, 
roman); Bacaksız Tatil Köyünde (1980, roman); Bacaksız Paralı Atlet (1981, 
roman); Hoca Nasrettin ve Çömezleri (1984, roman); Çocuk Bahçesi (1995, 
şiir); Durmak Yok (2009, şiir). 

Ödülleri: Ocak Katırı Alagöz, 1987 Ömer faruk Toprak Şiir Ödülü; 
Yıldız Karayel, 1982 Madaralı Roman Ödülü ve 1982 Orhan Kemal 
Roman Armağanı; 1983 Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü. 

Rıfat Ilgaz'ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için: 
Asım Bczirci, Rıfat I/gaz, Çınar Yayınları, 1997; Mehmet Saydur, Biz de 

Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat 1/gaz, Çınar Yayınları, 1998; Rıfat I/gaz 
Sempozyumu, Çınar Yayınları, 2007. 
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Birinci Bölüm 

Alfabe dersinin ortalarına doğru sınıfın kapısı 
vurulmadan ardına kadar açıldı. ilkin okul mü
dürü göründü kapıda. Müdürün arkasındaki ka
dın öne geçince, Fesleğen Sokağı'nda oturan tüm 
öğrenciler duyulur duyulmaz bir sesle mırıldan
dılar: 

"A!.. Şefikanım Teyze!" 
Arkasında da oğlu, Ferit Derler ... Bacaksız şa

şırmıştı. Ferit'in paralı bir okula yazılacağını duy
muştu. Ne olmuştu da buralara düşmüştü bu 
Kırkyalan Ferit? 
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Bacaksız bunları düşünürken, Ferit sanki çağ
rılmış gibi geldi, geldi, Sacaksız'ın sırasının önün
de durdu. Bunu gören müdür, Bacaksız'a: 

"Kalk!" dedi. "Al çan tanı! Oraya Ferit Derler 
oturacak!" 

Bacaksız, bu tepeden inme buyruğa kızmıştı, 
ama kendisini kaldıran müdürdü, öğretmen de
ğildi. Anlamazlıktan gelmeye kalkıştı: 

"Ben mi?" 
"Başka kim olacak! Sen!" 
"Ben Hasan'dan ayrılınarn öğretmenim!'' 
"Öyleyse Hasan da kalksın! İkiniz de şu arka-

daki sırada oturacaksınız." 
Gösterdiği sırada Erol'la Gürol oturuyordu. 

Kardeş çocuklarıydılar. 
Müdür bu kez de onlara döndü. 
"Kalkın!" dedi. "Alın çantalarınızı." 
Pencerenin önünde dikilen öğretmen Haydar 

Aybekler, kendisine danışmadan sınıfı altüst et
meye kalkışan müdüre ters ters bakıyordu. 

"Haydar Bey," dedi müdür, "Şefika Hanıme
fendi benim komşumdur. Oğlu Ferit'i az kaldı 
Güneş Okulu'na yazdıracaklardı. Ben, şurda Ha
cıbaba Okulu dururken, dedim, yavruyu uzakla
ra göndermenin ne gereği var, dedim. Rica ettim 
kendilerinden ... " 



Başının sık sık ağrımaması için arkalı çocuk
lardan pek hoşlanmayan Haydar Aybekler, mü
düre de hoş görünmek istedi: 

"Pek doğru efendim," dedi. "isabet buyurmuş
sunuz." 

"Oraya, Güneş Okulu'na yazılmak için öde
necek paranın birazını okulu koruma demeğimi
ze bırakırlarsa, hem okulumuz kalkınır hem 
de ... " 

"Pek doğru söylüyorsunuz müdür bey ... " 
Çantaları ellerinde bekleyen Erol'la Gürol, bu 

tatlı konuşmadan yararlanarak hemen Hacak
sız'la Tomruk Hasan'ın boşalttığı sıraya çöküver
mişlerdi. 

"Kalkın!" diye gürledi müdür. "Sizin için bo
şaltmadım orasını ben. Geç oğlum Ferit, otur ön
ce sen ... Senin yanına da ... Dur bakayım ... Te
miz, terbiyeli bir ... " 

Gözü sınıfın en boylu boslu kızı olan Zühal'e 
kaymıştı. Aybekler, ona öğretmen yardımcılığı 
görevi yüklemişti. Bütün çocuklar onun sözün
den çıkmazdı. Ama müdürün gözü tutmaınıştı 
onu nedense. Belki üstünü başını gereği kadar 
yeni, gösterişli bulmamıştı. 

"Haydar Beyciğim, şöyle giyimli, üstü başı bi
çimlice ... aile ter b i yesi düzgünce ... " 
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"Anladım efendim ... Öylesi pek bulunmaz bu
ralarda ... Altan var, babası Balıkpazarı'nın ora
larda ... Şey işlerinde ... Ayrıca halde de ... Bakın ... 
Altan Altıparmak ... Şu öğrenci ... Üstü başı te
miz." 

"Kalksın," dedi. "Bir göreyim." 
Pamuk Altan, konuşmaları dinlediği ıçın iki 

ayağını birden yere vurarak dikilivermişti. 
"Sen misin? Çok güzel... Evet, üstü başı da 

temizce ... Eh, fena değil. Al çantanı bakayım. 
Sen şuraya ... Ferit Derler de sağ başa ... Geç evla
dım." 

Bacaksız'ın yanından kaldırdığı öğrencinin ka
sabın oğlu olduğunu anımsar gibi olan müdür, 
Hasan'a sordu: 

"Sen Temiz Kasap'ın oğlusun, değil mi?" 
Biraz geç de olsa anımsandığına sevinen Tom

ruk Hasan: 
"He ya," dedi. "Gasabın oğluyum. Temiz Ga

sap var ya yokuş un dibinde ... " 
Müdür, ayrıca Haydar Aybekler'in ona özel 

ders verdiğini de anımsamıştı. 
"Peki, peki ... " dedi. "Otur şuraya bakayım." 
Hasan'ın yanına Bacaksız'ın oturmasını ne

dense uygun bulmamıştı. Bacaksız Bahri'yi, suç 
üstüne suç işlerken eliyle yakalamış gibi: 

"Git," dedi, "sen taaa şuraya otur!" 
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Altan'ın kalktığı sırayı gösteriyordu. 
"Eh," dedi içinden Bacaksız. "Yerimden kal

dırdı, ama gene de çok gerilere atmadı beni." 
Sıraya çantasını koydu. Oturur oturmaz sıra 

arkadaşı Kirpi Dursun, hemen dikenlerini göster
mişti: 

"Git!" dedi. "istemiyorum seni! Altan gelsin 
gene yanıma." 

Onu sıradan itip çıkardı, sıranın üstüne de 
dirsekierini dayadı. Bacaksız ayakta kalmamak 
için onun yerine geçmek isteyince, Kirpi Dursun 
yeniden eski yerini aldı. 

"istemiyorum seni be, git!" 
"Heeey!" diye bağırdı müdür. "Ne oluyor ora

da?" 
"Beni oturtmuyor öğretmenim!" 
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Dursun, sınıfın en kavgacılarındandı. Babası 
otomobil alır, otomobil satardı. Cebinde parası 
pulu hiç eksik olmazdı. Kantinde okulun kaba
dayılarına sık sık gazoz ısmarladığı için kimse
den korkusu da yoktu. Ama müdürden korkardı. 
Biraz da öğretmenden ... 

Müdür gözlerini açıp üzerine doğru yürüyün
ce büzülüp kaldı. Artık Bacaksız yerine geçebilir
di. Müdür: 

"Çocuklar," dedi. "Size çok akıllı, çok uslu 
bir arkadaş getirdim. Çok seveceksiniz onu. An
neleri de çok ... çok ... değerli bir hanımefendidir. 
Hep bu mahallenin iyiliğini düşünür. Yeni arka
daşınızın babası da öyledir. Şimdi Almanya'da ... 
Pek yakında dönecek Almanya'dan ... " 

Almanya'da olmadığını çok iyi bilen Bacaksız 
Bahri dayanamadı: 

"Hayır öğretmenim," dedi. "Hapishanede, Al
manya'da değil!" 

"Sus!" dedi müdür. "Benim kadar mı bilecek
sin sen! Çocuklar, bakın şu tertemiz arkadaşını
za. Babası hapishanede olan bir çocuğa benziyor 
mu hiç. Okula gelirken ayakkabılarını bile bo
yatmış. Bakalım hanginizin ayakkabıları boyalı? 
Çoğunuzun beyaz yakası bile yok. Olmaz böyle! 
Bakın Ferit Derler'e. Nesi eksik? Pırıl pırıl üni
forma. Mendili de var, değil mi çocuğum?" 
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Ferit ceplerini ararken annesi yetişti yardımı
na: 

"Var efendim," dedi. "Var, sayın müdürüm, 
çantasında. Hem de iki tane ... " 

"Çocuklar, sizin de var mı? Unuttunuz mu yok
sa? Herkes çıkarsın mendilini, koysun sırasının 
üstüne." 

Olanlar, çıkarıp sıralarının üzerine koydular. 
Bacaksız Bahri, evde bile mendili olmadığından, 
suçlu suçlu oturuyordu. Müdür: 

"Çıkar men dilini!" dedi. "Ne duruyorsun?" 
Ellerini ceplerine soktu çıkardı. Pantolonunun 

iki yan cebine bir kez daha soktu. 
"Yok öğretmenim." 
"Nerde mendilin, evde unuttun değil mi?" 
"Unutmadım öğretmenim!" 
"Unutmadın da hani mendil?" 
Doğruyu söyleyemezdi ki: 
"Düşmüş," dedi suçlu suçlu. 
"Seni salak seniii ... Siz hiç mendilini düşüren 

salağa rastladınız mı? Rastlamadınızsa bakın, iş
te karşınızda! " 

Bütün öğrenciler, sanki Bacaksız Bahri'yi ilk 
kez görüyorlarmış gibi, başlarını çevirmişler, ba
kıyorlardı. Arka sıralarda oturanlar ayağa bile 
kalkmışlardı, daha iyi görmek için. Bacaksız da
yanamazdı buna: 
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"Sanki sizin mendiliniz var mı?" 
Müdür kızınıştı onun bu yürekliliğine: 
"Sus!" dedi. "Bakın, bir de kafa tutuyor arka

daşlarına. Hem suçlu hem güçlü. Gelecek ders 
mendilsiz gel de göstereyim sana." 

Müdür, göz ucuyla sıraların üzerine baktı, he
men hiçbir sırada yıkanmış, ütülenmiş mendile 
rastlamadı. Bir hanımefendinin önünde kendi 
okulunun herhangi bir sınıfını kötülernesi yakışık 
almazdı. 

"Aferin çocuklar," dedi. "Koyun mendillerini
zi cebinize. Böyle olacak işte. Hepiniz bu temiz 
arkadaşınız gibi dedi toplu olacaksınız bundan 
sonra." 

Birden Bacaksız Bahri'ye döndü. 
"Kalk!" dedi. "Şu sıraların altındaki kağıtları 

topla. Doğru çöp sepetine! Sen bu sınıfın temiz
lik işlerinden sorumlusun, aniadın mı? Al şu ka
ğıdı oturduğun sıranın altından, çabuk!" 

Bahri, miskin miskin oturup boyuna azar işit
mektense çöpçülüğe bile razıydı. Kalktı, ayağının 
dibindeki kağıdı aldı. Bir iki kağıt parçası daha 
gördü. Onları da eğilip aldı. 

"Ne duruyorsun?" dedi müdür. "Atsana çöp 
sepetine! " 

Sınıfta çöp sepeti var mıydı sanki? Bunu mü
dür bilmiyordu, ama Bacaksız biliyordu. 
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"Yok ... " dedi. 
"Nedir yok olan?" 
"Sepet yok." 
"Çöp sepeti yok mu?" diye sordu müdür. 
"Çöp sepeti yok." 
"Nasıl olur? Demirbaşta sepet yazılı ... Öyle 

değil mi Haydar Bey? Sepet yok mu sınıfta?" 
"Yok efendim. Demirbaştan sonra açıldı birin

ci sınıfın bu şubesi ... Birçok şeyler de eksik bu sı
nıfta. Atatürk'ün fotoğrafı da yok."

. 

Müdür nasıl olup da görmemişti bugüne ka
dar. Oysa bir ay önce müfettişle birlikte girmişti 
bu sınıfa. Gene bu haylazın, bu sol eliyle yazı ya
zan bacaksızın yüzünden, tam bir teftiş bile ya
pamamıştı müfettiş. Atatürk'ün resmini bile göz
den kaçırmışlardı demek. 

"Bütün bu eksikleri hatırlatmak yok mu önce
den bana? Hadi diyelim ki hatırlatmadınız, bun
ları çocuklardan para toplayıp sağlamak da yok 
mu?" 

Ne olursa olsun, bu hanımefendinin yanında 
bunların konuşulması, bu suçlamalar doğru ol
mazdı. 

"Sil şu tahtayı!" dedi Bacaksız Bahri'ye. "Ça
buk! Bu tahta bundan sonra pis durmayacak. 
Tahtayı silmek senin görevin, aniadın mı?" 
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Bacaksız Bahri'nin işleri çoğalıyordu. Silgiyi 
aldı sol eline. 

"Öğretmenim," dedi, "hangi elimle sileyim 
tahta yı?" 

"Bu da soru mu?" dedi müdür. "Hangi elinle 
silersen sil!" 

Öğretmen ne demişti? Tebeşiri sağ eline, silgiyi 
sol eline al, dememiş miydi? Şimdi tam tersini 
yapabilirdi işte. Başladı tahtayı sağ eliyle silmeye. 
Gözünün kuyruğuyla da bakıyordu, öğretmeni 
kızdırabildim mi diye. 

Kızmak mı, deli oluyordu öğretmen. Kızınca 
durmadan tepesini kaşırdı çabuk çabuk. Eli gene 
tepesindeydi, beş parmağıyla birden kaşıyordu. 
Bacaksız, gözlerinin içine baka baka siliyordu 
tahtayı, hem de sağ eliyle. Sağ kolu olduğu gibi 
tebeşir tozuna bulanmıştı. Haydar Bey, kendini 
tutamadı: 

"Yeter!" diye bağırdı. "Geç yerine!" 
Bacaksız da bunu bekliyordu. Önce yerini şa

şırmış gibi yaptı. Eski yerinde oturan Ferit'in 
önünden geçerken kolundaki tebeşir tozlarını bü
tün gücüyle üfledi. Tozlar, olduğu gibi Ferit'in 
yüzüne ... İki elini yüzüne kapatmıştı Ferit, ama 
geç kalmıştı. Tebeşirler gözlerinin içine dolmuş, 
cayır cayır yakıyordu. 

"Anneciğim!" diye bağırdı. "Yandım!" 
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Olup biteni bir iki çocuktan başka kimse gör
mediği için, ne Şefika Hanım bir şey anlayabil
mişti, ne müdür bey, ne de öğretmen! Şefika Der
ler: 

"Ne oldu yavrum?" diye koştu çocuğuna doğru. 
"Yandım anneciğim! " 
"Neren yanıyor evladım?" 
"Gözlerim yanıyor." 
"Ne oldu gözlerine, durup dururken?" 
"Toz ... Tebeşir ... " 
Bu tebeşir tozu da nerden çıkmıştı? Öyle ya ... 

Ön sıralarda oturursa, elbet tebeşir tozları gözle
rine dolacaktı. Müdür: 

"Haklı çocuk," dedi. "Kalk eviadım ordan!" 
Ferit, iki eliyle iki gözünü ovuşturarak: 
"Ben bu okulu sevrnedim anneciğim," dedi. 

"Beni paralı okullara götür." 
"Canım, şimdi sırası mı paralı okulların ... He

le baban Almanya' dan gelsin." 
"Gidelim burdan!" 
"Dur evladım," dedi müdür. "Seni şuraya 

oturtayım. Siz kalkın ordan bakayım. Siz de kal
kın. Sen şuraya otur, sen de şuraya! Hanımefen
di, şu sıra nasıl, çok güzel değil mi? Gel Ferit ev
ladım, sen de buraya. Bak, tahtadan çok uzak bu 
sıra." 
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Bu son taşınınada ufak bir değişiklik daha ol
du. Kirpi Dursun gitti, yanına Taşkafa Orhan 
geldi. Ne olursa olsun, kim gelirse gelsin. Kırkya
lan Ferit'i kaldırmıştı ya kendi sırasından Bacak
sız. Sinsi sinsi gülüyordu. 
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İkinci Bölüm 

Bahçede Paytak Yılmaz'a rastlayan Bacaksız, 
övünerek: 

"Ben temizlik işlerine seçildim," dedi. 
"Yani çöpçü oldun, öyle mi?" 
"Yok. Bütün temizlik işlerine sınıfta ben baka

cağım. Tahtayı bile ben sileceğim." 
"İyi ya. Tam çöpçülük. Hadi, çöpçü değilsin 

de çöpçü başısın!" 
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"Temizlik kolunun başıyım. Hiç kimseye kağıt 
attırmayacağım yerlere. Hele o Ferit, bi kağıt at
sın da göreyim!" 

Yılmaz şaşırdı: 
"Hangi Ferit bu?" dedi. "Anlayamadım." 
"Hangi Ferit olacak, Kırkyalan Ferit." 
"Ferit Derler, öyle mi?" 
"Ferit Derler, Şefika Hanım'ın oğlu. Annesi de 

geldi sınıfa ... Ben yüzüne tebeşir tozlarını üfle-
yince ... " 

"Demek sizin sınıfa yazıldı, öyle mi? Hani pa
ralı okullara gidecekti, deve! Duuur, alacağı ol
sun onun. Babasının yürüttüğü paralar çakılma
sm diye yazdırmamıştır annesi." 

"Az kaldı benim yerime geçecekti. Te beşir to
zunu gözlerine üfleyince, anneciğim, diye kalktı 

� , ayaga ... 
"Çok ileri gitmeye de gelmez. Bizim müdürün 

komşusu ... Kulağından tuttukları gibi senin ... " 
"Ne yaparlar Yılmaz Abi?" 
"Ne yapacaklar, öbür şubeye." 
"Sev il' in şu besine mi?" 
"Oraya ... Daha olmazsa F şubesine!" 
"Ben de sandımdı ki ... Okuldan atarlar ... " 
"Atamazlar... ilkokullarda atmak yok. Daha 

olmazsa Hacıkalfa Okulu'na sürerler." 
"Sürsünler." 
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"Öyle dedim ya, öğrencilere sürgün de yok. 
Sürgün, öğretmenlere. Bak bak, Ferit bu yana 
doğru geliyor." 

Bacaksız, gösterdiği yöne baktı. 
"Gördüm," dedi. "Yanında da Pamuk Altan." 
"Bir şeyler anlatıyor Ferit' e." 
"Sakın, gözlerine tebeşir tozunu üflediğimi an

latmasın?" 
"Ne anlattığını derste öğrenirsin. Öğretmen 

kulağına yapıştı mı, ispiyonculuk var demektir 
işin içinde." 

"Nasıl, anlayamadım?" 
"Ferit seni öğretmene söyler ... Öğretmen de 

derste yapışır kulağına." 
"Doğru." 
Paytak Yılmaz düşünüyordu: 
"Bakalım Ferit, öğretmene gidecek mi, gitme

yecek mi ... " 
"Ya giderse?" 
"Ben hemen giderken yakalarım. Eğer öğret

mene bir şey söylersen, derim, canına okurum 
öğlen ... " 

"Ya sınıfta söylerse? .. " 
"Haaa ... İşte o zaman yandın! Öğretmen he

men yapışır kulağına. Kulağına yapıştığı bir şey 
değil, iki tımağını da batırır." 

Paytak Yılmaz, en yakın sınıflardan birine ko
şarak girdi. Ön sıralardan bir defter aldı. İçinden 
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çıkardığı kağıdı dört parçaya böldü. Her kağıt 
parçasına, karatahtanın alt çıtasında birikmiş te
beşir tozlarından azar azar koyup ilaç paketçİk
leri gibi katladı. Tam zil çalarken bahçeye dön
dü. Çocuklar kapıdan sıkış sıkış girerlerken, sıkı
şıklıktan yararlanarak bu paketleri Pamuk Al
tan'ın cebine koydu. Bu, Bacaksız Bahri'nin gö
zünden kaçmamıştı. 

"Nedir onlar?" dedi. 
"Sus. Te beşir tozu." 
"Niçin koydun onları?" 
"Eğer Kırkyalan Ferit seni öğretmene söylerse, 

hayır öğretmenim, diyeceksin, ben üflemedim, 
Altan üfledi ... Bahçede benim gözlerime bile üfle
di, diyeceksin." 

"inanır mı öğretmen?" 
"Tebeşir tozları paket paket cebinde, diyecek

sin. inanmazsanız bakın ceplerine. Öğretmen bir 
de bakacak ki ... " 

Ferit hızlandı birden. Öğretmenler odasına gi
dip söylemeyi düşündüğü belliydi. Ama okula 
yeni yazıldığı için, öğretmenler odasının nerde 
olduğunu bilmiyordu. Vazgeçti. Öğretmene sınıf
ta söyleyecekti. Bahri ise, az önce öğretmenin bil
mesinden korktuğu halde, Ferit'in sınıfta söyle
mesini istiyordu. 
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Tam sınıfın kapısından girerken Ferit tutama
dı kendini. Bacaksız'ın sırıttığını görünce: 

"Görürsün şimdi ... " dedi. "Bak nasıl söylüyo-
rum seni öğretmen e." 

O, sırıtmasını sürdürdü: 
"Ne suçum varmış benim?" 
"Derste yüzüme tebeşirleri üflersin haaa ... " 
"Ben mi üflemişim. Yalan. Sana boşuna Kırk-

yalan Ferit dememişler." 
"Görürsün! Hangimiz yalancıyız, anlarsın şimdi." 
"Herkes biliyor senin yalancı olduğunu. Üste

lik de palavracısın sen. Geçen gün, annem Mer
sedes alacak diyordun çeşme başında." 

"Yalan mı?" 
"Yalan değil, palavra. Oğlum, senin gözüne te

beşir tozunu ben üflemedim, Pamuk Altan üfledi." 
"Yalan, sen üfledin." 
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"Ben üflemedim. O Altan yok mu Altan, kaç 
gündür benim de üflüyor yüzüme. Üflüyor da sonra 
geçiyor karşıma, ben üflemedim, Zühal üflüyor, 
diyor. Sınıfın uslu kızı hiç böyle şey yapar mı?" 

"Altan yalan söylemez." 
"Yoksa o mu söyledi, beni üfledi diye. Eğer o 

söylediyse yalancılıkta seni de geçmiş." 
Herkes yerine oturmuş, yalnız ikisi kalmıştı 

ayakta. Öğretmen olmadığı zaman onun yerine 
bakan Zühal kalkmış, yerlerine oturmalarını 
söylüyordu. Ferit Derler: 

"Sen karışamazsın bana," dedi. 
"Karışır," dedi Bacaksız. "Sınıfın gözcüsü o. Bana 

da karışır, sana da ... Bak, ben oturuyorum. Adamsan 
söyle öğretmene beni, palavrayı bırak da." 

"Söyleyeceğim, gelsin bir." 
Öğretmen sınıfa girdiğinde, Ferit Derler hala 

ayaktaydı. Müdürün yanında kuzu gibi duran öğ
retmen, gerçek yüzünü takınınıştı sınıfa girince. 

"Sen neden oturmadın?" diye çattı kaşlarını. 
"Öğretmenim!" dedi Ferit. "Bu çocuk var ya, 

bu çocuk ... inanmazsanız Altan'a sorun, gözleri
me tebeşir tozu üflemiş sizin yanınızda. Müdür 
bey de vardı sınıfta ... " 

"Hangi sınıfta?" dedi öğretmen sert sert. 
"Bu sınıfta öğretmenim. Tebeşir tozu üfle

miş ... Hani siz ona tahtayı sildirdiniz ya ... " 
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"Öyle mi?" dedi Bahri'ye, suratını ekşiterek. 
"Yalan, öğretmenim. Yanında oturan Altan 

üfledi onun yüzüne." 
Bu tepeden inme suçlama karşısında sersemle

yen Altan: 
"Ben mi? Ben mi üflemişim? Yalan!.. Bu kadar 

yalan olur!" diye kekeliyordu. 
"Hiç de değil," dedi Bac;aksız. "Bu teneffüste 

benim yüzüme de üfledi bahçede. Cebinde paket 
paket te beşir tozları .. . " 

Elleri ister istemez ceplerine gitti Altan'ın. Bel
ki sıranın altına atar diye koşup ellerine yapıştı 
öğretmen. Bahri'nin dediği doğruydu. Her iki ce
binde de ikişer paket bulmuştu. Paketierin içle
rinde ne olduğunu öğretmen kadar, Altan da me
rak ediyordu. 

"Nedir bunlar?" dedi öğretmen. 
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"Bilmem öğretmenim." 
"Ben biliyorum. Tebeşir tozu. İstersen açıp ba

kalım." 
Öğretmen açtı, iki parmağıyla inceledi tozları. 
"Evet, tebeşir tozu. Demek bu tozları arkadaş

larının gözlerine üfleyeceksin, öyle mi?" 
"Hayır öğretmenim. Valla billa haberim yok!" 
"Cebindeki tebeşirden nasıl haberin olmaz se

nin. Söyle bakalım, cebinde kaç kuruşun var?" 
"Beş liram vardı, birini harcadım, dört liram 

kaldı." 
"Hangi cebinde, çıkar bakalım." 
Elini pantolonunun cebine sokup çıkardı. Öğ

retmen çocuklara döndü. 
"Bakın çocuklar ... " dedi. "Cebinde dört lirası 

olduğunu biliyor, hangi cebinde olduğunu da bi
liyor. Gelgelelim cebinde dört paket tebeşir tozu 
olduğunu bilmiyor. Olur mu böyle şey?" 

"Ben bu parayı annemden aldım. Bu tebeşir 
tozlarını kimseden almadım ki ... " 

"Alınadın değil mi? Almazsın elbet. Bunları 
parayla satmazlar ki alasın. Kendin yaptın. Tah
tanın tozlarını paketleyip koydun cebine. Yoksa 
yeni gelen arkadaşının marifetleri mi bu? Seni za
ten eskiden de gözüm hiç tutmuyordu. Bir de mü
dür bu Ferit'i verdi yanına. Bu sınıfın çekeceği var 
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ikinizden bundan sonra. Bak kızım Zühal, gözle
rin bu iki haylazın üzerinde olacak, aniadın mı?" 

Zühal yavaşça doğruldu yerinden. Parmağıyla 
Ferit'i gösterdi. 

"Bu yeni gelen dedi ki bana öğretmenim, sen 
karışamazsın bana, dedi. Ayakta dikiliyordu, 
otur yerine, deyince böyle dedi." 

Kaşlarını çatan öğretmen, Ferit'e: 
"Karışır!" dedi. "Bütün sınıfa karışır Zühal. 

Ben olmadığım zaman o ne derse, dediğini yapa
caksın. Karışınam sonra!" 

Ters ters ikisinin de yüzüne baktıktan sonra 
Altan'a: 

"Otur yerine!" dedi. "Daha seninle işim bitme
di, dersten sonra bir bardak suyla yutturacağım 
bu te beşir tozlarını sana." 
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Üçüncü Bölüm 

Çocuklar okuldan çıkarken kapının önünde 
son model bir araba görünce durakladılar. Bu 
Opel kimindi, kimin için durmuştu? Önce son sı
nıf öğrencileri sokuldular arabaya. Şurasını bura
sını ellerneye başladılar. Sigara dumanları içinde 
gizlenmiş gibi duran kürklü bir kadın, camı indi
rip başını uzattı. 

"Çekilin bakiiim ara barnın etrafından!" di ye 
çocuklara çıkışmaya başladı. Hemen tanımışiardı 
Fesleğen Sokağı'nda oturanlar: 

"Al Şefika Teyze!" 
"Ben sizin nerden teyzeniz oluyormuşum. Sür

meyin elinizi bakayım!" 
Bir an önce buradan uzaklaşmak için onları 

azarlamanın bir yararı olmadığını anlayan Şefika 
Derler: 

"Ferit nerde?" dedi. "Hemen çağırın, gelsin!" 
Kendisi direksiyanda oturuyordu, ama araba

yı süren, yanındaki ince bıyıklı, çok saçlı deli
kanlıydı. Özel arabasını yeni satmış da başkası
nın arabasına sığınmış, hazır yiyici, şımarık bir 
zengin çocuğuna benziyordu. Biraz da kendini 



göstermek için kapıyı açmasıyla dışarıya fırlarna
sı bir oldu. 

"Çekilin bakayım! Arabaya kim elini sürerse, 
kırarım parmaklarını!" 

Sen misin öyle diyen! Çocuklar bulmuşlardı 
eğlenceyi. Önce Paytak Yılmaz başladı elini sürüp 
sürüp kaçmaya. Özel şoför onu kovalarken, en 
azından yirmi çocuk, yalnız el sürmekle kalmadı
lar, arabanın üzerine uzandılar. Hatta daha da ile
riye giderek başlarını koyup yattılar. Delikanlı, 
Paytak Yılmaz'ın peşini bırakıp dönünce hangi 
birini kavalayacağını şaşırdı. Pekmez çanağına 
yapışmış karıncalara benziyorlardı haylazlar ... 

"Çekilin! Yakarım canınızı!" diye bağırdı. 
Yılmaz kovalandığı yerden dönmüş, dalına 

basmak için: 
"Yak da görelim," diye takılıyordu ona. 
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"Seni bir elim e geçirirsem ... " 
"Geçir de görelim bakalım!" 
Bir bölük çocuk, arabanın sol yanındaki yu

varlak dikiz aynasını görmüşlerdi. Başladılar tem
po tutup kadını kızdırmaya. 

"Şefikanımın aynası da var. Aynası da var. Şe
fikanımın aynası da var!" 

Kimisi eğilip aynaya bakıyor, kimisi de aynayı 
kendinden yana çevirmek istiyordu .. Bunalmıştı 
Şefika Hanım! Nerden de getirmişti yeni arabası
nı okula ... Oğlu Ferit'i alıp biraz gezdirecek, son
ra eve bırakacaktı. Tamer, ona biraz direksiyon 
öğretecek, biraz da vitesten vitese geçmeyi göste
recekti. Bu Opel, ehliyet alırken üç beş gün bindi
ği Amerikan arabasına hiç benzemiyordu. Şık 
arabaydı, ama bir türlü rahat kullanamıyordu. 
Biraz da beceriksizdi bu işlerde. Evin içinde elek
trikli süpürgesini bile kullanamaz, sağa sola çar
par, etajerin üzerindeki vazoları devirirdi. O an
cak aygıtları değil, erkekleri kullanmasını bilirdi. 
Erkeklerden her birine ayrı bir iş bulur, birini 
öbürüne çarptırmadan işlerini tıkır tıkır yürütür
dü. İşte bu Tamer de avcunun içindeki adamlar
dan biriydi. Bir tek kuruş almadan, hem araba 
kullanmasını öğretiyar hem de arabaya atlayıp 
bütün işlerinin peşinden koşuyordu. İşte çocuk
lardan bile koruyordu onu. 
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. "Yakarım canınızı!" diye durmadan saldırıyor
du çocukların üzerine. 

Şefika Derler, oğlunun hala gelmediğini gö
rünce Bacaksız Bahri'yi çağırdı yanına. Tanımıştı 
bir bakışta. Hemen hemen çocukların en küçüğü 
oydu. Göründüğüne göre de en uslusu. Oysa Ba
caksız, kimsenin aklına gelmeyen bir oyun uygu
larnayı düşünüyordu. 

"Haydi, Ferit'i bul da getir, çabuk!" 
"Peki Şefika Teyze," dedi Bacaksız. "Sen hiç me

rak etme. Ben hemen getiririm Ferit' i." 
Getireceğinden değil de, neden geeikti diye du

rumdan kuşkulandığından almıştı bu işi üzerine. 
Önce sınıfa koştu, yoktu. Öbür şubeleri dolaştı. 
Gecikenlerin arasında görernedi. Bilse bilse onun 
nerde olduğunu Pamuk Altan bilirdi. Helanın 
oralarda Altan'a rastladı. Ayağının dibinde fazla
dan bir çanta vardı. Ferit'in çantasını tanımıştı 
hemen. 

"Nerde Ferit?" dedi. "Sakın helada olmasın!" 
"Orda ... " 
"Ne yapıyor bu saate kadar? Annesi bekli-

yor." 
"Bir saattir içerde." 
"Bu elindeki ne kutusu?" 
"Ne kutusu olacak, pasta kutusu! Bak üzerin

de Yayla yazılı." 
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"Ver onu bana." 
"Vermem, içinde bir tane pasta var, Ferit bana 

verdi onu ... " 
"Kendisi neden yemiyor o pastayı?" 
"Öğlen yemeğe gitmiş eve. Annesini bulama

yınca, buzdolabından bu kutu yu alıp gelmiş .. . 
Beş pasta yı da yedi. Bu da benim." 

"Yesene, ne duruyorsun." 
"Verdi, ama niçin verdi? Yemem için mi verdi 

bakalım." 
"Demek böyle elinde tutasın diye verdi, öyle 

mi?" 
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"Çıksın da beladan, sorayım." 
Paytak Yılmaz arkalarında dikilmiş, konuş

malarını dinliyordu. 
"Ne olmuş, ne olmuş?" dedi. "Ferit beş tane 

pasta mı yemiş?" 
"Tam beş tane!" dedi Pamuk Altan. "Beşi de 

kaymaklıydı." 
"Şimdi de belada, değil mi?" 
"Bir saattir orda." 
"Zor çıkar beladan. Annesi boşuna bekliyor. 

Heeey Kırkyalan, bir pasta da kutuda kalmış, 
bak arkadaşın sana yedirmek için bekliyor kapı
da, çık da onu da zıkkımlan. Haydi çık artık." 

içerden bitik bir ses duyuldu: 
"Siz beklerneyin beni." 
"Sen bizi bırak, annen bekliyor kapıda. Valla 

seni almadan gitmez hanım annen. Seni Opel 
marka bir arabayla almaya gelmiş. Bizim alatur
ka helaları beğenmezsen, seni arabasıyla alafran
ga belalara götürmek için ... Haydi, çabuk!" 

"Canım, annem de beklemesin beni! Ay kar
mm!" 

"Öyle şey mi olur, Feritciğim. Müdür beyi de 
aldı yanına. Valla beni müdür bey gönderdi. Ça
buk bul getir şu Ferit' i, dedi." 

"Bulamadım dersin. Ay, ay, ay! .. Karnım, kar
mm!" 
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"Nasıl bulamadım derim, koskoca müdür. Çar
kıma okur benim." 

"Peki canım, siz gidin, ben gelirim." 
"Ver şu kuruyu bana. Ben kuruyu gösterince 

annen neden geç kaldığını hemen anlayıverir. Ver 
hele!" 

"Ufff!.. Karnım ağrıyor. İçindeki pastayı yiyin 
de kutusunu atın!" 

"Aptal değiliz biz, hayat pastaları yiyecek! Biz 
de mi senin gibi kıvranalım helalardal O pastayı 
müdür beye tutacağım, arabada. Haydi, yürüyün 
çocuklar." 

Bacaksız yola girmişti bile. Pamuk Altan ne 
Yılmaz'a kuruyu veriyordu ne de kendisi geliyor
du. Onun salak salak bakındığını gören Paytak 
Yılmaz üstelemedi, kutuyu elinden kaptığı gibi 
yürüdü gitti. Bahçeyi geçti. Çocukları yara yara 
arabanın yanına güç bela yaklaşabildi. Uydurma 
bir saygıyla: 

"Şefikanım Teyze," dedi. "Ferit size bu kuruyu 
gönderdi. Kendisi gel emiyor." 

"Ne kutusu bu?" dedi kadın kaşlarını çatarak. 
"Pasta kutusu." 
"Nerden almış onu? Buzdolabındaki kutu ol

masın? Ver bakayım." 
Kuruyu alır almaz hemen kapağını açtı. İçin

deki yıvışmış pastayı görünce: 
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"Nerde öbür pastalar?" diye kuşkulu kuşkulu 
yüzüne bakmaya başladı. 

"Vallaaa ben yernedim Şefikanım Teyze, Ferit 
yemiş beşini de." 

"Hepsini de o mu yemiş?" 
"Evet, o yemiş." 
"Yalan." 
"Yalan değil, Şefikanım Teyze. Başkası yesey-

di, o da helada olurdu." 
"Neee? Feritciğim helada mı şimdi?" 
"Helada, Şefikanım Teyze." 
"Oğlum benim! Kim bilir ne hale gelmiştir 

ya vrucak." 
Lafa karışmadan konuşulanları dinleyen mü

dür, kendisine iş düştüğünü anlar gibi olmuştu. 
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"Hiç telaşianma yın Şefika Hanımefendi," de-
di. "Ben gider bakanın." 

"Nasıl telaşlanınam müdür bey. Hayatta tek ev
ladım. Ona bir hal olursa yaşayarnam müdür 
beyciğim." 

Biri arabanın sağ kapısından, biri sol kapısın
dan fırlamıştı. Kendisini çocukların çemberinde 
gören müdür: 

"Hiç mi yeni araba görmediniz!" diye üzerle
rine yürüdü. "Dağılın bakalım!" 

Bahçe kapısına doğru yolu açan çocuklar, kar
şıdan Pamuk Altan'a tutuna tutuna gelen Ferit'i 
görünce birden şaşırdılar. Ne olmuştu bu Ferit'e? 
Neden ayaklarını aça aça yürüyordu? Neden pan
rolonu böyle ıslaktı, vıcık vıcık? Bu nedenleri he
nüz kimse çözümleyememişti, ama Ferit'in yürü
yüşü katıla katıla gülmeleri için yeter de artardı 
bile. 

"Ferit, sünnet mi ettiler seni?" dedi Fesleğen 
Sokağı'ndan biri. 

"Ne sünneti ... " dedi başka biri. "Havuza düş
müş. Baksana, paçasından sular akıyor." 

"Demek havuz derin değilmiş. Yoksa çoktan 
boğulurdu." 

"Neden boğulsun. Kazların en aptalı bile yüz
me bilir." 
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Şefika Derler, çocuğunun durumunu inceleye
cek kadar sabırlı değildi. Koşarak çocuğunu ku
cakladı, kaptığı gibi arabaya attı. Doğrusu Ferit, 
bir hafta önce gümrükten çıkan tertemiz bir ara
baya çok yakışırdı bu pantolonla! Yalnız, oturdu
ğu yerde ıslak bir çember bırakınakla kalmadı, 
arabanın havasına yayılan bayıltıcı parfüm koku
suna mide bulandırıcı ağır bir koku da karıştırdı. 

Araba, çocukları iki yana dağıtarak hızla uzak
laşınıştı okulun önünden. Müdür kalakalmıştı or
ta yerde. Bilerek mi binmemişti arabaya, yoksa 
Şefika Hanım telaşından mı onu unutmuştu, kim
se anlayamamıştı! Şaşkınlık geçiren bütün yöneti
ciler gibi müdür de hemen topariadı kendini. İlk 
işi sıkıyönetime başvurmak oldu: 

"Haydi bakalım, herkes evine! Dağılın!" 
Paytak Yılmaz, Bacaksız Bahri'yi en geride gö

rünce: 
"Yürü," dedi, "müdür kızdı." 
Yılmaz'la birlikte yürürken, "Ne olmuş bu Fe

rit' e?" dedi Bacaksız. 
"Bozuk pastaları arka arkaya yuvarlayınca içi 

dışına çıkmış. Belki de zehirliydi pastalar." 
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"Zehirli mi?" dedi Bacaksız. "Hiç de değil." 
"Nerden biliyorsun zehirli olmadığını?" 
"Birini de ben yuvarladım. Baktım, sınıfa girip 



çıkıp atıştırıyor. O çıkınca ben girdim. Üç tane 
kalmıştı, birini de ben yuvarladım." 

"Çakmadı mı enayi?" 
"Anlasa doğru müdüre koşardı!" 
"Demek zehirli değildi pastalar?" 
"Zehirli olsa nalları dikerdim." 
"Helaya da mı gitmedin?" 
"Küçük su bile dökmedim." 
"Altı pastanın demek dördünü o yemiş. Biraz 

da bayatsa, dokunmuştur yavruya! Bana neden 
haber vermezsin be. İkisini de ben yuvarlardım. 
Zavallı, bu hallere düşmezdi o zaman. Bir daha 
sınıfa yanlışlıkla altı pastalık kutular geldi mi ba
na haber ver ki, arkadaşlarımız zehirlenmesin." 
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Dördüncü Bölüm 

Bacaksız Cide'deyken iki elinin üstünde yürü
yen bir arkadaşını görmüş, harman yerinde onun 
gibi yürümeye çalışmıştı. Tam bir yıl çalıştığı hal
de, ancak duvara dayanarak iki elinin üstünde 
durabiliyordu. Annesinin, ödevini yapması için 
odaya kapattığı Bacaksız'ın birden içi sıkılıverdi. 
Nerden de gelmişlerdi şu İstanbul'a. Burda da ar
kadaşlar edinmişti, ama nerde Cide'deki arka
daşları ... Bir Güner vardı. Nedense Danacı Gü
ner derlerdi ona ... Ne iyi çocuktu. Eli açık mı 
açıktı. Cide'nin bayramlarında onu evlerine gö-
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türür, yaşlı başlı adam gibi sofraya buyur ederdi. 
Bir bayram, yumuşacık suböreği yemişti, tadı da
mağındaydı şu kadar yıldır. Bir de Cahide diye 
kardeşi vardı. Sonra Selver, Fatma, Neriman, Ay
sun. Ne iyi ablalardı onlar ... 

Y üzükoyun yattığı yerden birden doğruldu. 
Elindeki kalemi, defterin üzerine attı. Ünal'dan 
öğrendiği gibi iki elini yere yapıştırıp yeri tekme
teyerek dikildi. Ayaklarını duvara yapıştırmıştı. 
Elleriyle bir iki adım atıyor, bir sarsıntı olunca 
ayaklarının burnuyla duvarda dengesini düzenli
yordu. Bir süre ayaklarını duvara değdirmeden 
de durabiliyordu. Demek Cide'den beri kolları 
daha da güçlenmişti. Madem kendisine Bacaksız 
diyorlardı, o da bacaklarını kullanmadan elleriy
le yürüyecekti. Yalnız yürümekle kalmayacak, 
koşacaktı da... Onu kimsecikler tutamayacaktı 
okulda. Bir gün Cide'ye dönederse Ünal'ı bula
cak, haydi yarışalım, diyecekti. Özcan, onun iki 
elinin üstünde dikilişine şaşarken, birden yürü
düğünü görünce kim bilir nasıl küçük dilini yuta
caktı. O, yürümekle de kalmayacak, koşacaktı ... 
Hem de at gibi, dörtnala ... 

Duvara ayaklarının ucuyla değmeden bir süre 
dikildikten sonra sol eline ağırlığını kayduarak 
sağ eliyle bir adım attı. Tam düşerken sol elini de 
ileri atarak dengeyi tutturdu. Duvar bir adım geride 
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kalmıştı. Artık iki elinin üstünde düşmeden dura
biliyordu. Daha da durahilirdi ya, sevincinden 
şaşırıverdi. Ayakları başının üzerinden yarım 
çember çizip ters yana devrildi, sırtüstü uzanıver
di. Hem de sağa sola devrilmeden ... Ellerini yere 
yapıştırıp ayaklarının burnundan hız alarak yeni
den dikildi. İkinci bir deneme daha yaptı, aynı 
başarı ... Bir güven gelmişti. Haftaya kalmaz iki 
elinin üzerinde yürüyecekti. Bunu çok iyi biliyor
du. Dört haftaya kadar şu okumayı sökemezdi, 
ama bir hafta içinde mutlaka elleri üzerinde yü
rüyecekti. Bir, bir daha denedi. Altıncı denemede 
gücünü yitirmişti, gürültüyle olduğu yere devrili
verdi. Dışardan annesinin suçlayan sesi: 

"Bahriii!.. Gene ne işler çeviriyarsun arda! 
Ben sana yazını yaz demedim mi?" 

"Yazıyorum anne." 
"Nasıl yazı yazmak bu. Ayaklarınla mı yazı

yorsun pa tır pa tır!" 
Annesi haksız da sayılmazdı. Yazı yazdığı elle

riyle yürüyünce, yürüdüğü ayaklada da yazı ya
zılamaz mıydı? Bir gün bunu bile denemeliydi. 

Yüzükoyun uzandı çul kilimin üzerine. Kalemi 
sol eline aldı. 

"Ben ayaklarımla yazı yazahilirim ama" dedi, 
"sağ elimle yazı yazamam." 

Neden mi yazamazdı? Nedenini bilmiyordu işte! 
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Sol elinin üzerindeki, demir kenarlı cetvelin açtı
ğı çizgi çizgi yaralar kapanmamıştı daha ... Her 
bakışında Haydar Bey'i anımsayacak, elindeki 
kaleme daha sıkı yapışacaktı. Müfettiş tam za
manında gelmişti sınıfa. Onu, bu sürüp giden iş
kenceden kurtarmıştı. 

Annesi kapıdan ona bakıyordu. 
Az önce bu patırtıyı yapan, bu uslu 
uslu yazısını yazan çalışkan çocuk 
muydu? 

"Yeter artık yazdığın," dedi. "Bı
rak kalemi de çorbanı iç." 

Karnının acıktığını annesinin bu 
sözü üzerine yeniden anımsadı. 

"Gene çorba mı?" dedi. "Bitme
di mi Cide'den getirdiğimiz tarha-
nalar?" 

Pakize Dönmez kızdı: 
"Hele şuna bakın!" dedi. "Bul

duğuna şükretmiyor da ... " 
"Şükür ... Şükür ... Şükrettikçe çorbalar suböre

ği olmuyor ki ... Ah, Güner'in tereyağlı subörek
leri!" 

"Hele bayram gelsin, söyleriz babana, götürür 
bizi, Külüstür'üne bindirir de ... " 

"Kaç ay var bayrama, anne? Eğer beş altı ay 
varsa, bu Külüstür' de bizi götürecek hal kalmaz." 
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Annesi de biliyordu bunu, ama dili varınıyar
du söylemeye. Tek güvendikleri, bu kamyondu. 
Masraflı arabaydı. Gene de aç açık bırakınıyar
du onları. 

"Haydi, kalk da iç çorbanı! Bir gün et de ye
riz, börek de .. .  " 

Günlerden pazardı. Bu öğretmen, pazar günle
ri de yakasım bırakmıyordu Bacaksız'ın. 

"Anne be," dedi çarbasını kaşıklarken. "Bu öğ
retmen neden bu kadar çok ödev veriyor bize? 
Pazar gelecek diye ödüm kopuyor. Ha okulda 
yazmışım bu yazıları, ha burda ... " 

"Sus. Senin aklın ermez." 
"Aklım erse de ermese de bu sayfa sayfa yazı

ları ben yazıyorum. Madem bütün pazar yazı 
yazdıracak bu öğretmen, pazarları da kapatma
sm okulu!" 

"Doğru mu söylüyor yoksa bu çocuk ... " diye 
düşündü annesi. Pazar günleri okul kimin için 
kapatılıyordu? Kim yorgunluğunu giderecekti 
pazar günleri? Çocuklar mı, öğretmenler mi? 
Herhalde yorulan, çocuklardan çok öğretmenler
di. Onlar elli altmış çocukla uğraşıyorlardı. Oysa 
altmış çocuk, bir tek öğretmenle! 

"Değil mi ya anne? Son sayfayı yazmıyorum. 
Öğretmen de ne yaparsa yapsın! O, pazar günleri 
gezsin dolaşsın, biz evde yazı yazalım. Çorbayı 
içtim mi doğru çeşmenin başına!" 
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"Aman şu bakracı doldur da getiriver. Birik
miş bulaşıklar var mutfakta." 

Sacaksız Bahri, bakracı doldurmaya çoktan 
razıydı. Çorbanın geriye kalan bölümünü hızla 
kaşıkladı. İçine dağrayacağı ekmeği eline aldı, 
kovayı da koluna taktığı gibi, doğru çeşme başı
na. Elindeki ekmeğin son lokmasını ağzına at
mıştı ki Seksek Ali göründü köşe başından. 

"Gene mi su taşıyorsun annene?" dedi onu 
suçlar gibi. 

"Taşıyorum, ne olmuş?" 
"Ben taşımam, öyle yağma yok! Her kova bir 

teklik." 
"Annenden mi alacaksın tekli ği?" 
"Kimden alacakmışım?" 
"Kimin parasını verecek annen?" 
"Babamın." 
"Neden doğrudan doğruya babandan istemi-

yorsun?" 
"Aptal mıyım ben! Canıma okur babam sonra." 
"Ben annemden para istemem. Ayıp." 
"Neden?" 
"Parası yok ki annemin." 
"Benim annemin var mı sanki." 
"Yoksa ne zorluyorsun anneni. Erkeklik mı 

senin yaptığın! " 
"Hey anaaam, şu erkeğe bakın." 
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Bu erkeğe kim bakacaktı! Kim vardı ki orta
larda? İkisi birden sağlarına sollarına bir göz 
gezdirdiler. Hapşırık Gülten'den başka kimse 
yoktu çeşme başında. Elinde kovası, dikiliyordu 
musluğun önünde. Seksek Ali: 

"Gülten," dedi, "sen annenden para ister mi
sin, istemez misin?" 

"Neden istemeyeyim ... İsterim elbet." 
"Sen hiç annene parayla su taşır mısın?" diye 

sordu Bacaksız. 
"Anlamadım?" 
"Sen şu elindeki kovayı kaç kuruşa dolduru-

yorsun?" 
"Hiç insan kendi evine parayla su taşır mı?" 
Bir süre güldü Bacaksız. 
"İşte bu Seksek Ali var ya ... Bu Seksek Ali, evi

ne suyu parayla taşırmış. Her kova bir teklik." 
Gülten'in hiç hoşuna gitmedi, Seksek Ali'nin 

bu paracanlığı. Susuyor, ağzını açıp hiçbir şey 
söylemiyordu. Neden sonra: 

"Annem bugün çamaşır yıkıyor ... " dedi. "En 
azdan yirmi kova su taşıyacağım." 

"Benim paramla tam yirmi lira," dedi Seksek 
Ali. "Bu parayla istediğim sinemaya giderim ben." 

"Annem bizim çamaşırlarımızı yıkıyor, nasıl 
su parası isterim ondan. Ben annemden ne za
man istesem para alırım," dedi Gülten. 

"O da babandan alır." 
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"Kendisi de kazanır. Kapalıçarşı'da bir mağa
zaya oyalar, danteller yapar annem." 

İlk defa duyuyordu Bacaksız, annelerin tarla
ya gitmeden, alııra inmeden iş yapıp para kazan
dığını. 

"Benim annem yapamaz mı, annenin yaptığı-
nı?" diye sordu Gülten'e. 

"Neden yapmasın." 
"Ama benim annem köylü." 
Seksek Ali de, Gülten de gülmeye başladılar. 

Ama Gülten'in gülmesiyle Seksek Ali'nin gülmesi 
aynı türden değildi. Seksek Ali'nin gülmesinde 
yaralayıcı bir şey vardı. 
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"Peki," dedi Bacaksız. "Oya yapıp Kapalıçar
şı'da satabilİyor mu annen?" 

"Neden satsın!" dedi Seksek, küçümseyerek. 
"Benim aklım ermez. İnsan İstanbullu oldu 

mu oya yapabilmeli. Ben annerne söyleyeceğim, 
sen de öğren, diyeceğim. Benim annem yoğurt da 
yapar, yağ da ... Ama insan buralara gelince Gül
ten'in annesi gibi oya yapmasını da öğrenmeli." 

Dobiş Mehmet birden çeşmenin arkasından 
bitiverdi. 

"Neden öğrenecekmiş, anlayamadım," dedi. 
"Öğrensin de para kazansın diye mi? Anneler 
para kazanınca da bizim işlerimiz kolaylaşacak. 
Seni çıkarcı seniii! Çocuklar, ketenhelvacı Fesle
ğen Sokağı'na girdi. Başınızın çaresine bakın. İş
te, ben hepinizden önce koştum, annerne asıldım. 
Şu kaymak gibi ketenhelvaya bakın!" 

Gülten hemen elindeki kovayı oracığa bırakı
verdi. Ketenhelvacının manilerini dinlemek için 
kendini hazırlamıştı. Çok severdi onun manileri
ni. Çocukların içini açan, içiyle birlikte iştahını 
da açan o tatlı ses taaa uzaklardan duyuluyordu: 
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Vermiştim bu işe ara 

Gene düştüm sokaklara 

Nerdesiniz yavrularım 

Yok mu kimsede para? 

Oy ne güzel ketenhelvam! 



Gülten ellerini çırparak koştu. 
"Gidiyorum anneme," dedi. "Tam beş lira alıp 

geleceğim." 
Dobiş Mehmet elindeki kar gibi ketenhelvası

nın son parçasını da şöyle yukarı kaldırdıktan 
sonra ağzına attı. 

"İki buçuk liram daha var," dedi. "Bir tane da
ha alacağım." 

Seksek Ali: 
"Ben iki tane birden alacağım. Hele gideyim 

eve de." 
Ketenhelvacı, dört yanını saran çocuklarla kar

şıdan görünmüştü. Üstü minare külahım andıran 
yeşil boyalı teneke kutusunu koltuğunun altında
ki üç ayaklı iskemieye oturtmadan, olduğu yerde 
dikiliyor, sağına soluna başını çevire çevire mani
lerini söylüyordu: 

Çocuklar çeşme başında 

Kimi oyunda kimi işinde 

Parasızı camdan bakar 

Para/ısı benim peşimde 

Oy ne güzel ketenhelvam! 

Herkes gitmiş, çeşme başında bir Bacaksız 
kalmıştı. Düşünüyordu: Eve gitse, annesinden iki 
buçuk lira koparabilir miydi? Umut yoktu, ama 
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bir görünse ... Bunun için de şu kovayı doldurma
lıydı önce. 

Dolu kovasını, dinlenme bahanesiyle ketenhel
vacının tezgahının yanına koymuş, dikiliyordu. 
Gülten dediğini yapmış, beş lirayla dönemese de, 
hiç olmazsa iki buçuk lira verip bir topak keten
helvaya kavuşmuştu. 

Tomruk Hasan uzattığı beş lirayla iki keten
helva birden almıştı. Birini bırakıp öbürünü so
kuyordu ağzına. Tam iki ay yan yana oturduğu 
Bacaksız'ın karşısına geçmiş, ağzını sulandırmak 
için akla gelmedik şaklabanlıklar yapıyordu. 

Şımarık Kırkyalan Ferit, Pamuk Altan'la bir
likte görünmüştü karşıdan. Altan bu mahallenin 
çocuğu değildi. Herhalde Ferit'in konuğuydu. El
lerindeki on liraların kimden, hangi kaynaktan 
çıktığı belliydi. Ferit, bütün çocukları çatlatan o 
şımarık sesiyle: 

"Ketenhelvacı!" dedi. "Bana on liralık keten
lıelvası ver!.. On liralık da Altan'a ... Annem, ba
yar olmasın, dedi. Sonra dokunurmuş mideleri
mize." 

Paytak Yılmaz, bu ketenhelvayı pek çocuk işi 
bulduğundan, uzakta duruyor, sokulmuyordu. 
Gene de Kırkyalan Ferit'in söylediklerini duy
muştu. 
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"Ne dedi annen?" diye yanaştı. "Anlayama-
dım!" 

"Ne diyecek. Sakın hayat hel va yeme, dedi." 
"Ne olurmuş hayat ketenhelvası yersen?" 
"Ne olacak, midem bozulur." 
"Varsın bozulsun. Zengin çocuğusun sen. Pan

tolon sıkıntısı mı çekersin?" 
Sözün buraya gelip dayanacağını kestiremeyen 

Ferit bozum olmuş, önüne bakıyordu. Çocuklar 
pasta öyküsünü hemen amınsadıkları için tepine 
tepine gülüyorlardı. Dobiş Mehmet: 

"Opel'i var Ferit'in," dedi. "Adadığı gibi doğ
ru belediye helasınal" 

"Araba yı her zaman bulamaz ki ... " dedi Pay
tak. "Annesi bütün gün özel şoförüyle gezintiler 
yapıyor ... " 

Kek Ömer iki elini cebine sokmuş, taze keten
helva üreten camlı kutuyu izlemekten çok, keten
helva yiyeniere bakıyordu. Annesinden bir iki 
buçuk lira da o istese nasıl olurdu? Eh, hani an
nesinin verdiği zamanlar da olmaz değildi. Bir 
denese miydi acaba? Bacaksız'a sokuldu. 

"Ca ... Ca ... Ca ... " dedi, gerisini getiremedi. 
"C" ile başlayan sözcükleri bir türlü söyleyemi
yordu nedense. 

"Canın çekiyor mu senin de?" diye soracaktı. 
Ama Bacaksız, sözünün sonunu beklemedi, ko-
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vasına yapıştığı gibi tuttu yolu. Herkes ketenhel
vasını nasıl yiyor diye ağzını açıp bakmaktansa 
eve gider, annesinin para durumuna bir göz atar
dı. Eh, ara sıra bir iki buçukluk kopardığı da 
olurdu. Birden bir şimşek çaktı kafasında ... Gene 
annesinden bir teklik uçlansa ... Yüz elli kuruşu 
olan biriyle ortak olsa... Aldıkları ketenhelvayı 
bölüşseler ... 

"Anneee!" diye seslendi kapıdan. 
"Neredeydin bu zamana kadar?" diye çıkıştı 

annesi. Gerçekten o kadar gecikmiş miydi? 
"Bulaşıklar bekliyor iki saattir. Ne biçim ço

cuksun sen! Evden bir çıktın mı bir daha geri 
dönmek aklına gelmiyor. Git bir daha doldur şu 
bakracı." 

"Doldurması kolay da ... " 
"Zor olan neymiş, onu söyle bakalım." 
"Zor olan ketenhelva," dedi. "Herkes keten

helva yiyor sokakta ... " 
"Neymiş bu ketenhelva?" 
"Helva gibi de ... Köpüklü ayran gibi ... Pamu

ğa benziyor, akça akça ... " 
"Haydi koş, su getir bana. Sırası mı şimdi hel-

vanın. Koktu akşamdan beri bulaşı klar." 
"Anneee!" 
"Daha duruyor!" 
"Bir teklik ver bana." 
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Annesi, herhalde bu ketenhelvanın bir teklikle 
alınacağına aklı yatmadığından: 

"Bir teklik mi?" dedi. 
"İki buçuk, ama sen bir teklik ver." 
"Git suyu getir, al tekliği." 
Bu kadar kolay mı olacaktı bu? 
"Peki anneciğim," dedi. "Hemen getiri yorum." 
Sağına soluna bakmadan koşa koşa gitti. Çeş-

meye suya gelenler ketenhelvacının başına top
landığından, sıra bekleyen yoktu. Kovayı doldur
masıyla kapıyı çalması bir olmuştu. Koşa koşa 
getirmekten kova yarıya inmişti, ama annesi bu 
çabukluğa gene de çok şaşırmıştı. 

"Anneeel" 
"Neden yarım bu bakraç?" 
"Ben sonra bir daha doldururum. Sen şimdi 

ver tekliği!.." 
Dolabın üstünden bir lira alıp uzattı. Sevinç

ten nerdeyse öpecekti annesinin uzattığı eli. 
"Annem," dedi, "benim bir tek annem!" 
Şimdi iş kalıyordu bir ortak bulmaya! Kim or

tak olurdu kendisine? ilkin Gülten geldi aklına. 
Hayır, o ketenhelva almış, karşısında şapur şu
pur yemişti. Hem de gözünün içine baka baka. 
Böyle mi yapmalıydı Gülten? Hani çok iyi kızdı? 
Ucundan bir parçacık verseydi ona, bir tadım
lık ... O da Giilten'e vermeyecekti. Karşısına ge
çip gözünün içine baka baka yiyecekti. 
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Kek Ömer de evinden dönüyordu. İki buçuğu 
tamamlayacak parası var mıydı acaba? 

"Ömer!" diye seslendi. "Aldın mı annenden? 
Bak, ben aldım." 

"Be ... ben ... pa ... pa ... para ... i ... i . .. i ... çi ... 
çi ... çin ... git ... me ... dim ... di ... di ... di ... ki." 

Demek vermemişti annesi. Para için gitmemiştİ 
de, annesini göreceği geldiği için mi gitınİştİ eve ... 
Ne Kek Ömer'di o! 

Seksek Ali başı önünde dönüyordu. Onun du
rumu da Kek Ömer'inki gibiydi. Biraz da böbür
lenerek: 

"Sen para alınadın mı annenden?" diye sordu 
Bacaksız. 

"Annem yoktu ki evde," dedi Ali. 
Ne adamiardı bunlar. Olanı biteni olduğu gibi 

söyleyen çıkmıyordu. "Annem vermedi" demeye 
dilleri varmıyordu. 

"Ben annemden bir lira aldım," dedi Bacaksız. 
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"Bir lira mı? Ha ha hay!.. Bir liraya ketenhel
va mı verirler adama?" 

"Biliyorum," dedi. "V ermezler ama ... " 
"Yoksa sen de kovası bir liradan bir kova su 

mu taşıdın?" 
"Ben kendi evime parayla su taşımam!" 
Son kovayı bir liraya taşımamış mıydı? Belki 

de doğru söylüyordu Seksek Ali. 
"Eğer annen sana para vermek isteseydi beş li

ra verir, git ketenhel va al, derdi." 
"Ben ona ketenhel va alıcam demedim ki ... " 
Kırkyalan Ferit'i geçmişti uydurmada. Ağzını 

her açışta yalan söylemek zorunda kalıyordu. En 
iyisi susmaktı! Bacaksız biraz da kendisini yalan 
söylemek zorunda bıraktığı için kızınıştı ona. 

"Sen kendini düşün!" dedi. "Annen sana bir 
lira bile vermemiş." 

"Yok annem evde diyorum. Hele gideyim eve, 
belki gelmiştir." 

Kek Ömer'le ketenhelvacının tezgahına doğru 
yürüdü Bacaksız. Bugüne kadar ketenhelva deni
len şu köpük köpük şeyin tadına bakmamıştı. 
Bugün bir tutarn olsun ağzına atmazsa deli olur
du. Ne yapmalıydı da bir iki tutarncık alıp bak
malıydı tadına? Yoksa eve dönüp bir iki buçuk
luk mu istemeliydi? 
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Ketenhelvacı, işinin yavaşladığını anlayınca 
yeniden manilere başlamıştı: 

Bu havanın arkası kar 

Kar gibi ketenhelva/ar 

Elleriniz gitmez cebe 

Cebinizde akrep mi var? 

Vay ne güzel ketenhelvam! 

Bacaksız'ın cebinde, akrep değil, sadece bir 
teklik vardı. Oysa elinin cebine gitmesi için ce
binde iki buçukluk olması gerekirdi. Acaba "Ke
tenhelvacı amca, bana sen bir liralık ver," dese, 
hazırladığı ketenhelvaları bölüp yarısını ona ve
rir miydi? 

Yok, hayır, verse bile Bacaksız almazdı ki ... 
Öğrenirlerdi şu acımasız arkadaşları, onun para
sız olduğunu. Babasının da, anasının da paralı 
kişiler olmadığını. Neden açık versindi onlara! 
Alay ederler, küçümserlerdi onu. Oysa Bacak
sız'ın onlara açık vermemesi gerekirdi. Ne yap
malıydı da küçük düşmeden şu helvanın tadına 
bakmalıydı? Kek Ömer de, kim bilir, onun gibi 
neler, ne çareler düşünüyordu bir tutarn keten
helva için. 

"Ömer," dedi, "gel seninle koşmaca oynayalım." 
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Tam sırasıydı doğrusu. Canı hiç istemediği 
halde: 

"Ha ... di!" diyebildi Ömer. 
"El bende. Yakala beni!" 
Hızla çocukların yanından geçti. Bacaksız öy

lesine hızlı koşuyordu ki, Ömer çok gerilerde 
kalmıştı. Ömer mi koşamıyordu, Bacaksız mı 
çok hızlı koşuyordu, anlayamamışlardı. Pamuk 
Altan, okulda ilk sınıfların en iyi koşucusu geçi
nirdi. Ömer'in Bacaksız'ı yakalayamadığını gö
rünce, Ferit: 

"Amma da hızlı koşuyar bu Bacaksız," dedi. 
Bir gün Ömer'le yarışmışlardı, hemencecik ya

kalayıvermişti kendisini Ömer. Oysa şimdi çok 
gerilerde kalmıştı. Her şeyde parasına güvenen 
Altan, yarışçılar durunca: 

"Var mısınız benimle yarışa?" dedi. 
Bu, açıktan açığa Bacaksız'a meydan okumaktı. 
"Varım!" dedi Bacaksız Bahri. 
"Ama beş lirasına!" 
Hoppala!.. Köyde en iyi koşanlardandı, ama 

beş lirası yoktu ki yarışa girsin! 
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"Beş lirasına koşmam ben!" dedi. 
"Öyleyse iki buçuk lirasına." 
"İki buçuğa da koşmam!" 
"Teklik." 



Biliyordu tekliğe ineceğini. Ama parasına koş
mayacak kadar amatör yaratılışlı bir sporcuydu 
Bacaksız. 

"Ben parasına koşmam," dedi. "Bir liralık 
helvasına, var mısın?" 

"Bir liralık hel va yok ki." 
"Bir buçuk da kendinden katar, alırsın bir ke

tenhelva!" 
Yarış pazarlığını duymuş, onları kızıştırıp kış

kınmak için hemen bir mani düzenleyivermişti 
ketenhelvacı: 

Haydi aslanlar ortaya 

Kazanan yapışsın helvaya 

Geride kalan yarışçı 

Açsın ağzını havaya 

Oy ne güzel ketenhelvam! 

Yalnız mani döktürmekle olmazdı. Yarışı dü
zenlemek de ketenhelvacıya düşerdi. 

"Şu ağacın dibine kadar gideceksiniz," dedi. 
"Ben 'marş' dedim mi şu tezgahın yanına kadar 
koşacaksınız! Durun bakalım. Toslayın önce pa
raları. Kim önce gelirse, alacak benden helvayı. 
Anladınız mı?" 

Bacaksız tekliği hemen verdi. Altan da cebin
den bir buçuk lira çıkardı. Ketenhelvacı: 
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"Haydi!" dedi. "Taaa şu yeşil kapılı evin önün
de yan yana durun bakalım!" 

Bacaksız, arda bir düzensizlik olmasını istemi
yordu. 

"Bizi Yılmaz Abi yan yana getirsin arda," dedi. 
"Tamam," dedi Yılmaz. "Gelin bakalım. Ço

cuklar siz de ketenhelvacının önünü açın ki ra
hatça koşsunları" 

Paytak Yılmaz, iki yarışçıyı birer yanına aldı. 
Yeşil kapılı evin önünde her ikisini de yüz metre 
koşan atletler gibi önce yan yana getirdi. 

"Çökün," dedi. "Bir ayağınız ilerde, bir ayağı
nız geride." 

Ketenhelvacı uzakta kalmıştı. Çocuklar yolun 
iki yanına dizilmişlerdi. 

"Ben koş diye ellerimi vurdum mu hemen fır-
layıp koşacaksınız. Hazır mısınız?" dedi Yılmaz. 

"Hazırız!" 
"Koş!" 
Ellerini birbirine vurmasıyla Bacaksız'ın fırla

ması bir olmuştu. Altan, tombul vücuduyla der
lenip toparlanıncaya kadar, Bacaksız daha çıkışta 
beş altı adım ileriye geçivermişti. Araları on adım 
kadar açıldığı zaman, Bacaksız yolun yarısını 
geçmişti. İşin şaşılacak yanı, Bacaksız gittikçe ge
riliyordu. Pamuk Altan nerdeyse Bacaksız'a yeti
şecek, belki de onu geçecekti. 
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"Haydi Bacaksız!" diye bağırıyorlardı çocuk
lar. Altan'a Ferit'ten başka bağıran yoktu: 

"Haydi Altan, zorla kendini!" 
Bacaksız sol yanında Altan'ı görmeye başla

mıştı, yorulmuştu. Oysa Altan hiç yorulmuş gö
rünmüyordu. Tombul yanakları kızarınıştı parça 
parça. Yılmaz geriden yetişip bağırdı: 

"Haydi hastır Bacaksız Bahri!"  
Ketenhelvacı helvasını uzatmış, vereceği yarış

çıyı bekliyordu. Gözleri helvaya ilişen Bacaksız'ı 
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artık kimse tutamazdı. Bu ketenhelvaya kavuşmak 
için neler, ne oyunlar düşünmemişti. Ne yapıp ya
pıp kaptırmamalıydı. 

Tam bir iki metre kala ayakları birbirine takı
lan Altan yüzükoyun düştü. Düşmese belki ikisi 
birden yapışacaklardı ketevhelvaya. Oysa Bahri 
çoktan uzatınıştı elini, parmaklarının arasınday
dı artık helva! Ama Ferit: 

"Hayır, hayır ... " dedi. "Altan düştü. Olmaz. 
Yeniden koşsunlar." 

"Sus!" dedi çocuklar. "Bahri düşürmedi ya ... 
Düşmeseydi! " 

"Yeni baştan!.." 
Bacaksız Bahri, ne olur ne olmaz diye keten

helvadan bir tutarn alıp atmıştı ağzına. Aman, ne 
güzel di! 

"Yılmaz Abi," dedi, "iyi ki diz çöktürdün bize, 
koşuya başlarken. Beni geçerdi, yarışa ayakta girsey
dik. Lapacı Altan toplanamadı sen 'koş' deyince." 

"Ama senden dayanıklı," dedi Yılmaz. "N e-
den mi dayanıklı? İyi yemek yiyor da ondan." 

"Bundan sonra ben de yerim." 
"Bulursan yersin." 
"Ben de ekmeği çok yerim." 
"Ekmekle olmaz. Et yemeli, balık yemeli, yu

murta, tavuk ... " 
"Ketenhel va?" 
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Yılmaz güldü. 
"Bir daha onunla yarışa kalkışma," dedi. "Ge

çer seni." 
Bacaksız öyle pilavdan dönenlerden değildi. 
"Geçsin de göreyim. Ben köyde hep koşmaca 

oynardım. Esir almaca, saklambaç ... Beden eğiti-
mi dersinde bile oturuyoruz sınıfta ... Ben her gün 
koşacağım bundan sonra." 

"Güzel..." dedi Yılmaz. "Ben de koşarım seninle. 
Bana paytak diyor çocuklar. Neden? Koşmasını, 
yürümesini bilmediğimden. Okul dağılınca bah
çede koşarız." 

"Olur." 
Altan, üstünü başını süpürdükten sonra karşı-

sına dikildi Bacaksız'ın. 
"Haydi!" dedi. "Bir daha!" 
"Sonra ... " dedi Bacaksız. "On gün sonra!" 
"Şimdi, hem de iki buçukluk ketenhelvasına." 
"Yedi m ben." 
"Gene yersin, kazanırsın da." 
"Param yok." 
"Korktun değil mi?" 
Biraz da doğruydu korktuğu. 
"Yoruldu," dedi Yılmaz. "Senin gibi bakiava 

börekle büyümüyor." 
"Ben bakiava börek sevrnem ki ... Bonfile seve

rim ben." 
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"O da seviyor, ama bonfileyi kasapta bile gör
düğü yok. Görse görse, kasabın Tomruk oğlunu 
görüyor." 

"Mızıkçısınız siz." 
"On gün sonra gel de mızıkçıyı gör. Gelirken 

yanına yeni çıkan on liralardan bir tane almayı 
da unutma. Bu sefer çikolatasına. Ketenhelva ço
cuğun dişinin kovuğuna bile gitmedi. Tamam 
mı?" 

"Tamam, çikolatasına!" 
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Beşinci Bölüm 

Bacaksız okula sabahları herkesten önce geli
yor, Yılmaz'la bahçeyi iki kez döndükten sonra 
seksen metrelik duvarın dibinde atletler gibi bir 
uçtan bir uca hızla koşuyordu. Yılmaz'ın elinde 
onun kaç saniyede koştuğunu gösterecek krono
metresi yoktu, ama her gün biraz daha hızının 
arttığını anlıyordu. İyi bir koşucu olmuştu Ba
caksız Bahri ... İştahı da açıldığı için sabahları iki 
tas çorba içiyor, iki üç dilim bayat ekmeği de 
çarbasının içine doğruyordu. Paytak Yılmaz bile 
kendisinden dört yaş küçük olan Bahri'yi bir tür
lü geçemiyordu. Belki de paytaklığı yüzünden ... 
Ama ne olursa olsun, Bacaksız, adı üstünde, 
okulun en bacaksızıydı. Ayıptı onu geçememesi. 
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Bir sabah Yılmaz'ın kardeşi Sevil de peşlerine 
takılmıştı. Boyunun uzunluğuna güvenerek Bah
ri'yle yarışa girmiş, çok gerilerde kalmıştı. Ba
caksız, onu geçtiği için sevinecek yerde üzülmüş
tü. Acaba bir dahaki sefer geride kalsa, Sevil'i se
vindirmiş olur muydu? İlk kez koşuyordu Sevil, 
ne de olsa ... Belki ilerde kendisini geçebilirdi de ... 
Onu umutsuzluğa düşürmemesi gerekirdi. 

Ertesi gün Seksek Ali'yle Kek Ömer de katıldı 
aralarına ... Bir sabah Hapşırık Gülten de gelince, 
Yılmaz kızdı: 

"Nerdeyse Pamuk Altan'ı da getireceksiniz. 
Eğer bizim sabahları çalıştığımız onun kulağına 
giderse duman ederim hepinizi!" 

Gülten, işin doğrusu aranırsa, Sevil'le yarış
mak için gelmişti. Altan'la bir alışverişi yoktu. 

"Haydi çocuklar," dedi Yılmaz, "bugün bah
çede son defa koşuyoruz. Bu akşam çeşme başın
da yarışımız var. Saat dörtte oraya gelin, okuldan 
çıkınca. Haydi şimdi son defa ... Koşmak isteyen 
çıksın!" 

"Ben de gireceğim yarışa," dedi Sev il. 
"Olmaz!" dedi Yılmaz. "Atletler aralarında 

kızlar ayrı, erkekler ayrı koşarlar." 
"İlkokuldan sonra, senin dediğin! Şimdi hep 

bir arada koşmalıyız." 
"Ben de koşacağım!" dedi Gülten. "Hem de 

hepinizi geçeceğim!" 
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"Ben ikinci geleceğim," dedi Sevil. 
"Birinci kim?" 
"Birinci Bahri." 
"Ben onu da geçeceğim." 
"Bizi adamdan saymıyor musunuz?" dedi Sek-

sek Ali. "Biz de koşacağız." 
Kek Ömer: 
"Ko ... ko ... ko ... şa ... şa ... şa ... ca ... ca ... ğım!" 
"Peki canım, uzatma o kadar. Sen de koş. 

Haydi sıraya girin!" 
Gülten, koşmasına engel olur diye, yakasım 

çıkarıp çantasının üstüne koydu. Ayağında beyaz 
lastik ayakkabılar vardı. Demek evden hazırlıklı 
çıkmıştı. Bunlar Bacaksız'ın gözünden kaçmadı. 
Gülten iyi kızdı. Onun birinci gelmesini, bütün 
erkekleri, giderek kendisini bile geçmesini isti
yordu. Yılmaz: 

"Çocuklar," dedi. "Size gösterdiğim gibi çö
kün bakalım. Ellerimi vurunca koşacaksınız. Ha
zır mısınız?" 

Bu sırada bahçeye bir küme öğrenci girdi. İçle
rinde Altan da vardı. Yarışçıları görünce çantası
nı Ferit'in eline tutuşturduğu gibi koştu: 

"Yılmaz! Bi dakka! Ben de koşacağım." 
Yılmaz önüne geçti: 
"Sen akşama koşacaksın, çikolatasına. Yorma 

kendini." 
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"Canım, akşama da koşarım ben!" 
Altan ceketini çıkarıp sıraya girmişti bile. Kü

me küme bahçeye giren çocuklar, yarışın sonucu
nu izleyebilmek için çoktan yerlerini almışlardı. 
Geç kalanlar, yarışı başlatmaması için Yılmaz'a 
yalvarıyorlardı, duvarın ötesinden. Bacaksız'ın 
yarışta Pamuk Altan'dan ketenhelvası yediğini 
okulda duymayan kalmamıştı. Önemsiz gibi gö
rünen bu yarışmanın okulun en bacaksızı tara
fından kazanılması, iki buçuk liranın çok üstün
de değer kazandırınıştı bu koşuya. Yeni gelen se
yirciler coşkuyla soruyorlardı: 

"Parasına mı gene?" 
"Bu koşu parasına değil. Akşam on lirasına, 

çeşmenin orda!" 
Bu koşu parasına olmasa da, akşamki yarış

manın favorilerini belli edecekti. 
Yeniden sordu Yılmaz: 
"Hazır mısınız çocuklar?" 
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"Hazırız!" 
İki elini birbirine çarparak: 
"Koş!" diye bağırdı. 
Hepsinden çevik olan Bacaksız herkesten önce 

fırladı. Kızların ikisi de hemen gerisinde, Kek 
Ömer'le Seksek Ali'nin önündeydiler. Bacaksız 
biraz sonra başını hafifçe çevirip bakınca iki kı
zın arasında Altan'ı da gördü. Sevil üç adım ka
dar gerisindeydi. Bacaksız kendisini bir zorlasa 
bu arayı rahatça açabilirdi. 

Altan'ı akşamki koşuda geçeceğini anlamıştı; 
on günlük yedikleri boşa gitmemişti. On beş 
metre kadar koştuktan sonra dönüp bir kez daha 
baktı arkasına. Altan kızları geçmişti. Gülten he
men onun gerisindeydi. Seksek Ali, Sevil'i ner
deyse geçecekti. 

Bacaksız biraz yavaşladı. Altan'ı hevestendir
rnek istiyordu. Bu arada yanında Gülten'i gördü. 
Adımlarını kısarak onu önüne aldı. Bütün kızlar 
ellerini şaklatıp arkadaşlarını güçlendirmek isti
yorlardı: 

"Haydi Gülten! Yaşa Gülten!" 
Altan bir iki adım gerisindeydi. Biraz daha ya

vaşlayıp ikisini de önüne geçirdi. Yarış böyle bitse 
çok hoşuna gidecekti. Çok değil, kendini azıcık 
zorlasa ikisini de kolayca geçebilirdi. Denemek 
için zorladı da ... Hemen en öne geçivermişti işte. 
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Kız seyirciler onun geçtıgını gorunce sesleri 
çıktığı kadar bağırmaya başlamışlardı: 

"Gülten koş! Gülten geç onu! Yaşa Gülten! 
Gülten, Gülten birinci!" 

Doğruydu, yarış böyle biterse Gülten birinciy
di. Bacaksız ikinci, Altan üçüncüydü. Bu durum
da akşam yarışa gelmeyebilirdi Altan. Giderdi on 
liralık çikolata! Adımlarını ustaca kapatıp gerile
di. Altan ikinciydi şimdilik. 

Eğer Sevil hemen gerisinde olsaydı, onu da ala
caktı önüne. Arkasında Seksek Ali vardı, onun da 
arkasında Kek Ömer ... Yazık, Sevil çok gerilerde 
kalmıştı. Gözü Gülten'deydi Bacaksız'ın. Ne gü
zel koşuyordu Gülten! Adımlarını çok kırmadan, 
uzun uzun atıyordu. İpi göğüslemek üzereydi. Ta
mam! Birineilikle bitirmişti yarışı. Az gerisinde de 
Altan. Bacaksız kendini bir zorlasa son beş adım
lık arayı rahatça kapatabilirdi. "Sen akşam gö
rürsün!" dedi içinden. "Seni on adım geride bı
rakmazsam! .. " 

Ama Paytak Yılmaz, onun bu hesaplarından 
habersizdi. Yarış sona erince: 

"Yazık!" dedi. "Geçti seni!" 
"Akşam ... " diye başlayacak oldu. 
"Benim bu yarışa koyacak param yok, akşama." 
İşte bunu hesaplamaınıştı Bacaksız. Nerden 

bulacaktı şimdi on lirayı? Annesinden, geçenler-
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de bir lirayı bile zor almıştı ketenhelva için ... Zü
hal'de sınıfın tebeşir parası vardı. Onu istese de 
sonra yerine koysa ... Tahtanın temizliği kendisin
den sorulduğuna göre, tebeşir parası da kendisin
den sorulmalıydı. Neden Zühal'de duruyordu bu 
para? Ona gitse, "Ver şu paraları, tebeşir alaca
ğım," dese ... Yarıştan sonra da geri verse? 

"Zühal," diye yanaştı derse girerken, "hele bi-
raz beni dinle!" 

"Dinliyorum," dedi Zühal gülerek. 
"Bizim sınıfa bir çöp sepeti alsak ... " diye başladı. 
"İyi olur, ama nasıl alalım?" 
"Okulun karşısındaki defterciden. Hani kitap 

satan bir dükkan var ya ... " 
"Ama para ... " 
"Sende sınıfın parası yok mu?" 
"Vaaar ... Te beşir parası ... Tam yirmi üç lira ... " 
"Ben on lirasıyla deftereiden güzel bir sepet 

alırım." 
"On liraya verirler mi güzel bir sepeti?" 
"Canım üstünü de ben tamamlarım, vermezse." 
"Var mı paran?" 
"Akşama alacağım bir yerden." 
"Peki ama ... " 
Birden iş bozulacak diye yüreği cız etti. Ya 

"O lmaz, veremem," derse! 
"Zühal! Gel seninle deftereiye gidelim, daha 

derse vakit var." 
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"Ne yapalım deftercide?" 
"Sepeti görelim." 
"Haydi görelim." 
Kimse yoktu kitapçıda. Sepetler iç içeydi. Yeşil 

kırmızı örgülüsünü çıkardılar en üstten. Sınıfın 
bütün çöplerini alır, daha da var mı, derdi. 

"Kaç kuruş bu sepet?" diye sordu Bacaksız. 
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Kitapçı gülerek: 
"Ortak yazıhane mi açıyorsunuz yoksa?" de-

di. "Ne yapacaksınız bu sepeti?" 
"Sınıfa alacağız ... Biz birinci sınıfta yız ... " 
"Sınıf için bu sepet biraz ufak gelir. Size bidon 

vereyim, çöpleriniz için!" 
Ne demek istiyordu bu adam, anlayamamış

lardı. Zühal'in gözü Atatürk'ün Kocatepe'den 
bakan kalpaklı resmine takıldı. Müdür ne demiş
ti? "Bir de Atatürk resmi gerekiyor sınıfa," de
memiş miydi? 

"Bu resmi alıp sınıfa asalım," dedi Bacaksız 
Bahri'ye. 

Bacaksız, "Bu resmi alırsak, yarış işi aksar mı, 
aksamaz mı? .. " diye düşündü. Çekine çekine: 

"Kaç kuruş bu resim?" diye sordu. 
"Çöp sepetinden vazgeçtiniz demek." 
"Onu da sonra alırız," dedi Bacaksız. 
"Sizin için camiısı kırk lira ... Camsızı yırmı 

beş lira." 
"Biz camlısını almak isteriz ... " dedi Zühal. 
"Haydi camiısı sizin için otuz beş lira olsun." 
"Peki," dedi Bacaksız. "Yarın ben gelip alaca-

ğım." 
Zühal korka korka: 
"Para ... " dedi. "Param ız yetişir mi?" 
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"Sen biraz daha toplarsın bugün. Gerisini de 
ben katarım. Yarın alıp gelirim sınıfa. Haydi, 
şimdi girelim derse ... Peki amca, ben yarın gelir 
alırım. Sakın satma, olur mu?" 

Adam, tam on tane camlı Atatürk resmi oldu
ğu halde: 

"Bak gelmezsen satarım haaa!" dedi gülerek. 
"Sabahleyin erkenden gel, tam bu sıralarda ... " 

"Daha bile erkenden gelirim ben." 
Kapıdan çıkınca Zühal: 
"Alacağız öyle mi?" diye sordu kuşkuyla. 
"Neden almayacakmışız," dedi Bacaksız. "Bu 

kadar paramız varken ... Müdüre laf mı söyletiriz 
sınıfta ... " 
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Altıncı Bölüm 

Yarış okulun bahçesinde olacaktı. Altan bu 
bahçede Bacaksız'ı geçtiği için yarışın gene bura
da yapılmasını istiyordu. Yerler dümdüz oldu
ğundan ayağı da takılıp düşmemişti. Sacaksız ise 
tam on gündür öylesine alışınıştı ki bu bahçeye, 
her çukurunu, her tümseğini ayrı ayrı biliyordu. 

Paydos zili çalalı yirmi dakika olmuştu, ama 
okulun bahçesinden tek kişi çıkmamıştı sokağa. 
Öğretmenler ders defterlerini imzalamayı ertesi 
güne erteleyerek zille birlikte fırlamışlardı dışarı. 
Okulda yalnız haderneler kalmıştı, temizlik için. 

Paytak Yılmaz eline geçirdiği düdüğü acı acı 
öttürerek koşu yerini açıyor, çocukları da hizaya 
sokuyordu. Düzeni sağlayınca yarışçılara döndü. 

"Sökül ün çikolata paralarını," dedi. 
Biliyordu Sacaksız'ın nerelerden para sağladı

ğını. Eğer geride kalırsa borcunu kapatmak için 
kendi cebinden on lira koymayı bile göze almıştı 
Yılmaz. Altan kaç gündür sakladığı yeni on lira
lığı uzattı. 

"Al!" dedi. "Karşılığında bunun gibi on lira 
isterim." 
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"Belli olmaz," dedi Yılmaz. "Yarış bu!" 
Sabahleyin onu geçmemiş miydi? Ne demek 

istiyordu bu Yılmaz? Seyirciler sabırsızlanıyor
lardı: 

"isteriz! isteriz! Yarışçıları isteriz!" 
İkisi de yakalarını çıkarınışiardı boyunların

dan. Ah, Bacaksız şu hantal ayakkabılarını da çı
karsa ne kadar rahat koşardı. Gülten'den lastik 
ayakkabılarını istese? Pamuk Altan'ın basketbol 
ayakkabıları çorap gibi yapışınıştı ayaklarına. 
Kim bilir ne kadar da hafifti. Bacaksız, "Ya ko
şarken ayakkabılarım ayağırndan çıkarsa," diye 
tasalandı. "Çıkarsa çıksın," dedi sonra da. Ta
banlarındaki nasırlar Cide'den beri sertliğini yi
tirmemişti. Ayağına çöp batacak değildi ya. 

"Haydi!" dedi Yılmaz. "Çökün şuraya baka
lım!" 

İkisi de kendine öylesine güveniyordu ki bir 
karış ileri geçmeyi bile düşünmüyorlardı. 

Dizler ve tabanlar her zamankinden daha bi
çimli yerleştirilmişti. Her ikisi de deneyden geç
miş ünlü birer adetti sanki. 

"Hazır mısınız?" dedi Yılmaz. 
"Hazırız!" dediler ikisi birden, coşkudan kısıl

mış sesleriyle ... 
"Dikkat! Görüyor musunuz bu mantar taban

casını!" 
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Şaşırarak baktılar. Bu tabanca da nerden çık
mıştı? 

"Tetiğe dokunur dokunmaz, ok gibi fırlaya
caksınız. Hazır mısınız?" 

"Hazırız! " 
Tabanca sesi okulun saçağındaki kedileri ür

küttü. Sanki tabanca onların koşmaları için pat
lamıştı! 

Bacaksız için ölüm kalım savaşı olduğundan, 
bir ok gibi atılmıştı ileri. ilk saniyelerde en azdan 
beş adım ilerdeydi. Çıkış kendisi için çok önem
liydi. Altan'ın besili olduğunu biliyordu, onun 
gittikçe açılacağından kuşkusu yoktu. Ama ken
disi de on gündür antrenmanlıydı. Ne olursa ol
sun, bu beş adımlık arayı kapattırmamalıydı ona. 
Canını dişine takmış, sağına soluna göz ucuyla 
bile bakmadan koşuyordu. Durum, zaman yitir
meye hiç elverişli değildi! Bağırıyorlardı çocuklar: 
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"Yaşa Bahri! Aslan Bahri! Koş!.." 
Koşarken bile düşünüyordu: Hiç kimse kendi

sine Bacaksız demiyordu. Demek bu yarışta on
dan yanaydı seyirciler. 

Ah, dönüp bir baksa, Altan uzakta mı diye. 
Ayak sesleri çok uzaklarda kalmıştı. Ama güven
memeliydi. Sağlam çocuktu, gene de geçebilirdi 
kendisini. 

Yaracağı yerde ip geriliydi. Beşinci sınıf ço
cukları koşu tam yöntemine uysun diye ince bir 
ipi iki ucundan tutup germişlerdi. Bu ipi göğüsle
yecek şampiyonu bekliyorlardı coşkudan tepine 
tepine. 

"Yaşa Bahri!" 
"Koş Altan! Altan sık dişinil Altan yetiş!" 
"Onu tutanlar böyle cansız seslendiklerine gö-

re, demek Altan gerilerde, çok gerilerde ... " diye 
düşündü. Bağıranların sesleri umutsuzdu. Sayıları 

72 



da çok azdı. Duyulmaz bile olmuştu bu yüreklen
dirici sesler. 

"Koş Bahri! Bahri birinci! Bahri şampiyon! Ve
rin Bahri'ye çikolatasını! Yesin de büyüsün çocuk!" 

Çizgiyi göğüsleyince geriye dönüp baktı. On 
beş yirmi adım gerilerde kalmıştı Altan. Neden 
sonra o da geldi, ama yürüye yürüye ... Gene de 
soluk soluğaydı. 

Gülten şaşkın şaşkın bakıyordu Bahri'ye. 
"Sen ... Sen ... " dedi. "Sen beni de geçersin!" 
"Bilmem," dedi Bacaksız. "Geçebilir miyim 

dersin?" 
"Ah, sen yok musun, sabahleyin koşmadın de

ğil mi?" 
Neler söylüyordu bu Gülten? Anlamıştı de

mek kurnazlığını. Akıllı kızdı, Sevil'e hiç benze
miyordu. 

"Daha olmazsa yarışırız," dedi Bacaksız Bahri 
gülerek. 

"Ben seninle yarışamam. Çok iyi çalıştırmış 
Yılmaz seni." 

"Doğru! Çok iyi çalıştırdı." 
"Seni ikinci sınıfta bile geçen bulunmaz." 
"Yarışmadan belli olmaz ki." 
Yılmaz yarışçıları ortaya çağırdı: 
"Arkadaşlar!" Biraz da seyircilere duyurmak 

için sesini yükseltmişti. Sonra da, "Hepiniz gör
dünüz, değil mi?" diye sordu kalabalığa. 
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"Gördük. Bacaksız Bahri birinci!" 
"Gördüğünüz gibi Bacaksız Bahri birinci!" de-

di. "Bu çikolata parasını ona veriyorum." 
"Çikolatayı yesin de büyüsün!" 
"Gel Bahri! Bu on lira senin hakkın. Birinci 

sensin." 
Altan boynunu bükmüş, duruyordu arkasın

da. Bahri'yi alkışlayanlar: 
"Üzülme Pamuk Altan!" diye bağırıyorlardı. 

"Sen de ikincisin!" 
"Yaşasın Pamuk Altan! Altan ikinci!" 
Ferit Derler koşmuş, avutuyordu onu. "Üzül

me," diyordu. "Sen gidip gelme koşarsan Bacak
sız Bahri tıkanır da yetişemez sana!" 

"Doğru. Çok koşarsak geride kalır. Heeey Ba
caksız, gidip gelme koşar mısın benimle!" 

Y ılmaz araya girdi: 
"Koşar!" dedi. "Neden koşmasın? On gün 

sonra gel sen!" 
"İki büyük çikolatasına!" 
"İstersen dört olsun. Onu geçersen ben verece

ğim!" 
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Yedinci Bölüm 

Bacaksız, Zühal'i sabah sabah okulun yolun
da yakalamıştı. 

"Günaydın!" dedi. 
"Günaydın Bahri kardeş. Dün akşam yarışta 

ben de vardım. Altan'ı çok geride bıraktın." 
Bahri, çocukların arasında Zühal'i göreme-

mişti coşkudan. 
"Demek sen de vardın, öyle mi?" 
"Doğrusu çok güzel koştun." 
"On gün sonra, koştuğumuz kadar bir daha 

koşacağız Altan'la." 
"Sen dayanabilir misin o kadar uzun koşuya?" 
"O benden çok sağlam, ama olsun. Ben de 

ona göre koşarım. Yorarım onu. Seninle şimdi gi-
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delim de sınıfımıza o resmi alalım. Müdür gö
rünce şaşırsın!" 

"Çok iyi olur ama ... Paramız yetecek mi? Ben 
biraz daha para topladım arkadaşlardan ... " 

"Var öyleyse paramız. Haydi gidelim." 
Kitapçı çok kalabalıktı. Bacaksız'ın gözü kim

seyi görmüyordu. İçeri girer girmez ta kapıdan 
sordu: 

"Amca," dedi, "sattın mı yoksa dünkü resmi?" 
Kitapçı çoktan unutmuştu: 
"Hangi resmi?" dedi. 
"Hangi resmi olacak! Dün 'satma sakın' dedi

ğimiz Atatürk resmini." 
"Canım," dedi kitapçı, "sen satma deyince hiç 

satar mıyım ben . Getirdin mi altmış lirayı?" 
Bacaksız da, Zühal de şaşırdı. Adam otuz beş 

lira demişti dün. Şimdi neden böyle söylüyordu? 
Yoktu altmış liraları, alamazlardı. 

"Amca," dedi Bacaksız, "sen bize otuz beş lira 
demedin mi?" 

Kitapçı güldü. 
"Paran peşinse sana yüzde elli indirim yapa

rım. Altmış liranın yüzde elli si ne eder?" 
"Benim öyle şeye aklım ermez. Otuz beş lirayı 

veririm, alının resmi!" 
Kitapçı hala gülüyordu. Kızmaya başlamıştı 
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Bacaksız. Öfkeli öfkeli cebindeki paraları çıkardı. 
Zühal de çıkardı çantasından. Tamamlayıp uzat
tılar. 

"Al şu parayı," dedi Bacaksız. "Ver Atatürk'ün 
resmini bana." 

"Peki," dedi ki ta pçı. "Al bakalım şu cam lı 
resmi. Altmış liranın yüzde ellisi otuz lira eder. 
Beş lira artar. Dün bir kağıt sepetinden de söz et
miştiniz, değil mi?" 

"Evet. N ah şu sepeti beğenmiştik." 
"Bu artan parayla da o sepeti veriyorum size. 

Haydi, götürün de sınıfımza koyun." 
İkisi de çok sevindiler. Zühal, Atatürk'ün camlı 

resmini aldı eline ... Çantayla ikisi bir arada git
meyecekti. Çantasını Bahri'ye verdi. 

"İki elimle tutarsam daha sağlam olacak," de-
di. "Kırmadan götürebilirim." 

Bacaksız Bahri sepeti eline almıştı. Zühal'in 
çantasıyla kendi çantasını yan yana getirip koltu
ğunun altına kıstırdı. Hayır, iki çanta bir koltuk
ta taşınmazdı. Çantaların ikisini birden çöp sepe
tinin içine bastırdı. Halı, şimdi olmuştu işte! 

Uzaktan ders zilinin çaldığını duydular. Bahçe
ye girdiklerinde çoktan derse girmişti çocuklar. 
Kapıyı vurup girdiler içeri. A ... Kirndi bu masa
nın başında dikilen bayan? Yanında da müdür!.. 
Kaşlarını çatmış üzerlerine yürüyordu: 
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"Neden geç kaldınız bu kadar?" 
"Deftercideydik," dedi Bacaksız. 
"N e yaptınız deftereide?" 
"Bunları aldık." 
Müdür, yalnız Atatürk'ün resmını görmuştu 

Zühal'in elinde. Başını kaldırıp duvarlara baktı. 
Atatürk'ün resmi yoktu sınıfın duvarında. 

"İyi etmişsiniz," dedi. "Hemen çağır hademe
yi, bir çekiç alıp gelsin, bir de çivi." 

Sepeti müdürün önüne bırakan Bahri, koşarak 
haclerneyi çağırmaya gitti. Müdür ancak o zaman 
görebildi sepeti. 

"Bu sepet de ne oluyor?" dedi. 
"Sınıfın sepet i," dedi Zühal. "Siz demiştiniz 

ya ... " 
Masanın başında dikilen bayan, bakışlarıyla 

sınıfta ikinci bir kağıt sepeti aramış, bulamayınca 
ters ters Zühal'e bakmaya başlamıştı. Demek bu 
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öğrenciler, sepetin içinde çantalarını taşıyorlardı. 
Nasıl öğrenciydi bunlar! 

Oysa müdürün ağzı kulaklarına varıyordu. 
"Aferin!" dedi. "Para toplayıp sepet aldınız, 

öyle mi?" 
"Evet, müdür bey. Eksiğini de Bahri tamamladı!" 
Çocukların ne sepetten haberleri vardı ne de 

Atatürk'ün resminden. Onlar boyuna tebeşir pa
rası vermişlerdi, hafta başlarında. Demek bu Zü
hal hepsini tebeşire vermemiş, biriktirip sınıfın 
eksiklerini tamamlamıştı. 

Bacaksız'ın getirdiği hademe, duvarın tam or
ta yerine çiviyi çaktı. Atatürk'ün resmini astı. Se
pet de öğretmenin masasının yanı başına konun
ca sınıfın hiçbir eksiği kalmıyordu. Müdür: 

"Çocuklar," dedi. "Öğretmeniniz Haydar Ay
bekler karnelerinizi doldurup gitti. Biraz da rahat
sız olduğundan, sizi göremedi. Çok uzakta değil, 
Sırakaya Köyü'ne verdiler. Ay başında gelip göre
cek sizi. Bu öğretmeniniz de onun gibi çok değerli 
bir öğretmen. Size kurtlardan, kuşlardan, dedeleri
mizden, Orta Asya'dan söz edecek. Dedelerimizin 
yaylarıyla, oklarıyla nasıl anayurda geldiğini anla
tacak. Bizim kaç yurdumuz var çocuklar?" 

Çıt çıkmıyordu sınıfta. Taşkafa Orhan: 
"Bizim mahallede iki yurt var öğretmenim," dedi. 

"Biri Toros Öğrenci Yurdu ... Öbürü de ... Ülkü ... " 
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"Öyle yurt değil benim dediğim. Bizim kendi 
yurdumuz. Biri ana yurt, biri özyurt ... " 

"Biri de yavru yurt!" dedi gerilerden biri. 
"Evet," dedi müdür. "Biri de yavru yurt. Ney

se, öğretmeniniz size bunları derslerinde anlata
cak bundan sonra. Özyurttan önce, sanıyorum, 
yakasına taktığı bozkurttan başlayacak işe! Hay
di, hoşça kalın çocuklar. Yaradanın öğretmeni
nizden!" 

Müdür, hadernenin ardına kadar açtığı kapı
dan dışarı çıkar çıkmaz, masada hiç konuşma
dan dikilen öğretmen, Bayan Suna Özkanoğlu: 

"Evet çocuklar," dedi. "Müdür bey iyi bildi. 
Önce şu yakarndaki kurttan başlayacağım işe. Bu 
kurt var ya bu kurt, bunun adı bozkurttur. Ney
miş çocuklar?" 

"Bozkurt!" 
"Aferin! Bir daha söyleyin!" 
"Bozkurt! " 
"Bir daha!" 
"Bozkurt!" 
"Yazalım şimdi tahta ya. Çıkarın defterlerinizi." 
Çocuklar defterlerini çıkarırken öğretmen de 

yakasındaki rozeti çıkarmıştı. Rozetin arkasında 
çuvaldız büyüklüğünde, ok biçiminde bir iğne 
vardı. Önce tahtaya kocaman bir BOZKURT 
yazmış, işini bitirince de rozetini iğnesinden tuta-
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rak çocuklara göstermeye başlamıştı. Zühal ro
zete bakar bakmaz: 

"Aaa, öğretmenim," dedi, "kurt köpeği bu. Ay
yıldız Apartmanı'nın önünde gördüm!" 

"Hayır!" dedi Bayan Özkanoğlu. "Köpek değil, 
bu kurt! Bozkurt!" 

"Ama köpeğe benziyor." 
"Benzemez," dedi. "Nasıl benzermiş? Bozkurt 

bu!" 
"Olsun!" dedi Tomruk Hasan. "Ha kurt, ha 

köpek ... İkisi de bir. İkisi de insanı ısırır. Bu kurt
lar parçalar bile. Bizim köyde kışın kurtlar köylü
lere saldırır aç kalınca, ağıllara girip koyunların 
ciğerlerini söker." 

"Bozkurt öyle canavarlık etmez, insanlara yol 
gösterir. Yazın defterlerinize, bu tahtaya yazdığı
mı. Güzel yazın. Karışınam sonra." 
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Kirpi Dursun çabucak yazmış, öğretmenin ka
bartılmış saçiarına bakıyor, rozette gördüğü boz
kurtun yelesiyle saçlarının benzediğini inceliyor
du. Üzerine doğru gelen öğretmen: 

"Yazdın mı?" diye sordu. 
"Yazdım." 
"Ne çabuk? Çırpıştırdın mı yoksa?" 
Gerçekten de çırpıştırmıştı. Yazdığının ne kurt

la ne bozkurtla ilgisi vardı. 
"Cezalısın!" dedi. "On defa bozkurt yazacak

sm!" 
Bacaksız Bahri'nin sol eliyle yazdığım görünce 

deliye döndü. 
"Sen!" diye yürüdü üzerine. "Sen nasıl sol 

elinle yazarsın bozkurtu!" 
Şaşırmış kalmıştı Bahri. Demek bu kadın da 

yasak ediyordu sol elle yazmayı. 
"Söyle, hangi elinle yazdın deftere bu yazıyı 

sen? Uzat elini!" 
Yakalanınıştı Bahri, hem de suçüstü. Kalem 

hala sol elinde, iki parmağının arasındaydı. 
Pamuk Altan çantasını açmış, babasına daha 

yeni aldırdığı cetvel tahtasını çıkarmıştı. 
"Öğretmenim, işte cetvel. Al öğretmenim!" 
"Ne olacak bu cetvel?" 
"Vuracaksın öğretmenim, Bacaksız'ın elinin 

üstüne!.." 
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"Hayır!" dedi öğretmen, kaşlarını çatarak. 
"Bozkurtun adını sol elle yazanları, bozkurt ken
disi cezalandıracak." Sonra Bacaksız Bahri'ye 
döndü, "Uzat parmaklarını!" dedi. "Elini ters çe
vir bakayım!" 

"O h!" dedi içinden Bacaksız. "Elimi tersine 
çevirttiğine göre tehlike yok demektir. Elimin içi
ne cetvelle ne kadar hızlı vurursa vursun, vız ge
lir. Öbür öğretmen gibi, elimin üstüne demirli ya
nını vurmas ın da! .. " 

Öğretmen, bozkurtun iğnesini uzatmış, uzerı
ne doğru yürüyordu. 

"Uzat parmaklarını diyorum sana!" 
İster istemez uzattı Bacaksız. O, Haydar Ay

bekler'den bile korkmamıştı, erkek olduğu halde. 
Bu bayandan, bu bozkurdu bayanın iğnesinden 
mi korkacaktı. 

Hemen sıranın kenarına koydu elini. 
Yeterdi bu kadar. Biraz da zahmet edip öğret

men uzatsındı manikürlü parmaklarını. Bozkurt 
iğnesi hala parmaklarının arasındaydı yeni öğret
menin. iğnenin ucu o kadar sivri değildi; parma
ğının ucuna dürtmüştü, ama bir türlü girmiyor
du. Bütün gücüyle dayanınca, Bahri'nin yüreğine 
batar gibi oldu, içi cız etti. Kanların fışkırdığını 
görünce de kararıverdi gözleri. Nerdeyse bayıla
caktı Bacaksız! 
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Öğretmen iğneyi parmağından çekip çıkarmış, 
öbür parmağına sokmak için uğraşıyordu. 

Yalvarsa, bir daha sol elimle yazmayacağırn dese, 
bağışlar mıydı suçunu? Dili varrnıyordu Bacaksız'ın 
yalvarmaya. Hem ne öğretmişti de ona, öğretmeni 
oluyordu. Bir öğretmen bu kadar öfkeli olabilir miy
di? Daha ilk günden düşman kesilmiştİ bütün sınıfa. 

"Sen mi getirdin bu resmi sınıfa?" diye sordu 
öğretmen. 

Zühal'le ikisi getirmişlerdi ama: 
"Ben getirdim!" dedi, duyulur duyulmaz bir 

sesle. Zühal, olgun kızdı. Bu kadarcık yalanını 
hoş görürdü. Hem o bir sıkıntıda değildi ki. Bel
ki bu kadarcık yalan öğretmeni yumuşatır, onu 
sıkıntıdan kurtarırdı. Ne de olsa bu resim onun 
yardımıyla gelmişti sınıfa. 

"Demek sen getirdin bu resmi, öyle mi?" 
"Ben getirdim öğretmenim," dedi göğsünü ge-

re gere. 
"Hangi elinle getirdin, göster bakiiim!" 
Aaa!.. Suç muydu sınıfa resim getirmek! 
Resmi taşıyan Zühal'di, ama bir kez "Ben ge-

tirdim" demişti nasılsa, dönülmezdi. 
"Nah, bu elimle getirdim," dedi. "Bu sol elim

le getirdim. Taaa deftereiden buraya kadar." 
"Demek bütün bu suçları işleyen bu sol elin 

haaa? Uzat, daha uzat! İğne bir yandan girsin, 
öbür yandan çıksın ki aklın başına gelsin!" 
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Demek bu resmi sınıfa getirmek suçtu! Müdür 
ne demişti geçenlerde? " Bu sınıfta neden Ata
türk'ün resmi yok?" diye bütün sınıfı suçlama
mış mıydı? Resmi görünce de nasıl sevinmişti ... 

Bahri, hiç inanamıyordu suçlu olduğuna. Bun
dan önceki öğretmen sol elle yazdığı için ilk ay
larda çok kızmıştı, ama müfettiş gelince iş değiş
mişti. Bu kadın da nerden çıkmıştı? Müfettişin 
bir daha sınıfa girmesi mi gerekirdi işlerin düzel
mesi için? 

Öğretmen, yüzüklü eliyle parmaklarını yaka
ladı. Bozkurdu iğneyle delik deşik ediyordu uçla
rını. Her parmağından boncuk boncuk kan çıkı
yordu. Acıdan kıvranıyordu, ama gene de sesini 
çıkarmıyordu. Gözlerinden yaş gelmeye başla
mıştı. istemediği halde ağlıyordu işte ... 

Öğretmen bıraktı parmaklarını. 
"Var mı içinizde sol eliyle bozkurt yazmaya 

kalkışan, başka?" dedi. 
Çıt çıkmıyordu sınıfta. Bacaksız'ın gözleri bir 

ara Zühal'e ilişti. Gözleri ıslak ıslaktı. Ağlıyor 
muydu yoksa? Parmakianna iğne batırmamışlardı 
ki. Ona ne oluyordu? 

"Çocuklar," dedi öğretmen. "Bu bozkurt ne 
yapmış biliyor musunuz?" 

Tomruk Hasan parmağını kaldırdı. 
"Biliyorum," dedi. 
"Söyle, ne yapmış?" 
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"Ağıla girmiş öğretmenim, koyunları parçala
mış." 

"Otur yerine. Bu da nerden çıktı? Hiç bozkurt 
koyun parçalar mı? " 

"Benim babam kasap," dedi Hasan. "Köyde 
koyunlarımız, sürülerimiz vardı. Bir kış kurt gir
di sürüye ... " 

"Otur! Bu bozkurt öyle canavar kurtlardan de-
ğil. Yol gösteren kurtlardan." 

Zühal, Kırmızı Başlıklı Kız'ı anımsamıştı. 
"Ben ra d yoda dinledim," dedi. 
"Neyi dinledin? " diye sordu öğretmen. 
"Kırmızı Başlıklı Kız'ı ... Kurt yedi en sonunda 

Kırmızı Başlıklı Kız'ı." 
Kirpi Dursun, iki yıllıklardandı. 
"Öğretmenim," dedi. "Kurtlar kışın aç kalın

ca birbirlerini yerlermiş. "  
"Ne biçim çocuklarsınız siz! Hep kurdun adam 

parçalayıp adam yemesinde aklınız. Bu bozkurt 
öyle canavar kurtlardan değil. Yol göstermiş bizim 
dedelerimize, önlerine düşmüş de ... " 

Zühal: 
"Ben kuzuları daha çok severım, öğretme-

nim," dedi. 
Bacaksız, sesini yükseltti: 
"Ben de!" 
Öğretmen üzerine yürüdü. 
"Sen hala sesini çıkarıyor musun? Geliyor iğ

ne!" 
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"Ben öyle canımı acıtan bozkurtları sevmiyo
rum!" 

Zil çalıyordu tam bu sırada. Öğretmen durak
ladı. 

"Tamam!" dedi. "Ders bitti. Herkes bahçeye!" 
"Üşürüz öğretmenim bahçede," dediler hep 

birden. 
"Türk çocukları üşümez!" 
Oysa nöbetçi öğretmenler bütün çocukları 

badrum katındaki salona indiriyorlardı. 
Bacaksız Bahri: 
"Öğretmenim," dedi. "Herkes aşağı ınıyor. 

Onlar ne çocukları! T ürk çocukları değil mi?" 
"Sus, terbiyesiz! Çocuklar, siz herkesle birlikte 

aşağı ineceksiniz. Yalnız bu arkadaşımı bahçeye 
çıkacak. Yürü!" 

Bacaksız'ı sıradan ayırıp bahçe kapısına kadar 
uğurladı. Ama Bacaksız hiç de tasalanmıyordu bu 
cezadan. Tam kapıdan çıkarken, duyulur duyul
maz bir sesle: 

"Şu kadar çocuğun içinde bir ben miyim Türk 
çocuğu!" dedi. 

Bahçe gerçekten çok soğuktu. Üşümemek için 
bir uçtan bir uca koştu. Yapılacak bir iş kalmayın
ca duvarın dibinde iki elinin üstüne dikildi. Kendi
ni şöyle bir dengeledikten sonra bahçenin ortasına 
doğru iki elinin üstünde yürümeye başladı. 
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Bütün çocuklar bodrum pencerelerinden onu 
gözetliyorlardı. Hep birden alkışlamaya başla
yınca, Bacaksız şaşırıp kaldı. Alkışın geldiği yöne 
döneyim derken dengesi bozuldu, ters yöne doğ
ru devriliverdi. Ayaklarının ucuyla yeri yavaşça 
teperek yeniden doğruldu. Bu kez de öbür yana 
devrildi; hala elleri yerdeydi. Yeniden ayaklarının 
ucuyla hız alıp dikilrnek istedi. Dengesini tuttur
cluğu için mum direk olmuş, yürümeye bile baş
lamıştı. 

Öğretmenler odasının penceresinden bakan 
öğretmenler, bahçede elinin üstünde yürüyen öğ
renciyi görünce şaşırdılar. 

"Kim bu çocuk?" diye sordular birbirlerine. 
Yeni gelen öğretmen, pencereden bakar bak

maz tanıdı. 
"Haylazın biri !"  dedi. "Cezalı o!" 
Beşleri okutan Yıldız Öğretmen, eskiden tanı

dığı Suna Özkanoğlu'na takıldı: 
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"Sakın bu çocuk, bahçede soğuktan titreye tit
reye kendine gelmeye çalışan bir Türk çocuğu ol
masın!" dedi. 

"Evet! Titreye titreye kendine gelsin diye çıkar
dım bahçeye!" 

"Hava da çok elverişli doğrusu." Sonra pence-
reyi açıp seslendi Yıldız Öğretmen: 

"Heeey Bahri! Gir içeri. Donacaksın dışarda!" 
Pencereyi kapatırken: 
"Çocuk değil, cambaz!" dedi. "Hele bir baka

yım şu Bacaksız'ın karnesine; beden eğitiminden 
mutlaka pekiyi almıştır." 

Yıldız Öğretmen merakla koştu dağıtılmak üze
re masanın üzerine konmuş karnelerin başına. 
Bahri Dönmez'in karnesini aradı, buldu. Beden 
eğitimi notuna baktı. 

Yanılınıştı Yıldız Öğretmen. Haydar Aybekler 
giderken en kötü notu ona vermişti. İyiyle pekiyi 
bu sınıfta Pamuk Altanların hakkıydı. Beden eği
timi demek, biraz da aile eğitimi demekti, ona gö
re. Bacaksız gibiler düşlerinde bile göremezlerdi 
"iyi"leri, "pekiyi"leri ... 

"Evet," dedi. "Bizim Haydar Bey, giderayak 
Bahri'ye layık olduğu notu vermiş. Ayakları du
rurken ellerinin üstünde yürüyen öğrenciye de pe
kiyi verecek değildi ya ... Zayıf vermiş! Öğretmen 
dediğin böyle olur işte!" 
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Sacaksız Bahri ve arkadaşları çeşme baş ı nda su 

doldururlarken, ketenhelvacı da Fesleğen Sokağı'na 

girmişti. Bütün çocuklar ketenhelvacının etrafını  sarmış, 

çeşme başında bir tek Sacaksız kalmıştı . Daha önce 

hiç ketenhelva yememişti Bacaksız, ama mutlaka tadı na 

bakmal ıydı. Annesinden para istemeye de çekiniyordu.  

Sacaksız her zaman olduğu gibi bunun için de b ir  

çözüm bul muştu. Küçük b ir  yarış yapacaklardı  ve 

kazanan h elvayı alacaktı . Bacaksız, yarışacağı arkadaşları 

i ri yarı olmasına rağmen kendine güveniyordu . . .  Acaba 

yaptığı plan helvaya kavuşmasını  sağlayabilecek miyd i ?  

Rıfat l lgaz' ın  Sacaksız Bahri ve arkadaşları n ı n  

maceralarını anlattığı Bacaksız Okulda, Bacaksız Kamyon 

Sürücüsü, Bacaksız Sigara Kaçakçısı ve Bacaksız Tatil 

Köyünde adl ı ,  serin in  d iğer kitaplarında bul uşmak 

üzere . . .  

KDV dahil fiyatt 
9 TL  
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