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RIFATILGAZ, 7 Mayis 1911°de Cide’de dogdu. 1930 yilinda Kastamo-
nu Muallim Mektebi’ni bitirdikten sonra alti yil ilkokul égretmenligi yapti.
1938°de Ankara Gazi Egitim Enstitiisi Edebiyat B6limii’nden mezun oldu.
Bir siire Tiirkge 6gretmeni olarak galigti. Edebiyat kapisini giirle aralayan Il-
gaz’in ilk siirleri, Kastamonu’da yayimlanan Nazikter ve A¢iks6z gazetelerin-
de gikti (1927). Siruf (1944) adh ikinci siir kitabimin sikiyonetim karariyla top-
latilmasindan sonra alti ay hiikiim giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz Ne-
sin, Mim Uykusuz ile birlikte gikardiklari Markopagsa bagta olmak izere ge-
sitli dergilerde gikan yazilani ve yayimlanan kitaplar: nedeniyle yagaminin ge-
sitli evrelerinde birgok kovugturmaya ugrad: ve degisen siirclerle tutuklu kal-
di. 1947°de 6gretmenlikten gikarilinca hayatini 6ykii, roman, tiyatro oyunu
ve gazetelerde kége yazilar yazarak kazandi. 1974’te Yenigiin gazetesinden
emekli oldu. 7 Temmuz 1993’te aramizdan aynldi.

Siir: Yarenlik (1943); Siuf (1944); Yasadik¢a (1947); Devam (1953);
Uskiidar’da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluga (1962); Karakilgtk (1969);
Uzak Degil (1971); Giivercinim Uyur mu? (1974); Kulagimuz Kiriste (1983);
Ocak Katiri Alagoz (1987); Biitiin Siirleri (1983).

Opykii: Radarin Anahtar: (1957); Donkisot Istanbul’da (1957; Palavra
adiyla, 1972); Kesmeli Bunlari (1962); Nerde O Eski Usturalar (1962);
Saksagarn Kuyrugu (1962); Sevket Ustanun Kedisi (1965); Ge¢mise Mazi
(1965); Garibin Horozu (1969); Altin Ekicisi (1972); Tub Sana (1972);
Riisvetin Almancasi (1982); Sosyal Kadinlar Partisi (1983); Calis Osman
Ciftlik Senin (1983); Seker Kutusu (1990); Dérdiincii Boliik (1992).

Roman: Hababam Sinifi (1957); Bizim Kogus (1959; Pijamalilar adiyla,
1973); Karadenizin Kryiciginda (1969); Mesrutiyet Kiraathanesi (1974);
Karartma Geceleri (1974); Sari Yazma (1976); Yildiz Karayel (1981);
Apartiman Cocuklari (1984); Hababam Sinifi lcraatin Iginde (1987).

Ovyun: Karadenizin Kiyicigimda (1965); Hababam Sinsfs (1967); Abbas
Yolagiden (1967); Catal Matal Oyunu (1969); Hababam Sinifi Sirufta Kaldi-
Ibiso (iki oyun bir arada, 1971); Hababam Simfi Uyaniyor (1972);
Hababam Simift Baskinda (1972).

Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalnugstik (1984).

Ani: Yokus Yukar: (1982); Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra (1986).

Gocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman);
Bacaksiz Kamyon Siirsiciisii (1977, roman); Okssiz Civciv (1979, roman);
Cankurtaran Yimaz-Kiigiikgekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979,
roman); Bacaksiz Sigara Kagakgist (1980, roman); Bacaksiz Okulda (1980,
roman); Bacaksiz Tatil Kéyiinde (1980, roman); Bacaksiz Parals Atlet (1981,
roman); Hoca Nasrettin ve Comezleri (1984, roman); Cocuk Bahgesi (1995,
siir); Durmak Yok (2009, siir).

Odiilleri: Ocak Katin Alagéz, 1987 Omer Faruk Toprak §iir Odiilis;
Yildiz Karayel, 1982 Madarali Roman Odilii ve 1982 QOrhan Kemal
Roman Armagani; 1983 Edebiyatgilar Demegi Onur Odiilii.

Rifat llgaz’in yagami ve yapitlari hakkinda daha aynintil bilgi igin:

Asim Bezirci, Rifat llgaz, Ginar Yayinlan, 1997; Mchmet Saydur, Biz de
Yasadik: Diinden Bugiine Rifat llgaz, Cinar Yayinlan, 1998; Rifat ligaz
Sempozyumu, Cinar Yaynlan, 2007.
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Birinci Boliim

Alfabe dersinin ortalarina dogru sinifin kapisi
vurulmadan ardina kadar agldi. Ilkin okul mii-
diirii goriindii kapida. Miidiiriin arkasindaki ka-
din 6ne gegince, Feslegen Sokagi’nda oturan tiim
ogrenciler duyulur duyulmaz bir sesle mirildan-
dilar:

“Al.. Sefikanim Teyze!”

Arkasinda da oglu, Ferit Derler... Bacaksiz sa-
sirmust1. Ferit’in parali bir okula yazilacagini duy-
mustu. Ne olmustu da buralara diigsmiistii bu
Kirkyalan Ferit?




Bacaksiz bunlar diigiiniirken, Ferit sanki ¢ag-
rilmig gibi geldi, geldi, Bacaksiz’in sirasinin 6niin-
de durdu. Bunu goéren miidiir, Bacaksiz’a:

“Kalk!” dedi. “Al ¢antani! Oraya Ferit Derler
oturacak!”

Bacaksiz, bu tepeden inme buyruga kizmsti,
ama kendisini kaldiran midiirdii, 6gretmen de-
gildi. Anlamazliktan gelmeye kalkigti:

“Ben mi?”

“Bagka kim olacak! Sen!”

“Ben Hasan’dan ayrilmam 6gretmenim!”

“Qyleyse Hasan da kalksin! Ikiniz de su arka-
daki sirada oturacaksinz.”

Gosterdigi sirada Erol’la Giirol oturuyordu.
Kardes ¢ocuklariydilar.

Miidiir bu kez de onlara dondii.

“Kalkin!” dedi. “Aln ¢antalarimiz.”

Pencerenin 6niinde dikilen 6gretmen Haydar
Aybekler, kendisine danigmadan sinifi altiist et-
meye kalkisan miidiire ters ters bakiyordu.

“Haydar Bey,” dedi midiir, “Sefika Hanime-
fendi benim komgumdur. Oglu Ferit’i az kald:
Giines Okulu’na yazdiracaklardi. Ben, surda Ha-
cibaba Okulu dururken, dedim, yavruyu uzakla-
ra gondermenin ne geregi var, dedim. Rica ettim
kendilerinden...”



Basinin sik stk agrimamas igin arkali ¢ocuk-
lardan pek hoslanmayan Haydar Aybekler, mii-
diire de hos goriinmek istedi:

“Pek dogru efendim,” dedi. “Isabet buyurmus-
sunuz.”

“Oraya, Giinegs Okulu’na yazilmak igin 6de-
necek paranin birazini okulu koruma dernegimi-
ze birakirlarsa, hem okulumuz kalkinir hem
de...”

“Pek dogru soyliiyorsunuz midiir bey...”

Cantalan ellerinde bekleyen Erol’la Giirol, bu
tatlh konugmadan yararlanarak hemen Bacak-
s1z’la Tomruk Hasan’in bosalttig: siraya ¢okiiver-
mislerdi.

“Kalkin!” diye giirledi miidiir. “Sizin igin bo-
saltmadim orasini ben. Ge¢ oglum Ferit, otur 6n-
ce sen... Senin yanina da... Dur bakayim... Te-
miz, terbiyeli bir...”

Gozii sinifin en boylu boslu kizi olan Ziihal’e
kaymigti. Aybekler, ona 6gretmen yardimciligi
gorevi yiiklemigti. Biitiin ¢ocuklar onun so6ziin-
den ¢ikmazdi. Ama midiriin gozii tutmamigti
onu nedense. Belki iistiinii bagini geregi kadar
yeni, gosterigli bulmamist.

“Haydar Beycigim, sOyle giyimli, tistii bas: bi-
¢imlice... aile terbiyesi diizgiince...”



“Anladim efendim... Oylesi pek bulunmaz bu-
ralarda... Altan var, babasi1 Balikpazar’’nin ora-
larda... Sey iglerinde... Ayrica halde de... Bakin...
Altan Altiparmak... Su 6grenci... Ustii bagi te-
miz.”

“Kalksin,” dedi. “Bir goreyim.”

Pamuk Altan, konusmalar dinledigi igin iki
ayagini birden yere vurarak dikilivermigti.

“Sen misin? Cok giizel... Evet, tistii bas1 da
temizce... Eh, fena degil. Al ¢antam1 bakayim.
Sen suraya... Ferit Derler de sag basa... Geg evla-
dim.”

Bacaksiz’in yanindan kaldirdig) 6grencinin ka-
sabin oglu oldugunu animsar gibi olan midiir,
Hasan’a sordu:

“Sen Temiz Kasap’in oglusun, degil mi?”

Biraz ge¢ de olsa animsandigina sevinen Tom-
ruk Hasan:

“He ya,” dedi. “Gasabin ogluyum. Temiz Ga-
sap var ya yokusun dibinde...”

Miidiir, ayrica Haydar Aybekler’in ona ozel
ders verdigini de animsamusti.

“Peki, peki...” dedi. “Otur suraya bakayim.”

Hasan’in yanina Bacaksiz’in oturmasini ne-
dense uygun bulmamigti. Bacaksiz Bahri’yi, sug
ustiine sug iglerken eliyle yakalamig gibi:

“Git,” dedi, “sen taaa suraya otur!”



Altan’in kalktig siray1 gosteriyordu.

“Eh,” dedi i¢inden Bacaksiz. “Yerimden kal-
dirdi, ama gene de ¢ok gerilere atmadi beni.”

Siraya ¢antasim koydu. Oturur oturmaz sira
arkadag1 Kirpi Dursun, hemen dikenlerini goster-
migti:

“Git!” dedi. “Istemiyorum seni! Altan gelsin
gene yanima.”

Onu siradan itip ¢ikardi, siramin istiine de
dirseklerini dayadi. Bacaksiz ayakta kalmamak
i¢in onun yerine ge¢mek isteyince, Kirpi Dursun
yeniden eski yerini ald1.

“Istemiyorum seni be, git!”

“Heeey!” diye bagirdi midiir. “Ne oluyor ora-
da?”

“Beni oturtmuyor 0gretmenim!”



Dursun, sinifin en kavgacilarindandi. Babasi
otomobil alir, otomobil satardi. Cebinde parasi
pulu hi¢ eksik olmazdi. Kantinde okulun kaba-
dayilarina sik sik gazoz ismarladig i¢in kimse-
den korkusu da yoktu. Ama miidiirden korkardi.
Biraz da 6gretmenden...

Miidiir gozlerini agip tizerine dogru yiiriiyiin-
ce biiziiliip kaldi. Artik Bacaksiz yerine gegebilir-
di. Mudiir:

“Cocuklar,” dedi. “Size ¢ok akilli, ¢ok uslu
bir arkadas getirdim. Cok seveceksiniz onu. An-
neleri de ¢ok... ¢ok... degerli bir hanimefendidir.
Hep bu mahallenin iyiligini disiiniir. Yeni arka-
dasinizin babasi da 6yledir. $imdi Almanya’da...
Pek yakinda dénecek Almanya’dan...”

Almanya’da olmadigim ¢ok iyi bilen Bacaksiz
Bahri dayanamadi:

“Hayir 6gretmenim,” dedi. “Hapishanede, Al-
manya’da degil!”

“Sus!” dedi mudiir. “Benim kadar mi bilecek-
sin sen! Cocuklar, bakin su tertemiz arkadagini-
za. Babasi hapishanede olan bir ¢ocuga benziyor
mu hi¢. Okula gelirken ayakkabilarimi bile bo-
yatmig. Bakalim hanginizin ayakkabilar1 boyali?
Cogunuzun beyaz yakasi bile yok. Olmaz boyle!
Bakin Ferit Derler’e. Nesi eksik? Piril piril iini-
forma. Mendili de var, degil mi cocugum?”



Ferit ceplerini ararken annesi yetisti yardimi-
na:

“Var efendim,” dedi. “Var, sayin miidiiriim,
¢antasinda. Hem de iki tane...”

“Cocuklar, sizin de var m1? Unuttunuz mu yok-
sa? Herkes ¢ikarsin mendilini, koysun sirasinin
istiine.”

Olanlar, ¢ikarip siralarinin tizerine koydular.
Bacaksiz Bahri, evde bile mendili olmadigindan,
suglu suglu oturuyordu. Miidiir:

“Cikar mendilini!” dedi. “Ne duruyorsun?”

Ellerini ceplerine soktu ¢ikardi. Pantolonunun
iki yan cebine bir kez daha soktu.

“Yok 6gretmenim.”

“Nerde mendilin, evde unuttun degil mi?”

“Unutmadim 6gretmenim!”

“Unutmadin da hani mendil?”

Dogruyu soyleyemezdi ki:

“Diigmiis,” dedi suglu suglu.

“Seni salak seniii... Siz hi¢ mendilini diigiiren
salaga rastladiniz m1? Rastlamadinizsa bakin, is-
te karsinizda!”

Biitiin ogrenciler, sanki Bacaksiz Bahri’yi ilk
kez goriiyorlarmig gibi, baslarimi ¢evirmigler, ba-
kiyorlardi. Arka siralarda oturanlar ayaga bile
kalkmiglardi, daha iyi gormek igin. Bacaksiz da-
yanamazdi buna:



“Sanki sizin mendiliniz var mi1?”

Miidiir kizmigti onun bu yiirekliligine:

“Sus!” dedi. “Bakin, bir de kafa tutuyor arka-
daslarina. Hem suglu hem giiglii. Gelecek ders
mendilsiz gel de gostereyim sana.”

Miidiir, g6z ucuyla siralarin iizerine bakti, he-
men hicbir sirada yikanmig, iitillenmis mendile
rastlamadi. Bir hanimefendinin 6niinde kendi
okulunun herhangi bir sinifin1 kétiillemesi yakigik
almazdi.

“Aferin ¢ocuklar,” dedi. “Koyun mendillerini-
zi cebinize. Boyle olacak iste. Hepiniz bu temiz
arkadasiniz gibi derli toplu olacaksimiz bundan
sonra.”

Birden Bacaksiz Bahri’ye dondii.

“Kalk!” dedi. “Su siralarin altindaki kagitlar
topla. Dogru ¢op sepetine! Sen bu sinifin temiz-
lik iglerinden sorumlusun, anladin mi1? Al su ka-
g1d1 oturdugun siranmin altindan, ¢abuk!”

Bahri, miskin miskin oturup boyuna azar isit-
mektense ¢opgiiliige bile raziydi. Kalkti, ayaginin
dibindeki kagidi aldi. Bir iki kagit parcasi daha
gordii. Onlan da egilip aldu.

“Ne duruyorsun?” dedi mudiir. “Atsana ¢6p
sepetine!”

Sinifta ¢6p sepeti var miydi sanki? Bunu mii-
diir bilmiyordu, ama Bacaksiz biliyordu.






“Yok...” dedi.

“Nedir yok olan?”

“Sepet yok.”

“Cop sepeti yok mu?” diye sordu miidiir.

“Cop sepeti yok.”

“Nasil olur?> Demirbasta sepet yazili... Oyle
degil mi Haydar Bey? Sepet yok mu sinifta?”

“Yok efendim. Demirbastan sonra agild birin-
ci sinifin bu subesi... Birgok geyler de eksik bu si-
nifta. Atatiirk’iin fotografi da yok.”

Miidiir nasil olup da gérmemisti bugiine ka-
dar. Oysa bir ay 6nce miifettigle birlikte girmigti
bu sinifa. Gene bu haylazin, bu sol eliyle yaz ya-
zan bacaksizin yiiziinden, tam bir teftis bile ya-
pamamugt1 miifettig. Atatiirk’iin resmini bile goz-
den kagirmiglardi demek.

“Biitiin bu eksikleri hatirlatmak yok mu 6nce-
den bana? Hadi diyelim ki hatirlatmadiniz, bun-
lar1 ¢ocuklardan para toplayip saglamak da yok
mu?”

Ne olursa olsun, bu hanimefendinin yaninda
bunlarin konusulmasi, bu suglamalar dogru ol-
mazdi.

“Sil su tahtay1!” dedi Bacaksiz Bahri’ye. “Ca-
buk! Bu tahta bundan sonra pis durmayacak.
Tahtayi silmek senin gorevin, anladin m1?”
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Bacaksiz Bahri’nin igleri ¢ogaliyordu. Silgiyi
aldi sol eline.

“Ogretmenim,” dedi, “hangi elimle sileyim
tahtay1?”

“Bu da soru mu?” dedi miidiur. “Hangi elinle
silersen sil!”

Ogretmen ne demisti? Tebesiri sag eline, silgiyi
sol eline al, dememis miydi? Simdi tam tersini
yapabilirdi igte. Basladi tahtayi sag eliyle silmeye.
Goziiniin kuyruguyla da bakiyordu, 6gretmeni
kizdirabildim mi diye.

Kizmak mi, deli oluyordu 6gretmen. Kizinca
durmadan tepesini kasirdi cabuk ¢abuk. Eli gene
tepesindeydi, bes parmagiyla birden kagiyordu.
Bacaksiz, gozlerinin ig¢ine baka baka siliyordu
tahtayi, hem de sag eliyle. Sag kolu oldugu gibi
tebesir tozuna bulanmigti. Haydar Bey, kendini
tutamadi:

“Yeter!” diye bagirdi. “Geg yerine!”

Bacaksiz da bunu bekliyordu. Once yerini sa-
sirmig gibi yapti. Eski yerinde oturan Ferit’in
oniinden gegerken kolundaki tebesir tozlarini bii-
tin giiciiyle tifledi. Tozlar, oldugu gibi Ferit’in
yiiziine... Iki elini yiiziine kapatmisti Ferit, ama
gec kalmisti. Tebesirler gozlerinin igine dolmus,
cayir cayir yakiyordu.

“Annecigim!” diye bagirdi. “Yandim!”
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Olup biteni bir iki ¢ocuktan baska kimse gor-
medigi i¢in, ne Sefika Hanim bir sey anlayabil-
misti, ne mudiir bey, ne de 6gretmen! Sefika Der-
ler:

“Ne oldu yavrum?” diye kostu gocuguna dogru.

“Yandim annecigim!”

“Neren yaniyor evladim?”

“Gozlerim yaniyor.”

“Ne oldu gozlerine, durup dururken?”

“Toz... Tebesir...”

Bu tebesir tozu da nerden ¢ikmust1? Oyle ya...
On siralarda oturursa, elbet tebesir tozlar gozle-
rine dolacakti. Miidiir:

“Haklh ¢ocuk,” dedi. “Kalk evladim ordan!”

Ferit, iki eliyle iki g6ziinii ovugturarak:

“Ben bu okulu sevmedim annecigim,” dedi.
“Beni parali okullara gotiir.”

“Canim, gimdi siras1 m1 parali okullarin... He-
le baban Almanya’dan gelsin.”

“Gidelim burdan!”

“Dur evladim,” dedi miidiir. “Seni suraya
oturtayim. Siz kalkin ordan bakayim. Siz de kal-
kin. Sen suraya otur, sen de suraya! Hanimefen-
di, su sira nasil, ¢cok giizel degil mi? Gel Ferit ev-
ladim, sen de buraya. Bak, tahtadan ¢ok uzak bu
sira.”
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Bu son tasinmada ufak bir degisiklik daha ol-
du. Kirpi Dursun gitti, yanina Tagkafa Orhan
geldi. Ne olursa olsun, kim gelirse gelsin. Kirkya-
lan Ferit’i kaldirmigt1 ya kendi sirasindan Bacak-
s1z. Sinsi sinsi giiliilyordu.
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ikinci B6liim

Bahgede Paytak Yilmaz’a rastlayan Bacaksiz,
oviinerek:

“Ben temizlik iglerine segildim,” dedi.

“Yani ¢opgii oldun, oyle mi?”

“Yok. Biitiin temizlik iglerine sinifta ben baka-
cagim. Tahtay: bile ben silecegim.”

“lyi ya. Tam ¢opgiilitk. Hadi, ¢opgii degilsin
de ¢6p¢ii bagisin!”




“Temizlik kolunun basiyim. Hi¢ kimseye kagit
attirmayacagim yerlere. Hele o Ferit, bi kagit at-
sin da goreyim!”

Yilmaz sasirdi:

“Hangi Ferit bu?” dedi. “Anlayamadim.”

“Hangi Ferit olacak, Kirkyalan Ferit.”

“Ferit Derler, oyle mi?”

“Ferit Derler, Sefika Hanim’in oglu. Annesi de
geldi sinifa... Ben yiiziine tebesir tozlarini iifle-
yince...”

“Demek sizin sinifa yazildi, 6yle mi? Hani pa-
rali okullara gidecekti, deve! Duuur, alacag: ol-
sun onun. Babasinin yiiriittiigii paralar ¢akilma-
sin diye yazdirmamigtir annesi.”

“Az kaldi benim yerime gegecekti. Tebesir to-
zunu gozlerine iifleyince, annecigim, diye kalkti
ayaga...”

“Cok ileri gitmeye de gelmez. Bizim miidiiriin
komgusu... Kulagindan tuttuklar: gibi senin...”

“Ne yaparlar Yilmaz Abi?”

“Ne yapacaklar, obiir gubeye.”

“Sevil’in subesine mi?”

“Oraya... Daha olmazsa F gubesine!”

“Ben de sandimdi ki... Okuldan atarlar...”

“Atamazlar... Ilkokullarda atmak yok. Daha
olmazsa Hacikalfa Okulu’na siirerler.”

“Siirsiinler.”
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“Oyle dedim ya, o6grencilere siirgiin de yok.
Siirgiin, ogretmenlere. Bak bak, Ferit bu yana
dogru geliyor.”

Bacaksiz, gosterdigi yone bakti.

“Gordim,” dedi. “Yaninda da Pamuk Altan.”

“Bir geyler anlatiyor Ferit’e.”

“Sakin, gozlerine tebegir tozunu iifledigimi an-
latmasin?”

“Ne anlattigim1 derste 6grenirsin. Ogretmen
kulagina yapisti mi, ispiyonculuk var demektir
isin i¢inde.”

“Nasil, anlayamadim?”

“Ferit seni ogretmene soyler... Ogretmen de
derste yapisir kulagina.”

“Dogru.”

Paytak Yilmaz diigiiniiyordu:

“Bakalim Ferit, 6gretmene gidecek mi, gitme-
yecek mi...”

“Ya giderse?”

“Ben hemen giderken yakalarim. Eger ogret-
mene bir gey soylersen, derim, canina okurum
oglen...”

“Ya sinifta soylerse?..”

“Haaa... Iste o zaman yandin! Ogretmen he-
men yapigir kulagina. Kulagina yapistigi bir gey
degil, iki tirnagini da batirir.”

Paytak Yilmaz, en yakin simiflardan birine ko-
sarak girdi. On siralardan bir defter aldi. Iginden
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cikardigi kiagidi dort pargaya boldi. Her kagit
pargasina, karatahtanin alt ¢itasinda birikmig te-
besir tozlarindan azar azar koyup ilag paketgik-
leri gibi katladi. Tam zil ¢alarken bahgeye don-
di. Cocuklar kapidan sikig sikig girerlerken, siki-
sikliktan yararlanarak bu paketleri Pamuk Al-
tan’in cebine koydu. Bu, Bacaksiz Bahri’nin go-
ziinden kagmamugti.

“Nedir onlar?” dedi.

“Sus. Tebesir tozu.”

“Nigin koydun onlari?”

“Eger Kirkyalan Ferit seni ogretmene soylerse,
hayir 6gretmenim, diyeceksin, ben iiflemedim,
Altan iifledi... Bahgede benim gozlerime bile iifle-
di, diyeceksin.”

“Inanir m1 6gretmen?”

“Tebesir tozlar paket paket cebinde, diyecek-
sin. Inanmazsaniz bakin ceplerine. Ogretmen bir
de bakacak ki...”

Ferit hizland: birden. Ogretmenler odasina gi-
dip soylemeyi digiindiigii belliydi. Ama okula
yeni yazildig igin, ogretmenler odasinin nerde
oldugunu bilmiyordu. Vazgecti. Ogretmene sinif-
ta soyleyecekti. Bahri ise, az 6nce 6gretmenin bil-
mesinden korktugu halde, Ferit’in sinifta soyle-
mesini istiyordu.
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Tam sinifin kapisindan girerken Ferit tutama-
d1 kendini. Bacaksiz’in sirittigini goriince:

“Goriirsin gsimdi...” dedi. “Bak nasil soyliiyo-
rum seni Ogretmene.”

O, siritmasini surdiirdi:

“Ne sugum varmig benim?”

“Derste yuziime tebegirleri iiflersin haaa...”

“Ben mi iiflemigim. Yalan. Sana bosuna Kirk-
yalan Ferit dememigler.”

“Goriirsiin! Hangimiz yalanciyiz, anlarsin gimdi.”

“Herkes biliyor senin yalanci oldugunu. Uste-
lik de palavracisin sen. Gegen giin, annem Mer-
sedes alacak diyordun ¢esme baginda.”

“Yalan m1?”

“Yalan degil, palavra. Oglum, senin goziine te-
besir tozunu ben iiflemedim, Pamuk Altan iifledi.”

“Yalan, sen tfledin.”

18



“Ben iiflemedim. O Altan yok mu Altan, kag
giindiir benim de iifliiyor yiiziime. Ufliiyor da sonra
geciyor kargima, ben iiflemedim, Ziihal iifliyor,
diyor. Sinifin uslu kiz1 hi¢ boyle sey yapar m1?”

“Altan yalan s6ylemez.”

“Yoksa o mu soyledi, beni iifledi diye. Eger o
soylediyse yalancilikta seni de gegmis.”

Herkes yerine oturmus, yalniz ikisi kalmigti
ayakta. Ogretmen olmadigi zaman onun yerine
bakan Ziihal kalkmig, yerlerine oturmalarini
soylityordu. Ferit Derler:

“Sen karigamazsin bana,” dedi.

“Kangir,” dedi Bacaksiz. “Simifin gozciisii o. Bana
da karigir, sana da... Bak, ben oturuyorum. Adamsan
soyle 6gretmene beni, palavray: birak da.”

“Soyleyecegim, gelsin bir.”

Ogretmen simifa girdiginde, Ferit Derler hila
ayaktaydi. Midiiriin yaninda kuzu gibi duran 6g-
retmen, gercek yuiziini takinmigti sinifa girince.

“Sen neden oturmadin?” diye ¢atti kaglarini.

“Ogretmenim!” dedi Ferit. “Bu gocuk var ya,
bu ¢ocuk... Inanmazsamz Altan’a sorun, gozleri-
me tebesir tozu iiflemis sizin yanimizda. Miidiir
bey de vard: sinifta...”

“Hangi simifta?” dedi 6gretmen sert sert.

“Bu sinifta 6gretmenim. Tebesir tozu iifle-
mis... Hani siz ona tahtayi sildirdiniz ya...”
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“QOyle mi?” dedi Bahri’ye, suratini eksiterek.

“Yalan, ogretmenim. Yaninda oturan Altan
iifledi onun yiiziine.”

Bu tepeden inme suglama kargisinda sersemle-
yen Altan:

“Ben mi? Ben mi iiflemigim? Yalan!.. Bu kadar
yalan olur!” diye kekeliyordu.

“Hi¢ de degil,” dedi Bacaksiz. “Bu teneffiiste
benim yiiziime de iifledi bahgede. Cebinde paket
paket tebesir tozlari...”

Elleri ister istemez ceplerine gitti Altan’in. Bel-
ki siranin altina atar diye kogup ellerine yapisti
ogretmen. Bahri’nin dedigi dogruydu. Her iki ce-
binde de ikiser paket bulmustu. Paketlerin igle-
rinde ne oldugunu 6gretmen kadar, Altan da me-
rak ediyordu.

“Nedir bunlar?” dedi 6gretmen.
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“Bilmem Ogretmenim.”

“Ben biliyorum. Tebesir tozu. Istersen agip ba-
kalim.”

Ogretmen agti, iki parmagyla inceledi tozlar.

“Evet, tebesir tozu. Demek bu tozlari arkadas-
larinin gozlerine ifleyeceksin, 6yle mi?”

“Hayir 6gretmenim. Valla billa haberim yok!”

“Cebindeki tebesirden nasil haberin olmaz se-
nin. Soyle bakalim, cebinde ka¢ kurugun var?”

“Beg liram vardi, birini harcadim, dort liram
kald..”

“Hangi cebinde, ¢ikar bakalim.”

Elini pantolonunun cebine sokup ¢ikardi. Og-
retmen ¢ocuklara dondii.

“Bakin ¢ocuklar...” dedi. “Cebinde dort liras:
oldugunu biliyor, hangi cebinde oldugunu da bi-
liyor. Gelgelelim cebinde dort paket tebesir tozu
oldugunu bilmiyor. Olur mu boyle sey?”

“Ben bu parayi annemden aldim. Bu tebesir
tozlarim kimseden almadim ki...”

“Almadin degil mi? Almazsin elbet. Bunlarn
parayla satmazlar ki alasin. Kendin yaptin. Tah-
tanin tozlarimi paketleyip koydun cebine. Yoksa
yeni gelen arkadaginin marifetleri mi bu? Seni za-
ten eskiden de goziim hi¢ tutmuyordu. Bir de mii-
diir bu Ferit’i verdi yanina. Bu simfin ¢ekecegi var
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ikinizden bundan sonra. Bak kizim Ziihal, gozle-
rin bu iki haylazin iizerinde olacak, anladin m1?”

Ziihal yavagca dogruldu yerinden. Parmagiyla
Ferit’i gosterdi.

“Bu yeni gelen dedi ki bana 6gretmenim, sen
karigamazsin bana, dedi. Ayakta dikiliyordu,
otur yerine, deyince boyle dedi.”

Kaslarini ¢atan 6gretmen, Ferit’e:

“Kangir!” dedi. “Biitiin sinifa karigir Ziihal.
Ben olmadigim zaman o ne derse, dedigini yapa-
caksin. Karismam sonra!”

Ters ters ikisinin de yiiziine baktiktan sonra
Altan’a:

“Otur yerine!” dedi. “Daha seninle isim bitme-
di, dersten sonra bir bardak suyla yutturacagim
bu tebegir tozlarini sana.”

22



Uciincii B6liim

Cocuklar okuldan ¢ikarken kapinin oniinde
son model bir araba goériince durakladilar. Bu
Opel kimindi, kimin i¢in durmustu? Once son si-
nif 6grencileri sokuldular arabaya. Surasini bura-
sin1 ellemeye bagladilar. Sigara dumanlarn iginde
gizlenmig gibi duran kiirkli bir kadin, cami indi-
rip bagini uzatti.

“Cekilin bakiiim arabamin etrafindan!” diye
cocuklara ¢ikigmaya bagladi. Hemen tanimiglardi
Feslegen Sokagi’'nda oturanlar:

“A! Sefika Teyze!”

“Ben sizin nerden teyzeniz oluyormugum. Siir-
meyin elinizi bakayim!”

Bir an 6nce buradan uzaklagmak i¢in onlar
azarlamanin bir yarar1 olmadigini anlayan Sefika
Derler:

“Ferit nerde?” dedi. “Hemen ¢agirin, gelsin!”

Kendisi direksiyonda oturuyordu, ama araba-
y1 siiren, yanindaki ince biyikli, ¢ok sagh deli-
kanhydi. Ozel arabasini yeni satmig da bagkasi-
nin arabasina siginmig, hazir yiyici, simarik bir
zengin ¢ocuguna benziyordu. Biraz da kendini



gostermek igin kapiy1 agmasiyla digsariya firlama-
s1 bir oldu.

“Cekilin bakayim! Arabaya kim elini siirerse,
kirarim parmaklarini!”

Sen misin 6yle diyen! Cocuklar bulmuglard
eglenceyi. Once Paytak Yilmaz bagladi elini siiriip
siiriip kagmaya. Ozel sofér onu kovalarken, en
azindan yirmi ¢ocuk, yalniz el siirmekle kalmadi-
lar, arabanin tizerine uzandilar. Hatta daha da ile-
riye giderek baglarimi koyup yattilar. Delikanl,
Paytak Yilmaz’in pesini birakip doniince hangi
birini kovalayacagini sasirdi. Pekmez ¢anagina
yapigmis karincalara benziyorlardi haylazlar...

“Cekilin! Yakarim caninmiz1!” diye bagird:.

Yilmaz kovalandigi yerden dénmiis, dalina
basmak igin:

“Yak da gorelim,” diye takiliyordu ona.
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“Seni bir elime gegirirsem...”

“Gegir de gorelim bakalim!”

Bir bolitkk ¢ocuk, arabanin sol yanindaki yu-
varlak dikiz aynasim1 gormiislerdi. Basladilar tem-
po tutup kadim kizdirmaya.

“Sefikanimin aynasi da var. Aynasi da var. Se-
fikanimin aynasi da var!”

Kimisi egilip aynaya bakiyor, kimisi de aynayi
kendinden yana gevirmek istiyordu. Bunalmigti
Sefika Hanim! Nerden de getirmisti yeni arabasi-
n1 okula... Oglu Ferit’i alip biraz gezdirecek, son-
ra eve birakacakti. Tamer, ona biraz direksiyon
ogretecek, biraz da vitesten vitese gegmeyi goste-
recekti. Bu Opel, ehliyet alirken ti¢ beg giin bindi-
gi Amerikan arabasina hi¢ benzemiyordu. $ik
arabaydi, ama bir tirli rahat kullanamiyordu.
Biraz da beceriksizdi bu iglerde. Evin i¢inde elek-
trikli siipiirgesini bile kullanamaz, saga sola car-
par, etajerin iizerindeki vazolar1 devirirdi. O an-
cak aygitlari degil, erkekleri kullanmasini bilirdi.
Erkeklerden her birine ayri bir ig bulur, birini
obiiriine ¢arptirmadan iglerini tikir tikir yiiritiir-
dii. Iste bu Tamer de avcunun igindeki adamlar-
dan biriydi. Bir tek kurus almadan, hem araba
kullanmasim1 6gretiyor hem de arabaya atlayip
biitiin islerinin pesinden kosuyordu. Iste ¢ocuk-
lardan bile koruyordu onu.
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_ “Yakarim canimz1!” diye durmadan saldiriyor-
du ¢ocuklarin iizerine.

Sefika Derler, oglunun hald gelmedigini go-
runce Bacaksiz Bahri’yi ¢agirdi yanina. Tamimigti
bir bakista. Hemen hemen ¢ocuklarin en kiigiigii
oydu. Goriindiigiine gore de en uslusu. Oysa Ba-
caksiz, kimsenin aklina gelmeyen bir oyun uygu-
lamay: diisiiniiyordu.

“Haydi, Ferit’i bul da getir, cabuk!”

“Peki Sefika Teyze,” dedi Bacaksiz. “Sen hi¢ me-
rak etme. Ben hemen getiririm Ferit’i.”

Getireceginden degil de, neden gecikti diye du-
rumdan kugkulandigindan almigt1 bu isi iizerine.
Once sinifa kostu, yoktu. Obiir subeleri dolast.
Gecikenlerin arasinda goremedi. Bilse bilse onun
nerde oldugunu Pamuk Altan bilirdi. Helanin
oralarda Altan’a rastladi. Ayaginin dibinde fazla-
dan bir ¢anta vardi. Ferit’in ¢antasini tanimigti
hemen.

“Nerde Ferit?” dedi. “Sakin helada olmasin!”

“Orda...”

“Ne yapiyor bu saate kadar? Annesi bekli-
yor.”

“Bir saattir igerde.”

“Bu elindeki ne kutusu?”

“Ne kutusu olacak, pasta kutusu! Bak iizerin-

de Yayla yazili.”
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“Ver onu bana.”

“Vermem, i¢inde bir tane pasta var, Ferit bana
verdi onu...”

“Kendisi neden yemiyor o pastayi?”

“Oglen yemege gitmis eve. Annesini bulama-
yinca, buzdolabindan bu kutuyu alip gelmis...
Bes pastay1 da yedi. Bu da benim.”

“Yesene, ne duruyorsun.”

“Verdi, ama nigin verdi? Yemem igin mi verdi
bakalim.”

“Demek boyle elinde tutasin diye verdi, oyle
mi?”
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“Ciksin da heladan, sorayim.”

Paytak Yilmaz arkalarinda dikilmig, konug-
malarim dinliyordu.

“Ne olmus, ne olmus?” dedi. “Ferit beg tane
pasta mi1 yemig?”

“Tam beg tane!” dedi Pamuk Altan. “Besi de
kaymakliydi.”

“Simdi de helada, degil mi?”

“Bir saattir orda.”

“Zor ¢ikar heladan. Annesi bosuna bekliyor.
Heeey Kirkyalan, bir pasta da kutuda kalmug,
bak arkadagin sana yedirmek igin bekliyor kapi-
da, ¢ik da onu da zikkimlan. Haydi ¢ik artik.”

Igerden bitik bir ses duyuldu:

“Siz beklemeyin beni.”

“Sen bizi birak, annen bekliyor kapida. Valla
seni almadan gitmez hanim annen. Seni Opel
marka bir arabayla almaya gelmig. Bizim alatur-
ka helalar1 begenmezsen, seni arabasiyla alafran-
ga helalara gotiirmek igin... Haydi, ¢abuk!”

“Canim, annem de beklemesin beni! Ay kar-
nim!”

“Oyle sey mi olur, Feritcigim. Miidiir beyi de
aldi1 yanina. Valla beni miidiir bey génderdi. Ca-
buk bul getir gu Ferit’i, dedi.”

“Bulamadim dersin. Ay, ay, ay!.. Karmim, kar-

”»
!

nim
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“Nasil bulamadim derim, koskoca miidiir. Car-
kima okur benim.”

“Peki canim, siz gidin, ben gelirim.”

“Ver su kutuyu bana. Ben kutuyu gosterince
annen neden ge¢ kaldigin1 hemen anlayiverir. Ver
hele!”

“Ufff!.. Karmim agriyor. Igindeki pastay: yiyin
de kutusunu atin!”

“Aptal degiliz biz, bayat pastalar: yiyecek! Biz
de mi senin gibi kivranalim helalarda! O pastay:
midiir beye tutacagim, arabada. Haydi, yiiriiyiin
¢ocuklar.”

Bacaksiz yola girmigti bile. Pamuk Altan ne
Yilmaz’a kutuyu veriyordu ne de kendisi geliyor-
du. Onun salak salak bakindigini goren Paytak
Yilmaz istelemedi, kutuyu elinden kaptigi gibi
yiridi gitti. Bahgeyi gecti. Cocuklar yara yara
arabanin yanina gii¢ bela yaklasabildi. Uydurma
bir saygiyla:

“Sefikanim Teyze,” dedi. “Ferit size bu kutuyu
gonderdi. Kendisi gelemiyor.”

“Ne kutusu bu?” dedi kadin kaglarim gatarak.

“Pasta kutusu.”

“Nerden almis onu? Buzdolabindaki kutu ol-
masin? Ver bakayim.”

Kutuyu alir almaz hemen kapagimi agt1. Igin-
deki yivigmig pastay: goriince:
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“Nerde 6biir pastalar?” diye kugkulu kugkulu
yiiziine bakmaya basladi.

“Vallaaa ben yemedim Sefikanim Teyze, Ferit
yemis besini de.”

“Hepsini de o mu yemig?”

“Evet, o yemig.”

“Yalan.”

“Yalan degil, Sefikanim Teyze. Bagkasi yesey-
di, o da helada olurdu.”

“Neee? Feritcigim helada mi1 gimdi?”

“Helada, Sefikanim Teyze.”

“Oglum benim! Kim bilir ne hale gelmistir
yavrucak.”

Lafa karigmadan konusulanlan dinleyen mii-
diir, kendisine is diigtiigiinii anlar gibi olmustu.
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“Hig telaglanmayin Sefika Hanimefendi,” de-
di. “Ben gider bakarim.”

“Nasil telaglanmam miidiir bey. Hayatta tek ev-
ladim. Ona bir hal olursa yasayamam miidiir
beycigim.”

Biri arabanin sag kapisindan, biri sol kapisin-
dan firlamisti. Kendisini ¢ocuklarin ¢emberinde
goren mudiir:

“Hi¢ mi yeni araba gérmediniz!” diye tizerle-
rine yirudi. “Dagilin bakalim!”

Bahge kapisina dogru yolu agan ¢ocuklar, kar-
siddan Pamuk Altan’a tutuna tutuna gelen Ferit’i
goriince birden sasirdilar. Ne olmugtu bu Ferit’e?
Neden ayaklarini aga aga yiiriiyordu? Neden pan-
tolonu boyle 1slakti, vicik vicik? Bu nedenleri he-
niiz kimse ¢6ziimleyememisti, ama Ferit’in yiirii-
yugi katila katila giilmeleri i¢in yeter de artard:
bile.

“Ferit, siinnet mi ettiler seni?” dedi Feslegen
Sokagi’ndan biri.

“Ne siinneti...” dedi baska biri. “Havuza diis-
miig. Baksana, pagasindan sular akiyor.”

“Demek havuz derin degilmis. Yoksa ¢oktan
bogulurdu.”

“Neden bogulsun. Kazlarin en aptal bile yiiz-
me bilir.”
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Sefika Derler, ¢cocugunun durumunu inceleye-
cek kadar sabirli degildi. Kogarak ¢ocugunu ku-
cakladi, kaptig: gibi arabaya atti. Dogrusu Ferit,
bir hafta 6nce giimriikten ¢ikan tertemiz bir ara-
baya ¢ok yakisirdi bu pantolonla! Yalniz, oturdu-
gu yerde 1slak bir ¢ember birakmakla kalmad,
arabanin havasina yayilan bayiltici parfum koku-
suna mide bulandiric1 agir bir koku da karigtird:.

Araba, ¢ocuklar iki yana dagitarak hizla uzak-
lagmist1 okulun 6niinden. Midiir kalakalmigt1 or-
ta yerde. Bilerek mi binmemisti arabaya, yoksa
Sefika Hanim telasindan mi onu unutmustu, kim-
se anlayamamigt1! Sagkinlik gegiren biitiin yoneti-
ciler gibi miidiir de hemen toparladi kendini. Ilk
isi sikiyonetime bagvurmak oldu:

“Haydi bakalim, herkes evine! Dagilin!”

Paytak Yilmaz, Bacaksiz Bahri’yi en geride go-
runce:

“Yiiri,” dedi, “midiir kizd1.”

Yilmaz’la birlikte yiiriirken, “Ne olmus bu Fe-
rit’e?” dedi Bacaksiz.

“Bozuk pastalan arka arkaya yuvarlayinca igi
digina ¢ikmig. Belki de zehirliydi pastalar.”

“Zehirli mi?” dedi Bacaksiz. “Hig de degil.”

“Nerden biliyorsun zehirli olmadigini?”

“Birini de ben yuvarladim. Baktim, sinifa girip
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cikip atistinyor. O gikinca ben girdim. Ug tane
kalmugti, birini de ben yuvarladim.”

“Cakmadi mi enayi?”

“Anlasa dogru miidiire kosard1!”

“Demek zehirli degildi pastalar?”

“Zehirli olsa nallar1 dikerdim.”

“Helaya da m1 gitmedin?”

“Kigiik su bile dokmedim.”

“Alt1 pastanin demek dérdiinii o yemis. Biraz
da bayatsa, dokunmusgtur yavruya! Bana neden
haber vermezsin be. Ikisini de ben yuvarlardim.
Zavally, bu hallere diigmezdi o zaman. Bir daha
sinifa yanhghkla alt1 pastalik kutular geldi mi ba-
na haber ver ki, arkadaglarimiz zehirlenmesin.”
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Dordiincii Boliim

Bacaksiz Cide’deyken iki elinin iistiinde yiirii-
yen bir arkadasini gormiig, harman yerinde onun
gibi ylirimeye ¢aligmigti. Tam bir yil ¢alistigi hal-
de, ancak duvara dayanarak iki elinin stiinde
durabiliyordu. Annesinin, 6devini yapmasi igin
odaya kapattigi Bacaksiz’in birden igi sikiliverdi.
Nerden de gelmislerdi su Istanbul’a. Burda da ar-
kadaglar edinmisti, ama nerde Cide’deki arka-
daglari... Bir Giiner vardi. Nedense Danac1 Gii-
ner derlerdi ona... Ne iyi ¢ocuktu. Eli agtk mu
acikti. Cide’nin bayramlarinda onu evlerine go-
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tiriir, yagl bagli adam gibi sofraya buyur ederdi.
Bir bayram, yumusacik suboregi yemisti, tadi da-
magindayd: su kadar yildir. Bir de Cahide diye
kardesi vardi. Sonra Selver, Fatma, Neriman, Ay-
sun. Ne iyi ablalardi onlar...

Yiiziikkoyun yattigi yerden birden dogruldu.
Elindeki kalemi, defterin iizerine atti. Unal’dan
ogrendigi gibi iki elini yere yapigtirip yeri tekme-
leyerek dikildi. Ayaklarini duvara yapistirmisti.
Elleriyle bir iki adim atiyor, bir sarsint1 olunca
ayaklarinin burnuyla duvarda dengesini diizenli-
yordu. Bir siire ayaklarim1 duvara degdirmeden
de durabiliyordu. Demek Cide’den beri kollar
daha da gii¢clenmisti. Madem kendisine Bacaksiz
diyorlardi, o da bacaklarini kullanmadan elleriy-
le yiiriiyecekti. Yalmz yiiriimekle kalmayacak,
kosacakti da... Onu kimsecikler tutamayacakti
okulda. Bir giin Cide’ye dénerlerse Unal’1 bula-
cak, haydi yanigalim, diyecekti. Ozcan, onun iki
elinin ustinde dikilisine sasarken, birden yiirii-
diigiinii goriince kim bilir nasil kiigiik dilini yuta-
cakti. O, yuriimekle de kalmayacak, kosacaktu...
Hem de at gibi, dortnala...

Duvara ayaklarinin ucuyla degmeden bir siire
dikildikten sonra sol eline agirhigini kaydirarak
sag eliyle bir adim atti. Tam diiserken sol elini de
ileri atarak dengeyi tutturdu. Duvar bir adim geride
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kalmigti. Artik iki elinin iistiinde diismeden dura-
biliyordu. Daha da durabilirdi ya, sevincinden
sagiriverdi. Ayaklari baginin iizerinden yarim
cember ¢izip ters yana devrildi, sirtiistii uzaniver-
di. Hem de saga sola devrilmeden... Ellerini yere
yapistirip ayaklarinin burnundan hiz alarak yeni-
den dikildi. Ikinci bir deneme daha yapti, aym
basari... Bir giiven gelmisti. Haftaya kalmaz iki
elinin tizerinde yiriiyecekti. Bunu ¢ok iyi biliyor-
du. Dort haftaya kadar su okumay: sokemezdi,
ama bir hafta iginde mutlaka elleri tizerinde yii-
riyecekti. Bir, bir daha denedi. Altinci denemede
gliclinii yitirmigti, giiriiltityle oldugu yere devrili-
verdi. Digardan annesinin suglayan sesi:

“Bahriii!.. Gene ne igler ¢eviriyorsun orda!
Ben sana yazini yaz demedim mi?”

“Yaziyorum anne.”

“Nasil yaz1 yazmak bu. Ayaklarinla mi1 yazi-
yorsun patir patir!”

Annesi haksiz da sayilmazdi. Yazi yazdig: elle-
riyle yiiriiytince, yiridigi ayaklarla da yaz ya-
zilamaz miydi? Bir giin bunu bile denemeliydi.

Yiizitkkoyun uzandi ¢ul kilimin tizerine. Kalemi
sol eline aldi.

“Ben ayaklarimla yaz1 yazabilirim ama” dedi,
“sag elimle yaz1 yazamam.”

Neden mi yazamazdi? Nedenini bilmiyordu iste!
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Sol elinin tizerindeki, demir kenarh cetvelin agti-
g1 ¢izgi ¢izgi yaralar kapanmamigti daha... Her
bakiginda Haydar Bey’i animsayacak, elindeki
kaleme daha siki yapigacakti. Miifettig tam za-
maninda gelmigti sinifa. Onu, bu siiriip giden is-
kenceden kurtarmsti.

Annesi kapidan ona bakiyordu.
Az once bu patirtiy1 yapan, bu uslu
uslu yazisini yazan ¢aligkan ¢ocuk
muydu?

“Yeter artik yazdigin,” dedi. “Bi-
rak kalemi de ¢orbani i¢.”

Karninin aciktigini annesinin bu
sOzii lizerine yeniden animsadi.

“Gene ¢orba mi1?” dedi. “Bitme-
di mi Cide’den getirdigimiz tarha-
nalar?”

Pakize Donmez kizdu:

“Hele suna bakin!” dedi. “Bul-
duguna sitkretmiyor da...”

“Suikiir... Siikiir... Siikrettik¢e ¢orbalar subore-
gi olmuyor ki... Ah, Giiner’in tereyagl suborek-

leri!”

“Hele bayram gelsin, soyleriz babana, gotiriir
bizi, Kiiliistiir’iine bindirir de...”

“Kag ay var bayrama, anne? Eger beg alti ay
varsa, bu Kiiliistiir’de bizi gotiirecek hal kalmaz.”
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Annesi de biliyordu bunu, ama dili varmiyor-
du soylemeye. Tek giivendikleri, bu kamyondu.
Masrafli arabaydi. Gene de ag agik birakmiyor-
du onlar.

“Haydi, kalk da i¢ ¢orbani! Bir giin et de ye-
riz, borek de...”

Giinlerden pazardi. Bu 6gretmen, pazar giinle-
ri de yakasini birakmiyordu Bacaksiz’'in.

“Anne be,” dedi ¢orbasini kagiklarken. “Bu 6g-
retmen neden bu kadar ¢ok 6dev veriyor bize?
Pazar gelecek diye 6diim kopuyor. Ha okulda
yazmigim bu yazilari, ha burda...”

“Sus. Senin aklin ermez.”

“Aklim erse de ermese de bu sayfa sayfa yazi-
lar1 ben yaziyorum. Madem biitiin pazar yazi
yazdiracak bu 6gretmen, pazarlari da kapatma-
sin okulu!”

“Dogru mu soyliiyor yoksa bu ¢ocuk...” diye
diigiindii annesi. Pazar giinleri okul kimin igin
kapatiliyordu? Kim yorgunlugunu giderecekti
pazar ginleri? Cocuklar mi, 6gretmenler mi?
Herhalde yorulan, ¢ocuklardan ¢ok 6gretmenler-
di. Onlar elli altmis ¢ocukla ugragiyorlardi. Oysa
altmig ¢ocuk, bir tek 6gretmenle!

“Degil mi ya anne? Son sayfay1 yazmiyorum.
Ogretmen de ne yaparsa yapsin! O, pazar giinleri
gezsin dolagsin, biz evde yazi yazalim. Corbayi
ictim mi dogru ¢cesmenin bagina!”

38



“Aman su bakraci doldur da getiriver. Birik-
mis bulagiklar var mutfakta.”

Bacaksiz Bahri, bakraci doldurmaya ¢oktan
raziydi. Corbanin geriye kalan boéliminu hizla
kagikladi. Igine dograyacagi ekmegi eline ald,
kovayi da koluna taktig: gibi, dogru ¢esme bagi-
na. Elindeki ekmegin son lokmasimi agzina at-
mugst1 ki Seksek Ali goriindii kose bagindan.

“Gene mi su tasiyorsun annene?” dedi onu
suglar gibi.

“Tasiyorum, ne olmug?”

“Ben tagimam, oyle yagma yok! Her kova bir
teklik.”

“Annenden mi alacaksin tekligi?”

“Kimden alacakmigim?”

“Kimin parasini verecek annen?”

“Babamin.”

“Neden dogrudan dogruya babandan istemi-
yorsun?”

“Aptal miyim ben! Canima okur babam sonra.”

“Ben annemden para istemem. Ayip.”

“Neden?”

“Parasi yok ki annemin.”

“Benim annemin var mi sanki.”

“Yoksa ne zorluyorsun anneni. Erkeklik mi
senin yaptigin!”

“Hey anaaam, gu erkege bakin.”
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Bu erkege kim bakacakti! Kim vardi ki orta-
larda? lkisi birden saglarina sollarina bir goz
gezdirdiler. Hapsirik Giilten’den bagka kimse
yoktu ¢esme basinda. Elinde kovasi, dikiliyordu
muslugun 6niinde. Seksek Ali:

“Giilten,” dedi, “sen annenden para ister mi-
sin, istemez misin?”

“Neden istemeyeyim... Isterim elbet.”

“Sen hi¢ annene parayla su tagir misin?” diye
sordu Bacaksiz.

“Anlamadim?”

“Sen su elindeki kovay1 ka¢ kuruga dolduru-
yorsun?”

“Hig insan kendi evine parayla su tagir m1?”

Bir siire giildii Bacaksiz.

“Iste bu Seksek Ali var ya... Bu Seksek Ali, evi-
ne suyu parayla tagirmig. Her kova bir teklik.”

Giilten’in hi¢ hosuna gitmedi, Seksek Ali’nin
bu paracanligi. Susuyor, agzini agip higbir gey
sOylemiyordu. Neden sonra:

“Annem bugiin ¢amagir yikiyor...” dedi. “En
azdan yirmi kova su tagiyacagim.”

“Benim paramla tam yirmi lira,” dedi Seksek
Ali. “Bu parayla istedigim sinemaya giderim ben.”

“Annem bizim ¢amagirlarimizi yikiyor, nasil
su parasi isterim ondan. Ben annemden ne za-
man istesem para alinm,” dedi Giilten.

“0O da babandan alir.”
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“Kendisi de kazanir. Kapaligargi’da bir maga-
zaya oyalar, danteller yapar annem.”

Ilk defa duyuyordu Bacaksiz, annelerin tarla-
ya gitmeden, ahira inmeden ig yapip para kazan-
digini.

“Benim annem yapamaz mi, annenin yaptigi-
n1?” diye sordu Giilten’e.

“Neden yapmasin.”

“Ama benim annem koylii.”

Seksek Ali de, Gilten de giilmeye bagladilar.
Ama Giilten’in giillmesiyle Seksek Ali’nin giilmesi
ayni tiirden degildi. Seksek Ali’nin giilmesinde
yaralayici bir gsey vardi.
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“Peki,” dedi Bacaksiz. “Oya yapip Kapaligar-
s1’da satabiliyor mu annen?”

“Neden satsin!” dedi Seksek, kiigiimseyerek.

“Benim aklim ermez. Insan Istanbullu oldu
mu oya yapabilmeli. Ben anneme soyleyecegim,
sen de 6gren, diyecegim. Benim annem yogurt da
yapar, yag da... Ama insan buralara gelince Giil-
ten’in annesi gibi oya yapmasini da 6grenmeli.”

Dobis Mehmet birden ¢esmenin arkasindan
bitiverdi.

“Neden ogrenecekmis, anlayamadim,” dedi.
“Ogrensin de para kazansin diye mi? Anneler
para kazaninca da bizim iglerimiz kolaylasacak.
Seni gikara seniii! Cocuklar, ketenhelvaci Fesle-
gen Sokagr’na girdi. Basimizin garesine bakin. Is-
te, ben hepinizden 6nce kostum, anneme asildim.
Su kaymak gibi ketenhelvaya bakin!”

Giilten hemen elindeki kovay1 oraciga biraki-
verdi. Ketenhelvacinin manilerini dinlemek igin
kendini hazirlamigti. Cok severdi onun manileri-
ni. Cocuklarin i¢ini agan, igiyle birlikte igtahini
da agan o tath ses taaa uzaklardan duyuluyordu:

Vermistim bu ise ara
Gene diistiim sokaklara
Nerdesiniz yavrularim
Yok mu kimsede para?
Oy ne giizel ketenhelvam!

42



Giilten ellerini girparak kogtu.

“Gidiyorum anneme,” dedi. “Tam beg lira alip
gelecegim.”

Dobig Mehmet elindeki kar gibi ketenhelvasi-
nin son pargasini da soyle yukarni kaldirdiktan
sonra agzina attu.

“Iki buguk liram daha var,” dedi. “Bir tane da-
ha alacagim.”

Seksek Ali:

“Ben iki tane birden alacagim. Hele gideyim
eve de.”

Ketenhelvaci, dort yanini saran ¢ocuklarla kar-
sidan goriinmiistii. Ustii minare kiilahin1 andiran
yesil boyali teneke kutusunu koltugunun altinda-
ki ii¢ ayakh iskemleye oturtmadan, oldugu yerde
dikiliyor, sagina soluna bagini ¢evire ¢evire mani-
lerini s6ylityordu:

Cocuklar cesme basinda
Kimi oyunda kimi isinde
Parasizi camdan bakar
Paralisi benim pesimde
Oy ne giizel ketenhelvam!

Herkes gitmis, ¢esme basinda bir Bacaksiz

kalmigti. Diigiinityordu: Eve gitse, annesinden iki
buguk lira koparabilir miydi? Umut yoktu, ama
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bir goriinse... Bunun i¢gin de su kovay1 doldurma-
liyd: 6nce.

Dolu kovasini, dinlenme bahanesiyle ketenhel-
vacinin tezgdhinin yanina koymus, dikiliyordu.
Giilten dedigini yapmig, bes lirayla donemese de,
hi¢ olmazsa iki buguk lira verip bir topak keten-
helvaya kavugmustu.

Tomruk Hasan uzatuigi bes lirayla iki keten-
helva birden almigti. Birini birakip 6biiriinii so-
kuyordu agzina. Tam iki ay yan yana oturdugu
Bacaksiz’in karsisina ge¢mis, agzini sulandirmak
i¢in akla gelmedik saklabanliklar yapiyordu.

Simarik Kirkyalan Ferit, Pamuk Altan’la bir-
likte gorinmiistii karsidan. Altan bu mahallenin
cocugu degildi. Herhalde Ferit’in konuguydu. El-
lerindeki on liralarin kimden, hangi kaynaktan
ciktigr belliydi. Ferit, biitiin ¢ocuklar: ¢atlatan o
simarik sesiyle:

“Ketenhelvaci1!” dedi. “Bana on liralik keten-
helvasi ver!.. On liralik da Altan’a... Annem, ba-
yat olmasin, dedi. Sonra dokunurmus mideleri-
mize.”

Paytak Yilmaz, bu ketenhelvay: pek ¢ocuk isi
buldugundan, uzakta duruyor, sokulmuyordu.
Gene de Kirkyalan Ferit’in soylediklerini duy-
mugtu.
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“Ne dedi annen?” diye yanagti. “Anlayama-
dim!”

“Ne diyecek. Sakin bayat helva yeme, dedi.”

“Ne olurmug bayat ketenhelvas: yersen?”

“Ne olacak, midem bozulur.”

“Varsin bozulsun. Zengin ¢ocugusun sen. Pan-
tolon sikintis1 mu gekersin?”

So6ziin buraya gelip dayanacagini kestiremeyen
Ferit bozum olmus, 6niine bakiyordu. Cocuklar
pasta Oykisiinii hemen animsadiklar igin tepine
tepine guliiyorlardi. Dobig Mehmet:

“Opel’i var Ferit’in,” dedi. “Atladig gibi dog-
ru belediye helasina!”

“Arabay1 her zaman bulamaz ki...” dedi Pay-
tak. “Annesi biitiin giin 6zel soférityle gezintiler
yapiyor...”

Kek Omer iki elini cebine sokmus, taze keten-
helva iireten caml kutuyu izlemekten ¢ok, keten-
helva yiyenlere bakiyordu. Annesinden bir iki
buguk lira da o istese nasil olurdu? Eh, hani an-
nesinin verdigi zamanlar da olmaz degildi. Bir
denese miydi acaba? Bacaksiz’a sokuldu.

“Ca... Ca... Ca...” dedi, gerisini getiremedi.
“C” ile baslayan sozciikleri bir tiirlii s6yleyemi-
yordu nedense.

“Canin ¢ekiyor mu senin de?” diye soracakti.
Ama Bacaksiz, s6zuniin sonunu beklemedi, ko-
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vasina yapistig1 gibi tuttu yolu. Herkes ketenhel-
vasini nasil yiyor diye agzini agip bakmaktansa
eve gider, annesinin para durumuna bir goz atar-
di. Eh, ara sira bir iki bugukluk kopardigi da
olurdu. Birden bir simgek ¢akti kafasinda... Gene
annesinden bir teklik uglansa... Yiiz elli kurusu
olan biriyle ortak olsa... Aldiklar1 ketenhelvayi
boliigseler...

“Anneee!” diye seslendi kapidan.

“Neredeydin bu zamana kadar?” diye ¢ikigti
annesi. Gergekten o kadar gecikmis miydi?

“Bulagiklar bekliyor iki saattir. Ne bi¢im ¢o-
cuksun sen! Evden bir ¢iktin mu bir daha geri
donmek aklina gelmiyor. Git bir daha doldur su
bakraci.”

“Doldurmasi kolay da...”

“Zor olan neymis, onu soyle bakalim.”

“Zor olan ketenhelva,” dedi. “Herkes keten-
helva yiyor sokakta...”

“Neymig bu ketenhelva?”

“Helva gibi de... Kopiiklii ayran gibi... Pamu-
ga benziyor, ak¢a akga...”

“Haydi kos, su getir bana. Siras1 m1 simdi hel-
vanin. Koktu aksamdan beri bulasiklar.”

“Anneee!”

“Daha duruyor!”

“Bir teklik ver bana.”
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Annesi, herhalde bu ketenhelvanin bir teklikle
alinacagina akh yatmadigindan:

“Bir teklik mi?” dedi.

“Iki buguk, ama sen bir teklik ver.”

“Git suyu getir, al tekligi.”

Bu kadar kolay mi1 olacakti bu?

“Peki annecigim,” dedi. “Hemen getiriyorum.”

Sagina soluna bakmadan kosa kosa gitti. Ces-
meye suya gelenler ketenhelvacinin bagina top-
landigindan, sira bekleyen yoktu. Kovay: doldur-
masiyla kapiyr ¢almasi bir olmustu. Kosa kosa
getirmekten kova yariya inmisti, ama annesi bu
cabukluga gene de ¢ok sagirmgti.

“Anneee!”

“Neden yarim bu bakrag?”

“Ben sonra bir daha doldururum. Sen simdi
ver tekligi!..”

Dolabin iistiinden bir lira alip uzatti. Seving-
ten nerdeyse Opecekti annesinin uzattig eli.

“Annem,” dedi, “benim bir tek annem!”

Simdi ig kaliyordu bir ortak bulmaya! Kim or-
tak olurdu kendisine? Ilkin Giilten geldi aklina.
Hayir, o ketenhelva almig, kargisinda sapur su-
pur yemisti. Hem de goziiniin i¢ine baka baka.
Boyle mi yapmaliyd: Giilten? Hani ¢ok iyi kizdi?
Ucundan bir pargacik verseydi ona, bir tadim-
lik... O da Giilten’e vermeyecekti. Karsisina ge-
¢ip gozuniin i¢ine baka baka yiyecekti.
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Kek Omer de evinden déniiyordu. Iki bugugu
tamamlayacak parasi var miydi acaba?

“Omer!” diye seslendi. “Aldin m1 annenden?
Bak, ben aldim.”

“Be... ben... pa... pa... para... i... L... i... ¢l...
Gi... ¢in... git... me... dim... di... di... di... ki.”

Demek vermemisti annesi. Para i¢in gitmemigti
de, annesini gorecegi geldigi i¢in mi gitmigti eve...
Ne Kek Omer’di o!

Seksek Ali basi 6niinde déniiyordu. Onun du-
rumu da Kek Omer’inki gibiydi. Biraz da bébiir-
lenerek:

“Sen para almadin m1 annenden?” diye sordu
Bacaksiz.

“Annem yoktu ki evde,” dedi Ali.

Ne adamlardi bunlar. Olani biteni oldugu gibi
sOyleyen ¢ikmiyordu. “Annem vermedi” demeye
dilleri varmiyordu.

“Ben annemden bir lira aldim,” dedi Bacaksiz.
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“Bir lira m1? Ha ha hay!.. Bir liraya ketenhel-
va mu1 verirler adama?”

“Biliyorum,” dedi. “Vermezler ama...”

“Yoksa sen de kovasi bir liradan bir kova su
mu tasidin?”

“Ben kendi evime parayla su tagimam!”

Son kovay bir liraya tasitmamig miydi? Belki
de dogru soyliilyordu Seksek Ali.

“Eger annen sana para vermek isteseydi beg li-
ra verir, git ketenhelva al, derdi.”

“Ben ona ketenhelva alicam demedim ki...”

Kirkyalan Ferit’i ge¢migti uydurmada. Agzini
her agista yalan s6ylemek zorunda kaliyordu. En
lyisi susmakti! Bacaksiz biraz da kendisini yalan
sOylemek zorunda biraktig: i¢in kizrnigt1 ona.

“Sen kendini diigiin!” dedi. “Annen sana bir
lira bile vermemis.”

“Yok annem evde diyorum. Hele gideyim eve,
belki gelmigtir.”

Kek Omer’le ketenhelvacinin tezgihina dogru
yiriidii Bacaksiz. Bugiine kadar ketenhelva deni-
len su kopitk kopiik seyin tadina bakmamigti.
Bugiin bir tutam olsun agzina atmazsa deli olur-
du. Ne yapmaliydi da bir iki tutamcik alip bak-
maliyd: tadina? Yoksa eve doniip bir iki buguk-
luk mu istemeliydi?
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Ketenhelvaci, iginin yavagladigini anlayinca
yeniden manilere baglamisti:

Bu havanin arkasi kar
Kar gibi ketenbhelvalar
Elleriniz gitmez cebe
Cebinizde akrep mi var?
Vay ne giizel ketenbelvam!

Bacaksiz’in cebinde, akrep degil, sadece bir
teklik vardi. Oysa elinin cebine gitmesi igin ce-
binde iki bugukluk olmas: gerekirdi. Acaba “Ke-
tenhelvaci amca, bana sen bir liralik ver,” dese,
hazirladigi ketenhelvalar1 béliip yarisini ona ve-
rir miydi?

Yok, hayir, verse bile Bacaksiz almazdi ki...
Ogrenirlerdi su acimasiz arkadaslari, onun para-
s1iz oldugunu. Babasinin da, anasinin da parali
kigiler olmadigini. Neden agik versindi onlara!
Alay ederler, kiigiimserlerdi onu. Oysa Bacak-
s1iz’in onlara agik vermemesi gerekirdi. Ne yap-
maliyd1 da kiigiik diigmeden su helvanin tadina
bakmaliydi? Kek Omer de, kim bilir, onun gibi
neler, ne gareler diisiiniiyordu bir tutam keten-
helva igin.

“Omer,” dedi, “gel seninle kogmaca oynayalim.”
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Tam sirasiydi dogrusu. Cam hig istemedigi
halde:

“Ha... di!” diyebildi Omer.

“El bende. Yakala beni!”

Hizla ¢ocuklarin yanindan gegti. Bacaksiz oy-
lesine hizli kosuyordu ki, Omer ¢ok gerilerde
kalmisti. Omer mi kosamiyordu, Bacaksiz mi
cok hizli koguyordu, anlayamamiglardi. Pamuk
Altan, okulda ilk siniflarin en iyi kogucusu gegi-
nirdi. Omer’in Bacaksiz’1 yakalayamadigini go-
riince, Ferit:

“Amma da hizli kogsuyor bu Bacaksiz,” dedi.

Bir giin Omer’le yarismiglardi, hemencecik ya-
kalayvermisti kendisini Omer. Oysa simdi ¢ok
gerilerde kalmigti. Her seyde parasina giivenen
Altan, yansgilar durunca:

“Var misiniz benimle yarigsa?” dedi.

Bu, agiktan agiga Bacaksiz’a meydan okumakt.

“Varim!” dedi Bacaksiz Bahri.

“Ama bes lirasina!”

Hoppala!.. Koyde en iyi kosanlardandi, ama
beg liras1 yoktu ki yariga girsin!

“Beg lirasina kosmam ben!” dedi.

“Qyleyse iki buguk lirasina.”

“Iki buguga da kogmam!”

“Teklik.”
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Biliyordu teklige inecegini. Ama parasina kosg-
mayacak kadar amator yaratihigh bir sporcuydu
Bacaksiz.

“Ben parasina kogsmam,” dedi. “Bir liralik
helvasina, var misin?”

“Bir liralik helva yok ki.”

“Bir buguk da kendinden katar, alirsin bir ke-
tenhelva!”

Yaris pazarhgimi duymusg, onlan kizigtirip kig-
kirtmak i¢in hemen bir mani diizenleyivermisti
ketenhelvaci:

Haydi aslanlar ortaya
Kazanan yapissin helvaya
Geride kalan yarisg
Ag¢sin agzini havaya

Oy ne giizel ketenhelvam!

Yalmiz mani doktiirmekle olmazdi. Yang dii-
zenlemek de ketenhelvaciya diigerdi.

“Su agacin dibine kadar gideceksiniz,” dedi.
“Ben ‘marg’ dedim mi su tezgdhin yanina kadar
kosacaksimz! Durun bakalim. Toslayin 6nce pa-
ralari. Kim 6nce gelirse, alacak benden helvay.
Anladiniz mi1?”

Bacaksiz tekligi hemen verdi. Altan da cebin-
den bir buguk lira ¢ikardi. Ketenhelvaci:
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“Haydi!” dedi. “Taaa su yesil kapih evin 6niin-
de yan yana durun bakalim!”

Bacaksiz, orda bir diizensizlik olmasini istemi-
yordu.

“Bizi Yilmaz Abi yan yana getirsin orda,” dedi.

“Tamam,” dedi Yilmaz. “Gelin bakalim. Co-
cuklar siz de ketenhelvacinin 6niinii a¢in ki ra-
hat¢a kogsunlar!”

Paytak Yilmaz, iki yarisiyr birer yanina aldi.
Yesil kapili evin oniinde her ikisini de yliz metre
kosan atletler gibi 6nce yan yana getirdi.

“Cokiin,” dedi. “Bir ayaginiz ilerde, bir ayag:-
niz geride.”

Ketenhelvaci uzakta kalmigti. Cocuklar yolun
iki yanina dizilmiglerdi.

“Ben kog diye ellerimi vurdum mu hemen fir-
layip kosacaksiniz. Hazir misimz?” dedi Yilmaz.

“Hazinz!”

“Kosg!”

Ellerini birbirine vurmasiyla Bacaksiz’in firla-
masi bir olmugtu. Altan, tombul viicuduyla der-
lenip toparlanincaya kadar, Bacaksiz daha gikigta
bes alt1 adim ileriye gecivermisti. Aralar1 on adim
kadar aqildigi zaman, Bacaksiz yolun yarisini
gecmisti. Isin sasilacak yani, Bacaksiz gittikge ge-
riliyordu. Pamuk Altan nerdeyse Bacaksiz’a yeti-
secek, belki de onu gegecekti.
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“Haydi Bacaksiz!” diye bagiriyorlardi ¢ocuk-
lar. Altan’a Ferit’ten bagka bagiran yoktu:

“Haydi Altan, zorla kendini!”

Bacaksiz sol yaninda Altan’i gérmeye bagla-
must1, yorulmugtu. Oysa Altan hi¢ yorulmug go-
rilnmiityordu. Tombul yanaklari kizarmist1 parga
par¢a. Yilmaz geriden yetisip bagirdi:

“Haydi bastir Bacaksiz Bahri!”

Ketenhelvaci helvasini uzatmig, verecegi yaris-
cty1 bekliyordu. Gozleri helvaya ilisen Bacaksiz’
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artik kimse tutamazdi. Bu ketenhelvaya kavugmak
i¢in neler, ne oyunlar diisiinmemisti. Ne yapip ya-
pip kaptirmamaliyd.

Tam bir iki metre kala ayaklar: birbirine taki-
lan Altan yuziikoyun distii. Digmese belki ikisi
birden yapigacaklardi ketevhelvaya. Oysa Bahri
coktan uzatmugti elini, parmaklarinin arasinday-
d1 artik helva! Ama Ferit:

“Hayir, hayir...” dedi. “Altan digtii. Olmaz.
Yeniden kogsunlar.”

“Sus!” dedi ¢ocuklar. “Bahri diigiirmedi ya...
Diigmeseydi!”

“Yeni bagtan!..”

Bacaksiz Bahri, ne olur ne olmaz diye keten-
helvadan bir tutam alip atmigti agzina. Aman, ne
gizeldi!

“Yilmaz Abi,” dedi, “iyi ki diz ¢oktiirdiin bize,
kosuya baglarken. Beni gegerdi, yarisa ayakta girsey-
dik. Lapac1 Altan toplanamadi sen ‘kog’ deyince.”

“Ama senden dayanikli,” dedi Yilmaz. “Ne-
den mi dayanikli? Iyi yemek yiyor da ondan.”

“Bundan sonra ben de yerim.”

“Bulursan yersin.”

“Ben de ekmegi ¢ok yerim.”

“Ekmekle olmaz. Et yemeli, balik yemeli, yu-
murta, tavuk...”

“Ketenhelva?”
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Yilmaz giildii.

“Bir daha onunla yarisa kalkigma,” dedi. “Ge-
ger seni.”

Bacaksiz 6yle pilavdan donenlerden degildi.

“Gegsin de goreyim. Ben koyde hep kogmaca
oynardim. Esir almaca, saklambag... Beden egiti-
mi dersinde bile oturuyoruz simifta... Ben her giin
kosacagim bundan sonra.”

“Giizel...” dedi Yilmaz. “Ben de kogarim seninle,
Bana paytak diyor ¢ocuklar. Neden? Kosmasini,
yiriimesini bilmedigimden. Okul dagilinca bah-
cede kosariz.”

“Olur.”

Altan, istiinii bagim siipiirditkten sonra kargi-
sina dikildi Bacaksiz’in.

“Haydi!” dedi. “Bir daha!”

“Sonra...” dedi Bacaksiz. “On giin sonra!”

“Simdi, hem de iki bugukluk ketenhelvasina.”

“Yedim ben.”

“Gene yersin, kazanirsin da.”

“Param yok.”

“Korktun degil mi?”

Biraz da dogruydu korktugu.

“Yoruldu,” dedi Yilmaz. “Senin gibi baklava
borekle bityiimiiyor.”

“Ben baklava borek sevmem ki... Bonfile seve-
rim ben.”

57



“O da seviyor, ama bonfileyi kasapta bile gor-
digi yok. Gorse gorse, kasabin Tomruk oglunu
goriyor.”

“Mizikgisiniz siz.”

“On giin sonra gel de mizik¢giy1 gor. Gelirken
yanina yeni ¢ikan on liralardan bir tane almay:
da unutma. Bu sefer ¢ikolatasina. Ketenhelva ¢o-
cugun diginin kovuguna bile gitmedi. Tamam
mi1?”

“Tamam, ¢ikolatasina!”

58



Besinci Boliim

Bacaksiz okula sabahlar1 herkesten 6nce geli-
yor, Yilmaz’la bahgeyi iki kez dondiikten sonra
seksen metrelik duvarin dibinde atletler gibi bir
ugtan bir uca hizla koguyordu. Yilmaz’in elinde
onun kag saniyede kostugunu gosterecek krono-
metresi yoktu, ama her giin biraz daha hizinin
arttigim anliyordu. lyi bir kosucu olmustu Ba-
caksiz Bahri... Istah1 da agildigs igin sabahlar iki
tas ¢orba igiyor, iki ii¢ dilim bayat ekmegi de
corbasinin igine dogruyordu. Paytak Yilmaz bile
kendisinden dort yas kiigiik olan Bahri’yi bir tiir-
li gecemiyordu. Belki de paytakligi yuziinden...
Ama ne olursa olsun, Bacaksiz, adi ustiinde,
okulun en bacaksiziydi. Ayipt1 onu gegememesi.

ST B o o,
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Bir sabah Yilmaz’in kardesi Sevil de peglerine
takilmigti. Boyunun uzunluguna giivenerek Bah-
ri'yle yanga girmig, ¢ok gerilerde kalmigti. Ba-
caksiz, onu gegtigi i¢in sevinecek yerde uziilmiis-
ti. Acaba bir dahaki sefer geride kalsa, Sevil’i se-
vindirmig olur muydu? ilk kez kosuyordu Sevil,
ne de olsa... Belki ilerde kendisini gegebilirdi de...
Onu umutsuzluga diigiirmemesi gerekirdi.

Ertesi giin Seksek Ali’yle Kek Omer de katild:
aralarina... Bir sabah Hapsirik Giilten de gelince,
Yilmaz kizdr:

“Nerdeyse Pamuk Altan’i da getireceksiniz.
Eger bizim sabahlan ¢ahistigitmiz onun kulagina
giderse duman ederim hepinizi!”

Giilten, igsin dogrusu aranirsa, Sevil’le yarig-
mak i¢in gelmigti. Altan’la bir aligverigi yoktu.

“Haydi ¢ocuklar,” dedi Yilmaz, “bugiin bah-
cede son defa koguyoruz. Bu aksam ¢esme bagin-
da yarigimiz var. Saat dortte oraya gelin, okuldan
cikinca. Haydi simdi son defa... Kogmak isteyen
¢iksin!”

“Ben de girecegim yarisa,” dedi Sevil.

“Olmaz!” dedi Yilmaz. “Atletler aralarinda
kizlar ayri, erkekler ayr1 kosarlar.”

“Ilkokuldan sonra, senin dedigin! Simdi hep
bir arada kogmaliy1z.”

“Ben de kosacagim!” dedi Giilten. “Hem de
hepinizi gegecegim!”
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“Ben ikinci gelecegim,” dedi Sevil.

“Birinci kim?”

“Birinci Bahri.”

“Ben onu da gegecegim.”

“Bizi adamdan saymiyor musunuz?” dedi Sek-
sek Ali. “Biz de kosacagiz.”

Kek Omer:

“Ko... ko... ko... sa... sa... sa... ca... ca... gim!”

“Peki camim, uzatma o kadar. Sen de kos.
Haydi siraya girin!”

Giilten, kogmasina engel olur diye, yakasin
cikarip ¢antasinin tistiine koydu. Ayaginda beyaz
lastik ayakkabilar vardi. Demek evden hazirhkli
¢ikmisti. Bunlar Bacaksiz’in goziinden kagmadi.
Giilten iyi kizdi. Onun birinci gelmesini, biitiin
erkekleri, giderek kendisini bile ge¢cmesini isti-
yordu. Yilmaz:

“Cocuklar,” dedi. “Size gosterdigim gibi ¢6-
kiin bakalim. Ellerimi vurunca kosacaksimz. Ha-
zir misiniz?”

Bu sirada bahgeye bir kiime 6grenci girdi. Igle-
rinde Altan da vardi. Yariggilar goriince ¢antasi-
ni1 Ferit’in eline tutusturdugu gibi kostu:

“Yi1lmaz! Bi dakka! Ben de kosacagim.”

Yilmaz 6niine gegti:

“Sen aksama kosacaksin, ¢ikolatasina. Yorma
kendini.”
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“Canim, akgama da kogarim ben!”

Altan ceketini ¢ikarip siraya girmigti bile. Kii-
me kiime bahgeye giren ¢ocuklar, yarigin sonucu-
nu izleyebilmek igin ¢oktan yerlerini almiglard.
Geg kalanlar, yarigi baglatmamasi i¢in Yilmaz’a
yalvariyorlardi, duvarin 6tesinden. Bacaksiz’in
yarisgta Pamuk Altan’dan ketenhelvasi yedigini
okulda duymayan kalmamigti. Onemsiz gibi go-
rinen bu yarigmanin okulun en bacaksiz1 tara-
findan kazanilmasi, iki buguk liranin ¢ok iistiin-
de deger kazandirmigt1 bu kosuya. Yeni gelen se-
yirciler cogkuyla soruyorlardi:

“Parasina m1 gene?”

“Bu kosu parasina degil. Aksam on lirasina,

¢esmenin orda!”

Bu kosu parasina olmasa da, aksamki yarig-
manin favorilerini belli edecekti.

Yeniden sordu Yilmaz:

“Hazir misimiz gocuklar?”
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“Hazinz!”

Iki elini birbirine garparak:

“Kog!” diye bagird.

Hepsinden ¢evik olan Bacaksiz herkesten once
firladi. Kizlarin ikisi de hemen gerisinde, Kek
Omer’le Seksek Ali’nin 6niindeydiler. Bacaksiz
biraz sonra bagim hafifce gevirip bakinca iki ki-
zin arasinda Altan’1 da gordii. Sevil ii¢ adim ka-
dar gerisindeydi. Bacaksiz kendisini bir zorlasa
bu arayi rahatga agabilirdi.

Altan’1 akgamki kogsuda gegecegini anlamigti;
on giinlitkk yedikleri bosa gitmemisti. On bes
metre kadar kostuktan sonra doniip bir kez daha
bakti arkasina. Altan kizlari ge¢migti. Giilten he-
men onun gerisindeydi. Seksek Ali, Sevil’i ner-
deyse gegecekti.

Bacaksiz biraz yavagladi. Altan’i heveslendir-
mek istiyordu. Bu arada yaninda Giilten’i gordii.
Adimlarini kisarak onu 6niine aldi. Biitiin kizlar
ellerini saklatip arkadaglarini giiglendirmek isti-
yorlardu:

“Haydi Giilten! Yaga Giilten!”

Altan bir iki adim gerisindeydi. Biraz daha ya-
vaglayip ikisini de oniine gegirdi. Yarig boyle bitse
¢ok hosuna gidecekti. Cok degil, kendini azicik
zorlasa ikisini de kolayca gegebilirdi. Denemek
i¢in zorladi da... Hemen en 6ne gegivermisti iste.
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Kiz seyirciler onun gectigini goriince sesleri
ciktig1 kadar bagirmaya baglamiglardi:

“Giilten kog! Giilten ge¢ onu! Yasa Giilten!
Giilten, Giilten birinci!”

Dogruydu, yaris boyle biterse Giilten birinciy-
di. Bacaksiz ikinci, Altan tgiinciiydii. Bu durum-
da aksam yariga gelmeyebilirdi Altan. Giderdi on
liralik ¢ikolata! Adimlarini ustaca kapatip gerile-
di. Altan ikinciydi simdilik.

Eger Sevil hemen gerisinde olsaydi, onu da ala-
cakti1 oniine. Arkasinda Seksek Ali vardi, onun da
arkasinda Kek Omer... Yazik, Sevil ¢ok gerilerde
kalmigti. Gozii Giilten’deydi Bacaksiz’in. Ne gii-
zel kosuyordu Giilten! Adimlarini ¢ok kirmadan,
uzun uzun atiyordu. Ipi gégiislemek iizereydi. Ta-
mam! Birincilikle bitirmisti yarisi. Az gerisinde de
Altan. Bacaksiz kendini bir zorlasa son beg adim-
lik aray: rahat¢a kapatabilirdi. “Sen aksam go-
rursiin!” dedi i¢inden. “Seni on adim geride bi-
rakmazsam!..”

Ama Paytak Yilmaz, onun bu hesaplarindan
habersizdi. Yaris sona erince:

“Yazik!” dedi. “Gegti seni!”

“Aksam...” diye baglayacak oldu.

“Benim bu yarisa koyacak param yok, aksama.”

Iste bunu hesaplamamisti Bacaksiz. Nerden
bulacakti simdi on liray1? Annesinden, gegenler-
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de bir liray: bile zor almigt1 ketenhelva igin... Zii-
hal’de sinifin tebesir parasi vardi. Onu istese de
sonra yerine koysa... Tahtanin temizligi kendisin-
den sorulduguna gore, tebesir parasi1 da kendisin-
den sorulmaliydi. Neden Ziihal’de duruyordu bu
para? Ona gitse, “Ver su paralari, tebesir alaca-
gim,” dese... Yarigtan sonra da geri verse?

“Ziihal,” diye yanast1 derse girerken, “hele bi-
raz beni dinle!”

“Dinliyorum,” dedi Ziihal giilerek.

“Bizim sinifa bir ¢Op sepeti alsak...” diye bagladi.

“Iyi olur, ama nasil alalim?”

“Okulun karsisindaki defterciden. Hani kitap
satan bir dikkan var ya...”

“Ama para...”

“Sende simifin parasi yok mu?”

“Vaaar... Tebesir parasi... Tam yirmi ig lira...”

“Ben on lirasiyla defterciden giizel bir sepet
alirnm.”

“On liraya verirler mi giizel bir sepeti?”

“Canim tstiinii de ben tamamlarim, vermezse.”

“Var m1 paran?”

“Aksama alacagim bir yerden.”

“Peki ama...”

Birden is bozulacak diye yiiregi ciz etti. Ya
“Olmaz, veremem,” derse!

“Zihal! Gel seninle defterciye gidelim, daha
derse vakit var.”
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“Ne yapalim deftercide?”

“Sepeti gorelim.”

“Haydi gorelim.”

Kimse yoktu kitapgida. Sepetler i¢ iceydi. Yesil
kirmiz1 orgiiliisinii ¢ikardilar en istten. Sinifin
biitiin ¢oplerini alir, daha da var mi, derdi.

“Kag kurus bu sepet?” diye sordu Bacaksiz.
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Kitapgi giilerek:

“Ortak yazihane mi agiyorsunuz yoksa?” de-
di. “Ne yapacaksiniz bu sepeti?”

“Sinifa alacagiz... Biz birinci siniftayiz...”

“Sinif i¢in bu sepet biraz ufak gelir. Size bidon
vereyim, ¢opleriniz igin!”

Ne demek istiyordu bu adam, anlayamamus-
lardi. Zihal’in gozii Atatiirk’iin Kocatepe’den
bakan kalpakli resmine takildi. Miidiir ne demis-
ti? “Bir de Atatiirk resmi gerekiyor simifa,” de-
memis miydi?

“Bu resmi alip simifa asalim,” dedi Bacaksiz
Bahri’ye.

Bacaksiz, “Bu resmi alirsak, yar igi aksar mi,
aksamaz mi?..” diye diisiindii. Cekine ¢ekine:

“Kag kurug bu resim?” diye sordu.

“Cop sepetinden vazgegtiniz demek.”

“Onu da sonra aliriz,” dedi Bacaksiz.

“Sizin i¢in camhsi kirk lira... Camsizi yirmi
bes lira.”

“Biz camlisini almak isteriz...” dedi Ziihal.

“Haydi camlisi sizin i¢in otuz beg lira olsun.”

“Peki,” dedi Bacaksiz. “Yarin ben gelip alaca-
gim.”

Ziihal korka korka:
“Para...” dedi. “Paramiz yetigir mi?”

67



“Sen biraz daha toplarsin bugiin. Gerisini de
ben katarim. Yarin alip gelirim sinifa. Haydi,
simdi girelim derse... Peki amca, ben yarin gelir
alirim. Sakin satma, olur mu?”

Adam, tam on tane camli Atatirk resmi oldu-
gu halde:

“Bak gelmezsen satarim haaa!” dedi giilerek.
“Sabahleyin erkenden gel, tam bu siralarda...”

“Daha bile erkenden gelirim ben.”

Kapidan ¢ikinca Ziihal:

“Alacagiz oyle mi?” diye sordu kugkuyla.

“Neden almayacakmigiz,” dedi Bacaksiz. “Bu
kadar paramiz varken... Miidiire laf mi1 soyletiriz
sinifta...”
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Altinal Boliim

Yaris okulun bahgesinde olacakti. Altan bu
bahgede Bacaksiz’1 gegtigi igin yarigin gene bura-
da yapilmasim istiyordu. Yerler diimdiiz oldu-
gundan ayag: da takilip diigmemigti. Bacaksiz ise
tam on giindiir Oylesine aligmigt1 ki bu bahgeye,
her ¢ukurunu, her tiimsegini ayr1 ayn biliyordu.

Paydos zili ¢alali yirmi dakika olmustu, ama
okulun bahgesinden tek kigi ¢itkmamisti sokaga.
Ogretmenler ders defterlerini imzalamay: ertesi
giine erteleyerek zille birlikte firlamiglardi digar.
Okulda yalniz hademeler kalmisti, temizlik igin.

Paytak Yilmaz eline gegirdigi diudiigii ac1 ac
ottiirerek kosu yerini agiyor, ¢ocuklar1 da hizaya
sokuyordu. Diizeni saglayinca yariggilara dondii.

“Sokiiliin ¢ikolata paralarini,” dedi.

Biliyordu Bacaksiz’in nerelerden para sagladi-
gini. Eger geride kalirsa borcunu kapatmak igin
kendi cebinden on lira koymay: bile goze almisti
Yilmaz. Altan kag giindiir sakladig: yeni on lira-
lig1 uzatt.

“Al'"” dedi. “Karsihginda bunun gibi on lira
isterim.”
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“Belli olmaz,” dedi Yilmaz. “Yarig bu!”

Sabahleyin onu ge¢memis miydi? Ne demek
istiyordu bu Yilmaz? Seyirciler sabirsizlaniyor-
lardi:

“Isteriz! Isteriz! Yariscilar isteriz!”

Ikisi de yakalarimi gikarmiglardi boyunlarin-
dan. Ah, Bacaksiz gsu hantal ayakkabilarini da ¢i-
karsa ne kadar rahat kosardi. Giilten’den lastik
ayakkabilarini istese? Pamuk Altan’in basketbol
ayakkabilari ¢orap gibi yapigimigti ayaklarina.
Kim bilir ne kadar da hafifti. Bacaksiz, “Ya ko-
sarken ayakkabilarim ayagimdan ¢ikarsa,” diye
tasalandi. “Cikarsa ¢iksin,” dedi sonra da. Ta-
banlarindaki nasirlar Cide’den beri sertligini yi-
tirmemisti. Ayagina ¢op batacak degildi ya.

“Haydi!” dedi Yilmaz. “Cokiin suraya baka-
lim!”

Ikisi de kendine 6ylesine giiveniyordu ki bir
kars ileri ge¢meyi bile diigiinmityorlardi.

Dizler ve tabanlar her zamankinden daha bi-
¢imli yerlestirilmigti. Her ikisi de deneyden geg-
mis unli birer atletti sanki.

“Hazir misiniz?” dedi Yilmaz.

“Hazinz!” dediler ikisi birden, cogkudan kisil-
mus sesleriyle...

“Dikkat! Goriiyor musunuz bu mantar taban-

»
!

casini
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Sagirarak baktilar. Bu tabanca da nerden ¢ik-
migt1?

“Tetige dokunur dokunmaz, ok gibi firlaya-
caksiniz. Hazir misiniz?”

“Hazinz!”

Tabanca sesi okulun sagagindaki kedileri iir-
kiittii. Sanki tabanca onlarin kogmalar igin pat-
lamigta!

Bacaksiz i¢in o6lim kalim savagi oldugundan,
bir ok gibi atilmist ileri. Ilk saniyelerde en azdan
bes adim ilerdeydi. Cikig kendisi igin ¢ok onem-
liydi. Altan’in besili oldugunu biliyordu, onun
gittikge agilacagindan kugkusu yoktu. Ama ken-
disi de on giindiir antrenmanliydi. Ne olursa ol-
sun, bu beg adimlik aray: kapattirmamaliyd: ona.
Canini digine takmig, sagina soluna goz ucuyla
bile bakmadan kosuyordu. Durum, zaman yitir-
meye hig elverigli degildi! Bagiriyorlardi ¢ocuklar:
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“Yasa Bahri! Aslan Bahri! Kos!..”

Kogarken bile dusiiniityordu: Hi¢ kimse kendi-
sine Bacaksiz demiyordu. Demek bu yarigta on-
dan yanayd: seyirciler.

Ah, doniip bir baksa, Altan uzakta mu diye.
Ayak sesleri ¢ok uzaklarda kalmigti. Ama giiven-
memeliydi. Saglam ¢ocuktu, gene de gegebilirdi
kendisini.

Varacag yerde ip geriliydi. Beginci simif ¢o-
cuklar1 kosu tam yontemine uysun diye ince bir
ipi iki ucundan tutup germiglerdi. Bu ipi gogiisle-
yecek sampiyonu bekliyorlardi cogkudan tepine
tepine.

“Yaga Bahri!”

“Kog Altan! Altan sik digini! Altan yetig!”

“Onu tutanlar boyle cansiz seslendiklerine go-
re, demek Altan gerilerde, ¢ok gerilerde...” diye
diigiindii. Bagiranlarin sesleri umutsuzdu. Sayilar
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da ¢ok azdi. Duyulmaz bile olmustu bu yiireklen-
dirici sesler.

“Kog Bahri! Bahri birinci! Bahri sampiyon! Ve-
rin Bahri’ye ¢ikolatasini! Yesin de biiyiisiin ¢ocuk!”

Cizgiyi gogiisleyince geriye doniip bakti. On
bes yirmi adim gerilerde kalmigti Altan. Neden
sonra o da geldi, ama yiiriiye yiiriiye... Gene de
soluk solugaydi.

Giilten sagkin gsagkin bakiyordu Bahri’ye.

“Sen... Sen...” dedi. “Sen beni de gegersin!”

“Bilmem,” dedi Bacaksiz. “Gegebilir miyim
dersin?”

“Ah, sen yok musun, sabahleyin kogmadin de-
gil mi?”

Neler soylilyordu bu Giilten? Anlamigt1 de-
mek kurnazhgini. Akill kizdi, Sevil’e hi¢ benze-
miyordu.

“Daha olmazsa yarigiriz,” dedi Bacaksiz Bahri
giilerek.

“Ben seninle yarigamam. Cok iyi ¢aligtirmig
Yilmaz seni.”

“Dogru! Cok iyi ¢aligtird.”

“Seni ikinci sinifta bile gegen bulunmaz.”

“Yarigmadan belli olmaz ki.”

Yilmaz yarigcilar ortaya ¢agirdi:

“Arkadaglar!” Biraz da seyircilere duyurmak
i¢in sesini yiikseltmisti. Sonra da, “Hepiniz gor-
diiniiz, degil mi?” diye sordu kalabaliga.
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“Gorduk. Bacaksiz Bahri birinci!”

“Gorduguniiz gibi Bacaksiz Bahri birinci!” de-
di. “Bu ¢ikolata parasini ona veriyorum.”

“Cikolatay1 yesin de biiyiisiin!”

“Gel Bahri! Bu on lira senin hakkin. Birinci
sensin.”

Altan boynunu biikmiig, duruyordu arkasin-
da. Bahri’yi alkiglayanlar:

“Uziilme Pamuk Altan!” diye bagiriyorlard:.
“Sen de ikincisin!”

“Yagasin Pamuk Altan! Altan ikinci!”

Ferit Derler kosmusg, avutuyordu onu. “Uziil-
me,” diyordu. “Sen gidip gelme kosarsan Bacak-
siz Bahri tikanir da yetisgemez sana!”

“Dogru. Cok kosarsak geride kalir. Heeey Ba-
caksiz, gidip gelme kogar misin benimle!”

Yilmaz araya girdi:

“Kosar!” dedi. “Neden kogmasin? On giin
sonra gel sen!”

“Iki biiyiik ¢ikolatasina!”

“Istersen dort olsun. Onu gegersen ben verece-
gim!”
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Yedinci Boliim

Bacaksiz, Ziihal’i sabah sabah okulun yolun-
da yakalamist.

“Glinaydin!” dedi.

“Giinaydin Bahri kardeg. Diin aksam yarigta
ben de vardim. Altan’1 ¢ok geride biraktin.”

Bahri, ¢ocuklarin arasinda Ziihal’i géreme-
misti coskudan.

“Demek sen de vardin, 6yle mi?”

“Dogrusu ¢ok giizel kostun.”

“On giin sonra, kogtugumuz kadar bir daha
kosacagiz Altan’la.”

“Sen dayanabilir misin o kadar uzun kosuya?”

“O benden ¢ok saglam, ama olsun. Ben de
ona gore kogarim. Yorarim onu. Seninle gsimdi gi-
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delim de simifimiza o resmi alalim. Midur go-
riince gagirsin!”

“Cok iyi olur ama... Paramiz yetecek mi? Ben
biraz daha para topladim arkadaslardan...”

“Var oyleyse paramiz. Haydi gidelim.”

Kitap¢i ¢ok kalabalikti. Bacaksiz’in gozii kim-
seyi gormiiyordu. Igeri girer girmez ta kapidan
sordu:

“Amca,” dedi, “sattin mi1 yoksa diinkii resmi?”

Kitap¢i ¢oktan unutmugtu:

“Hangi resmi?” dedi.

“Hangi resmi olacak! Diin ‘satma sakin’ dedi-
gimiz Atatiirk resmini.”

“Canim,” dedi kitapgi, “sen satma deyince hig
satar miyim ben. Getirdin mi altmug liray1?”

Bacaksiz da, Ziihal de sasirdi. Adam otuz beg
lira demigti diin. Simdi neden boéyle soyliilyordu?
Yoktu altmug liralari, alamazlardi.

“Amca,” dedi Bacaksiz, “sen bize otuz bes lira
demedin mi?”

Kitapg giildii.

“Paran pesinse sana yiizde elli indirim yapa-
rim. Altmug liranin yiizde ellisi ne eder?”

“Benim 6yle geye aklim ermez. Otuz beg liray:
veririm, alinm resmi!”

Kitapgi hila giiliiyordu. Kizmaya baglamisti
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Bacaksiz. Ofkeli 6fkeli cebindeki paralar ¢ikardi.
Ziihal de ¢ikardi ¢antasindan. Tamamlayip uzat-
tilar.

“Al su parayi,” dedi Bacaksiz. “Ver Atatiirk’iin
resmini bana.”

“Peki,” dedi kitapgi. “Al bakalim gu camh
resmi. Altmig liranin yiizde ellisi otuz lira eder.
Bes lira artar. Dun bir kagit sepetinden de soz et-
mistiniz, degil mi?”

“Evet. Nah su sepeti begenmigtik.”

“Bu artan parayla da o sepeti veriyorum size.
Haydi, gotiiriin de sinifimiza koyun.”

Ikisi de ¢ok sevindiler. Ziihal, Atatiirk’iin camli
resmini ald1 eline... Cantayla ikisi bir arada git-
meyecekti. Cantasini Bahri’ye verdi.

“Iki elimle tutarsam daha saglam olacak,” de-
di. “Kirmadan gotiirebilirim.”

Bacaksiz Bahri sepeti eline almigti. Ziihal’in
cantasiyla kendi ¢antasini yan yana getirip koltu-
gunun altina kistirdi. Hayir, iki ¢anta bir koltuk-
ta taginmazdi. Cantalarin ikisini birden ¢6p sepe-
tinin igine bastirdi. Hah, simdi olmustu iste!

Uzaktan ders zilinin ¢aldigini duydular. Bahge-
ye girdiklerinde ¢oktan derse girmigti ¢ocuklar.
Kapiy1 vurup girdiler igeri. A... Kimdi bu masa-
nin baginda dikilen bayan? Yaninda da midiir!..
Kaslarini ¢atmis tizerlerine yiirityordu:
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“Neden ge¢ kaldiniz bu kadar?”

“Deftercideydik,” dedi Bacaksiz.

“Ne yaptiniz deftercide?”

“Bunlari aldik.”

Midiir, yalniz Atatiirk’iin resmini gormiigtii
Ziithal’in elinde. Bagini kaldirip duvarlara bakt:.
Atatiirk’iin resmi yoktu sinifin duvarinda.

“lyi etmigsiniz,” dedi. “Hemen ¢agir hademe-
yi, bir ¢eki¢ alip gelsin, bir de ¢ivi.”

Sepeti mudiiriin 6niine birakan Bahri, kogarak
hademeyi ¢agirmaya gitti. Miidiir ancak o zaman
gorebildi sepeti.

“Bu sepet de ne oluyor?” dedi.

“Siifin sepeti,” dedi Ziihal. “Siz demistiniz

»

ya...
Masanin basinda dikilen bayan, bakiglariyla

sinifta ikinci bir kagit sepeti aramig, bulamayinca
ters ters Zithal’e bakmaya baglamisti. Demek bu
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ogrenciler, sepetin iginde ¢antalarini tasiyorlardi.
Nasil 6grenciydi bunlar!

Oysa miidiiriin agz1 kulaklarina variyordu.

“Aferin!” dedi. “Para toplayip sepet aldiniz,
oyle mi?”

“Evet, miidiir bey. Eksigini de Bahri tamamladi!”

Cocuklarin ne sepetten haberleri vardi ne de
Atatiirk’iin resminden. Onlar boyuna tebesir pa-
ras1 vermiglerdi, hafta baglarinda. Demek bu Zii-
hal hepsini tebesire vermemis, biriktirip sinifin
eksiklerini tamamlamgti.

Bacaksiz’in getirdigi hademe, duvarin tam or-
ta yerine ¢iviyi ¢akti. Atatiirk’iin resmini asti. Se-
pet de 6gretmenin masasinin yani bagina konun-
ca sinifin higbir eksigi kalmiyordu. Midiir:

“Cocuklar,” dedi. “Ogretmeniniz Haydar Ay-
bekler karnelerinizi doldurup gitti. Biraz da rahat-
s1z oldugundan, sizi géremedi. Cok uzakta degil,
Sirakaya Koyii’ne verdiler. Ay baginda gelip gore-
cek sizi. Bu 6gretmeniniz de onun gibi ¢ok degerli
bir 6gretmen. Size kurtlardan, kuglardan, dedeleri-
mizden, Orta Asya’dan s6z edecek. Dedelerimizin
yaylariyla, oklariyla nasil anayurda geldigini anla-
tacak. Bizim kag¢ yurdumuz var ¢ocuklar?”

Cit ¢itkmiyordu sinifta. Tagkafa Orhan:

“Bizim mabhallede iki yurt var 6gretmenim,” dedi.
“Biri Toros Ogrenci Yurdu... Obiirii de... Ulkii...”
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“Oyle yurt degil benim dedigim. Bizim kendi
yurdumuz. Biri anayurt, biri 6zyurt...”

“Biri de yavru yurt!” dedi gerilerden biri.

“Evet,” dedi mudiir. “Biri de yavru yurt. Ney-
se, Ogretmeniniz size bunlar1 derslerinde anlata-
cak bundan sonra. Ozyurttan énce, saniyorum,
yakasina taktig1 bozkurttan baslayacak ise! Hay-
di, hosca kalin ¢ocuklar. Yararlanin 6gretmeni-
nizden!”

Miidiir, hademenin ardina kadar agtigi kapi-
dan disann ¢ikar ¢ikmaz, masada hi¢ konugma-
dan dikilen 6gretmen, Bayan Suna Ozkanoglu:

“Evet ¢ocuklar,” dedi. “Miidiir bey iyi bildi.
Once su yakamdaki kurttan baglayacagim ise. Bu
kurt var ya bu kurt, bunun adi bozkurttur. Ney-
mis ¢ocuklar?”

“Bozkurt!”

“Aferin! Bir daha soyleyin!”

“Bozkurt!”

“Bir daha!”

“Bozkurt!”

“Yazalim simdi tahtaya. Cikarin defterlerinizi.”

Cocuklar defterlerini ¢ikarirken Ogretmen de
yakasindaki rozeti ¢ikarmigti. Rozetin arkasinda
cuvaldiz biyiikligiinde, ok big¢iminde bir igne
vardi. Once tahtaya kocaman bir BOZKURT
yazmus, igini bitirince de rozetini ignesinden tuta-
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rak ¢ocuklara gostermeye baslamisti. Ziihal ro-
zete bakar bakmaz:

“Aaa, 6gretmenim,” dedi, “kurt képegi bu. Ay-
yildiz Apartmanr’nin 6niinde gérdiim!”

“Hayir!” dedi Bayan Ozkanoglu. “Képek degil,
bu kurt! Bozkurt!”

“Ama kopege benziyor.”

“Benzemez,” dedi. “Nasil benzermis? Bozkurt
bu!”

“Olsun!” dedi Tomruk Hasan. “Ha kurt, ha
kopek... Ikisi de bir. Ikisi de insan1 1sirir. Bu kurt-
lar pargalar bile. Bizim koyde kigin kurtlar koyli-
lere saldirir a¢ kalinca, agillara girip koyunlarin
cigerlerini soker.”

“Bozkurt Oyle canavarlik etmez, insanlara yol
gosterir. Yazin defterlerinize, bu tahtaya yazdig-
mi. Giizel yazin. Karigmam sonra.”
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Kirpi Dursun ¢abucak yazmig, 6gretmenin ka-
bartilmig saglarina bakiyor, rozette gordiigi boz-
kurtun yelesiyle saglarinin benzerligini inceliyor-
du. Uzerine dogru gelen 6gretmen:

“Yazdin mi1?” diye sordu.

“Yazdim.”

“Ne ¢abuk? Cirpigtirdin m1 yoksa?”

Gergekten de ¢irpigtirmigti. Yazdiginin ne kurt-
la ne bozkurtla ilgisi vardi.

“Cezalisin!” dedi. “On defa bozkurt yazacak-
sin!”

Bacaksiz Bahri’nin sol eliyle yazdigin1 goriince
deliye dondii.

“Sen!” diye yuriudi tizerine. “Sen nasil sol
elinle yazarsin bozkurtu!”

Sasirmig kalmigti Bahri. Demek bu kadin da
yasak ediyordu sol elle yazmay:.

“Soyle, hangi elinle yazdin deftere bu yaziy:
sen? Uzat elini!”

Yakalanmigt1 Bahri, hem de sugiistii. Kalem
hala sol elinde, iki parmaginin arasindayd.

Pamuk Altan ¢antasini agmig, babasina daha
yeni aldirdig cetvel tahtasini gikarmigt.

“Ogretmenim, iste cetvel. Al 6gretmenim!”

“Ne olacak bu cetvel?”

“Vuracaksin 6gretmenim, Bacaksiz’in elinin
ustiine!..”
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“Hayir!” dedi ogretmen, kaglarini ¢atarak.
“Bozkurtun adini sol elle yazanlari, bozkurt ken-
disi cezalandiracak.” Sonra Bacaksiz Bahri’ye
dondii, “Uzat parmaklarini!” dedi. “Elini ters ge-
vir bakayim!”

“Oh!” dedi iginden Bacaksiz. “Elimi tersine
cevirttigine gore tehlike yok demektir. Elimin igi-
ne cetvelle ne kadar hizlh vurursa vursun, viz ge-
lir. Obiir 6gretmen gibi, elimin iistiine demirli ya-
nint vurmasin da!..”

Ogretmen, bozkurtun ignesini uzatmug, iizeri-
ne dogru yiiriityordu.

“Uzat parmaklarini diyorum sana!”

Ister istemez uzatti Bacaksiz. O, Haydar Ay-
bekler’den bile korkmamuigti, erkek oldugu halde.
Bu bayandan, bu bozkurtlu bayanin ignesinden
mi korkacakti.

Hemen siranin kenarina koydu elini.

Yeterdi bu kadar. Biraz da zahmet edip 6gret-
men uzatsindi manikiirlii parmaklarini. Bozkurt
ignesi hilad parmaklarinin arasindayd: yeni 6gret-
menin. Ignenin ucu o kadar sivri degildi; parma-
ginin ucuna diirtmiistiy, ama bir tiirli girmiyor-
du. Biitiin giiciiyle dayaninca, Bahri’nin yiiregine
batar gibi oldu, i¢i ciz etti. Kanlarin figkirdigini
goriunce de karariverdi gozleri. Nerdeyse bayila-
cakti Bacaksiz!
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Ogretmen igneyi parmagindan g¢ekip ¢ikarmus,
obiir parmagina sokmak igin ugragiyordu.

Yalvarsa, bir daha sol elimle yazmayacagim dese,
bagiglar miydi sugunu? Dili varmiyordu Bacaksiz’in
yalvarmaya. Hem ne 6gretmisti de ona, 6gretmeni
oluyordu. Bir 6gretmen bu kadar 6fkeli olabilir miy-
di? Daha ilk giinden diigman kesilmisti biitiin sinifa.

“Sen mi getirdin bu resmi smnifa?” diye sordu
Ogretmen.

Ziihal’le ikisi getirmiglerdi ama:

“Ben getirdim!” dedi, duyulur duyulmaz bir
sesle. Ziihal, olgun kizdi. Bu kadarcik yalanini
hos goriirdii. Hem o bir sikintida degildi ki. Bel-
ki bu kadarcik yalan 6gretmeni yumusatir, onu
sikintidan kurtarirdi. Ne de olsa bu resim onun
yardimiyla gelmisti sinifa.

“Demek sen getirdin bu resmi, 6yle mi?”

“Ben getirdim 6gretmenim,” dedi gogsiinii ge-
re gere.

“Hangi elinle getirdin, goster bakiiim!”

Aaa!.. Su¢ muydu sinifa resim getirmek!

Resmi tasiyan Ziihal’di, ama bir kez “Ben ge-
tirdim” demigti nasilsa, doniilmezdi.

“Nah, bu elimle getirdim,” dedi. “Bu sol elim-
le getirdim. Taaa defterciden buraya kadar.”

“Demek biitiin bu suglan isleyen bu sol elin
haaa? Uzat, daha uzat! Igne bir yandan girsin,
obiir yandan ¢iksin ki aklin bagina gelsin!”
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Demek bu resmi sinifa getirmek sugtu! Miidiir
ne demisti gecenlerde? “Bu sinifta neden Ata-
tirk’iin resmi yok?” diye biitiin sinifi suglama-
mug miydi1? Resmi goriince de nasil sevinmisti...

Bahri, hi¢ inanamiyordu sug¢lu olduguna. Bun-
dan 6nceki 6gretmen sol elle yazdig igin ilk ay-
larda ¢ok kizmigti, ama miifettis gelince is degis-
misti. Bu kadin da nerden ¢ikmigt1? Miifettigin
bir daha sinifa girmesi mi gerekirdi iglerin diizel-
mesi igin?

Ogretmen, vyiiziiklii eliyle parmaklarini yaka-
ladi. Bozkurtlu igneyle delik desik ediyordu ugla-
rini. Her parmagindan boncuk boncuk kan ¢iki-
yordu. Acidan kivraniyordu, ama gene de sesini
¢ikarmiyordu. Gozlerinden yas gelmeye bagla-
must1. Istemedigi halde aghyordu iste...

Ogretmen birakt: parmaklarini.

“Var mu iginizde sol eliyle bozkurt yazmaya
kalkisan, bagka?” dedi.

Cit citkmiyordu sinifta. Bacaksiz’in gozleri bir
ara Zihal’e iligti. Gozleri islak 1slakti. Aghyor
muydu yoksa? Parmaklarina igne batirmamiglardi
ki. Ona ne oluyordu?

“Cocuklar,” dedi 6gretmen. “Bu bozkurt ne
yapmis biliyor musunuz?”

Tomruk Hasan parmagini kaldird:.

“Biliyorum,” dedi.

“Soyle, ne yapmig?”
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“Agila girmig 6gretmenim, koyunlar pargala-
mig.”

“Otur yerine. Bu da nerden ¢ikt1? Hi¢ bozkurt
koyun pargalar mi?”

“Benim babam kasap,” dedi Hasan. “Koyde
koyunlarimiz, siiriilerimiz vardi. Bir kig kurt gir-
di siiriiye...”

“Otur! Bu bozkurt 6yle canavar kurtlardan de-
gil. Yol gosteren kurtlardan.”

Ziihal, Kirmizi Baghkli Kiz’1 animsamusti.

“Ben radyoda dinledim,” dedi.

“Neyi dinledin?” diye sordu 6gretmen.

“Kirmizi Baghkli Kiz’1... Kurt yedi en sonunda
Kirmiz1 Baghikl Kiz’1.”

Kirpi Dursun, iki yilliklardandi.

“Ogretmenim,” dedi. “Kurtlar kigin ag¢ kalin-
ca birbirlerini yerlermig.”

“Ne bigim ¢ocuklarsiniz siz! Hep kurdun adam
parcalaylp adam yemesinde aklimiz. Bu bozkurt
oyle canavar kurtlardan degil. Yol géstermis bizim
dedelerimize, 6nlerine diigmiis de...”

Ziihal:

“Ben kuzular1 daha ¢ok severim, Ogretme-
nim,” dedi.

Bacaksiz, sesini yiikseltti:

“Ben de!”

Ogretmen iizerine yiiriidii.

“Sen hala sesini ¢ikariyor musun? Geliyor ig-

”»
!

ne
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“Ben Oyle camimi acitan bozkurtlari sevmiyo-
rum!”

Zil galiyordu tam bu sirada. Ogretmen durak-
lad.

“Tamam!” dedi. “Ders bitti. Herkes bahgeye!”

“Usiiriiz 6gretmenim bahgede,” dediler hep
birden.

“Tiirk ¢ocuklar tigiimez!”

Oysa nobetgi 6gretmenler biitiin ¢ocuklan
bodrum katindaki salona indiriyorlardi.

Bacaksiz Bahri:

“Ogretmenim,” dedi. “Herkes asag1 iniyor.
Onlar ne ¢ocuklari! Tiirk ¢ocuklar degil mi?”

“Sus, terbiyesiz! Cocuklar, siz herkesle birlikte
asag ineceksiniz. Yalmiz bu arkadagimiz bahgeye
cikacak. Yuri!”

Bacaksiz’1 siradan ayirip bahge kapisina kadar
ugurladi. Ama Bacaksiz hi¢ de tasalanmiyordu bu
cezadan. Tam kapidan ¢ikarken, duyulur duyul-
maz bir sesle:

“Su kadar ¢ocugun iginde bir ben miyim Tiirk
cocugu!” dedi.

Bahge gergekten gok soguktu. Usiimemek igin
bir ugtan bir uca kogtu. Yapilacak bir ig kalmayin-
ca duvarin dibinde iki elinin stiine dikildi. Kendi-
ni soyle bir dengeledikten sonra bahgenin ortasina
dogru iki elinin iistiinde yiiriimeye basladi.
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Biitiin ¢ocuklar bodrum pencerelerinden onu
gozetliyorlardi. Hep birden alkiglamaya bagla-
yinca, Bacaksiz sasirip kaldi. Alkigin geldigi yone
doneyim derken dengesi bozuldu, ters yone dog-
ru devriliverdi. Ayaklarinin ucuyla yeri yavasga
teperek yeniden dogruldu. Bu kez de 6biir yana
devrildi; hala elleri yerdeydi. Yeniden ayaklarinin
ucuyla hiz alip dikilmek istedi. Dengesini tuttur-
dugu i¢in mum direk olmus, yiiriimeye bile bas-
lamigti.

Ogretmenler odasinin penceresinden bakan
ogretmenler, bahgede elinin iistiinde yuriiyen 6g-
renciyi goriince gasirdilar.

“Kim bu ¢ocuk?” diye sordular birbirlerine.

Yeni gelen 6gretmen, pencereden bakar bak-
maz tandu.

“Haylazin biri!” dedi. “Cezali o!”

Besleri okutan Yildiz Ogretmen, eskiden tami-
dig1 Suna Ozkanoglu’na takild::

/\\
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“Sakin bu ¢ocuk, bahgcede soguktan titreye tit-
reye kendine gelmeye ¢alisan bir Tiirk ¢ocugu ol-
masin!” dedi.

“Evet! Titreye titreye kendine gelsin diye ¢ikar-
dim bahgeye!”

“Hava da ¢ok elverigli dogrusu.” Sonra pence-
reyi agip seslendi Yildiz Ogretmen:

“Heeey Bahri! Gir igeri. Donacaksin digarda!”

Pencereyi kapatirken:

“Cocuk degil, cambaz!” dedi. “Hele bir baka-
yim su Bacaksiz’in karnesine; beden egitiminden
mutlaka pekiyi almigtir.”

Yildiz Ogretmen merakla kostu dagitilmak iize-
re masanin izerine konmug karnelerin bagina.
Bahri Dénmez’in karnesini aradi, buldu. Beden
egitimi notuna bakti.

Yanilmigt1 Yildiz Ogretmen. Haydar Aybekler
giderken en kétii notu ona vermisti. Iyiyle pekiyi
bu sinifta Pamuk Altanlarin hakkiydi. Beden egi-
timi demek, biraz da aile egitimi demekti, ona go-
re. Bacaksiz gibiler diiglerinde bile goremezlerdi
“lyi”leri, “pekiyi”leri...

“Evet,” dedi. “Bizim Haydar Bey, giderayak
Bahri’ye layik oldugu notu vermis. Ayaklar du-
rurken ellerinin tstiinde yiirityen 6grenciye de pe-
kiyi verecek degildi ya... Zayif vermis! Ogretmen
dedigin boyle olur iste!”
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Bacaksiz Bahri ve arkadaslari cesme baginda su
doldururlarken, ketenhelvaci da Feslegen Sokagi'na
girmisti. Bitiin cocuklar ketenhelvacinin etrafini sarmis,
cesme baginda bir tek Bacaksiz kalmigti. Daha 6nce
hi¢ ketenhelva yememisti Bacaksiz, ama mutlaka tadina
bakmaliydi. Annesinden para istemeye de gekiniyordu.
Bacaksiz her zaman oldugu gibi bunun igin de bir
¢oziim bulmustu. Kii¢lik bir yaris yapacaklardi ve
kazanan helvayi alacakti. Bacaksiz, yarisacagi arkadaglari
iri yari olmasina ragmen kendine giiveniyordu... Acaba
yaptigi plan helvaya kavugmasini saglayabilecek miydi?

Rifat ligaz’in Bacaksiz Bahri ve arkadaglarinin
maceralarini anlattg Bacaksiz Okulda, Bacaksiz Kamyon
Siirticiisti, Bacaksiz Sigara Kagakgisi ve Bacaksiz Tatil
Koyiinde adli, serinin diger kitaplarinda bulusmak

uzere...
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