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HEP YOKUS YUKARI

Alt bastan basladik tirmanmaya. Biliyorduk ne denli dik oldu-
gunu, bu YOKUS’un. Bizden 6nce bu yokustan gecip gidenler,
onun bu yoruculugundan gene de yakinmamislardi. Oyle olsaydi,
hic BiziM YOKUS diye benimserler, anilarinda sevgiyle yer verir-
ler miydi?

Tim yokuslar gibi bizim yokusu da asmak igin soluk isterdi.
Ne yazik ki bu gerceg@i kisi, yokusun ortalarina dogru, yol diklesip
solugu tikaninca anlayabiliyor. Oylesine bir yokus ki, bir ayricalig,
dénusinin olmayisi... Acem’in dedigi gibi, 6le ki kurtula!

Hi¢c mi kolay yani yok, bu dik yolda yirimenin. Olmaz olur
mu? Oylelerini de gordiik ki yol arkadaslarimizin, bu yolun yolcusu
olduklarindan bile kuskulandik! iki yanindan, iki koluna birden giri-
lenlere mi rastlamadik, hababam, arkalarindan dayanilanlara, dur-
madan omuzlananlara, ¢gémezliginde bastaci edilenlere... Bizim yol-
culugumuz, bunlarin tam tersi oldu demeye bile dilim varmiyor...
Neden mi? Tabansizligimiza verileceginden korktugumuzdan, biraz
da... Yakinmak gibi olmasin ama yolculugumuz biraz gileli gegmek-
te... Bir yol arkadasimizin, bizi kitabina alirken yaptigi «Acili
Kusak» nitelemesinde biraz yakinma bulundugundan «Cileli» deyip
geciyorum... Bircoklarinin her vesileyle ikide bir 6dullendirildigi bir
toplumda bizim meskenimiz boyuna mahpus damlari mi olmaliydi?
Biz bu davranislardan bile soluk aldirma, dinlendirme anlami ¢ika-



rip mutlu olmaya calisanlardaniz, yani «aclyl bal eyleyen»lerden.
Kimi politikacilarimizin sikistiklari zaman «Yorum yoook!..» dedik-
leri gibi, biz gene de «Yakinma yok!» deyip geciyoruz...

Bu anilar, sunu da agiklayayim ki, yeni yazilmadi. Bir mizah
dergisinde yayimlanmisti. Darilan darildi, kizan kizdi. Bu kitaba
alirken gene de s6zl gecgen kisilerin gondllerini almak, onlardan
Ozir dilemek isterdim. Ama bu yazilarda birazcik gercek pay! varsa
kizilmamasi gerekir sanirim. Eger fazla abartmaya kacgilmissa,
bunun da mizahin hosgoérisune verilmesi dilegiyle... Hosga kalin!



«DONMEZ OLSUN DONER KEBAP!»

1940 Kusagdi’'nin inlu sairlerinden Niyazi Akmcioglu, yalniz
siirleriyle degil, ipince, upuzun boyu, sari biyiklariyla da gosterisli
bir kisiydi. ince, uzun parmaklariyla sari biyiklarini kivira kivira,
yalniz kendi siirlerini degil, hocasi Orhan Saik Gokyay’in siirlerini
bile okusa sevdirirdi. Gokyay’m kagit kayiklarinin kenarlarina etkili
sesiyle «Selam sabah dizdirir», bu kagit kayiklarla enginlerin 6tesi-
ne dogru ceker giderdi okurken. O gider de biz kalirsak, dnce Niya-
zi’ye «Sitemdi» bu! Sen de onun arkasina takilip gidecektin ister
istemez! Nereye dek? Diyelim ki, «Zekati mey verilen bir diyare
dek!..»

O yillarda insanlar neden ¢ok sarap icerlerdi? Sarabin rakiya
bakarak bol olusundan miydi, yoksa ucuzlugundan mi? Bana kalir-
sa her tirli mezeyle, yerine gére mezesiz de igilebildiginden!..

Niyazi Akmcioglu bir arada, baris icinde yasamaya en yatkin
arkadaslarimin basinda gelirdi. Eli acik mi acikti. Faruk Toprak’in
insani deli eden hesapliligina karsi, Niyazi kusagimizin en savurgan
kisilerindendi. Ogretmen olan babasindan parasi geldi mi, sanatgci
dostlarini hemen toplar, gelen paranin timin{ bir gecede harcardi.
ileriyi géren arkadaslari hemen ertesi gin 6demek izere (¢ bes
lira isteseler de onlari atlatirdi. Boyle gecelerinde Beyoglu’ndan,
yatti§1 yere, Sirkeci zerinden Aksaray’a, taksiyle donmekten ¢ok
hoslansa da sonunda yayan gitmek zorunda kalirdi.



Parasi oldu mu, hi¢ gbézinin yasina bakmamak gerekirdi.
Nasil olsa dibine dari ekilecekti. Sen olmamissin da baskasi olmus,
ne fark ederdi Ki...

Cemberlitas koftecileri bizim igin en elverisli toplanti yerleriy-
di o yillarda. Sarabi disardan alininca geriye kofteyle piyazin parasi
kalirdi. Siir, sanat tartismalari ilk siselerden sonra baslar, yeni siir-
ler gec saatlerde yireklilikle ortaya ¢ikardi.

Cemberlitas’taki kofteci, Yirlyus dergisini ¢ikardigimiz yillar-
da daha da canlanmis, trafik daha da yogunlasmisti.

Niyazi’yle, senatoryumda dost oldugum Bursa Lisesi’nden
Hiseyin Bekér araciligiyla tanismis, Niyazi’yle birlikte o liseden
yetismis tim Universitelilerle icli dishi olmustum. Sairlerden Emin
Ulgener, Celal Vardar, Hilmi Biiyiiksekerci Suphi Tashan da bun-
lar arasindaydi.

Cembelitas toplantilarina hapisten ¢ikip da gelen Dinamo’lar,
A. Kadir’ler, Sabri Soran’lar, Faruk Toprak’lar, daha sonralari
Arif Dino’lar, Asaf Ertekin’ler de katilirlardi.

Gilnduz toplantilari, Marmara Kahvesi’nde baslardi. Aksama
dogru eller ceplere atilir, zuladakiler gene zulada kalmak Uzere,
ufak paralar masanin mermerine birakildi.

Araya bir tatil girmis, Niyazi, Alpullu Seker Fabrikasi’nda
sarap paras! biriktirip gelmisti. Gin ortasinda bulusmustuk, dogru
Cemberlitas’taki kofteciye!

Niyazi’nin kesesiyle birlikte cenesi de acilmisti, fabrikadaki
isci sorunlarini anlatiyordu:

«Bir is¢i, kasnagindan firlayan kayisa kolunu kaptirdi bir
gun...» diye baslamisti.

«Ece?» diye sordum, «Ne oldu kolu?»

«Ne olacak, kestiler!»

«Fabrika ne yapti?»

«Ne yapacak... Bir rapor dizenlendi... Kendi ihmalinden
oldu, bir is kazasi, dediler. Yol verdiler isciye!..»

«Niyazi bel» dedim. «Bana bu konuyu verir misin?»

«Ne yapacaksin?» dedi gulerek.
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«Siir yazacagim! Bir sairden konu istenmez ama...»

«Yahu teklif mi var aramizda... Al senin olsun!»

Niyazi vermeye alisik adamdi ama, kendi istegiyle verirdi bir
seyi vermesi gerekirse.

«lyi ama sen bana ne vereceksin?» diye ilk kez vereceginin
karsihgini istemez mi benden:

«Verecegim birsey varsa vereyim!» dedim.

«Varl» dedi.

«Nedir 0?»

«Hani sen ara sira laf arasinda 'min gayri haddin biz de sai-
riz’ demiyor musun?»

«Eee, diyorum.»

«Sen de bana bunu vereceksin!»

«Al!» dedim, «Senin olsun! Gile gile kullan!»

Hemen bir iki glin icinde siirlerimizi yazip Yuruyus’e verdik.

Benim ki, «Kasnagindan firlayan kayisa / Kaptirdin mi kolu-
nu Alisim!» diye baslhyor, sdyle bitiyordu:

«Varsin duvarda asih kalsin baglaman,

Beklesin mizrabini.

Sagyanin yaslik ister Alisim,

Sol yanin sevdigini

Velakin kizlar emektar sazin gibi

Cifte kol ister saracak!»

Niyazi Akincioglu’nun siiri de :

«Min gayri haddin biz de sairiz!» diye basliyordu. Dostlarini,
bas koseye buyur ediyor, ayvanin olmusunu dostlar basina, hamini
da disman basina kil diye oturtuyordu.

Cemberlitas’taki kofteciye her yil yeni dostlar ekleniyordu.
Gclgelelim bu kollektif yasama uymak ¢ok zordu. Kimisi durumu-
muzdan korkup kacgiyor, kimisi de durumunu dizeltince Kirisi kiri-
yordu.

Soframizin onur konugu olan Arif Dino da, Suphi Tashan’la
birlikte cekivermisti kocaman ayaklarini Cemberlitas’tan. Artik
kocaman ellerini heybe kadar genis ceplerine sokarak (¢ kurus
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otuz paralar ¢ikarmiyordu. Bu ellere hi¢ yakismayan ufak paralan
masanin mermerine biraktigini gérmez olmustuk.

Ne olmustu bu dostlara?.. Takimin iri kiyim ozanlari neden
soguyuvermisti bizden. Dino’nun bir okuyusta ezberledigimiz «Dén-
mez olsun doner kebap!» siirini kendi agzindan dinleyemiyorduk
artik. Siirin hepsi bu kadar oldugu icin ezberlemeyenimiz kalmamis-
ti ama, onun gibi ¢cocuksu bir olgunlukla yari gller, yari aglar bigim-
de hicbirimiz okuyamiyorduk.

Beyoglu lokantalarinda onlara ilk rastlayan Dogan’la Kemal,
su raporu vermislerdi bize:

«Suphi, nah soyle somak gibi Bogazici sigaralari iciyor, Arif
Dino’da Nisuaz Kiraathanesi’nde pantolon provasi yaptiriyor!»

«Pckiii,» dedi Niyazi, «bu degirmenin suyu nereden geliyor?»

«Bize ne suyundan!»

«Bastiralim bir aksam!»

«Dur sen! Bizi unutmayi gorsinler!»

iste, Niyazi Akincioglu icin, zekati mey olarak verilen bir
imgesel diyar gérinmustl, ufukta.

Bir giin Aksaray’dan yukari dogru soluk soluga yururken Lale-
li'de Niyazi’ye rastlamistim:

«Toplanamiyoruz ne zamandir!» dedim, cebimdeki ¢ kurus
otuz paralari singirdatarak.

Niyazi icini gekti:

«Oyle oldu,» dedi, «toplanamiyoruz!»

«Dino’yla, Suphi’ye bir baskin verelim istersen bu aksam!»

«Yerlerini bilmiyoruz ki?»

«Ben biliyorum, asagi yukari aksamlari hep belli yerdeler-
misl»

«Bastiralim!»

Laleli’den tramvaya atlarken durdurdu beni:

«Bak,» dedi, «karsida merakl tursucu var!»

«Eee?»

«Birer tursu suyu icelim!»

«Ag¢ karnina mi?»
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«Naslil olsa aksama biftekle sarap! istahimiz agilsin!»

Istahimizin acilmasina hi¢ gerek yoktu. Bombostu mideleri-
miz.

«Hadi,» dedi, «ver su paralarini!»

icinden tramvay parasini ayirdi:

«YUri!» dedi.

Tramvay raylarinin Uzerinden Kkarsiya gectik. Tursucunun
yabancisi degildi Niyazi:

«Buyurun,» dedi, «tursu suyu mu?»

O glne kadar hep suyunu i¢mis, tursusunu yiyememise benzi-
yordu.

«Ver iki tursu suyu!»

Ben bardag dudagima getirirken, Niyazi dibini bulmus, ikinci-
sini istiyordu:

«Doldur!»

Sonra bana dondii : «i¢ sen del»

«igemem aliskin degilim!»

O ikinci bardagi da devirdi.

Atladik tramvaya. Daha Sirkeci’ye inmeden yakinmaya basla-
di:

«Midem kaziniyor!»

«Benimki del»

«Tursu suyuna da diyecek yokmus! Zencefilli, karanfillil»

«Bakalim nasil kurtulacaklar elimizden!»

«Tramvaydan indik, elimden cekistirerek Galatasaray’da bir
lokantaya soktu beni. Arif Dino karsida 16k gibi oturuyordu. Bizim,
once rastlanti olarak girdigimizi sanmisti. Karsisinda kendisine ben-
zer biri oturuyordu. Yizlni goriunce tanidik. Asaf Halet Celebi’ydi
bu mutlu kisi.

«Hos geldiniz ¢ocuklar!» dediler babacanca.

«Hos bulduk» dedik.

Gercekten de hostular. Clnkl yemeklerini yemisler, saraplari-
ni igcmislerdi. Yalniz hos degil, biraz da bir hostular!

«Ne var, ne yok o taraflarda?» diye sordu Arif Dino.
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«lyilik, saghk!» dedik.

«Cocuklar nasil, Kadir’ler, Dinamo’lar, Faruk’lar?»

«Hepsi iyidir.»

Yalniz biz iyi de@ildik. Nerden, nasil baslamahydik ise. Tursu
suyunun verdigi yanmalar, tam aclik kazinmalarina donusmustd.
Niyazi biraz da yuzini kizartarak:

«Neydi, bizim Cemberlitas’taki sarap toplantilari...» gibilerin-
den bir sz atti ortaya.

«Gelecegim bir gun ¢ocuklar!» dedi Arif Dino.

«Bekliyoruz!»

Beklemeye baslamistik bile...

«Bu aksam biz de sarap ictik burda!»

«Nasll sarapti?» diye sordu Niyazi, «Ne sarabi?»

«Bakar misin ahpap!» diye garsonu cagirdi Arif Dino. «Hani
bizim igtigimiz sarap var ya, o saraptan, sapli bardaklarla iki
sarap!.. Bakalim siz nasil bulacaksiniz gocuklar?»

Cesniciligin sirasi degildi ama, kicik bardaklarla gelen sara-
bi, belki yatistirir diye, kavrulan midelere bosaltiverdik.

«Naslil?» dedi Arif Dino, «Harika, de@il mi?»

«Harika!» dedi Niyazi. «Cok guzel!»

«Biz bu saraptan igiyoruz istel»

Belki iyi bir isteme bigimi olur diye, bardadin dibindekini de
kaldirdik:

«Serefe!» dedik.

«Afiyet olsun, cocuklar!» dedi Arif Dino.

Bu «Afiyet olsiinl» biraz da, «Bu is, bu kadar!» anlamina geli-
yordu. Onlar igin de anlamliydi bu. Yemeklerini yemisler, saraplari-
ni igmislerdi. Birini bekledikleri belliydi. Cok ge¢meden o da geldi.
Beklenen Abidin Dino’ydu. Birden kalktik ayaga.

«Cocuklar,» dedi Abidin, «yeni bir eve tasindik, harika!..
istanbul, Hali¢, Kiz Kulesi, Bogazici... Manzara harika! Gérmek
ister misiniz?

Ne yapacaktik baska! Ne kadar olsa bir eve gidiyorduk. Umu-
dumuzu vitirmcmeliydik.
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Ara sokaklardan Galata’ya dogru yoneldik, Kuledibi’ne dogru
yuradik.

«Komando Han!» dedi Abidin, «iste surasi! En (st kat!»

Niyazi Akincioglu aglar gibi:

«En st kat mi1?» diye sordu. Midesini yumruguyla bastirarak:

«Altinci kat, teras... Ama ne manzaral!»

Birinci katta dokilduk... Onlar bizi unutup yuradiler. Biz
ikinci kata cikinca onlarin yikselen ayak seslerini bile duymaz
olmustuk. Niyazi:

«Benden bu kadar!» dedi. «Cikamam!»

«Bende de hayir yok! Donelim istersen!»

«Yahu karnim ag! Birak sarabini! Kaziniyor midem! Cikaca-
g1z ister istemez!»

Biz Ust kata vardigimizda:«Yahu nerede kaldiniz!» dedi Arif
Dino.

«Biraz mola verdik de...» dedim.

«Bakin su manzaraya? Hali¢’e bakin, Marmara’ya bakin, hari-
kal»

Niyazi ¢oktigu yerden, basini bile ¢cevirmeden:

«Harikal» dedi.

«Hele surdan bir bakin! Koépru’ntin gérunustine! Harikal»

Bunu da ben onayladim:

«Gergekten harikal»

«Su Yeni Cami’nin, Sileymaniye’nin goriunist... Harika dog-
rusu»

Niyazi, utanmay!1 sikilmayi birakip:

«Bir de evinizi gezelim!» dedi. «Odasi mutfagi nasil?»

«Mutfagr yok bu evin... Teras! Sirf manzarasi igin tuttuk!..
Son kat oldugu icin su bile ¢ikmiyor, dogru dirtst! Sirf manzarasi
icin...»

Yazarlar «Yalniz ekmekle de yasanmaz,» diye romanlar yaza
dursunlar, biz ekme§e de raziydik. Baskalari yalniz manzarayla
yasardi ama, herhalde tursu suyu iclikten sonra degil! Beyogdlu
lokantalarinda doyduklan sonra!..
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Bir de bu yolculugun dénustnid dusunin! Kazman bir midey-
le... Gece yarilarinda... Yayan yapildak... Kol kola... Ayakta dura-
bilmek icin birbirimize dayana dayana... Harikal..

Niyazi, dudaklarindaki o alayci gulimsemesini yitirmeden
Arif Dino’nun tek dizelik siirini teshbih gibi cekmege basladi, yor-
gunluktan incecik bacaklari dolanirken:

«D6nmez olsun doner kebap!»

Her sdyleyisten sonra bir de:

«Harikal!»



«EDEBIYAT MEMURU»

«Bir gece ansizin gelebilirim» diye baslayan mars temposu ile
yazilmis sarkinin yaraticisi Risti Sardad benim sira arkadasimdi,
1937’lerde, Gazi Terbiye Enstitisu’niin Turkce dgretmeni yetisti-
ren boliminde... Hem de benim gibi Muallim Mektebi’nden gel-
misti.Onu bilmem ama beni zorla ayirdilar, bu ¢ok sevdigim mes-
lekten. Sag olsunlar! Donelim 1937’lere!

Rustu hikayelerini yayimlatmak tzere gidip geldigi Varlik der-
gisine, benim siirlerimi de gotirmus, Yasar Bey’e vermisti. Varlik
dergisi, o yillarda Ulus’ta basilirdi. Ayrica Ulus’un dergi bi¢iminde
¢itkan Sanat ekinde dort dizelik bir siirimi de yayimlatmisti, arkada-
sim Rustl Sardag. Nasuhi Baydar Bey’e vererek... Hem de dergi-
nin kapaginda...

Orhan Veli takma adi Mehmet AlisePle, birlikte gortnirdu
Varlik’in sayfalarinda. iki de arkadasi, Melih Cevdet, Oktay
Rifat’la... Bu geng sairlerimizin siirlerini tanitmistim, okul arkadas-
larima, Hoca’miz Ahmet Kutsi’nin dersinde. Gel gelelim, Anka-
ra’da oldugum halde heniiz ne Yasar Nabi’yi tanimistim, ne Thais’i
ceviren Nasuhi Baydar Bey’i. Ne de siirleri Uzerinde konustugum
bu ¢ geng sairi...

Orhan Vcli'yle istanbul’da Kiillik’te tanisabilmistik, tam ¢
yil sonra.

Killik’te Cami duvarinin dibinde oturuyorduk, tanistigimiz
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giin... Yanimda bizim toplumcu sair arkadaslar da vardi. Cavit
Yamag, yonettigi Uyanis dergisindeki islerini bitirip aramiza katil-
misti. O glin bizi tanistiran da Cavit olmustu. Her ikimiz de oturdu-
gumuz yerden giilumsemekle yetinmistik. Orhan Veli siirlerimi dik-
katle okudugunu belirtmek icin olacak:

«Philippe Souppault’yu ¢ok seviyorsunuz herhalde!» demisti.

Ufaktan bir suclama vardi bu soézde. Dedigi Fransiz sairin
ancak adini gérmustim, bir arkadasin elindeki Fransizca dergide.
Cavit Yamag: «Rifat’in en iyi yani Fransiz siirinden yararlanacak
kadar Fransizca bilmemesi!» diye savunmustu beni.

Belki, bu savumasi bagkalarina takilmak icin de olabilirdi...

Cok sonralari «Ben Paris’teyken...» diyecek kadar Fransi/cavi
soktiriince Orhan Veli’nin dedigi o sairle aramizda highir yakinhk
olmadigini anlamistim. Geg de olsa...

ikinci Diinya Savasi siiresince Orhan Veli’yle cok karsilasti-
gim halde nedense kaynasaniiyorduk bir tirli. Mutlaka toplumcu
sairlere takilacak, bizden de alacakti gereken yanitini...

Dostlugumuz Hirosima’ya bomba diser dismez, basladi
nedense, 1945’in 6 Agustosunu birlikte gecirdik. Bir dostluk havasi
icinde ictik, eglendik, batin gln. Baris yapan, Japonlarla Amerika-
lhilar degil, bizdik sanki...

Savas bitince Orhan Veli’nin siirleri de deg@ismis, ictenlik
kazanmisti. Garip bildirisinde karsi oldugunu belirttigi ne varsa siir-
lerinde goériinmeye baslamisti. Bir bakima biyik bir ¢eliski oluyor-
du bu. Sairanelige diismemesi gereken bir donemde sairanelik!..
(jene de Yaprak, yeni bir Orhan Veli’yi belgeleyen olumlu bir der-
gi oldu son dénemde.

1946’larda 6gretmenlige donebilmek igin Ankara’ya gittigim-
de hemen her giin Orhan’la bulusurduk. Calistigi Tercime Mudir-
luginden ayrilmasi o déneme rastladigl icin benimle butin giin
kalacak bol zamani vardi. Mubin heniiz ressam olmay bile disin-
muyordu. Siyasal Bilgiler’de okuyor, belki de kaymakamliklar, vali-
likler dusunuyordu. Orhan’in Yeni Otel’deki odasinda bulusuyor,
gliniin programini giziyorduk.
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Erciment Behzat’in evinde toplanmistik bir giin. Orhan Veli
bir ara cebinden bir kadit cikardi. Huyunu bilenler susmuslardi.
Konusuyor mu, okuyor mu, derken siir bitti. Son yazdigi, «Lagim-
ci» siirini okumus, bir iki sozcikle de olsa elestiri bekliyordu.
Mubin yerinden kalkti. Sanki bana salonda o ana kadar g6zl ilisme-
mis de geldigimi yeni gérmus gibi, benden yana elini sallaya-
rak:«Ooo!» dedi, «Hos geldin Rifat ilgaz!»

Bir sasaladim, ama hep birlikte geldigimiz icin «Hos bulduk!»
diyecek degildim! Bir seyler demek istiyordu. Orhan’in okudugu
siiri benim Yarenlik’te ¢copci Ahmet icin yazdi§im siire benzetiyor-
du, anladigim kadariyla. Hakl miydi, haksiz miydi, orasini kendisi
bilirdi!

Orhan’in istanbul’da sirekli arkadasi Halim Guzelson’du.
Ankara’da Fahri Aksoy... Bo§azlayan’da iki ay 6§retmenlik yaptik-
tan sonra, hastalanmis, istanbul’a sanatoryuma déniiyordum. Anka-
ra’dan aktarma olacaktim. Ankara istasyonu’na iner inmez hemen
toplanti yerlerimi/e kostum, ancak Fahir’i bulabilmistim. Ona tre-
nin kalkis saatini sdyleyip izin istedim, Kirsehir Hani’ndaki arkadas-
lara da ugradim. istasyona déndugimde tren kalkmak iizereydi.
Uciincii mevkideki yerime gecerken Fahir’e rastladim. «Neye zah-
met edip geldin!» demeye vakit kalmadan bir iki arkadasiyla Orhan
Veli,de goriindii. ilk aklima gelen Fahir’in onlari toplayip beni
gegirmek icin istasyona getirmesi olmustu. Hi¢ hoslanmadigim sey-
lerden biri hastanede yatakta ziyaret edilmekse, ikincisi de ugurlan-
maktir! Ezilip buzulirken Orhan uzatti dostlukla elini:

«000 Rifat, nerden béyle! istanbul’a mi?»

«istanbul’al» dedim, biraz da sasirarak:

«Bu trenle mi?»

«Bu trenle!»

«Ben de gidiyorum!»

«Oyle mi! Cok giizel!»

Oh! Rahatlamistim. Demek Fahir de Orhan i¢in gelmisti,
Orhan’i ugurlamak igin...

«Bana musaade!» dedim. «Yerim numarali degil! Pencere
odndnden bir yer kapatayim!»
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Orhan Veli:

«Bulurum icerde seni!» dedi.

Ellerini sikip girdim Gg¢tinci mevki kompartimanlardan birine.
Pencerenin éninde bir yer buldum. Paketimi yerlestirdikten sonra
gectim oturdum. Baktim karsimda ak sacgli,o0 dénemde sac¢ birak-
mak moda olmadigi icin ¢ok sach diyebilecegim ve lglnci mevki
yolculuga hi¢ yakismayacak kadar iyi giyimli bir yolcu... Bir bakista
tanidim, sair Salih Zeki Aktay! Persefon adli kitabindan otiri Per-
sefon Sairi de derler... Hemen tim siirlerinin konusunu mitoloji-
den secen kendi yolunu bulmus bir sair!

O da, karsisina gecip oturan hasta yizli Kisiye bakti, saniyo-
rum «konusulabilir Kisi...» diye raporunu vermis olacak ki ben otu-
rur oturmaz da hemen ise basladi. Onun icin dnemli sorun nerede
inecegimdi. Birini peylemisken, hemen elinden kagirmak istemiyor-
du. Istanbul’a kadar dinletebilecegim anladiktan sonra daha da
rahatlamisti.

Yoldan yolculuktan baslayarak konuyu sanata, edebiyata gotu-
rip bagladi. Benim kim oldugumu, meslegimi 6grenmeye gerek
gbrmeden 6§retmenlere verip veristiriyordu. Ben, Tirkge, edebiyat
o0gretmeni olarak, herhalde lstadin zoru matematik 6gretmenleriy-
ledir diye sabirla dinlerken konu darala darala edebiyat 6gretmenli-
ginde cakildi kaldi. Meger Ustadin zoru, sadece edebiyat 6gretmen-
lerindenmis.

«Hi¢ okumazlar efendim!» diye basladi. «Ellerinde bir kitap
goremezsiniz. Nasil edebiyat 6gretmeni olurmus bunlar okumadan!
Ne siirden anlarlar, ne sairden... Postadan bir dergi, bir kitap bek-
lemezler, boyuna aybasini beklerler. Memurdur bunlar efendim,
edebiyat memurul..

Tam bu sirada Orhan Veli, kompartimanin kapisinda goriin-
di. Bakislariyla beni artyordu. Elimi kaldirinca geldi, yanimdaki
bos yere oturdu. Elinde biyik bir raki sisesi vardi. istasyonda,
gecirmeye gelen arkadaslari yolluk olarak getirmis olacaklardi. Bas-
kale canta ne de bir paket... Bana gelene kadar onu da yari etmis-
ti.
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Salih Zeki konusmasina ket veren bu delikanlidan pek hoslan-
misa benzemiyordu. Benim Bogazlayan’a atanmamda dnemli rol
olan, yakin arkadasi Nahit Hanim’dan konustuk bir sire
Orhan’la... Ankara’daki ortak dostlardan soz ettik. Ustat bana kiis-
muis, somurtmustu. Orhan kasiyla goziyle soruyordu: «Nerden bul-
dun Ustadi?» diye.

Ben de ayni dille yanithyordum:

«Kendi gelmis! Burada karsilastik!» gibilerden.

«lyisin istanbul’a kadar! Hadiii!..»

«Eh, ne yapalim! Yolculuk bu!» Birden toparlandi Orhan,
sisesinden bir yudum aldiktan sonra:

«Ben sdyle bir dolasayim!» diye kalkti. «Restoran’a bir baka-
yim! Ugrarim!»

Arkasindan bir siire bakan Ustat, konusmasini altiist ettigi
icin biraz da ofkeyle:

«Kim bu gen¢?» dedi.

«Orhan Velil» dedim kisaca.

«Yani...» dedi, «ne is yapar?..»

«Siir yazar...» dedim, «sair!»

Bir sire dusundi. Duymamis olamazdi Orhan Veli'yi...
Benim alti yedi yasindaki oglum tanimisti resimden, Orhan Amcasi-
ni!

Sustu bir siire, biraktigi yerden baslamak icin epey zorluk cek-
ti. Yorulunca konusmanin aralik kalan bir yerinden ben de girdim.
Kendisiyle ilgili konulara gectim. Kitaplardan soz ettim, biraz da
Cemal Bey’in yayimladigi Yeni Mecmua’da o glnlerde ¢ikan bir
siirinin Uzerinde durdum.

«Pekiii» dedi, «siz ne istesiniz? Vazifeniz?»

«Bogazlayan’da 6gretmenim!» dedim. «Memur... yani Edebi-
yat Memuru!»
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AYDIN LARIN ORHAN AMCA LARI

Sair arkadasim Kiilcbi, bir suglama mektubunda Ada Han’a
benzetmis beni! Bir sair icin «benzetme» isi, becerilerinin en basin-
da gelir. Sairlik biraz da benzetmeyle baslar. En sevdigin kisiden
baslayacaksin, kasini gézind, yanagini dudagini bir seylere benzete-
ceksin. Sonra gececeksin hi¢c sevmedigin kisilerin surasina, burasi-
na... Taslaya taslaya benzetecek, ben/ete benzete taslayacaksin!

Kilebi neyimi Aga Han’a benzetmis acaba? Herhalde serveti-
mi degil!

Agda Han’lar icin slrip giden bir gelenek oldugunu duyanz:
Her yil Tsmailiye Mezhebi’nden olanlar «Han»larini altinla tartar-
larmis.

Simdiye kadar hi¢ kimse ne bilgimi tartmaya kalkisti, ne gor-
gum! (iovdemiyse, dedil elmasla altinla tartmak, mangal kémuruy-
le bile tartmaya kalkisan olmadi bugiine kadar!

Gergekten ikinci Diinya Savasi’nda Bulgarya’dan istanbul’a,
motorlariyla kémir getiren Karadenizli hemserilcrim, gévdemi
mangal komuarlyle tartsalardi, cok mutlu ederlerdi beni. O yokluk
yillarinda. Bu tartistan, benden ¢ok, oglum Aydin yararlanirdi kus-
kusuz. 1940°da Ankara’da dogup 1942°de istanbul’a annesiyle bir-
likte gelince, sltini iMtacak koémir bulmak bile bir ¢6zilmez
sorun olmustu. Sutind i1sitacak kémuarin parasini bulmak bir yana,
komarin kendisini bile kémuarcilerde gérmek olanaksizdi.
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Sikistigimiz birgliin arkadaslarla toplandigimiz kahvenin ocak-
¢isi Ali Ekber’den alabilmistim bir avu¢ mangal kémdrind, bir
kesekagidinin dibinde. Patronun g6ziinden kagirilmis {i¢ parca mar-
sikti topu topu...

Kolay mi? Bir Aga Han olarak tahtima varis yetistiriyordum!
Oylesine bir varis ki dort yasinda cezaevinin kapisini 6grenecekti.
Erkeklerin goris glini kuyruga girip babasina temiz ¢camasir getire-
cek, ayni cantayla kirlilerini alip eve gotirecekti. Simiti alti yasinda
gorip tanimisti ama, tim c¢ocuk hastaliklarini, kizih, kizamigi, uyu-
zu, bogmacasiyla birlikte, daha okula gitmeden &grenmisti. Okula
girince de kisa bir siire icin prevantoryum egitiminden bile gegmis-
ti.

O vyillarda ¢ikardigimiz Gercek adli gazalede bizim Aydm’in
basindan gecen bir iki olayi, Aziz Nesin fikra konusu yapmisti.

Annesi 6gretmen oldugu icin okuia gidince ev sahibine birak-
mak zorunda kalirdik Aydin’i. Sanat Enstitusi’nl yeni bitiren Peri-
han Ablasi Aydin’in hem 6gretmeni, hem bakicisiydi.

Ev sahibi Ali Bey bir glin para alamadigi bir kiracisindan séz
ederken:

«Verecegim onu mahkemeye!» diye karisina dert yaninca,
bizim Aydin, Perihan Abla’sinin kulagina egilmis de:

«Neden mahkemeye veriyor,» diye sormus, «kitap mi ¢ikar-
mis bu adam?»

Aziz’in ¢ok hosuna gitmisti bu olay Ozamanlar.

Aydin’in baska bir olayini da begenmis, bir fikra konusu yap-
misti:

Evde arkadaslarla dertlesiyor, sendikadan, grevden s6z ediyor-
duk bir gin. Tramvaylar sokagin basindan gelip gectigi icin, tram-
vaycllar, en ©Onemli Kisilerdi Aydin icin... Konusmalarimizdan
dgrendiklerini birbirine takip takistirarak o da tartismalarimiza
katilmak istedi. iscinin ancak grevle gecinecek kadar para alabilece-
gine akli yatmisti.

«Baba,» dedi, oturdugu yerden, «bu tramvaycilar neden grev
yapmiyorlar? Cok mu para kazaniyorlar?»
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1945’lerin, 1926’larm bunaltici havasi icinde bu sorunun yani-
tini hi¢ birimiz bulup ¢ikaramamistik!

Yakin arkadaslarimi, sasirtmakta cok becerisi vardi Aydin’in.
Sik sik arkadagslarla birlikte beni de sasirtirdi. Gene ayni yillarday-
di. Aksaray’in sinirlarini asip yepyeni bir diinyayi tanitmak igin bir
gln elinden tutup Beyoglu’na go6tirmistim, bizim veliahti. Tak-
sim’e dogru, onun adimlariyla yol alirken karsidan Orhan Veli
gorindd. Yeni gelmisti Ankara’dan. Nurullah Ata¢ Gzerine bir iki
sakalasmadan sonra egildi, Aydin’in saclarini oksadi. Bu gibi karsi-
lasmalarda biraz c¢ekingen olan Aydin, hi¢ yabancilik duymadan
gulimsiyordu.

«Bak Aydin!» dedim. «Bu amca var ya... Bu amca...»

Tam adini sdyleyip tanitacagim sirada Aydin mirildandi:

«Orhan Amcal»

«Ne? Taniyor musun bu amcayi sen!»

«Tantyorum, Orhan Amca?»

Sasilacak seydi, dogrusu! Buglne kadar higbir yerde karsilas-
mis olamazdi Orhan Veli’yle. Bcyoglu’na da ilk kez ¢ikiyordu. Lam-
bo’nun Meyhanesi’ne de heniiz girmis degildi! Nereden taniyabilir-
di!

«Demek taniyorsun haa! Cok guzel! Peki nerden taniyor-
sun?» dedim.

«Dogan Kardes’ten!»

Is anlasiimisti! Aydin, Orhan Veli’yi Orhan Veli olarak degil,
sadece «Orhan Amca» olarak taniyordu. Cunki Dogan Kardes der-
gisi, La Fontaine’in siirlerini ¢eviren bu sairimizi kiicik okurlarina
ORHAN AMCA olarak tanitmisti, bir resmini de yayimlayarak.
Aydin, Orhan’ini biliyordu ama, hentiz Veli’sini bilmiyordu.

Can Yicel Amca’sini da ortaokul siralarindayken tanimisti.
Sonralari Ankara’ya yolu distince Can Yicel’in aracithgiyla onun
babasini tanima olanagini da bulmustu. Degerli kiltir adamimiz,
oglumu konuk etmekle beni de onurlandirmisti, Aydin’la birlikte.

Can, Kuzguncuk’taki evimize ugradigi bir gin, okulda bulu-
nan Aydin’in édevlerini karistirmis, birini de giilerek okumaya bas-
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lamisti. Aydin, bu édevinde Kuzgucuk’taki bir ¢opclyil tim ayrinti-
lartyla anlatiyordu. Sipurmesini bitiren ¢opcl, bir siraya oturmus,
elindeki slplrgeye cenesini dayayarak ¢gle sicaginda kestiriyordu.
Sinekler acik kalan agzindan girip ¢ikiyordu. Kimisi de gozlerine,
kulaklarina konup onu huylandiriyordu. Uykusu arasinda agzini
kapatinca icerde kalan sinekler yorgun ¢opgliyl hoplatinca Can
Yicel de, onunla birlikte hopluyordu. Gilmekten bir hal olmustu
Can:

«Sairligi bilmem ama...» diyordu, «Aydin iyi bir mizah yazari
olacak!»
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Oysa ben iyi biliyordum Aydin’m ne sair, ne de yazar olmaya-
cagini. Tarkiye’mizde higbir gocuk, yeteneklerinin dogrultusunda
ne yetistirilir, ne de yetistirilme olanaklarina kavusturulmus olabilir-
di. Aydin, babasi sair olanlarin, mizah dergilerinde yazi yazanlarin,
nelerle karsilasabilecegini dort yasindayken hapisane kapilarinda
ogrenmisti. Babasi gibi yazar olmasi icin onu kim zorlar da basari
saglayabilirdi! Polisi dort yasinda tanimis, babasi icin sdylenmis tiir-
10 sdzclklerle kulaklari gene bu yaslarda doldurulmustu.

Polisin vakitli vakitsiz aramalari, taramalari yiiziinden babasi-
ni aylarca géremeyen Ug¢ dort yaslarindaki bir ¢ocudu distnin!..
Guzel bir nisan ginesinde hava almasi icin kapinin éniinde oynama-
sina izin verilen bir limonluk ¢ocugdu... Hemen karsisina cikip gélge
eden bir polis amca soruyor:

«Oglum, baban evde mi?»

«Evde yok!»

«Nereye gitti?»

«Ankara’ya... Dede’mel»

Tamam! Simdi sira Ankara’daki Dede’nin evinde! istanbul’da-
ki kacak baba en azindan bes on giin soluk alacak demektir. Anne-
nin, ileriyi goériip boyle sorular igin oglunu yetistirmesi sayesinde!

Aydin bugiin tam kirk iki yasinda! Siir, dyki, roman bir yana,
babasina mektup yazmak icin bile kagida kaleme basvurmaktan
¢ekiniyor. Ekmegini kazandigi is, yaziyla en az iliskisi olan bir mes-
lek: Elektrik mihendisligi.

Ablasi, matematik 6gretmenliginden emekli oldu. Ablasinin
oglu, yani babasinin ilk torunuysa makine muhendisi...

Daha uzun sire yazarlarin, sairlerin ¢ocuklarindan, babalari-
nin isine 6zenenler yetismez bu gidisle...
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GUDUK KALEMLER

Halil Lutfi Do6rdinci’nin gudik kursun kalemleri tn baki-
mindan kendisinden de baskindi. Yontula yontula ter/i yuksigu
kadar kalir gene de atilmazdi. Tepelerine catalli bir tepelik gegiri-
lir, belinden bir halkayla sikilip hizmete suralirdi.

Paketlerin ipleri kérdiigiim de olsa ¢6ziilmeli, idare’ye gelen
tim mektuplarin, gazetelerin pullari damgali, damgasiz mutlaka
kesilip saklanmaliydi. Yanmis ampuller, ileride «sari»lart kirilip
hurdaciya kiloyla satilmak tzere ambara kaldirilmahydi.

Clirip cikarken helanin lambasini hemen her seferinde acik
birakirdim. Kapinin camindan sigr goriince kalkar gelir, dncelikle
icerde adam var mi diye incelikle kapiyr vurur, sonra girer kapatir-
di. Dalginhikla Haluk Yetis de benden asagi kalmazdi. Yanip son-
dirmenin ampullerin émrind kisaltacag! tezini savunduk. Bir gin
«Peki,» demisti, Lutfi Bey «dnce sondirelim, sonra konusalim bu
konuyu.»

Bizden onceki Yokusgulardan dinlemis sonra yazmistim su
olayi:

Bir giin bi/im Lutfu Bey, pintilikte kendinden hic asagi kalma-
yan Hakki Tarik Us’la Blyik Postahane’nin 6ninde karsilasirlar.
Hakki Tarik: «Ne zamandir sizi artyorum,» diye baslayinca, «Cok
talihlisin Tarik’¢cigim» der Lutfu Bey, «iste buldun aradigini!»

«Senin matbaaya, gitsek de biraz konussak?»



Matbaaya gitmek iyiydi de, cay icmek, kahve igmek vardi. Son-
ra elektrikleri yakmak... Sandalyelerin masalarin eskime pay!...

«Bizim matbaa karisik, sizin Vakit’e gitsek,» der Ltfu Bey.

«Canim senin Tan suracikta!»

«lyi ama beni arayan sensin. is de senin isin olduguna
gore...»

«Canim yokus yukari yurimektense... Bu yasta dokunmaz mi
kalbimize bizim?»

Saghgina daha diskiin olan Lufu Bey (bu yizden en az on bes
yirmi yil fazla yasadi Tarik Bey’den) yokus ¢ikmamak igin buyur
eder onu kendi basimevine. Kis aksami oldugundan ortalik erken-
den kararmistir. Lutfi Bey sandalye gOsterip hemen séndirir lam-
bay!.

«Ne oluyor,» der Tarik Bey, «karanlikla mi konusaca§iz?»

«Karanligin konusmaya bir zarari mi var Tarik’¢igim?»

«Peki nasil istersen!»

Uzun bir stre konustuktan sonra, «Tamam mi?» der Lutfl
Bey. «Aglyorum.»

«Dur agmal.. Bir dakika, pantolonumu giyeyim dnce!»

Hem eskime payini, hem Gtusini hesaplayan Tarik Bey
meger pantolonunu ¢ikarmis karanlikta.

Kag paralik elektrik yanar kil.. Oysa basimevleri fabrikadan
saylldigindan elektrik parasi da alinmazdi. Ancak belli bir kilovat-
tan sonra paraliydi. Tan kuruldu kurulali tek kurus elektrik parasi
vermemisti bu énlemler yiziinden!

Edebiyat Fakultesi’nden diplomali olan patronumuzun bir
Ozelligi de batin bu kibritgiliklere aklinin ermesiydi. O kadar gerek-
siz seylere akli ererdi ki, bu yilizden edebiyati unutmus, okumayi
boslamisti.

Kusaklari bile agilmayan gazeteleri arsiv icin diizenleme gore-
vi vermisti bana. Canimin burnumun ucuna geldigi bir sirada sagci
gazetelerden birinin muhabiri girdi odaya.

«Halil L0tfi Bey burada mi1?» diye sordu.

«igerdel» dedim.
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Patron kapisim ¢ekip kapadi mi, igeri gireni terslerdi. Muhabi-
ri gézim tutmadigr icin girmesine engel olmadim. Once sertlesti.
Gelenin alacakla, parayla pulla iliskisi olmadigini anlayinca ¢abu-
cak yumusadi. Onurlandirict bir konusma baslamisti aralarinda.
«Sayin Ustat» diye girmisti konuya delikanli.«Meshur muharrirler-
den rica ediyorum, cok meshur sairlerin sevdikleri siirlerden birkag
misra okumalarini. Size bu maksatla geldim. Yayimlayacagiz bunla-
r.»

Patron biraz da bana duyurmak igin sesini ylkselterek:

«Peki,» dedi, «yaz bakalim! Elemi kendine zevk etmededir
alemde huner.»

«Evet efendim.»

«Gam-1 sadi-yi felek boyle gelir, boyle gider!»

«Yazdim efendim hangi sairin bu beyit?»

«Hangi sairin mi? Hangisi olacak! Ziya Pasa’nin!»

«Peki efendim, tesekkir ederim!»

Gen¢ muhabir isinin énemini vurgulayan adimlarla énimden
gecip gitmisti.

Kapida boy gosteren Lutfii Bey, basarisindan hosnut, giliim-
suyordu.

«Nasil?» dedi. «Cok giizel, degil mi»

«Fena degil,» dedim.

«Fena degil ne demek? Manali bulmadin mi, yasama.;ta oldu-
gumuz hadiselere bakarak?..»

«Evet!» dedim. «Yanlis yazilmasaydi daha da manali olacak-
t.»

«Ne, yanlis mi?.. S6yle dogrusunu!»

«Birinci misra yanlis... Elemi kendllye zevk etmedir alemde
hiiner, olacaktl. Zevk etmededir olursa vezin bozulur. Sonra efen-
dim.»

«Sonrasi da mi var?»

«Var ya. Bu siir Ziya Pasa’mn degil...»

«Ya kimin?»

«Endcrunlu Vasifin.»
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Birden guleg yizu karmakarisik oluverdi.

«Meshur adamim diye benden meshurlarin beyitlerini istiyor-
lar... Ben meshur adamim haaal..»

Bosunaydi hayiflanmasi. Gergekten de meshurdu patronu-
muz. Her Edebiyat Fakiltesi’nden diploma alan, genis kiltirlyle
un yapmazdi ya! Kimisi de bdyle, Yokus’un parababalari, Harpa-
gonlari arasina karisir, guduk kursun kalemleriyle, az piyazlariyla
da un yaparlardi.



ESKi BiR ARKADAS

Tan Basimevi’nin Hasan Efendisi, 1940’larin Kemal Ozkan’in-
dan dogru benim icli dish adamim olmasaydi, ¢coook sabahlardim
Ay-Yildi/ Otellerinde... Hasan Efendi’nin en 6nemli yani, gececi
olusuydu. Gazete olarak Tan kapanmistt ama Tan Basimevi geceli
gunduzli calistyordu.

Gazetenin idare yeri olan ikinci kat timiyle kilitlenmis, anah-
tari da bizim Hasan Efendi’ye teslim edilmisti. Bdylece bu katin
gece yarilarina dogru benim &zel barinagim olmasi kolaylasiyor,
dostlugumuz bu kapali kapiyl ge¢ saatlerde agmaya yetiyordu, ardi-
na kadar...

«Hasan Efendi!»

«Buyur Rifat Bey!»

«Bu gece... Gene o saatlerde...»

«Yooo0!... O saatlerde olmaz! Sakin erken gelme bu gece!»

Nedenini bilsem de ona gore davransam!.. Kuskuyla ylzine
baktigimi anlayinca:

«Haluk Bey sik ugruyor bu siralarda... Aman gérmesin seni!»

Haluk Yetis’in en yakin dostum oldugunu o da biliyor ama
giiven olur mu idare Mudiirlerine!

«Peki, pekil» diyorum. «Sen hi¢c merak etme, ge¢ gelirim!»

Haluk Yetis’in incecik kaslarini catip, yesile calan mavi gozle-
rini karartmasini ben de istemem, arkasinda Halil Lutfu Dordinci



olduguna gore... Bir duyarsa Litfi Bey... E bi duyarsal.. Polisin
elinden beni kurtardigindan baslar, kapilanmama izin verdiginden
cikar! Sdyler de soyler... Ya da hig bir sey sdylemez, kapilandigim
kapilari gosterir... Ve ben yeniden Yokusun alt basindan yukari
dogru tirmanmak igin yeni kapilar aramak zorunda kalirim.

En iyisi ne seytani gor, ne salavat getirl!..

istasyonun saati aksamin yedisini gosteriyor. Tam o saatler
iste, kerahat vakti dedikleri... Ufak paralari sayiyorum, incelerin-
den baslayarak... Nerden baslarsan basla, yetmis bes kurus...
Yayan gitsem, Lambo’nun Meyhanesi’nde (¢ bardaklik sarap para-
si... Ucgiincii bardag! sakatlamayi goze ahip biniyorum boz renkli
tramvaya. Balik Pazari’na sapip giriyorum Lambo’ya. Daha yukini
almamis bizim Lambo. icerdekilerin hemen hepsi benim gibi...
Yk bile dedil safra... Bizim iki bardaklik sarabin lge, dérde ylksel-
mesi i¢in en kiguk umut yok! Bu isler hi¢ acik vermeye gelmez.
Yirmi bardaklik bir musteri gibi gériineceksin:

«Ver Mosyo Lambo, bir sarap!»

Bu buyrultu, tim sise bir Kavaklidere buyrultusudur. Lambo
bunu yutmaz ama sicili belli Beyzade Mifit’e de mi agik verecegiz
er meydaninda! Mosy6 Lambo igin 6nemli olan dnlndeki defterde
adim icin bir gésterge, bir cizelge agmasi... 28 Mayis Rifat ilgaz, 1
kadeh sarap.

Hafta sonunda polis sefine bu defter nasil olsa gdsterilecek,
geldi gittiler icin. Carlik Rusya’sindan gé¢ eden M.Lambo da tarihi
gobrevini yapacak boylece... Bu nedenle birinci kadehin, veresiye de
olsa, verilmesinde hichir sakinca olmadidi gibi yarar bile s6z konu-
su olabilir, M.Lambo icin. Gelgelelim ikinci kadeh... Bu ikinci,
Uglinct kadehlerin islemezligini Metin Eloglu’ya sorun siz!

«Metin Beycigim bu omuzlar daha fazlasini kaldirmaz!» dedi
mi, M. Lambo, keseceksin postayi...

Deftere adim gectikten sonra M. Lambo tilki gozlerini kisa-
rak:

«ilgaz Bey,» diyor, «Sizi az 6nce bir arkadasiniz aramisti!»

Buttn polisler bizleri arkadas olarak aradiklari icin bakiyo-
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rum tanislarin yizine... Hayir! Polis degil beni arayan gergekten
bir dost... Dostsa doner dolasir, gelir bir daha... Gelir ama benim
bir bardaktik zamanim var sunun surasinda.

Sireyi doldurup ¢ikiyorum, biraz da beyzadenin yuziinden...
Kota bir puan alirim diye krediye yanasmiyorum!

«Hosga kalin dostlar! Bu dereden bu kadar balik avlanir
bugiinlik!»

Hani faca fagaya diye bizimkilerce bir s6z edilir ya, tam Balik
Pazari'ni donerken bizim Gazi Egitim’den Ferit Girdilek’le yiz
ylize gelmeyeyim mi!..

«Ferit! Ne isin var buralarda?»

Ferit’in hocaligi zedelenince Hukuka girmisti. Girisinden
haberim vardi da ¢ikisini duymamistim. Bildigim sadece Ankara’da
olusuydu.

«Seni aramistim» dedi, «Lambo’da...»

«Sen miydin 0?»

«Nerede icelim?»

Ferit’in parali olusuna okuldan beri dyle alismistim ki, gerek-
siz bulmustum, paran var mi diye sormayi...

«lstersen sizin Lambo’ya girelim!»

«Bu aksam Lambo’suz olsun?» dedim.

Orada mi i¢mek istiyordu bir yenilik olsun diye, yoksa parasiz
miydi Ferit? Piskinlige vurup borclanmayi distnebilirdim Lam-
bo’ya... Ferit icin ceketimi bile rehin birakabilirdim, eger para eder-
se...

«Yril» dedi. «istedigin yere gidelim!»

Gene de cok dara gelirsek arkadaslarin gelmesi olasihgini
dustindigim yerlere ¢ekip gétirdim onu.

Tam on bes yil olmustu okulu bitireli... O mutlu glnlerden
konustuk... Siirden romandan... Bir ara saate gozum ilisti, tam
Hasan Efendi’nin yorulup sandalyesinde kestirecegi saatlerdi:

«Gitsek!» dedim.

Ona kalirsa hi¢ orali degildi. Okuldan ¢ikip Gazi Ciftligi’nde
aclk sarap ictigimiz gunlere kaydiriyordu konuyu... Ardindan
Nedim’den gazellere bagsladi.
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«Artyorum o gunleril» diyordu...

Ben sadece Tan Basimevi’nde, bir zamanlar Naci Sadullah’in
sizdigi kanapeyi kagirmamayi dusiiniyordum. Kapi agilmazsa sokak-
taydim. Hesap 6denmis, caddeye ¢ikmistik. Rahatlamistim biraz.

«Nerde evin?» diye sordu.

«Evim mi? dedim, «Evim seyde... Sirkeci’de.»

«Ben de Sirkeci’ye inecegim!»

Son tramvaya yetisebilir miydik?.. Elini kaldirip bir taksi dur-
durdu. Hig¢ bir zaman para konusunda bana glivenmezdi. Var, her-
halde taksiye verecek parasi, diye disindim. Yari uyur yarl uya-
nik, indik Sirkeci’ye...

«inelim burda!» dedi.

«inelim!» dedim, nerede olduguna bakmadan. Tam Sirkeci
istasyonu’ydu...

«Yahu Ferit!» dedim. «Bu saatte tren olmaz!»

«Olmasin!» dedi.

«Yani..» dedim, «Banliyd trenleri... Kalkacak tren bulun-
maz! »

«Biz de duranina bineriz... Hele yiri sen!»

Gardan iceri girdik... Birinci peronda piril pinil bir yatakl
vagon vardi. Birden gidenler gelenler kosusanlar ¢cogaldi. Tim 1sik-
lar yaniverdi.

«Ferit Bey... Ferit Bey» diye konusmalar, kosusmalar...

«Ne oluyor?..» dedim. «Anlayamadim!»

«Birak anlamayi!» dedi. «Birer bira var misin yatmadan once!
istersen bir viski...»

«Ne viski mi dedin... Nerede?»

«Vagonda?..»

«Ne vagonu bu?»

«Bugin Bulgaristan, Yunanistan... Sinirda bir s6zlesme imza-
ladim Devlet Demiryollari adina... Hukuk Musaviri olarak.»

Ferit’i ugurladiktan sonra Tan Basimevi’ne kostum. Hasan
Efertdi’nin gozlerinden uyku akiyordu.

«Nerde kadin?» diye ¢ikisti bana...
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«Sen, biraz ge¢ gel dedin de... ben de... bir arkadasi ugurla-
dim Sirkeci Istasyonundan!»

«Bu saatte ne istasyonu?» demedi. Sagcmaladigimi bagislayan
bir olgunlukla:

«Hadi, hadil..» dedi. «Cabuk gir de yat!.. Ge¢ kalma, erken-
den ¢ik, kimseye gérinmeden. Kapiy! da hizli cekme haa gikarken!
Ben belki uyurum o saatlerde.»

Demek sabahleyin ¢ok erken ¢ikmam gerekiyordu:

«Haydi iyi geceler!»

Ne gecesi! Neredeyse Hocapasa Camisi’nde sabah ezani oku-
nacak!



HANGIMIiz POLIS?

«Orta Asya’dan konustuk, laf kithginda» dedigim icin bana,
alti ayhgina 6zgurlukten ve siiresiz olarak da 6gretmenlikten men
cezasl veren yargic, laf bollugunda Orta Asya'dan ¢ene calan Turan-
cilari da teker teker toplamaya baslamisti.

Milli Sefimiz inéni, 1944 Genglik Bavrami’nda Orta Asya’ya
Fahrer’iyle birlikte sefer hazirhiklari yapanlarin da, onlari tefe alan-
lar kadar suclu olduklarini memlekete duyurmus bulunuyordu bir
bayram glnl, Hipodrom'dan. Bovlece pabucumuz dama ahllmis
bulunuyordu, bir sire, yerimizi onlara kaptirdigimi/ igin...

Oysa ben tam iki buguk ay 6nce arandiyimi anlayinca toz
olmustum ortalardan. Okul doktorundan raporluydum. Saghgdimi
yeniden kazanincaya kadar surada burada surtiyor, arkadaslarimin
aracthgi ile giin kazanmaya calisiyordum.

Milli .Sefin bu konusmasini gazetede okuyunca soyle bir
distindim:

«Eeee oflum,» dedim, «Polis Mudurlagi'ndekilcrc is cikti,
sokulan Ankara’ya yollayip sagcilari igeri almaya basladilar. Tam
teslim olmanin zamani!l.. Tipis tipis kendi ayaginla gidersen dénip
yiiziine bile bakmazlar. itibar simdi onlara!»

24 Mayis sabahi, elimi yizimi yikadim tuttum «Miuddiri-
yet»” yolunu. Ben kapidan igeri girince, kendi ayagimla geldigimi
unuttular, hisimla yaradiler Gzerime:
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«Iki buguk aydir nerdcydin?»

«Hastaydim!» dedim.

«Anladik, neredeydin yani... istanbul’da miydin Ankara’da
miydin?»

Megerse bu sorunun yanitt benim icin dénemli olmasa bile
onlar igin, mesleki bakimdan, ¢ok énemliymis!

O kagaklik glnlerimde beni arayip bulmaya memur edilen
komiser Tarik Bey, kapimi/in dniinde oynayan dért yasina girecek
olan oglum Aydin’a sormus, «Baban nerede?» diye.

Isin ilerisini gerisini dnceden disiinen annesi, babasi sorulduk-
¢a verilmek lzere hazir bir yanit bulmus ogluna:

«Babam Ankara’ya gitti. Dede’ye!»

Pek dogal ki, Tarik Bey’in oglumdan kopardi§i ipucu, «Rifat
ilgaz’in Ankara’ya kaynatasi Kerim Bey’in yanma gittiji merkezin-
de olacakti.

Dort yasindaki oglumun verdigi ip ucuna dayanarak Ankara’y
altist eden Tarik Bey, Polis Midurlugi’ne ayak bastigim gun,
Birinci Sube’den alinip ikinci Sube’ye verilmisti. Tarik Bey’e yer
bulmakta becerisi olan yetkililer, beni kapatacak bir delik bulamadi-
lar koskoca Birinci Sube’de. Butiin hiicreler, giderek calisma odala-
ri, Turanciyla, Irkciyla tiklim tiklim dolmustu.

Simdi sigrama yapalim, tam g vil ileriye:

1947’lerde Asmalimescit’teki yonetim evimizde Markopasa
dizisinden gazeteler cikariyorduk. Bu arada Sabahattin Ali Sirca
Kosk adini verdigi bir kitapta hikayelerini topluyordu. Remzi Kita-
bevi’yle anlasmis Kkitap dizgiye de verilmisti. Son duzenlemelerden
sonra, bir hikayelik bos yer kalmisti. Bir polisin dykisiini yazmay!i
distintyordu. Basindan nice olaylar gegmisti, bu konuda. Ama
nereden girecegini kestiremiyordu bir tirli. Salonda dolanip duru-
yordu.

Ben masamda calisirken bir sigrayista hoop dniime oturuver-
di. Yaptigim isi eliyle bir yana iterek:

«Anlat» dedi, «senin de basindan polislik ¢ok olay gelip geg-
mistir.»
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Bir iki soruyla beni 1944’de Turancilar arasinda gecirdigim
on g glnlik sorgu dénemine getirip birakti.

Bircok ayrintilara degindikten sonra «Alyanak Hamdi»,
«Trabzonlu Hamdi» adindaki bir Masa Sefi’nin beni sorguya ¢ek-
mesini anlattim. Sorgunun konusundan c¢ok, sorgunun bigimi ve
gerilimi Gzerinde duruyordu. Sigara sunuldugunu, sigaranin yakil-
masl sirasinda komiserin benden istedigi yaniti alamadigi icin nasil
ofkelendigini anlatinca, ¢cok hoslanmisti. «Gilizel, ¢ok glizel, sonra,»
diye Usteliyordu.

«Yaktl mi sigarani?»

«istedigini sdyleseydim yakacakti,» dedim. «Uskiidar’a gegtin
mi, gecmedin mi? sorusunun yanitini bekliyordu benden.»

«’Gegtim’ dedim mi, arkasindan ’Kimi gordiin?’, ’Ne konus-
tun?’ sorularina atlayacakti. lyisi mi, dedim, 'Ge¢medim’ diyeyim
de bu is uzamasin.

’Gegmedim’ der demez sayin Alyanak dayanamadi, ¢ok gecer-
li bir kiinye okumasi yapti. Arkasindan da bir '‘Defoool!” gekti...»

«Eeee sonra» diye sordu Sabahattin Ali.

Sonrasini da anlattim.

«SO@vmekle olmaz! Tokat ister tokat!» dedi.

Bulmustu konuyu ama gene de soruyordu. Ben de bir Turan-
clyla oda arkadashdimi anlattim. Bu o6yku «Malumuéliniz» adiyla
Markopasa’da da yayimlanmisti, sonradan. Muddiriyet cok kalaba-
lik oldugu igin tek Kisilik uygun bir yer bulamayan nazik ev sahiple-
rim, beni (inlii Turancilardan Hamza Sadi Ozbek’in yanina vermis-
lerdi. Bizi bir araya kapatan gorevli Kisi tanistirmayi hic gerekli gor-
medigi icin hakh olarak her ikimiz birbirimizi polis saniyorduk. Bir
buroydu kapatildigimiz oda. Beni bu odaya verdikleri gin en az
icerde bes altt memur vardi ¢alisan. Altima bir sandalye verip oda-
nin ortasina oturttular. Her ne kadar Subenin ¢ifte ayll kapisinda
cifte nobetciler dikili olsa bile, iceride de kendim igin 6zel bir polis
artyordum nedense! Kalkip gidersem odadakilerden hangisi pesime
takilacakti? Belki bu yizden koydular bu 6zel polisi, diye distni-
yordum.
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Gene de yanima bu iri kiyim adam oturunca aradigimi bul-
mus kadar sevinmistim. Bir sire birbirimizi suzduk. Zil calip da
icerdekiler yemege c¢ikinca, karsilikl dikkatimiz daha da yogunlasti.
Bos bulunup bir sigara yakacak oldum. Oysa tiryakiligim yoktu,
icmesem de olurdu. O koskocaman adam kendinden hi¢ beklenme-
yen bir incelik ve kivraklikla kibritini c¢aktl. Neyimeydi bu saygi?
Yasima basima desem, degil, eh, asagi yukari bir yastaydik onunla.

Sakin, dedim, o da benim gibi disinmis olmasin yani o da
beni polis sanmasin? Hem de cok yetkili bir sefl..

iyi ama ben polissem, kendisi neydi? Cok disiinmeye gerek
yoktu, olsa olsa uzak bir kentten yeni getirilmis bir Turancidir,
dedim.

Bir soruyla gireyim konuya diye disindim:

«Biraz yorgun goriniyorsunuz?»

Saygil bir glilimsemeyle:

«Yoldaydim, malumudliniz» dedi. «Hi¢ uyuyamadim vapur-
da.»

Geceyi vapurda gegirdigine gore ya Akdeniz’den geliyordu ya
da Karadeniz’den.

«Kamara bulamadiniz mi?» diye bir soru daha attim ortaya.

«Malumualiniz izmir’e iner inmez bindirdiler vapura, kamara-
lar satilmis, ¢ glin dnceden.»

izmir’e ya Aydm’dan gelmis olacakti, ya da Denizli’den...

Okur yazar tim Turancilari bilirdim o yillarda. Seflerden
degildi. Tamam, Hesap Bdyle Verilir adli kitapta yazisi olan Ham-
za Sadi olacakti.

«Peki,» dedim, «Reha Oguz’la kim tanistirdi sizi?»

Hi¢ duymadigim bir ad soyledi. Tahsin gibi bir ad...

«Sonra?»

«Toplantiya birlikte gittik, Reha Oguz bizi ¢cagirmisti da...»

Orhun dergisi bir sorusturma agmisti o yillarda, animsamis-
tim.

«Siz ne cevap verdiniz ankete?» dedim. «Askeri terbiye lazim
metkeplerde dediniz 6yle mi?»
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Bir «Evet» de bu sorudan kopardim. isler iyi gidiyordu.
Memurlar yemeklerini yemis birer ikiser sandalyelerine geciyorlar-
di. Aralarinda yetkililer olmadigi icin konusmamizi yasaklamiyor-
lar, tam tersine bir anlam vermeden dinliyorlardi.

Biraz sairligi oldugunu da bilirdim. Sordum:

«Bir siir okur musunuz?»

«Emredersiniz!» dedi.

Hemen cebinden zimbali bir defter c¢ikardi, basladi bir gonal
siiri okumaya:

«Bir yara aldim Milas’tan, icim karardi yastan...» gibilerden
bir manzume...

«Bu ask siiri,» dedim, «dbur siirlerden okuyun bir tane de.»

«Malumualiniz ben bagska tirli siir yazmam!»

Aldim elinden defteri. Zimbalanmis yerlerden yapraklarin
koparildigini gosterdim.

«Neden yirttiniz bu sayfalari?» dedim.

Zil calinca konusmay! Kkestik. Saltanatim buraya kadardi.

Aksam zilinden sonra foyamiz bisbutin cikti ortaya. Odalari
denetleyen Sube Mudurd, iki kisiyi bir odada g6riince ndbetciyi has-
lamaya basladi:

«Efendim bunlardan biri Turanci da...»

«Obiirii neci, peki?»

«Sey efendim... Solcu...»

Hamza Sadi, hem kizmis hem rahatlamisti, gercek yetkiliyi
bulunca.

«Beyefendi,» dedi, «kapida babam wvar, yatak getirtebilir
miyim ona?»

Beni ters ters suzen Muddr:

«Evet» dedi. «Sen getirtebilirsin!»

Benim sormam yersizdi artik, anam da, babam da onlardi.

Asmalimescit’teki yerimizde masamin Uzerinde oturup beirii
dinleyen Sabahattin Ali’ye bunlari anlatmistim. O isine yarayanimi
secip almisti. Adim ve Mddiriyet’ten ciktiktan sonra yolunu tul ln
gum «Aksaray» bile ge¢cmisti «Kurtla Kuzu» Oyklsinde. Yer yir
alintilarla soyle sirup gidiyordu 6yki:
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«Oldugu yerde dimdik duran Rifat’in gozleri ile kulaklari, yir-
mi gindur ahiskanhklarini kaybettikleri bu tesirler, karsisinda vazi-
felerini yapmaktan trkiyorlardi.»

«Bir an duraladim, sigara tiryakisi degildim, ara sira ictigim
olurdu ama simdi yari a¢ mideyle bu sartlar icinde sigaranin manza-
rasi bile icimi bulandirdi, icmem diyemedim.»

«Dort gln bir kalem odasinda gindizleri bir iskemlede, kimil-
damadan oturmus geceleri ¢iplak masaya uzanmis, fakat uyuyama-
mistim.»

Sabahattin Ali dyklsini soyle bitiriyordu,

«ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyacimiz var...»

Tirk hikayeciliginde 6nemli yeri olan Sabahattin Ali’nin son
yazdi§i hik&yenin son tiimcesi, daha dogrusu son sozleriydi bunlar.

Ona polisteki anilarimi anlatsam da anlatmasam da bu hikaye
gene yazilacaktl. Biyuk ustanin bu tir konulari igin bol gerecleri
oluguna hi¢ kuskum yok. Kugik ayrintilar bir yana hikayedeki kah-
ramanin «Rifat» olusu ondan kalan anilarin en unutulmazi olarak
yasayacak bende. Ayni bunaliml ginleri birlikte yasadigimiz halde
adimi ancak kasintili glinlerinde animsayan dostlara inat!



«GETIR SU FALAKAYI!..»

1944’lerin iri kiyim Turancilarindan Hamza Sadi Ozbek’le
geceli glindlzIu tam on U¢ gun kalmistim «Mudiriyet»de, bir oda-
da.

Ankara’ya postalanan arkadaslarla bir takintimi bulduklari
icin vakitli vakitsiz beni oda arkadasimin yanindan kaldirip goétari-
yorlardi. Nobetci polis beni almaya geldi mi benden cok, Hamza
Sadi telaslaniyordu. Geceleri odamizda biz bize kalinca 6§renmek
istiyordu sorgunun nasil gectigini...

«Nasil gececek!» diyordum. «Ne sorarlarsa soyliyorum, hig
bir sey gizlemeden!»

Kendi basindan da bdyle sorusturmalarin gegecegini dusine-
rek:

«SOylemesen olmaz m1?» diyordu.

«Olmaz! Sopa gelir pesinden! Falaka gelir!»

Bulundugumuz odada arama taramalardan olusturulmus bir
kitaphk vardi, kitaphdin arkasinda da degnekleri ipe sarilmis bir
falaka...

«Soylemezsem,» diyordum, «iste bu falaka var ya, falaka tore-
ni gelirl»

En azdan yiiz, yiz yirmi Kiloluk bir adamin falakadan korkma-
sI ¢ok tuhaf geliyordu bana.

Bir gece uykusu kagmis donip duruyordu, masanin Gstindeki
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yataginda. Ben Hamza Sadi kadar rahat degildim. Onun gibi yata-
gim yoktu altimda.

«Rifat Bey!» diye seslendi yavastan, «Uyuyor musun?»

«Uyumuyorum!» dedim. «Ya sen?»

Artik bu tir sakalasmalar baslamisti aramizda. Kavgayi sonra-
ya birakmistik, 6zgir glinlere. Gunduzleri isi daha da ileri goturi-
yor, sandalyemizin Uzerinde birbirimize yavastan Bektasi fikralari
bile anlatiyorduk. Ya onun anlattiklari, beni gildirecek kadar basa-
rili olmadigindan, ya da gilmeye guldirmeye karsi biraz serbetli
oldugumdan mi nedir, onu guldirip kendim susmasini biliyordum.
Masalarinda ¢alisan memurlar, biz gilince hisimla baslarini geviri-
yorlar, bir anda polis oldukarini belli ediyorlardi. Onlarin bakisla-
rindaki uyariyr Gizerime almadan, sigarami cekistiriyordum.

Bir gece, «Bak Rifat Bey,» dedi, Hamza Sadi, yatagindan basi-
ni kaldirarak, «bu sorusturma isi beni ¢ok dusiindiriyor. Ben ne
sorarlarsa, ’bilmiyorum,’ diyecegim!»

Bu mertlik dogrusu yakisirdi onun kalibina kiyafetine:

«Yasa Hamza!» dedim, «Zaten senden bu beklenir!»

Isin dnemini belirtmek icin sézlerimi vurguladim:

«Ne var ki, ¢cok pahaliya patlar sana bu kabadayilik! Falaka...
Falakay! unutuyorsun!»

«Ama seni falakaya ¢ekmiyorlar ki, sorusturmalarda...»

«Neden ceksinler... Ne sorarlarsa bilbiller gibi séyliyorum.
Care yok soyleyeceksin! Nasil basa ¢ikarim onlarla... Cigerlerinden
hasta bir adamim ben!»

«Ben saglam olduguma gore...»

«Senin falaka porsiyonun da ona gére olur, unutmal»

Gunduzleri para karsiligi tabldottan bize kuru fasulye veriyor-
lardi. Cift porsiyonla doymayinca, benim adima uglinci porsiyonun
parasini vererek ona da yumuldugunu belirtmek istedim:

«Evetl» dedim, «falaka da (¢ porsiyon! Ona gore!»

Fasulyenin porsiyonlari iriydi, ama falakanin tek porsiyonunu
bile kaldiramazdi Hamza Sadi. Bir distincedir almisti, gecenin ikin-
ci yarisinda. Birden toparlanarak:
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«Ne yapsalar beni séyletemezler!» dedi.

«Ben sdylemeyecek olduktan sonral»

«Sorusturma diye bir meslek de var, onu da unutma!» dedim,
«Agzindan bicimine getirip 6yle bir laf alirlar ki...»

«Sen de al bakalim hadi agzimdan» diye diretti.

«Peki! Once cik yatagindan da su sandalyeye otur bakalim!
Su sorgu sandalyesine!»

Gectim Ustd bosalmis masalardan birinin bagina:»

«Soyle!» dedim: «Adin ne?»

«Hamza Sadi!»

«Soyadin?»

«Ozbek!»

«Neden Ozbek?»

«Neden mi? Ne bileyim! Babam koymus?»

«Babana bu adi kim tavsiye etti, onu sdyle!»

«Bilmiyorum.»

S6zde dort yanimi ¢eviren memurlarima:

«Alin bunu icerdeki odayal!» dedim. «Bilinceye kadar verin
sopayi!»

Birden yiizli karmakarisik olmustu. Yalvarir gibi:

«Simdi ne yapmam gerekir?» dedi.

«Neyse dogrusu, soyleyeceksin!.. Ya da pestilin ¢ikana kadar
dayak yiyeceksin!»

«Canim, ge¢ bu soyadi isini! Baska seyler sor! »

«Sen karisma! Sorguyu sen idare edecek degilsin! Ne sorar-
sam ona cevap ver senl..»

«Baststiinc efendim!»

«Hesap Boyle Verilir diye bir kitap okudun mu?»

Birden duraksayip kaldi. Saskin saskin uzun bir siire bakt
Oniine. Basini baska biri kaldiriyormus gibi ylizime bakmaya ¢alisa-
rak:

«Okumadim diyemem Ki...» dedi.

«De de gér! Okudun degil mi?»

«Okudum tabii...»
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«Neden tabii oluyor?«

«i¢inde imzal yazim var da ondan...»

«istersen yok de! Kitap elimizde.»

Nihal Adsiz’m bu kitabinda senin yazin ne geziyor? Demek
sen Nihal Adsiz'la isbirligi halindesin?.»

«Hayir!.. Asla kabul etmem! Ben ne Reha Oguz’la isbirligi
yaptim, ne de Nihal Adsiz’lal..»

«Nihal Adsiz’in imzasini tasiyan bir Kitapta senin adini tasiyan
bir yazi ne maksatla yayimlaniyor!»

«Ben yayimlamadim! Benim haberim yok!»

«Sen yazmadin mi bu yaziy1?»

«Ben yazdim ama, ben yayimlanacagini bilmiyordum Kki...»

«Biliyor muydun, bilmiyor muydun, dogru soyle! Heeey,
Pomak Ahmet, getir su falakayi!»

«Dur bi dakka! Nihal Adsi/’dan bir mektup almistim,
Aydin’da memurken... Reha Oguz’u nasil bilirsin, diye soruyordir
mektubunda. Ben de bir mektupla onun hakkinda bildiklerimi yaz-
dim.»

«Demek bu iki seften birini béylece se¢mis oldun!»

«Hayir! Asla! Ben sadece mektubuna cevap verdim!»

«Bu mektubu Nihal Adsiz bana yazmiyor da, sana neden yazi-
yor? Pomak Ahmet, Go¢men Hiseyin, getirin su falakayi!»

Birinci Sube’de, Kisim 3’deki gece yarisi sorgulan boylece g
dort gece surdii. Gundiz Alyanak Hamdi’den, Parmaksiz Hamdi’-
den ¢6grendiklerimi 1944 yilinin mayis sonlarinin o uzun gecelerin-
de pansiyon arkadasim Uzerinde denedim. Dogrusu ¢ok parlak
sonuclar da aldim.

Beni bir sabah, oda arkadasimdan ayirip Tophane’de Sikiy6-
netim Cczaevi’ne gonderdiler.

Birka¢ ay sonra, arkamdan avni cezaevine Hamza Sadi ve
arkadaslari da geldiler. Onlar gelmeden Once, gece yarilarindaki
sorgu denemelerimizden Ham/a Sadi’nin ¢ok yararlandigini 6gren-
mistim. Sorgulara dylesine alismis ki, bu isin tiryakisi kesilmis tarih-
sel Sansaryan Hani’nda. Sorguyu yoneten savciyla 6zel milakatlar
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bile yapmaya baslamis! Bu yuzden kendisine indirimli tarife uygu-
landigindan beraat bile etmisti sonralari.
Ben slremi doldurdugumdan onlari igerde birakip c¢iktim.
Ona kizdiklari kadar, bana da kizarlardi tim Turancilar icer-
de. Benim su¢um neydi? Bir yurttasi sorgulara hazirlamakla adale-
tin gorevini kolaylastirmis olmuyor muydum?Ne vardi bunda 6fkele-
necek?



AYAKUSTU MEYHANESINDEN BIR
DIRSEKDAS

Kastamonu Lisesi’nde sevilir, sayilir, golgesi agir iki abimiz
vardi. Ikisinin de adi pek gecerli degildi, nedense. Biri giindizcily-
du, biri gececi. Biri sporcuydu, biri edebiyatgi... Sporcu olani siir
gibi top oynar, edebiyatci olani da bir sag acik gibi alimli calimh
siir okurdu.

Sporcu abinin adi gecerli degildi ama, numarasiyla anilirdi.
Ondort’ti adi da, sani da, soyadi da... Ondért Abi derdik biz kisa-
ca...

ikinci Abi’nin ne adim bilirdik dogru diirist, ne numarasin...
Kimisi Vehbi Abi derdi, kimi Abi... Yazilisi Orhan Saik’ti ama,
kimin eline Balikesir’de ¢ikan irmak dergisi gececekti de nasil yazil-
digini gorecekti adinin. O dergide yazilar ¢ikardi. Irmak o déne-
min sanat-edebiyat yayinlari arasinda adi basta gelen bir dergiydi.
Hic kullanmazdik bu karisik adlari, Abi der gegerdik.

Orhan Saik Abi, Edebiyat Fakiiltesi’ne yazildigi yil, ona mek-
tup yollayip siirde eksik kalan yanlarimi bitinlemek istemistim!
Sembolizm’in ne olup, ne olmadigini sormustum, ¢cok gerekliymis
gibi... «Biz burada dyle seyler okumuyoruz!» diye yanitlamisti mek-
tubunda da sasip kalmistim. Orada ne okurlar acaba diye...

Ondort Abi liseyi bitirince hukukcu olmus, sari-siyah formayi
cikarip yakasi sirmali clibbeler giymis! Karaclibbe giymis ama, bir
ara kara clbbeleri kinayan yuksek politikacilarin arasina da karis-
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mis, mebus bile olmus! Olur bdyle yanilgilar, «Abi»ler de yanilir
ara sira... Ama Ahi’mizin ¢ok olumlu girisimlerini de izledik bir
ara, gogsumiiz kabara kabara... Ondort’liguni bir yana birakip
adli bir yanlish§i dizeltmek igin avukathgina ve kriminoloji uzmanli-
gina sarilarak Nazim Hikmet’in 6zgirlik savasina da katilmis ve
basarmis da...

Gecenlerde postadan bir Kitap cikti.

Kitabin Ustiinde bi dolu yazi:

Avukat Mehmet Ali Seblk... Korkun¢ Adli Hata... Ve.- Nazini
Hikmet’in Ozgiirliik Savast...

Kapag! sevincle actim, coskuyla okudum:

«Aziz kardesim R. ilgaz’a... Nazim Hikmet’ten yiirek dolusu
sevgilerle...®

- Yasa Ondort abi!

Degerli bir Abi’den bir kardese ancak bu denli igagici, yirek-
lendirici, onurlandirici yapitlar gelebilirdi.

Gelelim ikinci Abi’ye:

Sube t, Kisim 3... Milli Sef yillari... Demokrasi heniiz tezgah-
lanmaya baslamadiysa da fasizm ilk yarayi Stalingrad’da almis yre-
ginden... Localar, hicreler, tikhm tiklim Turanci dolu, «Muddri-
yet»de.

Saat aksamin yedisi, sekizi... Bu gecenin ndbetgi komiseri
sayimda! Elinde liste, mallarini teslim aliyor!

Kagittan basini kaldirinca hemen tanidim. Karagimrik’de
Sucu Ahmet’in ayakistii meyhanesinde tezgahbasi, dirsekdasim! iri
yesil gozleri, tombul kizarik yanaklariyla bizim gé¢men Hdiseyin...

Ben bir bakista tanidim ama, bakalim o ne durumda? Ya gor-
mezlikten gelecek, ya da tam tersine ¢ok yakinlik gosterecek. Bir-
den kaslari catildi, tombul yanaklari daha da kizardi. Bir kagida
bakti, bir bana. Daha ¢ok yanimdaki oda arkadasima... Parmakla
beni gostererek:

«Cik disari!» dedi. «Gel benimle!>

Heladan yana dogru yurudik, bir iki adim... Bir iki oda geg-
tik. Kapisi agik odayi gostererek, bu kez yumusak bir sesle:
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«Gir iceri!» dedi. «Gegmis olsun!»

is anlasilmisti. Biraz yarenlik edecektik. Bir gecelik saltanati
vardi bizim gécmen Hiseyin’in. Ozgirliigiin kiyisindan késesinden
bir parmakgik olsun tattiracakti bana.

«Nasilsin?» diye sordu. «Rahat misin?»

Guldim:

«Bildigin gibi...» dedim, «Nasil Sucu Ahmet’te toplaniyor
musunuz aksamlari?»

iceri bir memur girince konusmamiz kesildi:

«Efendim!» dedi gelen, «Hani Selman Bey’in odasina koydu-
gumuz Mudir var ya...»

«Hangi Mudur?»

Yokus Yukari/4 49



«Eee...» dedi, «Orhan Saik Gokyay yani...»

«Evet efendim, o adam... Hi¢ yerinde durmuyor. Boyuna gezi-
niyor, dikilip camdan bakiyor. Ge¢ su koltuga otur, dedim...»

«Oturmuyor mu?»

«Ayakta durmak da mi yasak, diye, sert yapiyor bana... Otura-
caksin, emir dyle, dedim. Hurriyetimize el atip iceri attiginiz yetmi-
yor da gezinmemize de mi karisiyorsunuz, diyor.»

«Tut at yeralti hiicrelerine, goérsin hirriyeti!»

«BasUsttne!»

«Orda gezinsin bakalim, gezinebilirse!»

Memur c¢iktiktan sonra biz konusmayi strdurdik! Ortaklasa
konumuz Karagimrik... Sucu Ahmet... Firinci Enver, Ruscuk Kof-
tecisi Mustafa... Ortaokuldan birka¢ 6grenci... Tadi kacti konusma-
nin...

Konservatuvar Mudiri dedikleri bizim Orhan Abi... Turanci
yani! Ben solculuktan icerdeyim. Bakin su terslige!

Konusuyorum Hiseyin’le ama nafile! Neden sonra nodbetgi
memur agik duran kapida yeniden goriindi:

«Hani o hiucreye attigim Middir var ya...» dedi.

«Gene ne halt isliyor?»

«Aghyor efendim! Aman cikarin beni burdan, neresi olursa
olsun, gosterdiginiz yerde otururum, diyor.»

«Demek yola geldi, dyle mi!.. Sen de cikar dyleyse!»

«Nereye kapatayim?»

«Getir su yanimizdaki odaya!»

«Olur efendim!»

Az sonra, kapida dikilen Komser Hiseyin’in 6niinden geci-
yor, Orhan Abi... On sekiz yil dnceki gibi gene daracik omuzlari,
kalkik... Sirti biraz daha kamburlasmis... Acimak mi, Gzilmek mi,
yoksa kizmak mi gerekir, kestiremeden bakiyorum. Beni gorse de
taniyacak durumda degil... Meyhane arkadash§inin bana kazandir-
digr bu uydurma 06zgurlik, sikmaya basliyor beni... Onun geldigi
yere gonalli olarak gidebilirim o anda.

Komser Hiseyin hicreleri, odalari dolasmaya c¢ikiyor beni
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odada yalmz birakip... Simdi en azdan esit durumdayim Orhan
Abi’yle demektir. ikimiz de kapisi agik birer odadayiz...

Acik kapidan bakmak istiyorum koridorlara. Ne 0?.. Orhan
Abi de benim gibi disiinmus olacak ki, o da kendi kapisindan baki-
yor. GOz goze geliyoruz ¢ok gegcmeden, parmagini kaldirip sikintiy-
la bakiyor yizime:

«Efendim,» diyor, «helaya gidebilir miyim?»

Ne sdylemem gerektigini disinmeden tam karsisindaki helayi
gosteriyorum, parmagimla:

«Iste! Kargida hela!»

«Cok tesekkir ederim!»

Belli Memur sandi, Orhan Abi, beni!

Hemen iceri kagiyorum! Koésedeki sandalyeme siginiyorum.
Ona iyilik mi etmis oluyorum, kétilik mu, diye disunip dururken
bir grultt kopuyor disarda. Komser Hiseyin:

«Helada!» diyorum kisaca kapidan.

«Nasil gidermis, izin almadan!»

Bu soruyu heladan ¢ikan Orhan Abi’ye soruyor:

«Nasll gidersin helayal.. Kimden izin aldin da gittin!»

Kendisini gérmiilyorum ama sesini duyuyorum:

«izin aldim da gittim!» diyor Orhan Abi. «icerdeki Memur
Beyden izin aldim da gittim!»

Onu odasina kapatip gelen Komser Hiseyin, bir sire bakiyor
ylziime. Soyleyecek bir s6z bulamiyor. Al yanaklarinin 6fkeden
morardigini gériyorum.

«Yri, onun geldigi hiicreye!» dese beni sevindirmis olacak,
ama demiyor!

Gegiyor masanin basina, elindeki listeye dalip kaliyor...

Bu da baska bir tir iskence! Burnumdan getiriyor Sucu
Ahmet’ten bardak hesabi igtigimiz saraplar fitil fitil!..



«HEEEY, CEKIiSTIRMEYIiN BENi!»

Tirk edebiyatinin degerli hikayecilcri benim siradan arkada-
sim olmustu. Once Sait Faik... 1939’dan beri ¢ok yakindan tanidi-
gim bir yazardi. Belki, Adapazari’ndan Istanbul’a geldi§im icin
yakinlik géstermis olabilirdi bana, ortaklasa, tanidigimiz dostlar var-
di. En kisa zamanda arkadaslarimin arasina girmisti Sail. Ben bdy-
le diyorum ama, onun arkadaslik dostluk sinirlari nerdcn baslar,
nerde biterdi kimse bilmezdi ki.

«Hastir lan»la karisik konusmalarini dostlariyla mi yapardi,
sevmedikleriyle mi? Kim ¢ikabilirdi iginden.

Orhan Kemal, dalina basmakta en basla gelen yakinlarindan-
du.

«Ulan!» diye baslardi, «Kaslarinin kili agarmis, bir baltaya
sap olamamissin! Ulan senin sinifindaki beyzade muharrir misved-
deleri, Sefir-i Kebir olarak Paris’lerde, Londra’larda yasamis. Sen
Bablali’lerde sartiyorsun!.. Eski bir parddsi sirtinda muharrirlik
numaralarindasin!.. A¢ gézinu de adam ol, bir koltuk peyle kendi-
ne vakit gegirmeden!»

«Hastir lan! Sen kendine bak, hikayeciligin de yazarliin da
icine tikdrdunldz. Ulan hikaye ile ekmek parasi mi kazanilir be...
Kendine saglamca bir is bulamaz misin Balikpazarinda! Ug kurus
otuz para alacaksin da ¢oluk ¢ocuk gegindireceksin, dyle mi? Ulan
sen bu isin Uzerine distukce onlari fiyat kirmaya zorluyorsun!-

«Hep sizin gibi Bihruz Beyler yiziinden!.. Faik Bey’in dokiin-
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Itileriyle kirk yil yasarsin daha! Al voltani Babiali’den de git Bur-
gaz’da pantolon baligi yakala!»

Tophane’deki Sikiyonetim Cezaevinden yeni ¢ikmistim.
Sait’in Medari Maiset Motoru yeni toplatilmisti. Ona kalirsa ha
bugiin, ha yarin icerdeydi. Hem de benim c¢iktiim cezaevine atila-
caktl. Bilmeliydi cezaevi yasamini. Onun keyfini kacirmamak igin
kimi gercekleri allayip pullamam, sorulan gecistirmem gerekiyor-
du.

Daha onceki yillar da Sait'in belahisi Cahit Irgat’ti. Orhan
Kemal istanbul’a gelmemisti daha. Bir yilbasi gecesi Galatasa-
ray'da erkenden toplanmistik. Sait Faik hemen ilk kadehlerde:

«Ne bicim sairsiniz!» diye topumuzu birden suglamaya kalki-
sinca; ¢evremdeki Niya/i Akincioglu’yla Kadir’e dogru:

«Ne soyluyor, duymuyor musunuz?» diye seslendi Cahit Irgat.
Bizde bir kipirdama olmadigdini gériince firladi Sait’in karsisina, kal-
dirdi onu yerinden. Burun buruna geldiler meyhanenin ortasinda.

«S6zuni geri al'» dedi Cahit. «Dil uzatania/sin bize, anladin
mi! Burjuva ¢ocugu degiliz senin gibi.»

«Ne gocugusunuz? &

Gosteririm simdi sana ne ¢ocugu oldugumuzu!»

Sait bltlin 6fkesine karsin daha sogukkanl goriiniiyordu:

«Ne yapacaksin? - dedi. «Vuracak misin yani?»

«Senin gibi korkak degilim ben.»

Vurmak icin yapilan hazirliklar tamamdi Cahit’te. Jestler
mimikler... Sait ayni sogukkanlilikla:

«Yani,» dedi, «bogusacak miyiz herkesin ortasinda?»

Kimler yoktu ki masamizda! Bayagl bir yilbasi séleniydi bu.
Cahit’in s6zlisi Mina Hanim bile oradaydi.

«Bogusacagi/,» dedi Cahit irgat. «Sen kim oluyorsun sairlere
dil uzatacak!»

«Hadi bogusalim dyleyse, ne duruyoruz!»

Cahit ikinci hamlesini yapti, kolunu bile kaldirdi, gelgeldim
vuramiyordu. Sait'le kavgaya girmis durum yoktu, bira/ horozlani-
yorsa da, ancak durumu kurtarmak igindi bu cabasi.



Kavgayl Sait baslatmisti ama tadinda birakmak istiyordu.
Korktu demesinler diye de oturamiyordu yerine.

«Hadi!» dedi Sait. «Vuracaksan vur ulan!» dedi, «Ne Darul-
bedayi numaralari yapip duruyorsun!»

Masamizda bir gulmedir patladi. Cabhit, Sait’e kizacak yerde
ofkeyle gililenlere baktl. Daha ¢ok da bizden yana. «Deger mi sizin
icin kavga etmeyel» der gibi geriledi... Gecti Mina Hanim’in yani-
na oturdu.

Sait, kitabinin toplatildigi o sikintih glinlerinde dizenledigi
sorularla bilgi edinmek isterdi benden:

«Pckiii,» derdi, «canin i¢mek isteyince ne yapardin cezaevin-
de?»

«Hiiig... Dayardim verdikleri matarayl agzima, agustos sica-
ginda kaynamis terkosu gekerdim!»

«Yasanmaz bu cezaevinde bel»

«Kimse gonullu gitmez oraya, alip gotirirler»

Cabhit’ler, Orhan Kemal’ler olsa:

«Beyzade!» derlerdi ona. «Kitabi yazarken diisinseydin bunla-
rn! Sen kim Medari Maiset Motoru’nu yazmak kim! Senin duru-
mundakiler Madrid’e elci olarak giderler!»

Belki kendisine Oyle takilmadigim igin aramiz her zaman iyiy-
di onunla.

Maya Galerisi yeni agilmisti. Efkarli ginlerinden biriydi
Sait’in:

«Haydi» dedi, «seninle Adalet Hanim’in galerisine gidelim!
Birkac adam goriirtz!»

Adalet Hanini kapida Kkarsiladi bizi. Sait Faik’in bir siirinde
gecen «Cirkin Sevgilim» s6zlnli kendine mal ettigi icin ayrica bir
yakinhi§gi vardi ona. Bizi bir toplulugun icine gotirip biraktiktan
sonra kendisi yeni gelen konuklarin arasina karisti.

Fikret Urgiip, Behget Necatigil hanimlariyla bizim karistigi-
miz topluluktaydilar. Hen(z sergilenen resimlere bile g6z gezdirme-
ye vakit bulamadan Babiali dedikodularinin iginde bulmustuk kendi-
mizi.
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Sait’i o gunlerde Yasar Nabi’ye géndermistim, Meserret Kah-
vesi’nden. Kahvede Varlik’tan aldigi telif Gcretini hesaplamis, her
kitabina ortalama yizle yuzelli arasi para distuguni cikarmistik.
Ben:

«Dipediz sémuri bu!» deyince,

«Ne yapalim yanil» diye sormustu.

«Gider somardlduguni soyler, istersin hakkini!»

Bu isi, kendim yapabilir miydim, o da baska bir sorun...
Cabuk fitillenen Sait, hemen kalkmis, ¢ bes adim Otedeki Varlik
Yayinevi’nde Yasar Nabi’yi yakalamisti. Cok ge¢cmeden elinde 400
lirayla donmustlii kahveye. Cocuk gibi seviniyordu. Paradan cok,
kazandigi basariydi onu sevindiren.

«Nasil oldu?» dedim.

«Sdyledim!» dedi. «Olmaz bodyle sey dedim. Bir makbuz ¢ikar-
di. Baktim, ’ikinci baskisi yapilacak bir eserin karsiligi olarak’ diye
birseyler yazdi. imzaladim, aldim paray!.»

Bu parada bir hakkim oldugunu dustnerek mi, yoksa dgret-
menlikten uzaklastirildigimi g6ézéninde tutarak bana acidigindan
mi, kendi basarisini édallendirmek icin mi, ne gecirdiyse ylregin-
den:

«Al su otuz lirayl.» dedi. «Daha fazlasini veremem. Paris’e
gidecegim. Para lazim bana.»

Maya Galerisi’ndeki kosemizde bunlari konusuyor, Babiali
somurdsinden s6z ediyorduk. Saniyorum Behcget Necatigil:

«Yasar Nabi’'nin oglu da hastaymis,» diye bir haber atti orta-
ya. Sait konunun suclamali havasindan heniiz kurtulamadigi icin
ylksek perdeden bir yorumlamaya gegti:

«Demek bizden kazandiklarini doktora veriyor!» dedi. «Ne
olacak ilahi adalet!»

Adalet Cimcoz, cevresindeki konuklarinin arasindan seslendi
Sait Faik’e:

«Heeey! Orda kafa kafaya verip ¢ekistirmeyin beni!»
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SAIT FAIK PINTI MiYDI?

«Nasilsin, nerelerdesin, ne istesin?»

«Babama yardim ediyorum!»

«Baban ne is tutuyor?»

«Bosta ge/.iyor.»

1945’lere dogru Sait Faik’le iste boyle birbirimize yardim edi-
yorduk. Arkadashigimiz ilerledikge iyi yanlariyla kotu yanlaryla
nedenlerini de biraz olsun ¢6ziimlemeye baslamistim. Sait Oyle
kolay anlasilir kisilerden, kolay kirilir cevizlerden degildi. Birine
sigara bile vermekten kacindigi ne kadar dogruysa, birinin sigarasi-
ni, rakisini igmek istemedigi de o kadar gercekti. Bir arkadas! saka-
ya getirip de cay, kahve ismarlamasini istedi mi:

«Hastir ulan!» derdi. «Baska enayi bulamadin mi, bu memle-
kette! »

Cabuk alinir, cabuk kizardi. Kizinca da dudaklari titremeye
baslardi. Karacigerinin piruzIluligu, kizarti halinde hemen yizine
vurur, ya da tersi olurdu. Ak pak kagit kesilirdi benzi, birazcik 6lke-
Icndimi.

Neden sonra anlamistim, annesinden c¢ok, hem de pek ¢ok
¢ekindigini, cekinip ulandigi icin de para isteyemedigini... Bu duru-
ma dismemek icin de elini siki tutmak zorunda oldugunu.

En rahat paralanmasi kira yoluyla olurdu Sait’in. Ne utanmasi
vardi isin, ne sikilmasi... Bogazkesen kesiminde bir evden kira isle-
meye giderdik, ay baslarinda... Ug kez gidip kiray1 koparabildik mi.
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paray! yolda bulmus gibi olurdu Sait. Bu paranin ilk liralarindan
mutlaka birka¢ kadeh ismarlar, basarimizi kutlardik.

icince de sevgilileri gelirdi aklina. Benimle kizlardan konus-
mak cok hosuna giderdi. Universiteye giden uzun sagl, topag gibi
bir sevgilisi vardi. Arnavutkdy dolaylarinda otururdu. Arada bir
tramvaya atlar, belli bir sokagin basinda inerdik. Boyle saatlerinde
ne suratsizligr kalirdi, ne pintiligi, ne de 6fkesi... Ortaokul d8grenci-
sinden ayricali§i kalmazdi. Sonra birden iglenir, daha da gocuklasir-
di. Fransa’da goérdugi bir tiyatronun konusuna atlar, mutluluklarin
tlesilmesi (izerinde beni de disinmeye zorlardi.

Severdi annesini. Onun kendisi Uzerindeki yargilarina ¢ok
énem verirdi. issiz adam, para kazanmayan adam durumuna diis-
mesi, annesince bdyle nitelenmesi Uzerdi onu, ¢cogu zaman.

«Yahu, su kadar kitabim var, her giin okuyup yazarim. issiz
adam sayilir miyim ben!> diye yakinir, annesine karsi yapamadigi
savumay! bana karsi yaparak rahatlardi.

Sucluydu annesinin go6ziinde. Balik pazarinda babasindan
kulan zahireci magazasini kisa zamanda dagitmis, kapisina Kilidi
vurmustu.

Sait’le hemen her gin bulustugumuz glinlerden birindeydi.
Babiali’nin Unlu dergicisi Mahmut Zeki, merdiven basindaki diizelt-
me odasinda kistirdi beni:

«Abil» dedi. «Zambak adli bir magazin ¢ikariyorum, yazi iste-
rini senden!»

(,'ikardigi dergiler icin ne yazacagimi, yazimin ne boyda olaca-
gini ancak o bilirdi. Orhan Kemal’in dedigi gibi yazmak zorunda
birakanlar utansin! imzasizdir diye katlanirdik bu angaryaya. Her-
kes Yeni Cami arkasinda dilek¢e yazamaz Ki... Saglik sorunu vardi
isin icinde. En a/dan soguk sicak akimimi dayanikli olmak gerekir-
di.

m«Yazarim Zekicigim!» dedim. «Hele isin avansi da varsa bir
ayhgini birden yazarim! Yeter ki dergi ¢iksin! &

«Sen yazarsin yazmasina da... Seye yazdirabilir misin?»

-mOrhan Kemal’e mi?»
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«Canim, o da kolay... is Sait Faik’tcn hikdye koparmakta...
Bir denersen belki verir. Ben istersem, vermez!»

«Yani ben mi isteyecegim.»

«Bir zahmet gideceksin Burgaz ’a...»

«Gider, bir sdylerim.»

«On kagit yeter mi, yolluk.»

«Sen on bes yap da bir iki bardak sarapla cikaracagin dergiyi
Islatayim!»

«Canim, Sait seni bos ¢evirmez!»

«Peki Sait’e ne vereceksin, onu sdyle dnce!..»

«Yasar Nabi’den on kagit aliyor, degil mi?»

«Evet, ama senin dergin yari ciplak... Ustelik de imzasiyla
yazacak.»

«Yirmi nasil?»

«Cok az, razi olmaz!»

«Otuz?»

«Sen otuz bes yap da, bir ellilik ver bana, on besi de bana kal-
sin!»

«Ama alip geleceksin hikayeyi!»

«Alr gelirim!»

Pazara rastlattim Burgaz yolculugunu. Zeki, paray! tam gide-
cedim giin verecek kadar zekiydi. Ug lirasini istasyon Meyhanesi’n-
de bir torik plakisiyle Mutuk sarabina yatirip ¢iktim yola.

Hava tam glvertelikti. Burgaz’a kadar ne torik plakisi kaldl,
ne Mutuk sarabinin sarhoslugu... Sait’i yakasi yamah balik¢i gémle-
giyle olta baglarken yakaladim, kdskin bahgesinde. Cevremizde hir-
layip duran kopegini susturduktan sonra:

«Yemekten sonra bahgda ¢ikacajim da...» dedi. «Ne var, ne
yok, Babiali’de...»

«lyilik saglik!»

«Patronun digim ¢ozdiriyor mu?»

«lsler kesat da busbiitiin huysuzlasti. Verdigi yiiz lira aylig
hak edeyim diye posteki saydiriyor. Bir iki dergi c¢iksa da bes on
kurus cikarsak... Bak Saitcigim, Zeki var ya, Mahmut Zeki, yaz
istiyor senden, bir dergi ¢ikariyor da.»
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«Hastirsin ordan, nc yazisi!»

«Canim, hikaye istiyor!»

«Hem de imzali, dyle mi? Kepaze olayim, dergisine yazayim
da...»

«Canim bu sefer yaldiz kapaklh, sik dergi olacak. Biraz da
sanata yer verecek.»

«Ne dergisi, adl nc?»

«Zambak!»

«Gérdiin mi ya! lyi ki Kaymak Tabag! degil! Yazmam o der-
giye ben!..»

«Ama hikayene Yasar Nabi gibi on liradan paha bi¢miyor.
Sana tam otuz bes lira yolladi benimle!»

«Hem de pesin dyle mi?»

Cikardim otuz bes lirayr cebimden. Elli lirayr bozdurmus,
onunkini icice koyup hazirlamistim.

«Al'» dedim, «Gile giile harca! Hikayeyi de hemen ver! Al
da gel dedi bana!»
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Elini uzatip parayi alamiyordu.

«Al yahu, sunu'!» dedim.

Tath bir gultgle:

«Koy onu cebine!» dedi.

Hikaye vermeyecek diye korkmustum.

«Simdi yemeg@e c¢agiracaklar,» dedi. «Bir de annemin misafiri
var. Aldirma sen!.. Otururuz masaya... icki yok haaa!..»

«Yok, peki ama... Sen su paray! alsan da...»

«Dur, patlama!.. Bu hikaye isini sen yemekte yeniden ag!
Paray! cikar, masanin Ustline koy!.. Yeni ¢ikacak bir dergi icin hika-
ye istiyoruz, diye basla!»

«Anladim Sailcigim! Hi¢ merak etme!..»

«Dur, sana hikayeyi getireyim énce... Yeni yazdim!»

Gitti getirdi. Adi «Kirlangi¢ Yuvasindaki Kiz».

«Yahu bu eski harflerle!» dedim.

«Canim, yeni harflere cevirir, dyle verirsin sen del»*

Yemege oturduk. ilk yemegi bitirip de, hi/met eden evlathk
ikinci tabag1 éniime koyunca:

«Sait¢igim,» diye basladim, «beni yeni ¢ikacak olan bir dergi-
nin patronu gonderdi, selamlan var. Bu ilk sayi i¢in bir hikaye rica
ediyoruz. Eger kirmayip da verirsen...»

Utana sikila cebimden parayi ¢ikarip masanin {stiine korken:

«Otuz bes lira gonderdi, buyur!»

Tam bu sirada 6yle bir 6ksurik girtlagima yapisti ki... Sana-
toryumdan yeni c¢iktigim halde oksirik kesilmemisti. Mendil ara-
dim, cebimde yok... Kalkmak istedim, ikinci yemek yeni konmustu
onume, kalkamazdim. Zor tuttum kendimi. Bir daha da agzimi
agcmadim, konusmak igin,

Yemekten sonra bahcede kahvelerimizi icerken:

«Aferin!» dedi. «On numara! Dogrusu iyi kivirdin! Cok
guzel! Anlasin oglunun bir baltaya sap oldugunu artik! Yazilarinin
para getirdigini! Annem c¢ok bedenmis seni! Cok mahcup cocuk
diyor, mahgupluktan yemegini bile yiyemedi...»

* Zeki bu hikdyeyi okumus, magazine gitme/ diye beenmemisti. Sait dc Varhk'a
verdigi bir hikayeyle degistirmisti onu.
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Sisinerek cchindcn cikardigi paranin bes lirasini kulagindan
tutup uzatti bana:

«Al sunu!» dedi. «Yol parasi yaparsin!»

«Hadi ordan!» dedim. «Eloglu bizim yollugumuzu on bes
liradan hesapliyor, hem de pesin olarak...»

Ne kadar zorladiysa da almadim. O da sasti bu ige.

Ece... Biraz da sairlik var sende. Ne demis pirimiz Fuzuli:

«Fakir padisah asa, gcda-vi muhtesemems»

Yani: Padisah kadar fakir, gérkemli bir dilenciyim!

Guniline gore, hic belli olmaz!



BiR AYAGIMIZ DISARDA
BiR AYAGIMIZ iCERDE

Cagaloglu yokusundan c¢ikiyordum soluk soluga... Tam vilaye-
tin 6niinden kivrilirken Avukat Vasik Balkis’la rastlastim. Karagiim-
rilkk Ortaokulu’ndan tanisirdik Yardimer Ogretmen’di Hukuk’a gitti-
gimiz yillarda. Turkce okutuyorduk birlikte. Samim Kocag6z’in de
izmir’den arkadasiydi. Onun ilk hikayelerini daha bastirmadan geti-
rir, okurduk. Amansiz bir elestirmendi, ne Kocagdz’un dykilerinin
ileri tutar yerini birakirdi, ne benim siirlerimin... Ayni pansiyonda
yatip kalktiklari icin bizi birbirimizle tanistiran da Vasik olmustu.
Samim’in taninmis bir dykicl olusunda Vasik’in blyik etkisi oldu-
gunu yakindan izlemekteydim.. Birlikte isvicre’de bile bulunmuslar-
di bir iki yil kadar. Vasik oralarda bos durmamis, iyi bir devrimci
olarak dondagl bir yana, bildi§i dilleri daha da gelistirmisti.

O ginlerde avukatlik yapiyordu. Benim de hemen hemen
Vasik’in dosyalari kadar dosyam vardi, mahkemelerde. Bu yiizden
mahkeme koridorlarinda karsilastigimiz da olurdu sik sik...

«Nereye boylel» dedi, «Can burnunun ucunda, ha c¢ikti, ha
cikacak!»

«Bu yokus 6ldurecek beni»

«Coklarini 6ldirmis bu Babiali, ama seni kolay kolay &ldire-
mez!» dedi.

«Oldiiremediklerini de baska dldirenler cikiyor. iste Sabahat-
tin Alil»

«Birak siyaseti de, zamanin var mi onu sdyle sen!»
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«Isine gore!»

«Karsihkli igsek...»

«Seninle icmek icin zamanim ¢ok! Yalniz para bakimindan
hi¢ guvenilir degilim bu gin.»

«ikimize yetecek kadar param var, korkmal!»

«Oyleyse su yaziyi dizgiye verelim o6nce..» dedim, «Gerisi
kolay.»

Osmanbey Basimevine ugrayip yazilari biraktik. Onun mahke-
me kalemindeki isleri icin Adliye’nin merdivenlerini ¢iktik. Gergek-
ten bir dost yizinin ézlemini ¢ekiyordum son gunlerde. Kendimi
ise kaptirmistim.

Vasik her zaman icin glvendigim, sevdigim arkadaslarimdan-
di. Esat Adil’in partisine de birlikte girmistik. Partide bulusur, Cen-
net Bahcesi’nde ge¢ vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden ¢ikti-
gim ginlerde, isvicre'ye gidene kadar yalniz birakmamisti beni.

Vasik teker teker mahkeme kalemlerine ugruyor, memurlar-
la, daktilocu bayanlarla goérustyor, kagitlar alip kagitlar birakiyor-
du.

Birlikte bir koridordan gecerken ikinci Agir Ceza Salonunun
kapisindaki listeye bir gdz atayim diye yanastim. Maresal dedigimiz
mubasir:

«Vakit var sana daha!» dedi. «Su bekleyenler girsin, arkalarin-
dan sen!»

Saskinlikla:

«Ben mi?» dedim. «Durusmam mi var bugiin?»

«Var tabii! Mahkeme icin gelmedin mi sen?»

«Y000K!»

Bu kez de o saskin saskin bakiyordu yizime:

«Allah, Allah!..» diyordu. «Sana celp géndermedik mi?»

«Celp mi?» dedim. «Hangi birini aklimda tutayim. Her hafta
bir iki tane geliyor.»

Kapida bekleyenler girmislerdi salona.

«Simdi sira sende!» dedi, «Ciktilar mi hemen girersin!»

Once cekip gitmeyi disiindiim. Mahkeme kapisina kadar gel-
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inisken birakip gitmek dogru olmazdi. Siram gelince girer ¢ikar,
arkadasimi beklctmezdim. Her halde 6nemli bir dava olmasa gerek-
ti.

Vasik tim islerini bitirmis gelmisti:

«Gidebiliriz artik!» dedi.

«Benim durusmam varmis,» dedim. «istersen bekle, sen de
dinlersin! Salim Bey’i bir goreyim!»

ikinci A§ir Ceza Baskani Salim Basol’du. Vasik’i da sasirtmis-
ti bu beklenmeyen dava!

«Peki!» dedi, «Cok var mi daha?»

«Hemen simdi!»

icerdekiler gikinca girmistim. Yargiglar Kurulu’nda highir
degisiklik yoklu. Saadet Hanim degismisti yalniz. Salim Bey, ¢zetle-
di durumu Beraat ettigim bir davaydi bu, Cumhurbaskani’na haka-
ret davasi... Savcl Yargitay’a gondermis olacakti karari. Yargitay
esastan bozdugu igin yeniden bakilacakti davaya.

Yargitay, yazida hakaret gériyor, bu hakaretin de dogrudan
dogruya Cumhurbaskani’na yénelik oldugunu belirtiyordu. Bir ara
dinleyicilere dénlip baktim, g6zime Vasik ilismisti. Yagdiza yakin
esmer yizl, kal gibi olmustu. Bu isin sorumlulugu, savunusu ona
dismustd sanki... Ne vardi bunda korkacak? Beni beraat ettiren
Yargig, kararinda direnir, yeniden beraat ettirmez miydi?

«Su duruma gére....» dedi Yargig, «Dava yeniden bashyor...
Yargilama Usulleri Yasasindaki 6zel maddesine uyularak sanigin
tutuklanmasi gerekmektedir.»

Kapida dikilen polisten yana basini cevirip yineledi:

«Sanik su andan itibaren tutukludur.»

Savcinin, durusmanin gizli olmasini istemesi Uzerine salon
bosaltildi. Vasik da c¢ikti disari, ister istemez.

Korkulacak gene de birsey yoktu ortada. Beraat karari verile-
ne kadar c¢ikmazdim su salondan. Savunmami da yapar, beraat
kararini koparmadan tek adim atmazdim. Yazinin bilirkisiye yeni-
den gonderilmesini istemem gerekmezdi, rapor istedigim gibiydi
clinkd.
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«Su halde...» dedi Yargig, «Durusmaya baslyoruz.»

Dosyadan dergideki yazi ¢ikti, okundu. Savci beni yeniden sug-
ladi. Bilirkisi raporuna dayanarak, suglamasini ¢lritmem gerekir-
di. Kalkip konustum. Neresinde sug¢ vardi bu yazinin, sertce bir
elestiriydi hepsi o kadar!.. Mademki demokrasi vardi, Bashakan da
elestirilebilirdi, Cumhurbaskani da... Sorular siklastikca, siklasti,
suclamalar arttikga artti. Higbirini yanitsiz birakmiyor, Aristo man-
tigindan bol bol yararlaniyordum.

«Savuma icin mehil ister misin?» diye sordu Yargig.

Kendimi savunmuyor muydum? Aradan sorulari ¢ikarir, verdi-
gim parca parca yanitlari siraladim mi, olurdu bir savunma!

«Mehil istemiyorum!» dedim. «Avukat da tutmayacagdim.
Hemen savunmami yapmak istiyorum!»

Baslamistim bile:

Yazida hakaret yoktu. Oldugu bir an dislnlse bile, hi¢ kimse-
ye yénelmis degildi bu hakaret... Amagc, elestiri yoluyla basin gére-
vimizi yapmakti. Savci ¢ok alingan davranmisti. Aklimdan hig¢ geg-
meyecek bir bicimde suclaniyordum. Sayin Yargiclar Kurulu’nun
daha dnce gosterdigi anlayisi benden esirgememesini diliyor, bera-
atimi istiyordum.

Sira, karardaydi artik. Bagkan, disari ¢ikarilmami istedi polis-
ten. Vasik kapidaydi, karmakarisikti yuzi:

«Cok glzeldi savunman!» dedi. «Ama Yargitay bozduguna
gore sanmam ki beraat ettirsinler senil»

«Asarlar mi dersin?» dedim gulerek.

«Asmazlar!» dedi, «Neden assinlar... En azdan bir yil takar-
lar.»

«Su halde... Aksam bana ziyafet ¢cekemeyeceksin! Gene de
kurtulamazsin elimden!»

«Beni mi géndereceksin kendi yerine cezaevine?»

«Yok canim, insafsizlik etmem o kadar... Yalniz...»

«Anladim!» dedi. «Uzatmal»

Pantalonunun cebinden i¢ ice girmis bir tomar para ¢ikarip eli-
me tutusturdu:
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«Eger Yargic yakani birakirsa sen bana ismarlarsin bu paralar-
la, al sunlari da... Yok, sayin Yargic iceri atarsa... Gule gule harcar-
sin icerde!»

«Eh, artik gonderecekleri yere rahatca gidebilirim!» dedim,
«Sagol!»

Maresal, karari dinletmek icin disarda ne kadar adam varsa
iceri cagiriyordu. Yerimizi aldik. Polis de icerden kapiyi tutmustu.

Oturmaya vakit birakmadan Yargic karari okumaya baslamis-
t1 bile. Yargitay’in esastan bozmasi tzerine tutuklu olarak yapilan
durusma sonucu, yazida hakaret oldugu kanisina varilmis, bir yil
sureyle tutuklu kalmama karar verilmisti. Yargi¢, karari okurken
gbzimin dniine hep Cezaevi Mudiru geliyordu. Ben kapialtina ati-
lir atilmaz Basefendi, telefonda durumumu mijdeleyecekti ona!
Arabadan iner inmez beni kapida karsilayacak:

«Eee hos geldin, Rifat Bey!» diyecekti, «Alin gutirin, énce
kesin saclarini!»

Yargig, beni polise gostermekle ilk adimi atmis oluyordu:

«Alin gotirin!»



BU YOKUSTAN
HALUK YETIi$
GECTI

(UCAN MATRIS YARATICISI)

ilanlarin arasina sikismis bir 8lim ilani. Ortada iri puntolarla:
Haluk Yetis.

Babasi, ayakisti meyhanelerinden arkadasim Halil Usta...
Annesi Tan basimevinde ¢ikan "Hanimeli" dergisinin sekreteri, yazi
arkadasim Rahime Hanim, agabeyi gece kullplerinde masa arkada-
simiz yari armatér Neyiv Yetis... Karisi bizim yokusun dost yengesi
Tirkan Hanim. Geng arkadaslarimiz Omer ile Meftun’un babast,
sevimli Ozlem’imizin biricik dedesi, kirk yillik arkadasim, hemse-
rim, bana Bablali’nin kapal kapilarini ardina kadar agan can yolda-
sim Haluk Yetis’i de yitirdik, bu dost yitirimi furyasinda.

Bu o6lum bildiriminde yazdigi gibi sadece "Gazeteci", sadece
"Matbaaci" miydi Haluk Yetis?

Size kimsenin bilmedigi bir yanini daha agiklayayim bu arada:

Sait Faik 1944 ’lerde "Tan" gazetesine bir muhabir olarak gir-
misti. Halil Lutfi, mahkeme haberleri icin gorevlendirir Sait’i. Bir
gun elleri cebinde "Mahkeme Koridorlari"ni dolasan, Agir Ceza’ya
girip cikan Sait bir-iki haberle doner gazeteye. Halil Lutfi sdyle bir
gz gezdirir yazdiklarina, catar kaslarini. Koskoca Hikayeci Sait
Faik, haber yazmasini bilmemektedir. Onsekiz yaslarinda cicegi
burnunda bir muhabir olan Haluk Yetis’e seslenir:

"A be Haluk! Al gétir sunu! Haber nasil yazilir 6gret bu ¢ocu-

gal"
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O gin birlikte dolasirlar mahkeme koridorlarini... Tam Lit-
fu Bey’in istedigi gibi yazilmis "haber"lerle donerler.

Sait ne zaman Haluk’la ikimizi bir arada g6rse suzerdi onu:

"iste benim ustam!" derdi. "Bana gazeteciliji 6greten ilk
adam!"

Haluk gergekten ustaydi. Gazetenin tum islerini en ince ayrin-
tilarina kadar bilirdi. Dizgiciye dizgiyi, baskiciya baskiyi, sekretere
haber degerlendirmeyi, baslhk g¢ikarmayi, dizeltmene isini 6gretir-
di.

"Tan'in "Yeni Gazete'sine diizeltmen girmistim. Odama ugra-
misti bir giin, kurulun midara olarak.

"Nasil?" dedi, "Ciraklar temiz prova ¢ekiyor mu?"

Yeniydim, provalarin nasil ¢ekildigini bilmiyordum heniiz.

"Su sporcularin yazilar...." dedim. "Cumleler birbirini tutmu-
yor, ¢ok ugrastiriyor beni... Duzeltince de kiziyor bana spor sekre-
teri.”

Her zamanki sevimliligiyle:

"Aman!" dedi. "Dokunma yazilarina sakin. Dizeltiyorum diye
tzme kendini! Onlarin okurlari da kendileri gibidir!"

Ufak yapiliydi, dizgi baski makinelerinin arasinda kaybolurdu.
Makinelerin seslerini dinler, nerde bir bozukluk sezse durdurur,
basindaki is¢iyi uyarirdi. Yazinin bizlere yasak oldugu yillarda yazi
dizmeyi 6grenmistim. Paydos saatlerinden sonra Haluk Yetis’in
izniyle entertiplerin bulundugu odaya girer, gece yarilarina kadar
tek basima c¢alisirdim. O, kapinin disindan dinler, makineden
bozuk sesler geldi mi sessizce stzulur igeri, aksakhigi eliyle koymus
gibi bulur, dizeltirdi. Bir giin Natik Usta bir sakarhgimi yakalamis-
tI.

"Kendini satsan 6deyemezsin bu makineyi," demisti.

Bu azari duyan Haluk Yetis, isi tatliya baglamak icin:

"Dayaniklidir makineler..." dedi. "4 Aralik’ta neler goérdd bu
makineler."

Evet, Beh¢et Uz’un militanlan bile parcalayamamisti balyoz-
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larla, ben nasil bozabilirdim. Nitekim ben makineleri degil, maki-
nelerin kursun buharlari beni bozmus, yeniden sanatoryuma yolla-
mistl.

Haluk Yetis’in gercek idareciligi Anadolu dagitimiyla kendini
goOstermistir.”Aksam"in en hizli ginleridir. Gazetesini kim Anado-
lu’ya 6nce gonderirse basari onundur. Cetin Altan’in kose yazilari
okuyucusunu aramaktadir Anadolu’da... En elverisli bdlge de Ada-
na’dir. Bindirilmis gazetelerin rallisi baslamistir artik, "Aksam"in
yaris kamyonlari da girmistir bu kiran kirana yarisa... Haluk
Yetis’in Adana boélgesinde sad kolu olan Kemal Bayram, soyle anla-
tiyor bu durumu o ginlerin coskusuyla:

"Guney bolgesinde kentler birbirine yakin... Ayrica nifus
yogunlugu... Karayollari her mevsimde ulasima elverisli... Boyle bir
bolgede ginlik olarak gazete okutamamak onur kirici bir durum.

"Ama nasil basarilacak bu is? Haftada Adana’ya iki, Gazian-
tep’e, Iskenderun’a, Konya'ya bir ucak var. Yik fazlasi nedeniyle
gazete alinmadigi giinler de oluyor. Codu yerlerde iki giin sonraki
gazeteler okunuyor.

"Haluk Bey’in yonetiminde bazi denemelere geciyoruz. Konya
ucagi, diyelim ki kargo yoéniinden uygun. Gilney’in tim gazeteleri
oraya gonderiliyor. Haluk Abi, aksamdan durum degerlendirmesi
yapmis, bana bir arabayla Konya havaalaninda bulunmam bildiril-
mistir. Erken saatte Gliney’de dagitilan gazeteler okuyucusunu bul-
mustur.

"Ertesi glin ugcak Gaziantep’tedir. Bizim arabalar da orada..."

"Bu ¢alisma alti ay sirince glnlik satis net yirmi bin! Ne
yazik ki bu yiiki ugaklar almiyor. Genel Yayin Mudiri’nden Ada-
na bolgesinin gazetelerini aksamdan basip géndermesini istiyorum,
olmaz diye diretiyor Genel Yazi isleri Midiri. Onerimi Haluk
Abi de destekleyince dagitim yurarlige giriyor. Dagitim merkezi
de arabalarla Ankara’ya kaydirihyor. lyi gitmeyen tek sey, arabala-
rin dokilmesi... Sik sik bozulmalar, kazalar, sofor dlumleri..."

"Haluk Yetis’in buna da bir 6nlem bulmasi gerekiyor. Tek
cikar yol "Aksam"in Ankara’da basilmasi. Ama nasil? "Nasil ola-
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cak, istanbul’dan gonderilen Matris’lerin Ankara’da, Adana’da
basiimasiyla...

iste Haluk Yetis’in onciliigiiyle 1960’larin basinda yeni bir
yontem uygulaniyor Turk basininda: Ucgan Matris.

"Babiali’yi kan uykulardan uyandiran adam, Haluk Yetis, boy-
lece yalniz "Aksam”i degil, buyik surimli tim gazeteleri de Anado-
lu’ya hizla kaydirmis oluyor bu bulusuyla."

Haluk Yetis, baslattigi yontemi oturdugu yerden izleyen idare-
cilerden degildir. Ayakustt uygulayicilardandir. Beklenmeyen yer-
de her zaman karsimda bulmusumdur onu... Bébreklerini yitirdigi
yillarda bile... iki yil 6énce Cide’deki evimin kapisi calindigi bir
sabah onu goérmeyeyim mi karsimda! Yaninda da gulerytzlii yenge-
miz... Biliyordum, sirf beni siginagimda birka¢ ginligine mutlu
edebilmek i¢indi bu yorucu Karadeniz yolculugu.

Bu o6limle biz candan bir dost yitirdik onun Kkisiliginde...
Basin, Turk basini, Turk Gazeteciligi neler yitirdi, biliyor mu?



OFKESINE GULDUREN SAIT

Leyla Erbil’le tanistigim gin de, saat de aklimdadir... Hani
¢ok dinledigimiz cok rastladigimiz bir yazar agzi vardir ya:

«Ali mi? Haaa. Ali Topuz... Tanimaz olur muyum, tanirim.
Hatta arkadasimdir da diyebilirim... Ama ne zaman, nerde tanistigi-
mizi kesin olarak soyleyemem!»

Ben dyle yazarlardan olmadigim gibi, Leyla da 6yle ilk kez
nerde gdérmistim, animsayamiyorum, denecek arkadaslardan degil-
dir.

Leyla’y,, ilk kocasi Aytek’in evinde tanidim. Yanimda Can
Yucel’le Metin Eroglu vardi. Biz Sirkeci’de Selahattin’in meyhane-
sinden kalkmis, hemen oraciktan trene binip Yesilkdy istasyonunda
inmistik. Metin 6nceden gelecegini bildirdigi icin evde bulur
muyuz, bulmaz miyiz diye bir sikintimiz yoktu. Bulamasak ne ola-
cakti, Yesilkdy’de aksamlayacak bir yer bulunurdu elbet...

Simdi bdyle yazmakta hakliyim. Dedim ya Leyla’y1 heniiz tani-
miyordum ki, onu evde bulamamak bana dert olsun!

Kapiyi ¢aldik hemen agildi. Once tigimiizii siradan stizdu. Sus-
10 oldugumuzu bfr bakista anlamisti. Piskinlige vurdu.

Buyur etti. Metin s6zde énceden birbirimizi biliyormusuz gibi
bir tanistirma bicimiyle:

«Tanislyorsunuz tabi...» dedi, «Rifat...»

Leyla, (henliz Erbil’siz Leyla):

«Hangi Rifat?» demedi, «Rifat ilgaz mi?» dedi, «Guzell..»
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«Gegen gln yeni bir kitabinizi gérdim kitapgida... Devam...»
diye ¢akir cakir ylizime bakti.

Metin tanistirdigina tanistiracagina pisman olmus gibi asti
suratini. Oysa Leyla’nin bu ilgisi onu da sevindirmeliydi. Kitabin
kapagini kendi yapmisti. Arada baska bir sairin bulunusu hosuna
gitmemisti demek. Can mi? Can Ydcel, o gunlerde sadece Hasan
Ali’nin ogluydu. Bundan en ¢ok tedirgin olan da yine kendisiydi,
yani bizzat Can Yicel!.. Ya babasindan duymustum, ya da bir bas-
kasindan... Can Yicel ingiltere’ye «tahsil-i kemalat»a gitmeden
once, Gazi Lisesi’ne gidermis. Sabahlan ge¢ kalma tehlikesini bile
goze alarak babasinin makam arabasina binmezmis. Bir giin babasi
«Bineceksin!» diye diretmis. «Binmem ben makam arabasina! Geg
kalirsam kalayim!» deyince, Kizmis bizim Hasan Ali Bey:

«Oglum,» demis, «bu arabaya binmek ayipsa ben de binmeye-
yim bundan sonral»

«Yok baba! Senin igin bi ayibi yok! Sen Milli E§itim Bakani-
sin! Arabayi bakansin diye vermisler sana! Benim ne isim var senin
arabandal!»

Evet Can Yicel, o ginlerde salt Hasan Ali’nin ogluydu. Sim-
di gen¢ kusak, Hasan Ali Beyi, Sair Can Yiicel’in babasi olarak
taniyor.

Leyla bir hafta sonra Demokrat Parti kiyimina ugrayan siir
kitaplari arasindaki Devam’i almis okumustu. Her sair gibi bu
durum beni ayrica duygulandirmisti bu tanismada.

Az sonra Aytek isten donlince masaya gecmistik. Leyla’nin
sundugu yemekleri yiyor, siirlerini dinliyorduk. Evet, siirlerini...
Hemen hemen tim yazarlar gibi siirle baslamisti oykicilige. Cok
sonralari makaleyle baslayan dykiculer oldugunu da 6grenmistim.
Afet Muhteremoglu... Arkadaslarindan birinin de siirini okumustu
bu arada Leyla. «<Dén baba, dénelim... Hacilara gidelim...» tlr{n-
de bir siir.

Sonra bir siir daha okumustu. Siirde sevgilisinden s6z ediyor-
du yana yakila. Bu sevgilinin, kendi kocasi olmadigi belliydi. Ve
kocas! bu siiri severek dinliyordu. Metin’se kocasi adina bu sevgili-
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ye kiziyordu. Evden ¢ikarken de oyle... Sirlp gitmisti kizginhgt...
Ben Can YdceFle yiriyordum, Metin éniimuzde tek basina gidiyor-
du.

Ne olursa olsun iyi eglenmistik o gece... Leyla evde kimse yok-
mus gibi sandalyeden kalkiyor, sobaya kémir atmaya giderken elin-
de kiirek turkd soyliyordu. Gene kimse yokmus gibi ortalikta dola-
siyordu turki soyleye séyleye:

«Garadir gaslarin ferman yazdirir

Askin beni diyar diyar gezdirir...»

Leyla, eski arkadas! olan Guner’in agabey’i Aytek’ten gok gec-
meden ayrilmisti ama, Glner’le arkadashgini sirduriiyordu. Birkag
kez karsilasmistim, ikisiyle birden, Beyoglu’nda toplanti yerlerimiz-
de. Bir gin Lambo’nun Meyhanesinde de rastlamistim. Yaninda
yakisikh bir basketci vardi. Adini soyleyip tanitinca milli takim
oyuncularindan biri oldugunu anlamistim. Bir ara yavasca:

«Yakisikh delikanh!» dedim, delikanliya duyurmadan.

Herzamanki agik yurekliligiyle:

«Hepsi o kadar!» dedi.

O gin formundaydi Leyla... Cahit Irgat’in iceri girdigini
gorince toparlanir gibi oldu:

«Nasilsiniz?» diye hal hatir sordu.

ingiliz filolojisindeydi. Cahit’ten hocasini da sorabilirdi.
Henlz ayrilmamislardi Mina Urgan’la.

«Cahit Bey!» dedi, «Mina Hanim nasil?»

«lyidir, ugrasiyor, istel.. Ev isleriyle ugrasiyor, kiigik Musta-
fa’yla urasiyor...»

Biraz duraklayinca Leyla gerisini getirdi:

«Sizinle ugrasiyor!»

Tan Basimevi’nde egreti bir is bulmustum o siralarda. Sik sik
ctkamiyordum Beyoglu’na. Beyoglu demek Lambo demekti bizim
icin biraz da.

Halil LutfG’nin gosterdigi, postekileri sayma tiurinden bir
isle ugrasirken soluk soluga Sait Faik girmisti igeriye:

«Hayrola!» dedim. «Bu ne telag!»
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«Kalk gidiyoruz!»

«Nereye?»

«Beyoglu’nal»

«Lambo’ya mi?»

«Canim, yukari iste! Hadi kalk!»

Daha bir iki saat vardi zilin calmasina. Gazete ¢ikmis olsaydi
kolaydi. Bir isi bahane eder ¢ikar, giderdik.

«Clkamam!» dedim. »Beste caliyor zil»

«Birak besi mesi! Anlatacaklarim var sana!»

«Hele otur, bir sigara yak! Bir de kahve sdyleyeyim!»

«Oturamam yahu! Anlamiyorsun, seninle isim var diyorum!
izin alayim sanal..»

Haluk Yetis onun patirtisina kalkmis, kapida dikiliyordu:

«izin ver Rifat’a,» dedi, «gikiyoruz biz!»

Haluk Yetis gllerek:

«Patron icerde!» dedi. «O varken bana dismez izin! Lutfl
8 6 /den al izini sen!»

Sait’in glrdltisine o da ¢ikmisti ortaya.

«A be ¢ocuk!» dedi. «Nedir guraltin!..»

Sait Faik 1954’lerde «Bosta geziyor!» demesinler diye Tan’da
muhabirlik de yapmisti. Mahkemeleri de o siralarda dolasmisti. ida-
re Mudirii olan Haluk Yetis, ilk gazetecilik dersini o siralarda ver-
mis, haberin nasil yazilacagini égretmisti.

«lzin istiyorum Rifat icinl» diye dikildi Halit Lutfi’niin énii-
ne.

«A be Sait, ne izni bu saatte?»

icmek icin biraz erken degil mi demeye getiriyordu.

«Yok efendim! isimiz acele!» dedi.

Litfi Bey, Sait’le 6nemli bir isimin olamayacagini biliyordu
ya, biraz da nereye gotirecegini merak eder gorinlyordu.

«Peki» dedi. «O kadar aceleyse al gotur, ne yapalim!»

Tesekkird bile unutmus elimden tutup beni suriikliyordu
merdivenlerden. Bu kadar acele ise bir taksi ister diye disunirken
istasyona soktu beni. Herhalde trenle gidecektik, gidecegimiz yere.
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Bilet

giselerini gectik. Gar Lokantasi’nin barina yan yana oturduk.

Garson Vehbi’ye:

misti.

«Iki votkal» diye seslendi.

Ne zamandir perhizdeydi.

«Basladin m1?» diye sordum.

«On glndir iciyorum!»

«lgiyorsun haaa!.. icmesen...»

«Sen mi soyliyorsun bunu bana!»

Kizdi birden... Gergekten kizmis, kizinca da kipkirmizi kesil-
Sonra sarardil. YUzl yeniden isiyiverdi:

«Leylal..» dedi. «Leyla’yi taniyorsun, degil mi?»

«Gok iyi tantyorum!» dedim.

«O da dyle sdyledi. Rifat iyi arkadasimdir, dedi»

«Dogru soylemis!»

«Bu aksam bulusacadiz onunla... Ne zamandir Rifat’I gérme-

dim, dedi. Seni Leyla’ya goturecegim!»

miyiz

«Cok iyi olur.» dedim.

«Cagdas’ta bulusacagiz, Tepebasindal»

Votkasini i¢mis ikinciyi séylemeyi diisiiniiyordu.

«Simdilik yetmez mi?., dedim. «Nasil olsa aksam icecek degil
I»

«Birak ukalahgi'»

Vehbi’ye seslendi, surati asik:

«iki votka daha ver sen bize!»

Ugiinciiden umudunu kesmis gibi yudum yudum igiyordu.
«Anlat,» dedi, «nasil kiz Leyla!»

Bildigim kadariyla anlatiyordum.

«Anlat canim! Cok zeki kiz degil mi?»

«Oyledir. Arkadas canlisidir, dostluguna giivenilir!»
«Gavenilir degil mi?»

«Givenilir!»

«Q da senin icin ayni seyleri sdyliyor... Ne glzel sey, ona bu

guveni vermek, Leyla gibi bir kiza! Bu aksam ona diyecegim Ki...
Leyla diyecegdim...»
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Bitlin diyeceklerini, diyemeyeceklerini ve diyemediklerini
anlatmis, biraz acilir rahatlar gibi olmustu. Sézlerine basa bas denk
getirdigi votkasi bitince:

«Kalk!» demisti, «Gidiyoruz!»

Atlamistik bir tramvaya. Tepebasi’nda indigimizde hava karar-
mistl.

Cagdas’a girdik, kapryr gorecek bir masa bulup oturduk. Her
kapi acilista gozlerimiz kapidaydi. Leyla girmiyordu iceri ama, her
actlisinda bizden biri giriyordu. Cabhit Irgat girdi dnce, geldi, oturdu
yanimiza. Sait’te tedirginlik baslamisti. Mimar Nevzat girdi pesin-
den. Beni goriince belki de Sait’i gdriince oturdu masaya.

Leyla’nin bir sakasi miydi bu, diye dislinmeye baslamistim.
Leyla’yla nisanlihgi s6z konusuydu o glnlerde Mimar Nevzat’in.
Az sonra Melih de girdi, Melih Cevdet... Arkadaslarindandi o da
Leyla’nin... Bir Leyla eksikti, cok ge¢cmeden o da geldi, oturdu
Sait’in karsisina.

Toplanti tamamdi. Hangi konu acilirsa agilsin hemen tartisma-
ya dokuluyordu is. Leyla’yla biz dinliyorduk. Masada kim varsa
teker teker Sait’le tartistyordu. Sait agzini actikca bos birakmiyor-
lardi, tek tek yikleniyorlardi. Renkten renge giriyordu boyuna. Ley-
la’ya olgunlugunu gostermek icin tutuyordu kendini ama, &fkesini
onundeki bardaktan aliyordu.

On, on bes gilin sonra Sait’in Marmara Klinigi’ne kaldirildigi-
ni duyunca Haluk oniindeki telefona yapismisti. Ydizunin birden
sararmasindan durumu anlamistim. Sait bu kez hepimize birden
kizmisti. Leyla’sina da, diinyasina da... Ofkesine her zaman giile-
cek birini bulan Sait, bu kez kimseyi bulamamisti.



REFUZELER, TULUMLAR, KALEMLER,
GUDUKLER, INEKLER

Milliyet gazatesinin sahibi sayin Ali Naci Karacan’in patlak
mesin koltugunu gtndizleri bizzat patronumuzun, geceleri de
benim isgal ettigim Demokrat Parti’nin baski yillari...

Gazeteler simdiki gibi bir giin dnce aksama dogru ¢ikmiyor...
Biz dlzeltmenler, bitiin gazetelerin basiminin bittigi saatlerde yani
aksamin yedisinde, sekizinde ancak baslayabiliyoruz ise... Gecesine
gore tam sekiz dokuz saat surlyor isimiz, sabaha dogru dortte bes-
te de bitiyor. ikide, Ucte bittigi geceler de olmuyor degil... isimiz
erken bitti mi kar, tipi alip verirken ¢ikiyorum yola Cagaloglu’n-
dan, «Elmali’dan ¢iktim yayan... Dayan, ey dizlerim dayan...» hesa-
bi... Yolun bir béliminde bir dolmus bulursam ne ala... Bulamaz-
sam, yayan yapildak taaa Kabatas’a, Dolmabahce’ye... Uyku serse-
mi yurl babam, yird... Araba vapuru mu olur, arabasiz vapur mu,
gecerim Uskiidar’a... Oradan da gin agarirken tabanvayla dogru
Kuzguncuk...

Firtinada devrilen bir ¢inar, bir yakadan karsi yakaya kopri-
diir, diye uzatildi mi, Menderes téren takimiyla gidip acilis kurdele-
sini nutuklarla kesti mi, o gece bizim is de yatti demektir. isimiz
ancak Nurosmaniye’de sabah ezani okunurken biter... Ne yapacak-
sin, yola girip Kuzguncuk’a gidecek degilsin ya, yeni gunden c¢ala-
rak... ister istemez Naci Bey’in mesin koltuguna tiineyip kestirecek-
sin!

Bdyle bir gece telefoncu, Menderes’in par¢ga parca Ankara’-
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dan verilen téren nutuklarini alip alip gece sekreterine kosturur.
Sayin sekreter, yardimcisiyla kafa kafaya verip baslik cikaracak.
Telefoncu sdylevin birgok yerini yanhs duyup yanhs aliyor. Sekreter-
ler ancak Tirkge sozclkleri anladiklari oranda sOylevin iginden
cikabiliyorlar. Menderes’in  Arapca, Acemce esprilerini nasil
¢Ozlimlesinler de baslik c¢ikarsinlar. Ama Naci Bey her iki dili de
miikemmel biliyor, hele hele Acemce’yi. Ya bir yanhslik olur-
saaa!.. Telefoncu uyku sersemligi ya kozu, kaz anlamissaaa! Ya bu
yanlhis anlamanin ucu, dénemin devlet adamlarina dokunursaaa...

Ne yapmali?

icerde Saika-i kaderle musahhih olmus eski kusaktan Osman-
lica’yla okutulup eski harflerle yazdirilmis bir musahhih eskisi var...
Saliver, ona kadar gitsin!.. Geng sekereterler, dizgiye verilip de tas-
hihten dénen kolonlari alip alip bashyorlar ara baslik ¢ikarip, man-
set diizenlemeye!.. Soylevin basliklari yerine oturunca is de sabaha
dogru sona eriyor!..

Ermesine erer de iki gen¢ arkadasin sorunu yeni baslar. ikisi
kafa kafaya verip distndrler: «Ya bu adam burda kalip da Naci
Bey gece sekereterligini onun omuzlarina yiklerseee!.. Ya bu ada-
min Osmanlica’ya olan yatkinhi§i gelecek igin tehlike dogurursaaa...
Eeee bu adam &égretmenlikten de uzaklastirilmamis mi? Ne yapma-
si gerekir? Dalginlikla yapabilecegdi bir yanlis, sekreterlerce diizenle-
nen bir rapora ilistirildi mi degme keyfine!..»

Bilenler, iyi bilir. Tashihte yazinin kendisi ayri gelir, bashgi
ayri... Biri 6nce gelir, ikincisi cok sonra... Araya baska yazilar da
girdi mi konu unutulup gidecegi icin ikisi arasindaki iliski de kalki-
verir ortadan!.. Almanya’nin silahlandirilmasindan mi s6z ediliyor,
yoksa silahsizlandiriimasmdan mi, karistirip gider diizeltmen. Dizi-
ci de harfleri yanhis dizdi mi, siz harflerin yerli yerinde olup olmadi-
gina bakar, anlamina pek kulak asmazsiniz...

is sabahin dérdiine besine kadar da sarkinca, bizim silahsiz-
landirma, olur mu silahlandirma!.. Al sana kasith bir biyik yanlis!
Hemen bizim iki kafadar sekreter kafa kafaya verip, bu dalginhigi
degerlendirmesini bilirler. Asil sorun, gazetenin kaderi degil, kendi
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gelecekleridir. Bilmezler ki bu felekzade dizeltmenin ne sekreter-
likte gozl vardir, ne herhangi bir ydnetmenlikte... Simdilik bu
dizeltme isi bile goktur ona, bu solculuk sadcilik cekismesinde.

Ay sonunda, ay icinde hak ettigimiz tcret Nurettin Demirkol
eliyle uzatilirken bir de sozlu tesekkr:

«M{esssesemiz size tesekkiir eder, bugiine kadar sizinle galis-
maktan onur duyar. Velakin bugiinden sonraaa...»

Demirkol bizim Tan basimevinin muhasebesinden yetismedir.
Gecerken Haluk Yetis’e soyle bir ugrayip durumu dile getiriyorum
kisaca:

«Kovuldum!»

«Neden?» diye saskinhgini belirtiyor. idare Miduri olan
Nurettin arkadasi ¢unkd.

«Almanya’yl vakitsiz silahlandirdigim icinl» diyorum. «Yani
dalginhk!»

«Nasil olur! Baska nedeni olmali!»

«Bunu arkadasin bilir, idareci olarak... Bi sor istersen!»

Telefonu acip soruyor. Demirkol’un ne dedigini duymuyorum
ama, Haluk Yetis inanmadidini belirtiyor.

«Yahu hi¢ bdyle sey olur mu! Bir dalginlik olduysa, ayhgin-
dan bes on lira kesersin, olur biter...»

Gene de isin en iyi yani, bizim solculuktan séz edilmemesi!
Bu is dylesine ustalikla isletilmeli ki ancak kulaktan kulaga dolasti-
rilmah! Boyle kulakliktan kulakliga degil! Gercek nedenini birlikte
calistigim genc¢ arkadaslarimdan &greniyorum: Tashih yoluyla, pro-
paganda!

1955’le 1957 arasi yeniden Tan c¢ikmaya baslayinca adimizi
madimizi karistirmadan basliyoruz gazetenin bir kosesinde kigik
kicuk fikralar yazmaya... Sakalar yapmaya.

Milliyet yeni kuruluslara gecmis, sayin Refi Cevat Ulunay,
Takvim’den tek tek yapraklari kopariyor, kosesinde... Ustadin yazi-
larini tath tath okuyup tadini ¢ikarmaktan geri kalmamaya calisiyo-
ruz. Ne de olsa eski gazetemiz. Bir glin zehir zemberek bir yazi.
«Gencler Turkge bilmiyor!» Yanip yakindigi bir yana, verip veristi-
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riyor da... Eh o zamanlar gen¢ olmasak bile yasl da sayilmayiz
ama gene de almiyoruz ister istemez. isin icinde Tirkce var mi yok
mu? Ne de olsa eski Tirkge 6gretmeniyiz!

Bir yazi da ben dokturiyorum, asagi yukari ayni sertlikte...
Adsiz yazimda, «Ustat,» diyorum, «Tirkceyi gencler degil asil, sen
bilmiyorsun! Bilseydin, bu su¢lama yazisinda Yunanca diyecek yer-
de yunanice demezdin». Yazi Tan’da ¢ikinca beni ¢ok sevdigine
inandiyim Bas Mirettip Natik Usta kosup geliyor.

«Aman Rifat Beycigim, ne yaptin sen? Bu adam, hi¢ hatir
gonul dinlemez, saldirir. Babiali’dc serrinden yilmistir herkes (sta-
din!»

«Merak etme ustacigim! Bir sey yapamaz.»

Hemen iki gin sonra Natik Usta, Milliyet'te calisan kizi Nur-
sen Ercnkara’dan edindigi bilgiyi bana da aktariyor:

«Ustat kizmis, kopiirmiis... Bu yaziy yazsa yazsa Aziz, yazmis-
tir. Alacagi olsun onun diye sdylenmis, durmus!»

Derken sucun asil failinin ortaya ciktigini gene sayin Ustam
tzlntulerle belirtiyor ¢ok gegcmeden. Hemen her gin Kkizinin eve
getirdigi Milliyet'ten Ustadin beni nasil sivayacagini kolluyor, ama
birsey cikmiyor altindan. Sunu demek isliyorum, Milliyet gazetesi-
nin ¢ok degerli sekreterine, biz en savas¢l kalemsorlari bile bdyle
silahsizlandiririz iste! Hadi bakalim, simdi gosterin hiinerinizi!

Gel zaman git zaman bizim Hababam Sinifini Ulvi Uraz,
Kigilik Sahne’de halkimiza sununca ilginin blyigi de gene Milli-
yet’ten geliyor! Sayin Abdi ipekci’nin tiim arkadaslarini toplayip
oyunu gormek istedigini Ulvi’den haber alinca, giseden aldigim
biletleri elimle sunuyorum kendisine. Gelmeyecegini distnerek
Ustat Ulunay icin bilet ayirmamistim.

Bir guin degerli dostum Hasan Pulur’dan bir telefon:

«Ulunay da Hababam Sinifi’ni gérmek istiyor!»

«Deme!»

«Biz konuyu anlattik ¢ok heveslendi!»

«Bir bilet de ona géndersem?»

«is biletle bitmez 6nce telefonla davet edip gelecegi gind,
saati soracaksin!»



«Yahu, terslerse beni...»

«Hele sen bi telefon et, biz yatistiririz!»

Korka korka aciyorum telefonu. Bu meslegimizin ustasini, say-
giyla buyur ediyorum oyunuma.

«Hay hay Rifat Beycigiin!» diyor. «Cuma aksami icin bilet
isterim!»

Mibarek glinii oyuna ayirmasina sastigimdan olacak:

«Cuma igin mi?» diye yineliyorum.

«Evet, evet cumaya! En 6n siradan olsun... Daha iyi duyup
gorebilmek igin... Malum ya ihtiyarlik!»

Cuma aksami kapida karsilayip buyur ediyorum. En &n sira-
nin tam ortasina oturtuyorum Ustadi. Oyun baslayinca gerilerden
kolluyorum. Hayranlikla izliyor, Ulvi’yi, Suzan Ustan’i, Zihni Kigi-
men’i, Zeki’yi, Metin’i, Ahmet’i, Ali Yalaz’i, Ercan’l.

Sicagi sicagina da «Takvimden Bir Yaprak» kosesinde dvglle-
rini belirtiyor. Yazisinda Oylesine kendinden geciyor ki Arapca
hocasinin besledigi kuzuyu nasil kesip yediklerini bile anlatiyor.
Kitabimin onuncu, on birinci basimlarinda MISTIK’in yaptigi kapa-
ga, sayin Ulunay’dan su satirlari alip koyuyorum:

«O Refuize Ekrem, Tulum Hayri, Kalem Sair, Gudik Necmi,
inek Saban, Sidikli Turan bizlcrden sizlerden baskalari degil ki...»

Evet sayin Ustat... Onlar bizlerden sizlerden biriydiler... Biiyii-
diler, cok buyuduler... Cok biyik birer oyuncu oldular...

Yokus Yukan / 6 81



GALATASARAYLIYMISIM BEN!

Dolmus Mizah dergisinde haril haril yazilar yaziyorum. Fikra-
lar, dizi yazilari, dussel réportajlar, dykiler... Ama hig birinin altin-
da adim yok...'Dolmus’un parcalarindan takma adlar: Direksiyon,
egzoz, camurluk, stepne... Patronumuz ilhan Selguk... Ama tam
patron, tek satir yazi yazmayan, hababam bize yazdiran siki bir der-
gi sahibi!

«ilhan Bey, bakin Akbaba’yal.. Yusuf Ziya’yal Her sayl nasil
basyazi yaziyor. Bizim patronumuzun da soyle derginin basinda bas-
yazisiyla boy gostermesini gérmek hakkimiz degil mi? Yoksun
birakma bizi bu onurdan!»

Dedim ya, ilhan Selguk o giinlerde patron ve yonetici... Pek
dogal ki sizli bizli konusacagiz... O da patronlugu ¢ok benimsemis
olacak ki dl¢llu bir hosgoriyle gegistirecek istegimi:

«Rifat Bey! Yazi yazmak ¢ok baska ve cok zor bir isl Ayni
zamanda bir kabiliyet (o zaman yetenek yok) meselesi...»

«Bir deneseniz! Ben saniyorum ki biraz da cesaret mesele-
Si..»

Bir incelikle s6zimi kesiyor:

«Bu kadar degerli yazarlar dururken dergimizde...»

Evet, kimler yazi yazmiyor ki o yillarda bu Dolmus dergisine!
Aziz Nesinler, Cetin Akanlar, Bilent Oranlar, Suavi Sualpler...
Kimler ¢izmiyor Ki... Semihler, Oguzlar, Eflatunlar, Suatlar, Zeki-
ler, Orhan Enezler, Tonguclar, Sadiler... En basta derginin ikinci
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sahibi llhan’in agabeyi Turhanlar... Cafer de cizecek ¢izmesine
ama heniz acemi, gelip gidip ilk derslerini almakta... Karikaturist-
ler, yazarlardan daha 6zglr kisiler... Taminin imzalar gegerli...
Biz yazarlar, yazar degil,yazi kacakcisi. Uydurma adlarla piyasaya
surliyoruz mallarimizi. Daha ¢ok, Aziz’le ben! Kim bilir, biraz da
yazidan «sabikali» oldugumuzdan...

Ginler haftalar gectikce ilhan Bey’in «Bey»ligi kalkip ilhan’la-
siyor... Yani biraz daha yakinlasiyor yazarliga...

«ilhan’cigim! Gene benim fikralardan birini basyazi yerine
koyup altina da atmissin *Dolmus’ imzasini! ilhan Selguk ne zaman
yazacak basyazisini 6grenmek istiyoruz!»

«Bir denedim bu hafta... Cok zor bu is Rifat’cigim! Olmu-
yor!»

«Biraz disini sikiver! Biz basyazi yazmayan patron istemiyo-
ruz, anladin mi?»

Yarim kalmis yazisina bir g6z atiyorum. Cok umut verici...
inaniyorum bir giin en azindan bir mizah dergisine basyazarlik ede-
cegine. Bu kadar yazidan, mizahtan anlayan nasil kiviramaz yazarli-
01?7 Kiltirse kiltdr... Diplomaysa diploma... Henliz Hukuk Diplo-
masi’nm mihdrd bile kurumamis... S6z acilmisken yazidan kendim
icin de bir seyler sorsam:

«ilhan’cigim,» diyorum, «her hafta bir hikdye yazacagima...
Bir diziye baslasam da... Her hafta bu diziden bir hikdye yayimla-
sak...»

«Ne dizisi... Konu ne olacak?» diye soruyor ilgiyle.

«Su kadar yildir, yatih okullarda okumusuz. Saniyorum sen
de, Turhan da... Bilirsiniz bu okullarda gecen olaylari... Sakalasma-
lar...»

«Cok guzel! Hemen baslayabilirsin! Adi ne olsun?»

«Sozgelimi... Haytalar Sinifl... Hababam Sinifi... Dabha...
Daha...»

«Hababam sinifi glizel!'»

Uc¢ oykl birden yazip masanin izerine birakiyorum.

Hemen o hafta basliyor bizim Hababam Sinifi...
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Turhan da resimliyor. Yazan: Stepne... ikinci yazi, derken
ticincd... Uciinii bir c¢irpida yazdiimdan dérdincii, besinci igin
yeniden patronumu gérmem gerekiyor:

«Devam etsin mi yazilar?» diye soruyorum.

«Aman kesme!» diyor ilhan. «Cok giizel gidiyor! Senin habe-
rin yok, ne telefonlar, ne mektuplar... Camlica’dan bir bayan tele-
fon ediyor ki... Kim yaziyor bu yazilari diye soruyor. Hangi okulda
okumus?.. Mutlaka Galatasaray’lidir... Yahu var mi senin Galatasa-
ray’liligin?»

«Ne Galatasaray’l... Ben olsam olsam Anadolu’dan geldigime
gore... Fenerbahce’li olmam gerekir...»

«Canim, okul olarak...»

«Ne okudum Galatasaray’da, ne de dégretmenlik yaptim.»

«Anlat, o Camlica’ll Bayan’a dyleyse!.. Bu aksam calismaya
gelecegini bildigim igin sekizde burada dedim, arayacak seni!»

Tam sekizde caliyor telefonun zili. Kalemi birakip, aliciya
yapislyorum:«Buyurun!»

«Dolmus dergisinden birini ariyorum. Stepne adiyla yazi
yazan... Sekizde gelecek demislerdi de...»

«Benim, Stepne adiyla yazi yazan...»

«Adiniz?»

«Sdylediginiz gibi, Stepnel..»

«Yani yedek lastik anlamina gelen Stepne, 6yle mi?»

«Evet Hanimefendi.»

«AslIl adiniz?»

«Sakincali olmasaydi, dergi asil adimi yazardi. Stepne diye
yazildigina gore...»

«Peki oyleyse, liseyi nerede okudugunuzu soyleyin! Galatasa-
rayllsiniz degil mi?»

«Nereden cikardiniz Galatasaray’i, Hanimefendi?»

«Kocamdan... Hep onun anlatti§gi olaylar. Siz yalniz Galatasa-
ray’h degil, kocamin mutlaka sinif arkadasisiniz! Ah*sag olsaydi da
onu size génderseydim. Bir aksam sizi yemege cagirir, bana anlat-
tiklarini bir de sizin agzinizdan dinlerdim.»
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«Vah, vah! Kocaniz 6ldu demek!»

«Hem de siz bu diziye basladigim/ ginlerde... Bu yazilan
kocam yaziyor saniyorum.»

«Obir diinyadan 6yle mi? Yazip yazip postaya veriyor gibi
geliyor size...»

«Dergiyi nasil sabirsizlikla bekliyorum, bilemezsiniz... Eger
mahzur yoksa bir aksam buyursaniz da... Bizim Camlica’ya...»

«Cok sag olun, Hanimefendi... Hemen her saat ayri ayr yer-
lerde isim var... isler birden agildi da son ginlerde...»

«Ama ben gene sizi arayacagim... lyi aksamlar!»

Bir gun Bizim Yokus’un renkli Kisilerinden yazar Ali Rauf’a
rastladim:
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«Yahu Rifat!» dedi, «Sen bilirsin, bu Dolmus dergisinde
Hababam Sinifi’ni yazan Stepne’yi! Hani Stepne takma adiyla biz-
den biri var ya?»

«Sizden biri mi dedin?»

«Yahu bu Stepne kim?»

«Bilmeem! Ne yapacaktin?»

«Bizim Macit soruyor da...»

Bu kez de ben ona sordum:

«Kim bu Macit?»

«Macit, Galatasaray Muduri! Benim de Galatasaray’dan sinif
arkadasim! Bu Stepne’yi bul getir dedi banal»

«Ne yapacakmis bu Stepne’yi?»

«Sinif arkadasimiz diyor...»

«Yani senin de sinif arkadasin dyle mi?»

«Tabii...»

«Yalniz sunu sdyleyebilirim, bu Stepne, ne senin sinif arkada-
sin, ne de Macit Bey’in!»

«Sen sair adamsin ne bileceksin bunlari yazani! Bizim sinifta
gecti onun anlattifi «Satilik inek» sakasi... La vache Vendu’yi
gozlimle gérdim bizim Semsi’nin sirtinda! Hadi dostum, orevuar!»

Biraz da 6fkeli ayrildi. Tam bir hafta sonra Haluk Yetis’in ida-
re odasinda yuz yize geldik. Beni gériince konuyu animsamis gibi
Haluk Yetis’e dondu:

«Haluk Bey!» dedi. «Sen bilirsin su Stepne’yi! Hani su Haba-
bam Sinifi’ni yazan?»

«Rifat Bey’c sormadin mi?» dedi. inceden gilimsiyordu
Haluk Yetis.

«Sordum!» dedi. «Bilmiyor!»

«Bak Rauf Bey, o bilmezse, kimse bilmez Stepne’yi! Bosuna
yorulmal'»



STEPNE’DEN CEVIRi

Dolmus dergisinin en hizli giinleriydi. Hababam Sinifi dykiile-
ri lcten ona, ondan yirmiye, yirmiden de otuza dogru ilerliyordu.
Ben, «Keselim mi artik?» diye sordukca, ilhan Selguk:

«Aman kesme, iyi gidiyor!» diyordu.

Gercekten de iyi gidiyordu Hababam Sinifi. Kabatas Lisesi’n-
de yatili okuyan oglum, bana yeni yeni olaylar getiriyor, anilarimi
zenginlestiriyordu. Oliimsiiz Universiteli Haydar, kaldigimiz Yesil-
tulumba Sokagindaki evimizin bir odasinda Haydarpasa Lisesi’nde
basindan gecen olaylari anlatiyor, {i¢ glin sonra anlattiklarim dergi-
de okuyunca:

«Olmuyor!» diye kiiplere biniyordu. «Ben sana bdyle mi anlat-
tim. Bu Tulum Hayri de nereden c¢ikti? O sozleri ben sdylemistim,
bizim fizik 6gretmeni Sari Kenan’a. Sen tutmus Tulum Hayri’ye
soyletiyorsun!»

«Bakma kusura Haydarcigim, o kadarcik olur. Senin anilarini
yazmiyorum ki... Beni padisah efendimizin vakanuvisi mi sandin!»

Haydar’in guvensizligi bu yazilarin gergcege uymamasindan
degil, benim mizah yazilari yazamayacagima inanisindan geliyordu.
Bircok arkadasa gore ben 1940 kusaginin hizh sairlerindendim. Bu
tur yazilan nasil yazabilirdim. Mizah c¢ok baska bir isti. Mizaha
mizah yazar olarak baglamali, béylece de siirdirmeliydi. isin tuhaf
yanli, ben de baska turlistni dastinmuiyordum. Adimi ancak siirleri-
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min altinda gérmeliydim. Mizah 6ykiileri yazmak benim gibi bir
saire yakismazdi.

Sinif adh bir kitap ¢ikarip Tirkiye’mizde 142°nci maddeden
ilk kez iceri tikilan anli sanh bir sairdim. Markopasa donemini Ustu
kapali atlatmistim. Tek basima bu Unli dergiyi yurattigum yillarda
bile yazilarimin altinda adim yoktu. Sahibi ve sorumlu miduri ola-
rak adimin gectigi yillarda bile kimi yazilari benim yazdigima kimse
inanmiyor, ben de inanmamalari igin elimden geleni yapiyordum.
Yalniz Basin Savcisi’nin karsisina ¢ikinca dipten doruga ben yazmis
gorinmeliydim, bir iki arkadasi kurtarmak icin. Nasil olsa yazsam
da yazmasam da gidecektim okkanin altina, sorumlu mudir olarak.

Bir giin ilhan Selguk:

«Dolmus’taki Hababam Sinifi éykulerini bir kitapta derleye-
lim» deyince sasirmistim. Kitabin bir yazari olacaktl. Gelenek boy-
leydi. Sairligimi iki paralik edip adimi bdyle bir kitabin Gstiine koy-
duramazdim. Oykiiler dergiden kesildi. Turhan Selcuk giizel bir
kapak cizdi. Hababam Sinifi’mn haytalari jimnastige ¢ikar gibi dizil-
mislerdi cift sira... Baslarinda da Kel Mahmut... Bu kapaga adimin
yazilmamasi igin hig bir engel kalmamisti. Ortalik sut limandi artik.
Hele boyle bir kitabin basin savcisini kuskulandirmasi icin bir
neden de yoktu ortada. ilhan:

«Koyalim adini» dedi, «Hicbir sakinca yok!»

«Hayirl» dedim. «Gene dergideki gibi Stepne yazilsin kapa-
gal»

«Derginin adi Dolmus olunca Stepne’nin bir anlami olabilir
ama bir kitabin Gstlinde Stepne ne anlama gelir!»

«Onu okurlarimiz dastinsiinl» dedim.

Kitap ¢ikti. Yazari Stepne... ister Dolmus’un yedek lastigi
olsun, ister kitabin yazari... Okuyucu kafasini bu konu tzerinde hig
yormadan bes bin kitap dergi gibi eriyip gitmisti. Kitap¢i vitrinlerin-
de yerini bile almaya vakit kalmamisti. Aldigim 250 Jira, mizahtan,
mizah kitaplarindan aldigim ilk telif Gcretiydi. Sairlik adimi kullan-
madan mizah yazari olmus, kitap ¢ikarmis, ilk kez kitaptan para
kazanmistim.
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Dergi kapandiktan sonra geriye kalan yeni Hababam Sinifi
oykdilerinin bir bélimini de Tan Basimevi’ride Haluk Yetis basmis-
ti. Nasil olsa kitap kendini sattiracakti. Bu bakimdan dizgi baski
hacibaba isi olmustu. Kapagini bile Turhan Selguk’un dergideki ¢iz-
gilerinden vyararlanarak ben dizenlemistim. Olmusken olsun
dedim. Uni Rifat ilgazt goktan asan Hababam Sinifi'na ilerde
sahip ¢ikabilmek umuduyla kapaga da adimi koydurdum. Birinci
kitabin her bakimdan bir devami oldugu halde ilk elestiriler ¢ok
umut kiriciydi:

«Birincisi cok daha giizeldi. Ne gerek vardi bu ikincisine?»

Oysa dergide severek okuduklari dykilerdi bunlar. Kitap ola-
rak derlenince mi gereksizlesiyor, degerden dislyordu? Bu tir eles-
tiriyi yapanlarin gene de iyi niyetli arkadaslar oldugunu sonradan
ogrendim.

Babiali demirbaslarindan dagitici Faruk(kitabi evirip ¢evirdik-
ten sonra:

«Nerde Stepneee...» demisti, «nerde Rifat ilgaz... Herif yaz-
mis... Ancak iki hikayesini okuyabildim bu yeni kitabin. Birak dos-
tum sen bu isleril»

Ne demek istedigini anlayamamistim. Saskin saskin bakiyor-
dum yiizine:

«Ruscan fena degil'» dedi. «Dogrusu ilk kitabi cok glzel
gevirmissin!»

Ben Rusca biliyordum haaa?.. Haraso’dan baska tek sozcik
bilmiyordum Rusca olarak. Saskinlikla sordum:

«Ben mi ¢evirmisim. Hangi yazardan?»

«Hangi yazardan olacak! Stepne’den.»

«Yani Lu Stepne Sovyet yazari, dyle mi?»

«Birak laf cambazhgini... Ha Sovyet yazari, ha Rus yazarl...
Hepsi bir kapiya cikar... Baktin birincisi iyi gitti, ikinciyi de sen
yetistirdin geriden.»

Babiali’nin Kral Faruk’u beni sinemacilarla karistiriyordu. Ya

89



da Mayk Hammer (reticilerine benzetiyordu. Bir koyundan ki
post c¢ikarmakla sucluyordu yani... Hakhydi bir bakima. Yanhshgi
birinci kitabin kapagina Stepne koymakla degil, ikinci kitabin Gstu-
ne kendi adimi yazmakla yapmistim. Hey garip kisi! Durup durur-
ken ne diye boyle islere 6zenirsin! Baban da mi mizah yazariydi?
Sairlik neyine yetmiyordu senin!



DARGIN MIYIZ A BE RIFAT?

Kapici Ahmet her zamanki glle¢ yiziyle: «Patron, odasinda,
komada!» dedi.

Ahmet’in bir saka etme bicimi vardir.Bu verdi§i haber de o
bicimin glzel bir 6rnegi olabilirdi. Yizimin anlamini Ahmet’inki-
ne uydurarak sordum:

«Sade kahve igmekten mi déndi yoksa?» dedim.

Basimevindeki isgilerin gizli sézlugune goére, hani iste o zenci
bozmasi sevgilisiyle, kirasi bir arkadasla ortaklasa verilen, hani
ordaki evden donmis olmasin anlamina gelirdi bu séziim.

«Yok oyle degil!» dedi Ahmet. «Natik Usta ile Tahtakale’den
déndiler.» Bu yanip yetersiz buldugumu anlayinca:

«Yemekten zehirlenmis,» diye son agiklamasini yapti.

«Yanlislik olmus, patron paraya kiyip da yemek yemez ki
zehirlensin!» dedim.

«Natik Usta vermis parayl canim!»

«Ha simdi oldu!»

Iste 0 zaman zehirlenebilirdi. Beles buldu mu, sunulan zehiri
bile icerdi yudum yudum, tadini ¢ikara ¢ikara. Hani ne derler, kefe-
ni beles bulsa 6limi bile goze alanlardandi patronumuz.

icerdeki odadan calinan zil Ahmet’i cagiriyordu. Ben de kos-
tum pesinden.

«Ahmet, karsidaki doktoru cagir!» dediler, «Cabuk gelsin
Yusuf Bey!»
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Bizim Yokus’un en ucuz doktoru Yusuf Bey, tam Halil Lit-
fu’luktd Ahmet’in gitmesiyle Yusuf Bey’in gelmesi bir oldu. Soyle
bir bakinca:

«Bir yumurta,» dedi, «gabuk!»

Anlamisti yemekten zehirlenme oldugunu. En ucuz ilag da
yumurta aki, tim yemekten zehirlenenler igin.

Bas ucunda toplanmistik patronumuzun. Goézlerini agip bizle-
re gilucikler dagitmasini bekliyorduk. Neyse kirmadi higbirimizi.

O hafta ¢ikan «Dolmus» mizah dergisinde olayin sonunu asa-
g1 yukari sdyle bagliyordum:

Yumurta kirlldi. Doktor yumurtanin akini bir bardaga akitti.
Sayin patron acti birden gozlerini, «Ahmet,» dedi.«yumurtanin sari-
sini sonra isterim senden, bir bardaga koy da sakla!»

Yazinin gerisi buna benzer bigimde siriip gidiyordu. iler tutar
yerini birakmamistim Halil Lutfd’nin. Her sey glzeldi ama, ya
Halil LatfG bunlari okursaaa...

Turkiye’de c¢ikan tim gazeteleri, dergileri tek kurus vermeden
bulup okuyan patronumuzdan bucak bucak kagiyordum.

Mutlaka Selguk Kardesler’in ¢ikardigi «Dolmus» dergisini de
bulup okuyacakti. Ayni basimevinde calistigima gore ne kadar kaga-
bilirdim patrondan? Sonunda merdivende yakalandim. Tam dénip
gitmek Uzerydim ki seslendi (st kattan:

«Rifat!»

O birka¢ basamak indi, ben birka¢ basamak ¢iktim. Tam azar-
lanacak bir alana girmistim.

«A be Rifat, dargin miyiz be?» dedi, en yumusak sesiyle.

Biraz da saskin:

«Neden dargin olalim efendim? Siz bana darilmayin dal» diye
kekeledim.

«A be Rifat bakiyorum iki aydir hi¢ stz etmezsin Dolmus’ta
benden.»

Demek dyle haa!..

Ben, kendinden s6z etmedik¢e darilmis oluyordum patrona,
dyle mi?

%
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Basladim benim igin ¢ok zengin bir kaynak olan patronun
kasasindan, kesesinden harcamaya.

Ortaokulda 6grencim olan Bayi Nail’den dinlemistim. Bir giin
Refik Halit’in cikardigi Aydedeler icin gitmisti bizim Nail, Tan
Basimevine. Cok kisa boylu olan Nail’in kisa kisa adim attigini
goren Halil Litfu Dordinci:

«A be Nail,» demis, «neden bdyle kisaciktan atarsin adimlari-
ni be?»

Ne desin Nail Sirman:

«Adimlarin bliygini atamiyorum da ondan!»

«Olmaaz» demis Patron, «uzun adim atmaya bak! Eger iki
adim yerine bir adim atarsan...»

«Sonra efendim?»

«iki adim yerine bir adim atarsan, alti ay giydigin ayakkabiyi
da bir sene giyersin.»

Dogru hesaba ne denir! Nail de bu fikrayl Bizim Yokus’ta
nasil bana anlattiysa, kim bilir daha ka¢ kisiye anlatmis olacak Ki,
¢ok oncelcri dergilerden okumus, 6grenmistim. Dolmus dergisi igin
yeniden yazmanin anlami olmayabilirdi. Ama ben ne yaptim, dyki-
yu sdyle yenilestirdim:

«Ayakkabilarimin uzun 8marli olmasi icin verdiginiz 6gute
cok tesekkdirler Sayin Patronum. Anlayamadigim bir yani kaliyor,
benimle boyle yakindan ilgilenmenizin.»

Yazim soyle surlp gidiyordu:

«Senin pabuglarindan bana ne, ister alti ay giy, ister bir sene!
Bana ne bundan! Benim cebime ne girecek?»

«Ben de buiiu soracaktim size efendim.»

«Bak oglum Nail! Daha yeni doésettim musambalari bu salo-
na. Musambalar da eskir senin ayakkabilarin gibi... Sen alti ay giye-
cegin ayakkabiyi bir senede eskitirsen, ben de bu musambalari o
zaman bir sene de eskitirim!»

Bizim Dolmus’taki fikra burada bitiyordu ama, heniiz Tan’da-
ki isim slrup gidiyordu. Kalemimin ucu son glinlerde ister istemez
Patrona dokunuyordu. Dokununca onun kadar ben de tedirgin olu-
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yordum. Tan’daki islerim timiyle geceye donusmiusti. Onunla yiiz
ylize gelmemekten ¢cok mutluydum.

Latfi BeyMn isten c¢ikmakta geciktigi, benim ise gelmekte
erken davrandigim bir aksam Uzeri kapida yiz yize geldik. Yapisti
bilegimden!

«A be cocuk!..» dedi. «iste boyle olacak fikra dedigin. Bana
ne Nail’in pabuclarindan! Ben kendi musambama bakarim!»

Patron dedigin boyle olmaliydi iste, biraz da hosgoru sahibi...



BEN DE YAZSAM O KADAR YAZARDIM!

Tan gazetesi yeniden ¢ikmaya baslayinca Halil Lutfi Bey beni
ayakgciliktan duzeltmenlige getirmisti. Bizim barinak da bdylece
«idarehane»ye donismis oluyordu.

Aziz Nesin yeniden gin isigina ¢ikmisti. Adiyla saniyla ikinci
sayfada fikra yazmasi uygun gorulmusti. «Az gittik uz gittik» Kklise-
si ikinci sayfaya oturdugu giin, ben de sekreter yardimciligina geci-
rilmistim.

Barinak olarak sectigim ikinci kati, bu kez aciktan agiga is
yeri olarak kullaniyordum sabahlara kadar. Sabahlamakta bir de
yardimcim vardi: Arsivci Resid Halid... iki adinin da son harfini
«d» ile yazdigindan, nazi gegenler ona «d»li Resit diye takilirlardi.
Kimsesi yoktu arkadasimin yalnizca bir imza kolleksiyonu vardi, bir
de pantolonunu siki siki bagladi§r ipten kusagr... isler aralaninca
karsima oturur, geceyi yalniz gecirmeyecegini disleyerek, beni lafa
tutup isimi blsbitin uzatmaya calisirdi.

isim, ajanslardan haber cikarmak, dizgiye gidecek yayinlari
bigime sokmak, bir de ikinci sayfayl hazirlamakti. Aziz’in fikrasi da
bu sayfada yer aldi§i icin dort gozle beklerdim yazisinin gelmesini.
Erkenden gelirse isimin en 6nemli bolimi bitmis sayilirdi. Yazi
gecikti mi Bagmirettip Sabahattin Usta karsima dikilirdi. Acardim
Aziz’in 55°li telefonunu:

«Aziz Merhaba!» diye baslardim.

«Haaa... Yazi mi?..»



«Yazmaaim ki yolaa oisun:..»

«Merak ettim de...»

«Yahu almadin mi yazi-
yI1? Bizim Ates’le géndermis-
tim...»

«Gonderdiysen  gelir...
Bir sorayim dedim de... Hadi
iyi gcceler!..»

Bir iki aksam sonra gene
ceviririm telefonu:

«Aziz, Merhabal!»

«Hay allah! Gene yazi
haaal»

«Yolda mi?»

Cingirakh bir gilus tele-
fonda:

«Eeee Sayfa yatiyor... Ne yapacagiz?»
«Yap birsey canim! Ben sey yazacaktim... Basladim.da bitme-
di daha... Bitince sana telefonla yazdirsam?»

«Hele sen bitir kolay!..»

Onu lafa tutmamak icin kapatiyorum telefonu...
Bir siire sonra aglyorum yeniden:

«Tamam mi?»

«Yahu misafir geldi de... Anlamiyorlar ki halden... Sen hele
biraz bekle... Hemen yazar bitiririm.»

Aziz icin yazi yazmanin bir zorlugu mu var! Biliyorum,
kiiclimsiyor gazeteyi... Ncrde Zekeriya SertePlerin, Sabiha SerteP-
lerin cikardigi ikinci Diinya Savasi’nin iinli Tan’il Aziz 1945’lerde
isin sonuna yetisti ama, Tan’in Tan’ligim da yasadi.

Uc bes aksam isler diizgiin gidiyor. Arada bir kendisi de ugru-
yor gazeteye. Yazisini birakirken ayakdsti konusuyosuz.

Basmdrettibi karsimda dikilir gériince animsiyorum, Aziz’in
yazisinin gelmedigini. Hemen uzaniyorum telefona:
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«Aziz Merhaba!..»

«Yazi bitti. Gonderecek adamim yok!»

«Anladim! Séyle de yazayim!»

Yaziyorum. iri iri yaziyorum ki Basmirettip yazili kagitlari
kapip gitsin de dizdirsin diye...

Aziz 6grendi isin kolayini...

Uc¢ aksam sonra:

«Yaz, Rifat!» diyor.

«Soylel..»

Yaziyorum... Bir ara tekliyor... Anliyorum yazili kagittan sdy-
lemedigini...

«Yahu Rifat be!» anladin konuyu! Tamamlayiver sunun gerisi-
ni'»

«Peki Aziz! lyi geceler!»

Bir iki giin is gene diizgiin gidiyor... Ne yapsin Aziz... isleri
basindan askin... Kitaplari arka arkaya ¢ikiyor... Onlarin dizenlen-
mesi... Dlslin Yayinevi’nin hesaplari... Kemal Tahir’lc ortakhk
cekismeleri...

Bizim sayfa yatiyor masada... Sabahattin Usta gene basimda.

«Birinci sayfa bile baglandi!» diye c¢ikisiyor. Aciyorum telefo-
nu:

«Aziz merhabal»

«Sen misin Rifat... Hay
Allah!l.. Yahu su Amerikalilar
icin bir yazi yazacaktim.»

«Daha baslamadin  mi
yoksa?..»

«Basladim  baslamasina
da...»

Sabahattin Usta’nin sura-
ti karmakarisik oluyor.

«ilan  korum yerine!»
diyor. «Bekleycmem bu saat-
ten sonra...»
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«Bak Aziz, Basm{rettip diyor ki...»

«Yahu Rifat bel.. Sen yaziver su yaziyi!.. Catacaksin Ameri-
kalilara. Nato meselesi iste... Kore’yi de karistir istersen... Hadi
gozunu seveyim!»

«Peki... Yazayim... Hadi hoscakal!..»

Ddénldyorum Basmirettibe:

«Otur Sabahattin Usta... Bir cay soyle!.. Bir de banal!..»

Caylar bodrum katindan gelene kadar iri iri yazilmis iki kagidi
tutusturuyorum eline... bir sayfa da caylar icerken yaziyorum,..
«Ver makineye bunlari... Ciragini génder, sonunu da vereyim...»

Bitmiyor ki Sabahattin Usta’nm cilesi... Bes aksam sonra
gene karsimda:

«Aziz Bey’in yazisi?..»

Telefonla artyorum. Biliyor bu saatte kimin arayacagini...

«Rifat! Ne var ne yok?..»

«Her sey tamam da, bir senin yazin yok!»

«Gene mi yazi! Tam oturdum yaziyordum Ki... Yahu Rifat...
Sendikalar icin yazacaktim. Menderes demis Ki...»

«Biliyorum ne dedigini!»

«Yaziver iste... Biraz sert olsun!»

«Artyorsun o mutlu hapishane gunlerini, dyle mi? Peki,
peki... Hadi iyi geceler!»

Sabahattin Usta artik hig¢ titizlenmiyor... Erkenden gorini-
yor. iki cay pesin séyleyip oturuyor karsima:

«Yaziver su yazlyi da, gidelim erken erken...» diye basliyor.

«Bekleyelim biraz!» diyorum, «Belki yoldadir.»

Beklemekten de korkmuyor artik. Ne kadar beklese gene de

her zamankinden erken Dilecek 1s... u k”™kip gidince basliyorum,
ajanslardan derledigim olaylara gére bir fikra désenmeye... Sovyet-
ier bir sputnik firlatmislar, icine de Layka adh bir kdpek koymus-
lar,.. Kopegin ne kadar yasayacagini deneyeceklermis. Ama Ameri-
kali kopekseverlerin yiregi nasil dayanir bu sonu belli dlime...
Bagiriyorlar Sovyet Elgiliginin éniunde «Katil Ruslar! Ne istiyorsu-
nuz bu kopekten!..»
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Oyle yal.. Bir denememi yapilacak, yeryiziinde bu kadar Afri-
kali... Bu kadar zenci yurttas varken...
Yazdigim yazinin bashgini begenmiyor, yeni bir baslk atiyo-

rum:
«Layka, in asagi!»
Ertesi sabah gazetenin dis yorumcusu Sahin Perese:
«Abi,» diyor, «okudun mu Aziz Bcy’in yazisini?«
«Okudum!» diyorum, ylzimin gizgilerini duzeltmeye calisa-
rak.

«Ne yazi be! Mithig!»

«Cok mu begendin?»

«Yaziyor Abi! Var mi Amerikalilari bdyle benzeten... Pes
dogrusul»

Aksama dogru dizeltmenler odasindaki yerimi kendisine
biraktigim Nihat Tunali kapida goérindyor:

«Abi,» diyor, «biraz, gelir misin? Tass muhabiri seni bekli-
yor.»

Yukarda calistigimi heniiz bilmiyor olmali... indim yanina:

«Hos geldin!» dedim Kudriyasov dostumuza, Aziz’le yakinligi-
mi bildigi icin:

«Cok begendik yazisini Aziz Bey’in!» diyor. Agzi kulaklarin-
da.

Nihat tutamadi kendini. Bir Sabahattin Usta biliyor durumu,
bir de diizeltmen Nihat Tunali. Haluk Yetis’in bildi§i bile kusku-
lu... Nihat durumu dizeltmek igin:

«Evet,» dedi, «biz de sevdik. Dogrusu giizel yazi!..»

Ertesi giin merdivende Aziz Nesin’e rastladim:

«Begendim o yaziyl'» dedi. «Ben de yazsam o kadar yazar-
dim!»



HEY KARGALAR, KARGALAR!

Tan Basiinevin’dc biraz da Haluk Yetis’in bana gliveninden
olacak, fistikisiyle birlikte, her boyaya girdigim dogrudur. Biliyor-
dum, ucuz isei olusum Halil Liitfi’nin yaninda biyik «itibar» sagl-
yordu bana. Ne pahasina olursa olsun, bu «itibar»1 bozmamam
gerekirdi. Bozuldu mu, az ilerdeki Meserret Kahvesi’ne bile gire-
mezdim. Yokus’un polisleri, kovalayacak adam ariyorlardi disarda
bitin gin.

Basimevi, Yokus’un yedek rotatifine, dizgi makinelerine sahip
oldugu sirece bana burda is var demekti. Natik Usta ile Sefik
Usta’dan operatorlik ehliyeti aldigim icin, satir hesabi da olsa dara
geldim mi yazi dizdirebiliyordu Litfi Bey bana. 11 kadrati varsin
herkes bir kurustan dizsin... Halil L.GtfG benim dizdiklerimi otu/bes
paradan da hesaplatsa, her zaman igin is vardi bana Basimevi’nde.

Savin Patronum Edebiyat Fakultesi ¢ikisli oldugundan okur
yazardan sayardi kendini. Bir giin tniversitede Gazetecilik Okulu’n
da derse gittigini 6grenmistik. Adinin basina bir «Prof» gegirmese
de yanimizda yarim profesérdi. Kapici Ahmet gelic bir gin:

«Seni Patron istiyor,/« diye dikildi. Patron beni istedi mi, yep-
yeni bir isle gérevlendirecek demekti.

«Buyrun efendim,» dedim, aralik duilan kapisinin &éninde.
(Ru kapi ancak pazarliktan pazarliga kapanirdi.)

«Sen eski bir 6gretmensin.» diye basladi. «Biliyorsun ben ini-
versitede derse gidiyorum.»
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«Biliyorum,» dedim. «Hep 6vinlyoruz!»

«Bugiin bize Gazetecilik Okulu’nun talebeleri gelecek, matba-
ayl gezdireceksin.»

«Hay hay, gezdiririm,» dedim.

«Oyle gezdirmek degil, anlata anlata... Once rotatiften basla-
yacaksin... Entertypleri, linotypleri anlatacaksin... Sonra klisehane-
yi gezdireceksin. Taa mucellithaneye kadar.»

«Olur efendim»

Eee Halil Litfi Bey yarim profesér olunca ben de yarim asis-
tan oluyorum demekti. Kendimi gdstermem gerekirdi, Basimevi
adina, batin isciler, emekgiler adina...

Dedigi saatte kizli erkekli bir kalabalik geldi. Akla gelmedik
sorularla bunaltmak istiyorlardi beni. Bildigim kadari ile anlattim.
Tesekkir edip gittiler.

iki kez daha asistanlik ettim sayin Patrona. isi kavramam
sevindiriyordu onu. Bir giin Basimevi’nde yatip kalkan bu égrenci-
lerden biri igin:

«Tashihte bir dene bakalim su Tahir’i» dedi.

«Deneyelim,» dedim.

Bu tashih isi icin yardimci alinirken, Sikran’a, Nihat’a da sor-
mam gerekirdi. Adi Tahir olan bu kavruk delikanl sinavdan gecti
bir iki gece. Olumlu bir rapor alamamisti.

«Begenilmedi efendim,» diye verdim rapor 6zetini, kendisine.

«Ne yapalim bu ¢ocugu?» diye sordu, sorumlulugu bana yik-
mak i¢in biraz da.

«Siz bilirsiniz» dedim.

«Clkaracagim burdan, hicbir hayri yok bize!»

Artik geceleri arsiv odasinda kalmasini dogru bulmuyordu.
Kim bilir, bizim gececi Hasan Efendi de hoslanmaz olabilirdi bu
¢ok konusan ufak tefek delikanlidan.

«Cikarirsaniz var mi gidecek yeri?» diye sormus bulundum.

«Yok» dedi. «Bir ise yaramayinca...»

«Tashihten bagka bir iste ¢alistirsaniz?»

«Ne gibi iste?»
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«Diyelim ki yazi yazmak gibi... Gazetecilik Okulu’nda oldugu-
na gore...»

Dilimle tutulmustum.

«Ver bir konu da yazsin bakalim.»

Okuldan gelince ¢agirdim onu.

«Nerelisin sen?» diye sordum.

«Acipayamli.»

«Sizin oralarda istanbul’a g¢ eden var mi?»

«Tek tuk bulunur.»

«Sen Tophane Rihtimina gideceksin! Karadeniz’den gelenler-
le konusacaksin! Sonra Haydarpasa’ya... Trenden inenlerle... Oto-
busten inenlerle... Neden go¢ ettiklerini 6grenip yazacaksin! Bu
yazdiklarini diizeltip Halil Lutfi Bey’e gosterecegiz. Eger yazilarin
gazetede ¢ikmaya baslarsa... Buradan c¢ikarmayabilir seni. Ug bes
kurus da alirsin Ustelik.»

Bu 6nerim onu sevindirmisti. Anadolu’dan akin akin gocenle-
rin indigi rihtimlara, istasyonlara, otobls duraklarina gidiyordu.
Yazilarini bicimleyip Patronumuza sunuyorduk. Tahir’in soyadi bas-
ka bir yazarin soyadina benzedigi icin biraz da yarenlik olsun diye
«Mahmutsuz Makal» adini takmistim ona. Yazilari gazetede yayim-
lanmaya baslayinca t¢ bes kurusla birlikte soz sahibi de olmustu.

Yazi isleri Midirlagia’nde toplanti vardi bir giin. Nihat’a tas-
hihciler adina katilmasini séyledim. Onemli bir isim ¢ikmisti o saat-
lerde. Aksam dstli durumu 6grenmek icin buldum Nihat’i. Sinsi sin-
si glluyordu.

«Nasil gecti toplanti? Neler oldu?» diye sordum.

«Neler olmadi kil!» dedi. «Senin Tahir Kutsi var ya...»

«Ece?»

«Bizi ele verdi! Basta Rifat Bey olmak lzere Tan Matbaasi
tum solcularla dolu, dedi.»

Katila katila guliyordu. Haluk Yetis’in idare o4asi bize yakin
oldugu icin bu gulmeleri duymus, kapidan bakiyordu. Nihat Tunal
onu gorunce:

«Haluk Bey anlatsin gerisini» dedi.



«Tahir Kutsi sizi ihbar etti» diye basladi Haluk Yetis, toplanti-
da olani biteni anlatmaya.

«lsinize son veriliyor. Solcular Tan Matbaasi’ni isgal etmisler.
idare uyuyormus. Uyumadi§imizi gostermek zorundayiz biz de...
Dizeltmenler kadrosu toplasin tasini taragini!..»

Onun sakasina ben de katildim:

«Tasimiz taragimiz olsa solcu mu olurduk?..» dedim. «Lutfii
Bey ahlakimiz bozulmasin diye bizleri ne tas sahibi etti, ne tarak...
Geldigimiz gibi gideriz. Tan Matbaasi’nin kuru sandalyeleri de
Tahir Kutsi’ye kalsin bundan sonra!»



REKLAM FIYATINA

Kurtulus Savasi yengiyle sonuclaninca bu savasla uzaktan,
yakindan ilgisi olanlar ¢ocuklarinin adlarini kiz olsun, erkek olsun
ya Muzaffer koymuslardir, ya da Zafer... Kemal’ler, ismet’ler de
bunlar arasmdadr. Hemen hemen bu adlarda olanlarin timi ben-
den (¢ bes yas kicuktir. Cogunlugu da babalariyla birlikte ilerici,
devrimci en azindan yurtseverdir. Tek tik tam tersi ¢iksa bile,
kurallar dyle tek tiik lerle kolay kolay da bozulmaz!

Alman arkadaslarla konusuyordum bir yolculukta. Bizim ulu-
sal bayramlarimizin ¢oklugundan s6z ediyorlardi. 30 Agustos’lar-
dan 29 Ekim’lerden, 9 Eylul’lerden...

«Sizin de bodyle bayramlariniz ¢oktur herhalde» dedim. «Siz
de cok savasa girdiniz, ciktiniz.»

Almancik gildi, boynunu bikti:

«Biz» dedi, «savaslarin basinda hep yenmisiz, sonunda hig bir
savastan yengiyle ¢ikmis degiliz! Bu ylizden de zafer bayramimiz
yok!»

Demek Almanaklarin Zafer’leri, Muzaffer’leri olmadigi gibi
nufus kiatugine gegmis geng Hitler’leri, Himmler’leri de yok, taklit-
cileri igin Gzulecek bir konu... Onlar ancak Hitler, Himmler diyebi-
lecekler, «ler»in sonuna bir «ler» daha getiremeyecekler, Konya’ya
yaya gidip Kakafoni’ye dismemek icin. ”

Kastamonu Muallim Mektebi’nden arkadasim olan Muzaf-
fer’in Cemberlitas’ta, daha sonra da Yenikapi’da agtigi meyhane-
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den s6z edecektim. Dinamo’nun da ayrica uzun sire hapishane
arkadisidir, Ankara’dan...

Muallim Mektebi’nde okumustur ama, dgretmenlikten gayri
her ise girmis, her isin de ustesinden gelmistir. Once iyi bir elektrik-
cidir Muzaffer. Bu adla sicillenmis, parmak izi elektrik¢ci Muzaffer
adina dosyalanmistir. Bir polis sefinin gazabina ugrayip elindeki
elektrik¢i belgesi yirtilinca yetistirdigi elektrikcilerin yaninda calis-
mak zorunda birakilmistir.

Bir ara Yenikapi’da agtigi meyhane, toplanti yerimiz olmustu,
kisa zamanda. Niyazi Akncioglu heniz fakilteyi bitirmemisti,
Faruk Toprak okumaktan vazgecmis yedeksubayh§i disiniyordu.
A.Kadir, Suphi Tashan silirgiinde, Mubhittin, her zamanki Muhit-
tin’di. Birkag ayligina Taskopri’ye savciliga gidip gelmis kendi deyi-
miyle, horoz déguslerinde yan hakemlige baslamisti.

Muzaffer kiligi kiyafetiyle tam kenar mahalle meyhanecisiydi.
Aramiza yeni karisanlar oldu mu hig lafa karismazdi.

O giinlerde yakasi hukuk rozetli, ingiliz kumasi giysili biri
gelir gider olmustu bizim ayakisti meyhanesine. Bir iki bardak
icer:

«Yengeniz hanimefendi fazla kalmama izin vermezler!» diye
kalkar trene kosardi. Biz evli olduguna bile inanmaz, giilerdik. Bu
sakacl, sozl sohbeti cekilir kentsoylu baydan hoslanmaz da degil-
dik...

Bir aksam Niyazi Akmcioglu gelmis gecmis ozanlardan, daha
¢ok da kendinden siirler okuyor, hepimizi dort kose ediyordu.
Bizim sayin dost ilk kez bu siir solenine katildigi icin yamyassi
olmustu. O da kendi birikimini ortaya dokme coskusuyla taa derin-
lere dalmisti. Tarihten dnceki ¢aglara takilmis, tung devrine bir tiir-
10 gecememisti. Cikaramadigi cagin bilimsel adini distniyor zorla-
niyor, sikintisindan kadehe sariliyor, bulup ¢ikaramiyordu bir tarld.

«Hay Allah» deyip duruyordu.

Muzaffer ge¢ kalmamizdan yararlanarak ¢omelmis tencere
ovuyordu. O glne kadar iyi giyimli bayin yaninda lafa karismadigin-
dan, yaptigi isten 6tliri de ayiplanmaktan korkmuyordu.
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Kentsoylumuz «Hay Allah» diye kivranip durdukca acimis
olacak ki ona bir yardim olsun diye ovdugu tencereden basini kaldi-
rp:

«Mezazoik...» deyiverdi ¢ekine gekine.

Kibar musteri isitmisti ama, bu séziin ondan ¢ikamayacagina
kesin inandi@ igin egilip sordu:

«Efendim?»

Gozleri dc bizim Uzerimizdeydi, verilen yaniti karistirmamak
icin. Muzaffer ayni umursamazlikla mirildandi:

«Mezazoik...»

«Mezazoik ha... Ben de tutmus tas devrinden s6z etmeye kal-
kiyorum size.. Bagislayin beni beyefendi kardeslerim! Sen de sayin
dostum!»

Adini hemen yetistirdik Muzaffer’in. O da sozlerine ekledi
sicagl sicagina:

«Muzaffer Bey Kardesim!» dedi. «Siz de bagislayin beni!»

Distigi sikintili durumdan kurtulmak istiyordu. Saatine bak-
tl. Gulimsemeye calisarak:

«Yengeniz hanimefendi bekleyedursunlar!» dedi. «Bir duble
daha rica edebilir miyim Muzaffer Bey kardesim.»

Bogazlayan’dan dondigum aylardi. Defterdeki hesaplarim
silinmis yeniden veresiye hesaplar agilmisti.«Hadi eyvallah!» diye
kapidan cikarken, Muzaffer:

«Ne ictindi?» diye sormaktan bikip usanmisti.

«Hele sen yiiri,» diyordu, «ben arkandan bakar yazarim.»

Durmadan gilerdi, Muzaffer. Gene gulerek eklerdi.

«Ip tutmaca git ki, yanilip yanlis yazmayayim.»

Bitin kisi tursuculuk disleri icinde gecirdi. Bliyik 6lgiide tur-
suculuk yapacakti gelecek yil. Ficilar, variller, tekneler kistan ismar-
landi, yaza do§ru Aksaray’da genis bir dikkan tutuldu. Biberler,
hiyarlar, lahanalar, patlicanlar alindi. Ayiklandi, yikandi, salamura-
lar yapildi, en modern yontemlerle fi¢i figi tursular kuruldu.

Mevsimi gelince her aksam tursularin olup olmadigina baki-
yorduk. Tam satisa gecece@i gin Mithat Pasa Stadi’nin elektrik isle-
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rini Muzaffcr’e verdiler. Cok parlak bir isti Muzaffer icin. Meyha-
neyi ortagi isletiyordu ama, tursucu dikkani ne olacakti?

«Var mi tanidigin biri?» dedi.

«Coook!» dedim. «Sen tanidik iste benden!»

Ankara’dan kardesiyle birlikte bir arkadas gelmisti, Dil-Ta-
rih’ten ayrilma, Muzaffer de tanirdi. Soyledim adini.

«Nasil,» dedi, «kivirabilir mi dersin?»

«Bir zorlugu yok Ki.. Tartip tartip satacaklar!»

Hemen haber salindi. iki kardes birden basladilar, ertesi gin.
Onlerine bir defter konmustu:

«Ne satarsaniz yazin deftere!» demisti Muzaffer. «Biber tursu-
sunun kilosu su kadar kurus, patlican, hiyar, lahana su kadar... Size
ginde beserden on lira... Satis on lirayl bulursa alir gidersiniz her
gun... Bulmazsa ben tamamlarim.. On liray1 gecerse iste cekmece,
iste anahtar...»

Arada bir goériyordum Muzaffer’i, stadyum déndsleri... Soru-
yordum:

«Nasil gidiyor tursu isleri?..» diye.

«Daha duyulmadi,» diyordu, «on lirayl cebimden tamamliyo-
rum.»

Bir giin ¢alistigi stadyuma ugradim.. Genis bir mermer pano-
nun dndne kablolari deliklerden gecirip uglarim sigortalara bagla-
maya calisiyordu. Salkim sacak yuzlerce kablo...

«AKkh karisir insanin bu sigorta tablosunun karsisinda!»
dedim.

«Benim aklim nerde civacak biliyor musun?» dedi. «Bizim tur-
sucu diikkaninda! Mubarek dukkan, bir gin de yanilip on liray! dol-
dur. Hep yedi lira, sekiz lira...»

«Hep cepten gidiyor desene!»

«Her gin, iki lira, tc lira cepten...»

«Aksarayllar, ya duymadilar ya duydular da tursu sevmiyor-
lar... Ya da senin tursularda is yok!»

Keyfi yerine gelmisti. Uzun sire gildikten sonra:
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«Bunu hi¢ olmazsa sen sdyleme!» dedi. «Bir hiyar tursusuyla
siseyi devirmedik mi seninle!»

Yalniz biz mi, evde ¢oluk ¢ocuk, adiz tadiyla tursu yiyordu, bu
ise basladi baslayall. ..

«Oyleyse duyuramadik, dostum!»

«Merakli Tursucu Muzaffer diye afis mi astirayim! Gergekten
de merakli olduk! Sen olsan, merak etmez misin! Yedi lira, sekiz
lira...»

Bltun yaz boyle gecti. Satis on lirayr asmadigi gibi, son ginler-
de daha da diislyordu.

Bir 6gle Gzeri Yenikapi’da rastlamistim Muzaffer’e.

«YUrul» dedi.«Bir de vakitsiz gidelim su dukké&na!»

«Gidelim!» dedim.

Arka sokaklardan yuridik, yan sokaktan kivrilip girdik dikka-
na. Aliskanlikla defterin basina oturdu. Defterin sayfasi tertemizdi.

«Ne 0?» dedi, «Hig¢ gelen giden olmadi mi?»

«Oldu ama 6nemsiz... Yazarim sonra...»

«Canim énemli, 6nemsiz, hemen yazacak degil miydin?»

Sayfalari geriye dogru ceviriyor, cevirdikce gule¢ yuzi karma-
karisik oluyordu:

«Bak kardesim!» dedi. «Bir aydir doksan bes lira kadar agik
var... Yani cebimden tamamlamisim. Bugiin su dikkani kapatsam
ayda yuz lira kazang, agiktan! Ben daha ¢ogunu istemiyorum ki! Bu
kadar kazang yetisir bana! Bu is burda biter, neyiniz varsa alin
cikinl»

Bir seyler séylemek istediler, dinlemedi:

«Tamam, dostum! Haydi glle gile!»

Onlar da cok Ustelemediler, ¢ikip gittiler. Sigara paketini uzat-
tim:

Yaktigi sigarasini bitirmek Uzereydi ki elinde tenekeyle bir
delikanli girdi diikkéana.

«Biber tursusu!» dedi.

«Ne kadar!» diye sordu Muzaffer:

«Bir teneke!»
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«Ne? Bir teneke mi?»

«Cok mu sastin Ahi!»

«Yoook!» dedi. «Karisik istemedin de!»

«istemem!» dedi, «gocuklar biberini daha ok seviyor tursu-
nun»

«Hangi ¢ocuklar?»

«Kadirga Yurdu’nun cocuklari!»

«Yaaaal»

Ofkeyle tenekeyi kapti adamin elinden. Uzerinde «biber» yazi-
Il ficinin basina gitti. Kapagini kaldirip kepceye yapisti. Soyle bir
salladi. Kepge boslukta donmius olacak ki basini uzatip bakti igine:

«Bos!» dedi, saskinlikla, «Fi¢1 bog!»

«Sahi mi?» diye yuriadim figinin basina.

Obir figilarin da kapagini ag:p acip bakiyor renkten renge giri-
yordu.

«Rezalet!» dedi. «Kimisi bos, kimisi dibinde!»

«Duyulmadi haaa..» dedim, «Birak Aksaray’im, Kadirgalilar
bile duymus!»

Muzaffer kizmisti ama, sogukkanliligini yitirmem isti. Kendini
daha da toplamaya calisarak.

«Kagtan aliyordun biber tursusunu?» diye sordu aliclya.

«Kagtan olacak,» dedi, «otuz kurustan».

Keyfi yerine gelmisti Muzaffer’in, guliyordu:

«Reklam fiyatinal» dedi, «Sirf duyulsun, diye! Iyi ki tam
zamaninda yol vermisiz! Sonunda, gelenlere hi¢ tursu vermeyip
daha da iceri atacakmis beni boyuna!»



ABDULCANBAZ ARTIST AJANI

1956°lar, 1957’ler Tirk mizahi icin verimli olumlu yillardi.
Turhan Sclguk’un Abdilcanbaz’ da bu yillarda dogmus, halkimiz-
ca sevilmisti. Senaryosunu Aziz Nesin’in hazirladi§i ilk dizinin son-
larina dogru Turhan Selguk, Dolmus’un idare odasinda:

«Rifat Bey», dedi «Abdilcanbaz’in ikinci dizisini de sizinle
hazirlasak.»

«Bilmem Ki...» dedim. «Ydurutebilir miyiz... Yazayim da, eger
begenilirse...»

«Simdiden sizden ricam... kimse duymasin... Milliyet’te cikti-
gina gére, hele ipekci’nin kulagina aman gitmesin!»

«Hi¢ merak etmeyin...» dedim.

Alismistik nasil olsa gélgede yasamaya. Bizim Yokusta ginlik
yasamimdan baslayarak aldim Abdilcanbaz’i yanima... Siyasete
karistirdim, tutturamadim, profesdér yaptim, kiviramadim. Ticarete
soktum, yuritemedim. Yapa yapa bu ni daha yeni olusan Abdul-
canbaz’i artist ajani yaptim! Bir yazihane actirip baslattim ajanliga.
Kenar mahalle kizlarini artistlik icin ayartmaya, boy boy resimlerini
cektirip, once resimleri el altindan piyasaya sirmeye baslattim. Bas
rollerde oynatacagim diye paralarini alip, Yesilcam’a figirandir
diye satmaya. Derken film ¢cekmek icin bir ekiple Adana yolculugu-
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na cikardim. Tek adami da yazihane kapicisi Kirkdalga ibrahim.
Yari uyur yari uyanik, ortalarda dolasip durmada...

Basladi Milliyet'te bizim Abdulcanbaz’m ikinci sertiveni. Bir
ka¢c gunlik senaryo hazirlayip veriyorum Turhan Selcuk’a. Bu
ortaklasa isi dolmustaki karikatirculer bile bilmiyor. Yalniz odaci-
dir diye bir basimevi’nden alip getirdigim Kemal Bayram Cukurka-
vakl biliyor, bana yakinh§indan 6tard...

Abdilcanbaz’in ayartilan kizlardan olusturdugu ekip, film
cevirme diimeniyle Adana’ya disiince, karisi dolayisiyla yari Adana-
li sayilan Kemal Bayram’a is disiiyor, senaryoyu hazirlarken:

«Kemal, say bakalim Adana’nm barlarini!» diyorum.

Ikintyor sikiniyor, tek bar adi bulup c¢ikaramiyor Kemal...
Oniinden bile gegmemis ki Adana’dayken, saysin! Biitiin kahveler-
le as¢i dikkanlarini, koftecileri bilbuller gibi sayiyor, ciraklik etti-
ginden her birinde.. Eeee benim yolumsa bugiine kadar Adana’dan
gecmemis, c¢ikarabilirsen g¢ikar, senaryonun gerisini.

Bir giin Abdiilcanbaz’m gerisini oturup yazdigim Dolmus ida-
re Odasi’nin kapisinda bir kalabalik. Kemal idareci vekili olarak
soruyor onlara:

«Kimi istiyorsunuz?»

«Biz Tarsus’tan geliyoruz. Turhan Selguk’u istiyoruz!» diyor-
lar.

«Ne yapacaksiniz Turhan Selguk’u?»

«Abdilcanbaz igin»

Bana donip bakiyor, sorarcasina . Hi¢ orali olmuyorum. Séz
vermisiz Turhan’a acik etmemek gerek ¢alismamizi.

«Siz hele soyle oturun!» diye yer gOsteriyor kapidakilere...
Masalardan birini (8Vifiy0r konuklar. 1iversiteli kiikli bir geng
aciyor konusmayi:

«Cok iyi gidiyor Abdilcanbaz!» diyor, «Duslndik ki biz Tar-
suslu gencler olaraktan... Madem bu Abdilcanbaz Adana’ya kadar
geldi, Tarsus’a da gelemez mi dedik. Gidip kendisinden soralim
Turhan Selguk Bey’in...»

Kemal Bayram’in gozleri bende. Ustelik anlamli anlamli da
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guliyor. Kuskulaniyor Tarsuslu gengler, acaba su yaslica bay sakin
Turhan Selguk olmasin diye... Bir ara lafa ben de karisiyorum:
«lyi ama, sizin Tarsus’ta neyiniz var ki Abdilcanbaz’in isine
yarayacak? Barlariniz var mi Abdilcanbaz’in kizlari igin?»
Oyle ya, bizim sikintimiz barlardan. Abdiilcambaz artist aja-
m!
«Barlarimiz olmasa da nli kebapgilarimiz, meydan kahveleri-
miz, Tarzanimiz, su kadar yuzyildir uyuyan yedi uyurumuz var!..»
Yaziyorum anlattiklarini birer birer, énimdeki not defterine.
«Daha neleriniz var, taninmis kisileriniz, kabadayilariniz?»
Bildikleri adlari siraliyorlar, hi¢ kagirmiyorum.
«Hele kebapginin bir ¢iragi var ki, adini her Tarsuslu bilir...»
«Nedir ad1?»
«Ferit. Ustasi donerin basindaki ¢iragina seslenir. “Y'elle Ferii-
it!” diye. Tarsuslular birbirine takilir, yelle Ferit diye bu yuzden.»
Hemen gegiriyorum bunlari da notlarin arasina.. .
«Biraz da Tarzan’dan <
gerek...»

«Oyledir bizim Tarzan’i-
miz. Yaz kis dafgda bayirda.
Ayaginda bir kisa dori. Tar-
sus’u diktigi agaclarla cennete
cevirdi Tarzan...»

«Yedi uyurlarin magara-
larindan da s6z edin biraz!»

Biri birakip biri bashyor.
Durmadan yaziyorum anlati-
lanlari. Oyle bir konu zenginli-
gi ki yazdikca tozuyor. Konu
darhgindan Adana barlarina
tikilip kalan Abdulcanbaz eki-
bi tutuyor Tarsus’un yolunu.
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ilk is Tarsus’un Tarzan’i ile tanismak oluyor. Sonra ¢ikiyor yedi

uyurlarin sizip kaldigi magaraya Abdiilcanbaz:

«Ulan kalkin!» diye bagiriyor. «Ne yatip duruyorsunuz su
kadar yiz yildir! Bu memleket sizin yuzinizden batti! Geceli giin-
duzli uyumayi siz 6§rettiniz bu millete! Kalkin ulan Mernus’lar,
Tebernug’lar, Sazenus’lar, Kefestetayyus’lar, Yemlayha’lar, Mekse-
leyna’lar, Misleyna’lar!.. Ulan, sen de kalk kdpoglu kopek. Kitmir
misin ne boksun!»

Bir tekme de Kitmir’in kicma! Doner Ustasi, Turhan’in firca-
siyla Milliyet’in sayfasindan sesleniyor ¢iragina:

«Yelle Feriiit!..»

Ferit’in elinde kahve tepsisi, durmadan yelliyor, donerin
sonen atesini.

On bes gin sonra Tarsus’lu Universitelilerin, basini cektigi
kurul Dolmus dergisinin kapisinda... Beni ayni masada goriince
Kemal’den izin almadan sariyorlar dért yanimi:

«Efendim,» diyorlar, «Size tesekkiire geldik. Abdilcanbaz
tam Tarsus’lu oldu. Hele Tarzan... Kendisinin de saygilari, selamla-
ri var size! Ellerinizden 6per!..»

4 A Kemal’le birlikte ben de telaslaniyorum. Ya Turhan Selguk
duyarsa. Turhan’in da duydu-
gu bir sey degil, ya Abdi ipek-
¢i duyarsaaal»

Bir hafta sonra kapida
bir kurul daha. Kemal kuskuy-
la biraz da korkuyla bakiyor
kalabaliga:

«Kimi aradiniz?»

«Biz Mersin’den geliyo-
ruz. Rifat ilgaz Bey’i ariyo-
ruz!»

Duyulmus duyulacagi
kadar bu ig!

«Hosgeldiniz,» diyorum.
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«Gecin sdyle. Sizin neyiniz var bakalim? Tarzan’iniz, Yedi uyuru-
nuz, Feritlcriniz?»

«Nelerimiz yok ki. Once denizimiz, kiiciik bir adada kalemiz,
kiyida gazinolarimiz, plajlarimiz, barlarimiz...»

Cikariyorum, bizim not defterini, habire yaziyorum, Abdiilcan-
baz’in sanli ekibi, Mersin’i kasip kavurduktan sonra Beyrut Barla-
ri‘’nda Haciagalar’in arasinda aliyor bir hafta sonra solugu. Ve...
Bizim solugumuz da burada kesiliyor. Beyrut’tan bir kurul kalkip
Dolmus dergisinin Sarol Han’daki idare odasinda beni bulamayaca-
gina gore... istimimizin sonradan gelmesi gerekiyor. Bu is de burda
bitiyor, Abdi ipekgci duymadan... Yalniz izinsiz kurul kabul etmemi-
zi Abdulcanbaz’in Gnlu cizeri duyuyor, dogal olarak. Her zamanki
celebi gultsuyle:

«Tesekkir ederim Rifat Bey!» diyor, «Ben yeni bir diziye
gececegim yakinda. Bu sefer yalniz deneyeyim diyorum.»

«Abdulcanbaz sizin! Goénilden basarilar!..»

Tarsuslular’in bir armagani olan Tarzan’i o yillarin anisi saya-
rak bir turll unutamiyor, degerli arkadasimiz...



BENiI EZBERE GiZEN SANATGI,
BEDRi KORAMAN

ikinci Diinya Savagi’nin Diinya’da mi, yoksa Tirkiye’de mi
gecligini anlayamadi§imiz yokluk, yoksunluk yillari... lyi niyetli Ha-
san Ali Yiicel, bu yillarda Adapazari’ndan alip istanbul’a génderi-
yor beni, hasta cigerlerimi onarayim diye. istanbul’da bu ise elveris-
li ne et var, nc sut, ne de taze yumurta... Ekmek bile karneyle...
Daha ¢ogunu istersen, teki bir liraya karaborsada, ekmegin...

Ayligimin, seksen ¢ lira seksen bir kurus oldugunu dastnir-
sek, demek seksen (¢ buguk ekmege 6gretmenlik yapiyorum, Kara-
glimrik cocuklarina. Onlarla kaynastigimi yakindan izleyen Sayin
Mifettis, 6nlem olsun diye Nisantasi’na siriiyor beni. Tramvay pa-
rasi iki kat oluyor bdylece! Yayan gitsen gidilmez, taa Aksaraylar-
dan... Bu da para cezasi gibi bir siirglnlik!

Birbirinden seckin 6grencilerim de olmasa, hi¢ tadi tuzu ol-
mazdi bu sade suya 6gretmenligin. Bir 3 C sinifim var ki, zehir gibi
¢ocuklar dogrusu... Hem dost, hem dert ortagi... Gorki’nin Hayim
ile Artem’i yeni ¢ikmis, aliyorum... Bu kitapla giriyordum 3 C’ye,
veriyorum dizgiin okuyan 6glencilerden birinin eline.Cit yok sinif-
tal Neden cit ¢iksin! Gorki’yi dinlemezlerse Tahsin Banguoglu’nun
yeni ¢ikan Dilbilgisi’ni dinleyecekler... Dinlemesinler de ne yapsin-
larl.. isterse ¢iksin biri de ¢ikarsin o ¢iti bakalim! Cikarsin da alsin
Banguoglu’nun akizatiflerinden boyunun 6lcisund!
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Ne o? Pencerenin 6niinde, Oktay’in yaninda oturan delikanli,
Gorki’yi dinlemiyor da arkadasinin kulagina bir seyler mi mirildani-
yor?

«Senl» diyorum, «Sen kalkar misin?»

Semih yavas yavas dogruluyor sirasindan. Mizah dergilerine
daha yeni yeni karikatlir cizmeye baslayan eli ayagi diizgin tam bir
dgrenci izlenimi veren bizim Semih Balcioglu bu, ayakta dikilen!

«Anlat bakalim!» diyorum, «Hayim ile Artem’i okudugumuz
kadariyla!»

«Anlatayim efendim!» diyor, ama nesini anlatsin, Hayim ile
Artem’in. Dinlemedi ki Semih.

«Hayim efendim... Bir giin efendim... Artem’le Kkarsilasmis
efendim...»

«Sonra?»

«Sonra efendim...»

Sonrasini dinlemedi ki Semih, anlatsin. Ben basliyorum gerisi-
ni anlatmaya:

«Sonrasi sul.. Gorki’nin hikayesi herhangi bir yerde okunur-
ken kim olursa olsun, dinlemezse, ne karikatdrist olabilir ne de res-
sam!.. Karikatir, yalniz eline kalemi, fircayi alip ¢izgi cekme sana-
ti degildir. Cizilenlerin bir de 6z0 olacak! Bu 6z tum sanat dallari-
ni sevmekle gelisir. Hele edebiyati sevmeyen Kkarikatlrist degil, hic
bir sey olamaz!»

Semih bagka hicbir sey olmak istemiyor ki... Sadece karikati-
rist olmak istiyor! Yeter ona bu kadar ¢ikismasi Hocasinin!

Ortaokullar bitmis, Akademiler sona ermis, hemen her vesi-
leyle karsima ¢ikmistir Semih. Hep Nisantasi Ortaokulu’nun o se-
vimli, gileryizli Semih’idir. A§armaya baslayan saglariyla bile...
Sorar gibi gelir bana... «Hani o giin sinifta hi¢ birsey olamaz demis-
tin Hocam, olabildim mi, o bir seyden?»

Bir giin Cumhuriyet’te uzattigi fotografimin bit yiziine sunla-
ri yazdim:

«Hocas! olmakla éviindigum Semih Balcioglu’ya...» Bir yanit
degil mi, onun duyulur duyulmaz sorusuna, bu yazdiklarim?
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Semih, bir yakiniyla TAS adli bir mizah dergisi c¢ikariyor bir
zamanlar. Yazi kadrosuna hocasini almayi da unutmuyor. Cikacak
derginin reklami i¢in bir giin haber saliyor bana. Tan’dan kalkip
derginin yonetim evine geliyorum. Kadrodaki tim arkadaslar ha-
zir. Ratip Tahir Burak ginliik gazetelerde ¢ikacak reklam igin kro-
kilerimizi ciziyor, siradan. Giizel Istanbul Tiirkgesiyle de cezaevi
antlarini dile getiriyor!.. «Oldu da bitti Masallah!» adli karikatiriy-
le Demokrat Parti iktidarini siinnet ettigi icin girdigi hapisten daha
yeni ¢ikmisti.

Sicagi sicagina anlatiyordu kogus arkadaslarinin kimliklerini.

Yanina aldigi bir iki agcikgdzle mahalle aralarinda isaret kazik-
lari ¢akip yol istimlaki dimenine ev sahiplerini haraca kesen bir kal-
dirim mihendisinin dykusinid de sunuyordu bu arada.

Cezaevinde kogus arkadasi olan bu haybeden mihendisin se-
rivenini, dylesine tath anlatiyor ki:

«Ustat!» diyorum. «izin ver de yazayim bitiin bunlari, ¢ikara-
cagimiz Tas Dergisinde, yayimlansin!»

Sen (stattan oykid konusu degil, canini iste! Vermem demez
ki. Taskasap Mahallesi diye bir dizi yaziya basliyorum, ilk yazi da
bu «Kaldirim Mihendisi»... Sonralari kitaplarimdan birine de geci-
riyorum bu éykuyd...

Krokimin cizilme sirasi bana da geliyor, ben notlarimi alir-
ken. Oturtuyor karsisina beni de, Ustat. Bir iane ciziyor, olmuyor.
Bir tane daha ciziyor, tutturamiyor. Yerini kaydirip bir daha cizi-
yor, bedenmiyor. Bir tane daha... Azardan azardan da &fkeleni-
yor... Sucu kendimde aramaya basliyorum, icimden igcimden... Ye-
rini degistirip bir de yandan c¢iziyor. Gene tutturamaymca:

«Of bel» diyor. «Benzetemiyorum! Nerden cizersem cize-
yim. Atatlrk’e benziyor!»

Ben, bugiline kadar hi¢ Atatirk’e benzedigimin farkinda degil-
dim. Boyle bir savim da olamazdi ama. Ustal ¢oook Atatiirk resim-
leri ¢izmis olmali ki, eli ister istemez Ata’nin ¢izgilerine kayiyor.
Arkadaslar, son c¢izdigine de bir gz atiyorlar:

«Dogrul» diyorlar. «Tipki Ataturk! Sasilacak sey!» Atiyor ka-
gidi, kalemi elinden:
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«Baskas! ¢izsinl» diyor, «Ben ¢izemiyorum, goriyorsun Se-
mih’eigim!»

Semih de bir deniyor ama, kendisi de begenmiyor.

«Peki,» diyorlar, «kime gizdirelim!»

Semih, isin basinda oldugu icin daha da telash:

«Hemen kliseye vermeliyim ki...» diyor, «Yarin ¢ikabilsin ga-
zetelerde...»

Arkadaslardan biri, «Bedri ¢izse nasil olur!» diyor.

Semih de uygun buluyor, bu gérusu. Bedri sirekli Milliyet'te..
O mu buraya gelsin, ben mi oraya gideyim?

Aciyor telefonu Semih:

«Bedricigim», diye basliyor «Tas icin krokiler cizdiriyorum
da, sira Hocam Rifat Bey’de. Onu da sen cizsen dedik de...»

«Hay hay!» diyor herhalde karsidan ki, Semih soruyor:

«Hemen gelebilir misin buraya?»

Semih’in yliziinden, anlasthyor ki Bedri gelemeyecek! Her iki-
sini de zor durumda birakmamak igin:

«Canim, ben giderim!» diyorum.

«Hayir gelmesin!» diyor herhalde Bedri, hemen simdi gelme-
mi istemeyebilir diye yeniden soruyor Semih:

«Ne vakit gelsin peki? Yarin mi?»

«Hi¢ zahmet etmesin!» diyor Bedri herhalde.

«Yani?»

Anlasiliyor artik «Ben c¢izer gonderirim hemen!» dedigi...

«Bakmadan mi cgizeceksin!» diye soruyor, biraz da kuskuyla.

Evet! Bakmadan gizecekmis!.. Hemen de gdnderecekmis bi-
riyle!

Millivet’ten biri cok gegmeden elinde ¢iniyle cizilmis krokimle
geliyor. Elinden kapip bakiyoruz! RatipTahir:

«Evet!» diyor. «Ancak bakmadan ¢izilir, Rifat Bey’in basi!»

Bu bas, yalniz ertesi gunun ¢ok sirimli gazetelerinde degil,
cok sonralart 50 Yilin Tirk Mi/ahi adiyla Is Bankasinin hazirlatti-
g1 kitapta da, adima ayrilan bélimun dst basinda cikiyor.

Aradan gene yillar geciyor. Kastamonu gazetesinde «Orman-
lar Sultanimiz, Vecdi llhan’imi/» igin yazilmis yazinin gene (st ba-
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mda, adimin da Uzerinde, gene o bas!.. Benden ¢ok Bedri’nin mali
olan o gizgiler. Siyami Ozel’in deger bilirli§inin bir simgesi olarak
Kastamonu gazetesinde, gene karsimda!

Uzun siredir karsi karsiya gelemedim Bedri Koraman’la. Ya-
pitlartyla her giin yiiz yiizeyim, gazetesinde... Son kez, U¢ Maymun
Kabare Tiyatrosu’nda karsilasmis, ayni masada oturmustuk. Kendi-
mizi oyunun yazari Suavi Slalp’in ¢agrisi Uzerine tiyatro izlemege
gelmis sanirken, sahnede Uc Maymun’un dost oyuncularinin dost-
c¢a bir laf karistimalari Uzerine, salondakiler, geriye donmds ikimizi
seyretmiyorlar mi?

O geceden sonra aradan on bes yil gecti en azdan... Yeni der-
gi cikaracak arkadaslar, Bedri’den krokimin c¢izilmesini isterlerse
ondan on bes yil énceki ¢izgileri alacaklar demektir. Gene de kork-
muyor degilim Bedri’nin ustaligindan. O beceri sahibi eller, on bes
yillk zaman asimini da yizime vurmadan birakir mi yakami aca-
ba?

Gecen gun Milliyet’in Ust kdsesinde elinden ¢ikan cizgilerle
degil de, Gzintulu bir resmiyle karsilastim. Ekose pijamasinin igi-
ne sinmis, yari uyur, yari uyanik... Altinda da dolgun harflerle sdy-
le bir bashk:

«Karikattrist Bedri saldiriya ugradi.»

Altinda su yazilar:

«Gece saat 02°de esiyle evine gelen arkadasimiza ates etmek
isteyen saldirganin, silahi tutukluk yapti. Bundan yararlanan Bedri,
saldirganin Gzerine atildi. Cikan bogusmada saldirgan, arkadasimi-
z1 tabanca kabzasiyla yaralayarak kendisini bekleyen otomobile bi-
nip kagtr.»

En degerli sanatgcimizin yasami bir tabancanin, mermisinin
kapsuline bagli! Ateslenirse bizi birakip gidecek, ateslenmezse bi-
ze bagislanmis olacak!

Bu ortamda, demek boyle degerlendirilecek sanatgilarimiz
bundan sonra, dyle mi?
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0, ONCE BIR «EDITOR»DU.

Adimizla okur karsisina ¢ikamadagimiz yillarda, sayilari az da
olsa, ancak bizi gergekten iyi taniyanlar is verirdi. Ne yazik ki bu yil-
larda, memlekete demokrasiyi getirmek icin esip glrleyenlerin par-
tisi, soz sahibiydi. Oysa onlarin iktidara gelmesine blylk etKkisi
olan Markopasa mizah eyleminin icindeydik. Bu ugurda verilen Sa-
bahattin Ali gibi bir de kurbanimiz vardi.

Milli Sef déneminin yikilmasiyla iktidara gelen Menderes,
okudugu hiikiimet programinda, kisaca:

«Disardan beslenen mizah dergileriyle de ugrasacagiz!» diyor-
du.

Bu soz soylendigi giin Aziz Nesin, Medet’i yayimhyor, ben de
Hir Markopasa’y: ¢ikariyorum. Dergiye o glnlerde cektigim man-
set suydu:

«Giden Pasa’m ama gelen Aga’m degil!'»

Disiinin bir!.. iki mizah yazariyla ugrasmayi programa alan
bir hikimet ¢ikmisti karsimiza!

Gergek kimligimizle bizleri yakindan taniyan gen¢ kusaktan
bir aydin kisi vardi. Heniiz yaziya bile baslamamisti o yillarda, il-
han Selcuk!

«Kapandi yiziimize dergi kapaklari

Bir varmis, bir yokmus olduk saghgimizda»diye dizeler doktur-
digum bu doénemde, derginin kapagini da, kapisini 3a agip is ver-
mis, adimla sanimla beni sigortali bile yapmisti. Kapisini dylesine



acmisti ki, bu kapidan yalniz ben degil nice arkadaslar da gegmisler-
di rahatca.

Dolmus dergisine, gene ilhan Selguk’un bir ortakla c¢ikardig
spor gazetesine kimler girmemisti ki... En basta Dinamo, sonralari
damadi olan Teoman, Kemal Cukurkavakli, sonradan muihendis
olan ilhan, Vecdi, Ferit, Orhan Kemal, Suavi Barutcu vb...

Suavi fakiltelerden birine kayitliydi, ama gider miydi gitmez
miydi, belli degildi. Tanistigimizda hapisten yeni ¢ikmis, hemen di-
zeltmenlige baslamisti. Tlrkiye Spor’un diizeltmen ekibi hep be-
nim arkadaslarimdan olusuyordu. Ekip adina imza atip aldigim 600
liraylr gecede ikiser kisiye onar liradan bélustirirdim. Ay otuz bir
cekti mi agig1 cebimden kapatirdim. Bu duruma dismemek igin bir-
ka¢ gece de benim calismam gerekirdi. Her seyin nedenini arayip
bulmaktan hoslanan kimi arkadaslar:

«Yahu Rifat’in ne ¢ikari var bu isten!» diye sorsalar da kimse-
den akla yatkin bir yanit alamazlardi. Dostlarin beni aligveriste gor-
meleri de bir kazang degil miydi, bunca issizlikten sonra!

Dinamo, ¢alismazdi diizeltmenlikte. Mizah dergisi icin ¢ dil-
den ceviriler yapardi, haftaliyi kirk liradan.Parasini hemen gini gu-
nine aldigi icin yasamindan c¢ok hosnuttu. Belki de su kadar yildir
duzgunce aldidi ilk haftaliklardi bunlar!

Mizahtir diye yazdigim sayisiz oykiler, dizi yazilar birikmisti
elimde. Bunlari kitap olarak da yayimlamam gerekirdi. Taninmis ki-
tabevleri benden cekiniyordu nedense... Bu kitaplarin ¢ikmasi icin
adimdan vazgegebilirdim. ilhan Selguk’la béyle bir kitap denemesi-
ne de girismistik. is yayinevi bulmaktaydi. En saglam yayinevi o yil-
larda Remzi’ydi. O da ¢ok dusinmeden, «Ha... ha... hayir!l..» de-
misti.

Turkiye Spor, Tan Basimevi’nde ¢ikti§i icin geceleri ge¢ vakit
rotatifin basinda bekliyor, sortiden cikan gazeteleri madrabazlara
(semt dagiticilar1) verdikten sonra sabaha dogru yatmaya gidiyor-
dum. Bu isi daha gen¢ arkadaslar yapamaz miydi? Suavi’yi uygun
bulmus, ortaklarin izniyle de bu isin basina gecirmistik. Dizeltme
yaptig1 geceler sabaha da kaliyor, tim geceyi uykusuz gegiriyordu.
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Bu isler Kizilay yararina degildi dogal olarak... Az da olsa
emegin bir karsiligi olacaktl. Babasindan gelen dgrenim parasi da
eklenirse evlenmek isten bile degildi. iste, Suavi’nin evlenmesi tam
bu aylara rastlar!

Gazeteler, dergiler kapanmisti ama, evlenmis olan Suavi bas-
ka alanlara kaymis, isleri iyice hzlandirmisti. Birka¢ ortak actiklari
bir mobilya magazasinin acgilma téreninde bulunduk biz gizli issiz-
ler... Bundan sonra da Suavi ve arkadaglarini gérmek icin bir mobil-
ya fabrikasinin yénetim odasina gidip gelmeye basladik. Her gidi-
simde bos durmuyordum dogal olarak:

«Suavi», diyordum, «su bizim kitaplari ne zaman basacagiz?»

Bunlari Sisli’nin sanayi kesiminde sdyliilyordum. Oysa kitaplar
Bizim Yokus’ta basilirdi.

«Babiali’ye ne zaman adimini atacaksin?» demek istiyordum.
Daha 27 Mayis olmamisti.

Suavi, her zaman oldugu gibi, sabirla, «Dur Rifat!» diyordu.
«Zamani var dahal»

Bu biraz da vaat anlamina gelirdi. Bekleyecektik ister iste-
mez.

«Tamam!» dedi keyifli oldugu bir gln, «Yayinevi’'ni agiyo-
ruz! »

«ikimiz mi?» diye sordum.

«Hayir!» dedi. «Ugimiiz!»

«Uciincii de nerden ¢ikti?»

«Hapisten » dedi. «Mcsruten tahliye!»

Sarta bagh olarak saliverilmis biriydi demek ortagimiz. O da
herhalde bizler gibiydi.

Anlatti; Birlikte yatmislardi ilk yillarda. Bes alti yili icerde geg-
misti. Yeni ¢ikiyordu, ¢ikinca da issiz kalmamaliydi.

«Kabul!» dedim, kendisini goriip tanimadan. Arkadaslar tani-
yorlardi ya, yeterdi. Ogretmendi, edebiyat égretmeni... Colugu co-
cugu vardi. Bir daha isine dénemeyecekti. Tipki bonim gibi... istan-
bul icin yazilmis bir siiri oldugunu animsanuistim.

ilk toplantiyr yapmistik, bana soguk davraniyordu ama, disar-
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daki yasama alisamadigindan da olabilirdi. Ya da bana dyle geliyor-
du. Aydinlar Han’da oda bulduk. Paralel de olsa telefonumuz da
vardi. Is bélumi yaptik. Suavi hesap islerine bakacak, arkadasimiz
mudir olacaktl. Ben de basimevlerinde yazdigim kitaplari dizdirip
bastiracaktim. Ustelik yayinevinin sahibi de ben gériinecektim Mali-
ye'ye karsi. Arkadas, sarth tahliye edildigi icin midir olsa bile boy-
le kitapgilik gibi kuskulu isler yapamazdi, dogal olarak.

Birinci kitap kisa zamanda ¢ikti:Bizim Kogus! Bes bin kitabi
dergi gibi verdik dagitima.

Bir ay sonra iadeler geldi, hesap goruldi. Satis yari yariya!
Eh reklamsiz, ilansiz ancak bu kadar satabilirdi. Ama mudirimiz
kigimslyordu bu iki bin bes yizlik satisi. Kabatas’ta yatili olan 0g-
luma iadeleri gostererek:

«Bak,» dedi, «Babanin kitaplari hi¢ satmadi!»

Midurimizi sevindirmek icin ne yapip da bes bin kitabi bir
ayda satabilmeliydik!

ikinci kitabimiz da Hababam Sinifi nin Ggiinciisii. Satis ayni...
Buglin bile rekor olan bdyle bir satisla gene de gildircmemistik
midarimizin ylzana.Diretmisti bir gln:

«Artik ciddi kitaplar basalim!»

Bir Mizah Antolojosi hazirlattik, telif parasi verip. Kitabin ka-
linhgr yuziinden masrafi da iki kat olmustu. Verdik onu da dagiti-
ma. Satis. Yiz altmis kitap!

Paramiz bu kitaba baglanip kalmisti. Elimizdeki kitaplari Ana-
dolu’ya yollamaliydik. isin 6nemli yani artitk midirimize dusiyor.
Paketlemeler, yazismalar baslamaliydi. Gelgeldim bir kipirdanma
yoktu arkadasimizda. Gelen mektuplar kapinin altindan sariluyor-
du. Ancak 6gleleri gelebiliyordu ise.

Bir glin dolagsmaktan yorulmus, odamiza ugramistim. Muduru-
miz o saatlerde pek bulunmazdi. Meger o giin oradaymis. Masasin-
da ellerini ayaklarini agmis dinleniyordu. Kendisini hasta sanir, din-
lenmekten ¢ok hoslaiirdi. Belki uzun sire igerde kalmanin sonucu,
der, dogal bulurduk. Beni karsisinda goriince kaslari catildi:

«Ne isin var senin burada?» diye cikisti.

123



«Hiii¢!» dedim. «Biraz oturayim dedim de...»

Saka yapiyor sanmistim dogrusu.

«Hayir,» dedi, «Burda oturamazsin!»

«Neden?» dedim. «Anlayamadim!»

«Sen matbaalari dolasacak degil miydin!»

«Dolastim! Oturup bir gay iceyim, demistim.»

«Gelemezsin buraya! is bdlimi yapmadik mi? Buraya gire-
mezsin sen!»

«Yaaal...» dedim. «Bilmiyordum, bu odaya giremeyecegimi!
Oyle demek... Bu is burada biter dyleyse!»

Hani bir oyun yazari «Gar Yayinlari» diye bir piyes dizenle-
se, su anlattigim diyalogu oldugu gibi yazsa. Tam burada bir paran-
tez agsa... Bu parantezin icinde dc (Suavi girer) dese... Ve gergek-
ten yazihaneye ayda yilda bir ugrayan Suavi de tam bu anda sahne-
ye girse. Seyirci ayagda kalkar:

«Olmaz bu kadar rastlanti!» diye tiyatroyu altist ederdi.

Kim ne derse desin, Suavi tam bu sirada igeri girdi. Kapiyi
acarken son repligi benden aldigi icin, O Eylp Pevgamber’i catla-
tan sogukkanhhgi ile:

«Evetl» dedi. «Bu is burada gergekten biter!»

lyi ki burada bitti! Suavi yillarca ayni isleri yapti, ben de kendi
alanimda dyle! Bu isten en yararli ¢ikan gene mudirimiz oldu. Ar-
tik ona bir konusmada belirttigi gibi kimse «editér» demeyecek
ama, senaryo yazari diyebilece@i gibi, bir yarismada aldigi 6dulden
otlrd romanci da diyebilecek!

Ama ne olursa olsun bir «editér»dir dnce.
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TAHTIREVAN EKIBI

Lambo’nun kigik bir oda genisligindeki meyhanesi tikhm tik-
limdi. Coktan beri ugramayan Karagimrik Ortaokulu’ndan tanidi-
gim Nusret Beygo, Doktor Cemil, Dragos’taki yazligindan inen
Can Yicel hep kosede kimelenip kalmistik. Bu dostlan tek tek
ben tanistirmis olabilirim dnceden ama, 6zel cabalariyla ictenlikle-
rini gelistirmisler, bir araya gelince de bodyle kopmaz, bélinmez ol-
muslardi .Doktor Cemil:

«Yahu!» dedi. «Bu havada burada durulur mu be?»

Daha 6gleden nasil da bu kadar Kisi bir araya gelebilmisti.
Hem de herkesin gezdigi, dolastigi glizel bir yaz giiniinde.

Can Yicel, burda durulamayacagini hepimizden iyi biliyordu
ama, Dragos’tan anne-baba havasindan siyrilip dost havasina gir-
mek icin kalkip gelmisti. Maliye Bakanhigi’nin miifettisi olan Nus-
ret de bu havayi koklamak igin girmisti bu tilki inine. Bir ben kali-
yordum, glnlik yasamin sinir mayinlarini patlatmak pahasina uzak-
lara agilmasi gereken.

«Durulmaz Cemilcigim, ama nereye gidebiliriz ki!..» dedim.

Cemil doktordu ama cezaevinden yeni cikmisti. Bir davadan
otiru hala Ankara’ya gidip geliyordu. Acikgasi bosta sayilirdl. Can
Yicel henliz baba parasi harciyordu. Bense Tan Basimevi’nde
ayakgcilik ginlerimi yasiyordum az parayla. «Hadi kalkalim!» deme-
si gereken Kkisi Bevgo'ydu. Durumuna gore pilavdan dénmeyecek
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olan bir o vardi igimizde. Bcygo da anlamisti sonunda gayretin da-
yilya distigini. Cemil cebine gore akillica bir laf atti ortaya:

«Bizim Mueyyet nobetci!» dedi. «Ona gideriz.»

Mieyyct deyince yanhs anlasiimasin, erkektir, doktordur. He-
pimizin tek tek yakin arkadasidir. Nobetciligi de Yakacik Sanator-
yumumda... Benim ortalama on, on bes yil ince hastalik terleriyle
birlikte ecel terleri déktigum nli sanatoryumda. Taa o zamanlar-
dan beri de ayak basmamistim. Ayrica, Nazim Hikmet’le ayakdsti
tanistigim yerdi. Her bakimdan énemliydi benim igin.

Yakacik’a kadar strecek yeterli islimi tuttuktan sonra ciktik
yola. istim mi fazla geldi, aradan ok mu zaman gecti, yoksa birbi-
rimizle kaynastigimizdan cevremize bakacak zaman bulamadigimiz-
dan mi, Yakacik’a neyle, nasil geldigimizi animsayamiyorum. Sana-
toryumun bahcgesinde Mueyyet’in bizi karsilamasiyla aciliyor bellegi-
min yesil perdesi, bugiin. «iste arkadaslar,» diyorum, «su bélge bi-
ze, biz veremlilere yasakti. Tek adim atamazdik su gizgiden!»

Bashekim acimasiz patron ihsan Rifat gézimiin dniine geli-
yor:

«Ancak taksit vermek icin sinir asilabilir.»

Bir giin oda arkadasim idris:

«Doktor bey,» demisti vizitede, «bize yodurt yazar misin?» Su-
rati allak bullak olmustu Sayin Bashekimimizin:

«Ne yogurdu?» diye cikismisti. «Yogurt, yogurt! Hi¢ yogurt
yarar mi yaramaz mi diye diisinmez misiniz!»

Ama biz gene de dustindrdik, o odadan ¢iktiktan sonra:

«Bir yogurt on kurus olursa, iki yogurt yirmi kurus olur. Di-
lenci bir olsa sekerle beslersin! Yiiz hasta olsa, ylizl de yogurt iste-
se, eder bin liral Burasi 6zel hastane, devlet hastanesi degil ki, ye-
meyen domuz olsun.»

Yakacik artik, Sosyal Sigorta’r jiJi.

Mieyyet’e sormutum:

«Yogurt yaziyor musun?» diye,

«Ne yogurdu! Gecti o gunler! Parasiz ilag yaziyorum, verem
ilaci! Var miydi sizin zamaninizda?»
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«ihsan bey, parayla hava verirdi, cigeri saran zarin arasina!
Sag yanim bu yizden hala yapisiktir. Sen plombaj ameliyati nedir
biliyor musun? Bilmezsin! Ancak duymuslugun vardir. Parasi ¢ok
olanlara uygulanirdi bu ameliyat! Plevrasina hava yerine parafin
doldururlardi. Hali vakti yerinde olanlara altin dis hesabi!»

Biz verem {zerine bilimsel konusmalarimizi surdireduralim,
masamiz da yavastan yavastan hazirlaniyordu. Turhan adli bir dok-
tor arkadas, mutfaga gidip geliyor, isleri diizenliyordu.

Demek ben de doktorlarin yemek yedigi su masalarda, onla-
rin tabaklari, catallari, kasiklariyla yemek yiyebilecektim:

«Hey anam!» dedim. «Sayin ihsan Rifat! Senin Sanatoryu-
mun kimlerin eline gecti! 5 numaraya, d6liyor diye kapattigin ve-
remli, simdi doktorlarin arasinda, yemek masasinda! Nerdesin, gel
de gor!»

«Cerrahpasa’da Phitisiyoloji Kiirslsii’nde dogent!» dedi Mi-
eyyet.

«Demek verem ticaretini birakti, kendini bilime verdi Oyle
mi?»

Biri laf karistirdi:

«ikisini birden yuritiyor!»

Masamiz da hazirdi artik. Bardaklari doldurduk.

«Haydi arkadaslar!» dedim, «Ticareti birakip kendini bilime
veren doktorlarin saghigina icelim!»

«Bir de Tevfik ismail gibileri var! Bizim Heybeli Bashekimi,
sozgelimi...»

Uc kez Heybeli’de yatmistim, 360 hastayi girerken de cikar-
ken de «Bashekim muayenesinden gecirirdi, kulak dayamacasina.
Aylik muayeneleri de ekleyelim, beklenmeyen olaylarla birlikte. in-
san giicinin dstiinde bir cahsmaydi onunki. En 6nemlisi ikinci
Diinya Savasi’nda Heybeli’de yataklar satilmazdi. Ekmegin karney-
le verildigi dénemde, Heybeli’de ekmek karnesiz veriliyordu.

Can Yicel’le bir siiri asagidan yukariya dogru okuma yeniligi-
ni bulmamistik heniiz. Galatasaray’daki pansiyonuna kimlerin ge-

127



lip gittigini anlatmasi bizi neselendirmek icin cok bile gelmisti.
Can pansiyonun sirekli konugu Metin’in bir seriivenini anlatmaya
baslamisti. Doktor Cemil’in gllerken sandalyesinden kaydi§ini gor-
diuk. Hepimiz de dylesine giluyorduk ki, Cemil’in, masanin altinda
biraz ¢okca kalidigmin ge¢ farkina varmistik. Can s6zln0 bitirip
de onun hala sandalyesine ddnmedigini gdriince elini uzatip bir
yokladi:

«Cemil» dedi. «Ge¢ yerine artik!»

Beygo soyle bir ¢ekip masanin altindan g¢ikaracak oldu.

«Sizmig!» dedi. «Kipirdamiyor.»

«Cek iki elinle!» dedim, « Siki tut da ¢ek!»

Denedi. «Kursun gibi» dedi, «gelmiyor!»

«Cemil, Cemil, biraz toparlan, be kardesim!»

Doktorlar meslektaslarina sahip ¢ikmak istiyorlardi. Ancak
masanin altindan ¢ekebilmislerdi ortaya.Mieyyet:

«Yatsin yukarda,» dedi.

Sandalyeye bile oturtamadiklari arkadisimizi, nasil yukari ¢ika-
rabilecektik? Bir doktoru hastane hademelerinin omuzlarina da
yukleyemezdik ya...

«Bir sedye...» diyecek oldu, Doktor Turhan...

«Hayir,» dedim, «sedye olmaz, omuzda! Dikkat... Tahtirevan
ekibil»

Kendinde biraz gii¢c bulan sandalyesinden kalkmis, Cemil’in
iki yaninda yerini almisti.

«EKkip dikkat! Yapis! Hoop! Hasta, omuzal»

ikiserden dort kisi hamur gibi yere yapismis olan arkadasimizi
omuzladiklari gibi dogru doktorlarin yatak odasinal

Bu is olurken Micyyet, ortahigi ayiklamis, durumu gérmemesi
gerekenlere ufak hizmetler bulmustu. Cemil’i térenle yatirdiktan
sonra yerlerimizi almistik. Buraya gelmeyi ilk aklina getiren Cemil
oldugu halde hizli gitmenin cezasini ¢cekmisti. Biz ¢oktaan aksam
serinliginde ikinci asamaya gecmistik.

Bir ara beyaz gomleklilerden biri Mieyyet’i gérmek istemisti.
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«Doktor Bey!» diye girdi salona.

«Soyle,» dedi Mueyyet, «Ne var ne yok asagida?»

«Sinemaci geldi! Film gdstermek istiyor.»

«Gostersin,» dedi. «Toplansin hastalar salonda.»

Biz bu isleri Valide Ba§i’nda yapardik gencligimizde. Sinema-
ci gelir, makinesini kurardi. Bir canhlik gelirdi, bizim dlemedikle-
re. Kizlarimiz boyanir , soluk yuzlerini kizartirlar, genclerimiz ikin-
ci tiraslarini olurlardi. Mektup, Kitap, dergi alisverisleri hep bu sa-
atlere sigdirthrdi.

«Ben de gidecedim sinemaya!» dedim.

«Olur!» dedi Mieyyet.

Nusret’in biraz keyfi kacar gibi olmustu. Oyle ya. Sinemaya
gitmek gerekliyse Beyoglu’ndan ne demeye gelmistik buralara.

«Gidelim!» diye tutturdu Can Yiicel: «Heeeey kalkin, ne du-
ruyorsunuz! »

Sandalyeler getirildi. Oturmadan énce, Mueyyet:

«Aramizda eskiden Yakacik’ta hastanemizde yatmis biri var,
arkadaslar!» diye basladi. Adimla sanimla tanittiktan sonra, s6zi
bana birakti.

«Gegmis olsun arkadagslar!» diye giristim, nazlanmadan:

«Ben de sizlerdenim!.. Hem de eski Yakacik hastalarindan!»

Bu Sanatoryumdan gelip gectigimi belirtmek icin de:

«Bes numara duruyor mu?» diye sordum!.

Gulustiler. Bekleme odasiydl bes numara! Bu odaya biri ka-
patildi mi, sag ¢cikmazdi, kimi {¢ glin dayanirdi, kimi bes gun!

«Arkadaslar!» dedim. «Ben bes numarada tam bir bucuk ay
kaldim!..»

«Sonra?» diye sordular merakla...

«Beni kolay kolay postalayamazsimz, dedim, ihsan Bey’e, si-
zin keyfinizle degil bu!»

«Sonra ne oldu?»

«Baghekim ihsan Bey, yanhs is yaptigi icin hastalarindan utani-
yordu. O yollamak istedikce ben direndim! Bakin su kadar yil son-
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ra sapasaglam, aranizdayim! Yasak bdlgede az énce doktorlarla yi-
yip ictim! Siz bakmayin sdylenenlere, onlar sanildigi kadar becerik-
li degildir. Biz istemezsek, kolay kolay dldiremezler adami! Aman
bu konuda hig kolaylik géstermeye kalkismayin onlara, sakin! Sonu-
na kadar direnin, onlari utandirmak icin!»

Bugin Zeytinburnu Dispanseri’nin Bashekimi olan Mueyyet
Boratav, hastalardan ¢ok gilyordu.



ZIYA GIREMEZ!

Akbaba mizah dergisi, yarim ylzyildir yayinda kaldiysa, Yusuf
Ziya’nin, politika anlayisindan almistir giiciini. Bu politika dene-
yimlerini, ne Adnan Menderes’e uygulamistir, ne inéni’ye, dogru-
dan dogruya yaninda calisanlara uygulamis ve olumlu sonugclar
almistir. Ayhkh yazarlar, parca basina calisanlar, Ucretlerde bir
ayarlama mu istiyorlar, bir ylksek politika deneyimi bir parmak bal
olarak ¢alinmalidir agizlarina:

«Cocuklar,» denmelidir, «pek yakinda bir Seytan dergisi ¢ika-
racagim. islerimiz iki kat artacak, yiiz lira alan iki yiz lira.. iki yiz
lira alan dort ylz lira almis olacak boylece!»

Bu miijdeyi tath diliyle sayin Yusuf Ziya Ortac versin de sen
inanma bakalim! inanma da ertesi giin zam iste bakalim!

Tam bu siralarda girdim Akbaba’ya. Girdigim yayinevinde,
¢cikmayacak olan Seytan dergisinin sandalyeli, masali, dissel bir sek-
reteri oldum girdigim giin. Demokrat izmir’deki Fikra yazarhgima
kendi iste§imle son verince ister istemez istanbul’a donmiistim.
«Surekli is gerekirdi de neden sirekli isi birakip Izmir’den dén-
diin?» diyebilirsiniz. Demokrat izmir gazetesi sahibi Adnan Dilven-
ci’yi bilseniz, 6nce onun yaninda alti ay nasil ¢alisabildigime sasar,
boyle bir sorudan hemen vazgecerdiniz.

izmir seriivenimi bakin Fethi Savascl Tiyatro 77’°de nasil anla-
tiyor. Once Diivenci’nin Demokrat izmir adli gazetesini ve patronu-
nu nasil tanitiyor onu gorelim:
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«Adnan Divenci’nin yazarlara saldirislarindan bir kesit vere-
lim daha 6nce:

«Sen kim oluyorsun! Benim gazetemde bdyle sey olmaz!
Benim gazetemin sani sohreti cihani tuttu. Sen kimsin! Soyleyin
kapiciya bu adami kapidisari etsin!»

iri yari kapici, gdrevi yerine getirir, istenilmeyen insani yaka
paca kucaklayarak kapinin onine ¢op kutusu gibi birakiverirdi.
Hele adam alacakliysa isveren, polise telefon eder: ‘Kardesim! (gar-
dasim) komiser (gomiser) Bey! Ben falan ga/etenin patronuyum!
Simdi bir pis herif geldi. Gazetenin dniinde, bagirip ¢adiriyor. Teh-
ditle benden para sizdirmak istiyor. Bu memlekette kanun yok
mu?»

iste béyle bir gazetede ben, bugiin olmadi yarin, yarin olmadi
Obirgiln diye avutula avutula sézlesme imzalamak icin tam alti ay
bekletildim, gunluk fikrami, haftalik pazar yazimi bir gunligine
aksatmadan... Bu sozlesmeyi Sakir, bir tirli hazirlayamadi. Patron
hemen her giin emir verirdi, muhasebedeki bu arkadasa:

«Sakir!.. Bitsin bu is bugin! Ogleden sonra su sozlesmeyi
hazirhiyiver!..»

Yanit hazirdi Sakir’de:

«Olur Beyefendi! Basustiine!»

Tam bdyle alti ay... Ne Adnan Divenci emir vermekten yildi,
ne de Sakir, «Baslstline!» demekten yoruldu...

Ve bir giin Rifat ilgaz piliyi pirtiy1 toplayip...

Fethi Savasg¢i’dan dinleyelim gerisini:

«O zamanlar TiP Genel Baskani M. Ali Aybar Ege gezisin-
deydi. Samim Kocag6z’in arabasiyla Soke TIP ilge Kongre’sine
Rifat ilgaz da calistigi gazete adina katildi. Konusmacilari dinledik-
ten sonra guzel bir yazi yazdi. Gazete isvereni (Adnan Divenci)
yaziyl yayimlatmadi. Ertesi giin Rifat ilgaz’la isverenin adiz kavgasi-
ni dinledik. isveren:

«Yahu, Rifat ilgaz kardesim (gardasim), seni nicin cagirttim
biliyorsun?»

«Biliyorum!»
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«Su diinki Soke yazindan dolayi.»

«Eee! N’olmus yazimal»

«Kardesim, (gardasim) ¢ok islek bir kalemin var... Ama hep
sol tarafa yatiyor... Halbuki benim gazetemi sagcilar da okuyor...»

«N’apalim okuyorsa?»

«Biraz da sag tarafa yatir kaleminil..»

Rifat ilgaz ayaga kalkti. Elindeki kursun kalemini isverenin
yliziine atarken:

«Bende satilik kalem yok! Sen kendine bir baska satilik yazar
aral» dedi.

Merdivenlerden asagi kosarak indi. Arkasindan yari hayran,
yari heyecanli, yari korkulu go6zlerle bakakaldik.

Savascl bunlari yazarken su aklimdan gegenleri de bir bilsey-
di:

«Cok tesekkurler sana ¢ok sayin isveren! Ne iyi ettin de su
bizim sbzlesmeyi Sakir’e hazirlatmadin! Ben bu sodzlesmeyi eger
imzalamis olsaydim, o kursunkalemi nasil atar da cikabilirdim! Fet-
hi Savasgl kardese bu igtenlik kokan yaziyi nasil yazdirabilirdim!»

Simdi ben isverenin birini izmir’de birakmis, istanbul’da yeni
bir isveren’in yaninda dissel Seytan adli mizah dergisinin yazilarini
hazirliyordum. izmir’deki gibi s6zlesmesiz, pazarliksiz... Ozel idare
kalemine gelir gibi aksatmadan geliyor, kdsedeki masamin basina
cokayor, dglenleri Cemberlitag’taki Ahmet’ten sarabimi iciyordum,
0 gunin dergi kapagi, hiinerbazi Bilent Sener’le...

Bir giin yeni isverenim Yusuf Ziya Bey’in odasina girerken
icerden gelen yiksek sesli konusmalar duydum. Belliydi dstadin
birine 6fkelendigi. Gurlltl artinca donlp gittim kapisindan.

Seytan’da cikacak yazilarim igin avans istemekti niyetim. Ofke-
lendi mi yatisincaya kadar yanina girilmesi dogru olmazdi, eger
mutlaka o gin avansin alinmasi gerekliyse. Bir iki saat yatismasini
bekledikten sonra girdigimde hala ¢fkeliydi. Azarlar gibi sordu:

«Bir sey mi var?»

«Ne olsun efendim,» dedim, «biraz para gerekti de...»

«Para mi?» dedi. «Ne parasi?»
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«Seytan’da ¢ikacak yazilarim igin...»

Bu yazilar, ¢ekmecesinin gdzinde 0zel bir zarfin icindeydi.
Cikardi zarfi, eliyle soyle bir tartti. Karistirdi:

«Git Ahmet Bey’e, versinl» dedi.

Is karismasin diye de hemen ekledi:

«Seytan icin degil... Akbaba’da cikacak ilk yazin igin versin
avansl... Yz lira. Yeter yiz liral»

Sanki para ona lazimdi da biliyordu yiiz liranin yeteccgini.

Cikarken:

«Duydun degil mi gurultliyli.» dedi. «Edepsiz, benim kim
oldugumu bilmiyor daha. Rifat’cigim , sen séyle, allahaskina! Ede-
biyat 6gretmenligi yaptin! Beni bilmeyenleri sinifta birakiyordun,
diil mii!?»
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Az oOnce icerde bir gengle yaptigi cekismeden s6z etmek isti-
yordu.

Dogruydu soyledikleri. Tirk siirinin Bes Hececisinden biriydi
Yusuf Ziya Ortag... Ben hececiler igin 6grenci caktirmamistim
ama, bugin Ziya Bey’i bilmeyene Halit Kivan¢’la Orhan Boran
puan vermiyorlar yarismalarda...

Bir giin bizim Akbaba yonetim evinde karikatlristlerin calisti-
g1 odanin kapisinda soyle bir tabela okudum:

«Buraya ziyaret¢i giremez!»

Demek Kkarikatlrculerin 6zel ziyaretgileri, isi azitip sayin Pat-
ronu rahatsiz etmis olacaklardi. Nasil katlanacaklardi bizim karika-
turctler ve onlarin yakin arkadaslari bu yasaga!

Bicimine getirip en kisa zamanda indirilmeliydi bu yasak yafta-
si . Ya da daha baska bir oyun, bir incelik gerekirdi. Bambaska bir
¢6zim yolu...

Karlkatiircl zekasi, hi¢ mi Cafer Zorlu’larin, Semih Balciog-
lu’larin, Zeki’lerin, Mim Uykusuz’larin, Ferruh’larin, Nehar Tib-
lek’lerin isine yaramayacakti? Bu zeka, hi¢ mi kendi 6zel isleri igin
gecerli olmayacakti, soyle bir dakikaligina iste o beklenen zeka,
kendini gostermisti.

Bir fircanin ucuyla «Ziyaretgi»nin «...retci»si karalanacak geri-
ye Ziya kaliverecek... Veee tabela da soyle oluverecekti:

BURAYA ZiYA GIREMEZ!»

Ah goérseydim bu tabelayi Ziya Bey ilk kez okurken!..

Duydum ki elli yilik AKBABA kapanmig! Karikatircilerin
odasina ne ZIYA giriyormus artik, ne oglu, ne de kariikaturcilerin
0zel konuklari...



MAKARNA NE iSE YARAR

Doktor Hanim soruyor bana:

«Hani siz buylkannemin evinde gizli gizli yatip kalktiginiz giin-
lerde Nahit’in size ¢ikardigi pekmezi, blylk kipten nasil tabaga
koydugunu biliyor musunuz»?

«Hayir,» diyorum, «pekmezin nasil kondugunu bilmiyorum,
ama tadi hala damadimda! Onun halis Gzim pekmezi oldugunu
cok iyi biliyorum!»

Evet, pekmezin katkisiz Gizim pekmezi oldugundan hi¢ kus-
kum yoktu. Tadi bu ginmus gibi damagimdaydi.

«Ezine’den gdndermislerdi o pekmezi, Blylkanneme. Ben
Talebe Yurdu’nda kaliyordum. Eve arasira gelir, bu pekmezden
ben de yerdim.»

«Animsiyorum, eve geldiginiz ginleri! Alt kattan glizel bir ses
gelirdi, glzel soylenen bir sarki... Hangi sarkiyi soylerdiniz, biliyor
musunuz? 1944’lere dénin!.. O yillarda ¢ikmisti bu sarki... Biraz
da Bati miziginin etkisi. ..»

Distiniyor Doktor Hanim. Kocasi Profesér arkadasim gulii-
yor:

«Ben de sdyleyeyim mi, Rifat Bey!» diyor, «Hala evde soyler
o sarkiyi!»

Doktor Hanim:

«Nerden bileceksin!» diyor, «Daha yoktun ki sen! Tibbiyede
Gcuncil yilimdir benim!.»
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Kocasi birden bana doénip soruyor:

«Menekse, lale, hanimeli diye s6zler var miydi icinde bu sarki-
nin?»

«Tamam!» diyorum. «Bu sarkiydi iste! Hemen her gelisinizde
bunu sdylerdiniz! Sana gonul verdim vereli, sararip soldum aman,
gibilerden sozler de olacak icinde! Ezberlemistim bayagi!»

Birden durgunlasiyor Doktor Hanim:

«Evet!» diyor. «O yillarda bu sarki dusmezdi dilimden!»

«Sesinizin guzel oldugunu soylerler miydi arkadaslariniz, Tale-
be Yurdu’nda?»

«Hig sarki sdylemezdim ki Yurt'ta! Neler, ne sesi glizeller var-
di, aramizda!..»

Yillar sonra bu konusma olurken, yanimda kizim Yildiz’la
oglum Aydin, Bebek’te kiiglik bir kulipteydik. Yildiz henliz diinya-
da yoktu bu konustuklarimizin gectigi yillarda, Aydin’da tam dort
yasindaydi.. . ilgiyle dinliyorlardi ikisi de.

Bu olayin gectigi ev Zeyrek’te eski, kdsk bicimi bir Osmanli
eviydi. Ezine’li Nahit’in kaldi§i ev... iktisat Fakiltesi’ndeydi, 1944°-
lerde Nahit... Kaldigi ev Bilyikanne’sinin eviydi. Cok sonralari
6grenmistim. Doktor Hanim’in Nahit’in ye@eni oldugunu. Uyanik
bir Gniversiteli, sevdigim bir arkadasimdi Nabhit...

Polisge araniyordum, bes on gin kadar kalmam gerekiyordu,
bu iki kath evde. ikinci kat hemen hemen kendisine ayriimisti
Nahit’in. Kimse inip ¢ikamazdi odasina. Ben si§inmak icin geldi-
gimde, yaz dénemi sinavlarina hazirlaniyordu. Ya da Blyikanne’si
boyle biliyordu. Ben, onu calistiran bir arkadasi olmustum, diyelim
ki hocasi... Butln gun cahlistirryordum! Aksam oldu mu kapidan
ugurlaniyordum, durumu kurtarmak igin... Pesimden kapi kapani-
yor, ben gene, igerde kaliyordum. Nahit Biyilikanne’sinin yanina
girerken ikinci kattaki odamiza ¢ikip uzaniyordum. Nabhit’in yatagi-
nin dstine.

Doktor Hanim’in s6zinu ettigi pekmez, bizim yedek besini-
mizdi. Yiyecek bir sey bulamazsam, Nahit hemen mutfada iner, bir
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tabaga pekmez koyup getirirdi. Ama nasil kondugunu bilmezdim
pekmezin.Bunu, yillar sonra, Nahit’in yegeni Doktor Hanim sdyle
aciklhyordu gece kulliblinde:

«Pekmez kupln dibine inince bir de ne gérelim! Kipin dibin-
de hamur olmus uzun makarnalar... ici bos cam borulari andiran
catal cubuklar!.. Bu makarnalar kiipiin icine nasil diser diye gtinler-
ce distindiik, bulamadik... Meger kipiln kapagdini agmak, kiipten
bir kapla pekmez alip bu kabi belli olmasin diye yikayip yerine koy-
mak zor oldugu i¢in, Nahit paketten uzun c¢atal makarnalardan bir
tane ¢ekermis, bir ucunu kiipe sokar, ikinci ucunu emer, pekmezi
sifondan akitir gibi, tabaga doldururmus... Gelgelelim her seferin-
de kipun icine giren bélim yumusar, kirilir, kiipte kalirmis! Makar-
nalarin kipe nasil distigiine aklimiz nerden erecekti! Ancak
Karartma Geceleri adli romaninizi okuduktan sonra yani yillar son-
ra, 6grenebildim, gene de Nahit’in ag¢iklamasiyla... Ger¢i Biylkan-
nem, sizi odada bastirinca, pekmezle aranizda bir iliski kurmustu
ama gene de makarnalarin kipe nasil distigiunid bulup g¢ikarama-
misti.»

Bir slre guldukten sonra:

«Demek Bilyilikanne odada bastirdi seni, dyle mi?»

dedi Profesor arkadas.

«Tedbirsizlikten!» dedim. «Ayakkaplarim yizinden! Gurilti
edip de alt kattan duyulmasin diye hep corapla gezerdim.»

«Keske bir yere saklasaydim ayagimdan ¢ikarinca. »

«Yatagin altindaydi!» dedim. «Egilip bakti... Gorlince odada
beni aramaya basladi, durdugu yerden. Onun merdivenlerden
yavas yavas ciktigini duyunca, odayi sdyle bir dizeltip kapinin arka-
sina gecmistim. Kapiyi acip da bir iki adim atinca ben agilan kapiy-
la duvar arasinda sikisip kalmistim. Eger ayakkaplari gérmeseydi
odanin icinde beni aramaya kalkismayacaktl. Belki de sabahtan
cikip gittim sanacak, kendisi de dénlp gidecekti.

«Yoook!» dedi Doktor Hanim. «Birgok seylerden kuskulan-
mis, mutlaka sizi bulup ¢ikarmak igin girmis odaya!»

«Dogrul» dedim. «Bir iki karis éniimde dikiliyordu. Egilip egi-
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lip yatagin altina, masanin altina bakiyordu. Ayakkaplari gordiikten
sonra birden geriye doniip benimle yiz yize gelinceee...»

«Korkmadi mi?..»

«O kadar degil.. Bir irkildi, o kadar... Toparlanip hemen ¢ikti
disari... Homurdana homurdana yiriidi merdivenlere dogru!»

Yildiz gerisini romanda okudugu halde:«Sonra babal!» dedi.
«Sonra ne oldu?»

«Sonrasl... Nahit disardan geldikten sonra Blyikanne koydu
postasini.. Gidiyorum karakola diye... Devrimcilige, solculuga pek
akl ermeyen kadinin aklina casusluk gelmesin diye, asker kacakligi-
mi karistirmak istediyse de Nahit olmadi, kurtulamadik Buyilikanne-
si’nin elinden. Nahit’in gelirken getirdigi rakiyi igtim. Artik kiipten
pekmez koymasina gerek kalmamisti. Sikica karnim doyurduktan
sonra paltomu giydim... Paltomu giydim diyorum, ceketi giymeden
paltomu giymistim. Clnku ceket...»

«Satiimisti!» dedi Aydin. «Nahit Amca satiyor ceketi Kapali-
carsi’da, parasiz kalinca ...»

«Sonra?» dedi Yildiz.

«Canim, Karartma Geceleri’nde, Sariyazma’da okudunuz
sonrasini!»

«Roman baska, senin anlatman gene baska...»

«Dogru! Roman baska... Rauf Mutluay, romanlarima ani
romanlari dese de yasamin gercegiyle romanin gercegi ayri ayri sey-
ler... Roman, anidan yararlanir, kompozisyonunun gerektirdigin-
ce... Yerine gore ani, aniliktan da cikar, yasamin daha kendisi,
daha dirisi olur. Olabilmesi i¢in de romanin gercedi olma asamasin-
dan gecer. Neyse bunlari bir incelcmeye birakalim. Kis sonu, ceket-
siz olarak c¢ikiyorum sokaga... Hava kararinca eve gidecegim...
Aksaray’daki evimize. Geceyi beklemem zorunlu... Sonra Aydin’in
uyumasini beklemeli... Polisten ¢ok, Aydin’dan korkuyorum. Oysa
0 gece, ne Aydin evdeymis, ne annesi... Zeliha Teyze’deymisler...
Gundizden haber gonderemedigim igin mi safirlige gitmisler! Kali-
yor muyum o gece yarilari sokakta!.. Devriyeler vizir vizir dolasir...
Sokaklar zifir karanhigi... Sikiyonetimin en siki geceleri... Ev ev.
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sokak sokak bildigim kesim, Karagiimrik, Edirnekapl... ister iste-
mez geceyi bu cok iyi bildigim kesimde gidip gelmekle gegirecegim.
Karanlikta bir karis 6temi géremiyorum. Beni polis diduklerinin
radari yonetiyor sanki... Dldik sesi nerden gelirse, ben tam tersine
gidiyorum. Edirnekapi’dan Acigcesme Sokagi’na saparken pusuda
bekleyen devriyenin kucagina distim. Kulagimin dibinde ¢inlayan
bir diidik sesi... Bomba gibi de bir buyrultu arkasindan:

«Durl»

Tam kagmay! distnurken gozlerimin iginde mavi bir el feneri
IS1g1:

«Kimsin sen!»

«Bir 6gretmen!»

Karsimda bir komser, yanmda bir polis, bir de bekgi...

«AdIn? »

Herhalde dogrusunu sdyleyecek degildim:

«Hilmil!»

Okulda bu adda iki 6gretmen var, eger birini tanirlarsa, 6bur
Hilmi diyebilmek icin...

«Ver kimligini!»

«Yanimda yok!»

«Neden yok!»

Daha da sokuluyor komser... Burnuna hafiften bir anason
kokusu gelmis olacak ki yuzln{ burusturuyor:

«Neden yok yaninda kimligin? Sikiyénetim bdlgesi... Mecbur-
sun tasimayal..»

«Taslyordum, yanimdaydi, ceketimin cebinde...»

Paltonun 6nunl agip gdsteriyorum. Gorlyor, kis gecesi ceketi-
min olmadidini... Dusundyor, nerde olabilir ceketi, bu kis gecesin-
de? Elindeki feneri bu kez de ylizime tutuyor. Bir kadini, bir koca-
Ii kadini bastan ¢ikarabilecek adam miyim, deg@il miyim, inceleniyo-
rum, yeniden...

«Neden ceketsizsin, sdylesene!»

Ama eski dikliginde degil, biraz yumusar gibi olmus...
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«Soylemesi zor... Ceketimi giyemelJen evden ¢ikmak zorunda
kaldim da...»

Polisce bir olgunluk bekliyordum, esirgemedi benden:

«Olur boyle seyler!» dedi.

«Nelerle karsilasiyoruz bitin gin... Al Basri, g6tir bu arkada-
si karakola!.. Kimligini égrenip biraksinlar...»

isin hizi kinlmisti. Satilan ceket kurtarmisti beni... Karakola
gitmeden Tirkce dgretmeni Hilmi Bey olduguma inandirdim yol
arkadisimi. Okulda oglu vardi. Hilmi Beylerden biri Turkcesine
gidiyordu. Elini siktim Basri Bcy’in, «Okula beklerim!» dedim.



DOSYA MI, MiZAH ANTOLOJIiSi Mi?

Bir gazete kadrosu vereyim once: Orsan Oymen, Sevgi Soy-
sal, Mehmet Kemal, Talip Apaydin, Fakir Baykurt, Dursun
Akcam, Melih Asik, Hasan Hiseyin Korkmazgil, Varhk Ozmenek,
Rifat ilgaz... iki de Karikatlrist: Turhan Selguk, Yalgin Cetin...
Nerdeyse «Milli takim».

Gazetenin adi: Yenigiin. Ciktigi yer Ankara.. Patronumuz
Kemal, Yazi igleri Mudurimdz Cemall... Yil 1971. Sikiyénetim
denetimindeyiz; asayis berkemal!.. Siz Patron dedigime, Yaziisleri
Midarli dedigime bakmayin!.. Bizden firsat diiserse gazeteyi ikisi
bir olup dipten doruga doldurabilirler. Ayni zamanda her ikisi bir-
den sairdir de.. Sonralari biri Struga’ya bile gitti.. Yazi isleri Mudu-
rimuz oylesine sairdir ki, keyifli oldugu zamanlar anlamli dortlik-
ler bile dokturebiliyordu. Bir gun séyle bir dértlik okumustu bana:

Nice seytan Kisiler bir kentte

Yeni bir kér yolu tutturmuslar

Bu adamdir diye bir tanesini

Boyamislar bize yutturmuslar.

Sormustum arkadasa, «Hangi kentte?» diye, yoksa baskentte
mi?

Uyaklara cok merakli oldugu igin:

«Yok Taskent’te!» diye yuvarlak bir laf etmisti.

«Oysa Taskent’te ne at birakiyorlardi, ne esek, tuttuklari gibi
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kesip afiyetle yiyorlar, biz konuklara da yediriyorlardi. Hakim
Miadov adindaki basinla yayinla ilgili bir Ozbekistanli arkadasa
takilmistim:

«Siz nasil Tirkslnuz. Dedelerinizin ata saygili oldugunu bilir-
dik Orta Asya’da. Oysa siz ne at birakiyorsunuz, ne esek, kesip
kesip yiyorsunuz!.. Bizim Turkes’giler duymasinlar, sizi de ’Ecdat’-
liktan dagstrarler sonra...»

«Siz yemiyor musunuz Tirkiye’de?» diye sormustu saskinlik-
la.

«Bile bile yemeyiz... Bilmeden sucugunu, pastirmasini yedirir-
ler bize!»

Sonra baslamisti uzun uzun distinmeye:

«Gergekten siz at eti yemez misiniz, haaaa?..»

«Yemeyiz.»

«Neden yemezsiniz?»

«Neden yiyelim!» demistim. Orta Asya’dan beri binip geldigi-
miz ati neden tutup da keselim! Biz Anadolu’lara at eti yemek igin
mi geldik!.. Yahu, insan hi¢ yol arkadasini yer mi bel»

Bu yorumlama safsata da olsa ¢ok hosuna gitmisti Ozbekis-
tan’li soydasimizin.

Yenigun gazetesini Cumhuriyet gazetesinin bile ekip degisti-
rip sagcilastigi bir dénemde ¢ikarmaya baslamistik. Ama ne yazik
ki biz cikariyor, biz okuyorduk. Patronumuz parasinin geriye kalan
bélimand reklama verip gazetesini duyurmak igin afis bastirmis,
televizyona ilan vermisti. Oviinerek, biraz da sisinerek sdyleyeyim,
ilk kez televizyonda bu vesileyle géranmustim! Ne kadar sireyle?..
Tam bir saniyenin altmista birinde!.. Hem de herkes yatarken,
kapanis toreninden bir iki dakika 6nce. Bdyle uygun gorulmustd.
Ne diyebiliriz!

Afigler mi?.. Afislerimiz cok beg§enilmis, idarehanemizin ig
duvarlarina yapistirmamiza yazili bir emirle izin verilmisti. Oysa
gazetemizin kadrosunu bitin Tiirkiye’ye duyuracak, hele istan-
bul’un, izmir’in, Adana’nin tim aydinlarina tanitacaktik.

Kirk bin bastiyimiz gazete elimizde kalmisti. Once istan-
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bul’un bir yani, sonra 6blr yani dagitima paydos cekmisti, tirli
nedenlerle. Kendimiz basiyor, kendimizi okuyorduk.

Bu siralarda Aziz Nesin, Markopasa mizah eylemi Uzerinde
bir yorumlama yapmisti, yazilarindan birinde. Bu eyleme ben de
katilmistim, ama onun ortaya attigi nedenlerden degildi. Aziz
Nesin bu eylemin nedenlerinin kékenini bir dénem onceki altin ¢ag-
larin 6zleminden ileri geldigini 6ne siriyordu. Bu mizah eylemine
de mizah patlamasi adini veriyordu. Oysa bir altin ¢ag yasamamis-
tik ki, 6zlemini gekelim!

Bizim Yenigun’deki késemde, Aziz Nesin’in bu yazisindaki
gorusleri elestiren bir yazi yazmis, altingag gorusiine katilamayaca-
gimi belirtmistim. Kim bilir sayin savci Cumhuriyet’in ilk dénemle-
rindeki ekonomik sikintilardan s6z ettigim, bu yiizden bir altin ¢ag
donemi yasanmadi, dedigime mi takilmisti bilmiyorum, ben Aziz
Nesin’den elestiri beklerken savcidan bir cagiri gelmisti. Bu tir tar-
tismalarda, savcilar mi jiri baskani oluyordu!

Kuclkcekmece’de bulundugum igin, ifademi Bakirkdy Savcili-
ginda aldilar. Savciliklarda konusmaya aliskindim. Akla gelmez
suclar bulup c¢ikarirlardi. Bir mizah yazari olarak ¢ok hoslanirdim
bu tiir konusmalardan.

Devam adli siir kitabimi toplamislardi Demokrat Parti zama-
ninda. Basin savcisi, uzun aramalardan sonra beni adamli olarak
karsisina dikmisti:

«Neden boyle memleketi kotuleyici siirler yaziyorsun?» diye
azarlamisti huzurunda.

«Nasll siirler yazayim?» dedim.

«Memleketin glzel yanlarini da yaz. Higc mi yok memleketin
guzel yanlari?. Adalar, Bo@azici... Anadolu’da pinar baslari, orman-
lar, irmaklar...»

«Var efendim, onlari yazan sairler de varl»

«Sen de yaz!..»

«Yazilanlari bir kez de ben yazarsam okurlarim ayiplarlar
beni, sair olarak...»

«Suclanmak daha mi iyi, varsin ayiplasinlar!..»
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«Ben realist bir sairim, gorduklerimi yazarim...»

«Realist olmaya mecbur musun?.. Natiralist sair ol! Orman-
lardan agaclardan, giceklerden soz et!..»

Saniyorum, «Natiralist»i, «natirist» anlamina kullaniyordu.

Bu Sayin Savci unli Hicabi Ding’in yerine gelendi. Hicabi
Bey’le sakalasmalarimiz daha hukuksal olurdu hi¢ olmazsa.

Bir giin «Meclis»e hakaretten yapismisti yakama. Ben de yazi-
da hakaret yok, diye diretmistim c¢agirttigi makaminda.

«Var,» demisti, «bal gibi Meclis’e hakaret var!»

«Yok efendim!»

«Varl»

Baktim, yakami birakmayacak:

«Peki efendim var.» dedim, « var ama Bilyik Millet Mecli-
si’ne degil!. Belediye Meclisi’ncl»

Birden donup kalmisti.

Bir seferinde de, bu yazilari sen yazmadin, Aziz Nesin yazdi
diye tutturmustu. Sorumlu Mudirdim.

Ben de yazsam, Aziz de yazsa benim igin bir sey degismezdi.
Nasil olsa Kurt Mehmet nébete gidecekti.

«Ben yazdim!» diye diretiyordum.

«Hayir, sen yazmadin. Boyle yazilar yazamazsin sairsin
sen!..»

«Goriliyorsunuz ki yaziyorum!..»

«Beni kandiramazsin!.. Bak Rifat Bey, ben yazmadim de,
seni kurtaracagim!..»

«Naslil ben yazmadim diyebilirim, oturup yazdigim yaziyal..»
(Oysa o sirada yazdigim yazilari hastanede, yattigim yerden yaziyor-
dum. Hicabi bey oturup da yazdigima kendisi de inanamamis, polis-
ler géndermisti de Cerrahpasa’ya yatagimin icini bile aratmisti.)

«Bosuna zorlanma, sen yazmadin! Bak Rifat Bey, gecen giin
Yeni Isik dergisinin sorumlu muddridir diye bir hamal getirdi
polisler buraya. Sen mi yazdin bu yazilari dedim. Evet, dedi, ben
yazdim. Bir de zorladim ki adam okuma - yazma bile bilmiyor! Ne
yaptim bu adami biliyor musun?»
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«Ne yaptiniz?..»

«Saliverdim!.. Sdyledi yazilari kimin yazdigini, saliverdim val-
laaa!.. Sen de soyle... Hemen simdi serbest birakacagim seni!»

«Ben yazmadim diyemem Ki...»

«Neden diyemezmissi?»

«Once ben hamal degilim, 6§retmenim. Askerde bile okur -
yazardan saydiklari igin subay yapmadilarsa da g¢avus olsun yaptilar
beni! Yani okuma yazma biliyorum.»

Yazilarin musveddelerini arayip asil yazani ortaya ¢ikarmak
icin polisler beni de, Aziz’i de sikistirtyorlardi.

Musveddeler dizgiden sonra kaybolmustu. (Oysa yasalara
gore alti ay saklanmasi gerekirdi.) Aziz Nesin’in evinin aranmasi
icin kendisini de alip gotirurlerken yolda:

«Ben yazdim o yazilari,» demekte sakinca gérmemisti. Sen
misin boyle diyen!..

Hemen oracikta bir tutanak diizenleyivermislerdi polisler . Bu
aciklamaya dayanarak tutuklanan Aziz Nesin’e bes ay, bana da
sorumlu mudir olarak yedi ay vermislerdi. Aziz, bu siireyi glni
guntne doldurmus, bense 6bur dosyalar icin yatarken af cikmis,
aftan yararlanmistim. Hi¢ olmazsa bu dosyadan olsun kurtulmus-
tum.

1971 doéneminde de, geleneklere uyarak, Aziz Nesin’le bir
dosyada bulusturmuslardi bizi. Dosya degil Mizah Antolojisi!..



«RIFAT USTA'YA Bi CAY YAP!. »

Bir siirime sdyle baslamistim 1940’larda:
Kimini sefil etti 39 harbi,
Kimini sair etti,
Beni de gazete tiryakisi...

Salt 1939 Savasi icin degil, tum Babiali igin de gegerlidir bu
dizeler... Kimini kagitci eder bu Babiali, kimi okuma-yazma bilme-
yeni de kitapgi, dergici, gazeteci eder... Birgoklarini da 6mra billah
«sefil eder» surtndurir.

Bu Yokus’ta az bucuk hepsinden de oldum kenarindan, Kiyi-
sindan... Yazarhk disinda en dvindigum is, entertip operatérligu-
dir. (Bu yazilari dizen operator arkadas, eder bu satirlar yazi maki-
nesinden gecirilip eline verilmiyorsa, sen birak da operatorli’i otur
yazi makinesinin basina temiz bir misveddede ver de dizelim, diye-
cektir bana iginden. Kim bilir daha neler diyecektir, vaktiyle bizim
dedigimiz gibi...) Kisi kendisini entertip operatdri sanabilir. Para
verip makineyi bir dikkana kapattin mi olursun bir operator...
Bekir Yildiz’t bilmem ama bizim istanbul Matbaasi sahibi Asaf
Ertekin (Bir siirimde Karadayi1’dir) bir zamanlar kendini bdyle san-
misti. Kisiyi ne kendisi entertip ustasi yapabilir, ne de patronu. Bu
ciraklar yok mu, Babiali’de bu murettip ¢iraklari... Onlar yapar Kisi-
yi, ne yaparsa... Bir giin makinede oturup yazi dizerken ciraga bir
cay sOylemesini rica etmistim, merdiven altindaki cayciya. Gitti,
merdiven basindan seslendi asagi:
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«Rifat Usta’ya bir cay yaaaap!»

Ogretmenlikte miidir olamadim, miifettis olamadim, hatta
6gretmen de olamadim ama, Babiali’de hichir sey olamadimsa,
«Usta» oldum. Arkayla, parayla tavsiyeyle degil, en saglam yargila-
ra dayanarak, ¢irak atamasi ile...

Daha neler mi olamadim? Acaba inanir misiniz? Sanmiyorum
ama, ben gene anlatacagim! Simdi Basin Yayin Genel Mudiri
olan Orhan Kologlu var ya! Babiali’de 1500 lira aylikla sekreterlige
atadim onu ben! Ecevit’in basin temsilcisi Turan Tikcl’i de, 2000
lirayla Yazi isleri Mudirligine... (Ecevit’in de asagl yukari ayn
islere atadigini disinirsek, kisileri anlamakta, birbirimizden asagi
kalmadigimiz ¢ikar ortaya.) Bu atamalar ne zaman mi oldu? Anla-
tayim:

1959’larda izmir bolgesi gazete-dergi dagitim krali Hamdi
Bekir, Hayat dergisinin dagitim isleri, kendisine verilmedigi igin
kotl kizmis, bu dergiden daha Ustiin bir dergi ¢ikarip onu vurmaya
karar vermis. Kendisine istanbul’da bir temsilci aramis, sa§ olsun
avukati ve ortagl Faiz Turhan, beni dnermis. Her ne kadar Hayat
dergisi kolay kolay vurulamazsa da bir magazin cikarilabilir, dedim.
Kendime uygun goérdigim 800 lira ayhkla temsilcilije basladim.
Ahmet Susli, Sefik Bey, Ferudun mirettiphane igin sectigim ele-
manlardi ve hala bu isin en iyileridir. Derginin, yonetim kadrosun-
da da Tukel ve Kologlu... Ressam Mehmet Giller ve Yalgin
Cetin... Yalniz yazarlarim biraz karisikcaydi. Sayin Patronumun
istegi Uzerine sagdan da yazar bulundu, soldan da... Necip Fazil da
alindi, Orhan Kemal de... iktidara gectigim gin Orhan Kemal’e
haber gonderdim, geldi:

«Roman!» dedim. «Haftalik bir magazin igin roman istiyo-
rum!»

«Hazirda yok ama, yazarim!» dedi.

«lsimiz cok acele!»

«Cumbhuriyet’e verdim bir roman... Siraya girdi. Eger bu is
¢ok yagliysa... Ceker alirnm ordan!»

«Al da gel, ¢abuk!»
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«Hemen... Pesinati falan var mi?»

«Alinz!»

«Tutari?»

«Bes bin!»

«Deme!»

Bu konuda cok laftan hoslanmazdi, arkadasim. Bi kosu gitti
geldi. Koydu masanin tstline misveddeleri.

«Yahu, bu ka¢ roman boyle!» dedim.

«Biraz, yiuklice oldu.»

«AdI?»

«Eskici ve Ogullari..»

«Adi da uzun, kendisi de...»

«Kisaltiriz!»

«Kisaltalim hemen...»

«Adi kolay!» dedi, Eskici olur.»

«Olsun!»

Musveddeleri sdyle bir karistirdr:

«Ortadan su bolumi sdylece cikaririz!» dedi.

«Biraz dahal» dedim.

Bir tomar daha ayirdi. Baktim kalinligina. Bir dergi icin daha
cogu gitmezdi, daha azi da...

«Tamam!» dedim.

Cikardiklarini da, kalanlari da ayri ayri zarflara koydum. Cek-
meceme yerlestirdim. Gilerek baktim yuzine:

«Tamam!» dedim, «Bu kadar!»

«Anladim, tamam ya... Mangir?»

«Yarin 8bir giin gelecek izmir’den. Simdilik be”® binin yarisini
kaldirirsin!»

«Sahi verirler mi o kadarini?»

«Biz isteriz... Verirlerse ahrsin! »

«Ya vermezlerse?..»

«Vermezlerse de alirsin ama is bira/ u/.ir... m

Para islerinde bana glivenmesi gerekirdi Bir iki yi! énce pesin
parali tashih islerine katilmisti bi/ini duzeltmenler kadrosunda...



Caylar, kahveler icildi. Orhan gitmiyordu, daha dogrusu gide-
miyordu.. Sikintisi belliydi. Tam umudunun kirildigi bir sirada:

«Bir ellilik yeter mi?» dedim.

«Al-laahhh!» diye si¢radi, «Saka etmiyorsun ya!»

ParayI uzatirken:

«Bak, Orhan Kemal» dedim. «Bu elden benim verdigim. Pat-
ronlarimiz laubalilikten hoslanmaz! Sana g bin uglanmalarini sdy-
leyecegim. Alinca bu elliligi unutma! idare’nin parasi... Acik veri-
riz sonral»

Duymamisti bile séylediklerimi.

Orhan Kemal’in bu romani, adi «Bliyik Gazete» olan bu der-
gide yayimlanmis ve kendisine o giine kadar telif Gicreti olarak alma-
digi, bes bin lira zamaninda 6denmisti hem de ¢ bini avans ola-
rak...

27 Mayis gelmis, bu tir isleri bir yana birakip yaziya baslamis-
tim. Vatan gazetesini Ankara’ya yollayip izmir’deki isime de kendi
elimle son verdikten sonra gelmis, Yokus’un basindaki Akbaba
yuvasina egreti olarak konmustum. Bir dergide, masam, sandalyem
oldu mu, g¢ok siikiir gelenimiz gidenimiz eksik olmazdi. Bir giin soy-
le bir oturmaya gelmisti Orhan Kemal.

«Nasil gidiyor isler?» dedim.

«Kesat!» dedi.

«Yahu Orhan! Bizim Akbaba’ya da yazsana... Akmasa da
damlar...»

«Kor mu dersin, Ziya Bey?»

«Sen de ona gore yazarsin!»

«Bi deneyelim!»

«Ben de patronumuza bi acayim. Bu seferki patron, dergi
dagiticisi degil. Tereciye tere satacaksin, ona gore!»

«Kolay!» dedi, «Elverir ki bizi mizah¢idan sayip da okuma
zahmetine katlansin yazdiklarimi!»

Bicimine getirip agmistim Yusuf Ziya'ya:

«Olur!» dedi. «Hemen getirsin!»

Yizime bir sure baktiktan sonra:
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«Yahu Rifat!» dedi. «Orhan’dan roman koysak Akbaba’ya
Nasil olur?»

Ben o kadarini, dogrusu, disinmemistim. Ama o soyler soyle-
mez:

«Olur efendim, yazdiririz!» dedim.

«Hemen haber gonder! Sermet’in dizisi bitiyor. Yerine onun-
kini koruz!»

ikbal Kahvesi’ne haber biraktim. «Kirk elli sayfayla gelsin!»
dedim. ,

Bir iki gun sonra goriindi. Elinde de pelir kagith misvedde-
ler...

«Hele soyle bir gbz gezdirl» dedi.

«Ne olacak ad1?»

«Filiz Diye Bir Kiz? Nasil?»

«Glzel'»

«Hele bi oku!»

«Okurum, birak suraya!»

«Yahu, Ziya bey gibi konusuyorsun! Sikintimdan haberin
yok!»

Aldim elime yaziyl... Bastan (¢ bes sayfa okudum. Sevgilisi
Filiz’i anlatiyordu. Filiz ’in nasil is aradigini... Nasil buldugunu. .

«Guzel bir roman baslangici,» dedim, «ama mizah neresinde
anlayamadim.»

«Anlayamazsin sen!.. Akbaba’nin dizi romanlarinin mizahla
ilgisi yoktur. Sen bir glin sdyle bir gz gezdirdin mi onlara?»

«Sermet Bey’in yazisina mi? isim yok da...»

«Ben okudum. Goreceksin senin patron bayilacak bu diziye.
Sen al go6tur de bir baksin! Bunlari hemen birakirim, biraz dinya-
lik verirse!..»

Girdim patronun yanma. Orhan’in odamda oldugunu soyle-
dim, istegini belirttim. Misveddenin azhgdi hosuna gitmemisti.
Pelur kagitlara yazildigi igin daha az géruniyordu. Sayfalari ¢evirin-
ce sevindi. Eh, iki U¢ hafta yeterdi. Orhan (¢ haftada ¢ roman
yazardi. Gilerek:
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«Gelsin, buyursun!» dedi. «Tanismis oluruz.»

Orhan’a mijdeledim:

«lsler yolunda!» dedim. «En azdan bir {¢ yiiziin varl»

«Bes yiliz olmaz mi?»

«Olmaz! Bes hafta slrse altmisardan (g ylz eder.»

«Gerisini de alirirm demek, getirirsem!»

«Cuma’ya denk gelirse... Cuma, 6deme glni!»

Girdi odasina, uzun bir siire konustular. Cikti, Ahmet Bey’in
odasina girdi. Gulerek c¢ikip geldi, bir on kagit uzatti bana:

«Al,» dedi. «Komisyonun! Patronun senden comert cikti. Ug
yliz altmis aldim!»

«Altl hafta strer diye disinmis. Alti kere alti, otuz alti!..»

«Hadi eyvallah!»

Sikiyonetim ginleri... Bulgar Basin Atasesi gorismek istemis
benimle gittim.

«Orhan Kemal’in Sofya’dan maski geldi. Banta okudugu 6ykd-
ler, romanindan parcalar... Bir torenle versek ailesine. Siz, arkadas-
larini toplayabilir misiniz?»

Bulgar Baskonsolosluguna ben géturmuistim Orhan Kemal’i.
Cibali’den Basinkdy’e tasindiktan sonra Orhan’in yeni adresini
bulamamigler, benden kendisini getirmemi istemislerdi. Onlarin
Alfabe Bayrami’nda Ayazpasa’daki toplanti salonuna birlikte git-
mistik. Cok sevinmisler, ikimizi, toplantidan sonra, bir siire alikoy-
muslardi. Pliska konyaklarindan bol bol sunmuslardi bize.

Kritik gunler geciriyorduk, baskili ginler... Arkadaslar bir
sakinca gérmezler miydi boyle bir téren igin!.. Bulgar Konsoloslu-
gunun yonettigi bir toplantiya gelirler miydi? Hem de 6zel bir
evde... Durmadim Ulzerinde:

«Hay hay!» dedim. «Ben arkadaslari ¢agiririm. Gelmek iste-
yenleri getirtirim. Siz durumu Sikiydnetime bildirin litfen... Gerisi-
ne karismayin!»

Nurer Ugurlu’nun Dagitim Evinden haber saldim ese dosta.
Bircoklarina telefon ettim. Basinkdy’dcki arkadaslarin kapilarini
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caldim. Cetin Altan’la, Uykusuz bir aradaydi. Durumun nezaketin-
den &turd s6z verenlerin bir codu gelemedi.

Bulgar Baskonsoloslugu, Basin Atesesi gilininde, saatinde gel-
diler, Orhan Kemal’in Basinkdy’deki evine. Sayin Nuriye Ogutcii
cocuklarini toplamis... O§lu Muhendis Nazim petrol bdlgesinden
gelmis... Kizi Yildiz, damadi hep evdeler... Komsusu Cetin Altan,
Mim Uykusuz... Nurer Ugurlu, Demirtas Ceyhun, Faruk Toprak,
Afet Ilgaz... Ve animsayamadigim ii¢ bes arkadas daha...

Orhan Kemal’in maski yerine kondu soylesilerle... Defter
imzalandi. Sira geldi bantlara... Bantlarin calinmasina... Bir kaseti
cekip koyuyoruz teype... Basliyor teyp donmeye. Orhan Kemal’in
yasayan, hala yasamakta olan sesi... Filiz’den, herkesin bildigi gibi
sevgilisinden s6z ediyor. Akbaba’da basimda dikilerek bana okuttu-
gu satirlari, bir de onun agzindan dinliyorum. Anlatiyor, durmadan
okuyor, kendi sesiyle... Filiz geldi, Filiz kostu... Filiz seslendi bahce-
den!..

Sayin Bayan Nuriye Ogiitcii sevecenlikle, hosgériyle dinliyor
Orhan’cigini... Butin dzintulerinden siyrilarak... Orhan’ina yeni-
den kavusmuscasina... En gileg bir yizle dinliyor.



VERA'NIN AZizZLIGi

Turk Solu adh haftalik siyasal bir dergide sanat sayfasi yoneti-
yoruz. Bu tir siyasal dergilerde sen sayfa ydnetiyorum sanirsin ken-
dini ama, seni de o derginin iginde biri yonetir, hi¢ farkina varmaz-
sin! Sayfa basarili olursa yonetici ¢cok olur. Basarisizlik basladi mi,
sorumluluk sirtina yiiklenmistir, batin agirhgi ile.

Bu s6zlerimin timu Tirk Solu icin degil kuskusuz. 1942’lerin
Yurlyus’l, 1946’larin Gin’d, Yigin’i, Markopasa’si da dahil. Diler-
seniz bunlarin arasina Tirk Solu’nun sanat sayfasini da katalim.

Sayfanin sorumlularindan biri olarak (artik dyle diyelim) ¢ik-
tim bizim Orhan Kemal’in huzuruna:

«Seninle roportaj yapacagim Tirk Solu adina, siki durl»
dedim.

Gercgekten yerinde bir uyariydi bu! Siki durmazsa yikilmasi
olasilig vardi; hastaydi o ginlerde. Bizim Yokus’ta glvenilir dost
olarak ondan yalniz réportaj istemek degil, bor¢ para bile isteyebi-
lirdim. Kendi deyimiyle e@er tas tutuyorsa geri ¢cevirmez, kasa mev-
cudunu hemen agiklardi.

Bir «Estagfurullah Rifat’cim!» cektikten sonra, «Bize diismez
mi bu gorev?» diye bir incelik gosterdi.

«Canim,» dedim, «hig telaslanma, sirasi gelince sen de yapar-
sin, simdi sira bende!»

Cerrahpasa’nin Adembaba Kogusu’nda bir ay 6nce ziyaretine
gitmistim dostumun, Asagi Guraba’da 6zel doktoru yerine gecen,
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saniyorum Resat Bey adinda bir doktora da ugramistik birlikte
daha sonralari... Doktora Orhancigimm, sdylemesi ayip, oturak
yerini gostermeye gitmistik ama, doktorun resimlerini seyrettik hay-
ranlikla...

O guler ylzli sanatsever doktor, meger eli bicakli can yakan-
lardan biriymis. Bicagindan yeni kurtuldugu icin halsizdi Orhanci-
gim. Sirkeci’deki Gar Lokantasi’nda bulusmayi her ikimiz icin de
uygun gorip ayrilmistik o gun.

Her sey kurallara uygun olsun diye, elime bir de fotograf
makinesi almistim bulusmaya giderken. Dogu Alman mali Vera
marka bir makineydi elimdeki. Son yolculuklarimdan birinde almis-
tim levaciklarimla Sofya’dan bu huysuz makineyi.

Ogleye dogru sozlestigimiz yerde ayni dakikalarda karsilastik.
Yer konusunda zorluk ¢ikarmadan en yakin sandalyeye ¢okuverdi,
dostum. Cok yorgundu ¢iinkii. Sordum yorgunlugunu c¢ikarmak iste-
gi ile:

«Ne icelim?» dedim.

Cay kahve s6z konusu degildir, bu tir oturmalarda. Bilirdi
sorunun anlamini:

«Perhizdeyim,» dedi. «Doktor yasakladi ama... Bira... Haaa?
Ne dersin?»

So6zinu geri alir korkusuyla hemen seslendim garsona:

«Bize bira getir ¢abuk... Soguk olsun! Simdi Orhancigim bir
dakika! Kalk da karsidan gelirken bir resmini ¢ekeyim senin!»

Makineyi yokladim yedinci kareydi agzindaki... Demek
Hanim alti poz resim ¢ekmisti, benden énce. Tam otuz poz resmini
cekecektim dostumun. Bir poz... bir poz daha... Bir iki poz da otu-
rurken... Bir poz daha... Bu ilk ¢ekimler bitince cikardim kagidi
kalemi, gectim karsisina.

Gozleri trenlerdeydi. Sorularimi yanitlarken yolculuk 6zlemle-
rini belirtiyordu. Mahkemelik bir takintidan dolay sinir disina ¢ik-
masi yasaklanmisti o glnlerde.

«Bir gln kalkip gidecegim,» diyordu. Btin sevdigi Ulkeleri
dolasacak o llkelerin insanlariyla sdylesecek, onlara sorular sora-
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cak, kendi memleketinin halkina duydu-
gu guveni belirtecek, umutlarini dile geti-
recekti.

Ofkeyle birasina yapistikga hemen
ben de Vera’ya... Cit!l.. Ben &fkenin de
resmini gekiyordum boylece.

«Bir de su bira kadehini agzina
getirirken cekeyim,» diyorum. «Biraz
gllimsersen daha da guzel c¢ikabilir-
sinl»

Ofkesi dagiliveriyor birden. Daha
dogrusu kizginhgr anlam degistiriyor.

Bana kiziyor acgikcasi. Kendisini zirt zirt
tedirgin ettigim icin.

«Hay Allah, nerden cikti bu fotog-
raf makinesi!» diyemiyor. Rahat¢a icir-
miyorum, su bir yudum birayr bile
Orhanciga. A§iz dolusu sévemiyor agik-
gasl...

. Ameliyat yeri rahat oturmasina
elverisli olmadigi icin dogrulup yeniden
yerlesiyor. Acidan kirisiyor, yuz cizgile-®. ,yf*
ri, Uc¢ bes pozdan sonra sirdiriiyoruz konusmamizi yeniden. Takili-
yorum, onu biraz oyalamak igin:

«Otuz kitabinla yapamadi§ini ben su otuz karelik resimlerle
yapacagim! Seni yeniden tanitacagim edebiyat diinyasina. Daha
olmazsa fotograf sergileri agip diinyaya tanitacagim, var mi dtesi?»

O pismis asa su katarcasina soruyor:

«Yetistirebilecek misin derginin bu sayisina resimleri?»

«Hi¢ merak etme, Osman bey’de tanidigim bir fotografci var
ki, aksam verdim mi sabahleyin elimdedir fotograflarin.»

Konusmamizi bitirdikten sonra geriye kalan bir iki kareyi de
film dolsun diye gelisigtizel ¢cekiyorum. Bu kalkip oturmalara katla-
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nan Orhan Kemal bir ara ceplerine davraniyor. Ben hesap icin giri-
sime gectigini sanarak:

«Yoook!» diyorum, «Seni ¢agiran benim! Birak su hovardali-
g1... Adana Kebapgisi’na gittigimizde gosterirsin comertliginil»

Soylediklerimi duymamis gibi kagitlarin, mektuplarin arasin-
dan, kara ceketli ak gomlekli bir fotografi bulup uzatiyor bana:

«Eger banyosu yetismezse bu resmi koydurtuverirsin sayfanin
ortasinal»

Son kez resmini sevgiyle slizdiikten sonra:

«Al sunu!» diyor. «Seninkiler yetismezse isine yarar!»

Ondan ayrilir ayrilmaz dogru Ermeni fotografciya... Makina-
dan ¢ikardigim makarayi uzatirken:

«Aman cok dikkatli banyo yapin!» diyorum. «Kimin resimleri
biliyor musunuz bunlar?»

«Kimin resimleri?»

«Blyik romancilarimizdan birinin!»

Orhan Kemal’in diyemiyorum. «O da kim oluyor?» der de
beni kizdirir diye.

«Yarin sabah isterim senden!»

Erkenden kalkip yazimi son kez gb6zden gecirdikten sonra,
kosuyorum fotografciya.

«Ver resimleri,» diyorum.

Ermeni yurttas incecik bir zarfin igcindeki bes alti fotografi uza-
tirken:

«Ka bu kocakarilardir senin blylk romanci dedigin!»

«Ne koca karis1?»

«Bes alti poz kadin vardir filmde!»

«Yok canim, onlar bizim hanimin c¢ektikleri olacak. Otuz poz
kadar benim cektiklerim...»

«Ka acilmamistir ki diyafram, cekesin!»

Ne diyeyim bu kotl rastlantiya! «Kor olasin» diyemiyorum.
Vera marka fotograf makinesine. Ko6r olmayip da gorseydin.
Orhan Kemal’i gorseydin de otuz poz resim elimizde Kkalsaydi
bugin! Onu seven binlerce, milyonlarca insanin seyretmesi igin!..
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BiZz TANIRIZ MUCAP’I!

Kemal Bayram, soruyor ona:

«Bagka kimler vardi yakin ¢evrenizde o zamanlar?»

«Bizim c¢evremizde o zaman Yasar Kemal’le Orhan Kemal
yoklardi.»

Sabahattin Ali Olay! adli kitabi icin Kemal Bayram, Sabahat-
tin Ali’nin 1946, 1947, giderek 1948 yillarindaki yakin cevresindeki
arkadaslarindan bilgi topluyor. Bu arada Markopasa’da bir sire
sorumlu muidurlik yapan Miucap Ofluoglu’na da sorular yoneltiyor.

Evet, dedigi gibi, Miicap’in ¢evresinde heniiz Orhan Kemal
yoktu. Degerli yazarimiz Adana’dan istanbul’a 1950’lerde gelmis-
ti. Micap anlatiyor:

«Orhan Kemal’in Baba Evi heniiz yayimlanmamisti. Biliyorsu-
nuz, onun ilk kitabi Baba Evi’dir. Varlik’ta ¢ikmisti. Baba Evi
1948’de yayimlandi. Orhan Kemal Baba Evi’yle basladi.»

Miucap, cevresinde olanlari degil de, olmayanlari anlatiyor.
Bu anlatmadiklari arasinda ben de varim. Daha dahaa var olup da
anlatmadiklarindan, kimler yok ki... Cahit Irgat bile yok... O gin-
lerde dilinden distrmedigi Ferdi Tayfur’un adi hele hi¢ ge¢cmiyor.
Bizim gibi ikinci, ticinct sinif yazarlardan hicbiri yok bu arada. lyi
ama Sait Faik neden yok!

Ama o yillarda Miicap, kabul etse de, etmese de, benim arka-
dasimdi. 1947’lerde yani Ustiindeki kapaktan bile énce yayimladi-
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gim, Yasadik¢a’yl yakin dostlarima imzalarken, Micap Ofluog-
lu’'ya da imzalamistim. Kitaplar neden mi imzalanir? En azdan
yazarini animsamak, unutmamak icin, dedil mi? Bakin, biz tam ter-
sini yapiyoruz: Kitabini adimiza imzalattigimiz arkadasi anmiyoruz,
bir vefasizlik degil mi bu?

Miicap’in bir huyu vardi o siralarda. Diline takilan bir sozi
durmadan yinelemekten hoslanirdi. O ginlerde «dimen» sézcugu
hi¢c dismezdi dilinden. Hemen her s6ziinde diimen... Ben de bu
diline doladigi s6zcugu, Yasadik¢a’yl imzalarken soyle kullanmig-
tim:

«Micap Ofluoglu’ya... Dimen olsun diye!»

Yani bu sakayl yapacak kadar dostumdu demek istiyorum.
Bir ¢cok yazimda gecer onun adi. «Taksim’deki Ev» adli dykimin
tim konusu Miicap’tir. 1949’larda tutmustuk bu evi... Mim Uyku-
suz’la Fikret Uray’la birlikte... Kimler gelmezdi ki bu evel.. Yol
parasi kalmayan gececiler... Sisten karsiya gecemeyen Kadikdy,
Erenkody yolculari... (Mucap Kadikéy’liydi o yillarda..) Bir kaptan
dadanmisti o glinlerde. Ben Uykusuz’un arkadasi sanirdim; Fikret
benim yakinim sanirmis; Uykusuz da, Fikret’in arkadasi... Neden
sonra onun kimsenin bir seyi olmadigi anlasilinca, bu hangi gemi-
nin kaptani oldugu belli olmayan Kkisiye, kapiyl agmamaya karar
vermistik.

Soguk bir geceydi. Kapinin zili ge¢ vakit calinca girdik yatak-
lara. Zil aralikla galdi, sonra da kesildi.

O gece bizim kaptan sandigimiz meger Micap degil miymis!..

Oykii burda bitse giizell.. Meyhane déniisii bize ugrayan
Miucap, hicbir yere kalkip gidecek gilicte olmadigindan da oracikta
kapinin 6niinde sabahlamis! Bdyle biri, olsa olsa ne olur? Cigerle-
rinden hasta olur, dogal olarak...

Gene o yillardaydi, Micap’a rastlamistim. Beyoglu’nda. Tas
tutuyor olmahiydi ki buyur etti Cicek Pasaji’na, karsilikli oturduk.
Baktim Micap halsiz yizl son glinlerde uzayivermisti.

«Miicap!» dedim. «Fikret Urgiip’e gidelim 6nce! Seni temiz
bir gozden kulaktan gegirsin!»
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Gogis hastaliklari doktoruydu o yillarda Fikret Urgiip.

Henlz bir yudum igki bile almadan Kkalktik, dogru Fikret’in
az ilerdeki evine. Dinledi uzun uzun ama bir sey bulamadi:

«Bir seyin yok!» dedi. «Al su receteyi hemen yaptir. Su ilaclar
toparlanman igin!»

Receteyi eczaneye verince geriye icecek ne para kalmisti, ne
de bizde istek. Cok gegmeden Micap, Uludag’a dinlenme evine
gitmisti.Hababam Sinifi baslamis, baslar baslamaz da kuyruk, énce
Atlas Sinemasi’nin éniine ¢ikmis, sonra da kapi 6niinden Hacibe-
kir’in diikkanina dayanmisti, hem de bir iki ay sonraki biletler
icin...

Tam tiyatro sahibinin yizinin gildigd ginlerde Ulvi, Aziz
Boravali’nin ricasini yerine getirmeden, Zeki Alasya’sini, Metin
Akpinar’ini, Ahmet Gilhan’ini, Ercan Yazgan’ini, Ali Yalaz’im,
Nur Tsen’ini, Zihni Goé¢timen’ini, Sidikli Turan’ini, Yavsak Sadi’si-
ni toplayip turneye cikmis, geride inek Saban rolilyle iin yapmis
olan Suzan Ustan’i birakmisti.

Ulvi Uraz, bir sézle Aziz Boravali’yl kirmisti. Hababam Sini-
fi’'m on bes gln daha oynamasini Ulvi’den rica etmisti Aziz Bey.
Bizim oyundan once iki oyun para getirmedigi gibi masraflar da
Aziz Boravali’dan ¢ikmisti. Oyunumun provasi sirasinda Zabit Fat-
ma’nin Kuzusu’nu oynuyordu Ulvi Uraz. Gele gele bir giin seyirci
olarak alti kisi gelmisti, oyunu izlemeye. Bir disuniin oyuncularin
Gzuntdsund... Bu arada tiyatro sahibinin tasasini da yakindan izle-
mis oluyordum. Sahnedeki oyuncularin sayisi, salondakilerin (¢
katiydi...

Kiguk Sahne gelecek yil ne olacakti? Takimi toplayip gitmek-
le is bitmiyordu. Aziz Bey’in tiyatroyu Ulvi Uraz’a vermeyecegi
anlasiliyordu. So6zlesme sezon 0©ncesi imzalanmaliydi. Ricacilar,
Aziz Bey’e girip c¢ikiyor, ihtiyarcik diretiyordu. Rica sirasi oyun
yazarl olarak bana da gelmisti. Aziz Bey’in Atlas sinemasindaki
odasina, «Kulis»te bir hayli votka i¢ip sirami bekledikten sonra gire-
bildim.
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Patronlugu kendisine yakistirmasini bilen Aziz Boravali, yazar
olarak, yasamimda ilk kez gérdugim bir ilgiyle karsiladi beni. igile-
cek seyler igildikten sonra, sira «sebeb-i ziyaretime» gelmisti. Gele-
cek yil icin Ulvi Uraz adina Kigik Sahne’den s6z eder etmez kar-
makarisik oluverdi yuzi:

«Biliyorum» dedi, «gelecek sezon Ulvi Bey burada kalirsa
butin yil oynayacagiz bu oyunu. Yizde yirmi besini Ulvi Bey, yiz-
de onunu siz alacaginiza gore bana ¢ok para kalacak! Sozlesmeyi
imzalarsam bu para kasamda demektir. Ama bunu yapamayaca-
gim. Ulvi Uraz beni kirdi, kazanacagim parayla asla telafi edileme-
yecek kadar agir konustu.

Bir suskunluk ¢okmusti. Neden sonra:

«Simdi ben sizden rica edeyim!» dedi «oyunu bana verin, gele-
cek yil icin... Yani, bizde kalsin, Klg¢ik Sahne’de.»

Simdi sinav bana gelmisti.

«Olur mu hi¢ Aziz Bey!» dedim. «Ben sizi burda tanidim.
Ulvi’nin istegi tGzerine ¢ok dénceden onunla imzaladim sézlesmeyi.»

«Ama Kiicik Sahne’de oynanmasi icin imzalamadiniz mi?»

«Bayle bir kayit yoktu s6zlesmede.»

«Ben oyuna sahip ¢ikarim olur, biter. Siz bana devredersi-
niz... Yizde onu da yiizde on bes yapariz.»

«Yapamam Aziz Bey!.. Ancak Ulvi Uraz birakirsa...»

Bir slire ylizime baktiktan sonra giilimsedi:

«Siz nasil yapamazsiniz, ben de yapamam!»

«Kesin bir sey sdylemeyin de sonra bir daha geleyim, sezon
basinda, Ulvi igin ricaya.»

«Her zaman beklerim, bu konuyu bir daha agmamak sartiyla
her zaman buyurun!»

Bir iki ay sonra Atlas Sinemasi’nin Huseyin Bey’i beni telefon-
la buldu.

«Hayrola Huseyin Bey!» dedim.

«Aziz Bey 6gleden sonra sizi gérmek istiyor» dedi.
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Gittim ve gordi m... Odasina girerken umutlanmistim, gene
kuyruklar uzayip gidenimi, taa sekerciye kadar...

«Rifat Bey’¢igim /ji;-, t oldu!-- aiye basladi. «Kiglik Sah-
ne’yi Micap Ofluoglu iNity - -a  Bir de size sorayim, dedim.
Tanirsiniz degil mi?»

«Cok iyi tanirim, arkadasimdir,» dedim.

«Biraz ickiye duskin diyorlar da...»

«Sanat¢l olup da diskin olmayan mi var? Hep igiyoruz...
Miicap’in, ickiden otlri isini aksatacagini sanmiyorum.»

«Yalniz aktorlik degil ki buradaki isi. Oyunculari da, oyunu
da yénetecek!»

«Isini seven, biitiin bunlarin altindan kalkar, merak etmeyin
hig!»

inanmis olacak ki:

«Bir oyun da bize yazarsiniz artik» dedi, «ilk oyun sizden
olsun!»

«Haaa, bakin bu olmaz iste! Miicap yerli oyun istemez. Bul-
var Tiyatrosu yanhsidir daha gok!»

«Sart kosarim sizden bir oyun oynamasini!»

«Sakin zorlamayin Mucap’i!»

«Siz hele yazin, dusiniriz!»

Miicap’in isi bozulmasin diye:

«Olur efendim,» dedim, «yazarim!»

Yazdim, ama Micap oynamadi. Bizim Mesrutiyet Kiraatha-
nesini oyunlastirmistim. Daha dogrusu skeclere bélmustim. Hak-
liydi Micap. Onun begenecegi tirden degildi. Simdi daha ileri gide-
rek Genco Erkal denemelerini izledikten sonra, bu kitap oldugu
gibi oynanabilir, derim.

Yani sunlari sdylemek istiyorum kisaca:

Aziz Boravali’nin Kiciik Sahne’ye isletmeci aradigi glinlerde
Miicap i¢in bilgi vermem istendiginde onu ¢ok iyi tanimasaydim
nasil gerekli bilgiyi verebilirdim. Nasil her ikisine de yararli olabi-
lirdim!
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Bu biraz Kemal Bayram’a da bir yanit olabilir... Neden mi?

«O vyillarda Miicap’m yakin cevresinde ben de vardim, daha
bircoklan gibi!» demek istiyorum. Neden mi Gstiine dustiyorum bu
kadar? Micap sorumlu midir olma nedenlerini sdyle 6zetliyordu
verdigi yanitta:

«Bu arada yazarlarla tanismak cazip geldi bana.»

Tanisma nedeniyle yazarlar arasina girmek isteyen Micap
bizi yazardan saymasa da, biz onu sayar, severiz.



DINAMO’LARIN SAVUNMALARI

Bagine degin, edebiyatimiz, sanatgdarim belli kaynaklardan
de' girmistir, diyebiliriz. Bundan sonra o kaynaklar bi¢cim degistirdi-
gi icin savimizin gercek yani kalmayabilir. Bugin igin su sonuca
varabiliriz: Edebiyatimizda bir de Harbiye’den yetisenler vardir!
Omer Seyfettin, Daglarca, A.Kadir, Aziz nesin, Turgut Uyar
gibi... Edebiyatimizda Muallim Mektebi’nden c¢ikanlar mi? Saya-
lim; Sabahattin Ali, lhami Bekir Tez, Hasan izzettin Dinamo, R.
ilgaz gibi... Edebiyatimizda Koy Ensitiiliiler de bir toplam tutar:
Dursun Akgam, Basaran, Fakir Baykurt, Talip Apaydin, Osman
Sahin gibi... Edebiyat Fakiltesi’nden diploma alan sairler, yazar-
lar, elestirmenler de vardir, dogal olarak, olacaktir da... Codunluk-
ta olmalari da dogaldir.

Ayrica edebiyatla, sanatla ilgisi, iliskisi olmayan nice kaynak-
lardan yetisenler de var. S6z gelimi. Sayin Hocam Ahmet Kutsi...
Baytar Mektebi’nden yetismedir. Eylil Romancisi Mehmet
Rauf... Bahriyenin Harbiyesinden... Cenap Sahabettin... Tibbiye’-
den... Unli Sair Behcet Kemal... Zonguldak Maden Maiihendisi
Mektebi’nden! Ya istiklal Marsi’nin Sairi? O da Halkali Ziraat
Mekteb-i Alisi’nden!..

Kastamonu Muallim Mektebi’nden okurken, Hasan izzettin
adinda bir sair tanimistim, Muallim Mektebi dergilerinden. Okul-
dan okula sirulenlerin, siirle uzaktan yakindan ilgisi de olurdu. Bu
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tur arkadaslar Muallim Mekteplerinin g6ézde futbolcularini, aktor-
lerini, hele hele sairlerini birbirine tanitmada dnemli roller oynar-
di. Hasan izzettin igin kulaktan dolma bilgiler de edinmistim, bu
tur arkadaslardan...

Gazi Terbiye Ensitisii’ne geldigim yil, Hasan Izzettin’in de
resim béliminde okumus oldugunu 6§rendim. Eski &grencilerden
Esrefle bir giin Ankara sokaklannda solasirken yolumuz Cebe-
ci’ye dusmusti. Birden elini uzatan arkadasim:

«Bana misaade!» dedi.

«Ne misaadesi boyle?»

«Cezaevinde bir arkadasi gorecegim de...»

«Kim bu arkadag?»

«Hasan lizzettin...»

Soyadi Yasasi ¢ikmis, adinin sonuna bir de Dinamo eklenmis-
ti ama, arkadasin adzi henuz alismamig olacakti Dinamo’ya.. .

«Peki,» dedim, «benden de selam s@yle! Belki beni tanir!»

Okula donidsunde, selamimi ilettigini soyledi... Dinamo da
beni taniyormus sevindim. iceri diisme nedenini sordum. Ugiincii
sinift  tam bitirecedi yihn 1 Mayis’inda bir isci eylemine katilmis
Dinamo... Bildirilerle yakalanmis, dort bucuk sene gin vermis-
ler...

Dinamo hapishane deyimiyle verilen bu dort buguk yilhk ceza-
yI tavuk gibi yiyip bitirmisti.

istanbul’a gelir gelmez bizim Marmara Kahvesi’nde aramiza
katildi. Sirkeci’dcki lokantamiza goétirduk... A.Kadir’lcr, Niyazi’-
ler, Suphi’ler... Sarabimizdan bir bardak almakla nesemize de katil-
misti Dinamo...

Cikardigimiz butin dergilerde vardi. Karaglimrik’te ogret-
mendim, yazi alip vermelerde bana kolaylik gdsteriyordu.

Ses dergisi icin benden siki bir siir istemisti Marmara Kahve-
si’nde. Oysa o gunlerde kendime 6zgl toplumsal siir denemeleri
yapiyor, kimseye gosteremiyordum. Kendilerini ¢cok begensem de
Nazim gibi, Dinamo gibi siirler yazamazdim. Kisiligimi kendi sesi-
mi yansitabilmeliydim siirime... Hem bizden bir sey olmaliydi igin-
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de, hem'kendimden... Merdivenli siirlerden, iceri§gi beni sarsa da
sair olarak hoslanmiyordum.

«Sen hazirla siirinil» dedi Dinamo, «Hafta basinda kahveye
gelir alirrm!»

Oniimizde (g bes giin oldudu igin:

«Olur» dedim, «hazirlarim!»

Basladim {zerinde g¢alistigim «Yarenlik» adli siirimi gelistir-
meye. Uzunca bir siirdi bu. Yazip yazip yirtiyordum. Gun yaklastik-
ca Gedikpasa’daki Ermeni pansiyonunda hem bu siir igin, hem de
bundan sonrakiler icin kendime 6zgi bir anlatis bicimi ariyordum.
Bu siir meydanlarda okunamazdi, gagin geregi... Ug bes Kisi bir
araya geldik mi okunacaktl. Nazim’daki gimburti ¢ok gelirdi bu
aradigim siire... Konuyu uzaklardan degil, yakin ¢cevremden se¢me-
liydim. Kahvemden, evimden, mahallemden, isyerimden. Dostla-
rim, meyhanede, kahvede, Catalhan’da, bizim yokustaydi. isyerim
okuldu, ¢ocuklarim... Dil, bu ¢evredekilerin dili olmaliydi.

Sonunda bizim «Yarenlik» bitti. Cebime koydum, Dinamo’yu
Marmara Kahvesi’nde beklemeye basladim. Beklerken de cikarip
¢ikarip okuyordum:

Glnimuzi gin etmek igin

Sdyle bir demlenelim deriz

Dert olur meyhanecinin kazang vergisi,

Garson Nuri’nin nufustaki isi.

Tath tarafindan agmak isteriz

S0z doner dolasir,

isten el gektirilmesine dayanir

Dokuz niifuslu gumrikeinun.

Siirin gerisini de kendimden gece gece okurken baktim Dina-
mo gelmis, basimda dikiliyor...

«Hos geldin!» dedim. «Siir tamam!»

Oturdu. Bir cay soyledim.

S6zimde durduguma cok sevindi. Verilen séz 6nemliydi. Kor-
ka cekine uzattim. Okudu, biyik altindan gildi. Kagidi dorde kat-
ladi masanin stiine koydu:
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«Eee nasilsin gérmeyeli? Okul nasil, Universite nasil? Son
hafta yoktun yoklamada!..

Bu «yoklama» ikimizin arasinda gecerli bir deyimdi. Nisuaz
kahvesinde haftada bir, Universitedeki hocalarim Hilmi Ziya’lar,
Mustafa Sekip’lerle birlikte sairler, hikayeciler ve hocalarimin asis-
tanlari Hasan Tanrikut’lar, Selmin Hanim’lar hep toplanirdik...
Dinamo igin taaa Beyoglu’lara ¢ikmak kilfetli oluyordu. Benim
icin de dyle... Bir giin Dinamo:

«Eee dostum,» demisti, «ister istemez cikacaksin haftada bir
Beyoglu’na!.. Nisuaz’da yoklamada bulunacaksin! Bir hafta bulun-
madin mi adami sairler defterinden siliverirler!»

Bulunamadigim yoklamada neler konusuldugunu anlatti bir
sure: Birden toparlandi:

«Gidecek yerlerim var!» diye kalkti ayaga. «Abidin’i de gére-
cegim, Ses igin... Peki dostum, siir icin ne zaman geleyim?»

Nee? Demek Dinamo bizim «Yarenlik»i be§enmemisti haaa!
Marmara Kahvesi’nin tavani basimin dstunden kaydi. Tavanla
taban birbirine karisti. Ben tavanda miyim, tabanda mi?.. Mermer
masaya tutunayim derken, elime dérde katlanmis siir geldi. Kendi-
mi toparladim... Ne zamandir Gzerinde ¢alistigim siirdi bu. Benim
icin yepyeni bir siir anlayisiyla yazilmisti.

«Bak, Dinamo,» dedim, «sen bunu dergiye gotir... Abidin
Dino da gorsin!»

Beni daha cok tizmemek icin dérde katladigi siiri ald. i¢ cebi-
ne yerlestirdi.

«PekKi...» dedi. «Ben bunu vereyim ona! Sen gene soyle poli-
tik yani da olan bir siir.... Biliyorsun fasistler sinirda...»

Dinamo kendi agisindan hakhydi. Benim bu siirlerim de gene
fasistlerle ilgiliydi. Savasa girmeden, halkimizin, savasa girmis gibi
ezildigini, yokluk yoksulluk i¢inde oldugunu dile getiriyordum. Bu
bir giristi, ister istemez yolum ayni yere c¢ikacakti.

«Yarenlik,» Ses dergisinde yayimlandi. Abidin siiri gok begen-
digini soylemisti, ilk karsilasmamizda. Ve ilk ¢ikan siir kitabimin
adi da Yarenlik oldu. En azdan elli altmis degerli yazar, distnar
elestirmen gorislerini belirtti Kitabim icin.
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Ben gene de derim ki Dinamo, kendi agisindan, ¢ok hakliydi.
O dénemde bana onerdigi siiri benim de coskuyla izledigim bir
bicimde kendisi basariyordu. Fasizmle, Dinamo gibi savasilirdi o
donemde.

Biz Sabahattin Ali basta olmak uzere «Muallim Mektebi»
yazarlari, sairleriyiz. ilhami Bekir de dyledir.. Ucii de benim 6nci-
lerimdir. Buylk saygim vardir bu Gg énclye...

Dinamo tam Gazi Ensititisi’nd bitirirken ayrilmistir meslek-
ten... Hep aciniz boyle yarim kalmis islere... Birgoklan bizim aci-
mamiz icin okulu bitirmis, askerligini bitirmis, evlenmisti. Ne
olmuslardir sonra? Aradigimiz kisi, begenebilecegimiz yararh Kisi
olabilmisler midir? Aman su okul bitsinl Aman su staj bitsin...
Aman atanmam c¢iksin, ekmegimi bir kazanayim! Sonra?... Coook
sona kalmis olanlar gérdik bugline kadar. Sona kalmis so6zler,
vaatler, umutlar... Aman bir avukat olayim!.. Hakim olayim!..
Doktor olayim... Hele resim dgretmeni olayim da ilk ayhgimi ala-
yiml..

Dinamo da okuldan kovulmasaydi?.. Kovulmasaydi da Bogaz-
layan Ortaokulu’na Resim Ogretmeni olsaydi! Sekiz kitaphk Kut-
sal Isyan, yedi kitaplik Kutsal Baris, Ates Yillari benzeri sunca
kalin kalin romanlar nasil yazilacakti? Veee... Sair Dinamo... ikinci
Diinya Savasi’nin yirekli gercekten enerjik Dinamo’su... Kim yaza-
cakti o siirleri, o zaman?

Talim yerinde... Bir Gstegmenin, elindeki tifek¢iyef bombasi-
ni iste bomba boyle atilir diye savurmasi bir kahramanhk midir?
Ancak clindekini saldirganlara karsi savurdugu zaman olayin anla-
mi, niteligi degisir!

Ses dergisinin arka kapagindaki siiri tutincinin vitrininde
okuyacaktiniz 1942’nin kis aylarinda, yani 22 Haziran yapragi tak-
vimden koparildiktan tam alti ay sonra: «Simdi ¢oook uzak ufukla-
ra kar ya@iyor!» dizesinin glicinii o zaman anlayacaktiniz! Bu dize-
lerin arkasinda yalniz stepleri degil, tim evreni gorirdiniz! Simdi
kursulerde sozl edilen tim hir dinyayi...

Kimse yoktu Turkiye’mizde fasist strlleri igin iki sozu ¢iftlesti-
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rip soyleyecek! Nazim Bursa zindamndaydi, bizler heniiz siirimize
bir bicim ariyorduk. Biz 1940 sairleri...

Yalniz yurekli olmak yetmiyordu. Adabeyimiz Dinamo, ¢agi-
nin sanat¢isi olarak Gzerine diseni basariyla sirdiriiyordu. Bunu
kendi agzindan bile dinleyebiliriz bugiin. Enver Gdkge’nin Panzer-
ler Ustiimiize Kalkar adl siir kitabini bugiin elestirirken sunlari da
ekliyor so6zlerine Dinamo:

«Enver Gokce’nin siiri, aydin bir devrimcilikle halkgiliktan
kaynaklanir. Orneklerini Nazim Hikmet’in siiriyle 1940 devrimci
kusaginin, 6zellikle Dinamo’nun, fasizmin Ustiine nagralarla atilan
siirlerinden etkilenmistir. Bunu yureklilikle sdylemek gerekir.»

Kentsoylu yazarlarimiz, «<Amaan ne ayip, ne ayip!» diye par-
maklarinin en uzununu dislerinin arasina alacaklardir. Dinamo’nun
bir yureklilik daha edip su kadar yil sonra bir gerecedi agiklamasi
onlarin geleneklerine gore ayibin da &tesinde bir olaydir. Neden
mi boyledir? Cunku onlar bu isi hichir zaman kendileri yapmazlar
amigolarina yaptirirlar. iglerinden biri kahve dévmeye kalkti mi,
aman (stat sen zahmet etme! Biz hem kahveyi doveriz, hem de
tam yeri gelince «Hink!» deriz diye tokmagi ustalarinin elinden
alirlar. Ustatlarina laf mi ettirir onlar! Biri ¢ikip da «Kentsoyludur
o!» diyecek olsa hemen geriden yetisirler:

«Bizim yazar c¢izerimiz kadar algcagi az bulunur,» diyecek
kadar da ileri giderler, torelerine bagl olduklarini gostermek igin!

Bilmezler ki kendileri de sucladiklari tum yazar gizerle o alga-
lik batagina yuvarlanmiglardir!

Golgesinin agirligiyla taninan bu yigit 6ncimuizin yaptigi ¢ikis-
ta, tim elestirmenlerin, Nazim Hikmet’in siir devriminden beri sii-
rimizin gecirdigi asamalari yerine oturtamayan tim elestirmenlerin
az biraz sugu vardir bence! Elestiri dost dvgusi, kitap reklami degil-
dir. O da siir kadar dirustlik ister. Sairden istedigimizi elestirmen-
den isteyelim biraz da! Dinamo’larin savunmalarini Dinamo’lara
birakmayalim!



«SOFRA»SI SEVDIKLERINE ACIKTIR

Orhan Veli’'nin Tirk, edebiyatina olmasa da Tirk edebiyatgi-
larina armagan ettigi bir kdseydi Beyoglu’nda, Lambo’nun Meyha-
nesi...

Cicek Pasaji’m guriltild mid buluyorsun? Balikpazari’na agi-
lan yan kapidan cikarsin, Kalyoncu Kullugu’na gotiiren genis yola
vurmaz, kardeslerin sergisini sagma alip hemen saparsin, Lefter’in
Meyhanesi’ne giden sokaga. Lefter’e varmadan, sol kolda tam kdse-
de... Gise camindan iceri bakarsin once... Mdsy6 Lambo, icerde
mi, degil mi?.. Bu saatler 6li saatlerdir, bulunmayabilir de... Ya
Rum asilli karisinin topugunu caktiracaktir, ya da caddeye cikip
kizinin «Burda» dergisini soracaktir... Ya da, eksiklerini tamamla-
yacaktir, Karakolun oradaki Bayi’den.

Eder icerdeyse, islerini yavastan yavastan yoluna koyacaktir,
bankonun gerisinde, oturdugu ya da dikildigi yerden... Eger tim
vir zivir islerin Ustesinden geldiyse, bizim meyhaneci Lambo, tam
Mosyd Lambo’dur artik. Kulaginin arkasindaki kalemi almistir eli-
ne, yillardir bitmeyen, kendisinin de bitmeyecegini iyi bildigi
Yunanca - Rusga sozlugin «B» harfine sozciikler arayacaktir.
Cogu zaman da bir sézcigin ardina takilip Moskova’nin ya da
Petersburg’un yolunu tutacak, bir sosyete barinda votkasini ceke-
cektir.

Oysa «yudumlayacaktir» diyecektim. Bu s6zii acemi yazarlari-
miz, dylesine yersiz yerlerde kullandilar ki, kalemim varmadi yaz-
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maya. Car yanlsi sayin Lambo i¢in yudumlamak, asaletine yakisan
bir deyim olurdu.

Lambo’nun bilmedig@i, bilemeyecegi hicbir bilim dah yoktur,
yeryuzunde. Teknikte de cok ileridir, elinden, bir kacan kurtulur.
Bira siselerinin agizlan mi kirik?.. Bos siseleri toplayan Kisi, kapiya
dayaninca, geri mi c¢evirsin kiriklan? Haftada yediser, sekizer sise-
den ayda, yilda su kadar lira igeri mi gitsin? Birakin iceri gittigini,
kapidan yiziine karsi bu siseler geri verilecek de Mdsyd Lambo
buna boyun egecek, bilim adina, teknik adina? Once bu onarimi
olanaksiz siselerden biri gozden cikarilip tun¢ havanda ddévulip
kina gibi un edilecektir. Marangoz tutkaliyla konserve kutusunda
gaz ocaginin Ustlinde tenha saatlerde kaynatilacak, bu macunla geri
kalan kirik siselerin agizlari, burunlari onarilacaktir. Ne kadar mi
dayanacak? Bos siselerin toplanma glintinin aksamina kadar dayan-
sin yeter!

Maosy6 Lambo’nun dnemli islerinden biri de kaliteli sarap sise-
lerini, Mircfte’den getirtti§gi agik sarapla doldurup agizlarini teknik
kurallara uygun bicimde mumlayip mihurlemektir! Daha da 6nem-
lisi pahali saraplari enjektdrle cekip yerine gene enjektorle ucuzu-
nu aktarmak! Pekiii iyisini kime satacak, diyeceksin? Satmaz efen-
dim, neden satsin! Onu da familyasiyla, kendi icecektir, sayili gin-
lerde! Yortularda, Noel’lerde, yil dénimlerinde... Her sey para
icin degildir ki... M6syd Lambo da bilir aristokratlar gibi yasamasi-
ni!

Eli cok yatkindir enjektér kullanmaya dogrusu! Egder Car
ordulari kizillara yenilmemis olsaydi bu enjektérii Mdsy6 Lambo
Carin zampara subaylarini siradan No. Salvar san’dan gecirmek
icin kullanacaktl! Felek Mdsy6 Lambo’ya yar olmadi iste! 1917°den
once cicegi burnunda tip 6grencisi oldugunu kendisi agiklar iki tek
atinca, dviinerek. Vatandas savasinda, Vrangel Ordusunun bir suba-
yi olarak kili¢ tasidigi da gene bu tir sisinmeleri arasindadir.

Yunancay! bdyle Elenikasina kadar nasil 6grendigine gelin-
ce... Mosyd Lambo’nun bildigi, Yunanca degil, Rumcadir. Birgok
seyi karisi gencliginde ona belletirken, kendi dilini dgretmeyi ilk

171



plana almayi unutmamistir. Rumcayi kadinsi konusmasi, takma dis-
lerinden degil, sirf karisinin agzindan kapma oldugundandir.

Car aristokrasisinin Turkiye’de bile surip gittigine kendisinin
de inanmasi icin Fransizcasini higbir zaman boslamamistir. Bu
bakimdan, siire «diskiinliigii» de bir zorunluluktur artik. iki bar-
dakhk kredimizi tce dorde ¢ikarabilmek icin bildigimiz iki buguk
Fransizcayla hal hatir sormay1 boslamamamiz gerekir, nazik gunler-
de:

«M@syd Lambo! Comment allez vous?»

«Je me porte; tres bienne! Et vous?»

Bu kadar yeter Mosy6 Lambo’ya! Kurtlarini dékmis, 1915’le-
rin Moskovasi’na gidip gelmistir, hemen o anda.

Orhan Veli’nin kendi eliyle bankonun Uzerinde yazdigi, gene
kendi eliyle astigi siir hala camekandadir. Ayrica da Mdsyd Lam-
bo’ya adanmistir:

Canan ki Degustasyon’a gelmez,

Balikpazari’na hig¢ gelmez!

Bu siirle ilk kez karsilasmisim gibi yliksek sesle okumam Mds-
yo Lambo’yu mutlaka onore, edecektir. Servise baslayabiliriz bu
vesileyle.. Baslamak icin de sayin Lambo’ya sordurmak, «Ne alirsi-
niz?» dedirtmekten mutlaka kaginmaniz gerekir. Y{ziiniize en say-
gin gulimsemeyi ilistirerek soracaksiniz:

«Bir bardak sarap rica edebilir miyim, Mdsy6 Lambo?»

«Nasll sarap Trakya sarabi mi olsun?»

«Evet Mosyo Lambo, Trakya sarabi olsun!»

Sanki baska sarap varmis gibi! iki giin dnce bir lastik boruyla
hemen oracikta musluktan takviye goérmis, boylece vaftiz edilip
Mirefte sarabinin adi Trakya sarabina donustaralmustir.

Doluca sisesindeki de ayni saraptir, Kavaklidere sisesindeki
sarap da... Etiketlenmesi, mumlanmasi Lambo’dan!

Bizim Erdogan sagdi o gunlerde... Hani su Glmishane
Mebusunun oglu... Ne olursa olsun iyi ¢ocuktur dogrusu... Eli de
acitk mi agiktir. Bir giin comertligini bana da gostermisti, bag icinde
yatsin! Duragl Bag-1 irem olsun!
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«Bi bi bir... ka ka...» der demez Mésyd Lambo daha manta-
rindaki mumu bile kurumamis olan Kavaklidere’ye yapismisti
hemen. Burguyu takti. Ne kadar dislerini sikip zorlanirsa o denli
katkisizligma inanacagimizi distindyor olmaliydi:

«Buyrun Erdogan Bey!»

Halis su katilmamis Trakya diyemeyece@imiz bir sarapti! Tek
bélismede bitirdik siseyi.

«Bi... bi... bi... bir... da...»

Gerisini sdylemesi gerekmezdi. Oysa icince dili acilirdi Erdo-
gan’in... Dili bile heniiz agilmamisti:

«Bi bir... dahal!»

O da bitti, bir stre sonra...

«Bisss!...»

«Endaksi!.. Buyrun!...»

Dili acilmisti en sonunda Erdogan’in:

«Mosyd Lambo!»

«Oriste, Erdogan Bey!»

«Bir sise Kavaklidere daha rica ediyoruz!»

«Hay hay!.. Buyrun!»

Ne yazik ki icememistik bu bilmem kacinci siseyi... Erdogan
bir ara adinin bas harfini sisenin gizli bir yanma kondurarak emane-
te vermisti:

«Kalsin bu sise... Sonra icerim!»

Benim olmadigim bir giin, dedigini yapiyor, iciyor Erdogan o
siseyi!

Aradan bir hafta kadar gegiyor... Bu kez ben varim...

Lambo’nun Meyhanesi yukind aldi mi, herkes ayaktadir. Pen-
cerenin onundeki iki kisilik oymada bile rahat oturtmazlar adami.

Erdogan tezgahbasi etmis, durmadan istiyor:

«Mosyd Lambo’nun bu aksam asaleti tzerinde... Durum ¢ok
umut verici... Bulbuller gibi de sakiyor. Musteriler de hep elleme
tirinden... Yani segme demek istiyorum.

Mosyd Lambo’nun keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, talih-
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sizlik aglarini drmektedir. Ne kadar bulbuller gibi sakirsa sakisin,
simdi Erdodan onu fiy yemis glivercine dondirecektir.

Hanr-gecen gece yarim biraktigimiz o Kavaklidere sisesi vardi
yal.. Erdogan’in kisaca E harfini dolmakalemle sisenin gizli bir yeri-
ne yaziverdigi o Kavaklidere sisesi... Yani benden sonra bir ara
gelip iciverdigi sise...

Bu sisenin boslar arasinda Bayi’e gitmesi gerekmez mi?
Gerekmesine gerekir ama... Mdsyd Lambo o zaman hinerini nasil
gosterecek!..

Bu sise de tim bos sarap siseleri gibi burada kalmistir. Kimse-
ciklerin olmadigi bir saatte bankonun gerisindeki damacanadan dol-
durulmus, mumlanip yerine konmustur. Su rastlantiya bakin Ki
gene Erdogan’in éniine gelmistir, bu Kavaklidere sisesi: Aman ne
tesadif, degil mi?

Erdodan’in dilini agmaya bu rastlanti bile yetmez mi? Basli-
yor acilan diliyle konusmaya:

«Hani o sise var ya, o sise!» diyor, «iste o siseyi ben bitirip
veriyorum Mosy6 Lambo’yal Mésy6 Lambo bu siseyi bitiin bos
siselerle birlikte Bayi’e veriyor!

O da tim topladigi siseleri bir kamyonla fabrikaya génderi-
yor. Fabrika, bu siseyi, yani adimin bas harfini yazdi§im siseyi dol-
durup gene ayni basbayie veriyor. Basbayiden de bizim Mosy6 Lam-
bo alip bu gece bana sunuyor! Tesadif, bu kadar olur, degil mi
arkadaslar!»

Aradan su kadar yil gectikten sonra, bu kez bir iki is icin
istanbul’a ugradiimda Lambo’nun Meyhanesi gibi bir yer aradim.
Kimi gorecektim Ki... Irgat’t mi, Sait’i mi, Tatar Kemal’i mi, Dok-
tor Cemil’i, Doktor Fikret’i mi? Yoksa Orhan Veli’yi mi?

istanbul’daki islerim arasinda Diinya Gazetesinin ve bizim
Civi’nin Genel Muduri Mete Akyol’u gérmek, tanismak da vardi.

Gittim ve tanigtim.

Konusmamiz uzun sirmis olacak ki:

«Buyrun!» dedi. «Gerisini de yemekte konusuruz!»
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Gergekten Mete Akyol her tir masada oturulup her konuda
konusulacak arkadasti. Gazetenin énine inince:

«Ben istanbul’un yabancisi sayilirim!» dedi. «Eski bir yokuslu
olarak beni gidilecek bir yere gotirin!»

(Once sastim, istanbul gazetelerinden yazilariyla tanidigim
Mete Akyol, istanbul’un, daha dogrusu Babiali’nin gidilecek yerleri-
ni bilmiyordu! Me@er Ankara’dan gonderirmis yazilarini. Az sonra
sectigimiz ikinci masada 6grenmistim.)

So6zlnun gerisini de getirdi, beni buyur ederken:

«Benim konugum olarak!..»

Kirk yilimi gegirdigim yokusun yeni konugu benim rehberli-
gimde bana konukluk ediyordu. Ustelik de yeni ev sahibi olarak.
Tesekkir ettim.

ilk aklima gelen Sabahattin’in meyhanesi oldu. Arkadagimin
gazetecilik anlayisi apagik ortadaydi, bu yani nasildi acaba? Guril-
tald yerlerden hoslanir miydi? Eh gazeteci degil miydi? Gorir,
o6grenir begenmezse, bir daha gitmeyebilirdi.

Citik merdivenleri... Bir salon dolusu arkadas... Basta Erdo-
gan Tokmakgioglu! Sanki bizi bekliyorlardi, kapidan iceri girmemi-
zi... Birka¢ yilin kavusma téreni... Opiismeler, kucaklasmalar...
Saniyorum yeni arkadasim da begdendi salonu... Hi¢ olmazsa salo-
nun ictenligini...

Uc bes giin sonra... Genel Miidiirimiizii odasinda gérdiigim-
de... Guluyordu...

«Anlatayim mi...» diyordu. «O gin biz neler yapmisiz?..»

«Gazeteden ciktiktan sonra mi?» dedim.

«Evet, burdan ¢iktiktan sonra... Ben sizi Konya Lokantasi’na
gotirmusum...»

«Sonra?»

«Et sOylemisiz... Etle birlikte iki de ayran getirmisler... Siz
bardakta beyaz bir sey gériince hemen yapismissiniz.. Bir yudum
alinca, nedir bu, diye cikismissiniz, garsona! Ben ayran olacak her-
halde deyince... Kalk dostum, demisim, ne isimiz var bdyle yerde
bizim! Kalkmisiz masadan, icki verilen bir lokantaya gitmisiz!»
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«Hep Tokmakgiodlu’nun isidir bu!» dedim. «Onun dizenle-
mesi...»

O gun neden animsayamamistim acaba? Bizim Muzaffer
Bey’in «Sofra»sma da gidebilirdik!

Biz Tan Basimevi’nden yetisenler, nedense yokusun hep alt
yanini dusiiniriz. Oysa yokus, bu yillarda gérmeliydim. Bir gin
usulca girdim kapisindan, Sofra’nin.

Muzaffer Bey, ayakta kaptan kdskinde... Siz kaptanlarin otur-
dugunu gordinidz mi hi¢? Yanindaki ficinin sti bos... Burasi da
her gelisimde benim yerim...

Tam Muzaffer Bey’e dogru ylriyorum. Benimle birlikte
giren kara paltolu da yéneldi énimden. ikimizin de ellerini sikiyor,
kucaklasiyoruz. Meger oniimden giden Kemal Sulker de@il miymis!
Hemen ¢okiveriyoruz merdiven altindaki masaya.

Kemal dnemli, unutulmaz bir kisidir benim igin. Sovyet Bas-
konsoloslugunda gazetecilere gdsterilen Stalingrad Belgeselini
onun verdigi cagri kartiyla gérmistim 1943ierde...

«Cide’deymissin,» diyor Kemal, «sikilmiyorsun yal»

«Hep banliyolerde yasamiyor muyuz! Ha Cide’de olmusuz,
ha istanbul’dal Dénecedim, oflumun arabasiyla. Onu bekliyo-
rum!»

Stalingrad Belgeselini izledigimiz geceyi disiindyorum Kemal
konusurken. Fasizmin ilk agir yarayr aldigi 6énemli kent... Tutsak
olarak ele gecen Almanlarin cektigi filmleri de eklemisler... Bu
bakimdan da ¢ok ilgin¢ filmdi. Uzun uzun alkislanmisti bitince.

Paltolukta Konsolosluk memurlari, konuklarin giyinmelerine
yardim ediyorlardi. Gazetecilerin ¢oook yakindan tanidigi Sivil Ami-
ral diye takildigimiz Abidin Daver de paltosunu giyenler arasinday-
di...

Bir glimus lira vermek istiyordu paltosunu tutan goérevli Kisi-
ye. Kim bilir, belki de garson saniyordu Konsolosluk memurunu.
Ciftlik bagislar gibi calimla uzatiyordu glimis liray!...

«istemem!» demek istiyordu memur.

«Al canim, nazlanmal!» gibilerden, Usteliyordu, Abidin Bey!
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Gorevli:

«Niyet!» diyor, «Spasival» diyor, 6fkeden, hangi dilden sdyle-
yecegini sasiriyordu.

«Yok! Hayir! Spasival»

Birden kolunu ¢ekince gimus lira parkenin dstline dusiverdi,
o alisiimis sesiyle... Memurun gevresinde bir cember cizdikten son-
ra basini alip asili paltolarin altinda g6zden vyitiverdi.

Nice fasizm yanlisi gazetecilerimiz... Hepsi silinip gittiler...
Hitler’ler, Himler’ler, Goring’ler, Gobes’lerle birlikte adlarini tari-
hin kara listesine yazdirip yok oldular... Geriye kalanlar da... 33 yil
hapis yatan Hess bile... Ve siradaki fasistler yerli yabanci ne kadar
varsa...

Bizim geleneksel sarap sisesi bana sorulmadan geliyor masa-
ya. Muzaffer Bey igcki vermez musteriye. Biz bdyle basladik boyle
surdlruyoruz. Sofra’lari dosta agik olanlar bir sise sarap ikram ede-
mez mi konuduna! Bu Sofra’da U¢ imtiyazli kisiydik! Biri Resat
Ekrem Kocu’ydu. Bizi birakip gitti. Baki Hoca, ickiyi birakti. Ben
surdiruyorum, simdilik... Ne birakip gidiyorum, ne de dost sofrala-
rini birakiyorum.

Gin olur, hesap tabaginda, birakmadigim yiz liranin Ustl
gelir. Gun olur ayni hesap tabaginda édenen borgla birlikte birkag
satirlik tesekkurim gider... Bir ayaklanmada yaralandiginda kendi-
sine bir sise votkayla bir gocuk veren kisizadeye ilerde canini bagis-
lamakla borcunu éderken soyle tesekkir etmistir Bugagev:

«Her zaman bir votka, bir votka degildir. Bir gocuk da her
zaman bir gocuk degil!»
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CIDE KIYILARINDA

Mevsim normallerinin (1) Ustlinde giizel havalar, diyor Spiker
Hanim... (Daha neler demiyor ki..)

Ekimin on yedisi ne demek? Yetmis yillik bir ge¢cmisi olan
yasamimin kimi ekimlerinde soba basinda titredigim cok olmustur.
Bu aylarda eger soba kurulmus da iginde odunu varsa... Oysa
bugiin arka balkonu yakici bir gtines i¢inde birakip evimin 6n balko-
nunda oturuyorum. Oturmus, bu satirlari ¢evremin cekiciliginden
bas alabilirsem yazmaya c¢alisiyorum. Karadeniz bes on adim iler-
de, karnim doyurmus bir kedi gibi kivrilmis yatiyor. Uslu mu uslu...

Memiskdy’indeyim:Gdkdelen adini verdigim evden azma bes
kath bir apartmanin dérdinci katinda...

Amasra’dan dogru kivrilip gelen asfalt bulasigi yol, Cide’ye
bayram alisverisine giden sartyazmalilarla benek benek... Kocalari
tek tik, onlerinde, dalgin yurlyorlar. Bir bisikletli gen¢ nigin yola
girdigini disinmeden katilmisa benziyor kalabaliga. Almanya pla-
kali bir Mersedes, tiim yoldakileri iki yana dagitarak hisimla geci-
yor aralarindan. Bu ¢fkenin nedenini distnduriyor geride biraktik-
larina ister istemez. Belki amaci da bul..

Bir 302 Mercedes alisilmisin disinda bir seferle tiklim tikhm
geciyor, geride Istanbul’dan bir esinti birakarak... Biliyorum, boyle
ka¢ otobis daha Cidelisini getirip dokecek... Su rastlantiya bakin
ki, baska bir firmanin 302’si de bos doénlyor, isteksiz bir yaylamay-
la. Belki de soforiin uykusuzlugundandir bu savrukluk... Bayramlar-
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da, hele Cide’nin kurban bayramlarinda hep béyle olur bu gidis
gelisler. Cide’sini ¢cok sever hemserilerim. Kéy kdy bayram sofrala-
rim dolasmadan yapamazlar... Duramazlar istanbullarda, Almanya-
larda. Bir haftalarim eslerinin dostlarinin arasinda gegirmek icin
kazandiklarini dokip sacacaklardir.

Degismez bir gelenegidir Cide’nin bu bayram sofralari. Bayra-
min her gini, ucer beser koylerin 6zel sélenlerine ayrilmistir. O
giin en azdan yirmi sofra kurup kaldirmayan kendini Cide’liden say-
maz.

Cocuklugumun bayramlarini animsayacagim ister istemez,
hemserilerimin comertligi, tokgozliluguyle évinmek igin... Sefer-
berligin kithk ginlerinde bu gelenegi sirdirebilmek cabasiyla kuru-
lan sofralari... Varsin ekmekler misir kozagindan bazlama olsun,
gene de adi ekmektir ya... Varsin keskegindeki yag kitcana olsun...
Kuyruklu dolmalar, varsin pirincli degil de bulgurlu olsun... Kara-
mancar yapragina becerikli ellerle sarilsin da... Gelen konuk, bay-
ram konugu oldu mu yemeyeceksin, yedireceksin... Kilerinde neyin
varsa dokeceksin ortaya.

Bayramlarda yalniz koéylusuni, kentlisini degil, gurbetteki
kocasini, oglunu, kizini gelinini de toplar bir araya. Evin diregidir
sartyazmali... Yeri geldi mi kocasini Yemen’e goénderir, Alman-
ya’ya, Fransa’ya da... Oglu okulu bitirdi mi ya Kantarcilar’da ¢irak-
tir, ya da Defterdar’da sandal yapimcisi... Cide’nin Cayyakalisl,
Aydoslusu en iyi sa¢ kaynakgisidir doglarda. Baslik parasini buralar-
da biriktirir Cideli delikanli. Her yil ortalama alti yiiz, yedi yiz filin-
ta gibi genc, istanbul’dan, Zonguldak’tan gelir teslim olur Cide
Askerlik Subesine. Bunlar ya sac gemi kaynakgisidir, ya demirci, ya
da marangoz, dogramaci... Teskeresini cebine koydu mu, ister vize-
li olsun ister vizesiz, ver elini Almanya, Hollanda, Fransa... iste
boyle kurban bayramlarinda bir Mersedesle dénebilmek icin...

Oralardan gonderilen paralarla 6niine gelecek olan kurban eti-
ni de yiyemedikten sonra kahri mi ¢ekilir vize kuyruklarinda, garlar-
da, havaalanlarinda beklemenin...

Cide, yalniz Cidelisi icin gonul acici degildir... Zeytinlikten bir
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konuk, kim olursa olsun, sdyle bir bakti mi, ici acilir, gozleri 1sI-
lar... Kiyr kilometrelerce uzanir gider Gideros’a dogru...

Zeytinlik dedim, degil mi? Nerde mi zeytin adaclar? Ah bu
Osmanogullari, sanki hep Cideli’ye glivenip de acmis savaslari...
Viyana seferlerini... Slveys kanalini Gideli’nin achiga susuzluga
direncini hesaplamis da ele gecirmeye kalkismis.. Ne zeytinlik kal-
mis, ne Kdoseli’nin seker kutusu kavunlari... Bostanlari... Ama biz
biliyoruz ki su kadar bin yil énce Roma’nin Venediklisi, Cenevizlisi
buralarda yetistirmis en iyi zeytinleri... Bizansli Rumlar bu tepeler-
de yetistirirmis altin damlasi saraplarin Gzim baglarini, asmalari-
ni... Bizler ne mi yapiyoruz simdi... Akilli bir Karadenizli’nin mey-
vacthgr diriltmek igin yetistirdigi fidanhgin koérpe agaclarinin sti-
ne, Cide’de hic¢ yer yokmus gibi, secimlik kurulan kereste fabrikasi-
nin tomruklarini istifliyoruz. Hep birimiz yapa, besimiz boza bu
hale gelmedik mi? Ceneviz’den, Bizans’tan gelen hemserilerimizin
kiytya kiinklerle getirdigi sularin kaynaklarini bile kurutmusuz. Hep
boyle mi gidecek bu tutarsizliklar... Etegimizden cekenlerin elleri-
ne vurmaya ¢oktan basladi gen¢ kusaklar... Su kiyl boyunca uzanip
giden villa tipi evler hep bu anlayisin yeni Uriinleri...

Peki, benim ne isim var buralarda dedil mi? Ben de zaman
zaman bunu disinmiyor degilim. Gulzel bir rastlanti sonucu
annem babam Bartin’dan gelip beni burada dinyaya getirmisler.
Mutluyum Cide’de dogmaktan. Hemserilerim de mutlu mu dersi-
niz? Onu bilmem!.. Kimi dénemlerde sorulur bu kiyilara gelip yer-
lesmemin nedeni. Ne var ki gene yanitini onlar verirler. ilk giinler-
de Unlu bir partiye girip milletvekili olmak igin geldigim bile soyle-
nilenler arasina karismis... Aradan kag se¢im gecti, ne partiye girdi-
gim gorildi, ne belediye meclisine katildigim. iki karis toprak ahp
kendime ev yapmaya kalkisim s6z konusu olunca biraktim attigim
temeli oldugu gibi.

Haydi ben esi dostu birakip ¢ekildim diyeyim cocuklugumun
gectigi bu kiyilara. Sorabilir okurlarim, ¢olugum cocugumun nere-
lerde kaldigini. Hemen hepsi de istanbul’da... Demek ki ben bir
stanbul kackintyim. Hani nikahlarda soéylendigi gibi, tim iyi glnle-

180



rim, kétli ginlerim hep istanbul’da gecti... Hele hele hastaneleri,
hapishaneleriyle o kapkara ginler... Kim bilir, Zincirlikuyu, Feri-
kdy, Karacaahmet gdmu torenlerinden esimi dostumu kurtarmayi
disinmis de olabilirim. Térende bulunmak zorunda olanlari...
Gazeteci, sendikaci arkadaslarimi, Birinci Sube gdérevlilerini.. Eski
ogretmen arkadaslarim, beni unutacak kadar gerilerde kalmis olabi-
lirler. Yasama 0§retmen olarak baslayip meslektaslarimca unutul-
mak... On yasindaki kizimin annesi... Alti yildir ondan da ayriyim..
Mahkeme bu ayrihgi yasallastirsin istedim, olmadi...

Cok yasamanin en kotl yani bir mezarhk kadar korkulu, gene
bir mezarlik kadar da tasyirekli olma zorunlulugu... Daha bir hafta
once aldim ablamin 6lim haberini... Daha nice dluler... Kusagimin
sanatc¢ilari, Sait’ler, Sabahattin’ler, Orhan Kemal’ler, Niyazi’ler,
Faruk’lar, Cahit’ler...

Bir iki ay énce Enver Gokge’yi gordim Antalya’da, onuruna
dizenlenen 1hk bir dostluk gecesinde... Ne giizeldi 1940’larin hava-
sini genclerimiz arasinda surdirmek... Enver de kuskusuz ayni sey-
leri disinmis olmali... Cekilenlerin bosa gitmedigi gercegini...
Sanatin kusaklardan kusaklara gecip birlestiren giiclnd...

Bir gin Cide’yi birakip gidebilir miyim? Olumlu calismalar
icin birakip yola ¢ikabilsem... Birakip ¢ikmaya deger ¢coook olumlu
¢alismalar icin...
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