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HEP YOKUŞ YUKARI

Alt baştan başladık tırmanmaya. Biliyorduk ne denli dik oldu
ğunu, bu YOKUŞ’un. Bizden önce bu yokuştan geçip gidenler, 
onun bu yoruculuğundan gene de yakınmamışlardı. Öyle olsaydı, 
hiç BİZİM YOKUŞ diye benimserler, anılarında sevgiyle yer verir
ler miydi?

Tüm yokuşlar gibi bizim yokuşu da aşmak için soluk isterdi. 
Ne yazık ki bu gerçeği kişi, yokuşun ortalarına doğru, yol dikleşip 
soluğu tıkanınca anlayabiliyor. Öylesine bir yokuş ki, bir ayrıcalığı, 
dönüşünün olmayışı... Acem’in dediği gibi, öle ki kurtula!

Hiç mi kolay yanı yok, bu dik yolda yürümenin. Olmaz olur 
mu? Öylelerini de gördük ki yol arkadaşlarımızın, bu yolun yolcusu 
olduklarından bile kuşkulandık! İki yanından, iki koluna birden giri
lenlere mi rastlamadık, hababam, arkalarından dayanılanlara, dur
madan omuzlananlara, çömezliğinde baştacı edilenlere... Bizim yol
culuğumuz, bunların tam tersi oldu demeye bile dilim varmıyor... 
Neden mi? Tabansızlığımıza verileceğinden korktuğumuzdan, biraz 
da... Yakınmak gibi olmasın ama yolculuğumuz biraz çileli geçmek
te... Bir yol arkadaşımızın, bizi kitabına alırken yaptığı «Acılı 
Kuşak» nitelemesinde biraz yakınma bulunduğundan «Çileli» deyip 
geçiyorum... Birçoklarının her vesileyle ikide bir ödüllendirildiği bir 
toplumda bizim meskenimiz boyuna mahpus damları mı olmalıydı? 
Biz bu davranışlardan bile soluk aldırma, dinlendirme anlamı çıka
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rıp mutlu olmaya çalışanlardanız, yani «acıyı bal eyleyen»lerden. 
Kimi politikacılarımızın sıkıştıkları zaman «Yorum yoook!..» dedik
leri gibi, biz gene de «Yakınma yok!» deyip geçiyoruz...

Bu anılar, şunu da açıklayayım ki, yeni yazılmadı. Bir mizah 
dergisinde yayımlanmıştı. Darılan darıldı, kızan kızdı. Bu kitaba 
alırken gene de sözü geçen kişilerin gönüllerini almak, onlardan 
özür dilemek isterdim. Ama bu yazılarda birazcık gerçek payı varsa 
kızılmaması gerekir sanırım. Eğer fazla abartmaya kaçılmışsa, 
bunun da mizahın hoşgörüsüne verilmesi dileğiyle... Hoşça kalın!



«DÖNMEZ OLSUN DÖNER KEBAP!»

1940 Kuşağı’nın ünlü şairlerinden Niyazi Akmcıoğlu, yalnız 
şiirleriyle değil, ipince, upuzun boyu, sarı bıyıklarıyla da gösterişli 
bir kişiydi. İnce, uzun parmaklarıyla sarı bıyıklarını kıvıra kıvıra, 
yalnız kendi şiirlerini değil, hocası Orhan Şaik Gökyay’ın şiirlerini 
bile okusa sevdirirdi. Gökyay’m kâğıt kayıklarının kenarlarına etkili 
sesiyle «Selam sabah dizdirir», bu kâğıt kayıklarla enginlerin ötesi
ne doğru çeker giderdi okurken. O gider de biz kalırsak, önce Niya
zi’ye «Sitemdi» bu! Sen de onun arkasına takılıp gidecektin ister 
istemez! Nereye dek? Diyelim ki, «Zekâtı mey verilen bir diyare 
dek!..»

O yıllarda insanlar neden çok şarap içerlerdi? Şarabın rakıya 
bakarak bol oluşundan mıydı, yoksa ucuzluğundan mı? Bana kalır
sa her türlü mezeyle, yerine göre mezesiz de içilebildiğinden!..

Niyazi Akmcıoğlu bir arada, barış içinde yaşamaya en yatkın 
arkadaşlarımın başında gelirdi. Eli açık mı açıktı. Faruk Toprak’ın 
insanı deli eden hesaplılığına karşı, Niyazi kuşağımızın en savurgan 
kişilerindendi. Öğretmen olan babasından parası geldi mi, sanatçı 
dostlarını hemen toplar, gelen paranın tümünü bir gecede harcardı. 
İleriyi gören arkadaşları hemen ertesi gün ödemek üzere üç beş 
lira isteseler de onları atlatırdı. Böyle gecelerinde Beyoğlu’ndan, 
yattığı yere, Sirkeci üzerinden Aksaray’a, taksiyle dönmekten çok 
hoşlansa da sonunda yayan gitmek zorunda kalırdı.
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Parası oldu mu, hiç gözünün yaşına bakmamak gerekirdi. 
Nasıl olsa dibine darı ekilecekti. Sen olmamışsın da başkası olmuş, 
ne fark ederdi ki...

Çemberlitaş köftecileri bizim için en elverişli toplantı yerleriy
di o yıllarda. Şarabı dışardan alınınca geriye köfteyle piyazın parası 
kalırdı. Şiir, sanat tartışmaları ilk şişelerden sonra başlar, yeni şiir
ler geç saatlerde yüreklilikle ortaya çıkardı.

Çemberlitaş’taki köfteci, Yürüyüş dergisini çıkardığımız yıllar
da daha da canlanmış, trafik daha da yoğunlaşmıştı.

Niyazi’yle, senatoryumda dost olduğum Bursa Lisesi’nden 
Hüseyin Bekâr aracılığıyla tanışmış, Niyazi’yle birlikte o liseden 
yetişmiş tüm üniversitelilerle içli dışlı olmuştum. Şairlerden Emin 
Ülgener, Celal Vardar, Hilmi Büyükşekerci Suphi Taşhan da bun
lar arasındaydı.

Çembelitaş toplantılarına hapisten çıkıp da gelen Dinamo’lar, 
A. Kadir’ler, Sabri Soran’lar, Faruk Toprak’lar, daha sonraları 
Arif Dino’lar, Asaf Ertekin’ler de katılırlardı.

Gündüz toplantıları, Marmara Kahvesi’nde başlardı. Akşama 
doğru eller ceplere atılır, zuladakiler gene zulada kalmak üzere, 
ufak paralar masanın mermerine bırakıldı.

Araya bir tatil girmiş, Niyazi, Alpullu Şeker Fabrikası’nda 
şarap parası biriktirip gelmişti. Gün ortasında buluşmuştuk, doğru 
Çemberlitaş’taki köfteciye!

Niyazi’nin kesesiyle birlikte çenesi de açılmıştı, fabrikadaki 
işçi sorunlarını anlatıyordu:

«Bir işçi, kasnağından fırlayan kayışa kolunu kaptırdı bir 
gün...» diye başlamıştı.

«Ece?» diye sordum, «Ne oldu kolu?»
«Ne olacak, kestiler!»
«Fabrika ne yaptı?»
«Ne yapacak... Bir rapor düzenlendi... Kendi ihmalinden 

oldu, bir iş kazası, dediler. Yol verdiler işçiye!..»
«Niyazi be!» dedim. «Bana bu konuyu verir misin?»
«Ne yapacaksın?» dedi gülerek.
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«Şiir yazacağım! Bir şairden konu istenmez ama...»
«Yahu teklif mi var aramızda... Al senin olsun!»
Niyazi vermeye alışık adamdı ama, kendi isteğiyle verirdi bir 

şeyi vermesi gerekirse.
«İyi ama sen bana ne vereceksin?» diye ilk kez vereceğinin 

karşılığını istemez mi benden:
«Vereceğim birşey varsa vereyim!» dedim.
«Var!» dedi.
«Nedir o?»
«Hani sen ara sıra laf arasında ’min gayri haddin biz de şai

riz’ demiyor musun?»
«Eee, diyorum.»
«Sen de bana bunu vereceksin!»
«Al!» dedim, «Senin olsun! Güle güle kullan!»
Hemen bir iki gün içinde şiirlerimizi yazıp Yürüyüş’e verdik.
Benim ki, «Kasnağından fırlayan kayışa /  Kaptırdın mı kolu

nu Alişim!» diye başlıyor, şöyle bitiyordu:
«Varsın duvarda asılı kalsın bağlaman,
Beklesin mızrabını.
Sağ yanın yaslık ister Alişim,
Sol yanın sevdiğini
Velakin kızlar emektar sazın gibi
Cifte kol ister saracak!»
Niyazi Akıncıoğlu’nun şiiri de :
«Min gayri haddin biz de şairiz!» diye başlıyordu. Dostlarını, 

baş köşeye buyur ediyor, ayvanın olmuşunu dostlar başına, hamını 
da düşman başına kül diye oturtuyordu.

Çemberlitaş’taki köfteciye her yıl yeni dostlar ekleniyordu. 
Gclgelelim bu kollektif yaşama uymak çok zordu. Kimisi durumu
muzdan korkup kaçıyor, kimisi de durumunu düzeltince kirişi kırı
yordu.

Soframızın onur konuğu olan Arif Dino da, Suphi Taşhan’la 
birlikte çekivermişti kocaman ayaklarını Çemberlitaş’tan. Artık 
kocaman ellerini heybe kadar geniş ceplerine sokarak üç kuruş
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otuz paralar çıkarmıyordu. Bu ellere hiç yakışmayan ufak paralan 
masanın mermerine bıraktığını görmez olmuştuk.

Ne olmuştu bu dostlara?.. Takımın iri kıyım ozanları neden 
soğuyuvermişti bizden. Dino’nun bir okuyuşta ezberlediğimiz «Dön
mez olsun döner kebap!» şiirini kendi ağzından dinleyemiyorduk 
artık. Şiirin hepsi bu kadar olduğu için ezberlemeyenimiz kalmamış
tı ama, onun gibi çocuksu bir olgunlukla yarı güler, yarı ağlar biçim
de hiçbirimiz okuyamıyorduk.

Beyoğlu lokantalarında onlara ilk rastlayan Doğan’la Kemal, 
şu raporu vermişlerdi bize:

«Suphi, nah şöyle somak gibi Boğaziçi sigaraları içiyor, Arif 
Dino’da Nisuaz Kıraathanesi’nde pantolon provası yaptırıyor!»

«Pckiii,» dedi Niyazi, «bu değirmenin suyu nereden geliyor?»
«Bize ne suyundan!»
«Bastıralım bir akşam!»
«Dur sen! Bizi unutmayı görsünler!»
İşte, Niyazi Akıncıoğlu için, zekatı mey olarak verilen bir 

imgesel diyar görünmüştü, ufukta.
Bir gün Aksaray’dan yukarı doğru soluk soluğa yürürken Lale

li’de Niyazi’ye rastlamıştım:
«Toplanamıyoruz ne zamandır!» dedim, cebimdeki üç kuruş 

otuz paraları şıngırdatarak.
Niyazi içini çekti:
«Öyle oldu,» dedi, «toplanamıyoruz!»
«Dino’yla, Suphi’ye bir baskın verelim istersen bu akşam!»
«Yerlerini bilmiyoruz ki?»
«Ben biliyorum, aşağı yukarı akşamları hep belli yerdeler-

miş!»
«Bastıralım!»
Laleli’den tramvaya atlarken durdurdu beni:
«Bak,» dedi, «karşıda meraklı turşucu var!»
«Eee?»
«Birer turşu suyu içelim!»
«Aç karnına mı?»
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«Nasıl olsa akşama biftekle şarap! İştahımız açılsın!»
İştahımızın açılmasına hiç gerek yoktu. Bomboştu mideleri

miz.
«Hadi,» dedi, «ver şu paralarını!»
İçinden tramvay parasını ayırdı:
«Yürü!» dedi.
Tramvay raylarının üzerinden karşıya geçtik. Turşucunun 

yabancısı değildi Niyazi:
«Buyurun,» dedi, «turşu suyu mu?»
O güne kadar hep suyunu içmiş, turşusunu yiyememişe benzi

yordu.
«Ver iki turşu suyu!»
Ben bardağı dudağıma getirirken, Niyazi dibini bulmuş, İkinci

sini istiyordu:
«Doldur!»
Sonra bana döndü : «İç sen de!»
«İçemem alışkın değilim!»
O ikinci bardağı da devirdi.
Atladık tramvaya. Daha Sirkeci’ye inmeden yakınmaya başla

dı:
«Midem kazınıyor!»
«Benimki de!»
«Turşu suyuna da diyecek yokmuş! Zencefilli, karanfilli!»
«Bakalım nasıl kurtulacaklar elimizden!»
«Tramvaydan indik, elimden çekiştirerek Galatasaray’da bir 

lokantaya soktu beni. Arif Dino karşıda lök gibi oturuyordu. Bizim, 
önce rastlantı olarak girdiğimizi sanmıştı. Karşısında kendisine ben
zer biri oturuyordu. Yüzünü görünce tanıdık. Asaf Halet Çelebi’ydi 
bu mutlu kişi.

«Hoş geldiniz çocuklar!» dediler babacanca.
«Hoş bulduk» dedik.
Gerçekten de hoştular. Çünkü yemeklerini yemişler, şarapları

nı içmişlerdi. Yalnız hoş değil, biraz da bir hoştular!
«Ne var, ne yok o taraflarda?» diye sordu Arif Dino.
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«İyilik, sağlık!» dedik.
«Çocuklar nasıl, Kadir’ler, Dinamo’lar, Faruk’lar?»
«Hepsi iyidir.»
Yalnız biz iyi değildik. Nerden, nasıl başlamalıydık işe. Turşu 

suyunun verdiği yanmalar, tam açlık kazınmalarına dönüşmüştü. 
Niyazi biraz da yüzünü kızartarak:

«Neydi, bizim Çemberlitaş’taki şarap toplantıları...» gibilerin
den bir söz attı ortaya.

«Geleceğim bir gün çocuklar!» dedi Arif Dino.
«Bekliyoruz!»
Beklemeye başlamıştık bile...
«Bu akşam biz de şarap içtik burda!»
«Nasıl şaraptı?» diye sordu Niyazi, «Ne şarabı?»
«Bakar mısın ahpap!» diye garsonu çağırdı Arif Dino. «Hani 

bizim içtiğimiz şarap var ya, o şaraptan, saplı bardaklarla iki 
şarap!.. Bakalım siz nasıl bulacaksınız çocuklar?»

Çeşniciliğin sırası değildi ama, küçük bardaklarla gelen şara
bı, belki yatıştırır diye, kavrulan midelere boşaltıverdik.

«Nasıl?» dedi Arif Dino, «Harika, değil mi?»
«Harika!» dedi Niyazi. «Çok güzel!»
«Biz bu şaraptan içiyoruz işte!»
Belki iyi bir isteme biçimi olur diye, bardağın dibindekini de 

kaldırdık:
«Şerefe!» dedik.
«Afiyet olsun, çocuklar!» dedi Arif Dino.
Bu «Afiyet olsıın!» biraz da, «Bu iş, bu kadar!» anlamına geli

yordu. Onlar için de anlamlıydı bu. Yemeklerini yemişler, şarapları
nı içmişlerdi. Birini bekledikleri belliydi. Çok geçmeden o da geldi. 
Beklenen Abidin Dino’ydu. Birden kalktık ayağa.

«Çocuklar,» dedi Abidin, «yeni bir eve taşındık, harika!.. 
İstanbul, Haliç, Kız Kulesi, Boğaziçi... Manzara harika! Görmek 
ister misiniz?

Ne yapacaktık başka! Ne kadar olsa bir eve gidiyorduk. Umu
dumuzu vitirmcmeliydik.
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Ara sokaklardan Galata’ya doğru yöneldik, Kuledibi’ne doğru 
yürüdük.

«Komando Han!» dedi Abidin, «İşte şurası! En üst kat!»
Niyazi Akıncıoğlu ağlar gibi:
«En üst kat mı?» diye sordu. Midesini yumruğuyla bastırarak:
«Altıncı kat, teras... Ama ne manzara!»
Birinci katta döküldük... Onlar bizi unutup yürüdüler. Biz 

ikinci kata çıkınca onların yükselen ayak seslerini bile duymaz 
olmuştuk. Niyazi:

«Benden bu kadar!» dedi. «Çıkamam!»
«Bende de hayır yok! Dönelim istersen!»
«Yahu karnım aç! Bırak şarabını! Kazınıyor midem! Çıkaca

ğız ister istemez!»
Biz üst kata vardığımızda:«Yahu nerede kaldınız!» dedi Arif

Dino.
«Biraz mola verdik de...» dedim.
«Bakın şu manzaraya? Haliç’e bakın, Marmara’ya bakın, hari

ka!»
Niyazi çöktüğü yerden, başını bile çevirmeden:
«Harika!» dedi.
«Hele şurdan bir bakın! Köprü’nün görünüşüne! Harika!»
Bunu da ben onayladım:
«Gerçekten harika!»
«Şu Yeni Cami’nin, Süleymaniye’niıı görünüşü... Harika doğ

rusu»
Niyazi, utanmayı sıkılmayı bırakıp:
«Bir de evinizi gezelim!» dedi. «Odası mutfağı nasıl?»
«Mutfağı yok bu evin... Teras! Sırf manzarası için tuttuk!.. 

Son kat olduğu için su bile çıkmıyor, doğru dürüst! Sırf manzarası 
için...»

Yazarlar «Yalnız ekmekle de yaşanmaz,» diye romanlar yaza 
dursunlar, biz ekmeğe de razıydık. Başkaları yalnız manzarayla 
yaşardı ama, herhalde turşu suyu içlikten sonra değil! Beyoğlu 
lokantalarında doyduklan sonra!..
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Bir de bu yolculuğun dönüşünü düşünün! Kazman bir midey
le... Gece yarılarında... Yayan yapıldak... Kol kola... Ayakta dura
bilmek için birbirimize dayana dayana... Harika!..

Niyazi, dudaklarındaki o alaycı gülümsemesini yitirmeden 
Arif Dino’nun tek dizelik şiirini teşbih gibi çekmeğe başladı, yor
gunluktan incecik bacakları dolanırken:

«Dönmez olsun döner kebap!»
Her söyleyişten sonra bir de:
«Harika!»



«EDEBİYAT MEMURU»

«Bir gece ansızın gelebilirim» diye başlayan marş temposu ile 
yazılmış şarkının yaratıcısı Rüştü Şardağ benim sıra arkadaşımdı, 
1937’lerde, Gazi Terbiye Enstitüsü’nün Türkçe öğretmeni yetişti
ren bölümünde... Hem de benim gibi Muallim Mektebi’nden gel
mişti.Onu bilmem ama beni zorla ayırdılar, bu çok sevdiğim mes
lekten. Sağ olsunlar! Dönelim 1937’lere!

Rüştü hikayelerini yayımlatmak üzere gidip geldiği Varlık der
gisine, benim şiirlerimi de götürmüş, Yaşar Bey’e vermişti. Varlık 
dergisi, o yıllarda Ulus’ta basılırdı. Ayrıca Ulus’un dergi biçiminde 
çıkan Sanat ekinde dört dizelik bir şiirimi de yayımlatmıştı, arkada
şım Rüştü Şardağ. Nasuhi Baydar Bey’e vererek... Hem de dergi
nin kapağında...

Orhan Veli takma adı Mehmet AlisePle, birlikte görünürdü 
Varlık’ın sayfalarında. İki de arkadaşı, Melih Cevdet, Oktay 
Rıfat’la... Bu genç şairlerimizin şiirlerini tanıtmıştım, okul arkadaş
larıma, Hoca’mız Ahmet Kutsi’nin dersinde. Gel gelelim, Anka
ra’da olduğum halde henüz ne Yaşar Nabi’yi tanımıştım, ne Thais’i 
çeviren Nasuhi Baydar Bey’i. Ne de şiirleri üzerinde konuştuğum 
bu üç genç şairi...

Orhan Vcli’yle İstanbul’da Küllük’te tanışabilmiştik, tam üç 
yıl sonra.

Küllük’te Cami duvarının dibinde oturuyorduk, tanıştığımız
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gün... Yanımda bizim toplumcu şair arkadaşlar da vardı. Cavit 
Yamaç, yönettiği Uyanış dergisindeki işlerini bitirip aramıza katıl
mıştı. O gün bizi tanıştıran da Cavit olmuştu. Her ikimiz de oturdu
ğumuz yerden gülümsemekle yetinmiştik. Orhan Veli şiirlerimi dik
katle okuduğunu belirtmek için olacak:

«Philippe Souppault’yu çok seviyorsunuz herhalde!» demişti.
Ufaktan bir suçlama vardı bu sözde. Dediği Fransız şairin 

ancak adını görmüştüm, bir arkadaşın elindeki Fransızca dergide. 
Cavit Yamaç: «Rıfat’ın en iyi yanı Fransız şiirinden yararlanacak 
kadar Fransızca bilmemesi!» diye savunmuştu beni.

Belki, bu savuması başkalarına takılmak için de olabilirdi...
Çok sonraları «Ben Paris’teyken...» diyecek kadar Fransı/cavı 

söktürünce Orhan Veli’nin dediği o şairle aramızda hiçbir yakınlık 
olmadığını anlamıştım. Geç de olsa...

İkinci Dünya Savaşı süresince Orhan Veli’yle çok karşılaştı
ğım halde nedense kaynaşanıiyorduk bir türlü. Mutlaka toplumcu 
şairlere takılacak, bizden de alacaktı gereken yanıtını...

Dostluğumuz Hiroşima’ya bomba düşer düşmez, başladı 
nedense, 1945’in 6 Ağustosunu birlikte geçirdik. Bir dostluk havası 
içinde içtik, eğlendik, bütün gün. Barış yapan, Japonlarla Amerika
lılar değil, bizdik sanki...

Savaş bitince Orhan Veli’nin şiirleri de değişmiş, içtenlik 
kazanmıştı. Garip bildirisinde karşı olduğunu belirttiği ne varsa şiir
lerinde görünmeye başlamıştı. Bir bakıma büyük bir çelişki oluyor
du bu. Şairaneliğe düşmemesi gereken bir dönemde şairanelik!.. 
(¡ene de Yaprak, yeni bir Orhan Veli’yi belgeleyen olumlu bir der
gi oldu son dönemde.

1946’larda öğretmenliğe dönebilmek için Ankara’ya gittiğim
de hemen her gün Orhan’la buluşurduk. Çalıştığı Tercüme Müdür
lüğünden ayrılması o döneme rastladığı için benimle bütün gün 
kalacak bol zamanı vardı. Mübin henüz ressam olmayı bile düşün
müyordu. Siyasal Bilgiler’de okuyor, belki de kaymakamlıklar, vali
likler düşünüyordu. Orhan’ın Yeni Otel’deki odasında buluşuyor, 
güniin programını çiziyorduk.
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Ercüment Behzat’ın evinde toplanmıştık bir gün. Orhan Veli 
bir ara cebinden bir kağıt çıkardı. Huyunu bilenler susmuşlardı. 
Konuşuyor mu, okuyor mu, derken şiir bitti. Son yazdığı, «Lağım
cı» şiirini okumuş, bir iki sözcükle de olsa eleştiri bekliyordu. 
Mübin yerinden kalktı. Sanki bana salonda o ana kadar gözü ilişme
miş de geldiğimi yeni görmüş gibi, benden yana elini sallaya- 
rak:«Ooo!» dedi, «Hoş geldin Rıfat İlgaz!»

Bir şaşaladım, ama hep birlikte geldiğimiz için «Hoş bulduk!» 
diyecek değildim! Bir şeyler demek istiyordu. Orhan’ın okuduğu 
şiiri benim Yarenlik’te çöpçü Ahmet için yazdığım şiire benzetiyor
du, anladığım kadarıyla. Haklı mıydı, haksız mıydı, orasını kendisi 
bilirdi!

Orhan’ın İstanbul’da sürekli arkadaşı Halim Güzelson’du. 
Ankara’da Fahri Aksoy... Boğazlayan’da iki ay öğretmenlik yaptık
tan sonra, hastalanmış, İstanbul’a sanatoryuma dönüyordum. Anka
ra’dan aktarma olacaktım. Ankara İstasyonu’na iner inmez hemen 
toplantı yerlerimi/e koştum, ancak Fahir’i bulabilmiştim. Ona tre
nin kalkış saatini söyleyip izin istedim, Kırşehir Hanı’ndaki arkadaş
lara da uğradım. İstasyona döndüğümde tren kalkmak üzereydi. 
Üçüncü mevkideki yerime geçerken Fahir’e rastladım. «Neye zah
met edip geldin!» demeye vakit kalmadan bir iki arkadaşıyla Orhan 
Veli,de göründü. İlk aklıma gelen Fahir’in onları toplayıp beni 
geçirmek için istasyona getirmesi olmuştu. Hiç hoşlanmadığım şey
lerden biri hastanede yatakta ziyaret edilmekse, İkincisi de uğurlan
maktır! Ezilip büzülürken Orhan uzattı dostlukla elini:

«Ooo Rıfat, nerden böyle! İstanbul’a mı?»
«İstanbul’a!» dedim, biraz da şaşırarak:
«Bu trenle mi?»
«Bu trenle!»
«Ben de gidiyorum!»
«Öyle mi! Çok güzel!»
Oh! Rahatlamıştım. Demek Fahir de Orhan için gelmişti, 

Orhan’ı uğurlamak için...
«Bana müsaade!» dedim. «Yerim numaralı değil! Pencere 

önünden bir yer kapatayım!»
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Orhan Veli:
«Bulurum içerde seni!» dedi.
Ellerini sıkıp girdim üçüncü mevki kompartımanlardan birine. 

Pencerenin önünde bir yer buldum. Paketimi yerleştirdikten sonra 
geçtim oturdum. Baktım karşımda ak saçlı,o dönemde saç bırak
mak moda olmadığı için çok saçlı diyebileceğim ve üçüncü mevki 
yolculuğa hiç yakışmayacak kadar iyi giyimli bir yolcu... Bir bakışta 
tanıdım, şair Salih Zeki Aktay! Persefon adlı kitabından ötürü Per- 
sefon Şairi de derler... Hemen tüm şiirlerinin konusunu mitoloji
den seçen kendi yolunu bulmuş bir şair!

O da, karşısına geçip oturan hasta yüzlü kişiye baktı, sanıyo
rum «konuşulabilir kişi...» diye raporunu vermiş olacak ki ben otu
rur oturmaz da hemen işe başladı. Onun için önemli sorun nerede 
ineceğimdi. Birini peylemişken, hemen elinden kaçırmak istemiyor
du. İstanbul’a kadar dinletebileceğim anladıktan sonra daha da 
rahatlamıştı.

Yoldan yolculuktan başlayarak konuyu sanata, edebiyata götü
rüp bağladı. Benim kim olduğumu, mesleğimi öğrenmeye gerek 
görmeden öğretmenlere verip veriştiriyordu. Ben, Türkçe, edebiyat 
öğretmeni olarak, herhalde üstadın zoru matematik öğretmenleriy- 
ledir diye sabırla dinlerken konu darala darala edebiyat öğretmenli
ğinde çakıldı kaldı. Meğer üstadın zoru, sadece edebiyat öğretmen- 
lerindenmiş.

«Hiç okumazlar efendim!» diye başladı. «Ellerinde bir kitap 
göremezsiniz. Nasıl edebiyat öğretmeni olurmuş bunlar okumadan! 
Ne şiirden anlarlar, ne şairden... Postadan bir dergi, bir kitap bek
lemezler, boyuna aybaşını beklerler. Memurdur bunlar efendim, 
edebiyat memuru!..

Tam bu sırada Orhan Veli, kompartımanın kapısında görün
dü. Bakışlarıyla beni arıyordu. Elimi kaldırınca geldi, yanımdaki 
boş yere oturdu. Elinde büyük bir rakı şişesi vardı. İstasyonda, 
geçirmeye gelen arkadaşları yolluk olarak getirmiş olacaklardı. Baş
k a le  çanta ne de bir paket... Bana gelene kadar onu da yarı etmiş
ti.
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Salih Zeki konuşmasına ket veren bu delikanlıdan pek hoşlan- 
mışa benzemiyordu. Benim Boğazlayan’a atanmamda önemli rolü 
olan, yakın arkadaşı Nahit Hanım’dan konuştuk bir süre 
Orhan’la... Ankara’daki ortak dostlardan söz ettik. Üstat bana küs
müş, somurtmuştu. Orhan kaşıyla gözüyle soruyordu: «Nerden bul
dun üstadı?» diye.

Ben de aynı dille yanıtlıyordum:
«Kendi gelmiş! Burada karşılaştık!» gibilerden.
«İyisin İstanbul’a kadar! Hadiii!..»
«Eh, ne yapalım! Yolculuk bu!» Birden toparlandı Orhan, 

şişesinden bir yudum aldıktan sonra:
«Ben şöyle bir dolaşayım!» diye kalktı. «Restoran’a bir baka

yım! Uğrarım!»
Arkasından bir süre bakan Üstat, konuşmasını altüst ettiği 

için biraz da öfkeyle:
«Kim bu genç?» dedi.
«Orhan Veli!» dedim kısaca.
«Yani...» dedi, «ne iş yapar?..»
«Şiir yazar...» dedim, «şair!»
Bir süre düşündü. Duymamış olamazdı Orhan Veli’yi... 

Benim altı yedi yaşındaki oğlum tanımıştı resimden, Orhan Amcası
nı!

Sustu bir süre, bıraktığı yerden başlamak için epey zorluk çek
ti. Yorulunca konuşmanın aralık kalan bir yerinden ben de girdim. 
Kendisiyle ilgili konulara geçtim. Kitaplardan söz ettim, biraz da 
Cemal Bey’in yayımladığı Yeni Mecmua’da o günlerde çıkan bir 
şiirinin üzerinde durdum.

«Pekiii» dedi, «siz ne iştesiniz? Vazifeniz?»
«Boğazlayan’da öğretmenim!» dedim. «Memur... yani Edebi

yat Memuru!»
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AYDIN LARIN ORHAN AMCA LARI

Şair arkadaşım Kiılcbi, bir suçlama mektubunda Ağa Han’a 
benzetmiş beni! Bir şair için «benzetme» işi, becerilerinin en başın
da gelir. Şairlik biraz da benzetmeyle başlar. En sevdiğin kişiden 
başlayacaksın, kaşını gözünü, yanağını dudağını bir şeylere benzete
ceksin. Sonra geçeceksin hiç sevmediğin kişilerin şurasına, burası
na... Taşlaya taşlaya benzetecek, ben/ete benzete taşlayacaksın!

Külebi neyimi Ağa Han’a benzetmiş acaba? Herhalde serveti
mi değil!

Ağa Han’lar için sürüp giden bir gelenek olduğunu duyarız: 
Her yıl îsmailiye Mezhebi’nden olanlar «Han»larını altınla tartar
larmış.

Şimdiye kadar hiç kimse ne bilgimi tartmaya kalkıştı, ne gör
gümü! (iövdemiyse, değil elmasla altınla tartmak, mangal kömürüy
le bile tartmaya kalkışan olmadı bugüne kadar!

Gerçekten İkinci Dünya Savaşı’nda Bulgarya’dan İstanbul’a, 
motorlarıyla kömür getiren Karadenizli hemşerilcrim, gövdemi 
mangal kömürüyle tartsalardı, çok mutlu ederlerdi beni. O yokluk 
yıllarında. Bu tartıştan, benden çok, oğlum Aydın yararlanırdı kuş
kusuz. 1940’da Ankara’da doğup 1942’de İstanbul’a annesiyle bir
likte gelince, sütünü iMtacak kömür bulmak bile bir çözülmez 
sorun olmuştu. Sütünü ısıtacak kömürün parasını bulmak bir yana, 
kömürün kendisini bile kömürcülerde görmek olanaksızdı.
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Sıkıştığımız birgün arkadaşlarla toplandığımız kahvenin ocak
çısı Ali Ekber’den alabilmiştim bir avuç mangal kömürünü, bir 
kesekâğıdının dibinde. Patronun gözünden kaçırılmış üç parça mar
sıktı topu topu...

Kolay mı? Bir Ağa Han olarak tahtıma varis yetiştiriyordum! 
Öylesine bir varis ki dört yaşında cezaevinin kapısını öğrenecekti. 
Erkeklerin görüş günü kuyruğa girip babasına temiz çamaşır getire
cek, aynı çantayla kirlilerini alıp eve götürecekti. Simiti altı yaşında 
görüp tanımıştı ama, tüm çocuk hastalıklarını, kızılı, kızamığı, uyu
zu, boğmacasıyla birlikte, daha okula gitmeden öğrenmişti. Okula 
girince de kısa bir süre için prevantoryum eğitiminden bile geçmiş
ti.

O yıllarda çıkardığımız Gerçek adlı gazalede bizim Aydm’ın 
başından geçen bir iki olayı, Aziz Nesin fıkra konusu yapmıştı.

Annesi öğretmen olduğu için okuia gidince ev sahibine bırak
mak zorunda kalırdık Aydın’ı. Sanat Enstitüsü’nü yeni bitiren Peri
han Ablası Aydın’ın hem öğretmeni, hem bakıcısıydı.

Ev sahibi Ali Bey bir gün para alamadığı bir kiracısından söz 
ederken:

«Vereceğim onu mahkemeye!» diye karısına dert yanınca, 
bizim Aydın, Perihan Abla’sının kulağına eğilmiş de:

«Neden mahkemeye veriyor,» diye sormuş, «kitap mı çıkar
mış bu adam?»

Aziz’in çok hoşuna gitmişti bu olay O zamanlar.
Aydın’ın başka bir olayını da beğenmiş, bir fıkra konusu yap

mıştı:
Evde arkadaşlarla dertleşiyor, sendikadan, grevden söz ediyor

duk bir gün. Tramvaylar sokağın başından gelip geçtiği için, tram- 
vaycılar, en önemli kişilerdi Aydın için... Konuşmalarımızdan 
öğrendiklerini birbirine takıp takıştırarak o da tartışmalarımıza 
katılmak istedi. İşçinin ancak grevle geçinecek kadar para alabilece
ğine aklı yatmıştı.

«Baba,» dedi, oturduğu yerden, «bu tramvaycılar neden grev 
yapmıyorlar? Çok mu para kazanıyorlar?»
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1945’lerin, 1926’larm bunaltıcı havası içinde bu sorunun yanı
tını hiç birimiz bulup çıkaramamıştık!

Yakın arkadaşlarımı, şaşırtmakta çok becerisi vardı Aydın’ın. 
Sık sık arkadaşlarla birlikte beni de şaşırtırdı. Gene aynı yıllarday
dı. Aksaray’ın sınırlarını aşıp yepyeni bir dünyayı tanıtmak için bir 
gün elinden tutup Beyoğlu’na götürmüştüm, bizim veliahtı. Tak- 
sim’e doğru, onun adımlarıyla yol alırken karşıdan Orhan Veli 
göründü. Yeni gelmişti Ankara’dan. Nurullah Ataç üzerine bir iki 
şakalaşmadan sonra eğildi, Aydın’ın saçlarını okşadı. Bu gibi karşı
laşmalarda biraz çekingen olan Aydın, hiç yabancılık duymadan 
gülümsüyordu.

«Bak Aydın!» dedim. «Bu amca var ya... Bu amca...»
Tam adını söyleyip tanıtacağım sırada Aydın mırıldandı:
«Orhan Amca!»
«Ne? Tanıyor musun bu amcayı sen!»
«Tanıyorum, Orhan Amca?»
Şaşılacak şeydi, doğrusu! Bugüne kadar hiçbir yerde karşılaş

mış olamazdı Orhan Veli’yle. Bcyoğlu’na da ilk kez çıkıyordu. Lam- 
bo’nun Meyhanesi’ne de henüz girmiş değildi! Nereden tanıyabilir
di!

«Demek tanıyorsun haa! Çok güzel! Peki nerden tanıyor
sun?» dedim.

«Doğan Kardeş’ten!»
İş anlaşılmıştı! Aydın, Orhan Veli’yi Orhan Veli olarak değil, 

sadece «Orhan Amca» olarak tanıyordu. Çünkü Doğan Kardeş der
gisi, La Fontaine’in şiirlerini çeviren bu şairimizi küçük okurlarına 
ORHAN AMCA olarak tanıtmıştı, bir resmini de yayımlayarak. 
Aydın, Orhan’ını biliyordu ama, henüz Veli’sini bilmiyordu.

Can Yücel Amca’sını da ortaokul sıralarındayken tanımıştı. 
Sonraları Ankara’ya yolu düşünce Can Yücel’in aracılığıyla onun 
babasını tanıma olanağını da bulmuştu. Değerli kültür adamımız, 
oğlumu konuk etmekle beni de onurlandırmıştı, Aydın’la birlikte.

Can, Kuzguncuk’taki evimize uğradığı bir gün, okulda bulu
nan Aydın’ın ödevlerini karıştırmış, birini de gülerek okumaya baş-
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lamıştı. Aydın, bu ödevinde Kuzgucuk’taki bir çöpçüyü tüm ayrıntı
larıyla anlatıyordu. Süpürmesini bitiren çöpçü, bir sıraya oturmuş, 
elindeki süpürgeye çenesini dayayarak öğle sıcağında kestiriyordu. 
Sinekler açık kalan ağzından girip çıkıyordu. Kimisi de gözlerine, 
kulaklarına konup onu huylandırıyordu. Uykusu arasında ağzını 
kapatınca içerde kalan sinekler yorgun çöpçüyü hoplatınca Can 
Yücel de, onunla birlikte hopluyordu. Gülmekten bir hal olmuştu 
Can:

«Şairliği bilmem ama...» diyordu, «Aydın iyi bir mizah yazarı 
olacak!»
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Oysa ben iyi biliyordum Aydın’m ne şair, ne de yazar olmaya
cağını. Türkiye’mizde hiçbir çocuk, yeteneklerinin doğrultusunda 
ne yetiştirilir, ne de yetiştirilme olanaklarına kavuşturulmuş olabilir
di. Aydın, babası şair olanların, mizah dergilerinde yazı yazanların, 
nelerle karşılaşabileceğini dört yaşındayken hapisane kapılarında 
öğrenmişti. Babası gibi yazar olması için onu kim zorlar da başarı 
sağlayabilirdi! Polisi dört yaşında tanımış, babası için söylenmiş tür
lü sözcüklerle kulakları gene bu yaşlarda doldurulmuştu.

Polisin vakitli vakitsiz aramaları, taramaları yüzünden babası
nı aylarca göremeyen üç dört yaşlarındaki bir çocuğu düşünün!.. 
Güzel bir nisan güneşinde hava alması için kapının önünde oynama
sına izin verilen bir limonluk çocuğu... Hemen karşısına çıkıp gölge 
eden bir polis amca soruyor:

«Oğlum, baban evde mi?»
«Evde yok!»
«Nereye gitti?»
«Ankara’ya... Dede’me!»
Tamam! Şimdi sıra Ankara’daki Dede’nin evinde! İstanbul’da

ki kaçak baba en azından beş on gün soluk alacak demektir. Anne
nin, ileriyi görüp böyle sorular için oğlunu yetiştirmesi sayesinde!

Aydın bugün tam kırk iki yaşında! Şiir, öykü, roman bir yana, 
babasına mektup yazmak için bile kâğıda kaleme başvurmaktan 
çekiniyor. Ekmeğini kazandığı iş, yazıyla en az ilişkisi olan bir mes
lek: Elektrik mühendisliği.

Ablası, matematik öğretmenliğinden emekli oldu. Ablasının 
oğlu, yani babasının ilk torunuysa makine mühendisi...

Daha uzun süre yazarların, şairlerin çocuklarından, babaları
nın işine özenenler yetişmez bu gidişle...
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GUDUK KALEMLER

Halil Lütfü Dördüncü’nün güdük kurşun kalemleri ün bakı
mından kendisinden de baskındı. Yontula yont ula ter/i yüksüğü 
kadar kalır gene de atılmazdı. Tepelerine çatallı bir tepelik geçiri
lir, belinden bir halkayla sıkılıp hizmete sürülürdü.

Paketlerin ipleri kördüğüm de olsa çözülmeli, İdare’ye gelen 
tüm mektupların, gazetelerin pulları damgalı, damgasız mutlaka 
kesilip saklanmalıydı. Yanmış ampuller, ileride «sarı»ları kırılıp 
hurdacıya kiloyla satılmak üzere ambara kaldırılmalıydı.

Clirip çıkarken helanın lambasını hemen her seferinde açık 
bırakırdım. Kapının camından ışığı görünce kalkar gelir, öncelikle 
içerde adam var mı diye incelikle kapıyı vurur, sonra girer kapatır
dı. Dalgınlıkla Haluk Yetiş de benden aşağı kalmazdı. Yanıp sön
dürmenin ampullerin ömrünü kısaltacağı tezini savunduk. Bir gün 
«Peki,» demişti, Lütfü Bey «önce söndürelim, sonra konuşalım bu 
konuyu.»

Bizden önceki Yokuşçulardan dinlemiş sonra yazmıştım şu
olayı:

Bir gün bi/im Lütfü Bey, pintilikte kendinden hiç aşağı kalma
yan Hakkı Tarık Us’la Büyük Postahane’nin önünde karşılaşırlar. 
Hakkı Tarık: «Ne zamandır sizi arıyorum,» diye başlayınca, «Çok 
talihlisin Tarık’çığım» der Lütfü Bey, «işte buldun aradığını!»

«Senin matbaaya, gitsek de biraz konuşsak?»



Matbaaya gitmek iyiydi de, çay içmek, kahve içmek vardı. Son
ra elektrikleri yakmak... Sandalyelerin masaların eskime payı...

«Bizim matbaa karışık, sizin Vakit’e gitsek,» der Lütfü Bey.
«Canım senin Tan şuracıkta!»
«İyi ama beni arayan sensin. İş de senin işin olduğuna 

göre...»
«Canım yokuş yukarı yürümektense... Bu yaşta dokunmaz mı 

kalbimize bizim?»
Sağlığına daha düşkün olan Lüfü Bey (bu yüzden en az on beş 

yirmi yıl fazla yaşadı Tarık Bey’den) yokuş çıkmamak için buyur 
eder onu kendi basımevine. Kış akşamı olduğundan ortalık erken
den kararmıştır. Lütfü Bey sandalye gösterip hemen söndürür lam
bayı.

«Ne oluyor,» der Tarık Bey, «karanlıkla mı konuşacağız?»
«Karanlığın konuşmaya bir zararı mı var Tarık’çığım?»
«Peki nasıl istersen!»
Uzun bir süre konuştuktan sonra, «Tamam mı?» der Lütfü 

Bey. «Açıyorum.»
«Dur açma!.. Bir dakika, pantolonumu giyeyim önce!»
Hem eskime payını, hem ütüsünü hesaplayan Tarık Bey 

meğer pantolonunu çıkarmış karanlıkta.
Kaç paralık elektrik yanar ki!.. Oysa basımevleri fabrikadan 

sayıldığından elektrik parası da alınmazdı. Ancak belli bir kilovat
tan sonra paralıydı. Tan kuruldu kurulalı tek kuruş elektrik parası 
vermemişti bu önlemler yüzünden!

Edebiyat Fakültesi’nden diplomalı olan patronumuzun bir 
özelliği de bütün bu kibritçiliklere aklının ermesiydi. O kadar gerek
siz şeylere aklı ererdi ki, bu yüzden edebiyatı unutmuş, okumayı 
boşlamıştı.

Kuşakları bile açılmayan gazeteleri arşiv için düzenleme göre
vi vermişti bana. Canımın burnumun ucuna geldiği bir sırada sağcı 
gazetelerden birinin muhabiri girdi odaya.

«Halil Lütfü Bey burada mı?» diye sordu.
«İçerde!» dedim.
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Patron kapışım çekip kapadı mı, içeri gireni terslerdi. Muhabi
ri gözüm tutmadığı için girmesine engel olmadım. Önce sertleşti. 
Gelenin alacakla, parayla pulla ilişkisi olmadığını anlayınca çabu
cak yumuşadı. Onurlandırıcı bir konuşma başlamıştı aralarında. 
«Sayın Üstat» diye girmişti konuya delikanlı.«Meşhur muharrirler
den rica ediyorum, çok meşhur şairlerin sevdikleri şiirlerden birkaç 
mısra okumalarını. Size bu maksatla geldim. Yayımlayacağız bunla
rı.»

Patron biraz da bana duyurmak için sesini yükselterek:
«Peki,» dedi, «yaz bakalım! Elemi kendine zevk etmededir 

âlemde hüner.»
«Evet efendim.»
«Gam-ı şadi-yi felek böyle gelir, böyle gider!»
«Yazdım efendim hangi şairin bu beyit?»
«Hangi şairin mi? Hangisi olacak! Ziya Paşa’nın!»
«Peki efendim, teşekkür ederim!»
Genç muhabir işinin önemini vurgulayan adımlarla önümden 

geçip gitmişti.
Kapıda boy gösteren Lütfü Bey, başarısından hoşnut, gülüm

süyordu.
«Nasıl?» dedi. «Çok güzel, değil mi»
«Fena değil,» dedim.
«Fena değil ne demek? Manalı bulmadın mı, yaşama.;ta oldu

ğumuz hadiselere bakarak?..»
«Evet!» dedim. «Yanlış yazılmasaydı daha da manalı olacak

tı.»
«Ne, yanlış mı?.. Söyle doğrusunu!»
«Birinci mısra yanlış... Elemi kendüye zevk etmedir âlemde 

hüner, olacaktı. Zevk etmededir olursa vezin bozulur. Sonra efen
dim.»

«Sonrası da mı var?»
«Var ya. Bu şiir Ziya Paşa’mn değil...»
«Ya kimin?»
«Endcrunlu Vasıf ın.»
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Birden güleç yüzü karmakarışık oluverdi.
«Meşhur adamım diye benden meşhurların beyitlerini istiyor

lar... Ben meşhur adamım haaa!..»
Boşunaydı hayıflanması. Gerçekten de meşhurdu patronu

muz. Her Edebiyat Fakültesi’nden diploma alan, geniş kültürüyle 
ün yapmazdı ya! Kimisi de böyle, Yokuş’un parababaları, Harpa- 
gonları arasına karışır, güdük kurşun kalemleriyle, az piyazlarıyla 
da ün yaparlardı.



ESKİ BİR ARKADAŞ

Tan Basımevi’nin Haşan Efendisi, 1940’ların Kemal Özkan’ın
dan doğru benim içli dışlı adamım olmasaydı, çoook sabahlardım 
Ay-Yıldı/ Otellerinde... Haşan Efendi’nin en önemli yanı, gececi 
oluşuydu. Gazete olarak Tan kapanmıştı ama Tan Basımevi geceli 
gündüzlü çalişıyordu.

Gazetenin idare yeri olan ikinci kat tümüyle kilitlenmiş, anah
tarı da bizim Haşan Efendi’ye teslim edilmişti. Böylece bu katın 
gece yarılarına doğru benim özel barınağım olması kolaylaşıyor, 
dostluğumuz bu kapalı kapıyı geç saatlerde açmaya yetiyordu, ardı
na kadar...

«Haşan Efendi!»
«Buyur Rıfat Bey!»
«Bu gece... Gene o saatlerde...»
«Yooo!... O saatlerde olmaz! Sakın erken gelme bu gece!»
Nedenini bilsem de ona göre davransam!.. Kuşkuyla yüzüne 

baktığımı anlayınca:
«Haluk Bey sık uğruyor bu sıralarda... Aman görmesin seni!»
Haluk Yetiş’in en yakın dostum olduğunu o da biliyor ama 

güven olur mu İdare Müdürlerine!
«Peki, peki!» diyorum. «Sen hiç merak etme, geç gelirim!»
Haluk Yetiş’in incecik kaşlarını çatıp, yeşile çalan mavi gözle

rini karartmasını ben de istemem, arkasında Halil Lütfü Dördüncü



olduğuna göre... Bir duyarsa Lütfü Bey... E bi duyarsa!.. Polisin 
elinden beni kurtardığından başlar, kapılanmama izin verdiğinden 
çıkar! Söyler de söyler... Ya da hiç bir şey söylemez, kapılandığım 
kapıları gösterir... Ve ben yeniden Yokuşun alt başından yukarı 
doğru tırmanmak için yeni kapılar aramak zorunda kalırım.

En iyisi ne şeytanı gör, ne salavat getir!..
İstasyonun saati akşamın yedisini gösteriyor. Tam o saatler 

işte, kerahat vakti dedikleri... Ufak paraları sayıyorum, incelerin
den başlayarak... Nerden başlarsan başla, yetmiş beş kuruş... 
Yayan gitsem, Lambo’nun Meyhanesi’nde üç bardaklık şarap para
sı... Üçüncü bardağı sakatlamayı göze alıp biniyorum boz renkli 
tramvaya. Balık Pazarı’na sapıp giriyorum Lambo’ya. Daha yükünü 
almamış bizim Lambo. İçerdekilerin hemen hepsi benim gibi... 
Yük bile değil safra... Bizim iki bardaklık şarabın üçe, dörde yüksel
mesi için en küçük umut yok! Bu işler hiç açık vermeye gelmez. 
Yirmi bardaklık bir müşteri gibi görüneceksin:

«Ver Mösyö Lambo, bir şarap!»
Bu buyrultu, tüm şişe bir Kavaklıdere buyrultusudur. Lambo 

bunu yutmaz ama sicili belli Beyzade Müfıt’e de mi açık vereceğiz 
er meydanında! Mösyö Lambo için önemli olan önündeki defterde 
adım için bir gösterge, bir çizelge açması... 28 Mayıs Rıfat İlgaz, 1 
kadeh şarap.

Hafta sonunda polis şefine bu defter nasıl olsa gösterilecek, 
geldi gittiler için. Çarlık Rusya’sından göç eden M.Lambo da tarihi 
görevini yapacak böylece... Bu nedenle birinci kadehin, veresiye de 
olsa, verilmesinde hiçbir sakınca olmadığı gibi yarar bile söz konu
su olabilir, M.Lambo için. Gelgelelim ikinci kadeh... Bu ikinci, 
üçüncü kadehlerin işlemezliğini Metin Eloğlu’ya sorun siz!

«Metin Beyciğim bu omuzlar daha fazlasını kaldırmaz!» dedi 
mi, M. Lambo, keseceksin postayı...

Deftere adım geçtikten sonra M. Lambo tilki gözlerini kısa
rak:

«İlgaz Bey,» diyor, «Sizi az önce bir arkadaşınız aramıştı!»
Bütün polisler bizleri arkadaş olarak aradıkları için bakıyo
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rum tanışların yüzüne... Hayır! Polis değil beni arayan gerçekten 
bir dost... Dostsa döner dolaşır, gelir bir daha... Gelir ama benim 
bir bardaktık zamanım var şunun şurasında.

Süreyi doldurup çıkıyorum, biraz da beyzadenin yüzünden... 
Kötü bir puan alırım diye krediye yanaşmıyorum!

«Hoşça kalın dostlar! Bu dereden bu kadar balık avlanır 
bugünlük!»

Hani faça façaya diye bizimkilerce bir söz edilir ya, tam Balık 
Pazarı'nı dönerken bizim Gazi Eğitim’den Ferit Gürdilek’le yüz 
yüze gelmeyeyim mi!..

«Ferit! Ne işin var buralarda?»
Ferit’in hocalığı zedelenince Hukuka girmişti. Girişinden 

haberim vardı da çıkışını duymamıştım. Bildiğim sadece Ankara’da 
oluşuydu.

«Seni aramıştım» dedi, «Lambo’da...»
«Sen miydin o?»
«Nerede içelim?»
Ferit’in paralı oluşuna okuldan beri öyle alışmıştım ki, gerek

siz bulmuştum, paran var mı diye sormayı...
«İstersen sizin Lambo’ya girelim!»
«Bu akşam Lambo’suz olsun?» dedim.
Orada mı içmek istiyordu bir yenilik olsun diye, yoksa parasız 

mıydı Ferit? Pişkinliğe vurup borçlanmayı düşünebilirdim Lam
bo’ya... Ferit için ceketimi bile rehin bırakabilirdim, eğer para eder
se...

«Yürü!» dedi. «İstediğin yere gidelim!»
Gene de çok dara gelirsek arkadaşların gelmesi olasılığını 

düşündüğüm yerlere çekip götürdüm onu.
Tam on beş yıl olmuştu okulu bitireli... O mutlu günlerden 

konuştuk... Şiirden romandan... Bir ara saate gözüm ilişti, tam 
Haşan Efendi’nin yorulup sandalyesinde kestireceği saatlerdi:

«Gitsek!» dedim.
Ona kalırsa hiç oralı değildi. Okuldan çıkıp Gazi Çiftliği’nde 

açık şarap içtiğimiz günlere kaydırıyordu konuyu... Ardından 
Nedim’den gazellere başladı.
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«Arıyorum o günleri!» diyordu...
Ben sadece Tan Basımevi’nde, bir zamanlar Naci Sadullah’ın 

sızdığı kanapeyi kaçırmamayı düşünüyordum. Kapı açılmazsa sokak
taydım. Hesap ödenmiş, caddeye çıkmıştık. Rahatlamıştım biraz.

«Nerde evin?» diye sordu.
«Evim mi? dedim, «Evim şeyde... Sirkeci’de.»
«Ben de Sirkeci’ye ineceğim!»
Son tramvaya yetişebilir miydik?.. Elini kaldırıp bir taksi dur

durdu. Hiç bir zaman para konusunda bana güvenmezdi. Var, her
halde taksiye verecek parası, diye düşündüm. Yarı uyur yarı uya
nık, indik Sirkeci’ye...

«İnelim burda!» dedi.
«İnelim!» dedim, nerede olduğuna bakmadan. Tam Sirkeci 

İstasyonu’ydu...
«Yahu Ferit!» dedim. «Bu saatte tren olmaz!»
«Olmasın!» dedi.
«Yani...» dedim, «Banliyö trenleri... Kalkacak tren bulun

maz! »
«Biz de duranına bineriz... Hele yürü sen!»
Gardan içeri girdik... Birinci peronda pırıl pırıl bir yataklı 

vagon vardı. Birden gidenler gelenler koşuşanlar çoğaldı. Tüm ışık
lar yanıverdi.

«Ferit Bey... Ferit Bey» diye konuşmalar, koşuşmalar...
«Ne oluyor?..» dedim. «Anlayamadım!»
«Bırak anlamayı!» dedi. «Birer bira var mısın yatmadan önce! 

İstersen bir viski...»
«Ne viski mi dedin... Nerede?»
«Vagonda?..»
«Ne vagonu bu?»
«Bugün Bulgaristan, Yunanistan... Sınırda bir sözleşme imza

ladım Devlet Demiryolları adına... Hukuk Müşaviri olarak.»
Ferit’i uğurladıktan sonra Tan Basımevi’ne koştum. Haşan 

Efertdi’nin gözlerinden uyku akıyordu.
«Nerde kadın?» diye çıkıştı bana...
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«Sen, biraz geç gel dedin de... ben de... bir arkadaşı uğurla
dım Sirkeci İstasyonundan!»

«Bu saatte ne istasyonu?» demedi. Saçmaladığımı bağışlayan 
bir olgunlukla:

«Hadi, hadi!..» dedi. «Çabuk gir de yat!.. Geç kalma, erken
den çık, kimseye görünmeden. Kapıyı da hızlı çekme haa çıkarken! 
Ben belki uyurum o saatlerde.»

Demek sabahleyin çok erken çıkmam gerekiyordu:
«Haydi iyi geceler!»
Ne gecesi! Neredeyse Hocapaşa Camisi’nde sabah ezanı oku

nacak!



HANGİMİZ POLİS?

«Orta Asya’dan konuştuk, laf kıtlığında» dediğim için bana, 
altı aylığına özgürlükten ve süresiz olarak da öğretmenlikten men 
cezası veren yargıç, laf bolluğunda Orta Asya'dan çene çalan Turan
cıları da teker teker toplamaya başlamıştı.

Milli Şefimiz İnönü, 1944 Gençlik Bavramı’nda Orta Asya’ya 
Führer’iyle birlikte sefer hazırlıkları yapanların da, onları tefe alan
lar kadar suçlu olduklarını memlekete duyurmuş bulunuyordu bir 
bayram günü, Hipodrom'dan. Bövlece pabucumuz dama alılmış 
bulunuyordu, bir süre, yerimizi onlara kaptırdığımı/ için...

Oysa ben tam iki buçuk ay önce arandığımı anlayınca toz 
olmuştum ortalardan. Okul doktorundan raporluydum. Sağlığımı 
yeniden kazanıncaya kadar şurada burada sürtüyor, arkadaşlarımın 
aracılığı ile giin kazanmaya çalışıyordum.

Milli .Şefin bu konuşmasını gazetede okuyunca şöyle bir 
düşündüm:

«Eeee oğlum,» dedim, «Polis Müdürlüğü'ndekilcrc iş çıktı, 
sokulan Ankara’ya yollayıp sağcıları içeri almaya başladılar. Tam 
teslim olmanın zamanı!.. Tıpış tıpış kendi ayağınla gidersen dönüp 
yüzüne bile bakmazlar. İtibar şimdi onlara!»

24 Mayıs sabahı, elimi yüzümü yıkadım tuttum «Müdüri
yet»^ yolunu. Ben kapıdan içeri girince, kendi ayağımla geldiğimi 
unuttular, hışımla yürüdüler üzerime:
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«İki buçuk aydır nerdcydin?»
«Hastaydım!» dedim.
«Anladık, neredeydin yani... İstanbul’da miydin Ankara’da 

miydin?»
Meğerse bu sorunun yanıtı benim için önemli olmasa bile 

onlar için, mesleki bakımdan, çok önemliymiş!
O kaçaklık günlerimde beni arayıp bulmaya memur edilen 

komiser Tarık Bey, kapımı/ın önünde oynayan dört yaşına girecek 
olan oğlum Aydın’a sormuş, «Baban nerede?» diye.

İşin ilerisini gerisini önceden düşünen annesi, babası sorulduk
ça verilmek üzere hazır bir yanıt bulmuş oğluna:

«Babam Ankara’ya gitti. Dede’ye!»
Pek doğal ki, Tarık Bey’in oğlumdan kopardığı ipucu, «Rıfat 

İlgaz’ın Ankara’ya kaynatası Kerim Bey’in yanma gittiği merkezin
de olacaktı.

Dört yaşındaki oğlumun verdiği ip ucuna dayanarak Ankara’yı 
altüst eden Tarık Bey, Polis Müdürlüğü’ne ayak bastığım gün, 
Birinci Şube’den alınıp İkinci Şube’ye verilmişti. Tarık Bey’e yer 
bulmakta becerisi olan yetkililer, beni kapatacak bir delik bulamadı
lar koskoca Birinci Şube’de. Bütün hücreler, giderek çalışma odala
rı, Turancıyla, Irkçıyla tıklım tıklım dolmuştu.

Şimdi sıçrama yapalım, tam üç vıl ileriye:
1947’lerde Asmalımescit’teki yönetim evimizde Markopaşa 

dizisinden gazeteler çıkarıyorduk. Bu arada Sabahattin Ali Sırça 
Köşk adını verdiği bir kitapta hikâyelerini topluyordu. Remzi Kita- 
bevi’yle anlaşmış kitap dizgiye de verilmişti. Son düzenlemelerden 
sonra, bir hikâyelik boş yer kalmıştı. Bir polisin öyküsünü yazmayı 
düşünüyordu. Başından nice olaylar geçmişti, bu konuda. Ama 
nereden gireceğini kestiremiyordu bir türlü. Salonda dolanıp duru
yordu.

Ben masamda çalışırken bir sıçrayışta hoop önüme oturuver
di. Yaptığım işi eliyle bir yana iterek:

«Anlat» dedi, «senin de başından polislik çok olay gelip geç
miştir.»
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Bir iki soruyla beni 1944’de Turancılar arasında geçirdiğim 
on üç günlük sorgu dönemine getirip bıraktı.

Birçok ayrıntılara değindikten sonra «Alyanak Hamdi», 
«Trabzonlu Hamdi» adındaki bir Masa Şefı’nin beni sorguya çek
mesini anlattım. Sorgunun konusundan çok, sorgunun biçimi ve 
gerilimi üzerinde duruyordu. Sigara sunulduğunu, sigaranın yakıl
ması sırasında komiserin benden istediği yanıtı alamadığı için nasıl 
öfkelendiğini anlatınca, çok hoşlanmıştı. «Güzel, çok güzel, sonra,» 
diye üsteliyordu.

«Yaktı mı sigaranı?»
«İstediğini söyleseydim yakacaktı,» dedim. «Üsküdar’a geçtin 

mi, geçmedin mi? sorusunun yanıtını bekliyordu benden.»
«’Geçtim’ dedim mi, arkasından ’Kimi gördün?’, ’Ne konuş

tun?’ sorularına atlayacaktı. İyisi mi, dedim, ’Geçmedim’ diyeyim 
de bu iş uzamasın.

’Geçmedim’ der demez sayın Alyanak dayanamadı, çok geçer
li bir künye okuması yaptı. Arkasından da bir ’Defoool!’ çekti...»

«Eeee sonra» diye sordu Sabahattin Ali.
Sonrasını da anlattım.
«Sövmekle olmaz! Tokat ister tokat!» dedi.
Bulmuştu konuyu ama gene de soruyordu. Ben de bir Turan

cıyla oda arkadaşlığımı anlattım. Bu öykü «Malumuâliniz» adıyla 
Markopaşa’da da yayımlanmıştı, sonradan. Müdüriyet çok kalaba
lık olduğu için tek kişilik uygun bir yer bulamayan nazik ev sahiple
rim, beni ünlü Turancılardan Hamza Sadi Özbek’in yanına vermiş
lerdi. Bizi bir araya kapatan görevli kişi tanıştırmayı hiç gerekli gör
mediği için haklı olarak her ikimiz birbirimizi polis sanıyorduk. Bir 
büroydu kapatıldığımız oda. Beni bu odaya verdikleri gün en az 
içerde beş altı memur vardı çalışan. Altıma bir sandalye verip oda
nın ortasına oturttular. Her ne kadar Şubenin çifte aylı kapısında 
çifte nöbetçiler dikili olsa bile, içeride de kendim için özel bir polis 
arıyordum nedense! Kalkıp gidersem odadakilerden hangisi peşime 
takılacaktı? Belki bu yüzden koydular bu özel polisi, diye düşünü
yordum.

38



Gene de yanıma bu iri kıyım adam oturunca aradığımı bul
muş kadar sevinmiştim. Bir süre birbirimizi süzdük. Zil çalıp da 
içerdekiler yemeğe çıkınca, karşılıklı dikkatimiz daha da yoğunlaştı. 
Boş bulunup bir sigara yakacak oldum. Oysa tiryakiliğim yoktu, 
içmesem de olurdu. O koskocaman adam kendinden hiç beklenme
yen bir incelik ve kıvraklıkla kibritini çaktı. Neyimeydi bu saygı? 
Yaşıma başıma desem, değil, eh, aşağı yukarı bir yaştaydık onunla.

Sakın, dedim, o da benim gibi düşünmüş olmasın yani o da 
beni polis sanmasın? Hem de çok yetkili bir şef!..

İyi ama ben polissem, kendisi neydi? Çok düşünmeye gerek 
yoktu, olsa olsa uzak bir kentten yeni getirilmiş bir Turancıdır, 
dedim.

Bir soruyla gireyim konuya diye düşündüm:
«Biraz yorgun görünüyorsunuz?»
Saygılı bir gülümsemeyle:
«Yoldaydım, malumuâliniz» dedi. «Hiç uyuyamadım vapur

da.»
Geceyi vapurda geçirdiğine göre ya Akdeniz’den geliyordu ya 

da Karadeniz’den.
«Kamara bulamadınız mı?» diye bir soru daha attım ortaya.
«Malumuâliniz İzmir’e iner inmez bindirdiler vapura, kamara

lar satılmış, üç gün önceden.»
İzmir’e ya Aydm’dan gelmiş olacaktı, ya da Denizli’den...
Okur yazar tüm Turancıları bilirdim o yıllarda. Şeflerden 

değildi. Tamam, Hesap Böyle Verilir adlı kitapta yazısı olan Ham- 
za Sadi olacaktı.

«Peki,» dedim, «Reha Oğuz’la kim tanıştırdı sizi?»
Hiç duymadığım bir ad söyledi. Tahsin gibi bir ad...
«Sonra?»
«Toplantıya birlikte gittik, Reha Oğuz bizi çağırmıştı da...»
Orhun dergisi bir soruşturma açmıştı o yıllarda, anımsamış-

tım.
«Siz ne cevap verdiniz ankete?» dedim. «Askeri terbiye lazım 

metkeplerde dediniz öyle mi?»
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Bir «Evet» de bu sorudan kopardım. İşler iyi gidiyordu. 
Memurlar yemeklerini yemiş birer ikişer sandalyelerine geçiyorlar
dı. Aralarında yetkililer olmadığı için konuşmamızı yasaklamıyor
lar, tam tersine bir anlam vermeden dinliyorlardı.

Biraz şairliği olduğunu da bilirdim. Sordum:
«Bir şiir okur musunuz?»
«Emredersiniz!» dedi.
Hemen cebinden zımbalı bir defter çıkardı, başladı bir gönül 

şiiri okumaya:
«Bir yara aldım Milas’tan, içim karardı yastan...» gibilerden 

bir manzume...
«Bu aşk şiiri,» dedim, «öbür şiirlerden okuyun bir tane de.»
«Malumuâliniz ben başka türlü şiir yazmam!»
Aldım elinden defteri. Zımbalanmış yerlerden yaprakların 

koparıldığını gösterdim.
«Neden yırttınız bu sayfaları?» dedim.
Zil çalınca konuşmayı kestik. Saltanatım buraya kadardı.
Akşam zilinden sonra foyamız büsbütün çıktı ortaya. Odaları 

denetleyen Şube Müdürü, iki kişiyi bir odada görünce nöbetçiyi haş
lamaya başladı:

«Efendim bunlardan biri Turancı da...»
«Öbürü neci, peki?»
«Şey efendim... Solcu...»
Hamza Sadi, hem kızmış hem rahatlamıştı, gerçek yetkiliyi 

bulunca.
«Beyefendi,» dedi, «kapıda babam var, yatak getirtebilir 

miyim ona?»
Beni ters ters süzen Müdür:
«Evet» dedi. «Sen getirtebilirsin!»
Benim sormam yersizdi artık, anam da, babam da onlardı.
Asmalımescit’teki yerimizde masamın üzerinde oturup beııi 

dinleyen Sabahattin Ali’ye bunları anlatmıştım. O işine yarayanlmı 
seçip almıştı. Adım ve Müdüriyet’ten çıktıktan sonra yolunu tul l ıı 
ğum «Aksaray» bile geçmişti «Kurtla Kuzu» öyküsünde. Yer yı r 
alıntılarla şöyle sürüp gidiyordu öykü:
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«Olduğu yerde dimdik duran Rıfat’ın gözleri ile kulakları, yir
mi gündür alışkanlıklarını kaybettikleri bu tesirler, karşısında vazi
felerini yapmaktan ürküyorlardı.»

«Bir an duraladım, sigara tiryakisi değildim, ara sıra içtiğim 
olurdu ama şimdi yarı aç mideyle bu şartlar içinde sigaranın manza
rası bile içimi bulandırdı, içmem diyemedim.»

«Dört gün bir kalem odasında gündüzleri bir iskemlede, kımıl
damadan oturmuş geceleri çıplak masaya uzanmış, fakat uyuyama
mıştım.»

Sabahattin Ali öyküsünü şöyle bitiriyordu,
«İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var...»
Türk hikâyeciliğinde önemli yeri olan Sabahattin Ali’nin son 

yazdığı hikâyenin son tümcesi, daha doğrusu son sözleriydi bunlar.
Ona polisteki anılarımı anlatsam da anlatmasam da bu hikâye 

gene yazılacaktı. Büyük ustanın bu tür konuları için bol gereçleri 
oluğuna hiç kuşkum yok. Küçük ayrıntılar bir yana hikâyedeki kah
ramanın «Rıfat» oluşu ondan kalan anıların en unutulmazı olarak 
yaşayacak bende. Aynı bunalımlı günleri birlikte yaşadığımız halde 
adımı ancak kaşıntılı günlerinde anımsayan dostlara inat!



«GETİR ŞU FALAKAYI!..»

1944’lerin iri kıyım Turancılarından Hamza Sadi Özbek’le 
geceli gündüzlü tam on üç gün kalmıştım «Müdüriyet»de, bir oda
da.

Ankara’ya postalanan arkadaşlarla bir takıntımı buldukları 
için vakitli vakitsiz beni oda arkadaşımın yanından kaldırıp götürü
yorlardı. Nöbetçi polis beni almaya geldi mi benden çok, Hamza 
Sadi telaşlanıyordu. Geceleri odamızda biz bize kalınca öğrenmek 
istiyordu sorgunun nasıl geçtiğini...

«Nasıl geçecek!» diyordum. «Ne sorarlarsa söylüyorum, hiç 
bir şey gizlemeden!»

Kendi başından da böyle soruşturmaların geçeceğini düşüne
rek:

«Söylemesen olmaz mı?» diyordu.
«Olmaz! Sopa gelir peşinden! Falaka gelir!»
Bulunduğumuz odada arama taramalardan oluşturulmuş bir 

kitaplık vardı, kitaplığın arkasında da değnekleri ipe sarılmış bir 
falaka...

«Söylemezsem,» diyordum, «işte bu falaka var ya, falaka töre
ni gelir!»

En azdan yüz, yüz yirmi kiloluk bir adamın falakadan korkma
sı çok tuhaf geliyordu bana.

Bir gece uykusu kaçmış dönüp duruyordu, masanın üstündeki
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yatağında. Ben Hamza Sadi kadar rahat değildim. Onun gibi yata
ğım yoktu altımda.

«Rıfat Bey!» diye seslendi yavaştan, «Uyuyor musun?»
«Uyumuyorum!» dedim. «Ya sen?»
Artık bu tür şakalaşmalar başlamıştı aramızda. Kavgayı sonra

ya bırakmıştık, özgür günlere. Gündüzleri işi daha da ileri götürü
yor, sandalyemizin üzerinde birbirimize yavaştan Bektaşi fıkraları 
bile anlatıyorduk. Ya onun anlattıkları, beni güldürecek kadar başa
rılı olmadığından, ya da gülmeye güldürmeye karşı biraz şerbetli 
olduğumdan mı nedir, onu güldürüp kendim susmasını biliyordum. 
Masalarında çalışan memurlar, biz gülünce hışımla başlarını çeviri
yorlar, bir anda polis oldukarını belli ediyorlardı. Onların bakışla
rındaki uyarıyı üzerime almadan, sigaramı çekiştiriyordum.

Bir gece, «Bak Rıfat Bey,» dedi, Hamza Sadi, yatağından başı
nı kaldırarak, «bu soruşturma işi beni çok düşündürüyor. Ben ne 
sorarlarsa, ’bilmiyorum,’ diyeceğim!»

Bu mertlik doğrusu yakışırdı onun kalıbına kıyafetine:
«Yaşa Hamza!» dedim, «Zaten senden bu beklenir!»
İşin önemini belirtmek için sözlerimi vurguladım:
«Ne var ki, çok pahalıya patlar sana bu kabadayılık! Falaka... 

Falakayı unutuyorsun!»
«Ama seni falakaya çekmiyorlar ki, soruşturmalarda...»
«Neden çeksinler... Ne sorarlarsa bülbüller gibi söylüyorum. 

Çare yok söyleyeceksin! Nasıl başa çıkarım onlarla... Ciğerlerinden 
hasta bir adamım ben!»

«Ben sağlam olduğuma göre...»
«Senin falaka porsiyonun da ona göre olur, unutma!»
Gündüzleri para karşılığı tabldottan bize kuru fasulye veriyor

lardı. Çift porsiyonla doymayınca, benim adıma üçüncü porsiyonun 
parasını vererek ona da yumulduğunu belirtmek istedim:

«Evet!» dedim, «falaka da üç porsiyon! Ona göre!»
Fasulyenin porsiyonları iriydi, ama falakanın tek porsiyonunu 

bile kaldıramazdı Hamza Sadi. Bir düşüncedir almıştı, gecenin ikin
ci yarısında. Birden toparlanarak:
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«Ne yapsalar beni söyletemezler!» dedi.
«Ben söylemeyecek olduktan sonra!»
«Soruşturma diye bir meslek de var, onu da unutma!» dedim, 

«Ağzından biçimine getirip öyle bir laf alırlar ki...»
«Sen de al bakalım hadi ağzımdan» diye diretti.
«Peki! Önce çık yatağından da şu sandalyeye otur bakalım! 

Şu sorgu sandalyesine!»
Geçtim üstü boşalmış masalardan birinin başına:»
«Söyle!» dedim: «Adın ne?»
«Hamza Sadi!»
«Soyadın?»
«Özbek!»
«Neden Özbek?»
«Neden mi? Ne bileyim! Babam koymuş?»
«Babana bu adı kim tavsiye etti, onu söyle!»
«Bilmiyorum.»
Sözde dört yanımı çeviren memurlarıma:
«Alın bunu içerdeki odaya!» dedim. «Bilinceye kadar verin 

sopayı!»
Birden yüzü karmakarışık olmuştu. Yalvarır gibi:
«Şimdi ne yapmam gerekir?» dedi.
«Neyse doğrusu, söyleyeceksin!.. Ya da pestilin çıkana kadar 

dayak yiyeceksin!»
«Canım, geç bu soyadı işini! Başka şeyler sor! »
«Sen karışma! Sorguyu sen idare edecek değilsin! Ne sorar

sam ona cevap ver sen!..»
«Başüstiinc efendim!»
«Hesap Böyle Verilir diye bir kitap okudun mu?»
Birden duraksayıp kaldı. Şaşkın şaşkın uzun bir süre baktı 

önüne. Başını başka biri kaldırıyormuş gibi yüzüme bakmaya çalışa
rak:

«Okumadım diyemem ki...» dedi.
«De de gör! Okudun değil mi?»
«Okudum tabii...»
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«Neden tabii oluyor?«
«İçinde imzalı yazım var da ondan...»
«İstersen yok de! Kitap elimizde.»
Nihal Adsız’m bu kitabında senin yazın ne geziyor? Demek 

sen Nihal Adsız'la işbirliği halindesin?.»
«Hayır!.. Asla kabul etmem! Ben ne Reha Oğuz’la işbirliği 

yaptım, ne de Nihal Adsız’la!..»
«Nihal Adsız’ın imzasını taşıyan bir kitapta senin adını taşıyan 

bir yazı ne maksatla yayımlanıyor!»
«Ben yayımlamadım! Benim haberim yok!»
«Sen yazmadın mı bu yazıyı?»
«Ben yazdım ama, ben yayımlanacağını bilmiyordum ki...»
«Biliyor muydun, bilmiyor muydun, doğru söyle! Heeey, 

Pomak Ahmet, getir şu falakayı!»
«Dur bi dakka! Nihal Adsı/’dan bir mektup almıştım, 

Aydın’da memurken... Reha Oğuz’u nasıl bilirsin, diye soruyordır 
mektubunda. Ben de bir mektupla onun hakkında bildiklerimi yaz
dım.»

«Demek bu iki şeften birini böylece seçmiş oldun!»
«Hayııır! Asla! Ben sadece mektubuna cevap verdim!»
«Bu mektubu Nihal Adsız bana yazmıyor da, sana neden yazı

yor? Pomak Ahmet, Göçmen Hüseyin, getirin şu falakayı!»
Birinci Şube’de, Kısım 3’deki gece yarısı sorgulan böylece üç 

dört gece sürdü. Gündüz Alyanak Hamdi’den, Parmaksız Hamdi’- 
den ¿öğrendiklerimi 1944 yılının mayıs sonlarının o uzun gecelerin
de pansiyon arkadaşım üzerinde denedim. Doğrusu çok parlak 
sonuçlar da aldım.

Beni bir sabah, oda arkadaşımdan ayırıp Tophane’de Sıkıyö
netim Cczaevi’ne gönderdiler.

Birkaç ay sonra, arkamdan avnı cezaevine Hamza Sadi ve 
arkadaşları da geldiler. Onlar gelmeden önce, gece yarılarındaki 
sorgu denemelerimizden Ham/a Sadi’nin çok yararlandığını öğren
miştim. Sorgulara öylesine alışmış ki, bu işin tiryakisi kesilmiş tarih
sel Sansaryan Hanı’nda. Sorguyu yöneten savcıyla özel mülakatlar
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bile yapmaya başlamış! Bu yüzden kendisine indirimli tarife uygu
landığından beraat bile etmişti sonraları.

Ben süremi doldurduğumdan onları içerde bırakıp çıktım.
Ona kızdıkları kadar, bana da kızarlardı tüm Turancılar içer

de. Benim suçum neydi? Bir yurttaşı sorgulara hazırlamakla adale
tin görevini kolaylaştırmış olmuyor muydum?Ne vardı bunda öfkele
necek?



AYAKÜSTÜ MEYHANESİNDEN BİR 
DİRSEKDAŞ

Kastamonu Lisesi’nde sevilir, sayılır, gölgesi ağır iki abimiz 
vardı. İkisinin de adı pek geçerli değildi, nedense. Biri gündüzcüy- 
dü, biri gececi. Biri sporcuydu, biri edebiyatçı... Sporcu olanı şiir 
gibi top oynar, edebiyatçı olanı da bir sağ açık gibi alımlı çalımlı 
şiir okurdu.

Sporcu abinin adı geçerli değildi ama, numarasıyla anılırdı. 
Ondört’tü adı da, sanı da, soyadı da... Ondört Abi derdik biz kısa
ca...

İkinci Abi’nin ne adım bilirdik doğru dürüst, ne numarasını... 
Kimisi Vehbi Abi derdi, kimi Abi... Yazılısı Orhan Şaik’ti ama, 
kimin eline Balıkesir’de çıkan İrmak dergisi geçecekti de nasıl yazıl
dığını görecekti adının. O dergide yazıları çıkardı. Irmak o döne
min sanat-edebiyat yayınları arasında adı başta gelen bir dergiydi. 
Hiç kullanmazdık bu karışık adları, Abi der geçerdik.

Orhan Şaik Abi, Edebiyat Fakültesi’ne yazıldığı yıl, ona mek
tup yollayıp şiirde eksik kalan yanlarımı bütüıılemek istemiştim! 
Sembolizm’in ne olup, ne olmadığını sormuştum, çok gerekliymiş 
gibi... «Biz burada öyle şeyler okumuyoruz!» diye yanıtlamıştı mek
tubunda da şaşıp kalmıştım. Orada ne okurlar acaba diye...

Ondört Abi liseyi bitirince hukukçu olmuş, sarı-siyah formayı 
çıkarıp yakası sırmalı cübbeler giymiş! Karacübbe giymiş ama, bir 
ara kara cübbeleri kınayan yüksek politikacıların arasına da karış
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mış, mebus bile olmuş! Olur böyle yanılgılar, «Abi»ler de yanılır 
ara sıra... Ama Ahi’mizin çok olumlu girişimlerini de izledik bir 
ara, göğsümüz kabara kabara... Ondört’lüğünü bir yana bırakıp 
adli bir yanlışlığı düzeltmek için avukatlığına ve kriminoloji uzmanlı
ğına sarılarak Nâzım Hikmet’in özgürlük savaşına da katılmış ve 
başarmış da...

Geçenlerde postadan bir kitap çıktı.
Kitabın üstünde bi dolu yazı:
Avukat Mehmet Ali Sebük... Korkunç Adli Hata... Ve.- Nâzını 

Hikmet’in Özgürlük Savaşı...
Kapağı sevinçle açtım, coşkuyla okudum:
«Aziz kardeşim R. İlgaz’a... Nâzım Hikmet’ten yürek dolusu 

sevgilerle...1»
- Yaşa Ondört abi!
Değerli bir Abi’den bir kardeşe ancak bu denli içaçıcı, yürek

lendirici, onurlandırıcı yapıtlar gelebilirdi.
Gelelim İkinci Abi’ye:
Şube t, Kısım 3... Milli Şef yılları... Demokrasi henüz tezgâh- 

lanmaya başlamadıysa da faşizm ilk yarayı Stalingrad’da almış yüre
ğinden... Localar, hücreler, tıklım tıklım Turancı dolu, «Müdüri-
yet»de.

Saat akşamın yedisi, sekizi... Bu gecenin nöbetçi komiseri 
sayımda! Elinde liste, mallarını teslim alıyor!

Kâğıttan başını kaldırınca hemen tanıdım. Karagümrük’de 
Sucu Ahmet’in ayaküstü meyhanesinde tezgâhbaşı, dirsekdaşım! İri 
yeşil gözleri, tombul kızarık yanaklarıyla bizim göçmen Hüseyin...

Ben bir bakışta tanıdım ama, bakalım o ne durumda? Ya gör
mezlikten gelecek, ya da tam tersine çok yakınlık gösterecek. Bir
den kaşları çatıldı, tombul yanakları daha da kızardı. Bir kâğıda 
baktı, bir bana. Daha çok yanımdaki oda arkadaşıma... Parmakla 
beni göstererek:

«Çık dışarı!» dedi. «Gel benimle!'>
Heladan yana doğru yürüdük, bir iki adım... Bir iki oda geç

tik. Kapısı açık odayı göstererek, bu kez yumuşak bir sesle:
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«Gir içeri!» dedi. «Geçmiş olsun!»
İş anlaşılmıştı. Biraz yarenlik edecektik. Bİr gecelik saltanatı 

vardı bizim göçmen Hüseyin’in. Özgürlüğün kıyısından köşesinden 
bir parmakçık olsun tattıracaktı bana.

«Nasılsın?» diye sordu. «Rahat mısın?»
Güldüm:
«Bildiğin gibi...» dedim, «Nasıl Sucu Ahmet’te toplanıyor 

musunuz akşamları?»
İçeri bir memur girince konuşmamız kesildi:
«Efendim!» dedi gelen, «Hani Selman Bey’in odasına koydu

ğumuz Müdür var ya...» 
«Hangi Müdür?»
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«Eee...» dedi, «Orhan Şaik Gökyay yani...»
«Evet efendim, o adam... Hiç yerinde durmuyor. Boyuna gezi

niyor, dikilip camdan bakıyor. Geç şu koltuğa otur, dedim...»
«Oturmuyor mu?»
«Ayakta durmak da mı yasak, diye, sert yapıyor bana... O tura

caksın, emir öyle, dedim. Hürriyetimize el atıp içeri attığınız yetmi
yor da gezinmemize de mi karışıyorsunuz, diyor.»

«Tut at yeraltı hücrelerine, görsün hürriyeti!»
«Başüstüne!»
«Orda gezinsin bakalım, gezinebilirse!»
Memur çıktıktan sonra biz konuşmayı sürdürdük! Ortaklaşa 

konumuz Karagümrük... Sucu Ahmet... Fırıncı Enver, Rusçuk Köf
tecisi Mustafa... Ortaokuldan birkaç öğrenci... Tadı kaçtı konuşma
nın...

Konservatuvar Müdürü dedikleri bizim Orhan Abi... Turancı 
yani! Ben solculuktan içerdeyim. Bakın şu tersliğe!

Konuşuyorum Hüseyin’le ama nafile! Neden sonra nöbetçi 
memur açık duran kapıda yeniden göründü:

«Hani o hücreye attığım Müdür var ya...» dedi.
«Gene ne halt işliyor?»
«Ağlıyor efendim! Aman çıkarın beni burdan, neresi olursa 

olsun, gösterdiğiniz yerde otururum, diyor.»
«Demek yola geldi, öyle mi!.. Sen de çıkar öyleyse!»
«Nereye kapatayım?»
«Getir şu yanımızdaki odaya!»
«Olur efendim!»
Az sonra, kapıda dikilen Komser Hüseyin’in önünden geçi

yor, Orhan Abi... On sekiz yıl önceki gibi gene daracık omuzları, 
kalkık... Sırtı biraz daha kamburlaşmış... Acımak mı, üzülmek mi, 
yoksa kızmak mı gerekir, kestiremeden bakıyorum. Beni görse de 
tanıyacak durumda değil... Meyhane arkadaşlığının bana kazandır
dığı bu uydurma özgürlük, sıkmaya başlıyor beni... Onun geldiği 
yere gönüllü olarak gidebilirim o anda.

Komser Hüseyin hücreleri, odaları dolaşmaya çıkıyor beni
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odada yalmz bırakıp... Şimdi en azdan eşit durumdayım Orhan 
Abi’yle demektir. İkimiz de kapısı açık birer odadayız...

Açık kapıdan bakmak istiyorum koridorlara. Ne o?.. Orhan 
Abi de benim gibi düşünmüş olacak ki, o da kendi kapısından bakı
yor. Göz göze geliyoruz çok geçmeden, parmağını kaldırıp sıkıntıy
la bakıyor yüzüme:

«Efendim,» diyor, «helaya gidebilir miyim?»
Ne söylemem gerektiğini düşünmeden tam karşısındaki helayı 

gösteriyorum, parmağımla:
«İşte! Karşıda hela!»
«Çok teşekkür ederim!»
Belli Memur sandı, Orhan Abi, beni!
Hemen içeri kaçıyorum! Köşedeki sandalyeme sığınıyorum. 

Ona iyilik mi etmiş oluyorum, kötülük mü, diye düşünüp dururken 
bir gürültü kopuyor dışarda. Komser Hüseyin:

«Helada!» diyorum kısaca kapıdan.
«Nasıl gidermiş, izin almadan!»
Bu soruyu heladan çıkan Orhan Abi’ye soruyor:
«Nasıl gidersin helaya!.. Kimden izin aldın da gittin!»
Kendisini görmüyorum ama sesini duyuyorum:
«İzin aldım da gittim!» diyor Orhan Abi. «İçerdeki Memur 

Beyden izin aldım da gittim!»
Onu odasına kapatıp gelen Komser Hüseyin, bir süre bakıyor 

yüzüme. Söyleyecek bir söz bulamıyor. Al yanaklarının öfkeden 
morardığını görüyorum.

«Yürü, onun geldiği hücreye!» dese beni sevindirmiş olacak, 
ama demiyor!

Geçiyor masanın başına, elindeki listeye dalıp kalıyor...
Bu da başka bir tür işkence! Burnumdan getiriyor Sucu 

Ahmet’ten bardak hesabı içtiğimiz şarapları fitil fitil!..



«HEEEY, ÇEKİŞTİRMEYİN BENİ!»

Türk edebiyatının değerli hikâyecilcri benim sıradan arkada
şım olmuştu. Önce Sait Faik... 1939’dan beri çok yakından tanıdı
ğım bir yazardı. Belki, Adapazarı’ndan İstanbul’a geldiğim için 
yakınlık göstermiş olabilirdi bana, ortaklaşa, tanıdığımız dostlar var
dı. En kısa zamanda arkadaşlarımın arasına girmişti Saiı. Ben böy
le diyorum ama, onun arkadaşlık dostluk sınırları nerdcn başlar, 
nerde biterdi kimse bilmezdi ki.

«Hastir lan»la karışık konuşmalarını dostlarıyla mı yapardı, 
sevmedikleriyle mi? Kim çıkabilirdi içinden.

Orhan Kemal, dalına basmakta en başla gelen yakınlarından-
dı.

«Ulan!» diye başlardı, «Kaşlarının kılı ağarmış, bir baltaya 
sap olamamışsın! Ulan senin sınıfındaki beyzade muharrir müsved
deleri, Sefir-i Kebir olarak Paris’lerde, Londra’larda yaşamış. Sen 
BabIali’lerde sürtüyorsun!.. Eski bir pardösü sırtında muharrirlik 
numaralarındasın!.. Aç gözünü de adam ol, bir koltuk peyle kendi
ne vakit geçirmeden!»

«Hastir lan! Sen kendine bak, hikâyeciliğin de yazarlığın da 
içine tükürdünüz. Ulan hikâye ile ekmek parası mı kazanılır be... 
Kendine sağlamca bir iş bulamaz mısın Balıkpazarında! Uç kuruş 
otuz para alacaksın da çoluk çocuk geçindireceksin, öyle mi? Ulan 
sen bu işin üzerine düştükçe onları fiyat kırmaya zorluyorsun!-

«Hep sizin gibi Bihruz Beyler yüzünden!.. Faik Bey’in dökiin-
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Itileriyle kırk yıl yaşarsın daha! Al voltanı Babıali’den de git Bur- 
gaz’da pantolon balığı yakala!»

Tophane’deki Sıkıyönetim Cezaevinden yeni çıkmıştım. 
Sait’in Medarı Maişet Motoru yeni toplatılmıştı. Ona kalırsa ha 
bugün, ha yarın içerdeydi. Hem de benim çıktığım cezaevine atıla
caktı. Bilmeliydi cezaevi yaşamını. Onun keyfini kaçırmamak için 
kimi gerçekleri allayıp pullamam, sorulan geçiştirmem gerekiyor
du.

Daha önceki yıllar da Sait'in belalısı Cahit lrgat’tı. Orhan 
Kemal İstanbul’a gelmemişti daha. Bir yılbaşı gecesi Galatasa
ray'da erkenden toplanmıştık. Sait Faik hemen ilk kadehlerde:

«Ne biçim şairsiniz!» diye topumuzu birden suçlamaya kalkı
şınca; çevremdeki Niya/i Akıncıoğlu’yla Kadir’e doğru:

«Ne söylüyor, duymuyor musunuz?» diye seslendi Cahit Irgat. 
Bizde bir kıpırdama olmadığını görünce fırladı Sait’in karşısına, kal
dırdı onu yerinden. Burun buruna geldiler meyhanenin ortasında.

«Sözünü geri al!» dedi Cahit. «Dil uzatanıa/sın bize, anladın 
mı! Burjuva çocuğu değiliz senin gibi.»

«Ne çocuğusunuz? •>
Gösteririm şimdi sana ne çocuğu olduğumuzu!»
Sait bütün öfkesine karşın daha soğukkanlı görünüyordu:
«Ne yapacaksın? - dedi. «Vuracak mısın yani?»
«Senin gibi korkak değilim ben.»
Vurmak için yapılan hazırlıklar tamamdı Cahit’te. Jestler 

mimikler... Sait aynı soğukkanlılıkla:
«Yani,» dedi, «boğuşacak mıyız herkesin ortasında?»
Kimler yoktu ki masamızda! Bayağı bir yılbaşı şöleniydi bu. 

Cahit’in sözlüsü Mina Hanım bile oradaydı.
«Boğuşacağı/,» dedi Cahit İrgat. «Sen kim oluyorsun şairlere 

dil uzatacak!»
«Hadi boğuşalım öyleyse, ne duruyoruz!»
Cahit ikinci hamlesini yaptı, kolunu bile kaldırdı, gelgeldim 

vuramıyordu. Sait'le kavgaya girmiş durum yoktu, bira/ horozlanı
yorsa da, ancak durumu kurtarmak içindi bu çabası.



Kavgayı Sait başlatmıştı ama tadında bırakmak istiyordu. 
Korktu demesinler diye de oturamıyordu yerine.

«Hadi!» dedi Sait. «Vuracaksan vur ulan!» dedi, «Ne Darül- 
bedayi numaraları yapıp duruyorsun!»

Masamızda bir gülmedir patladı. Cahit, Sait’e kızacak yerde 
öfkeyle gülenlere baktı. Daha çok da bizden yana. «Değer mi sizin 
için kavga etmeye!» der gibi geriledi... Geçti Mina Hanım’ın yanı
na oturdu.

Sait, kitabının toplatıldığı o sıkıntılı günlerinde düzenlediği 
sorularla bilgi edinmek isterdi benden:

«Pckiii,» derdi, «canın içmek isteyince ne yapardın cezaevin
de?»

«Hiiiç... Dayardım verdikleri matarayı ağzıma, ağustos sıca
ğında kaynamış terkosu çekerdim!»

«Yaşanmaz bu cezaevinde be!»
«Kimse gönüllü gitmez oraya, alıp götürürler»
Cahit’ler, Orhan Kemal’ler olsa:
«Beyzade!» derlerdi ona. «Kitabı yazarken düşünseydin bunla

rı! Sen kim Medarı Maişet Motoru’nu yazmak kim! Senin duru- 
mundakiler Madrid’e elçi olarak giderler!»

Belki kendisine öyle takılmadığım için aramız her zaman iyiy
di onunla.

Maya Galerisi yeni açılmıştı. Efkârlı günlerinden biriydi 
Sait’in:

«Haydi» dedi, «seninle Adalet Hanım’ın galerisine gidelim! 
Birkaç adam görürüz!»

Adalet Hanını kapıda karşıladı bizi. Sait Faik’in bir şiirinde 
geçen «Çirkin Sevgilim» sözünü kendine mal ettiği için ayrıca bir 
yakınlığı vardı ona. Bizi bir topluluğun içine götürüp bıraktıktan 
sonra kendisi yeni gelen konukların arasına karıştı.

Fikret Ürgüp, Behçet Necatigil hanımlarıyla bizim karıştığı
mız topluluktaydılar. Henüz sergilenen resimlere bile göz gezdirme
ye vakit bulamadan Babıâli dedikodularının içinde bulmuştuk kendi
mizi.
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Sait’i o günlerde Yaşar Nabi’ye göndermiştim, Meserret Kah- 
vesi’nden. Kahvede Varlık’tan aldığı telif ücretini hesaplamış, her 
kitabına ortalama yüzle yüzelli arası para düştüğünü çıkarmıştık. 
Ben:

«Düpedüz sömürü bu!» deyince,
«Ne yapalım yani!» diye sormuştu.
«Gider sömürüldüğünü söyler, istersin hakkını!»
Bu işi, kendim yapabilir miydim, o da başka bir sorun... 

Çabuk fitillenen Sait, hemen kalkmış, üç beş adım ötedeki Varlık 
Yayınevi’nde Yaşar Nabi’yi yakalamıştı. Çok geçmeden elinde 400 
lirayla dönmüştü kahveye. Çocuk gibi seviniyordu. Paradan çok, 
kazandığı başarıydı onu sevindiren.

«Nasıl oldu?» dedim.
«Söyledim!» dedi. «Olmaz böyle şey dedim. Bir makbuz çıkar

dı. Baktım, ’İkinci baskısı yapılacak bir eserin karşılığı olarak’ diye 
birşeyler yazdı. İmzaladım, aldım parayı.»

Bu parada bir hakkım olduğunu düşünerek mi, yoksa öğret
menlikten uzaklaştırıldığımı gözönünde tutarak bana acıdığından 
mı, kendi başarısını ödüllendirmek için mi, ne geçirdiyse yüreğin
den:

«Al şu otuz lirayı.» dedi. «Daha fazlasını veremem. Paris’e 
gideceğim. Para lazım bana.»

Maya Galerisi’ndeki köşemizde bunları konuşuyor, Babıâli 
sömürüsünden söz ediyorduk. Sanıyorum Behçet Necatigil:

«Yaşar Nabi’nin oğlu da hastaymış,» diye bir haber attı orta
ya. Sait konunun suçlamalı havasından henüz kurtulamadığı için 
yüksek perdeden bir yorumlamaya geçti:

«Demek bizden kazandıklarını doktora veriyor!» dedi. «Ne 
olacak İlâhî adalet!»

Adalet Cimcoz, çevresindeki konuklarının arasından seslendi 
Sait Faik’e:

«Heeey! Orda kafa kafaya verip çekiştirmeyin beni!»
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SAİT FAİK PİNTİ MİYDİ?

«Nasılsın, nerelerdesin, ne iştesin?»
«Babama yardım ediyorum!»
«Baban ne iş tutuyor?»
«Boşta ge/.iyor.»
1945’lere doğru Sait Faik’le işte böyle birbirimize yardım edi

yorduk. Arkadaşlığımız ilerledikçe iyi yanlarıyla kötü yanlarıyla 
nedenlerini de biraz olsun çözümlemeye başlamıştım. Sait öyle 
kolay anlaşılır kişilerden, kolay kırılır cevizlerden değildi. Birine 
sigara bile vermekten kaçındığı ne kadar doğruysa, birinin sigarası
nı, rakısını içmek istemediği de o kadar gerçekti. Bir arkadaşı şaka
ya getirip de çay, kahve ısmarlamasını istedi mi:

«Hastir ulan!» derdi. «Başka enayi bulamadın mı, bu memle
kette! »

Çabuk alınır, çabuk kızardı. Kızınca da dudakları titremeye 
başlardı. Karaciğerinin pürüzlülüğü, kızartı halinde hemen yüzüne 
vurur, ya da tersi olurdu. Ak pak kâğıt kesilirdi benzi, birazcık ölke- 
lcndimi.

Neden sonra anlamıştım, annesinden çok, hem de pek çok 
çekindiğini, çekinip ulandığı için de para isteyemediğiııi... Bu duru
ma düşmemek için de elini sıkı tutmak zorunda olduğunu.

En rahat paralanması kira yoluyla olurdu Sait’in. Ne utanması 
vardı işin, ne sıkılması... Boğazkesen kesiminde bir evden kira isle
meye giderdik, ay başlarında... Üç kez gidip kirayı koparabildik mi.
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parayı yolda bulmuş gibi olurdu Sait. Bu paranın ilk liralarından 
mutlaka birkaç kadeh ısmarlar, başarımızı kutlardık.

İçince de sevgilileri gelirdi aklına. Benimle kızlardan konuş
mak çok hoşuna giderdi. Üniversiteye giden uzun saçlı, topaç gibi 
bir sevgilisi vardı. Arnavutköy dolaylarında otururdu. Arada bir 
tramvaya atlar, belli bir sokağın başında inerdik. Böyle saatlerinde 
ne suratsızlığı kalırdı, ne pintiliği, ne de öfkesi... Ortaokul öğrenci
sinden ayrıcalığı kalmazdı. Sonra birden içlenir, daha da çocuklaşır- 
dı. Fransa’da gördüğü bir tiyatronun konusuna atlar, mutlulukların 
üleşilmesi üzerinde beni de düşünmeye zorlardı.

Severdi annesini. Onun kendisi üzerindeki yargılarına çok 
önem verirdi. İşsiz adam, para kazanmayan adam durumuna düş
mesi, annesince böyle nitelenmesi üzerdi onu, çoğu zaman.

«Yahu, şu kadar kitabım var, her gün okuyup yazarım. İşsiz 
adam sayılır mıyım ben!'> diye yakınır, annesine karşı yapamadığı 
savumayı bana karşı yaparak rahatlardı.

Suçluydu annesinin gözünde. Balık pazarında babasından 
kulan zahireci mağazasını kısa zamanda dağıtmış, kapısına kilidi 
vurmuştu.

Sait’le hemen her gün buluştuğumuz günlerden birindeydi. 
Babiali’nin ünlü dergicisi Mahmut Zeki, merdiven başındaki düzelt
me odasında kıstırdı beni:

«Abi!» dedi. «Zambak adlı bir magazin çıkarıyorum, yazı iste
rini senden!»

(,'ıkardığı dergiler için ne yazacağımı, yazımın ne boyda olaca
ğını ancak o bilirdi. Orhan Kemal’in dediği gibi yazmak zorunda 
bırakanlar utansın! İmzasızdır diye katlanırdık bu angaryaya. Her
kes Yeni Cami arkasında dilekçe yazamaz ki... Sağlık sorunu vardı 
işin içinde. En a/dan soğuk sıcak akımımı dayanıklı olmak gerekir
di.

■«Yazarım Zekiciğim!» dedim. «Hele işin avansı da varsa bir 
aylığını birden yazarım! Yeter ki dergi çıksın! •>

«Sen yazarsın yazmasına da... Şeye yazdırabilir misin?»
-■Orhan Kemal’e mi?»
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«Canım, o da kolay... İş Sait Faik’tcn hikâye koparmakta... 
Bir denersen belki verir. Ben istersem, vermez!»

«Yani ben mi isteyeceğim.»
«Bir zahmet gideceksin Burgaz ’a...»
«Gider, bir söylerim.»
«On kâğıt yeter mi, yolluk.»
«Sen on beş yap da bir iki bardak şarapla çıkaracağın dergiyi 

ıslatayım!»
«Canım, Sait seni boş çevirmez!»
«Peki Sait’e ne vereceksin, onu söyle önce!..»
«Yaşar Nabi’den on kâğıt alıyor, değil mi?»
«Evet, ama senin dergin yarı çıplak... Üstelik de imzasıyla 

yazacak.»
«Yirmi nasıl?»
«Çok az, razı olmaz!»
«Otuz?»
«Sen otuz beş yap da, bir ellilik ver bana, on beşi de bana kal

sın!»
«Ama alıp geleceksin hikâyeyi!»
«Alır gelirim!»
Pazara rastlattım Burgaz yolculuğunu. Zeki, parayı tam gide

ceğim gün verecek kadar zekiydi. Üç lirasını İstasyon Meyhanesi’n- 
de bir torik plakisiyle Mutuk şarabına yatırıp çıktım yola.

Hava tam güvertelikti. Burgaz’a kadar ne torik plakisi kaldı, 
ne Mutuk şarabının sarhoşluğu... Sait’i yakası yamalı balıkçı gömle
ğiyle olta bağlarken yakaladım, köşkün bahçesinde. Çevremizde hır
layıp duran köpeğini susturduktan sonra:

«Yemekten sonra balığa çıkacağım da...» dedi. «Ne var, ne 
yok, Babıâli’de...»

«İyilik sağlık!»
«Patronun düğüm çözdürüyor mu?»
«İşler kesat da büsbütün huysuzlaştı. Verdiği yüz lira aylığı 

hak edeyim diye pösteki saydırıyor. Bir iki dergi çıksa da beş on 
kuruş çıkarsak... Bak Saitçiğim, Zeki var ya, Mahmut Zeki, yazı 
istiyor senden, bir dergi çıkarıyor da.»
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«Hastirsin ordan, nc yazısı!»
«Canım, hikâye istiyor!»
«Hem de imzalı, öyle mi? Kepaze olayım, dergisine yazayım

da...»
«Canım bu sefer yaldız kapaklı, şık dergi olacak. Biraz da 

sanata yer verecek.»
«Ne dergisi, adı nc?»
«Zambak!»
«Gördün mü ya! İyi ki Kaymak Tabağı değil! Yazmam o der

giye ben!..»
«Ama hikâyene Yaşar Nabi gibi on liradan paha biçmiyor. 

Sana tam otuz beş lira yolladı benimle!»
«Hem de peşin öyle mi?»
Çıkardım otuz beş lirayı cebimden. Elli lirayı bozdurmuş, 

onunkini içiçe koyup hazırlamıştım.
«Al!» dedim, «Güle güle harca! Hikâyeyi de hemen ver! Al 

da gel dedi bana!»
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Elini uzatıp parayı alamıyordu.
«Al yahu, şunu!» dedim.
Tatlı bir gülüşle:
«Koy onu cebine!» dedi.
Hikâye vermeyecek diye korkmuştum.
«Şimdi yemeğe çağıracaklar,» dedi. «Bir de annemin misafiri 

var. Aldırma sen!.. Otururuz masaya... İçki yok haaa!..»
«Yok, peki ama... Sen şu parayı alsan da...»
«Dur, patlama!.. Bu hikâye işini sen yemekte yeniden aç! 

Parayı çıkar, masanın üstüne koy!.. Yeni çıkacak bir dergi için hikâ
ye istiyoruz, diye başla!»

«Anladım Sailçiğim! Hiç merak etme!..»
«Dur, sana hikâyeyi getireyim önce... Yeni yazdım!»
Gitti getirdi. Adı «Kırlangıç Yuvasındaki Kız».
«Yahu bu eski harflerle!» dedim.
«Canım, yeni harflere çevirir, öyle verirsin sen de!»*
Yemeğe oturduk. İlk yemeği bitirip de, hi/met eden evlatlık 

ikinci tabağı önüme koyunca:
«Saitçiğim,» diye başladım, «beni yeni çıkacak olan bir dergi

nin patronu gönderdi, selamlan var. Bu ilk sayı için bir hikâye rica 
ediyoruz. Eğer kırmayıp da verirsen...»

Utana sıkıla cebimden parayı çıkarıp masanın üstüne korken: 
«Otuz beş lira gönderdi, buyur!»
Tam bu sırada öyle bir öksürük gırtlağıma yapıştı ki... Sana

toryumdan yeni çıktığım halde öksürük kesilmemişti. Mendil ara
dım, cebimde yok... Kalkmak istedim, ikinci yemek yeni konmuştu 
önüme, kalkamazdım. Zor tuttum kendimi. Bir daha da ağzımı 
açmadım, konuşmak için,

Yemekten sonra bahçede kahvelerimizi içerken:
«Aferin!» dedi. «On numara! Doğrusu iyi kıvırdın! Çok 

güzel! Anlasın oğlunun bir baltaya sap olduğunu artık! Yazılarının 
para getirdiğini! Annem çok beğenmiş seni! Çok mahçup çocuk 
diyor, mahçupluktan yemeğini bile yiyemedi...»

* Z e k i  b u  h ik â yey i  o k u m u ş ,  m a g a z i n e  g i t m e /  d iy e  b e ğ e n m e m i ş t i .  Sa i t  d c  V a r h k ' a  

v e r d iğ i  b i r  h ik â y e y le  d e ğ i ş t i r m i ş t i  o n u .
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Şişinerek ccbindcn çıkardığı paranın beş lirasını kulağından 
tutup uzattı bana:

«Al şunu!» dedi. «Yol parası yaparsın!»
«Hadi ordan!» dedim. «Eloğlu bizim yolluğumuzu on beş 

liradan hesaplıyor, hem de peşin olarak...»
Ne kadar zorladıysa da almadım. O da şaştı bu işe.
Ece... Biraz da şairlik var sende. Ne demiş pirimiz Fuzuli: 
«Fakir padişah asa, gcda-vı muhteşemem»
Yani: Padişah kadar fakir, görkemli bir dilenciyim!
Gününe göre, hiç belli olmaz!



BİR AYAĞIMIZ DIŞARDA 
BİR AYAĞIMIZ İÇERDE

Cağaloğlu yokuşundan çıkıyordum soluk soluğa... Tam vilâye
tin önünden kıvrılırken Avukat Vasık Balkış’la rastlaştım. Karagüm- 
rük Ortaokulu’ndan tanışırdık Yardımcı Öğretmen’di Hukuk’a gitti
ğimiz yıllarda. Türkçe okutuyorduk birlikte. Samim Kocagöz’ün de 
İzmir’den arkadaşıydı. Onun ilk hikâyelerini daha bastırmadan geti
rir, okurduk. Amansız bir eleştirmendi, ne Kocagöz’ün öykülerinin 
ileri tutar yerini bırakırdı, ne benim şiirlerimin... Aynı pansiyonda 
yatıp kalktıkları için bizi birbirimizle tanıştıran da Vasık olmuştu. 
Samim’in tanınmış bir öykücü oluşunda Vasık’ın büyük etkisi oldu
ğunu yakından izlemekteydim.. Birlikte İsviçre’de bile bulunmuşlar
dı bir iki yıl kadar. Vasık oralarda boş durmamış, iyi bir devrimci 
olarak döndüğü bir yana, bildiği dilleri daha da geliştirmişti.

O günlerde avukatlık yapıyordu. Benim de hemen hemen 
Vasık’ın dosyaları kadar dosyam vardı, mahkemelerde. Bu yüzden 
mahkeme koridorlarında karşılaştığımız da olurdu sık sık...

«Nereye böyle!» dedi, «Can burnunun ucunda, ha çıktı, ha 
çıkacak!»

«Bu yokuş öldürecek beni»
«Çoklarını öldürmüş bu Babıâli, ama seni kolay kolay öldüre- 

mez!» dedi.
«Öldüremediklerini de başka öldürenler çıkıyor. İşte Sabahat

tin Ali!»
«Bırak siyaseti de, zamanın var mı onu söyle sen!»
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«İşine göre!»
«Karşılıklı içsek...»
«Seninle içmek için zamanım çok! Yalnız para bakımından 

hiç güvenilir değilim bu gün.»
«İkimize yetecek kadar param var, korkma!»
«Öyleyse şu yazıyı dizgiye verelim önce...» dedim, «Gerisi 

kolay.»
Osmanbey Basımevine uğrayıp yazıları bıraktık. Onun mahke

me kalemindeki işleri için Adliye’nin merdivenlerini çıktık. Gerçek
ten bir dost yüzünün özlemini çekiyordum son günlerde. Kendimi 
işe kaptırmıştım.

Vasık her zaman için güvendiğim, sevdiğim arkadaşlarımdan- 
dı. Esat Adil’in partisine de birlikte girmiştik. Partide buluşur, Cen
net Bahçesi’nde geç vakitlere kadar otururduk. Cezaevinden çıktı
ğım günlerde, İsviçre'ye gidene kadar yalnız bırakmamıştı beni.

Vasık teker teker mahkeme kalemlerine uğruyor, memurlar
la, daktilocu bayanlarla görüşüyor, kâğıtlar alıp kâğıtlar bırakıyor
du.

Birlikte bir koridordan geçerken İkinci Ağır Ceza Salonunun 
kapısındaki listeye bir göz atayım diye yanaştım. Mareşal dediğimiz 
mübaşir:

«Vakit var sana daha!» dedi. «Şu bekleyenler girsin, arkaların
dan sen!»

Şaşkınlıkla:
«Ben mi?» dedim. «Duruşmam mı var bugün?»
«Var tabii! Mahkeme için gelmedin mi sen?»
«Yoook!»
Bu kez de o şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme:
«Allah, Allah!..» diyordu. «Sana celp göndermedik mi?»
«Celp mi?» dedim. «Hangi birini aklımda tutayım. Her hafta 

bir iki tane geliyor.»
Kapıda bekleyenler girmişlerdi salona.
«Şimdi sıra sende!» dedi, «Çıktılar mı hemen girersin!»
Önce çekip gitmeyi düşündüm. Mahkeme kapısına kadar gel-
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inişken bırakıp gitmek doğru olmazdı. Sıram gelince girer çıkar, 
arkadaşımı beklctmezdim. Her halde önemli bir dava olmasa gerek
ti.

Vasık tüm işlerini bitirmiş gelmişti:
«Gidebiliriz artık!» dedi.
«Benim duruşmam varmış,» dedim. «İstersen bekle, sen de 

dinlersin! Salim Bey’i bir göreyim!»
İkinci Ağır Ceza Başkanı Salim Başol’du. Vasık’ı da şaşırtmış

tı bu beklenmeyen dâvâ!
«Peki!» dedi, «Çok var mı daha?»
«Hemen şimdi!»
İçerdekiler çıkınca girmiştim. Yargıçlar Kurulu’nda hiçbir 

değişiklik yoklu. Saadet Hanım değişmişti yalnız. Salim Bey, özetle
di durumu Beraat ettiğim bir davaydı bu, Cumhurbaşkanı’na haka
ret davası... Savcı Yargıtay’a göndermiş olacaktı kararı. Yargıtay 
esastan bozduğu için yeniden bakılacaktı davaya.

Yargıtay, yazıda hakaret görüyor, bu hakaretin de doğrudan 
doğruya Cumhurbaşkanı’na yönelik olduğunu belirtiyordu. Bir ara 
dinleyicilere dönüp baktım, gözüme Vasık ilişmişti. Yağıza yakın 
esmer yüzü, kül gibi olmuştu. Bu işin sorumluluğu, savunusu ona 
düşmüştü sanki... Ne vardı bunda korkacak? Beni beraat ettiren 
Yargıç, kararında direnir, yeniden beraat ettirmez miydi?

«Şu duruma göre....» dedi Yargıç, «Dava yeniden başlıyor... 
Yargılama Usulleri Yasasındaki özel maddesine uyularak sanığın 
tutuklanması gerekmektedir.»

Kapıda dikilen polisten yana başını çevirip yineledi:
«Sanık şu andan itibaren tutukludur.»
Savcının, duruşmanın gizli olmasını istemesi üzerine salon 

boşaltıldı. Vasık da çıktı dışarı, ister istemez.
Korkulacak gene de birşey yoktu ortada. Beraat kararı verile

ne kadar çıkmazdım şu salondan. Savunmamı da yapar, beraat 
kararını koparmadan tek adım atmazdım. Yazının bilirkişiye yeni
den gönderilmesini istemem gerekmezdi, rapor istediğim gibiydi 
çünkü.
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«Şu halde...» dedi Yargıç, «Duruşmaya başlıyoruz.»
Dosyadan dergideki yazı çıktı, okundu. Savcı beni yeniden suç

ladı. Bilirkişi raporuna dayanarak, suçlamasını çürütmem gerekir
di. Kalkıp konuştum. Neresinde suç vardı bu yazının, sertçe bir 
eleştiriydi hepsi o kadar!.. Mademki demokrasi vardı, Başbakan da 
eleştirilebilirdi, Cumhurbaşkanı da... Sorular sıklaştıkça, sıklaştı, 
suçlamalar arttıkça arttı. Hiçbirini yanıtsız bırakmıyor, Aristo man
tığından bol bol yararlanıyordum.

«Savuma için mehil ister misin?» diye sordu Yargıç.
Kendimi savunmuyor muydum? Aradan soruları çıkarır, verdi

ğim parça parça yanıtları sıraladım mı, olurdu bir savunma!
«Mehil istemiyorum!» dedim. «Avukat da tutmayacağım. 

Hemen savunmamı yapmak istiyorum!»
Başlamıştım bile:
Yazıda hakaret yoktu. Olduğu bir an düşünülse bile, hiç kimse

ye yönelmiş değildi bu hakaret... Amaç, eleştiri yoluyla basın göre
vimizi yapmaktı. Savcı çok alıngan davranmıştı. Aklımdan hiç geç
meyecek bir biçimde suçlanıyordum. Sayın Yargıçlar Kurulu’nun 
daha önce gösterdiği anlayışı benden esirgememesini diliyor, bera- 
atimi istiyordum.

Sıra, karardaydı artık. Başkan, dışarı çıkarılmamı istedi polis
ten. Vasık kapıdaydı, karmakarışıktı yüzü:

«Çok güzeldi savunman!» dedi. «Ama Yargıtay bozduğuna 
göre sanmam ki beraat ettirsinler seni!»

«Asarlar mı dersin?» dedim gülerek.
«Asmazlar!» dedi, «Neden assınlar... En azdan bir yıl takar

lar.»
«Şu halde... Akşam bana ziyafet çekemeyeceksin! Gene de 

kurtulamazsın elimden!»
«Beni mi göndereceksin kendi yerine cezaevine?»
«Yok canım, insafsızlık etmem o kadar... Yalnız...»
«Anladım!» dedi. «Uzatma!»
Pantalonunun cebinden iç içe girmiş bir tomar para çıkarıp eli

me tutuşturdu:

Y o k u ş  Y u k a r ı  /  5 65



«Eğer Yargıç yakanı bırakırsa sen bana ısmarlarsın bu paralar
la, al şunları da... Yok, sayın Yargıç içeri atarsa... Güle güle harcar
sın içerde!»

«Eh, artık gönderecekleri yere rahatça gidebilirim!» dedim, 
«Sağol!»

Mareşal, kararı dinletmek için dışarda ne kadar adam varsa 
içeri çağırıyordu. Yerimizi aldık. Polis de içerden kapıyı tutmuştu.

Oturmaya vakit bırakmadan Yargıç kararı okumaya başlamış
tı bile. Yargıtay’ın esastan bozması üzerine tutuklu olarak yapılan 
duruşma sonucu, yazıda hakaret olduğu kanısına varılmış, bir yıl 
süreyle tutuklu kalmama karar verilmişti. Yargıç, kararı okurken 
gözümün önüne hep Cezaevi Müdürü geliyordu. Ben kapıaltına atı
lır atılmaz Başefendi, telefonda durumumu müjdeleyecekti ona! 
Arabadan iner inmez beni kapıda karşılayacak:

«Eee hoş geldin, Rıfat Bey!» diyecekti, «Alın gütürün, önce 
kesin saçlarını!»

Yargıç, beni polise göstermekle ilk adımı atmış oluyordu:
«Alın götürün!»



BU YOKUŞTAN 
HALUK YETİŞ 

GEÇTİ
(UÇAN MATRİS YARATICISI)

İlanların arasına sıkışmış bir ölüm ilânı. Ortada iri puntolarla: 
Haluk Yetiş.

Babası, ayaküstü meyhanelerinden arkadaşım Halil Usta... 
Annesi Tan basımevinde çıkan "Hanımeli" dergisinin sekreteri, yazı 
arkadaşım Rahime Hanım, ağabeyi gece kulüplerinde masa arkada
şımız yarı armatör Neyiv Yetiş... Karısı bizim yokuşun dost yengesi 
Türkân Hanım. Genç arkadaşlarımız Ömer ile Meftun’un babası, 
sevimli Özlem’imizin biricik dedesi, kırk yıllık arkadaşım, hemşe- 
rim, bana BabIali’nin kapalı kapılarını ardına kadar açan can yolda
şım Haluk Yetiş’i de yitirdik, bu dost yitirimi furyasında.

Bu ölüm bildiriminde yazdığı gibi sadece "Gazeteci", sadece 
"Matbaacı" mıydı Haluk Yetiş?

Size kimsenin bilmediği bir yanını daha açıklayayım bu arada: 
Sait Faik 1944 ’lerde "Tan" gazetesine bir muhabir olarak gir

mişti. Halil Lütfü, mahkeme haberleri için görevlendirir Sait’i. Bir 
gün elleri cebinde "Mahkeme Koridorları"nı dolaşan, Ağır Ceza’ya 
girip çıkan Sait bir-iki haberle döner gazeteye. Halil Lütfü şöyle bir 
göz gezdirir yazdıklarına, çatar kaşlarını. Koskoca Hikayeci Sait 
Faik, haber yazmasını bilmemektedir. Onsekiz yaşlarında çiçeği 
burnunda bir muhabir olan Haluk Yetiş’e seslenir:

"A be Haluk! Al götür şunu! Haber nasıl yazılır öğret bu çocu
ğa!"
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O gün birlikte dolaşırlar mahkeme koridorlarını... Tam Lüt
fü Bey’in istediği gibi yazılmış "haber"lerle dönerler.

Sait ne zaman Haluk’la ikimizi bir arada görse süzerdi onu:
"İşte benim ustam!" derdi. "Bana gazeteciliği öğreten ilk 

adam!"
Haluk gerçekten ustaydı. Gazetenin tüm işlerini en ince ayrın

tılarına kadar bilirdi. Dizgiciye dizgiyi, baskıcıya baskıyı, sekretere 
haber değerlendirmeyi, başlık çıkarmayı, düzeltmene işini öğretir
di.

"Tan'ın "Yeni Gazete'sine düzeltmen girmiştim. Odama uğra
mıştı bir gün, kurulun müdürü olarak.

"Nasıl?" dedi, "Çıraklar temiz prova çekiyor mu?"
Yeniydim, provaların nasıl çekildiğini bilmiyordum henüz.
"Şu sporcuların yazıları..." dedim. "Cümleler birbirini tutmu

yor, çok uğraştırıyor beni... Düzeltince de kızıyor bana spor sekre
teri.”

Her zamanki sevimliliğiyle:
"Aman!" dedi. "Dokunma yazılarına sakın. Düzeltiyorum diye 

üzme kendini! Onların okurları da kendileri gibidir!"
Ufak yapılıydı, dizgi baskı makinelerinin arasında kaybolurdu. 

Makinelerin seslerini dinler, nerde bir bozukluk sezse durdurur, 
başındaki işçiyi uyarırdı. Yazının bizlere yasak olduğu yıllarda yazı 
dizmeyi öğrenmiştim. Paydos saatlerinden sonra Haluk Yetiş’in 
izniyle entertiplerin bulunduğu odaya girer, gece yarılarına kadar 
tek başıma çalışırdım. O, kapının dışından dinler, makineden 
bozuk sesler geldi mi sessizce süzülür içeri, aksaklığı eliyle koymuş 
gibi bulur, düzeltirdi. Bir gün Natık Usta bir sakarlığımı yakalamış
tı.

"Kendini satsan ödeyemezsin bu makineyi," demişti.
Bu azarı duyan Haluk Yetiş, işi tatlıya bağlamak için:
"Dayanıklıdır makineler..." dedi. "4 Aralık’ta neler gördü bu 

makineler."
Evet, Behçet Uz’un militanlan bile parçalayamamıştı balyoz
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larla, ben nasıl bozabilirdim. Nitekim ben makineleri değil, maki
nelerin kurşun buharları beni bozmuş, yeniden sanatoryuma yolla
mıştı.

Haluk Yetiş’in gerçek idareciliği Anadolu dağıtımıyla kendini 
göstermiştir.”Akşam"ın en hızlı günleridir. Gazetesini kim Anado
lu’ya önce gönderirse başarı onundur. Çetin Altan’ın köşe yazıları 
okuyucusunu aramaktadır Anadolu’da... En elverişli bölge de Ada- 
na’dır. Bindirilmiş gazetelerin rallisi başlamıştır artık, "Akşam"ın 
yarış kamyonları da girmiştir bu kıran kırana yarışa... Haluk 
Yetiş’in Adana bölgesinde sağ kolu olan Kemal Bayram, şöyle anla
tıyor bu durumu o günlerin coşkusuyla:

"Güney bölgesinde kentler birbirine yakın... Ayrıca nüfus 
yoğunluğu... Karayolları her mevsimde ulaşıma elverişli... Böyle bir 
bölgede günlük olarak gazete okutamamak onur kırıcı bir durum.

"Ama nasıl başarılacak bu iş? Haftada Adana’ya iki, Gazian- 
tep’e, İskenderun’a, Konya’ya bir uçak var. Yük fazlası nedeniyle 
gazete alınmadığı günler de oluyor. Çoğu yerlerde iki gün sonraki 
gazeteler okunuyor.

"Haluk Bey’in yönetiminde bazı denemelere geçiyoruz. Konya 
uçağı, diyelim ki kargo yönünden uygun. Güney’in tüm gazeteleri 
oraya gönderiliyor. Haluk Abi, akşamdan durum değerlendirmesi 
yapmış, bana bir arabayla Konya havaalanında bulunmam bildiril
miştir. Erken saatte Güney’de dağıtılan gazeteler okuyucusunu bul
muştur.

"Ertesi gün uçak Gaziantep’tedir. Bizim arabalar da orada..."
"Bu çalışma altı ay sürünce günlük satış net yirmi bin! Ne 

yazık ki bu yükü uçaklar almıyor. Genel Yayın Müdürü’nden Ada
na bölgesinin gazetelerini akşamdan basıp göndermesini istiyorum, 
olmaz diye diretiyor Genel Yazı İşleri Müdürü. Önerimi Haluk 
Abi de destekleyince dağıtım yürürlüğe giriyor. Dağıtım merkezi 
de arabalarla Ankara’ya kaydırılıyor. İyi gitmeyen tek şey, arabala
rın dökülmesi... Sık sık bozulmalar, kazalar, şoför ölümleri..."

"Haluk Yetiş’in buna da bir önlem bulması gerekiyor. Tek 
çıkar yol "Akşam"ın Ankara’da basılması. Ama nasıl? "Nasıl ola
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cak, İstanbul’dan gönderilen Matris’lerin Ankara’da, Adana’da 
basılmasıyla...

İşte Haluk Yetiş’in öncülüğüyle 1960’ların başında yeni bir 
yöntem uygulanıyor Türk basınında: Uçan Matris.

"Babıali’yi kan uykulardan uyandıran adam, Haluk Yetiş, böy- 
lece yalnız "Akşam”ı değil, büyük sürümlü tüm gazeteleri de Anado
lu’ya hızla kaydırmış oluyor bu buluşuyla."

Haluk Yetiş, başlattığı yöntemi oturduğu yerden izleyen idare
cilerden değildir. Ayaküstü uygulayıcılardandır. Beklenmeyen yer
de her zaman karşımda bulmuşumdur onu... Böbreklerini yitirdiği 
yıllarda bile... İki yıl önce Cide’deki evimin kapısı çalındığı bir 
sabah onu görmeyeyim mi karşımda! Yanında da güleryüzlü yenge
miz... Biliyordum, sırf beni sığınağımda birkaç günlüğüne mutlu 
edebilmek içindi bu yorucu Karadeniz yolculuğu.

Bu ölümle biz candan bir dost yitirdik onun kişiliğinde... 
Basın, Türk basını, Türk Gazeteciliği neler yitirdi, biliyor mu?



ÖFKESİNE GÜLDÜREN SAİT

Leyla Erbil’le tanıştığım gün de, saat de aklımdadır... Hani 
çok dinlediğimiz çok rastladığımız bir yazar ağzı vardır ya:

«Ali mi? Haaa. Ali Topuz... Tanımaz olur muyum, tanırım. 
Hatta arkadaşımdır da diyebilirim... Ama ne zaman, nerde tanıştığı
mızı kesin olarak söyleyemem!»

Ben öyle yazarlardan olmadığım gibi, Leyla da öyle ilk kez 
nerde görmüştüm, anımsayamıyorum, denecek arkadaşlardan değil
dir.

Leyla’yı, ilk kocası Aytek’in evinde tanıdım. Yanımda Can 
Yücel’le Metin Eroğlu vardı. Biz Sirkeci’de Selahattin’in meyhane
sinden kalkmış, hemen oracıktan trene binip Yeşilköy İstasyonunda 
inmiştik. Metin önceden geleceğini bildirdiği için evde bulur 
muyuz, bulmaz mıyız diye bir sıkıntımız yoktu. Bulamasak ne ola
caktı, Yeşilköy’de akşamlayacak bir yer bulunurdu elbet...

Şimdi böyle yazmakta haklıyım. Dedim ya Leyla’yı henüz tanı
mıyordum ki, onu evde bulamamak bana dert olsun!

Kapıyı çaldık hemen açıldı. Önce üçümüzü sıradan süzdü. Süs
lü olduğumuzu bfr bakışta anlamıştı. Pişkinliğe vurdu.

Buyur etti. Metin sözde önceden birbirimizi biliyormuşuz gibi 
bir tanıştırma biçimiyle:

«Tanışıyorsunuz tabi...» dedi, «Rıfat...»
Leyla, (henüz Erbil’siz Leyla):
«Hangi Rıfat?» demedi, «Rıfat İlgaz mı?» dedi, «Güzel!..»
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«Geçen gün yeni bir kitabınızı gördüm kitapçıda... Devam...» 
diye çakır çakır yüzüme baktı.

Metin tanıştırdığına tanıştıracağına pişman olmuş gibi astı 
suratını. Oysa Leyla’nın bu ilgisi onu da sevindirmeliydi. Kitabın 
kapağını kendi yapmıştı. Arada başka bir şairin bulunuşu hoşuna 
gitmemişti demek. Can mı? Can Yücel, o günlerde sadece Haşan 
Âli’nin oğluydu. Bundan en çok tedirgin olan da yine kendisiydi, 
yani bizzat Can Yücel!.. Ya babasından duymuştum, ya da bir baş
kasından... Can Yücel İngiltere’ye «tahsil-i kemalât»a gitmeden 
önce, Gazi Lisesi’ne gidermiş. Sabahlan geç kalma tehlikesini bile 
göze alarak babasının makam arabasına binmezmiş. Bir gün babası 
«Bineceksin!» diye diretmiş. «Binmem ben makam arabasına! Geç 
kalırsam kalayım!» deyince, Kızmış bizim Haşan Ali Bey:

«Oğlum,» demiş, «bu arabaya binmek ayıpsa ben de binmeye
yim bundan sonra!»

«Yok baba! Senin için bi ayıbı yok! Sen Millî Eğitim Bakanı
sın! Arabayı bakansın diye vermişler sana! Benim ne işim var senin 
arabanda!»

Evet Can Yücel, o günlerde salt Haşan Âli’nin oğluydu. Şim
di genç kuşak, Haşan Âli Beyi, Şair Can Yücel’in babası olarak 
tanıyor.

Leyla bir hafta sonra Demokrat Parti kıyımına uğrayan şiir 
kitapları arasındaki Devam’ı almış okumuştu. Her şair gibi bu 
durum beni ayrıca duygulandırmıştı bu tanışmada.

Az sonra Aytek işten dönünce masaya geçmiştik. Leyla’nın 
sunduğu yemekleri yiyor, şiirlerini dinliyorduk. Evet, şiirlerini... 
Hemen hemen tüm yazarlar gibi şiirle başlamıştı öykücülüğe. Çok 
sonraları makaleyle başlayan öykücüler olduğunu da öğrenmiştim. 
Afet Muhteremoğlu... Arkadaşlarından birinin de şiirini okumuştu 
bu arada Leyla. «Dön baba, dönelim... Hacılara gidelim...» türün
de bir şiir.

Sonra bir şiir daha okumuştu. Şiirde sevgilisinden söz ediyor
du yana yakıla. Bu sevgilinin, kendi kocası olmadığı belliydi. Ve 
kocası bu şiiri severek dinliyordu. Metin’se kocası adına bu sevgili
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ye kızıyordu. Evden çıkarken de öyle... Sürüp gitmişti kızgınlığı... 
Ben Can YüceFle yürüyordum, Metin önümüzde tek başına gidiyor
du.

Ne olursa olsun iyi eğlenmiştik o gece... Leyla evde kimse yok
muş gibi sandalyeden kalkıyor, sobaya kömür atmaya giderken elin
de kürek türkü söylüyordu. Gene kimse yokmuş gibi ortalıkta dola
şıyordu türkü söyleye söyleye:

«Garadır gaşların ferman yazdırır 
Aşkın beni diyar diyar gezdirir...»
Leyla, eski arkadaşı olan Güner’in ağabey’i Aytek’ten çok geç

meden ayrılmıştı ama, Güner’le arkadaşlığını sürdürüyordu. Birkaç 
kez karşılaşmıştım, ikisiyle birden, Beyoğlu’nda toplantı yerlerimiz
de. Bir gün Lambo’nun Meyhanesinde de rastlamıştım. Yanında 
yakışıklı bir basketçi vardı. Adını söyleyip tanıtınca milli takım 
oyuncularından biri olduğunu anlamıştım. Bir ara yavaşça: 

«Yakışıklı delikanlı!» dedim, delikanlıya duyurmadan. 
Herzamanki açık yürekliliğiyle:
«Hepsi o kadar!» dedi.
O gün formundaydı Leyla... Cahit Irgat’ın içeri girdiğini 

görünce toparlanır gibi oldu:
«Nasılsınız?» diye hal hatır sordu.
İngiliz filolojisindeydi. Cahit’ten hocasını da sorabilirdi. 

Henüz ayrılmamışlardı Mina Urgan’la.
«Cahit Bey!» dedi, «Mina Hanım nasıl?»
«İyidir, uğraşıyor, işte!.. Ev işleriyle uğraşıyor, küçük Musta

fa’yla uraşıyor...»
Biraz duraklayınca Leyla gerisini getirdi:
«Sizinle uğraşıyor!»
Tan Basımevi’nde eğreti bir iş bulmuştum o sıralarda. Sık sık 

çıkamıyordum Beyoğlu’na. Beyoğlu demek Lambo demekti bizim 
için biraz da.

Halil Lütfü’nün gösterdiği, pöstekileri sayma türünden bir 
işle uğraşırken soluk soluğa Sait Faik girmişti içeriye:

«Hayrola!» dedim. «Bu ne telaş!»
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«Kalk gidiyoruz!»
«Nereye?»
«Beyoğlu’na!»
«Lambo’ya mı?»
«Canım, yukarı işte! Hadi kalk!»
Daha bir iki saat vardı zilin çalmasına. Gazete çıkmış olsaydı 

kolaydı. Bir işi bahane eder çıkar, giderdik.
«Çıkamam!» dedim. »Beşte çalıyor zil»
«Bırak beşi meşi! Anlatacaklarım var sana!»
«Hele otur, bir sigara yak! Bir de kahve söyleyeyim!»
«Oturamam yahu! Anlamıyorsun, seninle işim var diyorum! 

İzin alayım sana!..»
Haluk Yetiş onun patırtısına kalkmış, kapıda dikiliyordu:
«İzin ver Rıfat’a,» dedi, «çıkıyoruz biz!»
Haluk Yetiş gülerek:
«Patron içerde!» dedi. «O varken bana düşmez izin! Lütfü 

8 6 / den al izini sen!»
Sait’in gürültüsüne o da çıkmıştı ortaya.
«A be çocuk!» dedi. «Nedir gürültün!..»
Sait Faik 1954’lerde «Boşta geziyor!» demesinler diye Tan’da 

muhabirlik de yapmıştı. Mahkemeleri de o sıralarda dolaşmıştı. İda
re Müdürü olan Haluk Yetiş, ilk gazetecilik dersini o sıralarda ver
miş, haberin nasıl yazılacağını öğretmişti.

«İzin istiyorum Rıfat için!» diye dikildi Halit Lütfü’nün önü
ne.

«A be Sait, ne izni bu saatte?»
İçmek için biraz erken değil mi demeye getiriyordu.
«Yok efendim! İşimiz acele!» dedi.
Lütfü Bey, Sait’le önemli bir işimin olamayacağını biliyordu 

ya, biraz da nereye götüreceğini merak eder görünüyordu.
«Peki» dedi. «O kadar aceleyse al götür, ne yapalım!»
Teşekkürü bile unutmuş elimden tutup beni sürüklüyordu 

merdivenlerden. Bu kadar acele işe bir taksi ister diye düşünürken 
istasyona soktu beni. Herhalde trenle gidecektik, gideceğimiz yere.
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Bilet gişelerini geçtik. Gar Lokantası’nın barına yan yana oturduk. 
Garson Vehbi’ye:

«İki votka!» diye seslendi.
Ne zamandır perhizdeydi.
«Başladın mı?» diye sordum.
«On gündür içiyorum!»
«İçiyorsun haaa!.. İçmesen...»
«Sen mi söylüyorsun bunu bana!»
Kızdı birden... Gerçekten kızmış, kızınca da kıpkırmızı kesil

mişti. Sonra sarardı. Yüzü yeniden ışıyıverdi:
«Leyla!..» dedi. «Leyla’yı tanıyorsun, değil mi?»
«Çok iyi tanıyorum!» dedim.
«O da öyle söyledi. Rıfat iyi arkadaşımdır, dedi»
«Doğru söylemiş!»
«Bu akşam buluşacağız onunla... Ne zamandır Rıfat’ı görme

dim, dedi. Seni Leyla’ya götüreceğim!»
«Çok iyi olur.» dedim.
«Çağdaş’ta buluşacağız, Tepebaşında!»
Votkasını içmiş İkinciyi söylemeyi düşünüyordu.
«Şimdilik yetmez mi?., dedim. «Nasıl olsa akşam içecek değil 

miyiz!»
«Bırak ukalalığı!»
Vehbi’ye seslendi, suratı asık:
«İki votka daha ver sen bize!»
Üçüncüden umudunu kesmiş gibi yudum yudum içiyordu. 
«Anlat,» dedi, «nasıl kız Leyla!»
Bildiğim kadarıyla anlatıyordum.
«Anlat canım! Çok zeki kız değil mi?»
«Öyledir. Arkadaş canlısıdır, dostluğuna güvenilir!»
«Güvenilir değil mi?»
«Güvenilir!»
«O da senin için aynı şeyleri söylüyor... Ne güzel şey, ona bu 

güveni vermek, Leyla gibi bir kıza! Bu akşam ona diyeceğim ki... 
Leyla diyeceğim...»
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Bütün diyeceklerini, diyemeyeceklerini ve diyemediklerini 
anlatmış, biraz açılır rahatlar gibi olmuştu. Sözlerine başa baş denk 
getirdiği votkası bitince:

«Kalk!» demişti, «Gidiyoruz!»
Atlamıştık bir tramvaya. Tepebaşı’nda indiğimizde hava karar

mıştı.
Çağdaş’a girdik, kapıyı görecek bir masa bulup oturduk. Her 

kapı açılışta gözlerimiz kapıdaydı. Leyla girmiyordu içeri ama, her 
açılışında bizden biri giriyordu. Cahit Irgat girdi önce, geldi, oturdu 
yanımıza. Sait’te tedirginlik başlamıştı. Mimar Nevzat girdi peşin
den. Beni görünce belki de Sait’i görünce oturdu masaya.

Leyla’nın bir şakası mıydı bu, diye düşünmeye başlamıştım. 
Leyla’yla nişanlılığı söz konusuydu o günlerde Mimar Nevzat’ın. 
Az sonra Melih de girdi, Melih Cevdet... Arkadaşlarındandı o da 
Leyla’nın... Bir Leyla eksikti, çok geçmeden o da geldi, oturdu 
Sait’in karşısına.

Toplantı tamamdı. Hangi konu açılırsa açılsın hemen tartışma
ya dökülüyordu iş. Leyla’yla biz dinliyorduk. Masada kim varsa 
teker teker Sait’le tartışıyordu. Sait ağzını açtıkça boş bırakmıyor
lardı, tek tek yükleniyorlardı. Renkten renge giriyordu boyuna. Ley
la’ya olgunluğunu göstermek için tutuyordu kendini ama, öfkesini 
önündeki bardaktan alıyordu.

On, on beş gün sonra Sait’in Marmara Kliniği’ne kaldırıldığı
nı duyunca Haluk önündeki telefona yapışmıştı. Yüzünün birden 
sararmasından durumu anlamıştım. Sait bu kez hepimize birden 
kızmıştı. Leyla’sına da, dünyasına da... Öfkesine her zaman güle
cek birini bulan Sait, bu kez kimseyi bulamamıştı.



REFÜZELER, TULUMLAR, KALEMLER, 
GÜDÜKLER, İNEKLER

Milliyet gazatesinin sahibi sayın Ali Naci Karacan’ın patlak 
meşin koltuğunu gündüzleri bizzat patronumuzun, geceleri de 
benim işgal ettiğim Demokrat Parti’nin baskı yılları...

Gazeteler şimdiki gibi bir gün önce akşama doğru çıkmıyor... 
Biz düzeltmenler, bütün gazetelerin basımının bittiği saatlerde yani 
akşamın yedisinde, sekizinde ancak başlayabiliyoruz işe... Gecesine 
göre tam sekiz dokuz saat sürüyor işimiz, sabaha doğru dörtte beş
te de bitiyor. İkide, üçte bittiği geceler de olmuyor değil... İşimiz 
erken bitti mi kar, tipi alıp verirken çıkıyorum yola Cağaloğlu’n- 
dan, «Elmalı’dan çıktım yayan... Dayan, ey dizlerim dayan...» hesa
bı... Yolun bir bölümünde bir dolmuş bulursam ne âlâ... Bulamaz
sam, yayan yapıldak taaa Kabataş’a, Dolmabahçe’ye... Uyku serse
mi yürü babam, yürü... Araba vapuru mu olur, arabasız vapur mu, 
geçerim Üsküdar’a... Oradan da gün ağarırken tabanvayla doğru 
Kuzguncuk...

Fırtınada devrilen bir çınar, bir yakadan karşı yakaya köprü
dür, diye uzatıldı mı, Menderes tören takımıyla gidip açılış kurdele
sini nutuklarla kesti mi, o gece bizim iş de yattı demektir. İşimiz 
ancak Nurosmaniye’de sabah ezanı okunurken biter... Ne yapacak- 
sın, yola girip Kuzguncuk’a gidecek değilsin ya, yeni günden çala
rak... İster istemez Naci Bey’in meşin koltuğuna tüneyip kestirecek
sin!

Böyle bir gece telefoncu, Menderes’in parça parça Ankara’-
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dan verilen tören nutuklarını alıp alıp gece sekreterine koşturur. 
Sayın sekreter, yardımcısıyla kafa kafaya verip başlık çıkaracak. 
Telefoncu söylevin birçok yerini yanlış duyup yanlış alıyor. Sekreter
ler ancak Türkçe sözcükleri anladıkları oranda söylevin içinden 
çıkabiliyorlar. Menderes’in Arapça, Acemce esprilerini nasıl 
çözümlesinler de başlık çıkarsınlar. Ama Naci Bey her iki dili de 
mükemmel biliyor, hele hele Acemce’yi. Ya bir yanlışlık olur- 
saaa!.. Telefoncu uyku sersemliği ya kozu, kaz anlamışsaaa! Ya bu 
yanlış anlamanın ucu, dönemin devlet adamlarına dokunursaaa...

Ne yapmalı?
İçerde Saika-i kaderle musahhih olmuş eski kuşaktan Osman- 

lıca’yla okutulup eski harflerle yazdırılmış bir musahhih eskisi var... 
Salıver, ona kadar gitsin!.. Genç sekereterler, dizgiye verilip de tas
hihten dönen kolonları alıp alıp başlıyorlar ara başlık çıkarıp, man
şet düzenlemeye!.. Söylevin başlıkları yerine oturunca iş de sabaha 
doğru sona eriyor!..

Ermesine erer de iki genç arkadaşın sorunu yeni başlar. İkisi 
kafa kafaya verip düşünürler: «Ya bu adam burda kalıp da Naci 
Bey gece sekereterliğini onun omuzlarına yüklerseee!.. Ya bu ada
mın Osmanlıca’ya olan yatkınlığı gelecek için tehlike doğurursaaa... 
Eeee bu adam öğretmenlikten de uzaklaştırılmamış mı? Ne yapma
sı gerekir? Dalgınlıkla yapabileceği bir yanlış, sekreterlerce düzenle
nen bir rapora iliştirildi mi değme keyfine!..»

Bilenler, iyi bilir. Tashihte yazının kendisi ayrı gelir, başlığı 
ayrı... Biri önce gelir, İkincisi çok sonra... Araya başka yazılar da 
girdi mi konu unutulup gideceği için ikisi arasındaki ilişki de kalkı- 
verir ortadan!.. Almanya’nın silahlandırılmasından mı söz ediliyor, 
yoksa silahsızlandırılmasmdan mı, karıştırıp gider düzeltmen. Dizi
ci de harfleri yanlış dizdi mi, siz harflerin yerli yerinde olup olmadı
ğına bakar, anlamına pek kulak asmazsınız...

İş sabahın dördüne beşine kadar da sarkınca, bizim silahsız
landırma, olur mu silahlandırma!.. Al sana kasıtlı bir büyük yanlış! 
Hemen bizim iki kafadar sekreter kafa kafaya verip, bu dalgınlığı 
değerlendirmesini bilirler. Asıl sorun, gazetenin kaderi değil, kendi
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gelecekleridir. Bilmezler ki bu felekzâde düzeltmenin ne sekreter
likte gözü vardır, ne herhangi bir yönetmenlikte... Şimdilik bu 
düzeltme işi bile çoktur ona, bu solculuk sağcılık çekişmesinde.

Ay sonunda, ay içinde hak ettiğimiz ücret Nurettin Demirkol 
eliyle uzatılırken bir de sözlü teşekkür:

«Müesssesemiz size teşekkür eder, bugüne kadar sizinle çalış
maktan onur duyar. Velakin bugünden sonraaa...»

Demirkol bizim Tan basımevinin muhasebesinden yetişmedir. 
Geçerken Haluk Yetiş’e şöyle bir uğrayıp durumu dile getiriyorum 
kısaca:

«Kovuldum!»
«Neden?» diye şaşkınlığını belirtiyor. İdare Müdürü olan 

Nurettin arkadaşı çünkü.
«Almanya’yı vakitsiz silahlandırdığım için!» diyorum. «Yani 

dalgınlık!»
«Nasıl olur! Başka nedeni olmalı!»
«Bunu arkadaşın bilir, idareci olarak... Bi sor istersen!»
Telefonu açıp soruyor. Demirkol’un ne dediğini duymuyorum 

ama, Haluk Yetiş inanmadığını belirtiyor.
«Yahu hiç böyle şey olur mu! Bir dalgınlık olduysa, aylığın

dan beş on lira kesersin, olur biter...»
Gene de işin en iyi yanı, bizim solculuktan söz edilmemesi! 

Bu iş öylesine ustalıkla işletilmeli ki ancak kulaktan kulağa dolaştı- 
rılmalı! Böyle kulaklıktan kulaklığa değil! Gerçek nedenini birlikte 
çalıştığım genç arkadaşlarımdan öğreniyorum: Tashih yoluyla, pro
paganda!

1955’le 1957 arası yeniden Tan çıkmaya başlayınca adımızı 
madımızı karıştırmadan başlıyoruz gazetenin bir köşesinde küçük 
küçük fıkralar yazmaya... Şakalar yapmaya.

Milliyet yeni kuruluşlara geçmiş, sayın Refi Cevat Ulunay, 
Takvim’den tek tek yaprakları koparıyor, köşesinde... Üstadın yazı
larını tatlı tatlı okuyup tadını çıkarmaktan geri kalmamaya çalışıyo
ruz. Ne de olsa eski gazetemiz. Bir gün zehir zemberek bir yazı. 
«Gençler Türkçe bilmiyor!» Yanıp yakındığı bir yana, verip verişti
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riyor da... Eh o zamanlar genç olmasak bile yaşlı da sayılmayız 
ama gene de almıyoruz ister istemez. İşin içinde Türkçe var mı yok 
mu? Ne de olsa eski Türkçe öğretmeniyiz!

Bir yazı da ben döktürüyorum, aşağı yukarı aynı sertlikte... 
Adsız yazımda, «Üstat,» diyorum, «Türkçeyi gençler değil asıl, sen 
bilmiyorsun! Bilseydin, bu suçlama yazısında Yunanca diyecek yer
de yunanice demezdin». Yazı Tan’da çıkınca beni çok sevdiğine 
inandığım Baş Mürettip Natık Usta koşup geliyor.

«Aman Rıfat Beyciğim, ne yaptın sen? Bu adam, hiç hatır 
gönül dinlemez, saldırır. Babıâli’dc şerrinden yılmıştır herkes üsta
dın!»

«Merak etme ustacığım! Bir şey yapamaz.»
Hemen iki gün sonra Natık Usta, Milliyet’te çalışan kızı Nur- 

sen Ercnkara’dan edindiği bilgiyi bana da aktarıyor:
«Üstat kızmış, köpürmüş... Bu yazıyı yazsa yazsa Aziz, yazmış

tır. Alacağı olsun onun diye söylenmiş, durmuş!»
Derken suçun asıl failinin ortaya çıktığını gene sayın Ustam 

üzüntülerle belirtiyor çok geçmeden. Hemen her gün kızının eve 
getirdiği Milliyet’ten Üstadın beni nasıl sıvayacağını kolluyor, ama 
birşey çıkmıyor altından. Şunu demek isliyorum, Milliyet gazetesi
nin çok değerli sekreterine, biz en savaşçı kalemşorları bile böyle 
silahsızlandırırız işte! Hadi bakalım, şimdi gösterin hünerinizi!

Gel zaman git zaman bizim Hababam Sınıfını Ulvi Ur az, 
Küçük Sahne’de halkımıza sununca ilginin büyüğü de gene Milli
yet’ten geliyor! Sayın Abdi İpekçi’nin tüm arkadaşlarını toplayıp 
oyunu görmek istediğini Ulvi’den haber alınca, gişeden aldığım 
biletleri elimle sunuyorum kendisine. Gelmeyeceğini düşünerek 
Üstat Ulunay için bilet ayırmamıştım.

Bir gün değerli dostum Haşan Pulur’dan bir telefon:
«Ulunay da Hababam Sınıfı’nı görmek istiyor!»
«Deme!»
«Biz konuyu anlattık çok heveslendi!»
«Bir bilet de ona göndersem?»
«İş biletle bitmez önce telefonla davet edip geleceği günü, 

saati soracaksın!»



«Yahu, terslerse beni...»
«Hele sen bi telefon et, biz yatıştırırız!»
Korka korka açıyorum telefonu. Bu mesleğimizin ustasını, say

gıyla buyur ediyorum oyunuma.
«Hay hay Rıfat Beyciğiın!» diyor. «Cuma akşamı için bilet 

isterim!»
Mübarek günü oyuna ayırmasına şaştığımdan olacak:
«Cuma için mi?» diye yineliyorum.
«Evet, evet cumaya! En ön sıradan olsun... Daha iyi duyup 

görebilmek için... Malum ya ihtiyarlık!»
Cuma akşamı kapıda karşılayıp buyur ediyorum. En ön sıra

nın tam ortasına oturtuyorum Üstadı. Oyun başlayınca gerilerden 
kolluyorum. Hayranlıkla izliyor, Ulvi’yi, Suzan Ustan’ı, Zihni Küçü- 
men’i, Zeki’yi, Metin’i, Ahmet’i, Âli Yalaz’ı, Ercan’ı.

Sıcağı sıcağına da «Takvimden Bir Yaprak» köşesinde övgüle
rini belirtiyor. Yazısında öylesine kendinden geçiyor ki Arapça 
hocasının beslediği kuzuyu nasıl kesip yediklerini bile anlatıyor. 
Kitabımın onuncu, on birinci basımlarında MISTIK’ın yaptığı kapa
ğa, sayın Ulunay’dan şu satırları alıp koyuyorum:

«O Refüze Ekrem, Tulum Hayri, Kalem Şair, Güdük Necmi, 
İnek Şaban, Sidikli Turan bizlcrden sizlerden başkaları değil ki...»

Evet sayın Üstat... Onlar bizlerden sizlerden biriydiler... Büyü
düler, çok büyüdüler... Çok büyük birer oyuncu oldular...
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GALATASARAYLIYMIŞIM BEN!

Dolmuş Mizah dergisinde harıl harıl yazılar yazıyorum. Fıkra
lar, dizi yazıları, düşsel röportajlar, öyküler... Ama hiç birinin altın
da adım yok...'Dolmuş’un parçalarından takma adlar: Direksiyon, 
egzoz, çamurluk, stepne... Patronumuz İlhan Selçuk... Ama tam 
patron, tek satır yazı yazmayan, hababam bize yazdıran sıkı bir der
gi sahibi!

«İlhan Bey, bakın Akbaba’ya!.. Yusuf Ziya’ya! Her sayı nasıl 
başyazı yazıyor. Bizim patronumuzun da şöyle derginin başında baş
yazısıyla boy göstermesini görmek hakkımız değil mi? Yoksun 
bırakma bizi bu onurdan!»

Dedim ya, İlhan Selçuk o günlerde patron ve yönetici... Pek 
doğal ki sizli bizli konuşacağız... O da patronluğu çok benimsemiş 
olacak ki ölçülü bir hoşgörüyle geçiştirecek isteğimi:

«Rıfat Bey! Yazı yazmak çok başka ve çok zor bir iş! Aynı 
zamanda bir kabiliyet (o zaman yetenek yok) meselesi...»

«Bir deneseniz! Ben sanıyorum ki biraz da cesaret mesele
si...»

Bir incelikle sözümü kesiyor:
«Bu kadar değerli yazarlar dururken dergimizde...»
Evet, kimler yazı yazmıyor ki o yıllarda bu Dolmuş dergisine! 

Aziz Nesinler, Çetin Akanlar, Bülent Oranlar, Süavi Süalpler... 
Kimler çizmiyor ki... Semihler, Oğuzlar, Eflâtunlar, Suatlar, Zeki
ler, Orhan Enezler, Tonguçlar, Şadiler... En başta derginin ikinci
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sahibi Ilhan’ın ağabeyi Turhanlar... Cafer de çizecek çizmesine 
ama henüz acemi, gelip gidip ilk derslerini almakta... Karikatürist
ler, yazarlardan daha özgür kişiler... Tümünün imzaları geçerli... 
Biz yazarlar, yazar değil,yazı kaçakçısı. Uydurma adlarla piyasaya 
sürüyoruz mallarımızı. Daha çok, Aziz’le ben! Kim bilir, biraz da 
yazıdan «sabıkalı» olduğumuzdan...

Günler haftalar geçtikçe İlhan Bey’in «Bey»liği kalkıp İlhan’la- 
şıyor... Yani biraz daha yakınlaşıyor yazarlığa...

«İlhan’cığım! Gene benim fıkralardan birini başyazı yerine 
koyup altına da atmışsın ’Dolmuş’ imzasını! İlhan Selçuk ne zaman 
yazacak başyazısını öğrenmek istiyoruz!»

«Bir denedim bu hafta... Çok zor bu iş Rıfat’cığım! Olmu
yor!»

«Biraz dişini sıkıver! Biz başyazı yazmayan patron istemiyo
ruz, anladın mı?»

Yarım kalmış yazısına bir göz atıyorum. Çok umut verici... 
İnanıyorum bir gün en azından bir mizah dergisine başyazarlık ede
ceğine. Bu kadar yazıdan, mizahtan anlayan nasıl kıvıramaz yazarlı
ğı? Kültürse kültür... Diplomaysa diploma... Henüz Hukuk Diplo- 
ması’nm mühürü bile kurumamış... Söz açılmışken yazıdan kendim 
için de bir şeyler sorsam:

«İlhan’çığım,» diyorum, «her hafta bir hikâye yazacağıma... 
Bir diziye başlasam da... H er hafta bu diziden bir hikâye yayımla- 
sak...»

«Ne dizisi... Konu ne olacak?» diye soruyor ilgiyle.
«Şu kadar yıldır, yatılı okullarda okumuşuz. Sanıyorum sen 

de, Turhan da... Bilirsiniz bu okullarda geçen olayları... Şakalaşma
lar...»

«Çok güzel! Hemen başlayabilirsin! Adı ne olsun?»
«Sözgelimi... Haytalar Sınıfı... Hababam Sınıfı... Daha... 

Daha...»
«Hababam sınıfı güzel!»
Uç öykü birden yazıp masanın üzerine bırakıyorum.
Hemen o hafta başlıyor bizim Hababam Sınıfı...
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Turhan da resimliyor. Yazan: Stepne... İkinci yazı, derken 
üçüncü... Üçünü bir çırpıda yazdığımdan dördüncü, beşinci için 
yeniden patronumu görmem gerekiyor:

«Devam etsin mi yazılar?» diye soruyorum.
«Aman kesme!» diyor İlhan. «Çok güzel gidiyor! Senin habe

rin yok, ne telefonlar, ne mektuplar... Çamlıca’dan bir bayan tele
fon ediyor ki... Kim yazıyor bu yazıları diye soruyor. Hangi okulda 
okumuş?.. Mutlaka Galatasaray’lıdır... Yahu var mı senin Galatasa
ray’lılığın?»

«Ne Galatasaray’ı... Ben olsam olsam Anadolu’dan geldiğime 
göre... Fenerbahçe’li olmam gerekir...»

«Canım, okul olarak...»
«Ne okudum Galatasaray’da, ne de öğretmenlik yaptım.»
«Anlat, o Çamlıca’lı Bayan’a öyleyse!.. Bu akşam çalışmaya 

geleceğini bildiğim için sekizde burada dedim, arayacak seni!»
Tam sekizde çalıyor telefonun zili. Kalemi bırakıp, alıcıya 

yapışıyorum:«Buyurun!»
«Dolmuş dergisinden birini arıyorum. Stepne adıyla yazı 

yazan... Sekizde gelecek demişlerdi de...»
«Benim, Stepne adıyla yazı yazan...»
«Adınız?»
«Söylediğiniz gibi, Stepne!..»
«Yani yedek lastik anlamına gelen Stepne, öyle mi?»
«Evet Hanımefendi.»
«Asıl adınız?»
«Sakıncalı olmasaydı, dergi asıl adımı yazardı. Stepne diye 

yazıldığına göre...»
«Peki öyleyse, liseyi nerede okuduğunuzu söyleyin! Galatasa

raylIsınız değil mi?»
«Nereden çıkardınız Galatasaray’ı, Hanımefendi?»
«Kocamdan... Hep onun anlattığı olaylar. Siz yalnız Galatasa- 

ray’lı değil, kocamın mutlaka sınıf arkadaşısınız! Ah*sağ olsaydı da 
onu size gönderseydim. Bir akşam sizi yemeğe çağırır, bana anlat
tıklarını bir de sizin ağzınızdan dinlerdim.»
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«Vah, vah! Kocanız öldü demek!»
«Hem de siz bu diziye başladığım/ günlerde... Bu yazıları 

kocam yazıyor sanıyorum.»
«Öbür dünyadan öyle mi? Yazıp yazıp postaya veriyor gibi 

geliyor size...»
«Dergiyi nasıl sabırsızlıkla bekliyorum, bilemezsiniz... Eğer 

mahzur yoksa bir akşam buyursanız da... Bizim Çamlıca’ya...»
«Çok sağ olun, Hanımefendi... Hemen her saat ayrı ayrı yer

lerde işim var... İşler birden açıldı da son günlerde...»
«Ama ben gene sizi arayacağım... İyi akşamlar!»
Bir gün Bizim Yokuş’un renkli kişilerinden yazar Ali Rauf’a 

rastladım:
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«Yahu Rıfat!» dedi, «Sen bilirsin, bu Dolmuş dergisinde 
Hababam Sınıfı’nı yazan Stepne’yi! Hani Stepne takma adıyla biz
den biri var ya?»

«Sizden biri mi dedin?»
«Yahu bu Stepne kim?»
«Bilmeem! Ne yapacaktın?»
«Bizim Macit soruyor da...»
Bu kez de ben ona sordum:
«Kim bu Macit?»
«Macit, Galatasaray Müdürü! Benim de Galatasaray’dan sınıf 

arkadaşım! Bu Stepne’yi bul getir dedi bana!»
«Ne yapacakmış bu Stepne’yi?»
«Sınıf arkadaşımız diyor...»
«Yani senin de sınıf arkadaşın öyle mi?»
«Tabii...»
«Yalnız şunu söyleyebilirim, bu Stepne, ne senin sınıf arkada

şın, ne de Macit Bey’in!»
«Sen şair adamsın ne bileceksin bunları yazanı! Bizim sınıfta 

geçti onun anlattığı «Satılık inek» şakası... La vache Vendu’yü 
gözümle gördüm bizim Şemsi’nin sırtında! Hadi dostum, orevuar!»

Biraz da öfkeli ayrıldı. Tam bir hafta sonra Haluk Yetiş’in ida
re odasında yüz yüze geldik. Beni görünce konuyu anımsamış gibi 
Haluk Yetiş’e döndü:

«Haluk Bey!» dedi. «Sen bilirsin şu Stepne’yi! Hani şu Haba
bam Sınıfı’nı yazan?»

«Rıfat Bey’c sormadın mı?» dedi. İnceden gülümsüyordu 
Haluk Yetiş.

«Sordum!» dedi. «Bilmiyor!»
«Bak Rauf Bey, o bilmezse, kimse bilmez Stepne’yi! Boşuna 

yorulma!»



STEPNE’DEN ÇEVİRİ

Dolmuş dergisinin en hızlı günleriydi. Hababam Sınıfı öyküle
ri üçten ona, ondan yirmiye, yirmiden de otuza doğru ilerliyordu. 
Ben, «Keselim mi artık?» diye sordukça, İlhan Selçuk:

«Aman kesme, iyi gidiyor!» diyordu.
Gerçekten de iyi gidiyordu Hababam Sınıfı. Kabataş Lisesi’n- 

de yatılı okuyan oğlum, bana yeni yeni olaylar getiriyor, anılarımı 
zenginleştiriyordu. Ölümsüz Üniversiteli Haydar, kaldığımız Yeşil- 
tulumba Sokağındaki evimizin bir odasında Haydarpaşa Lisesi’nde 
başından geçen olayları anlatıyor, üç gün sonra anlattıklarım dergi
de okuyunca:

«Olmuyor!» diye küplere biniyordu. «Ben sana böyle mi anlat
tım. Bu Tulum Hayri de nereden çıktı? O sözleri ben söylemiştim, 
bizim fizik öğretmeni Sarı Kenan’a. Sen tutmuş Tulum Hayri’ye 
söyletiyorsun!»

«Bakma kusura Haydarcığım, o kadarcık olur. Senin anılarını 
yazmıyorum ki... Beni padişah efendimizin vakanüvisi mi sandın!»

Haydar’ın güvensizliği bu yazıların gerçeğe uymamasından 
değil, benim mizah yazıları yazamayacağıma inanışından geliyordu. 
Birçok arkadaşa göre ben 1940 kuşağının hızlı şairlerindendim. Bu 
tür yazıları nasıl yazabilirdim. Mizah çok başka bir işti. Mizaha 
mizah yazarı olarak başlamalı, böylece de sürdürmeliydi. İşin tuhaf 
yanı, ben de başka türlüsünü düşünmüyordum. Adımı ancak şiirleri
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min altında görmeliydim. Mizah öyküleri yazmak benim gibi bir 
şaire yakışmazdı.

Sınıf adlı bir kitap çıkarıp Türkiye’mizde 142’nci maddeden 
ilk kez içeri tıkılan anlı şanlı bir şairdim. Markopaşa dönemini üstü 
kapalı atlatmıştım. Tek başıma bu ünlü dergiyi yürüttüğüm yıllarda 
bile yazılarımın altında adım yoktu. Sahibi ve sorumlu müdürü ola
rak adımın geçtiği yıllarda bile kimi yazıları benim yazdığıma kimse 
inanmıyor, ben de inanmamaları için elimden geleni yapıyordum. 
Yalnız Basın Savcısı’nın karşısına çıkınca dipten doruğa ben yazmış 
görünmeliydim, bir iki arkadaşı kurtarmak için. Nasıl olsa yazsam 
da yazmasam da gidecektim okkanın altına, sorumlu müdür olarak.

Bir gün İlhan Selçuk:
«Dolmuş’taki Hababam Sınıfı öykülerini bir kitapta derleye

lim» deyince şaşırmıştım. Kitabın bir yazarı olacaktı. Gelenek böy- 
leydi. Şairliğimi iki paralık edip adımı böyle bir kitabın üstüne koy- 
duramazdım. Öyküler dergiden kesildi. Turhan Selçuk güzel bir 
kapak çizdi. Hababam Sınıfı’mn haytaları jimnastiğe çıkar gibi dizil
mişlerdi çift sıra... Başlarında da Kel Mahmut... Bu kapağa adımın 
yazılmaması için hiç bir engel kalmamıştı. Ortalık süt limandı artık. 
Hele böyle bir kitabın basın savcısını kuşkulandırması için bir 
neden de yoktu ortada. İlhan:

«Koyalım adını» dedi, «Hiçbir sakınca yok!»
«Hayır!» dedim. «Gene dergideki gibi Stepne yazılsın kapa-

ğa!»
«Derginin adı Dolmuş olunca Stepne’nin bir anlamı olabilir 

ama bir kitabın üstünde Stepne ne anlama gelir!»
«Onu okurlarımız düşünsün!» dedim.
Kitap çıktı. Yazarı Stepne... İster Dolmuş’un yedek lastiği 

olsun, ister kitabın yazarı... Okuyucu kafasını bu konu üzerinde hiç 
yormadan beş bin kitap dergi gibi eriyip gitmişti. Kitapçı vitrinlerin
de yerini bile almaya vakit kalmamıştı. Aldığım 250 Jira, mizahtan, 
mizah kitaplarından aldığım ilk telif ücretiydi. Şairlik adımı kullan
madan mizah yazarı olmuş, kitap çıkarmış, ilk kez kitaptan para 
kazanmıştım.
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Dergi kapandıktan sonra geriye kalan yeni Hababam Sınıfı 
öykülerinin bir bölümünü de Tan Basımevi’rıde Haluk Yetiş basmış
tı. Nasıl olsa kitap kendini sattıracaktı. Bu bakımdan dizgi baskı 
hacıbaba işi olmuştu. Kapağını bile Turhan Selçuk’un dergideki çiz
gilerinden yararlanarak ben düzenlemiştim. Olmuşken olsun 
dedim. Ünü Rıfat İlgaz’ı çoktan aşan Hababam Sınıfı’na ilerde 
sahip çıkabilmek umuduyla kapağa da adımı koydurdum. Birinci 
kitabın her bakımdan bir devamı olduğu halde ilk eleştiriler çok 
umut kırıcıydı:

«Birincisi çok daha güzeldi. Ne gerek vardı bu İkincisine?»
Oysa dergide severek okudukları öykülerdi bunlar. Kitap ola

rak derlenince mi gereksizleşiyor, değerden düşüyordu? Bu tür eleş
tiriyi yapanların gene de iyi niyetli arkadaşlar olduğunu sonradan 
öğrendim.

Babıali demirbaşlarından dağıtıcı Faruk( kitabı evirip çevirdik
ten sonra:

«Nerde Stepneee...» demişti, «nerde Rıfat İlgaz... Herif yaz
mış... Ancak iki hikâyesini okuyabildim bu yeni kitabın. Bırak dos
tum sen bu işleri!»

Ne demek istediğini anlayamamıştım. Şaşkın şaşkın bakıyor
dum yüzüne:

«Rusçan fena değil!» dedi. «Doğrusu ilk kitabı çok güzel 
çevirmişsin!»

Ben Rusça biliyordum haaa?.. Haraşo’dan başka tek sözcük 
bilmiyordum Rusça olarak. Şaşkınlıkla sordum:

«Ben mi çevirmişim. Hangi yazardan?»
«Hangi yazardan olacak! Stepne’den.»
«Yani Lu Stepne Sovyet yazarı, öyle mi?»
«Bırak laf cambazlığını... Ha Sovyet yazarı, ha Rus yazarı... 

Hepsi bir kapıya çıkar... Baktın birincisi iyi gitti, İkinciyi de sen 
yetiştirdin geriden.»

Babıali’nin Kral Faruk’u beni sinemacılarla karıştırıyordu. Ya
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da Mayk Hammer üreticilerine benzetiyordu. Bir koyundan iki 
post çıkarmakla suçluyordu yani... Haklıydı bir bakıma. Yanlışlığı 
birinci kitabın kapağına Stepne koymakla değil, ikinci kitabın üstü
ne kendi adımı yazmakla yapmıştım. Hey garip kişi! Durup durur
ken ne diye böyle işlere özenirsin! Baban da mı mizah yazarıydı? 
Şairlik neyine yetmiyordu senin!



DARGIN MIYIZ A BE RIFAT?

Kapıcı Ahmet her zamanki güleç yüzüyle: «Patron, odasında, 
komada!» dedi.

Ahmet’in bir şaka etme biçimi vardır.Bu verdiği haber de o 
biçimin güzel bir örneği olabilirdi. Yüzümün anlamını Ahmet’inki- 
ne uydurarak sordum:

«Sade kahve içmekten mi döndü yoksa?» dedim.
Basımevindeki işçilerin gizli sözlüğüne göre, hani işte o zenci 

bozması sevgilisiyle, kirası bir arkadaşla ortaklaşa verilen, hani 
ordaki evden dönmüş olmasın anlamına gelirdi bu sözüm.

«Yok öyle değil!» dedi Ahmet. «Natık Usta ile Tahtakale’den 
döndüler.» Bu yanıp yetersiz bulduğumu anlayınca:

«Yemekten zehirlenmiş,» diye son açıklamasını yaptı.
«Yanlışlık olmuş, patron paraya kıyıp da yemek yemez ki 

zehirlensin!» dedim.
«Natık Usta vermiş parayı canım!»
«Ha şimdi oldu!»
İşte o zaman zehirlenebilirdi. Beleş buldu mu, sunulan zehiri 

bile içerdi yudum yudum, tadını çıkara çıkara. Hani ne derler, kefe
ni beleş bulsa ölümü bile göze alanlardandı patronumuz.

İçerdeki odadan çalınan zil Ahmet’i çağırıyordu. Ben de koş
tum peşinden.

«Ahmet, karşıdaki doktoru çağır!» dediler, «Çabuk gelsin 
Yusuf Bey!»
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Bizim Yokuş’un en ucuz doktoru Yusuf Bey, tam Halil Lüt- 
fü’lüktü Ahmet’in gitmesiyle Yusuf Bey’in gelmesi bir oldu. Şöyle 
bir bakınca:

«Bir yumurta,» dedi, «çabuk!»
Anlamıştı yemekten zehirlenme olduğunu. En ucuz ilaç da 

yumurta akı, tüm yemekten zehirlenenler için.
Baş ucunda toplanmıştık patronumuzun. Gözlerini açıp bizle- 

re gülücükler dağıtmasını bekliyorduk. Neyse kırmadı hiçbirimizi.
O hafta çıkan «Dolmuş» mizah dergisinde olayın sonunu aşa

ğı yukarı şöyle bağlıyordum:
Yumurta kırıldı. Doktor yumurtanın akını bir bardağa akıttı. 

Sayın patron açtı birden gözlerini, «Ahmet,» dedi.«yumurtanın sarı
sını sonra isterim senden, bir bardağa koy da sakla!»

Yazının gerisi buna benzer biçimde sürüp gidiyordu. İler tutar 
yerini bırakmamıştım Halil Lütfü’nün. Her şey güzeldi ama, ya 
Halil Lütfü bunları okursaaa...

Türkiye’de çıkan tüm gazeteleri, dergileri tek kuruş vermeden 
bulup okuyan patronumuzdan bucak bucak kaçıyordum.

Mutlaka Selçuk Kardeşler’in çıkardığı «Dolmuş» dergisini de 
bulup okuyacaktı. Aynı basımevinde çalıştığıma göre ne kadar kaça
bilirdim patrondan? Sonunda merdivende yakalandım. Tam dönüp 
gitmek üzerydim ki seslendi üst kattan:

«Rıfat!»
O birkaç basamak indi, ben birkaç basamak çıktım. Tam azar

lanacak bir alana girmiştim.
«A be Rıfat, dargın mıyız be?» dedi, en yumuşak sesiyle.
Biraz da şaşkın:
«Neden dargın olalım efendim? Siz bana darılmayın da!» diye 

kekeledim.
«A be Rıfat bakıyorum iki aydır hiç söz etmezsin Dolmuş’ta 

benden.» %
Demek öyle haa!..
Ben, kendinden söz etmedikçe darılmış oluyordum patrona, 

öyle mi?
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Başladım benim için çok zengin bir kaynak olan patronun 
kasasından, kesesinden harcamaya.

Ortaokulda öğrencim olan Bayi Nail’den dinlemiştim. Bir gün 
Refik Halit’in çıkardığı Aydedeler için gitmişti bizim Nail, Tan 
Basımevine. Çok kısa boylu olan Nail’in kısa kısa adım attığını 
gören Halil Lütfü Dördüncü:

«A be Nail,» demiş, «neden böyle kısacıktan atarsın adımları
nı be?»

Ne desin Nail Sırman:
«Adımların büyüğünü atamıyorum da ondan!»
«Olmaaz» demiş Patron, «uzun adım atmaya bak! Eğer iki 

adım yerine bir adım atarsan...»
«Sonra efendim?»
«İki adım yerine bir adım atarsan, altı ay giydiğin ayakkabıyı 

da bir sene giyersin.»
Doğru hesaba ne denir! Nail de bu fıkrayı Bizim Yokuş’ta 

nasıl bana anlattıysa, kim bilir daha kaç kişiye anlatmış olacak ki, 
çok öncelcri dergilerden okumuş, öğrenmiştim. Dolmuş dergisi için 
yeniden yazmanın anlamı olmayabilirdi. Ama ben ne yaptım, öykü
yü şöyle yenileştirdim:

«Ayakkabılarımın uzun ömürlü olması için verdiğiniz öğüte 
çok teşekkürler Sayın Patronum. Anlayamadığım bir yanı kalıyor, 
benimle böyle yakından ilgilenmenizin.»

Yazım şöyle sürüp gidiyordu:
«Senin pabuçlarından bana ne, ister altı ay giy, ister bir sene! 

Bana ne bundan! Benim cebime ne girecek?»
«Ben de buııu soracaktım size efendim.»
«Bak oğlum Nail! Daha yeni döşettim muşambaları bu salo

na. Muşambalar da eskir senin ayakkabıların gibi... Sen altı ay giye
ceğin ayakkabıyı bir senede eskitirsen, ben de bu muşambaları o 
zaman bir sene de eskitirim!»

Bizim Dolmuş’taki fıkra burada bitiyordu ama, henüz Tan’da- 
ki işim sürüp gidiyordu. Kalemimin ucu son günlerde ister istemez 
Patrona dokunuyordu. Dokununca onun kadar ben de tedirgin olu
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yordum. Tan’daki işlerim tümüyle geceye dönüşmüştü. Onunla yüz 
yüze gelmemekten çok mutluydum.

Lütfü BeyMn işten çıkmakta geciktiği, benim işe gelmekte 
erken davrandığım bir akşam üzeri kapıda yüz yüze geldik. Yapıştı 
bileğimden!

«A be çocuk!..» dedi. «İşte böyle olacak fıkra dediğin. Bana 
ne Nail’in pabuçlarından! Ben kendi muşambama bakarım!»

Patron dediğin böyle olmalıydı işte, biraz da hoşgörü sahibi...



BEN DE YAZSAM O KADAR YAZARDIM!

Tan gazetesi yeniden çıkmaya başlayınca Halil Lütfü Bey beni 
ayakçılıktan düzeltmenliğe getirmişti. Bizim barınak da böylece 
«idarehane»ye dönüşmüş oluyordu.

Aziz Nesin yeniden gün ışığına çıkmıştı. Adıyla sanıyla ikinci 
sayfada fıkra yazması uygun görülmüştü. «Az gittik uz gittik» klişe
si ikinci sayfaya oturduğu gün, ben de sekreter yardımcılığına geçi
rilmiştim.

Barınak olarak seçtiğim ikinci katı, bu kez açıktan açığa iş 
yeri olarak kullanıyordum sabahlara kadar. Sabahlamakta bir de 
yardımcım vardı: Arşivci Reşid Halid... İki adının da son harfini 
«d» ile yazdığından, nazı geçenler ona «d»li Reşit diye takılırlardı. 
Kimsesi yoktu arkadaşımın yalnızca bir imza kolleksiyonu vardı, bir 
de pantolonunu sıkı sıkı bağladığı ipten kuşağı... İşler aralanınca 
karşıma oturur, geceyi yalnız geçirmeyeceğini düşleyerek, beni lafa 
tutup işimi büsbütün uzatmaya çalışırdı.

İşim, ajanslardan haber çıkarmak, dizgiye gidecek yayınları 
biçime sokmak, bir de ikinci sayfayı hazırlamaktı. Aziz’in fıkrası da 
bu sayfada yer aldığı için dört gözle beklerdim yazısının gelmesini. 
Erkenden gelirse işimin en önemli bölümü bitmiş sayılırdı. Yazı 
gecikti mi Başmürettip Sabahattin Usta karşıma dikilirdi. Açardım 
Aziz’in 55’li telefonunu:

«Aziz Merhaba!» diye başlardım.
«Haaa... Yazı mı?..»



«Merak ettim de...» 
«Yahu almadın mı yazı

yı? Bizim Ateş’le göndermiş
tim...»

«Gönderdiysen gelir... 
Bir sorayım dedim de... Hadi 
iyi gcceler!..»

Bir iki akşam sonra gene 
çeviririm telefonu:

«Aziz, Merhaba!»
«Hay allah! Gene yazı 

haaa!»
«Yolda mı?»
Çıngıraklı bir gülüş tele

fonda:

«Yazmaaım k i  yoıaa oısun:..»
«Eeee Sayfa yatıyor... Ne yapacağız?»
«Yap birşey canım! Ben şey yazacaktım... Başladım.da bitme

di daha... Bitince sana telefonla yazdırsam?»
«Hele sen bitir kolay!..»
Onu lafa tutmamak için kapatıyorum telefonu...
Bir süre sonra açıyorum yeniden:
«Tamam mı?»
«Yahu misafir geldi de... Anlamıyorlar ki halden... Sen hele 

biraz bekle... Hemen yazar bitiririm.»
Aziz için yazı yazmanın bir zorluğu mu var! Biliyorum, 

küçümsüyor gazeteyi... Ncrde Zekeriya SertePIerin, Sabiha SerteP- 
lerin çıkardığı İkinci Dünya Savaşı’nın ünlü Tan’ı! Aziz 1945’lerde 
işin sonuna yetişti ama, Tan’ın Tan’lığım da yaşadı.

Üç beş akşam işler düzgün gidiyor. Arada bir kendisi de uğru
yor gazeteye. Yazısını bırakırken ayaküstü konuşuyosuz.

Başmürettibi karşımda dikilir görünce anımsıyorum, Aziz’in 
yazısının gelmediğini. Hemen uzanıyorum telefona:
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«Aziz Merhaba!..»
«Yazı bitti. Gönderecek adamım yok!»
«Anladım! Söyle de yazayım!»
Yazıyorum. İri iri yazıyorum ki Başmürettip yazılı kâğıtları 

kapıp gitsin de dizdirsin diye...
Aziz öğrendi işin kolayını...
Uç akşam sonra:
«Yaz, Rıfat!» diyor.
«Söyle!..»
Yazıyorum... Bir ara tekliyor... Anlıyorum yazılı kâğıttan söy

lemediğini...
«Yahu Rıfat be!» anladın konuyu! Tamamlayıver şunun gerisi

ni!»
«Peki Aziz! İyi geceler!»
Bir iki gün iş gene düzgün gidiyor... Ne yapsın Aziz... İşleri 

başından aşkın... Kitapları arka arkaya çıkıyor... Onların düzenlen
mesi... Düşün Yayınevi’nin hesapları... Kemal Tahir’lc ortaklık 
çekişmeleri...

Bizim sayfa yatıyor masada... Sabahattin Usta gene başımda.
«Birinci sayfa bile bağlandı!» diye çıkışıyor. Açıyorum telefo

nu:
«Aziz merhaba!»
«Sen misin Rıfat... Hay 

Allah!.. Yahu şu Amerikalılar 
için bir yazı yazacaktım.»

«Daha başlamadın mı 
yoksa?..»

«Başladım başlamasına
da...»

Sabahattin Usta’nın sura
tı karmakarışık oluyor.

«İlan korum yerine!» 
diyor. «Bekleycmem bu saat
ten sonra...»
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«Bak Aziz, Başmürettip diyor ki...»
«Yahu Rıfat be!.. Sen yazıver şu yazıyı!.. Çatacaksın Ameri

kalılara. Nato meselesi işte... Kore’yi de karıştır istersen... Hadi 
gözünü seveyim!»

«Peki... Yazayım... Hadi hoşçakal!..»
Dönüyorum Başmürettibe:
«Otur Sabahattin Usta... Bir çay söyle!.. Bir de bana!..»
Çaylar bodrum katından gelene kadar iri iri yazılmış iki kâğıdı 

tutuşturuyorum eline... bir sayfa da çayları içerken yazıyorum,.. 
«Ver makineye bunları... Çırağını gönder, sonunu da vereyim...»

Bitmiyor ki Sabahattin Usta’nm çilesi... Beş akşam sonra 
gene karşımda:

«Aziz Bey’in yazısı?..»
Telefonla arıyorum. Biliyor bu saatte kimin arayacağını...
«Rıfat! Ne var ne yok?..»
«Her şey tamam da, bir senin yazın yok!»
«Gene mi yazı! Tam oturdum yazıyordum ki... Yahu Rıfat... 

Sendikalar için yazacaktım. Menderes demiş ki...»
«Biliyorum ne dediğini!»
«Yazıver işte... Biraz sert olsun!»
«Arıyorsun o mutlu hapishane günlerini, öyle mi? Peki, 

peki... Hadi iyi geceler!»
Sabahattin Usta artık hiç titizlenmiyor... Erkenden görünü

yor. İki çayı peşin söyleyip oturuyor karşıma:
«Yazıver şu yazıyı da, gidelim erken erken...» diye başlıyor.
«Bekleyelim biraz!» diyorum, «Belki yoldadır.»
Beklemekten de korkmuyor artık. Ne kadar beklese gene de 

her zamankinden erken Dilecek ış... u  k^kıp  gidince başlıyorum, 
ajanslardan derlediğim olaylara göre bir fıkra döşenmeye... Sovyet- 
ier bir sputnik fırlatmışlar, içine de Layka adlı bir köpek koymuş
lar,.. Köpeğin ne kadar yaşayacağını deneyeceklermiş. Ama Ameri
kalı köpekse ver lerin yüreği nasıl dayanır bu sonu belli ölüme... 
Bağırıyorlar Sovyet Elçiliğinin önünde «Katil Ruslar! Ne istiyorsu
nuz bu köpekten!..»
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Öyle ya!.. Bir denememi yapılacak, yeryüzünde bu kadar Afri
kalı... Bu kadar zenci yurttaş varken...

Yazdığım yazının başlığını beğenmiyor, yeni bir başlık atıyo
rum:

«Layka, in aşağı!»
Ertesi sabah gazetenin dış yorumcusu Şahin Perese:
«Abi,» diyor, «okudun mu Aziz Bcy’in yazısını?«
«Okudum!» diyorum, yüzümün çizgilerini düzeltmeye çalışa

rak.
«Ne yazı be! Müthiş!»
«Çok mu beğendin?»
«Yazıyor Abi! Var mı Amerikalıları böyle benzeten... Pes 

doğrusu!»
Akşama doğru düzeltmenler odasındaki yerimi kendisine 

bıraktığım Nihat Tunalı kapıda görünüyor:
«Abi,» diyor, «biraz, gelir misin? Tass muhabiri seni bekli

yor.»
Yukarda çalıştığımı henüz bilmiyor olmalı... İndim yanına:
«Hoş geldin!» dedim Kudriyaşov dostumuza, Aziz’le yakınlığı

mı bildiği için:
«Çok beğendik yazısını Aziz Bcy’in!» diyor. Ağzı kulakların

da.
Nihat tutamadı kendini. Bir Sabahattin Usta biliyor durumu, 

bir de düzeltmen Nihat Tunalı. Haluk Yetiş’in bildiği bile kuşku
lu... Nihat durumu düzeltmek için:

«Evet,» dedi, «biz de sevdik. Doğrusu güzel yazı!..»
Ertesi gün merdivende Aziz Nesin’e rastladım:
«Beğendim o yazıyı!» dedi. «Ben de yazsam o kadar yazar

dım!»



HEY KARGALAR, KARGALAR!

Tan Basıınevin’dc biraz da Haluk Yetiş’in bana güveninden 
olacak, fıstıkisiyle birlikte, her boyaya girdiğim doğrudur. Biliyor
dum, ucuz işei oluşum Halil Liitfü’nün yanında büyük «itibar» sağlı
yordu bana. Ne pahasına olursa olsun, bu «itibar»ı bozmamam 
gerekirdi. Bozuldu mu, az ilerdeki Meserret Kahvesi’ne bile gire
mezdim. Yokuş’un polisleri, kovalayacak adam arıyorlardı dışarda 
bütün gün.

Basımevi, Yokuş’un yedek rotatifine, dizgi makinelerine sahip 
olduğu sürece bana burda iş var demekti. Natık Usta ile Şefik 
Usta’dan operatörlük ehliyeti aldığım için, satır hesabı da olsa dara 
geldim mi yazı dizdirebiliyordu Lütfü Bey bana. 11 kadratı varsın 
herkes bir kuruştan dizsin... Halil L.ütfü benim dizdiklerimi otu/beş 
paradan da hesaplatsa, her zaman için iş vardı bana Basımevi’nde.

Savın Patronum Edebiyat Fakültesi çıkışlı olduğundan okur 
yazardan sayardı kendini. Bir giin üniversitede Gazetecilik Okulu’n 
da derse gittiğini öğrenmiştik. Adının başına bir «Prof» geçirmese 
de yanımızda yarım profesördü. Kapıcı Ahmet geııc bir gün:

«Seni Patron istiyor,/« diye dikildi. Patron beni istedi mi, yep
yeni bir işle görevlendirecek demekti.

«Buyrun efendim,» dedim, aralık duıan kapısının önünde. 
(Ru kapı ancak pazarlıktan pazarlığa kapanırdı.)

«Sen eski bir öğretmensin.» diye başladı. «Biliyorsun ben üni
versitede derse gidiyorum.»
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«Biliyorum,» dedim. «Hep övünüyoruz!»
«Bugün bize Gazetecilik Okulu’nun talebeleri gelecek, matba

ayı gezdireceksin.»
«Hay hay, gezdiririm,» dedim.
«Öyle gezdirmek değil, anlata anlata... Önce rotatiften başla

yacaksın... Entertypleri, linotypleri anlatacaksın... Sonra klişehane- 
yi gezdireceksin. Taa mücellithaneye kadar.»

«Olur efendim»
Eee Halil Lütfü Bey yarım profesör olunca ben de yarım asis

tan oluyorum demekti. Kendimi göstermem gerekirdi, Basımevi 
adına, bütün işçiler, emekçiler adına...

Dediği saatte kızlı erkekli bir kalabalık geldi. Akla gelmedik 
sorularla bunaltmak istiyorlardı beni. Bildiğim kadarı ile anlattım. 
Teşekkür edip gittiler.

İki kez daha asistanlık ettim sayın Patrona. İşi kavramam 
sevindiriyordu onu. Bir gün Basımevi’nde yatıp kalkan bu öğrenci
lerden biri için:

«Tashihte bir dene bakalım şu Tahir’i» dedi.
«Deneyelim,» dedim.
Bu tashih işi için yardımcı alınırken, Şükran’a, Nihat’a da sor

mam gerekirdi. Adı Tahir olan bu kavruk delikanlı sınavdan geçti 
bir iki gece. Olumlu bir rapor alamamıştı.

«Beğenilmedi efendim,» diye verdim rapor özetini, kendisine.
«Ne yapalım bu çocuğu?» diye sordu, sorumluluğu bana yık

mak için biraz da.
«Siz bilirsiniz» dedim.
«Çıkaracağım burdan, hiçbir hayrı yok bize!»
Artık geceleri arşiv odasında kalmasını doğru bulmuyordu. 

Kim bilir, bizim gececi Haşan Efendi de hoşlanmaz olabilirdi bu 
çok konuşan ufak tefek delikanlıdan.

«Çıkarırsanız var mı gidecek yeri?» diye sormuş bulundum.
«Yok» dedi. «Bir işe yaramayınca...»
«Tashihten başka bir işte çalıştırsanız?»
«Ne gibi işte?»
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«Diyelim ki yazı yazmak gibi... Gazetecilik Okulu’nda olduğu
na göre...»

Dilimle tutulmuştum.
«Ver bir konu da yazsın bakalım.»
Okuldan gelince çağırdım onu.
«Nerelisin sen?» diye sordum.
«Acıpayamlı.»
«Sizin oralarda İstanbul’a göç eden var mı?»
«Tek tük bulunur.»
«Sen Tophane Rıhtımına gideceksin! Karadeniz’den gelenler

le konuşacaksın! Sonra Haydarpaşa’ya... Trenden inenlerle... Oto
büsten inenlerle... Neden göç ettiklerini öğrenip yazacaksın! Bu 
yazdıklarını düzeltip Halil Lütfü Bey’e göstereceğiz. Eğer yazıların 
gazetede çıkmaya başlarsa... Buradan çıkarmayabilir seni. Üç beş 
kuruş da alırsın üstelik.»

Bu önerim onu sevindirmişti. Anadolu’dan akın akın göçenle
rin indiği rıhtımlara, istasyonlara, otobüs duraklarına gidiyordu. 
Yazılarını biçimleyip Patronumuza sunuyorduk. Tahir’in soyadı baş
ka bir yazarın soyadına benzediği için biraz da yarenlik olsun diye 
«Mahmutsuz Makal» adını takmıştım ona. Yazıları gazetede yayım
lanmaya başlayınca üç beş kuruşla birlikte söz sahibi de olmuştu.

Yazı İşleri Müdürlüğü’nde toplantı vardı bir gün. Nihat’a tas- 
hihçiler adına katılmasını söyledim. Önemli bir işim çıkmıştı o saat
lerde. Akşam üstü durumu öğrenmek için buldum Nihat’ı. Sinsi sin
si gülüyordu.

«Nasıl geçti toplantı? Neler oldu?» diye sordum.
«Neler olmadı ki!» dedi. «Senin Tahir Kutsi var ya...»
«Ece?»
«Bizi ele verdi! Başta Rıfat Bey olmak üzere Tan Matbaası 

tüm solcularla dolu, dedi.»
Katıla katıla gülüyordu. Haluk Yetiş’in idare o4ası bize yakın 

olduğu için bu gülmeleri duymuş, kapıdan bakıyordu. Nihat Tunalı 
onu görünce:

«Haluk Bey anlatsın gerisini» dedi.



«Tahir Kutsi sizi ihbar etti» diye başladı Haluk Yetiş, toplantı
da olanı biteni anlatmaya.

«İşinize son veriliyor. Solcular Tan Matbaası’nı işgal etmişler. 
İdare uyuyormuş. Uyumadığımızı göstermek zorundayız biz de... 
Düzeltmenler kadrosu toplasın tasını tarağını!..»

Onun şakasına ben de katıldım:
«Tasımız tarağımız olsa solcu mu olurduk?..» dedim. «Lütfü 

Bey ahlakımız bozulmasın diye bizleri ne tas sahibi etti, ne tarak... 
Geldiğimiz gibi gideriz. Tan Matbaası’nın kuru sandalyeleri de 
Tahir Kutsi’ye kalsın bundan sonra!»



REKLAM FİYATINA

Kurtuluş Savaşı yengiyle sonuçlanınca bu savaşla uzaktan, 
yakından ilgisi olanlar çocuklarının adlarını kız olsun, erkek olsun 
ya Muzaffer koymuşlardır, ya da Zafer... Kemal’ler, İsmet’ler de 
bunlar arasmdadr. Hemen hemen bu adlarda olanların tümü ben
den üç beş yaş küçüktür. Çoğunluğu da babalarıyla birlikte ilerici, 
devrimci en azından yurtseverdir. Tek tük tam tersi çıksa bile, 
kurallar öyle tek tük lerle kolay kolay da bozulmaz!

Alman arkadaşlarla konuşuyordum bir yolculukta. Bizim ulu
sal bayramlarımızın çokluğundan söz ediyorlardı. 30 Ağustos’lar- 
dan 29 Ekim’lerden, 9 Eylül’lerden...

«Sizin de böyle bayramlarınız çoktur herhalde» dedim. «Siz 
de çok savaşa girdiniz, çıktınız.»

Almancık güldü, boynunu büktü:
«Biz» dedi, «savaşların başında hep yenmişiz, sonunda hiç bir 

savaştan yengiyle çıkmış değiliz! Bu yüzden de zafer bayramımız 
yok!»

Demek Almanakların Zafer’leri, Muzaffer’leri olmadığı gibi 
nüfus kütüğüne geçmiş genç Hitler’leri, Himmler’leri de yok, taklit
çileri için üzülecek bir konu... Onlar ancak Hitler, Himmler diyebi
lecekler, «ler»in sonuna bir «1er» daha getiremeyecekler, Konya’ya 
yaya gidip Kakafoni’ye düşmemek için. „

Kastamonu Muallim Mektebi’nden arkadaşım olan Muzaf
fer’in Çemberlitaş’ta, daha sonra da Yenikapı’da açtığı meyhane
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den söz edecektim. Dinamo’nun da ayrıca uzun süre hapishane 
arkadışıdır, Ankara’dan...

Muallim Mektebi’nde okumuştur ama, öğretmenlikten gayri 
her işe girmiş, her işin de üstesinden gelmiştir. Önce iyi bir elektrik
çidir Muzaffer. Bu adla sicillenmiş, parmak izi elektrikçi Muzaffer 
adına dosyalanmıştır. Bir polis şefinin gazabına uğrayıp elindeki 
elektrikçi belgesi yırtılınca yetiştirdiği elektrikçilerin yanında çalış
mak zorunda bırakılmıştır.

Bir ara Yenikapı’da açtığı meyhane, toplantı yerimiz olmuştu, 
kısa zamanda. Niyazi Akncıoğlu henüz fakülteyi bitirmemişti, 
Faruk Toprak okumaktan vazgeçmiş yedeksubaylığı düşünüyordu. 
A.Kadir, Suphi Taşhan sürgünde, Muhittin, her zamanki Muhit- 
tin’di. Birkaç aylığına Taşköprü’ye savcılığa gidip gelmiş kendi deyi
miyle, horoz döğüşlerinde yan hakemliğe başlamıştı.

Muzaffer kılığı kıyafetiyle tam kenar mahalle meyhanecisiydi. 
Aramıza yeni karışanlar oldu mu hiç lafa karışmazdı.

O günlerde yakası hukuk rozetli, İngiliz kumaşı giysili biri 
gelir gider olmuştu bizim ayaküstü meyhanesine. Bir iki bardak 
içer:

«Yengeniz hanımefendi fazla kalmama izin vermezler!» diye 
kalkar trene koşardı. Biz evli olduğuna bile inanmaz, gülerdik. Bu 
şakacı, sözü sohbeti çekilir kentsoylu baydan hoşlanmaz da değil
dik...

Bir akşam Niyazi Akmcıoğlu gelmiş geçmiş ozanlardan, daha 
çok da kendinden şiirler okuyor, hepimizi dört köşe ediyordu. 
Bizim sayın dost ilk kez bu şiir şölenine katıldığı için yamyassı 
olmuştu. O da kendi birikimini ortaya dökme coşkusuyla taa derin
lere dalmıştı. Tarihten önceki çağlara takılmış, tunç devrine bir tür
lü geçememişti. Çıkaramadığı çağın bilimsel adını düşünüyor zorla
nıyor, sıkıntısından kadehe sarılıyor, bulup çıkaramıyordu bir türlü.

«Hay Allah» deyip duruyordu.
Muzaffer geç kalmamızdan yararlanarak çömelmiş tencere 

ovuyordu. O güne kadar iyi giyimli bayın yanında lafa karışmadığın
dan, yaptığı işten ötürü de ayıplanmaktan korkmuyordu.
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Kentsoylumuz «Hay Allah» diye kıvranıp durdukça acımış 
olacak ki ona bir yardım olsun diye ovduğu tencereden başını kaldı
rıp:

«Mezazoik...» deyiverdi çekine çekine.
Kibar müşteri işitmişti ama, bu sözün ondan çıkamayacağına 

kesin inandığı için eğilip sordu:
«Efendim?»
Gözleri dc bizim üzerim izdeydi, verilen yanıtı karıştırmamak 

için. Muzaffer aynı umursamazlıkla mırıldandı:
«Mezazoik...»
«Mezazoik ha... Ben de tutmuş taş devrinden söz etmeye kal

kıyorum size.. Bağışlayın beni beyefendi kardeşlerim! Sen de sayın 
dostum!»

Adını hemen yetiştirdik Muzaffer’in. O da sözlerine ekledi 
sıcağı sıcağına:

«Muzaffer Bey Kardeşim!» dedi. «Siz de bağışlayın beni!»
Düştüğü sıkıntılı durumdan kurtulmak istiyordu. Saatine bak

tı. Gülümsemeye çalışarak:
«Yengeniz hanımefendi bekleyedursunlar!» dedi. «Bir duble 

daha rica edebilir miyim Muzaffer Bey kardeşim.»
Boğazlayan’dan döndüğüm aylardı. Defterdeki hesaplarım 

silinmiş yeniden veresiye hesaplar açılmıştı.«Hadi eyvallah!» diye 
kapıdan çıkarken, Muzaffer:

«Ne içtindi?» diye sormaktan bıkıp usanmıştı.
«Hele sen yürü,» diyordu, «ben arkandan bakar yazarım.»
Durmadan gülerdi, Muzaffer. Gene gülerek eklerdi.
«İp tutmaca git ki, yanılıp yanlış yazmayayım.»
Bütün kışı turşuculuk düşleri içinde geçirdi. Büyük ölçüde tur

şuculuk yapacaktı gelecek yıl. Fıçılar, variller, tekneler kıştan ısmar
landı, yaza doğru Aksaray’da geniş bir dükkân tutuldu. Biberler, 
hıyarlar, lahanalar, patlıcanlar alındı. Ayıklandı, yıkandı, salamura
lar yapıldı, en modern yöntemlerle fıçı fıçı turşular kuruldu.

Mevsimi gelince her akşam turşuların olup olmadığına bakı
yorduk. Tam satışa geçeceği gün Mithat Paşa Stadı’nın elektrik işle
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rini Muzaffcr’e verdiler. Çok parlak bir işti Muzaffer için. Meyha
neyi ortağı işletiyordu ama, turşucu dükkânı ne olacaktı?

«Var mı tanıdığın biri?» dedi.
«Çoook!» dedim. «Sen tanıdık iste benden!»
Ankara’dan kardeşiyle birlikte bir arkadaş gelmişti, Dil-Ta- 

rih’ten ayrılma, Muzaffer de tanırdı. Söyledim adını.
«Nasıl,» dedi, «kıvırabilir mi dersin?»
«Bir zorluğu yok ki.. Tartıp tartıp satacaklar!»
Hemen haber salındı. İki kardeş birden başladılar, ertesi gün. 

Önlerine bir defter konmuştu:
«Ne satarsanız yazın deftere!» demişti Muzaffer. «Biber turşu

sunun kilosu şu kadar kuruş, patlıcan, hıyar, lahana şu kadar... Size 
günde beşerden on lira... Satış on lirayı bulursa alır gidersiniz her 
gün... Bulmazsa ben tamamlarım.. On lirayı geçerse işte çekmece, 
işte anahtar...»

Arada bir görüyordum Muzaffer’i, stadyum dönüşleri... Soru
yordum:

«Nasıl gidiyor turşu işleri?..» diye.
«Daha duyulmadı,» diyordu, «on lirayı cebimden tamamlıyo

rum.»
Bir gün çalıştığı stadyuma uğradım.. Geniş bir mermer pano

nun önüne kabloları deliklerden geçirip uçlarım sigortalara bağla
maya çalışıyordu. Salkım saçak yüzlerce kablo...

«Aklı karışır insanın bu sigorta tablosunun karşısında!» 
dedim.

«Benim aklım nerde cıvacak biliyor musun?» dedi. «Bizim tur
şucu dükkânında! Mübarek dükkân, bir gün de yanılıp on lirayı dol
dur. Hep yedi lira, sekiz lira...»

«Hep cepten gidiyor desene!»
«Her gün, iki lira, üç lira cepten...»
«Aksaraylılar, ya duymadılar ya duydular da turşu sevmiyor

lar... Ya da senin turşularda iş yok!»
Keyfi yerine gelmişti. Uzun süre güldükten sonra:
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«Bunu hiç olmazsa sen söyleme!» dedi. «Bir hıyar turşusuyla 
şişeyi devirmedik mi seninle!»

Yalnız biz mi, evde çoluk çocuk, ağız tadıyla turşu yiyordu, bu 
işe başladı başlayalı. ..

«Öyleyse duyuramadık, dostum!»
«Meraklı Turşucu Muzaffer diye afiş mi astırayım! Gerçekten 

de meraklı olduk! Sen olsan, merak etmez misin! Yedi lira, sekiz 
lira...»

Bütün yaz böyle geçti. Satış on lirayı aşmadığı gibi, son günler
de daha da düşüyordu.

Bir öğle üzeri Yenikapı’da rastlamıştım Muzaffer’e.
«Yürü!» dedi.«Bir de vakitsiz gidelim şu dükkâna!»
«Gidelim!» dedim.
Arka sokaklardan yürüdük, yan sokaktan kıvrılıp girdik dükkâ

na. Alışkanlıkla defterin başına oturdu. Defterin sayfası tertemizdi.
«Ne o?» dedi, «Hiç gelen giden olmadı mı?»
«Oldu ama önemsiz... Yazarım sonra...»
«Canım önemli, önemsiz, hemen yazacak değil miydin?»
Sayfaları geriye doğru çeviriyor, çevirdikçe güleç yüzü karma

karışık oluyordu:
«Bak kardeşim!» dedi. «Bir aydır doksan beş lira kadar açık 

var... Yani cebimden tamamlamışım. Bugün şu dükkânı kapatsam 
ayda yüz lira kazanç, açıktan! Ben daha çoğunu istemiyorum ki! Bu 
kadar kazanç yetişir bana! Bu iş burda biter, neyiniz varsa alın 
çıkın!»

Bir şeyler söylemek istediler, dinlemedi:
«Tamam, dostum! Haydi güle güle!»
Onlar da çok üstelemediler, çıkıp gittiler. Sigara paketini uzat

tım:
Yaktığı sigarasını bitirmek üzereydi ki elinde tenekeyle bir 

delikanlı girdi dükkâna.
«Biber turşusu!» dedi.
«Ne kadar!» diye sordu Muzaffer:
«Bir teneke!»

108



«Ne? Bir teneke mi?»
«Çok mu şaştın Ahi!»
«Yoook!» dedi. «Karışık istemedin de!»
«İstemem!» dedi, «çocuklar biberini daha çok seviyor turşu

nun»
«Hangi çocuklar?»
«Kadırga Yurdu’nun çocukları!»
«Yaaaa!»
Öfkeyle tenekeyi kaptı adamın elinden. Üzerinde «biber» yazı

lı fıçının başına gitti. Kapağını kaldırıp kepçeye yapıştı. Şöyle bir 
salladı. Kepçe boşlukta dönmüş olacak ki başını uzatıp baktı içine:

«Boş!» dedi, şaşkınlıkla, «Fıçı boş!»
«Sahi mi?» diye yürüdüm fıçının başına.
Öbür fıçıların da kapağını aç:p açıp bakıyor renkten renge giri

yordu.
«Rezalet!» dedi. «Kimisi boş, kimisi dibinde!»
«Duyulmadı haaa..» dedim, «Bırak Aksaray’ım, Kadırgalılar 

bile duymuş!»
Muzaffer kızmıştı ama, soğukkanlılığını yitirmem işti. Kendini 

daha da toplamaya çalışarak.
«Kaçtan alıyordun biber turşusunu?» diye sordu alıcıya.
«Kaçtan olacak,» dedi, «otuz kuruştan».
Keyfi yerine gelmişti Muzaffer’in, gülüyordu:
«Reklam fiyatına!» dedi, «Sırf duyulsun, diye! İyi ki tam 

zamanında yol vermişiz! Sonunda, gelenlere hiç turşu vermeyip 
daha da içeri atacakmış beni boyuna!»



ABDÜLCANBAZ ARTİST AJANI

1956’lar, 1957’ler Türk mizahı için verimli olumlu yıllardı. 
Turhan Sclçuk’un Abdülcanbaz’ı da bu yıllarda doğmuş, halkımız
ca sevilmişti. Senaryosunu Aziz Nesin’in hazırladığı ilk dizinin son
larına doğru Turhan Selçuk, Dolmuş’un idare odasında:

«Rıfat Bey», dedi «Abdülcanbaz’ın ikinci dizisini de sizinle 
hazırlasak.»

«Bilmem ki...» dedim. «Yürütebilir miyiz... Yazayım da, eğer 
beğenilirse...»

«Şimdiden sizden ricam... kimse duymasın... Milliyet’te çıktı
ğına göre, hele İpekçi’nin kulağına aman gitmesin!»

«Hiç merak etmeyin...» dedim.
Alışmıştık nasıl olsa gölgede yaşamaya. Bizim Yokuşta günlük 

yaşamımdan başlayarak aldım Abdülcanbaz’ı yanıma... Siyasete 
karıştırdım, tutturamadım, profesör yaptım, kıvıramadım. Ticarete 
soktum, yürütemedim. Yapa yapa bu ünü daha yeni oluşan Abdül- 
canbaz’ı artist ajanı yaptım! Bir yazıhane açtırıp başlattım ajanlığa. 
Kenar mahalle kızlarını artistlik için ayartmaya, boy boy resimlerini 
çektirip, önce resimleri el altından piyasaya sürmeye başlattım. Baş 
rollerde oynatacağım diye paralarını alıp, Yeşilçam’a figürandır 
diye satmaya. Derken film çekmek için bir ekiple Adana yolculuğu
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na çıkardım. Tek adamı da yazıhane kapıcısı Kırkdalga İbrahim. 
Yarı uyur yarı uyanık, ortalarda dolaşıp durmada...

Başladı Milliyet’te bizim Abdülcanbaz’m ikinci serüveni. Bir 
kaç günlük senaryo hazırlayıp veriyorum Turhan Selçuk’a. Bu 
ortaklaşa işi dolmuştaki karikatürcüler bile bilmiyor. Yalnız odacı
dır diye bir basımevi’nden alıp getirdiğim Kemal Bayram Çukurka- 
vaklı biliyor, bana yakınlığından ötürü...

Abdülcanbaz’ın ayartılan kızlardan oluşturduğu ekip, film 
çevirme dümeniyle Adana’ya düşünce, karısı dolayısıyla yarı Adana
lı sayılan Kemal Bayram’a iş düşüyor, senaryoyu hazırlarken:

«Kemal, say bakalım Adana’nm barlarını!» diyorum.
Ikınıyor sıkınıyor, tek bar adı bulup çıkaramıyor Kemal... 

Önünden bile geçmemiş ki Adana’dayken, saysın! Bütün kahveler
le aşçı dükkânlarını, köftecileri bülbüller gibi sayıyor, çıraklık etti
ğinden her birinde.. Eeee benim yolumsa bugüne kadar Adana’dan 
geçmemiş, çıkarabilirsen çıkar, senaryonun gerisini.

Bir gün Abdülcanbaz’m gerisini oturup yazdığım Dolmuş İda
re Odası’nın kapısında bir kalabalık. Kemal idareci vekili olarak 
soruyor onlara:

«Kimi istiyorsunuz?»
«Biz Tarsus’tan geliyoruz. Turhan Selçuk’u istiyoruz!» diyor

lar.
«Ne yapacaksınız Turhan Selçuk’u?»
«Abdülcanbaz için»
Bana dönüp bakıyor, sorarcasına . Hiç oralı olmuyorum. Söz 

vermişiz Turhan’a açık etmemek gerek çalışmamızı.
«Siz hele şöyle oturun!» diye yer gösteriyor kapıdakilere... 

Masalardan birini ç e v i r i y o r  konuklar. Ü n i v e r s i t e l i  kılıklı bir genç 
açıyor konuşmayı:

«Çok iyi gidiyor Abdülcanbaz!» diyor, «Düşündük ki biz Tar
suslu gençler olaraktan... Madem bu Abdülcanbaz Adana’ya kadar 
geldi, Tarsus’a da gelemez mi dedik. Gidip kendisinden soralım 
Turhan Selçuk Bey’in...»

Kemal Bayram’ın gözleri bende. Üstelik anlamlı anlamlı da
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gülüyor. Kuşkulanıyor Tarsuslu gençler, acaba şu yaşlıca bay sakın 
Turhan Selçuk olmasın diye... Bir ara lafa ben de karışıyorum:

«İyi ama, sizin Tarsus’ta neyiniz var ki Abdülcanbaz’ın işine 
yarayacak? Barlarınız var mı Abdülcanbaz’ın kızları için?»

Öyle ya, bizim sıkıntımız barlardan. Abdülcambaz artist aja-
m !

«Barlarımız olmasa da ünlü kebapçılarımız, meydan kahveleri
miz, Tarzanımız, şu kadar yüzyıldır uyuyan yedi uyurumuz var!..»

Yazıyorum anlattıklarını birer birer, önümdeki not defterine.
«Daha neleriniz var, tanınmış kişileriniz, kabadayılarınız?»
Bildikleri adları sıralıyorlar, hiç kaçırmıyorum.
«Hele kebapçının bir çırağı var ki, adını her Tarsuslu bilir...»
«Nedir adı?»
«Ferit. Ustası dönerin başındaki çırağına seslenir. ‘Y'elle Ferii- 

it!’ diye. Tarsuslular birbirine takılır, yelle Ferit diye bu yüzden.»
Hemen geçiriyorum bunları da notların arasına.. .
«Biraz da Tarzan’dan < 

gerek...»

«Öyledir bizim Tarzan’ı
mız. Yaz kış dağda bayırda.
Ayağında bir kısa dorı. Tar
sus’u diktiği ağaçlarla cennete 
çevirdi Tarzan...»

«Yedi uyurların mağara
larından da söz edin biraz!»

Biri bırakıp biri başlıyor.
Durmadan yazıyorum anlatı
lanları. Öyle bir konu zenginli
ği ki yazdıkça tozuyor. Konu 
darlığından Adana barlarına 
tıkılıp kalan Abdülcanbaz eki
bi tutuyor Tarsus’un yolunu.

112



İlk iş Tarsus’un Tarzan’ı ile tanışmak oluyor. Sonra çıkıyor yedi 
uyurların sızıp kaldığı mağaraya Abdülcanbaz:

«Ulan kalkın!» diye bağırıyor. «Ne yatıp duruyorsunuz şu 
kadar yüz yıldır! Bu memleket sizin yüzünüzden battı! Geceli gün
düzlü uyumayı siz öğrettiniz bu millete! Kalkın ulan Mernuş’lar, 
Tebernuş’lar, Şazenuş’lar, Kefeştetayyuş’lar, Yemlayha’lar, Mekse- 
leyna’lar, Misleyna’lar!.. Ulan, sen de kalk köpoğlu köpek. Kıtmir 
misin ne boksun!»

Bir tekme de Kıtmir’in kıçma! Döner Ustası, Turhan’ın fırça
sıyla Milliyet’in sayfasından sesleniyor çırağına:

«Yelle Feriiit!..»
Ferit’in elinde kahve tepsisi, durmadan yelliyor, dönerin 

sönen ateşini.
On beş gün sonra Tarsus’lu üniversitelilerin, başını çektiği 

kurul Dolmuş dergisinin kapısında... Beni aynı masada görünce 
Kemal’den izin almadan sarıyorlar dört yanımı:

«Efendim,» diyorlar, «Size teşekküre geldik. Abdülcanbaz 
tam Tarsus’lu oldu. Hele Tarzan... Kendisinin de saygıları, selamla
rı var size! Ellerinizden öper!..»
4  A  Kemal’le birlikte ben de telaşlanıyorum. Ya Turhan Selçuk

duyarsa. Turhan’ın da duydu
ğu bir şey değil, ya Abdi İpek
çi duyarsaaa!»

Bir hafta sonra kapıda 
bir kurul daha. Kemal kuşkuy
la biraz da korkuyla bakıyor 
kalabalığa:

«Kimi aradınız?»
«Biz Mersin’den geliyo

ruz. Rıfat İlgaz Bey’i arıyo
ruz! »

Duyulmuş duyulacağı 
kadar bu iş!

«Hoşgeldiniz,» diyorum.
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«Geçin şöyle. Sizin neyiniz var bakalım? Tarzan’ınız, Yedi uyuru
nuz, Ferit lcriniz?»

«Nelerimiz yok ki. Önce denizimiz, küçük bir adada kalemiz, 
kıyıda gazinolarımız, plajlarımız, barlarımız...»

Çıkarıyorum, bizim not defterini, habire yazıyorum, Abdülcan- 
baz’ın şanlı ekibi, Mersin’i kasıp kavurduktan sonra Beyrut Barla- 
rı’nda Hacıağalar’ın arasında alıyor bir hafta sonra soluğu. Ve... 
Bizim soluğumuz da burada kesiliyor. Beyrut’tan bir kurul kalkıp 
Dolmuş dergisinin Sarol Han’daki idare odasında beni bulamayaca
ğına göre... İstimimizin sonradan gelmesi gerekiyor. Bu iş de burda 
bitiyor, Abdi İpekçi duymadan... Yalnız izinsiz kurul kabul etmemi
zi Abdülcanbaz’ın ünlü çizeri duyuyor, doğal olarak. Her zamanki 
çelebi gülüşüyle:

«Teşekkür ederim Rıfat Bey!» diyor, «Ben yeni bir diziye 
geçeceğim yakında. Bu sefer yalnız deneyeyim diyorum.»

«Abdülcanbaz sizin! Gönülden başarılar!..»
Tarsuslular’in bir armağanı olan Tarzan’ı o yılların anısı saya

rak bir türlü unutamıyor, değerli arkadaşımız...



BENİ EZBERE ÇİZEN SANATÇI, 
BEDRİ KORAMAN

İkinci Dünya Savaşı’nın Dünya’da mı, yoksa Türkiye’de mi 
geçliğini anlayamadığımız yokluk, yoksunluk yılları... İyi niyetli H a
şan Ali Yücel, bu yıllarda Adapazarı’ndan alıp İstanbul’a gönderi
yor beni, hasta ciğerlerimi onarayım diye. İstanbul’da bu işe elveriş
li ne et var, nc süt, ne de taze yumurta... Ekmek bile karneyle... 
Daha çoğunu istersen, teki bir liraya karaborsada, ekmeğin...

Aylığımın, seksen üç lira seksen bir kuruş olduğunu düşünür
sek, demek seksen üç buçuk ekmeğe öğretmenlik yapıyorum, Kara- 
gümrük çocuklarına. Onlarla kaynaştığımı yakından izleyen Sayın 
Müfettiş, önlem olsun diye Nişantaşı’na sürüyor beni. Tramvay pa
rası iki kat oluyor böylece! Yayan gitsen gidilmez, taa Aksaraylar- 
dan... Bu da para cezası gibi bir sürgünlük!

Birbirinden seçkin öğrencilerim de olmasa, hiç tadı tuzu ol
mazdı bu sade suya öğretmenliğin. Bir 3 C sınıfım var ki, zehir gibi 
çocuklar doğrusu... Hem dost, hem dert ortağı... Gorki’nin Hayim 
ile Artem’i yeni çıkmış, alıyorum... Bu kitapla giriyordum 3 C’ye, 
veriyorum düzgün okuyan öğlencilerden birinin eline.Çıt yok sınıf
ta! Neden çıt çıksın! Gorki’yi dinlemezlerse Tahsin Banguoğlu’nun 
yeni çıkan Dilbilgisi’ni dinleyecekler... Dinlemesinler de ne yapsın
lar!.. İsterse çıksın biri de çıkarsın o çıtı bakalım! Çıkarsın da alsın 
Banguoğlu’nun aküzatiflerinden boyunun ölçüsünü!
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Ne o? Pencerenin önünde, Oktay’ın yanında oturan delikanlı, 
Gorki’yi dinlemiyor da arkadaşının kulağına bir şeyler mi mırıldanı
yor?

«Sen!» diyorum, «Sen kalkar mısın?»
Semih yavaş yavaş doğruluyor sırasından. Mizah dergilerine 

daha yeni yeni karikatür çizmeye başlayan eli ayağı düzgün tam bir 
öğrenci izlenimi veren bizim Semih Balcıoğlu bu, ayakta dikilen!

«Anlat bakalım!» diyorum, «Hayim ile Artem’i okuduğumuz 
kadarıyla!»

«Anlatayım efendim!» diyor, ama nesini anlatsın, Hayim ile 
Artem’in. Dinlemedi ki Semih.

«Hayim efendim... Bir gün efendim... Artem’le karşılaşmış 
efendim...»

«Sonra?»
«Sonra efendim...»
Sonrasını dinlemedi ki Semih, anlatsın. Ben başlıyorum gerisi

ni anlatmaya:
«Sonrası şu!.. Gorki’nin hikayesi herhangi bir yerde okunur

ken kim olursa olsun, dinlemezse, ne karikatürist olabilir ne de res
sam!.. Karikatür, yalnız eline kalemi, fırçayı alıp çizgi çekme sana
tı değildir. Çizilenlerin bir de özü olacak! Bu öz tüm sanat dalları
nı sevmekle gelişir. Hele edebiyatı sevmeyen karikatürist değil, hiç 
bir şey olamaz!»

Semih başka hiçbir şey olmak istemiyor ki... Sadece karikatü
rist olmak istiyor! Yeter ona bu kadar çıkışması Hocasının!

Ortaokullar bitmiş, Akademiler sona ermiş, hemen her vesi
leyle karşıma çıkmıştır Semih. Hep Nişantaşı Ortaokulu’nun o se
vimli, güleryüzlü Semih’idir. Ağarmaya başlayan saçlarıyla bile... 
Sorar gibi gelir bana... «Hani o gün sınıfta hiç birşey olamaz demiş
tin Hocam, olabildim mi, o bir şeyden?»

Bir gün Cumhuriyet’te uzattığı fotoğrafımın b it yüzüne şunla
rı yazdım:

«Hocası olmakla övündüğüm Semih Balcıoğlu’ya...» Bir yanıt 
değil mi, onun duyulur duyulmaz sorusuna, bu yazdıklarım?
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Semih, bir yakınıyla TAŞ adlı bir mizah dergisi çıkarıyor bir 
zamanlar. Yazı kadrosuna hocasını almayı da unutmuyor. Çıkacak 
derginin reklamı için bir gün haber salıyor bana. Tan’dan kalkıp 
derginin yönetim evine geliyorum. Kadrodaki tüm arkadaşlar ha
zır. Ratip Tahir Burak günlük gazetelerde çıkacak reklam için kro
kilerimizi çiziyor, sıradan. Güzel İstanbul Türkçesiyle de cezaevi 
anılarını dile getiriyor!.. «Oldu da bitti Maşallah!» adlı karikatüriy- 
le Demokrat Parti iktidarını sünnet ettiği için girdiği hapisten daha 
yeni çıkmıştı.

Sıcağı sıcağına anlatıyordu koğuş arkadaşlarının kimliklerini. 
Yanına aldığı bir iki açıkgözle mahalle aralarında işaret kazık

ları çakıp yol istimlaki dümenine ev sahiplerini haraca kesen bir kal
dırım mühendisinin öyküsünü de sunuyordu bu arada.

Cezaevinde koğuş arkadaşı olan bu haybeden mühendisin se
rüvenini, öylesine tatlı anlatıyor ki:

«Üstat!» diyorum. «İzin ver de yazayım bütün bunları, çıkara
cağımız Taş Dergisinde, yayımlansın!»

Sen üstattan öykü konusu değil, canını iste! Vermem demez 
ki. Taşkasap Mahallesi diye bir dizi yazıya başlıyorum, ilk yazı da 
bu «Kaldırım Mühendisi»... Sonraları kitaplarımdan birine de geçi
riyorum bu öyküyü...

Krokimin çizilme sırası bana da geliyor, ben notlarımı alır
ken. Oturtuyor karşısına beni de, üstat. Bir iane çiziyor, olmuyor. 
Bir tane daha çiziyor, tutturamıyor. Yerini kaydırıp bir daha çizi
yor, beğenmiyor. Bir tane daha... Azardan azardan da öfkeleni
yor... Suçu kendimde aramaya başlıyorum, içimden içimden... Ye
rini değiştirip bir de yandan çiziyor. Gene tutturamaymca:

«Öf be!» diyor. «Benzetemiyorum! Nerden çizersem çize
yim. Atatürk’e benziyor!»

Ben, bugüne kadar hiç Atatürk’e benzediğimin farkında değil
dim. Böyle bir savım da olamazdı ama. Üstal çoook Atatürk resim
leri çizmiş olmalı ki, eli ister istemez Ata’nın çizgilerine kayıyor. 
Arkadaşlar, son çizdiğine de bir göz atıyorlar:

«Doğru!» diyorlar. «Tıpkı Atatürk! Şaşılacak şey!» Atıyor ka
ğıdı, kalemi elinden:
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«Başkası çizsin!» diyor, «Ben çizemiyorum, görüyorsun Se- 
mih’eiğim!»

Semih de bir deniyor ama, kendisi de beğenmiyor.
«Peki,» diyorlar, «kime çizdirelim!»
Semih, işin başında olduğu için daha da telaşlı:
«Hemen klişeye vermeliyim ki...» diyor, «Yarın çıkabilsin ga

zetelerde...»
Arkadaşlardan biri, «Bedri çizse nasıl olur!» diyor.
Semih de uygun buluyor, bu görüşü. Bedri sürekli Milliyet’te.. 

O mu buraya gelsin, ben mi oraya gideyim?
Açıyor telefonu Semih:
«Bedriciğim», diye başlıyor «Taş için krokiler çizdiriyorum 

da, sıra Hocam Rıfat Bey’de. Onu da sen çizsen dedik de...»
«Hay hay!» diyor herhalde karşıdan ki, Semih soruyor:
«Hemen gelebilir misin buraya?»
Semih’in yüzünden, anlaşılıyor ki Bedri gelemeyecek! Her iki

sini de zor durumda bırakmamak için:
«Canım, ben giderim!» diyorum.
«Hayır gelmesin!» diyor herhalde Bedri, hemen şimdi gelme

mi istemeyebilir diye yeniden soruyor Semih:
«Ne vakit gelsin peki? Yarın mı?»
«Hiç zahmet etmesin!» diyor Bedri herhalde.
«Yani?»
Anlaşılıyor artık «Ben çizer gönderirim hemen!» dediği...
«Bakmadan mı çizeceksin!» diye soruyor, biraz da kuşkuyla.
Evet! Bakmadan çizecekmiş!.. Hemen de gönderecekmiş bi

riyle!
Millivet’ten biri çok geçmeden elinde çiniyle çizilmiş krokimle 

geliyor. Elinden kapıp bakıyoruz! RatipTahir:
«Evet!» diyor. «Ancak bakmadan çizilir, Rıfat Bey’in başı!»
Bu baş, yalnız ertesi günün çok sürümlü gazetelerinde değil, 

çok sonraları 50 Yılın Türk Mi/ahı adıyla İş Bankasının hazırlattı
ğı kitapta da, adıma ayrılan bölümün üst başında çıkıyor.

Aradan gene yıllar geçiyor. Kastamonu gazetesinde «Orman
lar Sultanımız, Vecdi Ilhan’ımı/» için yazılmış yazının gene üst ba
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mda, adımın da üzerinde, gene o baş!.. Benden çok Bedri’nin malı 
olan o çizgiler. Siyami Özel’in değer bilirliğinin bir simgesi olarak 
Kastamonu gazetesinde, gene karşımda!

Uzun süredir karşı karşıya gelemedim Bedri Koraman’la. Ya
pıtlarıyla her gün yüz yüzeyim, gazetesinde... Son kez, Üç Maymun 
Kabare Tiyatrosu’nda karşılaşmış, aynı masada oturmuştuk. Kendi
mizi oyunun yazarı Suavi Süalp’in çağrısı üzerine tiyatro izlemeğe 
gelmiş sanırken, sahnede Üç Maymun’un dost oyuncularının dost
ça bir laf karıştımaları üzerine, salondakiler, geriye dönmüş ikimizi 
seyretmiyorlar mı?

O geceden sonra aradan on beş yıl geçti en azdan... Yeni der
gi çıkaracak arkadaşlar, Bedri’den krokimin çizilmesini isterlerse 
ondan on beş yıl önceki çizgileri alacaklar demektir. Gene de kork
muyor değilim Bedri’nin ustalığından. O beceri sahibi eller, on beş 
yıllık zaman aşımını da yüzüme vurmadan bırakır mı yakamı aca
ba?

Geçen gün Milliyet’in üst köşesinde elinden çıkan çizgilerle 
değil de, üzüntülü bir resmiyle karşılaştım. Ekose pijamasının içi
ne sinmiş, yarı uyur, yarı uyanık... Altında da dolgun harflerle şöy
le bir başlık:

«Karikatürist Bedri saldırıya uğradı.»
Altında şu yazılar:
«Gece saat 02’de eşiyle evine gelen arkadaşımıza ateş etmek 

isteyen saldırganın, silahı tutukluk yaptı. Bundan yararlanan Bedri, 
saldırganın üzerine atıldı. Çıkan boğuşmada saldırgan, arkadaşımı
zı tabanca kabzasıyla yaralayarak kendisini bekleyen otomobile bi
nip kaçtı.»

En değerli sanatçımızın yaşamı bir tabancanın, mermisinin 
kapsülüne bağlı! Ateşlenirse bizi bırakıp gidecek, ateşlenmezse bi
ze bağışlanmış olacak!

Bu ortamda, demek böyle değerlendirilecek sanatçılarımız 
bundan sonra, öyle mi?
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O, ÖNCE BİR «EDİTÖR»DÜ.

Adımızla okur karşısına çıkamadağımız yıllarda, sayıları az da 
olsa, ancak bizi gerçekten iyi tanıyanlar iş verirdi. Ne yazık ki bu yıl
larda, memlekete demokrasiyi getirmek için esip gürleyenlerin par
tisi, söz sahibiydi. Oysa onların iktidara gelmesine büyük etkisi 
olan Markopaşa mizah eyleminin içindeydik. Bu uğurda verilen Sa
bahattin Ali gibi bir de kurbanımız vardı.

Milli Şef döneminin yıkılmasıyla iktidara gelen Menderes, 
okuduğu hükümet programında, kısaca:

«Dışardan beslenen mizah dergileriyle de uğraşacağız!» diyor
du.

Bu söz söylendiği gün Aziz Nesin, M edet’i yayımlıyor, ben de 
Hür Markopaşa’yı çıkarıyorum. Dergiye o günlerde çektiğim man
şet şuydu:

«Giden Paşa’m ama gelen Ağa’m değil!»
Düşünün bir!.. İki mizah yazarıyla uğraşmayı programa alan 

bir hükümet çıkmıştı karşımıza!
Gerçek kimliğimizle bizleri yakından tanıyan genç kuşaktan 

bir aydın kişi vardı. Henüz yazıya bile başlamamıştı o yıllarda, İl
han Selçuk!

«Kapandı yüzümüze dergi kapakları
Bir varmış, bir yokmuş olduk sağlığımızda»diye dizeler döktür

düğüm bu dönemde, derginin kapağını da, kapısını 3a açıp iş ver
miş, adımla sanımla beni sigortalı bile yapmıştı. Kapısını öylesine



açmıştı ki, bu kapıdan yalnız ben değil nice arkadaşlar da geçmişler
di rahatça.

Dolmuş dergisine, gene İlhan Selçuk’un bir ortakla çıkardığı 
spor gazetesine kimler girmemişti ki... En başta Dinamo, sonraları 
damadı olan Teoman, Kemal Çukurkavaklı, sonradan mühendis 
olan İlhan, Vecdi, Ferit, Orhan Kemal, Suavi Barutçu vb...

Suavi fakültelerden birine kayıtlıydı, ama gider miydi gitmez 
miydi, belli değildi. Tanıştığımızda hapisten yeni çıkmış, hemen dü- 
zeltmenliğe başlamıştı. Türkiye Spor’un düzeltmen ekibi hep be
nim arkadaşlarımdan oluşuyordu. Ekip adına imza atıp aldığım 600 
lirayı gecede ikişer kişiye onar liradan bölüştürürdüm. Ay otuz bir 
çekti mi açığı cebimden kapatırdım. Bu duruma düşmemek için bir
kaç gece de benim çalışmam gerekirdi. Her şeyin nedenini arayıp 
bulmaktan hoşlanan kimi arkadaşlar:

«Yahu Rıfat’ın ne çıkarı var bu işten!» diye sorsalar da kimse
den akla yatkın bir yanıt alamazlardı. Dostların beni alışverişte gör
meleri de bir kazanç değil miydi, bunca işsizlikten sonra!

Dinamo, çalışmazdı düzeltmenlikte. Mizah dergisi için üç dil
den çeviriler yapardı, haftalığı kırk liradan.Parasını hemen günü gü
nüne aldığı için yaşamından çok hoşnuttu. Belki de şu kadar yıldır 
düzgünce aldığı ilk haftalıklardı bunlar!

Mizahtır diye yazdığım sayısız öyküler, dizi yazılar birikmişti 
elimde. Bunları kitap olarak da yayımlamam gerekirdi. Tanınmış ki- 
tabevleri benden çekiniyordu nedense... Bu kitapların çıkması için 
adımdan vazgeçebilirdim. İlhan Selçuk’la böyle bir kitap denemesi
ne de girişmiştik. İş yayınevi bulmaktaydı. En sağlam yayınevi o yıl
larda Remzi’ydi. O da çok düşünmeden, «Ha... ha... hayır!..» de
mişti.

Türkiye Spor, Tan Basımevi’nde çıktığı için geceleri geç vakit 
rotatifin başında bekliyor, sortiden çıkan gazeteleri madrabazlara 
(semt dağıtıcıları) verdikten sonra sabaha doğru yatmaya gidiyor
dum. Bu işi daha genç arkadaşlar yapamaz mıydı? Suavi’yi uygun 
bulmuş, ortakların izniyle de bu işin başına geçirmiştik. Düzeltme 
yaptığı geceler sabaha da kalıyor, tüm geceyi uykusuz geçiriyordu.
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Bu işler Kızılay yararına değildi doğal olarak... Az da olsa 
emeğin bir karşılığı olacaktı. Babasından gelen öğrenim parası da 
eklenirse evlenmek işten bile değildi. İşte, Suavi’nin evlenmesi tam 
bu aylara rastlar!

Gazeteler, dergiler kapanmıştı ama, evlenmiş olan Suavi baş
ka alanlara kaymış, işleri iyice hzlandırmıştı. Birkaç ortak açtıkları 
bir mobilya mağazasının açılma töreninde bulunduk biz gizli işsiz
ler... Bundan sonra da Suavi ve arkadaşlarını görmek için bir mobil
ya fabrikasının yönetim odasına gidip gelmeye başladık. Her gidi
şimde boş durmuyordum doğal olarak:

«Suavi», diyordum, «şu bizim kitapları ne zaman basacağız?»
Bunları Şişli’nin sanayi kesiminde söylüyordum. Oysa kitaplar 

Bizim Yokuş’ta basılırdı.
«Babıali’ye ne zaman adımını atacaksın?» demek istiyordum. 

Daha 27 Mayıs olmamıştı.
Suavi, her zaman olduğu gibi, sabırla, «Dur Rıfat!» diyordu. 

«Zamanı var daha!»
Bu biraz da vaat anlamına gelirdi. Bekleyecektik ister iste

mez.
«Tamam!» dedi keyifli olduğu bir gün, «Yayınevi’ni açıyo

ruz! »
«İkimiz mi?» diye sordum.
«Hayır!» dedi. «Üçümüz!»
«Üçüncü de nerden çıktı?»
«Hapisten !» dedi. «Mcşruten tahliye!»
Şarta bağlı olarak salıverilmiş biriydi demek ortağımız. O da 

herhalde bizler gibiydi.
Anlattı: Birlikte yatmışlardı ilk yıllarda. Beş altı yılı içerde geç

mişti. Yeni çıkıyordu, çıkınca da işsiz kalmamalıydı.
«Kabul!» dedim, kendisini görüp tanımadan. Arkadaşlar tanı

yorlardı ya, yeterdi. Öğretmendi, edebiyat öğretmeni... Çoluğu ço
cuğu vardı. Bir daha işine dönemeyecekti. Tıpkı bonim gibi... İstan
bul için yazılmış bir şiiri olduğunu anımsanııştım.

İlk toplantıyı yapmıştık, bana soğuk davranıyordu ama, dışar-
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daki yaşama alışamadığından da olabilirdi. Ya da bana öyle geliyor
du. Aydınlar Han’da oda bulduk. Paralel de olsa telefonumuz da 
vardı. İş bölümü yaptık. Suavi hesap işlerine bakacak, arkadaşımız 
müdür olacaktı. Ben de basımevlerinde yazdığım kitapları dizdirip 
bastıracaktım. Üstelik yayınevinin sahibi de ben görünecektim Mali- 
ye'ye karşı. Arkadaş, şartlı tahliye edildiği için müdür olsa bile böy
le kitapçılık gibi kuşkulu işler yapamazdı, doğal olarak.

Birinci kitap kısa zamanda çıktı:Bizim Koğuş! Beş bin kitabı 
dergi gibi verdik dağıtıma.

Bir ay sonra iadeler geldi, hesap görüldü. Satış yarı yarıya! 
Eh reklamsız, ilansız ancak bu kadar satabilirdi. Ama müdürümüz 
küçümsüyordu bu iki bin beş yüzlük satışı. Kabataş’ta yatılı olan oğ
luma iadeleri göstererek:

«Bak,» dedi, «Babanın kitapları hiç satmadı!»
Müdürümüzü sevindirmek için ne yapıp da beş bin kitabı bir 

ayda satabilmeliydik!
İkinci kitabımız da Hababam Sınıfı nın üçüncüsü. Satış aynı... 

Bugün bile rekor olan böyle bir satışla gene de güldürcmemiştik 
müdürümüzün yüzünü.Diretmişti bir gün:

«Artık ciddi kitaplar basalım!»
Bir Mizah Antolojosi hazırlattık, telif parası verip. Kitabın ka

lınlığı yüzünden masrafı da iki kat olmuştu. Verdik onu da dağıtı
ma. Satış. Yüz altmış kitap!

Paramız bu kitaba bağlanıp kalmıştı. Elimizdeki kitapları Ana
dolu’ya yollamalıydık. İşin önemli yanı artık müdürümüze düşüyor. 
Paketlemeler, yazışmalar başlamalıydı. Gelgeldim bir kıpırdanma 
yoktu arkadaşımızda. Gelen mektuplar kapının altından sürülüyor
du. Ancak öğleleri gelebiliyordu işe.

Bir gün dolaşmaktan yorulmuş, odamıza uğramıştım. Müdürü
müz o saatlerde pek bulunmazdı. Meğer o gün oradaymış. Masasın
da ellerini ayaklarını açmış dinleniyordu. Kendisini hasta sanır, din
lenmekten çok hoşlaııırdı. Belki uzun süre içerde kalmanın sonucu, 
der, doğal bulurduk. Beni karşısında görünce kaşları çatıldı:

«Ne işin var senin burada?» diye çıkıştı.
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«Hiiiç!» dedim. «Biraz oturayım dedim de...»
Şaka yapıyor sanmıştım doğrusu.
«Hayır,» dedi, «Burda oturamazsın!»
«Neden?» dedim. «Anlayamadım!»
«Sen matbaaları dolaşacak değil miydin!»
«Dolaştım! Oturup bir çay içeyim, demiştim.»
«Gelemezsin buraya! İş bölümü yapmadık mı? Buraya gire

mezsin sen!»
«Yaaa!...» dedim. «Bilmiyordum, bu odaya giremeyeceğimi! 

Öyle demek... Bu iş burada biter öyleyse!»
Hani bir oyun yazarı «Gar Yayınları» diye bir piyes düzenle

se, şu anlattığım diyalogu olduğu gibi yazsa. Tam burada bir paran
tez açsa... Bu parantezin içinde dc (Suavi girer) dese... Ve gerçek
ten yazıhaneye ayda yılda bir uğrayan Suavi de tam bu anda sahne
ye girse. Seyirci ayağa kalkar:

«Olmaz bu kadar rastlantı!» diye tiyatroyu altüst ederdi.
Kim ne derse desin, Suavi tam bu sırada içeri girdi. Kapıyı 

açarken son repliği benden aldığı için, O Eyüp Pevgamber’i çatla
tan soğukkanlılığı ile:

«Evet!» dedi. «Bu iş burada gerçekten biter!»
İyi ki burada bitti! Suavi yıllarca aynı işleri yaptı, ben de kendi 

alanımda öyle! Bu işten en yararlı çıkan gene müdürümüz oldu. A r
tık ona bir konuşmada belirttiği gibi kimse «editör» demeyecek 
ama, senaryo yazarı diyebileceği gibi, bir yarışmada aldığı ödülden 
ötürü romancı da diyebilecek!

Ama ne olursa olsun bir «editör»dür önce.

124



TAHTIREVAN EKİBİ

Lambo’nun küçük bir oda genişliğindeki meyhanesi tıklım tık- 
lımdı. Çoktan beri uğramayan Karagümrük Ortaokulu’ndan tanıdı
ğım Nusret Beygo, Doktor Cemil, Dragos’taki yazlığından inen 
Can Yücel hep köşede kümelenip kalmıştık. Bu dostlan tek tek 
ben tanıştırmış olabilirim önceden ama, özel çabalarıyla içtenlikle
rini geliştirmişler, bir araya gelince de böyle kopmaz, bölünmez ol
muşlardı .Doktor Cemil:

«Yahu!» dedi. «Bu havada burada durulur mu be?»
Daha öğleden nasıl da bu kadar kişi bir araya gelebilmişti. 

Hem de herkesin gezdiği, dolaştığı güzel bir yaz gününde.
Can Yücel, burda durulamayacağını hepimizden iyi biliyordu 

ama, Dragos’tan anne-baba havasından sıyrılıp dost havasına gir
mek için kalkıp gelmişti. Maliye Bakanlığı’nın müfettişi olan Nus
ret de bu havayı koklamak için girmişti bu tilki inine. Bir ben kalı
yordum, günlük yaşamın sınır mayınlarını patlatmak pahasına uzak
lara açılması gereken.

«Durulmaz Cemilciğim, ama nereye gidebiliriz ki!..» dedim.
Cemil doktordu ama cezaevinden yeni çıkmıştı. Bir davadan 

ötürü hala Ankara’ya gidip geliyordu. Açıkçası boşta sayılırdı. Can 
Yücel henüz baba parası harcıyordu. Bense Tan Basımevi’nde 
ayakçılık günlerimi yaşıyordum az parayla. «Hadi kalkalım!» deme
si gereken kişi Bevgo'ydu. Durumuna göre pilavdan dönmeyecek
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olan bir o vardı içimizde. Bcygo da anlamıştı sonunda gayretin da
yıya düştüğünü. Cemil cebine göre akıllıca bir laf attı ortaya:

«Bizim Müeyyet nöbetçi!» dedi. «Ona gideriz.»
Müeyyct deyince yanlış anlaşılmasın, erkektir, doktordur. H e

pimizin tek tek yakın arkadaşıdır. Nöbetçiliği de Yakacık Sanator
yumumda... Benim ortalama on, on beş yıl ince hastalık terleriyle 
birlikte ecel terleri döktüğüm ünlü sanatoryumda. Taa o zamanlar
dan beri de ayak basmamıştım. Ayrıca, Nazım Hikmet’le ayaküstü 
tanıştığım yerdi. Her bakımdan önemliydi benim için.

Yakacık’a kadar sürecek yeterli islimi tuttuktan sonra çıktık 
yola. İstim mi fazla geldi, aradan çok mu zaman geçti, yoksa birbi
rimizle kaynaştığımızdan çevremize bakacak zaman bulamadığımız
dan mı, Yakacık’a neyle, nasıl geldiğimizi anımsayamıyorum. Sana
toryumun bahçesinde Müeyyet’in bizi karşılamasıyla açılıyor belleği
min yeşil perdesi, bugün. «İşte arkadaşlar,» diyorum, «şu bölge bi
ze, biz veremlilere yasaktı. Tek adım atamazdık şu çizgiden!»

Başhekim acımasız patron İhsan Rıfat gözümün önüne geli
yor:

«Ancak taksit vermek için sınır aşılabilir.»
Bir gün oda arkadaşım İdris:
«Doktor bey,» demişti vizitede, «bize yoğurt yazar mısın?» Su

ratı allak bullak olmuştu Sayın Başhekimimizin:
«Ne yoğurdu?» diye çıkışmıştı. «Yoğurt, yoğurt! Hiç yoğurt 

yarar mı yaramaz mı diye düşünmez misiniz!»
Ama biz gene de düşünürdük, o odadan çıktıktan sonra:
«Bir yoğurt on kuruş olursa, iki yoğurt yirmi kuruş olur. Di

lenci bir olsa şekerle beslersin! Yüz hasta olsa, yüzü de yoğurt iste
se, eder bin lira! Burası özel hastane, devlet hastanesi değil ki, ye
meyen domuz olsun.»

Yakacık artık, Sosyal Sigorta’r ¡ııJı.
Müeyyet’e sormutum:
«Yoğurt yazıyor musun?» diye,
«Ne yoğurdu! Geçti o günler! Parasız ilaç yazıyorum, verem 

ilacı! Var mıydı sizin zamanınızda?»
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«İhsan bey, parayla hava verirdi, ciğeri saran zarın arasına! 
Sağ yanım bu yüzden hala yapışıktır. Sen plombaj ameliyatı nedir 
biliyor musun? Bilmezsin! Ancak duymuşluğun vardır. Parası çok 
olanlara uygulanırdı bu ameliyat! Plevrasına hava yerine parafın 
doldururlardı. Hali vakti yerinde olanlara altın diş hesabı!»

Biz verem üzerine bilimsel konuşmalarımızı sürdüreduralım, 
masamız da yavaştan yavaştan hazırlanıyordu. Turhan adlı bir dok
tor arkadaş, mutfağa gidip geliyor, işleri düzenliyordu.

Demek ben de doktorların yemek yediği şu masalarda, onla
rın tabakları, çatalları, kaşıklarıyla yemek yiyebilecektim:

«Hey anam!» dedim. «Sayın İhsan Rıfat! Senin Sanatoryu
mun kimlerin eline geçti! 5 numaraya, ölüyor diye kapattığın ve
remli, şimdi doktorların arasında, yemek masasında! Nerdesin, gel 
de gör!»

«Cerrahpaşa’da Phitisiyoloji Kürsüsü’nde doçent!» dedi Mü-
eyyet.

«Demek verem ticaretini bıraktı, kendini bilime verdi öyle
mi?»

Biri laf karıştırdı:
«İkisini birden yürütüyor!»
Masamız da hazırdı artık. Bardakları doldurduk.
«Haydi arkadaşlar!» dedim, «Ticareti bırakıp kendini bilime 

veren doktorların sağlığına içelim!»
«Bir de Tevfık İsmail gibileri var! Bizim Heybeli Başhekimi, 

sözgelimi...»
Uç kez Heybeli’de yatmıştım, 360 hastayı girerken de çıkar

ken de «Başhekim m uayenesinden geçirirdi, kulak dayamacasına. 
Aylık muayeneleri de ekleyelim, beklenmeyen olaylarla birlikte. İn
san gücünün üstünde bir çalışmaydı onunki. En önemlisi İkinci 
Dünya Savaşı’nda Heybeli’de yataklar satılmazdı. Ekmeğin karney
le verildiği dönemde, Heybeli’de ekmek karnesiz veriliyordu.

Can Yücel’le bir şiiri aşağıdan yukarıya doğru okuma yeniliği
ni bulmamıştık henüz. Galatasaray’daki pansiyonuna kimlerin ge-
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Iip gittiğini anlatması bizi neşelendirmek için çok bile gelmişti. 
Can pansiyonun sürekli konuğu Metin’in bir serüvenini anlatmaya 
başlamıştı. Doktor Cemil’in gülerken sandalyesinden kaydığını gör
dük. Hepimiz de öylesine gülüyorduk ki, Cemil’in, masanın altında 
biraz çokça kalıdığmın geç farkına varmıştık. Can sözünü bitirip 
de onun hala sandalyesine dönmediğini görünce elini uzatıp bir 
yokladı:

«Cemil» dedi. «Geç yerine artık!»
Beygo şöyle bir çekip masanın altından çıkaracak oldu.
«Sızmış!» dedi. «Kıpırdamıyor.»
«Çek iki elinle!» dedim, « Sıkı tut da çek!»
Denedi. «Kurşun gibi» dedi, «gelmiyor!»
«Cemil, Cemil, biraz toparlan, be kardeşim!»
Doktorlar meslektaşlarına sahip çıkmak istiyorlardı. Ancak 

masanın altından çekebilmişlerdi ortaya.Müeyyet:
«Yatsın yukarda,» dedi.
Sandalyeye bile oturtamadıkları arkadışımızı, nasıl yukarı çıka

rabilecektik? Bir doktoru hastane hademelerinin omuzlarına da 
yükleyemezdik ya...

«Bir sedye...» diyecek oldu, Doktor Turhan...
«Hayır,» dedim, «sedye olmaz, omuzda! Dikkat... Tahtırevan 

ekibi!»
Kendinde biraz güç bulan sandalyesinden kalkmış, Cemil’in 

iki yanında yerini almıştı.
«Ekip dikkat! Yapış! Hoop! Hasta, omuza!»
İkişerden dört kişi hamur gibi yere yapışmış olan arkadaşımızı 

omuzladıkları gibi doğru doktorların yatak odasına!
Bu iş olurken Mücyyet, ortalığı ayıklamış, durumu görmemesi 

gerekenlere ufak hizmetler bulmuştu. Cemil’i törenle yatırdıktan 
sonra yerlerimizi almıştık. Buraya gelmeyi ilk aklına getiren Cemil 
olduğu halde hızlı gitmenin cezasını çekmişti. Biz çoktaan akşam 
serinliğinde ikinci aşamaya geçmiştik.

Bir ara beyaz gömleklilerden biri Müeyyet’i görmek istemişti.

128



«Doktor Bey!» diye girdi salona.
«Söyle,» dedi Müeyyet, «Ne var ne yok aşağıda?»
«Sinemacı geldi! Film göstermek istiyor.»
«Göstersin,» dedi. «Toplansın hastalar salonda.»
Biz bu işleri Valide Bağı’nda yapardık gençliğimizde. Sinema

cı gelir, makinesini kurardı. Bir canlılık gelirdi, bizim ölemedikle- 
re. Kızlarımız boyanır , soluk yüzlerini kızartırlar, gençlerimiz ikin
ci tıraşlarını olurlardı. Mektup, kitap, dergi alışverişleri hep bu sa
atlere sığdırılırdı.

«Ben de gideceğim sinemaya!» dedim.
«Olur!» dedi Müeyyet.
Nusret’in biraz keyfi kaçar gibi olmuştu. Öyle ya. Sinemaya 

gitmek gerekliyse Beyoğlu’ndan ne demeye gelmiştik buralara.
«Gidelim!» diye tutturdu Can Yücel: «Heeeey kalkın, ne du

ruyorsunuz! »
Sandalyeler getirildi. Oturmadan önce, Müeyyet:
«Aramızda eskiden Yakacık’ta hastanemizde yatmış biri var, 

arkadaşlar!» diye başladı. Adımla sanımla tanıttıktan sonra, sözü 
bana bıraktı.

«Geçmiş olsun arkadaşlar!» diye giriştim, nazlanmadan:
«Ben de sîzlerdenim!.. Hem de eski Yakacık hastalarından!»
Bu Sanatoryumdan gelip geçtiğimi belirtmek için de:
«Beş numara duruyor mu?» diye sordum!.
Gülüştüler. Bekleme odasıydı beş numara! Bu odaya biri ka

patıldı mı, sağ çıkmazdı, kimi üç gün dayanırdı, kimi beş gün!
«Arkadaşlar!» dedim. «Ben beş numarada tam bir buçuk ay 

kaldım!..»
«Sonra?» diye sordular merakla...
«Beni kolay kolay postalayamazsımz, dedim, İhsan Bey’e, si

zin keyfinizle değil bu!»
«Sonra ne oldu?»
«Başhekim İhsan Bey, yanlış iş yaptığı için hastalarından utanı

yordu. O yollamak istedikçe ben direndim! Bakın şu kadar yıl son-
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ra sapasağlam, aranızdayım! Yasak bölgede az önce doktorlarla yi
yip içtim! Siz bakmayın söylenenlere, onlar sanıldığı kadar becerik
li değildir. Biz istemezsek, kolay kolay öldüremezler adamı! Aman 
bu konuda hiç kolaylık göstermeye kalkışmayın onlara, sakın! Sonu
na kadar direnin, onları utandırmak için!»

Bugün Zeytinburnu Dispanseri’nin Başhekimi olan Müeyyet 
Boratav, hastalardan çok gülyordu.



ZİYA GİREMEZ!

Akbaba mizah dergisi, yarım yüzyıldır yayında kaldıysa, Yusuf 
Ziya’nın, politika anlayışından almıştır gücünü. Bu politika dene
yimlerini, ne Adnan Menderes’e uygulamıştır, ne İnönü’ye, doğru
dan doğruya yanında çalışanlara uygulamış ve olumlu sonuçlar 
almıştır. Aylıklı yazarlar, parça başına çalışanlar, ücretlerde bir 
ayarlama mı istiyorlar, bir yüksek politika deneyimi bir parmak bal 
olarak çalınmalıdır ağızlarına:

«Çocuklar,» denmelidir, «pek yakında bir Şeytan dergisi çıka
racağım. İşlerimiz iki kat artacak, yüz lira alan iki yüz lira.. İki yüz 
lira alan dört yüz lira almış olacak böylece!»

Bu müjdeyi tatlı diliyle sayın Yusuf Ziya Ortaç versin de sen 
inanma bakalım! İnanma da ertesi gün zam iste bakalım!

Tam bu sıralarda girdim Akbaba’ya. Girdiğim yayınevinde, 
çıkmayacak olan Şeytan dergisinin sandalyeli, masalı, düşsel bir sek
reteri oldum girdiğim gün. Demokrat İzmir’deki Fıkra yazarlığıma 
kendi isteğimle son verince ister istemez İstanbul’a dönmüştüm. 
«Sürekli iş gerekirdi de neden sürekli işi bırakıp İzmir’den dön
dün?» diyebilirsiniz. Demokrat İzmir gazetesi sahibi Adnan Düven- 
ci’yi bilseniz, önce onun yanında altı ay nasıl çalışabildiğime şaşar, 
böyle bir sorudan hemen vazgeçerdiniz.

İzmir serüvenimi bakın Fethi Savaşçı Tiyatro 77’de nasıl anla
tıyor. Önce Düvenci’nin Demokrat İzmir adlı gazetesini ve patronu
nu nasıl tanıtıyor onu görelim:
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«Adnan Düvenci’nin yazarlara saldırışlarından bir kesit vere
lim daha önce:

«Sen kim oluyorsun! Benim gazetemde böyle şey olmaz! 
Benim gazetemin şanı şöhreti cihanı tuttu. Sen kimsin! Söyleyin 
kapıcıya bu adamı kapıdışarı etsin!»

İri yarı kapıcı, görevi yerine getirir, istenilmeyen insanı yaka 
paça kucaklayarak kapının önüne çöp kutusu gibi bırakıverirdi. 
Hele adam alacaklıysa işveren, polise telefon eder: ‘Kardeşim! (gar- 
daşım) komiser (gomiser) Bey! Ben falan ga/etenin patronuyum! 
Şimdi bir pis herif geldi. Gazetenin önünde, bağırıp çağırıyor. Teh
ditle benden para sızdırmak istiyor. Bu memlekette kanun yok 
mu?»

İşte böyle bir gazetede ben, bugün olmadı yarın, yarın olmadı 
öbürgün diye avutula avutula sözleşme imzalamak için tam altı ay 
bekletildim, günlük fıkramı, haftalık pazar yazımı bir günlüğüne 
aksatmadan... Bu sözleşmeyi Şakir, bir türlü hazırlayamadı. Patron 
hemen her gün emir verirdi, muhasebedeki bu arkadaşa:

«Şakir!.. Bitsin bu iş bugün! Öğleden sonra şu sözleşmeyi 
hazırlıyıver!..»

Yanıt hazırdı Şakir’de:
«Olur Beyefendi! Başüstüne!»
Tam böyle altı ay... Ne Adnan Düvenci emir vermekten yıldı, 

ne de Şakir, «Başüstüne!» demekten yoruldu...
Ve bir gün Rıfat İlgaz piliyi pırtıyı toplayıp...
Fethi Savaşçı’dan dinleyelim gerisini:
«O zamanlar TİP Genel Başkanı M. Ali Aybar Ege gezisin- 

deydi. Samim Kocagöz’ün arabasıyla Söke TİP İlçe Kongre’sine 
Rıfat İlgaz da çalıştığı gazete adına katıldı. Konuşmacıları dinledik
ten sonra güzel bir yazı yazdı. Gazete işvereni (Adnan Düvenci) 
yazıyı yayımlatmadı. Ertesi gün Rıfat İlgaz’la işverenin ağız kavgası
nı dinledik. İşveren:

«Yahu, Rıfat İlgaz kardeşim (gardaşım), seni niçin çağırttım 
biliyorsun?»

«Biliyorum!»
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«Şu dünkü Söke yazından dolayı.»
«Eee! N’olmuş yazıma!»
«Kardeşim, (gardaşım) çok işlek bir kalemin var... Ama hep 

sol tarafa yatıyor... Halbuki benim gazetemi sağcılar da okuyor...»
«N’apalım okuyorsa?»
«Biraz da sağ tarafa yatır kalemini!..»
Rıfat İlgaz ayağa kalktı. Elindeki kurşun kalemini işverenin 

yüzüne atarken:
«Bende satılık kalem yok! Sen kendine bir başka satılık yazar 

ara!» dedi.
Merdivenlerden aşağı koşarak indi. Arkasından yarı hayran, 

yarı heyecanlı, yarı korkulu gözlerle bakakaldık.
Savaşçı bunları yazarken şu aklımdan geçenleri de bir bilsey

di:
«Çok teşekkürler sana çok sayın işveren! Ne iyi ettin de şu 

bizim sözleşmeyi Şakir’e hazırlatmadın! Ben bu sözleşmeyi eğer 
imzalamış olsaydım, o kurşunkalemi nasıl atar da çıkabilirdim! Fet
hi Savaşçı kardeşe bu içtenlik kokan yazıyı nasıl yazdırabilirdim!»

Şimdi ben işverenin birini İzmir’de bırakmış, İstanbul’da yeni 
bir işveren’in yanında düşsel Şeytan adlı mizah dergisinin yazılarını 
hazırlıyordum. İzmir’deki gibi sözleşmesiz, pazarlıksız... Özel İdare 
kalemine gelir gibi aksatmadan geliyor, köşedeki masamın başına 
çöküyor, öğlenleri Çemberlitaş’taki Ahmet’ten şarabımı içiyordum, 
o günün dergi kapağı, hünerbazı Bülent Şener’le...

Bir gün yeni işverenim Yusuf Ziya Bey’in odasına girerken 
içerden gelen yüksek sesli konuşmalar duydum. Belliydi üstadın 
birine öfkelendiği. Gürültü artınca dönüp gittim kapısından.

Şeytan’da çıkacak yazılarım için avans istemekti niyetim. Öfke
lendi mi yatışıncaya kadar yanına girilmesi doğru olmazdı, eğer 
mutlaka o gün avansın alınması gerekliyse. Bir iki saat yatışmasını 
bekledikten sonra girdiğimde hala öfkeliydi. Azarlar gibi sordu:

«Bir şey mi var?»
«Ne olsun efendim,» dedim, «biraz para gerekti de...»
«Para mı?» dedi. «Ne parası?»
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«Şeytan’da çıkacak yazılarım için...»
Bu yazılar, çekmecesinin gözünde özel bir zarfın içindeydi. 

Çıkardı za rfı, eliyle şöyle bir tarttı. Karıştırdı:
«Git Ahmet Bey’e, versin!» dedi.
İş karışmasın diye de hemen ekledi:
«Şeytan için değil... Akbaba’da çıkacak ilk yazın için versin 

avansı... Yüz lira. Yeter yüz lira!»
Sanki para ona lazımdı da biliyordu yüz liranın yeteccğini.
Çıkarken:
«Duydun değil mi gürültüyü.» dedi. «Edepsiz, benim kim 

olduğumu bilmiyor daha. Rıfat’cığım , sen söyle, allahaşkına! Ede
biyat öğretmenliği yaptın! Beni bilmeyenleri sınıfta bırakıyordun, 
diil mii!?»
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Az önce içerde bir gençle yaptığı çekişmeden söz etmek isti
yordu.

Doğruydu söyledikleri. Türk şiirinin Beş Hececisinden biriydi 
Yusuf Ziya Ortaç... Ben hececiler için öğrenci çaktırmamıştım 
ama, bugün Ziya Bey’i bilmeyene Halit Kıvanç’la Orhan Boran 
puan vermiyorlar yarışmalarda...

Bir gün bizim Akbaba yönetim evinde karikatüristlerin çalıştı
ğı odanın kapısında şöyle bir tabela okudum:

«Buraya ziyaretçi giremez!»
Demek karikatürcülerin özel ziyaretçileri, işi azıtıp sayın Pat

ronu rahatsız etmiş olacaklardı. Nasıl katlanacaklardı bizim karika
türcüler ve onların yakın arkadaşları bu yasağa!

Biçimine getirip en kısa zamanda indirilmeliydi bu yasak yafta
sı . Ya da daha başka bir oyun, bir incelik gerekirdi. Bambaşka bir 
çözüm yolu...

Karükatürcü zekası, hiç mi Cafer Zorlu’ların, Semih Balcıoğ- 
lu’ların, Zeki’lerin, Mim Uykusuz’ların, Ferruh’ların, Nehar Tüb- 
lek’lerin işine yaramayacaktı? Bu zeka, hiç mi kendi özel işleri için 
geçerli olmayacaktı, şöyle bir dakikalığına işte o beklenen zeka, 
kendini göstermişti.

Bir fırçanın ucuyla «Ziyaretçi»nin «...retçi»si karalanacak geri
ye Ziya kalıverecek... Veee tabela da şöyle oluverecekti:

BURAYA ZİYA GİREM EZ!»
Ah görseydim bu tabelayı Ziya Bey ilk kez okurken!..
Duydum ki elli yıllık AKBABA kapanmış! Karükatürcülerin 

odasına ne ZİYA giriyormuş artık, ne oğlu, ne de karükatürcülerin 
özel konukları...



MAKARNA NE İŞE YARAR

Doktor Hanım soruyor bana:
«Hani siz büyükannemin evinde gizli gizli yatıp kalktığınız gün

lerde Nahit’in size çıkardığı pekmezi, büyük küpten nasıl tabağa 
koyduğunu biliyor musunuz»?

«Hayır,» diyorum, «pekmezin nasıl konduğunu bilmiyorum, 
ama tadı hala damağımda! Onun halis üzüm pekmezi olduğunu 
çok iyi biliyorum!»

Evet, pekmezin katkısız üzüm pekmezi olduğundan hiç kuş
kum yoktu. Tadı bu günmüş gibi damağımdaydı.

«Ezine’den göndermişlerdi o pekmezi, Büyükanneme. Ben 
Talebe Yurdu’nda kalıyordum. Eve arasıra gelir, bu pekmezden 
ben de yerdim.»

«Anımsıyorum, eve geldiğiniz günleri! Alt kattan güzel bir ses 
gelirdi, güzel söylenen bir şarkı... Hangi şarkıyı söylerdiniz, biliyor 
musunuz? 1944’lere dönün!.. O yıllarda çıkmıştı bu şarkı... Biraz 
da Batı müziğinin etkisi. ..»

Düşünüyor Doktor Hanım. Kocası Profesör arkadaşım gülü-
yor:

«Ben de söyleyeyim mi, Rıfat Bey!» diyor, «Hala evde söyler 
o şarkıyı!»

Doktor Hanım:
«Nerden bileceksin!» diyor, «Daha yoktun ki sen! Tıbbıyede 

üçüncü yılımdı benim!.»
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Kocası birden bana dönüp soruyor:
«Menekşe, lale, hanımeli diye sözler var mıydı içinde bu şarkı

nın?»
«Tamam!» diyorum. «Bu şarkıydı işte! Hemen her gelişinizde 

bunu söylerdiniz! Sana gönül verdim vereli, sararıp soldum aman, 
gibilerden sözler de olacak içinde! Ezberlemiştim bayağı!»

Birden durgunlaşıyor Doktor Hanım:
«Evet!» diyor. «O yıllarda bu şarkı düşmezdi dilimden!»
«Sesinizin güzel olduğunu söylerler miydi arkadaşlarınız, Tale

be Yurdu’nda?»
«Hiç şarkı söylemezdim ki Yurt’ta! Neler, ne sesi güzeller var

dı, aramızda!..»
Yıllar sonra bu konuşma olurken, yanımda kızım Yıldız’la 

oğlum Aydın, Bebek’te küçük bir kulüpteydik. Yıldız henüz dünya
da yoktu bu konuştuklarımızın geçtiği yıllarda, Aydın’da tam dört 
yaşındaydı.. . İlgiyle dinliyorlardı ikisi de.

Bu olayın geçtiği ev Zeyrek’te eski, köşk biçimi bir Osmanlı 
eviydi. Ezine’li Nahit’in kaldığı ev... İktisat Fakültesi’ndeydi, 1944’- 
lerde Nahit... Kaldığı ev Büyükanne’sinin eviydi. Çok sonraları 
öğrenmiştim. Doktor Hanım’ın Nahit’in yeğeni olduğunu. Uyanık 
bir üniversiteli, sevdiğim bir arkadaşımdı Nahit...

Polisçe aranıyordum, beş on gün kadar kalmam gerekiyordu, 
bu iki katlı evde. İkinci kat hemen hemen kendisine ayrılmıştı 
Nahit’in. Kimse inip çıkamazdı odasına. Ben sığınmak için geldi
ğimde, yaz dönemi sınavlarına hazırlanıyordu. Ya da Büyükanne’si 
böyle biliyordu. Ben, onu çalıştıran bir arkadaşı olmuştum, diyelim 
ki hocası... Bütün gün çalıştırıyordum! Akşam oldu mu kapıdan 
uğurlanıyordum, durumu kurtarmak için... Peşimden kapı kapanı
yor, ben gene, içerde kalıyordum. Nahit Büyükanne’sinin yanına 
girerken ikinci kattaki odamıza çıkıp uzanıyordum. Nahit’in yatağı
nın üstüne.

Doktor Hanım’ın sözünü ettiği pekmez, bizim yedek besini- 
mizdi. Yiyecek bir şey bulamazsam, Nahit hemen mutfağa iner, bir
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tabağa pekmez koyup getirirdi. Ama nasıl konduğunu bilmezdim 
pekmezin.Bunu, yıllar sonra, Nahit’in yeğeni Doktor Hanım şöyle 
açıklıyordu gece kulübünde:

«Pekmez küpün dibine inince bir de ne görelim! Küpün dibin
de hamur olmuş uzun makarnalar... İçi boş cam boruları andıran 
çatal çubuklar!.. Bu makarnalar küpün içine nasıl düşer diye günler
ce düşündük, bulamadık... Meğer küpün kapağını açmak, küpten 
bir kapla pekmez alıp bu kabı belli olmasın diye yıkayıp yerine koy
mak zor olduğu için, Nahit paketten uzun çatal makarnalardan bir 
tane çekermiş, bir ucunu küpe sokar, ikinci ucunu emer, pekmezi 
sifondan akıtır gibi, tabağa doldururmuş... Gelgelelim her seferin
de küpün içine giren bölüm yumuşar, kırılır, küpte kalırmış! Makar
naların küpe nasıl düştüğüne aklımız nerden erecekti! Ancak 
Karartma Geceleri adlı romanınızı okuduktan sonra yani yıllar son
ra, öğrenebildim, gene de Nahit’in açıklamasıyla... Gerçi Büyükan
nem, sizi odada bastırınca, pekmezle aranızda bir ilişki kurmuştu 
ama gene de makarnaların küpe nasıl düştüğünü bulup çıkarama
mıştı.»

Bir süre güldükten sonra:
«Demek Büyükanne odada bastırdı seni, öyle mi?»
dedi Profesör arkadaş.
«Tedbirsizlikten!» dedim. «Ayakkaplarım yüzünden! Gürültü 

edip de alt kattan duyulmasın diye hep çorapla gezerdim.»
«Keşke bir yere saklasaydım ayağımdan çıkarınca. »
«Yatağın altındaydı!» dedim. «Eğilip baktı... Görünce odada 

beni aramaya başladı, durduğu yerden. Onun merdivenlerden 
yavaş yavaş çıktığını duyunca, odayı şöyle bir düzeltip kapının arka
sına geçmiştim. Kapıyı açıp da bir iki adım atınca ben açılan kapıy
la duvar arasında sıkışıp kalmıştım. Eğer ayakkapları görmeseydi 
odanın içinde beni aramaya kalkışmayacaktı. Belki de sabahtan 
çıkıp gittim sanacak, kendisi de dönüp gidecekti.

«Yoook!» dedi Doktor Hanım. «Birçok şeylerden kuşkulan
mış, mutlaka sizi bulup çıkarmak için girmiş odaya!»

«Doğru!» dedim. «Bir iki karış önümde dikiliyordu. Eğilip eği
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lip yatağın altına, masanın altına bakıyordu. Ayakkapları gördükten 
sonra birden geriye dönüp benimle yüz yüze gelinceee...»

«Korkmadı mı?..»
«O kadar değil.. Bir irkildi, o kadar... Toparlanıp hemen çıktı 

dışarı... Homurdana homurdana yürüdü merdivenlere doğru!»
Yıldız gerisini romanda okuduğu halde:«Sonra baba!» dedi. 

«Sonra ne oldu?»
«Sonrası... Nahit dışardan geldikten sonra Büyükanne koydu 

postasını.. Gidiyorum karakola diye... Devrimciliğe, solculuğa pek 
aklı ermeyen kadının aklına casusluk gelmesin diye, asker kaçaklığı
mı karıştırmak istediyse de Nahit olmadı, kurtulamadık Büyükanne
si’nin elinden. Nahit’in gelirken getirdiği rakıyı içtim. Artık küpten 
pekmez koymasına gerek kalmamıştı. Sıkıca karnım doyurduktan 
sonra paltomu giydim... Paltomu giydim diyorum, ceketi giymeden 
paltomu giymiştim. Çünkü ceket...»

«Satılmıştı!» dedi Aydın. «Nahit Amca satıyor ceketi Kapalı- 
çarşı’da, parasız kalınca ...»

«Sonra?» dedi Yıldız.
«Canım, Karartm a Geceleri’nde, Sarıyazma’da okudunuz 

sonrasını!»
«Roman başka, senin anlatman gene başka...»
«Doğru! Roman başka... Rauf Mutluay, romanlarıma anı 

romanları dese de yaşamın gerçeğiyle romanın gerçeği ayrı ayrı şey
ler... Roman, anıdan yararlanır, kompozisyonunun gerektirdiğin- 
ce... Yerine göre anı, anılıktan da çıkar, yaşamın daha kendisi, 
daha dirisi olur. Olabilmesi için de romanın gerçeği olma aşamasın
dan geçer. Neyse bunları bir incelcmeye bırakalım. Kış sonu, ceket
siz olarak çıkıyorum sokağa... Hava kararınca eve gideceğim... 
Aksaray’daki evimize. Geceyi beklemem zorunlu... Sonra Aydın’ın 
uyumasını beklemeli... Polisten çok, Aydın’dan korkuyorum. Oysa 
o gece, ne Aydın evdeymiş, ne annesi... Zeliha Teyze’deymişler... 
Gündüzden haber gönderemediğim için mi safirliğe gitmişler! Kalı
yor muyum o gece yarıları sokakta!.. Devriyeler vızır vızır dolaşır... 
Sokaklar zifir karanlığı... Sıkıyönetimin en sıkı geceleri... Ev ev.
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sokak sokak bildiğim kesim, Karagümrük, Edirnekapı... İster iste
mez geceyi bu çok iyi bildiğim kesimde gidip gelmekle geçireceğim. 
Karanlıkta bir karış ötemi göremiyorum. Beni polis düdüklerinin 
radarı yönetiyor sanki... Düdük sesi nerden gelirse, ben tam tersine 
gidiyorum. Edirnekapı’dan Acıçeşme Sokağı’na saparken pusuda 
bekleyen devriyenin kucağına düştüm. Kulağımın dibinde çınlayan 
bir düdük sesi... Bomba gibi de bir buyrultu arkasından:

«Dur!»
Tam kaçmayı düşünürken gözlerimin içinde mavi bir el feneri

ışığı:
«Kimsin sen!»
«Bir öğretmen!»
Karşımda bir komser, yanmda bir polis, bir de bekçi...
«Adın? »
Herhalde doğrusunu söyleyecek değildim:
«Hilmi!»
Okulda bu adda iki öğretmen var, eğer birini tanırlarsa, öbür 

Hilmi diyebilmek için...
«Ver kimliğini!»
«Yanımda yok!»
«Neden yok!»
Daha da sokuluyor komser... Burnuna hafiften bir anason 

kokusu gelmiş olacak ki yüzünü buruşturuyor:
«Neden yok yanında kimliğin? Sıkıyönetim bölgesi... Mecbur

sun taşımaya!..»
«Taşıyordum, yanımdaydı, ceketimin cebinde...»
Paltonun önünü açıp gösteriyorum. Görüyor, kış gecesi ceketi

min olmadığını... Düşünüyor, nerde olabilir ceketi, bu kış gecesin
de? Elindeki feneri bu kez de yüzüme tutuyor. Bir kadını, bir koca
lı kadını baştan çıkarabilecek adam mıyım, değil miyim, inceleniyo
rum, yeniden...

«Neden ceketsizsin, söylesene!»
Ama eski dikliğinde değil, biraz yumuşar gibi olmuş...
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«Söylemesi zor... Ceketimi giyemeJen evden çıkmak zorunda 
kaldım da...»

Polisçe bir olgunluk bekliyordum, esirgemedi benden:
«Olur böyle şeyler!» dedi.
«Nelerle karşılaşıyoruz bütün gün... Al Basri, götür bu arkada

şı karakola!.. Kimliğini öğrenip bıraksınlar...»
İşin hızı kırılmıştı. Satılan ceket kurtarmıştı beni... Karakola 

gitmeden Türkçe öğretmeni Hilmi Bey olduğuma inandırdım yol 
arkadışımı. Okulda oğlu vardı. Hilmi Beylerden biri Türkçesine 
gidiyordu. Elini sıktım Basri Bcy’in, «Okula beklerim!» dedim.



DOSYA MI, MİZAH ANTOLOJİSİ Mİ?

Bir gazete kadrosu vereyim önce: Örsan Öymen, Sevgi Soy
sal, Mehmet Kemal, Talip Apaydın, Fakir Baykurt, Dursun 
Akçam, Melih Aşık, Haşan Hüseyin Korkmazgil, Varlık Özmenek, 
Rıfat İlgaz... İki de karikatürist: Turhan Selçuk, Yalçın Çetin... 
Nerdeyse «Milli takım».

Gazetenin adı: Yenigün. Çıktığı yer Ankara.. Patronumuz 
Kemal, Yazı işleri Müdürümüz Cemal!... Yıl 1971. Sıkıyönetim 
denetimindeyiz; asayiş berkemal!.. Siz Patron dediğime, Yazıişleri 
Müdürü dediğime bakmayın!.. Bizden fırsat düşerse gazeteyi ikisi 
bir olup dipten doruğa doldurabilirler. Aynı zamanda her ikisi bir
den şairdir de.. Sonraları biri Struga’ya bile gitti.. Yazı işleri Müdü
rümüz öylesine şairdir ki, keyifli olduğu zamanlar anlamlı dörtlük
ler bile döktürebiliyordu. Bir gün şöyle bir dörtlük okumuştu bana: 

Nice şeytan kişiler bir kentte 
Yeni bir kâr yolu tutturmuşlar 
Bu adamdır diye bir tanesini 
Boyamışlar bize yutturmuşlar.
Sormuştum arkadaşa, «Hangi kentte?» diye, yoksa başkentte

mi?
Uyaklara çok meraklı olduğu için:
«Yok Taşkent’te!» diye yuvarlak bir laf etmişti.
«Oysa Taşkent’te ne at bırakıyorlardı, ne eşek, tuttukları gibi
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kesip afiyetle yiyorlar, biz konuklara da yediriyorlardı. Hakim 
Miadov adındaki basınla yayınla ilgili bir Özbekistanlı arkadaşa 
takılmıştım:

«Siz nasıl Türksünüz. Dedelerinizin ata saygılı olduğunu bilir
dik Orta Asya’da. Oysa siz ne at bırakıyorsunuz, ne eşek, kesip 
kesip yiyorsunuz!.. Bizim Türkeş’çiler duymasınlar, sizi de ’Ecdat’- 
lıktan düşürürler sonra...»

«Siz yemiyor musunuz Türkiye’de?» diye sormuştu şaşkınlık
la.

«Bile bile yemeyiz... Bilmeden sucuğunu, pastırmasını yedirir
ler bize!»

Sonra başlamıştı uzun uzun düşünmeye:
«Gerçekten siz at eti yemez misiniz, haaaa?..»
«Yemeyiz.»
«Neden yemezsiniz?»
«Neden yiyelim!» demiştim. Orta Asya’dan beri binip geldiği

miz atı neden tutup da keselim! Biz Anadolu’lara at eti yemek için 
mi geldik!.. Yahu, insan hiç yol arkadaşını yer mi be!»

Bu yorumlama safsata da olsa çok hoşuna gitmişti Özbekis- 
tan’lı soydaşımızın.

Yenigün gazetesini Cumhuriyet gazetesinin bile ekip değişti
rip sağcılaştığı bir dönemde çıkarmaya başlamıştık. Ama ne yazık 
ki biz çıkarıyor, biz okuyorduk. Patronumuz parasının geriye kalan 
bölümünü reklama verip gazetesini duyurmak için afiş bastırmış, 
televizyona ilan vermişti. Övünerek, biraz da şişinerek söyleyeyim, 
ilk kez televizyonda bu vesileyle görünmüştüm! Ne kadar süreyle?.. 
Tam bir saniyenin altmışta birinde!.. Hem de herkes yatarken, 
kapanış töreninden bir iki dakika önce. Böyle uygun görülmüştü. 
Ne diyebiliriz!

Afişler mi?.. Afişlerimiz çok beğenilmiş, İdarehanemizin iç 
duvarlarına yapıştırmamıza yazılı bir emirle izin verilmişti. Oysa 
gazetemizin kadrosunu bütün Türkiye’ye duyuracak, hele İstan
bul’un, İzmir’in, Adana’nın tüm aydınlarına tanıtacaktık.

Kırk bin bastığımız gazete elimizde kalmıştı. Önce İstan
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bul’un bir yanı, sonra öbür yanı dağıtıma paydos çekmişti, türlü 
nedenlerle. Kendimiz basıyor, kendimizi okuyorduk.

Bu sıralarda Aziz Nesin, Markopaşa mizah eylemi üzerinde 
bir yorumlama yapmıştı, yazılarından birinde. Bu eyleme ben de 
katılmıştım, ama onun ortaya attığı nedenlerden değildi. Aziz 
Nesin bu eylemin nedenlerinin kökenini bir dönem önceki altın çağ
ların özleminden ileri geldiğini öne sürüyordu. Bu mizah eylemine 
de mizah patlaması adını veriyordu. Oysa bir altın çağ yaşamamış
tık ki, özlemini çekelim!

Bizim Yenigün’deki köşemde, Aziz Nesin’in bu yazısındaki 
görüşleri eleştiren bir yazı yazmış, altınçağ görüşüne katılamayaca
ğımı belirtmiştim. Kim bilir sayın savcı Cumhuriyet’in ilk dönemle
rindeki ekonomik sıkıntılardan söz ettiğim, bu yüzden bir altın çağ 
dönemi yaşanmadı, dediğime mi takılmıştı bilmiyorum, ben Aziz 
Nesin’den eleştiri beklerken savcıdan bir çağırı gelmişti. Bu tür tar
tışmalarda, savcılar mı jüri başkanı oluyordu!

Küçükçekmece’de bulunduğum için, ifademi Bakırköy Savcılı
ğ ında aldılar. Savcılıklarda konuşmaya alışkındım. Akla gelmez 
suçlar bulup çıkarırlardı. Bir mizah yazarı olarak çok hoşlanırdım 
bu tür konuşmalardan.

Devam adlı şiir kitabımı toplamışlardı Demokrat Parti zama
nında. Basın savcısı, uzun aramalardan sonra beni adamlı olarak 
karşısına dikmişti:

«Neden böyle memleketi kötüleyici şiirler yazıyorsun?» diye 
azarlamıştı huzurunda.

«Nasıl şiirler yazayım?» dedim.
«Memleketin güzel yanlarını da yaz. Hiç mi yok memleketin 

güzel yanları?. Adalar, Boğaziçi... Anadolu’da pınar başları, orman
lar, ırmaklar...»

«Var efendim, onları yazan sairler de var!»
«Sen de yaz!..»
«Yazılanları bir kez de ben yazarsam okurlarım ayıplarlar 

beni, şair olarak...»
«Suçlanmak daha mı iyi, varsın ayıplasınlar!..»
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«Ben realist bir şairim, gördüklerimi yazarım...»
«Realist olmaya mecbur musun?.. Natüralist şair ol! Orman

lardan ağaçlardan, çiçeklerden söz et!..»
Sanıyorum, «Natüralist»i, «natürist» anlamına kullanıyordu.
Bu Sayın Savcı ünlü Hicabi Dinç’in yerine gelendi. Hicabi 

Bey’le şakalaşmalarımız daha hukuksal olurdu hiç olmazsa.
Bir gün «Meclis»e hakaretten yapışmıştı yakama. Ben de yazı

da hakaret yok, diye diretmiştim çağırttığı makamında.
«Var,» demişti, «bal gibi Meclis’e hakaret var!»
«Yok efendim!»
«Var!»
Baktım, yakamı bırakmayacak:
«Peki efendim var.» dedim, « var ama Büyük Millet Mecli- 

si’ne değil!. Belediye Meclisi’nc!»
Birden donup kalmıştı.
Bir seferinde de, bu yazıları sen yazmadın, Aziz Nesin yazdı 

diye tutturmuştu. Sorumlu Müdürdüm.
Ben de yazsam, Aziz de yazsa benim için bir şey değişmezdi. 

Nasıl olsa Kürt Mehmet nöbete gidecekti.
«Ben yazdım!» diye diretiyordum.
«Hayır, sen yazmadın. Böyle yazılar yazamazsın şairsin 

sen!..»
«Görüyorsunuz ki yazıyorum!..»
«Beni kandıramazsın!.. Bak Rıfat Bey, ben yazmadım de, 

seni kurtaracağım!..»
«Nasıl ben yazmadım diyebilirim, oturup yazdığım yazıya!..» 

(Oysa o sırada yazdığım yazıları hastanede, yattığım yerden yazıyor
dum. Hicabi bey oturup da yazdığıma kendisi de inanamamış, polis
ler göndermişti de Cerrahpaşa’ya yatağımın içini bile aratmıştı.)

«Boşuna zorlanma, sen yazmadın! Bak Rıfat Bey, geçen gün 
Yeni Işık dergisinin sorumlu müdürüdür diye bir hamalı getirdi 
polisler buraya. Sen mi yazdın bu yazıları dedim. Evet, dedi, ben 
yazdım. Bir de zorladım ki adam okuma - yazma bile bilmiyor! Ne 
yaptım bu adamı biliyor musun?»
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«Ne yaptınız?..»
«Salıverdim!.. Söyledi yazıları kimin yazdığını, salıverdim val- 

laaa!.. Sen de söyle... Hemen şimdi serbest bırakacağım seni!»
«Ben yazmadım diyemem ki...»
«Neden diyemezmişsi?»
«Önce ben hamal değilim, öğretmenim. Askerde bile okur - 

yazardan saydıkları için subay yapmadılarsa da çavuş olsun yaptılar 
beni! Yani okuma yazma biliyorum.»

Yazıların müsveddelerini arayıp asıl yazanı ortaya çıkarmak 
için polisler beni de, Aziz’i de sıkıştırıyorlardı.

Müsveddeler dizgiden sonra kaybolmuştu. (Oysa yasalara 
göre altı ay saklanması gerekirdi.) Aziz Nesin’in evinin aranması 
için kendisini de alıp götürürlerken yolda:

«Ben yazdım o yazıları,» demekte sakınca görmemişti. Sen 
misin böyle diyen!..

Hemen oracıkta bir tutanak düzenleyivermişlerdi polisler . Bu 
açıklamaya dayanarak tutuklanan Aziz Nesin’e beş ay, bana da 
sorumlu müdür olarak yedi ay vermişlerdi. Aziz, bu süreyi günü 
gününe doldurmuş, bense öbür dosyalar için yatarken af çıkmış, 
aftan yararlanmıştım. Hiç olmazsa bu dosyadan olsun kurtulmuş
tum.

1971 döneminde de, geleneklere uyarak, Aziz Nesin’le bir 
dosyada buluşturmuşlardı bizi. Dosya değil Mizah Antolojisi!..



«RIFAT USTA’YA Bİ ÇAY YAP!..»

Bir şiirime şöyle başlamıştım 1940’larda:
Kimini sefil etti 39 harbi,
Kimini şair etti,
Beni de gazete tiryakisi...

Salt 1939 Savaşı için değil, tüm Babıali için de geçerlidir bu 
dizeler... Kimini kağıtçı eder bu Babıali, kimi okuma-yazma bilme
yeni de kitapçı, dergici, gazeteci eder... Birçoklarını da ömrü billah 
«sefil eder» süründürür.

Bu Yokuş’ta az buçuk hepsinden de oldum kenarından, kıyı
sından... Yazarlık dışında en övündüğüm iş, entertip operatörlüğü
dür. (Bu yazıları dizen operatör arkadaş, eğer bu satırlar yazı maki
nesinden geçirilip eline verilmiyorsa, sen bırak da operatörlü’ü otur 
yazı makinesinin başına temiz bir müsveddede ver de dizelim, diye
cektir bana içinden. Kim bilir daha neler diyecektir, vaktiyle bizim 
dediğimiz gibi...) Kişi kendisini entertip operatörü sanabilir. Para 
verip makineyi bir dükkana kapattın mı olursun bir operatör... 
Bekir Yıldız’ı bilmem ama bizim İstanbul Matbaası sahibi Asaf 
Ertekin (Bir şiirimde Karadayı’dır) bir zamanlar kendini böyle san
mıştı. Kişiyi ne kendisi entertip ustası yapabilir, ne de patronu. Bu 
çıraklar yok mu, Babıali’de bu mürettip çırakları... Onlar yapar kişi
yi, ne yaparsa... Bir gün makinede oturup yazı dizerken çırağa bir 
çay söylemesini rica etmiştim, merdiven altındaki çaycıya. Gitti, 
merdiven başından seslendi aşağı:
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«Rıfat Usta’ya bir çay yaaaap!»
Öğretmenlikte müdür olamadım, müfettiş olamadım, hatta 

öğretmen de olamadım ama, Babıali’de hiçbir şey olamadımsa, 
«Usta» oldum. Arkayla, parayla tavsiyeyle değil, en sağlam yargıla
ra dayanarak, çırak ataması ile...

Daha neler mi olamadım? Acaba inanır mısınız? Sanmıyorum 
ama, ben gene anlatacağım! Şimdi Basın Yayın Genel Müdürü 
olan Orhan Koloğlu var ya! Babıali’de 1500 lira aylıkla sekreterliğe 
atadım onu ben! Ecevit’in basın temsilcisi Turan Tükcl’i de, 2000 
lirayla Yazı İşleri Müdürlüğü’ne... (Ecevit’in de aşağı yukarı aynı 
işlere atadığını düşünürsek, kişileri anlamakta, birbirimizden aşağı 
kalmadığımız çıkar ortaya.) Bu atamalar ne zaman mı oldu? Anla
tayım:

1959’larda İzmir bölgesi gazete-dergi dağıtım kralı Hamdi 
Bekir, Hayat dergisinin dağıtım işleri, kendisine verilmediği için 
kötü kızmış, bu dergiden daha üstün bir dergi çıkarıp onu vurmaya 
karar vermiş. Kendisine İstanbul’da bir temsilci aramış, sağ olsun 
avukatı ve ortağı Faiz Turhan, beni önermiş. H er ne kadar Hayat 
dergisi kolay kolay vurulamazsa da bir magazin çıkarılabilir, dedim. 
Kendime uygun gördüğüm 800 lira aylıkla temsilciliğe başladım. 
Ahmet Süslü, Şefik Bey, Ferudun mürettiphane için seçtiğim ele
manlardı ve hala bu işin en iyileridir. Derginin, yönetim kadrosun
da da Tükel ve Koloğlu... Ressam Mehmet Güler ve Yalçın 
Çetin... Yalnız yazarlarım biraz karışıkçaydı. Sayın Patronumun 
isteği üzerine sağdan da yazar bulundu, soldan da... Necip Fazıl da 
alındı, Orhan Kemal de... İktidara geçtiğim gün Orhan Kemal’e 
haber gönderdim, geldi:

«Roman!» dedim. «Haftalık bir magazin için roman istiyo
rum!»

«Hazırda yok ama, yazarım!» dedi.
«İşimiz çok acele!»
«Cumhuriyet’e verdim bir roman... Sıraya girdi. Eğer bu iş 

çok yağlıysa... Çeker alırım ordan!»
«Al da gel, çabuk!»
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«Hemen... Peşinatı falan var mı?»
«Alırız!»
«Tutarı?»
«Beş bin!»
«Deme!»
Bu konuda çok laftan hoşlanmazdı, arkadaşım. Bi koşu gitti 

geldi. Koydu masanın üstüne müsveddeleri.
«Yahu, bu kaç roman böyle!» dedim.
«Biraz, yüklüce oldu.»
«Adı?»
«Eskici ve Oğulları..»
«Adı da uzun, kendisi de...»
«Kısaltırız!»
«Kısaltalım hemen...»
«Adı kolay!» dedi, Eskici olur.»
«Olsun!»
Müsveddeleri şöyle bir karıştırdı:
«Ortadan şu bölümü şöylece çıkarırız!» dedi.
«Biraz daha!» dedim.
Bir tomar daha ayırdı. Baktım kalınlığına. Bir dergi için daha 

çoğu gitmezdi, daha azı da...
«Tamam!» dedim.
Çıkardıklarını da, kalanları da ayrı ayrı zarflara koydum. Çek

meceme yerleştirdim. Gülerek baktım yüzüne:
«Tamam!» dedim, «Bu kadar!»
«Anladım, tamam ya... Mangır?»
«Yarın öbür gün gelecek İzmir’den. Şimdilik be^ binin yarısını 

kaldırırsın!»
«Sahi verirler mi o kadarını?»
«Biz isteriz... Verirlerse alırsın! »
«Ya vermezlerse?..»
«Vermezlerse de alırsın ama iş bira/ u/.ır... ■
Para işlerinde bana güvenmesi gerekirdi Bir iki yi! önce peşin 

paralı tashih işlerine katılmıştı bi/inı düzeltmenler kadrosunda...



Çaylar, kahveler içildi. Orhan gitmiyordu, daha doğrusu gide
miyordu.. Sıkıntısı belliydi. Tam umudunun kırıldığı bir sırada:

«Bir ellilik yeter mi?» dedim.
«Al-laahhh!» diye sıçradı, «Şaka etmiyorsun ya!»
Parayı uzatırken:
«Bak, Orhan Kemal» dedim. «Bu elden benim verdiğim. Pat

ronlarımız laubalilikten hoşlanmaz! Sana üç bin uçlanmalarını söy
leyeceğim. Alınca bu elliliği unutma! İdare’nin parası... Açık veri
riz sonra!»

Duymamıştı bile söylediklerimi.
Orhan Kemal’in bu romanı, adı «Büyük Gazete» olan bu der

gide yayımlanmış ve kendisine o güne kadar telif ücreti olarak alma
dığı, beş bin lira zamanında ödenmişti hem de üç bini avans ola
rak...

27 Mayıs gelmiş, bu tür işleri bir yana bırakıp yazıya başlamış
tım. Vatan gazetesini Ankara’ya yollayıp İzmir’deki işime de kendi 
elimle son verdikten sonra gelmiş, Yokuş’un başındaki Akbaba 
yuvasına eğreti olarak konmuştum. Bir dergide, masam, sandalyem 
oldu mu, çok şükür gelenimiz gidenimiz eksik olmazdı. Bir gün şöy
le bir oturmaya gelmişti Orhan Kemal.

«Nasıl gidiyor işler?» dedim.
«Kesat!» dedi.
«Yahu Orhan! Bizim Akbaba’ya da yazsana... Akmasa da 

damlar...»
«Kor mu dersin, Ziya Bey?»
«Sen de ona göre yazarsın!»
«Bi deneyelim!»
«Ben de patronumuza bi açayım. Bu seferki patron, dergi 

dağıtıcısı değil. Tereciye tere satacaksın, ona göre!»
«Kolay!» dedi, «Elverir ki bizi mizahçıdan sayıp da okuma 

zahmetine katlansın yazdıklarımı!»
Biçimine getirip açmıştım Yusuf Ziya’ya:
«Olur!» dedi. «Hemen getirsin!»
Yüzüme bir süre baktıktan sonra:
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«Yahu Rıfat!» dedi. «Orhan’dan roman koysak Akbaba’ya 
Nasıl olur?»

Ben o kadarını, doğrusu, düşünmemiştim. Ama o söyler söyle
mez:

«Olur efendim, yazdırırız!» dedim.
«Hemen haber gönder! Sermet’in dizisi bitiyor. Yerine onun

kini koruz!»
İkbal Kahvesi’ne haber bıraktım. «Kırk elli sayfayla gelsin!» 

dedim. ,
Bir iki gün sonra göründü. Elinde de pelür kağıtlı müsvedde

ler...
«Hele şöyle bir göz gezdir!» dedi.
«Ne olacak adı?»
«Filiz Diye Bir Kız? Nasıl?»
«Güzel!»
«Hele bi oku!»
«Okurum, bırak şuraya!»
«Yahu, Ziya bey gibi konuşuyorsun! Sıkıntımdan haberin 

yok!»
Aldım elime yazıyı... Baştan üç beş sayfa okudum. Sevgilisi 

Filiz’i anlatıyordu. Filiz ’in nasıl iş aradığını... Nasıl bulduğunu. .
«Güzel bir roman başlangıcı,» dedim, «ama mizah neresinde 

anlayamadım.»
«Anlayamazsın sen!.. Akbaba’nın dizi romanlarının mizahla 

ilgisi yoktur. Sen bir gün şöyle bir göz gezdirdin mi onlara?»
«Sermet Bey’in yazısına mı? İşim yok da...»
«Ben okudum. Göreceksin senin patron bayılacak bu diziye. 

Sen al götür de bir baksın! Bunları hemen bırakırım, biraz dünya
lık verirse!..»

Girdim patronun yanma. Orhan’ın odamda olduğunu söyle
dim, isteğini belirttim. Müsveddenin azlığı hoşuna gitmemişti. 
Pelür kağıtlara yazıldığı için daha az görünüyordu. Sayfaları çevirin
ce sevindi. Eh, iki üç hafta yeterdi. Orhan üç haftada üç roman 
yazardı. Gülerek:
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«Gelsin, buyursun!» dedi. «Tanışmış oluruz.»
Orhan’a müjdeledim:
«İşler yolunda!» dedim. «En azdan bir üç yüzün var!»
«Beş yüz olmaz mı?»
«Olmaz! Beş hafta sürse altmışardan üç yüz eder.»
«Gerisini de alırım demek, getirirsem!»
«Cuma’ya denk gelirse... Cuma, ödeme günü!»
Girdi odasına, uzun bir süre konuştular. Çıktı, Ahmet Bey’in 

odasına girdi. Gülerek çıkıp geldi, bir on kağıt uzattı bana:
«Al,» dedi. «Komisyonun! Patronun senden cömert çıktı. Üç 

yüz altmış aldım!»
«Altı hafta sürer diye düşünmüş. Altı kere altı, otuz altı!..»
«Hadi eyvallah!»
Sıkıyönetim günleri... Bulgar Basın Ataşesi görüşmek istemiş 

benimle gittim.
«Orhan Kemal’in Sofya’dan maskı geldi. Banta okuduğu öykü

ler, romanından parçalar... Bir törenle versek ailesine. Siz, arkadaş
larını toplayabilir misiniz?»

Bulgar Başkonsolosluğuna ben götürmüştüm Orhan Kemal’i. 
Cibali’den Basınköy’e taşındıktan sonra Orhan’ın yeni adresini 
bulamamışler, benden kendisini getirmemi istemişlerdi. Onların 
Alfabe Bayramı’nda Ayazpaşa’daki toplantı salonuna birlikte git
miştik. Çok sevinmişler, ikimizi, toplantıdan sonra, bir süre alıkoy
muşlardı. Pliska konyaklarından bol bol sunmuşlardı bize.

Kritik günler geçiriyorduk, baskılı günler... Arkadaşlar bir 
sakınca görmezler miydi böyle bir tören için!.. Bulgar Konsoloslu
ğunun yönettiği bir toplantıya gelirler miydi? Hem de özel bir 
evde... Durmadım üzerinde:

«Hay hay!» dedim. «Ben arkadaşları çağırırım. Gelmek iste
yenleri getirtirim. Siz durumu Sıkıyönetime bildirin lütfen... Gerisi
ne karışmayın!»

Nurer Uğurlu’nun Dağıtım Evinden haber saldım eşe dosta. 
Birçoklarına telefon ettim. Basınköy’dcki arkadaşların kapılarını
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çaldım. Çetin Altan’la, Uykusuz bir aradaydı. Durumun nezaketin
den ötürü söz verenlerin bir çoğu gelemedi.

Bulgar Başkonsolosluğu, Basın Ateşesi gününde, saatinde gel
diler, Orhan Kemal’in Basınköy’deki evine. Sayın Nuriye Öğütçü 
çocuklarını toplamış... Oğlu Mühendis Nazım petrol bölgesinden 
gelmiş... Kızı Yıldız, damadı hep evdeler... Komşusu Çetin Altan, 
Mim Uykusuz... Nurer Uğurlu, Demirtaş Ceyhun, Faruk Toprak, 
Afet İlgaz... Ve anımsayamadığım üç beş arkadaş daha...

Orhan Kemal’in maskı yerine kondu söyleşilerle... Defter 
imzalandı. Sıra geldi bantlara... Bantların çalınmasına... Bir kaseti 
çekip koyuyoruz teype... Başlıyor teyp dönmeye. Orhan Kemal’in 
yaşayan, hala yaşamakta olan sesi... Filiz’den, herkesin bildiği gibi 
sevgilisinden söz ediyor. Akbaba’da başımda dikilerek bana okuttu
ğu satırları, bir de onun ağzından dinliyorum. Anlatıyor, durmadan 
okuyor, kendi sesiyle... Filiz geldi, Filiz koştu... Filiz seslendi bahçe
den!..

Sayın Bayan Nuriye Öğütçü sevecenlikle, hoşgörüyle dinliyor 
Orhan’cığını... Bütün üzüntülerinden sıyrılarak... Orhan’ına yeni
den kavuşmuşcasına... En güleç bir yüzle dinliyor.



VERA’NIN AZİZLİĞİ

Türk Solu adlı haftalık siyasal bir dergide sanat sayfası yöneti
yoruz. Bu tür siyasal dergilerde sen sayfa yönetiyorum sanırsın ken
dini ama, seni de o derginin içinde biri yönetir, hiç farkına varmaz
sın! Sayfa başarılı olursa yönetici çok olur. Başarısızlık başladı mı, 
sorumluluk sırtına yüklenmiştir, bütün ağırlığı ile.

Bu sözlerimin tümü Türk Solu için değil kuşkusuz. 1942’lerin 
Yürüyüş’ü, 1946’ların Gün’ü, Yığın’ı, Markopaşa’sı da dahil. Diler
seniz bunların arasına Türk Solu’nun sanat sayfasını da katalım.

Sayfanın sorumlularından biri olarak (artık öyle diyelim) çık
tım bizim Orhan Kemal’in huzuruna:

«Seninle röportaj yapacağım Türk Solu adına, sıkı dur!» 
dedim.

Gerçekten yerinde bir uyarıydı bu! Sıkı durmazsa yıkılması 
olasılığı vardı; hastaydı o günlerde. Bizim Yokuş’ta güvenilir dost 
olarak ondan yalnız röportaj istemek değil, borç para bile isteyebi
lirdim. Kendi deyimiyle eğer taş tutuyorsa geri çevirmez, kasa mev
cudunu hemen açıklardı.

Bir «Estağfurullah Rıfat’çım!» çektikten sonra, «Bize düşmez 
mi bu görev?» diye bir incelik gösterdi.

«Canım,» dedim, «hiç telaşlanma, sırası gelince sen de yapar
sın, şimdi sıra bende!»

Cerrahpaşa’nın Adembaba Koğuşu’nda bir ay önce ziyaretine 
gitmiştim dostumun, Aşağı Guraba’da özel doktoru yerine geçen,
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sanıyorum Reşat Bey adında bir doktora da uğramıştık birlikte 
daha sonraları... Doktora Orhancığımm, söylemesi ayıp, oturak 
yerini göstermeye gitmiştik ama, doktorun resimlerini seyrettik hay
ranlıkla...

O güler yüzlü sanatsever doktor, meğer eli bıçaklı can yakan
lardan biriymiş. Bıçağından yeni kurtulduğu için halsizdi Orhancı- 
ğım. Sirkeci’deki Gar Lokantası’nda buluşmayı her ikimiz için de 
uygun görüp ayrılmıştık o gün.

H er şey kurallara uygun olsun diye, elime bir de fotoğraf 
makinesi almıştım buluşmaya giderken. Doğu Alman malı Vera 
marka bir makineydi elimdeki. Son yolculuklarımdan birinde almış
tım levacıklarımla Sofya’dan bu huysuz makineyi.

Öğleye doğru sözleştiğimiz yerde aynı dakikalarda karşılaştık. 
Yer konusunda zorluk çıkarmadan en yakın sandalyeye çöküverdi, 
dostum. Çok yorgundu çünkü. Sordum yorgunluğunu çıkarmak iste
ği ile:

«Ne içelim?» dedim.
Çay kahve söz konusu değildir, bu tür oturmalarda. Bilirdi 

sorunun anlamını:
«Perhizdeyim,» dedi. «Doktor yasakladı ama... Bira... Haaa? 

Ne dersin?»
Sözünü geri alır korkusuyla hemen seslendim garsona:
«Bize bira getir çabuk... Soğuk olsun! Şimdi Orhancığım bir 

dakika! Kalk da karşıdan gelirken bir resmini çekeyim senin!»
Makineyi yokladım yedinci kareydi ağzındaki... Demek 

Hanım altı poz resim çekmişti, benden önce. Tam otuz poz resmini 
çekecektim dostumun. Bir poz... bir poz daha... Bir iki poz da otu
rurken... Bir poz daha... Bu ilk çekimler bitince çıkardım kağıdı 
kalemi, geçtim karşısına.

Gözleri trenlerdeydi. Sorularımı yanıtlarken yolculuk özlemle
rini belirtiyordu. Mahkemelik bir takıntıdan dolayı sınır dışına çık
ması yasaklanmıştı o günlerde.

«Bir gün kalkıp gideceğim,» diyordu. Bütün sevdiği ülkeleri 
dolaşacak o ülkelerin insanlarıyla söyleşecek, onlara sorular sora
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cak, kendi memleketinin halkına duydu
ğu güveni belirtecek, umutlarını dile geti
recekti.

Öfkeyle birasına yapıştıkça hemen 
ben de Vera’ya... Çıt!.. Ben öfkenin de 
resmini çekiyordum böylece.

«Bir de şu bira kadehini ağzına 
getirirken çekeyim,» diyorum. «Biraz 
gülümsersen daha da güzel çıkabilir
sin!»

Öfkesi dağılıveriyor birden. Daha 
doğrusu kızgınlığı anlam değiştiriyor.
Bana kızıyor açıkçası. Kendisini zırt zırt 
tedirgin ettiğim için.

«Hay Allah, nerden çıktı bu fotoğ
raf makinesi!» diyemiyor. Rahatça içir
miyorum, şu bir yudum birayı bile 
Orhancığa. Ağız dolusu sövemiyor açık
çası...

. Ameliyat yeri rahat oturmasına 
elverişli olmadığı için doğrulup yeniden 
yerleşiyor. Acıdan kırışıyor, yüz çizgile-^. ,„r f ^
ri, üç beş pozdan sonra sürdürüyoruz konuşmamızı yeniden. Takılı
yorum, onu biraz oyalamak için:

«Otuz kitabınla yapamadığını ben şu otuz karelik resimlerle 
yapacağım! Seni yeniden tanıtacağım edebiyat dünyasına. Daha 
olmazsa fotoğraf sergileri açıp dünyaya tanıtacağım, var mı ötesi?»

O pişmiş aşa su katarcasına soruyor:
«Yetiştirebilecek misin derginin bu sayısına resimleri?»
«Hiç merak etme, Osman bey’de tanıdığım bir fotoğrafçı var 

ki, akşam verdim mi sabahleyin elimdedir fotoğrafların.»
Konuşmamızı bitirdikten sonra geriye kalan bir iki kareyi de 

film dolsun diye gelişigüzel çekiyorum. Bu kalkıp oturmalara katla
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nan Orhan Kemal bir ara ceplerine davranıyor. Ben hesap için giri
şime geçtiğini sanarak:

«Yoook!» diyorum, «Seni çağıran benim! Bırak şu hovardalı
ğı... Adana Kebapçısı’na gittiğimizde gösterirsin cömertliğini!»

Söylediklerimi duymamış gibi kağıtların, mektupların arasın
dan, kara ceketli ak gömlekli bir fotoğrafı bulup uzatıyor bana:

«Eğer banyosu yetişmezse bu resmi koydurtuverirsin sayfanın 
ortasına!»

Son kez resmini sevgiyle süzdükten sonra:
«Al şunu!» diyor. «Seninkiler yetişmezse işine yarar!»
Ondan ayrılır ayrılmaz doğru Ermeni fotoğrafçıya... Makina- 

dan çıkardığım makarayı uzatırken:
«Aman çok dikkatli banyo yapın!» diyorum. «Kimin resimleri 

biliyor musunuz bunlar?»
«Kimin resimleri?»
«Büyük romancılarımızdan birinin!»
Orhan Kemal’in diyemiyorum. «O da kim oluyor?» der de 

beni kızdırır diye.
«Yarın sabah isterim senden!»
Erkenden kalkıp yazımı son kez gözden geçirdikten sonra, 

koşuyorum fotoğrafçıya.
«Ver resimleri,» diyorum.
Ermeni yurttaş incecik bir zarfın içindeki beş altı fotoğrafı uza

tırken:
«Ka bu kocakarılardır senin büyük romancı dediğin!»
«Ne koca karısı?»
«Beş altı poz kadın vardır filmde!»
«Yok canım, onlar bizim hanımın çektikleri olacak. Otuz poz 

kadar benim çektiklerim...»
«Ka açılmamıştır ki diyafram, çekesin!»
Ne diyeyim bu kötü rastlantıya! «Kör olasın» diyemiyorum. 

Vera marka fotoğraf makinesine. Kör olmayıp da görseydin. 
Orhan Kemal’i görseydin de otuz poz resim elimizde kalsaydı 
bugün! Onu seven binlerce, milyonlarca insanın seyretmesi için!..
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BİZ TANIRIZ MÜCAP’I!

Kemal Bayram, soruyor ona:
«Başka kimler vardı yakın çevrenizde o zamanlar?»
«Bizim çevremizde o zaman Yaşar Kemal’le Orhan Kemal 

yoklardı.»
Sabahattin Âli Olayı adlı kitabı için Kemal Bayram, Sabahat

tin Ali’nin 1946, 1947, giderek 1948 yıllarındaki yakın çevresindeki 
arkadaşlarından bilgi topluyor. Bu arada Markopaşa’da bir süre 
sorumlu müdürlük yapan Mücap Ofluoğlu’na da sorular yöneltiyor.

Evet, dediği gibi, Mücap’ın çevresinde henüz Orhan Kemal 
yoktu. Değerli yazarımız Adana’dan İstanbul’a 1950’lerde gelmiş
ti. Mücap anlatıyor:

«Orhan Kemal’in Baba Evi henüz yayımlanmamıştı. Biliyorsu
nuz, onun ilk kitabı Baba Evi’dir. Varlık’ta çıkmıştı. Baba Evi 
1948’de yayımlandı. Orhan Kemal Baba Evi’yle başladı.»

Mücap, çevresinde olanları değil de, olmayanları anlatıyor. 
Bu anlatmadıkları arasında ben de varım. Daha dahaa var olup da 
anlatmadıklarından, kimler yok ki... Cahit Irgat bile yok... O gün
lerde dilinden düşürmediği Ferdi Tayfur’un adı hele hiç geçmiyor. 
Bizim gibi ikinci, üçüncü sınıf yazarlardan hiçbiri yok bu arada. İyi 
ama Sait Faik neden yok!

Ama o yıllarda Mücap, kabul etse de, etmese de, benim arka
daşımdı. 1947’lerde yani üstündeki kapaktan bile önce yayımladı
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ğım, Yaşadıkça’yı yakın dostlarıma imzalarken, Mücap Ofluoğ- 
lu’ya da imzalamıştım. Kitaplar neden mi imzalanır? En azdan 
yazarını anımsamak, unutmamak için, değil mi? Bakın, biz tam ter
sini yapıyoruz: Kitabını adımıza imzalattığımız arkadaşı anmıyoruz, 
bir vefasızlık değil mi bu?

Mücap’ın bir huyu vardı o sıralarda. Diline takılan bir sözü 
durmadan yinelemekten hoşlanırdı. O günlerde «dümen» sözcüğü 
hiç düşmezdi dilinden. Hemen her sözünde dümen... Ben de bu 
diline doladığı sözcüğü, Yaşadıkça’yı imzalarken şöyle kullanmış
tım:

«Mücap Ofluoğlu’ya... Dümen olsun diye!»
Yani bu şakayı yapacak kadar dostumdu demek istiyorum. 

Bir çok yazımda geçer onun adı. «Taksim’deki Ev» adlı öykümün 
tüm konusu Mücap’tır. 1949’larda tutmuştuk bu evi... Mim Uyku- 
suz’la Fikret Uray’la birlikte... Kimler gelmezdi ki bu eve!.. Yol 
parası kalmayan gececiler... Sisten karşıya geçemeyen Kadıköy, 
Erenköy yolcuları... (Mücap Kadıköy’lüydü o yıllarda..) Bir kaptan 
dadanmıştı o günlerde. Ben Uykusuz’un arkadaşı sanırdım; Fikret 
benim yakınım sanırmış; Uykusuz da, Fikret’in arkadaşı... Neden 
sonra onun kimsenin bir şeyi olmadığı anlaşılınca, bu hangi gemi
nin kaptanı olduğu belli olmayan kişiye, kapıyı açmamaya karar 
vermiştik.

Soğuk bir geceydi. Kapının zili geç vakit çalınca girdik yatak
lara. Zil aralıkla çaldı, sonra da kesildi.

O gece bizim kaptan sandığımız meğer Mücap değil miymiş!..
Öykü burda bitse güzel!.. Meyhane dönüşü bize uğrayan 

Mücap, hiçbir yere kalkıp gidecek güçte olmadığından da oracıkta 
kapının önünde sabahlamış! Böyle biri, olsa olsa ne olur? Ciğerle
rinden hasta olur, doğal olarak...

Gene o yıllardaydı, Mücap’a rastlamıştım. Beyoğlu’nda. Taş 
tutuyor olmalıydı ki buyur etti Çiçek Pasajı’na, karşılıklı oturduk. 
Baktım Mücap halsiz yüzü son günlerde uzayıvermişti.

«Mücap!» dedim. «Fikret Ürgüp’e gidelim önce! Seni temiz 
bir gözden kulaktan geçirsin!»
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Göğüs hastalıkları doktoruydu o yıllarda Fikret Ürgüp.
Henüz bir yudum içki bile almadan kalktık, doğru Fikret’in 

az ilerdeki evine. Dinledi uzun uzun ama bir şey bulamadı:
«Bir şeyin yok!» dedi. «Al şu reçeteyi hemen yaptır. Şu ilaçlar 

toparlanman için!»
Reçeteyi eczaneye verince geriye içecek ne para kalmıştı, ne 

de bizde istek. Çok geçmeden Mücap, Uludağ’a dinlenme evine 
gitmişti.Hababam Sınıfı başlamış, başlar başlamaz da kuyruk, önce 
Atlas Sineması’nın önüne çıkmış, sonra da kapı önünden Hacıbe- 
kir’in dükkanına dayanmıştı, hem de bir iki ay sonraki biletler 
için...

Tam tiyatro sahibinin yüzünün güldüğü günlerde Ulvi, Aziz 
Boravalı’nın ricasını yerine getirmeden, Zeki Alasya’sını, Metin 
Akpınar’ını, Ahmet Gülhan’ını, Ercan Yazgan’ını, Ali Yalaz’ım, 
Nur îsen’ini, Zihni Göçümen’ini, Sidikli Turan’ını, Yavşak Şadi’si- 
ni toplayıp turneye çıkmış, geride İnek Şaban rolüyle ün yapmış 
olan Suzan Ustan’ı bırakmıştı.

Ulvi Uraz, bir sözle Aziz Boravalı’yı kırmıştı. Hababam Sını- 
fı’m on beş gün daha oynamasını Ulvi’den rica etmişti Aziz Bey. 
Bizim oyundan önce iki oyun para getirmediği gibi masraflar da 
Aziz Boravalı’dan çıkmıştı. Oyunumun provası sırasında Zabit Fat
ma’nın Kuzusu’nu oynuyordu Ulvi Uraz. Gele gele bir gün seyirci 
olarak altı kişi gelmişti, oyunu izlemeye. Bir düşünün oyuncuların 
üzüntüsünü... Bu arada tiyatro sahibinin tasasını da yakından izle
miş oluyordum. Sahnedeki oyuncuların sayısı, salondakilerin üç 
katıydı...

Küçük Sahne gelecek yıl ne olacaktı? Takımı toplayıp gitmek
le iş bitmiyordu. Aziz Bey’in tiyatroyu Ulvi Uraz’a vermeyeceği 
anlaşılıyordu. Sözleşme sezon öncesi imzalanmalıydı. Ricacılar, 
Aziz Bey’e girip çıkıyor, ihtiyarcık diretiyordu. Rica sırası oyun 
yazarı olarak bana da gelmişti. Aziz Bey’in Atlas sinemasındaki 
odasına, «Kulis»te bir hayli votka içip sıramı bekledikten sonra gire
bildim.
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Patronluğu kendisine yakıştırmasını bilen Aziz Boravalı, yazar 
olarak, yaşamımda ilk kez gördüğüm bir ilgiyle karşıladı beni. İçile
cek şeyler içildikten sonra, sıra «sebeb-i ziyaretime» gelmişti. Gele
cek yıl için Ulvi Uraz adına Küçük Sahne’den söz eder etmez kar
makarışık oluverdi yüzü:

«Biliyorum» dedi, «gelecek sezon Ulvi Bey burada kalırsa 
bütün yıl oynayacağız bu oyunu. Yüzde yirmi beşini Ulvi Bey, yüz
de onunu siz alacağınıza göre bana çok para kalacak! Sözleşmeyi 
imzalarsam bu para kasamda demektir. Ama bunu yapamayaca
ğım. Ulvi Uraz beni kırdı, kazanacağım parayla asla telafi edileme
yecek kadar ağır konuştu.

Bir suskunluk çökmüştü. Neden sonra:
«Şimdi ben sizden rica edeyim!» dedi «oyunu bana verin, gele

cek yıl için... Yani, bizde kalsın, Küçük Sahne’de.»
Şimdi sınav bana gelmişti.
«Olur mu hiç Aziz Bey!» dedim. «Ben sizi burda tanıdım. 

Ulvi’nin isteği üzerine çok önceden onunla imzaladım sözleşmeyi.»
«Ama Küçük Sahne’de oynanması için imzalamadınız mı?»
«Böyle bir kayıt yoktu sözleşmede.»
«Ben oyuna sahip çıkarım olur, biter. Siz bana devredersi

niz... Yüzde onu da yüzde on beş yaparız.»
«Yapamam Aziz Bey!.. Ancak Ulvi Uraz bırakırsa...»
Bir süre yüzüme baktıktan sonra gülümsedi:
«Siz nasıl yapamazsınız, ben de yapamam!»
«Kesin bir şey söylemeyin de sonra bir daha geleyim, sezon 

başında, Ulvi için ricaya.»
«Her zaman beklerim, bu konuyu bir daha açmamak şartıyla 

her zaman buyurun!»
Bir iki ay sonra Atlas Sineması’nın Hüseyin Bey’i beni telefon

la buldu.
«Hayrola Hüseyin Bey!» dedim.
«Aziz Bey öğleden sonra sizi görmek istiyor» dedi.
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Gittim ve gördi m... Odasına girerken umutlanmıştım, gene 
kuyruklar uzayıp gidenimi, taa şekerciye kadar...

«Rıfat Bey’çiğim /ji;- , t oldu!-- aiye başladı. «Küçük Sah- 
ne’yi Mücap Ofluoğlu i îty - -a Bir de size sorayım, dedim. 
Tanırsınız değil mi?»

«Çok iyi tanırım, arkadaşımdır,» dedim.
«Biraz içkiye düşkün diyorlar da...»
«Sanatçı olup da düşkün olmayan mı var? Hep içiyoruz... 

Mücap’ın, içkiden ötürü işini aksatacağını sanmıyorum.»
«Yalnız aktörlük değil ki buradaki işi. Oyuncuları da, oyunu 

da yönetecek!»
«İşini seven, bütün bunların altından kalkar, merak etmeyin

hiç!»
İnanmış olacak ki:
«Bir oyun da bize yazarsınız artık» dedi, «ilk oyun sizden 

olsun!»
«Haaa, bakın bu olmaz işte! Mücap yerli oyun istemez. Bul

var Tiyatrosu yanlısıdır daha çok!»
«Şart koşarım sizden bir oyun oynamasını!»
«Sakın zorlamayın Mücap’ı!»
«Siz hele yazın, düşünürüz!»
Mücap’ın işi bozulmasın diye:
«Olur efendim,» dedim, «yazarım!»
Yazdım, ama Mücap oynamadı. Bizim Meşrutiyet K ıraatha

n e s in i  oyunlaştırmıştım. Daha doğrusu skeçlere bölmüştüm. Hak
lıydı Mücap. Onun beğeneceği türden değildi. Şimdi daha ileri gide
rek Gcnco Erkal denemelerini izledikten sonra, bu kitap olduğu 
gibi oynanabilir, derim.

Yani şunları söylemek istiyorum kısaca:
Aziz Boravalı’nın Küçük Sahne’ye işletmeci aradığı günlerde 

Mücap için bilgi vermem istendiğinde onu çok iyi tanımasaydım 
nasıl gerekli bilgiyi verebilirdim. Nasıl her ikisine de yararlı olabi
lirdim!
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Bu biraz Kemal Bayram’a da bir yanıt olabilir... Neden mi? 
«O yıllarda Mücap’m yakın çevresinde ben de vardım, daha 

birçoklan gibi!» demek istiyorum. Neden mi üstüne düşüyorum bu 
kadar? Mücap sorumlu müdür olma nedenlerini şöyle özetliyordu 
verdiği yanıtta:

«Bu arada yazarlarla tanışmak cazip geldi bana.»
Tanışma nedeniyle yazarlar arasına girmek isteyen Mücap 

bizi yazardan saymasa da, biz onu sayar, severiz.



DİNAMO’LARIN SAVUNMALARI

Bagüne değin, edebiyatımız, sanatçdarım belli kaynaklardan 
de' girmiştir, diyebiliriz. Bundan sonra o kaynaklar biçim değiştirdi
ği için savımızın gerçek yanı kalmayabilir. Bugün için şu sonuca 
varabiliriz: Edebiyatımızda bir de Harbiye’den yetişenler vardır! 
Ömer Seyfettin, Dağlarca, A.Kadir, Aziz nesin, Turgut Uyar 
gibi... Edebiyatımızda Muallim Mektebi’nden çıkanlar mı? Saya
lım; Sabahattin Ali, lhami Bekir Tez, Haşan İzzettin Dinamo, R. 
İlgaz gibi... Edebiyatımızda Köy Ensitülüler de bir toplam tutar: 
Dursun Akçam, Başaran, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, Osman 
Şahin gibi... Edebiyat Fakültesi’nden diploma alan şairler, yazar
lar, eleştirmenler de vardır, doğal olarak, olacaktır da... Çoğunluk
ta olmaları da doğaldır.

Ayrıca edebiyatla, sanatla ilgisi, ilişkisi olmayan nice kaynak
lardan yetişenler de var. Söz gelimi. Sayın Hocam Ahmet Kutsi... 
Baytar Mektebi’nden yetişmedir. Eylül Romancısı Mehmet 
Rauf... Bahriyenin Harbiyesinden... Cenap Şahabettin... Tıbbiye’- 
den... Ünlü Şair Behçet Kemal... Zonguldak Maden Mühendisi 
Mektebi’nden! Ya İstiklal Marşı’nın Şairi? O da Halkalı Ziraat 
Mekteb-i Alisi’nden!..

Kastamonu Muallim Mektebi’nden okurken, Haşan İzzettin 
adında bir şair tanımıştım, Muallim Mektebi dergilerinden. Okul
dan okula sürülenlerin, şiirle uzaktan yakından ilgisi de olurdu. Bu
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tür arkadaşlar Muallim Mekteplerinin gözde futbolcularını, aktör
lerini, hele hele şairlerini birbirine tanıtmada önemli roller oynar
dı. Haşan İzzettin için kulaktan dolma bilgiler de edinmiştim, bu 
tür arkadaşlardan...

Gazi Terbiye Ensitüsü’ne geldiğim yıl, Haşan İzzettin’in de 
resim bölümünde okumuş olduğunu öğrendim. Eski öğrencilerden 
E şrefle bir gün Ankara sokaklannda solaşırken yolumuz Cebe
ci’ye düşmüştü. Birden elini uzatan arkadaşım:

«Bana müsaade!» dedi.
«Ne müsaadesi böyle?»
«Cezaevinde bir arkadaşı göreceğim de...»
«Kim bu arkadaş?»
«Haşan İzzettin...»
Soyadı Yasası çıkmış, adının sonuna bir de Dinamo eklenmiş

ti ama, arkadaşın ağzı henüz alışmamış olacaktı Dinamo’ya.. .
«Peki,» dedim, «benden de selam söyle! Belki beni tanır!»
Okula dönüşünde, selamımı ilettiğini söyledi... Dinamo da 

beni tanıyormuş sevindim. İçeri düşme nedenini sordum. Üçüncü 
sınıfı tam bitireceği yılın 1 Mayıs’ında bir işçi eylemine katılmış 
Dinamo... Bildirilerle yakalanmış, dört buçuk sene gün vermiş
ler...

Dinamo hapishane deyimiyle verilen bu dört buçuk yıllık ceza
yı tavuk gibi yiyip bitirmişti.

İstanbul’a gelir gelmez bizim M armara Kahvesi’nde aramıza 
katıldı. Sirkeci’dcki lokantamıza götürdük... A.Kadir’lcr, Niyazi’
ler, Suphi’ler... Şarabımızdan bir bardak almakla neşemize de katıl
mıştı Dinamo...

Çıkardığımız bütün dergilerde vardı. Karagümrük’te öğret
mendim, yazı alıp vermelerde bana kolaylık gösteriyordu.

Ses dergisi için benden sıkı bir şiir istemişti Marmara Kahve
si’nde. Oysa o günlerde kendime özgü toplumsal şiir denemeleri 
yapıyor, kimseye gösteremiyordum. Kendilerini çok beğensem de 
Nazım gibi, Dinamo gibi şiirler yazamazdım. Kişiliğimi kendi sesi
mi yansıtabilmeliydim şiirime... Hem bizden bir şey olmalıydı için
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de, hem'kendimden... Merdivenli şiirlerden, içeriği beni sarsa da 
şair olarak hoşlanmıyordum.

«Sen hazırla şiirini!» dedi Dinamo, «Hafta başında kahveye 
gelir alırım!»

Önümüzde üç beş gün olduğu için:
«Olur» dedim, «hazırlarım!»
Başladım üzerinde çalıştığım «Yarenlik» adlı şiirimi geliştir

meye. Uzunca bir şiirdi bu. Yazıp yazıp yırtıyordum. Gün yaklaştık
ça Gedikpaşa’daki Ermeni pansiyonunda hem bu şiir için, hem de 
bundan sonrakiler için kendime özgü bir anlatış biçimi arıyordum. 
Bu şiir meydanlarda okunamazdı, çağın gereği... Üç beş kişi bir 
araya geldik mi okunacaktı. Nazım’daki gümbürtü çok gelirdi bu 
aradığım şiire... Konuyu uzaklardan değil, yakın çevremden seçme
liydim. Kahvemden, evimden, mahallemden, işyerimden. Dostla
rım, meyhanede, kahvede, Çatalhan’da, bizim yokuştaydı. İşyerim 
okuldu, çocuklarım... Dil, bu çevredekilerin dili olmalıydı.

Sonunda bizim «Yarenlik» bitti. Cebime koydum, Dinamo’yu 
M armara Kahvesi’nde beklemeye başladım. Beklerken de çıkarıp 
çıkarıp okuyordum:

Günümüzü gün etmek için 
Şöyle bir demlenelim deriz 
Dert olur meyhanecinin kazanç vergisi,
Garson Nuri’nin nüfustaki işi.
Tatlı tarafından açmak isteriz 
Söz döner dolaşır,
İşten el çektirilmesine dayanır 
Dokuz nüfuslu gümrükçünün.
Şiirin gerisini de kendimden geçe geçe okurken baktım Dina

mo gelmiş, başımda dikiliyor...
«Hoş geldin!» dedim. «Şiir tamam!»
Oturdu. Bir çay söyledim.
Sözümde durduğuma çok sevindi. Verilen söz önemliydi. Kor

ka çekine uzattım. Okudu, bıyık altından güldü. Kağıdı dörde kat
ladı masanın üstüne koydu:
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«Eee nasılsın görmeyeli? Okul nasıl, Üniversite nasıl? Son 
hafta yoktun yoklamada!..

Bu «yoklama» ikimizin arasında geçerli bir deyimdi. Nisuaz 
kahvesinde haftada bir, üniversitedeki hocalarım Hilmi Ziya’lar, 
Mustafa Şekip’lerle birlikte şairler, hikayeciler ve hocalarımın asis
tanları Haşan Tanrıkut’lar, Selmin Hanım’lar hep toplanırdık... 
Dinamo için taaa Beyoğlu’lara çıkmak külfetli oluyordu. Benim 
için de öyle... Bir gün Dinamo:

«Eee dostum,» demişti, «ister istemez çıkacaksın haftada bir 
Beyoğlu’na!.. Nisuaz’da yoklamada bulunacaksın! Bir hafta bulun
madın mı adamı şairler defterinden siliverirler!»

Bulunamadığım yoklamada neler konuşulduğunu anlattı bir 
süre: Birden toparlandı:

«Gidecek yerlerim var!» diye kalktı ayağa. «Abidin’i de göre
ceğim, Ses için... Peki dostum, şiir için ne zaman geleyim?»

Nee? Demek Dinamo bizim «Yarenlik»i beğenmemişti haaa! 
Marmara Kahvesi’nin tavanı başımın üstünden kaydı. Tavanla 
taban birbirine karıştı. Ben tavanda mıyım, tabanda mı?.. Mermer 
masaya tutunayım derken, elime dörde katlanmış şiir geldi. Kendi
mi toparladım... Ne zamandır üzerinde çalıştığım şiirdi bu. Benim 
için yepyeni bir şiir anlayışıyla yazılmıştı.

«Bak, Dinamo,» dedim, «sen bunu dergiye götür... Abidin 
Dino da görsün!»

Beni daha çok üzmemek için dörde katladığı şiiri aldı. İç cebi
ne yerleştirdi.

«Peki...» dedi. «Ben bunu vereyim ona! Sen gene şöyle poli
tik yanı da olan bir şiir.... Biliyorsun faşistler sınırda...»

Dinamo kendi açısından haklıydı. Benim bu şiirlerim de gene 
faşistlerle ilgiliydi. Savaşa girmeden, halkımızın, savaşa girmiş gibi 
ezildiğini, yokluk yoksulluk içinde olduğunu dile getiriyordum. Bu 
bir girişti, ister istemez yolum aynı yere çıkacaktı.

«Yarenlik,» Ses dergisinde yayımlandı. Abidin şiiri çok beğen
diğini söylemişti, ilk karşılaşmamızda. Ve ilk çıkan şiir kitabımın 
adı da Yarenlik oldu. En azdan elli altmış değerli yazar, düşünür 
eleştirmen görüşlerini belirtti kitabım için.
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Ben gene de derim ki Dinamo, kendi açısından, çok haklıydı. 
O dönemde bana önerdiği şiiri benim de coşkuyla izlediğim bir 
biçimde kendisi başarıyordu. Faşizmle, Dinamo gibi savaşılırdı o 
dönemde.

Biz Sabahattin Ali başta olmak üzere «Muallim Mektebi» 
yazarları, şairleriyiz. İlhami Bekir de öyledir.. Üçü de benim öncü- 
lerimdir. Büyük saygım vardır bu üç öncüye...

Dinamo tam Gazi Ensititüsü’nü bitirirken ayrılmıştır meslek
ten... Hep acırız böyle yarım kalmış işlere... Birçoklan bizim acı
mamız için okulu bitirmiş, askerliğini bitirmiş, evlenmişti. Ne 
olmuşlardır sonra? Aradığımız kişi, beğenebileceğimiz yararlı kişi 
olabilmişler midir? Aman şu okul bitsin! Aman şu staj bitsin... 
Aman atanmam çıksın, ekmeğimi bir kazanayım! Sonra?... Çoook 
sona kalmış olanlar gördük bugüne kadar. Sona kalmış sözler, 
vaatler, umutlar... Aman bir avukat olayım!.. Hakim olayım!.. 
Doktor olayım... Hele resim öğretmeni olayım da ilk aylığımı ala
yım!..

Dinamo da okuldan kovulmasaydı?.. Kovulmasaydı da Boğaz
layan Ortaokulu’na Resim Öğretmeni olsaydı! Sekiz kitaplık Kut
sal İsyan, yedi kitaplık Kutsal Barış, Ateş Yılları benzeri şunca 
kalın kalın romanlar nasıl yazılacaktı? Veee... Şair Dinamo... İkinci 
Dünya Savaşı’nın yürekli gerçekten enerjik Dinamo’su... Kim yaza
caktı o şiirleri, o zaman?

Talim yerinde... Bir üsteğmenin, elindeki tüfekçiyef bombası
nı işte bomba böyle atılır diye savurması bir kahramanlık mıdır? 
Ancak clindekini saldırganlara karşı savurduğu zaman olayın anla
mı, niteliği değişir!

Ses dergisinin arka kapağındaki şiiri tütüncünün vitrininde 
okuyacaktınız 1942’nin kış aylarında, yani 22 Haziran yaprağı tak
vimden koparıldıktan tam altı ay sonra: «Şimdi çoook uzak ufukla
ra kar yağıyor!» dizesinin gücünü o zaman anlayacaktınız! Bu dize
lerin arkasında yalnız stepleri değil, tüm evreni görürdünüz! Şimdi 
kürsülerde sözü edilen tüm hür dünyayı...

Kimse yoktu Türkiye’mizde faşist sürüleri için iki sözü çiftleşti
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rip söyleyecek! Nazım Bursa zindamndaydı, bizler henüz şiirimize 
bir biçim arıyorduk. Biz 1940 şairleri...

Yalnız yürekli olmak yetmiyordu. Ağabeyimiz Dinamo, çağı
nın sanatçısı olarak üzerine düşeni başarıyla sürdürüyordu. Bunu 
kendi ağzından bile dinleyebiliriz bugün. Enver Gökçe’nin Panzer
ler Üstümüze Kalkar adlı şiir kitabını bugün eleştirirken şunları da 
ekliyor sözlerine Dinamo:

«Enver Gökçe’nin şiiri, aydın bir devrimcilikle halkçılıktan 
kaynaklanır. Örneklerini Nazım Hikmet’in şiiriyle 1940 devrimci 
kuşağının, özellikle Dinamo’nun, faşizmin üstüne nağralarla atılan 
şiirlerinden etkilenmiştir. Bunu yüreklilikle söylemek gerekir.»

Kentsoylu yazarlarımız, «Amaan ne ayıp, ne ayıp!» diye par
maklarının en uzununu dişlerinin arasına alacaklardır. Dinamo’nun 
bir yüreklilik daha edip şu kadar yıl sonra bir gereçeği açıklaması 
onların geleneklerine göre ayıbın da ötesinde bir olaydır. Neden 
mi böyledir? Çünkü onlar bu işi hiçbir zaman kendileri yapmazlar 
amigolarına yaptırırlar. İçlerinden biri kahve dövmeye kalktı mı, 
aman üstat sen zahmet etme! Biz hem kahveyi döveriz, hem de 
tam yeri gelince «Hınk!» deriz diye tokmağı ustalarının elinden 
alırlar. Üstatlarına laf mı ettirir onlar! Biri çıkıp da «Kentsoyludur 
o!» diyecek olsa hemen geriden yetişirler:

«Bizim yazar çizerimiz kadar alçağı az bulunur,» diyecek 
kadar da ileri giderler, törelerine bağlı olduklarını göstermek için!

Bilmezler ki kendileri de suçladıkları tüm yazar çizerle o alça- 
lık batağına yuvarlanmışlardır!

Gölgesinin ağırlığıyla tanınan bu yiğit öncümüzün yaptığı çıkış
ta, tüm eleştirmenlerin, Nazım Hikmet’in şiir devriminden beri şii
rimizin geçirdiği aşamaları yerine oturtamayan tüm eleştirmenlerin 
az biraz suçu vardır bence! Eleştiri dost övgüsü, kitap reklamı değil
dir. O da şiir kadar dürüstlük ister. Şairden istediğimizi eleştirmen
den isteyelim biraz da! Dinamo’ların savunmalarını Dinamo’lara 
bırakmayalım!



«SOFRA»SI SEVDİKLERİNE AÇIKTIR

Orhan Veli’nin Türk, edebiyatına olmasa da Türk edebiyatçı
larına armağan ettiği bir köşeydi Beyoğlu’nda, Lambo’nun Meyha
nesi...

Çiçek Pasajı’m gürültülü mü buluyorsun? Balıkpazarı’na açı
lan yan kapıdan çıkarsın, Kalyoncu Kulluğu’na götüren geniş yola 
vurmaz, kardeşlerin sergisini sağma alıp hemen saparsın, Lefter’in 
Meyhanesi’ne giden sokağa. Lefter’e varmadan, sol kolda tam köşe
de... Gişe camından içeri bakarsın önce... Mösyö Lambo, içerde 
mi, değil mi?.. Bu saatler ölü saatlerdir, bulunmayabilir de... Ya 
Rum asıllı karısının topuğunu çaktıracaktır, ya da caddeye çıkıp 
kızının «Burda» dergisini soracaktır... Ya da, eksiklerini tamamla
yacaktır, Karakolun oradaki Bayi’den.

Eğer içerdeyse, işlerini yavaştan yavaştan yoluna koyacaktır, 
bankonun gerisinde, oturduğu ya da dikildiği yerden... Eğer tüm 
ıvır zıvır işlerin üstesinden geldiyse, bizim meyhaneci Lambo, tam 
Mösyö Lambo’dur artık. Kulağının arkasındaki kalemi almıştır eli
ne, yıllardır bitmeyen, kendisinin de bitmeyeceğini iyi bildiği 
Yunanca - Rusça sözlüğün «B» harfine sözcükler arayacaktır. 
Çoğu zaman da bir sözcüğün ardına takılıp Moskova’nın ya da 
Petersburg’un yolunu tutacak, bir sosyete barında votkasını çeke
cektir.

Oysa «yudumlayacaktır» diyecektim. Bu sözü acemi yazarları
mız, öylesine yersiz yerlerde kullandılar ki, kalemim varmadı yaz
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maya. Çar yanlısı sayın Lambo için yudumlamak, asaletine yakışan 
bir deyim olurdu.

Lambo’nun bilmediği, bilemeyeceği hiçbir bilim dalı yoktur, 
yeryüzünde. Teknikte de çok ileridir, elinden, bir kaçan kurtulur. 
Bira şişelerinin ağızlan mı kırık?.. Boş şişeleri toplayan kişi, kapıya 
dayanınca, geri mi çevirsin kırıkları? Haftada yedişer, sekizer şişe
den ayda, yılda şu kadar lira içeri mi gitsin? Bırakın içeri gittiğini, 
kapıdan yüzüne karşı bu şişeler geri verilecek de Mösyö Lambo 
buna boyun eğecek, bilim adına, teknik adına? Önce bu onarımı 
olanaksız şişelerden biri gözden çıkarılıp tunç havanda dövülüp 
kına gibi un edilecektir. Marangoz tutkalıyla konserve kutusunda 
gaz ocağının üstünde tenha saatlerde kaynatılacak, bu macunla geri 
kalan kırık şişelerin ağızları, burunları onarılacaktır. Ne kadar mı 
dayanacak? Boş şişelerin toplanma gününün akşamına kadar dayan
sın yeter!

Mösyö Lambo’nun önemli işlerinden biri de kaliteli şarap şişe
lerini, Mürcfte’den getirttiği açık şarapla doldurup ağızlarını teknik 
kurallara uygun biçimde mumlayıp mühürlemektir! Daha da önem
lisi pahalı şarapları enjektörle çekip yerine gene enjektörle ucuzu
nu aktarmak! Pekiii iyisini kime satacak, diyeceksin? Satmaz efen
dim, neden satsın! Onu da familyasıyla, kendi içecektir, sayılı gün
lerde! Yortularda, Noel’lerde, yıl dönümlerinde... Her şey para 
için değildir ki... Mösyö Lambo da bilir aristokratlar gibi yaşaması
nı!

Eli çok yatkındır enjektör kullanmaya doğrusu! Eğer Çar 
orduları kızıllara yenilmemiş olsaydı bu enjektörü Mösyö Lambo 
Çarın zampara subaylarını sıradan No. Şalvar san’dan geçirmek 
için kullanacaktı! Felek Mösyö Lambo’ya yar olmadı işte! 1917’den 
önce çiçeği burnunda tıp öğrencisi olduğunu kendisi açıklar iki tek 
atınca, övünerek. Vatandaş savaşında, Vrangel Ordusunun bir suba
yı olarak kılıç taşıdığı da gene bu tür şişinmeleri arasındadır.

Yunancayı böyle Elenikasına kadar nasıl öğrendiğine gelin
ce... Mösyö Lambo’nun bildiği, Yunanca değil, Rumcadır. Birçok 
şeyi karısı gençliğinde ona belletirken, kendi dilini öğretmeyi ilk
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plana almayı unutmamıştır. Rumcayı kadınsı konuşması, takma diş
lerinden değil, sırf karısının ağzından kapma olduğundandır.

Çar aristokrasisinin Türkiye’de bile sürüp gittiğine kendisinin 
de inanması için Fransızcasını hiçbir zaman boşlamamıştır. Bu 
bakımdan, şiire «düşkünlüğü» de bir zorunluluktur artık. İki bar- 
daklık kredimizi üçe dörde çıkarabilmek için bildiğimiz iki buçuk 
Fransızcayla hal hatır sormayı boşlamamamız gerekir, nazik günler
de:

«Mösyö Lambo! Comment allez vous?»
«Je me porte; tres bienne! Et vous?»
Bu kadarı yeter Mösyö Lambo’ya! Kurtlarını dökmüş, 1915’le- 

rin Moskovası’na gidip gelmiştir, hemen o anda.
Orhan Veli’nin kendi eliyle bankonun üzerinde yazdığı, gene 

kendi eliyle astığı şiir hala camekandadır. Ayrıca da Mösyö Lam
bo’ya adanmıştır:

Canan ki Degüstasyon’a gelmez,
Balıkpazarı’na hiç gelmez!
Bu şiirle ilk kez karşılaşmışım gibi yüksek sesle okumam Mös

yö Lambo’yu mutlaka onöre, edecektir. Servise başlayabiliriz bu 
vesileyle.. Başlamak için de sayın Lambo’ya sordurmak, «Ne alırsı
nız?» dedirtmekten mutlaka kaçınmanız gerekir. Yüzünüze en say
gın gülümsemeyi iliştirerek soracaksınız:

«Bir bardak şarap rica edebilir miyim, Mösyö Lambo?»
«Nasıl şarap Trakya şarabı mı olsun?»
«Evet Mösyö Lambo, Trakya şarabı olsun!»
Sanki başka şarap varmış gibi! İki gün önce bir lastik boruyla 

hemen oracıkta musluktan takviye görmüş, böylece vaftiz edilip 
Mürefte şarabının adı Trakya şarabına dönüştürülmüştür.

Doluca şişesindeki de aynı şaraptır, Kavaklıdere şişesindeki 
şarap da... Etiketlenmesi, mumlanması Lambo’dan!

Bizim Erdoğan sağdı o günlerde... Hani şu Gümüşhane 
Mebusunun oğlu... Ne olursa olsun iyi çocuktur doğrusu... Eli de 
açık mı açıktır. Bir gün cömertliğini bana da göstermişti, bağ içinde 
yatsın! Durağı Bağ-ı İrem olsun!
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«Bi bi bir... ka ka...» der demez Mösyö Lambo daha manta
rındaki mumu bile kurumamış olan Kavaklıdere’ye yapışmıştı 
hemen. Burguyu taktı. Ne kadar dişlerini sıkıp zorlanırsa o denli 
katkısızlığma inanacağımızı düşünüyor olmalıydı:

«Buyrun Erdoğan Bey!»
Halis su katılmamış Trakya diyemeyeceğimiz bir şaraptı! Tek 

bölüşmede bitirdik şişeyi.
«Bi... bi... bi... bir... da...»
Gerisini söylemesi gerekmezdi. Oysa içince dili açılırdı Erdo

ğan’ın... Dili bile henüz açılmamıştı:
«Bi bir... daha!»
O da bitti, bir süre sonra...
«Bişşş!...»
«Endaksi!.. Buyrun!...»
Dili açılmıştı en sonunda Erdoğan’ın:
«Mösyö Lambo!»
«Oriste, Erdoğan Bey!»
«Bir şişe Kavaklıdere daha rica ediyoruz!»
«Hay hay!.. Buyrun!»
Ne yazık ki içememiştik bu bilmem kaçıncı şişeyi... Erdoğan 

bir ara adının baş harfini şişenin gizli bir yanma kondurarak emane
te vermişti:

«Kalsın bu şişe... Sonra içerim!»
Benim olmadığım bir gün, dediğini yapıyor, içiyor Erdoğan o 

şişeyi!
Aradan bir hafta kadar geçiyor... Bu kez ben varım...
Lambo’nun Meyhanesi yükünü aldı mı, herkes ayaktadır. Pen

cerenin önündeki iki kişilik oymada bile rahat oturtmazlar adamı.
Erdoğan tezgahbaşı etmiş, durmadan istiyor:
«Mösyö Lambo’nun bu akşam asaleti üzerinde... Durum çok 

umut verici... Bülbüller gibi de şakıyor. Müşteriler de hep elleme 
türünden... Yani seçme demek istiyorum.

Mösyö Lambo’nun keyfi ne kadar yerinde olursa olsun, talih
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sizlik ağlarını örmektedir. Ne kadar bülbüller gibi şakırsa şakısın, 
şimdi Erdoğan onu fiy yemiş güvercine döndürecektir.

Hanr-geçen gece yarım bıraktığımız o Kavaklıdere şişesi vardı 
ya!.. Erdoğan’ın kısaca E harfini dolmakalemle şişenin gizli bir yeri
ne yazıverdiği o Kavaklıdere şişesi... Yani benden sonra bir ara 
gelip içiverdiği şişe...

Bu şişenin boşlar arasında Bâyi’e gitmesi gerekmez mi? 
Gerekmesine gerekir ama... Mösyö Lambo o zaman hünerini nasıl 
gösterecek!..

Bu şişe de tüm boş şarap şişeleri gibi burada kalmıştır. Kimse
ciklerin olmadığı bir saatte bankonun gerisindeki damacanadan dol
durulmuş, mumlanıp yerine konmuştur. Şu rastlantıya bakın ki 
gene Erdoğan’ın önüne gelmiştir, bu Kavaklıdere şişesi: Aman ne 
tesadüf, değil mi?

Erdoğan’ın dilini açmaya bu rastlantı bile yetmez mi? Başlı
yor açılan diliyle konuşmaya:

«Hani o şişe var ya, o şişe!» diyor, «işte o şişeyi ben bitirip 
veriyorum Mösyö Lambo’ya! Mösyö Lambo bu şişeyi bütün boş 
şişelerle birlikte Bayi’e veriyor!

O da tüm topladığı şişeleri bir kamyonla fabrikaya gönderi
yor. Fabrika, bu şişeyi, yani adımın baş harfini yazdığım şişeyi dol
durup gene aynı başbayie veriyor. Başbayiden de bizim Mösyö Lam
bo alıp bu gece bana sunuyor! Tesadüf, bu kadar olur, değil mi 
arkadaşlar!»

Aradan şu kadar yıl geçtikten sonra, bu kez bir iki iş için 
İstanbul’a uğradığımda Lambo’nun Meyhanesi gibi bir yer aradım. 
Kimi görecektim ki... Irgat’ı mı, Sait’i mi, Tatar Kemal’i mi, Dok
tor Cemil’i, Doktor Fikret’i mi? Yoksa Orhan Veli’yi mi?

İstanbul’daki işlerim arasında Dünya Gazetesinin ve bizim 
Çivi’nin Genel Müdürü Mete Akyol’u görmek, tanışmak da vardı.

Gittim ve tanıştım.
Konuşmamız uzun sürmüş olacak ki:
«Buyrun!» dedi. «Gerisini de yemekte konuşuruz!»
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Gerçekten Mete Akyol her tür masada oturulup her konuda 
konuşulacak arkadaştı. Gazetenin önüne inince:

«Ben İstanbul’un yabancısı sayılırım!» dedi. «Eski bir yokuşlu 
olarak beni gidilecek bir yere götürün!»

(Önce şaştım, İstanbul gazetelerinden yazılarıyla tanıdığım 
Mete Akyol, İstanbul’un, daha doğrusu Babıali’nin gidilecek yerleri
ni bilmiyordu! Meğer Ankara’dan gönderirmiş yazılarını. Az sonra 
seçtiğimiz ikinci masada öğrenmiştim.)

Sözünün gerisini de getirdi, beni buyur ederken:
«Benim konuğum olarak!..»
Kırk yılımı geçirdiğim yokuşun yeni konuğu benim rehberli

ğimde bana konukluk ediyordu. Üstelik de yeni ev sahibi olarak. 
Teşekkür ettim.

İlk aklıma gelen Sabahattin’in meyhanesi oldu. Arkadaşımın 
gazetecilik anlayışı apaçık ortadaydı, bu yanı nasıldı acaba? Gürül
tülü yerlerden hoşlanır mıydı? Eh gazeteci değil miydi? Görür, 
öğrenir beğenmezse, bir daha gitmeyebilirdi.

Çıtık merdivenleri... Bir salon dolusu arkadaş... Başta Erdo
ğan Tokmakçıoğlu! Sanki bizi bekliyorlardı, kapıdan içeri girmemi
zi... Birkaç yılın kavuşma töreni... Öpüşmeler, kucaklaşmalar... 
Sanıyorum yeni arkadaşım da beğendi salonu... Hiç olmazsa salo
nun içtenliğini...

Üç beş gün sonra... Genel Müdürümüzü odasında gördüğüm
de... Gülüyordu...

«Anlatayım mı...» diyordu. «O gün biz neler yapmışız?..»
«Gazeteden çıktıktan sonra mı?» dedim.
«Evet, burdan çıktıktan sonra... Ben sizi Konya Lokantası’na 

götürmüşüm...»
«Sonra?»
«Et söylemişiz... Etle birlikte iki de ayran getirmişler... Siz 

bardakta beyaz bir şey görünce hemen yapışmışsınız.. Bir yudum 
alınca, nedir bu, diye çıkışmışsınız, garsona! Ben ayran olacak her
halde deyince... Kalk dostum, demişim, ne işimiz var böyle yerde 
bizim! Kalkmışız masadan, içki verilen bir lokantaya gitmişiz!»
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«Hep Tokmakçıoğlu’nun işidir bu!» dedim. «Onun düzenle
mesi...»

O gün neden anımsayamamıştım acaba? Bizim Muzaffer 
Bey’in «Sofra»sma da gidebilirdik!

Biz Tan Basımevi’nden yetişenler, nedense yokuşun hep alt 
yanını düşünürüz. Oysa yokuş, bu yıllarda görmeliydim. Bir gün 
usulca girdim kapısından, Sofra’nın.

Muzaffer Bey, ayakta kaptan köşkünde... Siz kaptanların otur
duğunu gördünüz mü hiç? Yanındaki fıçının üstü boş... Burası da 
her gelişimde benim yerim...

Tam Muzaffer Bey’e doğru yürüyorum. Benimle birlikte 
giren kara paltolu da yöneldi önümden. İkimizin de ellerini sıkıyor, 
kucaklaşıyoruz. Meğer önümden giden Kemal Sülker değil miymiş! 
Hemen çöküveriyoruz merdiven altındaki masaya.

Kemal önemli, unutulmaz bir kişidir benim için. Sovyet Baş
konsolosluğunda gazetecilere gösterilen Stalingrad Belgeselini 
onun verdiği çağrı kartıyla görmüştüm 1943İerde...

«Cide’deymişsin,» diyor Kemal, «sıkılmıyorsun ya!»
«Hep banliyölerde yaşamıyor muyuz! Ha Cide’de olmuşuz, 

ha İstanbul’da! Döneceğim, oğlumun arabasıyla. Onu bekliyo
rum!»

Stalingrad Belgeselini izlediğimiz geceyi düşünüyorum Kemal 
konuşurken. Faşizmin ilk ağır yarayı aldığı önemli kent... Tutsak 
olarak ele geçen Almanların çektiği filmleri de eklemişler... Bu 
bakımdan da çok ilginç filmdi. Uzun uzun alkışlanmıştı bitince.

Paltolukta Konsolosluk memurları, konukların giyinmelerine 
yardım ediyorlardı. Gazetecilerin çoook yakından tanıdığı Sivil Ami
ral diye takıldığımız Abidin Daver de paltosunu giyenler arasınday
dı...

Bir gümüş lira vermek istiyordu paltosunu tutan görevli kişi
ye. Kim bilir, belki de garson sanıyordu Konsolosluk memurunu. 
Çiftlik bağışlar gibi çalımla uzatıyordu gümüş lirayı...

«İstemem!» demek istiyordu memur.
«Al canım, nazlanma!» gibilerden, üsteliyordu, Abidin Bey!
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Görevli:
«Niyet!» diyor, «Spasiva!» diyor, öfkeden, hangi dilden söyle

yeceğini şaşırıyordu.
«Yok! Hayır! Spasiva!»
Birden kolunu çekince gümüş lira parkenin üstüne düşüverdi, 

o alışılmış sesiyle... Memurun çevresinde bir çember çizdikten son
ra başını alıp asılı paltoların altında gözden yitiverdi.

Nice faşizm yanlısı gazetecilerimiz... Hepsi silinip gittiler... 
Hitler’ler, Himler’ler, Goring’ler, Gobes’lerle birlikte adlarını tari
hin kara listesine yazdırıp yok oldular... Geriye kalanlar da... 33 yıl 
hapis yatan Hess bile... Ve sıradaki faşistler yerli yabancı ne kadar 
varsa...

Bizim geleneksel şarap şişesi bana sorulmadan geliyor masa
ya. Muzaffer Bey içki vermez müşteriye. Biz böyle başladık böyle 
sürdürüyoruz. Sofra’ları dosta açık olanlar bir şişe şarap ikram ede
mez mi konuğuna! Bu Sofra’da üç imtiyazlı kişiydik! Biri Reşat 
Ekrem Koçu’ydu. Bizi bırakıp gitti. Baki Hoca, içkiyi bıraktı. Ben 
sürdürüyorum, şimdilik... Ne bırakıp gidiyorum, ne de dost sofrala
rını bırakıyorum.

Gün olur, hesap tabağında, bırakmadığım yüz liranın üstü 
gelir. Gün olur aynı hesap tabağında ödenen borçla birlikte birkaç 
satırlık teşekkürüm gider... Bir ayaklanmada yaralandığında kendi
sine bir şişe votkayla bir gocuk veren kişizadeye ilerde canını bağış
lamakla borcunu öderken şöyle teşekkür etmiştir Bugaçev:

«Her zaman bir votka, bir votka değildir. Bir gocuk da her 
zaman bir gocuk değil!»
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CİDE KIYILARINDA

Mevsim normallerinin (!) üstünde güzel havalar, diyor Spiker 
Hanım... (Daha neler demiyor ki..)

Ekimin on yedisi ne demek? Yetmiş yıllık bir geçmişi olan 
yaşamımın kimi ekimlerinde soba başında titrediğim çok olmuştur. 
Bu aylarda eğer soba kurulmuş da içinde odunu varsa... Oysa 
bugün arka balkonu yakıcı bir güneş içinde bırakıp evimin ön balko
nunda oturuyorum. Oturmuş, bu satırları çevremin çekiciliğinden 
baş alabilirsem yazmaya çalışıyorum. Karadeniz beş on adım iler
de, karnım doyurmuş bir kedi gibi kıvrılmış yatıyor. Uslu mu uslu...

Memişköy’ündeyim:Gökdelen adını verdiğim evden azma beş 
katlı bir apartmanın dördüncü katında...

Amasra’dan doğru kıvrılıp gelen asfalt bulaşığı yol, Cide’ye 
bayram alışverişine giden sarıyazmalılarla benek benek... Kocaları 
tek tük, önlerinde, dalgın yürüyorlar. Bir bisikletli genç niçin yola 
girdiğini düşünmeden katılmışa benziyor kalabalığa. Almanya pla
kalı bir Mersedes, tüm yoldakileri iki yana dağıtarak hışımla geçi
yor aralarından. Bu öfkenin nedenini düşündürüyor geride bıraktık
larına ister istemez. Belki amacı da bu!..

Bir 302 Mercedes alışılmışın dışında bir seferle tıklım tıklım 
geçiyor, geride İstanbul’dan bir esinti bırakarak... Biliyorum, böyle 
kaç otobüs daha Cidelisini getirip dökecek... Şu rastlantıya bakın 
ki, başka bir firmanın 302’si de boş dönüyor, isteksiz bir yaylamay
la. Belki de şoförün uykusuzluğundandır bu savrukluk... Bayramlar

178



da, hele Cide’nin kurban bayramlarında hep böyle olur bu gidiş 
gelişler. Cide’sini çok sever hemşerilerim. Köy köy bayram sofrala
rım dolaşmadan yapamazlar... Duramazlar İstanbullarda, Almanya- 
larda. Bir haftalarım eşlerinin dostlarının arasında geçirmek için 
kazandıklarını döküp saçacaklardır.

Değişmez bir geleneğidir Cide’nin bu bayram sofraları. Bayra
mın her günü, üçer beşer köylerin özel şölenlerine ayrılmıştır. O 
gün en azdan yirmi sofra kurup kaldırmayan kendini Cide’liden say
maz.

Çocukluğumun bayramlarını anımsayacağım ister istemez, 
hemşerilerimin cömertliği, tokgözlülüğüyle övünmek için... Sefer
berliğin kıtlık günlerinde bu geleneği sürdürebilmek çabasıyla kuru
lan sofraları... Varsın ekmekler mısır kozağından bazlama olsun, 
gene de adı ekmektir ya... Varsın keşkeğindeki yağ kıtçana olsun... 
Kuyruklu dolmalar, varsın pirinçli değil de bulgurlu olsun... Kara- 
mancar yaprağına becerikli ellerle sarılsın da... Gelen konuk, bay
ram konuğu oldu mu yemeyeceksin, yedireceksin... Kilerinde neyin 
varsa dökeceksin ortaya.

Bayramlarda yalnız köylüsünü, kentlisini değil, gurbetteki 
kocasını, oğlunu, kızını gelinini de toplar bir araya. Evin direğidir 
sarıyazmalı... Yeri geldi mi kocasını Yemen’e gönderir, Alman
ya’ya, Fransa’ya da... Oğlu okulu bitirdi mi ya Kantarcılar’da çırak
tır, ya da Defterdar’da sandal yapımcısı... Cide’nin Çayyakalısı, 
Aydoslusu en iyi saç kaynakçısıdır doglarda. Başlık parasını buralar
da biriktirir Cideli delikanlı. Her yıl ortalama altı yüz, yedi yüz filin
ta gibi genç, İstanbul’dan, Zonguldak’tan gelir teslim olur Cide 
Askerlik Şubesine. Bunlar ya sac gemi kaynakçısıdır, ya demirci, ya 
da marangoz, doğramacı... Teskeresini cebine koydu mu, ister vize
li olsun ister vizesiz, ver elini Almanya, Hollanda, Fransa... İşte 
böyle kurban bayramlarında bir Mersedesle dönebilmek için...

Oralardan gönderilen paralarla önüne gelecek olan kurban eti
ni de yiyemedikten sonra kahrı mı çekilir vize kuyruklarında, garlar
da, havaalanlarında beklemenin...

Cide, yalnız Cidelisi için gönül açıcı değildir... Zeytinlikten bir

179



konuk, kim olursa olsun, şöyle bir baktı mı, içi açılır, gözleri ışı
lar... Kıyı kilometrelerce uzanır gider Gideros’a doğru...

Zeytinlik dedim, değil mi? Nerde mi zeytin ağaçları? Ah bu 
Osmanoğulları, sanki hep Cideli’ye güvenip de açmış savaşları... 
Viyana seferlerini... Süveyş kanalını Gideli’nin açlığa susuzluğa 
direncini hesaplamış da ele geçirmeye kalkışmış.. Ne zeytinlik kal
mış, ne Köseli’nin şeker kutusu kavunları... Bostanları... Ama biz 
biliyoruz ki şu kadar bin yıl önce Roma’nın Venediklisi, Cenevizlisi 
buralarda yetiştirmiş en iyi zeytinleri... Bizanslı Rumlar bu tepeler
de yetiştirirmiş altın damlası şarapların üzüm bağlarını, asmaları
nı... Bizler ne mi yapıyoruz şimdi... Akıllı bir Karadenizli’nin mey- 
vacılığı diriltmek için yetiştirdiği fidanlığın körpe ağaçlarının üstü
ne, Cide’de hiç yer yokmuş gibi, seçimlik kurulan kereste fabrikası
nın tomruklarını istifliyoruz. Hep birimiz yapa, beşimiz boza bu 
hale gelmedik mi? Ceneviz’den, Bizans’tan gelen hemşerilerimizin 
kıyıya künklerle getirdiği suların kaynaklarını bile kurutmuşuz. Hep 
böyle mi gidecek bu tutarsızlıklar... Eteğimizden çekenlerin elleri
ne vurmaya çoktan başladı genç kuşaklar... Şu kıyı boyunca uzanıp 
giden villa tipi evler hep bu anlayışın yeni ürünleri...

Peki, benim ne işim var buralarda değil mi? Ben de zaman 
zaman bunu düşünmüyor değilim. Güzel bir rastlantı sonucu 
annem babam Bartın’dan gelip beni burada dünyaya getirmişler. 
Mutluyum Cide’de doğmaktan. Hemşerilerim de mutlu mu dersi
niz? Onu bilmem!.. Kimi dönemlerde sorulur bu kıyılara gelip yer
leşmemin nedeni. Ne var ki gene yanıtını onlar verirler. İlk günler
de ünlü bir partiye girip milletvekili olmak için geldiğim bile söyle
nilenler arasına karışmış... Aradan kaç seçim geçti, ne partiye girdi
ğim görüldü, ne belediye meclisine katıldığım. İki karış toprak alıp 
kendime ev yapmaya kalkışım söz konusu olunca bıraktım attığım 
temeli olduğu gibi.

Haydi ben eşi dostu bırakıp çekildim diyeyim çocukluğumun 
geçtiği bu kıyılara. Sorabilir okurlarım, çoluğum çocuğumun nere
lerde kaldığını. Hemen hepsi de İstanbul’da... Demek ki ben bir 
stanbul kaçkınıyım. Hani nikahlarda söylendiği gibi, tüm iyi günle
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rim, kötü günlerim hep İstanbul’da geçti... Hele hele hastaneleri, 
hapishaneleriyle o kapkara günler... Kim bilir, Zincirlikuyu, Feri
köy, Karacaahmet gömü törenlerinden eşimi dostumu kurtarmayı 
düşünmüş de olabilirim. Törende bulunmak zorunda olanları... 
Gazeteci, sendikacı arkadaşlarımı, Birinci Şube görevlilerini.. Eski 
öğretmen arkadaşlarım, beni unutacak kadar gerilerde kalmış olabi
lirler. Yaşama öğretmen olarak başlayıp meslektaşlarımca unutul
mak... On yaşındaki kızımın annesi... Altı yıldır ondan da ayrıyım.. 
Mahkeme bu ayrılığı yasallaştırsın istedim, olmadı...

Çok yaşamanın en kötü yanı bir mezarlık kadar korkulu, gene 
bir mezarlık kadar da taşyürekli olma zorunluluğu... Daha bir hafta 
önce aldım ablamın ölüm haberini... Daha nice ölüler... Kuşağımın 
sanatçıları, Sait’ler, Sabahattin’ler, Orhan Kemal’ler, Niyazi’ler, 
Faruk’lar, Cahit’ler...

Bir iki ay önce Enver Gökçe’yi gördüm Antalya’da, onuruna 
düzenlenen ılık bir dostluk gecesinde... Ne güzeldi 1940’ların hava
sını gençlerimiz arasında sürdürmek... Enver de kuşkusuz aynı şey
leri düşünmüş olmalı... Çekilenlerin boşa gitmediği gerçeğini... 
Sanatın kuşaklardan kuşaklara geçip birleştiren gücünü...

Bir gün Cide’yi bırakıp gidebilir miyim? Olumlu çalışmalar 
için bırakıp yola çıkabilsem... Bırakıp çıkmaya değer çoook olumlu 
çalışmalar için...
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