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NERDE O ESKi USTURALAR

Yizima, tayt dokdlmis bir fircayla sabunlarken:

«Nerde o eski tiras fircalar Bey'im!» dedi. «Ne fircalard
onlar, kil degil, samurdandi sanki... Sonra Bey'im, o tiras sabun-
lart...»

«Simdi elektrikli tiras makineleri cikti.» dedim, «Ne fircaya
minnet, ne sabunal»

«Sen bos ver sabunlamadan tirasa. Diri diri tavuk yolmaya
benzer. Sabunladin mi, hem deri beslenir, hem killar yumusar,
hem de usturaya is dismez!»

Sabunlama isi, yetkililerin kasila kasila verdikleri boyle ipe
sapa gelmez nutuklar gibi sona erdi. Sira geldi usturanin kayisa
tutulmasina:

«Nerde Bey'im, o eski kayislar...» dedi, «Usturay iki kere
cektim mi zehir gibi olurdu ustura! Bel kemeri gibi kayislar, stirt-
tikce ekmek bicagina dontyor. Degil sakal, nerdeyse peyniri,
ekmegi degil, suyu zor kesecek!»

Usturayl basparmaginin tirnaginda denerken:



«Nerde Bey'im o eski usturalar!» dedi. «Benim bir cifte cam-
baz usturam vardi. Yizi kil gibi kalincaya kadar kullandim.
Alman mall. Ustura dedim de Bey'im... Gegenlerde bir ustura
aldim. Bilerken dismez mi elimden. Sirga misin mibarek! Sapi
tuzlan buz oldu. Usturanin demiri kaldi dimdizlak elimde. Tam
otuz iki sene kullandigim Ciftecambaz’in sapini aldim, dogru Tah-
takale'ye... Gostermedigim dikkan kalmadi. Biri cikip da, ben
yaparim, diyemedi. D6ndiim eve, aldim c¢ekici elime. Nalin civisi-
ni koydum usturanin percin deligine... Tik... Tik... Tik... Percinle-
dim tas gibi. Nah! Taniyabilecek misin, iste su elimdeki ustural»

Usturayl tam burnumun ucuna dayadi:

«Bu sapa, baska usturanin nasil diyebilirsin!»

«Nasll derim! Usturayl dayadin burnumal» dedim.

«Her is gelir elimden! dedi, keyifli keyifli guldi. «Gecen
gun, soylemesi ayip, yemekten kalktim. Tam elimi yikayacagim.
Muslugu bir ¢evirdim oldugu gibi bosanivermez mi! Nerde eski
musluklar!... Bey'im, bir haftada yepyeni musluk yalama olur
mu? Tam aksam Uzeri musluk tamircisini nerde bulacaksin? Siva-
dm kollari... Dayan, dedim, Berber ismaill Musluk tamiri deyip
de gecme Bey'im! Asagidan suyu kesmeden kdseleyi kim degis-
tirebilir? Sen olsan muslugu soktin md, goéle cevirirsin mutfag.
Bir haviu attin mi muslugun Ustiine, tamamdir. Elinin Usti bile
Islanmaz! Bes dakikada taktim koseleyi. Kar sasti kaldi! Ya,
Bey'im, her is gelir elimden!»

Usturay! bir kere daha kayisa tuttu. Sonra kulaginin meme-
sinden kezliyerek yapistirdi yiiziime. Tam sag¢ bitimi ¢izgisinden
cekti asagdi dogru. Kirmizi bir ¢izgi de, cetvelle gizilmis gibi ustu-
ranin pesinden cekiliverdi. Usturayi 6fkeyle kapattiktan sonra:

«Hay aksi seytanh» ded..

Cekmeceyi cekti, tebesir gibi bir sey cikardi. Kanl cizgiye
suristirmeye basladi. Kan, surttiikge artiyordu:

«Nerde Bey'im, o eski kantaglar!» dedi. «Bir surdiin mi
bicak gibi keserdi!»

«Yani ustura gibi'» diye dizelttim. O hi¢ bozmadi:



«Evet, bir stirdim mi ustura gibi keserdi, nerde o eski kan-
taslari!»

«Sakin taslar degil de, kanlar bozulmus olmasin!» dedim.
«Et yok, peynir yok, yani protein dedikleri... Kanlar sulanmasin
da ne yapsin! Nerdeyse beyinler sulanacak!»

Bu gorus, ¢cok hosuna gitmisti:

«Kan da sit gibi bir maddedir. Sitler sulanir da kanlar
neden sulanmasin'» diye beni dogruladi. Kapagi kirik bir kava-
nozdan bir tutam pamuk cekti, yapistirdi kanli ¢izginin Uzerine.
Sonra usturayi acti, yeniden kayisa tuttu:

«Eski kayislar da kalmadi Bey'imi» dedi. «Usturanin agzin-
daki kilagiyr bile almiyor!»

«Yoo dedim. «Simdiki kayislara bir sey diyemezsin. Eskile-
re tas cikartiyorlar.»

Yaptigim ucuz espriye bos verdi:

«Herif radyoda ske¢ dinlemisl» dedim icimden.

«Nerde o eski kayislar» diye s6zini tazeledi. «Carka tutaca-
gina kayisa tut usturayl. Tukurtp de iki kere strdiin md, adami
degil, domuzu tiras eth»

Hafiften tirnagina bastirp denedikten sonra besmeleyi ¢ek-
ti; pamuk bdlgesinin altindan dayadi usturayi. Bastirdi. Sakalla
beraber, deriyi aldi goturdd. Olan olmustu, ben kilimi bile kipir-
datmadim:

«Fazla biledin usturayi» dedim, «Sakali degil, deriyi bile alip
gotartyorl»

Sanki onun yuizl kesilmis gibi ters ters baktl bana:

«Eski sabunlar da yok ki... »dedi, »Pamuk gibi ederdi saka-
Il Eskiden bu sabunu, degil tirasta, bulasikta bile kullanmazdik!»

Once kan tasini strdd, sonra bir tutam da pamuk yapistirdi.
Tirasa yeni baslarmis gibi, besmeleyi ¢ekti, asildi usturaya. Cene-
nin ucuna kadar kaydirdi. Bu kez bir kaza olmamisti. Ama o, bu
basarisina inanamadi, bir usturanin agzina bakti, bir de suratimin
derisine. Hayir, kan tasina is dismemisti. Daha yureklenerek bas-
ladi suratimi kazimaya... Bu, tam tabakhane isi bir kazimaydi.
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Ben ylUzimu usturadan kagirdikga, 6blr eliyle sikica yakaliyor,
isini zor kullanarak surdirtyordu. Biraz da dikkatimi dagitmak
icin basladi biraktifi yerden konusmaya:

«Dedim ya Bey'im, her is gelir elimden. Gegen giin yenge-
niz kiipten su alirken bakir masrapay! vurmus kiptin kenarina...
Kip ikiye bolinmez mi?»

«Bolinmez!» diye kestim, «Hi¢ koskoca kiip bir masrapa
dokunmasiyla ikiye ayrilir mi?»

«Ayriimis istel» diye diretmeye baslad.

«Ayriimaz!» dedim, «Mutlaka carpip devirmistir Hanim!»

Akl yatar gibi olmustu:

«Diyelim ki, karn devirdi, sonunda kip ikiye bolundi ya!
Benim anlatacagim sey, kiptin yapistirimasi meselesi...»

«Yapistirdin demek!»

Sigara sarisi uzun dislerini gbstere gostere guldu:

«Hem de nasil! Aldm ¢imentoyu. Nerden buldun ¢imento-
yu bdyle giinde, diyeceksin...»

«Demem, demem, anlat sen!...»

«Aldim bir avug gimentoyu... Temiiiz bir sulandirdim. Ustten
sivaya sivaya, yedire yedire... Surte surte...»

Sanki kip, benim suratimdi. Sivazlayip duruyordu. Kipi
yeniden yapsa bu kadar uzun stirmezdi.

«Kayinpeder gérdl de sasti kaldi, sen olsan Bey'im, atardin
kipl, ise yaramaz diye... Bu devirde her seye para verirsen
basa mi ¢ikar? Her is gelir bereket versin elimden!»

Ustura tam ¢enemin kiviimina gelmis, dayanmisti. Kolaylik
olsun diye dilimle kabartayim dedim. O, bu yardimimdan alind..
Zanaatina bir dil uzatma saydi bunu:

«Cek dilini!» dedi.

Usturay ¢ene cizgisinden ters bir ¢ekisle kaydirdi. Kaydir-
maslyla canimin yanmasi bir oldu:

«Hay aksi seytan! Ustura degil, tirnak cakisi... Bununla
hiyar bile soyulmaz be! Ah, nerde o eski usturalar!»

«Neden soyulmasinl» dedim. «Bal gibi soyuluyor istel»
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Herifin, benim esprilerime hi¢ kulak astigi yoktu.

«Bey'im, seninki de cene degil ki... Cene dedigin...»

«Dogru...» dedim, «Cene dedigin, seninki gibi olmali'»

Gene kantas! cikti, pamuk ekildi. Olani biteni unutturmak
icin basladi hiinerlerini ortaya dokmeye:

«Gegen giin asma saat zink diye durdu. Hemen aldim eli-
me tornavidayl. Saatclya gotirsem anasinin nikahini isteyecek...
Saat tamirine de mi para verecegiz. Her is gelir elimden. Saat
tamiri, radyo tamiri, Gtl tamiri...»

Kilit tamirinde tiras bitmisti. Dogruldugumu goérince:

«Perdah?» diye sordu:

«Yaptin yal» dedim.

Kesilmedik yerlerime kolonya sirdi. Kolonyasinin alkolii
distk oldugu halde yiizim saplanmis gibi yaniyordu. Kafami bir
guzel islatti. Aldi taragi eline:

«Nerde o eski taraklar» dedi. «ki kat olur gene kinimazdi.
Bak su taraga. Agzimin icine dondu, disleri dokile dokileL. Ner-
de o fildigi taraklar...»

Beni idam mahkimuna benzeten beyaz ortilyli boynumdan
¢cOzdu.

«Serbestsin!» der gibilerden:

«Sihhatler olsun Bey'imb» dedi.

«Sagoll»

Dort yanina bakind, birini arar gibi:

«Ah Bey'im» dedi, «Nerde o eski ciraklar. Buluyorum
mahalleden bir ¢cocuk, bir giin duruyor, pirrr! Gézleri oyunda.
Meslek oliyor Bey'im. Geriden cirak yetismezse... Kalfa yetis-
mezse, usta nasil yetigir!»

«Bak!» dedim, «Bunda yerden gége kadar haklisin!»

Biraz dalina basmak icin:

«Ahhhb> dedim, «Nerde o eski berberler... Yenileri musluk
tamir etmekten, kirk kiipleri yapistirmaktan, bozuk saatleri onar-
maktan berberlik etmeye zaman bulamiyor ki... Simdikiler ustura-
nin yangina jilet takip da tirasa geciyor. Oldii berberlik! Nerde o
eski berberler!...



MAKAM MINDERI

Belediye Saymani Naci Dizel, anahtari trink trink cevirdik
itti kapiyr saygiyla;

«Buyrun sayin Basbakan'im» dedi, «iste odaniz! iste koltu-
gunuz! Gle gule oturun! Memleket igin hayirli olsun!»

Bu buyur etmede birazcik da kiigimseme vardi. Gosterdi-
gi, mil Gizerinde firll finl dénen bir makam koltuguydu. Ustiinde
de kabaca bir kustiyt minder...

Yeni Belediye Baskani Terzioglu, kuskulu kuskulu bakti
Dizel'in yuzine. Boyle finl finl dénen seylerden hoslanmazdi
hic. Hayir gelmezdi oturana, sipsivri bir mil Gzerinde dénen bir
koltuktan. Koltuk dedigin kale gibi olmaliydi. Top atsan yikiima-
maliydi. Terzioglu:

«llk isimiz bu koltugu degistirmek olsun!» dedi, «Koltuktan
da 6nemlisi bu minderi hemen tutup firlatmak... En kisa zaman-
da..»

«Efendim, bu minder Himi Bey'in minderi... Secimlerden
sonra gelir gene otururum saniyordu, ¢ok giveniyordu partisine.
Gecen sefer bagimsizdi... Yanlis ata oynadi bu sefer.»
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«Oynayinca dogru ata oynayacaksin, kir ata! Heh, heh,
hehL. Al bu minderi gonder kendisine! Havuz basinda otursun.
Otursun da ¢Op batmasin!»

«Simdilik siz istirahat buyursaniz... Bu minderi ben yaptir-
dim, Belediye'den cikti parasi. Gostereyim faturasini isterseniz!
Makam minderi, tam yiz seksen alti lira yirmi bes kurug! Daha
da ucuza c¢ikmaz bdyle bir minder! YUzl mantoluk kumastan,
koskoca Belediye Bagskani oturacak Uzerinde... Kirpintidan min-
derde de oturamaz yal»

«Kes!» diye bagirdi yeni Baskan, «Hemen kaldir diyorum
sana! Beni ne saniyorsun sen'»

Kizmisti Bagskan. Ama Baskan maskan dinlemezdi Sayman
Naci Dizel. Dogma blyume Karadenizli'ydi c¢tinki, dokunur
dokunmaz fitili alan Karadenizlilerden. Bu sinirliligi yiziinden
butiin Karadeniz kasabalarini teker teker dolasmis, hicbir yerde
dikis tutturamamisti:

«Ben mi» dedi, «Ne sanacagim! ik defa secim kazanmis
bir... Bir... Bir... Hilmi Bey gibi muhterem bir zatin minderinde
oturmaya tenezziil etmeyen bir...»

Gene yol gorinmusti! Biliyordu yeni Baskanla yapamaya-
cagini. Nasil olsa kendine uygun bir sayman getirecekti. Ama
sasllacak sey! Terzioglu hi¢c de kizmisa benzemiyordu. Az 6nce
bicim vermeye calistiyi baskanca konusmay! unutuvermisti bir-
den:

«Kizma Naci Bey kardasim!» dedi. «Senin kadar ben de bili-
rim Hilmi Bey'i... Dirayetli adamdir, fakat... Ne care ki o kaybetti,
ben kazandim. Parti isi bu. Bak koltuk, hem de firdéndu koltuk-
lardan. Oturdun mu finl finl déntyor. Amma veldkin benim
zorum koltuktan ¢ok, su Ustiindeki minderden. Oturamam yaban-
cl kisinin minderine ben. Hele sunu kaldir da geceyim hayirlisiyla
yerime. Gegeyim de anlatayim sana neden oturamayacagimi.»

Hala 6fkesi gegmemisti Naci Dizel'in. Burnundan soluyor-
du. Kendini yatistirmaya calisarak sican 6liistine yapisir gibi kus-
tlyl minderi ucundan yakaladi, bir sandalyenin Ustiine firlatti.
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Terzioglu kuru makam koltuguna otururken:«Bak Naci Bey karda-
simb» dedi. «Anlatayim da igkilenmekte hakli miyim, haksiz
miyim sen sdyle son stzii! Duymussundur, babam terzioglu ter-
ziydi. Bu kasabanin basta gelen ustalarindan... Geng yasinda 6lu-
verince, babamin isine girmemi istemisti anam. Babamin zanaati-
na... ik mektebi bitirip de yalinayak yali boyunda siirter durur-
ken dayim tuttu kulagimdan, Hasim Usta’'nin yanina koydu beni.
Hele dikilip durma dyle, otur karsimal! iki kahve séyle de karsilikl
icelim!»

Kahveler gelmis sigaralar yakilmisti. Naci Dizel'in catilan
kaslar bir ev sahipligi nazikligine déntsivermisti yeniden. Eski
Baskan sigara icmezdi, gitti kendi odasindaki kristal killigi getir-
di, yeni Baskan'in masasina koydu.

«Dayimin beni verdigi terzi dikkaninda kabaca iki ¢cocuk
daha vardi...» diye basladi Terzioglu, «Nazifle Necmi... Bir hafta
geldim gittim dikkana. Cesmeden testiyi doldurdum, cay, kahve
sOyledim gelene gidene, sunu al, bunu getir ayakcilik yaptim. Bir
hafta sonra bir yiikstikle bir ine sahibi oldum, bir de sandalye...
Herkesin bir sandalyesi vardi, bir de sandalyesinin Ustiinde
kumas kirpintilarindan minderi... Butin gin ki¢ Ustl oturan bir
terzi icin cok dnemliydi boyle bir minder. Meger daha 6nemlisi,
bu minderin Ustlinde oturmasini bilmekmis. Bir giin Usta, bir
sayak parcasl tutusturdu elime:

«Haydi bakalim!» dedi, «Dikeceksin bunu!»

igneme iplik gecirmek icin yerimden kalkip masanin (istiin-
deki makaraya giderken:

«Neeeb» diye bagdirdi Usta, «Sen iplikle dikis dikecek kim olu-
yorsun!»

«Ya neyle dikecegim?» dedim.

«ipliksiz! Once igne tutmasini 6gren, deve! Hele otur da su
ayak parcasini dizine bir yapistir bakayim!»

Ben kos kos sandalyeme gecip minderime oturur oturmaz,
sicradim yukari! igne derime saplanmisti. Can acistyla gekip ¢ika-
rirken, Usta:
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«ignenin yeri minder mi bel» diye yiiriidii tizerime, «Yakana
takacaksin! Suraya buraya koymayacaksin bi dahal»

Minderime oturmustum yeniden; ignenin batti§i yer diken
batmis gibi sizliyordu. Usta kendi eliyle sayak parcasini yerlestir-
di dizime.

«Baslal» dedi.

Ben elimdeki ipliksiz igneyi batirip batirp c¢ikaryordum
boyuna. Bir ara karsimdaki sandalyede oturan Nazif, benden
yana egildi de yavastan:

«Acidi mi cicim!» dedi.

Necmi de:

«Baban gibi, terzi olursun artik!» dedi, «Derine ignenin ucu
deddi mi, degmedi mil»

Butlin glin bakip bakip guldtler. Ben, bu iste bir oyun oldu-
gunu, mindere igneyi onlardan birinin yerlestirdigini anlamakta
gecikmemistim. Bu igne, derime degil, sanki ylregime batmisti.
Acisini ¢clkarmazsam rahat edemeyecektim.

Ogle tizerleri Usta yemege gidince tglimiizden birimiz, diik-
kéni beklerdik. Bekleme sirasi bendeydi. Herkes disar cikinca
yagl ekmegimi elime almadan 6nce kalktim. Usta'nin provalarda
kullandigi toplu ignelerden birin aldim. Nazifin oturdugu rninde-
re yerlestirdim. Yagh ekmegimi keyifli keyifli isirrken: «Ya benim
minderime igneyi yerlestiren Necmi'yseee...» diye dusindim.
Olamaz miydi? Kalktim, bir igne de onun minderine yerlestirmis-
tim ki birden Usta giriverdi dilkkana. Arkasinda da her aksam
dukkanini kapatir kapatmaz ugradigi Parti Baskani... Ben, saskin-
liktan yagh ekmegimi oldugu gibi sokuvermistim agzima.

«Ne yapiyorsun?» diye bagirdi.

«Minderleri dlzeltiyordum!» diyecektim ama, diyemedim.
Lokmam bogazimda tikanip kalmisti. Usta:

«Buyur style,» dedi misafirine.

Ben kendi sandalyemi uzatacak oldum:

«Karisma senb» dedi, «Git, iki kahve style bize! Biri... Nasll
icersin Nurettin Bey?»
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Misafir, Necmi'nin iskemlesini cekmis, oturtmustu bile. Otur-
masiyla ok gibi firlamasi bir olmustu. Usta hisimla Ustime dogru
yurlrken:

«Vay pezevengin oglu'» diye gurledi. Nazif'in sandalyesine
yapisip surdii misafirin altina:

«Buyur soylel»

Geri geri Kapinin yanina kadar gitmis, bekliyordum. Ama
bekledigim neydi? Kahvenin sekerini mi, yoksa Nazif'in minderi-
ne oturmasini mi? Parti Baskani, avcunun iciyle minderi yoklama-
yiI bile disinmeden kit diye oturtmustu. Minder yaylydi sanki.
Oturur oturmaz da filamisti ayada. Artik az sekerli mi, cok seker-
li mi diye bekleyemezdim, kaldirdiim gibi tabanlari... ¢ikis, o
cikish»

Terzioglu soguyan kahvesini iki ¢ekiste bitirdi:

«Bakma kusura Naci Bey kardasim!» dedi, «Bana buyur edi-
len mindere kiit diye oturmam ben! Hele benden 6nce oturup da
hayrini gérmeden kalkip gidenlerin minderine, hi¢ oturmam! Bu
yuzden babamin zanaatindan oldum. Al gotir, bu minderi, kim
oturursa otursun!»



TORAMANIN
YASAMA
SAVASI

Toraman mutfagin ortasinda durdu. Burnunu yukari teldo-
laptan yana kaldirdi, koklamaya basladi. Ne et kokusu geliyordu
dolaptan, ne peynir kokusu... Sonra ocaklikta bir kenara birakil-
mis tencereye uzattl, basini, aci bir bulasik kokusu genzini yak-
mistl.

«Durulmaz bu evde!» diye distndl. «Sokaklarda surtmek,
bu dort cocuklu memur evinde yasamaktan daha hayirlidir.»

Aclk pencereden atladi arka bahgeye. Basini alip gitmek en
iyisiydi:

«Serce tutar gene a¢ kalmam!» diye gecirdi icinden.

Basini (st katin mutfagina dogru kaldirdi. i agici bir et
kokusu geliyordu ocaktan:

«Saime Hanim et pisiriyor!» diye disindi, «Allah vere de
kendisi mutfakta olmasal»
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incir ajacindan helanin penceresine tirmandi. Helanin pen-
ceresinden mutfagin penceresine atladi. Bir kokladi, tamam! Ev
dedigin bdyle olurdu iste! Usulca kaydi iceri. Mutfakta kimsecik-
ler yoktu. Gazocaginin Ustlinde et tenceresi fikir fikir kayniyordu.
Gitti tencerenin yanina, doya doya kokladl.

«Ne evler var,» dedi icinden, «her giin boyle et pisiriyorlar.
Nereden de dustik bu kéatibin evine! Neredeyse et yerine onlar
beni yiyecekler! Bu devirde kedi mi olacaksin, ya Et Ballk Kuru-
muna kapilanacaksin ya da...»

Buraya gelince, siradan saydi, doktl, karaborsacisindan
taaa dovizle oynayanlara kadar. Bu saydiklarinin icinde kimler
yoktu kil

Kafasl kizmistt Toraman'in: «Ceza Kanunu’nda benim icin
hicbir madde olmadigina gore...» diye disinmis olmaliydi.
Disinmesiyle tencerenin kapa§ina pencesini savurmasi bir
oldu. Kapak kaymisti yavastan. Bu tikirtlyr 6blr odadan yorgan
kaplayan Saime Hanim duydu ama, aldirmadi. Kizi sinemaya git-
misti, oglu kahveye... Kim acacakti tencerenin kapagini!

Toraman iki ayaginin Ustline kalkti. Uzatti basini tencerenin
icine. iki parga et dumanlar icinde pisiyordu. «Sanki pisirmeseler
olmaz!» diye gecirdi aklindan. «Canina tiikirlyorlar etin. Ne
aptal sey, su insan denilen yaratik! Hele dur bakayim, ben sana
et pisirmesini gosteririm!»

Sag elini kaldirdl, tirnaklarini ¢cikardi zarlarindan. Tencerenin
aralanan kapagindan pencesini iceri sokmasiyla, ¢ekmesi bir
oldu. Etin en bicimli parcasi tirnaklarina takiimis, ¢ikmisti. Kapak
hafiften sallandi, sonra kayiverdi taslarin Usttine.

Yorganin Usttinde iki bUklim olan Saime Hanim, basini kal-
dirdi. Kim vardi mutfakta acaba? Kocasi mi gelmisti yoksa? Acik-
ti mi hep boyle yapardi ismail Efendi. Once mutfaga gider, tence-
renin kapagini kaldirirdi.

«Huuuu! ismail Efendil» diye seslendi. «Kapat tencerenin
kapagini, bugusunu kagiracaksin!»
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Eti ocaga vururken kapagin kenarlarini hamurlamayi bile
dustinmust. ilik gibi olurdu kapagin kiyisi hamurlaninca. Kuyruk-
ta iki saat beklemisti ama, Kasap Ragip'tan istedigi parcay! da
almisti.

ismail Efendi’nin, kasaba kilo basina iki lira aciktan dédedigi-
ni nerden bilecekti. icerden ses gelmiyordu. Kalkti yorganin
Ustiinden, terliklerini giydi. ismail Efendi gelse merdiven basinda-
ki terliklerini giyerdi. Her sey yerli yerindeydi. Yemege ge¢ gele-
cegini birden hatirlayiverdi, Uskiidara kira toplamaya gidecekti.
Oradan gececekti Kuzguncuk’a. Mutfagin kapisini korka korka
act. ilk 6nce tencereyi gordii, kapaksizd.

AKlini kaciracaktl. Pencereye dogru atti kendini. Ayagi bir
seye takildi. Tencerenin kapagiydi bu. Terligi firladi bir yana.
Kapak iki ayaginin arasindan kurtuldu, bir yarim daire ¢izdi. Bir
yarim daire de Saime Hanim cizdi. Sirtisti uzaniverdi. Yattigi
yerden yirtinlyordu:

«Hirsiz Toraman! Alacagin olsun senin! Kafana bir odun
indirmezsem, kopekten asagi olayim!»

Bir yanina dénmuis, kalcasini ovalayip duruyordu:

«Kabahat hi¢c sende degil, hep bizim ismail Efendi'de, dort
bin lira aylikli bir memuru ne demege alirsin evine! Ug aydir kapi-
sindan iceri bir dirhem et girmezse ne olur? Enigi, encegdiyle
bizim ocaktaki tencereye saldirr, iste boyle! Ustiimiize saldirma-
diklarina, suikir, komsulaaarL.»



GECMIS
OLSUN

«Getir, su Fuat ister'in tahliye dosyasini’» dedim. «Nah su
ikinci gozde!»

Tam dosyayl masamin Ustline koyarken, yiizime dogru bir
«Hapsuuul» ¢ekmez mi? Sinir oldugum bir sey varsa, o da hapsi-
rnk... Yuzimu elimle kapamaya calisirken ikinci «Hapsuuul» da
koptu pesinden. Elinden kaptigim dosyayi, tahta perde gibi ger-
dim yizime. Be mubarek kadin, iste biraktin dosyayi, daha ne
duruyorsun! Cekip gitsene yerine! Uglinciisii icin burnunun keyfi-
ni mi bekliyorsun karsimda!

Dosyanin Ustiinden korka korka bakmaya basladim. Egil-
mis de 6nimdeki gazeteyi okumuyor mu? Kendim daha baslikla-
rni bile okumadan uzattim gazeteyi:

«Al gotarl» dedim ofkeyle. «Otur da masanda oku'»

Biliyorum bir kadinla bdyle konusmak ayip ama, kizdigimi
belitmek icin baska ne yapabilirdim. Agzimi da bozamazdim



yal... Cirkin de olsa, yasl da olsa, kadindir karsimdaki... Ama o
da kadinigini bilse de biraz goérguli, biraz distinceli olsa...Boyle
patavatsizlik, saygisizlik etmese.

Basladim dosyay! karistirmaya... Yarin saat kacta bu ada-
min mahkemesi, on bugukta mi? Ne yapacagiz bu kez? Bilirkisi
raporuna itiraz edecegiz tabii. Heyette bir de veterinerin bulun-
masini isteyecegiz. Adam evin icini haraya cevirmis. Cocuklarina
dar geldigini ileri stirdiigi katta, karaca besliyor. «Heyyy! Hadiye
Hanim, su gazeteyi biraz yavas oku bel... Ne? Otuz ctizamh mi
dedin? Kagmis haaa?»

Birden duraklar gibi oldu:

«Evet, Vahdi Bey, otuz clizamhi'»

«Nerden kacmis bunlar?»

«Elazig'dan!»

«Kacabilirler! Bize bir zarar yok. Kdylerine dénmus olacak-
lar.»

«Hayir, ne koyiil... Otuzu da otobiislerle istanbul’a gelmis-
ler, is anyorlarmig!»

«Felaket!...»

Cahil kadin! Nerden bilecek bunun felaket oldugunu, aptal
aptal bakiyor yuiziime!

«Felaket diyorum sanal...»

«Nicin Vahdi Bey'cigim, neden felaket oluyormus!...»

«Ciizamli demedin mi bunlar!»

«Evet cizamli dedim!»

«Hem de bir iki tane degil tam otuz tanel...»

Hala bunun neden feléket olabilecegini anlamiyor.

«Diisiin bir kere... Otuz ciizamli istanbul sokaklarinda dola-
siyor. Otobliste, vapurda , dolmusta diz dize burun burunasin
bu ciizamlilarla... Okstiriiyorlar, aksiryorlar... Hatta... hatta elini
agzina getirmek inceligini gdstermeden insanin ylziine karsi hap-
sinyorlar, hizini alamiyorlar, bir dahal...»

«Felaket!»

Sukdr anlayabilmisti sonunda.
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«Hem de buyuk felaket! Sana saka geliyor galiba! Clizam
dedigin dyle bir hastaliktir ki, esyadan bile gecer sip diye... Otur-
dugu koltuga sen otursan, yapistigi kapinin koluna parmaginin
ucuyla bir dokunsan, kaptin demektir sifayi’»

«Aman, susun!... Felaket!...» diye miridand..

«Hem de nasil felaket!... icti§i cay bardagindan sen de
icsen... Lokantada kullandigi ¢atal bicag sen de kullansan...»

Kapi birden kit diye acildi. Acllmasiyla eviiya kavugu gibi
basi sargili, uzun boylu bir adamin iceriye dalmasi bir oldu. Sargi-
nin araligindan kirpistirdi§i gozlerle birini ariyordu, odanin igin-
de... Az 6nce pesine distip kovaladigi bir adami arar gibi... Kir-
pikleri bir ara durdu:

«Vahdi Bey siz misiniz! dedi, «Avukat Vahdi Yildiran!»

Sert sert:

«Benim!» dedim, «Ne olmus!»

«Kapida adinizi gérdim de ¢iktim yukari, daha ¢ok soyadini-
Zl... Bes gun 6nce Elazig'dan geldim ben!...»

«Elazig’dan mi?»

ikimiz birden sormustuk bu soruyu, Hadiye Hanim’la birlik-,
te.

Kuskulu kuskulu cevap verdi:

«Evet! Elazig'dan!»

«Mutlaka is aramaya gelmis olacaksin!...»

Kizmistr:

«Gezmege gelecek degilim yal...»

Hadiye Hanim gozlerini dikmisti adama. Kuduz kdpege
bakar gibi bakiyordu. Ben de ondan asadi kalmiyordum korku-
da. Adamin, sarginin altinda gizlemeye calistigi clizam yarasini
gOrur gibi oluyordum. Kim bilir, kulaginin teki de diismis olabilir-
di.

«Demek is aramaya geldin, dyle mi?» dedim.

«Evetl»

«Kag kisisiniz siz!...»

«Ne bileyim... Otobusiin yarisi benim gibi... »
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«Kac kisi alir bu otobiisiiniiz?...»

«Elli, altmig kisi alirl»

«HimmmL... Alir demek!... Yansi otuz eder!»

«insaf mi var bu adamlarda?... Korlar da korlar!...»

«Yani demek istiyorum ki, siz otuz arkadassiniz!»

«Neden arkadas olacakmisiz... Her koyun kendi bacagin-
dan asilir... Onlar da baksinlar baglarinin garesine...»

«Sizinle mesgul olan ¢ikmadi mi hi¢?... Yani sizi arayip
soran? Bir hastaneye yatiran?»

«Istanbul burasi! Kim arar, kim sorarl»

«Dogru!... Zabitanin derdi basindan askin!...»

«Basimi sardirincaya kadar neler cektim Bey'im! Tam bir
haftadir degistirmedim sargiyl... Hastane hastane dolasiyorum
da yuziime bakan bile yok!»

«Demek doktorlar geldigin giin gérduler yarani hal...»

«O kadar da mi yapmasinlar!»

«Yani anlamadilar mi bunun sey yarasi oldugunu!... Basla-
rindan atmislar demek... Benim tanidigim bir doktor var Cerrah-
pasa’da... Dur bakayim... Telefon numarasi kacti?»

Cerrahpasa dimeniyle bizim Alemdar Karakolu'nu cevire-
rek, teslim edecektim bu ctizamliyi... Bir tirlii karakolun telefon
numarasini bulamiyordum. Habire karistiriyordum telefon rehberi-
ni. Bir ara kaldirdim basim:

«Hele sen otur biraz!...» dedim.

Dedim ama... Sdylememle isin nereye varacagini hesapla-
mam bir oldu:

«Kalk!...» dedim, «Oturmal...»

Ama hi¢ kipirdamiyordu artik:

«Hele biraz oturayim Bey'imb» dedi, «Duramiyorum ayakta!
Gozlerim karariyor. Cok kan kaybettim de!...»

«Kan mi kaybettin? Demek bu hastalikta kan kaybetmek de
var dyle mi?»

«Ne hastaligi!...»



Kirpisan kirpikler gene cevrildi (zerime... Batmaga basladi
diken, diken...

«Bey'imL.» dedi, «Hastalk mastalik yok bende! Yolda gelir-
ken oldu bitin bunlar... Otobis tepe taklak gitti ugurumdan...
Bir de gbzUmU actim ki, hastanedeyim... Bes o6ll, yirmi bes agir
yarall. Bes guinde dehlediler beni hastaneden! Sen gel bu halle,
is bul da calis bakalim!... Dogru ¢ikim Sirkeci'deki otobiis yazi-
hanesine. Bes bin lira ver de davamdan vazgeceyim, dedim...
Calisacak hale gelene kadar kalmayayim ayak altinda... Herif
kolumdan tuttugu gibi atti kapi disari... Davaclyim bu adamdan
Avukat Bey, zarar ziyan istiyorum!»

Hadiye Hanim birden firladi yerinden:

«Gegmis olsunl» dedi, «Hem de blyik gegmis olsun! Cay
mi sOyleyeyim, kahve mi?... Ug gay sdyleyeyim de icelim hep
beraber... OooohL. Yapis yapis oldu dudaklarim! Agzim, dilim
kurudul»



PULLARI
YAVAS VUR

Universiteye yazilmistik o yillarda. Liselerde siirttiigim arka-
dagslarla bir kafadarlar grubu c¢ikivermisti ortaya. Birlikte dolasi-
yor, birlikte sinemaya gidiyor, birlikte geceler diizenliyorduk. Bir
eksigimiz kalmisti: Temiz bir kahve.

Her Universiteli gibi bizim de damgamizi basacagimiz kah-
vemiz olmaliydi. Orada bulusmali, orada bulusup konusmali, kiz
dalgalarimizi orada anlatmali, mag¢ tartismalarimizi orada yapma-
I, eh ara sira da tavla, kaptikagti, prafa oynayip vakit éldirmeliy-
dik. Kirdigimiz zaman kitaplarimizi koyacak, bulusmak icin haber
birakacak, dara geldigimiz zaman garsonundan bir beslik kesebi-
lecek yerimiz, yurdumuz olmaliydi. S6yle temiz bir kahvecik...

Bir gin Beyazitin arka sokaklarinda dolasirken aradigim
kahveyi buluvermistim. Tek basimaydim o giin... Gegtim ocaga
yakin bir yere, incelemeye basladim. Pire gibi bir garsonu vardi,
Ismail... Tanisma vesilesi olsun diye cay! getirince:

«Bir de gazete rica edecegim!» dedim.
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Soyle masalara hizlica bir goz atti, sanki bu altinci gelisim-
mis gibi:

«Bekleyeceksin!» dedi, «Su emeklilerden burada gazete
okumak biraz zor. Gegirdiler mi ellerine 6énce 6lim ilanlarindan
baslarlar, acik arttirmalara kadar... Basyazarlarn onlar bilir. ingiliz-
ci midir, bu basyazarlar, Amerikanci mi... Kimden para alir, kimle-
re para verir, sanki 6zel adamlari vardir bu emeklilerin...»

Sdyle bir gbz gezdirdim masalara... Makamlarinda kurulan
genel mudurler gibi oturuyorlar, énemli bir meseleyi ¢ézimliyor-
larmis gibi ciddi mi ciddi gazetelerini okuyorlardi. Birbirleriyle ne
sakalastiklari vardi, hatta ne de konustuklari... Odacilarini ¢cagirir-
larmis gibi sesleniyorlardi garsona. Resmi bir 6dev verirlermis
gibi de caylarnini, kahvelerini soyltyorlardi. Hele bir patronu vardi
ki kahvenin, bu emeklilerden de beterdi. Ocaga yakin bir masa-
da oturuyor, fildir fildir dikizliyordu gireni ¢ikani. Amansiz bir kon-
trol altindaydi ismail. Birinin yaninda fazlaca dikildi mi, sesleniyor-
du:

«Gel, Ismail, su guhay! diizelt’»

«ismail su markalan say!»

«SU sandalyeleri masanin altina stirl»

Kahveyi incelemem iki saat kadar slrdi. Arkadaslara su
raporu verdim, asagl yukari aksamiistu:

«Glizel bir kahve! Yeri, yoresi tam bize gore... Kutu gibi. Bir
garson var ki, ¢cok seker cocuk. Patronu nemrut mu nemrut.
Hemen hemen bitiin musterileri emeklilerden. En azdan genel
mudurlikten ayriimaya benziyorlar... Cayi, kahvesi icilir... Kagid,
tavlasi temiz.»

Bir gorelim dediler, arkadaslar. Gittik gordik, bayildilar.
Emekliler onlari da sinirlendirmisti.

Daha ik glinden tavla turnuvalarina basladik. Bizim grup,
kagittan cok, tavlaya diskindi. Sekiz, on kisiydik, tasra memur-
lari kadar bilirdik bu oyunu.

«Tamam!» dedik, «Kahvemizi bulduk!...»
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Yagmurlu bir giindil... Arkadaslar taviaya dalmislardi. iki
kisi oynuyordu ama bitiin eller tavlianin icindeydi. Ben gazeteleri
bos buldukca bir goz atiyor, birakiyordum. Bir ara emeklilerden
birinin kalkip patrona sinirli sinirli bir seyler anlattigini gérdiim.
ster istemez kulak kabarttm konusmalarina. Jandarma Komu-
tanhigindan emekli oldugunu kisa zamanda 6grendigim Nahit
Erglder:

«Olmaz!» diyordu, «Bu kadari da kepazelik... Biz de oynuyo-
ruz bu oyunu ama, pullari boyle cat cat vurmuyoruz. Bir de Uni-
versiteli olacaklar... Biraz disiince 1azim, saygi lazimi»

Patron Sevki Efendi ezilip buzuliyordu:

«Ne yapayim Beyefendi» diyordu, «Musteri! Hem de bunlar
Universiteli... Nasil sdyleyim?... Pullan fazla vurmayin diyemem
ki... Ya kizip agizlarini bozarlarsa?»

«Yalniz pullart mi canim?... insan bagdira bagira mi konusur
boyle? Bitin giin mag ¢ekismesi... Ulan Fenerbahge yense ne
olur, yenilse ne olur?...»

Komutan emeklisi sesinin perdesini gittikce artiriyordu. Sev-
ki Efendi ister istemez:

«Cok rica ederim!» dedi, «Susun Beyefendi, ben stylerim
onlara. Siz misterih oluni»

Emekli komutan, patrondan stz alinca biraz yatisir gibi
olmustu. Gecti masasina.

«Arkadaslarl»dedim, «Yavas olun, ne olur! Galiba bizden
sikayetci olanlar var. Pullar da yavas vurun biraz!»

Ceki duizen verir gibi oldular kendilerine ama, ne de olsa
oyunun heyecaniyla cosuyorlar, «Caitl» yapistiryorlardi pullar!
Sonra attiklar zara agza alinmayacak kofurler... Her kifiirde
emekliler, gazetelerinden baglarini kaldirip ters ters bakiyorlardi
cocuklara...

Ertesi gin mag vardi, bizimkilerin cogu stadi boylamisti. Bu
dalgadan fazla cakmazdim, girdim bizim kahveye, bir cay iceyim
dedim. Her masada her zamanki gibi bir emekli. Kapinin agzinda-
ki masa bile tutulmustu simdiden... Cektim bir sandalye:
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«Bir cay!» dedim ismail'e.

«Batiracaklar bu kahveyi Tuncer Bey!» «Sabahtan beri ictik-
leri tek cayin hiziyla aksami ederler... Aksam cay bile yok bu
moruklarda... Ulan hep bizimi buluyor bu canina okuduklarimin
herifleri... BUtin gin elli markay! zor buluyorum bu namussuz
yerde!»

«Canimi» dedim, «Biz de memnun muyuz bunlardan! Bizi,
bir kolumuzdan tutup atmadiklar kaliyor. Boyunduruga bakar
gibi bakiyorlar suratimizal»

Ertesi guin bizimkiler, tavla oynarken bir emekli firladi yerin-
den:

«Ayip bel» diye bagirdi, «Saygi diye bir sey vardir. Nedir bu
biitiin glc ¢at cath»

En sinirlimiz olan Sedat patlamisti sonunda:

«Ne yapalim!» dedi, «Tavia bu! Ister istemez pullarin sesi
cikiyor, 6lelim mi yani?»

Kahve biraz tenhalasinca patron beni ¢agirdi masasina:

«Buyurl» dedi, «Soyle geg! Bak, ismail, bize ki cay getir,
yeni demden!»

«Aman Sevki Efendi» dedim, «Bltin gin, ictigimiz cay,
mersil» '

«i¢ canim, bir tane de benden i¢! Bak Tuncer, eviadm. Sen
benim oglum yerindesin. Senden gizlim, kapaklim yok! Bu adam-
lar sizin tavla oynamaniza ifrit oluyorlar!»

«Ne yapalim?» dedim, «Gen¢ ¢ocuklar... Laftan anlamiyor-
lar! Ben her guin soyliyorum!»

«Biliyorum, senin sdztinden ¢ikmiyorlar ama...»

«Sen merak etme, gene stylerim onlaral...»

«Onlara sOyle ki Tuncer Bey oglum...»

«Soylerim... Biraz da kagit oynamayi denesinler... Kaptikag-
ti falan... Bu tavla ¢ok gurdltilt oluyor. Ha! Ne dersin?»

«Yok, onu demek istemiyorum. Siz gene tavia oynayin!»

«Evet, evet.. Kagitlar cabuk eskiyor. Tavla daha hesapl
degil mi?»



«Sen arkadaglarina de ki...»

«Derim! Hi¢c merak etme sen»

«Bundan sonra pullari...»

«Fazla vurmazlar, peki, pekil... KGfarl mafarlt, argo margo
da konusmazlar! Soylerim!...»

«Yok, hayir onu demek istemiyorum. Bundan sonra pullari
biraz daha hizli vursunlar!...»

«Hizli mi vursunlar?»

«Cok rica ederim Tuncer Bey oglum, daha hizli vursunlar
lGtfen...»

«Neden hizli vursunlar?... Anlayamadim?»

«Sen benim eviadim yerindesin. Ben alti aydir zarar ediyo-
rum bu kahveden... ismail de birakip gidecek... Butin giin ell
markay! zor buluyor. Biliyorsun ismail'in giindeligi marka basi-
na... Bu emeklilerden illallah!... Masaya gil cemal vapuru gibi bir
demirlediler mi sokebilirsen sok onlari yerinden. Senden ricam...
Tam sekiz tane yeni tavlam var... Sekizini de a¢in, oynayin! Cay-
lar, kahveler de benden! Anladin mi Tuncer Bey oglum! Vurun
pullari kinlirsa kirlsin!.... istediginiz gibi de konusun, kifur edin
yiksek perdeden! Bu Sark Kahvesi, Benim degil sizin bundan
sonral»

«Haa. Oyle mlil» dedim, «Sen hi¢ merak etme... Bizim grup
sekiz, on kisilik ama, yarin en azindan otuz kisi burdayiz! Gerisini
sen bize birak!»

Ertesi sabah tam kadro basladik ise. Emekliler neye ugra-
diklanini sasirmiglardi. Tam sekiz tezgah sakir sakir galisiyor, pul-
lar cat ¢at iniyordu tavlaya! Kifiriin bini de bir paraya... Bitlin
baslar tavlalarin icinde. Kimse ilgilenmiyordu emeklilerle... ismail
boyuna servis yapiyor, cifter cifter caylarn, kahveleri siriyordu
onumuzel...

Gazetesini firlatan ihtiyarciklar zor atiyorlardi kendilerini
disariya...
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Zavall emekliler bir hafta zor dayanabildiler. Sark Kahvesr'-
nin surima iki ay demeden elli markadan, bes ylz markaya yik-
seldi.

Bizim ismail, yanina iki garson daha alarak oldu basgarson!

Universiteyi iste bu kahvede bitirdim ben. Sevki Efendi gitti,
yerine oglu geldi ama ne ben Sark Kahvesi'ni biraktim, ne Sark
Kahvesi beni..Param bu kahve de gegmez benim. Ocaktan ice-
rim cayi, kahveyi yolum dustigi zaman!



VOLTER NE
DEMIS

O mu? Emeklidir, 6gretmen emeklisi... Biz Hoca der, gece-
riz. Bir zamanlar Tarih okuturdu, sonra Felsefeye dokti isi. Fizik
Kimya'ya da girermis gencliginde. Gonullli Edebiyat hocasidir
benim bildigim. Malmudurlerinin Matematige girdigi son yillarda,
inat olsun diye son siniflara Matematige de girdigi soylenir. Ede-
biyattan hoslanir ama, Tiirkge'yle basi hos olmasa gerek!. Oz
Tirkce sozcukler bir yana, diiz Turkce'ye bile yatkin degildir dili.
Katkisiz bir Karadenizli agziyla konusur, vurgusuna, baskisina
kadar... Eliyle, koluyla, omuzlariyla konusur tirkcge'yi. Yerli
agziyla bir Fransizca konusmasi da vardir Hoca'nin, adami yerle-
re yatirir!

idris Hoca, emekliye ayrildi ayrilali, Halk Dershanelerine
gider gibi kahvelere, ickili lokantalara dadandi. Ogleye kadar
Ikbarde, 6gleden sonra Meserret'te, aksamlar da Sirkeci’ nin icki-
li lokantalarinda...

Gecenlerde Divanyolu’'ndaki bir lokantada c¢ikti karsima.
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«0o000, Hoca’'mL.» dedim, «Gittikge cevreni genisletiyor-
sunt»

Bir Karadenizli gultistiyle dudaklari yayiliverdi:

«Sen kulak asma genislemeye...» dedi, «Bostan dolabindan
yeni kurtulduk. Kolay kolay genisleyemeyiz biz! Alismisiz kendi
mihverimizde donlp durmaya. Agllsak agilsak bu kadar agilabili-
riz. Sirkeci'den Divanyoluna! Eeee? Ne var ne yok gazetelerde
bakalim?»

Hoca'nin ¢zelliklerinden en 6nemlisi de budur: Gazetelere,
gazetecilere bos vermesi...

«Bir sey yok!» diye gecistirmek istedim.

«Yok hal» dedi, «Olmasl lazim!»

Garsona bakindi, elindeki semsiyeyi vermek icin.

«Ne olursa olsun!...» dedi «Biz Hoca'lar dustince sinirlarimi-
zi ders programina gore ayarlamigiz. Kolay kolay disina gikami-
yoruz. Kural disina ¢ikan biriyle karsilastik mi, tlylerimiz diken
diken oluyor! Korkakiigimizdan degil bu! Kafa yapimizdan. Tabi-
attaki bitln fiziksel olaylar, ancak Fizik ders kitaplarinin yazdig
kadardir bize gore. Daha ¢ogunu 6grenmege kalkismamiz, ilk
6nce Okulun Mudiriini rahatsiz eder. Bundan ne 6grenci hosla-
nir, ne 6grencinin anasi, babasl... Ders kitabina baglanmakia
basimizin ding kalmasini sagladigimizi saninz. Memurluk bul...
Basmakalipcilik! Tarih memurlugu, Cografya memurlugu, Fizik,
Kimya, Matematik memurlugu... Hele hele politika memurlugu...
Emeklilik demek, bostan beygirinin, konusmalarindan kurtulmasi
demektir bir bakima... ilk giinlerde tatl sarhoslugunu duysak
bile, yavastan yavastan bunun da aliskanhigi baglar. insan kirk yil
bostan dolabina kosulu kalir da, kosumlardan kurtulunca dikine
dogrusuna gidebilir mi kolay kolay?..»

Elindeki semsiyeyi garsona uzatirken:

«Yalniz su var ki..» dedi, «Ogretmenin memurdan bir fark
vardir: Bugunlerde kendi durumlarini artik 6grenmis olmalari!...
Ne bostan dolabi kalir bundan sonra, ne kosumlar... Ne ise,
gecelim bunlari. Sen iyisin yal...»
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Kaskoliini, sapkasini da verdi garsona. Omuzlarini ileri geri
oynatip lokantanin sicakigini olctiikten sonra siyirdi paltosunu,
garsonun kucadina tutusturdu. Ben tam buyur edecektim ki,
butlin masalardan birer sdzcl kalktj ayaga:

«Buyurmaz misin Hoca'm, sdyle!»

Gosterdigim gevseklikten 6tirti beni paylar gibi:

«Yaiste boyle» dedi, «Bana musaade!»

Obiir masalara gevirdi yuizini:

«Ugrayacagim cocuklar» dedi, «Teker teker ugrayacagim
masanizal»

En yakin masalardan birine ¢oktu.

«Garson! Cabuk bir servis!»

Hoca'nin saghdi uzerinde ufak bir konusma gecti, sonra ne
oldu ise oldu, hoca birden Osmanh Tarihi'ne atlad:

«Cocuklar» diye basladi, «Dordiincli Selim tahta gectigi
zaman hazine tamtakirdi... Yeniceriler alistiriimis bir kere... Tahta
gecenden, culusiye almazlarsa daha o gin kazana yapisirlar.
Medrese culusiye ister, ocak culusiye ister, saray culusiye ister...
Ama isin tuhaf tarafi su ki. Dordiincti Murad’dan hi¢ kimse culusi-
ye istemez! Biliyorlar ki Murad, savasgl bir padisah... Nasil olsa
ordu talana c¢ikacak. Onu daha ilk ginden neden sikistirsinlar!
Osmanll'da ticaret yok... Osmanll’da tarim yok ama, Osmanll'da
yagma var! istemiyoruz diyorlar, senden culusiye istemiyoruz!
Yoook diyor Murad, verecegim, tore bozulmaz!... Saray'da ne
kadar altin takimlar varsa, ne kadar altindan catal, kasik, tabak
varsa dooogru Darphane’yel. Hemen para bastirilip dagitiliyor
culusiyeler! Vereceksin arkadas, mutlaka vereceksin! Agalik ver-
mekle, yigitik vurmakla!... Osmanli imparatorlugunun en cimri
padisahi kimdir biliyor musunuz?»

Herkes siradan birer isim atti ortaya:

«Yawuz'dur!»

«Yok Yavuz degil, Fatih!»

«Abdulhamit degil mi?»

«Vahdettin!>»
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Hoca:

«Birakin sallamayi'» dedi, «Kimin kellesi gitti Osmanli padi-
sahlarindan? Yeniceriler kimin lesini yerlerde striklediler?»»

«Gen¢ Osman’inb> dediler hep bir agizdan.

«Tamaml» dedi, «iste bu Padisah! En pintisi, en cimrisi bul
Vermedigi icin qitti. Vereceksin! Padisahlik, derebeylik, bu
demek... Vereceksin ister istemez!»

Hoca’ nin masasindakilerden biri direnir gibi oldu:

«Hoca' mb» dedi, «Kimin malini kime veriyorsun?»

«Kimin malini veriyorsan ver! Vereceksin! Bizde hikim
stiren hdla bu anlayis!... Bu padisahlik, bu derebeylik, bu agalik
anlayisl... Memlekete bir sey getirmek mi istiyorsun, énce bunu
yikacaksin! Demokrasi, demokrasi... Biz hala verecek adam ari-
yoruz, hala basimizda culusiye dagitacak bir padisah, hediyeler
verecek bir derebeyi, sofrasinda kuzu ikram edecek bir aga ari-
yoruz. iktisattan, maliyeden anladigimiz da hep bul... Haydi ice-
lim gocuklar!»

Hoca’ nin birinci masada isi bitmisti, gecti ikinciye.

«Garsonl»

«Bak oglum!»

«Bir servis getirl»

«Ne baligin var?... Tekir mi? Sen gimis yap Hoca'ya...
Tekirde is yok!»

Once fisilti halinde hal, hatir sormalar... Sonra Hoca’nin yiik-
selen sesi:

«Qyle sade suya bas corbasi yok! Oyle sade suya hiirriyet
yok! Koyll toprak istemez, hirriyet ister ha?... Koyli okul iste-
mez, harriyet ister hal... Koyl kalkinmak istemez hrriyet ister
hal... Kdylu toprak agasinin vergi vermesini istemez hirriyet ister
hal... Yok boyle sey cocuklar, kéylli bunlan istiyorsa ya aldatil-
mistir, ya da bunlarn soyleyenler koyli degildir. Olmaz boyle
seyl... Evsiz, ekmeksiz, donsuz, gomleksiz insanlarin hirriyet
istemesine siz inaniyor musunuz?... Bdyle bir insanin hirriyete
bir ihtiyaci kalmis midir? Bilirsiniz hikayeyi, degil mi? Teknesinin
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basinda un eleyen kadinin disi agriyormus. Kocasl kurmus masa-
yI odanin bir kosesine, demleniyormus ufaktan ufaktan! Kari
demis, bir tek de sen yuvarla, bak nasil gecer disinin agrisi...

O kadar agriyormus ki, kadincagiz, can havliyle yapismis
kadehe... Ugiincli kadehte Sam yolu diimdiiz!...

Kocasl bir ara, yahu demis, unu sen nereye eliyorsun, tek-
neden disari mi?..

Kadin tutmus ya kafay!... Heeey, koca koca demis, bundan
sonra bana her yer tekne... Anladin mi? Donsuz, gémleksiz,
evsiz, ekmeksiz adamin ne hirriyeti olur? Boylesi icin her yer tek-
ne degil mi?...»

Hoca zurnaya «Zirth» dedirtecek yeri bilirdi, kalkti masadan:

«Haydi hosca kalin cocuklar!»

Ugtincli masadan buyur ettiler bu sefer de:

«Geg style Hoca’'m koseyel»

«Garsonb»

«Raki ver bizel»

Hoca artik tam Karadenizli idi gozlerinin bebegine kadar.
ickinin verdigi alevie, simsek simsek cakiyordu bakislari. Hoca
yalniz agziyla, kasiyla, goziyle, ylzinin cizgileriyle degil elleriy-
le, kulaklariyla, sagh sollu omuzlariyla konusuyordu artik!

«Hoca'mb» diye sordular, «Ne var ne yok Ankara’da?»

Duymazliktan geldi, basladi anlatmaya:

«Bizum oralarda domuz avina da cikar usaklar pilursinuz
domuzu piz eti icin teyul muzurlugu icin vururuk! Hacan bir misir
tarlasina domuz girer, sen hayrinu goéresun tarlanin! Gene ha
béle bir glin pizum usaklar stirek avina cikayiler. Avci basi, ula
usaklar deyi, hacan ki karsidan domuzun biri séktt geliyi hakkin-
dan geleceginize goziinliz keseyse ates edecesiniiz. Paktinliz
domuz hasa huzurunuzdan domuzun hélisi... Picimina getiremiyi-
saniz sakin haaa! Tetije el atmak yoook! Yarall domuzun éniine
durabilene askolsun! Pirakalum da domuzi, gecelim Voltere! Ne
demis Volter? pilsenuz kac para eder, bunu 27 Mayisi yapanlar
pileceyidi ki... Eeee... Vakit ge¢ oldu. Hadi, hosca galun ¢oguk-
lar, hosga galun!...
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AH BU
KULAK

«Alo! Sami! Sami Bey'i arlyorum efendim!»

Bir kadin sesi... Kalinca bir ses... olsa olsa Necla’nin sesi...
Hay Allah! Sirasi mi simdi. Ne diyeyim?... «Alob» diyorum, «Sami
Bey'i mi aryorsunuz?»

«Evet efendim Sami Bey'i rica ediyorum!»

Mutlaka Necla bu! Ne diyeyim? «Yemegi birlikte yiyebilir
miyiz?» diyecek herhalde. Iyi ama ben Giinere soz verdim. Ne
yapmali, nasll ¢cikmali bu isin icinden!

«Sami biraz dnce ¢ikti efendim!»

Ya Necla degilse... Sorayim adini bir bigimine getirip...

«Kim aradi diyeyim gelince?»

«O bilir kimin aradigini! Siz dyle soyleyin onal»

Kapatmasi lazim degil mi? Kapatmiyor da... Konusmayi
biraz surdurmek istiyor:

«Siz nereye gittigini tahmin ediyorsunuz?» diye soruyor,
«Cok uzaklara mi?»
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«Yok efendim, zannetmem! O kadar uzak olmasa gerek...»
diyorum.

«Yani, dairede falan mi yoksa?»

«Olabilir»

«Belki de masasinin basindadir!»

Ne? Anladi mi yoksal!

«Hayir, hayir! Masasinin basinda degil! Belki de yemektel»

«Yani bu saatte? Saat on birde, yemekte ha?»

«Olamaz mi?»

«Olamaz! Bir memur istedigi saatte gidemez yemege...»

«Sami gider, ¢ok iyi bilirim!»

«Onun dunyanin en asagilik adami oldugunu da bilir misi-
niz?»

KattL. Kapatti telefonu! Anladi demek... Herkesin kulag
benimki gibi degil ya! Ah bu kulak! Miizikten boyuna butiinleme-
ye birakan Hoca'nin herhalde bir bildigi vardi. Ayiramiyorum, ses-
leri! Okulda da «do» yu, «re» den ayiramazdim. Bu is yerlerindeki
telefonlarin, faydadan cok zarar var bir bakima. Calisabilirsen,
calig! Defterin yapraklarini ¢evirip duruyorum ama, bosunal...
Nigin geviriyorum, ne artyorum, farkinda degilim! Kulagimin ayira-
bildigi yalnizca, telefondakinin kadin mi, erkek mi oldugu... O
kadar! Suc kulaklanmda degil, telefonlarda mi bilmem ama, kar-
sidan gelen sesin sahibini bulamiyorum, gézimin 6niine bir yiiz
getiremiyorum bir tirlii... Bu, belki de kafa diizenimin bozuklu-
gundan ileri geliyor. Neden ileri gelirse gelsin, durum boyle iste!
Karimin sesi hile, telefonda yabanci banal

«Zlirrr»

Gene telefon! Yapisiyorum aliclya:

«Burasi Ozel Saymanlik'» diyorum.

Adimi da sdylemem gerekir gorgl kurallarina gore ama,
nerde bende o ylrek!

Telefondaki ses, kim oldugumu sormadan, ben davraniyo-
rum:

«Kimsiniz?»
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«Sami Bey'i artlyorum!»

Hay Allah! Gene bir kadin sesi... Ama bu ses herhalde biraz
onceki ses degil... Bu, daha kalinca... «Efendim!» diyorum, «Sa-
mi mi? Sami bir is icin bankaya kadar gittil»

«Birak alayi!» diyor telefondaki ses, «Sami sensin!»

Hayret! Deminki ses bu! Birden nasil da degisiverdi. Yani
Necla’'nin sesi. Yediremedi biraz 6nce kendisini atlattigimi. Verip
veristirecek! Ne yapalim, katlanacagiz artik... Yaptik bir esek-
lik!... Durakladigimi gériince daha da yiklenmeye basladi:

«Ne var saklayacak! Sen degil misin bel»

Artik inkér ¢cok anlamsiz olur:

«Evet benim Necla’cigim! Bir saka yapayim demistim!... Az
once..»

«Ne sakasl be, utanmaz herifl TeessUf ederim sanal...
KUtttL.»

Bana kizdil zaman «utanmaz herifl» diyebilecek bir tek
kadin var: Sevim! Baltayl dyle bir tasa vurdum ki, bu aptaligim
yUziinden!... Seviml... Benim ceylan gozlii Sevim'im! Sana yiiz
tane Necla feda olsun! O oltaya vurmus lifer vicut... O dalyan
boy! Bitln bu salaklk, Guner'i yemege cagirmamla basladi.
Ulan, sen kim, Guiner'i yemeg@e ¢agirmak kim!... Ug buguk kurus’
aylikla, kalk da suna buna ziyafet ¢cek! Seni Kogero’lar soymadi.
Bu hovardaliktan battin sen!

«ZirrrL.>»

«Alo! Kimi artyorsunuz? Burasi Ozel Saymanlikl»

«Sami Bey'i artyorum, lutfen!...» Artik kendimi saklamakta
hic mana yok... Az 6nce telefon eden kadin, bu! Yani Sevim!...
Sesi de dyle bir titriyor ki sinirden! Biliyorum, Berii en ¢cok seven,
Necla’dan ¢ok, Gunerden cok bu Sevim'dir. Ceylan gdzlim
benim! Luferim, dalyanim benim!

«Alo Sevim'¢igim!... Demin Necla’nin adini séyledimse...»

«Hangi Necla bul»

Nasil olsa bir daha Necla beni arayacak degil... lyisi mi
temiz bir boyayim da. Sevim'i olsun kacirmayayim:
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«Hemen her gun bir vesileyle agiyor telefonu... Alo Sami!
Nasilsin? lyi misin?... Eger demin onun adini sdyledimse, hep o
siyrik Necla'nin yiziinden! Sirf bu ytizden!... Onunla ne ilgim ola-
bilir... O mahalle kizi ile...»

Telefondaki ses birden edepsizlesiverdi:

«Mahalle kizi haaa!... Pis herifl»

Ne? Pis herif mi? Gene mi bir falso oldu! Sevim degil miydi
yoksa?... Telefonda soludugunu isitiyordum. Eger karsisinda
olsam, gegcirebilir tiraklarini girtlagima... Bu kadar sinirlenecek
kadin kim olabilir?...

«Alo! Kimsiniz?»

«Daha soruyorsun ha! Utanmaz herif! Képek herifl»

Tamam!... TamaaamL. Necla'nin ta kendisi bu... KtttL.

Bak kepazelige hele! Necla bu ha! Yahu, bu kadinlarin ses-
leri neden boyle birbirlerine benziyor! Glizel kiz sporcu kiz, boy-
lu boslu kizama... Oturup karsi karslya danstan, sinemadan bas-
ka hicbir seyden konusamazsin! iyi oldu bir bakima... Onunla bir
pavyona gitsem danstan iflahim kesiliyor, yas da ilerledi ne
kadar olsa... Glle gile Necla'cigim! Yolun da talihin de agik
olsun!

«Zirrrly»

Uzatiyorum elimi aliclya, ne yapayim!... Bitin bu telefonlar
bana felaket getirecek degil ya...

«Alo! Burasi Ozel Saymanliki»

«Sami! Sensin degil mi?»

«Siz Sami Bey'i mi arlyorsunuz?»

«Birak numaray! canim! Sami sensin! Biraz dnce...»

«Evet Sevim'cigim, biraz 6nce sendin telefondaki, anla-
dim!... Bak Sevim'cigim!... Senden sonra Necla telefon etti. Ona
son sfzumu soyledim. Artik onunla selami sabahi kesmis bulunu-
yorum. Bir daha ne kalimera, ne kalispera!»

«Ne soyliyorsun sen be! Biraz 6nce elektrik idaresinden
geldiler. Elektrigi kestiler diyecektim. Sen bana Necla'lardan,
Sevim’lerden sz ediyorsun! Utanmaz herif, elektrik parasini yati-
racak halim yok, agzinda bir strii kiz dolasiyor!»
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Hemen toparlaniyorum:

«Karicigim!» diyorum, «Bunlar dairede calisan kizlar... Obir
servislerden agiyorlar telefonu, beni isletiyorlar. Ben telefondaki
sesleri kolay kolay ¢ikaramiyorum da... Ya iste boyle! Kusuruma
bakma! Sen de bilirsin ki senin kocan, o sirfintilara metelik ver-
mez! Elekirik parasi mi?... Sen higc merak etme, kesemezler. Bir
telefon eder, actinrm?»

«Senin gibi nerde koca varsa Allah tez zamanda canini
alsinl... Ben annemlere gidiyorum, ister yatir elektrik parasini,
ister kadinlarla ye bitir! Umurumda degil! Kttt!»

Telefonun kapanmaslyla, acilmasi bir oldu:

«Zirrrrl..»

Aclyorum:

«Burasl Saymanlik!»

«Samanlik mi?»

«Hayir efendim, Saymanlik. Ozel Saymanlik!»

«lk isittigim daha dogru olsa gerek... Sen dyle yerlere yaki-
sirsin ¢lnki!»

Sevim bu! Bagkasl olamaz... Yediremedi. Ama hakki da var
hani ceylan gozlimiin. Katlaninm onun her ¢ilesine. Benim dal-
yan Sevim'im sdyle!

«Sende zerre kadar erkeklik haysiyeti yok!»

«Yoktur Sevim'cigim! islerden serseme dondiim! Artik Nec-
la diye bir kiz yok hayatimda, anladin mi sevgilim!...»

«Kim var hayatinda bundan sonra?»

«Sen varsin bir tanem! Sevim’cigim, yalniz sen varsin, bunu
iyi bill»

«Kim var, kim var?»

«Sen, yalniz senl»

«Kim yani?»

Gene mi baltay! tasa vurduk?... Telefonda sinirli sinirli nefes
almalar... Yandim:

«Sen misin Leyla'cigim! Affet beni! Birden atesim yukseldi.
Basim donmeye basladi. Doktor ¢agirttim. Cay, thlamur... Ancak
kendime bu sabah gelebildim.»
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«Yalan yalaaaanL. Bitin stylediklerine, soyleyeceklerine
inanmiyorum artik... Kuttth»

Haydi sana da ugurlar olsun Leyla'cigim! Zaten sende
g6zum varsa gozim ciksin! Eger zerre kadar gézim olsaydi s6z-
lestigimiz saatte Sevim’'le Bebek Gazinosuna gitmezdim. Uysal
kizdin ama, ne yapayim!»

«ZirrrL.>»

«AloooL.»

Ben sesten anlamam ama, telepatiye inaninm... Karsimdaki
ylzde yliz Sevim... Bu ses, kulagimda dedil, taaa yiregimin
derinliklerinde titresimlerini yapiyor...

«Sami, sensin degil mi?»

«Evet Sevim'cigim benim! Baska kim olabilir?... Su anda
Bebek Gazinosunda gecirdigimiz o unutulmaz geceyi diistuntyor-
dum! Neydi o gecel... Ay 1sIg sanki Bogaz'in sularina degil...
Ruhumuza dokuliyordu sipir sipirt»

«Neler styllyorsun sen be?... Ben Guner! Yemege geleme-
yecegimi sOyleyecektim... Artik sunu da ekleyebiliim stzlerime:
Bir daha hi¢ bir zaman gelmeyecegim! Sen bayadi bir kadin avci-
sindan baska bir sey degilsin! Gene Sevim'le Bebek Gazinolarin-
da piyasa sarkilar dinlemeye gidebilirsin. Sana zaten Oyle baya-
01 kadinlar yakisir, Kuttt!...»

Sana da ugurlar olsun Glner'cigim. Hani kanmin dedigi
yalan da degil! Ug buguk kurus aylikla ben suna buna ziyafet
cekecek adam degilim. lyi oldu bir bakima! Hadi giile giile!...

lyi oldu ama ben tek basima nasil yasayacagim bundan
sonra?... Canim Sevim'im! Canli lGferim, dalyan boylum, ceylan
g6zlim benim!

Ben aramallyim Sevim'i bu sefer de. iste telefon!

«Sevim'cigim, birtanem! O siyrik Necla'nin yiiziinden biliyo-
rum ¢ok kizdin banal»

«Alo! Kimsin sen? Sami mi?... Sami hal...»

«Evet benim bir tanem! Dur bir dakika... Kapatma canim!
Ben Necla'ya agzinin payini verdim. Bir daha Necla diye bir kiz
yok hayatimda... Rica ederim dinle beni! Yok Necla diye bir kiz!»
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«Bugtine kadar vardi demek?»

«Biliyorsun... Az 6nce olanlari... Vardi ama...»

«Az oOnce olanlan bimiyorum ama, simdi 6grendim!...
Senin ne sefil, ne bayagl bir adam oldugunu da 6drenmis bulu-
nuyorum artik! Necla ile ha?... Benim tanidigim, konustugum, eli-
ni siktigim bir arkadasimla hal... Rezill...»

«Sevim... Sevim'cigim! Bir tanem! Birakma beni... Tek basi-
ma yasayamam ben! Sensiz yasayamam ben! Sensiz yasa-
mam!...»

O da gitti, Sevim de gitti. Bu sersemlik, bu kit kulaklik ben-
deyken nasil olsa bu felaketler gelecekti basima! Teker teker
beni birakip gideceklerdi! Ah bu kulak! Bu tikanasi kulaklar
yuziinden degil mi, bitin bunlar!

Sarnsinlar, kumrallar, esmerler, beyaz tenliler, bronz tenliler,
dalyan boylular, selvi boylular... Talihiniz acik olsun, gtile gdle!...

Butin yasamim karardi... Bitiin gelecegim kapkara oldu.
Bari bu gece harcayacagim yemek parasi ile elektigi actirayim
da icimin karardigi gibi evim, barkim da karanliklar icinde kalma-
sin.
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SAYGI DIYE
BIiR SEY VARDIR

Telefon kullibesindeki geng kiz kapida kuyruk olmus sekiz
on kisiyi, sanki camdan gérmuyormus gibi uzatiyor da uzatiyor-
du:

«Ben mi neredeyim? Dur, anlatayim. Ablamin evinde. Evde
kimseler yok... Kimse olmadidi, konusmamdan belli degil mi?
Banyodan yeni ¢iktim, giyinmedim bile... Offfl Hava da ne kadar
sicak! Sen geldin aklima, hemen numarani cevirdim. Boyle
zamanlarimda hep seni hatirlyorum. Divanin (zerinde boylu
boyunca yatiyorum. Uykuya, dinlenmeye o kadar ihtiyacim var
ki... Glliyorsun degil mi?

Sen nasllsin canim? Ceketini ¢ikarmig, kollarini sivamissin-
dir... Dogru demek, ben seni bilmez miyim, aklindan gecenleri
bile bilirim seninl Ne mi geciyor? Sdylersem utanirsin. Hayir,
hayir sbylemeyecegim. Hem canim sen tahmin edecegimi de
bilirsin!»
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Telefon kullibesinin aralik duran kapisindaki orta yaslh biri
huysuzlasmaya bagladi. Elindeki yirmi besligi, birka¢ kez vurdu
cama:

«Haydi Bayanl» dedi. «isimiz acele! Bak iki saattir bekliyo-
ruz. Bizi de dusin biraz!»

icerdekinin bos verdigini anlayinca basini kuyruktakilere
cevirdi:

«DUpeduliz saygisizlik... Konustugu incir ¢ekirdegini doldur-
sa bari... Telefon kullibesi degil, sanki Bayan'in yatak odasi...
Neler neler... Sdylemesi ayip! Dipediz saygisizlik canim!»

icerdeki Bayan, hic orall degildi. Son gittigi filmde kizin yap-
ti§1 dans figurlerini anlatiyordu. Sonra yeni diktirdigi etek cekete
gecti. Etegdin klosundan, volanindan uzun uzadiya s6z ettikten
sonra:

«Canim» dedi, «Uzun lafa ne hacet... Aksama gel de gor»

Sonra gidiklanmis gibi gulisler, 6picukler... Aldigi yanit,
onu sevindirmedigi icin Burgaz'in glizelligine gegcti. Pazara Hey-
beli icin s6z birligi ettiler. Sonra yine 6picikler, yine gulisler!

Geng kiz kullibeden kan ter icinde ¢iktl. Yanaklar kipkirmizi
olmustu. Kulibeden degil, sanki yataktan ¢ikiyordu.

Yerine isi gok acele olan yaslica Bay girdi. Parayl attl.
Numaray! cevirdi. Para kutuya dustli ama kimse ¢ikmadi. Temiz
bir kifur savurdu:

«Telefon degil kumbara!» dedi, 6fkeyle.

Bir lira daha cikardi... Bu kez tamam! Aradigini bulmustu:

«Haa... Sen misin Seyfi?... Telefon numarasini bizim Fer-
hat'tan aldm. Oh oh... Tebrik ederim! Nasll ¢evirdin bu isi yahu?
Bir tanidik buldun demek. Bagka tiirlii olmaz, ben de sastim...
Demek 6nce Bakirkdy icin aldin... Cok giizell... Sonra yazihane-
ye naklettirdin ha! Bilirsin isini! Ama telefon ¢cok, cok muhim sey
dostum! Bitiin istanbul avcunun icinde demektir. Acayip...
Demek Oyle... Sen de telefona bir bayan bul. Nasil diyeyim, soy-
le becerikli... S6ziin, sohbetini bilir, geng guzel bir... Haklisin...
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Var... Bazi miinasebetsizler, var tabii... Bir is adaminin zamani
para demektir. Onlarinki de distincesizlik. Ne olursa olsun tele-
fon baskadir. Telefon olmasaydi mi isyerinde... insanin eli ayag
baglaniveriyor... Yok, yok, 6yle deme!... Telefonun ne kabahati
var... Kabahat o kendini bilmezlerde... O saygisiz, o dusuncesiz-
lerde... Oylelerine ne sdylesen azdir. Baktin ki zorla uzatiyorlar
«kith» diye kapat yuzlerine!»

isine gec kaldigini miidiire sdyleyip de bir yanm saatcik
daha izin alacak olan gen¢ memur, kaplyi biraz aralayacak oldu.
Telefondaki bu kez de alaciy! birakip geng memura veristirmege
basladi:

«Saygl denen bir sey vardrr... Kapat rica ederim su kapiyt....
Telefonla gizli bir sey konusmaya da gelmeyecek... Kuzum bu
kulibeyi nicin yapmiglar. Eger siz gelip beni dinledikten sonra
bu kuliibeye bir kapi takarlar miyci?

Sikica kapadiktan sonra konusmasini strdirdi:

«Alo... Alo! Seyfil... Evet Seyfi'cigim. Saygisiz mi ararsin
memlekette... Ne diyordum? Seni ayrica yazihanede de tebrik
etmek isterim. Seninle karsilikli birer kahve igmek zevkiir... Kah-
ve dedim de aklima geldi. Yahu gene ne oldu bu kahveye boy-
le... Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Sekere gelince...
Bilirsin ki ben sade icerim kahveyi... Benim icin dert degil. Ama
¢oluk cocuk... Canim colugu da birak da ille cocuklar. Bizim
cocuklugumuzu disiinldyorum da... Seker yiizi mi gormustik...
Oniimiiz yaz, bol bol meyve yesinler onlar da... Seyfi, Seyfi Gi-
gim!... Alo! Evet 6niimiiz yaz diyordum, bol bol meyve yesin-
ler... Bu yaz nereye Allah kismet ederse... Adalara demek... Tele-
fon olduktan sonra yazihaneye... Bazi gunler inmesen de olur.
Telefon baskadir azizim... Sen bakma o densizlere!... Uzattilar
mi konusmayi, kit kesersin!... En iyisi bu! Aldirma! Sen is adami-
sin. Senin bir saniyen bin lira... Hele boyle ginde... Seyfi'¢igim...
Senden bir ricam var... Alo! Seyfil Seyfi'cigim! Alol... Hay Allah
kahretsin!... Ne oldu yahu? Alo! Seyfil Telefon degil, 6mir torpu-
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sl bunlar... Kapandi mi yoksa! Seyfi! Yapar da! Bey'in kiymetli-
dir zamani ¢linkdi... Eli para gordii! Saygisizlik da parayla degil
yal Simdi at tekligi! Ac telefonu dipten doruga boya! Hele sen
uyma seytana Apti! Bozma terbiyeni!»

Hirsla telefonu yerine koydu. Hisimla kapiy! acti:

«Catladin sankil... Muhim bir isimiz var dedik. Kime soylu-
yorsun! Rahatca konusturmazsiniz ki adami! Siz kim, medeniyet
kim! Nerde bizim zamanimizdaki terbiye! Nerde o eski olgunluk!



UNLU BIR
FABRIKATOR

Levrekten aldigi iri parcayl hemen c¢ignemeden yuttu. Agzi-
ni peceteye soyle bir sildikten sonra:

«Partimiz dylesine bir partidir ki, memleket sanayiinin dev
adimlarla ilerlemesi icin elinden gelen her fedakarigi yapmaktan
bir giin geri kalmamaktadir. Sanayi, gin gectikge inkisaf etmek-
te, hepimize nurlu bir istikbal vaat etmektedir. Gorilmemis kalkin-
ma hamleleriyle...»

Bogazina takilan luferin yan kilgiklarindan biri varligini gés-
termeye baslamisti:

«Hih! Hihh! Hihhh!>»

Sakaglya tutulmus beygir gibi 6ksurtyordu.

Sabirla dinleyen Nermin Temizel, patladi en sonunda:

«Nail, sekerim!» dedi. «Nerden de basladiniz bu kalkinma
nutkuna, iyi gelmedi iste!»

Sonra higbir sey olmamis gibi levregin kilgigini catalin ucuy-
la iyice ayirdi, elini peceteye sildi:
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«Hadi, nurlu ufuklarin serefinel» diye kadehe yapisti. Yeni
tanidigi bu énemli kisinin gozlerinin icine baka baka son damlasi-
na kadar yuvarlardi rakiyl. Sonra filitreli Amerikan sigarasini
dudaklarinin arasina yerlestirdi. Nail isbilir icin giize! bir firsatti
bu. Hemen cakmagina davrandi. Nal gibi bir sovalye yiizlk, Ner-
min’in sigarasina dogru uzandi. Cakmak bir ¢cakista yanmisti. Yili-
sik yilisik guldi. Cakmagin bir ¢akista yanmasi, dvinilecek sey-
di onun igin. «Bu ¢cakmagi ben..» diye bir dykilye basladi. icinde
Amerikan babhriyelileri geciyordu. Bu ¢akmak riizgarda degil, yag-
murda bile yanardi. Hem de bdyle bir cakista...

Nail isbilir asil konuyu unutmustu. «Ha, ne sdyliiyordum
ben?» diye bir toparlandi, «Bizim parti, iman partisi, kalkinma,
yukselme partisidir. Bak benim {¢ yil 6nce bir dikili ¢copum bile
yoktu. Bugiine bugtin bir fabrikatoriim benl»

Nermin, bu yeni tanidigi énemli adamin fabrikatorliginden
¢ok hosianmisti.

«Demek fabrikatorstiniiz...» dedi, «Bana da is verir misiniz
fabrikanizda; sey is... Mesela... Hani her daktilonun yaptigi isler-
den... Yaz igleri falan.»

En cilveli glltslerle alt Ust ediyordu lokantayl. Birden ciddi-
lesti:

«Fabrikanizda kag kiz calisiyor!»

«Bir tane bile ¢alismiyor.»

«Dogru soyleyin. Valla kiskanmam!»

«Dogru sdyliyorum; kiz degil, erkek bile calismiyor. Gel,
gor... Kendi isini kendin gor! Kimseyi almam yanima... Neme
l&zim. Ben her isimi kendim yaparim!»

«Saka yaplyorsunuz. Hayir, vazgectim, is istemiyorum siz-
den. Kimi calistinrsaniz galigtinin. istanbul’'un en giizel kizlarini
calistirin isterseniz!»

Aklina yeni bir sey gelmisti:

«Ne fabrikaslydi sizin fabrikaniz?»

«Ne fabrikasi olacak, fabrika iste! Giinde tam iki bin paket
mal ¢ikarlyorum.»
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«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerde?»

«Gelip beni kontrol edeceksin degil mi? Gelebilirsin, al iste
kartim!»

Clizdanindan bir kart ¢ikarip uzatti: Fabrikator Nail igbilir...
Altinda da adres...

«Yarin bekliyorum... Aksama gel de birlikte cikariz.»

Ertesi aksam Nermin Temizel, Yaghane sokagdindan Civici
¢lkmazina dondi. Fabrika bu sokakta olmaliydi. Karta bakti,
tamam... Duvarda bir tabela... Beyaz Uzerine kirmizi yazilarin
altinda bir ok: «Fabrikaya gider.» Yuridi. Kosede bir tabela
daha: «Fabrikaya gider.» Bir tabeld da karsi duvarda: «Fabrika
karsida.» Fabrikanin bulunmasi gereken ytne dogru yirudu.
Basini yukari kaldirdi, nurlu ufuklara dogru bakti. Sira sira baca-
lar artyordu. Onarilan bir minareden baska bir sey goremedi. Bir
usta, salincada yerlesmis tahta minareye kilah geciriyordu. Kar-
sidan, biri sokiin etti. Tam Sait Faik'in hikayelerindeki yol sorula-
cak kisilerden biri.

«Buralarda bir fabrika varmis...»

«Ne fabrikasi bu?»

«Sey fabrikasi... Paket fabrikasi olacak... Giinde tam iki bin
paket yapiyormus!»

«Ne paketi Bayan?»

«Paket iste...»

«Paket fabrikasi ha? Yok dyle bir sey!»

Kimes kapisini andiran bir delikten kirli bir bas uzand:

«000... Nermin sen misin? Hi¢c sanmiyordum gelecegini.
Gel canim, gel sekerim!»

Nermin sasirmisti;

«Nerden gireyim?» diye sordu.

«Dur canim! Ben ¢ikayim da, gel sen girl»

«Hayir, Ustiim basim kirlenir.»

Aklini kurcalayan bir sey vardi:

«Hani yaptigin paketleri, géreyim.»
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Nail isbilir, karamela sekeri gibi sarili mavi kagith paketcikle-
ri avugladr:

«Nahb» dedi, «Istel»

«Ne paketi bunlar?»

«Civith»

«Civit mi, ne Giviti?»

«Danabas civitleri. Tozunu Avrupa’dan getirtiyorum. Pres-
ten gecirip boyle paket yapiyorum.»

«Nerde kaldi senin fabrikatorligin. Tozunu Avrupa'dan
getirdikten sonra?»

«Herkesin yaptigi bu... llac fabrikalar, plastikciler hep boyle
calisiyor...»

«iki bin paket hal»

«Begenemedin mi? Seker fabrikalarindan daha ¢ok is ¢ikari-
yorum. Kampanyam da yok benim onlar gibi...»

«Cok guizel'»

«Gel canim, g  direyim fabrikami. Bu fabrika Turkiye ¢apin-
da, en modern usullerle, hic el sirmeden saatte tam iki yiz
paket civit imal etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupa’dan alr,
topragini bizden... imal ettijimiz Danabas emsalinden Ustiindiir.
Bu yuksek kaliteli civitler, karanlik ufuklari ¢ivit mavisine boyaya-
cak kudrettedir. Gortlmemis kalkinmalarin ¢ivit mavisi ufuklarini
mujdeleyecek olan bu Danabas civitleri...»

Nermin Temize!'in tepesi atmisti:

«Civitlerinin de, ¢ivit mavisi ufuklarinin!...» Duvarlardaki ok
isaretlerinin tam tersine basip gitti.



SUSs
TERBIYESIZ!

Suheyla Cokbilir, Anasitil, Cocuk Dernegi, Duskin Kadinla-
n Kurtarma Yurdu’nun baskani, ayni zamanda da tiizigunu hazir-
lamakta oldugu Aydin Kadinlar Birligi'nin baskan adayiydi. Okul
ve Aile Birligi'ne girebilmesi icin cocugunu ilkokula yazdirmak
zorundaydi. Béylece buylk bir yik, hem Uzerinden kalkmis ola-
cak, hem de kendisi icin yeni olanaklar ortaya ¢ikacakti.

Cocukla sokada cikmaktan hi¢c hoslanmazdi. Sevimer'i
oyundan cagirdi. Cisini ettirdi. Hizmetciye bes dakikada hazirla-
masini buyurdu- Hizmetci kiz 1slak bezle bagirta bagirta burnunu
kulagini sildi. Sokak elbisesini giydirdi.

Kayitlarin basladigini gazetede okumustu. Yakin okul istemi-
yordu. Cocuk, Kisiligini kazanabilmek icin annesinden elverdigi
kadar uzakta biyimeliydi. Kisiligin olusmasinda ¢ok dnemliydi
bu durum. Verdigi son iki konferansta bu iki sézcugi bol bol kul-
lanmisti... Evet karakterin tesekkilinde (Sahsiyet demiyordu.
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Her ne kadar iktidar bu cesit kelimelerden hoslanmasa da... Ne
care ki Dil Sevenler Kurumu’'nda Giyeydi...) kisiligin biyik bir 6ne-
mi, cok buyuk bir yeri vardi.

«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek Uriintnid otobise stirtk-
ledi. Buyuk bir sans eseri olarak oturacak yer bulmus. Sevimer'i
bile oturtmustu. Biletci cok gegmeden dikildi karsisina:

«Bilet!»

Ah, bu biletciye bilet parasi vermek... Olumdu, olum... Ver-
digi bildiriler kag kez cikmisti gazetede ama, yine de basindan
sayllmiyordu. «Ah, bir San Karth» diye icini ¢ekti. Her bakimdan
yararil olacaktl... Su biletci parcalarinin ¢alimini bozmak icin ne
yapip yapip bir tane uydurmaliydi.

Cantasini actl. icinden bir canta daha ¢ikardi. Onu da acti,
bir ufaklik gantasi daha... iginden bir liralik buldu. Biletgi:

«Cocuga almiyor musunuz, Hanimefendi?» dedi.

«Hayirb» dedi. «Almiyorum!>

«Almaniz lazim.»

«Neden l&zimmig?»

«Koskocaman gocuk!»

Kizmistt:

«Fazla konusuyorsuni»dedi, «Bizi rahat birak rica ederim!»

«Hanimefendi, bes yasindan yukarisina bilet kesiyoruz!»

«Bu mu bes yasindan yukari?»

«Siz daha iyi bilirsiniz!»

«Bes yasindal»

«Fazla gosteriyor. lyi bakmissiniz dogrusu!'»

«Senden sorumaz!»

«Haklisiniz hanimefendi. Ben yalniz bilet keserim!»

«Sesini kesersen daha iyi edersin!»

«Bilet!»

«Alamami»

«Buyurun Oyleyse! Size de kesmiyorum!»

Biletci zile basti. O basmasa zaten bayan rica edecekti, gel-
mislerdi ¢uinkii... indiler.
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Basogretmen asi kagidini, fotograflar bir kenara itti. Nifus
clizdanini eline aldi. Cocugu sdyle bir stizdikten sonra:

«Kag yasinda bu?» dedi.

«Yedisinde!»

Sevimer sasirmisti:

«Anneb» dedi, «Hani bes yasindaydim... Otobiste...»

«Sen sus! Ne bilirsin sen»

Basogretmen guldi:

«Hanimefendi» dedi. «Galiba ¢ocuk daha iyi biliyor!»

Nufus clzdanini agti:«Evet, besi bitirmis tam alti yasinda...»

«Alty1 da bitirdi...»

«Henliz bitirmemis! Hem bitirse bile...»

«Nasll olur! Ana Sutind, yeni kurmustum dogdugunda...
Bizim Duskin Kadinlan Kurtarma Yurdu'ndan bir kadin bulmus-
tum, emzirmek icin. Cocuk Esirgeme Kurumu'nda biyuk bir
balo hazirliyordum o giinlerde... Hi¢ hatirlamaz olur muyum. Alti
yasini coktan bitirdi!»

«Hayir Hanimefendi, nifusta alti yasinda gértndyor, alama-
yizh»

«Ben ayni zamanda Aydin Kadinlar Birligi'nin...»

«Efendim Aydinli Kadinlar mi dediniz... Buyurmaz misiniz
soyle...»

«Yanlis anlasildi efendim, Aydin Kadinlar demistim...»

«Hayir Bayan, alamayiz!»

Kisiligi ile ilgili butin kozlan strmustd. Simdi de kocasinin
kesesinden harcayacakti.

«Efendiml» dedi. «Ben Avukat Hayri Bey'in esi...»

«Alamayiz Bayan!»

«insan Haklarinda Bagkan.»

«Hayir Hanimefendil»

«Hayvanlarn Koruma...»

«Olmaz Efendim!»

«Bahceleri senlendirme...»

«Hayir Bayan!...»

«Kaloriferleri yakma...»
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«Imkansiz...»

«istanbul'u Guizellestirme...»

«Hayir, olmaz, alamayiz!»

Silahlarin en etkilisini, en geriye birakmisti:

«Hani o partinin il bagkant... Belediye Meclisi... Ayni zaman-
dada..»

«Efendim, biliyorsunuz ki... Bu sene sadece yedi yasindaki-
leri almamiz igin emir var... Buyurun oturun séyle... Eger yedi
yasindakiler kafi gelmezse... Alti yasindakilerin seckin olanlarin-
dan... Yetismis... Ustii bagi temizcelerinden...»

«Tesekkir ederim efendim...»

«Bu sene bir sube daha acacagiz. Kayitlarin sonunda mev-
cudumuz belli olunca... ik énce sizin yavruyu... Masallah ¢ok
zeki bir seye benziyor... insallah okur adam olur da ok sayin
babasl... Cok degerli anneleri gibi...»

«Teveccuhunuz Beyefendi.»

«Simdilik aday olarak yazalim da...»

«Aday olarak mi?»

«Simdilik diyorum, Hanimefendi...»

«Aman birakin su adaylig...»

«Bizimki senatdr aday! oldu da bir tirlii giremedi Meclise.
Aman su kelimeyi sdylemeyin bana. Cok sinirlenirim. Hele bizim
Bey..»

Kayit uzun sirmedi. Okulun 6ninden otobise bindiler.
Once sunu birakmaliydi eve... Su ayak bagini... Sevimer, cok
sevingliydi!

«Annecigim!» dedi, «Artik yedi yasina girdim. Bana da bilet
al»

Sinirleri bozuktu annesinin. Daha bes dernegin baskani
olsa bir baségretmen parcasina sdzli gegmeyecekti:

«Sus, terbiyesiz!» dedi, «Sen buyiklerin isine karismal» Sag-
I sollu iki cimdik atti.

Sevimer, blyuklerin isine bir tirll akil erdiremiyordu Ki...
Pek kiicliktii daha!... Ya bes yasindaydi, ya da yedi... Alti da ola-
bilirdi. Hele bir sekiz olsun!
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BABAM
SANDALCI HAMIT

Padisah, madisah degildi ama, namuslu adamdi Baba'm
Sandalci Hamit. Ellisine kadar evienmedigi, sultanligi bekarlikta
buldugu icin o zamanlar, adinin basina bir de «Sultan» eklemis-
ler, olmus Sultan Hamit. Minasebetsiz mi ararsin memlekette!
Bircoklarinin Sandalci Hamit demelerinin nedeni , yalniz uzun
sliren bekarligina takiimaktan gelmiyordu. Daha 6nemli neden,
Abdulhamit’i Babamin kisiliginde tefe almalariyd!

Ben, Baba'min tek ogluyum. Ellisinde evlenen adamin bir
diziine oglu olacak degildi ya... ittihat'ciiar is basina gegince,
biri clkmis, sirf dostluk olsun diye «degistir su adini artik... Is
acma baginal» demis. Hamit tahttan indi ise hafiyelik de yurtirlik-
ten kalkmadi ya. Baba'm korkmus, zaten golgesinden korkan bir
adamdi. O siralarda, bir sair mi, ne varmis, Hamit adinda.
Baba'm Hamit'in hasini dort elif miktar uzatarak Haaaaamit diye
uzatarak konustukga, «O kadar uzun boylu degil, kisa kesl» diye
alay ederlermis.
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O siralarda adini kendine yakistirmak icin kitaba gazeteye
de 6zenmisti rahmetli. Bitln giin sag cebinde gezdirdigi gazete-
yi okuma bilmedigi icin bana okutturdu. Yatagina girer, beni
basucuna oturtur «Okul» derdi.

Ben o zamanlar stitun nedir, baslik nedir, bilmezdim. Gaze-
tenin bir ucundan baslar, satirlari yan yana ekleyerek sagdan
sola dogru okur giderdim. Baba’m bitlin dikkatiyle dinler bir sey-
ler sezinlemeye, anlam c¢ikarmaya calisirdi. Arada sirada kaslar
catilir«Neler olmus diinyada, neler’» diye soylenirdi. Ben neler
oldugunun zerre kadar farkina varmadan gurll giril okur gider-
dim.

Baba’'m geceleri odasinda gazete okutturdugu i¢in diisman-
larinin sdylemedigi kalmamisti. Oysa, bu okuma meraki onun
6zel yasamini ilgilendiren masum bir ugrasi idi. Okumaya merak-
I adamdi Babam Sandalci Hamit!

Sonradan 6grendim ki, su padisah olan Hamit de boyle
yaparmis. Zaten Baba'min hicbir padisahtan asagi kalir yeri de
yoktu. Ne Sultan Hamit'ten asagiydi, ne Sair Hamit'ten. Hamitlik
yillarinda tam adinin adami olabilmek icin, sire de ©6zenmisti.
Tabii siir yazmaya degil, sadece soylemeye:

«Neye Kral olmadin a sapkamin kenari» tekerlemeli bir siiri
bile vard.

Baba’'m sigaray da ¢ok severdi. Hele kahve ile sigara icme-
ye bayilirdi. Calisti§l, disindigl zamanlar sigaralari ug uca
eklerdi. Serce bacadi eski rakamlarla uzun uzun hesaplara giri-
since ellerini birbirine vurur:

«Hanim, bir kahve yap!» diye seslenirdi.

«Baba, bunlar ne hesaplan?» diye sordugum zaman:

«Senin aklin ermez. Buylylnce anlarsin. Seksen sarl at,
doksan doru at, yiz kir at, nali, mihi ile ne eder? Onu hesapliyo-
rumb» derdi. Blylk adamdi Baba'm Sandalci Hamit!

Annem «Kahvel» emrini alinca hemen cezveyi strerdi. Kah-
ve gelince, bos zamanlarinda sardigi (dolu zamanini hi¢c bilmem)
sigaralardan birini tabakasindan cikarir:
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«Hanim ateg!»

Emrini verirdi. Ben kibriti kapip kosarsam beni terslerdi.
Annem Kkarsisinda stizim slUzim sizildikce keyiften bayilirdi.
Zevk sahibiydi Baba’m Sandalci Hamit!

Sigaray! dibine kadar icer, geriye bir sey kalirsa kil tabagi-
na bastinrdi. Ortiiniin Ustiine ne tiitin dokerdi, ne de kil. Temiz
adamdi Baba'm Sandalci Hamit!

Kalk da simdi diinyanin pisligini bir gor! Cevrelerimiz bile kir-
lendi! Ne hava kaldi, ne su kaldi kirenmedik!



RADYONUN
ANKARASI

Karabas'ta Dayl Yani'nin kahvesinin, éntine atarim mangali.
Misir otuz kurustan alinm Hal'den, yiz elli kurusa veririm Abi!
Oyle bir mangal yaptirmisim ki sorma, sirf misir icin. Altiya dogru
esnaf acikir, sarilir misira... Misir deyip de gecme Abi, nah boyle
iri iri somaklar.

Sutc Arifin sttiinde su var, bunlarda yok.

O zamanlar Pi¢c Hasan'in muhta¢ zamani. Arab’in kahvesin-
de ocakcilik yapiyor. Gunde iki misir tayini var agiktan. Vermez-
sen eksir basina. ister istemez vereceksin! Vereceksin ki senin
cayin da ocaktan ciksin!

Kurban Bayrami'na dogru, Uc dort posta koyun gecer
sokaktan. Bir seferinde bir ko¢ arakladi icinden. Atti Rebeka'nin
bahcesine. Kog¢ bagirdi karakol duydu. Polisler sikistirdi Rebe-
ka'yl. Pic Hasan'i piyastos ettler. Amma vazgecer mi huylu
huyundan!
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Helva gibi kestane de kavururum Abi! Sen mangalin resmi-
ne baksan, kestane yemesen, yiyecegin gelir. Kis geldi mi iskar-
ta ¢cizme toplanim. Ciftlestiririm cizmeleri evde. Pazar pazar dola-
sinm. Elimden her is gelir &bi. Bizimkine bir dis yaptirdim. Bitiin
mahalle 6grendi agzinin igini, bu ¢izme parasiyle...

Bir sazim var Abi. Kan bebek gibi kollar sazimi; ha ben, ha
sazim! Bir torba dikti sazima, blizglll, kirmal... Bir de carcur
aldim, iki bucuk kagidi bayldim. Cocuk gibi giydirir, soyar,
merakll kari.

Pic Hasan Rebeka'yla oturuyor o zamanlar. Kadin kiziyla
zor geciniyor, bir de basinda Pic Hasan. Bizim kar yufka yirekl,
eli de acik mi acik. Caginir yedirir, icirir.

Pic Hasan bir glin sokaktan sirii gecerken koskoca kocu
boynuzlarindan tutup iceri dayaniverdi. Sonra otuz kagida Top
Osman’a mektep etti. Bakiyor ki temiz is bu, ¢ bes derken (g
yliz k&dgidi koydu bir yana. 100 lira da Kurt Ali yardim etti. Unka-
pam’'ndaki Osman’dan yarim kilo orayin aldi. 100 de bor¢ takti
Osman’a.

Hey gidi gunler, o zamanlar boyle... Toz seker fiyatina ora-
yin.

Malin yarisini koyuyor kavanoza. Yarim kilo da hararot, kar-
s bakkaldan... Basliyor pakete... 10 paket bir fisek. 10 fisek bir
carcur, Esneyene veriyor. Hem katkil mal, hem grami eksik.
Paketini ikiden dayaniyor, elini dpene.

Senin anlayacadin Abi, Pic Hasan birdenbire parliyor. Bir
palto aliyor ki, sorma, sanki subay kaputu. Koy bir kdseye, igin-
de adam var sanirsin, kabuk gibi palto. Degil soguk, kursun
atsan islemez.

Mal verici, erketeci, zulaci derken seninki kurdu mu teskila-
t. Haftasina varmadan Filipis marka radyo geliyor mu, Rebeka’-
nin evine, tavuk kiimesi gibi...

Benim mangal gene kahvenin, karsisinda. Bu sefer ates
gibi erketeciyim Abi. Rebekanin evi, nah burnunum dibinde.
Oksiirsem duyururum. Ama radyo geleli sokagin ne tadi kaldi,

59



ne tuzu... Bir cayirtidir gidiyor. Radyonun neresine dokunsan
parasott Amma ne parasot Abi, Yesilkdy hava meydani halt
etmis...

Rebeka’'nin ufak kizi tirnaktan atma, acgiyor perdeyi, aciyor
radyoyu, nah bacak kadar kiz, dalgasini geciyor. Karsida biitiin
dokumecu ciraklart...

Radyonun iki glinde Karabas'ta masall duyuldu. Hani para-
sotu da bir yana, adi ¢ikti radyonun «Ankara’si yok!» diye. Ulan
nasll olur, tavuk kiimesi kadar radyonun Ankara’si nasil olmaz!...

«Kizb» diyorum, Rebeka'nin tirnaktan atmasina, «Su Anka-
ra'yl bi a¢ da dinliyelim!»

«Yook!» diyor, «Ankara’si radyonun, istanbul’uvar!...»

Aksama Tepebas! gazinosuna git istanbul'u dinle! is Anka-
ra’yl dinlemekte...

Rebeka o glinlerde kontes gibi... Sakir sakir bilezikler kolun-
da... icici cocuklarin arabasindan inmiyor.

Ben yine eski evde... Siki bassan yikilacak... Ben kalkinca
ayada, kar oturur, kan kalkinca, ben otururum. Karsida Rebe-
ka'nin radyosu...

Bir giin oturmus Rebeka Istanbul'u caliyor. ik gunlerde
parasottan korkan Rebeka simdi profesorii olmus. Dalgami geg-
mek icin:

«lyi hos amma...» dedim. «Ankara’si yok senin radyonun!»

Kizdi. Amma ne piskin Kkart:

«Eksik olsun Ankara’sl..» dedi. «Basimiz dinleniyor hic
olmazsa. Paris’i, Londra’yi aliyor ya, ona bak!»

«Amma...» dedim. «Bir radyonun Ankara’sl olmazsa metelik
etmez!»

«Hem kim demis Ankara’si yok diyel... Gegen giin Sara'nin
oglu okudu Ankarayi Uzerinde. Yazili da ¢ikmiyor cenabet...»

«Markas! Filipis amma madara demek senin radyo!»

«Ustiinde yaziliysa er ge¢ cikar dediler...»

«Sen..» dedim, «Yazli oldujuna ne bakiyorsun! Hepsi
fasarya. Gazeteler neler yaziyor, cikiyor mu?»
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«Bu gazete mi bel... Amma |af ediyorsun aksam aksam...
Radyo bul»

«Onun dedigi ¢ikiyor dyle mi? Bul Ankara'yl da dinleyelim
Oyleyse»

«Hadi fazla konusma be!... Canim sikiliyor zaten... Karakol-
lan basimiz belada...»

Aklima bir sey geldi:

«Dur be Ablal» dedim, «Bir de ben géreyim su cenabeti...»

Gectim karsi eve... Dedikleri gibi, radyo degil, tavuk kime-
si. ki dugme de, bir digme yanda...

«Bulun!» dedim, «istanbul'u» buldular. Gz lambasina bak-
tim, acl yesil yaniyor. istanbul'u ileri geri ettim, ses kisildi agild.
Bir diugme gecti elime yan tarafta. Cevirdim. Cat...

«Amanl» dedi Rebeka, «Dokunma oraya! Biz hi¢ dokunmu-
yoruz!»

«Olur mu?» dedim, «Dalgametresi burda iste!»

Ben cevirdim diigmeyi Araplar ¢ikti birden. Ters gevirmisim.
Aldim geriye, cat! Dinledim gene istanbul... Rebeka yeniden
istanbul’u duyunca gurbetten dénmiis gibi oldu.

«Oh! Dokunmal» diye yapisti elime. Bir daha cevirdim, gitti,
istanbul!

«Kurcalama bel» dedi. «Bozacaksinh»

Ben radyodan anlamam amma saz calanm Abi. Saat gibi
saz akordu yaparim, yapistim mi sazin kulaklarina...

Radyonun da yapismisim kulagina, budur diye. Ankara'yi
yerine oturtmadan birakir miyim hig!

Kulagini «Cat'» diye bir daha burdum:

«Memleket saat ayarini veriyorum!» diye bir ses gelmez mi
icerden.

«Hah!»dedim, «Ankara’si oturdu yerine!»

Rebeka'yla tirnaktan atma kizi el cirptilar:

«Tamam, Ankara’sl geldi yerine!»

«Biz Ankara'yl degil diinyay! bile oturturuz yerine!
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Kulagi bir gegcmesin elimize yoksa! Radyonun camina Anka-
ra yazmakla is bitmez, marifet yerine oturtmakta!...»

Bizim seyyar radyo tamirciliimiz bdyle basladi Abi!

Radyo tamirciligi deyip gecme, sinir doktorlugu gibi istir bu.
Radyo parasota basladi mi ¢ikarir adami zivanadan. Radyosu-
nun parasotunu giderttin mi herifi kurtardin demektir, timarhane-
lik olmaktan.

Bu isde alip yurlyeli kestaneyi de bosladim, misiri da... Ciz-
meleri ciftlestirmeyi de biraktim Abi. Cizmeyi gostersen kazma
kilifi der gecerim artik! Bugiine bugtin radyo tamircisiyim. Beni
yalniz Karabas'ta degil butiin Tophane'de sor! Sunun bunun
degil, Pic Hasan'in Filipis, marka radyosunda yitik Ankara'yi
bulup cikarmisim ben! Sen bana Ankara’sl bozuk radyo getir,
saz gibi, saat gibi yaparim Abi!



CIFTE BAHIS

Biletle oynanan para oyunlarina karsi bir tutkum vardir.
Parayi verip bileti cebime koydum mu en blyik éduli kazanmis
da cebime koymus gibi olurum.

ilk 6nce Milli piyangoya basladim. Biiyiik paralar yatirdigim
halde bir amorti bile tutturamayinca at yarnslarina gegtim, boyu-
na kaybediyordum. Yalniz bir avuntum vardi. At yarislar sadece
bir sans oyunu degil, bir bilgi oyunuydu. KultirGmi arttirmak
icin jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet ¢ektim. «Tiyo»
culara aylik bagladim. Gene de bir ganyan tutturamiyordum.
Sekerci sokagindaki bizim konak yavrusu, yola girmis gidiyordu.
Ama bir giin atlar Gzerinde edinecegim genis bilgiyle butin ver-
diklerimi alacaktim geriye. Her seyden 6nce bu isin profesorini
bulmallydim. Bir arkadasin araciligi ile bu buyik adami da bul-
dum. Atlarin, gunliik yasamini yakindan izliyor, yemesiyle, icme-
siyle, seksliel yasamiyla yakindan ilgileniyor, cinsel sapikliklari-
na, kot aliskanliklarina degin dosyalar tutuyordu. Bu dosyalar-
da hileli kosular, dopingli yanslarn aciga vuran raporlar bile var-
di. Bu degerli zatla tanistigimdan ¢ok kivancliydim.
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Bir Cumartesi gunu ilk yansimizi yapacaktik. Veli Efendi'ye
yuklice bir parayla gittim, bizim profesdr Nuri Atbilen’i buldum.

«Merak etmel» dedi. «Saglam tiyolar aldim, Cifte bahiste
g6zimiizi kapar oynayabiliriz!»

ikili kosu bagladi. Ben kiiciik parayla oynadim, tuttugum
atlar Ugtinci bile gelmemisti. Bizim uzmanin atlan ikinciligi Gglin-
culigld tutturmustu ama, o da benim gibi hava almisti. Fakat
nicin kazanamadiginin en bilimsel incelemesini yapmis, beni
inandirmisti. Derin bilgisi vardi dogrusu.

«Aldirma» dedi, s cifte bahiste!»

Atlar padokta gezinmege basladilar. Oniimiizden gectikge
Atbilen, kulagima egiliyor, agzinin icine bakanlara bir sey kaptir-
mamak icin fisildar gibi, «Bunu geg, ¢ok dolu... Sag arka ayagini
da sdrtlyor. Bu, doyurulmus... Hele bunda hi¢ is yok, keyifsiz!
Bunun kulaklan distk. Bak Bikini'ye, cok istahli, Sagrnsi da
cekik. Toprak da oyle, keyifli... Kdsem Sultan’i geg!... Hele suna
bak sagrisi terden vicik vicik, gozleri de kanli, kalibimi basarim ki
mama verilmis!»

«Birinci ayaktan hangisini oynayallm» dedim. Beni daha ten-
ha bir yere ¢ekerek:

«iki'yel» dedi, tam bu sirada karsida birini gérmdistu:

«Bir dakika!» diye yanimdan ayrildi. Gitti, burnunun dibine
sokuldu. Fiskostan sonra geldi:

«Hayir dostum!» dedi «ikiye degil, alttya oynayacagiz. ikinci
ayakta, ugel..»

Bir tanidig:

«Merhaba Ustat» dedi. Bir ylz liralik tutusturdu eline. Atbi-
len fazla 1af etmeden:«iki taksim sekize oynal» diye sintti. Sonra
kulagima egilerek:

«Altl taksim Ug daha sansli!... Alalim biletleri’» dedi. Sonra
padokta dolasan atlara dalip kaldi:

«Birinci ayakta ylzde yiz tutturduk demektir. Kulaklara bak
su Bikini'de. Sagrisi da ¢ekik mi ¢ekik. Késem Sultan’'da hi¢ is
yok bugin!»
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Giselere dogru yirtudik. Bir at sahibine yanastl. S6zi uzat-
tikga uzatiyordu. Nerdeyse giseler kapanacakti. Ben ellilik giseye
yanastim. «Ne demisti, U¢ taksim alti mi, alti taksim ¢ mi? Hay
Allah!»

«Bagkasinin yaninda sorulmazdi Kki...

«Uc taksim alti... Tamam boyle demisti... Ug hangi atti, han-
gisi olursa olsun! Késem Sultan olacak herhalde...»

«Ver bes tane ellilik! Ug taksim alti»

Biletleri clizdanima yerlestirmis, padoktaki atlara dalmistim
ki uzaktan seslendi:

«Aldin m2»

«Aldiml>

«Dur ben de alayim!»

Atlar startta toplanmis, isareti bekliyorlardi. Bayrak iner
inmez firladilar.

Atbilen, kulagimin dibinde:

«Tam topluyken verdi, bravo!» dedi.

Yanimda tepiniyor ileri geri gidiyor ellerini, kollarini salliyor-
du, ata bindirilmis stinnet ¢ocuklari gibi basini 6ne arkaya salla-
yip duruyordu.

Kdsem Sultan bir aralik 6ne gecti. Bir at boyu, iki at boyu
actl arayl...

Atbilen, sevinecek yerde tepiniyordu 6fkeden:

«Namussuz jokey!»

Ustat, herhalde atin yorulacagini hesapliyordu. Jokey bu
kadar zorlamamali hayvani, demek istiyordu. Ama, Kdsem Sul-
tan gittikce aciyordu aray!... Arkasindan Toprak geliyor, Bikini en
geriden nal topluyordu. Atbilir:

«Alt;, diimene kosuyor bugin, kosuya gitmedigi belli... Su
Uce bak, hayret!»

Sevinmesi gerekmez miydi? Ne de olsa spor zevki... At sev-
gisi vardi bizim Ustatta... Kazandigi halde dirist bir kosu istiyor-
du. Atbilen:



«Bu ingilizler her zaman sagsirtir beni. Hic bel baglamaya
gelmez. Goziini sevdigimin Araplan!» diyordu.

Kosem Sultan’a bir kifur sallayinca dayanamadim:

«Ustath» dedim. «Bu kifiir kime? Késem Sultan'a oynami-
yor musunuz?»

Kizd:

«Cahil» dedi. «Senden ne kadar uzak bu isler! Kdsem Sul-
tan Gc. Bikini altil»

«lyi yal»dedim. «Birinci ayakta tige oynamiyor muyuz!»

«Hayir, altiyal»

Ben biletleri ¢ikardim. Baktim Ug!

Kosem Sultan kosuyu cekip gotiriyordu. Belki sekiz at
boyu ilerdeydi. Kazanmis demekti, yarisl. Az sonra arayl daha da
acarak kosuyu bitirdi. Ustat:

«Nasll olur'»diyordu,«Ben sana alti taksim U¢ demistim.
Nasil oldu da Ug¢ taksim alti aldin. Kortin tasi gibi de tutturdun
birinci ayakta. ikinci ayakta Ahu'ya oynuyorsun demek, yazik
parayal»

«Arap atlar, padokta dolasmaya baslamisti. Ustat, boyuna
sOyleniyordu:

«Ahu bugln keyifsiz. Hem ¢ok dolu. Kulaklarn disuk, istah-
siz. Hem de doyurulmus. istersen okutalim biletleri?...»

«Benim Ahu’ya giivenim var» dedim dalina basmak icin.

«Bak, Barbaros'a, Sah’a! Hele Haydar dururken Ahu yaris
mi kazanacak!»

«Daha iyi ya» dedim, «Ya kazanirsa bir de! Egder herkes
senin gibi dustinirse Ahu da temiz para vermez mil...»

Biz cene yanstinrken start verilmis, atlar ¢coktan yarigsmaya
baslamislardi. Ustadin dedigi gibi Ahu’da hig is yoktu. On iki atin
en gerisindeydi. Ustat:

«Nuri siirtiyor Ahu’yu...» dedi. «yi jokeydir Nuril»

Bu geri kalista bir ustallk sezmekten bir sey kaybedecek
degildi. Kosandan ziyade kosturana bagiriyordum:! «Ha Nuri,
yasa Nurilb»
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Nuri atin birini gecti, ikinciyi gecti, tciinciyi, dérdinciydl...

Ustat bir sey diistintyordu:

«Sat bana biletini’» dedi. «Al su bin lirayi’» Ahu kazanirsa,
en asagidan bir liraya yliz, hatta yuz elli verebilirdi.

«Kirk binl» dedim.

Ahu, Sah'ida gegmisti, 6niinde doért at kalmisti kala kala...

«Bin bes yuz olsun!»

Ahu bir hamle daha yapti. Barbaros’u da gegti...

«Iki binl» dedi Ustat:

«Uc binl»

Ahu, kanatlanmisti sanki. Nuri gergekten iyi jokeydi. lyi caligi-
yordu dogrusu. Tam kdseyi donerken Haydar'1da geride birakti.

Ustat:

«iki bin bes yiiz!» diye kisik sesle bagirdi.«Eger dedim éniin-
dekini de gecerse on bin de olmaz!»

«Peki on binl>»

Bu, benim hayatim boyunca kazandigim kazanacagim tek
yaris olacaktl. Kacirmamaliydim bu firsati:

«Peki, kabul'» dedim.

Verdim biletleri on bini cebime koydum. Artik kosunun
heyecani kalmamisti. Ahu 6nlndeki son ati ge¢cmek Uzereydi...
Hatta gecti de. Ben bir tulum gibi bosalivermistim. Ahu, sonra
yavas yavas geriledi. ikinciye, tclinciiye dustil. Sonra besinci,
altinci oldu. Bir ara blsbutiin yavasladi, bitiin atlar 6énine kattl,
yaris bittigi zaman bir taz1 gibi sigraya sigraya geldi, éniimiizde
cakildi, kaldi,

Ustat:

«Esekler kovalasin seni dedi» dedi, «yazik kalibinal»

Sonra aglar gibi:

«Aman kimseler duymasinl» dedi, «iki paralik olur itibarim!»

Ama Veliefendi'de duymayan kalmadi olani biteni. itibari
da, dedigi gibi iki paralik oldu.

Simdi  Atbilen’i mi soruyorsunuz? Giselerin  6ninde ki
bucuk liraya tilyo veriyor, bu isin hastasini bulursa!
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KARAKOLUN ONUNDE DUR!

Ahmet Korkusuz, hanin tavan arasindaki odasinda dusinu-
yordu. Bu oda, bastinp dagitigi kartonlara bakilirsa «Reklam
Burosu ve Atdlyesi» idi. En gluzel karabiber kutularini kirdan
paketlerini burada cizmisti. Anadolu’yu kasaba kasaba dolasan
bir kumpanyada aktér olan Necmi, turneye cikmadigi aylar bu
Unli atolyenin bogazi tokluguna roprezantaligini yapardi. Ne zen-
cefil, salep kutulari, biskivi cikolata etiketleri siparisi almamisti
ki... Bir haftadir kurumustu piyasa... Kuruyan piyasayla birlikte,
meyhaneler, lokantalar da kurumustu.

Merdivenlerden bir ayak sesinin yikseldigini duyunca cetve-
le yapisti. Bos otururken gérmeleri dogru olmazdi. Tam cizgiyi
cizerken Necmi girdi:

«Kurudu icine tokardigimun atdlyesil...» dedi selam yeri-
ne. Sonra ekledi:

«Yalniz atdlye mi... Dinya kurudu bel... Bugln girmedigim
magaza kalmadi. Sucukgularda bile is yok!»
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«lki kadeh bir sey icemez olduk en kétiisii... Kurudu dinine
yandi§imin meyhaneleri...»

«Canim, benim icin is degil... Biz tiyatrocuyuz, istedigimiz
sofraya ¢cOkebiliriz. Ben seni distiniyorum!»

«Sagol Necmi'cigim. Disunduguni ispat icin kiguk bir
misal, érnegin...»

«Misal mi... Durl»

Pantolonunun saat cebine iki parmagini soktu, kagida saril
findik kadar bir sey c¢ikardi, masanin Usttine koydu.

«Al sana misall»

«Nedir bu?»

«Agta bakl»

Ahmet aldi, k&dgidi acti... Bir tutkal... Kurumus giris...

Cam sakizi gibi bir seydi.

«Nedir bu Necmi?»

«Sar kiz!

«Ne sari kizi... Esmer desen daha da yakisir...»

«Qyleyse Mavro!...»

«Hurda... Duman... Parca.. Dalga.. Senin anlayacagin
esrar be, esrarh»

«Esrar, demek bu, ha?»

«Bu hamussuz istel»

Ahmet'in Vog'dan, Esquir'den Match'tan resim kopya ettigi
ince kagritlardan bir parcacik kesti:

«Bunun adi carsafl» dedi.

ki sigara sokerek tiitiinlerini bosaltti Ustiine... O seyi de dis-
leriyle kucuk, kiiguk parcalayarak tuttinlerin igine karstirdi. Siga-
ra sariimisti artik. Becerikli elleriyle bir de zivana gecirdi ucuna.

«Simdi tamam!» dedi.

Yaktl. Birinci nefesi gekti. Bu daha ¢ok tutin dumaniydi.
ikinciyi de cekti... Tuhaf bir koku... Lastik kokusu gibi bir sey,
yaylildi odaya...

«Hadi bakalim!» dedi, «sira sendel»



Ahmet Korkusuz, yarim kalmis kadehe sarilir gibi yumuldu
sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle bittin hiziyla cekii.
Disariya bol duman koyuvermisti. Necmi kizmisti bu ise:

«Olmadi'» dedi. «Yutacaksin dumant'... Salivermek yok!»

Bir daha cekti. Bu kez becermisti. Necmi iki nefes aldiktan
sonra verdi. Sigara iki U¢ kez el degistirdikten sonra, Necmi:

«Bog artik!» dedi, «Tamaml»

Ahmet, sandalyeden kurtulmus, bosluktaydi sanki...

«Kimi bogacagim?» dedi...

«Sigaray!... Yani cek de koy suraya.»

Ahmet Korkusuz, tavan arasindaki odasinda degildi artik.
Duvarlar acilmis, kapi uzaklasmig, tavan yukselmis, basinin
Ustiinden ugmustu. Genis bir meydandaydi sanki... Bir meydan-
da, tek basina... Kiglle kugclle bir nokta olmustu. Neredeyse
bisbtiin yok olacaktl... Belki de olmustu da...

«Necmi?» dedi, «Burada misin?»

«Hayir dostum, burda degilim, Paris'teyim, Komedi Fransa-
ise’de...»

«Ne isin var orda, perdeci misin?»

«Gafil, ben aktor degil miyim?»

«Evet blylk aktor!...»

«Begenemedin mi?»

«Bu memlekette aktorin kigugu var mi ki...»

«Londra’ya da gececek misin?»

«Hayrr... Londra’da Laurens Oliviye var, ikimiz bir arada
yapamayiz... Gel seni de alayim yanimal»

«Dovizim yokl»

«Kal yerinde dyleysel»

«Kalamam. Turk parasi da yok!»

Bir ayak sesi odaya yaklasiyordu. Ahmet Korkusuz ayada
firlad:

«Eyvahl» dedi, «Basildik!»

Bardaklar toplamaya gelen kahveciyi merdivende gogusle-
yerek ciktilar handan... Yolun kenarina dikildiler. Karsi kaldinma
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gececeklerdi ama... Karsl kaldinm, bir kilometre... Bes kilometre
uzaktaydi... Karslya, gecilse gecilse ancak bir doimusla gecilirdi,
oysa ki dolmuslar hep asagiya dogru yildinm gibi u¢maktaydi-
lar...

Yol yavas yavas genisledi. Ugsuz bucaksiz bir meydan
oldu. Ahmet Korkusuz, bu ugsuz bucaksiz meydanda kicuk bir
insan, bir cocuk, bir noktaydi gene. Bir sinegin kondurdugu gibi
bir noktacik! Gurdltiler, insanlar cok uzakta kalmisti.

«Bir ara yanlannda sisman bir adam belirdi. Bu adam o
kadar iri, o kadar buyiktd ki: Ahmet kuskuyla bakarak arkadasi-
nin kulagina egildi... Kulak ¢cok uzaklardaydi. Seslense duyura-
mayacak, yiriise varamayacakil. iste polis takilmisti peslerin:

«YUrt, gecelim karslyal» dedi, yanindakine duyurmadan.

«Gegemeyiz ¢cok uzak!»

Bu sirada bir dolmus 6nlerinde durmustu, sormadan atladi-
lar. Sisman adam da yanast! arabaya:

«TarlabasiL.»

«Atla...»

iki arkadags! Ust Uste sikistirarak durdu, kaply cekti. Ahmet
Korkusuz:

«Kistirdi bizi...» dedi.

«Tuh anasini yakalandik!»

«Uzerinde varsa atl»

«Var biraz!»

«At, cabuk!»

«inelim!»

Sisman adam guriltiyle nefes alip vermekteydi. Araba Tar-
labasina sapmis hizla ilerliyordu.

Sisman adam sofore:

«Durl» dedi, «Karakolun dntinde!»

Safak atmisti bizimkilerde. Ahmet Korkusuz:

«At artik!» dedi, «Disari atl»
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Sisman adam:

«Kimi atiyorsun be?» diye diklesti, «Beni mi?»

Araba hala gidiyordu. Adam kizmisti:

«Dur diyorum!» dedi, «Su karakolun 6ntinde!»

Arabadan inmis, oftkeyle sofore bakiyordu:

«Sen karakol duragi bilmez misin be! Dur deyince durur

insan!»
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KAZAK DEGIL
APARTMAN

«Roka salata, fasulye piléki, bir duble de rakil... Hadi asla-
nim, isim acelel...»

Cok iyi ettim de bu kazagl aldim! Katkisiz yin! Yiz yetmis
bes lira da iyi para ama, kazak da kazak hani! Hele gégsindeki
kilim deseni cam agaclari... Konusuyor sanki civil civil.

«Vehbi aslanim, sise suyunu birak, bir maden suyu getir!
Usttmiisiim gene mideyi.»

Havalar kétli gidiyor! Zaten iyi giden ne var ki' Ne yattigim
yerde hayir var, ne kalkigim yerde... Biliyorum, yiliz yetmis bes
lira verdim diye bu kazaga, dostlarim alay edecekler. «Senin yiiz
yetmis bes liralik kazak neyine!» diyecekler. Hele Dogan, «Sen
bir garip kisisini»diye kisinin Ustline basa basa binecek dalima.
«Sen bir garip Cingenesinl» dese aclktan acgija, daha az koya-
cak. Evet, bir garip kisiyim, ne olmus! Kendi halimde yasayip
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gidiyorum iste! Su dinine yandigimin rakisindan baska, bir savur-
ganligim da yok. Benim yiiz yetmis bes lira verip de, kazak alip
giymek hakkim degil mi? Sanki ben, bu yiz yetmis bes liray tiir-
ki cagira cagira keyfimden mi verdim! Herife bes lirasini kirdir-
mak icin, hi¢c mi dil ddkmedim saniyorsunuz! Birakip kazadi cikar
gibi yaptim da, pesimden basini bile ¢evirip bakmadi. K&s dinle-
mis, namussuz! Her lirasini tikir tikir sayarken hi¢ mi icim sizlama-
di?

Ulan Necati, eskiden kazagin, resmine bile bakamiyordun
vitrinde. Simdi yiz yetmis bes lirayr tikir tikir saymis gegirmissin
sirtina. Alip giydin ya sunu, ona bak sen! Var ki paran verdin!
Bes lira, on lira kaziklandinsa ne ¢ikar. Alamadidin zamanlari
dusun! O zamanlar seni kim kazikliyordu, calistiranlar degil mi?
Ya da az paraya calistiranlar. Onlari unutuyorsun da kazakginin
bes on lirasi izerinde duruyorsun! Adaaam sen del... Oglum
Necati, sen kaziklanmak icin geldin diinyayal...

«Bak aslanim, bir menemen sdyler misin! Domates mi yok,
peynirli olsun dyleyse! Peynir de yok ha? Yumurta bile yok ¢yle
m?»

Yumurta yoksa balik yumurtasi var! Elin oglu sigara alir gibi
aliyor, bakkaldan. Senin agzinda dilin mi yok!

«Aslanim sen su pilakiyi tazele! Bir dilim de ekmek!...»

Su Vehbi iyi cocuk, dogrusu! Giler yiizlii olmasa, namussu-
zum ugramam bu koltuk meyhanesine. Raki dersin, HooopL.
Hazirl... Pilaki! Salata! Ates gibi ¢ocuk, askolsun! Ben bu kazagd
almakla bir yandan degil birka¢ yandan kardayim! Bir giydim mi,
bir ay ¢ikarmam sirtimdan. Dusinin bir kez, kazak giymeyip de,
beyaz kolali gbmlek giyseml... Bir gomlek, tas catlasa U¢ gin
giyilir. Demek ayda on gébmlek eder... Yani on kez gémlek degis-
tirecegim demektir. Her gémlek (g liraya yikandigina gore, eder
ayda otuz liral... Gordiin mi ya! Ayda otuz lira agiktan kér. Tas
attm da, kolum mu yoruldu. Demek ki alti ayda ¢ikti kazagin
parasl!...

Ayda aciktan otuz lira kazangliyim haaal...
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«Vehbi aslanim, bir duble daha, tazele su pilakiyi de!...
Nasll olsa ayda otuz lira kazaktan geliyor. Kazak degil apart-
mank»

Su Vehbi'yi nasil da lafa tutuyorlar be! At nali bigimi banko-
nun, gecmis ortasina Vehbi... NATO konferansi yonetir gibi, bir
onu dinliyor, bir bunu. Ulan, birakin su ¢ocugun yakasini, bizim
de isimiz var onunla! Bahsisse, bahsis! Her seferinde iki yirmi
beglik, cok keyifli glinlerimde teklik!

Dirdir da dirdir! Ne anlatirlar bilmem ki! Hani gordiigu is bir
yana, bu sarhos tiraglarini dinlemek, bitirir adami!... Bak herife!
Torigin firna nasil verilecegini anlatiyor Vehbi'ye... Bir buguk kilo
taze sogan... Bes limon... Bir bag maydanoz... Sturdiin mu finna,
pamuk gibi cikarmis firndan, mis gibi... Ustiine de dilim dilim
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan,
kole de degilsin yal...

«Bak buraya Vehbi, bana bir...»

Vehbi'yi kurtarmak icin, bir sey istemeliyim:

Cocugu tirastan boyle kurtarinm iste.! Biliyorum déndstin-
de su gozIukli kiranta adam, gene yapisacak yakasina. Kaynana-
sindan stz acgacak, dinletecek de, dinletecek... Ulan, sarhosluk
bu mu be! iki kadeh raki cekip kaynanadan, baldizdan dem vur-
mak mi sarhosluk!...

«Yasa sen Vehbil... Yaratirsin vallaaal.»

Tamam, dedigim cikti iste! Herif yapisti yakasina... Kaynana-
s degil de, konu baldizinda, bugin... Pezevenk, sanki reklamini
yapiyor baldizinin! Al adresini, ¢al kapisini... Bizden ge¢mis yok-
sa... Sesi de giizelmis baldizin. Opera aryalari da sdylermis... lyi
ya... Sen dinle, Oyleyse! Garsonun kafasini itiileyecegine, erken-
den evine git, baldizini dinle! Kur ¢ilingir sofrasini, evde zikkim-
lan! Ne isin var senin koltuk meyhanesinde! Bu meyhaneler,
bizim gibiler icin... Bizim gibi baldizsiz, gelinsiz yasayanlar icin...
Garsonun sucu ne! Onunki de kafa be, onunki de can!

«Bak Vehbi, bak aslanim! Bana bir...»
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Ne soylemeli? Bir pilaki daha desem... icim disim pilaki
oldu artik... Midem, maden suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan
diizeltmek icin maden suyu... Bir yandan da bozmak icin fasulye
pilakisi... Odlum Necati, bu mide sana, ¢oook arkadaslik ede-
cek, boyle koltuk meyhanelerinde... Biraz kollaman gerekmez
mi!

«Bana bir dilim kizarmis ekmek...»

Kurtardim ya, onu baldiz 6ykisi dinlemekten. Baldiz
Hanim’'in  kolasindan, Baldiz Hanim'in Gtusinden, Baldiz
Hanim'in aryasindan Vehbi'ye nel...Kafa bu bel...

«Bak Vehbi! Tam yiiz yetmis bes lira verdim, su kazaga...
Su yakaya bak, nasil sariyor boynumu, nasil isitiyor... Sanki iki-
ser ayagimdan tutup Van kedisini oturtmusum gibi enseme... Biz-
de ne kari, ne kaynana, ne baldiz... Ayda bir, veririm camasira,
bu kazagi... Tam bir ay, geceli giindiizlii ¢cikarmam sirtimdan...
Eder bu kazak olmasaydi, ayda tam on gomlek degistirirdim...
Uger liradan eder mi otuz kagit.. Yani aciktan otuz lira. Tas
attim da kolum mu yoruldu?... Sen ne aliyorsun surada?... Bahsi-
si, glndeligi, uc uca ekle, on, bilemedin on bes kagit degil mi...
Ben otuz ké&gidi, durup dururken camasirdan cikartyorum. Alti
ayda eder yuz seksen lira... Yani demem su ki, alti ay sonra bu
kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabini bimezse,
gider okkanin altina... Simdi aslanim, sen bana giizel bir pil&ki
getir, bol da limon! Dur, gitme! Bizim basimevinde, biliyorum,
benimle alay edecekler... Ulan diyecekler, sen bir garip seysin,
yani bir garip kisisin... Garipligimi yliziime vurmak icin... Neyine
gerek senin, cam afaci desenli kazak! Desinler umurumdaydi
sanki! Ben, kendi hesabimi biliim. Gémlegimi, tutup evlerine
gondersem, yikatmak i¢in... Hangi biri, tutar da karisina yikatti-
rr... Ama ben bu kazag bir ay... Kizarsam, iki ay, hi¢ ¢ikarmam
sitimdan. Neden koyu renklisini se¢misim, anliyorsunuz degil
mi?... Hadi, Vehbi'cigim, bana bir duble raki, bir dilim de kizar-
mis ekmek!»
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Karsimdaki torikci, geriye déndi iste! Baldizina koca ara-
yan da 6yle... Dinletir misiniz cocugu alip da karsinizal... insan-
da sikima olmali! Hangi birinizi dinlesin, gece on ikilere kadar...
Senin baldizindan, senin toriginden, soganindan, maydanozun-
dan Vehbi'ye ne?.. Basinda tam alti nifus! Alti nifusun yUku
altinda imani gevrer boyle, gece yarilarina kadar! Sen surda kur-
mussun tezgahini, demleniyorsun ufaktan ufaktan...

«Bak aslanim, Basimevinde calisan adama, beyaz gomlek
haram degil mi? Ortalik kursun tozu, kursun bugusu... Herkesin
bes gin giydigi gomlegi, biz iki ginde mesine donduririz.
Bizim icin en uygunu, en pratigi, gene koyu renkli kazak. Boyle,
kir tutan soyundan... Sen bakma ylz yetmis bes lira verdigime!
Bir hesaplarsak sonunda gene bes lira karl ¢ikarim!

Kis ortasinda bir giydim mi, istersem, ilk yaza kadar cikar-
mam arkamdan! iki ay, U¢ ay bir tek beyaz gémlek giymem...
Ug ayin camasir parasl, eder doksan lira... Hangi patron, isgisine
U¢ ayda doksan lirallk zam yapar, doksan lirallk prim verirl...
Gorliyorsunuz ya, su sirimdaki, kazak degil, banka!... Osman-
bey'de bir apartman alacigina bdyle bir kazagin olsun!... Bana
bir duble raki daha, bizim gibiler hesabini bimeli!... Hadi asla-
nim, elini cabuk tut, isim acele! Tuh bel... Dur, gitme, seyi unut-
tuk, seyi canim, kravati!... DisUnsene bir kere, Ug ay kravat tak-
mak yok!... Uc ayda en azdan iki kravat eskitir insan... Yirmi
beser liradan, elli lirada o... Koy doksanin Ustline, eder yiiz kirk!
Ama kravatimiz yok diye, Hilton’a almayacaklarmig, almasin-
larl... Hi¢ de hatirlatmasin be Vehbil... Az kaldi unutacaktik, kra-
vat parasini! Bu elli lira yok mu, bu elli lira... Yolda bulmus gibi
oldum, bu elli liray! Aciktan kar!... Hadi aslanim, getir de rakiyi,
kravatin serefine iceyim!»

Siz ters ters g6zUmun icine baka durun! Vehbi'nin yakasini
elinizden kurtarip, iste boyle ¢ekerim, ¢cocugu karsima! Sizin kay-
nananiz, baldiziniz, baliginiz, maydanozunuz varsa, benim de
¢cam desenli, kir tutan bomba gibi kazagim var!... Onlarin her biri
ayn masraf kapisl. Benim kazagim; kazak degil apartman!
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AYAKKABILAR

«Bu kopril, bu asma kodpru yapilmazsa boyle bes saat, on
saat bekleriz kuyrukta!» dedi Hamdi Yilmazer.

Mihendis Enver Telgeken hangi partiyi tuttugunu acgiga vur-
mayan bir gulisle:

«O da olurl» dedi, «Once sehir yollari bir soluk alsin, koprii
de pesinden... Ben Japonya’da gordiim, apartman gibi kat kat
yollar... iki kat, (ic kat.. Karsidan karsiya kopriiler... Altindan
akan araba selleri... Asma kopru de Japonlara yakisir dogrusu!
Ben onlarin yerinde olsam bitiin adalari asma koprilerle baglar-
dim birbirine... Tek parcalik bir kita yapardim. Cin gibi koskoca-
man Japon kitasl... Tespih gibi dizerdim adalari iplige!... Doksan
dokuzluk bir nurcu tespihi gibi...»

Cocuk balosundan déniyorlardi, boyle ¢oluk cocuk... Ham-
di Yilmazer, baskaniydi Sahipsiz Yavrulan Kurtarma, Koruma
Demnegi'nin... Arabada kucak kucafa sikismaktansa, vapura
kapagi atar atmaz hemen gecmislerdi alt salonlardan birine.
Oksan:



«Babaci§im!» dedi, «Gene mi politikal»

«Asma koprinun ne ilgisi var politikayla! Karsi tarafa gecme-
si gereken ve arabasi olan her yurttas gibi bir asma kopri istiyo-
rum. Varsin Asya, Avrupa milletleri de yararlansin bu képrtiden,
fakir halkimiz da...»

Karist:

«Hay yararlanamaz olsunlarl» dedi, «Yetti bu koprii! Evde
koprli, gazinoda koprl, baloda koprii...Sen hala boyle kopriler-
le partiyi destekle dur! Aday aday! bile gostermediler seni bu
sefer genel»

«Haklisin karicigim, aday aday1 bile olamadim. Yazik! Bu
saatlere kadar memleket cocuklarini kurtarmak icin balolarda
omdr tiketeyim de,.? Bitiyorum uykusuzluktan. UfffL. Su ayakka-
bilar da dyle bir sikiyor ki... Affedersiniz ¢ocuklar... Kavruldu
ayaklarim! Kara sular oturdu'»

«Bir dakka oturmadin ki. Senin neyine yeni danslar. Sentan-
go devrinin adamisin. Caz ¢almaya basladi mi, hooop ayakta-
sinl..»

«Ne yaparsin. Omuzlarimizda sorumluluk! Sen balo tertipli-
yorum diye dinyay! ayada kaldir, kendin otur, heykel gibi... Olur
mu canim kanicigim!.,,-»

Siyirdi ayakkabilarinin ikisini de ayagindan, kanepenin dibi-
ne firlatti:

«Of be! Ktk gibi de sismis ayaciklarim. Onlar yeniden bu
kaliba sokabilirsen sok!»

Blyuk kizi Nermin, yaslandigi kocasinin omzundan basini
kaldirdr:

«Babacigim » dedi, «Ayaginin asil nhumarasindan hic olmaz-
sa bir numara blyik alsan ayakkabilarini, daha da rahat edersin
sanirnmb»

«Alir mi hig...» dedi Zahide Yilmazer, «Kucuk gorunsin sala-
puryalar... Kirk dért numara pabucla dansa kalkmaya biraz cesa-
ret isterh
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Yilmazer ayak kokusunu, sigara kokusuna bogdurmak icin
cikardi paketini, herkese birer sigara uzatti:

«EQer aday aday1 olsaydim, secmenlerime bir ikramda bulu-
nacaktim. Amerikan dergilerinden birinde gérmustim...»

«Anladim!» dedi Enver Telgeken, «Birer tek ayakkabi hediye
edecektin degil mi, secmenlere?»

«Evet! Hem de ismarlama soyundan!»

Hamdi Yilmazer'in kizi sordu.

«Ya kazanamazsan babacigim?»

«Kazanamazsami var m? Ben ismarlama ayakkabi dagita-
cagim da kazanamayacagim haaal..»

«Ya oyumu sana verecegim diye kandirirlarsa senil»

«Kandiramazlar, oylarini bana vermezlerse ayakkabinin ikin-
ci tekini alamazlar ki...»

Sigarasini ofkeyle cekti, kircil biyiklarinin arasindan iki huni
halinde iki yana dagilan dumanlara yenilerini eklemek icin bir iki
nefes daha cektikten sonra, oturdugu kanepenin dibine firlatti.
Aradan c¢ok zaman gecmeden Kirli bir bilek uzandi kanepenin
altindan, incecik parmaklar ustaca yapisti heniiz sénmeyen siga-
raya. Bir duman baloncugu yikselmeye yonelirken birden dagili-
verdi boslukta. Ne izmaritin usta ellerle avlanisini, ne de bu dagi-
lan duman baloncugunu kimseler gérmemisti.

Hamdi Yilmazer:

«Ama kag¢ para eder!» dedi, «Secime bile giremedim ki... Ah
bir katilsaydim, yiizde yiiz senatodaydim!»

Karist:

«Ben senin yerinde olsam gider, merkezden.,.»

«Yoook karicigim... Merkezden koydurmaya daha vakit var.
Hele genel secimler gelsin... Yollayacagim seni Ankara'ya! Bu
saatlere kadar bosuna mi uykusuz kallyoruz. Hep bu memleket
icin... Memleketin kimsesiz, sahipsiz ¢ocuklari igin... igim parca-
laniyor vallaaa... Yolda ceketsiz, pabugsuz bir ana kuzusu goér-
dim muadd...»
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Muhendis:

«Birak bu nutukcu agizlarini Hamdi'cigim!» diye kesti s6zU-
nl, «Dogrusu bifeyi iyi tertiplemissin! Baylldim havyarli sandvic-
lere... Hani karides kokteyli de Hilton’unkine tas cikartiyordu.
Enfesti dogrusu! Kuzum Hamdi'cigim, su piyango ne birakti Der-
nege, var mi bir elli bin?»

«Sutyen arttirmasi hari¢ kirk iki bin!»

«Temiz para! Eee, 6nuimizdeki bayramda gene on ¢ocuga
birer Beykoz kundurasi giydirirsin Dernek adinal»

«Kundura mi dedin! Bizim Dernek, senin bildigin dyle hayir-
sever kadinlar kurumundan degil! Ben bu gecenin gelirleriyle bir
Isvec gezisi dustiniiyorum. Uyelerimiz goérsinler, eloglu nasil
cocuk yetistiriyor. Biz ¢cocuk deyince ilk 6nce pabug geliyor akli-
miza. Oysa ¢ocuk pabucsuz da blydr... EGer pabuc gerekirse
bizim takunyalar ne giine duruyor. Doktor Sol takunyalarinin
bizimkilerden ne Ustunligi var! isin en énemli yonii cocugun
pabucu degil, egitimi, ahlakca gelismesi, Ustin moral sahibi
olmasi.»

Araba vapuru Uskiidara yanasmisti. Biletci, salonun kapi-
sindan gortindl. Biletleri kontrol edecek yerde, egilmis kanepele-
rin altlarini gdzden geciriyordu:

«Vay anasini'» diye glrledi, «Yadmur basladi mi, biitiin Top-
hane’nin pi¢ kurulari burdal»

Birden yedi sekiz ¢ocuk firladi kanepelerin altindan, késeye
sikistinimis sokak kedileri gibi attilar kendilerini kapidaki biletci-
nin ayaklarina. Memur bosluga salladifi tekmelerden hig¢ birini
tutturamamisti, kagirmisti bacaklarinin arasindan ¢ocuklari:

«Vay it oglu itler! Basa ¢ikilmiyor ki bunlarlal»

Sonra dondi Hamdi Yilmazer'e:

«Cocuk degil bunlar, sintina faresi... Yakalayabilirsen yaka-
la! Bes degil, on degil, yuzlerce var bunlardan. Nutuk, sdylemek
kolay, gel de basa ¢ik bu pi¢ kurulariyla bakalim. Haydi Bayanlar
Baylar! Uskiidar...»
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Sahipsiz Yavrulari Kurtarma Dernegi'nin balosundan dénen-
ler davrandilar. Dernek Baskani Hamdi Yilmazer egilmis, kanepe-
nin altinda ayakkabilarini ariyordu:

«Tuh anasini» dedi. Sakin ydratmis olmasinlar benim
pabuclar!»

Basini kanepenin altina sokmus, bosuna ariyordu. Muhen-
dis:

«Uzilme!» dedi, «Yabanci degil, sizin ¢ocuklar... Satip da
sabah sabah hamal boregi ile kahvalti yapacaklar. Uzilme Ham-
di'cigim, gecenin masrafina bunu da eklersin, bir cift ayakkabi...
Hadi gir koluma da bindireyim seni arabana, ayaklarin yere deg-
meden!>»



TUH SANA

Gece bekgisiydi Mahmut Efendi... Kesme tastan, kale gibi,
top atsan yikilmaz bankalardan birinde. Tam otuz iki yil bu... Boy-
le her sabah, pos biyklarl biraz daha disuk, gozleri biraz daha
kanl, beli biraz daha bikiik donerdi Glizelyal’daki evine.

Bu donls s6z temsili, herkes gider Mersin'e hesabi bir
donusti. Daktilo kizlar paketlerle, memurlar baremdeki derecele-
rine gore, kat kat ikili, Ucli sefertaslariyla, isciler ¢ikinlari, gazete-
ye sarlll yemek kaplaryla yarisir gibi ise giderlerken, Mahmut
Efendi biraz sagina yatik, basi 6niine egik, sUKIim buklim, yiz
geri tutardi evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdi, yarasalar
gibi giin 1sigindan uzak yasardi ama ¢ok tanidigi cok selamlasti-
gi vardr:

«Ugur ola Amca...»

Capkin!... Ug tane birbirinden giizel kizlan igindi bu selam!
Hayir, bu o tirlisiinden degil, Bankanin oradaki kahveden tani-
sirlardi kim bilir, belki de Riiste’den... Hani o ikinci Kordon'da-
ki bol kepce Ristem Usta’'dan...
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«Merhaba Mahmut Amca.»

Mahalleden bir delikanl... Orta ikiden belgeli... Mahmut
Efendi fazlasini bilmez. Nerden bilsin? En kiclk kizin oynasiydi
pic kurusu. Amca ha?... Dalgasini geciyor it oglu it, boyuna bak-
madan.

«Abi merhabal»

Bitirim seniiiL. Bu kadar da fazla! Hem Sevim’e asil, hem
Abi ha? Zamane gengleri bunlar!

«Erkencisin Abil»

Ne zaman ge¢ kalmis ki Mahmut Efendi? Laf iste!

«Merhaba Mahmut Efendi!»

Gordin mi Efendi adami? Nasil almazsin boylesinin selami-
n:

«Merhaba Hadi Efendil»

«Nasillsin, ¢oluk ¢cocuk nasil?»

«Colugu, cocugu kimin gozi goruyor ki...»

«Gormelisin! Baballk bu! Goérmen lazim! Hadi Eyvallah!
Hele kiz eviadi basi bos birakmaya hi¢ gelmez, bitin gin kaz
guder gibi glideceksin... Benden stylemesil»

Pesinden Boyaci Kamil... Torpil gibi patlar uzaktan:

«Vaaaay Mahmut Efendi Biraderim, Tomsonu hazirladim,
zulada... Yarin gece saat ikide dayayacagim alninin ortasina.
Banka yalniz istanbulda mi soyulmus, gésterelim memiekete!
Tath canini seviyorsan gik bile demez, pasa pasa dusersin 6ni-
me! Yook, didige midige asiimaya kalkarsan dumandir halin!
Tetige dokundum mu boylu boyunca uzatinm lesini! Vallaa ben
parasinda marasinda degilim, Amerikallardan asagi kalmamak
icin yapacadim bu isi. Anliyorsun ya, iyi diistin de fazla ugrastir-
ma beni... Yaaa Mahmut Efendi Biraderim, analar neler dogur-
mus gorsun millet!»

Sinsi sinsi Mahmut Efendinin guldigini gérince birden
sinirlenir gibi yaptr:

«Yakistiramiyorsun bana banka soygunculugunu ha? Bak,
bu daha ¢ok hosuma gitti. Demek polis de yakistiramayacak.
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Eger isi basarirsam senin de inkar etmem hakkini, séz! Dile ben-
den ne dilersin! iki top Nazilli basmasi mi?»

is, kizlara gelip dayaninca bir seyler hatirlamis gibi dalgin
dalgin bakti Mahmut Efendinin gozlerinin igine:

«Sana bir sey styleyeyim mi ben! Blylk kizinin kulagini
¢ek biraz! Gegen gun Konak'ta gérmusler, yaninda da camasirci
Hacer'in kizi... Tanidin degil mi, hani o, gazeteye resmi basilan
kizlardan!»

«Hadi ordan zevzek sen del» deyip yirimek istedi. Boyaci
Kéamil gecti onlne:

«Tomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de
kiz babaslyim. Bu ¢camasirci Hacer'in kizi, hani o ipligi pazara ¢ik-
miglardan... Gérmusler diyorum seninkini. Hem de Buyuk Kardi-
calinin 6ninde... Alip, gencecik kizlar soyuyorlarmis cirilgiplak
tutiinci kodamanlar. Duymadin mi dedikodulan? iyi muuuz diye
bagirnyor delikanllar arkalarindan. Kizina sahip ol, blyik kiza.
Yazihanelere girip ¢ikmaya basladi mi tutma artik! Bitlin gece
uyanik olmak yetmez. Gundizleri uyuyorsun basini yastiga
vurup. Dost aci soyler. Tirkan icin iyi seyler sdylemiyorlar mahal-
lede, anladin mi? Benden sdylemesi... Sonraaa, senin ortanca
kiza da bir gortntiver, ¢cok bastankara bugunlerde...»

«Sevim mi?»

«Biraz sikistirirsan kurtarirsin, ziyan zebil olmaktan! Dedim
ya benden sOylemesi... Hadi Mahmut Efendi Biraderim, simdi
ugurlar olsun, git saglicaklal»

Neler soyliyordu bu Boyaci Kémil sabah sabah! Keske
gene bankayl soymaktan, tomsonu burnuna dayamaktan konus-
saydi da iki kizina boyle agiktan aciga dil uzatmasaydi.

«Merhaba Mahmut Efendi Amcal...»

«Ugurlar ola Amca...»

«Hayirll sabahlar Abil»

Hicbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulagindan girip
bir kulagindan ¢ikiyordu merhabalar.

«Hayiri sabahlar Mahmut Amca’cigim!»
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Birden gozlerinin igine bakti selam verenin. Biraz alayl miy-
di bu merhaba ne?... Yok, hayirl... Cicegi burnunda bir delikanli
neye alay etsindi durup dururken. Ne de ¢ok geng vardi mahalle-
de. Nasll yetisiyordu bunlar? Ne ¢abuk serpilip boy atiyorlardi.
Cok delikanli vardi ya, hicbiri de elini 6plp kizlardan birini istemi-
yorlardi nedense. En kiguginden baslasalar bile raziydi. Para
yetistiremez olmustu Ustlerine, baslarina...

Koseyi donmuis, mahalle kahvesinin dniinden geciyordu.
icerlerden bir ses yukseldi:

«Geciyor senin kayinpeder, hissst Yilmaz!»

«Daha kalin bir ses tersledi onu:

«Sus ulan inek arabasi!»

«Sevim'in babasi gegiyor!»

«Turk&n’in babasi!»

Biraz gururlanir gibi oldu. Sonra birden beli bikultverdi:

«Yazikl» dedi, «Sizin gibi delikanhlara be! Yazik kalibiniza,
kiyafetinize! Siz de erkek misiniz bel»

Boyaci Kémil hakh miydi ne? «Bizimki de babalik mi?»
dedi,«Sambabaligi'»

Cebinden c¢ikardigi anahtarla kapiyl actl. Durdu, kulak ver-
di. Kimse duymamisti geldigini. Demek kimse yolunu beklemiyor-
du. Okstirdi diri diri...

«Heeey» diye bagirdi, «Nerdesiniz be, éldintiz mii?»

Karisi merdivenin basindan:

«Sen misin?» dedi.

«Benim iste, Gormuyor musun? Baska kim olur bu saatte!
Nerde kizlar?»

«Evdeler!»

«Turkan da evde mi?»

«Evdel»

«Sevim?»

«O da evdel»

«Jale?»

«Nereye gidecekler? Evdeler tabii... Hepsi evde...»



«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! Camasircinin kizini
tanir misin. Hacer'in kizini?»

«Taninm, n’olmus?»

«Ebenin korli olmus! Gazeteler neler yaziyor, okuyanlardan
da duymadin mi?»

«Duymadim!>»

«Duymadin ha? isine gelmiyor dal.. Soyle neydi adi
Hacer'in kizinin?»

«Nerminb»

«Tamam, iste o! Bizim Turkan'la bir daha surdan suraya
adim atmayacak! Yazihanelerin, hanlarin éniinde gériinmeyecek
bundan sonral»

Biraz daha erkekligini gdstermesi gerekirdi:

«Ne var yiyecek?» diye sordu dikleserek. Uyumadan 6nce
bir seyler yemek adetiydi. Aksamdan ne kaldiysa...

«Tarhana corbasl..» dedi, «Sana c¢orba yaptim sicak
sicak...»

ici birden 1siniverdi. Kan dedigin boyle olurdu iste. Yiizii
yari bucuk guliiverdi Huriye Hanim'in. Bitin bdtin degil... Bir
tasasl, bir kuskusu vardi onun da:

«Sana bir sey diyeyim mi ben?» diye sokuldu kocasina.

«Soylel»

«Bu kizda bir hal var sabahtan beri...»

«Hangisinde?»

«Canim hangisinde olacak, blyuk kizdal»

«Ne gibi bir hal?»

«Sabah sabah su isittil»

«Eee?»

«Yikandi.»

«Eeee?»

«Tarandi.»

«Sonra?»

«SUrdu, surustirdil»

«Hele bak su edepsize!»
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«Hani yeni bir kombinezonu vardi ya?»

«Var miydi, bilmem.»

«Iste onu giydil»

«Demek, dedikleri dogru'»

«Sonraciima, kalanlan da katladi, devsirdi, bohcalayip
dolaba koydu«Nereye koyacakti?»

«Canim gene dolaba koyacakti ama, boyle alip gotirmek
icin degil! Kiz kagacak senin anlayacagin!»!'Biraz sasirr gibi oldu
Mahmut Efendi. Corbanin dibini bir temiz siyirdi. Biyiklarini peski-
re 6zene bezene sildi. Keyifli keyifli sordu:

«Kagacak ha?»

«Qyle goriniyor!»

«Ne yapiyor simdi?»

«Pencerenin 6éniinde. S6ziim ona kiglgin kazagini oriyor.
Kulaklan kiriste.»

«Kiminle kacacak dersin?»

«Bir Yilmaz varmig!»

«Ne yaparmis bu Yilmaz?»

«Top oynuyormus Alsancak’tal»

«Yani bizim kizi top oynamaya mi goturlyor?»

Biraz kuskulanmisti. Sonra gene kendi verdi cevabin:

«Bunlarin hepsi de aylikl...»

«Oyleymis. Kendine giivenmese kalkismazdi kagirmayal»

Kahvenin 6nlinden gecerken bir Yilmaz 1afi calinmisti kulagi-
na az 6nce. Demek dogruydu.»

«Peki» dedi, «Kacirsin bakalim, yatagi ser de yatayim ben!»

Soyundu, dokiindd, girdi yataga. Uyuyamiyordu. Tilki uyku-
suna gecti. Uyur goérinmesi gerekirdi. Gz gore gore kizinin kaci-
riimasina gonli razi olmuyordu. Kagciracaklardi kizini ha? Hani
biri ¢ikip da erkekge elini 6plp... Yok, yok!... Bdylesi daha iyiydi.
Aman alsin gotirsiin namusuyla! Gétdrsiin de... Nikahini geciktir-
mesin yalniz. Bu kiz da busbitiin aptal degildi ya!

Bir ara bir korna sesi geldi kulagina... Dura dura caliyor-
du... Bir... iki... Ugl... Gozunun birini aralayip bakti. Kansi pence-



renin 6nindeydi. Perdeyi hafifce ¢ekmis bakiyordu. Az sonra
kalkti, kapinin araliindan bakmaya baslad.
«Huriye!» dedi usulcana.
Karisi cevirdi basini:
«Susssh» diye alt parmagini agzina getirdi:
«Kaciyorh»
«Birak kagsin!»
«indi merdivenlerden...»
«Birak insinl»
Birden, aklina bir sey gelmis gibi oturdu:
«Huriye!» dedi, Bohcasini da almis mi?»
Karisi hemen pencereye kostu, perdenin aralijindan bakti;
«Almis, koltugunun altinda!»
«Tamaml» dedi. «Kaglyor, anlasildi’»
Rahat bir soluk almisti.
«Pekiii» dedi, «Arabayl da goriyor musun?»
«Gortyorum!»
«Kag kisi var icinde?»
«Bir sofor... O kadar»
«Ne?... Bir sofor mi?»
«O kadar!»
«Olmaz! Cocuk yok mu?»
«Yokl»
«Olmaz boyle sey!... Yani, o, top oynayan cocuk yok mu?»
«Gorinmuyor!»
«Nasil olur?»
«Belki arkadasidir bu sofor onun!>»
«Olmaz! Boyle kiz kagirimaz!»
«Neden olmasin? Oglan az ilerden binerh»
«Olmaz diyorum sanal»
«Sakin kizi bu softr kendi hesabina kacirmaya kalkmasin?»
«Kepazelik olur o zaman!»
«Neden kepazelik olsun?... Birbirlerini seviyorlarsa?»
«Sofor degildi ki. Kizin seyi...»
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«Belli olmaz, bir de softr varmis demek!...»
«Peki... Ne yapalim?... Yazihanelerin oralarda dolasmaktan-

sa gcamasircinin kiziyla... Sofér olsun! Belki araba da kendinin-

dir»

Huriye Hanim son raporu veriyordu:

«Kiz bindi arabaya! Tamaml»

«Oldu bu ish» dedi, «Gile gile gitsin!»

Once bir homurtu yiikseldi sokagin basindan. Bir eksoz pat-

lamasl... Sonra, calisan bir motorun gittikce uzaklasan olcUll

Sesi.

Birden bir 1slik... Arka arkaya... Sesler... Bagirmalar... Sov-

meler...

«Ulan kaciriyorlar Tarkan'il...»
«Kosun ulan... Kestirmeden... Cevirin arabanin éntnd!...»
Kahve oldugu gibi bosanmisti. Huriye Hanim bir sey anlaya-

mamisti bundan...«<Hele kalk!» dedi, «isler karisti...»

«Ne oluyor, ne oluyor?»

«Arabanin pesine distu kahvedeki itler!»

«Hay Allah!... Onlara da ne oluyor be?...»

«Yllmaz denen topgu ¢ocuk da iclerinde...»

«Anlasildi!... Onun isidir bul»

«Ona ne yahu? Eger ¢ok seviyorsa o kacirsaydi!...»

«Biz kizi kagirmalarina engel mi olduk!»

«Diipediiz edepsizlik bu yaptiklari, namussuzluk!»

Sokagin alt basindan, hep bir agizdan sdylenen sarki gibi

bir sey yikseldi neden sonra:

«Bir baba hindi hey yallah!»

«Alamadan gitti hey yallah!»

«Pilav da zerde hey yallah!»

«Softr de nerde hey yallah!»

Sesler gittikge yaklasiyordu. ikisinin de bagslar, seslerin gel-

digi yana dénmdst.
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«Softr de nerde hey yallah!»
Huriye Hanim bagird:



«ste, iste! Kiz da aralarinda... O, Yimaz denen cocuk da
ordal...»

«Bir baba hindi hey yallah!»

«Alamadan gitti hey yallah!>»

Mahmut Efendi’nin tepesi atmisti:

«Rezaletl» dedi, «Bu kadar da kepazelik! iki paralik oldu
namusumuz!»

Kapinin 6niinden sesler geliyordu:

«Mahmut Efendi Amcaaal..»

«Hele acin su pencereyil»

«Mahmut Amcaaal. Kiziniz teslim! Bohgasiynan beraber!...
Kapiyr siki siki kilitleyin de kagmasin bundan sonra. Kiziniz tes-
lim! Hic bir eksigi yok!»

Huriye Hanim araladi perdeyi:

«istel» dedi, «Kiz geliyor. Bohcasini da verdiler koltugunun
altina! O cocuk elini sikti kizin. Bak edepsize, utanma var mi hi¢
bizim silikta. Bir de tesekkir ediyor oglanlaral...»

Bir alkistir yikseldi. Sonra Turkan’in selamlamasi:

«Hadi Allahaismarladik ¢ocuklar! Hosca kalin'»

Huriye Hanim dislerinin arasindan 6fkesini bosaltti:

«Yirtikl»

Mahmut Efendi firladi yataktan, kostu merdiven basina:

«Nedir senin bu yaptigin?» diye bagirdi, «Ne yiizle dénlyor-
sun bu eve? Goz gore gore kiz kacinldigini kim isitmig! insan
kacmall ama bir daha donmemeli eve! Tuh senin kalibina, kiyafe-
tine, edepsiz! Bu kadarcik isi beceremedin! Geceler cuvala mi
girdi be! Giin ortasinda yenir mi bu halt! iki paralik ettin serefimil
Gece bekgisinin kizi bdyle giin ortasinda mi kacar? Hi¢c olmazsa
beni dustnseydin de evde yokken yeseydin bu halt! Tuh
sanal...»



oLDU
BiR YANLISLIK

Zayiftan uzunca boylu sair, Ustat'in kulagina egilerek:
«Zevkini tebrik ederim Ustat!» dedi.

«Hayrola, son yazimi mi okudun?»

«Hayir Ustat!»

«Gegen aksamki konferansimi mi dinledin?»
«Y0000!»

«Bir demecimi mi gordiin gazetede?»

«O da degil Ustat!»

«Hangi zevkimi begendin, anlayamadim!»

Karsiki masada dondurma yiyen kizi ¢cenesinin ucuyla gos-
tererek:

«Korkung bir zevkin var Ustat...»
Kumral Uzerine siyah sagh bir kizdi. Yemyesil gozlerinin
Ustlinde siyah bicimli kaslari vardi.

«Su kontraslara bak! Bir ¢elisme, bir terslik oldu mu bitiyo-
rumb»

92



«Kafanin kansikhigindan geliyor Ustat! Peki bu kizin kimin
nesi oldugunu biliyor musunuz?»

«Yoooo! Bunu bilmek bir isime yarar mi?»

«Yaramaz olur mu? istedigin zaman gider, hi¢ olmazsa kapi-
nin 6nuinde dolasirsini»

Dondurmasini bitiren kiz kalkmisti. Parasini verip giderken
Ustat da pesine takilmak icin hazirliklara baslamisti. Herhalde
kizin pesine takilacak, evini 6grenecekti. Su tenha kahvede tek
basina kalacagini anlayan sair:

«Hi¢ telaslanmal» dedi.«Ben nasil olsa evini biliyorum!»

«Sahi, biliyor musun?»

«Bilmez olur muyum!»

Ustat, vazgecmisti, garsona:

«Bak oglum!» dedi, «Bize iki dondurma getirl»

Aradan bir hafta gegmisti. Bir aksam Ustll Kizilay'da karsl-
lagtilar. Ustat sirisiklam sarhostu. Yuvalarindan her zaman disari-
da duran goézleri o aksam biraz daha firlamisti. Yenisehir'e dogru
yurimege basladilar. Aglamakli bir ylzle:

«GOremiyorum kizi'» dedi.

«Gelmiyor mu dondurma yemege?»

«Kagciyor benden!»

«Nicin kagsin? Senin ne zararin var kiza?»

«Hani sen demigstin ki...»

«Ne demistim Ustat?»

«Evini bildigini stylemistin yal»

«Evet biliyorum!»

Son gunlerde Ustat, yazdigi elestirilerde olciyli kagirmisti.
Gelene gecene atiyordu satir. Bu arada «istanbul Tiirkiisi» isimli
siirine de dokunmustu insafsizca. Sairin koluna girdi:

«Orhan’cigim!» dedi,«Biliyorum, son giinlerde biraz Uzdim
senib»

«Yanihyorsun Ustat!»

«Bilirsin ki severim senil»
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Tam o sirada balkonundan hanimelleri sarkan bir apartma-
nin éniinde durmuslardi. Sair:

«Ustatl» dedi, «Su evin sairaneligine bak! Ben siirde sairane-
lik aramam ama, evlerde ararim! Cogu zaman aradigimi bulmu-
sumdurda...»

«Haklisin Orhan’¢igim, bu aksam ne stylersen haklisint»

«Senin aradigin sairanelik de iste bu evde yatip kalkmak-
ta...»

«Yaniimiyorsun yab»

«Ayip ettin Ustat! Ne yaniimasi'»

Bir elinde bastonu, bir elinde sapkasi, kollarini iki yanina
acip kapayarak iki say ile nefes alip vermege basladi:

«Oh! Haklisin Orhan’cigim. Hanimeli degil, onun kokusu
bu, cigerlerime ¢ektigim!»

Sonra «bellek» ini toplayarak Baki’den bir misra okudu:

«Baki! Cemende hayli perisan imis varak!»

Perisan olan varak degil kendisiydi.

Gencliginde butin ezberlediklerini birer birer dékuiyordu
ortaya... Fazla ickiden midesi bozulmamisti ama, belle§ginden
hayir kalmamisti; icinde ise yarar yaramaz ne varsa bosaltiyordu
disari. Bellek degil, bir érdekti sanki...

Bir ara gitti, hanimelili evin kapisina dayandi, egildi, esigi
Optu:

«Orhan'cigimb»  dedi,«Beni askimin tapinaginda yalniz
birak!>

«Hay, hay Ustat! Haydi hosca kall»

Ustat biitin sene, kafayl tam yol cektigi geceler, askinin
tapinagini ziyaret etmis, esigine ylzini surmisti. Sonra da bir
yastik gibi basini koyup sizmisti.

Artik elestiriler de yazmiyordu. Arada bir yazinca da dogru-
dan dogruya Orhan'a yukleniyordu. Bu ytzden acilmisti aralar!.

Bir aksam Ustat'la Ozen'de karsilasti. Sokuldu masasina:

«Ustath» dedi,«Darginigimiz yine darginlik! Bir haberim var
da..»
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Ustat burnundan soluyarak bagsini ters yone cevirdi.

«Ama haber ¢ok 6nemli» dedi Orhan.

Arkasini dondu, Ustat.

«Ama haber sirf seninle ilgili'»

Kalkip gidecekti. Hemen Orhan 6niine gegti:

«Ustat’» dedi.«O kiz var ya... O kumral Uistiine esmer kiz»

«Eeeeel»

«iste o guzel kiz..»

«Cabuk soyle!»

«Hani sana gosterdigim o yemyesil balkonlu ev vardi yal»

«Kizin evi...»

«Biz kizin evi saniyorduk ya... Kiz o evde oturmuyormus...»

«Kiz 0 evde oturmuyor mu?»

«Hayir Ustath»

«Sen kizin evi odur, dememis miydin?»

«Yaniimisim Ustat! Bir {istiindeki evmis. Mavi kapili evi»

«Bana tam bir sene yanlis esikleri dpturtrsiin hal»

«Cok tizguinim Ustat!»

«Git, g6zUm gormesin senil»

Ustat'in arka arkaya (¢ elestirisinde «Destan gibi» nin folk-
lor denemesinden ileri gegcemedigini, zaten sairinin de soyle bdy-
le bir sair oldugunu yaziyor, Orhan’'i yerden yere vuruyordu. Sik
sik iciyor, her ictigi gece de hanimelili balkonlu evin bir Ustlinde-
kinin kapisina gidiyor, esigini dpuyor, kokluyor, basini koyup sizi-
yordu.

Bir giin Ulus meydaninda karsilastilar. Orhan’i goriince basi-
N gevirip gegecekti ki:

«Dur Ustat!» dedi.

Ister istemez durmustu.

«Ustat, bir dakika... Hani o kiz vardi ya... Yesil gozli kiz.
Gegen hafta onunla tanistik... Gegen giin sinemada sordum. isler-
de oturuyorsun diye. Dikmen'de oturuyormus. Yani o mavi kapili
ev de yanlismis. Ozir dilerim Ustat! Oldu bir yanliglk!»

Ve sonra, sayglyla selamlayarak basip gitti!



PARTI SIRRI

Haci Bey'in bu aksam tersligi Ustiindeydi. Kahveye selam-
siz, sabahsiz daldi. Parti ocagina girmeden kahve ocagina yuri-
du. Aksam yemeginin Ustiine az sekerli bir kahve icmeden yapa-
mazdi. Kagida sarili kahveyi yeleginin cebinden cikardl. Ocakgl
Dursun’a uzatt. Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da basinda
bekledi. Dursun cok kizardi bdyle basinda beklenmesine. icin-
den:

«Ulan ben senin kahveni yuritecek olduktan sonra, ne
yapar yapar gene yurutirim.» diye aklindan gecirdi. Ama yurut-
medi, cezvenin dibindekine razi oldu.

Haci Bey tam kapinin karsisindaki kbseye kurulmustu. Bura-
s bahcenin onur kosesiydi. Kahvesinden bir yudum cekti:

«Ulan Dursunb» diye ocaktan yana seslendi. «Hani bunun
kopigu?»

Oysa kahveyi Dursun kopUklt yerinden degil, telvesinden
yuritmsta.

Ocakgl servis yaptigi delikten basini ¢ikardi:
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«Kusura bakma Haci Bey dedi, «Fazla kestirmisim kahve-
yi»

Maksat kahvenin ne kdpugiydu, ne telvesi... Ocak Baskani
Haci Bey'in kahve ictigini herkesin duymasiydi. Eh, duymayan
da kalmamigti iste. Sagdan soldan merhabalar yagmaya baslad:

«Merhaba Reis Bey!...»

«Merhabal»

«Merhaba Haci Bey!»

«Merhabal»

«Merhaba Abil»

Haci Bey merhabasini almadan 6nce Keski Sakir'in yiziine
bakti:

«Bana bak Sakirl» dedi, «Senin haberin vardir.»

«Hayrola Abi?»

«Bizim Tavuklar...» dedi, kesti. Sakir'in yiziine bakt. Bu
ylzden en ufak bir degisme olmamisti.

«Bizim tavuklar...» diye al bastan etti. Sakir alinmisti bu
konusmadan.

«Eeeb» dedi, «Ne olmus sizin tavuklara?»

«Sen hilirsin!» deyip kesecekti. Fazla ileri gidecegini disin-
du.

«Bizim tavuklara bir tilki dadanmig!»

Keski Sakir susmustu. Ama bu susma bir suclu susmasi
degildi. «Ne yapalim dadandiysa?» gibilerden bir susmaydi bu.
Haci Bey bunun da farkina vardi:

«Yani... Demek istiyorum ki, bu tilki dort ayakl bir tilkiyse,
tavuklar ona heldl olsun... Velakin tilki iki ayakliysa iste o zaman
tutmayin beni...»

Katip Nail Efendi:

«lyi ama Reis Bey!...»dedi, «Tavuklar kiimeste degil mi?»

«KlUmeste...»

«Kimesin kapisi kilitli olacak herhalde?»

«Kilitli degil ama, surgdli...»

Sonra kuskusunu belirtti:



«Dort ayakl tilki stirgliyti nasil ceker, aklim almiyor...»

«Haklisin Nail Efendi... Dort ayaklilarin strgiyt cektigi sim-
diye kadar gortlmemistir. Bu olsa olsa iki ayakl tilki isi...

Partililerden biri:

«Ocak Baskam'nin tavugunu yuritmek ne demekmis gos-
termelil...» diye glrledi. Kér Numan:

«Bu diipediiz posta koymak!...»

Keski Sakir:

«Bizim Parti'ye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanin
alnini kanslarim ben!»

Is ciddilesmisti. Bu, ufak tefek bir is degildi. Haci Bey ayaga
kalkti. Uyeleri bakislariyla aradi:

«Gegelim Parti Ocaginal» diye yirtdi. Hep birlikte Ocak
cizgisini astilar. Herkes kendi minderine bakarak sandalyesini
buldu:

Bakkal Kdseoglu:

«Simdi gizli oturuma gececekler. Yol gériindi bize!» diye
gulda.

Evtellal Hasbi, Kahveci Husnt Efendi’ nin ylziine karsi:

«Kahveyi degistirmekten baska care yok. Saziye eve zam-
para alir, gizli oturum. Haci Bey'in tavudu calinir, gizli oturum.
Ogdlu lisede sinifta kalir, gizli oturum.» dedi.

Keski Sakir:

«Ne?» dedi, «Bizim Reiz'in oglu sinifta mi kaldi?»

«Hem de ust Uste iki senel»

«Bunda kars! partinin parmagi olmasin sakin...»

Hasbi:

«Sen hig telaglanmal» dedi, «Bu is gizli oturumda gorusul-
di. Ankara'ya da yazildi.»

«Bir sey cikmadi mi?»

«Ne ¢gikacakti?»

«Hi¢ olmazsa bir daha sokarlardi imtihana.»

«Yahut butin iki senelikler toptan gecsin, diye emir gelirdi.»

Sakir kizmist:
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«Mekteplere de soktular parmaklarini.»

Kimsenin 1af eklemedigini goriince ekini de kendi yapti:

«Mekteplere parmak sokmak lazim mi ki? Ogretmenlerin
parmagi yetmez ni?»

Hashi, konuyu degistirmek icin, bakkala:

«Kdseoglu» diye seslendi. «Gaz geldi mi diikkana?»

«Yarin gelecek, diyorlar.»

«Eger gelecekse, Taskonaki'lara haber vereyim. Geceden
kuyruga girsinler.»

Haci Bey bu gece gizli oturuma basvurmadan isi ¢bzuimle-
yip atmisti.

Ayaga kalkti. Keski Sakir'i, elini kaldinp cagirdi. Sakir, yeni
kireglenen ocak cizgisine kadar geldi, dikildi. Haci Bey:

«Girl» emrini verdi.

Keski Sakir Ocak cizgisini asti, boynunu bir yana kinp iki eli-
ni baglad:

«Emret Reiz Bey!...»

«Bu tavuk meselesi gorindiginden de oOnemli. Tavuk
deyip gecmeyelim.»

«Haklisin Reiz Bey!»

«Parti Baskan’'nin tavugunu asirmak ne demek? Yani
demek istiyorlar ki, Memlekette asayis kalmamis. Emniyet kalma-
mish»

«Bu Taskonak Mahalesi kuruldu kurulali, kimsenin tavuguna
kis denmemisti Reiz Bey!...»

«Yirmi alti yildir...»

«Tilkilerin derisini ylizecegiz. Tulum cikaracagiz onlari!»

«Simdi Parti'nin en fedakar bir Uyesi olarak sana disen is...
Bu tilkiyi enselemek.»

«Emredersin Reiz Bey!...»

«Haydi goreyim senil...»

Sakir, yerlere kadar egildi, cikti disari.

Tavuk hirsizini yakalamak icin ilk yapilacak is, kiimesi gbz
altina almakti. Haci Bey'in bahce duvarinin dibine yatti. Otlarin
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arasina yerlesti. Bahceye atlayacak tavuk hirsizinin, mutlaka bir
duvardan agsmasi gerekirdi. Karsisinda Zekai Erglider’ in apartma-
ni goruntyordu. Arkadan da bakilsa, gene dag gibi yikseliyordu
bu apartman. Saat on, on bir sularydi. Hafiften bir islaklik, ceke-
tinden islemeye baslamisti.

Pantolonunun arka cebinden sisesini ¢ikartt, U¢ yudum
cekti. Bir de sigara yakmayi dusinirken, karsidan ayak sesleri-
nin yaklastigini duydu. Acikta kalan basini da soktu otlarin igine.
Dort delikanlydi gelenler. Bunlardan bir hemen duvarin Ustiine
firladi.

«Yaniyor lambasi!» dedi.

Asagidan biri sordu:

«Kiz ne yaplyor?»

«Yokl»

«Heladadir.»

«Banyoda olamaz mi?»

«Banyodadir.»

«Gelince haber ver.»

Birer sigara yaktilar. Avuclarinin icine alarak cekistirmeye
basladilar.

Keski Sakir:

«Tavuklar sona biraktilar.» diye distindii. Duvarin Ustinde-
ki genc, ileri geri giderek kizin penceresini dikizliyordu:

«Cocuklarl»dedi, «Geliyor!»

«Sabahligina sarinmis.»

«Tut elimden!»

Asagida kalan en kisa boylusu da ¢ikti yukari;

«Demedim mi ben, banyodaymis demek...»

«Mis gibi sabun kokar simdi.»

«Cocuklar, Tuncer bir duydu mu yandik...»

«Ne olurmus duyarsa... Suheyla onun nikahh karisi degil
ya..»

«Ulan su seylere bak be! Ne kiz yal»

Kiz da bizim dikizledigimizin farkinda...»
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«Tuncer'e gosteriyorum diye aclyor géguslerini.»

«Tuncer nerde?»

«Tuncer mi? Ulan su kalcalara bak! Tuncer simdi As¢l Ris-
tem’in dikkéninda cekistiriyor. Haci Bey'in ogluyla. Gene Haci
Bey'in oglu bir tavuk yaritmus kiimesten. Alti saattir kaynatiyor-
lar da bana misin demedi... Ulan ne kiz be! Lokum!>»

Keski Sakir otlarin igcinden yavasc¢a kaydi. Dogru Rustem’in
dikkaninda aldi solugu. Dikkanin kepenkleri ¢ekilmisti. Aradan
g6z uydurdu. Haci Bey'in oflu, ¢ekti sarabin Ustline bir but
almis kemiriyordu. Sakir:

«Tuh Allah belasini versinl» dedi, «Tavugu yiriteni buldum
ama, sOylenmez ki... Parti sirndir bu. Baskasindan bile saklaya-
caksin. Hirsizliklarin agida vurulmamasi igin yukardan siki emir
varl»



AT OGLUM

Gene pencerenin éniinde oturuyordu. Oturuyor degil, basi-
ni, iki elinin arasina almis, yoldan gecenlere yiyecekmis gibi baki-
yordu. Hi¢ mi isi yoktu, bu Diba sach kadinin!

Oyle ya... Ne isi olabilirdi? Kaloriferli, villa bozmasi bir apart-
manda oturan bir hazir yiyicinin, stislenmekten baska ne gibi bir
ugras! olabilirdi! Her seyi de ona goreydi. Buzdolabi, camasir
makinesi, diduklu tenceresi, havagazi finni, susu, busu...

Anadolu’nun ¢orak bir ilinden gelme bir de beslemesi ola-
caktl... Sokaktan gelince elini ayagini, gerekirse sirtini bile bu
beslemeye yikatirdl. Pencerenin éniinde oturmayacakti da sekiz
yuz elli lira aylikli bir banka sefinin karsi Tarkan mi oturacakti!...

Turkén, koseyi donip de Karavel sach kadini camin 6niin-
de gorince:

«Dur seeeen» dedi. «Sana maksi nasil olurmus gostereyim
bugiin. insan para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur mu sani-
yorsun sen! Neydi gecen gin sirtindaki nefti maksi. Oturdugun
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kaloriferli apartmandan, en azdan elli lira verip yaptirdigin kara-
vel basindan utan! Bu basin altinda etedi eklenmis maksi! Zevki-
nin igine tikireyim senin! Kapali Carsidan hazir alsaydin, belki
daha iyi yakistinrdin kendine. Ustelik de bir calim... O sekisler, o
kivinglar... Yazik senin kaloriferli apartmaninal...»

Turkan bunlan sdylemekte hani haksiz da sayllmazdi. Abla-
sl, oturdugu mahallenin akilli uslu terzisiydi, ona diktirmisti bu taf-
ta maksisini. Makasina da dikisine de diyecek yoktu. Ug parcall
genis kemer, arkayl hafiften toplayip, 6ni gerdirince yukardan
tath bir bombelik veriyordu.

Buglin ona pencerenin 6nlnde rastlayacagini bilse, bu
uzun topuklularini mi- giyerdi? Bastikca oynuyordu tabanlarinin
altinda... Yol, yol degildi ki... Boyle kocakarilar gibi 6niine baka
baka, bastigi taslan kollaya kollaya yurirse maksi, maksiligini
nasil gosterecekti!

Tam pencerenin 6niinden gecerken birden durdu. Basini
geriye attl. Maksi soyle bir gerildi. Geriden gelen birini beklermis
gibi, basini hafiften geriye ¢evirdi. Yok, hayir! Geriye basini ¢evir-
mek olmazdi, pot yapardi yaka da omuzlar da kirisirdi. Ellerini iki
yanina birakti, durdu, dikildi, birka¢ dakika...

«Maksi manto nasil olurmus goérdin mil» dedi icinden,
«Gormedinse boncuk mavisi gozlerini dort a¢ da gor!»

Gercekten de karavelli kadin aglk pencereden maksisini
inceliyordu. Kumas da kumasti hani! Bu taba, ne giderdi kendisi-
ne... Sa¢ kumral olunca gri de giyilmezdi yal...

Turkén kendisine, acikgcasi maksisine guvenir caliml bir
durustan sonra, sol adimdan yiirtylse gecti. Siratam sag ayagi-
ni atmaya gelmisti ki iskarpinin topugu parke tasinin ek yerinden
kaydl. Kaymaslyla ayak carpildi, topuk birden kiriiverdi. Tam yeri-
ni bulmustu namussuz topuk! Kepazelik bu kadar olurdu! Yer
yarilsaydi da Turkéan icine girseydi.

Sag ayak boslukta sallaniyordu. Nasil yiriindrdi bu topuk-
suz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adim atti. Bagl, firl firl
donlyor, gozleri Beyazit Kulesinden bakar gibi dumanlaniyordu.
Ne yapmaliydi simdi!
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Karavelli kadin, agiktan acia guliiyordu pencerede. Bir ses
duyulmuyordu ama gultiyordu iste. Gozleriyle, yanaklariyla, sac-
lartyla gultiyordu. Ah 6yle gllmeseydi de kancikga bir kahkaha
atsaydi! Hi¢ olmazsa ona bir seyler sdylemeye calisir ferahlardi.
Hayir, dyle sesli, gurditalt gilmiyor, ezercesine, kahredercesine
glluyordu. Bir ara ayagindan topugu kirik pabucu cikarip firlat-
may! distndd. Ne sugu vardi karavellinin? Maksisinin bigimiyle,
rengiyle onun basini dondirmek isteyen kendisi degil miydi!

Ipe degmek (izereyken yiizii koyun kapaklanan yiiz metreci-
den farksizdi. Tam basar sagladigi sirada olmustu bu kaza.

icinde bulundugu berbat durumdan birden silkindi. Sag
bacagini kasarak, topuksuz iskarpinin burnuna basa basa yuru-
di, gitti. Boncuk mavisi gozlerin kdsteklemeye calistigi adimlari-
ni strilye suriye koseyi dondi. Ohh! Gerisi rahatti artik!...

Apartmanin demir kapisini bir omuzda acti. Topuklarini mer-
mer basamaklarin bosluguna denk getire getire ¢ikti, 11 numara-
nin ziline dokundu.

Kaynanasi, Ug¢ yasindaki oglunu ikindi uykusundan yeni kal-
dirmisti. Acti kapiyr:

«Sen misin?» dedi, «Begenmedin mi filimi yoksal»

«Begenmedim!» dedi. «Cok acikli bir sey!»

Oysa film Tirk&n Soray’'indi. Seansin sonuna kadar da kal-
misti sinemada.

«Benim acikli filimler cok hosuma gider. Hint filmi miydi yok-
sa? Yarin cocugu sana birakayim da...»

«Yarin program degisiyor! Yerine, Hani Fransiz komigi var
ya... Lui de Funes... Onun filmi oynayacak!»

Turkéan'in ilk isi, bicimine getirip, iskarpinleri ¢cop tenekesine
kaydirmak oldu. Ohh! Kurtuluvermisti iste. Yenisi yok degildi Ki...
Topuklan biraz daha kisasi vardi, sporlari vardi. Krokodilleri var-
di. Zaten bunlar giymekle haltin blyugund islemisti bugin. 11
punt iskarpinle mahalle sinemasina mi gidilirdi! Pencereye gidip
geldi. Oglunu hoplatti, ziplatti. Ne afacan seydi bu ¢ocuk, gozle-
rinden zeka akiyordu. Oysa akan baska seydi:
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«Tam buldun zamanini’» diye bir saplak indirdi ¢iplak kici-
na. Birakiverdi oldugu yere!

Gitti, podusuetlerini giydi. Biraz sikiyordu. Degistirdi, sporla-
rini giydi. Cok rahat ayakkabilardi bunlar. Giymisken bir yere git-
meliydi:

«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, kofte diyordu bu
sabah!»

Sokaktan doénunce merdiven basinda bir cift iskarpin gor-
du. Egildi bakti. Atugi iskarpinler degil mi? Kipkirmizi oldu. Gene
de kaynanasina:«Nedir bunlar!» diye gikisti.

«C0p tenekesine atmis bacaksiz!» dedi.

«Nasll atar bel»

«Atmis iste! Caydanhidin dibini bosaltayim, dedim. Duruyor
ikisi birden tenekede... Az kaldi cayi Ustline bosaltacaktim!>»

«Vicik vicik icinde kalmis pabuclar. Nasil giyeyim bunlari!»

«Sabunlu bezle silersin»

«iki yillik ayakkabi!»

«Ne iki yiligi bu yilbasi Necdetlere giderken almamis miy-
din? Dans etmek icin!»

«En azdan on yillik... Elii yil da giyecek degilim yal»

Egder bu iskarpinin topugu, kaloriferli villa bozmasi apartma-
nin birinci kat penceresinde oturan karavel sacl kadinin tam
onunden gecerken kinimis olmasaydi, simdi bir gazeteye sarar
dooooogru Ristem Usta'ya gotirip teslim ederdi. Eskisinden
daha saglam yaptirirdi topugunu.

Saadet Hanim:

«Et nerde?» diye eline baki.

Ne eti? Eti kim dustntyordu. Parka kadar gidip gelmisti,
hava almak igin:

«Et mi kalir bu saate kadar» dedi, «QOyleden ewel gitmeli
bidaaal»

Ertesi glin kdseyi donen ¢op kamyonunun homurtusunu
duyunca, hemen iskarpinleri atti tenekeye. Ustiine de oglanin
parcaladigi gazeteleri kapattl. Kapiciya teslim etti.
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«Eee... Bu sefer gitti, gidecegi yere. Gegcmis olsun!» dedi,
icinden.

Cop tenekesi, neden sonra bosalip da yukari ¢iktigi zaman
kapiyl, Suavi agmistl. Ara sira gelirdi 6yle yemegine. Kapicl, tene-
keden 6nce, obir elindekileri uzatti:

«TUrk&n Hanim'in iskarpinleri!...»

Sasirmisti Suavi:

«Neredeymis bunlar?» dedi.

«Nerde olacak, ¢op tenekesinde... Cocuk atmistir’»

Karisina keyifli keyifli cikismaya basladi:

«Diyorum size! Cok hasar bu oglan!... Ele avuca sigmiyor.
G0z kulak olun suna, diyorum! Dinleyen kim. Bu gidisle radyoyu
bile kaldirnp, tikacak ¢op tenekesine!»

Sonra kapiclya dondu:

«Sen olsun goz kulak oluver suna. Daha iki buguk yasinda.
Uce girse ne olacak! Alt iist edecek mahalleyi.»

Az kulaklarina variyordu, ¢ocuk dedigin ates gibi olmal,
yakmaliydi dokundugu yeri. Miskin miskin oturan uyuntulardan
ne hayir gelirdi! Ertesi aksam tam yemege oturmuslardi ki... Zil!

Hay Allah... Bu saatte kimdi bu gelen... Vakitsiz kapi ¢alindi
mi evin erkegi agmaliydi.

Kapi aralanir aralanmaz bir ¢ift iskarpin gortindii 6nce... Tar-
kan'in topugu kirik iskarpinleri. Sonra kapici...

«Hayir olal» dedi, Suavi, «Gene nereden cikti bu ayakkabi-
lar?»

«Arka pencereyi acik birakmissiniz. Coplik'te bulmus
Muzaffer Bey'in ¢ocuklari. Ellerinde gorir gérmez tanidim!»

Kocasl, Tirkan'in yizine bakacak yerde, halinin Ustiinde
yatip yuvarlanan ogluna manali manall bakti. Basini iki yana salla-
di:

«Demedim mi size. Bu ¢ocuk isler agacak basimizal»

Yeleginin cebinden bir teklik ¢ikardi. Uzatti kapiciya:

«Eee! Sen de hakettin bahsisi! Sagol! Bundan sonra pence-
relere, kapilara gz kulak olmak sana distyor! Bir kere aklina
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koydu, kokine kibrit suyu dokecek bu iskarpinlerin. Hani bir de
yoldan gecenlerin basina kaldirp atar da basimiza is acar. Cad-
deye bakan pencereleri hi¢ acik birakmaya gelmeyecek!»

Cocuk basini kaldirmis, bir babasina bakiyor bir annesine.
Ne soyluyorlardl bunlar. Dise kalka gitti. Ayakkabilardan birine
yapistl. Bir teraziledi elinde. Ne agirdi bu ayakkabi be!... Bitin
glcuni toplayarak kaldirdi basinin Ustline. Babasi onu gayrete
getiriyordu.

«At oglum. Hadi at!...»

Nerde o gii¢c bu miskinde:

«AL.. tiii»

Bu tempoya uyarak firlatti elindekini. Ayakkabi ancak kendi
ayaginin dibine dismdastu.



EVIMIZIN
BALKONU

Su oturdugumuz evi tutarken genis balkonunu gdrmuistik
de, kim yazliga giderse gitsin, kim arabasina atlayip ginint, haf-
tasini Kumburgaz'da, Bentler'de, Bogaz'da, Kilyos'ta, Amas-
ra'da, Akcakoca'da, Filyos'ta gecirirse gecirsin, kim tabanina
kuvvet Yildiz Park'na, Taslik’a ylriytse cikarsa ¢iksin, su bal-
kon var ya, bize ¢ mevsim yeter de artar bile, diye distinmus-
tik!

Bizden onceki kiracilar mi camla cevirtmis G¢ yanini, yoksa
iyi yurekli ev sahibimiz mi cerceveletmis... Kim dustinmisse
distinmis, kim yaptirmissa yaptirmis... Hay ellerine saglik, ne iyi
etmigler, hay dmurlerine bereket!...

Aclk sdylemek gerekirse dogrudan dogruya balkonu icin
tutmustuk bu evi. Su kadar kira nesine verilirdi, balkonu da olma-
sa. Kis sonundan baglamistik saksi saksi cicek yetistirmege... Fir-
dolayi cevirmistik feslegenler, yaban naneleri, tirflar, sarmasiklar-
la... Camina cercevesine giivenerek sojuk vurmaz diye Orta-
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koy'den ortancalar getirtmistik, Sariyerden Alman Papatya’lar,
Kiziltoprak'tan laleler, gller... Donatmistik alli pullu yesilli gicek-
lerle balkonumuzu... Komsularimiz yazliga giderken biz agcmis
camlarini arkasina kadar balkonumuzun, «Oooh bel» diye bir
soluk almistik! Hanim almisti yillik iznini de yerlesmisti bir kosesi-
ne. Cekmis masami, kurmustum tezgadhimi, onun karsisina...
Komsularimiz da hani ¢yle radyoyu dinine imanina kadar acan
sonradan gormelerden olmadigi icin kafamizi dinlemeye basla-
mistik. Kitaplarimizi karistiriyor, yazilarimizi karallyorduk. Ginesi,
rlzgérn, havasi igcinde mutlu bir dinlenme, rahat bir calisma basla-
misti bizim igin...

Derken efendiiim!...

Annem hep boyle, derken efendimle yapardi masallarinin
bolimden béliime gegislerini... Sonra su sozleri de eklerdim:

«Sabah oldu erkeeen!...»

Evet, bizim tat sabahlarimiz da ¢ok uzun strmedi. Bir
gin... Bitisikte, bahce icindeki evin pencerelerinden, birden per-
deler siyriip atiiverdi. Kamyonlar yanasti kapisina, igindekiler
basladi gb¢ etmege!

Ne oluyor dedik, balkonun acgik camlarindan kafamizi uza-
tip komsulara sorduk.

«Yikilacakl» dediler.

«Bes alti katl evin nesi yikilacak?» dedik.

«Yerine daha blyuk, daha giizel, on on bes daireli modern
bir apartman kurulacak!»

«Eger apartman yapmak istiyorlarsa bos arsa mi bulamadi-
lar koskoca istanbul’da! Ciksinlar Okmeydanr'na! Yepyeni binayi
durup dururken yikmanin ne alemi var!»

«Kimmis bu sivri akillilar... Hangi sivri akilli makam izin ver-
mis, bu sivri akilll yuva yikicilarina?» diyecek olduk.

«Sush» dedi komsular, «Bunlar idealist iki gen¢ mihendis!
Yeni cikmiglar Universiteden! Kendileri gibi on tane miihendisten
para toplayip bir sirket kurmuglar. Yikimini da, yapimini da hep
kendileri Gstlenmisler!»
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iste boyle olmali dedik, icimizden! Kigik apartmanlari
yikip, blyuk, ¢ok biyik apartmanlar dikmeli! Yeni apartmanlari
devirip daha yenilerini yapmall! Glizel apartmanlar kdkiinden
kaziyip daha guzellerini kurmali! Boyle yapmali ki 6nce idealist
muhendislerimiz kalkinmali, peslerinden de, eger yetisebilirse,
memleket!

Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak?...

Ertesi glin evin Ust katindan kiirek kirek taslar, sivalar, tug-
lalar bahcgeye atiimaya basladi. Havada dagilan tozlar, topraklar,
kirecler, sivalar oldugu gibi bizim balkonun camlarindan iceri.
Komsu bahgeden yikselen, bizim balkona dallari, yapraklaryla
kanat geren iri govdeli bir akasya, baktik iki giin sonra boylu
boyunca uzatihverdi! Artik bltlin toz da, toprak da, sivalar da,
yalniz balkonda degil yataklarimizin dolaplarimizin, kitaplarimi-
zin, tencerelerimizin, tavalarimizin iginde! Caresiz, bir mezar
kapatir gibi, kapattik balkonumuzun ik yaza acilan camlarini,
Ustiimiize!

Boylece kozasina cekilen bocekler gibi yasamaya razi
olmusken, bir giin evin duvarlan yerinden oynamaya, bastigimiz
désemeler sarsilmaya basladi. Komsu ev, bir deprem teknigiyle
yikilyordu durmadan. Duvarlar yikildikga hani bir bakima sevin-
miyor da degildik. Duvarlar algaldikca mahalleye yayilan toz top-
rak, kire¢ cimento bulutlar da kocllur diye disindyor, bir an
Once yikim isinin bitmeseni bekliyorduk.

Aldanmisiz meger! Yikinti ilerledikge toz toprak azalmisti
ama, gurdltli tam tersine arttikca artmisti. Duvarlarin silme yikil-
masliyla, greyderlerin, ekskavattrlerin insanin beynini dibinden
sokup atan hiriltilan, gardltileri de dayaniimaz* bir hale gelmisti.
Toz bulutlarini balkonun camlarini kapatmakla 6nlesek de bu
harittilardan horultulardan nasil kurtulacaktik! ikindi sicaginda
basimizi yastiga bir koyacak olsak, yerin altindan, duvarlarin
dibinden bir deprem ugultusu, sinirlerimizi didikleye didikleye,
kafatasimizin dibini hani o ylkim araclarinin canavar disleriyle
kazidigini duyuyorduk, icimizden!
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Bir guin, alt kattakilerin Ust kattakilerin kapimizi yumruklama-
siyla firladik siginagimizdan:

«Ne duruyorsunuz!» dediler, «Ev yikiliyor!»

«Ev daha yikilip bitmedi mi?» dedik.

«Bizim ev yikiliyor! Cikin da bakin!»

Don paca ugradik disar! Tahta perde icine alinan yikintinin
araligindan g6z uydurup bir baktik ki... O greyder denilen
mamut soyundan canavarlar, bizim apartmanin temellerini kaz-
ma gibi dislerle kaziya kaziya yerin yedi kat dibine inmisler! Sip-
sivri dimdizlak kalmis bizim apartman boslukta!

Boyle bir evde durmak, olime razi olmak demekti. Aldik
basimizi kactik. Ortalik kararip da greyderlerin ¢alismasi durduk-
tan sonra yatmaya geliyor, safakla birlikte tasimizi taragimizi top-
layip kagiyorduk!

Olimi goze alip balkonun camlarini agip bir bakacak
olsak, yikintilar gétiren kamyonlar bu kez de go6tirdiklerinin
yerine kum, kireg, tas, tugla, ¢imento tasimaya baslamiglardi. Bu
kez de bu kamyonlarin tozu, topragi, gUrdltisi, horultusu...
Hemen kapilari, camlar kapayip basimizi giyotinden kacirir gibi
cekiyorduk iceri!

Sonra alacakaranlikta firhyorduk disar!! Gurultilerden, toz
dumandan en kiic¢tik bir eksilme olmadan yeni yapinin temeli atil-
di, karis karis duvarlar yiikselmege basladi. Katlar durmadan yuik-
seliyordu. Katlar yikseldikce de bizim balkonun camlarn ¢imen-
toyla, kirecle sivaniyordu disardan. Samatalar, toz toprak bir
yana, yap! yukseldikge, bizi evden kagiracak nedenler de durma-
dan artiyordu. Son katin tavani catilinca, adini duymadigimiz,
yuzini gérmedigimiz gdrdlticl, beyin tirmalayici, sinir bozucu
motorlar da calismaya baslamisti. Katlardan birinde inceden bir
hizar sesi sinirlerimizi bigerken, baska bir kattan horultulu bir
dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu bitiniyle!

Camlar, cerceveler, kapilar takildi yerli yerine... Boyalar,
badanalar, cilalar ¢ekildi, parkeler désendi. Her isin ayri bir grdl-
tist oldugu icin yeni apartmandaki ilerlemeler gézlerimizden
kacsa bile kulaklarimizdan hig mi hi¢ kagmiyordu.
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Sira gelmisti katlar satin almak icin girip ¢ikanlarin tarisma-
larina, pazarliklarina, kose katlarinin kavgal dévusli arttirmalari-
nal Satislar baslamisti ama, gene de guriltiiden, gene de bulut
bulut yikselen tozdan topraktan kurtulabilirsen kurtul! Sokilen
iskeleler, yikim catirtilarindan daha da korkung gurtltilerle atili-
yordu bahgenin ortasina. Kirecli kalaslar, kumlu hatllar, kirli tah-
talardan tepeler yUkseldi sira sira-

Apartman yapilmis, iskeleler sokilmus, her sey bitmis olma-
liydi degil mi? Ne gezeeerL>*

Her sey bitmisti, biz de bitmistik ama, henlz gilemiz bitme-
misti! Siskacik iki isci ellerindeki keserlerle, kerpetenlerle bu iske-
le kerestelerinin civilerini kanirta kanirta sokmege baslamazlar
mil... A§zimizin icindeki disleri ceker gibi*.., Tak tak Onlinden
vurup, arkadan cikani gacir da gacir soke soke”.

wii LfM fr mixtrirgfgffp"Srenm su idealist mihendisle-
ril..»

Bir sabah ikisini bir arada kistirdim. Kurduklari piramidin
tavanlarina, duvarlarina sisinerek baka baka kat fiyatlarina daha
ne kadar eklemeler yapabileceklerini hesapliyor olmaliydilar.

«Ben komsunuzum!» dedim, «Bitisikteki apartmandan!...»

Baslarini cevirip baktilar. Beni ¢esitli kisilere benzetmis ola-
bilirlerdi ama, bir kat alicisina higc sanmiyorum ki benzetmis
olsunlar!

«Baylar, isiniz cok sukur bittil» dedim.

«Bitti Allah’in izniyle!»

«Artik toplayin tasinizi taraginizi da biraz basimizi dinleye-
lim, biz de Allah’in izniyleke»

«SU kalaslarin civileri sokilsun de... Hemen gidecegiz!»

«Yooook!» dedim, «O kadar uzun boylu degil! Yiktiginiz
yapinin, burada yikilmasi gerekirdi, baska yere goétiremezdiniz!
Yapilacak apartman, bu arsaya kurulacakti, baska yere kuramaz-
diniz Ama su dokintl kalaslar olsun alin gétirin de nerde
sokerseniz sokiin pasl civilerini! Bu yazi olsun tozsuz topraksiz,
patirtisiz, gurdltisiz gecirelim!»
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Ne evet dediler, ne hayir; ideallerine saygisizlik gosteren
kaba bir realiste bakar gibi diktiler gozlerini tGzerime” Dipten
doru@a stizdiler de stizdler!

ideallerinin yeni piramitlerinde kullanilacak olan iskele kalas-
larinin civilerini gacirtilarla sokerken bizim balkonun camlarini
siki siki kapamis yazilanmi yetistirmege calisiyordum bir pazar
gunii, idealist miihendisler, kuciik islerle ugrasamadiklarindan
butun parca bolik isleri gotiri olarak veriyorlardi baskalarina
Bu parca bolik isleri alanlar da giin saat gbzetmeden calistiriyor
du iscilerini! Bayram, seyran, cumartesi, pazar demeden. Yakala-1
dim bunlardan birini:

«Saliverin su iscileri de bir pazar yapsinlar!» dedim.

«Bakalim onlar isterler mi pazar yapmay!'» dedi.

<jbnlar istemezlerse biz istiyoruz! Boflin mahalle istiyor! Bir
pazariolsun ding kalsin basimiz!»

«Bizin basinizin ding kalmasi pahasina baskalarinin ekmek
parasiyla nasil oynarsiniz! Nasil diistince bu! Siz bu kafayl degis-
tirmezsenizL-» idealist bdyle olurdu iste!

Evet ortada bir ters dusiince vardi ama, bizde mi, bu pat-
ron bozuntusu adamda mi, yoksa pazar demeden bayram deme-
den calisan iscilerde mi? Yoksa idealist muhendislerde mi belli
degildi. Belliydi de bunu bulup ¢ikaracak bizde mi kafa yoktu! En
dogru tani buydu iste! iki yildir tozdan topraktan, gacirtidan, hiril-
tidan, gurdltiden, patirtidan kafa mi kalirdi adamda?



iKi TANIK

Sadi Sakrak karabatak gibidir. Bir daldi mi en azindan alti
ay ortalarda gérinmez. Bir 6zelligi daha vardir: Dalarken dipten
doruga adem babadir da cikarken iki dirhem bir ¢ekirdek, kont!
ingiliz kumasindan elbise, kravatiarinda moda yaraticilarinin mar-
kasl, ayakkabi Avrupa, gémlek Avrupa...

Gecenlerde bizim yokusta burun buruna geldim Sadi ile.
Alti ay olmustu goriismeyeli. Dislerine, gtzlerinin icine kadar piril
pirildi. Defileye ¢ikmis gibi boy gosterdikten sonra:

«Bos musun bugin?» dedi.

Guldum:

«Delikanlinin birine sormuslar» dedim, «ne is yaparsin, diye.
Babama yardim ederim, demis. Baban ne is yapar diye sormus-
lar. Babam mi demis, bosta gezer. Dostum, ben de Oyleyim.
Omiir boyunca hep babama yardim ettim.»

«Gel» dedi,«Bugln de bana yardim etl»

Girdi koluma, beni Gar Lokantasina dogru suriikledi.

«Anlatl» dedim, «Nerdeydin alti aydir?»
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«Kazandiklarimi yiyordum!»

«Hayrola, totodan bir sey mi ¢ikti?»

«Hep ayni seyler... Yani babaya yardim.»

«Birak alay1 da, anlat sunu!»

Tezgaha yanasinca bisbditiin keyiflendi:

«iki votka, bol limon suyul» dedi.

Ama gelen votkay!, limon suyuna karistirmadan yuvarladi.

«issizdim o giinlerde...» diye basladi.«Bilirsin, kafam boyle
zamanlarda ¢alisir benim. Dehami issizligime borgluyum ben!»

«Birak bobirlenmeyi simdil»

«Borg cikti cikt, girtlagima kadar geldi, dayandi. Kahveciye
bile islemez oldu selamim. Dusundim, tasindim... Verdim kara-
n... Ustiimde basimda para eder ne varsa sattim. Sekiz on top
kuse k&gt aldim. Pinl piril bir dergi...»

«Dergi mi? Ne dergisi bu?»

«Turistik dergi! Oteli, gazinosu olur da, dergisi olmaz mi?
ik sayfasindan Turizm Nedir, Ne Degildir gibilerden uzunca bir
yazi doktlirdim. Sonra dis ticaret konusunda bir yazi... En sonra
da... BlyUk firmalardan, kurumlardan bol ilanlar...»

«Nerden buldun bu kadar ilani?»

«BUtin gazeteleri teker teker taradim. En byUk kurumlarin
verdigi ilanlan ¢ikarip koydum dergime.»

«Kag bin bastin?»

«Kag bin mi? Sekiz on top kagittan ne basilir? Yirmi tanesi
savclya, derlemeye, polise, Basin Yayin'a yiz el tane bastim.
Baski bittigi giin, bir ceki diizen verdim kendime. iki U¢ dergiyi
cantama yerlestirdim. Bir de fatura defteri... Kadioglu Biraderler-
de aldim solugu. Kapidaki memur yolumu kesti:

«Cok 6nemlidir Bayim!» dedim, «Kurumumuzun tutumu ile
yakindan ilgili, énemli bir is! Mutlaka gormeliyim ilyas Beyefendi-
yil»

Adam sersemlemisti. Acti kapiy! buyrun, dedi, daldim iceri:

«Efendim!» dedim, «Muiessesenizin, elli bin satan bir mec-
muada reklamini gérmek istersiniz tabii. Bes renk, kuse kagit
Uzerine. Bakin su nefasetel»



Serdim dergiyi 6ntine. Herif, g6z ucuyla bir bakt:

«Sana bu ilani kim koy dedi?»

«Hi¢c kimse» dedim. «Bdyle bir mecmuaya nasil olsa ilan
vereceginizden emin bulunuyordum.»

«Acayip! Bu gliven nerden geliyor, anlamadim.»

«Sagduyumdan.»

«O da kim oluyor?»

Birden surati karmakarisik oldu:

«Bana bak!» diye yurtdi Gzerime, «Al su pacavrani da, ner-
den geldiysen, oraya yollan! Seninle ugrasacak halim yok
benim!>»

Dergiyi firlatti suratima. Yerden sogukkanllikla aldim. Bu
sozler sanki bana degilmis gibi:

«Beyefendil» dedim, «Sakayl birakin da vezneye bir emir
verin, hemen bes bin lira mi 6desinler.»

«Bes bin lira ha? Defoll»

«Telaglanmayin! Almadan gitmeyecegdim Beyefendil»

Ben (zerime dogru yirimesini beklerken, o masasindaki
zile dokundu.

Beni adamlarini cagirip attiracakti...

«Yorulmayin bosuna'» dedim. «Bes bin liranin hepsini bir-
den vermeseniz de olur. Biz musterilerimize her tirlli kolayhg
gosterecek kadar anlayis sahibiyiz. Bu bes bin lirayl bes taksitte
de ddeyebilirsiniz.»

Adamin sabn tikenmisti. Adamlarinin gelmesini bekleme-
den yapisti enseme tuttugu gibi atti disari;

«Defoool, utanmaz herifl...»

«Eger» dedim, «Bunu yanina korsam bana da Sadi Sakrak
demesinler!»

Kendimi sokakta bulmustum. Dogru Yenicami'nin arkasin-
da dilekce yazanlarda aldim solugu. Savciliga ilyas Kadioglu tara-
findan hakarete ugradigimi bildirir uzun bir dilekce ddsendim.
Cok degil, kirllan izzet-i nefsimin tamiri i¢in tam bir kurus manevi
tazminat istiyordum.
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«Cok istemissinl» dedim.

«Sen isin sonuna bak» diye serteldi.

«Eee, sonra?»

«Aradan ¢cok zaman gecmedi, gazetem icin adres verdigim
hanin kapicisi bir avukatin kartvizitini tutusturdu elime. Bekliyor-
dum zaten. Kadioglu Biraderler Miiessesesine davet ediliyor-
dum. Aramizda hicbir sey gecmemis gibi kalktim gittim, dogru
lyas Bey'in odasina. Avukati da oradaydi. Diigmelerine basiimis
gibi kalktilar ayada.

«Buyurunb> diye yer gosterdi patron. «Ne igersin, ¢ay mi
kahve mi?»

«isim ¢ok acele!» dedim, «icememi>»

«Aramizda bir anlasmazlik oldu gecen sefer,» diye basladi.
Oztr diledi uzun uzun...

Agzimi agip «Estagfurullah» bile demedim.

«Gegen sefer bes bin lira emretmistiniz, degil mi?» diye sor-
du.

«Eveth» dedim. «Gegen sefer bes bin demistim, simdi elli
bin diyorum!»

Tokat yemis gibi kizardi yiizii

«Bu ne parasi?» dedi, «Anlayamadim!»

«Ne parasi oldugunu siz daha iyi bilirsiniz!»

«Eger manevi tazminatsa, dilekgenizde bir kurus yazili»

«Evet» dedim, «Eger mahkemeyi surdurursek, bir kurusla
kurtulursunuz!»

Avukat soze Kkaristi:

«Mahkemeyi kazanacaginizdan o kadar emin misiniz?»

«Hayir» dedim. «Hi¢ emin degilim!», «Cinki goésterdigim
iki tanik beni tutar mi, tutmaz mi, kesin bilmiyorum!»

«Su halde kime gliveniyorsunuz?»

«Hi¢ kimseyel»

«Ortada bir hakaretin var oldugunu ileri sirmekte direniyor-
saniz ilyas Beyefendi zaten sizden af dilemis bulunuyorlar.»
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«Bir ticaret adaminin sdzle af dilemesinin hic 6nemi yok
bence! Eli bin liralik bir ¢ek, isi kokinden coziimleyecektir,
Sayin Avukatim!»

Sadi votka bardagina yapisti, bir dikiste bitirdi. Ustiine bir
yudum limon suyu icti. Limonun sertligi votkadan daha cok
burusturmustu suratini:

«Limon piyasada yirmi bes kurug! Hala limon tozu kullanir
bu herifler! Hirsizlik iliklerimize islemis bizim. Hirsizlik... Sahtekar-
k.. Santaj... Agikgozlik!»

«Yahul» dedim, «Neyine guvenip de asiliyorsun Kadiog-
lu'na? Hig verir mi elli bin lirayr durup dururken!»

«Kiskivrak bagladim herifi. ister istemez verecek!»

«Eee, sonra?»

«Sonrasl... Kadioglu, Elini i¢ cebine atti, ¢ikardi ¢cek defteri-
ni. Bicagin altina giden okizler gibi mahzun mahzun bakti ylizi-
me:

«Otuz bin yaziyorum!» dedi, «Artik uzatmayin sizde!...»

«Olmaz!» dedim. «Elli bini»

«Bir daha miessesemin oniinden gecmeyecegdinize stz
verini»*

«S6z!» dedim. «Takslm'e bundan sonra Sishane’den degil,
Tozkoparan'dan gikacagim!»

«Yahu anlayamadim. Herif ne halt etmeye veriyor senin gibi
adama elli bin liray1?»

«Vermek zorunda da ondan!»

«Neden vermek zorunda olsun?»

GUrGltala bir gulisten sonra:

«Hele vermesin bakalim!» dedi. «Yiiz milyonluk karisini kay-
beder sonral»

«Nasll kaybeder?»

«Actigim bir kurusluk hakaret davasina baslandigi gin...»

«Nasll, anlayamadim!»

«Nasil var mi, iki tane tanigim var ki, kale gibil»
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«Yahu adamin seni kovdugu giin yazihanede kim vardi?
Yalanci sahit mi buldun yoksa?»

«Kimse yoktu ama... Ben Oylesine iki sahit buldum ki, ikisi
bir araya geldigi giin Kadioglu artik Kadioglu olmaktan cikar!»

«Kim bu taniklar yahu?»

«iste aziz dostum!» dedi, «Benim deham burda. Dilekgem-
de gosterdigim iki taniktan biri Kadioglu ilyas Bey'in pek muhte-
rem refikalari hanimefendi, 6birl de adi henliz gazetelerin sayfa-
larina bile gegmeyen pek sevgili metresleri Sevim Akarisik. Anla-
sildi, degil mi?»



SAKIR'IN
BALIGI

«Verin maca beyinel»

«Bir maga dahal»

«Bir koz!»

«Su macaya ¢ak!»

Macanin kizi da, papaz koz da ayni elde kalmisti, Gedebot
Sami'nin elinde... Sami, k&gidi macanin kiziyla tuttu, papaz kozu
cekti:

«Ver bir koz da sen bakalim!»

Oyunu izleyen tam on seyirci birden ayaga kalkti:

«S0000l0000Z!»

Kara Selim, soloz olmustu, hem de nasil soloz! Yediyi rahat
tutturacak elle, besi zor tutturmustu. Selim Efendi'yi iki sey sinir-
lendirirdi. Biri soloz olmak, 6blri de, yizine Kkarsi birinin acik-
tan acija «cingene» demesi... Ylzlnin mesin gibi olmasi, bu
ada hak kazandirnyordu ama, var miydi gébeginden iseyen kaba-
day?... Arkasindan bile ona kim «Kara Selim!» diyebilirdi.
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Otuz iki kAgida, parca parca yirtip yutacakmis gibi bakt:

«Vay namussuz kagith» diye kafasini iki yana devire devire
sOyleniyordu,«Yaptin bana bunu haaal»

Hirsindan, yelegindeki kostege asildi. Obiir ucundan «Cii-
menduifer» marka nal gibi bir saat ¢ikti:

«Dort, belb» dedi,«Tam doért! Ulan hava da ne erken karari-
yor boyle!...»

Havanin karardigi falan yoktu, oyle geliyordu ona. On iki
seyirciye iki de oyuncu katilmisti. Hep birden Ustelediler:

«SooooloooozL.»

Altmigalticilar, tavlacilar, solozcular, oyunlarini birakmislar
Cingene Selim'e sintiyorlardl. Tam bu sirada kahvenin kapisi acil-
di, Parti Bagkani ibrahim Nalinci girdi. Kokusundan anlamisti
Nalinci, soloz olan biri vardi icerde. Masalara bir g6z atti. Kasla,
gozle ona isaret ettiler, senin ki soloz oldu diye...

Kara Selim’le kanh bicakhydilar. Hani, karsilikh iki parti bas-
kaninin kanh bigakli olmasinda bir aykirlik yoktu ya, bunlarinki
hicbirine benzemiyordu. ikisi de findik alicisiydi ¢inkii. Kistan
bakkaliyeyle, manifaturayla, yok bahasina mall kapatip, yaz sonu
kavga dovus saticidan catir ¢atir séken iki insafsiz findik alicisi...
ibrahim Nalinci, olani, biteni coktan anlamisti. Her sey Cingene
Selim’in mesin suratindan agik agik okunuyordu. Durumu anladi-
gini belitmek icin, seslendi ocaktan yana:

«Bu boku bilen de oynar, bilmeyen de... Yap Cavus, bi kaa-
avel»

Cavus’un yali kahvesi sabahin erken saatlerinden beri haril
harll calisiyordu. Hava sabahtan, kesislemeden gdstermis, cok
gecmeden poyraza cevirmisti. Saglam havaydi Poyraz. Boyle
havalarda evlerde kimse kalmaz, yaliya inerdi. Kadinlar tarlaya,
erkekler yali kahvelerine. Bu uzun yolu, «sabahlari kéar icin,
aksamlar yar icin» teperlerdi ama, bu kér, dylesine kéar degil,
kumar karryd!

Hava poyraza dondi mi, herkesin kaninda bir tagkinlik, bir
yanip yikma istegi yanardi nedense. Kahvenin dumanli havasi,
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bu pis oyun kagitlari, yagl tavlalar da olmasa, millet rakiya daha
ikindiden baslardi. Kumda bir aynakic takayla, sanki Amerika'yi
yeniden bulmaya giden bir avu¢ gemici ugurlanir, ondan sonra
gelsin barbut, gelsin Kilig...

Gene Cavus'un kahvesi, yall kahvelerinin en namuslusuy-
du. Hava karardi mi kahvenin bir duvarini boydan boya kaplayan
pencereye bir perde cekilirdi. Cavus, tele halkalarla takilmis per-
deye yapisti mi, artik kahve kahvelikten c¢ikar, meyhane olurdu.
Kalkip evine gidebilecek kadar kendine stz gecirecek gucttler
de cikardi ara sira. Bunlar kasabanin Unli kilibiklarnindan sayilirlar-
di. Motorlar istanbul’'dan dénerken, bu unlii kilibiklar icin diplo-
malar getirilir, hep de bodyle giinlerde, parlak torenlerle verilirdi.

Cingene Selim, Cavus'un kahvesine seyrek diiserdi. isi
olmasa bu kahveye adimini bile atmazdi. insan, kahveye cikacak
olduktan sonra, Yenicarsr'daki memurlar kahvesine cikar, iki
boyunbagl efendi yizii gérurdi. Cok cesitli isleri olurdu, yoluna
koyacak. Hele bir kooperatif isi vardi ki, ayda bir gidip igine
tikirmese, coktaaan memleketin basina bela olurdu, bu koope-
ratifcilik.

Kel basa simsir tarak. Bu kdyden bozma ilceye kooperatif
de ne oluyordu! Findik alicisi misin, findik yetistirene gaz, tuz mu
gerekiyor, iste dikkan! Kizina geyiz, ogluna glveylik mi istersin,
iste magaza. Kiz marka laciverdine kadar, al, gotur! Sizden para
pul mu soran var? Sen findikligindan haber ver. Degirmen adzin-
da mi, ka¢ donim?

Oyun siresince elini gozetleyen, kahve dovicunin hink
deyicisi Damali Bekir'e dondu:

«Koz yaplimaz miydi bu elle?» dedi.

«Nasil yapiimaz? Namussuz kagit bu kadar taksimsiz ¢ikar-
sa, koz yapanin ne sucgu olur?»

«Qyle kagit her el gelsin, her el koz yaparim!»

Gedebot Sami:

«Her el de iceri gidersin!» dedi, «Neden koz istiyorsun?
Oyna magcay!! Bakallm magalar kozun yaninda mi, degil mi, bir
yoklal»
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Gedebot hakllydi ama Damali Bekir:

«Kagit bu kadar ters ¢iktiktan sonral» dedi, «Hayir mi gelir?»

Cingene Selim, konuyu degistirmek icin:

«Cavus»diye seslendi, «Cayin taze mi?»

Ocakliktan basini ¢ikaran Cavus:

«Bu saatte taze cay mi istiyorsun? Nerdeyse fabrika dagila-
cak.»

Fabrika dedigi, kahvenin az ilerisinde, kolla calisan bir fin-
dik kirma makinesiydi, elamet bir sey. Kirllan findiklan kabugun-
dan ayirmak igin yirmi otuz kiz caligirdi. isten gikarken onu, on
besi, yiklenebildikleri kadar findik cuvalini sararlardi sirtlarina.
Yol, olduk¢a yokus oldugu icin, otuz kirk kilodan ¢ogunu tasiya-
ni az c¢ikardi. Zaten eti ne, butu neydi kizlarn. Yedikleri (ic 6gun
misir ekmegiyle keskekti, ya da kes!

Hemen hepsi de kazandigini ne Ustiine basina harciyor, ne
bodazina veriyordu. Boynuna bir iki altin takabilen, her seyini
saglama baglamis saylyordu kendini. Sirtina cuvall saran kiz, bir
delikanhya rastladi mi, dislerinin arasina kistirdii ortyl sézde
dizeltmek icin kovuveriyor, boynundaki altini 6viinerek goésteri-
yordu.

Kocaya gidecek kizin degeri, bu Konak Bayir’'nda olcilip
bicilirdi. Birinci 6lcii, kag kilo yiik tasiyabildigi, ikincisi de altinlari-
nin sayisl...

Damall Bekir, Cingene Selim’i duirttd.

«Fabrika dagiliyor!» dedi.

Selim buraya babasinin hayrina gelmemisti. Oglunun,
aksamlar fabrika 6niinde dolastigini duymustu. Cavus’un kahve-
sinden baska, haylaz oglani gdzetleyebilecek elverisli bir yer yok-
tu.

Kahvenin 6nlinden gecgen (¢ bes kisilik bir kiz toplulugu,
cars! icine vurmamak igin saga sapti. Bunlar, fabrikanin en cilizla-
riydi. Cocuk denecek yasta olduklari halde salvar giymisler, bas-
larini da siki siki 6rtmislerdi. Tek gozle, basacaklar kaldirnm tas-
larini kolluyorlardi, takilip dismemek icin.
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Gedebot Sami:

«Bak Selim Efendi, senin oglana!» dedi, «Koku almis tazi
gibi dolaniyor!»

Selim, basini o yana c¢evirdi:

«Vay anasini» dedi, icinden, «Dogruymus dedikleri, hele
dur sen»

Dikkani birakip nasil cikardi. Cekmecenin basina ondan
baska kimi oturtabilirdi ki... Oglan heniiz on alti, on yedi yasin-
daydi ama, guvenilir gocuktu, baskasini oturtmak da ne oluyor-
du...

Damali Bekir:

«Bakb» dedi, «Takildi Diriye’'nin pesinel»

Damali, mahalle kizlarinin, yedi gébek soyunu sopunu bilir-
di. Alti ay 6ncesine kadar bekgi tahsildarligi yapmisti mahallede.
Calmadigi kapi kalmamisti bu ylizden!

Kara Selim:

«Hangisi Duriye bunlarin?» diye sordu.

«Su ortadaki! Sirtina guval sarmig olani!»

«Kimin kizi bu?»

«Sakir'int»

«Hangi Sakir'in?»

«Fidanlarin Sakir'in. Su balikgr Sakir canimi»

Ne tarla vardi Sakir'de, ne findiklik. Birbirinden giizel tg¢ kizi
vardi, o kadar. U¢ doymak bilmeyen bogaz. Kizlarinin en goste-
riglisi de Dariye’ydi.

Duriye koseyi kivriip da tam kahveden yana doniince,
butlin gozler Uzerine cevrildi. Koseden biri:

«Hey masallahl» dedi, «Ne kiz ya?»

«Diri kiz, salli kizl»

«At gibi masallah!»

«Sirtindaki, altmis kilo yoksa, ytziume tikur!»

«CIk, ¢cik, korkmal... Yetmise cik!»

«Neyle besliyor Fidanlarin Sakir bu kizi bel»

«Misir bazlamasiyla, hamsiyle!»



«Kag para eder? Kiz tam kiz ama, Sakir'in kizi.»

Tam bu sirada Sakir'in sesi duyuldu kapidan:

«Uskumruuuu'»

«Hey mibarek! Canli canli bunlar!... Diri diri!»

«Derya kuzularl!...»

«Tazetazel..»

«Ne balklar...»

Sanki altmig, yetmis kiloyu arkasina vurup da Konak Bayi-
rf na yonelen kizini éviyordu.

«Hey masallah, diri diri bel»

«Bu ballk, baska balik!... Yok mu adzinin tadini bilen?»

Elindeki sepeti masalara dogru uzatiyordu:

«Ne Uskumru yal»

Baslar sepetteki baliklara dondil. Bes alti istavritin yaninda
0 kadar da kolyos vardi ama, kimse uskumru degil, diyemedi.
Yetmis kiloluk findik cuvalini yuklenip de Konak Bayirr'na tirma-
nan Duriye’'nin babasi vardi karsilarinda. Sakir, kotl distincelileri
sezmis gibi:

«Kolyos olsun, uskumru olsun! ikisi de meze olacak degil
mi? Hadi hepsine Ui¢ kagit! istavritler de birlikte!»

Felek idris bir kez daha sepettekileri inceledi:«Yedi kolyos,
sekiz istavrit, iki starongilos, bir zarganal...»

Yani, agindan ne ¢ikmissa. Lifer bile ¢iktigi olurdu bu on
kulaglik aj parcasindan. Sabahtan kurardi kayalarin cevirdigi
koya. Ogleye dogru atlardi sandala, iki kiirekle varirdi samandira-
ya. Addan sandala dokilenleri kiyidan seyrederlerdi. Oyununu
birakip gelenler bile olurdu. Bu da kumardi. Mevsiminde barbun-
ya cikardi. Barbunya, kirlangic, pisi. Hamsiden, gumuse, lufer-
den kefala kadar... Felek idris:

«lki lira vereyim de birak!» dedi.

«Olmaz, iki buguk ver hi¢ olmazsal»

«lki! Cavus'a ver de ayiklasin!»

Ballkgi Sakir tutulmustu bir kere Felek idris’e. Onun fiyat
verdigi mala, fazlasini verip kimse almazdi. ister istemez
Cavus'un uzattig tepsiye boca etti. Can cekisir gibi:
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«Bir yirmi bes dahal...» diyebildi.

«Al su iki lirayl da, dogru aginin basina. Aksam cekilen agin
hali baskadir. Ondan alirsin daha ¢ogunu!>»

Hani Felek'in dedigi de yabana atimazdi. Hava poyrazdi
clinkii. Hic belli olmazdi hani! iki (¢ lifer ¢ikti mi birini verirsin
kiremitin Ustlinde finna. Kafayl bir temiz ¢ekersin. Geriye kalani
da artirmaya kor, g, bes okutursun!

Sakir, parayl alip kahveden cikarken, herkesin bakislarinda
bir baskalik, bir dostluk gérdi bu aksam. Eger baliklara Felek
asiimasaydi su efendiler, haydi haydi bir bes kagit verirlerdi. ibra-
him Efendi, Selim Gedebot, Damali... Bir cesaret geldi icine:

«Var misiniz?» dedi, «AgdI bes k&gdida ¢cekmecesine!...»

Kahvedekilerin hemen hepsinin kumarci oldugunu biliyor-
du. Memleket kumarciydi zaten. Sepetteki gozle gorilen baliga
iki lira verirler ama, denizin dibindekine rahat rahat bes kagidi
toslarlardi, gozlerini kirpmadan!

«Ha, ne dersiniz? Bes kaat! Kadere kirk besh»

Bekci katibi, iyi bir sey cikarsa, karakoldaki Bascavusa
gotirmeyi dusundu.

«Benden varl» dedi, «Bes kaat!»

Damali hemen artirdi:

«Bes ylz onl»

Bu aksam temiz mdisteriler vardi kahvede. Eger yiklice bir
balik ¢ikarsa on mislini alacagini disundii Cavus!

«Benden bes yuz otuz!» dedi.

Gedebot, agzinin payini verdi hemen:

«Bes bucuk olsun!»

Dipten biri:

«Altih»

Kara Selim adina bir kabadayilik etmeyi distndu:

«Yedi olsun!»

Bu oglani dikkana baglamak igin Diriye'yi alsa hi¢ de kot
olmazdi. Gugli kuvvetli kizdi. Tapusu cebinde olan 5 findik tarla-
sina Duriye gibi kizlar gerekti. Boyle iki gelini olsa, Melen’de yeni
acmalar bile acardi. Yeni findikliklar alirdi onlara giivenerek...
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ibrahim Nalinci, kafasindan gecenleri bilmis gibi, karsisina
¢ikti. Onun da bir oglu vardi. Hem bu is, biraz parti isi, biraz tica-
ret, biraz da fors isiydi:

«On yap sunu Sakirl» dedi.

Kara Selim ikinci defa soloz olmamak icin, hi¢ distinmeden
arttirdr:

«On begl»

«Yimib»

«Otuz!»

«Elli»

Memleketin basa guresen iki pehlivani karsi karsiyaydi.
Ama Sakir, bu isin uzanmasinda tehlike goérdiigi icin, arttirmayi
burda kesmek istiyordu:

«Elli. Satl... tiim...»

«Dur! Nereye satiyorsun? Hele yavas ol biraz! Bir on lira
daha koy, benden bakalim!»

«YUz yap sunul»

Balikgl Sakir'in keyfi kagmistl. Ya su koyverirlerse?... Civisi
cikmisti isin! ister istemez tekrarladi sdyleneni:

«Selim Efendi’'den yuz!»

«Elli daha!»

«ibrahim Efendi’den bir elli daha! Oldu yiiz ellil»

Burda bitmeliydi artik. Fakat Selim yerinden dogruldu:

«Agrr al'» dedi, «Bir elli de benden, acelen ne?»

«lki yiiz oldul»

«Ug yliz!»

«Dort ytz!»

«Tam bes yuz!»

Kara Selim dogrudan dogruya ibrahim’e déndi:

«Binl» dedi, «Var mi bir diyecegin?»

«Yokl» dedi, «Haydi, hayrini gor!»

Yenilmisti.

Cingene Selim, clizdanina yapisti. Kirmizi bir binlik atti orta-
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«Al bakallm sunul» dedi, «Kismetimize ne ¢ikacak bakalim,
agdan!»

Cawus kahve ocagindan cikti, masanin Ustlindeki binligi
aldi. Sakir'in cebine koydu. Donup kalmisti Sakir. Damali, ayaga
kalkmisti. Onu surp cikarmisti disart:

«Hadi gidiyoruz agi cekmege! Dusilin pesimize!...»

Haber butin yall kahvelerine ulasmisti. Kagitlar masalarin
Usttine oldugu gibi atilmis, tavlalar kapanmisti.

«Vay anasini» diyorlardi. «Bin lira ha? Olur sey degil'»

Balikgl Sakir sandalina atladi. iki de delikanli bindi, aglar
cekmek icin.

Seyircilerden biri:

«Aman Sakirl» diye bagdirdi, «Adlar doluysa seslen de baska
sandal gonderelim!»

«Sandal az gelir, motor!»

Adlar boyuna cekiyorlardi. Baliga benzer bir sey goérinmdi-
yordu. Agin bir ucundan yapisan Dursun bir ara:«iki izmaritl»
diye bagirdi. Felek kiyidan:

«Haberciler goriindi!» diye Cingene Selim’i avutuyordu.

Bir izmarit dahal»

«Bir Yahudibaligi'»

«Bir hamsi»

«Bir hamsi dahal»

On kulag agin nerdeyse sonu gelmisti. Bir ara istavritten
daha buyuk bir baligin cirpindigi gériindd. Karninin aki agin igin-
de yalap yalap aynalaniyordu. Bir lifer olabilirdi bu. Agin son
kulaci da cekildi. Sakir silkeledi sandalin icine:

«Palamut!>»

Saskin bir palamuttu bu, striden kopmus...

Kurekgilerden biri balidi tuttugu gibi firlatti kiytya kumlarin
Ustiine. Ballk, Kara Selim’in ayaklarinin dibine dismustii. ibra-
him’in adamlarindan biri:

«Palamut!» diye bagirdi. «Cingene Palamudu!»

Baska biri sordu gulerek:
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«Ne palamudu dedin?»

«Vay anasini, bin liraya bir Cingene Palamudu haaa?...»

«Ne Palamudu, ne Palamudu?»

«Cingene!»

ibrahim’in adamlar kirlliyordu giilmekten. Bin liraya bir Cin-
gene Palamudu! Olur kepazelik degildi. Sanki karsi partililerden
biri eliyle yakalayip koymustu agin icine! Selim’i su kadar insanin
icinde iki paralik etmek, yerin dibine sokmak icin.

Cingene Selim, bir kere daha soloz olmustu aksam
aksam...



SEVISEBILIRSEN
SEVIS

Uskudar vapurunda ilk karsilastigim gin:

«ste» dedim, «Yillardir bekledigim, rilyalarimi  siisleyen
guzell»

Sonra ayrintilarina bir goz attim, yani surasina, burasina...
«Belin daha incesi, boyun daha uzunu, saclarin daha dalgalisi,
kirpiklerin daha kivngi, kasin daha kalem gibisi can saglg...»
dedim, «Guzellik dedigin bu kadar olur iste!...»

Kizin geriye kalan eksiklerini kafamda tamamlayacak bir
yastaydim. Siir bile yazdigim oluyordu o guinlerde.

YizimU kizartip yanina oturabilirdim ya... YUzUni gdreme-
yecek olduktan sonra, ha yaninda oturmusum, ha arkasinda...
Tuttum karsisina gectim. Gozlerinin icine bakmak istiyordum
ama, nerde bende o yureklilik! Gézlerine bakmaktansa dolgun
goguslerine, taskin kalcalarina, bicimli bacaklarina bakmak daha
kolayima gidiyordu. Bir de ne goreyim, bitlin yolcular ayni
disiincede... Hep birden baski altina aldigimiz halde, o hepimiz-
den daha hareketli, hepimizden daha rahatti. Gultyor, sakalasi-
yor, 6ndeki, arkadaki tanislarina stz yetistiriyordu.

Vapur saatinden, |af attigi arkadaslarinin kiigindan kiyafetin-
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den bir yerde calistigini anlamak zor degildi, bir ise gidip geliyor-
du. Su.halde onu her giin gorebilecektim.

lkinci giin, konusmalardan adini 6grenmistim; Feriha’ydi.
Ucgtincli giin, bir yazihanede daktiloluk ettigini anladim.

Vapur arkadaslarimiz hemen hi¢ degismiyordu. Burnunun
dibine sokulan lacivertli bir delikanh, yerimi kapmaya calisan
Ustli yagd kokan bir tezgahtar. Bir de hepimizi 6niine katip kovala-
mak ister gibi uzakta dikilen bir futbolcu bozuntusu... Bakisiyla,
durusuyla kiza sahip c¢ikan bir mahalle kabadayisi... Hani, kizla-
rin «Kenan AaaabilL.» dedikleri, slinnet dugunu kavalyeleri yok
mu, onlardan...

Kiz arkadaslarina, «Ne isin var buralardal... Gormeyim
bidaaal. Kirarim bacaklarini!...» diyecek kadar yetkili bir kom-
su... Gene de selamlasip, iki ¢ift I&f etmeyi duruma aykir bula-
cak kadar da resmil... iste boyle bir Kenan Abi'nin gbz hapsine
girivermistim, birinci haftadan...

iki de yakin arkadasi vardi Feriha’nin. ikisi de kendinden cir-
kindi tabii... «Okuyan kiz» gériinmek icin kapagi ofset baskili bir
dergi aliyorlardi. Her hafta biri veriyordu parasini... Ucii birden
ceviriyorlardi sayfalarini. ilk énce resimlerine bakiyorlar, sonra
dudaklarni kipirdata kipirdata siiriip giden «Gecelerin Otesinde»
adl dizi romanini okuyorlardi. Feriha’'nin daha hizli okudugunu,
sayfayi bitirdigi zaman beklediginden anliyordum. Bu benim icin
o6vinme nedeniydi: Okumus kizdi Feriha.

Ben de ayni dergiyi almakla onlarin Ucli grubuna, dérdin-
cU kisi olarak girmis saylyordum kendimi. Bir giin aralarinda «se-
ninki» diye benden s6z edildigini bile duymustum.

Kenan Abi'nin gdzinden kagirarak selamlasmaya bile basla-
mistik. Bundan yiireklenerek «Gecelerin Otesinde» romanindan
yurattigum satirlarla uzun bir mektup yazdim. Bunu, calistigi
yazihanenin adresine postaladim. Bir yanit bile istemiyordum
kendisinden. Sirf kendimi gostermek icin yazmistim bu yapiti.
Ben de onun kadar yazi makinesi kullaniyordum. Okudugu
romandaki diizglin satirlar gibi bir seyler doktiirebiliyordum ben
de... Bunun ilk olumlu belirtisi Feriha’'nin selami kesmesi oldu.
Yuiziime, bile bakmiyordu. ikinci sabah tam vapurdan inerken
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Kenan Abi yolumu kesti:

«AgIr olsana bhiraz delikanli'» dedi, «Konusacaklarimiz varl»

«Soylel» dedim.

«Sen bu kizin yakasindan ne zaman duseceksin?»

Bilmemezlikten geldim.

«Hangi kizin?»

«Bilirsin sen?»

Korkmaya gelmezdi:

«Sana ne bundan? Nesi oluyorsun Feriha’ nin?»dedim.

«Nesi mi oluyorum? Ulan semtimizin kizi be! Nesi oluyorsu-
nu var mi?»

«Bu kadar yakin akrabasi oldugunuzu bilmiyordum. Kusura
bakmal>»

«Maytap ge¢cme bizimle... Kotl olur soona. Kopri Ustunde
g6zUnun balon olmasini istemezsin herhalde!»

«Sen ister misin?»

«Kim balon edecekmis, géziimi sen mi?»

«Belli olmaz!>»

«Agzin st kokuyor, mektepli sen de...»

Dedigi biraz dogruydu. Okulda taninmis sporculardandim
ama, elimi kaldinp kimseye bir fiske bile vurmamistim. Boksa
calistigim yillar bile olmustu... Hem ne geregi vardi kavganin...
Insanlar kavgasiz da anlasamazlar miydi?

Benim durakladigimi goériince busbitin horozlandi:

«Bak delikanl’» dedi, «Bu yedi kirk vapuru var ya... Bu
vapurda bi daaa gérmeyecegim seni, anladin mi?»

«Neden?»

«Neden mi, bu vapur ¢ok kalabalik. Bir de sen binip de biis-
butiin kalabalik etmel»

«Bu, Deniz Yollan'nin bilecegi ish»

«Bunu ben de bilirim! Zararli ¢ikarsin sooona... Gozden kas-
tan olursun!»

En sinirlendigim organ, gozdir. Gézime kirpik bile kagsa
sinirlerim altiist olur... Mosmor olmus bir g6z kapagi geldi, gozi-
mln 6ndne... Acisi viz gelirdi ama, gorinist hosuma gitmezdi.
Sonra, ben kavgadan da hoslanmazdim.Hi¢ sesimi ¢ikarmadan
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yuridim, «Kenan Abi'nin» 6niinden... Kavgayl kazanmis horoz
gibi esenledi durdu yerinde. Bir sigara tittirmis olacakti, sonra
da...

Patronun 6zel islerine bakiyordum. Ertesi giin bir is bahane
ederek araba vapuruyla gectim. «Gecelerin 6tesinde»yi okudum
vapurda. Oglan, 6zel arabasini kizin is yerine dayiyor; karsidan
kizi gorir gbérmez «Buyurmaz misiniz Hanimefendi?» diyordu.
Kiz, (Adi,Suheyld'ydi romanda) tesekkir ederim deyip yuriyor-
du. «lslanacaksin yagmur basladi'» deyince 6nce durakliyor
yolun Ustiinde, sonra ¢evik bir davranisla oglanin yanina atliyor-
du: «Mersil»

Bir simsek caktl kafamda. Patronun yedek soforii gibiydim.
Tam fabrikanin ¢ikma saatinde, atladim arabaya. Kizin yazihane-
sinin dnindeki parka ¢ektim. Cok beklemeden gorindu karsi-
dan. Biraz surdikten sonra bicimli bir yerde yavasladim. Tam
onimden gecerken actim kapiyi:

«Buyurmaz misiniz Feriha Hanim!» dedim. Romanda «Hani-
mefendi» deniliyordu ama, bu kadar da benzemesi guliing olur-
du.

Romandaki gibi gulimseyerek «Tesekkir ederim.» dedi,
yurudi. «Yagmur basladi, i1slanacaksiniz!» dedim. Hava pinl piril-
di. Yagmur degil, gokylzinde el kadar bir bulut bile yoktu.
Sabahleyin vapurda hep birlikte gene roman okumus olacakti ki,
dayanamadi, guldi. Cevik bir davranisla atladi arabaya: «Mersil»

«Mektubumu aldiniz mi?» dedim.

Hafiften kizardi: «Aldimb»> dedi.

«Aldiginizi, Kenan Abi'ye de sdyledigdiniz degil mi?»

«Hangi Kenan Abi bu?»

«Hani, vapurda karsinizda dikilen!»

«Ha 0 mu? Kenan Abi degil o, Abdurrahman! Yanimdaki kiz-
lardan biri séylemis ona! Ne oldu. Bir kabalik mi yapti... Siz bak-
mayin ona! O, mahallenin bitiin kizlarina karisir. Kizlar gene de
bildigini okur. Aldirmayin siz!»

«Sizi yarin aksam bir yere davet etsem, diyelim ki bir sine-
maya... Bir... Ne bileyim, ben..»

«Henliz pek erken degil mi? Mektubunuzu cok sevdim.
Yarin ancak sizinle on dakika konusabiliim. Beni ayni yerde bek-
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leyin. Otururuz bir muhallebicide...»

Koprundin Gstuindeydik, birden yapisti kapiya:

«Ineyim, vapuru kacirmayayim! Haydi Allahaismarladik!»

Ertesi aksam bir muhallebicide oturduk, sag elini avuclari-
min icine alacaktim ki, karsi masada biri ilisti gbziime, sovecek-
mis gibi bakiyordu bize. Feriha'nin kulagina egildim:

«Taniyor musun bu herifi?»

«YoooL. Nerden taniyayim!»

«Bakiyor da kotl kotd...»

«Aldirmayin siz!»

Yeniden tutacak oldum, yumuk yumukiu elleri...

«Ayip belb» dedi, karsidaki adam, «Biz erkek degil miyiz!
G0z gore gore...»

Yanindaki onu hakl ¢ikardi:

«Ulan dedi, «Oldu olacak bir de 6p bari. Her seyin yeri
var! Bu kadar insanin iginde... Yiyecek kizi bel»

Feriha kulaklarina kadar kizarmistr:

«Kalkalim!» dedi.

ki ¢ift gbz birakmamisti pesimizi.

Feriha’yla Emindni meydaninda ayrilirken:

«Bu cumartesi...» dedim. «Bulusabilir miyiz?»

Nazlanmad:

«Muhallebiciye falan oturmayiz degil mi?» diye guldi.

«Hayir sekerim, gezerizl» dedim.

Cumartesiyi iple ¢ektim. Kabatas iskelesinde bulustuk. YUri-
dik Besiktas'a dogru. Ne elinden tutabiliyordum, ne de koluna
girebiliyordum. Yoldan gecenlerin siki yonetimi altindaydik san-
ki... Tus bekleyen bir minder hakemi dikkatiyle gozler, bize cevril-
misti. Bu bakislardan sevgimizi korumak igin, ayaklarimiz Yildiz
Parkr’'na dogru kendiliginden gitmisti. Parkin sessizligi icinde ken-
dimizi daha 6zgir sayiyor, birbirimize siki siki sokuluyorduk.
Avuclarimin igindeydi o yumuk eller...

«Bakamiyorum tirnaklarima!» diyordu. «Bitiin giin yazihane-
de... Son bulasigindan tahtasina kadar benim izerimde...»

Becerikli ellerdi bunlar, canli ellerdi.

Ben bu cefakes elleri tam dudagima gotirmuistim ki, kulagi-
min dibinde bir dudiik. Uzerimize iri bir adamin gélgesi dustii.
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«Yasakl»

«Nedir bu yasak olan?» diyebildim.

Ters ters bakti suratima:

«Herife bakin be! Hala soruyor! Dag basi mi burasi, Yildiz
Parki mi?»

«Parka girmek mi yasak, anlayamadim! Nedir bu yasak
olan?»

«Kertenkeleler gibi sevismek yasak!»

«Biz insanlar gibi...»

«Birak I&fib» diye olgunluk gostermek istedi. «GotUririm
sonra karakolal...»

Eliyle parkin kapisini gosteriyordu. Dolasan bir ¢ift, sug
Ustl yakalandigimizi saniyor, bize biraz aciyor, biraz da tiksine-
rek bakiyorlardi.

«YUril» dedim, «Heybel'ye gidelim!»

Atladik bir vapura. Her giin ise gelip giderken deniz havasi-
ni almiyor degildik ama, sirf gezmek icin yola ¢ikmak baskayd.
Martilar bile bir hos uguyorlardi Ustiimiizde... Park, ne de olsa
kentin icindeydi. Bambaskaydi Heybeli. Hele camlar... Cam lima-
nina dogru uzanan yol...

Iskeleden bir arabaya atlamis, sanatoryuma dogru agir agir
tirmaniyorduk. Feriha, «Gecelerin Otesinde» gecen bir pasajda
oldugu gibi, basini gégsiime birakmisti. Saclari riizgarda kipirda-
dikca ¢ceneme degiyordu. Belinden hafifce tuttum, cektim kendi-
me. Tam yanagimi yanagina degdirmistim ki, geriden biri seslen-
di:

«HeyyyyL.»

ki eliyle itti sevgiim beni. Baktim, iki ath polis... Arabanin
arkasindan iki Macar Beygiri uzatmisti basini:

«Buyrun Karakol'al»

Sonra arabaclya seslendiler:

«Huseyin Aga, don geril»

Bizi Karakol'daki islemden sonra gotirip iskelede birakti-
lar. Vapurun givertesinden, sakalasan martilan seyrettik. Sonra
birer gazete aldik. Taninmis bir kadinla eski basbakanlardan biri-
nin goénal sertivenlerini okuduk, taaa kopriye kadar...

Feriha’yr Uskiidar, vapuruna bindirirken bir de baktim ki,
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karsimizda Kenan Abi...

Benim kavgay! kabul edip etmeyecedimi soyle bir hesapla-
diktan sonra, gecti karsima:

«Arkadas!» dedi, «Hani o giin bir seyler séylemistim sana.»

Feriha, vapura girebilirdi ama, girmiyor, kapida dikiliyordu.
Biraz da ona gosteris icin Kenan Abi’si yapisti yakama:

«Dogru soylel» dedi, «Yumrugu hak etmedin mi gézinin
Ustiine!»

Dort yanima bakindim. Bir polis pabugclarini boyatiyordu.
Tehlike yok demekti bir bakima.

«Sana ne oluyor!» diye yapistim bilegine. Yakami kurtarmis-
tim elinden. Sag eli bosta kalinca, iri bir yumruk oldu. Savurdu
burnumun Ustiine. Kendimden bekledigim bir ceviklikle birden
egdim basimi. Feriha:

«Ayh diye bagirdi uzaktan. Vapura girenler kavgayl gérmiis-
ler, dolayimizi ¢evirmislerdi bile.

Hic tanimadigim bir geng:

«Vurl» dedi, «Ne duruyorsun?»

Dengesi bozulan saldiricinin, ayaklarina dogru siki bir tek-
me salladim. Futbolcu oldugum icin bu isin fazla bir zorlugu yok-
tu. Kenan Abi boylu boyunca serilmisti dubanin Gstiine... Kalka-
cak gibi olunca bir tekme de karnina salladim. Is yumruga kalir-
sa, g6zUmln Ustine bir iki tane konduracagindan hi¢ kuskum
yoktu. Bu korkuyla, bir tekme daha savurdum... Bir, bir daha...

«Yasa delikanli’»

«Hak etmisti zaten!»

«Kiyak delikanl bel»

«Askolsun dogrusul»

Polis aramiza girecek oldu:

«Birak Polis Efendi!» dediler, «Sakalasti onlar! Bir sey yok
aralarindal»

Kenan Abi'nin koluna girdiler, yetistirdiler kalkan vapura.

Ben hirsimi alamamis, boyuna bagiriyordum:

«Kaglyorsun ha! Ulan nereye kagiyorsun! Doviismek yasak
mi be! Sevismek yasak, dévismek de mi yasak bu memlekette!
Don de dislerini dokeyim seninl»
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Kirk kusaginin 6énde gelen
adlarindan Rifat llgaz, yazar ve
aydin olma sorumlulugunu
yazinin her alaninda tasiyan
kimligiyle gelecek kusaklara
hep drnek olacaktir. Basta siir
olmak dzere roman, ani,
makale, oyun, ¢cocuk ve mizah
dalinda verdigi 70 dolayinda
aran, aydinlatici ve sanatsal

yaniyla okurlariyla halen kol koladir. Mizah olarak adlandirilirsa
da, oykuleri yasalnin / yasamimizin insanla drtusen yanini her

| MizAH OYKULERI

Ng»

yjt

dokunusunda yeniden animsatiyor bize...

"...Elestirmenlerden bir ricam olacak. Oykiilerimi gercek bir

elestirmen ciddiyetiyle yeniden ele alsinlar. Hi¢c 6ykl antolojisinde

benim adim gecmez. Oyki mudir, degil midir bunu

degerlendirsinler. Mizah midir, degil midire bakmasinlar. Ben

onlarin mizah oldugunu cok iyi biliyorum. Oyki mudur, Nasrettin

Hoca'nm fikra anlayisi midir yoksa? Ben daha ileri giderek
sOyleyeyim, batida bunun usta mizahgilar tarafindan yazilmislarini

gordyorum. Yanls anlasiimasin, diyelim ki O'Henry, Cehov,

Thunber, Mark Twain 6rneklerini bir hatirlayalm dedim..."

(Dogan Hizlan - Rifat ilgaz, Gosteri, Temmuz 1982)

www.ciriaicyayincilik.com.tr
cinar@cinaryayiricttik.com.tr


http://www.ciriaicyayincilik.com.tr
mailto:cinar@cinaryayiricttik.com.tr

