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B O T ü H E S E R L E R İNerde O Esíá Usturalar
MİZAH ÖYKÜLERİ

aêınar





NERDE O ESKİ USTURALAR

Yüzümü, tüyü dökülmüş bir fırçayla sabunlarken:
«Nerde o eski tıraş fırçaları Bey’im!» dedi. «Ne fırçalardı 

onlar, kıl değil, samurdandı sanki... Sonra Bey’im, o tıraş sabun­
ları...»

«Şimdi elektrikli tıraş makineleri çıktı.» dedim, «Ne fırçaya 
minnet, ne sabuna!»

«Sen boş ver sabunlamadan tıraşa. Diri diri tavuk yolmaya 
benzer. Sabunladın mı, hem deri beslenir, hem kıllar yumuşar, 
hem de usturaya iş düşmez!»

Sabunlama işi, yetkililerin kasıla kasıla verdikleri böyle ipe 
sapa gelmez nutuklar gibi sona erdi. Sıra geldi usturanın kayışa 
tutulmasına:

«Nerde Bey’im, o eski kayışlar...» dedi, «Usturayı iki kere 
çektim mi zehir gibi olurdu ustura! Bel kemeri gibi kayışlar, sürt­
tükçe ekmek bıçağına dönüyor. Değil sakal, nerdeyse peyniri, 
ekmeği değil, suyu zor kesecek!»

Usturayı başparmağının tırnağında denerken:
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«Nerde Bey’im o eski usturalar!» dedi. «Benim bir çifte cam­
baz usturam vardı. Yüzü kıl gibi kalıncaya kadar kullandım. 
Alman malı. Ustura dedim de Bey’im... Geçenlerde bir ustura 
aldım. Bilerken düşmez mi elimden. Sırça mısın mübarek! Sapı 
tuzlan buz oldu. Usturanın demiri kaldı dımdızlak elimde. Tam 
otuz iki sene kullandığım Çiftecambaz’ın sapını aldım, doğru Tah- 
takale’ye... Göstermediğim dükkân kalmadı. Biri çıkıp da, ben 
yaparım, diyemedi. Döndüm eve, aldım çekici elime. Nalın çivisi­
ni koydum usturanın perçin deliğine... Tık... Tık... Tık... Perçinle­
dim taş gibi. Nah! Tanıyabilecek misin, işte şu elimdeki ustura!» 

Usturayı tam burnumun ucuna dayadı:
«Bu sapa, başka usturanın nasıl diyebilirsin!»
«Nasıl derim! Usturayı dayadın burnuma!» dedim.
«Her iş gelir elimden!» dedi, keyifli keyifli güldü. «Geçen 

gün, söylemesi ayıp, yemekten kalktım. Tam elimi yıkayacağım. 
Musluğu bir çevirdim olduğu gibi boşanıvermez mi! Nerde eski 
musluklar!... Bey’im, bir haftada yepyeni musluk yalama olur 
mu? Tam akşam üzeri musluk tamircisini nerde bulacaksın? Sıva­
dım kolları... Dayan, dedim, Berber İsmail! Musluk tamiri deyip 
de geçme Bey’im! Aşağıdan suyu kesmeden köseleyi kim değiş­
tirebilir? Sen olsan musluğu söktün mü, göle çevirirsin mutfağı. 
Bir havlu attın mı musluğun üstüne, tamamdır. Elinin üstü bile 
ıslanmaz! Beş dakikada taktım köseleyi. Karı şaştı kaldı! Ya, 
Bey’im, her iş gelir elimden!»

Usturayı bir kere daha kayışa tuttu. Sonra kulağının meme­
sinden kezliyerek yapıştırdı yüzüme. Tam saç bitimi çizgisinden 
çekti aşağı doğru. Kırmızı bir çizgi de, cetvelle çizilmiş gibi ustu­
ranın peşinden çekiliverdi. Usturayı öfkeyle kapattıktan sonra: 

«Hay aksi şeytan!» dedi.
Çekmeceyi çekti, tebeşir gibi bir şey çıkardı. Kanlı çizgiye 

sürüştürmeye başladı. Kan, sürttükçe artıyordu:
«Nerde Bey’im, o eski kantaşları!» dedi. «Bir sürdün mü 

bıçak gibi keserdi!»
«Yani ustura gibi!» diye düzelttim. O hiç bozmadı:

8



«Evet, bir sürdüm mü ustura gibi keserdi, nerde o eski kan- 
taşları!»

«Sakın taşlar değil de, kanlar bozulmuş olmasın!» dedim. 
«Et yok, peynir yok, yani protein dedikleri... Kanlar sulanmasın 
da ne yapsın! Nerdeyse beyinler sulanacak!»

Bu görüş, çok hoşuna gitmişti:
«Kan da süt gibi bir maddedir. Sütler sulanır da kanlar 

neden sulanmasın!» diye beni doğruladı. Kapağı kırık bir kava­
nozdan bir tutam pamuk çekti, yapıştırdı kanlı çizginin üzerine. 
Sonra usturayı açtı, yeniden kayışa tuttu:

«Eski kayışlar da kalmadı Bey’im!» dedi. «Usturanın ağzın­
daki kılağıyı bile almıyor!»

«Yoo!» dedim. «Şimdiki kayışlara bir şey diyemezsin. Eskile­
re taş çıkartıyorlar.»

Yaptığım ucuz espriye boş verdi:
«Herif radyoda skeç dinlemiş!» dedim içimden.
«Nerde o eski kayışlar» diye sözünü tazeledi. «Çarka tutaca­

ğına kayışa tut usturayı. Tükürüp de iki kere sürdün mü, adamı 
değil, domuzu tıraş et!»

Hafiften tırnağına bastırıp denedikten sonra besmeleyi çek­
ti; pamuk bölgesinin altından dayadı usturayı. Bastırdı. Sakalla 
beraber, deriyi aldı götürdü. Olan olmuştu, ben kılımı bile kıpır­
datmadım:

«Fazla biledin usturayı!» dedim, «Sakalı değil, deriyi bile alıp 
götürüyor!»

Sanki onun yüzü kesilmiş gibi ters ters baktı bana:
«Eski sabunlar da yok ki... » dedi, »Pamuk gibi ederdi saka­

lı. Eskiden bu sabunu, değil tıraşta, bulaşıkta bile kullanmazdık!»
Önce kan taşını sürdü, sonra bir tutam da pamuk yapıştırdı. 

Tıraşa yeni başlarmış gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çene­
nin ucuna kadar kaydırdı. Bu kez bir kaza olmamıştı. Ama o, bu 
başarısına inanamadı, bir usturanın ağzına baktı, bir de suratımın 
derisine. Hayır, kan taşına iş düşmemişti. Daha yüreklenerek baş­
ladı suratımı kazımaya... Bu, tam tabakhane işi bir kazımaydı.
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Ben yüzümü usturadan kaçırdıkça, öbür eliyle sıkıca yakalıyor, 
işini zor kullanarak sürdürüyordu. Biraz da dikkatimi dağıtmak 
için başladı bıraktığı yerden konuşmaya:

«Dedim ya Bey’im, her iş gelir elimden. Geçen gün yenge­
niz küpten su alırken bakır maşrapayı vurmuş küpün kenarına... 
Küp ikiye bölünmez mi?»

«Bölünmez!» diye kestim, «Hiç koskoca küp bir maşrapa 
dokunmasıyla ikiye ayrılır mı?»

«Ayrılmış işte!» diye diretmeye başladı.
«Ayrılmaz!» dedim, «Mutlaka çarpıp devirmiştir Hanım!»
Aklı yatar gibi olmuştu:
«Diyelim ki, karı devirdi, sonunda küp ikiye bölündü ya! 

Benim anlatacağım şey, küpün yapıştırılması meselesi...»
«Yapıştırdın demek!»
Sigara sarısı uzun dişlerini göstere göstere güldü:
«Hem de nasıl! Aldım çimentoyu. Nerden buldun çimento­

yu böyle günde, diyeceksin...»
«Demem, demem, anlat sen!...»
«Aldım bir avuç çimentoyu... Temiiiz bir sulandırdım. Üstten 

sıvaya sıvaya, yedire yedire... Sürte sürte...»
Sanki küp, benim suratımdı. Sıvazlayıp duruyordu. Küpü 

yeniden yapsa bu kadar uzun sürmezdi.
«Kayınpeder gördü de şaştı kaldı, sen olsan Bey’im, atardın 

küpü, işe yaramaz diye... Bu devirde her şeye para verirsen 
başa mı çıkar? Her iş gelir bereket versin elimden!»

Ustura tam çenemin kıvrımına gelmiş, dayanmıştı. Kolaylık 
olsun diye dilimle kabartayım dedim. O, bu yardımımdan alındı. 
Zanaatına bir dil uzatma saydı bunu:

«Çek dilini!» dedi.
Usturayı çene çizgisinden ters bir çekişle kaydırdı. Kaydır­

masıyla canımın yanması bir oldu:
«Hay aksi şeytan! Ustura değil, tırnak çakısı... Bununla 

hıyar bile soyulmaz be! Ah, nerde o eski usturalar!»
«Neden soyulmasın!» dedim. «Bal gibi soyuluyor işte!»
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Herifin, benim esprilerime hiç kulak astığı yoktu.
«Bey’im, seninki de çene değil ki... Çene dediğin...»
«Doğru...» dedim, «Çene dediğin, seninki gibi olmalı!»
Gene kantaşı çıktı, pamuk ekildi. Olanı biteni unutturmak 

için başladı hünerlerini ortaya dökmeye:
«Geçen gün asma saat zınk diye durdu. Hemen aldım eli­

me tornavidayı. Saatçıya götürsem anasının nikâhını isteyecek... 
Saat tamirine de mi para vereceğiz. Her iş gelir elimden. Saat 
tamiri, radyo tamiri, ütü tamiri...»

Kilit tamirinde tıraş bitmişti. Doğrulduğumu görünce:
«Perdah?» diye sordu:
«Yaptın ya!» dedim.
Kesilmedik yerlerime kolonya sürdü. Kolonyasının alkolü 

düşük olduğu halde yüzüm şaplanmış gibi yanıyordu. Kafamı bir 
güzel ıslattı. Aldı tarağı eline:

«Nerde o eski taraklar!» dedi. «İki kat olur gene kırılmazdı. 
Bak şu tarağa. Ağzımın içine döndü, dişleri döküle döküleL. Ner­
de o fildişi taraklar...»

Beni idam mahkûmuna benzeten beyaz örtüyü boynumdan 
çözdü.

«Serbestsin!» der gibilerden:
«Sıhhatler olsun Bey’im!» dedi.
«Sağol!»
Dört yanına bakındı, birini arar gibi:
«Ah Bey’im,» dedi, «Nerde o eski çıraklar. Buluyorum 

mahalleden bir çocuk, bir gün duruyor, pırrr! Gözleri oyunda. 
Meslek ölüyor Bey’im. Geriden çırak yetişmezse... Kalfa yetiş­
mezse, usta nasıl yetişir!»

«Bak!» dedim, «Bunda yerden göğe kadar haklısın!»
Biraz dalına basmak için:
«Ahhh!» dedim, «Nerde o eski berberler... Yenileri musluk 

tamir etmekten, kırık küpleri yapıştırmaktan, bozuk saatleri onar­
maktan berberlik etmeye zaman bulamıyor ki... Şimdikiler ustura­
nın yarığına jilet takıp da tıraşa geçiyor. Öldü berberlik! Nerde o 
eski berberler!...
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MAKAM MİNDERİ

Belediye Saymanı Naci Düzel, anahtarı trink trink çevirdik 
İtti kapıyı saygıyla;

«Buyrun sayın Başbakan’ım!» dedi, «İşte odanız! İşte koltu­
ğunuz! Güle güle oturun! Memleket için hayırlı olsun!»

Bu buyur etmede birazcık da küçümseme vardı. Gösterdi­
ği, mil üzerinde fırıl fırıl dönen bir makam koltuğuydu. Üstünde 
de kabaca bir kuştüyü minder...

Yeni Belediye Başkanı Terzioğlu, kuşkulu kuşkulu baktı 
Düzel’in yüzüne. Böyle fırıl fırıl dönen şeylerden hoşlanmazdı 
hiç. Hayır gelmezdi oturana, sipsivri bir mil üzerinde dönen bir 
koltuktan. Koltuk dediğin kale gibi olmalıydı. Top atsan yıkılma- 
malıydı. Terzioğlu:

«İlk işimiz bu koltuğu değiştirmek olsun!» dedi, «Koltuktan 
da önemlisi bu minderi hemen tutup fırlatmak... En kısa zaman­
da...»

«Efendim, bu minder Hilmi Bey’in minderi... Seçimlerden 
sonra gelir gene otururum sanıyordu, çok güveniyordu partisine. 
Geçen sefer bağımsızdı... Yanlış ata oynadı bu sefer.»
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«Oynayınca doğru ata oynayacaksın, kır ata! Heh, heh, 
hehL. Al bu minderi gönder kendisine! Havuz başında otursun. 
Otursun da çöp batmasın!»

«Şimdilik siz istirahat buyursanız... Bu minderi ben yaptır­
dım, Belediye’den çıktı parası. Göstereyim faturasını isterseniz! 
Makam minderi, tam yüz seksen altı lira yirmi beş kuruş! Daha 
da ucuza çıkmaz böyle bir minder! Yüzü mantoluk kumaştan, 
koskoca Belediye Başkanı oturacak üzerinde... Kırpıntıdan min­
derde de oturamaz ya!»

«Kes!» diye bağırdı yeni Başkan, «Hemen kaldır diyorum 
sana! Beni ne sanıyorsun sen!»

Kızmıştı Başkan. Ama Başkan maşkan dinlemezdi Sayman 
Naci Düzel. Doğma büyüme Karadenizli’ydi çünkü, dokunur 
dokunmaz fitili alan Karadenizliler’den. Bu sinirliliği yüzünden 
bütün Karadeniz kasabalarını teker teker dolaşmış, hiçbir yerde 
dikiş tutturamamıştı:

«Ben mi!» dedi, «Ne sanacağım! İlk defa seçim kazanmış 
bir... Bir... Bir... Hilmi Bey gibi muhterem bir zatın minderinde 
oturmaya tenezzül etmeyen bir...»

Gene yol görünmüştü! Biliyordu yeni Başkanla yapamaya­
cağını. Nasıl olsa kendine uygun bir sayman getirecekti. Ama 
şaşılacak şey! Terzioğlu hiç de kızmışa benzemiyordu. Az önce 
biçim vermeye çalıştığı başkanca konuşmayı unutuvermişti bir­
den:

«Kızma Naci Bey kardaşım!» dedi. «Senin kadar ben de bili­
rim Hilmi Bey’i... Dirayetli adamdır, fakat... Ne çare ki o kaybetti, 
ben kazandım. Parti işi bu. Bak koltuk, hem de fırdöndü koltuk­
lardan. Oturdun mu fırıl fırıl dönüyor. Amma velâkin benim 
zorum koltuktan çok, şu üstündeki minderden. Oturamam yaban­
cı kişinin minderine ben. Hele şunu kaldır da geçeyim hayırlısıyla 
yerime. Geçeyim de anlatayım sana neden oturamayacağımı.»

Hâlâ öfkesi geçmemişti Naci Düzel’in. Burnundan soluyor­
du. Kendini yatıştırmaya çalışarak sıçan ölüsüne yapışır gibi kuş- 
tüyü minderi ucundan yakaladı, bir sandalyenin üstüne fırlattı.
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Terzioğlu kuru makam koltuğuna otururken:«Bak Naci Bey karda- 
şım!» dedi. «Anlatayım da işkillenmekte haklı mıyım, haksız 
mıyım sen söyle son sözü! Duymuşsundur, babam terzioğlu ter­
ziydi. Bu kasabanın başta gelen ustalarından... Genç yaşında ölü- 
verince, babamın işine girmemi istemişti anam. Babamın zanaatı­
na... İlk mektebi bitirip de yalınayak yalı boyunda sürter durur­
ken dayım tuttu kulağımdan, Haşim Usta’nın yanına koydu beni. 
Hele dikilip durma öyle, otur karşıma! İki kahve söyle de karşılıklı 
içelim!»

Kahveler gelmiş sigaralar yakılmıştı. Naci Düzel’in çatılan 
kaşları bir ev sahipliği nazikliğine dönüşüvermişti yeniden. Eski 
Başkan sigara içmezdi, gitti kendi odasındaki kristal küllüğü getir­
di, yeni Başkan’ın masasına koydu.

«Dayımın beni verdiği terzi dükkânında kabaca iki çocuk 
daha vardı...» diye başladı Terzioğlu, «Nazif’le Necmi... Bir hafta 
geldim gittim dükkâna. Çeşmeden testiyi doldurdum, çay, kahve 
söyledim gelene gidene, şunu al, bunu getir ayakçılık yaptım. Bir 
hafta sonra bir yüksükle bir iğne sahibi oldum, bir de sandalye... 
Herkesin bir sandalyesi vardı, bir de sandalyesinin üstünde 
kumaş kırpıntılarından minderi... Bütün gün kıç üstü oturan bir 
terzi için çok önemliydi böyle bir minder. Meğer daha önemlisi, 
bu minderin üstünde oturmasını bilmekmiş. Bir gün Usta, bir 
şayak parçası tutuşturdu elime:

«Haydi bakalım!» dedi, «Dikeceksin bunu!»
İğneme iplik geçirmek için yerimden kalkıp masanın üstün­

deki makaraya giderken:
«Neee!» diye bağırdı Usta, «Sen iplikle dikiş dikecek kim olu­

yorsun!»
«Ya neyle dikeceğim?» dedim.
«İpliksiz! Önce iğne tutmasını öğren, deve! Hele otur da şu 

ayak parçasını dizine bir yapıştır bakayım!»
Ben kös kös sandalyeme geçip minderime oturur oturmaz, 

sıçradım yukarı! İğne derime saplanmıştı. Can acısıyla çekip çıka­
rırken, Usta:
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«İğnenin yeri minder mi be!» diye yürüdü üzerime, «Yakana 
takacaksın! Şuraya buraya koymayacaksın bi daha!»

Minderime oturmuştum yeniden; iğnenin battığı yer diken 
batmış gibi sızlıyordu. Usta kendi eliyle şayak parçasını yerleştir­
di dizime.

«Başla!» dedi.
Ben elimdeki ipliksiz iğneyi batırıp batırıp çıkarıyordum 

boyuna. Bir ara karşımdaki sandalyede oturan Nazif, benden 
yana eğildi de yavaştan:

«Acıdı mı cicim!» dedi.
Necmi de:
«Baban gibi, terzi olursun artık!» dedi, «Derine iğnenin ucu 

değdi mi, değmedi mi!»
Bütün gün bakıp bakıp güldüler. Ben, bu işte bir oyun oldu­

ğunu, mindere iğneyi onlardan birinin yerleştirdiğini anlamakta 
gecikmemiştim. Bu iğne, derime değil, sanki yüreğime batmıştı. 
Acısını çıkarmazsam rahat edemeyecektim.

Öğle üzerleri Usta yemeğe gidince üçümüzden birimiz, dük­
kânı beklerdik. Bekleme sırası bendeydi. Herkes dışarı çıkınca 
yağlı ekmeğimi elime almadan önce kalktım. Usta’nın provalarda 
kullandığı toplu iğnelerden birin aldım. Nazif’ in oturduğu rninde- 
re yerleştirdim. Yağlı ekmeğimi keyifli keyifli ısırırken: «Ya benim 
minderime iğneyi yerleştiren Necmi’yseee...» diye düşündüm. 
Olamaz mıydı? Kalktım, bir iğne de onun minderine yerleştirmiş­
tim ki birden Usta giriverdi dükkâna. Arkasında da her akşam 
dükkânını kapatır kapatmaz uğradığı Parti Başkanı... Ben, şaşkın­
lıktan yağlı ekmeğimi olduğu gibi sokuvermiştim ağzıma.

«Ne yapıyorsun?» diye bağırdı.
«Minderleri düzeltiyordum!» diyecektim ama, diyemedim. 

Lokmam boğazımda tıkanıp kalmıştı. Usta:
«Buyur şöyle,» dedi misafirine.
Ben kendi sandalyemi uzatacak oldum:
«Karışma sen!» dedi, «Git, iki kahve söyle bize! Biri... Nasıl 

içersin Nurettin Bey?»
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Misafir, Necmi’nin iskemlesini çekmiş, oturtmuştu bile. Otur­
masıyla ok gibi fırlaması bir olmuştu. Usta hışımla üstüme doğru 
yürürken:

«Vay pezevengin oğlu!» diye gürledi. Nazif’in sandalyesine 
yapışıp sürdü misafirin altına:

«Buyur şöyle!»
Geri geri Kapının yanına kadar gitmiş, bekliyordum. Ama 

beklediğim neydi? Kahvenin şekerini mi, yoksa Nazif’in minderi­
ne oturmasını mı? Parti Başkanı, avcunun içiyle minderi yoklama­
yı bile düşünmeden küt diye oturtmuştu. Minder yaylıydı sanki. 
Oturur oturmaz da fırlamıştı ayağa. Artık az şekerli mi, çok şeker­
li mi diye bekleyemezdim, kaldırdığım gibi tabanları... çıkış, o 
çıkış!»

Terzioğlu soğuyan kahvesini iki çekişte bitirdi:
«Bakma kusura Naci Bey kardaşım!» dedi, «Bana buyur edi­

len mindere küt diye oturmam ben! Hele benden önce oturup da 
hayrını görmeden kalkıp gidenlerin minderine, hiç oturmam! Bu 
yüzden babamın zanaatından oldum. Al götür, bu minderi, kim 
oturursa otursun!»



TORAMANIN
YAŞAMA
SAVAŞI

Toraman mutfağın ortasında durdu. Burnunu yukarı teldo- 
laptan yana kaldırdı, koklamaya başladı. Ne et kokusu geliyordu 
dolaptan, ne peynir kokusu... Sonra ocaklıkta bir kenara bırakıl­
mış tencereye uzattı, başını, acı bir bulaşık kokusu genzini yak­
mıştı.

«Durulmaz bu evde!» diye düşündü. «Sokaklarda sürtmek, 
bu dört çocuklu memur evinde yaşamaktan daha hayırlıdır.»

Açık pencereden atladı arka bahçeye. Başını alıp gitmek en 
iyisiydi:

«Serçe tutar gene aç kalmam!» diye geçirdi içinden.
Başını üst katın mutfağına doğru kaldırdı. İç açıcı bir et 

kokusu geliyordu ocaktan:
«Saime Hanım et pişiriyor!» diye düşündü, «Allah vere de 

kendisi mutfakta olmasa!»
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İncir ağacından helânın penceresine tırmandı. Helânın pen­
ceresinden mutfağın penceresine atladı. Bir kokladı, tamam! Ev 
dediğin böyle olurdu işte! Usulca kaydı içeri. Mutfakta kimsecik­
ler yoktu. Gazocağının üstünde et tenceresi fıkır fıkır kaynıyordu. 
Gitti tencerenin yanına, doya doya kokladı.

«Ne evler var,» dedi içinden, «her gün böyle et pişiriyorlar. 
Nereden de düştük bu kâtibin evine! Neredeyse et yerine onlar 
beni yiyecekler! Bu devirde kedi mi olacaksın, ya Et Balık Kuru- 
muna kapılanacaksın ya da...»

Buraya gelince, sıradan saydı, döktü, karaborsacısından 
taaa dövizle oynayanlara kadar. Bu saydıklarının içinde kimler 
yoktu ki!

Kafası kızmıştı Toraman’ın: «Ceza Kanunu’nda benim için 
hiçbir madde olmadığına göre...» diye düşünmüş olmalıydı. 
Düşünmesiyle tencerenin kapağına pençesini savurması bir 
oldu. Kapak kaymıştı yavaştan. Bu tıkırtıyı öbür odadan yorgan 
kaplayan Saime Hanım duydu ama, aldırmadı. Kızı sinemaya git­
mişti, oğlu kahveye... Kim açacaktı tencerenin kapağını!

Toraman iki ayağının üstüne kalktı. Uzattı başını tencerenin 
içine. İki parça et dumanlar içinde pişiyordu. «Sanki pişirmeseler 
olmaz!» diye geçirdi aklından. «Canına tükürüyorlar etin. Ne 
aptal şey, şu insan denilen yaratık! Hele dur bakayım, ben sana 
et pişirmesini gösteririm!»

Sağ elini kaldırdı, tırnaklarını çıkardı zarlarından. Tencerenin 
aralanan kapağından pençesini içeri sokmasıyla, çekmesi bir 
oldu. Etin en biçimli parçası tırnaklarına takılmış, çıkmıştı. Kapak 
hafiften sallandı, sonra kayıverdi taşların üstüne.

Yorganın üstünde iki büklüm olan Saime Hanım, başını kal­
dırdı. Kim vardı mutfakta acaba? Kocası mı gelmişti yoksa? Acık­
tı mı hep böyle yapardı İsmail Efendi. Önce mutfağa gider, tence­
renin kapağını kaldırırdı.

«Huuuu! İsmail Efendi!» diye seslendi. «Kapat tencerenin 
kapağını, buğusunu kaçıracaksın!»
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Eti ocağa vururken kapağın kenarlarını hamurlamayı bile 
düşünmüştü. İlik gibi olurdu kapağın kıyısı hamurlanınca. Kuyruk­
ta iki saat beklemişti ama, Kasap Ragıp’tan istediği parçayı da 
almıştı.

İsmail Efendi’nin, kasaba kilo başına iki lira açıktan ödediği­
ni nerden bilecekti. İçerden ses gelmiyordu. Kalktı yorganın 
üstünden, terliklerini giydi. İsmail Efendi gelse merdiven başında­
ki terliklerini giyerdi. Her şey yerli yerindeydi. Yemeğe geç gele­
ceğini birden hatırlayıverdi, Üsküdar’a kira toplamaya gidecekti. 
Oradan geçecekti Kuzguncuk’a. Mutfağın kapısını korka korka 
açtı. İlk önce tencereyi gördü, kapaksızdı.

Aklını kaçıracaktı. Pencereye doğru attı kendini. Ayağı bir 
şeye takıldı. Tencerenin kapağıydı bu. Terliği fırladı bir yana. 
Kapak iki ayağının arasından kurtuldu, bir yarım daire çizdi. Bir 
yarım daire de Saime Hanım çizdi. Sırtüstü uzanıverdi. Yattığı 
yerden yırtınıyordu:

«Hırsız Toraman! Alacağın olsun senin! Kafana bir odun 
indirmezsem, köpekten aşağı olayım!»

Bir yanına dönmüş, kalçasını ovalayıp duruyordu:
«Kabahat hiç sende değil, hep bizim İsmail Efendi’de, dört 

bin lira aylıklı bir memuru ne demeğe alırsın evine! Üç aydır kapı­
sından içeri bir dirhem et girmezse ne olur? Eniği, enceğiyle 
bizim ocaktaki tencereye saldırır, işte böyle! Üstümüze saldırma­
dıklarına, şükür, komşulaaarL.»



GEÇMİŞ
OLSUN

«Getir, şu Fuat İster’in tahliye dosyasını!» dedim. «Nah şu 
ikinci gözde!»

Tam dosyayı masamın üstüne koyarken, yüzüme doğru bir 
«Hapşuuu!» çekmez mi? Sinir olduğum bir şey varsa, o da hapşı­
rık... Yüzümü elimle kapamaya çalışırken ikinci «Hapşuuu!» da 
koptu peşinden. Elinden kaptığım dosyayı, tahta perde gibi ger­
dim yüzüme. Be mübarek kadın, işte bıraktın dosyayı, daha ne 
duruyorsun! Çekip gitsene yerine! Üçüncüsü için burnunun keyfi­
ni mi bekliyorsun karşımda!

Dosyanın üstünden korka korka bakmaya başladım. Eğil­
miş de önümdeki gazeteyi okumuyor mu? Kendim daha başlıkla­
rını bile okumadan uzattım gazeteyi:

«Al götür!» dedim öfkeyle. «Otur da masanda oku!»
Biliyorum bir kadınla böyle konuşmak ayıp ama, kızdığımı 

belirtmek için başka ne yapabilirdim. Ağzımı da bozamazdım



ya!... Çirkin de olsa, yaşlı da olsa, kadındır karşımdaki... Ama o 
da kadınlığını bilse de biraz görgülü, biraz düşünceli olsa...Böyle 
patavatsızlık, saygısızlık etmese.

Başladım dosyayı karıştırmaya... Yarın saat kaçta bu ada­
mın mahkemesi, on buçukta mı? Ne yapacağız bu kez? Bilirkişi 
raporuna itiraz edeceğiz tabii. Heyette bir de veterinerin bulun­
masını isteyeceğiz. Adam evin içini haraya çevirmiş. Çocuklarına 
dar geldiğini ileri sürdüğü katta, karaca besliyor. «Heyyy! Hadiye 
Hanım, şu gazeteyi biraz yavaş oku be!... Ne? Otuz cüzamlı mı 
dedin? Kaçmış haaa?»

Birden duraklar gibi oldu:
«Evet, Vahdi Bey, otuz cüzamlı!»
«Nerden kaçmış bunlar?»
«Elazığ’dan!»
«Kaçabilirler! Bize bir zararı yok. Köylerine dönmüş olacak­

lar.»
«Hayır, ne köyü!... Otuzu da otobüslerle İstanbul’a gelmiş­

ler, iş arıyorlarmış!»
«Felâket!...»
Cahil kadın! Nerden bilecek bunun felâket olduğunu, aptal 

aptal bakıyor yüzüme!
«Felâket diyorum sana!...»
« Niçin Vahdi Bey’çiğim, neden felâket oluyormuş!...»
«Cüzamlı demedin mİ bunlar!»
«Evet cüzamlı dedim!»
«Hem de bir iki tane değil tam otuz tane!...»
Hâlâ bunun neden felâket olabileceğini anlamıyor.
«Düşün bir kere... Otuz cüzamlı İstanbul sokaklarında dola­

şıyor. Otobüste, vapurda , dolmuşta diz dize burun burunasın 
bu cüzamlılarla... Öksürüyorlar, aksırıyorlar... Hatta... hatta elini 
ağzına getirmek inceliğini göstermeden insanın yüzüne karşı hap­
şırıyorlar, hızını alamıyorlar, bir daha!...»

«Felâket!»
Şükür anlayabilmişti sonunda.
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«Hem de büyük felâket! Sana şaka geliyor galiba! Cüzam 
dediğin öyle bir hastalıktır ki, eşyadan bile geçer şıp diye... Otur­
duğu koltuğa sen otursan, yapıştığı kapının koluna parmağının 
ucuyla bir dokunsan, kaptın demektir şifayı!»

«Aman, susun!... Felâket!...» diye mırıldandı.
«Hem de nasıl felâket!... İçtiği çay bardağından sen de 

içsen... Lokantada kullandığı çatal bıçağı sen de kullansan...»
Kapı birden küt diye açıldı. Açılmasıyla evliya kavuğu gibi 

başı sargılı, uzun boylu bir adamın içeriye dalması bir oldu. Sargı­
nın aralığından kırpıştırdığı gözlerle birini arıyordu, odanın için­
de... Az önce peşine düşüp kovaladığı bir adamı arar gibi... Kir­
pikleri bir ara durdu:

«Vahdi Bey siz misiniz! dedi, «Avukat Vahdi Yıldıran!»
Sert sert:
«Benim!» dedim, «Ne olmuş!»
«Kapıda adınızı gördüm de çıktım yukarı, daha çok soyadını­

zı... Beş gün önce Elazığ’dan geldim ben!...»
«Elazığ’dan mı?»
İkimiz birden sormuştuk bu soruyu, Hadiye Hanım’la birlik-,

te.
Kuşkulu kuşkulu cevap verdi:
«Evet! Elazığ’dan!»
«Mutlaka iş aramaya gelmiş olacaksın!...»
Kızmıştı:
«Gezmeğe gelecek değilim ya!...»
Hadiye Hanım gözlerini dikmişti adama. Kuduz köpeğe 

bakar gibi bakıyordu. Ben de ondan aşağı kalmıyordum korku­
da. Adamın, sargının altında gizlemeye çalıştığı cüzam yarasını 
görür gibi oluyordum. Kim bilir, kulağının teki de düşmüş olabilir­
di.

«Demek iş aramaya geldin, öyle mi?» dedim.
«Evet!»
«Kaç kişisiniz siz!...»
«Ne bileyim... Otobüsün yarısı benim gibi... »
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«Kaç kişi alır bu otobüsünüz?...»
«Elli, altmış kişi alır!»
«Hımmm!... Alır demek!... Yarısı otuz eder!»
«İnsaf mı var bu adamlarda?... Korlar da korlar!...»
«Yani demek istiyorum ki, siz otuz arkadaşsınız!»
«Neden arkadaş olacakmışız... Her koyun kendi bacağın­

dan asılır... Onlar da baksınlar başlarının çaresine...»
«Sizinle meşgul olan çıkmadı mı hiç?... Yani sizi arayıp 

soran? Bir hastaneye yatıran?»
«İstanbul burası! Kim arar, kim sorar!»
«Doğru!... Zabıtanın derdi başından aşkın!...»
«Başımı sardırıncaya kadar neler çektim Bey’im! Tam bir 

haftadır değiştirmedim sargıyı... Hastane hastane dolaşıyorum 
da yüzüme bakan bile yok!»

«Demek doktorlar geldiğin gün gördüler yaranı ha!...»
«O kadar da mı yapmasınlar!»
«Yani anlamadılar mı bunun şey yarası olduğunu!... Başla­

rından atmışlar demek... Benim tanıdığım bir doktor var Cerrah­
paşa’da... Dur bakayım... Telefon numarası kaçtı?»

Cerrahpaşa dümeniyle bizim Alemdar Karakolu’ nu çevire­
rek, teslim edecektim bu cüzamlıyı... Bir türlü karakolun telefon 
numarasını bulamıyordum. Habire karıştırıyordum telefon rehberi­
ni. Bir ara kaldırdım başımı:

«Hele sen otur biraz!...» dedim.
Dedim ama... Söylememle işin nereye varacağını hesapla­

mam bir oldu:
«Kalk!...» dedim, «Oturma!...»
Ama hiç kıpırdamıyordu artık:
«Hele biraz oturayım Bey’im!» dedi, «Duramıyorum ayakta! 

Gözlerim kararıyor. Çok kan kaybettim de!...»
«Kan mı kaybettin? Demek bu hastalıkta kan kaybetmek de 

var öyle mi?»
«Ne hastalığı!...»



Kırpışan kirpikler gene çevrildi üzerime... Batmağa başladı 
diken, diken...

«Bey’imL.» dedi, «Hastalık mastalık yok bende! Yolda gelir­
ken oldu bütün bunlar... Otobüs tepe taklak gitti uçurumdan... 
Bir de gözümü açtım ki, hastanedeyim... Beş ölü, yirmi beş ağır 
yaralı. Beş günde dehlediler beni hastaneden! Sen gel bu halle, 
iş bul da çalış bakalım!... Doğru çıktım Sirkeci’deki otobüs yazı­
hanesine. Beş bin lira ver de davamdan vazgeçeyim, dedim... 
Çalışacak hale gelene kadar kalmayayım ayak altında... Herif 
kolumdan tuttuğu gibi attı kapı dışarı... Davacıyım bu adamdan 
Avukat Bey, zarar ziyan istiyorum!»

Hadiye Hanım birden fırladı yerinden:
«Geçmiş olsun!» dedi, «Hem de büyük geçmiş olsun! Çay 

mı söyleyeyim, kahve mi?... Üç çay söyleyeyim de içelim hep 
beraber... OooohL. Yapış yapış oldu dudaklarım! Ağzım, dilim 
kurudu!»



PULLARI 
YAVAŞ VUR

Üniversiteye yazılmıştık o yıllarda. Liselerde sürttüğüm arka­
daşlarla bir kafadarlar grubu çıkıvermişti ortaya. Birlikte dolaşı­
yor, birlikte sinemaya gidiyor, birlikte geceler düzenliyorduk. Bir 
eksiğimiz kalmıştı: Temiz bir kahve.

Her üniversiteli gibi bizim de damgamızı basacağımız kah­
vemiz olmalıydı. Orada buluşmalı, orada buluşup konuşmalı, kız 
dalgalarımızı orada anlatmalı, maç tartışmalarımızı orada yapma­
lı, eh ara sıra da tavla, kaptıkaçtı, prafa oynayıp vakit öldürmeliy- 
dik. Kırdığımız zaman kitaplarımızı koyacak, buluşmak için haber 
bırakacak, dara geldiğimiz zaman garsonundan bir beşlik kesebi­
lecek yerimiz, yurdumuz olmalıydı. Şöyle temiz bir kahvecik...

Bir gün Beyazıt'ın arka sokaklarında dolaşırken aradığım 
kahveyi buluvermiştim. Tek başımaydım o gün... Geçtim ocağa 
yakın bir yere, incelemeye başladım. Pire gibi bir garsonu vardı, 
İsmail... Tanışma vesilesi olsun diye çayı getirince:

«Bir de gazete rica edeceğim!» dedim.
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Şöyle masalara hızlıca bir göz attı, sanki bu altıncı gelişim­
miş gibi:

«Bekleyeceksin!» dedi, «Şu emeklilerden burada gazete 
okumak biraz zor. Geçirdiler mi ellerine önce ölüm ilânlarından 
başlarlar, açık arttırmalara kadar... Başyazarları onlar bilir. İngiliz­
ci midir, bu başyazarlar, Amerikancı mı... Kimden para alır, kimle­
re para verir, sanki özel adamları vardır bu emeklilerin...»

Şöyle bir göz gezdirdim masalara... Makamlarında kurulan 
genel müdürler gibi oturuyorlar, önemli bir meseleyi çözümlüyor- 
larmış gibi ciddi mi ciddi gazetelerini okuyorlardı. Birbirleriyle ne 
şakalaştıkları vardı, hatta ne de konuştukları... Odacılarını çağırır­
larmış gibi sesleniyorlardı garsona. Resmi bir ödev verirlermiş 
gibi de çaylarını, kahvelerini söylüyorlardı. Hele bir patronu vardı 
ki kahvenin, bu emeklilerden de beterdi. Ocağa yakın bir masa­
da oturuyor, fıldır fıldır dikizliyordu gireni çıkanı. Amansız bir kon­
trol altındaydı İsmail. Birinin yanında fazlaca dikildi mi, sesleniyor­
du:

«Gel, İsmail, şu çuhayı düzelt!»
«İsmail şu markalan say!»
«Şu sandalyeleri masanın altına sür!»
Kahveyi incelemem iki saat kadar sürdü. Arkadaşlara şu 

raporu verdim, aşağı yukarı akşamüstü:
«Güzel bir kahve! Yeri, yöresi tam bize göre... Kutu gibi. Bir 

garson var ki, çok şeker çocuk. Patronu nemrut mu nemrut. 
Hemen hemen bütün müşterileri emeklilerden. En azdan genel 
müdürlükten ayrılmaya benziyorlar... Çayı, kahvesi içilir... Kâğıdı, 
tavlası temiz.»

Bir görelim dediler, arkadaşlar. Gittik gördük, bayıldılar. 
Emekliler onları da sinirlendirmişti.

Daha ilk günden tavla turnuvalarına başladık. Bizim grup, 
kâğıttan çok, tavlaya düşkündü. Sekiz, on kişiydik, taşra memur­
ları kadar bilirdik bu oyunu.

«Tamam!» dedik, «Kahvemizi bulduk!...»
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Yağmurlu bir gündü... Arkadaşlar tavlaya dalmışlardı. İki 
kişi oynuyordu ama bütün eller tavlanın içindeydi. Ben gazeteleri 
boş buldukça bir göz atıyor, bırakıyordum. Bir ara emeklilerden 
birinin kalkıp patrona sinirli sinirli bir şeyler anlattığını gördüm. 
İster istemez kulak kabarttım konuşmalarına. Jandarma Komu­
tanlığından emekli olduğunu kısa zamanda öğrendiğim Nahit 
Ergüder:

«Olmaz!» diyordu, «Bu kadarı da kepazelik... Biz de oynuyo­
ruz bu oyunu ama, pulları böyle çat çat vurmuyoruz. Bir de Üni­
versiteli olacaklar... Biraz düşünce lâzım, saygı lâzım!»

Patron Şevki Efendi ezilip büzülüyordu:
«Ne yapayım Beyefendi!» diyordu, «Müşteri! Hem de bunlar 

Üniversiteli... Nasıl söyleyim?... Pulları fazla vurmayın diyemem 
ki... Ya kızıp ağızlarını bozarlarsa?»

«Yalnız pulları mı canım?... İnsan bağıra bağıra mı konuşur 
böyle? Bütün gün maç çekişmesi... Ulan Fenerbahçe yense ne 
olur, yenilse ne olur?...»

Komutan emeklisi sesinin perdesini gittikçe artırıyordu. Şev­
ki Efendi ister istemez:

«Çok rica ederim!» dedi, «Susun Beyefendi, ben söylerim 
onlara. Siz müsterih olun!»

Emekli komutan, patrondan söz alınca biraz yatışır gibi 
olmuştu. Geçti masasına.

«Arkadaşlar!»dedim, «Yavaş olun, ne olur! Galiba bizden 
şikâyetçi olanlar var. Pulları da yavaş vurun biraz!»

Çeki düzen verir gibi oldular kendilerine ama, ne de olsa 
oyunun heyecanıyla coşuyorlar, «Çatt!» yapıştırıyorlardı pulları! 
Sonra attıkları zara ağza alınmayacak küfürler... Her küfürde 
emekliler, gazetelerinden başlarını kaldırıp ters ters bakıyorlardı 
çocuklara...

Ertesi gün maç vardı, bizimkilerin çoğu stadı boylamıştı. Bu 
dalgadan fazla çakmazdım, girdim bizim kahveye, bir çay içeyim 
dedim. Her masada her zamanki gibi bir emekli. Kapının ağzında­
ki masa bile tutulmuştu şimdiden... Çektim bir sandalye:
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«Bir çay!» dedim İsmail’e.
«Batıracaklar bu kahveyi Tuncer Bey!» «Sabahtan beri içtik­

leri tek çayın hızıyla akşamı ederler... Akşam çayı bile yok bu 
moruklarda... Ulan hep bizimi buluyor bu canına okuduklarımın 
herifleri... Bütün gün elli markayı zor buluyorum bu namussuz 
yerde!»

«Canım!» dedim, «Biz de memnun muyuz bunlardan! Bizi, 
bir kolumuzdan tutup atmadıkları kalıyor. Boyunduruğa bakar 
gibi bakıyorlar suratımıza!»

Ertesi gün bizimkiler, tavla oynarken bir emekli fırladı yerin­
den:

«Ayıp be!» diye bağırdı, «Saygı diye bir şey vardır. Nedir bu 
bütün güç çat çat!»

En sinirlimiz olan Sedat patlamıştı sonunda:
«Ne yapalım!» dedi, «Tavla bu! İster istemez pulların sesi 

çıkıyor, ölelim mi yani?»
Kahve biraz tenhalaşınca patron beni çağırdı masasına:
«Buyur!» dedi, «Şöyle geç! Bak, İsmail, bize iki çay getir, 

yeni demden!»
«Aman Şevki Efendi!» dedim, «Bütün gün, içtiğimiz çay, 

mersi!» '
«İç canım, bir tane de benden iç! Bak Tuncer, evlâdım. Sen 

benim oğlum yerindesin. Senden gizlim, kapaklım yok! Bu adam­
lar sizin tavla oynamanıza ifrit oluyorlar!»

«Ne yapalım?» dedim, «Genç çocuklar... Laftan anlamıyor­
lar! Ben her gün söylüyorum!»

«Biliyorum, senin sözünden çıkmıyorlar ama...»
«Sen merak etme, gene söylerim onlara!...»
«Onlara söyle ki Tuncer Bey oğl um...»
«Söylerim... Biraz da kâğıt oynamayı denesinler... Kaptıkaç­

tı falan... Bu tavla çok gürültülü oluyor. Ha! Ne dersin?»
«Yok, onu demek istemiyorum. Siz gene tavla oynayın!»
«Evet, evet... Kâğıtlar çabuk eskiyor. Tavla daha hesaplı 

değil mi?»



«Sen arkadaşlarına de ki...»
«Derim! Hiç merak etme sen!»
«Bundan sonra pulları...»
«Fazla vurmazlar, peki, peki!... Küfürlü müfürlü, argo margo 

da konuşmazlar! Söylerim!...»
«Yok, hayır onu demek istemiyorum. Bundan sonra pulları 

biraz daha hızlı vursunlar!...»
«Hızlı mı vursunlar?»
«Çok rica ederim Tuncer Bey oğlum, daha hızlı vursunlar 

lütfen...»
«Neden hızlı vursunlar?... Anlayamadım?»
«Sen benim evlâdım yerindesin. Ben altı aydır zarar ediyo­

rum bu kahveden... İsmail de bırakıp gidecek... Bütün gün elli 
markayı zor buluyor. Biliyorsun İsmail’in gündeliği marka başı­
na... Bu emeklilerden illallah!... Masaya gül cemal vapuru gibi bir 
demirlediler mi sökebilirsen sök onları yerinden. Senden ricam... 
Tam sekiz tane yeni tavlam var... Sekizini de açın, oynayın! Çay­
lar, kahveler de benden! Anladın mı Tuncer Bey oğlum! Vurun 
pulları kırılırsâ kırılsın!... İstediğiniz gibi de konuşun, küfür edin 
yüksek perdeden! Bu Şark Kahvesi, Benim değil sizin bundan 
sonra!»

«Haa. Öyle mlil!» dedim, «Sen hiç merak etme... Bizim grup 
sekiz, on kişilik ama, yarın en azından otuz kişi burdayız! Gerisini 
sen bize bırak!»

Ertesi sabah tam kadro başladık işe. Emekliler neye uğra­
dıklarını şaşırmışlardı. Tam sekiz tezgâh şakır şakır çalışıyor, pul­
lar çat çat iniyordu tavlaya! Küfürün bini de bir paraya... Bütün 
başlar tavlaların içinde. Kimse ilgilenmiyordu emeklilerle... İsmail 
boyuna servis yapıyor, çifter çifter çayları, kahveleri sürüyordu 
önümüze!...

Gazetesini fırlatan ihtiyarcıklar zor atıyorlardı kendilerini 
dışarıya...
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Zavallı emekliler bir hafta zor dayanabildiler. Şark Kahvesi’- 
nin sürümü iki ay demeden elli markadan, beş yüz markaya yük­
seldi.

Bizim İsmail, yanına iki garson daha alarak oldu başgarson!
Üniversiteyi işte bu kahvede bitirdim ben. Şevki Efendi gitti, 

yerine oğlu geldi ama ne ben Şark Kahvesi’ni bıraktım, ne Şark 
Kahvesi beni..Param bu kahve de geçmez benim. Ocaktan içe­
rim çayı, kahveyi yolum düştüğü zaman!



VOLTER NE 
DEMİŞ

O mu? Emeklidir, öğretmen emeklisi... Biz Hoca der, geçe­
riz. Bir zamanlar Tarih okuturdu, sonra Felsefeye döktü işi. Fizik 
Kimya’ya da girermiş gençliğinde. Gönüllü Edebiyat hocasıdır 
benim bildiğim. Malmüdürlerinin Matematiğe girdiği son yıllarda, 
inat olsun diye son sınıflara Matematiğe de girdiği söylenir. Ede- 
biyat’tan hoşlanır ama, Türkçe’yle başı hoş olmasa gerek!. Öz 
Türkçe sözcükler bir yana, düz Türkçe’ye bile yatkın değildir dili. 
Katkısız bir Karadenizli ağzıyla konuşur, vurgusuna, baskısına 
kadar... Eliyle, koluyla, omuzlarıyla konuşur türkçe’yi. Yerli 
ağzıyla bir Fransızca konuşması da vardır Hoca’nın, adamı yerle­
re yatırır!

İdris Hoca, emekliye ayrıldı ayrılalı, Halk Dershaneleri’ne 
gider gibi kahvelere, içkili lokantalara dadandı. Öğleye kadar 
İkbâl’de, öğleden sonra Meserret’te, akşamları da Sirkeci’nin içki­
li lokantalarında...

Geçenlerde Divanyolu’ndaki bir lokantada çıktı karşıma.
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«Oooo, Hoca’mL.» dedim, «Gittikçe çevreni genişletiyor­
sun!»

Bir Karadenizli gülüşüyle dudakları yayılıverdi:
«Sen kulak asma genişlemeye...» dedi, «Bostan dolabından 

yeni kurtulduk. Kolay kolay genişleyemeyiz biz! Alışmışız kendi 
mihverimizde dönüp durmaya. Açılsak açılsak bu kadar açılabili­
riz. Sirkeci’den Divanyoluna! Eeee? Ne var ne yok gazetelerde 
bakalım?»

Hoca’nın özelliklerinden en önemlisi de budur: Gazetelere, 
gazetecilere boş vermesi...

«Bir şey yok!» diye geçiştirmek istedim.
«Yok ha!» dedi, «Olması lâzım!»
Garsona bakındı, elindeki şemsiyeyi vermek için.
«Ne olursa olsun!...» dedi «Biz Hoca’lar düşünce sınırlarımı­

zı ders programına göre ayarlamışız. Kolay kolay dışına çıkamı­
yoruz. Kural dışına çıkan biriyle karşılaştık mı, tüylerimiz diken 
diken oluyor! Korkaklığımızdan değil bu! Kafa yapımızdan. Tabi­
attaki bütün fiziksel olaylar, ancak Fizik ders kitaplarının yazdığı 
kadardır bize göre. Daha çoğunu öğrenmeğe kalkışmamız, ilk 
önce Okulun Müdürünü rahatsız eder. Bundan ne öğrenci hoşla­
nır, ne öğrencinin anası, babası... Ders kitabına bağlanmakla 
başımızın dinç kalmasını sağladığımızı sanırız. Memurluk bu!... 
Basmakalıpçılık! Tarih memurluğu, Coğrafya memurluğu, Fizik, 
Kimya, Matematik memurluğu... Hele hele politika memurluğu... 
Emeklilik demek, bostan beygirinin, konuşmalarından kurtulması 
demektir bir bakıma... İlk günlerde tatlı sarhoşluğunu duysak 
bile, yavaştan yavaştan bunun da alışkanlığı başlar. İnsan kırk yıl 
bostan dolabına koşulu kalır da, koşumlardan kurtulunca dikine 
doğrusuna gidebilir mi kolay kolay?..»

Elindeki şemsiyeyi garsona uzatırken:
«Yalnız şu var ki...» dedi, «Öğretmenin memurdan bir farkı 

vardır: Bugünlerde kendi durumlarını artık öğrenmiş olmaları!... 
Ne bostan dolabı kalır bundan sonra, ne koşumlar... Ne ise, 
geçelim bunları. Sen iyisin ya!...»
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Kaşkolünü, şapkasını da verdi garsona. Omuzlarını ileri geri 
oynatıp lokantanın sıcaklığını ölçtükten sonra sıyırdı paltosunu, 
garsonun kucağına tutuşturdu. Ben tam buyur edecektim ki, 
bütün masalardan birer sözcü kalktj ayağa:

«Buyurmaz mısın Hoca’m, şöyle!»
Gösterdiğim gevşeklikten ötürü beni paylar gibi:
«Ya işte böyle!» dedi, «Bana müsaade!»
Öbür masalara çevirdi yüzünü:
«Uğrayacağım çocuklar!» dedi, «Teker teker uğrayacağım 

masanıza!»
En yakın masalardan birine çöktü.
«Garson! Çabuk bir servis!»
Hoca’nın sağlığı üzerinde ufak bir konuşma geçti, sonra ne 

oldu ise oldu, hoca birden Osmanlı Tarihi’ne atladı:
«Çocuklar!» diye başladı, «Dördüncü Selim tahta geçtiği 

zaman hazine tamtakırdı... Yeniçeriler alıştırılmış bir kere... Tahta 
geçenden, culusiye almazlarsa daha o gün kazana yapışırlar. 
Medrese culusiye ister, ocak culusiye ister, saray culusiye ister... 
Ama işin tuhaf tarafı şu ki. Dördüncü Murad’dan hiç kimse culusi­
ye istemez! Biliyorlar ki Murad, savaşçı bir padişah... Nasıl olsa 
ordu talana çıkacak. Onu daha ilk günden neden sıkıştırsınlar! 
OsmanlI'da ticaret yok... OsmanlI’da tarım yok ama, OsmanlI’da 
yağma var! İstemiyoruz diyorlar, senden culusiye istemiyoruz! 
Yoook diyor Murad, vereceğim, töre bozulmaz!... Saray’da ne 
kadar altın takımlar varsa, ne kadar altından çatal, kaşık, tabak 
varsa doooğru Darphane’yeL. Hemen para bastırılıp dağıtılıyor 
culusiyeler! Vereceksin arkadaş, mutlaka vereceksin! Ağalık ver­
mekle, yiğitlik vurmakla!... Osmanlı İmparatorluğunun en cimri 
padişahı kimdir biliyor musunuz?»

Herkes sıradan birer isim attı ortaya:
«Yavuz’dur!»
«Yok Yavuz değil, Fatih!»
«Abdülhamit değil mi?»
«Vahdettin!»
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Hoca:
«Bırakın sallamayı!» dedi, «Kimin kellesi gitti Osmanlı padi­

şahlarından? Yeniçeriler kimin leşini yerlerde sürüklediler?»
«Genç Osman’ın!» dediler hep bir ağızdan.
«Tamam!» dedi, «İşte bu Padişah! En pintisi, en cimrisi bu! 

Vermediği için gitti. Vereceksin! Padişahlık, derebeylik, bu 
demek... Vereceksin ister istemez!»

Hoca’nın masasındakilerden biri direnir gibi oldu:
«Hoca’m!» dedi, «Kimin malını kime veriyorsun?»
«Kimin malını veriyorsan ver! Vereceksin! Bizde hüküm 

süren hâlâ bu anlayış!... Bu padişahlık, bu derebeylik, bu ağalık 
anlayışı... Memlekete bir şey getirmek mi istiyorsun, önce bunu 
yıkacaksın! Demokrasi, demokrasi... Biz hâlâ verecek adam arı­
yoruz, hâlâ başımızda culusiye dağıtacak bir padişah, hediyeler 
verecek bir derebeyi, sofrasında kuzu ikram edecek bir ağa arı­
yoruz. İktisattan, mâliyeden anladığımız da hep bu!... Haydi içe­
lim çocuklar!»

Hoca’nın birinci masada işi bitmişti, geçti İkinciye.
«Garson!»
«Bak oğlum!»
«Bir servis getir!»
«Ne balığın var?... Tekir mi? Sen gümüş yap Hoca’ya... 

Tekir’de iş yok!»
Önce fısıltı halinde hal, hatır sormalar... Sonra Hoca’nın yük­

selen sesi:
«Öyle sade suya baş çorbası yok! Öyle sade suya hürriyet 

yok! Köylü toprak istemez, hürriyet ister ha?... Köylü okul iste­
mez, hürriyet ister ha!... Köylü kalkınmak istemez hürriyet ister 
ha!... Köylü toprak ağasının vergi vermesini istemez hürriyet ister 
ha!... Yok böyle şey çocuklar, köylü bunları istiyorsa ya aldatıl­
mıştır, ya da bunları söyleyenler köylü değildir. Olmaz böyle 
şey!... Evsiz, ekmeksiz, donsuz, gömleksiz insanların hürriyet 
istemesine siz inanıyor musunuz?... Böyle bir insanın hürriyete 
bir ihtiyacı kalmış mıdır? Bilirsiniz hikâyeyi, değil mi? Teknesinin
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başında un eleyen kadının dişi ağrıyormuş. Kocası kurmuş masa­
yı odanın bir köşesine, demleniyormuş ufaktan ufaktan! Karı 
demiş, bir tek de sen yuvarla, bak nasıl geçer dişinin ağrısı...

O kadar ağrıyormuş ki, kadıncağız, can havliyle yapışmış 
kadehe... Üçüncü kadehte Şam yolu dümdüz!...

Kocası bir ara, yahu demiş, unu sen nereye eliyorsun, tek­
neden dışarı mı?..

Kadın tutmuş ya kafayı... Heeey, koca koca demiş, bundan 
sonra bana her yer tekne... Anladın mı? Donsuz, gömleksiz, 
evsiz, ekmeksiz adamın ne hürriyeti olur? Böylesi için her yer tek­
ne değil mi?...»

Hoca zurnaya «Zırt!» dedirtecek yeri bilirdi, kalktı masadan:
«Haydi hoşça kalın çocuklar!»
Üçüncü masadan buyur ettiler bu sefer de:
«Geç şöyle Hoca’m köşeye!»
«Garson!»
«Rakı ver bize!»
Hoca artık tam Karadenizli idi gözlerinin bebeğine kadar. 

İçkinin verdiği alevle, şimşek şimşek çakıyordu bakışları. Hoca 
yalnız ağzıyla, kaşıyla, gözüyle, yüzünün çizgileriyle değil elleriy­
le, kulaklarıyla, sağlı sollu omuzlarıyla konuşuyordu artık!

«Hoca’m!» diye sordular, «Ne var ne yok Ankara’da?»
Duymazlıktan geldi, başladı anlatmaya:
«Bizum oralarda domuz avina da çıkar uşaklar pilursinuz 

domuzu piz eti için teyul muzurluğu için vururuk! Haçan bir mısır 
tarlasına domuz girer, sen hayrinu göresun tarlanın! Gene ha 
böle bir gün pizum uşaklar sürek avina çıkayiler. Avcı başı, ula 
uşaklar deyi, haçan ki karşidan domuzun biri söktü geliyi hakkin- 
dan geleceğinize gözünüz keseyse ateş edecesinüz. Paktinüz 
domuz haşa huzurunuzdan domuzun hâlisi... Piçimina getiremiyi- 
sanız sakın haaa! Tetiğe el atmak yoook! Yaralı domuzun önüne 
durabilene aşkolsun! Pirakalum da domuzi, geçelim Voltere! Ne 
demiş Volter? pilsenuz kaç para eder, bunu 27 Mayısı yapanlar 
pileceyidi ki... Eeee... Vakit geç oldu. Hadi, hoşça galun çoçuk- 
lar, hoşça galun!...
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AH BU 
KULAK

«Alo! Sami! Sami Bey’i arıyorum efendim!»
Bir kadın sesi... Kalınca bir ses... olsa olsa Necla’nın sesi!...

t

Hay Allah! Sırası mı şimdi. Ne diyeyim?... «Alo!» diyorum, «Sami 
Bey’i mi arıyorsunuz?»

«Evet efendim Sami Bey’i rica ediyorum!»
Mutlaka Necla bu! Ne diyeyim? «Yemeği birlikte yiyebilir 

miyiz?» diyecek herhalde. İyi ama ben Güner’e söz verdim. Ne 
yapmalı, nasıl çıkmalı bu işin içinden!

«Sami biraz önce çıktı efendim!»
Ya Necla değilse... Sorayım adını bir biçimine getirip...
«Kim aradı diyeyim gelince?»
«O bilir kimin aradığını! Siz öyle söyleyin ona!»
Kapatması lazım değil mi? Kapatmıyor da... Konuşmayı 

biraz sürdürmek istiyor:
«Siz nereye gittiğini tahmin ediyorsunuz?» diye soruyor, 

«Çok uzaklara mı?»
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«Yok efendim, zannetmem! O kadar uzak olmasa gerek...» 
diyorum.

«Yani, dairede falan mı yoksa?»
«Olabilir!»
«Belki de masasının başındadır!»
Ne? Anladı mı yoksa!
«Hayır, hayır! Masasının başında değil! Belki de yemekte!»
«Yani bu saatte? Saat on birde, yemekte ha?»
«Olamaz mı?»
«Olamaz! Bir memur istediği saatte gidemez yemeğe...»
«Sami gider, çok iyi bilirim!»
«Onun dünyanın en aşağılık adamı olduğunu da bilir misi­

niz?»
KüttL. Kapattı telefonu! Anladı demek... Herkesin kulağı 

benimki gibi değil ya! Ah bu kulak! Müzikten boyuna bütünleme­
ye bırakan Hoca’nın herhalde bir bildiği vardı. Ayıramıyorum, ses­
leri! Okulda da «do» yu, «re» den ayıramazdım. Bu iş yerlerindeki 
telefonların, faydadan çok zararı var bir bakıma. Çalışabilirsen, 
çalış! Defterin yapraklarını çevirip duruyorum ama, boşuna!... 
Niçin çeviriyorum, ne arıyorum, farkında değilim! Kulağımın ayıra­
bildiği yalnızca, telefondakinin kadın mı, erkek mi olduğu... O 
kadar! Suç kulaklarımda değil, telefonlarda mı bilmem ama, kar­
şıdan gelen sesin sahibini bulamıyorum, gözümün önüne bir yüz 
getiremiyorum bir türlü... Bu, belki de kafa düzenimin bozuklu­
ğundan ileri geliyor. Neden ileri gelirse gelsin, durum böyle işte! 
Karımın sesi bile, telefonda yabancı bana!

«ZırrrL»
Gene telefon! Yapışıyorum alıcıya:
«Burası Özel Saymanlık!» diyorum.
Adımı da söylemem gerekir görgü kurallarına göre ama, 

nerde bende o yürek!
Telefondaki ses, kim olduğumu sormadan, ben davranıyo­

rum:
«Kimsiniz?»

37



«Sami Bey’i arıyorum!»
Hay Allah! Gene bir kadın sesi... Ama bu ses herhalde biraz 

önceki ses değil... Bu, daha kalınca... «Efendim!» diyorum, «Sa­
mi mi? Sami bir iş için bankaya kadar gitti!»

«Bırak alayı!» diyor telefondaki ses, «Sami sensin!»
Hayret! Deminki ses bu! Birden nasıl da değişiverdi. Yani 

Necla’nın sesi. Yediremedi biraz önce kendisini atlattığımı. Verip 
veriştirecek! Ne yapalım, katlanacağız artık... Yaptık bir eşek­
lik!... Durakladığımı görünce daha da yüklenmeye başladı:

«Ne var saklayacak! Sen değil misin be!»
Artık inkâr çok anlamsız olur:
«Evet benim Necla’cığım! Bir şaka yapayım demiştim!... Az 

önce...»
«Ne şakası be, utanmaz herif! Teessüf ederim sana!... 

KütttL.»
Bana kızdığı zaman «utanmaz herif!» diyebilecek bir tek 

kadın var: Sevim! Baltayı öyle bir taşa vurdum ki, bu aptallığım 
yüzünden!... Sevim!... Benim ceylan gözlü Sevim’im! Sana yüz 
tane Necla feda olsun! O oltaya vurmuş lüfer vücut... O dalyan 
boy! Bütün bu salaklık, Güner’i yemeğe çağırmamla başladı. 
Ulan, sen kim, Güner’i yemeğe çağırmak kim!... Üç buçuk kuruş’ 
aylıkla, kalk da şuna buna ziyafet çek! Seni Koçero’lar soymadı. 
Bu hovardalıktan battın sen!

«ZırrrL.»
«Alo! Kimi arıyorsunuz? Burası Özel Saymanlık!»
«Sami Bey’i arıyorum, lütfen!...» Artık kendimi saklamakta 

hiç mana yok... Az önce telefon eden kadın, bu! Yani Sevim!... 
Sesi de öyle bir titriyor ki sinirden! Biliyorum, Berii en çok seven, 
Necla’dan çok, Güner’den çok bu Sevim’dir. Ceylan gözlüm 
benim! Lüferim, dalyanım benim!

«Alo Sevim’çiğim!... Demin Necla’nın adını söyledimse...»
«Hangi Necla bu!»
Nasıl olsa bir daha Necla beni arayacak değil... İyisi mi 

temiz bir boyayım da. Sevim’i olsun kaçırmayayım:
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«Hemen her gün bir vesileyle açıyor telefonu... Alo Sami! 
Nasılsın? İyi misin?... Eğer demin onun adını söyledimse, hep o 
sıyrık Necla’nın yüzünden! Sırf bu yüzden!... Onunla ne ilgim ola­
bilir... O mahalle kızı ile...»

Telefondaki ses birden edepsizleşiverdi:
«Mahalle kızı haaa!... Pis herif!»
Ne? Pis herif mi? Gene mi bir falso oldu! Sevim değil miydi 

yoksa?... Telefonda soluduğunu işitiyordum. Eğer karşısında 
olsam, geçirebilir tırnaklarını gırtlağıma... Bu kadar sinirlenecek 
kadın kim olabilir?...

«Alo! Kimsiniz?»
«Daha soruyorsun ha! Utanmaz herif! Köpek herif!»
Tamam!... TamaaamL. Necla’nın ta kendisi bu... KütttL.
Bak kepazeliğe hele! Necla bu ha! Yahu, bu kadınların ses­

leri neden böyle birbirlerine benziyor! Güzel kız sporcu kız, boy­
lu boslu kız ama... Oturup karşı karşıya danstan, sinemadan baş­
ka hiçbir şeyden konuşamazsın! İyi oldu bir bakıma... Onunla bir 
pavyona gitsem danstan iflâhım kesiliyor, yaş da ilerledi ne 
kadar olsa... Güle güle Necla’cığım! Yolun da talihin de açık 
olsun!

«Zırrr!»
Uzatıyorum elimi alıcıya, ne yapayım!... Bütün bu telefonlar 

bana felâket getirecek değil ya...
«Alo! Burası Özel Saymanlık!»
«Sami! Şensin değil mi?»
«Siz Sami Bey’i mi arıyorsunuz?»
«Bırak numarayı canım! Sami sensin! Biraz önce...»
«Evet Sevim’ciğim, biraz önce şendin telefondaki, anla­

dım!... Bak Sevim’ciğim!... Senden sonra Necla telefon etti. Ona 
son sözümü söyledim. Artık onunla selâmı sabahı kesmiş bulunu­
yorum. Bir daha ne kalimera, ne kalispera!»

«Ne söylüyorsun sen be! Biraz önce elektrik idaresinden 
geldiler. Elektriği kestiler diyecektim. Sen bana Necla’lardan, 
Sevim’lerden söz ediyorsun! Utanmaz herif, elektrik parasını yatı­
racak halim yok, ağzında bir sürü kız dolaşıyor!»
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Hemen toparlanıyorum:
«Karıcığım!» diyorum, «Bunlar dairede çalışan kızlar... Öbür 

servislerden açıyorlar telefonu, beni işletiyorlar. Ben telefondaki 
sesleri kolay kolay çıkaramıyorum da... Ya işte böyle! Kusuruma 
bakma! Sen de bilirsin ki senin kocan, o şırfıntılara metelik ver­
mez! Elektrik parası mı?... Sen hiç merak etme, kesemezler. Bir 
telefon eder, açtırırım!»

«Senin gibi nerde koca varsa Allah tez zamanda canını 
alsın!... Ben annemlere gidiyorum, ister yatır elektrik parasını, 
ister kadınlarla ye bitir! Umurumda değil! Küttt!»

Telefonun kapanmasıyla, açılması bir oldu:
«Zırrrr!..,»
Açıyorum:
«Burası Saymanlık!»
«Samanlık mı?»
«Hayır efendim, Saymanlık. Özel Saymanlık!»
«İlk işittiğim daha doğru olsa gerek... Sen öyle yerlere yakı­

şırsın çünkü!»
Sevim bu! Başkası olamaz... Yediremedi. Ama hakkı da var 

hani ceylan gözlümün. Katlanırım onun her çilesine. Benim dal­
yan Sevim’im söyle!

«Sende zerre kadar erkeklik haysiyeti yok!»
«Yoktur Sevim’ciğim! İşlerden serseme döndüm! Artık Nec­

la diye bir kız yok hayatımda, anladın mı sevgilim!...»
«Kim var hayatında bundan sonra?»
«Sen varsın bir tanem! Sevim’ciğim, yalnız sen varsın, bunu 

iyi bil!»
«Kim var, kim var?»
«Sen, yalnız sen!»
«Kim yani?»
Gene mi baltayı taşa vurduk?... Telefonda sinirli sinirli nefes 

almalar... Yandım:
«Sen misin Leyla’cığım! Affet beni! Birden ateşim yükseldi. 

Başım dönmeye başladı. Doktor çağırttım. Çay, ıhlamur... Ancak 
kendime bu sabah gelebildim.»
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«Yalan yalaaaanL. Bütün söylediklerine, söyleyeceklerine 
inanmıyorum artık... Küttt!»

Haydi sana da uğurlar olsun Leyla’cığım! Zaten sende 
gözüm varsa gözüm çıksın! Eğer zerre kadar gözüm olsaydı söz­
leştiğimiz saatte Sevim’le Bebek Gazinosuna gitmezdim. Uysal 
kızdın ama, ne yapayım!»

«ZırrrL.»
«AloooL.»
Ben sesten anlamam ama, telepatiye inanırım... Karşımdaki 

yüzde yüz Sevim... Bu ses, kulağımda değil, taaa yüreğimin 
derinliklerinde titreşimlerini yapıyor...

«Sami, sensin değil mi?»
«Evet Sevim’ciğim benim! Başka kim olabilir?... Şu anda 

Bebek Gazinosunda geçirdiğimiz o unutulmaz geceyi düşünüyor­
dum! Neydi o gece!... Ay ışığı sanki Boğaz’ın sularına değil... 
Ruhumuza dökülüyordu şıpır şıpır!»

«Neler söylüyorsun sen be?... Ben Güner! Yemeğe geleme­
yeceğimi söyleyecektim... Artık şunu da ekleyebilirim sözlerime: 
Bir daha hiç bir zaman gelmeyeceğim! Sen bayağı bir kadın avcı­
sından başka bir şey değilsin! Gene Sevim’le Bebek Gazinoların­
da piyasa şarkıları dinlemeye gidebilirsin. Sana zaten öyle baya­
ğı kadınlar yakışır, Küttt!...»

Sana da uğurlar olsun Güner’ciğim. Hani karımın dediği 
yalan da değil! Üç buçuk kuruş aylıkla ben şuna buna ziyafet 
çekecek adam değilim. İyi oldu bir bakıma! Hadi güle güle!...

İyi oldu ama ben tek başıma nasıl yaşayacağım bundan 
sonra?... Canım Sevim’im! Canlı lüferim, dalyan boylum, ceylan 
gözlüm benim!

Ben aramalıyım Sevim’i bu sefer de. İşte telefon!
«Sevim’ciğim, bir tanem! O sıyrık Necla’nın yüzünden biliyo­

rum çok kızdın bana!»
«Alo! Kimsin sen? Sami mi?... Sami ha!...»
«Evet benim bir tanem! Dur bir dakika... Kapatma canım! 

Ben Necla’ya ağzının payını verdim. Bir daha Necla diye bir kız 
yok hayatımda... Rica ederim dinle beni! Yok Necla diye bir kız!»
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«Bugüne kadar vardı demek?»
«Biliyorsun... Az önce olanları... Vardı ama...»
«Az önce olanları bilmiyorum ama, şimdi öğrendim!... 

Senin ne sefil, ne bayağı bir adam olduğunu da öğrenmiş bulu­
nuyorum artık! Necla ile ha?... Benim tanıdığım, konuştuğum, eli­
ni sıktığım bir arkadaşımla ha!... Rezil!...»

«Sevim... Sevim’ciğim! Bir tanem! Bırakma beni... Tek başı­
ma yaşayamam ben! Sensiz yaşayamam ben! Sensiz yaşa­
mam!...»

O da gitti, Sevim de gitti. Bu sersemlik, bu küt kulaklık ben­
deyken nasıl olsa bu felâketler gelecekti başıma! Teker teker 
beni bırakıp gideceklerdi! Ah bu kulak! Bu tıkanası kulaklar 
yüzünden değil mi, bütün bunlar!

Sarışınlar, kumrallar, esmerler, beyaz tenliler, bronz tenliler, 
dalyan boylular, selvi boylular... Talihiniz açık olsun, güle güle!...

Bütün yaşamım karardı... Bütün geleceğim kapkara oldu. 
Bari bu gece harcayacağım yemek parası ile elektiği açtırayım 
da içimin karardığı gibi evim, barkım da karanlıklar içinde kalma­
sın.
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SAYGI DİYE 
BİR ŞEY VARDIR

Telefon kulübesindeki genç kız kapıda kuyruk olmuş sekiz 
on kişiyi, sanki camdan görmüyormuş gibi uzatıyor da uzatıyor­
du:

«Ben mi neredeyim? Dur, anlatayım. Ablamın evinde. Evde 
kimseler yok... Kimse olmadığı, konuşmamdan belli değil mi? 
Banyodan yeni çıktım, giyinmedim bile... Öfff! Hava da ne kadar 
sıcak! Sen geldin aklıma, hemen numaranı çevirdim. Böyle 
zamanlarımda hep seni hatırlıyorum. Divanın üzerinde boylu 
boyunca yatıyorum. Uykuya, dinlenmeye o kadar ihtiyacım var 
ki... Gülüyorsun değil mi?

Sen nasılsın canım? Ceketini çıkarmış, kollarını sıvamışsın- 
dır... Doğru demek, ben seni bilmez miyim, aklından geçenleri 
bile bilirim senin! Ne mi geçiyor? Söylersem utanırsın. Hayır, 
hayır söylemeyeceğim. Hem canım sen tahmin edeceğimi de 
bilirsin!»
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Telefon kulübesinin aralık duran kapısındaki orta yaşlı biri 
huysuzlaşmaya başladı. Elindeki yirmi beşliği, birkaç kez vurdu 
cama:

«Haydi Bayan!» dedi. «İşimiz acele! Bak iki saattir bekliyo­
ruz. Bizi de düşün biraz!»

İçerdekinin boş verdiğini anlayınca başını kuyruktakilere 
çevirdi:

«Düpedüz saygısızlık... Konuştuğu incir çekirdeğini doldur- 
sa bari... Telefon kulübesi değil, sanki Bayan’ın yatak odası... 
Neler neler... Söylemesi ayıp! Düpedüz saygısızlık canım!»

İçerdeki Bayan, hiç oralı değildi. Son gittiği filmde kızın yap­
tığı dans figürlerini anlatıyordu. Sonra yeni diktirdiği etek cekete 
geçti. Eteğin kloşundan, volanından uzun uzadıya söz ettikten 
sonra:

«Canım» dedi, «Uzun lâfa ne hacet... Akşama gel de gör!»
Sonra gıdıklanmış gibi gülüşler, öpücükler... Aldığı yanıt, 

onu sevindirmediği için Burgaz’ın güzelliğine geçti. Pazara Hey­
beli için söz birliği ettiler. Sonra yine öpücükler, yine gülüşler!

Genç kız kulübeden kan ter içinde çıktı. Yanakları kıpkırmızı 
olmuştu. Kulübeden değil, sanki yataktan çıkıyordu.

Yerine işi çok acele olan yaşlıca Bay girdi. Parayı attı. 
Numarayı çevirdi. Para kutuya düştü ama kimse çıkmadı. Temiz 
bir küfür savurdu:

«Telefon değil kumbara!» dedi, öfkeyle.
Bir lira daha çıkardı... Bu kez tamam! Aradığını bulmuştu:
«Haa... Sen misin Seyfi?... Telefon numarasını bizim Fer­

hat’tan aldım. Oh oh... Tebrik ederim! Nasıl çevirdin bu işi yahu? 
Bir tanıdık buldun demek. Başka türlü olmaz, ben de şaştım... 
Demek önce Bakırköy için aldın... Çok güzel!... Sonra yazıhane­
ye naklettirdin ha! Bilirsin işini! Ama telefon çok, çok mühim şey 
dostum! Bütün İstanbul avcunun içinde demektir. Acayip... 
Demek öyle... Sen de telefona bir bayan bul. Nasıl diyeyim, şöy­
le becerikli... Sözünü, sohbetini bilir, genç güzel bir... Haklısın...
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Var... Bazı münasebetsizler, var tabii... Bir iş adamının zamanı 
para demektir. Onlarınki de düşüncesizlik. Ne olursa olsun tele­
fon başkadır. Telefon olmasaydı mı işyerinde... İnsanın eli ayağı 
bağlanıveriyor... Yok, yok, öyle deme!... Telefonun ne kabahati 
var... Kabahat o kendini bilmezlerde... O saygısız, o düşüncesiz­
lerde... Öylelerine ne söylesen azdır. Baktın ki zorla uzatıyorlar 
«küt!» diye kapat yüzlerine!»

İşine geç kaldığını müdüre söyleyip de bir yarım saatçik 
daha izin alacak olan genç memur, kapıyı biraz aralayacak oldu. 
Telefondaki bu kez de alacıyı bırakıp genç memura veriştirmeğe 
başladı:

«Saygı denen bir şey vardır... Kapat rica ederim şu kapıyı!... 
Telefonla gizli bir şey konuşmaya da gelmeyecek... Kuzum bu 
kulübeyi niçin yapmışlar. Eğer siz gelip beni dinledikten sonra 
bu kulübeye bir kapı takarlar mıydı?

Sıkıca kapadıktan sonra konuşmasını sürdürdü:
«Alo... Alo! Seyfi!... Evet Seyfi’çiğim. Saygısız mı ararsın 

memlekette... Ne diyordum? Seni ayrıca yazıhanede de tebrik 
etmek isterim. Seninle karşılıklı birer kahve içmek zevktir... Kah­
ve dedim de aklıma geldi. Yahu gene ne oldu bu kahveye böy­
le... Bu bayram 100 gram kahveyi zor buldum. Şekere gelince... 
Bilirsin ki ben sade içerim kahveyi... Benim için dert değil. Ama 
çoluk çocuk... Canım çoluğu da bırak da ille çocuklar. Bizim 
çocukluğumuzu düşünüyorum da... Şeker yüzü mü görmüştük... 
Önümüz yaz, bol bol meyve yesinler onlar da... Seyfi, Seyfi’çi­
ğim!... Alo! Evet önümüz yaz diyordum, bol bol meyve yesin­
ler... Bu yaz nereye Allah kısmet ederse... Adalara demek... Tele­
fon olduktan sonra yazıhaneye... Bazı günler inmesen de olur. 
Telefon başkadır azizim... Sen bakma o densizlere!... Uzattılar 
mı konuşmayı, küt kesersin!... En iyisi bu! Aldırma! Sen iş adamı­
sın. Senin bir saniyen bin lira... Hele böyle günde... Seyfi’çiğim... 
Senden bir ricam var... Alo! Seyfi! Seyfi’ciğim! Alo!... Hay Allah 
kahretsin!... Ne oldu yahu? Alo! Seyfi! Telefon değil, ömür törpü­
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sü bunlar... Kapandı mı yoksa! Seyfi! Yapar da! Bey’in kıymetli­
dir zamanı çünkü... Eli para gördü! Saygısızlık da parayla değil 
ya! Şimdi at tekliği! Aç telefonu dipten doruğa boya! Hele sen 
uyma şeytana Apti! Bozma terbiyeni!»

Hırsla telefonu yerine koydu. Hışımla kapıyı açtı:
«Çatladın sanki!... Mühim bir işimiz var dedik. Kime söylü­

yorsun! Rahatça konuşturmazsınız ki adamı! Siz kim, medeniyet 
kim! Nerde bizim zamanımızdaki terbiye! Nerde o eski olgunluk!



ÜNLÜ BİR 
FABRİKATÖR

Levrekten aldığı iri parçayı hemen çiğnemeden yuttu. Ağzı­
nı peçeteye şöyle bir sildikten sonra:

«Partimiz öylesine bir partidir ki, memleket sanayiinin dev 
adımlarla ilerlemesi için elinden gelen her fedakârlığı yapmaktan 
bir gün geri kalmamaktadır. Sanayi, gün geçtikçe inkişaf etmek­
te, hepimize nurlu bir istikbal vaat etmektedir. Görülmemiş kalkın­
ma hamleleriyle...»

Boğazına takılan lüferin yan kılçıklarından biri varlığını gös­
termeye başlamıştı:

«Hıh! Hıhh! Hıhhh!»
Sakağıya tutulmuş beygir gibi öksürüyordu.
Sabırla dinleyen Nermin Temizel, patladı en sonunda:
«Nail, şekerim!» dedi. «Nerden de başladınız bu kalkınma 

nutkuna, iyi gelmedi işte!»
Sonra hiçbir şey olmamış gibi levreğin kılçığını çatalın ucuy­

la iyice ayırdı, elini peçeteye sildi:
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«Hadi, nurlu ufukların şerefine!» diye kadehe yapıştı. Yeni 
tanıdığı bu önemli kişinin gözlerinin içine baka baka son damlası­
na kadar yuvarlardı rakıyı. Sonra filitreli Amerikan sigarasını 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Nail İşbilir için güze! bir fırsattı 
bu. Hemen çakmağına davrandı. Nal gibi bir şövalye yüzük, Ner- 
min’in sigarasına doğru uzandı. Çakmak bir çakışta yanmıştı. Yılı­
şık yılışık güldü. Çakmağın bir çakışta yanması, övünülecek şey­
di onun için. «Bu çakmağı ben...» diye bir öyküye başladı. İçinde 
Amerikan bahriyelileri geçiyordu. Bu çakmak rüzgârda değil, yağ­
murda bile yanardı. Hem de böyle bir çakışta...

Nail İşbilir asıl konuyu unutmuştu. «Ha, ne söylüyordum 
ben?» diye bir toparlandı, «Bizim parti, iman partisi, kalkınma, 
yükselme partisidir. Bak benim üç yıl önce bir dikili çöpüm bile 
yoktu. Bugüne bugün bir fabrikatörüm ben!»

Nermin, bu yeni tanıdığı önemli adamın fabrikatörlüğünden 
çok hoşianmıştı.

«Demek fabrikatörsünüz...» dedi, «Bana da iş verir misiniz 
fabrikanızda; şey iş... Meselâ... Hani her daktilonun yaptığı işler­
den... Yazı işleri falan.»

En cilveli gülüşlerle alt üst ediyordu lokantayı. Birden ciddi­
leşti:

«Fabrikanızda kaç kız çalışıyor!»
«Bir tane bile çalışmıyor.»
«Doğru söyleyin. Valla kıskanmam!»
«Doğru söylüyorum; kız değil, erkek bile çalışmıyor. Gel, 

gör... Kendi işini kendin gör! Kimseyi almam yanıma... Neme 
lâzım. Ben her işimi kendim yaparım!»

«Şaka yapıyorsunuz. Hayır, vazgeçtim, iş istemiyorum siz­
den. Kimi çalıştırırsanız çalıştırın. İstanbul’un en güzel kızlarını 
çalıştırın isterseniz!»

Aklına yeni bir şey gelmişti:
«Ne fabrikasıydı sizin fabrikanız?»
«Ne fabrikası olacak, fabrika işte! Günde tam iki bin paket 

mal çıkarıyorum.»
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«Tam iki bin paket ha? Fabrika nerde?»
«Gelip beni kontrol edeceksin değil mi? Gelebilirsin, al işte 

kartım!»
Cüzdanından bir kart çıkarıp uzattı: Fabrikatör Nail İşbilir... 

Altında da adres...
«Yarın bekliyorum... Akşama gel de birlikte çıkarız.»
Ertesi akşam Nermin Temizel, Yağhane sokağından Çivici 

çıkmazına döndü. Fabrika bu sokakta olmalıydı. Karta baktı, 
tamam... Duvarda bir tabelâ... Beyaz üzerine kırmızı yazıların 
altında bir ok: «Fabrikaya gider.» Yürüdü. Köşede bir tabelâ 
daha: «Fabrikaya gider.» Bir tabelâ da karşı duvarda: «Fabrika 
karşıda.» Fabrikanın bulunması gereken yöne doğru yürüdü. 
Başını yukarı kaldırdı, nurlu ufuklara doğru baktı. Sıra sıra baca­
lar arıyordu. Onarılan bir minareden başka bir şey göremedi. Bir 
usta, salıncağa yerleşmiş tahta minareye külah geçiriyordu. Kar­
şıdan, biri sökün etti. Tam Sait Faik'in hikâyelerindeki yol sorula­
cak kişilerden biri.

«Buralarda bir fabrika varmış...»
«Ne fabrikası bu?»
«Şey fabrikası... Paket fabrikası olacak... Günde tam iki bin 

paket yapıyormuş!»
«Ne paketi Bayan?»
«Paket işte...»
«Paket fabrikası ha? Yok öyle bir şey!»
Kümes kapısını andıran bir delikten kirli bir baş uzandı:
«Ooo... Nermin sen misin? Hiç sanmıyordum geleceğini. 

Gel canım, gel şekerim!»
Nermin şaşırmıştı:
«Nerden gireyim?» diye sordu.
«Dur canım! Ben çıkayım da, gel sen gir!»
«Hayır, Üstüm başım kirlenir.»
Aklını kurcalayan bir şey vardı:
«Hani yaptığın paketleri, göreyim.»
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Nail İşbilir, karamelâ şekeri gibi sarılı mavi kâğıtlı paketçikle- 
ri avuçladı:

«Nah!» dedi, «İşte!»
«Ne paketi bunlar?»
«Çivit!»
«Çivit mi, ne çiviti?»
«Danabaş çivitleri. Tozunu Avrupa’dan getirtiyorum. Pres­

ten geçirip böyle paket yapıyorum.»
«Nerde kaldı senin fabrikatörlüğün. Tozunu Avrupa’dan 

getirdikten sonra?»
«Herkesin yaptığı bu... İlâç fabrikaları, plâstikçiler hep böyle 

çalışıyor...»
«İki bin paket ha!»
«Beğenemedin mi? Şeker fabrikalarından daha çok iş çıkarı­

yorum. Kampanyam da yok benim onlar gibi...»
«Çok güzel!»
«Gel canım, g direyim fabrikamı. Bu fabrika Türkiye çapın­

da, en modern usullerle, hiç el sürmeden saatte tam iki yüz 
paket çivit imal etmektedir. Bu fabrika, tozunu Avrupa’dan alır, 
toprağını bizden... İmal ettiğimiz Danabaş emsalinden üstündür. 
Bu yüksek kaliteli çivitler, karanlık ufukları çivit mavisine boyaya­
cak kudrettedir. Görülmemiş kalkınmaların çivit mavisi ufuklarını 
müjdeleyecek olan bu Danabaş çivitleri...»

Nermin Temize!’in tepesi atmıştı:
«Çivitlerinin de, çivit mavisi ufuklarının!...» Duvarlardaki ok 

işaretlerinin tam tersine basıp gitti.



sus
TERBİYESİZ!

Süheyla Çokbilir, Anasütü, Çocuk Derneği, Düşkün Kadınla­
rı Kurtarma Yurdu’nun başkanı, aynı zamanda da tüzüğünü hazır­
lamakta olduğu Aydın Kadınlar Birliği’nin başkan adayıydı. Okul 
ve Aile Birliği’ne girebilmesi için çocuğunu ilkokula yazdırmak 
zorundaydı. Böylece büyük bir yük, hem üzerinden kalkmış ola­
cak, hem de kendisi için yeni olanaklar ortaya çıkacaktı.

Çocukla sokağa çıkmaktan hiç hoşlanmazdı. Sevimer’i 
oyundan çağırdı. Çişini ettirdi. Hizmetçiye beş dakikada hazırla­
masını buyurdu- Hizmetçi kız ıslak bezle bağırta bağırta burnunu 
kulağını sildi. Sokak elbisesini giydirdi.

Kayıtların başladığını gazetede okumuştu. Yakın okul istemi­
yordu. Çocuk, kişiliğini kazanabilmek için annesinden elverdiği 
kadar uzakta büyümeliydi. Kişiliğin oluşmasında çok önemliydi 
bu durum. Verdiği son iki konferansta bu iki sözcüğü bol bol kul­
lanmıştı... Evet karakterin teşekkülünde (Şahsiyet demiyordu.
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Her ne kadar iktidar bu çeşit kelimelerden hoşlanmasa da... Ne 
çare ki Dil Sevenler Kurumu’nda üyeydi...) kişiliğin büyük bir öne­
mi, çok büyük bir yeri vardı.

«Evden uzakta» ilkesine uyarak tek ürününü otobüse sürük­
ledi. Büyük bir şans eseri olarak oturacak yer bulmuş. Sevimer’i 
bile oturtmuştu. Biletçi çok geçmeden dikildi karşısına:

«Bilet!»
Ah, bu biletçiye bilet parası vermek... Ölümdü, ölüm... Ver­

diği bildiriler kaç kez çıkmıştı gazetede ama, yine de basından 
sayılmıyordu. «Ah, bir Sarı Kart!» diye içini çekti. Her bakımdan 
yarariı olacaktı... Şu biletçi parçalarının çalımını bozmak için ne 
yapıp yapıp bir tane uydurmalıydı.

Çantasını açtı. İçinden bir çanta daha çıkardı. Onu da açtı, 
bir ufaklık çantası daha... İçinden bir liralık buldu. Biletçi:

«Çocuğa almıyor musunuz, Hanımefendi?» dedi.
«Hayır!» dedi. «Almıyorum!»
«Almanız lâzım.»
«Neden lâzımmış?»
«Koskocaman çocuk!»
Kızmıştı:
«Fazla konuşuyorsun!»dedi, «Bizi rahat bırak rica ederim!»
«Hanımefendi, beş yaşından yukarısına bilet kesiyoruz!»
«Bu mu beş yaşından yukarı?»
«Siz daha iyi bilirsiniz!»
«Beş yaşında!»
«Fazla gösteriyor. İyi bakmışsınız doğrusu!»
«Senden sorulmaz!»
«Haklısınız hanımefendi. Ben yalnız bilet keserim!»
«Sesini kesersen daha iyi edersin!»
«Bilet!»
«Alamam!»
«Buyurun öyleyse! Size de kesmiyorum!»
Biletçi zile bastı. O basmasa zaten bayan rica edecekti, gel­

mişlerdi çünkü... İndiler.
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Başöğretmen aşı kâğıdını, fotoğrafları bir kenara itti. Nüfus 
cüzdanını eline aldı. Çocuğu şöyle bir süzdükten sonra:

«Kaç yaşında bu?» dedi.
«Yedisinde!»
Sevimer şaşırmıştı:
«Anne!» dedi, «Hani beş yaşındaydım... Otobüste...»
«Sen sus! Ne bilirsin sen!»
Başöğretmen güldü:
«Hanımefendi» dedi. «Galiba çocuk daha iyi biliyor!»
Nüfus cüzdanını açtı:«Evet, beşi bitirmiş tam altı yaşında...»
«Altıyı da bitirdi...»
«Henüz bitirmemiş! Hem bitirse bile...»
«Nasıl olur! Ana Sütünü, yeni kurmuştum doğduğunda... 

Bizim Düşkün Kadınları Kurtarma Yurdu’ndan bir kadın bulmuş­
tum, emzirmek için. Çocuk Esirgeme Kurumu’nda büyük bir 
balo hazırlıyordum o günlerde... Hiç hatırlamaz olur muyum. Altı 
yaşını çoktan bitirdi!»

«Hayır Hanımefendi, nüfusta altı yaşında görünüyor, alama­
yız!»

«Ben aynı zamanda Aydın Kadınlar Birliği’nin...»
«Efendim Aydınlı Kadınlar mı dediniz... Buyurmaz mısınız 

şöyle...»
«Yanlış anlaşıldı efendim, Aydın Kadınlar demiştim...»
«Hayır Bayan, alamayız!»
Kişiliği ile ilgili bütün kozları sürmüştü. Şimdi de kocasının 

kesesinden harcayacaktı.
«Efendim!» dedi. «Ben Avukat Hayri Bey’in eşi...»
«Alamayız Bayan!»
«İnsan Haklarında Başkan.»
«Hayır Hanımefendi!»
«Hayvanları Koruma...»
«Olmaz Efendim!»
«Bahçeleri şenlendirme...»
«Hayır Bayan!...»
«Kaloriferleri yakma...»
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«İmkânsız...»
«İstanbul’u Güzelleştirme...»
«Hayır, olmaz, alamayız!»
Silahların en etkilisini, en geriye bırakmıştı:
«Hani o partinin il başkanı... Belediye Meclisi... Aynı zaman­

da da...»
«Efendim, biliyorsunuz ki... Bu sene sadece yedi yaşındaki­

leri almamız için emir var... Buyurun oturun şöyle... Eğer yedi 
yaşındakiler kâfi gelmezse... Altı yaşındakilerin seçkin olanların­
dan... Yetişmiş... Üstü başı temizcelerinden...»

«Teşekkür ederim efendim...»
«Bu sene bir şube daha açacağız. Kayıtların sonunda mev­

cudumuz belli olunca... İlk önce sizin yavruyu... Maşallah çok 
zeki bir şeye benziyor... İnşallah okur adam olur da çok sayın 
babası... Çok değerli anneleri gibi...»

«Teveccühünüz Beyefendi.»
«Şimdilik aday olarak yazalım da...»
«Aday olarak mı?»
«Şimdilik diyorum, Hanımefendi...»
«Aman bırakın şu adaylığı...»
«Bizimki senatör adayı oldu da bir türlü giremedi Meclise. 

Aman şu kelimeyi söylemeyin bana. Çok sinirlenirim. Hele bizim 
Bey...»

Kayıt uzun sürmedi. Okulun önünden otobüse bindiler. 
Önce şunu bırakmalıydı eve... Şu ayak bağını... Sevimer, çok 
sevinçliydi!

«Anneciğim!» dedi, «Artık yedi yaşına girdim. Bana da bilet
al!»

Sinirleri bozuktu annesinin. Daha beş derneğin başkanı 
olsa bir başöğretmen parçasına sözü geçmeyecekti:

«Sus, terbiyesiz!» dedi, «Sen büyüklerin işine karışma!» Sağ­
lı sollu iki çimdik attı.

Sevimer, büyüklerin işine bir türlü akıl erdiremiyordu ki... 
Pek küçüktü daha!... Ya beş yaşındaydı, ya da yedi... Altı da ola­
bilirdi. Hele bir sekiz olsun!
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BABAM
SANDALCI HAMİT

Padişah, madişah değildi ama, namuslu adamdı Baba’m 
Sandalcı Hamit. Ellisine kadar evlenmediği, sultanlığı bekârlıkta 
bulduğu için o zamanlar, adının başına bir de «Sultan» eklemiş­
ler, olmuş Sultan Hamit. Münasebetsiz mi ararsın memlekette! 
Birçoklarının Sandalcı Hamit demelerinin nedeni , yalnız uzun 
süren bekârlığına takılmaktan gelmiyordu. Daha önemli neden, 
Abdülhamit’i Babamın kişiliğinde tefe almalarıydı!

Ben, Baba’mın tek oğluyum. Ellisinde evlenen adamın bir 
düzüne oğlu olacak değildi ya... İttihat’çıiar iş başına geçince, 
biri çıkmış, sırf dostluk olsun diye «değiştir şu adını artık... İş 
açma başına!» demiş. Hamit tahttan indi ise hafiyelik de yürürlük­
ten kalkmadı ya. Baba’m korkmuş, zaten gölgesinden korkan bir 
adamdı. O sıralarda, bir şair mi, ne varmış, Hamit adında. 
Baba’m Hamit’in hâsını dört elif miktarı uzatarak Haaaaamit diye 
uzatarak konuştukça, «O kadar uzun boylu değil, kısa kes!» diye 
alay ederlermiş.
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O sıralarda adını kendine yakıştırmak için kitaba gazeteye 
de özenmişti rahmetli. Bütün gün sağ cebinde gezdirdiği gazete­
yi okuma bilmediği için bana okutturdu. Yatağına girer, beni 
başucuna oturtur «Oku!» derdi.

Ben o zamanlar sütun nedir, başlık nedir, bilmezdim. Gaze­
tenin bir ucundan başlar, satırları yan yana ekleyerek sağdan 
sola doğru okur giderdim. Baba’m bütün dikkatiyle dinler bir şey­
ler sezinlemeye, anlam çıkarmaya çalışırdı. Arada sırada kaşları 
çatılır:«Neler olmuş dünyada, neler!» diye söylenirdi. Ben neler 
olduğunun zerre kadar farkına varmadan gürül gürül okur gider­
dim.

Baba’m geceleri odasında gazete okutturduğu için düşman­
larının söylemediği kalmamıştı. Oysa, bu okuma merakı onun 
özel yaşamını ilgilendiren masum bir uğraşı idi. Okumaya merak­
lı adamdı Babam Sandalcı Hamit!

Sonradan öğrendim ki, şu padişah olan Hamit de böyle 
yaparmış. Zaten Baba’mın hiçbir padişahtan aşağı kalır yeri de 
yoktu. Ne Sultan Hamit’ten aşağıydı, ne Şair Hâmit’ten. Hamitlik 
yıllarında tam adının adamı olabilmek için, şiire de özenmişti. 
Tabii şiir yazmaya değil, sadece söylemeye:

«Neye Kral olmadın a şapkamın kenarı!» tekerlemeli bir şiiri 
bile vardı.

Baba’m sigarayı da çok severdi. Hele kahve ile sigara içme­
ye bayılırdı. Çalıştığı, düşündüğü zamanlar sigaraları uç uca 
eklerdi. Serçe bacağı eski rakamlarla uzun uzun hesaplara giri­
şince ellerini birbirine vurur:

«Hanım, bir kahve yap!» diye seslenirdi.
«Baba, bunlar ne hesapları?» diye sorduğum zaman:
«Senin aklın ermez. Büyüyünce anlarsın. Seksen sarı at, 

doksan doru at, yüz kır at, nalı, mıhı ile ne eder? Onu hesaplıyo­
rum!» derdi. Büyük adamdı Baba’m Sandalcı Hamit!

Annem «Kahve!» emrini alınca hemen cezveyi sürerdi. Kah­
ve gelince, boş zamanlarında sardığı (dolu zamanını hiç bilmem) 
sigaralardan birini tabakasından çıkarır:
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«Hanım ateş!»
Emrini verirdi. Ben kibriti kapıp koşarsam beni terslerdi. 

Annem karşısında süzüm süzüm süzüldükçe keyiften bayılırdı. 
Zevk sahibiydi Baba’m Sandalcı Hamit!

Sigarayı dibine kadar içer, geriye bir şey kalırsa kül tabağı­
na bastırırdı. Örtünün üstüne ne tütün dökerdi, ne de kül. Temiz 
adamdı Baba’m Sandalcı Hamit!

Kalk da şimdi dünyanın pisliğini bir gör! Çevrelerimiz bile kir­
lendi! Ne hava kaldı, ne su kaldı kirlenmedik!



RADYONUN 
AN KARASI

Karabaş’ta Dayı Yani’nin kahvesinin, önüne atarım mangalı. 
Mısırı otuz kuruştan alırım Hal’den, yüz elli kuruşa veririm Abi! 
Öyle bir mangal yaptırmışım ki sorma, sırf mısır için. Altıya doğru 
esnaf acıkır, sarılır mısıra... Mısır deyip de geçme Abi, nah böyle 
iri iri somaklar.

Sütçü Arifin sütünde su var, bunlarda yok.
O zamanlar Piç Haşan’ın muhtaç zamanı. Arab’ın kahvesin­

de ocakçılık yapıyor. Günde iki mısır tayını var açıktan. Vermez­
sen ekşir başına. İster istemez vereceksin! Vereceksin ki senin 
çayın da ocaktan çıksın!

Kurban Bayramı’na doğru, üç dört posta koyun geçer 
sokaktan. Bir seferinde bir koç arakladı içinden. Attı Rebeka’nın 
bahçesine. Koç bağırdı karakol duydu. Polisler sıkıştırdı Rebe- 
ka’yı. Piç Hasan’ı piyastos ettiler. Amma vazgeçer mi huylu 
huyundan!
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Helva gibi kestane de kavururum Abi! Sen mangalın resmi­
ne baksan, kestane yemesen, yiyeceğin gelir. Kış geldi mi ıskar­
ta çizme toplarım. Çiftleştiririm çizmeleri evde. Pazar pazar dola­
şırım. Elimden her iş gelir âbi. Bizimkine bir diş yaptırdım. Bütün 
mahalle öğrendi ağzının içini, bu çizme parasiyle...

Bir sazım var Abi. Karı bebek gibi kollar sazımı; ha ben, ha 
sazım! Bir torba dikti sazıma, büzgülü, kırmalı... Bir de carcur 
aldım, iki buçuk kâğıdı bayıldım. Çocuk gibi giydirir, soyar, 
meraklı karı.

Piç Haşan Rebeka’yla oturuyor o zamanlar. Kadın kızıyla 
zor geçiniyor, bir de başında Piç Haşan. Bizim karı yufka yürekli, 
eli de açık mı açık. Çağırır yedirir, içirir.

Piç Haşan bir gün sokaktan sürü geçerken koskoca koçu 
boynuzlarından tutup içeri dayanıverdi. Sonra otuz kâğıda Top 
Osman’a mektep etti. Bakıyor ki temiz iş bu, üç beş derken üç 
yüz kâğıdı koydu bir yana. 100 lira da Kürt Ali yardım etti. Unka- 
pam’ndaki Osman’dan yarım kilo orayın aldı. 100 de borç taktı 
Osman’a.

Hey gidi günler, o zamanlar böyle... Toz şeker fiyatına ora-
yın.

Malın yarısını koyuyor kavanoza. Yarım kilo da hararot, kar­
şı bakkaldan... Başlıyor pakete... 10 paket bir fişek. 10 fişek bir 
carcur, Esneyene veriyor. Hem katkılı mal, hem gramı eksik. 
Paketini ikiden dayanıyor, elini öpene.

Senin anlayacağın Abi, Piç Haşan birdenbire parlıyor. Bir 
palto alıyor ki, sorma, sanki subay kaputu. Koy bir köşeye, için­
de adam var sanırsın, kabuk gibi palto. Değil soğuk, kurşun 
atsan işlemez.

Mal verici, erketeci, zulacı derken seninki kurdu mu teşkilâ­
tı. Haftasına varmadan Filipis marka radyo geliyor mu, Rebeka’- 
nın evine, tavuk kümesi gibi...

Benim mangal gene kahvenin, karşısında. Bu sefer ateş 
gibi erketeciyim Abi. Rebeka’nın evi, nah burnunum dibinde. 
Öksürsem duyururum. Ama radyo geleli sokağın ne tadı kaldı,
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ne tuzu... Bir cayırtıdır gidiyor. Radyonun neresine dokunsan 
paraşot! Amma ne paraşot Abi, Yeşilköy hava meydanı halt 
etmiş...

Rebeka’nın ufak kızı tırnaktan atma, açıyor perdeyi, açıyor 
radyoyu, nah bacak kadar kız, dalgasını geçiyor. Karşıda bütün 
dökümcü çırakları...

Radyonun iki günde Karabaş’ta masalı duyuldu. Hani para- 
şotu da bir yana, adı çıktı radyonun «Ankara’sı yok!» diye. Ulan 
nasıl olur, tavuk kümesi kadar radyonun Ankara’sı nasıl olmaz!...

«Kız!» diyorum, Rebeka’nın tırnaktan atmasına, «Şu Anka­
ra’yı bi aç da dinliyelim!»

«Yook!» diyor, «Ankara’sı radyonun, İstanbul’u var!...»
Akşama Tepebaşı gazinosuna git İstanbul’u dinle! İş Anka­

ra’yı dinlemekte...
Rebeka o günlerde kontes gibi... Şakır şakır bilezikler kolun­

da... İçici çocukların arabasından inmiyor.
Ben yine eski evde... Sıkı bassan yıkılacak... Ben kalkınca 

ayağa, karı oturur, karı kalkınca, ben otururum. Karşıda Rebe­
ka’nın radyosu...

Bir gün oturmuş Rebeka İstanbul’u çalıyor. İlk günlerde 
paraşottan korkan Rebeka şimdi profesörü olmuş. Dalgamı geç­
mek için:

«İyi hoş amma...» dedim. «Ankara’sı yok senin radyonun!»
Kızdı. Amma ne pişkin karı:
«Eksik olsun Ankara’sı...» dedi. «Başımız dinleniyor hiç 

olmazsa. Paris’i, Londra’yı alıyor ya, ona bak!»
«Amma...» dedim. «Bir radyonun Ankara’sı olmazsa metelik 

etmez!»
«Hem kim demiş Ankara’sı yok diye!... Geçen gün Sara’nın 

oğlu okudu Ankara'yı üzerinde. Yazılı da çıkmıyor cenabet...»
«Markası Filipis amma madara demek senin radyo!»
«Üstünde yazılıysa er geç çıkar dediler...»
«Sen...» dedim, «Yazılı olduğuna ne bakıyorsun! Hepsi 

fasarya. Gazeteler neler yazıyor, çıkıyor mu?»
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«Bu gazete mi be!... Amma lâf ediyorsun akşam akşam... 
Radyo bu!»

«Onun dediği çıkıyor öyle mi? Bul Ankara’yı da dinleyelim 
öyleyse!»

«Hadi fazla konuşma be!... Canım sıkılıyor zaten... Karakol- 
lan başımız belâda...»

Aklıma bir şey geldi:
«Dur be Abla!» dedim, «Bir de ben göreyim şu cenabeti...»
Geçtim karşı eve... Dedikleri gibi, radyo değil, tavuk küme­

si. İki düğme de, bir düğme yanda...
«Bulun!» dedim, «İstanbul’u!» buldular. Göz lâmbasına bak­

tım, acı yeşil yanıyor. İstanbul’u ileri geri ettim, ses kısıldı açıldı. 
Bir düğme geçti elime yan tarafta. Çevirdim. Çat!...

«Aman!» dedi Rebeka, «Dokunma oraya! Biz hiç dokunmu­
yoruz!»

«Olur mu?» dedim, «Dalgametresi burda işte!»
Ben çevirdim düğmeyi Araplar çıktı birden. Ters çevirmişim. 

Aldım geriye, çat! Dinledim gene İstanbul... Rebeka yeniden 
İstanbul’u duyunca gurbetten dönmüş gibi oldu.

«Oh! Dokunma!» diye yapıştı elime. Bir daha çevirdim, gitti, 
İstanbul!

«Kurcalama be!» dedi. «Bozacaksın!»
Ben radyodan anlamam amma saz çalarım Abi. Saat gibi 

saz akordu yaparım, yapıştım mı sazın kulaklarına...
Radyonun da yapışmışım kulağına, budur diye. Ankara’yı 

yerine oturtmadan bırakır mıyım hiç!
Kulağını «Çat!» diye bir daha burdum:
«Memleket saat ayarını veriyorum!» diye bir ses gelmez mi 

içerden.
«Hah!»dedim, «Ankara’sı oturdu yerine!»
Rebeka’ yla tırnaktan atma kızı el çırptılar:
«Tamam, Ankara’sı geldi yerine!»
«Biz Ankara’yı değil dünyayı bile oturturuz yerine!
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Kulağı bir geçmesin elimize yoksa! Radyonun camına Anka­
ra yazmakla iş bitmez, marifet yerine oturtmakta!...»

Bizim seyyar radyo tamirciliğimiz böyle başladı Abi!
Radyo tamirciliği deyip geçme, sinir doktorluğu gibi iştir bu. 

Radyo paraşota başladı mı çıkarır adamı zıvanadan. Radyosu­
nun paraşotunu giderttin mi herifi kurtardın demektir, tımarhane­
lik olmaktan.

Bu işde alıp yürüyeli kestaneyi de boşladım, mısırı da... Çiz­
meleri çiftleştirmeyi de bıraktım Abi. Çizmeyi göstersen kazma 
kılıfı der geçerim artık! Bugüne bugün radyo tamircisiyim. Beni 
yalnız Karabaş’ta değil bütün Tophane’de sor! Şunun bunun 
değil, Piç Hasan’ın Filipis, marka radyosunda yitik Ankara’yı 
bulup çıkarmışım ben! Sen bana Ankara’sı bozuk radyo getir, 
saz gibi, saat gibi yaparım Abi!



ÇİFTE BAHİS

Biletle oynanan para oyunlarına karşı bir tutkum vardır. 
Parayı verip bileti cebime koydum mu en büyük ödülü kazanmış 
da cebime koymuş gibi olurum.

İlk önce Milli piyangoya başladım. Büyük paralar yatırdığım 
halde bir amorti bile tutturamayınca at yarışlarına geçtim, boyu­
na kaybediyordum. Yalnız bir avuntum vardı. At yarışları sadece 
bir şans oyunu değil, bir bilgi oyunuydu. Kültürümü arttırmak 
için jokeylerle dost oldum, at sahiplerine ziyafet çektim. «Tüyo» 
culara aylık bağladım. Gene de bir ganyan tutturamıyordum. 
Şekerci sokağındaki bizim konak yavrusu, yola girmiş gidiyordu. 
Ama bir gün atlar üzerinde edineceğim geniş bilgiyle bütün ver­
diklerimi alacaktım geriye. Her şeyden önce bu işin profesörünü 
bulmalıydım. Bir arkadaşın aracılığı ile bu büyük adamı da bul­
dum. Atların, günlük yaşamını yakından izliyor, yemesiyle, içme­
siyle, seksüel yaşamıyla yakından ilgileniyor, cinsel sapıklıkları­
na, kötü alışkanlıklarına değin dosyalar tutuyordu. Bu dosyalar­
da hileli koşuları, dopingli yarışları açığa vuran raporlar bile var­
dı. Bu değerli zatla tanıştığımdan çok kıvançlıydım.
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Bir Cumartesi günü ilk yarışımızı yapacaktık. Veli Efendi’ye 
yüklüce bir parayla gittim, bizim profesör Nuri Atbilen’i buldum.

«Merak etme!» dedi. «Sağlam tüyolar aldım, Çifte bahiste 
gözümüzü kapar oynayabiliriz!»

İkili koşu başladı. Ben küçük parayla oynadım, tuttuğum 
atlar üçüncü bile gelmemişti. Bizim uzmanın atları ikinciliği üçün­
cülüğü tutturmuştu ama, o da benim gibi hava almıştı. Fakat 
niçin kazanamadığının en bilimsel incelemesini yapmış, beni 
inandırmıştı. Derin bilgisi vardı doğrusu.

«Aldırma» dedi, «İş çifte bahiste!»
Atlar padokta gezinmeğe başladılar. Önümüzden geçtikçe 

Atbilen, kulağıma eğiliyor, ağzının içine bakanlara bir şey kaptır­
mamak için fısıldar gibi, «Bunu geç, çok dolu... Sağ arka ayağını 
da sürtüyor. Bu, doyurulmuş... Hele bunda hiç iş yok, keyifsiz! 
Bunun kulakları düşük. Bak Bikini’ye, çok iştahlı, Sağrısı da 
çekik. Toprak da öyle, keyifli... Kösem Sultan’ı geç!... Hele şuna 
bak sağrısı terden vıcık vıcık, gözleri de kanlı, kalıbımı basarım ki 
mama verilmiş!»

«Birinci ayaktan hangisini oynayalım» dedim. Beni daha ten­
ha bir yere çekerek:

«İki’ye!» dedi, tam bu sırada karşıda birini görmüştü:
«Bir dakika!» diye yanımdan ayrıldı. Gitti, burnunun dibine 

sokuldu. Fiskostan sonra geldi:
«Hayır dostum!» dedi «İkiye değil, altıya oynayacağız. İkinci 

ayakta, üçe!...»
Bir tanıdığı:
«Merhaba Üstat!» dedi. Bir yüz liralık tutuşturdu eline. Atbi­

len fazla lâf etmeden:«İki taksim sekize oyna!» diye sırıttı. Sonra 
kulağıma eğilerek:

«Altı taksim üç daha şanslı!... Alalım biletleri!» dedi. Sonra 
padokta dolaşan atlara dalıp kaldı:

«Birinci ayakta yüzde yüz tutturduk demektir. Kulaklara bak 
şu Bikini’de. Sağrısı da çekik mi çekik. Kösem Sultan’da hiç iş 
yok bugün!»
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Gişelere doğru yürüdük. Bir at sahibine yanaştı. Sözü uzat­
tıkça uzatıyordu. Nerdeyse gişeler kapanacaktı. Ben ellilik gişeye 
yanaştım. «Ne demişti, üç taksim altı mı, altı taksim üç mü? Hay 
Allah!»

«Başkasının yanında sorulmazdı ki...
«Üç taksim altı... Tamam böyle demişti... Üç hangi attı, han­

gisi olursa olsun! Kösem Sultan olacak herhalde...»
«Ver beş tane ellilik! Üç taksim altı!»
Biletleri cüzdanıma yerleştirmiş, padoktaki atlara dalmıştım 

ki uzaktan seslendi:
«Aldın mı?»
«Aldım!»
«Dur ben de alayım!»
Atlar startta toplanmış, İşareti bekliyorlardı. Bayrak iner 

inmez fırladılar.
Atbilen, kulağımın dibinde:
«Tam topluyken verdi, bravo!» dedi.
Yanımda tepiniyor ileri geri gidiyor ellerini, kollarını sallıyor­

du, ata bindirilmiş sünnet çocukları gibi başını öne arkaya salla­
yıp duruyordu.

Kösem Sultan bir aralık öne geçti. Bir at boyu, iki at boyu 
açtı arayı...

Atbilen, sevinecek yerde tepiniyordu öfkeden:
«Namussuz jokey!»
Üstat, herhalde atın yorulacağını hesaplıyordu. Jokey bu 

kadar zorlamamalı hayvanı, demek istiyordu. Ama, Kösem Sul­
tan gittikçe açıyordu arayı... Arkasından Toprak geliyor, Bikini en 
geriden nal topluyordu. Atbilir:

«Altı, dümene koşuyor bugün, koşuya gitmediği belli... Şu 
üçe bak, hayret!»

Sevinmesi gerekmez miydi? Ne de olsa spor zevki... At sev­
gisi vardı bizim üstatta... Kazandığı halde dürüst bir koşu istiyor­
du. Atbilen:



«Bu İngilizler her zaman şaşırtır beni. Hiç bel bağlamaya 
gelmez. Gözünü sevdiğimin Arapları!» diyordu.

Kösem Sultan’a bir küfür sallayınca dayanamadım:
«Üstat!» dedim. «Bu küfür kime? Kösem Sultan'a oynamı­

yor musunuz?»
Kızdı:
«Cahil!» dedi. «Senden ne kadar uzak bu işler! Kösem Sul­

tan üç. Bikini altı!»
«İyi ya!»dedim. «Birinci ayakta üçe oynamıyor muyuz!»
«Hayır, altıya!»
Ben biletleri çıkardım. Baktım üç!
Kösem Sultan koşuyu çekip götürüyordu. Belki sekiz at 

boyu ilerdeydi. Kazanmış demekti, yarışı. Az sonra arayı daha da 
açarak koşuyu bitirdi. Üstat:

«Nasıl olur!»diyordu,«Ben sana altı taksim üç demiştim. 
Nasıl oldu da üç taksim altı aldın. Körün taşı gibi de tutturdun 
birinci ayakta. İkinci ayakta Ahu’ya oynuyorsun demek, yazık 
paraya!»

«Arap atları, padokta dolaşmaya başlamıştı. Üstat, boyuna 
söyleniyordu:

«Ahu bugün keyifsiz. Hem çok dolu. Kulakları düşük, iştah­
sız. Hem de doyurulmuş. İstersen okutalım biletleri?...»

«Benim Ahu’ya güvenim var!» dedim dalına basmak için.
«Bak, Barbaros’a, Şah’a! Hele Haydar dururken Ahu yarış 

mı kazanacak!»
«Daha iyi ya!» dedim, «Ya kazanırsa bir de! Eğer herkes 

senin gibi düşünürse Ahu da temiz para vermez mi!...»
Biz çene yarıştırırken start verilmiş, atlar çoktan yarışmaya 

başlamışlardı. Üstadın dediği gibi Ahu’da hiç iş yoktu. On iki atın 
en gerisindeydi. Üstat:

«Nuri sürüyor Ahu’yu...» dedi. «İyi jokeydir Nuri!»
Bu geri kalışta bir ustalık sezmekten bir şey kaybedecek 

değildi. Koşandan ziyade koşturana bağırıyordum:! «Ha Nuri, 
yaşa Nuri!»
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Nuri atın birini geçti, İkinciyi geçti, üçüncüyü, dördüncüyü...
Üstat bir şey düşünüyordu:
«Sat bana biletini!» dedi. «Al şu bin lirayı!» Ahu kazanırsa, 

en aşağıdan bir liraya yüz, hatta yüz elli verebilirdi.
«Kırk bin!» dedim.
Ahu, Şah’ı da geçmişti, önünde dört at kalmıştı kala kala...
«Bin beş yüz olsun!»
Ahu bir hamle daha yaptı. Barbaros’u da geçti...
«İki bin!» dedi üstat:
«Üç bin!»
Ahu, kanatlanmıştı sanki. Nuri gerçekten iyi jokeydi. İyi çalışı­

yordu doğrusu. Tam köşeyi dönerken Haydar’ı da geride bıraktı.
Üstat:
«İki bin beş yüz!» diye kısık sesle bağırdı.«Eğer dedim önün- 

dekini de geçerse on bin de olmaz!»
«Peki on bin!»
Bu, benim hayatım boyunca kazandığım kazanacağım tek 

yarış olacaktı. Kaçırmamalıydım bu fırsatı:
«Peki, kabul!» dedim.
Verdim biletleri on bini cebime koydum. Artık koşunun 

heyecanı kalmamıştı. Ahu önündeki son atı geçmek üzereydi... 
Hatta geçti de. Ben bir tulum gibi boşalıvermiştim. Ahu, sonra 
yavaş yavaş geriledi. İkinciye, üçüncüye düştü. Sonra beşinci, 
altıncı oldu. Bir ara büsbütün yavaşladı, bütün atları önüne kattı, 
yarış bittiği zaman bir tazı gibi sıçraya sıçraya geldi, önümüzde 
çakıldı, kaldı,

Üstat:
«Eşekler kovalasın seni dedi!» dedi, «yazık kalıbına!»
Sonra ağlar gibi:
«Aman kimseler duymasın!» dedi, «iki paralık olur itibarım!»
Ama Veliefendi’de duymayan kalmadı olanı biteni. İtibarı 

da, dediği gibi iki paralık oldu.
Şimdi Atbilen’i mi soruyorsunuz? Gişelerin önünde iki 

buçuk liraya tüyo veriyor, bu işin hastasını bulursa!
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KARAKOLUN ÖNÜNDE DUR!

Ahmet Korkusuz, hanın tavan arasındaki odasında düşünü­
yordu. Bu oda, bastırıp dağıttığı kartonlara bakılırsa «Reklâm 
Bürosu ve Atölyesi» idi. En güzel karabiber kutularını kürdan 
paketlerini burada çizmişti. Anadolu’yu kasaba kasaba dolaşan 
bir kumpanyada aktör olan Necmi, turneye çıkmadığı aylar bu 
ünlü atölyenin boğazı tokluğuna röprezantalığını yapardı. Ne zen­
cefil, salep kutuları, bisküvi çikolata etiketleri siparişi almamıştı 
ki... Bir haftadır kurumuştu piyasa... Kuruyan piyasayla birlikte, 
meyhaneler, lokantalar da kurumuştu.

Merdivenlerden bir ayak sesinin yükseldiğini duyunca cetve­
le yapıştı. Boş otururken görmeleri doğru olmazdı. Tam çizgiyi 
çizerken Necmi girdi:

«Kurudu içine tükürdüğümün atölyesi!...» dedi selâm yeri­
ne. Sonra ekledi:

«Yalnız atölye mi... Dünya kurudu be!... Bugün girmediğim 
mağaza kalmadı. Sucukçularda bile iş yok!»
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«İki kadeh bir şey içemez olduk en kötüsü... Kurudu dinine 
yandığımın meyhaneleri...»

«Canım, benim için iş değil... Biz tiyatrocuyuz, istediğimiz 
sofraya çökebiliriz. Ben seni düşünüyorum!»

«Sağol Necmi’ciğim. Düşündüğünü ispat için küçük bir 
misal, örneğin...»

«Misal mi... Dur!»
Pantolonunun saat cebine iki parmağını soktu, kâğıda sarılı 

fındık kadar bir şey çıkardı, masanın üstüne koydu.
«Al sana misal!»
«Nedir bu?»
«Aç ta bak!»
Ahmet aldı, kâğıdı açtı... Bir tutkal... Kurumuş çiriş...
Çam sakızı gibi bir şeydi.
«Nedir bu Necmi?»
«Sarı kız!
«Ne sarı kızı... Esmer desen daha da yakışır...»
«Öyleyse Mavro!...»
«Hurda... Duman... Parça... Dalga... Senin anlayacağın 

esrar be, esrar!»
«Esrar, demek bu, ha?»
«Bu namussuz işte!»
Ahmet’in Vog’dan, Esquir’den Match’tan resim kopya ettiği 

ince kâğıtlardan bir parçacık kesti:
«Bunun adı çarşaf!» dedi.
İki sigara sökerek tütünlerini boşalttı üstüne... O şeyi de diş­

leriyle küçük, küçük parçalayarak tütünlerin içine karıştırdı. Siga­
ra sarılmıştı artık. Becerikli elleriyle bir de zıvana geçirdi ucuna.

«Şimdi tamam!» dedi.
Yaktı. Birinci nefesi çekti. Bu daha çok tütün dumanıydı. 

İkinciyi de çekti... Tuhaf bir koku... Lâstik kokusu gibi bir şey, 
yayıldı odaya...

«Hadi bakalım!» dedi, «sıra sende!»



Ahmet Korkusuz, yarım kalmış kadehe sarılır gibi yumuldu 
sigaraya. Biraz da meraktan gelen bir istekle bütün hızıyla çekti. 
Dışarıya bol duman koyuvermişti. Necmi kızmıştı bu işe:

«Olmadı!» dedi. «Yutacaksın dumanı!... Salıvermek yok!»
Bir daha çekti. Bu kez becermişti. Necmi iki nefes aldıktan 

sonra verdi. Sigara iki üç kez el değiştirdikten sonra, Necmi:
«Boğ artık!» dedi, «Tamam!»
Ahmet, sandalyeden kurtulmuş, boşluktaydı sanki...
«Kimi boğacağım?» dedi...
«Sigarayı... Yani çek de koy şuraya.»
Ahmet Korkusuz, tavan arasındaki odasında değildi artık. 

Duvarlar açılmış, kapı uzaklaşmış, tavan yükselmiş, başının 
üstünden uçmuştu. Geniş bir meydandaydı sanki... Bir meydan­
da, tek başına... Küçüle küçüle bir nokta olmuştu. Neredeyse 
büsbütün yok olacaktı... Belki de olmuştu da...

«Necmi?» dedi, «Burada mısın?»
«Hayır dostum, burda değilim, Paris’teyim, Komedi Fransa- 

ise’de...»
«Ne işin var orda, perdeci misin?»
«Gafil, ben aktör değil miyim?»
«Evet büyük aktör!...»
«Beğenemedin mi?»
«Bu memlekette aktörün küçüğü var mı ki...»
«Londra’ya da geçecek misin?»
«Hayır... Londra’da Laurens Oliviye var, ikimiz bir arada 

yapamayız... Gel seni de alayım yanıma!»
«Dövizim yokl»
«Kal yerinde öyleyse!»
«Kalamam. Türk parası da yok!»
Bir ayak sesi odaya yaklaşıyordu. Ahmet Korkusuz ayağa 

fırladı:
«Eyvah!» dedi, «Basıldık!»
Bardakları toplamaya gelen kahveciyi merdivende göğüsle­

yerek çıktılar handan... Yolun kenarına dikildiler. Karşı kaldırıma
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geçeceklerdi ama... Karşı kaldırım, bir kilometre... Beş kilometre 
uzaktaydı... Karşıya, geçilse geçilse ancak bir dolmuşla geçilirdi, 
oysa ki dolmuşlar hep aşağıya doğru yıldırım gibi uçmaktaydı­
lar...

Yol yavaş yavaş genişledi. Uçsuz bucaksız bir meydan 
oldu. Ahmet Korkusuz, bu uçsuz bucaksız meydanda küçük bir 
insan, bir çocuk, bir noktaydı gene. Bir sineğin kondurduğu gibi 
bir noktacık! Gürültüler, insanlar çok uzakta kalmıştı.

«Bir ara yanlarında şişman bir adam belirdi. Bu adam o 
kadar iri, o kadar büyüktü ki: Ahmet kuşkuyla bakarak arkadaşı­
nın kulağına eğildi... Kulak çok uzaklardaydı. Seslense duyura- 
mayacak, yürüse varamayacaktı. İşte polis takılmıştı peşlerin:

«Yürü, geçelim karşıya!» dedi, yanındakine duyurmadan.
«Geçemeyiz çok uzak!»
Bu sırada bir dolmuş önlerinde durmuştu, sormadan atladı­

lar. Şişman adam da yanaştı arabaya:
«TarlabaşıL.»
«Atla...»
İki arkadaşı üst üste sıkıştırarak durdu, kapıyı çekti. Ahmet 

Korkusuz:
«Kıstırdı bizi...» dedi.
«Tuh anasını yakalandık!»
«Üzerinde varsa at!»
«Var biraz!»
«At, çabuk!»
«İnelim!»
Şişman adam gürültüyle nefes alıp vermekteydi. Araba Tar- 

labaşına sapmış hızla ilerliyordu.
Şişman adam şoföre:
«Dur!» dedi, «Karakolun önünde!»
Şafak atmıştı bizimkilerde. Ahmet Korkusuz:
«At artık!» dedi, «Dışarı at!»
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Şişman adam:
«Kimi atıyorsun be?» diye dikleşti, «Beni mi?»
Araba hâlâ gidiyordu. Adam kızmıştı:
«Dur diyorum!» dedi, «Şu karakolun önünde!»
Arabadan inmiş, öfkeyle şoföre bakıyordu:
«Sen karakol durağı bilmez misin be! Dur deyince durur 

insan!»
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KAZAK DEĞİL 
APARTMAN

«Roka salata, fasulye pilâki, bir duble de rakı!... Hadi asla­
nım, işim acele!...»

Çok iyi ettim de bu kazağı aldım! Katkısız yün! Yüz yetmiş 
beş lira da iyi para ama, kazak da kazak hani! Hele göğsündeki 
kilim deseni çam ağaçları... Konuşuyor sanki cıvıl cıvıl.

«Vehbi aslanım, şişe suyunu bırak, bir maden suyu getir! 
Üşütmüşüm gene mideyi.»

Havalar kötü gidiyor! Zaten iyi giden ne var ki! Ne yattığım 
yerde hayır var, ne kalktığım yerde... Biliyorum, yüz yetmiş beş 
lira verdim diye bu kazağa, dostlarım alay edecekler. «Senin yüz 
yetmiş beş liralık kazak neyine!» diyecekler. Hele Doğan, «Sen 
bir garip kişisin!»diye kişinin üstüne basa basa binecek dalıma. 
«Sen bir garip Çingenesin!» dese açıktan açığa, daha az koya­
cak. Evet, bir garip kişiyim, ne olmuş! Kendi halimde yaşayıp
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gidiyorum işte! Şu dinine yandığımın rakısından başka, bir savur­
ganlığım da yok. Benim yüz yetmiş beş lira verip de, kazak alıp 
giymek hakkım değil mi? Sanki ben, bu yüz yetmiş beş lirayı tür­
kü çağıra çağıra keyfimden mi verdim! Herife beş lirasını kırdır­
mak için, hiç mi dil dökmedim sanıyorsunuz! Bırakıp kazağı çıkar 
gibi yaptım da, peşimden başını bile çevirip bakmadı. Kös dinle­
miş, namussuz! Her lirasını tıkır tıkır sayarken hiç mi içim sızlama­
dı?

Ulan Necati, eskiden kazağın, resmine bile bakamıyordun 
vitrinde. Şimdi yüz yetmiş beş lirayı tıkır tıkır saymış geçirmişsin 
sırtına. Alıp giydin ya şunu, ona bak sen! Var ki paran verdin! 
Beş lira, on lira kazıklandınsa ne çıkar. Alamadığın zamanları 
düşün! O zamanlar seni kim kazıklıyordu, çalıştıranlar değil mi? 
Ya da az paraya çalıştıranlar. Onları unutuyorsun da kazakçının 
beş on lirası üzerinde duruyorsun! Adaaam sen de!... Oğlum 
Necati, sen kazıklanmak için geldin dünyaya!...

«Bak aslanım, bir menemen söyler misin! Domates mi yok, 
peynirli olsun öyleyse! Peynir de yok ha? Yumurta bile yok öyle 
mi?»

Yumurta yoksa balık yumurtası var! Elin oğlu sigara alır gibi 
alıyor, bakkaldan. Senin ağzında dilin mi yok!

«Aslanım sen şu pilâkiyi tazele! Bir dilim de ekmek!...»
Şu Vehbi iyi çocuk, doğrusu! Güler yüzlü olmasa, namussu­

zum uğramam bu koltuk meyhanesine. Rakı dersin, HooopL. 
Hazır!... Pilâki! Salata! Ateş gibi çocuk, aşkolsun! Ben bu kazağı 
almakla bir yandan değil birkaç yandan kârdayım! Bir giydim mi, 
bir ay çıkarmam sırtımdan. Düşünün bir kez, kazak giymeyip de, 
beyaz kolalı gömlek giysem!... Bir gömlek, taş çatlasa üç gün 
giyilir. Demek ayda on gömlek eder... Yani on kez gömlek değiş­
tireceğim demektir. Her gömlek üç liraya yıkandığına göre, eder 
ayda otuz lira!... Gördün mü ya! Ayda otuz lira açıktan kâr. Taş 
attım da, kolum mu yoruldu. Demek ki altı ayda çıktı kazağın 
parası!...

Ayda açıktan otuz lira kazançlıyım haaa!...
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«Vehbi aslanım, bir duble daha, tazele şu pilâkiyi de!... 
Nasıl olsa ayda otuz lira kazaktan geliyor. Kazak değil apart­
man!»

Şu Vehbi’yi nasıl da lâfa tutuyorlar be! At nalı biçimi banko­
nun, geçmiş ortasına Vehbi... NATO konferansı yönetir gibi, bir 
onu dinliyor, bir bunu. Ulan, bırakın şu çocuğun yakasını, bizim 
de işimiz var onunla! Bahşişse, bahşiş! Her seferinde iki yirmi 
beşlik, çok keyifli günlerimde teklik!

Dırdır da dırdır! Ne anlatırlar bilmem ki! Hani gördüğü iş bir 
yana, bu sarhoş tıraşlarını dinlemek, bitirir adamı!... Bak herife! 
Toriğin fırına nasıl verileceğini anlatıyor Vehbi’ye... Bir buçuk kilo 
taze soğan... Beş limon... Bir bağ maydanoz... Sürdün mü fırına, 
pamuk gibi çıkarmış fırından, mis gibi... Üstüne de dilim dilim 
beyaz turp! Mecbur musun Vehbi, dinlemeye be! Garsonsan, 
köle de değilsin ya!...

«Bak buraya Vehbi, bana bir...»
Vehbi’yi kurtarmak için, bir şey istemeliyim:
Çocuğu tıraştan böyle kurtarırım işte.! Biliyorum dönüşün­

de şu gözlüklü kıranta adam, gene yapışacak yakasına. Kaynana­
sından söz açacak, dinletecek de, dinletecek... Ulan, sarhoşluk 
bu mu be! İki kadeh rakı çekip kaynanadan, baldızdan dem vur­
mak mı sarhoşluk!...

«Yaşa sen Vehbi!... Yaratırsın vallaaaL.»
Tamam, dediğim çıktı işte! Herif yapıştı yakasına... Kaynana­

sı değil de, konu baldızında, bugün... Pezevenk, sanki reklâmını 
yapıyor baldızının! Al adresini, çal kapısını... Bizden geçmiş yok­
sa... Sesi de güzelmiş baldızın. Opera aryaları da söylermiş... İyi 
ya... Sen dinle, Öyleyse! Garsonun kafasını ütüleyeceğine, erken­
den evine git, baldızını dinle! Kur çilingir sofrasını, evde zıkkım­
lan! Ne işin var senin koltuk meyhanesinde! Bu meyhaneler, 
bizim gibiler için... Bizim gibi baldızsız, gelinsiz yaşayanlar için... 
Garsonun suçu ne! Onunki de kafa be, onunki de can!

«Bak Vehbi, bak aslanım! Bana bir...»
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Ne söylemeli? Bir pilâki daha desem... İçim dışım pilâki 
oldu artık... Midem, maden suyuyla duruyor ayakta! Bir yandan 
düzeltmek için maden suyu... Bir yandan da bozmak için fasulye 
pilâkisi... Oğlum Necati, bu mide sana, çoook arkadaşlık ede­
cek, böyle koltuk meyhanelerinde... Biraz kollaman gerekmez 
mi!

«Bana bir dilim kızarmış ekmek...»
Kurtardım ya, onu baldız öyküsü dinlemekten. Baldız 

Hanım’ın kolasından, Baldız Hanım’ın ütüsünden, Baldız 
Hanım’ın aryasından Vehbi’ye ne!...Kafa bu be!...

«Bak Vehbi! Tam yüz yetmiş beş lira verdim, şu kazağa... 
Şu yakaya bak, nasıl sarıyor boynumu, nasıl ısıtıyor... Sanki iki­
şer ayağımdan tutup Van kedisini oturtmuşum gibi enseme... Biz­
de ne karı, ne kaynana, ne baldız... Ayda bir, veririm çamaşıra, 
bu kazağı... Tam bir ay, geceli gündüzlü çıkarmam sırtımdan... 
Eğer bu kazak olmasaydı, ayda tam on gömlek değiştirirdim... 
Üçer liradan eder mi otuz kâğıt... Yani açıktan otuz lira. Taş 
attım da kolum mu yoruldu?... Sen ne alıyorsun şurada?... Bahşi­
şi, gündeliği, uç uca ekle, on, bilemedin on beş kâğıt değil mi... 
Ben otuz kâğıdı, durup dururken çamaşırdan çıkarıyorum. Altı 
ayda eder yüz seksen lira... Yani demem şu ki, altı ay sonra bu 
kazak bedavaya geliyor bana! Bizim gibiler, hesabını bilmezse, 
gider okkanın altına... Şimdi aslanım, sen bana güzel bir pilâki 
getir, bol da limon! Dur, gitme! Bizim basımevinde, biliyorum, 
benimle alay edecekler... Ulan diyecekler, sen bir garip şeysin, 
yani bir garip kişisin... Garipliğimi yüzüme vurmak için... Neyine 
gerek senin, çam ağacı desenli kazak! Desinler umurumdaydı 
sanki! Ben, kendi hesabımı bilirim. Gömleğimi, tutup evlerine 
göndersem, yıkatmak için... Hangi biri, tutar da karısına yıkattı­
rır... Ama ben bu kazağı bir ay... Kızarsam, iki ay, hiç çıkarmam 
sırtımdan. Neden koyu renklisini seçmişim, anlıyorsunuz değil 
mi?... Hadi, Vehbi’ciğim, bana bir duble rakı, bir dilim de kızar­
mış ekmek!»

76



Karşımdaki torikçi, geriye döndü işte! Baldızına koca ara­
yan da öyle... Dinletir misiniz çocuğu alıp da karşınıza!... İnsan­
da sıkılma olmalı! Hangi birinizi dinlesin, gece on ikilere kadar... 
Senin baldızından, senin toriğinden, soğanından, maydanozun­
dan Vehbi’ye ne?... Başında tam altı nüfus! Altı nüfusun yükü 
altında imanı gevrer böyle, gece yarılarına kadar! Sen şurda kur­
muşsun tezgâhını, demleniyorsun ufaktan ufaktan...

«Bak aslanım, Basımevinde çalışan adama, beyaz gömlek 
haram değil mi? Ortalık kurşun tozu, kurşun buğusu... Herkesin 
beş gün giydiği gömleği, biz iki günde meşine döndürürüz. 
Bizim için en uygunu, en pratiği, gene koyu renkli kazak. Böyle, 
kir tutan soyundan... Sen bakma yüz yetmiş beş lira verdiğime! 
Bir hesaplarsak sonunda gene beş lira kârlı çıkarım!

Kış ortasında bir giydim mi, istersem, ilk yaza kadar çıkar­
mam arkamdan! İki ay, üç ay bir tek beyaz gömlek giymem... 
Üç ayın çamaşır parası, eder doksan lira... Hangi patron, işçisine 
üç ayda doksan liralık zam yapar, doksan liralık prim verir!... 
Görüyorsunuz ya, şu sırtımdaki, kazak değil, banka!... Osman- 
bey’de bir apartman alacığına böyle bir kazağın olsun!... Bana 
bir duble rakı daha, bizim gibiler hesabını bilmeli!... Hadi asla­
nım, elini çabuk tut, işim acele! Tuh be!... Dur, gitme, şeyi unut­
tuk, şeyi canım, kravatı!... Düşünsene bir kere, üç ay kravat tak­
mak yok!... Üç ayda en azdan iki kravat eskitir insan... Yirmi 
beşer liradan, elli lirada o... Koy doksanın üstüne, eder yüz kırk! 
Ama kravatımız yok diye, Hilton’a almayacaklarmış, almasın­
lar!... Hiç de hatırlatmasın be Vehbi!... Az kaldı unutacaktık, kra­
vat parasını! Bu elli lira yok mu, bu elli lira... Yolda bulmuş gibi 
oldum, bu elli lirayı! Açıktan kâr!... Hadi aslanım, getir de rakıyı, 
kravatın şerefine içeyim!»

Siz ters ters gözümün içine baka durun! Vehbi’nin yakasını 
elinizden kurtarıp, işte böyle çekerim, çocuğu karşıma! Sizin kay­
nananız, baldızınız, balığınız, maydanozunuz varsa, benim de 
çam desenli, kir tutan bomba gibi kazağım var!... Onların her biri 
ayrı masraf kapısı. Benim kazağım; kazak değil apartman!
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AYAKKABILAR

«Bu köprü, bu asma köprü yapılmazsa böyle beş saat, on 
saat bekleriz kuyrukta!» dedi Hamdi Yılmazer.

Mühendis Enver Telçeken hangi partiyi tuttuğunu açığa vur­
mayan bir gülüşle:

«O da olur!» dedi, «Önce şehir yolları bir soluk alsın, köprü 
de peşinden... Ben Japonya’da gördüm, apartman gibi kat kat 
yollar... İki kat, üç kat... Karşıdan karşıya köprüler... Altından 
akan araba selleri... Asma köprü de Japonlara yakışır doğrusu! 
Ben onların yerinde olsam bütün adaları asma köprülerle bağlar­
dım birbirine... Tek parçalık bir kıta yapardım. Çin gibi koskoca­
man Japon kıtası... Tespih gibi dizerdim adaları ipliğe!... Doksan 
dokuzluk bir nurcu tespihi gibi...»

Çocuk balosundan dönüyorlardı, böyle çoluk çocuk... Ham­
di Yılmazer, başkanıydı Sahipsiz Yavruları Kurtarma, Koruma 
Derneği’nin... Arabada kucak kucağa sıkışmaktansa, vapura 
kapağı atar atmaz hemen geçmişlerdi alt salonlardan birine. 
Okşan:



«Babacığım!» dedi, «Gene mi politika!»
«Asma köprünün ne ilgisi var politikayla! Karşı tarafa geçme­

si gereken ve arabası olan her yurttaş gibi bir asma köprü istiyo­
rum. Varsın Asya, Avrupa milletleri de yararlansın bu köprüden, 
fakir halkımız da...»

Karısı:
«Hay yararlanamaz olsunlar!» dedi, «Yetti bu köprü! Evde 

köprü, gazinoda köprü, baloda köprü...Sen hâlâ böyle köprüler­
le partiyi destekle dur! Aday adayı bile göstermediler seni bu 
sefer gene!»

«Haklısın karıcığım, aday adayı bile olamadım. Yazık! Bu 
saatlere kadar memleket çocuklarını kurtarmak için balolarda 
ömür tüketeyim de,.? Bitiyorum uykusuzluktan. UfffL. Şu ayakka­
bılar da öyle bir sıkıyor ki... Affedersiniz çocuklar... Kavruldu 
ayaklarım! Kara sular oturdu!»

«Bir dakka oturmadın ki. Senin neyine yeni danslar. Sen tan­
go devrinin adamısın. Caz çalmaya başladı mı, hooop ayakta­
sın!...»

«Ne yaparsın. Omuzlarımızda sorumluluk! Sen balo tertipli­
yorum diye dünyayı ayağa kaldır, kendin otur, heykel gibi... Olur 
mu canım karıcığım!.,,-»

Sıyırdı ayakkabılarının ikisini de ayağından, kanepenin dibi­
ne fırlattı:

«Of be! Kütük gibi de şişmiş ayacıklarım. Onları yeniden bu 
kalıba sokabilirsen sok!»

Büyük kızı Nermin, yaslandığı kocasının omzundan başını 
kaldırdı:

«Babacığım !» dedi, «Ayağının asıl numarasından hiç olmaz­
sa bir numara büyük alsan ayakkabılarını, daha da rahat edersin 
sanırım!»

«Alır mı hiç...» dedi Zahide Yılmazer, «Küçük görünsün sala­
puryalar... Kırk dört numara pabuçla dansa kalkmaya biraz cesa­
ret ister!»
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Yılmazer ayak kokusunu, sigara kokusuna boğdurmak için 
çıkardı paketini, herkese birer sigara uzattı:

«Eğer aday adayı olsaydım, seçmenlerime bir ikramda bulu­
nacaktım. Amerikan dergilerinden birinde görmüştüm...»

«Anladım!» dedi Enver Telçeken, «Birer tek ayakkabı hediye 
edecektin değil mi, seçmenlere?»

«Evet! Hem de ısmarlama soyundan!»
Hamdi Yılmazer'in kızı sordu.
«Ya kazanamazsan babacığım?»
«Kazanamazsamı var mı? Ben ısmarlama ayakkabı dağıta­

cağım da kazanamayacağım haaaL.»
«Ya oyumu sana vereceğim diye kandırırlarsa seni!»
«Kandıramazlar, oylarını bana vermezlerse ayakkabının ikin­

ci tekini alamazlar ki...»
Sigarasını öfkeyle çekti, kırçıl bıyıklarının arasından iki huni 

halinde iki yana dağılan dumanlara yenilerini eklemek için bir iki 
nefes daha çektikten sonra, oturduğu kanepenin dibine fırlattı. 
Aradan çok zaman geçmeden kirli bir bilek uzandı kanepenin 
altından, incecik parmaklar ustaca yapıştı henüz sönmeyen siga­
raya. Bir duman baloncuğu yükselmeye yönelirken birden dağılı­
verdi boşlukta. Ne izmaritin usta ellerle avlanışını, ne de bu dağı­
lan duman baloncuğunu kimseler görmemişti.

Hamdi Yılmazer:
«Ama kaç para eder!» dedi, «Seçime bile giremedim ki... Ah 

bir katılsaydım, yüzde yüz senatodaydım!»
Karısı:
«Ben senin yerinde olsam gider, merkezden.,.»
«Yoook karıcığım... Merkezden koydurmaya daha vakit var. 

Hele genel seçimler gelsin... Yollayacağım seni Ankara’ya! Bu 
saatlere kadar boşuna mı uykusuz kalıyoruz. Hep bu memleket 
için... Memleketin kimsesiz, sahipsiz çocukları için... İçim parça­
lanıyor vallaaa... Yolda ceketsiz, pabuçsuz bir ana kuzusu gör­
düm müüü...»
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Mühendis:
«Bırak bu nutukçu ağızlarını Hamdi’ciğim!» diye kesti sözü­

nü, «Doğrusu büfeyi iyi tertiplemişsin! Bayıldım havyarlı sandviç­
lere... Hani karides kokteyli de Hilton’unkine taş çıkartıyordu. 
Enfesti doğrusu! Kuzum Hamdi’ciğim, şu piyango ne bıraktı Der­
neğe, var mı bir elli bin?»

«Sutyen arttırması hariç kırk iki bin!»
«Temiz para! Eee, önümüzdeki bayramda gene on çocuğa 

birer Beykoz kundurası giydirirsin Dernek adına!»
«Kundura mı dedin! Bizim Dernek, senin bildiğin öyle hayır­

sever kadınlar kurumundan değil! Ben bu gecenin gelirleriyle bir 
İsveç gezisi düşünüyorum. Üyelerimiz görsünler, eloğlu nasıl 
çocuk yetiştiriyor. Biz çocuk deyince ilk önce pabuç geliyor aklı­
mıza. Oysa çocuk pabuçsuz da büyür... Eğer pabuç gerekirse 
bizim takunyalar ne güne duruyor. Doktor Şol takunyalarının 
bizimkilerden ne üstünlüğü var! İşin en önemli yönü çocuğun 
pabucu değil, eğitimi, ahlâkça gelişmesi, üstün moral sahibi 
olması.»

Araba vapuru Üsküdar’a yanaşmıştı. Biletçi, salonun kapı­
sından göründü. Biletleri kontrol edecek yerde, eğilmiş kanepele­
rin altlarını gözden geçiriyordu:

«Vay anasını!» diye gürledi, «Yağmur başladı mı, bütün Top­
hane’nin piç kuruları burda!»

Birden yedi sekiz çocuk fırladı kanepelerin altından, köşeye 
sıkıştırılmış sokak kedileri gibi attılar kendilerini kapıdaki biletçi­
nin ayaklarına. Memur boşluğa salladığı tekmelerden hiç birini 
tutturamamıştı, kaçırmıştı bacaklarının arasından çocukları:

«Vay it oğlu itler! Başa çıkılmıyor ki bunlarla!»
Sonra döndü Hamdi Yılmazer’e:
«Çocuk değil bunlar, sintina faresi... Yakalayabilirsen yaka­

la! Beş değil, on değil, yüzlerce var bunlardan. Nutuk, söylemek 
kolay, gel de başa çık bu piç kurularıyla bakalım. Haydi Bayanlar 
Baylar! Üsküdar...»
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Sahipsiz Yavruları Kurtarma Derneği’nin balosundan dönen­
ler davrandılar. Dernek Başkanı Hamdi Yılmazer eğilmiş, kanepe­
nin altında ayakkabılarını arıyordu:

«Tuh anasını!» dedi. Sakın yürütmüş olmasınlar benim 
pabuçları!»

Başını kanepenin altına sokmuş, boşuna arıyordu. Mühen­
dis:

«Üzülme!» dedi, «Yabancı değil, sizin çocuklar... Satıp da 
sabah sabah hamal böreği ile kahvaltı yapacaklar. Üzülme Ham- 
di’ciğim, gecenin masrafına bunu da eklersin, bir çift ayakkabı... 
Hadi gir koluma da bindireyim seni arabana, ayakların yere değ­
meden!»



TUH SANA

Gece bekçisiydi Mahmut Efendi... Kesme taştan, kale gibi, 
top atsan yıkılmaz bankalardan birinde. Tam otuz iki yıl bu... Böy­
le her sabah, pos bıyıkları biraz daha düşük, gözleri biraz daha 
kanlı, beli biraz daha bükük dönerdi Güzelyalı’daki evine.

Bu dönüş söz temsili, herkes gider Mersin’e hesabı bir 
dönüştü. Daktilo kızlar paketlerle, memurlar baremdeki derecele­
rine göre, kat kat ikili, üçlü sefertaslarıyla, işçiler çıkınları, gazete­
ye sarılı yemek kaplarıyla yarışır gibi işe giderlerken, Mahmut 
Efendi biraz sağına yatık, başı önüne eğik, süklüm büklüm, yüz 
geri tutardı evinin yolunu. Kendi halinde bir adamdı, yarasalar 
gibi gün ışığından uzak yaşardı ama çok tanıdığı çok selâmlaştı­
ğı vardı:

«Uğur ola Amca...»
Çapkın!... Üç tane birbirinden güzel kızları içindi bu selâm! 

Hayır, bu o türlüsünden değil, Bankanın oradaki kahveden tanı­
şırlardı kim bilir, belki de Rüstem’den... Hani o İkinci Kordon’da- 
ki bol kepçe Rüstem Usta’dan...
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«Merhaba Mahmut Amca.»
Mahalleden bir delikanlı... Orta ikiden belgeli... Mahmut 

Efendi fazlasını bilmez. Nerden bilsin? En küçük kızın oynaşıydı 
piç kurusu. Amca ha?... Dalgasını geçiyor it oğlu it, boyuna bak­
madan.

«Abi merhaba!»
Bitirim seniiiL. Bu kadarı da fazla! Hem Sevim’e asıl, hem 

Abi ha? Zamane gençleri bunlar!
«Erkencisin Abi!»
Ne zaman geç kalmış ki Mahmut Efendi? Laf işte!
«Merhaba Mahmut Efendi!»
Gördün mü Efendi adamı? Nasıl almazsın böylesinin selâmı­

nı:
«Merhaba Hadi Efendi!»
«Nasılsın, çoluk çocuk nasıl?»
«Çoluğu, çocuğu kimin gözü görüyor ki...»
«Görmelisin! Babalık bu! Görmen lâzım! Hadi Eyvallah! 

Hele kız evlâdı başı boş bırakmaya hiç gelmez, bütün gün kaz 
güder gibi güdeceksin... Benden söylemesi!»

Peşinden Boyacı Kâmil... Torpil gibi patlar uzaktan:
«Vaaaay Mahmut Efendi Biraderim, Tomsonu hazırladım, 

zulada... Yarın gece saat ikide dayayacağım alnının ortasına. 
Banka yalnız İstanbul’da mı soyulmuş, gösterelim memlekete! 
Tatlı canını seviyorsan gık bile demez, paşa paşa düşersin önü­
me! Yook, düdüğe müdüğe asılmaya kalkarsan dumandır hâlin! 
Tetiğe dokundum mu boylu boyunca uzatırım leşini! Vallaa ben 
parasında marasında değilim, Amerikalılardan aşağı kalmamak 
için yapacağım bu işi. Anlıyorsun ya, iyi düşün de fazla uğraştır­
ma beni... Yaaa Mahmut Efendi Biraderim, analar neler doğur­
muş görsün millet!»

Sinsi sinsi Mahmut Efendinin güldüğünü görünce birden 
sinirlenir gibi yaptı:

«Yakıştıramıyorsun bana banka soygunculuğunu ha? Bak, 
bu daha çok hoşuma gitti. Demek polis de yakıştıramayacak.
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Eğer işi başarırsam senin de inkâr etmem hakkını, söz! Dile ben­
den ne dilersin! İki top Nazilli basması mı?»

İş, kızlara gelip dayanınca bir şeyler hatırlamış gibi dalgın 
dalgın baktı Mahmut Efendinin gözlerinin içine:

«Sana bir şey söyleyeyim mi ben! Büyük kızının kulağını 
çek biraz! Geçen gün Konak’ta görmüşler, yanında da çamaşırcı 
Hacer’in kızı... Tanıdın değil mi, hani o, gazeteye resmi basılan 
kızlardan!»

«Hadi ordan zevzek sen de!» deyip yürümek istedi. Boyacı 
Kâmil geçti önüne:

«Tomsonla soyguna benzemez bu dediklerim. Bak ben de 
kız babasıyım. Bu çamaşırcı Hacer’in kızı, hani o ipliği pazara çık­
mışlardan... Görmüşler diyorum şeninkini. Hem de Büyük Kardi- 
çalının önünde... Alıp, gencecik kızları soyuyorlarmış çırılçıplak 
tütüncü kodamanlar. Duymadın mı dedikoduları? İyi muuuz diye 
bağırıyor delikanlılar arkalarından. Kızına sahip ol, büyük kıza. 
Yazıhanelere girip çıkmaya başladı mı tutma artık! Bütün gece 
uyanık olmak yetmez. Gündüzleri uyuyorsun başını yastığa 
vurup. Dost acı söyler. Türkân için iyi şeyler söylemiyorlar mahal­
lede, anladın mı? Benden söylemesi... Sonraaa, senin ortanca 
kıza da bir görünüver, çok baştankara bugünlerde...»

«Sevim mi?»
«Biraz sıkıştırırsan kurtarırsın, ziyan zebil olmaktan! Dedim 

ya benden söylemesi... Hadi Mahmut Efendi Biraderim, şimdi 
uğurlar olsun, git sağlıcakla!»

Neler söylüyordu bu Boyacı Kâmil sabah sabah! Keşke 
gene bankayı soymaktan, tomsonu burnuna dayamaktan konuş­
saydı da iki kızına böyle açıktan açığa dil uzatmasaydı.

«Merhaba Mahmut Efendi Amca!...»
«Uğurlar ola Amca...»
«Hayırlı sabahlar Abi!»
Hiçbirini duymuyordu Mahmut Efendi. Bir kulağından girip 

bir kulağından çıkıyordu merhabalar.
«Hayırlı sabahlar Mahmut Amca’cığım!»
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Birden gözlerinin içine baktı selâm verenin. Biraz alaylı mıy­
dı bu merhaba ne?... Yok, hayır!... Çiçeği burnunda bir delikanlı 
neye alay etsindi durup dururken. Ne de çok genç vardı mahalle­
de. Nasıl yetişiyordu bunlar? Ne çabuk serpilip boy atıyorlardı. 
Çok delikanlı vardı ya, hiçbiri de elini öpüp kızlardan birini istemi­
yorlardı nedense. En küçüğünden başlasalar bile razıydı. Para 
yetiştiremez olmuştu üstlerine, başlarına...

Köşeyi dönmüş, mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. 
İçerlerden bir ses yükseldi:

«Geçiyor senin kayınpeder, hişşşt Yılmaz!»
«Daha kalın bir ses tersledi onu:
«Sus ulan inek arabası!»
«Sevim’in babası geçiyor!»
«Türkân’ın babası!»
Biraz gururlanır gibi oldu. Sonra birden beli bükülüverdi:
«Yazık!» dedi, «Sizin gibi delikanlılara be! Yazık kalıbınıza, 

kıyafetinize! Siz de erkek misiniz be!»
Boyacı Kâmil haklı mıydı ne? «Bizimki de babalık mı?» 

dedi,«Şambabalığı!»
Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. Durdu, kulak ver­

di. Kimse duymamıştı geldiğini. Demek kimse yolunu beklemiyor­
du. Öksürdü diri diri...

«Heeey!» diye bağırdı, «Nerdesiniz be, öldünüz mü?»
Karısı merdivenin başından:
«Sen misin?» dedi.
«Benim işte, Görmüyor musun? Başka kim olur bu saatte! 

Nerde kızlar?»
«Evdeler!»
«Türkân da evde mi?»
«Evde!»
«Sevim?»
«O da evde!»
«Jale?»
«Nereye gidecekler? Evdeler tabii... Hepsi evde...»



«Nereye gidecekler haaa? Uyu sen! Çamaşırcının kızını 
tanır mısın. Hacer’in kızını?»

«Tanırım, n’olmuş?»
«Ebenin körü olmuş! Gazeteler neler yazıyor, okuyanlardan 

da duymadın mı?»
«Duymadım!»
«Duymadın ha? İşine gelmiyor da!... Söyle neydi adı 

Hacer’in kızının?»
«Nermin!»
«Tamam, işte o! Bizim Türkân’la bir daha şurdan şuraya 

adım atmayacak! Yazıhanelerin, hanların önünde görünmeyecek 
bundan sonra!»

Biraz daha erkekliğini göstermesi gerekirdi:
«Ne var yiyecek?» diye sordu dikleşerek. Uyumadan önce 

bir şeyler yemek âdetiydi. Akşamdan ne kaldıysa...
«Tarhana çorbası...» dedi, «Sana çorba yaptım sıcak 

sıcak...»
İçi birden ısınıverdi. Karı dediğin böyle olurdu işte. Yüzü 

yarı buçuk gülüverdi Huriye Hanım’ın. Bütün bütün değil... Bir 
tasası, bir kuşkusu vardı onun da:

«Sana bir şey diyeyim mi ben?» diye sokuldu kocasına.
«Söyle!»
«Bu kızda bir hal var sabahtan beri...»
«Hangisinde?»
«Canım hangisinde olacak, büyük kızda!»
«Ne gibi bir hal?»
«Sabah sabah su ısıttı!»
«Eee?»
«Yıkandı.»
«Eeee?»
«Tarandı.»
«Sonra?»
«Sürdü, sürüştürdü!»
«Hele bak şu edepsize!»
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«Hani yeni bir kombinezonu vardı ya?»
«Var mıydı, bilmem.»
«İşte onu giydi!»
«Demek, dedikleri doğru!»
«Sonracığıma, kalanları da katladı, devşirdi, bohçalayıp 

dolaba koydu«Nereye koyacaktı?»
«Canım gene dolaba koyacaktı ama, böyle alıp götürmek 

için değil! Kız kaçacak senin anlayacağın!»!Biraz şaşırır gibi oldu 
Mahmut Efendi. Çorbanın dibini bir temiz sıyırdı. Bıyıklarını peşki­
re özene bezene sildi. Keyifli keyifli sordu:

«Kaçacak ha?»
«Öyle görünüyor!»
«Ne yapıyor şimdi?»
«Pencerenin önünde. Sözüm ona küçüğün kazağını örüyor. 

Kulakları kirişte.»
«Kiminle kaçacak dersin?»
«Bir Yılmaz varmış!»
«Ne yaparmış bu Yılmaz?»
«Top oynuyormuş Alsancak’ta!»
«Yani bizim kızı top oynamaya mı götürüyor?»
Biraz kuşkulanmıştı. Sonra gene kendi verdi cevabını:
«Bunların hepsi de aylıklı...»
«Öyleymiş. Kendine güvenmese kalkışmazdı kaçırmaya!»
Kahvenin önünden geçerken bir Yılmaz lâfı çalınmıştı kulağı­

na az önce. Demek doğruydu.»
«Peki» dedi, «Kaçırsın bakalım, yatağı ser de yatayım ben!»
Soyundu, dökündü, girdi yatağa. Uyuyamıyordu. Tilki uyku­

suna geçti. Uyur görünmesi gerekirdi. Göz göre göre kızının kaçı­
rılmasına gönlü razı olmuyordu. Kaçıracaklardı kızını ha? Hani 
biri çıkıp da erkekçe elini öpüp... Yok, yok!... Böylesi daha iyiydi. 
Aman alsın götürsün namusuyla! Götürsün de... Nikâhını geciktir­
mesin yalnız. Bu kız da büsbütün aptal değildi ya!

Bir ara bir korna sesi geldi kulağına... Dura dura çalıyor­
du... Bir... İki... Üç!... Gözünün birini aralayıp baktı. Karısı pençe-



renin önündeydi. Perdeyi hafifçe çekmiş bakıyordu. Az sonra 
kalktı, kapının aralığından bakmaya başladı.

«Huriye!» dedi usulcana.
Karısı çevirdi başını:
«Susss!» diye alt parmağını ağzına getirdi:
«Kaçıyor!»
«Bırak kaçsın!»
«İndi merdivenlerden...»
«Bırak insin!»
Birden, aklına bir şey gelmiş gibi oturdu:
«Huriye!» dedi, Bohçasını da almış mı?»
Karısı hemen pencereye koştu, perdenin aralığından baktı: 
«Almış, koltuğunun altında!»
«Tamam!» dedi. «Kaçıyor, anlaşıldı!»
Rahat bir soluk almıştı.
«Pekiii!» dedi, «Arabayı da görüyor musun?»
«Görüyorum!»
«Kaç kişi var içinde?»
«Bir şoför... O kadar!»
«Ne?... Bir şoför mü?»
«O kadar!»
«Olmaz! Çocuk yok mu?»
«Yok!»
«Olmaz böyle şey!... Yani, o, top oynayan çocuk yok mu?» 
«Görünmüyor!»
«Nasıl olur?»
«Belki arkadaşıdır bu şoför onun!»
«Olmaz! Böyle kız kaçırılmaz!»
«Neden olmasın? Oğlan az ilerden biner!»
«Olmaz diyorum sana!»
«Sakın kızı bu şoför kendi hesabına kaçırmaya kalkmasın?» 
«Kepazelik olur o zaman!»
«Neden kepazelik olsun?... Birbirlerini seviyorlarsa?»
«Şoför değildi ki. Kızın şeyi...»
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«Belli olmaz, bir de şoför varmış demek!...»
«Peki... Ne yapalım?... Yazıhanelerin oralarda dolaşmaktan- 

sa çamaşırcının kızıyla... Şoför olsun! Belki araba da kendinin­
dir.»

Huriye Hanım son raporu veriyordu:
«Kız bindi arabaya! Tamam!»
«Oldu bu iş!» dedi, «Güle güle gitsin!»
Önce bir homurtu yükseldi sokağın başından. Bir eksoz pat­

laması... Sonra, çalışan bir motorun gittikçe uzaklaşan ölçülü 
sesi...

Birden bir ıslık... Arka arkaya... Sesler... Bağırmalar... Söv­
meler...

«Ulan kaçırıyorlar Türkân’ı!...»
«Koşun ulan... Kestirmeden... Çevirin arabanın önünü!...»
Kahve olduğu gibi boşanmıştı. Huriye Hanım bir şey anlaya­

mamıştı bundan...«Hele kalk!» dedi, «İşler karıştı...»
«Ne oluyor, ne oluyor?»
«Arabanın peşine düştü kahvedeki itler!»
«Hay Allah!... Onlara da ne oluyor be?...»
«Yılmaz denen topçu çocuk da içlerinde...»
«Anlaşıldı!... Onun işidir bu!»
«Ona ne yahu? Eğer çok seviyorsa o kaçırsaydı!...»
«Biz kızı kaçırmalarına engel mi olduk!»
«Düpedüz edepsizlik bu yaptıkları, namussuzluk!»
Sokağın alt başından, hep bir ağızdan söylenen şarkı gibi 

bir şey yükseldi neden sonra:
«Bir baba hindi hey yallah!»
«Alamadan gitti hey yallah!»
«Pilâv da zerde hey yallah!»
«Şoför de nerde hey yallah!»
Sesler gittikçe yaklaşıyordu. İkisinin de başları, seslerin gel­

diği yana dönmüştü.
«Şoför de nerde hey yallah!»
Huriye Hanım bağırdı:
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«İşte, işte! Kız da aralarında... O, Yılmaz denen çocuk da 
orda!...»

«Bir baba hindi hey yallah!»
«Alamadan gitti hey yallah!»
Mahmut Efendi’nin tepesi atmıştı:
«Rezalet!» dedi, «Bu kadarı da kepazelik! İki paralık oldu 

namusumuz!»
Kapının önünden sesler geliyordu:
«Mahmut Efendi AmcaaaL.»
«Hele açın şu pencereyi!»
«Mahmut AmcaaaL. Kızınız teslim! Bohçasıynan beraber!... 

Kapıyı sıkı sıkı kilitleyin de kaçmasın bundan sonra. Kızınız tes­
lim! Hiç bir eksiği yok!»

Huriye Hanım araladı perdeyi:
«İşte!» dedi, «Kız geliyor. Bohçasını da verdiler koltuğunun 

altına! O çocuk elini sıktı kızın. Bak edepsize, utanma var mı hiç 
bizim şıllıkta. Bir de teşekkür ediyor oğlanlara!...»

Bir alkıştır yükseldi. Sonra Türkân’ın selâmlaması:
«Hadi Allahaısmarladık çocuklar! Hoşça kalın!»
Huriye Hanım dişlerinin arasından öfkesini boşalttı:
«Yırtık!»
Mahmut Efendi fırladı yataktan, koştu merdiven başına:
«Nedir senin bu yaptığın?» diye bağırdı, «Ne yüzle dönüyor­

sun bu eve? Göz göre göre kız kaçırıldığını kim işitmiş! İnsan 
kaçmalı ama bir daha dönmemeli eve! Tuh senin kalıbına, kıyafe­
tine, edepsiz! Bu kadarcık işi beceremedin! Geceler çuvala mı 
girdi be! Gün ortasında yenir mi bu halt! İki paralık ettin şerefimi! 
Gece bekçisinin kızı böyle gün ortasında mı kaçar? Hiç olmazsa 
beni düşünseydin de evde yokken yeseydin bu haltı! Tuh 
sana!...»



OLDU
BİR YANLIŞLIK

Zayıftan uzunca boylu şair, Üstat’ ın kulağına eğilerek: 
«Zevkini tebrik ederim Üstat!» dedi.
«Hayrola, son yazımı mı okudun?»
«Hayır Üstat!»
«Geçen akşamki konferansımı mı dinledin?»
«Yoooo!»
«Bir demecimi mi gördün gazetede?»
«O da değil Üstat!»
«Hangi zevkimi beğendin, anlayamadım!»
Karşıki masada dondurma yiyen kızı çenesinin ucuyla gös­

tererek:
«Korkunç bir zevkin var Üstat...»
Kumral üzerine siyah saçlı bir kızdı. Yemyeşil gözlerinin 

üstünde siyah biçimli kaşları vardı.
«Şu kontraslara bak! Bir çelişme, bir terslik oldu mu bitiyo­

rum!»
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«Kafanın karışıklığından geliyor Üstat! Peki bu kızın kimin 
nesi olduğunu biliyor musunuz?»

«Yoooo! Bunu bilmek bir işime yarar mı?»
«Yaramaz olur mu? İstediğin zaman gider, hiç olmazsa kapı­

nın önünde dolaşırsın!»
Dondurmasını bitiren kız kalkmıştı. Parasını verip giderken 

Üstat da peşine takılmak için hazırlıklara başlamıştı. Herhalde 
kızın peşine takılacak, evini öğrenecekti. Şu tenha kahvede tek 
başına kalacağını anlayan şair:

«Hiç telâşlanma!» dedi.«Ben nasıl olsa evini biliyorum!»
«Sahi, biliyor musun?»
«Bilmez olur muyum!»
Üstat, vazgeçmişti, garsona:
«Bak oğlum!» dedi, «Bize iki dondurma getir!»
Aradan bir hafta geçmişti. Bir akşam üstü Kızılay’da karşı­

laştılar. Üstat sırılsıklam sarhoştu. Yuvalarından her zaman dışarı­
da duran gözleri o akşam biraz daha fırlamıştı. Yenişehir’e doğru 
yürümeğe başladılar. Ağlamaklı bir yüzle:

«Göremiyorum kızı!» dedi.
«Gelmiyor mu dondurma yemeğe?»
«Kaçıyor benden!»
«Niçin kaçsın? Senin ne zararın var kıza?»
«Hani sen demiştin ki...»
«Ne demiştim Üstat?»
«Evini bildiğini söylemiştin ya!»
«Evet biliyorum!»
Son günlerde Üstat, yazdığı eleştirilerde ölçüyü kaçırmıştı. 

Gelene geçene atıyordu satırı. Bu arada «İstanbul Türküsü» isimli 
şiirine de dokunmuştu insafsızca. Şairin koluna girdi:

«Orhan’cığım!» dedi,«Biliyorum, son günlerde biraz üzdüm 
seni!»

«Yanılıyorsun Üstat!»
«Bilirsin ki severim seni!»

93



Tam o sırada balkonundan hanımelleri sarkan bir apartma­
nın önünde durmuşlardı. Şair:

«Üstat!» dedi, «Şu evin şairaneliğine bak! Ben şiirde şairane- 
lik aramam ama, evlerde ararım! Çoğu zaman aradığımı bulmu- 
şumdurda...»

«Haklısın Orhan’çığım, bu akşam ne söylersen haklısın!»
«Senin aradığın şairanelik de işte bu evde yatıp kalkmak­

ta...»
«Yanılmıyorsun ya!»
«Ayıp ettin Üstat! Ne yanılması!»
Bir elinde bastonu, bir elinde şapkası, kollarını iki yanına 

açıp kapayarak iki sayı ile nefes alıp vermeğe başladı:
«Oh! Haklısın Orhan’cığım. Hanımeli değil, onun kokusu 

bu, ciğerlerime çektiğim!»
Sonra «bellek» ini toplayarak Baki’den bir mısra okudu:
«Baki! Çemende hayli perişan imiş varak!»
Perişan olan varak değil kendisiydi.
Gençliğinde bütün ezberlediklerini birer birer döküyordu 

ortaya... Fazla içkiden midesi bozulmamıştı ama, belleğinden 
hayır kalmamıştı; içinde işe yarar yaramaz ne varsa boşaltıyordu 
dışarı. Bellek değil, bir ördekti sanki...

Bir ara gitti, hanımelili evin kapısına dayandı, eğildi, eşiği
öptü:

«Orhan’cığım!» dedi,«Beni aşkımın tapınağında yalnız 
bırak!»

«Hay, hay Üstat! Haydi hoşça kal!»
Üstat bütün sene, kafayı tam yol çektiği geceler, aşkının 

tapınağını ziyaret etmiş, eşiğine yüzünü sürmüştü. Sonra da bir 
yastık gibi başını koyup sızmıştı.

Artık eleştiriler de yazmıyordu. Arada bir yazınca da doğru­
dan doğruya Orhan’a yükleniyordu. Bu yüzden açılmıştı araları.

Bir akşam Üstat’la Özen’de karşılaştı. Sokuldu masasına:
«Üstat!» dedi,«Dargınlığımız yine dargınlık! Bir haberim var 

da...»
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Üstat burnundan soluyarak başını ters yöne çevirdi.
«Ama haber çok önemli!» dedi Orhan.
Arkasını döndü, Üstat.
«Ama haber sırf seninle ilgili!»
Kalkıp gidecekti. Hemen Orhan önüne geçti:
«Üstat!» dedi.«O kız var ya... O kumral üstüne esmer kız!»
«Eeeee!»
«İşte o güzel kız...»
«Çabuk söyle!»
«Hani sana gösterdiğim o yemyeşil balkonlu ev vardı ya!»
«Kızın evi...»
«Biz kızın evi sanıyorduk ya... Kız o evde oturmuyormuş...»
«Kız o evde oturmuyor mu?»
«Hayır Üstat!»
«Sen kızın evi odur, dememiş miydin?»
«Yanılmışım Üstat! Bir üstündeki evmiş. Mavi kapılı ev!»
«Bana tam bir sene yanlış eşikleri öptürürsün ha!»
«Çok üzgünüm Üstat!»
«Git, gözüm görmesin seni!»
Üstat’ın arka arkaya üç eleştirisinde «Destan gibi» nin folk­

lor denemesinden ileri geçemediğini, zaten şairinin de şöyle böy­
le bir şair olduğunu yazıyor, Orhan’ı yerden yere vuruyordu. Sık 
sık içiyor, her içtiği gece de hanımelili balkonlu evin bir üstünde- 
kinin kapısina gidiyor, eşiğini öpüyor, kokluyor, başını koyup sızı­
yordu.

Bir gün Ulus meydanında karşılaştılar. Orhan’ı görünce başı­
nı çevirip geçecekti ki:

«Dur Üstat!» dedi.
İster istemez durmuştu.
«Üstat, bir dakika... Hani o kız vardı ya... Yeşil gözlü kız. 

Geçen hafta onunla tanıştık... Geçen gün sinemada sordum. İsler­
de oturuyorsun diye. Dikmen’de oturuyormuş. Yani o mavi kapılı 
ev de yanlışmış. Özür dilerim Üstat! Oldu bir yanlışlık!»

Ve sonra, saygıyla selâmlayarak basıp gitti!



PARTİ SIRRI

Hacı Bey’in bu akşam tersliği üstündeydi. Kahveye selâm­
sız, sabahsız daldı. Parti ocağına girmeden kahve ocağına yürü­
dü. Akşam yemeğinin üstüne az şekerli bir kahve içmeden yapa­
mazdı. Kâğıda sarılı kahveyi yeleğinin cebinden çıkardı. Ocakçı 
Dursun’a uzattı. Kahveyi cezveye koyuncaya kadar da başında 
bekledi. Dursun çok kızardı böyle başında beklenmesine. İçin­
den:

«Ulan ben senin kahveni yürütecek olduktan sonra, ne 
yapar yapar gene yürütürüm.» diye aklından geçirdi. Ama yürüt­
medi, cezvenin dibindekine razı oldu.

Hacı Bey tam kapının karşısındaki köşeye kurulmuştu. Bura­
sı bahçenin onur köşesiydi. Kahvesinden bir yudum çekti:

«Ulan Dursun!» diye ocaktan yana seslendi. «Hani bunun 
köpüğü?»

Oysa kahveyi Dursun köpüklü yerinden değil, telvesinden 
yürütmüştü.

Ocakçı servis yaptığı delikten başını çıkardı:
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«Kusura bakma Hacı Bey!» dedi, «Fazla kestirmişim kahve­
yi.»

Maksat kahvenin ne köpüğüydü, ne telvesi... Ocak Başkanı 
Hacı Bey’in kahve içtiğini herkesin duymasıydı. Eh, duymayan 
da kalmamıştı işte. Sağdan soldan merhabalar yağmaya başladı:

«Merhaba Reis Bey!...»
«Merhaba!»
«Merhaba Hacı Bey!»
«Merhaba!»
«Merhaba Abi!»
Hacı Bey merhabasını almadan önce Keski Şakir’in yüzüne

baktı:
«Bana bak Şakir!» dedi, «Senin haberin vardır.»
«Hayrola Abi?»
«Bizim Tavuklar...» dedi, kesti. Şakir’in yüzüne baktı. Bu 

yüzden en ufak bir değişme olmamıştı.
«Bizim tavuklar...» diye al baştan etti. Şakir alınmıştı bu 

konuşmadan.
«Eee!» dedi, «Ne olmuş sizin tavuklara?»
«Sen bilirsin!» deyip kesecekti. Fazla ileri gideceğini düşün­

dü.
«Bizim tavuklara bir tilki dadanmış!»
Keski Şakir susmuştu. Ama bu susma bir suçlu susması 

değildi. «Ne yapalım dadandıysa?» gibilerden bir susmaydı bu. 
Hacı Bey bunun da farkına vardı:

«Yani... Demek istiyorum ki, bu tilki dört ayaklı bir tilkiyse, 
tavuklar ona helâl olsun... Velâkin tilki iki ayaklıysa işte o zaman 
tutmayın beni...»

Kâtip Nail Efendi:
«İyi ama Reis Bey!...»dedi, «Tavuklar kümeste değil mi?»
«Kümeste...»
«Kümesin kapısı kilitli olacak herhalde?»
«Kilitli değil ama, sürgülü...»
Sonra kuşkusunu belirtti:



«Dört ayaklı tilki sürgüyü nasıl çeker, aklım almıyor...»
«Haklısın Nail Efendi... Dört ayaklıların sürgüyü çektiği şim­

diye kadar görülmemiştir. Bu olsa olsa iki ayaklı tilki işi...
Partililerden biri:
«Ocak Başkam’nın tavuğunu yürütmek ne demekmiş gös­

termeli!...» diye gürledi. Kör Numan:
«Bu düpedüz posta koymak!...»
Keski Şakir:
«Bizim Parti’ye kimse posta koyamaz! Bize posta koyanın 

alnını karışlarım ben!»
İş ciddileşmişti. Bu, ufak tefek bir iş değildi. Hacı Bey ayağa 

kalktı. Üyeleri bakışlarıyla aradı:
«Geçelim Parti Ocağına!» diye yürüdü. Hep birlikte Ocak 

çizgisini aştılar. Herkes kendi minderine bakarak sandalyesini 
buldu:

Bakkal Köseoğlu:
«Şimdi gizli oturuma geçecekler. Yol göründü bize!» diye 

güldü.
Ev tellâlı Hasbi, Kahveci Hüsnü Efendi’nin yüzüne karşı:
«Kahveyi değiştirmekten başka çare yok. Şaziye eve zam­

para alır, gizli oturum. Hacı Bey’in tavuğu çalınır, gizli oturum. 
Oğlu lisede sınıfta kalır, gizli oturum.» dedi.

Keski Şakir:
«Ne?» dedi, «Bizim Reiz’in oğlu sınıfta mı kaldı?»
«Hem de üst üste iki sene!»
«Bunda karşı partinin parmağı olmasın sakın...»
Hasbi:
«Sen hiç telaşlanma!» dedi, «Bu iş gizli oturumda görüşül­

dü. Ankara’ya da yazıldı.»
«Bir şey çıkmadı mı?»
«Ne çıkacaktı?»
«Hiç olmazsa bir daha sokarlardı imtihana.»
«Yahut bütün iki senelikler toptan geçsin, diye emir gelirdi.»
Şakir kızmıştı:
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«Mekteplere de soktular parmaklarını.»
Kimsenin lâf eklemediğini görünce ekini de kendi yaptı:
«Mekteplere parmak sokmak lâzım mı ki? Öğretmenlerin 

parmağı yetmez mî?»
Hasbi, konuyu değiştirmek için, bakkala:
«Köseoğlu» diye seslendi. «Gaz geldi mi dükkâna?»
«Yarın gelecek, diyorlar.»
«Eğer gelecekse, Taşkonaklı’lara haber vereyim. Geceden 

kuyruğa girsinler.»
Hacı Bey bu gece gizli oturuma başvurmadan işi çözümle­

yip atmıştı.
Ayağa kalktı. Keski Şakir’i, elini kaldırıp çağırdı. Şakir, yeni 

kireçlenen ocak çizgisine kadar geldi, dikildi. Hacı Bey:
«Gir!» emrini verdi.
Keski Şakir Ocak çizgisini aştı, boynunu bir yana kırıp iki eli­

ni bağladı:
«Emret Reiz Bey!...»
«Bu tavuk meselesi göründüğünden de önemli. Tavuk 

deyip geçmeyelim.»
«Haklısın Reiz Bey!»
«Parti Başkanı’nın tavuğunu aşırmak ne demek? Yani 

demek istiyorlar ki, Memlekette asayiş kalmamış. Emniyet kalma­
mış!»

«Bu Taşkonak Mahalesi kuruldu kurulalı, kimsenin tavuğuna 
kış denmemişti Reiz Bey!...»

«Yirmi altı yıldır...»
«Tilkilerin derisini yüzeceğiz. Tulum çıkaracağız onları!»
«Şimdi Parti’nin en fedakâr bir üyesi olarak sana düşen iş... 

Bu tilkiyi enselemek.»
«Emredersin Reiz Bey!...»
«Haydi göreyim seni!...»
Şakir, yerlere kadar eğildi, çıktı dışarı.
Tavuk hırsızını yakalamak için ilk yapılacak iş, kümesi göz 

altına almaktı. Hacı Bey’in bahçe duvarının dibine yattı. Otların
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arasına yerleşti. Bahçeye atlayacak tavuk hırsızının, mutlaka bir 
duvardan aşması gerekirdi. Karşısında Zekai Ergüder’ın apartma­
nı görünüyordu. Arkadan da bakılsa, gene dağ gibi yükseliyordu 
bu apartman. Saat on, on bir sularıydı. Hafiften bir ıslaklık, ceke­
tinden işlemeye başlamıştı.

Pantolonunun arka cebinden şişesini çıkarttı, üç yudum 
çekti. Bir de sigara yakmayı düşünürken, karşıdan ayak sesleri­
nin yaklaştığını duydu. Açıkta kalan başını da soktu otların içine. 
Dört delikanlıydı gelenler. Bunlardan bir hemen duvarın üstüne 
fırladı.

«Yanıyor lambası!» dedi.
Aşağıdan biri sordu:
«Kız ne yapıyor?»
«Yok!»
«Helâdadır.»
«Banyoda olamaz mı?»
«Banyodadır.»
«Gelince haber ver.»
Birer sigara yaktılar. Avuçlarının içine alarak çekiştirmeye 

başladılar.
Keski Şakir:
«Tavukları sona bıraktılar.» diye düşündü. Duvarın üstünde­

ki genç, ileri geri giderek kızın penceresini dikizliyordu:
«Çocuklar!»dedi, «Geliyor!»
«Sabahlığına sarınmış.»
«Tut elimden!»
Aşağıda kalan en kısa boylusu da çıktı yukarı:
«Demedim mi ben, banyodaymış demek...»
«Mis gibi sabun kokar şimdi.»
«Çocuklar, Tuncer bir duydu mu yandık...»
«Ne olurmuş duyarsa... Süheyla onun nikâhlı karısı değil

ya...»
«Ulan şu şeylere bak be! Ne kız ya!»
Kız da bizim dikizlediğimizin farkında...»
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«Tuncer’e gösteriyorum diye açıyor göğüslerini.»
«Tuncer nerde?»
«Tuncer mi? Ulan şu kalçalara bak! Tuncer şimdi Aşçı Rüs- 

tem’in dükkânında çekiştiriyor. Hacı Bey’in oğluyla. Gene Hacı 
Bey’in oğlu bir tavuk yürütmüş kümesten. Altı saattir kaynatıyor­
lar da bana mısın demedi... Ulan ne kız be! Lokum!»

Keski Şakir otların içinden yavaşça kaydı. Doğru Rüstem’in 
dükkânında aldı soluğu. Dükkânın kepenkleri çekilmişti. Aradan 
göz uydurdu. Hacı Bey’in oğlu, çekti şarabın üstüne bir but 
almış kemiriyordu. Şakir:

«Tuh Allah belasını versin!» dedi, «Tavuğu yürüteni buldum 
ama, söylenmez ki... Parti sırrıdır bu. Başkasından bile saklaya­
caksın. Hırsızlıkların açığa vurulmaması için yukardan sıkı emir 
var!»



AT OĞLUM

Gene pencerenin önünde oturuyordu. Oturuyor değil, başı­
nı, iki elinin arasına almış, yoldan geçenlere yiyecekmiş gibi bakı­
yordu. Hiç mi işi yoktu, bu Diba saçlı kadının!

Öyle ya... Ne işi olabilirdi? Kaloriferli, villa bozması bir apart­
manda oturan bir hazır yiyicinin, süslenmekten başka ne gibi bir 
uğraşı olabilirdi! Her şeyi de ona göreydî. Buzdolabı, çamaşır 
makinesi, düdüklü tenceresi, havagazı fırını, şusu, busu...

Anadolu’nun çorak bir ilinden gelme bir de beslemesi ola­
caktı... Sokaktan gelince elini ayağını, gerekirse sırtını bile bu 
beslemeye yıkatırdı. Pencerenin önünde oturmayacaktı da sekiz 
yüz elli lira aylıklı bir banka şefinin karısı Türkân mı oturacaktı!...

Türkân, köşeyi dönüp de Karavel saçlı kadını camın önün­
de görünce:

«Dur seeeen!» dedi. «Sana maksi nasıl olurmuş göstereyim 
bugün. İnsan para sahibi olmakla, zevk sahibi de olur mu sanı­
yorsun sen! Neydi geçen gün sırtındaki nefti maksi. Oturduğun
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kaloriferli apartmandan, en azdan elli lira verip yaptırdığın kara- 
vel başından utan! Bu başın altında eteği eklenmiş maksi! Zevki­
nin içine tüküreyim senin! Kapalı Çarşıdan hazır alsaydın, belki 
daha iyi yakıştırırdın kendine. Üstelik de bir çalım... O sekişler, o 
kıvırışlar... Yazık senin kaloriferli apartmanına!...»

Türkân bunları söylemekte hani haksız da sayılmazdı. Abla­
sı, oturduğu mahallenin akıllı uslu terzisiydi, ona diktirmişti bu taf­
ta maksisini. Makasına da dikişine de diyecek yoktu. Üç parçalı 
geniş kemer, arkayı hafiften toplayıp, önü gerdirince yukardan 
tatlı bir bombelik veriyordu.

Bugün ona pencerenin önünde rastlayacağını bilse, bu 
uzun topuklularını mı giyerdi? Bastıkça oynuyordu tabanlarının 
altında... Yol, yol değildi ki... Böyle kocakarılar gibi önüne baka 
baka, bastığı taşları kollaya kollaya yürürse maksi, maksiliğini 
nasıl gösterecekti!

Tam pencerenin önünden geçerken birden durdu. Başını 
geriye attı. Maksi şöyle bir gerildi. Geriden gelen birini beklermiş 
gibi, başını hafiften geriye çevirdi. Yok, hayır! Geriye başını çevir­
mek olmazdı, pot yapardı yaka da omuzlar da kırışırdı. Ellerini iki 
yanına bıraktı, durdu, dikildi, birkaç dakika...

«Maksi manto nasıl olurmuş gördün mü!» dedi içinden, 
«Görmedinse boncuk mavisi gözlerini dört aç da gör!»

Gerçekten de karavelli kadın açık pencereden maksisini 
inceliyordu. Kumaş da kumaştı hani! Bu taba, ne giderdi kendisi­
ne... Saç kumral olunca gri de giyilmezdi ya!...

Türkân kendisine, açıkçası maksisine güvenir çalımlı bir 
duruştan sonra, sol adımdan yürüyüşe geçti. Sıra tam sağ ayağı­
nı atmaya gelmişti ki iskarpinin topuğu parke taşının ek yerinden 
kaydı. Kaymasıyla ayak çarpıldı, topuk birden kırılıverdi. Tam yeri­
ni bulmuştu namussuz topuk! Kepazelik bu kadar olurdu! Yer 
yarılsaydı da Türkân içine girseydi.

Sağ ayak boşlukta sallanıyordu. Nasıl yürünürdü bu topuk­
suz iskarpinle. Kargalar gibi sekerek bir iki adım attı. Başı, fırıl fırıl 
dönüyor, gözleri Beyazıt Kulesinden bakar gibi dumanlanıyordu. 
Ne yapmalıydı şimdi!
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Karavelli kadın, açıktan açığa gülüyordu pencerede. Bir ses 
duyulmuyordu ama gülüyordu işte. Gözleriyle, yanaklarıyla, saç­
larıyla gülüyordu. Ah öyle gülmeseydi de kancıkça bir kahkaha 
atsaydı! Hiç olmazsa ona bir şeyler söylemeye çalışır ferahlardı. 
Hayır, öyle sesli, gürültülü gülmüyor, ezercesine, kahredercesine 
gülüyordu. Bir ara ayağından topuğu kırık pabucu çıkarıp fırlat­
mayı düşündü. Ne suçu vardı karavellinin? Maksisinin biçimiyle, 
rengiyle onun başını döndürmek isteyen kendisi değil miydi!

İpe değmek üzereyken yüzü koyun kapaklanan yüz metreci­
den farksızdı. Tam başarı sağladığı sırada olmuştu bu kaza.

İçinde bulunduğu berbat durumdan birden silkindi. Sağ 
bacağını kasarak, topuksuz iskarpinin burnuna basa basa yürü­
dü, gitti. Boncuk mavisi gözlerin kösteklemeye çalıştığı adımları­
nı sürüye sürüye köşeyi döndü. Ohh! Gerisi rahattı artık!...

Apartmanın demir kapısını bir omuzda açtı. Topuklarını mer­
mer basamakların boşluğuna denk getire getire çıktı, 11 numara­
nın ziline dokundu.

Kaynanası, üç yaşındaki oğlunu ikindi uykusundan yeni kal­
dırmıştı. Açtı kapıyı:

«Sen misin?» dedi, «Beğenmedin mi filimi yoksa!»
«Beğenmedim!» dedi. «Çok acıklı bir şey!»
Oysa film Türkân Şoray’ındı. Seansın sonuna kadar da kal­

mıştı sinemada.
«Benim acıklı filimler çok hoşuma gider. Hint filmi miydi yok­

sa? Yarın çocuğu sana bırakayım da...»
«Yarın program değişiyor! Yerine, Hani Fransız komiği var 

ya... Lui de Funes... Onun filmi oynayacak!»
Türkân’ın ilk işi, biçimine getirip, iskarpinleri çöp tenekesine 

kaydırmak oldu. Ohh! Kurtuluvermişti işte. Yenisi yok değildi ki... 
Topukları biraz daha kısası vardı, sporları vardı. Krokodilleri var­
dı. Zaten bunları giymekle haltın büyüğünü işlemişti bugün. 11 
punt iskarpinle mahalle sinemasına mı gidilirdi! Pencereye gidip 
geldi. Oğlunu hoplattı, zıplattı. Ne afacan şeydi bu çocuk, gözle­
rinden zekâ akıyordu. Oysa akan başka şeydi:
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«Tam buldun zamanını!» diye bir şaplak indirdi çıplak kıçı­
na. Bırakıverdi olduğu yere!

Gitti, podüsüetlerini giydi. Biraz sıkıyordu. Değiştirdi, sporla­
rını giydi. Çok rahat ayakkabılardı bunlar. Giymişken bir yere git­
meliydi:

«Ben kasaba kadar gidiyorum. Suavi, köfte diyordu bu 
sabah!»

Sokaktan dönünce merdiven başında bir çift iskarpin gör­
dü. Eğildi baktı. Attığı iskarpinler değil mi? Kıpkırmızı oldu. Gene 
de kaynanasına:«Nedir bunlar!» diye çıkıştı.

«Çöp tenekesine atmış bacaksız!» dedi.
«Nasıl atar be!»
«Atmış işte! Çaydanlığın dibini boşaltayım, dedim. Duruyor 

ikisi birden tenekede... Az kaldı çayı üstüne boşaltacaktım!»
«Vıcık vıcık içinde kalmış pabuçlar. Nasıl giyeyim bunları!»
«Sabunlu bezle silersin!»
«İki yıllık ayakkabı!»
«Ne iki yıllığı bu yılbaşı Necdetlere giderken almamış miy­

din? Dans etmek için!»
«En azdan on yıllık... Elli yıl da giyecek değilim ya!»
Eğer bu iskarpinin topuğu, kaloriferli villa bozması apartma­

nın birinci kat penceresinde oturan karavel saçlı kadının tam 
önünden geçerken kırılmış olmasaydı, şimdi bir gazeteye sarar 
doooooğru Rüstem Usta’ya götürüp teslim ederdi. Eskisinden 
daha sağlam yaptırırdı topuğunu.

Saadet Hanım:
«Et nerde?» diye eline baktı.
Ne eti? Eti kim düşünüyordu. Parka kadar gidip gelmişti, 

hava almak için:
«Et mi kalır bu saate kadar!» dedi, «Öyleden evvel gitmeli 

bidaaa!»
Ertesi gün köşeyi dönen çöp kamyonunun homurtusunu 

duyunca, hemen iskarpinleri attı tenekeye. Üstüne de oğlanın 
parçaladığı gazeteleri kapattı. Kapıcıya teslim etti.
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«Eee... Bu sefer gitti, gideceği yere. Geçmiş olsun!» dedi, 
içinden.

Çöp tenekesi, neden sonra boşalıp da yukarı çıktığı zaman 
kapıyı, Suavi açmıştı. Ara sıra gelirdi öyle yemeğine. Kapıcı, tene­
keden önce, öbür elindekileri uzattı:

«Türkân Hanım’ın iskarpinleri!...»
Şaşırmıştı Suavi:
«Neredeymiş bunlar?» dedi.
«Nerde olacak, çöp tenekesinde... Çocuk atmıştır!»
Karısına keyifli keyifli çıkışmaya başladı:
«Diyorum size! Çok haşarı bu oğlan!... Ele avuca sığmıyor. 

Göz kulak olun şuna, diyorum! Dinleyen kim. Bu gidişle radyoyu 
bile kaldırıp, tıkacak çöp tenekesine!»

Sonra kapıcıya döndü:
«Sen olsun göz kulak oluver şuna. Daha iki buçuk yaşında. 

Üçe girse ne olacak! Alt üst edecek mahalleyi.»
Ağzı kulaklarına varıyordu, çocuk dediğin ateş gibi olmalı, 

yakmalıydı dokunduğu yeri. Miskin miskin oturan uyuntulardan 
ne hayır gelirdi! Ertesi akşam tam yemeğe oturmuşlardı ki... Zil!

Hay Allah... Bu saatte kimdi bu gelen... Vakitsiz kapı çalındı 
mı evin erkeği açmalıydı.

Kapı aralanır aralanmaz bir çift iskarpin göründü önce... Tür­
kân’ın topuğu kırık iskarpinleri. Sonra kapıcı...

«Hayır ola!» dedi, Suavi, «Gene nereden çıktı bu ayakkabı­
lar?»

«Arka pencereyi açık bırakmışsınız. Çöplük’te bulmuş 
Muzaffer Bey’in çocukları. Ellerinde görür görmez tanıdım!»

Kocası, Türkân’ın yüzüne bakacak yerde, halının üstünde 
yatıp yuvarlanan oğluna manalı manalı baktı. Başını iki yana salla­
dı:

«Demedim mi size. Bu çocuk işler açacak başımıza!»
Yeleğinin cebinden bir teklik çıkardı. Uzattı kapıcıya:
«Eee! Sen de hakettin bahşişi! Sağol! Bundan sonra pence­

relere, kapılara göz kulak olmak sana düşüyor! Bir kere aklına
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koydu, köküne kibrit suyu dökecek bu iskarpinlerin. Hani bir de 
yoldan geçenlerin başına kaldırıp atar da başımıza iş açar. Cad­
deye bakan pencereleri hiç açık bırakmaya gelmeyecek!»

Çocuk başını kaldırmış, bir babasına bakıyor bir annesine. 
Ne söylüyorlardı bunlar. Düşe kalka gitti. Ayakkabılardan birine 
yapıştı. Bir teraziledi elinde. Ne ağırdı bu ayakkabı be!... Bütün 
gücünü toplayarak kaldırdı başının üstüne. Babası onu gayrete 
getiriyordu.

«At oğlum. Hadi at!...»
Nerde o güç bu miskinde:
«At... tiii!»
Bu tempoya uyarak fırlattı elindekini. Ayakkabı ancak kendi 

ayağının dibine düşmüştü.



EVİMİZİN
BALKONU

Şu oturduğumuz evi tutarken geniş balkonunu görmüştük 
de, kim yazlığa giderse gitsin, kim arabasına atlayıp gününü, haf­
tasını Kumburgaz’da, Bentler’de, Boğaz’da, Kilyos’ta, Amas­
ra’da, Akçakoca’da, Filyos’ta geçirirse geçirsin, kim tabanına 
kuvvet Yıldız Parkı’na, Taşlık’a yürüyüşe çıkarsa çıksın, şu bal­
kon var ya, bize üç mevsim yeter de artar bile, diye düşünmüş­
tük!

Bizden önceki kiracılar mı camla çevirtmiş üç yanını, yoksa 
iyi yürekli ev sahibimiz mi çerçeveletmiş... Kim düşünmüşse 
düşünmüş, kim yaptırmışsa yaptırmış... Hay ellerine sağlık, ne iyi 
etmişler, hay ömürlerine bereket!...

Açık söylemek gerekirse doğrudan doğruya balkonu için 
tutmuştuk bu evi. Şu kadar kira nesine verilirdi, balkonu da olma­
sa. Kış sonundan başlamıştık saksı saksı çiçek yetiştirmeğe... Fır­
dolayı çevirmiştik fesleğenler, yaban naneleri, ıtırlar, sarmaşıklar­
la... Camına çerçevesine güvenerek soğuk vurmaz diye Orta-
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köy’den ortancalar getirtmiştik, Sarıyer’den Alman Papatya’ları, 
Kızıltoprak’tan lâleler, güller... Donatmıştık allı pullu yeşilli çiçek­
lerle balkonumuzu... Komşularımız yazlığa giderken biz açmış 
camlarını arkasına kadar balkonumuzun, «Oooh be!» diye bir 
soluk almıştık! Hanım almıştı yıllık iznini de yerleşmişti bir köşesi­
ne. Çekmiş masamı, kurmuştum tezgâhımı, onun karşısına... 
Komşularımız da hani öyle radyoyu dinine imanına kadar açan 
sonradan görmelerden olmadığı için kafamızı dinlemeye başla­
mıştık. Kitaplarımızı karıştırıyor, yazılarımızı karalıyorduk. Güneşi, 
rüzgârı, havası içinde mutlu bir dinlenme, rahat bir çalışma başla­
mıştı bizim için...

Derken efendiiim!...
Annem hep böyle, derken efendimle yapardı masallarının 

bölümden bölüme geçişlerini... Sonra şu sözleri de eklerdim:
«Sabah oldu erkeeen!...»
Evet, bizim tatlı sabahlarımız da çok uzun sürmedi. Bir 

gün... Bitişikte, bahçe içindeki evin pencerelerinden, birden per­
deler sıyrılıp atılıverdi. Kamyonlar yanaştı kapısına, içindekiler 
başladı göç etmeğe!

Ne oluyor dedik, balkonun açık camlarından kafamızı uza­
tıp komşulara sorduk.

«Yıkılacak!» dediler.
«Beş altı katlı evin nesi yıkılacak?» dedik.
«Yerine daha büyük, daha güzel, on on beş daireli modern 

bir apartman kurulacak!»
«Eğer apartman yapmak istiyorlarsa boş arsa mı bulamadı­

lar koskoca İstanbul’da! Çıksınlar Okmeydanı’ na! Yepyeni binayı 
durup dururken yıkmanın ne âlemi var!»

«Kimmiş bu sivri akıllılar... Hangi sivri akıllı makam izin ver­
miş, bu sivri akıllı yuva yıkıcılarına?» diyecek olduk.

«Sus!» dedi komşular, «Bunlar idealist iki genç mühendis! 
Yeni çıkmışlar Üniversiteden! Kendileri gibi on tane mühendisten 
para toplayıp bir şirket kurmuşlar. Yıkımını da, yapımını da hep 
kendileri üstlenmişler!»
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İşte böyle olmalı dedik, içimizden! Küçük apartmanları 
yıkıp, büyük, çok büyük apartmanlar dikmeli! Yeni apartmanları 
devirip daha yenilerini yapmalı! Güzel apartmanları kökünden 
kazıyıp daha güzellerini kurmalı! Böyle yapmalı ki önce idealist 
mühendislerimiz kalkınmalı, peşlerinden de, eğer yetişebilirse, 
memleket!

Ya biz? Bizim halimiz mi ne olacak?...
Ertesi gün evin üst katından kürek kürek taşlar, sıvalar, tuğ­

lalar bahçeye atılmaya başladı. Havada dağılan tozlar, topraklar, 
kireçler, sıvalar olduğu gibi bizim balkonun camlarından içeri. 
Komşu bahçeden yükselen, bizim balkona dalları, yapraklarıyla 
kanat geren iri gövdeli bir akasya, baktık iki gün sonra boylu 
boyunca uzatılıverdi! Artık bütün toz da, toprak da, sıvalar da, 
yalnız balkonda değil yataklarımızın dolaplarımızın, kitaplarımı­
zın, tencerelerimizin, tavalarımızın içinde! Çaresiz, bir mezar 
kapatır gibi, kapattık balkonumuzun ilk yaza açılan camlarını, 
üstümüze!

Böylece kozasına çekilen böcekler gibi yaşamaya razı 
olmuşken, bir gün evin duvarları yerinden oynamaya, bastığımız 
döşemeler sarsılmaya başladı. Komşu ev, bir deprem tekniğiyle 
yıkılıyordu durmadan. Duvarlar yıkıldıkça hani bir bakıma sevin­
miyor da değildik. Duvarlar alçaldıkça mahalleye yayılan toz top­
rak, kireç çimento bulutları da küçülür diye düşünüyor, bir an 
önce yıkım işinin bitmeseni bekliyorduk.

Aldanmışız meğer! Yıkıntı ilerledikçe toz toprak azalmıştı 
ama, gürültü tam tersine arttıkça artmıştı. Duvarların silme yıkıl­
masıyla, greyderlerin, ekskavatörlerin insanın beynini dibinden 
söküp atan hırıltıları, gürültüleri de dayanılmaz* bir hale gelmişti. 
Toz bulutlarını balkonun camlarını kapatmakla önlesek de bu 
harıltılardan horultulardan nasıl kurtulacaktık! İkindi sıcağında 
başımızı yastığa bir koyacak olsak, yerin altından, duvarların 
dibinden bir deprem uğultusu, sinirlerimizi didikleye didikleye, 
kafatasımızın dibini hani o yıkım araçlarının canavar dişleriyle 
kazıdığını duyuyorduk, içimizden!
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Bir gün, alt kattakilerin üst kattakilerin kapımızı yumruklama­
sıyla fırladık sığınağımızdan:

«Ne duruyorsunuz!» dediler, «Ev yıkılıyor!»
«Ev daha yıkılıp bitmedi mi?» dedik.
«Bizim ev yıkılıyor! Çıkın da bakın!»
Don paça uğradık dışarı! Tahta perde içine alınan yıkıntının 

aralığından göz uydurup bir baktık ki... O greyder denilen 
mamut soyundan canavarlar, bizim apartmanın temellerini kaz­
ma gibi dişlerle kazıya kazıya yerin yedi kat dibine inmişler! Sip­
sivri dımdızlak kalmış bizim apartman boşlukta!

Böyle bir evde durmak, ölüme razı olmak demekti. Aldık 
başımızı kaçtık. Ortalık kararıp da greyderlerin çalışması durduk­
tan sonra yatmaya geliyor, şafakla birlikte tasımızı tarağımızı top­
layıp kaçıyorduk!

Ölümü göze alıp balkonun camlarını açıp bir bakacak 
olsak, yıkıntıları götüren kamyonlar bu kez de götürdüklerinin 
yerine kum, kireç, taş, tuğla, çimento taşımaya başlamışlardı. Bu 
kez de bu kamyonların tozu, toprağı, gürültüsü, horultusu... 
Hemen kapıları, camları kapayıp başımızı giyotinden kaçırır gibi 
çekiyorduk içeri!

Sonra alacakaranlıkta fırlıyorduk dışarı! Gürültülerden, toz 
dumandan en küçük bir eksilme olmadan yeni yapının temeli atıl­
dı, karış karış duvarlar yükselmeğe başladı. Katlar durmadan yük­
seliyordu. Katlar yükseldikçe de bizim balkonun camları çimen­
toyla, kireçle sıvanıyordu dışardan. Şamatalar, toz toprak bir 
yana, yapı yükseldikçe, bizi evden kaçıracak nedenler de durma­
dan artıyordu. Son katın tavanı çatılınca, adını duymadığımız, 
yüzünü görmediğimiz gürültücü, beyin tırmalayıcı, sinir bozucu 
motorlar da çalışmaya başlamıştı. Katlardan birinde inceden bir 
hızar sesi sinirlerimizi biçerken, başka bir kattan horultulu bir 
dev, hortumuyla beynimizi yutuyordu bütünüyle!

Camlar, çerçeveler, kapılar takıldı yerli yerine... Boyalar, 
badanalar, cilalar çekildi, parkeler döşendi. Her işin ayrı bir gürül­
tüsü olduğu için yeni apartmandaki ilerlemeler gözlerimizden 
kaçsa bile kulaklarımızdan hiç mi hiç kaçmıyordu.
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Sıra gelmişti katları satın almak için girip çıkanların tartışma­
larına, pazarlıklarına, köşe katlarının kavgalı dövüşlü arttırmaları­
na! Satışlar başlamıştı ama, gene de gürültüden, gene de bulut 
bulut yükselen tozdan topraktan kurtulabilirsen kurtul! Sökülen 
iskeleler, yıkım çatırtılarından daha da korkunç gürültülerle atılı­
yordu bahçenin ortasına. Kireçli kalaslar, kumlu hatıllar, kirli tah­
talardan tepeler yükseldi sıra sıra-

Apartman yapılmış, iskeleler sökülmüş, her şey bitmiş olma­
lıydı değil mi? Ne gezeeerL>*

Her şey bitmişti, biz de bitmiştik ama, henüz çilemiz bitme­
mişti! Sıskacık iki işçi ellerindeki keserlerle, kerpetenlerle bu iske­
le kerestelerinin çivilerini kanırta kanırta sökmeğe başlamazlar 
mı!... Ağzımızın içindeki dişleri çeker gibi*.., Tak tak önünden 
vurup, arkadan çıkanı gacır da gacır söke söke^.

■J i i  lı  ıfM fr mArtrtr gfgffp^Srenm şu idealist mühendisle­
ri!...»

Bir sabah ikisini bir arada kıstırdım. Kurdukları piramidin 
tavanlarına, duvarlarına şişinerek baka baka kat fiyatlarına daha 
ne kadar eklemeler yapabileceklerini hesaplıyor olmalıydılar.

«Ben komşunuzum!» dedim, «Bitişikteki apartmandan!...»
Başlarını çevirip baktılar. Beni çeşitli kişilere benzetmiş ola­

bilirlerdi ama, bir kat alıcısına hiç sanmıyorum ki benzetmiş 
olsunlar!

«Baylar, işiniz çok şükür bitti!» dedim.
«Bitti Allah’ın izniyle!»
«Artık toplayın tasınızı tarağınızı da biraz başımızı dinleye­

lim, biz de Allah’ın izniyle!«*,»
«Şu kalasların çivileri sökülsün de... Hemen gideceğiz!»
«Yooook!» dedim, «O kadar uzun boylu değil! Yıktığınız 

yapının, burada yıkılması gerekirdi, başka yere götüremezdiniz! 
Yapılacak apartman, bu arsaya kurulacaktı, başka yere kuramaz­
dınız! Ama şu döküntü kalasları olsun alın götürün de nerde 
sökerseniz sökün paslı çivilerini! Bu yazı olsun tozsuz topraksız, 
patırtısız, gürültüsüz geçirelim!»
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Ne evet dediler, ne hayır; ideallerine saygısızlık gösteren 
kaba bir realiste bakar gibi diktiler gözlerini üzerime^ Dipten 
doruğa süzdüler de süzdüler!

İdeallerinin yeni piramitlerinde kullanılacak olan iskele kalas­
larının çivilerini gacırtılarla sökerken bizim balkonun camlarını 
sıkı sıkı kapamış yazılarımı yetiştirmeğe çalışıyordum bir pazar 
günü, İdealist mühendisler, küçük işlerle uğraşamadıklarından 
butun parça bölük işleri götürü olarak veriyorlardı başkalarına 
Bu parça bölük işleri alanlar da gün saat gözetmeden çalıştırıyor 
du işçilerini! Bayram, seyran, cumartesi, pazar demeden. Yakala-1 
dım bunlardan birini:

«Salıverin şu işçileri de bir pazar yapsınlar!» dedim.
«Bakalım onlar isterler mi pazar yapmayı!» dedi.
<jbnlar istemezlerse biz istiyoruz! Böfün mahalle istiyor! Bir 

pazariolsun dinç kalsın başımız!»
«Bizin başınızın dinç kalması pahasına başkalarının ekmek 

parasıyla nasıl oynarsınız! Nasıl düşünce bu! Siz bu kafayı değiş- 
tirmezsenizL-» İdealist böyle olurdu işte!

Evet ortada bir ters düşünce vardı ama, bizde mi, bu pat­
ron bozuntusu adamda mı, yoksa pazar demeden bayram deme­
den çalışan işçilerde mi? Yoksa idealist mühendislerde mi belli 
değildi. Belliydi de bunu bulup çıkaracak bizde mi kafa yoktu! En 
doğru tanı buydu işte! İki yıldır tozdan topraktan, gacırtıdan, hırıl­
tıdan, gürültüden, patırtıdan kafa mı kalırdı adamda?



İKİ TANIK

Şadi Şakrak karabatak gibidir. Bir daldı mı en azından altı 
ay ortalarda görünmez. Bir özelliği daha vardır: Dalarken dipten 
doruğa adem babadır da çıkarken iki dirhem bir çekirdek, kont! 
İngiliz kumaşından elbise, kravatlarında moda yaratıcılarının mar­
kası, ayakkabı Avrupa, gömlek Avrupa...

Geçenlerde bizim yokuşta burun buruna geldim Şadi ile. 
Altı ay olmuştu görüşmeyeli. Dişlerine, gözlerinin içine kadar pırıl 
pırıldı. Defileye çıkmış gibi boy gösterdikten sonra:

«Boş musun bugün?» dedi.
Güldüm:
«Delikanlının birine sormuşlar» dedim, «ne iş yaparsın, diye. 

Babama yardım ederim, demiş. Baban ne iş yapar diye sormuş­
lar. Babam mı demiş, boşta gezer. Dostum, ben de öyleyim. 
Ömür boyunca hep babama yardım ettim.»

«Gel!» dedi,«Bugün de bana yardım et!»
Girdi koluma, beni Gar Lokantasına doğru sürükledi. 
«Anlat!» dedim, «Nerdeydin altı aydır?»
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«Kazandıklarımı yiyordum!»
«Hayrola, totodan bir şey mi çıktı?»
«Hep aynı şeyler... Yani babaya yardım.»
«Bırak alayı da, anlat şunu!»
Tezgâha yanaşınca büsbütün keyiflendi:
«İki votka, bol limon suyu!» dedi.
Ama gelen votkayı, limon suyuna karıştırmadan yuvarladı.
«İşsizdim o günlerde...» diye başladı.«Bilirsin, kafam böyle 

zamanlarda çalışır benim. Dehamı işsizliğime borçluyum ben!»
«Bırak böbürlenmeyi şimdi!»
«Borç çıktı çıktı, gırtlağıma kadar geldi, dayandı. Kahveciye 

bile işlemez oldu selâmım. Düşündüm, taşındım... Verdim kara­
rı... Üstümde başımda para eder ne varsa sattım. Sekiz on top 
kuşe kâğıt aldım. Pırıl pırıl bir dergi...»

«Dergi mi? Ne dergisi bu?»
«Turistik dergi! Oteli, gazinosu olur da, dergisi olmaz mı? 

İlk sayfasından Turizm Nedir, Ne Değildir gibilerden uzunca bir 
yazı döktürdüm. Sonra dış ticaret konusunda bir yazı... En sonra 
da... Büyük firmalardan, kurumlardan bol ilânlar...»

«Nerden buldun bu kadar ilânı?»
«Bütün gazeteleri teker teker taradım. En büyük kurumların 

verdiği ilânları çıkarıp koydum dergime.»
«Kaç bin bastın?»
«Kaç bin mi? Sekiz on top kâğıttan ne basılır? Yirmi tanesi 

savcıya, derlemeye, polise, Basın Yayın’a yüz elli tane bastım. 
Baskı bittiği gün, bir çeki düzen verdim kendime. İki üç dergiyi 
çantama yerleştirdim. Bir de fatura defteri... Kadıoğlu Biraderler­
de aldım soluğu. Kapıdaki memur yolumu kesti:

«Çok önemlidir Bayım!» dedim, «Kurumumuzun tutumu ile 
yakından ilgili, önemli bir iş! Mutlaka görmeliyim İlyas Beyefendi­
yi!»

Adam sersemlemişti. Açtı kapıyı buyrun, dedi, daldım içeri:
«Efendim!» dedim, «Müessesenizin, elli bin satan bir mec­

muada reklâmını görmek istersiniz tabii. Beş renk, kuşe kâğıt 
üzerine. Bakın şu nefasete!»



Serdim dergiyi önüne. Herif, göz ucuyla bir baktı:
«Sana bu ilânı kim koy dedi?»
«Hiç kimse» dedim. «Böyle bir mecmuaya nasıl olsa ilân 

vereceğinizden emin bulunuyordum.»
«Acayip! Bu güven nerden geliyor, anlamadım.»
«Sağduyumdan.»
«O da kim oluyor?»
Birden suratı karmakarışık oldu:
«Bana bak!» diye yürüdü üzerime, «Al şu paçavranı da, ner­

den geldiysen, oraya yollan! Seninle uğraşacak halim yok 
benim!»

Dergiyi fırlattı suratıma. Yerden soğukkanlılıkla aldım. Bu 
sözler sanki bana değilmiş gibi:

«Beyefendi!» dedim, «Şakayı bırakın da vezneye bir emir 
verin, hemen beş bin lira mı ödesinler.»

«Beş bin lira ha? Defol!»
«Telaşlanmayın! Almadan gitmeyeceğim Beyefendi!»
Ben üzerime doğru yürümesini beklerken, o masasındaki 

zile dokundu.
Beni adamlarını çağırıp attıracaktı...
«Yorulmayın boşuna!» dedim. «Beş bin liranın hepsini bir­

den vermeseniz de olur. Biz müşterilerimize her türlü kolaylığı 
gösterecek kadar anlayış sahibiyiz. Bu beş bin lirayı beş taksitte 
de ödeyebilirsiniz.»

Adamın sabrı tükenmişti. Adamlarının gelmesini bekleme­
den yapıştı enseme tuttuğu gibi attı dışarı:

«Defoool, utanmaz herif!...»
«Eğer» dedim, «Bunu yanına korsam bana da Şadi Şakrak 

demesinler!»
Kendimi sokakta bulmuştum. Doğru Yenicami’nin arkasın­

da dilekçe yazanlarda aldım soluğu. Savcılığa İlyas Kadıoğlu tara­
fından hakarete uğradığımı bildirir uzun bir dilekçe döşendim. 
Çok değil, kırılan izzet-i nefsimin tamiri için tam bir kuruş manevi 
tazminat istiyordum.
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«Çok istemişsin!» dedim.
«Sen işin sonuna bak» diye serteldi.
«Eee, sonra?»
«Aradan çok zaman geçmedi, gazetem için adres verdiğim 

hanın kapıcısı bir avukatın kartvizitini tutuşturdu elime. Bekliyor­
dum zaten. Kadıoğlu Biraderler Müessesesine davet ediliyor­
dum. Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi kalktım gittim, doğru 
İlyas Bey’in odasına. Avukatı da oradaydı. Düğmelerine basılmış 
gibi kalktılar ayağa.

«Buyurun!» diye yer gösterdi patron. «Ne içersin, çay mı 
kahve mi?»

«İşim çok acele!» dedim, «İçemem!»
«Aramızda bir anlaşmazlık oldu geçen sefer,» diye başladı. 

Özür diledi uzun uzun...
Ağzımı açıp «Estağfurullah» bile demedim.
«Geçen sefer beş bin lira emretmiştiniz, değil mi?» diye sor­

du.
«Evet!» dedim. «Geçen sefer beş bin demiştim, şimdi elli 

bin diyorum!»
Tokat yemiş gibi kızardı yüzü
«Bu ne parası?» dedi, «Anlayamadım!»
«Ne parası olduğunu siz daha iyi bilirsiniz!»
«Eğer manevi tazminatsa, dilekçenizde bir kuruş yazılı!»
«Evet» dedim, «Eğer mahkemeyi sürdürürsek, bir kuruşla 

kurtulursunuz!»
Avukat söze karıştı:
«Mahkemeyi kazanacağınızdan o kadar emin misiniz?»
«Hayır!» dedim. «Hiç emin değilim!», «Çünkü gösterdiğim 

iki tanık beni tutar mı, tutmaz mı, kesin bilmiyorum!»
«Şu halde kime güveniyorsunuz?»
«Hiç kimseye!»
«Ortada bir hakaretin var olduğunu ileri sürmekte direniyor- 

sanız İlyas Beyefendi zaten sizden af dilemiş bulunuyorlar.»
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«Bir ticaret adamının sözle af dilemesinin hiç önemi yok 
bence! Elli bin liralık bir çek, işi kökünden çözümleyecektir, 
Sayın Avukatım!»

Şadi votka bardağına yapıştı, bir dikişte bitirdi. Üstüne bir 
yudum limon suyu içti. Limonun sertliği votkadan daha çok 
buruşturmuştu suratını:

«Limon piyasada yirmi beş kuruş! Hâlâ limon tozu kullanır 
bu herifler! Hırsızlık iliklerimize işlemiş bizim. Hırsızlık... Sahtekâr­
lık!... Şantaj... Açıkgözlük!»

«Yahu!» dedim, «Neyine güvenip de asılıyorsun Kadıoğ- 
lu’na? Hiç verir mi elli bin lirayı durup dururken!»

«Kıskıvrak bağladım herifi. İster istemez verecek!»
«Eee, sonra?»
«Sonrası... Kadıoğlu, Elini iç cebine attı, çıkardı çek defteri­

ni. Bıçağın altına giden öküzler gibi mahzun mahzun baktı yüzü­
me:

«Otuz bin yazıyorum!» dedi, «Artık uzatmayın sizde!...»
«Olmaz!» dedim. «Elli bini»
«Bir daha müessesemln önünden geçmeyeceğinize söz 

verini»*
«Söz!» dedim. «Takslm'e bundan sonra Şişhane’den değil, 

Tozkoparan’dan çıkacağım!»
«Yahu anlayamadım. Herif ne halt etmeye veriyor senin gibi 

adama elli bin lirayı?»
«Vermek zorunda da ondan!»
«Neden vermek zorunda olsun?»
Gürültülü bir gülüşten sonra:
«Hele vermesin bakalım!» dedi. «Yüz milyonluk karısını kay­

beder sonra!»
«Nasıl kaybeder?»
«Açtığım bir kuruşluk hakaret davasına başlandığı gün...»
«Nasıl, anlayamadım!»
«Nasılı var mı, İki tane tanığım var ki, kale gibi!»
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«Yahu adamın seni kovduğu gün yazıhanede kim vardı? 
Yalancı şahit mi buldun yoksa?»

«Kimse yoktu ama... Ben öylesine iki şahit buldum ki, ikisi 
bir araya geldiği gün Kadıoğlu artık Kadıoğlu olmaktan çıkar!»

«Kim bu tanıklar yahu?»
«İşte aziz dostum!» dedi, «Benim deham burda. Dilekçem­

de gösterdiğim iki tanıktan biri Kadıoğlu İlyas Bey’in pek muhte­
rem refikaları hanımefendi, öbürü de adı henüz gazetelerin sayfa­
larına bile geçmeyen pek sevgili metresleri Sevim Akarışık. Anla­
şıldı, değil mi?»



ŞAKİR’İN
BALIĞI

«Verin maça beyine!»
«Bir maça daha!»
«Bir koz!»
«Şu maçaya çak!»
Maçanın kızı da, papaz koz da aynı elde kalmıştı, Gedebot 

Sami’nin elinde... Sami, kâğıdı maçanın kızıyla tuttu, papaz kozu 
çekti:

«Ver bir koz da sen bakalım!»
Oyunu izleyen tam on seyirci birden ayağa kalktı:
«Soooolooooz!»
Kara Selim, soloz olmuştu, hem de nasıl soloz! Yediyi rahat 

tutturacak elle, beşi zor tutturmuştu. Selim Efendi'yi iki şey sinir­
lendirirdi. Biri soloz olmak, öbürü de, yüzüne karşı birinin açık­
tan açığa «çingene» demesi... Yüzünün meşin gibi olması, bu 
ada hak kazandırıyordu ama, var mıydı göbeğinden işeyen kaba­
dayı?... Arkasından bile ona kim «Kara Selim!» diyebilirdi.
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Otuz iki kâğıda, parça parça yırtıp yutacakmış gibi baktı:
«Vay namussuz kâğıt!» diye kafasını iki yana devire devire 

söyleniyordu,«Yaptın bana bunu haaa!»
Hırsından, yeleğindeki kösteğe asıldı. Öbür ucundan «Çü- 

mendüfer» marka nal gibi bir saat çıktı:
«Dört, be!» dedi,«Tam dört! Ulan hava da ne erken kararı­

yor böyle!...»
Havanın karardığı falan yoktu, öyle geliyordu ona. On iki 

seyirciye iki de oyuncu katılmıştı. Hep birden üstelediler:
«SooooloooozL.»
Altmışaltıcılar, tavlacılar, solozcular, oyunlarını bırakmışlar 

Çingene Selim'e sırıtıyorlardı. Tam bu sırada kahvenin kapısı açıl­
dı, Parti Başkanı İbrahim Nalıncı girdi. Kokusundan anlamıştı 
Nalıncı, soloz olan biri vardı içerde. Masalara bir göz attı. Kaşla, 
gözle ona işaret ettiler, senin ki soloz oldu diye...

Kara Selim’le kanlı bıçaklıydılar. Hani, karşılıklı iki parti baş- 
kanının kanlı bıçaklı olmasında bir aykırılık yoktu ya, bunlarınki 
hiçbirine benzemiyordu. İkisi de fındık alıcısıydı çünkü. Kıştan 
bakkaliyeyle, manifaturayla, yok bahasına malı kapatıp, yaz sonu 
kavga dövüş satıcıdan çatır çatır söken iki insafsız fındık alıcısı... 
İbrahim Nalıncı, olanı, biteni çoktan anlamıştı. Her şey Çingene 
Selim’in meşin suratından açık açık okunuyordu. Durumu anladı­
ğını belirtmek için, seslendi ocaktan yana:

«Bu boku bilen de oynar, bilmeyen de... Yap Çavuş, bi kaa-
ave!»

Çavuş’un yalı kahvesi sabahın erken saatlerinden beri harıl 
harıl çalışıyordu. Hava sabahtan, keşişlemeden göstermiş, çok 
geçmeden poyraza çevirmişti. Sağlam havaydı Poyraz. Böyle 
havalarda evlerde kimse kalmaz, yalıya inerdi. Kadınlar tarlaya, 
erkekler yalı kahvelerine. Bu uzun yolu, «sabahları kâr için, 
akşamları yar için» teperlerdi ama, bu kâr, öylesine kâr değil, 
kumar kârıydı!

Hava poyraza döndü mü, herkesin kanında bir taşkınlık, bir 
yanıp yıkma isteği yanardı nedense. Kahvenin dumanlı havası,
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bu pis oyun kâğıtları, yağlı tavlalar da olmasa, millet rakıya daha 
ikindiden başlardı. Kumda bir aynakıç takayla, sanki Amerika’yı 
yeniden bulmaya giden bir avuç gemici uğurlanır, ondan sonra 
gelsin barbut, gelsin kılıç...

Gene Çavuş’un kahvesi, yalı kahvelerinin en namuslusuy- 
du. Hava karardı mı kahvenin bir duvarını boydan boya kaplayan 
pencereye bir perde çekilirdi. Çavuş, tele halkalarla takılmış per­
deye yapıştı mı, artık kahve kahvelikten çıkar, meyhane olurdu. 
Kalkıp evine gidebilecek kadar kendine söz geçirecek güçtüler 
de çıkardı ara sıra. Bunlar kasabanın ünlü kılıbıklarından sayılırlar­
dı. Motorlar İstanbul’dan dönerken, bu ünlü kılıbıklar için diplo­
malar getirilir, hep de böyle günlerde, parlak törenlerle verilirdi.

Çingene Selim, Çavuş’un kahvesine seyrek düşerdi. İşi 
olmasa bu kahveye adımını bile atmazdı. İnsan, kahveye çıkacak 
olduktan sonra, Yeniçarşı’daki memurlar kahvesine çıkar, iki 
boyunbağlı efendi yüzü görürdü. Çok çeşitli işleri olurdu, yoluna 
koyacak. Hele bir kooperatif işi vardı ki, ayda bir gidip içine 
tükürmese, çoktaaan memleketin başına belâ olurdu, bu koope­
ratifçilik.

Kel başa şimşir tarak. Bu köyden bozma ilçeye kooperatif 
de ne oluyordu! Fındık alıcısı mısın, fındık yetiştirene gaz, tuz mu 
gerekiyor, işte dükkân! Kızına çeyiz, oğluna güveylik mi istersin, 
işte mağaza. Kız marka laciverdine kadar, al, götür! Sizden para 
pul mu soran var? Sen fındıklığından haber ver. Değirmen ağzın­
da mı, kaç dönüm?

Oyun süresince elini gözetleyen, kahve dövücünün hınk 
deyicisi Damalı Bekir’e döndü:

«Koz yapılmaz mıydı bu elle?» dedi.
«Nasıl yapılmaz? Namussuz kâğıt bu kadar taksimsiz çıkar­

sa, koz yapanın ne suçu olur?»
«Öyle kâğıt her el gelsin, her el koz yaparım!»
Gedebot Sami:
«Her el de içeri gidersin!» dedi, «Neden koz istiyorsun? 

Oyna maçayı! Bakalım maçalar kozun yanında mı, değil mi, bir 
yokla!»
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Gedebot haklıydı ama Damalı Bekir:
«Kâğıt bu kadar ters çıktıktan sonra!» dedi, «Hayır mı gelir?»
Çingene Selim, konuyu değiştirmek için:
«Çavuş!»diye seslendi, «Çayın taze mi?»
Ocaklıktan başını çıkaran Çavuş:
«Bu saatte taze çay mı istiyorsun? Nerdeyse fabrika dağıla­

cak.»
Fabrika dediği, kahvenin az ilerisinde, kolla çalışan bir fın­

dık kırma makinesiydi, elâmet bir şey. Kırılan fındıkları kabuğun­
dan ayırmak için yirmi otuz kız çalışırdı. İşten çıkarken onu, on 
beşi, yüklenebildikleri kadar fındık çuvalını sararlardı sırtlarına. 
Yol, oldukça yokuş olduğu için, otuz kırk kilodan çoğunu taşıya­
nı az çıkardı. Zaten eti ne, butu neydi kızların. Yedikleri üç öğün 
mısır ekmeğiyle keşkekti, ya da keş!

Hemen hepsi de kazandığını ne üstüne başına harcıyor, ne 
boğazına veriyordu. Boynuna bir iki altın takabilen, her şeyini 
sağlama bağlamış sayıyordu kendini. Sırtına çuvalı saran kız, bir 
delikanlıya rastladı mı, dişlerinin arasına kıstırdığı örtüyü sözde 
düzeltmek için kovuveriyor, boynundaki altını övünerek gösteri­
yordu.

Kocaya gidecek kızın değeri, bu Konak Bayırı’nda ölçülüp 
biçilirdi. Birinci ölçü, kaç kilo yük taşıyabildiği, İkincisi de altınları­
nın sayısı...

Damalı Bekir, Çingene Selim’i dürttü.
«Fabrika dağılıyor!» dedi.
Selim buraya babasının hayrına gelmemişti. Oğlunun, 

akşamları fabrika önünde dolaştığını duymuştu. Çavuş’un kahve­
sinden başka, haylaz oğlanı gözetleyebilecek elverişli bir yer yok­
tu.

Kahvenin önünden geçen üç beş kişilik bir kız topluluğu, 
çarşı içine vurmamak için sağa saptı. Bunlar, fabrikanın en cılızla­
rıydı. Çocuk denecek yaşta oldukları halde şalvar giymişler, baş­
larını da sıkı sıkı örtmüşlerdi. Tek gözle, basacakları kaldırım taş­
larını kolluyorlardı, takılıp düşmemek için.
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Gedebot Sami:
«Bak Selim Efendi, senin oğlana!» dedi, «Koku almış tazı 

gibi dolanıyor!»
Selim, başını o yana çevirdi:
«Vay anasını!» dedi, içinden, «Doğruymuş dedikleri, hele 

dur sen!»
Dükkânı bırakıp nasıl çıkardı. Çekmecenin başına ondan 

başka kimi oturtabilirdi ki... Oğlan henüz on altı, on yedi yaşın­
daydı ama, güvenilir çocuktu, başkasını oturtmak da ne oluyor­
du...

Damalı Bekir:
«Bak!» dedi, «Takıldı Düriye’nin peşine!»
Damalı, mahalle kızlarının, yedi göbek soyunu sopunu bilir­

di. Altı ay öncesine kadar bekçi tahsildarlığı yapmıştı mahallede. 
Çalmadığı kapı kalmamıştı bu yüzden!

Kara Selim:
«Hangisi Düriye bunların?» diye sordu.
«Şu ortadaki! Sırtına çuval sarmış olanı!»
«Kimin kızı bu?»
«Şakir’in!»
«Hangi Şakir’in?»
«Fidanların Şakir’in. Şu balıkçı Şakir canım!»
Ne tarla vardı Şakir’de, ne fındıklık. Birbirinden güzel üç kızı 

vardı, o kadar. Üç doymak bilmeyen boğaz. Kızlarının en göste­
rişlisi de Düriye’ydi.

Düriye köşeyi kıvrılıp da tam kahveden yana dönünce, 
bütün gözler üzerine çevrildi. Köşeden biri:

«Hey maşallah!» dedi, «Ne kız ya?»
«Diri kız, sallı kız!»
«At gibi maşallah!»
«Sırtındaki, altmış kilo yoksa, yüzüme tükür!»
«Çık, çık, korkma!... Yetmişe çık!»
«Neyle besliyor Fidanların Şakir bu kızı be!»
«Mısır bazlamasıyla, hamsiyle!»



«Kaç para eder? Kız tam kız ama, Şakir’in kızı.»
Tam bu sırada Şakir’in sesi duyuldu kapıdan:
«Uskumruuuu!»
«Hey mübarek! Canlı canlı bunlar!... Diri diri!»
«Derya kuzuları!...»
«Taze taze!...»
«Ne balıklar...»
Sanki altmış, yetmiş kiloyu arkasına vurup da Konak Bayı- 

rf na yönelen kızını övüyordu.
«Hey maşallah, diri diri be!»
«Bu balık, başka balık!... Yok mu ağzının tadını bilen?»
Elindeki sepeti masalara doğru uzatıyordu:
«Ne Uskumru ya!»
Başlar sepetteki balıklara döndü. Beş altı istavritin yanında 

o kadar da kolyos vardı ama, kimse uskumru değil, diyemedi. 
Yetmiş kiloluk fındık çuvalını yüklenip de Konak Bayırı’na tırma­
nan Düriye’nin babası vardı karşılarında. Şakir, kötü düşüncelileri 
sezmiş gibi:

«Kolyos olsun, uskumru olsun! İkisi de meze olacak değil 
mi? Hadi hepsine üç kâğıt! İstavritler de birlikte!»

Felek İdris bir kez daha sepettekileri inceledi:«Yedi kolyos, 
sekiz istavrit, iki starongilos, bir zargana!...»

Yani, ağından ne çıkmışsa. Lüfer bile çıktığı olurdu bu on 
kulaçlık ağ parçasından. Sabahtan kurardı kayaların çevirdiği 
koya. Öğleye doğru atlardı sandala, iki kürekle varırdı şamandıra­
ya. Ağdan sandala dökülenleri kıyıdan seyrederlerdi. Oyununu 
bırakıp gelenler bile olurdu. Bu da kumardı. Mevsiminde barbun­
ya çıkardı. Barbunya, kırlangıç, pisi. Hamsiden, gümüşe, lüfer­
den kefala kadar... Felek İdris:

«İki lira vereyim de bırak!» dedi.
«Olmaz, iki buçuk ver hiç olmazsa!»
«İki! Çavuş’a ver de ayıklasın!»
Balıkçı Şakir tutulmuştu bir kere Felek İdris’e. Onun fiyat 

verdiği mala, fazlasını verip kimse almazdı. İster istemez 
Çavuş’un uzattığı tepsiye boca etti. Can çekişir gibi:
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«Bir yirmi beş daha!...» diyebildi.
«Al şu iki lirayı da, doğru ağının başına. Akşam çekilen ağın 

hali başkadır. Ondan alırsın daha çoğunu!»
Hani Felek’in dediği de yabana atılmazdı. Hava poyrazdı 

çünkü. Hiç belli olmazdı hani! İki üç lüfer çıktı mı birini verirsin 
kiremitin üstünde fırına. Kafayı bir temiz çekersin. Geriye kalanı 
da artırmaya kor, üç, beş okutursun!

Şakir, parayı alıp kahveden çıkarken, herkesin bakışlarında 
bir başkalık, bir dostluk gördü bu akşam. Eğer balıklara Felek 
asılmasaydı şu efendiler, haydi haydi bir beş kâğıt verirlerdi. İbra­
him Efendi, Selim Gedebot, Damalı... Bir cesaret geldi içine:

«Var mısınız?» dedi, «Ağı beş kâğıda çekmecesine!...»
Kahvedekilerin hemen hepsinin kumarcı olduğunu biliyor­

du. Memleket kumarcıydı zaten. Sepetteki gözle görülen balığa 
iki lira verirler ama, denizin dibindekine rahat rahat beş kâğıdı 
toslarlardı, gözlerini kırpmadan!

«Ha, ne dersiniz? Beş kâat! Kadere kırk beş!»
Bekçi kâtibi, iyi bir şey çıkarsa, karakoldaki Başçavuşa 

götürmeyi düşündü.
«Benden var!» dedi, «Beş kâat!»
Damalı hemen artırdı:
«Beş yüz on!»
Bu akşam temiz müşteriler vardı kahvede. Eğer yüklüce bir 

balık çıkarsa on mislini alacağını düşündü Çavuş!
«Benden beş yüz otuz!» dedi.
Gedebot, ağzının payını verdi hemen:
«Beş buçuk olsun!»
Dipten biri:
«Altı!»
Kara Selim adına bir kabadayılık etmeyi düşündü:
«Yedi olsun!»
Bu oğlanı dükkâna bağlamak için Düriye’yi alsa hiç de kötü 

olmazdı. Güçlü kuvvetli kızdı. Tapusu cebinde olan 5 fındık tarla­
sına Düriye gibi kızlar gerekti. Böyle iki gelini olsa, Melen’de yeni 
açmalar bile açardı. Yeni fındıklıklar alırdı onlara güvenerek...
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İbrahim Nalıncı, kafasından geçenleri bilmiş gibi, karşısına 
çıktı. Onun da bir oğlu vardı. Hem bu iş, biraz parti işi, biraz tica­
ret, biraz da fors işiydi:

«On yap şunu Şakir!» dedi.
Kara Selim ikinci defa soloz olmamak için, hiç düşünmeden 

arttırdı:
«On beş!»
«Yirmi!»
«Otuz!»
«Elli!»
Memleketin başa güreşen iki pehlivanı karşı karşıyaydı. 

Ama Şakir, bu işin uzanmasında tehlike gördüğü için, arttırmayı 
burda kesmek istiyordu:

«Elli. Sat!... tııım...»
«Dur! Nereye satıyorsun? Hele yavaş ol biraz! Bir on lira 

daha koy, benden bakalım!»
«Yüz yap şunu!»
Balıkçı Şakir’in keyfi kaçmıştı. Ya su koyverirlerse?... Çivisi 

çıkmıştı işin! İster istemez tekrarladı söyleneni:
«Selim Efendi’den yüz!»
«Elli daha!»
«İbrahim Efendi’den bir elli daha! Oldu yüz elli!»
Burda bitmeliydi artık. Fakat Selim yerinden doğruldu:
«Ağır ol!» dedi, «Bir elli de benden, acelen ne?»
«İki yüz oldu!»
«Üç yüz!»
«Dört yüz!»
«Tam beş yüz!»
Kara Selim doğrudan doğruya İbrahim’e döndü:
«Bin!» dedi, «Var mı bir diyeceğin?»
«Yok!» dedi, «Haydi, hayrını gör!»
Yenilmişti.
Çingene Selim, cüzdanına yapıştı. Kırmızı bir binlik attı orta-
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«Al bakalım şunu!» dedi, «Kısmetimize ne çıkacak bakalım, 
ağdan!»

Çavuş kahve ocağından çıktı, masanın üstündeki binliği 
aldı. Şakir’in cebine koydu. Donup kalmıştı Şakir. Damalı, ayağa 
kalkmıştı. Onu sürüp çıkarmıştı dışarı:

«Hadi gidiyoruz ağı çekmeğe! Düşün peşimize!...»
Haber bütün yalı kahvelerine ulaşmıştı. Kâğıtlar masaların 

üstüne olduğu gibi atılmış, tavlalar kapanmıştı.
«Vay anasını!» diyorlardı. «Bin lira ha? Olur şey değil!»
Balıkçı Şakir sandalına atladı. İki de delikanlı bindi, ağları 

çekmek için.
Seyircilerden biri:
«Aman Şakir!» diye bağırdı, «Ağlar doluysa seslen de başka 

sandal gönderelim!»
«Sandal az gelir, motor!»
Ağları boyuna çekiyorlardı. Balığa benzer bir şey görünmü­

yordu. Ağın bir ucundan yapışan Dursun bir ara:«İki izmarit!» 
diye bağırdı. Felek kıyıdan:

«Haberciler göründü!» diye Çingene Selim’i avutuyordu.
Bir İzmarit daha!»
«Bir Yahudibalığı!»
«Bir hamsi»
«Bir hamsi daha!»
On kulaç ağın nerdeyse sonu gelmişti. Bir ara istavritten 

daha büyük bir balığın çırpındığı göründü. Karnının akı ağın için­
de yalap yalap aynalanıyordu. Bir lüfer olabilirdi bu. Ağın son 
kulacı da çekildi. Şakir silkeledi sandalın içine:

«Palamut!»
Şaşkın bir palamuttu bu, sürüden kopmuş...
Kürekçilerden biri balığı tuttuğu gibi fırlattı kıyıya kumların 

üstüne. Balık, Kara Selim’in ayaklarının dibine düşmüştü. İbra­
him’in adamlarından biri:

«Palamut!» diye bağırdı. «Çingene Palamudu!»
Başka biri sordu gülerek:
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«Ne palamudu dedin?»
«Vay anasını, bin liraya bir Çingene Palamudu haaa?...»
«Ne Palamudu, ne Palamudu?»
«Çingene!»
İbrahim’in adamları kırılıyordu gülmekten. Bin liraya bir Çin­

gene Palamudu! Olur kepazelik değildi. Sanki karşı partililerden 
biri eliyle yakalayıp koymuştu ağın içine! Selim’i şu kadar insanın 
içinde iki paralık etmek, yerin dibine sokmak için.

Çingene Selim, bir kere daha soloz olmuştu akşam 
akşam...



SEVİŞEBİLİRSEN
SEVİŞ

Üsküdar vapurunda ilk karşılaştığım gün:
«İşte!» dedim, «Yıllardır beklediğim, rüyalarımı süsleyen 

güzel!»
Sonra ayrıntılarına bir göz attım, yani şurasına, burasına... 

«Belin daha incesi, boyun daha uzunu, saçların daha dalgalısı, 
kirpiklerin daha kıvrığı, kaşın daha kalem gibisi can sağlığı...» 
dedim, «Güzellik dediğin bu kadar olur işte!...»

Kızın geriye kalan eksiklerini kafamda tamamlayacak bir 
yaştaydım. Şiir bile yazdığım oluyordu o günlerde.

Yüzümü kızartıp yanına oturabilirdim ya... Yüzünü göreme­
yecek olduktan sonra, ha yanında oturmuşum, ha arkasında... 
Tuttum karşısına geçtim. Gözlerinin içine bakmak istiyordum 
ama, nerde bende o yüreklilik! Gözlerine bakmaktansa dolgun 
göğüslerine, taşkın kalçalarına, biçimli bacaklarına bakmak daha 
kolayıma gidiyordu. Bir de ne göreyim, bütün yolcular aynı 
düşüncede... Hep birden baskı altına aldığımız halde, o hepimiz­
den daha hareketli, hepimizden daha rahattı. Gülüyor, şakalaşı­
yor, öndeki, arkadaki tanışlarına söz yetiştiriyordu.

Vapur saatinden, lâf attığı arkadaşlarının kılığından kıyafetin­
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den bir yerde çalıştığını anlamak zor değildi, bir işe gidip geliyor­
du. Şu .halde onu her gün görebilecektim.

İkinci gün, konuşmalardan adını öğrenmiştim; Feriha’ydı. 
Üçüncü gün, bir yazıhanede daktiloluk ettiğini anladım.

Vapur arkadaşlarımız hemen hiç değişmiyordu. Burnunun 
dibine sokulan lâcivertli bir delikanlı, yerimi kapmaya çalışan 
üstü yağ kokan bir tezgâhtar. Bir de hepimizi önüne katıp kovala­
mak ister gibi uzakta dikilen bir futbolcu bozuntusu... Bakışıyla, 
duruşuyla kıza sahip çıkan bir mahalle kabadayısı... Hani, kızla­
rın «Kenan AaaabiL.» dedikleri, sünnet düğünü kavalyeleri yok 
mu, onlardan...

Kız arkadaşlarına, «Ne işin var buralarda!... Görmeyim 
bidaaaL. Kırarım bacaklarını!...» diyecek kadar yetkili bir kom­
şu... Gene de selâmlaşıp, iki çift lâf etmeyi duruma aykırı bula­
cak kadar da resmi!... İşte böyle bir Kenan Abi’nin göz hapsine 
girivermiştim, birinci haftadan...

İki de yakın arkadaşı vardı Feriha’nın. İkisi de kendinden çir­
kindi tabii... «Okuyan kız» görünmek için kapağı ofset baskılı bir 
dergi alıyorlardı. Her hafta biri veriyordu parasını... Üçü birden 
çeviriyorlardı sayfalarını. İlk önce resimlerine bakıyorlar, sonra 
dudaklarını kıpırdata kıpırdata sürüp giden «Gecelerin Ötesinde» 
adlı dizi romanını okuyorlardı. Feriha’nın daha hızlı okuduğunu, 
sayfayı bitirdiği zaman beklediğinden anlıyordum. Bu benim için 
övünme nedeniydi: Okumuş kızdı Feriha.

Ben de aynı dergiyi almakla onların üçlü grubuna, dördün­
cü kişi olarak girmiş sayıyordum kendimi. Bir gün aralarında «se­
ninki» diye benden söz edildiğini bile duymuştum.

Kenan Abi’nin gözünden kaçırarak selâmlaşmaya bile başla­
mıştık. Bundan yüreklenerek «Gecelerin Ötesinde» romanından 
yürüttüğüm satırlarla uzun bir mektup yazdım. Bunu, çalıştığı 
yazıhanenin adresine postaladım. Bir yanıt bile istemiyordum 
kendisinden. Sırf kendimi göstermek için yazmıştım bu yapıtı. 
Ben de onun kadar yazı makinesi kullanıyordum. Okuduğu 
romandaki düzgün satırlar gibi bir şeyler döktürebiliyordum ben 
de... Bunun ilk olumlu belirtisi Feriha’nın selâmı kesmesi oldu. 
Yüzüme, bile bakmıyordu. İkinci sabah tam vapurdan inerken
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Kenan Abi yolumu kesti:
«Ağır olsana biraz delikanlı!» dedi, «Konuşacaklarımız var!»
«Söyle!» dedim.
«Sen bu kızın yakasından ne zaman düşeceksin?»
Bilmemezlikten geldim.
«Hangi kızın?»
«Bilirsin sen?»
Korkmaya gelmezdi:
«Sana ne bundan? Nesi oluyorsun Feriha’nın?»dedim.
«Nesi mi oluyorum? Ulan semtimizin kızı be! Nesi oluyorsu- 

nu var mı?»
«Bu kadar yakın akrabası olduğunuzu bilmiyordum. Kusura 

bakma!»
«Maytap geçme bizimle... Kötü olur soona. Köprü üstünde 

gözünün balon olmasını istemezsin herhalde!»
«Sen ister misin?»
«Kim balon edecekmiş, gözümü sen mi?»
«Belli olmaz!»
«Ağzın süt kokuyor, mektepli sen de...»
Dediği biraz doğruydu. Okulda tanınmış sporculardandım 

ama, elimi kaldırıp kimseye bir fiske bile vurmamıştım. Boksa 
çalıştığım yıllar bile olmuştu... Hem ne gereği vardı kavganın... 
İnsanlar kavgasız da anlaşamazlar mıydı?

Benim durakladığımı görünce büsbütün horozlandı:
«Bak delikanlı!» dedi, «Bu yedi kırk vapuru var ya... Bu 

vapurda bi daaa görmeyeceğim seni, anladın mı?»
«Neden?»
«Neden mi, bu vapur çok kalabalık. Bir de sen binip de büs­

bütün kalabalık etme!»
«Bu, Deniz Yollan’nın bileceği iş!»
«Bunu ben de bilirim! Zararlı çıkarsın sooona... Gözden kaş­

tan olursun!»
En sinirlendiğim organ, gözdür. Gözüme kirpik bile kaçsa 

sinirlerim altüst olur... Mosmor olmuş bir göz kapağı geldi, gözü­
mün önüne... Acısı vız gelirdi ama, görünüşü hoşuma gitmezdi. 
Sonra, ben kavgadan da hoşlanmazdım.Hiç sesimi çıkarmadan
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yürüdüm, «Kenan Abi’nin» önünden... Kavgayı kazanmış horoz 
gibi eşenledi durdu yerinde. Bir sigara tüttürmüş olacaktı, sonra 
da...

Patronun özel işlerine bakıyordum. Ertesi gün bir iş bahane 
ederek araba vapuruyla geçtim. «Gecelerin ötesinde»yi okudum 
vapurda. Oğlan, özel arabasını kızın iş yerine dayıyor; karşıdan 
kızı görür görmez «Buyurmaz mısınız Hanımefendi?» diyordu. 
Kız, (Adı,Süheylâ’ydı romanda) teşekkür ederim deyip yürüyor­
du. «Islanacaksın yağmur başladı!» deyince önce duraklıyor 
yolun üstünde, sonra çevik bir davranışla oğlanın yanına atlıyor­
du: «Mersi!»

Bir şimşek çaktı kafamda. Patronun yedek şoförü gibiydim. 
Tam fabrikanın çıkma saatinde, atladım arabaya. Kızın yazıhane­
sinin önündeki parka çektim. Çok beklemeden göründü karşı­
dan. Biraz sürdükten sonra biçimli bir yerde yavaşladım. Tam 
önümden geçerken açtım kapıyı:

«Buyurmaz mısınız Feriha Hanım!» dedim. Romanda «Hanı­
mefendi» deniliyordu ama, bu kadar da benzemesi gülünç olur­
du.

Romandaki gibi gülümseyerek «Teşekkür ederim.» dedi, 
yürüdü. «Yağmur başladı, ıslanacaksınız!» dedim. Hava pırıl pırıl- 
dı. Yağmur değil, gökyüzünde el kadar bir bulut bile yoktu. 
Sabahleyin vapurda hep birlikte gene roman okumuş olacaktı ki, 
dayanamadı, güldü. Çevik bir davranışla atladı arabaya: «Mersi!»

«Mektubumu aldınız mı?» dedim.
Hafiften kızardı: «Aldım!» dedi.
«Aldığınızı, Kenan Abi’ye de söylediğiniz değil mi?»
«Hangi Kenan Abi bu?»
«Hani, vapurda karşınızda dikilen!»
«Ha o mu? Kenan Abi değil o, Abdurrahman! Yanımdaki kız­

lardan biri söylemiş ona! Ne oldu. Bir kabalık mı yaptı... Siz bak­
mayın ona! O, mahallenin bütün kızlarına karışır. Kızlar gene de 
bildiğini okur. Aldırmayın siz!»

«Sizi yarın akşam bir yere davet etsem, diyelim ki bir sine­
maya... Bir... Ne bileyim, ben...»

«Henüz pek erken değil mi? Mektubunuzu çok sevdim. 
Yarın ancak sizinle on dakika konuşabilirim. Beni aynı yerde bek­
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leyin. Otururuz bir muhallebicide...»
Köprünün üstündeydik, birden yapıştı kapıya:
«İneyim, vapuru kaçırmayayım! Haydi Allahaısmarladık!»
Ertesi akşam bir muhallebicide oturduk, sağ elini avuçları­

mın içine alacaktım ki, karşı masada biri ilişti gözüme, sövecek- 
miş gibi bakıyordu bize. Feriha’nın kulağına eğildim:

«Tanıyor musun bu herifi?»
«YoooL. Nerden tanıyayım!»
«Bakıyor da kötü kötü...»
«Aldırmayın siz!»
Yeniden tutacak oldum, yumuk yumuktu elleri...
«Ayıp be!» dedi, karşıdaki adam, «Biz erkek değil miyiz! 

Göz göre göre...»
Yanındaki onu haklı çıkardı:
«Ulan!» dedi, «Oldu olacak bir de öp bari. Her şeyin yeri 

var! Bu kadar insanın içinde... Yiyecek kızı be!»
Feriha kulaklarına kadar kızarmıştı:
«Kalkalım!» dedi.
İki çift göz bırakmamıştı peşimizi.
Feriha’yla Eminönü meydanında ayrılırken:
«Bu cumartesi...» dedim. «Buluşabilir miyiz?»
Nazlanmadı:
«Muhallebiciye falan oturmayız değil mi?» diye güldü.
«Hayır şekerim, gezeriz!» dedim.
Cumartesiyi iple çektim. Kabataş iskelesinde buluştuk. Yürü­

dük Beşiktaş’a doğru. Ne elinden tutabiliyordum, ne de koluna 
girebiliyordum. Yoldan geçenlerin sıkı yönetimi altındaydık san­
ki... Tuş bekleyen bir minder hakemi dikkatiyle gözler, bize çevril­
mişti. Bu bakışlardan sevgimizi korumak için, ayaklarımız Yıldız 
Parkı’na doğru kendiliğinden gitmişti. Parkın sessizliği içinde ken­
dimizi daha özgür sayıyor, birbirimize sıkı sıkı sokuluyorduk. 
Avuçlarımın içindeydi o yumuk eller...

«Bakamıyorum tırnaklarıma!» diyordu. «Bütün gün yazıhane­
de... Son bulaşığından tahtasına kadar benim üzerimde...»

Becerikli ellerdi bunlar, canlı ellerdi.
Ben bu cefakeş elleri tam dudağıma götürmüştüm ki, kulağı­

mın dibinde bir düdük. Üzerimize iri bir adamın gölgesi düştü.
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«Yasak!»
«Nedir bu yasak olan?» diyebildim.
Ters ters baktı suratıma:
«Herife bakın be! Hâlâ soruyor! Dağ başı mı burası, Yıldız 

Parkı mı?»
«Parka girmek mi yasak, anlayamadım! Nedir bu yasak 

olan?»
«Kertenkeleler gibi sevişmek yasak!»
«Biz insanlar gibi...»
«Bırak lâfı!» diye olgunluk göstermek istedi. «Götürürüm 

sonra karakola!...»
Eliyle parkın kapısını gösteriyordu. Dolaşan bir çift, suç 

üstü yakalandığımızı sanıyor, bize biraz acıyor, biraz da tiksine­
rek bakıyorlardı.

«Yürü!» dedim, «Heybeli’ye gidelim!»
Atladık bir vapura. Her gün işe gelip giderken deniz havası­

nı almıyor değildik ama, sırf gezmek için yola çıkmak başkaydı. 
Martılar bile bir hoş uçuyorlardı üstümüzde... Park, ne de olsa 
kentin içindeydi. Bambaşkaydı Heybeli. Hele çamlar... Çam lima­
nına doğru uzanan yol...

İskeleden bir arabaya atlamış, sanatoryuma doğru ağır ağır 
tırmanıyorduk. Feriha, «Gecelerin ötesinde» geçen bir pasajda 
olduğu gibi, başını göğsüme bırakmıştı. Saçları rüzgârda kıpırda­
dıkça çeneme değiyordu. Belinden hafifçe tuttum, çektim kendi­
me. Tam yanağımı yanağına değdirmiştim ki, geriden biri seslen­
di:

«HeyyyyL.»
İki eliyle itti sevgilim beni. Baktım, iki atlı polis... Arabanın 

arkasından iki Macar Beygiri uzatmıştı başını:
«Buyrun Karakol’a!»
Sonra arabacıya seslendiler:
«Hüseyin Ağa, dön geri!»
Bizi Karakol’daki işlemden sonra götürüp iskelede bıraktı­

lar. Vapurun güvertesinden, şakalaşan martıları seyrettik. Sonra 
birer gazete aldık. Tanınmış bir kadınla eski başbakanlardan biri­
nin gönül serüvenlerini okuduk, taaa köprüye kadar...

Feriha’yı Üsküdar, vapuruna bindirirken bir de baktım ki,
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karşımızda Kenan Abi...
Benim kavgayı kabul edip etmeyeceğimi şöyle bir hesapla­

dıktan sonra, geçti karşıma:
«Arkadaş!» dedi, «Hani o gün bir şeyler söylemiştim sana.»
Feriha, vapura girebilirdi ama, girmiyor, kapıda dikiliyordu. 

Biraz da ona gösteriş için Kenan Abi’si yapıştı yakama:
«Doğru söyle!» dedi, «Yumruğu hak etmedin mi gözünün 

üstüne!»
Dört yanıma bakındım. Bir polis pabuçlarını boyatıyordu. 

Tehlike yok demekti bir bakıma.
«Sana ne oluyor!» diye yapıştım bileğine. Yakamı kurtarmış­

tım elinden. Sağ eli boşta kalınca, iri bir yumruk oldu. Savurdu 
burnumun üstüne. Kendimden beklediğim bir çeviklikle birden 
eğdim başımı. Feriha:

«Ay!» diye bağırdı uzaktan. Vapura girenler kavgayı görmüş­
ler, dolayımızı çevirmişlerdi bile.

Hiç tanımadığım bir genç:
«Vur!» dedi, «Ne duruyorsun?»
Dengesi bozulan saldırıcının, ayaklarına doğru sıkı bir tek­

me salladım. Futbolcu olduğum için bu işin fazla bir zorluğu yok­
tu. Kenan Abi boylu boyunca serilmişti dubanın üstüne... Kalka­
cak gibi olunca bir tekme de karnına salladım. İş yumruğa kalır­
sa, gözümün üstüne bir iki tane konduracağından hiç kuşkum 
yoktu. Bu korkuyla, bir tekme daha savurdum... Bir, bir daha...

«Yaşa delikanlı!»
«Hak etmişti zaten!»
«Kıyak delikanlı be!»
«Aşkolsun doğrusu!»
Polis aramıza girecek oldu:
«Bırak Polis Efendi!» dediler, «Şakalaştı onlar! Bir şey yok 

aralarında!»
Kenan Abi’nin koluna girdiler, yetiştirdiler kalkan vapura.
Ben hırsımı alamamış, boyuna bağırıyordum:
«Kaçıyorsun ha! Ulan nereye kaçıyorsun! Dövüşmek yasak 

mı be! Sevişmek yasak, dövüşmek de mi yasak bu memlekette! 
Dön de dişlerini dökeyim senin!»
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I MİZAH ÖYKÜLERİ
Kırk kuşağının önde gelen
adlarından Rıfat İlgaz, yazar ve ^ § »
aydın olma sorumluluğunu
yazının her alanında taşıyan
kimliğiyle gelecek kuşaklara
hep örnek olacaktır. Başta şiir
olmak üzere roman, anı,
makale, oyun, çocuk ve mizah y jt
dalında verdiği 70 dolayında
ürün, aydınlatıcı ve sanatsal
yanıyla okurlarıyla halen kol koladır. Mizah olarak adlandırılırsa 
da, öyküleri yaşalnın / yaşamımızın insanla örtüşen yanını her 
dokunuşunda yeniden anımsatıyor bize...

"...Eleştirmenlerden bir ricam olacak. Öykülerimi gerçek bir 
eleştirmen ciddiyetiyle yeniden ele alsınlar. Hiç öykü antolojisinde 
benim adım geçmez. Öykü müdür, değil m id ir bunu 
değerlendirsinler. Mizah mıdır, değil midire bakmasınlar. Ben 
onların mizah olduğunu çok iyi biliyorum. Öykü müdür, Nasrettin 
Hoca'nm fıkra anlayışı mıdır yoksa? Ben daha ileri giderek 
söyleyeyim, batıda bunun usta mizahçılar tarafından yazılmışlarını 
görüyorum. Yanlış anlaşılmasın, diyelim ki O'Henry, Çehov, 
Thunber, Mark Twain örneklerini bir hatırlayalım dedim..."

(Doğan Hızlan - Rıfat İlgaz, Gösteri, Temmuz 1982)
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