i i |




Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

Kapidaki Gggenin iginde bes gundir geceli gindiazli hemen her
renkte bir cift g6z gérmeye alismisti. Goéremedigi dakikalarda,
kendini hicresinde daha yalniz, daha unutulmus sayiyordu. Buna
hiicre demek biraz insafsizlik olurdu; koskocaman, ylksek tavanh
bir odaydi bu. Ne var ki, tek basina kaldigi bu koskocaman
tamtakir oda, daha da bombostu, kendi yalnizhdindan bir seyler
eklendigi igin...

Emniyet Mudurluginde kaldidgi, tek ranzanin kitakit sigabildigi
basik hlicreye hi¢ benzemiyordu kuskusuz. Bu dik duvarlar
arasinda tek basina, iki laf edemeden, siipirge degmemis, paspas
ylzd gbérmemis aralikli déseme tahtalarinin (stiinde vyatip
kalkmanin insani daha da mutsuzluga iten Grking bir yani vardi.
Bir ad yazacak kadar olsun, temiz yer kalmamisti duvarlarda.
Alfabenin irili ufakli tim harfleriyle yazilan yazilar, hep «Allah
kurtarsin» anlamina gelen timcelerdi. Allah'ti onlari buraya sokan
da, cikaracak olan da... Girenlerden hicbiri kendi istegiyle
gelmedigine gore kendilerinde en kilglk bir sug bile
aramamaliydilar. Bosunaydi sorgular, dayaklar, tutuklamalar,
yargilanip zindanlara atilmalar.

Mustafa Ural, hemen (¢ doért saatte bir, rengi, bigimi, anlami
degisik gozlerin, kendi Uzerindeki soduk etkisini sezinlemeye
alismisti. Hem onlardan kagiyordu odasinin 6la acilarina dogru,
hem de onlarsiz yapamiyordu. Ne de olsa sikintisini daditan, insan
6zlemini gideren yatistirici bir yanlar oldugunu da saklayamazdi.
Hele, mavi mavi gulen bir gift g6z vardi ki, Anadolu'nun neresine
gitse, bu bakislar anlamini yitirmezdi. Her otobiste, her garajda,
her kdy kahvesinde, her han kapisinda rastlanabilirdi bu gézlere...
Suglarin en anlamsizi, en adiriyla suglandiriimisti, ama gene de
biliyordu, onlardan kendisine bir kétilik gelmeyecedini. Ucgenden
bakan bu gb6zler, gérmils gecirmis bir memleket g¢ocugunun
bakislariydi. Bu go6zlerin sahibinin Bayburtlu Necati oldugunu
disarda gecen konusmalardan é§renmisti. Iyi ama, bu delikanli bes
gindir kendisine iyilik olarak ne yapmisti? Bunlar 6yle kigluk
insanhklardi ki, anlamini ancak bu cezaevlerinden gelip gegenler
bilirdi. Sé6zgelimi, kapisiz bir helanin éniinde bir ndébetginin arkasini
donlp dikilmesi bile bu tar insanliklardan biri, belki de en
6nemlisiydi.

DoOrt duvarin dordinin de ayr bir 6zelligi vardl. Kapiya yuzianU
cevirdiginde saginda kalan duvarin genis bir kdsesi sirilsiklamdi.
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Oday! heladan ayiran, ayiran degil de helayi odaya getiren bu islak
duvardi. Solundaki duvarsa, kendisi gibi hiicreye kapatilmis baska
bir tutukluyla aralarina gekilmisti. Yalniz, sunu anhyordu ki, bu
tutuklu, kendisinden c¢ok daha hosgériyle karsilaniyordu
nobetcilerce. GUnUdn her saatinde, vakitli vakitsiz helaya
cikabiliyordu. Oysa kendisi uzun islemlerden gegiyor, énce nébetgi
gavustan izin isteniyor, o da kimbilir kimlere basvurmak zorunda
birakiliyordu.

Saglh sollu bu iki duvari birbirine baglayan karsilikli duvarlarin
ikisi de cok daha 6nemliydi Mustafa icin. Birinin 6tesinde yasama
vardi, 6zglr bir yasama... Bir kadin sesi, zaman zaman gocugunu
ariyor, bir satici kifesinde nesi varsa badira badira duyuruyor, bir
tas arabasinin tekerlegi Arnavut kaldirnmlarindan yuvarlanip
uzaklasiyordu, en gtizel tikirtilarla. Tavana yakin iki caml kigtk bir
pencere de vardi bu duvarda. Iyi niyetli bir gardiyan, silmek,
parlatmak istese de yetisemezdi, merdivensiz. Bu vylzden,
parlakhdini goktan yitirmis bu iki kiiglik cam, cercevesinde kor kor
duruyordu. Bu pencerenin bir yaran varsa, isiktan cok igeriye
sesleri gecirmesiydi. Her ne gegirirse gecirsin, Mustafa'ya bu
pencere yetiyordu. Su ses, su geng kadin sesi, sanki kendisi igin,
genis bir 6zgurliik havasini da getiriyordu iceriye:

«Nermin, kiz nerdesin? Gel cabuk!» : Kizina seslenen annenin
saglarinin rengini bile disltnlp bulmustu. Goézleri olsa olsa agik
yesil, yanaklari pembe, saglikh ve canh bir kadindi. Duvarlardan
cok, su kirli cami delip igeriye dolacak glicte olan bu ses ciliz,
gelimsiz birinden gikamazdi.

Egemen ve glvenliydi bu seslenis. Cocugu sokakta oynadidi
siralarda, on on bes dakikada bir yoklamasini yapiyor, kizini
izliyordu.

«Gel cabuk!» demesi, cocugu cagirmaktan cok, onu yoklamak
icindi, bunu Mustafa Ural da biliyordu artik. Verilen karsilik, ananin
cagrisi kadar guglayda:

«Burdayim Anne, bir yere gitmiyorum!»

Eder bu yavrucak bir yerlere gidip donmezse, kapinin 6nilinde
oynamaz da uzak mabhallelere acilirsa, duvarlarin 6tesinde buna
annesinden daha c¢ok (zilecek birinin bulunabilecedini, bu kadin
nerden bilecekti?
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Duvarlarin en cana yakini kapili olaniydi, Gzerinde, kendisinin
gbzlenmesi icin bir delik, bir ticgen acilsa bile... Uggeni actiranlar,
bu isin kendi cikarlarina uyduruldugunu saniyorlarsa, aldanirlardi.
Disardan bakan degil, daha ¢ok igerdeki yararlanirdi bu delikten.
Eder Mustafa bes glinde en azdan bes kisi tanidiysa, bu lggenin
araciligiyla tanimisti. Bir zincir sakirtisiyla, dar koridordan kopup
gelen, ya Sotiri'dir, ya da Omer. Topuklari basik kauguk
ayakkaplarini striyerek gecense mutlaka Halil'dir.

Yedinci ginidydi, Mustafa'nin bu pis odaya kapatilisinin. Her giin
biraz daha kirlenen, pire pisliginden gamurlasan c¢amasirlarinin
agirhigini sirtinda duyuyor, buna yavas yavas alisiyordu.Sanki
bitin koduslarin pireleri burda toplanmisti, ona iskence etmek
icin. ilk gunlerin tedirginliginden kurtulmaya calisirken bu pis
yaratiklarin kasintilarina alismasi gerekliydi. Mahpuslugun ilk belirli
sikintisi, derisindeki kasintilarla baslamisti. Derisinden baslayan
tutsaklk acisi, gercek anlamini ta kafasinin icinde buluyordu. Her
seye dayanmaktan baska gikar yol yoktu. Cag belliydi, kendisi gibi
ddsinenleri, bati sinirinin 6tesinde rahatca kursuna dizebiliyorlardi.
Bu pirelerle, 6zgirligunin igine tukrtlmek, bir bakima cezalarin
en hafifi sayllmaliydi.

Sinirlarin  6tesinde kalan uygar bir dinya, simdi, aydinlarin
bogazlandigi bir tutsaklar Ulkesiydi. Bu topraklar Ustinde kelepce
vardi, pranga vardi, tirli iskenceler de vardi ama, henliz 6lim
kamplar, firinlar, kursuna dizilmeler yoktu.

Ucgenli kapinin kilidinde bir anahtar déndi. Hep ayni ciliz
anahtar sesi. Kapi acilmig, tas gibi birsey firlatilmisti. Yumruk
kadar bir ekmek... Ucgenden kolayca sidardi bu ekmek oysa.
Kapinin acilma yetkisini lzerinde tasiyanin, bu kadar olsun glg
gosterisi bagislanamaz miydi?

Mustafa'nin odanin tam ortasina serdigi paltosunun Ustline
atilmak istenmisti ama, sakar el hedefi tutturamamis, désemedeki
tozlara bulanmisti ekmek. Temizligi icin onu bir iki Uflemesi
yetmisti. Tayini yokladi, sikti, oksadi. Karaydi, her ginkiinden daha
bayat olsa da kutsal bir seydi. Bir iki lokmada rahatga yenilip
bitirilebilirdi. Onu sikica kavradi, iki elinin arasinda, éylece kaldi.

Az 6nce uyanmisti. Vaktin geg mi erken mi oldugunu bilmiyordu,
saati yoktu.
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Tepesinde hig s6bnmeden yanan, yirmi bes mumluk ampul,
geceyi glindizden ayirmiyordu. Ampulin caminin, pencere
camindan farki yoktu, tozdan, pislikten. iki (¢ mumluk bir isik
yirmi dort saatlik giiniin hemen her dakikasinda, ayni sikintiyi, ayni
tekdlzelikte daditiyordu. Yariya kadar katiksiz yedigi ekmedgi
dzenle paltosunun Ustiine birakti. Icinde bulundugu zamani, hela
gidis gelislerinden anlamak igin usulca ayaga kalkti, odanin bir
kdsesinde dikildi.

Gozl lzerine cekmeyen koselerden biriydi durdugu duvar dibi.
Hep boéyle yapardi.

Once burdan nébetcinin gdzlerini izlerdi. Goézlerdeki 6fkeyi,
dismanlidi ya da belirsiz, anlamsiz hosgoriyd... ic dizeni, biraz da
bu gozlerin getirdigine bagliydi.

Bagini Urkiyle kapidan yana gevirdi. Uggen bombostu. Kapinin
6éntne sokuldu.

Bitisik odadaki yash tutuklu, disari cikariliyordu. Nobetgi, olsa
olsa, onun pesinde, onun isinde olacakti.

Mustafa Ural, bu adamin sucunun kendi suguyla higbir benzerligi
olmadigini seziyordu. Onun dislncelerinin, bu adamin Glkisdnin
tam karsisinda oldugunu acgik agik yazdidi igin atilmisti buraya.
Bastakilerin her iki distnceye de sagh sollu, savas agar
gorundukleri bir cagi yasiyorlardi. 1944 yilinin 7 Haziran'l... Bugin,
6 Haziran 1944 de olabilirdi. Tepesindeki lamba, glinin kesinligi
Ustinde acikga bir sey belirtmiyordu. Acaba 8 Haziran da olabilir
miydi? Hayir, bu pis odada, glnler o kadar cabuk gegemezdi.
Verdikleri ekmek sayisindan gikarmak da kolay degildi glinin
tarihini, ilk gin, hicbir sey verilmemisti, su bile... Helaya uzun
islemlerden sonra gikarildidi igin, ertesi giin helanin muslugundan
icebilmisti suyunu. Daha ertesi gin, ekmek yerine kilifsiz bir matra
uzatilmisti kapidan. Ekmedgin kacinci gliin verilmeye baslandigini
kesin olarak hatirlamiyordu.

) Obiir uctan bir zincir sakirtisi koptu. Gelen Sotiri degilse, idamlik
Omer'dir.

_ Dogruydu, tam kapinin 6niinden gegerken gbzgoze geldiler
Omer'le. Yuklendigi cezanin dokunulmazligindan gelen
korkusuzlukla:
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«Merhaba!» dedi Omer. «Allah kurtarsin!»
«Merhaba! Sag ol!»

«Sugun?»

«Daha belli degil!»

«Benimkinden de agir mi?»

«Oyle olacak.» dedi Mustafa gillimseyerek. «Buraya
kapatildigima bakilirsa...»

«Sanmam! Bir leg var bende.»

Kucaginda tasidigi demir gullleyle 6vinircesine sustu.
Mustafa'nin da sustugunu gorince sesini tathlastird:

«Gobreceksin, benden Once c¢ikarsin sen!» dedi. «Gelenler
gidiyor, hep ben kaliyorum.

Aldirmal»

«Aldirdigim yok!» dedi Mustafa, «Yatiyoruz iste!»
«Paran pulun, sigaran?»

«igmem. Iciyordum ya, biraktim.»

Onilindeki yash tutukluyla heladan déniiyordu, nébetgi, ikisinin
konustuklarini anlamisti. Cok gecmeden Kkilidin icinde anahtar
doéndi. Aralanan kapida yadiz bir ylz goriindi. Cocuksuluguna bir
ofke anlami katmak igin kaslari gatilmisti.

«Yakarim canini!» dedi. «Konusuyordun degil mi?»

Buralarda 6grenmisti Mustafa, butliin evetlere hayir demenin
gerektigini. Her evet, eder varsa insanin suguna kolayca yenilerini
ekleyebilirdi.

«Konusmuyordum!» dedi, kili kipirdamadan.
«Konusuyordun, gérdim.»

«Ben konusmuyordum.» diye Usteleyebilirdi. Ama, bunun tek
anlami, «Ben degil, idamlik Omer'di konusan» olurdu. En iyisi,
susmakti. Nobetgi hig beklemedigi bir yumusaklikla:
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«Sen ona bakma!» dedi. «O idamlk! Yuklenebilecedi kadar
ylUklenmis cezayi. Ama, senin daha ne olacagin belli degil. Gidersin
okkanin altina. Tas odaya atilirsin.

Tayinsiz kalirsin.»

Tayinsiz kalmak... Demek cezalarin en adiri buydu, en sonra
sodylemisti bu ylzden.

Mustafa'nin umursamadigini gértince, verdigi korkuyu az gérdi:
«Sen falaka nedir, bilir misin, falaka? Ha? Karismam sonra!»

Falakay! da biliyordu, daha codunu da. Urkmis gibi, basini éne
edmeyi daha uygun buldu. Verdigi sikiyi yeterli goren nobetgci, bir
sire ylzine aci aci baktiktan sonra cgekti kapiy! Ustline, anahtar
kilidin icinde daha sert dondu. Kilit yayli bile dedildi. Bu tir kilitler,
ancak kdylerde tavuk kiimeslerinin kapisina vurulurdu, cocuklar
girip de yumurta calmasinlar diye. Tutsakliinda bir tavuk
caresizliginin gizli olusunu distndi, kendine acidi.

Ufak ufak da olsa, gunlik olaylar yerine oturtmasini 6grenmisti.
Geceyi, gundlizden rahatca ayirabildigi gibi, sabahin erken
saatleriyle aksamin geg saatlerini biliyordu artik. Sokaga bakan kor
pencere, disarda yanan belediye lambasinin isidiyla, aksama dogru
hafiften kizariyordu. Isigi icerdeki ampulden daha baskin
oldugundan kirli ama, koyu bir sarilik yansiyabiliyordu. Simdi
saatin yedisi, sekizidir. Koyu sarilik bitip de duvarin rengini aldi mi
pencere cami, sabahin besidir, ya da altisi. Glines dogsun, batsin
isiklar odayi aydinlatmiyordu. Uyku da, uyaniklik da bir zaman
olglisi degildi burada. Obiir koduslar gibi, giinlijk bir yasama
siralamasi da yoktu saatlere gére... Disarda béyle bir dizenin
slirlp gittigi helaya gidis gelislerden cikariyordu. Bir de kantin
olmaliydi disarda, ama nerde? Cezaevinin disinda, bahgede mi,
bulundugu katta mi? Bununla birlikte cebinde tek kurusu olmadigi
icin, kantin varmis, yokmus, onu pek ilgilendirmiyordu, ilerde karisi
Sikran'la bir ilinti kurdu mu bu kantin isine yarardi

Ama bu ne zaman olacakti?

Odasinin tam altinda blylk bir insan kalabaldinin kaynadigini
daha yeni 6grenmisti.
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Basinin, altina serdigi paltodan kaydigi bu gece, kulagina belirsiz
sesler gelmisti. Bir magara ugultusunu duymustu beyninin iginde.
Oysa, cezaevine ilk girdigi gin kendisini yer katina kapattiklarini
sanmisti. Demek ki kapatildigi odanin altinda blytk bir kogus
vardi. Kendisini yapayalniz buldugu zamanlar kulaklarini topragin
derinliklerinden gelen bu udultuya verirdi. Bu, s6zsliz konusmalar
halinde sliriip giden mutsuz ugultuya...

Gecenin hangi saatinde oldugunu bilmeden uyanmis, bu
ugultuyu dinliyordu. Yari uyur yari uyanik uzunca bir slire gegmisti.
Birbirine vurulan iki demir parcasinin c¢ikardigr korkung gurGltiyu
duyunca paltosunun Usttinde dogruldu. Bir alarmdi bu.

Kosarak gelen ndbetgi, kapisinin kilidini agmis, girmisti igeri.
«Kalk!» diye bagiriyordu, «Daha ne duruyorsun? Alarm iste!..»
Kaplyi gosteriyordu ona:

«Cik disar! Koguslar bosalacak. Hadi, gabuk!»

Paltosunu alarak kalkti.

«At onu elinden!» dedi ndbetgi. «Palto yasak!»

Koridora c¢ikinca kalabaliga karismisti, itile kakila bahceye
cikarildilar. On bes gundlr ayaklar topraga basmamisti. Birden
canlandi. Geriden gelenler, dikilenleri Onlerine katip
strukltyorlardl. Ezilmemek icin bahge parmakhdina tutundu. Kaba
sesli biri, kalabaliga dogru konusuyordu:

«GUraltd yok! Konusmak yasak! Kim konusursa, kargasalik
cikarirsa, vur emri var!»

Mustafa basini o yana cgevirdi. Bu adam, cezaevi komutani
olacak, diye distndd.

Buraya girdigi gin onun karsisina cgikarmislardi gardiyanlar.
Adam vuracak birine benzemiyordu ama, hig de belli olmazdi bu
isler... Palaskasina takii hantal bir tabanca gecenin
alacakaranhginda seciliyordu. Kilifin agzi acgikti.

«Dikkat!» diye badirdi komutan yeniden. «Cezaevi bosaltilicak!
Aklinizdan kacmayi cikarin. Lesinizi sererim!» Sonra muhafizlara
bir komut: «Doldur ve kapa!»
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Soduk soduk mekanizma sakirtilari duyuldu. Iki yiize yakin
tutukluydular bahcgede.

Cit gikmiyordu. Bu sessizlik, korkudan gok saskinliktandi. Nigin
bosaltihyordu cezaevi, nereye géturtliyorlardi bdéyle gece yarisi?
Mustafa Ural, dinyanin gidisinden on bes glndir habersizdi.
Savasin son durumuyla ilgili olabilirdi bu bosaltma. Obir katlarda
bir ayaklanma falan da olabilirdi ama, goérinlrde higbir kargasa
sezilmiyordu.

Mustafa_{ parmakligin Ustliinden, uzaklara bakti, Tophane
Ustinden Uskldar kiyillarini taradi bakislariyla. Yasama belirtisi tek
bir 1sik yok. Karacaahmet, geceye gomulmus.

Bu karartmalar, bu alarmlar nedir? Kimden korkuluyor, kime
karsi? Ah, bir gazete, dinyanin gidisini kér ugusa cikmis ucaklar
gibi de olsa, odasinin alacakaranliginda izleyebilmeye yarayacak bir
gazetecik! Komutanin sesi yeniden bir tabanca gibi patladi:
«Siraya! ikiser olun.»

Bir gidis baslangici, bir yola gikis hazirlidi... Askerlik yaptigi igin
biliyordu. Saf olus, durup bekleyis demekti, oysa ikiser olma bir
gidise hazirlanisti. Komutlar arka arkaya siralaniyor: «Getirin
zinciri!»

Muhafizlar, uzun bir zinciri strikleyerek getirirlerken cavuslar,
onbasilar siralarin arasini acgiyorlardi. Mustafa'nin yaninda, bir
tutuklu belirdi: Boyunu bosunu incelemeye vakit kalmadan onu
arkadan biri cekti, yerine kendisi gecti. Hemen hemen kendi
boyunda biriydi yeni gelen. Mustafa onu tanimisti. Her seferinde,
kasiyla gézlyle, tggeninde onu selamlayan kauguk pabuclu Halil'di
bu. Duyulur duyulmaz bir sesle:

«Nasllsin?» diye sordu.
«Sag ol, iyiyim.»
«Gidiyoruz ama, nereye?»

Aralarindan bir zincir uzatiliyordu. Zincirin ucu parmakhga
varinca, gerilerden bir komut daha duyuldu:

«Gegirin sunlarin bileklerine kelepgeleril»
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Hangi kelepgeler? Mustafa'nin sol yanindan wuzanip giden
zincirde cifter cifter kelepgeler bagliydi. Demirden bilezikler gibi...

«Sokun bileklerinizi kelepgelere! Soldakiler sag bileklerini!
Saddakiler de sol bileklerini!»

Bir komut daha, ¢cok gegmeden:
«Kilitleyin, onbasilar!»

Gecenin sessizliginde anahtarlar sikir sikir kilitlerde déndda.
Mustafa'nin sag koluyla Halil'in sol kolu ayni kelepgenin bilezikleri
icinde  kaldi. Bdylece, butin  tutuklular, ikiser ikiser
kelepcelenmislerdi uzayip giden bu zincire.

«Acin kapilari!»
SUngulld muhafizlar, iki yanlarini gevirdiler.

Yetmislik, seksenlik iki prangali bélik yola dizildi. Geridekiler
gakihp kalsalar bile 6ndekiler onlan sirikleyip goétlriyorlardi.
Kendilerini bu zincirlerin sirukleyisine biraktilar. Cezaevi komutani
sorumlulugun tedirginligiyle buyrugunu tekrarladi:

«Bozgunculuk yok! Yakarim!»

Tabancasini eline almisti. Goézleri, yakacak tutuklu ariyordu.
Bozgunculuktan anladigi ne olabilirdi komutanin? Gitmemek igin
direnmek mi, birbirleriyle konusmak mi, kelepgeleri kirip kagmak
mi yoksa?

Bahce kapisindan ciktilar. Bir yokusa tirmanmaya basladilar,
agir adir. Yata yata hamlasan vicutlari yorulmustu, soluk
solugaydilar simdiden. Zincirin adirigi  yolun dikligi kadar
yorucuydu. Mustafa'nin vicudu gece yuriylsline hig hazir degildi.
Serinlikte bile soguk soguk terliyordu.

YurtyUsin, birden hizi kirllmisti. Neredeyse duracakti. Komutan
ofkelendi:

«Geberdiniz mi be? Ylarayin!»

Italyan Hastanesi'ne dogru tirmaniyorlardi. Yokusun basinda
sada saptilar. Bir sire yuriadlikten sonra, yeniden sada... Mustafa
ayaklarinin  kaldinmdan kurtuldugunu anladi, toprak Ustine
yurayorlardi.
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«Dur!» diye bagirdi komutan gerilerden. «Haydi siginaklara!»

Sidinaklar nerede? Bir ugtan bir uca kazilmis yapi temelini
andiran su cgukurlar mi, siginaklar dedigi? En bastakiier bu
gukurlarin igine atlayinca ister istemez Mustafa'yla Halil de onlara
uydu. Geride kalanlar da dyle yaptilar. Ortada yalniz, stngultler
kalmisti.

Mustafa cukura atlarken yan dénmdus, arkasindaki iki tutukluyla
ylz ylize gelivermisti, idamlik Omer'di bunlardan biri. Demir
glllesini iri  bir karpuz gibi kucadinda tutuyordu. Mutlu
goérandyordu. Belki, son defa, zincire vurulmus da olsa, kentin
6zglr havasini cigerine gcekiyordu. Mustafa'nin kulagina egildi:

«Hig¢ dénmesek...» dedi. «Hep bu cukurda kalsak. Ha, ne
dersin?»

Komutan tam tepelerindeydi. Mustafa, sustu. Omer komutanin
dikilisini umursamadan:

«Ciktin mi mahkemeye?» diye sordu.
«Daha gikmadim.» dedi yavasca.
«Sorgun da mi yapilmadi?»
«Sorgum da yapilmadi.»

«Kagtan isteyecekler dersin?»
«Bilmiyorum.»

Ikisinin arasina bir siingii uzandi:
«Konusma!»

Singl, birden yonldni dedistirip Mustafa'nin tam g¢enesine
dayandi. Geriden gavusun sesi:

«Konusmak yasak, demedi mi komutan, ne konusuyorsun?»

Hemen oracikta cezaevi komutani belirivermisti, tabancasi da
elindeydi. Mustafa, bu tabancayi, bitlin karartma kurallarini altist
eden ay isidinda gérmisti. Manevra kemeri takmamis baska bir
subay, komutanin kulagina egilip bir seyler sdyledi.

Cavusun karsisina gegen komutan:
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«Cavug!» dedi. «Ag su adamin kelepgelerinil»
Batdn baslar Mustafa'dan yana cevrilmisti.

«Ben sana konusmayi goésteririm simdi!» dedi. «Goétir, Hasan
Onbasi, at bu adami tas odaya!»

«Bagulstiune Komutanim!»
Ses biraz daha diklesti:

«Helaya bile izin yok! Biz ddénene kadar kapisinda ndbetgisin
sen!»

Birden Halil'e déndu:

Gergin zincirden, kurtulabildigi kadar dogrulan Halil:

«Bir sey séylemiyordu Komutanim!» dedi sesini degistirerek.
«Konustugunu inkar mi ediyorsun?»

«Konusan...»

Bos bulunmustu Halil. Bdyle baslanmazdi séze. Omer'in adini
nasil soylerdi?

«Kimdi konusan? Soyle gabuk!»
Konusan yoktu da diyemezdi.
«Benim Komutanim!» dedi suglu suclu.

«Sen misin? Guzeeel! Deliler gibi kendi kendine mi
konusuyordun? Ikiniz konusuyordunuz degdil mi? Al bunu da gotir
Hasan Onbasi. Kazim'i da al yanina haydi mars!»

Manevra kemeri takmamis olan subay, kendisi gibi kemersiz bir
subayin yaninda dikiliyordu. Goézleri Mustafa'da konusup
gultstyorlardi. Iki kilidin iginde, cavusun anahtarn sakir sakir
dondl, kelepgeler acildi, Mustafa'yla, Halil'in bilekleri demir
bileziklerden kurtuldu:

«Cikin siginaktan!»

Cukur oldukga derindi. Zorlanarak ciktilar.
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«Haydi Onbasi! Dogru tas odaya!» dedi komutan. «Kagirdiniz mi
yandiniz demektir.»

Kacabileceklerini disinms olacak ki:
«Vurun kelepgeyi ikisine birden!» dedi.

Cavus, bir ugtan bir uca gidip geldi. Muhafizlara bir seyler sordu,
aradigini bulamamisti.

«Yok Komutanim» dedi, «Kelepge almamisiz gelirken!»
Komutanin sesi birden diklesti:

«Seni de mi godndereyim tas odaya? Peki, sonra gorisuriz!
Hadi, al gotir bunlari.»

Arkalarindan seslendi:
«Kipirdadilar mi ilk isiniz siingtlemek olsun!»

Bir sire toprak yolda yuriduiler. Sonra apartmanlarin éninden
gecip yokus asadl vurdular. Pencereler kara perdelerle 6rtuli ve
sessizdiler. Yokusu daha da hizli indiler. Sidnglden, kursundan
kurtulup bir an 6nce tas odaya kapatiimak istiyorlardi.

Muhafizlarin bir sakarhik yapacaklarindan cekiniyor gibiydiler.
Belki de onlar icin gergek siginak, icinden kurtulduklari gukur degil,
girecekleri tas odaydi. Bahge kapisi ardina kadar acikti. Tek tutuklu
bile yoktu icerde, kapinin birer yaninda nobetgiler vardi. Karsidan
gelenleri goérince vyerlerini aldilar. Kuskuyla bakiyorlardi
getirilenlere. Nobetcileri selamlayan onbasi, dnemli bir gorevi
Gzerine aldigini belirtmek igin iki tutukluyu gostererek:

«Tag odalik bunlar.» dedi.

Zincirden sokllip tas odaya kapatilmayr gerektirecek ne
yapmislardi? Cok adir suglari olmaliydi. Kapidakiler kugskuyla
baktilar. Belki de yarin sabah, kim bilir...

Belli olmaz, belki de bir gézdagidir.

Bahgenin ucundaki genel kapidan girdiler. Bir kat asadi indiler.
Tas merdivenlerden, bir el fenerinin mavi isidinda yuriduler. Bir
kapi, giartiyla aralaninca, nemli, karanhk duvarlarin arasina

www.eskikitaplarim.com 13



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

itiliverdiler. Kapi Ustlerinden kapandi. Bir anahtar kilidin iginde
doénda.

Bir slre sessiz durdular. Konusma istedini 6nce Halil duymustu:

«Bizi...» dedi, «O subaylar var ya, o palaskasiz subaylar... iste
onlar attirdi buraya...»

«Kim onlar?» diye sordu Mustafa:

«Onlar... Bilirsin, Turanci diyorlar onlara, ne demekse... Zaten
senin igin iyi seyler konusmuyorlarmis. Askerlerden duydum.»

«Yasak degil mi onlarin herkesle konusmalari?»

«Yasak olmasina yasak... Ama konusuyorlar iste... Onlar senin
gibi sivil degil ki...»

Kulaginin dibinde fisildiyordu bunlari. Kapida lGggen bile olmasa,
disardan kimse, bu konusmay! duyamazdi. Cok rahattilar bu tas
odada bir bakima.

«lyi ama...» dedi, Mustafa, «Onlarda bizim gibi suclu degiller
mi? Biz de tutukluyuz, onlar da.»

«Benim de aklim ermiyor bu ise.»

Yavas yavas gozleri odanin karanhdina alisti. Mustafa eliyle bir
duvari yokladi.

Vicik viciktl. Tavanin yiksekligini anlamak igin elini kaldirdi
parmak uglari bir yere deddi.

«Soguk burasi, tsliyecegiz.» dedi, Mustafa. «Duvalar da islak.»

«Romatizmam bir tuttu mu, ayaklarim kutik gibi siser.» dedi
Halil, «Cok kalmasak bari.»

«Neden yatiyorsun sen?»

Halil ahbapga guldi:

«Dur, 6nce kendimi tanitayim. Adim...»
«0Onu biliyoruz canim, Halil degil mi?»

«Demek adimi 6grendin?»
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«Hela araliginda 6drendim, gidip gelenlerden... Seni ¢ok
taniyanlar var...»

«Eskiyim de ondan, iki yildir buradayim!»
«Neden yatiyorsun?»

«Bir kauguk isi. Tabur ambarindan...»
«Cezan kesinlesti mi?»

«Temyizde.»

«Ne kadar verdiler?»

«Bana bes yil.»

Durdu birden. Burnundan soluyordu:«iki de suc¢ ortagim var.
Hep onlarin ylzinden.»

Bir stre durup kapiy!r kolladilar. Konusmalar duyulur muydu
disardan?

«Kapidaki nébetgiler...» diyecek oldu Mustafa.
«Aldirma!» dedi, Halil. «<Hasan Onbasi bizden.»
«Yani?»

«Bizim orali... Karadenizli... Gazete okumak istersen disardan
getirir.»

«Cok iyi olur.» dedi Mustafa. «Cok minnete geger dogrusu.
Sikintidan pathyorum.

Bos oturmak deli ediyor beni. Bir kursunkalemim vardi, onu bile
aldilar. Duvara birseyler yazardim hig olmazsa.»

«Kolay,» dedi Halil. «<Kalem de bulurum, kadit da.»
«Demek sandigim gibi zor degil.»
Gulda Halil:

«Ne sanlyorsun sen cezaevini? Sen bu tas odaya atildigimiza
bakma.»

«Helaya bile istedigim zaman gikamadigima gore...»
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«Ilk glinlerde sikarlar biraz. Bu odalara kapatilanlara hep bdyle
yaparlar. Ilk giinlerde asacaklar sanirsin. Verirler cayirtiyl. Sikayet
ettin mi de, kimse kulak asmaz. Hele senin gibi olursa biraz
sikarlar.»

«Evet!» dedi Mustafa. «Bltln kapalilar bir degil. Herifler bizim
gibi tutuklulara emir bile veriyorlar, kendileri tutuklu olduklari
halde.»

«Aldirmaaa! Gegenlerde bir sivil getirdiler. Senin odaya
kapattilar. ki ay sonra ordan gikardilar, aramiza verdiler. Eh bizim
gibi olmasaydi aramiza verirler miydi? Herkesin dilekgesini parasiz
yazdi. Benim temyiz dilekcemi de o yazmisti, sasti kaldi millet.
Ama, ben kimseye onun yazdigini séylemedim, avukata yazdirdim,
dedim. Bozdular temyizden cezami, mahkeme yeniden basladi.
Akilli adamdi. Sonra, tuttular, Ankara'ya gdénderdiler onu.»

«Herhalde, milletvekili olarak...» dedi gllerek.

Tas odaya atildiklarini unutmuslardi. Mustafa'nin igine birden bir
tasa duistd.

«Bize ne yapacak komutan dersin?»

«Hicbir sey yapqcaél yok. Atti iste buraya, korkutmak igin.
Baska ne yapabilir? Iki tig gin ag birakir, iki de tokat atti mi...»

«Tokat mi dedin?»

«Tokat. Falaka da vardir ya burda... Bizi falakaya gekeceklerini
sanmiyorum.»

»Ya tokat atarsa?»

«Gegenlerde bir sivil daha geldi, sikiydnetim sirglini. Strdikleri
yerden kagip gelmis... Trenden iner inmez, Haydarpasa'da
yakalamislar... Cok dovdiler fakiri.

Yani sivil mivil pek iplemezler...»
«Demek ufak is burda tokat yemek ha?»

«Alsirsin. Sana bir sey diyeyim mi, gegen gin ben o Turanci
subaylardan iki tokat yedim. Muzaffer'e bir kitap vermisler, hani su
kibar hirsiz, dediklerine... Gazeteler yazdiydi, okumussundur.
Buyuk bir adamin ogluymus, Cevat Abbas mi ne, babasi.
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Mektup yazacaktim, althk istedim Muzaffer'den. Bu kitabi verdi
bana. Bir g6z gezdirecek oldum kodgusta, icine baktim bir siir...
«Sen 06l ki o yasasin.» diyordu siirde. Kizdim hep bizden 6lim
isterler. Hic yasamaktan s6z eden yoktur. Ben olecedim de o
yasayacak ha? Basladim elimdeki kalemle karalamaya. Cizdim,
gizdim, verdim Muzaffer'e, isim bitince. O da gotliirmls sahibine
vermis. Bir de bakmislar ki Ziya Pasa midir, Ziye Bey midir, dyle
birisininmis bu siir... Siirden hayir kalmamis. Kitabin bana
verildigini anlayinca, gakmiglar isi. Cagirdilar beni.

Git, ceketini giy de gel dedi o tutuklu subay. Gittim ceketimi
giydim. Tozluklarini da tak dediler, taktim.

Postallarimi da sordular ama, eskidi dedim. Bir hazir ol gektiler,
iste o palaskasiz subay... iki tokat atti ki, sorma kardesim...»

«Sen ne yaptin tokadi yiyince?»

«Kipirdamadim hig. El kaldirmam ki, subay o! Tutuklu da
olsa...»

«El kaldirman sart dedil, verseydin mahkemeye. Bir tutuklu
subay, bir tutuklu eri nasil dévermis?» Sustular bir slire. Neden
sonra:

«Peki,» dedi Mustafa, «O senin postalina kadar sordu. Sen de
sorsaydin manevera kemerin nerde diye.»

«Glizel, cok glizel ama, soramazdim ki. Ikimizi de bu tas odaya
gbnderen ayni adam.

Bakalim, sen ne yapacaksin bu cezaevinde?»

«Simdi ne desem bos. Ben onlarla teker teker degil, onlarin
timdayle ugrasiyorum.

Elim kalem tuttugu slirece, hep karsilarinda olacagim onlar gibi
distnenlerin!»

Halil'in ylGzU birden, odanin koyu karanhdinda aydinlandi.
Cebine davrandi. Keyfinin yerinde oldugu zaman bir sigara yakmak
aliskanhgiydi:

«Sigara icer misin?» diye sordu.
«Igerdim ya, icmiyorum simdi.»
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«Ben de igmesem iyi olur. Buranin havasini bozmaktansa... Peki
kardeslik, sen neden geldin buraya? Biraz da sen anlat!»

«Neden mi geldim? Sdylesem inanir misin?»

«Neden inanmayayim. Herhalde adam &ldirip de gelmedin. Kiz
da kagirmadin.

Hele bizim gibi ambar da soymadin. Sugun olsa olsa...»
«Bana sorarsan sugum yok benim...»

Halil gluluyordu:

«Camiden mi tutup getirdiler?»

«0Onun gibi bir sey! Camiden degil ama okuldan.»
«Ogretmensin demek?..»

«Ogretmenim.»

«Derste bir laf mi kacirdim agzindan?»

«Derste degil!»

«Anlat canim!» !

«Tam yeri!» dedi, «Anlatmanin!»

GulUyordu. Nigin gelmisti buraya? Birden kapi acgildi. Mavi 1sikh
bir gemici fenerinin aydinlattigi basamaklarda bir stingl belirdi.

«Konusmak vyasak! Konustular mi dayayacaksin stnguyu
girtlaklarinal»

«Bagustine Cavusum!»

Nobetgiler dedismisti. Donmis olacaklardl disardaki siginaktan.
Cavus, elindeki feneri merdivene birakti. Koyu mavi Isiginda
tutuklulan izliyordu, dik bakiglarla. Bir seyler sdylemek istiyor,
sOyleyecek s6z bulamiyordu:

«Su, sigara icmeleri de yasak!»

Ona kimse bdyle bir emir vermemisti ya. Cani dyle istemisti
iste. Bugline buglin nébetgi cavusuydu. Siinglli hemen toplandi:
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«Evet Cavusum!»

«Kapr boéyle acik kalacak, anladin mi? Gozlerin Uzerlerinde
olacak hep!»

«Bagulstiine Cavusum!»

Sert dénlUs yapip hizla c¢ikti merdivenleri. Merdivenin basina
diktigi nobetciye de emirler verdi bir sire.

Mustafa duslntyordu, nicin geldigini anlatamamisti Halil'e.
Nerden gelmisti buraya?

Evet, neydi sugu? Duslnuyordu.

Mart glinesini 6nline almis Atatlrk Bulvarindan Aksaray'a dogru
ylUriyordu. Yolun sadindaki Pertevniyal Lisesi, 06grencilerini
bosaltiyordu kapisinin 6énine. Gocuklar kiime kime duruyorlar,
sanki hangi yone yollanacaklarini tartisiyorlar, sonra ileri geri
itisiyorlardi.

Ortaokuldan Mustafa Ural'l taniyan bir iki 6grenci yarim bas
selam verdiler. Yirmi bes gundir raporlu oldugu igin siyrilmisti
ogretmenlik havasindan. Gillimseyerek aldi selamlarini. Tam
yanlarindan gecerken g6zIUklG bir 6grenci, cantasinin kapadini
koparircasina acti. Egildi icine, karistirmaya basladi. Aradigini
bulmustu cok gegmeden. Kirmiziya calan renginden anlamisti,
kendi kitabiydi gantasindan cikardidi. Yirmi glin 6nce yayinlanan,
kitapgilarin vitrinlerinde hemen hi¢ goérilmeden toplanan siir
kitabiydi.

«Bir dakika efendim!» diye kostu ona dogru gocuk.

Tanimisti, iki yil 6nce sinifindaki 6grencilerinden biriydi. Durdu.
«Imzalar misiniz? Sizin kitabiniz...»

Ogretmenlik hatiri icin dedildi bu ilgi, belliydi.

«Pekil» dedi, «imzalayayim. Ama...»

«Beni ¢ok sevindirmis olacaksiniz.»

Ald1 kitabi, sayfalarini sdyle bir agti. Okunup okunmad@]_lnl
anlamak istiyordu. Cok karistinlmis bir hali vardi kitabin. Ilk
sayfalarinin uglar bile kivrilmisti. Yetinmedi.
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«Okudun mu?» diye sordu.

«Bir tanesini ezberledim bile. Cocuklarim adli siiri. Kendimi bulur
gibi oldum bu siirde. Bilirsiniz, ben de siirde s6zlinl ettiginiz
o6grencilerinizdenim, yazildigi yillarda...»

«Hatirhyorum. 3 A'dan Remzi... Gazete satardin aksamlari.»

Kalemini cikardi. 9 Mart 1944 diye o6nce bir tarih kondurdu ilk
sayfaya.

«Adini yazmiyorum.» dedi, «Iimzalayacagim, o kadar... Bir giin
sende gorirlerse...»

«Cok tesekkdr... Yazmasaniz da olur.»

«Yalniz su var ki... Bu kitabim toplatildi... Okula getirmesen iyi
edersin.»

«Biliyorum!» dedi, «Agabeyim soyledi. Belki sizi de ¢agiracaklar
mahkemeye, iyi oldu size rastladigim. Cok tesekklir ederim,
6gretmenim!»

_ Tarihle imzasinin  arasina bir geyler karalayip verdi.
Ogretmenligini unutmus geng bir sairin duygusalligina blriinmusta.

«Haydi geng arkadasim!» dedi. «Yolun acik olsun!»

Merkez kahvesinde, ayni okulda 6gretmenlik ettigi bir arkadasi
bekleyecekti. Tarih 06gretmeni Hisnl... Pencerenin 6nindeki
masada oturuyordu. Cani birseye sikilmis gibiydi. Sdéyle bir
dogrulup yer gosterdi. Otururken:

«lyisin biraz daha, degil mi?» dedi, «Hadi kefeni yirttin gene!»

«Din aksam biraz atesim c¢ikti ama, geceyi rahat gecirdim.
Sabahleyin de ylrtidim Fatih'e dogru. Parkin banklarinda oturdum
biraz.»

«Hava ne kadar da gizel. Bulunmaz bu aylarda béyle glinesli
havalar.»

Sonra kuskuyla gézlerinin igine bakti arkadasinin:
«Savciliktan bir haber yok ya?»
«Henliz yok!»
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«Hic de iyi etmedin bu kitabi cikardidina. Ilk kitabin lstiinden
daha bir yil bile gegcmeden...» «Bir buguk yil.»

«GOrdin mi ya! Cok mu gerekliydi bu kitabin gikmasi? Simdi ne
olacak!»

«Herhalde sorgu baslayacak! Sorgu basladi mi, tutuklama kagidi
da kesilecek demektir.»

«Dogru! Sikiyénetim bdlgesindeyiz!» «Sikiyonetim bdlgesi
olmasa da gene boyle.»

«Hig iyi yapmadin, hig!»

«lyi, ya da koétl, yaptim iste... Bir sair Uzerine diisen isi
yapmali.»

«Bir sair ha! Yalniz bir sair misin sen? Bir 6gretmen... Sonra bir
baba... Bir koca...

Bir... En 6nemli yani bir hasta...» «En 6nemli yani bir sair!»
«Cok mu o6nemli gorlyorsun sairligi?» «Bu kitaptaki siirlerden
cogunu gecen yil yazmistim.

Memleketin yoksulluk iginde kivrandidi ginlerde. Ayligimiz kag
lira bugin? Seksen (¢ lira seksen bes kurus! Surda, tramvay
deposunun karsisinda karnesiz ekmek satiyorlar, torbalar iginde.
Tanesi...»

«Bir lira! Aldim gecen gin!»

«Demek seksen dort ekmede o6gretmenlik yapilyoruz.»
«Bugdayimizi Almanlar'a veriyoruz, savasa katilmamak igin...»

«Savasa girmemek icin harag! Ama Hitler'i bize savas agmaktan
bu budgday alikoymaz. Kosullar gerektirmesin yoksa!»

«Sinirlarimizi asmasini bekleyenler de var. Hem de dort gozle!»

«Irkgilar... Sunardilar son ginlerde. Ama beklemeleri bosuna.
Alman  ordulan  gittikleri  yerlerde  aradiklarini  bulmusa
benzemiyorlar.»

«Bize saldiracaklarini hic sanmiyorum.» Garson masanin dstine
iki thlamur birakmisti. «Ne igersiniz?» diye sormadan. Ne cay
vardi, ne kahve. Hepsi vardi da her isteyen yuzlerini géremiyordu.
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Husnl:«Sdyle de olabilir, caresizlikten...» dedi, «Sikistiriimis bir
kedi gibi saldirabilirler Gzerimize.»

«Hangi glgle?» ;

«Dogru, hangi glgle! Berlin'de bombalanmamis saglam bir
cadde kalmamis.»

«Bizim kenar mahallelerde de sadlam bir ciger...»

Arkadasinin rapor slresinin doldugunu animsamis olacakti
Hlsna:

«Ne zaman baglayacaksin okula?» diye sordu.

«Iki U¢ gln ®&nce baslamam gerekiyordu. Doktor durumumu
bedenmedi. Yirmi bes glinltk bir dinlenme daha verdi.»

«Yani nisanin haftasina kadar.»

«Sanatoryuma yatirsaydi daha iyi ederdi. Bakim glgc evde. Odun
yok, kémur yok.

Isin en kéti yani, bakim da yok. Ne et, ne siit, ne yumurta...»
«Bir de su toplanan kitap...»

«iste hep bu anlattiklarim yaziliydi kitapta... Benim derdim,
komsumun derdi, komsumun derdi, okuldaki gocuklarin derdi...»

«Biliyorsun, bunlan yazanlardan hoslanmadiklarini... Gene de
habire yaziyorsun!»

«Istiyorum ki halk, kendi cektiklerinin ayrimina varsin. Bir kez
halk yoksullugunun ayrimina varirsa... Daha dodgrusu halk, halk
olarak kendi guclinin ayrimina varirsa...

Kaderine dylesine razi olmus goérintyor ki.»
Hisn(, thlamurun son yudumunu da igti.

«Hadi cay yok, kahve yok.» dedi, «Ihlamur bol ama, kag para
eder, onu da sicak sicak icemiyoruz ki.»

«Komir de yok! Yagmur altinda bitlin gin bekledim gecgen
hafta Kumkapi'da...
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Kémir motorlari gelecek diye Bulgaristan'dan. Ancak
motorlardan alabilen acikgéz kémircilerden satin alabildim, kilo
basina on kurus aciktan vererek... Islandigima mi yanarsin,
beceriksizligime mi kizarsin, ertesi glin atesimin ylkseldigine mi?»

Birden suspus olmustu ortalik. Yalniz Mustafa konusuyordu,
herkes susmus onu dinliyor gibiydi:

«Ne oluyor?» dedi, «Ne var?»
Hisn(, kapidan girenlere bakti:

«Arama tarama...» dedi, <«Son glnlerde siklastirdilar.
Karartmalar da dyle...»

Kaply! bekgiler tutmustu, iki resmi polisle bir komiser masalari
dolasiyordu.

Polislerden biri oturduklari masaya yanasti. Hisnl'ye kuskulu
kuskulu bakti:

«Gikar kimligini!» dedi.
Hisn( ceplerini karistirirken polis, Mustafa'ya dondu:
«Kalk ayaga!»

Ceplerini disardan el aliskanligiyla soyle bir yokladi, bir elini
gezdirdi, tabanca bigcak ariyordu. Bulamayinca bayadi 6fkelenmisti:

«Ver sen de kimligini!» dedi.

Sikiyénetim boélgesiydi, kimliksiz gezmek yasakti. Belgeleri uzun
uzun inceledi.

Fotograflar, yizine baka baka gézden gegirdi.

Bu arama tarama keyiflerini kagirmisti. Yitirmislerdi, konusma
guglerini. Ikisi birden duvardaki saate baktilar:

«Yemek zamani!» dedi, Mustafa, «Evde de kimse yok!»
«0glan nerde?»
«Annesiyle gitti Derleme'ye!»

«Evde kalmiyor mu?»
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«Hasta degil miyiz... Hakki da yok degil annesinin hani.»

Birden kaslar catiliverdi Husnd'nin. Soduk sodguk bakti
arkadasinin ylzine. Bilirdi bu bakisin anlamini. Ayada kalkmis
masanin basinda bekliyordu.

«Cikalim!» dedi, HUsnu.
Elini cebine daldirdi. Mustafa ondan daha atik davranmisti:
«MUsaade et!»

irili ufakli bir avug paranin iginden iki thlamur parasini masanin
Ustliine birakti, geriye elli altmis kurusu kalmisti. Ay baslarinda
bakkala, kasaba suraya buraya borglar daditilinca iste boyle bir
avug ufak paradan baska bir sey kalmiyordu.

Kbésebasinda arkadasindan ayrilirken:

«Yarin da dersten gikinca udgrar misin kahveye?» diye sordu
Mustafa.

«Ugramasam nasil olur?» dedi, Hisnu.
Birden bakiglari donuklasivermisti.

«Sen bilirsin. Bitirmek lzere oldugum bir siir var. Sana okumak
isterdim.»

«Hala mi siir! Bak Mustafa!.. Biraz beni dinler misin?»

Anlamisti neler sdéyleyecedini... Tutumu, ytzinden okunuyordu.
Son ginlerde guvendigi arkadaslarindan sik sik 6gutler dinlemeye
ahsmisti:

«Anladim,» dedi. «Neler sdyleyecedini... Baskalari igin zararli
olmaya hakkim olmadigindan s6z acacaksin. Hatta biraz daha ileri
gideceksin, karimin uzaktan akrabasi olarak... Colugun gocugun
gelecedini tehlikeye atmanin yersizligini belirtecek, paylayacaksin
beni. Eger aldanmiyorsam...»

Hic beklemedigi bir terslikle s6zini kesmisti Hlsn(:

«Uzatma!» dedi, «Ne soyleyecegimi kestirecek kadar zekisin!
Butln soylediklerin dogru. Hig hakkin yok, yakinlarin igin zararh
olmaya. Sen solcu olabilirsin, bundan gelecek zararlari da Kisi
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olarak gbze alabilirsin ama... Senin gibi disinmeyenlerin tehlikeyi
gbdze almalarini istemezsin gil hatirin igin!»

«Evet, iste bu ylzden yarin kahveye gelmek istemiyorsun, degil
mi? Tutuklanmak Uzere oldugum su ginlerde, sununla bununla
iliski kurmus goériinmem dogru olmayacadindan...»

«Evet, iste bu ylzden yarin kahveye gelmek istemiyorum.»

«Senin bilecegin is! Yalniz sunu da bilmeni yararli goérdim.
Korktugum icin kendimi savundugumu sanma? Ben heniliz solcu
olup olmadigimi bilmiyorum kesin olarak.

Bildigim bir sey varsa ezilen halktan yana olusum. Halkin gektigi
sikintilarin benim ¢ektiklerime tipatip uygun olusu. Kurtulusumu da
halkin kurtulusunda gértsim... Bu birkag dislince kirintisi solcu
olmam icin yeterse kendimi hic de temize cikarmaya calisacak
degilim.»

«Ama herkes senin gibi disiinmek zorunlulugunu duymazsa...
En basta karin Sukran...»

Birden Mustafa Ural, kendini bir o6fkenin firtinasi iginde
bulmustu. Hastaligindan gelen bir sinirlilik de olabilirdi:

«Uzatma!» dedi, «Ben yarin gazeteleri gézden gegirmek igin
mutlaka ugrayacagim kahveye. Gelirsen konusuruz, gelmezsen o
da senin bilecegin is. Hadi eyvallah!»

BlUsbutlin istahi kacmisti. Yemek saati gectigi halde bir sey
yemek istemiyordu.

Aksamdan kalma biraz pilav vardi dolapta, iki de yumurta
kirardi yanina edger cani isteseydi.

Glnes c¢oktan bulutlarin arasina girmis, nerdeyse yagmur
baslayacakti. Kuzeyden esen rlizgan goglislememek icin sapti ara
sokaklara. Késebasindaki evine yan sokaktan iniyordu ki, Gst katin
penceresi acildi, daginik bir kadin basl uzandi. Ev sahibinin kiz
Ayten'di. Eliyle, koluyla bir seyler anlatmak istiyordu kendisine,
geriye donlp gitmesi igin. Anladidina gore, kapida... Kapinin
oéninde... Onu bekleyen... Iki kisi... Iki polis vardi... Alip
gOtlreceklerdi, eger kapiya yaklasirsa.
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Ne olur alip géturirlerse diye disindd Mustafa Ural. Nasil olsa
basin savcisina gétirip sorguya cekilecek degil miydi? Olim yoktu
ya bunda! Ayaklar gakilip kalmisti bastigi yere. iyi ama, onu
hemen savciya gétirmezlerdi ki bu adamlar.

Geleneklere uyarak Birinci Sube'de bir hlicreye kapatirlardi.
Ondan, bilmedigi gok o6nemli seyleri 6grenmek igin ag susuz
bekletirlerdi, gunlerce. Oysa onlara verebilecedi hicbir bilgi yoktu.
Hersey kitabinda yazilmisti acik acik. Ancak ona kondurulacak bir
su¢ vardi, giydirilmek lizere kendisini bekliyordu. 1yi ama, giinlerce
bu hasta cigerle sorgulara dayanabilecek miydi?

Bu dislinceler icinde birden geriye doénip yolunu dedistirmis,
Yesiltulumba Sokag!'

na sapmisti. Kacgiyordu, neden kaciyordu? Korkudan miydi bu
kagis? Hlicreye atilmaktan, glinlerce surecek sorgulardan korkuyor
olmaliydi.  Azardan, kiftrden, havasizliktan, besinsizlikten
kaciyordu. Cebindeki birkag kurusla nasil saglayacakti butin
bunlan? Ne yiyip ne igecekti giinlerce? Nereye, kime siginacakti?

Neye karar verdigini de bilmiyordu. Su anda kesin olarak sonuca
bagladigi tek dislince, eve gitmemekti. Peki ama nereye gidiyordu
simdi?

Yesiltulumba Sokadi'ndan  Sehzadebasi'na c¢ikti, oradan
Sitleymaniye'ye gecti.

Bakircillar, Cadircilar derken Kapaligarsi... Nuruosmaniye
kapisindan cikti Cadaloglu'na. Anlamisti, ayaklari onu Derleme
Mldurliga'ne gotiriyordu. Demek ilk 6nce Slkran' 1 gormek
istiyordu. Belki oglu Alis'i... Belki de son kez.

Hic distinmuiyordu ki Cadgaloglu, onu taniyanlarin bulundugu bir
kesimdi.

Basimevlerinde, kitabevlerinde galisanlar bu saatlerde sokaklara
dokdlurlerdi, kofteciler, iskembeciler, muhallebiciler dolar tasardi.
Kitabini basan Devrim Kitabevi de az ilerde yokusun dibindeydi.
Birkac polisin kitabevi sahibine de gelmis olmalari gerekirdi. O da
bir bakima suclu sayilirdi, kitabini bastigi igin. Onun igin de
tutuklama buyrultusunun gikarilmasi isten bile sayilmamaliydi.
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Yolun Ust basindan Derleme Muidirligi'ne girdi. Mescitten
bozma yapi, havanin kapahligi yiztinden daha da karanhk bir hal
almisti. Merdivenleri tabanlariyla yoklaya vyoklaya g¢ikti. Alig
merdiven  basindaki  yangin  kovalarinda  kagit  kayiklar
yuzdiriyordu:

«Annen icerde mi?» diye sordu.
Kuskulu g6zlerle bakti yizine oglu.
«Icerde!» dedi.

«Hadi gadir, gelsin!»

Mustafa onun gidip annesinin kulagina s6yleyecedini sanirken, o
seslendi uzaktan:

«Anneee!»
Hemen kapatti agzini eliyle:
«Sus!»

Annesinden 6nce Fatma Hanim kosmustu. Karsisinda Mustafa'yi
gorunce yatismisti:

«Siz misiniz Mustafa Bey?» dedi, «Buyurun, Sikran Hanim
icerde!»

Caresiz girmisti iceri. Sukran kadar icerdekiler de onu bdyle
vakitsiz goérince sasirmislardi. Yemeklerini hentz yemigler, her
zamanki gibi Fatma Hanim'in pisirdigi nohut kahvesini igiyorlardi.

«Sen misin?» dedi Sukran, «Bir sey mi var?» Oladanistl bir
olayin gectigini sezinlemis olacakti. Sesini masalarin basinda
oturanlara duyurmak istemeyen Mustafa yavastan:

«Ne olsun!» dedi, «Anahtar sana birakmak igin geldim. HusnU
ile bulusacagim da...

Aksam (zeri gecikirsem eder...» «Ben almistim anahtarimi
yanima.» «Belki almamissindir diye gelmistim.» Ylzine kuskulu
kuskulu bakiyordu: «Sen de bizim kahveden iger misin?» dedi.
«Igmem! Heniiz yemek yemedim.» «Neden?»

«Canim istemiyor da...»
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«Olmaz!» dedi, «Olur mu hic... Evde birseyler vardir.
Dolapta...»

«Istahim yok. Belki kofteciye giderim, canim isterse.» «Hangi
parayla?» diyemedi, arkadaslarindan gekindigi igin. Ama kuskusu
da basbitin artmisti. Komsu masadaki Hacer, batin konusulanlari
dinlemis, bir sonug ¢gikarmaya galisiyordu.

«Biraz erken bulusacagiz Hisnu'yle.» dedi, «MUrefte'den sarap
gbndermigler sizinkiler.»

Yakin masadakiler icin sdylemisti bunlari. Sukran da bunu
anlamis olacakti ki:

«Peki!» dedi, «Gec¢ kalmamaya calis! Nasil bizim HUsnu?» «Bir
sikintisi varmig, anlatacak bu aksam.» Fatma Hanim, pisirdigi
kahveyi koymustu énine. Elindeki kalemle bir derginin kenarina:
«Beni polis ariyor. Bir kag giin eve ugramayacagim.» diye yazdi, iri
iri. Yavastan sordu karisi: «Nerde kalacaksin? Hiasni'de mi?»

«HUusnu'de.» dedi, rahatlamasi igin.
«Paran da yoktur senin. Alayim mi Midur'den?»
«Birak!» dedi. «istemez.»

Onu dinlemedi karsi, kalkti, girdi MUddr'in odasina. Cok
gegcmeden bes lirayla dondi:

«Al!» dedi, «Yatir elektrik parasini. Var mi baska bir diyecegin?»
«Hepsi bu kadar!» dedi, «Haydi, hosca kal!»

Ortalig! teldsa vermemek igin yerinden kalkmadan:

«Glle gile!» dedi Sikran «Geg kalmamaya calis!»

Icerde konusmalarindan yararlanan Alig, kollarini kovanin icine
sokmus, batirdigi kayiklarini gikariyordu. Egildi, saclarindan 6ptd.

Valiligin onlindeki yoldan Sultanahmet'e c¢ikti. Oradan vurdu
Ahirkapi'ya.

Cezaevinin 6ninde her yani kapal toprak kizi bir araba
duruyordu. Durusmalardan ge¢ ddénen tutuklulari iceri sokmak igin
gereken Onlemleri aliyorlardi jandarmalar.
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Mustafa'ya, sanki ellerinden kagirmiglar gibi bakiyorlardi.
Yanlarindan, ellerini kollarini sallayarak gecen her kisi, onlar igin
tutulup arabanin igine tikilmasi gereken bir sugluydu. Bakislarini
ense kokinde duya duya Ahirkapi'ya oradan da, ara sokaklardan
Kumkapi'ya kadar yuridd. Uzaktan bekgi, polis Gniformali kimi
gortrse yolunu dedistiriyordu. Henliz bir sakinca olmamasi
gerekirdi ama, ne olur ne olmaz bir terslik ylzinden su yari
6zgurligunt yitirmenin de bir anlami yoktu.

Dudigani cala cala gegen lokomotif, uzak istasyonlara gagiriyor
gibiydi onu. Bir bakima en hayirlisi da bdyle bir yolculuk olmahydi.
Ama, nereye, kimin yanina gidebilirdi? Yesilkby'de Oto Boltugi'nde
yedek subayhdini yapan ilhan geldi aklina.

Egitim Enstitist'nden arkadasiydi. Son sinifta iki yil takilmis,
diplomasini alamadan askere cagrimisti. Bos glnlerinde
Mustafa'nin Aksaray'daki evine udrar, askerlikten konusur, daha
cok Alis'le oynardi. Evlenmek, coluk gocuk sahibi olmak isteyip de
bu isi bagsaramayacadini anlayanlarin ezikligi vardi davranislarinda.
Ilk glinlerde eve vakitli vakitsiz gelisine kizmisti, kendisiyle dostluk
kurma cabasi icindeydi. Her gelisinde bir asker tayini getirir, evin
karne acigini bir haftaligina olsun kapatmaya calisirdi. Birden:

«Oldu!» dedi, «Ilhan'a giderim! Asker oldugu bir bakima daha
iyil»

Polisin en az kuskulanacadi bir kisiydi. Biletini alip girdi perona.
Gozleri lzerine cekmemek icin kalabalik bir siraya oturdu.
Istasyondaki polisin gdziine carpmak istemediginden ters yana
gecmisti. Yenikap! istasyonundan sonra yaptigi isin yersiz bir
tedbir, hatta bir korkaklik oldugunu distnerek kalkti en gozle
gorunar bir yere oturdu. Herkesce taninmis biri degildi ki her géren
bir bakista taniyiversindi. Onu arayan polis, kapisini caldigi zaman,
ancak tanir, «Buyur savcilia!» diyebilirdi. Su halde neydi bu hirsiz
polis oyunu?

Yesilkdy'de tren durunca herkesle birlikte indi. Carsi icinden
gecti. Oto BolUgu herhalde istasyondan cok uzakta olmaliydi.
Burasini bilse bilse, sofdrler bilirdi.

Yeniden istasyona dondi. At arabalarinin arasinda eski bir
Ford'un kaputunu kaldirip motorunu kurcalayan sofére yaklasti:
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«Kolay gelsin!» diye sokuldu.

Basini kaldirmadan verdi karsiligini sof6r:

«Hos geldin!»

«Oto Boligi'ne gidecektim de...»
«Go6ruyorsunuz!» dedi, «Bizim arabada is yok!»

«YUriyecedim oraya kadar. Siz nerden gidecedimi so6yleyin
yeter.»

Bir soru ile tikadi Iafi agzina:

«Kimi artyorsun Oto Bolugi'nde?»

«ilhan Beyi!»

«Tanirm» dedi, «Simdi bir ciple gecti burdan. Havaalanina.»
«Ne zaman déner acaba?»

«Onlar bu saatlerde Taksim'e dogru uzanirlar. Benzine para
verecek degiller ya.

Bizim gibi...»
«Kagta doner dersin?»
«lIsi bilir. Ama Ilhan Bey besi gecirmez. Aksamcilidi yoktur.»

Mustafa da bilirdi aksamcihidi olmadigini. Ankara'da bardak
hesabi sarap ictikleri olurdu ara sira. Mustafa bes igerse, o ikide
Ugte kalhrdi.

«Hadi eyvallah!» dedi, «Havaalanina dogru vyuriyorum.
Dénerken karsilarim.»

«Yok, eger Oto Bo6ligi'ne gidip beklemek istersen surdan denize
dogru yurursan.

Sonra sada gidersin, Florya'dan yana. Gorlinir Cemseler
uzaktan.»

«Sag ol!»
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Burnuna gelen sicak ekmek kokusundan bir firinin éninden
gectigini anlamisti.

Sadina soluna bakindi, gordi tezgahi. Karnesinin evde oldugunu
bir anda animsamisti, igi sizlayarak. Ne yapacakti bu kacakhk
suresince.

Karaborsadan karnesiz ekmek alacak durumda da degildi.

«Ah Ilhan olsaydi, bir parca asker tayini uydururdu.» diye
dislndi. Kuru ekmede de raziydi. Bir lokantaya girse... Hangi
parayla girecekti.

Hadi diyelim ki bir glizel karnini doyurdu. Cebindeki parayla...
Sonra ne yapacakti, yarin, 6blr gin? Her lokantanin karnesiz
ekmek verip vermeyecedi de belli degildi Ustelik. Bir muhallebiciye
girebilirdi. Bir tavukgodsd... Ya da bir kazandibi... Ama, bunlarla
da doyabilecek gibi dedildi, bu bir iki lokmalik eglenceliklerle...
Ekmek istiyordu cani, dilim dilim... Bir yemedin suyuna koparip
koparip banacak, parca parca ekmek...

YirlGyordu havaalanina dodgru. Asker tasitlari bir geriden, bir
ileriden deli fisekler gibi gecip gidiyorlardi. Her gecisinde subay
Uniformalilarin icinden aradidi kisiyi segcmeye calisiyordu. Ama hizh
gectikleri icin pek taniyabilecedine de yatmiyordu akl.

Hava yavastan kararmaya baslamisti. Arabalar lambalarini
yakiyorlardi artik. Farlar maskelendigi icin mavi bir isik, ancak
arabanin bulundugu yeri gosterebiliyordu.

Yesilkdy kendine verilen adi hak etmekten coktan cikmis, koyu
bir gblgenin icine dismustl erkenden.

Ciplerin iginde ilhan'i segip tanima olanagi da kalmamisti artik.
En iyisi gidip Oto Bolugu'nde beklemekti, sofériin dedigi gibi.

Havaalanindan doéndi. Demiryolunun altindaki tiinelden gegip
caddeye cikti. Denize yaklastikca havanin sogudugunu, daha da
anliyordu kemiklerinde. Sokak iglerinden diduik sesleri geliyor,
karartmaya uymayan evleri, dikkanlan kesik kesik isaretlerle
uyariyorlardi. Her dakika bu devriyeler tarafindan cevirilip kimligi
sorulabilirdi. Bu olasilik, bugln icin bir tehlike olmaktan uzakti ama
yarin, ©Oblrgln karakollara adi bildirileceginden hangi nedenle
olursa olsun polisle bekgciyle karsilasmamasi gerekecekti.
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Kiyidan yavas yavas ylriyor, Cemselerin park ettigi alani
ariyordu. Karanhgin icinden bir didik sesi ona durmasini bildirdi.
Durup bekledi. Ayak seslen yaklasti, yaklasti, az ilerisinde durdu.
Soduktan bozulmus, catal catal olmus bir ses:

«Kimsin?» diye sordu.

Dlslinmeden:

«Bir 6gretmen!» dedi.

«Ne isin var buralarda?»

«Arkadasimi gérmeye geldim.»

«Kim arkadasin senin?»

«Astegmen ilhan Bey!»

«Ilhan Paytak mi?»

«Evet, 0.»

iki erin sesi, birbiriyle perginlesip yeniden koptu:
«Astegmen Ilhan Paytak yeni geldi Istanbul'dan, icerde!»
Iki uzun, iki kisa didik sesi ¢inladi:

«Posta gelir simdi! Haber yollariz.» dedi erlerden biri.
ikinci er biraz daha sokuldu, e§ilip bakti Mustafa'nin yiiziine.

«Nerden arkadasin olur ilhan Paytak?» «Okuldan, Ogretmen
Okulu'ndan.» «Demek o da o&dgretmen ha, sivillikte?» Fazla
karistirmamak icin: «Evet dyle!» dedi.

Posta gelmisti, geldigini duadikle haber veriyordu kapinin
arkasindan. O yana dogru ydraddaler.

«Ahmet sen misin?» dedi erlerden biri, alacakaranlikta.
«Benim!»

«Su efendi, Astegmen ilhan Paytak'i gérmek istiyor. Al gotir
iceril»

Posta eri:
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«Bakalim» dedi, «Astegmen bu adami goérmek istiyor mu?
Gecen gin bir kadin aramisti onu... Sormadan iceri aldim diye
etmedigini birakmadi bana!»

«Peki.» dedi Mustafa, «Soruver kendisine! Ogretmen Ural
gelmis dersin!»

«Olur.»
Donlp gitti.

iki er, bir ere s6z geciremedikleri icin 6fkelenmislerdi. Uzun
boylusu: «Biz postacilik yaparken kim gelirse gelsin alip gétirtriz
iceri.» dedi, «icerde ne halleri varsa gorsinler!»

Oburii getirdi gerisini:

«Oyle yal» dedi, «Bizim ne ustiimiize vazife. Alt yani postasin
sen!»

Parmakligin 6tesinden bir karalti sesleniyordu:
«Mustafa sen misin be?»

Ilhan'di seslenen.

«Benim! Mustafa Ural!»

«Yaninda kim var?»

«Yalnizim.»

Bir duraksamadan sonra:

«Pekil» dedi, «Simdi geliyorum.»

Askerler Mustafa'yl yalniz birakip yanyana vyuraylslerine
koyulmuslardi. Posta eri, tel kafesli kapinin 6tesinde kaputunun
yakasini kaldirmis dikiliyordu. Kapi noébetgisi Uslyen ayaklarini
kizistirmak igin postallarini yere vura vura gidip geliyordu.

Neden sonra kapi acildi, ilhan, Corgcil dedikleri subay postallarini
surte slrte sokuldu yanina:

«Hayrola!» dedi, anlamli anlamli. «Bir geceligine sana konuk
geldim!» «Slkran'la kavga mi ettin yoksa?» «De ki kavga ettim.»
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«Olmaz!» dedi, «Bilmeliyim.» «Cok mu gerekli bilmen!» «iyi olmaz
mi 6grenirsem?» Gllerek yanitladi Mustafa:

«Baristirman igin ricada bulunacak degilim.» ilhan koluna girdi,
dostca bir sokulus degildi bu. Yesilkdy'e dogru gekistiriyordu onu.
Bir stre yaradaler.

«Kitabinin toplandigini  biliyorum» dedi, «Belki de bugin
tutuklanman igin savcilik bir tutuklama tezkeresi de kesmistir.» Hig
sesini gtkarmiyordu. «Oyle degil mi?»

diye Usteledi. «Evet, dyle!»

«Hic¢ iyi etmedin bana geldigine. Biliyorsun ki ben her seyden
6nce bir askerim.»

«Ben herseyden once bir arkadasiz diye dlisiinmistim.» «Eger
para isteyeceksen hemen soéyleyeyim ki aylik alamadik, bir bordro
karisikligi yizinden.» «Param var.

Para istemiyorum.»

«Hatta bu aksam sen gelmeseydin, karavana yiyecektim
erlerle.»

«Korkma, ikimize yetecek kadar param var, bu aksam igin. EGer
canin gekerse biraz da iceriz!»

Bir slre konusmadan yuridiler. Kestirmeden carsi igine
cikivermiglerdi.

«Tanidigim bir kofteci var.» diye cekti kolundan Mustafa'yi.
«Veresiye de yiyebiliriz gerekirse.»

Yolun sagindaki bir tittinclye girdi. Kuglk bir sise ile gikti disari.
«Sarap!» dedi, «Kéfte ile iyi gider.»

Keyfi kagivermisti. Dedil igmek, cani yemek bile istemiyordu
Mustafa'nin.

«Karnen var mi?» diye sordu ilhan masaya oturunca.
«Alamadim yanima, aceleden.» dedi.

«Neydi acelen?»
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«Daha dogrusu eve ugramadim.»

«Sikran merak etmez mi?»

«Etmez. Gérdim kendisini.»

«Bana gelecedini de mi sdyledin?»

«Hayir!» dedi, «Sana gelecedimi séylemedim.»
«Hele ki onu disltnebilmigsin!>»

Once kendi bardagini doldurdu. Bu davranisini dogru bulmamis
olacakti ki, dolu bardagi Mustafa'nin 6ntine sirdii. Onun 6nlinden
aldigini da doldurdu.

«Haydi icelim!» diye kaldirdi.
«Icelim!»

Bos mideye yarm bardak sarabi dikti Ilhan'a uyarak. Koéfteci
1zgaradaki hazir kéftelerden bir iki tanesini hemen yetistirivermisti.

Vitrinde bir kayik tabadi iginde fasulye vardi.
«iki de piyaz!» dedi Mustafa...
«Sen bir piyaz getir, yetistir, Hamdi Usta!»

Cebinden cikardigi kocandan ginin karnesini koparip verdi,
kofteciye. Ister istemez iki yuz elli gram ekmekle iki Kisi
yetineceklerdi. Bir cémertlik etseydi, yarinin karnesini de verir, bir
bu kadar ekmek daha getirtebilirdi. Hig orali olmamisti.

Yemedin kisa kesilmesini isteyen bir tutumu vardi.

Hamdi Usta birer ikiser, kofteleri tasiyordu masaya sicak sicak...
Yandaki masada tuttuklar baligi pisirten balikgilar oturuyordu.
Burcu burcu bir balik kokusu kalkiyordu masalarindan, sodan
kokusuyla karisik. GUnlik iglerinden hosnut gérintyorlar,
koftecinin pisirip getirdigi istavritleri elleriyle atistiriyorlardi.

Son koftelerini bardagin dibindeki saraba denk getirtmisti iki
eski arkadas.

«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Simdi geliyorum!»
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Cikt1 dikkandan, az 6nce ilhan'in girdigi titinclye girdi, sarabin
markasini sdyledikten sonra:

«Bir sise!» dedi. Sardirmadan ald eline.

Ilhan sigarasini cekistirerek onu bekliyordu:

«Ne o!» dedi, «Sarap mi adin?»

«Kofte ile glizel gidiyor da...»

«Ben icmem artik!» dedi, «Bu gece bélige donecegim.»
«0 da neden?» diye sordu Mustafa.

«Bir nébetci arkadasin ndbetini alacagim da.»

Alinmisti ama, 6nemsemez gorinltyordu.

«Nasil olsa bulastirdin agzini!» dedi. «Ha bir bardak fazla, ha bir
bardak eksik!»

Bardagina koydugu sarabi direnmeden icti. Mustafa:

«Hamdi Usta!» diye seslendi, «Sen bize sicak sicak ikiser kofte
daha getirl»

Gelen koftelerle birlikte, yapistilar bardaklarina:
«Haydi» dedi, Mustafa, «iyi glinlere!»
Kuskuyla gozlerinin icine bakti ilhan:

«Saglida!» dedi. «Sahi nasil saglik durumun? Raporun siresi
dolmus olacak buglinlerde?»

«Evet!» dedi. «Yenisini aldim. Nisanin haftasina kadar
raporluyum.»

«Evinde dinlenecek yerde... Ordan oraya kos, bundan sonra...»

«Ben yatalak degilim ki... Durumum elverse de su koftelerle her
aksam iki bardak sarap icebilsem...»

«Her aksam sarap igmeni tavsiye etmem ama, rahatca evinde
kalabilirdin!»
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«Biliyorsun, bu yil kurduk evi. Karnm Silvan'daydi, ben
Gedikpasa pansiyonlarinda... iki yildir onu Istanbul'a aldirabilmek
icin ne kadar ugrastim.»

«Sen onun yanina gitseydin daha kolay olmaz miydi!'» Gulda
Mustafa:

«Milli Egitim Bakani gibi konusuyorsun.» dedi.
«Orasl da yurdun bir parcasi degil mi?»

«Bakan da bdyle sdyledi bana. Seni Silvan'a vereyirn dediydi.
Peki dedim istanbul'a kimleri vereceksiniz? Daha itibarlilari degil
mi? Hasta oldugum igin beni istanbul'a gonderen siz degil misiniz?
Bununla birlikte ilhancigim herkes (izerine disen goérevi yapmayi
gOze alsa ben de kalkar giderim Silvan'a. Kendi istegimle oraya bir
atandim mi, en kisa zamanda giderim doktorsuzluktan. Istanbul'a
bir raporla geldigime gore, neden hakkim olan bir seyi baskalarina
peskes cekeyim. Sanatoryum var mi Silvan'da. Gerektigi zaman
gidip bir rontgenden gegebilir miyim?»

«Sanatta toplumcu... Odretmenlikte ginin adami... Nasll
uzlastinyorsun ikisini?»

Mustafa distintyordu. Dogru muydu soyledikleri?

Gergekten o6gretmenlikte bir gikarci miydi? Sanatta, dedigi gibi
bir toplumcu sayabilirler miydi kendini? Bu goérisinid daha yerli
yerine oturtmamisti ki. Daha dodgrusu hicbir seye karar verip
uygulamaya gegmemisti. Edebiyat 0dretmeni giktigi gin
hastalanmis, sanatoryuma girmisti. Nasil kendiliginden hasta
olmussa, solcu sairligi de kendiliginden baslamisti. Boyle olmayi
distinmemisti hig. Kendi bunalimlarini, toplumun sikintilarini
yaziyordu. Bu ylUzden yazdiklarina toplumcu siirler diyorlar, daha
da ileri giderek onu solculukla sucluyorlardi. Bir tutuklama kagidi
bile gikmisti bu siirler ylzinden. Hesap vermesini istiyorlardi
kendisinden.

Dusunup kaldigini gériince:

«Ben senin yerinde olsaydim...» diye basladi Ilhan, «Kalkar tipis
tipis savcilida giderim.»

«Daha 6nce Birinci Sube'ye...»
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«Ayni kapiya gikar.»

«Ayni kapiya cikmaz, ayr ayn kapilara cikar. Ozgirlik iginde
yasayan bir Ulkenin sairi olarak yazdiklarinmdan kuskulandilar mi,
kendimi savunmak igin aydinca bir hesaplasma olurdu mahkemeye
clkisim. Toplum karsisinda acik acglk hesap verme olurdu.
Gordigum tepki, bana 0Odretirdi yazdiklarimin anlamini, sanatgi
olarak goériardim siirimin basarisini, ya da yerine oturmadigini.
Bugin beni cadiranlar bana bu olanaklari vermek igin cagrida
bulunmuyorlar ki. Basimi ezmeye karar vermigler. Ibret olsun diye.
Iskencelere ne kadar ge¢ katiirsam onlarin utkularini o kadar
geciktirmis olacagim. Su halimle bile kendime glvenim artacak.»

«Ya bu gecikme onlarin hincini kériklerse?» «Evet!» dedi,
«Onlarin hinci ortada.

Bir kizginlik... Bu 6fke adalet 6rgitiinin kizginhdi mi? Yok, hig
sanmiyorum. Bu hing karsi oldugum baskici kisilerin, bir sinifin
hinci! Demek ki ben bir bakima onlari kizdiracak kadar basaril
olmusum sanatimda. Onlar, yasama olanaklarini kimden, kimin
sirtindan sadlar? Ben boyle dusinmesem bile, onlar o&yle
disuntyorlar demektir, beni tutuklamak istediklerine bakilirsa...»

«Kagmakla onlarin hincindan kurtulamazsin ki, bir an &énce
gidip...»

«Bir an once gidip kendi saghgima kiymalarini dilemeliyim, oyle
mi? Doktor daha iki ¢ gin 6nce beni muayene etti, yeni filmimi
g6zden gegirdi. Okula gitmemi bile dogru bulmadi. Sen tutup
zindana génderiyorsun!»

«Benim bildigim, gitmenin dodgru olacagi... Bu belki kendi
zararina olacak ama...

Baskalarina yararh olacagini da yadsiyamazsin! Bir siirinde soyle
dememis miydin: Bilsem ki kimsenin parmadi yok Bu sirip giden
iskencede, Kilim bile kipirdamadan bir sabah Cekerdim daragacina
kendimi Bilsem ki sug bende!

Oyle dersin de, kendi kilina bile dokunamazsin!»
«Bilsem sugun bende oldugunu...»

«Bil, biraz da sende!»
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«Suglamasi kolay, sen bir aydin olarak...»

«Birak beni! Konu sensin simdi. Hem bir sinifi timiyle
sucladigin yetmiyor mu? Bu suglama ile bir de sanat yapildigini ileri
strdyorsun! Suglama, higbir zaman siir olmaz!»

«Bir gun gelecek suclamalardan baska konularda da siir
aranacak. Ama, henliz bdyle toplumlar yok. Sorunlarini, bltin
sorunlarini ¢éziimlemis toplumlar heniz yok.

Sanatci hangi toplumda olursa olsun bu sorunlan bulup
cikarmakla gérevli kisidir.

Ben de her goérevli gibi topluma hesap vermek zorundayim.
Gerekirse suglayarak.»

«Ister hesap ver, ister verme! Bence dénemli yani baskalarina
zararh olmaman diyorum. Savcilik tutuklanman icin emir verdi
vereli seninle konusmak, surda oturup icgmek bile sug. Birak yararli
olmayi, artik en yakinlarina bile zararli bir kisisin sen!»

«Kalkalim istersen! Seni daha da suglu durumda tutmak
istemem. Eder benim, bu memlekette birine hesap vermem
gerekirse sira sana ¢ook sonra gelecektir.»

«Dilimin dondigu kadar anlatmak istedigim, sugunun karsilig
ne ise yasalara goére, bu cezayl tek basina gekmen gerektigi...
Buna ne gocugunu, ne karini, hatta ne arkadaslarini ortak etmeye
hakkin yok!»

«Ne de seni!»

«Dogru, ne de beni! Simdi burdan cikinca seni istasyona kadar
gotlirecedim, biner gidersin, dogru nobetci savciya!»

Ters ters bakti ylzine:
«Elinle goétlrlp teslim etsen daha iyi olmaz mi?»
«Bagkalarinin iyiligi icin onu da yaparim gerekirse...»

«Bu kadar insancil oldugunu bilmezdim! Seni fazla zahmete
sokmak istemem. Bak, Hamdi Usta!»
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Yanlarindaki masada balikgilar bir kayik tabagina yatirdiklar
Iiferi didikleyip duruyorlardi, itise kakisa. Guriltilerinden
duyuramamisti seslenisini. Elini kaldirip bir daha seslendi Mustafa:

«Hamdi Usta! Bakar misin?»
«Buyur Beyim!»

«Hesap!»

«Simdi Beyim!»

Ocakligin igindeki kor ldambanin altinda birseyler yazip gizmeye
basladi. Bu kor lambadan gikan isiklarin sanki sokada sizma
tehlikesi varmis gibi, diikkanin tek penceresi, boyama bir Amerikan
beziyle siki siki perdelenmisti.

Hamdi Usta, yazili olarak hesabin iginden c¢ikamayacadini
anlayinca, ortalama bir kuruslandirma yapti, gelip kulagina séyledi
cekine gekine. Oysa Mustafa'nin sandigindan da disik bir hesapti
bu. Bes lirayl gegmiyordu ¢linka.

Ilhan, bu hesaplasmadan uzak kalmak igin sigara paketini,
mesin tabakasina istif ediyordu. Hesap isinin bittigini goérince:
«Kalkalim!» dedi.

Saatine sb6yle uydurmadan bir g6z attiktan sonra: «Seni
istasyona da gotliremeyecedim!» dedi, «Cok gec kaldim.»

Disari gikar gcitkmaz uzatti elini: «Haydi iyi geceler!»

Gosterdigi  ilgisizlik kendisini de rahatsiz etmis olacakti:
«Bununla beraber...» dedi,

«Ben hafta sonunda sizin eve bir udgrarim. Bir tayin
arttirabilirsem birakirim.»

«Hig zahmet etme!» dedi, Mustafa, «Evde bulunmayacagima
gore hic geredi kalmayacak. Ustelik karnemi de onlara biraktim.»

«GlUlle glile! Seni istasyona kadar gotlirmek isterdim! Hem geg
kalacagim, hem de...

Istasyonda cesitli kisilerle karsilasmak hic hosuma gitmez.»
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«Haydi hosca kal! Seni bundan sonra hig rahatsiz etmeyecegim.
Hapisten ciktiktan sonra bile.»

Istasyona dogru yiridi ama, bilet gisesinin éniinden dénd.
Onu korkutan trenin kalabaldi degil, tam tersine adamsizligi
olmustu. Paltosunun yakasini kaldirdi vurdu havaalani yolundan
Londra asfaltina.

Tas odanin islakliginda bir saattir susuyorlardi. Nobetgi gozlerini
Uzerlerine  dikmis, verilen buyruga aykirni bir davranis
gbstermemeleri igin kipirdamadan duruyordu karsilarinda.

Halil, ayagina dolanan yumusak bir yaratigin verdigi saskinlikla:
«Vay anasini!» diye badirdi, «Nedir bu be!»

Gemici fenerinin koyu mavi i1siginda ikisinin arasina bir stngi
uzanmisti hemen:

«Yakarim caninizi! Yasak demedik mi konusmak!»

Blylklukte kediden hic de asadi kalmayan bir fare, postallarina
carparak iki ayadinin arasindan gecmisti, nobetginin. Slingly(
fareye saplayabilmek icin ucunu hizla gevirdi ayaklarinin dibine.
Tufegin dipcigi duvara carpmasaydi saplayabilirdi de...

Fare goktan bir delige girmisti, ama hangi delige?..

Merdivenin Ust basamaklarindan postal patirdilari duyuluyordu.
Demek bu arada merdivenlerin (st basini boylamis olacakti.

Mustafa, tas odanin en azdan dort nébetgiyle sarilmis oldugunu
anlamisti postal patirdilarindan. Bu nébetgiler, hava almalarindan
baska ne yapmalan gerekirse timuni yasaklamak igin sarilmiglardi
slingllerine. Gegmisini animsamaktan baska, Mustafa'nin yapacadi
higbir sey kalmamisti, su tas odada.

«Sonra?» diye dlslndl. Sonra ne olmustu. Surlarin 6nline
kadar ylrimuUstl. Topkapi'dan da Silivrikapi'dan da igeri girebilirdi.
Ama boyuna ylriyordu iste. Cok az bilirdi Istanbul'un bu
kesimlerini. Durmadan yurltyordu gecenin islakhdinda.

Edirnekapi'dan girdi surlardan iceri. Eger yagmur bosanmamis
olsaydi, geldigi yolu tersine yiriyecek, boylece gide gele sabahi
edecekti.
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Nisantasi Ortaokulu'na verilmeden 6nce bu semtte 6gretmenlik
yaptigi igin sabahgi kahvelerine kadar bilirdi bu yo6reyi. Daha
olmazsa sicak bir ihlamur karsihdi birkag saat dinlenebilirim, diye
dislnebilirdi. Yari maskelenmis bir lambanin i1siginda saatine bakti,
ikiyi gegiyordu. Bu saatlerde buralardaki tim kahvelerin kapal
olmasi gerekirdi.

Caresiz bir yerden bir yere is icin bir yolcu temposuyla yiarimesi
gerekiyordu.

Sadindan, solundan devriye dudukleri duyuluyor, ortalarda
kimsecikler goérinmiyordu. Sacak altinda, belki de pencere
arkalarinda gegistirip surdtriyorlardi nébetlerini. Eger karsisina bir
devriye cikarsa, duruma en uygun cevaplar dizenliyor, hemen bes
on dakikada yeni durumlara gére bulduklarini dedistiriyordu.

Saragchanebasi'ndan Atatlirk Bulvari'na sapti. Ayaklari onu Selim
Pasa Sokadi'na dogru striklliyordu. Buraya kadar higbir devriyeye
rastlamamisti. Bu durum ona ydureklilik kazandirmisti. Oturduklari
uc kath ev, gériniyordu karsidan. Ust katta ev sahibi subay
emeklisi Halit Bey oturuyordu. Orta katta Ilkégretim Mifettisi
Kemal Bey... Hemen soseyle bir hizada olan katta da kendileri...

Ters yoldan girdi, Selim Pasa Sokadi'na. Eger kapinin 6niinde
yolunu bekleyenleri goérirse, kendisini gb6stermeden hemen
donebilecekti. Eve yaklastikca yagmur da hizlaniyor, ayak seslerini,
eder varsa, yolunu beklemesi gerekenlerden gizlemis oluyordu.
Biraz da yagmurdan kacarcasina hizla gecti kapinin 6nitnden.
Kimsecikler yoktu.

Geldigi yoldan hemen donmemek igin, ana caddeye sapmadan
Yesiltulumba sokagina dogru yuridu. Ters yonden girdi

Selim Pasa'va bu kez. Kulaklari devriyelerin dudiklerindeydi.
Gelen yakalamaktan cok, gérev basinda bulunduklarini mahalleye
duyurmak isteyen bir davranisti bu. Hic de tehlikeli; olmuyorlardi
kendisi igin. DUdik seslerinin geldigi yéne dogru gitmiyor, sesler
uzaklastiktan sonra yolunu sirdiriyordu. YonUnU ydresini kollaya
kollaya Sukran'in yattigi odanin altina yanasti. Kulaklarinin alisik
oldugu vuruslarla dokundu pencereye. Bilirdi, cok hafifti uykusu.
Bir iki adim gerileyerek pencerenin ekraninda bir basin
gorinmesini bekledi. Aradigi yliz, daginik saglarla gériinmisti iste!

www.eskikitaplarim.com 42



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

Cok gegcmeden de sokak kapisinin acidigini, gicirtisindan
anlayinca, yavasca kaydi igeri. Karanlikta elleriyle buldugu Sikran:

«Gir igeri, gabuk!» dedi, «Islanmigsin.»

Onu oturduklari dairenin kapisina dogru gekip goétirtyordu, igeri
girdiklerinde:

«Degistir gamasirlarini!» dedi, «Cabuk!»

Hasta miydi, hastalanacak miydi, bilmiyordu. Bildigi tek sey
ayakta duramayacak kadar vyorgun olusuydu, daha cogu
uykusuzdu.

«Biraz uyumak istiyorum!» dedi, «Dort bes saattir ayaktayim.»
«Anlatacaklarim var sanal!»

«Biliyorum...» dedi, «Geldiler, evi aradilar. Nerde oldugumu
sordular. Kapida dikildiler bitin gin...»

Birilerinden gekiniyormus gibi:

«Bu kadar degil.» dedi, «Ne kadar kitap varsa paketleyip
goturduler. Eder kocan gelmezse, seni de aliriz igeri, dediler.»

«Yani rehine olarak, dyle mi?»
«Kim bilir!»
«Ne yapmami istiyorsun?»

Susuyordu Slkran. Soyunup giyinmesine yardim ederek
sorusunu savsakhyordu.

Mustafa, biraz da onu sinamak igin:
«Gideyim mi dersin, sabahleyin?» diye sordu.
Sorusunu duymazliktan gelerek konusmaya basladi:

_ «Hani  Uzun Nevzat dedigin bir arkadagin vard vya...
Universiteli...»

«Evet, Nevzat Arik.»

«Ogleden sonra kapiya gelmis seni ariyordu, icerde polisler
vardi. Ben yok evde diye uzaklastirmak istedim. YlUzim ona déntk
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oldugu igin igerde yabancilarin bulundugunu, kasimla gézimle
anlatmaya calistm . Gitti. Ben kaplyt kapar kapamaz,
memurlardan biri cikti, takildi pesine. Pencereden goériyordum,
biraz hizli gitse yetisebilirdi polis. Ama hizlanmadan izliyordu onu.
Evden gidenin yerine, gok gegcmeden iki tane polis daha geldi.»

«0Oh! Demek hig yalniz birakmadilar seni!»

«Alis, her zaman sokada gikmak isterken, ayriimadi yanimdan.
Hep oturdu kdsesinde. Seni, hastanede kaldigin glinler bile arayip
sormazdi. Buglin boyuna, babam nereye gitti, diye sordu durdu.
Ben ileriyi de dlstnerek, Ankara'ya gitti, dedim, dedeni gérmeye.
Biraz yatisir gibi oldu.»

Mustafa islak coraplarini da degistirdi... Bekledigi cevabi
alamamisti.

«Soyle bir saat kadar uyusam...» dedi.
«Sonra?»

«Sonra... Cikar giderim.»

«Nereye?»

«Bilmiyorum.»

Bir silire sustuktan sonra biraz da 6fkeyle:

«Aman!» dedi. «Bilsen bile nereye gidecegini, sdyleme sakin.
Bos bulunur da kacirirm agzimdan.»

«Gergekten bilmiyorum. Su var ki kendi ayagimla da gidemem
Emniyet Mudirligi'ne, hele evde oturup beklemek hig isime
gelmez, alip gétirmeleri igin...

Yakalayip géturtrlerse o baska...»
~ «Ortalarda dolasip dururken mutlaka yakalanacaksin bir gun...
Iyisi mi...»

«Aptalca yakalanmak da hosuma gitmez. Hatirliyor musun, bir
Hamdi Yilmaz vardi, verem ilaci yapip, satiyordu, bir zaman lar.
Gazetelerde vyazilar c¢ikmisti bu haplarin  harikalar yarattigi
konusunda...»
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«Evet, hatirhyorum. Agir hasta oldugu yillar...»
«Sen de, ne yap, yap, al bu ilaglari demistin!»

«Oyle demistim. Sonra bu adamin bir dolandirici oldugu
anlasilmigti.»

«Ya ben, bu haplan alip da icmis olsaydim... Bir aydin olarak
nasil bakardim insanlarin ylzine?»

«Anlayamadim ne demek istedigini?»

«Olumlu bir aydin olarak... Bir sair, bir sanatgi... Birakalim
bunlari da kendi saghdimdan sorumlu bir aydin olarak... Insan
ilerde utanmamali, yaptiklarindan...

Kuzu kuzu kendi ayagimla gitmek istemiyorum! Hele aptalca
yakalanmak! O da dokunur kisiligime! Yok, eder sana bir zararim
dokunacaksa... O baska.»

«Benim git, dememi bekliyorsan aldanirsin. Sorumlulugu var,
sana git de teslim ol demenin. Henlz hastasin, Herseyden &dnce
temiz havaya ihtiyacin var. Bu bile gitmemen icin akla uygun bir
neden. Ustelik orda yalniz havasiz dedil, besinsiz, bakimsiz da
kalacaksin. Eger yatip kalkacak guvenilir bir yer bulursan ilerde,
saghidini yoluna koymak icin elimizden geleni yapabiliriz. Herglin
birini gonderirsin bizim kasaba, pirzolalik et aldirirsin! Hani senin
bir deyimin vardir, haftanin tek gulnleri ¢ift ginleri diye... Tek
gunlerinde ben alirm, cift glnlerinde de sen adamini gdnderip
aldirirsin. Her seferinde benim adimi séyler, kasabin anlamamasi
igin...»

Biraz rahatlamisti Mustafa:
«Demek benim Emniyet'e gitmemi istemiyorsun, dyle mi?»

«Dedim ya, isine karismak istemiyorum! Sen yalniz siradan bir
o6gretmen degilsin!

Siirleri Gzerinde durulan bir sairsin! Sorumlulugun var.»

«Senin gibi bir kadinin kocasi olmak sorumlulugu da ekleniyor,
bu sorumluluklar UGzerine! Su halde kendimi toplayincaya kadar
beni arayanlarin eline dismemeliyim.

Biraz ihlamur kaynatir misin, sicak sicak igeyim!»
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Sikran mutfaga girince, arkasina aldigi battaniyeye siki siki
sarindi. Ayaklarini altina alarak kivrildi oldugu yerde. Yari uyur yari
uyanik ne kadar bekledi bilmiyordu.

Elinde ihlamur bardadi ile geldi Sikran:

«Kapiyi nasil actigima dikkat ettin mi?» diye sordu.
«Hangi kapiy1?»

«Sokak kapisini.»

«Dikkat etmedim. Nasil agtin?»

«Arkasindaki sturgtyu cekerek...»

«Surgd ma vardr kapinin arkasinda?»

«Yoktu ama, oldu simdi. Polisler. Halit Bey'i sikistirmiglar. Sen
anahtarla acip geceleri giremeyesin diye, bir slirgi yaptirmasini
sdylemisler. O da cikamamis s6zlerinden.»

«Kimden 6grendin?»

«Ayten'den.»

«Ne iyi kiz su Ayten!»

«Oyle!»

«Bugln o isaret etti bana polisleri.»
«Anlatti, indi de asagi.»

«Su bagladigim siirin  musveddelerini bulabilir misin? Hani
Ogluma, adli uzun bir siire baslamistim?»

Gultyordu Sukran:
«Birinci Sube'ye gittigin zaman istersin onlardan!»
«Demek misveddeler de gitti.»

«Fotograflar... Dergilerden kestiklerin, yazlar... Senin igin
yazilmis elestiriler...»

Birden dayisinin kizi Zehra gelmisti aklina. Onda yeni yazdigi bir
iki siirin kopyas! oldugunu animsadi.
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«Zehra'da var.» dedi.

«Glvenme hic. Henidz gérmedim kendisini amma... Din oraya
da gittiler, belki ugrarsin diye.»

«Yani orasi da gbdzaltinda desene.»

Kalkti, Alis'in odasinin kapisini aralayip bakti. Sofadan sizan
cansiz isikla sari saglari gérindyordu ortilerinin arasindan. Yaz kis
bu odada yatardi. Bu aliskanlhidi, hasta babasinin mikroplarindan
korunmasindan ¢ok, bdyle glnler igin vermislerdi demek. Oglundan
korkan bir baba oluvermisti bir iki giin iginde. Yavascga cekti kapiyi.
Sukran:

«Dis kapinin anahtari isine yaramayacak artik. Pencereye
vurursun, ¢ekerim siirgydad.

Sen cikarken de pesinden kaparim gene. Halit Bey ertesi gin
slirgayl yerli yerinde gorilince, polislere verir raporunu, saglamca.
Bir bakima daha iyi de olmadi degil!»

«Geceleri bekliyorum diye sakin uykusuz kalma! Gundulzleri
haber génderirim sana gelecegimi!»

Paltosunu kurutmak igin henlz sicakhdini yitirmeyen sénmdis
sobanin Uzerine atmisti karisi. Eliyle sdyle bir yokladi:

«Eh!» dedi, «Kurumug!»

Kaskollnl doladi boynuna siki siki. Paltosunu giydi. Pencereye
dayadi kulagini, yagmur dinmisti:

«Eee karicigim!» dedi, «Tam bir hafta ugramayacagdim eve. Eger
disarda kalirsam.

Dedigin gibi, kasaptan cift glinlerde pirzola da aldiracagim senin
adini soyleterek.

Hadi kalin saghcakla!»

Sokak kapisini aralamadan Once didik seslerini dinledi bir
slre... seslerin uzaklastigi sirada birden kayiverdi disari. Gozleri
karanlida alisincaya kadar kapinin karaltisinda bulzllerek bekledi.

Karla karistk bir yagmur vardi. Paltosunun yakasini
kaldirmasiyla sacgaklarin altinda Yesil Tulumba Sokagdi'na kivrilmasi
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bir oldu. ictigi thlamurun sicakhdgr etkisini yitirmemisti. Oysa
havanin sertligi eve girdiginden daha da acimasiz bir hal almisti.

Bu sicakligi slrdirebilmek igin ona bir sabahgl kahvesi
gerekiyordu. Tath bir dasbulutu gibi Kumkapi'daki Agop'un kahvesi
gecti gbziinlin éndnden. Saat kacti, bilmiyordu ama bu saatlerde
acar miydi acaba Agop? Belli olmazdi. Erken agmasi igin odunu
kdmird, cayi sekeri bol olmaliydi. Yakacak odunu demleyecek cayi
olmadan bir kahve nasil sabahgl kahvesi olurdu bu dénemde? Ama
Kumkapi kiyilari, Bulgaristan'dan gelen kdémir motorlarinin
yanastigi bir liman sayilirdi. Karadenizli kaptanlar koémirslz
birakmazlardi Agop Efendi'yi.

Laleli'yi gegmis, arka sokaklara dodgru kivriimisti. Ayaklarn
aliskanliklarindan gelen bir beceriyle, karartiimis sokaklarda,
kahveye dodru sirlkliyordu kendisini. Arada bir ayakkaplarinin
burnu Arnavut kaldirimlarina cakilsa da gene de yolunu buluyordu.
Duduk sesleri aksamki kadar tehlikeli degildi. Sanki yolun Usttinden
uzaklasmislardi, ona kolaylik gdésterir gibi. Yol kiyillarinda kivrilip
yatan kopekler onun aceleci adimlarindan Urkerek baslarini
kaldiriyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri icin yeniden uyuklamaya
calisiyorlardi... Kalkip havlamakla sittiklari kuru bir kaldirim
bélimina yitirmis olacaklardi en azdan. O kadar da akilliydilar.

Koska'dan vurup Sodanada'dan kivrilabilirdi ama, yolunu
kisaltmakla ne kazanacakti ki? Tam tersine Yenikapi'ya saparak
yolunu uzatmalydi, zamandan kazanabilmesi igin. Henilz sabah
ezani bile okunmamisti. Yenikapi'ya dogru uzanirken ta uzaklardan
hangi camiden geldigi belli olmayan bir ezan sesi duyar gibi oldu.

Acemice calinan bekgi dudukleri onu birden kendine getirmisti.
Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasina sapti. Kuskulu bir
polisin kimlik sormaya kalkismasi butin igleri altist edebilirdi.
Yeniden Laleli'nin arka sokaklarina tirmandi. Beyazit Meydanina
sapmadan Azak Caddesi'ne girdi. Beyazit Camii minarelerinden de
sabah ezani okunuyordu artik. Kahveler, sabahg kahveleri
sikiydnetim yillarinda ancak bu saatlerde acilabiliyordu.

Ortallk agarmaya doénismusti. Sokaklarda tek tik islerine
gidenler goérinmeye baslamisti. Yagmurla karisik serpeleyen kar
durmus, takir takir bir ayaz, bastigi kaldinmlardan ses getiriyordu.
Belki bu ayaz, evden cgiktidi zaman da vardi ama Mustafa yeni
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duymaya baslamis olabilirdi. Azak Sinemasi'nin dik yokusunda,
biraz da kizismak igin hizlanmisti. Bekgiler, devriye polisleri korkulu
olmaktan gikmislardi bir bakima. Ters yone dogru yurise bile, isine
giden bir motorcu, bir gemici, ya da bir balikgl sayilabilirdi artik.
Arka sokaklara dalmadan go6dgsini gere gere Kumkapi'nin
balikpazarina indi. Denize dogru kivrilan Asmali Sokada saparak
Agop'un kahvesine cikti.

Agop Efendi, karartma perdelerini erkenden siyirdidi igin
tavandaki lamba, ta kdse basindan goériintyordu. Hig kimsecikler
yoktu miusteri adina.

Agop Efendi edilmis, sobayla ugrasiyordu. Seldm verip igeri
girdi. Selami alan Agop Efendi ¢oktiigl yerden basini gevirdi:

«0o000!.. Sen misin Mistabey?» dedi. «Sabah sabah hangi
rizgar atti seni?»

«Boyle havalar severim, bilirsin... Uykum kacti da...» dedi.
Agop hala kuskulu kuskulu bakiyordu yizine.

«Iyi bir hava segmemigsin!» dedi. «Odunlar vicik vicik!
Sabahtan beri tutusturamadim. Iste sonunda aldilar fitili. Ne
olduysa bir fincan gaza oldu.»

Kapatti sobanin kapadini, dogruldu:

«Eee, goérinmulyorsun son glnlerde.» dedi, «Okulu degistireli
bizleri bogladin.»

«Kahvede oturacak vaktim yollarda geciyor artik. Her gln
Aksaray'dan Nisantasi'na git gel... Sen nasilsin? Karartmayla
soguklarla aran nasil?

«Caysiz, sekersiz, kahvesiz, kahvecilik yapiyoruz iste. Bizimki
hig is degdil ama dikkan kapanmasin diye.»

«Inegolli Huseyin geliyor mu? Felsefe'deki Nevzat falan?»

«Gelmez olurlar mi? Demirbas onlar. Bizim kahvecilik hep onlar
icin. Onlar kagirmayalim diye.»

Tezgahin Ustlindeki katlanmis yeni gazeteleri aldi, 6niine birakti
Mustafa'nin.
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«Hele bir g6z gezdir sunlara... Ben de gayl demleyeyim. Ne
zamandir bir demlik cay sakliyordum. Sana kismetmis.»

Mustafa, Tan gazetesinin basliklarina bir g6z atti. Birinci
sayfanin altindaki kigik haberlerin arasinda tek sdtun bir bashk
gordl. Yeni «tevkif»lere isaret ediliyordu.

Altini okumaya basladi, iki ytz kisi tutuklanmisti. Emniyet
Mldurliga'nde sorgularina baslanmisti. Haberin sonu sekizinci
sayfadaydi. Cevirdi. U¢ bes tane isim gegiyordu bu
tutuklananlardan.

Kendisi de bunlarin arasinda miydi? Yok, hayir! Onun sucu
yalniz «propaganda mahiyetinde» kitap yayinlamakti. Yaziyl bastan
bitiniyle bir daha okudu. Acik secgik bir olay yoktu ortada ama,
bircoklarinin tutuklandigi seziliyordu. Ek bir haberdi onun kitap
sorunu da... Amma ne olursa olsun, agiga vurulan tek dava da
onunkiydi. Bu, bir bakima kotiu de dedildi. Sug ortadi olmadigi igin
adinin agiklanmasinda higbir sakinca gérilmiyordu demek.

Kitapcinin adinin gecmedigdine de ayrica sevinmisti. Oyle ya, ne
sucu vardi kitapci Kemal Bey'in bu iste. Siirleri yazan, bastirmak
icin ona basvuran kendisi degil miydi?

«Ne 0?» dedi, «Yaramaz bir haber mi gérdiin gazetede?»

«BUtin haberler birbirinden berbat Agop Efendi! Savas bitin
kepazeligiyle sarip gidiyor. Ekmeksizlik, odunsuzluk,
kdmdarsuzlik...»

«Dogru!» dedi. «Bereket komur sikintisi gekmiyorum artik. Nah
suraya yanasiyor, Bulgarya'dan gelen motorlar. Recep Reis burda
icer cayini. Ben motorlar bosalinca gider iki guval kémurimda
alirim, ondan. Yetmis beserden yuz elli kilo kémdr...

Balkan kodmirt de kaya gibidir haa! Kolay kolay erimez.»

«Hatirhyor musun?» dedi Mustafa, «Bir kis ginlydi. Cocugun
sttind 1sitmak igin senden komuir almistim, kesekadidina koyup
goturmustum eve.»

«Semaveri sondirmemek icin evde ates yakmaz olmustuk.
Mugterilerimiz igin hep...

Kesekadidinda mangal komurd! Unutur muyum hig!»
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Konuyu degistirmek igin kalkti iskemlesinden:
«Doldurayim bir daha!» diye aldi bardagi 6ninden.
«Eline saglik, glizel demlenmig!»

«Semaver komirle kaynamalh fikir fikir... Beyoglu'nda elektrikle
Isinan semaverler var. Metelik etmez! Semaver dedigin, elleme
kdmirle kaynayacak! Mese kdmduriyle!»

«Felsefe'deki Hayri ugruyor mu buglinlerde?»

«Ugramaz olur mu! Iki giinde bir burdadir. Sarar kahveyi
kagidina, cebinde getirir.

Senin cezvende pisen kahvenin tadi baska oluyor der. Allah
selamet versin iyi adamdir Hayri Bey. Takintisi olmasaydi,
bitirecekti bu sene fakilteyi.»

«Kenan da geliyor mu?» dedi, «Bizim Bartinli Kenan?»

«Ayrildi  Kumkapi'dan ama, gene de udgrar arasira.
Klgukpazar'da bir otel odasi tutmus. Ben sana bir sey sdyleyeyim
mi, senin hemserilerinde hig is yok. Okumuyor bu adamlar!»

«Kemal'e de bir sey diyemezsin ya!»

«Kemal baska. Doktor olamayacagini anlayinca cevirdi Hukuk'a
girdi.»

«Hastalik ylziinden.»

«Bu Karadenizlilerin de cigerlerinde hig is yok be! Poyrazindan
midir, karayelinden mi, nedendir bilmem!»

«Hayir, karayelinden poyrazindan dedil, bakimsizliktan. Verem
Savas Dernegi' nden bir iki doktor, bir tarama yapacak olmuslar
Karadeniz boylarinda, ylizde doksani veremli gikmis.»

Mustafa'nin é6nindeki gazeteyi aldi, yerine bir baskasini getirdi.
Semaver igin, masayla kédmir kirmaya koyuldu.

Kapi agildi. Mustafa'nin yanindaki masaya kunduraci oldugu
parmaklarindan anlasilan bir delikanh oturdu:

«Cay!» dedi oturur oturjnaz.
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Usitiyen parmaklarini isitmak icin, cay bardagini avuglarinin igine
almisti:

«Kar basladi!'» dedi, bir feldket haberi verir gibi tizgin.

Sirtinda pardeslsi yoktu. Kalin bir kazagi vardi, yerli ylinden
ortilmus. Dik yakasi ¢enesine dayaniyordu. Yazlik bir ceket vardi
bu kazadin Ustlnde, yenleri lime limeydi.

«Bir gazete de bana verir misin, Usta!» dedi.
Agop Efendi hig orali olmamisti.

«Gece bir les cgikti Hristo'dan!» dedi delikanh, «Yaziyor mu
bakalim!»

«Nesine bakacaksin?» diye tersledi onu.
«Tanirm kizi, trikotajda galisirdi.»

«isin kolayina kacmaya kalkisti desene! Hristo'ya dadanan
sarhosun encami budur sonunda!»

«Herif gektigi gibi vurmus, taktiriyor diye!»

Agop Efendi'nin getirdigi gazetenin sayfalarini gevirip duruyor,
kizin resmini ariyordu. Bulamayacadini anlayinca katladi koydu
masanin dstune:

«Guzel kizdi'» dedi, «Ne olursa olsun yazik oldu kiza! Okula
beraber gidiyorduk Kadirga'da. Sandalci Yorgo'nun onun gibi daha
Uc kizi vardi. Ziyan zebil oldu Gcl de... Bir cay daha, dondu
cigerlerim gelirken.»

Kirgil paltolu, kenarlarina kar birikmis fétr sapkali bir musteri
goérindi kapida.

Oturacak masa bulamamis gibi dikiliyordu. Bakislarini geng
kunduracinin Gzerinden kaydirdi birden, Mustafa'ya cevirdi. Yizine
bakmadidi halde gelen adamin gozlerinin (zerinde dolastigini
sezinliyordu Mustafa Ural. Kendini, okumakta oldugu dis yoruma
vermis goérinmek icin basini eddi gazetenin (zerine. Uzerindeki
incelemesini yeterli bularak Agop Efendi'ye sokuldu:

«Mustafa adinda birini artyorum!» dedi, «Mustafa Ural... Sik sik
bu kahveye cikarmis, Universiteli genglerle.»
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Yuregi vyerinden firlamis da disarda atiyormus gibi geldi
Mustafa'ya. Carpintisinin  duyulmasindan korkuyordu. Dipten
doruga kulak kesilmisti. Yasamasi, Agop Efendi'nin agzindan
gikacak s6ze baglydi sanki.

«Tanrim!» dedi, «Mlsterimizdir.»
«Demek tanirsin!»

«Iyi tanirm hem de. Ogretmendir. Beyoglu tarafina verdiler
onu.»

«Nisantas! Ortaokulu'ndaymig!»

«Hi¢ ugramaz oldu oraya verildiginden beri.»
«En son ne zaman geldi?»

«0Ohoo!.. En azindan bir senel..»

«Ugrarsa bundan sonra... Haber vereceksin karakola... Hig
gaktirmadan... BlylUk haltlar karistirmis... Solculuk, molculuk var
isin iginde!»

«Hemen...» dedi Agop Efendi, «Hi¢ merak etmeyin. Oyle
adamlarin isi yok benim kahvemde...»

Cebinden bir kart cikardi:«Bu numaradan beni ara! Adim yazili
Ustinde... Ag gézunu! Buglnlerde uyanik olmalisin!>»

Kapliy! gekip gitti. Bir siire kimse agzini acgip bir 1&f etmedi. Bu
suskuyu yersiz bulan kunduraci:

«Bir de 6gretmenmis herif!.. Namussuz!»
Agop Efendi kizmisti: :
«Sus! Aklimiz ermez bizim!» dedi, «Cahil adamlanz biz!»

«Ogretmenler de satarsa bu vatani, bizim gibi cahiller ne
yapmaz.»

«Dedim ya, aklimiz ermez bizim! En azdan yirmi bin 6gretmen
var memlekette.

Bunlar vatani satsalardi, vatan mi kalirdi bugtine kadar.»

«lyi séyledin be Usta! Degil mi ya!»
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Kalktl ayaga:

«Gitmeli artik.» dedi, «Oturmakla adamin karni doymaz!»

Cay parasini atti mermer masanin ustine:

«Calismakla da doymuyor ya! Haydi hosca kal Usta!»

Kaply! acti. Birden sogukla ylizylize gelince, hemen kapativerdi:
«Vay anasini, i1sirtyor adami!»

Ceketinin dugmelerini ilikleyip yakasini  kaldirdi.  Kapiyi
acmasiyla kendisini disari atmasi bir oldu.

Agop Efendi, hicbir olay gegcmemis gibi, telle semaverin
kédmirlerini dirtikliyordu.

Neden sonra:

«Ne meselesi bu Mistabey?» dedi, «Yazi mazi falan mi?»
«Bildigin gibi!»

«Solculuk yani?»

«Oyle diyor iste. Cikardigim kitabi topladilar da...»
«Mahkemeye vermediler mi seni?»

«Daha vermediler. Verseler kolay.»

«Anliyorum.» dedi, «Evvela sorgu sual. Kagilmaz ki... Bulacaklar
elbet!»

«Raporluyum ben, okula bile gitmiyorum.»
«Kanundan kagmak olmaz ki.»

«Ben kaglyorum ama... Neden kagtigimi da bilmiyorum
dogrusunu istersen!»

«Ne olursa olsun, kagmak olmaz!»

Elindeki teli birakti. Bir cay daha getirdi, koydu 6nline. Gulerek
ylzine bakti Mustafa.
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«Sikma canini!» dedi, «Haydi yolun acik olsun! Eder darda
kalirsan, madama tembih edeyim... Ev de soguktur ama, mangalla
oturulur.»

«Sag ol Agop Efendi!»
«Glle gule!»

Paltosunun cebinden beresini ¢ikardi, gegirdi basina. Sacak
altlarindan Yenikapi'ya dogru ylUriimeye basladi.

Azak Sinemasi'nin dniinden tramvay caddesine ¢iktl. Durakta ilk
karsilastigi tramvaya atladi tam kalkarken. Kendisinden sonra
kimse binmedigi icin izlenmedigine inanmisti. Oturacak yer de
bulmustu, en én sirada. Ilk durakta bir kadin girdi iceri, éniindeki
daracik yere dikildi. Bir anda yer vermek igin toparlandi.

Hemen kendine gelmisti. Yerini kadina verirse, yizi yolculara
doénik ayakta kalacakti.En azdan otuz kirk yolcu inceleyecekti yol
boyunca. Oturdudu yerde bizillip kalmisti ister istemez.

Tramvay, Beyazit Meydani'ni dondi. Veznecilere dogru hizla yol
alyordu.

Sehzadebas'ni gecti. Birden Bozdogan Kemeri'nde oturan Nihat
geldi aklina, iki kath bir evde otururdu. Cogu zaman fakilteye
derslere gitmez, kitaplarini karistinr dururdu odasinda. Izmir
cevrelerinden gelmis, buyltkannesinin bu eski evine pansiyoner gibi
girmisti. Saraghane'de iner, itfaiyenin éniinden geger, evi bulurdu
eder istese.

Tam inecedi sirada, yanindaki siradan orta yasl bir adam
dogruldu. Sabahleyin Agop Efendi'nin kahvesinde rastladigi
memurun kirgill paltosunu andirtyordu sirtindaki.

Sivil polislerin, paltolarinin da, ayakkabilarinin da birbirlerine
benzediklerini biliyordu. Evet ayni kirgil kumastandi paltosu.
Hereke kumasindan.

Dogrulmusken birden oturuverdi. Sasilacak seydi, o da
paltosunun cebinden bir mendil ¢ikarip onun gibi g¢déklvermisti
oldugu yere. Bu kararsizlik slresi icinde tramvay da kalkmisti
duraktan. Kuskulandigi bu adam memursa gercekten, kendisini de
izliyorsa eger, son duraga kadar inmemesi gerekirdi.
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Kirgilli paltolu adam, Fatih duraginda hig kimildamadi. Malta'da
pencereden bile bakmadi. Atikali'de iner, Karagimrik'teki evine
gider memur degilse diye distndd.

Odle yemedine yetismek isteyen bir isadami da olabilirdi. Ama
sasilacak ; sey!

Atikali duraginda da inmedi. Acigesme'yi gecgerse son durakta
birlikte inmeleri hic de hos olmayacakti. Bir durak énce hemen
inmeyi disundl. Dogrusu da buydu.

Acicesme duradina yaklasirken, birden kalkti, sahanliga cikar
cikkmaz kendini birakiverdi bosluga. Tramvaydan yana olan
ayaginin Gzerine hizla basmisti. Araba yanindan strtinerek gegip
gitti. Hemen dondl, tramvay yoluna dogru ters ydnde ylrimeye
basladi. Kalktigi duraga dodgru yurimek akillica bir is olmazdi.
Geriye doénup bakti. Tramvay Acigesme'de durmus vyolcularini
bosaltiyordu. Ug¢ kadinla iki gocuktan baska hi¢c kimse inmemisti.
Kirgil paltolu adam, son durakta inecek, belki de Eyilp sirtlarina
dogru sur kapisindan gecip yurlyecekti. Demek bosunaydi bu
titizlikler.

Simdi ne vyapacakti? Su araliktan saparsa iki yil dnce
ogretmenlik yaptigi ortaokula c¢ikardi yolu. Buralarda onu
taniyanlarla karsilasmasi isten bile degildi. Boyle elleri cebinde, kos
kos ylrimesi hic dogru olmazdi. Arandidini bilmeseler bile, onu
taniyanlar buralarda dolasmasi icin akla vyatkin bir neden
bulamayacaklardi.

Kahvelere girip oturmak bile kuskuyu c¢ekerdi, bodyle bir
ortamda.

Ne yapacagini diusinmek icin hemen ara sokaklardan birine
daldi. Bir slre higbir sey distinmeden yiridi. Neden sonra bu yolu
hic yadirgamadigini anlar gibi olmustu.

Eskiden ¢ok sik geldigi bir sokakti burasi. Az ilerde Tlrkce
yardimaisi Cengiz otururdu. Iktisat Fakiltesi'nde okuyabilmek igin
ortaokulda yardimc 6gretmenlik yapmak zorunda kalmisti.
Gereken islemin yapilmasinda yardimc olmustu ona, Mudur
yardimcihiginda vyaptigi en hayirli is de Cengiz Atademir'in
yardimciliga getirilmesine 6nayak olusuydu belki de. Uyanik bir
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arkadas oldugu icin ara sira evine udrar, birlikte hazirladiklar
mezelerle icerlerdi karsilikli.

Bu saatlerde eder okulda dersi yoksa mutlaka evde olmasi
gerekirdi, iki kath bir evin altinda, dikkandan bozma bir odasinda
otururdu. Evde bulunup bulunmadigini 6grenmek igin hic de
kapisini galip sormak gerekmezdi. Sokada dodru uzanan soba
borusuna bir géz atmak cok bile gelirdi, bu aylarda. Bakti, boruda
sigara kadar da duman yoktu. Séyle bir dokunup gececekti Ki
birden kapi acildi, icerden cikan, Cengiz'den baskasi degildi. Oyle ki
ilk adimini atar atmaz ylzylze gelivermislerdi.

ikisi de birer adim geri cekildiler saskinliktan.

«Vaaay Abi, sensin haaa!» diye uzatti elini Cengiz. «Sana
geliyordum» dedi, Mustafa, kendini toplamaya calisarak.

Aralik duran kapiyi iterek agti Cengiz: «Buyur Abil»
«Dersin var galiba, giktigina bakilirsa.» Suglu suglu énlne bakti:

«Sen yabanci degilsin!» dedi. «Kahveye gidiyordum, evde ne
odun var, ne kdmtr.»

«Yaa!» dedi, «Boyle demek!»

Birden basini kaldirp genis genis guldi Cengiz. Pigkinlige
vurmaktan baska cikar yol yoktu.

«Ilahi Abil» dedi, «Baska turli mi olmasini bekliyordun?»
«Yok!» dedi, «Sicak bir oda beklemiyor da degildim, oturup
konugmak igin!»

«Bununla beraber, oday! soyle bir isitir, soguyuncaya kadar da
birseyler disltniriz ilerisi igin.»

Girdiler igeri, iginde bir kisinin zor déndigd mutfada daldi
Cengiz. Bir tahta kutuyla c¢ikti disari. Bir tekmede Uge dérde bdéldi
kutuyu, sobaya atti. Daha birseyler ariyordu tutusturacak.
«Buldum,» dedi, «Cocuklarin yazili kaditlari...» Egildi, yatagin
altindan rulo olmus kaditlari cikardi atti sobaya. Kibriti cakar
cakmaz parlamisti kagitlar.

Paltosunu yatagin Ustline atarken: «Sen de gikarabilirsin artik!»
dedi.
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Oda kiglk oldugundan isinivermisti. Mustafa da cikarip asti
paltosunu. Kiuiglclik bir masanin yanindaki sandalyeye gecti.
Cengiz hala ayakta duruyor, durumu c¢éziimlemeye cajisiyordu:

«Eee, Ogleye birgeyler yeriz dedil mi, Abi?» diye kugkulu
kuskulu bakti. «Bakkal Turgut'la aram fena dedil. Istedigimi
veriyor buginlerde... Eski tersligi kalmadi.

Hesabi kapatamazsam, 6bir aya aktardigim bile oluyor.»
«Buna sevindim!» dedi, «Simdi sen su parayi al!»
Cebinden cikardigi paralan tutusturdu eline:

«Kag kilo odun verirlerse al getir!» dedi.

«Bu kadar da bende var.»

Paltosunu giydigi gibi hemen firladi disariya. Cok gegmeden de
dénip geldi:

«Sunun surasinda (¢ yildir oturuyorum, dara gelince de (g
kurus, bes kurus kimden olsa veresiye alis veris ediyorum da, bu
herif bana bir tek odun bile vermiyor, veresiye... Oglu da sinifimda
Ustelik.»

Arkasindan gelen oduncunun ciragi bir kifeye yakin odunu
bosaltti kapinin énine.

Cengiz kurucalarindan iki ¢ tanesini atti sobaya. Cirak dikilmis
bekliyordu:

«Haydi oglum!» dedi Cengiz, «Ustan veresiye vermedidi igin
sana da bahsis yok!

Son meteligine kadar yatirdim ufakliklari. Bakma kusura!»

Cocuk, en azdan bir lira bahsis almis kadar keyiflendi bu
stzlerden:

«Canin sag olsun Abil» dedi.

Mustafa s6ze nerden girecedini distnlyordu. «Karimla kavga
ettim, birkac glinligine kalacagim burda, diye mi baslamaliydi,
yoksa kit diye girse miydi, konuya? Tam bu sirada masanin
Ustindeki gazeteye g6z ilismisti Mustafa'nin.
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Tutuklandigini yazan gazeteydi bu.

«Eee?» dedi, «Ne var, ne yok gazetelerde? Okuyacak zaman
bulabildin mi sabah sabah?»

«Cok suklir, zamanimiz olsun bol!» dedi Cengiz.
«Okudun demek?» «Sen okumadin mi yoksa?»

Ne demeliydi? Bu sorusu ile kendisiyle ilgili haberi okudugu agik
acik cikiyordu ortaya.

«Okudum!» dedi, Mustafa, «Okumaz olur muyum?» «Demek
gbérdin haberi? Daha sorgu sual baslamadan hemen kesmisler
tutuklama tezkeresini.»

«Tutuklanmaktan korktu{:’jum yok. Inaniyorum, bizde namuslu
yargiglarin bulunduguna. Is yargicin karsisina sagligimi yitirmeden
¢ikabilmekte.»

«Bagka tutuklamalar da varmis. Sorgu sual derken isi genisletip
onlarla suc ortadi olarak goésterdiler mi seni, ayikla pirincin tasini!
Birak hastalidi, ben senin yerinde olsam, onlarin sorgusu bitip
mahkemeye verilene kadar glkmamaya galisirdim karsilarina.»

Mustafa'nin ici birden isinivermisti, iliklerine kadar. Cengiz,
sobanin kapadini acti, odunlari, eliyle bir diizene koyduktan sonra
kapatti:

«Var mi iglerinde tanidigin?» diye sordu. <«Bilmiyorum ki
kimlerin tutuklandigini.»

«Gazeteye gegmedi ama, bir arkadastan duydum, vyduzelliyi
geciyormus iceri alinanlar. Aralarinda vyazarlar da varmis,
doktorlar, avukatlar... Cogu titin isgisi, kunduraciymis... lyisi mi,
yakayi ele vermemeye calis. Iclerinde birkag tanidik cikti mi, halin
dumandir.»

Soba, agzindan alevler savura savura yaniyordu. Mustafa, ister
istemez ceketini de cgikarmisti; gecirdi sandalyenin arkasina. Kig
girdi gireli bu kadar isinmamisti.

Uzandi yatadin lzerine, nerdeyse gozleri kapanacakti.

Cengiz, dort yumurtay! bir tencereye koymus, yarisina kadar
c¢aydanlhktan su doldurup sobanin Gzerine oturtmustu.
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«Haftada on bes saat dersim var.» dedi, «Rusen Bey'e program
yaparken yardim ettim, doért giine bélistirdik benim on bes saati.
Haftanin iki ginli bostayim. Eskiden kodaman 6gretmenler, sabah
keyiflerini bozmamalari igin ilk saatlere beni koydurmuslardi.»

«Simdi de senden aldilar baska bir geng¢ arkadasa. Yuklediler ilk
saatleri... Gene o arkali kodamanlarin sabah keyifleri bozulmamis
oldu. Onlar da ulcgincl saat sallana sallana zor vyetisirler okula,
Istanbul hep bdyle 6gretmenlerle dolu. Bes sene Dogu'da
dgretmenlik yapmayani almamali istanbul'a.»

«Hele diusiindiigiin seye bak Abi! Istanbul'a verilmezlerse onlar
da basarlar istifayi.

Boylece temizlenmis olur kadrolar. Zaten bu gibiler Istanbul'da
da 6gretmenlik yapiyorlar mi saniyorsun. Yilin yarisini raporla, 6bir
yarisini da kurstde uyuklamakla gegirirler.»

«Ogretmenlik yapabilecek kisilerin de pesine disiip bdyle
kovalarlar bucak bucak, degil mi?»

«Kovalasinlar bakalim, yakalayana kadar!»

Cengiz, masanin ustindeki .kitaplar suraya buraya tikistiriyor,
rahatca birseyler vyiyebilmeleri icin yer aciyordu. Yumurtalar
kaynamaya baslamisti bile. Sobanin Ustlinde elindeki gaydanlik igin
de bir yer bulmustu:«ihlamur var icinde!» dedi,«Din koyduguma
gore taze sayilir, istersen degistireyim.»

«Kaynasin, igeriz, indir yumurtalari, olmustur artik.»
Bir kutu getirdi, koydu masanin Ustline. Kapadini acgip bakti:

«Eh, ikiser dilim ekmek var!» dedi.«Firinci Semsi ara sira
kolluyor beni, karnesiz ekmek olsun tutusturuyor elime.»

«0glu olacak okulda.»

«Benim sinifimda. Bu kadar da rdsveti olmasin mi bu isin?
Aksama ugrarim gene!»

«Yani...» dedi Mustafa, «Aksama da burdayiz, dyle mi?»
«Aksama, yarina... Canin istedigi kadar kalabilirsin Abi!»

Dogruldu uzandigi yataktan Mustafa:
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«Aybasina tam yirmi bir gin var!» dedi, «Bu yirmi bir ginu
burada gecirmek istiyorum, ne dersin?»

~ «Bu ev..» dedi. «Ev demek caizse... Benim degil, senin!
Istedigin kadar kalabilirsin!»

«Bir saattir plan yapmakla ugrasiyordum yattigim yerden.»
«Ne plani bu?»

«Ayhgimi alabilmek igin, nisan ayligimi.»

«Hele dusundigun seye bak! Daha gok erken degil mi?»

«Raporlu olduguma gore bu ayhgi hak ediyorum demektir. Ne
yapip yapip yakalanmamali, ayhdi alana kadar.»

«Ugrasiriz el birligiyle!»

«Ortaklasa borglanacadgiz senin bakkala. Maasl alinca da
o0deyecegiz.»

Cengiz bir pagavrayla tuttugu cgaydanliktan, ithlamur doklyordu
bardaklara:

«Buyur Abi'» dedi, «Aksama, daha yulkllice bir sofra gikaririm
sana!»

KlGguk bir tabak icinde bes on zeytin de getirdi, koydu masanin
dstine.

«Bigimleyebilirsek pirzola bile yiyebiliriz. Hele bir iki giin gegsin
bakalim!» dedi Mustafa.

Kasaptan nasil yararlanabileceklerini anlatti. Kuskulu kuskulu
bakiyordu Cengiz.

«Aklin yatmadi mi?» dedi.

«Dogrusunu istersen, yatmadi. Kaldigin yeri 6grenebilirler bu
ylzden. Eti de bizim kasaptan aliriz. Ama, benim ayligin sinirini
asmadan. Anliyorsun ya, kasabi kuskulandiririz sonra!»

Yumurtalar ikiser ikiser bollstlrdl. Sekeri, kutusundan kasikla
alip bardagina dokiyordu Mustafa'nin.

«Aksama da pilav yapabiliriz.» dedi, «Pirincim de var.»
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«En 6nemlisi odun.»
«Ben de hep onu distnidyorum ya...»
Bilegindeki saati gikarip koydu masanin Ustiine Mustafa:

«Bunu hemen satmaliyiz.» dedi, «Bana hi¢ faydasi olmayacak
bundan sonra.

Dakikalar, saatler anlamini yitirdi artik. Gotlr Kapaligarsi'ya! Hig
akil 6gretmeye kalkisma sakin bana!»

Suglu suglu énune bakiyordu Cengiz:

«Yapacak birgok seyler var daha!» dedi, «Hele ben biraz
didsineyim. Seni en azdan bir ay her bakimdan rahat ettirmeliyim.
Biraz kendini toparlaman gerekiyor.»

Dostga ylzine bakiyordu Mustafa'nin.

«Biraz zayifsin Abi! Biraz da Gstitmise benziyorsun!»
«DUn gece biraz i1slandim da...»

Sobanin Ustlinden aldi gaydanligi, bardagini doldurdu:
«lyi gelir!» dedi, «ig bir tane daha!»

Yumurtalar Mustafa'nin  tam istedigi katiliktaydi. Zeytinin
tuzlulugunu, ihlamurun tathihdi ile denklestirerek ekmedine katik
ediyordu.

«Simdi  ben c¢karim fakllteye dogru» dedi, «Birseyler
uydururum disarda.»

«Birak surda burda dolasmayi. Su bizim saati bir bigimine
korsan daha iyi edersin.»

«Saat her zaman igin saattir. » dedi gllerek.
«Yorma beni!» dedi, «Seninkiyle idare ederiz!»
Elini yikayip saglarini taramaya baslamisti:

«Ben gideyim ortallk kararmadan.» dedi, «Karartmaya
kalmayayim, erken kapaniyor dikkanlar.»

Perdeyi aralayip bakti:
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«Kar vyadiyor!» dedi, «Eh yadgmurdan daha iyidir, yagsin
bakalim!»

Paltosunu giydi:
«Ben anahtari aliyorum. Ne olur ne olmaz, uyuyabilirsin sen!»

Mustafa'nin gozlerinin kapandidini anladigi igin usulca cikt
disari. Sokak kapisini hizla gekti. Bu, biraz da sokada giktigini
komsulara duyurmak icindi. Icerde kimsenin bulunmadigini
bilsinler diye anahtan kilidin iginde, cevirip Kilitlemisti kapiyi
Usttinden.

Mustafa, tam kendinden gececekti ki, kapinin yavastan yavastan
vuruldugunu duymustu, icerde Cengiz'in bulunmadigini anlayinca
kapidakinin gitmesi gerekirdi.

Amma araliksiz yumruklayip duruyordu. Bu, olsa olsa kapida
bekledigini gostermek istemeyen biri olabilirdi.

Bir an dnce duyurmak, hemen igeri girmek isteyen bir... bir...

Perdenin ucunu aralayip kdsesinden bakti, bir yere bakiyor, bir
yandan da tek elini yumruk yapip kapiya araliklarla vuruyordu.
Sobanin borusundan c¢ikan dumanlara bakiyordu olsa olsa... Oyle
ya! Sobasini sdndirmeden Cengiz nasil ¢gikardi disari.

Bir slire sonra umudu kirilmis olmalydi. Yumruklamalar
seyreklesti, seyreklesti, birden durdu. Gitmis olmaliydi.

Sakin bu kiz, bu kiz Cengiz'i dedil de Mustafa'yl aramasindi!
Evet, onu go6rmek istiyordu. Alip go6tlirecekti onu! Nereye
g6tlrebilirdi? Eder polis dedilse, eder onu bir yere alip gotirmek
istemiyorsa neden onun sakli oldugu evin kapisini caliyordu?

Mustafa'nin evde oldugunu Cengiz de sdyleyebilirdi ona! Kiz da
gelmis kapilyr vuruyordu iste! Ya karakol polislerini cagirmaya
gittiyse! Hemen c¢ikmalyd: disari, paltosunu bile giymeden...
Hemen... Ama gidemiyordu... Kalkamiyordu yerinden.

Ayaklari baglanmisti. Kim baglamisti onu boyle, iplerle siki siki?
Ellerine kim vurmustu bu kelepgeyi? Bir handan igeri sokmusglardi
onu. Kendi istegiyle girmemisti bu kapidan.
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Arkasinda iki sivil adam vardi, kirgil paltolu iki polis... Birinci
kata ciktilar, ikinci kata ite kaka cikardilar. Dur durak yoktu.
Yorulmustu ama sirukleye sirikleye cikariyorlardi  onu.
Merdivenleri saylyordu. YUz basamak, yliz on basamak... Cika ¢ika
bitiremiyordu. Sonunda basi tavana sikisip kalmisti. Eder tavan
sikisan basini birakmis olsaydi daha da gikacakti. iki kanatl algak
bir kapi cikti 6nline... kapida icice iki ay... Girmesi yasak olan
kapi... Yasakti da onu neden cikarmislardi buraya kadar? Getiren
kircll paltolulardan biri dokundu kapinin yanindaki digmeye. Kapi
yavastan acildi, fisilti halinde konusmalar... Kelepgesini ¢cézmeden
bir tekme arkasina. Kendini dimdik duran bir tabutun &ninde
bulmustu. Tabut dedigin yatik olurdu ama dimdikti bu tabut iste.
Ikiserden dért kollu olurdu ama, bu tabut bir sandik gibiydi. Dimdik
ayakta duran tabutun kapadi birden acildi, icindeydi kendisi artik.
Basinin Ustiinde dayanilmaz bir sicaklik saglarini kavuruyordu.
Goézlerini yumup kaldinyordu basini. Bu 1sik dayanilacak gibi
degildi. Bir ampul... Belki iki yiz mumluk, belki de bes yiz... Bu
kadar aydinhik onun goézlerinin akini gostere gdstere soruyordu,
birlikte bu kitabi bastirmadiniz mi diye?

Bakiyordu, elinde onun kitabi vardi ama, artik bu kitabi da
tanimiyordu. O boyuna soruyordu, hayir diyordu, ne sorarsa boyle
diyordu. Benim higbir seyim yok, ne kitabim, ne defterim, ne
kalemim... Ne isim, ne gucim! Raporluyum ben, bostayim ben,
Cengiz'in evinde... Hayir, hayir Cengiz'in evinde degil! Hayir, dili
kopaydi da soOylemez olaydi. Cengiz'in evinde dedil, kendi
evindeydi, Sukran'in evinde yani!

Cengiz'e dokunmayin, onun evinde degilim diyordu. Yatirin
falakaya! Ayaklarinin altinda yanmalar... Kimin saydidi belli
olmayan bir say! dizisi... Bir, iki, tg!.. Dort, bes, alti! Sekiz, on,
yirmil.. Yaniyor dudaklari susuzluktan! Dayanamiyordu acilara,
kendinden gegiyordu sonunda.

«Uyuyordun demek!»
«Ben mi?» dedi Mustafa, «Bilmem! Uyuyordum herhalde.»
Cengiz kapinin yaninda paltosunun karlarini silkiyordu:

«Cok isler gérdiim, cok! Once ne olur ne olmaz diye bizim
ortaokulun katibinden on lira aldim, ay basinda kesilmek Uzere...»
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Masanin Ustlinde bitin bir ekmek duruyordu.

«Semsi'den mi bu ekmek?» diye sordu Mustafa. «Evet,
Semsi'den. Ginlik karnemi verdim, tuttu bunu uzatti bana.
Kalabalikti firinin 6nd, tesekklr bile etmeden aldim.»

«Saati ne yaptin? »

«Gittim... Kapaligarsi'ya, gOsterdim. Istedigim parayi
tutturamayinca... »

«Sakin geri getirmis olmayasin?»

«QOyle yaptim. Simdilik paramiz var demektir.»
«Ya odun kémur?»

«Baska oduncu buldum. Biraz sonra getirecekler.»
«Veresiye mi?»

«Onun gibi birsey! Bizim Cemal Bey'in akrabasindan
aldim,Malta'dan.»

«Hep ay basina!»

«Sen onu dusinme! Su gunleri gegcirmemize bakalim. Bak kar
yadiyor disarda! Kirk kilo odun aldim ama... Goreceksin, kav gibi
odunlar... Yirmi kilo da parayla karsiki oduncudan alirsak, gider de
gider. »

Mustafa yatadin Ustinde elbiseleriyle uyumustu. Mutfada gecip
elini yazdna yikadi.

Kendine gelmisti biraz. Gecen olaylari daha vyeni yeni
animsiyordu:

«Sen gittikten sonra... Hemen pesinden kapi calindi... » dedi.
«Baktin mi pencereden?»

«Perdenin araligindan baktim.»

«Kendini géstermedin ya!»

«Hayir! Bir kizdi.»

«Cigdem'dir.»
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«Yirmi yaslarinda falan... »

«Evet, o! Bir roman c¢eviriyoruz da. Filolojide. Bugln
ugrayacadini hic sanmiyordum. Eve gelmemesini sdylemek igin
aradim Universitede... Demek o sirada gelmis olacak.»

«Peki, ya sen yokken bir daha gelirse?»

«Iste onu sdyleyecektim ben de. Sen hi¢ durma Uzerinde,
disarda bulusuruz. Daha olmazsa onun evinde.»

«Sobanin yandigini, ¢cikan dumanlardan anladi saniyorum. Kim
bilir neler disinmustur.»

Gulldyordu Cengiz:

«Neler distinecek Abi.» dedi,«Her kizin distndigind...icerde
baska bir kiz olduguna inanmistir. Ama kantinde, ayni saatler de
kendisini aradigimi arkadaslari biligine gére... Canim, hi¢c dumar
diyorum Uzerinde bunun,»

«Demek yalniz roman gevirme isi degdil, aranizdaki iliski?»

«Hersey bir is dlzeni icinde baslamaz mi? Buna ne derlerdi
felsefede? Pragmatizm demezler miydi?»

«Codgu zaman boyle olur bu isler, cok dogru!»
«Benim anlatacagim daha baska seyler var.»
«Soyle!» dedi, «Dinliyorum!»

«Sen Rifki'yl tanir misin, Rifki'yi?»
«Hukuktaki asistan degil mi?»

«Evet. Siir de yazar.»

«Birlikte cok siir yayinladik dergilerde.»
«Tutuklanmig iki glin énce!»

«Neden acaba? Yazidan mi tutuklanmig?»

«Hukuk'taki arkadaslari gérdim, bdyle daha yirmi otuz kisi
varmis tutuklanan. Bir blltenden s6z ediliyor, elden ele dolasan bir
bilten! Daha dogrusu biltenlerden... »
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«Bultenler mi?»
«Hm... Yoksa sen de mi?»

Makinede yazilip teksir makinesinde gogaltilmis bir iki bilteni o
da gbrmuisti arkadaslarinin elinde, birkag ay ©nce. Bir sug
olabilecegini hi¢ diisinmemisti.

Cengizde, okumustu demek. Bir aglk vermek gibi gelmemisti
ona:

«Hayir!» dedi, Mustafa, «Goérmedim!»
Birden kagslari gatildi Cengiz'in:

«Edger sordumsa bos bulundugumdan...»dedi.«Bildiklerini
o6grenmek , hig isime gelmez benim!»

«Senden sakh higbir bilgim yok.Bu bultenlere gelince...»

«Sakin ha! Séyleme bana bir sey! Sana yararli olabilmek igin
anlattim disarda duyduklarimi. Senin bildiklerin gene sende kalsin!
Bana hig bir yarar yok ginkd. Bir politik ugrasinin igine de girmek
niyetinde degilim. Korktugum icin mi? Yok, hayir, korktugumdan
dedil, kendimi yetersiz budugumdan... Daha yapacagim gook
seyler var benim.»

Gergeklerle yeni yeni ylz ylze geliyordu Mustafa Ural. Cengiz'in
bu dostga da olsa savunmasinda bir korkaklik, bir gérevden
kacma, gerceklere yliz cevirme yok muydu biraz?

«DUn kantinde, kendisini aradigimi taniklarla ispatlamaya
calistim ama nafile! Cok surat etti! Bir bakima iyi de olmadi degil.
Bundan sonra eve ugrayacadini higc sanmiyorum. Darildik. Adaaam
sen de! Gerektigi zaman isin dogrusunu anlatirrm kendisine, olur
biter.»

Uzilmisti Mustafa:

«Yirmi gini  gegecedini sanmiyorum. Ona anlatirsin
dogrusunu.»

«Amaaaan Abi, disinmeyelim bunlari simdi!»

«Peki, Sikran? Sukran'l anlat!»
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«Fakdllteye, dogrusunu ararsan Cigdem icin gitmis degilim.
Vestiyerdeki Omer'den arkadaslarin biraktigi yeni dergilerden (g
bes tane alayim da, yanimda bulunsun diye ugradim.»

«Nigin bu?»

«Unuttun mu Abil Sikran Hanim'a verecektim, yayinevinden
gonderiliyor diye. Yeni yayinlardan...»

«Haaa! Tamam! »

«Aldim dergileri koltugumun altina. Tuttum Cadaloglu'nun
yolunu! Ne olur ne olmaz diye Milli Egitim Mudurligd'nidn kapisinin
onlinde dikildim, otobilis bekliyormus gibi. Boyle zamanlarda insan
herkesten iskilleniyor nedense! Derleme Midurligid'nin kapisini
gb6zlerken karsida dikilen benim yasimda birini gérdim.»

«Paltosu nasildi?»
«Karyaddih bir kumastan.»
«Yani kirgil , dyle mi?»

«Evet karyaddili palto ¢cok gegmeden akpak oluverdi, derken
icerden orta yash bir adam ciktl. Bizim kirgil paltolu takildi pesine.
Ben hemen onlar kapidan uzaklasinca daldim derlemeden igeri.
Hizla merdivenleri giktim.»

«Alis oralarda miydi, benim oglan?»

«Yoktu. Girdim salona. Soyledigin gibi ikinci masaya yoneldim.
Sikran Hanim masa basindaydi, ilk defa goérliyordum yenge
hanimi. Yaptigin tanimlamaya uygundu tipa tip. Sokudum elimdeki
dergilerle masasina. Universiteden geliyorum, dedim. Bunlar diye
sordu. Bunlar bizim Genglik Postasl... Birakilmamis

Derleme'ye... Dergileri énine sirerken, senin mektubunu da
koydum (lste. Derginin tarihini,numarasini gdésteriyorum diye
bastim parmadimi mektuba, imzaya dikkatini cektim.»

«Ya komsu masadaki kadin... Hacer Hanim?»

«Kahve igiyordu, ilgilenecek bir durum yoktu ki,bana bakmis
olsun.»

«Peki sonra?»
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«Sukran Hanim imzaylr goérince,«Tamam» dedi,«Anladim,
demek Mart sayisi bunlar.» Gosterdigim kadidin UGzerine sanki
derginin tarihini yaziyormus gibi su sayilari yazdi: 18 Mart.Sonra
basini kaldirip buyrun dedi, alin géttrin bunlari! Bu dergiler bizde
var! Ben de pusulayla birlikte aldim dergileri ¢iktim. Kapaligarsi'ya
vurdum Universiteye. Vestiyerdeki Omer'e dergileri verdim, mersi
dedim, arkadaslar disardan almislar, artik gelecek sefere!
Vezneciler duraginda tranvay bekledim, ne gelen var, ne giden.»

«Cengiz, ¢engele asili paltosunun cebinden pusulayi alip uzatti.
Mustafa bakti, hanimin yesil renkli muirekkepli dolmakalemiyle
yazilmis iki kelime: 18 Mart...

«Anlasiliyor degil mi Abi?» diye ylizline bakiyordu Cengiz.
«Evet!» dedi, «Beni ayin 18'inde istiyor, Cuma aksami!»
«Demek bu aksam gelmeni dogru bulmuyor?»

«Oyle olacak!»Soba kizil dilini gdstermeye baslamisti odanin
alacakaranliginda.

Odgleden kalan eti sobanin (izerine koyarken:

«Eger istersen bir pilav da yapabiliriz» dedi, Cengiz.

«Hayir! Agir olur pilav kalsin!»

«Hig olmazsa salata gibi birsey alsaydim gelirken.

«Iyi olurdu ama .... Kalsin simdi.»

«Neden kalsin Abi! Manavda taze salata, soganlar gérdiim.»

Paltosunu giymis, firlamisti disari. Mustafa, eti sogumamasi icin
yeniden koydu sobanin Ustline. Balzac'tan birkac satir okuyarak
bekleme stiresini doldurmak igin eline kitabi almisti ki, kapi ¢alindi.
Zilsiz bir kapinin nasil galinacagini biliyordu. Cengiz anahtari mi
unutmustu evde, diye distundld. Gidip gelecedi kadar bir slre
gegmemisti ki aradan. Perdenin ucunu kaldirdi. Cekine c¢ekine
kaplyl hangi agidan bigimlice gorebilecegini de 6drenmisti. Arkasi
dénuk bir kadin dikiliyordu, basi esarpla sarili... Bu pardesi...Bu
palto Cigdem'in degil miydi?

Birkag gin 6nce de bu pardesi bozmasi paltoyla dikilmemis
miydi kapida?
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Gozleri gene sobanin plfir pufir titen borusundaydi. Kapi daha
da hizli vuruluyordu. Ne yapmaliydi? Kalkip acamazdi ya! Birsey de
sdyleyemezdi, pencereyi acgip da. Ama sobanin dumanindan
anlyordu ki evde mutlaka bir insan vardi. Perdeyi aralayip yeniden
sobanin borusuna bakti. Linyit kédmdadrilyle galisan Halig vapurlari
gibi tatlyordu. Sesleri yutan, duyulanlara daha bir anlam katan
dogal bir susku icinde isitiyordu kapinin vuruldugunu.

«Cengiz! Ag kapiyi!»

Gecenin boslugunda gim gim Oten, sonra bir kartopu gibi
¢6zultp dagilan yumruklamalar. .

Pencereyi acip Cengiz'in evde olmadigini sdylese... Ya da buyur
etse igeri... Evde bir kizin bulunmadigini gosterse kendisine... Ama
bu yetkiyi géremiyordu ki kendisinde.

Ya bilmedigi bir hesabi varsa Cengiz'in, ya da bu kizla cinsel bir
gegmisi, kendisinden saklamasi gereken... Hele bu kusku bisbutin
blyldi gézinde.

Karakolun el koymasini gerektiren bir olay kokusu gelir gibi oldu
burnuna.

Kapinin yumruklamalar birden durmus, sézcukleri segilmeyen
bir konusma baslamisti. Sesler bir yilkselip bir algaliyor, mahallenin
ilgisini cekebilecek bir durum cikiyordu ortaya. Salatalarla dénen
Cengiz'in bir icki mezesi hazirliginda olusu hic de gonil acic
goriinmemis olacakti Cigdem'e. Konudgunu ele vermemek igin
kendini bile savunmamasi daha da zor bir durumda birakmis
olacakti onu.

Ne yapmaliydi? Kapilyl agsa, kendini gdsterse olay yatisacak
miydi? Hi¢c sanmiyordu, kizin tutkulari ancak eve girmek, késeyi
bucagi gézden gegirmekle sona erecekti. Yukarda ev sahiplerinin
katinda ayak sesleri, gidip gelmeler baslamisti, girisler cikislar
ayriydi ama, Ust pencerelerden kapinin 6ni ayna gibi gérulebilirdi.
Isi uzatmanin, herseyden énce Mustafa'nin kendi zararina olacagi
ortadaydi. Kostu kaplyr acmak icin. Kocaman bir kilidin buz
kesilmis demiri ile ylzylze geldi.

Disardan kilitlendigi icin gizli bir slrgl, yuvasina oturmus,
kimildamiyordu bile.
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Kapinin disindakiler, ne olursa olsun kilitlerle oynadigini anlamig
olacaklardi ki, atismalar birden duruvermisti. Icerden kapiyi
yumruklamaya baslamisti Mustafa!

Cengiz kapiy! acacak yerde:
«Duydun ya!» dedi, «iste bir erkek var icerde!»
«Yalniz o degil. Ag su kapiyl! Demek anahtar sende.»

«Cigdemcigim uzatma artik!» diyordu, «yarin herseyi
anlatacagim fakultede.

Sabahtan gelecedim, orta okulda dersim yok! Bekle beni,
dokuzda, kantinde! Haydi canim gdérdyorsun vya, batin
distnduklerin yanhs cikti!»

Kiz diretiyordu:

«Uzatiyorsun! A¢ su kapiyi da gireyim iceri, dondum!»
Cengiz'in bir isaret bekledigi anlasiliyordu Mustafa'dan.
«Ag!» dedi, «Cengizcigim ag artik!»

Anahtar, kilidinin yerini ariyordu. iki kez déndi,bir yuvanin
icinde, kapi agilmisti.

Ug kisilik bir susku. Sonra Cengiz'in asagidan alan sesi:
«Rahatsiz ettik Abil»
«Rica ederim! Buyrun!»

Cigdem, itercesine bir atilimla girdi igeri. Ayaklari aliskin oldugu
icin koyu karanlidi hice sayarak hizla yuriadd, odaya girdi. Yeni
olaylari dnlemek igin Cengiz de pesinden... elinden yakalayip
durdurdu Mustafa:

«Dinle!» dedi, <«Ben hastayim, anliyorsun ya! Karimla
kavgallyim, misafirlige geldim sana! Unutma!»

«Tamam Abi!»
ikisinden 6nce girdi odaya Cengiz. Cigdem'e:

«Buyur!» dedi,«Geg soyle! tanitayim Arkadasim Ali Riza! hem
memleketlim olur, hem de liseden Adabeyimiz... Askerlige
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gadirdilar... Hasta oldugunu soyledi, dinlemediler. Eder bir
hastaneye yatarsa kolay kolay cagiramazlar askere.

Cigdem, gozlerini masanin Ustlindeki «Le Cure de Tours»un
kapadina dikmisti.

Bakiyor muydu, birseyler mi distniyordu belli dedildi. Birden
gevirdi basini Mustafa'dan yana. Bakislari, Uzerinde bir sire
kuskuyla gezindi:

«Adinizi bilmiyorum ama...» dedi, «Sizin son tutuklamalarla
ilginiz oldugundan hig kuskum yok!»

Ugli susup kalmislardi:

«Bir vyanlisinizi dizeltmeme misaade eder misiniz?» dedi
Mustafa, «bir kigik yanliginizi...»

Birden g6z gbze geldiler:
«Benim son tutuklamalarla hig bir ilgim yok!»

«Ben oldugunu saniyorum. Clnki Cengiz'in tutumu bunu acikca
koyuyor ortaya.

Durmadan vyalan soéylemek zorululugunda olduguna gore...
Hicbir seye inanmiyorum. Ne soOyledigi adam oldugunuza, ne de
hemserisi!»

«Evet! Son tutuklamalarla higbir ilgim olmayisi dogru! Sadece
bir kitap ylziinden araniyorum, o kadar.»

«Ne olursa olsun, polis tarafindan aranan bir kisisiniz!»
«Yanls degil! Bu durumda ne yapmayi distndyorsunuz?»
«Ya siz?»

«Sizinle burda karsilastiktan sonra bu evden ¢ikip gitmeye karar
verdim.»

«iyi edersiniz!»

Cengiz kendinden beklenmeyen bir davranisla kalkti ayada.
Cigdem'e:

www.eskikitaplarim.com 72



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

«Ben sana karsi ancak bir tek konuda sorumluyum.»
dedi.«Gonul isinde 6yle degil mi?»

Sorusuna bir karsilik alamayinca gerisini getirdi:

«Geldin gordin! Boyle bir konu yokmus demek! Bunun disindaki
iliskilerim, seni ilgilendirmese gerek. Su anda evimde oldugunu
dusinerek tartismaya katilmiyorsam, seni hakh buldugumdan
degil!»

«Bir dakika Cengizcigim!» dedi Mustafa, «Ben bayani gok hakli
buluyorum. Yapilacak is...»

«Hayir!» dedi Cengiz.«Yapilacak hicbir is yok, oturur yemegimizi
yeriz.»

Kiz birden kalkti:

«Gidiyorum ben!» dedi, «Burda bir dakika daha kalirsam
suclulugunuza katilmis olurum. Aranilan bir adamla bir cati altinda
daha fazla kalmak istemiyorum!»

«Peki!» dedi Cengiz. «Gidebilirsin! EJer istersen yarin saat
dokuzda goristriz faklltede!»

«Bir kosulla.»

«Biliyorum!» dedi Mustafa, «O da benimle ilgili. Size so6z
veriyorum yarin saat dokuza kadar gikiyorum evden.»

Biliyordu bu s6zi vermezse/yarina kadar da kalamayacakti
evde. Kiz burdan cikar cikmaz dogru karakola gidecekti. Bunu
Cengiz de disunmus olmahydi ki, yutkunarak éniine bakiyordu.

Cigdem oda kapisini agmadan 6nce déndi geriye:
«Tamam! » dedi, «Anlastik su halde!»

«Evet anlastik. Bu anlasmaya bagh kalacaginiz kanisindayim.
Gule gule!»

Cengiz de kalkmisti, paltosunu aldi gengelden:
«Seni evine kadar birakabilir miyim!» dedi.

Cigdem odanin kapisini gekmisti, disardan:
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«Hig zahmet etme!» dedi «Ev uzak degil, biliyorsun!»

«Yok! Bu karartmada tek basina gitmen hic dogru olmaz! Hadi
hosca kal Abi!

Hemen geliyorum!

Sokak kapisi yavasca kapanmisti. Gecenin ve karartmanin
suskusunda cignenen karlarin ezilisi duyuluyordu.

A%

Sabahin bu saatleri tekin dedildi biliyordu Mustafa. Sicak bir
odayr geride birakip ¢lkmis, c¢ikmak =zorunda kalmisti.
Karagimrik'in arka sokaklarindan Malta'ya gelmisti. Fatih
carsisina ugramadan Saraghanebasi'na gegmek istiyordu.

Iki gundur yadan kar dinmis, sokaklar gelip gecenlerin
ayaklarinin altinda vicik vicik olmustu. Elleri paltosunun ceplerinde,
ylUriyordu, bata cika... Sag cebinde bir mendil vardi, sol cebinde,
iki buguk lira bozuk para... Evden ¢ikarken Cengiz zorla vermisti.

Tek basina kaldidina inandi§i zamanlar hep bdyle vyapar,
ceplerinde ne varsa igneden iplige bir dékiime vururdu. i¢ cebinde
katlanmis iki Gg¢ kagit... Cebinin kiyisina tutturulmus bir de
kursunkalem... Iyimser zamanlarinda el atti§i burusuk sigara
paketi de ceketinin bir cebinde olmaliydi, kibriti de yaninda...
Yokladi, her ikisi de yerli yerinde duruyordu. Yola cikmadan sunlari
yazmisti ic cebindeki kadgitlardan birine: «Polise gitmek Uzere
evden ¢iktim. Bugln odleden o6nce mutlaka Birinci Sube'de
olacagim.» Altinda da tarih: 16 Mart. Onun da altinda imzasi...

Oysa oOgleden sonra mutlaka Sarachanebasi'nda olacakti,
Nihat'in evinde. Yolda yakalanirsa, polisteki aramada tutanagina
gecmesi gereken yazi. Iste bu yazdiklari olacakti. Altinda giiniin
tarihi... Teslim olmak U(zere yola ¢ikan bir suglunun belgesi:
«Ogleden 6nce mutlaka Birinci Sube'de olacagim.» iyi niyetini
belirtmeye yetmez miydi bu belgecik! Eger Nihat'in evine
yakalanmadan girerse, ilk yapacadi is, bu kagidi sobaya atmak
olacakti.

Itfaiyenin 6niinden gecti. Birbirine omuz vermis daracik g
ahsap evden ortadakinin kapisina iki g basamak merdivenle gikti.
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Oymali, eski bir kapinin rengini atmis pash ziline yapisti. Zili,
yagsizliktan ancak parmaklarinin gticliyle gevirebilmisti.

Cikardigi ses, pasliliktan gelen bir hiriltiydi, o kadar.

Tahta dosemelerin gicirtisiyla kendini agiga vuran ayak sesleri
yaklasti kapiya.

Mandala elini uzatmadan yorgun bir kadin sesi duyuldu icerden:
«Kim 0007?..»
«Nihat evde mi?»

Cevap vermeden 6nce kadinin zili gevireni gérmesi gerekiyordu,
acti kaplyr neden sonra. Eve Nihat'la girip ciktigi icin, ylzylze
gelmemisti Blylukanneyle.  Geleni inceledi uzun slre, torununu
kota yerlere alip géturecek bir kisiye benzetmemis

olacakti ki, sert gizgiler yatisti, bambaska bir yizle:
«Nihat yukarda olacak.» dedi. «Cikmadiysa eger...»
Basini kaldirip seslendi yukariya:

«Nihaaat!..»

Merdivenlerden kosarak inen ayak sesleri, evde oldugu haberini
verdi torununun.

«Vaaay, sen misin Hocam! Buyur yukari!»

Blylkannenin gorevi burda bitiyordu, iki yana sallana sallana
odasina girerken, Mustafa c¢oktan merdivenleri cikmisti. Oda
karmakarisikti, kahvalti tepsisi masanin dstinde duruyordu.
GoOzunun takildigini gorince:

«Ne yaparsin, Hocam!» dedi, Nihat. «Din gece gec¢ déndim
eve. Ekrem'den not almaya gitmistim, Haci Baba'nin lokantasinda
toplanacaklarmis, beni de strikledi.

Tam ikide dondim. Sabahleyin kocakariyla iki agiz kavga ettik
bu yizden. Ekrem'le imtihanlara galistik, geg vakte kadar, dedimse
de yutmadi. Basim beldda onunla! Hep annemin kurnazhidi bu! Beni
ona teslim ederse boyle olur iste. Bu sene fakiltenin bitecedine su
kocakaridan kurtulacagim igin seviniyorum.
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GCay icer misin? Herhalde séndlirmemistir altini.»

«Ihlamur dedil de cay ha! Bununla beraber hi¢ canim istemiyor.
Hele sen bir sigara ver, yetisir.»

Masanin Ustindeki paketi tutup atti, oturdugu yerden: «Kibrit
de yaninda, etajerin Ustinde!» Yatakla oturdugu divan arasinda
kocaman bir masa vardi. Sikisip kalmisti masanin ébilr yaninda.

«Nedir bu masa bodyle?» dedi. «Odanin ortasinda, Vidin kalesi
gibi?»

«Hig sorma!» dedi Nihat, «Bizim kocakar igin barikat! Onun
gdérmemesi gereken seyleri, odanin senden yandaki bdéliminde
sakliyorum da... Siseler... miseler...

konserveler, mezeler...» «Gerekirse beni de saklayabileceksin
demek!» Birden strekli giltsleri kesiliverdi Nihat'in: «Ne var?»
dedi, «Bir sey mi var, saklamayi gerektiren?» «Sen gazete
okumuyorsun galiba!» «Gazete okumaya vakit bulamiyorum
ama... Bir seyler duymuyor da dedilim. Buglinlerde altmis yetmis
kisiyi almiglar iceri. Eger sen de bunlardan biriysen...»

Onun kesilen gdlisglerini Mustafa strdirmeye c¢alisarak:
«Onlardan biri dedilim ama...» dedi, «Kendimden biriyim!»
«Haklisin, onlardan da olsan, gene kendindensin! Ozan degil misin
sen! Ozan halktan da olsa, aydindan da olsa, gene kendinden yana
oluyor, o da olmasini bilirse... Bu onun kusuru mu, Ustanlagd mda,
o da daha belli degil'»

«Bu durum beni sevindirir mi, izer mi onu bos zamanlarimizda
uzun uzun tartisiriz.

Sana durumu kisaca anlatayim. Ben, ayin dokuzundan beri
aranmakta olan ve toplanan bir kitabin yazariyim!»

«Bugline kadar bulunamadinsa, ben seni bundan sonra hig
kaptirmam onlaral!»

«Sag ol Nihatgigim! Bundan ufak bir kuskum olsaydi semtine
ugramazdim.»

«Yalniz feldket bir kocakari var ki evde, sorma! Orju nasll
atlatacagiz? Kulagi bitiin gun hep yukarda... Kim geldi, kim gitti
bitlin mesele bu!»
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«Canim, o seni daha gok kizlardan korumak igin agar goézinda,
kulagini.»

«Dogru! Ben haziran ayindaki imtihanlarin hazirliklarina
basladim, bes on gindir.

Ama, bir tirli oturup kendimi veremiyorum kitaplara. Dur, sen
benim hocam olursun bundan sonra! Beni galistirmak igin sik sik
gelip giden bir hoca! Geldigi zaman da yemedge kalan...»

«Gelip giden bir hoca degil de, daha gok gelip de kalan... Bence
yemek daha az 6nemli.»

«Canim, gelip giden dedimse, bizim bilylkanneye gobre gelip
giden... Her aksam seni kapiya kadar ugurlayacagim. Ugurlama
téreninden sonra kapi kapanacak...»

«Eee?»

«Sen kapinin gene bu yaninda kalacaksin... Merdivenleri
yeniden cikip gegecek, su divanin Ustiine uzanacaksin!»

«Bu, gok glizel iste! Buyukanne'nin bu odaya girip ¢iktigi olmaz
mi hig?»

«Romatizmaldir ihtiyar. Sik sik ¢cikmaz ama, genel temizlik igin
haftada bir mutlaka ugrar. Biraz da genel durumu kontrol icin.»

«Ben kalacagim dedimse her giin her gece degil! Hele su karlar
erisin, cikip esi dostu arayacagim. Soézgelimi, ayin on sekizinci
gecesi kapidan beni gergekten ugurlayacaksin!»

«Peki ne zaman dbéneceksin geriye?»

«Eger donersem, ayin on dokuzunda 6gleden sonra...»
«Bileyim de ona goére...»

Bardagindaki son yudumu da icti:

«Cay hig de koétl olmamig!» dedi, «icseydin iyi ederdin!»

«Peki!» dedi Mustafa, «Simdi rahatga igebilirim artik. Sdyle
demlice bir gay, bliylikannenin elcegiziyle hazirlanmig!»

Kahvalt tepsisine yapisirken:
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«Sunu asadl birakma dimeniyle ilk sondajimizi yapalim. Beni
calistirmak Uzere geldiginin mujdesini vereyim buyukanneye! O
senin serefine gayin tazesini demlemeye kalkisacak ama, ben bizim
Hoca cok kalenderdir, diye bayatindan bir bardak isteyecegim.
Bayilacak bu huyuna!»

«Guzel!» Boylece blylkanneyi kalenderligime alistirip ilerde
daha az yorulmasini saglayacaksin! Peki aslanim, bildigin gibi

yap!»

Cok gegmeden elinde bilytk bir bardak c¢ayla doéndd.
Deneyinden basarili sonuclar almisa benziyordu:

«Kayintt hazirhgina basladi bizim kocakari. Gecen glin
gadirmistim dedim, iste geldi Hoca! Bundan sonra oturup
calisabilirim. Takildigim vyerleri anlatacak bana. Artik geceleri
ctkmak yok! Hay Allah razi olsun o Hoca'dan, dedi, ama senin
ipinle kuyuya inilmez ki. Odlenleri yemegde kalacak deyince biraz
keyfi kacti ama... EJer evden c¢ikarsa Ogleden sonralari hig
ugramaz, deyince razi oldu yemede. Bizim kocakari gok pintidir
haaa!.. Ama kayintiyr 6glenleri gani gani doldururum tepsiye,
birazini da aksama saklariz. Koca bir kiip pekmez, sikisik zamanlar
icin Ezine pekmezi!.. Nasil gayin sekeri? Kocakar az koymugsa gizli
kilerde var, ekleriz!»

Bir yudum aldi:

«Dogru!» dedi, «Az koymus sekerini!» «Demedim mi, nekeslikte
yoktur Ustline, ne kocakaridir ooo!..»

Soba, Mustafa gelmeden 6nce yakilmis, yeni yeni parliyordu.
Oda 1sindikga camlarin buzu ¢6zilmeye, yapismis karlar erimeye
yonelmisti. Bulutlarin siyrildigi, yer yer maviliklerin ortaya ciktigi
géruliyordu artik. Kargidaki evin penceresinde birkag bas belirip
siliniyordu.

«Nihatgigim!» dedi Mustafa, «Kimler var karsida?»

«Komsunun kizlar!» dedi, gllerek.

«EgJer musade edersen perdeyi gekecegim!»

«Canin nasil isterse!» dedi, «Hani horozdan korkan oglan diye

bir s6z vardir, demek sen de kizlardan korkuyorsun, dyle mi?
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«Kizlarin benden korkmamalari icin kapatiyorum perdeleri.»
Perdenin tilind cekti:

«Simdi Nihatgigim...» dedi, «Kitabini ag, okumaya basla ki ben
de su eve yararli olduguma inanayim! Belki boéylece kendimi
toparlarim da basladigim bir iki siiri bitirmeye galisirim.»

Bir sigara yakti:

«Iyi olur!» dedi, «Simdiden ictigin cay! haketmis olacaksin! Peki
Hocam, 0&drencinin nasil  galistigini  goreceksin  bugiinden
baslayarak.»

Bir iki glin 6nce acilip okunmus, arasina kagit konup kapatiimis
kalinca bir kitabi acgti, basladi okumaya. Mustafa da cebindeki
kadidi, kalemi cikardi. Cengiz'in evinden yola gikarken yazdigi
gidecedi yeri bildiren belgeyi burusturup sobaya atti.

Geriye kalan kagitlari da gekti 6nline.

Nihat'in evinden hava kararirken cikti. Bu karartmaya, biraz da
insanlar yardim ediyorlar, pencereler, icerden c¢ekilen kapkara
perdelerle kentin baslayan gecesine erken erken katimis
oluyorlardi. Kurdun dumanl havadan hoslandigi gibi Mustafa da bu
kursun gegirmez karanliklarda, 6zgUrligiun buruk da olsa tadini
cikariyordu.

Bu, biraz da ickiyle saglanan basibosluga, uydurma 6zgulrlige
benzemiyor degildi.

Ne care ki, koskoca kentte herkesin 6zlemle evine kostugu su
saatlerde biraz olsun kendine gelebiliyordu bdylece.

Saatini Cengiz'in direnmelerine aldins etmeden masanin
Ustiinde birakip ¢iktigl igin, ancak evlerin Oniinden gecgerken
kulagina calinan radyo yayinlarindan 6grenebiliyordu zamani. On
ikiyi bulmadan girmeyecekti evin kapisindan igeri!

Karli gecelerden sonra bu vyadissiz serin hava, yuridikce
glglendiriyordu onu. Her didik sesi kurulmus bir tuzakti sanki.
Yolunu ustaca sada sola kaydiriyor, iskilli adimlar atmamak igin
bitiin becerisini kullaniyordu. Bir kez g kisilik bir devriyenin
tuzagina duslvermisti dalginlikla, isten ¢cikmis da evine geg kalmis
bir babanin telasiyla ylrimesini becermis olacakti. Boyle zamanlar
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icin daha hazirlikli olmasi gerektidini anlamakta gecikmemisti.
Bundan sonta Nihat'in evinden cikarken bos kesekaditlari alacak,
vakit ilerledikge, bunlar tasla toprakla doldurup kucadina
yerlestirecekti, iki Ug¢ kesekadidiyla yoluna giden bir evcimen
kisiden kimse kimlik sorma yirekliligini gosteremezdi. Hele iki eli
birden dolu olursa...

Vakit ¢ok erkendi daha... Aksaray kesiminden uzaklasmamak
kosulu ile hemen her arka sokadi dolasir, vakit oldlrebilirdi.
Nihat'in evinden bundan daha da gec¢ cikamazdi ki. O zaman ya iki
kez ugurlanacak, ya da aksam yemedine de kalmakla yulzstzlik
etmis olacakti. Ikisi de ilerisi icin cok sakincaliydi.

Rotasini, didik seslerine goére cizdigi icin bir ara kendini
Kumkapi'da buldu.

Kahveler karartma gecelerine yakismayacak kertede kalabalikti.
Bunu pencerelerden, kapilardan gorup de anlamis degildi.
Onlerinden gecerken kulaklarini dolduran ugultudan cikariyordu.

Agop Efendi'nin kahvesi, her zamanki gibi secme konuklarina
agcmistl kucagdini.

Kapinin tam aralandidi sirada igeriye bir goz atti. Alacakaranlikta
herkesin tepesinden bakan Uzun Nevzat'in basini goériverdi. Girip
konusmak tcin yanip tutusmaya baslamisti. Bu istedinin 6niine
gegmek icin yeniden balikgi meyhanelerinden yana kirdi dimeni.

Iyi ama Nevzat'in kaldi§i pansiyonu bilmiyor degildi ki. Isterse
gider evinde gorebilirdi onu.

Goérmenin, onunla konusmanin gerekliligine Oylesine inanmisti
ki, istegini tehlikesizce yerine getirebilmek igin yontemler
disinmeye baslamisti. Oysa hi¢c akillica bir is degildi onunla
gbrismek. Birinci Subeye girip ¢ikmig bir kisinin arkasini adamsiz
birakmamak, polisin gelenekleri arasinda oldugunu bilmiyor
degdildi. Ne olursa olsun go6recekti Nevzat'l. Bu biraz da dost
6zleminden ileri geliyordu kuskusuz.

VI
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Radyo yayinlarina bakilirsa on bir siralariydi. Ertesi glin derse
gidecek bir Universiteli icin ortalama bir uyku saati... Cikmasi
gerekirdi Nevzat'in eger kahvede cekici bir konu yoksa... Kapilar
acildikca disariya sizan isiklardan anladigina goére, meyhaneler de
lambalarini  yakip sOndlrerek kapatma saatinin  geldigini
icerdekilere bildiriyorlardi.

Eder Nevzat'in cikisini bir goérevli kisi bekliyorsa, Mustafa her
ikisini de oOnlne katabilmeliydi. Agop Efendi'nin kahvesinin
ontnden dort bes kez gectigi halde hi¢c kimseden kuskulanmamisti.
Ya onu bekleyen Nevzat'n vyaninda, burnunun dibinden
oturuyorsa? Bu da olmaz dedildi hani. Nevzat'in safligi g¢ok
elverigliydi bu gibi durumlara.

Neden sonra acilmisti kapi. Cok uzaktan bile bir bakista gérilen
uzun boyundan kolaylikla taninabilecegine gore neydi bu cgabasi?
Iste Nevzat'ti kapidan cikip yuriyen... Bir késeye biziilerek bir iki
dakika icinde pesinden cgikacak ikinci kisiyi de beklemeye basladi.
Bir dakika, iki dakika... Bir stire daha kipirdamadan durdu.

Yoktu pesinden disari ¢cikan. Disarda bekleyip takilan da yoktu.
Elleri cebinde, su saglam havanin tadini ¢cikarmak igin yavas yavas
yola koyuldu. Bir sire durup yolun suskunlugunda onun tembel
adimlarinin seslerini dinledi. Ayakkaplarinin topuklariyla
burunlarina cakilmis nalcalardan, onun ayak sesleri oldugunu bulup
cikarmak zor degildi.

Yaklasip birden koluna girebilirdi, Grkmemesi icin duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Hisst, Nevzat!» diye seslendi.

Birden durmustu Nevzat. Mustafa, yanina yaklastigi halde yolun
en karanlk yerinde karsilastiklari igin taniyamamisti. Ya da oyuna
gelmemek igin ilk davranisi karsisindakinden bekliyordu.

«Benim» dedi, «Ben Mustafa!»

Sanki elini tutmasa taniyamayacakmis gibi uzatti ona dogru
elini:

«Sen misin Mustafacigim.» dedi, «Sesinden tanindim ama
inanamadim.»
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«Oysa ben seni bir bakista tanidim uzaktan, Agop Efendi'nin
kahvesinde!»

«GUlya camlar da perdeli.»
«Kapinin araligindan gérdim, igeri girsem ne yapardin?»

«Hemen gikardim disari! Simdi bile konusmamiz dogru olur mu
diye disltiniyorum.»

«Pesinden gelen mi var?»
«Arkama bakmam ben. Var mi bir gelen?»
«GOrmedim.»

«Gormesen de tehlike var! Polis seni ariyor vizir vizir. Eger beni
yarin cadinp sorarlarsa gece rastladigimi  sOylememezlik
yapamam.»

«Rastladigini soyleyebilirisin!»

«Cok zorladilar senin nerde kaldigini 6grenmek igin.»
«Demek alip goéturduler Birinci Sube'ye!»

«Daha senin kacgtigin gin...»

ilk giin eve geldigini Sikran'dan 6drendigi halde daha fazlasini
soramiyordu.

Sikran'i gordigini Nevzat'a séylemek cok tehlikeli olabilirdi. O
glinki olayin sonunu anlatmasini Nevzat'tan bekliyordu.

«Herhalde Sikran't gérmedin heniiz?» dedi.
Ilk yalanini sdyledi Nevzat'a:
«Hayir, gérmedim!»

«Yazdigim bir siiri sana okumak icin gelmistim o glin. Medger
seni tutuklamak icin ordalarmig, kitaplarini paketiiyorlarmis
icerde...»

«Peki!» dedi, «Kitaplarimi paketlediklerini nerden biliyorsun
sen?»
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«Birinci Sube'de gbérdiim neyin varsa. Fotograflarinin arasindan
biylicek bir resmini ariyorlardi. Ogretmenlerle cektirdigin bir grup
resmini gosterdiler bana. Mustafa'yl goster bize dediler. Bir bakista
tanidim ama, yok bunlarin icinde dedim, I&f olsun diye.»

«Cok mu 6nemliymis benim resmim?»

«Cok! Cogaltip memurlara dagitacaklardi saniyorum.»
«Peki, ne zaman aldilar seni?»

«Ayni glin, yani sizin eve geldigim gin.»

«Nerden aldilar?»

«Taksim'de...»

«Saat kagta?»

«Aksam usti.»

Buna c¢ok sasirmisti Mustafa. Demek ki (¢ saat pesinde
gezdikten, girip c¢ktigi yerleri 6grendikten sonra tutup
géturmaslerdi.

«Neler sordular sana icerde?»
«Neler sorduklarini anlayamadin mi daha?»
«Beni sordular, éyle mi?»

«Soyle dediler, Mustafa nerde? Bilmiyorum, dedim. Biliyorsun,
soyle diye Ustelediler, séylemezsen elimizden kurtulamazsin! Ben
bilmiyorum dedikce zorladilar. Bilmiyorum ki ne séyleyeyim. Sonra
yatirdilar falakaya, ye, yemez misinl.. Bilmiyorum dedikge
vurdular! Ertesi gin cektiler gene sorguya. Nerde oldugunu,
boyuna. Bilmedigimi anlamisa benziyorlardi. Soruyu degistirdiler,
bu kez Mustafa'yla nerde tanistin, nasil tanistin, kim tanistirdi diye
sorular yagdirdilar.

Bilmedigim bircok adlar... Yeni Edebiyat, insan, Yirlyls, Ses
dergilerinde ne kadar ozan, ne kadar yazar varsa teker teker
sordular. Bereket iglerinde kokmaz bulasmaz soyundan
tanidiklarim ¢ikti da, herseyi inkara kalkismadigima inanir gibi
oldular.»
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«Kag gun kaldin icerde?»
«Bes gln!»
«Her gin sorgu var miydi?»

«ilk iki gin gok hizli gecti. Bir de besinci gln... Bir dergiden
kesilmis krokini gésterdiler. Uyanis dergisinde gérmistim bu
resmini gegen yil... Arad ¢izmis olacak

Samim'in yazisinin tam ortasindaydi.»
«Evet, vard boyle bir resmim.»

«Onu goésterdiler bana, ama altindaki adini kapatarak. Kim bu
adam dediler? Esasini ararsan bu resim sana hi¢ benzemiyordu.
Eskiden bilmis olmasaydim hig benzetmezdim sana.»

«Ne dedin?»
«Ne diyecegim, bakar bakmaz, Mustafa Ural, dedim.»
«Soyledin demek?»

«Kizdin mi séyledigim igin? Oysa sevinmen gerekirdi. Bu krokiyi
nigin sorduklarini anlayamadin mi?»

«Anlayamadim.»
«Codaltip memurlara dagitacaklardi, seni bulmalari igin.»
«Anladim simdi, ¢ok guzel!»

«ilk bakista tanimamin bir yarari daha oldu, iyi niyetime
inandirdim onlari.»

«Inandilar da ne yaptilar?»

«Temiz bir sopa cektiler, aksam uzeri. Sdyle dedi sefleri, nerde
bu adam? Tuarli yollardan denemeler yaptilar, sdyletmek igin.
Sorgulardan anladigima gore, senin Ankara'da oldugunu
saniyorlardi.»

«Nerden c¢ikardin bunu?»

«Sorularin adirlik noktasi hep Ankara'daki arkadaslarindi.
Akraban olup olmadigini sordular Ankara'da. Bilmiyorum dedim.
Arkadaslarini, dostlarini 6grenmek istiyorlardi.»
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«Bilirsin arkadaslarimi benim.»

«Dergilerde adi gecen bltlin sairleri saydim, teker teker
yazdilar. Bu sirada g6zim kitaplik vitrinine ilisti bir ara Arad'in
yaptidi resmi hemen gegirmislerdi camin arkasina, altina da irice
Mustafa Ural, diye yazmislardi. Bu resme bakarak zor bulursunuz
Mustafa Ural'l dedim, igimden.»

«Demek Ankara'da saniyorlar beni éyle mi?»

«Kanimca o&yle! iki saat slren bir sorgudan sonra, benden
yeminli bir s6z aldilar.»

«Ne s6zi bu?»
«Mustafa Ural'l nerde goriirsem haber verecedim, diye.»
«Ne Uzerine yemin ettirdiler?»

«Once mislimanca yemin ettirdiler. Seflerden biri, bu
adamlarin boyle yeminler nesine dedi, buna serefi lizerine yemin
ettirelim...»

«Ettin mi?»

«Ettim!»

«Demek haber vereceksin éyle mi?»

«S6z verdim, vermesine ama...»

«Eee?»

«Sen serefinin Gzerine s6z vermis olsaydin, ne yapardin?»

«Orada serefin bir anlami var mi? Serefli kisi olman dayaktan
kurtarabildi mi seni?»

«QOyleyse, bana birak gerisini!»
«Sana birakmakla bitiyor mu?»

«Bitmiyor, bir de insanin dayanma guci diye bir sey var. Kimin
nereye kadar dayanacagi onceden belli olmuyor hig. Cunk, bilip
de sdyleyemediklerim de oldu icerde!»

«Peki Nevzatgigim! Seni goérdiigiime gok sevindim.»
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«Ben de... Boyle sag salim, boyle ayakta dipdiri...»
Mustafa sarildi boynuna, kucaklastilar.

«Haydi iyi geceler!»

«lyi geceler Mustafa, yolun acik olsun!»

Dipsiz bir aralida girmistiler konusa konusa, ikisi de bu sokaklari
iyi  bildigi igin Nevzat'in evine giden yoldan bir hayli
uzaklasmislardi. Bu durum, daha cok Mustafa'nin isine yaramisti.
Mesihpasa'dan vurdu, Laleli'yi gecti, oradan dogru Yesil Tulumba
Sokadi'na.

Radyolar ¢oktan susmuslardi. Vakit gece yarisini bulmustu. Bir
saat kadar oyalansa, daha glvenli olacakti. Ama, nerde vakit
gecirecekti? Dolasamazdi daha gok.

Dudukler bir balik agi gibi 6rmusti geceyi. Aralarindan siyrilip
gecmek kolay dedildi.

Hic beklemedigi bir anda disebilirdi bu agin orgileri arasina.
Iyisi mi uzun siire bir arsada hi¢ kipidamadan uzanmaliydi. Yoldan
gecgen devriyelerin maskelenmis el fenerlerinden korunmasi igin de
bir yikintiy siper ederek oturmasi gerekirdi bir sire.

Bdyle gulvenilir bir yeri ancak kendi kesiminde bulabilirdi.
Sehzadebasi'ndan Bulvar'a kestirme inen yolda bdyle duvar
yikintilari o kadar goktu ki...

Gazetelerden o0dgrenmisti, Mustafa. Devriyelerin aradiklari en
sakincali kisiler, surdan sizip kente girecek olan casuslardi.
Kimligini ispatlayamayacak durumdaki kisilerdi bunlar, yani bu
sirada tam onun gibileri... Kimligi, ona faydadan c¢ok zarar
getirecedi icin ilk gece evde birakmisti. Kuskulandilar mi, tutup
dodgru mahallenin karakoluna goétlrurlerdi. Karakola diismenin,
tutuklanmaktan baska bir anlami yoktu onun igin.

Bulvara kestirme yoldan inmisti. Bir yikinti bulana kadar yuredi
agzinda bir siire daha yuridi. Oyle bir yola girmisti ki, artik ne
sada, ne sola sapabilirdi. Yolun sonunda oturacak yikik bir duvar
dibi bulmustu en sonra.

Oturur oturmaz ne denli yoruldugunu anladi. Tam alti bucuk
saat ayakta kalmisti.
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Her yani, oturdugu tasin soduklugunu anlamayacak kadar
kitlesmis, kazik kesilmisti.

Ayaklarini uzatarak oturmanin, erisilmesi gig bir keyif oldugunu
anhyordu vakit gegtikge. Bu keyiften kendisini yoksun etmemek
icin uzun sure kaldi yikintinin arasinda.

Az ilerdeki Arnavut kaldinmlarindan bir devriye gelip gegmisti.
Onlarin ne kor fenerleri bulabilirdi onu, ne de bir fener i1siginda
duvara vuran karaltisi ele verebilirdi. Oylesine hesapli oturuyordu
ki, ancak usta av kopekleri bulup gikarabilirlerdi siginagindan.

Birden bilmem kacinci duygusuyla bir tedirginlik duymustu.

Hemen dodrulup yurimeye basladi, iki ¢ dakika gecmeden
kuskulu dadik sesleri kalktigi duvarin dibinden duyulmaya
baslamisti. Ama o coktan kdseyi dénmis, pesine takilan kér bir
fenerin 1sigindan kurtulmustu. Isik iskillenmisti bir kez. Ayak
seslerini de pesinden surikliyor, daha ilerideki dudiklere bir avin
yaklasmakta oldugunu haber veriyordu. Kossa kucaklarina kendi
ayadiyla atlamis olacakti.

Burhan Arpat'n evi, az ilerde merdivenlerin basladidi
sokaktaydi. Bir anda kapiyi calip hemen igeri dalmayi disidndd.
Cok gecmeden bunun gulingligini anladi. Ama bu ev, bir
cagrisimla bitisikte yeni yapilan baska bir evi animsatti ona.
Kestirmeden oturduklar sokaga indigi gliinlerde bu merdivenlerden
gecerdi. Daracik derin bir kireg kuyusu agtiklarini hemen her
gecisinde go6rurdl. Yapr bitmis, bu kire¢ kuyusu oldugu gibi
kalmisti. Arnavut kaldirmlarindan hemen doékintl taslarin arasina
sapti.

Bes alti adim sonra 6nidnde bos kire¢ kuyusunu bulmustu.
Paltosunu basina gekerek yatti ylzikoyun.

Neden sonra yanindan kiftirle karisik homurtularla ayak
seslerinin gectigini duydu.

Sesler bir slire sonra yavaslaya yavaslaya duyulmaz olmustu.
Ama, bir tarli davranip kalkamiyordu yerinden. Uzaktan gelen
dadik seslerinin  durup yatismasini  bekliyordu. Gecenin
tekdlzeligini, bir tabancadan bosalan sarjér gibi delik desik eden
bu sesler, ya kuskulardan siyrildigindan, ya da kendisinden cok
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uzaklarda kaldigi igin duyulmaz olmuslardi. Kalkti, aksam isinden
dénen bir memurun génul rahatlidi iginde evinin yolunu tuttu.

Kimseye rastlamayacadini bildigi halde, ne olur ne olmaz diye
evi merkez yaparak bir gember gevirdi. Sikran'in yattigi odanin
penceresine elini uzatiyordu ki perde birden aralaniverdi. Uykusuz
Urklt gozlerle bakiyordu camin bir kdsesinden. Bes parmadi da
acilmis bir el, «Dur geliyorum!» demek istiyordu.

Gicirtisiz bir kapi onun gegecedi kadar aralandi az sonra, ici gok
rahatti nedense.

Nisanh ginlerinin coskusu ile sarldi karisina. Sukran elinden
tutup cekti iceri, dairenin kapisini strgulledi. Kendini daha da gliven
icinde bulmustu simdi. Ama Sukran higc de onun kadar rahat
degildi. Boynuna sarilip baslamisti aglamaya.

Bir ara kendine gelir gibi olmustu:
«Ne kadar slrecek bu!» dedi. «Ne olacaksa olsuri artik!»

En kigluk bir iz bile kalmamisti Mustafa'nin eski gulnlerin
duygusalliindan:

«Yani...» dedi, «Yarin gidip teslim olursam herseyin bitecegini
mi saniyorsun?»

Susuyordu karisi, kor bir [@mbanin 1siginda éniine bakarak:

«Evet!» diye slrdirdld, Mustafa, «Sana goére bitmis olabilir
hersey. Senin rahata kavusman icin ne yapmami istiyorsan,
yapacagim!»

Bir soluk aldr:

«Peki...» dedi, «En akla uygun olan neyse birlikte disinlp
bulalim!»

Hazirladigi bir eyleme onu razi edecedine glivenerek canlanir
gibi olmustu, Sikran:

«Once olani biteni anlatayim sana!» dedi, «Sen su kaynattigim
thlamurdan bir iki bardak i¢ 6nce!»

Odaya girdi Mustafa, soba igin igin yaniyordu. Paltosunu cikarip
kanepenin Ustine firlatti. Bir kat camasir kdsede duruyordu,
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yaninda da hamam havlusu... Demek 6nce yikanacak, sonra bu
camasirlar giyecekti. Getirdigi thlamur bardagini tutusturdu eline:

«ig de bir daha doldurayim!»

Ikinci 1hlamuru getirip masanin (stiine koyunca kendisi de
yanina oturdu:

«Iki glin énce beni Derleme'den aldilar» dedi, soluk soluga.
«Yaaa!.. Hic bilmiyordum!»

«Nerden Dbileceksin! Gétiurdller Birinci Sube'ye. Siz de
memursunuz, Sukran Hanim, diye basladilar, bize yardim edin
dediler. Once yardim edecedime so6z aldilar benden.

Simdi sdyleyin, kocaniz nerde? Bilmiyorum, dedim, bulursaniz
bana da haber verin, saghgi igin ok merak ediyorum. Bakin, hasta
oldugunu so6ylayorsunuz. S6z veriyoruz, hemen hastaneye
yatiracagiz, dediler. Soéyleyin kimin evinde, hangi arkadasinda
kaliyor?»

«Arkadaslarimin adini saydin degil mi, ister istemez?»
«Saydim!»

«Kimlerin adini verdin, s6yle de onlarin semtine ugramayayim!»
Birden sustu:

«Soylesene!» dedi Mustafa.

«Demek onlari gérmeyeceksin?» dedi Sikran.

«Yani gitmeyeceksin Birinci Sube'ye, dyle mi?»

«Canim henliz bir seye karar vermis degiliz ki... Sen kimlerin
adini soyledin, bileyim ilkin!»

«Bilirsin  kimleri sayacagimi. Herglin Nisuvaz'da, Kdulluk'te
bulustugun sanatcilar...

Bir dergide siir yayinladigin ozanlar, Oykuculer... Bu adlar,
onlarin da bilmesi gereken adlardan baskasi degil ki...»

«Haklisin, Karagimrik'teki Remzi'yi de saydin mi? Su resim
ogretmeni...»
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«Onu neden sayayim?»

«Tanismiyor muyuz? Gelip gitmiyor muyuz birbirimize? Sonra
Hasnd...»

«Buna benzer kimler varsa higbirini saymadim, ancak dergilerde
adlari gegenler...

Taninmig sanatgilar az gok.»
«Guzel!»

«Istanbul'daki yakinlarini  sordular, kimsenin olmadi§ini
soyledim. Benim yakinlarimi sordular, onlarla higbir iliskin olmadigi
icin teker teker saydim. Cok hoslarina gitti. Kalabilir mi bu
saydiklarinda diye sordular, belli olmaz, dedim, kalabilir.»

«Bilmiyor muydun onlara gitmeyecegimi?»

«Biliyordum. Ama ne olursa olsun biraz konusmam gerektigini
anlamis bulunuyordum. Onlarin isine yaramayacadini sandigim kim
varsa saydim, doktim.

Sorular, en sonunda Ankara'daki dostlarina geldi, dayandi.»

«Canim, izmir dedil de, neden Ankara, anlamiyorum! Bizim
Uzun Nevzat'a da hep Ankara'dan sormuglar.»

Birden gereksiz seyler soylediginin farkina varmisti. Konusmayi
keserek sordu Sukran: :

«Ne olmus Uzun Nevzat'a?»
Hay Allah, nerden de aklina gelmisti bu Nevzat?

«Yani sormus olabilirler mi acaba, demek istiyorum. Bltin
yakinlarimi, dostlarimi ancak o bilir de... Dayimin oglunu, amcamin
kizini, arkadaslarimi.»

«Neden sorsunlar, anlayamadim... Neyse Ankara'da nerde
kalabilir, kimin evinde, diye sordular bana, babanizin evine
gidebilir mi?»

«izmir degil, Bursa degil, Adana degil de hep Ankara... Sasilacak
sey!»

Glltyordu:
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«Anlayamadin mi?» dedi, bizim Alis'in kiglik bir oyunu bu! Bir
ara kapinin éninde oynuyordu, uzaklara gitmesin diye ara sira
bakiyordum pencereden... Yanina kirgil paltolu bir adam sokuldu,
egildi birseyler sordu. Alis, bilirsin, yavas konusmaz hig!

Babam mi, dedi, babam Ankara'ya gitti, dedemlere...»

«Simdi anladim bu Ankara'nin nerden cgiktigini! Hay Alis hay!..
Eee sonra?»

«Sonrasl... Ug glin énce bir telgraf aldim senden...»
«Ben mi? Sana telgraf cekmedim ki ben!»
«Biliyordum ¢cekmedigini, cekmeyecegini.»

«Ne yaziyordu telgrafta?»

«Hastayim, acele gel, diye...»

«Nerden ¢ekmisim? Adres?»

«Adres, sadece Mustafa.»

«Telgraf nerden gekilmig?»

«Beyazit Postanesinden!»

«Ne yaptin telgrafi alinca?»

«Anlamistim kimlerin g¢ektigini. DUsundim, inanmis gériinmem
gerekiyordu.

Kalktim, gittim Beyazit Postanesine...»
«Arkanda da...»

«Arkamda da kirgil paltolu bir adam... Sordum PTT Muduriine,
bu telgrafi cekenin adresi yok mu, diye. Aldi eline bakti. Yaziyor
altinda iste, dedi. Kimin c¢ektigini biliyorum, dedim, kocam
Mustafa'dan geliyor. Adresini 6grenmek istiyorum. Yazdigi tel
yazisinda adinin altina gizgi gekip yazdigi adresi gérmek istiyorum.
Kalkti, telgrafin ashni buldu, yazmamis dedi, altinda yok adresi!
Olur mu boyle sey, dedim, nasil kabul etmis memurunuz? Hasta
kocam, bakin acele beni istiyor! Telgrafi kabul eden, bunun
6nemini anlayamamis mi? Sodyleyin, nereye gideyim, kimden
o0greneyim vyerini? Sizin adresini bildiginizi dlsinerek yazmamis,
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dedi, biz ne yapallm! Simdi bas mudurintze gidiyorum, siz ne
yapmaniz gerektigini, ondan 6grenirsiniz, diye bagirdim. Ben onu
suclarken cok tedirgindi ama, bas midire gidiyorum deyince,
bayadi rahatladi adam. Siz bilirsiniz Hanimefendi, olmus bir
dikkatsizlik dedi, umursamazlikla.»

«Ne olursa olsun! Polis de cekse bu teli, gene de sugludur
mudir. Pesini birakmam bunun! Herseyi acik acik, yazacagimiz
zamanlar gelecek! Peki canim, sonra?»

«Sonrasl, tipis tipis déndim eve...» <«Arkanda da kirgil
paltolu...» «QOyle!»

Banyonun sobasina bir iki odun daha attiktan sonra, karsisina
otururken yapismisti Mustafa karisinin ellerine.

«Dur!» dedi, Sukran, «Sicagl sicagina bir haber daha! Bugln
Derleme'ye senin kitabi basan kitapgi geldi. Neydi adi. Kemal Bey,
degil mi?»

«Evet! Kemal Bakircl...»

«Kemal Bey geldi, kendini tanittiktan sonra bir sandalye gekip
oturdu karsima.

Hanimefendi, dedi, siz sOyleyin bu Mustafa'ya, is sandigi gibi
tehlikeli degil, hemen gitsin, ifadesi alinp o gin mahkemeye
verilecek... Sikiydnetim mahkemesine... Ben bu kitapta hald suc
olacak hicbir nokta géremiyorum. Mutlaka beraatle sonuclanacak
dava. Soyleyin gelsin Allahaskina!»

«Kemal'in bir yargic olmasini ¢ok isterdim. Ne care ki kitapgi!
Bununla birlikte tehlike yok, yani asilma tehlikesi! Eger tehlikeden
bunu anliyorsa. Madem tehlike yok da onun telasi ne? Ya ben gidip
de kitabi basan bu adamdir diye suyu bulandirirsam! Hele otursun
oturdugu yerde, benim isime karismasin! Henliz oraya gidecek
kadar dirilmedim! Yani simdilik... Peki canim hele sen anlat hepsini
de...»

«Avukat olarak kimi tutacaksiniz, diye sordu.»
«Demek avukata kadar distinmis.»

«Kendi avukatini saglk verdi, para da istemez dedi, Arzu
ederseniz sizi onunla goéristireyim? Ben Mustafa'nin isine
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karismam dedim, kendisi bilir! Peki dedi, siz sdyleyin ona ben
ikisini bulusturayim eder kendisi isterse...»

Mustafa kuskuyla:
«Sakin bu baska bir telgraf hikayesi olmasin!» dedi.

«Eger nerde oldugunu siz biliyorsaniz bana soyleyin de
meraktan kurtulayim diye kestirip attim. Ayin dokuzundan beri
ylzind go6rmis degdilim. Gene de aldirmadi; durdu durdu da
ylzinld g6rmemis olabilirsiniz ama dedi, nerde oldugunu pekala
bilirsiniz?»

«Tamam!» dedi Mustafa, «Sana nigin geldigi anlasiliyor!»
Kanepenin ustindeki hamam havlusunu aldi:

«Once bir yikanayim hele!» dedi. «Sonra géreyim Kemal'in
avukatini temiz temiz!

Defterimin bir an 6nce dirllmesini istiyor ama, o kadar gabuk
olmayacak bu ig!»

«Galiba gabuk olmasi biraz da senin gikarina olacak! Kacak
gezdigin glnleri yatacadin glinlerden dismeyecekler herhalde!
Biran dnce gitsen de temizlesen bu isi!»

Sogukkanhligini bozmadan:

«Temizlesem de, cevreme bulastirmasam, degil mi?» dedi
Mustafa.

«Evet! Dogru soyliyorsun!»

Havluyu alirken, Alis'in odasinin ardina kadar agik duran kapisi
ilisti goézine:

«Neden acik bu kapi?» dedi, «Cekiver sunu! Gérmesin beni!»
«igerde Alis yok!»

«Birak sakayi!»

«Yok Alig! Zehra'ya verdim!»

«0 mu geldi aldi?»
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«Gelmisti  oturmaya, higc vermek niyetinde degildim.
Sakalasiyorlardi Alis'le. Haydi bize gidelim dedi Zehra... Izin
verecedimi sanmiyordu. Oysa ben ona teklif edecektim. Uyanir da
seni gorur diye.»

«lyi etmigsin!»

«Arada sirada ben de gitsem Zehra'lara iyi olacak!» dedi
Stkran.

«Bu da nerden gikti?»
«Korkuyorum!»

«Sen vyalniz kalmaktan hi¢c korkmazdin eskiden... Hastanede
uzun sure kaldigim zamanlar...»

«Korkmazdim.»

«Simdi bu korku da nerden gikti?»

«0 zamanlar bir hastanin karigiydim...»

«Simdi?»

Durdu. Alacakaranlikta gézlerinin icine baka baka:
«Bilirsin!» dedi, «Simdi kimin karisi oldugumu!»

«Dogru! Polis tarafindan aranan bir suglunun... Bir katilin... Bir
casusun!»

«Polis tarafindan aranmasi yetmez mi? Ne olursan ol!»
«Demek bdyle distniyorsun!»
«Gergek bu degil mi?»

«Gercek bu! Haklisinl Ama sen eder 6nem verirsen soyle de
dusunebilirsin, bir sairin karisi oldugunu! Birak sairligimi, halkin
gilelerden kurtulmasini isteyen, onu seven, onun parasiyla
okutuldugu igin halkina, ulusuna karsl borcunu 6demeye galisan bir
o6gretmenin karisi... Eger bu sana yetmiyorsa...»

Gerisini getiremedigi icin mi sustu, bu kadar acgiklamay! yeter
buldugu igin mi?
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Gerisini getirmeyi ondan beklediginden mi yoksa? Sustu bir
sire.

Bir tepki, bir karsilik gelmedigini goériince acti banyoriun
kapisini, girdi.

VII

Nihat, okudugu «isletme»den basini kaldirmis, bakmiyordu
sagina soluna. Bir saat kadar okudu mu, c¢ene c¢almadan
yapamazdi:

«Sen neler yapiyorsun Hocam?» dedi, «Ask mektubu mu
yaziyorsun?»

«Hayir!» dedi, «Is mektubu!»

«Buglin bize de ufaktan bir yol gériinecek, desene!»
«Oyle!»

«Nereye kadar?

«Postaneye kadar.

«Ben sanmistim ki s6yle bir Bogaz yapip gelecegim.»
«Evet!» dedi, Mustafa Ural, «Bir Bogaz yapip geleceksin!»
«Anlayamadim!»

«Canim anlamayacak ne var! Mektuplari Sariyer postanesinden
atacaksin!»

«Neden Sariyer?
Bunun nedenini kendisi bulmak igin distniyordu.Nihat:

«Buldum!» dedi, «Fatih semtinde oturdugunu saklamak igin
polisten!»

«Tamam! Simdi buldun! ki mektup var atacadin. Biri Siikran'a,
Obiru de bizim okul mudirine.»
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«Nigin bu mektuplar?»

«Ikisi de ayni konuda. Nisan ayhdimi alabilmem igin... Bizim
Sikran'' mutemet olarak atadim. Birinci mektupla bir belge
génderiyorum kendisine. 1Ikinci mektupla da durumu okul
mudurune bildiriyorum.» :

«Verirler mi dersin?»

«Neden vermesinler! Resmen raporluyum bir, 6gretmenlikten
atildigima dair higbir islem yok, iki!.. Istedigimi mutemet olarak
atamakta da heniz serbestim!»

«Peki peki! Anlamam bu islerden. Sen mektuplan Sariyer'den
atmami mi istiyorsun, hemen c¢ikar atarim. Yalniz sana durumu
acikca sdyleyeyim, bende metelik kalmadi.

Kocakaridan isteyecek halim de yok Ustelik. Yayan mi gideyim,
yoksa yakin yerlerden mi atayim?»

«Durumu bilmiyor degilim!» dedi Mustafa, «Hepsini disindim.
Bu paray! Sukran aybasinda alsa da hemen yararlanamayacadiz.
Sen 6nce Kapalicarsi'da benim ceketi okutacaksin! Hi¢ kipirdanma,
bu boyle!»

«Olur mu Hocam, yapamam!»

«Paranin birazi sana yol parasi olacak, biraziyla da zeytin,
peynir, pastirma...»

«Peki Hocam, durmuyorum lizerinde. ilerde yenisini aliriz!»
ister istemez dogruladi, Mustafa:

«Glizel giinler gelecek!» dedi, «Oniimiiz yaz! Daha paltoyu da
satacagiz!»

«Eger cikilacaksa, simdiden gikayim yola... Kocakari asadida
yemek hazirlarken...

Ogleden sonraya kalirsam, cikar yukari.»

«Peki, hazirlan!»
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«Hocam, akil ©6gretmek gibi olmasin ama... Sariyer'den
atmayallm da mektubu, Sisli'lden atalim! Okul, Nisantasi'nda
olduguguna gore... Daha gok yaniltir polisi gibi geliyor bana!»

«Ustelik de paso ile gidip gelinir, dyle degil mi?
«Degil mi ya!»

Ikisi de karsilikli glliyorlardi.

«Pekil» dedi Mustafa, «Hemen cikabilirsin!»

Buylkanne acisindan Mustafa, din aksam ¢ikmig oluyordu
evden... Ogleden sonra gelecekti bugln. Nihat cikacagina gore,
oda bos kalmis olacakti, bir iki saat...

Nihat'in odada tek kalmis gérindtigiu zamanlarda, blylkannenin
kulaklarinin iyi isitmedigini bildikleri halde, gene de yavastan
konusurlar, asadlya cifter c¢ifter ayak sesi yansitmamaya
calisirlardi.

Gazeteye sarip sarmaladi ceketi Nihat. Koltugunun altina
kistirirken birden masanin Ustline birakti:

«Once gidip goreyim kocakariyi!» dedi, «Kitaplari, defterleri
karistirmamasi  icin  temizlik istemez diyeyim... Bir de
Allahaismarladik gekeyim pesin pesin ki paketle gikarken gérmesin
benil»

Bir kosu indi cikti:

«Basimin belasi!» dedi, «Nereye diye sorar da sorar! Alisti kuzu
kuzu evde oturmama! Bes dakikaligina da gikacak olsam, hesap
soruyor! Neyse, hersey yolunda, ver mektuplari!»

Paketi de koltugunun altina sikistirdi:

«Aman!» dedi, «Fazla dolasmamaya calis, bu kocakar iskillendi
gibi geliyor bana!»

«Gazete almay! da unutma! Irkcilarin gazetelerini de... Orhun
dergisini de al!

Bakalim Sabahattin Ali icin gene neler yazmis bizim Okyaycilar.»
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«Olur!» dedi, «Eger ceketi okutabilirsek! Su kadar senedir
Bitpazari'na gider gelirim, daha bir giin mal begendirememisimdir
eskicilere. Haydi hosga kal Hocam!»

«Glle glle, iyi pazarlar!»

Yerinden kalkip dolagsmamak icin hemen kendine is buldu, siir
misveddelerini gekti 6nline. «Oglum»un ikinci bélimu nerdeyse
bitiyordu, basladi harl hanl yazmaya...

Daha mi kisa vyapsaydi bdélimleri yoksa? Cocuklarin da
sevebilecedi bir bigim mi bulsaydi? Bu konu igin yeni bir bigim...
Onlar ancak «Oz»e 6dnem veren sairlerden sayarlardi, aylak sinifin
elestirmenleri. Su icinde bulunduklari darbogazda 6nemli olanin,
bicim degil sdylenecek s6z oldugunu onlar da bilmez degillerdi. Bir
de sorun cikiyordu bicim icin. Konu halka indikce, tekdlizelige
gidiliyordu ister istemez. Alsilmis bigimlere basvurarak, anlatilacak
olani yadirgatmadan verme gabasi basliyordu sanatgida.

Bicimcilik, halkin bedenisine aykiri bir ugrasiydi.

Ortaya konulan ariin, yazihstan o6tlirt dedil, yazilandan otlri
degderli olmaliydi.

Bicimin hic mi dnemi yoktu sanat Grind icin? Olmaz olur mu?
Halkla iliski kurulmaya kalkisildi mi en iyi bigimde, onun
yadirgamayacad! bicimde verilmeliydi... Ta ki bikana kadar! Eger
yeni bicimlere gecilecekse, halkin bedenisine uyarak gecilmeliydi.
Yenilik her zaman igin gerekli degdildi. Mustafa uyaklari, 6lglleri
atiyordu ama, siirin uyaksiz, 0Olglisiz zamanlarindaki konusma
diline yatkinhgini yakalamaya calisiyordu boylece: Bunun &rnekleri
Dede Korkut'ta bile yok degildi...

Seni tek basina yetistirmedik Gul yetistirir gibi saksida Bir
limonlukta blyttmedik seni, Kiragi calmaz diye aci patlicani
Saliverdik sokada.

Kesti birden Mustafa mirildanmayi. Merdivenlerdeki bu gicirti da
ne oluyordu, Nihat mi déniyordu yoksa? Yaklasiyordu odaya dogru
ayak sesleri... Nihat'in gevik yurtytsi degildi bu! Her adimda dura
dura yurimezdi Nihat... Yoksa? Evet, BlUyukanne geliyordu! El,
kapinin tokmagdina deddi, dedecek!
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Birden kalkti divandan. Ama ayakkaplar yok, ayaklarinda.
Saklanayim diye masanin altina giriyor, bedenmiyor burasini...
Obur yanindan cikiyor. Kapinin arkasina saklaniyor. Zorlaniyor kapi
tokmagi. Nihat giderken sikica gekmis olmal! Zor agilir yagsizhiktan
kap!.

Hic acelesi yok Bulyutkanne'nin. Tokmak yavasga dondu
yuvasinda. Arkasindan dayanamaz ki, acilmasin diye. Acti iste!
Kapi geldi, geldi, Mustafa'yl arkasina alarak durdu 6nliinde. Daha
da sokuldu koseye... Girdi Blylkanne odaya. Bir iki adim atti,
durdu. Daha da ileri gidemez ki... Ortada caprazlamasina duruyor
masa, bir kale gibi... Nasil gecer de pencereden yana, divana
oturur!

Bir elini masaya dayadi. Oniinde dikiliyor Bliylikanne, arkasi
donlik! Basini bir saga bir sola gevirerek inceliyor odayi. Kagitlarini
gérdd masanin Ustinde ama... Nihat da divandan yana geger
yazabilirdi... Paltosu, Onceden hesaplandigi icin bereket ki
géruntrlerde yok... Peki, ya ayakkaplar?

Yerde tam BilyuUkanne'nin éniinde! Terslik bu kadar olur! Goérdi
mU acaba? Basi, 6ntine dogru edildigine gbre gormis olacak! Evet
goérdi demek. Simdi bu ayakkaplarin sahibine geldi sira... Onu
bulup cikarmak icin egilip masanin bacaklarinin arasina Nihat'in
yataginin altina bakiyor! Iyi ki saklanmamis baktigi yerlere! Nerde
bu ayakkaplarin sahibi? Olsa olsa heladadir! Onemli degil artik!

Nerde olursa olsun Nihat'in bu odaya adam aldigi ayan beyan
ortada... Blylkanne kuskusunda hakh oldugunu anladi ya! Artik
doénlp gidebilir! Soldan bir dénis!

Terslik bu kadar olur, ylz ylze geliverdiler iste! Oysa donlsu
sagdan yapsaydi atlatmis olacakti tehlikeyi!

Ne yapabilirdi? Bliylkanne'nin de yapacadi birsey yoktu! Birden
karmakarisik  oluverdi yuzi! Kendinden beklenmeyen bir
cabuklukla ckti odadan. Homurdana homurdana yUrida
merdivenlere dogru...

Sokak kapisinin zili tam bu sirada Nihat'in geldigini bildiriyordu,
Blylkanne'ye.

Hemen kapi acildi, konusmalar basladi merdivenin alt basinda.
Neler konusuldugunu nelerin tartisildigini o kadar iyi biliyordu ki...
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Bu ylzden paltosunu kaskolini hazirlamisti, simdiden Birinci
Sube'ye gitmek Uzere yola ¢ikacagini bile bir kagida yazip i¢ cebine
yerlestirmisti.

Nihat merdivenleri hizla gikip da soluk soluga odaya girince
gordl Mustafa'nin kaskolli boynuna dolayip bekledigini.

«Ne o!» dedi, «Hayrola!»

«Bu dereden bu kadar balik avlanir Nihatcgim!» dedi, «Kal
saglcakla!»

Olandan bitenden hig s6z etmeden:

«Yoo!» dedi, «Oyle kolay kolay birakmam senil Koydum
postami bizim kocakariya!»

«Ne olursa olsun duramam artik! Bir halt eder sonra,
Blyldkanne!»

Aci aci glliyordu Nihat:

«Hani etmez de degil'» dedi, «Gider karakola! Ben diyecek bir
laf bulamadim da, senin icin asker kagadi demis bulundum. Vay
sen asker kagadini nasil tutarsin benim evimde diye etmedigini
birakmadi asagida!»

«Hemen c¢ikiyorum!»

«Canim, o kadar acele etme! Dur, 6énce bir yemek yiyelim! Ben
gidecegini mujde edeyim de yatissin! Bundan sonra her gece
Beyoglu'ndayim, diyeyim de ylregine otursun biraz!»

«Birak simdi bunlari!»

«Hele Hocam, sen bana on dakika mulsaade et ates gibi gidip
geleyim. Disardan bir sisecik... Paramiz varken... Unutmadin dedil
mi Kapaligarsi'dan geldigimi?»

Firladi, cikti sokak kapisindan. Dedigi gibi cok gecmeden de
dondi. Girdi Blyldkanne'nin odasina! Ne konustuysa konustu,
elinde bir siseyle geldi:

«Raki aldim!» dedi, «Biraz da biz yasayalim be! Kag¢ gindur
ogrenci hayati gegiriyoruz. Kocakariya asildim, meze hazirliyor!»
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«Mektuplar?»

«Atildi canim! Ceketi de gorilmedik bir fiyatla okuttum, yenisi
pahasina! Piyasa, ben ugramayali ¢ok ylkselmis. Oyle ya! Kumas
fiyatlarinda muthis artma olduguna gore...»

Oturdu yeniden Mustafa:

«Su pabuglari...» dedi, «On bes liraya almistim. Sag kalirsam,
yirmi liraya satacagim.

Almanlar'a kauguk lazim ¢linki!»

Sisenin mantarina takmisti tirbusonu. Bir iki cevirdikten sonra
cekti, cikardi.

«Ver!» dedi, «Bir koklayayim su mibaregi!»

Rakilar da eski kokularini yitirmislerdi ama, gene de gok sevdigi
anason kokusunu duyar gibi olmustu. Ona her koklayista babasini
animsatirdi bu koku. Natirmort tuvali gibi donatirdi masasini...
Turung kirmizisi, sodanin, salatanin yesili, peynirin beyazi, plakinin
sarisina karisirdi, kurdugu cilingir sofrasinda. Alirdi onu karsisina,
Tevfik Fikret'in siirlerini okurdu boduk sesiyle... Bir derdi, bir
sikintisi var gibi gelirdi ona. Ama hi¢ kendinden séz agmazdi.
Annesi bdyle zamanlarda daha bir ev kadini, daha babasina yakin
biri olurdu. DuUsinirdd, gizli bir derdi var da annesinin yaninda
sdylemekten cekiniyor mu diye. «Bak!» derdi, «Fikret'in buitin
umudu sizlerde... Gecti bizden artik. Omrimiiz, padisahim cok
yasa diye bagirmakla gecti.

Hocalarimiz kim ¢ok badirirsa ona verirlerdi numarayi. Bu
ylzden biz el 6pmeye, etek 6pmeye alistik. Fikret, padisaha kafa
tutan bir sair. Iste o blyik sair sizlere birakiyor yarinlari.» Babasi
«Ferdalari» derdi. Kimdi bu Ferda? Neyin nesiydi? Hep eczacinin
kizi gelirdi aklina, eczacinin Ferdane'si! Eder bu Ferda da onun gibi
glizelse dederdi Ulzerinde bdyle konusmaya. Babasi, su katip
adgarttigi bardagi eline alir, yUzinu burustura burustura igerdi
icindekini. Hi¢ hoslanmazdi da neden her aksam igerdi bunu?
Mutlaka bir derdi olmaliydi.

Mustafa, babasi kapiya cagrildigi bir aksam, masanin Ustlindeki
bardaga yapismis, dudaklarini deddirerek bir denemecik bile
yapmisti. Gergekten insanin ylzinl burusturacak kadar zehir
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zemberek bir seydi bu. Bir zoru vardi ki igiyordu bu zikkimi? Acirdi
babasina. Erkek olmak bu kadar zordu demek! Bu rakiyi icip
Fikret'in siirlerini okumak demekti erkek olmak!

iste buglin o da bir erkekti. Fikret'ten siirler okuyacak, igine su
koyunca agaran bardadi dikecekti, babasini animsaya animsaya.

Fikret'in «Sabah Olursa»sindan baslayacak, «Ferda»sinda
bitirecekti.

Nihat, tepsiyi her gunkinin tam tersine, gurlltiyle getirip
koydu masanin Ustline.

Mustafa babasini dusline disine bardadi yariya kadar rakiyla
doldurdu, Ustline de adartincaya kadar su ekledi:

«Haydi dostum!» dedi, «igelim! Bi daha nerde karsilasiriz belli
olmaz! Ama Tevfik Fikret ergec hakh cikacak! Bir glin sabah
olacaktir, mutlaka!»

«Hocam!» dedi, «Benim Oyle blylk laflara aklim ermez. Ben
iktisatcl olmak icin yola giktim. Bak, «Isletme»ye cgalisiyorum. Su
var ki, sabah kimileri igin goktan oldu.

Sen halkin uyanmasini bekliyorsun, oysa o namussuzlar, geceyi
uzatmak icin ellerinden geleni yapiyorlar. Bu yuzden derim ki
geceler cok uzun olacak buralarda.

Savasin sonu gorunidr gibi oldu. Bizim aracilar, savas sonrasi
drdnlerinin  kendilerine gdnderilmesini  bekliyorlar, keselerini
sisirmek icin... Halki, yalniz kendi adlarina soysalar canim yanmaz!
Baskalarinin hesabina yapiyorlar bu isi, daha cok!»

«Senin kitaplarin, séylediklerini agik agik yaziyorlar mi boyle?»

«Yook, hi¢c yazarlar mil.. Ben c¢ikariyorum satir aralarindan!
Biraz da Nazim'in siirlerinden ¢ikariyorum bunlari.»

«Bu dodru iste! Profesdrden once sanatgi sOyliyor gergekleri.
Bir iktisatginin, bir hukukgunun gaktigi civiyi, ertesi gin obdrleri,
elinde kerpeten séklp cikarir. Basin savcilari onlarda bir tehlike
gorselerdi, sairlerden dnce onlarin pesine diserlerdi!»

«Yani sen sanatcgidan bekliyorsun uyarma gorevini!»
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«Bekliyorum ama, gergek sanatgidan. Fikret bize higbir sey
vermiyor artik. O, babami yetistirmis o kadar. Bu mavi gok size bir
gun acir, diyen sanatglya inanmak biraz zor! Bu mavi gok, bugline
kadar kimseye acimadi, isa'sina bile. Hem halkin acinacak nesi var
ki, hele emegiyle uygarhklar kurmus halka acinir mi hig! Uyansin
da kendi sirtindan gokdelenler kuranlardan alsin hakkini. Ben dnce
edebiyat 6gretmeniyim. Sairlerden cok sey bekliyorum. Asya,
Afrika kipirdanmaya basladi, yalniz sana sunu sorayim, endistri
cadina girdi de mi uyandi bu adamlar? iste bdyle zamanlarda halki
atilmlara, devrimlere goétiurecek gulcli sanatcilara is distyor dnce,
iktisatgilara degil! Hadi icelim en buyuk sairimizin 6zgurligune!»

Bursa cezaevinde yatan sair icin bardak kaldirdiklarini anlamis
olacakti Nihat:

«Eder, is sairlerimiz, romancilarimizla olacaksa, ook Nazim'lar
gerekecek bize!» dedi, «Cok aydinlar, ¢ok sanatgilar,
romancilar...»

Merdivenin alt basindan, basamaklara bir odunla vuruluyor gibi
gelmisti Mustafa'ya.

«Ne oluyor!» dedi dogrularak.
«Hig! Bizim kocakari beni istiyor!»
«Ne bicim istemek bu!»

«Kizdi§i zaman boyle cadinr beni. Cok hayirli bir is igin
cagirdigini da hic sanmiyorum!»

Cikti disari. Aralarinda gececek konusmalari duymamasi icin
kosarak indi merdivenleri... Oysa Blylkanne, merdivenin dibinden
basini kaldirnip, badira bagira konusmak, Mustafa'ya duyurup igini
bosaltmak istiyordu. Nihat, onu pesinden slriklemek igcin mutfaga
girmis olacakti ama, Bilylkanne bir adim bile gerilememisti,
bulundugu yerden:

«Daha gitmedi mi o adam!» diye badiriyordu, «Hemen cikip
gitmezse karakola gidiyorum, asker kacagi var bizim evde diye
kiyameti koparacagim!»

Polise mi giderdi, Sube'ye mi? Yoksa gitmezdi de Nihat'a
g6zdagi mi veriyordu? Ne olursa olsun rahati kagmisti Mustafa'nin.
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Nihat gelmeden dolu dolu bir bardagi kaldirip icti. indi yavas yavas
asagl. Buyukanne onu merdivenlerde goriince kos kos girdi
odasina. Gergekten de giyinmis, disari ¢ikmak igin hazirlanmisti.
Nihat yari kizgin, yari saka guliyordu:

«Kusura bakma Hocam!» diyordu. «Blylikannem hi¢ farkinda
degil ama ben g¢ok yararlandim bize gelisinden. Simdiden hazirim
Haziran sinavlarina. Cok tesekkdurler!»

«Cok Uzduk Buyukanne'yi, tesekkdrler... Haydi hosca kalin!»

Blylkanne'nin kapisi aralikti, onun gergekten cikip gikmadigini
kolluyordu icerden.

Tam bu sirada asma saatin gugugu deliginden ¢ikmis, Mustafa'yi
ugurluyordu:

«Guguk, guguk, gugukl!..»

Saat Uctli demek. Nereye gidebilirdi bu saatte? Malta
taraflarinda hi¢ tanimadigi bir kahveye girip bir slire oturmayi
disindu. Boyle bir kahvede uzun slre oturmasi, goézleri Ustline
cekerdi. Her kahvede yarimsar saat, birer saat otursa, dinyanin
parasini harcamis olacakti. Satilan ceketten topu topu alti liracik
vardi cebinde.

Tehlikesi bir yana, su saatler nasil gegerdi? Evine girebilecek
miydi kolayca?

Bu saatlerde evinde olurdu Cengiz. Ondan Sikran'a bir haber
gbnderebilir miydi?

Derleme beste kapandigina gbére, bir buguk saat vardi en
azindan. YUzunU kizartip calmaliydi kapisini, iyi ama, ya Cigdem'le
yuz ylze gelirse!

Malta'dan Karagimrik'e dodru yurudid. Ortaokulun oninden
gecmemek icin Carsamba'nin arka sokaklarina sapti. Derken
sasirdi yolunu, neden sonra Acigesme duragindan gikti tramvay
caddesine.

Karsidaki eczanenin saati doért bucuktu. Karagimrik'e dénecek
yverde, birden Edimekapi'ya vurdu. Artik Cengiz'i gdnderse bile,
bulamazdi yerinde Sikran'i.
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Sur kapisindan gikti, yukari, Topkapi'ya dogru elleri cebinde
yurimeye basladi.

Yirltdukge kendini daha gliglii buluyordu. Geride biraktigi kent,
kocaman bir cezaeviydi onun igin, surlar da duvarlari... Butlin bu
engelleri asmis 06zgurlugunt kisitlayan ne varsa hepsini igerde,
geride birakmisti. Polisleri, savcilari, siki yonetimcileriyle... Soguk
da olsa gene bir 6zgurlik havasiydi cigerlerine gektigi.

Karsidan bir er gorindl, tabancasindan, kirmizi kolbadindan
belliydi inzibat eri oldugu. Sevinci adim adim tikeniyordu, ona
yaklastikca. Sikiyénetim kesimindeydi ama, vyetkisi var miydi,
kimlik sormaya? Ya asker kacagi sanip da sorarsa diye dislndu.
Saskinliktan midir nedir, davrandi cebindeki burusuk sigara
paketine. Koti kota disinmektense sigara icmesi daha akillica bir
is olacakti. Kistirdi dudaklarinin arasina sigarayi. Ceplerinde kibrit
aradi yoktu. Paltosunun bitin ceplerini yokladi yeniden... Demek
unutmustu evde! Bu sirada yanindan gegiyordu sert adimlarla.

Adzinda sigara, ceplerini aradigini gériince durdu birden:
«Kibritin mi yok hemserim?» dedi, inzibat eri.

«Unutmusum arkadasin evinde,» dedi hi¢ dustinmeden. Bu
arkadas s6zciglnin ne anlami vardi burada simdi.

«Var bende kibrit!» dedi.

Bu kez de o aramaya baslamisti ceplerini. Son cebinden teneke
bir kilif icinde kibritini cikarip fiyakalica yakip uzatmisti. Karsiliksiz
birakmamaliydi yaptigi iyiligi,

«Sag ol!» deyip gegmek olmazdi. «Yak sen de!» diye uzatt
paketini.

Hi¢ nazlanmadi er, uzandi aldi. Bir kibritine daha kiymamak igin
yanan sigarasini uzatti Mustafa.

«Sag ol hemserim!» dedi, «Nereye boyle?»

Askerden, inzibattan, sikiybnetimden korkmaz gdrinmesi
gerekiyordu Mustafa'nin:

«Kiglaya!» dedi, «Davutpasa Kislasi'na!»

«Ne isin var bu saatte kiglada?»
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«Bizim arkadas nobetgci subayi da... Cagirmisti beni.»
«Topcu mu subay arkadasin?» diye sordu.

Demek top bataryalar vardi Davutpasa'da. Bakti yakasina, bu
er de topguydu.

Boyuna soracakti ona, kaginci batarya, kaginc taburda diye.
Soyleyecedi batarya, ya kendi bataryasi ise!

«Hayir!» dedi, «Topgu dedgil, zirhli tugayda!»

Bdyle bir tugay var miydi, yok muydu, bilmiyordu. Hi¢ olmazsa
arkadasini topguluktan kurtarmisti ya! Surati karisti erin:

«Bilmem onlari!» dedi.

Kala kala konusmak icin, bir tek sorusu kalmisti. Onu da
soracak, kurtarabilecekti yakasini:

«Nerelisin hemserim?»
«istanbullu!»

Konugma tikanip kalmigti iste. Mustafa nifus clizdanini okumus
gibi biliyordu, onun Samsunlu oldugunu. Ilcesi de Terme! Soluk
ylzinden belliydi, geltik bolgesinde yetismisti... Buktli boynunu:

«Peki hemserim!» dedi, «Hadi ugurlar ola!»
«Eyvallah hemserim!»

Bu «hemserim» sézciigli, ne olursa olsun yerli yerindeydi. Ikisi
de Karadenizliydiler.

Bir slire esedini kaybetmis de bulmus bir koyli sevinciyle
ylrida, iki inzibat eri daha gérinmustl uzaktan, arkalarindan iki
tane daha. Kislada yemeklerini yemisler, izinsiz erleri yakalamaya
gidiyorlardi, gorevleri basina. Korin tasi gibi bunlardan biri
sorabilirdi nldfus clzdanini ona. Sivildi ama, asker urbalarindan
yeni soyunmus biri de olabilirdi. Yedeklige cagrilan ¢ok asker vardi
onun yasinda. Kisla dolaylarinda, bdyle eller cepte volta vurmak
akillica bir is degildi, anhyordu. Surlardan iceri girmek icin bir kapi
kollamaya baslamisti. Edirnekap ile Topkapi arasinda cok kapilar
vardi ama, bdyle ha deyince gikmazdi ki karsisina.
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Hastaneler bdlgesindeki kapilardan birinden hemen girdi igeri,
iyi yapmamisti bu kapidan igeri girdigine. Girer girmez bir devriye
ile ylzylze gelince isin 6nemini anlamakta gecikmemisti.

Ama ne olursa olsun her haliyle ya hastaneden gelen bir hasta,
ya da hasta gérmekten ddénen bir gériismeciydi. Yizlne dikkatlice
bakanin ondan kimlik sormasi, ukalaliktan baska bir sey olamazdi.
Bereket versin ki hic de gorevini ukalaca kullanmaya kalkisacak biri
¢itkmamisti karsisina.

Yedikule'ye dogru yuridikce hava karariyor, pencerelere kara
kara perdeler cekiliyordu. Bdyle zamanlarda mahalle arasinda
hemen bir kahveye girmekten baska akillica bir is disinidlemezdi.
Ne kadar da cok kahve vardi sokak aralarinda. Cok da klciugline
girmemeliydi bu kahvelerin, sahibiyle karsi karsiya kalip sorguya
cekilme tehlikesi basgosterirdi. Kendini temize gikarmasi igin de
gereksiz konusmalara girerdi nedense. Kuskulu bir yoénind
diazeltmek icin, daha iskillendirici durumlar vyaratirdi durup
dururken. Konusmak her zaman igin basina is agabilirdi. Darda
kalmadikca cene yaristirmamaya s6z verdi kendi kendine.

Sonra kalabalikca kahvelerden birini segcmek igin yolunu
surudirdu arka sokaklarda...

Bir yol kavsadginda tam aradigi kahveyi bulmustu. Girerken,
kenar mahallelerin geleneklerine uyarak bir selam sarkitti. Bir iki
kisi dudaklarini kipidatarak karsiligini vermisti. Doértlik bir ahbap
toplulugunu sadinda birakarak ¢okti hemen oracikta bir masaya.
Masanin Ustinde okunmaktan cok, ellenmekle pagavraya dénmis
bir gazete duruyordu. Blylkanne vyilzinden Nihat'a aldirdid
gazetelere, dergilere bir g6z atamadan evden cikmisti. Biraz da
kendini kahvedekilerden ayirmak icin cekti bu pagavrayl 6nlne.
Gergekten bu, tam anlamiyla gazete degil, pacavraydi. Almanlarin
yenilgileri, geri ¢ekilmeleri bile bir zafer o6ykisiine cevrilerek
anlatiiyordu. I¢ sayfalarda Dodu cephesine gidip gelen bir
generalin anilari vardi. Hele basyazi...

«Yeni Nizam»in yerylzi didzeni icin en elverigli bir nizam
oldugunu, diinya uluslarinin artik silahlarini birakmalari gerektigini
saghk veriyordu basyazar. Ilgincti bu basyazi! Savastan yorulan,
acaba diinya uluslari miydi, yoksa salt Almanlar mi?
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Haberlerin &zetinden, isgal bélgelerinden Alman askerlerinin
belli bir oranda geri cekildikleri, (zerlerine disen gbérevi yerli
irkgilara biraktiklar agikga anlatiliyordu.

Mustafa, biraz da sevingle situndan situna atlayip dururken,
yanindaki masada bir av tartismasidir gidiyordu. Yarin domuz
avina c¢ikacak olan bu dort kafadar fiseklerin barut hakkindan,
sacma numarasindan, kursun sayisindan uzun uzadiya
konustuktan sonra, domuz avinin ayrintilarina gectiler. Saglar firga
firca domuz kil gibi kesilen tiknaz bir adam:

«Sasarim!» dedi, «Domuz vurmak icin ormanda bultin gin
dolasan enayilere!»

Catik kaslisi:

«Dolasmak avcinin sanidir!» dedi. «Bir gin av eti, kirk gin
taban eti demis dedelerimiz.»

Herkesin mutlaka bu konuda s6ze katilmasi gerekirmis gibi,
geriye kalanlar da dustnduklerini sdylemekte gecikmediler:

«Bana kalirsa domuz nerden gecgecekse, orda durursun! Dag
tepe dolasmak elbette enayilik! Bekleyeceksin domuzu!»

«Domuzun nerde dolasacadini bilmen igin senin de domuz
olman gerekir biraz da. Bosuna beklersin bilmezsen!»

Bu s6z, Gclnl de glldirmuistid. Domuz kili saclisi:

«Siz dolasin bakalim!s> dedi, «Ben alinm yerimi, bagdas kurup
otururum... Agar sisemi beklerim! Domuz, burnunun dogrusuna
gittigine gore er gec 6niimden gecgecektir.»

«Ben dolasirrm arkadaslarim! Ne demis dedelerimiz, yatan
aslandan dolasan tilki yeddir dememisler bosuna!»

«Bu s0z senin igin degil ki tilki igin! Ben aslanliktan sasmam!»

Konusmalar, gontl agacak bir konuda dedildi ama, dinlemekten
de kendini alamiyordu Mustafa. Bir avcl dedildi kuskusuz. Degil
avcl olmak, simdiye_kadar, askerlik disi eline mantar tabancasi bile
almamisti. Cocuklarina bayramlarda tabanca veren babalara,
annelere de kizardi oldum olasi, iyi ama, neden ilgileniyordu bu
tartismayla? Dusuntyordu bu avcilarin hangisinin hakh oldugunu?
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Dolasmadan vyana olanlar mi kazanghydi, oturup domuzu
bekleyenler mi? Yoksa hem dolasip, hem oturanlar mi hakhydi?
Domuzun yasama alanini bulup baskin etmek, daha akillica bir isti
ama, bu olanak kolay kolay saglanabilir miydi?

Mustafa gazeteyi bir yana itmis, onlarin varacaklari sonucu
cosku ile bekliyordu.

Yarin icin neye karar vereceklerdi? Av planlarini ne bigimde
diazenleyeceklerdi?

Gazetenin resimlerine bakar goérinltyor, varacaklari sonucu
bekliyordu ilgiyle.

Avciliga mi heves basliyordu kendisinde, bu yastan sonra?

Mustafa, bu tartismadaki yerini goktan almisti. Bir avci degildi
ama, aranan , yakalanmasi icin emir ¢ikmis, tutuklama kagidi
imzalanmis  bir... bir... av  hayvani.. bir bakima bir
yabandomuzuydu! Neden bu tecribeli avcilarin bilgilerinden,
deneylerinden yararlanmamaliydi? Nasil davranmaliydi, toy bir
domuz gibi postunu deldirmemesi igin! Dolasirsa mi yakayl daha
cabuk ele verirdi, durursa mi? Avci ne kadar cok dolasirsa, domuza
o kadar c¢ok rastlama olanagi vardi. Eger domuz bir noktada
durursa avcinin o noktadan gegme olanagi ¢ok daha az olurdu, o
oranda da yakalanma olasiligi azalacak demekti. Domuz, avcilarin
neler dusltnduklerini bilmedigi igin kendi iggtdulerinin pesinde
dolanip duracakti. Ama Mustafa avcilarin disindiklerini bilecek
kadar hazirhikliydi artik, bu &lim kalim savasinda. Ustelik
icgldulerini de frenlemesini bilirdi, bir kerteye kadar da olsa.

Neydi bu icglidiler? Ginde birkac 6gin karin doyurmak...
Barinmak... daha daha, disisini arayip bulmak... Batin bunlarn
domuzdan daha akillica diizenleyemez miydi?

Anadolu'da 6gretmenlik yapan, koéylerini, kentlerini bu gorevle
dolasan bir kisi olarak biliyordu ki bir kahveye disardan giren bir
yabancinin, gozleri, kendi Uzerine gekmemesi igin yapmasi gereken
en yumusak davranis, c¢evresiyle tum ilgisini kesmis gibi
goérinmesidir. Boyle goérinmek icin kendisini de belli bir isin icinde
gbstermesi gerekirdi. Su halde, «Ben kimim, nigcin bu kahveye
gelmis olabilirim?» diye disindi. En kuskuyu Gzerine cekmeyecek
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adam, kendi halinde ufaktan bir is adamidir. Ya da bulusmaya
gelecek olan birini bekleyen halktan bir kisi... Yani kiiciik adam...

Kendisinde bir is adami gorinlist olabilir miydi? Hig
sanmiyordu. Dik vyakali kazadiyla, Utlsiz pantolonu, bigimini
yitirmis kaucguk papucglariyla ancak bir igportaci, ya da suradaki
ambarlarda katiplik yapan, bir go6revli olabilirdi. Ya da
memurluktan c¢ikarilmis biri... Kahveye girince on bes, yirmi dakika
gazete okuyusu, yar issizligine uyan bir davranisti. Kagitlarini
cglkarip bir seyler karalamasi vyakisik alirdi ama, arada bir
toplamalara, ¢ikarmalara, carpmalara, basvurmasi kosulu ile.

So6z gelisi mulsveddelerini cikarir, yazdigi siirin  (izerinde
calisabilirdi. Kahveci gelirken de kagitlardan birini geker, baslardi
toplamalara, cikarmalara, ¢carpmalara...

Kalemiyle basini kasiya kaslya yazmaya basladi:
Portakallarini géreceksin Dortyol'un

Mersin silolarinda bitlenen

Altin sarisi bugdaylari. '

Turfandadir diye el siremedigimiz

Cavuglari, kinali yapincaklari

Yani bagi sorulmadan yenilen Gztmleri

Salkim salkim

Altindaki kagitta 1248'in, 328'le carpilisi... Cikan sonucun 12'ye
bélinlsl... Kahveci bir bardak gay birakti éntine:

«Sag ol ustacigim!» dedi gulimseyerek...

«Bunu ¢ok bedeneceksin! Allah yoklugunu gostermesin, hig
aratmiyor alistigimiz gaylari!»

«Arayan ariyor! Ustelik en iyisini de buluyor!» dedi.

Dili durmazdi ki... «Oysa ben Kabakga Istasyonu'nda, odun
depolarinda calisan, c¢eki hesaplari,yapan bir katibim. Neyime
gerekti cayin en iyisini arayip bulanlara satasmak!» diye disindu.
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«Sen bakma onlara!» dedi kahveci, «Akkuyruk da igerler,
Seylan cayi da... Biz yarim kilo ekmek arayip bulamazken! Allah
seni inandirsin, Acem Huseyin'in yaninda cgalisirken, Tahtakale'de
avug avug atardim demlige Seylan cgayini! O ginler gelecek mi
dersin bir daha?»

«Gelse de bize ne!» dedi, Mustafa. «Dinya savasiyor hig
durmadan sikintisini biz cekiyoruz. Cay yok, kahve yok! Haydi
Seylan cayini gene onlara birakallm, gézimuiz yok ama... Bizim
ekmegimize dokunmasinlar hig olmazsa!»

«Dogru!» dedi, «Hi¢ olmazsa ekmegimize dokunmasinlar...»

Egildi, ontndeki kaditlara bakti. Hemen yUlkllice bir say! yazdi
Mustafa, telefon numarasi gibi alti hanelik bir saylyr altina
kondurdu. Bunu da carpamazdi ya!

Turkiye bitgesi gibi bir sayi gikardi ortaya! Basladi toplamaya.

«Yaaa... iste boyle!» dedi, kahveci, «Bir dilim ekmedi de rahat
yedirseler canim yanmaz. Her gin hir glr! Karakol surada,
burnumuzun dibinde glyal..»

Nee? Karakol surada mi? Yerini bulup da baddasini kurmus,
tifegi tetikte bekleyen avcinin tam burnunun dibine sokulmustu
haaa!..

Domuz avcilan kahvecinin bir vyabanciyla kaynatmasini
kiskanmisa benziyorlardi.

Kendi masalarina gekmek igin gatik kaslisi seslendi:
«Nasil ¢giktin, Ziya Efendi!» dedi, «Din aksamki isin igcinden?»

Bamteline basiimisti Ziya Efendi'nin, 6bir masaya dogru kaydi,
yavastan:

«Kahve degil mi?» dedi, «Hirlisi da gelir, hirsizi da... Herkesin
Ustlint basini arayip da igeri alacak degilim ya!»

Demek Ziya Efendi'nin mezhebi oldukga genisti. Genis olmasa
tanimadigi bir katip parcasiyla tutup diinyanin gidisatindan |1af eder
miydi?

Ziya Efendi sanki Mustafa'ya durumu aciklamak ister gibi:
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«DUn aksamki arama taramada ne c¢ikti adamin Uzerinde?» diye
sordu, «Tabanca mi?»

«Ne tabancasi be!» dedi, «Bir bazlama esrar!»
«Yazik!»

Yazik olan neydi anlayamamisti Mustafa. Esrara mi aciyordu
polisin eline gectidi igin, kagakgiya mi?

Kahveci kendini temize c¢ikarmak icgin, yargicin o6ninde
savunmasini yapar gibi olayin sivri yerlerini térpuleye térpuleye:

«Din aksam, bu kararlarda...» diye basladi yeniden, «Birden
ekip girdi kahveye...»

Demek din aksam, bir ekip girmisti bu kahveye ha! Hem de bu
kararlarda... Ya bu aksam da girerse!

«Eller yukar diye bagindi ekibin basindaki komiser. Hig de boyle
eller yukar deyip girmezdi bu kahveye Muammer Bey... Meder,
ihbar varmis, icerde esrar kagakgisi var diye.»

Biraz ferahlar gibi olmustu Mustafa. Demek ihbar olursa ancak
ekip girerdi bu kahveye. Her aksam da ihbar olacak dedildi ya!

«Kahve nah binbir ayak, bir ayak. Emeklisinden tut, eskicisi ne
kadar... Pigpirikciler, altmisalticilar, konginacilar, tavlacilar hep
birden hiryaaa, eller yukari!.. Komiser numaradan birkag kisinin
Ustini basini Gstinkoéri yokladiktan sonra, dikildi o yabanc
musterinin karsisina! Eliyle koymus gibi c¢ikardi cebinden bir
bazlama esrari! Buldun iste, al goétlir adami is olsun bitsin, degil
mil..

Adami hemen alip gétiirmez. Karakoldan yazi makinesini getirip
koydular masalardan birinin stiine. Oldu mu sana bizim kahve, bir
karakol! iki suclu var ortada, biri o yabanci... Biri de ben!.. Sanki
herifle kar zarar ortakmisiz! ifadeler alindi, tutanaklar tutuldu,
anan yahsi, baban yahsi, biz sugluyken olduk mu sana gorgi
sahidi! Eh bundan sonra git gel, Konya alti saat!»

Do6ndi ylzine bakti Mustafa'nin:

«Nerde din aksamki miusteriler! Ara da bul bakalim! Bir daha
Ziya Efendi'nin kahvesine kim ugrar? Tam U¢ saat tuttular,
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icerdekileri! Ne icerden disari, ne disardan iceri! Urkuttiler benim
caaanim mausterilerimi!»

Demek netameli bir kahveye dismistii Mustafa. Kirsam mi
yavastan yavastan, diye disinmeye baslamisti. Ama Ziya Efendi,
pek yakasini birakacaga benzemiyordu:

«Sen de yabancisin Beyim!» dedi, «Simdi ben gelip de sana ver
su nifus kagidini nasil diyebiliim? Hem ne hakkim var demeye?
Hele eller yukar deyip, tstind basini nasil ararim senin! Ama ne
olursan ol, ister tabanca tasi, ister bicak, bana ne! Higbiri yok da,
diyelim ki sen bir casussun, Alman casusu... Olmaz mi? Herifler
nah surda.

Uzunképri'de! Parayla tuttugu adamlar vizir vizir isliyor. Sen de
bunlardan biri olamaz misin!»

Domuz kil saglisi:

«Yok Ziya Efendi!» dedi, «Haksizsin sen! Kahvecisin buglne
bugin. Kahveci ne demek? Su kadar adam senden sorulur!
Geminin kaptani denizde ne ise, bu kahvede de sen osun!
Kuskulandin mi  midsterinin birinden, onun surasini, burasini
aramak yok! Yollarsin ciragi karakola, Komser Bey, ben su
adamdan iskilleniyorum, dersin!

O ne yaparsa yapar, ister alir gétarir karakola, ister saliverir.
Gotlrirse ifadesini mi alir, midUriyete mi gonderir gerisini o bilir.
Bak Ziya Efendi, karakolla iyi geginmek istiyorsan, bdyle
yapacaksin! Yok, ben ne bekgiyim, ne polisim dersen karakol da
gelir, mdasterilerin pigpirik oynarken posta eder seni, kumar
oynatiyor diye kapatir kahveni! Sikiydnetim var memlekette, yapar
mi yapar!»

Sonra Mustafa'ya dondu:
«Oyle degil mi?» dedi. «Haksiz miyim efendi?»

«Yerden g6dge kadar haklisin!» dedi, «Sikiyonetim var glunk(!
Ama neden Sikiyénetim var, kime karsi bu sikiydnetim? Bizi hig
ilgilendirmez. Meclis karar vermis bir kere! Mecburuz kimligimizi
yanimizda tasimaya.»
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Konu degisir degismez, alacakti voltasini. Bu dereden yeterince
balik avlamisti!

Iyi ama konunun degisecedi de yoktu ki... Burgu gibi dénip
duruyordu ayni mantarin iginde... Yalama olmustu mantar artik.
Burgu cekilse bile sisenin icine mantarin tozlar dékullecekti...

Mustafa karsi masadakilerin bakiglarindan kurtularak birden
déndl 6zel hesaplarina.

Ofkeden, yerylzi niifus sayimina denk bir sayi oturttu kagidin
Ust basina. Sekiz haneli bir sayiyl da altina yazdi, bagladi
carpmaya!

Sayilari agzinda geveliye geveliye isinin icine gémuilmistl. Ziya
Efendi, onu sasirtmamak icin yavastan gekildi avcilar masasindan.

Cekti cizgiyi Mustafa, carptiklarini topladi. Almanlarin bdtin
savas masraflari kadar bir toplam cikti ortaya. Kagidin kosesine
bliylk bir carpi isareti oturttu, dokuzlari atarak bir de
dogrulamasini yapti. Bakti ki, sonugc yanlis! Bu yanhs nerdeydi?
Giristi yeniden carpmalara... Yedi kere dokuz kag eder, seksen bir
mi? Hay Allah! Yedi kere dokuz yetmis iki, sekiz kere dokuz seksen
bir! Olmadi! Yedi kere dokuz, ne yetmis ikisi be!.. Altmis ¢ eder!
Tamam altmis (¢! Birden kalkti ayada... Gerisini de ayakta
yaplyordu. Yeniden topluyordu, sonug¢ bir sdrd sayl... Bir
dogrulama daha, dokuzlar atarak... Hesap ayna gibi!

Madem ki hesap tertemiz c¢ikti, durulmazdi burda artik!
«Bakar misin Usta! Hesap?»

«iki adacgay! onardan yirmi kurug!»

«Kalsin dstu!»

Ziya Efendi, onu kapiya dogru udurlarken:

«Saatin var mi ustacidim?» diye sordu. «Sakin geg kalmis
olmayayim!»

Bu geg kalma lafi pek yerinde dedildi ama, ¢ikmisti agzindan bir
kez... «Nereye?»

sorusunu getiriyordu karsisindakinin akhna. Vardi bunun bir
cevabi elbet! Nereye olacak, trene! Kabakga istasyonu'nda, odun
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depolarinda kétip dedil miydi? Bu kaditlara yazip cizdigi bu kadar
hesap bosuna mi?

Yeleginin cebinden kapakli bir saat gikarip bakti kahveci:
«Saat... Sekizi geyrek gegiyor!» dedi.

«Sag ol, eh, yetisirim zamaninda!»

Dipteki dortlik masadan bir ses:

«Aman, gec kalma!» diye guldu.

Duymamazliktan gelecekti ister istemez:

«Haydi eyvallah!»

«Glle gule Beyim, gene bekleriz!»

Buna da bir karsilik bulurlar diye, ancak kahvecinin duyabilecedi
bir sesle:

«Eh yolum dlserse!» dedi.

Sokaktaydi. Bir sire higbir sey distinmeden yol sira yaridu.
Cok 6énemli bir isi var da, bir yere son dakikasinda yetisircesine...
Yonlu yoresi Uzerinde higbir bilgisi olmadan, basacadl vyeri
ayaklarinin aliskanhidina birakarak yiriyordu.

Gozleri, yurudikge ahlsiyordu karanhda. Geriye donltp bakinca
gectiginden daha da aydinlik gortyordu karisik sokaklari... Duduk
sesleri, uzaktan da olsa yalniz birakmiyorlardi onu. Genisge bir
sokada giriyordu, diklemesine... iki yana da yuruyebilirdi ama,
hangi yone gideyim diye kafasini yormadan ilerliyordu caninin
gektigi bir yone dogru. Birden (g bes kisinin hizlandigini gordi
ondnden...

Kosuyorlardi bir yere vyetismek igin. Mustafa da onlarn
yurtyudslerine ayak uydurdu.

Bir tramvay olabilirdi yetismek istedikleri... Daha da genis bir
sokada sapiyorlardi.

Kalabalik blylyordu, yol uzadikca. Bir iki kapi daha acildi sagli
sollu. Cikanlar da katildi onlara. Ray gicirtisi, raylardaki fren
gicirtisi gekiyordu kendine onlari. Duran bir tramvaya yetismek
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icindi bu telds, iste, durakta rémorklu bir tramvay boylu boyunca
yatiyordu.

Birden vylrlyenler, daliverdiler genisce bir kapidan igeri...
Mustafa da arkalarindan...

Icerde maskelenmis renklii isiklar, sagli sollu vitrinler icinde
parlak resimler... Ve karsida bir gise... Herkesle birlikte alip biletini
girdi bir salona... Gezginci bir el feneri takmisti onu arkasina.
Siralarin arkasindan gegirip bir koltuga oturtmustu sonunda.

Film goktan baglamisti. Gdsterile gdsterile lif lif olmus bir Fransiz
filmiydi bu...

Makinist, erken bitmesi icin zorlanmisa benziyordu. Insanlar
yurtmauayorlar, badi badi kosusuyorlardi. Tlrkge dublaj yazi okuma
zahmetini kaldirmisti seyirciden. Bu konusmalar bile filmin hizina
uyuyor, anlamina varilmadan islik 1shik uzayip gidiyordu.

Arabasini hizli sirme ylzinden adam gigneyen bir soforin
serUveniydi gosterilen.

Cignedigi adami en yakin hastaneye birakiyordu sofor. Ezilen
adam komada oldugu icin, bir yalanla yakasini kurtariyordu ama,
gittigi kentte bir turli rahat edemiyordu: Ya adam o6llrse?

Tanik olmadidi igin kimse sofori adam  oldirmekle
suclayamazdi. Yolda, ezilmis olarak rastladigi bir kisiyi arabasina
alip hastaneye getiren iyi ylrekli bir soféri kim suglayabilirdi ki...
Ama ezilen adam ¢ok gecmeden komadan cikiyor, olani biteni
hatirlamaya basliyordu. Beri yanda sofér hastaneye gidecek,
ezilenden 0zlr dileyecekti. Hastaya gitmek Uzere yola ciktig
sirada, gazeteler adamin 6ldigini  yaziyorlardi, beyin
kanamasindan. Adam o6llp gitmisti ama, kendisine ¢arpan arabayi
rengine, markasina, hatta soforinin vylz cizgilerine kadar
aciklamistl. Sofortin tutuklanmasi isten bile degildi artik.

Filmin geri yani, soférin bunalimi, kagmakla gidip teslim olmak
arasindaki bocalamalarini anlatiyordu. Mustafa, sinemaya kendini
arastincr goézlerden kagirmak igin girmisti ama, konunun akisina
kendini kaptim/ermisti. Soforle birlikte zaman zaman bunalimlara
dusiyor, gene onunla birlikte gelistirdigi duygusal agiklamalarla
ferahliga kavusuyordu. Sofér yasalara gore sucluydu. Olen biri
vardi ortada. Gitmeli, teslim olmali, gerisini yasalara birakmaliydi.
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«Ya ben?» diye didsunuyordu. Soférle bir dlizeyde miydi? Sug
neresindeydi yaptidi isin? Siir yazmak dinyanin neresinde suctu,
fasist Ulkelerden baska? Ulkesi, fasizme 6zenen ydneticilerin
baskisi altina girdiyse, soférin gektigi bunalimi o da mi gekmeliydi?

On dakikalik arada biraz kendine gelir gibi olmustu. Kurtulmustu
kendisiyle hasaplasmaktan. Ezilen kimse yoktu ortada, olsa olsa
bundan sonra ezilecek, aci gekecek insanlar vardi. Bunlarin basinda
da karisi Sukran geliyordu. Bir solcunun karisi olarak heniz
damgalanmamig, asadilayici bir gember igine alinmamisti. Bir glin
mahkemece damgalanirsa, o da Mustafa ile birlikte cezalandiriimis
olacakti bir bakima. Gidip teslim olursa, ancak bu sonucu
hizlandirmis olmaz miydi? Soférle cok ayricalik vardi durumunda.

Yok, hayir! Dislincelerinde hakli dedildi ylizde yuz! Biraz insafli
olmahydi.

Yazdiklarinda sug olmasa bile, davraniglariyla, baskalarini suglu
duruma dusurebilirdi. Oysa tek sorumlusu oydu, yazdiklarinin. Ne
yapip yapip kimseye kendinden bir sey bulastirmamaliydi, en basta
Sikran'a. Bu gidip gelislerle onu da kendi gemberinin icine almaya
calismiyor muydu? Ayhdini almasini sagladiktan sonra bir kisa
karsilasma daha yapmali, aldidi paranin yarisini bir yana koyup, bir
daha gelmeyecedini soylemeliydi. Herseyi onunla konusmaliydi
aclk aclk. En gitmemesi gereken bir kentin adindan sb6z edip
ortadan kaybolmaliydi. Sonra?..

Filmin ikinci boélima c¢oktan baslamisti. DusUndikleri sanki
sahneye konuluyormus gibiydi. Sevgilisi gikmisti soforiin karsisina,
hayir diyordu, yakalanincaya kadar konugumsun benim! Adaletin
gorevi seni arayip bulmak! Gerekirse bir pasaport uydurur, birlikte
geceriz sinirdan. Italya'ya gideriz. Romanya'ya gideriz!

Sinir disina kagmak... Hi¢ dlisinmemisti bunu... Film savastan
dnce cekilmise benziyordu. Bugiin, ne Italya'ya kacilirdi, ne
Romanya'ya... Sinirlarin yarisini Alman ordular gevirmisti. Yar
sinirnmiz da Arap (lkelerini bizden ayinyordu. Kendisi gibi
diisiinenlere daha da agir cezalar veriliyordu dis llkelerde. Ustelik
bir de casus damgasi vurulup sorgusuz sorunsuz kursuna da
dizerlerdi adami.
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Bu Ulkeler onu bir giin buyur bile etseler kendi halkini kaderiyle
bas basa birakip nereye gidebilirdi? Bu halkin ¢ocuguydu,
kurtuluslan da birlikte olmalhydi!

Memleketinden kacip disarlarda eregi icin ugrasanlar olmustu
ama, dondp dolasip dénmislerdi gene.Kitaplar Namik Kemaller'den
Ziya Pasa'lardan s6z ediyordu. Bu topraklarin her Ulkeden cok
kendi aydinlarina gereksinimi vardi.

Geldigi gibi, gene kalabalida uyarak c¢ikmisti sinemadan.
Ylirdyordu, 6nldnde gidenlerin adimlarina uyarak. Bu adimlar,
seyreklese seyreklese bir slire sonra o6ninden silinip yok
olmuslardi. Kilavuzsuz yabanci bir gezgin gibi tek basina kalmisti
sokaklarda. Kendi yénetimini ele almaliydi artik. Saat, daha on biri
yeni gecmis olmaliydi. Kahvelerin, meyhanelerin, sinemalarin on
birde kapanmalari gerekirdi, sikiydnetim buyrultularina gére. Tam
iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Sikran onu bu
gece beklemediginden uyandirmasi glic olabilirdi, ama uykusu gok
hafifti karisinin, bir tiklamada acardi g6zlerini, derin uykularda da
olsa.

Ara sokaklardan Fatih'e dogru cevirmisti yontnd. Karnis karis
bildigi bir kesimdi burasi... Edirnekapi'va kadar gide gele
doldururdu zamanini.

Birden aklina gelivermisti. Nihat'in evinden gikarken yazdigi
kagit... Ogdleye kadar polise teslim olacagini yazmisti. Vakit gece
yarisini buldugu igin neden teslim olmadidini sormazlar miydi,
yakayi ele verirse? Onu ikinci kez suglu duruma distrecek olan
kdgidi aradi ceplerinde. Bulunca da vyirtip atti. Yenisini yazip
yazmamayl dusindli bir sdre... Yazmasinda vyarar gorerek,
caddenin koyu karanhgina aldirmadan bizlldi bir késeye, sunlar
karaladi:

«Vakit tam gece yarisi... Emniyet Miduarligine gidip teslim
olmaya karar verdim. 29 Mart 1944»

Ne olursa, su bir iki saat icinde olacakti ¢linkld. Bu duruma goére,
eder yakalanirsa, Edirnekapi yénine giderken dedil de tam tersine
yuritrken yakalanmaya bakmaliydi.Bu saatlerde devriyeler siklasir,
dudik seslerinin gecenin suskusu icinde o6rdiga balik adinin
delikleri kiigllirdl. Bu agin igine dismemek igin butlin duyularini
tetikte bulundurmasi gerekiyordu. Ylrlylsind bile yolun ortasinda
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sagh  sollu dizilmis sira adaglara uyduruyordu. Acikca
ylrimektense agactan agaca ilerlemeliydi. Onden de geriden de
bakan bu agaclar ylziinden kolay kolay gérmemeliydi onu, hele bu
zift karanhginda...

Acigesme'ye dogru yaklastikga diduk sesleri siklagmisti. Oyle
ya; Istanbul'a girmesi dislnllen kéth niyetli kisiler, hep surlarin
disindan gelecek degiller miydi?

Parasutlerle, insandan arinmis vyerlere atlayacaklar sonra
parasutlerini toplayip sur kapilarindan dalacaklardi igeri. Hemen
dénmesi, Edirnekapi'ya kadar yolunu uzatmamasi gerekirdi bu
ylzden...

Tam Acigesme duradginda ylzgeri edecedi sirada kulaginin
dibinde aci bir diadik sesi duydu. Kacip kagmamayi distntrken
g6zinln bebedinde bir el fenerinin gece mavisi 1sigi parladi.
Pesinden bomba gibi patlayan bir ses:

«Dur!»

Bu ses, kacmay! disindiginid sezmisti sanki! Ama, artik bir
yere kipirdayamazdi, dlismustl adlarina. Durdugunu goren Kkisi,
yalin bir soru patlatti:

«Kimsin sen?»
«Ben... Bir 6gretmenim...»

Ug cift ayakkabi yerinde sayar gibi, sokuldu kauguk pabuglarinin
burnuna kadar.

ilikli polis kaputunun digmeleriyle, paltosunun eksiksiz
digmeleri yapisti birbirine.

Bu yaklasmada polisce bir ustalik da yok degildi. Burnu ile bir iki
kez soluk alip verisinden igkili olup olmadigini anlamaya galisiyordu
karsisindaki. Eh, 6gleden beri girtlagindan higbir lokma gegmedigi
halde polise mahcup olmayacak kadar bir anason kokusundan da
yoksun degildi. Verecedi cevap igin ¢ok yararl olabilirdi bu koku...
Sordugu soruyu biraz daha agmak istiyordu, cenesinin dibindeki
yetkili kisi: 121

«Adin?» dedi.
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Az bulunur bir ad soylemeliydi:
«Behzat!» dedi, «Behzat Altintas!»
«Nerde 6gretmensin?»
«Karagumrik Ortaokulu'nda!»

Behzat Altintas't kolay kolay taniyamazdi, yoktu bdyle bir
0gretmen. Ondan gayri ne kadar 0Odgretmen varsa belki
taniyabilirdi, eder bir iliskisi varsa okulla. Butun tanidiklarn
ogretmenler icin gatir gatir yanitlar yetistirebilicek bir 6gretmen
oluvermisti bu anda. Dort yili bu okulda gegmisti giinkd.

«Ne d6gretmeni?»

Ders saati en ¢ok olan Tiurkge oldugu igin, en kalabalik
o6gretmenler de Tirkgecilerdi.

«Turkce 6gretmeni!» dedi.

_ Ortaokulda polislerin gocugu bile olsa adi, Behzat Bey olamazdi.
Ug Tiarkce 6gretmeni vardi, geride daha.

Komiser oldugunu anladigi adam, dondu arkadaslarina:
«Siz tanir misiniz?» diye sordu.

«Hayir!» dedi birisi, «<Ben Hilmi Bey'i tanirrm!»

«Haa! Hilmi Yelkenci. Bir de Hilmi Cagan vardir.»
«Bizim gocugun 6gretmeni... Hilmi Cagan!»

«Tanirim, arkadasimdir. O da benim gibi bu sene geldi.»
«Evet, Izmir'den.»

Polis yumusamisti ama, komiser barut gibiydi:

«Peki!» dedi. «Ver kimligini!»

Tehlike simdi bashyordu iste! Sikiydnetim bélgesinde, giindizleri
bile kimlik tagimak, sorunca da gbéstermek zorunlulugu vardi. Hele
ogretmen olduguna da inandirdiktan sonra... Bir aydin olarak
herkesten 0Once vyerine getirmesi gerekirdi bu Sikiydnetim
buyrultusunu.
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«Yok!» dedi, «Yok Gzerimde!»

«Nerde?»

«Ceketimin cebinde!»

«Ceketin nerde?»

Paltosunun diigmelerini ¢ézdi birden:

«Bakin!» dedi. «Ceketim yok!»

Bldsbutin meraki artmisti komiserin:

«Bu sogukta, boyle ceketsiz...» diye geveledi. :

«Sodylemeye utanirim efendim!» dedi. «Ceketsiz ¢cikmak zorunda
kaldim, bulundugum evden...»

«Hangi evmis bu?»

«Hosgorinltze sidinarak soyliyorum komiser bey! Konugu
oldugum kadinin evinde kaldi.»

Bir an disindl Komiser:
«Ama bir 6gretmen...»
Hemen sb6zinl kesti Mustafa.

«Bekar bir ©6gretmen... Glndlzden gagrilmistim. Kotl bir
stprizle karsilasacagimi hi¢ kestirememistim. Kimbilir belki de
oyuna getirdiler beni!»

Durdu, disindli komiser:

«Olur boyle seyler...» dedi, «Nelerle karsilasiyoruz bitin gin.
Peki, Basri Bey, al goétur bunu karakola! Hulviyetini ispat edince
saliverirsiniz!»

Kurtuldum derken, tam tehlikenin g6begine duslyordu.
Karakola bir girdim mi c¢ikamam bir daha diye distnlyordu.
Komiser:

«Haydi!» dedi, «GUle gule!»

«Sag olun! lyi geceler!»
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Orta yash bir polisti onu géttliren.
Komiser gerilerde kalinca:

«Ikinci yil benim oglanin!» dedi, «Ne yapacagim bu haylazla
bilmem! Okusun, adam olsun diyorum, kulak astigi yok. Bu yil da
kalacaga benziyor haylaz!»

Karakola ayak basmadan ne yapilacaksa yapmaliydi:

«Tirkgesi nasil!» dedi, «Iki ders yerine gecer Tirkce sinif
gecerken.»

«0 da kirik!» dedi, «Ug tg!»
«Himimm!» dedi sevinerek, «Sekiz numaraya bakar en azdan.»

«Butlin yil Ggten fazlasini alamayan, nasil alacak bu sekiz
numaray1?»

«Calisirsa neden almasin! Surda daha iki ay var, Nisan Mayis...»
«Kurtarir mi dersiniz?»

«Neden kurtarmasin... Daha cok dilbilgisine 6nem verir, bizim
Hilmi Cagan...

Dilbilgisi, okuma yazma gibi dedildir, sikarsa kendini bir ayda
toparlar. Hele biraz da gdsteren olursa...»

Hemen bu isi, Mustafa U(zerine alabilirdi ama, bu O&neriyi
yaparsa, ne pahasina olursa olsun, kendisini kurtarmak .steyen bir
suclu durumuma duserdi. Boyle bir sucluyu, cocugunu gecirme
pahasina da olsa salivermezdi bir memurcuk.

Tam Semsi'nin firinin dnidnden gegiyorlardi.

«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Benim kim oldugumu ispat icin bir
tanik mi gerekiyor?

Surda bir firinci var!»
«Semsi Efendi, Semsi Yildirnm! Bizde oglu da var!»

Koskoca bir firin sahibi bu saatte firinda kalip da hamur
yoguracak degdildi ya! Polisi ¢ekip goéttrda firna dogru. Kepenkleri
indirmisler, icerde calisiyorlardi. Sicak bir somun kokusu siziyordu
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disari. Kapisini yumruklamaya baslamisti Mustafa. Cok gegmeden
de cuvallara sarinmis bir isci kapiyi agti. Saci basi un igindeydi.

«Icerde mi Semsi Efendi?» diye sordu Mustafa.

Ekmekgi polisi goériince Urkmusti. Icerde bile olsa «Evet!»
diyecege benzemiyordu:

«Yok!» dedi, «Aksamdan bir ugradi gitti!»
Déndl polise Mustafa:
«Isterseniz gidip uyandirabiliriz, evi nah surda!» dedi.

Soyledigine de pisman olmamis degildi. Mustafa igin hersey
yapardi ama adini sorduklari zaman da durup dururken, «Behzat
Altintas» da diyemezdi ya! Nerden bilecekti onun kendisine yeni bir
ad taktigini!

Polis, dostca elinden tutup gekti:

«istemez Behzat Bey!» dedi, «Anlasildi!» Yan yana yuruyorlardi:
124

«Butln mesele, sizin burali olusunuz... Disardan gelmemis
olusunuz yani...

Kimliginiz yaninizda olsaydi, hi¢c gerek kalmayacakti bunlara,
ama olmus bir kere...

Bundan sonra hig ayirmazsiniz yaninizdan kimliginizi!»

«Once ceketimi yanimdan ayirmamaya calisacagim!» dedi
gllerek, «Kimligimi tasimam igin boyle yapmam gerekiyor, ilk
Once!»

O da glliayordu:
«QOyle!» dedi.
Sicadi sicagina almaliydi isi Gzerine:

«Siz gocugun Tirkgesini hic merak etmeyin! Verin bana adini
numarasini!»

Kagida kaleme sarilmak igin elini paltosunun ig cebine atmisti,
dalginliga getirerek.
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Toparlandi birden, ceketinin cebinde olmasi gerekirdi elbet:
«Siz yazin da verin!» dedi, «Adini, numarasini, bir de sinifini!»

Sak diye dolmakalemini gekti, kliguk bir defter cikard: ig
cebinden. Elindeki fenerini alip, gevirdi Uzerine:

«Yazin!» dedi Mustafa, «Ben feneri tutayim da.»
Isini bitirip de kagidi ona uzatirken:

«Ben Hilmi Bey'le géridsirim ayrica!» dedi.
Birden toparlandi:

«Hayir!» dedi, «Hic geregi yok, gelip gérmenin... Hilmi Bey'i
dariltiriz sonra!»

«Haklisiniz!»
«Ben konusurum Hilmi Bey'le!» dedi Mustafa.
Polis, karakola sapan yolun basinda durdu birden:

«Gidebilirsiniz Behzat Bey! Eger sizi kiracak bir durum olduysa
Ozur dileriz!»

«Rica ederim!»

«Emir var komutanlhktan... Geg vakit kimi goérirsek, kimlik
gobsterse bile tutup karakola gotiriyoruz, kusura bakmayin!»

«Tegekkarler!»
«iyi geceler!»

Bu iyi geceler dilegi tam vyerindeydi. Gece, bundan sonra
basliyordu Mustafa igin. Ne yapip yapip devriyelerle ylz ylze
gelmeden evin kapisindan igeri girmeliydi. Eger Alis gene evde
degilse ertesi glin bile hic cckmamaliydi. Stkran'l ise gonderip, arka
odada dinlenmeliydi bltlin glin. Eger Alis'i getirdilerse, banyoya
saklanmali, geldigi yere gittikten sonra kendisi de sabaha dogru
¢cikip gitmeliydi.Bir tas c¢orba, bir tarhana c¢orbasi gdziinde
titdyordu bu anda.

Iyi ama sinemada verdi§i karara aykiri dedil miydi bitin bu
dusunceler.diye distundld. Evin cevresinden elini ayadini gekecek,
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colugu cocugu kendi haline birakacakti. Pisirik gocuklar gibi
karisinin eteklerinin dibinde ne isi vardi. Eger evden uzakta bir iki
arkadasla, bir arada yasayabilecedi bir diizen kuramayacaksa, bu
kacmalarin ne yarar vardi? Gidip teslim olmak daha akillica bir is
olmaz miydi?

Kim olabilirdi bu bir iki arkadas? Kisisel dostlardan, siire,
edebiyata diiskiin amatérlerden, toplumcu nitelikte aydinlardan mi
secmeliydi?

«YUrlaylas» adli bir sanat dergisinin yazi isleri mudurlGgan
yaplyordu bir ara. Hig olmazsa boyle dederlendirmis oluyordu
elindeki yuksek okul diplomasini. Derginin sahibi de Kitahya
Lisesi'nden vyetismis bir geng arkadasti, Faruk... Carsamba
yoresinde bir isci olan enistesinin evinde oturuyordu .

Cok arkadas kazandirmisti bu dergi ona. Toplumcu siirleriyle Gn
yapan ne sairler vardi aralarinda. Ayrica yazilari henliz basilacak
kivama gelmemis ne dederli arkadaslar... Kadro, her gliin biraz
daha genisliyor, yalniz sanat sorunlari degil, toplumsal sorunlar da
tartisihyordu bu dergide. Memleketi, saplandigi c¢ikmazdan
tutumsal ilkelerle, kurtarmanin vyollari arastirihyordu. Yurdu
somurd dizenine itenlerin karsisina sanatla, edebiyatla ¢gikmaya
calisiyorlardi. Yalniz sanat yoluyla bu isin Ustesinden gelmenin
olanaksizhgini bilmiyor degillerdi. Olaylar onlari bilingli davranislara
dogru iterken Icisleri Bakanhgi'nin bir buyrultusuyla kapanivermisti
dergileri. Bu kapanmanin yasa disi bir tutum olduguna inandiklar
icin Birinci Sube'nin Basin Blirosu'na gitmislerdi Faruk'la. Onlara,
bakanliktan gelen emri okumakla yetinmislerdi, o kadar. Kapatma
yazisinin bir kopyasini ellerine bile vermemislerdi.

Bir yardimlasma dizeni iginde gelisen bu dergi, bir toplumcu
kusak getirmisti edebiyatimiza, birbirine bagli bir dizine kadar
sanatgl...

Biliyordu ki, onu bugin adim adim izleyenler mutlaka dergideki
arkadaslarina da basvurmayi! distnmus olacaklardi. Bunu bildigi
icindir ki yirmi gundur bunlardan higbirini aramamis, higbirinden
yardim istedginde bulunmamisti. Ama, bir gin darda kalirsa,
durumu iyice inceledikten sonra teker teker kapilarini calabilirdi.
Bundan tedirgin olacak tek kisi bulunacagini sanmiyordu.
Aralarinda higbir zaman kigik hesaplar olmamisti sanatgi
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arkadaslarin. Karagimrik Ortaokulu'ndan ayrildigi giin, o gevrede
koftecilik eden, icki ruhsati alamadigi halde igmelerine gézyuman
Ruscuklu'ya vyiklice bir bor¢ birakmisti, sonradan o6dedigi. Bu
yalniz kendisinin 6gle yemegdi hesabi dedildi. Ortaklasa yapilmis
borglardi.

En dar kosullar icinde yasamlari sirlp giderken, Yenikapi'da
Sirkeci'de, Cemberlitas'da borglarin yenileri acilmisti. Sag olsunlar,
nereye giderse, veresiye iki tabak kofteyle bir sise sarap verecek
iyi ytrekli lokantacilara rastlamisti. Bu olanak, cogu zaman, kendisi
kadar arkadaslari icin de kullanilmisti. Dostlar arasinda, kendisi
gibi davrananlar da yok dedildi, hem de cok sayida... Bu karsilikli
comertlikler, onlar toplumcu havaya daha da yatkinlastirmis, yeni
dayanismalara hazirlamisti.

Inaniyordu, dara gelince bu arkadaslara basvurmanin onu
diskinkligina dustirmeyecedine. Gerektigi zaman basvuracak,
ilerisi igin destek olmalarini isteyecekti. Bu gibi dostlarin aralarinda
bulundugunu disinlp kendini ayakta tutmaya calismasi bile baska
bir glctl, o6zellikle su ddénemde. Kendini bir eylemin iginde
arkadaslarla bir arada dusinmenin, su darbogazda gecirdigi
glinlerde biyuk bir deger tasidigini ¢ok iyi bilenlerdendi.

Devriyeler arasinda, didduaklerini kollayip, siyrila siyrila
ilerlerken, hep bunlan dislntyor, ip Gstinde ylUriyen bir cambaz
gibi adimlarini ustaca atmaya calisiyordu.

Bir anda onu iki yandan sikistiran didik seslerinin yolunu
Zeyrek'e dogru saptirdigini gérmusti. Yonetim onun elinde degildi
artik, yolunu rastlantilar giziyordu. ilerleyecek yerde ara sira da
geri gidiyor, vyitirdigi yolu daha sapa sokaklardan dolasarak
kazanmaya  c¢alisiyordu. Oysa  Zeyrek'ten gegmeyi  hig
disiinmemisti yola giktigi zaman.Eger bu yanda bir isi olsaydi su
gectigi bicimsiz kaldirimlar Ustinden mi yurtrda? Kaldinm taslan
ayaklarina takiliyordu, camur birikintilerine daldikca ¢ok igmis
kisiler gibi sendeliyordu. Buyidk bir yay c¢izerek Selimpasa
Sokadi'na geldigi zaman saatin bu gereksiz uzatmalar ylzliinden
ikiyi gegmis olacagini distinmdista.

Onu Ankara'larda kovalayan polis, artik evini boslamisa
benziyordu. Sikran'in dedigine gére, gece nobetleri hemen onda,
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on birde sona eriyordu. Bu sogukta uzun siire kapi beklemek de
kolay degildi hani.

Herzamanki gibi gecti Selimpasa Sokadi'ndan.Evini iyice
inceleyebilmek icin karsi kaldirmdan yurtiyordu. Bu biraz da
kapinin 6nlinde dikildigi varsayilan kisiyle arasini en azdan on adim
acmak igindi. Bu durumda daha kazancgh sayilirdi kapinin éniinde
beklemesi gerekenden. Eder béyle birini oracikta gorirse bir daha
sokaktan gecmemekle kendisini hic olmazsa gecenin tehlikesinden
kurtarmis olabilirdi. Ama, yolunu bekleyen kisi, uzaktan gegen her
adamin pesine diisecek bir durumda olamazdi. Is Mustafa'yi
durdurmaya gelince gecenin bu saatinde, hemen kaderine razi
olacaklardan da degildi. Acicesme duragindaki durum bambaska
bir karsilasmaydi, burdakine hic benzemezdi.

ikinci kez daha givenli bir bicimde sirduriirken birden sola
kaydi pencerenin camina takildi. Stkran'in uyanip kendine gelecegi
sire kadar bekledi.Hic bir kipirdanma olmamisti karartma
perdesinde. Bir kez daha vurdu. Cami gdrecek kadar bekledi.

Goérinmuyordu Sitkra'in basi. Her zamankinden daha geg
kalmisti bu gece, biliyordu.

Belki de bir slire beklemis, yorgun oldugu iginde uyuyup kalmis
olabilirdi.

Uzandi, bir kez bir kez daha vurdu, hem de daha hizli... Yoktu
Sikran... Yataginda olmayacadini dislinerek bir ¢ember daha
cizmeyi dusiundi. Duduk sesleri daha 6telerden geldigi icin, kalkip
da onlardan yana ylrimek akillica bir is olmayacadindan buzultp
bekledi bir sire.Didik seslerinin elverigli oldugu bir anda kalkti,
bir kez daha vurdu, bekledi. Hayir evde yoktu Sidkran! Ancak bu
kadar soluk aldirabilirdi didikler kendisine. Iki devriye, karsilikli
haberlestiler aci diduk sesleriyle... Bu seslerden her ikisinin de
ayni uzakhkta oldugu belliydi. Eger ikisi birden ondan yana gelseler
mutlaka sikisip kalirdi aralarinda. Gene de birdenbire ylriylse
gecmedi.

Devriyelerden birinin baska sokaklara gidecegini duslinerek
kuladi, kiriste bekledi.

Son haberlesmede dudiklerden biri, daha da vyakinlardan,
gelmisti. Artik iki yénden birini segip hizla gikmaliydi yola.
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Bunun gllginca bir  davranis olacagini distinmekte
gecikmedi.Ayak sesleri, ister istemez varligini ele verirdi, kisa
zamanda. Oldugu yere buzilerek, kipirdamadan durmalydi. Eder
gecerlerken birseyden kuskulanip lambalarini yaksalar bile
goremezlerdi bu zifir karanhdinda. Evin alt katindaki kémdarlikten
sokada acilan yarim pencerenin karaltisindatitizilip kalmisti.
Topradga yapismis, basini, paltosunun igine ¢ekmis, soluk almadan
bekliyordu.

Kulagina yaklasacak olan ayak seslerini, bekledi bir siire daha.
Neden sonra bir didik sesi duydu cok uzaklardan:

«Ne var, ne yok?» diye soruyordu uzaktaki devriye.Daha da
uzaktan iki kisa bir uzun calinan diddgin yanitini duydu:

«Her sey yolunda gidiyor!» demek istiyordu.

Birden dogruldu, en uzaktaki didik sesine dogru, sanki
yetismek istercesine alti kauguk papuglannin yumusak adimlariyla
ylrada.Amacinin bu devriyeye yetisip hal hatir sormak olmadigina
gbre, en uygun bir yerden sola sapti, merdivenli yola tirmanmaya
basladi.

Kurtulmustu, karsilikli iki devriyenin gemberinden. Bir hafta
kadar 6nce gene bdyle bir devriyeden kagip igine girdigi kor kireg
kuyusuna usulca kaydi.Soguda, topragin islakhdina aldirmadan
paltosunu basina ¢ekip uzand yliziikoyun...

Bir ezan sesi sanki kulaginin dibinde yankilaniyordu,
Mustafa'nin.En rahat bir yatakta gozlerini acar gibi birden
uyandi.Btln vicudu kazik kesilmisti ama, sogugun havadan degil
de, topraktan geldigini anlamakta gecikmemisti. Birden dogruldu,
uyusan dizlerini odusturdu, kollarini iki yana savurup omuz
baslarinda kavusturarak isinmaya calsti. Odretmen Okulu'nun
cakill bahgesinde jimnastik 6gretmeni boyle hazirlardi onlari derse.

Valide Camii miezzini davudi sesiyle rast'tan bir ezan okuyordu.
Uyariciydl bu ses gergekten de: «Namaz uykudan hayirhdir Haydin
namaza!»

Akillica bir cagriydi bu! Namazin, uykudan da, devriyelerin
ontnde bir sokaktan bir sokaga kacmaktan da daha hayirl
oldugundan hig kuskusu yoktu. Merdivenli sokaga sapmadan, arka
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yoldan bulvara indi, bulvardan da okul duvarlarinin dibinden
ylUrlyerek ara sokaktan, dogru Valide Camii'nin avlusuna!..

Bulutsuz bir gokylzd...Bltlin karartmalara karsi egemenligini
kazanmaya calisan donuk bir mavilik. Fenerini henldz kismamis bir
iki yildiz, alacakaranlida fersiz gozlerini kirpistirarak bakmakta.

Geceyi avsiz gegiren devriyeler, son soluklarini verir gibi, son
duduklerini caliyorlardi karsidan karsiya. Tanri'nin ¢adgrisina uyan
birinin 6nlerinden gecip cami avlusuna dogru basi 6nde yurimesi
neden kuskulandirsindi onlari?

Ama gene de lrkek, gene de hesapli adimlarla arka kapidan
avluya giriyordu Mustafa. Tehlikeli bir sinin asmis, 6zglrlik
Ulkesine kendini nasilsa atmis gibi ferahlayivermisti birden. Ezanla
birlikte acilan helalarin kapisindan glvenle girdi.

Acilip kapanan kapi seslerine uydurdu igerdeki durusunu. Cok
durmakla kuskuyu cekecedinden vaktinde cikti disari. Herkesle
birlikte musluklarin dniine ¢oktld abdest almak igin.

Kurtulus Savasi siralarinda ilkokulda zorla abdest aldirip
sokarlardi onlart namaza.Ordumuzun <«muzaffer» olmasi igin
ellerini namaz sonunda Tann'ya acarlardi. Hocalari dua eder, onlar
amin derlerdi. Bu kez baska zorunluluklarla aliyordu abdestini. En
azdan yirmi yili geride biraktigi halde hicbir ayrintisini unutmamisti
kurallarin... Sira ayaklarini yikamaya gelmisti, sabahin ayazinda
zor isti bu ama, Tanr'yl aldatmanin bir anlami yoktu, siyirdi
coraplarini. Musluklardan akan buz gibi suyun altina tuttu.

Dindaslari, cok dlskin olacaklardi sabah uykularirfa. Minareden
yapilan «Namaz uykudan hayirlidir» uyarisina pek kulak asmisa
benzemiyorlardi. Ancak iki UG¢ siralik saf tutabilmislerdi imamin
arkasinda. Mustafa son safin, son adami olarak kaldirdi iki elini iki
kulagina:

«Tann uludur!»

Herkese uyarak cgikmisti camiin kapisindan, her yerde oldugu
gibi, gene en geriden Tanr'nin korumasi altinda gegirdigi yarim
saatlik huzur havasindan siyrilmig, yeniden yollara dismusta.

Hangi sokaklardan gegip nerelere gidebilirdi? Bir stire, bu islerde
iyice ustalasip pisen ayaklarinin gidisine birakmisti kendini.
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Adimlarinin her atihisinda dizguince kaldinm tasi aramak isteyen
papuclarinin ztppeligini kirmaya galisarak camur ¢okek dinlemeden
ylrimustl, yurayebildigf kadar. Su yirmi gindir bu kadar gizel
bir havada dolagsmadigi igin bir ylirime coskusu vardi iginde. Ne
var ki, bir av hayvani kadar avcilar da bédyle havalarda
dolagsmaktan hoslanirlardi. Bu gergedi de gozden uzak tutmamasi
gerekirdi Mustafa'nin.

Gidecegi yerler lizerinde hizla ince hesaplar yapmak aliskanhgini
da kazanmisti.

Hangi sokaktan gectigine, ancak yola distigi zaman dikkat
edebiliyor hemen de veriyordu kararini. Soéyle bir géz gezdirdi
gevresine. Kizil badanasiyla Zeyrek Hamami goériindi karsidan. Boy
abdesti almak zorunda kalanlar bu saatlerde calarlardi hamamlarin
kapilarin.Hamamin kapisi heniz ardina kadar agilmamisti ama,
hamamlar sabahg kahvelerine benzemezlerdi ki... Yumruklayinca
acarlardi icerden. Daha ilk vurusta kapinin arkasinda bekleyen
nahlinlar, tikir tikir taslarin Gzerinde ylriyerek yaklastilar. Hemen
her yerde ayni islak ve tok ses cikaran bir agag slirgiu cekildi
birden. Uykulu gozler, bir buyur gekti slizgin bakislarla. Cikardigi
papugclari kaldirip bir yana yerlestirirken sordu buyur eden:

«Kese sabun ister misin efendi?»

Ne isi vardi keseyle sabunla Mustafa'nin? Gecenin kemiklerine
kadar isleyen sogugunu gikarmak istiyordu gébek tasina uzanarak.

Ilk misteri oydu kuskusuz. Oda actirip actirmayacagini
6grenmek igin dikiliyordu 6nilinde.

«Istemez!» dedi, «Suracikta soyunurum ben!»
Cok umutlanmadigi igin hayal kirikligina ugramadidi belliydi:
«Sen bilirsin!» dedi.

Soyunurken iki parca pestemal getirip birakmisti yanina. Bir an
once hamamin sicakliina kavusmak icin g¢abucak soyundu.
Camasirlarini ig ice gegirip asti gengele.

Ustiine de paltosunu gegirdi. Uzaktan onu izleyen tellak:

«Bohga birakmistim oraya!» demekle, yetindi.
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Bilirdi bohgalari... Gelip giden her cesit musterinin giysileri
konurdu icine. Her birinden ufak tefek bir seyler kalirdi. Tellak
onun dikilip durdugunu goérince umutlandi:

«Efendil» dedi. «Varsa emanetlerin... Koyacak Kilitli
cekmecelerimiz de var.»

Cebindeki ¢ bes liranin emanetliginden ne olacakti.Ne saat, ne
de degerli bir kol diigmesi...Peki, ya siir misveddeleri? En degerli
emanetleri bunlardi ama, Uste para verse kimse alip gétirmezdi
onlari.

«Cekmecelik bir sey yok ceplerimde!» dedi yavastan.

Uzerindeki esyalar dusinirken, tarihli, imzali gidis belgesini
animsamisti birden.Uzanip paltosunun cebinden cikardi. Bir dederi
kalmamisti artik, tarihi eskimis, gece yanisi cok gerilerde kalmisti.
Yirtti, ufak ufak parcaladi. Gece, karartma korkusu ile birlikte
silinip gitmisg, tertemiz bir sabah baslamisti. Ama gene de baslayan
ginle, yeni bir belge dizenlemek gerekirdi. Hamama, Emniyet
Madarlaga'ne  temizlenip  gitmeyi  disinddgi  igin - gelmis
olabilirdi.Buraya gelisi, gidis hazirliginin ilk bélima olamaz miydi?
Yazacadi kagitta, bir iki sézciukle bu gergedi de belirtirse, cok isine
yarardi ileride.

Oturdu sedirin Ustline yeniden, cebindeki kaditlardan bir
tanesini gcekerek basladi yazmaya.

«30 Mart 1944 saat sabahin 5'i... Zeyrek Hamami'ndan cikinca
dogru Emniyet Miadurligi'ne gidip teslim olacagim.»

imzayi da unutmadi.

Yirttigr kaditlari aldi avucunun igine, atacak yer ararken tellakla
gbzgdze gelmisti:

«Ver!» dedi«Atayim!»
Avucuna, didik didik edilmis kagitlar birakti:

«Akllma gelmisken vyazayim dedim de...Belki unuturum
hamamdan gikinca! Cok mihim bir ig igin!»

«Istersen, koy cekmeceye!» dedi.

«Canim, istemez, cekmece bizim neyimize!»
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«Yazdigin kagidi diyorum!»

«Haaa, kagidi mi? Evet bu cok 6nemli ama, cebimde kalsin,
daha iyi!»

Dederi birdenbire artivermisti. Cok ©6nemli seyler yazan bir
adam oluvermisti.

Ikinci pestemali omuzlarina atip ylrirken telldk kostu, ayri
duran nalinlar yanyana getirdi:

«Buyrun beyim!»

Mustafa islak tasglarin Uzerinde tikir tikir ylUrarken, saygi ile el
badlayip dikildi bir yanda.

Merdiven dibindeki nalinlari ayadina gecirip, kapi tokmaklarini
glmlete glmlete girdi igeri. Sirtlisti uzandi gdbektasina. Tepe
camlarindan disen damlalardan korunmak igin kapadi gézlerini.
Ellerini alnina koyup disinmeye bagladi.

Hamamin sicakhdini, 6nce sirtinda duyarken, yavas yavas batin
vicuduna vyayididini, gobzkapaklarinin  gittikge  adirlastigini
anliyordu. Uyku ile uyaniklik arasinda, hamamdan cikinca calacagi
kapilarn siraliyordu akh sira. iyi kapanmamis musluklardan, sularin
tastigi kurnalara tekdiize disen damlalar onu uykuya cadirirken
tam kendinden gececedi sirada taslarin (zerinde dengesiz nalin
strtinmeleri duydu. Kapilar gumbdurtiyle acilmadigina goére,
demek disardan gelmiyordu bu adam. Kursunlasan gdzkapaklarini
aralayip bakti, kaburga kemikleri firlamis daracik gdgusli, soluk
yuzla biriydi bu. Ayaklarini siriye siriye geldi, gdbek tasinin bir
kiyisina oturdu. Pestemalinin iginden iki siska bacak asadi
sallaninca ayak parmaklarina takili nalinlar distd taslarin Gzerine.
Bir siire dalgin dalgin bakti Mustafa'nin ylizline, renkleriyle birlikte
anlamini da yitirmis yorgun bakislarla... Cakmak c¢akmakti bu
dalgin gozler. Yorgunluktan mi, yoksa hastaliktan mi, belli degildi.

Tam sirtinl 6te yana ddnecekti ki, siska adam:
«Tanlyamadin degdil mi Abi!» dedi.
Sonra kendisi yanitlar gibi:

«Taninacak yiz mu kalmis sende, desene!»
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Mustafa'nin iginde, gerili oldugunu o anda sezinledigi bir seyler,
daha da gerilmisti.

Acimaktan mi, 6fkeden mi, yoksa igrenmekten mi belli degildi.
Tanimisti sesinden bu siska adami. Burhan'di bu. Burhan
Morkaya... Bir yiksek okulun son sinifindan ayrilmak zorunda
birakilmisti. Blylk bir sairimizin adiyla ayni mahkeme dosyalarina
gecmisti adi. Bir sire yattiktan sonra mesleginden de olmustu. Bu
olaya adi karisan 6blir arkadaslari ile de tanismisti Mustafa.

Bir senedir gérmemisti Burhan Morkaya'yl.Ne kadar yipranmis,
yluzd ne kadar anlamini yitirmisti béyle.

«Kaya'dan mektup aliyor musun?» diye sordu birden.

Kaya, bu olaya adi karisan sinif arkadaslarindan biriydi.

«Ben mi?» dedi Mustafa. «Neden mektup yazsin bana?»
«QOyle!» dedi, «Son giinlerde durmadan seni gekistirirdi.»
«Ama Kaya ¢ok severdi seni, gok glivenirdi sana o zamanlar.»

«Dogru!» dedi icini c¢ekerek, «Cok severdi, cok givenirdi
ama...»

Hic unutmamisti dedigini. Bir gun demisti ki... «Sana
guvenemem ama, Burhan'a gok guvenirim!»

S6zl degistirmek istedi Burhan:
«Bu sairler birbirini neden sevmezler bilmem ki Abi!»

«Sevenleri, ¢ooook!» dedi, «Elverir ki kendilerine glvenlerini
yitirmesinler. Bir ozan, ortamindan uzaklagsmaya basladi mi hig
hayir gelmez.Halka giivenemeyen kendine de glivenemez olur.»

«Kaya, kendisini hig cekemedigini sdyler dururdu senin.»
«Neden bu gekememek? Agiklamaz miydi?»

«Bilmem, oyle derdi. Herhalde onun kadar siir yazamadigin igin
de gekemedigini sanirdi.»

«Hig de 6zenmedim. Onun gibi yazmay! istemek, biraz da daha
usta birinin yazis bigimini éykinmek olurdu. Ben, kéti de olsa,
begenilmese de hep kendim gibi yazmak isterim.»
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Bu konusmalara hi¢ de cani isteyerek katilmiyordu. Burhan
onun bu konudan hoslanmadigini anlayinca:

«Eee» dedi. «Simdi ne isler yapiyorsun? Biz elimizi ayadimizi
cektik Cagaloglu'ndan!»

«Senin bir basimevin olacakti?»

«Benim dedildi, babamindi basimevi.»

«Ne oldu simdi?»

Mustafa bu sorusuyla, sen ne oldun bdyle, demek istiyordu.

«Ne olacak?» dedi. «Babam kendi isine beni karistirmak
istemedi. Ben de iste boyle bastan kara!»

Mustafa'nin kulagina galinanlara goére, kot aliskanhklar edinmis,
bunun sonucu da polisin adami olmak zorunda kalmisti.Bir iki
paket eroin karsilidi, her boyaya sokulup cikariimisti polislerce.

Insanin dis gériiniisii, Ustl basi,ic diinyasi igin bir aynadir derler
ya, bunda bir gercek payi olsa gerekti, ikisi de Hoca Nasrettin'in
dlclleri icine girmislerdi, su gébek tasinda. ikisi de ayni degerde
birer pestemala sahiptiler. Ama ne de olsa Burhan'in ytziindeki bir
karis sakalla, su birer yumrukta ¢dékmiuis gibi duran gézlerin bir
anlami olmalydi. Bu saatte hamamda olmanin da bir nedeni olsa
gerekti. Geceyi burda gecgirmis de olabilirdi. Belki de Mustafa'dan
az Once gelip gecenin perisanhdini dagitmak igin kivrilmisti bir
kdseye.

Durumlari arasinda bir benzerlik gordiigi icin kotilemeye de dili
varmiyordu.

Insanlik haliydi bu! Buraya diismek zorunda da kalabilirdi insan,
erken erken...

Burhan sikintili bir soluk aldi, of geker gibi bosaltti onun ylziine
karsi:

«Sigaran var mi Abi?» dedi. «Bayllinrm hamamda sigara
icmeye!»

«Var sigaram...» dedi.

Bakislariyla gébek tasinda sigara ariyordu.
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«Ama, disarda, cebimde!» dedi, Mustafa.
«Aldiralim tellaklara!»

Simsek gibi bir dlistince gecti kafasindan:
«Ben gider alirm!» dedi. «Biraz disini sikiver.»

Cebinde ¢okga bir paranin bulunabilecedini diisiinmis olacakti
ki:

«Keske... » dedi. «Bir cekmeceye kilitleseydin ceplerinde neyin
varsa. Bak, ben hep dyle yaparim.»

Avucunu agmis, icindeki anahtari gdsteriyordu. Guldi Mustafa:
«Emanetler yuklice galiba!» dedi.
Gllmeyi daha da ileri gétirmustd Burhan:

«Baktim, beni iceri aldiklarina pisman olmusa benziyorlar.»
dedi,

«G6zUmin yasina bakmadan kapi disari edeceklerini anlayinca,
bos cekmeceniz vardir herhalde dedim, su emanetler igin. Bir anda
degdisiverdi davranislari.

Soyunduktan sonra da kirli bir mendili topak yapip kitledim
cekmeceye, anahtar da lGzerime aldim.»

Durdu, utanir gibi bir siire yere bakti:

«Hep boyle iste!» dedi, «<Amma gene de yasayip gidiyoruz.
Sabah sabah sen dismesen biraz zor olacakti disarn cikmam.
Tekmesiz, tokatsiz gikamazdim kapidan disari!»

Birden kalkip kagmay! dusindli Mustafa, ictenligine hig
aldanmaya gelmezdi Burhan'in. Bilirdi ne hin oglu hin oldugunu, iyi
gunlerinde bile glivenememisti ona bir tirli. Burhan:

«Hani bize gelmistiniz bir gin... » diye bagladi. «Beyazit'taki
eve... Sarap icmistik...

Kaya da vardi, Niyazi de... »

«Hatirhyorum. Kucadinda kizini da getirmistin, Aysin'di adi degil
mi? Yoksa Gulgin miydi?»
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«Unutmamigsin!»
«Cicek gibi bir seydi, mavis mavis... iki yasinda kadardi.»

«0O zamanlar bir dergi gikariyordunuz. Nazim'in siirleri de vardi
dergide.»

«Vardi!l»

«Kaya almisti bu siirleri Gzerine... Yurekli olmak her yerde
gerekli insan olana.

Sorarlarsa ben yazdim diyecekmig!»
Mustafa biraz da alayl:

«Ona mi sorarlarmis bunu derginin sorumlu mudird dururken.
Diyelim ki sorumlu mudure sordular, bu siirler kimin diye? O da
olani biteni agiklarsa Kaya'nin kahramanhgi kag para eder? Savci
her seyi 6grenip de sorumlu muduri sikistirirsa, Kaya savcilikta
haberim yok benim derse...»

«Sorumlu madur gider okkanin altinal»

«Is dviinmeye gelince insan nelerle éviinmez ki... Kimisi de
Nazim'in siirlerini, derginin sorumlu muidird dururken kendi
Uzerine almakla évinur iste boyle!»

«Demek dergideki bazi siirlerin. Nazim'in siirleri oldugu dogru,
Oyle mi?»

Bunlari neden sorabilecedini dlistnen Mustafa biraz da
sertleserek:

«Dergide yayinlanmis olan siirler, altindaki imzalarindir.» dedi.

«Yok, kizma! Hani 06grenmek istiyorum da. Bilirsin, cok
merakliyim siire, ara sira da yazarim. Son kitabini gérdiim vitrinde,
parasizliktan alamadim!»

Sasirmisti Mustafa ama, hi¢c bozuntuya vermedi. «imzalayip
veririm sana!» dedi, alttan alarak: Burhan godzlerini dikmis
bakiyordu, bunda bir oyun olmasin ; diye:

«Demek elinde daha kitap var, 6éyle mi?» «Neden olmasin?»
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«Isittigime goére toplanmis da... Belki kalmamistir dedim...»
«Bilmiyorum toplatildigini! Daha birsey bildirmediler bana.»
Anlamli anlamh guldid: «Kitapgilarda bir tane bile kalmamig!»
«Satilmistir belki...» «Kag bin basmistin?»

«Konusmadim kitapgiyla, cok bastigini sanmiyorum.» «Bu
yakinlarda da gérmedin mi kitapglyi?» «Gérmedim.»

«Imzalayip vermeni ¢ok istemistim, birinci kitabini vermistin!
Cok severim senin siirlerini!» «Sag ol!»

«Alisim'i ezbere bilirim... Hele Kitaplar adli siirini... Sonra
Cenaze... Cocuklarim...»

_ «Sen sigara istiyordun, degil mi? Benim de canim gcekti.
Ovilmek insana iyimserlik verir. Tiryakiligim de o zaman basliyor
iste! Bir sey icmek... Alkolld, nikotinli... Ne olursa olsun igilecek bir

sey...»

«Daha daha Abi?» «Dahasi yok, benim igin o kadar!» «Ah Abi,
bilmezsin!» «Dur, su sigarayi getireyim hele...» Birden canlandi,
kalkti ayaga omuzlarimdan bastirip oturtmak istedi.

«Vazgectim sigaradan!» dedi, «Otur!» «Cok istiyor canim.
Yakalim karsihikli...»

«Dur Abi! Bir ricam olacak senden! Ben de kafami bulayim iki
bucuk lirayla! Var mi?»

«Var canim, hi¢c merak etme! Hele su sigarayi...»

«Sen ver su iki bucugu hele... Ben de geleyim seninle... Bir
kosu alir gelirim. Uzakta degil, Zeyrek'te itfaiye'nin oralarda...»

«Dur simdi! Gidip gelisin kusku uyandirir. Cikinca afirsin!»

«G0OzUnl seveyim, etme Abi! Ben de bulayim kafami! Harmanim
aksamdan beri.

Perisanim!»
«Hi¢ de harmana benzemiyorsun!»

Anlamisti maksadini Mustafa. Belki yaninda bir iki paket de
yededi vardi. Gidecek, bir yerlere telefon edecekti.
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Pek gUlgli bir insan dedildi ama, is basa dislince bir iki
yumrukta bayiltabilirdi onu.

Bir deri bir kemikti, ama edepsizlige kalkar, ortahdi altlst
edebilirdi. Higbir sey yapmasa hamamtasini kapar, gébek tasina
vurup disardakileri cadirirdi. Yaygaraya verirdi ortaligi. Nasil
kurtulacakti elinden Mustafa?

«Peki Burhancigim!» dedi, «Vazgectim icmekten. Tutuver sen
de kendini biraz!»

Sézleri onu sevindirmis miydi, Gzmids mui, yldzinden pek bir sey
belli olmuyordu.

Harmanldin uzayip gitmesi onun igin blylk bir iskence olmasi
gerekirken, hig de tedirgin gérinmuyordu.

Kapi tokmaklari giim gim 6tti, yeni misterilerdi gelenler. Ya da
hamamda calisanlardi. Kim olursa olsun onu kurtaracak rastlantilar
cikabilirdi karsisina. Cika c¢ika emeklilik yasinda bir ihtiyarcik
citkmistt bu gumbdrtilerin iginden.Geldi, yatip yuvarlandiklar
gbbek tasinin bir ucuna ilisti. Bir gulsuza higc benzemiyordu. En iyi
cinsten bir paket sigara vardi elinde, bir de cakmak. Once
mendilini serdi gbébek tasina. Avadanliklarini koydu Uzerine... Bir
de jilet makinesi eklendi bunlara. Cok gegmeden bir tellak
cikageldi, kapi tokmaklarini araliksiz gimleterek. Mustafa'ya kese
sabun soran tellakti bu. Omuzundaki renk renk pestemallari gébek
tasina serdi.

Ihtiyarcigi buyur etti tizerine. Onlara soyle yukardan bakiyordu,
musteri dedigin boyle olur gibilerden... Ihtiyar bu gosteri
karsisinda algak gondlliligand yitirmise benziyordu, isini bitiren
tellaga:

«Sag ol, 1ibrahim!» dedi, <«Cadirnm seni, terlemeye
baslayinca!»

ibrahim, son bir umutla onlardan yana déndu:

«Terlemise benziyorsun!» dedi Mustafa'ya, «Cahit Bey terleyene
kadar bir kese yapsak?»

Bu isi Burhan'a ylkleyebilir miyim diye distinen Mustafa:
«Para var!» dedi yavastan, «Istersen seni bir keselesin.»
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Istyivermisti Burhan'in bakislari. Ama kese isine mi, yoksa onda
para olduguna mi, belli degildi.

«Sag ol!» dedi, «Once senden baslasin!»

«Gegen hafta keselendim ben.»

Tellak isin neye varacadini anlamisti, hig tstelemedi:
«Peki!» dedi, «Keyfiniz bilir!»

Burhan bir otursaydi tellagin 6nine, bicimine getirip kagmasi
kolaylasirdi.

«Sen bize birer parca sabun getir de, sdyle bir su dékinup
cikalim,» dedi.

Hic sesini cikarmadan dénip gitti adam.
«Iste bdyle Burhancigim!» dedi. «Hemen yikanip gitmeliyim!»

Butln parasini burnuna yatirmadigi zamanlar, kizlarla kadinlarla
cok icli disli oldugunu bilirdi onun. Biraz da huyunca gitmek igin:

«Bir kadin arkadas var da...» dedi. «Kocasl evden ¢ikar gikmaz
alacak igeri beni.

Herkes bu isi aksamUsti yapar, biz tam tersinel»
inanmisa pek benzemiyordu ama sordu kuskulu kuskulu:
«Cikinca ne yana gideceksin?»

Herhalde kendisiyle birlikte gikmay! disintyordu, bigimleyecekti
giderken toz konusunu. Ya da izini sirdirecekti.

«Bizim ortaokulu bilirsin, Nisantasi'nda...» dedi Mustafa,
«Hemen bitisigindeki ev...»

Yizine dalip kalmisti Burhan. Kaslari ¢atildi birden:

«Bak Hocam!» dedi, «Birbirimize kil yutturmaya kalkismayalim!
Senin vizir vizir arandigini biliyorum ben!»

Her tarli davranisa kendini hazirladidi icin hig sasirmamisti
Mustafa:

«Cok glzel'» dedi, «Biliyorsan, bana yardim edersin!»
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Higbir karsilik vermeden, anlamsiz gdzlerle baktil ytzlne. Bir
seye karar vermise benziyordu:

«Mart'in basindan beri araniyorsun! Polisin seni geceli glindizIi
nasil aradidini bilmiyor degilim! Bu kadar arandidin halde hala
yakalanmaman sasilacak sey dogrusu! Arkanda yardimcilarin
olacak... Ya da bir 6rgut...»

«Hicbiri degil! O s6yledigim kadinin evindeyim!s
«Hangi kadinin canim?»

«Dedim ya! Bizim ortaokulun yanindaki evde oturan.»
Inanmisa benzemiyordu:

«Kocasl clkiyor sabahlari, demistin dedil mi?» diye sordu,
kuskulu kuskulu.

«Evet, kocasi cikinca ben giriyorum... Geceleri de kapicinin
yaninda... Bodrum katinda...»

«Nasil? Anlayamadim?»
«Canim apartman, kadinin!»

Okulun kapi numarasini bildigi igin, asagi yukar bir adrescik
uyduruverdi hemen:

«Rumeli Caddesinde... Kimbilir kag kere gectin éniinden!»

Doévisten gikmis bir horoz gibi sersemieyivermisti Burhan. Son
glclinl derleyip toparlamaya calisiyordu, dovise yeniden girmek
icin degil de doviismeden kazanmak igin:

«Dogru mu?» dedi, «Bu verdigin adres?»
«Dogru!»

«Bak Abi, darilmak yok! Haber verecedgim polise! Simdi dostca
senden ricam, buradan gikinca sakin o eve ugrama!»

inandirmisti yalanina. Ama gene de cok 6lclli davranmaliyim,
diye disindu.

«Ne kazanirsin, polise haber verirsen?» dedi.

«Cok sey kazanirim! Gerisini sorma bana!»
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Bir deneme daha yapmaliydi:
«Para lazimsa...»

Elini adzina dodru uzatip soézinld kesti Burhan: «Biliyorum,
paran varsa verirsin de...

Ama verecegin kag kurus? Oysa verebilecedin butin parayi ben
bir glinde gekerim burnuma... Sonra ne olacak? Ertesi, daha ertesi
glin? Burnum boyuna ister. Senin anlayacadin, polisin go6zline
girmek zorundayim ben. Onlarin buginlerde en c¢ok 6nem
verdikleri kisi sensin. Senin hakkinda kiguk bir bilgi vermem, bana
on gin, onbes gin burnumun kayintisini kazandirir. Senin yatip
kalktigin evi bulup ortaya cikarirsam, bir disun!..»

«Ustelik bir de beni ele verirsen!..» Aci aci glldi:

«Aklin ermiyor! Seni yakalatmak ha! Yattigin evi ortaya
cikarmak, seni vyakalatmaktan ¢ok daha karli bence! Sen
enselendin mi, ilk giinlerde biraz itibarim artar. 1ki (ic giin sonra
gene kakarlar bir kdseye. Eder yattigin yer ortaya cikar da sen
piyastos olmazsan benim isim daha kiyaklasir. Haydi aslanim
derler, al su paray! da dis pesine o0 namussuzun!»

«Yani Burhancidim, eve hi¢ ugramamaliyim, oyle mi?» «lyi
edersin!»

Bir de baska yollari denemeyi diisiindii Mustafa: «Iyi ama,
biktim bu kagislardan!»

dedi, «Valla hasta olmasam cikar giderim, dogru Birinci Sube'ye.
Onlarin isine yarayan hicbir bilgim, higbir gizli yanim da olmasa
gene de (ic bes glin atarlar beni bir hiicreye, ag susuz, ¢yle degil
mi? Dayanamam sadlam insanlar kadar sikintiya ben, vyikilir
giderim acgliktan, susuzluktan... Daha olmazsa havasizliktan!»

«Ama ne olursa olsun, benim isime hic gelmez senin
yakalanman! inan bana, benden ne kdy olur ne kasaba... Seni ele
verecedim de ben ne kazanacagim! Kaymis bir kere ayagim! Hem
sana acidigimdan degil kor olayim... Dedim ya ilk gin isime yarar
senin piyastos olusun ama beni kendilerinden saymazlar ki bu
adamlar, gelecedimi garantiye alsinlar: Yakaladigim avin ancak
kulagini kesip atarlar 6niime! Ben yakalasam bile, bu seref onlarin
olur, parasi da ikramiyesi de onlarin! Ama sen elimin altinda
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olursan, onlarda bos birakmazlar beni, sen de! Harman oldugum
glinler kosarim sana!

Dolmabahge'den kalkan araba vapurlarindayim gecelen, ikinci
mevki kanepelerinin altinda... Yolun dlserse, bana bir teklik
birakip gegersin!»

Ictenlikle konusuyordu ama, gene de inanmiyordu Mustafa.
Boyle oldugu halde kuskulu goérinmemeye calisiyordu. Ona
inanmayisi, onu daha c¢ok koétuliklere itebilirdi. Yakasini elinden
kurtarincaya kadar her an tehlikeli olabilirdi kendisi igin.

Surada bile badirip cadirmaya baslasa, bes dakika sonra
boylardi karakolu.

Tellak ibrahim iki parca sabunu yanlarina koyup gitti.
«Haydi Burhancigim!» dedi, «Hemen yikanip da gikalim!»
Birden asti suratini:

«Canim!» dedi, «Az 6nce ne konusmustuk!»

«Hele su hamam bosa gitmesin! Yikanmisken son defa goreyim
kadini...»

«Olmadi!» dedi, «Sen kadini gérmeyi disindin mi, ylrimez
bu is! Neye karar verdik az énce be!»

«Canim, son defa bir...»
«Birak artik, unut bu kariy!! Planlar altist olacak sonra!»

«0Olmaz ki... Tam yirmi gundir yatiyorum evinde... Bir de
kocasinin kulagina giderse... Polisler kadini emniyete goétirip
ortaligi farfaraya vermeden, gideyim de kadinla s6z birligi edeyim.
Baltayi tasa vurur sonra Birinci Sube'de.»

«Isin bu yanini sen bana birak!»
Bu ayrintilara, onu inadirmak igin:

«Bir saat, bir saatcik!» dedi Mustafa, «istersen kapida bekle
beni! Cikmazsam vur kapiya, ¢agir igerden!»

Akl biraz yatar gibi olmustu:
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«Hele gikalim!» dedi, «Kolay!»

Basini, birkag sabun yikadi Mustafa.  Yazand  cok
sabunlamamaya calisiyor, gdézlerinden birini aralayip, yanmasina
aldirmadan Burhan'i goézetliyordu. Birden disarn firlarsa diye,
tetikteydi.

Ayni seyler kag kez aklindan gectigi icin onun bir atak
yapabilecegine inanmiyor dedildi. Ama o, dalgin dalgin sabunlanip
duruyor, bir davranisa gececege hic benzemiyordu.

Suyun saril saril musluklardan akisi, taslarin kurnaya carpip
hamamin kubbesinde genis yankilar birakisi onlart konusma
zahmetinden kurtariyordu. Mustafa, onun kendisine glvenip
glivenmedigini, soylediklerine inanip inanmadidini denemek igin
sOyle yarim yamalak sabunlandiktan sonra birden kalkti ayada:
«Cikiyorum ben!» dedi. Dusindigl kadar telaglanmadi: «Boyle
Islak pestemalla mi gikacaksin?»

«Omuzuma alacagim pestemali, belime dolarim, olur biter!»
«Canim, vur tasi da kurnaya, telldk cikma getirsin!» Gitti, gébek
tasina biraktigi arka havlusunu aldi, bigimine getirip 6ntine doladi.
Pek temizlikle ilgisi olmadigini biliyordu bu isin, bir an 6énce disari
cikmak igin bagvurmustu bu capaculluga: «Haydi eyvallah!» dedi,

«Bekliyorum seni disarda!» Hamamtasini kurnanin kenarina
sinirli sinirli vuruyordu Burhan:

«Bekle biraz canim!» dedi. «Sana da bir ¢cikma sOyleyeyim!
Arkana da ister bir pestemal! Usliyeceksin be!»

Bitin soyledikleri dogruydu. Ustelik o kadar da teldsh
gbérinmduyordu.

Yoksa tellagl pesine mi takacakti, doldurus yapacakti da? Eder
boyle bir sey yaparsa ok tehlikeli olurdu! Tim kagma umutlarini
yitirdi.

«Dogru!» dedi. «Zaten hastayim, bir de durup dururken
usitmeyeyim!»

Gelen tellagi gevirdi yoldan: «Kos!» dedi, «Bize iki gikma getir,
cabuk!» Donup geldi, yeniden kurnanin basina oturdu: «Soguktur
giyinecegimiz vyer! Islak 1slak UGsatarstin!» Ne kadar da onu
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didsunityordu! Oysa kagmaya niyet etmis olsaydi, dinler miydi
Usttmeyi Mustafa. Onu denemek icin yapiyordu tim bunlari. O da
isini bitirmis bekliyordu:

«Pek vyikanmis da sayllmayiz ya!» dedi, «Kese sabun
yaptirsaydik, istersen gene bir hafta sonra burda...»

Hic bozmadi Mustafa:

«Daha iyi olur!» dedi, «O gin daha da parali gelirim, krallar gibi
yikaniriz, keseli sabunlu!»

Umutsuzca bakiyordu yizine:
«Gelmezsin!»

«Gelirim!» dedi, «<Neden gelmeyeyim! Yalniz bir an 6nce gidip
su mahkemeyi sonuglandirmayi da disiinmiyor degilim! Omrim
hep bdyle polisten kagmakla mi gececek! Sonra kaciyorum da ne
oluyor sanki... Rahatca suraya buraya gidebildigim de yok. Ustelik
bir de gegim derdi yiyip icme, yatip kalkma sikintisi...»

«Yerim var, diyorsun ya!»

«Geceleri kapici odasinda... Buz gibi... Aksam yemedi yok,
sabah kahvaltisi yok...

Istedigin zaman sokada cikamazsin, ciksan da istedigin yerde
gezemezsin!»

«Zor!» dedi, «Ama icerisi daha zor!»

Tellak c¢ikmalarini getirmisti. Yeniden su dokindikten sonra
pestamallarin birini bellerine doladilar, birini de omuzlarina attilar.
Kaygan taslarin Uzerinde dismemek icin suraya buraya tutuna
tutuna, disardaki giysilerinin basina gittiler. Burhan'in urbalan ig
odadaydi. Hemen ayak altinda giyinmeyi sézde dogru bulmamis,
Mustafa'yl gézden uzak tutmamak icin, hemen gelmis, sedirin
Ustline ilismisti:

«Ver su sigarani da bir tattireyim énce!» dedi. «Kazan gibi oldu
kafam!»

Paltosu yoktu. Yazlik mi, kishk mi pek belli olmayan ayni renkte
ceketle pantolon giymisti. Birde balikgi kazadi... Kaskollni
simdiden dolamisti boynuna.
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Sigaray! yutar gibi c¢ekiyordu. Ceketinin gizli bir yerinden,
harmanhdini giderecek bir sey yutmus olmasi gerekirdi, eder
«zula»sinda kaldiysa... iki saate yakin bir sire kalmislardi igerde.
Mustafa'dan, gok daha oOnce geldigine gére artik bir sey yutma
zamani gelmis olacakti.

«Bir cay olsa da igsek sicak sicak!» dedi.

Bu istek az dnce yutulmasi gereken bir dis afyonla yakindan cok
ilgili gibi geldi Mustafa'ya:

«Ihlamur vardir olsa olsa, cay yoktur.» dedi.
«Eh! O da ise yarar!»

«Bak hemserim!» diye seslendi «Bize iki gay!»
Kosarak geldi tellak:

«Cay mi, ne cayi?» dedi, «Iki i¢ misteri icin cay mi demlenir;
ihlamur var gaydanlikta, diinden... Onu da koymadik mangala...»

«Koy cabuk.» dedi Burhan, «Getir igelim!»
Sonra dondi Mustafa'ya:
«Abi bir sigara daha!» dedi.

«Sigaralar yaktilar. Oda soguk oldugu icin bir bigimine getirip
ceketinin yoklugunu gostermeden paltosunu gecgirdi arkasina
Mustafa. Nasil silkeleyecekti onu yakasindan! Bdtin planini,
disarda onu silkeleyip kagmaya baglamisti ama, bu o kadar kolay
olacak miydi? icerde konusulanlara gilivenerek bol vaatlerle el
sikisip ayrilmayi basarabilecek miydi? Boyle tereyadindan kil ceker
gibi bir ayrilis icin dokmedigi dil kalmamisti. En akla uygun olan, ilk
firsatta kendisini ele vermesiydi, dogrusu aranirsa. Eger okulun
bitisigindeki evde kaldigina inandirabilmisse ortaya sirdigi cgikar
hesaplari hi¢ de kendi agisindan yabana atilamazdi. Onun pesinden
gbzetlemesi, eve girer girmez de polise yakalatmasi da akla cok
yakindi. Boyle de olsa, 6énce bu ev yalanina, bu kadin dalgasina
yuzde yliz inanmis olmasi gerekirdi.

Gergekten de inanmis miydi?

www.eskikitaplarim.com 145



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

Ihlamurlar gelmisti. Ilk yudumu aldiktan sonra, Mustafa'nin
aklindan gecenleri Dbilirmis de onu terslermis gibi: «Ne
distndyorsun be!» diye cikisti.

«Hig! Buttuin konustuklarimiz bosuna!» dedi, boynunu bukerek:
«Anlamadim!»

Simsek gibi bir seyler cakmisti kafasinda, cebindeki Emniyet
Madurltga'ne yazdigi gidis belgesini animsamisti birden:

«Ben Emniyet Muidurligi'ne gidiyorum. Buna hamama
girmeden 6nce karar vermistim zaten!» dedi.

Yuzine saskin saskin bakarken paltosunun cebinden yazdigi
kadidi cikarip uzatti.

Aldi, okumaya basladi, Burhan:

«30 Mart 1944... Sabahin besi... Zeyrek Hamami'ndan cikinca
dogru Miduriyet'e gidip teslim olacagim!»

Okumasi bitince, «Nedir bu? Ne vakit yazdin bunu?» diye sordu.
Kaslari catilmis, ters ters bakiyordu ytzlne.

«Martin otuzunda, yani bu sabah saat tam beste!»
«Anlayamadim bundan bir sey!»

«Anlayamayacak bir sey yok! Sabahleyin teslim olmaya karar
vermistim, geldim bu ylizden yikanmaya... Oraya gitmek igin... Pis
pis de gidemezdim yal..»

«Hani kadina gidiyordun?»

«Ne yalan sdyleyeyim, icerde bir ara... Canim ¢ekmisti kadini...
Hamamin sicakhdi insanin iliklerine isliyor da... Vazgecer gibi
olmustum teslim olmaktan.»

«Birak bdyle gocukga isleri! Niye teslim olacakmigsin! Gidersin
kadinin yanina.

Birakirim seni kapiya!»
Elindeki kagidi, Mustafa'nin gdzlerinin igine baka baka yirtti.

«Ne yaptin!» dedi, «Iinandiramam sonra oradaki sefleri.»
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«Gitmeyeceksin, enayi misin sen!»

Demek Emniyet Mudurligi'ne tipis tipis kendi ayadiyla, daha
dogrusu kendi istediyle gitmesi Burhan'in hig isine gelmiyordu.
Eder oraya mutlaka gidecekse, onu Burhan goétlirmis olmaliydi
«Hayir Burhan!» dedi, «Bunu yirttigina hig iyi etmedin.

Ya yolda yakalanirsam. lyi niyetimi kabul ettiremem sonra!
Simdi yeniden bir seyler yazip cebime koyacagim.»

«Birak canim su cocuklugu.»

Cebinden gabucak kaditlar gikarip bir seyler yazdi.

«Ne yazdin?»

«Hig! Durumu oldugu gibi not ettim.»

«Yahu, senin isine de hig akhm ermiyor. Séyle, ne yazdin be!»

«Ben kendi istegimle Zeyrek Hamamindan c¢ikip Emniyet
Midurltgi'ne gitmeye karar verdim.»

«Ne oyunlardir, bunlar hig aklim ermiyor.»
«Haydi cikalim!» dedi, «Yolda anlatirim gerisini!»

Cekmece basinda oturana iki kisilik hesabi 6dedi. Tiflis olaylari
son glnlerde arttigindan, belediye hamamcilarin zam isteklerini
geri cevirmisti. Isine yaramisti bu davranis. Geriye kalan iki lirayi
kapinin 6niinde Burhan'a uzatti:

«Al sunu da sen!» dedi, «Ne alacasan al! Ben, ancak bir
tramvay parasi ayirdim kendime!»

«Ya cebindeki kagit... Emniyet Miadarlagia?»

«Gidip teslim olmami istemiyorsan, yirtiyorum bu kagidi, sézline
glivenerek!»

Cikardi cebinden:
«Al oku da, sen yirt!» dedi.

Once verdigi iki lirayl saglamca koydu cebine. Uzattigi kagidi
aldi okuduktan sonra yirtti.
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«Tamam!» dedi Mustafa. «Anlastik. Ben simdi suradan
tramvaya binecedim gidiyorum dodru Nisantasi'na. Sen de
alacagini gider alirsin. Haydi eyvallah!»

Tramvay caddesine dogru yirimeye basladi. Geriye donlp
bakmamisti ama daha bir sire oldugu yerden kimildayamadigi
seziliyordu. Koseyi donlince korka korka c¢evirdi basini
gorinirlerde yoktu. Oooh!.. Kurtulmustu.

Ters bir sokada sapti hemen... Biraz durdu, dinledi,
duyulmuyordu ayak sesleri.

Genis bir cember cizerek Fatih Camii'nin helalarina daldi.
Temizlige bakan adamin kuskulu bakislari pek hosuna
gitmediginden cikti disari. Edirnekapi'ya giden bir tramvayin hizla
gecti 6nlnden, sapti Sariglizel Sokagi'na. Oradan da Topkapi'ya
dogru yaruda.

Masmavi bir gdkylzinin altinda cebinde sadece bir tramvay
parasi... Ozgirligin coskusu icinde, kendini sur disina atti.
Dizlerine glic veren ilkyaz rlizgarini igine geke geke elleri cebinde
yurimeye basladi.

VIII

Mustafa Ural, Carsamba'dan Sultanahmet'e dogru giden sokada
girdi, karakolun arkasindan dolanarak... Yolun sag yaninda
yesilliklerini goktan yitirmis bostanlarin Ust basindan yiridid. Faruk
Toprak'in evi tam bu yolun ortalarinda olacakti. Oniine, bir iki ayak
merdivenle cikilan ift kanatli kapiyr uzaktan tanimisti. Sag
késesinde elin uzanabilecedi bir yerde kiglk bir gomaga bagh
duran ip, kapiya gelenlerin duyurularini aciklardi ucundaki
¢ingirakla.

Sokaktan ilk geciste evin yerini bulup cikarmis, pencerelerine
kacamak bir g6z atip yurimistd. Ikinci gecisi komsu evlerin
pencerelerinde, kapilarinda rastlayabilecedi kuskulu go6zleri
incelemek icindi. Uzerinde durulmasi gereken en kiigik bir
tehlikeyle karsilasmayinca birden saga kivrilip merdivenleri gikmis
¢cingiragin ipine asiimisti.Faruk, Hukuk'ta 6grenci oldugu halde
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evinden disartya az cikan, orta halli bir memleket kitabevi
blayuklugundeki calisma odasinda okuyup yazmaktan hoslanan bir
arkadaslydi. Eder cok onemli bir isi yoksa, eliyle koymus gibi
odasinda bulacagina inaniyordu. Kapida bir kadin goérindl, eder
aldanmiyorsa ablasi olacakti:

«Faruk Bey'i aramistim!» dedi.

Urkiiyle bakiyordu yiziine kadin. Biliyordu, bundan iki tc ay
Once de bdyle birisi gelmis, kapinin ipine asilip Faruk Bey'i
istemisti. Bulunca da onu alip gétirmusta.

Faruk uzun bir siire donmemisti eve.
«Yabanci degil!'» dedi, «<Ben Mustafa!»

Biraz kulak dolgunlugu, biraz da g6z aliskanligi oldugundan
taniyip yerine koymustu onu. Ylzindeki tedirgin cizgiler ucgup
gidivermisti:

«Buyrun!» dedi, «Faruk odasinda.»
Basini kaldirip seslendi yukari kata dogru:
«Bak Faruk, Mustafa Bey geldil»

Faruk'un ylzini gérmiyordu ama, ablasinin ylzindeki tedirgin
cizgilerde Faruk'un endiselerinin bicimlendigini gorlr gibi oluyordu.
Bununla birlikte herseye direnmeye bir kez niyet etmis bir dost sesi
yukseldi:

«Buyursun!»
Mustafa, coktan odasinin kapisina dayanmisti. Faruk:
«Seni arayan arayana,» diye sarildi boynuna, «Nerden bdyle?»

«Nerden olacak!» dedi, «Arayanlarin dntinden kaga kaga geldim
buraya.»

Yavastan ileri iterek dostca incelemeye basladi ylzina:
«lyisin, iyisin!» dedi, «Cok iyi gériiniiyorsun!»
«Eh, goriindigum gibiyim! Yorgunum biraz!..»

«Karnin da actir.»
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«Agim ama...» dedi, «Daha gok uykusuzum! Sizin evde igecek
bir sey bulunur, oradan baslayallm ise. Gece yarisina kadar
buradayim!»

«Cok glzel! Eder pesine birini takmadinsa... Seni burada
birakirlarsa...»

«Demek senin 6zel takintin yok, dyle mi?

«Cikiyor ara sira... Senin kayboldugun glnlerdeydi, belki seni,
evde saklarim diye Ug doért gln kapiy! kolladilar. Ben ilk ginlerde
olani biteni bilmiyordum ama, ablam farkina varmis. Bir giin Fethi
Giray'la dismiuslerdi pesimize... Neyse, arkana biri takilmissa cok
gecmeden calinir kapi... Eger kimse yoksa, kalirsin kalabildigin
kadar.»

«Sag ol, kalma hakkimi sonra kullanayim, ilerde. Simdi Nisan
ayhdgini bigimine koyma pesindeyim! Buglin ayin otuz biri;
aybasindan 6nce Sikran'i gérmeliyim. Yalniz 6gleden sonra bir
ricam olacak senden... Derleme'ye telefon edip bizim Sikran'i
isteyeceksin!»

«Bilmem dogru olur mu?»

«Olur, neden olmasin! Sikran Hanim orada mi, diyeceksin o
kadar. Evet burada derlerse adini sdylemeye vakit birakmadan
sak, kapatacaksin telefonu.»

«Yani?»
«Sikran orda mi degil mi?»

«Yani Emniyet Mudarligi'nde olmasin diye bir yoklama, Oyle
mi?»

«DUn gece evde yoktu da...»
«Nerden biliyorsun olmadigini?» diye gllerek sordu.

«Birak!» dedi, «Fazla karistirma! Ev dedil mi, bir bakista
anlasilmaz mi igerde insan olup olmadigi...»

Guldyordu:

«Hele karartma gecelerinde... Pencerelerde kara kara perdeler
varken...»
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«Dedim ya, ¢ok karistirma!»

«Peki, peki! Telefon isi kolay! Cikarim birazdan. Once bir yemek
yiyelim!»

«Yemekten dnce igecek bir sey... Sudan gayri ne olursa olsun!»

«Haydi birer cay icelim! Ne zamandir sakliyordum, bir paket
gayim var»

Gitti, geldi, sobaya odun atti...

«Ablami bakkala yolladim, seker igin...» dedi.

«GayIn sekeri igin ha?»

«Biraz seker igin... Biraz da... Kapida seni bekleyen varsa...»
«Caya mi gadiracaksin kapidakileri?»

«Onlar bizi gagirmasinlar da...»

«Gegen sabah sorma basima gelenleri... Bizim Kaya'nin
armadani var ya...»

Hemen anlamisti:
«Burhan Morkaya'ya mi rastladin yoksa?»

«Nerden bildin! Torpil gibi dolasiyor, garpip da pa.tlayacak yer
arlyor namussuz!

Dadanmis eroine, daha dogrusu dadandirmislar...»
Anlamli anlamli guldi:
«Bizi hi¢c dadandiran gikmiyor.» dedi. «Eee sonra?»

«Sabah sabah c¢kti karsima, Zeyrek Hamami'nda...
Kurtuluncaya kadar akla karayr sectim. Gicir gicir yikadim,
saliverdim, iki lira da eroin parasi cebine!»

«Sevap islemissin! Ne mal oldugunu anlayincaya kadar, ¢ok kok
soktlrda bize...

Takilir pesimize, git diyemezsin, buyur diyemezsin. Ferit
strginden kagip da geldigi zaman polisler Ferit'in yerini 6grenip
Burhan'l elgi olarak géndermigler... Ikisine bir ev tutuvermigler...
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Burhan gider, oltasina kimi taktiysa getirir Ferit'in odasina... Onlar
konusurken polisler ébir odada defter defter not tutarlar... Bir glin
benim d6 cikti karsima Burhan... Hazirlan dedi, seni bir yere
gotirecegim. Nereye dedim... Bir arkadasini gosterecedim sana!
Gorince kiclk dilini yutacaksin! Sakin Ferit'e gétirmeyesin beni,
dedim. Bozuldu! Ama hi¢ bozmadi. Yok canim dedi, igmeye
gidiyoruz. Yura gidelim!Ben de bozar miyim artik, girdim koluna,
indik Balikpazari'na... Ismarlamadigi balik kalmadi.»

«Ismarlamadigi raki da kalmamistir, agzindan laf almak igin!»

«Oyle oldu, ben onun agzindan aldim l4fi en sonunda. Ne
herzeler yedigini 6dgrendim o glin. O zamanlar daha eroine
baslamamisti. Rakinin Gstline iki esrar sigarasiyla yetinmisti. Simdi
herseyi eroin, rakisi da, esrarn da! Kafa diye birsey kalmamis artik.

Yoksa eline diismusken kurtarabilir miydin tath canini!»

«Oyle oldu! Yapti§i ince hesaplarin icinde kilitlenip kaldi. Kék
soktlrdld bana da...»

Disarda hava glizeldi ama gene de cgekiliyordu soba... Kuru
odunlar kolayca tutusmustu:

«Eee cgikarabilirsin paltonu artik!» dedi.
Kendisi kalin bir kazakla duruyordu.

«Hele biraz daha isinsin oda! icimde fazla birsey yok... Hatta
ceket bile...»

Sasirmisti:

«Cekete ne oldu?» dedi.

«Sormal»

Cengelde asili duran devetiyl bir ceketi aldi, uzatti:

«Bunun pantolonu da bizim Zihtl'de...» dedi, «Giyebilirsin!»
«ZUhtl nerde?»

«Igerde!»

Paltosunu cikarip giydi Mustafa:
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«Tam bana goére!» dedi, «Demek 142. maddeden, bir takim
elbiseyi boéylece kendi elinle igeri attirmis olacaksin!»

«Kendi yerime!» dedi, «Bu sefer zor kurtardik pagayi, bu bir kat
elbise zekatim olsun!»

«Beni sormadilar mi sana, icerde?»

«Sormaz olurlar mi! Masanin Ustinde kirk kadar sinif...
Topladiklari, suclu kitaplar...

Bir de camekanin tahtasina toplu igneyle tutturulmus resmin...
Vesikalik!»

«Nerden bulmuslar? Okuldan c¢ikalidanberi vesikalilk resim
cektirmedim. Arad'in gizdigi kroki olmasin! Uyanista gikan?»

«0 iste! Samim'in yazisinin ortasina koymustu Cavit Yamag.
Kesip camekana ilistirmisler, polislere tanitmak igin!»

«Ben hala disarda olduguma goére...»
Bir gingirak sesi sofada yankilandi.

«Ablam!» dedi, «Ogrendi artik buralarda dolasan polisleri...
Bakalim ne haberler getirdi?»

indi merdivenlerden Faruk, bir slire disarda kaldiktan sonra
yukliice bir tepsiyle doéndi. Ustiinde bardaklar, tabaklar, kasiklar
arasinda buyUk bir caydanlk... Bir kigclk tabakta da tepeleme
tozseker...

«Mujde!» dedi, «Hicbir takinti yokmus arkanda! Simdi rahatga
icebiliriz gayimizi!»

Once sobanin kapagini kapatti, bardaklari doldurduktan sonra
elindeki caydanhdi sobanin Ustine yerlestirdi: :

«igebildigin kadar gay!»
Soyle kaldirip elindeki bardagin rengini inceledi:
«Ablan kiymis gaya, sag olsun!»

«Cok aradim icerde, 23 numarada bu cayi!» dedi, «Dusln bi
kere, helanin tam bitisigindeki bir hicre... Burnunun diregini kiran,
rutubet mi, hela kokusu mu belli olmayan bir koku... Tavanindan,
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duvarlarindan slak borular gegiyor. Kapisinin Uzerinde el
genisliginde bir pencerecik... Uzerinde tel kafes... Cimentodan
yapilma bir timsek, lGzerinde tenesirden daha kliglik bir kerevet...
Burada hem oturacaksin, hem yatacaksin, eder bulabilirsem vyiyip
iceceksin... Sonradan 6dgrendim bu hlcrenin bir Gnd oldugunu.
Girip ¢ikanlar arasinda mezarlik diye adi varmis. Yani senin
anlayacagin Canakkale tlrktsiunde oldugu gibi, 6lmeden mezara
koydular beni! Tam anlamiyla yeraltindayim... Tavandan sular
siziyor, siziyor dedil, izerime akiyor.

Bana bidtin bunlardan daha aci geleni, beklemek! Sorguyu
beklemek, seni suglamak icin nedenler yaratmaya calisanlarin
karsisina gikmay! beklemek... Dislin Mustafacigim, bdyle bir yerde
bir bardak cayin ne demek oldugunu bir dislin! Glzel demlenmis
bir gayin anlamini yani...» (*)

Faruk, hicresindeymis gibi énce sicakligini avuglarinda duymak
istercesine sikiyordu gay bardagini. Sonra konustugu stirece dibine
cOken sekerleri karistiriyordu dalgin dalgin:

«DUslin, Subat sogugunun bu hilcredeki acimasizhdgini! Yari
uyur, yari uyanik iki gece gegiriyorum, bdyle bir yerde... Hicrenin
kapisi aciliyor bir ara... Sabah mi, aksam mi belli degil... Bir el
uzaniyor iceri... Bu el, polis eli de olsa rahatca uzanabilirim.
Avucunda bir bardak gay!»

Bu uzatilan bardadi avuglarinda imis gibi dudaklarina getirdikten
sonra, ayni tadi bulmuscasina:

«Ne cay ya!l..» dedi, igini cekerek.
«Guzel demlenmis! Eline saglik ablanin!»

«Uglincli giin karsisindaki hiicreden biri soruyor, sen kimsin,
adin ne, diye...

Soyliyorum, o da soyliyor adini... Demek ndbetgimiz bir ara
uzaklasmis olacakti yanimizdan. Ne zaman sorguya cekerler diye,
korka korka soruyorum. Cekerler diyor, yakinda... Moral bozmak
icin, on bes gun bir ay cagirmazlar adami... Gonlunu ferah tut!»

(*) O. F. Toprak'in «Duman ve Alev»inden yararlandim.
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«Soyle Farukcugum, sanatoryum gérmis su ciderle o hiicrede
kac gin dayanabilirim ben?»

Bir slire bakiyor ylzime kestirmek igin:
«Hig belli olmaz!» diyor.

«Demek o hicrelere girmis ¢cikmis olanlar, ilerde gireceklere hep
boyle séylemek zorundalar, 6éyle mi?Goénlinltzi ferah tutabilmeniz
icin. Peki dostum, ben de dyle yapacagim...»

Kalkti, sobanin stiindeki c¢aydanliktan bardaklar yeniden
doldurdu.

«Ne var ne yok bugilnlerde, dergilerde, gazetelerde?» diye
sordu Mustafa.

«Mart sayisini okudun mu Turan dergisinin?»
«Okuyamadim!»

«Var bende, vereyim de oku! Nihal Adsiz'in Bagsbakana mektubu
var.»

Kalkti, kitap raflarindan bir dergi cekti uzatti. Mustafa sayfalarini
karistirip yaziy: ararken, gekti elinden aldi:

«Degmez» dedi, «Sana birkag satir okuyayim, onemli
yerlerinden!»

ikinci cayini da igip bitirdikten sonra Basbakan Saragoglu'ya
yazilmis acik mektuptan atlaya atlaya okumaya basladi:

«Bir erkek lisesinde Turkgultukle alay ederek, arabaci araba
olmadigi gibi; Turkgl de, Turk degil diyen tarih 6gretmenleri var...
Boy boy dergiler cikiyor, bu dergiler hep ayni teranelerle ahlak,
vatan ve seref duygusuna millet hakikatina saldiriyor.

Taassupla micadele ediliyormus gibi gdstererek mukaddesatla
edleniyor. Bu dergiler biri kapatilinca ayni imzalarla bir baskasi
cikiyor. Bu igsiz glgstliz serseriler parayl nerden buluyor?»

«Hep bunu soéylerler, bu adamlar!Bizim Ylrlyls dergisini nasil
cikardigimiz ortada... Kendi cebimizden para katip Cikarmiyor
muyduk? Ya onlar nasil yayinliyorlar dergilerini... Bol ilan parasi,
gizli ellerden... Kagit dersen gani...»
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«Nihal Adsiz, yazisinin sonunda ihbar goérevine hazir oldugunu
da vyaziyor, dinle! Bu hirriyeti bogmaya calisanlarin kimler
oldugunu bizi baskalarina kole etmek istedikleri halde miihim
mevkileri isgal edenlerin listesini Tulrkgilllik'le edlenen, Tirk
geldigine pisman olan 6gretmenlerin kimler oldugunu soéyleyebilir,
daha birgok karanlik noktalarin aydinlanmasina yardim edebilirim...
S6zU cok uzatmadan Milli Egitim Bakanligi'ndaki solculardan s6z
acmakla iktifa edecegim.»

«Sabahattin  Ali'den baglayacak! Sonra gececek baska
ogretmenlere! Dil Kurumu Uyelerine, Universitedeki 6grencilere...
Ne vyapmasini istiyor Saracoglu'nun? Iceri atmasini mi bu
o6gretmenleri? Bugline kadar atmadi mi igeri hig? Bltlin hiicreler
dolup tasmiyor mu Emniyet Midurligi'nde?.. Fasist italyan ceza
yasasindan yaritllmis 141, 142'nci maddeler yurirlikte oldugu
slirece «Sinif» gergedginden kimse sdz edemeyecek. Ama, bu
madde yururlukteyken Turancilar, irkcilar, Bagbakan'la icli dish
mektuplasabilecekler iste boyle... Solcularin listesini
yayimlamaktan cikarlarnn ne bu irkcillarin? Almanlar memlekete
girdikleri zaman kimleri kursuna dizeceklerini géstermek. Onlara
rahat bir ortam hazirlamak her halde...»

«Onlara ortam, kendilerine saglamca koltuk! Sonra dokilecek
binlerce aydinin oluk oluk kani!.. Ama glivendikleri daglara karlar
yagmaya basladi! Bu tedirginlikler, bu ylzden. Alman isgal gligcleri
icin hazirlanmis olan listeleri, simdi Saracoglu'na sunuyorlar,
umutsuzluktan, dis kirikligindan!»

Faruk bir baska dergi daha aldi raftan sayfalarini karistiriyordu.

«Eski, gercekten cok eski bir ozanin yazisindan sana birkag satir
okuyayim... Senin adin, Kaya'nin, Niyazi'nin adlan da gegiyor
icinde... Dinle!»

Bir soluk aldiktan sonra, okumaya basladi:

«Son ¢lkan aylk solcu bir derginin hem de milliyetgi
mubharrirlerin bile seve seve bahsettigi bir macera... Bu sayisini da
bir sinifin aglik ve istirabini haykiran siirlerle doldurmusg! Hayret
ediyorum: Acaba, Tlrkiye'de bir sinif micadelesi olmadigini
zannetmekte ben mi yaniliyorum? Acaba Turkiye'nin sinifsiz bir
memleket oldugunu sanmak yalniz benim mi hatamdir? Bu rejime
aykiri dislinceler tasiyan ben miyim?
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Yoksa bu siirleri ters mi anliyorum? Onlar bu rejimi terennim
eden halis inkilap sairleridir de benim geri ve kalin kafam mi bunu
almiyordu?»

«Bak!» dedi, «Bu g¢ok dogru iste! Eger su memlekette bir isgi
sinifi varsa ki, biz bu sinifin var oldugunu soéyltyoruz? Elbet kavgasi
da olacaktir. Ama bu is¢i sinifi henlz uyanmamissa, kendi
kendisinin varligini hentz algilamamissa bu durum o sinifin
yoklugunu ispatlamaz ki!»

Ablasi kapida gérinmisti. Iceri girmeden sesleniyordu bize:
«Yemek istemeyecek misiniz daha? Oglen coktan gecti!»

«Biz varligimizi, kurtulusumuzu bu sinifin silkinip kalkinmasina
badlayan, atihmlara hazir sanatcilariz. Onlar ne derlerse desinler,
Uzerimize disen go6revi yapacagiz.»

«Oyle!» dedi Mustafa, «23 numaralara da kapatsalar, kitabimizi
toplaylp peslerimize de dlsseler dodgru bildigimiz yoldan
sasmayacagiz.»

Unutmustu Mustafa aciktigini. Ozlemini gektigi bir arkadasla
bulusmustu.

Konusacak oylesine ¢ok seyler vardi ki... Nerden baslayip,
nereye gecgecedini karistiriyordu. Faruk:

«Burda mi yiyecegiz?» diye sordu:
«Q0da sicak, daha iyi olmaz mi?» dedi Mustafa.
«Peki, burada yiyelim!»

Ablasina yardim icin hemen cikti. Mustafa, raflardaki kitaplan
diplerinden okuyor, gdérmediklerini ¢ekip karstiriyordu. Iste su en
Ust bastaki kitap da onun suglanmis kitabiydi. Utanir gibi
pembelesmis kapadiyla, Faris'in yazdidi kilig gibi harflerle igerigini
belirtmeye cgalisiyordu. Dort formalik kitaptan bile korkuyorlar, diye
dislindi. Ne vardi iginde sanki? Belirtmeye galistigi sinif gergeginin
en vyaln dizelerle verilisi dedil mi? Gergeklerden neden
korkuyorlardi bu kadar? Emekginin uyanisindan mi, yoksa isginin
uyanip belli bir sinifin adami oldugunu benimsemesinden mi? Peki,
uyanirlarsa ne olurdu? Hemen kendilerini sirtlarindan
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silkeleyebileceklerine mi inaniyorlardi? Bu, o kadar gabuk, o kadar
kolay mi olacakti?

Irkgilar, Turancilar, Tirkgl oldugunu soOyleyenler neler
distntyorlardi? Sinifsiz bir Turkiye istediklerini sdylUyorlardi.
Siniflar arasinda gikacak kavgadan mi korkuyorlardi? Bu adamlar
gercekten kavga istemiyorlar miydi? Bu irkgl bozuntulari bltin
okullarda askerce bir egitim uygulayip disten tirnaga silahli bir
genglik ortaya c¢lkarmayl duasinmdiayorlar miydi? Tirk olani,
olmayani kendilerine katarak kanh kavgalarla bir imparatorluk
kurmak, vyazyillardir siriklendigi savaslarla yoksul dlismus
Anadolu halkini sertivenlere suriklemek. Tirk olmayan azinliklarin
kokinU kaziyip ari, duru bir ulus ortaya cgikarmayl amacglamak sug
degdil miydi?

Genis bir tepsi icinde Ustl kapali sahanlarla yemekler gelmisti.
Yazi masasinin Ustlne dizildi. Taslardaki, olsa olsa gorba olacakti.
Acip kapadini bakti Mustafa.

Tarhana corbasiydi, kista kiyamette sokak sokak dolasirken
gbzinde buram buram tlten, tarhana corbasi...

Once corbadan bagsladilar.
«En blylk sikintim neydi igerde, biliyor musun?» dedi Faruk.

«Subatta icerde olduguna gore, sikintin soguktan olacakti
herhalde... Ya da yataksizlik. Yoksa benim gibi, tarhana gorbasi mi
gekti canin?»

«Degil! Higbiri degil! Bilemezsin, o hcrelere dismeyince,
anlayamazsin...

Konusmamak. Birak dostu, arkadasi, tanidigi...

Kim olursa olsun, birisiyle konusmak... Bu ylzden insan sorguya
gekilince sirf konusma olsun diye, aklina ne gelirse anlatabilir, ilgisi
olsun olmasin! Bir de karsisina, konusturmayi bilen biri gikarsa!
Konusmak, konusacak birini bulmak c¢ok &nemli, icerde.
Dinlemekten c¢ok, anlatmak istiyor insan... Kendisinden
sevgilisinden, tanidiklarindan s6z etmek...

Bir gun, karsidaki hlicrede yatan arkadasla yattigimiz yerden
konusurken hiicremin el kadar penceresinden ndbetgi polisin gatik
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kaglari  gérindvermez  mi! Birden parladi adam, ne
konusuyorsunuz, diye! Konustugumuz da ne? Caydan, kahveden
laf ediyoruz. Is blylmis, nébetgi polis gidecedi yerlere gitmis
basvuracaklari yerlere bagvurmustu. Cadirdilar diktiler karsilarina
bizi, soruyorlardi, ne konusuyordunuz diye. Sorgu baslamisti
kiyasiya. Ne konusuyorduk? Ayri ayri sorguya cekildigimiz halde
verdigimiz ifadeler tipatip birbirini tutmustu. Dinlediklerimizle
konustuklarimiz uyuyordu birbirine. Artik yakamizi birakabilirlerdi
degil mi? Ne gezer! Sorgu, bitin hiziyla yeniden baslamisti.
Ifadelerimizin birbirini tutmasi onlari biisbitiin iskillendirmisti. Siz,
aranizda tertiplemis olacaksiniz bu konusmayi, yakalandiginiz
zaman bize yutturmak igin... Séyleyin bakalim, esas konusmaniz
hangi konu Uzerindeydi?.. Biz, baska hicbir konu Uzerinde
konusmuyorduk diye direndikce canavar kesildiler. insan bdyle
sikisik bir durumda caydan, kahveden mi konusur diye ydraduler
Uzerimize.»

«Boyle bir yerde, boyle bir zamanda iki gift Iaf etmenin ne
demek oldugunu bilmeleri icin onlarin da bu hicrelerden gelip
gecmeleri gerekir. Yasamak baska, yasayanlari, gézlemek gene
baska! Bizim getirecedimiz toplumcu sanat, kendi yasayisimizdan
dodgacak. Yalniz, yukin altina girenlerin yasantisini saptamakla
yetinmeyecegiz.»

Konusmasini strdirdld Mustafa:

«Okumak igin okul ariyorum cocuklugumda... Karsima halk
gocuklarinin gittigi yatili okullar gikiyor, 6gretmen okullari... Asker
oluyorum, er olarak kodguslardayim... Hastalaniyorum, ilkel halk
hastanelerinde uzun sure... Bunlarin hicbiri de ylzde ylz kendi
istegimle olmuyor. Oniimde bir cezaevi dénemi var... Ben buraya
isteye isteye mi giriyorum?

Gorayorsun ne kadar direniyorum gitmemek icin! Ama biraz
daha gelismem, isimde ustalasmam icin oralari da goérmem
gerekecek... Bu kalem, elimde oldugu stirece biliyorum, buralardan
belki de hi¢c cilkamayacagim. Halka donuk bir yazar olusum giziyor
toplumsal kaderimi. Iceri diisince de beyler kodusuna
yatirmayacaklar beni.

ilk aylarim hiicrelerde, kapali odalarda gececek, biliyorum.
Sonra gegecedim dem Baba koduslarina! Ama bitin bunlar, beni
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yetistirmekten, basarili bir yazar olmaktan Oteye gegmeyecek.
Daha da bilenmis, goérevimin bilincine varmis olarak gikacagim,
eder cikabilirsem.»

Yemekler aceleye getirilmis oldugu halde gene de glzeldi.
Domates salgasiyla yapilan pilavin piringleri tane taneydi. Mustafa
Olgislinden daha c¢odunu yemek icin zorluyordu kendisini.
Yakalanirsa, uzun slire besinsiz kalacagini biliyordu cunkd.

Kacisinin nedenlerinden biri de, saghdini biraz da bir dlizene
koymak igindi.

Yasayisl gurultula, duzensiz gectigi halde, dinlenecek bol zaman
bulabiliyor, sogukta, aclk havada dolasmasi bile iyi geliyordu
cigerlerine. Saatlerce yuridiglu halde yorulmamasi da bunu
gbstermiyor muydu?

Tabaklari tertemiz c¢ikarmisti. Faruk, bir iki kasik pilavi
tabaginda birakmak zorunda kalmisti:

«Dostum!» dedi, «Ben yavas yavas hazirlanayim, ilk isim
telefondu degil mi?

Sonra?»

«Kitapgl Kemal'in éninden de geg, bakalim duruyor mu yerli
yerinde?»

«Olur! Bir iki kitabevinde isim var zaten... Sen yatar uyursun!»
«Cok iyi olur!» dedi, «Sen bana bir battaniye getir, yeter!»

Tepsiyi kucaklayip cikti disari. Cok gecmeden paltosunu giyip
kapida dikildi.

Elindeki battaniyeyi uzatirken:
«Haydi hosga kal dostum!» dedi, «Cok gecikmem ben!»

«Geg de kalsan, erken de gelsen gece yarisi gikacagim evden.
Haydi gile gile!»

Uzaklasan ayak sesleri her basamakta biraz daha azaldi. Sokak
kapisinin kit diye kapanmasiyla busbuttn kayboldu
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Mustafa odunlarin gitirtisini  dinleye dinleye, tayli Siirt
battaniyesinin altinda aradigi uykuya kavustu.

IX

Gecenin koyu karanhgi yetmiyormus gibi bir de yapiskan bir sis
inmisti kentin Gzerine. Bunu, aralik kalan kahve kapilarindan,
pencere kiyillarindan sizan soluk isiklardan anliyordu. Bu civik gece
bir lodosun armaganiydi istanbul sokaklarina.

Merdivenli sokaktan indi, Selimpasa'ya. Duduk sesleri
uzaklasinca acgti adimlarini.

Isi, ikinci déneme birakmadan vurdu Sikran'in yatti§i odanin
penceresine. Karanlik, sisle sivandidi igin her zamanki gibi ¢émelip
beklemeyi yersiz bulmustu. Kuladi ayak seslerinde, perdenin bir
kdsesinden agilmasini bekledi bir stre. Perde aralanmis ama, Ust
kattan bir pencere sesi gelmisti kulagina. Basini kaldirip baktiysa
da higbir sey gorememisti. Yukardan baksalarda, kendisini
goremeyeceklerini distinerek kimildamadan durdu.

Elini pencereye uzatip bir kez daha vurmayi disinirken perde
aralandi. Sikran'in basinin yarnisi gorindi késeden. Agiimasini
beklemek (lizere gitti, kapinin 6ninde bulzlilerek durdu. Cok
gecmeden icerden slrgu cekilmis, ylz ylze gelivermisti Stkran'la:

«Gel, cabuk!» dedi karisi.

Oturduklar daireden iceri girip kapiyi stirgilerken:
«Gegen gece geldin mi sen?» diye sordu.

«Yani iki gece 6nce, degil mi, geldim.»

«Yengenin evindeydim, Zehralar'da...»

«Sokakta kaldim...» dedi, «Butln gece...»
«Bilmiyordum ki gelecegini...»

«Zararl yok...Sen nasilsin?»

Sofanin [ambasini séndlrip odaya girmisti.
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«Merak ettin mi beni evde bulamayinca?» diye sordu.
«Ettim.»
«Sonra?»

«Emniyet Mduadarligi'ne goétirmediklerini 6grenince de gok
sevindim!»

«Nasil anladin gétirmediklerini?»

«Telefonla... Derleme'de oldugunu anlayinca geldim iste! Peki
sen benim eve ugradigimi nerden anladin?»

«Ayten... Ev sahibinin, kizi bir seyler sdylemek istedi... Hig
durmadim Uzerinde, merak etmez gérindim.»

Birden kuskuyla bakti yliziine Mustafa'nin:
«Derleme'ye kim telefon etti? Sen mi?»
«Bir arkadas!»

Bir sire ikisi de sustular. Neden sonra:

«Ayin son gunul!» dedi, Sukran, «Evde ne seker var, ne de
cay... Biliyorum seversin ama... Gelecedini bilseydim borg harg
bulurdum gene de... Nasilsin, saghgin iyi mi?»

«Bak iste! Cok iyiyim! Bu gin bol yemek yedim, uyudum.
Okumaya yazmaya zaman bile buldum bu arada...»

«Demek istiyorsun ki, artik gidip teslim olmak...»

«Hicbir sey demek istemiyorum, olani séyliyorum, ilerisi icin de
hicbir sey dustindigim yok. Bu is ne kadar uzarsa, sagligim icin o
kadar iyi olacak!»

«Saghgin hepimiz igin gok 6nemli... Bak, gene Alis evde dedgil!
Zehra'ya alismisken getirmiyorum eve. Getirmiyorum ama aklim
da hep onda.»

«Seni aradigini pek sanmiyorum. Dogdugundan beri alistirdik
onu... Hele beni bir sene gérmese...» dedi Mustafa.

«Simdi de annesinin yokluguna alistirmamizi istiyorsun, Oyle
mi?»
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«Alisirsa kot olacagini sanmiyorum. Biliyorsun ikimiz de anasiz,
babasiz buyudik sayilir, yatili okullarda. Bir kotulugint ma gordik
boyle yetismenin? isteriz, cocugumuz anasinin, babasinin dizinin
dibinde blydlsin... Rahat birakiyorlar mi ki ihsanlari...»

«Duzenimizi keske ona gbére kursaydik, yani bizim dizenimizi
demek istiyorum.»

Kirgindi Stkran.
«Saglamca dedil mi?» dedi Mustafa.

«Sadlam, clrik... Dlzen dlzendir, uymasini basarabilirsek...
Batdn sorun blusbitiin kopup gitmemekte...»

«Hem kendimiz icin, hem de bir lyesi olmakla évindigumuiz su
toplum igin yapacagimiz higc mi bir sey yok... Bizi okutanlar adina
hi¢c olmazsa...»

«Ben artik higbir seyle 6viinemiyorum.»

«Oviinmek zorunda da dediliz ayrica, éviinmeye hak kazanalim
once...»

Sikran biraz da umursamazlikta:

«Ben gunimuiU dastinlir oldum, sen gideli... Gegimimizi...
Cocugumuzu...» dedi.

«Peki, ginimuzl, disinmek gerekirse, birlikte disinelim gene
de... Sisli'den postaya atilan mektubumu aldin mi?» diye sordu
konuyu degistirmek igin.

«Aldim, alir almaz da telefon ettim. Once okul midurligune!
Buldum Tahir Bey'i...

Ayin birinci giini kocamin ayligini almaya gelecegim dedim.»
«Terslik etmedi ya!»

«Yok hayir! Cok iyi davrandi. Kocan raporlu olduguna gore ve
sizi de mutemet tayin ettigine gére alabilirsiniz, dedi. Ayin birinci
glni 6gleden sonra tesrif edin!»

«Buna ¢ok sevindim. Bu kadar kolay olacagini sanmiyordum!»
Keyfi yerine gelmisti Mustafa'nin.
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«Sana oldugu gibi verecedim ayligini!» dedi.

«Ben yarisini alacagim!»

«TUmUnU verecedim ben.»

«Anladim, bitin ay gériinmemi istemiyorsun demek!»

«Isi sonuclandirincaya kadar bu parayla gecinmeni istiyorum
agikgasl.»

«Ayni isi ben, yarim aylikla da yapabilirim!»

«Zorlama beni! Kendi ayligimla evi cgevirebilirim. Sen de
olmayacadina gore...»

Disardan, kapidan tikirtilar geliyordu...
«igitiyor musun!» diye dirttd Sdkran'i.
«Evet... Kapida...» diye fisildadi.
«Dur, ben bakayim,» dedi.

«Gitme sen!»

~ «Eder eve girdigimi gordilerse nasil olsa yakalayacaklar beni!
Iyisi mi... Acayim da, olsun bitsin!»

«Pekil» dedi, «Ag!»

Ici burkulur gibi olmustu. Kendisini yakalamalarini alip
gotirmelerini istiyordu, demek Sikran. Kalkti, ©6nce sofanin
lambasini yakti. Sonra slirgiyl gekip araliktan bakti. Aaa! Ayten'di
bu! Hemen girmisti iceri, kapiyi sirtiyla kapatti:

«Kagin, kagin!» dedi, «Babam haber verecek karakola!»
«Cikti mi sokaga?»

«Giyiniyor! Ben annemle konusurken isittim. Girdiginizi gérmus
pencereden.Zaten kuskulaniyordu son glinlerde, sirglye isaret
koymus... Hemen cikin, cabuk!..»

«Peki, cikiyorum. Sukran! Haydi hosca kalin!»

Sukran toplanmaya vakit bulamamisti. Ayten onu iterek kapiya
gotlrdi, kendi eliyle gekti sirgliyt kulagina fisildar gibi:
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«GUle gule!» dedi, «Sakin bir daha gelmeyin eve! Babam
yakalatacak!»

Cikinca da silrguledi arkasindan kapiy!.

Mustafa, karanlikla sodukla birden ylz ylize gelince kendine
gelir gibi olmustu. Ne isti bu! Nasil bir kizdi bu Ayten bdyle...
Mart'in dokuzuncu gini de eve yemede gelirken pencereden isaret
etmis, asadida polislerin bekledigini anlatmisti ona. Simdi de buyuk
bir tuzaktan kurtariyordu. Peki dontp yukari ¢ikarken ya babasiyla
karsilagirsa merdivenlerde? Kactigi anlasilinca babasi butin hincini
ya ondan alirsa?

Hem gidiyor, hem sdyleniyordu kendi kendine. «Hay: bacaksiz
Ayten, hay!..» Ne isler gevirmisti gene... Herhalde babasi karakola
gitmek icin sokaga cikana kadar bekleyecek, babasi gidince de
cikacakti odasina... Belki de mutfak kapisini aralik birakmisti
inerken... Yavasca girer mutfak kapisindan, yatagina sokulurdu.
Hem yakayi ele verse de ne olacakti! Amaci onu kagirmak degil
miydi? Basarmisti iste!

Babasi asacak dedildi ya, kizini! Polisler gelecek... Evde
bulamayinca bir yanhslik oldugu cikacakti ortaya... Slkran'dan
Ozur dileyip ayrilmaktan baska yapilacak is kalmayacakti.

Hay, bacaksiz haaay!.. Ortaligi birbirine katmisti gece yarisi. Bir
bakima ortalidi birbirine katmis dedil, bdylece yatistirmis olacakti!..

Peki ama bu saatte nereye gidecekti? Karakol, evi bitin
kadrosuyla cevirecekti az sonra, polisleri, bekgileriyle...Ayaklar
neden geri geri gidiyordu bdyle? Evde olacak curcunayi, bir kiyidan
seyretmek mi istiyordu? Isin yirirlide girdigine inanmak igin

Halit Bey'in kapiyi ¢ekip karakola gittigini gozleriyle gérmek mi
istiyordu yoksa?

Merdivenli sokadin Ust basindaki kire¢ kuyusuna uzanip da
kapiyr mi kollasaydi?

Dogrusu gocukluk olurdu bu! Cok gecmeden Selimpasa Sokadi
polislerle, bekgilerle tiklim tikim dolacakti. Isin sakaya gelir yani
yoktu. Bir an Once nereye olursa olsun yo6nelip uzaklasmasi
gerekirdi.
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Saat iki bugukla, U¢ arasi olmaliydi. Dértte dért bugukta sabah
ezani okunurdu. Su halde gecmesi gereken iki saatlik bir zamani
vardi. Polisin diduiklerinin can gekismek lzere oldugu netameli
saatlerdi bu saatler... Peki ama Sikran'in durgunlugu kararsizlig
da ne oluyordu? Saskinliktan miydi kapinin éniinde dikilip kalmasi.
Onu dis kapiya kadar gegirmek igin bile gikmamisti daireden. Ne
istiyordu, kendi eliyle gelecek olan polislere teslim etmek mi?

Hicbir sey anlamamisti davranislarindan. Peki Halit Bey, neden
ugrasiyordu? Ne kadar olsa sucla, sucluyla ugrasmis eski bir
jandarma komutani oldugundan miydi?

Emekliye ayrilsa da gene kendisini yasalarin bekgisi
gordiginden mi? Evinin, mahallesinin, memleketinin seldameti icin
polisce aranan birini kendi elcegiziyle karakola teslim etmek, onun
icin bir gérevden gok bir aliskanlik da olabilirdi.

Mustafa'yla ugrasmasi, polisin istegi Gzerine dis kapiya bir siirgl
takmakla basliyordu. Bana ne deyip gegcmemisti bir yana, kendisini
bir gérevli olarak atamisti bu ise. Biraz da gonulli olarak.

Ya kizi  Ayten? Buglne kadar babasinin goérislerinin
disunuslerinin sakathdina inanmis, hangi konuda olursa olsun ona
karsi gikmayi huy edinmis bir kizdi.

Babasinin polisle olan anlasmasina, karakolla kaynasmasina
karsi, direnmeyi kendi kisiliginin, 6zgurlik anlayisinin béliinmez bir
parcasl saymis da olabilirdi.

Ortaokulu bitirme sinavlarinda, bir iki gin Turkge'ye galistirdigi
icin pekiyi taniyordu onu..Gergekgi bir kafacigi vardi. Kendi
yasindaki kizlardan ayrilan yani, bu sadlam elestirici niteliginden,
geliyordu. Pesin vyargillara sirt cevirmesini, gercekleri arayip
bulmasini seviyor, herkesin kolayca kabullenecedi vyargilara
kuskuyla bakmasini biliyordu. BUtin dldsidndiklerini, gerekirse
eyleme donustlrecek gigten de, direngten de yoksun degildi
Ustelik.

Ayten (zerindeki yargilarina, kendisiyle ilgili olan son olaylarla
varmis degildi.

Yazdigi bir iki kompozisyonu okumustu. Yazilarinda kisisel bir
yetenek gibi goérinen vyanlari, onun karakter yapisinin belirli
cizgileriydi. Benimsemedigi goérisleri, konusunu ne denli slslerse
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slslesin, yedlemeyecedini bildiginden, yazisini gdzden gegirirken,
icini de satir satir okumustu onun. Yurekliydi. Haksizligin karsisina
cikabilirdi gerekirse... Kendi sorununda yardimci olusu da bunu
ispatlayan glzel bir 6rnek degil miydi?

On alti, on yedi yaslarindaki bir kizin, hic de elverigli olmayan
bir ortamda, bu bicimde bir gelisme godstermesinin nedenlerini
disine duasiune arka yollardan Silleymaniye Camii'nin 6nline
gelmisti. Basini kaldirip baktigi zaman, agarmaya ylz tutan
alacakaranlikta uglari sisler iginde silinip giden minareleri, ikinci bir
gok halinde kavislenen kubbesiyle bir dag gibi ytkseliyordu az
ilerisinde.

Hangi serefede okundugu belli olmayan ezan, suskusunu delik
desik eden uyarisina baslamisti iste:

«Namaz uykudan hayirlidir Haydin namaza!»

RV RTEY

anlam kazanmisti onun igin. Tutumunu rastlantilara
birakmamaliydi bundan sonra, daha uyanik olmal, 6lgili dengeli
yasamaliydi.

Olclili yasamak! Bu da bir baska zincir vurmak olacakti kendi
eliyle kendi 6zgurliglne... Kisitlamalarin cevreledigi bir yasamda
O6zgurlikten iz mi kalirdiTAEger vyitirilmesi gerekirse 6zglirce
yitirilmeliydi, toplumun kurtulusu vyolunda, olumlu bir eyleme
karisarak... Yazdigi her dizede bu eylemin bir gekirdegini
gérmeseydi, alacakaranliklarda bu arka sokaklarda ne isi vardi?

Ayaklarinin onu Carsamba'ya géttrdaginin farkina varabilmisti
neden sonra... Son giktigi evin kapisina dodgru sirikleniyordu,
bilingaltinin buyrultusuna uyarak... Oysa Faruk Toprak'la gérulecek
islerini gormus, konusacaklarini konusmus, ondan 6greneceklerini
6grenmisti.

Cadaloglu yokusunda karsilikh savaslar surip gidiyordu demek.
Turancilar'in uzun yillardan beri varmak istedikleri amaca tam
eristiklerini sandiklar sirada, attan dlser gibi sirtlisti gitmeleri,
cllgina dondirmus olacakti onlari. Dus kirikhigi icindeydiler.

Toplumcular'a saldirlari da hep bu umutsuzluktan geliyordu
iste. Dergilerinde arsin arsin, ilerici aydinlanin listelerini
yayinlayarak jurnalciliklarina hiz veriyorlardi. Oysa bu kara listeler
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cok Onceden dlzenlenip mutlu yarmnlar igin saklanmigti. Fasist
sirdleri bir gedik bulup da sinirdan iceri girdikleri zaman karsilarina
iste bu 169

listelerle gikacaklardi. Demek Almanlar'in gelisinden umutlarini
kesmis olacaklardi ki, kendi dergilerinde, «ilk Tarkcli Basbakan»
diye kendilerinden saydiklari Saragoglu'ya bu listeleri sunuyorlardi
giderayak... Vatan hainlerinin cezalandirilmalarini istiyorlardi.

Bunlarin karsisina gikan simdilik elde bir Tan gazetesi vardi. 0
da zaman zaman kapatilarak kulagi cekiliyor, hizaya getiriimeye
calisiliyordu. TGrlG baskilara aldirmayan birkag yazar, basta Sabiha
Sertel olmak {zere, vurucu yazilarla Turancilar'in da iktidarin da
karsilarina cikiyorlardi. Disarda fasist sdrulerinin her gin biraz
daha vyenilgiye siriklendikleri su glnlerde tarihsel goérevlerini
basarmaya calisiyorlardi, yurt iginde.

Batun ilerici sanatgilar susturulmus, kimi Anadolu'ya surtlmus,
kimi iceriye atilmisti. Faruk Toprak'tan 6grendigine gére , Emniyet
Midurliga'ndeki toplumcularin sayilan ytzi askindi. Ankara'dan;
Izmir'den, Karabiik'ten getirilenler de ¢oktu aralarinda.

Almanlar'in Sovyet sinirinda saldiriya gegtikleri giin, harmandal
oynayan Saracoglu'nun givendigi daglara kar yagmaya baslamisti.
Guttagu politikanin  gikmazindan cark etmesi gerekirdi artik...
Mustafa, eder fazla iyimserlige kapilmiyorsa, fasizmin kaz adimlari
paytaklasmisti biraz. Sonra ne olacak, nasil bir politika
tutturacaklardi bizimkiler!

Mustafa kendi payina ¢ok ilerisini diisinmiyordu, Ikinci Dinya
Savasi'na girmeden yorgun disen halkimizin biraz soluk almasini,
insan gibi yasama olanaklarini kazanmasini istiyordu, bir sanatgi
olarak... Henlz politikaya gligle karisacak ne deneyimleri vardi, ne
de yetenedi... Ama kosullar her gin biraz daha itiyordu onu
eylemlerin icine. Belki bir gun...

Uzaktan bir diduk sesi uyardi onu tatl diglerinden:
«Heeey! Efendi!»

Doéndp bakti bir polis... Yaninda da bir bekgi... Kacip kagmamayi
distntyordu.
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Ortalik tim aydinhkti artik. Tek tik gelenler gegenler...
Malta'daydi, arka sokaklarda... Az ileride Karagimrik Ortaokulu...
Kosan bir adam, arkasinda yetismek isteyen bir polis, bir bekgi...
Yok hosuna gitmezdi bu durum. Nasil olsa yakalanirdi.

«Dur!»

Gozlerini kirpistirip Uzerine gelenleri bekliyordu. Polis yaklasti,
yaklasti. Sag eli, kaputun Ustinden badlanmis manevra
kemerinde... Kemerde bir de bliylcek tabanca... Amma kilifi siki
siki kapali...

«Kimsin, nerden geliyorsun?»

Bu ses hic yabanci gelmiyordu ona. Sakin!.. Tamam o!.. O gece
kendisini saliveren polis... Adi Basri... Soyadi neydi bakayim?
D6énmez!

«Tanimadiniz mi beni?» dedi, «Ben...»
«Aaaal Siz misiniz Behzat Bey!..»

«Benim!.. Bugln ndbetciyim de, okulda... Dizeltecek 6devler de
var...»

«Cok glizel! Buyrun, surda bir cay icelim! Ibrahim az &nce
ocadini yakiyordu. Cok erkencisiniz masallah!..»

«Oyle oldu, gene... Bakin, bu sabah herseyim yerli yerinde...
Ceketim de lzerimde, hlviyetim de, ceketimin cebinde... O gece
bosuna kuskulanmisim misafir eden hanimdan.»

Piskin piskin glliyordu Basri D6nmez.

Yanindaki bekgiye doéndi:«Sen Malta'da dolasirsin!» dedi,
«Yarim saat sonra Glndoddu Eczanesi'nin 6ninde bulusuruz.
Simdilik bize biraz misade, hadi aslanim!

iste bdyle Behzat Bey!.. Sizde ne haberler var, gériismeyeli?»

Sdyle bir toparlandi. iki giin gegmisti aradan. Okula gidip Hilmi
Cayan't gérmemis olmaliydi. Cocugunun gelecedi sb6z konusu
oldugu igin sunda burda sozini etmemis olmaliydi, o geceki
rastlantinin.
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«Ben s6ziimde durdum, konustum Hilmi Bey'le!» dedi Mustafa,
«Calistirdigimi séyledim sizin gocugu.»

«Cok tesekkir! Siz (zerinize aldiniz vya... Ben artik
disinmiyorum bile. Sag olun!»

Bu arada s6z vermisti kendi kendine, ne yapip yapacak, Cengiz'i
gorecekti. Yalniz Turkgesi'yle degil, bitlin dersleriyle ilgilenmesini
rica edecekti ondan. Belki de hemen... Evet, onu goérmesi, her
bakimdan vyararli olacakti. Ayhdini onun aracihdiyla alabilirdi,
Sikran'dan.

Iyi ama Cengiz, ona giiler yiiz gésterecek miydi bu kez?..

«Kag 6grenci var, Behzat Bey?» diye soruyordu Basri D6nmez.
Dikkatini okula gekmek igin... Midlr yardimciligi yaptigi sirece sik
sik karsilastigi sorulardan biriydi bu. Hazirlikliydi bu konu tzerinde:

«Bin kadar 6grencimiz var.» dedi. «Bes yliz kadari 6gleden 6nce
gelir, bes ylz kadar da 6gleden sonra... Biliyorsunuz, gifte 6gretim
yapiyoruz. Nobetci 6gretmenlerin yedide okulda olmasi gerekiyor.»

Bir g6z atti kolundaki saate Basri Dénmez:

«Var daha zamaniniz!» dedi, «Bak Ibrahim! Biz thlamur igmeyiz,
cay demleyeceksin! Hani senin kiguk bir demlik vardi ya!..»

Sabah namazindan cgikan iki i¢ yasl misteri de dipteki masada
oturuyor, thlamurlarini  igiyorlardi. Sakallisi, almisti  cayin
kokusunu:

«Demlige gokga atarsan biz de nasipleniriz arada!» dedi.

Isin &zelligi bozulacad igin bu ortaklik durumu hi¢ de hosuna
gitmemisti, Basri D6nmez'in...

«Bizim isimiz acele!» demekle yetindi, «Elini gabuk tut!»

«Evet!» dedi, «Ortaokulumuzun kadrosu gergekten cok zengin,
ehliyetli arkadaslar var kadroda!»

«Haklisiniz!» dedi, «Gergekten ehliyetli arkadaslar... Acikgasi,
cocuklarimizda is yok!»
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«MUdirimiz de c¢ok tecribeli bir idareci... Bununla birlikte
o6grencilerden istedigimiz randimani alamiyoruz, cevre c¢ok fakir...
Codu isci, memur gocugu...

Kimisinin evinde geceleri lamba bile yanmiyor. Bakimsiz
cocuklar... iki yil 6nce mudir yardimcihd yaptigim sirada tam on
bes cocugun sabahlari gazete satarak okudugunu gérmis, 6gleden
sonraya almistim onlari... Saat dortte kalkiyorlardi kista,
kiyamette...»

«Demek biraktiniz midir yardimcihdini!» diye sordu.

«Biraktim. Cocuklari durmadan cezalandirmak zorunda kaldigim
icin... Sira o6gretmeniyken beni ¢ok seven cocuklarin, idareye
gegince benden korktuklarini, beni sevmediklerini gérdim. Hakli,
haksiz azarlamak zorunda kaliyordum, hele devamsizlari... Mudir,
kravat takacak bu gocuklar diye emirler vermeye kalkisti mi deli
oluyordum. Toplantilarda ¢ bes cocudu siradan cikarir, baslardi
kravatsiz olduklari icin azarlamaya.»

iki isci girmisti iceri. Bunlardan biri hic de yabanci gelmiyordu
Mustafa'ya... Bir cocuk velisi olabilirdi. Onlardan yana selam
verdiler. Sakallinin masasi selami kabullenip karsihdini vermisti. Bir
kusku girmisti igine, sivil memur olamaz miydi bunlar?

Kahvecinin 6nlerine biraktigi cayin sicakhdina aldirmadan
baslamisti icmeye.

«Nasil?» diye sordu polis, «Glzel degil mi?» «Cok glizel!» diye
gecistirdi soruyu, akl baska yerlerde... «Temiz cay yapar ibrahim!
Bltlin gece devriye gezdikten sonra, bilmezsiniz bu cayin ne
demek oldugunu. Hem uykuyu dagitir, hem yorgunludu...

Dinctestirir adami bayadi. Su savas hayirlisiyla bir bitse de,
kalksa su karartmal

Almanlar sinirimiza yerlesti yerleseli izinler de kalkti... Her gliin
saldiri bekleniyor.

Her taraf casus dolu... Solcular da azittilar son gilinlerde. Gegen
gln polis mudarligtinde isim cikmistl... Birinci Sube tiklim tiklim,
hep solcu, Sikiyénetim askeri hakimleri, sorguya cekiyorlar vizir
vizir... Nedir zorlan bilmem kil Ne isterler su fakir milletten!»
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Ofkesini yatistirmak icin sakaya vurdu Mustafa: «Onlar, isteseler
isteseler zengin milletten birsey isterler!» dedi.

O da katilmisti bu sakaya:

«Oyle ya!» dedi,«Vere vere hal mi kald: fakir halkta? Saragoglu
yapti sizin dediginizi. Zenginlerden varlik vergisi isteyerek!»
«Azinlklarin zenginlerinden...»

«lyi yapti! Bak Almanlar, géz actirtyor mu Yahudiler'e, anasini
aglatiyorlar! Boyle yapacaksin bu namussuzlara! ithalat onlarin
elinde. Vergi ver dersin, yan gizerler...»

«Halk gekiyor sikintiyi.»

«Azinhk firmalan silinip gitti, bir milyon, yarim milyon varlk
vergisi... Vermedin mi dogru Askale'ye!»

«Verdin mi kaliyorsun isinin basinda! Verdigini ¢ikarmak igin
sattigin mala zam! Bu para, bu varlik vergisi kimin sirtindan gikmis
olacak en sonunda?»

Baslamisti disiinmeye:

«Gene fakir halkin sirtindan!» dedi.

«Aman duymasinlar! Solcu diye yakalarlar sonra!»
Gullasayorlardi.

«Zenginden varlk vergisi almanin, fakire ne faydasi olacak
ki...» dedi.

«Olur olmasina ama... Bu isi Saracoglu yapamaz. Bu toplanan
parayla halkin yararina yatinm yapacak bir bagbakan gelmeli!»

«Yok mu béyle adam?» diye sordu.

«Var, olmaz mi? Basbakan bir partiden ¢ikar. Hangi partiden?
Herhalde bu Halk Partis'inden degil?»

Cizmeden yukar cikiyordu. Birden toparlandi:«Siz su saatinize
bakar misiniz?» dedi, Mustafa.

«Yediyi on gegiyor!»

«Ben yavas yavas gireyim yola!»
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Basri Donmez yerinden kalkmisti, kahvenin yanina gitmisti. Bu
sirada iceriye en son girenlerden biri Mustafa'ya sokuldu:

«Mustafa Bey!» dedi, «Sizi Nisantasi Ortaokulu'na gitmis diye
duymustuk. Bizim gocuk soylediydi...»

«Yok bdyle bir sey!» dedi kendini toparlayarak, «O siralarda
rapor almistim da ...

Bakin, derse giriyorum simdi!»
«Aman birakip gitmeyin, bizim gocuklar!>»

~ «Bana kalirsa bir yere gidecegim yok! Onlar géndermesin de!
Iste boyle! Haydi hosca kal!»

Hesabi 6deyip gelmisti Basri Dénmez «Neler séylliyor?» diye
sordu, «Nisantasi'na vermisler sizi?» «Vardi bir zamanlar bdyle bir
sOylenti.» dedi, «Ben mudar yardimchdindan aynldigimi
soylemistim vya... Cocuklar busbitin g¢ekilece§imi sanmislardi
ogretmenlikten... Kimisi de baska okula verilecegimi yaymis...
Nisantasi Ortaokulu lafi da o zaman gikmigti.»

«Size Mustafa Bey der gibi geldi bana...»

«Evet, dyle dedi. Nisantasi Ortaokulu'na verilen Mustafa'yla
karistirmis olacak!»

«Soyadi neydi onun?»

«Vallaaa soyadini bilmiyorum... Ben geldigimde yoktu bu
arkadas...»

«Karakolda gegen gin bir Mustafa Ural Iafi gegiyordu da...
Galiba solcuymus bu adam...»

Agllmanin yersizligini anlamis olacakti, birden sustu Basri
D6nmez:

«Neyse!» dedi, «Bizi ilgilendirmez... Bekgi Ibrahim, surda
Gindogdu Eczanesi'nin éniinde olacakti... Haydi gile glle Behzat
Beycigim! Ilginizi beklerim artik!»

«lyi giinler! Cay cok minneti gecti, tesekkiirler...»

«Rica ederim... Iyi ginler!»
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Rahat bir soluk almisti Mustafa. Iyi ama biraz sonra yolda tek
basina kalan Basri Donmez, kendisi icin iyi seyler distiinmezse...
Kusku baslamadan kdseyi dénmeliydi!

Tam okul yolunun tersi bir sokaga sapmali, hizla uzaklasmahydi
bu kesimden.

Kuskusunu karakola gidip pekistirmeye kalkisti mi mutlaka bir
ipucu elde edebilirdi.

Ug dért yil bu bdlgede 6gretmenlik yapmisti, polislerden biri
cikar, Mustafa Ural'la kendisi arasinda bir iliski kuruverirdi. Bir
daha bu bdlgenin sinirlan igine girmemeliydi, rahatca otebilecedi
bir ¢cdplikti ama, bu gibi sakincalari da vardi iste.

Tramvay caddesine diklemesine vurup karsiya gegti. Gene
ayaklari onu tanidik sokaklara dogru strtklemek istiyordu. Hemen
sada kivrilan Cengiz'in sokadina sapacakti. Eger okulda dersi
varsa, tam evden gikmaya hazirlandigi saatlerdi.

Sokadi donince, pencerenin teneke deliginden firlayan soba
borusundan, kalkmaya hazir Halic vapuru gibi dumanlar
savruldugunu gordi. Bu saatte savrulan duman onun yalniz evde
bulundugunu degdil, en azindan 0&dleye kadar da disan
clkamayacadini  muijdeleyen iyi bir haberdi. Yukardakilere
duyurmamak icin dokundu kapiya yavastan. Kimseyi beklemedigi
belliydi, Cengiz'in. Duyuramamisti, ikinci vurusu Kkarsiliksiz
kalmamigti. Perde aralandi, bir bas goérindi. Ama igerdeki onu
gbérmemis, gorse de tanimamis, tamsa da inanmamis olacakti ki
perdeyi timiyle acgip bakti, iste tanimisti sonunda... Duyuyordu
sdylene soylene geldigini:

«Aman Abi, sensin haaa? Vallaha gézlerime inanamadim...
Bayadi gencglesmissin, dipdiri olmussun!..»

Kapi agiimisti:

«Hos geldin Abil Ne kadar sevindim bir bilsen! Seni bdyle
sapasaglam gordigime...

Sen gittikten sonra ne kadar Gzildim, ne kadar kizdim
kendime! Cok anlatacaklarim var sana! Konusmuyoruz Cigdem'le!
Bir bakima iyi de oldu! Insanlarin birbirini tanimasi igin bdyle
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olaylar gerekirmis demek. Geg soyle!.. Cikar paltonu! Odam cok
sicak degil mi? Odun bol!»

Higcbir yapmacik yani yoktu bu igten karsilayisin! Gergekten
sevinmisti, higbir anlami olamazdi, onun bu duygusalligindan
kuskulanmanin:

«Bilemezsin Abi, sen ayak bastigin glinden beri evde bir
bereket... Disardan 6zel dersler c¢ikti. Yabanc bir firmanin
temsilcisine TuUrkge dersi veriyorum...

«Bes ders oldu, aylifim kadar para aldim. lyi oldu geldigin,
adama kolay dil 6gretmenin yollarini gésterirsin bana!»

«Hele sen bir soluk al da, biraz da ben konusayim!» dedi
Mustafa Ural.

«Konusursun Abi! Hele ben icimi dokeyim bir! Kendime dylesine
kizdim ki o glinkQ olay igin... Bir kiza agik vermenin yersizligini o
gin anlamistim ancak, hem de benim gibi distinmeyen bir kiza...
Boyle birinin, zamani gelince nasil karsimda olabilecegini
disinmemistim. Gorias ayriiginin bu kadar sert ug verecegini
aklimdan gecirmemistim o gline kadar...Aklimdan gegirsem de
6nemsemezdim ki! Biraz duygusal davransaydik, dodgrusu biraz
erkeklik yapmaya kalkissaydik, kolay kolay kurtaramazdik
pacamizi. Hemen gidecekti karakola! Neyse durup dururken bir
kiskanchk olay! yarattim da benden nefret ettigini soyleye sdyleye
ayrilmak zorunda biraktim. En guglu silah ilkel yaratiklar igin iste,
kiskanghk!..»

«Geri tepen bir silah da olabilir yerine gore.» «Cigdem, biraz da
kendini begenmisin biri! Buna gururlu da diyebiliriz... Beni tramvay
duraginda, Cibali'ye giden tutunclt kizlardan biriyle gordi. Herseyi
badislar ama, bunu badislamazdi iste! Ertesi gin bir kavga basladi
kantinde... Benden nefret ettigini, benden igrendigini soyledi agik
acik... Senin anlayacadin, bu is de boylece sona erdi!»

«Eder erdiyse! Ya bunun bir oyun oldugunu anlarsa?» «QOyun
degil ki! Seviyorum Nuran'l!! Eger seni surada g6rse Nuran, agzini
acip da nicin geldi diye sormaz bile..»

«Aman ne gorsin, ne de sorsun! Birak simdi goénl
sertvenlerini. Nerden geliyorum sabah sabah biliyor musun? Bir
polisin gayini ictim, az dnce.»
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«Birak sakayl Abi! Eger istersen cayim da var! Ihlamur
icirmeyecegim bu sefer sana! Dis yardim aldim dilimizin
sayesinde.»

«Sakin ogretecedgin Tirkge'yle birlikte Turk'ligind de satin
almaya kalkismasinlar!»

«Geg bunlarn Abi! Sdyle bana! Acele yapilacak bir is var mi?
Bugln kalantor hocalar gibi Gglncl derse gidiyorum. Surada bir
saat kadar oturabilirim, eder bir is cikarmazsan!»

«Dur, aklima gelmisken... Bir 6grenci igin ricam olacak senden...
Neydi adi?

Babasinin adi, Basri... Soyadi Donmez... Bir kadit vermisti
ama... Yirttim Gzerimde bulunmasin diye... Neydi gocugun adi?
Hilmi Cadan'in sinifinda... ikinci sinifta iki senelik 6grenci...»

«ikinci siniflara ben gidiyorum... Yalniz 2C ile 2A'ya...»
«Tamam! 2C olacak...

Cocugun adini unuttum. 2C'de soyadi Dénmez olan bir 6grenci...
Babasi polis»

«Bulurum Abi!»

«Bu gocukla ilgileniver!»

«Hi¢g merak etme! Bagka?»

«Esas mesele... Bugln ayin biri... Aylik gina!»
«Evet paralanacagiz!»

«Slkran benim aylidgimi alacak, okuldan... Mutemedim
olarak...»

«Yani gideyim, Derleme'ye dyle mi?»
«Bugln degil! Buglin, o gidip alacak, okuldan!»

«Ne vakit istersen, Abi! Yalniz sunu sdyleyebilirim agikca! Ozel
dersten aldigim parayla borglarimin biyik bir boliminit kapattim.
Ayhdimin godu elimde kalacak...

Geginip gideriz gul gibi.
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«Guzeeel!.. Demek konukluga kabul ediyorsun beni!»
«Kalabildigin kadar!»

«Su halde ayhdim icin pek acele etmesek de olur. Saniyorum ki
bu aylik isi polisge de biliniyor. Paranin bir bélimindn elime hangi
yollardan gegecedgini bekliyorlar gibi geliyor bana!»

«Dogru, uyanik olmali! Agik vermeyiz Abi! Sen artik yirmi
gindir bu isin ustasi oldun!»

«Ustasi degil, ancak isgisi... Benim isim polisten kagmak...
Yakalanmamak... Polisle karsilasinca da cuvallamamak...
Rastlantilardan yararlanmasini bilmek bir de...»

«Hepsi bu kadar degil demek.»

«Yirmi ginlik deneylerime gore bu kadar degil... Bir de
dostlarin destegi, yardimi.»

Ayten gelmisti aklina. EGer bu becerikli kiz, bu uyanik kiz, kapiyi
galip onu disar gikarmasaydi, zor kurtulurdu polisin elinden... Peki
bu kurtulusu neye borgluydu? Bu islerdeki yirmi ginlik deneyimine
mi? Yoksa rastlantilardan yararlanmasini bilmesine mi? Hangi
rastlantilardan vyararlanmisti ki? Ayten'in ona karsi olan acima
duygusunun rastlanti ile ne ilgisi vardi?.. Acima diyordu, bu bir
acidan yanlis da sayilmazdi. Cigerlerinden hasta oldugunu bilmesi,
tutuklanip goturdlarse sonuclarini disiinmesi degdil miydi onu bu
atakhda surlikleyen? Validebadi Sanatoryumu'nda yattigini,
yillardan beri bilmiyor degildi. Sikran'la birlikte bir iki kez onu
gérmeye geldiklerini animsamisti. Sanata karsi olan sevgisinden de
ileri gelebilirdi. Severdi kitap okumayi. Bos zamanlarinda gelir,
begenebilecedi bir kitap isterdi ondan. Onun igin agir oldugunu bile
bile verdigi kitaplari, buyuk bir caba harcayarak okur, eder
sevmediyse bedenmedigini acikca ortaya koymakla birlikte, kitabin
gercek degerini de bulup gikarmasini bilirdi.

«Birer sigara yakabilir miyiz abi?» diye yabanci bir sigara uzatti
glilerek:

«Yakalim!» dedi, «Bugiin gercekten keyfim yerinde... Oyle
seyler oldu ki, hakettim bu sigarayi!»

«Ne oldu Abi?»
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«Bir kapandan kurtuldum, on alti, on yedi yasinda bir kizin
yardimi ile de...»

«Kurtuldun, dyle mi? Nasil kiz bu? Kimin kizi? Okur yazar mi?»
«Senin Cigdem kadar degil!»
«Nasll oldu, anlat Abi!»

«Bizim ev sahibi beni tam ele verirken kizi durumu haber verdi
bana!»

«Agkolsun! Ne kizmig ya!.. Bir bizim evdeki olayi distn, bir de
bu olayi! Benim yeni sevgilim hig de asadi kalmaz ev sahibinin
kizindan... Neden ileri geliyor bu?

Biri Gniversiteliydi, biri de iste bdyle...»
Bir stire distindl. Gene kendi buldu sorunun yanitini:

«Bak Abi, sunu diyebilirim. Silme bir cahilin dogru yola girmesi
cok daha kolay...

Bunu biraz daha gelistirirsek, memleketin buylk bir gercegi de
¢ikar ortaya.

Halkimizdan gelismeler istedigimiz zaman, onu alfabesiz birakan
yetkililer bile rahatca sdyle diyebiliyorlar: Ne yazik ki halkimiz
cahil... Ondan olgun davraniglar bekleyemeyiz!»

«Sonra da bu halki s6zim ona olgunlastirmak igin bir siri
uydurma kurslar, okullar, dernekler, cemiyetler, degil mi? Onlara
paradoks da olsa sOyleyecedimiz gercek su: Bereket versin Kki
halkimiz cahil!»

«Cok dogru. Cigdem'le yaptigimiz tartismalari hatirliyorum,
toplum sorunlari tizerinde!»

«KOk soktlrirdli sana degil mi? Neden? O konulardaki
bilgisizliginden degil!
Oylesine namussuzca seyler ogretmisler ki, bunlar silip

atamiyor kafasindan. Sen elinde siinger, 6nce bunlari sileceksin,
sonra yenilerini vereceksin! Iki ayr is...»
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Hem konusuyor, hem de Siikran'dan parayi nasil, aldiracagini
distniyordu. Birden dayisinin kizi Zehra gelmisti aklna...
Discilik'te okuyordu...

Cengiz derse gittigi bir giin onu géremez miydi? Biliyordu, son
glinlerde Slkran'in sk sik onlara gidip geldigini. Hele Alis,
yengesinin yanindaydi hemen her gtin.

Cengiz bir yani ile de universiteli oldugu igin Uzerine dikkati
cekmeden kolayca Zehra ile konusabilirdi. Iyi ama ondan
kuskulanmaz miydi Zehra?

Cengiz birden firlamisti ayaga:

«Daha c¢ok konusacaklarim var, seninle!» dedi. «Ben simdi
gidiyorum... Bugin aylik gund... Kirk alti kisi var sirada, aylik
alacak...»

«Kagta doneceksin?»

«iki 6gleden o6nce, iki dgleden sonra doért dersim var. isim
bitince hemen gelirim.»

«Senin Disgi Okulu'nda arkadasin var mi?» diye sordu birden.
«Cooook!»

«Gorusuyor musun onlarla?»

«Eh isim dustlkge...»

«Dolacak disin var mi senin?»

«Var, bir tane... Dolar mi dolmaz mi bilmiyorum.»

«Aman vaktini gegirme! Cekerler sonra!»

Guldyordu.

«Disgi misin be!» dedi Cengiz, «Diyelim ki disgisin, agzimin igini
mi gérdin?»

«Ben dis icin sana bir sey sdylemedim ki ...Senin oraya
gitmenin tam vakti demek istedim. Gitmisken de dayimin kizi var
orda, adi Zehra... Onu géreceksin! Soyadi Akalin! Bigimine getirip
tanisacaksin onunla!»
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«Kaginci senesi?»

«U¢ yiIl dnce gétirip yazdirmistim oraya... Ama kaginc
siniftadir, kendisi daha iyi bilir. Bugln gelir, bir seyler yedikten
sonra gidersin!»

«Ogleden sonra gidersem bulmam zorlasir. Onlar daha cok
0gleden 6nce caligirlar.

Yarin dersim yok!»
«Peki dyleyse, yarin gidersin!»
Kapinin yanindaki cengelden paltosunu alirken:

«Eger acikirsan gazocadini yakar, eti isitabilirsin, beni hig
bekleme. Yok, eder beklersen tam ikiyi on gecge gelirim. Helvalar,
pastirmalar, sucuklar...»

«Beklemeye calisirim dyleyse!»
«Haydi hosga kal Abi!»

«Polisin oglunu da unutma! Soyadi Donmez. Adi? Hay Allah!..
Polis Basri Dénmezin oglu', canim!»

Bir haftadir Dis Hekimligi Okulu'na gidip geliyordu Cengiz. Once
disinin rontgenini ¢ektirmisti... Ikinci gidisinde dolabilecedini
sdylemislerdi.

Bir aksam geg vakit dondld. Kaplylr anahtar ile agip girmisti.
Daha igeri girmeden seslendi:

«Tamam!»

«Nedir bu tamam olan?» dedi Mustafa, misveddelerden basini
kaldirdi da.

«Tanistik!» dedi.
«Zehra ile mi?»

«Evet, onunla! Gegen sefer uzaktan gérmustim. Tanistik bizim
Dindar'in aracilidi ile... Liseden sinif arkadasimdi Dindar. Ben bir
iki sene eglendim yollarda... O
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Disciligi bitirip, askerligini de tamamladiktan sonra girmis
asistan olarak. Senin anlayacadin iyi arkadastir Dindar, disimi de o
dolduduruyor. O tanistirdi Zehra'yla beni.».

«Senin 6gretmenlik yaptigini da soyledi mi, tanistirirken?»

«0O sdylemedi ama ben actim... Karagimrik Ortaokulu'nda da
yardimci 6gretmenlik yapiyorum dedim. Bir ara sokuldum yanina
da Karagimrik Ortaokulu'na Mustafa Ural'in yardimiyla girdim
dedim. Oyle mi diye bir siire bakti yiziime. Cok memnun oldum
Mustafa Adabeyimi tanidiginiza... Saglik durumunu 6grenmek ister
misiniz, diye sordum, vyoksa go6riyor musunuz onu, dedi.
Saklamadim. Hem de sk sik gordigumu soyledim, saghk
durumunun gok iyi oldugunu soyleyince ¢ok sevindi. Belki inanmaz,
diye, bir dizi siir yazdigini da anlattim. Sizde bu diziden
misveddeler varmis deyince guldi... Siz yeni yazdiklarini getirin,
ben de eskilerini veririm, dedi. Cok akilli kiz!»

«Yani!'» dedi, «Ona beni gordiglini inandirmak igin butln
hinerini gésterdin dyle mi?»

«QOyle yaptim!»
«Cok guizel! Yarin yazdigim mektubu goéttrir verirsin!»
«Aklina koydun bir kere, su aylik isini... Parasiz miyiz surda?»

«Canim, otuz kirk lira cebimde bulunursa kéti ma olur! ilerde
hi¢ mi para lazim olmayacak yani?»

«Peki Abi, sen ne istersen onu yapacagim!»
«Disinin dolgusu nasil gidiyor?»

«Hig yoktan bir dis kazandirdin bana! Oyuk ok genis, dolgu
tutmaz diyor Dindar, bir kaplama yapacak. Isimi bitirip de
cikarken, kapinin 6ntinde Zehra'ya rastladim.

Bir arkadasiyla konusuyordu. Yaninda on alti, on yedi yaslarinda
bir kiz... Yukarda da gérmustim bu kizi, disgi koltugunda da... »

«Nasil bir kiz bu?»

«Karaya yakin esmer... »
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«Saclart alnindan kesilmis... EJder vyenisini yaptirmadiysa,
benekli bir palto... »

«Benekliydi paltosu... »
«Ve... kisa beyaz coraplar...»
«Tamam!»

«Ev sahibinin kizi!»

«Dogrudur.  Universitenin  éniinden  gectiler.  Veznecilere
yurtduler... Arkalarindan yakisikh bir delikanl gidiyordu. Utangag
soyundan... Eder dedim, kizlar tramvay caddesinden gecip sada,
ya da sola saptiklari zaman bu delikanli da arkalarina takilirsa,
yluzde ylz bu kizlardan birine tutkundur... Bir sire bekledim
durakta... Kizlar karsiya gegip hemen saymanligin o6nlinden
saptilar... Delikanli da peslerinden! Artik higbir kuskum
kalmamisti.»

«Demek bizim Zehra'nin, ya da ev sahibinin kizi Ayten'in
sevgilisi olduguna inandin 6yle mi?»

«Yizde yiiz! Ikisinden birinin!»

«Ben hic sanmiyorum! Paltosu nasildi delikanlinin? Kircil bir
palto degil mi»

«Evet, dyleydi. Polis mi diyeceksin Abi?»

«Oyle demek gerekiyor. Gene de belli olmaz... Insan bir
cemberin igine girdi mi, olaylari hep kendisiyle ilgi gérmeye
basliyor. Kim bilir, Zehra ev sahibinin kizindan az ilerde ayrildiktan
sonra, evlerine sapinca o polis sandigimiz delikanliyla konusacak,
sinemada bulusmak Uzere ayrilacaktir. Ama ben gene de bir polis
olmasi kuskusundan kendimi kurtaramayacagim.»

«Ben de olmaz diyemiyorum.»

«Yarin, sen Zehra'yl izlemekten vazgeger, yazdigim mektubu
verirsin! Konusmazsin da...»

«Artik getirdigim dergileri, gazeteleri gézden gegirebilirsin! Ben
yemek hazirhdina baslhiyorum!»
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Kalkti, askidaki paltosunun cebinden bir tomar gazete aldi,
uzatti Mustafa'ya:

«Iste Turan dergisi! Gecen gelisinde lafini etmistik... Nisan
sayisl...»

Soyle bir sayfalarini cevirdi. G6zi Sabahattin Ali'nin adina takildi
satirlarin arasinda... Bdyle bir dergide Sabahattin Ali'nin adi
herhalde hayirla anilmayacakti.

Okudu:

«Bu hezeyanlari yazan Sabahattin Ali, bugin kultldr islerinin
muhim bir mevkiinde Marif Vekili Hasan Ali'nin sahsi sempatisi
sayesinde, batirmak istedigi Turk milletinin parasiyla rahatca
yasamaktadir.»

Batirmak istedigi Turk milleti haaa! Hangi toplumcu, Turk
milletinin mutlulugu igin iskencelere go6gls germekten yilmistir
bugline kadar? Hele Sabahattin Ali... Pl pinl yazilanyla hep
halkinin gelecedine i1sik tutmayi distinmedi mi?

Bilgisizlikten kurtulup, insan gibi yasamasi igin savasmadi mi?

Sayfalari soyle hizla 6fkeyle cevirdi. Basta Nazim olmak Uzere
bircok toplumcu adlar karalaniyordu. Tark milletini batiran bu
dederli sanatgilardi haaaa!.. Gozlerini kirpmadan Almanlar'in safina
katilip ulusun kaderini Hitler'in deliligine teslim etmek isteyenler,
ulusu soyup Isvicre bankalarina yatiranlar degil de, milleti
batiranlar bunlar, déyle mi? Halki igin kafalarinin Grinlerini ortaya
ddéken aydinlar, sanatgilar, gazeteciler... Cikardiklari dergilerde
«Kelle kesem, kan icem!» diye siirler yazip, sen Cerkez'sin, o
Arnavut'tur, sunlar Laz'dir diyerek kendi halkini asagilayanlar, sen
bizdensin, bizim gibi Turkgl'sin diye zamanin Basbakani'na acgik
mektuplar yayinlayip Milli EGitim Bakani'ni solcu diye rapor edenler
en dederli profesérleri,en segme 6gretmenleri isim isim jurnal
edenler...

Bunlar ortalarda ellerini, kollarini sallaya sallaya dolasip, suna
buna adiz dolusu hakaret ederken, o kendi ayadiyla gidip, beni
arlyormussunuz, ne yapacaksaniz yapin, ister asin, ister kesin,
nasil diyebilirdi?
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YeryUlziinde binlerce kisi, soluk aldigimiz siire iginde cephelerde,
dag baslarinda, toplama kamplarinda, Ustin irkciik adina sapir
sapir dokllarken o, halk gocuklarinin aghdini, bakimsizligini
siirlestirdigi icin nasil suglular listesine gegerdi?

Cengiz'in catal kasik seslerine karisan cadrisi:

«Buyur Abi... Bir sofra ki, bekar evinde bundan daha
mukemmeli can saghgi!..»

«Bu gidisle beni polislerin eline aslan gibi bir tutuklu olarak
teslim edeceksin! Fistik Gzimle beslenen kurbanlik bir kog gibi!»

XI

«Dodgdun dogall ne oyun goérdiin, ne oyuncak!
Uyu benim mavis kizim

Dem gegecek, devran gececek,

Keloglan murada erecek

Sdkilecek hasbahgenin gitleri

Adlayan nar gllecek!»

Sabahtan beri yaziyordu. itti éniindeki kaditlari bir yana... Giin
Is1g1, perdenin giceklerini daha canli gosteriyor, odaya bir bahge
havasi getiriyordu. Durulmazdi béyle havada...

Pijamanin ceketini siyirdi atti sirtindan... Suyun Isinmasini
beklemeden duvardaki el kadar aynanin icine ylizind sigdirmaya
calisa calisa tras oldu.

Sukran'in Zehra aracihdi ile gonderdigi bohgadan boéyle ginler
icin sakladigi gomlegi cikardi, kravatini bagladi. Hava, palto
istemeyecek kadar glzeldi ama, ne olur, ne olmaz diye giydi
paltosunu. Tam kapidan gikacagi sirada animsamisti, cebine teslim
kadidi koymadan ciktigini. Cekti bir kadit, yaza yaza ezberledigi
satirlar siraladi:

www.eskikitaplarim.com 184



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

«Buglin 12 Mayis... Emniyet Midurligid'ne gitmek (zere yola
cikiyorum. Teslim olmaya karar verdim. Mustafa Ural.»

Katlayip koydu cebine. Kapinin ikinci anahtarini gividen aldi.
Eder sag salim donerse, kaplyl vurmadan girecekti igeri. Ikincisi de
Cengiz'deydi anahtarin...

Sokakta kalmazdi arkadasi dénemezse.

Ilk isi, Fatih'e kadar yiriylp duraktan birkac gazete almak
oldu. Ayak Uzeri bagliklara bir g6z gezdirdi, savasla ilgili
haberlere... Almanlar'dan yana olanlar sevindirecek hig de hayirl
bir haber yoktu. Acik acik bir sey sdylenmiyordu ama, ezbere
bildigi Dogu Cephesi biraz daha g¢okmustl. Fatih parkindaki
banklar, hikimet dairelerindeki devamsiz memurlar
bekleyenlerle, issizlere acmisti kucagini... Boyacilar, kendilerine
yardimcr olan ilkyaz glinesinde habire firga salliyorlardi, buitin
govdeleriyle. Mustafa, dadilmaya vyiz tutan, ayakkabilarini
onlardan kacira kagira gecti oOnlerinden... Bir igsizin ucunda
pinekledigi banklardan birine ilisti, acti gazetelerinden birini.

Sabahattin Ali, Saragoglu'ya vyazilan acik mektupta gecen
yenilmez yutulmaz hakaretler icin dédva acmisti. Bu dava ikiye
ayirilyordu gengleri... Bir yanda hakaret edeni tutan irkgilar,
Turancilar, Alman fasizminin hayranlari, 6blr yanda 6zgurlagun,
toplumcu ilkeleri, ilericiligi, devrimciligi tutanlar...

Sabahattin Ali soyle diyordu, bir gazetede, kendine hakaret
eden Kkisi igin:

«Her yazisinda muhakkak surette memlekette mevki ve séhret
olmus kimselere tecavizi itiyad edindigi ve bunu bir sohret
vesilesi saydigini bildigim sucluya kendi Uslubu ile cevap vererek
arzusuna hizmet etmeye ne vaktim, ne de vaziyetim mdsaittir...
Sucglu, herkese hakareti itiyad edinmis biridir. Bu clreti glinden
glune artarak devam edip gitmektedir.»

Gazeteler durusmay! anlatiyorlardi bdtin  ayrnintilariyla...
Durusma Ankara'da oluyordu ama, Istanbul'dan gidenlerle
mahkeme salonu tiklm tikiimdi. Hakaret edeni de, edileni de
tutanlarla koridorlar bile dolup tasiyordu. Alman fasizminden yana
olanlar, kahrolsun solcular diye badiriyorlardi durmadan.
Mahkemeden c¢iktiktan sonra ylrlylse geciyorlardi Ulus
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Meydani'na dodgru! Polis daditmak istese de istiklal Marsi
sOyleyerek onlarl hareketsiz birakiyorlar, yeniden Adliye'ye dogru
kosuyorlardi.

Sabahattin Ali'ye vatan haini diyen sucglunun ileri strdtgu
kanitlar dayaniksiz kalmig, Tirk Ceza Kanunu'nun 482'nci
maddesine uyularak suglu cezalandirilmisti. Ceza tecil olunmus
Sabahattin Ali de davasini kazanmis oluyordu bdylece.

Ama bu tecil, sucgludan yana olanlar costurmaya yetip artmisti.
Yasasin Turk vyargiglari, diye basiyorlardi yaygarayl... Hizlarini
alamayarak kendilerinden yana olduguna inandiklari Saragoglu igin
gOsteriler yapa yapa basbakanliga dogru yUruyorlardi. Basbakanhk
oninde polisle catisan gencler gene Istikldl Marsi oyununa
basvurarak polisin elinden yakalarini kurtariyorlardi kurnazlikla.

Butin saldirilarla cosup tasmalar bir ezilmiglikten, bir
umutsuzluktan, dis kirikliginin tepkilerinden baska ne olabilirdi!
Beklenen «Yeni Nizam», catirtilarla yikihyordu iste! Almanlar yurda
girip kendilerini gdéz kamastirici gegit resimlerinde vyanlarina
alamayacaklardi, genis meydanlarda... Dusledikleri koltuklar tepe
taklak olmak Uzereydi... Ama gene de Alman fasizminin
6lmeyecedine inanglarini yitirmemeye calisir goérintyorlardi bu
kafatascilar...

Alman irkinin Gstinligline inanan bizim yerli irkgilarimiz, kendi
irklarina bile glivenemedikleri halde nerden aliyorlardi bu cosup
tasma hizin1? Biz yerylUzlinde Ustin irk tanimiyor, kendi irkimizi
dedil de kendi ulusumuzu hicbir ulustan Ustliin gérmesek bile,
higbir ulustan da asagi gérmuyorduk. Eger bir ulus bugiin baska bir
ulustan daha Ulstiinse bunun nedeni ne kafa cevresinde ne de
kanindaki alyuvarlardaydi. Bu, bir ulusun egemen olma
tutkusundan ileri gelmiyor muydu?

Afrika'yl, Asya'yl, biraz da Avrupa'yl sémirid dizenine zorla
sokmus bir ulusun kolesi olmaya 6zenmek O6vinllecek bir sey
miydi?

Evet bir dlizen gerekirdi, ulusga mutlu olmak igin... Bu,
somirdye  dayanmayan, baska uluslarin bagimsizligina,
O0zglrligine saygi gostermeyi o©6ngdren bir dizen olmaliydi!
«Biz...» diyordu Mustafa, «Halklar arasinda, siniflar arasinda
sOémurinin slrlp gitmesini elestiriyor, bir olanak esitligi
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yaratilmasini istiyoruz. Onlar bizim bu kardescge isteklerimizin
karsisina, kisiler nasil esit olabilirmis diye kendi bencillikleri ile
cikiyorlar.»

Ne zaman bu duygularini, bu dislincelerini yazacak, halkimiza
duyuracakti?

Simdiden bir kitaphk siir vardi elinde. Bunlan bir daha
yayinlayamayacak miydi?

Yazmak, vyayinlamak hakki, yalniz insani hor gbérenlere mi
verilmisti?

Glnes, yapraklarin arasindan siyrilarak basinin Ustline dogru
ylkseldikgce dogadan gelen bir 6zgirlik havasi, bir umursamayis,
bir ugarilik dolup tasiyordu iginden.

Bu gin korkmuyordu vyakalanmaktan nedense. Saghdindan
gelen bir glvendi bu biraz da... iki ayhk bir dinlenme viicutga cok
seyler kazandirmis olacakti. O sinsi Oksurik, hemen hig yok
denecek kadar kesilmis, istahi didzelmisti. Faruk Toprak'in 23
numarall hlicresinde bile glinlerce kalacak gicl buluyordu bu anda
kendisinde.

Zaten Cengiz'in evindeki durum da bir bakima farksiz degildi ki
hicrede yasamaktan... Geceleri c¢ikmadigi gibi.gindlzleri de
pencereyi aralayip bakamiyordu. Bu c¢ekingenlik kendisini ele
vermesinden c¢ok, Cengiz'in basini belaya sokmamak kaygisindan
ileri geliyordu.

Bundan sonra gizel havalarda sik sik cikacak, temiz havadan ,
giinesten yararlanacakti. Ozgurligini yitirme pahasina da olsa,
gerekliydi saghdi igin... Kis denilen felaketten kurtulmustu iste. Su
glines, su cigerlerine cektigi temiz hava essiz birer saglik
kaynadiydi. Bankin bir ucunda kendi halinde oturan adam kendisini
incelemiyor muydu? Yoksa okuyup bitirdigini goérince elindeki
gazeteyi mi isteyecekti?

«Okur musunuz?» diye uzatti, dostca. Birden gileglesivermisti
ylazu:

«Yok beyim!» dedi. «Gazete okumak kim biz kim! EJer varsa,
bir sigara...»
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Icmese de her zaman bir sigara paketi bulunurdu cebinde!
Cikarip verdi. Bir de kendi aldi agzina. Her iki sigaray! da ayni
kibritle yakti. Demek su adamin, belki bu anda tek istedi olan
sigaraya sahipti de, boyle bir varligi cebinde tasimakta oldugundan
bile habersizdi. Dumanini savururken didsinUyordu... Acaba
diyordu, bu yanimdaki adam benim 6zlemini gektigim bir seye
sahip oldugunun farkinda miydi? Belki onun tek sahip oldugu varhk
da buydu, kuru bir ézglrlik!.. Ama nasil bir dézgurliktid ki, cani
gektigi zaman bir sigara icmekten bile yoksundu? Daha daha... Su
duraktan kalkan bir tramvaya binememek, az ilerdeki lokantaya
girip bir corbacik bile icememek!.. iste bitlin bunlara belli olmayan
bir slre igin dar bir 6lgiide de olsa, kendisi sahipti... Bir saatligine,
belki bir iki ganltgine...

Konusabilirdi bu garip kisiyle, kimin nesi oldugunu 6grenmek
igin... Ama konusmasa da bilirdi éykdsind... Ya Sivas'tan gelmisti,
ya Giresun'dan... issizdi, isaramisti uzun bir stre... Ama, simdi
aramiyordu artik... Arasa da bulamayacadini biliyordu. Yapida
calismisti, bir iki kez hastalanip ise gidemeyince, bu gibilerini kdse
baslarindan saylr hesabi gétiren dayilarin gézinden dismusta.
Adam mi  yoktu memlekette, onunla mi udrasacaklardi!..
Aksaray'da saatin oninde istemedigin kadar yapi isgisi... Siradan
say, al gotir, tepe tepe kullan!.. «Haydi eyvallah hemserim!..»

Onun derdini dinleyecek zamani yoktu Mustafa'nin! Hava nasil
gizel, basini kaldirip bir baksa daha iyi anlayacak su garip Kkisi...
Ama o halde bile degil, kendi derdinde.

Birden toparlaniyor garip kisi... Hig bdyle kravath birinden bir
eyvallah koparamamis bugline kadar, belli... YUzUinU kizartip goook
sigaralar koparmis ama...

Bu sigara istemek, éburiinden gok daha kolay... Birini isteyerek
aliyorsun, oburt kendiliginden veriliyor. Bugline kadar ona hig
kimse istemeden bir sey vermemisti ki, bir selam bir Tanri selami
bile...

Aksaray'a dogru gidiyordu ayaklari, Bulvar'dan gegcmeye cesaret
edemeden yan sokaklardan vyiuriyordu... Kendisini taniyanlara
rastlayabilirdi. Ev nah suracikta!

Halit Bey alir bu saatlerde filesini, Aksaray pazarina cikar.
Onunla ylz ylze gelirse deliye dbner sonra... Sisli karartma
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gecelerinde bile Ust katin penceresinden yolunu bekleyen Kisi,
kimbilir neler yapardi onu yakalatmak igin!

Kizmiyordu Halit Bey'e... Neden kizsindi? Kendini bildi bileli bu
isin pesinde curitmis degdil miydi Oomrind?.. Adam kovalamis,
hirsiz yakalamig!.. Aldigi emekli ayligi bile, émir boyunca yaptigi
bu tir islerin karsihdi olarak verilmiyor mu? Elbet onu yakalatmayi
didsinecek... Elbet ona kelepce vurup karakola goétirmek
isteyecek... Onun icin zararh bir kisi Mustafa, evi igin, mahallesi
icin... Belki kizi Ayten igin... Oyle ya!

Onun kitap verdigini bilmiyor mu? Bu kitaplarin zararl
oldugunu, kizinin kafasini boylece alttist edecegini distinmiyor mu
hic? Clnk0U bu tar isleri, ayrintilarina akh yatmasa da, kulagina
fisldamis degiller miydi? Mustafa da bu tuar kitaplan yazip
stirenlerden degdil mi piyasaya?..

Horhor'u yari yolda birakip ara yoldan Bulvar'a sapti. Evini
gérmek istiyordu uzaktan da olsa... Tath, aci ginler, geceler
gecirdigi  evini... Karisini  animsiyordu... Ona iyi gunler
gOstermedigini dlsunlyordu... Onun istedigi bir koca olsaydi, yani
onun istediklerini yapmis olsaydi, kendisine mutluluk getirebilirdi
elbet. Kendisi de mutlu olabilir miydi? Bir kiyisindan da olsa
tutundudu davadan, bu suclu gérdikleri sanattan uzak yasayabilir
miydi?

Sanatina inaniyordu. Sadlam bir yolda olduguna inaniyordu...
Butun bu inandidi seylerin iginde karisinin, oglunun mutlulugu da
vardi. Eder iyi ginler gecirecekse, mutlu olmaya hakki varsa, hep
birlikte olacaklardi, herkesle birlikte... O bir tapu katibinin dar
dinyasi iginde borgsuz hargsiz kuglk rahatlhklara higbir zaman
O0zenmemisti.

Iste evi duruyordu karsisinda... Sabahleyin cikarken alt katin
bitlin pencerelerini de acmisti karisi... Korkusu yoktu kimseden
glinkl... Bu pencerelerden eve girilecegini dislinmezdi... Boyle
distinmeye alistirilmamisti. Mustafa da ona insanlardan gerekdigi
zaman kuskulanilacagim sdéylememisti. Evinin kapisinda hala
yolunu gozleyenler dikiliyorlar miydi? Onlar da artik kesmis
olabilirlerdi dénistinden umutlarini... Halit Bey bile eve bir daha
ugramayacadina inanmis olmaliydi... Ama gene de hig belli
olmazdi... Yuklendikleri isi sonuna kadar goétirmek isteyen gérev
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diskina kisilerde yok degildi bu memlekette. Evini beklemezlerdi
ama, Sidkran'in pesini gene de birakmazlardi. Derleme'ye bir
ugrasa mantar gibi bitiverirlerdi kapinin 6éniinde!

Ust katin pencereleri de acikti... Gene béyle bir giindl, ginesli
bir gin. Surdan sapip evine dodgru yuriyordu. Ayten'i gérmustl
pencerede... Buglnki gibi... Kapkara saglar... Gilnesin isiklar
altinda pinl pinl yaniyordu o gin... Sallamisti elini, ona kapiyi
gostermisti yukardan...

Biri vardi pencerede... Basini iceri c¢ekmisti bir anda. Cok
gecmeden o bas yeniden goérindi. Oydu. Onun basiydi. Mustafa
hic disiinmeden salladi elini... Tanidi mi yoksa? Tanimis olacak ki o
da salliyordu iste! YUzl, saglarinda dolasan isinlar gibi piril piril
oluvermisti:

«Her zaman boéyle uyanik!» diyordu ylridikce, «Her zaman
atihmlara hazir!»

Soézde liseye gondermiyordu babasi, ev kizi olmasini istiyordu...
Kim bilir, zekasindan Urktigl icin de olabilir. Ayten de okumak
istemiyordu herhalde. Okumak istiyordu da, diplomada g6z yoktu.
Elinden kitap diismuyordu hic... Kendisini anlayacak, sevecek birini
bulmasini ¢ok isterdi Ayten'in... Kolay degil, bir karakol komutani
gibi adamin kizi olarak yasamak... Ya émri ona baskaldirmakla
gecgecekti, ya da boyun egmekle... Yoktu ikisinin ortasi... Ayten de
bu iki yoldan birini segmisti.

Istanbul'da ilk namaz kildi§i, Valide Camii'nin éniinden gecip
Yenikapi'ya dogru ylrlyordu... Elleri, keyifli zamanlarda oldugu
gibi, gene arkasindaydi. Denizin nemli serinligi geliyordu her soluk
alista. Gidip bir yali kahvesinde oturmak... Elinin icinde sicak bir
insan eli... Kiglk bir el... D6nlp bakiyordu bir seyler sezinleyerek:

«Ayten!.. Sen misin?»

«Go6rdim pencereden... El salladiniz! Belki énemli bir sey
sOyleyeceksiniz diye kostum pesinizden!»

«Bir sey mi?»

Gergekten sasirmisti:

www.eskikitaplarim.com 190



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

«Sana c¢ok seyler sdylemek isterim... Ama... Olur mu, ne
dersin?»

«Neden olmasin, sdyleyin! Sizi dinliyorum!..»

«Ya gorirlerse... Hic iyi olmaz... Once sana cok tesekkdrler...
Bak buralarda, bu ginesli havada, dolasmami sana borgluyum
ben...»

Elini sikica tutuyordu, birakip gitmemesi icin. «Aman neler
soyliyorsunuz!..»

diyordu, «Sizi bir tavuk gibi bastirmalari hi¢ hosuma gitmezdi
dogrusu... Hele iki karakol polisinin 6niinde gitmeniz...»

«Sirf bunun igin mi uyardin beni?»

«Bunun icin... Daha baska seyler igin... Rapor alacak kadar
hasta oldugunuz igin...

Siz hasta olmadan, baska 6gretmenler gibi rapor almazsiniz
Ki...»

«Simdi  bunlan birakallm Ayten! Seni gérmek beni c¢ok
sevindirdi. Sen hemen eve doén!»

Suclu suclu dikiliyordu, 6niine bakarak: «Iyi ama, benim ¢ok
anlatacaklarim vardi size... Surda bahcgeler var... Yenikapi'da...
Biraz oturayim yaninizda...» GulUyordu Mustafa: «Ya ikimizi birden
yakalarlarsa?..» O da gultyordu:

«Ben gene elinizden tutar, sizi kacirirm!» Hosuna gidiyordu bu
ictenlik...

«Pekil» dedi, «Sen 6nimden yuri! Su ilerdeki bahcenin bir
kdsesinde otur!

Geliyorum ben de!»

Elini birakti, hizla ylrdylp gecti 6nidne... Lacivert hirkasinin
ceplerine sokmustu, her iki elini de... Kollarini gerdirerek ceplerini
asaglya dodgru bastirnyordu. Beyaz kisa goraplari gene
ayaklarindaydi. Cocukluktan geng¢ kizhda gegen vicuduna bir
yurtyls bicimi bulamamaktan gelen acemilik iginde, ylriyor mu,
kosuyor mu ilerliyordu iste 6ninde. Mustafa adimlarini agmasa
gbéziunden kaybedebilirdi coktan...
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Tren kdprusinin altindan gegip sola sapmisti. Mustafa'nin gelip
gelmedigini inceledikten sonra, kistan kalma odun yiginlarinin
arasindan gecti. Az ©Once Mustafa'nin gosterdigine dedil de,
parmaklikla cevrilmis bahgelerden en kuytusuna girdi. Nereye
oturdugunu goésterebilmek igin dikildi bir stire. Birini artlyormus gibi
doért yanini kolluyor, onun yaklasmasini bekliyordu..

Garsonlardan biri hemen bitmisti 6ninde. Dil dbékerek kendi
kesimine disen masalara ¢ekmek istiyordu. Durumu kurtarmak
icin, birden dondli Mustafa'ya:

«Surasi nasil?» dedi, «Daha yakin mi olsun denize?»

Acemi bir sevgili utangaghdi icindeydi. Mustafa'yi yaninda
bulunca arkasini denize verip oturuverdi.

«Guzel'» dedi, «Ama sizin vyeriniz daha guzel, kimse
gbrmeyecek ylzintzi!»

_ «Beni disinmen hosuma gidiyor. Cok akilli bir ablasin sen!
Uzerime kanat geren bir abla!»

«Abla olmak da niye? Anlayamadim...»
«Yaptiklarin yasina gére cok akillica da...»
«Gene de abla olmayabilirim!»

«Peki!» dedi gllerek, «Arkadasim ol dyleyse!»
«Degil miyiz ki?»

«Dogru! Sizin eve geldigimiz glinden beri arkadasiz hep, bes
senedir...»

«Evet, tam bes yil oluyor.»

«Okullar acilirken gelmistim evi gérmeye... Sen kapinin
onunde...»

«Seksek oynuyorduk Gllimser'le...»

«Simdi anlat bakalim, o gece beni kapi disar ettikten sonra ne
yaptin?»

«Hig!.. Hizla ciktim merdivenlerden... Mutfagin kapisini aralik
birakmistim...
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Bilirsiniz, bizim mutfagin merdiven basinda disari acgilan bir
kapisi vardir. Girdim iceri, dogru yatada... Babamin hemen
hazirlanip inemeyecedini biliyordum »

«Sonra ne oldu?»

«Babam, anneme ne soylediyse dedigini yapti. Giyinip gitti
karakola... Yarim saat sonra da dondi. Annemle gene igerde
birseyler konustu ama, ben artik dinlemedim... Yatagimdan cikip,
gelen polislere pencereden bile bakmadim...»

«Demek polisler geldi ha?»

«Ertesi gin Sdkran Abla'yr gérdim, o anlatti. Sokak kapisinin
zili galinmus...

Pencereden sormus, kimdir o, diye... Ben komiser demis biri,
Mustafa Bey'i almaya geldik! Bir iki polis kapinin 6nlnde
dikiliyormus... Efendim demis Sitkran Abla, Mustafa, ne zamandir
eve ugramiyor. lyi ama, bu gece girerken gérmis arkadaslar...

Yok Mustafa burda, ben bile dolasani Mustafa sandim.
Arkadasiniz da aldanmis olabilir... Biz eger istersek eve girebiliriz...
Sukran Abla, eder evi aramak istiyorsaniz, buyurun arayin demis,
aclyorum kaplyl... Komiser iki polisle ic kapinin esigine kadar
gelmis... Inandik olmadigina, bir yanlighk oldu, ézir dileriz! Bu
sefer Stkran Abla, yakmis buttn Iambalar, hayir demis, girin de
arayin! Yarin Emniyet Mudurligia'nden cagrilmaktansa, gelmisken
arayin da olsun bitsin! Peki, demisler odalara, mutfaga, banyoya
girmisler, yatagin, kanepenin altina kadar aramislar...»

«Demek bulamamiglar beni dyle mi?» «Oyle olmus iste!»

«Kiglk bir kus haber getirmis Mustafa'ya... Sonra pirrr diye
ugup gitmis.»

«Bir karga!»
«Hayir, kigtk sevimli bir kug!»
«Kuguk demeyin hi¢ olmazsa...»

«Vaktinden 6nce blylimils kocaman bir kus, gagasiyla tik tik
vurmus kapiya.»
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«Kap! agllinca bir de bakmis ki icerde daha buyuk bir kus, disi
bir kus, penceleri arasina almis bir... bir... tutsak kusu...»

«Oyle deme... Bir horozu...»
«Bu da nerden cikti?»
«Her sair, biraz horoz degil midir, 6tmesini bildigi igin...»

«Evet. Vakitsiz oten bir horoz. Bu vakitsiz o6ten horozlar
tutarlar...»

«Beslemek icin bir kimese kapatirlar...»

«Ama, sevimli bir kus kimesin kapisini agip saliverir. Sonra
horoz, déner dolasir, kendi ¢oplugline gelir, kanatlarini girpa cirpa
dolagir.»

Gultyordu:

«Evet, biraz da dyle!»

«Simdi kendi ¢opliginde arkadaslik ediyor bir piligle...»
«Iyi ki civciv demediniz!»

«Nasil derim, kocaman bir pilig!»

«Siz beni boyle kigulte kugllte... Ya da biayllte buydllte...»
«Tavuk olmaktan mi korkuyorsun?»

«Korkmuyorum, siz beni o6yle simartiyorsunuz ki, bir gun
blyldigime gercekten inanacagim! Kendimi buyUkler arasinda
gordiikce de klgule kigdle...»

«Sen kigltlmezsin kitaplar sevdigin silirece...»
«Biliyor musunuz, ben 6yki yazmaya basgladim!»
«Demek siirden vazgectin!»

«Siz bana siiri 6gretiyorum diye, siirin zorlugunu ogrettiniz...
Siirin tam anlamiyla bir ylrek, ya da yireklilik isi oldugunu
anladiktan sonra ...»

«Ister misin seni biyiik bir 6ykiciyle tanistirayim...»
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«Oykl yazmaktan da mi vazgecmemi istiyorsunuz?Yooook!..
Yazilarimi okumadan bunu yapamazsiniz!»

Hirkasinin cebinden katlanmis bir iki kagit gikarip uzatti:

«Buyrun!» dedi «Bakallm kendinizi bu d&yklide bulup
gikarabilecek misiniz? Bir film gdérmistim de gecgenlerde... Bir
Fransiz filmi...»

«Bir sofériin basindan gegenleri go6steriyordu dedil mi? Hani
adami ezdikten sonra teslim olup olmamayi distinen bir sofér... Bir
kadin ¢cikmisti karsisina...»

«Dupedlz bir kadin degil, sevgilisi...»

«Cok mu énemli sevgilisi olmak?»

«En 6nemli yani bu degil mi, filmin?»

«Karisi olamaz miydi, teslim olmamasini isteyen?»

«Olamazdi! Bitun kadinlar... Yani suglularin karilari, kocalari sug
isleyip de cezalanmalari gerektigi zaman, gidip adalete teslim
olmalarini isterler. Oysa bir sevgili, ne pahasina olursa olsun
sevdigi erkedinden ayri kalmak istemez!»

«Oyle mi? Neden bdyle bu?» diye sordu Mustafa.

«Siz benim gercekci olmam icin ta okuldan beri cok ugrastiniz.
Kompozisyonlarimi okurken, gbdzlemci olmami isterdiniz benden.
Cevremi incelemeyi, kisilerin Gzerinde durmayi 6grendim bdylece.
Simdi sdyleyeyim, karilar, yani evli kadinlar demek istiyorum,
kocalar s6z konusu olunca tas gibi gergekgi oluverirler. Ayni kadin
baska bir konuda déylesine romantik olur ki, sasar kalirsiniz!»

Verdigi yaziy! cebine koyarken:
«Altinda adin da yazih mi?» diye sordu.

«Adim yazili degil! Korktugumdan degil bu, henliz bir ad degilim
de ondan.»

«Simdiden kutlayabilirim seni, dykinden o6tlrd... Olaylarn da,
kendini de, gecen Kkisileri de yerli yerine koymasini biliyorsun!
Geriye ne kaliyor, bir yazi isciligi mi?
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Bu iscilik de birinci yazinda saglanmasa, ikincisinde,
Gglincusinde mutlaka saglanacak.»

«Yeni elestirilerinizi ne zaman dinleyecedim, yazim Uzerindeki
gorislerinizi?»

«Kag gin sonra dinlemek istersin?»

«Hemen degil, birkag glin bu karsilasmamizin coskusunu
yasayayim. Sonra size yeniden kavusmanin Ozlemini bir slre
cekeyim. Ug dort glin sonra, nasil?»

«Bir iki gun sonra 19 Mayis Bayrami... Cok kalabalik olur
bahcgeler... Cumartesi, Pazari da gecelim... Pazartesi ginu! Oldu
mu?»

«0Oldu! Pazartesi ginli saat tam ikide ben gene bu masanin
basindayim!»

«Kimseye birsey sdyleyip séylememekte serbestsin!»
«Sukran Abla'ya da dyle ni?»
«Sana birakiyorum bu yanim.»

Garson bltin bu bahgelerde calisanlar gibi masalarina geg
gelmisti:

«Efendim!» dedi, «Ne emredersiniz? Ihlamur, gazoz... Bugin
dondurmamiz da var!»

Ayten'e sordu Mustafa:
«Bir dondurma?»

«Higbir sey séylemesem...»
«OlmaaazL»

«Bir thlamur 6yleyse...»
«Iki thlamur bize!»

Garson gitmisti, 1hlamurlar getirinceye kadar konusmadan
beklediler. Ayten belli etmeden Mustafa'yi inceliyordu:

«lyisiniz dedil mi?» diye birden soruverdi, »Cok iyisiniz?»
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«Kotliylm desem inanir misiniz?»
«Iyi gériniiyorsunuz, gok!»

«Evet iyiyim! Bir seye, bir olaya hazir olmak var ya... Hatta bir
atilma... insani iyi yapan da bu iste! Insan, girecedi kavganin capi
kadar iyi olma geregini duyuyor.

Eder insanin iginden geliyorsa kavgaya girmek, hazirhidi da o
6lciide basaril oluyor.»

«Amma c¢apinizdan buyuk bir savasa girmek isterseniz?»

«Kosullarin  blyGttigid, kazanilmaz, basariimaz bir bigime
soktugu savaslar vardir.

Bizim irkcilarimizin girmeyi tasarladiklari savaslar gibi...»

Ihlamurdan bir yudum almisti. Konunun onu agmadigi sonucuna
varip da, tam konusmasini kesecedi bir sirada:

«Almanlar Romanya'ya kadar gekilmigler!» dedi Ayten.

«Ters soyledin!» dedi gllerek, «Ruslar Romanya'ya girmisler.
Bir kol da glineye dogru iniyormus, Bulgaristan'a...»

«Demek  sinirlarimizdan  gekilmek  zorunda  kalacaklar,
Almanaklar...»

«QOyle olacak! Bu cekilisin etkisi yazarlarimizda da gériilecek,
politikacilarimizda da... Bizim Turkglligimiz bir kan meselesi
oldugu kadar, en az o kadar da bir vicdan meselesi, bir kultlr
meselesidir, diyen Basbakanimiz acaba gene bdyle irkgilik nutuklar
soyleyebilecek mi, Hitler'e 6zenip de?»

«Turancilarimiz ne yapacaklar bundan sonra, dersiniz?»

«0 kadar onemli degil artik, pek yakinda savasa girebiliriz.
Barista s6z sahibi olabilmek igin.»

«GUlmezler mi bize sonra?»
«Bizim politikacilarimiz korkmazlar ki giling olmaktan!»
«Ya Ikinci Cephe ne zaman acilacak?»

«Sen neler biliyorsun be!»

www.eskikitaplarim.com 197



Kararatma Geceleri Rifat ILGAZ

«Neden bilmeyecek misim, blitlin gazetelerin yazdigi bu! Babam
bile kac kez cikartma yapti! Bir Fransa'yva asker cikariyor, bir
Yunanistan'a! Baskumandan siz olsaydiniz nereye c¢ikarirdiniz
askerinizi?»

«Ben baban gibi asker dedilim! Nereden cephe agilacagina akhm
ermez benim! Ama ne zaman cephe agilacagini bilebilirim.»

«Ne zaman?»

«Kuzey komsumuz eder Stalingrad Savasi gibi bir savas daha
kazanirsa, hemen...»

«Ya kaybederse?»

«Kaybederse haydi haydi acilir. Elverir ki Sovyet ordusu da
Alman ordusu da belini dogrultamasin!»

«Savastan sdz actik da aklima geldi. Bir subay gelip gidiyor sizin
eve...»

«Bir subay mi? Ilhan olmasin?»
«Yesilkdy'den geliyormus! Her seferinde elinde bir ekmek...»
«Her seferinde mi dedin? O kadar sik mi geliyor?»

«Evet, hemen her hafta... Gegcen hafta Alis'i de alip Yesilkdy'e
gittiler...»

«Pazar gunu olacak... Hava da ¢ok glizeldi o gln...»

«Alis c¢ok eglenmis, anlata anlata bitiremedi. Bir gazinoya
gitmisler, kiyida...»

«Olacak o kadar...»
«Ne kadar anlayamadim?»

«Bir baba, golugunun gocugunun basinda olmazsa... Bir arkadas
da tutar, onlari alir, gezmeye goturir, iste boéyle! Ama bizim gibi
bir arkadas bir gin kalkar, bdylelerinden arkadashk istemeye
kalkisirsa... Eli bos déner.»

Kimseye kizamiyordu. Yalniz arkadas deyimi yerinde miydi, onu
disinmeye baslamisti. En dar zamaninda basvuruyordu ona. O
arkadas, bir gececik bile alikoymak yurekliligini gosteremiyordu.
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Diyelim ki bu yurek isidir, herkesten bu davranis beklenemez. Ama
bir gller yiz de mi gosteremezdi ona, kapisini caldigi zaman...
Yedikleri koftelerin parasini bile cebindeki son kuruglardan d6deten
adam, karisini bir gazinoya goétiriyordu, yedirip icirmek igin... Peki
ama Siikran neden ona ilhan'in eve gelip gittiginden s6z etmemisti
bugline kadar?

Uzgiin bir ylizle soruyordu Ayten:
«Badislayin beni... dedikodu yaptiysam...»
«Anlattigini dedikoduluk bir olay olarak mi goériyorsun?»

«Ben olani anlattim size... Bunun bir dedikodu olup olmadigini
siz bileceksiniz?»

icinden gelmedigi halde giliyordu:

«Bunu hemen bilemeyecedim...» dedi, «Cezaevinden ciktiktan
sonra anlasilacak! Bu konu Uzerinde senin daha gogunu bilmeni de
istemem!»

«Peki Mustafa Bey!» dedi, gllimseyerek, «Ben de daha gogunu
6grenmeyecegim!»

Hirkasinin digmelerini ilikliyordu:
«Anladim!» dedi, «Gitmek istiyorsun artik!»

«Babamdan azar yemek arima gidiyor. Beni ister istemez yalana
alistirdi. Simdi ben nerdeyim biliyor musunuz, Dikis Yurdu'nda...
Bizim Fahire'nin evi bdyle zamanlar igin Dikis Yurdu olur. Arada
sirada ondan bir etek alir bizim eve getiririm. Babama gdstermek
igin.»

«Tabii Pazartesi glint saat ikide de Fahriye'ye gideceksin, etegi
geri birakmak igin!»

«Qyle olacak!»

«Bekleyecedim gene burda!»

«Gelirim!»

ikisi de kalkmisti ayada. Uzatti§i eli, Mustafa'nin avucunun

icinde birakarak:
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«Sizi gérememek de var degil mi?» dedi, «Benim hatirim igin,
Pazartesi'ye kadar vyakalanmayin! Size glzel bir yazi daha
getirecegim yakalanmazsaniz! Hosca kalin, sizi boyle sapasaglam
gordigame gok sevindim.»

Sicaciktl eli, avucundan kurtarir kurtarmaz, sanki sicakligini
yitirmesin diye hemen hirkasinin cebine sokuvermisti. Biraz sonra
bahcenin parmakliklari arasindan kisa beyaz coraplarinin hizla
gectigini gordl Mustafa. Pikaptan bir turk( ytkseliyordu.

Yeni mi basglamisti calmaya bu pikap, onlar konusurken de
caliyor muydu, bilmiyordu... Bildigi birsey varsa ¢ok dinledigi bu
halk tdrkGsinin simdi her zamandan daha c¢ok onu
duygulandirdiiydi. Hersey glizeldi, deniz, yepyeni bir anlam iginde
seruvenini sdrdirtyor, martilar gagalarini bir daldirdilar mi bos
dénmiuyorlardi.  Yakaladiklarini  hemen yutuyorlardi, sularini
damlata damlata...

XII

gbze gelmisti.
Durulmazdi béyle havalarda:

«Cengiz!» diye seslendi,«Cikiyorum bugln ben! Genglerle
birlikte bayram yapacadim, 19 Mayis Bayrami...»

Yataginda yoktu, cay hazirliyor olmaliydi, tek kisilik mutfaginda.

«Bugin gene cebimde kagidim... » dedi, «Basimi alip gikiyorum!
Aksama dénmezsem, sakin aglama benim igin!»

Disarada ilkyaz guzelligi... Yaprak higirtisi, insanin kanina
nerden sindigi belli olmayan eterli alkoll bir tutku...

Mutfaktan bir karsilik gelmediginin ayriminda bile degildi.
Firlamisti yatagindan...

Gece vyarilarina kadar masa basinda yazar gizer konusurlardi.
Yataga girdikten sonra da strdurirdiler konusmalarini ama, konu
birden dedisiverirdi. Gozleri acikken olandan bitenden s6z
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ederlerken, yataklarina uzaninca hep gelecek glnlere kaydirirlardi
konuyu. Gene 0Oyle olmustu din aksam... Cibali'deki kizla
evlenmeyi distnlUyordu Cengiz. Bir bitirirsem Universiteyi diyordu,
avukatlik stajina baglar baslamaz dogru Fatih Evlendirme
Memurlugu'na... Ogretmenligi de sevmiyor degilim ama... insani
sevdigi iste birakiyorlar mi ki...

Cengiz'in dersi olmadigi ginler geg uyurlardi.
Kat diye kapanmisti sokak kapisi:

«Cengiz!»

«Korkma Abi, benim!»

«Ne zaman ciktin sokada sen!»

«Uyku tutmadi, cayl demledim... Baktim uyuyorsun, Gittim
gazete aldim titidnciden! Simdi dinle Abi! Haberler 16kim!»

Masanin Uzerine serdi gazeteleri, birini gekip basladi okumaya:

«Tlrkiye BuylUk Millet Meclisi, hikimetin Almanya'ya veya
mihver devletlerine krom ihracinin durdurulmasi hakkindaki
kararini tasvip etti.»

«Glzeeel!» dedi Mustafa, «Diyecek yok bu habere! Demek
hikimet, Almanlarin sirtisti gidecedini anladi artik! Basta
Saragoglu, onun basinda da Milli Sef!..»

«Von Papen'in papuclar, atildi demektir dama!»

«Yerine yeni papuclar gerekecek, Rooseveltler, Corgiller!..»(*)
Masanin Ustiindeki gazetelerden birine de Mustafa yapisti. Once
savas haberlerine g6z gezdirdi. Birinci sayfadaki haritadan
cepheleri parmadiyla izledi. Steplerden batiya dogru uzanan oklar
Sovyet sinirlarini hemen her yerden yarip gegmisti.

Situnlar arasinda Cengiz'in gbéziinden kacan bir haber daha
yakalamisti:

(*) ikinci Dinya Savasi'ndan sonra Amerika'dan, ingiltere'den
alinan postallarin adi Ruzvelt ve Corgil'di.
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«Dinle Cengiz!» dedi, «Mittefiklerin ispanya'ya yaptiklar bir
dneri... Bundan sonra Ispanyollar da Almanlar'a Volfram
vermeyecekmis! Anliyorsun dedil mi, biz krom vermeyecegiz,
ispanyollar da Volfram! Kaderimiz tipatip birbirinin benzeri... Iki
klglk fasist dost, tepetaklak gelmis blylk bir fasist devletin savas
endustrisini kliglik dlglide baltalamak zorunda kaliyor!»

Hizla gz gezdiriyordu situnlarda:

«iste bu hepsinden daha gizel!»

Bir solukta okumustu haberi, Cengiz pek bir sey anlayamamisti:
«Aman Abi!» dedi, «Hele sunu yavas yavas oku!»

«Anadolu Ajansi'nin bir haberi bu! Son ginlerde hiikimetge
kapatilan Orhun mecmuasinin sahibi Nihal Adsiz ile Konservatuvar
6gretmenlerinden Sabahattin Ali'nin Ankara'da gorilen
mahkemesinde Nihal Adsiz lehinde yapilan taskinliklar dolayisiyla
nezaret altina alinmalarn zorunlu olan bazi kimseler nezdinde ¢ikan
evrakin verdigi stiphe Gizerine, Reha oguz Tirkkan ve Zeki Velidi ile
Doktor Ferit Cansever'in istanbul'da bulunan evlerinde ve daha
bazi yakin arkadaslari nezdinde istanbul Sikiyénetim
Komutanligin'ca aramalar yapilmis ve elde edilen vesikalar tetkik
edilmigtir.»

«Kromu kesmenin dogal bir sonucu mu bu demek istiyorsun
Abi? Krom kesilince fasizm hayranlarinin solugu da kesilecek tyle
mi?»

«Daha gerisi de var haberin!.. Nasil géziinden kacti? Irkcilik ve
Turancilik amaglari giden bitin dernekler kapatiliyor... Dernek
yOneticileri Uzerinde vyetkili kisiler kovusturmaya bagslyorlar...
Pesinden vyeni tutuklamalar... Fethi Tevetogul'lari, Turkes'ler,
Bariman'lar... Hamza Sadi'ler, Orhan Saik'ler... OhooL Vay!.. Vay!..

Vay!..»
«Mithig!.. Sence bunun anlami?»

«ilk kez fasistlerle, onlarin karsisinda olanlarin ayni ceza
kanununa goére yargilanmaya gecilmesi...»

«Su unlt ceza kanununa goére...»
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«Evet, dyle!»

«Fasizmi ayakta tutmak icin, fasistleri yargilamak ha!.. Dogaya
aykiri degil mi bu?»

«Herseye aykiri, yalniz politikaya dedil!l.. Politika dedimse bilim
alanina gelen politikaya dedil. Mahalle kahvesine giren politikaya.»

Cengiz, saskinlktan kurtulmamisa benziyordu:

«Bunu, ayrica Irkciidiyla 6viinen Saracgoglu hikimeti yapiyor!»
dedi, «En sasilacak yani da bu!»

«Hayir, Milli Sef hikimeti yapiyor»
«Korkulur bu adamlardan!»

«Ne olursa olsun olumlu bir davranig! Bir agsamadir bu davranis
memleketimiz igin...

Ama ne care ki bir ictenligi yok! Gelisen olaylarin gerisine
dismemek igin bos cabalar...»

Kahvalti hazirligina baslamisti Cengiz. Gidiyor, geliyor masanin
Ustind donatiyordu.

Dolabin bir kdsesinde uzun slredir sakladigi cilek recelinden
tabaklarina birer kasik koyarken:

«Agzimiz tadlansin!» dedi, «Bdyle glinler igin sakliyordum!»
«Bu aksam kadeh bile kaldirabiliriz bu gelismenin serefine!»

«Tamam! Simdiden hazirliga gegiyorum ben! Balikla iyi gider
degil mi raki?»

«lyi gider!»

«Ah dinine yandigim, bir radyomuz olsaydi!» dedi, «Birazdan
yeni haberler getiririm sana! Universite kaynar bugiin!»

«Sanmam!» dedi, <«Universite daha isinmadi bile, nasil
kaynasin!..»

Ayak Ustlinde igiyordu gayini... Hasladigi yumurtalara elini bile
sirmuiyordu.

«Otur canim!» dedi, «Acele etme!»
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«Yok Abi!» dedi, «Oturamam! Hemen c¢ikacagim! Sen ne
yapacaksin ben gelene kadar?»

Haberler sersemletmisti Mustafa'yi. igindeki gezmek, dolasmak
istegini birden yitirivermisti. Bunun farkina varan Cengiz:

«Ne oldu sana!» dedi, «Bilen bilmeyen de seni onlardan biri
sanacak! Bayadi Gzlldin Turancilar'a!»

«Korkung bu ydneticiler!» dedi, «Hersey yapar bu adamlar.»

«Biliyorsun  1Istiklal Savasi'ndaki dimenlerini! Istirakiy(n
Firkasi'ni da bu adamlar kurmadilar miydi? Ne sadlan bellidir, ne
sollarl... Su savas suresince Saracoglu kanadiyla sagci olduklari
gibi, bir gtin gelir solcu da olurlar!»

«Solcu olamazlar kolay kolay! Solculuk igin dyle seyler sdyleyip
halkin kulagini doldurdular ki...»

«Yapar bu adamlar!..»
Gomlegdini degistirmis, yeni aldigi boyunbadini takiyordu.

«Cikar onu!» dedi, giilerek, «Uzerinde kirmizi benekler var diye
gotardrler seni!»

«Yok Abi!» dedi, «Buglin kravatimin kirmizisi lzerinde duracak
vakit bulamazlar...

Sadcilar kovalamaktan...»

«Bu isten ekmek yiyenler, bugin izin mi yapacak saniyorsun!
Onlari hig ilgilendirmez, sadcilarin tutuklanmasi!»

Guldyorlardi ama, bunun biraz olsun gercgekle ilgisi oldugunu da
bilmiyor degillerdi.

Hazirhgini bitirmisti Cengiz, iki dirhem bir gekirdek olmustu:

«Eger!» dedi, «Kizina gidiyorsan, beni bosuna umutlandirma
haber getirecek diye!»

«Cocuk musun Abi! Bdyle ginde kiz mi diastntrim ben! Bir
yandan Almanlar, bir yandan Turkiye'deki kuyruklari paketlenirken
kizin sirasi mi?»
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«lyi haberlerin yasamla siki sikiya iliskisi vardir. Bu adamlar
yasamin dismanidir ama, biz 6yle degiliz!»

«Yok Abi, sevismenin de zamani var! Sen gazeteleri
ezberlemeye calis! Sana sicak sicak haberler getirecegim! Haydi
hosca kal!»

Firtina gibi gcikmisti disari. Perdeyi bir kdsesinden, giines girecek
kadar aralamisti Mustafa. Aydinlik icindeydi ortalik. Oysa bugln
clkacak, ellerini arkasina atip yol sira yurlyecekti, su ilkyaz
glnesinin sicakhdini kemiklerinde duya duya... Bu haber, doymus
insanlarin gevsekligine itivermisti onu. Kendini iktidardakilerle ayni
enlemde gériiyordu. Oyle ya... Onlarla birlikte fasistlerin karsisinda
degil miydi? Hatta iktidardakiler artik karsisinda degil yani basinda
gibiydi onun. Kimin igin, kimlere karsi savasacakti artik? Almanlar
kaciyordu, irkcilar, Turancilar kulaklarindan tutulup igeri atiliyor,
dernekleri, dergileri kapatiliyordu. Toplumcularin yapamadiklarini
Milli Sef yapiyordu iste! Disarda Alman fasizmi, icerde onlara bagh
yerli fasistler sapir sapir dékildyorlardi.

Bir aydin olarak ne yapmisti ki bugiine kadar, bu olaylarda kil
kadar bir payr mi vardi? Durup dururken piyangodan para gikmis
bir adamdan ne ayrimi kalmisti?

Zekasiyla mi ovinecekti; sagduyusuyla, bilgisiyle, atiimlariyla
mi? Hele sanati!

Sanatinin,sairliginin ne pay! olmustu bitiin bu gelismelerde? iki
paralik bir bilet bile almadan, cekilislere katilmig, Ustelik
kazanmigti.

Pijamalarini gikarmadan yataginin Gzerine uzandi yeniden...

Gazetelerden birini aldi eline... Mizah yazilan yerine, askerlik
yorumlari yapan bir emekli generalin yazisini okumaya baglamisti.
Neler, ne diller dokliyordu adamcagiz!

Disiplinli bir ordunun gucu, bdyle blylk stratejik cekilmelerde
anlasilirdi iste! Bu olanaklara sahip bir ordu, disman askerini
kucagina ceker, ceker... Sonra iki yandan sariverirdi bir kadin
kucaklar gibi! Boyle aptalca ilerleyen Rus askerlerini blUyldk bir
meydan muharebesi bekliyordu, darma duman etmek igin!
Almanlar o kadar gigliydiler ki, mittefikler bu yiizden Ikinci
Cephe'yi bile acacak olanadi heniz kendilerinde bulamiyorlardi. Ah,
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bir acsalardi bu Ikinci Cephe'yi! Almanlar bitin planlarini hep bu
cepheye gore dlizenlemislerdi!

Bu generalin, Hitler'le Dogu Cephesi'nde nasil karsilastigini
anlatan bir yazisini animsamisti. «Leningrad'daki ordularin isini
neden bir an Once bitirmiyorsunuz?» sorusuna Hitler'in verdigi
cevap suydu: «Istersek hemen alabiliriz Leningrad"!!

Cevrilmis bir kent, kendiliginden dlsecedi icin insan harcamak
istemiyoruz, bos yere!» Milyonlarca Alman'i harcayip da giremedigi
Leningrad icin bunlari séyliyordu Fihrer, iste bu generalin
yazisinda! iste béyle yorumcuydu bu yazarlar!

Ne olursa olsun yolun sonu gériiniyordu artik! Ikinci Diinya
Savasl ergeg¢ fasizmin catirtilarla yikilmasiyla bitecekti. Savasa
girmemis bir ulus olarak blylk kazanglarla cikmasini bilmeliydik.
Cektigimiz achgi, yoksullugu, sikintilarn bir agirlik olarak koymasini
bilmeliydik terazinin kefesine. S6zim ona yan tutmamistik bu
savasta. Ne Almanlar'la birlik olmus, ne Ingilizler'in, Amerikallar'in
karsisina gikmistik... Ne de muttefiklerin saflarinda carpismistik,
yan tutmadigimizi goéstermek igin. Olanlarla yetinmekten, ya da
baskalarinin basarisiyla sarhos olmaktan gevsemis, kendimizden
gecmistik. Sokak kapisinda dénen anahtarin sikirtisi daslerini lif lif
dagitivermisti.

«Abi, konustu!..» diye girdi odaya Cengiz, «Milli Sef konustu,
Ankara'da 19 Mayis Stadi'nda! Dinledim radyoda Abi!»

«Ne konustu?»

«Sadcilik da, Turancilik da, irkgihk da suctur, dedi genclere.
Tipki solculuk gibi dedi. Uyanik olacaksiniz haaa!..»

«Demek solculuk kadar, sagcilik da sug dedi, dyle mi?»
«Oyle dedi namussuzum, Genglik Bayrami'ni acarken!»

«Milyonlarca insan, bir irkin, ©6bldrinden daha (Ustiln
olmayacadini ispatlamak igin silinmedi mi yerylzinden! Boylece
irkgihdin diinya gapinda bir sug olacadi gercedi cikmadi mi ortaya!
Ama solculugu suglamak icin ktguk bir kanit mi var ellerinde?
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Ne de dinya capinda bir olay!.. Bununla birlikte sémdrilen
uluslarn solculuktan yana taniklia cadirmaya bile hazir degiller
henlz! Hele davaci olarak gérmeye...»

«Bir guin onlar da alirlar yerlerini diinya mahkemesinde.»
Cengiz ceketini gikarip yatagin tstlne atarken:

«Baska bir haber daha Abil» dedi, «Bunu da Universitelilerden
6grendim kahvede...

Emniyet Midirligi'nde ne kadar solcu varsa sorgularini hemen
bitirip Ankara'ya yollamislar, birkag giin énce!»

«Neden?»
«Ankara'da bakacaklarmis davalarina!»

«Turancilar, Birinci Sube'de rahatsiz olmasinlar diye bosaltmig
olacaklar hicreleri desene! Eee artik beni ylzlestirecekleri kimse
kalmadi demektir oralarda!»

«Ozeniyor musun yoksa gitmeye?»

«Hani 6zenmiyor da degilim! Orda bizim yuzimize bakan
bulunmaz artik! Issiz kimse kalmayacadi igin esinip durmazlar
Uzerimde!»

«Yok Abi, 6nUmiiz yaz... Seni denize sokmadan yollamam
oraya!»

«Bana deniz yasak, bircok seylerin yasak oldugu gibi! Glinesin
cogu bile yasak!»

«Raki da yasak degil ya!l.. Peki Abi, bir iki tek yuvarlayahm da,
oyle konusalim, olmaz mi?»

Cengiz kolali gémlegini cikardi, is yaparken giydigi pijama
Ustini gegirdi sirtina, kollarini sivarken:

«Ballk ayiklayacagim!» dedi. «Sardalya aldim, yarim kilo!
Rakimiz da var... Biz de genciz Abi, bu bayramda hakkimiz yok mu
bizim de!»

«Ancak geng oldugumuz icin. Gene de bir olay bu bizler igin...
Bir yasam bayrami!»
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Mutfaga girmisti. Musluklardan akan sularin sesine soyledigi
gencglik marsinin sdzclkleri karisiyordu:

«Glnes ufuktan simdi dogar Yirtyelim arkadaslar!»

XIII

Hazirdi sokadga c¢ikmaya... Her seyi yerli yerindeydi, mendili,
kalemi, not alacak kaditlari... Yalniz sigarasi kalmamisti. Az daha
belgesini doldurmadan c¢ikacakti yola! Bozmamaliydi gelenei...
Kalemini cikarip basladi yazmaya:

«24 Mayis... Emniyet Mudiarligi'ne gidiyorum, teslim olmak
igin...»

Iimzayl atmadan 6nce okudu. Hosuna gitmemisti. Her zaman
ayni seyleri yaziyordu, yirtip atti, basladi yenisine:

«24 Mayis... Glzel bir bahar gini... Benim igin soguk korkusu
kalmadi. Fasistleri muhakeme edebilecek bir mahkemeye
cikacagimi dlslinerek Emniyet Muaduarligid'ne teslim  olmaya
gidiyorum.»

Okudu bir kez, bedenmisti. Iyimserlik adir basiyordu ama,
olsundu bu kadar, imzasini atti. Bundan sonra her cgikisinda bu
satirlari yazmasi yararina olacakti.

Katladi, koydu cebine.

Iki saati vardi Ayten'le bulusmasina...Bir saatini yola ayird
bunun. Bir saatini de denize karsi oturup, o gelene kadar yaz
yazmaya... Onu karsidan gelirken gorebilecegi bir masaya
oturacakti. Geng kizhda yeni gegmis bir cocuk ylrtyusiyle elleri
hirkasinin cebinde yaklasti. Onu birden gdérince kizaracakti, her
zamanki gibi.

Uzun slre cekmemek Uzere uzatacakti ufacik ellerini, serin
avuglarina. Onlarin sicakhdindan, ictenliginden alacagini aldiktan
sonra birakacakti yavasca masanin Ustline. Ayten gdézlerinin igine
bakip merakla bekleyecekti, 6yklsli icin sdyleyeceklerini.
Bedendigini, cok bedendigini soyleyince, go6zleri suya batiriimis
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birer kara UGzim tanesi gibi nemlenecekti coskudan. Sonra yeni
yazdigi 6ykislnu uzatacakti, kendine biraz daha givenle.

Gergekten de glzeldi okudugu oykl, cok bedenmisti. Sofori
degil, dlpedliiz kendisini anlatiyordu, gercek vyanlariyla... Ama,
sevgilisi sinemadaki sofériin sevgilisine benzemiyordu hig.
GOriniminl cizdigi kizin, kendisiyle benzerligini gizleyebilmesi
icin, goze carpan yanlarini ters yiz ederek vermisti. Cok uzun
boylu cizmisti kizi, esmer dedil sarisindi, soférden daha yaslhydi
Ustelik... Gel gelelim, vyarattigi bigimin igine kendisi girip
oturmustu, batldn duygusallidi ile...

Kaplyl cekip caddeye dodgru yurldylince paltosunun kendisine
agir geldigini anlamisti, geg donerse isine yarardi elbet... kivirip
koluna almisti, bigimlice...

Tutdnclden bugine yarasir iyi bir sigara almaliydi, Almanlar' |
tutan bir de gazete...

Dillerini kivirip nerelerine sokmuslardi bakalim! Her c¢ikisinda
ayr bir titlinctden alirdi gazetesini. Yizgdz olmak hig hosuna
gitmezdi boéyle dar zamanlarda... Adam kapisinin énine cikmis
gunesleniyordu gerine gerine...

«Bir Yenice!» dedi, «Bir de Tasvir!»
Girdi yerine, uzatti istediklerini deliginden.

ilk gbziine carpan, biyiik puntolu baslklarin olmayisiyd ilk
sayfada... Bltin haberler 6nemini vyitirmisti demek, tutucu
sekreter icin...

Glines, insani caddelerden c¢ok, sur disina uzanan sokaklara
itiyordu. Tramvay caddesinden Sariglizel'e dogru ylridl yavas
yavas... Arka sokaklardan Aksaray'a inecekti, Fatih'e ugramadan...
Bir mahalle kahvesinin oninden geciyordu. Baska bir gin olsa
kahve onlerinden gitmekten sakinirdl. issiz gigsizlerin iki dirsegini
dayaylp yoldan gecenleri gbézlemesi sakincaliydi onun igin... Bir
umursamazlik vardi bugin Uzerinde nedense... Bltln insanlarin
onun iyiligini disundigune inandiran glnegli bir
gOkyuzl,alabildigine uzaniyordu Gzerinde...

Bir cagn duydu geriden, biraz da buyrultu gibi geldi ona:
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«Behzat Bey!»

Kimdi bu seslenen? Toparlandi birden. Behzat Bey'in kim
oldugunu da, onu gadirani da bulup gikarmisti kuskuyla.

«Buyrun Basri Bey!» dedi, istemeyerek.
«Unutmamigsiniz adimi?» dedi.

«Unutur muyum 2C'deki oglunuzun adi bile aklimda! Nasil bizim
delikanh bakallm? Oysa babasindan &énce delikanliyr kendisinin
bilmesi gerekirdi. Bos bulunmustu.

«0glum mu?..» dedi, «Cok iyi 6gretmenler derse kaldiriyormus,
hemen her gin! Iyi de notlar aliyormus! Nasil oldu bu is aklm
ermedi hig!..»

«S06z vermistim ya size!»

Hic gormedigi alismadigi ters bir anlam vardi yuzinde Basri
Dénmez'in.

«Birakin artik sakayi!Sizin Mustafa Ural oldugunuzdan hig
kuskum yok artik.»

«0 kadar glveniyor musunuz kendinize?» dedi, gllimsemeye
calisarak.

«Simdi sizden kimliginizi istesem gOsteremeyeceksiniz, gene
degil mi?»

«Evet!» dedi,«Gosteremeyecegim!»

«Oyleyse karakola kadar gitmek zorundayiz! Orda ispat
edersiniz Mustafa Ural olmadiginizi! Biraz geg kalmis olsak da...»

Hic bozmamisti:
«Nasil isterseniz!» dedi

Kagar diye mi, yoksa dost gériinmek igin mi, koluna girmek
istiyordu.

«Birinci seferinde ne ise ne ama!» dedi, «Komiser vardi arada
glnkd... Ikinci seferinde olani biteni karakolda anlatinca alay ettiler
benimle. Emniyet Mudurlagi'nden cadinp Sube Muduri ifademi
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bile aldi. Sizin hi¢ haberiniz yok bunlardan! Meslekten bile
atabilirledi safigim yutzianden!»

«Yaal.. Oyle demek! Higbirinden haberim yok bunlarin.»

«Durumumu kurtarabilirim artik! Size rastlamam o kadar iyi
oldu ki bugtin.»

Birden kizin elyazisiyla yazdigi 6éyklyl animsamigti, cebindeki...
biliyordu cok dururlardi bdyle seylerin lzerinde... Iyi olmazdi kiz
icin, birgok bakimdan.

Kendisinin olmadigini da sdyleyemezdi, bu yazinin:

«iyi ama Basri Bey!» dedi, «Ben teslim olmaya karar vermistim
bu sabah! Emniyet Mldlrligid'ne gitmek igin gcikmistim yola.»

«Buna kimseyi inandiramazsiniz artik! Gegti!»

«inandirinm inandirmasinal» dedi, «Cebimde kagit var cunkda,
bakin!»

Cikardi cebinde sabahleyin yazdigi kagidi uzatti.Aldi heceleye
heceleye okudu.

Basri Donmez:
«Hakhsiniz!» dedi, bitik bir sesle...

Avladigi cullugun o6la bir kus oldugunu anlayan avcinin yikintisi
icinde:

«Hakl olmaniza haklisiniz ama...»

«Beni yakalamis go6rinmeniz yine sizin elinizde...» dedi,
«Uzllmeyin siz!»

«Nasil, anlayamadim!»

«Elinizdeki kagidi yirtarsiniz olur biter!»

Bombostu gdzlerinin igi.

«Bunu yapamam!» dedi, «Okumam igin verdiniz bunu bana!»
Tramvay caddesine yaklasiyorlardi.Bu isi bir an dnce bitirmek

igin:
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«Bakin!» dedi, «Benim cebimde de var bir kagit! Siz onu
yirtarsiniz, ben de bunu!»

Cikarmis goésteriyordu Ayten'in Oykisiini. Basri Dénmez siiriip
giden bir saskinlikla durmus bakiyordu. Mustafa elindeki ni yirtip
parcalarini atti taglarin Gzerine.

«Neydi o!» diye ylridiu Gzerine Basri DOnmez.
«Hani o gece evinden kactigim kadinin mektubu!» dedi gulerek.

Basri Donmez de, biraz 6fkeden olacakti,elindeki kagidi yirtip
atti raylarin Gzerine.

«Haydi!» dedi Mustafa, «Simdi gidebiliriz! Odestik!»

Az ilerdeki duraktan kalkan tramvay, hizla gegmisti dnlerinden
salkim sacak...Diklemesine gectiler yolu, sada sola kivriimadan. Bir
sire sonra, karakoldan yana saptilar. Karsi durakta tramvay
bekleyenler, kuskuyla bakiyorlardi arkalarindan.

Arkadasca bir gidis degildi bu. En azdan sorgusu yapilacak bir
sanikti dnde giden, ya da mahkemede adamli olarak bulunmasi
gereken bir suglu... Son islemleri icin karakola gotirdlen...

Basri Donmez, isine o6nem verdigini belirtmek isteyen bir
titizlikle dirsekledi Mustafa'yi:

«Yara!»

X1V

«Tas oda» daha da sogumustu. Tabanlarindan dogru yikselen
Islak bir soguk, her yanini sariyordu vakit ilerledikce. Maskelenmis
gemici feneri can gekisiyordu merdivenlerde. Fitili gazsizliktan
kapkara bir duman saliveriyordu.

Cezaevi komutani merdivenin Ust basindan seslenmese gozleri
neredeyse kapanacakti Mustafa Ural'in. Halil, 1slak duvara
dayanmis  kestiriyordu.  Silkindiler  birden. Komutan alt
basamaklardaydi:
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«Nerede bu adamlar? Uyudular mi yoksa?»

Topuklarn sertce cekilen ndébetci postallari, herseyin yolunda
gittigini belirtiyordu komutanina:

«Mustafa Ural hazirlansin! Savciya gidecek, sorguya!..»

Nasil hazirlanacakti, ne yapmasi gerekirdi hazirlanmak igin?
Komutan bunu disinmis olacakti:

«Onbasi, alin bu adami yukar!» dedi, «YUlzinl goézinl yikasin!»

Sorguya gidecek olan bir tutuklunun kihdindan kiyafetinden
tutukludan c¢ok, cezaevi ydnetmeni sorumluydu. Eli ylzl
yikanacaksa biraz da komutanin adina yikanacak demekti. Bir de
tras isterdi ama, «kapali» daki adam icin olagan sayilirdi bu
kadarcik sakal.

Mustafa yorgun adimlarla merdiveni cikti. Her basamak onu
biraz daha aydinliga ulastiriyordu. Bahgede kimseler yoktu. Heniz
tutuklularin hava alma saati gelmemis olacakti. Saat olsa olsa
dokuz, dokuz buguktu. Corba icilmisti. Mutfaktan bos karavana
tangirtilan, kasik sangirtilari duyuluyordu.

Demek sorguya a¢ acina gidecekti Mustafa. Ne sorgusuydu bu?
Iddianamesi heniiz hazirlanmadiina gére, ilk sorgusu mu
yapilacakti, yoksa din geceki suglamayr kitabina mi
uyduracaklardi, bir disiplin cezasi ile.

Merdivenlerin basinda dikilen komutan buyrultular yagdiriyordu
gorevlilere:

«Goturin sunu musluklara! Hamdi Cavus.al iki siinglld yanina,
sen gotiireceksin savciya! Kimseyle konusturma yollarda. Adamlari
goktur bunlarin. Ag gézinu!»

Tophane Merkez Komutanligi'ni sol yanindan cgevirerek indiler
caddeye. Mustafa, bileklerinden neredeyse dirseklerine kadar zincir
kelepge vuruldugu igin dengeli ylrliyemiyor, dnden giden Cavus,
zaman zaman durarak onun yetismesini bekliyordu. Daha hizl
ylrimesi icin gerisindeki iki slingl, neredeyse kaba etlerine
saplanacakti. «Kapali»da uzun slre vyatmaktan ayaklarn
hamlamisti. Uyku sersemligi, yorgunluk, bisbitiin acemilestirmisti
onu.
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Tramvay caddesine indiler. Kipkirmizi Besiktas tramvayi,
gerisindeki ikinci mevki arabay! surikleyerek onlerinden gecti.
Salkim salkim yolcular komut almis erler gibi birden baslarini
Uzerlerine cevirdiler. Catilan kaslarin ardindan merakh ve aceleci
bakiglarla izliyorlardi onlari.

Tramvay caddesini diklemesine gegip sikiydnetim
mahkemelerinin bahcgesine girdiler. Banklarda, disardan getirilen
saniklarla, taniklar oturmus olacaklardi.

Muhafizlari da baslarinda. Bir bdlimi de onlarin yakinlariydi.
Kitabini basan Kemal de getirilenlerin arasinda miydi? Bir g6z
cabukluguyla inceledi banklarda oturanlari.

Tam onldnden gectigi bankta... Sikran'in paltosu... Sikran'in
saglari... Sikran'in alni, gézleri... Urkmis, sasirmis, anlamsiz
bakislari... Paltosunun yakasina gomiulmus kiguk bir bas. Onun
basi... Onun vicudu. Birden kosteklendi ayaklari Mustafa'nin,
durakladi.

«Yura!»

Bir gin 6nceden haber almis olmaliydi sorgusunun yapilacagini.
Kimden, kitapgidan mi? Ondan o&drense, birlikte gelmeleri
gerekmez miydi? Kimden 6grenirse 6grensin gelmis iste! Sitkran
birden ayaga kalkmisti. Yurlyemiyor saskin saskin dikiliyordu.

Karma karisik bir yiizle bakiyordu kocasina. Onden giden Gavus,
Mustafa Ural'l genis bir kapidan gegirdi, merdivenlerden gikarak bir
salona soktu. Kdsede bir bankin ucuna ilismis iki kelepceli er
oturuyordu, yanlarinda da muhafizlari... Bir oto béliglindendi
bunlar, yakalarindaki isaretlerden anlasildiina goére. Merdiven
basindaki nébetci, bu salona suclulardan baskasini gegirmiyordu.
Sikran'la gortsmesi olanaksizdi demek. Ne vyapsa da
gobrisebilseydi onunla?

Bir Yldzbasi, Hitit heykellerindeki kisa boylu iri bash adamlara
benzeyen bir ylizbasi, yavas yavas merdivenlerden gikiyordu.
Yakasindaki terazilerden anlasildiina gére ya savclydi ya da
yargig. Belki kendisini bu ylzbasi «oguya gekecekti. Bundan mi izin
almaliydi karisiyla gértsebilmek igin?
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Asadidaki postal sesleri cizme seslerine karisti, inzibat erleri
hizla merdivenleri ciktilar, iki subayla bir astsubayi aralarina
almiglardi. Baslarinda kirmizi kolbadih bir ylizbasi...

Sanik subaylar cevik adimlarla yuridiler Mustafa'nin éniinden.
Daha ilerde bir siranin ucuna oturmus erlerin yanina gectiler.

Kolbagdili ylizbasi oturduklari sirayi glivenli gérmedidi igin birden
Mustafa'yl getiren cavusa déndi:

«Cavus!» dedi, «Sen karsidaki sivili al da suraya gegir! Oraya
biz oturacagiz.»

Emrin yerine getirilip getirilmedigini izlemeden getirdigi
subaylara:

«Kalkin!»dedi, «Karslya gegin!»

Mustafa Ural, tam o anda bunlardan birinin son defa Bakirkdy'de
kargilastigi Ilhan Paytak oldugunu anlayivermisti. ilhan da onu
tanimisti ama birden basini 6nline egmis, hizla gegmisti yanindan.
Yan donlp ylzbasinin gosterdigi siranin  ucuna oturmustu.
Mustafa'nin, kendisini gérmedigini saniyor, bakislarini kagiriyordu.

Suglarinin ne olabilecegini distiniyordu Mustafa. Siyasal bir sug
olabilir miydi?

Yoksa buginlerde tutuklanan Turancilarla bir iliskisi mi vardi?
Eder ilhan Paytak bo6yle bir sugtan saniksa blylk bir yanilg
olmaliydi bu iste. Bilirdi onun akimlarla bir iliskisi olmadigini. Peki,
ne olabilirdi sugu? iki kanath salon kapisi acilmig, bir onbasi
elindeki listeden adlar okumaya baslamisti: «Hasan Altay! Ilhan
Paytak!..

Fahri Yildinm!.. » Onbasinin okumasi bitince bu getirilenler
adina yuzbasi:

«Tamam!» dedi, dik sesiyle, «Hepsi de burdal!» Listenin
okunmasini izledigi anlasilan bir komutan icerden seslendi:

«Once Astegmen Ilhan gelsin! ilhan Paytak!» Ilhan Paytak
kurtulusu iceri siginmakta ararcasina birden kalkti yerinden,
arkasini Mustafa'ya cevirerek hizla iceri daldi.

Pesinden bir de inzibat gavusu.
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Bir durusma miydi bu, yoksa sorgu mu?.. Henilz tutuklamalar
yapilmamis olacakti.

Subaylarin manevra kemerleri (zerlerindeydi ¢inkid. Savciya
cikariliyorlardi ilk sorgulan igin. Mutlaka oto béligiinde islenmis bir
suctu bu. Ya da ortaklasa cikarilmis bir olay vardi ortada.

Icerdeki onbasi yeniden cikti, yiizbasiya sokularak sordu: «iki
de sivil olacakti, diyor komutan. Bu iki sivili soruyor. Benzinleri
subaydan satin alan o iki sivili.»

Kirmizi kolbagli ylzbasi dalina basiimis gibi 6fkelendi: «Generale
telefonla anlatmistim durumu, hendz tutuklanmadigini biliyordu.
Gerekirse Adli Amir'e de anlatirnm. Cadirsin beni igeri!»

Onbas! yeniden girdi, cikti,yGzbasiyi igeri aldiktan sonra Mustafa
Ural'i getiren cavusun yanina geldi. Bir Ust ritbeli komutan
dikligiyle bildirdi komutanin buyrugunu:

«Mustafa Ural'i'n sorgusu 0gleden sonraya kaldi, saat Ugcte
geleceksiniz!»

«Peki!» dedi, cavus, «Kagidimi imzalayin da gotlreyim!»
Yazicilarin odasina girdi cikti:
«Gidiyoruz!» dedi, «Sungu tak!»

Mustafa'nin kelepgesini yeniden bagladi bileklerine. Merdivenin
basindaki nébetciyi selamladi. Indiler.

Onden giden Mustafa, dis kapida iceri girmek isteyen Siikran'la
yuz ylze gelmisti.

No6betginin elinden kurtulup girmek istiyordu. Mustafa'yi gériince
birden geriledi:

«Soyleyeceklerim var sana! Cavus efendi bir dakka!»
Cavus aralarina girmisti, kollarini iki yana acarak:
«Yasak!» diye diretti.

Mustafa'ya bir seyler anlatmak istiyordu. Ama vyasakt,
anlatmak, konusmak yasakti iste.

Sikran arkasindan sesleniyordu Musatafa'nin:
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«Yanlis anlama sakin!» diyordu.

Cavus konusmamasi icin itiyordu arkasindan Musatafa'yi.Hizli
adimlarla slngdulilerin 6niinde dengesini bozmadan ylriyordu.
Kendisini suclayan Ihan'in ne duruma distudini goérmisti
yukarida. Birden dirilmis, guglenmisti. Artik kapalida da
yatabilirdi.Tas Oda'da da.

Bebek tramvayinin 6niinden hizla gectiler karsiya. Tophane
sirtlarina  dodgru yurudiler. Ayaklarinda sabahki hamlik da
kalmamisti. Cavus birden geriye déndu.

Beklenmeyen yumusak bir sesle:
«Kimdi o kadin?» diye sordu,«lyi bir kadina benziyor.»
«QOyledir!» dedi Mustafa, «Cok iyidir.»

«Bir seyler anlatmak istiyordu sana! Cagirayim da surda biraz
konusun!»

«Sag ol cavusum! Disardakilerden ne kadar cok sey isitirsek,
isimiz o kadar agirlasir.

Ezilir kalir duvarlarin arasinda. Sag ol!»

SON
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1911'de Kastamonu Cide’de dodgdu. Niifus
kaydi 24 Nisan 1911. Kendisi Subat 1910'da
dogdugunu anlati. 7 Temmuz 1993'te
Istanbul'da yasamini yitirdi. Ilkokula Cide'de
basladi, Terme'de bitirdi. Orta &égrenimine
Kastamonu'da basladi. Liseden ayrilip yatil
olan Muallim Mektebi'ne girdi. 1930'da mezun
oldu. Bolu Gerede, Akcakoca, Gimisova'da
ilkokul 6gretmenligi yapti. 1938'de Ankara Gazi
Egitim Enstitlst'nd bitirdi. 1939da Adapazari
ve Istanbul'daki orta okullarda  Tiirkce
ogretmeni olarak calisti. 1940°ta Edebiyat Fakliltesi Felsefe Bélimii’ne
girdi. 1943'te ilk kitabi "Yarenlik" yayinlandi. Siirleri olagantsti ilgi gérddi.
Ocak 1944°te yayinlanan "Sinif" adli siir kitabi toplatildi, bir slre
cezaevinde kaldi. Serbest birakildiktan sonra bir yil 6gretmenlik yapti.
19507 yillarda gazetecilie basladi. 1940 kusadi yazarlarin eserlerine yer
veren "Yiirlyis" dergisinin sorumlu yénetmenligini Ustlendi. Aziz Nesin'le
"Markopasa" dergisinin ¢ikarilmasina katildi, yaziisleri middrligind yapti.
1952'de "Adembaba" isimli mizah dergisini ¢ikardi. Dolmus, Tas,
Karikatlr, Saka gibi dénemin ({nli mizah dergileriyle, Yeni Gazete'de
yazilar yazdi. Ocak 1953°te "Devam" adli siir kitabi yayinlandi ve bu kitap
da toplatildi, kendisi tekrar cezaevine kondu. Ayni yillarda cegitli
senatoryumlarda verem tedavisi gérdii. Yazi ve siirlerinden 6tlrl yaklasik
5 bucguk yil hapis yatti. 1952-1960 arasinda Tan gazetesinde dlizeltmen,
dizgici ve réportaj yazari olarak calisti. Asil (ninl 1959'da Tiirkiye'deki
egitim sistemini elestirmek amaciyla yazdigi "Hababam Sinifi" adli kitapla
kazandi. Cok tutulan ve tekrar tekrar basimi yapilan bu Oykiler dizisi,
tiyatro ve bircok kez sinemaya da uyarlandi. 1952-1960 arasinda siyasi
baskilar nedeniyle gercek ismiyle yazamadi. 1961 Anayasas! ydrirlige
girdikten sonra kendi adiyla yazi ve siir yayinlama 6zgdrliigine kavustu.
Vatan, Demokrat Izmir, Yeni Giin, Yeni Ulus gazeteleri ile Akbaba
dergisinde yazdi. 1970te Basin Seref Karti aldi. 1974'te emekli oldu.
Cide’ye yerlesti. 12 Eylil 1980 déneminde tekrar gézaltina alindi. 70
yasinda olmasina ragmen gézleri baglanarak gerekcesiz sorguya cekildi ve
bir aydan fazla gézaltinda tutuldu. Tutuklulugu sona erince éliimiine kadar
Istanbul’da yasadi. Ilk siirleri ile yazilari, Kastamonu'da yayinlanan
"Nazikter" ve "Aciks6z" dergileri ile "Glizel Inebolu", "Giizel Tosya",
"Samsun" gazetelerinde cikti. Kisisel duygularini yansittigi 6ictli uyakl bu
dénem siirlerini sonraki kitaplarina almadi. 1940'lardaki toplumsal gercekgi
sairler kusaginin en énemli temsilcisi. Siyasal ve ideolojik sorunlari yalin
bir dille ortaya koydu, insanlarin yasantilarini, 6ykiinmesiz ve gdsterissiz
bir dille yansitti.






