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ÇAMAŞIRMI ASIYORSUN ?

«Doğu'yu eşkiyalar sarmış, sarar ya! Cevdet Barlas emekliye ayrılacak da
eşkiyalar düze inmeyecek de dağların başını bekleyecek, öyle mi! Ben Van'ı da
bilirim Tatvan'ı da... Kuş uçurtmazdım alimallah Jandarma Kumandanıyken.
Yol kesiyorlarmış şimdi, adam soyup, adam kaldırıyorlarmış. Değil yol
kesmek, adamın sözünü bile kesemezlerdi ben iş başındayken. Asacaksın
beyim, asacaksın!

Bakmayacaksın gözlerinin yaşına!»

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü, dalına basmak için, bir «öhhööö!» çekti,
«Çamaşır mı asıyorsun Cevdet Bey!...» dedi. «Geçti o günler. Bak İnönü ne
diyor, dönemeyiz diyor demokrasiden!»

«Onu, bunu bilmem, asacaksın Bey'im! Ben Van'da Jandarma Kumandanı
olacağım da yol kesecekler, soğan soyar gibi adam soyacaklar ha! Atladım mı
kır atıma...

Ayyy! . . . Bu dinine yandığımın emir itinden dur durak yok. Tuuh! Allah
kahretsin!...»

Kalktı. Altındaki şişirme lâstik simidini düzeltti. Kendine göre ayarladıktan
sonra oturdu üstüne:

«Ne diyordum... Atladım mı atıma. Bööölük marşşş!...»

Cemal Zülfü, emekli Komutan'ın sözünü bok etmek için:

«Enver Efendi!» diye bağırdı, «Sen bir çay daha getir bana! Demli olsun!»

«Ben Van'dayken...» diye albaştan etti, Barlas, «Bir eşkiya türemişti
köylerde... Sözüm ona eşkiya... Eşkiya değil, tavuk hırsızı. İki de adam almış
yanına, asıp kesiyor. Öldük mü be! Cevdet Barlas Jandarma Kumandanı olacak
da, yol kesilecek Van köylerinde, adam soyulacak! Önce üç süvari çıkardım



üzerine.

Herif tavşan gibi pişiyor. Köylüler saklıyor korkudan. Kimse korkmasın,
canına okuyacağım diye haber saldım köylere. Kimse yataklık etmesin, dedim,
karışmam sonra! Sen kime söylüyorsun, herif her gün başka bir köyde! Bir
sabah aldım bölüğü. Gecelediği köyü çevirdim. Teslim edin dedim bu
namussuzları. Alaca karanlıkta kaçtı, dediler. Köyünüzü yakarım dedim. Bir
samanlığı verdim ateşe.

Kös dinlemiş herifler... Kılları bile kıpırdamadı. Muhtarı çağırdım, yakarım
evini dedim. Asarım seni dedim, bul eşkiyayı... Öhhö... ÖhhööööL. Canına
yandığımın öksürüğünden rahatlık yok ki! Yalnız öksürük olsa! AyyyL. Ay, ay
ay!... Vay anasını!»

Öğretmen emeklisi:

«Bıçak temizler bunu!» dedi, «Çare yok! Yatacaksın doktorun altına!»

«Yatacaksın!»

«Geçen gün doktora gittim. Ameliyat dedi. Ameliyat ha! Allah yazdıysa
bozsun, korkarım ameliyattan, yapamam. Ha, ne diyordum asacaksın bunları.
Bakmayacaksın gözünün yaşına... Emir verdim erata... Erkek, kadın
boşaltsınlar evleri dedim.

Alsınlar yorganlarını arkalarına. Adi adım, maaarşşş!... Doğru merkeze.
Yataklık ha! Hükümetine karşı gelmek ne haddinize sizin! Savcı zaten
avucumun içinde.

Bekâr adam. Aç dedim şu cezaevinin kapısını! Bir hafta sonra da bir dağ
köyüne baskın! Siz misiniz eşkiyayı saklayan. Siz hükümetle oyun mu
oynuyorsunuz diye verdim cayırtıyı!

Asacağım topunuzu! Sırtlayın bakalım yorganları!»

Vali emeklisi Hurşit Atakan dayanamadı. Nargilenin marpucunu çıkardı



dudaklarının arasından:

«Oralarda hiç mi Vali yoktu!» dedi.

«Yoktu Bey'im. Eğer göğsü kıllı bir Vali olsaydı eşkiya mı barınırdı. Çektin mi
birini ipe, tısss!»

«Kimi çekiyorsun be!»

«Yataklık yapanlardan birini!»

Cemal Zülfü:

«Ağır ooool!» dedi. Binecek var! Demokrasi geliyor geriden!»

«Sana bir şey diyeyim ben! Demokrasinin binmesini beklersek sabah olur. Onu
geç sen bir kalem. Gelelim bizim yataklıklara. Ben üçüncü köyü de posta
ettim.

İndirdim kasabaya. Sıra tam eşkiyayı yakalamaya gelmişti ki... Vali alt üst etti
işimi. Bir gün takmış peşine savcıyı, cezaevini teftişe çıkmış. İlk karşısına
çıkan tutukluya sormuş. Söyle demiş, neden yatıyorsun, sen? Yataklıktan, demiş
tutuklu. Ya sen neden yatıyorsun, demiş, ikinci tutukluya. Neden olacak,
yataklıktan demiş. Sen neden yatıyorsun? Yataklıktan! Sen? Yataklıktan!

Yataklıktan, yataklıktan, yataklıktan... Herifin tepesi atmış, açın, demiş
kapıları! Boşaltın cezaevini! Yataklıktan, yataklıktan! Ulan kabadayıysan eğer,
eşkiyayı yakala da göreyim seni? De buyur bakalım. Sen gel de bu adamlarla iş
gör! Böyle adamın valilik ettiği vilâyette eşkiya mı yakalanır.»

Hurşit Bey, nargilesinden iki soluk daha çektikten sonra:

«Telaşlanma!» dedi, «Bizim meslektaş, tam işinin adamıymış. Böyle olacak
işte!

Aşkolsun. Sen de iyi yapmışsın. Senin gibileri de çıkacak ki bizim valiliğimiz,



hükümet adamlığımız anlaşılmış olsun. Sen eşeğini kaybettireceksin, ben
bulduracağım. İşte «Âsiyab-ı devlet» böyle döner. Anlaşılıyor değil mi
dostum?

Ben de o taraflarda valiyken... Bak, Enver Efendi. Ateş! İyi çekmiyor bu
nargile. Tömbekiler mi bozuk, marpuç mu hava kaçırıyor!»

Enver Efendi dert yanmaya başladı:

«Ateşinde iş yok bizim patronun. Sidikli meşenin kömüründen bu kadar kor
çıkar.

Bizim Nizamettin Bey'e diyorum, bu kömürde iş yok, kıy paraya... Nizamettin
Beyde diyor ki...»

Öğretmen emeklisi:

«Ne o? dedi, Gene Nizami Bey, Nizamettin Bey mi oldu? Ulan fırıldak gibi
adam be! Gericiler ağır basınca Nizamettin... İlericiler kıpırdanınca Nizami
Yalçın oluyor. Kendisine sorarsan ittihatçıdır. Kurban olayım böyle İttihatçıya!
Böyle adamın aldığı kömürle Hurşit Bey'in nargilesi yanar mı? Söyle ona biz
gidersek, Eminsu derneğine kalır Meşrutiyet Kıraathanesi!»

Malmüdürü emeklisi Nabi Sayar, Hurşit Bey'e başladığı hikâyeyi unutturmak
için emeklilerin özel bir sorunu, olduğunu atmıştı ortaya:

«Bizim yüzde onbeşleri Meclis Komisyonu kabul etmiş... 1950'den önce
emekliye ayrılanlar...»

Bu sırada bir Eminsulu girdi kapıdan. Topçu emeklisi Nedim Gürler,
onbuçukluk obüs gibi gümledi:

«Oldu!»

Meşrutiyet Kıraathanesi'nde her gün beş gazete okunurdu. Bilmeyen kalmamıştı
bu haberi. Danıştay Eminsular'dan birine hak tanımıştı.



Seferberlik emeklisi Ali Yıldırım göründü kapıda. Sönen bir futbol topu gibi
boşalttı soluğunu:

«Oldu!»

İşte bu «Oldu!»nun gerçek anlamını çözecek kabadayı yoktu kahvede.

«Hayrola!» dediler, «Ne oldu?»

«Çıktım!»

«Nereye?»

«Dışarı yahu. Bilmiyorsunuz, tam altı gündür ne çektiğimi. Oooh! Dünya
varmış.

Enver Efendi, doldur nargilemi!»

Geldi, Rıza Yazgan'ın masasına çöktü. Hurşit Bey, iktidar partisinden muhalif
üyesi çok bir Vilâyet Meclisi 'nin gergin havasını yatıştırırcasına bir çıkış
yaptı:

«Ne diyorduk?» diye söze başladı.

Masayı çevirenlerin gözlerinin içine bakarak sürdürdü:

«Doğuda Vali'ydim. Ankara'dan sıkı emirler geliyordu. Çarşaf da çarşaf
diyorlar, başka bir şey demiyorlardı. Çağırdım Emniyet Müdürü'nü, Jandarma
Komutanı'nı... Kimin sırtında çarşaf görürseniz, ananız bile olsa tutup
yırtacaksınız, hem de çatır çatır, dedim! Başka çare yok! Buradan öte vilâyet
yok, huduttayız! Anladınız ya!»

«Tamam! Yaşa Hurşit Bey! Yürürse bu iş böyle yürür. Asacaksın daha
olmazsa! Halk cahildir, halk görgüsüzdür, başka çare yok!»

«Duuuur! Yavaş ol!» dedi, Hurşit Bey, «Polis, jandarma cayır cayır çarşaf



yırtmaya başlayınca bir cayırtı da halktan koptu. Tamam dedim, halka
görünmenin tam sırası... Ağır olun dedim, bizim zabıta kuvvetlerine. Şimdi sıra
bende.

Bırakın çarşaf marşaf yırtmayı. Vilâyet gazetesinin başyazarını çağırttım. Yaz,
dedim, demeç veriyorum: Bundan böyle yalnız ve yalnız genelev kadınları
giyecek. Günahkârların kendilerini halktan gizlemeleri için! Peçe bile
takabilirler!»

Cevdet Barlas:

«Sonraaa?» diye baktı yüzüne.

«Sonrası mı olur artık, bir tek çarşaflıya rastlayana aşkolsun, şehir
sokaklarında! Biz böyle yaptık valiliği dostum!»

KİMDİR BU ADAM?

«Meşrutiyet Kıraathasi'nde, Acem Hüseyin çay demlesin, sen horul horul uyu!

Yakışır mı bir emekliye. Çay yapar, Acem Hüseyin çay! Çay diyeyim sana! Bu
çayın ilk deminden içmek, sabah uykusuna kıymaya değer doğrusu. Hem
yetmişlik ihtiyarın sabah uykusu da nesine! Dönüp dönüp duracağına yatakta,
kalk giyin, yürü Meşrutiyet Kıraathanesi'ne!

Bu kıraathane açıldı açılalı ilk demden içme şerefi yarışmaya konmuş gibidir.
Bugünlerde yarışma ne kadar kızışırsa kızışsın, favoriler hemen hemen hiç
değişmez. Birinciliği ya Vali emeklisi Hurşit Atakan alacaktır, ya Malmüdürü
emeklisi Nabi Sayar, ya da öğretmen emeklisi Cemal Zülfü... Hiç şaşmaz!

Bu sabah Malmüdürü emeklisi kazandı birinciliği... Bulgur pilâvını akşamdan
fazla kaçırmış, sabaha kadar gözlerini kırpmamıştı. Avuç avuç içmişti
karbonatı. Tam altıyı beş geçe ayaklarını sürüye sürüye girdi çift kanatlı
kapıdan içeri. Selâm verdi ocakçıya, müslüman selâmı...

Acem Hüseyin, içerde söylenip duruyordu:



«Çay değil, toz bütün bunlar... Enfiye diye al, burnuna çek! O eski
Akkuyruk'lar.Seylân çayları...»

Acem Hüseyin her sabah böyle söylenecekti elbet... Söylenecekti ki bir avuç
tozdan tavşan kanı gibi çay demlemenin ustalığı çıksın ortaya!

Malmüdürü'nün peşinden beş dakika ara ile Vali emeklisi girdi kahveye, onun
peşinden öğretmen emeklisi Cemal Zülfü. Giren, birer gazeteye yapıştı. Bu üç
gedikliden sonra gelecek olan önemliydi. Çok geçmeden Hâkim emeklisi Sulhi
Sözer göründü kapıda, bir omuz farkıyla da Jandarma emeklisi Cevdet Barlas
sökün etti. Şemsiyesini teslim edecek garson arıyordu ortalarda:

«Nerde bu adam?» diye ocakçıya seslendi. Her gittiği yerde bir emir eri
görmeye alışıktı. Acem Hüseyin ocaktan tekmili verdi:

«Beyim, bugün Niyazi'de nöbet... Biraz geç gelir. Sen şemsiyeni Nizamettin
Bey'in masasına iliştiriver.»

Cevdet Barlas kızmıştı bu başı bozukluğa:

«Meşrutiyet Kıraathanesi bu gidişle batacak ama, bakalım ne zaman! Ulan,
garson ararsın garson yok, patron ararsın patron yok, gazete ararsın...»

Beş gazete girerdi kıraathaneye, birden kendisinin beşinci müşteri olduğunu
hesaplayamamıştı. Boşta bir gazete görünce çenesini kıstı.

«Selâm, beyler!» diye dikildi oturanların karşısına, «Ne var, ne yok
gazetelerde?»

Kendilerinden önce gelenler burunlarını sayfalarının arasına sokmuş, herkes
kendilerine göre bir şeyler arıyordu. Kulak asan olmadı sorusuna. Hırsından
ocağa seslendi:

«Heyyy! Hüseyin Efendi! Nerde simidim benim!»

«Dur, geliyorum. Ulan bu Niyazi de nerelerde kaldı be!»



Lâstik simidi gelmeden oturamazdı.

Dolaptan Barlas'ın lâstiğini almış, sandalyesine yerleşiyordu:

«Ocakçılık mı yapacağız, garsonluk mu? Böyle garson yaramaz bu
kıraathaneye.

Saat oldu altı buçuk! Herif garson değil umum müdür be!»

Böyleydi bu Niyazi işte! Nizami Yalçın'in sınavından geçip girmişti bu
kıraathaneye, işsizlik artıp da kahve tıklım tıklım dolup taşmaya başlayınca
mal sahibi, garson Enver Efendi'ye bir eş aramıştı. Yeni garsonda aradığı ilk
nitelik adının Niyazi olmasıydı, buldu da... Meşrutiyet Kıraathanesi'ydi burası,
Enver'e bir Niyazi gerekirdi. İkinci nitelikse kravat takmasını bilmesi... İşte
bunu yaptıramadı bir türlü, Niyazi'ye. Değil kravat, patronu bile takmadı. Bu
yüzden kafası işleyen müşteriler ona şu adı taktılar: Yular takmaz Niyazi! Ama
çoğu «Takmaz!» deyip geçerdi.

Cevdet Barlas elindeki gazeteyi şişirilmiş bir kese kâğıdı gibi masanın üstüne
bastırdı:

«Hah!» dedi, «Böyle olacak işte!»

Öğretmen emeklisi boş atıp dolu tutmak için:

«Yakalamışlar, değil mi?» diye takıldı. Biliyordu ki Komutan için en önemli
olay «yakalamak»tır. Yakala da, kimi yakalarsan yakala!... Emekli zamları bile
onun için ikinci plandadır.

Komutan emeklisi, parmağını gazetede bir noktaya basarak:

«Evet!» dedi. «Yakalamışlar!»

Bu kadar kolay tutturduğuna şaşmıştı Cemal Zülfü:

«Onikiden vurdum desene...» dedi, «Herhalde Doğu'daki soyguncuları



yakalamış olacaklar!»

«Soyguncuları mı dedin?»

«Ya kimi yakalamışlar?»

«Soyulanları!»

«Soyulanları ha?»

«Evet... Soyulanları, ne sandındı. Anlamazsın bu işlerden. Asayiş dediğin bir
sırçadan şişedir, fazla elledin mi, elinden düşürürsün. Bir düştü mü de, var
sen, hayrını gör! Diyelim ki, eşkiyayı yakaladın... Peşinden bir eşkiya daha
çıkmaz mı? Sen soyulanı atacaksın ki içeri, sıkıntı çıkmasın. Ha? Ne dersin
Hurşit Bey?»

Niyazi, gözlerini oğuşturarak kahveye girmiş ocaklığa doğru yürüyordu.

«Tuh! Anasını!» dedi, «Uyumuş kalmışım!»

Cevdet Barlas doğruldu:

«Gel,» dedi, «Şişir şu lâstiği!..Tahta gibi olmuş.»

Tersliği üzerindeydi Niyazi'nin:

«Dur be Komutan'ım!» dedi. Burası senin bildiğin parti ocaklarından değil,
kahve ocağı... İçelim çayımızı da, onu da düşünürüz!»

Ayağa bir kalktımı kolay kolay oturamazdı.

«Şişir diyorum sana!»

İşi biraz da saygısızlığa döken Niyazi:

«Ne yumurtacısın seeen!» dedi, «Hâlâ kendini manyetolu telefonun başında



sanıyorsun...»

Eliyle manyetoyu çevirir gibi yaparak:

«Alooo! Santral!.. Tatvan mı, dedin! Ulan Tatvan! Çık aradan! Alooo! Şemdinli
sen misin? Çıksana aradan be! Ulan sana söylüyorum Köprübaşı! Bağla
Komutan'ı, çabuk! Recep Onbaşı, ne oldu tavuklar? Bağladınız mı
Yüzbaşı'yı.AloooL»

Çayını içtikten sonra geldi. Çekip aldı simiti altından. Avurtlarını şişire şişire
üflemeye başladı, öğretmen emeklisi takılıyordu Niyazi'ye:

«Şişir... Cevdet Bey de görsün!»

Lâstik şişmiş. Cevdet Bey yerleşmişti üstüne. Konuyu değiştirmek için bir
«yakalanma» haberi arıyordu gazetede. Çok geçmeden buldu da:

«Hiç yakalanmış hırsızı, göz göre göre salıveren hâkime de rastlamamıştım!»

Öğretmen emeklisi:

«Hayrola!» dedi. «Vukuat mı var!»

«Ekmek çalan biri beraat etmiş!»

Takmaz Niyazi karıştı lâfa:

«Asmamışlar demek!»

«Hiç olmazsa altı ay vermeliydi Hâkim. Haydi diyelim ki beraat ettirdin, ne
demeye gazetelere verirsin. İt uğursuz okusun da fırınlara saldırsın diye mi?»

Yargıç emeklisi Nihat Haktanır:

«Hiç üzülme sen!» dedi, «İt uğursuz gazetedeki yazıyı okumaya başladığı gün
ekmek çalacak adam kalmaz memlekette...»



«Ne olursa olsun... Hırsız, ekmek de çalsa cezasını bulmalı! Ne olur
sonumuz!»

Nizami Yalçın saat onbire doğru girdi kıraathaneye. Dışarda sulu sepken verip
veriştiriyordu. Sırılsıklamdı, şemsiyesi olduğu halde. Kapıdan hışımla girdi,
dikildi kıraathanenin ortasına:

«Niyaziii!»

Bir uğultudur gidiyordu. Masaları birçırpıda gözden geçirdi:

«Ohhh!» dedi, «Kıraathane almış yükünü!»

Bugünlerde hep böyleydi. Bu aylar, bu yıllar... İşsizlik şahlandıkça Nizami
Yalçın'ın ağzı kulaklarına varırdı. Emeklilerden yana bir göz attı. Sanki
arkadaş cenazesi kaldıracaklarmış gibi tam kadroydular. Gözünü sevdiğimin
emeklileri...

Koyun gibiydiler. Sokarlar başlarını birbirlerinin koltuklarının arasına, yirmisi
birden bir masaya çöreklenip kalırlar. Bir kahvenin, emekli müşterisi
kalmadımı, vur kilidi kapısına.

Pamuk gibi müşterilerden ihtiyarcıklar. Çabuk kızarlar, bağırıp çağırırlar ama,
aradan beş dakika geçmeden süt dökmüş kediye dönerler. «Bir daha şu musibet
kıraathaneye ayak basarsam bana da bilmem ne müdürü demesinler!» diye
direk direk bağırmalarına hiç kulak asma sen! Yarın sabah sanki ant içen o
değilmiş gibi kuzu kuzu gelip, yerine geçecektir. Her kükreyişinden sonra biraz
daha uslu, biraz daha uysallaşırlar. Emekliliği, pişkinleştirip geliştiren,
memurluklarındaki deneyimleri değil, kahvedeki eksiklikleri, bir takılma
havası içinde yetiştirmeleridir. En sert generali pamuk gibi yumuşatan da bu
şakalaşmalarıdır işte.

«Niyazi, kör müsün! Baksana buraya!»

Koskaca Meşrutiyet Kıraathanesi'nin patronu, eski İttihatçılardan Nizami
Yalçın -Bugünlerde Nizamettın Yalçın- yağmurda, karda gelecek de iki paralık



garson parçası hiç takmıyacak ha:

«Niyazii! Ulan sağır mısın be!»

Niyazi patronun girdiğini çoktaaan görmüştü ama, ayaklarına kapanıp
eteklerini öpecek değildi ya! Patron, eğer aklı başında bir patronsa,
müşterilerin sürü sepet, birden bastırdıklarını da görmeliydi:

«Şekerli biiir! Çay iki... Nuriii! Helanın oraya elli iki ver!»

Sertliğin para etmediğini gören Nizami Yalçın Niyazi tam yanından geçerken:

«Niyazi oğlum» dedi, «Alsana şu şemsiyeyi elimden! Sonra şu paltoyu...»

«Bir dakka!»

Çayları pencerenin önündeki masaya bıraktı. Çırak, patronun çevresinde
dolanıp duruyordu ama, uzanıp şemsiyesini bile alamıyordu korkudan.
Koskoca Nizamettin Yalçın'in, bir çırak parçası mı çıkaracaktı paltosunu
sırtından! En kızdığı, cin ifrit olduğu şey de buydu işte! Garson dediğin, patron
içeri girdimi, kendini yerden yere atmalıydı. Ulan, hadi müşteriyi iplediğin
yok, patrona ne demeğe boş verirsin!

Yeniden sinirlenmeğe başlamıştı:

«Heeeey! Sana sesleniyorum iki saattir!»

Patronun deliye döndüğünden habersizcesine geldi, elindeki şemsiyeye yapıştı.

Çırağa:

«Al şunu!» dedi. «As içeri!»

Paltosunu çekip çıkarırken tekmil vermeğe başladı:

«Gene o adam geldi. Zarfı geciktirmeyin, söyle patrona karışmam sonra ha,



dedi.»

«Geeeç! Başka yaramaz bir şey yok ya?»

«Yok!»

«Tazeyse bir çay getir. Değilse bir ıhlamur!»

Yürüdü emeklilerin masasına:

«Selâm beyler!»

Cevdet Barlas'ınkinden gayri bütün sandalyeler kımıldadı. Niyazi'nin getirdiği
sandalyeye yer açılmıştı.

«Merhaba Yalçın Bey!»

«Merhaba Nizamettin Bey!»

«Merhaba Nizamettin Yalçın!»

«Merhaba Nizamettin Bey!»

«Nizam, merhaba!»

«Merhaba, patron!»

«Merhaba, komşu!»

«Merhaba!»

Cevdet Barlas, en sona saklamıştı selâmını:

«Mahalleden mi, böyle?» diye sordu.

«Mahalleden!»



«Ne var ne yok, mahallede?»

«Arkadaşlarla şöyle bir tarayalım dedim... Doğu'ya yardım için... Sorma
komşu!

Bir dokun, bin ah işit... Torbasızın karısı ne dese beğenirsin. Sizde varsa bize
bırakın gelmişken, dedi, «Kızımı okuldan aldım, pabucu yok diye.» İki yüzden
fazla kapının ipini çektik, ikiyüz lira toplayamadık!»

Öğretmen emeklisi:

«Doğu'da açlık kaldı mı ki...» dedi.

«Kaç kuruş yardım yaptın?..»

«Tam elimizi cüzdana atalım dedik, bir Bakan, 'Doğu'da açlık yenildi' diye
beyanat verdi.» Az konuşan Malmüdürü emeklisi:

«Yalan mı?» dedi. «Açlık yenilmiş. Afiyet olsun! Açlık bile yenilip
tüketilmiş!»

Öğretmen emeklisi:

«Hocanın birini köye göndermişler,» diye bir hikâyeye başlamıştı ki,
sırılsıklam olmuş kırçıl biri girdi içeriye. Uzun saçları ensesinden sarkıyor ve
uçlarından sular sızıyordu paltosunun yakasına doğru. Geldi, toptan bir selâm
verdi.

Emeklileri şöyle bir inceledikten sonra Cevdet Barlas'a elini uzattı. Sıradan
başladı el sıkmaya.

Jandarma emeklisinin yanına bir sandalye çekip oturdu. İşini bitirince:

«Nasılsınız?» diye sordu.

«Çok şükür...»



«Çoluk çocuk?»

«Hepsi iyiler!..»

Yeni gelen:

«Bak oğlum!» dedi. «Şöyle demlice bir çay!. Bayılırım demli çaya... Hava çok
soğuk...Balkanlardan soğuk dalgası geliyormuş...»

Öğretmen emeklisi olan hikâyenin namusunu temizlemek için albaştan etti:

«Adamın birini köye göndermişler...»

Yeni gelen:

«Hocanın birini demiştiniz!» diye düzeltti.

«Evet. Hocanın birini köye göndermişler... Bir gün akşam namazından sonra,
bir köylü sokulmuş yanına. Hocam, demiş, izin verirsen bir şey soracağım, İsa
Peygamber, gökyüzünde ne yer, ne içer, çok merak ettik de... Hocanın tepesi
atmış, ulan, demiş tam üç gündür köyünüzdeyim, bizim hoca, ne yer, ne içer
diye sormazsınız da, gökteki İsa'yı sorarsınız!»

Yeni gelen, kimseye sözü teslim edeceğe benzemiyordu:

«Biz açlık deyince ne anlıyoruz. Sorarım size! Türkiye'de kaç memur öğlenleri
sıcak yemek yer? Kaç memur sandviçle nefis körletir? Kaçı, sabah yediği ile
durur, kaçı akşam yiyeceğini düşünür de oyalar kendini? Memur diyorum,
dikkat buyurulsun: Hademe değil, kapıcı değil, işçi değil, işsiz değil... Şu
kıraathanede oturanların kaçı öğle yemeği yiyecek bugün?

Fransız işçisi sofrasında şarapla, biftek bulamazsa basar yaygarayı, açlıktan
ölüyoruz, diye... Biz simidi bulduk mu ağzımızı açıp gık bile demeyiz. Ben
Fransa'dayken Fernandel'in atelyesinde... Oğlum bir çay daha... Bir de
nargile... İkramlı olsun!»



Nargile gelene kadar, güvensizlik üzerine bir konuşma yaptı:

«Hükümet halka neden güvenmiyor, yani neden itimat etmiyor,
anlıyamıyoruml» diye başladı. «Bakın iki çay söyledim, bir de nargile. Garson
«Ver parayı!» diye sarılmadı yakama. Şimdi ben Beylerbeyin'den geliyorum.
Dikkat buyurun beyler!

Biletimi aldım, bindim vapura!»

Nargilenin işleyip işlemediğini kontrol etti:

«Vapur kalkar kalkmaz izbandut gibi iki adam daldı salona. Sağlı sollu
başladılar taramaya yolcuları. Dikildiler benim de karşıma: «Bileeet!»

Elimi soktum ceketin üst cebine, yok! Ben bileti yalnız bu cebime korum. Yok,
yok... İster istemez öbür ceplerimi de karıştırmaya başladım, yok! Gitti, geldi
sordu. «Yok!» «Bilet de bilet!» diye tutturdu. «Bana itimat edin ki aldım!»
dedim. Bilet de bilet!.. «Öyleyse ikinciye!» dediler. Kuşkulu bakışlar önünde
kalktım ikinciye. «Bulurum diye umudumu kesmemiştim.»

«Bulabildiniz mi?» diye sordu öğretmen emeklisi.

«Bulamadım!»

«Ya, vah, vah! Sonra?»

«Aldım bir bilet daha, çıktım. Yani demek istiyorum ki bu iki izbandutun
vazifesi ne? Benim gibileri birinciden ikinciye kaldırmak değil mi? Güzel! Ne
alırlar bunlar? En azından beş yüz... İkisi bin lira... Benden ne kazandılar?

Nasıl olsa çıkarken kapıda bilet kesecekler. İdare kazansa kazansa bir mevki
farkı kadar para kazanacak değil mi?.Bunu da kaldırsa...»

«Neyi!» diye kaşlarını çattı Cevdet Barlas.

«Mevki farkını!»



«Olur mu böyle şey!»

«Olur tabiî... Tünelde olmadı mı? Bu adamların o zaman sebebi vücudu ne
olur?

Biraz olsun halka itimat etmeliyiz. Bir adamın parası yok da vapura bindi
diyelim. Ne çıkar? Vapur mu batar? Yoksa Denizcilik Bankası mı? Şu kadar
milyon lira zarar ediyor da hâlâ batmıyor. Batmaz da... Ben yakında bir
meyhane açıyorum!»

Laftan lafa atlayacak oldu. Hurşit Bey önlemek istedi:

«Bırakın meyhaneyi canım. Kahve daha kazançlı!» dedi.

«Benim açacağım meyhane öylesi değil, aydınlarımız için. Dekorlarına bile
başladım. Adını şimdiden söyleyebilirim: Ahır!»

«Ne ahır mı?»

«Yoo! Gülmeyin baylar. Ben orada müşteriye itimadı öğreteceğim. Parası olan
da, olmayan da içecek. Adını mı beyenmediniz?... Durun biraz daha
açıklayayım. Bir at arabası ortada...»

«Atları!..»

«Atları da, yolcuları da müşteriden... Koşumlar, saman çuvalları... Yem
torbaları...»

Nizami Yalçın tutamadı kendini:

«Tutar bu meyhane!» diye bağırdı.

«DuurL Sözümü kesmeyin! Şarap kovayla gelecek müşterinin önüne... Herkes
kafasını sokup içecek. Garsonlara düşen en önemli iş nedir, biliyor musunuz?

Sadece ıslık çalmak!»



Nizamı Yalçın bir iş adamı bilgiçliğiyle:

«Tutar diyorum size!..» diye kalktı ayağa. «Tutar bu iş. Bizde o kadar çok
beygir var ki...»

«Mezeler yem torbalarıyla verilecek... Bağlanacak müşterinin boynuna...»

Öğretmen emeklisi:

«Torbalar boş da olabilir. Bir yem borusu çalarsın, yeter. Beklemesini de
biliriz biz!»

«Tutar bu meyhane! dostum!»

«Tutar azizim!»

«Tutmak da ne kelime. Sonra duvarlara şöyle vecizeler asacağım: At, sahibine
göre kişner. Sen eşek olduktan sonra binen çok olur! Arpayı nerde yersen orda
kişne!»

Cevdet Barlas:

«Bir vecize de benden.» dedi, «Kişnemek serbesttir, çifte atmak yasak!»

Ahırın sahibi konuşmayı şöyle bir toparlamak için, Cevdet Barlas'a döndü ilk
önce:

«Söyle rica ederim, tutmaz mı meyhane?»

«Nasıl tutmaz! Yalnız sıkı bir disiplin ister. Kırbaç düşmeyecek elinden!

Karakola da yakın olacak.»

Uzun saçlı müşteri, sağında oturan Hurşit Bey'e döndü:

«Sen ne dersin, tutar mı?»



Sonra sıradan sordu. Cevap beklemeden kalktı ayağa:

«Yakında açıyorum!» dedi. «Hepiniz davetlisiniz. Size kova kova şaraplar...

Torba torba mezeler. Gazeteye ilân verdim, uzun ıslık çalmasını bilen
garsonlar aranıyor diye...»

Önce Cevdet Barlas 'ın nezaketle elini sıktı.

«Hadi hoşçakal!» dedi, «Beklerim!»

Sıradan el sıkıp çıktı dışarı.

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü:

«İnsan bu adamı dinleyince, neye memlekette bu kadar işsiz var diye kızıyor.

İnsanda biraz buluş olmalı... Yani kafa olmalı biraz, yaratıcılık!»

Cevdet Barlas'a döndü:

«Kimdir bu bay?»

«Tanımıyorum!»

«Nasıl tanımazsın yahu! Geldi, önce senin elini sıktı... Giderken de öyle...»

«Benden sonra da Hurşit Bey'inkine yapıştı. Sen tanıyor musun, Hurşit Bey?»

«Yoooo!»

«Sen Nabi Bey?»

«Ben de tanımıyorum. Herhalde patronun tanıdığı olacak ki cesaret alarak girdi
aramıza!»

Nizami Yalçın:



«Yok be yahu! Nerden tanıyayım!» diye telâşlandı.

«Canım sizin genç İttihatçılardan falan olmasın?»

«Yaşı ne, başı ne herifin! Ellisinde var, yok. İttihatçı dediğin en az benim
yaşımda olur!»

Yular takmaz Niyazi, emeklilerin başında dikiliyordu:

«Kimin misafiriydi bu zat? İki çay bir nargile... Kim verecek parasını? Yani
kime yazayım!»

Suçlu suçlu herkes birbirinin yüzüne bakıyordu:

«Ben tanımıyorum!»

«Benim tanıdığım değil!»

«Bilmiyorum!»

«Kim bilir, kim!»

Öğretmen emeklisi:

«Yooo! Hiç telâşlanmayın!» dedi, «Ben tanıyorum! Bir işsiz, o kadar...
Cebinde on parası yok! Yaz benim hesabıma!»

DOKUZ NUMARANIN TEMELİ

Köşebaşındaki arsaya kapı kadar tabelâları yatıran tabelâcı Rıza, avuçlarına
hohlaya hohlaya girdi kıraathaneye:

«Dinine yandığım!» dedi,«Düştü parmaklarım soğuktan!» Şoför Cemil çayını
avucunun içire almış, öyle içiyordu: «Şu radyonun hiçbir şeyine inanmam! Çok
denedim, bu gece soğuk, sıfırın altında üç, sıfırın altında beş dedimi, tıpatıp
çıkıyor.»



Geçti sobanın başına. Önünü arkasını ısıttı:

«Aç şu radyoyu da türküleri olsun dinliyelim!»

Garson Niyazi:

«Açılmaz!» dedi .

«Neden açılmazmış!»

«Patronun emri!»

«Ulan, burda müşterilerin sözü geçer. Demokrasi var be!»

«Burası Meşrutiyet Kıraathanesi... Müşteriden önce patron gelir!»

«Uzandı radyonun düğmesine:

«Çok konuşma! Bana bi çay yap! İşte o kadar!»

Önce bir hırıltı duyuldu. Sonra peşten bir Köroğlu türküsü başladı:

«Kır at köpögünden, düşman kanından. Çevre dolup, şalvar ıslanmalıdır!»

Tabelâcı Rıza:

«Şalvar ıslanmalı, içerden mi, dışardan mı? Yahu şalvar dedim de aklıma
geldi kurtçulardan biri parti kuracakmış. Toplayacakmış adamlarını da...»

«Sana ne, kuracaksa...»

«Sana ne olur mu? Ulan, ben tabelâcıyım, iş çıksın bize de... Geçen gün, bir
makarna tabelâsı ısmarladılar. Bin lira istedim. Vermem dedi... Sen verecek
değilsin ki dedim, makarnayı yiyen verecek... Adamın aklı yattı. Arkadaş,
sağcı partilerde çok iş vardır... Hitler ortaya çıktığı zaman propaganda
masraflarını top fabrikası sahipleri vermiş, verdiğinin yüz katını ilerde



çıkartmak için.»

«Bizde top fabrikası mı var be!»

«Her memlekette top dökmek âdettir. Millet nedense hoşlanıyor kuru
gürültüden.

Bizde de kuru sıkı Ramazan topu atılır... Dedim ya...Avrupa'da bu gibi partileri
ya gericiler destekler, ya da büyük fabrikacılar... Bizde de celepler, tefeciler,
kabzımallar, toptancılar arka çıkar. Hitler Yahudi düşmanıydı değil mi? Bizim
sağcılar Yahudi dostu! Bütün Yahudilerimiz, ırkçıların can dostu!

Turancılar, bağırıp çağırdıkça yağ bağlıyor yürekleri... Neden mi, diyeceksin...

Sağcılarımız sıyırma kantar devletçiliğe karşı da ondan, «Hadi açın keselerin
ağzını» diyorlar, açıyorlar. Karga mandayı hayrına bitler mi? Her şey
karşılıklı...»

«Arkadaş boşuna çeneni yorma! Aklın ermez bu işlere... Ben ceza ödemekten
feleğimi şaşırmışım, kafam tekliyor bu işlerde... Niyazii... Bak şu nargileye...
Çekmiyor ölüsü kınalı... Al, şu başı da, bir deliver!»

Öğretmen emeklisi dipteki masadan seslendi tabelâcı Rıza'ya:

«Yoksa sen de mi özeniyorsun bu partiye...»

«Nerden çıkardın be abi?»

«Yükü tuttun bu günlerde... Patron oldun! Her gün karşıdaki arsada iki tabelâ
yatar, tabut kapağı gibi...»

«Patronlar için parti mi yok, memlekette... Açmaz bizi bu partiler... Bizim
tulum leş gibi tiner kokar. Girelim desem de sokmazlar içeri. Burunları
rahatsız olur onların. Abi be, sana bir şey diyeyim mi? Biz bilmeyiz haddimizi.
Bakmayız da donumuzun yırtığına, rüzgara karşı gideriz. Neyimize gerek
ırkçılık bizim! Aç açına insan kalkar da taa Orta Asyalar'a gider mi?



Atalarımız zor kurtarmış kendilerini oralardan! Enver Paşa gitmiş de ne olmuş!
Bilirsin sen!»

Öğretmen emeklisi:

«Aman!» dedi. «Sakın Nizami Bey duymasın. Sokmaz seni Meşrutiyet
Kıraathanesi'ne!»

Tarım Müdürü emeklisi, ağzı burnu kaşkolla sarılı girdi kıraathaneye:

«Vallaaa...» dedi, «Bizim meteoroloji istasyonları güzel çalışıyor. Soğuk,
soğuk!.. Sıcak,sıcak!.. Hiç şaşmıyorlar!...»

Şoför Cemil:

«Soğuk, sıcak işlerinde iyiler de abi...» dedi, «Şu sis işinden pek çakmyorlar
gibi geliyor bana. Geçen sabah Boğaz'a bir yolcu aldım. Az kaldı
bindirecektim bir kamyona... Arabalıynan karşıya geçmiştim. Bi sis bastırdı ki
sorma! Sis değil, duvar! Kaldım karşıda... Oysam radyoyu dinledim de sisin
lâfını bile etmediydi.»

Tarım Müdürü emeklisi:

«Haber verseydi ne yapacaktın?» dedi.

«Geçmezdim karşıya! Enayi miyim ben! Araba vapurunun radarına güvenip
hem malımı, hem canımı kor muyum tehlikeye?.. Ama geçen gün müşteri
beklerken okudum gazetede...»

«Ne yazıyordu?»

«Bu sis işini de yoluna koyacaklarmış...»

Tabelâcı sordu:

«Nasıl koyacaklarmış yoluna?»



«Yeni istasyonlar açılıyormuş. Dur neydi adı? Ha!.. Sismoloji... Sismoloji
istasyonları...»

Tarım Müdürü emeklisi Haluk Ekerbiçer şemsiyesini astıktan sonra yanaştı
emekliler masasına:

«Selâm!» dedi, «Kurudu canına yandığımın kaktüsü... Kızım ölmüş gibi
acıdım.»

Malmüdürü emeklisi gazeteyi indirdi yüzünden:

«Müjde!» dedi, «Almanlar'a maydanoz satıyoruz! İşimiz iş, bundan sonra...
Bol döviz girsin be! Girsin de ferahlayalım!»

Uzun bir «Ohhh!» çekti öğretmen emeklisi:

«Kredi açarlar bundan sonra maydanozculara!»

«Hepsi bu kadar değil! Macarlar'a sülük... Fransızlar'a salyangoz... Saka
kuşu... Keçiboynuzu...»

Arkadan biri sordu:

«Ne yapacaklarmış bu maydanozu acaba?.. Salataya mı doğrayacaklarmış?»

Posta emeklisi:

«Onlar salataya ne doğranacağını senden iyi bilirler.»

«Hitler bol bol doğradı senin dediğini»

«Ben sahra postalarında çavuştum seferberlikte. Herifler bayılırlardı
maydanoza... Bayağı kaz gibi otlarlardı. Sonra maydanoz deyip geçmeyin, ilâç
bile yaparlar maydanozdan... Çok şifalı olduğunu söyler eski hekimler...
Uyandırır derler erkekliği...»



Öğretmen emeklisi:

«Öyle mi?» dedi,«Ben hiç sanmıyorum!»

«Neden yahu?»

«Çok yerim de, avuç avuç... Ya maydanozun eski hızı kalmamış, ya da bizim
hızımız.»

Sağlık memuru Ali Derman, Cemal Zülfü'nün kulağına eğildi

«Üç tutam karabiber. Turp tohumu... Nöbet şekeri... Yarım fincan da
zerdeçal...»

«Olmaaaz!» dedi Malmüdürü, «Hindistan cevizi rendesi olmadan macun, bir
şeye benzemez... Sonra efendim havuç... Havuç deyip de geçmeyin!»

Sağlık memuru:

«Ben el yazması bir kitapta gördüm, cevzi bewa... diyor. Mısırçarşısı'nda
aradım, buldum, koydum benim tertibin içine... Allah sizi inandırsın, benim
sekiz numara var ya... İlhan! İşte bu tertipten peydahlanma...»

«Zerdeçalı biraz fazlaca koymuşsun. Oğlan, kayısı gibi sapsarı çıkmış!»

«Bırak şakayı!.. Başka bir tertip daha... İki fincan bal... Boca edeceksin bir
kâseye... Bir fincan da balık yağı...»

«Balık yağımı... Geç bu macunu!...»

«Duuur! Kara tavuğun beyaz yumurtasını kıracaksın. Onu da kâsenin içine
boca...

Adamakıllı çırpıp bırakacaksın ayazda... Aç karnına gözlerini kapayıp,
burnunu tıkayıp şifa niyetine bir çektinmi, Allahı'nı seven tutmasın bizim
Selâmi Bey'i!..»



«Hangi mide kaldırır bu zehir zemberek macunu beee!..»

Malmüdürü emeklisi:

«Hükümetin yapacağı en akıllı iş maydanoz ekimini teşvik... Alıcısı arttı
maydanozun... Almanlar'dan önce bizim Zülfü Bey'le Telgrafçı... Birde Ali
Derman...»

Ekerbiçer:

«Vekâletteydim, İkinci Dünya Savaşı yıllarında...» diye başladı, «Afrika'daki
askerler için domates almaya geliyor İngilizler... Ne kadar domatesiniz varsa
alacağız diyorlar... İşte size bol avans!... Bizim vekâlet yurdun dört bucağına
heyetler çıkarıyor... Domates üretimini nasıl arttırırız diye. İncele babam
incele... Hangi bölgede, hangi tip domates yetişir? Rapor üstüne rapor yağıyor
merkeze. Tam bir yıl bu incelemeler sürüyor. Domates bekleyen İngiliz
dostlarımızın sonunda sabırları tükenip telgrafla soruyorlar. Bizim domatesler
ne oldu, diye... Vekâlet, bütün raporları özetleyip veriyor cevabını:

«Yaptığımız uzun incelemeler sonunda, topraklarımızın domates yetiştirmeğe
asla elverişli olmadığı anlaşıldı. Özür dileriz. Nasıl, çok bilimsel değil mi?»

«Aman Nabi Bey'ciğim, bir de maydanozun teşvikini çıkarma! Uzmanlarımızın
rahatını kaçırırsın!»

Sağlık memuru emeklisi ayağa kalkmış ceplerini karıştırıyordu:

«Niyazi!» diye seslendi, «Bir bardak su!»

Aradığını bulamıyordu bir türlü:

«Bu kıraathanenin iki şeyi meşhur: Biri çayı, öbürü baş ağrısı, canına
yandığım, şu kömür kokusu yok mu, bitiriyor beni!»

Öğretmen emeklisi sinsi sinsi güldü:



«Aspirin mi arıyorsun?» dedi. «Bende daha iyisi var... Sibal|in!...»

«Bilirim!» dedi, «İyidir!»

Dört köşe bir kutudan iki tane çıkardı, verdi:

«Dayan!» dedi, «İkisini birden! Bıçak gibi keser!»

Su gelmişti. Hapları teker teker dilinin üstüne koyup yuttu. Kalan suyu da bir
dikişte çekti.

«Ohhh!»

Öğretmen emeklisi konuyu karşı masaya kaydırmak için tabelâcı Rıza'ya
seslendi:

«Demek karga boşuna bitlemezmiş mandayı ha!» dedi .

«Öyle abi! Benim zorum şu tabelâ memurlarından! Sacı çakıp da astarını
çekmeğe başladım mı hemen biterler: Kimin bu tabelâ?..Nereye asılacak?..
Tabelâ dükkândan çıktımı, onlar da düşerler peşine... Vazife dediğin böyle
yapılır, aşk olsun heriflere doğrusu! Gün sektirmezler, kör olayım, çıkarırlar
mezuralarını, Afişi ölçerler. Bir metrekareden büyük mü? Hemen yapışırlar
koçanlara. . .

İster hepsini ver, ister dörtte birini... Ver de, ne verirsen ver! Geçen gün bizim
dükkânın tabelâsını değiştireyim dedim, dakka geçmedi, onların da
üstündekilerden biri dikildi karşıma. Olmadı dedi, metre karesi eskisini aştı.
İdare et dedim. Asılır da asılır. Kızdım, neyse borcumuz verelim, dedim.
Yüzelliden kapı açtı.

Yoktu üzerimde yirmi lira koydum cebine... Nedir o, diye bozuldu, yirmi lira
ha!

İnsaf be!.. Hele şunu elli yap demez mi? Sonunda anlaştık... Geçen gün yabancı
konsolosluklardan birinde çalışan bir tanıdık geldi. Rıza, dedi, durum berbat,



bizim firmanın tabelâsını komünistler çaldı! Ne olmuş çaldıysa dedim, yaparız
bir tane daha!.. Ne olmuşu var mı? Nerdeyse Türkiye'yle münasebetler
kesilecek!

Tabelâyı bulamazsak iş kötü! Dur be, dedim kes şamatayı! Tabelânız neden
yapılmaydı? Mel mel bakar yüzüme. Yâni dedim, saç mı, kontraplâk mı, pirinç
mi?

Pirinç, dedi. Öyle desene beee! Koş, doooğru hurdacılara! dedim. Koştu, 100
liraya aldı tabelâyı geriye... Aldı da, siyasî münasebetler birden düzeliverdi.

Tabelâcılık deyip geçme Zülfü Bey!..Dış politikayla da ilgilidir, iç politikayla
da... Sağcı partilerin kuruluşunu beklemem boşuna değil benim!»

Sağlık memuru bir kez daha kalkıp oturdu.

Zülfü Bey:

«Nasıl!» dedi, «Geçti mi başın?»

Sağlık memuru ters ters baktı:

«Sen bana ne hapı vermiştin allasen? Yoksa Sibaljin değil miydi verdiğin?»

«Ne telâşlanıyorsun be! Bize neler gösterdiler de neler yutturdular bugüne
kadar. Ben sana Sibaljin gösterip, Hormobin yutturdumsa ne olmuş. Bak
Turancılar parti kuracakmış. Orta Asya'ya gidecek kafatasçılar lâzım,
memlekete. Kalk bakalım, vakit kaybetmeden. Doğru eve, marş marş! Böyle
atılsın dokuz numaranın da temeli!»

KARI NASIL BOŞANIR?

Kapıdan girince, birkaç adım attı, durdu. Bakışlarıyla yarım daireler çizdi,
kıraathanenin içinde. Kendisini, oturup bekleyecek olanları aramaktan çok, bir
karşılayıcı gözlediği anlaşılıyordu. En azından, çantasını elinden alacak,
paltosunu çıkarırken yardım eden yok, hiç olmazsa önüne düşüp yer gösterecek



bir garson...

Takmaz Niyazi, bu kıraathaneye ilk defa ayak basan bu çıtkırıldım müşteriyi de
takmadı. Yarım ağız, bir:

«Buyrun beyim!» çekti, o kadar. Daha fazlasını kime yapmıştı ki bu zıpçıktıya
yapsın! Doğrusu, bu bile bir başarıydı, onun İçin.

Yeni gelen, önce elindeki çantayı, tozunu üflediği masaya bıraktı. Garsona
umutsuzca bir göz attıktan sonra, eldiveninin bir tekini çekiştire çekiştire
çıkardı. Oturacağı sandalyeyi eldivenli eliyle ayarladı. Sağ tekini de sıyırdı
peşinden. İkisini birden parmaklarının uçlarıyla sıçan ölüsü gibi tutarak, attı
çantasının üstüne artık oturabilirdi.

Bir süre, Niyazi'yi izledi gözleriyle. Tam yanından geçerken:

«Bakar mısın?» dedi, «Sil şu masanın üstünü!»

«Peki» dedi. «Sileriz!»

Gitti, geldi. Bilardonun saatini kesti. Kapıdan çıkanlardan hesap aldı, işi biten
tavlayı şangırtıyla tepesinin üstüne dikti. Götürdü, yerine koydu. Sonra ocaktan
aklığını yitirmiş bir bezle döndü, yeni gelenin masasını, gözlerinin içine baka
baka sildi.

«Ne içersin?» dedi, «Çay yeni demlendi!»

Hemen cevap vermedi, yeni gelen. Kuşkulu kuşkulu Niyazi'nin yüzüne baktı.

«İyi kahveniz var mı?» dedi.

«Bulunur!»

«Yani katkısız, temiz kahve?»

«Alıyoruz kuru kahveciden. Müşteriler beğeniyor!»



«Emin misin katkısız olmadığından?»

Basıp gidecekti Niyazi. İki adım attı, durdu. Bugün efendiliği üzerindeydi
demek:

«Kimsenin bir şey dediği yok!» dedi, «Beğeniyorlar ki...»

«Pekiii... Şekeri az bir kahve... Karbonat falan istemem. Kesme şeker atın
cezveye. Aman fazla kestirmeyin!»

Peşinden ekledi:

«Bak hele!» dedi, «Garson efendi! Kahveyi havagazında yapıyorsanız, hiç
zahmet etmeyin sakın! İstemem!»

Söver gibi cevap verdi Niyazi:

«Kömürde yapıyoruz... Kömürde! Kömürde!..»

«Kapalı şişe suyunuz?..»

«Bulunur!»

«Ne suyu alırsınız?»

«Su işte... Şişe suyu...»

«Bardağı güzelce yıka!.. Gıcır gıcır!..»

Niyazi ocağa doğru giderken, emeklilerin masasına uğradı:

«Benim...» dedi, «Bugün bir cinayet çıkabilir elimden... Böylesini, ne gördüm,
ne de duydum. Züppe, kendisini ne sanıyor!» Öğretmen emeklisi:

«Orta Tedrisat Müfettişi ‘ne benziyor!» dedi.

Vali emeklisi:



«Hayır!» dedi, «Yeni yetişme kaymakamlardan olacak!»

«Zannetmem!» dedi Malmüdürü, «Kıtipiyoz bir deftercidir, gelir vergisi
deftercisi...»

Sağlık memuru:

«Ben size bir şey söyleyeyim mi?» dedi, «Bu adam, olsa olsa, Sağlık
Müfettişi'dir. Şişe suyunun, ne suyu olduğuna kadar sordu.»

Komiser emeklisi Hidayet Akalın:

«Hiçbiri değil... Şube Müdürü'dür, Hukuk Fakültesi'nden yetişme... Böyle olur
hep bunlar, çatalı eldivenle tutar bizim mesleğe girince!»

Jandarma Komutan emeklisinin, Komiser'le yıldızı barışık değildi. Sırf onun
ileri sürdüğü Şube Müdürü benzetmesini kötülmek için:

«Aç gözünü de iyi bak!» dedi, «Bu adam su katılmamış koçancı be! Şu çantaya
baksana sen! Tahminlerinde hiç isabet yok. Pekii, sen, kamyon farelerinin,
kamyonlara şehir dışından bindiğinde inat ediyor musun hâlâ? Bütün bu
fareler, araba vapurunda yuvalanırlar kamyonlara... Polisin ihmali,
alakasızlığı, dikkatsizliği ne işler açar bizim başımıza! Kamyon farelerinin
adamları Üsküdar iskelesinde arabalarında beklerler onları. Düşerler
Kamyonun arkasına. Biçimli bir yerde fareler başlarlar ipleri kemirmeye...
Denkler açılır, top top kumaşlar dökülür yollara. Anladın mı yaaa Akalın!»

Hidayet Akalın:

«Hayır!» dedi, «Hayır Sayın Barlas! Kamyon fareleri, araba vapurları içinde
yuvalanmaya cesaret edemezler kamyonlarda, fareİer, kendi isteğiyle kapana
girer mi?»

"Ben, kaç kamyon faresi enseledimse hepsi de şehir dışından binmediğini açık
açık itiraf etti.» Hele bir etmesin bir araba sopa!»



Niyazi, yeni gelenin kahvesini koymuştu önüne. Şişenin ağzını açacaktı ki
müşteri huysuzlandı:

«Çek elini!» dedi. «Ben açarım! Kahve nasıl? Dur gitme!»

Bir yudum aldı, alır almaz, fırladı yerinden:

«Al götür, istemem!» diye başladı yaygaraya, «Ne dedim ben sana! Çok şekerli
mi olsun dedim. Götür, götür!»

Niyazi, bir lahavle çekip, emeklilere bir göz attıktan sonra, aldı kahveyi,
götürdü. Yeni gelenin gözü kapıdaydı. Bir beklediği olacaktı. Kıraathanenin,
en azdan on dakika ileri giden saati, onu büsbütün sabırsızlandırıyordu.

Şişeyi aldı eline yeni gelen, ışığa doğru çevirdi, çalkaladı. Dibindeki tortular
çıkmıştı üzerine. Bardağa yapıştı. Evirdi, çevirdi. Sonra garsonu izledi.

Bardağı da beğenmemişti, suyu da...

Tarım Müdürü Hulki Bey, başını hışımla çevirdi öbür yana:

«Deli edecek bu adam beni!» dedi, «Ellerim titremeğe başladı hırsımdan.
Allah kahretsin. Bugün Niyazi'nin efendiliği de üzerinde aksi gibi, kolundan
tutup da atamadı dışarı!»

Lâcivert Amerikan pardösülü biri girdi kıraathaneye. Girmesiyle, az önce
gelen titiz müşteriyi görmesi bir oldu. Doğru geldi masasına, oturdu:

«Haber bırakmışsın eve!» dedi. Bir süre çevresini inceledikten sonra:

«Kuzum Nihat bu batakhaneyi nerden buldun!»

«Sen önce şu boşanma işini anlat! Bitti mi bu iş?»

«Sen de bir kelimeyle şu dernek işinden haber ver, kuruldu mu, dernek?»



«Evet! Bir haftadır kara sular indi ayaklarıma! Kuruldu çok şükür!»

«Oh, oh... Buna çok memnum oldum!»

«Beş on dakika kadar, o dört arkadaş da gelecek... Senin adını koymadım
beyannameye! Anlat bakalım, nasıl silkeledin karıyı!»

«Biliyorsun, bir senedir ayrıydık, karıyla. Nerde yatıp kalktığı bile belli
değildi namussuzun. Üç bin lira vereyim, beş bin lira vereyim, bırak yakamı
dedim, bırakmaz. On bin istiyor! Mahkemeye gidiyoruz. Ben kocamdan
memnunum diyor da, başka bir şey demiyor. Arada çocuk var ya. Her sabah
tam sekiz buçukta telefon ettiğine göre... Olsa olsa telefonlu bir erkekle düşüp
kalkıyor. Bu telefon mutlaka onun telefonu. Metresliğini mahkemede bir
ispatlarsam, bir oturumda ayrılırız dedim. Onun da buldum kolayını. Ayrıca ne
para, ne pul... Bir sabah telefon etmeden önce erkenden kalktım... Bir dilekçe
yazdım Emniyet Müdürlüğü'ne hayatım tehlikede dedim. Bir kadın, hergün saat
sekiz buçukta telefon ediyor, beni ölümle tehdit ediyor, diye. Nasıl, şık değil
mi?»

«Çok şık ama...»

«Emniyetten hemen ertesi gün, hangi numaradan telefon edildiğini öğrendim.
Bu sefer bir dilekçe de Telefon Müdürlüğü’ne. Öğrendiğim numarayı
gösterecek bir aparey ekliyeceğim diye. İkinci gün, damladım dilekçemin
peşinden. Masrafını, gününü öğrenmek için! Dosyalar çıktı. Benim verdiğim
düzme adresin, telefon numarası tutmadı birbirini tabii... Nasıl olur, diye
bağırdım, çağırdım. Hadi, dedim, telefonda aradığımız numarayı bulamıyoruz.
Siz, adımızı, adresimizi nasıl olur da bulamazsınız! Öğreneceğim adresi çoktan
ezberlemiştim tartışmamız sürüp giderken.

Mahkeme gününe kadar ne baskın, ne suçüstü. Mahkeme sabahı, o açmadan
ben çevirdim telefonu. Alo, dedim; Nermin Hanım! Şaşkına dönmüş olacak ki,
kapatmayı bile düşünemedi. Hangi evde, kimin yatağında olduğunu biliyorum,
dedim. Ne kadar olsa oğlumun annesisin! Zinadan içeri girmeni istemiyorum.
Bugün mahkemeye gel, insan gibi konuşacağına söz ver. Hayır desen, hemen
şimdi basılacaksın!



«Söz verdi mi?»

«Vermeyip de ne yapacak! Geldi mahkemeye. Bir oturumda Ayrıldık!»

«Bravo!»

«Bunlar benim için, bilirsin ki çok ufak iş! Şimdi sen anla bakalım!»

«Kurdum derneği, dedim ya!»

«Adı?»

«Veremlileri Kurtarma Derneği!»

«Kimden? Veremden mi, doktordan mı? Yakınlarından mı?»

«Herkesten!»

«Yer?»

«Şimdilik Meşrutiyet Kıraathanesi'nden idare edeceğiz! Şu masa nasıl?»

«Emeklilerden biraz uzak olsun masa! Çok sokulmuşsun burunlarına! Peki,
nerde kaldı senin profesyonel veremliler!»

Yöresini bir kez daha gözden geçirdi:

«Geliyor, seninkileri» dedi.

Nihat gelenleri görmüştü:

«Yahu nerden buldun bu çarpılmış herifleri!»

«Derneğin biraz gerçeğe yakın olması için, bunlara da iş düşecek... Yönetim
Kurulu'na aldım onları. Ölü, diri bütün veremliler tabiî üyemiz. En önemli
işimiz sanatoryumlara, prevantoryumlara hastanelere hasta yatırmak... Bu
bölgeyi merkez olarak seçmemin sebebi bütün verem doktorlarının, muayene



yerleri burada.

Yataklar elli liradan başlıyor, hastanesine, uzmanına göre yüz liraya, iki yüz
liraya kadar çıkıyor.»

«Peki, sen ne alacaksın?»

«Hastasına göre! Elliden iki yüze kadar! Yani doktor kadar, biz de alacağız?

Allah bereket versin! Şimdi Nihat'çığım, bütün bankalar sende. Biliyorsun?
Hayır cemiyetleri için her banka müdürünün bin liraya kadar bağışta bulunma
yetkisi var! Daha fazlası için Yönetim Kurulu'ndan karar ister.»

«Bana ne vereceksin?»

«Yüzde elli, nasıl?»

«Zarar ederim daha az alırsam! Düşün bir kere. Her banka müdürünün
çocuklarının okul kitaplarından tut, tiyatro, sinema biletlerine kadar hep
benden çıkacak!»

«Senin bileceğin iş bunlar. Makbuzlar çantada. Yahu, benim kahve hâlâ
gelmedi.

Bak, garson efendi!»

Kalktılar, gelenlere yer gösterdiler. Dördü de birbirinden sıskaydı.

Sandalyelerin birer ucuna iliştiler.

Çok geçmeden Başkan:

«Arkadaşlar!» diye başladı. «Derneğimizden ilk faydalanan sizler olacaksınız!

Her birinize beş yüz lira aylık! Şunu da unutmayın ki, verem yüzünden
yaşıyanlar, ölenlerden daha çoktur. İlk işimiz büyük bir bina tutmak. İkinci



işimiz, reklâm dağıtıp üye kaydetmek... Siz dördünüz her gün hastaneleri
dolaşacak, üye kaydedeceksiniz! Ölü, diri bütün veremliler üyemizdir!» «Sarı
Gazete» adlı haftalık bir gazete de çıkaracağız! İlk hedefimiz, doktorları
sosyalleştirmek. Her doktora aylığından fazlasını verdikmi, Sosyalleşti
demektir. Hastanelere yalnız üyelerimiz yatacak. Sağlık Bakanı diyor ki...

Memleket dışında tam iki bin beş yüz doktor var. Bu gidenlerin hemen hepsi de
genç! Kodamanlar tutmuş köprü başlarını bin lira, iki bin lira vizite...

Hastaneler onların elinde. Genç doktorları biz destekleyeceğiz. Her nöbetçi
doktorun hasta yatırmak yetkisi olduğundan ötürü...»

Profesyonellerden biri, lâfa karıştı:

«Kanamadan yalnız! Öksüreni aksıranı yatırmıyorlar.»

«Bizim üyeler de hep kanamadan yatar bundan sonra. On bin hastaya, on dört
yatak düşüyormuş memlekette. Eh o da bizim üyeler için... Bak, garson efendi,
ne oldu benim az şekerli? Ağzım dilim kurudu be! Temiz bir şişe de su.
Veremlileri Kurtarma Derneği'nin Başkanı var aramızda. Mikroplu su istemem.
Boğuşmayalım sonra! Kapatmasın kahvenizi! Buyrun, siz de söyleyin
arkadaşlar!»

Az sonra Niyazi Takmaz, büyük bir tepsiyle döndü. Eğildi Nihat'ın kulağına:

«Bak!» dedi. «Şu tepsiyi, olduğu gibi kafana geçirmemi istemiyorsan, ne
sudan, ne kahveden ağzını açıp bir tek lâf etmeyeceksin! Bir sabır... İki sabır...
Biz de insanız be! Elimden bir cinayet çıkmasını istemiyorsan iç kahveni, sesin
soluğun çıkmasın!»

KURT MU? TİLKİ Mİ?

Hilmi Uçaner, heyecandan kısılmış bir sesle:

«Kül yutmaz o!» dedi. «Eski kurttur!»



Öğretmen emeklisi:

«Kurt mudur, tilki mi?» diye sordu.

«Kurttur o, kurt!»

Hurşit Bey düzeltti:

«Dediklerine göre tilki, onun kafasının içinde dolaşırmış.»

Ali Ergüder ekledi:

«Hem de dokuzu birden... Dokuzu birden dolaşırmış da dokuzunun da
kuyrukları birbirine değmezmiş...»

«Kurtların en sabırlısıdır o!»

«Bilir yıllarca beklemesini!» «Gözü de pektir ha... Bekler bekler de...»

«Zamanı gelince bakmaz adamın gözünün yaşına.»

Bol davalı Ahmet Bey, kaşlarını çattı:

«142'nci maddeden 158, 159'a doğru gidiyorsunuz. Orda bile duracağa
benzemiyorsunuz. Bu gidişle 161'de alacaksınız soluğu.

Öğretmen emeklisi:

«Hoppalaaa!» dedi. «Bizim Cevdet Barlas'ın kafasına uygun bir savcı çıktı en
sonunda. Ahmet Bey'ciğim, yola girmişken 400'inci maddeye kadar dayan ki
Cevdet Bey de rahatça sallandırsın seni!»

«Fazla lâf istemem, sizin hecelediğiniz devrimciliği biz çoktan ezberledik...»

«Eeee... Sıra unutmaya geldi desene!»

«Benim Konya'da bir çobanım var. Yirmi beş yaşlarında... Çarığı attırdım,



iskarpin verdim ayağına... Poturu çıkardı...»

«Eeee?... Sonra!»

«Ütülü pantalon giydi... Peşinden...»

«Kravat... Kolalı gömlek... Şapka!»

«Hepsi tamam. Yeni yazıyı da öğrendi. En önemlisi sakalı, bıyığı da kazıttı,
kökünden...»

Öğretmen emeklisi:

«Tanıdım!» dedi. «Tanıdım bu çobanı! Şimdi de manikür yaptırıp kaşlarını
aldırıyor!»

Bol davalı Ahmet Bey fırladı ayağa:

«Hakaret!» dedi,«Yarın Cumhuriyet Savcısı'na gidiyorum. Şahitsiniz
arkadaşlar!»

«Duuur! Telâşlanma! Sakalla bıyıkla ne yobazlık olur, ne devrimcilik... Her
kravat takan, aydın olsaydı memleket nur içinde kalırdı. Anayasayı taban halısı
gibi çiğneyenlerin yarısından çoğu doktorla avukat değil miydi?»

Malmüdürü:

«Gelelim bizim aslanlara!» dedi, «Biz adam yetiştirmeyi bir Kenara
bırakıyoruz da bol bol aslan yetiştirmeğe kalkışıyorz. Aslan, dedilermi
vidalarımız gevşeyiveriyor. İzmir Fuarı'nda nasılsa bir aslan, yavru yapacak
olmuş, İzmirliler görmek için birbirlerini çiğnemişler.»

Öğretmen emeklisi:

«Geç bizim Turancılar'a!»



«Nerdeyse çarıkları çekip çıkacaklardı yola!»

«Belli olmaz, havalar ısınsın! Altaylar'da karlar erisin hele...»

«Ne olduysa ara yerde öğretmenlere oldu. Şöyle yüzü, iki yüzü bir araya gelip
Ulus Meydanı'na doğru bir yürüyüşe geçelim dediler, burunlarından geldi!»

«Okyaycıların şerrine uğradılar!»

Posta telgraf emeklisi bu remizli konuşmalardan bir şey anlıyamamıştı:

«Bilmem içinizde Mavromolos Şenlikleri'ni bilen var mı?» diye başladı.

Öğretmen emeklisi:

«Sen nerden biliyorsun ki!..» diye meydan okudu, «Mavromolos Şenlikleri'ni
ben bilirim ancak... Sarıyer'de öğretmendim bir zamanlar... Rum kızlarıyla
kolkola Kasap Oyunu oynardık, çekerdik Mastikayı da...»

«Bu Kasap Oyunu ta o zamanlardan beri tekrarlanıp durur...» dedi; «Geçen gün
bir kilo biftek alayım, diye girdim dükkâna, Kasap Ali kulağıma eğildi, iyi bir
şey olsun mu, abi dedi, tabiî, dedim. Peki sen bana bırak... Bıraktım. Yağlı,
sinirli bir iki parça eti sardı sarmaladı, buyrun abi dedi, şu kadar lira...
Suratına acı acı baktım. Ne bakıyorsun dedi, dışarıya hayvan gönderiyoruz!..
Merak etme sen dedi. Amerikalı dostlarımızın bize gönderdiği İkinci Dünya
Savaşı'ndan kalma et stokları daha tükenmedi. Bayat et yemeğe alıştık nasıl
olsa...»

Öğretmen emeklisi sözünü kesti: «Gelelim Mavromolos Şenlikleri'ne.»

Posta telgraf emeklisi:

«Mavromolos Şenlikleri'nin günü geldi mi, bütün İstanbul, dökülür Sarıyer'e...

HeeeyyL Ne şenliklerdi onlar. Laternalar, utlar, kemanlar, darbukalar... Kasap
Oyunları... Bütün Rum dilberleri orda! Su gibi akar İstafilinalar, Mastikalar.



Gene böyle bir şenlik günüydü. Sabahtan başlamıştık içmeğe. Süslüydüm, sizin
anlayacağınız. Şenlik alayı Sarıyer'e doğru çıkmış yola...

Ben de akıntıya kapılmış gidiyordum. Önümde kadını bol, erkeği kıt bir
kalabalık... Mavili beyazlı bir Rum güzelinin peşine takılmıştı ayaklarım.

Kalabalık birden bire durunca Rum kızını kucağımda buldum. Sarıldım sıkı
sıkı beline... Kız, nasıl anlatayım, bir içim Duziko... Enfes bir koku başımı
döndürmeğe başlamıştı ki... Başıma çaat, diye bir şey indi... Bir keman...

Teller, tahta parçaları döküldü başımdan aşağı... Birden dar attım kendimi
kenara. Bir kördöğüşüdür başlamıştı. Vuran, kıran, söven, sayan... yere yıkılan,
bağırıp çağıran... Bir ara mavili-beyazlı güzel Rum kadını gözüme ilişir gibi
oldu. Yanında güçlü kuvvetli bir delikanlı... Tam kolunu kaldırmış bağırıyordu
ki kafasına küt diye bir şey indi, iri karınlı bir ud... Geçiverdi başına udun
göğüs tahtası.

Delikanlı İngiliz Amirali'ne dönmüştü. Düşman kadırgasına yapılan bir
baskına komut verir gibi bağırıyordu. Karımı kucaklayan o namussuzu
gebertmezsem bana da Hiristo demesinler, diye... Neden sonra zaptiyeler
sökün etti... Aradan iki gün mü ne geçti. Balıkçı kahvesinde oturuyordum. Bir
tanıdık omuzuma dokundu. Vaaay arkadaşım, dedi, geçmiş olsun! Baktım bizim
balıkçı Hiristo! Kafası sargıdan evliya kavuğuna dönmüş. Sesinden tanıdım.
Benim alnımdaki sargı onunkınin yanında tek kat kordela gibi kalıyor. Sana da
geçmiş olsun dedim, ne oldu böyle, balıkta mı oldu? Yok! dedi, balıkta değil...
Mavromolos'ta... Namussuzun biri bizim karıyı yanımda kucaklamaz mı...
İndirdim kemanı kafasına... Tuzbuz oldu...

Sapı bile kalmadı elimde... Pekii dostum, sana ne oldu böyle?.. Ne olacak
dedim, Telgrafhane'nin merdivenlerinden yuvarlandım, uyku sersemliği...
İkimize de büyük geçmiş olsun, dedi. O boyuna söylenip duruyordu. Şu
memlekette neler var, ne kendini bilmezler. Ne olduysa bizim kemana oldu ara
yerde!»

Öğretmen emeklisi:



«Delikanlılık bu!» dedi.«Olur böyle şeyler!»

Jandarma Komutanı acı acı güldü:

«Delikanlılık ha!» dedi. «Delikanlılık deyip geçme öyle... Hitler öyle bir
gençlik yetiştirdi ki... Hâlâ Almanya'yı ayakta tutan bu gençlik işte. Gençlik
demek, disiplin demektir. Almanya’da harp içinde istihkakından fazla kim bir
yumurta alabildi bakkaldan! Bakın bugün bile aynı gençlik...»

Öğretmen emeklisi sözünü kesti.

«Şu Hamburg'da bakkal dükkânlarını yağma eden gençlikten söz açıyorsun
değil mi?»

Malmüdürü elindeki gazeteyi yüksek sesle okumaya başladı:

«Bir Alman turisti, arabasına aldığı iki genç tarafından soyulduğunu iddia
etmişse de tahkikat sonunda bir cinsi sapık olduğu anlaşılmıştır... Ve
gençlerden ikisi yakalanarak muayeneye gönderilmiştir!»

Cevdet Barlas:

«Geçin bunları canım... Ben ne diyorum, siz ne diyorsunuz. Size disiplinden
söz ediyorum. Disiplin gevşedimi böyle olur işte... Cinsi sapıklar çıkar
ortaya...

Hamburg'daki bakkallara hücum ederler... Bizim için tek kurtuluş yolu...»

Öğretmen emeklisi sözünü kesti:

«Orta Asya!»

Hurşit Bey:

«Aman bırakın Orta Asya'yı!.. Çiçekten sonra, şimdi de Asya gribi başlamış!



Zamanın Cumhurbaşkanı 1944 yılının 19 mayısında bir nutuk söylemişti. Bu
nutuktan sonra uzun zaman rastlamamıştık, Orta Asya hikayelerine... Dergilerde

«Kelle kesem, gövde biçem, kan içem.» diye manzumelerde görünmez
olmuştu...»

Öğretmen emeklisi:

«Gene görünmez!» dedi, «Sen keyfine bak! Bir kurt masalı geldi aklıma...

Kurtların en sevdiği şey neymiş biliyor musunuz. Ne kuzu eti, ne koyun ciğeri...

Hiçbiri değil... Bayılırlarmış eşek kulağına... Kurt eşeğin, eşekliğini iyi bildiği
için birden atılmazmış üzerine... Eşeği karşıdan görünce başlarmış yatıp
yuvarlanmaya... Bir gün eşeğin biri, otları karnına kadar çıkan bir çayırda
yayılırken taaa karşıda kurda benzer bir yaratık görmüş. Otlar öylesine diri,
öylesine tazeymiş ki, başını yerden bile kaldırmamış. Kurt onun
vurdumduymazlığından faydalanarak sürüne sürüne biraz daha yaklaşmış.
Otlar ne kadar gizlese de gene yarı belinden yukarısı kabak gibi ortada... Eşek
bir ara başını kaldırıp bakmış.

Değil, demiş, kurt böyle olmaz! Kurt bu kuşkulu bakışlardan kurtulmak için
başlamış oynaklanmaya... Sıpalar gibi atlayıp sıçramaya. Eşek, gözünün ucuyla
yaklaşan kurda bir daha bakmış:

«Hayır!» demiş. «Kurt değildir bu... Kurt dediğin avını görünce hemen sıçrar
üzerine. Böyle oynaklayıp durmaz!»

Kurt bu kez de eşeğin kuyruk tarafına kaymış, bakışlarından kendini kurtarmak
için... Eşek onun bu kaymasını görünce büsbütün umutlanmış:

«Böyle kurt olmaz!» demiş, «Kulağı bırakıp kuyruğa bakan kurt daha dünyaya
gelmemiştir!»

Kurt da kurtmuş hani! Saatlerce beklemiş. Varlığını eşeğe tam unutturduğu
sırada, hop, birden atlamış üzerine! Önce burnuna atmış pençesini, sonra



yapışmış kulaklarına. Eşek böyle kıskıvrak sarılıp sarmalandığını görünce
yana yakıla başlamış yaygaraya:

«Oymuş!.. Oymuş!.. Oymuş!.. O!.. O!.. O!.. A!.. A!.. A!.. İ  İ!.. İ!..»

Boldavalı Ahmet Bey'in tepesi atmıştı. Masanın üstündeki dosyaları
koltuğunun altına yerleştirirken hırsından tiril tiril titriyordu. İşi tam tersinden
alarak başladı ileri geri söylenmeğe:

«Hele biraz sabredin!» dedi, «Kanun bir çıksın. İlk davayı ben açmazsam bana
da Bol davalı Ahmet demesinler! Kurt ha! Kurt!.. Ben sizin kime kurt
dediğinizi biliyorum. Bütün çenesi düşükler bu kıraathanede toplanmış. En
azından on dosya çıkarmazsam bu Meşrutiyet Kıraathanesi'nden, kazıtırım şu
bıyıkları! Kurdu da gösteririm size, tilkiyi de!»

TERKOS KAÇAĞI

Kıraathanenin suları dünden beri kesikti. Niyazi arka sokaktaki çeşmeden
teneke teneke su taşıyor, boyuna da söyleniyordu:

«Çırak ararsın, çırak yok!.. Nerde? Patronun evinde muşamba cilalıyor! Nerde
bu çırak, evde bulaşık yıkıyor! Çırak da sensin garson da sen!.. Sular kesilir,
hadi Niyazi, suya! Saka mısın, garson mu?.. Çekip gideceğim, anam avradım
olsun!»

Şoför Cemil:

«Amma da poz veriyorsun kendine haa!.. Sakalık kim, sen kim! Sakalar, yeni
açılan bankalara ortak oldular. En külüstürü han, hamam apartman sahibi...

Sakaymış! Ulan sen sakanın eşeği bile olamazsın be!»

Şoför Cemil'in arabası çarpılmış, karşı garajda tamirdeydi. Öfkesinden iki
gündür çay içiyordu kapının önündeki masada. Niyazi:

«Kızdırma beni!» dedi, «Sana da ben çarparım sooona! Efendi, efendi otur



oturduğun yerde!»

Dolu tenekeyi kahve ocağındaki küpe boşalttı, Acem Hüseyin:

«Bu tamam!» dedi, «Bi teneke de helaya boşalt, sonra gel çayını iç!».

Şoför Cemil, dalına basıyordu boyuna:

«Oooh! Keka... Ha Meşrutiyet Kıraathanesi'nde garson olmuşsun, ha bu
devirde emekli... Salla başını al maaşını!.. Boşuna buraya emekliler
kıraathanesi dememişler. Patronu emekli, garsonu emekli, müşterisi emekli...»

Hayri Efendi:

«Direksiyon yağ kaçırıyor. Motor yağ kaçırıyor, şanzıman yağ kaçırıyor...»

Niyazi ekledi:

«Nasıl?» dedi, «Araban kolayladı mı?»

«Direksiyon yağ kaçırıyor. Motor yağ kaçırıyor... Müşteri yağ kaçırıyor.»

Tefeci Hayri Efendi işin parasal yanını kurcaladı:

«Eeee!» dedi, «Bir binliği var bu işin!»

«Neee!.. Üç bin sekiz yüz falan... Motörü indirdik. İstediği gibi yapsın da...»

«Var mıydı hazırda paran?»

«Uydurduk!»

«Zor iş, şoförlük!» dedi, «Hem de pis meslek!»

Birden hevesi kırılıverdi. Kimbilir, belki faizle para vermeyi düşünmüş
olacaktı.



«Benim işim değil ya... Girmişiz bi kere... Geçen gün Sirkeci, Taksim
yapıyordum. Yolların tıkalı zamanı. Önümde bi Şevrole zırt zırt duruyor.
Şoförü başlıyor çığırtkanlığa: Taksim! Tarlabaşı Taksim! Tarlabaşı! Yürüüü,
diye bir iki dokundum klaksona... Ben üç yolcuyla, girmişim yola... Onun dört
yolcusu var, alt üst ediyor ortalığı... Şöyle bi sollayayım dedim. Kesti, açık
göz yolumu. Ulan dedim, şoförlük haysiyeti yok mu sende!.. Taksim, Tarlabaşı !
Taksim, TarlabaşıL Salata soğan mı satıyorsun be! Açtı solundaki camı.

Ben özür dileyecek diye beklerken. «Ulan Laterna!» diye bozmaz mı ağzını!
Ölmüş bu meslek dinine yandığım!»

Tefeci Hayri Efendi:

«Yani ne demek istedi, sana küfür mü etti?» diye sordu.

«Bana küfür etse boşverir geçerdim. Altımdaki kız gibi Şevrole'yle alay etti,
kendi arabasına bakmadan!»

Niyazi sordu:

«Onunki ne marka?»

«Şevrole!»

«Ne var bozulacak bunda! Onunki de Şevrole, seninki de!..»

«Sen bu kadar çakarsın bu işten! Debriyajlı Şevrole kalkacak da benim
otomatik Şevrole'nin üstüne lâf edecek. Öldük mü be! Yuh taş arabası diye
fırladım direksiyondan. Ulan Laterna senin babandır!»

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü gözlüğü çıkardı. Taaa dipteki masadan:

«Gerisini ben söyliyeyim!» dedi, «Bir düdük... Bir düdük daha... Trafik polisi
uzandı, ver ehliyetini!»

«Orda miydin be Babalık!»



«Hep öyle olur. Sen kızacaksın. O salata soğan satar gibi zırt zırt durup yolcu
alacak. . . Trafik polisi ikinizin de yapışacak yakasına. Ver otuz lira! . . Bu
işler başka türlü yürümez ki...»

Niyazi son tenekeyi getirmiş, boşaltmıştı helaya:

«Mahalle kırılıyor susuzluktan... Ne kepazeliktir bu!»

«Kış ortasında da Terkos kesilir mi?»

Öğretmen emeklisi:

«Kesilir!» dedi. «İnsanlar eskidimi emekliye ayrılır, arabalar eskidimi tamire
gider. Ama Terkos boruları sittin sene değiştirilmez. Senin Şevrole yağ kaçırır
da Terkos su kaçırmaz mı?»

Tefeci Hayri Efendi, öğretmen emeklisinden aşağı mı kalacaktı:

«Bırak su kaçırmayı,» dedi. «Mart ayı yaklaştı. Vergi kaçıran kaçırana... Hesap
uzmanları harıl harıl çalışıyor. Ne yapıyorsun arkadaş diye sordunmu, defter
tutuyorum der sana... Evet defteri sıkı sıkı tutar, vergiyide bi kalemde kaçırır!
Ya döviz kaçıranlar.. Ufaktan ufaktan döviz nasıl kaçırılır bilir misin. Bulursun
Almanya'da, Fransa'da sağlam bir adres, iki günde bir mektup... İçine sokarsın
helâlinden elli dolar, yüz dolar...»

Malmüdürü çattı kaşlarını:

«Yooo!» dedi, «Yağma yok!.. Kontrol var! Mektubu cereyana bir tuttularmı
başlar ibre tiril tiril oynamaya! Kâğıt paraların, içinde bir tel var ya...»

«Yorma kendini, onun da bulmuşlar kolayını beyim. Karbon kâğıdına sardılar
mı doları, değil ibre, kılın bile kıpırdamaz!»

«Işığa tuttular mı karbon kâğıdı çıkar kömür gibi ortaya!»

«Onun da var kolayı beyim. Eseri Cedit kâğıdına iki kat sardın mı ne karbon



kâğıdı görünür, ne para! Uğraşılmaz bu namussuzlarla!»

Şoför Cemil:

«Geçen gün eski patron çağırtmış beni, gittim, kız gibi bir Bıyık araba...

Gümrükten yeni çıkarmışlar. Her şeyi gıcır gıcır otomatik... Gel
gelelim... Şurasına dokun, burasına dokun, çalışmaz bir türlü!»

Niyazi:

«Sen kiiim, Bıyık araba kim!»

«Hadi ordan deve! Arabadan çakmasam çağırtırlar mı beni... Bir de kaldırdım
kaputu ki, ne göreyim. Sökmüşler kendi motorunu... Eski model hurda bir
motor takmışlar yerine!» 

Öğretmen emeklisi:

«Nerde takmışlar?» diye sordu. Sonra yine kendi verdi cevabını, «Ya
gümrükte, ya acentada, ya da...»

«Kaçırırlar beyim kaçırırlar... Hep döviz kaçırmazlar ya... İşte böyle mal da
kaçırırlar gümrükten!»

Hurşit Bey girmişti kıraathaneye:

«Selâaam!» dedi. «Gene ne kaçırıyorsunuz sabah sabah. Çocuk mu
kaçırıyorsunuz, yoksa Suriye hududundan koyunmu? Ha? Pasaportsuz adam mı
kaçırıyorsunuz! Gümrükten mal kaçırsanız da olur.

Geçen gün gazetede okudum, bir şebeke enselenmiş. Bir sandık açılmış
gümrükte, içindeki motörü almışlar, aynı ağırlıkta demiri oturtmuşlar içine!
Çek malını dedikçe, çekemem, param yok dermiş ithalatçı. Tam geriye
gönderecekleri sırada kuşkulanmış bir memur. Bir de sandığı açmışlar ki, tam
iki yüz elli kilo paslı demir!»



Şoför Cemil:

«Kaçıran kaçırana!» dedi. «Bu gidişle neredeyse keçileri de kaçıracağız!»

Hurşit Bey şöyle bir göz gezdirdi masalara:

«Nerde bizim Cevdet Barlas!»

«Bugün gecikti nedense!»

Öğretmen emeklisi:

«Bu kadar şey kaçar da bizim Cevdet Barlas kahvede oturur mu! Düşmüştür
elbet birinden birinin arkasına! Savunmanızı yapın bakalım Hurşit Bey! Dün
nerdeydiniz siz?» «Durun!» dedi. «Anlatacağım!.. Oğlum, evvelâ şu benim
çayımı getir! Dün mü nerdeydim? Hani ben ev aradıkça, böyle evi buldun da
bunuyor musun, otur oturduğun yerde, altından su mu çıkıyor, diyordun. Evet
dostum, altımdan su çıkıyor! Hem de nasıl su! Bilek gibi...»

«Bırak alayı Hurşit Bey!»

«Ne alayı canım! Bizim bodrum katını bu altımızdan çıkan sular bastı işte!»

«Yağmurlar kesileli bir hafta oluyor! Nasıl olur!»

«Yağmur suyu değil!»

«Petrol olmasın sakın. Kokladınız mı?»

«Nerde bizde o talih!»

«Bulanık mı, duru mu?»

«Turna gözü gibi, dupduru!»

Şoför Cemil:



«Anladım!» dedi. «Cenevizliler zamanından kalma bir sarnıcın kapağı açılmış
olacak!»

«O da değil!»

«Yerebatan Sarayı'ndan bir sızıntı mı yoksa?»

«Değil canım!»

«Belki bir damar...Temelden doğru fışkırıyor boyuna... Taşdelen gibi bir su
olamaz mı? »

«Neden olmasın. Tahlile gönderseydiniz!»

«Baktım ki, su yükseldikçe yükseliyor, boğulacağız. Hemen koştum telefona!
İtfaiyeyi buldum. Ne duruyorsunuz dedim, bizim apartmanı su bastı. Biz
yangına bakarız, suya karışmayız, diye cevap verdiler. Telefondaki zata,
boyuna yükseliyor dedim. Bir dilekçe yaz da ver, hemen muameleye koyalım
deyince, oturdum bir dilekçe yazıp verdim. Güzel, dediler, şimdi belediye
veznesine elli lira yatır, makbuzunu da dilekçeye iğnele! İyi mi?»

«Su ne oluyor, bekliyor mu bu işlemleri?»

«İşlem uzadıkça su da yükseliyor... Yükseldikçe de bizim çocuklar ellerinde
kova, durmadan boşaltıyorlar! Neyse bugün gittim itfaiye kumandanına. Bir
motopomp gönderdi... Su bir taraftan fışkrıyor, motopomp bir taraftan
boşaltıyor!»

Bu sırada Nizami Yalçın kıraathane kapısını sonuna kadar açtı:

«Niyaziii!» diye bağırdı.

«Buyur patron!»

«Su geldi mi, su!»



«Gelmedi!»

«Neden gelmedi!»

«Ne bileyim ben. Çeşmeden taşıdım. Doldurdum içerdeki küpü!»

Hemen arkasından, Jandarma Kumandanı emeklisi Cevdet Barlas da girdi
içeri!

İkisi birden emeklilerin masasına yanaştılar. Patron:

«Sular İdaresi'nden geliyorum!» dedi, «Açtım ağzımı yumdum gözümü. Nedir
bu kepazelik dedim! Musluklardan bir dirhem su akmıyor!»

Cevdet Barlas telâşla sordu:

«Onlar ne dediler!»

«Kaçak var, dediler.»

«Ne kaçağı» diye sordu Şoför Cemil.

«Terkos kaçağı canım!»

Öğretmen emeklisi:

«Haydi göreyim seni. Cevdet Bey!» dedi, «Mahcup etme bizi kaçak varmış!
Yakala şunu!»

Göğsünü gere gere cevap verdi Barlas:

«Kaçar mı hiç!» dedi. «Yakaladım namussuzu!»

«Kimi yakaladın?»

«Kimi olacak, Terkos kaçağını»



«Nerde?»

«Hurşit Bey'in bodrumunda!»

«Yaşa Cevdet Bey!»

«Sonra açtım telefonu, buldum Sular İdaresi'nü Alovvv, santral dedim, bağla
Müdür Bey'i! Bağladı. Acele bir ekip gönderin dedim. Aradığınız Terkos
kaçağını yakaladım! Çabuk!»

LODOSUN ATTIKLARI

Bütün gece lodos altüst etmişti İstanbul'u... Emekliler sıkıntılı bir gece
geçirmişler, erkenden damlamışlardı kıraathaneye... Lodos bir sürü de yabancı
müşteri atmıştı erken erken.

Posta telgraf emeklisi Feyzi Telci anlatıyordu:

«Nana Pastanesi var ya... Tepebaşı'nda... O zamanlar telgrafhaneydi,
Fransızlar'ın kontrolü altında... Hani Beyoğlu'nun Pera olduğu zamanlar...

Evliydik ama, bir ayağımız dışarda... Bizim meslek kaldırır. Hatun sorar:
Nereye? Yorgi Efendi hasta... Yerine gidiyorum, nöbete!.. Gece kalkarım, çıkar
karşıma, nereye? Paris'le direkt konuşacağız... Saat yirmidört de... Peki bu traş,
bu kolalı gömlek de ne oluyor? Fransız kumandanı gelecek de telgrafhaneye!..
Gıcır gıcır giyinir çıkarım... Doğru tatavlaya!...»

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü,«Yani Kurtuluş'a...» diye düzeltmek istedi.

Feyzi Telci:

«Daha kurtulmamıştı o zamanlar... Hırisantos'un bıçağının iki yüzü de keserdi
o günlerde. Bir gece şöyle karşı karşıya oturmuştuk da bir galon İstafilina
devirmiştik... Ne rakıydı İstafilina, yağ gibi giderdi! Bunlarda rakı mı be! Hem
ayva gibi takılıp kalıyor adamın boğazına. Arkanı yumruklatmadan
yutamıyorsun!»



Hurşit Bey gelmiş, oturacak yer arıyordu:

«Aman ne lodos, ne lodos! Böylesi görülmüş şey değil! Bizim kapının
önündeki ağaç, boylu boyunca devrildi, sabaha doğru... Dışarı çıkabilirsen,
çık! Bakar mısın, Enver Efendi! Sen bana orta şekerli bir kahve getir!..»

Mâlmüdürünün arkasında oturan topsakal:

«Nasıl olur Beyefendi!» dedi, «Niyetli değil misiniz yoksa?»

Vali emeklisi ters ters baktı:

«Hayır!» dedi, «Niyetli değilim!»

«Bir rahatsızlığınız mı var?»

«Seferiyim ben... Seferi!»

«Ankara'ya falan mı yolculuk?»

«Benim yaşımda adam nereye seferi olur?.. Sen beni Eminsulu mu sandın, ne
işim var Ankara'da benim!»

«Ben niyetliyim. Allah kabul etsin! Bu gece saat ikiye doğru uyandım.
Bendeniz Samatya'da oturuyorum... Bir lodos... E bir lodos! Bütün balıkçı
kayıkları paramparça oldu...»

Öğretmen emeklisi:

«Sen, yol açtırıyorum, diye çek duvarı deniz kıyısına! Balıkçılar sandallarını
nereye çeksinler lodosta! Kumkapı'da mendirek var diyeceksiniz. Kaç sandal
alır bu mendirek. Lodos bindirdimi sandalı asfalttan mı yürüteceksin
Kumkapı'ya!»

Tefeci Hayri Efendi ellerini üfleyerek göründü kapıda:



«Bu ne biçim lodos be! Benim bildiğim lodos yağmur getirir. Bu lodos adamın
soluğunu donduruyor!»

«Yahu, neredeydin Salı'dan beri?»

«Eyüp'de!»

Öğretmen emeklisi uzun uzun güldükten sonra:

«Deveye ne iş yaparsın diye sormuşlar, terzilik demiş... Eline ayağına da
yakışır ya demişler...»

«YoookL» dedi, «Öylesi değil... Bir arsa işim vardı Eyüp'te...»

Topsakal atıldı:

«Ben de sandımdı Eyüp deyince... Niyetli değil misin yoksa?»

«EeeL Niyetliyim, ne olmuş!.. Niyetliler Eyüp'te arsa alamaz mı?»

Sakallının gözünün içine yiyecek gibi baktıktan sonra anlatmaya başladı:

«Bugün çöp tenekesine atılacak bir idare varsa o da Özel Saymanlıklar.
Otuzaltıbin lira veriyorum, tahakkuk yapmıyorlar... Dosya yok meydanda...
Elimdeki makbuzlara göre tahakkuk yapıyorlar... Yüz altmış lira verdim,
yeniden tapu çıkarttım. Anamdan emdiğim süt fitil fitil burnumdan geldi.»

«Demek Salı'dan beri bu işin peşindesin! Biz de sanmıştık...»

«Ne sandınız?»

«Bizim Hayri Efendi Eyüp Sultan'a imam tayin edildi!»

Topsakal, başını iki yana sallamaya başladı:

«Töbe, töööbe ! . . Tööööbe!»



Malmüdürü emeklisi işi düzeltmek için gazeteden bir iki satır okumayı gerekli
buldu:

«Öğretmenler sessiz yürüyüş yaptılar. Bir Alman genci Müslüman oldu...»

Bu son haber Topsakalı yatıştıracak yerde büsbütün coşturmuştu.

«Elin gâvuru, hâşâ huzurunuzdan gâvurken İslâm dinini Kabul ediyor da...
Bizim, sözüm ona müslümanlar, mübarek ramazan'da niyet edip...»

Posta telgraf emeklisi Fevzi Telci sözü Topsakal'dan almak için bir hamle
yaptı:

«Bir gün Marika'yla buluşup Boğaziçi'ne gidecektik... Gene bizimkine beni
yemeğe bekleme sakın, dedim, Paris'le direk buluşacağız. Kumandan da
başımızda... Bizim Hatun, hiç beni üzmeden, kalktı kolalı gömleğimi getirdi...
Ütülü pantalonumu serdi yatağın üstüne... Suyumu ısıttı. Sinek kaydı bir traştan
sonra giyinip çıktım. Beni kapıya kadar da geçirince içimde bir sıcaklık hop
hop etti. Ben öyle hanım hanımcık karıyı bırakayım da, elin şırfıntılarıyla
gönül eğlendirmeye kalkışayım, yazık, diye söylene söylene gittim randevu
yerine... Hava da ayna gibi pırıl pırıl... Bir gün önceden bizim Yorgi Efendi'yi
kendi nöbetime peylediğim için, hiç uğramadım telgrafhaneye... Gittim yarım
saat önce Taksim durağına, dikildim. Durak karınca yuvası gibi kaynıyor, inen
binen, bekleyen!..

Bir ara gözüme, şemsiyesiyle gözünü kapamış bir hatun kişi ilişti. Dedim ya
hava sıcak mı sıcak... Ne yapsın, şemsiyesini açmasın da... Beş dakika... On
dakika derken bizim Marika göründü karşıdan. Hay anam, kalça, göğüs,
hükümet gibi karı!

Tatlı bir sırıtışla eğdi başını. Geç kalmış, bekletmiş seni... Pardon Feyziyamu,
diye tam sokulmuştu ki burnuma... Hasırlı fesime, şırrak diye bir şemsiye
inmez mi! Fes bir yana gitti, püskül bir yana. Bu sefer şemsiyeler çıplak
başıma iniyor, indikçe küt küt ötüyordu. Sen ha! Paris'le direk buluşacaksın ha!
Beni ne sanıyorsun utanmaz, rezil!.. Bir sabır, iki sabır!..Nah burama geldi!»



Marika'yı koydunsa bul! Duraktaki kalabalık arttıkça arttı. Şemsiye o kadar
kullanılmıştı ki bezi parça parça sarkmış, telleri salkım saçak dökülmüştü. Ne
kulak kalmıştı bende, ne burun. Bizim hatun yoruldu mu, yoksa bana acıdı mı,
her ne hal ise, kesti postayı!

Koluma girip götürdüler eczaneye. Sarıp sarmaladılar başımı. Bir gözlerim
kalmıştı açıkta.

Öğretmen emeklisi:

«Hay ellerin dert görmesin emi!» dedi, «Kuzu gibi oldun ondan sonra, değil mi
dostum?»

«Heyyy! Zülfü Bey uyuma!.. Yaş tam yirmi iki... Böyle altmış altı değil! Yalnız
bu işin içinde bir kurt yeniği vardı. Kimden öğrenmişti bizim hatun? Bir
sondajda çıktı ortaya. Yorgi Efendi'nin ispiyonluğuydu bu! Duuur seeen, dedim.

İspiyonluk öyle yapılmaz, böyle yapılır! Oturdum saraya bir mektup döşendim.
Bir sabah Saray arabası dayanmış Yorgi Efendi'nin kapısına, haydi giyin
demişler, Saray'a gidiyorsun! Yorgi Efendi'ye çıkarmışlar Hasan Tahsin'in
karşısına...

Yorgi Efendi kimin karşısına çıktığını anlayınca ayaklarının bağı büsbütün
çözülmüş... Hasan Tahsin yarı ciddi, yarı alaylı:

«Yorgi Efendi sen misin?» demiş.

«Evet Efendimiz bendenizim!»

«Nerden aklına esti bu iş senin?»

«Hangi iş Beyefendi'miz!»

Masanın üstündeki mektubu göstererek:

«Bu dini İslam ile müşerref olmak fikri!» deyince çakmış meseleyi. Adam hin



oğlu hin. Benim öyle şeyden haberim yok der mi!»

«Efendimiz!» demiş. «Bir gece rüyamda nur yüzlü başı abani sarıklı bir Zat-ı
şerif gördüm. Uzattı mübarek elini. Hemen sarıldım, öptüm. Kapandım
ayaklarına.

Beni yerden kaldırarak saçlarımı okşadı, alnımdan öptü. Uyandığım zaman
kendimi tanıyamadım. Bambaşka bir adam olmuştum artık. Oturdum Zat-ı
Şahaneye bu mektubu yazdım!»

Herifin asık yüzü asılmış, çatık kaşları çözülüvermiş:

«Yaa!» demiş. «Demek böyle ha!..Al şu Zat-ı Şahanenin ihsanını!»

Açmış kasayı bir kasa altın!

Yorgi Efendi ertesi gün beni telgrafhanede bulup da hikâyeyi anlatınca tepem
atmıştı. Biz şemsiye yiyelim, o bir kese altınla ödüllensin haaa!.. Hemen
oturdum bir mektup daha... Ertesi sabah aynı araba gene kapının önünde
durmuş: Hadi, demişler, Cerrahpaşa hastanesine!

Öyle ya! Müslümanlığın bir de cerrahi tarafı var!

Jandarma emeklisi Cevdet Barlas kuşkulu kuşkulu sokulmuştu masaya.
Topsakal'a gözü takıldı:

«Kimdir bu?» der gibilerden Hurşit Bey'e baktı. Vali emeklisi:

«Lodos attı!» dedi, «Geç otur şöyle!»

Enver Efendi lâstik simidini getirdi, yerleştirdi bir sandalyenin üstüne. Cevdet
Barlas kendini bırakıverdi:

«Yoruldum!» dedi, «OhhhL»

«Ne oldu!»



«Tam kahveye giriyordum ki... Baktım millet sokağın içine doğru koşuyor...
Ben de düştüm arkalarına... Ulan tutun, kaçıyor!.. Koş!.. Bağıran bağırana...
Kesin önünü!... Surdan kestirin!.. Yakalayın sokağa saptı, bankaya doğru
gidiyor!..

Tuh!.. Allah kahretsin, kaçırdınız! Birine sokuldum, oğlum kimdir bu
kovaladığınız. Gene banka mı soyuldu? Delikanlı dikildi karşıma... Yok
Beybaba, dedi... Nah gidiyor! Bak, bak, bak!.. Göstermesi ayıp, nah şu kadar
bir fare...

Kırbaç gibi de kuyruğu... Göz göre göre bu kadar insanın arasından kaçtı
gitti!..»

İki kafadar peydahlanmıştı, kıraathanenin ortasında... Birinin elinde bir tepsi...
Öbüründe bir koçan... Sokuldular emeklilerin masasına:

«Selâmün aleyküm!» dediler.

«Aleyküm selâm!»

«İmanlı din kardeşlerimiz! Bu geceki lodosta Eyüp Sultan Cami-i şerifinin
minaresi uçtu, tam üst şerefenin hizasından. Bu mübarek Ramazan-ı Şerifte
acele tamiri için makbuz kesiyoruz. Gelin, siz de bu hayırlı yardıma
katılın!. Sevabından mahrum etmeyin kendinizi!»

Tefeci Hayri Efendi'ye sokuldu ilkin:

«Sizden elli lira mı?»

«Al şu beş lirayı helâlinden!.. Karınca kararınca...»

Beş lira da Hurşit Bey çıkardı. İş tavsamıştı başlangıçta. Topsakal yapıştı
cüzdanına, bir ellilik attı. Bunu gören koçancılar coştular birden:

«Sağol Hafız Efendi. Mekânın cennet olsun!»



Hocanın bağışı işi hızlandırmıştı. Makbuzlar on liradan aşağı düşmüyordu.

Tepsinin üstü kabardıkça kabardı. Emekliler temizlenince geçtiler öbür
masalara.

Öğretmen emeklisi:

«Kelle sağ olsun cihanda, hiç külah eksik değil!» diye bir mısra yuvarladı.

Herkes uyanır gibi olmuştu. Bir kuşku düşmüştü İçlerine.

Topsakal bir ara kalktı yerinden. Kapıya doğru yürüdü. İki koçancıya sokuldu,
yavaşça:

«Yürüyün çocuklar!» dedi, «Bu dereden bu kadar balık avlanır! Dolmuş
durağında bekleyin beni. Biz de emekli kahvesidir diye boş hayallere kapıldık.
Nerdeyse benim, tav için attığım elliliği yürüteceklerdi!»

KIZANLAR NİCEDİR

Jandarma Komutanı emeklisi pestil gibiydi bu sabah. Sallana sallana girdi
kıraathaneden içeri. Sobanın başında, ayakta çayını içen Tabelâcı Rıza:

«Hoşgeldin Beybaba!» dedi. «Tuzsuz helvaya dönmüşsün, takipten gelir gibi...

Nerdeyse yıkılacaktın kapının önüne. Sen de mi Koçero'nun peşindeydin
yoksa?»

Cevdet Barlas, ters ters baktı:

«Biz nasıl bindiysek öyle ineriz attan, çivi gibi!»

«Evet... Yangın çivisi gibi... Koçero'nun atı mı tepti yoksa. Çarpılmışsın sabah
sabah!»

«İki fırça sallayıp koşuyorsun sobanın başına. Senin benden kalır yerin mi var?



Sözüm ona gençsin ha! Bizim gençliğimizde dağlarda değil Koçerolar, kurtlar
bile dolaşmazdı.»

Gitti Tarım Müdürü'nün başında dikildi. Seslendi ocağa doğru:

«Bak, Niyazi! Ben geldim!»

Bunun anlamı, önce lâstik simidi getir, peşinden de demli bir çay, tam bir saat
sonra da bir çayla bir de nargile demekti.

Tarım Müdürü:

«Geçmiş olsun!» dedi, «Dün bulunmadın yoklamada, hasta mıydın?»

Bam teline dokunmuştu Komutan'ın:

«Hay yemez olaydım!» diye başladı, «Geçen gün, iki kilo et almıştım. Bizim
Köroğlu'na, yap bir yahni de bol bol yiyelim dedim. Soğanlı yahni... Mereti de
çok severim. Hani bizim Köroğlu da ağzınıza lâyık, yahni yapar. Teker teker
körpelerinden seçer soğanın, hepsi bir boy. Bütün bütün sarımsakları da atar
İçine. İlik gibi olur bu sarımsaklar... Akşam oturduk sofraya. Koy, dedim
bizimkine, doldur! Tepeleme doldurdu. Yahni de bir olmuş, bir olmuş! Koy
dedim, bir kepçe daha! Çok geçmedi aradan... Bir buruntu, bir buruntu... Zor
yetiştim ayak yoluna. Sabaha kadar taşın bre taşın!»

«Keçi etidir!» dedi, Tarım Müdürü.

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı:

«Bozuk ettir!»

«Bu aylarda bütün etler bozuktur!»

«Taze ot girdimi hayvanın işkembesine böyle yapar adamı!»

«Kaçak ettir!»



«Ah, bu belediye!»

Malmüdürü bir gazeteden okumaya başladı:

«Belediye zabıtası, şehrimizde kaçak et kontrollarına devam etmektedir. Dün
de Üsküdar'dan, araba vapuruyla sağlığa aykırı 8 kilo kaçak sığır eti Balıkesir
plâkalı bir kamyonda...» «Yani dört ton kaçak et!..»

Malmüdürü, hızını alamamış, alttaki haberi de okumaya başlamıştı:

«Üsküdar'da bir kadın ceseti bulundu!»

«Dur yahu!» diye bağırdı Cevdet Barlas, «Midemi alt üst ettin be! Niyazi,
oğlum şekeri az bir kahve getir sen. Çay kalsın!» Belediye zabıtası uyuyor!»

«Belediye yetkililerinden bir zat, yine aynı gazetede ne demiş,
okumuşsunuzdur!»

«Ne demiş?»

«Demiş ki, elimizdeki belediye kanunlarıyla ölmüş at etinden sosis yapanlarla
bile başa çıkacak halde değiliz. Söyleyin, ne yapsın belediye!»

«Bir tedbirler kanunu da o çıkartsın Meclis'ten!»

Cevdet Barlas sordu:

«Pekii...» dedi, «ölü at etinden sosis yapanlara yürürlükte olan belediye
kanununda hiç mi ceza yokmuş?»

«Olmaz olur mu?»

«Ne cezası?»

«Tam elli lira para cezası!»



«Şimdi anlaşıldı, bizim her et yedikçe ayak yolunu boylamamızın sebebi...

Asacaksın bu adamları azizim, sallandıracaksın!»

Altı seçimden yüz geri olmuş aday emeklisi Burhan Tozkoparan:

«Seçmediniz ki beni!» dedi. «O kanun tasarısını ben sunacaktım Meclis'e
halkın gıda maddeleriyle oynayanlar için, isteyeceğim en hafif ceza: İdam!»

«Yazık!» dedi, Cevdet Barlas, «Benim bulunduğum yerden koysaydın
adaylığını, seni ne yapar yapar kazandırırdım!»

Hurşit Bey:

«Ne dedin, ne dedin? Jandarma komutanları ne zamandan beri seçim
kazandırıyor!»

Nizami Yalçın, Tabelâcı Rıza'yı sobanın başında görmüştü:

«Nerde bizim tabelâlar?» diye sokuldu.

«Yazıldı, tamamdır. Kurusun diye bekletiyorum!»

«Getir şunları da asalım yerlerine. Millet azıttıkça azıtıyor bugünlerde, getir
çabuk!»

Burhan Tozkoparan:

«Bu sefer, ne yapıp yapıp gireceğim Meclis'e. Hazırladığım tasarılar nah, bu
boy oldu. Önce halkın sağlığını kurtarmalıyız!»

Hurşit Bey:

«Pekiii!» dedi, «Meclis'e hangi yoldan gireceksin?»

«Köy yolundan... Altına sağlamca bir eşek çekeceksin köy köy dolaşacaksın!



Köylü kendini iyi tanıyana canını verir. 1950 seçimlerindeydi. Biz
arkadaşlarla seçim turnesine çıkmıştık. Karşılamalar, uğurlamalar çok tatsız
gidiyordu. Yerine göre aç kaldığımız bile oluyordu. Baktım ki iş tatsızlaşıyor.
Kumköy'e mi gidiyoruz?

Tâ kasabadan öğreniyordum, Kumköy'ün ileri gelenlerini. Çolak Ali mi, Çopur
Arif mi, Bekir Usta mı? Nasıldır bu adamların giyimleri, kuşamları? Boyları
boşları?

Hangisi iri kıyımdır, hangisi sıska... Kim potur giyer, kim şalvar, taa karşıdan
görünce yürüyorum üzerine, vaaay Bekir Usta'cığım, nasılsın bakalım?
Kızanlar nicedir? Ekinler nasıl? Mahsûl bol mu bu sene? Oğlun izinli geliyor
mu? Bekir Usta, önce bir afallıyor, sonra düşüyor önümüze. Artık yemeğin
yağlısı, yatağın kabarmışı benimdir. Gelsin ayranlar, bal şerbetleri, çaylar,
kahveler... Köylü, adaydan da bıktı, memurdan da... Kendini iyiden iyiye
tanıyanı bileni tutuyor artık. Tanımıyanlara oy değil, selâm bile vermiyor
açıkçası!»

Öğretmen emeklisi:

«Köylüyü bu kadar öğrendin de hâlâ Meclis'e neden giremedin. Aklım
ermiyor!»

«Ben köylüyü öğrenemedimki. Yalnız işin bu pratik yanını öğrendim, o kadar.
Bu sefer, daha seçimlerin lâfı edilmeden, çıkacağım köylere. Karış karış
dolaşacağım bölgemi, tanımadığım tek seçmen kalmayacak!»

Öğretmen emeklisi, lâf olsun diye sordu:

«Tanımadığın kalırsa ne olurmuş sanki?»

Burhan Tozkoparan, keyifli keyifli güldü:

«Onu ben bilirim!» dedi, «Geçen dönem Yozgat'tan aday gösterilmiştim.

Boğazlıyan'ın bir köyüne gitmem gerekiyordu. Aç kalmamak, açık kalmamak



için benim usule dayanarak taa kasabadan öğrenmeye başladım köyün ileri
gelenlerini.

Hamza Çavuş'u da öğrendim, Hasan Onbaşı'yı da. Bir de Yusuf Kırkayak
vardı. Her birinin boyunu bosunu, giyimini, kuşamını, bakışını, duruşunu su
gibi ezberledim. Kim uzun boylu, kim kısa boylu? Kim sıska, kim bodur?..
Kime güvenilir, kime güvenilmez? Bir kitaplık bilgi edindim. Gönül ferahlığı
ile çıktım yola... Köye yakın bir su başında indim atımdan. Köylü, bir at, bir
eşek karaltısı görse, böyle günlerde çıkar yol üstüne.

Baktım, beş on kişi de beni karşılamaya geliyor. Ama ortada bir soğukluk, bir
tatsızlık var. Önlerinde iri kıyım biri... Bıyıkları nah, şöyle, kulaklarında.

Verilen ipuçlarına göre, bunun Hamza Çavuş olması gerekiyordu. İşe biraz
heyecan katmak için, yürüdüm üzerine, uzun bir vaay çektikten sonra, aslan
Hamza Çavuş'um, dedim, nasılsın bakalım? Çocuklar nasıl? Ekinler iyi mi bu
yıl? Adamın birden nevri donuverdi. Ne? dedi, Hamza Çavuş mu dedin?
Kılkuyruk Hamza Çavuş'a nerem benziyor benim bee. Ben senin Hamza Çavuş
dediğin adam kadar afyon yutarım be!.. Sonra arkasındaki adamlara döndü.
Dönün gidelim dedi, karşı tarafın adayıymış bu gelen. Meğer hilemi anlamışlar
kasabada, bana bir oyun etmişler!

Yaaa! İşte böyle!.. Millet de uyandı, ben de uyandım. Kırkayak Yusuf'u Hamza
Çavuşla karıştırdığımız için çuvalladık seçimlerde. Bu sefer öyle yağma yok!»

Niyazi, Komutan emeklisinin nargilesini getirirken, birden ayağı kaydı. Nargile
şangırtıyla düştü, kıraathanenin ortasına. Sağlık memuru yüksek perdeden bir:

«Eline sağlık!» çekti.

Bartas alınmıştı bu çıkışa. Nargile henüz önüne konmamıştı ama yine kendi
adını taşıyordu:

«Neden eline sağlık olsun?» diye çattı kaşlarını.

Sağlık Memuru açıklamak zorunda kalmıştı:



«Bir hastanede çalışıyordum, bir zamanlar... Eli sakar bir operatör vardı,
masaya kimi yatırsa bir daha kalkamazdı. Elinden bir kaza çıktığında, bütün
doktorlar sıradan, eline sağlık üstadım, derlerdi. Bende Niyazi'yi tebrik ettim,
hepsi bu kadar!»

Öğretmen emeklisi:

«Hay eline sağlık Niyazi» diye bağırdı.

Tabelâcı Rıza, çırağının kucağında bir yığın tabelâyla girdi içeri. Boş
masalardan birinin üstüne koydu teker teker. Mal sahibinden önce Tozkoparan
koştu tabelâların başına. Birini aldı eline, okudu:

«Parasına oyun oynamak yasaktır!»

İkinciyi okudu:

«Teslim olunmayan palto ve şemsiyelerden mesuliyet kabul edilmez!»

Üçüncüyü okudu:

«Pike çekmek yasaktır!»

Dördüncüyü aldı eline:

«Boyacı ve satıcıların girmeleri yasaktır!»

Son tabelâya da yapıştı, önce içinden okudu: «Yahu!» dedi, Tedbirler
Kanunu'nun bütün maddeleri burda. Bir de şu son maddeye bakın: Yüksek
sesle konuşmak yasaktır! Ha? Ne buyrulur bu maddeye? Benim tasarılarımda
bile bu kadar yasak yok. Nizami Bey dostum, Bunlar Anayasa'ya aykırıdır.
Anayasa Komisyonu'na havale edilsin!»

Cevdet Barlas, bu itirazı yersiz bulmuştu:

«Tamamdır!» dedi. «Hemen asılsın! Kabadayıysan Ceza Kanunu'ndaki 141'le



142'yi kaldır. Daha İtalyan yasaklarını kaldıramamışsın Türk yasaklarını
kaldırmaya çalışıyorsun!»

Öğretmen emeklisi:

«Tümünü birden kabul ediyoruz!» dedi. «Çok güzel! Bu yasaklar bizim gibi
miskinlere az bile! Böyle baş, böyle traş! Kabul! Hay eline sağlık Rıza'cığım!

Hay eline sağlık!»

KRAVATINIZDAN UTANIN

İkindi güneşi, kıraathanenin camlarını dolandıktan sonra, caminin arkasında
kaybodu. Güneş daha yerini bulmadan Niyazi, sıradan bütün lâmbaları yaktı.
Koştu Ahmet'in meyhanesine... Tak tak, iki bardak şarabı yumruk mezesiyle
yuvarladıktan sonra, rahat bir soluk aldı.

Her akşam, kahve karardımı, yaz kış, geç erken, sıradan lâmbaları yakar, sonra
pırr!.. Ahmet'te alır soluğu. Tak, tak... İki bardak şarap, ayakta. Döner işinin
başına, sonra bardaklar tekleşir. Aşağı yukarı, yarım saatte bir... Kıraathane
kapanana kadar on, onbir, oniki bardak şarap... Bir şişe de yatarken... Ünlü
şarapçılardandı Niyazi... İş arası ağzına koymaz rakının damlasını. Rakı
dediğin izinli çıkınca içilir. Değişen pantolonla, ceketle, gömlekle içki de
değişmeli.

Ama sonunda aynı şey olacakmış, olsun. İzinli çıkmanın bir özelliği, bir
başkalığı olmalı. Bir şey yapmıyor musun, git Karagümrük kahvelerine,
konçina oyna! Kahve söyle, çay söyle! Beğenmedinmi ocakçıya kafa tut!.. Geç
getirdimi garsona dikleş. Yapamıyorsan al voltanı de! İnce iştir garsonluk!
İnsan sarrafı olacaksın, bileceksin adamına göre iş yapmasını, lâf etmesini. Siz
de mi garsonsunuz be, diyeceksin! Bu meslek sizlere mi kaldı artık? Tepeden
tırnağa acı acı süzeceksin, taş olsa eriyecek karşısında. Meşrutiyet
Kıraathanesi'nin garsonu bu kahvede tenezzül edip oturuyorsa, şereftir
kahveniz için diyeceksin, daha olmazsa!

Akşam olup da iki bardak şarabını çektimi Niyazi, kendi de şenlenir,



kıraathane de. Dolaşır masaları teker teker:

«Var mı?» der, «Akşam çayından içen? Amma, ne çay  yapar bizim Acem
Hüseyin! Müslüm Efendi'ye ağır bir çay yap! Bir de Hazım Usta'ya. Mehmet
Bey içersin değil mi, taze demden... Var mı başka içen? Sen? Beş olduuu!
Uyuma ocakçı? Arif Bey, ha, içersin değil mi? Taze çay, akşam çayı!..»

Tavlacılar, prafacılar, bezikçiler kurmuşlardı tezgâhlarını, daireler çoktan
boşalmıştı.

Arif, zarı avucunun içine almış, şıkır şıkır sallıyordu:

«Rakısına!»

Hıfzı:

«Evet, ufak rakısına...» dedi, «Nasıl? Mezesi de içinde mi?»

«Meze için de bir beş yaparız!»

«Bu gece de geç gideceğiz eve demektir.»

Ne zaman eve geç gitsem, bir kaza geliyor başıma!»

«Ne kazası?»

«Merdivenin üst başından yuvarlanıyorum!»

«Sarhoşluktan tabii...»

«Ben de öyle sanıyordum. Anladım ki bir ilgisi yokmuş sarhoşlukla. Geçen
akşam sinemadan dönüyordum. Bir dirhem içki koymamıştım ağzıma. Tam üst
başına geldim merdivenin, gene kıymaz mı ayaklarım. Tepetaklak gittim taaa
merdivenin alt başına kadar.»

«Uyku sersemliği olacak!»



«Ne uykusu be! Bütün gün uyuyoruz dairede!»

«Nedenmiş, anlayabildin mi?»

«Neden olacak... Merdivenlerde lâmba yanmıyor, bir.»

«Neden yanmıyor?»

«İş inada bindi. Tam üç yıldır, merdivenlerdeki lâmbanın parasını tıkır tıkır
ben ödüyormuşum. Bizim saate bağlatmış, ev sahibi. Beş lira, altı lira kat
başına elektrik parası kesiyor. Herkesle birlikte benden de... Bu işin farkına
varınca, altüst ettim ortalığı, kesip attım telleri saatten. Şimdi, karanlıkta
çıkıyoruz merdivenleri... Kimse bağlamıyor saatine, dedim ya iş inada bindi!»

«Kablo, çeksin! Lâmba taksın, aldığı kiralardan.»

«Yahu, sen ne söylüyorsun. Herif canavar be! Bana posta koydu, ya yüz lira
fazla verirsin, ya da çıkarsın diye. Ben de ne veririm, ne de çıkarım, dedim.
Üstelik de kira takdir komisyonuna vereceğim, benden zaten fazla alıyorsun
diye tutturdum. Daha fazlasını da verenler olduğu için, kiracıların gözü
açılmasın diye bu sefer de sana beş yüz lira vereyim çık, diye tutturdu. Ne
alırım, ne de çıkarım dedim. Dayattıkça dayatıyorum. Herif ifrit oluyor. Akla
gelmedik cambazlıklar yapıyor bana... Sinemadan döndüğüm gece, kibrit çakıp
merdivenleri çıkıyordum. Tam bizim katın merdivenlerini çıkıyordum ki
ayaklarım kaymağa başlamaz mı!.. İkinci kibriti çakmağa vakit bulamadan,
tepetaklak gittim. Kalçamı tuta tuta çıktım tekrardan yukarı. Hem de dört
ayak... Bizim kata tırmanırken bir de ne göreyim, ellerim vıcık vıcık...
Kokladım, baktım, sabun...

Arap sabunu...»

«Vay namussuz vay!»

«Ya... Vıcık vıcık Arap sabunu... Demek her gece ben kendime iftira eder
dururmuşum. Sarhoşluktan diye!»



«Pekiii... Bunu öğrenince ne yaptın, boyadın mı herifi, dipten doruğa?»

«Ne mi yaptım? Ertesi sabah, bizim mahalle bakkalına gittim, tam bir teneke
Arap sabunu aldım, çaldım kapısını. Kerim Efendi'yi istiyorum dedim, geldi.
Sayın Kerim Bey, diye başladım, geç geldiğim geceler, hem zahmete
giriyorsunuz. Hem de masrafa... Size bir teneke Arap sabunu getirdim, buyrun!
O şaşkın şaşkın bakarken, bu gece de geç geleceğim, dedim. Bol bol
kullanabilirsiniz! Tenekeyi içeri bıraktığım gibi yürüdüm.»

«Kullanmış mı?»

«Gece çektim kafayı, çektim... Dut gibi... Ne ayağım kaydı ne yuvarlandım.

Efendiler gibi çıktım merdivenleri... Düşeş değil yahu!.. Şeş beş!.. Sen de lâfa
tuttun beni, bildiğin gibi oynuyorsun. Senin de Kerim Efendi'den kalır yerin
yok be!»

Arif, tepesinde birinin dikildiğini anlayınca, başını kaldırdı, baktı:

«Ooo, sen misin Recep Usta?» dedi. «Sen de gelir miydin hu kıraathaneye?»

«Eeee... Bundan sonra geliriz artık...»

«Neden?»

«Başmühendis yol verdi?»

«Yahu daha geçen hafta zam yapmıştı sana... Herkes saat başına yüz seksen
kuruş alırken, sana üç yüz elli kuruş vermedi mi?»

«Verdiii ..»

«Sonra?»

«Bir hafta sonra da ekibin başında bulunmadığım için, kolumdan tuttuğu gibi
atıverdi kapı dışarı!»



«Şikâyet et, Başkana!»

«Nasıl ederim, haklı herif!»

«Ya, öyle demek...»

«Geçirdik şikâyetin zamanını, şimdi o haklı... Haydi, hayırlı akşamlar!»

«Haydi güle güle!»

Recep Usta uzaklaşınca, Hıfzı sordu:

«Tanır gibiyim, bu adamı?»

«Tanırsın canım. Ekip başıydı, Sular İdaresi'nde. Bir gün oturuyordum, daha
doğrusu hafiften kestiriyordum, dürttüler, Başmühendis çağırıyor seni dediler.

Yüzümü yıkadım, girdim odasına. Elime bir mektup tutuşturdu. Baktım, yazı
yabancı değil, ama imza yok altında. Tanıdın mı bu yazıyı, diye sordu. Hayır
dedim, yabancı gelmiyor ama... Peki dosyaya bak... Rapor dosyasına... Hani
ekip başlarından gelen raporlar yok mu? Mutlaka onlardan biridir bu... Bir
ekip başını, mutlaka başka bir ekip başı şikâyet eder. Mektubu alıp çıkmak
istedim, duuur, dedi, sen dosyayı buraya getir.

Gittim, getirdim. İkimiz birden başladık incelemeye... Ben o zamana kadar,
kâğıtta ne yazıldığına göz ucuyla bile bakmamıştım. Bir biçime getirip okudum.

Bir ihbar mektubuydu bu... Ali Taşkıran'ı ihbar ediyordu. On, on beş amele
çalıştırdığı halde, uydurma imzalarla yetmiş seksen kişilik para çektiğini
açıklıyor, Başmühendis'ten, onu sık sık kontrol etmesini istiyordu.»

«Başmühendis ne yaptı?»

«Önce bu mektubun kimin tarafından yazıldığını incelemesi gerekiyordu. Rapor
dosyasını açtık, bir de ne görelim. Daha birinci rapordaki yazının tıpatıp
benzeri değil mi? Baktık, Recep Usta'nın elyazısı...»



«Yani deminki adamın!»

«Evet işte onun!»

«Başmühendis hemen çağırttı tabii...»

«Ne çağırtması! Ben odadan çıkarken açtı telefonu... İhbar edilen Ali'yi buldu.

Bak Ali'ciğim, dedi, ihbar var. Aman biraz dikkatli ol bugünlerde. Bu aybaşı,
tam kadronun listesini ver. Listeyi öyle şişirme sakın. Anladın mı? Ekibi de
ona göre ayarla! Haydi başarılar. Ben kapının arkasından dinliyordum!»

«Vay anasını be! Demek fazla işçi gösterip çekiyorlar birlikte vezneden
parayı!»

«Ertesi gün, baktım, bizim Recep Usta, dairede... Hayrola, dedim, ne var, ne
yok? Başmühendis çağırmış da... Bir aksaklık mı oldu, dedim? Kuşkulu
kuşkulu yüzüme baktı, yoook dedi, ne aksaklığı olsun! Şu ihbar mektubunu sen
mi yazdın diyemezdim ya! Adamcağız, girdi Başmühendis'in odasına. Eyvah
dedim, içimden, Recep Usta'nın kuyruğu düğümleniyor!»

«Eeee?»

«İçerde en azdan yarım saat kadar kaldı. Yüzü gözü pırıl pırıl çıktı dışarı,
sevinçten. Şu Başmühendis yok mu, çok dürüst adam doğrusu, dedi, etrafını
hırsızlar çevirmiş ama; altın gibi bir yüreği var! Öyledir dedim, iyi benzettin,
altın gibi... Hem de yirmidört! Eeee, dedim, ne zamandır saat başına hiç
olmazsa bir elli kuruş zam yap der dururdum, o yaptı tam yüzelli kuruş... Ben
şaşırmıştım, zam mı yaptı dedim. Ne var bunda şaşacak, dedi; hakkım değil mi
yani? Benden sonra gelen Ali Taşkıran, saatini Üçyüzelliden alsın da, ben
yüzseksen, ikiyüzden alayım, reva mı. Aman dedim, çok güzel, sakın işi
karıştırma... Hakkın tabii... Hakkın olmaz mı? Hadi güle güle...» «Sonra?..»

«Sonrasını gördün işte. Herif şimdi boşta geziyor. İşinin başında bulunmadığı
bir saatte, bir teftiş...



Kapı dışarı! Tencerenin doğurduğuna inanıyoruz da, öldüğüne neden
inanmıyalım!»

«Canım, Recep Usta'nın da bir şey dediği yok zaten! Öyle biçimli yemiş ki
tekmeyi ..»

«Herifler cambaz... Ev sahibinden taaa Başmühendis'e kadar... Biz de
çıkmışız, onlarla aynı ipte oynamaya çalışıyoruz. Dört cihar!»

«Ne dört ciharı be! Beş dört!»

«Ne beş dördü... Ayan beyan dört cihardı işte! Kör değilim ya!»

«Beş dört oyna! Uzun etme!»

«Dört cihardı... Dört pul alırım, mars! Parti de biter!»

«Hayır beş dörttü... Hadi dört cihar diyelim, mars olur, eder dört! Parti nasıl
bitermiş. İki değil misin sen! Diyelim ki parti bitti, bir parti daha yok mu?»

«Yok tabii... Mezesine de yenildin, rakısına da!..»

«Canım bir şişe rakı yeter mi iki kişiye!»

«Çok bile gelir!»

«Oyna beş dördünü de uzun etme!»

«Dört cihar... Dört pul alır parti biter. Nesini oynıyayım!»

«Oyna diyorum sana, beş dört!»

«Hayır dört cihar! Bak oğlum, paran yoksa hır çıkarma!. Yakana da
yapışmıyorum senin. Aybaşında ısmarlarsın olur biter.»

«Ulan, seni satın alacak kadar param bulunur her zaman için!»



«Yaaa! Bugün işler yolundaydı demek... Elli kâğıt göster, senin beş dördünü
kabul ediyorum! Haydi, çıkar cüzdanı!»

«Hakaret ha! Senin ne hakkın var bana hakaret etmeye! Hırsız da sensin
namuzsuz da!»

Bütün bezikçiler, prafacılar, kaptıkaçtıcılar, tavlacılar bağırmaya başladılar:

«Heeey, Niyazi, at şunları dışarı be! Onları mı dinliyeceğiz! Burası Dingo'nun
ahırı değil, Meşrutiyet Kıraathanesi... Efendiler gelir buraya... Kendini
bilenler gelir!»

İki tavlacı çoktan kapışmışlardı. Tavla bir yana gitmişti, pullar bir yana...

Takmaz Niyazi, tam sekizinci bardaktaydı, yani en güçlü zamanı. Her ikisini de
tuttuğu gibi attı dışarı. Hıncını şöylece boşaltıverdi arkalarından:

«Boyun bağlarınızdan utanın! Efendi olacaksınız beee!..»

UYANIN

Sabahçılar başlamışlardı erken erken. Başlarını masalara dayayıp
kestiriyorlardı. Kimisi kumardan gelmiş olacaktı, kimisi Ay-Yıldız Otelinden...

Niyazi ifrit olurdu kestirenlere. Önce kulaklarının dibinde:

«Çay biir! Şekerli biir!» diye, var gücüyle bağırdı. Bana mısın demiyorlardı.

Sinirlilerden biri kaldırdı başını:

«Çüş!» diye homurdandı, «Dağ başında mıyız be!»

Niyazi'nin tepesi atmıştı:

«Şahinpaşa Oteli mi burası!» dedi, «Kestirmek yasak! İşte o Kadar.»



Vali emeklisi Hurşit Bey erkenciler arasındaydı. Tartışmanın nereye kadar
uzayacağını kestirdiği için:

«Bak, Niyazi!» diye seslendi, «Bir bardak su getir bana!»

Su geldi. Yeleğinin cebinden bir karbonat paketi çıkardı, yarım bardak suyla
dolu dolu bir avuç karbonatı yuvarladı:

«Perhiz!.. Perhiz!..» dedi. «En sonunda sabah kahvaltısını bir dilim kızarmış
ekmekle bir bardak çaya indirdik... Hâlâ aynı hazımsızlık... Ekmek taş gibi
oturuyor mideme. Yani, bu bir dilim ekmeği de mi yemiyelim. Büsbütün mü aç
duralım be!»

Tarım Müdürü:

«Ben sana dostça bir şey diyeyim mi Hurşit'çiğim!» dedi, «Kes! Bu bir dilim
ekmeği de kes! Eğer rahatını istiyorsan o bir dilim ekmeği de yeme!»

Öğretmen emeklisi:

«Hiiiç üzme tatlı canını!» dedi. «Fırıncılar Derneği Başkanı, bu işi kökünden
kesip atacakmış. Bundan sonra sen sağ ben selâmet!»

«Nasıl kesip atacakmış kökünden?»

«Nasıl mı? Eğer belediye istedikleri zammı kabul etmezse, ekmek
çıkarmıyacaklarmış. Çekeceklermiş fırınların kepenklerini!»

Jandarma Komutanı' nın tepesi atmıştı:

«Ne!» dedi, «Bunlar hükümetle oyun mu oynuyorlar!»

«Onun gibi bir şey!»

Defterdar emeklisi:



«Belediye Başkanı'nın beyanatı var gazetede!» dedi. Komutan, kendine bir
destek olur diye sordu:

«Ne demiş Başkan?»

«Kızdırmasınlar bu fırıncılar beni demiş, bütün işletmeleri alırım elime, şakır
şakır ekmek çıkarır, ucuz ucuz veririm İstanbullulara!»

«Hem de yapar bu adam! Hükümetle oyun oynanmaz! Aşkolsun Başkan'a!..»

Hurşit Bey'in kaşları çatıldı:

«Aman ne yapıyorsun sen, Barlas'çığım. Özel sektörü bir ürküttünmü, halimiz
dumandır. Baş politikamız, özel sektörü ürkütmemek... Özel sektör dediğin bir
salyangoza benzer. Bir ürktümü, girer kabuğuna, kendi kapısını, kendi ifrazatı
ile mühürler. Kulağının dibinde gümbür gümbür davul çalsan, başını çıkarıp
bakmaz bile.»

Yanından geçen Niyazi'yi tuttu kolundan:

«Bu karbonat bana mısın demedi. Bak oğlum Niyazi! Bana bir maden suyu
getir dışarıdan. Al şunu. Ha? Ne diyordum? Aman bu özel sektör ürkmesin!
Büyük şehirlerimizde bu özel sektörü kolay kolay gözle göremezsin ama,
kasabalarımızda, köylerimizde özel sektörün bir adı da Ağa'dır, falan Bey'dir,
hatta falan Efendi'dir. Bu adam, yerine göre parti başkanı, yerine göre Bey,
yerine göre de çiftlik sahibi... Bankalarda ortaktır, ithalâtçıdır, müteahhittir,
fabrikatördür. Kadirli Kaymakamı Mehmet Can gibi bir aydını bir parmak
havalesiyle taa güneyden, kuzeye savuruveren de bu özel sektördür işte!

Neler çektim ben bunlardan! Ramazan geldimi, yüreğim küt küt atardı. Hacı
Dursun Efendi, bir biçimine getirir, iftara çağırır seni. Gitsen bir türlü,
gitmesen bir türlü... Atlattın diyelim, yandın. Dedikodu alır yürür. Bu zındık
kaymakamıda kim gönderdi başımıza... Mektuplar, telgraflar yağar Ankara'ya.
İster istemez kalkıp gideceksin iftara. Gittin değil mi, gene yandın! Ertesi gün,
başka bir fayton dayanır kapıya. Onu da kırmıyacaksın ister istemez! Otuz
Ramazan kurtaramazsın yakanı özel sektörün şerrinden!»



Öğretmen emeklisi:

«Daha Ramazan’ın başında ilân edersin. Beni hiçbir özel sektörün iftara davet
etmemesi rica olunur diye... Çünkü ben, oruç tutmuyorum dersin açıktan açığa,
olur biter!»

«Tamam, büsbütün yandın! Kendi elinle kendi kuyruğunu düğümledin
demektir!»

«Neden yahu! Biz laik bir ulus değilmiydik, ne oldu laiklik ilkesi!»

Taa sobanın başından konuşmayı sinsi sinsi dinleyen Tabelâcı Rıza,
dayanamadı:

«Evet öyleyiz Beybaba!» dedi. «Onun için, ağır hastalarımıza veremediğimiz
dövizi, hacı adaylarına çıkarıyoruz. Bir hacı, bu milletin başına, helâlinden
tam dörtyüz dolara mal oluyor. Helâlinden diyorum, anlarsın gerisini! Her gün
üçyüz hacı adayı başvuruyormuş döviz için. Günde yüzyirmi bin dolar!
Soruyorum size beyler! Bu yüzyirmi bin doları kapatmak için her gün kaç bin
salyangoz toplamamız gerekiyor, bir düşünün! Kaç bin kilo maydanoz, kaç
milyon sülük?»

Öğretmen emeklisi:

«Arkadaşlar!» dedi, «Benim anlıyamadığım bir şey daha var. Biz, az gelişmiş
bir millet miyiz? Yoksa çok mu gelişmişiz? Eğer az gelişmiş, yahut hiç
gelişmemiş bir milletsek, bu dövizleri neye har vurup harman ediyoruz?»

Rıza bu soruyu da cevapsız bırakmadı:

«Biz!» dedi, «Ortak Pazar'a girerken, çok gelişmiş bir milletiz. Amerika'dan,
ya da Almanya'dan yardım isterken, az gelişmiş hattâ hiç gelişmemiş bir
milletiz!

Çözümlenemiyen bir sorunumuz daha var. Asyalı, Avrupalı olma işimiz. Biz
Orta Doğu Paktı'na girerken Batılı, Cento'ya girerken Doğulu!.. Milletler



arası Futbol Federasyonu'na girerken Avrupalıyız, İslam Konferansı'na
girerken Asyalı!»

Hurşit Bey, Niyazi'nin getirdiği maden suyundan bir iki yudum içtikten sonra:

«Evet...» dedi, «İşin en doğrusu bu bir dilim ekmeği de kesmek... Toprak
Mahsûlleri Ofisi'nin gücüne gitmesin, ekmekten başka her şeye benziyor bu
mübarek! Ne karıştırırlar içine bilmem ki... Geçen gün bizim Ömer'in, ilkokul
birinci sınıftaki kızı sordu bana: Dedeciğim, dedi, ekmek neden yapılır?
Öğretmen ödev verdi de... Kızım, dedim, bu öylesine bir soru ki, bunu ne
Fırıncılar Derneği Başkanı çözer, ne Belediye Başkanı, ne Toprak Ofisi! Ne
yazayım diye sıkıştırdıkça sıkıştırdı. Yaz, kızım, dedim, ekmek değirmende
öğütülebilen bir şeyden yapılır bu memlekette, yalnız buğdaydan yapılmaz!
Öğretmeni, kafası işleyen bir adammış. Aferin kızım demiş, al sana Hayat
Bilgisi'nden on numara!»

Telgrafçı:

«Şu Amerikalılar da olmasa...» dedi, «Ekmeğin adını çocuklarımız ancak
kitaplardan öğrenecek. Gene ikiyüz ton buğday gönderiyorlarmış. Seferberliğin
sonlarına doğru, bir un göndermişlerdi bize, kâğıt gibi bir un. Ekşi ekşi de
kokardı ekmeği!»

Öğretmen emeklisi:

«Evet!» dedi, «Patates unu!»

«Ne olursa olsun... Ellerine ne geçerse gönderiyorlar bize... insanlığına hiç
denecek yok şu Amerikalıların. Onlar da olmasa, vay haline insanlığın!»

Defterdar emeklisi, gözlüğünü bunalmış gibi çıkardı, birden gözünden:

«Vay anasını!» dedi, «Amerikalılar silahsızlanmayı istemiyorlarmış!»

«Yalandır!» dedi, telgrafçı, «Aslı yoktur!»



Defterdar, yeniden taktı gözlüğünü. Başladı okumaya:

«Birleşik Amerika'da yayınlanan bir raporda öğrenildiğine göre, tam yirmi bin
firma, Cenevre'de yapılan silahsızlanma görüşmelerinden sonuç alınmamasını
istemektedir. Savaş endüstrisinin, Amerikan ekonomisinde çok önemli bir yeri
olduğu, bu raporda açıklanmakta, Cenevre'de alınacak olan kararın bu yirmi
bin firma üzerinde, dolayısıyla Amerikan ekonomisinde ciddî tehlikeler
yaratacağı ileri sürülmektedir. Ha? Ne buyrulur bu rapora?»

Hurşit Bey, şişede kalan son maden suyunu da kaldırıp içti hışımla, öğretmen
emeklisi:

«İçilir bu haberin üstüne!» dedi, «Başka türlü hazmolmaz doğrusu!»

Vali emeklisi:

«Ben çok korkarım bu özel sektörden» diye başladı, «özel sektör hükümetin
içine giremediği zaman ne yapar yapar, senatörleri, başkanları, başbakanları
değiştirir... Kaymakamlar, onun elinde, sadece Yalova kaymakamıdır! Oğlum
Niyazi! Sen bana şekeri az bir kahve getir, bastırsın!»

Niyazi uyuyanlardan birinin kulağının dibinden seslendi:

«Şekeri az biiir! Uyuma ocakçı! Bak beyler neler, konuşuyor!»

«Ha ne diyordum. Nasıl vali olduğumu öğrenmek istemlisiniz? Karadeniz
kıyılarında bir kazaya vermişler beni. Hükümet binası, eski bir okuldan
bozmaydı... Dökülüyordu sizin anlıyacağınız! Yazdık, çizdik... Bir ödenek
kopardık... Biraz da yardım sağladık özel sektörden. İş geldi dayandı hükümet
konağının yerine!

Köprübaşı'nı, Kafaoğlu istemez. Konak bayırını Hacı İlyas Efendi... Pazaryeri,
Uzun Ahmet'in işine gelmez. Yalıboyu Recai Efendi'yi aşmaz. Aşağıçarşı'da
atsak temeli, Yukarıçarşı'daki ağalar bozulur. Yukarıçarşı'da bulsan arsayı,
Aşağıçarşı'dakiler dayanır kapıma. Hükümet binası dediğin, halkın harman
olduğu yerde olmaz mı? Tam mahallenin göbeğinde attırdım temeli. Bu sefer



birbirini çekemiyen ağalar, hemen ağız birliği ediverdiler. Vaaay!
Çoluğumuzun, çocuğumuzun, yani karımızın, kızımızın başı açık dolaştığı
mahalleye Hükümet binası mı yapılırmış! Bu Kaymakam'da hiç mi
namusumuza saygı yok!

Heyetler yola çıktı. Başta Kalaycıoğlu, Hükümet binası mutlaka eski yerine
yapılmalı diyor da başka bir şey demiyor. Kırk yıllık Merkez Kahvesi'ni, kırk
yıllık Merkez Oteli'ni, kırk yıllık Merkez Lokantası'nı körletmeye ne hakkı
varmış bu Kaymakam’ın! Ankara'dan müfettişler gelmeye başladılar akın akın.
Ne yaptılarsa para etmedi. Göz var, izan var. Bütün müfettişler benim seçtiğim
yeri beğenmekten öteye geçemediler. Temel karış karış yükselip dururken,
Haziran geldi, dayandı. Karadeniz kıyıları bu aylarda şenleniverir birden.
Baktım bir gün, Dahiliye Vekilinin arabası, Kalaycıoğlu'nun köşkünün önünde
duruverdi. Akşama ben de davetliydim yemeğe.

Ben, bir zılgıt gelecek ama nerden gelecek diye beklerken, Kalaycıoğlu başladı
söze, Bizim Kaymakam Bey diye girdi hikâyeye... Eşi emsali bulunmaz
öylesine bir kaymakammışım ki, elime kimse su dökemezmiş. İdarecilikte,
siyasette, hatta ilimde, fende bütün memleket karış karış gezilse, kimse
rastlayamazmış benim gibisine. Kaymakam değil, vali olacak adammışım!.. Bu
kadar övülürse bir kaymakam, bakana da bir iş düşer elbet. Kalktı yerinden
elimi sıktı. Sizin gibi genç arkadaşlarla iftihar ediyorum, dedi. Kalaycıoğlu,
öbür ağalara bakıp, bıyık altından kıs kıs gülerken, sayın Bakan Bey sarıldı
boynuma, alnımdan öptü.

Hakkâri Valiliği'ne tayinimi hemen oracıkta yapıverdi! Daha ne yapacaktı.

İstanbul Valiliği'ne mi, atayacaktı beni!»

«Vayyy!» diye iki kat oldu, «Kavruldu parmaklarım!»

Tabelâcı Rıza başladı çıkışmaya:

«Ne yapışırsın yeni gelin gibi sobanın kapağına! Maşa dururken ne yakarsın
elini! Şopar İbram da ekmek yiyecek bu memlekette, maşa satıp da!»



Canı yanan Niyazi, acısını uyuyanlardan çıkarmak için başladı uyuyanları
sıradan dürtüklemeye:

«Uyanın be! Uyanın artık! Tembelhaneye çevirdiniz koskoca Meşrutiyet
Kıraathanesi’ni Heeey! Sana söylüyorum! Sil gözünün çapağını da aç gözünü!

Üsküdar'da sabah oldu! Bu ne uyku be!»

Sonra emeklilere döndü:

«Uyuyor millet!» dedi, «İstediğin kadar dürtükle, kılı kıpırdamıyor
namussuzum kimsenin!»

KURU FASULYE DURMUYOR Kİ

Öğle yemeğinden sonra, teker teker düştüler kıraathaneye. Bu saatte emeklileri
görmeye alışık değillerdi müşteriler.

Üniversitede Kalem'de çalışan Bülent:

«Gene dünyasına darıldı emeklilerden biri galiba?» dedi, «Cenazeye
gidecekler.»

Arkadaşı Behçet:

«Yok, hayır!» dedi, «Keyifli görünüyorlar. Bir yas havası yok!»

«Canım, onlar sıranın kendilerinden atladığını görünce de keyiflenirler.

Bilirler her saniye topun ağzında olduklarını.»

«Bak, bak! Bizim Barlas, madalyasını da takmış!»

«Daha iyi ya! Bu madalya cenaze günlerinde değil de bayram günlerinde
takılmaz mı?»



«Ölen için cenaze... Geride kalanlar için bayram!»

«Ama var bir şey!»

«Ölüm için değil bir araya gelişleri... Saat ikiyi geçiyor. Öğle namazı çoktan
kılınmış olacak.»

Denizci emeklilerden Selim Dalgakıran, dümen suyunda boyacı Şopar Arifle
girdi içeri. Arif, kapıdaki «Boyacı ve satıcıların girmeleri yasaktır!» levhasına
sırt çevirerek, ancak böyle hatırlı birinin yedeğinde girebilirdi bu yasak
bölgeye.

Dalgakıran’ın uzattığı pabuçlara başladı saygıyla fırça sallamaya, yavaştan,
yavaştan...

«Var bir şey!» dedi, Bülent, «Boşuna tekliğe kıymaz Selim Bey! 18 Mart
dersen o da çok gerilerde kaldı!»

Arkadaşı:

«Dur, öğreniriz!» dedi, «Niyazi, bakar mısın biraz! Yahu, bu morukların nesi
var bugün, yortuları mı, bayramları mı? Gelmezlerdi bu saatte!»

Niyazi eğildi kulağına:

«Tefeci Hayri Efendi var ya!» dedi, «Onun kızıyla vermiş mercimeği fırına!»

«Kim vermiş?»

«Barlas'ın oğlu Erol!»

«Eeee?»

«Kız altı aylık gebe! Barlas tutturdu, ben bu kızı evime sokmam diye. Hayri
Efendi, ne yaptı yaptı, avuç dolusu para döktü. Ev tuttu Cihangir'de. Dayadı,
döşedi. Bugün nikâhları kıyılıyor, senin anlıyacaaan!»



Bir boyacıyla Hurşit Bey de girmişti içeri. Niyazi, önce boyacıya ters ters
baktı. Sonra Hurşit Bey'e:

«Sözde valilik etmiş!» dedi.

«Yasaktan herkesten önce onun anlaması lâzım. Oysa, kendisi sokuyor
boyacıları içeri!»

«Boş veer!» dedi Bülent. «Böyle günlerde nizama, intizama bakılmaz!»

Bu ikinci boyacıya Şopar Arif de kızmışa benziyordu. Sıradan çıkarırdı
emeklileri. Bu piçkurusu da nerden gelmişti.

«Ne oldu, senin de vardı bir nişanlın? Götür artık Evlendirme dairesine
şunu! Karnının şişmesini mi bekliyorsun, sen de...»

«Bizim beklediğimiz başka şeydi. Bekledik bugüne kadar. Ne gelen var, ne
giden!»

«Neydi beklediğin?»

« Zam bekledik ilk günlerde, terfi bekledik! Bir yolunu bulup başka bir yere
sıçrarız dedik! Olmadı, olmadı!..»

«Kader!»

«Doğru, sosyal kader! Her şey kılı kılına, öyle hinoğlu hince hesaplanmış ki...

Bu çemberi kırıp çıkabilen talihliye aşkolsun. Geçti bizden evlenmek!»

«Canım bırak şu sosyal mistisizmi! Kız mı yok memlekette. Hani kocakarıların
bir sözü vardır, elini sallasan ellisi diye be! Şimdi, elini değil, parmağını
sallasan yüzellisi ! . .»

«Neyini sallarsan salla! Kızı bulmakla iş bitmiyor ki... Biz bulduk da ne oldu
sanki. Biliyorsun, on yıldır, Üniversite'de çalışıyorum. Askerlikten önce



Hukuk'a yazılmıştık. Hem ev geçindir, hem oku, olmadı. Yapalım şu askerliği
de çıksın aradan, dedik. Tezkereyi koyduk cebimize. Bu sefer, olmuşken,
doktor olalım diye düşündük. Temiz iştir doktorluk... Bak, şu emekli
sürüsüne! İçlerinde bir tane doktor var mı? Doktorun emeklisi olmaz arkadaş,
her şeyi olur da... Bezirganı olur, simsarı olur, tefecisi olur, karaborsacısı olur,
emeklisi olmaz. Politikacısı da olur. Neyse, biz de doktorluğa özendik,
girebilirsen gir fakülteye! Kadro meselesi dediler. Dişçilik, dedik, olmadı!
Peki Eczacılık olsun dedik, o da olmadı! Mühendislik... Ona da benim kafam
yatmaz. O kadar gittik geldik ki Üniversite'ye, hiç olmazsa bir iş versinler de
çalışalım diye düşündük. Hep kadro meselesi çıktı karşımıza. En sonunda
yüzelli lira aylıkla, gece bekçisi kadrosuna girdik, bilmem hangi fakültenin
muhasebesine verildik.»

«Gece bekçisi olarak ha?»

«Canım kadromuz öyle.»

«Nişanlın ne dedi?»

«Nişanlım mı? Müjdeye gittim, girdim diye. Nereye dedi, Üniversiteye dedim.
Oh, oh!.. Tebrik ederim, hangi fakülteye girdin, diye sordu. Muhasebeye,
dedim.

Şaşırdı, kaldı, öyle fakülte var mı Üniversite’de diye baktı gözlerimin içine.
Var, dedim, bizim gibiler için var! Anlar gibi oldu. Yani dedi, memur olarak
girdin haaa? Hayır, dedim, gece bekçisi olarak!.. Büsbütün şaşırdı. Ne var
bunda şaşacak, memur değilim ama memur sayılırım. Bekçi değilim ama, bekçi
kadrosundayım. Öğrenci değilim ama Üniversitedeyim işte!»

«Tabii, allak bullak oldu kızcağızın kafası?»

«Öyle oldu. Sonra tasalı tasalı baktı yüzüme. Aylık, diye sordu. Aylık mı,
dedim, korka korka... Şimdilik yüzelli lira! Yazık, dedi, evlenemeyiz bu
parayla. Bekleriz dedim, bir gün kadromuz değişir. Böyle sürüp gitmez ya bu
iş!



Söyle Behçet'çiğim, haklı değil mi kızcağız? Nasıl evlenirsin bu parayla?
Aylık yüzelli lira!.. Kuru fasulyenin kilosu yüz kuruştu o günlerde!»

«Hep öyle kalmadı ya işler?»

«Evet, öyle kalmadı. Bir yıl sonra kadro değişti. Gece bekçisi kadrosundan
laborant kadrosuna geçtim.»

«Muhasebedeki iş ne oldu?»

«Canım iş aynı iş, kadro değişti diyorum sana!»

«Aylık da değişti tabii?»

«Aylık mı? Kadroyla birlikte o da değişti. Oldu yüzyetmişbeş!»

«Evlenseydin artık!»

«Ama kuru fasulye de oldu yüzyetmişbeş. Sonra bizim nişanlı en azdan benim
bir Şef olmamı istiyordu. Bir laborant karısı olmak işine gelir miydi! Bordro
işleriyle uğraşıyordum Kalem'de. Daha doğrusu aylıkları veren arkadaşa
yardım ediyordum. Profesör yüzü görmeye de başladık her ay başı! Ödenekti,
yolluktu, ne uydurma listeler, faturalar geçmedi elimizden! Derken bir
profesörün desteğiyle geçiverdik «elektrik ustası» kadrosuna. İnsan, kontrol
saati gezdirmeden gece bekçisi, mikroskop görmeden laborant olur da, arka
cebinde tornavida taşımadan neden elektrik ustası olmasın!»

« Peki, aylık?»

«Yirmibeş lira zam!»

«Yani oldu ikiyüz lira.»

«O gün için ikiyüz lira iyi para! Evlenseydin!»

«Kuru fasulye de oldu ikiyüz kuruş, ne haber?»



«İşim gittikçe önem kazanmaya başlamıştı. Masam biraz daha büyüdü. Şef,
bana güvenerek bir saat geç gelmeye, bir saat erken gitmeye başladı.
Profesörlerle daha sıkı fıkıydım artık. Avrupa'ya gidip gelenlerin ödenekleri
benim elimden geçiyordu. Londra, Paris, New York, markalı kravatlarla
gönlümü almayı unutmuyorlardı. Ama, kadroda elektrik ustası
görünüyormuşum, ne çıkar! Bizim nişanlı nedense, çok küçük görüyordu beni.
iki yıl da böyle geçti. Bir sabah, şef, kadromun değiştiğini müjdeledi.
Bordroda adımın karşısına «Yabancı dil, daktilo» diye bir kayıt geçildi.

«Aylık?»

«Elli lira zam!»

«Kuru fasulye de elli kuruş birden fırladı, o da oldu ikiyüzelli!»

«Tabii evlenemedin!»

«Nasıl evlenirsin! İşler aylıkla ölçülemiyecek kadar arttı. Bizim Şef haftada
bir gün izin yapmaya başlamıştı. Geldiği günlerde istim üzerinde duruyor,
yerini bile ısıtmadan gidiyordu. Bordroları ben yapıyor, aylıkları ben
veriyordum. İki yıl da böyle geçti!»

«Kadro değişmedi mi?»

«Bu çalışmaya kadro mu dayanır. Geçtik, ressam kadrosuna!»

«Aylık? Elli lira daha...»

«Hayır, bu sefer yetmişbeş lira zam!»

«Çok güzel! Hemen evlenseydin!»

«Evlenmek mi kuru fasulye olduğu yerde durmuyor ki. Oldu o da üçyüz!»

«Tüüh be! Eee sonra?»



«Yabancı dilden çakmadan, yazı makinesinde şapkalı a'nın yerini bilmeden
nasıl «yabancı dil, daktilo» olduysak, bir kuş resmi çizmeden de ressam
kadrosuna geçivermiştik. Şef, muhasebeye uğramaz olmuştu artık. Bordrolar,
müstahdemi, memuru, profesörü ile hep benim elimden geçiyor, ödenekleri,
yollukları ben hesaplıyordum. Şef adına telefonlara cevap veriyor, Rektör'e
bile ben çıkıyordum. Profesörlerle enseye tokat gidiyorduk nerdeyse.

Bizim hediyeler boyun bağından çoktan gömleğe yükselmişti. Derken...»

«Gene kadro değişti. Ne oldun bu sefer Bülent'çiğim?»

«Teknisyen!»

«Aylık oldu üçyüzelli?»

«Hayır Behçet'çiğim, tam dörtyüz!»

«Çok güzel! Eee artık, bu sefer evlenebilirdin!»

«Fasulye oldu dörtyüzelli... Et oldu ondört lira. Ispanak oldu dört buçuk,
beşbuçuk lira... Buyur, evlen bakalım! Eğer alacağın kız, teknisyen kadrosunda
bir «müstahdem» le evlenmeğe nezâketen razı bile olsa, evlen göreyim seni!»

«Kaç yıldır teknisyen kadrosundasın?»

«Tam dört yıldır!»

«Ne zaman kadro değiştireceksin?»

«Behçet'çiğim, bizim kadro buraya kadar artık. Anladın mı, tam buraya kadar!

Dama dedik, kaldık!»

«İlerisi yok demek!»

«Var... Var ama, bize göre değil!»



«Yahu, profesörlerden falan tanıdığın yok mu? Rektör falan?»

«Hepsi tanıdık.»

«İyi ya! Bir yolunu bulursun canım!»

«Bulamam!»

«Dört yüzden yukarı kadro yoksa, o başka!»

«Var, olmaz olur mu? Kadronun dört yüzden yukarısı, profesörlerin
okuyamıyan, diploma alamıyan haylaz kayınbiraderleri, serseri yeğenleri için.
Yani masa başında bile oturmayan arkalıların... Çalışanların kadrosu dört
yüzde bitiyor!»

«Peki, senin nişanlı farkına varmıyor mu, bu işin?»

«Ben anlattım ona, bak kızım, dedim, şu bizim Üniversitede, bir bizim gibiler
var, bir de elleri cebinde, bütün gün dolaşanlar... Yani yükün altına
girmedikleri halde, kadrosu dört yüzden başlıyan imtiyazlılar.»

«Anlayabildi mi bari?»

«Daha da fazlasını anladı. Yalnız, sizin Üniversite'de mi, dedi. Bütün
memlekette hep böyle bu iş! Mesele yükün altına girmeden kadroyu dört
yüzden başlatabilmekte...»

«Bak heleee!»

«Ve bir gün, aldı başını, bu kadrosu dört yüzden başlıyan haylazlardan biriyle
evleniverdi!»

«Oooh! Eline sağlık! Evet, kadınlar için bazı kolaylıklar yok değil!»

«Beyoğlu sokaklarında öyle de çok firesi var ki bu kolaylığın.»



Şopar Arif, emeklileri sıradan boyamıştı. Behçet, bir pabuçlarına baktı, bir
Şopar Arifin sandığına:

«Gel!« dedi, «Şunları da boya bakalım!»

Sandığın dört ayağını ileri geri çekerek, yerine oturttuktan sonra:

«Buyur Abi!» dedi.

«Kaçtan boyadın ihtiyarları?»

«Teklik! Bahşiş nanay bu tekavitlerde. Nerdeyse el uzatıp dilenecekler!»

«Söyle bakalım Arif! Senin rahmetli ne demişti sana!»

«Şunu öğütlemişti Bihçet Abi! Oğlum Arif! Adam olmak istersen, işte sandık!

Serseri olmak istersen al eline darbukayı!»

«Sen hangisini seçtin?»

«Gündüzleri sandık... Geceleri darbuka...»

«Kaç çocuğun var senin!»

«Dur bir düşüniyim. Üç kız, iki uğlancık Uriyeden. Yenisinden de bej uğlan,
ikicik de kız. Kaç etti Bihçet Abicim!»

«Karıştırdık hesabı! Kâğıt kalem lâzım içinden çıkmak için!»

Eksoz gürültüleri artmıştı dışarda. Kapının önüne sıradan dizilmişti arabalar.
Şoför Cemil'in arabası kapıya bordaladı. İçinden Tefeci Hayrı çıktı. Kapıdan
seslendi, emeklilere:

«Buyurun Beyler, gidebiliriz!»

Emekliler, cenaze tabutu görmüş gibi, birden ayaklandılar. Oğlan babası



Barlas başta, çıktılar birer ikişer dışarı. Şoför Cemil kaptı ilk çıkanı, buyur etti
arabasına. Arabalardan dördü beşi boş kalmıştı. Hayri Bey yeniden göründü
kapıda. Kumarcılar görmezlikten geldiler. Beş on kişi ister istemez kalktı
ayağa. Boş arabalar da dolmuştu.

Niyazi kapıyı arkalarından kapadıktan sonra, rahat bir soluk aldı:

«Ulan!» dedi, «Asılacak mısın, tefeci kızına asıl!»

Gözü Şopar Arif'e ilişmişti:

«Çık dışarı!» diye gürledi. Tefeci Hayri'nin kızı koca buldu diye kahvenin kırk
yıllık raconunu altüst ettiniz be! Ulan bi daaa bu kıraathaneden içeri ayak
basarsanız, başınızda parçalarım sandığınızı. Al voltanı, yallah!»

Bir tekme salladı kuyruksokumuna doğru, şakacıktan. Bülent, arkadaşını
dürtükledi:

«Gidelim!» dedi, «Yeter bu kadar dalgamızı geçtiğimiz. Yemekten beri hep
dışardayım. Bir görünelim hiç olmazsa Kalem'de. Bundan sonra hep böyle...

Nerden? Saymanlık'tan! Nerden, Defterdarlık'tan! Nerden, Vilâyet'ten!
Anlıyorsun ya Behçet'çiğim, dama dedik kaldık dört yüzde. Yok ilerisi bizim
için. Geçti kavak ağacında nar yetiştirdiğimiz günler, hem de kafam kadar!
Beyzadeler, dil dökmeden, yükün altına girmeden yükseliyorlar.»

SATILIK KIZ EVLATLAR

Kurbağa Kralı, rakısını çekmiş, üstüne kahvesini içiyordu...

Kıraathanenin taaa öbür ucundan ev tellâlı Hasbi Efendi'ye seslendi:

«Merhaba Hasbi Efendi! Nasıl gidiyor işler!» «İşler mi?..» diye duraladı,
«Ehhh Orta şekerli!» Kurbağa Kralı'nın keyfi yerindeydi bugünlerde:
«Memlekette iş yok derler...» diye başladı, «İş mi yok! Otuz kuruştan kurbağa
topluyorum da kimsenin kılı kıpırdamıyor...



Hem de kepçesi, kovası da benden!» «Ne kepçesi bu?» «Kepçe... Bayağı
kepçe...Elleriyle yakalayacak değiller ya kurbağayı. Süzgeçli kepçeler
yaptırdım. Daldırırsın dereye... Hooop! Süzülüverir makarna gibi!..»

Foto Burhan, bütün gün, okuna okuna paçavraya dönmüş bir gazeteden başını
kaldırdı:

«Abi!» dedi. «Bir adam günde kaç kurbağa yakalayabilir?»

«Adamına göre. Çayına, deresine göre. Kurbağasına göre.»

«Yani... Ortalama demek istiyorum!»

«Ortalamaaa... İki yüz, üç yüz kurbağa!»

«Otuz kuruştan ne eder? Doksan lira! Eğer, doksanı bırak, otuz lira
kazanacağımı bilsem bugün bırakırım işimi! Ne var fotoğrafçılıkta be!»

«Ne duruyorsun! Durduğun kabahat! Yarın sabah gel, al kepçeni, tak kovanı
koluna! Marş, marş... Kâğıthane deresine!»

Demirci Ali:

«Abi!» dedi. «Sormak ayıp olmasın ya... Ne yapıyorsun bu kurbağaları sen?»

Kurbağa Kralı bir kahkaha attı:

«Ne mi yapıyorum? Konser verdiriyorum kurbağacıklara. Satıyorum be! Cayır
cayır Fransızlar'a satıyorum... Çil çil dövizler giriyor memlekete. Elli tonluk
anlaşmam var Avrupa'yla.»

«Fransızlar napıyor bunları?»

«Arka ayaklarını çıtır çıtır yiyorlar. Fransız sosyetesi bayılıyor kurbağanın
arka ayaklarına. En itibarlı misafirlerine ikram ediyorlar bunları. Anladın mı?



Biz aç gezeriz de yüzüne bile bakmayız, değil mi?»

Yeşildirekli Cavit:

«Sus be Abi!» dedi. «Midem bulanmaya başladı. Nerdeyse...»

Çantacı yanında çalışan Nevzat, telâşla girdi içeri. Bir iki masanın önünde
dikilip karşı sokağa göre yerini ayarladı. Tam Hasbi'nin masasına çöküverdi.

«Gene o dalga mı?» dedi.

«Hep o... Başka ne olsun... Beni katil edecek bu kız! Ulan parmağında
oynatıyor be!»

«Yok!» dedi Hasbi. «Sen bunu anladıktan sonra katil olmazsın! Boş ver
böylelerine... Senin gibi kaç tanesini dolaştırıp duruyor Saadet apartmanının
önünde!»

Demirci Ali dayanamadı:

«Geçen gün geçiyordum, apartımanın önünden,» dedi, «Çıkmış kapının önüne,
çulunda iş yok ama, tazı da, tazı hani, diye lâf attı bana!

Kızım dedim, tazıda da iş yok. Biz günlük nafaka peşindeyiz. Sonra...
Kapıcının kızı da olsa... Mahallenin kızı sayılır, bozmadım ağzımı, neyime
gerek!»

Yeşildirekli Cavit:

«Hangisiydi! Ortancası mı, büyüğü mü?» diye sordu.

«Ne bileyim... İkisinin birbirinden farkı yok ki... Al birini, vur öbürüne!»

Ev tellâlı;

«Siz bilmezsiniz!» diye başladı. «Babaları Şevket Efendi tam altı sene oluyor



bu apartımana gireli. Bir Boyabatlı hemşerisi yollamış onu, mal sahibine. Mal
sahibi soruyor Şevket'e... Evli misin, bekâr mı diye... Evliyim emme diyor, sen
bizim evliliğimize heç gulak asma. Ne çarıklıdır ooo, siz hiç bilmezsiniz! Bir
Köroğlu bir Ayvaz diyor. Karı çifte çubuğa göz kulak oluyor memlekette!»

Nevzat sandalyesini ileri geri ayarladıktan sonra, tam Saadet apartmanının
kapısını dikizleyecek bir noktada çakıldı kaldı:

«Abi!» dedi. «Ben sanıyorum ki kızı kaçıracaklar bu gece.»

«Nerde öyle enayi!» dedi, Hasbi Efendi, «Babası çoktan razı bu işe...»

Nevzat dikleşti birden:

«Ben razı değilim. Hacer'le görülecek daha, çoook hesaplarım var!»

«Bırak kaçsınlar, boşveeer! Haaa? Ne diyordum? Daha haftası olmadan
şalvarlı, mintanlı bir karı peydah olur kapıcı odasında... Mal sahibi sorar, bu
da nerden çıktı diye... Şevket bizim karı bu, diye cevap verir. Dalağında
sancısı var da.

Gurabiye Hastanesi'ne yatacak... Peki der, yatsın bakalım. Bugün yatacak, yarın
yatacak derken ne ağrısı kalır, ne sancısı... Günlerden bir gün on iki, on üç
yaşlarında alyanaklı bir kız çıka gelir, çiçeği burnunda...»

«Yani benim Hacer!»

«O işte! O vakit kıçında, anası gibi şalvar... Mal sahibi, buda kim diye sorar...
Eski karımdan, diye cevap verir. Bir kapıya hizmetçi veririm, gider başımdan.
Siz bilmezsiniz!.. Bu Boyabatlılar bir teşkilât!..

Erkekleri kıyak hademedir haaa!.. Kızları hizmetçi!.. Neyse... Hafta geçmeden
verir Şişli'de bir apartmana, üç yüz liraya. Aylık da yüz lira!.. Kızı giydirirler,
kuşatırlar, şehir kızından farkı kalmaz. On beş gün mü, geçer aradan, bir ay mı,
buzdolabındaki pirzola yüzünden bir kavgadır çıkar. Ertesi gün kız babasının
yanında... Hanımefendi de peşinden damlar. Hadi kız, gel gidelim, der. Hacer



oralı değil! Anan yahşi, baban yahşi, kız gitmez, gitmez!..

Hanımefendi arkasına bakaaa baka döner gider.»

«Öyle ya!.. Zorla da götüremez ki!» Aradan iki gün geçmeden Hacer başka
kapıya... Dört yüz de yeni evden alır...»

«Aylık?»

«Aylık yüz elli! Kız bir ay durmaz ki aylık alsın! Oradan da bir bahane bulup
kirişi kırar, iki hafta geçmeden.»

«Babası, anası öğretiyor tabiii!»

«Kim öğretecek başka!.. Dedim ya bunlar teşkilât! Öylesine bi teşkilât ki,
Masonlar Derneği halt etmiş yanında. Bakıyor ki bu iş, kârlı iş... Bir gün
kapının önünde bir şalvarlı kız daha! Mal sahibi, hani diyor, Şevket Efendi,
sen bir Köroğlu bir Ayvaz'dın., bu çocuk da kim oluyor? Bu çocuk mu, diyor,
bu da öbür karıdan...»

Nevzat sordu:

«Bu da ortanca kız, Hayriye olacak?»

«İşte o haspa... Onu da veriyor Maçka'da bir apartımana...»

«Ay geçmeden dönüp geliyor tabiii...»

«Bunlar teşkilât dedim ya! Aradan hafta geçmeden kapının önünde şalvarlı
mintanlı bir çocuk daha peydah oluyor. Soruyor mal sahibi. Şevket Efendi, bu
da kim? Kim olacak Beyefendi, bu da imam nikâhiyle aldığım karıdan,
kocadaki ablasına bırakmıştım da...»

Nevzat:

«Bu da Zeynep... Şimdi on iki yaşında...» dedi.



«Tabiii o zaman altı yaşında ya var, ya yoktu. Parmak kadar çocuk da
hizmetçiliğe verilmez ya... Onu da evlâtlık diye veriyor, kısır bir
hanımefendiye. Hepsinden de baskın çıkıyor bu bacaksız.»

Nevzat birden dikildi ayağa:

«Bakın, bakın!» dedi, «Bir Ford giriyor sokağa... Hayriye'nin dediği doğru
demek... Kaçıracaklar demişti ablamı...»

Hasbi Efendi:

«Allah, Allah!.. Herkes bildikten sonra, bu nasıl kaçırmak böyle!.. Vardır bir
oyun bu işin içinde!»

«Hayır, kaçıracaklar!»

«Olabilir de... Neyse gelelim hikâyemize... Bacaksız hepsinden de baskın
çıkıyor. Şalvarla veriyorlar bir eve, evlâtlık... Üç yüz, beş yüz liraya...

Giydiriyorlar kuşatıyorlar. İstanbul çocuğundan ayırabilirsen, aşkolsun! Bir
gün sözde babası görmeye gidiyor kızını... Bir yapışıyor babasının boynuna ki,
sorma! Sakız gibi... Ayırabilirsen ayır! Ağlar da ağlar... Durmam bu evde diye
tutturur. Eh n'apalım derler al götür bari... Çiçek gibi döner eve. Gelir gelmez
giydirirler şalvarı, bu sefer başka bir kısır hanımefendiye... Köyden yeni
gelmiş şalvarlı çocuğun alıcısı çok olur. Düşünün, ayda bir ev... Her evden üç
yüz, beş yüz lira... Allah ne verdiyse. Üst baş da cabası...»

Nevzat'ın artık kulağına lâf girmiyordu. Gözleri sokağın içinde fenerlerini
söndürüp yakan arabadaydı. Sigara üstüne sigara yakıyordu arabanın içindeki
adam çünkü...»

«Görüyorsun ya, beyim!» dedi. «Kurbağa ticaretinden daha kârlı işler var
memlekette. Bir de iş yok derler! Uzatmıyalım, en büyük kız, ev değiştirdikçe
kabak çiçeği gibi açıldı. Başladı fingirdemeye... Evin küçük beylerinden, evin
beyefendilerine kadar sıradan baştan çıkardı. Hangi eve gittiyse bu sefer
gerçekten kovuluyordu. Ekşidi mi babasının başına!»



Sokağın içindeki arabadan kesik kesik klakson sesleri geliyordu. Nevzat:

«Tamam!» dedi, «Kaçıracaklar kızı!»

Demirci Ali:

«Kaçıramazlar!» dedi.

«Sokağın içinde bizim çocuklar zulada. Festival var bu gece!»

Niyazi sekizinci bardak şarabını çekip gelmişti. Dikildi Nevzat'ın başına:

«Ne oluyor!» dedi, «Hazırlık var sokak içinde!»

«Festival var!»

Saadet apartmanının kapısı yavaştan aralandı. İçerden bir baş uzandı.

Nevzat:

«Çıkıyor!» diye söylendi, «Elinde de bohçası!»

Bohça değil, gazeteye sarılı bir şeyler vardı koltuğunun altında...

«Ne duruyorsun!» dedi, «Kaçıyor işte!»

«Daha vakit var! Hele araba bir caddeye çıksın!»

Kız çevik adımlarla, yürüdü, girdi arabaya. Nevzat fırladı yerinden!

Üç sokağa bölünen, en azdan otuz delikanlı üşüşüverdiler arabanın üstüne.
Yolu kesilen otomobil asfalta çıktığı halde kalabalığı yarıp geçemiyordu.
Açtılar arka kapıları, indirdiler içindekileri. Hacer'in yanında muhabbet tellâlı
mı, bir otel patronu mu, lokantacı mı, pek belli olmayan fötr şapkalı, orta yaşlı
bir adam vardı. Elini kolunu sallaya sallaya bir şeyler anlatmak istiyordu.

Gençlerden biri çıkardı şapkasını başından, yüzüne geçiriverdi. Adam küplere



binmiş, bağırıp çağırıyordu.

Nevzat fırladı birden:

«Yahu!» dedi, «Ne oturuyorsunuz be! Festival başladı!»

Kurbağa Kralı: «Doğru!» dedi, «Kaçırmayın bu oyunu! Aşkolsun, iyi
hazırlanmışlar çocuklar. Kalkın!»

Demirci Ali'yle Nevzat çoktan dalmışlardı ara sokağa, peşinden Tellâl Hasbi,
Kurbağa Kralı, Foto Burhan, Yeşildirekli Cavit, Seyyar Halil...

Mahalle delikanlılarından biri:

«Heeey babalık!» diye yapıştı yakasına adamın, «Nereye götürüyorsun kızı
beee!...»

Arkalardan bir ses:

«Vur ulan!» diye gürledi, «Kızı satışa götürüyor. Bilirim bu gavatı ben! Vur
haaa!..»

Bir yumrukta şapkası havalanıverdi. Tekmeler, tokatlar yağıyordu habire...

Herif bir ara kurtulur gibi oldu. Ağzı burnu kan içinde kalmıştı:

«Namussuzum satış için değil...» dedi, «Kendim için
kaçırıyordum...İnanmazsanız adresimi vereyim...»

«Vurun ulan hâlâ konuşuyor!»

Delikanlılar öylesine koyulmuşlardı ki tekme tokada, kapıya çıkan babasını
bile görmüyorlardı kızın.

«Heeey çocuklar!» diye bağırdı, Kapıcı Şevket. «Bırakın şu adamın yakasını
be!



Dediği doğrudur belki... Alın adresini de salıverin! Hangi cehenneme
gideceklerse gitsinler!»

KOFTİLER ARASINDA

Şoför Cemil, üçüncü çayının şekerini karıştırırken:

«Bilemezsiniz!» dedi, «Millet çok sıkıntı çekiyor!»

Tabelacı Rıza:

«Dolaş iş yerlerini!.. Güngörmez, güneş görmez, havasız, vıcık vıcık rutubet...

Neden sıkıntı çekmesin!» «öylesi değil be! Amma da derinlere gittin ha! Millet
sıkıntı çekiyor dedimse...

Bütün banliyö istasyonlarındaki helaları yasak etmişler. Efendim, bütün
mahalle bu helalara akın ediyormuş. İstasyondaki personel, hela mı
temizlesinmiş, bilet mi kessinmiş! İşletme yasaklayıp helaları, çıkmış işin
içinden. Millet nasıl sıkıntı çekmesin! Banliyö demek, biraz da gecekondu
demek. Kime dinletirsin!»

«Bırak milletin hela kapısında çektiği sıkıntıyı! Hükümetin davetlisi olarak
memleketimize bir İsveçli gelmiş. İş veren sendikalarının başkanıymış bu
İsveçli. Hükümetin, iş veren değil de, iş alan sendikalarının başkanını
getirttiğini gördünüz mü hiç!.. .Bir bakıma da haklı... Hükümet de iş veren
değil mi! Herif diyor ki, işçiye haklarını vermekten korkmayın! İsveç'te yetmiş
yıldan beri toplu sözleşme var!»

Şoför Cemil'in gözleri üç masa ilerdeki iki kafadardaydı. Tabelâcı onun
dinlemediğini anlayınca:

«Ulan!» dedi, «Burda başçavuşun eşeği konser vermiyor. Beni dinle de
insanlık öğren!»

«Bırak insanlığı canım! İnsanlık kiiim, biz kim! Tanır mısın şu koftileri?..»



İster istemez başını o yana çevirdi:

«Birini tanırım. Cihat mıdır, nedir adı. Tam koftidir ha!» «öbürü ondan on kat
daha kofti... Kartı bile var, namussuzun. Koftilog Sahir Sarıova diye... Bir gün
bir kahvede kumar yüzünden hır çıkıyor. Kumarcılardan biri de bu kofti Sahir.
İş büyüyünce topunu birden karakola götürüyorlar.»

«Bak, bak, kalktı seninki! Niyazi'yi çağırdı. Hayri Efendi'yi soruyor. Hele şu
soruştaki inceliğe bak!.. Tefeci Hayri demiyor da Hayri Beyefendi diyor. Hayri
Beyefendi gelirler mi? Uy yiyeyim o dillerini senin! Ulan koftilik de bu Sahir'e
vergi doğrusu...»

İkisi birden kalktı koftilerin. Çay paralarını verdiler. Bir lira da bahşiş.

Biraz da Kıraathanedekilere duyurmak için, yüksekten:

«Efendim!» dedi, «Hayri Beyefendi gelirse, lütfen beklesinler bizi. Sahir
Sarıova deyin siz, anlar. İki saat sonra uğrarız!»

Niyazi bir lira gibi hemen hiç görmediği bir bahşiş aldığı halde, yarım ağız bir
«peki, peki!» dedi, o kadar...

Bu iki kafadar, öğretmen emeklilerinin önündeki masadan kalkmıştı. Taaa
kapıya kadar çıkışlarını adım adım izledikten sonra...

«Bayılırım!» dedi, Cemal Zülfü, «İyi giyinen delikanlılara! Filinta gibi
çocuklar, aşkolsun!»

Tabelâyı Rıza sordu:

«Beybaba!» dedi, «Demek koftileri çok beğendin ha! Heriflerin sermayesi bu
zaten. Bir takım İngiliz kumaşından elbise... En son moda gömlek... Yüz
kâğıtlık gravat. Dümenleri bu!»

«Ne iş yapar bu adamlar?»



«Her iş gelir ellerinden. Kofti dedim ya bunlar!»

«Ne dedin, kofti mi dedin?»

«Ne demek kofti?»

Telgraf Müdürü:

«Bu kelime bana kalırsa Rumca kopti'den gelir. Kesme mânasına! Kesici
demek kofti! Ben mütareke yıllarında Tatavla'da bir Rum kızıyla...»

Tabelâcı Rıza sözünü kesti:

«Eh... Aşağı yukarı o mânaya gelir. Bakmazlar gözünün yaşına düşürdüler mi
üç bin, beş bin keserler!»

«Yani dolandırıcı desene sen!»

«Yooo Sen koftiye dolandırıcı diyemezsin! Çok ince bir iştir koftilik...

Dolandırıcı herkesten kaçar. Kofti kestiği adamın üstüne üstüne gider. Sülün
Osman cezaevinde verdiği bir konferansta ne diyor? Ben ömrüm boyunca
kaçtım diyor, polisten kaçtım, jandarmadan kaçtım, müteferrikadan kaçtım,
çocuklarımdan kaçtım!»

«Kaç bakalım Sülün Osman! Kaçanın anası ağlamamış!»

«Kofti kaçmaz! Ne kanundan kaçar, ne nizamdan. Kanunu da, nizamı da
kendisine uydurur. Çıkar üstüne oturur, yakar sigarasını da...»

Şoför Cemil, yarım kalan hikâyesini albaştan etti:

«Bu iki koftiden birinin adı Sahir'dir, Sahir Sanova... Elli tane kart taşır
cebinde... Hepsi de doğrudur kartların. Tapu işleri uzmanı Sahir Sanova...
Yedek parçacı Sahir Sanova... Hesap uzmanı Sahir Sanova... Güvercin
Yetiştirme Derneği Başkanı Sahir Sanova... Koftilog Sahir Sanova. Ne



anlatıyordum az önce... Haaa!

Bir gün zil çalıp da, bir kıraarthanede kumar oynarken, hır çıkınca, palas
pandıras posta olurlar. Komiser dizer karşısına kumarcıları. Sıradan sorar, sen
ne iş tutarsın diye! Biri der, otel kâtibiyim. Biri der, Belediyede tahsildar...

Biri, bankada memurum, der. Biri, esnaf... Biri tezgâhtar... Sıra gelir bizim
kofti Sahir'e... Komiser üstüne başına bakar, siz ne iş yaparsınız der,
nezaketle... Elini cebine sokar bizimki, yaradana sığınır, bir kart çeker.

Bırakır masanın üstüne. Başkomiser, heceliye heceliye okur. Koftilog Sahir
Sarıova! Hemen çeki düzen verir konuşmasına. . . Siz, geçin şu tarafa
Beyefendi, der, buyurun, oturun! Sonra döner kavgacılara... Utanmıyor musunuz
siz der, aranızda böyle muhterem bir zat varken, hır çıkarmak ayıp değil mi?
Defolun, gidin!»

Tabelâcı Rıza, konuyu toparlamak istedi:

«Sosyal düzeni bozulmuş toplumlarda böyle koftilerin ortaya çıkması kadar
tabi ne olabilir. Devlet, anayasasını uygulayıp, iş sahaları açmaz, yatırımlarını
yapmazsa, böyle koftiler türer, iş kıtlığında iş icat etmeğe çalışırlar tabiii... Bu
koftilerden lacivertlisi var ya!.. Cihat Tükenmez... Bir domuzu eksiktir
namussuzun. Uyuz kaşımakta yoktur üstüne... Sülün Osman, Galata Köprüsünü
satmış, bu adam İstanbul'u satar. Parasını alamayınca da İstanbul Belediyesini
şahit gösterir!»

Jandarma Komutanı:

«Pekiii,» dedi, «Bu koftiler bizim Hayri'yi neden arıyorlar!»

«Vardır bir alıp veremedikleri!» 

Öğretmen emeklisi:

«Valla bana kalırsa, bu koftiler gider okkanın altına!» dedi, «Şeytanla çelik
çomak oynanır mı hiç!»



Tabelâcı Rıza:

«Ben hiç sanmıyorum!»

Öğretmen emeklisi, komutanın gözlerinin içine bakarak:

«Ben sanıyorum!» dedi, «Bizim Hayrı Efendi şeytana çarığı ters giydirir.

Koftilerinize acıyorum doğrusu! Şeytanla çelik çomak oynayacak onlar mı
kaldı, öyle değil mi Cevdetciğim!»

Tefeci Hayrı Efendi'nin, iki ay önce kızını allayıp pullayıp Komutan'in oğluna
dehlediğini hatırlatmak içindi bu soru.

Tabelâcı Rıza, bildiği bir fıkrayı, Hoca Nasrettin'in torbayı bozup heybe
yapması gibi, hemen ters yüz etti:

«İki kofti bahse tutuşmuşlar!» diye başladı, «Köpeğe hangimiz hardal
yedirebiliriz diye... Koftilerden biri ben, diye atılmış!

Güzeeel bir bonfileyi biçimlice yarıp, içine hardalı yerleştirmiş. Atmış
köpeğin önüne. Köpek çekiştire çekiştire bonfilenin temiz taraflarını yiyip,
hardallı tarafını olduğu gibi bırakmış. Öbürü almış hardal kavanozunu eline.
Daldırmış parmağını kavanozun içine, köpeğin kuyruk altına, bir parmak hardal
sıvamış.

Başlamış biçare köpek, yandım Allah şarkısını yüksek perdeden çağırmaya.

Kuyruğunu merkez yapıp fırıl fırıl dönerken, düşünmüş taşınmış, yalamaktan
başka çare bulamamış! Yani sizin anlıyacağınız, ikinci kofti, afiyetle yedirmiş
hardalı!»

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü:

«Valla çocuklar!» dedi, «Bizim Hayri Efendi, ne yapar yapar, çıkar işin
içinden.



Kimbilir senin koftiler hardalı çoktan yemiş olacaklar ki fellik fellik arıyorlar
Hayri Efendi'yi!»

«Hiç belli olmaz!»

Şoför Cemil:

«Bana bir aydır koftinin biri musallat oldu.» diye başladı. «Son günlerde,
Şişli-Sirkeci arası dolmuş yapıyorum. Üç günde bir biniyor arabama. Açıkgöz,
Mısırçarşısına doğru kıvırılınca, tam trafik polisinin önünde dur, diyor,
dayıyor burnuma beş yüz liralığı... Sabah sabah bozabilirsen boz. Bir gün, beş
gün...

Kendi dümeninde açıkgöz ama, her seferinde başka şoför sanıyor beni. Gene
bir sabah, tam trafik polisinin önünde uzattı beşyüzlüğü. Uzatır uzatmaz
yapıştım.

Bayım, dedim, seninle yaptığım bu beşinci Şişli-Sirkeci seferi... Şu kadar
liradan, eder mi, şu kadar lira... Al şu yüz lira, şu kadar kuruşu, tamam mı?

İki gündür beşyüz liranın üstünü ayrı bir cebime koymuş bekliyordum.
Böyledir bu koftiler. Her açıkgözün bir enayi tarafı vardır. Ulan binme artık
benim arabama be! Bu dereden bu kadar balık avlanır, de de, bas git! Yoook
ille yutacak sonunda zokayı!»

Hayri Efendi ayağı yanmış tazı gibi daldı Kıraathaneye. Masaları fıldır fıldır
gözden geçirdikten sonra, doooğru Cevdet Barlas'ın masasında aldı soluğu.

«Seni iki delikanlı aradı, iki saat önce!» diye tekmil verdi hemen Şoför Cemil.

«Buldular!» dedi, «Hay bulamaz olsalardı!»

Komutan emeklisi, bir şey anımsar gibi olmuştu:

«Geldi mi bizim hedenza'lar?» dedi.



«Hay gelmez olsaydı. Tam yirmi kutu getirdi namussuzlar! Bir deneyeyim
dedim.

Hedenza değil, hardal! Cayır cayır yakılıyor. Göz göre göre kazıklandık
koftilere!»

«Canım otur bir kahve iç!»

«Oturamam yahu! Anlatamadık derdimizi! Lâftan anlamaz mısınız siz!»

Tabelâcı Rıza:

«Aman Hayri Bey'ciğim!» dedi, «Sakın koftilerin verdiği hedenza değil de
gerçekten hardalsa, yani Fransız hardalı! Ben talibim!»

Ters ters baktı yüzüne:

«Sen kaşınıyorsun ama...» dedi, «Hadi benden bulma!»

Yüzünün çizgilerini biraz biçime koymaya çalışarak, emeklilere döndü:

«Hadi eyvallah! Gelirlerse, görmedik dersiniz. Bir de para mı vereceğiz
namussuzlara! Dokuz kahvede reklamlarını yapıyoruz!»

BİZİM ANA DAVAMIZ

Bugün Meşrutiyet Kıraathanesi'nde bir Meclis Oturumu havası esiyordu. Tefeci
Hayri Efendi:

«Memleket dâvalarına bir türlü temas edilmiyor!» diye bir lâf attı ortaya.
Posta Telgraf emeklisi Telci, taaa mütareke yıllarından beri Ankara
Hükümetine muhalif olduğu halde, sırf bu Hayri Efendi'den hoşlanmadığı, daha
doğrusu dalavereli yollardan edindiği birkaç kuruşla şu kıraathanede söz
sahibi olmaya çalıştığı için hemen rüzgârını kesmek istedi:

«Son günlerde durmadan temas edilen, ana dâvalar değil de, baba dâvalar mı



yoksa!»

«Bizim ana dâvamız, önce Türk parasını değerlendirmekten başlar
arkadaşlar!»

Telci yutkundu, yutkundu. Karşısında Komutan'ı görmeseydi lâfı ağzına
tıkayıverir, Türk parası değerini kaybetmişse bol miktarda senin eline geçtiği
için kaybetmiştir, diyebilirdi.

Ama gıkı çıkmadı. Tefeci Hayri, daha çiçeği burnunda akrabası sayılırdı

Komutanın. Değiştirdi yanıtını:

«Türk parası, durduğu yerden nasıl değerlenirmiş?» dedi, «Anlamıyorum!»

«Nasıl mı değerlenir. Beni Maliye Bakanı yapsalar, alimallah kimseye zırnık
döviz vermezdim. Bakın şu hacılara!.. Kurban bayramını Hicaz vilâyetinde
geçirsinler diye, her birine dörder yüz dolar bayram harçlığı verdiler!»

Telci de bu işe kızıyordu ya, şimdi kızmanın sırası değildi:

«Sen Müslüman değil misin?» dedi, «Hacılarımızın sayısı, daha şu kadar bin
artarsa kötü mü olur?»

Tüh Allah müstahakını versin. Debelendikçe gidiyordu batağa. «Evet!» dedi
Tefeci, «Hacılarımızın sayısı arttıkça iktisaden kalkınır, ortak pazara bile

Telci, Üniversite münazaralarında inanmadığı tezi savunmak zorunda kalan
konuşmacılara dönmüştü. Nasıl kurtulacaktı bu çıkmazdan. Bir koalisyoncu
Bakan umutsuzluğuyla:

«Kötü mü olur!» dedi, «Biz lâik bir milletiz. İsteyen meyhaneye gider, isteyen
Hacı olmaya!»

«Evet!» dedi, Tefeci, «Gelirken bol miktarda teşbih de getirirler. Ya sabır
çekmemiz için!»



Mal Müdürü tamamladı:

«Zemzem suyu, lületaşıyla birlikte biraz da kolera... Okudunuz tabiii...

Hacılarımızın bir kısmı Adana'da, bir kısmı da Mısır'da karantinada...»

Eh, Telci tam çuvallamıştı artık. Tefeci Hayri'nin bu Hacılar'a kızgın olmasının
gerçek nedenini bildiği halde gene de boş bulunmuş çuvallamıştı işte... Başka
bir yönünden vurmak için:

«Nabi Beyciğim!» dedi, «Bizim Hüdayi Efendi, Adana'da mı karantinada,
Mısır'da mı?»

«Gidiş-geliş uçak bileti aldığına göre Adana'da olacak!»

«Eee?» diye güldü. «Bizim Tefeci Hüdayi, Hacı Hüdayi Efendi olduktan sonra
büsbütün işini genişletir artık. Bir bankaya ortak bile olabilir! Dostum, bizim
ana dâvamız, Hacılara verilen dört yüz doları kesmekle ele alınmış olmaz.
Bizim esas ana dâvamız...»

Bugüne kadar hiç böyle bir şey düşünmemişti. Parlak bir fikir atmalıydı ki
ortaya, yediği herzeyi temizlemiş olsun:

«Bizim esas ana dâvamız fuhuşun önüne geçmek!.. Oniki... Onüç yaşındaki
kızlar döküldü sokaklara... Önce genelevleri ya büsbütün kaldırmalı... Ya da
şehir kenarına... Daha doğrusu şehirden çoook uzaklara götürmeli!.. Ahlâk
zabıtasındaki Ali Haydar söyledi. Her sene tam iki bin kadın vesika alıyor, bin
kadın da emekliye ayrılıyormuş. İki bini vesika alır da bini ıskartaya çıkarsa
her yıl bin artış oluyor demektir. Bu gidişle bilmem kaç yıl sonra
memlekette...Tek vesikasız...»

Vali emeklisi Hurşit Bey elini kaldırdı:

«Kes, dostum!» dedi, «Uzun etme. Senin yaptığına mantıkta şey derler...

Safsata!..»



Tarım Müdürü işi tatlıya bağlamak için:

«Dünyanın her tarafında sütü bozuklara rastlanır!» diye kestirip atmak istedi.

«Telgrafçı:

«Bu iş...» dedi, «Süt meselesi, yoğurt meselesi değil... Üzüm üzüme baka baka
kararır... Süreceksin şehir dışına... Hattâ memleket dışına... Mütareke
yıllarında da bu işler vardı. O zaman da insanlar çift çift yatar kalkarlardı.

Şimdiki gibi diz boyu değildi kepzalik... Ben gece sabahlara kadar Tatavla'da
Rum kızlarıyla vur patlasın yaşardım, hem de nasıl yaşamak, efendiler gibi...»

Gerisini getiremiyordu. Tefeci Hayri:

«Söyle!» dedi, «Şimdikiler sizin zamanınızdakilerden başka türlü mü yapıyor
bu işi; ha Tatavla'da, ha Boğaziçi'nde... Ne değişir...»

Tabelâcı Rıza biraz da Cemil'in dalına basmak için:

«Ha çatı altında...» dedi, «Ha takside!..»

Fitili atmıştı Şoför Cemil:

«Ulan!» dedi, «Dükkânında kız oynattığını unuttun mu?... Bu değil.,. Herşeyden
önce trafik yok, memleket leğen akşam çevirdiler arabamı, in, dediler, indim.
Hoh de bakalım, diye dayadılar burunlarını, ağzıma. İki porsiyon cacık
yemiştim lokantada... Bol sarımsaklı... Komiser ver ehliyetini, dedi. Neden
vereyim abi, diye direttim.

Baksana, dedi Komiser, leş gibi sarımsak kokuyor ağzın! İyi ya!.. Rakı
kokmuyor ya, dedim. Sen misin deyen. Biz o dümenlere gelmeyiz, anladın mı,
diye yürüdü üzerime... Çek rakıyı!.. Çek rakıyı!.. Ondan sonra dayan üstüne iki
porsiyon sarımsaklı cacığı!.. Sen, babana yuttur! ölür müsün, öldürürmüsün!
Trafik yok memlekette... Bizim ana dâvamızın en büyüğü bu!.. Trafik isterim
ben, ayığı sarhoştan... Rakı içmeyeni, rakı içenden ayıracak trafik isterim!»



Tabelâcı Rıza:

«Ulan Cemil!» dedi, «Bir tek oğlun var, onun ölüsünü öp! Kafayı çekmemiş
miydin, doğru söyle!»

«Çekmiştim n'olacak!»

«Eee, ne alıp veremiyeceğin var trafikle senin!»

«Ben her akşam içerim be! Votka içerim, mis gibi... Bizim mesleğe rakı gitmez,
anladın mı sen, bırak trafiğini... Müşteriye karşı ayıp! Leş gibi de kokar
musibet. Votkadan rakıyı ayıracak, trafik isterim memlekette demek istiyorum
ben !»

Komutan emeklisi:

«Bunlar mesele değil!» dedi, «Bizim ana dâvamız köyden başlıyor. Köylüyü
kasabaya indirmeyeceksin, değil büyük şehirlere... Hele İstanbul'a, bir tek
köylü sokmıyacaksın... Ne işi var köylünün büyük şehirlerde! Köylünün, köyü
yok mu! Çevireceksin şehirleri fırdolayı karakolla, içeri kuş uçurtmayacaksın!
Girmesi gerekenlerin elinde fotoğraflı bir vesika, gösterip girsinler kapıdan!»

Tabelâcı Rıza lâfa karıştı:

«Yâni pasaport gibi bir vesika!»

«Ne gibisi be!.. Tam pasaport! Fotoğraflı, mühürlü soyundan! Köyden şehire,
şehirden köye bir tahsildar, bir de jandarma gidip gelecek, o kadar!»

«Hani köylü efendimizdi bizim!»

«Köylü, köyünde efendi! Gelip şehirde de efendiliğini yürütecek değil ya!

Şehirli de, şehirde bey!»

Tarım Müdür emeklisi:



«Haklısın Komutanım!» dedi, «Büsbütün de haksız değilsin hani... Esas bizim
ana dâvamız tarım meselesi... Köylüyü, köyüne bağlamak için tek yol... Toprak
vereceksin köylüye... Ama az, ama çok!..»

Tabelâcı:

«Anlayamadım!» dedi, «Kimden alıp da vereceksin!»

«Kimden alırsan al! Vereceksin işte!»

«Nasıl verilecek, saksıyla mı, kesekâğıdıyla mı?»

«Önemli olanı bu değil... Köylüyü oyalamak... Köyüne bağlamak...
Kaldıracaksın traktörleri, pullukları!.. Gözünü sevdiğim kara sabanın kulpunu
tutuşturacaksın eline. Ho, öküzüm ho!»

«Doğrudur!» dedi, Sağlık memuru, «Halûk Bey haklı! Şehirlere frengi,
belsoğukluğu hep köyden geliyor!»

«Onun için bu hastalığın adına frengi demişler, öyle mi?» dedi öğretmen
emeklisi.

Komutan coşmuştu:

«Asayişi bozanlar tüm köyden gelenler. Sen bir köylüyü hırsızlık ederken
gördün mü? Köylü, köyünde adam öldürür ama, hep toprak için. Ne var ki
hırsızlık etmez!»

Patron, Nizami Yalçın, Ulunay'ın yazısından başını kaldırdı:

«Evet!» dedi, «Cemal Paşa cayır cayır adam temizlediği günlerde sıra prens
Sabahattin'e gelmişti. Talât Paşa Prens Sabahattin'e akşamdan haber
göndermiş... Hurşit Bey'ciğim anlaşılıyor değil mi?»

«Hayır!» dedi, «Anlayamadım. Ne haberi göndermiş?»



«Canım anlaşılmayacak nesi var. Kaçsın diye haber salmış! Kaçmazsan Cemal,
temizleyecek seni, demiş! Prens Sabahattin durur mu, toz oluvermiş hemen o
gece!

Cemal Paşa, vay anasını, herifi kaçırdık deyip dururken Talât Paşa çıkmış
karşısına, hiç üzülme demiş, haberi ben gönderdim ona! Anlaşılıyor değil mi,
bizim ana davamız?»

Yarısı kapıdan, yarısı pencereden bir sürü delikanlı dalıverdi kıraathaneye.

Hemen hepsinin de ağzında birer sigara vardı. En bodurları:

«Ulan!» dedi, «Gene geldik bu pis kahveye be!» En uzunları, gerilere bir göz
gezdirdikten sonra: «Bir sürü moruk!..» dedi, «Şunun şurasında oturup kâğıt
oynayabilecek tek kahve yok! Memleket hâlâ bunların elinde!»

NE DE ÇOK YASAK VAR

Kıraathanenin karşısındaki arsaya gece, bir kamyon kasası olduğu gibi
oturtulmuştu. Olmuştu bir gecekondu.

Bu işten tek zararlı çıkan Tabelâcı Rıza'ydı:

«Artık bu kadarı da kepazelik!» diye yırtınıyordu kapının önünde. «Sen göz
göre göre gel, Vilâyetin burnunun dibinde kur gecekonduyu. Memlekette kanun
yok mu be !»

Hurşit Bey, Tabelâcı Rıza'nın rüzgârını kırmak için:

«Yahu!» dedi, «Sen ne telâşlanıyorsun. Arsanın sahibi var! Düzeltir bu işi!»

Bu çıkış, Rıza'ya, küfür gibi gelecekti tabiii... Arsanın sahibi, nihayet istediği
fiyatı tutturunca satıp kurtulacaktı. Ama buraya gecekondu kurulunca Rıza,
tabelâlarını nerde yazacak, bez dövizlerini nereye gerecek, sekize dörtlük
kamyon reklâmı saçlarını nereye dayayacaktı?



Gecekonduyu arsaya oturtan vatandaş, dört çocuğu, karısı, anası, babasıyla
girmiş entipüften gecekondusuna, başını çıkarıp bakamıyordu bile.

Kalabalık biriktikçe birikiyordu.

Öğretmen emeklisi yeni geliyordu evden. Önce kalabalığı gördü, sonra
gecekonduyu... Rıza'yı her zamanki tezine aykırı konuşur görünce, dayanamadı:

«Nedir telâşın!» dedi, «Ne yapsın adamcağız!»

«Ne mi yapsın, nerden geldiyse oraya gitsin!»

«Yani köyüne...»

«Öyle ya!»

«Yahu, sen her zaman demez miydin, bu köylü keyfinden mi şehire akın ediyor
diye... Bugün ne oldu sana!»

Hurşit Bey:

«Bırak!» dedi, «Yorma çeneni. Bizim Rıza'nın sosyalistliği buraya kadar işte!»

Bulmuştu bamtelini. Rıza:

«Hurşit Bey Abi!» diye savunmasını yapmaya başladı, «Bu iş hükümetin nüfus
politikasıyla ilgili... İskân işini ben mi kaldım düzenliyecek? Bu
gecekondudakileri, alıp bizim eve götürsem, çözümlenir mi sanıyorsun bu
dâva!

Hükümet işi, bütün bunlar!»

Emekliler, kıraathanedeki yerlerini almışlardı. Mal Müdürü Nabi Sayar, sanki
dışarda olup bitenden hiç haberi yokmuş gibi, Cumhuriyet gazetesinin ikinci
sayfasını açmış, göbekteki makaleyi okuyordu. Sonuna doğru dayanamadı,
yükseltti sesini:



«Gollüce köyünün yüzlerce yıldır bir tek aileye kölelik eden insanları, bugün
evsiz, ocaksız, susuz, topraksız, okulsuz, mescitsiz, mezarlıksız ve
ekmeksizdir.»

Jandarma Komutan emeklisi:

«Yalandır!» dedi, «Anadolu'da böyle köy kalmadı artık!»

Öğretmen emeklisi:

«Eskiden vardı demek!»

«Eskiden olabilir. Ama köylü uyandı ne zamandır!»

«Uyandığı doğrudur. Eğer uyanmasaydı, bu yazılar gazetenin sayfalarına nasıl
geçecekti!»

Nabi Sayar, gazeteyi katlayıp öbür masaya bıraktı:

«Cevdetciğim!» dedi, «Sen emekliye ayrılmadan, köylere çıkardın tabiii?»

«Kasabada kalır miydin diye sor da, bir şeye benzesin!»

«Çıkardın demek... Kimin evinde kalırdın?»

«Ya muhtarın evinde, yahut da muhtarın göstereceği her hangi bir evde!»

«Yani ağanın evinde!»

«Eh... aşağı yukarı...»

«Şimdi senin ağzınla köyü, köylüyü bir anlatalım. Köylü misafir sever... Köylü
hükümet adamlarına karşı saygılıdır. Köylü dürüsttür. Köylü temizdir,
köylünün sözü sohbeti çekilir... Köylü...»

Öğretmen emeklisi:



«Hocanın biri sefere çıkmış, bir zamanlar!» diye başladı, «İnmiş konuksever
bir köye. Açlıktan zifiri kesilmiş hocanın. Gözünü karartmış, Peygamberin
devesi gibi çökmüş, karşısına çıkan ilk biçimli evin önüne! Öyle ya, deve bile
hamur yutturacak evi hesaplayıp çökmüş olacak. Hoca da öyle yapmış. Evin
erkeği çiftinin çubuğunun başında. Evin kadını, oğlundan bir çömlek pekmez
göndermiş hocaya. Bir de somun... Hoca batırıp batırıp indirmiş gövdeye.
Bakmış ki, ekmek batırmakla çömlekteki pekmezin tükeneceği yok. Çocuktan
bir kaşık istemiş. Başlamış bu sefer kaşıklamaya. O da olmamış, kaldırmış
çömleği dikmiş. Lıkır lıkır... Hâlâ tüketememiş çömlekteki pekmezi. Oğul,
demiş pekmeziniz halis üzüm pekmeziymiş. Siz böyle her gelen Hoca'ya bol
bol pekmez çıkarır mısınız? Yok, demiş çocuk, çıkarmayız!

Hani Hoca biraz da böbürlenmemiş değil. Ya, demiş; çıkarmazsınız demek?
Peki, bana neden bu kadar bol pekmez çıkardınız? Oğlan, neden çıkaracağız
demiş, küpe sıçan düştü de... Ziyan olmasın diye çıkardık. Hocanın kavuk
tepesinden fırlamış. Kaldırdığı gibi pekmez çömleğini vurmuş yere; tuz buz
etmiş. Olandan bitenden ürken çocuk, seslenmiş içeri. Anneee! Hoca, babamın
sidik kabını kırdın!»

Jandarma Komutanı emeklisi:

«Yoook!» dedi, «Türk köylüsüne söz yok... Bunlar çarpık kafalıların
uydurduğu masallar... Türk köylüsü, yemez, yedirir... İçmez, içtirir...»

«Bak, bu doğru işte. Ama artık Türk köylüsünün yedirecek, içirecek hiç bir
şeyi kalmadı. Ne de Jandarma Komutanına çıkaracak tavuğu... Ankara
sokaklarında gösteri yürüyüşü yapanlar, yalın ayak Meclise koşanlar işte bu
kışın yorgansız, yazın ayransız kalanlar!»

Tabelâcı Rıza patladı kapıda:

«Gittim karakola!»

Jandarma Komutanı emeklisi, biz burda neciyiz, gibilerden sordu:

«Ne halt ettin karakolda?»



«Dedim, Vilâyetin burnunun dibine köyden inip gecekondu oturtuyorlar da siz
de burda hâlâ çay kahve içiyorsunuz! Komiser, nereye kurmuşlar gecekonduyu
diye sordu. Meşrutiyetin karşısına, dedim. Sana ne dedi, Meşrutiyetin
karşısındaki gecekondudan? Arsa, senin arsan mı? Ne arsası dedim, böyle
arsam olsa, gelir buraya dert mi yanarım! Nerde yazacağım, ben tabelâlarımı
bundan sonra? Aman gözünü seveyim Komiser Bey, ocağına düştüm!»

Cevdet Barlas, bir fikir yürüttü:

«Ben sana bir şey söyliyeyim mi. Bu iş çok nazik bir mesele. Kolay kolay
Komiser karışamaz!»

«Ben de beş kâğıt sıkıştırdım...»

Barlas doğruldu birden:

«Ne? Beş kâğıt mı? Bu iş, beş kâğıtlık iş mi be!»

«Dur canım, beş kâğıt tutuşturdum bir delikanlının eline. Koş dedim,
Altıncı Daire'ye!»

«Var mı bir tanıdığın? Başkomiseri mi tanıyorsun, Altıncı Daire'de,
Kaymakamı mı?»

«Tembih ettim delikanlıya... Tam Kaymakamlığın bitişiğinde yeni açılan yol
üzerinde 78 numara... Koş Hacı İlyas Efendi'yi bul! Acele gelsin, arsana
gecekondu yaptılar de!»

Arsanın önündeki kalabalık dağılınca, gecekondudan ilk önce çocuklar
fırlamıştı dışarıya... Sonra yaşlılar...

Tarım Müdürü:

«Yahu!» dedi, «Bütün bu kalabalık bir odada mı yatıp kalkacak?»

Öğretmen emeklisi:



«Hayır dostum!» dedi, «Çocuklar ayrı dairelerde... İhtiyarlar ayrı...»

PTT emeklisi:

«Kepazelik!» dedi, «Karı-koca da şu oniki, onüç yaşlarındaki çocukların
ortasında...»

«Kabakçiçeği gibi nasıl açılmasınlar!»

Öğretmen emeklisi:

«Çocukları yalnız biz yetiştirmiyoruz okullarda. İşte böyle yetişip gelişiyorlar.
Gecekondularda oturan karı-koca, birbiriyle ancak gündüzleri karı-koca
olabilir, çocuklar arsaya çıktıkları zaman, ya da... Durun, size bir hikâyecik
anlatayım, sırası gelmişken. Karısı, burnunda mis gibi tüten genç bir koca,
gündüz izin alıp gelmiş gecekondusuna. Çocuklardan ikisi sokakta... Biri
komşuda, ikisi okulda... En küçüğü de pencerenin önünde oturuyor. Oğlum
demiş, sen pencerenin önünden sakın ayrılma. Her asker geçende sana on
kuruş... Anladın mı? Aç gözünü... Sakın kaçırmayasın. Peki babacığım demiş,
sen bana bırak!.. Ev, gecekonduymuş ama, sokak da sokakmış hani. İki dakika
geçmeden bir asker görmüş karşıdan. Babaaa! demiş, bir asker geliyor! Al şu
on kuruşu... Peşinen ikinci asker... Baba bir asker daha geliyor! Şu on kuruşu
da al!.. Adam daha karısının elini tutmadan, lirayı toslamış... Bir asker...
Peşinden bir asker daha... Tam işin patırtılı zamanı, bir bando mızıka kopmuş
dönemeçten. Bandonun arkasında tam kadro bir alay... Çocuk boynunu bükerek
dönmüş, babasından yana... Babacığım demiş, gel sen vazgeç bu işten, çok
pahalıya patlıyacak sana!»

«Zamane piçleri!» dedi Komutan, «Ahlak diye bir şey kalmadı memlekette!
Yazık!

Biz dünyanın...»

Öğretmen emeklisi:

«Sen her işçiye üç odalı, bilemedin iki odalı bir ev bul, ahlâk da geri gelir,



namus da.»

Karşıdaki gecekondunun önünde polisler, jandarmalar görünmeğe başlamıştı.
Çok geçmeden yataklar, yorganlar döküldü arsaya... Gece konan ford kasası,
gündüz gözüyle kaldırılmıştı arsadan.

İki trafik polisi, ellerindeki bez dövizlerden birini arsaya, bir uçtan bir uca
gerdiler. Trafik haftasına giriyorduk bugün.

«Dikkatli... Yürümek... Ve dikkatli araba... Kullanmak... Millî vazifemizdir!»

Öğretmen emeklisi:

«Yahu!» dedi, «Ne kadar da çok milli vazifemiz var! Hem bu vazifeler gün
geçtikçe de artıyor!.. Tam vaktinde ayrılmışız emekliye!»

KASKETİM İÇERDE KALDI

Ocak Başkanı Hilmi Bey, masanın kenarına tak tak sigara tablasını vurdu:
«Biraz yavaş!» demekti bu. Ama aldırış eden olmadı.

Başkan fırladı sandalyesinden:

«Enver Efendi be!» diye bağırdı, «Kahvedekilere sözün geçmiyorsa karakola
adam yolla da bir polis göndersin bizim Muammer Bey! Yarenlik etmiyoruz,
memleketin meselelerini konuşuyoruz!»

Sonra sağlı sollu oturan üyelere başını çevirdi:

«Ne diyordum... Pezevenkler kafa bırakmıyorlar ki adamda...» diye ters ters
baktı kahvedekilere. Yutkundu:

«Hiç iş yok, bizim Bucak Müdürü'nde,» dedi, «Rapor edeceğim merkeze.
Ocak başkanı mıyım, tahrirat kâtibi miyim, hiç iplediği yok herifin. Geçen gün
partiden, kalkınmadan konuşuyorduk. Herif ceketinin kolunu elliyerek, kumaş
mı bunlar, Heybeli'ye gitsem, ot kokusunu alan eşekler peşime düşecek, diye



birşeyler geveledi, yani şunu demeye getirdi ki, kumaş sanayii diye bir şey
kalmamış memlekette... Önümüzde belediye seçimleri var. Kütükler, sandık
işleri...»

Düşündü, düşündü söylediklerini bir şeye bağlamak istedi. Ziya Paşa'dan
gelişi güzel bir beyit okudu:

«Milyonla çalan mesnedi ikbalde serefraz.»

Üyelerden Halit Bey:

«Yazalım merkeze,» diye diretti. «Yazalım da aklı başında birini
göndersinler!»

Bu akşam bir köşesi parti ocağı, öbür köşesi kahve ocağına ayrılan Meşrutiyet
Kıraathanesi yükünü almıştı. Seçimlerden beri hemen her akşam nutuk çeken
Keski Şakir, bu gece bir baskın hikâyesi anlatıyordu:

«Günlerden pazardı. Sabah sabah bir şişe içtim, öğleye doğru bir şişe daha
içtim. Sonra bi şişe daha... Arkadan bişşe daaa... Bişşedaaa... Çaldım karının
kapısını. Kârı yan pencereden görmüş beni, hanım hanım açtı kapıyı...»

Dinleyenlerden Tomruk Ali:

«Açtı ha!» dedi .

«Açtı tabii... Nerden bilecek filispit olduğumu.»

«Buyur Şakirciğim!» diye sarıldı boynuma sarılmasiyle oraya çökmem bir
oldu. Bir topladım kendimi, kalktım. Kasketimi taktım çiviye. Kadın baktı ki
harmandalıyım.

Çık dedi, yarın akşam gel! Sayılıdır sarhoşluğum benim. Bir de seçim günü
içmişim böyle bir şişe bizim Başkandan. Bir şişe de Halit Bey'den. Arkadan bi
şişe daaa... Sonra bişşedaaa... Nasıl omuzlamıştım sandığı, koydunsa bul! Biz
böyle çalıştık seçimlerde... Ne diyordum...»



Kafadarı ipucu verdi Şakir'e:

«Astın kasketi çiviye!.. Eee sonra?..»

«Sonrası... Kadın baktı ki ben filispitim. Bir omuzda yallah, Şakir dışarı!..

Düşün bir kere... Keski Şakir bi omuzda nasıl gider? Yattığım yerden, bastım
tekmeyi... Bastım gamatoyu!»

Keski Şakir, kendinden geçmiş, hem anlatıyor, hem partililerden yana
yürüyordu.

Başkan:

«Bas geri!» diye çıkıştı, «Gizli oturum yapıyoruz!»

Şakir, kaydırak çizgisine basmış ilkokul öğrencisi gibi, hemen çekti ayağını.

Arkasını parti ocağına, yüzünü kahve ocağına döndü, başladı anlatmaya:

«Ben kapıyı tekmeledikçe Şaziye açtı pencereyi, avaz avaz bağırmaya başladı.
Bir devriye geldi, bir devriye daaa... Baktım bizim Muammer Bey, haneye
taarruz ha! Diye gürledi, tutun şunu! Ne haneye taarruzu... Benim taarruza
kalkacak halim mi var?.. Peki, dedi ne tekmeleyip duruyorsun kapıyı? Neden
tekmeliyeceğim...

Muavin Bey, dedim, kasketim içerde kaldı. Bizim Muammer Bey, yaman adam,
çaktı dalgayı...»

Ocak Başkanı, Şakir'in gürültüsüne kızmıştı. İçeri giren mahalle muhtarına:

«Nerdesin be?» dedi, «Gizli oturuma geçeceğiz. Seni bekliyoruz.»

Muharrem Bey:

«Bu Şaziye, mahallemizin yüz karası,» dedi, «Komşular şikâyetçi ondan!»



«Bırak şimdi Şaziye'yi... Sırası mı? Belediye seçimleri yaklaştı. Kütükleri
şunun bunun elinde bırakamayız. Bir de Bucak Müdürü meselesi. Bir karar
verelim artık. Uzatmaya gelmez. Hişşşt. Bak, Enver Efendi!»

Enver duymuştu ya, hiç tınmıyordu. Gizli oturumun kokusunu almıştı. Gene
müşterileri erken sepetlemek gerekiyordu. Kâğıt, tavla oyunları yeni yeni
kızışıyordu oysa.

«Bak, Enver Efendi! Sana söylüyorum!»

İster istemez kalkıp geldi. Başkan:

«Sana söylüyorum, gizli oturum var diye!.. Hiç tınmıyorsun! Dağıt şunları.

Silkele, çabuk!»

Enver, bunları hiç işitmemiş gibi Başkanın kulağına sokuldu:

«Suriye'den getirilmiş, güzel kumaşları var!» dedi.

«Kim bu?»

«Bilmiyorum, bir yabancı. Bir gör, bakalım beğenecek misin?..»

Enver, müşterileri dağıtırken kumaş kaçakçısını, içeri aldı: Fermuarlı bir çanta
açıldı, içinden iki parça kumaş çıktı...

Ocak başlarken iki parmağının arasına almış, yokluyordu:

«İngiliz mi bunlar?» diye sordu.

«Halis İngiliz!»

«İpliği mi İngiliz?»

«İpliği de İngiliz, dokuması da...»



«Bu olmadı işte. Bize ipliği İngiliz, dokuması yerli, iyi bir kumaş lâzım!»

Kaçakçı alttaki kumaşı çekti:

«Buyurun!» dedi, «Bunun ipliği de, işçiliği de İngiliz!»

«Yaramaz!»

«Üzerinde markası yok. Yerli de olabilir!»

«Ha! Bu güzel işte!»

Parti Başkanı gözünün birini kısarak Halit Sivri'ye baktı:

«Bizde kumaş sanayii, dokuma endüstrisi yok ha! Bak şu kumaşa!»

Halit Sivri, işi anlamıştı. Bucak Müdürü'ne gidecekti bu kumaş. Başkan:

«Eee? Ceremesi ne kadar?» diye sordu.

«Üç metre, kupon. Halis İngiliz! Dört yüz lira! Tam dört yüz! Metelik aşağı
olmaz. Sizi kumaştan anlar dediler de geldim. Bir Ocak Başkanı, daha aşağı
kumaşda giymemeli!»

«Ne olursa olsun. Çok pahalı!»

Kaçakçının hiç minneti yoktu. Kumaşı topladı, katladı, çantaya koydu.
Fermuarınıda çekti:

«Hadi eyvallah!»

Ocak Başkanının içi gitmişti ya. Böyle alış verişlerde çok tecrübeli sayılırdı.

Adam az sonra nasıl olsa dönüp dolaşıp gelirdi.

Kaçakçı kapıdan çıktı. Dışarda bekleyen arkadaşının elinden ikinci çantayı
aldı, kendi elindekini ona verdi. Çantalar tıpa tıp birbirlerinin benzeriydi.



Bıraktığı çantadaki kumaşlar halis İngilizdi ama, aldığı çantadaki iki parça
kumaş yerlinin de en bayağısıydı. Desenleri, renkleri benziyordu sadece.

Ocak Başkanı karşında kaçakçıyı görünce kendi anlayışından ötürü
böbürlendi:

«Dört yüzün çok fazla olduğunu sen de anladın değil mi?» diye sordu.

«Dört yüz hiç fazla değil. Bu gece memlekete dönüyorum da. Yirmibeş eksik
olsun!»

«Üç yüz iyidir!»

«Üç yüz elli!»

Kaçakçı masanın ucunda duruyordu.

«Tamam mı?» dedi.

«Tamam!» dedi.

Kaçakçı kumaşı çekti, çantanın dış gözünden bir kâğıt çıkardı, sardı. İple de
bağladı:

«Buyur, güle güle giy!»

Kahve dağılmış, gizli oturum başlamıştı.

Ertesi gün bu alış-verişin sonu şöyle bitmiş olmalıydı: Ocak Başkanı paketi
açmış, Bucak Müdürü'ne gösteriyordu:

«Bizde yerli sanayi, dokuma sanayii yok demiştiniz, Beyefendi,» diye söze
başladı.

«Buyurun, şu ipek gibi kumaşa bakın!»



Bucak Müdürü iki parmağı ile yokladı:

«Gene aynı fikirdeyim Bay Başkan!» diye sırıttı.

«Ne? Aynı fikirde misiniz?»

Tepesi atmıştı. Hiç mi kumaştan anlamıyordu bu adam!

«Evet! Mal meydanda işte! Bu kumaş ancak divan örtüsüne yarar?»

«Böyle kumaşı divan örtüsü yaptığınıza göre evinizi bir görmek isterdim!»

«Bir gecekonduda oturuyorum!»

Başkan kumaşı çekmiş masanın üstüne sermişti. Donakalmıştı şaşkınlıktan.
Nerde geceki İngiliz kumaşı, nerde bu divan örtüsü!

«Vay anasını,» dedi, «Kazıkladılar benim gibi bir adamı ha!..»

BİRDE AKILDAN OLMIYALIM

Tarım Müdürlüğü'nden emekli Hulki Bey:

«Toprak Reformu... Toprak Kanunu derken... Tasarı çıktı işte...» dedi, «Daha
ne istiyorsunuz. Bizim Cavit Bey, gider ayak bu tasarıyı da getirdi... Artık tek
topraksız köylü kalmıyacak... Şehirlere yorganlıların akını böyle durdurulur
işte... En önemlisi ağa da kalmayacak artık, tek bir toprak ağası!»

«Evet!» dedi, Vali emeklisi, «Toprağı kim işlerse toprak onun olacakmış
diyorlar... Su, içenin!.. Toprak, karıştıranın!.. Gel gelelim bu toprak reformu
kanun tasarısının uygulanması için ilk iş, neymiş biliyor musunuz? Bütün
toprakların planı, kadastrosu çıkacakmış! Bu da ancak yüzyirmi yılda çıkabilir
diyorlar. Nasıl, doğru mu bu, Halit Bey kardeşim?»

Halit Yılmaz, Vali emeklisi Hurşit Bey'in misafiriydi... Kocaeli ilçelerinden
birinde Fen Kurulu Müdürü... Sinsi sinsi güldükten sonra:



«Atı alan Üsküdar'ı çoktaaan geçti,» dedi, «Tasarıyı hazırlayan Bakan bile iki
bin dönümden fazla bir karış toprağım yok diyor!»

«Yalan mı söylüyor?»

«Yooo! Onu bilmem ama bütün ağalar çoktan topraklarını çocuklarına,
torunlarına bölüştürdüler. Bizim bildiğimiz eski toprak ağaları, nerdeyse
topraksız olduklarını ileri sürerek otuz dönüm toprak istemeğe kalkışacaklar...
Bu tasarıya göre şöyle bir madde eklemeli: 1960'dan sonraki büyük ölçüdeki
toprak satışları muvazaalı olduğundan...»

Hurşit Bey:

«Evet!» dedi, «Satışları iptal etmeli... Ya da toprakların sahipleri, incelenirken
meselâ Karaosman ailesi... Göle ailesi... Oral ailesi... Şeyh bilmem ne ailesi
diye ele alınmalı... Ha?.. Ne dersin Halit Beyciğim?»

Halit Bey'in, kapıda dikilen Foto Burhan'daydı gözü... Sağlık Kurulu'na girmek
için resim çektirmemişti de...

«Ne oldu?» dedi, «Berhan Bey oğlum, bizim vesikalıklar, gene banyoda
olmasın sakın!»

«Evet. . . Banyoda ..»

«Hâlâ mı banyoda be!.. Korkarım sen bizim resimleri Bursa'ya gönderdin
Kükürtlü'ye!.. İnsaf be!.. Kaç gün oldu?» Öğretmen emeklisi:

«Geçmiş olsun!» dedi, «Bir rahatsızlık falan mı var?» «Yoktu böyle rahatsızlık
ama, oldu şimdi?»

«Anlayamadım!»

«Yani desidroz'umuzu tevsik ettirelim derken üç aylık rapor tutuşturdular
elime. Üç aylığına dinlenmem için... İstirahat etmek şöyle dursun, sinirlerim
büsbütün allak bullak oldu. Bu sefer de sağlam raporu almak istiyorum. Kurula



bizim vilâyette girsem Akıl Hastanesine göndermeleri işten bile değil!» «Çok
karıştı. Anlayabilene aşkolsun!» Mühendis cevap verecek yerde Foto Burhan'a
döndü: «Kuzum!» dedi,

«Çıkar şunları banyodan artık... Görüyorsun ya sinirlerim bozuk! Sen de
büsbütün sinirlendirme beni... Sayın dostlarım, bir şey anlayamadınız değil
mi? Durun anlatmaya çalışayım. Bulunduğum kazada... Ben diyeyim Adapazarı,
siz deyin Gebze...

Hereke... Bir ağa var ki... Toprak ağası... Şerrine lanet! Ağa deyince aklınıza
hep Doğudaki ellibeş ağa gelir sizin! Doğuda toprak mı var ki ağa olsun!
Dokuz keçisi olana ağa derler. Ağa da buralarda, Bey de, Beyefendi de.
Uzatmayalım. Bizim orada da bir ağa var... Ben diyeyim İbrahim Ağa... Siz
deyin Hasan Ağa... Neyse... Bir gün bizim Fen Heyetine bir dilekçe geldi... İki
bin dönümlük bir tarlanın ifrazı için...

Yani tarla bloklara ayrılacak, bloklara parsellenip arsa diye parça parça
satılacak! Olur mu böyle şey!

Hani bunun haritası, topografyası dedim, kanalizasyonu... Elektriği suyu tamam
mı? Sonra yapılacak dediler, hele sen bir kere bas imzayı!.. Olmaz dedim. İmar
Kanunu sarih! Biz formalite yerini bulsun diye baş vurduk makamınıza... Yoksa
çoktaaan parselleyip satışa çıkarırdık. Zahmet etmişsiniz öyleyse...

Parselleyip satın, ne duruyorsunuz dedim. İbrahim Ağa'nın oğlu biraz mektep
medrese görmüş, ağzı laf yapmasını biliyor... Kendi eliyle çizip dilekçeye
iliştirdiği, sözüm ona bu çizdiği planı gösterek, Mühendis Bey, dedi; surdan iki
parça arsa da siz beğenin. Çoluk çocuk sahibisiniz! Öyle der demez fırladım
yerimden. İşte dedim kapı... Aç! Çık dışarı! Benim haysiyetimi iki karışlık
toprakla mı geri alacaksın.

Defol!

Hiç istifini bozmadı seninki, siz bilirsiniz dedi. Kars'ın havası nasıl gelir size!
Bir düşünün de ona göre ayağınızı denk alın, bundan sonra! Kars'ın havası mı
dedin, gayet iyi gelir, oralıyım zaten... Çıktı gitti; kuyruğuna baka baka... Bütün



memurlar, sıradan bizim Fen Heyeti'ne düşmeğe başladılar, teker teker...

Hepsi de lâfı döndürüp dolaştırıp İbrahim Ağa'ya getiriyorlardı. İyi adammış,
bol bol kuzu ziyafeti çekermiş memurlara...

Bir gün masamın başında oturuyordum, evin alış-verişini yaptığım bir bakkal
var, Hüseyin Efendi...

Merhaba Mühendis Bey, diye girdi odama. Sözde geçerken bir kahvemi içmek
için uğramış. Kahveler geldi, dilinin bağı da çözüldü Hüseyin Efendi'nin. Çok
belâlı bir adammış bu İbrahim Ağa. Bununla uğraşmaya hiç gelmezmiş.

Ne memurların, ne müdürlerin ellerine vermiş bavullarını... Beni çok
severmiş: Hüseyin Efendi, ben bu kazaya çok lâzımmışım. Dikine gidersem
gene ben zararlı çıkarmışım. İyisi mi olur demeliymişim bu işe. Bir imzacık
atarsam dilekçesinin altına, kalem elimemi yapışırmış. Ya beni Vali'ye şikâyet
edip de attırırsa daha mı iyi olurmuş.

Hüseyin Efendi dostum, dedim, sen hiç merak etme... Daha, çok alış-veriş
ederiz seninle! Bak keyfine dedim, bilirim işimi ben! Ertesi gün bir ev tellâlı
düştü odama... Eskiden Kırkpınar'da başa güreşirmiş. Yekten «Elli bin lira,
sana!» dedi. Bunun yirmi binini peşin cebinde görmek ister misin? Eğer tatlı
canını seviyorsan gel, he de de olsun bitsin! Yirmi bin lira az para değil
böööle günde... Bu parayı metazori vereceğim sana anladın mı?

Ya almazsam, dedim. Almazsan enayiliğine doyma!.. Seni bu memleketten sağ
selim çıkarırsam bana da... Tutamadım kendimi, bana baksana pehlivan,
dedim; biz tam altı kardeşiz! Altımız da gözümüzü budaktan esirgemeyiz
anladın mı? Altımızı birden temizlemeyi göze alırsan, hiç durma hemen başla
işe! Baktı ki palavrasına pabuç bırakan yok. İlâhi Mühendis Bey, dedi; Sen
çocuksun be! Kim kimi temizlermiş bu zamanda. Kalktı ayağa, yani dedi, yirmi
bin kâğıda ihtiyacın yok ha! Hadi eyvallah!

Ertesi gün kahvenin önünden geçiyordum. Kahveden bir ihtiyar fırladı dışarı!

Bastonunu kaldırıp yürüdü üzerime. Heyyy! Müdendis, Mühendis; diye



bağırdı, benim işimi ne halt etmeye yokuşa koşuyon! Ben adamı tuttuğum gibi
sıpıtıveririm Kars'a, Erzurum'a... Tutmasam bastonu gerçekten indirecek
kafama! Doğru karakolda aldım soluğu!»

Hurşit Bey bu işleri pek iyi bilmiş olacak ki sordu:

«Eee?» dedi, «Şahit bulabildin mi bari!»

Acı acı baktı yüzüme:

«Buldum!» dedi, «Bir kahve dolusu adam buldum!»

«Hayret! Yürek varmış heriflerde!»

Mühendis birden küplere binmişti:

«Ne yüreği be!» diye bağırdı, «Az kaldı ağlatacaklardı anamı. Öğretilmiş gibi,
ağız birliği ettiler namussuzlar. Sözde ben, bastonu kaptığım gibi elinden,
yürümüşüm İbrahim Ağa'nın üzerine!»

«Sonra?»

«Sonrası... Ertesi gün Kaymakam çağırmış, gittim. Bırak, dedi, uğraşmayı bu
adamlarla... Netameli adamlardır bunlar... Ver ifraz müsaadesini de kapansın,
gitsin bu iş!.. Aradan bir hafta ya geçti, ya geçmedi, Vali'den bir telefon...

Atladım otobüse gittim. Nedir bu meselenin iç yüzü diye sordu, sizden bütün
kasaba şikâyetçi...

Bu işin iç yüzümü Beyefendi, dedim. Dürüst bir memurun direnme savaşı.
Hepsi o kadar!»

«Anladım, dedi, rahatsız ettim. Başarılar dilerim!»

Vali emeklisi:



«Aferin Vali'ye!» dedi, «Vali dediğin böyle olur işte!»

«Bir gün parmağımda bir kaşıntıdır başladı. Eve giderken Hükümet Doktoruna
bir göstereyim dedim. Doktor da meğer bütün memurlar gibi Ağa'nın
adamıymış.

Parmağıma baktı baktı da, sayın Halit Beyciğim, dedi; büyük geçmiş olsun!

Hayrola Doktor Beyciğim, dedim yaramaz birşey mi var! Kuşkulu kuşkulu bir
kez daha inceledikten sonra, büyük geçmiş olsun dedi yeniden, Desidroz deriz
biz buna... Lâtincesi budur. Aman doktorcuğum, ya Türkçesi?

Yok Türkçesi, dedi. Meselâ kanserin var mı Türkçesi! Ne? Kanser mi, dedim.
Yok, hayır! Misal olarak söylüyorum dedi... Bununla beraber, birkaç gün
istirahat etmelisin. Ben bir rapor yazarım, birde reçete...

Tam yirmibeş gün istirahat yazmaz mı? Daha fazlasına yetkisi olmadığını özür
dileyerek açıkladı. Ertesi gün daireye bir uğrayacak oldum. Kaymakamdan bir
telefon... Siz ha! Raporlu bir memur, nasıl olur da makamında bulunabilir!
Aman Efendim, ne raporlusu, dedim sadece şahadet parmağımda ufak bir
tahriş... Senin ki büsbütün köpürdü.

Demek parmağınızda ehemmiyetsiz bir tahriş var da kalkıyor yirmibeş günlük
rapor alıyorsunuz! Temaruz ha!.. Koyuyorum muameleye! Koydu da! Bu sefer
hasta olduğumu isbat etmek bana düştü. Sinirlerim son zamanlarda adam akıllı
bozulmuştu. Sağlık Kurulu'na başvurdum. Hayret!.. Tam üç aylık rapor
verdiler. Meğer gerçekten sinirlerim bozulmuş! Ben yirmibeş günlük
Desidrozumu belgelendireyim derken... Oyuna gelmiştim!»

Öğretmen emeklisi:

«İbrahim Ağa'nın parmağı çok uzunmuş doğrusu!» dedi.

«Valla... Onu bunu bilmem. Yerime bir mühendis verildi. Hemen haftasına da
İbrahim Ağa'nın tarlası parsellenip satışa çıktı!»



«Pekiii...» dedi, öğretmen emeklisi, «Şu desidroz dedikleri ne karın
ağrısıymış?

Kanser başlangıcı falan mı?»

«Yok canım. Kocakarıların mayasıl dedikleri şey! Gösterdim, İstanbul'da bir
doktora. Güldü, krem sür geçer; dedi. Şimdi gelgelelim işin en önemli
yerineee!

Üç aylık raporum bitmek üzere, bugünlerde. Üç aydır sinirlerim berbat mı,
berbat! Sağlık Kurulu'na bizim vilâyette girersem sağlama yatırırlar akıl
hastanesine! Bir yolunu buldum da burda giriyorum, Kurul'a! Yerimizden
işimizden olduk... Bir de aklımızdan olmıyalım hiç olmazsa!»

KARTAL UZAYLANDI

Meşrutiyet Kıraathanesi'nin Nizamettin Bey'i, bugünlerde gene Komiteci
Nizami Yalçın kesilmişti. Ay yolcuları yola çıktığı günlerden beri radyo
başından ayrılmıyor, sanki inişleri kalkışları o yönetiyor, yörüngesinden çıkan
ana gemiyi yerine yeniden o oturtuyordu.

Ay, yolcularından ikisi Kartal'dan inip de ayda yürüyüşe geçince radyonun
sesini bastıran bir nutuk çekmeye başladı:

«Gider bu adamlar! Aya da gider, güneşe de!» dedi, Nizami Yalçın.

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü Bey, gazetesini kapatıp gözlüğünü cebine
yerleştirirken sırf onun dalına basmak için:

«Uğurlar olsun Nizamettin Bey!» dedi, «Gene nereye gidiyorsun! Süveyş'ten
geçip Mısır'a, Kahire'ye mi»

Nizami Yalçın'ın eski İttihatçılığına dokunmak istiyordu. İkinci Dünya
Savaşı'nın Jandarma Komutanı Barlas:

«Hayır, Süveyş'ten değil, Tobruk'tan geçip de...» dedi, «Rommel'in peşine



takılaraktan...»

Öğretmen Zülfü Bey  konuşmayı yörüngesine oturtmak için:

«Almanlar sağlıklarında Kahire'ye gidemezler ama...» dedi, «Böyle aya
giderler işte, iyi bir patron bulurlarsa!»

Laf karıştırdı, gerilerden biri:

«Braun da Braun'mış haaa!..»

«Bu iş yalnız bir Braun işi değil, tekniğin zaferi! Elektronik beyinler herşeyi
kılı kırk yararak hesap ederken aya gitmek de iş mi yani! İnsan gözünü karartıp,
uzay gemisine bir oturdu mu haydi Allah selâmet versin! Ver elini ay!.. Nasıl
olsa istim geriden geliyor. Bir Huston uzay merkezi var ki, şoför Cemil
yanlışlıkla atlasa gemiye, istediği yıldıza karga gibi indirirler.»

«Ama Braun dedi ki...»

«Ne dedi?»

«Ne kadar teknik ilerlerse ilerlesin, bu işler insansız yürümez dedi!»

«Doğru! Senin elektronik beyin dediğin makineyi geliştiren, bu duruma getiren
kim, insan değil mi? Doğru söylemiş Braun!»

Vali emeklisi, Hurşit Bey, bu zaferi soyut insan kavramının içine
bırakacaklardan değildi. Herşeyin gün ışığına, daha doğrusu ay ışığına
çıkmasını istiyordu:

«Yani...» dedi, «Zafer kimin, onu söyleyin siz! Almanlar'ın mı, Amerikalılar'ın
mı?»

Nizami Yalçın:

«Braun hangi millettense, zafer onun!»



Barlas yeterli bulmamıştı bu konuşmayı:

«Yolcuların bilet parasını kim verdiyse!..» diye Nizami Yalçın'in lâfını ağzına
tıkamak istedi, «Açık söyle kim kazandı zaferi! Ha, kim kazandı?»

«Kim mi kazandı... Demek zafer kazanılan bir şey, öyle mi? Para gibi, yani?»

«Evet!» dedi, Tarım Müdürü, «Bilirsiniz Napolyon'un dediğini! Kim çok
yatırırsa o kazanır savaşı da, zaferi de...»

Genç ozan Yılmaz İzbilen, emeklilerin konuya el koymalarına kızmış olacaktı
ki, bir yörünge ayarlaması yapmak için:

«Aydedenin sakalı, dünya çocuklarının eline geçti!» diye bir soyutlama yaptı.
Bu başlangıç konuya girmek içindi sadece. Delikanlı lâfın yularını eline
geçirdi mi, bırakmazdı bir daha. Nizami Yalçın radyonun düğmesini açtıkça
açtı, böylece aydedenin sakalını kurtardı Yılmaz'ın elinden. Radyo Kartal'ın
aydan ayrılmasının müjdesini veriyordu:

«Sükunet üssünden kanatlanan Kartal...»

«Anlamadım!» diye bağırdı Barlas, «Sükunetin nesinden?»

«Üssünden!»

«Üssünden haaa! Vay anasını!»

«Ne var bunda şaşacak!»

«Üsle sükunet nasıl yanyana gelir! Üssün olduğu yerde sükunet olur mu be!»

«Canım orası bölge bölge. Sükunet bölgesi... Fırtınalar Bölgesi...»

«Keşke onlar Fırtınalar Bölgesine inmiş olsalardı da, sükunetin sakinliğini
bozmasalardı!»



Nizami Yalçın biraz daha açtı radyoyu. Bu, tartışmaya bir son vermek içindi.

«Aydan havalanan Kartal...»

Üniversiteli Tuncer bağırdı:

«Yalan!»

«Ne yalanı be! Yani havalanmadı mı Kartal?»

«Hayır havalanmadı!»

«Tüm inkarcı bunlar be! Tüm anarşist! Bozguncu!»

«Neden inkarcı oluyormuşuz! Kartal nasıl havalanır! Hava mı var ki ayda!

Spikerin uzaylandı demesi gerekirdi!.. Kartal, havalandı değil! Kartal
uzaylandı!»

«Haaa! . . Bak, bu doğru işte! . .»

«Doğru tabiii! Çenesi düşük Aldrin'in havadan sudan konuşması da yalan, öyle
mi?

Havanın, suyun bulunmadığı yerde, havadan sudan konuşulur mu hiç!»

«Evet, evet! Dereden tepeden konuştular diyecekti spiker!»

«Bu da yanlış! Tozdan, topraktan demesi daha doğru olurdu. Ayda tozdan,
topraktan başka ne vardı ki!»

Radyonun spikeri anlatıyordu:

«Bir sandık taş... Bir sandık toprak... Bir şişe de güneş rüzgârı getiriyorlar
beraberlerinde...»

«Davul tozu yok mu?»



«Davul tozu yok ama, ay tozu var!»

«Aman, aman!.. İstemiyoruz, ay tozu getirmesinler!»

Zülfü Bey:

«İşte bu yüzden...» dedi, «Elektrik süpürgesiyle bir temiiiz süpürmüşler
üstlerini başlarını... Kartaldan ana kabine geçerken...»

«Demek ay tozu getirmiyorlar, minare gölgesi getirseler bari!»

«Ne minaresi! Şeytan minarelerine bile rastlamamışlar ayda! Gölgesini nerden
bulacaklar! Bunun yerine taze, serin serin, güneş rüzgârı...»

«Kış aylarında güneşini, yazın da rüzgârını kullanmamız için!»

«Bunlar oradan getirdikleri... Ya bıraktıkları?»

«Bir zeytin dalı, bir de plaket!»

«Plaket mi?»

«Üzeri yazılı bir çelik levha!»

«Ne yazılmış üzerine?»

«Biz bütün insanlık adına, barış için geldik buraya!»

«Savaş için geldik diyemezler ki!» dedi Barlas, «Bu adamlar, nerde bir tek
insan görse onunla savaşmadan yapamazlar!»

«Ya savaşırlar, ya da dolarla satın almaya kalkarlar...»

«Ayda savaşacak tek insan bulamadıkları içindir, barış için gelişleri... Bununla
birlikte ayda ne var ne yok daha belli değil! Hele getirilen topraklar bir



incelensin... Mikrop mu var, bakteri mi, bir anlaşılsın... Bir de bakıyoruz ki
aydan getirdikleri mikroplar biraz kendilerine geldikten sonra bize savaş
açmışlar, almışlar dünyayı elimizden!»

«Demek inanıyorsun, aya ayak bastıklarına, öyle mi Hocam?»

«İnanmayıp da ne yapacaksın, bizim Süleyman Bey resmen ilân etti ayak
bastıklarını! O gece uykum kaçtı benim, bütün gece aya bakıp, lahavle çektim!

Ben baktıkça, ay kızardı kızardı, ateş parçasına döndü!»

Üniversiteli Tuncer:

«Kızarmış değil, Hüdai Efendi,» dedi, «Kızmış olacak!»

«Neden kızsın!»

«Ay ne bilsin gelenlerin barış için geldiklerini! Armistrong'un burası 'Sükunet
Üssü!' dediğini de duyunca ateş kesilmiştir!»

«Hayır Tuncer'ciğim!» dedi Zülfü Bey, «Ay kızsa kızsa Armistrong'un ilk önce
aya binerken sol ayağını basmasına kızmıştır, hem de besmele çekmeden!»

Spiker yeni haberler veriyordu:

«Ana gemiye kenetlenen Kartal, yolcularını aktardıktan sonra boşluğa
bırakılmıştır!»

Nizami Yalçın radyo başından:

«Geliyorlar!» diye bağırdı, «Safra ata ata geliyorlar! Yaşasın!»

«Atsınlar bakalım!» dedi Barlas, «Bir dahaki yolculukta attıkları bakın nasıl
ayaklarına takılacak!»

«Trafik kazası dediğin böyle olur abi!» dedi, Şoför Cemil, «Hiç olmazsa,



kedigözü yapıştırsalardı arkasına bu Kartal'ın!»

«Gittiler, geliyorlar, kazasız belâsız!»

Lâfın yuları Şoför Cemil'e geçmişti:

«Kaza da olmaz, belâ da! Herifçioğlulları tam uykularını alıp direksiyon
başına öyle geçiyorlar! Bizim gibi uykulu uykulu kullanmıyorlar arabalarını!
Üç kişi içerde! Uykusu gelen çekiliyor geriye! Geçen gün bizim takayla Urfa'ya
kadar gittim geldim. Gözlerimi kırpmadan! Aya gitmek iş mi be! Onlar
kabadayıysa Urfa'ya gidip gelsinler bakalım!»

«Peki seni bindirseler gider misin, bu ecel teknesine!» diye sordu Zülfü Bey.

Şoför Cemil:

«Neden gitmeyecekmişim!» dedi, «Uyku dersen uyku! Kayıntı dersen, kayıntı!
Üst baş da patrondan! Yol dersen ayna gibi! Ne geriden sollayan var, ne
karşıdan toslayan! Bir de gidip geldikten sonra onbeş gün karantina! Gel
keyfim, gel!»

SİNEKLERİN BASKINI

«Nasıl?» dedi, «Beğenmedin mi?»

Şoför Cemil:

«Beğendim beğenmesine!» dedi, «Beğendim ya, komünistlik neresinde bu
filmin, baştan sonuna kadar gözümü dört açıp baktım da bir türlü bulup
çıkaramadım.»

Jandarma Komutanı:

«Anlayamazsın sen!» diye çıkıştı, «Bunu sen de anlarsan zaten komünistlik ,
komünistlik olmaktan çıkar. Ben Boğazlıyan'da Jandarma Komutanı iken orta
mektepte bir Türkçe Hocası vardı. Hiç gözüm tutmazdı bu herifi. Tutmazdı ya,



neden tutmazdı, neresini tutmazdı bunu bi türlü bulup çıkaramazdım. Size bi
şey söyliyeyim mi? Benim gözüm bi adamı tutmadı mı, mutlaka gizli bir
yerinde eki vardır. Hiç hayır gelmez ondan. En ummadığın yerde bir sakarlık
çıkarır. Bu filmide de var bi sakarlık! Ama neresinde?»

Öğretmen emeklisi:

«Maşallah Cevdet Bey!» dedi. «Hiç haber vermezsin, sinemaya gidersin de,
gece mi gittin!»

«Gitmedim canım! Neden gidecekmişim. Yılanların Öcü... Gözüm tutmadı ki
adını...

Adında meymenet yok bi kere. Yılan ne oluyormuş sanki. Olsa olsa kendileri...

İçimizdeki yılanlar... Öcü kimden alacaklar, gene bizden! Sansür heyetine beni
alacaklardı ki, gösterecektim onlara!»

«Gene görmeden yazardın raporu!»

«Neden yazmıyayım.. Yakardım bu filimi, cayır cayır! Oynayanlara gelince...»

«Aman gelme Komutanım. Bir kaza çıkarırsın sonra!»

«Oyuncularını ipe çekerdim sıradan. Asardım sinema kapılarına! Ha? Hurşit
Bey'ciğim, haksız mıyım? Bize gelmez bu filimler!»

Öğretmen emeklisi:

«Gelmez tabii...» dedi, «Bize var mı çiftetelli... Benim bir tanıdığım filimci
var. Hâlâ bizim mahallede bakkal sanıyordum onu. Nasıl gidiyor, dedim işler...

Veresiyeleri tahsil edebiliyor musun? Ne veresiyesi Zülfü Bey, dedi, o işi
bırakalı yıl oluyor. Hangi iştesin şimdi, dedim. Filimcilik yapıyormuş! Nasıl
girdin bu işe diye sordum. Bir filimci arkadaşa beş bin lira kaptırdık dedi,
tahsil için gide gele filimci olup çıktık işte...»



Şoför Cemil:

«Valla Beybaba!» dedi, «Ben baktım baktım da o dedikleri şeyden göremedim
bu Yılanların Öcü'nde. Sıkı filim... Bir Irazca var ki muhtara bile sert yapıyor.

Avukat gibi karı. Köyün erkekleri tüm yılıyor ondan.»

Komutan emeklisi atıldı:

«Hah!» dedi, «Tamam! Kendi ağzınla yakalandın işte. Bir kadın, köy yerinde,
hem de cahil bir kadın, tutar da köyü idare eden bir otoriteye kafa tutarsa , bu
komünistlik değil de ne? Komünistin boynuzu kulağa mı olur!»

«Sonra bir Kaymakam var?»

«Nasıl, Kaymakam sivil mi?»

«Evet Beybaba, sivil... Ama ne Kaymakam! Geliyor köye... Daha köye
girmeden bu Irazca Ana'nın dertlerini dinliyor yolda!»

«Olmaz böyle şey. Öyle Kaymakamlar yaramaz bize. Eee Muhtarın evine
inmiyor mu?»

«Suratına bile bakmıyor.»

«Nasıl olur? Kaymakam dediğin köye indi mi, doğru Muhtar'ın evine iner.
Demek, filimde inmiyor ha! İşte burası da çarpık! Kaymakam dediğin, önce
Muhtar'la temasa geçer. Ne var, ne yok, köylü hükümetten hoşnut mu, değil mi?
Bir sızıntı var mı, yok mu, sormazsa, yani o filimde sordurulmazsa bir kurt
yeniği var, demektir.»

Öğretmen emeklisi:

«İngiliz'in biri, Arap sömürgelerinden birinde vazifeliymiş!» diye başladı,
«Bir gün trene binip uzak bir yere gitmesi gerekiyormuş, İngiliz'in. İstasyona
ininceye kadar tren, düdüğünü çekmiş, almış başını, düzülmüş yola. İlk



istasyonda biraz fazla bekleyeceğini hesaplayan açıkgöz İngiliz, peşinden
yetişmek için, bir eşek kiralamış hemen, düşmüş yola. Eşeğin sahibi de dili bir
karış dışarda, koşarmış eşeğinin arkasından. Kan ter içinde kalan Arap,
başlamış ne kadar küfür bilirse verip veriştirmeğe, ana avrat düz gidiyormuş.
Tek kelime Arapça bilmeyen İngiliz, bu küfürleri eşeği gayrete getirmek için
söylediğini sanıyor, üstelik de keyifleniyormuş sövdükçe... Karşıdan gelen bir
dalkavuk durumu çakmış; Heeey, Mister, demiş İngilizce, bu adam boyuna
kalaylıyor seni.

Boşvermiş Mister. Gayretli dalkavuk, bırakır mı peşini. Yedi ceddini dipten
doruğa boyuyor, ana avrat düz gidiyor, senin kılın bile kıpırdamıyor diye
morfinlermiş boyuna. İngiliz'in tepesi atmış. Eee demiş, ne yapalım sövüyorsa!

Bu küfürlerin istasyona yetişmeme bir zararı var mı? Seninki şaşkın şaşkın, ne
zararı olsun, yok tabii... İngiliz, bırak demiş, sövebildiği kadar sövsün
öyleyse!.. Yani Sayın Komutanım, demek istiyorum ki...»

Jandarma Komutanı bu üstü kapalı çıkışı, cevaplamak için bıraktığı hikâyeye
sarıldı yeniden:

«Benim büyük oğlan ortaokuldaydı o yıllarda. Yani Boğazlıyan'da... Bir gün
Türkçe öğretmenleri derste demiş ki... Defterlerinizin üstüne kâğıt
geçireceksiniz... Hep bir örnek... Baştan başa kırmızı olsun defterleriniz.
Anlıyorsunuz değil mi?»

Şoför Cemil:

«Eee?» dedi, «Ne varmış bunda?»

«Kırmızı kâğıt diyorum anlamıyor musun?»

«Demek bu kırmızı kâğıt suç ha?»

«Herkes için değil. Adamına göre... Bir rapor döşendim. Hemen merkezden bir
Müfettiş geldi. Tahkikat... Tahkikat... Suç oldu. Sürdüler herifi palas pandıras
Bingöl'e.»



Öğretmen emeklisi:

«Yahu, adam savunmasını yapmadı mı?»

«Yaptı, yapmaz olur mu. Herif kurnaz mı kurnaz. Ben, sınıfların defterleri
birbirine karışmasın diye böyle söyledim, diyor. Bir sınıfın mavi olacakmış bir
sınıfın kırmızı... Maviyi anladık ama kırmızı ne oluyor! Yutar mı Müfettiş!»

Malmüdürü emeklisi gazeteden başını kaldırmadan:

«Temizlik işleri çöpçülük için bir imtihan açmış. Tam iki yüz kişi baş vurmuş.
Bu iki yüz kişiden kazana kazana beş kişi kazanmış imtihanı?»

«Yüz doksan beşi ne olmuş?»

«Ha? Yüz doksan beşi mi... Ne olacak atmışlar çöp tenekesine.»

Komutan emeklisi:

«Lise mezunları iş bulamazken tutup da iki yüz baldırı çıplağı mı düşüneceğiz.

Nerden geldilerse oraya gitsinler.»

Öğretmen emeklisi cevabı tıkadı ağzına:

«Yani Almanya!»

Hurşit Bey az önce konan kahveden ilk yudumu çeker çekmez öfkesiyle bıraktı
fincanı. Ok gibi fırladı ayağa:

«Niyaziii!»

Niyazi öbür köşeden şöyle bir başını çevirdi.

«Niyaziii!.. Gel buraya! Nedir bu kepazelik!»

«Buyur Hurşit Bey Abi!»



Uydurma bir telaşla koştu geldi.

«Nedir bunun içindeki?»

«Neyin içindeki?»

«Kahvenin!»

«Kömürdür, Hurşit Bey Abi! Başka ne olacak!»

Hurşit Bey, eğilmiş, mikroskop altında basil araştırır gibi inceliyordu:

«Ne kömürü be. Sinek! Hem de arı kadar bir karasinek!»

Jandarma komutanı ifrit olmuştu. Az önce bir kahve de o içmişti. Altüst
olmuştu midesi:

«Yemin edeceğim de...» diye sertleşti, «Şu Kıraathane'ye bir daha ayak
basmayacağım. Midemizi bastırmasın diye kahve içiyoruz, barsaklarımız ayağa
kalkıyor! Kepazelik dediğin bu kadar olur!»

Hurşit Bey:

«Al götür şunu!» dedi, «Ne bakıyorsun yüzüme!»

Malmüdürü:

«Florida taraflarında birada varmış...» diye başladı, «Bu adada bir deneme
yapmışlar Amerikalılar...»

Tarım Müdürü sordu:

«Nükleer denemeleri mi... Hem Cenevre'de denemeleri durduralım diye
görüşmeler, anlaşmalar yaparlar, hem atmosferde denemelere hız verirler!»

«Hayır!» dedi Malmüdürü, «Nükleer denemeleri değil. Karasineklerin



köklerini kurutma denemeleri... Öyle bir ilâç bulmuşlar ki karasinekleri hadım
edip zürriyet yetiştirmelerini önlüyorlarmış!

«Sonra?»

«Adada tek bir karasinek kalmamış şimdi.»

«Bizim İstanbul Belediyesi karasinekler için seferberlik ilân etti geçen gün.»

«Her yıl açar bu savaşı... Bütün yaz bu savaş sürüp gider... Kış gelir, soğuktan
sineklerin kökleri kurur. Savaş da böylece Belediye'nin zaferiyle sona erer!»

«Yaz geldi mi rahatlık yok bize. Karabulut gibi bastırıyor karasinekler,
lokantalar karasinek... Kahveler karasinek, meyhaneler karasinek... Bu yıl
karasinekler Adana'da görüldüler ilk önce, karabulut gibi...

Bir de baktık Ankara sinemalarında. Bir yerli filmimizin üstüne üşüşüp
yestehlediler. Havalar böyle giderse memleket bir baştan bir başa karasinek
olup çıkacak! Karasinekler, şimdi de televizyonda, radyoda!»

Şoför Cemil:

«Bütün karasineklerin dünyanın her yerinde bir mevsimlik ömürleri var...
Üzme tatlı canını! Ne demişti Mister, ha, ne demişti?»

«Arap istediği kadar küfür savursun. İstasyona yetişmeme hiçbir zararı olmaz.
Biz eşeği sürmeğe bakalım!»

DEDİKODU DÜZENİ

Komutan, verip veriştiriyordu plajlar için. Büyük gelini Sevil kocasıyla
Florya'ya gitmiş... Soyunup denize girmişlerdi. Ama gelin nasıl girdiyse öyle
kalmış denizde, bir daha çıkmamıştı karaya.

«Olmaz efendim böyle şey!» diyordu, Komutan, «Nasıl olur, işittiğimize göre
Avrupasında olsun, Amerikasında olsun, her plajın kurtarma örgütü, kurtarma



ekipleri varmış. Göz göre göre insan boğuluyor bizim plajlarda!»

Vali emeklisi Hurşit Bey, nargilesinin marpucuyla üç günlük sakalını kaşırken:

«İyi ama Cevdet Bey'ciğim!» dedi, «Senin gelin göz göre göre boğulmamış ki...

Gazetelerin yazdığına göre, kocası kumların üstünde yatarken girmiş denize,
biraz açılmış... Bir daha da dönmemiş. Sevim Hanım yüzme bilir miydi?»

«Bizim oğlan, bilirdi, hem de iyi bilirdi, diyor!»

«Bilirdi de nasıl boğuldu?»

«Kadın bu!.. Gücünden kuvvetinden ne olacak. Birden kesilip kalıvermiştir.»

«Evet kadın bu... Hiç belli olmaz. Ayağı tutulur, debelenemez. Kolu tutulur,
kulaç atamaz. Dili tutulur, boğuluyorum diye bağıramaz! Hiç güven olmaz
kadına, Fikret demiş galiba... Şair Tevfik Fikret... Kadın, deniz gibidir, hiç
inanmak olmaz haaa!..»

Öğretmen emeklisi:

«Hayır Hurşit Bey'ciğim!» dedi, «Fikret öyle dememiş. Deniz kadın gibidir!»
demiş.

«Aynı kapıya çıkmaz mı?»

«Çıkmaz Hurşit Bey'ciğim, çıkmaz! Kadının denize benzemesi, kadını biraz
kurtarır! O zaman Sevil Hanım'ı denizin boğduğuna inanabilirdik... Eğer kadın,
deniz gibidir demiş olsaydı, Sevil Hanım, denizden üstün olur, o, denizi
boğmuş olurdu. Bilmem anlatabiliyor muyum!»

«Anladım Zülfü'cüğüm, anladım. Kadın deniz gibidir dediğine göre şair...»

«Deniz, ancak kadına benzeyebilen ikinci derecede bir varlıktır... Şu halde...»



«Evet şu halde?»

«Sevil Hanım, denizi atlatmış olacak!»

«Yani, siz boğulmamıştır demeye getiriyorsunuz!»

Komutan sesini yükselterek sordu:

«Yani...» dedi, «Bizim Sevil boğulmadı, öyle mi?»

«Zannetmem ki boğulmuş olsun!»

«Nasıl olur? Oğlum Sutiyenine kadar getirdi eve. Çekip gitsin diyelim... Çırıl
çıplak mı gidecek!»

Cevdet Barlas, gelinin böyle kaçıp gitmektense, boğulup ölmesine çoktan
razıydı.

Namus meselesiydi bu!

Kız mı yoktu İstanbul'da. Bir gelin boğulduysa, yerine bir gelin daha gelirdi.

Hocanın, gitti Gülsüm, geldi Gülsüm, dediği gibi...

Ama ya Zülfi Bey'in aklına gelenler doğru çıkarsa... Laf olsun diye sordu:

«Yani...» dedi, «Sen boğulmadı da numara yaptı, demek istiyordun ha?»

«Bir ihtimal!.. Meselâ bir sevgilisi olamaz mı? Paralı bir âşık! Kızı, boğuldu
dümeniyle kaçıramaz mı?»

«Canım nasıl kaçırır çırılçıplak!»

«Neden çırılçıplak kaçırsın Cevdet'ciğim! Herif zengin olduğuna göre...

Sutiyeninden robuna, ayakkabısına kadar getirmiş, kendi kabinesinde
giydirmiştir. Teker çıkmışlardır dışarı!»



«Olmaz böyle şey!»

«Neden olmasın Cavit Bey' ciğim. Kız boğuldu da cesedi ortaya mı çıktı?»

Tabelâcı Rıza kapıda dikiliyor, içerdekilere salak salak bakıyordu. İlk gören
öğretmen emeklisi oldu:

«Gel bakalım Rıza'cığım, hoş geldin. Amma da kararmışsın ha! Nasıl geçti
yolculuk bakalım! Hastan nasıl?»

Rıza, Malatya'dan mı, Elâzığ'dan mı, kayınpederinden bir telgraf almış on beş
gün önce atlayıp bir uçağa gitmişti. Ağır hasta olduğu yazılıydı telgrafta.

«Hastam mı?» dedi. «Sizlere ömür! Zaten biliyordum öldüğünü. Bile bile
çıktım yola! Hiç olmazsa cenazesinde bulundum ya!»

«Başın sağ olsun!»

Sıradan baş sağlığı dilediler. Cevdet Barlas bile kalktı lastik simitinden.

Hurşit Bey:

«Eee...» dedi, «Anlat bakalım... Ne var ne yok oralarda... Gazetelere bakarsan,
Doğu'yu eşkiyalar sardı. Dağa çıkan çıkana... Bu gazeteciler de pireyi deve
yapıyor zaten!»

«Vallaa, biraz da haksız değiller hani!.. Sefalet diz boyu... Doktorsuzluk...

İlaçsızlık, ilgisizlik... Bilgisizlik... İşsizlik, yolsuzluk, yobazlık, gerilik... Sonra
bol bol da dedikodu. Bir yanda memurlar... Bir yanda halk...»

Cevdet Barlas simitinin üstünde bir yandan öbür yana dönerken sordu:

«Asayiş nasıl, asayiş, sen ondan haber ver!»



«Canım, Cevdet Aaabicim, bütün bunların harman olduğu yerde asayiş mi
kalır, disiplin mi?»

Keyifli keyifli güldü:

«Evet!» dedi Barlas, «Haklısın! Asayiş dediğin öksürüğün peşini kesmemek
demektir. Sen öhhöyü kestin mi ne varsa çıkar ortaya... İti uğursuzu... Ben
oralardayken...»

«Hani bir şiir vardı ya... Kimi kanunla alır, kimi kanunsuz alır... Doğru!..

Halk avunmayı dedikoduda bulmuş. Canlarını en çok yakan İcra Memuru mu?
Almışlar İcra Memuru'nu tefe... Ben de gördüm bu adamı elinde zincir,
dudağında ıslık dolaşıp duruyor. Tımarhaneden yeni çıkmış bir Ağazade
geçmiş karşısına bir gün.

Anamız var, bacımız var demiş, ne ıslık çalıp duruyorsun? Soytarı mısın, İcra
Memuru musun? Düşünün bir kere... İcracı oranın Allahı. Yani şairin dediği
gibi, Kanunla alanı, yutar mı bu deli herzesini. Savcı zaten kadeh arkadaşı,
Ağazadeye iki jandarmayı kattıkları gibi bindirmişler trene. Ver elini
tımarhane!»

Deli gitmiş, İcracı da kurtulmuş ama, babası bunu yutar mı. . . Muhsin Ağa
yanına kor mu İcracı'nın! Bir dalaşmadır başlamış. İcracı zincir sallayıp
istasyon caddesinde volta vuruyorsa, boşuna mı vuruyor. İstasyon Müdürü'nün
İstanbul'lu karısı için tabiî... İcracı bekâr adam. Üstelik yakışıklı da... Bir başı
değil mi, aldığını üstüne başına, rakıya konyağa veriyor. İstasyon Müdürü'nün
karısıda ona tutkun. Trenler rötar yapıp da kocası telgraf başına geçti mi, karı
açıyor pencereyi yarı beline kadar sarkıyor. Göğüs bağır açık... Halk yutar mı
bunu?

İstasyon Müdürü'nün karısı da hazâ karı... Muhsin Ağanın bile gözü var
diyorlar bu karıda.

Gene trenin rötarlı bir gecesinde güya İcracıyı istasyon binasından çıkarken
görmüşler. Dedikodu kulakları teker teker dolaştıktan sonra Muhsin Ağanın



adamları tarafından İstasyon Müdürüne de duyurulmuş. Müdür karısından emin
olmasına emin ama, ne yapsın! Bir yandan Ağa zorlar, bir yandan halk... Tam
bir düzüne de tanık... Kimisi evden çıkarken görmüş, kimisi göya İcracının
kendi ağzından dinlemiş hikâyeyi...İcracı sözde lokantada, ben İstasyon
Müdürü'nün karısıyla ohooo demiş, mercimeği çoktan verdim fırına! Kocasına
baskı öylesine artmış ki ister istemez vermiş mahkemeye İcracıyı. Hâkim,
sormuş tanıklardan birine. Evden çıkarken gördün mü, demiş.

Gördüm efendim! Ne vardı üzerinde, yâni ne giymişti? Ne mi giymişti. Koyu
renk bir elbise... İkinci tanığa sormuş. Verdiği cevap şu: Koyu renk bir elbise...

Üçüncü tanığa sormuş. Verdiği cevap şu: Koyu renk bir palto! Öbürüne
sormuş, ne vardı üzerinde? Cevap, pardesü!.. Ne giymişti? Açık renk bir
elbise... Öbürü demiş, pijama! Sıra gelmiş lokantadaki tanıklara... Hâkim ne
duydun diye sormuş!

Efendim demiş tanık, İcra memuru dedi ki, ben İstasyon Müdürü'nün karısıyla
yatıp kalkıyorum. Güzeeel, demiş hâkim. İcracı bunu söylerken kadeh elinde
miydi, masanın üzerinde mi? Elindeydi demiş, tanık. İcra memuru, yatıp
kalkıyorum derken, radyo çalıyor muydu? Radyo mu efendim, demiş,
çalmıyordu!

Öbürüne sormuş, kadeh nerdeydi, diye. Masanın üstünde diye cevap vermiş.
Radyo?

Radyo mu, çalıyordu efendim, demiş. Pekiii diye sormuş, çalıyordu da nasıl
duydun icracının dediklerini. Az açmışlardı, demiş, öbür tanığa sormuş. Kadeh
nerdeydi? Kadeh mi efendim, diye başlamış, düşünmeye... Kadeh yoktu, rakı
da içmiyordu demiş, çıkmış işin içinden! Yâni sizin anlıyacağınız çuvallatmış
tanıkları. Kurt kurdu ısırır mı? Tabii beraat!

Kaymakamlar memleketin hemen her yerinde ağaların dostudur. Bu işin böyle
kapanıp gitmesine gönlü razı olmamış Kaymakam'ın. Bir tanık takımı da
Kaymakam kurmuş. Körüklemiş yeniden dâvayı... Ayrıca idarî tahkikat da
açtırmış.



Kaymakam'ın arkasında Vali! Vali'nin arkasında Ankara. Hani İcracıyı
kolundan tutup atsalar iş bitecek! Atamazlar bir türlü.... Halkı oyalamak lâzım.
İstasyon Müdürü'nü verseler bir yere daha, iyi, atlaya atlaya gidecek ama,
neden versinler. Dedikodunun kökü kurudu mu halk açlığının farkına varacak!

Değirmenci, değirmenin gürültüsünü, ancak çarklar zınk diye durunca
farkedermiş!»

Malmüdürü emeklisi elindeki gazeteye parmağını dayamıştı.

«Bak, bak Cevdet'çiğim!» diye seslendi; «Kumkapı açıklarında çıplak bir
kadın cesedi bulunmuş... Mayolu... Morga kaldırmışlar!»

Barlas rahat bir soluk aldı:

«Demedim mi ben size!» dedi, «Boğulmuştur diye!»

«Aman Cevdet'çiğim, nerden çıkarıyorsun senin gelin olduğunu!»

«Mayolu dedin ya!»

«Mayolu ama... Düşün bir kere, bu aylarda her gün iki üç kadın boğuluyor!
Hem bu ceset Kumkapı açıklarında bulunmuş, Florya'da değil.»

«Odur, bizim gelindir o! Lodos sürüklemiş olacak!»

«Nasıl olur, bir haftadır poyraz esiyor! Canım Cevdet'ciğim neden kötüye
yoruyorsun böyle. O değildir inşallah, üzülme hiç!»

«Odur, o!»

Kıraathanenin önünde Akşam Gazetesi satan bir çocuk bağırıyordu durmadan:

«Yazıyor bugün! Âşığınlan plajdan kaçan kadını yazıyooo!.. Ankara'da otobüse
binerken yakalandığını yazıyoooo! Okumalı bugün baylar! Kocasını plajda
uyutup da kaçan kadını yazıyooo!»



AYŞE HIZLI

Kabzımal oldukları her hallerinden belli iki müşteri, pencerenin önündeki iki
masada karşılıklı nargile içiyorlardı. Masanın üstünde defterler, kâğıtlar,
kalemler... Biri hesaptan başını kaldırdı:

«Nasıl?» dedi, «Toptanlar geldi mi?»

Öbürü ağzından marpuçu çıkardı:

«Tel çektim!» dedi, «Gelecek! Dursun Efendi'ye güvenilir. Tekirdağ nasıl
gidiyor?»

«Piyasa hızlı! Tekirdağ dedin de aklıma geldi. Dün ismi lâzım değil, bir
gazinoya gittik. Bir hesap... Üç yüz yirmi beş lira... Hesaba yüzümü kızartıp
bir bakayım dedim. Ne göreyim, bizim otuzbeş kuruşluk karpuz kaç lira olsa
beğenirsin?»

«Kaç lira?»

«Tam elli lira! Hem de porsiyonu!»

«Verdin mi?»

«Göz göre göre nasıl verirsin. Şef garsonu çağırdım. Arkadaş, dedim, rakıya
yirmi mi yazıyorsun, yaz! Şiş kebabı on iki buçuk mu, sen yaz yirmi beş!
Ağzımı açıp lâf edersem yüzüme tükürl Ama karpuza taş çatlasa elli lira
veremem. Kabzımalım ben! Yarın gel Hâl'deki yazıhaneme, beğendiğini seç
seç al! Metelik alırsam, nah şu ekmek çarpsın!»

Sözde adı Belediye gazinosu! Belediye otobüsü bir arabaya bindirir. Suç
önüne çıkan arabada... Belediye gazinosunda adam kazıklanır, suç
kazıklayanda değil, kazıktan kaçıp kurtulmak isteyen vatandaşta. Vur aşağı, tut
yukarı bir pazarlık.

Karpuzu otuz kâğıda indirdik!»



«Eğlenebildiniz mi bari? Var mı, hani o sahnede çırılçıplak soyunan karılar?»

«Yok o eski soyunanlar!»

«Demek şimdi seyircileri soyuyorlar!»

«Eh! Aşağı yukarı! Taaa kapıdan girerken garsonlar yürüyor müşterinin üstüne.

Mahmutpaşa hesabı! Müşteriyi kapıdan kapışana! Her garsonun kapıda bir
simsarı var! Bak Ahmet, diye sesleniyor, beyleri al ön masaya! Neşeli bir
masa olsun!»

«İyi parçalar var mıydı bari?»

«Var sarı boyalı bir şey! Kalantor müşterilere açıktan açığa lâf atıyor, şarkıyı
bırakıp! Bir de adı, geceleri taaa Kızkulesi'nden okunan bir Paksoy var.

Şamram'ın okuduğu kantoları ısıtıp ısıtıp bayat pilâv gibi önümüze süren bir
şarkıcı! Baştan aşağı cilve! Yanımızdaki masaya karı-koca, orta halli bir çift
geldi oturdu... Bira, der demez, dönüp gitti garson, bir daha da kolay kolay
görünmedi. İki şişe bira istediler. Bir dilim peynir, domates, hıyar... Bir hesap,
üç yüz doksan dokuz lira. Biralar, ellişer liradan! Adamın hesabı görünce
gözleri faltaşı gibi açılıverdi.»

Öğretmen emeklisi bu konuşmalara kulak misafirliği ettiği için, dayanamadı:

«Hurşit Bey'ciğim!» dedi, «Bizim gibi emeklilerden biri, bir gazinonun
önünden geçiyormuş. Çengi, cümbüş, kıyamet kopuyormuş içerde. Yanaşmış,
kapıdaki adama sormuş, ne oluyor böyle içerde; diye. Nedir bu gürültü? Ne
olacak, demiş; içerde adam kazıklıyorlar da... Sesi, sadası duyulmasın diye
veriyorlar cayırtıyı!»

Kabzımallardan biri, kâğıda kaleme sarıldı. Sürdü arkadaşının önüne:

«Sen yaz!» dedi, «Senin yazın daha okunaklı! Adana, Naim Yeşilyaprak...
Bilirsin adresini! Yaz! Yüz aldım, kırk beşini yüz elliden; elli beşini yüz



yirmiden sattım, piyasa hızlı, kemer iyi, sultanî ağır!»

Öğretmen emeklisi Zülfü Bey birden yerinden fırladı. Kapıya doğru
koşuyordu:

«Komşu! Komşu! Hadi Bey! Biraz oturmaz mısın! Nedir telâşın!»

Duyurmuştu sesini:

«Gel yahu!» dedi; «Bir kahvemi iç! Ne zamandır görüşemedik. Nasıl gidiyor
işler?

Gazete nasıl? Siz de başladınız piyangoya ha?»

Hadi Bey, önce durakladı, sonra yavaş yavaş Kıraathane'ye doğru yürüdü.
Kapıda bir süre dikildikten sonra, daldı içeriye... Öğretmen emeklisi, elinden
yapışmış, kendi masasına doğru çekiyordu. Hadi Bey, bir süre de masanın
başında dikildikten sonra dayanamadı, oturdu. Öğretmen emeklisi:

«Bak, Niyazi, evlâdım!» diye ocağa doğru seslendi. Sonra konuğuna döndü:

«Ne içersin?»

«Bir kahve! Şekeri az! Bu gece gözüme bir damla uyku girmedi. Sabahladım
gazetede!»

«Gene savcılık mı bastırıyor? Yoksa kalıp mı değiştiriyorsunuz, Anadolu
için!»

«Yok Zülfü Bey' ciğim! Bu işçi sigortaları yok mu? Kalıbı onun yüzünden
değiştireceğiz nerdeyse! Telefonda çalışan bir kız var bizde. Meral! Evinden
bir telefon... Meral ağır hasta diye. Biliyorduk, ciğerlerinden hasta olduğunu.

Kanaması var, acele doktor, dediler. Açtım Samatya İşçi Sigortası Hastanesini.

Gazetede çalışan sigortalı bir bayanın kanaması var, acele doktor gönderin,



dedim. Biz karışmayız, siz Sultanahmet'ten isteyin dediler. Açtım Sultanahmet
Hastanesini, hastanın nerde oturduğunu sordular. Bostancı'da dedim.

Karşı tarafa biz karışmayız, diye kapattılar telefonu. Karşı tarafı açmak
istedim. Baktım telefon rehberine. Karşı tarafta sigorta hastanesi yok,
dispanserler var. Kadıköy dispanserini çevirdim, adam yok! Erenköy
dispanserini çevirdim, ses yok. Paşabahçe dispanserini çevirdim, bir sanrtal
çıktı, bekleyin verelim dediler. Bekledim, bekledim, biri çıktı, tam yarım saat
sonra! Anlattım durumu.

Biz karışmayız dedi, hem karışsak bile gönderecek doktorumuz yok! Peki
dedim; kime başvuralım? Bilmiyoruz dedi, Nişantaşı sigorta hastanesine sorun!
Sorduk, biz de bilmiyoruz diye cevap verdiler. Açtım yeniden Samatya
hastanesini. Bu sefer başhekim çıktı. Beyefendi, dedim, anladık doktor
gönderemeyeceğinizi.

Hastamız boyuna kan kaybediyor, ne yapalım? Sigortalı hastaya doktor
göndermenin kolay yolu yok mu? Başhekim, düşündü taşındı, valla dedi, bu
formaliteyi iyi bilmiyorum. Ne söylesem yalan! Açtım yeniden Sultanahmet'i.
Ne yapalım, dedim.

Bir kolayı yok mu bunun? Nöbetçi doktor, düşündü düşündü; yok deyip çıktı
işin içinden! Bu sefer ben düşünmeye başladım. Her aylığından cayır cayır
sigorta parası kestiğim bu arkadaşa hiç mi bu müesseseden bir fayda
sağlıyamayacaktım.

Sigortaların Tepebaşı'nda bir merkezleri olduğunu işitmiştim. Aradım telefon
numarasını rehberden. Çevirdim alo dedim, neresi orası? Bozuk bir kapıcı
sesi!

Ben İrbaham. Müdür Bey yok mu, dedim. Yuh begim, diye cevap verdi. Yahu,
İbrahim Efendi, dedim; sen bilirsin! Bir hastamız var, kanamalı! Bir sigorta
doktorunun gönderilmesini istiyoruz evine. Ne yapalım! Begim dedi, sigurta
tohturu gönderemezsin. Velakin başka tohtur gönderebilirsin. Bu tohtura, her
gaç guruş ise verür, ireçeteye aldığı pereyi yozdurirsen! Coyur coyur alursen
ertesi gün sigurtadan! Hay Allah senden razı olsun İbrahim Efendi; dedim.



Sigortanın başında senin gibi aklı başında bir adam olsa da, bu işler biraz
yoluna girse...»

Öğretmen emeklisi:

«Eee?» dedi, «Ne oldu senin hasta?»

«Açtım Bostancı karakolunu. Falan numarada oturan kanamalı bir hasta var,
acele bir doktor gönderin. Doktor, gazetemiz veznesinden yarın gelsin de alsın
ücretini!»

Kabzımallardan birinin nargilesi sönmüştü. Verip veriştiriyordu Niyazi'ye:

«Ne biçim kahve bu be! Yedi buçuk lira haftalıkla bir çocuk tutun da, hiç
olmazsa nargilelerin ateşine göz kulak olsun! Kafayı mı deleceksin, ocaktan
ateşmi getirceksin? Ne yapacaksan yap da keyfimin içine tükürme!»

Sonra arkadaşına döndü:

«Ya!.. İşte böyle Haşim'ciğim!» dedi, «Her gün iki kamyon karpuz geçsin
elimizden, git, Belediyenin bilmem ne gazinosunda, karpuzun dilimini elli
kâğıttan ye! Sen milleti kazıkla. Belediye de tutsun seni kazıklasın!»

«Bu da mı tasa be! Sen elli lirayı elli karpuzdan çıkarırsın. Kazığı atan
Belediye gazinosu değil mi? Zekâtın olsun!.. Bir de hani o günleri düşün!..

Hâl'den tası tarağı topladığımız o hızlı günleri... Bir ye de, bin şükret! Yaz bir
telgraf da bizim İlyas Ağa'ya! Al şu kâğıdı kalemi eline! Hele yaz bakalım!

Kırmızı kalkıyor, yeşil gönder! Çalı ağır, Ayşe hızlı!»

YORGUN GECECİLER

Ocakçı Acem Hüseyin sabahın beşine doğru Kıraathaneyi açmış, ocağı
yakıyordu ki kapıda üç beş kişi belirdi. Bunlar son koalisyon dalgaları
yüzünden makineye geç verilmiş bir gazetenin gece kadrosuydu. Sekreter



yardımcısı Yılmaz:

«Heey!» diye seslendi içeriye, «Çay var mı? Çay!»

Daha afyonu patlamayan Acem Hüseyin:

«Kim bu; ham ahlat herif?» gibilerden kapıya ters ters baktı.

«Ne çayı sabah sabah...» dedi; «Hele dur; bi ocağı yakalım!»

Dönüp sabahçı kahvelerinden birine gideceklerdi ki geriden yetişen musahhih
Hüsamettin Düzeltmen:

«Açmış mı bizim Hüseyin?» diye sordu.

«Açmış ama...» dediler, «Hayır yok daha!»

Daldı içeri yaşlı Musahhih:

«Merhaba Hüseyin!» dedi, «Nasılsın?»

Başını bu yeni gelene uzatan Acem Hüseyin'in birden kenefliği dağılıvermişti:

«Oooo.» dedi, «Sen misin Hüsamettin Efendi gardaşım. Şu dinine yandığımın
ocağı, benim romatizmalarımdan da pireli. Marmarada daha lodos patlamadan
yıknefesler gibi tıkanıp kalıyor!»

«Yani romatizmaların gene eskisi gibi ha!»

«Eskisinden daha berbat! İhtiyarlık da bindi üzerine!»

«Hep aynı dert! Ben bu saatlere kadar çalışacak adam mıyım. Ne yapacaksın!

Koalisyon... İşte sabahladık gene!»

Ocak çıtır çıtır almıştı fitili:



«Gelin çocuklar!» diye seslendi. «Eh! Beş on dakka beklersek çay hazırdır!»

Acem Hüseyin; içeriye hurya eden genç gazetecilere; burun kıvırarak uzun uzun
baktıktan sonra:

«Nerde Yesari Beyler...» dedi; «Osman Cemaller. Ben Ahmet Rasim Bey'i bile
tanırım, daha çıraktım o zamanlar... Ne efendi adamlardı onlar. Bu Meşrutiyet
Kıraathanesi neler gördü! Bir gün Yesari Bey...»

Yılmaz kesti sözünü:

«Şu şarkıcı Yesari Bey mi?»

Acem Hüseyin'de şafak atmıştı:

«Ne şarkıcısı be!» diye çattı kaşlarını. «Romancı Yesari Bey... Muharrir ama,
hazâ muharrir! Nah şu masaya bir çöktü mü; romanını yarılamadan kalkmazdı.

Çayını elimle götürüp verirdim. Nerde şimdikiler! Nerde Yesari Bey! Nur
içinde yatsın!»

«Evet!» dedi; Hüsamettin Düzeltmen; «O nur içinde yatsın... Babıâli'nin
kitapçıları; gazete patronları da kuştüyü yataklarda... Son romanını seksen
liraya yazdığı söylenir; onu da olduğu gibi ilâca yatırmış zavallı. Zaten ilâç
parası için atmış imzayı kontratın altına! Geçimi için o kadar çok yazı yazmak
zorundaydı ki... Gazetelerdeki tefrikalarını anca günü gününe yazabilirdi. Halil
Lütfü; gazetesi için uzun bir tefrika istemiş, kuzum Yesari demiş, yaz bitir de,
öyle al parasını. İyi ama, romanı bitirene kadar ne yesin, ne içsin Yesari!

Mahmut Yesari'nin yemesi değil de içmesi daha önemli! Hiç olmazsa biraz
avans ver de başlıyalım diyecek olmuş... Ne avansı! Halil Lütfi adama ortada
fol yok, yumurta yokken para mı verir! Hele sen bitir romanı da kolay diye
tıkamış lâfı ağzına. Ne yapsın Yesari... Rahmetli sarı defterlere yazardı. Bir
defter almış, oturmuş Meşrutiyet Kıraathanesi'ne. Bütün gün yazmış...
Doldurmuş sarı defteri... Birkaç gün uğramamış Halil Lütfi'ye. Tam gideceği
gün, ne kadar eski romanlardan kalma sarı defter varsa toplamış, üst üste



koymuş. En üste de başladığı yeni defteri.

Tutmuş göstermiş Halil Lütfi'ye... Patron evirmiş çevirmiş. En üstten üç beş
sayfa okumuş. Bakmış ki tefrika mükemmel! Sıra gelmiş bu sefer paraya.

Yesari'çiğim demiş, bir miktar avans vereyim de... Tefrika başladığında bir
miktar daha... Malûm ya... Romanın reklâmı var, ilânı var!.. Ya çıkıncaya kadar
gazete kapatılırsa... Ben öyle şey bilmem demiş, Yesari Bey, sen yaz getir, para
peşin, dedin, ben de bir haftadır gece gündüz oturdum yazdım. Almazsan gider
Hakkı Tarık'a veririm. Sanki Tarık Bey cimrilikte öbüründen aşağı kalırmış
gibi... Ne yapsın Halil Lütfi, eli titreye titreye ödemiş bütün romanın parasını...
Üç beş gün sonra bütün defter küt diye bitmiş... İkinciye başlayacaklar... Ne
isimler tutar birbirini, ne olaylar. Belki defterlerin sırası karışmıştır diye öbür
defterlere bakarlar... Onlardaki isimler, olaylar daha başka! Bir haber
uçururlar Yesari'ye. Kulağı kirişte olduğu için çakar dalgayı. Oturur o günün
tefrikasını yazar. Dedim ya, hayatı ona göre ayarlanmış!

Halil Lütfi köpüre dursun, girer odasına, yeni yazdıklarını çıkarır, masanın
üstüne bırakır. Üstat der, hiç telâşlanma! Ben tefrikanın parasını, yazdıkça
almak isterim, sen peşin verdin. Tefrika dediğin günü birliğe yazılır. Benim
alışkanlığımı bozamazsın sen. Her gün mürettip çırağını başımda dikilirken
göremezsem, yazamam. Gönder Kıraatheneye çırağı, aldır tefrikanı bundan
sonra.

Tamam mı çaylar Hüseyin'ciğim!»

«Geliyor!»

Bir ara gözleri yoldan geçenlere kaydı:

«Yahu çocuklar!» dedi, «Şu kös kös giden bizim Selâmi değil mi? Musahhih
Selâmi... O!.. Çağırın şunu!»

Nihat fırladı yerinden:

«Hey, Selâmi Abi!»



Geldi, önce Kıraathanenin kapısında dikildi. Tanımıştı içerdekileri:

«Sizi de mi yatırdı bu koalisyon!» dedi, «Bu gece yattık kalktık hep
koalisyon!»

«Gel, birer çay içelim!» dedi Hüsamettin Düzeltmen.

«Hani fena olmaz! Eee... Nasılsın bakalım, Çaycılar Şahı Acem Hüseyin!
Osmanlı nasıl?»

«Romatizmadan baş kaldıran kim! Kırılıyor gene kemiklerim! Sen nasılsın
bakalım!»

«Yirmi beş gündür koalisyonu kurup dağıtıyoruz, nasıl olalım. Hal mi kaldı
bizde!»

Sonra gazetecilere döndü:

«Çocuklar!» dedi, «Haberiniz var mı, ben bir aydır fıkra yazıyorum. Hem de
imzalı!»

Sekreter yardımcısı Yılmaz:

«Kim okur kim dinler! Kim söylemişse söylemiş, duyulmasını istemediğin bir
sırrın varsa bilmem ne gazetesine yaz, diye...

O hesap senin ki Baba!»

«Yazık!» dedi, «Kayıplarınız büyük. Demek benim fıkraları okumuyorsunuz ha!
Valla Acem kılıcı gibi kalemim... İki yüzü de birden kesiyor. Biz iki satır
çırpıştırıp da bir imza oturttuk mu, herkes, yâni otuz milyon vatandaş, bu
yazıları satırı satırına okuyup ezberliyor sanırız. Geçen gün, ikili koalisyon
neden tutmaz, diye bir yazı döşendim, valla ben bile beğendim. Verdim
veriştirdim partizanlara. Ne Paşası kaldı, ne Ağası... Gençliğimde Çukur
Bostan’da tanıdığım eski solaçık Necdet'e rastladım tam gazeteye girerken.
Elimi sallaya sallaya sıktıktan sonra tebrik ederim, dedi... Tamam, dedim



içimden; bizim ikili koalisyonu okudu. Sağ 01 dedim, göğsümü gere gere.
Biraz da kıskançlıkla. Hadi dedi, tehlikeyi atlattınız! Ne tehlikesi dedim.

Basın Kanunu mu! Hâlâ başımızda... Hele faşist İtalya'dan alınmış bir Ceza
Kanunu var ki sorma! Anayasa sınıf esası üzerine parti kurmayı kabul eder.

Ceza Kanunu'nun 142'nci maddesi lâfını ettin mi tükürür çarkına... Ya dostum,
böyle işte, zor iş... Bizimki cambazlık âdeta... Hem ipin üstünde terazisiz
dolaşacaksın, hem de sırtüstü gitmeyeceksin! İp alçak oldu mu kimse başını
çevirip bakmaz. Hünerini ne kadar yüksekte gösterirsen o kadar hoşlarına
gider... Tepe taklak bir gittin mi... Necdet, aman, Tanrı korusun, dedi. Sen neler
söylüyorsun! Ben sana tehlikeyi atlattınız diyorum. Baraj tehlikesini...

Karagümrük, şimdilik paçayı kurtardı yâni... Biz Vefalılar... Ha dedim. Şu
mesele... Ben de sandım ki... Neyse dostum. İyisin ya! Ne top oynardık değil
mi Çukurbostan'da... Gençliğimizde. Ben de sandım ki gazetedeki yazıyı... Ne
yazısı yahu dedi... Benim yazı falan okuyacak halim mi var... Bizim kız
gazetedeki kuponları toplamış, otomobil çıkar diye... Bir kitap mı
vereceklermiş, uğra da alıver, dediydi bana... Sen gazete okuyacak zaman
bulabiliyorsun demek... Ben mi dedim eh, ara sıra... Bir okuduk mu da dipten
doruğa, başmakalesinden ilânlara kadar okuruz... Demek sen de kitap almaya
geldin ha? Ekşi ekşi baktım yüzüne.

Hayır dedim ilân vermeye geldim gazeteye. Tepem atmıştı artık, arkama
bakmadan yürüdüm gittim. Biz böyleyiz çocuklar... İki satırımız çıktı mı
gazetede...»

«Bir de altına imza...» diye tamamladı Yılmaz.

«Evet o imza yok mu... Bizi sarhoş eden, hep bu imza işte! Matbaa mürekkebi
eroin gibidir, bir kokladın mı tamam tiryakisi oldun, gitti. Artık teneşir temizler
seni! Bizim bu saatlere kadar buralarda ne işimiz var? Makinenin dönmesini
beklediniz hepiniz değilmi? Cebinize bir gazetecik koymadan çıkmazsınız
kapıdan. Bunlar hep tiryakilik işte... Dedim ya mürekkep eroinciliği... Bizim
yaştakilerin, artık geceleri entarisini giyip, tam köşeye kurulacağı zamanlar...
Takacaksın gözlüğünü... Alacaksın gazeteni eline...»



Hüsamettin Düzeltmen:

«Sen ne söylüyorsun be...» diye atıldı, «Eline gazete mi alacaksın daha?

Emekliye bir ayrılayım, eğer gazetenin yüzüne bakarsam...»

«Öyle deme Hüsamettin, duramazsın! Uykulu uykulu evin yolunu tutarken
içimizden küfürleri yağdırıyoruz ama, ertesi gün işe gelirken de bir bakıyoruz
ki hepsini unutmuşuz!»

«Bir harf atladın mı patronun dilinden kurtulabilirsen kurtul!»

«Hattâ o bile dostum, o atladığımız tek harf bile bir zaman geliyor ki hikâye
olup kalıyor!»

Sekreter yardımcısı Yılmaz:

«Baba!» dedi, «Yoksa fi tarihinde bir halt mı karıştırmıştın kolonları
düzeltirken?»

Sekreter yardımcısı Yılmaz:

«Musahhih olup da halt karıştırmayan mı var! Sekiz on sene oluyor... Gene
Ankara yatırmıştı bizi... Parça parça geliyordu büyük bir adamın nutukları...
Geleni Başmürettip makinelere bölüştürüp dizdiriyordu. Dizildikçe geliyor
masama kolonlar... Oku... Oku... Bitmiyor... Uyku gözlerimden akıyor. Ortalık
ağardı, hâlâ nutuk... Sekreter bir de manşet çıkarmış... O nutuk veren büyük
adamın adını almış başa... İşte o büyük adam için, «Türkiye'nin kalbidir»
demiş. Tamam mı, tamam! Gözlerimin çapağını sildim, bir daha okudum,
mükemmel... Evet işte o zat Türkiye'nin kalbidir! Makine dönerken çıktık
matbaadan. Birer gazete soktuk, her zamanki gibi ceplerimize. Meşrutiyet'te
aldık soluğu! Seselendik ocakçıya, Hüseyin dedik, getir bizim çayları... Biz
çayları içerken bizim bir sekreter yardımcımız vardı, Can... Çıkardı cebinden
gazeteyi, şöyle bir göz attı. Okudu yüksek sesle... Bilmem hangi zat,
Türkiye'nin kelbidir! Ne? Kelbi mi? Deme!



Valla Abi, kelbidir işte! Çayları olduğu gibi bıraktık masanın üstünde.

Sokaklara döküldük. Düştük çocukların peşine! Onlar kaçar biz kovalarız.

Yakaladık mı alıyoruz bizim gazeteleri ellerinden! Yaa işte böyle! Çok
eğlencelidir bizim gazetecilik doğrusu!»

HER ŞEYİN BAŞI NE

Vali emeklisi Hurşit Bey:

«Bu kadarı da fazla artık! Gene Doğu'da eşkiyalar işi azıtmış!» dedi.

Öğretmen emeklisi Cemal Zülfü:

«Hangi ilde?» diye sordu.

«Çok mu önemli bu?»

«Çok önemli ya! Meselâ eşkiyalığın Siirt'te ya da Van'da olduğu söyleniyorsa
yalandır!»

«Neden yalan olsun?»

«Canım bizim Barlas, o iki ilde komutanlık yapmadı mı?»

«Yaptın...»

«Artık oralarda sittin sene biri çıkıp da eşkiyalığa cüret edemez!»

«Edemez mi? Etmiş işte, hem de Siirt'te... Bir köyü olduğu gibi dağa
kaldırmışlar, insan başına üçer yüz lira almadan da salıvermemişler
zavallıları!»

Tarım Müdürü emeklisi:



«Yahu bu adamlar delirdi mi yoksa? Barlas'ı öldü mü sanıyorlar! Emekli,
memekli dinlemez, çizmeleri çektiği gibi, ver elini Siirt!»

Vali emeklisi:

«Bir memlekette asayiş bozuldu mu, çekiver kuyruğunu! Her şeyin başı
asayiş!»

Öğretmen emeklisi:

«Her şeyin başı maarif. Hurşit Bey'ciğim, asayiş dediğin, olsa olsa ancak her
şeyin kuyruğu olur!»

Tarım Müdürü:

«Maarif mi? Ne olmuş maarife! Bir gazetede okudum. Memlekette bilmem kaç
bin Kur'an kursu talebesi varmış. Otuz yedi kadar da İmam Hatip Okulu! Al
sana bilmem kaç yıl sonra şu kadar bin başı sarıklı hoca! Hocaya sormuşlar.
Oflu hocaya, Çocuk okutabilir misin, diye, ne demiş biliyor musunuz?»

«Biliyorum! Analarından söz etmiş, değil mi? Bundan sonra tüm çocuklarımızı
onlar okutacaklar işte!»

«Geçenlerde bir senatör mü, bir milletvekili mi, her kimse, bir tasarı
hazırlamış. Bundan sonra köy okullarında imamlar hocalık yapsın diye!»

Öğretmen emeklisi:

«Yürümez böyle!» dedi, «Biz de kaç öğretmen varsa, o kadar da terbiye var!
Size hocalık yaptığım, okulların müdürlerine takılan adları sayayım. Yabana
atmayın bu adları! Boyunbağcı Müdür. Mevlütçü Müdür... Kooperatifçi
Müdür! Kızılaycı Müdür. Aşocakçı Müdür... Pasocu Müdür. Piyangocu
Müdür... Trampetçi Müdür... Hazırolcu Müdür... Sıfırcı Müdür... Dayakçı
Müdür... Fotoğrafçı Müdür. İftiracı Müdür... Muhbir Müdür...»

Hurşit Bey:



«Canım bunların herbiri, yerine göre çok işler görür. Meselâ kooperatifçi
Müdür.

Faydalı bir müdür değil mi yani? Çocuklara okul gereçlerini gaaaayet ucuza
sağlıyan bir müdür tipi olacak bu?»

«Öyle mi sanıyorsun, Hurşit Bey'ciğim? Dur anlatayım sana. Nişantaşı'nda bir
okul vardı, mantar gibi bir bina... Ufak bir yağmur yağdı mı, bizim Türkçe
öğretmeni Tamburi Dürrü Bey, şemsiyeyle dolaşırdı binanın içinde... Bina
çürümesin diye leğenler kordu akıntıların altına. Çocuklar kayık yüzdürürdü
derslerde... Bir gün, Müdür Mahir Bey, son dersten sonra topladı bizi. Sayın
Müdürümüz, arkadaşlar diye başladı, bugünkü öğretmenler toplantısının
gündemi nedir biliyor musunuz? Bilmiyoruz, dedik... Kooperatif! Doğrusu çok
önemli bir konuydu bu! Öğrencilerin yarıdan çoğu Feriköy'den teneke
mahallelerden geliyorlardı. Şoför çocukları, kapıcı çocukları... İkinci Dünya
Savaşı yıllarındayız. Bir kurşun kalem, elli kuruş, yetmiş beş kuruş... Saman
kâğıdı defterler, en azdan bir lira. Müdür, arkadaşlar, diye başladı. Başka
okullar, çoktaaan kooperatiflerini açtılar, cayır cayır alışverişlerine başladılar
bile... Biz, kaldık! Yarından tezi yok kooperatifimizi açıyoruz ha? Ne dersiniz?
Ne diyelim.

Müdür Bey, hemen açalım, dedik... Geç bile kaldık! İlk iş olarak çocukların
dışarıdan defter, kalem almalarını yasak edeceğiz! Haklıydı Müdür Bey, bizde
bütün kalkınmalar, yasakla başlar. Evet dedik, yasak edelim! Mektup zarfını
bile çocuklar kooperatiften alacaklar! Yazılı imtihan kâğıtlarını okuldan
almayan öğrenciye vereceğiniz not sıfır! Antetli kâğıtlar bastıracağız...
Nişantaşı Erkek Ortaokulu! Çocuklar, ders yılı başında bütün kitaplarını
kooperatiften alacaklar! Tamam mı? Tamam dedik! İlk iş olarak, her
öğretmenin maaşından, her ay beşer lira kesilecek! Sermaye yapmak için! Ben
bir şeyler diyecek oldum, bu kooperatif öğrenciler için mi diye... Lâfımı
ağzıma tıktı. Bu kooperatif, okul kooperatifi, öğrenciyle, öğretmen ayrılmaz,
dedi!

Pekiii, öğretmenin ne şekilde işine yarayacak diye sordum. Ha! Dedi, bunu ben
düşündüm. Kârın bir kısmını öğretmenler paylaşacak, bir kısmı da okul
idaresine kalacak! Çocuklara ne kalacak diye sordum. Çocuklara mı, dedi,



çocuklara ne kalacakmış, sermayeyi veren biz öğretmenler olduktan sonra...
Pekiii, dedim, okul idaresine neden kalıyormuş? Canım, dedi; okulun bir çok
ihtiyaçları var, masa sandalye gibi... Meselâ bir havuzumuz neden olmasın?

Başka okullar bahçelerine havuz bile yaptırıyorlar, biz neden ağaçların altına
bir havuzcuk yaptırmayalım! Yakışmaz mı yani? Aman Müdür Bey'ciğim,
dedim, bizim Dürri Bey'in yağmurlu günlerdeki havuzları yetmiyor mu? Eğer
çocuklarımızı eğlendirmekse pekâlâ kâğıt kayıklarını yüzdürerek eğleniyorlar!
Sonra benim aklımın ermediği bir şey daha var, biz havuz yaptıracak kadar
parayı, nasıl sağlayacağız? Nasıl mı sağlayacağız, dedi; çocuklar dışarıdan
defteri yüz kuruşa mı alıyor, biz yüz yirmi beşe satacağız! Kalemi elliye mi
alıyor, biz satacağız yetmişbeşe! Boş yok, ne satarsak en azdan yirmi beş kuruş
kâr! Aman müdür Bey'ciğim, dedim, biz kooperatif mi açıyoruz, yoksa
karaborsa mı yapıyoruz!

Açtığımız mahalle bakkaliyesi bile değil! Olsa olsa sıkı bir tekelcilik bu!

Benim bildiğim Tüketim Kooperatifleri, çocuğa kârsız mal satar. Biz not
defteriyle tehdit edip çocuklarımızı soymaya kalkışıyoruz!»

Hurşit Bey sordu:

«Pekiii» dedi, «Kooperatif kuruldu mu sonunda?»

«Kooperatif mi? Kuruldu mu, kurulmadı mı, öğrenmeme vakit kalmadı ki...»

«Ne oldu?»

«Apar topar, kitabına uydurularak sepetlendik!»

«Hangi kitaba uydurdular?»

«Kendi kitabıma... Bir kitap çıkarmıştım, şiir kitabı... Kapağından başladılar
ilkönce...»

«Anlaşıldı dostum, anlaşıldı! Gelelim pasocu Müdüre!»



O zamanlar İstanbul'un dört bucağında tramvay vardı... Ben Yenikapı'da
öğretmendim. Bizim Müdür, bütün çocukların Paso alması için nutuklar çeker,
propagandalar yapardı. Oysa yalnız uzak semtlerde oturanların paso alması
gerekiyordu. Çocuklar, diyordu, neden okulun size tanıdığı haklardan
faydalanmıyorsunuz. Hiç mi sinemaya gitmiyorsunuz! Alın bir paso, dolaşın iki
kuruşla bütün İstanbul'u! Yahu, diyordum, içimden, ne iyi adam bu Müdür be!
Tam halk adamı. Nasıl da düşünüyor çocukları!»

Sağlık Memuru:«lyi ama!» dedi, «Çocuklar için kârlı değil mi bu pasolar?»

«Çocuklar için mi? Çocuklar için çok kârlı tabii... Burda tek zarar eden,
çocukların anaları, babaları! Paso için bir fotoğrafçı geliyor okula... Fotoğraf
parası... Paso için pul parası... Paso için dilekçe parası... Oysa bir tek
dilekçeyle beş yüz öğrenci paso alabiliyor. En önemlisi, yılda üç kez mühür
parası! Pasolara yapışacak Kızılay pulu parası! İşte bu Müdürün adı da Pasocu
Müdür! Sonra çocuklara zorla kravat bağlatan, kravatçı müdürler. Okula
berber getirip sıfır numaraya başları traş ettiren sıfır numara müdürler... Bu
memlekette olumlu bir öğrenci yetişiyorsa, birçok engelleri sağ duyusuyla
aşabildiği için yetişmiştir. Fizik Hocası bile Arşimet Kanunu'nu öğretirken,
çocuğun yakasını bırakmaz, kendi kanunlarını da öğretir. Tarih hocalarının
çoğu, çocukları kelle kesen, kan içen bir canavar haline getirmek için elinden
geleni, ardına koymaz!»

Jandarma Komutanı emeklisi Cevdet Barlas, dört torunuyla kapıda dikiliyordu.

Öğretmen emeklisi:

«Cevdet'çiğim!» diye seslendi, «Bu ne hal böyle! Mahallede çocuk
bırakmamışsın!»

İçeriye gireyim mi, girmeyeyim mi diye düşünüyordu. Vali emeklisi:

«Bırak oynasınlar kapının önünde! Bak Siirt'te neler olmuş gene! Yirmi kadar
vatandaşı dağa kaldırmışlar!»

Dayanamadı Cevdet Barlas, çocukları elinden tutup birer sandalyeye oturttu.



Birer çay söyledikten sonra:

«Eveeet!» dedi, «Evde okudum. Köpeksiz köy buldular da değneksiz geziyor
namussuzlar. Ah ben olacaktım ki...»

«Ne yapardın sen olsaydın!»

«Ben mi? Tam yedi koldan yedi müfreze çıkarırdım üzerlerine... Karakolları
birer takım jandarmayla takviye eder, ağaları çağırırdım merkeze.»

«Neden çağırırdın?»

«Muhakkak bu işte parmakları vardır ağaların! Hanginiz bir yolunu bulup
dağdan indirirse, bu eşkıyaları, Ankara'ya bildireceğim, ilk seçimde
milletvekilisiniz diye koltuklardım!»

Vali emeklisi:

«Bunlar senin yapacağın işler değil!» dedi.

«Ya kimin yapacağı iş bunlar?»

«Valilerin! Açar telefonu Vali, İçişleri bakanıyla kafa kafaya verip, bir tedbir
düşünür! Senin yapacağın iş, müfrezeni alıp dağa çıkmak!»

Konuyu değiştirmek için, Öğretmen emeklisi sordu:

«Cevdet'ciğim!» dedi, «Bugün Çocuk Bayramı mı var, yoksa Macaristan'dan
sirk mi geldi?»

«Allah selâmet versin, bir İçişleri Bakanı vardı. Ayla'yı yakalayanları mutlaka
yakalayacak, Ayla'yı babasına teslim edecekti... Aylardır bekledik. Ne Ayla
bulundu, ne de Ayla'yı kaçıranlar yakalandı! Yerine gelen Bakan, Ayla için yeni
bir madde bulana kadar torunlarıma göz kulak olacağım! Okullar tatil... Tutup
kaçırırlar diye, kapının önüne bile çıkaramıyoruz çocukları!»



PTT emeklisi, damdam düşer gibi bir hikâyeye başladı:

«Yörüğün biri...» dedi, «Almış karısını, kasabaya iniyormuş. Yolları dağ
köylerinden birine düşünce aman, demişler; yolları eşkiya sarmış, dön geri!

Dönemem demiş, hükümette işim var! Vurmuş dağ yoluna. Karı da arkadan.
Tam adamın kıt yerinde, eşkiyalar, davranma diye uzatmışlar martinleri. Önce
adamı soymuşlar dipten doruğa, sonra sıra karısına gelmiş! Eşkıyaların başı,
böyle ayan beyan bir avradı soymak ayıptır demiş, onu şu köknarların
arkasında soyacağız. Kocasının etrafına fır dolayıp bir daire çizmiş. Eğer
demiş, bu çizgiden dışarı bir adım atarsan, kendini ölmüş bil! Alıp karısını
götürmüşler köknarların arkasına. Beş dakika... on dakika... Yarım saat, bir
saat... Karısı yorgun argın dönmüş geriye. Tuuh, senin suratına! Demiş. Sen de
erkeksin ha! Korkak herif! Ne korkağı diye çatmış kaşlarını kocası, o çizdikleri
çizgiden boyuna çıktım girdim de kılıma bile dokunmadılar benim!»

ÇARŞAFIN ALTINDAKİ

Hurşit Bey, caddeden iki çarşaflının geçtiğini görünce dayanamadı:

«Bakın şunlara!» diye bağırdı.

Dipteki masada oturan ablak yüzlü, lâcivert giyimli adam, birden fırladı
yerinden, başını caddeye çevirdi. İki çarşaflının geçtiğini görünce,
ferahlamıştı. Bir kuşkusu vardı bu elmacık kemikleri çıkık, gözleri patlak
adamın,

Hurşit Bey, kalabalığa karışan iki çarşaflıdan gözlerini ayıramıyordu:

«Bütün Valiliğim süresince çarşaflılara karşı savaş açtım!» diye başladı,
«Sene bin dokuz yüz bilmem kaç... İstanbul sokaklarında hâlâ kara çarşaf! Her
gittiğim yerde toplardım polisi, jandarmayı. Bir çarşaflı gördünüz mü, derdim,
ananız, bacınız bile olsa, çekeceksiniz üstlerinden, çatır çatır yırtacaksınız.
Geçen gün, Beyoğlu'nda gördüm, tam altı çarşaflı yan yana... Sanki gericilik
gösterisine çıkmışlar. Nasıl tepem attı!»



Malmüdürü emeklisi:

«Hurşit Bey'ciğim...» dedi, «Beyoğlu'ndan bir kadının sağ salim geçmesi için,
çarşaftan başka bir şey de giymesi doğru değil! Artık işi aşikâreye döktüler.

Lâf da atıyorlar, çimdik de... Eee kepazelik de bu kadar olur! Fazlası can
sağlığı! Yol icabı, burdan bir kadının geçmesi gerekiyorsa, çarşaf değil, zırh
giymesi lâzım, zırh!»

Komutan:

«Zabıta boş mu duruyor sanıyorsunuz!» dedi, «Cayır cayır ekipler kahvelerde,
kıraathanelerde tabanca, bıçak arıyor!»

«Yahu ben kadınlara kurşun atıyorlar demedim, çimdik atıyorlar dedim!»

«Sizin aklınız ermez bu ince işlere... Sarkıntılık yapan bir it oğlu it, cüreti,
cesareti nerden alır biliyor musunuz?»

«Partiden mi?»

«Ne partisi... Cebindeki tabancadan, belindeki bıçaktan... Hele iki tek de
parlattıysa, içtiği zıkkımdan alır! Kapatacaksın meyhaneleri... Bira içmek bile
yasak! Sonra efendim, ekmek bıçaklarını bile toplıyacaksın evlerden!»

«Ama satmayı yasak etmiyeceksin!»

«Kapatacaksın bıçakçı dükkânlarını! Çarşafları sıyırmakla asayiş olmaz!»

Hurşit Bey:

«Aman Cevdet'ciğim...» dedi, «Biz çarşafları asayiş için sıyırmıyoruz. Kıyafet
Kanununa aykırıdır diye çıkarttırıyoruz. O iş başka, bu iş başka...»

Tabelâcı Rıza dayanamadı. Çayını bıraktı masanın üstüne. Fırladı yerinden:



«Aman Hurşit Bey' ciğim...» dedi, «Siz bakmayın komutanın dediğine.
asayişle, inzibatla ilgisi olmaz olur mu, var tabiî... Bal gibi var! Ben
Çorum'dan Ankara'ya geçiyordum, kamyonla. Yanımda tombul tombul bir kadın
oturuyor, çarşaflı... Hattâ yüzü de peçeli... Ama dolgun vücutlu, iri göğüslü
olduğu bir bakışta belli oluyordu. Tam sağımda oturuyordu kadın. Yollar da
bozuk mu bozuk... Kamyon hop hop sıçradıkça sokuluyordum çarşaflıya... O
zamanlar genciz, kanımız fıkır fıkır kaynıyor. Önce dizlerimi yanaştırdım.
Sonra dirseklemeye başladım, hafiften. Baldırına sürtündükçe, pek
aldırmıyordu ya, dirseğimi göğüslerine doğru getirdikçe huylanıyordu. Ah
diyordum içimden, çarşaflı, marşaflı ama barut gibi kadın, değdikçe ateş
alıyor. Fazla da sıkıştıramıyordum. Öbür yanında oturan delikanlıdan
kıskanıyorum kadını. Ben işi uzattıkça, delikanlıya doğru sokulmaz mı! Bu
sefer o başladı sıkıştırmaya...

Delikanlı benim gibi ustalıklı da yapmıyor, açıktan açığa el atıyor şurasına,
burasına. Baktı ki iş kötü, gene yavaş yavaş kaydı benden yana. O işi azıttıkça
sokuldu! Düştün mü dedim, ocağıma. Sen Ankara'da kamyondan inince
görürsün! Bir ara eğildim delikanlıya baktım, yıktım kaşlarımı da... Çocuk, toy
mu toy.

Kıpkırmızı kesiliverdi, yüzüne bakınca. Gözleri dönmüştü biçarenin. İster
istemez bıraktı çarşaflıyı bana. Kamyon yalpaladıkça basıyordum çimdiği...
Kaya gibi karıydı hani, çimdik bile işlemiyordu!

Bütün huysuzluğu göğüslerindendi karının. Dirseğimi bile değdirememiştim
yol boyunca. Bir ara kızarttım yüzümü, yavaştan kaydırdım elimi, hooop
çarşaftan içeri! Birden mengene gibi parmaklar, yapıştı bileğime.
Oynatabilirsen oynat!

Çekmek istesem geriye, nafile! Eh, kadın şimdi bulmuştu işin kolayını. Göz
göre göre sol elimi de kullanamazdım ya! Öylesine sıkıyordu ki, kan oturmuştu
bileğime. Sızıdan tepiniyordum oturduğum yerde. Tam üç saat, demir mengene
gibi bir el, bileğimde... Herkes çıkarmış sigarasını içiyor. Ben kelepçelenmiş
gibi kıpırdayamıyorum. Kamyon bir su başında zınk diye durdu. Su içmek, su
dökmek için inen inene! Birden sağ elimdeki kelepçe çözülüverdi. Oh, diye
rahat bir soluk aldım önce... Sonra sarıldım sigara paketine. Ben kibriti



çakarken baktım, bizim hatun kıçın kıçın kapıya doğru gidiyor. Vardı bir zoru
onun da. Kapının koluna yapıştı birden. Baktım kıllı bir el... Mengene gibi
kavradı kapıyı... Vay anasını, dedim, bir erkek eli bu! Çarşaflı, indi aşağı...
Fundalıkların arkasına doğru yürüdü. Çömeldi kalktı bir fundanın dibine. Biz,
sigaralarımızı içtik. Ufak tefek işlerimizi gördük. Bekle çarşaflı gelmez, bekle
gelmez. Herkes geçti yerli yerine. Bekleriz gelmez. Ben biliyorum
gelmiyeceğini ama, kime ne diyebilirsin!»

Jandarma Komutanı sabırsızlandı:

«Soooona?»

Lâcivert giyimli adamın kulağı Tabelâcı Rıza'daydı. Gözleri de fıldır fıldır
kapıda...

Tabelâcı:

«Sonrası...» dedi, «Şoför yürüdü fundanın dibine doğru. Ne olur, ne olmaz
diye de öksürüyordu. Ama koydunsa bul çarşaflıyı. Almış voltasını, toz
olmuştu.

Tıngır mıngır koyulduk yola. Her kafadan bir ses! Kimi diyor, karıyı
kaldırdılar dağa... Kimi izini kaybetmek için tüydü diyor. Çoruma yaklaşınca
jandarmalar kestiler kamyonun önünü. Köyleri basan bir çetenin başını
arıyorlarmış.

Tabelâcı Rıza, soğuyan çayını bir yudumda içtikten sonra:

«Komutanım!» dedi, «Sen çarşaf deyip de geçme. Doğuda çarşaf bile asayiş
demektir. Düştüler çarşaflının peşine ama, yakalayabilene aşkolsun!»

PTT emeklisi:

«Hiç açmaz beni bu çarşaflılar...» dedi, «Gözünü sevdiğim! En iyisi, en pratiği
plaj! Seç seç al! Mal meydanda kabak gibi!»



Tabelâcı Rıza:

«Telci Amca!» dedi, «Sen plaja da güvenme! Ben onun da yedim kazığını!
Daha geçen hafta, bizim Sadık'la gittik, bilmem ne plajına! Kumların üstünde
yatıp yuvarlanırken, baktık önümüzde bir piliç... Piliç değil, civciv... Kayış
gibi de vücudu var. Güneşten kurum gibi de yanmış. Bu, kömür parçası gibi
vücutta yemyeşil gözler de yok mu! Yaşımızdan başımızdan utanmasak,
asılacağız yavruya!

Göğüs daha tomurcuk ama, kalçalar falan yerli yerinde. Bizim yiyecekmiş gibi
baktığımızın farkında olmasına farkında ama, boş veriyor seninki. Bir ara
Sadık, ne olursa olsun, yüzünü kızartıp lokantaya davet edecek oldu. Nerde o
yürek...

Kız da kalktı kumdan, koştu denize. Bir daha da dönmedi. Plajdan çıkıp da tren
beklerken bir de ne görelim. Karşıda bir ağacın altında oturmuş çingeneler, tef,
darbuka, eğleniyorlar... Bizim civciv de çekmiş şalvarı, kıvıra kıvıra bir
çiftetelli döktürmüyor mu!.. Hiç belli olmuyor bu mahluklar... Çarşafın içinde
başka, plajda gene başka...»

Lâcivert elbiselinin telâşı birden arttı. Doğrulmasıyla oturması bir oldu.

Şaşkın şaşkın, dört bir yanına bakmıyordu. Komutan:

«Ekip geliyor!» dedi, «Arama, tarama ekibi!»

Vali emeklisi:

«Eee, arkadaşlar!» dedi, «Bu yaştan sonra eller yukarı! Haydi bakalım
Komutan'ım kalk ayağa da arasınlar seninkileri»

Kapıyı polisler tutmuştu. Lâcivert giyimlisi şaşkına dönmüştü. Fırladı
yerinden.

Barlas'ı bir omuzda devirip sıçradı pencereye. Kurşun gibi atlamıştı öbür
tarafa. Sokağı dikine geçip ana caddeye karıştı. Barlas, ayağa kalkmış



bağırıyordu:

«Heyyy! Ne duruyorsunuz! Sırası mı arama-taramanın. Kaçıyor! Göz göre göre
kaçırdınız herifi!»

Arama-taramacılar boş verdiler ama Takmaz Niyazi, kahve parasını kurtarmak
için çoktan düşmüştü peşine!

KİMYACI'NIN NOT DEFTERİ

Nizami Bey, bir Genel Müdür saltanatıyla oturduğu masadan seslendi:

«Heeey! Niyazi!.. Kapat pencereleri... Sağnak başladı!»

Kapının önünde üç dört liseli birikti. Ceketleri bile yoktu arkalarında. Derken
üç dört liseli daha... Kırk elli kadarı da yol kenarındaki ağaçların altına
dağılıverdi. Sağnak fenersiz yakalamıştı çocukları. Kıraathenenin kapısına
sığınanlardan biri, kapıdaki tabelâyı yüksek sesle okudu:

«On sekizinden aşağı çocukların girmesi yasaktır!»

Bu yasak levhası, çocuklarda içeri girme isteği uyandırmıştı. Biri:

«Neden yasak olsun!» dedi, «Anlayamadım!»

Öbürü:

«Öyle ya!» dedi, «Neden yasak olsun! Bu yasak okuldan kaçanlar için değil
mi?

Okullar bugün paydos olduğuna göre...»

«Girelim!»

«Ne duruyoruz bu yağmurda!»



Önce ikisi girdi. Peşlerinden dört kişi daha... Niyazi pencereleri kapatmış
dikiliyordu Kıraathane'nin ortasında. Girenleri görünce koştu kapıya:

«Heeey! Çocuklar!» dedi, «On sekizden aşağı çocuklar giremez!»

En öndeki, bu emri, duruma göre yorumladı:

«On sekizden aşağısı yasak ha! Biz tam altmış kişiyiz!»

Kapıdakilere elini salladı. Onlar da çınarların altındakilere seslendiler:

«Haydi çocuklar!»

Niyazi ne kadar göğüslemeye çalışsa da nafile. En azdan altmış liseli, çekirge
sürüsü gibi, birden dolduruverdi boş sandalyeleri... Geriden gelenlere,
masaların üstünde bile yer kalmamıştı. Saçları vıcık vıcık biryantinli
delikanlı:

«Ulan Erol!» dedi, «Bırakalım parkı da burda konuşalım!»

Erol filinta gibi delikanlıydı. Şöyle bir çalımla; çıkardı tarağını, yağmurdan
sucuk gibi olmuş saçlarını fiyakalı fiyakalı tararken:

«Olur mu burda konuşmak...» dedi, «Kahve tıklım tıklım be!..»

«Canım onlar çakmaz bizim dalgamızdan. Biraz üstü kapalı konuşuruz olur
biter!»

Aşağı yukarı aynı yaşlarda oluşlarından, aynı sınıfta oldukları anlaşılıyordu.

Erol dedikleri, elebaşlarıydı herhalde... Bilardo masasına yanladı:

«Arkadaşlar!»diye başladı yavaştan, «Biliyorsunuz kimyacının defterinin
yürütüldüğünü... Ammaaa... bunu kim yürüttü... Ben de bilmiyorum, siz de
bilmiyorsunuz değil mi? Yani bilmeyeceksiniz demek istiyorum!»



Hep birden cevap verdiler:

«Bilmiyoruuuz! Bilmeyeceğiz!»

Kıraathanede bir uğultudur gitti. Bütün başlar onlara çevrilmişti. Nizami
Efendi kalktı masasından:

«Olmaz böyle şey!» diye bağırdı, «Hadi göz yumduk içeri girmenize.
Yağmurda ıslanmasınlar dedik. Siz de ayağınızı denk alın. Toptan konuşmak
yok!»

Erol açıkgöz bir şeye benziyordu. Gitti, sırtını sıvazladı Nizami Bey'in:

«Hoş gör Babalık!» dedi, «Bugün okullar stop. Giderayak üç beş lâf edelim
dedik.

Sen, bak keyfine!»

Sonra Niyazi'ye döndü: «Sen sıradan çay ver arkadaşlara!»

Niyazi kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Erol:

«Korkma!» dedi, «Benden paralar!»

Çıkardı, bir on kâğıt toka etti:

«Üstü de içtikten sonra!»

Çalımlı çalımlı geldi, gene bilardo masasına yanladı:

«Ne diyorduk çocuklar. Defteri kim yürüttü diyorduk değil mi? Ha! Defteri kim
yürüttü ben de bilmiyorum. Siz de bilmiyorsunuz!»

«Bilmiyoruz, dedik ya!»

Boş bulunmuşlardı işte! Erol, kaşlarını çattı:



«Atacaklar sokağa. Toptan cevap vermek yok... Bu deftere göre tam otuz iki
baş öğrenci, yalnız bizim sınıftan bütünlemeye kalıyor!»

«Vay anasını be!»

«Tam otuz iki baş ha!»

«İnsafına tüküreyim ben onun!»

Erol'un yüzü güldü:

«Ha şöyle!» dedi, «Teker teker konuşun, kahveciler sotada. Vermeye hazır,
bekliyorlar! Şimdiii... Bu defteri ne edeceğiz?»

«Defteri mi? Yakalım!»

«Yırtalım! Çöplüğe atalım!»

«Notları düzeltelim de...»

«Postaya verip adresine yollayalım!»

«Müdürün adresine postalayalım!»

«Bakan'a yollayalım!»

«Ne Bakan'ı be! Bize ne Bakan'dan! Çarkımıza tükürsün diye mi?»

«Aramızdan bir heyet seçelim. Gönderelim kimyacıya!»

«Evet, pazarlığa girişelim!» ön masalarda oturan çocuklardan biri kalktı:

«Bu defterde kaç sınıfın notu var?»

«Tam dört sınıfın!»

«Dört sınıfın da kırıklarını düzeltelim. Atalım kimyacının adresine!»



«Hayır! Olmaz. Bütün yıl bize kök söktürdü. Biz de ona sene sonunda pirincin
taşını ayıklatalım!»

«Nasıl?»

«Nasılı masılı yok! Vermeyiz defteri.»

«Verelim!»

«Vermiyelim!»

«Verelim ama, şu şartla...»

«Şartı martı yok!»

«Hiç olmazsa bizim sınıftan on beş, yirmi kişiyi kurtarabiliriz!»

«Düzeltmeleri görünce, defteri bizim yürüttüğümüzü çakar. Hepimize takar
kancayı! Toptan çaktırır!»

«Öyleyse bütün sınıfları düzeltip öyle verelim!»

«Belli olursa düzelttiğimiz?»

«Olmaz!»

«Olur...»

«En iyisi arkadaşlar, şaka yaptık deyip, çıkalım işin içinden!»

«Bunun şakası mı olur be! Biz paçamızı kurtarmaya bakalım!.. Elimize fırsat
geçmişken!»

Solucan gibi sıska biri kalktı ayağa:

«Arkadaşlar!» diye bağırdı. Sesi, davulcu öksürüğü gibi güme gitti. Bir çıkış
daha yaptı:



«Arkadaşlar!»

Eh, biraz duyurabilmişti bu kez.

«Defteri vermemiz lâzım! Eğer vermezsek... Hiç iyi olmaz bizim için!»

«Neden iyi olmazmış!»

«O zaman öğretmen idareye not cetvelini verirken haksızlık olur!»

«Olursa olsun!»

Solucan, haline bakmadan hâlâ diretiyordu:

«Not vermek zorunda değil mi idareye... Neye göre verecek öğretmen, defter
yoksa?»

«Ezberden verir!»

«Hayır arkadaşlar! Birinci karnedeki nota göre verir. Birinci karnede bir alan,
gene bir alır... İki alan, iki alır...»

«Bırakamaz hepimizi!»

«Benim birinci karnede ikiydi... Verse verse üç verir bu sefer. Oysa ben bu
devre iki kere kalktım tahtaya. Birinde altı aldım birinde yedi. İki yazılıdan da
sekiz, sekiz... Kurtardım paçayı... Kurtardım ama, defter yok ki, Kimyacı
kurtardığımı nerden bilsin! Bana şimdi ezberden, verse verse üç verir,
bilemedin dört! Çakarım ben! Etmeyin çocuklar! Verelim defteri! Acıyın
bana!»

«Otur ulan, kelkenez!»

«Hele şu kılkuyruğa bak! Hep kendini düşünüyor!»



«Sen mi varsın koca sınıfta be!»

«Yakalım da gör!»

«Yırtalım!»

«Atalım kenefe!»

«Seni kelkenez seniii.»

«Ulan atın şu kılkuyruğu dışarı. Başımıza iş de açar bu miskin, atın şunu!»

Yanında oturanlardan ikisi koluna girince hooop ayakları yerden kesiliverdi.
İki kişi de boşlukta debelenen ayaklarına yapıştı... Silkeleyiverdiler kapının
önüne.

Bir süre dikildi salak salak... Sonra koşar adım tuttu caddeyi. Erol, kapıdan
dönenlere:

«Hiç doğru yapmadınız!» dedi,

«Neden doğru yapmıyalım?»

«Hiç doğru değil yaptığınız diyorum size! Koşa koşa nereye gitti, söyleyin
bakalım!»

«Nereye gidecek, evine!»

«Hayır!» dedi. Doğru kimyacıya gitti, okula!»

«Ulan gider mi, gider!»

«Söyler mi söyler!»

«Vay espiyon vaaay!»

«Vay namussuz kelkenez ! Koş ulan Tuncer, yakala şunu!»



«Temiz bir ıslat!»

Erol'un kaşları çatılmıştı:

«Çocuklar!» dedi. «Enselenmeyelim enayiler gibi burda!»

«Kalkalım!»

Emeklilerin oturduğu masadan bir homurdanma duyuldu. Komutan emeklisi
Barlas'tı homurdanan:

«Tutun şunları!» diye bağırıyordu, «Yakalayın!»

Öğretmen emeklisi:

«Telâşlanma Cevdet Bey'ciğim!» dedi, «Bırak gitsinler! Üzme tatlı canını!»

«Niyaziii! Kapat kapıları... Yakala!»

Erol bilardo masasının önünde dikilmiş trafiği idare ediyordu:

«Haydi çocuklar, dışarı! Boşaltın kahveyi, çabuk!»

Komutan emeklisi, kalçasını tuta tuta kapıya doğru koşuyordu. Dörtyol
ağzındaki trafik polisini görmüştü:

«Polis, polis!»

Erol, işin sarpa sardığını görünce elini, iç cebine attı. Kara kaplı bir defter
çıkardı:

«Babacığım!» dedi, «Biraz bakar mısınız?»

«Ne var!» dedi, sert sert...

«Babacığım!» dedi. «Anladım ki yaptığımız hiç doğru değil. Buyurun şu not



defterini! Kimya hocamıza verin... Bizim için ona rica edin, deyin ki...»

Durdu şöyle çevresine bir baktı... En geriye kalanın da kapıdan çıktığını
görünce:

«Biz!» dedi, «Yaptığımız işten son derece pişmanız! Özür diler, suçumuzu
bağışlamasını rica ederiz hocamızdan!»

Komutan emeklisi, birden şaşalamıştı. Başarısından kendisi bile kuşkudaydı.
Gene aynı şaşkınlıkla Erol'un uzattığı kara kaplı defteri aldı. Bir şey demesi,
bir şey yapması gerekirdi tabii. Tuttu, delikanlıyı alnından öptü:

«Yaşa delikanlı!» dedi, «Sizin gibi gençler oldukça...»

Gerisini getiremiyordu. Erol, bütün emeklileri içine alan bir selâm sarkıttıktan
sonra, ağır ağır yürüdü, gitti. Kıraathanede çıt çıkmıyordu. İlk sessizliği bozan
öğretmen emeklisi oldu:

«Yahu!» dedi, «Cevdet'ciğim, şu not defterini versene bana!»

Cevdet Barlas'ın uzattığı karakaplıyı aldı. İki sayfasını çevirdi. Yüksek sesle
okudu:

«Saatli Maarif Takvimi!»

KIRAATHANEDEN İŞKEMBECİYE

PTT emeklisi Telci, ocakçı Acem Hüseyin'e tarif ediyordu, içeceği kahveyi:

«Az şekerli... kahvesi çok, şekeri gaaayetten az. Cezve bulaşığı...»

Acem Hüseyin:

«Canım...» dedi, «Şunu sade de de, çık içinden!»

«Yooo! kahvenin acılığı biraz kırılmalı. Kaşığın burnuyla koy, daha olmazsa.



Kahvesi de inadına çok olsun. Sorma, Hüseyin Efendi, bir bulantı var ki
midemde... Sabah sabah işkembeciye uğradım gelirken.»

«Hangi işkembeciye?»

«Beyazıt'takine, şu yeni açılan işkembeci var ya! Kendi yağıyla bir tuzlama
söyledim. Şöyle şirden tarafından. Melhem gibi gitti. Üstüne de bir kahve
çekersem, ne bulantı kalır, ne mide yanması...»

Gözü ocaklığın kenarına dizilmiş boy boy tebeşir çizgilerine ilişti:

«Nedir bunlar!» dedi. «Dipten doruğa çizgi... Amma da veresiyeniz var be!
Nizami Bey kızmıyor mu bu veresiyelere?»

«Kızma da bir şey mi, cin ifrit oluyor. Vermeyin diyor garsonlara... Vermeyin
ama, herifin yoksa parası... Üzerinden ceketini mi sıyıracaksın. Ben keyfini
içip de parasını veremiyenlere kızıyorum. Olur a, insanlık hali. Yoktan yonga
çıkar mı! Çıkmaz tabii. Bütün gün güneşin altında dolaşacak değil a. Gelip
oturacak. Ver, diyecek surdan bi gaaave... Ben olsam ben de öyle yaparım.
Varken iyi ya! Çeeek bi tebeşir de Hadi Bey için! Benim kızdığım o değil, daha
kargalar karnını doyurup, gagalarını temizlemeden Kıraathane'ye, otur kumarın
başına.»

«Ne? Kumarın başına mı? Bu Kıraathane'de kumar da mı oynanıyor? Bak
seen!..»

«Siz emekliler burun buruna bir verdiniz mi, Kıraathane'de, değil kumar, top
oynasalar ruhunuz duymaz. Bu Kıraathane'de kumarın ağababası oynanıyor
bütün gün. Üç parti, beş parti, on parti yenilen var. Her parti için iki gaave, üç
gaaave gelse, eder yirmi, yirmi beş gaave... Al tebeşiri eline, çek, ocaklığa
yirmi beş çizgi daha! Buna duvar mı dayanır, tebeşir mi?»

«Vay anasını be! Uyuyoruz biz desene! Bakıyoruz, Kıraathane'de oturacak yer
yok.

Nizami Bey'in işleri tıkırında diyoruz.»



«Davulun sesi uzaktan hoş gelir! Nizami Bey eski İttihatçılardan... Kan tükürür,
kızılcık şerbeti içtim, der. Bakkal Yorgo'ya, beş yüz seksen lira olmuş, çay,
şeker parası... Kahveyi Tahmis'ten alır kendisi. Kuru Kahveci Mehmet
Efendi'den. Kimbilir oraya ne taktı!»

«Ya! Demek böyle ha! Desene kahvecilikte de iş yok! Biz sanıyoruz ki,
memlekette iş olmayınca, insanlar kahvelere dolar, gelsin tavla, altmışaltı!
öyle ya!

Kimsede para olmazsa, işsizlikten kahveye düşen adamda para mı olur?
Dayansın Nizami Bey! Haydi eyvallah!»

Kahvesi de peşinden geldi emekliler masasına. Öğretmen emeklisi:

«Ne o?» dedi, «Hayrola. Sabah sabah kahve ha!»

«Hem de az şekerli!»

«Geçmiş olsun yahu, akşam bir papaz mı uçurdun yoksa!»

«Bizim bacanak gelmiş, çoluk çocuk. Baştan çıkardı beni. Biraz da soğuk
algınlığı vardı. Çivi çiviyi söker dedik!»

«Gençlikte sökerdi ya... Şimdi kolay kolay sökmüyor, değil mi?»

«Sabahleyin uyandım, baktım ki, Bağdat harap. Doğru Beyazıt'taki
işkembeciye...»

«Şu Doğubank'ın yerine gelen işkembeciye mi?»

«Doğu İşkembecisi'ne! Eskiden kahvelerle, işkembecilerin, yerine bankalar
gelirdi... Şimdi bankaların yerine işkembeciler geliyor. Hangi başbakan
söylemişse, söylemiş: Her sokakta bir milyoner yetiştireceğiz diye... Çok
şükür, bir milyoner değil, beş milyoner yetiştirdiler. Şimdi de her köşebaşında
bir işkembeci!»



«Hani vurgunluğun sonu durgunluk derler, o hesap... Vurgunlardan sonra
piyasada yaprak kımıldamaz oldu. Paralar suyunu çekti. Paralar suyunu çekince
bankalar da kuru çeşmeye döndü!»

«Hepsi bir kapıya çıkar. Ha, her sokakta iki milyoner, ha her köşebaşında iki
işkembeci. Kiremitçiyle, rençberin anası hesabı... Yağmur, yağsa da yağmasa
da, gene anaları ağlıyacak!»

«Şam yolu dümdüz desene!»

Jandarma komutanı gazeteyi fırlatıp attı:

«Tuh anasını!» dedi, «Koçero'yu gene enseliyememişler! Yahu bu ne
beceriksizlik!

Ah canına yandığım, şu emoroitlerden biraz göz açabilsem, çekeceğim
çizmeleri...

Jandarma Umum Komutanına çıkıp, beni memur edin eşkiya tenkiline, diye
dayatacağım! Koçero'ya da bir haber; ben, Cevdet Barlas, ya teslim olursun, ya
postunu delik deşik eder, leşini Hükümet'in önüne uzatırım! Bu emoroit
yüzünden değil ata binmek, dolmuşa bile çıkıp oturamıyorum.»

Vali emeklisi Hurşit Bey:

«Sen üzülme!» dedi, «Bu dağlar ne Çakıcılar, ne Eğri Ahmetler gördü!
Bunların en akıllısı gene Köroğlu! Delikli demir çıktı, mertlik bozuldu,
demiş!»

Malmüdürü emeklisi, gazeteyi katlarken:

«Yakalamışlar!» dedi.

«Kimi?»

«Muska basan bir matbaacıyı!»



«Ben de sandım ki...»

«Cevdet Bey'ciğim, sen bu muska basan matbaacıları Koçero'dan daha mı az
tehlikeli sanıyorsun?»

«Canım bu iş başka, o iş başka!»

«Aynı kapıya çıkar! İnsanlar muskaya inandı mı, başka şeylere inanmıyorlar
demektir. En başta Hükűmet'e!»

Öğretmen emeklisi:

«Nabi Bey'ciğim!» diye başladı, «Ağanın köpeği hastalanmış. Alın köpeği,
götürün hocaya demiş, adamlarına. Bir de koyun kesip, götürün! Selâm
söyleyin benden!

Kestiğiniz koyunun etinden ziftlensin de, şu bizim köpeğe bir muska yazsın!

Hoca, çıkarmış diviti, kalemi. Bir muska döktürmüş bağlamış köpeğin
boynuna.

Köpek daha çiftliğe varmadan yolda titretmiş kuyruğu. Ağa, çok sevdiği
köpeğinin öldüğünü haber alınca, sökün şunun boynundaki muskayı, açın,
okuyun demiş. Açmış adamlarından biri; başlamış okumaya: Dayanamadım
etine, muska yazdım itine.

Benden muska isteyenin... Eee gerisini siz çıkarın artık!»

Kıraathane'ye bir çantalı girmiş, dikiliyordu ortada. Bir süre sağına soluna
bakındıktan sonra, seslendi ocağa:

«Heeey! Nerde buranın patronu!»

Niyazi daha kapıdan girerken görmüştü çantalıyı ama, boşvermişti. Çantalı
koydu elindekini, masalardan birinin üstüne. İçindekileri karıştırmaya başladı.
Eline bir kerpeten aldı, yürüdü elektrik saatine doğru. Niyazi bir şeyler



sezinler gibi olmuştu:

«Ne oluyor!» diye seslendi.

«Hiç!» dedi, «Ne olacak... Elektriği kesmeğe geldim!»

«Kesemezsin!»

«Bi zorluğu yok, benim için... İşim bu!»

«Patron gelmeden elini süremezsin! Biz burda bostan korkuluğu muyuz?»

«Yani bir polis alıp da mı geleyim!»

Vali emeklisi Hurşit Bey, doğruldu yerinden:

«Ne tutuyor elektrik parası?» diye sordu.

«Vallaa...» dedi, «Benim elektrik parasına aklım ermez. Ben tahsildar değilim.

Kes derler keserim ben! Aç derler, açarım!»

«Yani çok bir şey tutuyor mu?»

«Topu topu iki aylık elektrik parası. Bu Kıraathane, yaksa yaksa yüz elli, iki
yüz liralık elektrik yakar!»

«Yüz elli, iki yüz lira ha?»

«İşte o kadar!»

Çıkarıp vermeyi düşünmüştü:

«Beklesen biraz, olmaz mı?» dedi.

«Bu sokağa kırmızı kâğıt geleli, en azdan on beş gün oluyor. Daha mı
bekleyelim!»



Kutuyu açmış, içerisini kurcalayıp duruyordu. Birden buzdolabının horultusu
kesiliverdi. Ocaklıktaki Acem Hüseyin'in tepesindeki lâmba, kızarıp
kararınca:

«Heeey!» diye bağırdı içerden. «Kim oynuyor sigortayla! Yakın şu lâmbayı
be!»

Fırladı dışarı. Elektrikçiyi görünce, işi anlamıştı. Yürüdü üzerine:

«Aç şu elektriği!» dedi. «Ben tam otuz yıldır bu Kıraathanedeyim. Bu elektriği
kesecek bir kabadayı çıkmadı anasının karnından. Aç diyorum sana!»

Elektrikçi:

«İşte ben çıktım!» dedi, «Ne yapacaksan yap!»

Niyazi'nin efendiliği üzerindeydi bugün. Hüseyin'i tuttuğu gibi ocağa soktu.

Elektrikçiyi de:

«Arkadaş!» dedi, «Topla tasını tarağını, yallah!»

Hemen elektrikçinin peşinden Nizami Bey girmişti kahveye. Daha kapıdan
girer girmez anlamıştı buzdolabının durduğunu. Acem Hüseyin'in lambası da
yanmıyordu işte. Olan olmuştu demek. Hiç istifini bozmadı:

«Niyazi!» diye seslendi.

«Buyur patron!»

«Git!» dedi, «Dün konuştuğum Gedikpaşa'daki işkembeciyi gör! Çağır onu da
anlaşalım! Atla bir dolmuşa, çabuk!»

Sonra emeklilerden yana döndü:

«Sayın müşterilerim!» dedi, «Meşrutiyet Kıraathanesi bugünden itibaren



paydos!

Meşrutiyet İşkembecisi oluyor... Veresiye tembelhane işletmektense, elli kuruşa
milletin karnını doyururum! Halka küçük bir hizmetimiz dokunur hiç olmazsa!

Bugün bütün Çaylar, kahveler benden, için afiyetle!»

-SON-
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