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BiR

Bu apartmanin, bu alt1 kath Namus Apartmani’nin en eski
kiracilarindan biri de Ozel Saymanlik memurlarindan Seyfi
Saymaner’dir. Hani tahliye emrini uygulamayla gorevli kara-
kol polisinin, kapiya buldozerle dayandig1 bir dénem vard:
ya... Iste o 1950"lerin buldozerleri canavarca agizlarim agip
mamut diglerini gosterdigi o dénemde, bir sabah firlamist: ya-
tagindan Saymaner. Daireyi maireyi unutmus, saymanliga
maymanlia bos verip dalmist: sokaklara. Horultular, hirilti-
lar, Feslegen Sokag1'mun bir ucundan girince, Saymaner, ceketi
elinde 6biir ucundan ¢ikmigti, ev aramaya, goziindeki capak-
lar sile sile...

Birbirini kaldirmayan dért ¢ocuk, bir de gelecek, bes ¢o-
cukla sokak ortasinda kalmisti. Begiktag’ta salik verilen ev, on
bes giin 6nce yikilmigti. Findikli’da Tavukugmaz Sokagr'inda-
ki bir evin kapisini ¢ald1 sagkinlikla. Polis emeklisi oldugu, ka-
put bozmasi sabahli§indan belli, ters bir adam sarkt1 pencere-

5



den. Gozligilinii alnma cekip burnunu gazetesinden kurtardi-
g1 belliydi.

“Ne istiyorsun?” diye sorduy, sanki hi¢ kirac1 beklemezmis
gibi...

“Bir kat varmus kiralik...” dedi Seyfi Saymaner, bog atip do-
lu tutmak igin.

“Eeee, var; ne olmus?”

“Bir gorebilir miyim?”

“Nesini goreceksin?”

Tepeden tirnaga bir inceledi Saymaner’i. S6ziiniin biraka-
cag1 etkiyi yliziinden anlayabilmek icin camdan bagimni uzatt:
biraz daha:

“1ki oda, bir mutfak!”

“Glizel!” dedi Seyfi Saymaner.

“Glizel olmasina giizel ya...”

Sonra 6lim karar1 veren bir yargic ciddiligiyle siirdiirdi
sbzint:

“Bin beg ytiz lira! Bir senelik pesin. Elektrik, su, sizden.
Cop, bekgi paras da...”

Altiist olmugtu birden. Uzerinde biraktig1 bu sagkinhik ho-
suna gitmisti emeklinin. Yayvan yayvan giildii. Ustiinden ba-
sindan, bu paray: veremeyecegini anlamisti. Bu duygu, Seyfi
Saymaner’i biisbiitiin zivanadan ¢ikarmagti. Bir kirli ¢iki ola-
maz miydi yani? Ne berduslar vard: ki, bankada milyonlar
yatiyordu.

“Sey...” dedi, “Havagaz1 var m, havagazi?..”

Adam afallamigti. Duymamus gibi yineledi:

“Bin bes yiiz lira... Bir yillik pesin. Su parast... Elektrik...
Cop sizden... Kapiai parasy, elli lira!”

“Anladik canm, hepsi kabul! Havagazi var m1?”

“Yok; ama getirtmek kolay. Biz kat: yeni ¢iktik da...”

Kizmugt1 Seyfi Saymaner. Bu 6fke, tiim kendisi gibiler igin-
di.

“Havagazi getirtmeden ne halt etmeye kiraya vermeye kal-



kigirsin? Ben gazocagim evime sokmam, anladin mi? Karimin
ipek gibi saclarin: tutugturamam! Sen bekarlara ver evini! Lo-
kantada yiyen kimsesizlere!”

Oh, rahatlamigti. Bin bes yiiz lira ha? “Ulan insafsiz! Benim
ancak ayligim o kadar. Hepsini sana vereyim de, dért cocuk,
bir de yolda beg ¢ocuk, agzimizi poyraza mi agayim? Bir de
pesin ha? Hem de ti¢ aylik degil de bir yillik. Ben her ay alti
yiiz liray1 zor aywriyorum kiraya.”

Adam penceresini ¢oktan kapanus, gazetesine dalmisty,
Seyfi'nin arkadaslarindan aldig1 adreslerden biri de Kumka-
pr'daydi. Oraya varana kadar ortalik ¢oktan kararmugti. Li-
man Caddesi, elli bes numara... Kadirga...

Ev sahibi dul bir bayan, yaglica... Zaten geng olsa ne ola-
cak... Dort gocuk, bir de yolda beg ¢ocukla tutup kadinla kirig-
tirmaya mi kalkacak? Kadin sanki ev aradigirun farkinda de-
gilmis gibi soruyordu:

“Kimi ariyorsunuz efem?”

“Seni artyorum! Evin sahibi sen degil misin?”

“Benim!”

Daha evi gostermeyi bile aklindan gecirmeden sayim me-
muru gibi:

“Kag niifus?” diye sordu kadin.

“Ne niifusu bu?”

“Canim, basinda ka¢ niifus var?”

“Bagimda beg niifus var. Yoldakiyle alti. Bir de ben...”

Bir de fazlasinu séylemisti, kizdirmak igin. Kadin da ondan
asag1 kalmiyordu:

“Bir odaya sigabilecek misiniz?” diye sordu.

“Odarnun genisligi bilir.”

“Bes metre boyu, dért metre eni...”

“Biraz dar; ama sikigiriz. Hele bir bakalim!”

“Bakamazsimz. Oda kilitli!”

“Neden?”

“Kiracty1 gikaramadim daha.”



“Cikmaz tabii. Boyle giinde kim ¢ikar, kapisina buldozer
dayanmadan!”

“Neden ¢tkmazmug! Ne kira veriyor, ne ¢ikiyor...”

“Karakola bildir.”

“Nasil bildirirsin? Herif arkal1.”

“Bereket ki arkali. Bir de arkasiz olsa. Bu tek odali evi de
bulamayacakmis zavalli!”

“Belalinun biri, ne zavallisi!”

Biraz da kizmigt: kadina Seyfi Saymaner:

“Peki; ama boyle kiracin varken neden oday: kiraya ver-
meye kalkiyorsun?”

“Sorma!” dedi kadin, sogukkanhligini bozmadan, “Kendi-
ne giivenen biri ¢ikar da kolundan tuttugu gibi atar diye... De-
veden biiyiik fil var, degil mi ya!..”

“Peki kira ne isteyeceksin, bu kabadayidan?”

“Ne kiras1? Cikar da émriinin sonuna kadar metelik ver-
meden, otur diyecektim. Elbet bir giin ¢ik deyince ¢ikarsin, ol-
mazsa Ug bes lira verirsin acir da...”

Bu evden de hayir yoktu. Tuttu mahallenin yolunu. Buldo-
zerler, canavarlar gibi galistyordu. Seyfi'nin evini ha yuttu ha
yutacaklardi. Biitiin gece goéziine bir dirhem uyku girmedi.
Uykusunun arasinda mahalle mahalle, semt semt, kap1 kap1
dolasiyor, ev ariyordu. Apartman katindan, gecekonduya, ¢a-
dirdan tiitiincii kuliibesine kadar bagvurmadig: yer kalmiyor-
du.

Giin agarirken firlad: yataktan, dar att: sokaga kendini...
Uykusuzluktan beyni zonkluyor, sakaklar1 atiyordu. Bagiru al-
dig1 gibi gikt1 yola, Aksaray’dan daldi, Zeyrek’ten vurdu, Un-
kapani'ndan gecti. Talimhane’ye giderken bir sabah¢ kahve-
sinde icti cayim. Kahveci, efkarli oldugunu anlayinca:

”Ahbap!” dedi, “Karadeniz’de takalarin mi batti?”

“Ne takasi, legende ytizdiirecek kagittan kayigim bile
yok!”

“Benim de yok; ama kara kara dtiglinmiiyorum senin gibi.”



“Senin bagini sokacak bir evin var galiba...” dedi Seyfi.

“Koprii altinda yatmiyorum ya... Bir géz evimiz var hel-
bet...”

“Var yani...”

“Senin yok mu?”

“Bu gecelik vardy; ama yarina belli olmaz!”

“I¢giiveysi miydin yoksa?”

“Kegke 6yle olsaydim... Kaympeder beni kovsa bile kiziru
atamazdi. Cocuklar: da birakir kagar, boyle pis pis diiglinmez-
dim sabah sabah!”

“Nasil is bu, anlayamadim; bugtinlerde senin gibileri ¢o-
gald1.”

“Anlayamayacak ne var? Istimlak geldi kapiya dayand.
Bugiin evim yikiliyor.”

Agtig iki sayfanin arasindan kafasini ¢ikaran bir ihtiyar:

“Hangi partidensin sen?” dedi.

“Ben memurum. Parti benim neyime?” dedi ters ters Seyfi
Saymaner.

“Carum, memurlara iktidar partisine girme diyen mi var?”

“Iktidar partisine girersem evim yikilmaz mi sanki?”

“Evin yikilir; ama ocagin yikilmaz.”

“Yapamam ben.”

“Yapamazsan kalirsin sokakta.”

Ihtiyar, kafasiru elindeki gazetenin sayfalar1 arasmna soktu
yeniden. Kahveci 6niine yeni bir boyali ¢ay birakti. Sonra bi-
raz 6nce oturdugu sandalyeyi onun dizinin dibine ¢ekip otur-
du:

“Dogru soyle!” dedi, “Karg1 partiyle bir ilisigin yok, degil
mi?”

“Yok!”

“Inanayim mi?”

“Inan!”

“Inandim. Simdi sen kars: partiden olacaksin, anladin mi?”
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“Ne? karg: partiden mi olacagim? Soyledim, olamam. Me-
murum dedim.”

“Olacaksimn.”

“Olamam yahu.”

“Olamazsan, sokakta kalirsmn.”

“Atarlar beni isten. Bu sefer biisbiitiin kalirim ortada. Ag
kalmak da cabas1.”

Kahveci kizmigti:

“Yahu ne laftan anlamaz adamsin... Sana ‘Karg1 partiye
gir!’ diyorsam, ‘Git de yazil!" mi1, dedim. Sen simdi o partiden-
sin. Yani, kars: partiden. Muhalifsin yani...”

“Peki ama...”

“Uzatmal.. Soyle bakalim, kag ntifussun evde?”

“Dért gocugum var. Bir de dogacak... Iki de biz!”

“Etti yedi!”

“Hentiz yedi degil.”

“Bizim partiye girerken anasinin karnindakiler de sayilir.
Olenler var m1? Evden yolcu ettigin?”

“Var. Ikinci gocugum iki ay yagamugti.”

“Tamam! Onu da sayariz. Bagka?”

“Bagkasi can saghgr...”

“Carum, evde kafa kagid: yok mu eskilerden?”

“Anaminki var, babaminki var.”

“Gordiin mii ya... Bunlar bizim isimize yarar. Once parti
i¢in. Sonra secimler var 6niimiizde... Bitiin bunlan bizim bag-
kana anlatirsak, ne yapar yapar sana ev bulur. Géziim tuttu
seni... lyi adamsin, belli...”

Bir sigara uzatip kalkt1 ayaga:

“Cok guzel!” dedi, “Bak keyfine artik! Ali Korkmaz ner-
deyse gelir partiye... Caliskan adamdr, ¢ok...”

“Ne igtir sabah sabah bagima gelen. Ya altindan bir sey ¢i-
kar da isten atilirsam!..” diye dusiliniiyordu. Aza koyuyor al-
muyor, ¢coga koyuyor dolmuyordu. Daldirip gitmisti. Bir ara
kahveci omuzuna dokundu:
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“Kalk!” dedi, “Bagkan geldi!”

Cayn parasin verecek oldu, tersledi kahveci. Ciktilar disa-
r1, diikkkdndan bozma bir evin 6niinde durdular. Kapinn ts-
tlinde kirmiz lizerine beyaz yazili, yayla gibi bir tabela vardu.
Onu kapida birakip girdi igeri. Tam bir saat gitkmad.

Biraz sonra kahveci kapidan goriindii. Biyiginin yarisiyla
bir isaret cakti:

“Gir!”

Kelime sdylemeden ¢ekti gitti. Bagkan da bir ‘bacak koz’
isaretiyle yer gosterdi Saymaner’e. Demek burda biyikla anla-
styorlardi. Sol eliyle uglar1 kulaklarina yaklasan biyiklarini ok-
sad1. Bu oksayista tiretim araglarim silip yaglayan bir kiigitk
esnafin titizligi vard1:

“Eee, nasilsin bakalim?” dedi damdan dtiger gibi Bagkan.
Sanki kahvede pigpirik oynamislard: az énce:

“lyiyim.” dedi, “Sen nasilsin?”

“Calisiyoruz, vatan vazifesi...”

Sonra yiiksek politikac1 agziyla ekledi Ali Korkmaz:

“Aramiza katilacagin haber aldik.”

Biyiklarin iki ucu ondan yana dondii, 6ylece iki ti¢ dakika
kaldi. Bir evet bekliyordu bu biyiklar. Gecikince hafiften kipir-
dadilar:

“Dogru mu?”

Ne demeliydi:

“Oyle konustuk kahvede...”

“Birak kahveyi; simdi buradasin, karsimda. Erkekce ko-
nus!”

“Coluk gocuk sokakta kaldik. Istimlak geldi, kapiya dayan-
di”

“Allah, bir kapty: kaparsa bir kapiy: agar.”

‘K'lan1 dylesine girtlaktan ¢ikartiyordu ki... Anadolu’nun
neresinden ve ne maksatla gog ettigi belli oluyordu. Sokakta
ag acik kalacak degildi ya o da. Iste caligip yiikselmis, hiikii-
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met gibi bir adam olmustu. Cebinden altin tepelikli bir dolma-
kalem ¢ikardi: ‘

“Okuman yazman var mi1?” dedi.

“Memurum.”

Kizd1 Ali Korkmaz:

“Canim ben, ne memurlar biliyorum. Belediyeden, miihii-
rlinii basip aylik alan... S6yletme beni kot kot simdi...”

“Ben 8yle memurlardan degilim.”

“Yani...” dedi, “Bizimkilere dil mi uzatiyorsun? Gir bizim
partiye de, git sen de al belediyeden ayligim!”

Ontine bir kagit uzattu:

“Yaz!” dedi, “Doldur su kagitlari!..”

Giimiis tabakasinu sak diye acti. Tabakaya yapisik cakmak-
la sigarasimi da yaktiktan sonra pazarligi bagarmis bir celep
sevinciyle avuglarinu birbirine stirtiigtiirdii:

“Soylediklerimi yaz!” dedi. “Karg: partinin son giinlerdeki
bozguncu ve partizan tutumundan nefret ve...”

Ezberledigi belliydi:

“Ve... Sey... Yaz carum!.. Bizarlik duydugumdan... Canim,
onlar gazeteye gegirirken diizeltirler nasil olsa, sen yaz! Yaz-
din m1? Evde gag bag niifusun var? Gayfeci sdyledi. Gafa ka-
atlartynan yedi, sekiz, dokuz niifusun varmmis. Yaz isimlerini,
soyisimlerini! Gayfe... Cay... Ne sdylesinler?.. Gayfeyi nasil
igersin? I¢ bi daa canim! Az sekerli mi? Bak Mehmet... ki gay-
fe sole! Adimi vir. Agnadin m1 egsoglusu? Ne bakiyon yiizi-
me? Yura!”

Keyfinden [stanbul Tiirkcesini unutmus, kendi Tiirkcesi-
nin tadin ¢ikariyordu. Birden ciddilesti:

“Geg¢iminden sorumlu oldugun bagka kimler var? Canly,
cans1z?”

“Anamun bergiizar: bir kediden bagka ge¢iminden sorum-
lu oldugum... Ve yazilmayan hi¢ kimse kalmadi. Her giin yir-
mi beg kurugluk iskembesi var kedinin.”

Kendi diliyle costu:

12



“Ne duruyon, yazsana... igkembe parasini o namussuz par-
ti mi veriyo sana? Annminm teriynen gazaniyon be!.. Yaz! Bi ad
bul kediye... Soyadini da goy! Bi kedi bin tene gars: partiliden
daha ¢ok para ider. Heg olmazsa efendisini gériince saygiynan
miyavlamasini, etek &pmesini, el yalamasin bilir. Yaz! “Topu-
muz birden istifa iderekten iste bu partiye gegiyoruz.” de! At
imzani! Evdekilerin yerine de imzaru at. Yazilar degisik ossun!
Vatan igin, melmeket i¢in hayirli ossun!”

Uzanip almak istedi Ali Korkmaz. Gérmezlikten geldi, kat-
lar gibi yapt1 kagids, vermedi Seyfi Saymaner:

“Buldozerler kapiya geldi, dayandi. Bugiin sokaktayiz
dedi Seyfi.

Ters ters bakiyordu yiiziine Ali Korkmaz:

“Gayfeci agnatti. Helbet bi sey diisiinecegez...”

Bryiklarini kurnazca agsag1 yukar: yelpazeledi. Atlatacakh
onu.

“Birak boyle konusmalar1!” dedi Seyfi Saymaner.

Kendinden hi¢ ummadig1 bir ¢ikist1 bu. Birden biyiklarinin
ikisi de dikiliverdi baskanin:

“Vay, begenmedin mi s6ylediklerimi?”

Olan olmustu nasilsa.

“Bana bak efendil..” dedi, “Bu is bedava olmaz. Ben me-
murum. Particilik yaptigim icin isimden atilabilirim. Coluk
gocuk kalir ortada. Bana garanti ver, su isi hale yola koyacagi-
na sdz ver!”

Hemen agzin: degistirdi bagkan:

“Ne particiligi be! Senin yapti§in particilik mi sayilir? Va-
tan vazifesi bu.”

Elini biyiklarina atti. Cekistire gekistire bir seyler diistinii-
yordu. Birden, gézlerini gozlerine dikti:

“Sana bir arsa gostersem, bir gecekondu oturtsan...”

“Nerelerden?”

“Nerden olacak, bizim hudutlarin i¢inden.”

14
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“Ama benim isim acele.”

“Daha iyi ya! Gecekondu ne demek? Bir gecede acele kona-
caksin herhangi bir arsaya.”

Diisiinmeye baslamist1 Ali Korkmaz. Onerisini geri aldu:

“Bir yer var emme... Cocuklu kirac1 istemez. Bir cocuk ney-
se ne, velakin... Iki, bilemedin {i¢ oldu mu... Dur!.. Deriz ki...
Sen bana birak!.. ilisme!..”

Sigarasinu biyiklarinun arasmna gémdii. Bir iki kez ¢ignedik-
ten sonra:

“Kag sandigin var?” dedi.

“Iki... Bir de seker sandig}, ii¢. Ne olacak?”

“Ne olacag1 var m1? Cocugun ikisini yerlestireceksin igine.
Eve girinceye kadar... Suduri Efendi’ye ‘Iki ¢ocugum var.” di-
yeceksin. Kagar yas fark var aralarinda?”

“Birer ikiser yas...”

“Gtizel! Bir kere tasindiktan sonra, sokaga dordiinii birden
c¢ikarmazsin.”

“Ikisi kiz... Ikisi oglan...”

“Daha iyi ya... Cift ¢ift ¢tkarirsin sokaga. Bi g1z, bi oglan...
Iki g1z birden, iki oglan birden ¢iktr mu cakilir. Simdi Suddri
Efendi'ye gidecegiz. Gars: partidendir namussuz. Agzimn siki
tut. Bizimkilere oyun olmaz emme, bunlara ne etsek layiktir.
Hadi yiirti bakalim. Agnadin ya. Bi g1z bi oglan, iki ¢ocugun
var, unutma!” :

Partiden ¢ikinca daha da rahatlamigti:

“Senden evvel oturan alt1 yiiz elliden oturuyordu. Gigina
gliveniyosa yedi yiiz elli disin bakalim! Sey isterim ben! Ona
Hanya’yla Gonya'y:1 gosterdiiriim. Garagola bi tilifon... Bura-
laaa bizden sorulur... Bizinen yilduzu barigik gitmezse topla-
sin pilisini pirtisini. Hava parasi falan yok. Tirink aylig: saydi-
gimuzda girersin iceri. Bi ayaginu attin mu gayr1 Allah gelse, t6-
be tobe, gap1 digar1 edemez, agruyon yal..”

Bu is bagkanin distindiigiinden de kolay oldu. Hac1 Sudii-
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ri, yeni Hac'tan dénmt, oturdugu Seref Apartmani’nin kapi-
sina bol bulamag stirdiirdiigii, Mekke yesili boya hentiz kuru-
mamustt. Parti bagkaniyla Seyfi Saymaner, bu boyadan ceket-
lerine bulagtirmiglardi kap: 6niinde birbirlerine buyur ceker-
ken. Kapic1 odasindan durumu izleyen Haci Sudiiri, kars par-
tili Ali Korkmaz'a:

“Hadi hadi...” dedi, “Sayemde sen de oldun, bi yarim ha-
al”

Asagi kalir miydi Korkmaz, can diismaninin kargisinda:
“Zamaru gelince biz tam haci olmasin: da biliriz. Sen isine
bak!”

“Elini ¢abuk tutmazsan avucunu yalarsin. A¢ géziinii toz
yabana gitmesin! Bu ige senden sonra bulasanlar han hamam,
apartiman sahibi oldular...”

“Dogru soyliyon...” dedi Korkmaz, “Daha da eskileri Ha-
cr'ya bile gittiler. Eh, sabreden dervis hesabs, bize de sira gelir
bir giin. $imdi biz insaniyetligimize bakalim. Vatan vazifemi-
ze... Bu vatandas var ya, bu vatandas... Nerdeydi vazifen, an-
lat Sudiri Bey’e.”

Vazifesinin nerde oldugunu biliyordu, 6grenmisti parti-
de... Hac'min dikkatini cekmek i¢in séyliiyordu. Evi, apartma-
ny, arsasi olanin, mutlaka isi diisecekti Ozel Saymanlika... Bu
incelegi sezinleyen Saymaner hafiften bir toparlandu:

“Bendeniz Ozel Saymanlik Tahakkuk Servisi'ndeyim... Sis-
li Ozel Saymanhigi'nda.

"Sigli’de haaa?.. Giizeeel!..”

En azdan ii¢ apartman, beg ev, yedi arsa, bir o kadar da
diikkan, saymanligin kayit defterinde vergi figlerinde iglen-
migti.

“Evet...” dedi Ali Korkmaz, “Ust katlardan istemiyoruz.
Bodrum katinin bog oldugunu duyduk da geldik.”

“Ne ¢abuk da duyarsiniz... Diin bir, bugiin iki.”

“Biz de buralarda parti bagkaruyiz diye dolasiyoruz. Habe-
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rimiz olmasmn mu daha... Cikan kiracinin kag liraya oturdugu-
nu da 6grendik bu arada.”

“Yedi yiiz elliye oturdugunu, degil mi? Amma velakin, bir
sene Once girmigti...”

“Uzatma Hac1. Al yiiz elliden oturuyordu. Bu arkadas da
alt1 yiiz elliden oturacak.”

“Bir kuru basina otururdu ¢ikan kiraci. Bekardi. Annesini
yanina ald1 diye ¢ikardigimi da duymugsundur herhalde. Ba-
kalim Memur Efendi'nin kag ntifus var baginda?..”

“Bir Kéroglu bir Ayvaz. Iki de ufak gocuk...” dedi Kork-
maz.

“Iki gocuk mu? Dinim rabbena hakk: icin olmaz. Ben co-
cukluya ev vermem!”

“Neden vermezmigsin... Meyvasiz agag olur mu Hac1?”

“Meyva vermeye bagladi m1 alsin bagim gitsin. Nasil olsa
aldig1 parayi yetigtiremeyecek. Benim kirami takacagina ben
ona takarim kancay...”

“Cocuklar1 ele gelmis, gelirini giderine denklestirmis...
Uzun etme gayri. Seyfi Bey senin bildigin kiracilara benziyor
mu, bi baksana!”

“Kirac1 degil mi Ali Bey, hepsi bir... Olmaz, ¢ocukluya ver-
mem!”

“Yahu ¢ocuk demeye nasil dilin variyor? Daha okula bile
kayitlar1 yapilmamis bu yavrularin!..”

“Tamam! Duvarlar1 delik degik edecek yasta desene. Bun-
larin her biri Balik Pazari’'ndaki gemelerden daha zararlidir,
hani o ambarlarda beslenen fareler var ya...”

“Amma da biyiittiin Hac1 Efendi haaal..

“Kokiine kibrit suyu! Onlar1 biiytitecegime kopek besler,
kopek biiytitiirtm.”

“Cocuk kiymati bilmeyenin, Allah da soyunu sopunu ke-
ser, neslini kurutur.”

“Onun bilecegi sey. Benim bilecegim, ¢ocuklu kiraciy1 sok-
mam kapidan igeriye. Darilmaca yok Ali Bey kardagim.”
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“Canum, is gocuk meselesi mi, kolay: var. Bizim partililer
i¢in Cocuk Bakim Evi agryoruz yakinda... Bu yil stinnet digi-
ni, gelecek yil bakim yurdu... Biitiin giin ¢ocuklar yurtta...
Sen bize kargisin ya... Bak biz seni yabancidan saymayip ¢ali-
yoruz kapini. Sen de uzatma gayri. Sonracima, bu kiraci s6ole
bodle kirac degil. Bizden ¢ok senin igine yarar saymanlikta...
Senin isini kendi igi gibi ytiriitir... Hadi Seyfi Bey kardesim,
ver bi yiiz kagit kaporo da yarin topla getir esyaru. Kefilim sa-
na ben!”

Seyfi Saymaner, iki saattir pantolonunun cebinde 1sittig1 iki
ytzliikten birini ustaca ¢ekerek uzatti:

“Kiminin parasi...” dedi, “Kiminin duast... Beni kiracidan
sayma Hact Efendi, hizmetinde 6zel bir memurun olarak bil!
Benim kim oldugumu daireden 6grenirsin. Yirmi yillik me-
murum ben. Sef olmadimsa hep bu yumusakbagliigimdan...
Yoksa ben bodrumlarda oturacak kiract degilim.”

“Anlagiliyor,” dedi Ali Korkmaz, “hakkini yemisler. Senin
durumunda olanlarin evi, apartimar var. Neyse bundan son-
ra agarsin géziinii! Once hayirlisiynan bir tasin da...”

“Bugtinden tezi yok bagliyorum taginmaya...”

“Canim konturat: bir imzalayalim...” diyecek oldu Hac,
lafi agzina tikt1 Ali Korkmaz:

“Imzaysa imza Haci Efendi!” dedi, “Ne uzatip duruyon!..
Daginsin fukara. Haydi sen efendi, tasin1 daragim topla getir.
Bir sikintin olursa bul beni!”

Birden hatirlamug gibi:

“Gelmigken su kat1 da bir gérseydiik...”

“Carum,” dedi Haci, “ne yapacaksinuz gériip de... Ug apar-
timan, ti¢ii de aym plan... Bilirsin. $eref, Namus, Vicdan Apar-
timanlari’'ni... $Simdi biz Seref’teyiz... Aha sdylecene inersin
bes basamaknan... Hafiften egersin bagiru... Sen egmesen de
olur, boyun o kadar uzun degil. Iki oda, bir mutbak... Alt kat
oldugundan suyun kesilme derdi de yok. Helas: duslu mus-
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lu... Ister dus yap, ister camagir yika. Bakma bodrum kat1 ol-
duguna, rahatligina rahattir.”

Ali Korkmaz:

“Hac1 Efendi!” dedi, “Bu isin mostras1 olmaz. Yiirii gidelim
de Namus Apartimani'ndaki katimizi gorelim! Seref Aparti-
mam’'na bakip Namus'tan kat mu kiralarur?.. Anahtarimiz
alalim da, egyalarimizla kapinin éniinde kalmayalim sonra!”
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IKi

Biitlin gece kirpigini kirpmadi Seyfi Saymaner... Sabaha
dogru tam igi gececekti ki, dozerler duvarlar1 sarsalamaya
bagladilar. Gézkapaklarini aralayip da bakinca, dort ¢ocugu-
nu da yas sirasi kargisinda buldu.

Anneleri Sevkiye Saymaner emri aksamdan aldigindan
hepsini bir 6rnek giydirmisti. Sandik sepet merdiven basina
cekilmisti; igine girecek iki gocugu bekliyordu.

“Kar1!” dedi, “Siradan heldya girip ¢iksinlar énce... Ne olur
ne olmaz!”

“Hela mu kalir bu saate kadar? Sen horul horul uyurken
derledim topladim ortali§1... Mazhar’'in arabas: da kapinin
oniinde!”

“Insaf be kari! Horul horul uyurken ha? Géziime bir dir-
hem uyku girdi mi kag gtindiir?..”

“Araba bekliyor. Uzatma soyle! Sandiga 6nce hangisi gire-
cek?”

“Saim’le Saime tabii. Cok yer tutmazlar hi¢ olmazsa...”
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“Iyi; amma bunlar ¢ok ufak bilmezler igin girdisini ¢iktisi-
nu... Sakir’le Siikriye girsin, tepe taklak da gelse sandik, agla-
mazlar.”

“Ne ters oglandir o Sakir, durur durur da, tam Haci'nin
ontinden gegerken tutturur ‘Cisim geldi, ¢ikarin beni!” diye...
Sen gene benim dediklerimi kapat sandiga... Hi¢ olmazsa ses-
leri az ¢ikar.”

Arabaci Mazhar, iki sandalyeyle bir masay: gotiirmiistii bi-
le. Masay: sirtiistii yatirmigt: arabaya... Bacaklarinin arasina
yataklar1 yigiyordu. Bu dlgliye gore {ig seferde taginabilecek-
lerdi ancak.

“Dokiintiiler kalsin!” dedi Seyfi Saymaner, “Onlar daha
sonra da gelebilir. Hele sen su iki sandig1 yerlestir 6nceden ba-
kalim!”

Birinci sandikta ¢amagirlara sarilip giiven altina alinmig
bardaklar, tabaklar vardi. Erkekler birinci sandig1 arabaya yer-
lestirirken Sevkiye Harum da ikinciye Saim’le Saime’yi yerles-
tiriyordu. Kirilacak esya tagimaya alismig olan arabaci, sars-
madan yapisti ceviz sandigin kulpuna. Goriiniir goriinmez
biitiin tehlikelere kars: sigortalamak i¢in gekti besmeleyi. Tag
gibi sandikt;; ama hig belli olmazdi. En az elli kilosu gocuk
agirlig1... Bir kdgeden bir késeye koydu mu sandigin dibi bile
¢ikar, ¢ocuklar ortaya dokiiltiverirdi.

“Aman yavag!..” dedi Sevkiye Harum.

“Vay anasini...” dedi Arabaci Mazhar, “Gavur olusti gibi.”

“QOyledir!” dedi Seyfi Saymaner, “Evin dokiintiileri...”

Sakir sandigin basindan ayrilmiyor, yivigkan bir giiliigle,
kaldirnilip gotiirtiliistinii izliyordu. Bir ara kapak kalkip otur-
mus, Saim’in biitlin bir yaz giines altinda misir piiskiiliine d6-
nen saglar1 ¢ikivermisti ortaya. Kigin kigin yiirtiytip sandi
arabaya oturtmaya ¢alisan Mazhar, yerini yadirgayan bir sii-
piirgenin oyunudur sanmigt: ilkin. Misir piiskiillerinin altin-
dan kagiyla goziiyle yaruk bir yiiziin de ¢iktigin goriince bas-
migt1 yaygarayu:
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“Kim var bu sandigin i¢inde be! Kim bu ¢ocuk?!..”

“Sus!” dedi Seyfi, “Bizim oglan bu!”

Sakir gulmekten iki biikliim olmugtu. Oyun bozulmugtu
daha ilk adimda, Saim arabaya bir ucu yerlestirilen sandiktan
dogrulmus, dimdik ayakta duruyordu.

“Ulan ne isin var sandikta? Cik digar1!”

Kolundan tutup ¢ikarmak istiyordu Mazhar. Saim’in 6fke-
den bugulanan gézleri patlak patlak olmugtu:

“Babal.. Cigim var!..”

Bu ¢ig biraz da korkudandi. Belki de havasizliktan. Ak pak
olmustu yanaklar1 cocugun.

Kadin birer elinden yapismus, ikisini de ¢ekip ¢ikarmigt di-
sarl. Arabaci Mazhar iki ¢ocugun birden ¢iktigim goriince
bisbiitiin sagirmisti. Basmi uzatmis daha da var mu diye baki-
yordu sandigin igine. Ustlerinden, baglarindan yabanc: olma-
diklarini anlamuis, biraz yatismigti. Gumrik 6nti arabacisi ol-
dugu icin yatkind1 boyle kagak iglere.

“Anladim!” dedi, “Konsumentosuz mal bunlar. Hi¢ merak
etmeyin abi, bakariz icabina!”

Bir kirac: hilesi oldugunu anlamakla gecikmemisti:

“Cay1 goérmeden pagalar sivarsaniz boyle olur igte! Siz tut-
tugunuz eve yaklasinca haber verin bana. Biittin aile efradim
sokarim bu sandikla igeri. Az mi televizyon ¢ikardik glimriik-
ten... Boyu doksan santimi gecti mi, giimriik vergisi. Iki san-
timcik uzunsa kurtulamazsin ellerinden. Insaflarina tiikiire-
yim onlarin! Televizyon ambalaji, olur kirli ¢camagir kutusu...
Yaparim abi! Kilift minareye bile gegiririm. Sultan Mahalle-
li'yiz biz. Istersem g¢ocuklarin dérdiinii birden gegiririm tek
sandikta... Kapagim aralik birakacaksin ki, bol hava alsin ¢go-
cuklar...”

Kimi yaya, kimi arabayla Namus Apartmam’nin sokagmna
saptilar. Seyfi Saymaner’in verdigi bir isaret {izerine Arabac
Mazhar, huk mik etmelerine firsat vermeden $iikriye’yle Sa-
kir'i tuttugu gibi tikt1 sandiga. Bir stire kapag aralik birakarak
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stiirdii arabasini. Kendilerini apartmanin éniinde bekleyen
Hac1 Efendi’yi goriince kapak bir tabut kapag: gibi indi cocuk-
larin {izerine. Yanlarinda tip1s tipis yiiriiyen ¢ocuklara done-
rek seslendi Saymaner:

“Cocuklar! Aha geldik apartimana! Sikin disinizi. Patirt is-
temem. Karismam sonra haaaa! Hepimiz birden sokakta kali-
riz.”

Bu sézlerin anlamiru sandigin disinda olanlar anlamasalar
bile, i¢indekiler anlayacak yastaydilar. Biiztiltip sarildilar bir-
birine. Sakir’in ayag ters donmidis, Stikriye’'nin altinda kalmig-
t1. Araba durur durmaz, ilk el atilan, bu canli esya sandig1 ol-
mustu. Karm burnunda olan $Sevkiye bile yapismist: indirilir-
ken.

“Hooop!.. Yavag! Birakma Seyfi Bey kardesim, dogru alt
kata!”

Sandik apartmanin kapisindan giriyordu igeri... Kan ter
icinde kalmiglardi tagiyanlar. Soruyordu Hac1 Efendi, sandi-
gin agirhigindan kuskulanarak:

“Ne var yahu iginde bunun?”

“Ne olacak?” dedi Saymaner, “Bes alti yilhk doékiintii...
Ama satsan metelik etmez!”

Olsa olsa bu dikkat i¢inde kirilacak esya olusundan ileri
geliyordu. Peki ya agirhigy... Kursun gibiydi miibarek! Merdi-
ven basina koymuslar, dinleniyorlarda:

“Halis cevizdir sandigim! Oyle kaplama ceviz degil Hact
Efendi! Hanimin gelinlik sandig1 bu. Babasinun evinden getir-
di gelirken.”

“I¢indekileri de baba evinden getirmedi ya!”

Arabac1 Mazhar'in tanukhif1 gerekiyordu burda:

“Yok Haci Baba! Igindekiler Seyfi Abi’den kér olayim. Na-
muslu adamdir, hep kendi gayretiyle... Caligkan adamdir o!”

“Belli!” dedi yan alayli, yar1 saka. “Dokiintiilerden belli!
Kag arabalik esya var daha geride?”

“Bu kadar ya var ya yok!”
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Hac1'nin gozleri iki ¢ocuktaydi. Hasar1 muyds, uslu muydu
bunlar? Duvarlar1 kazarlar, kapilari, pencereleri, kilitleri bo-
zarlar miydi1? Nerden de bulmustu bu ¢ocuklu kiracilan? “Gé-
ziin kor olmaya Ali Korkmaz! Boynun altinda kala!.. Sen ol-
masan ben iki ¢ocuklu kiraciya ev mi verirdim. Hop... Hopl!..
Duvarlara siirtmeyin su sandig1 be!”

Sandik girig holtinden bodrum katina iniyordu. Bir inse ka-
zas1z, belasiz. Kapidan igeri bir girse!

“Yahu, kisa boylunuz iist basamakta dursaniza!”

Ust basamakta genis gévdesi, uzun boyuyla Arabaci Maz-
har duracakt ki, tahta perde gibi kapatsin sandig1. Ne olur ne
olmaz... Ya agilirsa kapak!

“Babaaaa!.. Cikar beni artik.”

Bu Siikriye’nin sesiydi. Bir sikintis1 olmasa agzini agmazdi
zavalli.

“Bunaldim baba!”

“Az kald1 yavrum, sus!”

“Anne!”

“Geldik kizim, geldik. Tamam igte!”

“Hoop! Hadi ge¢mis olsun!”

Sevkiye Saymaner, kizinu tuttugu gibi gekip ¢ikard: sandik-
tan. Arabact Mazhar hizla ¢ikmigth merdivenleri. Seyfi’yi bek-
lemeden ikinci sandi§) kiit diye ¢ekip oturttu kapinin éniine.
Ik sandiga gosterilen titizlik yoktu davraniginda. Bu sakarlik
hig de goziinden kagmamisti Hac1 Sudiirinin:

“Ne var bu sandikta be yahu?”

“Ne olacak, oteberidir...” dedi Mazhar.

Tak tak vurdu, parmagin kivirarak:

“Bizim oralarda kizlar geyizlerini korlar bu sandiga...”

Uzaktan konusmay1 izleyen Seyfi Saymaner:

“Dogrudur!” dedi, “Bizimki de 6yle yapmusti. Ceyizler ilk
sandiktaydi. Ceyiz mi kald1 Hac1 Efendi, nerdeyse kizlar ge-
yizlik oldular!”

Hoppala! Agzindan kagirivermisti iste, iki kiz1 oldugunu.
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Hacu:

“Biri oglan degil mi ¢ocuklarin?” diye sordu kugkuyla.

“Oglan!.. Uslu ¢ocuktur, kiz gibidir magallah!”

Ilerdeki karigikliklar: 6nlemek igin ne yaslarindan séz edi-
yordu ne adlarindan.

Yerlesme isi de bitmisti, iste bdylece. Seyfi Saymaner, Ozel
Saymanlik’taki igsine gidip gelmeye baslamusti. Cocuklarin
dérdii birden sokaga ¢ikarilmuyor, ikiger ikiser gonderiliyordu
kapinin 6niinde oyuna. Yalruz ketenhelvac: sokaktan maniler
sOyleyerek gecti mi diizen bozuluyor, dordii birden firliyorlar-
d1 digar1. Tepsinin tstiinde, helvarun bulut savrulmasini gor-
mek, avug avug yemekten daha ¢ok hoslarina giderdi. Obiir
mahalleden beri tiryakisi olduklar1 bir begenileriydi. Keten-
helvact Musa ad ad tanirdi onlari. Paralari olsun olmasin dér-
diiniin birden tablasini gevirmesi onun da gelirdi isine. Bu
dértlii kalabalik, en giizel bir reklamdi. Attiklar: begeni giglik-
lari, apartman kapilariru bir anda agardi ardina kadar.

“Gelin gocuklar, taze taze!.. Cinisi, Caponisi!.. Bunu yapan
gorduigiiniiz bu garip kisi! Vay ne gtizel ketenhelvam!..”

Saime’yle Saim'i, $likriye’yle Sakir’i uzaktan goérdi mii se-
kerli mekerli bir mani dékturtrdi:

Arabamin tekerinden
Duman ¢ikar iizerinden.
Asa$1 kalmaz ketenhelvam
Hacibekir‘in sekerinden
Vay ne giizel ketenhelvam!..

Erken sogumustu havalar. Hact Sudtri'nin yaz sonuna
dogru bahge ortasina ébek &bek y1gdig1 kémiirler kova kova
kaloriferin ocagina gidiyordu. Memis'in kiiskiistiyle tepildik-
ce ocak gatir gatir harlaniyordu. Kaloriferin bitigigindeki bod-
rum kati, kazandaki sular bugulanup da daha dolagima geg-
meden solunmaz hale geliyordu. Hemen 1siniyorlard: ¢ocuk-
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lar. Isinmak da ne ki, yanip kavruluyorlard: ¢cok ge¢cmeden.
Tam bu sirada duyuluyordu ketenhelvacinin manileri:

Cifte ¢ifte kumrular
Kiz sagint kurular
Ketenhelvac: geld:
Nerdesiniz yavrular!

‘Cifte kumrular’ sézii olsa olsa Saymaner’in Saime’siyle
Saim’i, Stikriye’siyle Sakir’i ig¢in uydurulmustu. Nerdesiniz
diye aradig1 yavrular da dért yavrudan bagkas: olamazdi. Ka-
loriferin atesinden bunalan yavrular gene Haci'yr maciy1
unutmuglar, verilen siki emirleri ¢igneyip firlamislardi merdi-
venlere... Bereket, en 6nden giden $akir, merdiven baginda
Hac1 Sudri‘yle yiliz yiize gelince yasindan beklenen bir ol-
gunlukla ylizgeri etmesini bilmis, ti¢ ufakli§i, eve kapatmak
icin zorlamuisti:

“Girin igeri, cabuk!”

Ayak patirtilarindan bir seyler sezinleyen Haci, bu kadar
kalabaligin nerden gelebilecegine akil erdlrmeye calistyorsa
da isin i¢inden gikamiyordu:

“Ne oluyooor?..” diye seslendi bodrum katinin karanligina
dogru. Biitiin tist kattaki ¢ocuklar bir araya gelse ancak bu ka-
dar ayak patirtis1 gikarabilirlerdi. Kaloriferin manometresini
daha yeni degistirmisti. Ya oynayip kazan ayariru bozarlarsa,
kazan top gibi patlar, biitiin apartmani ugurursaaa...

“Hadi ¢ikin bakaym yukari! Sizi yumurcaklar sizi!”

Giinlerden sali. Saymaner isinin baginda, saymanlikta... Is-
ter istemez karis1 Sevkiye karsilad: Haci Efendi’yi.

“Hacefendi!” dedi, “Soktum c¢ocuklari igeri. Merak etme
sen!”

Onun kalorifer i¢in titizlendigini bilirdi.

“Kimseyi birakmam kalorifenin yanina.”

“Birak gitsin ¢ocuklar katlarina.”
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“Yabanc1 yok; hep bizim ¢ocuklar.”

Geleli dort ay olmustu. Gebe oldugunu ilk giinden biliyor-
du Hac. Ikiz dogurup biiytitmezdi ya dért ayda... Neyin ne-
'siydi bu kalabalik!

“Sakin ha!..” dedi, “Kaloriferin yaruna gireyim demesinler;
alimallah topumuz birden ugariz!”

Bir haftadir salliyordu kiray: Kaptanlar. Hadi kendisi sefe-
re cikti diyelim, nasil babaydi bu Hiisamettin Bey. Igmekten
bagka higbir sey bilmez miydi? Karis1 da gidemiyordu okula
Kaptan'in. Dogurmus yatiyordu on bes glindiir.

“Kapia da durmuyor ki camina yandigmmin apartimamn-
da!” diye s6ylendi merdivenleri ¢ikarken, “Kapic1 misin, ev
sahibi misin, ev tellali m1?.. Olmaz béyle!.. Her ti¢ ayda bir ye-
ni kapic...”

Ama ketenhelvaci, Haci'min patirtisii kapidan duymus,
cocuklar1 gondermedigini anlayinca kizmigti. Dinler miydi te-
pesi atinca Haci'min 6fkesini?.. Verip veristirmeye baglamigst:
bile. Hac1 séylene soylene ¢ikty, tictincti katta durdu. Bu Bak-
kallar da hep boyleydi, gene ¢op tenekesini gikartmiglard: ka-
pinun oniine. )

“Ulan anladik iste!” dedi. Biraz da duyurmak isteyerek,
“Kapict durmuyor dinine yandigimin apartimaninda. Bugiin
olmazsa yarin biri ¢ikar gelir helbet Boyabat'lardan, Taskop-
rii'lerden... Gelir su kapmn ziline dokunup ¢opiiniizii alir.
Simdiden ¢6p tenekesini ayakaltina koymarun bi alemi var
mi1?.. Alin su tenekeyi igeri!”

Son sozler daha ytiksekten séylendiginden Cahide gebeli-
gine mebeligine bakmadan firladi, uzandig: divandan:

“Kiraya m1 geldin Hac1 Efendi?” dedi, “Ayin birinde diik-
kéna gidip almadin m1 bizimkinden. Bugtin ayin sekizi!”

“Para isteyen mi var simdi sizden?”

“Paran: aldin da, daha ne séylenip duruyorsun?..”

“Cop tenekesi...”

Kapiy: arkasina kadar agti Cahide:
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“Cop tenekesi mi? Bak i¢ tane de igerde var!.. Dolu dolu...
Zile basiyoruz, ¢opgii yok. Kapic parasina gelince pesin pe-
sin!.. C6pcli parasi da yazili anlasmada... Paray1 alan sen degil
misin, kapic1 parasim?..”

“O kadar bagirma Harum, anladik. Karsinda bi mal sahibi
varl..”

“Kapici parasim sen aldigina goére su anda kapicisin! Kapi-
ciya bagirir gibi bagiririm. Al su ¢opleri, gotir!”

“Bir giin daha bekle! Cikt1 bir iki kapicy; ama vermedim.
Her adam apartimana sokulur mu?”

“Kaloriferleri kim yakiyorsa ¢opleri de o alsin!”

“Seref’in, Vicdan'in kapicilar1 yakiyor kaloriferi sirayla...”

“Soyle onlara... Cope de baksinlar!”

“Olur mu hanum? Rica minnet yaktiriyoruz kaloriferleri...”

“Kim alacaksa alsm gu ¢opleri, koktu ev!”

“Tamam tamam! Ben alacaam ben! Daha var mu1 bi diyce-
en?.. Sesini ¢ikartma da 6biir daireler duymasin. Cikar teneke-
leri, koy kapinin éniine!”

Gene boyaci Veli'ye bir begligi toka etmeyi diigtinmiigtii
Haci.

“Bak hanim, neden kapic: durmuyor bu evde, biliyor mu-
sun? Otuzar liray1 azimsiyorlar da ondan. Onlimiizdeki ay-
dan itibaren kapic parasi kirk lira olacak! Yedi ytiz liraya boy-
le bi kat... Boyle bi gtinde... Ben o paraya bodrum katiru ver-
dim, anladin m1? Olmaz béyle! Kalorifer yanmadi mu direk di-
rek bagirmasin: biliyorsunuz. Séyle Gaffar Bey’e, zamli iste-
rim gelecek ay kiray1!”

“Karigmam bu iglere ben! Kiray: kimden aliyorsan onunla
konusg!”

Uglincii tenekeyi de kaldirip koydu gebeligine aldirmadan.
Hact'y1 kizdirmanin keyfi olmasa elini bile siirmez, bu gibi is-
leri temizlikgi Fatog’a birakirds.

“Tamam!” diye kapatti kap1y: yiiziine kargi. “Apartimann
kokmasini istemiyorsan dokersin, doktiiriirsiin. Senin bilece-
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gin igl..
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Hacy, selam verip borglu ¢ikmigti. Mehpare Harum'in kapi-
sint hi¢ calmayacakts; ama gene de dokundu zile. Bu saatlerde
evde bulunmaz, alir cantasini igneye ¢ikardi mahallelere.

“Kim 0?”

Sormustu; ama agmiyordu kapiya gelip de... Hacy, enjektor
stkartis1 duyunca:

“Namussuz!” diye distindd, ”igne kaynatma numarasi
yapryor. Bir penisilin miisterisi sand1 beni...”

“A¢ Mehpére Hanum; benim, ben!”

“Buyur Sudri Bey!”

Bu koskocaman apartmanda bir ‘Bey’ diyen bu Mehpare
Hanim’d: kendisine. A¢musti kapiy1 ardina kadar:

“Igne kaynatiyordum da...”

“Ulan bana da mi?.. Penisiline gelmedim, kiraya geldim
ben. Kira istemeye, ayin kagt bugtin? Yedisi, sekizi degil mi?”

Hep bunlar aklindan gecenlerdi. Cahide kizdird: diye bii-
tin igindeki zehirleri su kendi halinde, isinde giiciinde, bu
yagta emekli karisi olmug zavallinin bagindan agagiya bosalta-
cak degildi ya...

Mehpare Harum bir adim daha atip kapinin éniine ¢ikin-
ca... “Vay anasin!” dedi icinden Haci, “Bu da m1 gebeydi be!..
Bak su miskin emeklinin yedigi naneye!.. Ug aylar1 beklerken
bos durmamus. Eee? Hadi {i¢ aylarin basinda emekli ayhklari-
n1 [ Bankasi'ndan gekince kiray: verdin diyelim. Obiir iki ay-
da ignenin ucundan nasil kiray1 ¢ikaracaksin bu halinde? Is
miydi sizin ettiginiz! Yoksa igneye gittigin evlerde?.. Tobe t5-
bel.. Tuh anasini!.. Bak hanim! Séyledim Bakkallar’a... Onii-
miizdeki aydan itibaren kat bagina, yani daire basina, yani ki-
ralara iki ytiz elli lira zam!.. Yoook, boyle kiit diye olmaz bu
ig!.. Aligtira aligtira...”

“Bakan Sudfri Bey!..”

Uy senin ‘Sudiri Bey’ diyen dillerini yesin Haci Sudfiri
Bey!.. Amma o tombul kalgalarinla, o dért ay demeden firla-
mug karninla bagtan ¢ikaramazsin sen kolay kolay onu. Biraz
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daha stirmek siirtigtiirmek gerek... Yanaklar biraz daha kirmi-
z1, kaglar, gozler biraz daha rabbiyesiri yerinde olmali... Yani
bir bakista gozliiksiiz okuyabilmeli Hacz...

“Aksama igneye ¢ikiyorum, daireler paydos olunca... Be-
nim miisterilerim hep memurdan, is¢iden... $6yle bir dolagtim
mi kira hazir. Simdiden beg ytiz lirasi var... Buyur, istersen ve-
reyim!”

Ne oldu zam savunmasi? Hele kiray: tam alalim, zam ko-
lay:

“Yok, yok, rica ederim Mehpare Hanumcigim... Kaptanlar’a
cikiyordum da, gegerken bir ugrayayim dedim. Bu Namus
Apartimani’nin en namuslu kiracilarindansin sen. Param kal-
maz sende! Hal hatir sorayim dedim, o kadar... Niyazi Bey iyi-
dir ingallah?.. Yakinda gériigmeliyim onunla... Kémiire zam
geldi, biliyorsunuzdur. Artik dyle otuz liraya kalorifere de, ka-
ptya da bakacak adam kalmadh. Iki yiiz lira kadar bi sey ekler-
siniz kiralara, ancak isin i¢ginden ¢ikabilirim. Neyse, hadi hos-
cakalin. Ben Niyazi Bey’le goriigiirim.”

Kadin ‘giile giile’ demekle kurtulduguna sevinerek kapat-
t1 ardindan kapiy1. Oysa tam dilinin ucuna gelmisti su ¢6p ko-
nusu. “Ne seytarnu gor, ne salavat getir!” dedi, “Kocam soyle-
sin bunlar1 ona!” Kocas1 da, ne kocaydi ya... Tam bunlar1 s6y-
leyecek adam!

Hac1 Sudiiri Efendi, merdivenin trabzanina tutuna tutuna
inen Jilide'yi gérdii, su Doktor’un karisini. Yiiz ytize geldiler.
Ne zoru vardi da trabzana tutuna tutuna iniyordu bu kadin?..
Doktor kiray: vermisti, bir alacag1 verecegi yoktu onunla; ama
gene de durdu, bakti yiiziine... Dogrusu, yiiziine bakilir ka-
dind1 Jiilide. Saglarim daha yeni yaptirmisti. Demek, keyfi ye-
rindeydi; hasta degildi yani... Gelgelelim bu siikliim piiklim
yiiriiytis de ne oluyordu? Bakislarini saglarinda biraz daha
asagilara, daha asagilara kaydird.

“Demek, sen de haaa! Bak su rezalete. Ulan ¢ocuk bakime-
vi mi buras: be! Ug dért ay sonra her dairede bir viyaklama...
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Duuur sen! Bu kata da zam! Hep bunlar yeni kiraci; ama eski
kontrat tizerinden. Ne bilirsin katlarin boyle degerlenecegi-
ni..."”

Hava parasi diye agiktan harag alma yollar1 ¢ikacagini kim
bilirdi? O yillarda, yani Ikinci Diinya Savasi'nda Alman-
lar’dan korkup kaganlar: gériirken, apartmanlara degil kiraci,
para verip bekgi bulmanin bile zorlagti§1 yillarda hava parasi-
n1 kim disiiniirdii? Yoksa bu daireler dort ytizden, bes ytiz-
den verilir miydi, o yillarin korkusu olmasa Hacir'da...

Gegmesine geg¢misti o giinler, acomanin hala ne anlamu var-
di! Zam! Bakmayacaksin kiracinin géziiniin yagina! Bak onlar
evdir, evsahibidir dinliyorlar miyd1? Iki ii¢ niifusla giriyorlar,
boyuna iiriiyorlardi. Her dogan ¢ocuk, apartmandan bir sey
gotiirtiyordu. Kapilar, gerceveler, désemeler, merdivenler,
trabzanlar eskiyor, agiruyor, cathyor, kinlip dokiiliiyordu.
Zam paklardi biitlin bu zararlari, zam!

“Kim 0?”

“Benim ben. Yok mu Kaptan evde?”

Kaptan yoktu. Anasi Sakine Hanum’d1 ¢ikan kapiya!

“Buyur Hac1 Efendi. Dur bi dakka!..”

Igerden bir viyaklama... Ne 0? Bu bebek de kimin nesi?

“Soyle Hac Efendi. Bir emrin mi vardi?!..”

“Kaptan’a baktim da...”

“Simdi telgraf ¢ektim ona... Hamburg'ta olmasi lazim! ‘Og-
lun oldu.” diye. Yaaa Sudiiri Efendicigim, bir oglumuz diinya-
ya geldi. Adini bile koyduk. Sanki oglan olacagiru biliyormus
gibi, “Tayfur’ koyun adimni demisti giderken... Hiisamettin,
‘Tayfur ellerinden 6per.” diye yazd: ¢ektigimiz telgrafa...”

“Sey de mi yok evde? Hiisamettin Bey de mi?”

“Ne isi var boyle giinde evde?.. Gelen giden... Az sonra ebe
gelecek. Ben de zili duyunca Ebe Hanum geldi sandim. Magal-
lah tam dort kilo iki yiliz gram. Diirdane, bir ay rapor aldi!”

Kira istemeye geldigini bal gibi biliyordu; ama hig oral1 gé-
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riinmiiyordu Sakine Harim. Oyle ya, boyle giinde kira mu ge-
lirdi aklina!

“Haaa!” dedi, “Sunu soracaktim, kapici nerde kuzum?..
Olmaz, lohusa evde yatiyorken ben yagdir, peynirdir, yumur-
tadir, birakip ¢tkamam.”

“Hamum,” dedi dayanamay1p Haci Sudfiri, “sen kaloriferle-
rin bu kista kiyamette yandi§ina giikretsene. Yag1, yumurtay1
Hiisamettin Bey alsin! Sigesini alip getirmeyi biliyor ya!”

Bu dogruydu iste! Evet, sisesini alip getirmeyi biliyordu.
Elinde, cebinde, koynunda, biitiin aramalar: taramalar: atlatip
sokuyordu igeri... Giinde bir sigse mi i¢iyordu, iki mi, {i¢ mii,
belli degildi. Nereye sokuyor, nereye sakhiyor, boglarim nasil
¢ikariyor belli degildi. Paralar, paraciklar durmadan tiikeni-
yor, akip gidiyordu bosalan sigelerle. Sigeler bosaldik¢a hesap-
lar kabariyor, karisiyor, alacaklar borg, pesinler veresiye olu-
yor, kiralarin giinii, haftas1 degisiyordu. Bir 6gretmen aylig;,
bir emekli ayligy, bir kaptan aylig1 yetmiyor, yetismiyordu tig
dort niifuslu bir eve; tam ¢ aylik girdigi halde borgtan kurtu-
lamiyorlardi.

“Peki!” dedi, “Giile giile biiylitiin. Ben kapida goériiriim
Hiisamettin Bey’i. Géremezsem sdyleyin ona kira i¢in geldigi-
mi... Sunu séylemeyi de unutmayin, 6niimiizdeki aydan itiba-
ren... Neyse, konusurum ben onunla. Haydi hoggakahn.”

Yok... Yok... Bunlarin hepsiyle birden toptan ugrasmak ge-
rekirdi. Mum gibi olmuglard: Seref’tekiler, Vicdan’dakiler...
Dokuz ylizden asag1 kira kalmamigt: bu apartmanda. Bunla-
rin topunu birden kap1 digar1 etmeliydi. Yeni yeni kontratlar
yapacaksin ki... Hem de boyle kista, kiyamette bineceksin dal-
larina... Sokakta kalmarun ne demek oldugunu anlasinlar. An-
lamazlarsa anlatmal1 bu insafsizlara. Kémiir igin ti¢ bin sekiz
yiiz altmus liray1 sayarken kimse “Nasilsin Haci Efendi?” diye
hal hatir sormuyordu. Ayin haftasiydi. Hangisi ¢ikarip, “Al
Haa Efendi, bu da kira parasi!” diye borcunu getirip veriyor-
du. Teker teker dolasacaksin kapilari... Kimi surat edecek, ki-
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mi acindiracak, kimi de sagkin bakacak suratina... “Aymn haf-
tasinda da kira 6denir mi?” diye... $u havaya bak, Allah'in ga-
zabi yagiyor yeryiiziine... Igerisi giillitk giilistanlik!

“Avukat Kenan Akdogan’a ugramali mi?” diye digtintir-
ken digarda itfaiye arabalarimin diidiiklerini duydu. Hizla in-
di merdivenleri. Paltosunun etekleri ayaklarina dolaniyordu
acelesinden. Arabalar kapinin 6niinde durmuslard:. Yangin
sondirtictler dizi dizi oturduklar: siradan hemen atlamiglar-
d1 agag1. Hortum tekerlerini hizla geviriyorlar, kapimn éntine
uzatiyorlardi. Hact Sudiiri'nin ilk kez kalorifer kazarni geldi
aklina, bodrum katinin agzina kostu. Merdivenden ne duman
geliyordu, ne de Saymanerler’den giiriiltii patirty... Ust katlar-
da da yangin olamazdi, daha yeni iniyordu yukardan.

“Yangin vaaar!..”

“Yaniyoruz!..”

Digardan geliyordu sesler. Olsa olsa komsulardayd: yan-
gin, hatta en yakin komgularda. Belki de bitisikte. Ayak sesle-
ri bosand1 merdivenlerden. Telasl: telasl: sesler, gighiklar, patir-
tilar... Cocuk sesleri...

Kipkizil bir araba éniinde duranlara siiriine siiriine sokul-
du kapinin dibine kadar. Bir su tankiyd: bu. Pérsiik bir hor-
tum, becerikli ellerle uzatilivermisti kapinin 6éntinden. Cok
gecmeden gergin bir 1slaklikla tam bigimini almis, tankin su-
larin1 bogaltmaya baglamustt.

Apartmanun Kapist omuzlanir gibi agild: birden. Zenciyi
andirir bir itfaiye komutaru merdivenlerden inenlere sanki
ateste gevremis bir sesle bagird::

“Bogaltin apartimani! Cabuk!”

Bu emri almadan da ayru isi yapmaya koyulmuslard: tist
kattakiler.

Agilan kapidan pérsiik hortumlardan biri uzand: igeri. Ko-
mutanin uzattifl parmagin dogrultusunda bahgeden yana ge-
kilip gétiiriildii. Ucuna bir marpug takilir takilmaz bir motor
tirkiing bir horultuyla galismaya bagladi.
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Hac1 Suddri iki kapinin ortasinda dikilip kalmigti. Yukar-
dan inenlere mi, igeriye dolugan erlere mi, kime oldugu anla-
silmayan bir kizginlikla baginp duruyordu:

“Yavag be! Yavag olun!”

Bir omuzda, bodruma inen merdivenlere itilene kadar mal
sahibi titizligiyle bosaltt: durdu 6fkesini.

Yaglilar, ¢ocuklar, gebe kadinlar, ne varsa battaniyelere,
paltolara sarimup gikmuglard: digari. En geriye Sakine Hanim
kalmigti. Yukardan degil, sanki yangimn ortasindan kopup
gelmisti:

“Yangin komsularda!” dedi, “Kuyumcularda! Bizim arka
duvara su sikilsin! Nerde bu itfaiyecilerin kumandam? Agsin-
lar bizim depoyu, bizim evin duvarlarina!”

“Kendi depolarina ne olmug?” dedi Hac1 Sudtiri bodrum
katindan.

Bodrum merdivenlerinden bir kalabalik kopmus ¢ikiyordu
yukari, ge¢ kalmishgin sagkinhigiyla... Hac1 Sudiiri sagindan
solundan itise kakisa gegen bir siirii cocugu goértince deliye
dénmiigtii. Bir ¢ocuk, bir ¢ocuk daha... Bir oglan, bir kiz... Bir
kiz, bir oglan daha... Tamam dort gocuk, bir de geriden gelen
anneleri... Ne kepazelikti bu! Hadi ikisi Saymanerler’indi, ya
su iki kigikler?.. Yangini bile unutmustu bu sagkinliktan:

“Nedir bu rezalet!” dedi, $evkiye Saymaner’in 6niine ge-
gerken, “Kimin gocugu bunlar? Hadi ikisi senin diyelim, ya
obiir ikisi?”

“Ikisi de komsunun!.. Oynuyorlardi evde...”

“Yetmiyor sanki sizinkiler de, iki de disardan haaa!.. Yoksa
dérdii de senin mi?”

“Nasil benim olur? Ikisi bile ¢ok geliyor!”

“Gok geldiginden mi tiglinciiyli peydahladin? Ha geldi ha
gelecek. Insaf be! Size ev verdiysek ‘Cocuk yuvasi gibi dogur
dogur, siraya diz!” mi dedik? Istemem béyle kirac1!”

“Anneee... Ayakkabim ¢iktumn!..”

“Yiri kiz! Yanuyoruz. Hala Haci Efendi kira derdinde!”

33



“Beni siz yaktiniz! Ocagimi basima yiktiniz!”

Hiisamettin Bey sokaktan dylesine bir huzla gelmisti ki, ka-
pinin agzinda Hac1 Sudiri’yi gogisleyip girdi igeri.

“Sen hala burada misin?” dedi, “Apartiman sagagindan tu-
tusmus yantyor!”

Bosunayds telasi, Kor Ragip’in ayakiistii meyhanesinde
yuvarladig1 bir biiytik Yeni Rak:t cigerlerini tutusturmugtu.
Kapidan bir diizine itfaiye eri 6niine c¢ikanlar1 gégiisleyerek
girmiglerdi igeri. Apartmanin {ist katina ¢ikip Haci1'un depo-
sunu oldugu gibi sikacaklard: tepeden yangimn isttine. He-
niiz Namus Apartman tutusmamuist;; ama bu su sikilmazsa
tutugabilirdi digardan. Haci, merdivenlerdeki erleri indirmek
istiyordu asag1. Bu tehlikenin farkinda olmadigindan:

“Depo bombos! Bir dirhem su yok! Inin agag1! Yahu benden
izinsiz nereye cikiyorsunuz be?”

Kim dinlerdi Hac1y1... Bir kangal hortum da itfaiye erleri-
nin pegisira siiriikleniyordu. Iki karakol polisi zenci gériintis-
lii komutann isini kolaylagtirmak igin Haci'y1 koltuguna gire-
rek ¢ikarmak istiyorlard: disariya. O ise gemisinde bogulup
gitmek isteyen bir gemi siivarisi kahramanhgiyla direniyor,
merdivenin trabzanlarina siki siki tutunuyordu:

“Bana bir adim attiramazsinuz gayrimenkuliimden! Yana-
caksak beraber yanariz!”

Merdivenlerden asag: saril saril akan sular cin ifrit etmigti
Hacr'y1.

“Nasi1l bogaltirsiniz depomu benden izinsiz? Cikin digar1!”

“Gene senin apartimanin i¢in kullaniyoruz!” dedilerse de,
o, bildigini okuyordu; ama sondiirticiiler de hi¢ sasmiyorlard:
bildiklerinden. Deponun biitiin sularim apartmanin yangin-
dan kizan yan duvarina sikiyorlar, alevlerin sigramasiru 6nlii-
yorlardi. Uzak semtlerin de ekipleri gelmis, Kuyumcu'nun tig
kath apartmany, iki kat1 yandiktan sonra séndiiriilebilmisti.

Durumu uzaktan adim adim izleyen kiracilar, tiger beger
donmeye baglamiglard: katlarina. Mehpare, degerli nesi varsa
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doldurdugu ¢antasiyla sokaktan donerken Hact'yla yiiz yiize
gelmisti. Tam, “Geg¢mis olsun!” deyip gececekti ki, Hac1:

“Asil size gegmis olsun!” dedi, “Yansaydi, nerde bulacakti-
ruz alt1 yedi ytiz liraya boyle daireleri! Allah acid1 sizlere!”
Doktor’un karisi bu ¢ikismayt duyunca daha ortalama bir
agizla: :

“Hepimize ge¢mis olsun!” dedi.

“Neden hepimize oluyormus. Size ge¢gmis olsun, size! Be-
nim iki tane daha var geride. En azdan bin liraya bile tutamaz-
diniz boyle bir daireyi. S6yle Memduh Bey’e, sekiz yiiz elli
yaptim gelecek ay icin kiralar:!”

“Hig merak etmeyin siz, s6ylerim.”

“Ne merak edecegim... En agag1 iki bin lira harcayacakti-
niz, yeni dairenize yerlesmek igin.”

Avukat Akdogan, yangin haberini nerden almigsa almig so-
luk soluga gelmisti. En azdan kurtarilmas: gereken otuz otuz
bes dosya vardi. Davacilarin senetleri, sepetleri, belgeleriyle...
Eh, yazihanesinin goziinde birkag bin liracik parasi da yana-
cakti bu arada, ti¢ bes bonoyla birlikte... Sudfiri Efendi'nin
tersligini gortince basiru gevirip ylirlimeyi yeg tuttu. Bir avu-
katin selamsiz sabahsiz yanundan ge¢mesi ¢cok anlamli gelmis-
ti Hacr'ya:

“Ne o Kenan Bey,” dedi, “kundag1 ben mi koydum saru-
yorsun kuyumcunun evine?”

“Rica ederim Sudiiri Bey,” dedi, “o nasil s6z!”

“Selamsiz sabahsiz geciyorsun da yarumdan...”

“Gene tersligin tizerinde de...”

“Salavat getirmektense seytaru gormemek en iyisi degil mi
Kenan Bey?”

“Hani yanls da degil. Neyse ucuz atlattik!..”

“Yaaal.. Pahah atlatmamiz lazimdi 6yle mi? Kiracilarin ver-
digi zarar kafi gelmiyor gibi... Her ay en azdan beg bin liram
kaynuyor. Cebime girecek olanin ancak yarisu...”

“Ne yapalim istiyorsun, ¢ikalim m1 yani?”
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“Neden ¢ikacakmugsiniz, ikiser tiger yiiz lira zam, dairesine
gore...” :

“Sozlesmeye aykir1 olmuyor mu?”

“Sizin yiiziiniizden kendi malimi kendim yakacagim bir
giin. Sizleri sirf sokakta birakmak icin.”

“Yazik, yazik...” dedi Kenan Akdogan, “Milli serveti yik-
maya yakmaya kimsenin hakk: yok.”

“Mal benim degil mi? Yakarim da, yikarim da. Lafa bak
sen. Milli servetmis. Begenmiyorum bu fikirlerini Kenan Bey
kardasim. Benim apartrmanimi kimse millilestiremez ben sag-
ken. Ayagin: denk al. Bu gibi fikirler insana hayir getirmez.”

Yiirtyip giderken:

“Hadi biiyiik gecmis olsun Sudari Bey!” dedi, “Hoggakal!”

“Sen kendine bak!”

“Dogru dogru. Apartiman mutlaka sigortalidir. Ne olursa
bize olurdu.”

Iki iig saattir dért gocukla sogukta kalan Sevkiye Hanim,
buyiiklerden ikisini, daha dayaruklidir diye digarda birakarak
girdi apartmana.

“Ne 0?” dedi Hac1 ofkeli ofkeli, “Dort tane degil miydi
bunlar? Nerde ikisi?”

“Ne doérdii? Topu topu iki gocugumuz var igte... Obiirkiler
komsunundu.”

“Goziime mi inanayimm hanim, sana mi?!..”

“Yiirtiytin hadi! Dondu gocuklar sogukta. Bi de sana mi 14f
yetistirecegim!”

“Donmus ¢ocuklar disarda. Cabuk alistiuz kaloriferli da-
ireye! Hemen bugtin, sdyle kocana, protesto ¢ekiyorum noter-
den. Kendinize daha rahat bir daire bulun. Dért ¢ocukla siki-
styorsunuz bodrum katinda!”

“Bildigini yap Hac1 Efendi. Topu topu iki ¢ocugumuz var
iste.”

Cocuklart kargisina alip inceleyen Haci:

“Hanum,” dedi, “gegen giin daha kabaca gériinmiislerdi
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gozume. Ne oluyor bunlara, iifiirdiikge lastik kediler gibi... Bir
ufalir, bir blytir!”

“Dogru soylityorsun Haci Efendi. Bin beg ytiz lira aylik. Ya-
risiru sen aliyorsun. Bu kadar insan, alt1 yiiz liraya bakiyor. Ne
yiyip ne igeceksin. Ufala ufala toz olup gidecek yavrular. Ha-
di kiz Saime agzim agma da ytirii.”

Saim’le Saime’yi ellerinden tutup merdivenlere dogru sii-
riikleyerek gotiirdii.

Isinden dénen Seyfi Saymaner apartmanin atlattif1 yangin
tehlikesini Dogruluk Pazar1’'nda 6grenmisti. Sakir’le Siikriiye,
babalarini diikkanin kapisinda bekliyorlardi.

“Hadi gocuklar!” dedi, “Yiriiytin gidelim!”

“Sekeer!..” diye tutturdu Sakir, “Seker isteriz!”

“Tam siras1 sekerin simdi! Al su ekmekleri de bulduguna
stikret!”

Bir kilo da patates ald1 bakkaldan. Aksama haglayip yerler-
di, tuzlu tuzlu...

Cocuklarin ikiser ikiger giris ¢ikislarinda bir sakarlik olma-
mustt simdiye kadar. Cocuklar bir top Nazilli basmasiyla gi-
yindiginden kahplarindan kiyafetlerinden otiirli kimsenin
dikkatini ¢ekmezlerdi. Biitiin Tatar balalar: gibi doérdii de bir-
birine benziyordu. Seyfi Saymaner, Hac1 Sudiiri’yi kapida go-
riir gérmez ylregi glip glip atmaya bagladi. Daireden dénii-
stinde hig kargilasmamuisti bugiine kadar.

“Selamiinaleykiim Haci Efendi!” dedi, “Gegmis olsun, bir
felaket atlatmigsiniz bugiin.”

Basiru kaldirip ters ters bakti yiiziine Hac:

“Evet!” dedi Haci, “Apartman 6yle bir felaketle kargilash
ki... Akla hayale gelmez bir felaket... Bu felaketin yarunda yan-
gin felaketi devede kuyruk kalir!..”

Bir siire cocuklarin boyunu bosunu inceledikten sonra:

“Iftira etmigim gocuklara!” dedi, “Masallah nasil da gelisip
boy atmuslar!”

Bu iste bir piirtizlik oldugunu anlayan Saymaner:
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“Evet evet... Geldiklerinde biraz zayiftilar...”

“Geldiklerinde mi? Ne miinasebet efendim, az énce... Ma-
sallah bir saat i¢inde birer ikiger karis...”

Birden kipkirmizi oluverdi hirsindan:

“Heeey, Seyfi Efendi. Senin yaptigin diipediiz sahtekarlik!..
Ikiger ikiser Ali Cengiz oyunu oynuyorsun bana!..”

“Ne Ali Cengiz'i Sudiri Efendi? Ara sira komsulardan bi-
zimkilerle oynamaya gocuklar geliyor... Malum, daha okul ¢a-
ginda degiller de, sikiliyorlar evde.”

“Yiirti bakalim. Komgunun oglu mu, akrabarun kizi m1?
Yoksa tesbih tanesi gibi ayru seriden mi... Markas1 ayni da,
farkli numara m1 bunlar yoksa? Cekirge miibarekler... Kendi
elimle yerlegtirmigsim bodrum katina. Temelini yikacaklar bi-
nanin. Bir aya kadar bu ikisini yollamazsan evden...”

“Carum, dur bakalim. Bir yanlishk olmus, anlayalim he-

le...”
“Sen yanliglig) Gi¢ beg yil evvelinden yapmigsin. Sen kim,
dért cocuk kim? Bir de gelecek bes gocuk... Onun da eli kula-
gindadir. Ister misin ikiz olsun da, yarim diizine tamamlan-
sin?..”

“Dedim sana, bir yanlsh...”

“Ne biri, ne ikisi... En azdan t¢ yanlislik, dért yanlishk...
Senin ayligin bir yanhslig1 zor kaldirir be!.. Diis 6niime sana
da gostereyim ki, bir daha kipirdayamayasin. Sokayim dérdii-
nii besini birden géziintin elifine!..”

“Dur canum!.. Sudtri Efendicigim...”

“Sen ¢ok 6nceden duracaktin! Gegti. Yiirti bakalim!”

Seyfi Saymaner’i oniine katmug, indiriyordu merdivenler-
den. Kapiya gelip dayandilar. Saymaner’in eli zile gitmiyor-
du. Haci, avcunun igiyle bast: zile.

“Hanim! Hanim! A¢ kapiy1! Sakin saklayayim deme! Dér-
diinii de bir arada gérmezsem... Indiririm catiy1 tepenize!”

Zili birakmig yumrukluyordu kapiy1. Neden sonra igerden
yorgun bir ses duyuldu:
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“Kocam gelmeden agmam kapiy1! Bosuna zorlanma Hac
Efendi!”

“Kocan yanimda! Ag! Soylesene Seyfi Bey kardesim, yanin-
dayim desene!”

“Sevkiye! Biziz ag!”

Bir siire sessizlikten sonra agild: kapr:

“Zorunuz ne, anlayamadim ki?”

“Cocuklar!.. Cocuklar!” dedi Haci, “Cocuklar nerde?”

“Ne ¢ocuklar1? Komgunun ¢ocuklar: mi1? Gitti onlar!”

Seyfi Saymaner, odada sandiktan ¢ikan bohgalar1 goriince
rahatladi. Cocuklar uzun siiredir bu ise idmanl olduklari igin
igine bir giiven gelmisgti:

“Dedim ya Haa Efendi!.. Kimseler yok iste.”

“Seninle iki ¢ocuk gelmedi mi?” diye sordu Sevkiye'ye.

“Geldi.” dedi kadin, “Bakkala gonderdiydim, ikisini de ek-
mek almak igin. Igte babasiyla geldiler, ikisi de.”

“Siz adama deli edersiniz be! Bu ¢ocuklar evde, anladiniz
myi, evde diyorum bunlar!”

Sakir’le Siikriye birbirlerine bakip duruyorlardi. Nerdeyse
Siikriye patlayacakti. Durumu anlayan annesi:

“Kiz Stikriiye!..” dedi, “Hadi bakkaldan bir yogurt kap da
gel. Makarna pisirdim, yogurtsuz gitmez!”

“Para!” dedi kiz, kendini toplayarak.

“Al su paray1. Kog!”

Sakir bu iglerde yeteri kadar pigkindi. Cok niifuslu ailelerin
cocuklar1 gibi, her ise yatkindi. Stikriye nin nigin génderildigi-
ni anlamugti:

“Annel..” dedi, “Bak Saime’nin beresi. Birakayim mu evle-
rine?”

Sakir daha kapidan ¢itkmadan Hac1 yapismust: eline:

“Olmaz!” dedi, “Higbir yere gidemezsin! Dordiinii bir ara-
ya getirecegim bu haylazlarin. Sizi diizenbazlar sizi. Sa-
ime’nin beresi ha! Cikarin nereye sakladimizsa su gocuklari!”

Sevkiye divanin Ustiine oturmus, kivramp duruyordu.
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Yangin korkusuyla, telagla evden firlamis, tistiine basina sag-
lamca bir gsey alamamusti. Biraz da heyecandan, korkudan bir
sancidir baglamugt1 agagilara dogru:

“Vuy anam oliiyom!..”

Inanmiga benziyordu Haci. Bu kadar1 da fazlayd artik.

“Qlityon! Cag1r su igneci kadini, kiz!”

Eee, bu kadar olurdu ytuizsuizliik. Basa ¢ikilmazdi bunlarla.
Nerdeyse kapiy1 vurup gidecekti ki:

“Anneee!..” diye derinden bir ses duyuldu:

“Anneee!.. Cikarin beni!..”

Seyfi Saymaner de duydu bu seslenisi, basim sokak kapi-
sindan yana gevirdi. Sesi bastirmak igin de bast1 yaygarayu:

“Sakir!” dedi, “Cagir lst kattan igneci Mehpare Harum'1.
Kos, annen gidiyor baksana!”

“Anneee!.. Beni de gottir!”

Ceviz sandigin iginde kipirdamalar baglayinca Siikriye, ab-
laligimu ele ald1:

“Suss!..” dedi, “Sesini ¢ikartma, déverim!”

“Annemi isterim, anneee!.. Cikarin beni!..”

Seyfi Saymaner ¢ocuklarin ikisini de yakaladi. Kapiy1 agip
sald1 digariya:

“Komgulaaar, 6liiyom!”

“Tutun getirin igneciyi. Cantasiru da alsmn. Oliiyor anneniz
be!”

“Anneeel..”

Haa Sudiiri dikilmis odarun ortasinda, sesin geldigi yonii
artyor firll fir1l déniip duruyordu. Acaba kalorifer dairesinden
mi geliyordu sesler?

“Gidiyom, kér olayim 6liiyom!”

“Anneee... Ben de 6liiyom!”

Sandigin kapag icerden yumruklamnca her seyi anlamigti
Hacr:

“Demek sandiga kapattin ¢ocuklart haa!”

Iki eliyle birden yapist kapaga. Aglmiyordu. Kilitliydi
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sandik. Anahtar1 da {izerindeydi. Cevirip ach kilidi. Kapagi
kaldirir kaldirmaz birbirlerine sarilmis yatan iki kardes ¢iki-
verdi ortaya. Korkuyla baslariru kaldirmiglar bakiyorlard: sag-
kin 6rdekler gibi:

“Cikin bakayim digar1!” diye bagird.

Saim, altta kavrilmis yatan kardegini ¢igneyerek firladi. He-
men yakaladi Hacy, elinden. Saime’yi de tutup ¢ikardi sandik-
tan. Ikisini birer elinden tutmus babalarinin kargisina ¢ikar-
must suglu suglu:

“Soyle,” diye bagirds, “ne igi var bunlarin sandikta?”

Seyfi Saymaner kendinden beklenmeyen bir umursamaz-
likla:

“Bilmem!” dedi, “Cocuk degil mi, oynuyoriar demek.”

“Onlar benimle oynuyorlar dort bes aydir. Bir giin bakiyo-
rum biiytimiis. Deli mi edeceksiniz beni? Hemen ¢ikip gidin
evimden.”

Iki cocugun ortasinda Mehpare Harum da girmisti igeri. O
da bugiine kadar dért ¢ocugu bir arada gérmemigti. Akraba
¢ocuklar: miyd: buntar? Ama bunu diistinecek zamanu yoktu.
Aca geken, sizlanp inleyen biri yatiyordu divamn iistiinde:

“Neyin var?” dedi, “Neren agriyor?”

“Karrum, karnum!.. Sancilarim tuttu!”

Karnina bir goz atinca anlamigti durumu:

“Daha da tutmasin m1?” dedi.

Sonra suglar gibi bakt: Sudiiri Efendi’ye:

“Haa Efendi,” dedi, “miisaade edin de dogursun bu ha-
rum!..”

“Ne, beginci de mi geliyor?”

“Besinci, belki altinci... Dogumevinde belli olur. $imdilik
bir araba, cankurtaran beklersek ¢ok gecikmis oluruz. Cabuk
bir taksi!”
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Dogumlar baglamigti Namus Apartmani'nda. Namus ilke-
lerine en uygun olay, gortintste dogum olaylar1 oldugu halde
Hac1 Sudiiri bir namussuzluk, bir aykirilikla karsilasmis gibi
sinirleniyor, deliye déniiyordu. Ogretmen Diirdane’ydi yolu
acan. Yiin iki ¢ aym apartimanda gegiren Kaya Kaptan,
mesleginden gelen bagiboglukla karisina pek bagl gértinmez
gorinse de, Ogretmen Diirdane, onu her sefer déniisti, yeni
nisanlilarda bile az raslarur bir igtenlikle karsilar, yeni evlilerin
coskusuyla bagrina basardi. Eger ortada bir tedbirsizlik olma-
sayd1 Tayfur'un dogumunu daha da geciktirmek isterlerdi;
ama gelen yavru, evdekiler tarafindan ayri nedenlerle sevil-
mis, dogum hos karsilanmigti. En bagta Biiytikbaba Hiisamet-
tin Bey, karis1 Sakine Hanim’in kendi tizerine gevrilen siirekli
dikkatini biraz da Tayfur’a gevirecegini umdugu igin bayram
etmigti. Sigeler bu kangikliktan yararlamilarak gelip gidecek,
sakladig1 yerlerden kolayca bulunup ¢ikarilamayacakti. Kap-
tan Kaya, sefere ¢ikarken karisina 6gretmenlik kadar oyalay:-
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c1, zaman alici ikinci bir is buldugu i¢in huzur i¢inde ayrila-
cakt1 evden. Kaynana Sakine, dort ¢ocuk biiyiittiigiinden, tec-
riibeli, bilgili bir insan olarak gelinine yukardan bakabilecek,
yaptig1 yersiz kaynanaliklara, goriiniigte insanca bir bilgi ve
ictenlik katmis olacakti.

Hele Diirdane ilk yavrusuna dogum bakimindan ¢ok ko-
lay, bekledigi zorlugun en azini bile cekmeden kavugtugu icin
sevinci sonsuzdu. Dogum bu kadar kolayd: demek; bilse boy-
le iig dort senedir geciktirir miydi? Birakip okula gidecek bir
bakic da olduktan sonra...

Dogum olaylar1 sasirtmaca veriyordu Sudfri Efendi’ye
sanki. En tist kattan en alt kata, bodrum katma atlamast1 bir-
den. Alti niifuslu Saymaner ailesine bir niifus daha ekleyerek
aile biitgesini altiist ettigi gibi, Sudari Efendi’nin kiracilik ilke-
lerini kokiinden kundaklamugti. Tek s6zciikle rezaletti bu.
Apartmanin en hassas bolgesi olan kalorifer kazani gevresin-
de dort gocuk tistiine bir yenisi daha eklenmisti. Bugiin ol-
mazsa yarin en bityiik tehlikeydi bu beg ¢ocuk. Tam on tane el
demekti. Bu eller neleri kirip dékmez, nereleri oyup kazmaz,
delip parcalamazdi. Tebesirle, kalemle oralari, buralan cizer,
karalar, kirletirdi. Beg gocuk, bes ¢ift ayak demekti bir bakima
da. Higbir sey yapmasalar, merdivenleri, désemeleri, hatta du-
varlart agindirip eskitirler, sivalar: dokerler, camurlayip kirle-
tirler, digarinin tozunu, topragin, pisligini igeri tagirlardi. Ali
Korkmaz'in hatir1 belasina almisti bu kar1 kocay: evine iki go-
cuklar: var diye... Ali Korkmaz, korkulacak adam olmaktan
¢oktan ¢ikivermisti iig beg ay iginde. $u siyaset ne giivenilmez
seydi! Burada, hi¢ olmazsa bu apartimanda artik Hac1 Sudfiri
Kafadaroglu'nun politikasi gegerdi. Ya zam, ya tahliye politi-
kasi... Hatir goniil politikas: ¢oktan kapanmuisgt.

Bakkal Gaffar’in tam zamarunda dogan Arif’ine ne diyebi-
lirdi ki?.. Dag gibi Dogruluk Pazar: vard: gerisinde. Bugiin ol-
mazsa, bir yil sonra nasil olsa koparirds iki yiiz liralik bir kira
eklemesini. Diikkén her giin biraz daha biiyliytip gelisirken
ev kirasi kalir miyd bir kararda?
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Doktorlara da bir sey demeye hakki: yoktu. Degil bir ¢ocuk,
iki gocuk bile kaldirird: biitgeleri. Peki; ama su igneci Mehpa-
re’ye de ne oluyordu? Onlarla asik atar gibi bir tane de o do-
gurmustu. Ulan Niyazi Bey, sen bir garip emeklisin, bir ayagin
¢ukurda. Sen Gaffar’la, Doktor Memduh'la, Ogretmen Diirda-
ne’yle kocasi uzak yol kaptani Kaya Kaptan'la bir olur mu-
sun? Iki kurusg otuz paralik emekli ayliginla evde kedi bile
besleyemezken... Iki giin bile durmaz besledigin kedi, kap:
degistirir.

Hepsi bir yana da, su tiyatrocu Kel Riza'nin oynadig: dii-
pediiz bir oyundu. Olur muydu bu! Sen gel miiteahhit, komis-
yoncu diye gir, coluksuz gocuksuz bir aile diye yerles. Sonra
her yil sirayla bir gocuk, bir ¢ocuk daha, pesinden bir daha...
Bir kurcala ki dibini, ne komisyoncusu, ne miiteahhidi, ne em-
lakgisy, ne ev tellalr... Olsa olsa muhabbet tellali. Yesilgam So-
kag1 kahvelerindeki pispirikgilerden sor ki kargina tiyatrocu
Kel Riza gikiversin ayna gibi. Kapidaki karta bir g6z atarsan
Isletmeci Riza Kaynarkazan. Adina bakarsan vapur isletiyor
sarursin. Herif Hac1 Sudtiri'yi isletirmis meger... Hem onu is-
letiyor, hem evi. Hani Haci'y1 suglamak da yersiz bir bakima.
Gayetten kalantorca gelmislerdi, evi kiralamaya. Yani garaj-
dan saat hesab1 tutulmus 6zel arabayla. Karis: Suzan’in boy-
nunda bir tilki... Gozleri fildir fildir parlar cam gibi... Ikinci kat
doért numara bos. Bir pazarlik, alt: yiizden ¢ aylik pesin. Ne
bilsin, bu Riza Kaynarkazan’in panayir panayir dolasip ¢adir
tiyatrosu iglettigini. Tiyatroyu simdilik dagitip bu yanindaki
Suzan Harumefendi’yle balaymm gegirmek igin dért numaray1
kiralamak istedigini nerden anlasin?

Dérdiincti ay kira yok, besinci ay da yok. Yalrz Suzan Ha-
nimefendi’nin karninda bir sigkinlik... Dort bes ay sonra da bir
kiz evlat geliyor. Ad1 da Giil. Ikincinin ad: Giiler. Ugiincii de
kiz, ad1 da Giiliimser.

“Nedir bu rezalet Riza Bey?” diyenlere Kel Riza cevap ver-
mekte sikint1 gekmiyor:
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“Zorluk gekiyorum tiyatroda oyuncu igin. Hele kadin
oyuncu bulmak daha da zor! Analarinda hayir kalmadi artik.
Ne bel kalds, ne kalca!”

Bu cevaplar Hacl Suddri igin degildi elbet. Onun igin 6zel
cevaplar1 vardi Riza Kaynarkazan'in:

“Kira m1 Suddri Beyefendiciiim? Gelecek ay ikisini birden
takdim ederim. Yilbag1 igin 6zel programlarimiz var. Kum-
panyay! turneye gikariyorum. Yirmi kadar vilayet var elimiz-
de. Belediyelerin davetlisi olarak gidiyoruz. Salonlar beger
ylz kisilik. Angajmanlar tamam.”

Oysa turneye gikarsa eger, agikta kalmis kitipiyoz birkag
oyuncu bulacaktir. Bir iki tutmusg piyesin adim ustaca degisti-
rip gegerli tiyatro firma adlarinin basina, ya da sonuna iki harf
ekleyerek bellekleri sagirtacaktir. Daha olmazsa taminmg bir
roman yazarinn, tinlii bir piyesin adiru kullanacak, gelgelelim
icinde o romandan, o piyesten tek kelime ge¢cmeyecektir. Ti-
yatro kapisina da birkag yar giplak kiz resmi, veresiye afisler,
gigirtkanlar, hoparlor ilanlari... Ama kizlar sahneye paltoyla
cikacakmis, giksin... Iline, ilgesine savcisina gore az giyinmis
olarak da ¢ikarlar, tiim giplak olarak da...

Kel Riza'ya gore piyesler bir yazarin kaleminden ¢ikar;
ama eserin gergek sahibi eseri sahneye koyan, halka sunandir.
Oyunun yazan gelip seyretse bile kendi yazdigindan ortada
bir sey kalmadigina gore zaten tanimayacaktir. Bu durumda
isletmeci Kel Riza'dan da telif hakki olarak bir sey istemeye-
cektir. Eger kapinuin yanindaki tahtaya yazarin yanhslikla ad
yazilmissa, tam tersine, yazar para ddemelidir ona. Kel Riza
yurdun bu tcra kogelerinde su cilekes ekiple reklamim yap-
mak icin ter doktaigii, ¢ene yordugu igin...

Oyun sahnede de oynansa oyundur, sahne disinda da. Bir
bakima Hac1 Sudiri Efendi, Riza Kaynarkazan'in bes yillik
miisterisi sayilir. Ona ne oyunlar oynamustir, ne komediler, ne
trajediler... Sabirli bir seyirci gibi biitiin bu oyunlar: kili kapir-
damadan izleyen Suddri, eninde sonunda kérli ¢ikmigtir bu
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isten. Hem parasiru kurtarmig, hem de tek kurus kaptirmadan
tiirld tiirld oyunlar seyretmistir.

Arka arkaya gelen Giil’den, Giiler’den sonra Giiliimser’i
beklemedigi igin yarulmigst: herkes gibi Hac1 Sudiiri Efendi de.
Riza Kaynarkazan'in turnede oldugunu biliyordu; ama kap:-
nun 6niinden gegerken zile dokunmadan edemedi. Kimbilir
belki de bu ziyareti onun gidisine denk getirmek igin otuz kirk
giin beklemeyi géze almis da olabilirdi. Oyle ruh olaylar: var-
dir ki; bunun nedenlerinin degil Sudiri, Saymn Freud bile igin-
den gikamamusg, dediklerine gore. Kapaligarsi’dan aldig: sekiz
ayar magallahi 6yle bir zamanda gidip takmaliyd: ki igeri o
kazulet Kel Riza girip sohbeti gavur etmemeli, muhabbetin
igine tiikiirmemeliydi.

Hos kadinds, negeli kadind: —nasil desin Hac: Sudfiri- isve-
baz; carum civelek kadindi su Suzan dogrusu. Béyle kiraci ol-
sun da, boyle cilveli kari olsun da, varsin bir iki ti¢ degil, dii-
zinelerle dogursun! Hani Allah’1 vard: kadirun, su derbeder-
likte cocuklarina da cigek gibi bakmasim biliyordu. Cogu za-
man onlar1 bir yerlere yollar, ti¢ bes giin gériinmezler. Kime
birakir, kime baktirir, bunu kimse bilmez apartimanda. Sonra
¢ocuklara bakanlar mu gelir, daha bagka yakinlar mi, ev bir ka-
labalik, bir kalabalik... Eee... Kazan dogurur, inanirsin, inana-
caksin... Ona inanacaksin da kazamn olecegine inanmayacak
musin?

Ister gece olsun, ister giindiiz, ister uykudan kalkar kalk-
maz olsun, ister yataga girer girmez; kapinun ziline kim doku-
nursa dokunsun, hemen kosar agar bu Suzan, sahneye gikar
gibi, durur kapinin 6niinde, seyirciyi selamlar gibi, gelene
gerdan kirar, bag eger. Kiipesi kulaginda, bilezigi kolunda, bo-
yasy, ruju, rimeli, giillictigi, miilicligli, nesi varsa yerli yerin-
de... Insan1 umutlandiran bir yakinlik, bir igtenlikle hep béyle
ellerini agar, dile gelirdi:

“Buyrun Sudiiri Bey, bir emriniz mi vard1? Igeri buyurmaz
musiniz? Bir cayimui igmez misiniz, daha yeni demledim.”
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Gene ayru giiliis. Adamu deli eden, bagtan ¢ikaran, acaba
iceri neden, nigin buyur ediyor diye diistindiiren ¢capkinca gii-
limseyis...

“Soyle gecerken bir ugrayayim demistim de...”

“Cok iyi ettiniz. Tegekkiir ederim. Bey turneye ¢ikinca ba-
yag1 yalmzlik ¢ekiyorum. Cok ¢ok iyi ettiniz efendim. Cikar-
mayin rica ederim. Nasil olsa bayram temizligi yapacagim.
Gegin soyle buyrun!”

Sudiri'nin su apartimanda igeri gegip oturdugu tek da-
ireydi burast. Mehpare'nin dairesine girmek icin kag kez ni-
yetlenmisti; ama ayaklar: gitmemisti bir tiirli. Ama bu 4 nu-
mara bagkaydi. Cocuklardan hi¢ mi hi¢ hoglanmadig: halde
bu siradan, birbirine benzeyen iki sar1 kiz hoguna bile gidiyor-
du.

“Nerde ¢ocuklar?” diye sordu. Oysa yeni geleni, {i¢lincliyli
sormustu, nazarlig takmak igin.

“Cocuklar mi?” dedi gozlerini stizerek Suzan, “Arkadaglar
gelecekler de; bizimkilere biraktim.”

Kocasinin burda olmadiginu bilen Haci, hinoglu hince sey-
ler diiglintiyordu yeniden:

“Anlamadim,” dedi, “nasil arkadas bunlar?”

“Arkadas carum, karili kocal1...”

Son zamanlarda bu gift gift gelip gitmelerin erkekge agik-
lanmasiyd: bu. Kétii yorumlar diizeltmek igin belki de...

“Evet,” dedi, “haberler geliyor, ‘Gelenler gidenler artt1.’ di-
ye son giinlerde.”

“Sag olsunlar, arkadaglar bog birakmiyorlar, dogru... Hig
eksik olmuyor misafirler... Malum, dogum vesilesiyle...”

“Buraya ben nigin geldim?” diye diigtiniiyordu Hac1 Sudii-
ri. Ev tellali ne demisti gegen giin? En az on yildir is yaptigi
Selman Bey’di soyleyen.

“Isletiyor bu kadin!” dememis miydi? Agiktan agiga, “Ag
g6zinii, karakol nerdeyse basacak!” diye uyarmamis miydi
onu?
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Neden yavagtan almaliyd: &yleyse? Yoksa, bu kariya ben
de mi yaktim abay1? Yaksan da yakmasan da 6nce biitiin bun-
lar1 yutmadigini gostereceksin sen... Sonra da...

“Bak Suzan Harum!” diye ¢ikard: baklay1 agzindan, “Dost
ac1 sOyler. Bu gelip gitmeler mide bulandirmaya bagladi artik.
Karakol nah surda, burnumuzun dibinde. Bu girip gkmalara
bir son vermenin zamaru geldi de gegiyor bile!”

Kaglar, kalem kaglar catiliverdi birden. Kirpikler s6ziimona
ofkeyle kirpistirildi. Hadi bunlara oyun diyelim, karirun yap-
tigina da oyunculuk... Peki bu yanaklarin birden pembelesme-
si, dudaklarin titremesi?

“Sudiri Bey, ne bi¢cim s6z bunlar? Bana m1 soyliiyorsunuz
bunlari? Soruyorum size. Beg y1l oluyor buraya tasinali. Bugi-
ne kadar bdyle sdzler duydunuz mu bizim igin? Yoksa duydu-
nuz da, agiga vurmayip idare mi ettiniz? S6ylesenize rica ede-
rim. Eger ilk defa duyuyorsaniz, ‘Ash yoktur bunlarin, asla
dogru olmaz!” demediniz mi? Yok, duyuyorsunuz da idare
ediyorduysaniz...

Evet, Hac1 duyuyor da idare ediyorsa, ne yapilacak onu
soylesin bu kadin. Gergekten de o6rtbas ediyor, séyleyenleri
tersliyordu. Neden mi boyle yapiyordu? Namus Apartma-
n1'na yakistiramiyordu bunlari. Su var ki; yapsalar bile ¢ok us-
talikla yapiyorlard: dogrusu. Apartmandakilerden hig sizilti
¢itkmamugti bugiine kadar. Disardakilere ne oluyordu peki?”

“Hayir!” dedi Haci, "Higbir seyinizi duymadim bugiine
kadar. Duysaydim, g6z yumar miydim hi¢? Kolunuzdan tut-
tugum gibi...”

Suzan iginden, “Yavas gel bakalim!” dedi, “Tuttugu gibi
kap1 disar1 edermis. Sen Seyfi Saymaner zavallisini bile kag
yildir kap1 disar1 edemedin, beni nasil edersin? Karakolundan
savcisina kadar baglamisim ben!”

“Sudtri Efendicigim, neden kulagiruza galinanlara énem
veriyorsunuz? Yalan yanls bilgi edineceginize buyrun dogru-
sunu benden 6grenin. Evde poker oynatiyorum ben, anladiniz
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m1? Ikiger ikiger giriyorlarsa kapidan, oyun dort kisiyle oy-
nandi1 igin. Bilmem bilir misiniz, poker dort kisiyle oynanir.
Bakun, iste kagitlar, iste figler. Evi bassalar bile para yok orta-
da. Para yoksa, kumar da yok!”

Oniinde oturdugu masanin iistiindeki értiiyii siyirip gozii-
nii gekti. Icinden deste deste kagitlarla figler ¢ikti ortaya.

“Goriiyorsunuz ya...” dedi, “Kumar oynatiyorum agikgasy;
ama kitabmna uydurarak...”

“Kumar ha?.. Yasak degil mi kumar oynatmak?”

“Degil. Evimize gelen misafirler vakit gegirmek igin poker
de oynayabilirler, brig de...”

“Olur mu?” dedi Haci sesini ylikselterek, “Ne olursa olsun
kumar bu. Kumar da yasak, daha bagka seyler de... Istemem
boyle sey! ‘Hact Sudri'nin evinde kumar oynaruyor.” dedirt-
mem ben!”

“Kimsenin ne demeye hakki var, Sudri Efendicigim? Ge-
len misafir oyun da oynar, dans da eder, sarki da sdyler. Onlar
oyun oynamazsa eger...”

“Eeee?”

“Siz de aymn ilk giinii kira alamazsinz!”

“Yani siz oyun oynuyor da para m: kazamyorsunuz?”

“Ben mi oyun oynuyorum? Ben haaa!.. Siz baksaniza be-
nim gozlerime!”

Haci baginu kaldirip bakti. Bir kez daha bakti. Ne gozlerdi
be! Iri iri, yesil yesil... Taze uskumru derisi gibi menevisli ve
diri. Bebekleri de kapkara. Dalip kalmisti Hac1. Hep béyle olu-
yordu bu kadirun ytiziine bakti§1 zaman. Kendinden gegiyor,
diinyasinu unutuyor, felegini sagiriyordu. Nigin gelmigti bura-
ya? Igeriye adam aldigiru séylemek igin degil mi? Dili tutul-
mugtu sanki.

“Ben,” dedi, “esasin1 ararsaniz gocugu goérmeye gelmistim.
Bak, iste!..”

Ceplerini tistiinden yokladi. Hay Allah! Hangi cebine koy-
mugstu su kirmizi kurdeleli nazarli§1? Koysa koysa i¢ cebine.

49



Elini daldirdi. Daldirmigken ¢ekti clizdaruni ¢ikards. Ellilikler,
yiizliikler aceleyle kondugu icin kenarlarindan digariya firla-
muist clizdarnun. Sigkinliginden kendisi de tirktii. Vicdan Apar-
timam'mun kiralarini toplamisti. Sagkinlikla 6biir cebine tepti
clizdaru. Icinde Saatli Maarif Takvimi'yle hesap defteri oldu-
gu icin sifmads. Ister istemez eski yerine koydu. Nazarlik...
Nazarlik... Nerdeydi sekiz ayar nazarlik? Olsa olsa... Yeleginin
sag cebindeydi. Boyle ufak seyleri de ceketinin cebine koyacak
degildi ya... Kirmizi kurdelesine dolamus, sarip sarmalamigti.
Cikardy, iki eliyle diizeltip uzatti Suzan’a.

“Cocuk icin getirmistim.” dedi, “Alin da, siz takin. Aceleye
geldi de...”

Aceleye gelmese ne olacakti? Bir Resat altin1 alip getirecek
degildi ya...

Suzan ilk defa boyle giizel bir nazarlik gértiyormus gibi
saygtyla aldi, hayran hayran bakmaya bagladi. Oyun oynu-
yordu sanki. Kaglarirun ¢atiklig: ¢6ziilmiis, bakiglar daha gii-
leclesmis, kirpikler titremisti.

“Ah, nasil memnun oldum, nasil heyecanlandim, bilemez-
siniz...” dedi, “Nasil tegekkiir edeyim size. Nasil nasil?.. Izin
verin de, dpeyim sizi. Cok duygulandim dogrusu.”

Haq, elinin dpiilecegini sanmigt. Boyle giizel bir kadinin
babas: yerinde olmarun gereksizligini diisiinerek sag elini ¢ek-
meye hazirlarurken yanaklarinda iki dudagin sicakligiru duy-
du. Bu sicaklikla birlikte bir esans, adinu bilmedigi giilyagina
hi¢ de benzemeyen bag déndtiriicii bir koku igini gicikladi. Su-
zan’in bag1 hentiz uzaklasmadan yakaladig: gibi ¢ekti kendi-
ne, opti; kendini tutamady, bir daha 6ptii. Suzan 6piis stiresi-
nin biraz uzadigin anlayinca, yavastan itti Haci'nin ellerini.
Alisilmamig bir seyler de soylemesi gerekirdi. “Yaramazlik
yok!” denemezdi ya Haci'ya da...

“Tegekkiir ederim.” dedi, “Beni ¢ok duygulandirdiniz. Bu
kadar sevildigimi bilmiyordum.”
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“Glizeli kim sevmez ki?” dedi, “Var mu senin gibisi su
apartimanda?”

Giiltiyordu Suzan:

“Apartimanda mi? Apartimanda belki yoktur ya, mahalle-
de?”

Kikar kikir da giiliiyor, her yaru ayr1 ayn titriyordu giildiik-
ce. Hacr'ya kalirsa mahallede de yoktur onun gibisi, Istan-
bul’da da. Bir taneydi Suzan. Su bele, su kalgaya bakin; kim
der ki, iki gocuk, bir de yeni gelen li¢ cocuk anasidir Suzan?

“Yok,” dedi, “senin gibisi yeryliziinde! Arasan da bulun-
maz.”

“Meger ki rasgele!” dedi, tulQiatc1 agziyla. Gerisini de getir-
di:

“Ama kimse raslamaz bize... Raslasa da gérmez.”

Dogruydu bir bakima, Suzan'in soyledigi. Bes yildir su
apartmana ikisi de girip ¢ikiyorlards; Sudari Efendi ona soku-
lamamugt: bugtinkii gibi. Kadinun gozi kafdagmda goériini-
yordu giinkdi. Hac1 nerden bilecekti onun erisilmezlik, bliyiik-
likk oyunu oynadiginu...

“Evet Sud(ri Efendicigim...” dedi. Kocasinin agziyla:

“Son zamanlarda gecim darlig: ¢ekiyoruz. Kiramizi bile
giniinde ddeyebilmek icin ne zorluklar ¢ekiyoruz. Tiyatro ig-
leri, hi¢ de yolunda gitmiyor bugiinlerde... $unu bunu topla-
y1p kumar oynatmaktan bagka ¢are bulamadik.”

Ne desin Hac1? “Oynatmaym!” dese, kiradan vazgecmis
olacak. “Oynatin!” dese, bile bile suca tegvik... Hatta yatakliga
raz1 olmak gibi bir sey. Ne sylesin?

“Ya bir glin bu kumar ytizinden bir kavga, bir cinayet ¢i-
karsa?”

“Kavga m1? Ne kavgast... [lahi Hac1 Efendicigim, o nasil
s6z? Ben eve dyle yumusak, oyle terbiyeli, efendiden kisileri
aliyorum ki... Aile muhiti anyorlar eglenmek, hosga vakit ge-
cirmek igin... Gozleri parada pulda degildir ki, kavga etsin-
ler...”
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Ne diyebilirdi artik Hac1?

“Zordur,” dedi, “adam idare etmek.”

Suzan geldi, yanina oturdu, yer yokmus gibi. Nerdeyse
dizleri dizlerine degiyordu.

“Amaaan, Hac1 Efendicigim!.. Hele diistindiigiin seye bak!
Ne zorlugu olacak adam idare etmenin. Giileryiiz, tatl dil ol-
duktan sonra.” ‘

Biraz daha sokulmugtu Hacr'ya:

“Erkek dedigin emzikli ¢ocuk gibidir. Istedigini bulup ver-
din mi, gik bile demez. Su var ki, sevdigi oyuncagi almayacak-
sin elinden. Hosuna gidecek bir sey, biraz igki, biraz ilgi... Eg-
lence, ctimbis... Bir aksam sizi de bekleriz.”

“Beni mi?” dedi sagkinlikla.

“Neden olmasin?”

“Gelmesine gelirim de, korkarim.”

“Kimden? Benden mi carum?”

“Senden bagka herkesten.” X

“Hi¢ merak etme gekerim. Gelecegin aksam benden bagka,
kim varsa kovalarim evden.”

“Hah! O zaman gelirim igte. Isterim ki, kocan bile olmasin
evde. Yalruz ikimiz.”

Giliyordu Suzan:

“Evet, evet!” dedi, “Sahi, bir aksam gelin de kagit oynaya-
lim, goyle karsilikli. Arabacilarin oynadig1 bir oyun vardir.
Neydi adi bakayim, altmigalti... Altmigalt1 oynayalim sizinle.
Bir kilo kestane sekerine.”
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DORT

Iki ikizden sonra gelen tek yavruy, sevindirmige benziyordu
Saymanerler’in ytiziini. Bu kez de ift gelseydi, ne olurdu su
pahallikta bir dar gelirlinin hali?

Mehpare’ler, Cahide’ler, Jiilide'ler de dogurmuglardy; ama
onlara gore ¢ocugun bir oyuncaktan bagka anlamu yoktu ki.
Ik gelen yavru her evde giileryiizle kargilarurd: elbet. Hatta
glinin Onemli saatlerini bagkalarinin gocuklarini egitmeye
aywran Diirdane’ye gore de boyleydi bu. Tayfurcuk bagka bas-
ka nedenlerle de olsa Okutman ailesi icin 6zenle biiyiitiilmesi
gereken ‘tek giil'lerden oluvermisti.

Bu apartmanda dogumlardan belki en ¢ok sevinen, daha
dogrusu yararlanan kisi emekli Hiisamettin Okutman’ds hig
kugkusuz. Sakine Hanim'in dikkatini biraz olsun iizerinden
kaydirabilmisti Tayfurcuk. Bu kilpay:1 saptirma bile Okut-
man’1 sevindirmeye, ne sevindirmesi, costurmaya, basinda
bayram havas: estirmeye yetip de artmgti. Siseler rahatga eve
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girip bosaltiliyor, yeni planlara, yeni buluglara bagvurulma-
dan belli yerlere saklanabiliyor, gene de ele gegirilemiyordu.
Bu ytizden sige gizlemek icin de hi¢ gereksinme kalmiyordu.
Ne var ki, kor kér parmagim géziine hesaby, isi biisbiitiin de
ac¢iga vurmamak gerekiyordu kuskusuz.

Tayfurcuk iki yagina gelmis, gecmisti boylece. Cocuk biiyii-
diikge, isinin azalacag: yerde daha da arttigini géren Hiisa-
mettin Okutman, giinliik nafakasin bir buguk biiytik siseden
iki tam ‘biiylik’e ¢ikarmusty, her tiirlii karigikliklardan yararla-
narak... Her Tanri'min giinii on bes numaraya hangi delikten
olursa olsun, bir biiytik, bir kiiciik sige girerken ayrnu delikler-
den iki buytik rahatga giriyor, boglar: da aym dikkat ve 6zen-
le geri gidiyordu. Nasil mi1 oluyordu ¢ok ustalik isteyen bu in-
ce is? Hele boglarin ¢ikigi... Herhalde ¢op tenekesi yoluyla de-
gildi. Sakine Harum'in goézlemlerini yogunlagtirdig1 kesim,
¢Op tenekesiyle ¢opleri bogaltan kisiler olduguna gore, bu hig
de Hiisamettin Okutman igin yararl: bir yol olamazdi. Sigele-
rin boglar1 da dolular: gibi bir sorun olmaktan kurtulamamig-
t1 hi¢bir zaman. Bakkal ¢iraklariyla, boyuna degisen kapicilar,
kapial karilari, kapia ¢ocuklar1 da aranip tarananlar arasin-
daydi. Onun ¢akir bularug1 goézlerinden uzak kalamazlardi.
Bir giin ¢opliik haline getirilen komsu arsaya, en iist kattan fir-
latilan bos siselerden biri ¢uvalin1 dokiintiilerle dolduran bir
¢ingene kizinin sirtina raslamasaydi, bu is, arsaya yeni bir
apartiman temeli atilana kadar bagariyla stirtip gidecekti.

Dogruluk Pazari sahibinin alt katta olusu bir siire icin isine
yaramigti. Bakkal Yunus, siseleri aksamdan getiriyordu kendi
evine. Sakine Harum'in pazara gittigi, ya da banyoda, mutfak-
ta uzun siire kalmasi gerektigi siralarda Hiisamettin Okutman
kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle hemen alt kata kay1yor,
zile belli bir isaretle dokunumasiyla kapinun agilmast, sisenin
uzatilmasi bir oluyordu.

Bir alkol tutkulusunun durumunu bilmeyenler, tiirlii ne-
denler sayarak bu igin bu kadar 6nemli olmayacagiru ileri sii-

54



rebilirlerdi. “Neden disarda igip gelmiyor, neden su gigelerine
koydurarak iceri sokmuyor, neden gizli bélmeli ¢antalar kul-
lanmiyor, neden cep kaynaklarimin bogalan siselerine raki dol-
durmuyor, neden giiniin belli saatlerinde biitiin bir giseyi i¢ip
de geri kalan saatlerde rahat etmiyor?” diyenler ¢ok olabilir.
Ne var ki, Hiisamettin Okutman’in isi hemen yataktan kalkar
kalkmaz baglamakta ve belli siireler i¢inde arahiklarla striip
gitmektedir. Ellerinin titremesini karisinun gormemesi icin da-
ha gozlerini agar agmaz iki duble rakiy1 kuru kuru yollamasi
gerekmektedir. Bu is kolayma mu olur, bu kadar baski, bu ka-
dar siki kontrol altinda... Bu ilk dubleler hemen her giin yata-
gina yakin bir yerde mutlaka hazir olacaktir ki, hemen elini
atar atmaz yararlanabilsin. Boylece rahat duruma gegsin ki
karisi, Hiisamettin Okutman'm dipdiri uyandigin1 gérmekle
mutlu olsun. Tam iki yildir igkiyi biraktifim, agzina tek dam-
la raki koymadigini surda burda s6yleyebilsin. Peki; ama bu-
nun kokusu nasil yok edilecektir?!.. Bu durumda Hisamettin
Okutman mutlaka sabah dublelerini votkadan gidilmek {izere
hazirlayacaktir, ya da cin gibi, rom gibi kokusuz i¢kilerden...
Eger stoklar anasonlu i¢ki {izerindense karisinin yanina fazla
sokulmamak igin mutlaka aksamdan uydurma bir dargmlik
yaratilacak, boylece sabahleyin yaruna sokulmamas saglana-
caktir. ilk kadehlerden sonra hemen saat bag: tekrarlanan ik-
mal igleri baglayacaktir. Bu ‘ikmal” deyimi uzak yol kaptan
olan oglu Kaya Okutman’in bulusudur. Oysa kendisi ikmal
yerine ‘takviye’ deyimini kullanmay1 daha anlamli bulmakta-
dir. Evet, giintin zorunlu iglerinden biri de saat bag1 olan bu
takviye ve ikmal igleridir. Doktorca antibiyotik verilen bir has-
tarun ilag alma siireleri yarim saat, bir saat oynarsa, bundan ne
doktor zarar goriir, ne de hastasi.. Gelgelelim, Hisamettin
Bey’in alkol alma evreleri bir iki dakikacik sast1 my, ortalik al-
tist olur. Akil dis1 nedenlerle kavga ¢ikarmasy, karisina ¢atma-
s1, isten bile degildir, gecikme siireleri icinde. Bu ¢ocukga ne-
denlere dayanan kavgalar Sakine Harum tarafindan pigkinlige
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vurulup gegistirilse kapanip giderdi; ama bir dokun bin ah
dinle hesabi, hi¢ yoktan koskoca bir olay haline déniigtiverir
¢ogu zaman. Neden bu tiir kavgalara 6nayak olsun Hiisamet-
tin Bey, ufak bir tedbirsizlik yiiziinden... lyisi mi, sigelerini bir
gin once alir, aldirir, ancak kendisinin bulabilecegi yerlere
saklar, saati dakkasi geldi mi de kimseye gostermeden yarar-
lanacag kadar yararlanur.

Bu kadin hi¢ mi, su kadar yillik kocasinin durumundan ig-
kiyi birakip birakmadigini sezinlemez? Biraz 6nce yeteri ka-
dar i¢ip igmedigini anlamaz? Anlamaz olur mu?!.. Anlar elbet!
Hiisamettin Okutman’in igtigi degil de igmedigi daha da ko-
lay anlagilir, karisinca. Sinirlenmeler baglayacak, el ayak titre-
yecek, bakiglar degisecek, ylizde renk kalmayacaktir. Eger bu
duruma diigerse karis1 mutlaka anlayacaktir onun susamuis ol-
dugunu; ama Hiisamettin Bey su iki yildir daha dogrusu ¢o-
cuk dogdu dogali bu duruma bir kez bile diismemistir. Karisi-
na gore o ickiye tévbe etmis tertemiz bir ayyas emeklisidir.

“Hiisamettin, sekerim!..”

Bu seslenis kocasinin yiizde yiiz lekesiz, tertemiz oldugu
saatlerin, karis1 tarafindan onaylanmasidur.

“Ne var hayatim?”

Dut gibidir Hiisamettin Okutman. Dut gibidir; ama karisi-
na goére en normal bir durumdadir. Hafiften dili dolassa, ca-
kirkeyif goriinse bile uzun siire igip de igkiyi birakanlarda go-
riilebilen bir durumdur olsa olsa. En kiigiik bir kugku gegmez
su anda karisinin aklindan.

“Sen bugiin ¢tkmayacak misin sekerim?”

“Hamimaigim, ne yapayim ¢ikayim da...”

Oyle ya ne yapsin ¢ikip da? Bir ‘biiyiik’ kuzu gibi yatiyor
yatak odasinda, hem de kansiun yataginda, karisiun bag
koydugu yastigin icinde, sabahtan beri. Sakine Harum daha
yedi bugukta yatagim diizeltmis, pikesini ¢ekmis, geceligini
de ayakucuna katlamis koymustur. Buraya kim girebilir de,
yatagin pikesinin ucunu hafiften kim kaldirir da yastigin kili-
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fimin icine elini sokar da, siseyi kim yerlestirebilir? Ancak Hii-
samettin Okutman’in hantal gériiniip de dantel éren bir kizin-
kilerden daha becerikli, daha kivrak olan o tombul elleri. Ka-
rist yatagini diizelttikten sonra Hiisamettin Okutman istiin-
den dort parmak igilmis ‘biiytik’ti ile gelmis yatagi, yorgam
bozmadan siseyi yerlestirmistir.

Gazeteci qocuk gazetelerini getirmis, gozliigii burnunda
kogesinde gazete okumakta, vakti gelince de en uygun, en el-
verisli bir anda yatak odasina kay1p sisesini dikmektedir.

“Neden sordun hanimcigim?”

“Neden sormasi var mi! Bugiin temizlik giinii bilmiyor
musun? Fatos gelecek demedim mi?”

Hay Allah! Diin béyle bir sey konusulmugtu konugulmasi-
na; ama kimin aklinda kalirdi. Gene yaheydi o saatlerde Okut-
man. Olgiiniin iki ¢izgi tistiinde...

“Evet, hatirliyorum hayatim!”

“Sen ¢iksan iyi edersin bugiin.”

“Cikaymm hayatim! Ama dur biraz...”

Biraz durulacakti elbet. Siseyi yastigin iginde birakip gide-
mezdi ya. Ya yastigin kilifi kirlidir diye siyrilir da Fatog’a ve-
rilirse yikasin diye. Ya biitiin garsaflar, kiliflar degisirse... On-
ce pijamalariru gikarip giyinmesi gerekirdi disar1 ¢ikmasi igin.
Giyinme diimeniyle odalara girip ¢tkmasi, bu arada da sigenin
yerini degistirmesi... En saglami da evden uzaklagtirmasi.

“Hava nasil bugiin?”

Bu soru ne giymesi gerektigini 6grenmek icindi. Agag1 yu-
kar1 karisindan alacag) yanit1 da almig sayilabilirdi:

“Tam parddsii havas1.”

Bu biraz anlaml gibi gelmisti kendisine. Tag m1 atiyordu
yoksa karisi?.. Gegmisi lekeli pardosiiydii bu. Kag kez ceple-
rinde sigse yakalanmigti. Hay1r, hayir, Tayfur dogdu dogali tig
yila yakin zamandir bir olay ¢tkmamugti bu pardésiiyle ilgili.

“Peki hayatim, aliver gardroptan!”

Bagka bir giin olsa bu kadar rahat yardim isteyemezdi on-
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dan. Nedense, biitiin kadinlar gibi Sakine Hanim da kocasirun
disar1 gtkmasindan hoslanurdi. Kocasiun yaptig bu dzveriye
kargilik gardroptan bir pardésii gtkarmanin ne 6nemi olabilir-
di.

“Peki ¢ikarayim. Yoksa paltonu mu giyersin?..”

“Hay1r hayir, pardosti iyidir!”

“Peki canum. Hele 6nce su ¢ocugu yatak odasina bir gegire-
yim.”

Bak su ige hele! Once pardésii alinmaliydi dolaptan. Cocu-
gun odaya ge¢mesinden once yapilmas: gereken en 6nemli ig-
ti bu. Cocuk yatak odasina girdi mi, zorlasirds siseyi ordan ¢1-
karip parddsiiniin cebine aktarmak. Biliyordu ki, biraz sonra
bu odaya girisler, cikiglar yasak edilecekti. En iyi niyetlerle...
Gocugun uyandirilmamasi igin... Iyisi mi, daha simdiden bu
odayla iligki kesilmeliydi, girislere ¢ikiglara pasaport konma-
dan.

Hizla pijamalar siyird: tistiinden. Lacivertlerini giydi. Bir
gomlek buldu iki kez giyilmis. Tam kolunu gegirecegi sirada,
cekilip alindi elinden, kirliye atildi, yerine bir temizi verildi:

”Al bunu giy! Bugiin temizlik giinii diyorum sana!”

“Peki, karicigim! Emret sultarum!”

“Sen sinirlenme de kolay!” demesi gerekirdi; ama kisa kes-
ti. Nemelazim, sirast miyd: simdi? Isi aceleydi Hiisamettin
Okutman’m. Coraplarinun tekini bile giymeden kalkt: yerin-
den. Agt gardrobu, pardésiiydii ya... Oyle bir astar1 vardi ki,
icine rahatga ti¢ biiytik, iki kigiik alabilirdi. Guval gibi astar.
Istersen mezelerini de koy igine! Eli hafiften titremeye bagla-
misti. Demek, gelmisti 6nemli dakikalar. Once dudaklarim si-
seye bir yapistirmali, sonra yavagga astarin igine kaydirip ka-
cirabilmeliydi evden. Digarda bir siire onunla yetinirdi, sonra
dolusunu alir gelirdi donerken. Plan gtizeldi, giizel olmasina;
ama karis1 ¢tkmiyordu ki yatak odasindan! Cocugun gezegen
yatagi, dort teker tizerinde girmisti yatak odasina. Cocuk tam
uyanmug, aglamak i¢in ytiziini kingtiriyordu ki, kapinun zili
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calindi. Temizlik giinii sabahi, Fatog’tan bagkasi olamazdi ge-
len. Eger karis1 kapiy1 agmaya giderse, isi oldu demekti. C1-
kard: isin i¢inden. Biraz yavastan aliyordu; ama karist:

“Haydi!” dedi, “Ne duruyorsun agsana kapiy1!”

“Peki karicigim!”

“Hele dur! Fatog’tur gelen. Camasir suyuyla soda alsin.
Gomleklerin les gibi!” :

Bir incelik olsun diye:

“Peki,” dedi, “sbyleyeyim!”

“Sey de alsin. Bagka da var sdyleyeceklerim. Sen su gocugu
aglatma, pis1 pist yap hele!”

Karisinin digar1 ¢ikmasiyla siseyi yastigin iginden gekip hi-
kir likir igmesi bir oldu. Pikeyi diizeltip pardésiiye koyacag:
sirada ayak sesleri yaklast: kapiya. Nerdeydi bu pardésii be?
Yere distirmistii sandalyenin tstiine birakirken. Tam egilip
alirken karis1 girdi igeri. $ise hala elindeydi. Yerden alip yer-
lestirmesi zordu artik. Birden dogruldu, ¢ocugun tstiine egi-
lip kald:

“Nerdeymis benim Tayfur’um, nerdeymis benim uslu to-
runcugum!”

“Sus!” dedi karisi, “Agilmasin uykusu!”

Sakine Hamim, ¢ocugun yatagina dogru yaklagirken, gige-
nin mantarin sikilayarak battaniyesinin altina sokuverdi. Teh-
likeyi uzaklagtirmak igin:

“Dur!” dedi, “Uyudu ¢ocuk!”

Oysa Tayfur fildir fildir bakiyor, giilticiikler sagiyordu. Bu
giliiciikler anlaml gibi geliyordu Hiisamettin’e. Alay mi edi-
yordu bacaksiz?

“Hele sen ¢ik da, ne yaptigimi bileyim...” dedi karis1. Geri-
den gelen Fatog’a seslendi:

“Bak Fatos, 6nce su carsaflari 1slat.”

Hay Allah! Nasil kurtaracakt: siseyi? Yerden pardosiiyii al-
du:

“Bir de ¢orap ver sen bana, temiz bir... Bir ¢corap!” dedi.
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“Giydiklerin temizdir!” dedi karis1 sert sert, “Bu sabah ¢1-
kardim dolaptan!”

“Oyle mi? Peki karicigim.”

Corabin 6biir tekini de giymisti ister istemez.

“Daha ne duruyorsun, anlamiyorum ki? Cocugu emzire-
cek gibi dolanip duruyorsun!”

Ne diyebilirdi? Yapacak, gercekten, hicbir isi kalmamugt:.

“Hosgcakal karicigim!” dedi, “Allah kolaylik versin!”

“Hadi hadi uzatma; kolaylig1 molaylig1 mu kalmig! Tinazlar
gibi camasr. Bir de gocuk bezleri!.. Ug yagina girdi hala gis de-
miyor. Inat degil mi; oturaga yapmiyor aksi musibet.”

Tepesi atmisti Hiisamettin'in. Neden aksi oluyormus toru-
nu? Eger torunda bir aksilik, bir musibetlik varsa, mutlaka ka-
risindan gecmis olacakti. Kuzu gibi adamdi kendisi. Biitiin ak-
silikler hep karisindan ¢ikiyordu iste!

Hiisamettin Okutman biitliin 6fkesini, hinciru bosaltmak
icin:

“Katran1 kaynatsan, olur mu seker demis dedelerimiz!”

“Olur mu olmaz tabii!” dedi, “Cinsine ¢eker de ondan! Aa-
aa! Nedir bu? Bu sise de ne geziyor burda? Bu koskoca raki si-
sesi!”

Bu bir soruydu; ama ne soylesindi Hiisamettin Okutman?
Soylenecek bir sey var miydi ki? Ofkeli olmasa, yeniden 6fke-
lenirdi. Ofkeli olduguna gére de tam tersini yapmasi gereki-
yordu. Isi alaya bozmaktan baska care kalmamisti:

“Tabii kariaagim!” dedi, “Cinsine ettigim, cinsine ¢eker de-
mis atalarimiz. Biz biraktik, o basladi demek. Ne var ki, biz on
besinde baglamistik, o daha iictine basmadan siseyle yatip, si-
seyle kalkiyor! Bizden de hizli gikt: bacaksiz!”
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BES

Durmus Efendi bu saatlerde Kont'u merdiven bagina bag-
lar, bahgedeki kuliibesini stylene séylene temizlerdi. Kuliibe-
si dedik, képeksaray desek daha dogru olurdu. Ev kithginda
kiraya verilse dort yliz, bes yiiz lira verip tutacak ¢ok dar ge-
lirli ¢cikardr su Istanbul'un Elmadagi'nda. Hem de ¢oluklu ¢o-
cuklu... Ama Kont, kendisine yapilan bu insanca bagistan ha-
bersiz, havlar da havlar. Yanindan gelene gegene saldirr, bii-
tiin apartman halkina canindan biktirir. Hele béyle merdiven
bagina baglandi: saatlerde, dur durak bilmez. O havladikg¢a
Durmus Efendi soylenir de séylenir:

“Ulan itoglusu!.. Altinda minderin, sirtinda ¢ulun mu ek-
sik? Kapali sige suyuna kadar alir getiririm bakkaldan. Terkos
kesilir, senin suyun kesilmez. Kasap Ali'den et, Riistem Us-
ta’dan kofte... Ne havlar durursun képoglu kopek!”

Kopegin neden havladiginu bilmez; ama neden havlatidi-
giru bal gibi bilir. Bilmez olur mu?.. Bodrum katindan beginci
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kata kadar kiracilarin timi eski kontrat iizerinden oturur,
dort yiiz liradan sekiz yliz liraya kadar... Hig¢ boyle giinde,
boyle bir apartman dairesini bes ytiz liraya, alt: yiiz liraya kim
kiraya verir. Hac1 Sudiri Efendi bilmez mi verilmeyecegini?
Isi bu. Ug apartmanin geliriyle gecinen adam bu ev kitliginda
kaloriferli, parkeli, ggmme banyolu, termosifonlu dairenin bin
bes ylizden agag1 verilmeyecegini nasil bilmez? Bilince de
boyle ii¢ 6giin Kont'u merdiven bagina baglatir, hem de giri-
sin cikisin, gelenin gidenin en civcivli saatlerinde... Yavrular
cocuk bahgesine oyuna mu gikacaklar... Ciksinlar bakalim! Og-
renciler okuldan m1 dénecekler... Dénstinler de gérelim! Beye-
fendiler, hanumefendiler, islerine, aligveriglerine, sinemaya, ti-
yatroya, terziye, kuafore, bakkala, kasaba, doktora, eczaciya
mu ¢ikacaklar, ¢iksinlar sikiysa! Kuduzdan, kuduz ignesinden
korkmazlarsa... Evde kalacaklar da radyo mu dinleyecekler,
televizyon mu seyredecekler?.. Yoksa uzanip bir iki dakikacik
kendilerini mi dinleyecekler?.. Kont, tam bu saatlerde bagla-
nir merdiven basina, evet tam bu saatlerde...

“Heeeyyy, Durmus Efendi, sustur su musibeti! Cocugu
uyutacagim!”

“Hey kapici, parka mu gotiireceksin, kuliibesine mi kapata-
caksin, ne halt edeceksen et de ¢ocuk ders ¢alissin biraz!”

“Yahu su haberleri olsun dinleyelim! Kafa bu be! Kim ku-
racakmus su hiikiimeti? Anlayabilirsen anla! Birlegsecekler mi,
birlesmeyecekler mi, kdpoglukopek, miisaade et de kurulsun
su hiikiimet artik! Ne kafa biraktin ne beyin!”

Tam giris kapisinuin halkasina baglh zinciri... Hav hav da
hav hav!..

“Kes sesini! Ay ay ay!.. Sevim'in patigi ¢ikt1 ayagindan!”

“Kopek kapti iste! Hogt!..”

“Yutacak degil ya, birak oynasin!”

“Oynasin da kessin sesini!”

“Hav, hav havvv! Hav!..”

“Kardesg, 1sirir! Ge¢gme 6niinden! Durmus Efendiii!”
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“Ben hig¢ korkmam képekten. Gel kugu kugu kugu!”

“Gel sana lolipop vereyim... Al bakiyim!.. Anneeee!.. Ustii-
me atliyor bu koépek!”

“Hav hav havvv!..”

“Sus pis kopek! Cok oluyorsun artik!”

Mal sahibi Hact Sudri Efendi husim gibi girdi apartman-
dan igeri:

“Kimmig benim Kont'uma pis kopek diyen! Her giin Pe Re
Ca sampuaniyla yikanan képek nasil pis olur?.. Durmu$ Efen-
di!.. Nerdesin be!”

Kapic1 Durmus Efendi kogarak geldi bahgeden:

“Kuliibesini yikayayim dedim depoda su varken!”

“Deponun motoru bozuk diye dert yanan olmuyor mu?”

“Onun da buldular kolayin1 Haci Efendi. Plastikten kaplar
almuslar. Dolduruyorlar sular akarken.”

“Elektrigi mi kesmeli, havagaziru mi1; ne yapmali da kagir-
mal1 bunlar1!.. Biri de ¢ikip da yaptigim zamlara gore kontrat-
lar1 tazeleyelim diyor mu? Peki, neden havlamiyor bu Kont?
Benim hayvarum keyfi yerinde oldugu zaman havlar. Séyle,
ne sikintis1 var da susuyor?”

“Havlamaz olur mu, havhiyor Hac1 Efendi. Siz geldiniz de-
yi saygisindan sustu. Yoksam geceli giindiizlii havlar, hi¢ dur-
maz!”

“Nerden bilmeli havladigini! Kag kisiyi ¢itkarabildi bugiine
kadar? Beg yiiz mark verdim de getirttim bu cins kopegi Ala-
manya’dan. ‘Halis Ingiliz’ dediler. Ug yiiz mark da yol parasi.
Ugakla geldi. Pasaportu da var kap1 gibi. Neden verdim bu
kadar paray1? Ha deyince isime yarasin, béyle zamanlarda.”

Iki numaradaki Semra biraz yiireklenmisti kopegin sahibi
gelince. Sokuldu yanlarina.

“Sudri Amca,” dedi, “bu kdpek ne ige...”

Haci, sorusunu yarida kesip ¢ocugun iistiine ytiriidii:

“Kopek mi? Ne kopegi? Senin bildigin mahalle kopegi de-
gil bu. Kont diyeceksin!”
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“Ne ige yarar bu Kont?”

“Bu Kont mu? Kontlar ne ige yararlarsa...”

“Isirar m1?”

“Keyfi bilir. Canu isterse 1sirir da.”

“Bagka ne yapar?” diye listeledi Dogruluk Bakkali’nin og-
lu Arif.

“Ne yapacak, hirsizlar1 sokmaz bu apartimana.”

“Durmus Efendi bakmiyor mu hursizlara?”

“O mu? O, yalniz Kont'a bakar.”

“Polis kopegi mi bu Kont?”

“Sizin iginiz yok mu be? Cikin yukar1 da sdyleyin ananuza
babaniza. ‘Bu Kont bizi 1sirtyor!” deyin! ‘Cikalim bu aparti-
mandan!” deyin!”

“ Annelerimizi, babalarimizi da rahat birakmiyor ki bu ké...
ké... Bu Kont.”

“Daha ne duruyorlar 6yleyse? Bagka apartiman m1 yok be?
Aln piliniz1 pirtirazi, yallah!”

Cocuklar birbirlerinin arkasina gizlenerek gectiler kopegin
oniinden, birka¢ merdiven ¢ikinca bakkalin oglu elindeki
mantar tabancasini képege gevirip dokundu tetigine. Képek
zincirini gerdirip havlamaya bagladi. Hem de iki ayagirun iis-
tiine kalkarak.

“Sus, pis kopek!”

“Pis kopek sensin! Bir de hayvanima hakaret ediyorsunuz
ha! Bunlarda aile terbiyesi ne arasin! Pargalatacagmn sizi bu
Kont'a. Hele bir ay daha kalin bu apartimanda... Nerde goriil-
miig sekiz yiiz liraya parkeli kaloriferli daire? Hava Kurumu
apartimani m bu be?”

“Hav havvv!.. Havvv!”

“Host! Kont képegi sen de!.. Pis kopek!..”

“Agliktan zincirini ¢igniyor. $una bakin.”

Arif, li¢ numaranin ¢6p tenekesini bir tekmede yuvarladi
merdivenlerden. Tangur tungur inen teneke Kont'un stiine
dogru yonelince zincirine asildig gibi kopardi. Birden bagibog
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kalan kopek once kapiya dogru kostu, kapali oldugunu anla-
yinca hizla déndd, bahge kapisindan yana. Bagiyla itti kapiys,
acamadi. Hact Sudri Efendi’ye carparak vurdu merdivenlere
dogru.

“Tut, Durmus Efendi! Yakala sunu! Kacamaz bir yere. He-
le sen yakala, kos!”

Kopek beginci kata ¢iktig1 zaman dili bir karis disardaydi.
Yolun tikandigini gériince ¢ati katinin kapisina 6n ayaklariyla
vurmaya bagladi. Igerden Hiisamettin Bey’in sesi:

“Kim 0?”

“Hav hav havvv!”

Tayfur’un sesi:

“Dede, kopek var kapida! Sakin agma!”

“Ne kopegi? Sakin Sudiiri Bey’in Kont'u olmasin. $imdi de
teker teker kapilar1 mu galdinyor? Erkekse kendisi gelsin Su-
dari Efendi. Ctkmiyoruz iste! Daha iki yil oluyor kiralara zam
yapali. Dort yiiz elliden alt1 yiiz yetmis bege ¢ikardik. Olmusu
olacag, su oturdugumuz cat1 kati be!.. Neymis, obiir daireler-
den daha genismis. Bunlar da oda mu be! Ayaga kalktin mu ka-
fan tavana vurur.”

“Hav hav hav!.. Havvv!..”

Bir ara kopegin sesi kesilince Hiisam Bey kapirun deligine
goziiniti uydurup bakti. Bu delik ancak insan bagina gére ayar-
landig1 i¢in higbir sey goremedi. Oysa kdpek beg kat merdive-
ni son hizla gtkmaktan otiirii ylirek ¢arpimina ugramusti. Bu
carpint1 bobrekleri ayni tempoyla ¢alistirdig1 igin arka ayakla-
rindan birini kaldirmak zorunda kaldi. Hiisam Bey’in kapiy1
agip bakmasi tam bu sessizlik iginde is gérme anina rastladi-
gindan pijamasinin pagasinda bir 1slakhik duydu:

“Vay kopoglu kopek! Bunu da mi1 yapacaktin bana?”

Birden kapatt1 kapiy1. Képek, korkudan, bagladig1 isi yari-
da birakti. Bagagag: tin tin inmeye bagladi. Zinciri ortadan
koptugu i¢in basamaklara garptik¢a sangirdiyor, bu singirt:
onu biisbiitiin tirkiitityordu. Kapilar agilmig, herkes dilinin
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dondiigii kadar igini bogaltmaya, kopege de Hac1 Sudiri’ye
de verip veristirmeye baglamigt:

“Nedir bu rezalet? Bu kadar da olur mu artik?”

“Hey, Durmus Efendi, bagla sunu be. Salivermis bile bile!”

“Karakola telefon etsin Rahmi Bey!”

“Kudurmus da olabilir bu kopek.”

“Yok mu tabancasi, tifegi olan?”

“Kenan Bey'in bir av tiifegi olacak.”

“Calin kapisini!”

“Durmug Efendi!.. Durmus Efendi!.. Bagla sunu!”

“Sakin agmayin kapiy1! Kirk giin kuduz ignesi yersiniz.”

Hiisam Bey son katin sahanligindan agagiya sarkmus sesle-
niyordu:

“Sudri Efendi, yaptigin, kepazelik senin!”

Ofkeli kalin bir ses agagidan cevap verdi:

“Ya sizin yaptigimz...”

Kont ¢oktan inmisti merdivenlerin alt basina. Hact Sudri
Efendi:

“Ag bahge kapisini da, gegsin bahgeye...” dedi, “Kuliibesi-
nin kapisin1 da ag! Hey sana s6yliiyorum Durmus Efendi!..”

Durmus Efendi, bahge kapisiu agip arkasina gizlendi.
Kont, bahgenin 1s1¢1na dogru kogunca kapatt: kapiy: birden,
korkudan sagkinliktan benzi kiil gibi olmustu adamin.

“Hac1 Efendi,” dedi, “ben baga ¢tkamayacagim bu kopekle.
Ne yaparsan yap, Allah'iu seversen. Hayatim tehlikede bu
apartimanda. Ben kopek bakicist miyim, apartiman kapicisi
mu? Kes hesabimi da gideyim!”

“Bir yere gidemezsin! Senin kontratin kiracilarinkinden
daha saglam.”

“Bir de eksik etegi ¢agirttin. Gelirse nasil basa ¢ikacak bu
kopeklie? Kes hesabimi!”

“Zincirini nasil koparttinsa bagla da dyle ¢ik karsima. Hem
suglu, hem giigli.”
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Durmus Efendi géziinii karartip daldi bahgeye. Kont kog-
maktan gelene saldiracak halde degildi. Biitiin kontlar gibi so-
luk soluga kalmist1. Ona kalsa zincirini koparmak aklindan bi-
le gegmezdi, ne kér1 olacakti bu gereksiz 6zgiirliikten. Birakip
gitse bu apartmandan, glinde seksen kofteyi nerede bulup
zikkimlanacakti? Kemik suyundan paparast da caba. Agik ha-
va, sinirlerini yatistirmiga benziyordu Kont'un. Karnt inip ¢1-
kiyor, solugunu diizenlemeye ¢ahsiyordu.

“Ulan terlemez oglu terlemez!” dedi, “Carun ceren de kal-
mad1. Zorun neydi zabah zabah, altiist ettin ortalig1?”

Yorgunluktan mel mel bakiyordu.

“Haklisin,” dedi, “heg bi gabayetin yok senin! Biitiin gaba-
yet tenekeyi yuvarlayan o képoglunda. Gel aslarum, gel de
ulayayim su zinciri!”

Stirtikledigi zincirin tistiine 6nce sag ayagini, sonra solunu
basty, egilip sikica kavradu.

“Hadi bakalim! Simdi seyirt seyirtebilirsen!”

Olandan bitenden kendine gore bir sonug ¢ikartan Sudri
Efendi:

“Ne olursa olsun...” dedi, “Bugtin bu kadar zilgit yeter on-
lara. Pickurusuna, ‘Yuvarla tenekeyi!’ desem yuvarlamazdi.
Eyi oldu. Otleri métlerine karigt: sabah sabah. Sen simdi bag-
la su Kont'u halkasina da, biraz dinlensin. Doyur karrunu bi
glizel. Sonra ¢ikar parka, kakasiru makasini yapsin. Aman zin-
cirini siki tut! Pis mahalle kopeklerini gordii mii bagiru alip
gitmek istiyor peglerinden.”

Kadriyarum tigiincii katin sahanhigindan sesleniyordu aga-
giya:

“Sudri Efendi!.. Sudiri Efendi!.. Artik bu kadar: da fazia!
Golugun ¢ocugun saghg Allah’a emanet! Képegin zincirini
¢Oziip de salivermek yeni mi ¢ikti? Belediye koftesiyle doyur-
mazsam bu pis képegi, bana da Kadriye demesinler. Cocukla-
r1 kuduzdan 6ldiirmektense ben senin kopegini 6ldiiriiriim
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daha iyi. Olur mu bu kadar be! Bu pis mahliik yiiziinden 6liim
terleri doktiik igerde.”

“Pis mahltik ha!” diye giirledi basin1 yukari kaldirip Suda-
ri Efendi, “Sen affetmissin onu harum! Tikar tikir beg ytiz mark
saydigim mahltik nasil pis olur? Avrupa’da yetismis hayvan
0.”

“Parana yazik. Hem de mark ha? O parayla bir araba al da,
ahir 6mriinde bir saltanat stir.”

“Araba kazasindan gideyim de, rahat etsin biitiin aparti-
man degil mi? Oyle yagma yok. Sizi kolunuzdan tutup teker
teker ¢ikarmadan dolmusa bile binmem ben. Yahut da, teker
teker oturup imzalarsimuz yeni kontratlar1. Aybas: geldi, gegi-
yor. Hanginiz kiramzi verdiniz? Siradan tahliye davasi agtim.
Topunuza birden.”

“Yatirdik postaneye ayliklar.. Makbuzlan da elimizde.”

“Mukavelede postane vasitasiyla 6denecegi yazili mi kira-
larin? Almayacagim iste...”

“Oyle ya, képegine giinde seksen kofte yediren ev sahibi-
nin paraya ne ihtiyac olur? Bir de, tutuyorsun, kiralara zam
yapmaya kalkigiyorsun. Seninki a¢gozliiliik degil de ne?”

“Ister aggozliiliikte olsun, ister tokgozliilikte... Vereceksi-
niz. Istedigim paray1 vermezseniz gikar gidersiniz. Elimi &pe-
ne veririm bu daireleri ben bin beg ytize.”

“Biz eger cikip gidersek vermemezIlik etme. Her seyimizi
simdiden aldik yerlestirdik. Bosuna ugrasiyorsun bizimle. Bu
kopegin hatir1 i¢in apartiman degistirecegimizi saniyorsan al-
danursin! Sen bu zagar bir ¢obana ver de ise yarasin! Aparti-
manda ¢oban kdpeginin isi ne?”

“Sizlere gene yoracak degilim. Memleketin kanunlan var.
Goristiriiz mahkemede!”

“Eger bu memleketin kanunlari, mahkemeleri varsa, bele-
diyeleri de var. Sen bizi gikartamazsin; ama biz bu képegi bu
apartimandan gikarmasiru biliriz. Copgiiler lesini stiriikleyin-
ce anlarsin. Bizden séylemesi!”
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Elinde gantasiyla inen Avukat Kenan Akdogan selamsiz sa-
bahsiz karist1 lafa:

“Dogru séylilyor Kadriyamm!” dedi, “Bir temyiz layihasi-
na baglamigtim, bitiremedim kopegin samatasindan. Bag: be-
laya girecek bu képegin, senin yiiziinden, yazik olacak.”

“Kopek kopek... Herkesin agzinda kopek. Kendi apartima-
nimda kendi kopegimi de barindiramadiktan sonra... Rica
ederim, kanun adamisin Kenan Bey! Miilkiyetin ne demek ol-
dugunu benden iyi bilmen lazim.”

“Durmadan hav hav hav... Sen de insan kafasinin, insan ta-
hammiiliiniin ne oldugunu bil!”

“Sen ki avukatsin, yani hukuk adami, su memlekette in-
sanlarin hiirriyetine aklim ermez; ama kopekier olsun diledik-
leri gibi bagirip ¢agirsinlar hi¢ olmazsa!”

“Simdi de hiirriyet savasgist m1 kesildin bagimiza Sudri
Efendi? Sizin savagimzin ne savagi oldugunu biitiin memieket
ogrenmedi mi artik?”

“Bana ne insanlarin savagindan? Agzi var dili yok bir hay-
vanin...”

“Onun agz1 da var, dili de... Ama, sahibine gére havliyor
namussuz kopek. Hani bir plak markas1 vard: eskiden. Yeni-
den de vardir ya, hep ayru marka plaklar... Sahibine gére sar-
ki sdyleyen...”

“Bilirim, bilmez olur muyum? Yani aldiklar1 paraya goére
gene yaristiran bazi meslektaglariniz gibi deel mi?”

“Bize kadar daha neler var, neler... Birak, onlar1 karistirma
da, biz kendi islerimize bakalim. Kiigiik avukatlara kiigtik is-
ler. Benim gibi avukatlara giinde seksen kofte yiyen itlerin igi
diismez. Ben sadece bu apartimandaki kiracilarin, ekmek pa-
ras1 karsilif1 zatinizla olan kira iglerini alabilirim tizerime.”

“Demek, mahkemede sen ¢ikacaksin karsima ha? Bende
avukat tiimen tlimen; ama senin karsina ben ¢ikacagim yeke
yek.”

“Bak, bu giizel iste. Oyleyse boguna nefes tiiketiyoruz. Bii-
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tiin kiracilarin vekaletnameleri ¢antamda olduguna gore,
mahkemede goriisiiriiz. Hadi eyvallah!”

“Kenan Beycigim, boyle cliriik davalara bel baglamak ya-
kismaz senin gibi akl1 baginda avukatlara.”

“Cliriik davalar m1 dedin? Cok mu hakli gériiyorsun ken-
dini?”

“Ben mal sahibiyim. Nasil gériiriim bagka?”

Avukat giilmeye bagladu:

“Peki, bu kdpek neci oluyor ara yerde dyleyse? Yakigir mu
senin gibi dirayetli kigilere dyle bir kpegin araciliina bag-
vurmak?”

“Apartimanda onu ¢ikaracagim karsiruza, mahkemede
kendim ¢ikacagim. Var mu bir diyecegin?”

“Peki Haal Efendi, goriistirliz mahkemede. Bana miisa-
ade.”

Avukat hizla uzaklagirken seslendi Sudiri Efendi:

“Kenan Bey kardesim bi dakka...”

“Yetmedi mi ayirdi§im zaman?”

Yaklagt: yanuna Hac1 Sudtri dostca giilerekten:

“Kétiiliikten bi sey ¢ikmaz...” dedi, “Insan dedigin egref-i
mahlikat... Yani, buyurmug Cenabi Allah? ‘Diinyada mekan,
ahirette iman.” dememis mi? Neden cenneti 4lddaki mekan-
dan s6z etmemis de, 6biir diinyaya kuru kuru imanu birakmus.
Mekan insanlara bu diinyada lazim da ondan. Su halde Kenan
Bey kardesim mekan igin biitiin imkéanlar kullanilmali. Biz de
elimizdeki imkénlara neden miiracaat etmeyelim mé&hterem
avukatim?”

“Edelim Hac1 Efendi, neden etmeyelim?”

“Ver kulagim bana! Senin diinyadaki mekéaruni evvela Ce-
nab-1 Allah, sonra da ben taht-1 emniyet altina aliyorum. Var
mu bir diyecegin?”

“Yani Hac1 Efendi, neden icap etti bu?”

“Oturdugun daireden memnun kaldigin miiddetge bi tek
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kurug almayacagim senden! Iki apartimanim daha var. Onla-
rin davalarina da, biitiin girdilerine ¢iktilarina da sen bakarsin
olur biter.”

“Pek ucuz bir avukatlik olmuyor mu? Ayda yedi yiiz lira
kargilig1 beg bin liralik davayi bi kalemde feda etmek...”

“Camum, ig oraya kalsin. Sen bi kere ‘he’ de de, paranin ne
glymat: var?”

“Yani, ben kira kargilif1 elime gegen isi de satacagim, mes-
legimi de?”

“Bi kira kargilig1 olmamus da, iki kira kargilig1 olmusg. Para-
stynan deel mi?”

Birden ofkelendi Kenan Akdogan:

“Bu kafadaki bir malsahibi, insanin kapisina képek bagla-
yip pagasina da saldirtir, bizim gibi namuslu adamlarin gere-
fine de...” diye diisiindii. Gene de 6fkesini yatistirmaya galig-
t1. Yaninda, stajiu yaptig1 Eytip Sabri Bey, “Ofke, hakli dava-
nin yarisiru, dava {icretinin tamamim kaybettirir.” demigti.

“Bu gibi konularda Sayin Sudiri Efendi, sizi dinlemek bile
meslegimi ayaklar altina almak demektir. Miisaadeni rica ede-
cegim.” diye kapiya dogru yiiridii.

“Benden giinah gitti!” dedi Sudtri Efendi, “O sag1 kariy1
bir daha evine getir de, gor!”

Bu son s6zii Kenan Akdogan isitmemigti; ama bahge kapi-
s gekip de, kargisinda dikilen Durmug Efendi bal gibi duy-
mugtu. “Nerden biliyor bu adam o gag1 kar1y1?” diye diigiin-
meye baglamist: ki:

“Soyle!” dedi Haci, “Gene geliyor mu o sagkoloz?”

Kim oldugunu bildigi halde gene de sordu:

“Hangi sagkoloz?”

“Hani seni bakkala rakiya génderdigi aksamlar gelen o go-
pur kar1. Damali mantolu, apartiman kundurali... Su diinyada
karisiz kalsam ona bulagik bile yikatmam, degil yatmak... Igin-
de yedigim kaba elini degdirtmem namussuzum. Bi adamda
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mide olsa, gece yarilarina kadar béyle bir stirtiikle yatip yu-
varlanir m1?”

“Sagilacak gey!” diye diisiindii Durmus, “Hem bu aparti-
manda yatip kalkmaz, hem de kimlerin girip ¢iktiginu, kimle-
rin igerde kaldigini benden daha iyi bilir. Bana gelmez boyle
malsahipleri; ama diigtiik bi kere... Biz onlardan bahsis kopar-
maya calisirken, Hac1 Efendi harag¢ koparmaya ¢aligiyor.”

“Pekiy,” dedi, “diyelim ki bilmiyorsun; bu Orhan Bey de-
dikleri adam kagta cikiyor glindiizleri?”

“Mahkemesi oldugu giinler erken gikar.”

“Oteki giinler?”

“Ogleye kadar yazar okur, davacilarim alir...”

“Demek yazihane olarak kullaruyor evi? Dur seeen!..”

“E, onun gibi bir gey.”

“Tamam! Evde kaldig1 giinler... Ikinci katin merdiven bagi-
na baglayacaksin bizim Kont'u ki, giren ¢ikan davacilarin pa-
casina asilsin. Kendisi de giirtiltiisiinden yazip gizemesin, an-
ladin ma?”

“Olur mu beyim ikinci kata képek baglamak?”

“Behey insafina tiikiirdiigtimiin herifi! Yedi yiiz liraya sa-
lon salamaca, iki oda bi mutfak oluyor da, kendi ikinci katima
kendi itimi baglamak neden olmasin? [kametgah mi1 verdik bu
adama evi, yazthane mi? Yedi yiiz liraya gémme banyo, par-
ke, elektrik, havagazi, terkos, iistelik banyoda termosifon. Ter-
kos kesildi mi depo elinin altinda. Nah ¢ars:1 pazar ayaginun
altinda. Nerde bu bolluk? Bak Durmus Efendi, bu Kont var ya,
bu Kont... Bakma sen onun deve gibi olduguna. Daha yavru o.
Bunu besleyip biiyiitecegiz. Biiyiidiikge kus ugurtmayacak
kapidan, pencereden. Bir giren pisman, bir girmeyen. Timii-
nii siipiirecegiz dairelerden. Biitlin kontratlar ¢6p tenekesine.
Yeniden kontrat imzalanacak. Haydi bakalim, sen simdi
Kont'un koftelerini al getir Riistem Usta’dan. Bizim kofteleri
hososi yoguruyo deel mi? Soyle her biri elim gibi ossun. Ek-
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mek ici istemem ha! Kasap sinirsiz verecek etini. Allah bana
evlat vermedi; ama boyle bir mahltk verdi ya, yeter. Karr
doydu da géziimiin i¢ine mel mel bi bakmiyor mu, yliregimin
yag11lim ilim eriyor. Allah da bize evlat sevgisi yerine hayvan
sevgisi ihsan etmig. Neylersin... Allah bilir igini. Evlat verecek-
ti de, ne olacakti? Kumariyds, karisiyds, ickisiydi, har vurup
harman savuracakti varim: yogumu... Cok gérme bu mahli-
gun yedigini igtigini. [stese istese, sirtina ¢ul, altina bi minder
ister. Kemik suyuna paparayla iki 6giin kofte... Ug sise de Tag-
delen suyu. Ayda yilda bi karin agrisina tutulacak da baytara
gidecek. Biitlin angaryas: bu gader. Bak Durmus Efendi, go-
ziin kulagin bu Kont'un iizerinde olacak. Kulagin sesinde, go-
zlin kakasinda. Bi bozukluk goérdiin mi, at taksiye dogru
Hayvan Hastanesi'ndeki Nizami Bey’e. Gériince tarur. Tayya-
reden iner inmez, bu Kont'u ona génderdimdi bi arabaya atip.
Dipten doruga bi muayene... Hadi bakalim, séyle kasaba, etle-
ri, iki kere geksin! Sinirdi, yalkandakt1 istemem. Riistem de
harl1 yakmasin 1zgaray1. $Soyle pisti pismedi, sulu sulu... Sakin
haaa, sogutmayacaksin kofteleri. Getirirken sarip sarmalaya-
caksin. ‘Olmaz!” diyorum sana dinlemiyorsun. On dakkalik
yerden kofte sicak sicak gelmez. Bu hayvan sicak kofte ister.
Ko6ye mektup yazacaktin, yazdin mi1?”

“Yazdim beyim.”

“Hani ay baginda gelecekti avradin?”

“Gelecek bu ay baginda.”

“Her giin ii¢ dort kilo kemik kaynatacak taaa sabahtan. Pa-
para da sicak sicak.”

“Evet, Hac1 Efendi! Oglen bi kilo, aksam bi kilo kofte...”

“Simdiden soylilyorum sana: Eger bu koéftelerden bi tekine
g6z dikersen, goziin ¢iksin.”

“Tébe tobe!l.. Ne demek kopegin koftesine goz dikmek.
Distiik mii bu kadar, kapia olduksa...”

“Iste booole olmaly, eferim!”
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“Diyelim ki, sana kul olduk, kéle olduk. Kopegin nafakasi-
na da mu g6z koyduk...”

“Hah g6yle. Insan dedigin namusuyla yasamali. Her seyin
bag1 namus. Acliktan 6leceksin, 6liiver. Yeter ki, namusundan
olma. Neden Namus koymusuz bu apartimanun adini? Na-
mus Apartimani’'mun kapicisisin sen. Ona gére ha... Hadi gore-
yim seni...”
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ALTI

Kont'un gezinti zamaniyds, ikindi gezmesi... Durmus Efen-
di, k6épegin zincirini kisa tutarak Dogruluk Bakkaliyesi'nin
ontinden gegerken, igerden Sevket Demirkazik firlayip ¢ikti
kargisina:

“Ayip ayip!..” dedi, “Biz seni Namus Apartimani'nun kapi-
aist belliyorduk, meger sen, Sudiri Efendi’nin kdpek ¢obaniy-
mugsin. Madem bu kadar hevesliydin ¢obanliga, koyti neye bi-
rakip geldin? Késif Aga’mun yanina ¢oban durur, ¢olugundan
¢ocugundan olmazdin. Sehir yerinde sersefil kalmazdin béy-
le!”

Kendini toparlamaya ¢alisti Durmusg Efendi:

“Ya senin yaptigin ne ki?” dedi, “Kapicilik m1 yapiyo belli-
yon kendini? Biitiin giin araba yikiyon! Beylerin arabalarm!”

“Dogru dogru dosdogru... Yalmz malsahibinin arabasiru
degel, biitiin apartimandaki tiiccarlarin arabasim da yikayip
kuruluyom. Her birinden bi on kaat keserekten...”
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Dogruydu Kapia Idris’in séyledikleri. Bi tek arabasi olan
var miyd1 su koskoca Namus Apartmani'nda? Kiralar ucuz-
ken girmigler, yiikselince de yapisip kalmiglardi. Bi bakima
hakliyd: Hac1 Sudiri direnmede. Hakliydi hakli olmasina;
ama su képek de ne oluyordu?.. Boyuna sdyleniyordu Idris
Demirkazik:

“Hele su canavara bak! Ustiine palan vursan degirmene iki
cuval musir gotiirlirsiin 6glitmeye. Sirtina sen de atlasan ‘g6-
tiirmem’ demez. Sen bu canavari biittin giin yedir igir, bir de
al yanmna gezdir béyle parklarda, sokaklarda. Havasim aldur,
aptestini ettir. Oldu olacak bir de huyuna suyuna, boyuna bo-
suna gore bi disi kopek azmani bul da kiyiver nikéhlarinu. Se-
vaptir. Bak, agz1 var dili yok itoglu itin. Nerdeyse yoldan ge-
gen kadinlara saldiracak. Hadi hadi, Akzambak Apartima-
nt'nda Ingiliz azmaru bi kocabag var. Adma Aradik mi diyolar,
Bulduk mu, bilirsin sen.”

“Ben bilmem. Sen madem ki biliyon, al bizim Kont'u da ta-
nistir...”

“Yok yok, senin zanaatin bu. Béyle bi marifetin olmasa se-
ni it bakicisi olaraktan tutmazdi Hac1 Sudiri Efendi.”

Eee, iste en sonunda kizdirmigti Durmus’u:

“Hele get basimdan allasen...” dedi, “Bi de sen tebelles ol-
ma bana. Mektup yazdim koye. ‘Oglaru da getir gelirkene.’
dedim. Bi cevap bile alamadim daha!”

“Nerde barindiracaksin onlari, képegin kultibesinde mi? Bi
g6z odanin neresine sokacaksin ¢olugu gocugu?”

“Bi daire mi kiralayacaktim onlara? Olmugu olacag: bi ek-
sik eteknen bi oglan.”

“He¢ olmazsa oglani olsun getirtmeseydin. Biraksaydin
bacisinin yarunda. Sehir yerinde kolay mu o yasta bi oglana
bakmak? Kiz deel ki evlathik veresin kisir bi kartya! Haaa, an-
ladim. K6pegin bakimini oglana aktaracaksin. Bak bu eyi akil
iste. Kag yagindaydi senin oglan? On, on iki yasinda olacakti
bana kalirsa. Eee, biraz kabacaysa, ¢ikar isin iginden. Yoksam
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oglana yazik edersin, siiriikler gotiiriir bu canavar, oglarni ara-
balarin, kamyonlarin altina. Hadi Allah yardimcin olsun! Zor-
dur képek ¢obanlhigi, hele boyle seher yerinde. Koy gibi var
mu? Sahiverirsin gider. Cagirirsin ‘kugu kugu” diye, gelir. Zin-
cirinden tasmasindan kurtuldu mu, Rabbim selamet vere. Be-
lediyeden lesini bile alamazsin.”

“Agzindan he¢ mi hayirli bi laf ¢tkmaz, soyle icimin agusu-
nu alacak. Ne som agizl1 adamsin be!”

“Ne diyeyim, ‘Birak su apartiman: da, ¢ik!” desem, ¢ikmaz-
s ki... Alismigsin sen de kopeklik etmeye. Korkma, ag kal-
mazsin.”

Durmus hizla ¢ekti, suna buna kafa vurmak isteyen
Kont'un zincirini.

“Yirt ulan itoglu it!” dedi, “Nedir senden ¢ektigim...”

Biraz yiiriidiikten sonra da getirdi gerisini; hem de yamn-
dan gelip gecenlere duyura duyura:

“Ulan namusumuzla kapicihik yapalim dedikse, kdpek ba-
kicihg1 yapalim demedik ya!.. Birak képek bakicihigini, yapti-
gimiz is diipediiz kopeklik. Durmam bu igine tiikiirdiigtimin
apartimaninda. Namus Apartimani ha! Béyle namusun igine
kopekler isesin! Tobe tobel..”

Parka girer girmez, Kont karsilarina ¢itkan budanmig gim-
sir agaclarinin listiine dogru kaldird: arka ayaginin tekini. Bir
iki yaprag 1slattiktan sonra bir siire burnunu yere yapigtirip
yiirtidii. Durmus Efendi bu isin o kadarla kalmayacagin bili-
yordu. Zincirini gevsetti. Kont saga sola gitti geldi, uzaktan
¢ocuk sesleri duyuluyordu. Képek bunlarin Namus Aparti-
mani'nin ¢ocuklar1 oldugunu tarumisti kokularindan. Tarur
tarumaz da gorevi geregi bir iki kez havladi. Képekge bir hi-
noglu hinlikle parka bu is igin gelmedigini sezinleyip rahatla-
d1. Gene bir cal: dibi arad1 siyecek. Ama gergekten bir ¢ali di-
bi... Soyunun sopunun kendine aktardig1 sagduyuyla siyilebi-
lecek giivenilir tiirden... Oysa parktaki simgirler, caliliktan ¢ik-
mis, ustaca kirpilmig, bigime sokulmus 6l¢iili bigili agag gov-
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deleriydi. Birikiminden ii¢ bes damlasiru daha génderdi dip-
lerine. Kendi soyundaki yaratiklar bu 1slaklig1 koklayarak izi-
ne diiser, onu bulabilirlerdi. Hicbir korkusu olamazdi onu iz-
leyip gelecek kopeklerden. Kalipga kiyafetge hicbirinden asa-
g1 degildi. Aralarinda hur giksa topunun da iistesinden gelebi-
lirdi; ama bugtin hava giizeldi. Bu siyme igini uzatmamaliyd:
artik. Satagacak kedi, dalga gegecek giivercin, izerine atilacak
serce aramaliydi. Uygun bir yer bulup geriye ne kaldiysa bi-
rakti, surasinu burasin titrete titrete... Sonra zincirini ¢ekistire
cekistire Durmus Efendi’yi siiriiklemeye basladi.

Durmus Efendi'nin de zoru ¢ok daha bagkaydi. Kéyden
gelecek olan oglu Ismail baga gikabilir miydi bu canavarla?
Yoksa siiriikler gotiiriir miiydi bu it, oglanui? Kendi kolunun
gliciinii Ismail'in giicine uydurarak zinciri gevsetti biraz.
Kont, birden ileri atilinca az daha kurtulacakt: elinden:

“Ulan Ismail!” dedi, “Heg is yogumus sende! Elleham bu
namussuz gene benim bagima kalacak. Giviramiyacaksin, bu
it cobanligim.”

Namus Apartmani'nin gocuklar: ilerde salincaga biniyor-
lard1. Iste Kadriyanum’mn, kendisi gibi ¢okbilmis kiz1 Dilek,
oturmus bir siraya, oynayanlari gozetliyor. Yanunda Hiisamet-
tin Bey’in haylaz torunu Tayfur ayakta dikiliyor. Dogruluk
Bakkali'run oglu Arif de orada. Sirayla dért numaranun Dil-
ber’i, bes numaranin Tekin'i, gazeteci ¢ocuk, Adembaba Bekir,
hepsi hepsi ordalar...

Arif hepsinden 6nce gérmiistii Durmus Efendi’yi:

“Cocuklar!..” diye bagirds, “Kont geliyor, Kont!..”

“Haydi bastir hav hav hav!..”

“Simdi kastirdik onu. Verelim tags1 g6ziine.”

“Gorsiin bizi 1sirmayi1!”

“Ben ¢antamu vuracagim kafasina!”

“Isirir. Yanagmayalimm da, tag atalim.”

Biitiin bu sdylenenleri uygulamak icin cevirdiler Durmus
Efendi’nin dért bir yaruru. Kont, Namus Apartmani’'min ¢o-
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cuklarini, oldugu gibi gevresinde goriince, yarim agiz havladr:

“Hav hav!..”

Ilk tag1 atan Tayfur oldu. Arkadan Tekin, Yavuz, Ugur, Di-
lek... Dilber taaa uzaktan onlara bakiyordu.

Cetin biraz geride, elleri cebinde dikiliyordu. Arif’'in glgek
tarhlarindan iri bir ¢akil s6ktiigiini gériince kogtu:

“Dur!” dedi, “Tag atma sen!”

“Neden atmayacakmigim?..”

“Sen atmasan iyi olur.”

“Neden be?”

“Senin baban bakkal...”

“Git diikkadndan pastirma getir, sucuk getir, kagar peyniri
getir.”

“Ne olacak getirirsem?”

“Kont'a veririz yer.”

“O her giin kofte yiyor. Hem de seksen tane.”

“Bikmugtir kofteden. Hele sen getir.”

Cetin’in séziinden ¢itkmazdi Arif. Cetin sabahlar1 mahalle-
de gazete satardi. Namus Apartmani’'mun da gazetecisiydi o.
Oglenci okuyordu. Arif’in siuf arkadagtyd: iistelik. Babasi sa-
yilt duvar ustalarindandi; ama ¢atidan diigmiis, sakat kalmig-
ti. Ancak oturdugu yerden ufak tefek igler yapabiliyordu. Ce-
tin'i severdi Arif:

“Peki.” dedi, “Babam diikkdnda degilse alirrm.”

“Canum, diikkdndaysa ‘Annem istedi.” dersin.”

“Ha, annem evde yok. Dur evden getireyim. Hizmetciden
alirnm ben.”

“Hadi ¢abuk!”

Durmus Efendi ¢ocuklarin saldirisim biraz da tath dille at-
latmak istiyordu:

“Yapmayin ¢ocuklar!”

“Babaniza sdylerim sizi.”

“Ne istiyorsunuz bu hayvandan?”

“Annenize sdylerim!”
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“Onlar da kiziyor bu Kont’a!” dedi Tekin.

“Sudri Efendi’ye séylerim. Kulaginizi ¢eker. Hepinizi 6g-
retmene séylerim.”

“Ogretmen bize karismaz ki.”

“Peki 6yleyse. Sizi ben déverim! Su kopegin bir yerine bir
sey olsun gebertirim sizi!”

“Bizi tutamazsin ki sen!”

Kopegi tizerlerine saldirtmak hi¢ aklina gelmiyordu. Belki
geliyordu da onlari 1sinr diye korkuyordu. Kalkt: yalanciktan
ayaga:

“"Hadi Kont,” dedi, “kovala sunlar1!”

Cocuklar Durmug Efendi’yle konustuklar: i¢in taslamay:
coktan unutmuslardi. Kont'tan korkmaya hazir olduklarin-
dan Durmug dogrulur dogrulmaz gerilediler!

“Kagin ¢ocuklar, Kont geliyor!”

Oysa su giizel havada Kont hi¢ de onlara saldirip 1sirmay1
diigtinmiiyor, tam tersine oynasmak istiyordu. Tekin geriye
déniip de kagarken ayagma takilan bir ¢akil tagiru kaptig: gi-
bi firlatti. Tag, Kont'un tam sag kulaginun tistiine gelmisti. Ko-
pek cani yarunca birden durdu, dikildi. Ac1 ac1 havlamaya
bagladi. Eger bu anda zincirinden kurtulabilse altina alabilirdi
Tekin'i.

“Dagilin ulan!” diye atilan taglardan birine sarildi Durmus
Efendi, “Sizi pezevengin evlatlar1. Masum kopegi goz goére
gore oldiireceksiniz 6yle mi?”

Baginp cagiriyordu; ama yerinden de kipirdamiyordu.
Tam apartmana dénmeyi diigliniirken Arif kogarak geldi; elin-
de bir kesekagid1 dolusu pastirma.

Dilek, Arif’in getirdigi gerezlere aligkin oldugu i¢in hemen
sokuldu yanna:

“Ne getirdin bana?” diye sordu.

“Sana m1? Sana bir sey getirmedim, képege getirdim bun-
lan. Bak pastirmal.. Kagarpeyniri yokmus evde.”

Cetin, hemen elinden almak istedi pastirmalar::
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“Ben vereyim Kont'a.” dedi.

“Neden sen verecekmigin?” diye gekti kesekagidini Arif.

“Peki ikimiz verelim!”

“Bunlar ben getirdim, ben verecegim!”

“Ne olurmus sen getirdinse? ‘Getir.” dedim getirdin.”

“Peki al, biraziru da sen ver.”

Pastirmalar ince ince kesilmigti. Kuggémii denilen tiirden-
di, sigara kagidi gibi... Iki ii¢ pargasiru 6nce kendi agzina att
Cetin.

“Oooh, ne giizel!..” dedi, “Kegke biraz da ekmek getirsey-
din!..”

Oglen okula giderken aceleye gelmis, higbir gey yiyeme-
migti. Dilek’in g6ziinden kagmamist1 bu agikgozliik.

“Aaaa!” dedi, “Kopegin pastirmasinu yiyor!”

“Gel kugu kugu!..” diye ¢agird: Kont'u. Dilek’i duymazlik-
tan gelerek.

Arif, eniyi niyetlerle kdpegin lizerine dogru giderken Kont
birden sahlandi:

“Hav hav havvv!..”

Demek kulagiun tizerine tagi atan haylaz buydu! Gene
elinde kocaman bir tagla geliyordu. Zincirini gerdirdi. Ner-
deyse Durmus’un elinden kurtulacak, Arif’i ayaklarimin altina
alacakti. Cetin durumu anladi:

“Sen dur hele. Ben vereyim.” dedi.

Arif iki i¢ adim daha yaklagti:

“Durmug Efendi!” dedi, “Ben Kont'a tag atmayacagim.
Pastirma verecegim. Bak pastirmalara!”

Bir tutam pastirmayi kaldirmis gosteriyordu:

“Cok gtizel pastirma!”

“Yemez o! Actkmad: daha.”

“Yer. Yemez olur mu?”

Cetin bir iki dilim pastirma daha att: agzina:

“Cok giizel!” dedi.

“Cekilin bagimdan. Yemez diyorum size!”
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“Ben veririm ona. Gel kugu kugu!..”

Kont bugiine kadar hig pastirma yemedigi gibi, pastirma
da gérmemisti; ama dedelerinden gelen i¢giidiiyle 6nce koku-
yu almug, sonra bu kokuyu degerlendirmisti. Yedigi kofteler-
den ¢ok daha giizel bir sey olmaliydi bu gocugun elindeki. Bir-
den yumusads, sustu, kuyrugunu uysal uysal sallamaya bag-
lad1. Bundan yiireklenen Cetin yanuna sokuldu. Bir iki dilim
pastirmay1 éniine atti. Sagilacak sey, Kont bu pastirmalar1 da-
ha havada koklamis, agzin1 hemen agqp sak diye kapmigt.
Aman ne enfes seydi bu kuru etler!

“Hev hev hev...”

Kuyrugunu arka ayaklarmin arasina kismig bas: énde Ce-
tin’e dogru yaklast1.

“Heevvv...”

“Gel bakiyim, benim uslu kugu kugum! Bundan sonra be-
ni hig 1sirmayacaksin degil mi?”

Bir iki dilim pastirmayi kendi agzina attiktan sonra iki tig
dilimini de ytiksekten Kont’a firlathi. Kopek bir sigrayista yere
diisiirmeden kapti. Artik Durmus Efendi de sesini ¢ikarmi-
yordu. Oyle ya kétiilitkkten ne gikardi. Barismuglard iste; ama
bu pastirmalar képegin karnum agritmasindi. “Amaaan... Sen
de...” diye diisiindii. “Agritirsa agritsin...”

Kont, Sudari Efendi’ye kalkip da dert yanacak degildi ya, .
“Bana pastirma yedirdiler!” diye.

Cetin boyuna atigtirtyordu. Kont onun bu pis bogazhigina
kizmaya baglamusti ki, Arif yetisti yardimina:

“Gel kugu kugu, pastirmalar: ben getirdim! Bak bende da-
ha ¢ok var. Al bakiyim.”

Hooop, atar atmaz kapmigti havada gene. Bir oyun yoktu
bu iste. Onunkiler de ayru pastirmadandi. Arif idareli, 6lgtlii
vermedigi icin hemen bitirivermisti elindekilerini. Cetin onun
gerisinde, pastirmalarin bitmesini beklemigti sabirla. Sira ken-
disine gelince biraz daha sokuldu:
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“Bak Kont!” dedi, “Bende ¢ok pastirma var. Gériiyorsun
yal”

“Hev hev hev!..”

“Verecegim carum! Vermez olur muyum... Ama bana iyi
bak! Unutma sakin beni! Apartimana gazete vermeye geldim
mi merdiven baginda yolumu kesme! Bana saldirmazsan veri-
rim bu pastirmalar1.”

“Hevvv...”

“S6z mu? Isirmayacaksin degil mi?”

“Hev hev hev...”

”Al simdi suniar1 da, unutma beni. Benim adim Cetin. Bu
da bakkalin oglu Arif. Al bakiyim, ikimizi de 1sirmayacaksin.
Hele gazete paralarinu toplamaya geldigim zaman kisacaksin
¢eneni. Senin yiiziinden hi¢ kimse kapiy1 agmiyor bana. Bi daa
havlamak, tizerime atilmak yok. Al sunlar1 da! Gelin ¢ocuklar,
sizleri de tarutayim. Bak Kont, bunlarin hepsi de Namus
Apartimani’'nda oturur. Su Tayfur’a iyi bak! En giizel oyun-
caklar onda. Babas kaptan ¢iinkii. Dedesi... Ha ha ha hay. Her
gtin dolu dolu sigeler devirir; ama iyi adamdir haa!.. Dilber‘in
babasi doktor... Garajda arabas: da var. Tayfur, Arif, Yavuz,
Ugur hep iyi gocuklar. Dilek, ¢aligkan kiz. Uge gecti. Bu da Ya-
vuz biraz kavgacidir.”

Kont baginu kaldirip bakti Tekin‘in yiiziine. Demin tag1 atan
bu haylazds, 6fkesi depregti birden:

“Hav hav havvv...” _

“Ne oldu carum, uslu uslu dinliyordun beni. Anladim, at-
tig1 tag geldi aklina! Kusuruna bakma sen onun, bi daha at-
maz. Bu Ugur... Mahalle takiminn kalecisi... Yazlar1 Kiigiik-
cekmece’ye gider. lyi yiiziiciidiir haaa... Al su son pastirmay1
da, biz gidelim; ama pastirmay1 vermeden 6nce iki kulaginin
arasi biraz okgsayacagim. Izin veriyorsun degil mi Durmus
Amca?”

“Hadi oksa da, bitsin su ig!”
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Képegin durumunu inceledi. Kagmiyordu; ama nerdeyse
havlayacakt.

“Hele al sunu! Vazgectim oksamaktan; ama elimle verece-
gim agzina. Sakin 1sirma elimi ha. Biraz dikkat et.”

Agzina dogru uzatt: pastirmalari:

“Buyur bakalim!”

Kont dudaklarin: araladi. Dilini kiirek gibi uzatip kivirds,
kapti elindeki biitiin pastirmalari. Cignemeden de yutuverdi.

“Iste bu kadar!..”

Iki elini girpti temizler gibi...

“Gortiyorsun ya, hi¢ kalmadi. Biliyorum, ikimiz de doyma-
dik. Bize dokunmazsan bi dahaki sefere Arif daha gok getire-
cek.”

Oksamak icin denemeye gecti. Kont, kigin kigin Durmug
Efendi’ye sokuldu:

“Hev hev hev...”

“Tadinda birakin ¢ocuklar.” dedi Durmus Efendi.

“Peki Durmus Amca! Hadi hoscakal!”

Arif, cocuklar pegine takmak igin:

“Kim sallayacak beni?” dedi, “Kim sallarsa bir ciklet var.”

Elini cebine daldirds, bir avug ciklet cikardi. Olaru biteni bir
koseden izleyen Bekir hemen atild::

“Ben sallarim!” dedi.

“Hadi ordan bitli!” diye tersledi Arif, “Yaklasma sakin, bit-
lisin sen!”

Bekir, bitliligim kabullenmis gibi éniine bakiyordu. Oysa,
annesi apartmanlara temizlige giderdi. Camagir yikar, cam si-
lerdi. Nasil olurdu da bitlenirdi Bekir? Tayfur gonliinii almak
igin:

“Sen, beni salla olur mu?” dedi.

Arif bir ciklet uzatti Tayfur’a, “Hele sen sunu al da, beni el-
li kere salla!”

“Neden sallayacakmigim seni ben?”

Sallamasina sallardi; ama Dilber’den de, Dilek’ten de uta-
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niyordu... Daha ¢ok Dilber'den... Dilek kiritarak sokuldu
Arif’e... Sakaciktan:

“Ben sallayim da, sen ver cikleti!” dedi.

“Sana sallamadan da veririm.”

“Ver hadi bakayim...”

Verdi. Hem de iki tane birden verdi. Tayfur yanunda ciklet
olsa iki tane degil ii¢ tane birden verirdi. Hele Dilber’e on ta-
ne birden... Amma, para bile yoktu yarunda. Bir giin dedesin-
den ok para isteyecek, bakkaldan ¢ok ciklet alacak, bi kosede
hepsini de Dilber’e verecekti. Babasi yoktu burda, Ameri-
ka'daydi. Seferden déniince, ¢ok cikletler getirirdi. O zaman
sokulurdu Dilber’e:

“Al sana bi dolu ciklet!” diyecekti, “Babam bunlari Ameri-
ka'dan getirdi!”

Dilber, bilirdi babasinn kaptan oldugunu. Bir kat altlarin-
da 12 numarada otururlardi. Meydan Arif’e kalmigt: iste, ne
care!

“Ha?” dedi Arif, “Sallar misin beni?”

“Sallamam!” dedi Tayfur.

“Tam ti¢ tane ciklet veririm sallarsan!”

“Gene sallamam!”

“Ver bana iki ciklet!” dedi Cetin, “Ben sallayim!”

“Peki!” dedi, “Bir ciklet kardayim!”

“Elden gel!”

“Al sana! Bir, iki!”

Cetin bunlardan birini Tayfur’a uzatti:

“All” dedi, “Odiing! Sonra ti¢ tane verirsin!”

“Babam Amerika’dan getirince beg tane veririm!”

Dilek duymustu; ama Dilber, taaa uzakta bir siraya otur-
mus dergi okuyordu. Gozii hep Dilek’teydi Dilber’in; ama bu
oglan ¢ocuklar hep kendi ahgveriglerinde, olduklarindan gor-
miiyorlardi. Ah, Turgut buralarda olsaydi, onu yiiz kere sal-
lardi, hem de dallara ayaklariru degdire degdire...

Arif, onun dergisine siirtiine siirtiine gecti yarundan. Puf!..
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Ne de ¢ok giiveniyordu babasinin bakkalligina. Onlarin oto-
mobilleri varsa, Dilberler’in de... Neydi bu simariklik... Bak,
Turgut hi¢ de Arif gibi degildi. Okula bile gitmiyordu. Garaj-
da araba yikiyordu, araba yaghyordu. Islak islak gizmeleri
vardi. Sonra kivir kivir saglari... Okula gitmiyordu ki 6gretme-
ni saglarini kestirsin... Bir sag kasina, bir sol kagina... Babasi-
nin arabasina bindigi zaman “Buyur kiigiik harum!” diye ka-
piy1 agryordu. $u miskin oglanlar mi sallayacakt: bir doktorun
kizin!

Arif’in babasinin da arabasi vardi; ama son ¢ikan arabalar-
dandj, yerli arabalardan. Babasi ne diyordu onlara ‘plak’ mu
diyordu, “kudura plak’ mi? Babasinin Opel’i gibi degildi. Uy-
durmaydi. Her seyleri uydurmaydi bu bakkallarin. Annesi
Perihan Teyze'nin kabarik siityenleri uydurmayds, saglarinin
rengi uydurmaydi, yliriiytisii, konugmasi, giliisi... Hig anla-
maz miydi Dilber?.. Ama neden bu Dilek’le ¢ok sakalagiyordu
bu Arif? Neden onun saglarini sakaciktan gekiyor, elinden tu-
tup kogturuyordu. Bir de 6niinden gegerken dergisine garpi-
yordu. Ne olacak, kaba ¢ocuk!

Iki {i¢ adim sonra durmus, Dilber’e bakiyordu Arif:

“Hadi kalk da, salincaga binelim!” dedi.

“Beni sallarsan!” dedi, dik dik bakarak.

“Kolay!” dedi Arif, “Cetin seni de sallar. Ona senin igin de
iki ciklet veririm.”

“Hayir,” dedi, “gelmiyorum! Ben dergi okuyorum burda.”

“Ne dergisiymis 0?”

“Yavru Kus. Bes liralik dergi bu!”

Cetin duymustu.

“Ben sana dort liraya getiririm okula!”

“Ama, lizerinde beg lira yaziyor. Ben dort liraya almam.
Olur mu bir lira eksik vermek?..”

“Ha ha hay!.. Neden olmasin?”

“Derginin yazar1 dyle yazmig!”

“Yazsin! Ben sathigim gazeteleri de, dergileri de hep indi-
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rimli aliyorum. Sen dort lira ver, ben yine kér ederim! Hem de
yirmi beg kurug! Senden hi¢ kir etmesem de olur.”

“Neden?”

“Herkesten kar edilmez ki...”

“Ama benim babamin ¢ok parasi var.”

“Ben babana satmiyorum ki... Baban istese, gene bes lira...
Hadi kalk, seni de sallayim. Madem dergi alacaksin benden.”

“Dergi de almayacagim, sallamaru da istemiyorum.”

“Canun isterse! Hadi Dilek, yrti gidelim! Seni bir sallayim,
bir sallayim ki... Agaglarin tepesine gikartayim!”

Yavuz kogarak girdi aralarma:

“Hayr!” dedi, “Onu ben sallayacagim; birak, bir yere gotii-
remezsin!”

“A... A... Buna ne oluyor?”

“Sallayamazsin diyorum sana!”

“Sallarim!”

“Sallayamazsin!”

Dilek, ne yapacaginu kestiremeden dikilip duruyordu. Ce-
tin sordu:

“Soylesene!” dedi, “ ‘Beni Cetin sallayacak.” desene!”

Dilek, ses ¢ikarmadan salincaga dogru yiirtiyordu. Cetin
de tam pesine takilacag: sirada Yavuz tarhlardan bir gakiltag:
sOkerken Arif tasin tistiine basti:

“Tag1 birak!”

"Neden birakacakmisim?”

“Tag atmak yok!”

“Sana ne oluyor?”

“O sallayacak Dilek’i.”

“Neden o sallasin?”

“Benim hesabima...”

“Hayir, ben sallayacagim. Ben sallasam bile kimseye birak-
mam onu! Bu bahge sizin mi?”

“Senin mi?”

“Dilek’i sallayamaz kimse!”
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Oysa, Dilek salincaga oturmustu bile. Cetin acihip agilip
salliyordu onu.

Olanu biteni taaa gerilerden izleyen Dilber, birden ¢ok yal-
niz buldu kendini. Neden onu hep birden birakmis gitmisler,
nigin salincaga ¢agirmamuslardi? Arif iyi gocuktu, hos ¢ocuk-
tu; ama hep boyle yapardi. Sekerinden cikletine kadar diik-
kandan alir, gelir, avug avug verirdi su Dilek’e. Onun ne geke-
rinde gozii vard, ne cikletinde; ama neden hep ona o siritkan
Dilek’e veriyordu. Hep Dilek, hep Dilek... Hi¢ sevmiyordu bu
Dilek’i. “Bi daha konugmayacam bu Arif’le!” dedi, “Babasi
bakkalsa ne olmus sanki?.. Benim babam da doktor. Onlarin
evinde televizyon varsa, bizde de var. Bir gtin hasta olur hel-
bet bu Arif.”... “Baba, bakma ona. Ben Arif’i hi¢ sevmiyorum.
Ona bakacagina su gazete satan Cetin’e bak, daha iyi. Hem de
hi¢ para almadan. Babas: sakat onun...” diyecegim. O Dilek
dergi okur da, ben okuyamaz miymm? Onun gibi iki buguk li-
ralik dergi de degil, bes liralik dergi alacagim ben.”

Bekir’in yanuindan, yiiziine bile bakmadan ytirtdii.

“Cetiiin!..” diye seslendi uzaktan.

“Ne var be?”

Bu Cetin’e de ne oluyordu? Dilek ¢agirdig1 zaman boyle mi
cevap verirdi ona?

“Cetin, gel hele!”

Aaa, Cetin elinden tutmus gekiyordu Dilek’i salincaga dog-
ru! Tekin yerden kaptig: tas: onlardan yana atmug, tutturama-
mustt. Yerden bir tas daha sékerken Arif bir tekme vurdu eli-
ne, tas firlad: gitti ¢imlerin Gstiine.

Tekin:

“Sana ne oluyor be?” dedi, “Ben onlara atiyorum tag1!”

“Atamazsin!”

“Ikiniz bir olmugsunuz Cetin'le...”

“Sen de bizden olursan...”

“Olursam, Dilek ne olacak o zaman?”

“Dilek de bizden.”
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“Nasil olur, kiz 0.”

“Olsun.”

“Ben sizden olursam hep Dilek’le oynamak isterim.”

“Ya o seninle oynamak istemezse?..”

“Hani ‘bizden’ diyordun ya?”

“Sen ona benim gibi hep ciklet verebilir misin? Lolipop, ¢i-
kolata... Verirsen, o da hep seninle oynar; ama belli olmaz, bel-
ki senin verdiklerini almaz o. Belki de vermeden de oynar. So-
rarsin, ‘Benimle oynamak ister misin?’ diye.”

“Oynarim derse...”

“Iyi ya, sen de oynarsin onunla.”

“Biz oynarken gelip biiyiik bir ¢ikolata verirsen ona...”

“Veririm, neden vermeyeyim? Dilek iyi kiz. Istesin, on beg
liralik ¢ikolatalardan bile getiririm ona.”

“Benim babamin biiytik ¢ikolata alacak parast yok...” dedi -
Tekin.

“Onun i¢in mi tasliyorsun onlar1?”

“Ya nigin? Ben de attirmam sana igte byle. [kimiz bir olur
doveriz seni.”

Yavuz'la Tayfur kogsmaca oynuyorlard:. Onlarin gekistikle-
rini gortince geldiler yanlarina.

Tayfur:

“Ne oluyor?” dedi, “Kavga m1 ediyorsunuz?”

“Tag atiyor Cetin’le Dilek’e!” dedi Arif.

“Neden atiyormug?”

“Anlayamadim neden attigini.”

Tekin 6fkeliydi:

“Benim biytik ¢ikolatam yok, anladinuz m1? Atarim ben.”

Dilber de sokuldu yanlarina.

“Benim biiytik ¢ikolatam var.” dedi, “Babam her zaman
alir bana biiytik cikolata.”

“Senin ha olmusg, ha olmamis...” dedi Arif.

“Neden?”

“Kizlarin olsa da bir, olmasa da.”
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“Is erkeklerin cikolatasinda...” dedi Tekin.

“Anlamadim bundan bir gey.”

”Anlayamazsin, kizsin sen!”

“Ben de anlayamadim,” dedi Yavuz, “erkek oldugum hal-
de.”

“Cikolatadan mu ¢ikt1 kavga?” diye sordu Tayfur.

“Cetin’in Dilek’i sallamasindan qikt.” dedi Arif.

“Nasil ¢ikt1?” diye sordu Dilber.

“Cetin’le Dilek sallaruyor da iste...”

Hepsi birden baglarini salincaga cevirdiler. Cetin Dilek’i
dylesine salliyordu ki, saclari agactaki atkestanelerine degi-
yordu. Dilber her seyi anlamistt kendi agisindan kadinca bir
sezgiyle:

“Peki gocuklar...” dedi, “Beni hanginiz sallayacak?”

“Ben!” dedi Yavuz.

“Ben de...” dedi Tayfur.

Arif onlarn ikisini de iterek Tekin’e déndii:

“Sen salla hadi!”

“Sallarim!” dedi.

Higbiri de salincaga gitmek istemiyordu. Tam bu sirada,
parkmn kapisinda Turgut gériindii. Bekir onu goriince bagirdi:

“Haydi bastir cim bom bom!..”

Cocuklar baglarini Bekir’den yana gevirince Turgut'u gor-
diiler. Késebasindaki garajda araba yikayan Turgut, bos kalin-
ca parka kapag atar, bir iki sallandiktan sonra isine dénerdi.
Hep ¢ocuklarin okuldan dondiikleri saatlere rastlardi onun
parka gelisi. Yesille mavi arasi bir tulum vards sirtinda. Lastik
cizmeleri pirl piril, 1slak 1slakti. Sivah kollar: isli pash, yanak-
lar1 yagdan damga damgaydi.

“Turgut Abi!” diye seslendi Dilber.

“Ne var?” diye yiiriidii ondan yana. Aralarinda ya iki yas
vards, ya iig; ama hep ‘abi” derdi ona Dilber. Babasinun araba-
siru da Turgut yikard: garajda.

“Haydi beni salla!..” dedi.
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“Hoppalaaa!.. Bu da nerden ¢ikti?”

“Beni kimse sallamiyor da...”

“Sen de kendi kendine sallanirsin!”

“Salincak hi¢ bos kalmiyor ki.”

“Salincak babalarimin mali mi onlarin? Haydi bin de sal-
lan!”

Dilber kogarak gitti salincaga. Cetin iki kolunu uzatip Di-
lek’i salliyordu. Dilber’in geldigini goriince daha da hizlan-
dirdi.

Turgut:

“Yeter artik!..” diye bagirdi uzaktan, “Biraz da Dilber sal-
lansin!”

“Daha simdik bindik biz!” dedi Dilek.

“Cetin, durdur sunu, Dilber binsin biraz da!”

“Durdurma sakin!” dedi Dilek, yapraklarin arasindan.

“Durdur, diyorum sana.”

Cetin daha da huzlandirdi. Turgut bir omuzda uzaklagtirdl
Getin’i ordan. Iki elini uzatarak yakalad: Dilek’i omuzlarn-

" dan. '

“In gabuk!” dedi, “Babanin ¢iftligi mi buras1?”

Sonra Dilber’e dondii:

“Bin hadi.”

Dilber oturunca onu iki yarundan kavrads, geri geri gide-
rek biitiin giiciiyle itti 6ne dogru. Ilk hiz1 alan salincak dallara
yiikseldi. Dilber kendinden beklenmeyen bir glicle yaylana
yaylana sallanmaya baglad.

“Yaga!” diye bagird1 Turgut, “Boyle olacak iste! Bak ne gii-
zel sallanuyorsun kendi kendine. Her zaman nerde bulacaksin
kendini pigpislatacak adami?”

Cetin bu yenilgiye boyun egeceklerden degildi:

“Yaptigin hi¢ dogru degil senin!” dedi Turgut'a, “Bir kiz
zorla salincaktan indirilmez.”

“Ne olurmus indirilirse?”

“Senin yaptigin egeklik!” dedi.
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“Seninki ne? Seninki de kopeklik!”
“Kopek sensin!”
Arifle Cetin, Turgut'u aralarina aliverdiler. Nerdeyse atila-

caklard: tistiine.

“Neden horozlaniyorsunuz béyle ikiniz birden?” dedi Tur-

gut.

“Anlayamadim. Yoksa tavugunuzu mu kisaladik?”

“Sen mi horozlanacaksin hep bu parkta?” dedi Cetin.
“Yani siz mi horozlanacaksiruz? Peki, hadi gérelim sizi de!”
Arif, Cetin’e dondii birden:

“Atla tizerine!” dedi, “Ne duruyorsun?”

“Atlayamaz!” dedi Turgut, “Kolay mi1?”

“Neden atlayamazmig?”

“Bizim garajin kapisindan iceri giremez sonra.”

“O da girmez.”

“Olur mu girmezse? Gazetesini nasil satacak sonra?”
“Satmay1verir.”

“Kim bakacak sakat babasina? Sen mi bakacaksin?”

Bir cevap bulamamugti bu soruya Arif.

“Hadi bakalim!” dedi Turgut, “Hadi evlerinize. Anneleri-

niz bekler sizi!”
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YEDI

Durmus Efendi, Kont'la apartimana déndiigiinde Hac1 Su-
dari’yi kapmnin 6niinde buldu. Daha yamna yaklagsmadan
gurledi Hacx:

“Otel mi burasi be? Nasil ¢agirirsin benden izinsiz oglunu?
Oglan da oglana benzese bari... Hemen gondereceksin koye!”

Gelmislerdi demek. Képek, sahibini tanimus, kuyrugunu
sallamaya baglamust: ki, Hac1 ikinci zilgiti patlatti:

“Bu saate kadar nerdeydin? A¢ mi, tok mu bu hayvan; hig
diistinmezsin!”

“Hava giizeldi de...” diyecek oldu.

“Goniil eglendirdin parkta degil mi? Yayildin kaldin ora-
larda; kendini mi gezdiriyorsun, kdpegi mi? Képegin gezinti-
leri saatle. Her seyi saatle onun. Diizenini bozamazsin! Sen
parktan yarim saat geg donersen yemegi de yarim saat geg ka-
lir. Hadi ¢abuk, doyur karnini. Getir koftelerini de koy onii-
ne!”

Kopegi merdivenin trabzamna bagladi. Odasina girerken
oglu ¢ikt kargisina.
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“Geldiniz haaa?” dedi, “Anan nerde?”

“Icerde buba.”

“Bu ne hal boyle? Kagik kadar kalmug suratin! Kepek ekme-
gi mi verdi anan sana koyde?”

Karis1 sesini duymus, ¢itkmisti kapiya. Kocasinin 6fkesini
yatistirmak igin:

“Geldik biz iste...” dedi.

“Eyi ettiniz.”

“Bi koca herif ¢kt 6niimiize kapida.”

“Birak koca herifi sen! Bu oglan tere mi yatti? Ince hastal-
ga m tutuldu, onu séyle?”

“Yolda ezildi de biraz.”

“Yorgunluktan degil bu. Isitmaya mu yatt1 yoksa? Cok ke-
lezimis, ¢ok!” '

“Opyle oldu!” dedi kadin, kisa kesmek icin, “Sen nasilsin?”

“Ben mi? Nasil olacagim, su itle ugragiyoruz.”

Kadin kopegi gormemisti. Kocasinun ugrastigt hangi itti
acaba? Yoksa kapida 6nlerine gikan o koca heriften mi s6z edi-
yordu?

“Ne sikiyon canuru?” dedi, “Bagka is mi yok koca gehirde?
Kapicilik olmamis da, amelelik olmus.”

Koye gitmek kolaydy; amma kéyde nasil edeceklerdi goluk
cocuk? Onii kist, kara kig hi¢ acimiyordu insana.

“Getir su Kont'un koftelerini!” diye seslendi Haa Efendi
disardan, “Hadi durma, oldiireceksin hayvam agliktan be.
Once sok kuliibesine! Cabuk!”

“Bagim belada bu itlen gériiyon ya!” dedi, burnundan so-
luyarak.

Ziiriye Kadin kocasina kavugmustu ya, higbir seyi umursa-
muyordu artik. Her seyin tistesinden gelecek giicii buluyordu
kendinde. Bugtine kadar kitlik nedir gérmiis, yoklugu tam-
mugtt. Bolluk memleketiydi su Istanbul dedikleri. Tag1 toprag:
altin diyorlardy; ama ne tagiru gérmiigtii, ne topragini. Yoksa,
Istanbul’un tam ortasiu buldurmams miydi daha? Kocasiru
cok sikintida gérmiigtii. Derdi neydi bu adamin? Bu Kont da
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kim oluyordu? Kofteleri nerden gelecekti Kont'un? Odanin
bir kégesinde betondan bir masa vardi. Uzerinde de yuvarlak
bir 1zgara. Allinda mangal1 yoktubu 1zgararnun. Yoksa gazoca-
g1 muydi bu? Kofteler bunun tizerinde mi yapilacakti? Bir de
apteslik vardi masanin yaninda, bulagik yalag gibi... Ustiinde
de bir musluk. Cevirir ¢evirmez bol su fiskirdi musluktan. Sa-
silacak sey, odanun iginde gesme! Kusursuz bir odayd: bu, her
bi seyi iginde!

Koydeki ac1 su kuyusunu diigiindii. Doldurdugu yayig
sirtina vurdugu gibi agtigt Kabalak bayir geldi goziiniin énii-
ne. Kara Comak deresinde giysi yikadig1 giinler gecti aklin-
dan, sabunsuz kilsiz. Karatag {istiinde tokmaklaya tokmakla-
ya. Hele ‘koca’ denilen bu tabansiza bakind: siz! Ne ¢ekmigti
ki bu geher yerinde. Surda filkeden bilek gibi su akarken... Ba-
stn1 sokacak boyle saray bi odada yatip kalkarken...

“Ulan Ismayil!..” diye seslendi, “Ulan gel ¢abuk. Al su sa-
bunu, yika yiiziind, goziini! Buban adama benzetemedi seni,
kirden pastan.”

Oglanin bagim tuttu muslugun altina:

“Uzat!..” dedi, “Su kopasi armut sapina dénmiis boynu-
nu!”

Cevirdi muslugu dibine kadar. Sabunu gekti aldi Ismail’in
elinden, stirddj, siirdii, kopiirtti akith. Bir daha koptirttii. Ba-
siny, boynunu, kulagiru yikadi gicir giar.

“Hah sole!..” dedi, “Biraz adama dondiin. Cikar o partal
gomlegi de sirtindan. Gelirkene aldifimiz kazag1 gey! Boynu-
nu bogazim siktir da, siskali§in ortiilsiin. Hadi ¢abuk.”

Durmus Efendi koftelerle geldiginde oglunu nerdeyse ta-
nimayacakt:

“Ulan sipa!..”” dedi, “Timar mu etti anan seni? Yiizlin goziin
1s1yakalmis.”

“Biisbiitiin 6ldii belledin usagim.” dedi Ziiriye Kadin. Ko-
casmin elindeki kapakh tencereye dikti goziinii:

“Ne getirdin?” dedi.

“Kofte...”
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Kapagin: kaldirip bakt, agzina kadar doluydu:

“Eyi,” dedi, “oglan da aciktiyd1.”

“Ne oglani ulan kari, képegin kofteleri bunlar.”

“Ne dedin? Kopegin kofteleri mi? Koépeklerin 6niine kofte
mi korlar bu geher yerinde?”

“Kopegine gore...”

“Ne demekmig 0?”

“Kofteyi zengin kopekler yer... Daha alasinu bile zikkimla-
rurlar. Karg1 apartimanda bi it var. Nah s6yle parca parga etler
konuyor oniine. Nafile mi, mafile mi ne!.. Hem de korpe dana
eti...”

“Amanin!.. Aklimi givdiracagam. Demek sinci bu tencere-
deki etleri itlere verecegen ha?”

“Itlere mi dedin? Olmugu olacaga bi tek ite. Herifin Kont
diye boynu altinda kalasica bi iti var. Bunu yer de, ‘Daha var
m1?’ der. Giiniim gecem bu itin hizmetinde. Sidigiydi, bokuy-
du, kiimesinin temizligiydi, yemesi, icmesi, taranmas, geziy-
di... Dahas: var... Baginin agrisy, kigiin agrisi, karmimn agrisy,
hastalig1 s6keli, hep benim tistiimde. Kiracilarin hizmatina va-
kit ayirtp bi gurug bagis aldigim yok. Birak bagisini, onlardan
aldigim bedduva yedi ceddime yeter, bu itoglu it ytiztinden.”
Masanun altindaki plastik kutuya bosaltt1 tencereyi, “Buz gibi
olmug kofteler!” dedi, “Malsahubis1 gorse deliye ddner. Yok
kopege, tobe, Kont'a soguk kofte verilmezmis. Yok ¢esme su-
yu igirilmezmisg, yiiziine ters ters bakilmazmis... Yesir miyim
burda be?”

Giiniin yorgunlugu birden ¢6kmiistii omuzlarina. Oturdu-
gu iskemleden kalkamiyordu.

Karisi:

“Hele galk da, verelim bari su cenabetin etlerini...” dedi,
“Hadi dtis éniime.”

Oglan da takild: arkalarina, bahgeye ¢iktilar. Agtilar kulii-
benin kapisinu.

“Konak gibi...” dedi Ziiriye.

“Galoferi bilem var.”
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“Galofer de ne ki?”

“Ogrenirsin onu da yakinda. Hele gig bastirsin. Yandiydi
yanmadiydi su gagirdiyds, borusu patladiyds, gekisir dururuz
kiracilarla.”

“Hele su su igtigi gaba da bak! Giimiisten mi nedir?”

“Gar1, bu apartmanda aklinin yatmadig ne goriirsen, hep-
si bize angarya. Bu gap var ya bu gap, her giin toz sabunla y1-
kanacak. Sora igine Dagdelen suyu gonacak. Suraya sikigtirdin
mi1 bu gabs, ne kadana gafasiyla diirtse o it deviremez onu.”

“Bu kopegin marefeti ne ki?” diye sordu Ziiriye, “Buray1
beklediginden mi, sahabisiru eglediginden mi?”

“Uremesi... Ureyecek de, kiracilar1 gagiracak goya! Dedigi-
ne bakilirsa malsahubirun, parayi git verirmis kiracilar. Onlart
gaciracakmig da yerine bol para verenler bulacagmis. Carum,
bu da onun guruntusu. Képek tiremesiynen kiraci mi gagar?
Cakal m1 bu kirac1 dedigin?.. Bu it agzim agip iiremese de he-
rif onun géziiniin bebegine bakiyor. Oglu da o, evladi da o...”

“Heg de boyle evlat duymadiydim. Evlat dedigin bi ige ya-
rar, bi baltaya sap olur.”

“Bu da evladin hayirsizi igte. Ne gekiyom biitiin giin. Daha
da gekecegimizden kelli. Hac'min demesi, bundan kelli kofte-
ler burda yapilacak, sen geldin ya, komtir dokiiliip mangal ya-
kilacak, sica sicagina verilecek. Yarin gelir, 6glen burdadir. Pa-
ras1 da giymathdir haaa!.. Tek gurusun hesabinu sorar! Kofte-
ciye bi tek gurus vermesin de, stkintiy1 gapicilar geksin.”

“Herifin paras1 giymatliysa bu képegi govalasin ilkin gapi-
sindan.”

“Ulan avrat, anlatamadim mi1 sana? ‘Bu képege 1af yok!
dedik. Ne laftan anlamaz avratsin.”

“Anladim, anladim. Hadi verelim de, ¢iksin aradan su ig!”

Ana ogul diigtiiler Durmus Efendi’nin arkasina. Bahgeye
ciktilar. Olaru biteni yar1 korku, yar1 merak iginde izleyen Is-
mail kdpegin istahla yedigi koftelere bakarak:

”Anaaal..” dedi, “Garmim acikti!”
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SEKiZ

Hiisammettin Bulut'un eli ayag titremeye baglamugt:
“Tayfur... Evladim!..” diye seslendi, “Gene bogald: sise!”
“Bogalttin ha? G6ziim kor olsun gitmem!”

“Neden evladim? Neden Tayfurcugum? Care yok, gidecek-
sin. Al su parayi. Bir Yeni Raki. Bu sefer biiytik al da, cabuk
bitmesin.”

“Babaannem dedi ki; ‘Deden seni raki almaya génderirse,
gitme sakin!” dedi.”

“Ayip! Sen babaanneni seviyorsun da beni... Yok yok, yal-
nis sOyledim, beni babaannen kadar sevmiyorsun demek?
Bak, her giin 6gleye kadar seni bekliyorum evde. Sen de $gle-
ye kadar benim kahrimi gekiver.”

“Ben anneme sdyledim de ‘Beni sabahgt yap!” diye, ‘Ol-
maz!” dedi. ‘Sabah erkenden kalkip hazirlanamiyorsun.” dedi.
Ah sabahq olaydim!.. Kurtulurdum senin gisenden!”

“lyi, sen de birakacaktin beni demek.”
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“Herkes birakip gidiyor seni!”

“Dogru! Baban atlar gemisine gider. Dedim namussuza,
‘Kaptan mektebine girme!” diye...”

“lyi ki girmis. Bana tamanca getirecek Amerika’dan!”

“Ne? Gene tamanca mu1 dedin?”

“Ne diyecektim ya?”

“Tabanca, tabanca... $u kadar yil Tiirkge 6gretmenligi yap.
Essek kadar torun, kalksin kargisinda her giin yanlis yanhs
seyler soylesin!.. Dayanamam buna ben. Tabanca diyeceksin
anladin m1?”

“Demiyorum iste! Siseni de almiyorum. Valla da, billa da
almiyorum!”

“Senin bu yaptign... Seylik...”

“Neylik? Cabuk soyle de, hig gitmeyeyim bakkala!”

“Seylik... Hayirh evlatlik!.. Namuslu torunluk!”

“Dogrusunu sdylemedin.”

“Eh, kovboyluk, diyelim 6yleyse.”

“Haaa! Bu hoguma gitti bak. Ben kovboyum. Ver parayy;
ama babaannem kizarsa?”

“Canim, sen de saklarsin ondan, séylemezsin!”

“Peki peki, gidecegim. Kendime ne alayim bakkaldan? Bi
lilipop. Yok, daha biiyiik bi sey!”

“Kocaman bi balon al. Hayir balon olmaz. Hig olmaz. Me-
sela...”

“Mesela ne demek dede?”

“Canum, birak simdi meselarun siras1 m1 simdi boyle bir
nazik zamanda?”

“Nazik ne demek dede?”

“Uzatma! Al su otuz lirayi. Bir bityiik Yeni al!”

“Bi biiyiik Yeni!.. Bak isine gelince ne giizel yeni seyler soy-
lityorsun. Bir biiyiik Yeni, bir de balon...”

“Balon almasan iyi edersin.”

“Neden dede?”



“lyi edersin iste, uzatma. Onun parasi ne kadarsa, o paray-
la bagka bir gey al!”

“Ben balon isteriiiim.”

“Ben biiyiik seylerden hoglanmam. Biiyiikbaba bile dedirt-
miyorum sana, dede de diyorum bana. Balon alma da, yuvar-
lak bir gey istiyorsan leblebi al.”

“Neden balon almayayim?”

“Babaannen gelince balonu gériir. Gériince de, ‘Bakkala mi
gittin?’ diye sorar sana. Bakkala gittigin ortaya ¢ikinca da raki
aldigin anlagilir. Baglar dirdira sonra. Hem sana kizar, hem ba-
na! lyisi mi...”

“Leblebiyi sormaz mi1?”

“Yiyip bitirirsin ¢cabuk!”

“Ben balon alacagim!”

Dedenin elleri ickisizlikten daha da titremeye baglad:. Ce-
binden otuz liray: gtigliikle ¢ikardu:

“Al sunu!..” dedi, “Ister balon al, ister leblebi... Ne yap yap,
rakimi gabuk getir. Sakin oyuna dalma emi!”

Tayfur kalkti, kapirun ziline basti.

Dedesi:

“Neee, zile mi bastin?” dedi tizerine yiiriiyerek.

“Gelsin, kapic1 da alsin. Bosuna mu veriyoruz kapic1 para-
siu?”

“Ne yaptin, berbat ettin sabah sabah!.. Kapici babaannenin
casusu be!”

“Casusu mu? Ne demek casus?”

“Yani haber veriyor babaannene!”

“Neyi haber veriyor?”

“Rakiy1 canim.”

“Ona da balon alirsin, séylemez.”

Kapinin zili disardan ¢aldi. Tayfur kogarak acti kapiy:. Sis-
kacik bir kéy ¢ocugu karsilarina gikinca ikisi birden sagirdilar.

“Kapiciyt sen mi ¢agirdin?” dedi ¢ocuk.

“Biz cagirdik.” diye atildi Tayfur, “Ama sen kapic1 degilsin
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“Kaprcinin ugagiyim. Diin geldim kdyden.”

“Usag1 mu dedin? Ne ugag1? Kapiciun da ugagi m olur-
mug?”’

“Ben ugagiym... O benim bubam olur.”

“Sen hep burada m1 kalacaksin? Geceleri de mi?”

“Burda olacagim ya. Nereye gideyim?”

“lyi, hep seninle oynariz yleyse.”

“Babam oynatmaz ki beni. Ona yardim etmeye geldim ben.
Anam da geldi.”

Hiisam Bey kapiy1 kapatmak i¢cin Tayfur’u yavas¢a kolun-
dan ¢ekti:

“Gir igeriye be!” dedi, “Biz kapic1 mapic1 ¢agirmadik. Bi
yalrughik olmus.”

“Nasil ¢agirmadik? Ben zile bastim. Bak, kapicinin ugagi
dedem bakkaldan rakai...”

“Susss!..”

“Babaanneme soylemezsin degil mi, dedemin raki aldirdi-
giru?”

“Karigma, birak!..” diye Hiisamettin Bey ¢ekti kolundan
Tayfur’u, “Babaannene séylemezse kendi babasina sdyler. Ha-
di sen git, kendin al rakiy1.”

“Soylemezsin, dii mi?”

“Heg bubama soylemeden olur mu? Hem ben bakkal neyi
bilmeyom ki. Siz bana verin parayi, bubam gider alir bakkal-
dan.”

“Biz bir sey aldirmayacagiz oglum. Hadi sen git.”

“Aldiracagiz!” dedi Tayfur, “Raki aldiracagiz. Balonu sana
vereyim de, sen al rakiy1 da. Kendine ¢iklet de al!..”

Hiisamettin Bey kizdi. Cocugu kapi digar1 ederek kapiy:
kapatti. Torunu azarlamaya baglad:

“Eeeeh, ¢ok oluyorsun sen de artik. Amma uzattin ha...
Ayaklarin ma kirilir gidiversen...”

“Dede, dedecigim. Yollama beni bakkala rak igin.”

“Neden yollamayacakmigim?”
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“Cocuklar beni elimde rakiyla goriince “Yuuuu!” diye bag-
riyorlar. ‘Gene dedesi kafay: ¢ekecek! Sarhosun torunu!..” diye
bagiriyorlar arkamdan. Gitmem ben!”

“Sen gitmeyeceksin de, ben mi gidecegim? Bes kat merdi-
ven. Hadi ¢ikardim pijamalari, pantolonu giyip indim agag:.
Trag oldum, taktim kravati, diyelim. Eee, aldim rakiy: diyelim,
bes kat merdiveni nasil ¢ikacagim tekrardan? Acimiyor mu-
sun dedene sen? Insafsiz gocuk? Peki dyleyse sana bir canta
vereyim de, sigeyi i¢ine koy. Gidip Rum bakkaldan al da, koy
icine!”

“Gegen giin gittim, verdi miydi? ‘Raki yok!” dedi bana. Te-
kel, raki vermiyormug herkese.”

“Peki, git oglum, git, nerden alirsan al! Bak hastalandim,
elim ayagim titriyor. Hi¢ acimiyorsun, dedene!”

“Peki. Bugiin alirim; ama bi daa, almam.”

“Peki, bi daa alma! Hadi simdi kog!”

“Balon...”

“Pekala, al bakalim. Ciklet de al!”

Hiisamettin Bulut, torununu iterek kapirun digina gikarken
Tayfur:

“Dede!” dedi, “Senin ellerin titriyor!..”

“Titriyor ya!”

“Neden titriyor?”

“Senin ytiziinden! Sinirlendiriyorsun beni!”

“Ben gidiyorum. Raki istiyor carun da ondan...”

“Ah, bunu babaannen de bi 6grenebileydi...”

“Benim titremez, degil mi?”

“Sen ¢ocuksun daha. Biiytiytince ytiregin bile titrer.”

“Biiyiiytince... Dede! Bi de gofret alayim m1?”

“Al canum, al! Gofret de al!”

Bir iki adim attiktan sonra aklina bir sey gelmis gibi durdu:

“Simdi babaanneme rastlarsam ne diyeyim?”

“Rastlamazsin camim! Gelmez daha o. ‘Kapiciun ogluyla
oynamaya gidiyorum!” dersin. Hadi hadj, siseyi kagida sardir
da, getir.”
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Husamettin Bey, cocugun uzaklasan ayak seslerini duyun-
ca rahatladu:

“Kanimi kuruttu bacaksiz!” dedi.

Hemen zile basti, kapiy1 aralik birakt, hizla banyoya girdi.
Kirli camagirlarin kondugu sepetten iki kiictik raki sisesi ¢i1-
kardi, kapinin 6niinde dikilerek kapicinin oglunun gelmesini
bekledi. Onun ayak seslerini duyunca egilip bakt1. Gergekten
o geliyordu:

“Kos oglum, ¢abuk!” dedi, “Demek yeni geldin sen? Baban
nerde, asag1 da m1?”

“Yok agagida. Idris Emmigile gittiydi.”

“lyi! Bak oglum, al bi liray1. Ben sana arada sirada boyle
paralar verecegim. Al su bog siseleri ¢6p bidonuna at! Annene
bile bi sey soyleme!”

“Soylemeden olur mu?”

“Olur. Neden olmasin? Sen koyde folluktan yumurta agi-
rinca annene soylilyor muydun? Yumurtay: bakkala gotiiriip
de, hani halka seker alirdin bakkaldan?”

“Sen nerden biliyon?”

“Bilirim ben! Gengligimde sizin kdyde dgretmenlik yaptry-
dim.”

“Yalanci! Bizim kéyde okul yok ki.”

“Yok ha? Namussuzlar, demek benden sonra kapatmiglar.”

“Bizim kéyde Kuran Mektebi var.”

“Sen de Kuran 6grendin kéyde demek?.. Ben simdi bu si-
seleri sana veriyorum. Bunlar1 ¢6pe at. Sonra ilerde dolularim
alirsin! Demin gérdiigiin oglan var ya... Bu oglan, bu Tayfur
bacaksiz1 karumi kurutuyor benim. Pek de cihiz kalmigsin sen!
Sana para veririm, ¢ars: helvas: alirsin. Hadi delikanli, at bu
siseleri bidona. Bundan sonra zile iki kere basarsam sen gel-
meye calig. Ogleden sonralar1 bu Tayfur da gider, bakkala
gonderecek kimse kalmaz evde.”

“Olur emmi.”

“Amca de bana! Sehirdeki emmilere hep amca denir.”
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“Olur emmi.”

“Ne konustuktu ya simdi?”

“Bundan soraki gelisimde.”

“Hadi 6yle olsun.”

Sigeleri stkirdata sikirdata inerken merdivenin alt basama-
ginda Tayfur’la kargilast:.

“O sigeleri kimden aldin?” diye bakt: kugkulu kugkulu.

“Yukardaki emmi verdi.”

“Kim bu emmi? Sakin dedem olmasin?”

“Hani senin yanindaydi ya? O emmi amca igte!”

“Ha, o mu? Dedem o benim. Senin adin ne?”

“Ismay1l.”

“Benimki de Tayfur. Bekir’i tanir misin sen?”

“Hangi Bekir’i?”

“Biz Bitli Bekir deriz ona. Ara sira annesi bizim eve gelir
caligmaya. Ustii bagi tipki sana benziyor Bekir’in.”

“Aah! Tanumam onu.”

“Onun hig arkadag: yok ki... Sen onunla oynarsin.”

“Bubam beni hi¢ oyuna salmaz ki.”

“Kagarsin sen de.”

“Dover... Hele anam hi¢ birakmaz. ‘Zillere sen bak!” diyo
bana. Ben seyirtiyom biitiin zillere. Bubam da anam da benim
kadar hizli gtkamiyor.”

“Bundan sonra ben de basarim zile, kosar gelirsin.”

“Cok basma zile. Bubam kizar sonra.”

“Neden?”

“En yukardasiruz siz. Kendine galiyor beller zili!”

Hiisamettin Bey’in kulag: kiriste oldugu igin konugsulanla-
r1 duymusgtu. Sesleniyordu en tst kattan:

“Tayfuuuur...”

“Ne var dede?”

“Iki saattir dir dur, dir dir kiminle konuguyorsun? Kog!”

. “Ismail’le.”
“Buldun konugacak zamani. Kos diyorum sana!”
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Tam ayrilirken aklma gelmisti Tayfur un:

“Bu Kont seni 1sirmiyor mu hi¢?” dedi.

“Yanina yaklagmiyorum ki ben.”

“Bizi 1siriyor. Gegen giin parkta kistirdik, verdik tasi, ver-
dik tag1 babanin yaninda.”

“Taglayinca sizi 1sirmad1 m1?”

“Hele 1sirsin bakalim. Hep bir olur gebertiriz onu. Veririz
tag1. Kim korkar o pis kbpekten? Sen korkuyorsun ha? Biz hig
kimseden korkmay1z.”

Ismail merdivenleri inerken diisiiniiyordu. Demek sehir-
deki kopekler ne kadar biiytik olurlarsa olsunlar 1sirmiyorlar-
d1 insanlar1. Kéyde Haci Kagif'in bir zagar1 vardi. Sakard,, al-
n1 benekli. Hi¢ bakmaz, kurdu bile alird: altina. Iyi; ama bu
Kont neden ac1 ac1 havliyorduy, 1sirmayacakt da adami? Kuru
gurtiltiiydii demek.

“Hadi git gayr,” dedi Ismail, “deden ¢agiriyor seni!”

“Cagrir elbet. Ona raki aldim ben. Rakisiru bekliyor. Bek-
lesin biraz. Bak ne aldim kendime bakkaldan.”

Cebinden bir geyler gikarmak istedi. Eline ufacik bir paket
gecti:

“Nedir bu biliyor musun?”

"Ne?”

“Ciklet. Cignenir bu!”

“Anladim, sakiz. Bizim koyde kizlar ¢igner bunu.”

“Sakiz degil, ciklet bu. Nah iste!”

Kagidin yirtmak igin sigeyi Ismail’e verdi:

“Tut gunu!”

Iki eli rahat kalinca ¢abucak yirtt: cikletin parlak kagidiru,
agzina atip gignemeye bagladi. Ellerini yeniden ceplerine sok-
tu, kipkirmizi bir lastik parcas: gikard:

“[ste bu da balon!” dedi, “Sisireyim de gér.”

Cikletten agz: tiikiiriikle dolmugtu. Igine tiikiiriir gibi tifle-
ye tifleye sisiriyordu. Ismail birden arumsadi. Istanbul’a gel-
mek igin otobiise binerken biiyiik garajin oralarda ¢ocuklarin
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elinde gérmiigtii, bunun yesillerini, sarilarim... Ama bu kip-
kirmiziyds, piril piril...”

“Gordiim,” dedi, “biliyorum ben!”

Ama adimin balon oldugunu simdi Tayfur’dan 6grenmisti.

“Demek senin de vard: kdyde balonun?” dedi Tayfur.

“Yoktu da, biliyom iste!”

Elini uzatti siirmek igin. Diri diriydi. Koyde sisirip oyna-
diklan ibilerin kursagina benziyordu. Sisirip sisirip iplikle
baglarlardi; ama onlar béyle piril piril, gicir gicir degildiler.
Okgsamaya baglad: bir eliyle balonu. Ne giizeldi, seker gibi
kipkirmizi...

Birden, yaglica bir kadin belirdi arkalarinda.

“Napryorsunuz burda?” dedi ikisini de suglar gibi.

“Aaa, babaanne!.. Bak benim balonuma!”

“Yiirti gidelim!” dedi, kaslariru gatarak, “Bakkaldan geli-
yorsun, degil mi?”

“Hu... Bakkaldan.”

“Ne aldin bakkaldan? Balon aldin... Daha?”

“Ciklet aldim. Bak agzimda.”

Ismail’in elindekine bir gz atti. Anlamust:

“Nedir bu?” dedi.

Ismail suglu suglu susuyordu.

“Raki degil mi? Ver onu bana!”

Kéagida sarihi siseyi kapti elinden.

“Yiirii gtkalim!” dedi Tayfur’a.

Sagkinliktan balonu séniivermisti. Ufak bir lastik pargasina
donistip diigtivermisti, ayagirun dibine. Egilip aldi.

“Daha duruyor!” diye giirledi Sakine Harum, “Diis &nii-
me!”

Tayfur’un oniine diigsmesini falan bekledigi yoktu. Hizli
hizh gikiyordu merdivenleri. Soluk soluga kalmust: beginci ka-
ta geldikleri zaman. Kapx aralikt, bardak elinde raki bekleyen
Hiisamettin Bey aralik kap1y1 ¢ekince karisiyla ytiz yiize geli-
verdi birden.
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“Sen misin karicigim?” dedi, “Hoggeldin!”

“Hig beklemiyordun beni, degil mi?” dedi 6fkeyle kadin.

“Beklemez olur muyum karicigim? Hep aklimdaydin. Ha
geldi ha gelecek diye!”

“Nihayet geldim iste!”

Hiisamettin Bey karisinin eteklerine yapigmis Tayfur'u da
goriince felaketin buytikligiinii anlamigt:. Demek, elindeki
kagida sarili olan sey de raki sisesiydi.

“Dede, bak balon!..” dedi Tayfur sagkinliktan.

“Ciklet de agzinda...” diye biitiinledi Sakine Harum.

“Hadi girin igeri de...”

“Kavgamizi igerde yapalim, degil mi?”

“Komsularin duymasindan mi utaniyorsun? Bana ne s6z
vermistin giderken? Hani bugtin igmeyecektin? Hani bundan
sonra agzina koymayacaktin? Unuttun mu diin gece doktii-
giin 6liim terlerini? Bugiin doktora gidecek yerde bir sise raki
daha... Sana ‘igme!” demiyorum ben, ‘Igersen &leceksin!” diyo-
rum, anlamiyorsun! Sonra, senin emekli ayliklarin ictigin raki-
larin parasini goktan asti. Bugiine kadar agzimi agip da, bir
sey soyledim mi? Oglun ¢alisiyor, gelinin ¢alisiyor, kimin
icin?”

“Hep benim igin, degil mi? Bu zikkimi her giin i¢sem ne tu-
tar ayda be? Sen hesap bilmez misin? Giinde yirmi lira gitse,
alt1 yiz lira eder ayda.”

“Sus, sus! Giinde yirmi liraymug. Ug sige igiyorsun giinde.
On beser liradan kirk beg lira.”

“Emekli ayligimin tiimiini rakiya yatirdim diyelim, oglu-
mun gelinimin ayliklarini da yatirdim. Pekiii, sen ne yiyip igi-
yorsun?”

“Neyle gecindigimi komgulara duyurmak istiyorsan soyle-
yeyim. Oglu kaptan olan bir anne, neyle geginir? Yalniz oglu-
nun getirdigi hediyeleri satsa ev gegindirir, ev! Yalmz, getirdi-
gi hediyeleri diyorum. Daha neler getiriyor, neler... Kag kurug
harglik verdin son aylarda?”
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Yumusak goriinmeyi daha uygun bulan Hiisamettin Bey,
kolunu karisinin omzuna atmak istedi:

“Benim becerikli karicigim!” dedi, “Boyle laflar etme bi da;
kagakgiliktan igeri girersin de, dzlemini gektirirsin bu yagsta
bana!”

I¢kisizligin bunalimi tam anlamiyla ¢6kmiistii igine. Bas
agrisiyla karisik bas dénmesi de fazladan... Bulanik bulanik
goriiyordu ortalif1. Karisinin yliziinde pirpir sar1 yuvarlaklar
ugusuyordu. Bir karamsarlik ¢oktii birden tizerine. Agilmis te-
pesinden, otura otura kiitlesmis topuklarina kadar...”

“Verecek misin su siseyi?” dedi, “Yoksa zorla m1 alayim?”

“Aaaa, suna bakin. Tatl1 dil s6kmeyince, simdi de zorbali-
ga vurdu igi. Vermiyorum. Hadi, zorla al bakayim. Gegti artik
beni korkuttugun giinler.”

“Peki. $6yle bir dolasip gelirim daha iyi. Parklarda, cocuk
bahgelerinde...”

“Bir yere gidemezsin!”

“Yani ne yapmanu istiyorsun? Oleyim mi bu evde?”

“Neden o6lecekmigin? Bugtin sikilirsin, yarin tiztlirsiin,
sonunda sogursun su rakidan!”

“Bak kariaigim!” dedi Hiisamettin Bey, “Ben rakidan sogu-
mak da istemiyorum. Birakmak isteseydim birakirdim bu z1k-
kim1. Yapacagim hicbir sey kalmadi benim, higbir sey.”

“Neden kalmamig? Biraz kendine geldin mi, ¢ikip parka da
mi oturamazsin? Kopriide balik da m1 tutamazsin? Radyo var,
televizyon var, {i¢ gazete aliyorsun her giin, yetmiyor mu?”

“Gazetelere bir g6z gezdiriyorum o kadar. Radyoyu ne za-
mandir agtigim yok. Televizyon... Eh, kafami bulursam, bir iki
program var izleyebildigim. Ben bu diinyanin adami degilim.
Ya da biitiin o gazeteleri ¢ikaranlar, radyocular, televizyoncu-
larin diinyadan haberi yok!”

“Gegti! Senin istedigin programi kimse yapamaz artik.”

“Belki de haklistn. Omriinii boga gegirmis olanlar, bu ger-
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cegi benim yasimda anladilar mu hicbir sey onlar1 oyalayamaz
artik.”

“Sen mi bos gecirdin? Kendine iftira etme! Tam kirk se-
ne...”

“Tam kirk sene. Kdyden baglayarak, ilgesinden iline kadar
dolagtim. Benim yapti§im 6gretmenlik degildi ki, girdim ¢ik-
tim sinuflara. Ders programlarinin disinda higbir sey 6gretme-
dim. Once higbir olumlu sey diisiinmedim ki... Hep senin igin,
sizin i¢in, ¢cocuklar igin.”

“Peki, artik oturup distinebilirsin. Bir korkumuz kalmadi.
Cocuklar biiytidiiler, evlendiler, bir baltaya sap oldular. Otur
da koseye btitiin giin diistin!”

“Simdi diigiinmek neye yarar? Insan her diiglindiigiinii
uygulayamadiktan sonra... Kirk, kirk bes yil 6nce baglayacak-
tim bu ise. Ben su merdivenlerden indim mi bir daha ¢ikami-
yorum. Asansorlii apartimanlara gegelim diyeceksin. Asan-
sOrlii apartimanlar, gémme banyolu, parkeli... Parkelerinde
acem halis1 dégeli apartimanlar... Yani béyle bir evimiz mi ol-
sun? Bu evlerde oturanlar gibi de diisiinmek istemiyorum
ben, anladin m1?”

“Peki peki, anladim.” dedi karisi, “Getir su bardagini. Bi-
tiin bu konusmalarin i¢mekte kendini hakl gikarmak degil
mi? Oyleyse getir, doldurayim!”

Hiisamettin, karisiun yariya kadar doldurdugu bardag
bir dikigte i¢ti; ama bu yarim bardak raki onu susturacak yer-
de ¢enesini biisbititiin agmisti. Karis1 mantosunu asip da orta-
da dolagirken Hiisamettin Bey onun gidis gelisine sesini uy-
durarak dereden tepeden anlatip duruyordu.

Sakine Hamum, mutfakta torununa yumurta pigiriyordu.
Cocugun okul zamam gelmisti. Derken igerden bir sangirtidir
koptu. Kadin, “Mutfakta ne oluyor?” diye kostu. Tayfur, sisir-
digi balonu, top gibi oynarken biifenin tistiindeki Kiitahya va-
zosu diismiis tuz buz olmustu.
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“Hep senin ytiziinden...” diye yiriidii Sakine Hanim koca-
sinin Ustiine.

“Neden karicigim? Neden benim ytiziimden olsun?”

“Bu balonu ben mi aldim getirdim disardan?”

“Soyledim ona ‘Balon olmaz!” diye. ‘Leblebi al.” dedim,
dinlemedi beni.”

“Sart miydi onun bakkala gitmesi? ‘Génderme su ¢cocugu
bakkala!” diyorum sana! ‘Birak artik su zikkimi! diyorum.
‘Her bakimdan zarar.” diyorum...”

Gulmeye caligarak:

“Karicigim, rakinin boyle bir zarar: olacagini hig diistinme-
mistim.”

“Her bakimdan zarar. Soyleye soyleye tiiy bitti dilimde.
Once sagligina zarar. Kag kiloydun 6gretmenlik yaptigin yil-
larda? Altmis beg yetmis kiloydun. $imdi en az yiiz kilosun.
Saglikli m1 saruyorsun bunu? Yag bagladi biitiin viicudun. ‘I¢-
me sunu!” diyorum.”

“Etme karicigim. $u son sigeyi olsun bana bagisla!”

“Hayir hayir, artik yok! Boyle kag siseler devirdin. Vermi-
yorum. Yetisir ictiklerin.”

“Zaten bir gey kalmadt iginde.”

“Igtin icecegin kadar. Biraz da yemek ye. Kiymali yumurta
yaptim, sen de ye, Tayfur‘la birlikte.”

“Daha ok erken. Carum istemiyor. Birazcik raki...”

“Gel Tayfur... Geg kalacaksin okula.”

Kolundan yakalayip soktu onu mutfaga. Altina tabureyi
stirdii:

“Once su mercimek ¢orbasini ig!”

“j¢mem ben corba!”

“[¢ diyorum sana! Vazoyu da kirdin tistelik! Ben de senin
kafani kirarim igmezsen. Nedir senden ¢ektigim be? Anan bi-
rakir gider, baban birakir gider... Doktor ne dedi? ‘Bir giin
oturmayacaksin bu evde!” dedi. Biitiin bir giin kalsam ikiniz

110



bir olup deli edeceksiniz beni! Bir de Sudari Efendi gikti gim-
di basimiza.” '

“Sen ne gekiyorsun ki ondan? Kendisi yoksa képegi... Diin
kucak kucaga geldim kapida. Kapiy1 aginca birden gogtisledi
beni. Sikayet edersin kilomdan; ama eger eski kilomda olsay-
dim, sirtiistii giderdim.”

“Kimdi gogiisleyen seni? Sudiiri Efendi mi?”

“Yok carum, képegi. Kendisi dolagacak degil ya kapilari...
Kapicist da degil, kopegini gonderiyor artik!”

“Haaa, ne dedi Secaattin Bey?”

“Ne diyecek, benim dedigim gibi. ‘Agsin bir tahliye dava-
s1.” diyor. “Bugtin agsa davayy, iki yil stirdiiriiriim. Mukavele-
nin siiresi doldu mu?” diye sordu. ‘Daha iki ay var.” dedim.
Bir ay kala bildirecekmisiz mal sahibine ¢ikmayacagimizi.
‘Aman!’ dedi, ‘siireyi gegirmeyin. Hem de noterle bildirin.’
dedi! Tayfur, bitirdin mi ¢orbam? Aferin! Hadi simdi yumur-
tal”

“Harum, birak aksiligi!” dedi Hiisamettin Bey, “Sana aksi-
lik yakismiyor. Suraya kadar doldur, yetigir.”

“Yok sana rakia! Bugiinliik bu kadar!”

“Versen bile, hemen icecek degilim azar azar.”

“Babaanne, iyi sudan iceyim.”

“Terkos neyine yetmiyor?”

“lyi su isterim!”

“Al hadi, al dai¢.”

Suyu igtikten sonra Tayfur, dedesinin boynuna sarildu:

“Dedecigim,” dedi, “bugiinliik tiikenmez kalemini verir
misin bana?”

“Vermem. Kaybediyorsun okulda.”

“Kaybetmem dedecigim. Herkesin tiikenmez kalemi var
smifta...”

. “Olmaz! Neyine yetmez kursunkalem?”

Dedesinin boynuna sarilir gibi yaparak mirildandi:
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“Raka verecegim sana, kalemini verirsen!”

“Hani, nerde?”

“Bardagimda.”

“Getir!”

Cantasini alir gibi yaparken su igtigi bardagi da arkasina
yerlestirip getirdi:

“Koydum!” dedi, “Babaannemin sakladi§: siseden...”

Inanmadi dedesi, kokladi, tamamda.

“Ver dedecigim artik kalemi.”

“S6z ver kaybetmeyecegine.”

“Kaybeder miyim dedemin kalemini? Benim bir tanecik
dedecigim, benim iyi dedem, benim kegci sakall: dedem!”

“Benim iyi torunum, haylaz torunum, akilli torunum!..”

“Babaanne! Hoggakal!”

“Giile giile! Bugiin sana harglik yok!”

“Borg alirim Arif’ten.”

“Sakin haaa! Borg etmek de yok!”

“Size ne? Odeyecek ben degil miyim!”

“Hosgcakal dedecigim. Bana kalemini veren iyi dedecigim!”

“Benim agqikgdz oglum, becerikli oglum, giile giile!..”
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DOKUZ

Babasi merdivenin alt bagindan sesleniyordu:

“In cabuk agag1!”

“Aha vannyom!”

“Ne dirdirlanip duruyon merdivenlerde iki seettir? Gel ca-
buk!”

Ismail, hizli huzli indi merdivenleri.

“Kag niimereden geliyon?” diye sordu babasu.

“En st kattan bi amca ¢agird: da...”

“Kimlen konugsuyodun?”

“Tayfur diye bi oglan...”

“Elindeki bos siseleri mi verdi Hiisamettin Bey sana?” de-
di.

“Hu..”

“Koy onlan iceri. Kapiun arkasindaki sigelerin arasina.
Bundan kelli eline bos sise gecti mi, atma sakin ¢ope! Sigeciye
satariz. Simdi gel bakalim da bahgeyi temizleyelim. Képegin
kuliibesinden baglayalim ige!”
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Ikisi birden gegtiler bahgeye. Pencerelerden atilan ¢oplerle
bu bahge hemen her giin mezbelelik halindeydi. Durmusg
Efendi hemen her giin stiptirdiigii halde gene de temiz dur-
mazdi. Katlara teker teker sdylemisti; ama bu apartiman gocu-
gu bol bir apartmandi. Hicbir sey atmadiklar: giin ¢ocuklar
agagiya pargalayip oyuncaklarin atarlardi.

“Bak Ismail...” dedi, “Bu bahgenin temizligi bundan gelli
senin iistiinde. Her zabah yiizlinii yumadan buralari siipiire-
cen.”

“Olur buba.”

“Buba deel. Senin yasindaki seher ¢ocuklar: gibi ‘baba’ di-
yecen.”

“Olur.”

[smail giilmistii biyik altindan. Sanki babasi daha mu iyi
konusuyordu? [smail daha ilk giinii sezinlemisti kendi konus-
masinin buradakilere uymadigini. Bu ytizden irahat degildi.
Alay ediyorlard: ‘seher pigleri’. Babast izin veriyordu demek
onlar gibi konusmaya. Ise ilk 6nce ‘buba’dan bagslayacakts, bir
de ‘emmi’den, diizeltmeye.

“Al su siipiirgeyi eline.” dedi babasi. Once nasil tutulacag:-
nu gosterdi. Dipten dipten baglad1 stiptirmeye. Bu is bittikten
sonra gegtiler Kont'un kuliibesine. Képegin uslulugu tizerin-
deydi bugtlin. Bundan yiireklenen Durmug Efendi, ¢6zdii hal-
kadan kopegi.

“Gel ulan, gabuk...” dedi.

“Ne var baba?”

“Hah s6yle. Boyle olacak iste. Buba yok bi daa. Yapis baka-
Iim su itin zincirine.”

“Yapis diyorum sana.”

Ismail korka korka yapistt. Bir eliyle de zinciri babasi tutu-
yordu.

“Yiri!”

Képegin cani hig yiirtimek istemiyordu. Ilk huzi vermek
igin tutusturdu zinciri oglanin eline:
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“Asil!”

Oglan kopegi cekecek yerde kopek oglani gekistirmeye
baglamisti. Kont kigin kigin gidince Ismail kapakland:
Kont'un iistiine. Babas1 kosup ¢ekti képegin bagini. Bu hizla
iki ti¢ adim atip durdu gene. Arka ayaklarini1 dayads, bagladi
direnmeye. Ismail babasinin yardimindan yararlanarak képe-
gin zincirlerini bileklerine doladu siki siki.

“Cek simdi!” diye bagird: babasy, “Asil!”

Ismail arkasiu geriye dogru vererek iki eliyle asildi. Kont
bu beklemedigi direnis karsisinda basini kaldirip onun yiizii-
ne bakti saskin sagkin. Cok stirmedi bu sagkinlik. Dort ayag-
n1 katir gibi yanina agarak direndi.

“Tuh senin kalibina kiyafetine,” dedi babasi, “Cek ulan!”

“Hav hav hav...”

Gene bagini almis gidiyordu ters yana dogru. Karisinin
bahge kapisindan dikilip baktigiru goriince:

“Ulan kari,” dedi, “nedir hali bu oglanin? Ne yedirdin ki
koyde bu oglana?”

“Ne yiyecek? Bulgur bulamag.” dedi kadin umursamazlik-
la. Bagka ne yedirecekti ki? Nerdeydi o bolluk? Oglu kendi
eliyle kopardig1 acuru, hiyari, tuzlayip tuzlayip katik etmisti
misir ekmegiyle. Bostan zamaru bostan, et yiizii gérmeyen,
kemik yalamayan adamdan hayir mu gelirdi?

Kont bu kez de bagini almis gidiyor, pesinden deli gibi kog-
turmak istiyordu Ismail’i. Bileklerini doladi1 zincirden kurta-
ramayan [smail, bagiriyordu:

“Zaptedemeyon... Ana gurtar beni...”

Surtiklilyordu onu bos cuval gibi Kont. Zincir képegin
ayaklarirun arasinda kalmisti. Bagmu almus gidiyordu iste. Bir-
den Ziiriye Kadin atild1 kdpegin iistiine:

“Host!” diye bagirdi, “Herif! Kurtar su oglan. Gebertecek
oglani bu it. Ne duruyon?”

“Gebersin diirziiniin déli.”

“Host. Kurtar sunu. Parcalayacak namissiz.”
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Durmus Efendi orali degildi hig.

“Besledin canavari. Oglarmun lesini serecek diye mi bekle-
yon? He¢ mi merhemet yok be sende?”

Bereket, Kont birden kendiliginden durdu. Durmasiyla
ters y6ne kogmas bir oldu. Zincirin 6biir ucu Ismail’in iki bi-
legine birden dolandig: igin kasilip kalmigti. Hizini alamayan
Kont zincir kisalinca dikildi ayaga. Sarip sarmalanan Ismail
bir paket gibi diigtii iizerine. Képek, Ismail’le kucak kucaga
gelmis, sarmags dolas yuvarlanmiglard: bahgenin ortasina. Ar-
tik dayanamazdi Ziiriye Kadin. Hisimla ytirtidti kopegin tlize-
rine. Bir tekmede devirdi sag yaninin tisttine. Oglunun bilek-
lerinden kurtardig: zinciri kendi eline ald:

“Kalk ulan, kalk gavurun iti. Canavarsan canavarlifiru ba-
na gostert. Ulan, bogacak misin benim kelez oglarumi?”

Kopegi ofkeyle bir iki kez gekistirip koyverdi:

“Hedi bakalim. Adamisan beni de siirti géreyim. Diirzi-
niin iti seni. Siiriiyecek benim parmak kadar Ismayil’s mu bul-
dun heee? Can alaci misin itoglu it... Gostert bana zalimhiginu
da goreyim. Senden yilan, senden beter it olsun. Kont'mus.
Ulan, senin agababan dag basinda kurtlarin imigine yapigir.
Kuzularin degil.”

“Hedi hedi ...” dedi kocasy, “Uzatma gayr1. Bagla su halka-
yr.”

“Sen de herif, oglunu katir kuyrugunda gibi siirtitiiyon.
Dag yiirekli. Ulan, namussiz it... Yedigin kofteleri fitil fitil bur-
nundan getirmezsem senin. Hele dur. Eger senin legini de ben
stirlimezsem, suralarda bana da Deli Bekir’in Ziiriye demesin-
ler.”

Ko6pegin zincirine yapigsan Durmus:

“Ulan kar1,” dedi, “dogru séyle. On on bir yasindaki bi og-
lan bu kadar da cansiz ceresiz kalmaz. Isitmaya mi yath, agk
agik sdyle de bi kolayina bakayim.” '

“Ne 1sitmasi be. Dag1 toprag kurakliktan catir ¢atir catla-
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yan bi kdyde 1sitma ne arasin? Kitliktan giran girdi. Sag salim
getirdi§ime siikret.”

“Su surata bak, kara sar1. Gotiiriip okutacagim Eyiip Sul-
tan’da bi hocaya. Boyiik memleket bura. Hacis1 da vardar, ho-
cas1 da. Okuyup bagladdin mu bi boku kalmaz.”

“Ne bok yersen ye. Kitliktan kirimdan ¢ekip ¢ikardim, aha
sana teslim ettim. Ister 6ldiir, ister as. Gerisi senin bilecegin
18.”

“Okutacagim. Yarindan tezi yok, gétiirecegim Eyiip Sultan
Hazretleri'ne.”

“Hangi cehenneme gotiireceksen gotir. Bana birak bu og-
lan1 da gimdi gargiya pazara ¢iksin. Kapicilik dedigin képek
¢obanlig1 mi1 be? Ne gazaniyon bu kdpekten?”

Ofkeyle cekti Kont'un bagini. Kuzu kuzu olmustu birden.
Cektikge tin tin yiirityor peginden. Gotiirdi kuliibesinin kap1-
smdaki halkaya bagladu:

“Hadi ne duruyon?” dedi dikilen kocasina, “Duymuyon
mu zilleri? Millet 6glen ag1 hazirlayacak. Temiizlitkse temiiz-
liikk. Hedi hedi oldu igte.”

Sabahin altisinda baglamiglard: kopegin isine. Kadin ak-
samdan alinan kemikleri kaynatmis, paparasin1 yapmagti. Bii-
tiin biitiin bir somunu dogramugt1 igine. Arkadan park gezin-
tisi. Gelene gegene salak salak baka baka, direklerin dibine s1-
marik simarik igiye isiye gidis gelis. Durmug Efendi dondagi
zaman iginden sdyle demigti:

“Bu kary, bu dinine yandigimin karis1 ben gidip gelene ka-
dar temizleyemez miydi kiimesini itin? Temizlerdi ya, inadin-
dan yapmiyordu igte. Hele biraz daha zaman gegsin. Bu igi tii-
miiyle nasil yikacagim onun iistiine, gorsin. Hele sen dur.”

Sunlar1 da agiktan soyledi:

“Hele su gezdirme isini ne yapip yapip Ismayil'a biraka-
yim... Insan igine ¢ikacak, hemgeri suratina bakacak yiiz birak-
mad1 bende.”

“Hedi hedi soylenip durma!” dedi karisi, “Sen zilleri sus-
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tur. Gerisini bana birak. Getir ulan su siipiirgeyi eline...”

Tozuta tozuta kulilibenin i¢inden bagladi ige:

“Les gibi kokuyor cenabetin kiimesi. Ulan Ismail, cikar su
pisin culunu ¢aputunu da silkele at igeri.”

“Gériiyon ya,” dedi ogluna, “bu isler ilerde hep senin sirti-
na binceek. Madem ¢ilemiz bu, gekecegiz. Sen de kapica ola-
caksin bi giin bu evlerde. A¢ goziinii de her bi seyi 6grenme-
ye bak Sinciden. Gapailik deyi gegme. Idris Emmin iki ift
okiiz aldiyd: bildir. Nirden aldi1? Hep bu gapiciliktan.”

“Hani okula yollayacagdin beni?”

“Okula da gidersin. Hele belimizi bi dogruldahm. Daha
yeni gurtuldun, huyar duzlayip ekmege katik etmekten.”

Soyle bi stizdii oglunu:

“Miskin cenabet...” dedi. Dipten doruga bi baktiktan sonra,
“Senin yagindakiler garaglarda araba yikiyor. Sen bi itin {iste-
sinden gelemeyecen mi?”

Bahgedeki iglerini bitirmisler odalarina giriyorlardi. Dur-
musg Efendi iki elinde birer sepet, apartman kapisindan gikar-
ken:

“Mangal1 yak da koy kofteleri atege...” dedi, “Gelir gelmez
gorum koépegin ontine.”

“Olur...” dedi Ziiriye Kadin, “Eylenme oralarda. Beni itle
kopekle yalimz birakma. Ben o herifin dilinden bek anlami-
yon.”

“Hedi hedi, sen gavurun dilinden bilem anlarsin.”

Koémiirii yakmug kofteleri koymustu ki, disardan Hact Su-
d{ri’'nin sesi duyuldu:

“Nerde baban? Hayvarmn yemek zamaru geldi gegiyor. Me-
murlar gibi saat on ikide yemek yemez bu Kont! Nerde kéfte-
ler?”

“Anam yapiyor igerde.” dedi Ismail.

Odadan yana bir iki adim daha atti Hac1 Suddri. Igeriye
dogru seslendi:
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“Zuriye Kadin... Hazir m1 kofteler?”

“Eee, hazir beyefendi.”

“Afferim. Sende ¢ok ig var. Tabii ya... Tabii beyefendi denir
mal zahabina. Hac1 Efendi de ne oluyor? Ancak benim gibiler
"hacefendi’ deyebilirler bana. Bir kapic1 Hacefendi, Haa Su-
duri Efendi, nasil dermis bana? Afferim. Simdi bak Ziiriye Ka-
din... Yooo, ben de sana Ziriye Harum diyecegim. Sen bu
apartimanda oturup da hanim gecinenlerin ¢ogundan daha
harumsmn. Simdi bak, Ziriye Hanim, Kont'un kofteleri...”

“Hazirladim beyefendi.”

“Gazocaginda yapmiyorsun ya?”

“Mangalda, komir ataginda yapiyom.”

“Sakin yakip kavurmayasin?”

“Yooo, yakar miymm heg?”

“Fazla kalmasin ategte haaa!.. Harl1 ateg istemez. Soyle pi-
ser pismez...”

“Oyle yaptim beyefendi.”

“lyi; amma hemen verilmeli. Nerde o kocan? Hangi cehen-
nemde?”

Ust katlardan yolladilar. Aligverige gikt1. Giderkene didi ki:

“Hacefendi gelirse...”

“Hani beyefendi diyordun ya, ne oldu?”

“Bu bizimkinin dedigi... Bizim herif giderkene didi ki...
‘Haci gelirse,” didi, ‘egerleyim.”...”

“Birak egerleyip semerlemeyi de soziinii tamamla...”

“Eger ben ge¢ gelirsem, kopege, tobe, Kont'a bakiver
sen...” didi.

“Yani, kofteleri sen mi vereceksin Kont'a?”

“Oyle didi...”

“Korkmazsin demek. Pekala. Ver hadi sogumadan.”

Sudiri Efendi, kofte kabinin kapagini kaldirip bakti, kok-
ladz:

“Et nasil, taze mi? Kag kofte var burda?”
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“Yirmi beg gader.”

“Olmaaz... Kirk olacak. Riistem Usta’dan kirk kofte geli-
yordu.”

“Bak hele. Her biri el gibi...”

“Neden 6yle yaptin?”

“Ele gelsin deyi...”

“Hadi ver de, yesin sicak sicak...”

Ismail'in Sudfri’den 6dii koptugu igin, ortalikta gériinmii-
yordu. Kapinn 6niine ¢ikmus, babasini bekliyordu giiya. Be-
kir'in geldigini goriince ona seslendi:

“Ula Bekir,” dedi, “babami gérdiin mii?”

Artik ‘baba’ demesini 6grenmisti.

“Kim senin baban?” diye sordu Bekir, “K6pekli amca mi1?”

Oysa Bekir, onun babasinin kapici oldugunu biliyordu. Yu-
kardan bakabilecegi biri gikmigts iste kargisina. Ismail:

“Babam kapici benim bu apartimanda...” dedi.

“Ne olmus kapictysa?”

“Soruyon. Gérdiin mii onu deyi...”

“Goérdiim. Manavdan portakal aliyordu.”

“Manavdan mi? Portakal mi1?”

Ilk kez duyuyordu ‘manav’ sézciigiinii. Herhalde portakal
satilan bir yerdi, ya da portakal satan adamin ad1. Kéyde ma-
nav yoktu. Bakkal vardi, o da yukar: kéyde. Buraninkilere de
hi¢ benzemiyordu. Istanbul’un bakkallar: da, bakkaldi ama...
Bu kez de Bekir sordu ona:

“Anam sizin aparmanda mi1?”

“Anan kim senin?”

“Fatma... Glindelikgi... Camagira gider apartimanlara. Fa-
tos der ona hanumlar.”

“Tayfurlar'in evinde bi gar1 var boyle. Camagirlar asiyor-
du {ist balkona.”

“Iste 0 benim anam. Hiisamettin Amca’mun evi herhal. Sa-
na gige aldiriyo mu? Anam orda ne zaman ¢alissa ben de gide-

120



rim, hemen para verir, sige aldirir bana. Elli kurus verir her ke-
zinde. lyi adamdir 0.”

”Ama ¢ok 1raks igiyo.”

“Igsin bize ne? Gegen kez bana Tayfur’un defterlerinden
verdi. Kendi kalemini de verdi, yazi yazdird1.”

“Sen yazi yazmasin biliyon mu?”

“Okumasin bile biliyom. $u sizin apartiman var ya, kapi-
sirun tsttindeki yazilar1 gériiyo musun?”

“Gorityom, ne olmug?”

“Na...mus... Yaziyo. Sora, ap..”

“Namus dogru da, ap’1 okuyamadin.”

“Okudum ya...”

“Ne demekmis ap?”

“Ne bilem ben, dyle yazil1.”

“Yok yok, iyi bilmiyon sen.”

“Namus ne demek, sen biliyon mu?”

“Biliyom. Karilarda olur.”

“Hadi ordan sen de... Erkeklerde olur. Herkeste olur.”

“Ama neresinde? Onu da bil bakalim...”

Ikisi de basladilar diisiinmeye. Ismail:

“Ben biliyom; ama sdylemesi ay1p...” dedi.

“Birak ayibi mayib: da sdyle...”

“Amaaan, sen de. Ayip dedim mi ay1p igte.”

Kapidan igeri girmiglerdi konuga konusa. Ismail Haci Su-
diri'yi ¢oktan unutmustu. Bahgeden boru gibi sesini duyun-
ca:

“Susss...” dedi, “Ev sahabis1 bahgede.”

“Ben iist kata gikiyom. Annemin yaruna. Kont yokken he-
men ¢ikayim.”

“Dur, ¢itkma; anama soraymm bi. Belki ¢ikartmaz seni.”

“Cikartirir.”

“Dur bekle.”

“Aha ¢ikiyom igte.”

“Cikamazsin!”
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Tuttugu gibi itti kapiya dogru onu. Bekir elinden kurtuldu.
Merdivenlerden yana kogmaya bagladi. Ismail de peginden.
Besinci basamakta yakaladi. Sarildi beline. Bekir siyrilacakti ki
ayag1 boga gitti. Ikisi birden yuvarlandilar. Bekir daha giigliiy-
dii ondan; ama kdy ¢ocuguydu ne kadar olsa Ismail. Daha ge-
vikti Bekir’den.

Hac Suddri, bahgeden ¢ikarken patirtiyr duymustu:

“Hooyt...” diye seslendi, “Ne oluyor orda?”

“Yukariya ¢ikiyor bu Bekir...” dedi Ismail.

“Nasil ¢ikarmig 0?”

Ikisi birden suglu suglu dikiliyorlard: alt basamakta.

“Kime ¢ikiyorsun yukar1?” diye sordu Haci.

“Anneme.”

“Annen kim senin?”

“Glindelik¢i Fatos.”

“Ahir m1 burasi be? Giren ¢ikan belli degil. Cikamazsin yu-
kar1. Defol!”

Cocugun direndigini gériince kolundan tutup firlatt: soka-
ga. Kofte kabiyla bahgeden dénen Ziiriye Kadin’a:

“Bu oglan burda ha?” dedi, “Hani génderecektin kéye?”

“Kime ne zarar1 var bu oglanin?” dedi boynunu biikerek.

Dogruydu dedigi. Yarar: bile vardi iste. Camagirciun oglu-
nu ¢gikarmamust: yukari. Ziiriye'nin koftelerini de begenmisti.
Cok istahli yemisti Kont.

“Peki.” dedi, “Simdilik kalsin bakalim.”

“Sagol beyefendi. Allah senden razi olsun.”

Durmus Efendi elinde sepetlerle, filelerle doniiyordu bak-
kaldan. Cami burnunun ucundaydi:

“Nedir bu hal boyle?” dedi Haci, “Sen apartiman kapicisi
muisin, yoksa apartimandakilerin kapicisi mi1?”

Duymamugt: sanki Hac1'nim sitemini.

“Yapis ulan,” dedi, “elimdekilere. Daha bakiyor.”

Sepetin birini yere koydu. Yiizlinti yumusatarak:

“Ne yapalim Haci Efendi?” dedi, “Istiyorlar. Alip gelmeye-
lim mi?”
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“Is zaman ¢ikalir m1 aligverise?”

Asagidan aldi1 Durmus Efendi.

“Bi daaa erken ¢ikmaya galisirim.” dedi, “Simdi izninnen
dagitalim bunlar.”

“Bu alis verisler bi daa Kont'un yemek zamanina raslama-
sin. Hep Ziiriye Hanim olmaz, sen de bulun baginda.”

“Bagtistiine.”

Karisinin képege kofteleri verdigini, Hac'nin da bu ige ra-
z1 geldigini anlamigti. Demek, bundan sonra yiikiin biiyticek
bir bsliimii karisina yikilmig oluyordu.

Hac1 Sudri Efendi:

“Onlar1 dag1t da gel. Su Kont'u ikinci katin trabzanina bag-
layiwver.” dedi.

“Aksama baglasam...” diyecek oldu.

“Heeyyyt...” dedi, “Laf istemem. Herkesin bi vazifesi var
bu apartimanda. Bu Kont bosuna mi yiyor kofteleri? Bak Zi-
riye Hamim, kofte dedim de bi daa boyle biiytik kofte yapma-
yacaksin. Kiigiik yap ki hazmu kolay olsun.”

“Iri iri, kopegin gézii doysun diye béyle yaptim.”

“Ufak ufak yap sen, ¢abuk piger, ateste ok durmaz. Daha
lezzetli olur.”

“Olur beyefendi.”

Birden kapiciya déndii Haci Sudfiri Efendi:

“Kont'u yorgun gérdiim bugiin.” dedi, “Bu hafta baginda
baytara gotiir onu, dolmusgla. Al sana gidis gelis iki kisilik pa-
ra.”

“Dolmuga mi1 binecek?”

“Binsin. Benden izin. Daha olmazsa alirsin kucagina...”

“Yani Hac1 Efendi, kopek, yolcularin arasina mi girecek?”

“Ben izin veriyom girmesine canim.”

“Peki Hacefendi yolcular ‘olmaz’ derse.”

“Haltetmis onlar. Ben Kont'un biletini alip teyyareye bile
bindirdim. Bu adi dolmug yolcular1 da ne oluyor... Alman-
ya'lardan gelmis bir mahltkla yolculuk etmek bir sereftir
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onun igin. Sana taksi parasi veremem. Tek kurus getirmedin
bu aybagi kiracilardan. Acmak yok béyle kiracilara. Bagla
merdiven bagina da akillar1 baglarina gelsin! O avukati kagira-
lim ilk énce, bu apartimandan! Ziiriye Harum, sen de ag gozii-
nii. Hadi eyvallah!”

Ziiriye Kadin arkasindan kapiy: kapatirken:

“Karumi kuruttu pis cenebet!..” dedi.

Durmus, bir torba uzath karisina:

“Al sunu...” dedi, “Koépegin kemikleri var iginde. Ellerim
dolu diye koftelik kiymalar: getiremedim. Aksama alirim! He-
le sunlari katlara dagitayim da beklemesinler.”

Durmug Efendi sepetlerle merdivenlere dogrulunca Isma-
il'i, anasi ¢ekti elinden:

“Gel ulan!” dedi, “Gir igeri!”

Omuzlarindan bastirip bir iskemlenin iizerine ¢okertti:

“Otur,” dedi, “baban gelmeden yut su kéfteleri, cabuk! Ba-
bana da sakin bi 1&f etme, gebertirim seni!”

Masanin altindan gikardig1 kofte tabagiru siirdii 6niine.

“Ekmek istemez!” dedi, “K6pek ekmekle mi yiyor koftele-
ri! Atigtir! Isitma tutmusg seni kéyde ha! Kimsenin aklina gel-
miyor, kursagindan bir lokma et gegmedigi. Elin iti géziimiin
oniinde el gibi kofteleri hapir hapir yuvarlayacak, sen oturup
seyrine bakacaksin, he? Cabuk, nerdeyse baban inecek agag1-
yal”

“Dur ana! Tikandim!” diyecek oldu. Masanin altindan Tag-
delen sisesini gikarip agt1 agzim:

“I¢ gunu, cabuk!” dedi, “Tasdelen icecekmis koépoglu ko-
pek! Musluk suyu nesine yetmez itin! Sen igeceksin bundan
kelli sige sularinu! Once fakir fukara doysun, sonra zengin ki-
pekleri!.. Hedi durma, su son kofteyi de at agzina. Dogru bah-
geye. GOriinme goziine o baban olacak herifin!”
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ON

Mahalle ¢ocuklarinin ‘abi’ demeden adiru agizlarina alma-
diklar1 Naci, bir siraya oturmug gelecek birini bekliyordu.
Gozleri parkin kapisindaydi. Oysa ¢ocuklarin parka girmeleri
i¢in belli bir kapidan ge¢meleri diisiintilemezdi. Son sigarasi-
m1 fiyakalica yakip sonmeyen kibrit ¢opiinii iki parmagirun
ucuyla uzaklara fiskeledi.

“Nerde kaldi bu inek?” der gibi bakti umursamazlikla. Ya-
nina korkudan sokulamayan Bekir, bunu sezecek gakallardan-
di

“Kimi bekliyorsun abi?” dedi.

“Sana ne?”

“Evini bilirsen ¢agirayim dedim de...”

“Okullar dagildi m1?” diye sordu 14f olsun diye. Oysa okul-
lar dagilsa, bu park bir anda aitiist olurdu. Kag okulun gocu-
gu, yolunu uzatma pahasina da olsa burdan geger, cebinde ka-
lan son hargliklarla simit, kestane alir, tekerlekleri yapilmis
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arabalarda satilan boyal: siselerden igerdi. Sabahgilardan bir
ikisi isteksizce sallaniyordu ilerdeki salincakta.

Beyaz yakali bir iki ¢ocuk duvarin tistiinden atlayip bahge-
ye girdi. En hizlilar1 boyle girerlerdi parka. Demek, dagilmis-
t1 okullar. Sigarasini gekistirip duran Naci duvarin arkasinda
kalanlar1 gorebilmek icin ayaga kalkti. Karinca gibi kaynagi-
yorlardy, iki ayr1 okuldan ¢ikanlar. Once birbirleriyle kaynagip
sonra iki yana dagiliyorlardi. Bunlardan birkagi da kogarak
girdiler kapidan. Cetin’di giren ¢ocuklardan biri de. Naci'nin
yanina sokuldu.

“Naci Abi...” dedi, “Arif dedi ki, ‘Geliyorum, beklesin. Git-
mesin.” dedi!”

“Bekliyoruz inegi iste! Nerde kald: bu hurbo?”

“Diikkéna girdi de...”

Yiizii giildi Naci'nin:

“Demek, hazirhkli gelecek.”

“Hadi bakalim!”

“Sey getirecekmis sana.”

“(akoz ettim tag arabast. Dillendirme sen artik. Turgut var
ya Turgut...”

"Var, ne olmug?”

“Arif’i marizledi diin aksam.”

“Neden marizliyormus deve?”

“Dilber var ya, Dilber’in ytiztinden.”

“Kim bu Dilber?”

“Bilmiyor musun be? Doktorun kiz1.”

“Yiiksek yerden kap1 caliyor enayi desene!”

Pigkin piskin giildii Cetin:

“Iyi gocuktur ha bizim Arif!” dedi.

“Ulan, kétii ¢ocuk diyen mi oldu? Sen, islerin kiyak mi,
madara mi1, ondan haber ver.”

“Eh, bes on kurus ¢ikiyor sabahlar1.”

“Gazetede is vardir haal.. Bi zamanlar biz de girdiydik bu
dalgaya. Niifus kagidim hala Ibo’da durur.”
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Cekti sigarasindan, gerisini getirdi konugmasinin:

“Gotiirdiim bir besini, kestim postay1! Sakin, sen cebellezi-
ye kalkisma arkadagim. Farmason gibidir inekler, hep kig kiga
verirler. Birine takdin mi, ugratmazlar seni semtlerine. Oy-
sam, kendileri deveyi hamutuylan yutar tag arabalar1. Bigim-
lendiler mi, gazetelerin matbaasimu bile alip gétiiriirler. Ne
madrabazdir onlar!.. Apartimanlara da birakiyor musun gaze-
te?”

“Birakmaz olur muyum abi, birakiyorum. Bugtinlerde igler
kiyak gidiyor.”

“Ha, su dalgadan olacak. Inegin biri gegenlerde gacosunu
temizlemis, taktird: deyi... Ulan, temizlemekle biter mi bunlar
be? Ne olursa kendine olur. Siibyan kogusunda kaldim on iki
giin, felegimi sasirttilar bana dayilar.”

“Neden yattin abi?”

“Bilmiyorsun ha? Yazik sana be. Bi de gazeteciyim diye or-
talarda dolarursin. Resmimi bile bastilar enayiler, bilezikli...”

“Bilezik mi dedin?”

“Ulan, kelepce demek istiyorum, hryar!”

“Ben de sandim ki, bir kizin bileziklerini arakladin!”

“Elime bilezik gececek de, piyastos olacagim ha? Sey dal-
gasindan vurdular kelepgeyi.”

“Cop falan var miydi igcerde?”

“Hadi ordan, tiniversiteli miyim ben? Ilkokul ikiden ayril-
mugim... Benimki de kitap dalgasiydi; ama bogverdiler.”

“Kitap mi1 dedin abi?”

“Kitap ya! Hep o gozliiklii beyler mi yatar kitaptan? Hani
Beyazit'ta bi kitapq diikkdnun: talan ettiler ya komandolar...”

“Eee?”

“Esi mesi, ben de ordaydim. Nail Abi’ye hesap vermeye gi-
diyordum.”

“Sen de mi taglandin?”

“Ne tas1 be? Atan atmus. Kap1 pencere, yangin yeri. Baktim,
kitaplar kaldirimlarda; bi kucak kitap da ben arakladim, sa-
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haflarda aldim solugu. Kitap degil mi, hi¢ bakmam okuturum.
Anamiz babamiz Murat arabasi alip satmiyor. Kendi kayinti-
miz1 kendimiz gikarinz biz. Ug bes uclandik, yolumuza bak-
tik.”

“Kitapgt mu yakalatti seni?”

“Ne haddine kelegin beni piyastos ettirmek!.. Kaldirimda-
ki kitabin hesabi m1 olur? Meger, sattigim kitaplar: Ruslar sok-
mamuig mi igeri?..”

“Bizim dilden degil miydi kitaplar?”

“Burdaki Allah’sizlar ¢evirmigler bizim dile. ‘Bilsem, satar
miyim Hakim Bey?’ dedim, ‘Ug beg yolumuza bakalim dedik-
ti."... ‘Saliverin, beraat!” dedi. Allah razi olsun siyirdik pagami-
z1. Bi daa kitap isi mi, tébe! Toz isine bile girerim, kitap isine
girmem! Paytos! Sen de a¢ goziinii arkadagim, her gazeteyi
sokma apartimanlara, camna okurlar. Bulunuyor mu buralar-
da da gok kitap mitap okuyan, gok gazete mazete alan ziippe?
Hemen haber vereceksin karakola. Okumarnin ¢ogu gelmez bi-
ze arkadagim. Altindan bi ¢abanlik ¢ikar. Var mu dyle ti¢ dort
gazete birden alan uyaruk?”

“Cok var iki gazete biraktigim kapilar ama... Ug gazete?
Dur bakayim, Hiisamettin Amca var. Namus Apartima-
n1'nda.”

“Amca m1 dedin? Boynu altida kalsin béyle amcalarin. Cok
okudu mu bi adam, yanagsma yaruna! Degil amcan, baban ol-
sa alarga!..”

“Cok okumaz ki bu adam Naci Abi...”

“Daha nasil okusun be, giinde ii¢ gazete...”

“Emekli zamlarina bakar, o kadar... Ertesi giin, oldugu gibi
iade. Bana da her ay agiktan otuz kaat.”

“Agiktan otuz papel ha? Kiyak is dogrusu!”

“Ne yapalim, ev gegindiriyoruz abi!.. Nah, Arif goriindii
kargidan, geliyor.”
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“Hadi bakalim, al voltanu sen! Toz ol ¢cabuk.”

Duvardan atladi Cetin, akasya agaglarinin arkasinda go-
riinmez oldu.

”Gel bakalim, arkadagim...” dedi Naci, “Ge¢ kalmadin mi1
biraz?.. Haaa?”

“Diikkdndaydim Naci Abi! Bi turlti ¢ikmad: babam. Bi is
gevirecegim yoktu, su Erdogan Abi de olmasa!.. Hemen tezga-
hin altindan uzatti...”

“Sen de ¢antaya zula ha? Kiyaksin be arkadasim. Hadi ug-
lan da gorelim! Sipsiden baglayalim ise. Samsun mu arakla-
din, Maltepe mi? Uglan da cigerlerimiz bayram etsin!”

“Ne Samsun'u Naci Abi? Samsun’u babam bile igemiyor
bugiinlerde. Iki paket Bafra getirdim sana.”

“Darilma Samsun dedimse... Bafra'nin da basimizin Gstiin-
de yeri var. Tas tutmuyoruz bugtinlerde. Giin oluyor, yesile bi-
le yesilleniyoruz da, yiiz vermiyor. Haaa, bosver Samsun de-
digime. Bizim gibiler buldular miydi da sigaranin palikaryasi-
n1 igmeye kalkarlar. Neden mi? Ertesi giin gene dumansiz ka-
lacaklar da, ondan. Olmusken krali olsun. Eger diikkdnda si-
garanin krali dururken, en paspalindan getirirsen, teker teker
burnunun deliklerine sokarim ha!.. Atlatmaya kalkma bizi.
Baska neyin var zulada, sokiil bakalim!”

“Bagka bir de ¢ukulata!..”

“Geg bu siibyan kayintilarini be! Bi kanat pastirma da mi1
araklayamadm? Kor olayim zilliyi kirmadan geldim; Arif ka-
yinti getirecek diye. Var m1 yok mu ¢antada agik et, de igim ra-
hatlasmn.”

“Pastirma yok.”

“Tuh senin erkekligine! Kusgémii pastirmay1 gecenlerde
elin itlerine yedirmissin. Bize gelince satir ha? Alacag1 olsun o
itoglu itin. Ona bir belediye koftesi de ben ikram etmezsem
bana da Civik Gilsim'iin Naci demesinler. Kapiya bizden
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bagka bi de kopek dadandi desene. Dur sen... Su kapicirun
gezdirdigi o iri kopek degil mi bu agzimn tadir bilen it?”

“O kopek! Ad1 da Kont! Ona pastirma verdimse bizi 1sir-
masin diye verdim.”

“Kont hazretlerine bi ikramda da ben bulunaymm, Naci zil
dolagirken kusgomii pastirma yemek de ne dalgaymis gor-
stin!”

“Erdogan Abi’'ye ‘Pastirmadan bi sandvig¢ yapar misin?’
dedim, 'Ver de parkta yiyeyim!"...”

“Vermedi mi inek oglu inek.”

“ ‘Pastirma yok,” dedi, ‘Sucuktan yapayim.’...”

“Hani ya?”

“Cantamda, ¢ikarayim mi?”

Naci'nin yiizii karmakarisik oldu:

“Ulan, dalga m1 geciyorsun be! Ben ‘Hadimim.” diyorum,
sen ‘Coluk ¢ocuktan naber?’ diyorsun bana? Ulan, zilim sa-
- bahtan beri be! Hig zil gezmedin mi sen? Ulan, ver de yumu-
layim, cabuk! Géziim karardi namussuzum zillikten!”

Arif'in elinden parcalar gibi kapti. Kapmasiyla yarim ek-
meklik sandvigi 1sirmasi bir oldu. Birinci lokmay:1 hemen ¢ig-
nemeden yuvarladiktan sonra:

“Kiyak sucuk!..” dedi, “Hem de hagikoglu... Hay ellerin
dert gormesin tezgahtar Erdogan. Nasil da dilim dilim kiy-
mug?.. Ulan, bi daa san kizla diskotege girerken arkasindan .
oksiiriirsem girtlagim yirtisin!”

Yarim ekmegi beg dakikada silip stiptirdiikten sonra Bafra
paketinden bir sigara tiittiirdii tistiine:

“Simdi anlat derdini!” dedi, “Neden cagirttin beni?”

“Bak Naci Abi. Diin garajin ordan geciyordum, bizim apar-
timanda oturan doktor Memduh Bey var ya...”

“Var! Su senin kayinpeder degil mi bu?”

Birden sasird1 Arif:

“Hadi ordan sen de...” dedi, “Ne kaymnpederi?”
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“Canim Dilber Kiz'in morugu degil mi bu Memduh Bey?”

“Evet! Onun babasi! Kiz da arabada...”

“Anlat, anlat!.. Kiz da arabada, 6yle mi? Kiyak dalga!”

“Durdum da garajin 6niinde... Babasi nasil gikaracak garaj-
dan arabay: diye bakiyordum. O Turgut var ya, ‘Ulan ¢ek ara-
baru!” dedi bana. ‘Inek arabas, ne dikizleyip duruyorsun?”...”

“Oyle dedi ha? Vay hurbo vay! Nasil der durup dikilen ada-
ma? Ah ulan ah!”

“Hepsi o kadar degil. Bir de arkama tekme...”

“Vay namussuz!.. Sen ne yaptin, yemedin mi onu?”

“Yerden bi tag kaptim; tam atacaktim, izerime atladi, ald:
elimden tas1...”

“Sora?”

“Sora... Sorasl... Araba gitmisti zaten...”

“Yani Dilber Kiz gitmisti demek istiyorsun...”

“Hu... Ben de dedim ki ona...”

“Kes. Ne dersen de, artik para etmez. Kiz uctu gitti, gerisi
fasarya!”

“Dedim ki, ‘Tag arabas: da sensin, inek arabasi da!’...”

“Eee, peki o ne dedi?”

“Hadi ordan, miskin!” dedi, “Ben mersedesim senin yanin-
da be... Sen de olsan su kamburlugunla bi vosfagen!”

“Yani Arifcigim, kaplumbagaya benzetmis seni! Hani ben-
zemez de degilsin haaa...”

“Agkolsun Naci Abi, sen de mi alay ediyorsun benlen? Oy-
sa, ben seni, o Turgut'u...”

“Biraz oksatmak istedin degil mi?”

“Hem de Dilber’in yarunda...”

“Haklisin arkadagim, madem onun yaninda bozdu fiyaka-
ni, biz de onun yanuinda agzim burnunu hasat etmeliyiz di mi
yal..”

“Cok iyi olur abicigim!”
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“Bak bu olmaz iste. Ben mahkeme gérmiig, hakim kargisi-
na dikilmis adamim. Hagat ederken iki tanuk ¢ikti my, tiikiiriir-
ler garkima mahkemede. Tenhalarda menhalarda olacak bu is
senin anlayacagin!”

“Peki, sen bu isi tizerine al da nerde olursa olsun.”

“Bana birak! Bizim isimiz fedayilik!.. Simdi sen bana kulak
ver. Her seyin bir karsili§1 olur arkadasim. Senden karakol ha-
rac1 alacak degilim. Ug beg bi uglanacaksin elbet. Bak arkada-
sim mangir da istemiyorum senden! Diikkdnda bir Erdogan
Abi'n var ya...”

“Eee var!”

“Soyleyeceksin ona, sikistim mi1 beni idare edecek kayinti
bakimindan... O kadar!”

“Anlamadim!”

“Agikgasi, zarima bakacak benim demek istiyorum. Baban
olmadig1 zaman si1zacagim igeri, ‘Yaz Erdogancigim!” diyece-
gim, yazacak deftere. Anladin ya, yaz tahtaya, al haftaya!”

“E, anladim biraz.”

“Bi konus onunla da, ugur bana haberi! Sen tamam dedin
mi, igi olmus bil! Oylesine bir 1slatirim ki, ipe assalar kurumaz.
Yedi temennayla geger bundan sonra yanindan, burnu yerde
kucu kugular gibi...”

“Yasa sen Naci Abi. Gérsiin onun yaninda adam bozum et-
mek ne demekmig!”

Naci’'nin, oturduklar1 siranin gerisinde dikilen Bekir’e go-
zii iligti. Kugkuland: ondan. “Konustuklarimizi m1 dinliyor?”
diye dusiindi.

“Ulan Bitli Bekir!” dedi, “Ne dolaniyorsun ayak altinda?
Tahtakurusu gibi ezerim seni!”

Bekir sagirmisti. Baglarini geriye gevireceklerini hi¢ hesap-
lamamigti. Turgut murgut diye bir seyler konustuklarini du-
yunca, gercekten onlar1 dinlemeye koyulmustu. Severdi Tur-
gut'u. Garajda, éniinden artanlar1 ¢6p tenekesine atmaz, ken-
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disine verirdi. Bal gibi duymustu ne konugtuklarini!

“Ulan soylesene!” dedi Naci, “Ne dikiliyordun arkamizda,
haaa?”

“Cigara igiyordun, gordiim de... Ah bi cigara da bana ver-
se dedim, kendi kendime.”

“Vay pickurusu! Ne zamandan beri, kediler sirke igmeye
bagladi? Soyle ulan, ne zaman bagladin bu boka?”

“Buldukga hi¢ ka¢irmam abi!” dedi.

Birden Naci ayaga kalktr:

“Kendiliginden mi yelkenleneceksin, yoksa kigina tekmeyi
yedikten sonra mi?”

Yiiriidi lizerine dogru. Bekir, tabanlar1 kiginda ¢ikt: park-
tan. Turgut’a olaru biteni anlatmamasi i¢in sakadan da olsa pe-
sine diisiilmesi gerekirdi. Cekip gittigini géren Naci glilmeye
basladi:

“Sigara otlayacak bizden.” dedi, “Sultanahmet’te dilen,
Ayasofya’da sadaka ver! Bizimki o hesap! Bir sigaras: eksikti
kopilin!”

Arif, Naci'yi tava getirmek i¢in pekistirdi igini:

“Sen su isimi yap. Sana bir sise Kullip de fazladan!”

Onun yavagtan aldigini gortince de:

“S6z, degil mi abi?” diye bakt1 ytiziine.

“Sen Erdogan’1 gor ilk 6nce, gerisini bana birak arkada-
sim!”

“Hemen gidiyorum! $imdi!..”

“Ben gegerken ugrarim diikkana!” dedi Naci, “O dedigin
siseyi toka ederse is oldu demektir. Sen benim zarima bakar-
san ben de senin isine bakarim! Bu is ne yazar, sen ondan ha-
ber ver. Hadi aslanim, bak keyfine sen! Gerisini bana birak!”
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ON BIR

“Rahat birak karicigim da, giyineyim!..” dedi Hiisamettin
Bey, “Sen bagimda dikildik¢e nerdeyse ceketimi pantolon diye
giyecegim!”

“Seni rahat birakayim da, damali gémlegini giy, bir de kra-
vat takmadan gk digari, degil mi? Ayda yilda bir ¢ikiyorsun
adam, giyinmeden salivermem seni!”

“Peki peki... Naylon gémlek mi giyecegim, ver de giyeyim.
Siyah kravat mi, onu da takaymm. Gorenler, ‘Gene emekliler-
den biri diinyasina kiismiis de, bizim Hiisamettin Bey cenaze-
ye gidiyor.” diyecekmis, desin! Hepsi kabul; ama beni biraz ra-
hat birak da giyineyim!”

“Olmaz. Cikar, ¢ikar o ¢oraplari. Kag glindiir ayaginda. Bu-
giin camagsir giinii. Cikar da yikasin Fatos, ¢cabuk.”

Hiisamettin Bey’in oflaya puflaya yeniden ¢ikarmasi kolay
mi? Sakine Hanim’mn uzattif1 kara ¢oraplar: aldi eline. Topuk-
larindan ters yiiz edilmis, s6zde ayaga gecirilir gecirilmez ce-
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kilmek tizere hazirlanmisti. Bunu egilip de, kim ayaginn ucu-
na gecirecek; kim ceker ¢ekmez yerine oturtabilecekti? Son
tartida tam ytiz on bes kilo ¢ceken Hiisamettin Bey mi?

“Tayfur, oglum, Tayfurcugum!” diye yalvarir gibi seslendi
torununa.

”"Ne var, dede?” :

“$Su ayagimdaki ¢oraplar ¢ekip ¢ikarirsan...”

“Cekemem dedecigim.”

“Neden ¢ekemezsin Tayfurcugum? Sen onlari cekip cika-
rirsan ben su siyah ¢oraplari giyecegim, sonra da carsiya ¢ika-
cagim. Anliyor musun? Carsiya dedim.”

“Yok yok. Sen carstya gitmezsin. Dogru parka gider otu-
rursun.”

Sakine Harmim, atild1 mutfaktan:

“Hele parkta oturup donstin hemen... Bugiin camagir giinii
diyorum. Saat bese kadar adam istemem evde. Fatooos...”

“Buyur hanumcigim.”

“Hiisamettin Bey’in beyazlariru kaynatacaksin. Sonra ba-
sacaksin ¢amasir suyuna. Biitlin giin yatacak suda.”

Hiisamettin Bey, gerisini getirdi:

“Iki giin sonra ben giyerken cunrrrt, yirtilinca da kavga de-
gil mi? Istemez, kaynamasin. Camagir suyuna bastirmak da is-
temez.”

“Les gibi kokuyor ¢amagirlarin. Ispirtoyla karigik ter koku-
su. Giremiyorum artik bu eve. Sen lafa bakma Fatos. At kova-
ya da, kaynasin.”

“Aman kaynatin. Aman gecikmesin. Hadi Tayfurcugum,
sen de ¢ek su coraplari. Sana findikli gukulata, tamam mi?”

Birden yiizii giildt Tayfur'un:

“Bastir benim kegi sakalli dedecigim... Hele bi getirme de,
bak ne yapiyorum...”

“Sen de yap yapacagin, yap da su emekli 6gretmencik, su
evde rahat ylizii gérmesin.”
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Sakine Harum, alinmistt bu sézden.

“Nankor!” diye bagirdi, “Biitiin bunlar hep senin rahatin
icin. Su kadar yildir ¢gekmedigim mi kaldi? Camasgirlarin leg
gibi ispirto kokuyorsa sug benim mi? [gmemen igin yalvardim
olmadi, yakardim olmadi. Sagligin igin seni rahatsiz ediyor-
sam gene senin igin... I¢tin mi biitiin gece nasil rahatsiz oldu-
gunu unutuyorsun da, 1afin1 ediyorsun.”

“Peki, benim iyi ytirekli karicigim.”

“Son glinlerde bogladin ickiyi de, nasil diizeldin... Fato-
00s... Su renklileri islat. Yak gofbeni de... Tayfuuur... Dolagma
ayak altinda. Otur yazini yaz. Sen de uzatma da, giy su gorap-
larini artik: Hadi Tayfurcugum, gegir su ¢oraplari ayagmna.”

“Ne getireceksin, bi da s6yle de, babaannem de duysun.”

“Carnum, ¢ukulata alacagiz dedik ya.”

“Cukulata, kirlilerini ¢ikarmak igindi.”

“Temizlerini giydirmek i¢in ayr1 m1 istiyorsun? Tamam. Bir
cukulata da onlar igin.”

“Bu seferki cukulata olmasin da...”

“Amma uzattin haaa... Beni defileye hazirliyorsun sanki.
Gegir sunu ayagima gabuk.”

“Dede be. Sen soludukga...”

“Sus!”

“Sen soluk aldik¢a sey kokuyor.”

Eliyle torununun agzini kapatt.

“Sus diyorum sana.”

“Kalemtras isterim biiytiklerinden.”

“Demek cukulata istemiyorsun ha? Peki, o da kabul.”

Banyodan ¢ikip geldi Sakine Harum, kocasinin baginda di-
kilerek ceketini, boyunbagini gézden gegirdi:

“Bu koyu gri pantolonun tistiine... Lacivert ceket...”

“Hayir istemem. Lacivert ceket istemem. Kendi ceketim
dururken... Neden lacivert ceket oluyormug anlayamadim.”

“Yakigryor sana. O filinta gibi oldugun giinleri hatirlatiyor
bana. Hani Adana takiminda oynadigin yillar...”

1
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“Forvet oynardim. Altmus bes kiloydum pire gibi...”

“Igmesen gene pire gibi olursun. Bak egilip ¢orabir bile gi-
yemiyorsun.”

“Bu gidisle bir ay sonra.”

“Bak, bir haftadir igmiyorsun da, her seyin diizeldi. Uykun
bile...”

Fatos icerden sesleniyordu:

“Hanimeigim, ocak birden séntiverdi.”

“Ne yaptin, su mu dokiildii tzerine?”

“Kazan korken...”

“Ah Fatos, ah... Sakar Fatos seni...”

Ofkeyle yiiriidii gitti mutfaga. Hiisamettin Bey gardroba
kostu. Lacivert ceketinin cebindeki siseyi ald1. Bagka bir ceke-
tin i¢ cebine soktu. Sonra da geldi yerine oturdu.

Durum Tayfur’un géziinden kagmamugt::

“Ne yaptin gardropta?” dedi, “Yoksa...”

“Higbir sey yapmadim. Kapisi agik kalmustr...”

“Ne olurmus agik kalirsa?”

“Canum, bir sey olmaz; ama olsun, kap1 bu.”

”Anladim. Yoksa, sise...”

“Susss.”

“Susarim amma, sey alirsan... Itfaiyeci arabasi. Hani can-
kurtaran diidiigii calaraktan giden...”

“Sus Tayfurcugum, bi dahaki sefere...”

Karist hisimla déndii mutfaktan:

“Hadi davran bakalim...” dedi, “Corap isi de bitti.”

“Bir de tuvalete gideyim de...”

“Canim, tuvalete de Mesrutiyet Kahvesi'nde gidersin... Ca-
magir var banyoda.”

“Olur mu karicigim? Bu kadar eziyet de fazla artik.”

“Ne eziyeti ¢ekiyorsun sen? Biitiin giin evde oturuyorsun.
Oglum Atlas denizlerinde ecel terleri doker; gelinin okulda
elin piglerine nefes tiiketir; sen buittn gtin, sise elinde...”

“Allahtan kork. Kag glindiir sise mi var elimde?”
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“Degil mi ya dedecigim... Dedemin elinde sise mi var? Si-
se..”

“Sen ne istiyorsun Tayfurcugum bugiin benden? Cikolata
degil mi?”

“Cikolata, kalemtras, itfaiye arabasi...”

“Peki carum, onlar da alalim.”

“Hani dudiigi de var...”

“Canim, o da bi dahaki sefere. Hepsi birden olur mu? Ta-
vuk bile tek tek yumurtlar.”

“Sen alacak musin, almayacak musin arabay1?”

“Almaz olur muyum Tayfurcugum, alacagim tabii. Sen bi-
ricik torunumsun benim. Aslan Tayfur’um benim.”

Sakine gardroptan lacivert ceketi aldi, gecirdi kocasirun ar-
kasma. Cevresinde firdolay1 déndii. Oturup oturmadigini in-
celedi. Ceket dolapta uzun stire kaldigindan toz kapmusti. Hii-
samettin Bey kilo aldig1 icin de kollar1 adamakallt kisalmigti:

“Olmaz bu...” dedi, “Cikart ¢ikart... Diidiik gibi kalmus kol-
lar1.”

“Zarar1 yok kariagim. Goriinmez pardosiiniin altindan.
Bana hi¢bir zarar: yok.”

“Sen kiraathanede pardésii ile mi oturuyorsun?”

“Neden gikarayim karicigim, dogru diiriist yanmiyor ki
sobas1.”

“Yok yok. Yakigir mi1 sana, emekliler gibi miskin miskin
pardésiiyle, paltoyla oturmak? Istemem ben, ¢ikar sunu.”

Gikarmak igin kocasinin tizerine dogru ytirtidii:

“Peki peki. Uzatma, ¢ikaracagim iste.”

Sakine dolabr agt1. Kocasindan aldig1 ceketi yerine astiktan
sonra, az 6nce Hiisamettin’in i¢ cebine sise yerlestirdigi gri ce-
keti ald1:

“Giy bunu!” dedi, “Neden agir bu ceket? Ne var ceplerin-
de be?”

Hiisamettin Bey yerinden firlads, ceketi elinden kapmak is-
tedi:
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“Hele dur bakalim...” dedi karisi, “Ne varmis cebinde?”

“Ne olacak, mendil vardir herhalde.”

“Hele ver sunu.”

Yapisti ucundan. Obiir ucundan da karis: asiliyordu. Tay-
fur anlamisti durumu.

“Birak babaanne!” dedi, “Birak dedemin ceketini.”

“Hele bak suna. Dedesinden yana. Dedesine sahip ¢iki-
yor.” .

“Cikarim ya, bana ¢ukulata getirecek, kalemtrags getirecek,
sonra...”

Sakine birden gekti ceketi, kurtardi. Oylesine bir gekisti ki
bu, ceketin etekleri iki elinde kalmis, i¢ cebindeki sise o hizla
kars1 duvara firlamigti. Duvara garpan sise lice dérde boliin-
mis, diistigli yerde tuz buz olmustu. Biiyiik bir kuliip sige-
siydi bu. Duvarin dibinden fiskiran bir pinar gibi iki kiiglik
dere halinde salonun ortasina dogru akmaya bagladi. Saki-
ne’nin, bunu doldurulmak tizere cebe konmus bir kolonya si-
sesidir diye yorumlamas: da boylece altiist olmustu. Bu yo-
rum anason kokulari i¢cinde odanin hemen her kége bucagina
dagilivermisti bir anda.

Hiisamettin Bey bu gibi olaylarda gayetten uyarnik oldu-
gundan:

“Vah karicigim, ne yaptm?” diye bir ¢ikis yapti. Heniiz ola-
y1 yerli yerine oturtamayan Sakine:

“Ne oldu?” dedi, “Neydi bu sisedeki? Raki degil mi?”

“Rakiyd: karicigim. Ne olacakti? Eski giinlerden cebimde
kalmus bir sise raki. Demek gecen sefer digar1 ¢iktigimda cebi-
me koymusum.”

“Gecgen sefer ha?”

Bir ipucu ariyordu kocasin suglayacak. Hah, bulmustu is-
te:

“Sen gegen sefer bu gri ceketi mi giymistin? Diigtin bi kere,
bir bucuk ay 6nce, kiglik ceket giyilir mi, giyilmez mi?”

“Haklisin karicigim. Evet evet, gegen sefer bu ceket yoktu
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tizerimde. Demek sise taaa gecen kistan kalmis olacak cebim-
de. Vay anasiru be, ben biitiin yaz arada sirada bir gram raki
igin inim inim inledigim giinlerde demek bir sige raki dolapta,
ceketimin cebinde dururmus, ha? Demek, buz gibi Kuliip ra-
kis1 kuzu kuzu yatiyordu cebimde. Yazik.”

“Seru diizenbaz seni. Kurt masalina bagladin gene. Defol,
gozlm goérmesin. Sabahtan beri diisiiniiyordum, ‘Bu adamin
negesi de nerden geliyor?’ diye. Az kald1 yutturacakti bana. Bu
dolapta gegen kistan raki kalacak da, sen kokusunu almaya-
caksin ha? Gidi mendebur, ayyas. Cek kapiyi, géziim gérme-
sin. Agzinu agip bir tek s6z etmeden yikil karsimdan. Bir tek
14f ettin mi atlarim {izerine senin.”

“Peki peki, sen sus da ben kirk yil agzimi mihiirler oturu-
rum. Yeter ki, bana ¢ikisma.”

Koltugun tizerine firlatilan ceketi kaptig1 gibi gecirdi arka-
sina. Cengeldeki pardésiiyti de alir almaz tuttu merdivenleri.
Tayfur merdiven sahanligina kosup trabzanlardan sarkarak
bagird:

“Dede! Dede!.. Sakin, kurunca giden 1tfa1ye arabasini unut-
ma! Annemin kitap dolabindaki bogalan sigeleri de ¢ikaririm
ortaya sonra. Sakin unutayim deme.”
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ON IKi

Cocukla sokaga ¢ikmak mu! Kocasinin arabasiyla neyse ne;
ama boyle taksiyle, dolmusla, otobiisle bir yere ¢itkmak! Hem
de giderken su Sevil'i de birlikte gotiirmek zorunda olmak
yok mu... Indirmesi bindirmesi bir yana, ya sikisinca gige tut-
masi! Bu yiizden Jiilide en kiiglik kiz1 Sevil’i giiniine gére Ha-
cer’e, gliniine gore kiz1 Dilber’e birakir ¢ikardi. Parmak kadar
bir ¢ocuktu Sevil, bir iki y1l anaokuluna gidip gelmisti; ama bu
¢is islerini bir tiirlii yoluna koyamamigti. Artik nerdeyse ilko-
kula gidecekti. S6z vermisti ilkokul miidiirii Abdiilkadir Bey:

“Hele okullar ag¢isin!” demisti, “Bir ay sonra siz getirin
onuy, Jiillide Harum!”

Tam zamaniydi iste! Parmak kadar ¢ocuk olmasi bir sey
degil, ayak bag1 oluyordu. Yar: ev kadiny, yar1 is kadini olmak
¢ok zordu.

Julide dairelere, resmi toplantilara giderken giydigi elbise-
sini gikard1 dolaptan. Buglin pardéstiliik bir hava yoktu digar-
da. Etek ceket giyilebilirdi. Siyah kazagin giydi. Uzun boyun-
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lu kadinlardan saydig i¢in kendisini, kazak giymeyi severdi.
Altin zincirli, bair dévmesi bol sarili, az turkuaz mavili kolye-
sini takti. Yakismust: siyah kazaginun tstiine.

Sevil'in gene mizmizlig1 tizerindeydi:

“Anne. Beni de gotiir. Su Hacer’e birakma beni sakin!”

“Gotiirecegim, gotiirecegim tabii. Okula gidiyoruz. Okula
yazdiracagim seni. Hacer, getir oturagini sunun!”

“Istemem! Cigim yok benim!”

“Benim kadar mi bileceksin? Getir sen!”

“Valla billa yok anne!”

“Inanmam sana! Diin aksam inandim da ne oldu yatak?
Seni sidikli seni. Getir sen kiz! Beni kepaze edersin sonra so-
kaklarda. Koskoca kiz oldun, insanlar gibi helaya gidip yapa-
mazsin, ille oturak!”

“Getirmee!” »

“Getir kiz. Seni aksi musibet seni. Cigi yokmus. Sabahtan
beri yaptin mi1 sanki?”

“Ben yaptirdim!” diyecek oldu Hacer.

“Sen sus!” dedi.

“Karisma, yapsin! Iki damla, iki damladir. Yapsin bitirsin
ki, iki ayagimi bir pabuca sokturmasin oralarda. Otur ¢abuk,
gebertirim seni.”

Sevil, oturaga oturtup kagacak santyordu annesini. Ig zora
binince oturdu, oturunca da oturag yarisina kadar doldurdu.

“Bir de yok dersin!” dedi annesi, “Nerdeyse tagacak otu-
rak... Ters kiz seniii!.. Hacer, getir su 6nltigiinti! Beyaz yakasi-
n1 da tak! Cantasini da getir, okul ¢antasiru!”

Sasilacak sey! Gergekten de gotiirtiyordu annesi Sevil’i. Bu
gercegi anlayinca da:

“Ben gitmmeeem!..” diye tutturdu.

“ ‘Beni okula gottir.” diyen sen degil miydin?”

“Istemeeem, ben okul istemem.”

“Dilber’in eteklerini birakmiyordun, daha bu sabah okula
gitmek icin. Ne oldu birden?”
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“Ben Hacer’le oturmak isteriiim!”

“Kiz Hacer, sen mi kas g6z ediyorsun bu kiza? Getir gorap-
larini, cabuk!”

“Ben ¢orap da istemeeem!”

“Yeni ayakkaplarini da bul sunun. Bayramda giydiklerini!”

Bunlar hep aynaya bakarak soyliiyordu. Hacer goktan ¢ik-
mist1 digar1. Rujunu siirerken boyuna emirler veriyordu Ha-
cer’e. Saglarini diin yaptirmigti. Gece bagini baglayip yatmusts;
ama kuafére ugrayip taratsa miydi? Deger miydi bu ilkokul
midiiri i¢in hazirlanmaya? Geng adamds, yakigikli adamdy;
ama hepsi o kadar. Jilide basogretmenden ¢ok, okuldaki geng
6gretmen hanimlar igin hazirlaniyordu. Hani su aldig ayligi
oldugu gibi tistiine bagina verip de 6glenleri karsiki biifeden
sandvig aldran, okuldan yeni gikmis 6gretmen kizlar vardi
ya... Onlar igindi hazirlig1. [yi giyinen, zengin bir doktor kari-
sinun gocugunu kapigmaliyd: bunlar. Onlar kapismasina gene
kapisird: ya, cocugu su midiir barajindan nasil gecirmeliydi.
Cocuk yazilma yasinda olsa, bilirdi yapacagini. Asagidan alip
ylzsuyu dékmeye gelir miydi boylelerine?..

Sevil, politikasimi degistirmise benziyordu:

“Anneeee!” dedi, “Beni alirlar m1 okula?”

“Ben gotiirecegim de, almayacaklar ha? Kiz Hacer, ¢ikar-
madin m1 daha ¢antasini? Az kaldi unutturacaktin bana. Bak
bakalim icindekilere, kagitlar1 tamam mi? On iki zarf say kiz,
ne duruyorsun?”

“Canta nerdeydi hanumcigim?”

Gozlerini aynadan ayirip ilk defa bakti Hacer’e:

“Daha bulmadin mi ¢antayi salak kiz!.. Sevil, nereye koy-
dun ¢antan?”

“Bilmeeem!”

“Bak bakalim, yataginin yaninda mi?!..”

Disardan seslendi Hacer:

“Buldum harumcigim, banyodaymis

“Say bakalim. On iki zarf, on iki posta pulu. Dosya zarfy,

1
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zarf dosyasy, as1 kagidi, kimlik kagidy, on iki resim!.. Tamam
mi?!.”

“Fotograflar on bir tane!”

“lyi say, on iki olacak!”

“Saydim abla, on bir tane...”

“Sevil, nerde resimlerin biri?”

“Arif’e verdim. Istemisti de...”

“Hele suna bak! Hangi Arif bu? Bakkalin oglu mu?”

“Hi! Dilber’den de istedi, benden de.”

“Bak su edepsize! Verdiniz mi siz de?”

“Neden vermeyelim? Kocaman bi gikolata verdi o da bize.
‘Sen adinu yazamazsin!’ dedi bana. Dilber yazdi. Yazinca ona
bir qukulata daha verdi. Okula gidersem ben de yazarim adi-
mi1.”

“Demek, okula oglanlara verecegin resimleri imzalamaya
gidiyorsun? Seni terbiyesiz seni! Kapat cantay: artik. Bir de
mendil koy igine.”

“Bir de gey koysak abla... Hani yuvaya giderken korduk...”

“Hala m1 koyacagiz... Koskocaman kiz oldu.”

“Anne, ben kocaman kiz oldum, degil mi? Alirlar beni ar-
tik okula degil mi annecim!”

“Carum, ‘Alirlar.” dedik iste!”

“Hani babam ne demisti sana? Daha Sevil alt1 yasin: dol-
durmad1.”

“Ne bilirmis 0? Ne demek doldurmadi? Yedisinden bile ay
aldin.”

“Ne zaman aldim anne?”

“Bilmezsin sen!”

“Ciklet aldigimi biliyorum ama...”

”Yag baska seydir. Ona herkesin akli ermez. Sakin oralarda
da karigsma lafa sen. Déverim bak.”

“$imdi ben yedi yaginda miyim?”

“Evet. Yoksa okula nasil gétiiriirdiim seni?”
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Act aa zil galiyordu:

“Hoppalaaa! Hep béyle olur. Isimi bitirip tam evden gika-
cagim zaman misafir...”

“Degildir belki abla.”

“Bak kapinin deliginden de, haber ver bana gabuk!”

Kiz, 6gretildigi gibi ayaklarinin ucuna basarak ¢ikti, delik-
ten baktiktan sonra seslendi digardan:

“Kapida Cahide Harum Teyze var. Agayim mi?”

“Kiz, gelip de séylemek yok mu? Iste duydu evde oldugu-
mu. Seni ¢ok bilmis seniiii... Hoglaruyorsun degil mi bu kari-
dan!.. Oyle ya, o da senin gibi hizmetgilikten yetisme. Kiz sa-
na inat, gene de evde yok dedirtecegim.”

“Yok mu diyeyim abla?”

“Allah belar versin! A¢ kapiyi! Buyursun!”

Kap1 agilmg, salona dogru yiiriiyordu Cahide.

“Hacer, nerde Jiilide? icerde mi?”

“Gel Cahide, burdayim. Yatak odasinda. Kusura bakma ca-
rnum. Cocugu okula yazdiracagim da.”

Salona girerken goézii Sevil’e iligmigti Cahide’nin:

“Aman, benim seker kizim! Okullu olmus. Ne giizel de ya-
ragmug onliigii. Cigeklere donmiig! Gel 6peyim seni. Nereye
gidiyorsun bakayim boyle?”

“Okula gidiyor teyzesi!” dedi Jilide, “Eh kayt siras: geldi
artik Sevil'in de.”

“Biraz geg degil mi? Bizim kii¢lik nerdeyse karnesini ala-
cak!”

“Hangi okula yazdirmigtin sen?”

“Macka’da bir okul var ya. Hep zengin gocuklarimu aliyor.
Yiiksek aile ¢ocuklarim.”

“Ozel okul mu bu?”

“Yok sekerim, maarifin okulu. Bin lira verdim yazdirma
parast; ama helali hog olsun. Ug yiiz lira da Okulu Senlendir-
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me Dernegi'nin parasi. Ayrica Okul Aile Birligi mi, Ciftligi mi,
ne varmis okulda, oraya da bir o kadar... Cocuk okusun da Jii-
lidecigim, para nedir ki...”

“Okuyor mu bari?”

“Gegen giin bagogretmen girmis sirufa. Ogretmeni bugiin-
lerde raporlu oldugundan, Midiir Bey onlara A yazdirmus.
Oysa babast A'y1 da 6gretmisti B'yi de. Ben ugragamiyorum
Julidecigim ¢ocukla. Babasi ¢ok titiz. Cocugun tizerine ¢ok dii-
siiyor.”

“Ben senin gibi de degilim. Benim ayrica digar iglerim de
var. Dogrusu ¢ocuga ayiracak hi¢ zamamm yok. Ana Siitii
Emenler Dernegi'nin bagkanlifina secildim bu ay baginda.
Okumugsundur Yegilkurt dergisinde. Biiyiik bir resmim de
ciktr. Yénetim kuruluyla birlikte bir resim daha...”

“Ah Julidecigim, ev islerinden dergi okumaya vakit mi ka-
liyor ki! Cetin, Kovalamag¢ dergisi birakiyor sabahlari... Onun
bile resimlerine zor bakiyorum.”

“Gegen giin bir konusma yaptm, Digkiin Kadinlar1 Kal-
kindirma Dernegi'nin erkek tiyelerine. Cok enteresan bulmus
o Kovalamag gazetesi. Hemen gdndermis foto muhabirini. Oy-
le cok resimlerimi ¢ekti ki sekerim... Masa baginda, mutfakta,
banyoda, ben ‘Yeter!” dedikge, ¢ekti de ¢ekti. Sanki evde otu-
ruyormugsum gibi. Digar1 isi mi ararsin bende? Bir de tiizigl-
nii hazirladigim bir kuliip var.”

“Gece kuliibii gibi mi?”

“Yok sekerim Balik Kadinlar Kuliibii. Bizimkine inat kuru-
yorum hem de. Cumartesi pazar bizim Memduh atliyor ara-
basina; nereye, Balitk Adamlar Kuliibii'ne. Ya, demek 6yle; sen
gideceksin de, ben evde kalacagim haaa!.. Tuttum Bahk Ka-
dinlar Kuliibii'nii agmaya bagladim. Ne dese begenirsin bizim
beyefendi, ‘Cok iyi oldu!” demez mi, ‘Calisma programlarimi-
z1 da birlegtiririz!"... “Yooo,” dedim, “olur mu?’... Hemen bir
madde ekledim tiizti§e, ‘Kulibiimiize erkekler ancak ¢agrilin-
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ca seyirci olarak girebilirler” dedim, ‘Erkeklerin karasulari-
muzda dalmasi, ytizmesi, avlanmasy, hatta seyir halinde dolag-
mas1 yasaktir.’... Nasil?”

“Cok gtizel sekerim!”

“Yoook, acacagim... Hem de ilk {iye olarak seni yazacagim
Cahidecigim.”

“Beni mi? Bilmem ki nasil olur, bizimki miisaade eder mi
ki?”

“Miisaade mi, ne demek miisaade? Bu gibi kuliipleri, onla-
1 bizlerden miisaade almaya zorlamak igin agiyoruz. Gegti ar-
tik. Meclise kadinlar gireli su kadar yil oldu. Bak kadinlar ba-
kanlar kuruluna giriyor artik! Hala mi kuliiplere kocamizdan
izin alarak girecegiz? Olmaaaz! Getir iki fotograf. Hemen ya-
zaymm seni!”

“Bilmem yapabilir miyim, hayatim?”

“Sen hi¢ denize girmedin mi sekerim?”

“Girdiiim, girmez olur muyum? Ama denizin dibinde bu-
nalirnm ben. Afakanlar basar... Ayyy, simdi bile aklima gelince
lizerime fenahiklar gelmeye bagladi!”

“Iste Cahidecigim, kulibiimiiziin agilma amaci da bu! Bii-
tiin bunalimlari, biitiin fenaliklar1 ortadan kaldirip kadina
tam bir 6zglirliik, serbestlik saglamak! Hemen tiiziik bitme-
den senin kayit isini bitireyim! Yegilyurt’ta lebideryada bir yer
peyledim bile. ki araba kum attik my, al sana plaj. Biitiin yaz
plaj derdinden de kurtuluruz ustelik.”

Sevil’in bir kenara itilip unutulmak hi¢ hogsuna gitmezdi.
Annesinin dikkatini tizerine ¢ekmek igin:

“Anneee...” dedi, “Karrum actktr.”

“Ne acikmasi bu? $imdi kalktin kahvaltidan.”

“Anneee... Biskiivi isterim!”

“Hadi kalk, gidiyoruz. Cahidecigim, hemen bitireyim su-
nun kayit igini. Istersen sen de gel sekerim.”

“Aaa, gelemem hayatim. Diikkandan aratir bizimki...”

“Anneee, seker isterim!”
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“Sen bunu okula yazdiracaksin; ama kag yasinda bu ¢o-
cuk?”

“Yagi tamamdir teyzesi. Ustiin zekal ¢ocuklar igin yag tize-
rinde fazla durulmuyor. Bizimki test yaptird: Capa’da. Rapo-
ru var!”

“Aaa, bana sorsunlar. Cok zeki kizdir dogrusu Sevil. Neme
lazim... Bizim kizdan hi¢ asag1 kalmaz. Abisi hep birincilikle
geciyor siruflart. Daha olmazsa Jiilideci§im, Magka'ya gotii-
rursiin. Miidiir tanudik. Hani geker ortadan kalkmistt ya, Mii-
diir’e bizimki yollad: sekerlerini. Samsun sigarasin bile bizim
dikkindan alir. Séylemesi ayip, gegen giin raki icin gelmis.
Bizde de yokmus; ama bizimki karaborsadan uydurup ver-
mis. Yani, o kadar nazimiz geger. Dogruluk Pazar: dedin mi,
geri cevirmez seni. Daha olmazsa gekerim, benim adimu ver.
Beni ¢ok yakindan tanur. Ah, gide gide bu haylaz oglan igin...”

“Is ona kalirsa Sevil'in yeni miidiirii de beni tarur. Son git-
tigimde... Ne kadar oldu bakayim, eyliil miiydii neydi... Ha,
dur; son yaptirdigim elbiseyi giymistim. Hani su... En son mo-
da, mini... ‘Buyrun hanimefendi, kiminle tamgiyorum?’ dedi.
Saydim siradan, bagkan oldugum dernekleri, tiyesi oldugum,
tiztiguni hazirladigim birlikleri, agacagim kuliipleri, yazi
yazdigim dergileri... Benimle réportaj yapan, resmimi basan
gazeteleri... Cok sagird1 adamcagiz. ‘Yazarlar Sendikasi'na siz
de girdiniz herhalde...” dedi. Cok biiyiik kolayliklar gosteri-
yormus bu sendika. ‘Hayir beyefendi!” dedim, ‘O sendikada
degilim. Kendim bir sendika agacagim. Kadin Yazarlar Sendi-
kasi1."... Diigiin bir kere Cahidecigim, su kadar kadin hikayeci,
kadin romanci var. Uluslararasi, komgu devletler aras: edebi-
yat uzmanlari, saygisizlik olmasin diye erkek yazarlarin ara-
sinda antolojilere almiyorlar onlari. Béyle bir sendikaya gir-
mezlerse...”

“Oyleyse,” dedi, “bizim harumui da alin sendikaya, rica
ederim. Sendikanin sar1 kartindan o da yararlansin.”

Cahide, konu ilgisini ¢ekmeyince birden kalkmist1 ayaga.

“Gideyim!..” dedi, “Telefon ederse bizimki meram anlat-
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mak zor oluyor, nerdeydin nereye gittin... Az daha unutacak-
tim. Ben buraya Hac1 Sudiiri Efendi igin gelmistim. Ne yapa-
cag1z bu adami? $u kopekten illallah artik!”

Julide umursamazlikla:

“O koépek mi, canum!” dedi, “O isi yoluna koydum ben! Bi-
lirsin, bizim doktor da cemiyet kurmakta benden hi¢ agag:
kalmaz. Bir doktor hangi birlige, hangi dernege girer, bizimki
de Hayvanlar1 Koruma Dernegi'ne girdi. Son segimlerde de
bagkan oldu. Kont’a yapilan eziyetleri goziiyle gordii gegen
giin. Dernek adina Belediye Bagkanli§i'na yazilar bile yazdz.
Hig merak etme sen. [s karakola gelip dayandi1 my, gerisi ko-
lay! Bagkomiserin karis1 Ana Siitli Emenler Dernegi'nde ikin-
ci bagkan.”

“Aaa, biz de tanuriz Huriye'yi!” dedi Cahide, “Bagkomise-
ri de taniriz. Hesabi var bizde. Gegen giin sekere zam olacagi-
n1 duyunca on kilo birden kaldird, bizim pazardan. Hem de
veresiye! Is karakola kalsin sekerim.”

“Orhan Bey’le goriistim gegen giin. Su ikind kattaki avu-
katla.”

“Birak o miskini canim. Sanki, bizim degil de evsahibinin
avukatt.”

“ ‘Ben bu isi uzatsam uzatsam daha alt1 ay uzatabilirim.’
diyor. Zamlar1 kabul etmek zorundayiz ay sonunda.”

“Hakl1 da olsak, haksiz da olsak, o pinti Hacr'ya evet de-
mek yok. Evet dedik mi, iki ay sonra bir zam daha. Yol olma-
sin. Hem efendim, éniine mi gegilir calimindan sonra... Bura-
ya gelmemin nedenini hi¢ sormuyorsun.”

“Soyle sekerim.”

“Kira isi, tahliye isi bir yana, iki ¢ocuk bende var, iki ¢ocuk
da sende. Su kopek isi ne olacak?..”

“Birak ¢ocuklari, ben girip ¢tkamaz oldum apartimana.
Emir vermis kapiciya, zinciri ‘Her giin bir karig daha uzata-
caksmn!” diye. Karsidan beni goriir gérmez, arka ayaklariun
tistiine kalkip beni bekliyor. Nerdeyse sarilacak boynuma. Ha-
di bu da bir sey degil, o Hac1 denilen utanmaz herif var ya,
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durmus gegen giin bakip bakip giilmiiyor mu... Ben tam ya-
nindan gecip merdivenleri ¢ikarken, ‘Bu képek neden sizlere
alisamadi, anlayamiyorum!” demez mi... ‘Hacefendi,” dedim,
‘bir sebep géremiyorum onun bize aligmasi igin. Siz kendinize
aligtirin o kopegi. Neden yatip kalktigiz apartimana onu da
gotlirmiiyorsunuz? Biz size bile alisamadik, degil képegini-
zeV... Adamcagiz birden soyleyecek 14f bulamadi. Yiriidim
gectim ben de. Merdivenleri ¢ikarken taa agagilardan kotii ko-
tii séyleniyordu.”

Cahide kalkip dolabin aynasinda saglarim diizeltirken:

“Sekerim,” dedi, “olmaz boyle... Vallahi gelen misafirler-
den utaniyorum. Bu giinlerde de 8yle bir geliyorlar ki, akin
akin... Piyasada yag mu yok, margarin, zeytinyag), aycigekya-
g1... Piyasada geker mi tiikenmis, gaz mi bitmis... Once bizim
eve akin baghyor Cahidecigim, sen istersen bulursun, kendine
ayirdigin yaglardan hi¢ olmazsa iki paket, Vita'lardan,
Ufa'lardan... Bir misafirlik kesme seker hi¢ olmazsa... Ben on-
larin nerden Cahidecigi oluyormusum, anlayamiyorum. Bi-
zim ev sanki Dogruluk Pazar1’'min satig servisi. Kilerimi onlar-
la paylagsam gene doyuramayacagim gozlerini. Yagsiz seker-
siz mi kalayim, onlarin hatir1 i¢in? Alt aylik hazirhigimu yap-
madan igim rahat etmez. Yok eger senin bir ihtiyacin varsa ge-
kerim... Gidelim mi canum, sen de ge¢ kalma... Seni otobiis du-
ragina kadar gecirebilirim...”

Birden kalkiverdiler. Hizmetgi 6biir odadan Sevil'i arkala-
rindan yetigtirmese, ¢oktan unutacaklardi. Sevil, nazlanmay:
birakmug, tepine tepine agliyordu:

“Anneee... Beni de gotiir okula.”

“Tabii gotiirecegim. Kendimi yazdiracak degilim ya. Diig
oniime bakayim.”

Kap kiit diye kapanip da merdivenleri inmeye bagladikla-
r1 zaman ayak seslerini duyan Kont, gorevini birden animsa-
yan acikg6z bir memur uyaruklifi ile baglamisti havlamaya.

Sevil:
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“Anneee... Ben evde kalacagim. Okula gitmem ben!” diye
diretiyordu, kopekten tirktiigi igin.

“Neden kiz? Neden evde kalacakmigsin? Yirii.”

“Istrir beni!”

Onde giden Sevil birden déndii. Cahide’nin etekleri arasin-
dan siyrilip {ist basamaklara tirmanmaya bagladi. Kogup elin-
den yapisan annesi:

“Bir de seninle mi ugragacagiz? ‘Yiirii!" diyorum sana.”

“Anneee... Kopek...”

Merdivenlerdeki patirtilar Kont'u biisbiitiin huylandirms-
t1. Sesini son bogumuna kadar yiikselterek havliyordu. Cahi-
de de Sevil’den agag1 kalmamust: bu saldirilar kargisinda:

“Hayatim,” dedi, “kusura bakma. Telefon etmek zorunda-
yim bizimkine.”

Hakliyd1 Cahide kopekten korkmakta. Hep birlikte kapi-
dan giktilar... Tek basina nasil déniip de dniinden gegecekti.
Yalruz kopegin degil, Hac1 Efendi’nin de 6niinden... Suglu sug-
lu 6niinden gecip, korku iginde merdivenleri tirmanmak...

“Peki kardes...” dedi Jilide, “Sen bilirsin.”

“Gegerken ugra da, anlat bana okulda olan bitenleri.”

“Ugrarmm carum.” dedi, “Evdesin demek?”

Bilirdi onun evde durmayacagmni. Ev iglerinden ¢ok s6z
eden kadinlar, ¢cok gezen kadinlard. Jilide'nin digan iglerin-
den so6z etmesi de tam tersine. ‘Ev harumt’ olma korkusundan
ileri geliyordu.

“Aaaa gekerim,” dedi Cahide, “nerde olacagim, evdeyim
tabii... Seni bekliyorum hayatim.”

Bir savaga hazirlanir gibi birden toparlandi Jiilide. Dolabin
aynasmda ceketinin iki diigmesini birden iliklememeyi di-
stindiigii halde kendini daha derli toplu, daha gtivenli gor-
mek igin daralan ceketini gekistirip ikinci diigmeyi de zorlan
ilikledi. Cantasinu sag elinden sol eline aktard. Solakt: ¢linkii.
Kopege vurmas: gerekecegine gore, bu igi boylece daha baga-
ril1 yapabilirdi.

Ayak sesleri yaklagt, kopek deliye doniiyordu. Tahta to-
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puklu pabuglarin basamaklarda biraktig: takirtilar ¢ok sinir-
lendirmisti Kont'u. Oylesine havliyordu ki, zincirini kopara-
cak gibi gekistiriyor, geriden tasmasiru biri ¢ekiyor sanarak ar-
kasina déntip déntip havliyordu. Kigin kigin geriledigi igin ar-
kasini korkuluk demirlerine yapistirmisti. Soguk soguk de-
mirlere degen kuyrugunu 6fkeyle sallayarak atiyordu kendini
Jilide'nin {izerine. K6pegi kim bagladiysa zincirini dylesine
olgilii tutmusgtu ki, bu merdivenlerden kolay kolay gegilmez-
di; ama kimse goriinmiiyordu oralarda. Ne Haci, ne Durmus
Efendi, ne de son giinlerde kap1 énlerinde goriilen kapicinin
oglu Ismail... Bu durum bir bakima sevindiriciydi; ama nasil
cikip gideceklerdi kapidan? Kapicinin karist da m1 yoktu ora-
larda acaba? Hay Allah!.. Neydi ad1 bu kadinin?

“Bak harum...” diye seslendi kapici odasindan yana. He-
men firlamigti icerden Ziiriye Kadin:

“Buyur harumefendi!”

Sagilacak seydi. Képek, kapicirun karisini goériir gormez
havlamay1 kesmis, kuyrugunu sallamaya baglamisti. “Ne ola
ki bunun nedeni?” diye diistindi, bulamad: kargiligin...

“Neydi senin adin?” diye sordu Jiilide.

“Zuriye!”

“Kim bagliyor Zuriye Kadin, bu képegi merdiven bagina?”

“Biz bagliyoruz hanmimefendi!”

“Olur mu bu! Coluk gocuk gegemiyor burdan. Giiriiltiisii
bi yana, 1siracak hepimizi!”

“Allah gostermesin harimaigim! Dogru sdyliiyon, 1sirir bu
it!”

Kopek hala havlamiyor, kuyruk sallayip gerdan kiriyordu.
Gozleriyle de Zuriye Kadin'm gézlerini artyordu durmadan.
Ona bir gseyler demek, ondan bir geyler istemek igin.

“Sunu gek de, gegelim surdan!” dedi Jilide.

“Gegin!” dedi, “Isirmaz, éniinde duruyom ben.”

Opysa, az énce “Isirir.” diyen kendisiydi. Salvarirun istiine
doladig1 pestamala ellerini kurulayarak kopegin ontine dikil-
di...
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“Buyur geg, hanumefendi.”

Képek, yanina yaklagsan Zuriye Kadin’a baginu siirterek
onu oksamak istiyordu. Ne havlamasi kalmists, ne saldirma-
st... Jiillide ile Sevili unutmusa benziyordu.

Kapidan yana gegen Jiilide:

“Magallah!” dedi, “Araniz ¢ok iyi bu Kont'la, bakiyorum
da...”

“Oyle!” dedi, “Karm acikmus olacak. Karni doydu mu kim-
seyi dinlemez. Hayvan degil mi hanimcigim?..”

“Bunu boyle merdiven bagina baglamasaruz...”

“Baglamassak, bu sefer de Hac1 Efendi bize satagiyor.”

“Bugiin yok ortalarda? Senin efendi de yok...”

“Oglan ald1 gotiirdi, Eytip Sultan’a...”

“Eytip Sultan’a m1 dedin, ne isi varmis parmak kadar ¢ocu-
gun Eyiip Sultan’larda?”

“Tutturdu ‘Isitmasini kestirecegim!” diye... ‘Al gétiir de,
kestir bari!” dedim.”

“Eger sitmas1 varsa, bizim bey doktor... Gosterelim de ki-
nin minin versin!”

“Ne 1sitmas1 hanum...”

“Peki nerden ¢ikt1 bu sitma isi yleyse?”

“Oglaru kelezimis gordii de, kdyden geldigi giin... Bilmez
ki... Koyde bakimsiz kald1 oglan... Gegen yil bi kuraklik, bi kit-
lik... Allah seni inandirsin, tencereye vuracak ebegiimeci ney
bulamadik.”

“Cocukta bir hastalik varsa, birakin haciy: hocays, bizimki-
ne getirin, 12 numaraya.”

“Hekimlik isimiz yok gok siikiir... Gene de sen sag ol ha-
nimcigim!”

“Vitamin mitamin, hap map bi seyler verelim de yutsun.”

Ama Zuriye Kadin hig oral: degildi. Jilide'yi gocuguyla ka-
pidan ugurlayip da odasina girerken 6fkeyle havlamaya bas-
lamigt: Kont.

Durakta gok beklemeden bindiler otobiise. Ayakta kalmay1
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goze aldiktan sonra neden beklemeliydi... Ayaklar arasinda
kalan Sevil, annesinin ¢oraplarini tirmikliyordu...

“Anneee!... Beni kucagina al!..”

Kendini bilen, kadinlara saygili bir delikanli béyle ¢ocuklu
bir kadina yerini birakip kalkmaliyds; ama ¢ikmamigti boyle
biri. Aligmigtt buna Jiilide. Ne zaman gocukla otobiise binse,
kimse yerini vermezdi hi¢. Cocukla sokaga ¢ikmazdi bu ytiz-
den. Oysa tek bagina otobiise atlad: mi, babas: yerindeki er-
kekler kalkip yer gosterirlerdi nedense...

“ Anneee! Inelim!”

“Dur kizim, inecegiz igte!..”

Hangi sokaga sapilacakti Bomonti'ye giderken? Hangi du-
rakta ineceklerdi? Hepsi giizeldi; ama 6nce bilet...

“Hanimefendi biletler?”

Sanki oturacak yer bulmustu da, biletgi bilet soruyordu.

“Peki verin bir bilet... Hemen inecegim.”

“Bir tane mi?”

“Kag tane olacakt: ya?”

“Cocuk icin almiyor musunuz?”

“Bir parmak ¢ocuga bilet mi alacagiz!..”

“Evet hanimefendi. Yedi yagina girdi mi, ¢gocuk yarim par-
mak da olsa bilet...”

“Al.. Bu mu yedi yaginda?”

“Ya kag yaginda hanimefendi?”

“Bes.”

“Alt1 yedi yagmda goriintiyor magallah! Cok iyi bakilmug!”

“Tabi iyi bakilir. Babas1 doktor! Kitlik ¢ekmis kdy ¢ocugu
mu sandin! Bir eli yagda bir eli balda...”

“Agzinda da lokum gekeri... Demek bilet almayacaksinz
Oyle mi?”

“Bes yaginda diyorum anlamiyor musun?”

“Haklisiruz!” dedi, “Siz beg yasmda dedikten sonra bes ya-
sindadir. Bunun yagini ben bilecek degilim ya...”

“Hadi Sevil inelim!” diye gogiisledi oniindekileri, “Cocuk
havasizliktan 6lecek, ayaklar arasinda!..”
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“Soyleyin de zile basalim!”

“Damarmma basacagina biraz da zile bassan iyi edersin...
Siz de baymm ayagima basmayi birakin da gekilin éniimden!”

“Afedersiniz, buyrun gegin!”

Herkesten 6nce inmiglerdi durakta. Sevil ytiriimek istiyor-
du.

“Annecigim,” dedi, “bosuna gitmeyelim okula!”

“O da neden?”

“Almazlar ki beni okula.”

“Neden almazlarmig?”

“Bes yaginda dedin ya biletciye

“Sus! Benim biletciye dedigime ne bakiyorsun, yuri!”

Okulun en suskun zamaruydi. Dersteydi ¢ocuklar. Geciken
bir iki 6gretmen de siniflara girip de kapilar igerden gekilince,
okul bir manastira donmiistii. Hi¢ yakismiyordu bu sessizlik
okula. Su genis koridorlar kogusacak ¢ocuk, su tavanlar yan-
styacak giillis, atilacak ¢ighk istiyordu.

Bir genel miidiir agirhii icinde koltuguna yerlesip de 6g-
retmenligini unutan okul miidiird, kapimn tikirtisina gereken
yarut1 verdikten sonra, provasiru aynada kim bilir kag kez
yaphtg bir kihia girmisti:

“Buyurun harum!”

Bagini kaldirip gelene bakinca bu ‘buyurun’ sézciigiine bir
‘efendim’, ‘harum’ sozctigline de bir ‘efendi’ eklemedigine
tiziildii; ama ne olursa olsun vakitsiz ¢ocuk yazdirmaya gel-
mig bir veliye de bagka tiirli davrarulamazdi.

Girig torenindeki yanlighg kapatmak icin kendine en ya-
kin sandalyelerden birini gosterdi.

“So6yle buyurun efendim!”

“Hatirlayamadiruz samirim,” dedi Jiilide, “ben eyltilde de
gelmistim, ¢ocuk icin!”

“Evet, evet, evet!”

Bir gorgti zorunluguydu bu ‘evet’ler. Acaba o zaman koca-
sinin doktorlugundan s6z etmis miydi? Kocasindan mi bagla-
maliyds, yoksa kendi kimliginden mi?”

'II
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“Ben, Balik Kadinlar Kultibii'ntin kurucusu...” diye basla-
di, “Digkiin Kadinlar1 Kalkindirma Bagkan...”

“Evet harumefendi...”

Daha birkag dernek, birkag birlik ad1 saydiktan sonra Okul
Miudiirt séziini kesti:

“Hani siz bir sendika kurma girisiminden s6z etmistiniz?”

“Pesindeyim igin.” dedi sagkinlikla.

“Oyle mi efendim? Hatirladiniz demek?”

“Yazarlar Sendikasi’'nin tiiztigiinden s6z etmiyor musu-
nuz?”

“Evet, evet, evet. Kadin Yazarlar Sendikasi...”

“Cok glizel, bizim hanimi da yazarsimz sendikaruza. Ni-
sanlt oldugumuz giinlerde ona yazdigim biitiin mektuplari
toplamis... Yayinlamay: diisiiniiyor.”

“Bu mektuplariniza verdigi cevaplar: mi1?”

“Once bunlari siradan yayinlayacakmis. Nasil tarusti§imi-
z1, nasil evlendigimizi de ikinci kitapta yazacakmis. Yazmasa
da olurmus. Hanumefendicigim, afedersiniz isminiz neydi?”

“Tiilide, efendim.”

“Bir romanda gegiyor, degil mi bu ad harumefendi? Durun
bakayim, Halide Edip’in bir romaru olacakti. Tamam, Mavi ve
Siyah'ti... Bir Jilide vardi romanin kahramani... Evet, evet;
6btir adh da Calikugu...”

“Feride ile karistirdiniz, adim Jtilide.”

“Evet Jiilidarum. Hangi romanda olursa olsun bir romanda
yasamis gibisiniz. Bizim hanim da meraklidir romana, ¢ok
merakli... Keser de keser gazetelerden; amma ne yapsin zaval-
11, okuyacak zaman bulamaz ki ¢ars1 pazar dolasmaktan. Ne
olursa olsun edebiyat sevgisine bir sey diyemeyiz, degil mi
hanumefendi? Cok 6nemli bir mesele sanata zaman ay1rabil-
mek... Surda basimi kasiyacak bir saniyem yok. Eskiden ba-
sogretmenler siniflara derse de girerlermis. Nasil ¢ikarlarmis
bunca isin iginden. Ben ne sinif aldim tizerime ne de ders...
Gene de bos zamarum yok, bir dakka!”

“Ah, sormayin Mudiir Beycigim, ben de o kadar doluyum
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ki... Daha énce de konusmustuk sizinle... Su Sevil tistiimde bir
yiik... Emin olun ayak bag: oluyor bana. Hizmetgi kiz ¢ok sii-
kiir var; ama nasil giivenir de ¢ikarim evden. Bu hususta ¢ok
titizimdir ben. Onu liitfedip de tizerimden alsaruz.”

Okul Miidiirii, Julide'nin uzattigi dosya zarfinda niifus
clizdanin gtkarmug inceliyordu.

“Alt1 yasindan ancak beg ay almis. Alty, yedi ay alsaydi ta-
mamdy, eh yedi yasinda diyebilirdik o zaman.”

“Gene de diyebiliriz Mudiir Bey. Cocugumuz masallah ¢ok
gosterigli. Otobiise bile binemiyorum gosterisinden. Bilet di-
yorlar hemen goriir gérmez. Sonra efendim, ustiin zekal: ol-
duguna dair saglam raporumuz da var. Test uyguladilar Tag-
kizak kliniginde, Halmanol Kiiltiir Testi. Pesinden de Nafta-
nol Testi...”

“Birakin o modas1 ge¢mis testleri hanfendi. Biz o testleri
tutmayiz okullarda. Zeka testi isteriz biz. Pratik zeka testi! Da-
ha ¢ok, ¢agrisim tizerine diizenlenmis zeka testleri... Kiiltiirle
hig ilgisi yoktur bu testin...”

“Onlarin da yoktur Miidiir Bey... Tam pratik kiiltiir, Kapa-
ligars: isi...”

“Olmaz... Sonra efendim bu testi profesérlerin, uzmanlarin
yapmalar1 da gerekmez. Biz de yapabiliriz. Bak kizim, dinli-
yor musun beni?”

“Dinliyorum &gretmenim!”

Julide'ye dondii giilerek:

“Duydunuz mu Jiilide Hanim.”

“Duydum efendim.”

“Kiziniz testi kazandi. Tam ¢arpi ald:.”

“Nasil, anlamadim!” dedi, “Siz bir sey sormadiruz ki.”

“Pratik zeka testinin uygulanmasi da pratik olur. Kimlik
saptama testidir bu. Personel miidiirlerine uygulariz. Bir de
yiiksek nitelikli polislere... ‘Dinliyor musun kizzim?’ dedim;
‘Dinliyorum 6gretmenim!” dedi. Yani benim &6gretmenligimi
bulup ¢ikard: bir anda.”

“Peki amma zeka neresinde bu testin?”

157



“Neresinde olur mu? Iginde. Yani sorunun degil de cevabin
icinde. Size bakarak kizinuiz daha zeki. Siz bana ‘Midiir Bey’
diyorsunuz. Oysa benim asil kimligim dgretmenlik... Her mii-
diir, 6gretmen olamaz ki. Her kadin da bir hanfendi olamaz,
her hanfendi mutlaka bir kadindir.”

“Demek, kizim biiyiik bir basar1 kazandi, 6yle mi efen-
dim?”

"Kugkusuz, biyiik bagari

Jiilide, biraz da iglerinin yola girmesinden 6tiirii giiltiyor-
du:

“Su halde...” dedi, “Giris sinaviru kazanmus oluyor.”

“Hem de iistiin bagariyla. Ustiin bagarili ¢ocuklarimiz igin
0zel okullar gerekirdi.”

“Yok Midiir Bey, okulunuz bize yeter de artar bile.”

“Eh, siz bilirsiniz.”

Masanin kenarindaki diigmeye bast1. Igeri giren uzun etek-
li sekreterine:

“Yaz kazim,” dedi, “kay1t defterine. Birinci siruf, A Subesi...
Yardimlagmada birinci siruf, A b6liimii olacak. Bin liray1 gegir-
memeye bak kizim. Hanfendi yabanci degil. Buyrun hanfendi,
iceri.”

Sevil'in yazilmasi uzun siirmedi. Miidiir Bey’in elini stkip
da caddeye ¢ikti§1 zaman kendini ¢ok hafiflemis buldu Jiilide.
Uzerinden bir agirlik kalkmug gibiydi. Sevil yanindayds; ama
ondan kurtulmug sayilabilirdi artik. Bir taksi ¢agirmay: di-
stindiiyse de, ¢antasirun da, ruhu gibi hafifledigini bir anda
arumsay1verdi. Otobiis ¢ok bekletmemigti. Igeri girer girmez
Sevil biletgiye seslendi:

“Bilet¢i Amca!” dedi, “Bana da bir bilet! Yedi yasima gir-
dim okulda!”

4
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ON UC

Durmus Efendi, Ismail’in sag eliyle sol ayagina bilezik gibi
gecirilen kendir baglar1 karisina gostererek, “Sakin ¢6zeyim
deme bunlar1!” dedi, “Salkim Hoca bagladi. Nefesi de kiling
gibi keskindir haaa!.. Kesmeye kalktin mi1 cin ¢arpmiga déner-
sin!”

Pek inanmusa benzemiyordu ama:

“Eyvah!” dedi, “Varsin kalsin, kopartmam!”

Bir hafta 6nce burda kesebilirdi konugmay1; ama kesmedi
iste:

“lyi ettin de, okuttun oglarnu!” dedi, “Hemi de isitmasiru
baglattin. Tuttugu gibi giip glip ataaa harman yerinde yagitla-
rira!”

“Ne demek istiyor bu kar1?” der gibi bakt suratina. Ne
harman yeri be!.. Gayri harman yeri var miyd Ismail igin?

“Ne eysiik etektir 00o...” dedi, “Oglarmn siskalifini bagima
kakiyor. Ulan kim kime takaza edecek beee? Gov erikleri ye-
dirirsin kdyde, 1sitmaya tutturursun oglani; boynunu kiraz ¢o-
piine dondiiriirsiin. Sonra sen gotiirlir 1sitmasiru baglatirsin,
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kestirirsin nefesi keskin Salkim Hoca’ya da... Kalkar iki para-
lik kagik diismaru kafana kakar senin... ‘Daha da bi aksi oldu
bu kar1 kéyden geleli!” diye diisiindii. Apartiman déllerini
gordiikge daha da bi ters oldu. Heg apartiman ¢ocuguynan,
bunun kéyde dogmusu, bliytimiigii bir olur mu? Bunlarin giil-
meleri, konusmalari, kogsmalari, oynamalar: ayr ayriyd:. Yara-
dan boyle yaratmist: iste, ne denir, ne séylenir; ama bu Ziiri-
ye, bu Allah'in belasi kar, séyler de séylerdi. Onlar da dokuz
ay on gunliik derdi, bizimkiler de. Ulan kari, onlar vali olur,
paga olur, banka miidiirti, mektep mudiirii olur. Bizimkiler-
den ne bok olur? Ya sigirtmag, ya irengber... Sehere gelince de,
ola ola bizim gibi kapic1 olur. Arkasiru déner, bagin gevirir ge-
riye dogru, ‘Oyle!’ derdi, ‘Booynuzu da va onlarin, gulag: da!
Bizim eniklerin nesi va? Bi boyunlar1 va! Kirez ¢6pii, armut sa-
p1 gibi!.” Hay dinine imanina yandigimin garisi! Bu garilar
diinyanin her bi béliimiinde hep ayri bigagin ham demiri...
Garilar hep aynu ya, bes barnagin besi de bir deel. Eysiik etek
seni!.. Dogruluk Bakkali'nin ogluynan, doktorun kiziynan da
bir mi olacakt: senin dogurdugun enik? Hay senin lafirun kan-
tarina, tezekten terazinin diremine yapayim kar1!”

Kocasi ne soylerse sdylesin, nasil hor goriirse gorsiin, nasil
agagilarsa asagilasin ama saglam yani, bir erkek dayaniklig:
da yok degildi. Becerikliligi de cabasi.

“Kapoglunun karisi...” derdi, “Sarursin ki burda dogmus,
burda biiyiimiig. Heg bi acemilik ¢ektigi yok su seher yerinde.
Ulan, baban da mu kapiciydi be? Su camlar: parlatisa, su toz
aliga, tarbazanlarin sarilariru vimleyise bak! Toz sabunu kova-
da kopiirtiip telizle basamaklar: teker teker silise bak. Firga
stiplirgeyle climle kapisiun oniinii giin ortasinda nazli nazh
siipiiriise bak sen onda. Ormani yakarnun gézii kor olsun! Seni
dagdan sehere indiren felegin garkina tikiireyim!” diye 6vi-
ne oviine takilird: ara sira. Hig oral: olmazdi Ziiriye Kadin. O
ne derse desin ufaktan ufaktan isler de bulmaya baglamigt:
kendine.
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“Zuriye Hanim! $u salonun camlarin: bir ara siliversen...”

Nerden silecek tiglincii, dérdiincti, besinci kattaki salonun
camlarim? Icerden olsa herkes siler. Camin éniine ¢ikacak. Sol
eliyle cerceveye yapisacak. Sag elle 6nce 1slak, sonra kuru bez-
le silip parlatacak. Igerden silecek kadin ararursa Fatog var.
Zuriye kimsenin aklinin kégesinden ge¢gmez o zaman. Temiz-
likgi Fatos, kendine giiveniyorsa aha meydan! Kéydeki mesci-
din minaresi bile besinci katin caminin altinda aygigegi gibi
kalir. Bagt firil fir1l déner goéz kuyruguyla bakarun. Ziiriye bu.
Ulu cevizlerin ug dallarina ¢ikip ceviz dokumus karidir o.

Her temizlikten doniistinde gekerdi oglunu bir kogeye.
“Gegir ayagina su pantulu. Ulan, Ismail hele bi gey su minta-
n1! Cek su coraplar1!” derdi. Geldiginin haftasina varmadan
béyle boyle diizmiistii tiiyit Ismail. Ay sonunda ne qul kala-
cakt1 kdyden gelme, ne gaput.

Tam bir paket makarnay1 salmigt: tencereye. Doktorun ha-
nimunun verdigi kiymayi da boca igine. Doktorun hanumindan
kiyma ha? Kim kime yarim kilo kiymay1 verir eli titremeden?..
Ne doktoru, ne de hanumi? Sagolsun Haci'min Kont'u! Ama
gel de, su kalin kafali herifin aklina sok bakalim, Kont'un kiy-
masina ortak olmayt.

“Ulan kar1. Suraya geleli ag blistirmesini de 6grendin. Koy-
de bustirdiigtin eristenin ne dad1 olurdu ne duzu!”

Oyle olurdu zaar. K8y yerinde erigtenin igine damlatacak
yag nerde, kiyma nerde? Hadi utanma, bugday unundan b&y-
le kaymak gibi makarna nerde? Hey, boynunda bi yular ey-
siikk dolagan herif! Senin de goziin bir giin agilir; emme sen
senden gegersin, korkarim! Su cenabet k&pegin bogazindan
kesmesem, kiymali makarnayi uyranda bile zor goriirsiin sen!
Oglunun siskaligina, tébe 1sitmasina, dua et de cal kagigs, bes-
mele ¢ek del..

“Guru fasullenin giymasiu mu sordun? Igneci Mehpare
Hanim’dan... Gegen giin ¢camasgirina yardima gittiydim de...”

“Heg mi para vimezler bunnar? Hep giyma, hep giymal..”
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“Virmez olurlar mi he¢? Para da virirler!”

Diglim digiim tstiine saklayacaksin kara gtin i¢in. Bu sal-
tanat béyle siirmez. Su pis kopegin bakimi olmasa ¢ocuk ba-
kimi icin de ¢agiracaklar belki, tst katlardakiler. Ne de olsa eli
de degiyor cenabete, etegi de...

Cok sormayacaksin! Cok da sikistirmayacaksin Ziiriye'yi.
Sonra fasulleyi de giymasiz yirsin, mercimegi de...

“Hedi bakalim!” dedi Durmus Efendi, ogluna, “Bi dogrul
da, seninle parka ¢ikaralim su iti!”

Anasi bi kepge daha koydu ortadaki ¢anaga:

“S1yir sunu da dyle kalk!” dedi kaglarinu ¢gatt da.

“Doydum ana...” diyecek oldu.

“Hediii... Ekmeksiz gagikla da kan gelsin suratina!”

[lk defa bakti oglunun yiiziine Durmus Efendi, on giindiir:

“Nur geldi yiiziine!” dedi, “Isitmasin kesttireli. Hoca da,
dedikleri gader varmus hani!”

“QOyle!” dedi karisi, ac1 ac1 bakarak yiiziine.

“Hele sil sunun boynunu gulagini da, s666le ytriiyelim
yol sira! Katlardan beni arayan olursa kopegi aldi gotiirdii de,
utanma. Onlara galsa kopeklen zabahtan giksam, bi daaa heg
ugramasam apartimann semtine, diigiin bayram edecekler.”

“Kalk bakahim...” dedi ogluna, “Yanas muslugun éniine!”

Muslugu agti, siingeri sabunlayip siirdii yliziine goziine.
Boynunu kulaginu da sildi, kurulada.

“Giy su ceketi bakalim, nasil gelecek. Banyosunu parlattim
bakkallarin gicir gicir. Oglu yediikge domuza doniiyor, darah-
yor giysileri.”

“Eee, daralacak ki bizim oglamn sirt1 ceket yiizii gorecek.”

“Sadaka deyi vermiyor, iyi belle! Biitiin giin ayag! yanmus
it gibi gosturuyo beni islerinin ardindan.”

“Bugiine bugiin kapici garisisin diye itibarin var! Bu galo-
riferi kiiskiilemesem zor ytiizline bakarlar senin.”

“Ara sira komiiriinti eysiik atacaksin ki, seslensinler yokar-
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dan. Ne zaman igleri diigse Durmus Efendi oluveriyosun. Igle-
ri ¢tkmazsa yiizune beken yok...”

“Sen de Ziiriye Hanum’sin deel mi, igleri diigtii mii?”

“Hadeee!.. Harumlik kim, biz kim! Sen efendi ol da, bana
karigma! Dik dur ulan! Boynunu béyle kisma. Seher ugaklar
nasil dik tutuyo!”

Kont bir saat dnce koftelerini yemis, merdiven baginda sa-
tagip duruyordu gelip gecene.

“Hadi uzatma da, saliver sunun yakasinu. Ne yapsan agar-
tamazsin. Yarisi giin yarnugiysa, yarisi da giin yargi!”

“Sen oyle belle. Bak, cigek gibi oldu oglan. Al, gétiir, nere-
ye gotiireceksen!..”

“Nereye gottirecegi var m1? Kopegin yularina biraz da o
yapigsin. Ben onu uist kattaki oglanlarla sidik yarigtirsin diye
cagirmadim koéyden. Hadi bakalim diis 6ntime!”

Durmusg Efendi merdiven baginda havlamak igin bahane
arayan Kont'un zincirini ¢6ziip aldi eline:

“Kisa tutacaksin ki, bagini gelenin gegenin apis arasina
sokmasin!”

Ismail babasimin arkasindan yiiriiyor, yaruna yaklagirsa,
kopegin zincirini eline tutusturacagindan korkuyordu.

“Sokul su kdpege de aligsin kokuna! Giiciin yetmiyor, bari
aligsin da pesini birakmasin ilerde!”

Ismail, bir iki adim atiyor, képek burnunu gerisinden hizla
vurunca adimlarimi siklagtirtyordu. Sinemamn 6niinden ge-
cerken blucinli, kisa pardéstilii bir geng Kont’a dikti g6zlerini:

“Sssst!” dedi, “Aport!” Alman asilli Kont, bu Fransizca ses-
lenisten hicbir sey anlamamuigt:

“Tam bir Danua!” dedi, “Oyle degil mi?”

Durmug Efendi’nin yiiziine bakiyordu, bir ‘evet’ bekler gi-
bi; ama Durmus Efendi pek bir sey anlamamigh bu sorudan.

“Agam!..” dedi, “Dana cinsi mi, koyun cinsi ne bileyim! Biz
boyle iri kopeklere kéyde zagar deriz...”

“Yani goban kopegi cinsi, 6yle mi?”
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“Tamam; ama bu, ¢oban képegi soyundan degil. Hazir yi-
yici bir kdpek bu.” '

Blucinli gencin arkadast:

“Sen Bernar cinsi olacak bu!” dedi, “Burda karakterini kay-
betmisg bir Sen Bernar!”

Durmus Efendi g¢ekip gotiirmiistii kopegi parka dogru;
ama blucinli:

“Bak Tankutqugum!” dedi, “Boyle bir kopekti Daglh
Kiz'daki, degil mi? Olay Isvigre’de geciyor. Sokak képekleriy-
le de oynanmaz ki bu oyun.”

“Yahu bu kopek sahneye gelir mi be!” dedi Tankut, “En az-
dan bir yil egitilmek ister.”

“Istesin, ne kaybederiz. Atariz bizim Kiziltoprak’taki evin
bahgesine. Muma ¢eviririz. Ertugrul Bey nasil sevinir kimbi-
lir...”

“Bagrolii de ikimizden birine verir!..”

“O kosulla veririz kopegi biz de.”

Kopek elektrik diregine ayagiru kaldirip iserken sokuldu-
lar yeniden.

Tankut:

“Amca!” dedi, “Kimin képegi bu?”

Kugkuyla bakti ikisine de ayr1 ayr1 Dursun Efendi:

“Hact'run kopegi.” dedi, “Hact Suddri Efendi’'nin... Neden
sordunuz?”

“Hig!" dedi Yalgin.

Tankut daha istekli sordu:

“Satar mu sahibi?”

“Satmaz!” dedi Dursun Efendi, “Neden satsin. Kendisi ¢ok
para vermis Alamanya‘lardan...”

Bu ‘Almanya’ sézciigii ikisini birden deliye déndiirmiigtii:

”Gergekten de Sen Bernar kopegi bu!..”

“Degilse de yakisir! Yuttururuz Hoca'ya Sen Bernar diye!
Ona koépoglu koépekleri adam diye yutturmuglar bugiine ka-
dar.”
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“Carum, yutmamigstir da, yutar gériinmustir. Képek de igi-
ne yararsa onu da yutuverir.”

“Once ona gostersek mi dersin?”

“Diyelim ki gérd, tiyatro idaresi para verir de alir mi ba-
kalim.”

Kopek 6nden tin tin yiiriiyordu.

“Hele nereye gittiklerini 6grenelim bir.”

“Sonra?”

“Sahibiyle bir gorugtirtiz.”

“Sana bir sey diyeyim mi ben? Sahibini hi¢ gérmesek daha
iyi... Pazarlig: tutturamazsak...”

“Tutturacagimizi da sanmiyorum. Nerde o kadar para biz-
de..”

“Anlagamazsak boguna kendimizi belli etmis oluruz.
Adam s1p diye piyastos ettirir bizi.”

“Yani kestirsin kdpegi goziine, dyle mi?”

“Biz bu kapiciya da goriinmesek iyi ederiz. Kiziltoprak'ta
bizim kocakarinin evi bog duruyor.”

Yalgin, parka girdiklerini gériince:

“Girelim mi biz de peslerinden?” diye sordu.

“Biraz yavas. Hele durusa bak sunda, su ¢alima!”

“Dagli K1z i¢in bu kadar uygunu dogmamuistir hentiz.”

“Canum, kdpege bir diyecegimiz yok. Is sahibinde. Tamam
oturdu adam siraya. Biz de suraya oturabiliriz artik...”

Tankut’la Yalgin'in oturduklar1 bankin 6niinden gegen Na-
ci bu iki arkadaga kugkuyla baktiktan sonra képege daha ya-
kin bir siraya oturdu. Yerini begenmis goriinmiiyordu hi¢. Go-
ziinlin kuyruguyla iki arkadasa bakiyor, onlar1 adam tutukla-
maya ¢ikmus iki aynasiza benzetiyordu. Eger kendisi onlardan
sonra gelmemis olsayd: boyle kiit diye ¢okiivermez, daha
kuytu bir yer arardi; ama gene de rahat degildi iste. Gozleri
kendisinde miydi yoksa kdpekte mi? Ne bakip duruyorlard:
béle? I¢ cebindeki gazeteye sarihi Belediye kéftelerindeydi ak-
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hi. Bu adamlardan igkillenip dururken nasil verebilirdi Kont'a
bunlari? Isini saglama almaliydi. Kibriti oldugu halde kalkt;,
cebindeki paketten bir sigara gekerek yiirtidii.

“Abiler!” dedi, “Kibritiniz vardir gibime geliyor.”

“Kibritimiz de var, sigaramiz da...” dedi Yalgin, “Hele otur
suraya bakalim.” ‘

Oturdugunu goriince cebinden sigara paketini uzattu:

“Var abi, sigaram.”

“Al canim!” dedi, “Fark etmez.”

Uzandigin goriince, 6biir eliyle gakmagin ¢ikard: Yalgin:

“Yak bakalim! Ne kopek ya!.. Palan vur, atla {istiine! Baki-
yorum, goziin hep képekte. Sevdin haaa?!..”

“Nasil sevimezsin abi, Allah i¢in kiyak képek!”

“Vay anasini...” dedi icinden, “Aldanmamisim, aynasizmig
bunlar. Cakoz etmigler dalgay: demek... Kurtar bakalim kuy-
rugunu simdi ellerinden, kurtarabilirsen!”

“Biz de sevdik...” dedi Tankut, “Bakiml1 képek!..”

“Baksana!..” dedi Naci, “lki adam peginde, olsa olsa apar-
timan kdpegi bu. Yani demem su ki, yanindaki adam da apar-
timan kapicisi...”

Sanki bilmiyordu adinu! Birden gazeteye sarip da ceketinin
cebine yerlestirdigi iki kofteyi amimsadi. Burnuna bozuk et ko-
kusu gelir gibi olmugtu.

“Belediyeciler, kofteleri taze etten yapacak degillerdi yal..
Bozuk diye kasaplardan topladiklar1 etlerden yapmuiglardir
belki de...”

Aklindan gegenleri bir kalemde silmek igin:

“Sevdiniz Kont'u demek abiler?” diye soracak oldu. “Tuh
anasin!” dedi i¢inden, “Agzimdan nasil da kagirdim!”

Oyle ya! Bu képegin Kont oldugunu nerden biliyordu. Ya-
kistirdim ona kontlugu dese, yutarlar miydi?.. Eger aynasiz
degilse bu gengler, mutlaka tiniversiteli, uyanik kigilerdi.

“Demek, biliyorsun bu képegi sen?” dedi Tankut.

Artik gizlemenin bir anlami kalmamugti.
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“Neden bilmeyeyim?” dedi, “Mahallemizin kopegi.”

Sonra kendi kendine giildii... “Mahallemizin ha?” dedi
icinden. Yakigird: ya Allah igin bu apartimanlarda oturan de-
likanhlara!

“Demek, bu mahallelisin... Tarursin bu kopegin sahibini
de...”

Birden cogkuya kapilmist: Yalgin:

“Yak bakalim delikanli!” dedi, “Bir iki de yedekle!”

“Sagolun abiler... Bakiyorum bu képekle bi dalganiz var...”

Az kaldi sdziin sonunu ‘sizin de’yle baglayacakts.

“Ne dalgamiz olur?” dedi Tankut, Yalgin'in agigim kapat-
maya caligarak.

“Cok duruyorsunuz da tizerinde.”

“Durulmayacak gibi degil ki... Fil gibi képek. Palan vur at-
la {izerine!”

“Co6z yularini, Allah selamet versin! Ne dersiniz abiler?..
Gotiirtirtiz durumu yani?”

“Biz variz...” dedi Yalgin, “Yardim edersen!”

“Varsa 6yle bi niyetiniz ben hazirim!”

Yalgin giiltimseyerek Tankut'un yiziine bakti. Haaa, ne
dersin gibilerden...

“Diyelim ki niyetimiz var...” dedi Yal¢in, “Nasi gikariz bu
isin iginden?”

“Onu bilemem ben!” dedi Naci, “Uzerimize bir is diiserse
yapariz payimiza diigeni. Ug beg yolumuza bakariz arada...”

“Canum ticti begi kolay!”

“Daha ne kaliyor geriye... Isin planu da sizden olunca.”

“Demek, gene bize diistiyor is 6yle mi? Biz isi planlayaca-
g1z, sen yardim mui edeceksin yani?”

“Bagka bir yolu varsa sdyleyin. Pilavdan dénenin kagi§1 ki-
rilsin. Eger mortoyu gektirmeyi sagulluyorsaniz, bugiin bitiri-
rim isi!”

“Anlamadim...” dedi Tankut, “Yani kopegi oldiirmeyi mi
geciriyorsun kafandan?”
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Naci kiiglimseyerek bakt1 genglere:

“Abiler be!” dedi, “Sizinle anlagmak (;ok zor! Terclimansiz
ylriimeyecek kor olayim!”

“Biraz agik edeyim de, cakozlayin. Dizgalli var ya Dizgal-
li.”

“Hoppalaaa!..” dedi Tankut, “Agik etti bizim ahbap!”

“Daha bagka nasil agik edeyim? Képegin sahibi demek is-
tiyorum. Yani sakall:... Hac1...”

“Hact m1? Demek kdpegin sahibi haci, 6yle mi?”

“Hac1 Sudfiri diye bir dizgall1...”

“Eeee?”

“Bu dizgall: Kont'u Alamanya’dan getirtmis!”

“K&pegin adi Kont demek... Hem de Alman kopegi?”

Naci'nin soyledikleri, kapicidan 6grendiklerini tutuyordu.

“Namus Apartimani’nda kuliibesi var. Kontlar gibi de yer
icer namussuz!”

O anlattikga birbirlerinin y{iziine bakiyordu iki arkadas.

“Peki ama...” dedi Yalgin, “Senin ne dalgan var bu kopek-
le?”

“Benim mi... Var bir dalgam ki, pesindeyim ne zamandir.
Egerleyin sizin dalganiz da benimkini tutarsa isi bigak gibi ke-
ser atarim. Mortoyu ¢ektirmek varsa bu aksam tamamdir.”

“Yok!” dedi Tankut, “Mortoyu ¢ektirmek yok... Tam tersi
besleyip biiytitmek var.”

“Terso gikti igler desene. O zaman ¢ok masrafl olur abiler.
Dort beg teklik oynar. Yani, en az bes ytiiz kaat! Ha.deyince de
teslim edemem mal1.”

“Bekleriz ne yapalim. Isimizin de o kadar acelesi yok zaten,
alistira aligtira...”

“Qysa, 6biir is ragulasina girdiydi ayna gibi.”

Yal¢in kugkuluydu. Palavracinin biri miydi bu oglan? Yok-
sa onlar ayakiistii bicimlemek isteyen bir agikg6z mii?
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“lyi ama...” dedi, “Nasil mortoyu gektirecektin bu Kont'a
sen?”

Bu kez de Naci kugskulanmagti.

“Sakin abi,” dedi, “fazla agilmis olmayayim size... Ben ga-
ribanin biriyim. Giin kazanir giin yerim. Isim o giin tersoladi
mu zilim haaa!.. Tekerime ¢omak sokarsaniz yazik olur hepi-
mize.”

“Yok.” dedi Yalgin, “Anladim seni ben! Kiyak delikanhisin.
Bozmayiz igini! Sana yardimimiz bile dokunur. Tiyatrocuyuz
biz Tepebasi’'nda.”

“Oo00, severim ben tiyatrolari... Kapi ikinci perdede agildi
mi kayarim igeri... Ah ulan ah, okumadik ki artiz olalim. Oku-
madik, olduk matiz.”

“Hig belli olmaz!” dedi Yal¢in, “Bundan sonra olursun!”

“Maytap ge¢me abi! Tiyatro kim, biz kim!”

“Bak arkadasim, kulagini a¢ da dinle beni. Bu képek var
ya... Bu képek sahneye ¢ikacak, seninle birlikte.”

“Bunu dogru dedin abi. O kdpek sahneye ¢ikarsa ben de ¢
karim. Okumamig adamun ne farki var képekten? Ha kopek,
ha ben!..”

“Yabana atma soziimiizii! Sahnenin tam ortasma gikamaz-
sin; ama kuliste bir ileri, bi geri dolagirsin!”

“Durun abiler, biz neyin nesi, kimin fesiyiz, bi anlayalim.
Ben, Ferikoylii Naci... Diimen Naci diye takilirlar sagolsun-
lar... Siz de bagislayin ki adinizi, tarugma isi bitsin.”

“Benimki Yalqin... Arkadaginki de Tankut...”

“Tamam, bitti bu ig!.. Bakin abiler, bu képek tizerine is al-
mistim ben... Nerden aldim, kimden aldim, karistirma orasini.
Dinime imanima, size rastlamasaydim, ¢oktan kuyrugu titre-
tip mortoyu ¢ekmigti bu it!.. Nah igte belediye kéfteleri... Inan-
mazsaniz, atayim bagka bi kdpegin 6niine de seyredin filmi!..”

Birden cekti, ¢ikard i¢ cebinden, kdgida sarili kofteleri...

“Halis belediye isi kopek mamalar: bunlar... Yiyen bir daha
ayilmaz... Samatya’da yuriitmiisim, yesillerin goziiniin
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oniinde... Oyle bi uyutmugum ki enayileri diinkii temizlik-
te..”

“Aman atalim ¢ope!” dedi Tankut.

“Ne konusuyorsun sen? Mahallede canli kedi kalmaz,
anam avradim olsun. Hepsi sirayla morto. Cumburlop dogru
denize atacaksin ki k&kii kurumasin hayvanciklarin mahalle-
de!”

“Bu sefer de baliklar...” dedi Tankut, yar1 ciddi yar1 saka.

“Yemesin enayiler. Haaa, deme su ki, siz ¢tktiruz diye kar-
sima, mis gibi isin igine tiiklirmiisiim, g6z gore. Sevdim sizi
abiler, koér olayim ondan!..”

“Biz de seni sevdik.” dedi Yalgn.

“Degil mi yal.. Para, para, para... Tiikiirmiigim paranin igi-
ne! Karnim doysun yeter be! Anladim, ne demek istediginizi.
Rol kesecek bu kopek sahnede demek. O kadarimu ¢akozlariz.
Ne olsa Istanbul ¢ocuguyuz, asfaltinda topuk asindirmusiz bu
yasa kadar. Abiler be, biraz daha agik edemez misiniz bu dal-
gay1 be?”

“Dagli Kiz diye bir oyun var... Bu képek bagrole gikacak, bu
oyunda. Tam onun kiviracagi bir rol... Oyuncular hazir da, ké-
pek yok... Bu Kont'u parayla almaya kalkissak, Hac1 sopayla
kovalayacak bizi.”

“Aman aman!.. Kargisina ¢ikip da ‘Olmaz!” dedi mi, sonra
akilir dalga... Iyisi mi, hi¢ ortalarda goriinmeyeceksin Ha-
a’yal”

“Demek, karar verdin; araklayacaksin, dyle mi?”

“Var mu1 bagka bi caresi?”

"Yok, dyle gortiniiyor.”

“Siz, yarin bu zamanlarda bi gelin de, nasil araklanacagir
sOyleyim! Varsa bi diistindiigiiniiz, soylersiniz siz de! Biitiin
bi gece su kofte isini diistintip buldum, bi gece de araklama
isine ayirdim mi ayna gibi ¢ikarim igin i¢inden.”

“Yeter mi bir gece?”

“Cok bile gelir; yeter ki, kafann tiitsiisii bol olsun!..”
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“Yani, biraz diinyalik istiyorsun, 6yle mi?”

“Ustiiniizde yoksa sikbogaz etmem.”

”Canim, bulunur o kadarlik...”

Biitiin bunlan konugurlarken, bakiglar1 hep képegin tize-
rindeydi. Durmus Efendi tam bu sirada zinciri Ismail'in eline
tutusturmus, kopegi gezdirmesini ogretiyordu. Kont terslik
ediyor, ya onun oéniine gegerek siiriiklilyor, ya da o, gektikge
bagirnu kaldirip direniyordu.

“Asil ulan!” diyordu babasi, “Korkma zincir kopar diye,
asi!..”

Eskisine bakarak, durum gene de kotii sayilmazdi. Képek
ne kadar terslik etse kagip kurtulmazdi elinden. Bu gidisle cok
stirmez, zincirine yapisip gezdirebilirdi surda burda... Bu ger-
¢ek, Naci’'nin de géziinden kagmamusgt:

“Kolaylagiyor isimiz, abiler!” dedi, “Bir haftaya kalmaz ko-
pek elinizdedir.”

“Bir haftaya kadar haaa? Nerden ¢ikardin bunu?”

“Diyelim ki, iki hafta... Tamamdir!”

“Bu kadar cabuk, 6yle mi?”

“Gormiiyor musunuz, Kapict Durmus, Kont'u ogluna sil-
keleyecek yakinda. Zincir ¢aylagin eline gecti mi, degme key-
fine! Lokum!”

“QO kadar kolay haaa?”

“Peynir ekmek gibi is! “Ye beni!” deyip duruyor simdiden.
Bugiinden tezi yok, oglam goz altina almali... Adindan bagla-
mali ige... Hep geriden geriye.”

“O senin bilecegin ig!” dedi Yalgin, “Sen simdi agik¢a soyle
bize, yarin gelip isi baglayalim mi?”

“Geleceksiniz elbet, geleceksiniz ki size son s6éziimii soyle-
yeyim.”

“Tam bu saatlerde.”

“Bir de adam bulmal: yaruma. Ben képegi gotiiriirken o da
oglani uyutsun.”

“Bunlar senin bilecegin ig!”
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“Benim bilecegim isse, bi gece miisaade bana. Once kafami
bulayim, kafami bulunca da kafadarimi...”

“Kiziltoprak’a gidecek kopek. Ona gére diizenle planini.”

“ Arabayi bulur, beklersiniz ara sokaklarda...”

“Neyse, yarin konusuruz bunlar1.”

“Sokiiliin bakalim mangirlar1. Cok degil, ti¢ uskumru... Ya-
ni otuz papel, simdilik. Eliniz agir mi, hafif mi bi anlayalim.”

Yal¢in daha ¢ogunu bekledigi igin:

“Al sana elli kagit!” dedi, “Kafadarinla ezersin son meteli-
gine kadar. Yarina Allah kerim!”

Naci, uzatilan elli liray1 alds, sakalina siirtip koydu cebine:

“Ha bereket! Goyntim 1s1nd1 size abiler!” dedi, “Bu isi ben
biraz da memlekete san olsun diye yapiyorum. Size rastlama-
saydmm az kaldi giriyordum képegin kanina... Benim gibi bir
adam az daha képek katili olup ¢ikacaktr. Digtintin bi yol, na-
s1l bakardim ilerde omuzdaslarin yiiziine. Insan ‘erkegim’ di-
ye ortaya ¢ikti m1, kopekten baglamamali ise. Hapishaneye
diisse adamun yiiziine tiikiiriir namussuzum dayilar. Itin ora-
sma sokup ¢ikarirlar adami. Araklamaya gelince, o da yiiz
agartic1 bir is degildi ya, gene cins kdpek ytirtitmek tavuk hur-
sizligina bakarak haysiyetli bi is!”

Ismail, bagini alip giden képegin pesinden segirtiyordu.
Kont, burnu yerde, ardindan stirtiklenircesine kogan ¢ocuktan
habersizdi sanki. Koku, ytirtidiik¢e yaklagiyor olmaliydi. At
gibi kosuyordu atlaya atlaya.

Babasi bagiriyordu gerilerden:

“Sakin birakma zinciri haaa!..”

Birakmak istese de, birakamazd ki. Sag eline dolagmistt
zinciri siki siki...

“Sakin haaa!..”

Kendini atmist: yere. Képek diipediiz siiriikliyordu artik.
Naci birden firlad1 yerinden. Képegin zincirine yapisti. Bekle-
medigi bir direnisle karsilagsan kopek, bagiru ¢evirmisti kendi-
liginden. Zincirin bir taga, bir kitiige takildi§in sarurken Is-
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mail’den kabaca bir delikanliy1 karsisinda gortince 6fkesi ba-
sina vurmustu:

“Hav! Hav, hav, hav!..”

Bu havlamanin “Sen de nerden ¢iktin, sana da ne oluyor,
ne karisiyorsun sen!” anlamina geldigi belliydi.

“Itoglu it!” dedi Naci, “Ulan, 6ldiirecek misin parmak ka-
dar oglani? Beni stiriikle de goreyim!”

Sanki anlamusti bu ¢ikasmayi. Peki, stirtikleyim de gor, gi-
bilerden gevirdi bagim birden. Zincir gerildi. Hizlarup tig bes
adim atti. Naci de ayak uydurmustu bu hizlaniga. Isi daha da
azitinca, iki eliyle yapist1 zincire asildi. Kulaklar iki yana ka-
zan kulpu gibi agilip kapandi birden. Iri bir katir kellesini an-
diran basi, geriye gevrilip 6ylece kalmust:.

“Haydi bakalim...” dedi Naci, “Erkeksen beni de stirtikle!”

“Hav! Hav, hav, hav, hav!..”

“Havlarsin boyle yalvarir gibi. Bagka var mi1 bi marifetin!
Kuyruk altina giiveniyorsan 1sir da géreyim!”

Geriye déniip Ismail’i arad:. Suglu suglu duruyordu arka-
sinda. Babasi ¢ok uzaklarda kalmigti.

“Gel!” dedi, “Yap1s su zincire bakalim!”

Ustii bagt toz igindeydi. Cagriya uyarak geldi. Sordu Naci:

“Adin ne senin?”

“Ismayil.”

“Gel bakalim Ismail!” dedi, “Sik1 tut!”

“Cekip gottiriiyo beni.”

“Gotiirmez. Sen yapis hele!”

“Tikiir avuglarma, ne duruyorsun!”

Avuglarini yalayip yapisti zincire Ismail.

“Cek!”

Ko6pegin bagim ¢ekince kuzu kuzu geliyordu.

“Al gotiir babana!” dedi, “Ytri!”

Yirtiyordu Kont. Durmus Efendi hem kopegin {istiine
dogru gidiyor, hem de oglunun déniip bakmadan Kont'u ye-
deyisini gordiikce seviniyordu. Biraz da onu yiireklendirmek
icin:
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“Eferim ulan Ismail!” diyordu, “Boo6le olacak iste. Bakma
arkana, yiirii!”

Naci yerine gecip oturamiyor, Ismail’in képegi yedeginde
gotiirlisiinii giileg bi yiizle izliyordu.

“Oldu bi ig!” dedi tiyatro oyuncularina, “Babasi bir haftaya
kalmaz bu kopegi teslim eder ogluna. Gerisi kolay.”

“Bana da 6yle geliyor.” dedi Yalgin.

“Siz gidebilirsiniz artik. Ben Ismail’le yarenlige girigece-
gim. Biraz kaynatalim ki pekistirelim dalgay1.”

“Babasina gériinmesen iyi edersin.”

“Yapmigim plarumi ki plan diyeyim sana. Yok o bi¢im dal-
ga. Yani senin anlayacagin, kopege ben el koyacak degilim,
Hirbo Veysel araklayip bana kamongo edecek. Ben de fayrap!”

“Bak 6yle olur igte! Biz gidelim. Bu saatlerde ugrariz yarin,
provalara girmeden. Sen de bul adamini da konug! Hadi ey-
vallah.”

Naci onlardan 6nce girmisti yola.

“Hadi gtile gtile abiler!” dedi, “Aman kapic1 bi daaa tigii-
miizii bi arada gérmesin buralarda... Tavuk gibi enseleniriz
soona!”

Ismail parkin icinde turunu bitirmis, ters yénden, Naci'ye
dogru cekistirip getiriyordu kopegi.

“Hah! Boyle olacak arkadasim...” dedi Naci, “Hi¢ korkma-
yacaksin kopekten. Korktugunu anladi mu sirtlan kesilir na-
mussuz. Kim korkarsa kulaklarindan duman cikarmis. Icin-
den bile korkmayacaksin ki, ¢tkan duman: gérmesin bu itog-
luit.”

“Ben kopekten korkmuyorum ki...” dedi Ismail, “Babam-
dan korkuyorum. Képegi elimden bi kagirdim mi1 carumt gika-
rir sooona babam!”

“Yok yok!” dedi Naci, “Neye cikarsmn carunu elin iti icin. ki
tokat atar, geger bi yana. Sonra sen de rahat baban da.”
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ON DORT

“Ben Julide'ye iniyorum biraz...” dedi Sakine Hanim, “Sen
evdesin, degil mi?”

“Ne isin var Julideler’de sabah sabah?”

“ Aaaa! Ustiime iyilik saglik. Sen mi séyliiyorsun bunlar1.”

Hakliydi Sakine Hanim. Hiisamettin Okutman, yil oluyor
ki karisina boyle ¢ikis yapmamusti. Kaginmak degil de, neydi
bu?

“Kabahat bende ki, adam yerine koydum da s6yledim. Ba-
na baksana sen, izin almak i¢in séylemedim Jiilide’ye inicegi-
mi. Diirdane Tayfur’la ¢ikmusken, ben de bir komgu yizi go-
reyim dedim.”

Bilmiyordu ki, kocasirun tersligi yedekteki sisenin bitme-
sinden ileri geliyordu. Beyninde kampanalar ¢almig, dakikas:
gelmis gegiyor, evde bir dirhem rak: yok! Ne kirlideki pijama-
nin cebinde, ne {ist raflardaki emaye tencerelerin icinde... Dii-
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pediiz sagkinliktan, caresizliktendi bu diklesme. Keyfi yerin-
de, rakisi zulasinda olsa ne geregi vard: tersligin!

“Git caum!” dedi, “Nereye gidersen git! Ister Julide'ye git,
ister Cahide’ye! Istersen kopek meselesi icin avukat Kenan'i
ziyaret et!”

“Neee? Avukat Kenanit m1? Soyleyene bakma, soyletene
bak sen!” diye diistindii. Odiing... Bir duble 6diing... Ya da ne
varsa buzdolabinda... lyi akild: bu!

“Sana Jiilide'ye gidecegimi sdyledim. zin almak icin soyle-
medim, diyorum. Bakkala diin kesmeseker tembih etmistim,
gelince gonderecekti giraklan. Uyuma da, kapinuin ziline doku-
nurlarsa liitfen kalkip aciver!”

Bakkalin cirag: gelecek 6yle mi? Hem de evde kimsecikler
yokken!..

“Hay haaay kariagim! Uyur muyum hi¢. Bundan sonra
caylar: kesmegekerle icecegim demek? Sagol karicigim! Hep
beni diisiindiigiin i¢in biitiin bunlar. Hemen gelir mi ¢irak?”

Birden uyanmust: karisi:

“Bak efendi! Sakin bakkal ¢iragini rakiya géndermeye kal-
kisma! Basina gegciririm sonra evi!”

“Ben mi rakiya gonderecegim?.. Biliyorsun ki, iki gtindiir
damla rak: koymadim agzima. Bir tiksinti geldi ki sorma!”

“Seni tilki seni! Tavuk i¢in yaptigin tévbelere inandiririm
sanuyorsun, dyle mi? Haydi gidiyorum ben! Haaa! Camasir
makinesinin dii§mesi igin de geleceklerdi sirketten. Bir hafta-
dir gene camagirlar birikti. Sakin para verme tamircilere! Ma-
kinenin garantisi dolmad: daha. Bahsis bile vermeyeceksin.
Karigmam ha!..”

“Merak etme; gelsinler, kolay!”

Daha olmazsa, pesin pesin bahsisi toka eder de hemen bir
‘biiytik’ aldirirds onlara. Daha ne duruyordu bu kadin be! Bir-
den dénmiistii kapidan:

“Belki ordan bakkala kadar uzanirim... Hele parddstimii
de alayim elime!”
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“Carum, ne igin var bakkalda?” dedi Hiisamettin Okut-
man.

Demek, qrraga fazla giivenmeye gelmeyecekti. Bagka bir
care dustinmeliydi ayakiistii.

“Peki peki, pardostinii de al, paltonu da!”

Karis1 kapiy: gekip de gikinca, pijamasirun tistiine pardosii-
yii ¢ekip kapinun éntine ¢tkmigti. Karis1 12 numaranin ziline
dokunmus, bekliyordu. Acaba Jiilide evde miydi? Kap1 agild1.
Tamam. Evdeydi, girmigti giirtiltili bir karsilanmayla igeri.
Oooh! Yiiz yirmi kilodan beklenmeyen bir geviklikle purrr!..

Zurr!..

“Evdesin ha? Ohhh!.. Var m1?”

“Nedir aradigimn?”

“Carum, ne ararim ben? Raky, votka?”

“Var! Raki da var, votka da var! Hele otur da bir soluk al!”

“Oturamam! Ver bir duble de!.. Pardon! Ver biraz carum,
dur! Agiimadik bir sige var m1?”

“Var ya. Ag¢ilmigt da var, aglmanus: da. Hele otur baka-
hm!”

Hiisamettin Okutman mutfaktaki buzdolabina kostu. Ger-
cekten agilmus bir ‘kigiik’ ile agilmamis bir ‘buyiik’ yiiziine
giiltiiyordu. Cektigi gibi ¢ikard: yerinden bityiik sigeyi.

”Ag¢ sunu! Cabuk!”

Giiliiyordu Kenan Akdogan:

“Yahu, telasin ne?”

“Sorma!” dedi, “Hemen a¢ sunu!”

Oysa, tirbiigon biifenin {istiinde duruyordu, hemen 6ntin-
de. Kenan, onun telagina uymaya galisarak act1 siseyi uzatt:

“Buyur!”

Titrek ellerle agziru buldurmas: kolay olmamusti. Déke sa-
¢a ti¢ beg yudum almusg, rahatlamist: biraz.

“Siseyi gotlrtiyorum!” dedi, “Cok rica ederim. Cagir kap:-
cty1, aldir bir tane daha.”

Pardostistiniin cebinden ¢itkard: para ¢antasini. Raki yerini
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bulmustu; ama elleri héla titriyordu. Parasiru gikarip vermek
kolay olmamugt.

“Gidiyorum,” dedi, “kusura bakma!”

Karisinn Jiilideler’den hemen gikacagiru diisiinerek, mer-
divenlerde yiiz yiize geleceginden korkuyordu. Bosunaydi te-
lagy, bir siire icinde ancak yerini 1sitabilirdi karisi. Aralik birak-
tig1 kapiy: gicirdatmadan girdi igeriye. Degerli emanetini ko-
yacak yer bulamiyordu. En iyisi, siseyi pardosiiden ¢ikarma-
makht. Gelir gelmez i¢ cebini, astarin i¢ini yoklayacak degildi
ya kadin... Pardéstiyti kapinin arkasindaki ¢engele asti. Ayak
tizeri gektigi ii¢ bes yudum raky, sinirlerini yatistirmigti. “Ne
vardi bu kadar telag edecek!” diye kendini ayipladi. Karisinin
kulagina sdylememislerdi ya doktorlarin evinde... Gelir gel-
mez yoklayacak degildi ya pardosiiniin surasim burasini...
Ama ne olursa olsun daha giivenilir bir yere saklamaliydi.
Kalkti, 6nce iki yudum daha gekti. Ah, bir giin bardagina ko-
yup sdyle masarun baginda, tirlii tiirlii mezelerle igine sindire
sindire icemeyecek miydi bu zikkimi? Sige elinde, diistiniiyor-
du. Nereye koysa daha giivenli olurdu. Buzdolab1? Geeeg!..
Tencere? Geg canum! Kirli camagirlar? Daha on bes giin énce
oras! basilmigti. Tayfur’un karyolasi? Onu da geg! Bugtin ge-
lin de okula gitmemisti ag1 yliztinden. Eee? Neresi kalmigt1?
En iyisi patates sandigimun igi. Ustiine de i bes patatesi atti
mi1 tamamdr.

Zarrr!.. Ustiinit kapatmaya da vakit kalmamugti. Gabucak
act1 kapiyi, bekleyeni kuskulandirmamak igin, yani karisinu!
Yok, karis1 degildi. Oh bel..

“Camagir makinesi igin...” dedi, hi¢ tanimadig: bir adam.

“Oyle mi? Gel, buyur! Iste makine! Diigmelerine basiyor
bizim harim, dylece kaliyor. Makineyi durdurabilirsen dur-
dur. Fisi cekmeden imkan: yok! Gegenlerde bir de islak 1slak
fisi tutarken ceryana kapilmaz mi!”

“Peki beyim! Garantisi dolmug mu, bir gérelim.”

“Kolay! Sen bagla hele!”

178



Once sigenin iizerini orttii patateslerle. Yalruz agz1 agikta
kalmigti. Patatesler, toprakl: olabilirdi. Kaldirip dikince gatir
catir dolard: agzina!

Garanti kagidi nerdeydi ¢amagir makinesinin? Bilse bilse
karist bilirdi bunu. Iyi; ama bu kadin gelir gelmez patates pi-
sirmeye kalkigirsa... Dogrusu hi¢ de saglam bir yer sayilmaz-
di1 patates sandig1. En iyisi 6nce siseyi ordan gikarip daha gii-
venilir bir yere... Nereye? Zirrr!.. Bu kez mutlaka hanimdir.

“Ooo Tayfurcugum, sen misin? Siz misiniz?”

Once Tayfur girdi iceri, pesinden annesi.

“Bak dede! En sonunda aldirdim anneme!”

“Nedir 0?”

“Futbol ayakkabis1.”

“Okula béyle mi gideceksin?”

Annesi biitlin aligveristen donen kadinlar gibi aldiklarin-
dan pismanlik duyuyordu:

“Ne yapayim tutturdu da tutturdu!’ dedi, “Ister okula gi-
derken giysin, ister parka giderken. Cenesi kapansin daa!”

“Kim bu adamlar dede?”

“Gorityorsun ya ne yaptiklarin.”

“Bak amca!” diye sokuldu tamircinin yaruna, “Sen benim
cantamin sapini da yapabilir misin?”

“Yapamam!”

“Neden? Zor mu o kadar?”

“Canta iglerinden ¢antacilar anlar.”

“Ya gamagir makinesi olmayan evlere giderseniz? Bos mu
oturacaksinuz! Her evde makine yoktur ki; ama her evde bir
canta bulunur.”

Tamirci giilerek dogruldu:

“Magallah!” dedi, “Cok akilli bir gseye benziyor.”

Annesi de gtiliiyordu:

“Akallidir oglumuz; ama karnesi hep zayif gelir...”

“Demek 6yle! Bak oglum, her ¢ocukta senin kadar akil yok-
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tur; ama her ¢ocugun karnesi zayif degildir. Iyi not almasiru
Ogren 6gretmeninden!”

“Ama sen 6nce gantay1 yapmasirnu 6gren.”

“Peki, getir bakalim su ¢antayi, bir géreyim!”

Tayfur, cantay1 kopuk sapindan sallayarak getirdi.

“Bak igte surasi!”

Sap1 inceleyen iggi:

“Ben bunu yapmaya ¢ahisacagim.” dedi, “Sen de oturup
dersine ¢ahisacak masm?”

Kapirun zilini ¢alip da igeri giren Sakine Harum elinde ¢an-
tayla tamirciyi goriince hicbir sey anlayamamigti:

“Kim soktu eve bu eskiciyi?” diye kocasinun yiiziine ters
ters bakiyordu.

“Dur harum!” dedi Okutman, “Eskici degil bu arkadas; ¢a-
masir makinesi tamircisi.”

“Haa, 6yle mi? Hoggeldiniz. Nasil, gérdiiniiz mi makine-
yi?”

“Gosterdi bey, soktiim, igerde...”

"Surasi iste, bakin!”

Elindeki kiymayla yumurta kartonunu uzatt kocasmna.

“Koy sunlar1 buzdolabina!” dedi.

“Nedir bunlar?”

“Gérmiiyor musun? Kiymayla yumurta. Coktan beri pata-
tes pisirmedim. Carum gekti, doktorlarda gérdiim de...”

“Patates mi dedin? Aman karicigmm, sirasi mi gsimdi patate-
sin?”

“Ben senin igine karistyor muyum?”

“Dogru, ¢ok dogru! Hi¢ karigmazsin igime, karigir misin
hig!”

Elindekileri buzdolabina koyduktan sonra kogtu patates
sandifinin bagina. Karisi egilmis ¢camagir makinesinin igine
bakiyordu. Tam sirasiydi. Aldi sigeyi patateslerin arasindan,
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havagazi firininin igine soktu. Agilirsa goze gériinmesin diye
de ta arkalara itti. Ohhhh!.. Rahatlamigti. Geldi camagir maki-
nesinin baginda dikildi:

“Ne pisirirsen pigir,” dedi, “karigmiyorum ben!”

“Aaa! Ona da karigacaktin demek! Sen otur da, su oglanin
derslerine yardim et!”

“Cantaaal”

Tamirci:

“Cantan hazir; sen dersine bagla, hadi!”

Iyi adamdi. Sakine Haum'in gézii de tutmustuy, {itiiyt de
gosterebilirdi ona:

“Daha ne kadar stirer iginiz?” diye kibarca sordu isgiye.

“Eh, ¢ok cok bir saat. Neden sordunuz?”

“Yemek hazirliyorum da... Birakmam vallahi!”

“Kirmam harumefendi sizi!” dedi is¢i, “Madem istiyorsu-
nuz.”

Utiiyti gosterebilirdi artik. Bozuk degildi; ama fisi takinca
bir tiirlii 1sinmiyordu. Kiymadan kofte yapmaya baglamugstt
icerde:

“Bir de firinda makarna...” dedi kendi kendine. Tamirci
duymugstu; ama kocas1 duymarusti. O, salonda gazeteleri ka-
rigtiriyor igki stiresinin dolmasini korku iginde bekliyordu.

“Dede bak, ne giizel oldu ¢antam! Sana kag kere soyle-
dim... Yapamadin.”

“Ben ¢anta tamircisi degilim ki.”

“Nesin sen anlayamadim gitti. Bu amca da ¢anta tamircisi
degildi. Hig bi isten anlamiyorsun. Biitiin giin... Hep... Kosede
oturuyorsun. Bildigin bir sey varsa...”

“Susss!.. Uzatma!”

Nereye dayanacakti, nerde baglanacakti Tayfur’un konug-
masi, biliyordu. Son giinlerde ti¢ dort kez yakalanmigh: toru-
nuna, sugiistii. Her seferinde agziru kapatmak igin kumbarasi-
na avug avug para atmak zorunda kalmisti. Tayfur’un son bu-
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lusuydu bu kumbara cezasi. “Tutum Haftasi'm1 bahane ederek
dedesine asilmis da asilmish. Sakine Hanim’da desteklemisti
torununun bu istegini. Altmugt agmug biitiin kadinlar gibi in-
sanlarin para biriktirerek zengin olacagina inaniyordu. Simdi
kalmigti kumbaramn sik sik doldurulup bankaya yatirilmast.
Is buraya gelince, Sakine Hanim’da higbir kipirdanma olmu-
yordu. Kumbara dolsun da, nasil dolarsa dolsun! Eli hi¢ gitmi-
yordu kumbaranin yarigina. Bayramdan bayrama attig: iki
buguk lirayla da bu kumbara on bes giinde bir nasil bankaya
gider bosaltilirdi? Iste bunun inceligini ancak Tayfur biliyor-
du. Dedesine soluk aldirmiyordu bu ytizden. Dolu sigeyi ya-
kalad: mu, at bi iki bugukluk... Bogsunu kolluyor, tam kapidan
cikarken bi iki bugukluk daha! “Insaf be Tayfurcugum!..” de-
dikge, “Sen bilirsin dedecigim...” Bilmisi bilecegi var miyds,
belliydi gerisi. Tayfur 6yle ¢ig ¢ocuklardan da degildi hani.
Kiit diye ¢ivisini koyup gegmezdi. Gelir, gider, giviye bir ¢ekig
vurup sonunu beklerdi. Once olaydan s6z eder, 6ldiir Allah si-
senin yerini bir tirlii s6ylemezdi babaannesine. Taksite bag-
lard: boyle zamanlarda. Dedesi sigeyi elinden kagirmamak
icin verir de verirdi iki bugukluklar:... Iyisi mi, bir geyler sezin-
ce:

“Getir oglum Tayfur kumbararu. Coktan beri para atma-
dik!” derdi.

“Benim kegi sakall: dedecigim. Sen ¢ok yasa emi. Gene
goyniinden koptu, degil mi? Sen ¢ok iyi adamsin, goook!”

Bu konusmada bile, gizli bir baski havas: estirmesini bilir-
di bacaksiz. Sugtistii yakalanmaktansa, pesin vermek daha ha-
yirliydi. Ne kadar olsa gocuktu, giivenilmezdi. Polis hafiyeli-
gine kalkigti mi igkillendirebilirdi babaannesini. Ne yapmaliy-
d1 bugiin; vermeli mi, vermemeli mi?.. Cantasinun sapina tav
olmus da, dedesini izlemekten vazge¢mise benziyordu. lyi;
ama Okutman’in bir tamirci kadar degeri yok muydu torunun
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yaninda? Nasil olurdu da “Higbi isten anlamiyorsun sen!” di-
yebilirdi. Hem de, en az otuz yil bacak kadar ¢ocuklarla ugrag-
mug tecriibeli bir 6gretmen oldugu halde...

“Gel bakalim!..” diye tist perdeden seslendi torununa, “Ge-
tir kitaplarini, defterlerini...”

Bu sert ¢ikig hosuna gitmemigti Tayfur'un. Dedesi boyle
komutlar verecek kadar sugsuz muydu bugiin? Durumu ania-
yabilmek i¢in bos atip dolu tutmay1 denemeliydi.

“Su kumbaraya bir iki bugukluk atarsan gelirim.”

“Hoppalaaa!..” dedi, “Hem senin 6devlerinle ugrasacagim,
hem iki bugukluk toslayacagim, dyle mi?”

“Sen bilirsin. Ben de gelmem.”

“Gelmezsen gelme! Bana ne! Yarin 6gretmenine bunun ce-
vabinu verirsin!”

“Kendim yapamaz miyium saniyorsun 6devlerimi?”

“Peki yemek hazirlarurken yap da bitsin bu is.”

“Beni 6dev yapsin diye agilamadilar okulda... ‘Atesim ¢1k-
t1 da, yapamadim.” derim. Ne s6yleyebilir 6§retmen?”

- Bu akullica cevap, tamircinin de hosuna gitmisti:

“Aferin delikanli!” dedi, “Seni eve 6dev yapsin diye gon-
dermedi Doktor Bey, degil mi ya! Beyefendi, bu 6gretmenler
de ¢ok ev vazifesi veriyorlar dogrusu... Allah bagislarsa bende
var bunun gibi iki tane. Gece giindiiz 6dev... Boyuna yazarlar,
cizerler... Ofretmenin gerrinden, yetistiremezlerse anneleri
oturup yapiyor, Allah seni inandirsin. Notlar1 hep annesi ali-
yor. Cocuklarin vazifesi ytiziinden ev iglerini yapamaz oldu
kadincagiz.”

Mutfakta haglanmis makarnay: stizerken gelinine yeni bir
emir daha verdi Sakine Hanim:

“Cikar biiytik tepsiyi dolaptan.”

Siiziilen makarnalar1 Diirdane’nin uzatti§ tepsiye doger-
ken sordu:

“Yumurtalar iyice ¢alkaladin m1?”

“Hazir!”
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“Tayfuuurl..”

“Ne var babaanne?”

“Yaziyor musun yazilarin?”

“Dedem... ‘Kumbaraya para at!" dedim, atmiyor.”

“Her giin her giin de olur mu? Daha diin atmadi m?!..”

“Atsin!..”

“Birak dedeni de, yazilarini yaz!”

“Ag karnina da caligilir mi1? Karnimi doyurayim sonra!”

“Daha yemegin, en azdan yarim saati var. Makarnay1 yeni
koyuyorum firma.”

“Ben makarna yemeeem!..”

“QOyle makarna degil bu, firinda makarna!”

Firimin digmesini ¢evirmis kizmasint bekliyordu.

“Yumurtali makarna mi? Hani su bérek gibi makarna-
dan...”

Hiisamettin Okutman gazetesini agmus, Bolu takimmn
kendi sahasinda Galatasaray’1 nasil yendigini okuyordu. To-
rununa inat, bir Anadolu takimiru tutardi. Bes yillik 6gret-
menlik yaptig1 bir ilin takimini tutmak, memleketcilik damar-
larin1 da kabartiyordu. Boyle takimlar ¢ikmaliyd: cileli Ana-
dolu’da da, ne ana kuzulari, ne aslanlar!.. Ama ne diyordu bu
Tayfur...

“Neee?..” diye sordu daldig: Bolu ilicalarindan, “Firinda
makarna mi dedin?”

“Sen de seversin degil mi firinda makarnay1?”

“Ne olmus firinda makarnaya?”

“Babaannem bana firinda makarna yapiyor.”

“Nerde yapiyor?”

Sakine Harum kizmigti bu salak¢a soruya:

“Firinda makarna nerde yapilir?” dedi, “Izgarada yapil-
maz ya, firinda yapryorum.”

Hele ki anlayabilmisti Hiisamettin:

“Kapat!” diye bagirdi, “Firima kapat!”

“Neden kapatacakmigim?”
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“Gaz kagiriyor firin. Zehirleyecek misin hepimizi?”

Firlamist yerinden. Pargalar: sokiiliip de ortada duran ¢a-
magir makinesine garparak kostu mutfaga:

“Cikin digar1!” diye bagirda.

Diirdane, kaynatasinin emirlerinden hi¢ disar1 gikmazda.
Firlad: yerinden; ama Sakine Harum su kadar yillik kocasinin
bdyle zamanlarda yersiz korkularin bilir, bu palavracihginda
ickiden ileri geldigini bildigi i¢in daha ¢ok kizarda:

“Hadi ordan, sen de! Firin degil, sen gaz kagiriyorsun!”

Okutman, firin kapagini agmig makarna tepsisinin arka-
sinda kalan sigeye elini uzatiyordu ki, olmasi geciken olay bii-
tiin dehgetiyle oldu:

“Gimmm!..”

Makarna tepsisi kapis1 agilan firindan firlamig, ugan daire
gibi, Okutman’in gébegini siyirarak ugmustu. Kargi duvara
carpinca da, biitiin makarnalar mutfagin tavanuna yapigtiktan
sonra, karikocarun tepesine yagiyordu, iri kar parcalar halin-
de. Giimbiirtiiyli duyan tamirci, igerden gelen hava basinciy-
la sendeledikten sonra hemen toparlanmusti. Firin, alevler sa-
carak yaniyordu. Nerdeyse bu alevler biitiin mutfag saracak-
t1. Mutfaga dogru uzanan yol kilimini derleyip toplads, Hiisa-
mettin Okutman’in tizerinden atlayarak firinin {izerine att: ki-
limleri... Suraya buraya sigrayan alkol alevlerini ¢igneyip son-
dtirdii. Mutfagm bir kogesine sikisip kalan Sakine Hanim an-
cak kendine gelebilmisti:

“Ne oldum ben!”

Kargisindaki tamirci de, bu konuda onun kadar bilgisizdi:

“Patlad1.” dedi, “Firin patladi.”

[yi; ama yerlerdeki bu sige kiriklar1 da neydi?

Tamirci:

“Bardaklar kirilmis, hep yerlerde...” dedi.

Yavas yavag uyamyordu Sakine Harum:

“Bardak mui, sige mi?”

Hiisamettin Okutman savunmaya gegmisti:
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“Yok carum. Ne sisesi!”

“Sisedir sise. Neredeydi sise?”

Tamirci cam kiriklarinin tuz buz olan sige kiriklarindan
bagka bir sey olamayacaginu anlamigts; ama bu gigenin firmin
icine nasil girebilecegine akl1 bir tiirli yetmiyordu. Tayfur da
salondan duymustu biitiin giirtiltilyti. Korkudan yanagamu-
yordu mutfaga. Elindeki kumbarayla bir ara sokuldu yanlari-
na:

“Ne oldu dede?” diye sordu.

“Al su iki buguk lirayi, at kumbaraya da, her seye karigmal!
Yallah!”

Opysa, Tayfur hi¢ digiinmemisti bu patirtidan béyle ka-
zanglh ¢ikabilecegini.

“Yaga, benim kegi sakall1 dedecigim!” dedi, “Demek béyle
haaa!..”
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ON BES

“Suzan Hammcigim, ziyaretimin sebebi... Affedersiniz...
Hani kefil olmustunuz da... $u Seyfi Efendiler var ya...”

‘Ziyaret' sbzcligli buyur etmesini gerektiriyordu. Oysa,
Hac1 Sudri elindeki zarflarin iginden bir tanesini ararmug gi-
bi karigtiriyordu boyuna:

“Hele buyrun!” dedi, “Olmaz béyle kapida...”

“Birakacagim bir zarf var da...”

“Igerde verirsiniz, buyrun!”

“Bu Seyfi Efendiler gene bu ay uzathlar da uzathlar... Aym
kag1 bugtin... On besi...”

“On {gii...”

“On besi sayilir... Yani yarisi... Hala kira yok. Hatirimz ol-
masa, ¢oktan kolundan tutup atardim.”

Mutfakta kadmbudu kéfte kizartan Siikriye, babasinin adi-
nt duyunca kulak kabartmigti. Hi¢ hoglanmiyordu bu adam-
dan.
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“Kolay!” dedi Suzan, “Biliyorsunuz, kizi1 benim yardimcim
evde.”

Biliyordu Hac, bilmiyor degildi; ama bu kadar agiga vu-
ruldugundan haberi yoktu.

“Daha olmazsa ben veririm...” dedi, “Hele siz soyle gegin
pencerenin 6niine.”

Ne kadindi bu Suzan be! Diinya umurunda degildi. Agk-
tan agiga pencerenin &niine oturtacakt: haaa! Ele giine karsu...

“Ne igersiniz? Bak Stikriye! Gel hele. Hact Amca’na bir hos-
geldin de!”

Igerden sesi duyuldu Stikriye'nin:

“Gelemem Suzan Abla, ateste tava var. Miisaade...”

Kizin babas: igin ¢ok ileri gitmesin diye yapmust: bu ¢agn-
y1 Suzan. Biliyordu gelmeyecegini.

“Masgallah!” dedi Haci, “Demek, yetiskin kizi var Seyfi
Efendi’nin?..”

“Var ya!”

“Onun ¢ocuklarina da hi¢ aklim ermiyor. Bir siirii gocuk.”

“Allah bagiglasin!”

“Birbirinden ayirabilirsen ayir. Bir biiyiiyorlar, bir kiigtili-
yorlar; dikkat ediyorum da...”

“Allah kimine ¢ocuk veriyor igte béyle, kimine mal miilk...
Eee, ikisi de Allah vergisi. Oyle degil mi Hac1 Efendi, fazla
kurcalamaya gelmez.”

“Yani, demem su... Zor biiyiiyor ¢ocuklar... Insan biraz da
kendi vaziyetini...”

Zarflan st liste koymustu masanin tistiine. Bunlarin ne
zarfi oldugunu agag1 yukari biliyordu Suzan. Hig¢ de merak et-
miyordu. Avukat Kenan, siradan ytizer lira ekletmisti kiralara
iki tig y1l 6nce... Tahliye davalarint durdurmusgtu. Yeniden ek-
letmeler yapmugtt Hact demek... Eh, birer yiizlitk daha ekler-
lerdi olur biterdi; ama Seyfi ne yapsind, Siikriye’den gayrisi
okula gidiyordu. Kendisi de emekliye ayrlmigt. Okuyan
okur, okumayan uygun bir is bulurdu kendisine, Siikriye gibi.
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Simdi sira biiyiik oglan $Sakir’deydi. Turgut'un yanina gidip
geliyordu, okulun bog giinlerinde. Araba yikay1p okul masra-
fira gikariyordu.

“Riza Bey’le hig kar§1la§m1yoruz ” dedi Haci, “Ne ig gorii-
yor bugiinlerde?”

Giildd Suzan bir siire:

“Biiytik kiz1 ald, Izmir’e gitti. Bir tiyatro agmus orda. Igleri
¢ok iyiymis yazdigina gore. Geriye kalan iki kizin okul taksi-
tini gonderdigine gore anliyorum ki, igleri yolunda...”

“Oh oh, memnun oldum. Onun Alamanya’yla da bir isi
vardi burdayken...”

“Haal!.. Su is¢i yollama igi mi?.. Evet evet...”

Izmir’de de aym isi, daha da karigik bir bigimde siirdiirdi-
guni nasil soyleyebilirdi Haci’ya.

“Aman Haa Bey!” dedi, “Ne yaparsa yapsin. Cocuklarin
gecimini yoluna koysun da...”

“Oras! Oyle! Ekmek eskiden aslanin agzindaydi; simdi til-
kinin agzina gecti. Ondan daha kurnaz olacaksin ki, kapacak-
sin agzindan. Kolay degil.”

Cilveli bir giiliisle gecti Haci'nin kargisina:

“Biz de oyle yapiyoruz Haa Beycigim.” dedi, “Tilkilerle
bogusuyoruz.”

Mutfaktaki kizdan gekinip de sozlerini 6lgiip bigip soyle-
yen Hacy, birden yihgiverdi:

“Hani tistesinden de gelmiyor degilsin. Allah'in var. Su
evin nasil déndiigiinti biliyom az ¢ok da parmak 1sirryom. Asg-
kolsun Suzan Harum. Kag senedir ¢it ¢gtkarmadin. Beni de &y-
lesine bi bagladin ki, dogrusu pardon!”

Giliiyordu. Hem de sag1 bagy, eli kolu, nesi varsa biitiin vi-
cuduyla...

Adiru séylememek igin eliyle gostererek:

“Bir kiigtik... Haaa?” diyordu, “Bir kiigiik...”

Viski demek istiyordu. ki ii¢ ay énce hemen hemen sigeyi
yartya indirmigti. “Bir kiiciik, bir kii¢iik...” diye diye...
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“Bugilin misait mi evin durumu?” anlamina bir “Ha, ne
dersin?” gibilerden bakt1 Suzan’in yiiziine.

“Vakit var daha. Hele i¢. Acelesi yok!” demekti su uzun
parmakl: ellerin kirilip biikiiltisii. Sonra, “I¢ de, git!” anlam-
nayds, bu ¢abuktan alis... Sonra ‘adamsende’lik, kigkirtis. Ge-
lecek adamlar1 umursamayis...

“I¢ caum! Amerika’dan yeni geldi. Kaptan hediyesi... Coni
Volker... Mafia mal1.”

Neee? Kaptan m1? Demek, dedikleri dogru haaa? Kaya’mn
hediyesi olsa olsa...

“Hangi kaptan bu?”

“Carum, memlekette kaptan m1 yok? Bu kadar gemi gelip
gidiyor. Istanbul limam buras1.”

“Oldiiriir bu kadin adamu. Boyle kadina, Riza Kaynarka-
zan gibi bir koca gerek!” diye diistindii. “Boyle kazana boyle
tencere, boyle de kapak...”

Viskiyi bir dikiste ictikten sonra:

“Onu bunu bilmem...” dedi, “Karda gez, izini belli etme.
Karakoldan ¢it ¢ikti my, igim sizlaya sizlaya ¢ik derim sana...
Ama, seni sokaga mi1 atarmm. Atmam dinim rabbena hakk:
i¢in. Sen namuslu kadinsin. Allah'in var, bir tek kurus alaca-
gim yok senden.”

“Bir kiigiik daha?”

“Dayanamam. Senin elinden i¢gmek, senin elinden bu ga-
vur rakisinu igmek sevaptir géziim kor olsun.”

Viskiyle birlikte findik fistik da getirmisti giimiig bir tabak-
ta. Viskiyi yariya kadar icen Hacy, bir avug findik alds, yeniden
birakt: tabaga. Takma dislerin altinda kaliyordu kiriklari, son-
ra keyfini kagirtyordu. Bunu ¢abuk anlayan Suzan:

“Dur,” dedi, “sana kadinbudu getireyim.”

Yilistt Haci:

“Daha erken degil mi? Hele biraz hava kararsin...”

190



Hig¢ Haci'dan beklemiyordu bu takilmayi. Hoglanmust. Sa-
kaya sakayla karsilik verilirdi.

“Sert gelmez mi diglerine? Daha tazeleri varken?”

Ulan, ne kadind1 bu Suzan be?

“Kizim bir tabaga pisirdiklerinden koy da getir!”

“Hele suna bak!” diye gegirdi aklindan Haci, “Kiz1 pegkes
cekiyor bana!”

Kipkirmmuz: kesilmisti ates kargisinda Siikriye'nin dolgun
yanaklari. Elindeki tabag1 Suzan’a uzatirken:

“Ekmek de getireyim mi?” dedi.

Suzanin tabagi almak icin bir davrarusta bulunmadigim
anlayan Siikriye, Haci'run 6niine birakti. Sakalini sivazlayarak
kiza gozlerini dikmisti Hac1 Sudari:

“Masallah!” dedi, “Seyfi Efendi'nin bu kadar yetismis kiz1
var demek? Adin ne kizim senin?”

“Stikriye!”

“Mektebe gidiyor musun? Gitmezsin artik, degil mi?”

“Gitmiyorum. Ayrildim bu sene.”

Bunun nedeni yoktu, ayrilmusti iste. Hep boyle olurlardi bu
kizlar.

“lyi, iyi!” dedi, “Ne olacak okuyup da?.. Masallah gelinlik
kiz olmussun!”

“Eniistiiye gidiyordum, ¢ok masrafl1.”

“Oyledir...” dedi Suzan, “Ketendi, ipekliydi, astarlikts; bu-
na hangi babarun kesesi dayarur?”

“Hele hele Seyfi Efendi'nin... lyi yapmugsin. Bir yiik kalkar
babanin omuzlarindan.”

“Her giin bizde... Hele ¢aligsin bakalim, daha iyi bir ig bu-
lana kadar. Hadi kizim, elini yiizlinii y1ika da hazirlan! Yeni el-
biseni giy, saglarini derle topla!.. Soyle ylziinti goziini... Bi-
raz... Fazla degil... Nerdeyse misafirler gelecek!”

Tiyatrodan Hiseyin Hulki gelecekti. Kocasinin armaganiy-
d1 bu rejisér pozundaki ellilik. Geliri yalruz tiyatrodan olsayd:
etekleyip bags koseye oturtamazdi herhalde. Her oyunda iki tig
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bin igeri gittigi halde kil kipirdamiyordu. Belediyenin ‘Istim-
lak” igleri, sanki onayindan gegiyordu. Her giin yiizlerce ev y1-
kilryor, diikkan kaldirihiyor, deger takdir ediliyor, demeler
yapiliyor ya da yapilamiyor, ama onun onayindan gegen de-
gerlendirmeler en tist diizeylerden 6deniyordu. Denebilirdi
ki, Hiiseyin Hulki'nin sahneye koydugu oyunlar, tiyatronun
iginden ¢ok disinda daha bagarili oluyordu.

Kapaligarst’dan mobilyact Mahir Mermerci'yle yedek par-
caci Osman Mantar telefon etmiglerdi. Ah, bu telefon ne hari-
ka bulustu!.. Karaborsadan alt: bin liraya, o da Tahtakale’den
Raziye'nin becerikliligi sayesinde su daireye takilmisti. Helal
olsun! Bu sayede igler tikir tikir yoluna girmisti. Ash aranirsa,
dar geliyordu bu daire Suzan Kaynarkazan’a; ama bdyle ma-
halle, boyle ev sahibi bulunur muydu. Allah1 vardi dogrusu,
Hac1 Sudiri Efendi'nin. Hele o kapici karisi, Ziiriye Harum!..
Ne akilly, ne anlayisly, ne olgun kadindi!.. Temizlik onda, anla-
y1s onda, aligveris ondaydi. Oglu Ismail de, cin gibi ¢ocuktu.

“Demek misafirin var...” diye aklindan gecirdi... Damara
saplanmig dikis ignesi gibi, i¢inde sinsi sinsi yiiriiyen diigiin-
ceyi agiga vurdu:

“Gelecek var!..” dedi, “Ufak bir oyun yapacaklar bu gece!”

“Sen oynamiyorsun degil mi?”

“Ben mi? Dérdiincii yoksa, ister istemez oturuyorum. Oyu-
nu dagitamam ya.. Hem hizmet, hem oyun isime gelmez;
ama ne yapayim. Boyle zamanlarda yedeklerim var. Ates gibi
oyuncularim. Cagiririm telefonla. Sagolsunlar, hemen gelir-
ler.”

Oyunun ayrintilarina kadar inmis anlatiyordu. Oysa bu
evde donen oyunlarin bir perdesi degil, ancak bir tablosuydu
poker... Saat 24’den sonra geleni gideni Ziiriye bile izleyemez
hale gelmisti.

“Peki Suzan Harum!” dedi kizin siislenmek igin ¢iktigs si-
rada, “Olmaz boyle. Arasinu ¢ok actik bu isin. Hig olmazsa ay-
da bir camim.”
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“Ben istemez miyim gece misafirim olmani. Seninle oturup
igmeyi. Bu is 6yle ince istir ki... Anlatamam. Ankara’dan gel-
mis bir konuk... Ankara’dan, Adana’dan... “Aman, bu gece gel-
me!” denmez ki... Ya bir gece kalacak Istanbul’da, ya iki gece...
Gogu da aile dostu... Ben de, kocam da onlarda kalmisiz, Iz-
mir’lerde, Adana’larda... Bugiinlerde arayan arayana bizi...
Hig bog birakmuyorlar, sagolsunlar... Bak Sudtiri Efendicigim,
sizin Seref Apartimani var ya... Yerini 6yle begendim ki... Ka-
labalik, cadde tistii.”

“Yok yok, Seref Apartiman size gelmez.”

“Neden gelmez?.. Cok miinasip. Dért yol agz1...”

“Size tenhalarda... Hani gozden uzak...”

“Hayir hayir. Oyle yerler bize gelmez. Girene gikana kimse
bakmayacak, kimse durmayacak {izerinde...”

“Seref Apartiman olmaz, Vicdan'dan vereyim... Arka so-
kaktadir; ama kibar yerdir. Bir haftaya kadar ¢ikariyorum, bir
memur... Oyle agikgézlerinden degil, veremiyor kirasin... Ki-
rasin1 verecegi bir ev bulsun kendine.”

“Oyle degil mi ya... Bir géreyim...”

“Nesini géreceksin... Ayni planda bir apartiman bu... De ki,
gordiin. Iste boyle bir daire.”

“Amaaan, Suddri Bey, sen de ¢ok tuhafsin. Televizyon mu
aliyorum. Bana énce yeri gerek. Camiye, karakola, meyhane-
ye uzaklig1 yakinlig1... Karsisinda igsizlerin oturdugu bir kah-
ve varsa, bedava versen, oturmam...”

“Sen mi oturacaksin ki... Bir tane daire yetmiyor mu otur-
maya...”

Giiltiyordu Sudfri Efendi, soylecegi 1afi diisiinerek:

“Kag tane seyin var oturacak...” dedi en sonunda.

Tuluatgilifs tutmustu Suzan’in:

“Eskidendi o, Suduri Efendicigim...” dedi, “Ben oturup
kalkacak yer aramiyorum. Bana yatip yuvarlanacak yer olma-
l1..”

“Buluruz Suzancigim, buluruz... Merak etme... Sen yatip

193



yuvarlanacak yer iste benden... Yalniz sunu da ¢ikarma aklin-
dan, karim bu iglerde benim kadar anlayigh degildir. Seref
Apartiman dedimse...”

“Haaa... $imdi anladim, orda oturuyorsunuz...”

“Yani bizim Hact Harum orda oturuyor...”

Suzan icin bir sakinca yoktu; ama Hact Sudfiri titizleniyor-
du:

“Olmaz. Ordan veremem, bos daire olsa bile veremem. Re-
zaletten korkarim ben. Vicdan tam sana gére. Ne kahve, ne
meyhane... Ne karakol, ne cami... [lerde arttrmayds, indir-
meydi 1af istemem... Eski kiracilara 6rnek olsun diye bin beg
yiiz yapariz, ‘Kaloriferi de ayr1.” deriz ki, utansin eskiler...”

“Yani benden alacak misin bu paray1?”

Suddri elinden tutup gekti. Kucagina oturttu Suzan'n:

“Bak Suzan...” dedi, “Soéyledigim paray1 verip vermemek
senin elinde. Iste geldik, gidiyoruz... Ben biitiin farzlar1 eda et-
tim hayatimda, sira geldi vaciplere. Sen de benim cariyem olu-
ver ne ¢ikar...”

Suzan, birden atladi kucagindan. Séylenilenlere kizdigin-
dan degildi bu atlayis... Telefonun zili ¢calmigti. Katila katila
gulityordu. Kendini tutamadig: igin, telefonun ikindi, ti¢iinci
zillerini bekledi. Tam kapanacag sirada agabildi:

“Benim, ben...” dedi, “Suzan canium... Hosgeldin... Ben se-
ni yarin igin bekliyordum. Aldim carum telgrafiru!.. Pire’ye mi
dedin? Ha Pire Limant... Ugramadiniz demek... Iyi carum. Bir
gece once kavugmus oluyoruz birbirimize. Ben de karl: sayili-
rim senin kadar. Bir gece kazandin, 6yle mi? Seni kumarc, se-
ni. Peki carum. Gitmezsin eve. Bizde kalirsin!.. Olur, olur!..
Yorgunsan girer yatak odasina uyursun. Peki, peki!.. Bol hedi-
yeyle gelirsen otel paras: almam! Bekliyorum iste o saatlerde.
Operim carum!.. Oldu!..”

Yatak odasindan konugmustu; ama Hac1 duyabildigi soz-
ciiklerden ciimleler kuruyor, anlamlar ¢tkarmaya galisiyordu:
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“Bak su orospuya!” dedi icinden, “En sonunda kaptani da
bastan ¢ikarmuis.”

Suzan, Hacr'nin vurdumduymazhigina o kadar giiveniyor-
du ki:

“Bizim Riza,” dedi, “gelmis [zmir’den. Geg gelecekmis de,
‘bekleme’ demek istiyor. Sanki gelecegini biliyormugum gibi...
Cok baghdir bana... Bakin Sudiri Efendicigim, [zmir’lerde,
Ankara’larda dolagir ya, en kiigiik bir kugkum yoktur onun
bana baghligindan.”

Hact sinsi sinsi giilityordu:

“Aferim!” dedi, “Erkek dedigin bdyle olmali. Pamuk ipli-
giynen de olsa bagh kalmali karisina. $Simdi Suzan Harumci-
gim bir gor istersen... Dedigim kira {izerinden imzalarsin, eger
isine gelirse... Dedim ya, Vicdan'in kiracilarina bir gézdag:
olur. Ne dersin?”

“Ne diyecegim, sebebi hayatim...” diye kikirdad:i Suzan,
“Sen uygun gordiikten sonra...”

“Her bakimdan mutabikiz &yleyse... Sagol benim akill1 ha-
tunum. Isbilir sultarum. Yarin aksam kontrat kagitlarin getiri-
rim, imzalarsin. Obiirii Riza Bey’in iistiineydi, bu da senin iis-
tiine olsun.”.

“Ha Riza Bey, ha ben.”

“Isin egilip bakilacak yerlerini yarin aksam bir neticeye
baglariz. Aman, gu yavru bulunmasin o saatlerde... Seyfi Efen-
di'nin kirasinu ne yapalim? Kaldiramaz bu adam bu daireyi.
Bu ay olmazsa, gelecek ay atmak zorunda kalacagim.”

Son sozciikleri yavag soyliiyordu; ama kizin kulag: iger-
deydi. Haci biraz da kiza duyurmak igin sesini yiikselterek:

“Igerdeki kizina aciyorum, yoksa...” dedi, “Coktaaan kapi
disar1 ederdim. Senin hatirin olmasa...”

Limon yalamus gibi agzim sapirdatiyordu:

“Kiz1 da tag bebek, dinime imaruma... Allah verince Seyfi
meyfi hi¢ bakmuyor, veriyor!” dedi. Sonra kulagina egilip de
soyler gibi:
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“Bak Suzan Harum...” dedi, “Aklinda olsun. Biliyorum, bu
kiz bir giin ziyan zebil olacak... Bizim Vicdan o bakimdan ¢ok
rahat... Zamaninda beni uyarmazsan iki elim yakandadir biir
diinyada.”

Suzan bir anda ayaklarmun altindaki hal1 kayar gibi, ugar
gibi sendeledi. Inanamiyordu duyduklarina. Yoksa yanlis mi
anliyorum diye bir siire bakti ytiziine; Haci'nin gézlerinin igi
mart kedilerinin dogal pariltisiyla gakmak ¢akmakti. Diyecek
bir s6z bulamamuisti.

“Yoo...” dedi Haci, “Kiskanmak yok. Carum cigerim, kim-
se senin eline su dokemez. Senin bildigin isve, sendeki olgun-
luk, tecriibe kimde var? Sen 6ylesine bi cins tavuksun ki, ne
civcivlere degisirim seni, ne piliglere...”

“Ben de seni!..” dedi, sdzleri cevapsiz kalmasin diye, “Ne o
kaliph kiyafetli basketbolcu delikanlilara degisirim, ne kafa-
styla tugla kiran taskafalara. Bir viski... Anlasmamuiz serefine...
Buz da koyayim mi?.. Bak Siikriye, kizim!”

Stikriye'nin ¢agirilisi, oyunun burada bittigini belirtmek
icindi. Hacy, viskisini yeni sozlesmeler serefine gektikten son-
ra elindeki zarflar1 katlara dagitmak tizere kalkti. Suzan'in
zarfiru sonraya biraktigi icin vermeden ¢ikti kapidan.
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ON ALTI

Hact Sudiri bahge kapisi 6niine dikilmis, Ziiriye'nin
Kont'a kofte yedirigini izliyordu. Kofte kabint duvarin tistiine
oturtmus, icinden kofteleri tek tek alip agzina veriyordu. Ko-
cast toptan kordu kopegin oniine, doke saga yerdi. Kimini to-
zun topragin icine distirlir, ¢ignerdi. Gelgelelim onun tek tek
verisi Haci'y1 sinirlendiriyordu:

“Koy éniine de, yesin!” dedi, “Isin mi yok senin?”

Kadin, hig oral1 degildi.

“Canum, birak oraya da, kendi yesin. Gézii doysun hayva-
nn.”

Déniip bakmiyordu bile Ziiriye Kadin.

“Sana soyltiyorum...” dedi, “Koy kofte kabiru 6niine!”

“Aha iki tek kald1...” dedi, “Ne var ki, ne yiyecek? Agziru
burnunu siirmesin, kap kirlendi mi kirklamak ister.”

Soyledigine kendi inanmisa benzemiyordu. Kofteleri tek
tek vermesinin nedeni kdpegi kendine aligtirmak igindi. Ha-
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c’'nin baginda dikilmedigi zaman bu isi ogluna yaptirtyordu.
Kont son glinlerde Ismail’i gordii mii, kugu kugulagiyordu ba-
yag... Copliik kopekleri gibi pesine takilip geliyordu. Nerdey-
se zincirsiz bile alip gotiirebilirdi parka.

Kont son kofteyi de yuvarladiktan sonra, bagiru kaldirip
dikmisti gozlerini kadina.

“Aha bitti!” dedi, “Ne bakiyon, yok gayri.”

“Birak sakay: da, ver ii¢ beg tane daha!” demek istiyordu
bakiglartyla. Kuyrugunu salliyor, goézlerinin elifiyle yalvari-
yordu.”

“Doymadi hayvan...” dedi Hac1 Suddri, “Kag kofteydi ver-
digin, onu soyle sen!”

“Her gtinkti kadard1.”

“Yani, kag tane?”

“Saymadim.” dedi, “Kasaptan gelen etin hepsini yedi bitir-
di.”

“[ster say, ister sayma! A¢ bu képek. Heeey, Durmug Efen-
di!”

Cop bidonun oralardan:

“Buyur Haci Efendi!” dedi.

“Hele gel! Yahu, bu Kont olmusg bi sokak kopegi. Havlama-
y1 bile unutmus. Nedir bu rezalet!”

Haci'min omuzlarindan ilk kez gériiyormus gibi bakiyordu
kopege. Kuyruk sallayip yaltaklaruyordu karisina. Dogruydu
dedigi, hi¢ doymusa benzemiyordu Kont.

“Yarindan tezi yok, alip gotiireceksin baytara. Hasta midir
nedir bu hayvan, gorsiin bir.”

“Ne hastas1 Hac1 Efendi, canavar gibi!..”

Oyle ya, ne hastas: olabilirdi, yiyip de doymayan bir ké-
pek?..

“ “Miskinlesti, havlamay1 bile kesti bu giinlerde.” dersin
baytara.”

Birden bir actma duygusu girdi igine:

“Vay benim ceylan gézlim!” dedi, “Ne oldu boyle sana.
Kimlerin nazar: degdi? Ugan kusa hiikmiin gegerdi. Kog Dur-
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mug Efendi! Bir kilo bonfile sinirsiz tarafindan... Kap da gel,
cabuk!”

“Bir kilo kéfte yuvarlads, daha ne yiyecek?” diyecek oldu,
kizdird: Hacr'y:

“Soyle benim igim Riistem’e. Daha duruyor! Agliktan gebe-
rip gidecek géziimiin 6ntinde ne igtir bu be!”

Durmus Efendi bahge kapisina g¢ikarken, Hac: Sudiri
Kont'un bagimi oksamak icin uzatti elini. Geri geri gekildi
Kont, diglerini gostererek...

“Bak su yabaniye!” dedi, “Eskiden beni uzaktan goriince
kosar, iki elini omuzlarima atardi. $imdi domuz gérmiis gibi
kaciyor. Gel bakalim, gel aslanum!”

Kadinin eteklerine sokuyordu bagin.

“Sakin kiracillar sap yutturmasinlar...” dedi, “Hepsi bir
olup da?”

“Hangi kirac1 cesaret edip de sokulacak ya buna? Kont'u
gordiiler mi, salavat getiriyorlar.”

“Nerde eski saltanat: Kont'un?.. Ne Kont'tu o, ilk geldigi
glnlerde!”

“Her bi geyi yerinde. Merdiven bagina ¢ektin mi, gelen mi-
safir arkasina bakmadan déniip gidiyor.”

“Misafirleri degil kiracilar1 kagirmali ki, ona “Aslansin!” di-
yeyim ben! Miibaregi sanki kiracilara bekgilik yapsin diye ge-
tirdim, bu apartimana... Yaris at1 gibi besliyoruz. Bak Ziiriye
Hanim bu evde Suzan Hanim’dan gayrisine kulak asma! Zile
dokundu mu kosacaan gerisine hi¢ tinmayacaksin! Zam dedin
mi, glinii glintine bulup bulusturup getiriyo Allah igin.”

“lyi; amma gok da uygunsuz halleri var. Séyleyecem sana,
dilimin ucuna geliyo yutuyom gerisin geri. Hadi digardan ge-
leni gideni ¢ok diyem. Kalkip aciyom yerine gére. Emme ve-
lakin icerden geleni gideni de eksik degil. Ev degil ar1 kova-
na!”

“Demek, igliyor ar1 kovanu gibi haaal..”

Anlamisti Hac ne demek istedigini, birden bir simsek ¢ak-
ti kafasinda; “Bes yiizliik bir zam koparabilir miydi Kaptan

199



Kaya’'dan... Ya da helélinden bir tahliye! Karisinu igin igine so-
karak, bir hir gtr!..”

“Anlamadim!” dedi Haci, “Igerden digar1 geg vakit gidip
gelen mi oluyo?”

“Su Kenan Bey var ya, Avukat Kenan Bey...”

“Eee, ne olmus? Yoksa, o da Suzan’la m1 kiristiriyo?”

“Ne Suzan’1? Suzan'in yaninda ¢alisan Seyfi Efendi’nin ki-
ztynan. Bir aydir basladilar...”

“Nerde oluyo bu namussuzluk? Suzan’in evinde mi?”

“Kenan Bey’in evinde.”

“Bak edepsizlere, bak kepazelere, bak arlanmaz, utanmaz-
lara... Ulan, kerhane mi burasi be!”

Keyfinden bayilacakt: Sudiri Efendi; ama belli etmiyordu.
Sen misin biitiin katlarin davasini alan haaa? Dur seeeen!..

“Anlat...” dedi, “Kiz m1 Kenan'in odasina gikiyor, o mu ini-
yor?”

“Kiz gikiyo.”

“Ne zamanlar?” -

“Ne zaman olacak, gece yarisi... Suzan’'dan inerken... Ge-
¢en aksam miziklanip duruyordu, hele bir bakayim hayvana
diye ¢iktim. Cikmigken de bir dolagayim dedim katlar:. Bir de
baktim ki, kiz 6nilim sira merdivenleri iniyor. Boyanmus, stis-
lenmis. Dokundu ziline, girdi igeri. Ertesi giin sordum, ‘K1z o
saatte ne isin vardi orda?’ dedim. Hik mik ettikten sooona ‘Sa-
kin babama sdyleme!” dedi, ‘Kenan Bey geceleri bana maki-
neyle yazi yazmasinu 6gretiyo. Mahkemelerde is bulacak da
bana...” dedi.”

“Mahkemelerde is bulacakmis haaa? Ben ona is bulurum
mahkemede, hi¢ acele etmesin. Elin namuslu kizini bastan ¢i-
karmay1 gosterdiiriim ben ona. Ziiriye Harum ne dersin, kiza
el vurdu mu bugtine kadar?”

“Ne biltrtim ben? Giinahlart boynuna bilmen ki, hani ne
derler, ateglen barut...”

“Dogru! Mercimegi firina vermiglerdir ¢oktan. Iyi ettin ba-
na soyledigine. Bugiine bugiin apartiman evvel Allah’a, sonra
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sana emanet. Daha ne rezaletler dontiyor {ist katlarda? Mese-
14 diyelim ki, yedinci, sekizinci dairelerde? Bilir de s6éylemez-
sen suglu diisersin, is karakola aksedince... Ev sahibine bildir-
mek zorundasin, kapicilar kanununa gore, anladin mi?..”

Birden sustu, gozlerinin i¢ine kugkulu kuskulu bakti kadin:

“Biitiin bunlar1 kocan biliyor mu?” diye sordu.

“Ben sana bir sey diyeyim mi?” dedi, “Bunlar1 ben de bil-
miyorum. Egerleyin bir giin, ‘Bunlar1 Ziiriye’den duydum, o
soyledi.” dersen, 6ldiir Allah kimse bir kirik 14f alamaz ben-
den. Durmug’un yakasina kimse yapismasin diye s6yliiyorum
bunlar sana.”

“Anliyorum...” dedi, “Diirtist kadmnsin vesseldm; séyle bii-
tiin bildiklerini de, gerisine karisma. Yani iist katlarda... Fa-
lan...”

Aklinda hep Suzan vardi. Suzan’la Kaptan... Bir de Ziiri-
ye’den isitmek istiyordu. Duyulmus muydu apartmanda? Hig
kargilasmig miydi Kaptan'la girerken ¢ikarken?

“Ne duruyon soylesene!”

“Gegen gece kalorefere bi bakiyim dedim de... Geg vakit...”

“Eee?”

“Bakkal Gafur digardan geliyor, agmis anahtarlan dis kap:-
yida..”

“Kendi dairesine girecek derken... Daha tiglincii katta ayak
sesleri kesiliverdi.”

“Yani ¢tkmadi mi1 kendi katina?”

“Cikmadi.”

“Suzan’in dairesine girdi demek... Vay namussuz!”

“Yok Hac1 Efendi... Onun dairesine girmedi. Mehpare Ha-
rum kapida bekliyormus. Igeri girer girmez, qit diye kapandi
kap1.”

“Yaaa! Oyle demek... Cok giizeeel!.. Iyil.. Sen ne yaptin?”
“Hig ne yapayim? ‘Bir giin sdylerim Hact Efendi’ye!” de-
dim...”

“Iyi ettin. Kocast yok muydu evde?”

“Bilmem ki...”
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“Nasil bilmezsin, ne demeye duruyorsun kapida? Bu apar-
timan1 ne demeye teslim ettim sana ben? Bu Namus Aparti-
mani’nin namusunu?”’

“Celallanma Hact Bey! Biliyom ben kocasimun evde oldu-
gunu. Bilmesine biliyom ya, aklim almiyo. Kocas: evde olan bi
garmnun igeri adam alacagina... Ertesi giin erken erken ¢ikt1 ev-
den kocast. Elinde ¢anta, pazara gidiyo!..”

“Carum, maayle oturmuglar iste. Bunun koétiiliik neresin-
de?”

“Oturmasi eyi de... Evi bi kat tistteyken orada kalip yatma-
st..”

“Tamam! S6yledin ya bana, su¢ senden gitti.”

“Bi de sug¢ bende mi olacayidi?”

“Yani, sen vazifeni yaptin, bana séyledin demek istiyorum.
Sagol! Ben sana su Kaptan var ya. $u Kaya Kaptan dedikleri
adam. Daha bi giin kiray1 vakti zamaninda alamadim onnar-
dan. Bes niifuslu bi eve {i¢ mayis giriyor da, bes yil 6nceki
kontrat {izerinden dairenin yar: be yar1 digtik kiras1 bi tiirlt
d6denmiyor, yani yok mu bu Kaptan’in dalaveresi?”

“Gtinah1 buynuna... Bir giin Doktor’un katmdan gikarken
gordim...”

“Gece yaris1 m1?”

“Glindiiz. Tam saat on ikide. Yemek zamanu...”

“Giindiiz géziiyle de olur mu bu?”

“Ne bileyim ben? Doktorun evinde bir karis1 vardi.”

“Kizlar1?”

“Ikisi de mektepte.”

“Kocas1?”

“Doktor degil mi? Olsa olsa hestehenedediir...”

“Oyle ya... Nerde olacak o saatlerde. O da benim gibi, ev-
dedir deyip ¢almigtir kapisini.”

“Bilmem o kadarin...”

“Peki, bakt1 ki doktor yok evde, hemen gikmistir digar1...”

“QOyle yapmugtir zaar!.. Emme ben ¢iktigini gérmedim.”

“Carum igerde kalmamuistir ya beg seet?”
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"Dogru glkm1§t1r iki seet sona. Belki de, karis1 da icerdeydi
Kaptan'in.”

“Garis1 6gretmen. Cocuklar mektebe gider de, Ogretmenle-
ri misafirlie mi gider!”

“Giinahini almayalim hemen. Insanlik hali! Bi ig i¢in de ug-
ramigtir herhal.”

“Demek, Kaptan'it bagka daireye girip ¢ikarken gérme-
din?”

“Gormedim.”

“Heeey!.. Ziiriye Kadm, uyuyorsun sen. Bu Kaptan var ya,
bu kaptan. Ya bes ytiz lira arttirir kirayi, ya da defolur gider
bu apartimandan. Bu apartimar: kiimes saniyor namussuz,
kendisi de bu kiimesin horozu. Zammi kabul etmezse defolur
gider. Bu Namus Apartiman’i 6yle namussuzlar kaldiramaz.
Cikacagim kargisina, boyleyken boyle diyecegim. Sen, ¢igek
gibi karin varken Hint azmamn horozlar gibi o daireden ¢ikar
obiir daireye girersin haa! Utanmak, arlanmak bilmez misin
sen? Tam bin bes yiiz lira vereceksin. Burasi en gerefli daire.
Yoksa actkc¢a soylerim Diirdane Hanum'a...”

Ziiriye Kadin'1 ite kaka kapict odasina sokmus, kapiy1 da
ustiinden kapatmisti. Durmus Efendi, bir kilo bonfileyle gel-
digi zaman oglunu sokakta Bekir‘le oynarken buldu.

“Hayta. Ne isin var sokakta?” diye ¢ikigt1.

“Hac1 Amca annemi kapici odasina soktu.”

“Ne yap1yorlar kapici odasinda?”

“Ne bileyim. Ofkeli 6fkeli konuguyor Hac1 Efendi.”

“Ne konusiyorlar? Kizmis m1 anana?”

“Sana kizmig ellam. ‘Bu kopek bu kadar zayiflar mi1?” de-
ye.”

“Kofte yaramiyo itoglu ite. Ciy et yisin biraz da.”

Kendini ytireklendirmek igin diri diri 6ksiirdii bir siire. Ka-
piy1 tiklamadan girdi igeri:

“Geldin mi?” dedi Haci, “Nasil, sinirsiz mi aldiin bonfi-
le?”

“QOyle...” dedi ters ters, “Bi tek sinir yok.”
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Hac, asil aklindan gecirdigini soramamugst1 Ziiriye'ye. Ko-
cas1 cok erken gelmisti. Acaba kendisinin bu Suzan’la olan
miinasebetini?.. Miinasebetini mi? Cok anlaml: bir kelimeydi
bu. Gergekten ‘miinasebet’ diyecek kadar bir yakinlik, bir igli-
dishlik var miydi aralarinda? O da, topu topu iki ti¢ sefer... Bir
iki saatligine... Viskiyle, ickiyle karisik ... Yar1 sarhos, yari
ayik... Obiir kiracilar gibi gizliden girmis, gizliden ¢tkmamus
muydi? Sanki 6biirler daha ¢ogunu mu yapiyorlardi?

“Ver su etleri de, géreyim.” dedi.

Hep birlikte bahgeye ytirtdiiler. Kagida saril: etlere bir géz
attr:

“Olmaz!” dedi, “Bu iri parcalar kdpegin bogazinda kalir.
Neden ufak ufak kestirmedin? Kusbas1.”

“Olur mu?” dedi, “Bonfile bagka, kugbas: et bagka.”

“Canim, ben sana bonfileleri ufak pargalara ayirsaydin, di-
yorum. Hadi sen kes bakalim onlar1!”

Kont'u kuliibesinden ¢6ziip kapinn yanina getirmiglerdi.
Etleri Durmus parcalara ayiriyor, Ziiriye kopege veriyordu:

“Hayir Durmus Efendi!” dedi, “Sen vereceksin Kont'a.”

“Ben veremiyon beyim. Elimi kapar diye korkuyon.”

“Yazik senin erkekligine. Ne demek veremiyon!..”

Ismail anasinin elinden kiigiik bir parca alip uzatti kopege.
Lap! Kapmusti Kont. Bir parg¢a... Bir parca daha... Kont her par-
¢ay1 agzirun iginde bir dolagtirdiktan sonra ¢ignemeden yutu-
yordu. Karni doydukga da Ismail’e daha ¢ok sokuluyor, bagiy-
la sakalagir gibi oksuyordu. Son lokmay1 nazlanarak almigt
bayag. Elini yalar gibi. Ismail elini cekmeden bekliyor, eti mi
alacak, elinin iistiinii mii yalayacak diye gézlerinin icine baki-
yordu.

“Doydu...” dedi Haci, “Demek, koftenin iistiine her giin
yarim kilo bonfile rahat yiyecek.”

"Evet!” dedi Durmus Efendi.

Ziiriye ¢ig et verme yanlis1 degildi.

“Hafiften 1zgaradan gegirsek...” diye bir 6neride bulundu.

Hacu:
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“Boyle yiyebildigine gore...” dedi, “Cig ¢i§ verilsin.”

“Eritmesi zor olmasin...”

“Zor mor... Doysun da... En iyisi Baytar’a sorasin yarm. O
ne derse...”

Oysa Ziiriye az pigmis, kanl kanli ogluna yedirmek isti-
yordu bu etleri. Oglunun yedigi kofteleri de Kont'a verir, den-
geyi tuttururdu gene. Kiilbastilar ne yarard: ogluna ya!..”

Haci saatine bakiyordu. Su gocukla babasim nasil uzaklag-
tirird1 da, Ziiriye'yle agtif1 konuyu biraz daha eselerdi? Her
seyi bilen, yorgun kipirdasa farkina varan su kadin, karda ge-
zip izini belli etmemeye calistigin sezinlemis miydi? Kapici-
ya:

“Ben kasaba kadar uzanayim da, hesabi bir gézden gegire-
yim.” dedi, “Sen de su kopegi biraz gezdiriver.”

“Gezme zamam degil!” diyecek oldu.

“Carum, biraz gezdir ki, su koftelerin tizerine yedigi cig et-
ler hazmolsun.”

Emir emirdi. Yurtadid, ¢ikti cimle kapisindan. Durmug
Efendi 6fkesini oglundan almak igin:

“Onu bunu bilmem!” dedi, “Bugiin sen gezdireceksin bu
itoglu iti. Yapig sunun zincirine.”

[smail hi¢ nazlanmadan gitti, kuliibeye bagh kopegi ¢ozdi,
getirdi. Kont, bahgeden ayriimak istemiyor, bahge kapisindan
gegmemek i¢in ayaklarini tahta at gibi gerdiriyordu. [smail
énce yavagtan gekecek oldu. Kizdirmigti Kont'u bu zorlan-
ma...
“Cek!” dedi babasi, “Yiiz verme!”

Iki eliyle gekince bir iki adim atip yeniden direndi képek.

“Peki!” dedi, “Parkta dolasir gibi gezdir bahgede.”

Gerisin geri dondii Ismail, kuyrugun iistiinden dogru cek-
ti zinciri. Kopek, araba at1 gibi arka ayaklarirun {istiinde bir
déniis yapti. Disisinin peginden gider gibi tin tin yiirlimeye
baslad1. Ug bes turdan sonra babasi yeniden seslendi:

“Cikar sokaga!”
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Kapiya dogru zincirinden gekince birden durdu. Ismail’in
ytiztine kuskulu kugkulu bakt:

“Nereye gotiireceksin beni?” gibilerden.

“Yirt sokaga gidiyoruz.”

“Hayir!” demek istiyordu, “Gelmiyorum!”

“Asil ulan!” diye bagirdi Durmusg Efendi.

Ziiriye de, gozlerini ogluna dikmis bakiyordu:

“Cek oglum bagini!” dedi, “Cagir, gelsin!”

“Gel kugu kugu! Gel oglum! Hadiii!..”

“Havvvv...”

Yalvarir gibi bir havlayisti bu diipediiz. Bir yakariydi. Bu
muzmuzlik ytireklendirmisti Ismail’i, asild1 zincire:

“Yird ulan!”

Ufak bir gekismeden sonra, kivrilacak bir kése arayan
uyuz kopeklerin garesizligiyle tipis tipis gegti yiiriiyiise. Esik-
ten atlarken son bir direnis daha gosterdi. Ismail, bu direnci
de iki gekiste kirip att1.

“Eferim!” dedi babasi, “Képegin miskinligi sana yarad1.”

“O dana deel!” dedi Ziiriye, “Gozlinii ag da eyi bak! Képe-
gin miskinligi bi yana, oglana bak bi! Aslan gibi oldu magal-
lah!”

“He ya! Diizeldi biraz.”

“Tavland: diyemiyon. Bileklendi oglan.”

“Ne 1s1tmast kaldi, ne kansuzlugu!”

“Iyi ki goziin gorebildi.”

“Baglattigim eyi oldu 1sitmasinu. Kan geldi oglanin yanak-
larma.”

"Gozleri 1s1ldad.”

“Hoca da, eyi hocaymus ha! Bigak gibi kesti att: 1sitmay1.”

Aci ac1 bakt kocasiun gozlerine, horlayarak:

“Sen Oyle belle!” dedi.

Birden 6fkesi kabard1 Ziiriye'nin:

“Heeey herif!” diye kiikredi, “Adamim deyi dolasiyon bu
Istanbul’da. Boguna kaldirim ¢igniyon. Séziimona adamsin
sen de... Oysam bi boynunda torban, baginda yularin eysiik!”
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“Soyle be gari, kursun mu doktiirdiin, hap mi1 yutturdun?
Yogsam tohtura, hesteheneye mi gotiirdin?”

“Elin iti gemiik suyuna gorba icecek zabalari, benim oglan
yagsiz tarhanaya ekmek dograyacak, he mi?”

“A¢ mi1 galiyordu oglan?”

“Elin iti yar1 pismis ¢iy c1zbiz koftelerini yutarkene benim
Ismayil'im gargisina gecip yutkunacak...”

“Yooosam?”

“Kopek yiyip azacak, oglarun siskaliktan ayaklar: birbirine
dolagirken verecegsin itin zenc1r1er1m eline, yerlerde siirim
siirtim stirtinecek, he?”

“Kofteleri oglana yidirip bana Haci'dan 1af isittirirsin, he
mi? Seni namissiz... Seni it akalli kari, seni!”

“Léf igittin de, hasiyyetinden mi dugtiin? Képek ¢obani?
Cek ulan su itin bagim da, al gotiir... Parka m1 gotiireceysen
gotiir de, babani1 kurtar su it gadiiciiliigiinden. Hadi varive-
eel”

Ciimle kapisini agtiktan sonra ogluna seslendi:

“Variveee deeeyon! Gorkma gagaa deyi! Elinden gurtulsa
da gene doneee dolasn, bu gapiya geliiii! Kim ona kunde iki
ti¢ kilo et yidirecek bu gitlikta, hangi aklim civdirmus istanbol-
lu?”

Durmus Efendi sakal1 varmig da avuglarina almigs gibi, sag
eli genesinde s6yleniyordu:

“Ulan gar1! Gorkuluu senden. Sen ne susuz dereye gotiiriip
i¢ 6glin egegi suvaran cin akilli garisindir seeen!”

Bagiru iki yana yar1 ofkeli, yar1 keyifli salladiktan sonra,
disti, elinde kdpegin yulari, 6nden yiriiyen oglunun arkasi-
na...

Bu kadard1 kopek gobanlig iste! Bugiinden kelli, oglu Is-
mayil’a gegmisti, adamu itin orasina koyup ¢ikaran bu haysi-
yetsiz is. Iki eli arkasinda gezip dolagabilecekti hemsgerilerin
arasinda. Kargidan tanudik birini gérdii mi, yiizii gelin cigegi
gibi kizarmadan.
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ON YEDIi

“Merhaba arkadagim. Nereye boyle?”

“Aha su Kont'u gezmeye gotiiriiyom!”

“Demek, moruk dizginleri tutusturdu en sonunda eline?
Kiyak is dogrusu.”

“Bes glindiir boole.”

“Itoglu it postasiru koyuyor mu arasira?”

“Ne postas1 bu, anniyamadim?”

“Carum piirtizliik edip hirlasmiyor musunuz?”

“Haa... Gayr1 hirlanmayi birakts, havlamayi da... Kofteleri-
ni bile eliminen ben dikiyon agzina.”

“Yani, sen doyuruyorsun? Kiyak be! Anarn1 babar aradig1
yok mu gayri?”

“Kéazi delleniyo oodana!” A

“Anlamadim; ne yapiyo, ne yapiyo? Bu Kazim da kim olu-
yo?”

“Ne Kéazim'i be? Arada bir delleniyo.”
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“Yani deliriyor, 8yle mi? Oyleyse kétii!”

“Gulaasma... Hakkindan geliyom ben.”

“Iyi be! Demek postay1 sen koyuyorsun ona! Yagsa be deli-
kanl!”

“Hele biraz daha aligsin! Ayrilmaz benden!”

“Bak seeen!.. Simdi napcaaz arkadasim, demek senden
ayirmasi zor olacak bu iti!”

“Neden ayiriyomugsun benden onu, anniyamadim?”

“Canim s6z temsili!.. Neden ayirayim onu senden... Benim-
ki de haltetmek iste! Sen alip gotiirtirsiin... Tiyatroya da goti-
riirsiin, sinemeya...”

“Hadi sen de abi! Kopek sinemaya gideee mi he¢?”

“Gider omuzdagim, neden gitmesin? Yaz gelince bahge si-
nemalar: baglar... Seninle parka giden itoglu it, neden sinema-
ya girmez?”

“Dogru dedin, gider elbet.”

“Tiyatroya da gider, degil mi arkadagim?”

“Q nasil olur? Onun da bahgasi vaa mi1?”

“Napcan bahgeyi be yarenlik? Tiyatrolar kisin isler daha
¢ok... Nejat Abi bahgelerde de oynar yazin; ama asma kulak.
Tiyatro dedigin, kiga mahsus. Alacaksin gaconu. Iki tek de
parlatacaksin. Siislii seyredeceksin ki sen, aldin da gaconu kag
kere yollandin tiyatroya... Gozii kér olsun fagarun. ilk tiba fa-
cay1 diizeceksin faga...”

“Ne demek faga abi?”

“Kilik kiyafet anlamina gelir bizde... Bakiyorum, uyaruk
delikanlisin. Okumaya &6grenmeye merakli goriiniyorsun.
Ben de 6yleyimdir. Ah ulan ah, bi okusaydim ben, su inekler
elime su mu dokebilirdi benim?.. Fistik gibi idare ederdim
memleketi. Isteyene 1sted1gm kadar sipsi, istemedigin kadar
anzarot.”

“Onlar da ne ki?”

“Bilmedigin daha iyi. Bak kardeglik, bu Kont dedigin ko-
pek var ya senin.”
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“Eeee, var...”

“Bu kopekten ikimiz de ekmek yiyeceeez seninlen...”

“Kofte mi, ekmek mi?”

“Carum, sen ekmek dedigime bakma... De ki gukulata...”

“O da ne ki? Hani su gara gara sey mi? Cocuklarin yidigi?”

Naci, katila katila giiliiyordu:

“Demek, ¢ocuklarin yidigi ha? Kag kere yedin sen bugiine
kadar?”

“Sen bana ne bakiyon?” dedi Ismail 6fkeli 6fkeli, “Cocuk-
lar yir onu. Ust kattakiler... Yalabuk kaatlara sarih efil efil...
Dathi m1 dathidir, dadindan yinmez...”

Naci, dizkapaklarina vura vura giiliiyordu:

“Sen de tadindan yenmedigi igin yiyemiyorsun demek?
Bulant1 yapar, cukulata dedigin. Hristo Usta var Pergembe Pa-
zar’'nda. Doktor ona da ‘Yeme!” demis, ‘Safra kesene doku-
nur!” demis... Yaaa kardeslik, kiminin safra kesesine dokunur
bu gibi seyler, kiminin de diipediiz kesesine... Havyar duydun
mu hig¢ sen?”

“Duymadim.”

“Ben duydum da, ne olmug? Bizimki hamallik haybeye.
Omriimiin sonuna kadar tagiyacaaam bu havyari kafamda.
Bana ne faydasi var, havyar séziintin? Simdi bana miisaade et
de, bi sipsi tellendireyim sunun surasina ilisip de...”

Parka girmigler, birinci turu da atmislardi. Kont suraya bu-
raya ayagiu kaldirip siyiyor. Onlar da isi bitene kadar bekli-
yorlardi. Uzun stirmiiyordu bu ig. Kont, bir simariklik havasi
icindeydi. Arada bir Naci'ye ters ters bakiyor, Durmug Efen-
di'nin buruk yiiziinii gérmektense bu titysiiz delikanlirun yii-
ziine bakmaktan hoglarr gériintiyordu.

Ismail de durmus, onun dumanlari ¢igneyip yutmasina ba-
kiyor, dumanlarin burnunun iki deliginden, iki ters yone hiz-
la gidigini izliyordu. Hava, hatir1 sayilir kertede soguk oldugu
icin soluk alip verdikge agzindan ¢ikan buguya karigiyordu
dumanlar.
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“Abi!” dedi Ismail, “Senin evin nerdeee?”

“Var bi gecekondu Okmeydani'nda... Senin su Kontu bag-
lasalar durmaz. Cogu kahvelerde sabahlarim ben, erketecilik
yaparim zil kalinca... Kimsenin agzimn kokusunu ¢ekemem
arkadagim. Boyle alismisim. Devletten saglamdir siyasetim
haaa! Hani diyorlar ya, ne Rusya, ne Amerika... Ben de 6yle-
yimdir. Keski kullanmam, makineden hoglanmam; ama cani-
ma tak etti mi, top kullanirim, top. $imdi bak arkadagim, su
Kont var ya, Kont...”

“Eeee, vaaal..”

“Iki kere akil degistirdim ben bu itoglu it icin. Birinci ak-
limla kalsaydim ¢oktaaan mortoyu ¢ekmisti bu it. Ikinci akli-
ma uysaydim, ha bugiin ha yarin c1zlamu gekecekti enayi. Gel-
gelelim tictincii aklima! Kont, ne mortoyu cekecek, ne ci1zlamy,
kuzu kuzu tiyatroya gidip gelecek... Bugiinliik bu kadar yare-
nim. Benim dokuz tarakta dokuz bezim var... Yarin gene bu
saatlerde... Haaa?!.. Gelirsin degil mi?”

“Olur, gelirim.”

“Hadi hogcakal arkadasim. Yarin isler uyaroglu giderse, sa-
na hani o mubhallebi ¢ocuklariun ziftlendigi kayintidan var
ya... Ondan toslarim. Dua et ki bizim Arif’e raslayim; o da iyi
oglandir haaa! Zarimiza bakariz karsilikli. Heey Kont Hazret-
leri! Bana miisaade. Goriigiiriiz yakinda. Ne festivaller gevire-
ceez seninle, ne filimler... Hadi sana da bi oruvar!”
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ON SEKizZ

“Yutmaz bunu bu kadin; ama hele dur bakalimn...” dedi
merdivenleri ¢ikarken.

“Ne dedin beyefendi?” dedi kiifeci gocuk.

“Sana demedim. Hadi diyelim ki sana dedim. Yutar mi 1s-
panak demetlerinin iginde baba gibi siseyi. Bu ‘ufak’ olsayd1
yutard: belki. Yanhs ettim.”

Zehir gibi ¢ocuktu kiifeci. Daha bu yil ayrilmisti dortten.
Bir emekli gibi de gazete okumaya diigkiindii.

“Yani,” dedi, “zula durumu var beyamca. Sen bana birak
bu igi. Annadim, hanim ninemiz biraz huysuzca.”

“Huysuzluk da laf mi1?.. Belalica de de, agzina yakissin.
Evet, seni mutfaga sokacagim kiifeyle. Ispanakla birden. Hay-
di goreyim seni. Bagarirsan bir iki bugukluk fazladan.”

Ikinci katin sahanhifinda ikisi de soluk aliyorlardi. En teh-
likesiz yerdi plan diizenlemek igin.

“Haydi bakalim, ¢ikalim yavag yavas.”
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Kiifeci gocuk, arkasindaki ytikle birlikti sanki. Okutman’
da gekip gotiirtiyordu. Eger kiifedeki ‘biiyiik’ olmasa, daha da
gerilerde kalird1 Okutman. Oglan plan geregi son kata kadar
cikti, dokundu kapinin ziline. Sakine Harum istim {izerinde
oldugundan hemen acti. Agar agmaz da, patladz:

“Nerde kaldiniz ayol? Ben ne zaman yikayip hazirlayaca-
gim bu 1spanaklar1? Cikar ayakkaplarini da bogalt mutfaga!”

Okutman, taaa tigtincii katin merdivenlerinden duydu bu
olumlu konugmayi. Isler tikirindaydi. Diirdane’nin okuldan
doénmesi gerekirdi bu saatlerde. Kocasindan telgraf almugti.
Vapuru ¢oktan yanagsmig olmaliydi Tophane’ye. Bu aksam da
sinemaya gidilmezdi ya, okul doniisi. ‘Konusan Aynalar’ ka-
pal1 gise oynuyordu; ama kacgiracakt: ister istemez.

“Dedeee!..”

“Aslanim benim. Geldin mi?”

“Coktaaan!..”

“Annen?”

“O da geldi.”

Hele siikiir!.. Yerytiziinde bir kocas1 oldugunu hatirlamg
demek. “Amma ne koca ya!..” diye gegirdi aklindan. “Tezek-
ten terazinin boktan olur dirhemi. Balik pazar: aligverigine, bir
‘ufak’ stkistirmisti dar zamanda. Kafay1 bulmustu iste:

“Hani ciger? Ciger nerde?”

Sakine Hanum, nerdeyse girtlaklayacakti gocugu.

“Bilmem!” diyordu gocuk, “Beyamca cigerin migerin lafim
etmedi. Ciger mi alinacakti. Bi kosu gidip getireyim Kér Sa-
lih'ten!”

Sakine Hanim paray1 emanet eder de, ciger aldirabilir miy-
di hig? Soylilyordu ¢ocuk iste.

“Hadi teyze, kendi paramla alip geleyim. Kus gibi gider
gelirim. Kiifem de dursun burda.”

Bak olurdu iste...

“Peki kos getir!” dedi.

“Verin hamal parasini. Dur, ben beyamcadan alayim.”
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“Carum, kag kurugsa vereyim ben; eglenme buralarda, ¢a-
buk!”

“Kag kurus oldugunu beyamca biliyor!”

“Soyle bey! Kag kurug?”

Kapidan girer girmez kalayc1 kértigti gibi oflayip puflayan
Okutman:

“Beg!” dedi, “Beg lira!”

Oglan, ters ters bakti Okutman’a:

“Beyamca, hani...”

“Hele getir sen cigeri, kolay!”

Cocugun peginden kapiy1 kapattiktan sonra karisina don-
dit:

“Getirecegi cigere gore. Taghsi gelirse metelik yok!”

“Ciger gelecek de, yahnisini yapacagim daha. Pesinden 1s-
panak boregi. Kaya, ev yemegine hasret. Diirdane, yavrum.
Hele sen su 1spanaklar: ayiklayadur.”

“Su cargaflar1 degistireyim de...”

“Sen carsaflar degistir, ortali§1 da bir topla. Tayfuuur!..”

“Bana is buyurma babaanne! Haritam var, yapilacak. Ba-
bam haritalara bayilir. Gelsin pesinden kumbara. Avug avug
para atiyor.”

“Gegen giin bankada Italyan paralari, Isvigre paralar: ¢ik-
t1.” dedi dedesi, “Ag goziinii de, attirma. Déviz kagakgisi diye
iceri atacaklardi beni!”

“Dede be! Su kumbarami bir de sen alsan eline. Bugtinler-
de busbiitiin bogladin!”

“Neden alacakmigim elime?”

Yoksa Tayfur ispanaklarin altindaki siseyi mi gérmiistii?
Gene bos atip dolu mu tutacakti?

“Soyle, neden alacakmigim kumbaray: elime? Derse kalk-
tin da, bi aferin mi kazandin?”

“Icime bir seyler dogdu da...”

“Tayfuuuur! Ne dedim ben? ‘Cabul gel!” demedim mi sa-
na?”
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“‘Gel’ dedin; ama acelesi yoktu, ‘Acele gel!” demedin ki...
Telefonlarda bile ikisinin arasinda fark var!”

“Cok konugma da, gel cabuk. Baban bu suratla goriirse
kumbarana para degil, suratina iki tokat atar. Safi képeklerine
doénmiigstin okulda.”

Mutfaga dogru isteksiz isteksiz yiirtirken:

“Jimnastik vardi bugiin. Yattik, yuvarlandik gene. Sular da
kesik.”

“Birak gevezeligi de, yanas musluga. Su 1spanaklar da kal-
dir ayak altindan. Siir duvarin dibine dogru!”

Kapinin zili calmigti. Unutmuglard: kiifeci ¢ocugun ciger
getirmek igin gittigini. Kimisi kocas1 sanmugts, kimisi babas,
ogly, evladi... Bir konugsmadir gitmisti. Kiifeci gocuk gazeteye
saril cigerle igeri girince koguganlar yiiziine bile bakmadan
geriye doniiverdiler. Kalakala, Hiisamettin Okutman kalmigt:
kargisinda. Bagariyla igeri sokulan ‘biiyiik’iin 6diiliinii bigimi-
ne getirip 6demek icin olacakti.

Sakine Harum, hayal kirkligini gidermek icin ayagyla 1s-
panak demetlerini s6yle bir duvar dibine itince...

“Nedir bu sise?” diye bagirdi, “Ne sisesi bu?”

Kiifeci gocukla Okutman gézgéze geldiler. iki cift gézde
kazandigini bir anda yitirmis at yarisgilarimn yikilmighg var-
d1. Kendini ilk toparlayan gene Okutman oldu:

“Ne sigesi olacak karicigim!.. Olsa olsa, raki sigesidir.”

“Oyle ya! Bu eve balik yag sigesi girmez ya! Dogru! Girse
girse raki sigesi girer.”

“Oglunuz 1spanak béregini 6zler, ciger yahnisini 6zler de,
millf ickimiz olan ve gemisinin ugradif yerlerde damlasi bu-
lunmayan rakiy: nasil 6zlemez? Kendime almadigimi belirt-
mek igin kiifeci ¢ocuga mutfaga koymasini séyledim. Boregi-
ni yapacagin 1spanaklarin arasina. Oyle degil mi evladim?”

“Evet amca!”

“Sizi dlizenbazlar sizi! Sizi gidi dolapgilar, hokkabazlar si-
zi! Ne gabuk da anlagip kaynastiruz ayakiistii?”
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Sise elinde ¢ikmig mutfaktan, kargilarinda dikiliyordu.
Tam savag durumuna gegtigini belirtmek icin de, sol elini kal-
casma oturtmustu.

Tayfur mutfaktan kosup gelmis, magin sonucunu bekliyor-
du. Dede daha simdiden g¢enesine yumruk yemis boksore
donmiistii.

Kiifeci ¢ocuk havay: kirmak i¢in gazeteye sarili cigeri Saki-
ne Hanim’in burnuna dogru uzattu:

“Bir bak suna teyze!” dedi, “Salih Amca’dan se¢tim. Ne ci-
ger ya, lokum!”

Gergekten lokum gibi cigerdi. Tersligini gostermek igin:

“Ama bayat!” dedi, “Kokuyor!”

Tam, “Haltetmigsin sen!” demenin yeriydi ya, kendini tut-
tu cocuk:

“Hayir teyze!” dedi, “Buglinkii kesimden! Ordaydim, ge-
tirdiklerinde kér olayim!”

"Kag kurus!”

Kor Salih:

“Getir bi on beg kagt. Ustii senin olsun.” demisti. Bagka za-
man olsa, bir yirmi begligi vardi bunun; ama havasi degildi.

“Yirmi lira!” dedi Salih Amca, “O da benim hatirim igin.”

Hiisamettin Okutman, cigeri karisinun eline tutugturup si-
seyi kurtarmak istedi; ama bagaramadu.

“Al gotir!” dedi karisina, “Parasinu bana birak bu igin!”

Sigeyi de, cigeri de alip mutfaga gitmisti Sakine. Tayfur’a
déndii dedesi, kastyla goziiyle:

”QOgren sigenin yerini! Sana beg kagit!” dedi.

“Ah,” dedi kiifeci gocuk, “piyastos haa! Ver beyefendi bir
yirmi k&gt da, fit olalim! Bu dereden bu kadar balik avlanr.”

Sanki yirmi liray1 cebine koymus gibi, kapimin arkasindaki
kiifeyi sirtlayinca ¢iktt disart. Okutman, yirmiligi eline tutus-
tururken:

“Uziilme,” dedi, “al su iki bugugu da fazladan. Aym boy-
da bir siseye su doldur, kapat agzini, koy kapinn éniine!”
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“Anladim amca.” dedi, “Hemen!”

Torunla dede, siki bir igbirligi sonucu raku sisesi ile su gige-
sini degistirmeyi bagsarmislard1. Bir ‘bliytik’, ¢arsaflar1 yeni de-
gistirilen Kaya'nun yatagina sahibinden énce girmis kuzu ku-
zu yatiyordu. Is olup bittikten sonra:

“Getir Tayfurcugum su kumbarayi!” dedi Okutman, “Hak-
lisin, ihmal ettin kag gtindiir!”

Bir avug ufak paray:1 saymadan kaydird: delikten. Dedesi
saymamigti goskunluktan; ama Tayfur hi¢ kagirmamigti. Tam
alt1 yliz yirmi bes kurustu:

“Yaga benim keci sakalli dedecigim! Hay 6mriine bereket!”
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ON DOKUZ

Kont'un gezinti saatleri, Ismail'in igine gére ayarlanunca
daha diizene girmis goriintiyordu. Ogleden énce dokuzda
baglay1ip on ikide déniiliiyordu apartmana. Ogleden sonra iki-
de gikiliyordu. Ug saat da bu gezinti siiriiyordu; ama en yoru-
cusu da bu oluyordu iste. Yalgin'la Tankut son gilinlerde Na-
ci'nin ¢agris1 ilizerine park gezintilerine katilmiglar, Kont'la
yakindan iligki kurmuglardi. Bu tanigmayi bir sahneye koyu-
cu ustaligiyla yiiriiten Diimen Naci, gukulatayla Ismaili yola
getirirken, pastirmayla da Kont'u yumugatmig, pamuga dén-
dirmistii.

Bir giin, parka gezmeye gelen rejisér Hiiseyin Hulki ora-
dan gegerken giizel bir rastlantiymis gibi yanlarina sokulmus-
tu.

“Qo0, merhaba ¢ocuklar!”dan sonra, “Nasilsinuz, napiyor-
sunuz?” diye stirdiirmiis, “Ne giizel bir hava, kis ortasinda da
demek boyle giizel havalar olurmus.”
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Sonra da, s6zii kdpegin iistiine aktarmust.

Kopek de ne kopekti yani... Giizeldi, besiliydi, tistelik ¢ok
da usluydu. Hi¢ de havlamiyordu. Ne terbiyeli kopekti bu
boyle. Ad1 neydi? Kont'tu! Aman ne giizel de bir addi! Kim
koymustu? Nereliydi, nerden gelmisti? Bu ¢ocuk da kimdi, ki-
min nesiydi? Demek, kopek hig s6ziinden gikmiyordu Isma-
il'in. Ciksa bile bir parga iyi kiy1lmig bir dilim pastirmayla yo-
la gelebiliyordu, 6yle mi? Tam Daglarin Kiz: igin bigilmis kaf-
tand1 bu Kont. Roller, hemen o giin boliisiilmiistii. Ertesi giin
provalara parkta baglanmigti, 6gleden sonra da siirmiigtii. Bir
hafta iginde biitiin oyuncular1 tantmigt: Kont. Her birinin elin-
den pastirma almasini, pastirmay: kimde goriirse pesine takil-
masi 6grenmisti.

Bir giin Ismail, Harbiye Tiyatrosu’nun éniinden Kont'la ge-
gerken kapinin éniinde Yalgin'la Tankut’a raslamugti. Yanlarin-
da Naci de vardi. Aman ne raslanti! Kont onlar1 goriince se-
vincinden bayram etmisti. Tam aciktifi bir zamandi. Onlarin
‘her birinde de ikiger, iger dilim pastirma vardi. Her on adim-
da bir dilim pastirmaya hak kazanan Kont birinci perdedeki
yerine ¢ikip oturmustu. Hem de sominenin bagina. Parkta ta-
rustig1 bagrole gikan Giilsar1 da ordaydi ve elinde pastirmala-
rin kusgomii denilen tiiriinden olan1 vardi. Kokmasin diye ge-
menini s1yirmig, ¢gantasina dyle koymustu. Kont, bu tiir pastir-
may1 daha da ¢ok sevdi. Cemenden hi¢ hoslanmiyordu ¢iin-
kii. Bundan sonra Giilsar1’ya nerde rastlasa aklina hep bu kus-
goémii pastirma gelecekti. Belki bu yiizden, belki de gergek di-
si oldugu icin onu herkesten ¢ok sevecek, ondan hig ayrilma-
yacakti. Ismail mi? Ismail bagkaydi canim. O, biraz da kardesg,
akraba, Ziiriye, apartman, kdpeksaray demekti. Cizbiz kofte,
sinirsiz bonfile, kap1 yoldasi, kasik arkadag: anlamina da ge-
lirdi; ama Giilsar1 da ne Giilsar1'ydi be. Bir yerden tamiyordu
onu. Nerden olabilirdi? Hele bir koklasin. Tamam! Hav hav
hav! Namus Apartmam’ndan. Havlamak gerekir miydi her
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gorustinde... Yok, boyle pastirma veren besili salli at gibi bir
kariya havlamak. Ayipti sahneye adim atmus bir yaratik icin.
Giilsari, Suzan’in sahne adiydi.

Ziiriye Kadin, ertesi giin Suzan'in ¢aldig1 zile kosmus, ka-
pida dikiliyordu:

“Buyur,” dedi, “durma kapida 6yle. Gir igeri.”

A, nasil laft1 bu? Ne isi vardi Ziiriye'nin igerde? Temizlik-
se, bu evin stirekli temizlikgisi vardi: $iikriye. Yoksa, ona yol
mu veriyordu? Hig belli olmazdi bu zengin seherliler.

“Yok Suzan Hanum, irahatsiz etmeyim.”

“Nasil s6z o dyle? Rahatsizlik da ne demek?.. Hele gir,
otur. Carum, ¢tkarmadan gir. Igeri carum. Salona. Eeee! Hos-
geldin! Nasilsin? Bir evin i¢indeyiz; ama kargi, kargiikli otu-
rup konugamiyoruz!”

“Qyle oluyor, Suzan hamimcigim...”

“Oglun nasil, masallah ¢ok akilli, ¢ok terbiyeli ¢ocuk. Diin
gecerken bizim tiyatroya ugramis da... Kont da vard: yaninda.
Geligmis, koskocaman adam olmug!”

“Sayenizde Harumacigim.”

“Ismail bize ugradigim sdyledi mi sana?”

“Yooo! Soylemedi!”

“Hele bak suna! Agz1 da siki mi sika!”

“Oyledir.”

“Bak Ziiriye Kadin, bu Kont var ya...”

“Vaar...”

“Bu Kont, bizim tiyatroya gelip gidecek Ismail’le. Her giin
bir iki saat, o kadar.”

“Babas1 duyarsa oldiiriir bizi. Hele Haci Efendi bi duyarsa,
kovar apartimanindan. Kista kiyamette ¢oluk gocuk sokakta
kaliniz sonra.”

“Hig korkma sen. Haci benim séziimden kolay kolay ¢ika-
maz; amma strast var daha. Bu képek Ismail'le gelip gidecek
bizim tiyatroya.”

“Ah harimagim, siz akli baginda kisilersiniz. Hac1 bize
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emanet etmis bu képegi. Demez mi ki bu képek... Hasa, bu
Kont...”

“Carum, Ziiriye Kadinaigim, bu képegin Ismail’le gezmesi-
ne bir sey dedigi var m1 Hact'nin?”

“Olmaz olur mu; var. Hep bizim Durmus gezdirir beller
onu. Képeklen birlik bizim herif de evden ¢gikar gider.”

“Demek, kitabina uydurmaya baglamigsimz. Képek gezsin
de nerde gezerse gezsin. Yani demek istiyorum ki, bunu gim-
dilik sen bil, sonra babasina gerekirse ilerde Haci'ya da s6yle-
riz.”

Ziiriye susuyordu. Susmasi da gerekirdi. Peki; ama bu si-
kintiya ne kargihig1 girecekti. Ug bes bi sey ¢ikmayacak miydi?
Hig olmazsa oglanin st bast...

“Bak Ziiriye Kadin. Ben ne zamandir birakmistim bu tiyat-
royu... Konuk oyuncu olarak oynuyorum simdi. Hoca tiyatro-
ya doéndii de...”

Tiyatro neydi? Konuk oyuncu da kim oluyordu? Biraz an-
lar gibi oldu sonunda. Suzan Hanim’a konuklar gelmis git-
misti ya geceleri... Icerde ne halt islemiglerse iglemislerdi. Sim-
di de konukluga Suzan gidiyordu demek onlara. lyi; ama Is-
mail’i de mi gétiirecekti konukluga? Kont... Ya Kont'a ne olu-
yordu?..

“Ne kalm gafal1 gariyim ben!” diye diistindii, “Bu hamm-
lar konukluga giderkene kopeklen gitmezler mi? Sokaklarda
bile kdpeklen gezmezler mi bunlar? Képegin zincirine kendi
yapigacag1 yerde, Ismail'le tutturacak. Hem de tutar Isma-
il'im. Tutmak yakisir da aslanima.”

Birden kalkti yerinden Suzan. Bavula benzer bir ¢anta ge-
tirdi. Currrttt!.. Cekti fermuarini. i¢inden kalin mu kalin bir
kazak gikardi. Bir iki takim da ¢camagir. Corap, ayakkabi...

“Kont’la ¢ikarken bunlar giyecek oglun, anladin mi?”

“Sagol, eksik olma harumcigim!”

“Hepsi bu kadar degil. Sunlar1 da tiyatroda giyecek sonra.
Bunlar dag giysileri...”
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“Sagol! Cok giizel! Ne yakigir Ismail’ime bunlar... Higbirin-
den agsa kalmaz bunlar giydi mi. Kimbilir nasil da yiirekle-
nir...”

“Sik sik da yikarsin onu... Tertemiz gelir tiyatroya... Cok da
sevimli ¢cocuk!”

“QOyledir yavrum.”

“Ben tiyatroda konustum Hulki Bey’le. Bu képek icin oyun
stiresince aylik ¢ikacak...”

Bekliyordu boyle bi sey Ziiriye Kadin. Bekliyordu ya, oglu
i¢indi bekledigi. Demek kopege, elin itine aylik vard: da oglu-
na yoktu. Boyleydi bunnar iste! Képegin hassiyeti vard: da,
insanin hassiyeti yoktu bunnarin arasinda. Kofteyi, kiilbastiy,
kemiksuyuna corbayi, paparay: képege yidirirler, insaru ag
gezdirirlerdi. Dur seeen!..

“Ko6pegin aylig1 m1 dedin Suzan Harum? K6pek ne edecek-
mis aylif1? Bakimsa bakimi benim tizerimde... Yedigi 6niinde,
yimedigi ardinda. Ayli1 kigina m1 sokacakmig, hasa huzurun-
dan!..”

“QOyleyse, biz sana verelim de...”

"Gerisine karisma.”

Sozlesme, yar1 6zel, yari tiizel boylece yapilmug, bitmis olu-
yordu. Oyun baslayincaya kadar, basma en kiigtik bir sizinti
yansimamisty; ama bagladigi giin de altiist oldu ortalik. Hafta-
lik Es dergisinin kapagindaki iki bag, okuyuculara sagkin sag-
kin bakiyorlardi. Bakanlardan biri Kont'un, ébiirii de Ismail’in
yiin kukuletal bagiydi. Naci biitiin isteklerine kargin, sahneye
¢tkamamusty; ama bir yonetici olarak cebini doldurmugtu. Her
gece tiyatroya belli saatlerde geliyordu Ismail’le. Kont'un me-
nejeri olarak 6nemli kisiler gibi fuayede buzlu konyagim geki-
yordu.

Daglarin Kiz1, Giilsar1'ydy; yani, oyunda Ismail’in anast. Is-
mail’in ilk kez ge¢im sikintis1 gekmeyen, ekmek derdi, {istbag
hesab1 diigiinmeyen bir ana tarafindan dptilmesiydi provalar-
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daki bu 6piisler, gogsiine bastira bastira... Anasi tinlii bir dag-
a1, kayakeiydi. Kiglarinu Isvigre’de gegiren, parasinin hesabim
bilmeyen bir kral dulu... Ne krali? Oyle kusak krallarindan de-
gil, ham film krali... Fabrikalar1 birok memleketlere, filmler
cevirmeleri i¢in ham film satiyordu... Ustelik Tiirkiyeye de...
Dag tiryakisi, cam hayraru olan bu dilber kral duly, Yegilgam’t
da duymus, burdan gegip Uludag’a da ¢ikmay: diisiiniiyordu
oyunun bir tablosunda. Pek dogal ki sevimli ve sevgili oglu Is-
mail’le yani oyundaki adi Danyal’la birlikte. Iste bu yiizden
daha genel provarnun sabahinda Yesilcamcilar pesine diistiiler.
Biiyiik tinliilerin yetigtigi Macka, Nisantas, Sisli sosyetesi ta-
rand, izine adresine raslayamadilar. Taksim, Talimhane’den
gecmisler, bir daha dénememislerdi geriye. Istanbul’un genis-
lesme, kentlesme planina uyarak gegtiler. Etiler’e, Levent'lere,
Merter’lere, Bahgelievler’e, Sirinevler’e, Altinevler’e. Sonra
atladilar kargiya. Onlar Ismail’in adresini araya dursunlar,
oyunun {inii yayildik¢a yayilds, yalmz mumun 15181 dibini tut-
madi1 gibi oyunun tinit de Namus Apartmani’'nda duyulma-
di. Bu vurdumduymazhkta, Suzan’dan ¢ok Ziiriye'nin rolii
onemliydi. Kont, her zamandan daha ¢ok ev iglerine, ¢ocuk
trkiitme, kirac1 kagirma, konuk kovalama islerine huz vermis-
ti. Hac1 Sudfri’'nin gelecegi saatler mutlaka merdiven basina
baglanyor, 1sirgan otu verilmis gibi gelene gegene saldirtyor-
du. O giinlerde Kadriye Harum'in, torunu Ithan’la birlikte
apartmandan Kont'un tiniinii tazeledi ev sahibinin yarunda.
Bosaltti§1 daireye agag1 yukar: iki kat kirayla filitreli sigara ka-
cakgilig1 yapan birini buldu. Bu adam aslinda sigara degil ta-
banca kagakgistydi. Alt1 aylik kiray1 birden verisi Haci Suda-
ri'nin, kimlik incelemesini 6nlemisti. Biitiin kagakgilarin Urfa
Antep siurlarinda sirt hamallifi yapmadigin bilecek kadar
da hayat bilgisine sahipti, {i¢ apartman sahipligi yarunda. Ka-
cakc1 olsun da camurdan olsundu. Yakalanirsa eskaza, igeri gi-
derdi. Hani gitmezdi ya... Hadi gitti diyelim; bir oturumda
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tahliye karari c¢ikarilirdi. Hangi kanun kagakgilara yataklik
edilmesi i¢in evsahiplerini zorlayabilirdi.

Durmusg Efendi birden rahatlayivermisti. Bu rahatlifin ner-
den geldigini anlayamanus, anlamak i¢in de kafacigini yorma-
must. Ustii bagi kendiliginden diizelivermisti birden. Dok-
tor'un pantolonu, Bakkal Gafur'un ceketi, Kaya'nin naylon
gomlegi derken 6biir apartman kapicilar ile kogsede Bolulu-
lar'in toplandig1 kahveye gidecek, sunun bunun yiiziine ba-
kip merhaba diyecek hale gelmisti.

Sokak fotografcilarindan biri Daglarin Kizi'ndaki képege
benzetip bir giin Kont'un fotografim ¢ekmeye kalkmas: Naci
Dimen’i yeni tedbirler almaya zorlamisti. Képek kopege ben-
zemez miydi? Bir apartman bekgiligine razi olmus ‘miitevazi’
bir képegi hdsad huzurdan bir tiyatro képegine nasil benzetir
de, resmini g¢ekerdi? Bir toplum polisi gérevseverligiyle elin-
den makinesini almakla kalmamig, kisaca ne ¢ocugu, kimin
¢ocugu oldugunu da kulagina séyleyivermisti.

Bu olaydan sonra artik yayan yapildak Ismail’in elinde ti-
yatroya gidip gelemezdi Kont. Késebagindan 6nceleri taksiy-
le, sonralar1 da Suzan'in 6zel arabasina ustaca binerek gidip
gelmeye bagladi. Naci siiriiciiniin yaninda oturuyor, Ismail
her zaman oldugu gibi Kont'u sagina aliyordu. Kont'un ara-
baya aligmasi dyle kolay olmadi. Ziiriye bir iki giin ag birakti
ony, agirlik pastirmaya verildi. Bereket, tiyatroda pastirma tii-
ketimi hemen hemen yariya diigmiistii. Kont artik alkisla ye-
tiniyordu biitiin oyuncular gibi. Onun pastirmasini geng
oyuncular bolugstiyorlardi yemek yemeye vakit bulamadikla-
rindan! Kont, bu oyuncular belki acemi olduklarindan, kimbi-
lir belki de pastirmaya ol¢iiyt kagirircasina ortak olduklarmn-
dan... Bir giin sahnede durup dururken hur ¢ikarmus, tam tize-
rine saldiracagi sirada oyuncunun yerine Naci'yi stirtivermis-
ti yonetmen... Ve en sonunda, Naci de Ismail’den sonra sahne-
ye adimumnu atmugty. i1k isi de, Ismail’i elegtirmek oldu apart-
man déniigii. Ertesi giin Erman Han'in araligindaki kahveye
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gitmis, figiiranlarla pigpirik oynamusti. Es dergisinin sorustur-
masina verdigi cevaplar tiyatroculari ¢ok sinirlendirmisti. Pek
yakinda beyazperdeye gececegini sdyliiyor, tiyatroda aradigi-
n1 bulamadigini agikliyordu. Aradiginin ne oldugunu sormak
higbir muhabirin aklma gelmemigti. Oysa ¢ok bir sey degildi
bu: Amerikan bar: olan tek odal: bir garsoniyer...
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YiRMI

Daglanin Kizi'min inii ilk kez Doktor’un karisi Jilide'nin
kulagina ¢alind1. Bu oyunda bagrolii oynayan Giilsar1'nin tip-
ki tipkisina Suzan’a benzedigini soylemisti bir giin Kaptan.
Nerden nereye!.. Oysa Kaptan'in ne tiyatroya gidecek zamam
vardi Turkiye’de, ne de oyuncular: tantyacak sanatgi severligi.
Sirf kiskanghk yiiziinden, ertesi akgam igin iig bilet aldirds, 6n
siralardan. Kocas: hastaneden, muayenehaneden yorgun do-
niiyor, erkenden, gazete bile okuyamadan uyuyordu. Zaten
bagi hos degildi okumak yazmakla. Uzmanlik sinavlarindan
sonra universitedeyken para verip almak zorunda kaldig ki-
taplar1 sahaflarda okutmustu. Zaman ilerlemis, eski kitaplar
gegerliligini yitirmigti. [lag prospektiisleri kitabin yerini almig-
t1, bu yirminci yiizyilin son diliminde. Jillide'nin tiyatro igin
bilet aldigin1 kizindan duyan Cahide de iig bilet almigt: 6n s1-
radan. Merakliydi oyuncu kizlarin giydikleri ayakkaplara. En
on sira olmazsa zaten gitmezdi. Madem bilet karaborsas1 var-
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di, paray1 verir, en iyi yerin biletini alird1. Gafur sevmezdi ti-
yatroyu. Saza merakliydi o. Oysa, tiyatroyu da severdi o. Ka-
ris1 doya doya baktirmazdi ki sahnedeki kizlara. Sevisme sah-
neleri oldu mu yan yan bakar, daldirip daldirmadigin dikiz-
lerdi. Gitse de yalruz giderdi tiyatrolara. Mehpare, Gafur’dan
duymustu karis1 Cahide’nin bilet alip cuma aksami tiyaroya
gidecegini. O aksam erkenden gelecegini soylemisti. Yagma
vard1. Cahide tiyatroya gidecek, o da arka sokaklardaki kari-
lar gibi kap1 arahigindan, karisiun elinden yakasinu kurtaran
zamparasin bekleyecekti. Ug bilet de o aldi, parmaginu yer
krokisine basa basa tam ortalardan... Bir yaruna oglunu ala-
cakti. Bir yanuna kocasiru... Bilet alip da dénerken vitrindeki
resimlere g6zii ilismigti. Su kadin, dur bakiim... Su kumral ka-
din, kisrak gibi kadin yani... G6zii bir yerden 1sirtyordu. Ner-
den acaba? Bigimli kalcalarina takildi bakiglari. Bu kalcalara
bir gece, bir sabah, belki de bir aksam igne yapmiga benziyor-
du. Giizel kadind: haaa... Yani kendine uyku hapiyla kiyan
Amerikan artisti gibi... Dur hele... Suzan’a m1 benziyordu yok-
sa?.. Yok carum. Suzan neredeee, bu kadin nerde... Hem de bu
geng kizd1. Oyle olmasa Daglarin Kiz1 olabilir miydi? Olsa ol-
sa, daglarin karist olurdu o zaman.

Namus Apartmani'ndan tam ii¢ kadin, bes ¢ocuk... Eger
gocuktan sayilirsa Suzanin yaninda galisan Siikriye ve dort
kardesi... Etti on ¢ocuk. Sanki s6zlesmis gibi, hemen aym da-
kikalarda girdiler salona. Siikriye’yle kardegleri Sakir, Saim,
Saime ve Omer’in biletleri yoktu, bir kartla girmislerdi. Suzan
Abla vermisti onlara... Biraz gerilerde kalmiglards; ama olsun.
Gige erkenden kapandi. Zaten on bes giin sonrasinn biletleri
satiltyordu. _ .

Gocuklar birbirlerini gérmiigler, ¢lirtik diglerini gostererek
bakismiglard. Ziller ¢alinmuig, kadife perde ¢ekilmigti. Alaca-
karanlikta kar yagiyordu sahneye. Diipediiz kar yagar gibi ya-
giyordu. Tiil perdeydi bu, onu da gektiler. Karlarin iginde bir
dag evi. Tam ev degil de, ekmek bigag: ile ¢atisindan agagis
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kesilmis gibi yarim ev... Daha dogrusu bir ev igi... Alev alev
yanan bir ocak... Yagli, zengin bir adam ocak baginda... Yanina
ozel sekreteri giriyor hemen. Telgraflar, mektuplar okunuyor.
Doktorlara telgraflar ¢ekiliyor. Adam hasta demek. Bu kadar
zenginlik, bu kadar satafat para etmiyor. Oysa tirettigi ham fi-
limler para ediyor. Isvigre’nin daglarim Avrupali, Amerikali
milyonerlere birakip da Uludag’1 bir denese nasil olur? Dok-
torla konusuyor telefonda... Sert buluyor Tiirkiye’'nin havasi-
n1. Tirkler’i de sert buluyor; ama Tiirkiye, yerytiiziinde en ok
ham film tiiketen memleket... Mutlaka gitmeli Tirkiye'ye...
Doktor yasak ediyor. Doktor da kim oluyor? Hemen bir emir,
doktor gitsin, yerine bu ise evet diyecek bagka bir doktor gel-
sin. Béyle bir doktor disa doniik komprador bir doktor olabi-
lir. En temiz komprador ¢iksa ¢iksa geri birakilmis memleket-
lerden ¢ikar. Gelsin beyin takimi ihrag eden Tiirkiye’den bir
doktor! Gelmesine geliyor; ama Kayserili... Erciyes Dag1 du-
rurken Uludag's salik verecek degil ya... Oysa, ham film tiike-
ten merkezlere yakin bir dag gerek, ham film kralina. Bir ger-
betgi, nabza gore serbet veren bir profesor gerek hastaya once.
Kayserili Doktor Erciyes’i birakip bagka bir isim buluyor, tel
gekiliyor sonunda Kayseri'ye. Erciyes gibi tepesi buz takkeli,
beyni donmug bir beyin takimi s6zclisii geliyor. Serap’a s6z.
S6ziin salatast da dahil. Yetmis yedi tiiriint bilen serbetgi soy-
liyor da sdylilyor. Bu s6z kalabaligin iistiine hastarun karis
Giilsan giriyor igeri.

S6zcti sozlinli ona gore ayarlamay: diistintirken bakiglarin-
dan ona s6z gegiremeyecegini anliyor.

“Harumefendi, bir serbet de siz buyurmaz misinuz?”

Muiisliiman mahallesinde salyangoz satilmadig: gibi, tereci-
ye de tere satilmayacagin 6grenmeye politikadan vakit bula-
mayan serbetci profesoriin elinden serbetini alip nabzini saya
saya igiriyorlar. Kendi serbetini kendi igen profesor kurtulusu
ancak kendi gibi bir profesér doktorun kabinesinde buluyor.
Boylece, o da rahatliyor memleket de.
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YIiRMI BIR

Birinci perdenin ilk sahnesini ¢ok agir bulan seyirciler, oyu-
nun ne tir bir oyun oldugunu bir siire diistindtiler. Birbirleri-
ne bakip ne yapilmasi gerektigini bakislariyla sorugtururken
miinasebetsizin biri ellerini, belki de sinirden géyle bir sakla-
tacak oldu. Bir alkig, bir alkis... Giizel, ¢ok gtizel oynadigin
sanan profesor, yerlesti mi sahneye, indirebilirsen indir! Her-
hangi kopekge bir karsilifi 6nlemek i¢in Kont'un soyunma
odasinda bekleyen Naci Diimen, buzlu konyagini biraktig: gi-
bi firlad: yerinden. Ismail’le képegi kuliste siralariru bekler-
ken goriince biraz rahatlayip alargada durdu. Daha Suzan Ab-
la bile ¢tkmamigt: sahneye. Bir de saatine bakt: ki, her akgam-
dan tam bes buguk dakka geriye atmis oyun.

“Ulan Hirbo!” diye el att1 kulisten, “Ulan, bizim dakkamiz
para be! Alacak musin voltani, yoksa fagani indireyim mi asa-
aal”

Bereket ki, ek kiifiirleri seyirciler duymamisti alkistan. Ser-
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betci profesor uzatir da uzatir. Rol keser de keser. Naci uyards
ister istemez:

“Heeey!.. Alkislama dalgasi final sonunda. Geg kulise de,
Suzan’1 bekle, deve!”

Suflér deliginden kolunu uzatip tuttugu gibi ald1 altina.
Sahne bodrumundan stiriiye stiriiye ¢ikard: disari.

“Gir Suzan Abla!” dedi, “Sira senin.”

Gergek alkis o zaman kopmustu iste.

“Mon Blanlar’1 birakip bir yere gidemem...” diye baglayin-
caroliine, tisss! Kimmis o alkiglayan?.. Nerdeymis?.. Salon bog
muymus, dolu muymus?.. Cit yok!

Danyal, yani Ismail, ne olur ne olmaz diye o zamana kadar
yapistigi tasmay1 siyirdi Kont'un bagindan. Pesinden gelece-
ginden hi¢ kuskusu olmadig1 halde cebindeki kagida sarih
pastirmalardan el yordamiyla bir dilimini g¢ekip gd&sterdi
Kont'a... Alkiga aligmis olan Kont hazirdi sahneye girmeye za-
ten. Siranin kendisinde oldugunu herkesten 6nce biliyordu.
Bagiyla Ismail’i iterek:

“Gir, artik uzatma!” demek istedi.

" “Anneee!..” diye kogarak giren Ismail’in arkasindan sigra-
yarak daldi iceri. Her aksam oldugu gibi bir tur atip Giilsa-
r’mun ayaklarinin dibine yatacakti. Yatmadi. Bagini salona ce-
virip soludu. Bir apartiman kokusu gelmisti burnuna. Keskin
bir Namus Apartmam kokusu. Bu 1siklar olmasa, kendisini
apartmanin merdiven baginda sanacakti. Yoksa, bagli miydi
trabzanlara? Baginu bir iki kez salladi. Bas bostaydi. Ne tasma
vardy, ne zincir... Koku... Apartiman kadinlarinin, daha ok da
apartiman g¢ocuklarinin kokusuydu... Bu-keskin koku, deliye
dondirmistii Kont'u. Ham film krali pastirma gosteriyor, ya-
tacagi yeri isaretliyordu. Hem de en nefis pastirmayd: uzatti-
1. Bakislariyla ayaklarinin dibine yatmasin istiyordu.

Yoksa, sinava mi1 ¢ekmisti onu Ziiriye Kadin? Hem korkar-
d1 ondan, hem sayardi. Onun da kokusunu alir gibi olmugtu.
Bilirdi sasirtmak icin hep tist katlardakilerin entarilerini, elbi-
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selerini giyerdi; ama gene de onun 6zkokusunu, esanssiz ko-
lonyasiz ter kokusunu tanirdi. Salonda olabilirdi, ¢ok cesitli
kokular vardi gtinkdi... Eger bir baksa su kalabaligin i¢inden
bulup ¢ikarabilir miydi onu?

Bakti, bakti!.. Karanlikti salon. Gézlerini kisarak bakti. Sa-
silacak sey!.. Biitlin apartman ¢ocuklar: buradaydi. Dilber, Se-
val, Arif, Sevim, Yavuz, Omer, Saim, Saime, Sakir... Hatta Siik-
riye... Bu kadar apartman ¢ocugu burda olunca ona da bir ig
distiyordu artik. Atlamak, tizerlerine saldirmak; ama hepsin-
den de 6nce havlamak.

“Hav hav hav hav!”

Sahneden biitiin hiziyla sigrads seyircilerin tistiine. En bi-
¢imli yerde Arif vardi, yaninda da kardesi. Bir elini onun tize-
rine atti. Bir elini Sevim’in {izerine. Diglerini Cahide'nin baldi-
rina gecirmisti. Onlara bu zaparta yeterdi. Kalkip kaganlarin
arasinda Jilide'yi gordti. Cocuklarim ellerinden tutmus kapi-
ya dogru stirtiklityordu. Nasil kacard: Kont gérevden:

“Hav hav hav hav...”

Teker teker aradi buldu apartmandakileri kalabaligin ara-
sindan. Buldugunu belirtmek bu zor isin iistesinden geldigini
onaylatmak igin her yakaladigindan bir parg¢a kopardi. Kimi-
nin eteginden, kiminin ¢orabindan, ayakkabisindan, ¢antasin-
dan... Asil gorevi buydu onun. Tiyatroculuk, sadece amatoérce
bir hevesti. Bunu boyle bilmeliydi seyirciler.

Ne igleri vardi apartmani birakip da buralarda? Haci Sud-
ri kimlerle cebellesecek, kimlerle bogusacakt1? Bu sogukta s1-
cacik apartmani birakip gelenler, deger bilmez yaratiklar sizi!..

Bos salonun kapisindan, gidenlerin arkasindan bir siire
havladiktan sonra sahneye doéndii. Neden suratlarinm asmug-
lard1 bunlar? Iyi etmemis miydi yani? Sagkinliktan hamlayip
kalmigs olan ham film kralinun ayaklarinin dibine uzandi. Ken-
disi de hamlamisti son giinlerde. Bu kapali hava sinirlerini
bozmus, onu lapact uyusuk bir burjuva sanatgis1 yapmigt.
Her giin tig kilo et yese de, hak edip yiyordu. Niteligi, yetene-
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gi olan tistiin bir bekginin bu kadara da hakki: olmaliydi. Ona
kimse sosyete kdpegi diyemezdi.

lyi; ama neredeydi bu Ismail? Cocuklara katilmss, o da kag-
mig miyds?.. Peki, ona ne oluyordu? Onun goérevi, kendisin-
den ayrilmamak degil miydi? O kagsa bile, Naci onu nasil bi-
rakir, giderdi? O nerdeydi, O Diimenci?

Hele stikiir! Geliyorlar ikisi de. Oyuna baglayabilirdi artik;
ama neden kizmist1 bu Naci? Neden kaglar1 ¢atik, surat asik-
t1?

“Ulan, itoglu it!” dedi, “K&pekligin sirast maydi!.. O isi ya-
pacak binlerce kdpek varken memlekette!.. Halkin pagasina
saldiran bunca képek! Bir de yatmuis, ocak basina rol kesiyor
hergele! Kalk, sittir ulan! Hani nerde halk be! Kim var ki kar-
sinda kime oynuyorsun?”

“Havvv...”

Demek, minnete ge¢cmedi bunca cakalar, havlamalar... Bir
daha mu... Onlar giildiiriip eglendirmek varken... Beni 6ldiir-
meli, dévmeli degil!..

Bir daha mi? En iyisi, sahnede seyircilere bagini gevirip
bakmamak. Onlardan koku alsam bile, sahneden indikten
sonra kokuyu yerli yerine koyup degerlendirmek... Para verip
seni seyretmeye gelenlerin tizerine atlamamak! Hele hele ¢o-
cuklara hi¢ mi hi¢ satagmamak.

Cocuklar {izerinde durup diisiinmeyi gereksiz bulan yo6-
netmenler kapiya soyle bir tabela asmuglardi:

“On iki yasindan kiigiik gocuklar giremez!”

O gtin bugiin yasak edilmisti ¢ocuklarin tiyatroya girmesi,
yasaklamamn nedenleri lizerinde fazla durulmadan. Onlar
i¢in 6zel tiyatrolar agilsa da bir daha ham film krallarirun k&-
pekleri ¢ocuklara gosterilmedi. Kugak krallarinin tagl kralige-
leri masallar1 yutturulmak gelenek haline getirildi.
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YIiRMI iKi

Tam, Hac1 Sudiri'nin gelecegi saatlerdi. Kont geceleri isten
yorgun ddniiyor, [smail yatar yatmaz bu saatlere kadar uyu-
yordu. Her ikisini de yedirmis, igirmis, gocuk bahgesine dog-
ru geziye ¢ikarmusti. Eh, rahatti artik Ziriye Kadin. Dur-
mug’un da buralarda olmas: dogru olmazdi. Oyle ya, “Nerde
Durmug?” deyince, “Kont'u gezdiriyor.” diyebilmeliydi Ziiri-
ye. Yeni bagortiisiinii dolad:1 bagina. Sabunlu su yapti, ovdu
parlatt. Girig katin1 paspasladi. Ellerini de sabunladiktan son-
ra, yeni hirkasinu giydi, dikildi kapirun éniine. Karg: apartma-
nin Huriye’sinin kulag: delikti, ortalik tenhalastikga birbirine
giderler, gelirler, iki 1af ederlerdi. Biitiin kapici karilariun go-
zli Ziriye’deydi son giinlerde. Ne oluyordu, boyuna giyim
kusam donaniyor, saglar: taraniyor, eli yiizii sabunlaruyor, de-
diklerine gére kremleniyordu. Ah bu Suzan Harum, almist:
Ziiriye'yi avucunun icine, onu da kendisine benzetiyordu.

Disardan boyle goriiniiyordu ya, “Asil avucunun icine
alan Ziiriye!” diyenler de yok degildi. En basta Durmus Efen-
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di. “Bu kadin degil apartimani, memleketi idare eder.” derdi.
Hemi de ederdi. Dili bir karig digarda olan Idris de béyle dii-
stnityordu. Artik “Képek ¢obany, it stirtictisti...” diyemiyordu
Durmusg’a. Giydigi lacivertlerin, kiz marka mi, tek yildiz mi
olduguna, ceketini iki parmaginin arasina alip cigara sarar gi-
bi stirtiistiire stirtiigtiire bakiyor, “Dag gibi kumasg!” diye hay-
ranhigin agiga vurmaktan gekinmiyordu.

Bugiin amma da igliyordu bu kapi. Postacisindan tut ¢op-
ciistine kadar... Suzan Hamim’a telefoncu, Kaptanlar’a Singer
tamircisi hep bugiinii bulmugtu. Hele Cahide’ye durmadan ¢i-
kanlar... Istanbul’un yagini, sekerini, sigarasini, rakisini sanki
bu kadin dagitiyordu. Doktor’u bir hastas1 ariyordu gelip gi-
dip. Bu adamun bir muayenehanesi vardi elbet. Sor tilifon nu-
meresini, sor adresesini soylesin Ziiriye!

“Kimi arayoguz?”

U¢ yabana kadin dikiliyordu kapiun éniinde. Ay-Yil-
diz'dan gikmuglardi. Bayag: da yiiksek karilardi bunlar... Béy-
le, koy agziyla konusulmazdi bu kadinlarla. Ziiriye ‘helve’ de-
mesini de bilirdi, ‘halva’ demesini de...

“Kimi artyorsunuz?”

“Siz kimsiniz? Kapict m1? Cok giizel! Kapicinin hanimu
mi?.. Zarari yok. Bu apartimanda kimler oturuyor, yani kadin-
lar olaraktan...”

Nas1l soruyordu bu? Kiirkliisti de, begenmemisti bu soru-
yu
“Yani efendim,” dedi, “bu apartimanda ¢alisan kadinlar
var m1?”

“Olmaz olur mu, var.” dedi Ziiriye.

Uglinciisti daha genggeydi, daha da uyanik... Az 6nce s6zii
kesilmis de ulamak igin sirada bekliyormus gibi, birden giri-
verdi aralarma:

“Osmanli erkeginin ¢ok kadini nikdhi altinda bulundur-
masinn tek amaci, dinin ona bahsettigi 6zgtirligi keyfince
kullanmak tutkusundan mu ileri geliyor saruyorsunuz siz?
Yoo, boyleyse aldaniyorsunuz!”
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Disarda siiriip giden tartisma, gittikge kizisiyordu. Ziiri-
ye'yle ilk konugan kirmiz: paltolusu:

“Pedersahi aileligin en tabii sonucu bu... Caru geker tek ka-
r1 alir, durumu elindeyse dokuz kar1 alir.”

Uctinciisii, onlari suglandirircasina sordu:

“Yani, bunun altinda cemiyetten gelen bir zorunluluk yok
mu demek istiyorsunuz?”

Kiirklist, alinmasti bu gikistan:

“Kardeg,” dedi, “erkek bir defa bizden giiclii mii, degil
mi?”

Anladig halde sordu kirmizili:

“Ne bakimdan?”

“Ne bakimdan olacak, o bakimdan.”

Giltiyordu kirmuzil:

“Bitiin erkekler, bizim efendi gibi ise bu tezin savunulacak
hi¢bir yaruru goremiyorum.”

“Miistesnalara bi diyecegim yok. Eger bizim efendiyi misal
gosterirsen, ¢eneni acgacak giicii bulamazsin. Erkek her zaman
kadindan bu bakimdan guglidir.”

Onlar: dinleyen tiglinci, sirf onlara kars: oldugunu belirt-
mek, kendisinin de bu konuda soyleyecek 6nemli bir goriisii
oldugunu ispatlamak igin:

“Konuyu yanhg aldimz ele...” dedi, “Erkegin gi¢laliigi
yataktaki baganisindan gelmiyor, yillar siiren cinsel glictinden
geliyor. Sendikalar bile kadin1 yirmi yilda, bilemedin on beg
yilda emekliye ¢ikarmay: diigliniiyorlar.”

“Is¢i hakl.”

“Yok, erkek hakl.”

“Higbiri degil de diyebiliriz. Kadin iiretim aracidir, solcu-
lar gibi diigiiniirsek; bir eve ne kadar ¢ok kadin girerse tiretim
o kadar artar.”

“Cocuk iiretimi mi?”

“Evet, ¢ocuk tiretimi; ¢linkii o da Dogulu mantigina goére
on beg yasina girmeden tiretimde yerini alacak. Onlar diyorlar
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ki, daha da ileri giderek, ‘Kadinin kurtulusu, emekginin kur-
tulusuna baghdir. Bu diizen her ikisine ayni gozle bakiyor!
diyorlar.”

“Haltetmis onlar. Tabiat kanunlarina karg1 duramayiz. On-
larin hayal ettigi diizende de kadin erkek esitligi olmayacak-
tir.”

“Kadin, gergek ozglrligunt, ekonomik bagimsizli§ina
eristigi glin elde edecektir. Bir tek kosulla, sémiiriilmeden...
Tam hakkin alarak...” -

"Kimden, erkeklerden mi?”

“Diizenden... Diizen bozuk olunca kadinun ne farki kalir
somiiriilen erkek igciden?”

“Eger bunlar1 solcular duyarsa... Bir capanoglu vardir igin-
de, inanmamak gerek... Efendim, tabiat her zaman hiikmiinii
yiriitecek ve kadin on bes yil 6nce, yani kirk bes yaglarinda
bu gergegi ister istemez tasdik edecektir. Bizim amacimiz, ka-
dina hukuki yetkiler, olanaklar saglayabilmek.”

“Bosanmalarda degil mi? Tazminat... Nafaka... Bir gtin...”

Merdivenlerden Jiillide'nin yeni kiirkiiyle indigini goéren
tartismacilar, bir anda bu apartmana nigin geldiklerini hatirlar
gibi oldular:

“Efendim, biz Calisan Kadinlari Koruma Dernegi adina
dolastyoruz. Amacimiz, kadinin bagimsizligin ve ézgiirligii-
nii saglamas icin ne gibi...”

Julide, tGgtinii de ayr1 ayr: siizdiikten sonra:

“Dilsat Harumefendi nasillar?” diye sordu “Miinih’e gide-
ceklerdi de...”

“Sey!.. Heniiz gitmediler... Siz nerden taniyorsunuz?”

“Benim yarumda ¢alisirdi, Ana Stitiinden Yoksun Cocuklar
Dernegi'nde... Gériiyordum gazetelerde... Miinih’e ne mak-
satla gidecegi asag1 yukar:...”

“Aidat igin dernegimize... Bilirsiniz, o kadar kadn is¢i var
oralarda...”

“Buradaki fabrikalar dolagild1 demek...”
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“Bir sey ¢ikaramadik. Nerdeyse onlar bizden isteyecekler...
Dilsat’in bir Almanya yapmas: gerekiyordu.”

“lyi yolculuklar dilerim. Jiilide dersiniz. Beklerim...”

Kapiy1 ¢ekip ¢iktiktan sonra pesinden bir siire baktilar.
Kirklist:

“Kuzu...” dedi.

“Yok carum, kurt!”

“Anlayamadim...” dedi kirmizilisi, “Ne demek kuzu?”

“Carum, kirkiintin kuzu kiirkii oldugunu séylemek iste-
dim. Azametine bakarsan, sanki sirtindaki samur kiirk!”

Ziriye, ocaktaki kuru fasulyeye bir magrapa su koyduktan
sonra karsilarinda dikilmisti. Kuirklisii:

“Harnum,” dedi, “bu apartimanda kadin var mi1?”

Ziriye, bir yanlighk yapmak korkusu ile sorunun, biraz
daha agiklanmasi i¢in duymazcanadan geldi:

“Ise giden mi dediniz... Isine giden kadin, 6yle mi? Bilmem
ki, cikip giderler; ama nereye giderler...”

“Hani her giin belli saatlerde... Diyelim ki, az 6nce giden
kadin... Adini kendisi soyledi... Jilide ymis.”

“Jilide Harum...”

“Nereye gider bu kadin?”

“Bu harum, ara sira boyle bir ¢ikar. Elinde naylon ¢antalar-
la doner, gelir.”

“Yani, aligveristen gelir 6yle mi?..

“Oyle zaar...”

"Calismaz demek?”

“Kendisi bir¢ok isi oldugunu sayar déker... O islerinden de
mektuplar gelir; ama sorarsanuz, ‘Higbir isi yok!” derim ben.”

“Yani, ev kadin1...”

“Oyle.”

“Sen?”

“Ben hicbir sey kadinu degilim.”

“Yani, ¢alismazsin bir yerde...”

“Caligmam.”

"
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“Koyde?” -

“Koyde de dyle... Hep ev igi... Tarla, taban... Inek, kegi... Yo-
gurttu, sitti... Hep ev isi...”

“Demek, ev kadimsin?”

“Neye sayarsan say.”

“Hani bos zamaruru degerlendirsen koyde... Evde oturur-
ken...”

“Bos zaman mi1 dedin?.. Bog zamanim olmaz ki...”

“Biz ona bos zaman deriz. Iste bu bos zamanlarinizda ¢o-
rap dokusaruz?”

“Dokuruz. Corap da dokuruz, ellik de...”

“Ellik de ne oluyor?”

“Eldiven.” diye diizeltti arkadasi.

“Boyun atkis1 da dokuruz. Karda kista ¢ocuklarin boynuna
dolamak igin.”

“Bak bu giizel iste! Bog zamanlarimizda sebze yetigtirseniz
evin 6niinde...”

“Sebze haaa? Ispanak, pirasa, 6yle mi? Ekeriz, sogan, sar-
musak... Ekmesek olmaz ki, ne yir sora ¢oluk cocuk?”

“Demek, manavdan almazsimz?”

“Baga mi ¢ikar? Hem manav nerde, kdy yerinde...”

“Sonra peynircilik yapsaniz...”

“Herkes kendi peynirini kendi yapar... Inegi varsa... Yagim
da yapar, yogurdunu da... Biitiin kéyler hep bir degil ki... Ki-
mi koy kurak olur, kimi kéy kuzey... Corak olan koyler de
olur...”

“Peki, kéyl birakip geldiniz buralara, burda naparsin bii-
tiin gin?”

“Hiii¢. Otururun. Kadin kismi napar?”

“Hig olmazsa, ¢ocuk yapip gocuk biiyiitsen...”

“Zor... Burda ¢ocuk biiytitmesi... Variyetin olacak. Yedir-
mesi igirmesi, giydirmesi, okutmasi...”

“Cocugun olmuyor mu yoksa?”

“Olmaz olur mu? Alt1 yedi dene oldu.”
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“Demek, yasamuyor ¢ocuklarm?”

“Ko6yde besi altis1...”

“Sag demek?”

“Allah 6miir verirse... O zamanlar topraklarimiz bereket-
liydi. Biiyiittiik onlar, everdik. Kimi bagka kéye gelin gitti. Ki-
mi kdyde kaldi. Torun torba, tireyip giderler.”

“Bak seeen!.. Demek béyle haaa?”

“Kag yagindasin sen?”

“Ne bilem? Ben diyem kirk, sen de elli...”

Konugmay1 kesip kostu kapiya. Ismail gelmisti Kont'la...
Siirgiiyt gekdti:

“Nerde kaldin bu saate kadar?” diye cikistt ogluna.

“Bir abi resmimizi ¢ekmek istedi...”

“Sakin haa! Naci Bey kizar.”

“Cektirir miyim? Vurdum pazarin igine. Kostular pesim-
den, ben kosarim, Kont kosar. Herkes durup bize bakar.”

Kirkli hanim:

“Giilsar1’mun koépegi bu!” diye bagird:.

“Bu gtizel ¢ocuk da, oglu Danyal!”

Kont, iizerine bir gorev distiigiinii kavramist bir anda. Is-
mail’e nerdeyse sarilacak, belki de altina alip ezecek bu ay1
postuna biirtinmiis, kizil, kipkizil palto giymis kadin.

“Hav hav hav!..”

“Aaa! Havliyor, o kibar képek. Nasil olur?”

“Sahnede hig¢ sesi ¢ikmayan bu usluy, terbiyeli képek havli-
yor haaa!..”

“Havvv!..”

“Gotiir gunu! Kapat kuliibesine de, koftelerini vereyim.”
dedi Ziiriye.

Bahge kapisina dogru yiirtidii Ismail:

“Hadi Kont!” dedi, “Gidelim! Once ben yiyeyim yemegi-
mi, sonra sen. Yuri!”

Kadinlar, peslerinden bahge kapisina kadar yiiriidiiler. Bir
sagkinlik icinde dalip kalmiglard:. Isini bitiren Ismail seslendi
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bahgeden:

“Anne. Su istiyor Kont!”

“Patlamasin! Yemekten sonra!”

Kirklia kadin busbiitiin sasirmust::

“Neee?” dedi, “Sana anne mi diyor Danyal?”

Ziiriye kapic1 odasina dogru yiirtirken:

“Ne desin bayan?” dedi, “Geldigimiz giinlerde ana diyor-
du; ama simdi diizeltti. Sehir ¢ocuklar: gibi anne diyor!”
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YIRMI UC

Mart ¢ok hizh girdi, yagmur, sagnak, tipi derken kar... Kar-
lar yumugar yumugsamaz don bastirdi.

Seref Apartmani'nin komiirti titkendi itkin, sonra Vicdanin
deposu kazindi. Namus Apartmani’nin deposundan ti¢ kalo-
rifer idare edilip dururken Ziiriye kocasina:

“Kuruttun dibini gayri!” dedi, “Yok de de Hac1'ya, bagirun
caresine baksin!”

Haci Sudfiri li¢ apartman arasinda mekik dokurken gece-
nin ayazinda mekik tezgahtan firladi. Haar Suddri Orta-
koy’'deki Safa Yurdu'nda aldi solugu. Solugu eger, Safa Yur-
du’nda alma olanag, surasina burasina diirtiilen ignelerle bu-
lamasaydi bir daha nam-1 nisaru silinir giderdi yeryiiziinden.
Ustelik geriden 6z ve iivey Kont'tan gayri bir canli yaratik da
birakmadigi i¢in bunca taginmaz mal bir silik kisi olan karisi-
na kalacak, adint anan, animsayan tek kisi bulunmayacakt.

Kaza tam Namus Apartmani’nin kémiir deposunu kontro-
le gelirken olmustu. Dokuz ton kémiir bir buguk ay gibi kisa
bir zamanda nasil tiikenirdi. Ne halt ederdi bu Durmus Efen-
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di! Hafta sonunu zor bulur diye kestirip atrmigti. Bu 6fkeyle
Feslegen Sokagi'ndan sapip Hanimefendi Sokag1'na donerken
1zgaralar silinmis, carifa dénmiis pabuglar kaymaz mu!.. Iki
eliyle bagina gegirdigi bere firlamis, saglamliktir diye kazithg:
kafas1 yamuk yerinden kiitlemisti. Yanindan hizla gegen 'neyi-
me gerek’ci stirticiilerden tam besincisi, yol tikandig1 igin i¢in-
deki sarhogun isgtizarlig: yiiziinden, once karakola, tarus bir
hamiyetli polisin aracihgiyla da ilk yardima 6nce Safa Yur-
du'na cekilmisti araba. Ige karisi Seniye el koyduktan sonra
sonucuy, i¢ apartman hemen hemen aynu ilgiyle beklemis, iyi-
lik haberini de aynu hayal kiriklig icinde 6grenmisti.

Her ti¢ apartmanda da bu kazayla ilgili olumlu gelismeler
olmus, en karsik isler bu durumdan yararlanilarak ¢oziimle-
nip atilmigti. Kont'un tiyatroya gegisi, Ismail’in biitiin Istan-
bul’ca harika ¢ocuk olarak benimsenmesi bu gtinlere rastlar.

Dilber’in on tigiincii yagma ayak basma hazirliklar1 bun-
dan o6nceki yildontimlerindekilerden biraz farkli gériiniiyor-
du. Hacr'siz gegen giinlerin 6zgtirliigiinden ileri geldiginde
kimsenin kuskusu olmasin!

[k ayricalik, ufak bir ricayla, gelene gidene satagmamasi
i¢gin Kont"un kuliibesine kapatilmasinda Ziiriye'nin gosterdigi
kolaylikti. Neden karsind1 kiracilar Ziiriye Kadin?.. Kont, ya-
r1 gecelere kadar tiyatroda kaliyordu. Bir iki saat de giindiiz-
leri park gezintileri... Ne demeye bir de merdiven baglarinda
gelene gecene hirlasindi? Ikinci farklilik da, Ziiriye'nin apart-
man hizmetinden ¢ikip dogrudan dogruya 12 Numara’nin,
yani Jiilide’nin emrine gegmesi oldu...

Biitiin giin calismists, mutfak iglerinde cars1 pazar aligveri-
sinde. Yufka almig, peynirli, maydonozlu borekler yapmasti.
Julide kalip kalip pastalar dokerken...

Tiyatro rezaleti Kont'un burnundan getirilmigti, Hac1 Su-
diiri'nin Safa Yurdu siirgiiniinden faydalanlarak... Naci Bey,
kolay kolay deffetmemisti bu terbiyesizligi... Bir giin parkta
adamakall bir sopa gektikten sonra, apartmanda ne kadar ¢o-
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cuk varsa toplamis, gozlerinin 6niinde sokak kdpeklerine ya-
pilmayacak hakaretler yapmuist: ona... Kont'un en ¢ok kizdigy,
o temizlik¢i Fatog'un yetimini esek gibi sirtina bindirmisti Na-
ci Bey. Zincirini en azdan on ¢ocugun eline ayr1 ayr tutustur-
duktan sonra arpaliga girmis pazarci beygiri gibi sopayla ko-
valamisti arkasindan.

Parkta ettikleriyle ofkesi yatigmayinca eline firsat gegmis
rejisor yardimcilar: gibi apartman kapisinda ‘olmadi bir daha’
tiirlinden provalara girismis, anasindan Almanya’da emdigi
siitii fitil fitil burnundan getirmisti. Yiiz vermeye gelmezdi bu
oyuncu takimina... Sahnede {ii¢ gece kral roliine giksalar, dor-
diincii gece kendilerini kral sarurlardi. Her oyuncuy, Ismail’e
benzemezdi ki... Oyun bitiminde tek tek sahneye gikiglarinda
en ¢ok alkiglanan Ismail oldugu halde, alkig sarhogluguna tu-
tulmayan sadece oydu. $u pis Alaman kdpegi bile alkig tore-
ninden sonra onu $u duruma ytikseltmis, getirmis, dergi ka-
paklarina oturtmug, menejerine bile yukardan bakiyor, uzatti-
g1 pastirmaya sosyete doymuglugu gosteriyor, burun kivir-
yordu; ama ne olursa olsun muma dénmiigtii. Dogum giinii-
niin ¢agirililan arasinda Ismail’le birlikte, Naci de unutulma-
mugtl. Apartmanin agabeyleri arasindaydi, hatta garajdaki
Turgut Abi bile... Halkg bir anlayisla apartman gazetecisi Ce-
tin’in bile ¢agirilmasinda bir sakinca gorilmemisti.

Bu térene dogum giinii demektense, dogum gecesi demek
daha dogru olacakti. Apartman digindan katilacak olanlar, he-
men yok denecek kadar azdi. Dilber’in siruf 6gretmeni de ge-
lecekti. Ismail’in de konuklar arasinda olusu, bir iki arkada-
styla katilmasiru saglamisti. Hele Giilsari'nin ve kizlarinin da
bu ¢agirililar arasinda olugu... Katilacaklari kesinlik kazansay-
di, daha kimler gelmezdi ki... O hinoglu hin, Okul Miidiirii
Abdiilkadir bile... Térenin en parlak saati bu yiizden tiyatro-
nun dagilimina rastlamigt;; ama ¢ocuklar erkenden gelirler, is-
terlerse de erkenden kalkip giderlerdi.

Apartman bigimindeki pasta hava kararmadan gelmis, or-

243



tadaki yuvarlak masanin tistiine oturtulmustu. Jilide, on g
mumu dikmigti apartmanin cevresine. Ziiriye, ilk kez gori-
yordu boyle bir téren hazirligini. Bahaneler yaratip mutfaktan
kagiyor, salonun kapisindan bigimine getirerek bir géz atip
déniiyordu. Balmumundan mi1 yapilmist: bu apartiman bigi-
mindeki oyuncak? Bu dikilen mumlar da ne ige yarardi, elekt-
rik yamup dururken. Olsa olsa, son giinlerde sik sik kesilen hat-
ta ucaklarin diismesiyle sonuglanan elektrik kesilmelerine
kars: tedbirdi!

Dilber de, Sevil de, yeni dikilen pirpirh giysilerini okuldan
gelir gelmez giymislerdi; ikisi bir 6rnek giyindikleri i¢in, han-
gisi igindi bu hazirliklar belli degildi. Jilide, ikide bir ¢ikigi-
yordu onlara.

“Dolagmayin ayak altinda!.. Kirletmeyin tistiiniizii bagin-
z1! Kiz Sevil, oynama saglarinla... Gene bozdun kurdeleni!”

Biitiin bunlarin ablas i¢in diizenlendigini bilen Sevil, kis-
kangliktan, ¢ekememezlikten ne yapacagini bilemiyor, tabak-
lar, bardaklar, ¢érekler, bérekler bonbonlar igin 6nlenmez teh-
likeler yaratiyordu. Vakitsiz plak degistirme yiiziinden az kal-
sin pikabin canina okunacakti.

Sugun tiimii de onun degil hani. Dilber dalina basmak igin
elinden geleni esirgemiyordu. Biiytimiis de kiiglilm{is hali, ay-
na kargisinda bagini, omuzlarin: déndiire déndiire pozlar al-
masl, dudaklarini dilinin ucuyla slatip 1slatip giiliiciikler de-
nemesi deli ediyordu kardegini. Yalniz onu mu? Daha ¢ok Zii-
riye'yi.

“Ziriye Teyze!” diye kirita kirita mutfaga geliyor, tiirli so-
rularla onu ¢ikmaza sokuyordu:

“Ismail sahnedeki elbiseleriyle mi gelecek?”

“Ziiriye Teyze, ben ona artik hep Danyal diyecegim. Sen de
oyle cagirsana!”

“Ziriye Teyze, bana onun Kont'la gekilmis resimlerinden
verir misin?”

“Ziriye Teyze, bana imzali resim alir misin Danyal’dan?”
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“Babam fotografc: getirecek. Ikimiz ayr bir resim gektire-
lim! Kont da aramiza girsin, ne olur!”

“Kont bize artik havlamiyor. Cok usland: o geceden son-
ra!”

“Cok akilli kdpek. Seviyorum onuy, bayiliyorum! Oyle tatl
bakislar: var ki.”

Kopegin uslanmas, iglerini alt {ist edecek. Bu bolluk, bu ra-
hatlik bozulacakmis gibi geldi Ziiriye'ye.

“Kopek bu!” dedi, “Hig belli olmaz. Sokulmaya hi¢ gel-
mez! Sakin haaa!”

“Ben 6pliyorum bile onu!”

“Aman kizim, bi 1sird1 m1 kudurursun sonra!”

“Ismail’i hig 1sirmiyor ama...”

“Sen ona bakma! Naci Abi’si var onun yaminda...”

“Ben, Naci Abi’yi de ¢ok seviyorum!”

“Bak, onu sev iste! Elin itini sevecegine!”

“Yoook! Ben Ismail’i seviyorum. Gegen aksam biz annemle
ikimiz evden kagip gittik tiyatroya!.. Bir kere gitmistik eski-
den. Aman o gece neler yapmust1 bize Kont... Gérememistik
oyunu. Annem, Suzan Teyze'yi gérmeye gitti. Bir gorsen sah-
nede... Evdekinden ¢ok ¢ok gtizel! Sonra, ¢ok da giizel oynu-
yor. Annem bayild1! ‘Apartmana girip ¢tkarken gértirdiim de,
hi¢ géztim tutmazdi.” diyor. Dogrusu, benim de tutmazdi go- -
zim. Hig belli olmuyor bu artisler...”

Zil galdy, 6nce telefon gibi geldi Dilber’e. Agmak igin ko-
sunca, annesini kapida buldu. Birbirinden sik ti¢ tane kiz ka-
pida siralanmusty, arkalarinda da anneleri Suzan...

“Efendim!” dedi, “Cocuklar1 simdiden birakayim size. Ti-
yatrodan ¢ikar ¢itkmaz gelecegim.”

“Biraz otursaydiniz...” diyecek oldu.

“Geg bile kaldim.” dedi, “Bu saatlerde yollar ¢ok kalaba-
lik.”

Peliis bir palto vard: tistiinde. Yakasiun bigimine takilip
kalmisti Jillide'nin gozleri... Aymi renk giideri eldivenlerini eli-
ne oturtmak icin parmaklarini kenetleyip birakiyordu.
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“Haydi, iyi aksamlar!” dedi, “Sizlere iyi eglenceler...”

Giil't, Giiler’i, Giiliimser’i sanki sahnedeymis gibi siradan
optit:

“Hadi ¢ocuklar,” dedi, “cici cici arkadaslara birakiyorum
sizi. Kardes kardes oynaymn! Hosgakalin ¢ocuklar!”

Ne kadar genclesmisti son giinlerde. Bu ii¢ kizin annesi de-
gil, sanki ablasiyd.

Ab, Jiilide de cikabilseydi sahneye... Ortackulda bir iki kez
denemis, basar1 da kazanmusti. Ah, bu tibbiyeli Memduh! Li-
seyi bitirmedigi bir yana, tavuklar gibi kiimese kapatmist:
onu. :

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Jiilide, trabzanlar-
dan sarkarak bakt:

“Sen misin Cahidecigim?..” dedi, “Buyrun!”

Akif, kardeginin 6niinden kogarak geldi yanlarina. Beg ta-
ne kiz1 bir arada goriince ayaklar: birbirine dolagmugti. Elinde
biiyiik bir karanfil demeti vardi. Bes kizin arasindan Dilber’i
arayip buldugunu sanmugti. Oysa ¢igekleri uzattigi kiz, Dil-
ber’e cok benzeyen Giiliimser’di. Kipkirmizi yanaklari, karar-
muig gozleriyle kisa kisa ¢oraplarindan yukarisina bakamadan
elinden gigeklerin almmasini bekliyordu. Is uzayinca bagin
kaldirp bakti. A... A... Al.. Dilber degildi bu. Annesi geriden
yetismis, onun dalginli§ini diizeltmeye ¢alisiyordu:

“Birbirinden giizel kizlar1 gériince sagirdi salak oglan! Peri
kizlar gibi de giyinmigler. Yalniz o mu?.. Ben bile sasirdim
Dilber’e. Aman bu kizlar da ne ¢abuk biiyiiyorlar. Magallah!
Koskocaman kiz olmus. Yeni yagst simdiden onu geng kizlar
arasina gegirmis. Daha nice mutlu yillar dileriz.”

Arif, annesinin dikkati kendi istiine gekmesinden yararla-
narak diiglerine giren Dilber’i arayip bulmustu. Annesinin 6g-
rettigi sozleri ammsamaya ¢aligarak:

“Yeni yilin, yeni yagin mutlu olsun. Saglik dilerim. Dersle-
rinde, islerinde bagarilar... Negeli gtinler...”
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Dilber, Arif’in ceketine bakiyordu. Icinden:

“Hi¢ de moday: izlemiyor bu ¢ocuk.” diye gegcirdi, “Hele
sunun yakasina bak!.. Emeklilerin gorevleri bagindayken dik-
tirip de, gardropta unutulmug ceketlerine benziyor. Yakalar
daracik... Oysa, Danyal’in yakasi el kadar genis.”

Julide, diirtti kizinm:

“Bak, Arif sana ¢igek sunuyor, tesekkiir etsene!”

Sahi, daldirip gitmigti:

“Cok tesekkiir ederim kardesim.”

Ne, kardesim mi dedi? Oysa, diin gece yataga girince bu
sahneyi oldugu gibi yagsamigt, yar: uyur, yar1 uyaruk. Hig de
‘kardegim’ soziinii gecirmemisti senaryoda... Kardeg olmak is-
temiyordu Dilber’le... Dilber her seyi olabilirdi de, kardesi ola-
mazdi. Hatta diigmaru bile olabilirdi; ama arkadasi, sevgilisi
olsa daha da iyi olurdu. Cok degil, gecen yil ona ditkkadndan
aginip gizli gizli verdigi qukulatalar geldi géziinin 6niine. Te-
sekkiir etmeden alir, tegekkiir yerine gozlerinin igine alay
edermig gibi, ama ictenlikle bakar, bakar, koparip koparip yi-
yecek yerde, oyun arkadaglarina boliigtiiriirdii.

$imdi su en pahali gigekleri elinden alirken tegekkiirle ye-
tinmisg, eskisi gibi i¢tenlikle bakmay bile gereksiz bulmusgtu.

Salona girmigler, sandalyelere dagilmislardi. Birbirlerini
ayakkaplarindan saglarindaki tokalara, kurdelelere kadar in-
celemekten konusmaya gegemiyorlardi. Dilber’in kulaklar,
bir yandan da kapinun zilindeydi. Siruf arkadaglarindan alt
katlardan, tist katlardan kimler gelecekti? Cahide, abla olmast
gereken (i¢ kardesten birine sordu:

“Anneniz de gelecek mi?”

“Tiyatrodan gikinca... Naci Abiyi de getirecek.”

Naci Abi ha? Arif, kendisine kag olayda sug ortaklig1 yap-
mig olan Diimen Naci'yi animsayip giildii. Dogruluk Paza-
ri’'ndan pastirma yfiriitiip ona tagidig: giinleri diistindii. Cahi-
de de, ¢ok iyi taniyordu Naci'yi. Kont'un, o saldirgan giinle-
rinde az daha canina kiyacakti! Kegki temizleseydi de, su Su-
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zan sirfintisy, Giilsar: olup gtkmasaydi ortaya. Karsisinda boy
olguisecegi bir tek Jilide varken bir de Suzan gikmusti, Giilsar:
adi altinda. Sosyetede onu bilmeyen kalmamuist: bugiin!

Apartman ¢ocuklarmin akinu baglamistt birer birer. Te-
kin'ler, Yavuz'lar, Tayfur’lar, anneleri, Ayla'lar, Mehpare’ler,
Ogretmen Diirdane’ler... Sonra giyimlerinde utana utana ses-
siz sedasiz girip birer koseye biiziillen emekli Saymaner’in ka-
ris1 ve cocuklari, Saim’ler, Saime’ler, Omer’ler... Ustten ikisi
kimbilir kendilerini yetigkin saydiklar: icin gelmemislerdi. Sa-
kir, belki de garaj arkadas: Turgut’la gelecekti. Siikriye firsat-
tan yararlanip Avukat Kenan'in dairesine kapanacak, belki bir
diskotekte ara sira bulustugu Erol’la dans edecekti. Babasi s1-
kistird: mu1 annesiyle doktorlarda oldugunu séyleyecek, baba-
lik sorumlulugundan kurtarmis olacakti. Okul sarkilarindan
bozma Fransiz pop miiziginin egitsel plaklari, Jilide'nin bege-
nisinden gegerek boyuna dénitiyor, ¢ocuklar cins ayricaligi go-
zetmeden plagin doniistine ikiger ikiser ayak uyduruyorlardi.

Durmus Efendi, herkesten 6nce karisinin buyruguna uya-
rak kalorifere son kémiirleri atiyor, fin hamamina dénen sa-
londa bir yandan ¢ocuklar terlerken, bir yandan da anneler,
ablalar soguk limonatalar igiyorlardi. Mumlar simdiden bo-
yunlarim biikmiiglerdi, sicaktan. Yakilip séndiiriitmek tizere
tiyatronun dagilmas: beklendigi halde, bunu agiktan agiga
kimse sézkonusu edemiyordu.

Saat ona dogru giiya doktor hastaneden gelmisti. Arif'le
Tayfur, gizli emirle babalarini ¢agirmak tizere patirtisiz giiriil-
tisiiz ¢iktilar kapidan. Babalari, programi bildikleri igin, dok-
torlarda icecekleri viskiye altlik yapiyorlard: ufaktan ufaktan.

Kaptan Kaya, her zaman degil, ara sira bagvururdu igkiye.
Ne aksamciyds, ne pazarcy; ama igince de agzini kokutup bi-
rakmazd. I¢ki oburlugu denilen hastalardand1. Agzin bir bu-
lagtird: mu tak tak gonderirdi, arka arkaya. Bes alt1 yildir ilk
defa bulunuyordu karisiyla Jillide'nin bir araya geldi§i bir
toplantida. Bu toplantiy1 ayik kafayla stirdiirmek hem eglen-
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celi, hem de sikintiliydi. Bakkal Gafur i¢in durum daha da
bagkayd. Ilk defa iiglii olarak bir salonda bulunacaklard: ka-
ris1 ve Mehpare’yle birlikte.

Gocuklarin babalariru ¢cagirmaya gitmeleri spor saraylarin-
daki boks gibi, giires gibi ikili maglarin gerilimini yaratmigst:
su anlarda. Ortaya ilk ¢ikan Gafur olmustu. Dogruluk Paza-
ri'nda her tiir kadinla senli benli konugan bir tezgahtar pigkin-
ligiyle girdi igeri, saga sola selam vere vere:

“$u bizim gocuklar da olmasa, birbirimizin ytiztinti gérece-
gimiz yok!” dedi.

En susmas: gereken, Mehpare oldugu halde:

“Yaaa!” dedi, “Gergekten 6yle!”

Bu yiireklilik kocasimin bulunup bulunmamasiyla ilgili
miydi diye kalabaligin iginden Niyazi'yi aradi gézleriyle, bu-
lamad.

“Neye getirmediniz Niyazi Bey’i?” diye sordu.

“Onu mu? Ah! Cok sikayet¢iyim ondan.”

“Erkenden yatti m1 yoksa?”

“Inanmazsiniz belki... Son giinlerde eve koye sigmaz ol-
du.”

“Bak seeen! Capkinliga mi1 bagladi?”

“Ah baslasa kegki...” dedi katila katila giilerek Mehpare,
“Hocarun dedigi gibi, sira belki bir giin de bize gelirdi.”

Buna gocuklardan bagka, kim varsa gtildi. Hatta Suzan'in
Giil'i bile. Ogretmen Diirdane’'nin gézii hep kapidaydi. Ner-
deydi bu Kaya? Yoksa bagladig: viskiyi temizliyor muydu?
Ah, bir sigeyle kalmasiru bilseydi su adam!.. Ikincisini, kayna-
nas1 gibi saklamisti; ama belli olmazd:. Korkusunun yersiz ol-
dugunu anlamakta gecikmedi. Zille birlikte girdi igeri kocast...
Ama gene de:

“Ayol nerde kaldin?” diye ¢ikismaktan kendini alamad.

Kaya Kaptan belki de igtiklerinden aldig: giigle katiliyordu
glilmekten.

Doktor:

249



“Peki ama...” dedi, “Neden getirmediniz Hiisamettin
Bey’i? Cidden ¢ok gorecegim geldi!”

“Nasil getirebilirim? Ben Amerika’dayken on kilo daha al-
mug, olmus yiiz yirmi besg kilo!”

“Peki 6yleyse...” dedi, “Az sonra ikimiz birlikte gidip geti-
ririz.”

“Ben de yardim ederim size.” dedi Jiilide.

“Karicigim, sen de Sakine Harum'1 indirirsin.”

Kaptan hala giiliiyordu:

“Annem igin hi¢ zahmete gerek yok. Babam geldi mi, o da
pesinden.”

Tayfur da giilityordu:

“Ne oluyor size bdyle, anlayamadim ki... Birak giilmeyi de
otur arkadaglarinin yanuna.”

“Nasil giilmesin ¢ocuk? Komedi vard: yukarda... Babam,
benim viskime saldirinca, ‘Dur babacigim,” dedim, ‘sana bir
raki aldirayim!”... Ben ceplerimi karistirip kapiciya para verir-
ken, annem, “Var raki evde.” dedi, ‘Birak simdi masrafi!’... Bi-
lirsiniz, eksik olmasin, bizim valde harum ¢ok tutumludur.
‘Raki var; ama...” dedi, ‘Bir kadehten fazla vermem.’...”

“Annen mi diyor bunu? Bak hele...” diye sordu Ogretmen
Diirdane.

“QO diyor, meger vaktiyle bir gise rakisina el koymus. Gitti,
getirdi sakladi§1 yerden; ama bakiyorum, babam hig oral1 de-
gil. Hi¢ sevindigi, istekli gériindigii yok!.. ‘“Zaar cam viski
gekti bizim ihtiyarin...’ dedim; ama o viskiyi de istemiyor, ‘Ver
para da, getirsin kapiai!” diyordu.”

Tayfur sandalyesinden kaymus, dyle giiliiyordu. Babas: ge-
tirdi 1afinun gerisini:

“Bizim valide agt1 elindeki biiyiik sigeyi, onun bardagina
koydu. ‘I¢ hadi,’ dedi, ‘uzatma artik!... Kapiciy1 da yollads
agagl. Annem bekliyor tepesinde. Bardagina su koymak iste-
dim. “Hayir, hayir!” dedi, ‘Ben susuz igerim.”... Babam susuz
raki igmez degil, iger; ama is gizli kapakli olur da, annemden
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gizledigi zamanlarda... Aldim rakiy: su koyacagim, koydur-
maz. Ben susuz igecegim diye tutturduy, icti de...”

Ama Kaptan hala giilityordu. Kizmugt1 Diirdane.

“Carum, ne var bunda bu kadar giilecek?”

“Ne mi var?.. Su bacaksiz ogluna sor ne oldugunu!”

Tayfur giilmekten anlatamiyordu.

Babast:

“Dur da, gerisini anlatayim!” dedi, “Meger bizim vahdemn
litfedip pederin bardagina koydugu, rak: degil de...

“Neymig?”

“Terkos!”

“Nasil olur?” dedi doktor, “Anneniz saka m1 yapmis?”

”Yok efendim, o da raki diye koymus bardagina. Bir ay 6n-
ce babamin elinden alip sakladif siseyi Tayfur’la dedesi bir
olup bulmuslar, su dolu bir siseyle degistirmisler. Bizim vali-
de hanim tam bir aydir su dolu sisenin bagin raki sigesi diye
bekler dururmus, nihayet bu akgsam liitfedip kocasma bir ka-
deh sununca...”

Cocuklar bile anlamislard: oyunu. Giilmeyen yoktu salon-
da... Mutfaktan cikip gelen Ziiriye bile giilityordu.

Doktor:

“Demek, gakilmasin diye Hiisamettin Bey rak: niyetine ter-
kos i¢ti 6yle mi? Eeee? Nasil ¢ikt1 oyun ortaya?”

“Ikinci kadehte, annemin elindeki siseyi alip ben doldur-
dum. Bir de kokladim ki, halis terkos!”

Doktor ayaga kalkti:

“Sayin konugumuza ikram edecek rakimiz var dolapta!”
dedi, “Ah, demek bu yastan sonra su mu igiriyorlar, raki yeri-
ne. Ben simdi alir gelirim onu! Bol bol i¢sin kizimin mutlulu-
guna!”
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YIRMI DORT

Sengiil Senyiirek, Daglarin Kizi'ni tiyatroda kendinden ge-
cerek alkigladiktan sonra {i¢ davetlisini de yanina alarak Ka-
din Yazarlar Sendikasi Bagkani Jiilide'nin evine, kiz1 Dilber’in
dogumunu kutlamak iizere yola ¢iktilar. Dilber’in annesini
sendikadan ¢ok iyi tanirdy; ¢iinkii Julide'nin son giinlerde bas-
tirip da duyuramadigy, bu ylizden de satamadif1 Ana Siiti-
niin Yararlart ve Zararlar: adli bir kitabi satmanin yolunu bul-
mugtu bu sendika diimeniyle... Sozde Kiiltiir Bakani, resmi ki-
tapliktan onun tek formalik kitabini -buna brosiir de denilebi-
lirdi- yasak kitaplardan sayarak liste digi ettirmisti. Oysa, boy-
le bir olay ge¢cmemisti, gecemezdi de... Kiiltir Bakam kitap
okumazdi ki, bu kitabin zararli olup olmadigini bilmis olsun.
Sendika bagkan olan Jilide Sagyasar, olay: protesto igin bir
bildiri dagitmigt1 gazetelere. Kitabin adini, konusunu, yazari-
. n1 agiklayarak boyle yararl bir kitap nasil yasaklanirmis, diye
altist etmigsti ortali§r. Sendikanin yoneticilerinden olan ba-
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yanlarin da birer kitaplar: vard: rekldm bekleyen. Bunlardan
kimileri siir, kimileri tek perdelik oyun, kimileri ask romanla-
riydi. Fena halde yiiklenmislerdi bagkanlarina. “Bizim kitap-
larimizi nasil unutursun?” diye gullanmislardi. Bagkan, ikinci
bir bildiri ile onlarin kitaplarinin da toplandigini agiklayarak
goniillerini ald1. Simdi kitaplar, yasak kitap olali beri furya ha-
linde satiyorlardu. Jilide de, 6tekiler de, hem kahraman, hem
para sahibi olmann tadini gikariyorlard.

Kdltiir Bakarn, ‘yapmadim, etmedim, toplatmadim’ dedik-
ce, bildiri tistiine bildiri ¢ikardilar. Listeler boy boy yayinlan-
d1 gazetelerde... Duyulmayan kitaplar duyuldu, okunmayan
kitaplar okundu, taminmayan yazarlar tanindi béylece. Unleri
sinir diglarina yayildi.

Sengiil de, inanmist1 béylece sendikanin kerametine... De-
nebilirdi ki, onun sendikaya girisi de bu nedenle olmugtu. He-
men o da, ligiincii bildiriye kitap yetistirmek igin kaleme kagi-
da sarild. Yani, iyi tanird: Jilide'yi.

Bu gecenin seref konuklar1 arasinda Danyal’m olusu, Dil-
ber‘in her yil davetlisi olarak geldi§i dogum giinii térenlerine
daha bagka bir ¢esni katiyordu. Ilk is olarak Danyal’i, Dan-
yal'la birlikte geceye renk katmas: ihtimali olan Giilsar1'y1 bir
kez daha sahnede gormeyi, candan ii¢ arkadasina da géster-
meyi gorev bilmisti. Béyle geceler igin galerisini agik bulundu-
ran Cicek¢i Kokaryan’dan az bulunur dért kisilik bir buket -ki
buna sepet demek daha dogru olur- yaptirdilar. Bir taksiye at-
layarak Namus Apartmani'nda aldilar solugu.

Sengiil, kotii sekreter degildi; ama isini sevmiyordu. Yoz-
gat'ta calighig1 siralarda evlendigi manifaturacy, ayn: zamanda
bakkal Nuri Uzunel, yiikii tuttuktan sonra, isini Sisli'nin yeni
gelisen arka sokaklarina aktarinca karisi Sengtil Senytirek'i ge-
kip ¢ikard: Yiin Bank'tan. Isin ashi aranursa diikkénlari sattirip
Ibrahim’i buralarda tutundurmaya zorlayan ¢ok sevdigi geng
karisiyds. Iyi mi etti, k6t mii etti; ilk yillarda ikisi de kesin bir
sonug alamadilar bu sorusturmadan. A¢ti§1 tuhafiye magaza-
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s1, arka sokaklarla birlikte gelistikge [brahim tatli karlar iginde
tathl sonuglar da almaya basladi. Hemen her yeni agilan so-
kakta bir metres sahibi olarak, gercek Sislililer arasina girdi.
Geng karis1 bu agik secik gercegi, kendine giliveninden &tiiri
herkesten sonra 6grenme olanagini elde edince hemen hig sar-
stlmadan, bunalima ge¢mesini bildi. Kocasi nasil yeni diizeni-
ni kurarken yeni miisteriler tizerinde talihini denediyse, Sen-
giil de aranjmanci sanatgilarla yakin iligkiler kurarak 6zmut-
lulugunu saglama olanagini kazandi. Bu yolu tutarken agirlik
merkezi cinsel iligkiler degil, tam tersine ruhsal ilintilerdi.
Acikgasi, Sengtil sanatci olarak dogmustu; doga ona bu yar
buguk giizelligiyle birlikte boyle bir bagista da bulunmay:
unutmamugsti. Bu diistincede olanlara bugtine kadar rastlamak
mutluluguna erismemisti; ama kendisi 6zelestiriler sonucu bu
gercege varabilmisti ya. Ozkamisina gore, Sengiil bir yazarda.
Bunun ttirlinii uzun siire saptayamamust. Yazardi; ama ne ya-
zar1, kimin yazari, nasil yazar? Dilber’in annesiyle tarigh§1 za-
manlarda bu 6zsorusturmalarin bir yamtini hentiz almig de-
gildi. Bu sorular ilk yarnutlayan, hem de kesin olarak yarutla-
yan Jilide oldu. ‘

“Sen bir yazarsin.” dedi, “Hem de kadin bir yazar. Biitiin
kadin yazarlar gibi haklarini savunmak zorundasin. Bunun
icin de tiiztigiinii hazirladigim Kadin Yazarlar Sendikasi’na
girmelisin.”

Sendika kuruldu ve Sengiil de sendikaya yazildi. Bdylece
de, yazarlig1 toplumca onaylanmis oldu. Simdi sira gelmisti
ne yazarl, neyin, kimin yazar1 oldugunun saptanmasina. Siir-
den bagladi ige. Jilide hakli olarak, siir yazanlara ancak ve an-
cak sair denecegini, yazar demenin olanaksiz oldugunu, bu
ytizden sendika tiliziigiine aykir1 davranmig gériinebilecegini
belirtince hikdyeye gecti. Gelgelelim, bu tiirti i¢ini bogaltmaya
yeterli bulmadigindan romana atladi. Bagladig1 romani bitire-
meyince yanlis olarak ¢ok uzun bir yazinsal tiir sectiine ina-
narak dosya kagidiyla seksen, yiiz sayfa tutan yeni bir tiir ara-
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d1. Bunun da ancak iki saat i¢cinde oynanabilecek bir oyun tii-
rii oldugunu O6grenince, hemen tiyatrolara gidip gelmeye,
oyuncularini, sahne koyucularini, patronlarini, elegtiricilerini
tanimaya, onlarla dostluk kurmaya bagladi. Giderek kurdu
da... Ne care ki, iligki kurduklarimin hemen hepsi teknik kad-
roda calisanlardan oldugu igin yazarligi bakimindan higbir
kér1 olmadi. Bir tiyatro biletgisinden, 1sikgisindan ne yarar
beklenebilirdi bu konuda. Ne var ki, kurdugu iligkileri kocasi-
ninkilerle kargilastirinca, kendini hi¢ de suglu gérmedi. Sanat
gibi kutsal bir ig i¢in atilmugti bu ilk yanlis adimlar. Bunu yan-
lis yorumlayacak kotii niyetliler, her seyde somut ¢ikarlar dii-
stinen maddeci insanlardi. Oysa ne sanatin ne de sanat¢inin
maddeyle higbir iligkisi yoktu. Sanat, yiice, erisilmez, varil-
maz, gozle goriilmez, mendile konulmaz bir seydi.

Iste Daglarin Kizi'na yasaminun ve yasantisirun —bu iki keli-
meyi ¢ok severdi Sengiil- béyle bir doneminde gitmis, ¢ok be-
genmisti. Hele Danyal’in Namus Apartmaninda oturdugunu
ogrendikten sonra, daha da durmugtu bu oyunun tizerinde...
Hele hele Giilsari'nm da aym apartmanda oturmast... Bu rast-
lantiar, inanulir gibi degildi. Onu ¢ok daha sasirtan Kont'un
da bu apartmanda yatip kalkmasi olmustu. Nasil apartmand:
du Namus Apartmani? Sahibi kimdi? Nerdeydi? Biitiin bu so-
rularin gercek yanitlarini Es dergisinden, gtlinliik gazetelerin
sanat eklerinden degil, bagli oldugu sendika bagkanindan 6§-
renebilirdi. Ogrenebileceginin ¢ok fazlasiu 6grendi de... Once
Safa Yurdu'nda yatan bir Hac1 Sudiiri Bey’i 6grendi. Hem sev-
digi, bayildig: artisleri barindiran bir apartmamn sahibiydj,
hem de hayvanlariistii -insanlariistii de diyebilirdi- bir yete-
nege ve sanat dehasina sahip bir képegin sahibiydi. Kimbilir,
bu Kont adin1 hak etmis képegi kag bin liraya almisti. Onu ye-
tistirmek i¢in emekler harcamisti. Bu biiyiik yetigtiriciden bag-
lamaliydi. Bir konukluk sirasinda Dilber’i siki bir sorugturma-
ya gecti. Ustaca sorularla zeka testi, bilgi testi uygularmus gibi
davrand:. Kimseyi hele kizin annesi Jiilide'yi kugkulandirma-
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masi gerekirdi. Sark: diizenleyicilerden ¢grendigi “Yas nane,
Kuru nane’nin popgasiru séyledi ona. Iki giinde biiyiik sarki-
c olanlar1 anlatti. Ona sokulmayy, icli dish olmay: bagardi.
Hac1 Sudri'nin beyin sarsintisndan bir iki aydir Safa Yur-
du’'nda yattigim 6grendikten sonra, is busbititiin giz dolu bir
evreye girmigti.

Goriis giinii disinda kalkap gitti ii¢ giin énce Kont'un sahi-
bi Hac1 Sudiiri’ye. Ne var ki, aradigin1 bulamarmus, dtgkarikli-
gina ugramasti. Nasil bir adamdi bu Hac1? Képeginin diinya
capinda bir artist oldugundan haberi bile yoktu. Sonra apart-
manda annesiyle birlikte oturan Ismail Danyal adinda bir ki-
raciy1 bilmiyordu. Hele Giilsar1’'y1 hi¢ duymamisti. Ya kurna-
zin kurnazi ya da aptalin aptaliyds. Biitiin Istanbul, Daglarin
Kiz1 piyesiyle c¢alkalandig1 halde béyle bir oyunun adir ilk
defa Sengiil’den isitiyordu. Demek, cahilin de cahiliydi. Go-
turdugl ciceklere, sicak sicak ¢oreklere, boreklere acidi. On-
dan bir sey 6grenecegi yerde, ona ¢ok seyler 6gretmisti. Oyu-
nu anlatmisti. Oyunun konusunu, oynayanlari, oyunlarin
kimliklerini ag¢iklamigti. Biitiin bu oynayanlarin Namus
Apartmani’'nda, doktorun dairesinde cuma gecesi bulusacak-
larint s6ylemisti. Adam tesekkiir edecek yerde, kizmis, 6fke-
lenmis, deliye donmiistii. Ne kaba adamdi bu Haa Suddri!..

Sengiil'ti ugurlarken -buna sepetlemek demek daha dog-
ruydu- kendini tutamamg, “Nedir bu rezalet!” diye bagirmis-
t1, “Kim varsa hepsini atacagim apartimanumdan! Nedir bu
kepazelik! Kont'u nasil tiyatro koépegi yaparlar! Kovacagim
onlar. Ug giinliik ignem kald:. Toplant1 da cuma gecesi, yle
mi? O zilli Suzan'in alacag? olsun. Mutlaka onun baginin altin-
dandir biitiin bunlar!”
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YIRMI BES

Bir tiyatro yazari igin goriilmeye deger olaylar gececegini
biliyordu bu Namus Apartmani’'nda. Eger kalkip Safa Yur-
du'na gitmek zahmetine katlandiysa, sirf yazarliga hazirlik
icindi bu zahmet.

Bu gece biliyordu ki, bir piyeslik olay gegecekti Jiilideler'in
evinde. §imdiden oyunu perdelere, tablolara béliyor, tam ge-
rilimin icine girdigini sezer gibi oluyordu, merdivenlerden ¢1-
karken. Yanina ti¢ arkadaginu alisinin nedeni, olaylarin iginde
kendini biraz daha gtiglii ve giivenceli hissetmek istemesin-
dendi. Sahneye saldirgan bir ihtiyar ¢ikacakti mutlaka. Safa
Yurdu'na bir nezaket ziyareti yapan sanatgt bir kadini hem de
sendikal1 bir yetkili kisiyi kovacak kadar kabalagan bir saldir-
ganin kargisina tek bagina ¢ikamazd elbet. Boyle bir yere o
kocast olacak vurdumduymazi getirecek degildi ya... Arka-
daglarindan biri, kirkindan sonra havagazi firrninda Beykoz
camurundan seramikler pigiren bir doktor karistydu. Ikinci ar-
kadasy, turistler igin Kapaligars: isi minaresiz Ayasofya kabart-
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malar1 yapan bir sanatgiydi. Ugiincii arkadag: da, yazacagi pi-
yes igin giyim maddeleri gizecek olan bir terzi... Her tigliniin
ortak yar, tiyatroya delice asik olmalariydi. Kendilerini yeni
bir yere girerken perdesi yeni ¢ekilmis bir sahneye ¢ikar gibi
coskulamayz1 bilen kisilerdi. Doktorun on iki numarali kapisi-
nin ziline dokunduklar1 zaman bile, en azdan Devlet Tiyatro-
su'nun kulisinde perdenin kalkmasini bekleyen dért oyuncu
kadar kendilerinden gegmislerdi.

Zile ilk kosan, uzun stiredir sabirsizlikla $Sengiil Abla’sim
bekleyen Dilber olmugstu. Herkes yerini almisti. Yalruz sevgili
Sengiil Abla’s: yoktu.

Giilsarr'yla [smail de gelmisler, sahnede ocak baginda otur-
duklar gibi sarmas dolas oturuyorlardi iste. Tiyatrodan yeni
geldikleri icin tistlerini bile degistirmemislerdi. Biraz da, genel
istege uyarak yapmuslardi bunu. Naci bile gelmis, bardagin
kiz vardi karsisinda, kendisinden yardim bekleyen. Biliyorlar-
di Ismail'in ¢ok biiyiik bir yetenegi oldugunu. Biliyorlardy;
ama Naci Abi olmasayd: zor girerdi tiyatroya, yetenegini zor
ispatlardi bu nankoér topluma.

Aralarinda Hiiseyin Hulki kertesinde ytiiksek bir yonetme-
nin bulunmayiss, biiytik bir eksiklik gibi gériintiyorsa da, pek
az kisi vard: onu animsayan. Onsuz da yiyorlar, igiyorlardu is-
te. Hele Saymaner’in yamyamlart... Varliklarini kimseye belli
etmeden masalardaki fazlaliklar1 tiiketiyorlar, gosterdikleri
cabadan da en kiigiik bir iz birakmiyorlardi. Omer’in tiikete-
meyecegi kadarina el koymasi, Saime Abla’s tarafindan sezil-
meseydi, ceplerinin kabariklig1 ytiziinden ilerde &nlenmesi
giic olaylar dogurabilirdi. Dogrusu, Saim firlamalikta Omer’-
den biiyiik tinlere sahip oldugu halde, béyle davraruslar yap-
miyordu. Belki de bir iki yas kazangli olusundan... Ne var ki,
yas konusunda hig¢ de parlak gériinmiiyorlard: Saymaner’ler.
Bu durumdan en ¢ok yararlanan da, anneleri oluyordu.

Ismail, bagkdseye gecirilince Jiilide hemen Ziiriye'yi mut-
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faktan gikarmus, tistiine bagina ¢eki diizen verip ayagina da es-
ki dokuz pont iskarpinlerini gecirdikten sonra hemen hemen
Ismail’e yakin bir yere oturtabilmisti. Oniine servis verirken:

“Buyrun Ziiriye Harum!” demeyi de unutmamustu.

Okutman, karisinin goziintin igine baka baka doktorun el
altindan siirdiigii dubleleri ustaca gotiiriiyor, masarun altinda
bir de yedek bardak bulundurdugu igin hi¢ de uyarilarla kar-
silasmiyordu. Herkes de biliyordu ki, yakayi ele verse bile bu
mutlu gecenin onuruna hosgoriiye ugrayabilecekti.

Sengiil tam bu sirada, apartman bi¢imi on ti¢ mumlu pas-
tanun ortaya getirilip mumlarin Ismail tarafindan yakildig: an-
da kapmun ziline dokunmustu. Dilber, birden yerinden firla-
yarak:

“Hah!” demisti, “Sengiil Abla'm geldi!”

Ve aldanmamusti. Sengtil Abla, i sanat¢t arkadasiyla bir-
likte girmisti igeriye. Onu tarutmak, bagli oldugu sendikarnun
bagkan, geng arkadasinin annesi, Ismail‘in ve annesinin koru-
yucusu ve ev sahibi Jilide'ye diigerdi. Ug degerli arkadasin
tanutmarnun da oyun yazari Sengiil’e diistiigi gibi...

“Buyrun soyle. Hosgeldiniz!”

Sengiil, kargisinda Giilsar1'yla Ismail’i bir arada goriince,
kendisini Harbiye Tiyatrosu'nun sahnesine ¢ikiyor sand1. Bir
alkig kopabilirdi salondan.

Ve koptu da. Tam on alty, Dilber’le birlikte tam on yedi be-
sinci siruf 6grencisi kiigiik kiz karsisindaydi ve alkighyorlard.

“lyi aksamlar ¢ocuklar!”

“Hosgeldiniz Sengtil Abla!”

"Hogbulduk ¢ocuklar, Nasilsimz?”

“Tegekkiir ederiz Sengiil Ablacigim!”

Her sey beklediginden, umdugundan daha miikemmel
baglamist yar1 geceden sonra... Bilinmez, nasil siiriip gidecek-
ti.

Jilide'nin bu kalabalikta gosterebilecegi incelik, Danyal Is-
mail’in annesini unutmayisi, onu kizinin sanatg: ablasina ve

259



onun arkadaglarina tanitmasiydi. Dért tiyatro hayraru siradan
onun eline yapisip 6pecek bir yol bulabildiler bu kalabalikta.
Sonra da, Giilsar1'nin elini sikip Ismail’i alnindan 6ptiiler. A ile
B'yi birbirinden yeni ayirmaya baglayan [smail'in bir aydin ki-
si, bir oyun yazarinca kutsanmasi, yolunda ilerlemesi igin bir
isaret sayilmaliydi. Oysa, bu tanisma yeni gelenler icin de bir
bagariydi. Biitiin bu bagarilarin Ziiriye kadar diizenleyicisi ol-
mast gereken Naci Diimen, biiytik bir olgunluk iginde viskisi-
ni yudumluyordu, olup bitenle, gelen gidenle ilgilenmez go-
riniyordu.

Yani Naci, bir¢ok yazar dzentilerinin yazdig1 gibi, viskiyi
‘yudumlamayip’ da igseydi goktan devrilirdi. Aksamdan beri
desek, aksamdan degil 6glenden baglamisti. Oglenden beri
desek, sabah beri siirtiyordu. Hadi sabahtan diyelim; ama go-
zline uyku girmemisti ki... Yani yudum yudum igtigi i¢in zom-
lamamus, tam tersine ictikge agilmisti. Bu ytlizden bu gece igin
konusmaya yetkili kendisinin oldugunu anlamsti. Suzanin
ricas1 tizerine kisadan bir racon kesmek icin iki eli masaya da-
yal1 bir racon gecti:

“Fasarya laf etmem!” dedi, “Madara olmak isime gelmez.
Bozum edersiniz sonra adami. Harbici olalim arkadaslarim,
buray: tophane hamamina gevirdiysek, hep bi képegin bagi-
nin altindan degil mi? Zanaatmis manaatmis. Diimenci peze-
venkler! Ulan, getirin Kont'u da size sanatin pastirmadan gel-
digini o anlatsin size. Bizim sabahg¢i kahvelerine bi 6gretmen
gelirdi. ‘Iskender, Iskender’ligini pastirmaya borgludur!’ der-
di. Bizim Kont da, pastirma sayesinde yolunu buldu. Hadi
Okutman Amca... Dogru yolu alfabede arayanlarin gerefine!
Iskender pastirmay: askerlerine vere vere Hindistan'a gider
de, ben ne bok yemeye tiyatroya Kont'u sokmayaymm!”

Okutman, oglunun omuzuna dayanarak soyle bir kipirda-
di. Ayaga kalkip da konugmak istemisti; ama beceremeyecegi-
ni anlayinca ¢okiiverdi:

“Naci oglum!” dedi, “Iyi konugtun. Oyle ya, yaz ki gidi-
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yor bizim Makedonyali Iskender. Memleket kalmig gerilerde...
Iskender askerini nasil doyursun. Ispanakla, pirasayla Hindis-
tan fethedilmez... Et 14zim, et! S6yle bakalim evlat. Sana Top-
hane kahvelerinde bile pastirmayi, Iskender’i, Hindistan’1
kim 6gretti?”

“Bi sarhog 6gretmen vardu...”

“Ogretmen dgretmendir. Ogretmenin sarhogu olmaz. Velev
ki, Tophane'lere diigse dahi. Hele hele memleketin 6gretme-
ni... Sen tiyatroya Kont'u nasil soktun, onu séyle.”

“Haklisin babalik. Pastirmayla.”

“Kont'u isteriz!”

Bunu Dilber’in sinif arkadaglar bir agizdan séylemiglerdi,
tek kisiymis gibi:

“Isteriz!” diye direttiler 8biir konuklar da...

“Kont!.. Kont!.. Kont!..”

“Isteriz. Isteriz. Kont'u, Kont'u isteriz!”

“Naci Abi. Kont'u isteriz.”

“Naci Bey! Liitfen!”

Naci, zorla dogruldu. Ismail’i bakiglariyla arayip buldu.

“Hadi arkadagim!” dedi, “Getir su itoglu iti. Istiyor konuk-
larmmuz!”

Ismail annesine bakt:

“Hele sen otur oturdugun yerde...” dedi, “Ben getiririm!”

Ziriye, Kont'u getirmeye gidince Naci yerinden kalkmus,
_kapmun yanuna dikilmigti. Ismail’e, Giilsar’'ya sokulmasim
sOyledi. Hemen hemen biitiin lambalar: séndiirmiis, yalmz
Giilsar1'y1 aydinlatan lambalar kalmusti. Tipki sahneyi andiri-
yordu diizenledigi durum.

Kont'u getiren Ziiriye'nin tuttugu zincirleri elinden aldt.
Uzun uzun zile bastiktan sonra, képegin boynundaki tasmay
siywrtp saliverdi igeri. Zil, 151k durumu, en énemlisi Giilsar1'yla
Danyal'in kucak kucaga oturusu, Kont'u ister istemez oyun
havasina sokmustu. Kogarak girdi igeri. Bu sahnede bol alkisa
aligkin olan Kont kisa bir stire durup bekledi. Nigin durdugu-
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nu ¢ok iyi bilen Naci, alkisa gegti. Biitiin salondakiler de, bag-
lamuslardi alkisa.

Bekledigi havay1 bulan Kont rahatlamigti. Naci, alkigin ke-
.silmesini beklemezdi. Kont'un ne yapip ne edecegi belli ol-
mazd.

“Ismail!” diye seslendi, “Ver su tasmay1. Ne olur ne olmaz.
Gegirelim boynuna.”

Ama Ismail duymamigti Naci'nin séylediklerini. Duymus-
tu da, merdivenden gelen ayak seslerine takilmigt1 kulagi. Bu
saatte yavag yavas... Tipki Hac1 Sudtri Amca gibi... Tabanlari-
i siirte sirte... Biri gikiyordu merdivenlerden. Hayir! Yanlis
degildi, Hac1'yd1 gelen! Birden igeri girip kapiy1 kapatmak is-
tedi. Hac1'run bu durumda igeri girmesi bir¢ok suglari, kusur-
lar1 ortaya ¢ikarabilirdi. En iyisi, kapiy1 yliztine kars1 kapatip
bir késeye gizlenmekti; ama Haci daha atik davranmist. Ka-
pmun kanadina Ismail’den énce yapismigti. Ismail’in bu bas-
kaldirigi, goziinden kagmamugtt Haci'mn.

“Seni eggoglu essek! Seni itoglu it!”

Ismail’i elinden kurtulamaz sanmigti. Onun son bir iki ay-
lik beslenme, gelisme durumunu bilmiyordu. Ismail elini hiz-
lica gekti avuglarindan. Ancak elinden kurtulacak kadar yiik-
lenmisti Hacr’ya. Kont, Ismail’in ¢ok kétii durumda oldugunu
sanmugtt. Ustelik bir araya gelip insanca eglenen, kendisini de
kendilerinden sayan su topluluga disardan gelen birinin, bir
yabanciun... Yabana1 degil, Haci'nin saldirisini goren Kont...
Birden firlad1 Giilsari’mn ayaklariun dibinden tistiine. Bir iki
kez onu uyarmak igin havladi. Hem de ac1 ac1 havladu.

“Kotli olur sonra!.” demek istiyordu. Oysa, Hact hig
oénemsemiyordu bu uyar1y:. Bir el kaldirisiyla 6nlerim bu uya-
riy1 sanuyordu. Oysa, Haci'min bu aldirmazli§i, daha da sinir-
lendirmisti Kont"u. Diglerini gostererek ytirtidii tizerine.

“Hirrr!..”

Béyle bir davrarus ilk kez gériiyordu onda. Iginden “Ne
bok yer bu agamn beygiri!” gibi bir tekerleme gecti. Agarun
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beygiri degil; ama kopegi bir halt ediyordu iste. Diipediiz bir
bagkaldirmaydi bu. Yeri gelince, bir képek bile agasina bag
kaldiriyordu. Nasil olurdu bu? Su kadar yil ekmegini yiyen
bir it, diglerini gdsteriyordu. Tepesi atmigtt Hac'nuin. Ilk kez
agzin bozdu sevgili Kont'una:

“Seni koppoglu koppek, seni!.. Efendine dis gosteriyorsun
haaa!.. Nankor!”

Oysa, bu s6z, ancak patronunu milyoner yapan isgiler igin
gecerliydi. Ne anlard1 elin iti ‘nankor” sézciigiinden.

Kimbilir daha da ¢ogunu anlamis olacakt: ki, birden 6n
ayaklariyla atladi iizerine. Oylesine hizla atlamigt: ki Hac1 Su-
duri’ye, kapinn 6niine boylu boyuna uzatmigti.

Ancak bu durumda isin ciddiligini anlayan konuklar, s6y-
le bir dogruldular yerinden. Cocuklar belli yaygaralarla san-
dalyelerini birakip kagtilar.

Ismail, Dilber’in on ikisi séndiiriiliip de biri yanacak olan
on tgilincli mumu az énce yakip bitirmisti. Hac1 Sudri Efen-
di'nin yere yikilmasiyla panik baglayinca bardaklar, tabaklar
birbirine sangirtilarla karismig, yanan on {i¢ mumun on l¢i
de s6nmiistii. Bunu hayira yormayan doktor, Hac1 Sudiri'nin
durumundan kuskulanmisti. Naci, Kont'u bir tekmede Ha-
crmin {stiinden uzaklagtirmis, koseye sikistirmusti. Ismail’in
elinden tasmay1 kaptig1 gibi gecirdi boynuna!

“Seni itoglu it seni! Ulan, sana m1 kald1 patronlar: alagag:
etmek. Kalk sittir!”

Tutusturdu zinciri Ismail’in eline.

“Al gotir sunu ahurina!” dedi, “Insan igine karigmasin!”

Doktor, Hac1 Sudiri Efendi'nin dogrulmadigiri goriince
egildi tizerine. Zedelenen girtlagindan kugkulanarak nabzina
yapigt. Bir stire dinledikten sonra karisina déndii:

“Hanumagim!” dedi, “Telefon eder misin?.. Bir cankurta-
ran gondersinler!”

“Aman doktorcugum!..” diye kugkuyla baktilar yiiziine,
“Oldii mii yoksa?”
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Bu soruyu duymamnusti sanki.

“Hadi ¢ocuklar...” dedi, “Iceri!”

Naci, en geride kalmisti. Doktor, onu da omuzlarmdan ite-
rek kapiy1 kapatt.

“Hadi oglum!” dedi, “Hact'run mumu séndii! Sen su mu-
mu yak da, oyunumuzu stirdiirelim!”

On {i¢ mumun on tigli de yaruyor, Dilber kendinde bir te-
kini bile séndiirecek gticli bulamadan dogumgtinii pastasinin
baginda dikiliyordu.

SON
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iliskilerin yapaylhig:r ve yapmacikligi tzerine bir mizah romani... Bu ug¢
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sevgileri ve degerleri... igten ve abartisiz diliyle, 6nce Hababam Smifi'n&a4a bizi
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