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B Ü T Ü N  E S E R L E R İ

Apartımarı
(Çocuktan

ROMAN

lınar





B İR

Bu apartmanın, bu altı katlı Namus Apartmanı'nın en eski 
kiracılarından biri de Özel Saymanlık memurlarından Seyfi 
Saymaner'dir. Hani tahliye emrini uygulamayla görevli kara­
kol polisinin, kapıya buldozerle dayandığı bir dönem vardı 
ya... İşte o 1950'lerin buldozerleri canavarca ağızlarım açıp 
mamut dişlerini gösterdiği o dönemde, bir sabah fırlamıştı ya­
tağından Saymaner. Daireyi maireyi unutmuş, saymanlığa 
maymanlığa boş verip dalmıştı sokaklara. Horultular, hırıltı­
lar, Fesleğen Sokağı'nın bir ucundan girince, Saymaner, ceketi 
elinde öbür ucundan çıkmıştı, ev aramaya, gözündeki çapak­
ları sile sile...

Birbirini kaldırmayan dört çocuk, bir de gelecek, beş ço­
cukla sokak ortasında kalmıştı. Beşiktaş'ta salık verilen ev, on 
beş gün önce yıkılmıştı. Fındıklı'da Tavukuçmaz Sokağı'ında- 
ki bir evin kapışım çaldı şaşkınlıkla. Polis emeklisi olduğu, ka­
put bozması sabahlığından belli, ters bir adam sarktı pencere­



den. Gözlüğünü alnma çekip burnunu gazetesinden kurtardı­
ğı belliydi.

"Ne istiyorsun?" diye sordu, sanki hiç kiracı beklemezmiş 
gibi...

"Bir kat varmış kiralık..." dedi Seyfi Saymaner, boş atıp do­
lu tutmak için.

"Eeee, var; ne olmuş?"
"Bir görebilir miyim?"
"Nesini göreceksin?"
Tepeden tırnağa bir inceledi Saymaner'i. Sözünün bıraka­

cağı etkiyi yüzünden anlayabilmek için camdan başını uzattı 
biraz daha:

"İki oda, bir mutfak!"
"Güzel!" dedi Seyfi Saymaner.
"Güzel olmasına güzel ya..."
Sonra ölüm kararı veren bir yargıç ciddiliğiyle sürdürdü 

sözünü:
"Bin beş yüz lira! Bir senelik peşin. Elektrik, su, sizden. 

Çöp, bekçi parası da..."
Altüst olmuştu birden. Üzerinde bıraktığı bu şaşkınlık ho­

şuna gitmişti emeklinin. Yayvan yayvan güldü. Üstünden ba­
şından, bu parayı veremeyeceğini anlamıştı. Bu duygu, Seyfi 
Saymaner'i büsbütün zıvanadan çıkarmıştı. Bir kirli çıkı ola­
maz mıydı yani? Ne berduşlar vardı ki, bankada milyonları 
yatıyordu.

"Şey..." dedi, "Havagazı var mı, havagazı?.."
Adam afallamıştı. Duymamış gibi yineledi:
"Bin beş yüz lira... Bir yıllık peşin. Su parası... Elektrik... 

Çöp sizden... Kapıcı parası, elli lira!"
"Anladık canım, hepsi kabul! Havagazı var mı?"
"Yok; ama getirtmek kolay. Biz katı yeni çıktık da..."
Kızmıştı Seyfi Saymaner. Bu öfke, tüm kendisi gibiler için­

di.
"Havagazı getirtmeden ne halt etmeye kiraya vermeye kal-



kışırsın? Ben gazocağmı evime sokmam, anladın mı? Karımın 
ipek gibi saçlarını tutuşturamam! Sen bekârlara ver evini! Lo­
kantada yiyen kimsesizlere!"

Oh, rahatlamıştı. Bin beş yüz lira ha? "Ulan insafsız! Benim 
ancak aylığım o kadar. Hepsini sana vereyim de, dört çocuk, 
bir de yolda beş çocuk, ağzımızı poyraza mı açayım? Bir de 
peşin ha? Hem de üç aylık değil de bir yıllık. Ben her ay altı 
yüz lirayı zor ayırıyorum kiraya."

Adam penceresini çoktan kapamış, gazetesine dalmıştı, 
Seyfi'nin arkadaşlarından aldığı adreslerden biri de Kumka- 
pı'daydı. Oraya varana kadar ortalık çoktan kararmıştı. Li­
man Caddesi, elli beş numara... Kadırga...

Ev sahibi dul bir bayan, yaşlıca... Zaten genç olsa ne ola­
cak... Dört çocuk, bir de yolda beş çocukla tutup kadınla kırış­
tırmaya mı kalkacak? Kadın sanki ev aradığının farkında de­
ğilmiş gibi soruyordu:

"Kimi arıyorsunuz efem?"
"Seni arıyorum! Evin sahibi sen değil misin?"
"Benim!"
Daha evi göstermeyi bile aklından geçirmeden sayım me­

muru gibi:
"Kaç nüfus?" diye sordu kadın.
"Ne nüfusu bu?"
"Canım, başmda kaç nüfus var?"
"Başımda beş nüfus var. Yoldakiyle altı. Bir de ben..."
Bir de fazlasını söylemişti, kızdırmak için. Kadın da ondan 

aşağı kalmıyordu:
"Bir odaya sığabilecek misiniz?" diye sordu.
"Odanın genişliği bilir."
"Beş metre boyu, dört metre eni..."
"Biraz dar; ama sıkışırız. Hele bir bakalım!"
"Bakamazsınız. Oda kilitli!"
"Neden?"
"Kiracıyı çıkaramadım daha."



"Çıkmaz tabii. Böyle günde kim çıkar, kapısına buldozer 
dayanmadan!"

"Neden çıkmazmış! Ne kira veriyor, ne çıkıyor..."
"Karakola bildir."
"Nasıl bildirirsin? Herif arkalı."
"Bereket ki arkalı. Bir de arkasız olsa. Bu tek odalı evi de 

bulamayacakmış zavallı!"
"Belalının biri, ne zavallısı!"
Biraz da kızmıştı kadına Seyfi Saymaner:
"Peki; ama böyle kiracın varken neden odayı kiraya ver­

meye kalkıyorsun?"
"Sorma!" dedi kadın, soğukkanlılığını bozmadan, "Kendi­

ne güvenen biri çıkar da kolundan tuttuğu gibi atar diye... De­
veden büyük fil var, değil mi ya!.."

"Peki kira ne isteyeceksin, bu kabadayıdan?"
"Ne kirası? Çıkar da ömrünün sonuna kadar metelik ver­

meden, otur diyecektim. Elbet bir gün çık deyince çıkarsın, ol­
mazsa üç beş lira verirsin acır da..."

Bu evden de hayır yoktu. Tuttu mahallenin yolunu. Buldo­
zerler, canavarlar gibi çalışıyordu. Seyfi'nin evini ha yuttu ha 
yutacaklardı. Bütün gece gözüne bir dirhem uyku girmedi. 
Uykusunun arasında mahalle mahalle, semt semt, kapı kapı 
dolaşıyor, ev arıyordu. Apartman katından, gecekonduya, ça­
dırdan tütüncü kulübesine kadar başvurmadığı yer kalmıyor­
du.

Gün ağarırken fırladı yataktan, dar attı sokağa kendini... 
Uykusuzluktan beyni zonkluyor, şakakları atıyordu. Başını al­
dığı gibi çıktı yola, Aksaray'dan daldı, Zeyrek'ten vurdu, Un- 
kapanı'ndan geçti. Talimhane'ye giderken bir sabahçı kahve­
sinde içti çayını. Kahveci, efkârlı olduğunu anlayınca:

"Ahbap!" dedi, "Karadeniz'de takaların mı battı?"
"Ne takası, leğende yüzdürecek kâğıttan kayığım bile 

yok!"
"Benim de yok; ama kara kara düşünmüyorum senin gibi."



"Senin başını sokacak bir evin var galiba..." dedi Seyfi.
"Köprü altında yatmıyorum ya... Bir göz evimiz var hel- 

bet..."
"Var yani..."
"Senin yok mu?"
"Bu gecelik vardı; ama yarma belli olmaz!"
"İçgüveysi miydin yoksa?"
"Keşke öyle olsaydım... Kayınpeder beni kovsa bile kızını 

atamazdı. Çocukları da bırakır kaçar, böyle pis pis düşünmez­
dim sabah sabah!"

"Nasıl iş bu, anlayamadım; bugünlerde senin gibileri ço­
ğaldı."

"Anlayamayacak ne var? İstimlâk geldi kapıya dayandı. 
Bugün evim yıkılıyor."

Açtığı iki sayfanın arasından kafasını çıkaran bir ihtiyar:
"Hangi partidensin sen?" dedi.
"Ben memurum. Parti benim neyime?" dedi ters ters Seyfi 

Saymaner.
"Canım, memurlara iktidar partisine girme diyen mi var?"
"İktidar partisine girersem evim yıkılmaz mı sanki?"
"Evin yıkılır; ama ocağın yıkılmaz."
"Yapamam ben."
"Yapamazsan kalırsın sokakta."
İhtiyar, kafasını elindeki gazetenin sayfaları araşma soktu 

yeniden. Kahveci önüne yeni bir boyalı çay bıraktı. Sonra bi­
raz önce oturduğu sandalyeyi onun dizinin dibine çekip otur­
du:

"Doğru söyle!" dedi, "Karşı partiyle bir ilişiğin yok, değil 
mi?"

"Yok!"
"İnanayım mı?"
"İnan!"
"İnandım. Şimdi sen karşı partiden olacaksın, anladın mı?"



"Ne? karşı partiden mi olacağım? Söyledim, olamam. Me­
murum dedim."

"Olacaksın."
"Olamam yahu."
"Olamazsan, sokakta kalırsın."
"Atarlar beni işten. Bu sefer büsbütün kalırım ortada. Aç 

kalmak da cabası."
Kahveci kızmıştı:
"Yahu ne lâftan anlamaz adamsın... Sana 'Karşı partiye 

gir!' diyorsam, 'Git de yazıl!' mı, dedim. Sen şimdi o partiden­
sin. Yani, karşı partiden. Muhalifsin yani..."

"Peki ama..."
"Uzatma!.. Söyle bakalım, kaç nüfussun evde?"
"Dört çocuğum var. Bir de doğacak... İki de biz!"
"Etti yedi!"
"Henüz yedi değil."
"Bizim partiye girerken anasının karnındakiler de sayılır. 

Ölenler var mı? Evden yolcu ettiğin?"
"Var. İkinci çocuğum iki ay yaşamıştı."
"Tamam! Onu da sayarız. Başka?"
"Başkası can sağlığı..."
"Canım, evde kafa kâğıdı yok mu eskilerden?"
"Anamınki var, babamınki var."
"Gördün mü ya... Bunlar bizim işimize yarar. Önce parti 

için. Sonra seçimler var önümüzde... Bütün bunları bizim baş­
kana anlatırsak, ne yapar yapar sana ev bulur. Gözüm tuttu 
seni... İyi adamsın, belli..."

Bir sigara uzatıp kalktı ayağa:
"Çok güzel!" dedi, "Bak keyfine artık! Ali Korkmaz ner- 

deyse gelir partiye... Çalışkan adamdır, çok..."
"Ne iştir sabah sabah başıma gelen. Ya altından bir şey çı­

kar da işten atılırsam!.." diye düşünüyordu. Aza koyuyor al­
mıyor, çoğa koyuyor dolmuyordu. Daldırıp gitmişti. Bir ara 
kahveci omuzuna dokundu:



"Kalk!" dedi, "Başkan geldi!"
Çayın parasım verecek oldu, tersledi kahveci. Çıktılar dışa­

rı, dükkândan bozma bir evin önünde durdular. Kapının üs­
tünde kırmızı üzerine beyaz yazılı, yayla gibi bir tabela vardı. 
Onu kapıda bırakıp girdi içeri. Tam bir saat çıkmadı.

Biraz sonra kahveci kapıdan göründü. Bıyığının yarısıyla 
bir işaret çaktı:

"Gir!"
Kelime söylemeden çekti gitti. Başkan da bir 'bacak koz' 

işaretiyle yer gösterdi Saymaner'e. Demek burda bıyıkla anla­
şıyorlardı. Sol eliyle uçları kulaklarına yaklaşan bıyıklarını ok­
şadı. Bu okşayışta üretim araçlarını silip yağlayan bir küçük 
esnafın titizliği vardı:

"Eee, nasılsın bakalım?" dedi damdan düşer gibi Başkan. 
Sanki kahvede pişpirik oynamışlardı az önce:

"İyiyim." dedi, "Sen nasılsın?"
"Çalışıyoruz, vatan vazifesi..."
Sonra yüksek politikacı ağzıyla ekledi Ali Korkmaz:
"Aramıza katılacağını haber aldık."
Bıyıkların iki ucu ondan yana döndü, öylece iki üç dakika 

kaldı. Bir evet bekliyordu bu bıyıklar. Gecikince hafiften kıpır­
dadılar:

"Doğru mu?"
Ne demeliydi:
"Öyle konuştuk kahvede..."
"Bırak kahveyi; şimdi buradasın, karşımda. Erkekçe ko­

nuş!"
"Çoluk çocuk sokakta kaldık. İstimlâk geldi, kapıya dayan­

dı."
"Allah, bir kapıyı kaparsa bir kapıyı açar."
'K'ları öylesine gırtlaktan çıkartıyordu ki... Anadolu'nun 

neresinden ve ne maksatla göç ettiği belli oluyordu. Sokakta 
aç açık kalacak değildi ya o da. İşte çalışıp yükselmiş, hükü­



met gibi bir adam olmuştu. Cebinden altın tepelikli bir dolma­
kalem çıkardı:

"Okuman yazman var mı?" dedi.
"Memurum."
Kızdı Ali Korkmaz:
"Canım ben, ne memurlar biliyorum. Belediyeden, mühü- 

rünü basıp aylık alan... Söyletme beni kötü kötü şimdi..."
"Ben öyle memurlardan değilim."
"Yani..." dedi, "Bizimkilere dil mi uzatıyorsun? Gir bizim 

partiye de, git sen de al belediyeden aylığını!"
Önüne bir kâğıt uzattı:
"Yaz!" dedi, "Doldur şu kâğıtları!.."
Gümüş tabakasını şak diye açtı. Tabakaya yapışık çakmak­

la sigarasını da yaktıktan sonra pazarlığı başarmış bir celep 
sevinciyle avuçlarını birbirine sürtüştürdü:

"Söylediklerimi yaz!" dedi. "Karşı partinin son günlerdeki 
bozguncu ve partizan tutumundan nefret ve..."

Ezberlediği belliydi:
"Ve... Şey... Yaz canım!.. Bizarlık duyduğumdan... Canım, 

onlar gazeteye geçirirken düzeltirler nasıl olsa, sen yaz! Yaz­
dın mı? Evde gaç baş nüfusun var? Gayfeci söyledi. Gafa kâ- 
atlarıynan yedi, sekiz, dokuz nüfusun varımış. Yaz isimlerini, 
soyisimlerini! Gayfe... Çay... Ne söylesinler?.. Gayfeyi nasıl 
içersin? îç bi daa canım! Az şekerli mi? Bak Mehmet... İki gay­
fe söle! Adımı vir. Ağnadın mı eşşoğlusu? Ne bakıyon yüzü­
me? Yürü!"

Keyfinden İstanbul Türkçesini unutmuş, kendi Türkçesi- 
nin tadmı çıkarıyordu. Birden ciddileşti:

"Geçiminden sorumlu olduğun başka kimler var? Canlı, 
cansız?"

"Anamın bergüzarı bir kediden başka geçiminden sorum­
lu olduğum... Ve yazılmayan hiç kimse kalmadı. Her gün yir­
mi beş kuruşluk işkembesi var kedinin."

Kendi diliyle coştu:



"Ne duruyon, yazsana... İşkembe parasını o namussuz par­
ti mi veriyo sana? Annınm teriynen gazanıyon be!.. Yaz! Bi ad 
bul kediye... Soyadını da goy! Bi kedi bin tene garşı partiliden 
daha çok para ider. Heç olmazsa efendisini görünce saygıynan 
miyavlamasını, etek öpmesini, el yalamasını bilir. Yaz! 'Topu­
muz birden istifa iderekten işte bu partiye geçiyoruz.' de! At 
imzanı! Evdekilerin yerine de imzanı at. Yazılar değişik ossun! 
Vatan için, melmeket için hayırlı ossun!"

Uzanıp almak istedi Ali Korkmaz. Görmezlikten geldi, kat­
lar gibi yaptı kâğıdı, vermedi Seyfi Saymaner:

"Buldozerler kapıya geldi, dayandı. Bugün sokaktayız!" 
dedi Seyfi.

Ters ters bakıyordu yüzüne Ali Korkmaz:
"Gayfeci ağnattı. Helbet bi şey düşüneceğez..."
Bıyıklarım kurnazca aşağı yukarı yelpazeledi. Atlatacaktı 

onu.
"Bırak böyle konuşmaları!" dedi Seyfi Saymaner.
Kendinden hiç ummadığı bir çıkıştı bu. Birden bıyıklarının 

ikisi de dikiliverdi başkanın:
"Vay, beğenmedin mi söylediklerimi?"
Olan olmuştu nasılsa.
"Bana bak efendi!.." dedi, "Bu iş bedava olmaz. Ben me­

murum. Particilik yaptığım için işimden atılabilirim. Çoluk 
çocuk kalır ortada. Bana garanti ver, şu işi hale yola koyacağı­
na söz ver!"

Hemen ağzını değiştirdi başkan:
"Ne particiliği be! Senin yaptığın particilik mi sayılır? Va­

tan vazifesi bu."
Elini bıyıklarına attı. Çekiştire çekiştire bir şeyler düşünü­

yordu. Birden, gözlerini gözlerine dikti:
"Sana bir arsa göstersem, bir gecekondu oturtsan..."
"Nerelerden?"
"Nerden olacak, bizim hudutların içinden."



"Ama benim işim acele."
"Daha iyi ya! Gecekondu ne demek? Bir gecede acele kona­

caksın herhangi bir arsaya."
Düşünmeye başlamıştı Ali Korkmaz. Önerisini geri aldı:
"Bir yer var emme... Çocuklu kiracı istemez. Bir çocuk ney­

se ne, velakin... İki, bilemedin üç oldu mu... Dur!.. Deriz ki... 
Sen bana bırak!.. İlişme!.."

Sigarasını bıyıklarının arasına gömdü. Bir iki kez çiğnedik­
ten sonra:

"Kaç sandığm var?" dedi.
"İki... Bir de şeker sandığı, üç. Ne olacak?"
"Ne olacağı var mı? Çocuğun ikisini yerleştireceksin içine. 

Eve girinceye kadar... Suduri Efendi'ye 'İki çocuğum var.' di­
yeceksin. Kaçar yaş fark var aralarında?"

"Birer ikişer yaş..."
"Güzel! Bir kere taşındıktan sonra, sokağa dördünü birden 

çıkarmazsın."
"İkisi kız... İkisi oğlan..."
"Daha iyi ya... Çift çift çıkarırsın sokağa. Bi giz, bi oğlan... 

İki giz birden, iki oğlan birden çıktı mı çakılır. Şimdi Sudûri 
Efendi'ye gideceğiz. Garşı partidendir namussuz. Ağzını sıkı 
tut. Bizimkilere oyun olmaz emme, bunlara ne etsek layıktır. 
Hadi yürü bakalım. Ağnadın ya. Bi giz bi oğlan, iki çocuğun 
var, unutma!"

Partiden çıkınca daha da rahatlamıştı:
"Senden evvel oturan altı yüz elliden oturuyordu. Gıçına 

güveniyosa yedi yüz elli dişin bakalım! Şey isterim ben! Ona 
Hanya'yla Gonya'yı gösterdürüm. Garagola bi tilifon... Bura- 
laaa bizden sorulur... Bizinen yılduzu barışık gitmezse topla­
sın pilisini pırtısını. Hava parası falan yok. Tirink aylığı saydı­
ğımızda girersin içeri. Bi ayağını attın mı gayrı Allah gelse, tö- 
be töbe, gapı dışarı edemez, ağnıyon ya!.."

Bu iş başkanın düşündüğünden de kolay oldu. Hacı Sudû-



ri, yeni Hac'tan dönmüş, oturduğu Şeref Apartmanı'mn kapı­
sına bol bulamaç sürdürdüğü, Mekke yeşili boya henüz kura­
mamıştı. Parti başkamyla Seyfi Saymaner, bu boyadan ceket­
lerine bulaştırmışlardı kapı önünde birbirlerine buyur çeker­
ken. Kapıcı odasından durumu izleyen Hacı Sudûri, karşı par­
tili Ali Korkmaz'a:

"Hadi hadi..." dedi, "Sayemde sen de oldun, bi yarım ha­
cı!"

Aşağı kalır mıydı Korkmaz, can düşmanınm karşısında:
"Zamanı gelince biz tam hacı olmasını da biliriz. Sen işine 

bak!"
"Elini çabuk tutmazsan avucunu yalarsın. Aç gözünü toz 

yabana gitmesin! Bu işe senden sonra bulaşanlar han hamam, 
apartıman sahibi oldular..."

"Doğru söylüyon..." dedi Korkmaz, "Daha da eskileri Ha­
cı'ya bile gittiler. Eh, sabreden derviş hesabı, bize de sıra gelir 
bir gün. Şimdi biz İnsaniyetliğimize bakalım. Vatan vazifemi­
ze... Bu vatandaş var ya, bu vatandaş... Nerdeydi vazifen, an­
lat Sudûri Bey'e."

Vazifesinin nerde olduğunu biliyordu, öğrenmişti parti­
de... Hacı'mn dikkatini çekmek için söylüyordu. Evi, apartma­
nı, arsası olanın, mutlaka işi düşecekti Özel Saymanlık'a... Bu 
inceleği sezinleyen Saymaner hafiften bir toparlandı:

"Bendeniz Özel Saymanlık Tahakkuk Servisi'ndeyim... Şiş­
li Özel Saymanlığı'nda.

"Şişli'de haaa?.. GüzeeelL"
En azdan üç apartman, beş ev, yedi arsa, bir o kadar da 

dükkân, saymanlığın kayıt defterinde vergi fişlerinde işlen­
mişti.

"Evet..." dedi Ali Korkmaz, "Üst katlardan istemiyoruz. 
Bodrum katınm boş olduğunu duyduk da geldik."

"Ne çabuk da duyarsınız... Dün bir, bugün iki."
"Biz de buralarda parti başkanıyız diye dolaşıyoruz. Habe­



rimiz olmasın mı daha... Çıkan kiracının kaç liraya oturduğu­
nu da öğrendik bu arada."

"Yedi yüz elliye oturduğunu, değil mi? Amma velakin, bir 
sene önce girmişti..."

"Uzatma Hacı. Altı yüz elliden oturuyordu. Bu arkadaş da 
altı yüz elliden oturacak."

"Bir kuru başına otururdu çıkan kiracı. Bekârdı. Annesini 
yanına aldı diye çıkardığımı da duymuşsundur herhalde. Ba­
kalım Memur Efendi'nin kaç nüfus var başında?.."

"Bir Köroğlu bir Ayvaz. İki de ufak çocuk..." dedi Kork­
maz.

"İki çocuk mu? Dinim rabbena hakkı için olmaz. Ben ço­
cukluya ev vermem!"

"Neden vermezmişsin... Meyvasız ağaç olur mu Hacı?"
"Meyva vermeye başladı mı alsın başını gitsin. Nasıl olsa 

aldığı parayı yetiştiremeyecek. Benim kiramı takacağına ben 
ona takarım kancayı..."

"Çocukları ele gelmiş, gelirini giderine denkleştirmiş... 
Uzun etme gayrı. Seyfi Bey senin bildiğin kiracılara benziyor 
mu, bi baksana!"

"Kiracı değil mi Ali Bey, hepsi bir... Olmaz, çocukluya ver­
mem!"

"Yahu çocuk demeye nasıl dilin varıyor? Daha okula bile 
kayıtları yapılmamış bu yavruların!.."

"Tamam! Duvarları delik deşik edecek yaşta desene. Bun­
ların her biri Balık Pazarı'ndaki gemelerden daha zararlıdır, 
hani o ambarlarda beslenen fareler var ya..."

"Amma da büyüttün Hacı Efendi haaa!..
"Köküne kibrit suyu! Onları büyüteceğime köpek besler, 

köpek büyütürüm."
"Çocuk kıymatı bilmeyenin, Allah da soyunu sopunu ke­

ser, neslini kurutur."
"Onun bileceği şey. Benim bileceğim, çocuklu kiracıyı sok­

mam kapıdan içeriye. Darılmaca yok Ali Bey kardaşım."



"Canım, iş çocuk meselesi mi, kolayı var. Bizim partililer 
için Çocuk Bakım Evi açıyoruz yakında... Bu yıl sünnet düğü­
nü, gelecek yıl bakım yurdu... Bütün gün çocuklar yurtta... 
Sen bize karşısın ya... Bak biz seni yabancıdan saymayıp çalı­
yoruz kapım. Sen de uzatma gayrı. Sonracıma, bu kiracı şööle 
bööle kiracı değil. Bizden çok senin işine yarar saymanlıkta... 
Senin işini kendi işi gibi yürütür... Hadi Seyfi Bey kardeşim, 
ver bi yüz kâğıt kaporo da yarın topla getir eşyanı. Kefilim sa­
na ben!"

Seyfi Saymaner, iki saattir pantolonunun cebinde ısıttığı iki 
yüzlükten birini ustaca çekerek uzattı:

"Kiminin parası..." dedi, "Kiminin duası... Beni kiracıdan 
sayma Hacı Efendi, hizmetinde özel bir memurun olarak bil! 
Benim kim olduğumu daireden öğrenirsin. Yirmi yıllık me­
murum ben. Şef olmadımsa hep bu yumuşakbaşlılığımdan... 
Yoksa ben bodrumlarda oturacak kiracı değilim."

"Anlaşılıyor," dedi Ali Korkmaz, "hakkım yemişler. Senin 
durumunda olanların evi, apartımanı var. Neyse bundan son­
ra açarsın gözünü! Önce hayırlısıynan bir taşın da..." 

"Bugünden tezi yok başlıyorum taşınmaya..."
"Canım konturatı bir imzalayalım..." diyecek oldu Hacı, 

lâfı ağzına tıktı Ali Korkmaz:
"İmzaysa imza Hacı Efendi!" dedi, "Ne uzatıp duruyon!.. 

Daşınsın fukara. Haydi sen efendi, tasını darağım topla getir. 
Bir sıkıntın olursa bul beni!"

Birden hatırlamış gibi:
"Gelmişken şu katı da bir görseydük..."
"Canım," dedi Hacı, "ne yapacaksınız görüp de... Üç apar- 

tıman, üçü de aynı plan... Bilirsin. Şeref, Namus, Vicdan Apar- 
tımanları'nı... Şimdi biz Şeref'teyiz... Aha şöylecene inersin 
beş basamaknan... Hafiften eğersin başım... Sen eğmesen de 
olur, boyun o kadar uzun değil. İki oda, bir mutbak... Alt kat 
olduğundan suyun kesilme derdi de yok. Helâsı duşlu muş-



lu... İster duş yap, ister çamaşır yıka. Bakma bodrum katı ol­
duğuna, rahatlığına rahattır."

Ali Korkmaz:
"Hacı Efendi!" dedi, "Bu işin mostrası olmaz. Yürü gidelim 

de Namus Apartımanı'ndaki katımızı görelim! Şeref Apartı- 
manı'na bakıp Namus'tan kat mı kiralanır?.. Anahtarımızı 
alalım da, eşyalarımızla kapının önünde kalmayalım sonra!"



İK İ

Bütün gece kirpiğini kırpmadı Seyfi Saymaner... Sabaha 
doğru tam içi geçecekti ki, dozerler duvarları sarsalamaya 
başladılar. Gözkapaklarını aralayıp da bakınca, dört çocuğu­
nu da yaş sırası karşısında buldu.

Anneleri Şevkiye Saymaner emri akşamdan aldığından 
hepsini bir örnek giydirmişti. Sandık sepet merdiven başına 
çekilmişti; içine girecek iki çocuğu bekliyordu.

"Karı!" dedi, "Sıradan helâya girip çıksınlar önce... Ne olur 
ne olmaz!"

"Helâ mı kalır bu saate kadar? Sen horul horul uyurken 
derledim topladım ortalığı... Mazhar'ın arabası da kapının 
önünde!"

"İnsaf be karı! Horul horul uyurken ha? Gözüme bir dir­
hem uyku girdi mi kaç gündür?.."

"Araba bekliyor. Uzatma söyle! Sandığa önce hangisi gire­
cek?"

"Saim'le Saime tabii. Çok yer tutmazlar hiç olmazsa..."



"İyi; amma bunlar çok ufak bilmezler işin girdisini çıktısı­
nı... Şakir'le Şükriye girsin, tepe taklak da gelse sandık, ağla­
mazlar."

"Ne ters oğlandır o Şakir, durur durur da, tam Hacı'nm 
önünden geçerken tutturur 'Çişim geldi, çıkarın beni!' diye... 
Sen gene benim dediklerimi kapat sandığa... Hiç olmazsa ses­
leri az çıkar."

Arabacı Mazhar, iki sandalyeyle bir masayı götürmüştü bi­
le. Masayı sırtüstü yatırmıştı arabaya... Bacaklarının arasına 
yatakları yığıyordu. Bu ölçüye göre üç seferde taşınabilecek­
lerdi ancak.

"Döküntüler kalsın!" dedi Seyfi Saymaner, "Onlar daha 
sonra da gelebilir. Hele sen şu iki sandığı yerleştir önceden ba­
kalım!"

Birinci sandıkta çamaşırlara sarılıp güven altına alınmış 
bardaklar, tabaklar vardı. Erkekler birinci sandığı arabaya yer­
leştirirken Şevkiye Hanım da İkinciye Saim'le Saime'yi yerleş­
tiriyordu. Kırılacak eşya taşımaya alışmış olan arabacı, sars­
madan yapıştı ceviz sandığın kulpuna. Görünür görünmez 
bütün tehlikelere karşı sigortalamak için çekti besmeleyi. Taş 
gibi sandıktı; ama hiç belli olmazdı. En az elli kilosu çocuk 
ağırlığı... Bir köşeden bir köşeye koydu mu sandığın dibi bile 
çıkar, çocuklar ortaya dökülüverirdi.

"Aman yavaş!.." dedi Şevkiye Hanım.
"Vay anasını..." dedi Arabacı Mazhar, "Gâvur ölüsü gibi."
"Öyledir!" dedi Seyfi Saymaner, "Evin döküntüleri..."
Şakir sandığın başından ayrılmıyor, yıvışkan bir gülüşle, 

kaldırılıp götürülüşünü izliyordu. Bir ara kapak kalkıp otur­
muş, Saim'in bütün bir yaz güneş altında mısır püskülüne dö­
nen saçları çıkıvermişti ortaya. Kıçın kıçın yürüyüp sandığı 
arabaya oturtmaya çalışan Mazhar, yerini yadırgayan bir sü­
pürgenin oyunudur sanmıştı ilkin. Mısır püsküllerinin altın­
dan kaşıyla gözüyle yanık bir yüzün de çıktığını görünce bas­
mıştı yaygarayı:



"Kim var bu sandığın içinde be! Kim bu çocuk?!.."
"Sus!" dedi Seyfi, "Bizim oğlan bu!"
Şakir gülmekten iki büklüm olmuştu. Oyun bozulmuştu 

daha ilk adımda, Saim arabaya bir ucu yerleştirilen sandıktan 
doğrulmuş, dimdik ayakta duruyordu.

"Ulan ne işin var sandıkta? Çık dışarı!"
Kolundan tutup çıkarmak istiyordu Mazhar. Saim'in öfke­

den buğulanan gözleri patlak patlak olmuştu:
"Baba!.. Çişim var!.."
Bu çiş biraz da korkudandı. Belki de havasızlıktan. Ak pak 

olmuştu yanakları çocuğun.
Kadın birer elinden yapışmış, ikisini de çekip çıkarmıştı dı­

şarı. Arabacı Mazhar iki çocuğun birden çıktığını görünce 
büsbütün şaşırmıştı. Başmı uzatmış daha da var mı diye bakı­
yordu sandığın içine. Üstlerinden, başlarından yabancı olma­
dıklarını anlamış, biraz yatışmıştı. Gümrük önü arabacısı ol­
duğu için yatkındı böyle kaçak işlere.

"Anladım!" dedi, "Konşumentosuz mal bunlar. Hiç merak 
etmeyin abi, bakarız icabına!"

Bir kiracı hilesi olduğunu anlamakla gecikmemişti:
"Çayı görmeden paçaları sıvarsanız böyle olur işte! Siz tut­

tuğunuz eve yaklaşınca haber verin bana. Bütün aile efradını 
sokarım bu sandıkla içeri. Az mı televizyon çıkardık gümrük­
ten... Boyu doksan santimi geçti mi, gümrük vergisi. İki san- 
timcik uzunsa kurtulamazsın ellerinden. İnsaflarına tüküre­
yim onların! Televizyon ambalajı, olur kirli çamaşır kutusu... 
Yaparım abi! Kılıfı minareye bile geçiririm. Sultan Mahalle- 
li'yiz biz. İstersem çocukların dördünü birden geçiririm tek 
sandıkta... Kapağını aralık bırakacaksın ki, bol hava alsın ço­
cuklar..."

Kimi yaya, kimi arabayla Namus Apartmam'nın sokağına 
saptılar. Seyfi Saymaner'in verdiği bir işaret üzerine Arabacı 
Mazhar, hık mık etmelerine fırsat vermeden Şükriye'yle Şa- 
kir'i tuttuğu gibi tıktı sandığa. Bir süre kapağı aralık bırakarak



sürdü arabasını. Kendilerini apartmanın önünde bekleyen 
Hacı Efendi'yi görünce kapak bir tabut kapağı gibi indi çocuk­
ların üzerine. Yanlarında tıpış tıpış yürüyen çocuklara döne­
rek seslendi Saymaner:

"Çocuklar! Aha geldik apartımana! Sıkın dişinizi. Patırtı is­
temem. Karışmam sonra haaaa! Hepimiz birden sokakta kalı­
rız."

Bu sözlerin anlamını sandığın dışında olanlar anlamasalar 
bile, içindekiler anlayacak yaştaydılar. Büzülüp sarıldılar bir­
birine. Şakir'in ayağı ters dönmüş, Şükriye'nin altında kalmış­
tı. Araba durur durmaz, ilk el atılan, bu canlı eşya sandığı ol­
muştu. Karnı burnunda olan Şevkiye bile yapışmıştı indirilir­
ken.

"HooopL Yavaş! Bırakma Seyfi Bey kardeşim, doğru alt 
kata!"

Sandık apartmanın kapısından giriyordu içeri... Kan ter 
içinde kalmışlardı taşıyanlar. Soruyordu Hacı Efendi, sandı­
ğın ağırlığından kuşkulanarak:

"Ne var yahu içinde bunun?"
"Ne olacak?" dedi Saymaner, "Beş altı yıllık döküntü... 

Ama satsan metelik etmez!"
Olsa olsa bu dikkat içinde kırılacak eşya oluşundan ileri 

geliyordu. Peki ya ağırlığı... Kurşun gibiydi mübarek! Merdi­
ven başına koymuşlar, dinleniyorlardı:

"Halis cevizdir sandığım! Öyle kaplama ceviz değil Hacı 
Efendi! Hanımın gelinlik sandığı bu. Babasının evinden getir­
di gelirken."

"İçindekileri de baba evinden getirmedi ya!"
Arabacı Mazhar'ın tanıklığı gerekiyordu burda:
"Yok Hacı Baba! İçindekiler Seyfi Abi'den kör olayım. Na­

muslu adamdır, hep kendi gayretiyle... Çalışkan adamdır o!"
"Belli!" dedi yarı alaylı, yarı şaka. "Döküntülerden belli! 

Kaç arabalık eşya var daha geride?"
"Bu kadar ya var ya yok!"



Hacı'run gözleri iki çocuktaydı. Haşarı mıydı, uslu muydu 
bunlar? Duvarları kazarlar, kapıları, pencereleri, kilitleri bo­
zarlar mıydı? Nerden de bulmuştu bu çocuklu kiracıları? "Gö­
zün kör olmaya Ali Korkmaz! Boynun altında kala!.. Sen ol- 
masan ben iki çocuklu kiracıya ev mi verirdim. Hop... Hop!.. 
Duvarlara sürtmeyin şu sandığı be!"

Sandık giriş holünden bodrum katma iniyordu. Bir inse ka­
zasız, belasız. Kapıdan içeri bir girse!

"Yahu, kısa boylunuz üst basamakta dursanıza!"
Üst basamakta geniş gövdesi, uzun boyuyla Arabacı Maz­

har duracaktı ki, tahta perde gibi kapatsm sandığı. Ne olur ne 
olmaz... Ya açılırsa kapak!

"Babaaaa!.. Çıkar beni artık."
Bu Şükriye'nin sesiydi. Bir sıkıntısı olmasa ağzını açmazdı 

zavallı.
"Bunaldım baba!"
"Az kaldı yavrum, sus!"
"Anne!"
"Geldik kızım, geldik. Tamam işte!"
"Hoop! Hadi geçmiş olsun!"
Şevkiye Saymaner, kızını tuttuğu gibi çekip çıkardı sandık­

tan. Arabacı Mazhar hızla çıkmışta merdivenleri. Seyfi'yi bek­
lemeden ikinci sandığı küt diye çekip oturttu kapının önüne. 
İlk sandığa gösterilen titizlik yoktu davranışında. Bu sakarlık 
hiç de gözünden kaçmamıştı Hacı Sudûri'nin:

"Ne var bu sandıkta be yahu?"
"Ne olacak, öteberidir..." dedi Mazhar.
Tak tak vurdu, parmağını kıvırarak:
"Bizim oralarda kızlar çeyizlerini korlar bu sandığa..."
Uzaktan konuşmayı izleyen Seyfi Saymaner:
"Doğrudur!" dedi, "Bizimki de öyle yapmıştı. Çeyizler ilk 

sandıktaydı. Çeyiz mi kaldı Hacı Efendi, nerdeyse kızlar çe­
yizlik oldular!"

Hoppala! Ağzından kaçınvermişti. işte, iki kızı olduğunu.



Hacı:
"Biri oğlan değil mi çocukların?" diye sordu kuşkuyla.
"Oğlan!.. Uslu çocuktur, kız gibidir maşallah!"
İlerdeki karışıklıkları önlemek için ne yaşlarından söz edi­

yordu ne adlarından.
Yerleşme işi de bitmişti, işte böylece. Seyfi Saymaner, Özel 

Saymanlık'taki işine gidip gelmeye başlamıştı. Çocukların 
dördü birden sokağa çıkarılmıyor, ikişer ikişer gönderiliyordu 
kapının önünde oyuna. Yalnız ketenhelvacı sokaktan maniler 
söyleyerek geçti mi düzen bozuluyor, dördü birden fırlıyorlar­
dı dışarı. Tepsinin üstünde, helvanın bulut savrulmasını gör­
mek, avuç avuç yemekten daha çok hoşlarına giderdi. Öbür 
mahalleden beri tiryakisi oldukları bir beğenileriydi. Keten- 
helvacı Musa ad ad tanırdı onları. Paraları olsun olmasın dör­
dünün birden tablasını çevirmesi onun da gelirdi işine. Bu 
dörtlü kalabalık, en güzel bir reklamdı. Attıkları beğeni çığlık­
ları, apartman kapılarını bir anda açardı ardına kadar.

"Gelin çocuklar, taze taze!.. Çin işi, Capon işi!.. Bunu yapan 
gördüğünüz bu garip kişi! Vay ne güzel ketenhelvam!.."

Saime'yle Saim'i, Şükriye'yle Şakir'i uzaktan gördü mü şe­
kerli mekerli bir mani döktürürdü:

Arabamın tekerinden
Duman çıkar üzerinden.
Aşağı kalmaz ketenhelvam
Hacıbekir'in şekerinden
Vay ne güzel ketenhelvam!..

Erken soğumuştu havalar. Hacı Sudûri'nin yaz sonuna 
doğru bahçe ortasına öbek öbek yığdığı kömürler kova kova 
kaloriferin ocağına gidiyordu. Memiş'in küsküsüyle tepildik­
çe ocak çatır çatır harlanıyordu. Kaloriferin bitişiğindeki bod­
rum katı, kazandaki sular buğulanıp da daha dolaşıma geç­
meden solunmaz hale geliyordu. Hemen ısınıyorlardı çocuk­



lar. Isınmak da ne ki, yanıp kavruluyorlardı çok geçmeden. 
Tam bu sırada duyuluyordu ketenhelvacımn manileri:

Çifte çifte kumrular
Kız saçım kurular
Ketenhelvacı geldi
Nerdesiniz yavrular!

'Çifte kumrular' sözü olsa olsa Saymaner'in Saime'siyle 
Saim'i, Şükriye'siyle Şakir'i için uydurulmuştu. Nerdesiniz 
diye aradığı yavrular da dört yavrudan başkası olamazdı. Ka­
loriferin ateşinden bunalan yavrular gene Hacı'yı macıyı 
unutmuşlar, verilen sıkı emirleri çiğneyip fırlamışlardı merdi­
venlere... Bereket, en önden giden Şakir, merdiven başında 
Hacı Sudûri'yle yüz yüze gelince yaşından beklenen bir ol­
gunlukla yüzgeri etmesini bilmiş, üç ufaklığı, eve kapatmak 
için zorlamıştı:

"Girin içeri, çabuk!"
Ayak patırtılarından bir şeyler sezinleyen Hacı, bu kadar 

kalabalığın nerden gelebileceğine akıl erdirmeye çalışıyorsa 
da işin içinden çıkamıyordu:

"Ne oluyooor?.." diye seslendi bodrum katının karanlığına 
doğru. Bütün üst kattaki çocuklar bir araya gelse ancak bu ka­
dar ayak patırtısı çıkarabilirlerdi. Kaloriferin manometresini 
daha yeni değiştirmişti. Ya oynayıp kazan ayarını bozarlarsa, 
kazan top gibi patlar, bütün apartmanı uçurursaaa...

"Hadi çıkın bakayım yukarı! Sizi yumurcaklar sizi!"
Günlerden salı. Saymaner işinin başında, saymanlıkta... İs­

ter istemez karısı Şevkiye karşıladı Hacı Efendi'yi.
"Hacefendi!" dedi, "Soktum çocukları içeri. Merak etme 

sen!"
Onun kalorifer için titizlendiğini bilirdi.
"Kimseyi bırakmam kaloriferlin yanma."
"Bırak gitsin çocuklar katlarına."



"Yabancı yok; hep bizim çocuklar."
Geleli dört ay olmuştu. Gebe olduğunu ilk günden biliyor­

du Hacı. İkiz doğurup büyütmezdi ya dört ayda... Neyin ne­
siydi bu kalabalık!

"Sakın ha!.." dedi, "Kaloriferin yanına gireyim demesinler; 
alimallah topumuz birden uçarız!"

Bir haftadır sallıyordu kirayı Kaptanlar. Hadi kendisi sefe­
re çıktı diyelim, nasıl babaydı bu Hüsamettin Bey. İçmekten 
başka hiçbir şey bilmez miydi? Karısı da gidemiyordu okula 
Kaptan'm. Doğurmuş yatıyordu on beş gündür.

"Kapıcı da durmuyor ki canına yandığımın apartımanın- 
da!" diye söylendi merdivenleri çıkarken, "Kapıcı mısın, ev 
sahibi misin, ev tellalı mı?.. Olmaz böyle!.. Her üç ayda bir ye­
ni kapıcı..."

Ama ketenhelvacı, Hacı'nın patırtısını kapıdan duymuş, 
çocukları göndermediğini anlayınca kızmıştı. Dinler miydi te­
pesi atınca Hacı'nın öfkesini?.. Verip veriştirmeye başlamıştı 
bile. Hacı söylene söylene çıktı, üçüncü katta durdu. Bu Bak­
kallar da hep böyleydi, gene çöp tenekesini çıkartmışlardı ka­
pının önüne.

"Ulan anladık işte!" dedi. Biraz da duyurmak isteyerek, 
"Kapıcı durmuyor dinine yandığımın apartmanında. Bugün 
olmazsa yarın biri çıkar gelir helbet Boyabat'lardan, Taşköp­
rü'lerden... Gelir şu kapının ziline dokunup çöpünüzü alır. 
Şimdiden çöp tenekesini ayakaltına koymanın bi alemi var 
mı?.. Alın şu tenekeyi içeri!"

Son sözler daha yüksekten söylendiğinden Cahide gebeli­
ğine mebeliğine bakmadan fırladı, uzandığı divandan:

"Kiraya mı geldin Hacı Efendi?" dedi, "Ayın birinde dük­
kâna gidip almadın mı bizimkinden. Bugün ayın sekizi!"

"Para isteyen mi var şimdi sizden?"
"Paranı aldın da, daha ne söylenip duruyorsun?.."
"Çöp tenekesi..."
Kapıyı arkasına kadar açtı Cahide:



"Çöp tenekesi mi? Bak üç tane de içerde var!.. Dolu dolu... 
Zile basıyoruz, çöpçü yok. Kapıcı parasına gelince peşin pe­
şin!.. Çöpçü parası da yazılı anlaşmada... Parayı alan sen değil 
misin, kapıcı parasını?.."

"O kadar bağırma Hanım, anladık. Karşında bi mal sahibi 
var!.."

"Kapıcı parasmı sen aldığına göre şu anda kapıcısın! Kapı­
cıya bağırır gibi bağırırım. Al şu çöpleri, götür!"

"Bir gün daha bekle! Çıktı bir iki kapıcı; ama vermedim. 
Her adam apartımana sokulur mu?"

"Kaloriferleri kim yakıyorsa çöpleri de o alsın!"
"Şeref'in, Vicdan'ın kapıcıları yakıyor kaloriferi sırayla..."
"Söyle onlara... Çöpe de baksınlar!"
"Olur mu hanım? Rica minnet yaktırıyoruz kaloriferleri..."
"Kim alacaksa alsın şu çöpleri, koktu ev!"
"Tamam tamam! Ben alacaam ben! Daha var mı bi diyce- 

en?.. Sesini çıkartma da öbür daireler duymasın. Çıkar teneke­
leri, koy kapının önüne!"

Gene boyacı Veli'ye bir beşliği toka etmeyi düşünmüştü 
Hacı.

"Bak hanım, neden kapıcı durmuyor bu evde, biliyor mu­
sun? Otuzar lirayı azımsıyorlar da ondan. Önümüzdeki ay­
dan itibaren kapıcı parası kırk lira olacak! Yedi yüz liraya böy­
le bi kat... Böyle bi günde... Ben o paraya bodrum katını ver­
dim, anladın mı? Olmaz böyle! Kalorifer yanmadı mı direk di­
rek bağırmasını biliyorsunuz. Söyle Gaffar Bey'e, zamlı iste­
rim gelecek ay kirayı!"

"Karışmam bu işlere ben! Kirayı kimden alıyorsan onunla 
konuş!"

Üçüncü tenekeyi de kaldırıp koydu gebeliğine aldırmadan. 
Hacı'yı kızdırmanın keyfi olmasa elini bile sürmez, bu gibi iş­
leri temizlikçi Fatoş'a bırakırdı.

"Tamam!" diye kapattı kapıyı yüzüne karşı. "Apartımanın 
kokmasını istemiyorsan dökersin, döktürürsün. Senin bilece­
ğin iş!.."



Hacı, selam verip borçlu çıkmıştı. Mehpâre Hanım'ın kapı­
sını hiç çalmayacaktı; ama gene de dokundu zile. Bu saatlerde 
evde bulunmaz, alır çantasını iğneye çıkardı mahallelere.

"Kim o?"
Sormuştu; ama açmıyordu kapıya gelip de... Hacı, enjektör 

şıkırtısı duyunca:
"Namussuz!" diye düşündü, "İğne kaynatma numarası 

yapıyor. Bir penisilin müşterisi sandı beni..."
"Aç Mehpâre Hanım; benim, ben!"
"Buyur Sudûri Bey!"
Bu koskocaman apartmanda bir 'Bey' diyen bu Mehpâre 

Hanım'dı kendisine. Açmıştı kapıyı ardına kadar:
"İğne kaynatıyordum da..."
"Ulan bana da mı?.. Penisiline gelmedim, kiraya geldim 

ben. Kira istemeye, ayın kaçı bugün? Yedisi, sekizi değil mi?"
Hep bunlar aklından geçenlerdi. Cahide kızdırdı diye bü­

tün içindeki zehirleri şu kendi halinde, işinde gücünde, bu 
yaşta emekli karısı olmuş zavallının başmdan aşağıya boşalta­
cak değildi ya...

Mehpâre Hanım bir adım daha atıp kapının önüne çıkın­
ca... "Vay anasım!" dedi içinden Hacı, "Bu da mı gebeydi be!.. 
Bak şu miskin emeklinin yediği naneye!.. Üç ayları beklerken 
boş durmamış. Eee? Hadi üç ayların başında emekli aylıkları­
nı İş Bankası'ndan çekince kirayı verdin diyelim. Öbür iki ay­
da iğnenin ucundan nasıl kirayı çıkaracaksın bu halinde? İş 
miydi sizin ettiğiniz! Yoksa iğneye gittiğin evlerde?.. Töbe tö- 
be!.. Tuh anasını!.. Bak hanım! Söyledim Bakkallar'a... Önü­
müzdeki aydan itibaren kat başına, yani daire başına, yani ki­
ralara iki yüz elli lira zam!.. Yoook, böyle küt diye olmaz bu 
iş!.. Alıştıra alıştıra..."

"Bakın Sudûri Bey!.."
Uy senin 'Sudûri Bey' diyen dillerini yesin Hacı Sudûri 

Bey!.. Amma o tombul kalçalarınla, o dört ay demeden fırla­
mış karnınla baştan çıkaramazsın sen kolay kolay onu. Biraz



daha sürmek sürüştürmek gerek... Yanaklar biraz daha kırmı­
zı, kaşlar, gözler biraz daha rabbiyesiri yerinde olmalı... Yani 
bir bakışta gözlüksüz okuyabilmeli Hacı...

"Akşama iğneye çıkıyorum, daireler paydos olunca... Be­
nim müşterilerim hep memurdan, işçiden... Şöyle bir dolaştım 
mı kira hazır. Şimdiden beş yüz lirası var... Buyur, istersen ve­
reyim!"

Ne oldu zam savunması? Hele kirayı tam alalım, zam ko­
lay:

"Yok, yok, rica ederim Mehpâre Hanımcığım... Kaptanlar'a 
çıkıyordum da, geçerken bir uğrayayım dedim. Bu Namus 
Apartımanı'nın en namuslu kiracılarındansm sen. Param kal­
maz sende! Hal hatır sorayım dedim, o kadar... Niyazi Bey iyi­
dir inşallah?.. Yakında görüşmeliyim onunla... Kömüre zam 
geldi, biliyorsunuzdur. Artık öyle otuz liraya kalorifere de, ka­
pıya da bakacak adam kalmadı. İki yüz lira kadar bi şey ekler­
siniz kiralara, ancak işin içinden çıkabilirim. Neyse, hadi hoş- 
çakalın. Ben Niyazi Bey'le görüşürüm."

Kadın 'güle güle' demekle kurtulduğuna sevinerek kapat­
tı ardından kapıyı. Oysa tam dilinin ucuna gelmişti şu çöp ko­
nusu. "Ne şeytanı gör, ne salavat getir!" dedi, "Kocam söyle­
sin bunları ona!" Kocası da, ne kocaydı ya... Tam bunları söy­
leyecek adam!

Hacı Sudûri Efendi, merdivenin trabzanına tutuna tutuna 
inen Jülide'yi gördü, şu Doktor'un karısını. Yüz yüze geldiler. 
Ne zoru vardı da trabzana tutuna tutuna iniyordu bu kadın?.. 
Doktor kirayı vermişti, bir alacağı vereceği yoktu onunla; ama 
gene de durdu, baktı yüzüne... Doğrusu, yüzüne bakılır ka­
dındı Jülide. Saçlarım daha yeni yaptırmıştı. Demek, keyfi ye- 
rindeydi; hasta değildi yani... Gelgelelim bu süklüm püklüm 
yürüyüş de ne oluyordu? Bakışlarını saçlarında biraz daha 
aşağılara, daha aşağılara kaydırdı.

"Demek, sen de haaa! Bak şu rezalete. Ulan çocuk bakıme­
vi mi burası be! Üç dört ay sonra her dairede bir viyaklama...



Duuur sen! Bu kata da zam! Hep bunlar yeni kiracı; ama eski 
kontrat üzerinden. Ne bilirsin katların böyle değerleneceği­
ni..."

Hava parası diye açıktan haraç alma yolları çıkacağını kim 
bilirdi? O yıllarda, yani İkinci Dünya Savaşı'nda Alman- 
lar'dan korkup kaçanları görürken, apartmanlara değil kiracı, 
para verip bekçi bulmanm bile zorlaştığı yıllarda hava parası­
nı kim düşünürdü? Yoksa bu daireler dört yüzden, beş yüz­
den verilir miydi, o yılların korkusu olmasa Hacı'da...

Geçmesine geçmişti o günler, acımanın hâlâ ne anlamı var­
dı! Zam! Bakmayacaksın kiracının gözünün yaşına! Bak onlar 
evdir, evsahibidir dinliyorlar mıydı? İki üç nüfusla giriyorlar, 
boyuna ürüyorlardı. Her doğan çocuk, apartmandan bir şey 
götürüyordu. Kapılar, çerçeveler, döşemeler, merdivenler, 
trabzanlar eskiyor, aşmıyor, çatlıyor, kırılıp dökülüyordu. 
Zam paklardı bütün bu zararları, zam!

"Kim o?"
"Benim ben. Yok mu Kaptan evde?"
Kaptan yoktu. Anası Sakine Hanım'dı çıkan kapıya!
"Buyur Hacı Efendi. Dur bi dakkaL"
İçerden bir viyaklama... Ne o? Bu bebek de kimin nesi?
"Söyle Hacı Efendi. Bir emrin mi vardı?!.."
"Kaptan'a baktım da..."
"Şimdi telgraf çektim ona... Hamburg'ta olması lâzım! 'Oğ­

lun oldu.' diye. Yaaa Sudûri Efendiciğim, bir oğlumuz dünya­
ya geldi. Adını bile koyduk. Sanki oğlan olacağını biliyormuş 
gibi, 'Tayfur' koyun admı demişti giderken... Hüsamettin, 
'Tayfur ellerinden öper.' diye yazdı çektiğimiz telgrafa..."

"Şey de mi yok evde? Hüsamettin Bey de mi?"
"Ne işi var böyle günde evde?.. Gelen giden... Az sonra ebe 

gelecek. Ben de zili duyunca Ebe Hanım geldi sandım. Maşal­
lah tam dört kilo iki yüz gram. Dürdane, bir ay rapor aldı!"

Kira istemeye geldiğini bal gibi biliyordu; ama hiç oralı gö­



rünmüyordu Sakine Hanım. Öyle ya, böyle günde kira mı ge­
lirdi aklına!

"Haaa!" dedi, "Şunu soracaktım, kapıcı nerde kuzum?.. 
Olmaz, lohusa evde yatıyorken ben yağdır, peynirdir, yumur­
tadır, bırakıp çıkamam."

"Hanım," dedi dayanamayıp Hacı Sudûri, "sen kaloriferle­
rin bu kışta kıyamette yandığına şükretsene. Yağı, yumurtayı 
Hüsamettin Bey alsın! Şişesini alıp getirmeyi biliyor ya!"

Bu doğruydu işte! Evet, şişesini alıp getirmeyi biliyordu. 
Elinde, cebinde, koynunda, bütün aramaları taramaları atlatıp 
sokuyordu içeri... Günde bir şişe mi içiyordu, iki mi, üç mü, 
belli değildi. Nereye sokuyor, nereye saklıyor, boşlarını nasıl 
çıkarıyor belli değildi. Paralar, paracıklar durmadan tükeni­
yor, akıp gidiyordu boşalan şişelerle. Şişeler boşaldıkça hesap­
lar kabarıyor, karışıyor, alacaklar borç, peşinler veresiye olu­
yor, kiraların günü, haftası değişiyordu. Bir öğretmen aylığı, 
bir emekli aylığı, bir kaptan aylığı yetmiyor, yetişmiyordu üç 
dört nüfuslu bir eve; tam üç aylık girdiği halde borçtan kurtu- 
lamıyorlardı.

"Peki!" dedi, "Güle güle büyütün. Ben kapıda görürüm 
Hüsamettin Bey'i. Göremezsem söyleyin ona kira için geldiği­
mi... Şunu söylemeyi de unutmayın, önümüzdeki aydan itiba­
ren... Neyse, konuşurum ben onunla. Haydi hoşçakalm."

Yok... Yok... Bunların hepsiyle birden toptan uğraşmak ge­
rekirdi. Mum gibi olmuşlardı Şeref'tekiler, Vicdan'dakiler... 
Dokuz yüzden aşağı kira kalmamıştı bu apartmanda. Bunla­
rın topunu birden kapı dışarı etmeliydi. Yeni yeni kontratlar 
yapacaksın ki... Hem de böyle kışta, kıyamette bineceksin dal­
larına... Sokakta kalmanın ne demek olduğunu anlasınlar. An­
lamazlarsa anlatmalı bu insafsızlara. Kömür için üç bin sekiz 
yüz altmış lirayı sayarken kimse "Nasılsın Hacı Efendi?" diye 
hal hatır sormuyordu. Ayın haftasıydı. Hangisi çıkarıp, "Al 
Hacı Efendi, bu da kira parası!" diye borcunu getirip veriyor­
du. Teker teker dolaşacaksın kapıları... Kimi surat edecek, ki­



mi acındıracak, kimi de şaşkın bakacak suratına... "Ayın haf­
tasında da kira ödenir mi?" diye... Şu havaya bak, Allah'ın ga­
zabı yağıyor yeryüzüne... İçerisi güllük gülistanlık!

"Avukat Kenan Akdoğan'a uğramak mı?" diye düşünür­
ken dışarda itfaiye arabalarının düdüklerini duydu. Hızla in­
di merdivenleri. Paltosunun etekleri ayaklarına dolanıyordu 
acelesinden. Arabalar kapının önünde durmuşlardı. Yangın 
söndürücüler dizi dizi oturdukları sıradan hemen atlamışlar­
dı aşağı. Hortum tekerlerini hızla çeviriyorlar, kapının önüne 
uzatıyorlardı. Hacı Sudûri'nin ilk kez kalorifer kazanı geldi 
aklına, bodrum katının ağzma koştu. Merdivenden ne duman 
geliyordu, ne de Saymanerler'den gürültü patırtı... Üst katlar­
da da yangın olamazdı, daha yeni iniyordu yukardan.

"Yangın vaaar!.."
"Yanıyoruz!.."
Dışardan geliyordu sesler. Olsa olsa komşulardaydı yan­

gın, hatta en yakın komşularda. Belki de bitişikte. Ayak sesle­
ri boşandı merdivenlerden. Telaşlı telaşlı sesler, çığlıklar, patır­
tılar... Çocuk sesleri...

Kıpkızıl bir araba önünde duranlara sürüne sürüne sokul­
du kapının dibine kadar. Bir su tankıydı bu. Pörsük bir hor­
tum, becerikli ellerle uzatılıvermişti kapının önünden. Çok 
geçmeden gergin bir ıslaklıkla tam biçimini almış, tankın su­
larını boşaltmaya başlamıştı.

Apartmanın kapısı omuzlanır gibi açıldı birden. Zenciyi 
andırır bir itfaiye komutanı merdivenlerden inenlere sanki 
ateşte gevremiş bir sesle bağırdı:

"Boşaltın apartımanı! Çabuk!"
Bu emri almadan da aynı işi yapmaya koyulmuşlardı üst 

kattakiler.
Açılan kapıdan pörsük hortumlardan biri uzandı içeri. Ko­

mutanın uzattığı parmağm doğrultusunda bahçeden yana çe­
kilip götürüldü. Ucuna bir marpuç takılır takılmaz bir motor 
ürkünç bir horultuyla çalışmaya başladı.



Hacı Sudûri iki kapının ortasında dikilip kalmıştı. Yukar­
dan inenlere mi, içeriye doluşan erlere mi, kime olduğu anla­
şılmayan bir kızgınlıkla bağırıp duruyordu:

"Yavaş be! Yavaş olun!"
Bir omuzda, bodruma inen merdivenlere itilene kadar mal 

sahibi titizliğiyle boşalttı durdu öfkesini.
Yaşlılar, çocuklar, gebe kadınlar, ne varsa battaniyelere, 

paltolara sarınıp çıkmışlardı dışarı. En geriye Sakine Hanım 
kalmıştı. Yukardan değil, sanki yangının ortasından kopup 
gelmişti:

"Yangın komşularda!" dedi, "Kuyumcularda! Bizim arka 
duvara su sıkılsın! Nerde bu itfaiyecilerin kumandanı? Açsın­
lar bizim depoyu, bizim evin duvarlarına!"

"Kendi depolarına ne olmuş?" dedi Hacı Sudûri bodrum 
katından.

Bodrum merdivenlerinden bir kalabalık kopmuş çıkıyordu 
yukarı, geç kalmışlığın şaşkınlığıyla... Hacı Sudûri sağından 
solundan itişe kakışa geçen bir sürü çocuğu görünce deliye 
dönmüştü. Bir çocuk, bir çocuk daha... Bir oğlan, bir kız... Bir 
kız, bir oğlan daha... Tamam dört çocuk, bir de geriden gelen 
anneleri... Ne kepazelikti bu! Hadi ikisi Saymanerler'indi, ya 
şu iki küçükler?.. Yangını bile unutmuştu bu şaşkınlıktan:

"Nedir bu rezalet!" dedi, Şevkiye Saymaner'in önüne ge­
çerken, "Kimin çocuğu bunlar? Hadi ikisi senin diyelim, ya 
öbür ikisi?"

"İkisi de komşunun!.. Oynuyorlardı evde..."
"Yetmiyor sanki sizinkiler de, iki de dışardan haaaL Yoksa 

dördü de senin mi?"
"Nasıl benim olur? İkisi bile çok geliyor!"
"Çok geldiğinden mi üçüncüyü peydahladın? Ha geldi ha 

gelecek. İnsaf be! Size ev verdiysek 'Çocuk yuvası gibi doğur 
doğur, sıraya diz!' mi dedik? İstemem böyle kiracı!"

"Anneee... Ayakkabım çıktını!.."
"Yürü kız! Yanıyoruz. Hâlâ Hacı Efendi kira derdinde!"



"Beni siz yaktınız! Ocağımı başıma yıktınız!"
Hüsamettin Bey sokaktan öylesine bir hızla gelmişti ki, ka­

pının ağzında Hacı Sudûri'yi göğüsleyip girdi içeri.
"Sen hâlâ burada mısın?" dedi, "Apartıman saçağından tu­

tuşmuş yanıyor!"
Boşunaydı telaşı, Kör Ragıp'ın ayaküstü meyhanesinde 

yuvarladığı bir büyük Yeni Rakı ciğerlerini tutuşturmuştu. 
Kapıdan bir düzine itfaiye eri önüne çıkanları göğüsleyerek 
girmişlerdi içeri. Apartmanın üst katına çıkıp Hacı'nın depo­
sunu olduğu gibi sıkacaklardı tepeden yangının üstüne. He­
nüz Namus Apartmanı tutuşmamıştı; ama bu su sıkılmazsa 
tutuşabilirdi dışardan. Hacı, merdivenlerdeki erleri indirmek 
istiyordu aşağı. Bu tehlikenin farkında olmadığından:

"Depo bomboş! Bir dirhem su yok! İnin aşağı! Yahu benden 
izinsiz nereye çıkıyorsunuz be?"

Kim dinlerdi Hacı'yı... Bir kangal hortum da itfaiye erleri­
nin peşisıra sürükleniyordu. İki karakol polisi zenci görünüş­
lü komutanın işini kolaylaştırmak için Hacı'yı koltuğuna gire­
rek çıkarmak istiyorlardı dışarıya. O ise gemisinde boğulup 
gitmek isteyen bir gemi süvarisi kahramanlığıyla direniyor, 
merdivenin trabzanlarına sıkı sıkı tutunuyordu:

"Bana bir adım artıramazsınız gayrımenkulümden! Yana­
caksak beraber yanarız!"

Merdivenlerden aşağı şarıl şarıl akan sular cin ifrit etmişti 
Hacı'yı.

"Nasıl boşaltırsınız depomu benden izinsiz? Çıkın dışarı!"
"Gene senin apartımanm için kullanıyoruz!" dedilerse de, 

o, bildiğini okuyordu; ama söndürücüler de hiç şaşmıyorlardı 
bildiklerinden. Deponun bütün sularını apartmanın yangın­
dan kızan yan duvarına sıkıyorlar, alevlerin sıçramasını önlü- 
yorlardı. Uzak semtlerin de ekipleri gelmiş, Kuyumcu'nun üç 
katlı apartmanı, iki katı yandıktan sonra söndürülebilmişti.

Durumu uzaktan adım adım izleyen kiracılar, üçer beşer 
dönmeye başlamışlardı katlarına. Mehpâre, değerli nesi varsa



doldurduğu çantasıyla sokaktan dönerken Hacı'yla yüz yüze 
gelmişti. Tam, "Geçmiş olsun!" deyip geçecekti ki, Hacı:

"Asıl size geçmiş olsun!" dedi, "Yansaydı, nerde bulacaktı­
nız altı yedi yüz liraya böyle daireleri! Allah acıdı sizlere!"

Doktor'un karısı bu çıkışmayı duyunca daha ortalama bir 
ağızla:

"Hepimize geçmiş olsun!" dedi.
"Neden hepimize oluyormuş. Size geçmiş olsun, size! Be­

nim iki tane daha var geride. En azdan bin liraya bile tutamaz­
dınız böyle bir daireyi. Söyle Memduh Bey'e, sekiz yüz elli 
yaptım gelecek ay için kiraları!"

"Hiç merak etmeyin siz, söylerim."
"Ne merak edeceğim... En aşağı iki bin lira harcayacaktı­

nız, yeni dairenize yerleşmek için."
Avukat Akdoğan, yangın haberini nerden almışsa almış so­

luk soluğa gelmişti. En azdan kurtarılması gereken otuz otuz 
beş dosya vardı. Davacıların senetleri, sepetleri, belgeleriyle... 
Eh, yazıhanesinin gözünde birkaç bin liracık parası da yana­
caktı bu arada, üç beş bonoyla birlikte... Sudûri Efendi'nin 
tersliğini görünce başını çevirip yürümeyi yeğ tuttu. Bir avu­
katın selamsız sabahsız yanından geçmesi çok anlamlı gelmiş­
ti Hacı'ya:

"Ne o Kenan Bey," dedi, "kundağı ben mi koydum sanı­
yorsun kuyumcunun evine?"

"Rica ederim Sudûri Bey," dedi, "o nasıl söz!"
"Selamsız sabahsız geçiyorsun da yanımdan..."
"Gene tersliğin üzerinde de..."
"Salavat getirmektense şeytanı görmemek en iyisi değil mi 

Kenan Bey?"
"Hani yanlış da değil. Neyse ucuz atlattık!.."
"Yaaa!.. Pahalı atlatmamız lazımdı öyle mi? Kiracıların ver­

diği zarar kâfi gelmiyor gibi... Her ay en azdan beş bin liram 
kaynıyor. Cebime girecek olanın ancak yansı..."

"Ne yapalım istiyorsun, çıkalım mı yani?"



"Neden çıkacakmışsınız, ikişer üçer yüz lira zam, dairesine 
göre..."

"Sözleşmeye aykırı olmuyor mu?"
"Sizin yüzünüzden kendi malımı kendim yakacağım bir 

gün. Sizleri sırf sokakta bırakmak için."
"Yazık, yazık..." dedi Kenan Akdoğan, "Millî serveti yık­

maya yakmaya kimsenin hakkı yok."
"Mal benim değil mi? Yakarım da, yıkarım da. Lâfa bak 

sen. Millî servetmiş. Beğenmiyorum bu fikirlerini Kenan Bey 
kardaşım. Benim apartmanımı kimse millileştiremez ben sağ­
ken. Ayağım denk al. Bu gibi fikirler insana hayır getirmez."

Yürüyüp giderken:
"Hadi büyük geçmiş olsun Sudûri Bey!" dedi, "Hoşçakal!"
"Sen kendine bak!"
"Doğru doğru. Apartıman mutlaka sigortalıdır. Ne olursa 

bize olurdu."
İki üç saattir dört çocukla soğukta kalan Şevkiye Hanım, 

büyüklerden ikisini, daha dayanıklıdır diye dışarda bırakarak 
girdi apartmana.

"Ne o?" dedi Hacı öfkeli öfkeli, "Dört tane değil miydi 
bunlar? Nerde ikisi?"

"Ne dördü? Topu topu iki çocuğumuz var işte... Öbürkiler 
komşunundu."

"Gözüme mi inanayım hanım, sana mı?!.."
"Yürüyün hadi! Dondu çocuklar soğukta. Bi de Sana mı lâf 

yetiştireceğim!"
"Donmuş çocuklar dışarda. Çabuk alıştınız kaloriferli da­

ireye! Hemen bugün, söyle kocana, protesto çekiyorum noter­
den. Kendinize daha rahat bir daire bulun. Dört çocukla sıkı­
şıyorsunuz bodrum katında!"

"Bildiğini yap Hacı Efendi. Topu topu iki çocuğumuz var 
işte."

Çocukları karşısına alıp inceleyen Hacı:
"Hanım," dedi, "geçen gün daha kabaca görünmüşlerdi



gözüme. Ne oluyor bunlara, üfürdükçe lastik kediler gibi... Bir 
ufalır, bir büyür!"

"Doğru söylüyorsun Hacı Efendi. Bin beş yüz lira aylık. Ya­
rısını sen alıyorsun. Bu kadar insan, altı yüz liraya bakıyor. Ne 
yiyip ne içeceksin. Ufala ufala toz olup gidecek yavrular. Ha­
di kız Saime ağzını açma da yürü."

SaimTe Saime'yi ellerinden tutup merdivenlere doğru sü­
rükleyerek götürdü.

İşinden dönen Seyfi Saymaner apartmanın atlattığı yangın 
tehlikesini Doğruluk Pazarı'nda öğrenmişti. Şakir'le Şükrüye, 
babalarını dükkânın kapısında bekliyorlardı.

"Hadi çocuklar!" dedi, "Yürüyün gidelim!"
"ŞekeerL" diye tutturdu Şakir, "Şeker isteriz!"
"Tam sırası şekerin şimdi! Al şu ekmekleri de bulduğuna 

şükret!"
Bir kilo da patates aldı bakkaldan. Akşama haşlayıp yerler­

di, tuzlu tuzlu...
Çocukların ikişer ikişer giriş çıkışlarında bir sakarlık olma­

mıştı şimdiye kadar. Çocuklar bir top Nazilli basmasıyla gi­
yindiğinden kalıplarından kıyafetlerinden ötürü kimsenin 
dikkatini çekmezlerdi. Bütün Tatar balaları gibi dördü de bir­
birine benziyordu. Seyfi Saymaner, Hacı Sudûri'yi kapıda gö­
rür görmez yüreği güp güp atmaya başladı. Daireden dönü­
şünde hiç karşılaşmamıştı bugüne kadar.

"Selamünaleyküm Hacı Efendi!" dedi, "Geçmiş olsun, bir 
felaket atlatmışsınız bugün."

Başını kaldırıp ters ters baktı yüzüne Hacı:
"Evet!" dedi Hacı, "Apartman öyle bir felaketle karşılaştı 

ki... Akla hayale gelmez bir felâket... Bu felaketin yanında yan­
gın felâketi devede kuyruk kalır!.."

Bir süre çocukların boyunu bosunu inceledikten sonra:
"İftira etmişim çocuklara!" dedi, "Maşallah nasıl da gelişip 

boy atmışlar!"
Bu işte bir pürüzlük olduğunu anlayan Saymaner:



"Evet evet... Geldiklerinde biraz zayıftılar..."
"Geldiklerinde mi? Ne münasebet efendim, az önce... Ma­

şallah bir saat içinde birer ikişer karış..."
Birden kıpkırmızı oluverdi hırsından:
"Heeey, Seyfi Efendi. Senin yaptığın düpedüz sahtekârlık!.. 

İkişer ikişer Ali Cengiz oyunu oynuyorsun bana!.."
"Ne Ali Cengiz'i Sudûri Efendi? Ara sıra komşulardan bi­

zimkilerle oynamaya çocuklar geliyor... Mâlum, daha okul ça­
ğında değiller de, sıkılıyorlar evde."

"Yürü bakalım. Komşunun oğlu mu, akrabanın kızı mı? 
Yoksa teşbih tanesi gibi aynı seriden mi... Markası aynı da, 
farklı numara mı bunlar yoksa? Çekirge mübarekler... Kendi 
elimle yerleştirmişim bodrum katına. Temelini yıkacaklar bi­
nanın. Bir aya kadar bu ikisini yollamazsan evden..."

"Canım, dur bakalım. Bir yanlışlık olmuş, anlayalım he­
le..."

"Sen yanlışlığı üç beş yıl evvelinden yapmışsın. Sen kim, 
dört çocuk kim? Bir de gelecek beş çocuk... Onun da eli kula­
ğındadır. İster misin ikiz olsun da, yarım düzine tamamlan­
sın?.."

"Dedim sana, bir yanlışlı..."
"Ne biri, ne ikisi... En azdan üç yanlışlık, dört yanlışlık... 

Senin aylığın bir yanlışlığı zor kaldırır be!.. Düş önüme sana 
da göstereyim ki, bir daha kıpırdayamayasm. Sokayım dördü­
nü beşini birden gözünün elifine!.."

"Dur canım!.. Sudûri Efendiciğim..."
"Sen çok önceden duracaktın! Geçti. Yürü bakalım!"
Seyfi Saymaner'i önüne katmış, indiriyordu merdivenler­

den. Kapıya gelip dayandılar. Saymaner'in eli zile gitmiyor­
du. Hacı, avcunun içiyle bastı zile.

"Hanım! Hanım! Aç kapıyı! Sakın saklayayım deme! Dör­
dünü de bir arada görmezsem... İndiririm çatıyı tepenize!"

Zili bırakmış yumrukluyordu kapıyı. Neden sonra içerden 
yorgun bir ses duyuldu:



“Kocam gelmeden açmam kapıyı! Boşuna zorlanma Hacı 
Efendi!"

"Kocan yanımda! Aç! Söylesene Seyfi Bey kardeşim, yanın­
dayım desene!"

"Şevkiye! Biziz aç!"
Bir süre sessizlikten sonra açıldı kapı:
"Zorunuz ne, anlayamadım ki?"
"Çocuklar!.. Çocuklar!" dedi Hacı, "Çocuklar nerde?"
"Ne çocukları? Komşunun çocukları mı? Gitti onlar!"
Seyfi Saymaner, odada sandıktan çıkan bohçaları görünce 

rahatladı. Çocuklar uzun süredir bu işe idmanlı oldukları için 
içine bir güven gelmişti:

"Dedim ya Hacı Efendi!.. Kimseler yok işte."
"Seninle iki çocuk gelmedi mi?" diye sordu Şevkiye'ye.
"Geldi." dedi kadın, "Bakkala gönderdiydim, ikisini de ek­

mek almak için. İşte babasıyla geldiler, ikisi de."
"Siz adamı deli edersiniz be! Bu çocuklar evde, anladınız 

mı, evde diyorum bunlar!"
ŞakirTe Şükriye birbirlerine bakıp duruyorlardı. Nerdeyse 

Şükriye patlayacaktı. Durumu anlayan annesi:
"Kız ŞükrüyeL" dedi, "Hadi bakkaldan bir yoğurt kap da 

gel. Makarna pişirdim, yoğurtsuz gitmez!"
"Para!" dedi kız, kendini toplayarak.
"Al şu parayı. Koş!"
Şakir bu işlerde yeteri kadar pişkindi. Çok nüfuslu ailelerin 

çocukları gibi, her işe yatkındı. Şükriye'nin niçin gönderildiği­
ni anlamıştı:

"Anne!.." dedi, "Bak Saime'nin beresi. Bırakayım mı evle­
rine?"

Şakir daha kapıdan çıkmadan Hacı yapışmıştı eline:
"Olmaz!" dedi, "Hiçbir yere gidemezsin! Dördünü bir ara­

ya getireceğim bu haylazların. Sizi düzenbazlar sizi. Sa­
ime'nin beresi ha! Çıkarın nereye sakladımzsa şu çocukları!"

Şevkiye divanın üstüne oturmuş, kıvranıp duruyordu.



Yangın korkusuyla, telaşla evden fırlamış, üstüne başına sağ­
lamca bir şey alamamıştı. Biraz da heyecandan, korkudan bir 
sancıdır başlamıştı aşağılara doğru:

"Vuy anam ölüyom!.."
İnanmışa benziyordu Hacı. Bu kadarı da fazlaydı artık.
"Ölüyon! Çağır şu iğneci kadını, kız!"
Eee, bu kadar olurdu yüzsüzlük. Başa çıkılmazdı bunlarla. 

Nerdeyse kapıyı vurup gidecekti ki:
"AnneeeL" diye derinden bir ses duyuldu:
"AnneeeL Çıkarın beni!.."
Seyfi Saymaner de duydu bu seslenişi, başım sokak kapı­

sından yana çevirdi. Sesi bastırmak için de bastı yaygarayı:
"Şakir!" dedi, "Çağır üst kattan iğneci Mehpare Hanım'ı. 

Koş, annen gidiyor baksana!"
"AnneeeL Beni de götür!"
Ceviz sandığın içinde kıpırdamalar başlayınca Şükriye, ab­

lalığını ele aldı:
"Suss!.." dedi, "Sesini çıkartma, döverim!"
"Annemi isterim, anneee!.. Çıkarın beni!.."
Seyfi Saymaner çocukların ikisini de yakaladı. Kapıyı açıp 

saldı dışarıya:
"Komşulaaar, ölüyom!"
"Tutun getirin iğneciyi. Çantasını da alsm. Ölüyor anneniz 

be!"
"Anneee!.."
Hacı Sudûri dikilmiş odanın ortasında, sesin geldiği yönü 

arıyor fırıl fırıl dönüp duruyordu. Acaba kalorifer dairesinden 
mi geliyordu sesler?

"Gidiyom, kör olayım ölüyom!"
"Anneee... Ben de ölüyom!"
Sandığın kapağı içerden yumruklanınca her şeyi anlamıştı 

Hacı:
"Demek sandığa kapattın çocukları haa!"
İki eliyle birden yapıştı kapağa. Açılmıyordu. Kilitliydi



sandık. Anahtarı da üzerindeydi. Çevirip açtı kilidi. Kapağı 
kaldırır kaldırmaz birbirlerine sarılmış yatan iki kardeş çıkı­
verdi ortaya. Korkuyla başlarını kaldırmışlar bakıyorlardı şaş­
kın ördekler gibi:

"Çıkın bakayım dışarı!" diye bağırdı.
Saim, altta kıvrılmış yatan kardeşini çiğneyerek fırladı. He­

men yakaladı Hacı, elinden. Saime'yi de tutup çıkardı sandık­
tan. İkisini birer elinden tutmuş babalarının karşısına çıkar­
mıştı suçlu suçlu:

"Söyle," diye bağırdı, "ne işi var bunların sandıkta?"
Seyfi Saymaner kendinden beklenmeyen bir umursamaz­

lıkla:
"Bilmem!" dedi, "Çocuk değil mi, oynuyorlar demek."
"Onlar benimle oynuyorlar dört beş aydır. Bir gün bakıyo­

rum büyümüş. Deli mi edeceksiniz beni? Hemen çıkıp gidin 
evimden."

İki çocuğun ortasında Mehpâre Hanım da girmişti içeri. O 
da bugüne kadar dört çocuğu bir arada görmemişti. Akraba 
çocukları mıydı bunlar? Ama bunu düşünecek zamanı yoktu. 
Acı çeken, sızlanıp inleyen biri yatıyordu divanın üstünde:

"Neyin var?" dedi, "Neren ağrıyor?"
"Karnım, karnım!.. Sancılarım tuttu!"
Karnına bir göz atınca anlamıştı durumu:
"Daha da tutmasın mı?" dedi.
Sonra suçlar gibi baktı Sudûri Efendi'ye:
"Hacı Efendi," dedi, "müsaade edin de doğursun bu ha­

nım!.."
"Ne, beşinci de mi geliyor?"
"Beşinci, belki altıncı... Doğumevinde belli olur. Şimdilik 

bir araba, cankurtaranı beklersek çok gecikmiş oluruz. Çabuk 
bir taksi!"



üç

Doğumlar başlamıştı Namus Apartmanında. Namus ilke­
lerine en uygun olay, görünüşte doğum olayları olduğu halde 
Hacı Sudûri bir namussuzluk, bir aykırılıkla karşılaşmış gibi 
sinirleniyor, deliye dönüyordu. Öğretmen Dürdane'ydi yolu 
açan. Yılın iki üç ayını apartımanda geçiren Kaya Kaptan, 
mesleğinden gelen başıboşlukla karısına pek bağlı görünmez 
görünse de, Öğretmen Dürdane, onu her sefer dönüşü, yeni 
nişanlılarda bile az raslamr bir içtenlikle karşılar, yeni evlilerin 
coşkusuyla bağrına basardı. Eğer ortada bir tedbirsizlik olma­
saydı Tayfur'un doğumunu daha da geciktirmek isterlerdi; 
ama gelen yavru, evdekiler tarafından ayrı nedenlerle sevil­
miş, doğum hoş karşılanmıştı. En başta Büyükbaba Hüsamet­
tin Bey, karısı Sakine Hanım'ın kendi üzerine çevrilen sürekli 
dikkatini biraz da Tayfur'a çevireceğini umduğu için bayram 
etmişti. Şişeler bu karışıklıktan yararlanılarak gelip gidecek, 
sakladığı yerlerden kolayca bulunup çıkarılamayacaktı. Kap­
tan Kaya, sefere çıkarken karışma öğretmenlik kadar oyalayı­



cı, zaman alıcı ikinci bir iş bulduğu için huzur içinde ayrıla­
caktı evden. Kaynana Sakine, dört çocuk büyüttüğünden, tec­
rübeli, bilgili bir insan olarak gelinine yukardan bakabilecek, 
yaptığı yersiz kaynanalıklara, görünüşte insanca bir bilgi ve 
içtenlik katmış olacaktı.

Hele Dürdane ilk yavrusuna doğum bakımından çok ko­
lay, beklediği zorluğun en azını bile çekmeden kavuştuğu için 
sevinci sonsuzdu. Doğum bu kadar kolaydı demek; bilse böy­
le üç dört senedir geciktirir miydi? Bırakıp okula gidecek bir 
bakıcı da olduktan sonra...

Doğum olayları şaşırtmaca veriyordu Sudûri Efendi'ye 
sanki. En üst kattan en alt kata, bodrum katma atlamıştı bir­
den. Altı nüfuslu Saymaner ailesine bir nüfus daha ekleyerek 
aile bütçesini altüst ettiği gibi, Sudûri Efendi'nin kiracılık ilke­
lerini kökünden kundaklamıştı. Tek sözcükle rezaletti bu. 
Apartmanın en hassas bölgesi olan kalorifer kazanı çevresin­
de dört çocuk üstüne bir yenisi daha eklenmişti. Bugün ol­
mazsa yarın en büyük tehlikeydi bu beş çocuk. Tam on tane el 
demekti. Bu eller neleri kırıp dökmez, nereleri oyup kazmaz, 
delip parçalamazdı. Tebeşirle, kalemle oraları, buraları çizer, 
karalar, kirletirdi. Beş çocuk, beş çift ayak demekti bir bakıma 
da. Hiçbir şey yapmasalar, merdivenleri, döşemeleri, hatta du­
varları aşındırıp eskitirler, sıvaları dökerler, çamurlayıp kirle­
tirler, dışarının tozunu, toprağını, pisliğini içeri taşırlardı. Ali 
Korkmaz'ın hatırı belasına almıştı bu kan kocayı evine iki ço­
cukları var diye... Ali Korkmaz, korkulacak adam olmaktan 
çoktan çıkıvermişti üç beş ay içinde. Şu siyaset ne güvenilmez 
şeydi! Burada, hiç olmazsa bu apartımanda artık Hacı Sudûri 
Kafadaroğlu'nun politikası geçerdi. Ya zam, ya tahliye politi­
kası... Hatır gönül politikası çoktan kapanmıştı.

Bakkal Gaffar'm tam zamanında doğan Arif'ine ne diyebi­
lirdi ki?.. Dağ gibi Doğruluk Pazarı vardı gerisinde. Bugün ol­
mazsa, bir yıl sonra nasıl olsa koparırdı iki yüz liralık bir kira 
eklemesini. Dükkân her gün biraz daha büyüyüp gelişirken 
ev kirası kalır mıydı bir kararda?



Doktorlara da bir şey demeye hakkı yoktu. Değil bir çocuk, 
iki çocuk bile kaldırırdı bütçeleri. Peki; ama şu iğneci Mehpa- 
re'ye de ne oluyordu? Onlarla aşık atar gibi bir tane de o do­
ğurmuştu. Ulan Niyazi Bey, sen bir garip emeklisin, bir ayağın 
çukurda. Sen Gaffar'la, Doktor Memduh'la, Öğretmen Dürda- 
ne'yle kocası uzak yol kaptanı Kaya Kaptan'la bir olur mu­
sun? İki kuruş otuz paralık emekli aylığınla evde kedi bile 
besleyemezken... İki gün bile durmaz beslediğin kedi, kapı 
değiştirir.

Hepsi bir yana da, şu tiyatrocu Kel Rıza'mn oynadığı dü­
pedüz bir oyundu. Olur muydu bu! Sen gel müteahhit, komis­
yoncu diye gir, çoluksuz çocuksuz bir aile diye yerleş. Sonra 
her yıl sırayla bir çocuk, bir çocuk daha, peşinden bir daha... 
Bir kurcala ki dibini, ne komisyoncusu, ne müteahhidi, ne em- 
lâkçısı, ne ev tellalı... Olsa olsa muhabbet tellalı. Yeşilçam So­
kağı kahvelerindeki pişpirikçilerden sor ki karşına tiyatrocu 
Kel Rıza çıkıversin ayna gibi. Kapıdaki karta bir göz atarsan 
İşletmeci Rıza Kaynarkazan. Adına bakarsan vapur işletiyor 
sanırsın. Herif Hacı Sudûri'yi işletirmiş meğer... Hem onu iş­
letiyor, hem evi. Hani Hacı'yı suçlamak da yersiz bir bakıma. 
Gayetten kalantorca gelmişlerdi, evi kiralamaya. Yani garaj­
dan saat hesabı tutulmuş özel arabayla. Karısı Suzan'ın boy­
nunda bir tilki... Gözleri fıldır fıldır parlar cam gibi... İkinci kat 
dört numara boş. Bir pazarlık, altı yüzden üç aylık peşin. Ne 
bilsin, bu Rıza Kaynarkazan'm panayır panayır dolaşıp çadır 
tiyatrosu işlettiğini. Tiyatroyu şimdilik dağıtıp bu yanındaki 
Suzan Hanımefendi'yle balayım geçirmek için dört numarayı 
kiralamak istediğini nerden anlasın?

Dördüncü ay kira yok, beşinci ay da yok. Yalnız Suzan Ha- 
nımefendi'nin kamında bir şişkinlik... Dört beş ay sonra da bir 
kız evlat geliyor. Adı da Gül. İkincinin adı Güler. Üçüncü de 
kız, adı da Gülümser.

"Nedir bu rezalet Rıza Bey?" diyenlere Kel Rıza cevap ver­
mekte sıkıntı çekmiyor:



"Zorluk çekiyorum tiyatroda oyuncu için. Hele kadın 
oyuncu bulmak daha da zor! Analarında hayır kalmadı artık. 
Ne bel kaldı, ne kalça!"

Bu cevaplar Hacı Sudûri için değildi elbet. Onun için özel 
cevapları vardı Rıza Kaynarkazan'ın:

"Kira mı Sudûri Beyefendiciiim? Gelecek ay ikisini birden 
takdim ederim. Yılbaşı için özel programlarımız var. Kum­
panyayı turneye çıkarıyorum. Yirmi kadar vilayet var elimiz­
de. Belediyelerin davetlisi olarak gidiyoruz. Salonlar beşer 
yüz kişilik. Angajmanlar tamam."

Oysa turneye çıkarsa eğer, açıkta kalmış kıtıpiyoz birkaç 
oyuncu bulacaktır. Bir iki tutmuş piyesin adını ustaca değişti­
rip geçerli tiyatro firma adlarının başına, ya da sonuna iki harf 
ekleyerek bellekleri şaşırtacaktır. Daha olmazsa tanınmış bir 
roman yazarının, ünlü bir piyesin adını kullanacak, gelgelelim 
içinde o romandan, o piyesten tek kelime geçmeyecektir. Ti­
yatro kapısına da birkaç yarı çıplak kız resmi, veresiye afişler, 
çığırtkanlar, hoparlör ilanları... Ama kızlar sahneye paltoyla 
çıkacakmış, çıksın... İline, ilçesine savcısına göre az giyinmiş 
olarak da çıkarlar, tüm çıplak olarak da...

Kel Rıza'ya göre piyesler bir yazarın kaleminden çıkar; 
ama eserin gerçek sahibi eseri sahneye koyan, halka sunandır. 
Oyunun yazarı gelip seyretse bile kendi yazdığından ortada 
bir şey kalmadığına göre zaten tanımayacaktır. Bu durumda 
işletmeci Kel Rıza'dan da telif hakkı olarak bir şey istemeye­
cektir. Eğer kapının yanındaki tahtaya yazarın yanlışlıkla adı 
yazılmışsa, tam tersine, yazar para ödemelidir ona. Kel Rıza 
yurdun bu ücra köşelerinde şu çilekeş ekiple reklamını yap­
mak için ter döktüğü, çene yorduğu için...

Oyun sahnede de oynansa oyundur, sahne dışında da. Bir 
bakıma Hacı Sudûri Efendi, Rıza Kaynarkazan'ın beş yıllık 
müşterisi sayılır. Ona ne oyunlar oynamıştır, ne komediler, ne 
trajediler... Sabırlı bir seyirci gibi bütün bu oyunları kılı kıpır­
damadan izleyen Sudûri, eninde sonunda kârlı çıkmıştır bu



işten. Hem parasım kurtarmış, hem de tek kuruş kaptırmadan 
türlü türlü oyunlar seyretmiştir.

Arka arkaya gelen Gül'den, Güler'den sonra Gülümser'i 
beklemediği için yanılmıştı herkes gibi Hacı Sudûri Efendi de. 
Rıza Kaynarkazan'ın turnede olduğunu biliyordu; ama kapı­
nın önünden geçerken zile dokunmadan edemedi. Kimbilir 
belki de bu ziyareti onun gidişine denk getirmek için otuz kırk 
gün beklemeyi göze almış da olabilirdi. Öyle ruh olayları var­
dır ki; bunun nedenlerinin değil Sudûri, Sayın Freud bile için­
den çıkamamış, dediklerine göre. Kapalıçarşı'dan aldığı sekiz 
ayar maşallahı öyle bir zamanda gidip takmalıydı ki içeri o 
kazulet Kel Rıza girip sohbeti gâvur etmemeli, muhabbetin 
içine tükürmemeliydi.

Hoş kadındı, neşeli kadındı -nasıl desin Hacı Sudûri- işve- 
baz; canım civelek kadındı şu Suzan doğrusu. Böyle kiracı ol­
sun da, böyle cilveli karı olsun da, varsın bir iki üç değil, dü­
zinelerle doğursun! Hani Allah'ı vardı kadının, şu derbeder­
likte çocuklarına da çiçek gibi bakmasını biliyordu. Çoğu za­
man onları bir yerlere yollar, üç beş gün görünmezler. Kime 
bırakır, kime baktırır, bunu kimse bilmez apartımanda. Sonra 
çocuklara bakanlar mı gelir, daha başka yakınlar mı, ev bir ka­
labalık, bir kalabalık... Eee... Kazan doğurur, inanırsın, inana­
caksın... Ona inanacaksın da kazanın öleceğine inanmayacak 
mısın?

İster gece olsun, ister gündüz, ister uykudan kalkar kalk­
maz olsun, ister yatağa girer girmez; kapının ziline kim doku­
nursa dokunsun, hemen koşar açar bu Suzan, sahneye çıkar 
gibi, durur kapının önünde, seyirciyi selamlar gibi, gelene 
gerdan kırar, baş eğer. Küpesi kulağında, bileziği kolunda, bo­
yası, ruju, rimeli, gülücüğü, mülücüğü, nesi varsa yerli yerin­
de... İnsanı umutlandıran bir yakınlık, bir içtenlikle hep böyle 
ellerini açar, dile gelirdi:

"Buyrun Sudûri Bey, bir emriniz mi vardı? İçeri buyurmaz 
mısınız? Bir çayımı içmez misiniz, daha yeni demledim."



Gene aynı gülüş. Adamı deli eden, baştan çıkaran, acaba 
içeri neden, niçin buyur ediyor diye düşündüren çapkınca gü­
lümseyiş...

"Şöyle geçerken bir uğrayayım demiştim de..."
"Çok iyi ettiniz. Teşekkür ederim. Bey turneye çıkınca ba­

yağı yalnızlık çekiyorum. Çok çok iyi ettiniz efendim. Çıkar­
mayın rica ederim. Nasıl olsa bayram temizliği yapacağım. 
Geçin şöyle buyrun!"

Sudûri'nin şu apartımanda içeri geçip oturduğu tek da­
ireydi burası. Mehpare'nin dairesine girmek için kaç kez ni­
yetlenmişti; ama ayakları gitmemişti bir türlü. Ama bu 4 nu­
mara başkaydı. Çocuklardan hiç mi hiç hoşlanmadığı halde 
bu sıradan, birbirine benzeyen iki sarı kız hoşuna bile gidiyor­
du.

"Nerde çocuklar?" diye sordu. Oysa yeni geleni, üçüncüyü 
sormuştu, nazarlığı takmak için.

"Çocuklar mı?" dedi gözlerini süzerek Suzan, "Arkadaşlar 
gelecekler de; bizimkilere bıraktım."

Kocasının burda olmadığını bilen Hacı, hinoğlu hince şey­
ler düşünüyordu yeniden:

"Anlamadım," dedi, "nasıl arkadaş bunlar?"
"Arkadaş canım, karılı kocalı..."
Son zamanlarda bu çift çift gelip gitmelerin erkekçe açık- 

lanmasıydı bu. Kötü yorumları düzeltmek için belki de...
"Evet," dedi, "haberler geliyor, 'Gelenler gidenler arttı.' di­

ye son günlerde."
"Sağ olsunlar, arkadaşlar boş bırakmıyorlar, doğru... Hiç 

eksik olmuyor misafirler... .Mâlum, doğum vesilesiyle..."
"Buraya ben niçin geldim?" diye düşünüyordu Hacı Sudû­

ri. Ev tellalı ne demişti geçen gün? En az on yıldır iş yaptığı 
Selman Bey'di söyleyen.

"İşletiyor bu kadın!" dememiş miydi? Açıktan açığa, "Aç 
gözünü, karakol nerdeyse basacak!" diye uyarmamış mıydı 
onu?



Neden yavaştan almalıydı öyleyse? Yoksa, bu karıya ben 
de mi yaktım abayı? Yaksan da yakmasan da önce bütün bun­
ları yutmadığını göstereceksin sen... Sonra da...

"Bak Suzan Hanım!" diye çıkardı baklayı ağzından, "Dost 
acı söyler. Bu gelip gitmeler mide bulandırmaya başladı artık. 
Karakol nah şurda, burnumuzun dibinde. Bu girip çıkmalara 
bir son vermenin zamanı geldi de geçiyor bile!"

Kaşlar, kalem kaşlar çatılıverdi birden. Kirpikler sözümona 
öfkeyle kırpıştırıldı. Hadi bunlara oyun diyelim, karının yap­
tığına da oyunculuk... Peki bu yanakların birden pembeleşme­
si, dudakların titremesi?

"Sudûri Bey, ne biçim söz bunlar? Bana mı söylüyorsunuz 
bunları? Soruyorum size. Beş yıl oluyor buraya taşınalı. Bugü­
ne kadar böyle sözler duydunuz mu bizim için? Yoksa duydu­
nuz da, açığa vurmayıp idare mi ettiniz? Söylesenize rica ede­
rim. Eğer ilk defa duyuyorsanız, 'Aslı yoktur bunların, asla 
doğru olmaz!' demediniz mi? Yok, duyuyorsunuz da idare 
ediyorduysanız...

Evet, Hacı duyuyor da idare ediyorsa, ne yapılacak onu 
söylesin bu kadın. Gerçekten de örtbas ediyor, söyleyenleri 
tersliyordu. Neden mi böyle yapıyordu? Namus Apartma- 
m'na yakıştıramıyordu bunları. Şu var ki; yapsalar bile çok us­
talıkla yapıyorlardı doğrusu. Apartmandakilerden hiç sızıltı 
çıkmamıştı bugüne kadar. Dışardakilere ne oluyordu peki?"

"Hayır!" dedi Hacı, "Hiçbir şeyinizi duymadım bugüne 
kadar. Duysaydım, göz yumar mıydım hiç? Kolunuzdan tut­
tuğum gibi..."

Suzan içinden, "Yavaş gel bakalım!" dedi, "Tuttuğu gibi 
kapı dışarı edermiş. Sen Seyfi Saymaner zavallısını bile kaç 
yıldır kapı dışarı edemedin, beni nasıl edersin? Karakolundan 
savcısına kadar bağlamışım ben!"

"Sudûri Efendiciğim, neden kulağınıza çalınanlara önem 
veriyorsunuz? Yalan yanlış bilgi edineceğinize buyrun doğru­
sunu benden öğrenin. Evde poker oynatıyorum ben, anladınız



mı? İkişer ikişer giriyorlarsa kapıdan, oyun dört kişiyle oy­
nandığı için. Bilmem bilir misiniz, poker dört kişiyle oynanır. 
Bakın, işte kâğıtlar, işte fişler. Evi bassalar bile para yok orta­
da. Para yoksa, kumar da yok!"

Önünde oturduğu masanın üstündeki örtüyü sıyırıp gözü­
nü çekti. İçinden deste deste kâğıtlarla fişler çıktı ortaya.

"Görüyorsunuz ya..." dedi, "Kumar oynatıyorum açıkçası; 
ama kitabına uydurarak..."

"Kumar ha?.. Yasak değil mi kumar oynatmak?"
"Değil. Evimize gelen misafirler vakit geçirmek için poker 

de oynayabilirler, briç de..."
"Olur mu?" dedi Hacı sesini yükselterek, "Ne olursa olsun 

kumar bu. Kumar da yasak, daha başka şeyler de... İstemem 
böyle şey! 'Hacı Sudûri'nin evinde kumar oynanıyor.' dedirt­
mem ben!"

"Kimsenin ne demeye hakkı var, Sudûri Efendiciğim? Ge­
len misafir oyun da oynar, dans da eder, şarkı da söyler. Onlar 
oyun oynamazsa eğer..."

"Eeee?"
"Siz de ayın ilk günü kira alamazsınız!"
"Yani siz oyun oynuyor da para mı kazanıyorsunuz?"
"Ben mi oyun oynuyorum? Ben haaaL Siz baksanıza be­

nim gözlerime!"
Hacı başını kaldırıp baktı. Bir kez daha baktı. Ne gözlerdi 

be! İri iri, yeşil yeşil... Taze uskumru derisi gibi menevişli ve 
diri. Bebekleri de kapkara. Dalıp kalmıştı Hacı. Hep böyle olu­
yordu bu kadının yüzüne baktığı zaman. Kendinden geçiyor, 
dünyasını unutuyor, feleğini şaşırıyordu. Niçin gelmişti bura­
ya? İçeriye adam aldığını söylemek için değil mi? Dili tutul­
muştu sanki.

"Ben," dedi, "esasını ararsanız çocuğu görmeye gelmiştim. 
Bak, işte!.."

Ceplerini üstünden yokladı. Hay Allah! Hangi cebine koy­
muştu şu kırmızı kurdeleli nazarlığı? Koysa koysa iç cebine.



Elini daldırdı. Daldırmışken çekti cüzdanını çıkardı. Ellilikler, 
yüzlükler aceleyle konduğu için kenarlarından dışarıya fırla­
mıştı cüzdanın. Şişkinliğinden kendisi de ürktü. Vicdan Apar­
tmanı'nın kiralarını toplamıştı. Şaşkınlıkla öbür cebine tepti 
cüzdanı. İçinde Saatli Maarif Takvimi'yle hesap defteri oldu­
ğu için sığmadı. İster istemez eski yerine koydu. Nazarlık... 
Nazarlık... Nerdeydi sekiz ayar nazarlık? Olsa olsa... Yeleğinin 
sağ cebindeydi. Böyle ufak şeyleri de ceketinin cebine koyacak 
değildi ya... Kırmızı kurdelesine dolamış, sarıp sarmalamıştı. 
Çıkardı, iki eliyle düzeltip uzattı Suzan'a.

"Çocuk için getirmiştim." dedi, "Alm da, siz takın. Aceleye 
geldi de..."

Aceleye gelmese ne olacaktı? Bir Reşat altını alıp getirecek 
değildi ya...

Suzan ilk defa böyle güzel bir nazarlık görüyormuş gibi 
saygıyla aldı, hayran hayran bakmaya başladı. Oyun oynu­
yordu sanki. Kaşlarının çatıklığı çözülmüş, bakışlar daha gü­
leçleşmiş, kirpikler titremişti.

"Ah, nasıl memnun oldum, nasıl heyecanlandım, bilemez­
siniz..." dedi, "Nasıl teşekkür edeyim size. Nasıl nasıl?.. İzin 
verin de, öpeyim sizi. Çok duygulandım doğrusu."

Hacı, elinin öpüleceğini sanmıştı. Böyle güzel bir kadının 
babası yerinde olmanın gereksizliğini düşünerek sağ elini çek­
meye hazırlanırken yanaklarında iki dudağın sıcaklığını duy­
du. Bu sıcaklıkla birlikte bir esans, adını bilmediği gülyağına 
hiç de benzemeyen baş döndürücü bir koku içini gıcıkladı. Su- 
zan'm başı henüz uzaklaşmadan yakaladığı gibi çekti kendi­
ne, öptü; kendini tutamadı, bir daha öptü. Suzan öpüş süresi­
nin biraz uzadığını anlayınca, yavaştan itti Hacı'nın ellerini. 
Alışılmamış bir şeyler de söylemesi gerekirdi. "Yaramazlık 
yok!" denemezdi ya Hacı'ya da...

"Teşekkür ederim." dedi, "Beni çok duygulandırdınız. Bu 
kadar sevildiğimi bilmiyordum."



"Güzeli kim sevmez ki?" dedi, "Var mı senin gibisi şu 
apartımanda?"

Gülüyordu Suzan:
"Apartımanda mı? Apartımanda belki yoktur ya, mahalle­

de?"
Kıkır kıkır da gülüyor, her yanı ayrı ayrı titriyordu güldük­

çe. Hacı'ya kalırsa mahallede de yoktur onun gibisi, İstan­
bul'da da. Bir taneydi Suzan. Şu bele, şu kalçaya bakın; kim 
der ki, iki çocuk, bir de yeni gelen üç çocuk anasıdır Suzan?

"Yok," dedi, "senin gibisi yeryüzünde! Araşan da bulun­
maz."

"Meğer ki rasgele!" dedi, tulûatçı ağzıyla. Gerisini de getir­
di:

"Ama kimse raslamaz bize... Raslasa da görmez."
Doğruydu bir bakıma, Suzan'm söylediği. Beş yıldır şu 

apartmana ikisi de girip çıkıyorlardı; Sudûri Efendi ona soku- 
lamamıştı bugünkü gibi. Kadının gözü kafdağmda görünü­
yordu çünkü. Hacı nerden bilecekti onun erişilmezlik, büyük­
lük oyunu oynadığını...

"Evet Sudûri Efendiciğim..." dedi. Kocasının ağzıyla:
"Son zamanlarda geçim darlığı çekiyoruz. Kiramızı bile 

gününde ödeyebilmek için ne zorluklar çekiyoruz. Tiyatro iş­
leri, hiç de yolunda gitmiyor bugünlerde... Şunu bunu topla­
yıp kumar oynatmaktan başka çare bulamadık."

Ne desin Hacı? "Oynatmayın!" dese, kiradan vazgeçmiş 
olacak. "Oynatın!" dese, bile bile suça teşvik... Hatta yataklığa 
razı olmak gibi bir şey. Ne söylesin?

"Ya bir gün bu kumar yüzünden bir kavga, bir cinayet çı­
karsa?"

"Kavga mı? Ne kavgası... İlahi Hacı Efendiciğim, o nasıl 
söz? Ben eve öyle yumuşak, öyle terbiyeli, efendiden kişileri 
alıyorum ki... Aile muhiti arıyorlar eğlenmek, hoşça vakit ge­
çirmek için... Gözleri parada pulda değildir ki, kavga etsin­
ler..."



Ne diyebilirdi artık Hacı?
"Zordur," dedi, "adam idare etmek."
Suzan geldi, yanına oturdu, yer yokmuş gibi. Nerdeyse 

dizleri dizlerine değiyordu.
"Amaaan, Hacı EfendiciğimL Hele düşündüğün şeye bak! 

Ne zorluğu olacak adam idare etmenin. Güleryüz, tatlı dil ol­
duktan sonra."

Biraz daha sokulmuştu Hacı'ya:
"Erkek dediğin emzikli çocuk gibidir. İstediğini bulup ver­

din mi, gık bile demez. Şu var ki, sevdiği oyuncağı almayacak­
sın elinden. Hoşuna gidecek bir şey, biraz içki, biraz ilgi... Eğ­
lence, cümbüş... Bir akşam sizi de bekleriz."

"Beni mi?" dedi şaşkınlıkla.
"Neden olmasın?"
"Gelmesine gelirim de, korkarım."
"Kimden? Benden mi canım?"
"Senden başka herkesten."
"Hiç merak etme şekerim. Geleceğin akşam benden başka, 

kim varsa kovalarım evden."
"Hah! O zaman gelirim işte. İsterim ki, kocan bile olmasın 

evde. Yalnız ikimiz."
Gülüyordu Suzan:
"Evet, evet!" dedi, "Sahi, bir akşam gelin de kâğıt oynaya­

lım, şöyle karşılıklı. Arabacıların oynadığı bir oyun vardır. 
Neydi adı bakayım, altmışaltı... Altmışaltı oynayalım sizinle. 
Bir kilo kestane şekerine."



D Ö R T

İki ikizden sonra gelen tek yavru, sevindirmişe benziyordu 
Saymanerler'in yüzünü. Bu kez de çift gelseydi, ne olurdu şu 
pahallıkta bir dar gelirlinin hali?

MehpareTer, Cahide'ler, JülideTer de doğurmuşlardı; ama 
onlara göre çocuğun bir oyuncaktan başka anlamı yoktu ki. 
İlk gelen yavru her evde güleryüzle karşılanırdı elbet. Hatta 
günün önemli saatlerini başkalarının çocuklarını eğitmeye 
ayıran Dürdane'ye göre de böyleydi bu. Tayfurcuk başka baş­
ka nedenlerle de olsa Okutman ailesi için özenle büyütülmesi 
gereken 'tek gül'lerden oluvermişti.

Bu apartmanda doğumlardan belki en çok sevinen, daha 
doğrusu yararlanan kişi emekli Hüsamettin Okutman'dı hiç 
kuşkusuz. Sakine Hamm'ın dikkatini biraz olsun üzerinden 
kaydırabilmişti Tayfurcuk. Bu kılpayı saptırma bile Okut- 
man'ı sevindirmeye, ne sevindirmesi, coşturmaya, başında 
bayram havası estirmeye yetip de artmıştı. Şişeler rahatça eve



girip boşaltılıyor, yeni planlara, yeni buluşlara başvurulma­
dan belli yerlere saklanabiliyor, gene de ele geçirilemiyordu. 
Bu yüzden şişe gizlemek için de hiç gereksinme kalmıyordu. 
Ne var ki, kör kör parmağım gözüne hesabı, işi büsbütün de 
açığa vurmamak gerekiyordu kuşkusuz.

Tayfurcuk iki yaşına gelmiş, geçmişti böylece. Çocuk büyü­
dükçe, işinin azalacağı yerde daha da arttığını gören Hüsa­
mettin Okutman, günlük nafakasını bir buçuk büyük şişeden 
iki tam 'büyük'e çıkarmışta, her türlü karışıklıklardan yararla­
narak... Her Tann'nm günü on beş numaraya hangi delikten 
olursa olsun, bir büyük, bir küçük şişe girerken aynı delikler­
den iki büyük rahatça giriyor, boşları da aynı dikkat ve özen­
le geri gidiyordu. Nasıl mı oluyordu çok ustalık isteyen bu in­
ce iş? Hele boşların çıkışı... Herhalde çöp tenekesi yoluyla de­
ğildi. Sakine Hanım'ın gözlemlerini yoğunlaştırdığı kesim, 
çöp tenekesiyle çöpleri boşaltan kişiler olduğuna göre, bu hiç 
de Hüsamettin Okutman için yararlı bir yol olamazdı. Şişele­
rin boşları da doluları gibi bir sorun olmaktan kurtulamamış­
tı hiçbir zaman. Bakkal çıraklarıyla, boyuna değişen kapıcılar, 
kapıcı karıları, kapıcı çocukları da aranıp tarananlar arasın­
daydı. Onun çakır bulanığı gözlerinden uzak kalamazlardı. 
Bir gün çöplük haline getirilen komşu arsaya, en üst kattan fır­
latılan boş şişelerden biri çuvalım döküntülerle dolduran bir 
çingene kızının sırtma raslamasaydı, bu iş, arsaya yeni bir 
apartıman temeli atılana kadar başarıyla sürüp gidecekti.

Doğruluk Pazarı sahibinin alt katta oluşu bir süre için işine 
yaramıştı. Bakkal Yunus, şişeleri akşamdan getiriyordu kendi 
evine. Sakine Hanım'ın pazara gittiği, ya da banyoda, mutfak­
ta uzun süre kalması gerektiği sıralarda Hüsamettin Okutman 
kendinden beklenmeyen bir çeviklikle hemen alt kata kayıyor, 
zile belli bir işaretle dokunmasıyla kapının açılması, şişenin 
uzatılması bir oluyordu.

Bir alkol tutkulusunun durumunu bilmeyenler, türlü ne­
denler sayarak bu işin bu kadar önemli olmayacağını ileri sü­



rebilirlerdi. "Neden dışarda içip gelmiyor, neden su şişelerine 
koydurarak içeri sokmuyor, neden gizli bölmeli çantalar kul­
lanmıyor, neden cep kaynaklarının boşalan şişelerine rakı dol­
durmuyor, neden günün belli saatlerinde bütün bir şişeyi içip 
de geri kalan saatlerde rahat etmiyor?" diyenler çok olabilir. 
Ne var ki, Hüsamettin Okutman'm işi hemen yataktan kalkar 
kalkmaz başlamakta ve belli süreler içinde aralıklarla sürüp 
gitmektedir. Ellerinin titremesini karışırım görmemesi için da­
ha gözlerini açar açmaz iki duble rakıyı kuru kuru yollaması 
gerekmektedir. Bu iş kolayına mı olur, bu kadar baskı, bu ka­
dar sıkı kontrol altında... Bu ilk dubleler hemen her gün yata­
ğına yakın bir yerde mutlaka hazır olacaktır ki, hemen elini 
atar atmaz yararlanabilsin. Böylece rahat duruma geçsin ki 
karısı, Hüsamettin Okutman'm dipdiri uyandığını görmekle 
mutlu olsun. Tam iki yıldır içkiyi bıraktığını, ağzına tek dam­
la rakı koymadığmı şurda burda söyleyebilsin. Peki; ama bu­
nun kokusu nasıl yok edilecektir?!.. Bu durumda Hüsamettin 
Okutman mutlaka sabah dublelerini votkadan gidilmek üzere 
hazırlayacaktır, ya da cin gibi, rom gibi kokusuz içkilerden... 
Eğer stoklar anasonlu içki üzerindense karısının yanma fazla 
sokulmamak için mutlaka akşamdan uydurma bir dargınlık 
yaratılacak, böylece sabahleyin yanma sokulmaması sağlana­
caktır. İlk kadehlerden sonra hemen saat başı tekrarlanan ik­
mal işleri başlayacaktır. Bu 'ikmal' deyimi uzak yol kaptanı 
olan oğlu Kaya Okutman'm buluşudur. Oysa kendisi ikmal 
yerine 'takviye' deyimini kullanmayı daha anlamlı bulmakta­
dır. Evet, günün zorunlu işlerinden biri de saat başı olan bu 
takviye ve ikmal işleridir. Doktorca antibiyotik verilen bir has­
tanın ilaç alma süreleri yarım saat, bir saat oynarsa, bundan ne 
doktor zarar görür, ne de hastası... Gelgelelim, Hüsamettin 
Bey'in alkol alma evreleri bir iki dakikacık şaştı mı, ortalık al­
tüst olur. Akıl dışı nedenlerle kavga çıkarması, karışma çatma­
sı, işten bile değildir, gecikme süreleri içinde. Bu çocukça ne­
denlere dayanan kavgalar Sakine Hanım tarafından pişkinliğe



vurulup geçiştirilse kapanıp giderdi; ama bir dokun bin ah 
dinle hesabı, hiç yoktan koskoca bir olay haline dönüşüverir 
çoğu zaman. Neden bu tür kavgalara önayak olsun Hüsamet­
tin Bey, ufak bir tedbirsizlik yüzünden... İyisi mi, şişelerini bir 
gün önce alır, aldırır, ancak kendisinin bulabileceği yerlere 
saklar, saati dakkası geldi mi de kimseye göstermeden yarar­
lanacağı kadar yararlanır.

Bu kadın hiç mi, şu kadar yıllık kocasınm durumundan iç­
kiyi bırakıp bırakmadığını sezinlemez? Biraz önce yeteri ka­
dar içip içmediğini anlamaz? Anlamaz olur mu?!.. Anlar elbet! 
Hüsamettin Okutman'ın içtiği değil de içmediği daha da ko­
lay anlaşılır, karışınca. Sinirlenmeler başlayacak, el ayak titre­
yecek, bakışlar değişecek, yüzde renk kalmayacaktır. Eğer bu 
duruma düşerse karısı mutlaka anlayacaktır onun susamış ol­
duğunu; ama Hüsamettin Bey şu iki yıldır daha doğrusu ço­
cuk doğdu doğalı bu duruma bir kez bile düşmemiştir. Karısı­
na göre o içkiye tövbe etmiş tertemiz bir ayyaş emeklisidir.

"Hüsamettin, şekerim!.."
Bu sesleniş kocasmın yüzde yüz lekesiz, tertemiz olduğu 

saatlerin, karısı tarafından onaylanmasıdır.
"Ne var hayatım?"
Dut gibidir Hüsamettin Okutman. Dut gibidir; ama karısı­

na göre en normal bir durumdadır. Hafiften dili dolaşsa, ça­
kırkeyif görünse bile uzun süre içip de içkiyi bırakanlarda gö­
rülebilen bir durumdur olsa olsa. En küçük bir kuşku geçmez 
şu anda karısının aklından.

"Sen bugün çıkmayacak mısm şekerim?"
"Hanımcığım, ne yapayım çıkayım da..."
Öyle ya ne yapsın çıkıp da? Bir 'büyük' kuzu gibi yatıyor 

yatak odasında, hem de karısının yatağmda, karısının baş 
koyduğu yastığın içinde, sabahtan beri. Sakine Hanım daha 
yedi buçukta yatağını düzeltmiş, pikesini çekmiş, geceliğini 
de ayakucuna katlamış koymuştur. Buraya kim girebilir de, 
yatağın pikesinin ucunu hafiften kim kaldırır da yastığın kılı-



finin içine elini sokar da, şişeyi kim yerleştirebilir? Ancak Hü­
samettin Okutman'ın hantal görünüp de dantel ören bir kızın- 
kilerden daha becerikli, daha kıvrak olan o tombul elleri. Ka­
rısı yatağını düzelttikten sonra Hüsamettin Okutman üstün­
den dört parmak içilmiş 'büyük'ü ile gelmiş yatağı, yorganı 
bozmadan şişeyi yerleştirmiştir.

Gazeteci çocuk gazetelerini getirmiş, gözlüğü burnunda 
köşesinde gazete okumakta, vakti gelince de en uygun, en el­
verişli bir anda yatak odasına kayıp şişesini dikmektedir.

"Neden sordun hanımcığım?"
"Neden sorması var mı! Bugün temizlik günü bilmiyor 

musun? Fatoş gelecek demedim mi?"
Hay Allah! Dün böyle bir şey konuşulmuştu konuşulması­

na; ama kimin aklında kalırdı. Gene yaheydi o saatlerde Okut­
man. Ölçünün iki çizgi üstünde...

"Evet, hatırlıyorum hayatım!"
"Sen çıksan iyi edersin bugün."
"Çıkayım hayatım! Ama dur biraz..."
Biraz durulacaktı elbet. Şişeyi yastığın içinde bırakıp gide­

mezdi ya. Ya yastığın kılıfı kirlidir diye sıyrılır da Fatoş'a ve­
rilirse yıkasın diye. Ya bütün çarşaflar, kılıflar değişirse... Ön­
ce pijamalarını çıkarıp giyinmesi gerekirdi dışarı çıkması için. 
Giyinme dümeniyle odalara girip çıkması, bu arada da şişenin 
yerini değiştirmesi... En sağlamı da evden uzaklaştırması.

"Hava nasıl bugün?"
Bu soru ne giymesi gerektiğim öğrenmek içindi. Aşağı yu­

karı karısından alacağı yanıtı da almış sayılabilirdi:
"Tam pardösü havası."
Bu biraz anlamlı gibi gelmişti kendisine. Taş mı atıyordu 

yoksa karısı?.. Geçmişi lekeli pardösüydü bu. Kaç kez ceple­
rinde şişe yakalanmıştı. Hayır, hayır, Tayfur doğdu doğalı üç 
yıla yakın zamandır bir olay çıkmamıştı bu pardösüyle ilgili.

"Peki hayatım, alıver gardroptan!"
Başka bir gün olsa bu kadar rahat yardım isteyemezdi on­



dan. Nedense, bütün kadınlar gibi Sakine Hanım da kocasının 
dışarı çıkmasından hoşlanırdı. Kocasının yaptığı bu özveriye 
karşılık gardroptan bir pardösü çıkarmanın ne önemi olabilir­
di.

"Peki çıkarayım. Yoksa paltonu mu giyersin?.."
"Hayır hayır, pardösü iyidir!"
"Peki canım. Hele önce şu çocuğu yatak odasına bir geçire­

yim."
Bak şu işe hele! Önce pardösü alınmalıydı dolaptan. Çocu­

ğun odaya geçmesinden önce yapılması gereken en önemli iş­
ti bu. Çocuk yatak odasına girdi mi, zorlaşırdı şişeyi ordan çı­
karıp pardösünün cebine aktarmak. Biliyordu ki, biraz sonra 
bu odaya girişler, çıkışlar yasak edilecekti. En iyi niyetlerle... 
Çocuğun uyandırılmaması için... İyisi mi, daha şimdiden bu 
odayla ilişki kesilmeliydi, girişlere çıkışlara pasaport konma­
dan.

Hızla pijamaları sıyırdı üstünden. Lacivertlerini giydi. Bir 
gömlek buldu iki kez giyilmiş. Tam kolunu geçireceği sırada, 
çekilip alındı elinden, kirliye atıldı, yerine bir temizi verildi:

"Al bunu giy! Bugün temizlik günü diyorum sana!"
"Peki, karıcığım! Emret sultanım!"
"Sen sinirlenme de kolay!" demesi gerekirdi; ama kısa kes­

ti. Nemelazım, sırası mıydı şimdi? İşi aceleydi Hüsamettin 
Okutman'm. Çoraplarının tekini bile giymeden kalktı yerin­
den. Açtı gardrobu, pardösüydü ya... Öyle bir astarı vardı ki, 
içine rahatça üç büyük, iki küçük alabilirdi. Çuval gibi astar. 
İstersen mezelerini de koy içine! Eli hafiften titremeye başla­
mıştı. Demek, gelmişti önemli dakikalar. Önce dudaklarını şi­
şeye bir yapıştırmak, sonra yavaşça astarın içine kaydırıp ka- 
çırabilmeliydi evden. Dışarda bir süre onunla yetinirdi, sonra 
dolusunu alır gelirdi dönerken. Plan güzeldi, güzel olmasına; 
ama karısı çıkmıyordu ki yatak odasından! Çocuğun gezegen 
yatağı, dört teker üzerinde girmişti yatak odasına. Çocuk tam 
uyanmış, ağlamak için yüzünü kırıştırıyordu ki, kapının zili



çalındı. Temizlik günü sabahı, Fatoş'tan başkası olamazdı ge­
len. Eğer karısı kapıyı açmaya giderse, işi oldu demekti. Çı­
kardı işin içinden. Biraz yavaştan alıyordu; ama karısı:

"Haydi!" dedi, "Ne duruyorsun açsana kapıyı!"
"Peki karıcığım!"
"Hele dur! Fatoş'tur gelen. Çamaşır suyuyla soda alsın. 

Gömleklerin leş gibi!"
Bir incelik olsun diye:
"Peki," dedi, "söyleyeyim!"
"Şey de alsın. Başka da var söyleyeceklerim. Sen şu çocuğu 

ağlatma, pışı pışı yap hele!"
Karısının dışarı çıkmasıyla şişeyi yastığın içinden çekip lı­

kır lıkır içmesi bir oldu. Pikeyi düzeltip pardösüye koyacağı 
sırada ayak sesleri yaklaştı kapıya. Nerdeydi bu pardösü be? 
Yere düşürmüştü sandalyenin üstüne bırakırken. Tam eğilip 
alırken karısı girdi içeri. Şişe hâlâ elindeydi. Yerden alıp yer­
leştirmesi zordu artık. Birden doğruldu, çocuğun üstüne eği­
lip kaldı:

"Nerdeymiş benim Tayfur'um, nerdeymiş benim uslu to- 
runcuğum!"

"Sus!" dedi karısı, "Açılmasın uykusu!"
Sakine Hanım, çocuğun yatağına doğru yaklaşırken, şişe­

nin mantarını sıkılayarak battaniyesinin altına sokuverdi. Teh­
likeyi uzaklaştırmak için:

"Dur!" dedi, "Uyudu çocuk!"
Oysa Tayfur fıldır fıldır bakıyor, gülücükler saçıyordu. Bu 

gülücükler anlamlı gibi geliyordu Hüsamettin'e. Alay mı edi­
yordu bacaksız?

"Hele sen çık da, ne yaptığımı bileyim..." dedi karısı. Geri­
den gelen Fatoş'a seslendi:

"Bak Fatoş, önce şu çarşafları ıslat."
Hay Allah! Nasıl kurtaracaktı şişeyi? Yerden pardösüyü al­

dı:
"Bir de çorap ver sen bana, temiz bir... Bir çorap!" dedi.



"Giydiklerin temizdir!" dedi karısı sert sert, "Bu sabah çı­
kardım dolaptan!"

"Öyle mi? Peki karıcığım."
Çorabın öbür tekini de giymişti ister istemez.
"Daha ne duruyorsun, anlamıyorum ki? Çocuğu emzire­

cek gibi dolanıp duruyorsun!"
Ne diyebilirdi? Yapacak, gerçekten, hiçbir işi kalmamıştı.
"Hoşçakal karıcığım!" dedi, "Allah kolaylık versin!"
"Hadi hadi uzatma; kolaylığı molaylığı mı kalmış! Tınazlar 

gibi çamaşır. Bir de çocuk bezleri!.. Üç yaşına girdi hâlâ çiş de­
miyor. İnat değil mi; oturağa yapmıyor aksi musibet."

Tepesi atmıştı Hüsamettin'in. Neden aksi oluyormuş toru­
nu? Eğer torunda bir aksilik, bir musibetlik varsa, mutlaka ka­
rısından geçmiş olacaktı. Kuzu gibi adamdı kendisi. Bütün ak­
silikler hep karısından çıkıyordu işte!

Hüsamettin Okutman bütün öfkesini, hıncını boşaltmak 
için:

"Katranı kaynatsan, olur mu şeker demiş dedelerimiz!"
"Olur mu olmaz tabii!" dedi, "Cinsine çeker de ondan! Aa- 

aa! Nedir bu? Bu şişe de ne geziyor burda? Bu koskoca rakı şi­
şesi!"

Bu bir soruydu; ama ne söylesindi Hüsamettin Okutman? 
Söylenecek bir şey var mıydı ki? Öfkeli olmasa, yeniden öfke­
lenirdi. Öfkeli olduğuna göre de tam tersini yapması gereki­
yordu. İşi alaya bozmaktan başka çare kalmamıştı:

"Tabii karıcığım!" dedi, "Cinsine ettiğim, cinsine çeker de­
miş atalarımız. Biz bıraktık, o başladı demek. Ne var ki, biz on 
beşinde başlamıştık, o daha üçüne basmadan şişeyle yatıp, şi­
şeyle kalkıyor! Bizden de hızlı çıktı bacaksız!"



BEŞ

Durmuş Efendi bu saatlerde Kont'u merdiven başına bağ­
lar, bahçedeki kulübesini söylene söylene temizlerdi. Kulübe­
si dedik, köpeksaray desek daha doğru olurdu. Ev kıtlığında 
kiraya verilse dört yüz, beş yüz lira verip tutacak çok dar ge­
lirli çıkardı şu İstanbul'un Elmadağı'nda. Hem de çoluklu ço­
cuklu... Ama Kont, kendisine yapılan bu insanca bağıştan ha­
bersiz, havlar da havlar. Yarımdan gelene geçene saldırır, bü­
tün apartman halkını canından bıktırır. Hele böyle merdiven 
başına bağlandığı saatlerde, dur durak bilmez. O havladıkça 
Durmuş Efendi söylenir de söylenir:

"Ulan itoğlusuL Altında minderin, sırtında çulun mu ek­
sik? Kapalı şişe suyuna kadar alır getiririm bakkaldan. Terkos 
kesilir, senin suyun kesilmez. Kasap Ali'den et, Rüstem Us- 
ta'dan köfte... Ne havlar durursun köpoğlu köpek!"

Köpeğin neden havladığmı bilmez; ama neden havlatıldı- 
ğını bal gibi bilir. Bilmez olur mu?.. Bodrum katından beşinci



kata kadar kiracıların tümü eski kontrat üzerinden oturur, 
dört yüz liradan sekiz yüz liraya kadar... Hiç böyle günde, 
böyle bir apartman dairesini beş yüz liraya, altı yüz liraya kim 
kiraya verir. Hacı Sudûri Efendi bilmez mi verilmeyeceğini? 
îşi bu. Üç apartmanın geliriyle geçinen adam bu ev kıtlığında 
kaloriferli, parkeli, gömme banyolu, termosifonlu dairenin bin 
beş yüzden aşağı verilmeyeceğini nasıl bilmez? Bilince de 
böyle üç öğün Kont'u merdiven başına bağlatır, hem de giri­
şin çıkışın, gelenin gidenin en civcivli saatlerinde... Yavrular 
çocuk bahçesine oyuna mı çıkacaklar... Çıksınlar bakalım! Öğ­
renciler okuldan mı dönecekler... Dönsünler de görelim! Beye­
fendiler, hanımefendiler, işlerine, alışverişlerine, sinemaya, ti­
yatroya, terziye, kuaföre, bakkala, kasaba, doktora, eczacıya 
mı çıkacaklar, çıksınlar sıkıysa! Kuduzdan, kuduz iğnesinden 
korkmazlarsa... Evde kalacaklar da radyo mu dinleyecekler, 
televizyon mu seyredecekler?.. Yoksa uzanıp bir iki dakikacık 
kendilerini mi dinleyecekler?.. Kont, tam bu saatlerde bağla­
nır merdiven başına, evet tam bu saatlerde...

"Heeeyyy, Durmuş Efendi, sustur şu musibeti! Çocuğu 
uyutacağım!"

"Hey kapıcı, parka mı götüreceksin, kulübesine mi kapata­
caksın, ne halt edeceksen et de çocuk ders çalışsın biraz!"

"Yahu şu haberleri olsun dinleyelim! Kafa bu be! Kim ku­
racakmış şu hükümeti? Anlayabilirsen anla! Birleşecekler mi, 
birleşmeyecekler mi, köpoğluköpek, müsaade et de kurulsun 
şu hükümet artık! Ne kafa bıraktm ne beyin!"

Tam giriş kapısının halkasına bağlı zinciri... Hav hav da 
hav hav!..

"Kes sesini! Ay ay ay!.. Sevim'in patiği çıktı ayağından!"
"Köpek kaptı işte! Hoşt!.."
"Yutacak değil ya, bırak oynasın!"
"Oynasın da kessin sesini!"
"Hav, hav havvv! Hav!.."
"Kardeş, ısırır! Geçme önünden! Durmuş Efendiii!"



"Ben hiç korkmam köpekten. Gel kuçu kuçu kuçu!"
"Gel sana lolipop vereyim... Al bakiyim!.. AnneeeeL Üstü­

me atlıyor bu köpek!"
"Hav hav havvv!.."
"Sus pis köpek! Çok oluyorsun artık!"
Mal sahibi Hacı Sudûri Efendi hışım gibi girdi apartman­

dan içeri:
"Kimmiş benim Kont'uma pis köpek diyen! Her gün Pe Re 

Ca şampuanıyla yıkanan köpek nasıl pis olur?.. DurmuŞ Efen­
di!.. Nerdesin be!"

Kapıcı Durmuş Efendi koşarak geldi bahçeden:
"Kulübesini yıkayayım dedim depoda su varken!"
"Deponun motoru bozuk diye dert yanan olmuyor mu?"
"Onun da buldular kolayını Hacı Efendi. Plastikten kaplar 

almışlar. Dolduruyorlar sular akarken."
"Elektriği mi kesmeli, havagazım mı; ne yapmalı da kaçır- 

malı bunları!.. Biri de çıkıp da yaptığım zamlara göre kontrat­
ları tazeleyelim diyor mu? Peki, neden havlamıyor bu Kont? 
Benim hayvanım keyfi yerinde olduğu zaman havlar. Söyle, 
ne sıkıntısı var da susuyor?"

"Havlamaz olur mu, havlıyor Hacı Efendi. Siz geldiniz de­
yi saygısından sustu. Yoksam geceli gündüzlü havlar, hiç dur­
maz!"

"Nerden bilmeli havladığını! Kaç kişiyi çıkarabildi bugüne 
kadar? Beş yüz mark verdim de getirttim bu cins köpeği Ala- 
manya'dan. 'Halis İngiliz' dediler. Üç yüz mark da yol parası. 
Uçakla geldi. Pasaportu da var kapı gibi. Neden verdim bu 
kadar parayı? Ha deyince işime yarasın, böyle zamanlarda."

İki numaradaki Semra biraz yüreklenmişti köpeğin sahibi 
gelince. Sokuldu yanlarına.

"Sudûri Amca," dedi, "bu köpek ne işe..."
Hacı, sorusunu yarıda kesip çocuğun üstüne yürüdü:
"Köpek mi? Ne köpeği? Senin bildiğin mahalle köpeği de­

ğil bu. Kont diyeceksin!"



"Ne işe yarar bu Kont?"
"Bu Kont mu? Kontlar ne işe yararlarsa..."
"Isırır mı?"
"Keyfi bilir. Canı isterse ısırır da."
"Başka ne yapar?" diye üsteledi Doğruluk Bakkalı'mn oğ­

lu Arif.
"Ne yapacak, hırsızları sokmaz bu apartımana."
"Durmuş Efendi bakmıyor mu hırsızlara?"
"O mu? O, yalnız Kont'a bakar."
"Polis köpeği mi bu Kont?"
"Sizin işiniz yok mu be? Çıkın yukarı da söyleyin ananıza 

babanıza. 'Bu Kont bizi ısırıyor!' deyin! 'Çıkalım bu apartı- 
mandan!' deyin!"

"Annelerimizi, babalarımızı da rahat bırakmıyor ki bu kö­
kü... Bu Kont."

"Daha ne duruyorlar öyleyse? Başka apartıman mı yok be? 
Alın pilinizi pırtınızı, yallah!"

Çocuklar birbirlerinin arkasına gizlenerek geçtiler köpeğin 
önünden, birkaç merdiven çıkınca bakkalın oğlu elindeki 
mantar tabancasını köpeğe çevirip dokundu tetiğine. Köpek 
zincirini gerdirip havlamaya başladı. Hem de iki ayağının üs­
tüne kalkarak.

"Sus, pis köpek!"
"Pis köpek sensin! Bir de hayvanıma hakaret ediyorsunuz 

ha! Bunlarda aile terbiyesi ne arasın! Parçalatacağım sizi bu 
Kont'a. Hele bir ay daha kalın bu apartımanda... Nerde görül­
müş sekiz yüz liraya parkeli kaloriferli daire? Hava Kurumu 
apartımanı mı bu be?"

"Hav havvv!.. Havvv!"
"Hoşt! Kont köpeği sen de!.. Pis köpek!.."
"Açlıktan zincirini çiğniyor. Şuna bakın."
Arif, üç numaranın çöp tenekesini bir tekmede yuvarladı 

merdivenlerden. Tangur tungur inen teneke Kont'un üstüne 
doğru yönelince zincirine asıldığı gibi kopardı. Birden başıboş



kalan köpek önce kapıya doğru koştu, kapalı olduğunu anla­
yınca hızla döndü, bahçe kapısından yana. Başıyla itti kapıyı, 
açamadı. Hacı Sudûri Efendi'ye çarparak vurdu merdivenlere 
doğru.

"Tut, Durmuş Efendi! Yakala şunu! Kaçamaz bir yere. He­
le sen yakala, koş!"

Köpek beşinci kata çıktığı zaman dili bir karış dışardaydı. 
Yolun tıkandığını görünce çatı katının kapısına ön ayaklarıyla 
vurmaya başladı. İçerden Hüsamettin Bey'in sesi:

"Kim o?"
"Hav hav havvv!"
Tayfur'un sesi:
"Dede, köpek var kapıda! Sakın açma!"
"Ne köpeği? Sakın Sudûri Bey'in Kont'u olmasm. Şimdi de 

teker teker kapıları mı çaldırıyor? Erkekse kendisi gelsin Su­
dûri Efendi. Çıkmıyoruz işte! Daha iki yıl oluyor kiralara zam 
yapalı. Dört yüz elliden altı yüz yetmiş beşe çıkardık. Olmuşu 
olacağı, şu oturduğumuz çatı katı be!.. Neymiş, öbür daireler­
den daha genişmiş. Bunlar da oda mı be! Ayağa kalktın mı ka­
fan tavana vurur."

"Hav hav hav!.. Havvv!.."
Bir ara köpeğin sesi kesilince Hüsam Bey kapının deliğine 

gözünü uydurup baktı. Bu delik ancak insan başına göre ayar­
landığı için hiçbir şey göremedi. Oysa köpek beş kat merdive­
ni son hızla çıkmaktan ötürü yürek çarpımına uğramıştı. Bu 
çarpıntı böbrekleri aynı tempoyla çalıştırdığı için arka ayakla­
rından birini kaldırmak zorunda kaldı. Hüsam Bey'in kapıyı 
açıp bakması tam bu sessizlik içinde iş görme anma rastladı­
ğından pijamasının paçasmda bir ıslaklık duydu:

"Vay köpoğlu köpek! Bunu da mı yapacaktan bana?"
Birden kapattı kapıyı. Köpek, korkudan, başladığı işi yarı­

da bıraktı. Başaşağı tin tin inmeye başladı. Zinciri ortadan 
koptuğu için basamaklara çarptıkça şangırdıyor, bu şıngırtı 
onu büsbütün ürkütüyordu. Kapılar açılmış, herkes dilinin



döndüğü kadar içini boşaltmaya, köpeğe de Hacı Sudûri'ye 
de verip veriştirmeye başlamıştı:

"Nedir bu rezalet? Bu kadar da olur mu artık?"
"Hey, Durmuş Efendi, bağla şunu be. Salıvermiş bile bile!"
"Karakola telefon etsin Rahmi Bey!"
"Kudurmuş da olabilir bu köpek."
"Yok mu tabancası, tüfeği olan?"
"Kenan Bey'in bir av tüfeği olacak."
"Çalın kapısını!"
"Durmuş Efendi!.. Durmuş Efendi!.. Bağla şunu!"
"Sakın açmayın kapıyı! Kırk gün kuduz iğnesi yersiniz."
Hüsam Bey son katın sahanlığından aşağıya sarkmış sesle­

niyordu:
"Sudûri Efendi, yaptığın, kepazelik senin!"
Öfkeli kalın bir ses aşağıdan cevap verdi:
"Ya sizin yaptığınız..."
Kont çoktan inmişti merdivenlerin alt başına. Hacı Sudûri 

Efendi:
"Aç bahçe kapısını da, geçsin bahçeye..." dedi, "Kulübesi­

nin kapısını da aç! Hey sana söylüyorum Durmuş Efendi!.."
Durmuş Efendi, bahçe kapısını açıp arkasına gizlendi. 

Kont, bahçenin ışığına doğru koşunca kapattı kapıyı birden, 
korkudan şaşkınlıktan benzi kül gibi olmuştu adamın.

"Hacı Efendi," dedi, "ben başa çıkamayacağım bu köpekle. 
Ne yaparsan yap, Allah'ını seversen. Hayatım tehlikede bu 
apartımanda. Ben köpek bakıcısı mıyım, apartıman kapıcısı 
mı? Kes hesabımı da gideyim!"

"Bir yere gidemezsin! Senin kontratın kiracılarınkinden 
daha sağlam."

"Bir de eksik eteği çağırttın. Gelirse nasıl başa çıkacak bu 
köpekle? Kes hesabımı!"

"Zincirini nasıl koparttınsa bağla da öyle çık karşıma. Hem 
suçlu, hem güçlü."



Durmuş Efendi gözünü karartıp daldı bahçeye. Kont koş­
maktan gelene saldıracak halde değildi. Bütün kontlar gibi so­
luk soluğa kalmıştı. Ona kalsa zincirini koparmak aklından bi­
le geçmezdi, ne kârı olacaktı bu gereksiz özgürlükten. Bırakıp 
gitse bu apartmandan, günde seksen köfteyi nerede bulup 
zıkkımlanacaktı? Kemik suyundan paparası da caba. Açık ha­
va, sinirlerini yatıştırmışa benziyordu Kont'un. Karnı inip çı­
kıyor, soluğunu düzenlemeye çalışıyordu.

"Ulan terlemez oğlu terlemez!" dedi, "Canın ceren de kal­
madı. Zorun neydi zabah zabah, altüst ettin ortalığı?"

Yorgunluktan mel mel bakıyordu.
"Haklısın," dedi, "heç bi gabayetin yok senin! Bütün gaba- 

yet tenekeyi yuvarlayan o köpoğlunda. Gel aslanım, gel de 
ulayayım şu zinciri!"

Sürüklediği zincirin üstüne önce sağ ayağını, sonra solunu 
bastı, eğilip sıkıca kavradı.

"Hadi bakalım! Şimdi seyirt seyirtebilirsen!"
Olandan bitenden kendine göre bir sonuç çıkartan Sudûri 

Efendi:
"Ne olursa olsun..." dedi, "Bugün bu kadar zılgıt yeter on­

lara. Piçkurusuna, 'Yuvarla tenekeyi!' desem yuvarlamazdı. 
Eyi oldu. Ötleri mötlerine karıştı sabah sabah. Sen şimdi bağ­
la şu Kontu halkasına da, biraz dinlensin. Doyur kamını bi 
güzel. Sonra çıkar parka, kakasını makasını yapsın. Aman zin­
cirini sıkı tut! Pis mahalle köpeklerini gördü mü başını alıp 
gitmek istiyor peşlerinden."

Kadriyanım üçüncü katın sahanlığından sesleniyordu aşa­
ğıya:

"Sudûri Efendi!.. Sudûri Efendi!.. Artık bu kadarı da fazla! 
Çoluğun çocuğun sağlığı Allah'a emanet! Köpeğin zincirini 
çözüp de salıvermek yeni mi çıktı? Belediye köftesiyle doyur­
mazsam bu pis köpeği, bana da Kadriye demesinler. Çocukla­
rı kuduzdan öldürmektense ben senin köpeğini öldürürüm



daha iyi. Olur mu bu kadar be! Bu pis mahlûk yüzünden ölüm 
terleri döktük içerde."

"Pis mahlûk ha!" diye gürledi başını yukarı kaldırıp Sudû­
ri Efendi, "Sen affetmişsin onu hanım! Tıkır tıkır beş yüz mark 
saydığım mahlûk nasıl pis olur? Avrupa'da yetişmiş hayvan 
o."

"Parana yazık. Hem de mark ha? O parayla bir araba al da, 
ahir ömründe bir saltanat sür."

"Araba kazasından gideyim de, rahat etsin bütün apartı- 
man değil mi? Öyle yağma yok. Sizi kolunuzdan tutup teker 
teker çıkarmadan dolmuşa bile binmem ben. Yahut da, teker 
teker oturup imzalarsınız yeni kontratları. Aybaşı geldi, geçi­
yor. Hanginiz kiranızı verdiniz? Sıradan tahliye davası açtım. 
Topunuza birden."

"Yatırdık postaneye aylıkları. Makbuzları da elimizde."
"Mukavelede postane vasıtasıyla ödeneceği yazılı mı kira­

ların? Almayacağım işte..."
"Öyle ya, köpeğine günde seksen köfte yediren ev sahibi­

nin paraya ne ihtiyacı olur? Bir de, tutuyorsun, kiralara zam 
yapmaya kalkışıyorsun. Seninki açgözlülük değil de ne?"

"İster açgözlülükte olsun, ister tokgözlülükte... Vereceksi­
niz. İstediğim parayı vermezseniz çıkar gidersiniz. Elimi öpe­
ne veririm bu daireleri ben bin beş yüze."

"Biz eğer çıkıp gidersek vermemezlik etme. Her şeyimizi 
şimdiden aldık yerleştirdik. Boşuna uğraşıyorsun bizimle. Bu 
köpeğin hatırı için apartıman değiştireceğimizi sanıyorsan al­
danırsın! Sen bu zağarı bir çobana ver de işe yarasın! Apartı- 
manda çoban köpeğinin işi ne?"

"Sizlere çene yoracak değilim. Memleketin kanunları var. 
Görüşürüz mahkemede!"

"Eğer bu memleketin kanunları, mahkemeleri varsa, bele­
diyeleri de var. Sen bizi çıkartamazsm; ama biz bu köpeği bu 
apartımandan çıkarmasını biliriz. Çöpçüler leşini sürükleyin­
ce anlarsın. Bizden söylemesi!"



Elinde çantasıyla inen Avukat Kenan Akdoğan selamsız sa­
bahsız karıştı lafa:

"Doğru söylüyor Kadriyanım!" dedi, "Bir temyiz layihası­
na başlamıştım, bitiremedim köpeğin şamatasından. Başı be­
laya girecek bu köpeğin, senin yüzünden, yazık olacak."

"Köpek köpek... Herkesin ağzında köpek. Kendi apartma­
nımda kendi köpeğimi de barındıramadıktan sonra... Rica 
ederim, kanun adamısın Kenan Bey! Mülkiyetin ne demek ol­
duğunu benden iyi bilmen lazım."

"Durmadan hav hav hav... Sen de insan kafasının, insan ta­
hammülünün ne olduğunu bil!"

"Sen ki avukatsın, yani hukuk adamı, şu memlekette in­
sanların hürriyetine aklım ermez; ama köpekler olsun diledik­
leri gibi bağırıp çağırsınlar hiç olmazsa!"

"Şimdi de hürriyet savaşçısı mı kesildin başımıza Sudûri 
Efendi? Sizin savaşınızın ne savaşı olduğunu bütün memleket 
öğrenmedi mi artık?"

"Bana ne insanların savaşmdan? Ağzı var dili yok bir hay­
vanın..."

"Onun ağzı da var, dili de... Ama, sahibine göre havlıyor 
namussuz köpek. Hani bir plak markası vardı eskiden. Yeni­
den de vardır ya, hep aynı marka plaklar... Sahibine göre şar­
kı söyleyen..."

"Bilirim, bilmez olur muyum? Yani aldıkları paraya göre 
çene yarıştıran bazı meslektaşlarınız gibi deel mi?"

"Bize kadar daha neler var, neler... Bırak, onları karıştırma 
da, biz kendi işlerimize bakalım. Küçük avukatlara küçük iş­
ler. Benim gibi avukatlara günde seksen köfte yiyen itlerin işi 
düşmez. Ben sadece bu apartımandaki kiracıların, ekmek pa­
rası karşılığı zatınızla olan kira işlerini alabilirim üzerime."

"Demek, mahkemede sen çıkacaksın karşıma ha? Bende 
avukat tümen tümen; ama senin karşına ben çıkacağım yeke 
yek."

"Bak, bu güzel işte. Öyleyse boşuna nefes tüketiyoruz. Bü­



tün kiracıların vekâletnameleri çantamda olduğuna göre, 
mahkemede görüşürüz. Hadi eyvallah!"

"Kenan Beyciğim, böyle çürük davalara bel bağlamak ya­
kışmaz senin gibi aklı başmda avukatlara."

"Çürük davalar mı dedin? Çok mu haklı görüyorsun ken­
dini?"

"Ben mal sahibiyim. Nasıl görürüm başka?"
Avukat gülmeye başladı:
"Peki, bu köpek neci oluyor ara yerde öyleyse? Yakışır mı 

senin gibi dirayetli kişilere öyle bir köpeğin aracılığına baş­
vurmak?"

"Apartımanda onu çıkaracağım karşınıza, mahkemede 
kendim çıkacağım. Var mı bir diyeceğin?"

"Peki Hacı Efendi, görüşürüz mahkemede. Bana müsa­
ade."

Avukat hızla uzaklaşırken seslendi Sudûri Efendi:
"Kenan Bey kardeşim bi dakka..."
"Yetmedi mi ayırdığım zaman?"
Yaklaştı yanma Hacı Sudûri dostça gülerekten:
"Kötülükten bi şey çıkmaz..." dedi, "İnsan dediğin eşref-i 

mahlûkat... Yani, buyurmuş Cenabı Allah? 'Dünyada mekân, 
ahirette iman.' dememiş mi? Neden cenneti âlâdaki mekân­
dan söz etmemiş de, öbür dünyaya kuru kuru imanı bırakmış. 
Mekân insanlara bu dünyada lazım da ondan. Şu halde Kenan 
Bey kardeşim mekân için bütün imkânlar kullanılmalı. Biz de 
elimizdeki imkânlara neden müracaat etmeyelim möhterem 
avukatım?"

"Edelim Hacı Efendi, neden etmeyelim?"
"Ver kulağım bana! Senin dünyadaki mekânını evvela Ce- 

nab-ı Allah, sonra da ben taht-ı emniyet altına alıyorum. Var 
mı bir diyeceğin?"

"Yani Hacı Efendi, neden icap etti bu?"
"Oturduğun daireden memnun kaldığın müddetçe bi tek



kuruş almayacağım senden! İki apartımanım daha var. Onla­
rın davalarına da, bütün girdilerine çıktılarına da sen bakarsın 
olur biter."

"Pek ucuz bir avukatlık olmuyor mu? Ayda yedi yüz lira 
karşılığı beş bin liralık davayı bi kalemde feda etmek..."

"Canım, iş oraya kalsın. Sen bi kere 'he' de de, paranın ne 
gıymatı var?"

"Yani, ben kira karşılığı elime geçen işi de satacağım, mes­
leğimi de?"

"Bi kira karşılığı olmamış da, iki kira karşılığı olmuş. Para- 
sıynan deel mi?"

Birden öfkelendi Kenan Akdoğan:
"Bu kafadaki bir malsahibi, insanın kapışma köpek bağla­

yıp paçasma da saldırtır, bizim gibi namuslu adamların şere­
fine de..." diye düşündü. Gene de öfkesini yatıştırmaya çalış­
tı. Yanında, stajını yaptığı Eyüp Sabri Bey, "Öfke, haklı dava­
rım yarısını, dava ücretinin tamamını kaybettirir." demişti.

"Bu gibi konularda Sayın Sudûri Efendi, sizi dinlemek bile 
mesleğimi ayaklar altına almak demektir. Müsaadeni rica ede­
ceğim." diye kapıya doğru yürüdü.

"Benden günah gitti!" dedi Sudûri Efendi, "O şaşı karıyı 
bir daha evine getir de, gör!"

Bu son sözü Kenan Akdoğan işitmemişti; ama bahçe kapı­
sını çekip de, karşısında dikilen Durmuş Efendi bal gibi duy­
muştu. "Nerden biliyor bu adam o şaşı karıyı?" diye düşün­
meye başlamıştı ki:

"Söyle!" dedi Hacı, "Gene geliyor mu o şaşkoloz?"
Kim olduğunu bildiği halde gene de sordu:
"Hangi şaşkoloz?"
"Hani seni bakkala rakıya gönderdiği akşamlar gelen o ço­

pur karı. Damalı mantolu, apartıman kunduralı... Şu dünyada 
karışız kalsam ona bulaşık bile yıkatmam, değil yatmak... İçin­
de yediğim kaba elini değdirtmem namussuzum. Bi adamda



mide olsa, gece yarılarına kadar böyle bir sürtükle yatıp yu­
varlanır mı?"

"Şaşılacak şey!" diye düşündü Durmuş, "Hem bu apartı- 
manda yatıp kalkmaz, hem de kimlerin girip çıktığım, kimle­
rin içerde kaldığını benden daha iyi bilir. Bana gelmez böyle 
malsahipleri; ama düştük bi kere... Biz onlardan bahşiş kopar­
maya çalışırken, Hacı Efendi haraç koparmaya çalışıyor."

"Pekiy," dedi, "diyelim ki bilmiyorsun; bu Orhan Bey de­
dikleri adam kaçta çıkıyor gündüzleri?"

"Mahkemesi olduğu günler erken çıkar."
"Öteki günler?"
"Öğleye kadar yazar okur, davacılarım alır..."
"Demek yazıhane olarak kullanıyor evi? Dur seeen!.."
"E, onun gibi bir şey."
"Tamam! Evde kaldığı günler... İkinci katın merdiven başı­

na bağlayacaksın bizim Kont'u ki, giren çıkan davacıların pa­
çasına asılsın. Kendisi de gürültüsünden yazıp çizemesin, an­
ladın mı?"

"Olur mu beyim ikinci kata köpek bağlamak?"
"Behey insafına tükürdüğümün herifi! Yedi yüz liraya sa­

lon salamaca, iki oda bi mutfak oluyor da, kendi ikinci katıma 
kendi itimi bağlamak neden olmasın? İkametgâh mı verdik bu 
adama evi, yazıhane mi? Yedi yüz liraya gömme banyo, par­
ke, elektrik, havagazı, terkos, üstelik banyoda termosifon. Ter- 
kos kesildi mi depo elinin altında. Nah çarşı pazar ayağının 
altında. Nerde bu bolluk? Bak Durmuş Efendi, bu Kont var ya, 
bu Kont... Bakma sen onun deve gibi olduğuna. Daha yavru o. 
Bunu besleyip büyüteceğiz. Büyüdükçe kuş uçurtmayacak 
kapıdan, pencereden. Bir giren pişman, bir girmeyen. Tümü­
nü süpüreceğiz dairelerden. Bütün kontratlar çöp tenekesine. 
Yeniden kontrat imzalanacak. Haydi bakalım, sen şimdi 
Konf un köftelerini al getir Rüstem Usta'dan. Bizim köfteleri 
hösosi yoğuruyo deel mi? Şöyle her biri elim gibi ossun. Ek­



mek içi istemem ha! Kasap sinirsiz verecek etini. Allah bana 
evlat vermedi; cima böyle bir mahlûk verdi ya, yeter. Kamı 
doydu da gözümün içine mel mel bi bakmıyor mu, yüreğimin 
yağı ılım ılım eriyor. Allah da bize evlat sevgisi yerine hayvan 
sevgisi ihsan etmiş. Neylersin... Allah bilir işini. Evlat verecek­
ti de, ne olacaktı? Kumarıydı, karısıydı, içkisiydi, har vurup 
harman savuracaktı varımı yoğumu... Çok görme bu mahlû- 
ğun yediğini içtiğini. İstese istese, sırtına çul, altına bi minder 
ister. Kemik suyuna paparayla iki öğün köfte... Üç şişe de Taş- 
delen suyu. Ayda yılda bi karın ağrısına tutulacak da baytara 
gidecek. Bütün angaryası bu gader. Bak Durmuş Efendi, gö­
zün kulağın bu Kont'un üzerinde olacak. Kulağın sesinde, gö­
zün kakasında. Bi bozukluk gördün mü, at taksiye doğru 
Hayvan Hastanesi'ndeki Nizami Bey'e. Görünce tanır. Tayya­
reden iner inmez, bu Kont'u ona gönderdimdi bi arabaya atıp. 
Dipten doruğa bi muayene... Hadi bakalım, söyle kasaba, etle­
ri, iki kere çeksin! Sinirdi, yalkandaktı istemem. Rüstem de 
harlı yakmasın ızgarayı. Şöyle pişti pişmedi, sulu sulu... Sakın 
haaa, soğutmayacaksın köfteleri. Getirirken sarıp sarmalaya­
caksın. 'Olmaz!' diyorum sana dinlemiyorsun. On dakkalık 
yerden köfte sıcak sıcak gelmez. Bu hayvan sıcak köfte ister. 
Köye mektup yazacaktın, yazdın mı?"

"Yazdım beyim."
"Hani ay başında gelecekti avradın?"
"Gelecek bu ay başında."
"Her gün üç dört kilo kemik kaynatacak taaa sabahtan. Pa­

para da sıcak sıcak."
"Evet, Hacı Efendi! Öğlen bi kilo, akşam bi kilo köfte..."
"Şimdiden söylüyorum sana: Eğer bu köftelerden bi tekine 

göz dikersen, gözün çıksın."
"Töbe töbe!.. Ne demek köpeğin köftesine göz dikmek. 

Düştük mü bu kadar, kapıcı olduksa..."
"İşte böööle olmalı, eferim!"



"Diyelim ki, sana kul olduk, köle olduk. Köpeğin nafakası­
na da mı göz koyduk..."

"Hah şöyle. İnsan dediğin namusuyla yaşamalı. Her şeyin 
başı namus. Açlıktan öleceksin, ölüver. Yeter ki, namusundan 
olma. Neden Namus koymuşuz bu apartımanın adını? Na­
mus Apartmanı'nın kapıcısısın sen. Ona göre ha... Hadi göre­
yim seni..."



ALTI

Kont'un gezinti zamanıydı, ikindi gezmesi... Durmuş Efen­
di, köpeğin zincirini kısa tutarak Doğruluk Bakkaliyesi'nin 
önünden geçerken, içerden Şevket Demirkazık fırlayıp çıktı 
karşısına:

"Ayıp ayıp!.." dedi, "Biz seni Namus Aparhmanı'nm kapı­
cısı belliyorduk, meğer sen, Sudûri Efendi'nin köpek çobanıy­
mışsın. Madem bu kadar hevesliydin çobanlığa, köyü neye bı­
rakıp geldin? Kâşif Ağa'nın yanma çoban durur, çoluğundan 
çocuğundan olmazdın. Şehir yerinde sersefil kalmazdın böy­
le!"

Kendini toparlamaya çalıştı Durmuş Efendi:
"Ya senin yaptığın ne ki?" dedi, "Kapıcılık mı yapıyo belli- 

yon kendini? Bütün gün araba yıkıyon! Beylerin arabalarını!"
"Doğru doğru dosdoğru... Yalnız malsahibinin arabasını 

değel, bütün apartımandaki tüccarların arabasını da yıkayıp 
kuruluyom. Her birinden bi on kâat keserekten..."



Doğruydu Kapıcı İdris'in söyledikleri. Bi tek arabası olan 
var mıydı şu koskoca Namus Apartmanı'nda? Kiralar ucuz­
ken girmişler, yükselince de yapışıp kalmışlardı. Bi bakıma 
haklıydı Hacı Sudûri direnmede. Haklıydı haklı olmasına; 
ama şu köpek de ne oluyordu?.. Boyuna söyleniyordu İdris 
Demirkazık:

"Hele şu canavara bak! Üstüne palan vursan değirmene iki 
çuval mısır götürürsün öğütmeye. Sırtına sen de atlasan 'gö­
türmem' demez. Sen bu canavarı bütün gün yedir içir, bir de 
al yanma gezdir böyle parklarda, sokaklarda. Havasını aldır, 
aptestim ettir. Oldu olacak bir de huyuna suyuna, boyuna bo­
suna göre bi dişi köpek azmanı bul da kıyıver nikâhlarını. Se­
vaptır. Bak, ağzı var dili yok itoğlu itin. Nerdeyse yoldan ge­
çen kadınlara saldıracak. Hadi hadi, Akzambak Apartıma- 
nı'nda İngiliz azmanı bi kocabaş var. Adına Aradık mı diyolar, 
Bulduk mu, bilirsin sen."

"Ben bilmem. Sen madem ki biliyon, al bizim Kont'u da ta­
nıştır..."

"Yok yok, senin zanaatın bu. Böyle bi marifetin olmasa se­
ni it bakıcısı olaraktan tutmazdı Hacı Sudûri Efendi."

Eee, işte en sonunda kızdırmıştı Durmuş'u:
"Hele get başımdan allasen..." dedi, "Bi de sen tebelleş ol­

ma bana. Mektup yazdım köye. 'Oğlanı da getir gelirkene.' 
dedim. Bi cevap bile alamadım daha!"

"Nerde barındıracaksın onları, köpeğin kulübesinde mi? Bi 
göz odanın neresine sokacaksın çoluğu çocuğu?"

"Bi daire mi kiralayacaktım onlara? Olmuşu olacağı bi ek­
sik eteknen bi oğlan."

"Heç olmazsa oğlanı olsun getirtmeseydin. Bıraksaydın 
bacısının yanında. Şehir yerinde kolay mı o yaşta bi oğlana 
bakmak? Kız deel ki evlatlık veresin kısır bi karıya! Haaa, an­
ladım. Köpeğin bakımını oğlana aktaracaksın. Bak bu eyi akıl 
işte. Kaç yaşındaydı senin oğlan? On, on iki yaşında olacaktı 
bana kalırsa. Eee, biraz kabacaysa, çıkar işin içinden. Yoksam



oğlana yazık edersin, sürükler götürür bu canavar, oğlanı ara­
baların, kamyonların altına. Hadi Allah yardımcın olsun! Zor­
dur köpek çobanlığı, hele böyle şeher yerinde. Köy gibi var 
mı? Salıverirsin gider. Çağırırsın 'kuçu kuçu' diye, gelir. Zin­
cirinden tasmasından kurtuldu mu, Rabbim selamet vere. Be­
lediyeden leşini bile alamazsın."

"Ağzından heç mi hayırlı bi laf çıkmaz, şöyle içimin ağusu- 
nu alacak. Ne şom ağızlı adamsın be!"

"Ne diyeyim, 'Bırak şu apartımanı da, çık!' desem, çıkmaz­
sın ki... Alışmışsın sen de köpeklik etmeye. Korkma, aç kal­
mazsın."

Durmuş hızla çekti, şuna buna kafa vurmak isteyen 
Kont'un zincirini.

"Yürü ulan itoğlu it!" dedi, "Nedir senden çektiğim..."
Biraz yürüdükten sonra da getirdi gerisini; hem de yanın­

dan gelip geçenlere duyura duyura:
"Ulan namusumuzla kapıcılık yapalım dedikse, köpek ba­

kıcılığı yapalım demedik ya!.. Bırak köpek bakıcılığını, yaptı­
ğımız iş düpedüz köpeklik. Durmam bu içine tükürdüğümün 
apartımamnda. Namus Apartımanı ha! Böyle namusun içine 
köpekler işesin! Töbe töbe!.."

Parka girer girmez, Kont karşılarına çıkan budanmış şim­
şir ağaçlarının üstüne doğru kaldırdı arka ayağının tekini. Bir 
iki yaprağı ıslattıktan sonra bir süre burnunu yere yapıştırıp 
yürüdü. Durmuş Efendi bu işin o kadarla kalmayacağını bili­
yordu. Zincirini gevşetti. Kont sağa sola gitti geldi, uzaktan 
çocuk sesleri duyuluyordu. Köpek bunların Namus Apartı- 
manı'nm çocukları olduğunu tanımıştı kokularından. Tanır 
tanımaz da görevi gereği bir iki kez havladı. Köpekçe bir hi­
noğlu hinlikle parka bu iş için gelmediğini sezinleyip rahatla­
dı. Gene bir çalı dibi aradı siyecek. Ama gerçekten bir çalı di­
bi... Soyunun sopunun kendine aktardığı sağduyuyla siy ilebi­
lecek güvenilir türden... Oysa parktaki şimşirler, çalılıktan çık­
mış, ustaca kırpılmış, biçime sokulmuş ölçülü biçili ağaç göv­



deleriydi. Birikiminden üç beş damlasını daha gönderdi dip­
lerine. Kendi soyundaki yaratıklar bu ıslaklığı koklayarak izi­
ne düşer, onu bulabilirlerdi. Hiçbir korkusu olamazdı onu iz­
leyip gelecek köpeklerden. Kalıpça kıyafetçe hiçbirinden aşa­
ğı değildi. Aralarında hır çıksa topunun da üstesinden gelebi­
lirdi; ama bugün hava güzeldi. Bu siyme işini uzatmamalıydı 
artık. Sataşacak kedi, dalga geçecek güvercin, üzerine atılacak 
serçe aramalıydı. Uygun bir yer bulup geriye ne kaldıysa bı­
raktı, şurasını burasını titre te titrete... Sonra zincirini çekiştire 
çekiştire Durmuş Efendi'yi sürüklemeye başladı.

Durmuş Efendi'nin de zoru çok daha başkaydı. Köyden 
gelecek olan oğlu İsmail başa çıkabilir miydi bu canavarla? 
Yoksa sürükler götürür müydü bu it, oğlanı? Kendi kolunun 
gücünü İsmail'in gücüne uydurarak zinciri gevşetti biraz. 
Kont, birden ileri atılınca az daha kurtulacaktı elinden:

"Ulan İsmail!" dedi, "Heç iş yoğumuş sende! Elleham bu 
namussuz gene benim başıma kalacak. Gıvıramıyacaksın, bu 
it çobanlığını."

Namus Apartmanı'nın çocukları ilerde salıncağa biniyor­
lardı. İşte Kadriyanım'ın, kendisi gibi çokbilmiş kızı Dilek, 
oturmuş bir sıraya, oynayanları gözetliyor. Yanında Hüsamet­
tin Bey'in haylaz torunu Tayfur ayakta dikiliyor. Doğruluk 
Bakkalı'nın oğlu Arif de orada. Sırayla dört numaranın Dil- 
ber'i, beş numaranın Tekin'i, gazeteci çocuk, Adembaba Bekir, 
hepsi hepsi ordalar...

Arif hepsinden önce görmüştü Durmuş Efendi'yi:
"Çocuklar!.." diye bağırdı, "Kont geliyor, Kont!.."
"Haydi bastır hav hav hav!.."
"Şimdi kıstırdık onu. Verelim taşı gözüne."
"Görsün bizi ısırmayı!"
"Ben çantamı vuracağım kafasına!"
"Isırır. Yanaşmayalım da, taş atalım."
Bütün bu söylenenleri uygulamak için çevirdiler Durmuş 

Efendi'nin dört bir yanını. Kont, Namus Apartmanı'mn ço­



cuklarını, olduğu gibi çevresinde görünce, yarım ağız havladı:
"Havhav!.."
İlk taşı atan Tayfur oldu. Arkadan Tekin, Yavuz, Uğur, Di­

lek... Dilber taaa uzaktan onlara bakıyordu.
Çetin biraz geride, elleri cebinde dikiliyordu. Arif'in çiçek 

tarhlarından iri bir çakıl söktüğünü görünce koştu:
"Dur!" dedi, "Taş atma sen!"
"Neden atmayacakmışım?.."
"Sen atmasan iyi olur."
"Neden be?"
"Senin baban bakkal..."
"Git dükkândan pastırma getir, sucuk getir, kaşar peyniri 

getir."
"Ne olacak getirirsem?"
"Kont'a veririz yer."
"O her gün köfte yiyor. Hem de seksen tane."
"Bıkmıştır köfteden. Hele sen getir."
Çetin'in sözünden çıkmazdı Arif. Çetin sabahları mahalle­

de gazete satardı. Namus Apartmanı'nın da gazetecisiydi o. 
Öğlenci okuyordu. Arif'in sınıf arkadaşıydı üstelik. Babası sa­
yılı duvar ustalarındandı; ama çatıdan düşmüş, sakat kalmış­
tı. Ancak oturduğu yerden ufak tefek işler yapabiliyordu. Çe- 
tin'i severdi Arif:

"Peki." dedi, "Babam dükkânda değilse alırım."
"Canım, dükkândaysa 'Annem istedi.' dersin."
"Ha, annem evde yok. Dur evden getireyim. Hizmetçiden 

alırım ben."
"Hadi çabuk!"
Durmuş Efendi çocukların saldırısını biraz da tatlı dille at­

latmak istiyordu:
"Yapmayın çocuklar!"
"Babanıza söylerim sizi."
"Ne istiyorsunuz bu hayvandan?"
"Annenize söylerim!"



"Onlar da kızıyor bu Kont'a!" dedi Tekin.
"Sudûri Efendi'ye söylerim. Kulağınızı çeker. Hepinizi öğ­

retmene söylerim."
"Öğretmen bize karışmaz ki."
"Peki öyleyse. Sizi ben döverim! Şu köpeğin bir yerine bir 

şey olsun gebertirim sizi!"
"Bizi tutamazsın ki sen!"
Köpeği üzerlerine saldırtmak hiç aklına gelmiyordu. Belki 

geliyordu da onları ısırır diye korkuyordu. Kalktı yalancıktan 
ayağa:

"Hadi Kont," dedi, "kovala şunları!"
Çocuklar Durmuş Efendi'yle konuştukları için taşlamayı 

çoktan unutmuşlardı. Kont'tan korkmaya hazır oldukların­
dan Durmuş doğrulur doğrulmaz gerilediler!

"Kaçın çocuklar, Kont geliyor!"
Oysa şu güzel havada Kont hiç de onlara saldırıp ısırmayı 

düşünmüyor, tam tersine oynaşmak istiyordu. Tekin geriye 
dönüp de kaçarken ayağma takılan bir çakıl taşını kaptığı gi­
bi fırlattı. Taş, Kont'un tam sağ kulağının üstüne gelmişti. Kö­
pek canı yanmca birden durdu, dikildi. Acı acı havlamaya 
başladı. Eğer bu anda zincirinden kurtulabilse altına alabilirdi 
Tekin'i.

"Dağılın ulan!" diye atılan taşlardan birine sarıldı Durmuş 
Efendi, "Sizi pezevengin evlatları. Masum köpeği göz göre 
göre öldüreceksiniz öyle mi?"

Bağırıp çağırıyordu; ama yerinden de kıpırdamıyordu. 
Tam apartmana dönmeyi düşünürken Arif koşarak geldi; elin­
de bir kesekâğıdı dolusu pastırma.

Dilek, Arif'in getirdiği çerezlere alışkın olduğu için hemen 
sokuldu yanma:

"Ne getirdin bana?" diye sordu.
"Sana mı? Sana bir şey getirmedim, köpeğe getirdim bun­

ları. Bak pastırma!.. Kaşarpeyniri yokmuş evde."
Çetin, hemen elinden almak istedi pastırmaları:



"Ben vereyim Kont'a." dedi.
"Neden sen verecekmişin?" diye çekti kesekâğıdmı Arif.
"Peki ikimiz verelim!"
"Bunları ben getirdim, ben vereceğim!"
"Ne olurmuş sen getirdinse? 'Getir.' dedim getirdin."
"Peki al, birazını da sen ver."
Pastırmalar ince ince kesilmişti. Kuşgömü denilen türden­

di, sigara kâğıdı gibi... İki üç parçasını önce kendi ağzma attı 
Çetin.

"Oooh, ne güzel!.." dedi, "Keşke biraz da ekmek getirsey- 
din!.."

Öğlen okula giderken aceleye gelmiş, hiçbir şey yiyeme- 
mişti. Dilek'in gözünden kaçmamıştı bu açıkgözlük.

"Aaaa!" dedi, "Köpeğin pastırmasını yiyor!"
"Gel kuçu kuçu!.." diye çağırdı Kont'u. Dilek'i duymazlık­

tan gelerek.
Arif, en iyi niyetlerle köpeğin üzerine doğru giderken Kont 

birden şahlandı:
"Hav hav havvv!.."
Demek kulağının üzerine taşı atan haylaz buydu! Gene 

elinde kocaman bir taşla geliyordu. Zincirini gerdirdi. Ner- 
deyse Durmuş'un elinden kurtulacak, Arif'i ayaklarının altına 
alacaktı. Çetin durumu anladı:

"Sen dur hele. Ben vereyim." dedi.
Arif iki üç adım daha yaklaştı:
"Durmuş Efendi!" dedi, "Ben Kont'a taş atmayacağım. 

Pastırma vereceğim. Bak pastırmalara!"
Bir tutam pastırmayı kaldırmış gösteriyordu:
"Çok güzel pastırma!"
"Yemez o! Acıkmadı daha."
"Yer. Yemez olur mu?"
Çetin bir iki dilim pastırma daha attı ağzına:
"Çok güzel!" dedi.
"Çekilin başımdan. Yemez diyorum size!"



"Ben veririm ona. Gel kuçu kuçu!.."
Kont bugüne kadar hiç pastırma yemediği gibi, pastırma 

da görmemişti; ama dedelerinden gelen içgüdüyle önce koku­
yu almış, sonra bu kokuyu değerlendirmişti. Yediği köfteler­
den çok daha güzel bir şey olmalıydı bu çocuğun elindeki. Bir­
den yumuşadı, sustu, kuyruğunu uysal uysal sallamaya baş­
ladı. Bundan yüreklenen Çetin yanma sokuldu. Bir iki dilim 
pastırmayı önüne attı. Şaşılacak şey, Kont bu pastırmaları da­
ha havada koklamış, ağzını hemen açıp şak diye kapmıştı. 
Aman ne enfes şeydi bu kuru etler!

"Hev hev hev..."
Kuyruğunu arka ayaklarının arasına kısmış başı önde Çe- 

tin'e doğru yaklaştı.
"Heevvv..."
"Gel bakiyim, benim uslu kuçu kuçum! Bundan sonra be­

ni hiç ısırmayacaksın değil mi?"
Bir iki dilim pastırmayı kendi ağzma attıktan sonra iki üç 

dilimini de yüksekten Kont'a fırlattı. Köpek bir sıçrayışta yere 
düşürmeden kaptı. Artık Durmuş Efendi de sesini çıkarmı­
yordu. Öyle ya kötülükten ne çıkardı. Barışmışlardı işte; ama 
bu pastırmalar köpeğin kamım ağrıtmasındı. "Amaaan... Sen 
de..." diye düşündü. "Ağrıtırsa ağrıtsın..."

Kont, Sudûri Efendi'ye kalkıp da dert yanacak değildi ya, 
"Bana pastırma yedirdiler!" diye.

Çetin boyuna atıştırıyordu. Kont onun bu pis boğazlığına 
kızmaya başlamıştı ki, Arif yetişti yardımına:

"Gel kuçu kuçu, pastırmaları ben getirdim! Bak bende da­
ha çok var. Al bakiyim."

Hooop, atar atmaz kapmıştı havada gene. Bir oyun yoktu 
bu işte. Onunkiler de aynı pastırmadandı. Arif idareli, ölçülü 
vermediği için hemen bitiri vermişti elindekilerini. Çetin onun 
gerisinde, pastırmaların bitmesini beklemişti sabırla. Sıra ken­
disine gelince biraz daha sokuldu:



"Bak Kont!" dedi, "Bende çok pastırma var. Görüyorsun 
ya!"

"Hev hev hev!.."
"Vereceğim carum! Vermez olur muyum... Ama bana iyi 

bak! Unutma sakın beni! Apartımana gazete vermeye geldim 
mi merdiven başında yolumu kesme! Bana saldırmazsan veri­
rim bu pastırmaları."

"Hevvv..."
"Söz mü? Isırmayacaksın değil mi?"
"Hev hev hev..."
"Al şimdi şunları da, unutma beni. Benim adım Çetin. Bu 

da bakkalın oğlu Arif. Al bakiyim, ikimizi de ısırmayacaksın. 
Hele gazete paralarım toplamaya geldiğim zaman kısacaksın 
çeneni. Senin yüzünden hiç kimse kapıyı açmıyor bana. Bi daa 
havlamak, üzerime atılmak yok. Al şunları da! Gelin çocuklar, 
sizleri de tanıtayım. Bak Kont, bunların hepsi de Namus 
Apartımanı'nda oturur. Şu Tayfur'a iyi bak! En güzel oyun­
caklar onda. Babası kaptan çünkü. Dedesi... Ha ha ha hay. Her 
gün dolu dolu şişeler devirir; ama iyi adamdır haaL Dilber'in 
babası doktor... Garajda arabası da var. Tayfur, Arif, Yavuz, 
Uğur hep iyi çocuklar. Dilek, çalışkan kız. Üçe geçti. Bu da Ya­
vuz biraz kavgacıdır."

Kont başını kaldırıp baktı Tekin'in yüzüne. Demin taşı atan 
bu haylazdı, öfkesi depreşti birden:

"Hav hav havvv..."
"Ne oldu canım, uslu uslu dinliyordun beni. Anladım, at­

tığı taş geldi akima! Kusuruna bakma sen onun, bi daha at­
maz. Bu Uğur... Mahalle takımının kalecisi... Yazları Küçük- 
çekmece'ye gider. İyi yüzücüdür haaa... Al şu son pastırmayı 
da, biz gidelim; ama pastırmayı vermeden önce iki kulağının 
arasını biraz okşayacağım. İzin veriyorsun değil mi Durmuş 
Amca?"

"Hadi okşa da, bitsin şu iş!"



Köpeğin durumunu inceledi. Kaçmıyordu; ama nerdeyse 
havlayacaktı.

"Hele al şunu! Vazgeçtim okşamaktan; ama elimle verece­
ğim ağzına. Sakın ısırma elimi ha. Biraz dikkat et."

Ağzına doğru uzattı pastırmaları:
"Buyur bakalım!"
Kont dudaklarını araladı. Dilini kürek gibi uzatıp kıvırdı, 

kaptı elindeki bütün pastırmaları. Çiğnemeden de yutuverdi.
"İşte bu kadar!.."
İki elini çırptı temizler gibi...
"Görüyorsun ya, hiç kalmadı. Biliyorum, ikimiz de doyma­

dık. Bize dokunmazsan bi dahaki sefere Arif daha çok getire­
cek."

Okşamak için denemeye geçti. Kont, kıçın kıçın Durmuş 
Efendi'ye sokuldu:

"Hev hev hev..."
"Tadında bırakın çocuklar." dedi Durmuş Efendi.
"Peki Durmuş Amca! Hadi hoşçakal!"
Arif, çocukları peşine takmak için:
"Kim sallayacak beni?" dedi, "Kim sallarsa bir çiklet var."
Elini cebine daldırdı, bir avuç çiklet çıkardı. Olanı biteni bir 

köşeden izleyen Bekir hemen atıldı:
"Ben sallarım!" dedi.
"Hadi ordan bitli!" diye tersledi Arif, "Yaklaşma sakın, bit­

lisin sen!"
Bekir, bitliliğim kabullenmiş gibi önüne bakıyordu. Oysa, 

annesi apartmanlara temizliğe giderdi. Çamaşır yıkar, cam si­
lerdi. Nasıl olurdu da bitlenirdi Bekir? Tayfur gönlünü almak 
için:

"Sen, beni salla olur mu?" dedi.
Arif bir çiklet uzattı Tayfur'a, "Hele sen şunu al da, beni el­

li kere salla!"
"Neden sallayacakmışım seni ben?"
Sallamasına sallardı; ama Dilber'den de, Dilek'ten de uta­



nıyordu... Daha çok Dilber'den... Dilek kırıtarak sokuldu 
Arif'e... Şakacıktan:

"Ben sallayım da, sen ver çikleti!" dedi.
"Sana sallamadan da veririm."
"Ver hadi bakayim..."
Verdi. Hem de iki tane birden verdi. Tayfur yanında çiklet 

olsa iki tane değil üç tane birden verirdi. Hele Dilber'e on ta­
ne birden... Amma, para bile yoktu yanında. Bir gün dedesin­
den çok para isteyecek, bakkaldan çok çiklet alacak, bi köşede 
hepsini de Dilber'e verecekti. Babası yoktu burda, Ameri­
ka'daydı. Seferden dönünce, çok çikletler getirirdi. O zaman 
sokulurdu Dilber'e:

"Al sana bi dolu çiklet!" diyecekti, "Babam bunları Ameri­
ka'dan getirdi!"

Dilber, bilirdi babasının kaptan olduğunu. Bir kat altların­
da 12 numarada otururlardı. Meydan Arif'e kalmıştı işte, ne 
çare!

"Ha?" dedi Arif, "Sallar mısın beni?"
"Sallamam!" dedi Tayfur.
"Tam üç tane çiklet veririm sallarsan!"
"Gene sallamam!"
"Ver bana iki çiklet!" dedi Çetin, "Ben sallayım!"
"Peki!" dedi, "Bir çiklet kârdayım!"
"Elden gel!"
"Al sana! Bir, iki!"
Çetin bunlardan birini Tayfur'a uzattı:
"Al!" dedi, "Ödünç! Sonra üç tane verirsin!"
"Babam Amerika'dan getirince beş tane veririm!"
Dilek duymuştu; ama Dilber, taaa uzakta bir sıraya otur­

muş dergi okuyordu. Gözü hep Dilek'teydi Dilber'in; ama bu 
oğlan çocuklar hep kendi alışverişlerinde, olduklarından gör­
müyorlardı. Ah, Turgut buralarda olsaydı, onu yüz kere sal­
lardı, hem de dallara ayaklarını değdire değdire...

Arif, onun dergisine sürtüne sürtüne geçti yanından. Püf!..



Ne de çok güveniyordu babasının bakkallığına. Onların oto­
mobilleri varsa, Dilberler'in de... Neydi bu şımarıklık... Bak, 
Turgut hiç de Arif gibi değildi. Okula bile gitmiyordu. Garaj­
da araba yıkıyordu, araba yağlıyordu. Islak ıslak çizmeleri 
vardı. Sonra kıvır kıvır saçları... Okula gitmiyordu ki öğretme­
ni saçlarını kestirsin... Bir sağ kaşına, bir sol kaşına... Babası­
nın arabasına bindiği zaman "Buyur küçük hanım!" diye ka­
pıyı açıyordu. Şu miskin oğlanlar mı sallayacaktı bir doktorun 
kızını!

Arif'in babasının da arabası vardı; ama son çıkan arabalar­
dandı, yerli arabalardan. Babası ne diyordu onlara 'plak' mı 
diyordu, 'kudura plak' mı? Babasının Opel'i gibi değildi. Uy­
durmaydı. Her şeyleri uydurmaydı bu bakkalların. Annesi 
Perihan Teyze'nin kabarık sütyenleri uydurmaydı, saçlarının 
rengi uydurmaydı; yürüyüşü, konuşması, gülüşü... Hiç anla­
maz mıydı Dilber?.. Ama neden bu Dilek'le çok şakalaşıyordu 
bu Arif? Neden onun saçlarını şakacıktan çekiyor, elinden tu­
tup koşturuyordu. Bir de önünden geçerken dergisine çarpı­
yordu. Ne olacak, kaba çocuk!

İki üç adım sonra durmuş, Dilber'e bakıyordu Arif:
"Hadi kalk da, salıncağa binelim!" dedi.
"Beni sallarsan!" dedi, dik dik bakarak.
"Kolay!" dedi Arif, "Çetin seni de sallar. Ona senin için de 

iki çiklet veririm."
"Hayır," dedi, "gelmiyorum! Ben dergi okuyorum burda."
"Ne dergisiymiş o?"
"Yavru Kuş. Beş liralık dergi bu!"
Çetin duymuştu.
"Ben sana dört liraya getiririm okula!"
"Ama, üzerinde beş lira yazıyor. Ben dört liraya almam. 

Olur mu bir lira eksik vermek?.."
"Ha ha hay!.. Neden olmasın?"
"Derginin yazarı öyle yazmış!"
"Yazsın! Ben sattığım gazeteleri de, dergileri de hep indi­



rimli alıyorum. Sen dört lira ver, ben yine kâr ederim! Hem de 
yirmi beş kuruş! Senden hiç kâr etmesem de olur."

"Neden?"
"Herkesten kâr edilmez ki..."
"Ama benim babamın çok parası var."
"Ben babana satmıyorum ki... Baban istese, gene beş lira... 

Hadi kalk, seni de sallayım. Madem dergi alacaksın benden."
"Dergi de almayacağım, sallamanı da istemiyorum."
"Canın isterse! Hadi Dilek, yürü gidelim! Seni bir sallayım, 

bir sallayım ki... Ağaçların tepesine çıkartayım!"
Yavuz koşarak girdi aralarma:
"Hayır!" dedi, "Onu ben sallayacağım; bırak, bir yere götü­

remezsin!"
"A... A... Buna ne oluyor?"
"Sallayamazsın diyorum sana!"
"Sallarım!"
"Sallayamazsın!"
Dilek, ne yapacağını kestiremeden dikilip duruyordu. Çe­

tin sordu:
"Söylesene!" dedi, " 'Beni Çetin sallayacak.' desene!"
Dilek, ses çıkarmadan salıncağa doğru yürüyordu. Çetin 

de tam peşine takılacağı sırada Yavuz tarhlardan bir çakıltaşı 
sökerken Arif taşın üstüne bastı:

"Taşı bırak!"
"Neden bırakacakmışım?"
"Taş atmak yok!"
"Sana ne oluyor?"
"O sallayacak Dilek'i."
"Neden o sallasın?"
"Benim hesabıma..."
"Hayır, ben sallayacağım. Ben sallasam bile kimseye bırak­

mam onu! Bu bahçe sizin mi?"
"Senin mi?"
"Dilek'i sallayamaz kimse!"



Oysa, Dilek salıncağa oturmuştu bile. Çetin açılıp açılıp 
sallıyordu onu.

Olanı biteni taaa gerilerden izleyen Dilber, birden çok yal­
nız buldu kendini. Neden onu hep birden bırakmış gitmişler, 
niçin salıncağa çağırmamışlardı? Arif iyi çocuktu, hoş çocuk­
tu; ama hep böyle yapardı. Şekerinden çikletine kadar dük­
kândan alır, gelir, avuç avuç verirdi şu Dilek'e. Onun ne şeke­
rinde gözü vardı, ne çikletinde; ama neden hep ona o sırıtkan 
Dilek'e veriyordu. Hep Dilek, hep Dilek... Hiç sevmiyordu bu 
Dilek'i. "Bi daha konuşmayacam bu Arif'le!" dedi, "Babası 
bakkalsa ne olmuş sanki?.. Benim babam da doktor. Onların 
evinde televizyon varsa, bizde de var. Bir gün hasta olur hel- 
bet bu Arif."... "Baba, bakma ona. Ben Arif'i hiç sevmiyorum. 
Ona bakacağına şu gazete satan Çetin'e bak, daha iyi. Hem de 
hiç para almadan. Babası sakat onun..." diyeceğim. O Dilek 
dergi okur da, ben okuyamaz mıyım? Onun gibi iki buçuk li­
ralık dergi de değil, beş liralık dergi alacağım ben."

Bekir'in yanından, yüzüne bile bakmadan yürüdü.
"ÇetiiinL" diye seslendi uzaktan.
"Ne var be?"
Bu Çetin'e de ne oluyordu? Dilek çağırdığı zaman böyle mi 

cevap verirdi ona?
"Çetin, gel hele!"
Aaa, Çetin elinden tutmuş çekiyordu Dilek'i salıncağa doğ­

ru! Tekin yerden kaptığı taşı onlardan yana atmış, tutturama­
mıştı. Yerden bir taş daha sökerken Arif bir tekme vurdu eli­
ne, taş fırladı gitti çimlerin üstüne.

Tekin:
"Sana ne oluyor be?" dedi, "Ben onlara atıyorum taşı!"
"Atamazsın!"
"İkiniz bir olmuşsunuz ÇetinTe..."
"Sen de bizden olursan..."
"Olursam, Dilek ne olacak o zaman?"
"Dilek de bizden."



"Nasıl olur, kız o."
"Olsun."
"Ben sizden olursam hep Dilek'le oynamak isterim."
"Ya o seninle oynamak istemezse?.."
"Hani 'bizden' diyordun ya?"
"Sen ona benim gibi hep çiklet verebilir misin? Lolipop, çi­

kolata... Verirsen, o da hep seninle oynar; ama belli olmaz, bel­
ki senin verdiklerini almaz o. Belki de vermeden de oynar. So­
rarsın, 'Benimle oynamak ister misin?' diye."

"Oynarım derse..."
"İyi ya, sen de oynarsın onunla."
"Biz oynarken gelip büyük bir çikolata verirsen ona..."
"Veririm, neden vermeyeyim? Dilek iyi kız. İstesin, on beş 

liralık çikolatalardan bile getiririm ona."
"Benim babamın büyük çikolata alacak parası yok..." dedi 

Tekin.
"Onun için mi taşlıyorsun onları?"
"Ya niçin? Ben de attırmam sana işte böyle. İkimiz bir olur 

döveriz seni."
Yavuz'la Tayfur koşmaca oynuyorlardı. Onların çekiştikle­

rini görünce geldiler yanlarına.
Tayfur:
"Ne oluyor?" dedi, "Kavga mı ediyorsunuz?"
"Taş atıyor Çetin'le Dilek'e!" dedi Arif.
"Neden atıyormuş?"
"Anlayamadım neden attığını."
Tekin öfkeliydi:
"Benim büyük çikolatam yok, anladınız mı? Atarım ben."
Dilber de sokuldu yanlarına.
"Benim büyük çikolatam var." dedi, "Babam her zaman 

alır bana büyük çikolata."
"Senin ha olmuş, ha olmamış..." dedi Arif.
"Neden?"
"Kızların olsa da bir, olmasa da."



"İş erkeklerin çikolatasında..." dedi Tekin.
"Anlamadım bundan bir şey."
"Anlayamazsın, kızsın sen!"
"Ben de anlayamadım," dedi Yavuz, "erkek olduğum hal­

de."
"Çikolatadan mı çıktı kavga?" diye sordu Tayfur.
"Çetin'in Dilek'i sallamasından çıktı." dedi Arif.
"Nasıl çıktı?" diye sordu Dilber.
"Çetin'le Dilek sallanıyor da işte..."
Hepsi birden başlarını salıncağa çevirdiler. Çetin Dilek'i 

öylesine sallıyordu ki, saçları ağaçtaki atkestanelerine deği­
yordu. Dilber her şeyi anlamıştı kendi açısından kadınca bir 
sezgiyle:

"Peki çocuklar..." dedi, "Beni hanginiz sallayacak?"
"Ben!" dedi Yavuz.
"Ben de..." dedi Tayfur.
Arif onların ikisini de iterek Tekin'e döndü:
"Sen salla hadi!"
"Sallarım!" dedi.
Hiçbiri de salıncağa gitmek istemiyordu. Tam bu sırada, 

parkın kapısında Turgut göründü. Bekir onu görünce bağırdı:
"Haydi bastır cim bom bom!.."
Çocuklar başlarını Bekir'den yana çevirince Turgut'u gör­

düler. Köşebaşındaki garajda araba yıkayan Turgut, boş kalın­
ca parka kapağı atar, bir iki sallandıktan sonra işine dönerdi. 
Hep çocukların okuldan döndükleri saatlere rastlardı onun 
parka gelişi. Yeşille mavi arası bir tulum vardı sırtında. Lastik 
çizmeleri pırıl pırıl, ıslak ıslaktı. Sıvalı kolları isli paslı, yanak­
ları yağdan damga damgaydı.

"Turgut Abi!" diye seslendi Dilber.
"Ne var?" diye yürüdü ondan yana. Aralarında ya iki yaş 

vardı, ya üç; ama hep 'abi' derdi ona Dilber. Babasının araba­
sını da Turgut yıkardı garajda.

"Haydi beni salla!.." dedi.



"HoppalaaaL Bu da nerden çıktı?"
"Beni kimse sallamıyor da..."
"Sen de kendi kendine sallanırsın!"
"Salıncak hiç boş kalmıyor ki."
"Salıncak babalarının malı mı onların? Haydi bin de sal­

lan!"
Dilber koşarak gitti salıncağa. Çetin iki kolunu uzatıp Di­

lek'i sallıyordu. Dilber'in geldiğini görünce daha da hızlan­
dırdı.

Turgut:
"Yeter artık!.." diye bağırdı uzaktan, "Biraz da Dilber sal­

lansın!"
"Daha şimdik bindik biz!" dedi Dilek.
"Çetin, durdur şunu, Dilber binsin biraz da!"
"Durdurma sakın!" dedi Dilek, yaprakların arasından.
"Durdur, diyorum sana."
Çetin daha da hızlandırdı. Turgut bir omuzda uzaklaştırdı 

Çetin'i ordan. İki elini uzatarak yakaladı Dilek'i omuzların- 
'  dan.

"İn çabuk!" dedi, "Babanın çiftliği mi burası?"
Sonra Dilber'e döndü:
"Bin hadi."
Dilber oturunca onu iki yanından kavradı, geri geri gide­

rek bütün gücüyle itti öne doğru. İlk hızı alan salıncak dallara 
yükseldi. Dilber kendinden beklenmeyen bir güçle yaylana 
yaylana sallanmaya başladı.

"Yaşa!" diye bağırdı Turgut, "Böyle olacak işte! Bak ne gü­
zel sallanıyorsun kendi kendine. Her zaman nerde bulacaksın 
kendini pışpışlatacak adamı?"

Çetin bu yenilgiye boyun eğeceklerden değildi:
"Yaptığın hiç doğru değil senin!" dedi Turgut'a, "Bir kız 

zorla salıncaktan indirilmez."
"Ne olurmuş indirilirse?"
"Senin yaptığın eşeklik!" dedi.



"Seninki ne? Seninki de köpeklik!"
"Köpek sensin!"
Arif'le Çetin, Turgut'u aralarına alıverdiler. Nerdeyse atıla­

caklardı üstüne.
"Neden horozlanıyorsunuz böyle ikiniz birden?" dedi Tur­

gut.
"Anlayamadım. Yoksa tavuğunuzu mu kışaladık?"
"Sen mi horozlanacaksın hep bu parkta?" dedi Çetin.
"Yani siz mi horozlanacaksınız? Peki, hadi görelim sizi de!" 
Arif, Çetin'e döndü birden:
"Atla üzerine!" dedi, "Ne duruyorsun?"
"Atlayamaz!" dedi Turgut, "Kolay mı?"
"Neden atlayamazmış?"
"Bizim garajın kapısından içeri giremez sonra."
"O da girmez."
"Olur mu girmezse? Gazetesini nasıl satacak sonra?" 
"Satmayıverir."
"Kim bakacak sakat babasına? Sen mi bakacaksın?"
Bir cevap bulamamıştı bu soruya Arif.
"Hadi bakalım!" dedi Turgut, "Hadi evlerinize. Anneleri­

niz bekler sizi!"



YEDİ

Durmuş Efendi, Kont'la apartımana döndüğünde Hacı Su- 
dûri'yi kapının önünde buldu. Daha yanına yaklaşmadan 
gürledi Hacı:

"Otel mi burası be? Nasıl çağırırsın benden izinsiz oğlunu? 
Oğlan da oğlana benzese bari... Hemen göndereceksin köye!"

Gelmişlerdi demek. Köpek, sahibini tanımış, kuyruğunu 
sallamaya başlamıştı ki, Hacı ikinci zılgıtı patlattı:

"Bu saate kadar nerdeydin? Aç mı, tok mu bu hayvan; hiç 
düşünmezsin!"

"Hava güzeldi de..." diyecek oldu.
"Gönül eğlendirdin parkta değil mi? Yayıldın kaldın ora­

larda; kendini mi gezdiriyorsun, köpeği mi? Köpeğin gezinti­
leri saatle. Her şeyi saatle onun. Düzenini bozamazsın! Sen 
parktan yarım saat geç dönersen yemeği de yarım saat geç ka­
lır. Hadi çabuk, doyur kamını. Getir köftelerini de koy önü­
ne!"

Köpeği merdivenin trabzanına bağladı. Odasına girerken 
oğlu çıktı karşısına.



"Geldiniz haaa?" dedi, "Anan nerde?"
"İçerde buba."
"Bu ne hal böyle? Kaşık kadar kalmış suratın! Kepek ekme­

ği mi verdi anan sana köyde?"
Karısı sesini duymuş, çıkmıştı kapıya. Kocasının öfkesini 

yatıştırmak için:
"Geldik biz işte..." dedi.
"Eyi ettiniz."
"Bi koca herif çıktı önümüze kapıda."
"Bırak koca herifi sen! Bu oğlan tere mi yattı? İnce hastalı­

ğa mı tutuldu, onu söyle?"
"Yolda ezildi de biraz."
"Yorgunluktan değil bu. Isıtmaya mı yattı yoksa? Çok ke- 

lezimiş, çok!"
"Öyle oldu!" dedi kadın, kısa kesmek için, "Sen nasılsın?"
"Ben mi? Nasıl olacağım, şu itle uğraşıyoruz."
Kadın köpeği görmemişti. Kocasının uğraştığı hangi itti 

acaba? Yoksa kapıda önlerine çıkan o koca heriften mi söz edi­
yordu?

"Ne sıkıyon canını?" dedi, "Başka iş mi yok koca şehirde? 
Kapıcılık olmamış da, amelelik olmuş."

Köye gitmek kolaydı; amma köyde nasıl edeceklerdi çoluk 
çocuk? Önü kıştı, kara kış hiç acımıyordu insana.

"Getir şu Kont'un köftelerini!" diye seslendi Hacı Efendi 
dışardan, "Hadi durma, öldüreceksin hayvanı açlıktan be. 
Önce sok kulübesine! Çabuk!"

"Başım belada bu itlen görüyon ya!" dedi, burnundan so­
luyarak.

Züriye Kadın kocasına kavuşmuştu ya, hiçbir şeyi umursa­
mıyordu artık. Her şeyin üstesinden gelecek gücü buluyordu 
kendinde. Bugüne kadar kıtlık nedir görmüş, yokluğu tanı­
mıştı. Bolluk memleketiydi şu İstanbul dedikleri. Taşı toprağı 
altın diyorlardı; ama ne taşını görmüştü, ne toprağını. Yoksa, 
İstanbul'un tam ortasını buldurmamış mıydı daha? Kocasını 
çok sıkıntıda görmüştü. Derdi neydi bu adamın? Bu Kont da



kim oluyordu? Köfteleri nerden gelecekti Kont'un? Odanın 
bir köşesinde betondan bir masa vardı. Üzerinde de yuvarlak 
bir ızgara. Altında mangalı yoktu bu ızgaranın. Yoksa gazoca- 
ğı mıydı bu? Köfteler bunun üzerinde mi yapılacaktı? Bir de 
apteslik vardı masanın yanında, bulaşık yalağı gibi... Üstünde 
de bir musluk. Çevirir çevirmez bol su fışkırdı musluktan. Şa­
şılacak şey, odanın içinde çeşme! Kusursuz bir odaydı bu, her 
bi şeyi içinde!

Köydeki acı su kuyusunu düşündü. Doldurduğu yayığı 
sırtına vurduğu gibi aştığı Kabalak bayırı geldi gözünün önü­
ne. Kara Çomak deresinde giysi yıkadığı günler geçti akim­
dan, sabunsuz kilsiz. Karataş üstünde tokmaklaya tokmakla- 
ya. Hele 'koca' denilen bu tabansıza bakındı siz! Ne çekmişti 
ki bu şeher yerinde. Şurda filkeden bilek gibi su akarken... Ba­
şını sokacak böyle saray bi odada yatıp kalkarken...

"Ulan İsmayılL" diye seslendi, "Ulan gel çabuk. Al şu sa­
bunu, yıka yüzünü, gözünü! Buban adama benzetemedi seni, 
kirden pastan."

Oğlanın başını tuttu musluğun altına:
"Uzat!.." dedi, "Şu kopası armut sapma dönmüş boynu­

nu!"
Çevirdi musluğu dibine kadar. Sabunu çekti aldı İsmail'in 

elinden, sürdü, sürdü, köpürttü akıttı. Bir daha köpürttü. Ba­
şını, boynunu, kulağını yıkadı gıcır gıcır.

"Hah şöle!.." dedi, "Biraz adama döndün. Çıkar o partal 
gömleği de sırtından. Gelirkene aldığımız kazağı gey! Boynu­
nu boğazını sıktır da, sıskalığın örtülsün. Hadi çabuk."

Durmuş Efendi köftelerle geldiğinde oğlunu nerdeyse ta­
nımayacaktı:

"Ulan sıpa!.." dedi, "Tımar mı etti anan seni? Yüzün gözün 
ışıyakalmış."

"Büsbütün öldü belledin uşağımı." dedi Züriye Kadın. Ko­
casının elindeki kapaklı tencereye dikti gözünü:

"Ne getirdin?" dedi.
"Köfte..."



Kapağını kaldırıp baktı, ağzına kadar doluydu:
"Eyi," dedi, "oğlan da acıktıydı."
"Ne oğlanı ulan karı, köpeğin köfteleri bunlar."
"Ne dedin? Köpeğin köfteleri mi? Köpeklerin önüne köfte 

mi korlar bu şeher yerinde?"
"Köpeğine göre..."
"Ne demekmiş o?"
"Köfteyi zengin köpekler yer... Daha alâsını bile zıkkımla­

nırlar. Karşı apartımanda bi it var. Nalı şöyle parça parça etler 
konuyor önüne. Nafile mi, mafile mi ne!.. Hem de körpe dana 
eti..."

"AmaninL Aklımı çıvdıracağam. Demek şinci bu tencere­
deki etleri itlere vereceğen ha?"

"İtlere mi dedin? Olmuşu olacağa bi tek ite. Herifin Kont 
diye boynu altında kalasıca bi iti var. Bunu yer de, 'Daha var 
mı?' der. Günüm gecem bu itin hizmetinde. Sidiğiydi, bokuy­
du, kümesinin temizliğiydi, yemesi, içmesi, taranması, geziy­
di... Dahası var... Başının ağrısı, kıçının ağrısı, karnının ağrısı, 
hastalığı sökeli, hep benim üstümde. Kiracıların hızmatma va­
kit ayırıp bi guruş başiş aldığım yok. Bırak başişini, onlardan 
aldığım bedduva yedi ceddime yeter, bu itoğlu it yüzünden." 
Masanın altındaki plastik kutuya boşalttı tencereyi, "Buz gibi 
olmuş köfteler!" dedi, "Malsahıbısı görse deliye döner. Yok 
köpeğe, töbe, Kont'a soğuk köfte verilmezmiş. Yok çeşme su­
yu içirilmezmiş, yüzüne ters ters bakılmazmış... Yesir miyim 
burda be?"

Günün yorgunluğu birden çökmüştü omuzlarına. Oturdu­
ğu iskemleden kalkamıyordu.

Karısı:
"Hele galk da, verelim bari şu cenabetin etlerini..." dedi, 

"Hadi düş önüme."
Oğlan da takıldı arkalarına, bahçeye çıktılar. Açtılar kulü­

benin kapısını.
"Konak gibi..." dedi Züriye.
"Galoferi bilem var."



"Galofer de ne ki?"
"Öğrenirsin onu da yakında. Hele gış bastırsın. Yandıydı 

yanmadıydı su gaçırdıydı, borusu patladıydı, çekişir dururuz 
kiracılarla."

"Hele şu su içtiği gaba da bak! Gümüşten mi nedir?"
"Garı, bu apartmanda aklının yatmadığı ne görürsen, hep­

si bize angarya. Bu gap var ya bu gap, her gün toz sabunla yı­
kanacak. Sora içine Daşdelen suyu gonacak. Şuraya sıkıştırdın 
mı bu gabi, ne kadana gafasıyla dürtse o it deviremez onu."

"Bu köpeğin marefeti ne ki?" diye sordu Züriye, "Burayı 
beklediğinden mi, sahabısını eğlediğinden mi?"

"Üremesi... Üreyecek de, kiracıları gaçıracak göya! Dediği­
ne bakılırsa malsahıbımn, parayı git verirmiş kiracılar. Onları 
gaçıracakmış da yerine bol para verenler bulacağmış. Canım, 
bu da onun guruntusu. Köpek üremesiynen kiracı mı gaçar? 
Çakal mı bu kiracı dediğin?.. Bu it ağzını açıp üremese de he­
rif onun gözünün bebeğine bakıyor. Oğlu da o, evlâdı da o..."

"Heç de böyle evlât duymadıydım. Evlât dediğin bi işe ya­
rar, bi baltaya sap olur."

"Bu da evlâdın hayırsızı işte. Ne çekiyom bütün gün. Daha 
da çekeceğimizden kelli. Hacı'nın demesi, bundan kelli köfte­
ler burda yapılacak, sen geldin ya, kömür dökülüp mangal ya­
kılacak, sıca sıcağına verilecek. Yarın gelir, öğlen burdadır. Pa­
rası da gıymatlıdır haaa!.. Tek guruşun hesabını sorar! Köfte­
ciye bi tek guruş vermesin de, sıkıntıyı gapıcılar çeksin."

"Herifin parası gıymatlıysa bu köpeği govalasın ilkin gapı- 
sından."

"Ulan avrat, anlatamadım mı sana? 'Bu köpeğe lâf yok!' 
dedik. Ne lâftan anlamaz avratsın."

"Anladım, anladım. Hadi verelim de, çıksın aradan şu iş!"
Ana oğul düştüler Durmuş Efendi'nin arkasına. Bahçeye 

çıktılar. Olanı biteni yarı korku, yarı merak içinde izleyen İs­
mail köpeğin iştahla yediği köftelere bakarak:

"Anaaa!.." dedi, "Gamım acıktı!"



SEKİZ

Hüsammettin Bulut'un eli ayağı titremeye başlamıştı:
"Tayfur... Evlâdım!.." diye seslendi, "Gene boşaldı şişe!"
"Boşalttın ha? Gözüm kör olsun gitmem!"
"Neden evlâdım? Neden Tayfurcuğum? Çare yok, gidecek­

sin. Al şu parayı. Bir Yeni Rakı. Bu sefer büyük al da, çabuk 
bitmesin."

"Babaannem dedi ki; 'Deden seni rakı almaya gönderirse, 
gitme sakın!' dedi."

"Ayıp! Sen babaanneni seviyorsun da beni... Yok yok, yal- 
nış söyledim, beni babaannen kadar sevmiyorsun demek? 
Bak, her gün öğleye kadar seni bekliyorum evde. Sen de öğle­
ye kadar benim kahrımı çekiver."

"Ben anneme söyledim de 'Beni sabahçı yap!' diye, 'Ol­
maz!' dedi. 'Sabah erkenden kalkıp hazırlanamıyorsun.' dedi. 
Ah sabahçı olaydım!.. Kurtulurdum senin şişenden!"

"İyi, sen de bırakacaktın beni demek."



"Herkes bırakıp gidiyor seni!"
"Doğru! Baban atlar gemisine gider. Dedim namussuza, 

'Kaptan mektebine girme!' diye..."
"İyi ki girmiş. Bana tamanca getirecek Amerika'dan!"
"Ne? Gene tamanca mı dedin?"
"Ne diyecektim ya?"
"Tabanca, tabanca... Şu kadar yıl Türkçe öğretmenliği yap. 

Eşşek kadar torun, kalksın karşısında her gün yanlış yanlış 
şeyler söylesin!.. Dayanamam buna ben. Tabanca diyeceksin 
anladın mı?"

"Demiyorum işte! Şişeni de almıyorum. Valla da, billa da 
almıyorum!"

"Senin bu yaptığın... Şeylik..."
"Neylik? Çabuk söyle de, hiç gitmeyeyim bakkala!"
"Şeylik... Hayırlı evlatlık!.. Namuslu torunluk!"
"Doğrusunu söylemedin."
"Eh, kovboyluk, diyelim öyleyse."
"Haaa! Bu hoşuma gitti bak. Ben kovboyum. Ver parayı; 

ama babaannem kızarsa?"
"Canım, sen de saklarsın ondan, söylemezsin!"
"Peki peki, gideceğim. Kendime ne alayım bakkaldan? Bi 

lilipop. Yok, daha büyük bi şey!"
"Kocaman bi balon al. Hayır balon olmaz. Hiç olmaz. Me­

selâ..."
"Meselâ ne demek dede?"
"Canım, bırak şimdi meselanm sırası mı şimdi böyle bir 

nazik zamanda?"
"Nazik ne demek dede?"
"Uzatma! Al şu otuz lirayı. Bir büyük Yeni al!"
"Bi büyük Yeni!.. Bak işine gelince ne güzel yeni şeyler söy­

lüyorsun. Bir büyük Yeni, bir de balon..."
"Balon almasan iyi edersin."
"Neden dede?"



"İyi edersin işte, uzatma. Onun parası ne kadarsa, o paray­
la başka bir şey al!"

"Ben balon isteriiiim."
"Ben büyük şeylerden hoşlanmam. Büyükbaba bile dedirt­

miyorum sana, dede de diyorum bana. Balon alma da, yuvar­
lak bir şey istiyorsan leblebi al."

"Neden balon almayayım?"
"Babaannen gelince balonu görür. Görünce de, 'Bakkala mı 

gittin?' diye sorar sana. Bakkala gittiğin ortaya çıkınca da rakı 
aldığın anlaşılır. Başlar dırdıra sonra. Hem sana kızar, hem ba­
na! İyisi mi..."

"Leblebiyi sormaz mı?"
"Yiyip bitirirsin çabuk!"
"Ben balon alacağım!"
Dedenin elleri içkisizlikten daha da titremeye başladı. Ce­

binden otuz lirayı güçlükle çıkardı:
"Al şunu!.." dedi, "İster balon al, ister leblebi... Ne yap yap, 

rakımı çabuk getir. Sakın oyuna dalma emi!"
Tayfur kalktı, kapının ziline bastı.
Dedesi:
"Neee, zile mi bastın?" dedi üzerine yürüyerek.
"Gelsin, kapıcı da alsın. Boşuna mı veriyoruz kapıcı para­

sını?"
"Ne yaptın, berbat ettin sabah sabah!.. Kapıcı babaannenin 

casusu be!"
"Casusu mu? Ne demek casus?"
"Yani haber veriyor babaannene!"
"Neyi haber veriyor?"
"Rakıyı canım."
"Ona da balon alırsın, söylemez."
Kapının zili dışardan çaldı. Tayfur koşarak açtı kapıyı. Sıs­

kacık bir köy çocuğu karşılarına çılanca ikisi birden şaşırdılar.
"Kapıcıyı sen mi çağırdın?" dedi çocuk.
"Biz çağırdık." diye atıldı Tayfur, "Ama sen kapıcı değilsin 

ki..."



"Kapıcının uşağıyım. Dün geldim köyden."
"Uşağı mı dedin? Ne uşağı? Kapıcının da uşağı mı olur­

muş?"
"Ben uşağıyım... O benim bubam olur."
"Sen hep burada mı kalacaksın? Geceleri de mi?"
"Burda olacağım ya. Nereye gideyim?"
"İyi, hep seninle oynarız öyleyse."
"Babam oynatmaz ki beni. Ona yardım etmeye geldim ben. 

Anam da geldi."
Hüsam Bey kapıyı kapatmak için Tayfur'u yavaşça kolun­

dan çekti:
"Gir içeriye be!" dedi, "Biz kapıcı mapıcı çağırmadık. Bi 

yalmşlık olmuş."
"Nasıl çağırmadık? Ben zile bastım. Bak, kapıcının uşağı 

dedem bakkaldan rakı..."
"SusssL"
"Babaanneme söylemezsin değil mi, dedemin rakı aldırdı­

ğını?"
"Karışma, bırak!.." diye Hüsamettin Bey çekti kolundan 

Tayfur'u, "Babaannene söylemezse kendi babasına söyler. Ha­
di sen git, kendin al rakıyı."

"Söylemezsin, dii mi?"
"Heç bubama söylemeden olur mu? Hem ben bakkalı neyi 

bilmeyom ki. Siz bana verin parayı, bubam gider alır bakkal­
dan."

"Biz bir şey aldırmayacağız oğlum. Hadi sen git."
"Aldıracağız!" dedi Tayfur, "Rakı aldıracağız. Balonu sana 

vereyim de, sen al rakıyı da. Kendine çiklet de al!.."
Hüsamettin Bey kızdı. Çocuğu kapı dışarı ederek kapıyı 

kapattı. Torunu azarlamaya başladı:
"Eeeeh, çok oluyorsun sen de artık. Amma uzattın ha... 

Ayakların mı kırılır gidi versen..."
"Dede, dedeciğim. Yollama beni bakkala rakı için."
"Neden yollamayacakmışım?"



"Çocuklar beni elimde rakıyla görünce 'Yuuuu!' diye bağı­
rıyorlar. 'Gene dedesi kafayı çekecek! Sarhoşun torunu!..' diye 
bağırıyorlar arkamdan. Gitmem ben!"

"Sen gitmeyeceksin de, ben mi gideceğim? Beş kat merdi­
ven. Hadi çıkardım pijamaları, pantolonu giyip indim aşağı. 
Traş oldum, taktım kravatı, diyelim. Eee, aldım rakıyı diyelim, 
beş kat merdiveni nasıl çıkacağım tekrardan? Acımıyor mu­
sun dedene sen? İnsafsız çocuk? Peki öyleyse sana bir çanta 
vereyim de, şişeyi içine koy. Gidip Rum bakkaldan al da, koy 
içine!"

"Geçen gün gittim, verdi miydi? 'Rakı yok!' dedi bana. Te­
kel, rakı vermiyormuş herkese."

"Peki, git oğlum, git, nerden alırsan al! Bak hastalandım, 
elim ayağım titriyor. Hiç acımıyorsun, dedene!"

"Peki. Bugün alırım; ama bi daa, almam."
"Peki, bi daa alma! Hadi şimdi koş!"
"Balon..."
"Pekâla, al bakalım. Çiklet de al!"
Hüsamettin Bulut, torununu iterek kapının dışına çıkarken 

Tayfur:
"Dede!" dedi, "Senin ellerin titriyor!.."
"Titriyor ya!"
"Neden titriyor?"
"Senin yüzünden! Sinirlendiriyorsun beni!"
"Ben gidiyorum. Rakı istiyor carun da ondan..."
"Ah, bunu babaannen de bi öğrenebileydi..."
"Benim titremez, değil mi?"
"Sen çocuksun daha. Büyüyünce yüreğin bile titrer."
"Büyüyünce... Dede! Bi de gofret alayım mı?"
"Al canım, al! Gofret de al!"
Bir iki adım attıktan sonra aklına bir şey gelmiş gibi durdu:
"Şimdi babaanneme rastlarsam ne diyeyim?"
"Rastlamazsın canım! Gelmez daha o. 'Kapıcının oğluyla 

oynamaya gidiyorum!' dersin. Hadi hadi, şişeyi kâğıda sardır 
da, getir."



Hüsamettin Bey, çocuğun uzaklaşan ayak seslerini duyun­
ca rahatladı:

"Kanımı kuruttu bacaksız!" dedi.
Hemen zile bastı, kapıyı aralık bıraktı, hızla banyoya girdi. 

Kirli çamaşırların konduğu sepetten iki küçük rakı şişesi çı­
kardı, kapının önünde dikilerek kapıcının oğlunun gelmesini 
bekledi. Onun ayak seslerini duyunca eğilip baktı. Gerçekten 
o geliyordu:

"Koş oğlum, çabuk!" dedi, "Demek yeni geldin sen? Baban 
nerde, aşağı da mı?"

"Yok aşağıda. İdris Emmigile gittiydi."
"İyi! Bak oğlum, al bi lirayı. Ben sana arada sırada böyle 

paralar vereceğim. Al şu boş şişeleri çöp bidonuna at! Annene 
bile bi şey söyleme!"

"Söylemeden olur mu?"
"Olur. Neden olmasın? Sen köyde folluktan yumurta aşı­

rınca annene söylüyor muydun? Yumurtayı bakkala götürüp 
de, hani halka şeker alırdın bakkaldan?"

"Sen nerden biliyon?"
"Bilirim ben! Gençliğimde sizin köyde öğretmenlik yaptıy- 

dım."
"Yalancı! Bizim köyde okul yok ki."
"Yok ha? Namussuzlar, demek benden sonra kapatmışlar."
"Bizim köyde Kuran Mektebi var."
"Sen de Kuran öğrendin köyde demek?.. Ben şimdi bu şi­

şeleri sana veriyorum. Bunları çöpe at. Sonra ilerde dolularını 
alırsın! Demin gördüğün oğlan var ya... Bu oğlan, bu Tayfur 
bacaksızı kanımı kurutuyor benim. Pek de cılız kalmışsın sen! 
Sana para veririm, çarşı helvası alırsın. Hadi delikanlı, at bu 
şişeleri bidona. Bundan sonra zile iki kere basarsam sen gel­
meye çalış. Öğleden sonraları bu Tayfur da gider, bakkala 
gönderecek kimse kalmaz evde."

"Olur emmi."
"Amca de bana! Şehirdeki emmilere hep amca denir."



"Olur emmi."
"Ne konuştuktu ya şimdi?"
"Bundan soraki gelişimde."
"Hadi öyle olsun."
Şişeleri şıkırdata şıkırdata inerken merdivenin alt basama­

ğında Tayfur'la karşılaştı.
"O şişeleri kimden aldın?" diye baktı kuşkulu kuşkulu. 
"Yukardaki emmi verdi."
"Kim bu emmi? Sakın dedem olmasın?"
"Hani senin yanındaydı ya? O emmi amca işte!"
"Ha, o mu? Dedem o benim. Senin adın ne?"
"İsmayıl."
"Benimki de Tayfur. Bekir'i tanır mısın sen?"
"Hangi Bekir'i?"
"Biz Bitli Bekir deriz ona. Ara sıra annesi bizim eve gelir 

çalışmaya. Üstü başı tıpkı sana benziyor Bekir'in."
"Aah! Tanımam onu."
"Onun hiç arkadaşı yok ki... Sen onunla oynarsın." 
"Bubam beni hiç oyuna salmaz ki."
"Kaçarsın sen de."
"Döver... Hele anam hiç bırakmaz. 'Zillere sen bak!' diyo 

bana. Ben seyirtiyom bütün zillere. Bubam da anam da benim 
kadar hızlı çıkamıyor."

"Bundan sonra ben de basarım zile, koşar gelirsin."
"Çok basma zile. Bubam kızar sonra."
"Neden?"
"En yukardasınız siz. Kendine çalıyor beller zili!" 
Hüsamettin Bey'in kulağı kirişte olduğu için konuşulanla­

rı duymuştu. Sesleniyordu en üst kattan:
"Tayfuuuur..."
"Ne var dede?"
"İki saattir dır dır, dır dır kiminle konuşuyorsun? Koş!" 
"İsmail'le."
"Buldun konuşacak zamanı. Koş diyorum sana!"



Tam ayrılırken akima gelmişti Tayfur'un:
"Bu Kont seni ısırmıyor mu hiç?" dedi.
"Yanına yaklaşmıyorum ki ben."
"Bizi ısırıyor. Geçen gün parkta kıstırdık, verdik taşı, ver­

dik taşı babanın yanında."
"Taşlayınca sizi ısırmadı mı?"
"Hele ısırsın bakalım. Hep bir olur gebertiriz onu. Veririz 

taşı. Kim korkar o pis köpekten? Sen korkuyorsun ha? Biz hiç 
kimseden korkmayız."

İsmail merdivenleri inerken düşünüyordu. Demek, şehir­
deki köpekler ne kadar büyük olurlarsa olsunlar ısırmıyorlar­
dı insanları. Köyde Hacı Kaşif'in bir zağarı vardı. Sakardı, al- 
nı benekli. Hiç bakmaz, kurdu bile alırdı altına. İyi; ama bu 
Kont neden acı acı havlıyordu, ısırmayacaktı da adamı? Kuru 
gürültüydü demek.

"Hadi git gayrı," dedi İsmail, "deden çağırıyor seni!"
"Çağırır elbet. Ona rakı aldım ben. Rakısını bekliyor. Bek­

lesin biraz. Bak ne aldım kendime bakkaldan."
Cebinden bir şeyler çıkarmak istedi. Eline ufacık bir paket 

geçti:
"Nedir bu biliyor musun?"
"Ne?"
"Çiklet. Çiğnenir bu!"
"Anladım, sakız. Bizim köyde kızlar çiğner bunu."
"Sakız değil, çiklet bu. Nah işte!"
Kâğıdını yırtmak için şişeyi İsmail'e verdi:
"Tut şunu!"
İki eli rahat kalınca çabucak yırttı çikletin parlak kâğıdını, 

ağzına atıp çiğnemeye başladı. Ellerini yeniden ceplerine sok­
tu, kıpkırmızı bir lastik parçası çıkardı:

"İşte bu da balon!" dedi, "Şişireyim de gör."
Çikletten ağzı tükürükle dolmuştu. İçine tükürür gibi üfle- 

ye üfleye şişiriyordu. İsmail birden anımsadı. İstanbul'a gel­
mek için otobüse binerken büyük garajın oralarda çocukların



elinde görmüştü, bunun yeşillerini, sarılarım... Ama bu kıp­
kırmızıydı, pırıl pırıl..."

"Gördüm," dedi, "biliyorum ben!"
Ama adının balon olduğunu şimdi Tayfur'dan öğrenmişti.
"Demek senin de vardı köyde balonun?" dedi Tayfur.
"Yoktu da, biliyom işte!"
Elini uzattı sürmek için. Diri diriydi. Köyde şişirip oyna­

dıkları ibilerin kursağına benziyordu. Şişirip şişirip iplikle 
bağlarlardı; ama onlar böyle pırıl pırıl, gıcır gıcır değildiler. 
Okşamaya başladı bir eliyle balonu. Ne güzeldi, şeker gibi 
kıpkırmızı...

Birden, yaşlıca bir kadın belirdi arkalarında.
"Napıyorsunuz burda?" dedi ikisini de suçlar gibi.
"Aaa, babaanne!.. Bak benim balonuma!"
"Yürü gidelim!" dedi, kaşlarını çatarak, "Bakkaldan geli­

yorsun, değil mi?"
"Hu... Bakkaldan."
"Ne aldın bakkaldan? Balon aldın... Daha?"
"Çiklet aldım. Bak ağzımda."
İsmail'in elindekine bir göz attı. Anlamıştı:
"Nedir bu?" dedi.
İsmail suçlu suçlu susuyordu.
"Rakı değil mi? Ver onu bana!"
Kâğıda sarılı şişeyi kaptı elinden.
"Yürü çıkalım!" dedi Tayfur'a.
Şaşkınlıktan balonu sönüvermişti. Ufak bir lastik parçasına 

dönüşüp düşüvermişti, ayağının dibine. Eğilip aldı.
"Daha duruyor!" diye gürledi Sakine Hanım, "Düş önü­

me!"
Tayfur'un önüne düşmesini falan beklediği yoktu. Hızlı 

hızlı çıkıyordu merdivenleri. Soluk soluğa kalmıştı beşinci ka­
ta geldikleri zaman. Kapı aralıktı, bardak elinde rakı bekleyen 
Hüsamettin Bey aralık kapıyı çekince karısıyla yüz yüze geli­
verdi birden.



"Sen misin karıcığım?" dedi, "Hoşgeldin!"
"Hiç beklemiyordun beni, değil mi?" dedi öfkeyle kadın.
"Beklemez olur muyum karıcığım? Hep aklımdaydın. Ha 

geldi ha gelecek diye!"
"Nihayet geldim işte!"
Hüsamettin Bey karısının eteklerine yapışmış Tayfur'u da 

görünce felâketin büyüklüğünü anlamıştı. Demek, elindeki 
kâğıda sarılı olan şey de rakı şişesiydi.

"Dede, bak balon!.." dedi Tayfur şaşkınlıktan.
"Çiklet de ağzında..." diye bütünledi Sakine Hanım.
"Hadi girin içeri de..."
"Kavgamızı içerde yapalım, değil mi?"
"Komşuların duymasından mı utanıyorsun? Bana ne söz 

vermiştin giderken? Hani bugün içmeyecektin? Hani bundan 
sonra ağzına koymayacaktın? Unuttun mu dün gece döktü­
ğün ölüm terlerini? Bugün doktora gidecek yerde bir şişe rakı 
daha... Sana 'İçme!' demiyorum ben, 'İçersen öleceksin!' diyo­
rum, anlamıyorsun! Sonra, senin emekli aylıkların içtiğin rakı­
ların parasını çoktan aştı. Bugüne kadar ağzımı açıp da, bir 
şey söyledim mi? Oğlun çalışıyor, gelinin çalışıyor, kimin 
için?"

"Hep benim için, değil mi? Bu zıkkımı her gün içsem ne tu­
tar ayda be? Sen hesap bilmez misin? Günde yirmi lira gitse, 
altı yüz lira eder ayda."

"Sus, sus! Günde yirmi liraymış. Üç şişe içiyorsun günde. 
On beşer liradan kırk beş lira."

"Emekli aylığımın tümünü rakıya yatırdım diyelim, oğlu­
mun gelinimin aylıklarını da yatırdım. Pekiii, sen ne yiyip içi­
yorsun?"

"Neyle geçindiğimi komşulara duyurmak istiyorsan söyle­
yeyim. Oğlu kaptan olan bir anne, neyle geçinir? Yalnız oğlu­
nun getirdiği hediyeleri satsa ev geçindirir, ev! Yalnız, getirdi­
ği hediyeleri diyorum. Daha neler getiriyor, neler... Kaç kuruş 
harçlık verdin son aylarda?"



Yumuşak görünmeyi daha uygun bulan Hüsamettin Bey, 
kolunu karısının omzuna atmak istedi:

"Benim becerikli karıcığım!" dedi, "Böyle lâflar etme bi da; 
kaçakçılıktan içeri girersin de, özlemini çektirirsin bu yaşta 
bana!"

İçkisizliğin bunalımı tam anlamıyla çökmüştü içine. Baş 
ağrısıyla karışık baş dönmesi de fazladan... Bulanık bulanık 
görüyordu ortalığı. Karısının yüzünde pırpır sarı yuvarlaklar 
uçuşuyordu. Bir karamsarlık çöktü birden üzerine. Açılmış te­
pesinden, otura otura kütleşmiş topuklarına kadar..."

"Verecek misin şu şişeyi?" dedi, "Yoksa zorla mı alayım?"
"Aaaa, şuna bakın. Tatlı dil sökmeyince, şimdi de zorbalı­

ğa vurdu işi. Vermiyorum. Hadi, zorla al bakayım. Geçti artık 
beni korkuttuğun günler."

"Peki. Şöyle bir dolaşıp gelirim daha iyi. Parklarda, çocuk 
bahçelerinde..."

"Bir yere gidemezsin!"
"Yani ne yapmamı istiyorsun? Öleyim mi bu evde?"
"Neden ölecekmişin? Bugün sıkılırsın, yarın üzülürsün, 

sonunda soğursun şu rakıdan!"
"Bak karıcığım!" dedi Hüsamettin Bey, "Ben rakıdan soğu­

mak da istemiyorum. Bırakmak isteseydim bırakırdım bu zık­
kımı. Yapacağım hiçbir şey kalmadı benim, hiçbir şey."

"Neden kalmamış? Biraz kendine geldin mi, çıkıp parka da 
mı oturamazsın? Köprüde balık da mı tutamazsın? Radyo var, 
televizyon var, üç gazete alıyorsun her gün, yetmiyor mu?"

"Gazetelere bir göz gezdiriyorum o kadar. Radyoyu ne za­
mandır açtığım yok. Televizyon... Eh, kafamı bulursam, bir iki 
program var izleyebildiğim. Ben bu dünyanın adamı değilim. 
Ya da bütün o gazeteleri çıkaranlar, radyocular, televizyoncu­
ların dünyadan haberi yok!"

"Geçti! Senin istediğin programı kimse yapamaz artık."
"Belki de haklısın. Ömrünü boşa geçirmiş olanlar, bu ger­



çeği benim yaşımda anladılar mı hiçbir şey onları oyalayamaz 
artık."

"Sen mi boş geçirdin? Kendine iftira etme! Tam kırk se- 
ne...

"Tam kırk sene. Köyden başlayarak, ilçesinden iline kadar 
dolaştım. Benim yaptığım öğretmenlik değildi ki, girdim çık­
tım sınıflara. Ders programlarının dışında hiçbir şey öğretme­
dim. Önce hiçbir olumlu şey düşünmedim ki... Hep senin için, 
sizin için, çocuklar için."

"Peki, artık oturup düşünebilirsin. Bir korkumuz kalmadı. 
Çocuklar büyüdüler, evlendiler, bir baltaya sap oldular. Otur 
da köşeye bütün gün düşün!"

"Şimdi düşünmek neye yarar? însan her düşündüğünü 
uygulayamadıktan sonra... Kırk, kırk beş yıl önce başlayacak­
tım bu işe. Ben şu merdivenlerden indim mi bir daha çıkamı­
yorum. Asansörlü apartımanlara geçelim diyeceksin. Asan­
sörlü apartımanlar, gömme banyolu, parkeli... Parkelerinde 
acem halısı döşeli apartımanlar... Yani böyle bir evimiz mi ol­
sun? Bu evlerde oturanlar gibi de düşünmek istemiyorum 
ben, anladın mı?"

"Peki peki, arıladım." dedi karısı, "Getir şu bardağını. Bü­
tün bu konuşmaların içmekte kendini haklı çıkarmak değil 
mi? Öyleyse getir, doldurayım!"

Hüsamettin, karısının yarıya kadar doldurduğu bardağı 
bir dikişte içti; ama bu yarım bardak rakı onu susturacak yer­
de çenesini büsbütün açmıştı. Karısı mantosunu asıp da orta­
da dolaşırken Hüsamettin Bey onun gidiş gelişine sesini uy­
durarak dereden tepeden arılatıp duruyordu.

Sakine Hanım, mutfakta torununa yumurta pişiriyordu. 
Çocuğun okul zamanı gelmişti. Derken içerden bir şangırtıdır 
koptu. Kadın, "Mutfakta ne oluyor?" diye koştu. Tayfur, şişir­
diği balonu, top gibi oynarken büfenin üstündeki Kütahya va­
zosu düşmüş tuz buz olmuştu.



"Hep senin yüzünden..." diye yürüdü Sakine Hanım koca­
sının üstüne.

"Neden karıcığım? Neden benim yüzümden olsun?"
"Bu balonu ben mi aldım getirdim dışardan?"
"Söyledim ona 'Balon olmaz!' diye. 'Leblebi al.' dedim, 

dinlemedi beni."
"Şart mıydı onun bakkala gitmesi? 'Gönderme şu çocuğu 

bakkala!' diyorum sana! 'Bırak artık şu zıkkımı!' diyorum. 
'Her bakımdan zarar.' diyorum..."

Gülmeye çalışarak:
"Karıcığım, rakının böyle bir zararı olacağını hiç düşünme­

miştim."
"Her bakımdan zarar. Söyleye söyleye tüy bitti dilimde. 

Önce sağlığına zarar. Kaç kiloydun öğretmenlik yaptığın yıl­
larda? Altmış beş yetmiş kiloydun. Şimdi en az yüz kilosun. 
Sağlıklı mı sanıyorsun bunu? Yağ bağladı bütün vücudun. 'İç­
me şunu!' diyorum."

"Etme karıcığım. Şu son şişeyi olsun bana bağışla!"
"Hayır hayır, artık yok! Böyle kaç şişeler devirdin. Vermi­

yorum. Yetişir içtiklerin."
"Zaten bir şey kalmadı içinde."
"İçtin içeceğin kadar. Biraz da yemek ye. Kıymalı yumurta 

yaptım, sen de ye, Tayfur'la birlikte."
"Daha çok erken. Canım istemiyor. Birazcık rakı..."
"Gel Tayfur... Geç kalacaksın okula."
Kolundan yakalayıp soktu onu mutfağa. Altına tabureyi 

sürdü:
"Önce şu mercimek çorbasını iç!"
"İçmem ben çorba!"
"İç diyorum sana! Vazoyu da kırdın üstelik! Ben de senin 

kafanı kırarım içmezsen. Nedir senden çektiğim be? Anan bı­
rakır gider, baban bırakır gider... Doktor ne dedi? 'Bir gün 
oturmayacaksın bu evde!' dedi. Bütün bir gün kalsam ikiniz



bir olup deli edeceksiniz beni! Bir de Sudûri Efendi çıktı şim­
di başımıza."

"Sen ne çekiyorsun ki ondan? Kendisi yoksa köpeği... Dün 
kucak kucağa geldim kapıda. Kapıyı açınca birden göğüsledi 
beni. Şikayet edersin kilomdan; ama eğer eski kilomda olsay­
dım, sırtüstü giderdim."

"Kimdi göğüsleyen seni? Sudûri Efendi mi?"
"Yok canım, köpeği. Kendisi dolaşacak değil ya kapıları... 

Kapıcısı da değil, köpeğini gönderiyor artık!"
"Haaa, ne dedi Şecaattin Bey?"
"Ne diyecek, benim dediğim gibi. 'Açsın bir tahliye dava­

sı.' diyor. "Bugün açsa davayı, iki yıl sürdürürüm. Mukavele­
nin süresi doldu mu?" diye sordu. 'Daha iki ay var.' dedim. 
Bir ay kala bildirecekmişiz mal sahibine çıkmayacağımızı. 
'Aman!' dedi, 'süreyi geçirmeyin. Hem de noterle bildirin.' 
dedi! Tayfur, bitirdin mi çorbanı? Aferin! Hadi şimdi yumur­
ta!"

"Hanım, bırak aksiliği!" dedi Hüsamettin Bey, "Sana aksi­
lik yakışmıyor. Şuraya kadar doldur, yetişir."

"Yok sana rakı! Bugünlük bu kadar!"
"Versen bile, hemen içecek değilim azar azar."
"Babaanne, iyi sudan içeyim."
"Terkos neyine yetmiyor?"
"İyi su isterim!"
"Al hadi, al da iç."
Suyu içtikten sonra Tayfur, dedesinin boynuna sarıldı:
"Dedeciğim," dedi, "bugünlük tükenmez kalemini verir 

misin bana?"
"Vermem. Kaybediyorsun okulda."
"Kaybetmem dedeciğim. Herkesin tükenmez kalemi var 

sınıfta..."
"Olmaz! Neyine yetmez kurşunkalem?"
Dedesinin boynuna sarılır gibi yaparak mırıldandı:



"Rakı vereceğim sana, kalemini verirsen!"
"Hani, nerde?"
"Bardağımda."
"Getir!"
Çantasını alır gibi yaparken su içtiği bardağı da arkasına 

yerleştirip getirdi:
"Koydum!" dedi, "Babaannemin sakladığı şişeden..." 
İnanmadı dedesi, kokladı, tamamdı.
"Ver dedeciğim artık kalemi."
"Söz ver kaybetmeyeceğine."
"Kaybeder miyim dedemin kalemini? Benim bir tanecik 

dedeciğim, benim iyi dedem, benim keçi sakallı dedem!" 
"Benim iyi torunum, haylaz torunum, akıllı torunum!.." 
"Babaanne! Hoşçakal!"
"Güle güle! Bugün sana harçlık yok!"
"Borç alırım Arif'ten."
"Sakın haaa! Borç etmek de yok!"
"Size ne? Ödeyecek ben değil miyim!"
"Hoşçakal dedeciğim. Bana kalemini veren iyi dedeciğim!" 
"Benim açıkgöz oğlum, becerikli oğlum, güle güle!.."



D O K U Z

Babası merdivenin alt başından sesleniyordu:
"İn çabuk aşağı!"
"Aha varıyom!"
"Ne dırdırlanıp duruyon merdivenlerde iki seettir? Gel ça­

buk!"
İsmail, hızlı hızlı indi merdivenleri.
"Kaç nümereden geliyon?" diye sordu babası.
"En üst kattan bi amca çağırdı da..."
"Kimlen konuşuyodun?"
"Tayfur diye bi oğlan..."
"Elindeki boş şişeleri mi verdi Hüsamettin Bey sana?" de­

di.
"Huı!.."
"Koy onları içeri. Kapının arkasındaki şişelerin araşma. 

Bundan kelli eline boş şişe geçti mi, atma sakın çöpe! Şişeciye 
satarız. Şimdi gel bakalım da bahçeyi temizleyelim. Köpeğin 
kulübesinden başlayalım işe!"



İkisi birden geçtiler bahçeye. Pencerelerden atılan çöplerle 
bu bahçe hemen her gün mezbelelik halindeydi. Durmuş 
Efendi hemen her gün süpürdüğü halde gene de temiz dur­
mazdı. Katlara teker teker söylemişti; ama bu apartıman çocu­
ğu bol bir apartmandı. Hiçbir şey atmadıkları gün çocuklar 
aşağıya parçalayıp oyuncaklarını atarlardı.

"Bak İsmail..." dedi, "Bu bahçenin temizliği bundan gelli 
senin üstünde. Her zabah yüzünü yumadan buraları süpüre- 
cen."

"Olur buba."
"Buba deel. Senin yaşındaki şeher çocukları gibi 'baba' di- 

yecen."
"Olur."
İsmail gülmüştü bıyık altından. Sanki babası daha mı iyi 

konuşuyordu? İsmail daha ilk günü sezinlemişti kendi konuş­
masının buradakilere uymadığını. Bu yüzden ırahat değildi. 
Alay ediyorlardı 'şeher piçleri'. Babası izin veriyordu demek 
onlar gibi konuşmaya. İşe ilk önce 'buba'dan başlayacaktı, bir 
de 'emmi'den, düzeltmeye.

"Al şu süpürgeyi eline." dedi babası. Önce nasıl tutulacağı­
nı gösterdi. Dipten dipten başladı süpürmeye. Bu iş bittikten 
sonra geçtiler Kont'un kulübesine. Köpeğin usluluğu üzerin­
deydi bugün. Bundan yüreklenen Durmuş Efendi, çözdü hal­
kadan köpeği.

"Gel ulan, çabuk..." dedi.
"Ne var baba?"
"Hah şöyle. Böyle olacak işte. Buba yok bi daa. Yapış baka­

lım şu itin zincirine."
"Yapış diyorum sana."
İsmail korka korka yapıştı. Bir eliyle de zinciri babası tutu­

yordu.
"Yürü!"
Köpeğin canı hiç yürümek istemiyordu. İlk hızı vermek 

için tutuşturdu zinciri oğlanın eline:



"Asıl!"
Oğlan köpeği çekecek yerde köpek oğlanı çekiştirmeye 

başlamıştı. Kont kıçın kıçın gidince İsmail kapaklandı 
Kont'un üstüne. Babası koşup çekti köpeğin başını. Bu hızla 
iki üç adım atıp durdu gene. Arka ayaklarını dayadı, başladı 
direnmeye. İsmail babasının yardımından yararlanarak köpe­
ğin zincirlerini bileklerine doladı sıkı sıkı.

"Çek şimdi!" diye bağırdı babası, "Asıl!"
İsmail arkasını geriye doğru vererek iki eliyle asıldı. Kont 

bu beklemediği direniş karşısında başını kaldırıp onun yüzü­
ne baktı şaşkın şaşkın. Çok sürmedi bu şaşkınlık. Dört ayağı­
nı katır gibi yanına açarak direndi.

"Tuh senin kalıbına kıyafetine," dedi babası, "Çek ulan!"
"Hav hav hav..."
Gene başını almış gidiyordu ters yana doğru. Karısının 

bahçe kapısından dikilip baktığını görünce:
"Ulan karı," dedi, "nedir hali bu oğlanın? Ne yedirdin ki 

köyde bu oğlana?"
"Ne yiyecek? Bulgur bulamaç." dedi kadın umursamazlık­

la. Başka ne yedirecekti ki? Nerdeydi o bolluk? Oğlu kendi 
eliyle kopardığı acuru, hıyarı, tuzlayıp tuzlayıp katık etmişti 
mısır ekmeğiyle. Bostan zamanı bostan, et yüzü görmeyen, 
kemik yalamayan adamdan hayır mı gelirdi?

Kont bu kez de başını almış gidiyor, peşinden deli gibi koş­
turmak istiyordu İsmail'i. Bileklerini doladığı zincirden kurta­
ramayan İsmail, bağırıyordu:

"Zaptedemeyon... Ana gurtar beni..."
Sürüklüyordu onu boş çuval gibi Kont. Zincir köpeğin 

ayaklarının arasında kalmıştı. Başmı almış gidiyordu işte. Bir­
den Züriye Kadın atıldı köpeğin üstüne:

"Hoşt!" diye bağırdı, "Herif! Kurtar şu oğlanı. Gebertecek 
oğlanı bu it. Ne duruyon?"

"Gebersin dürzünün dölü."
"Hoşt. Kurtar şunu. Parçalayacak namıssız."



Durmuş Efendi oralı değildi hiç.
"Besledin canavarı. Oğlanın leşini serecek diye mi bekle- 

yon? Heç mi merhemet yok be sende?"
Bereket, Kont birden kendiliğinden durdu. Durmasıyla 

ters yöne koşması bir oldu. Zincirin öbür ucu İsmail'in iki bi­
leğine birden dolandığı için kasılıp kalmıştı. Hızını alamayan 
Kont zincir kısalınca dikildi ayağa. Sarıp sarmalanan İsmail 
bir paket gibi düştü üzerine. Köpek, İsmail'le kucak kucağa 
gelmiş, sarmaş dolaş yuvarlanmışlardı bahçenin ortasına. Ar­
tık dayanamazdı Züriye Kadın. Hışımla yürüdü köpeğin üze­
rine. Bir tekmede devirdi sağ yanının üstüne. Oğlunun bilek­
lerinden kurtardığı zinciri kendi eline aldı:

"Kalk ulan, kalk gâvurun iti. Canavarsan canavarlığını ba­
na göstert. Ulan, boğacak mısın benim kelez oğlanımı?"

Köpeği öfkeyle bir iki kez çekiştirip koyverdi:
"Hedi bakalım. Adamısan beni de sürü göreyim. Dürzü- 

nün iti seni. Sürüyecek benim parmak kadar İsmayıl'ı mı bul­
dun heee? Can alacı mısın itoğlu it... Göstert bana zalimliğim 
da göreyim. Senden yılan, senden beter it olsun. Kont'muş. 
Ulan, senin ağababan dağ başında kurtların imiğine yapışır. 
Kuzuların değil."

"Hedi hedi..." dedi kocası, "Uzatma gayrı. Bağla şu halka­
ya"

"Sen de herif, oğlunu katır kuyruğunda gibi sürütüyon. 
Daş yürekli. Ulan, namıssız it... Yediğin köfteleri fitil fitil bur­
nundan getirmezsem senin. Hele dur. Eğer senin leşini de ben 
sürümezsem, şuralarda bana da Deli Bekir'in Züriye demesin­
ler."

Köpeğin zincirine yapışan Durmuş:
"Ulan karı," dedi, "doğru söyle. On on bir yaşındaki bi oğ­

lan bu kadar da cansız ceresiz kalmaz. Isıtmaya mı yattı, açık 
açık söyle de bi kolayına bakayım."

"Ne ısıtması be. Daşı toprağı kuraklıktan çatır çatır çatla­



yan bi köyde ısıtma ne arasın? Kıtlıktan gıran girdi. Sağ salim 
getirdiğime şükret."

"Şu surata bak, kara sarı. Götürüp okutacağım Eyüp Sul- 
tan'da bi hocaya. Böyük memleket bura. Hacısı da vardır, ho­
cası da. Okuyup bağladdın mı bi boku kalmaz."

"Ne bok yersen ye. Kıtlıktan kırımdan çekip çıkardım, aha 
sana teslim ettim, ister öldür, ister as. Gerisi senin bileceğin 
iş."

"Okutacağım. Yarından tezi yok, götüreceğim Eyüp Sultan 
Hazretleri'ne."

"Hangi cehenneme götüreceksen götür. Bana bırak bu oğ­
lanı da şimdi çarşıya pazara çıksın. Kapıcılık dediğin köpek 
çobanlığı mı be? Ne gazamyon bu köpekten?"

Öfkeyle çekti Kont'un başını. Kuzu kuzu olmuştu birden. 
Çektikçe tin tin yürüyor peşinden. Götürdü kulübesinin kapı­
sındaki halkaya bağladı:

"Hadi ne duruyon?" dedi dikilen kocasına, "Duymuyon 
mu zilleri? Millet öğlen aşı hazırlayacak. Temüzlükse temüz- 
lük. Hedi hedi oldu işte."

Sabahın altısında başlamışlardı köpeğin işine. Kadın ak­
şamdan alman kemikleri kaynatmış, paparasını yapmıştı. Bü­
tün bütün bir somunu doğramıştı içine. Arkadan park gezin­
tisi. Gelene geçene salak salak baka baka, direklerin dibine şı­
marık şımarık işiye işiye gidiş geliş. Durmuş Efendi döndüğü 
zaman içinden şöyle demişti:

"Bu karı, bu dinine yandığımın karısı ben gidip gelene ka­
dar temizleyemez miydi kümesini itin? Temizlerdi ya, inadın­
dan yapmıyordu işte. Hele biraz daha zaman geçsin. Bu işi tü­
müyle nasıl yıkacağım onun üstüne, görsün. Hele sen dur."

Şunları da açıktan söyledi:
"Hele şu gezdirme işini ne yapıp yapıp îsmayıl'a bıraka­

yım... İnsan içine çıkacak, hemşeri suratına bakacak yüz bırak­
madı bende."

"Hedi hedi söylenip durma!" dedi karısı, "Sen zilleri sus­



tur. Gerisini bana bırak. Getir ulan şu süpürgeyi eline..."
Tozuta tozuta kulübenin içinden başladı işe:
"Leş gibi kokuyor cenabetin kümesi. Ulan İsmail, çıkar şu 

pisin çulunu çaputunu da silkele at içeri."
"Görüyon ya," dedi oğluna, "bu işler ilerde hep senin sırtı­

na binceek. Madem çilemiz bu, çekeceğiz. Sen de kapıcı ola­
caksın bi gün bu evlerde. Aç gözünü de her bi şeyi öğrenme­
ye bak Şinciden. Gapcılık deyi geçme. İdris Emmin iki çift 
öküz aidiydi bıldır. Nirden aldı? Hep bu gapıcılıktan."

"Hani okula yollayacağdm beni?"
"Okula da gidersin. Hele belimizi bi doğruldalım. Daha 

yeni gurtuldun, hıyar duzlayıp ekmeğe katık etmekten."
Şöyle bi süzdü oğlunu:
"Miskin cenabet..." dedi. Dipten doruğa bi baktıktan sonra, 

"Senin yaşındakiler garaçlarda araba yıkıyor. Sen bi itin üste­
sinden gelemeyecen mi?"

Bahçedeki işlerini bitirmişler odalarına giriyorlardı. Dur­
muş Efendi iki elinde birer sepet, apartman kapısmdan çıkar­
ken:

"Mangalı yak da koy köfteleri ateşe..." dedi, "Gelir gelmez 
gorum köpeğin önüne."

"Olur..." dedi Züriye Kadın, "Eylenme oralarda. Beni itle 
köpekle yalınız bırakma. Ben o herifin dilinden bek anlamı- 
yon."

"Hedi hedi, sen gâvurun dilinden bilem anlarsın."
Kömürü yakmış köfteleri koymuştu ki, dışardan Hacı Su- 

dûri'nin sesi duyuldu:
"Nerde baban? Hayvanın yemek zamanı geldi geçiyor. Me­

murlar gibi saat on ikide yemek yemez bu Kont! Nerde köfte­
ler?"

"Anam yapıyor içerde." dedi İsmail.
Odadan yana bir iki adım daha attı Hacı Sudûri. İçeriye 

doğru seslendi:



"Züriye Kadın... Hazır mı köfteler?"
"Eee, hazır beyefendi."
"Afferim. Sende çok iş var. Tabii ya... Tabii beyefendi denir 

mal zahabına. Hacı Efendi de ne oluyor? Ancak benim gibiler 
'hacefendi' deyebilirler bana. Bir kapıcı Hacefendi, Hacı Su- 
duri Efendi, nasıl dermiş bana? Afferim. Şimdi bak Züriye Ka­
dın... Yooo, ben de sana Züriye Hanım diyeceğim. Sen bu 
apartımanda oturup da hanım geçinenlerin çoğundan daha 
hanımsın. Şimdi bak, Züriye Hanım, Kont'un köfteleri..."

"Hazırladım beyefendi."
"Gazocağında yapmıyorsun ya?"
"Mangalda, kömür ataşında yapıyom."
"Sakın yakıp kavurmayasın?"
"Yooo, yakar mıyım heç?"
"Fazla kalmasın ateşte haaaL Harlı ateş istemez. Şöyle pi­

şer pişmez..."
"Öyle yaptım beyefendi."
"İyi; amma hemen verilmeli. Nerde o kocan? Hangi cehen­

nemde?"
Üst katlardan yolladılar. Alışverişe çıktı. Giderkene didi ki:
"Hacefendi gelirse..."
"Hani beyefendi diyordun ya, ne oldu?"
"Bu bizimkinin dediği... Bizim herif giderkene didi ki... 

'Hacı gelirse/ didi, ‘'eğerleyim.'..."
"Bırak eğerleyip semerlemeyi de sözünü tamamla..."
"Eğer ben geç gelirsem, köpeğe, töbe, Kont'a bakıver 

sen..." didi.
"Yani, köfteleri sen mi vereceksin Kont'a?"
"Öyle didi..."
"Korkmazsın demek. Pekâlâ. Ver hadi soğumadan."
Sudûri Efendi, köfte kabının kapağını kaldırıp baktı, kok­

ladı:
"Et nasıl, taze mi? Kaç köfte var burda?"



"Yirmi beş gader."
"Olmaaz... Kırk olacak. Rüstem Usta'dan kırk köfte geli­

yordu."
"Bak hele. Her biri el gibi..."
"Neden öyle yaptın?"
"Ele gelsin deyi..."
"Hadi ver de, yesin sıcak sıcak..."
İsmail'in Sudûri'den ödü koptuğu için, ortalıkta görünmü­

yordu. Kapının önüne çıkmış, babasını bekliyordu güya. Be­
kir'in geldiğini görünce ona seslendi:

"Ula Bekir," dedi, "babamı gördün mü?"
Artık 'baba' demesini öğrenmişti.
"Kim senin baban?" diye sordu Bekir, "Köpekli amca mı?"
Oysa Bekir, onun babasının kapıcı olduğunu biliyordu. Yu­

kardan bakabileceği biri çıkmıştı işte karşısına. İsmail:
"Babam kapıcı benim bu apartımanda..." dedi.
"Ne olmuş kaptaysa?"
"Soruyon. Gördün mü onu deyi..."
"Gördüm. Manavdan portakal alıyordu."
"Manavdan mı? Portakal mı?"
İlk kez duyuyordu 'manav' sözcüğünü. Herhalde portakal 

satılan bir yerdi, ya da portakal satan adamın adı. Köyde ma­
nav yoktu. Bakkal vardı, o da yukarı köyde. Buranınkilere de 
hiç benzemiyordu. İstanbul'un bakkalları da, bakkaldı ama... 
Bu kez de Bekir sordu ona:

"Anam sizin apartımanda mı?"
"Anan kim senin?"
"Fatma... Gündelikçi... Çamaşıra gider apartımanlara. Fa- 

toş der ona hanımlar."
"Tayfurlar'ın evinde bi garı var böyle. Çamaşırları asıyor­

du üst balkona."
"İşte o benim anam. Hüsamettin Amca'nın evi herhal. Sa­

na şişe aldırıyo mu? Anam orda ne zaman çalışsa ben de gide-
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rim, hemen para verir, şişe aldırır bana. Elli kuruş verir her ke- 
zinde. İyi adamdır o."

"Ama çok ırakı içiyo."
"İçsin bize ne? Geçen kez bana Tayfur'un defterlerinden 

verdi. Kendi kalemini de verdi, yazı yazdırdı."
"Sen yazı yazmasını biliyon mu?"
"Okumasını bile biliyom. Şu sizin apartıman var ya, kapı­

sının üstündeki yazıları görüyo musun?"
"Görüyom, ne olmuş?"
"Na...mus... Yazıyo. Sora, ap.."
"Namus doğru da, ap'ı okuyamadın."
"Okudum ya..."
"Ne demekmiş ap?"
"Ne bilem ben, öyle yazılı."
"Yok yok, iyi bilmiyon sen."
"Namus ne demek, sen biliyon mu?"
"Biliyom. Kanlarda olur."
"Hadi ordan sen de... Erkeklerde olur. Herkeste olur." 
"Ama neresinde? Onu da bil bakalım..."
İkisi de başladılar düşünmeye. İsmail:
"Ben biliyom; ama söylemesi ayıp..." dedi.
"Bırak ayıbı mayıbı da söyle..."
"Amaaan, sen de. Ayıp dedim mi ayıp işte."
Kapıdan içeri girmişlerdi konuşa konuşa. İsmail Hacı Su- 

dûri'yi çoktan unutmuştu. Bahçeden boru gibi sesini duyun­
ca:

"Susss..." dedi, "Ev sahabısı bahçede."
"Ben üst kata çıkıyom. Annemin yanına. Kont yokken he­

men çıkayım."
"Dur, çıkma; anama sorayım bi. Belki çıkartmaz seni." 
"Çıkartırır."
"Dur bekle."
"Aha çıkıyom işte."
"Çıkamazsın!"



Tuttuğu gibi itti kapıya doğru onu. Bekir elinden kurtuldu. 
Merdivenlerden yana koşmaya başladı. İsmail de peşinden. 
Beşinci basamakta yakaladı. Sarıldı beline. Bekir sıyrılacaktı ki 
ayağı boşa gitti. İkisi birden yuvarlandılar. Bekir daha güçlüy- 
dü ondan; ama köy çocuğuydu ne kadar olsa İsmail. Daha çe­
vikti Bekir'den.

Hacı Sudûri, bahçeden çıkarken patırtıyı duymuştu:
"Hööyt..." diye seslendi, "Ne oluyor orda?"
"Yukarıya çıkıyor bu Bekir..." dedi İsmail.
"Nasıl çıkarmış o?"
İkisi birden suçlu suçlu dikiliyorlardı alt basamakta.
"Kime çıkıyorsun yukarı?" diye sordu Hacı.
"Anneme."
"Annen kim senin?"
"Gündelikçi Fatoş."
"Ahır mı burası be? Giren çıkan belli değil. Çıkamazsın yu­

karı. Defol!"
Çocuğun direndiğini görünce kolundan tutup fırlattı soka­

ğa. Köfte kabıyla bahçeden dönen Züriye Kadm'a:
"Bu oğlan burda ha?" dedi, "Hani gönderecektin köye?"
"Kime ne zararı var bu oğlanın?" dedi boynunu bükerek.
Doğruydu dediği. Yararı bile vardı işte. Çamaşırcının oğlu­

nu çıkarmamıştı yukarı. Züriye'nin köftelerini de beğenmişti. 
Çok iştahlı yemişti Kont.

"Peki." dedi, "Şimdilik kalsın bakalım."
"Sağol beyefendi. Allah senden razı olsun."
Durmuş Efendi elinde sepetlerle, filelerle dönüyordu bak­

kaldan. Canı burnunun uçundaydı:
"Nedir bu hal böyle?" dedi Hacı, "Sen apartıman kapıcısı 

mısm, yoksa apartımandakilerin kapıcısı mı?"
Duymamıştı sanki Hacı'nm sitemini.
"Yapış ulan," dedi, "elimdekilere. Daha bakıyor."
Sepetin birini yere koydu. Yüzünü yumuşatarak:
"Ne yapalım Hacı Efendi?" dedi, "İstiyorlar. Alıp gelmeye­

lim mi?"



"îş zamanı çıkılır mı alışverişe?"
Aşağıdan aldı Durmuş Efendi.
"Bi daaa erken çıkmaya çalışırım." dedi, "Şimdi izninnen 

dağıtalım bunları."
"Bu alış verişler bi daa Kont'un yemek zamanına Taslama­

sın. Hep Züriye Hanım olmaz, sen de bulun başında."
"Başüstüne."
Karısının köpeğe köfteleri verdiğini, Hacı'nm da bu işe ra­

zı geldiğim anlamıştı. Demek, bundan sonra yükün büyücek 
bir bölümü karısına yıkılmış oluyordu.

Hacı Sudûri Efendi:
"Onları dağıt da gel. Şu Kont'u ikinci katın trabzamna bağ- 

layıver." dedi.
"Akşama bağlasam..." diyecek oldu.
"Heeyyyt..." dedi, "Lâf istemem. Herkesin bi vazifesi var 

bu apartımanda. Bu Kont boşuna mı yiyor köfteleri? Bak Zü­
riye Hanım, köfte dedim de bi daa böyle büyük köfte yapma­
yacaksın. Küçük yap ki hazmı kolay olsun."

"İri iri, köpeğin gözü doysun diye böyle yaptım."
"Ufak ufak yap sen, çabuk pişer, ateşte çok durmaz. Daha 

lezzetli olur."
"Olur beyefendi."
Birden kapıcıya döndü Hacı Sudûri Efendi:
"Kont'u yorgun gördüm bugün." dedi, "Bu hafta başında 

baytara götür onu, dolmuşla. Al sana gidiş geliş iki kişilik pa­
ra."

"Dolmuşa mı binecek?"
"Binsin. Benden izin. Daha olmazsa alırsın kucağına..."
"Yani Hacı Efendi, köpek, yolcuların arasına mı girecek?"
"Ben izin veriyom girmesine canım."
"Peki Hacefendi yolcular 'olmaz' derse."
"Haltetmiş onlar. Ben Kont7un biletini alıp teyyareye bile 

bindirdim. Bu adi dolmuş yolcuları da ne oluyor... Alman­
ya'lardan gelmiş bir mahlûkla yolculuk etmek bir şereftir



onun için. Sana taksi parası veremem. Tek kuruş getirmedin 
bu aybaşı kiracılardan. Acımak yok böyle kiracılara. Bağla 
merdiven başına da akılları başlarına gelsin! O avukatı kaçıra­
lım ilk önce, bu apartımandan! Züriye Hanım, sen de aç gözü­
nü. Hadi eyvallah!"

Züriye Kadın arkasından kapıyı kapatırken:
"Kanımı kuruttu pis cenebet!.." dedi.
Durmuş, bir torba uzattı karışma:
"Al şunu..." dedi, "Köpeğin kemikleri var içinde. Ellerim 

dolu diye köftelik kıymaları getiremedim. Akşama alırım! He­
le şunları katlara dağıtayım da beklemesinler."

Durmuş Efendi sepetlerle merdivenlere doğrulunca İsma­
il'i, anası çekti elinden:

"Gel ulan!" dedi, "Gir içeri!"
Omuzlarından bastırıp bir iskemlenin üzerine çökertti:
"Otur," dedi, "baban gelmeden yut şu köfteleri, çabuk! Ba­

bana da sakın bi lâf etme, gebertirim seni!"
Masanın altından çıkardığı köfte tabağım sürdü önüne.
"Ekmek istemez!" dedi, "Köpek ekmekle mi yiyor köftele­

ri! Atıştır! Isıtma tutmuş seni köyde ha! Kimsenin aklına gel­
miyor, kursağından bir lokma et geçmediği. Elin iti gözümün 
önünde el gibi köfteleri hapır hapır yuvarlayacak, sen oturup 
seyrine bakacaksın, he? Çabuk, nerdeyse baban inecek aşağı­
ya!"

"Dur ana! Tıkandım!" diyecek oldu. Masanın altından Taş- 
delen şişesini çıkarıp açtı ağzını:

"İç şunu, çabuk!" dedi, "Taşdelen içecekmiş köpoğlu kö­
pek! Musluk suyu nesine yetmez itin! Sen içeceksin bundan 
kelli şişe sularını! Önce fakir fukara doysun, sonra zengin kö­
pekleri!.. Hedi durma, şu son köfteyi de at ağzına. Doğru bah­
çeye. Görünme gözüne o baban olacak herifin!"



ON

Mahalle çocuklarının 'abi' demeden adını ağızlarına alma­
dıkları Naci, bir sıraya oturmuş gelecek birini bekliyordu. 
Gözleri parkın kapısındaydı. Oysa çocukların parka girmeleri 
için belli bir kapıdan geçmeleri düşünülemezdi. Son sigarası­
nı fiyakalıca yakıp sönmeyen kibrit çöpünü iki parmağının 
ucuyla uzaklara fiskeledi.

"Nerde kaldı bu inek?" der gibi baktı umursamazlıkla. Ya­
nma korkudan sokulamayan Bekir, bunu sezecek çakallardan­
dı.

"Kimi bekliyorsun abi?" dedi.
"Sana ne?"
"Evini bilirsen çağırayım dedim de..."
"Okullar dağıldı mı?" diye sordu lâf olsun diye. Oysa okul­

lar dağılsa, bu park bir anda altüst olurdu. Kaç okulun çocu­
ğu, yolunu uzatma pahasına da olsa burdan geçer, cebinde ka­
lan son harçlıklarla simit, kestane alır, tekerlekleri yapılmış



arabalarda satılan boyalı şişelerden içerdi. Sabahçılardan bir 
ikisi isteksizce sallanıyordu ilerdeki salıncakta.

Beyaz yakalı bir iki çocuk duvarın üstünden atlayıp bahçe­
ye girdi. En hızlıları böyle girerlerdi parka. Demek, dağılmış­
tı okullar. Sigarasını çekiştirip duran Naci duvarın arkasında 
kalanları görebilmek için ayağa kalktı. Karınca gibi kaynaşı­
yorlardı, iki ayrı okuldan çıkanlar. Önce birbirleriyle kaynaşıp 
sonra iki yana dağılıyorlardı. Bunlardan birkaçı da koşarak 
girdiler kapıdan. Çetin'di giren çocuklardan biri de. Naci'nin 
yanına sokuldu.

"Naci Abi..." dedi, "Arif dedi ki, 'Geliyorum, beklesin. Git­
mesin.' dedi!"

"Bekliyoruz ineği işte! Nerde kaldı bu hırbo?"
"Dükkâna girdi de..."
Yüzü güldü Naci'nin:
"Demek, hazırlıklı gelecek."
"Hadi bakalım!"
"Şey getirecekmiş sana."
"Çakoz ettim taş arabası. Dillendirme sen artık. Turgut var 

ya Turgut..."
"Var, ne olmuş?"
"Arif'i marizledi dün akşam."
"Neden marizliyormuş deve?"
"Dilber var ya, Dilber'in yüzünden."
"Kim bu Dilber?"
"Bilmiyor musun be? Doktorun kızı."
"Yüksek yerden kapı çalıyor enayi desene!"
Pişkin pişkin güldü Çetin:
"İyi çocuktur ha bizim Arif!" dedi.
"Ulan, kötü çocuk diyen mi oldu? Sen, işlerin kıyak mı, 

madara mı, ondan haber ver."
"Eh, beş on kuruş çıkıyor sabahlan."
"Gazetede iş vardır haa!.. Bi zamanlar biz de girdiydik bu 

dalgaya. Nüfus kâğıdım hâlâ İbo'da durur."



Çekti sigarasından, gerisini getirdi konuşmasının:
"Götürdüm bir beşini, kestim postayı! Sakın, sen cebellezi­

ye kalkışma arkadaşım. Farmason gibidir inekler, hep kıç kıça 
verirler. Birine takdm mı, uğratmazlar seni semtlerine. Oy­
sam, kendileri deveyi hamutuylan yutar taş arabaları. Biçim­
lendiler mi, gazetelerin matbaasını bile alıp götürürler. Ne 
madrabazdır onlar!.. Apartımanlara da bırakıyor musun gaze­
te?"

"Bırakmaz olur muyum abi, bırakıyorum. Bugünlerde işler 
kıyak gidiyor."

"Ha, şu dalgadan olacak. İneğin biri geçenlerde gacosunu 
temizlemiş, taktırdı deyi... Ulan, temizlemekle biter mi bunlar 
be? Ne olursa kendine olur. Sübyan koğuşunda kaldım on iki 
gün, feleğimi şaşırttılar bana dayılar."

"Neden yattın abi?"
"Bilmiyorsun ha? Yazık sana be. Bi de gazeteciyim diye or­

talarda dolanırsın. Resmimi bile bastılar enayiler, bilezikli..."
"Bilezik mi dedin?"
"Ulan, kelepçe demek istiyorum, hıyar!"
"Ben de sandım ki, bir kızın bileziklerini arakladın!"
"Elime bilezik geçecek de, piyastos olacağım ha? Şey dal­

gasından vurdular kelepçeyi."
"Cop falan var mıydı içerde?"
"Hadi ordan, üniversiteli miyim ben? İlkokul ikiden ayrıl­

mışım... Benimki de kitap dalgasıydı; ama boşverdiler."
"Kitap mı dedin abi?"
"Kitap ya! Hep o gözlüklü beyler mi yatar kitaptan? Hani 

Beyazıt'ta bi kitapçı dükkânını talan ettiler ya komandolar..."
"Eee?"
"Esi mesi, ben de ordaydım. Nail Abi'ye hesap vermeye gi­

diyordum."
"Sen de mi taşlandın?"
"Ne taşı be? Atan atmış. Kapı pencere, yangın yeri. Baktım, 

kitaplar kaldırımlarda; bi kucak kitap da ben arakladım, sa­



haflarda aldım soluğu. Kitap değil mi, hiç bakmam okuturum. 
Anamız babamız Murat arabası alıp satmıyor. Kendi kayıntı- 
mızı kendimiz çıkarırız biz. Üç beş uçlandık, yolumuza bak­
tık."

"Kitapçı mı yakalattı seni?"
"Ne haddine keleğin beni piyastos ettirmek!.. Kaldırımda­

ki kitabın hesabı mı olur? Meğer, sattığım kitapları Ruslar sok­
mamış mı içeri?.."

"Bizim dilden değil miydi kitaplar?"
"Burdaki Allah'sızlar çevirmişler bizim dile. 'Bilsem, satar 

mıyım Hakim Bey?' dedim, 'Üç beş yolumuza bakalım dedik­
ti.'... 'Salıverin, beraat!' dedi. Allah razı olsun sıyırdık paçamı­
zı. Bi daa kitap işi mi, töbe! Toz işine bile girerim, kitap işine 
girmem! Paytos! Sen de aç gözünü arkadaşım, her gazeteyi 
sokma apartmanlara, canına okurlar. Bulunuyor mu buralar­
da da çok kitap mitap okuyan, çok gazete mazete alan züppe? 
Hemen haber vereceksin karakola. Okumanın çoğu gelmez bi­
ze arkadaşım. Altından bi çabanlık çıkar. Var mı öyle üç dört 
gazete birden alan uyanık?"

"Çok var iki gazete bıraktığım kapılar ama... Üç gazete? 
Dur bakayım, Hüsamettin Amca var. Namus Apartıma- 
nı'nda."

"Amca mı dedin? Boynu altıda kalsın böyle amcaların. Çok 
okudu mu bi adam, yanaşma yanma! Değil amcan, baban ol­
sa alarga!.."

"Çok okumaz ki bu adam Naci Abi..."
"Daha nasıl okusun be, günde üç gazete..."
"Emekli zamlarına bakar, o kadar... Ertesi gün, olduğu gibi 

iade. Bana da her ay açıktan otuz kâat."
"Açıktan otuz papel ha? Kıyak iş doğrusu!"
"Ne yapalım, ev geçindiriyoruz abi!.. Nah, Arif göründü 

karşıdan, geliyor."



"Hadi bakalım, al voltanı sen! Toz ol çabuk."
Duvardan atladı Çetin, akasya ağaçlarının arkasında gö­

rünmez oldu.
"Gel bakalım, arkadaşım..." dedi Naci, "Geç kalmadın mı 

biraz?.. Haaa?"
"Dükkândaydım Naci Abi! Bi türlü çıkmadı babam. Bi iş 

çevireceğim yoktu, şu Erdoğan Abi de olmasa!.. Hemen tezgâ­
hın altından uzattı..."

"Sen de çantaya zula ha? Kıyaksın be arkadaşım. Hadi uç­
lan da görelim! Sipsiden başlayalım işe. Samsun mu arakla­
dın, Maltepe mi? Uçlan da ciğerlerimiz bayram etsin!"

"Ne Samsun'u Naci Abi? Samsun'u babam bile içemiyor 
bugünlerde. İki paket Bafra getirdim sana."

"Darılma Samsun dedimse... Bafra'nın da başımızın üstün­
de yeri var. Taş tutmuyoruz bugünlerde. Gün oluyor, yeşile bi­
le yeşilleniyoruz da, yüz vermiyor. Haaa, boşver Samsun de­
diğime. Bizim gibiler buldular mıydı da sigaranın palikaryası­
nı içmeye kalkarlar. Neden mi? Ertesi gün gene dumansız ka­
lacaklar da, ondan. Olmuşken kralı olsun. Eğer dükkânda si­
garanın kralı dururken, en paspalından getirirsen, teker teker 
burnunun deliklerine sokarım ha!.. Atlatmaya kalkma bizi. 
Başka neyin var zulada, sökül bakalım!"

"Başka bir de çukulata!.."
"Geç bu sübyan kayıntılarım be! Bi kanat pastırma da mı 

araklayamadm? Kör olayım zilliyi kırmadan geldim; Arif ka- 
yıntı getirecek diye. Var mı yok mu çantada açık et, de içim ra­
hatlasın."

"Pastırma yok."
"Tuh senin erkekliğine! Kuşgömü pastırmayı geçenlerde 

elin itlerine yedirmişsin. Bize gelince satır ha? Alacağı olsun o 
itoğlu itin. Ona bir belediye köftesi de ben ikram etmezsem 
bana da Cıvık Gülsüm'ün Naci demesinler. Kapıya bizden



başka bi de köpek dadandı desene. Dur sen... Şu kapıcının 
gezdirdiği o iri köpek değil mi bu ağzının tadını bilen it?"

"O köpek! Adı da Kont! Ona pastırma verdimse bizi ısır­
masın diye verdim."

"Kont hazretlerine bi ikramda da ben bulunayım, Naci zil 
dolaşırken kuşgömü pastırma yemek de ne dalgaymış gör­
sün!"

"Erdoğan Abi'ye 'Pastırmadan bi sandviç yapar mısın?' 
dedim, 'Ver de parkta yiyeyim!'..."

"Vermedi mi inek oğlu inek."
" 'Pastırma yok/ dedi, 'Sucuktan yapayım.'..."
"Hani ya?"
"Çantamda, çıkarayım mı?"
Naci'nin yüzü karmakarışık oldu:
"Ulan, dalga mı geçiyorsun be! Ben 'Hadımım.' diyorum, 

sen 'Çoluk çocuktan nâber?' diyorsun bana? Ulan, zilim sa­
bahtan beri be! Hiç zil gezmedin mi sen? Ulan, ver de yumu­
layım, çabuk! Gözüm karardı namussuzum zillikten!"

Arif'in elinden parçalar gibi kaptı. Kapmasıyla yarım ek­
meklik sandviçi ısırması bir oldu. Birinci lokmayı hemen çiğ­
nemeden yuvarladıktan sonra:

"Kıyak sucuk!.." dedi, "Hem de haçikoğlu... Hay ellerin 
dert görmesin tezgâhtar Erdoğan. Nasıl da dilim dilim kıy­
mış?.. Ulan, bi daa sarı kızla diskoteğe girerken arkasından 
öksürürsem gırtlağım yırtılsın!"

Yarım ekmeği beş dakikada silip süpürdükten sonra Bafra 
paketinden bir sigara tüttürdü üstüne:

"Şimdi anlat derdini!" dedi, "Neden çağırttın beni?"
"Bak Naci Abi. Dün garajın ordan geçiyordum, bizim apar- 

tımanda oturan doktor Memduh Bey var ya..."
"Var! Şu senin kayınpeder değil mi bu?"
Birden şaşırdı Arif:
"Hadi ordan sen de..." dedi, "Ne kayınpederi?"



"Canım Dilber Kız'm moruğu değil mi bu Memduh Bey?"
"Evet! Onun babası! Kız da arabada..."
"Anlat, anlat!.. Kız da arabada, öyle mi? Kıyak dalga!"
"Durdum da garajın önünde... Babası nasıl çıkaracak garaj­

dan arabayı diye bakıyordum. O Turgut var ya, 'Ulan çek ara­
banı!' dedi bana. 'înek arabası, ne dikizleyip duruyorsun?'..."

"Öyle dedi ha? Vay hırbo vay! Nasıl der durup dikilen ada­
ma? Ah ulan ah!"

"Hepsi o kadar değil. Bir de arkama tekme..."
"Vay namussuz!.. Sen ne yaptın, yemedin mi onu?"
"Yerden bi taş kaptım; tam atacaktım, üzerime atladı, aldı 

elimden taşı..."
"Sora?"
"Sora... Sorası... Araba gitmişti zaten..."
"Yani Dilber Kız gitmişti demek istiyorsun..."
"Hııı... Ben de dedim ki ona..."
"Kes. Ne dersen de, artık para etmez. Kız uçtu gitti, gerisi 

fasarya!"
"Dedim ki, 'Taş arabası da sensin, inek arabası da!'..."
"Eee, peki o ne dedi?"
"Hadi ordan, miskin!" dedi, "Ben mersedesim senin yanın­

da be... Sen de olsan şu kamburluğunla bi vosfagen!"
"Yani Arifciğim, kaplumbağaya benzetmiş seni! Hani ben­

zemez de değilsin haaa..."
"Aşkolsun Naci Abi, sen de mi alay ediyorsun benlen? Oy­

sa, ben seni, o Turgut'u..."
"Biraz okşatmak istedin değil mi?"
"Hem de Dilber'in yanında..."
"Haklısın arkadaşım, madem onun yanında bozdu fiyaka­

nı, biz de onun yanında ağzını burnunu haşat etmeliyiz di mi 
ya!.."

"Çok iyi olur abiciğim!"



"Bak bu olmaz işte. Ben mahkeme görmüş, hakim karşısı­
na dikilmiş adamım. Haşat ederken iki tanık çıktı mı, tükürür­
ler çarkıma mahkemede. Tenhalarda menhalarda olacak bu iş 
senin anlayacağın!"

"Peki, sen bu işi üzerine al da nerde olursa olsun."
"Bana bırak! Bizim işimiz fedayilik!.. Şimdi sen bana kulak 

ver. Her şeyin bir karşılığı olur arkadaşım. Senden karakol ha­
racı alacak değilim. Üç beş bi uçlanacaksın elbet. Bak arkada­
şım mangır da istemiyorum senden! Dükkânda bir Erdoğan 
Abi'n var ya..."

"Eee var!"
"Söyleyeceksin ona, sıkıştım mı beni idare edecek kaymtı 

bakımından... O kadar!"
"Anlamadım!"
"Açıkçası, zarıma bakacak benim demek istiyorum. Baban 

olmadığı zaman sızacağım içeri, 'Yaz Erdoğancığım!' diyece­
ğim, yazacak deftere. Anladın ya, yaz tahtaya, al haftaya!"

"E, anladım biraz."
"Bi konuş onunla da, uçur bana haberi! Sen tamam dedin 

mi, işi olmuş bil! Öylesine bir ıslatırım ki, ipe assalar kurumaz. 
Yedi temennayla geçer bundan sonra yanından, burnu yerde 
kuçu kuçular gibi..."

"Yaşa sen Naci Abi. Görsün onun yanında adam bozum et­
mek ne demekmiş!"

Naci'nin, oturdukları sıranın gerisinde dikilen Bekir'e gö­
zü ilişti. Kuşkulandı ondan. "Konuştuklarımızı mı dinliyor?" 
diye düşündü.

"Ulan Bitli Bekir!" dedi, "Ne dolanıyorsun ayak altında? 
Tahtakurusu gibi ezerim seni!"

Bekir şaşırmıştı. Başlarını geriye çevireceklerini hiç hesap- 
lamamıştı. Turgut murgut diye bir şeyler konuştuklarını du­
yunca, gerçekten onları dinlemeye koyulmuştu. Severdi Tur­
gut'u. Garajda, önünden artanları çöp tenekesine atmaz, ken-



dişine verirdi. Bal gibi duymuştu ne konuştuklarını!
"Ulan söylesene!" dedi Naci, "Ne dikiliyordun arkamızda, 

haaa?"
"Cıgara içiyordun, gördüm de... Ah bi cıgara da bana ver­

se dedim, kendi kendime."
"Vay piçkurusu! Ne zamandan beri, kediler sirke içmeye 

başladı? Söyle ulan, ne zaman başladın bu boka?"
"Buldukça hiç kaçırmam abi!" dedi.
Birden Naci ayağa kalktı:
"Kendiliğinden mi yelkenleneceksin, yoksa kıçına tekmeyi 

yedikten sonra mı?"
Yürüdü üzerine doğru. Bekir, tabanları kıçında çıktı park­

tan. Turgut'a olanı biteni anlatmaması için şakadan da olsa pe­
şine düşülmesi gerekirdi. Çekip gittiğini gören Naci gülmeye 
başladı:

"Sigara otlayacak bizden." dedi, "Sultanahmet'te dilen, 
Ayasofya'da sadaka ver! Bizimki o hesap! Bir sigarası eksikti 
kopilin!"

Arif, Naci'yi tava getirmek için pekiştirdi işini:
"Sen şu işimi yap. Sana bir şişe Kulüp de fazladan!"
Onun yavaştan aldığını görünce de:
"Söz, değil mi abi?" diye baktı yüzüne.
"Sen Erdoğan'ı gör ilk önce, gerisini bana bırak arkada­

şım!"
"Hemen gidiyorum! Şimdi!.."
"Ben geçerken uğrarım dükkâna!" dedi Naci, "O dediğin 

şişeyi toka ederse iş oldu demektir. Sen benim zarıma bakar­
san ben de senin işine bakarım! Bu iş ne yazar, sen ondan ha­
ber ver. Hadi aslanım, bak keyfine sen! Gerisini bana bırak!"



O N  B İR

"Rahat bırak karıcığım da, giyineyim!.." dedi Hüsamettin 
Bey, "Sen başımda dikildikçe nerdeyse ceketimi pantolon diye 
giyeceğim!"

"Seni rahat bırakayım da, damalı gömleğini giy, bir de kra­
vat takmadan çık dışarı, değil mi? Ayda yılda bir çıkıyorsun 
adam, giyinmeden salıvermem seni!"

"Peki peki... Naylon gömlek mi giyeceğim, ver de giyeyim. 
Siyah kravat mı, onu da takayım. Görenler, 'Gene emekliler­
den biri dünyasına küsmüş de, bizim Hüsamettin Bey cenaze­
ye gidiyor.' diyecekmiş, desin! Hepsi kabul; ama beni biraz ra­
hat bırak da giyineyim!"

"Olmaz. Çıkar, çıkar o çorapları. Kaç gündür ayağında. Bu­
gün çamaşır günü. Çıkar da yıkasın Fatoş, çabuk."

Hüsamettin Bey'in oflaya puflaya yeniden çıkarması kolay 
mı? Sakine Hanım'ın uzattığı kara çorapları aldı eline. Topuk­
larından ters yüz edilmiş, sözde ayağa geçirilir geçirilmez çe­



kilmek üzere hazırlanmıştı. Bunu eğilip de, kim ayağının ucu­
na geçirecek; kim çeker çekmez yerine oturtabilecekti? Son 
tartıda tam yüz on beş kilo çeken Hüsamettin Bey mi?

"Tayfur, oğlum, Tayfurcuğum!" diye yalvarır gibi seslendi 
torununa.

"Ne var, dede?"
"Şu ayağımdaki çorapları çekip çıkarırsan..."
"Çekemem dedeciğim."
"Neden çekemezsin Tayfurcuğum? Sen onları çekip çıka­

rırsan ben şu siyah çorapları giyeceğim, sonra da çarşıya çıka­
cağım. Anlıyor musun? Çarşıya dedim."

"Yok yok. Sen çarşıya gitmezsin. Doğru parka gider otu­
rursun."

Sakine Hanım, atıldı mutfaktan:
"Hele parkta oturup dönsün hemen... Bugün çamaşır günü 

diyorum. Saat beşe kadar adam istemem evde. Fatoooş..."
"Buyur hanımcığım."
"Hüsamettin Bey'in beyazlarını kaynatacaksın. Sonra ba­

sacaksın çamaşır suyuna. Bütün gün yatacak suda."
Hüsamettin Bey, gerisini getirdi:
"İki gün sonra ben giyerken cııırrrt, yırtılınca da kavga de­

ğil mi? İstemez, kaynamasın. Çamaşır suyuna bastırmak da is­
temez."

"Leş gibi kokuyor çamaşırların. İspirtoyla karışık ter koku­
su. Giremiyorum artık bu eve. Sen lâfa bakma Fatoş. At kova­
ya da, kaynasın."

"Aman kaynatın. Aman gecikmesin. Hadi Tayfurcuğum, 
sen de çek şu çorapları. Sana fındıklı çukulata, tamam mı?"

Birden yüzü güldü Tayfur'un:
"Bastır benim keçi sakallı dedeciğim... Hele bi getirme de, 

bak ne yapıyorum..."
"Sen de yap yapacağını, yap da şu emekli öğretmencik, şu 

evde rahat yüzü görmesin."



Sakine Hanım, alınmıştı bu sözden.
"Nankör!" diye bağırdı, "Bütün bunlar hep senin rahatın 

için. Şu kadar yıldır çekmediğim mi kaldı? Çamaşırların leş 
gibi ispirto kokuyorsa suç benim mi? İçmemen için yalvardım 
olmadı, yakardım olmadı. Sağlığın için seni rahatsız ediyor­
sam gene senin için... İçtin mi bütün gece nasıl rahatsız oldu­
ğunu unutuyorsun da, lâfmı ediyorsun."

"Peki, benim iyi yürekli karıcığım."
"Son günlerde boşladın içkiyi de, nasıl düzeldin... Fato- 

ooş... Şu renklileri ıslat. Yak şofbeni de... Tayfuuur... Dolaşma 
ayak altında. Otur yazını yaz. Sen de uzatma da, giy şu çorap­
larını artık. Hadi Tayfurcuğum, geçir şu çorapları ayağına."

"Ne getireceksin, bi da söyle de, babaannem de duysun."
"Canım, çukulata alacağız dedik ya."
"Çukulata, kirlilerini çıkarmak içindi."
"Temizlerini giydirmek için ayrı mı istiyorsun? Tamam. Bir 

çukulata da onlar için."
"Bu seferki çukulata olmasın da..."
"Amma uzattın haaa... Beni defileye hazırlıyorsun sanki. 

Geçir şunu ayağıma çabuk."
"Dede be. Sen soludukça..."
"Sus!"
"Sen soluk aldıkça şey kokuyor."
Eliyle torununun ağzım kapattı.
"Sus diyorum sana."
"Kalemtraş isterim büyüklerinden."
"Demek çukulata istemiyorsun ha? Peki, o da kabul."
Banyodan çıkıp geldi Sakine Hanım, kocasının başında di­

kilerek ceketini, boyunbağım gözden geçirdi:
"Bu koyu gri pantolonun üstüne... Lacivert ceket..."
"Hayır istemem. Lacivert ceket istemem. Kendi ceketim 

dururken... Neden lacivert ceket oluyormuş anlayamadım."
"Yakışıyor sana. O filinta gibi olduğun günleri hatırlatıyor 

bana. Hani Adana takımında oynadığm yıllar..."



"Forvet oynardım. Altmış beş kiloydum pire gibi..."
"İçmesen gene pire gibi olursun. Bak eğilip çorabını bile gi­

yemiyorsun."
"Bu gidişle bir ay sonra."
"Bak, bir haftadır içmiyorsun da, her şeyin düzeldi. Uykun 

bile..."
Fatoş içerden sesleniyordu:
"Hanımcığım, ocak birden sönüverdi."
"Ne yaptın, su mu döküldü üzerine?"
"Kazanı korken..."
"Ah Fatoş, ah... Sakar Fatoş seni..."
Öfkeyle yürüdü gitti mutfağa. Hüsamettin Bey gardroba 

koştu. Lacivert ceketinin cebindeki şişeyi aldı. Başka bir ceke­
tin iç cebine soktu. Sonra da geldi yerine oturdu.

Durum Tayfur'un gözünden kaçmamıştı:
"Ne yaptın gardropta?" dedi, "Yoksa..."
"Hiçbir şey yapmadım. Kapısı açık kalmıştı..."
"Ne olurmuş açık kalırsa?"
"Canım, bir şey olmaz; ama olsun, kapı bu."
"Anladım. Yoksa, şişe..."
"Susss."
"Susarım amma, şey alırsan... İtfaiyeci arabası. Hani can­

kurtaran düdüğü çalaraktan giden..."
"Sus Tayfurcuğum, bi dahaki sefere..."
Karısı hışımla döndü mutfaktan:
"Hadi davran bakalım..." dedi, "Çorap işi de bitti."
"Bir de tuvalete gideyim de..."
"Canım, tuvalete de Meşrutiyet Kahvesi'nde gidersin... Ça­

maşır var banyoda."
"Olur mu karıcığım? Bu kadar eziyet de fazla artık."
"Ne eziyeti çekiyorsun sen? Bütün gün evde oturuyorsun. 

Oğlum Atlas denizlerinde ecel terleri döker; gelinin okulda 
elin piçlerine nefes tüketir; sen bütün gün, şişe elinde..."

"Allahtan kork. Kaç gündür şişe mi var elimde?"



"Değil mi ya dedeciğim... Dedemin elinde şişe mi var? Şi­
şe..."

"Sen ne istiyorsun Tayfurcuğum bugün benden? Çikolata 
değil mi?"

"Çikolata, kalemtraş, itfaiye arabası..."
"Peki canım, onları da alalım."
"Hani düdüğü de var..."
"Canım, o da bi dahaki sefere. Hepsi birden olur mu? Ta­

vuk bile tek tek yumurtlar."
"Sen alacak mısın, almayacak mısın arabayı?"
"Almaz olur muyum Tayfurcuğum, alacağını tabii. Sen bi­

ricik torunumsun benim. Aslan Tayfur'um benim."
Sakine gardroptan lacivert ceketi aldı, geçirdi kocasının ar­

kasına. Çevresinde fırdolayı döndü. Oturup oturmadığını in­
celedi. Ceket dolapta uzun süre kaldığından toz kapmıştı. Hü­
samettin Bey kilo aldığı için de kolları adamakıllı kısalmıştı:

"Olmaz bu..." dedi, "Çıkart çıkart... Düdük gibi kalmış kol­
ları."

"Zararı yok karıcığım. Görünmez pardösünün altından. 
Bana hiçbir zararı yok."

"Sen kıraathanede pardösü ile mi oturuyorsun?"
"Neden çıkarayım karıcığım, doğru dürüst yanmıyor ki 

sobası."
"Yok yok. Yakışır mı sana, emekliler gibi miskin miskin 

pardösüyle, paltoyla oturmak? istemem ben, çıkar şunu."
Çıkarmak için kocasmın üzerine doğru yürüdü:
"Peki peki. Uzatma, çıkaracağım işte."
Sakine dolabı açtı. Kocasından aldığı ceketi yerine astıktan 

sonra, az önce Hüsamettin'in iç cebine şişe yerleştirdiği gri ce­
keti aldı:

"Giy bunu!" dedi, "Neden ağır bu ceket? Ne var ceplerin­
de be?"

Hüsamettin Bey yerinden fırladı, ceketi elinden kapmak is­
tedi:



"Hele dur bakalım..." dedi karısı, "Ne varmış cebinde?"
"Ne olacak, mendil vardır herhalde."
"Hele ver şunu."
Yapıştı ucundan. Öbür ucundan da karısı asılıyordu. Tay­

fur anlamıştı durumu.
"Bırak babaanne!" dedi, "Bırak dedemin ceketini."
"Hele bak şuna. Dedesinden yana. Dedesine sahip çıkı­

yor."
"Çıkarım ya, bana çukulata getirecek, kalemtraş getirecek, 

sonra..."
Sakine birden çekti ceketi, kurtardı. Öylesine bir çekişti ki 

bu, ceketin etekleri iki elinde kalmış, iç cebindeki şişe o hızla 
karşı duvara fırlamıştı. Duvara çarpan şişe üçe dörde bölün­
müş, düştüğü yerde tuz buz olmuştu. Büyük bir kulüp şişe- 
siydi bu. Duvarın dibinden fışkıran bir pınar gibi iki küçük 
dere halinde salonun ortasına doğru akmaya başladı. Saki­
ne'nin, bunu doldurulmak üzere cebe konmuş bir kolonya şi­
şesidir diye yorumlaması da böylece altüst olmuştu. Bu yo­
rum anason kokuları içinde odanın hemen her köşe bucağına 
dağılıvermişti bir anda.

Hüsamettin Bey bu gibi olaylarda gayetten uyanık oldu­
ğundan:

"Vah karıcığım, ne yaptın?" diye bir çıkış yaptı. Henüz ola­
yı yerli yerine oturtamayan Sakine:

"Ne oldu?" dedi, "Neydi bu şişedeki? Rakı değil mi?"
"Rakıydı karıcığım. Ne olacaktı? Eski günlerden cebimde 

kalmış bir şişe rakı. Demek geçen sefer dışarı çıktığımda cebi­
me koymuşum."

"Geçen sefer ha?"
Bir ipucu arıyordu kocasını suçlayacak. Hah, bulmuştu iş­

te:
"Sen geçen sefer bu gri ceketi mi giymiştin? Düşün bi kere, 

bir buçuk ay önce, kışlık ceket giyilir mi, giyilmez mi?"
"Haklısın karıcığım. Evet evet, geçen sefer bu ceket yoktu



üzerimde. Demek şişe taaa geçen kıştan kalmış olacak cebim­
de. Vay anasım be, ben bütün yaz arada sırada bir gram rakı 
için inim inim inlediğim günlerde demek bir şişe rakı dolapta, 
ceketimin cebinde dururmuş, ha? Demek, buz gibi Kulüp ra­
kısı kuzu kuzu yatıyordu cebimde. Yazık."

"Seni düzenbaz seni. Kurt masalına başladın gene. Defol, 
gözüm görmesin. Sabahtan beri düşünüyordum, 'Bu adamın 
neşesi de nerden geliyor?' diye. Az kaldı yutturacaktı bana. Bu 
dolapta geçen kıştan rakı kalacak da, sen kokusunu almaya­
caksın ha? Gidi mendebur, ayyaş. Çek kapıyı, gözüm görme­
sin. Ağzını açıp bir tek söz etmeden yıkıl karşımdan. Bir tek 
lâf ettin mi atlarım üzerine senin."

"Peki peki, sen sus da ben kırk yıl ağzımı mühürler oturu­
rum. Yeter ki, bana çıkışma."

Koltuğun üzerine fırlatılan ceketi kaptığı gibi geçirdi arka­
sına. Çengeldeki pardösüyü de alır almaz tuttu merdivenleri. 
Tayfur merdiven sahanlığına koşup trabzanlardan sarkarak 
bağırdı:

"Dede! Dede!.. Sakın, kurunca giden itfaiye arabasını unut­
ma! Annemin kitap dolabındaki boşalan şişeleri de çıkarırım 
ortaya sonra. Sakın unutayım deme."



ON İKİ

Çocukla sokağa çıkmak mı! Kocasının arabasıyla neyse ne; 
ama böyle taksiyle, dolmuşla, otobüsle bir yere çıkmak! Hem 
de giderken şu Sevil'i de birlikte götürmek zorunda olmak 
yok mu... İndirmesi bindirmesi bir yana, ya sıkışınca çişe tut­
ması! Bu yüzden Jülide en küçük kızı Sevil'i gününe göre Ha- 
cer'e, gününe göre kızı Dilber'e bırakır çıkardı. Parmak kadar 
bir çocuktu Sevil, bir iki yıl anaokuluna gidip gelmişti; ama bu 
çiş işlerini bir türlü yoluna koyamamıştı. Artık nerdeyse ilko­
kula gidecekti. Söz vermişti ilkokul müdürü Abdülkadir Bey:

"Hele okullar açılsın!" demişti, "Bir ay sonra siz getirin 
onu, Jülide Hanım!"

Tam zamanıydı işte! Parmak kadar çocuk olması bir şey 
değil, ayak bağı oluyordu. Yarı ev kadını, yarı iş kadını olmak 
çok zordu.

Jülide dairelere, resmi toplantılara giderken giydiği elbise­
sini çıkardı dolaptan. Bugün pardösülük bir hava yoktu dışar- 
da. Etek ceket giyilebilirdi. Siyah kazağını giydi. Uzun boyun­



lu kadınlardan saydığı için kendisini, kazak giymeyi severdi. 
Altın zincirli, bair dövmesi bol sarılı, az turkuaz mavili kolye­
sini taktı. Yakışmıştı siyah kazağının üstüne.

Sevil'in gene mızmızlığı üzerindeydi:
"Anne. Beni de götür. Şu Hacer'e bırakma beni sakın!"
"Götüreceğim, götüreceğim tabii. Okula gidiyoruz. Okula 

yazdıracağım seni. Hacer, getir oturağım şunun!"
"İstemem! Çişim yok benim!"
"Benim kadar mı bileceksin? Getir sen!"
"Valla billa yok anne!"
"İnanmam sana! Dün akşam inandım da ne oldu yatak? 

Seni sidikli seni. Getir sen kız! Beni kepaze edersin sonra so­
kaklarda. Koskoca kız oldun, insanlar gibi helaya gidip yapa­
mazsın, ille oturak!"

"Getirmee!"
"Getir kız. Seni aksi musibet seni. Çişi yokmuş. Sabahtan 

beri yaptın mı sanki?"
"Ben yaptırdım!" diyecek oldu Hacer.
"Sen sus!" dedi.
"Karışma, yapsm! İki damla, iki damladır. Yapsın bitirsin 

ki, iki ayağımı bir pabuca sokturmasın oralarda. Otur çabuk, 
gebertirim seni."

Sevil, oturağa oturtup kaçacak sanıyordu annesini. İş zora 
binince oturdu, oturunca da oturağı yarısına kadar doldurdu.

"Bir de yok dersin!" dedi annesi, "Nerdeyse taşacak otu­
rak... Ters kız seniii!.. Hacer, getir şu önlüğünü! Beyaz yakası­
nı da tak! Çantasını da getir, okul çantasını!"

Şaşılacak şey! Gerçekten de götürüyordu annesi Sevil'i. Bu 
gerçeği anlayınca da:

"Ben gitmmeeem!.." diye tutturdu.
" 'Beni okula götür.' diyen sen değil miydin?"
"İstemeeem, ben okul istemem."
"Dilber'in eteklerini bırakmıyordun, daha bu sabah okula 

gitmek için. Ne oldu birden?"



“Ben Hacer'le oturmak isteriiim!"
"Kız Hacer, sen mi kaş göz ediyorsun bu kıza? Getir çorap­

larını, çabuk!"
"Ben çorap da istemeeem!"
"Yeni ayakkaplarım da bul şunun. Bayramda giydiklerini!"
Bunları hep aynaya bakarak söylüyordu. Hacer çoktan çık­

mıştı dışarı. Rujunu sürerken boyuna emirler veriyordu Ha- 
cer'e. Saçlarını dün yaptırmıştı. Gece başını bağlayıp yatmıştı; 
ama kuaföre uğrayıp taratsa mıydı? Değer miydi bu ilkokul 
müdürü için hazırlanmaya? Genç adamdı, yakışıklı adamdı; 
ama hepsi o kadar. Jülide başöğretmenden çok, okuldaki genç 
öğretmen hanımlar için hazırlanıyordu. Hani şu aldığı aylığı 
olduğu gibi üstüne başına verip de öğlenleri karşıki büfeden 
sandviç aldıran, okuldan yeni çıkmış öğretmen kızlar vardı 
ya... Onlar içindi hazırlığı. İyi giyinen, zengin bir doktor karı­
sının çocuğunu kapışmalıydı bunlar. Onlar kapışmasına gene 
kapışırdı ya, çocuğu şu müdür barajından nasıl geçirmeliydi. 
Çocuk yazılma yaşında olsa, bilirdi yapacağını. Aşağıdan alıp 
yüzsuyu dökmeye gelir miydi böylelerine?..

Sevil, politikasını değiştirmişe benziyordu:
"Anneeee!" dedi, "Beni alırlar mı okula?"
"Ben götüreceğim de, almayacaklar ha? Kız Hacer, çıkar­

madın mı daha çantasını? Az kaldı unutturacaktın bana. Bak 
bakalım içindekilere, kâğıtları tamam mı? On iki zarf say kız, 
ne duruyorsun?"

"Çanta nerdeydi hanımcığım?"
Gözlerini aynadan ayırıp ilk defa baktı Hacer'e:
"Daha bulmadın mı çantayı salak kız!.. Sevil, nereye koy­

dun çantanı?"
"Bilmeeem!"
"Bak bakalım, yatağının yanında mı?!.."
Dışardan seslendi Hacer:
"Buldum hanımcığım, banyodaymış!"
"Say bakalım. On iki zarf, on iki posta pulu. Dosya zarfı,



zarf dosyası, aşı kâğıdı, kimlik kâğıdı, on iki resim!.. Tamam 
mı?!.."

"Fotoğraflar on bir tane!"
"İyi say, on iki olacak!"
"Saydım abla, on bir tane..."
"Sevil, nerde resimlerin biri?"
"Arif'e verdim. İstemişti de..."
"Hele şuna bak! Hangi Arif bu? Bakkalın oğlu mu?"
"Hı! Dilber'den de istedi, benden de."
"Bak şu edepsize! Verdiniz mi siz de?"
"Neden vermeyelim? Kocaman bi çikolata verdi o da bize. 

'Sen adını yazamazsın!' dedi bana. Dilber yazdı. Yazınca ona 
bir çukulata daha verdi. Okula gidersem ben de yazarım adı­
mı."

"Demek, okula oğlanlara vereceğin resimleri imzalamaya 
gidiyorsun? Seni terbiyesiz seni! Kapat çantayı artık. Bir de 
mendil koy içine."

"Bir de şey koysak abla... Hani yuvaya giderken korduk..."
"Hâlâ mı koyacağız... Koskocaman kız oldu."
"Anne, ben kocaman kız oldum, değil mi? Alırlar beni ar­

tık okula değil mi annecim!"
"Canım, 'Alırlar.' dedik işte!"
"Hani babam ne demişti sana? Daha Sevil altı yaşını dol­

durmadı."
"Ne bilirmiş o? Ne demek doldurmadı? Yedisinden bile ay 

aldın."
"Ne zaman aldım anne?"
"Bilmezsin sen!"
"Çiklet aldığımı biliyorum ama..."
"Yaş başka şeydir. Ona herkesin aklı ermez. Sakın oralarda 

da karışma lâfa sen. Döverim bak."
"Şimdi ben yedi yaşında mıyım?"
"Evet. Yoksa okula nasıl götürürdüm seni?"



Acı acı zil çalıyordu:
"Hoppalaaa! Hep böyle olur. İşimi bitirip tam evden çıka­

cağım zaman misafir..."
"Değildir belki abla."
"Bak kapının deliğinden de, haber ver bana çabuk!"
Kız, öğretildiği gibi ayaklarının ucuna basarak çıktı, delik­

ten baktıktan sonra seslendi dışardan:
"Kapıda Cahide Hanım Teyze var. Açayım mı?"
"Kız, gelip de söylemek yok mu? İşte duydu evde olduğu­

mu. Seni çok bilmiş seniiii... Hoşlanıyorsun değil mi bu karı­
dan!.. Öyle ya, o da senin gibi hizmetçilikten yetişme. Kız sa­
na inat, gene de evde yok dedirteceğim."

"Yok mu diyeyim abla?"
"Allah belanı versin! Aç kapıyı! Buyursun!"
Kapı açılmış, salona doğru yürüyordu Cahide.
"Hacer, nerde Jülide? İçerde mi?"
"Gel Cahide, burdayım. Yatak odasında. Kusura bakma ca­

nım. Çocuğu okula yazdıracağım da."
Salona girerken gözü Sevil'e ilişmişti Cahide'nin:
"Aman, benim şeker kızım! Okullu olmuş. Ne güzel de ya­

raşmış önlüğü. Çiçeklere dönmüş! Gel öpeyim seni. Nereye 
gidiyorsun bakayım böyle?"

"Okula gidiyor teyzesi!" dedi Jülide, "Eh kayıt sırası geldi 
artık Sevil'in de."

"Biraz geç değil mi? Bizim küçük nerdeyse karnesini ala­
cak!"

"Hangi okula yazdırmıştın sen?"
"Maçka'da bir okul var ya. Hep zengin çocuklarını alıyor. 

Yüksek aile çocuklarım."
"Özel okul mu bu?"
"Yok şekerim, maarifin okulu. Bin lira verdim yazdırma 

parası; ama helali hoş olsun. Üç yüz lira da Okulu Şenlendir­



me Derneği'nin parası. Ayrıca Okul Aile Birliği mi, Çiftliği mi, 
ne varmış okulda, oraya da bir o kadar... Çocuk okusun da Jü- 
lideciğim, para nedir ki..."

"Okuyor mu bari?"
"Geçen gün başöğretmen girmiş sınıfa. Öğretmeni bugün­

lerde raporlu olduğundan, Müdür Bey onlara A yazdırmış. 
Oysa babası A'yı da öğretmişti B'yi de. Ben uğraşamıyorum 
Jülideciğim çocukla. Babası çok titiz. Çocuğun üzerine çok dü­
şüyor."

"Ben senin gibi de değilim. Benim ayrıca dışarı işlerim de 
var. Doğrusu çocuğa ayıracak hiç zamanım yok. Ana Sütü 
Emenler Derneği'nin başkanlığına seçildim bu ay başında. 
Okumuşsundur Yeşilkurt dergisinde. Büyük bir resmim de 
çıktı. Yönetim kuruluyla birlikte bir resim daha..."

"Ah Jülideciğim, ev işlerinden dergi okumaya vakit mi ka­
lıyor ki! Çetin, Kovalamaç dergisi bırakıyor sabahları... Onun 
bile resimlerine zor bakıyorum."

"Geçen gün bir konuşma yaptım, Düşkün Kadınları Kal­
kındırma Derneği'nin erkek üyelerine. Çok enteresan bulmuş 
o Kovalamaç gazetesi. Hemen göndermiş foto muhabirini. Öy­
le çok resimlerimi çekti ki şekerim... Masa başında, mutfakta, 
banyoda, ben 'Yeter!' dedikçe, çekti de çekti. Sanki evde otu- 
ruyormuşum gibi. Dışarı işi mi ararsın bende? Bir de tüzüğü­
nü hazırladığım bir kulüp var."

"Gece kulübü gibi mi?"
"Yok şekerim Balık Kadınlar Kulübü. Bizimkine inat kuru­

yorum hem de. Cumartesi pazar bizim Memduh atlıyor ara­
basına; nereye, Balık Adamlar Kulübü'ne. Ya, demek öyle; sen 
gideceksin de, ben evde kalacağım haaa!.. Tuttum Balık Ka­
dınlar Kulübü'nü açmaya başladım. Ne dese beğenirsin bizim 
beyefendi, 'Çok iyi oldu!' demez mi, 'Çalışma programlarımı­
zı da birleştiririz!'... 'Yooo,' dedim, 'olur mu?'... Hemen bir 
madde ekledim tüzüğe, 'Kulübümüze erkekler ancak çağnlın-



ca seyirci olarak girebilirler.' dedim, 'Erkeklerin karasuları­
mızda dalması, yüzmesi, avlanması, hatta seyir halinde dolaş­
ması yasaktır.'... Nasıl?"

"Çok güzel şekerim!"
"Yoook, açacağım... Hem de ilk üye olarak seni yazacağım 

Cahideciğim."
"Beni mi? Bilmem ki nasıl olur, bizimki müsaade eder mi 

ki?"
"Müsaade mi, ne demek müsaade? Bu gibi kulüpleri, onla­

rı bizlerden müsaade almaya zorlamak için açıyoruz. Geçti ar­
tık. Meclise kadınlar gireli şu kadar yıl oldu. Bak kadınlar ba­
kanlar kuruluna giriyor artık! Hâlâ mı kulüplere kocamızdan 
izin alarak gireceğiz? Olmaaaz! Getir iki fotoğraf. Hemen ya­
zayım seni!"

"Bilmem yapabilir miyim, hayatım?"
"Sen hiç denize girmedin mi şekerim?"
"Girdiiim, girmez olur muyum? Ama denizin dibinde bu­

nalırım ben. Afakanlar basar... Ayyy, şimdi bile aklıma gelince 
üzerime fenalıklar gelmeye başladı!"

"İşte Cahideciğim, kulübümüzün açılma amacı da bu! Bü­
tün bunalımları, bütün fenalıkları ortadan kaldırıp kadına 
tam bir özgürlük, serbestlik sağlamak! Hemen tüzük bitme­
den senin kayıt işini bitireyim! Yeşilyurt'ta lebideryada bir yer 
peyledim bile. İki araba kum attık mı, al sana plaj. Bütün yaz 
plaj derdinden de kurtuluruz üstelik."

Sevil'in bir kenara itilip unutulmak hiç hoşuna gitmezdi. 
Annesinin dikkatini üzerine çekmek için:

"Anneee..." dedi, "Karnım acıktı."
"Ne acıkması bu? Şimdi kalktın kahvaltıdan."
"Anneee... Bisküvi isterim!"
"Hadi kalk, gidiyoruz. Cahideciğim, hemen bitireyim şu­

nun kayıt işini. İstersen sen de gel şekerim."
"Aaa, gelemem hayatım. Dükkândan aratır bizimki..."
"Anneee, şeker isterim!"



"Sen bunu okula yazdıracaksın; ama kaç yaşında bu ço­
cuk?"

"Yaşı tamamdır teyzesi. Üstün zekâlı çocuklar için yaş üze­
rinde fazla durulmuyor. Bizimki test yaptırdı Çapa'da. Rapo­
ru var!"

"Aaa, bana sorsunlar. Çok zeki kızdır doğrusu Sevil. Neme 
lazım... Bizim kızdan hiç aşağı kalmaz. Abisi hep birincilikle 
geçiyor sınıfları. Daha olmazsa Jülideciğim, Maçka'ya götü­
rürsün. Müdür tanıdık. Hani şeker ortadan kalkmıştı ya, Mü­
dür'e bizimki yolladı şekerlerini. Samsun sigarasını bile bizim 
dükkândan alır. Söylemesi ayıp, geçen gün rakı için gelmiş. 
Bizde de yokmuş; ama bizimki karaborsadan uydurup ver­
miş. Yani, o kadar nazımız geçer. Doğruluk Pazarı dedin mi, 
geri çevirmez seni. Daha olmazsa şekerim, benim adımı ver. 
Beni çok yakından tanır. Ah, gide gide bu haylaz oğlan için..."

"İş ona kalırsa Sevil'in yeni müdürü de beni tanır. Son git­
tiğimde... Ne kadar oldu bakayım, eylül müydü neydi... Ha, 
dur; son yaptırdığım elbiseyi giymiştim. Hani şu... En son mo­
da, mini... 'Buyrun hanımefendi, kiminle tanışıyorum?' dedi. 
Saydım sıradan, başkan olduğum dernekleri, üyesi olduğum, 
tüzüğünü hazırladığım birlikleri, açacağım kulüpleri, yazı 
yazdığım dergileri... Benimle röportaj yapan, resmimi basan 
gazeteleri... Çok şaşırdı adamcağız. 'Yazarlar Sendikası'na siz 
de girdiniz herhalde...' dedi. Çok büyük kolaylıklar gösteri­
yormuş bu sendika. 'Hayır beyefendi!' dedim, 'O sendikada 
değilim. Kendim bir sendika açacağım. Kadın Yazarlar Sendi­
kası.'... Düşün bir kere Cahideciğim, şu kadar kadın hikâyeci, 
kadın romancı var. Uluslararası, komşu devletler arası edebi­
yat uzmanları, saygısızlık olmasın diye erkek yazarların ara­
sında antolojilere almıyorlar onları. Böyle bir sendikaya gir­
mezlerse..."

"Öyleyse," dedi, "bizim hanımı da alın sendikaya, rica 
ederim. Sendikanın sarı kartından o da yararlansın."

Cahide, konu ilgisini çekmeyince birden kalkmıştı ayağa.
"Gideyim!.." dedi, "Telefon ederse bizimki meram anlat­



mak zor oluyor, nerdeydin nereye gittin... Az daha unutacak­
tım. Ben buraya Hacı Sudûri Efendi için gelmiştim. Ne yapa­
cağız bu adamı? Şu köpekten illallah artık!"

Jülide umursamazlıkla:
"O köpek mi, canım!" dedi, "O işi yoluna koydum ben! Bi­

lirsin, bizim doktor da cemiyet kurmakta benden hiç aşağı 
kalmaz. Bir doktor hangi birliğe, hangi derneğe girer, bizimki 
de Hayvanları Koruma Derneği'ne girdi. Son seçimlerde de 
başkan oldu. Kont'a yapılan eziyetleri gözüyle gördü geçen 
gün. Dernek adına Belediye Başkanlığı'na yazılar bile yazdı. 
Hiç merak etme sen. îş karakola gelip dayandı mı, gerisi ko­
lay! Başkomiserin karısı Ana Sütü Emenler Derneği'nde ikin­
ci başkan."

"Aaa, biz de tanırız Huriye'yi!" dedi Cahide, "Başkomise- 
ri de tanırız. Hesabı var bizde. Geçen gün şekere zam olacağı­
nı duyunca on kilo birden kaldırdı, bizim pazardan. Hem de 
veresiye! İş karakola kalsın şekerim."

"Orhan Bey'le görüştüm geçen gün. Şu ikinci kattaki avu­
katla."

"Bırak o miskini canım. Sanki, bizim değil de evsahibinin 
avukatı."

" 'Ben bu işi uzatsam uzatsam daha altı ay uzatabilirim.' 
diyor. Zamları kabul etmek zorundayız ay sonunda."

"Haklı da olsak, haksız da olsak, o pinti Hacı'ya evet de­
mek yok. Evet dedik mi, iki ay sonra bir zam daha. Yol olma­
sın. Hem efendim, önüne mi geçilir çalımından sonra... Bura­
ya gelmemin nedenini hiç sormuyorsun."

"Söyle şekerim."
"Kira işi, tahliye işi bir yana, iki çocuk bende var, iki çocuk 

da sende. Şu köpek işi ne olacak?.."
"Bırak çocukları, ben girip çıkamaz oldum apartımana. 

Emir vermiş kapıcıya, zinciri 'Her gün bir karış daha uzata­
caksın!' diye. Karşıdan beni görür görmez, arka ayaklarının 
üstüne kalkıp beni bekliyor. Nerdeyse sarılacak boynuma. Ha­
di bu da bir şey değil, o Hacı denilen utanmaz herif var ya,



durmuş geçen gün bakıp bakıp gülmüyor mu... Ben tam ya­
nından geçip merdivenleri çıkarken, 'Bu köpek neden sizlere 
alışamadı, anlayamıyorum!' demez mi... 'Hacefendi,' dedim, 
'bir sebep göremiyorum onun bize alışması için. Siz kendinize 
alıştırın o köpeği. Neden yatıp kalktığınız apartımana onu da 
götürmüyorsunuz? Biz size bile alışamadık, değil köpeğini­
ze!'... Adamcağız birden söyleyecek lâf bulamadı. Yürüdüm 
geçtim ben de. Merdivenleri çıkarken taa aşağılardan kötü kö­
tü söyleniyordu."

Cahide kalkıp dolabın aynasında saçlarını düzeltirken:
"Şekerim," dedi, "olmaz böyle... Vallahi gelen misafirler­

den utanıyorum. Bu günlerde de öyle bir geliyorlar ki, akın 
akın... Piyasada yağ mı yok, margarin, zeytinyağı, ayçiçekya- 
ğı... Piyasada şeker mi tükenmiş, gaz mı bitmiş... Önce bizim 
eve akın başlıyor Cahideciğim, sen istersen bulursun, kendine 
ayırdığın yağlardan hiç olmazsa iki paket, Vita'lardan, 
Ufa'lardan... Bir misafirlik kesme şeker hiç olmazsa... Ben on­
ların nerden Cahideciği oluyormuşum, anlayamıyorum. Bi­
zim ev sanki Doğruluk Pazarı'mn satış servisi. Kilerimi onlar­
la paylaşsam gene doyuramayacağım gözlerini. Yağsız şeker­
siz mi kalayım, onların hatırı için? Altı aylık hazırlığımı yap­
madan içim rahat etmez. Yok eğer senin bir ihtiyacın varsa şe­
kerim... Gidelim mi canım, sen de geç kalma... Seni otobüs du­
rağına kadar geçirebilirim..."

Birden kalkıverdiler. Hizmetçi öbür odadan Sevil'i arkala­
rından yetiştirmese, çoktan unutacaklardı. Sevil, nazlanmayı 
bırakmış, tepine tepine ağlıyordu:

"Anneee... Beni de götür okula."
"Tabii götüreceğim. Kendimi yazdıracak değilim ya. Düş 

önüme bakayım."
Kapı küt diye kapanıp da merdivenleri inmeye başladıkla­

rı zaman ayak seslerini duyan Kont, görevini birden anımsa­
yan açıkgöz bir memur uyanıklığı ile başlamıştı havlamaya.

Sevil:



"Anneee... Ben evde kalacağım. Okula gitmem ben!" diye 
diretiyordu, köpekten ürktüğü için.

"Neden kız? Neden evde kalacakmışsın? Yürü."
"Isırır beni!"
Önde giden Sevil birden döndü. Cahide'nin etekleri arasın­

dan sıyrılıp üst basamaklara tırmanmaya başladı. Koşup elin­
den yapışan annesi:

"Bir de seninle mi uğraşacağız? 'Yürü!' diyorum sana."
"Anneee... Köpek..."
Merdivenlerdeki patırtılar Kont'u büsbütün huylandırmış- 

tı. Sesini son boğumuna kadar yükselterek havlıyordu. Cahi- 
de de Sevil'den aşağı kalmamıştı bu saldırılar karşısında:

"Hayatım," dedi, "kusura bakma. Telefon etmek zorunda­
yım bizimkine."

Haklıydı Cahide köpekten korkmakta. Hep birlikte kapı­
dan çıktılar... Tek başına nasıl dönüp de önünden geçecekti. 
Yalnız köpeğin değil, Hacı Efendi'nin de önünden... Suçlu suç­
lu önünden geçip, korku içinde merdivenleri tırmanmak...

"Peki kardeş..." dedi Jülide, "Sen bilirsin."
"Geçerken uğra da, anlat bana okulda olan bitenleri."
"Uğrarım canım." dedi, "Evdesin demek?"
Bilirdi onun evde durmayacağmı. Ev işlerinden çok söz 

eden kadınlar, çok gezen kadınlardı. Jülide'nin dışarı işlerin­
den söz etmesi de tam tersine. 'Ev hanımı' olma korkusundan 
ileri geliyordu.

"Aaaa şekerim," dedi Cahide, "nerde olacağım, evdeyim 
tabii... Seni bekliyorum hayatım."

Bir savaşa hazırlanır gibi birden toparlandı Jülide. Dolabm 
aynasında ceketinin iki düğmesini birden iliklememeyi dü­
şündüğü halde kendini daha derli toplu, daha güvenli gör­
mek için daralan ceketini çekiştirip ikinci düğmeyi de zorlan 
ilikledi. Çantasını sağ elinden sol eline aktardı. Solaktı çünkü. 
Köpeğe vurması gerekeceğine göre, bu işi böylece daha başa­
rılı yapabilirdi.

Ayak sesleri yaklaştı, köpek deliye dönüyordu. Tahta to­



puklu pabuçların basamaklarda bıraktığı takırtılar çok sinir­
lendirmişti Kont'u. Öylesine havlıyordu ki, zincirini kopara­
cak gibi çekiştiriyor, geriden tasmasını biri çekiyor sanarak ar­
kasına dönüp dönüp havlıyordu. Kıçın kıçın gerilediği için ar­
kasını korkuluk demirlerine yapıştırmıştı. Soğuk soğuk de­
mirlere değen kuyruğunu öfkeyle sallayarak atıyordu kendini 
Jülide'nin üzerine. Köpeği kim bağladıysa zincirini öylesine 
ölçülü tutmuştu ki, bu merdivenlerden kolay kolay geçilmez­
di; ama kimse görünmüyordu oralarda. Ne Hacı, ne Durmuş 
Efendi, ne de son günlerde kapı önlerinde görülen kapıcının 
oğlu İsmail... Bu durum bir bakıma sevindiriciydi; ama nasıl 
çıkıp gideceklerdi kapıdan? Kapıcının karısı da mı yoktu ora­
larda acaba? Hay Allah!.. Neydi adı bu kadının?

"Bak hanım..." diye seslendi kapıcı odasından yana. He­
men fırlamıştı içerden Züriye Kadın:

"Buyur hanımefendi!"
Şaşılacak şeydi. Köpek, kapıcının karısını görür görmez 

havlamayı kesmiş, kuyruğunu sallamaya başlamıştı. "Ne ola 
ki bunun nedeni?" diye düşündü, bulamadı karşılığını...

"Neydi senin adın?" diye sordu Jülide.
"Zuriye!"
"Kim bağlıyor Zuriye Kadın, bu köpeği merdiven başına?"
"Biz bağlıyoruz hanımefendi!"
"Olur mu bu! Çoluk çocuk geçemiyor burdan. Gürültüsü 

bi yana, ısıracak hepimizi!"
"Allah göstermesin hanımcığım! Doğru söylüyon, ısırır bu

it!"
Köpek hâlâ havlamıyor, kuyruk sallayıp gerdan kırıyordu. 

Gözleriyle de Zuriye Kadın'm gözlerini arıyordu durmadan. 
Ona bir şeyler demek, ondan bir şeyler istemek için.

"Şunu çek de, geçelim şurdan!" dedi Jülide.
"Geçin!" dedi, "Isırmaz, önünde duruyom ben."
Oysa, az önce "Isırır." diyen kendisiydi. Şalvarının üstüne 

doladığı peştamala ellerini kurulayarak köpeğin önüne dikil­
di...



"Buyur geç, hanımefendi."
Köpek, yanına yaklaşan Zuriye Kadın'a başını sürterek 

onu okşamak istiyordu. Ne havlaması kalmıştı, ne saldırma­
sı... Jülide ile Sevil'i unutmuşa benziyordu.

Kapıdan yana geçen Jülide:
"Maşallah!" dedi, "Aranız çok iyi bu Kont'la, bakıyorum 

da..."
"Öyle!" dedi, "Karnı acıkmış olacak. Karnı doydu mu kim­

seyi dinlemez. Hayvan değil mi hanımcığım?.."
"Bunu böyle merdiven başına bağlamasanız..."
"Bağlamassak, bu sefer de Hacı Efendi bize sataşıyor."
"Bugün yok ortalarda? Senin efendi de yok..."
"Oğlanı aldı götürdü, Eyüp Sultan'a..."
"Eyüp Sultan'a mı dedin, ne işi varmış parmak kadar çocu­

ğun Eyüp Sultan'larda?"
"Tutturdu 'Isıtmasını kestireceğim!' diye... 'Al götür de, 

kestir bari!' dedim."
"Eğer sıtması varsa, bizim bey doktor... Gösterelim de ki­

nin minin versin!"
"Ne ısıtması hanım..."
"Peki nerden çıktı bu sıtma işi öyleyse?"
"Oğlanı kelezimiş gördü de, köyden geldiği gün... Bilmez 

ki... Köyde bakımsız kaldı oğlan... Geçen yıl bi kuraklık, bi kıt­
lık... Allah seni inandırsın, tencereye vuracak ebegümeci ney 
bulamadık."

"Çocukta bir hastalık varsa, bırakın hacıyı hocayı, bizimki­
ne getirin, 12 numaraya."

"Hekimlik işimiz yok çok şükür... Gene de sen sağ ol ha­
nımcığım!"

"Vitamin mitamin, hap map bi şeyler verelim de yutsun."
Ama Zuriye Kadın hiç oralı değildi. Jülide'yi çocuğuyla ka­

pıdan uğurlayıp da odasına girerken öfkeyle havlamaya baş­
lamıştı Kont.

Durakta çok beklemeden bindiler otobüse. Ayakta kalmayı



göze aldıktan sonra neden beklemeliydi... Ayaklar arasında 
kalan Sevil, annesinin çoraplarını tırmıklıyordu...

"AnneeeL. Beni kucağına al!.."
Kendini bilen, kadınlara saygılı bir delikanlı böyle çocuklu 

bir kadma yerini bırakıp kalkmalıydı; ama çıkmamıştı böyle 
biri. Alışmıştı buna Jülide. Ne zaman çocukla otobüse binse, 
kimse yerini vermezdi hiç. Çocukla sokağa çıkmazdı bu yüz­
den. Oysa tek başına otobüse atladı mı, babası yerindeki er­
kekler kalkıp yer gösterirlerdi nedense...

"Anneee! İnelim!"
"Dur kızım, ineceğiz işte!.."
Hangi sokağa sapılacaktı Bomonti'ye giderken? Hangi du­

rakta ineceklerdi? Hepsi güzeldi; ama önce bilet...
"Hanımefendi biletler?"
Sanki oturacak yer bulmuştu da, biletçi bilet soruyordu.
"Peki verin bir bilet... Hemen ineceğim."
"Bir tane mi?"
"Kaç tane olacaktı ya?"
"Çocuk için almıyor musunuz?"
"Bir parmak çocuğa bilet mi alacağız!.."
"Evet hanımefendi. Yedi yaşına girdi mi, çocuk yarım par­

mak da olsa bilet..."
"A!.. Bu mu yedi yaşında?"
"Ya kaç yaşmda hanımefendi?"
"Beş."
"Altı yedi yaşmda görünüyor maşallah! Çok iyi bakılmış!"
"Tabi iyi bakılır. Babası doktor! Kıtlık çekmiş köy çocuğu 

mu sandın! Bir eli yağda bir eli balda..."
"Ağzında da lokum şekeri... Demek bilet almayacaksınız 

öyle mi?"
"Beş yaşmda diyorum anlamıyor musun?"
"Haklısınız!" dedi, "Siz beş yaşmda dedikten sonra beş ya­

şındadır. Bunun yaşım ben bilecek değilim ya..."
"Hadi Sevil inelim!" diye göğüsledi önündekileri, "Çocuk 

havasızlıktan ölecek, ayaklar arasında!.."



"Söyleyin de zile basalım!"
"Damarıma basacağına biraz da zile bassan iyi edersin... 

Siz de bayım ayağıma basmayı bırakın da çekilin önümden!"
"Afedersiniz, buyrun geçin!"
Herkesten önce inmişlerdi durakta. Sevil yürümek istiyor­

du.
"Anneciğim," dedi, "boşuna gitmeyelim okula!"
"O da neden?"
"Almazlar ki beni okula."
"Neden almazlarmış?"
"Beş yaşında dedin ya biletçiye!"
"Sus! Benim biletçiye dediğime ne bakıyorsun, yürü!"
Okulun en suskun zamanıydı. Dersteydi çocuklar. Geciken 

bir iki öğretmen de sınıflara girip de kapılar içerden çekilince, 
okul bir manastıra dönmüştü. Hiç yakışmıyordu bu sessizlik 
okula. Şu geniş koridorlar koşuşacak çocuk, şu tavanlar yan­
sıyacak gülüş, atılacak çığlık istiyordu.

Bir genel müdür ağırlıği içinde koltuğuna yerleşip de öğ­
retmenliğini unutan okul müdürü, kapının tıkırtısına gereken 
yanıtı verdikten sonra, provasını aynada kim bilir kaç kez 
yaptığı bir kılığa girmişti:

"Buyurun hanım!"
Başını kaldırıp gelene bakınca bu 'buyurun' sözcüğüne bir 

'efendim', 'hanım' sözcüğüne de bir 'efendi' eklemediğine 
üzüldü; ama ne olursa olsun vakitsiz çocuk yazdırmaya gel­
miş bir veliye de başka türlü davranılamazdı.

Giriş törenindeki yanlışlığı kapatmak için kendine en ya­
kın sandalyelerden birini gösterdi.

"Şöyle buyurun efendim!"
"Hatırlayamadınız sanırım," dedi Jülide, "ben eylülde de 

gelmiştim, çocuk için!"
"Evet, evet, evet!"
Bir görgü zorunluğuydu bu 'evet'ler. Acaba o zaman koca­

sının doktorluğundan söz etmiş miydi? Kocasından mı başla­
malıydı, yoksa kendi kimliğinden mi?"



"Ben, Balık Kadınlar Kulübü'nün kurucusu..." diye başla­
dı, "Düşkün Kadınları Kalkındırma Başkanı..."

"Evet hanımefendi..."
Daha birkaç dernek, birkaç birlik adı saydıktan sonra Okul 

Müdürü sözünü kesti:
"Hani siz bir sendika kurma girişiminden söz etmiştiniz?"
"Peşindeyim işin." dedi şaşkınlıkla.
"Öyle mi efendim? Hatırladınız demek?"
"Yazarlar Sendikası'mn tüzüğünden söz etmiyor musu­

nuz?"
"Evet, evet, evet. Kadın Yazarlar Sendikası..."
"Çok güzel, bizim hanımı da yazarsınız sendikanıza. Ni­

şanlı olduğumuz günlerde ona yazdığım bütün mektupları 
toplamış... Yayınlamayı düşünüyor."

"Bu mektuplarınıza verdiği cevapları mı?"
"Önce bunları sıradan yayınlayacakmış. Nasıl tanıştığımı­

zı, nasıl evlendiğimizi de ikinci kitapta yazacakmış. Yazmasa 
da olurmuş. Hanımefendiciğim, af edersiniz isminiz neydi?"

"Jülide, efendim."
"Bir romanda geçiyor, değil mi bu ad hanımefendi? Durun 

bakayım, Halide Edip'in bir romanı olacaktı. Tamam, Mavi ve 
Siyah'tı... Bir Jülide vardı romanın kahramanı... Evet, evet; 
öbür adı da Çalıkuşu..."

"Feride ile karıştırdınız, adım Jülide."
"Evet Jülidanım. Hangi romanda olursa olsun bir romanda 

yaşamış gibisiniz. Bizim hanım da meraklıdır romana, çok 
meraklı... Keser de keser gazetelerden; amma ne yapsın zaval­
lı, okuyacak zaman bulamaz ki çarşı pazar dolaşmaktan. Ne 
olursa olsun edebiyat sevgisine bir şey diyemeyiz, değil mi 
hanımefendi? Çok önemli bir mesele sanata zaman ayırabil­
mek... Şurda başımı kaşıyacak bir saniyem yok. Eskiden ba­
şöğretmenler sınıflara derse de girerlermiş. Nasıl çıkarlarmış 
bunca işin içinden. Ben ne sınıf aldım üzerime ne de ders... 
Gene de boş zamanım yok, bir dakka!"

"Ah, sormayın Müdür Beyciğim, ben de o kadar doluyum



ki... Daha önce de konuşmuştuk sizinle... Şu Sevil üstümde bir 
yük... Emin olun ayak bağı oluyor bana. Hizmetçi kız çok şü­
kür var; ama nasıl güvenir de çıkarım evden. Bu hususta çok 
titizimdir ben. Onu lütfedip de üzerimden alsanız."

Okul Müdürü, Jülide'nin uzattığı dosya zarfında nüfus 
cüzdanım çıkarmış inceliyordu.

"Altı yaşından ancak beş ay almış. Altı, yedi ay alsaydı ta­
mamdı, eh yedi yaşında diyebilirdik o zaman."

"Gene de diyebiliriz Müdür Bey. Çocuğumuz maşallah çok 
gösterişli. Otobüse bile binemiyorum gösterişinden. Bilet di­
yorlar hemen görür görmez. Sonra efendim, üstün zekâlı ol­
duğuna dair sağlam raporumuz da var. Test uyguladılar Taş- 
kızak kliniğinde, Halmanol Kültür Testi. Peşinden de Nafta- 
nol Testi..."

"Bırakın o modası geçmiş testleri hanfendi. Biz o testleri 
tutmayız okullarda. Zekâ testi isteriz biz. Pratik zekâ testi! Da­
ha çok, çağrışım üzerine düzenlenmiş zekâ testleri... Kültürle 
hiç ilgisi yoktur bu testin..."

"Onların da yoktur Müdür Bey... Tam pratik kültür, Kapa- 
lıçarşı işi..."

"Olmaz... Sonra efendim bu testi profesörlerin, uzmanların 
yapmaları da gerekmez. Biz de yapabiliriz. Bak kızım, dinli­
yor musun beni?"

"Dinliyorum öğretmenim!"
Jülide'ye döndü gülerek:
"Duydunuz mu Jülide Hanım."
"Duydum efendim."
"Kızınız testi kazandı. Tam çarpı aldı."
"Nasıl, anlamadım!" dedi, "Siz bir şey sormadınız ki."
"Pratik zekâ testinin uygulanması da pratik olur. Kimlik 

saptama testidir bu. Personel müdürlerine uygularız. Bir de 
yüksek nitelikli polislere... 'Dinliyor musun kızım?' dedim; 
'Dinliyorum öğretmenim!' dedi. Yani benim öğretmenliğimi 
bulup çıkardı bir anda."

"Peki amma zekâ neresinde bu testin?"



"Neresinde olur mu? İçinde. Yani sorunun değil de cevabın 
içinde. Size bakarak kızınız daha zeki. Siz bana 'Müdür Bey' 
diyorsunuz. Oysa benim asıl kimliğim öğretmenlik... Her mü­
dür, öğretmen olamaz ki. Her kadın da bir hanfendi olamaz, 
her hanfendi mutlaka bir kadındır."

"Demek, kızım büyük bir başarı kazandı, öyle mi efen­
dim?"

"Kuşkusuz, büyük başarı!"
Jülide, biraz da işlerinin yola girmesinden ötürü gülüyor­

du:
"Şu halde..." dedi, "Giriş sınavını kazanmış oluyor."
"Hem de üstün başarıyla. Üstün başarılı çocuklarımız için 

özel okullar gerekirdi."
"Yok Müdür Bey, okulunuz bize yeter de artar bile."
"Eh, siz bilirsiniz."
Masanın kenarındaki düğmeye bastı. İçeri giren uzun etek­

li sekreterine:
"Yaz kızım," dedi, "kayıt defterine. Birinci sınıf, A Şubesi... 

Yardımlaşmada birinci sınıf, A bölümü olacak. Bin lirayı geçir­
memeye bak kızım. Hanfendi yabancı değil. Buyrun hanfendi, 
içeri."

Sevil'in yazılması uzun sürmedi. Müdür Bey'in elini sıkıp 
da caddeye çıktığı zaman kendini çok hafiflemiş buldu Jülide. 
Üzerinden bir ağırlık kalkmış gibiydi. Sevil yanındaydı; ama 
ondan kurtulmuş sayılabilirdi artık. Bir taksi çağırmayı dü- 
şündüyse de, çantasının da, ruhu gibi hafiflediğini bir anda 
anımsayıverdi. Otobüs çok bekletmemişti. İçeri girer girmez 
Sevil biletçiye seslendi:

"Biletçi Amca!" dedi, "Bana da bir bilet! Yedi yaşıma gir­
dim okulda!"



ON ÜÇ

Durmuş Efendi, İsmail'in sağ eliyle sol ayağına bilezik gibi 
geçirilen kendir bağları karışma göstererek, "Sakın çözeyim 
deme bunları!" dedi, "Salkım Hoca bağladı. Nefesi de kılınç 
gibi keskindir haaa!.. Kesmeye kalktın mı cin çarpmışa döner­
sin!"

Pek inanmışa benzemiyordu ama:
"Eyvah!" dedi, "Varsın kalsın, kopartmam!"
Bir hafta önce burda kesebilirdi konuşmayı; ama kesmedi 

işte:
"İyi ettin de, okuttun oğlanı!" dedi, "Hemi de ısıtmasını 

bağlattın. Tuttuğu gibi güp güp ataaa harman yerinde yaşıtla­
rını!"

"Ne demek istiyor bu karı?" der gibi baktı suratına. Ne 
harman yeri be!.. Gayri harman yeri var mıydı İsmail için?

"Ne eysük etektir ooo..." dedi, "Oğlanın sıskalığını başıma 
kakıyor. Ulan kim kime takaza edecek beee? Göv erikleri ye­
dirirsin köyde, ısıtmaya tutturursun oğlanı; boynunu kiraz çö­
püne döndürürsün. Sonra sen götürür ısıtmasını bağlatırsın,



kestirirsin nefesi keskin Salkım Hoca'ya da... Kalkar iki para­
lık kaşık düşmanı kafana kakar senin... 'Daha da bi aksi oldu 
bu karı köyden geleli!' diye düşündü. Apartıman döllerini 
gördükçe daha da bi ters oldu. Heç apartıman çocuğuynan, 
bunun köyde doğmuşu, büyümüşü bir olur mu? Bunların gül­
meleri, konuşmaları, koşmaları, oynamaları ayrı ayrıydı. Yara­
dan böyle yaratmıştı işte, ne denir, ne söylenir; ama bu Züri- 
ye, bu Allah'ın belası karı, söyler de söylerdi. Onlar da dokuz 
ay on günlük derdi, bizimkiler de. Ulan karı, onlar vali olur, 
paşa olur, banka müdürü, mektep müdürü olur. Bizimkiler­
den ne bok olur? Ya sığırtmaç, ya irençber... Şehere gelince de, 
ola ola bizim gibi kapıcı olur. Arkasını döner, başını çevirir ge­
riye doğru, 'Öyle!' derdi, 'Booynuzu da va onların, gulağı da! 
Bizim eniklerin nesi va? Bi boyunları va! Kirez çöpü, armut sa­
pı gibi!..' Hay dinine imanına yandığımın garısı! Bu garılar 
dünyanın her bi bölümünde hep aynı bıçağın ham demiri... 
Garılar hep aynı ya, beş barnağm beşi de bir deel. Eysük etek 
seni!.. Doğruluk Bakkalı'ran oğluynan, doktorun kızıynan da 
bir mi olacaktı senin doğurduğun enik? Hay senin lâfının kan­
tarına, tezekten terazinin diremine yapayım karı!"

Kocası ne söylerse söylesin, nasıl hor görürse görsün, nasıl 
aşağılarsa aşağılasın ama sağlam yanı, bir erkek dayanıklığı 
da yok değildi. Becerikliliği de cabası.

"Kapoğlunun karısı..." derdi, "Sanırsın ki burda doğmuş, 
burda büyümüş. Heç bi acemilik çektiği yok şu şeher yerinde. 
Ulan, baban da mı kapıcıydı be? Şu camları parlatışa, şu toz 
alışa, tarbazanların sarılarını vimleyişe bak! Toz sabunu kova­
da köpürtüp telizle basamakları teker teker silişe bak. Fırça 
süpürgeyle cümle kapısının önünü gün ortasında nazlı nazlı 
süpürüşe bak sen onda. Ormanı yakanın gözü kör olsun! Seni 
dağdan şehere indiren feleğin çarkına tüküreyim!" diye övü- 
ne övüne takılırdı ara sıra. Hiç oralı olmazdı Züriye Kadın. O 
ne derse desin ufaktan ufaktan işler de bulmaya başlamıştı 
kendine.



"Züriye Hanım! Şu salonun camlarını bir ara sili versen..."
Nerden silecek üçüncü, dördüncü, beşinci kattaki salonun 

camlarım? İçerden olsa herkes siler. Camın önüne çıkacak. Sol 
eliyle çerçeveye yapışacak. Sağ elle önce ıslak, sonra kuru bez­
le silip parlatacak. İçerden silecek kadın aranırsa Fatoş var. 
Züriye kimsenin aklının köşesinden geçmez o zaman. Temiz­
likçi Fatoş, kendine güveniyorsa aha meydan! Köydeki mesci­
din minaresi bile beşinci katın camının altında ayçiçeği gibi 
kalır. Başı fırıl fırıl döner göz kuyruğuyla bakanın. Züriye bu. 
Ulu cevizlerin uç dallarına çıkıp ceviz dokumuş karıdır o.

Her temizlikten dönüşünde çekerdi oğlunu bir köşeye. 
"Geçir ayağına şu pantulu. Ulan, İsmail hele bi gey şu minta­
nı! Çek şu çorapları!" derdi. Geldiğinin haftasına varmadan 
böyle böyle düzmüştü tüyü İsmail. Ay sonunda ne çul kala­
caktı köyden gelme, ne çaput.

Tam bir paket makarnayı salmıştı tencereye. Doktorun ha­
nımının verdiği kıymayı da boca içine. Doktorun hanımından 
kıyma ha? Kim kime yarım kilo kıymayı verir eli titremeden?.. 
Ne doktoru, ne de hanımı? Sağolsun Hacı'nın Kont'u! Ama 
gel de, şu kalın kafalı herifin aklına sok bakalım, Kont'un kıy­
masına ortak olmayı.

"Ulan karı. Şuraya geleli aş büşürmesini de öğrendin. Köy­
de büşürdüğün eriştenin ne dadı olurdu ne duzu!"

Öyle olurdu zaar. Köy yerinde eriştenin içine damlatacak 
yağ nerde, kıyma nerde? Hadi utanma, buğday unundan böy­
le kaymak gibi makarna nerde? Hey, boynunda bi yuları ey- 
sük dolaşan herif! Senin de gözün bir gün açılır; emme sen 
senden geçersin, korkarım! Şu cenabet köpeğin boğazından 
kesmesem, kıymalı makarnayı uyranda bile zor görürsün sen! 
Oğlunun sıskalığına, töbe ısıtmasına, dua et de çal kaşığı, bes­
mele çek de!..

"Guru fasullenin gıymasını mı sordun? İğneci Mehpare 
Hanım'dan... Geçen gün çamaşırına yardıma gittiydim de..."

"Heç mi para vimezler bunnar? Hep gıyma, hep gıymaL"



"Virmez olurlar mı heç? Para da virirler!"
Düğüm düğüm üstüne saklayacaksın kara gün için. Bu sal­

tanat böyle sürmez. Şu pis köpeğin bakımı olmasa çocuk ba­
kımı için de çağıracaklar belki, üst katlardakiler. Ne de olsa eli 
de değiyor cenabete, eteği de...

Çok sormayacaksın! Çok da sıkıştırmayacaksın Züriye'yi. 
Sonra fasulleyi de gıymasız yirsin, mercimeği de...

"Hedi bakalım!" dedi Durmuş Efendi, oğluna, "Bi doğrul 
da, seninle parka çıkaralım şu iti!"

Anası bi kepçe daha koydu ortadaki çanağa:
"Sıyır şunu da öyle kalk!" dedi kaşlarını çattı da.
"Doydum ana..." diyecek oldu.
"Hediii... Ekmeksiz gaşıkla da kan gelsin suratına!"
İlk defa baktı oğlunun yüzüne Durmuş Efendi, on gündür:
"Nur geldi yüzüne!" dedi, "Isıtmasını kestüreli. Hoca da, 

dedikleri gader varımış hani!"
"Öyle!" dedi karısı, acı acı bakarak yüzüne.
"Hele sil şunun boynunu gulağmı da, şöööle yürüyelim 

yol sıra! Katlardan beni arayan olursa köpeği aldı götürdü de, 
utanma. Onlara galsa köpeklen zabahtan çıksam, bi daaa heç 
uğramasam apartımanın semtine, düğün bayram edecekler."

"Kalk bakalım..." dedi oğluna, "Yanaş musluğun önüne!"
Musluğu açtı, süngeri sabunlayıp sürdü yüzüne gözüne. 

Boynunu kulağını da sildi, kuruladı.
"Giy şu ceketi bakalım, nasıl gelecek. Banyosunu parlattım 

bakkalların gıcır gıcır. Oğlu yedükçe domuza dönüyor, daralı­
yor giysileri."

"Eee, daralacak ki bizim oğlanın sırtı ceket yüzü görecek."
"Sadaka deyi vermiyor, iyi belle! Bütün gün ayağı yanmış 

it gibi goşturuyo beni işlerinin ardından."
"Bugüne bugün kapıcı garısısın diye itibarın var! Bu galo- 

riferi küskülemesem zor yüzüne bakarlar senin."
"Ara sıra kömürünü eysük atacaksın ki, seslensinler yokar-



dan. Ne zaman işleri düşse Durmuş Efendi oluveriyosun. İşle­
ri çıkmazsa yüzüne beken yok..."

"Sen de Züriye Hanım'sın deel mi, işleri düştü mü?"
"HadeeeL Hanımlık kim, biz kim! Sen efendi ol da, bana 

karışma! Dik dur ulan! Boynunu böyle kısma. Şeher uşakları 
nasıl dik tutuyo!"

Kont bir saat önce köftelerini yemiş, merdiven başında sa­
taşıp duruyordu gelip geçene.

"Hadi uzatma da, salıver şunun yakasını. Ne yapsan ağar- 
tamazsın. Yarısı gün yanığıysa, yarısı da gün yanığı!"

"Sen öyle belle. Bak, çiçek gibi oldu oğlan. Al, götür, nere­
ye götüreceksen!.."

"Nereye götüreceği var mı? Köpeğin yularına biraz da o 
yapışsın. Ben onu üst kattaki oğlanlarla sidik yarıştırsın diye 
çağırmadım köyden. Hadi bakalım düş önüme!"

Durmuş Efendi merdiven başında havlamak için bahane 
arayan Kont7un zincirini çözüp aldı eline:

"Kısa tutacaksın ki, başım gelenin geçenin apış arasına 
sokmasın!"

İsmail babasının arkasından yürüyor, yanına yaklaşırsa, 
köpeğin zincirini eline tutuşturacağından korkuyordu.

"Sokul şu köpeğe de alışsın kokuna! Gücün yetmiyor, bari 
alışsın da peşini bırakmasın ilerde!"

İsmail, bir iki adım atıyor, köpek burnunu gerisinden hızla 
vurunca adımlarım sıklaştırıyordu. Sinemanın önünden ge­
çerken blucinli, kısa pardösülü bir genç Kont'a dikti gözlerini:

"Sssst!" dedi, "Aport!" Alman asıllı Kont, bu Fransızca ses­
lenişten hiçbir şey anlamamıştı:

"Tam bir Danua!" dedi, "Öyle değil mi?"
Durmuş Efendi'nin yüzüne bakıyordu, bir 'evet' bekler gi­

bi; ama Durmuş Efendi pek bir şey anlamamıştı bu sorudan.
"Ağam!.." dedi, "Dana cinsi mi, koyun cinsi ne bileyim! Biz 

böyle iri köpeklere köyde zağar deriz..."
"Yani çoban köpeği cinsi, öyle mi?"



"Tamam; ama bu, çoban köpeği soyundan değil. Hazır yi­
yici bir köpek bu."

Blucinli gencin arkadaşı:
"Sen Bernar cinsi olacak bu!" dedi, "Burda karakterini kay­

betmiş bir Sen Bernar!"
Durmuş Efendi çekip götürmüştü köpeği parka doğru; 

ama blucinli:
"Bak Tankutçuğum!" dedi, "Böyle bir köpekti Dağlı 

Kız'daki, değil mi? Olay İsviçre'de geçiyor. Sokak köpekleriy­
le de oynanmaz ki bu oyun."

"Yahu bu köpek sahneye gelir mi be!" dedi Tankut, "En az­
dan bir yıl eğitilmek ister."

"İstesin, ne kaybederiz. Atarız bizim Kızıltoprak'taki evin 
bahçesine. Muma çeviririz. Ertuğrul Bey nasıl sevinir kimbi- 
lir..."

"Başrolü de ikimizden birine verir!.."
"O koşulla veririz köpeği biz de."
Köpek elektrik direğine ayağını kaldırıp işerken sokuldu­

lar yeniden.
Tankut:
"Amca!" dedi, "Kimin köpeği bu?"
Kuşkuyla baktı ikisine de ayrı ayrı Dursun Efendi:
"Hacı'nın köpeği." dedi, "Hacı Sudûri Efendi'nin... Neden 

sordunuz?"
"Hiç!" dedi Yalçın.
Tankut daha istekli sordu:
"Satar mı sahibi?"
"Satmaz!" dedi Dursun Efendi, "Neden satsın. Kendisi çok 

para vermiş Alamanya'lardan..."
Bu 'Almanya' sözcüğü ikisini birden deliye döndürmüştü:
"Gerçekten de Sen Bernar köpeği bu!.."
"Değilse de yakışır! Yuttururuz Hoca'ya Sen Bernar diye! 

Ona köpoğlu köpekleri adam diye yutturmuşlar bugüne ka­
dar."



"Canım, yutmamıştır da, yutar görünmüştür. Köpek de işi­
ne yararsa onu da yutuverir."

"Önce ona göstersek mi dersin?"
"Diyelim ki gördü, tiyatro idaresi para verir de alır mı ba­

kalım."
Köpek önden tin tin yürüyordu.
"Hele nereye gittiklerini öğrenelim bir."
"Sonra?"
"Sahibiyle bir görüşürüz."
"Sana bir şey diyeyim mi ben? Sahibini hiç görmesek daha 

iyi... Pazarlığı tutturamazsak..."
"Tutturacağımızı da sanmıyorum. Nerde o kadar para biz­

de..."
"Anlaşamazsak boşuna kendimizi belli etmiş oluruz. 

Adam şıp diye piyastos ettirir bizi."
"Yani kestirsin köpeği gözüne, öyle mi?"
"Biz bu kapıcıya da görünmesek iyi ederiz. Kızıltoprak'ta 

bizim kocakarının evi boş duruyor."
Yalçın, parka girdiklerini görünce:
"Girelim mi biz de peşlerinden?" diye sordu.
"Biraz yavaş. Hele duruşa bak şunda, şu çalıma!"
"Dağlı Kız için bu kadar uygunu doğmamıştır henüz."
"Canım, köpeğe bir diyeceğimiz yok. İş sahibinde. Tamam 

oturdu adam sıraya. Biz de şuraya oturabiliriz artık..."
Tankut'la Yalçın'ın oturdukları bankın önünden geçen Na­

ci bu iki arkadaşa kuşkuyla baktıktan sonra köpeğe daha ya­
kın bir sıraya oturdu. Yerini beğenmiş görünmüyordu hiç. Gö­
zünün kuyruğuyla iki arkadaşa bakıyor, onları adam tutukla­
maya çıkmış iki aynasıza benzetiyordu. Eğer kendisi onlardan 
sonra gelmemiş olsaydı böyle küt diye çöküvermez, daha 
kuytu bir yer arardı; ama gene de rahat değildi işte. Gözleri 
kendisinde miydi yoksa köpekte mi? Ne bakıp duruyorlardı 
böle? İç cebindeki gazeteye sarılı Belediye köftelerindeydi ak­



lı. Bu adamlardan işkillenip dururken nasıl verebilirdi Kont'a 
bunları? İşini sağlama almalıydı. Kibriti olduğu halde kalktı, 
cebindeki paketten bir sigara çekerek yürüdü.

"Abiler!" dedi, "Kibritiniz vardır gibime geliyor."
"Kibritimiz de var, sigaramız da..." dedi Yalçın, "Hele otur 

şuraya bakalım."
Oturduğunu görünce cebinden sigara paketini uzattı:
"Var abi, sigaram."
"Al canım!" dedi, "Fark etmez."
Uzandığını görünce, öbür eliyle çakmağını çıkardı Yalçın:
"Yak bakalım! Ne köpek ya!.. Palan vur, atla üstüne! Bakı­

yorum, gözün hep köpekte. Sevdin haaa?!.."
"Nasıl sevmezsin abi, Allah için kıyak köpek!"
"Vay anasını..." dedi içinden, "Aldanmamışım, aynasızmış 

bunlar. Çakoz etmişler dalgayı demek... Kurtar bakalım kuy­
ruğunu şimdi ellerinden, kurtarabilirsen!"

"Biz de sevdik..." dedi Tankut, "Bakımlı köpek!.."
"Baksana!.." dedi Naci, "İki adam peşinde, olsa olsa apar- 

tıman köpeği bu. Yani demem şu ki, yanındaki adam da apar- 
tıman kapıcısı..."

Sanki bilmiyordu adını! Birden gazeteye sarıp da ceketinin 
cebine yerleştirdiği iki köfteyi anımsadı. Burnuna bozuk et ko­
kusu gelir gibi olmuştu.

"Belediyeciler, köfteleri taze etten yapacak değillerdi ya!.. 
Bozuk diye kasaplardan topladıkları etlerden yapmışlardır 
belki de..."

Aklından geçenleri bir kalemde silmek için:
"Sevdiniz Kont'u demek abiler?" diye soracak oldu. "Tuh 

anasını!" dedi içinden, "Ağzımdan nasıl da kaçırdım!"
Öyle ya! Bu köpeğin Kont olduğunu nerden biliyordu. Ya­

kıştırdım ona kontluğu dese, yutarlar mıydı?.. Eğer aynasız 
değilse bu gençler, mutlaka üniversiteli, uyanık kişilerdi.

"Demek, biliyorsun bu köpeği sen?" dedi Tankut.
Artık gizlemenin bir anlamı kalmamıştı.



"Neden bilmeyeyim?" dedi, "Mahallemizin köpeği."
Sonra kendi kendine güldü... "Mahallemizin ha?" dedi 

içinden. Yakışırdı ya Allah için bu apartmanlarda oturan de­
likanlılara!

"Demek, bu mahallelisin... Tanırsın bu köpeğin sahibini 
de..."

Birden coşkuya kapılmıştı Yalçın:
"Yak bakalım delikanlı!" dedi, "Bir iki de yedekle!"
"Sağolun abiler... Bakıyorum bu köpekle bi dalganız var..."
Az kaldı sözün sonunu 'sizin de'yle bağlayacaktı.
"Ne dalgamız olur?" dedi Tankut, Yalçm'ın açığını kapat­

maya çalışarak.
"Çok duruyorsunuz da üzerinde."
"Durulmayacak gibi değil ki... Fil gibi köpek. Palan vur at­

la üzerine!"
"Çöz yularını, Allah selamet versin! Ne dersiniz abiler?.. 

Götürürüz durumu yani?"
"Biz varız..." dedi Yalçın, "Yardım edersen!"
"Varsa öyle bi niyetiniz ben hazırım!"
Yalçın gülümseyerek Tankut'un yüzüne baktı. Haaa, ne 

dersin gibilerden...
"Diyelim ki niyetimiz var..." dedi Yalçın, "Nasıl çıkarız bu 

işin içinden?"
"Onu bilemem ben!" dedi Naci, "Üzerimize bir iş düşerse 

yaparız payımıza düşeni. Üç beş yolumuza bakarız arada..."
"Canım üçü beşi kolay!"
"Daha ne kalıyor geriye... İşin planı da sizden olunca."
"Demek, gene bize düşüyor iş öyle mi? Biz işi planlayaca­

ğız, sen yardım mı edeceksin yani?"
"Başka bir yolu varsa söyleyin. Pilavdan dönenin kaşığı kı­

rılsın. Eğer mortoyu çektirmeyi şağulluyorsanız, bugün bitiri­
rim işi!"

"Anlamadım..." dedi Tankut, "Yani köpeği öldürmeyi mi 
geçiriyorsun kafandan?"



Naci küçümseyerek baktı gençlere:
"Abiler be!" dedi, "Sizinle anlaşmak çok zor! Tercümansız 

yürümeyecek kör olayım!"
"Biraz açık edeyim de, çakozlayın. Dizgallı var ya Dizgal- 

lı..."
"HoppalaaaL" dedi Tankut, "Açık etti bizim ahbap!"
"Daha başka nasıl açık edeyim? Köpeğin sahibi demek is­

tiyorum. Yani sakallı... Hacı..."
"Hacı mı? Demek köpeğin sahibi hacı, öyle mi?"
"Hacı Sudûri diye bir dizgallı..."
"Eeee?"
"Bu dizgallı Kont'u Alamanya'dan getirtmiş!"
"Köpeğin adı Kont demek... Hem de Alman köpeği?"
Naci'nin söyledikleri, kapıcıdan öğrendiklerini tutuyordu.
"Namus Apartımanı'nda kulübesi var. Kontlar gibi de yer 

içer namussuz!"
O anlattıkça birbirlerinin yüzüne bakıyordu iki arkadaş.
"Peki ama..." dedi Yalçın, "Senin ne dalgan var bu köpek­

le?"
"Benim mi... Var bir dalgam ki, peşindeyim ne zamandır. 

Eğerleyin sizin dalganız da benimkini tutarsa işi bıçak gibi ke­
ser atarım. Mortoyu çektirmek varsa bu akşam tamamdır."

"Yok!" dedi Tankut, "Mortoyu çektirmek yok... Tam tersi 
besleyip büyütmek var."

"Terso çıktı işler desene. O zaman çok masraflı olur abiler. 
Dört beş teklik oynar. Yani, en az beş yüz kâat! Ha deyince de 
teslim edemem malı."

"Bekleriz ne yapalım. İşimizin de o kadar acelesi yok zaten, 
alıştıra alıştıra..."

"Oysa, öbür iş ragulasına girdiydi ayna gibi."
Yalçın kuşkuluydu. Palavracının biri miydi bu oğlan? Yok­

sa onları ayaküstü biçimlemek isteyen bir açıkgöz mü?



"İyi ama..." dedi, "Nasıl mortoyu çektirecektin bu Kont'a 
sen?"

Bu kez de Naci kuşkulanmıştı.
"Sakın abi," dedi, "fazla açılmış olmayayım size... Ben ga­

ribanın biriyim. Gün kazanır gün yerim. İşim o gün tersoladı 
mı zilim haaa!.. Tekerime çomak sokarsanız yazık olur hepi­
mize."

"Yok." dedi Yalçın, "Anladım seni ben! Kıyak delikanlısın. 
Bozmayız işini! Sana yardımımız bile dokunur. Tiyatrocuyuz 
biz Tepebaşı'nda."

"Oooo, severim ben tiyatroları... Kapı ikinci perdede açıldı 
mı kayarım içeri... Ah ulan ah, okumadık ki artiz olalım. Oku­
madık, olduk matiz."

"Hiç belli olmaz!" dedi Yalçın, "Bundan sonra olursun!"
"Maytap geçme abi! Tiyatro kim, biz kim!"
"Bak arkadaşım, kulağını aç da dinle beni. Bu köpek var 

ya... Bu köpek sahneye çıkacak, seninle birlikte."
"Bunu doğru dedin abi. O köpek sahneye çıkarsa ben de çı­

karım. Okumamış adamın ne farkı var köpekten? Ha köpek, 
ha ben!.."

"Yabana atma sözümüzü! Sahnenin tam ortasma çıkamaz­
sın; ama kuliste bir ileri, bi geri dolaşırsın!"

"Durun abiler, biz neyin nesi, kimin fesiyiz, bi anlayalım. 
Ben, Feriköylü Naci... Dümen Naci diye takılırlar sağolsun- 
lar... Siz de bağışlayın ki adınızı, tanışma işi bitsin."

"Benimki Yalçın... Arkadaşınki de Tankut..."
"Tamam, bitti bu iş!.. Bakın abiler, bu köpek üzerine iş al­

mıştım ben... Nerden aldım, kimden aldım, karıştırma orasını. 
Dinime imanıma, size rastlamasaydım, çoktan kuyruğu titre­
tip mortoyu çekmişti bu it!.. Nah işte belediye köfteleri... İnan­
mazsanız, atayım başka bi köpeğin önüne de seyredin filmi!.."

Birden çekti, çıkardı iç cebinden, kâğıda sarılı köfteleri...
"Halis belediye işi köpek mamaları bunlar... Yiyen bir daha 

ayılmaz... Samatya'da yürütmüşüm, yeşillerin gözünün



önünde... Öyle bi uyutmuşum ki enayileri dünkü temizlik­
te..."

"Aman atalım çöpe!" dedi Tankut.
"Ne konuşuyorsun sen? Mahallede canlı kedi kalmaz, 

anam avradım olsun. Hepsi sırayla morto. Cumburlop doğru 
denize atacaksın ki kökü kurumasın hayvancıkların mahalle­
de!"

"Bu sefer de balıklar..." dedi Tankut, yarı ciddi yarı şaka.
"Yemesin enayiler. Haaa, deme şu ki, siz çıktınız diye kar­

şıma, mis gibi işin içine tükürmüşüm, göz göre. Sevdim sizi 
abiler, kör olayım ondan!.."

"Biz de seni sevdik." dedi Yalçın.
"Değil mi ya!.. Para, para, para... Tükürmüşüm paranın içi­

ne! Karnım doysun yeter be! Anladım, ne demek istediğinizi. 
Rol kesecek bu köpek sahnede demek. O kadarım çakozlarız. 
Ne olsa İstanbul çocuğuyuz, asfaltında topuk aşındırmışız bu 
yaşa kadar. Abiler be, biraz daha açık edemez misiniz bu dal­
gayı be?"

"Dağlı Kız diye bir oyun var... Bu köpek başrole çıkacak, bu 
oyunda. Tam onun kıvıracağı bir rol... Oyuncular hazır da, kö­
pek yok... Bu Kont'u parayla almaya kalkışsak, Hacı sopayla 
kovalayacak bizi."

"Aman aman!.. Karşısına çıkıp da 'Olmaz!' dedi mi, sonra 
çakılır dalga... İyisi mi, hiç ortalarda görünmeyeceksin Ha- 
cı'ya!"

"Demek, karar verdin; araklayacaksın, öyle mi?"
"Var mı başka bi çaresi?"
"Yok, öyle görünüyor."
"Siz, yarın bu zamanlarda bi gelin de, nasıl araklanacağını 

söyleyim! Varsa bi düşündüğünüz, söylersiniz siz de! Bütün 
bi gece şu köfte işini düşünüp buldum, bi gece de araklama 
işine ayırdım mı ayna gibi çıkarım işin içinden."

"Yeter mi bir gece?"
"Çok bile gelir; yeter ki, kafanın tütsüsü bol olsun!.."



"Yani, biraz dünyalık istiyorsun, öyle mi?"
"Üstünüzde yoksa sıkboğaz etmem."
"Canım, bulunur o kadarlık..."
Bütün bunları konuşurlarken, bakışları hep köpeğin üze­

rindeydi. Durmuş Efendi tam bu sırada zinciri İsmail'in eline 
tutuşturmuş, köpeği gezdirmesini öğretiyordu. Kont terslik 
ediyor, ya onun önüne geçerek sürüklüyor, ya da o, çektikçe 
başını kaldırıp direniyordu.

"Asıl ulan!" diyordu babası, "Korkma zincir kopar diye, 
asıl!.."

Eskisine bakarak, durum gene de kötü sayılmazdı. Köpek 
ne kadar terslik etse kaçıp kurtulmazdı elinden. Bu gidişle çok 
sürmez, zincirine yapışıp gezdirebilirdi şurda burda... Bu ger­
çek, Naci'nin de gözünden kaçmamıştı:

"Kolaylaşıyor işimiz, abiler!" dedi, "Bir haftaya kalmaz kö­
pek elinizdedir."

"Bir haftaya kadar haaa? Nerden çıkardın bunu?"
"Diyelim ki, iki hafta... Tamamdır!"
"Bu kadar çabuk, öyle mi?"
"Görmüyor musunuz, Kapıcı Durmuş, Kont'u oğluna sil­

keleyecek yakında. Zincir çaylağın eline geçti mi, değme key­
fine! Lokum!"

"O kadar kolay haaa?"
"Peynir ekmek gibi iş! 'Ye beni!' deyip duruyor şimdiden. 

Bugünden tezi yok, oğlanı göz altına almalı... Adından başla­
malı işe... Hep geriden geriye."

"O senin bileceğin iş!" dedi Yalçın, "Sen şimdi açıkça söyle 
bize, yarm gelip işi bağlayalım mı?"

"Geleceksiniz elbet, geleceksiniz ki size son sözümü söyle­
yeyim."

"Tam bu saatlerde."
"Bir de adam bulmalı yanıma. Ben köpeği götürürken o da 

oğlanı uyutsun."
"Bunlar senin bileceğin iş!"



"Benim bileceğim işse, bi gece müsaade bana. Önce kafamı 
bulayım, kafamı bulunca da kafadarımı..."

"Kızıltoprak'a gidecek köpek. Ona göre düzenle planını."
"Arabayı bulur, beklersiniz ara sokaklarda..."
"Neyse, yarın konuşuruz bunları."
"Sökülün bakalım mangırları. Çok değil, üç uskumru... Ya­

ni otuz papel, şimdilik. Eliniz ağır mı, hafif mi bi anlayalım."
Yalçın daha çoğunu beklediği için:
"Al sana elli kâğıt!" dedi, "Kafadarınla ezersin son meteli­

ğine kadar. Yarına Allah kerim!"
Naci, uzatılan elli lirayı aldı, sakalına sürüp koydu cebine:
"Ha bereket! Göynüm ısındı size abiler!" dedi, "Bu işi ben 

biraz da memlekete şan olsun diye yapıyorum. Size rastlama- 
saydım az kaldı giriyordum köpeğin kanına... Benim gibi bir 
adam az daha köpek katili olup çıkacaktı. Düşünün bi yol, na­
sıl bakardım ilerde omuzdaşların yüzüne. İnsan 'erkeğim' di­
ye ortaya çıktı mı, köpekten başlamamak işe. Hapishaneye 
düşse adamın yüzüne tükürür namussuzum dayılar. İtin ora­
sına sokup çıkarırlar adamı. Araklamaya gelince, o da yüz 
ağartıcı bir iş değildi ya, gene cins köpek yürütmek tavuk hır­
sızlığına bakarak haysiyetli bi iş!"

İsmail, başını alıp giden köpeğin peşinden seğirtiyordu. 
Kont, burnu yerde, ardından sürüklenircesine koşan çocuktan 
habersizdi sanki. Koku, yürüdükçe yaklaşıyor olmalıydı. At 
gibi koşuyordu atlaya atlaya.

Babası bağırıyordu gerilerden:
"Sakın bırakma zinciri haaa!.."
Bırakmak istese de, bırakamazdı ki. Sağ eline dolaşmıştı 

zinciri sıkı sıkı...
"Sakın haaa!.."
Kendini atmıştı yere. Köpek düpedüz sürüklüyordu artık. 

Naci birden fırladı yerinden. Köpeğin zincirine yapıştı. Bekle­
mediği bir direnişle karşılaşan köpek, başını çevirmişti kendi­
liğinden. Zincirin bir taşa, bir kütüğe takıldığını sanırken İs­



mail'den kabaca bir delikanlıyı karşısında görünce öfkesi ba­
şına vurmuştu:

"Hav! Hav, hav, hav!.."
Bu havlamanın "Sen de nerden çıktın, sana da ne oluyor, 

ne karışıyorsun sen!" anlamına geldiği belliydi.
"İtoğlu it!" dedi Naci, "Ulan, öldürecek misin parmak ka­

dar oğlanı? Beni sürükle de göreyim!"
Sanki anlamıştı bu çıkışmayı. Peki, sürükleyim de gör, gi­

bilerden çevirdi başını birden. Zincir gerildi. Hızlanıp üç beş 
adım attı. Naci de ayak uydurmuştu bu hızlanışa. îşi daha da 
azıtınca, iki eliyle yapıştı zincire asıldı. Kulakları iki yana ka­
zan kulpu gibi açılıp kapandı birden. İri bir katır kellesini an­
dıran başı, geriye çevrilip öylece kalmıştı.

"Haydi bakalım..." dedi Naci, "Erkeksen beni de sürükle!"
"Hav! Hav, hav, hav, hav!.."
"Havlarsın böyle yalvarır gibi. Başka var mı bi marifetin! 

Kuyruk altına güveniyorsan ısır da göreyim!"
Geriye dönüp İsmail'i aradı. Suçlu suçlu duruyordu arka­

sında. Babası çok uzaklarda kalmıştı.
"Gel!" dedi, "Yapış şu zincire bakalım!"
Üstü başı toz içindeydi. Çağrıya uyarak geldi. Sordu Naci:
"Adın ne senin?"
"İsmayıl."
"Gel bakalım İsmail!" dedi, "Sıkı tut!"
"Çekip götürüyo beni."
"Götürmez. Sen yapış hele!"
"Tükür avuçlarına, ne duruyorsun!"
Avuçlarını yalayıp yapıştı zincire İsmail.
"Çek!"
Köpeğin başını çekince kuzu kuzu geliyordu.
"Al götür babana!" dedi, "Yürü!"
Yürüyordu Kont. Durmuş Efendi hem köpeğin üstüne 

doğru gidiyor, hem de oğlunun dönüp bakmadan Kont'u ye- 
deyişini gördükçe seviniyordu. Biraz da onu yüreklendirmek 
için:



"Eferim ulan İsmail!" diyordu, "Böööle olacak işte. Bakma 
arkana, yürü!"

Naci yerine geçip oturamıyor, İsmail'in köpeği yedeğinde 
götürüşünü güleç bi yüzle izliyordu.

"Oldu bi iş!" dedi tiyatro oyuncularına, "Babası bir haftaya 
kalmaz bu köpeği teslim eder oğluna. Gerisi kolay."

"Bana da öyle geliyor." dedi Yalçın.
"Siz gidebilirsiniz artık. Ben İsmail'le yarenliğe girişece­

ğim. Biraz kaynatalım ki pekiştirelim dalgayı."
"Babasına görünmesen iyi edersin."
"Yapmışım planımı ki plan diyeyim sana. Yok o biçim dal­

ga. Yani senin anlayacağın, köpeğe ben el koyacak değilim, 
Hırbo Veysel araklayıp bana kamonço edecek. Ben de fayrap!"

"Bak öyle olur işte! Biz gidelim. Bu saatlerde uğrarız yarın, 
provalara girmeden. Sen de bul adamını da konuş! Hadi ey­
vallah."

Naci onlardan önce girmişti yola.
"Hadi güle güle abiler!" dedi, "Aman kapıcı bi daaa üçü­

müzü bi arada görmesin buralarda... Tavuk gibi enseleniriz 
soona!"

İsmail parkın içinde turunu bitirmiş, ters yönden, Naci'ye 
doğru çekiştirip getiriyordu köpeği.

"Hah! Böyle olacak arkadaşım..." dedi Naci, "Hiç korkma­
yacaksın köpekten. Korktuğunu anladı mı sırtlan kesilir na­
mussuz. Kim korkarsa kulaklarından duman çıkarmış. İçin­
den bile korkmayacaksın ki, çıkan dumanı görmesin bu itoğ- 
lu it."

"Ben köpekten korkmuyorum ki..." dedi İsmail, "Babam­
dan korkuyorum. Köpeği elimden bi kaçırdım mı canımı çıka­
rır sooona babam!"

"Yok yok!" dedi Naci, "Neye çıkarsın canını elin iti için. İki 
tokat atar, geçer bi yana. Sonra sen de rahat baban da."



ON DÖRT

"Ben Jülide'ye iniyorum biraz..." dedi Sakine Hanım, "Sen 
evdesin, değil mi?"

"Ne işin var Julideler'de sabah sabah?"
"Aaaa! Üstüme iyilik sağlık. Sen mi söylüyorsun bunları."
Haklıydı Sakine Haram. Hüsamettin Okutman, yıl oluyor 

ki karısına böyle çıkış yapmamıştı. Kaşınmak değil de, neydi 
bu?

"Kabahat bende ki, adam yerine koydum da söyledim. Ba­
na baksana sen, izin almak için söylemedim Jülide'ye iniceği- 
mi. Dürdane Tayfur'la çıkmışken, ben de bir komşu yüzü gö­
reyim dedim."

Bilmiyordu ki, kocasının tersliği yedekteki şişenin bitme­
sinden ileri geliyordu. Beyninde kampanalar çalmış, dakikası 
gelmiş geçiyor, evde bir dirhem rakı yok! Ne kirlideki pijama­
nın cebinde, ne üst raflardaki emaye tencerelerin içinde... Dü­



pedüz şaşkınlıktan, çaresizliktendi bu dikleşme. Keyfi yerin­
de, rakısı zulasmda olsa ne gereği vardı tersliğin!

"Git canım!" dedi, "Nereye gidersen git! İster Jülide'ye git, 
ister Cahide'ye! İstersen köpek meselesi için avukat Kenan'ı 
ziyaret et!"

"Neee? Avukat Kenan'ı mı? Söyleyene bakma, söyletene 
bak sen!" diye düşündü. Ödünç... Bir duble ödünç... Ya da ne 
varsa buzdolabında... İyi akıldı bu!

"Sana Jülide'ye gideceğimi söyledim. İzin almak için söyle­
medim, diyorum. Bakkala dün kesmeşeker tembih etmiştim, 
gelince gönderecekti çıraklan. Uyuma da, kapının ziline doku­
nurlarsa lütfen kalkıp açıver!"

Bakkalın çırağı gelecek öyle mi? Hem de evde kimsecikler 
yokken!..

"Hay haaay karıcığım! Uyur muyum hiç. Bundan sonra 
çayları kesmeşekerle içeceğim demek? Sağol karıcığım! Hep 
beni düşündüğün için bütün bunlar. Hemen gelir mi çırak?"

Birden uyanmıştı karısı:
"Bak efendi! Sakın bakkal çırağını rakıya göndermeye kal­

kışma! Başına geçiririm sonra evi!"
"Ben mi rakıya göndereceğim?.. Biliyorsun ki, iki gündür 

damla rakı koymadım ağzıma. Bir tiksinti geldi ki sorma!"
"Seni tilki seni! Tavuk için yaptığm tövbelere inandırırım 

sanıyorsun, öyle mi? Haydi gidiyorum ben! Haaa! Çamaşır 
makinesinin düğmesi için de geleceklerdi şirketten. Bir hafta­
dır gene çamaşırlar birikti. Sakın para verme tamircilere! Ma­
kinenin garantisi dolmadı daha. Bahşiş bile vermeyeceksin. 
Karışmam ha!.."

"Merak etme; gelsinler, kolay!"
Daha olmazsa, peşin peşin bahşişi toka eder de hemen bir 

'büyük' aldırırdı onlara. Daha ne duruyordu bu kadın be! Bir­
den dönmüştü kapıdan:

"Belki ordan bakkala kadar uzanırım... Hele pardösümü 
de alayım elime!"



"Canım, ne işin var bakkalda?" dedi Hüsamettin Okut­
man.

Demek, çırağa fazla güvenmeye gelmeyecekti. Başka bir 
çare düşünmeliydi ayaküstü.

"Peki peki, pardösünü de al, paltonu da!"
Karısı kapıyı çekip de çıkınca, pijamasının üstüne pardösü- 

yü çekip kapının önüne çıkmıştı. Karısı 12 numaranın ziline 
dokunmuş, bekliyordu. Acaba Jülide evde miydi? Kapı açıldı. 
Tamam. Evdeydi, girmişti gürültülü bir karşılanmayla içeri. 
Oooh! Yüz yirmi kilodan beklenmeyen bir çeviklikle pıırrr!..

ZırrL
"Evdesin ha? OhhhL Var mı?"
"Nedir aradığın?"
"Canım, ne ararım ben? Rakı, votka?"
"Var! Rakı da var, votka da var! Hele otur da bir soluk al!"
"Oturamam! Ver bir duble de!.. Pardon! Ver biraz canım, 

dur! Açılmadık bir şişe var mı?"
"Var ya. Açılmışı da var, açılmamışı da. Hele otur baka­

lım!"
Hüsamettin Okutman mutfaktaki buzdolabına koştu. Ger­

çekten açılmış bir 'küçük' ile açılmamış bir 'büyük' yüzüne 
gülüyordu^ Çektiği gibi çıkardı yerinden büyük şişeyi.

"Aç şunu! Çabuk!"
Gülüyordu Kenan Akdoğan:
"Yahu, telaşın ne?"
"Sorma!" dedi, "Hemen aç şunu!"
Oysa, tirbüşon büfenin üstünde duruyordu, hemen önün­

de. Kenan, onun telaşına uymaya çalışarak açtı şişeyi uzattı:
"Buyur!"
Titrek ellerle ağzını buldurması kolay olmamıştı. Döke sa­

ça üç beş yudum almış, rahatlamıştı biraz.
"Şişeyi götürüyorum!" dedi, "Çok rica ederim. Çağır kapı­

cıyı, aldır bir tane daha."
Pardösüsünün cebinden çıkardı para çantasını. Rakı yerini



bulmuştu; ama elleri hâlâ titriyordu. Parasım çıkarıp vermek 
kolay olmamıştı.

"Gidiyorum," dedi, "kusura bakma!"
Karısının Jülideler'den hemen çıkacağım düşünerek, mer­

divenlerde yüz yüze geleceğinden korkuyordu. Boşunaydı te­
laşı, bir süre içinde ancak yerini ısıtabilirdi karısı. Aralık bırak­
tığı kapıyı gıcırdatmadan girdi içeriye. Değerli emanetini ko­
yacak yer bulamıyordu. En iyisi, şişeyi pardösüden çıkarma­
maktı. Gelir gelmez iç cebini, astarın içini yoklayacak değildi 
ya kadın... Pardösüyü kapının arkasındaki çengele astı. Ayak 
üzeri çektiği üç beş yudum rakı, sinirlerini yatıştırmıştı. "Ne 
vardı bu kadar telaş edecek!" diye kendini ayıpladı. Karısının 
kulağına söylememişlerdi ya doktorların evinde... Gelir gel­
mez yoklayacak değildi ya pardösünün şurasını burasını... 
Ama ne olursa olsun daha güvenilir bir yere saklamalıydı. 
Kalktı, önce iki yudum daha çekti. Ah, bir gün bardağına ko­
yup şöyle masanın başında, türlü türlü mezelerle içine sindire 
sindire içemeyecek miydi bu zıkkımı? Şişe elinde, düşünüyor­
du. Nereye koysa daha güvenli olurdu. Buzdolabı? Geeeç!.. 
Tencere? Geç canım! Kirli çamaşırlar? Daha on beş gün önce 
orası basılmıştı. Tayfur'un karyolası? Onu da geç! Bugün ge­
lin de okula gitmemişti aşı yüzünden. Eee? Neresi kalmıştı? 
En iyisi patates sandığının içi. Üstüne de üç beş patatesi attı 
mı tamamdır.

Zırrr!.. Üstünü kapatmaya da vakit kalmamıştı. Çabucak 
açtı kapıyı, bekleyeni kuşkulandırmamak için, yani karışım! 
Yok, karısı değildi. Oh be!..

"Çamaşır makinesi için..." dedi, hiç tanımadığı bir adam.
"Öyle mi? Gel, buyur! İşte makine! Düğmelerine basıyor 

bizim hanım, öylece kalıyor. Makineyi durdurabilirsen dur­
dur. Fişi çekmeden imkânı yok! Geçenlerde bir de ıslak ıslak 
fişi tutarken ceryana kapılmaz mı!"

"Peki beyim! Garantisi dolmuş mu, bir görelim."
"Kolay! Sen başla hele!"



Önce şişenin üzerini örttü patateslerle. Yalnız ağzı açıkta 
kalmıştı. Patatesler, topraklı olabilirdi. Kaldırıp dikince çatır 
çatır dolardı ağzına!

Garanti kâğıdı nerdeydi çamaşır makinesinin? Bilse bilse 
karısı bilirdi bunu. İyi; ama bu kadın gelir gelmez patates pi­
şirmeye kalkışırsa... Doğrusu hiç de sağlam bir yer sayılmaz­
dı patates sandığı. En iyisi önce şişeyi ordan çıkarıp daha gü­
venilir bir yere... Nereye? ZırrrL Bu kez mutlaka hanımdır.

"Ooo Tayfurcuğum, sen misin? Siz misiniz?"
Önce Tayfur girdi içeri, peşinden annesi.
"Bak dede! En sonunda aldırdım anneme!"
"Nedir o?"
"Futbol ayakkabısı."
"Okula böyle mi gideceksin?"
Annesi bütün alışverişten dönen kadınlar gibi aldıkların­

dan pişmanlık duyuyordu:
"Ne yapayım tutturdu da tutturdu!' dedi, "İster okula gi­

derken giysin, ister parka giderken. Çenesi kapansın daa!"
"Kim bu adamlar dede?"
"Görüyorsun ya ne yaptıklarını."
"Bak amca!" diye sokuldu tamircinin yanına, "Sen benim 

çantamın sapını da yapabilir misin?"
"Yapamam!"
"Neden? Zor mu o kadar?"
"Çanta işlerinden çantacılar anlar."
"Ya çamaşır makinesi olmayan evlere giderseniz? Boş mu 

oturacaksınız! Her evde makine yoktur ki; ama her evde bir 
çanta bulunur."

Tamirci gülerek doğruldu:
"Maşallah!" dedi, "Çok akıllı bir şeye benziyor."
Annesi de gülüyordu:
"Akıllıdır oğlumuz; ama karnesi hep zayıf gelir..."
"Demek öyle! Bak oğlum, her çocukta senin kadar akıl yok­



tur; ama her çocuğun karnesi zayıf değildir. İyi not almasını 
öğren öğretmeninden!"

"Ama sen önce çantayı yapmasını öğren."
"Peki, getir bakalım şu çantayı, bir göreyim!"
Tayfur, çantayı kopuk sapından sallayarak getirdi.
"Bak işte şurası!"
Sapı inceleyen işçi:
"Ben bunu yapmaya çalışacağım." dedi, "Sen de oturup 

dersine çalışacak mısın?"
Kapının zilini çalıp da içeri giren Sakine Hanım elinde çan­

tayla tamirciyi görünce hiçbir şey anlayamamıştı:
"Kim soktu eve bu eskiciyi?" diye kocasının yüzüne ters 

ters bakıyordu.
"Dur hanım!" dedi Okutman, "Eskici değil bu arkadaş; ça­

maşır makinesi tamircisi."
"Haa, öyle mi? Hoşgeldiniz. Nasıl, gördünüz mü makine­

yi?"
"Gösterdi bey, söktüm, içerde..."
"Şurası işte, bakın!"
Elindeki kıymayla yumurta kartonunu uzattı kocasına.
"Koy şunları buzdolabına!" dedi.
"Nedir bunlar?"
"Görmüyor musun? Kıymayla yumurta. Çoktan beri pata­

tes pişirmedim. Canım çekti, doktorlarda gördüm de..."
"Patates mi dedin? Aman karıcığım, sırası mı şimdi patate­

sin?"
"Ben senin işine karışıyor muyum?"
"Doğru, çok doğru! Hiç karışmazsın işime, karışır mısın 

hiç!"
Elindekileri buzdolabına koyduktan sonra koştu patates 

sandığının başına. Karısı eğilmiş çamaşır makinesinin içine 
bakıyordu. Tam sırasıydı. Aldı şişeyi patateslerin arasından,



havagazı fırınının içine soktu. Açılırsa göze görünmesin diye 
de ta arkalara itti. Ohhhh!.. Rahatlamıştı. Geldi çamaşır maki­
nesinin başında dikildi:

"Ne pişirirsen pişir," dedi, "karışmıyorum ben!"
"Aaa! Ona da karışacaktın demek! Sen otur da, şu oğlanın 

derslerine yardım et!"
"Çantaaa!"
Tamirci:
"Çantan hazır; sen dersine başla, hadi!"
İyi adamdı. Sakine Hanım'ın gözü de tutmuştu, ütüyü de 

gösterebilirdi ona:
"Daha ne kadar sürer işiniz?" diye kibarca sordu işçiye.
"Eh, çok çok bir saat. Neden sordunuz?"
"Yemek hazırlıyorum da... Bırakmam vallahi!"
"Kırmam hanımefendi sizi!" dedi işçi, "Madem istiyorsu­

nuz."
Ütüyü gösterebilirdi artık. Bozuk değildi; ama fişi takınca 

bir türlü ısınmıyordu. Kıymadan köfte yapmaya başlamıştı 
içerde:

"Bir de fırında makarna..." dedi kendi kendine. Tamirci 
duymuştu; ama kocası duymamıştı. O, salonda gazeteleri ka­
rıştırıyor içki süresinin dolmasını korku içinde bekliyordu.

"Dede bak, ne güzel oldu çantam! Sana kaç kere söyle­
dim... Yapamadın."

"Ben çanta tamircisi değilim ki."
"Nesin sen anlayamadım gitti. Bu amca da çanta tamircisi 

değildi. Hiç bi işten anlamıyorsun. Bütün gün... Hep... Köşede 
oturuyorsun. Bildiğin bir şey varsa..."

"Susss!.. Uzatma!"
Nereye dayanacaktı, nerde bağlanacaktı Tayfur'un konuş­

ması, biliyordu. Son günlerde üç dört kez yakalanmıştı toru­
nuna, suçüstü. Her seferinde ağzını kapatmak için kumbarası­
na avuç avuç para atmak zorunda kalmıştı. Tayfur'un son bu­



luşuydu bu kumbara cezası. 'Tutum Haftası'nı bahane ederek 
dedesine asılmış da asılmıştı. Sakine Hanım'da desteklemişti 
torununun bu isteğini. Altmışı aşmış bütün kadınlar gibi in­
sanların para biriktirerek zengin olacağına inanıyordu. Şimdi 
kalmıştı kumbaranın sık sık doldurulup bankaya yatırılması. 
İş buraya gelince, Sakine Hanım'da hiçbir kıpırdanma olmu­
yordu. Kumbara dolsun da, nasıl dolarsa dolsun! Eli hiç gitmi­
yordu kumbaranın yarığına. Bayramdan bayrama attığı iki 
buçuk lirayla da bu kumbara on beş günde bir nasıl bankaya 
gider boşaltılırdı? İşte bunun inceliğini ancak Tayfur biliyor­
du. Dedesine soluk aldırmıyordu bu yüzden. Dolu şişeyi ya­
kaladı mı, at bi iki buçukluk... Boşunu kolluyor, tam kapıdan 
çıkarken bi iki buçukluk daha! "İnsaf be TayfurcuğumL" de­
dikçe, "Sen bilirsin dedeciğim..." Bilmişi bileceği var mıydı, 
belliydi gerisi. Tayfur öyle çiğ çocuklardan da değildi hani. 
Küt diye çivisini koyup geçmezdi. Gelir, gider, çiviye bir çekiç 
vurup sonunu beklerdi. Önce olaydan söz eder, öldür Allah şi­
şenin yerini bir türlü söylemezdi babaannesine. Taksite bağ­
lardı böyle zamanlarda. Dedesi şişeyi elinden kaçırmamak 
için verir de verirdi iki buçuklukları... İyisi mi, bir şeyler sezin­
ce:

"Getir oğlum Tayfur kumbaranı. Çoktan beri para atma­
dık!" derdi.

"Benim keçi sakallı dedeciğim. Sen çok yaşa emi. Gene 
göynünden koptu, değil mi? Sen çok iyi adamsın, çoook!"

Bu konuşmada bile, gizli bir baskı havası estirmesini bilir­
di bacaksız. Suçüstü yakalanmaktansa, peşin vermek daha ha­
yırlıydı. Ne kadar olsa çocuktu, güvenilmezdi. Polis hafiyeli­
ğine kalkıştı mı işkillendirebilirdi babaannesini. Ne yapmalıy­
dı bugün; vermeli mi, vermemeli mi?.. Çantasının sapına tav 
olmuş da, dedesini izlemekten vazgeçmişe benziyordu. İyi; 
ama Okutman'm bir tamirci kadar değeri yok muydu torunun



yanında? Nasıl olurdu da "Hiçbi işten anlamıyorsun sen!" di­
yebilirdi. Hem de, en az otuz yıl bacak kadar çocuklarla uğraş­
mış tecrübeli bir öğretmen olduğu halde...

"Gel bakalım!.." diye üst perdeden seslendi torununa, "Ge­
tir kitaplarını, defterlerini..."

Bu sert çıkış hoşuna gitmemişti Tayfur'un. Dedesi böyle 
komutlar verecek kadar suçsuz muydu bugün? Durumu anla­
yabilmek için boş atıp dolu tutmayı denemeliydi.

"Şu kumbaraya bir iki buçukluk atarsan gelirim."
"Hoppalaaa!.." dedi, "Hem senin ödevlerinle uğraşacağım, 

hem iki buçukluk toslayacağım, öyle mi?"
"Sen bilirsin. Ben de gelmem."
"Gelmezsen gelme! Bana ne! Yarın öğretmenine bunun ce­

vabını verirsin!"
"Kendim yapamaz mıyım sanıyorsun ödevlerimi?"
"Peki yemek hazırlanırken yap da bitsin bu iş."
"Beni ödev yapsın diye aşılamadılar okulda... 'Ateşim çık­

tı da, yapamadım.' derim. Ne söyleyebilir öğretmen?"
• Bu akıllıca cevap, tamircinin de hoşuna gitmişti:

"Aferin delikanlı!" dedi, "Seni eve ödev yapsın diye gön­
dermedi Doktor Bey, değil mi ya! Beyefendi, bu öğretmenler 
de çok ev vazifesi veriyorlar doğrusu... Allah bağışlarsa bende 
var bunun gibi iki tane. Gece gündüz ödev... Boyuna yazarlar, 
çizerler... Öğretmenin şerrinden, yetiştiremezlerse anneleri 
oturup yapıyor, Allah seni inandırsın. Notları hep annesi alı­
yor. Çocukların vazifesi yüzünden ev işlerini yapamaz oldu 
kadıncağız."

Mutfakta haşlanmış makarnayı süzerken gelinine yeni bir 
emir daha verdi Sakine Hanım:

"Çıkar büyük tepsiyi dolaptan."
Süzülen makarnaları Dürdane'nin uzattığı tepsiye döşer­

ken sordu:
"Yumurtaları iyice çalkaladın mı?"
"Hazır!"



"TayfuuurL"
"Ne var babaanne?"
"Yazıyor musun yazılarını?"
"Dedem... 'Kumbaraya para at!' dedim, atmıyor."
"Her gün her gün de olur mu? Daha dün atmadı mı?!.."
"Atsın!.."
"Bırak dedeni de, yazılarını yaz!"
"Aç karnına da çalışılır mı? Karnımı doyurayım sonra!"
"Daha yemeğin, en azdan yarım saati var. Makarnayı yeni 

koyuyorum firma."
"Ben makama yemeeem!.."
"Öyle makarna değil bu, fırında makarna!"
Fırının düğmesini çevirmiş kızmasını bekliyordu.
"Yumurtalı makarna mı? Hani şu börek gibi makarna­

dan..."
Hüsamettin Okutman gazetesini açmış, Bolu takımının 

kendi sahasında Galatasaray'ı nasıl yendiğini okuyordu. To­
rununa inat, bir Anadolu takımını tutardı. Beş yıllık öğret­
menlik yaptığı bir ilin takımını tutmak, memleketçilik damar­
larını da kabartıyordu. Böyle takımlar çıkmalıydı çileli Ana­
dolu'da da, ne ana kuzuları, ne aslanlar!.. Ama ne diyordu bu 
Tayfur...

"Neee?.." diye sordu daldığı Bolu ılıcalarından, "Fırında 
makarna mı dedin?"

"Sen de seversin değil mi fırında makarnayı?"
"Ne olmuş fırında makarnaya?"
"Babaannem bana fırında makama yapıyor."
"Nerde yapıyor?"
Sakine Hanım kızmıştı bu salakça soruya:
"Fırında makarna nerde yapılır?" dedi, "Izgarada yapıl­

maz ya, fırında yapıyorum."
Hele ki anlayabilmişti Hüsamettin:
"Kapat!" diye bağırdı, "Fırını kapat!"
"Neden kapatacakmışım?"



"Gaz kaçırıyor fırın. Zehirleyecek misin hepimizi?"
Fırlamıştı yerinden. Parçaları sökülüp de ortada duran ça­

maşır makinesine çarparak koştu mutfağa:
"Çıkın dışarı!" diye bağırdı.
Dürdane, kaynatasının emirlerinden hiç dışarı çıkmazdı. 

Fırladı yerinden; ama Sakine Hanım şu kadar yıllık kocalının 
böyle zamanlarda yersiz korkularını bilir, bu palavracılığında 
içkiden ileri geldiğini bildiği için daha çok kızardı:

"Hadi ordan, sen de! Fırın değil, sen gaz kaçırıyorsun!"
Okutman, fırının kapağını açmış makarna tepsisinin arka­

sında kalan şişeye elini uzatıyordu ki, olması geciken olay bü­
tün dehşetiyle oldu:

"GümmmL"
Makarna tepsisi kapısı açılan fırından fırlamış, uçan daire 

gibi, Okutman'ın göbeğini sıyırarak uçmuştu. Karşı duvara 
çarpınca da, bütün makarnalar mutfağın tavanına yapıştıktan 
sonra, karıkocanın tepesine yağıyordu, iri kar parçaları halin­
de. Gümbürtüyü duyan tamirci, içerden gelen hava basıncıy­
la sendeledikten sonra hemen toparlanmıştı. Fırın, alevler sa­
çarak yanıyordu. Nerdeyse bu alevler bütün mutfağı saracak­
tı. Mutfağa doğru uzanan yol kilimini derleyip topladı, Hüsa­
mettin Okutman'ın üzerinden atlayarak fırının üzerine attı ki­
limleri... Şuraya buraya sıçrayan alkol alevlerini çiğneyip sön­
dürdü. Mutfağm bir köşesine sıkışıp kalan Sakine Hanım an­
cak kendine gelebilmişti:

"Ne oldum ben!"
Karşısındaki tamirci de, bu konuda onun kadar bilgisizdi:
"Patladı." dedi, "Fırın patladı."
İyi; ama yerlerdeki bu şişe kırıkları da neydi?
Tamirci:
"Bardaklar kırılmış, hep yerlerde..." dedi.
Yavaş yavaş uyanıyordu Sakine Hanım:
"Bardak mı, şişe mi?"
Hüsamettin Okutman savunmaya geçmişti:



"Yok canım. Ne şişesi!"
"Şişedir şişe. Neredeydi şişe?"
Tamirci cam kırıklarının tuz buz olan şişe kırıklarından 

başka bir şey olamayacağını anlamıştı; ama bu şişenin fırının 
içine nasıl girebileceğine aklı bir türlü yetmiyordu. Tayfur da 
salondan duymuştu bütün gürültüyü. Korkudan yanaşamı- 
yordu mutfağa. Elindeki kumbarayla bir ara sokuldu yanları­
na:

"Ne oldu dede?" diye sordu.
"Al şu iki buçuk lirayı, at kumbaraya da, her şeye karışma! 

Yallah!"
Oysa, Tayfur hiç düşünmemişti bu patırtıdan böyle ka­

zançlı çıkabileceğini.
"Yaşa, benim keçi sakallı dedeciğim!" dedi, "Demek böyle 

haaa!.."



O N  B E Ş

"Suzan Hanımcığım, ziyaretimin sebebi... Affedersiniz... 
Hani kefil olmuştunuz da... Şu Seyfi Efendiler var ya..."

'Ziyaret7 sözcüğü buyur etmesini gerektiriyordu. Oysa, 
Hacı Sudûri elindeki zarfların içinden bir tanesini ararmış gi­
bi karıştırıyordu boyuna:

"Hele buyrun!" dedi, "Olmaz böyle kapıda..."
"Bırakacağım bir zarf var da..."
"İçerde verirsiniz, buyrun!"
"Bu Seyfi Efendiler gene bu ay uzattılar da uzattılar... Aym 

kaçı bugün... On beşi..."
"On üçü..."
"On beşi sayılır... Yani yarısı... Hâlâ kira yok. Hatırınız ol­

masa, çoktan kolundan tutup atardım."
Mutfakta kadmbudu köfte kızartan Şükriye, babasının adı­

nı duyunca kulak kabartmıştı. Hiç hoşlanmıyordu bu adam­
dan.



"Kolay!" dedi Suzan, "Biliyorsunuz, kızı benim yardımcım 
evde."

Biliyordu Hacı, bilmiyor değildi; ama bu kadar açığa vu­
rulduğundan haberi yoktu.

"Daha olmazsa ben veririm..." dedi, "Hele siz şöyle geçin 
pencerenin önüne."

Ne kadındı bu Suzan be! Dünya umurunda değildi. Açık­
tan açığa pencerenin önüne oturtacaktı haaa! Ele güne karşı...

"Ne içersiniz? Bak Şükriye! Gel hele. Hacı Amca'na bir hoş- 
geldin de!"

İçerden sesi duyuldu Şükriye'nin:
"Gelemem Suzan Abla, ateşte tava var. Müsaade..."
Kızın babası için çok ileri gitmesin diye yapmıştı bu çağrı­

yı Suzan. Biliyordu gelmeyeceğini.
"Maşallah!" dedi Hacı, "Demek, yetişkin kızı var Seyfi 

Efendi'nin?.."
"Var ya!"
"Onun çocuklarına da hiç aklım ermiyor. Bir sürü çocuk."
"Allah bağışlasın!"
"Birbirinden ayırabilirsen ayır. Bir büyüyorlar, bir küçülü- 

yorlar; dikkat ediyorum da..."
"Allah kimine çocuk veriyor işte böyle, kimine mal mülk... 

Eee, ikisi de Allah vergisi. Öyle değil mi Hacı Efendi, fazla 
kurcalamaya gelmez."

"Yani, demem şu... Zor büyüyor çocuklar... İnsan biraz da 
kendi vaziyetini..."

Zarflan üst üste koymuştu masanın üstüne. Bunların ne 
zarfı olduğunu aşağı yukarı biliyordu Suzan. Hiç de merak et­
miyordu. Avukat Kenan, sıradan yüzer lira ekletmişti kiralara 
iki üç yıl önce... Tahliye davalarım durdurmuştu. Yeniden ek­
letmeler yapmıştı Hacı demek... Eh, birer yüzlük daha ekler­
lerdi olur biterdi; ama Seyfi ne yapsmdı, Şükriye'den gayrisi 
okula gidiyordu. Kendisi de emekliye ayrılmıştı. Okuyan 
okur, okumayan uygun bir iş bulurdu kendisine, Şükriye gibi.



Şimdi sıra büyük oğlan Şakir'deydi. Turgut'un yanına gidip 
geliyordu, okulun boş günlerinde. Araba yıkayıp okul masra­
fını çıkarıyordu.

"Rıza Bey'le hiç karşılaşmıyoruz..." dedi Hacı, "Ne iş görü­
yor bugünlerde?"

Güldü Suzan bir süre:
"Büyük kızı aldı, İzmir'e gitti. Bir tiyatro açmış orda. İşleri 

çok iyiymiş yazdığına göre. Geriye kalan iki kızın okul taksi­
tini gönderdiğine göre anlıyorum ki, işleri yolunda..."

"Oh oh, memnun oldum. Onun Alamanya'yla da bir işi 
vardı burdayken..."

"Haa!.. Şu işçi yollama işi mi?.. Evet evet..."
İzmir'de de aynı işi, daha da karışık bir biçimde sürdürdü­

ğünü nasıl söyleyebilirdi Hacı'ya.
"Aman Hacı Bey!" dedi, "Ne yaparsa yapsın. Çocukların 

geçimini yoluna koysun da..."
"Orası öyle! Ekmek eskiden aslanın ağzındaydı; şimdi til­

kinin ağzma geçti. Ondan daha kurnaz olacaksın ki, kapacak­
sın ağzından. Kolay değil."

Cilveli bir gülüşle geçti Hacı'nın karşısına:
"Biz de öyle yapıyoruz Hacı Beyciğim." dedi, "Tilkilerle 

boğuşuyoruz."
Mutfaktaki kızdan çekinip de sözlerini ölçüp biçip söyle­

yen Hacı, birden yılışıverdi:
"Hani üstesinden de gelmiyor değilsin. Allah'ın var. Şu 

evin nasıl döndüğünü biliyom az çok da parmak ısırıyom. Aş­
kolsun Suzan Hanım. Kaç senedir çıt çıkarmadın. Beni de öy­
lesine bi bağladın ki, doğrusu pardon!"

Gülüyordu. Hem de saçı başı, eli kolu, nesi varsa bütün vü­
cuduyla...

Adını söylememek için eliyle göstererek:
"Bir küçük... Haaa?" diyordu, "Bir küçük..."
Viski demek istiyordu. İki üç ay önce hemen hemen şişeyi 

yarıya indirmişti. "Bir küçük, bir küçük..." diye diye...



"Bugün müsait mi evin durumu?" anlamına bir "Ha, ne 
dersin?" gibilerden baktı Suzan'ın yüzüne.

"Vakit var daha. Hele iç. Acelesi yok!" demekti şu uzun 
parmaklı ellerin kırılıp bükülüşü. Sonra, "İç de, git!" anlamı- 
naydı, bu çabuktan alış... Sonra 'adamsende'lik, kışkırtış. Ge­
lecek adamları umursamayış...

"İç canım! Amerika'dan yeni geldi. Kaptan hediyesi... Coni 
Volker... Mafia malı."

Neee? Kaptan mı? Demek, dedikleri doğru haaa? Kaya'mn 
hediyesi olsa olsa...

"Hangi kaptan bu?"
"Canım, memlekette kaptan mı yok? Bu kadar gemi gelip 

gidiyor. İstanbul limanı burası."
"Öldürür bu kadm adamı. Böyle kadına, Rıza Kaynarka- 

zan gibi bir koca gerek!" diye düşündü. "Böyle kazana böyle 
tencere, böyle de kapak..."

Viskiyi bir dikişte içtikten sonra:
"Onu bunu bilmem..." dedi, "Karda gez, izini belli etme. 

Karakoldan çıt çıktı mı, içim sızlaya sızlaya çık derim sana... 
Ama, seni sokağa mı atarım. Atmam dinim rabbena hakkı 
için. Sen namuslu kadınsın. Allah'ın var, bir tek kuruş alaca­
ğım yok senden."

"Bir küçük daha?"
"Dayanamam. Senin elinden içmek, senin elinden bu gâ­

vur rakısını içmek sevaptır gözüm kör olsun."
Viskiyle birlikte fındık fıstık da getirmişti gümüş bir tabak­

ta. Viskiyi yarıya kadar içen Hacı, bir avuç fındık aldı, yeniden 
bıraktı tabağa. Takma dişlerin altında kalıyordu kırıkları, son­
ra keyfini kaçırıyordu. Bunu çabuk anlayan Suzan:

"Dur," dedi, "sana kadınbudu getireyim."
Yılıştı Hacı:
"Daha erken değil mi? Hele biraz hava kararsın..."



Hiç Hacı'dan beklemiyordu bu takılmayı. Hoşlanmıştı. Şa­
kaya şakayla karşılık verilirdi.

"Sert gelmez mi dişlerine? Daha tazeleri varken?"
Ulan, ne kadındı bu Suzan be?
"Kızım bir tabağa pişirdiklerinden koy da getir!"
"Hele şuna bak!" diye geçirdi aklından Hacı, "Kızı peşkeş 

çekiyor bana!"
Kıpkırmızı kesilmişti ateş karşısında Şükriye'nin dolgun 

yanakları. Elindeki tabağı Suzan'a uzatırken:
"Ekmek de getireyim mi?" dedi.
Suzan'ın tabağı almak için bir davranışta bulunmadığını 

anlayan Şükriye, Hacı'nın önüne bıraktı. Sakalını sıvazlayarak 
kıza gözlerini dikmişti Hacı Sudûri:

"Maşallah!" dedi, "Seyfi Efendi'nin bu kadar yetişmiş kızı 
var demek? Adın ne kızım senin?"

"Şükriye!"
"Mektebe gidiyor musun? Gitmezsin artık, değil mi?"
"Gitmiyorum. Ayrıldım bu sene."
Bunun nedeni yoktu, ayrılmıştı işte. Hep böyle olurlardı bu 

kızlar.
"İyi, iyi!" dedi, "Ne olacak okuyup da?.. Maşallah gelinlik 

kız olmuşsun!"
"Enüstüye gidiyordum, çok masraflı."
"Öyledir..." dedi Suzan, "Ketendi, ipekliydi, astarlıktı; bu­

na hangi babanın kesesi dayanır?"
"Hele hele Seyfi Efendi'nin... İyi yapmışsın. Bir yük kalkar 

babanın omuzlarından."
"Her gün bizde... Hele çalışsın bakalım, daha iyi bir iş bu­

lana kadar. Hadi kızım, elini yüzünü yıka da hazırlan! Yeni el­
biseni giy, saçlarmı derle topla!.. Şöyle yüzünü gözünü... Bi­
raz... Fazla değil... Nerdeyse misafirler gelecek!"

Tiyatrodan Hüseyin Hulki gelecekti. Kocasının armağanıy­
dı bu rejisör pozundaki ellilik. Geliri yalnız tiyatrodan olsaydı 
etekleyip baş köşeye oturtamazdı herhalde. Her oyunda iki üç



bin içeri gittiği halde kılı kıpırdamıyordu. Belediyenin 'İstim­
lâk' işleri, sanki onayından geçiyordu. Her gün yüzlerce ev yı­
kılıyor, dükkân kaldırılıyor, değer takdir ediliyor, ödemeler 
yapılıyor ya da yapılamıyor, ama onun onayından geçen de­
ğerlendirmeler en üst düzeylerden ödeniyordu. Denebilirdi 
ki, Hüseyin Hulki'nin sahneye koyduğu oyunlar, tiyatronun 
içinden çok dışında daha başarılı oluyordu.

Kapalıçarşı'dan mobilyacı Mahir Mermerci'yle yedek par­
çacı Osman Mantar telefon etmişlerdi. Ah, bu telefon ne hari­
ka buluştu!.. Karaborsadan altı bin liraya, o da Tahtakale'den 
Raziye'nin becerikliliği sayesinde şu daireye takılmıştı. Helâl 
olsun! Bu sayede işler tıkır tıkır yoluna girmişti. Aslı aranırsa, 
dar geliyordu bu daire Suzan Kaynarkazan'a; ama böyle ma­
halle, böyle ev sahibi bulunur muydu. Allahı vardı doğrusu, 
Hacı Sudûri Efendi'nin. Hele o kapıcı karısı, Züriye Hanım!.. 
Ne akıllı, ne anlayışlı, ne olgun kadındı!.. Temizlik onda, anla­
yış onda, alışveriş ondaydı. Oğlu İsmail de, cin gibi çocuktu.

"Demek misafirin var..." diye akimdan geçirdi... Damara 
saplanmış dikiş iğnesi gibi, içinde sinsi sinsi yürüyen düşün­
ceyi açığa vurdu:

"Gelecek var!.." dedi, "Ufak bir oyun yapacaklar bu gece!"
"Sen oynamıyorsun değil mi?"
"Ben mi? Dördüncü yoksa, ister istemez oturuyorum. Oyu­

nu dağıtamam ya... Hem hizmet, hem oyun işime gelmez; 
ama ne yapayım. Böyle zamanlarda yedeklerim var. Ateş gibi 
oyuncularım. Çağırırım telefonla. Sağolsurılar, hemen gelir­
ler."

Oyunun ayrıntılarına kadar inmiş arılatıyordu. Oysa bu 
evde dönen oyunların bir perdesi değil, ancak bir tablosuydu 
poker... Saat 24'den sonra geleni gideni Züriye bile izleyemez 
hale gelmişti.

"Peki Suzan Hanım!" dedi kızın süslenmek için çıktığı sı­
rada, "Olmaz böyle. Arasını çok açtık bu işin. Hiç olmazsa ay­
da bir carum."



"Ben istemez miyim gece misafirim olmanı. Seninle oturup 
içmeyi. Bu iş öyle ince iştir ki... Anlatamam. Ankara'dan gel­
miş bir konuk... Ankara'dan, Adana'dan... 'Aman, bu gece gel­
me!' denmez ki... Ya bir gece kalacak İstanbul'da, ya iki gece... 
Çoğu da aile dostu... Ben de, kocam da onlarda kalmışız, İz­
mir'lerde, Adana'larda... Bugünlerde arayan arayana bizi... 
Hiç boş bırakmıyorlar, sağolsunlar... Bak Sudûri Efendiciğim, 
sizin Şeref Apartımanı var ya... Yerini öyle beğendim ki... Ka­
labalık, cadde üstü."

"Yok yok, Şeref Apartımanı size gelmez."
"Neden gelmez?.. Çok münasip. Dört yol ağzı..."
"Size tenhalarda... Hani gözden uzak..."
"Hayır hayır. Öyle yerler bize gelmez. Girene çıkana kimse 

bakmayacak, kimse durmayacak üzerinde..."
"Şeref Apartımanı olmaz, Vicdan'dan vereyim... Arka so­

kaktadır; ama kibar yerdir. Bir haftaya kadar çıkarıyorum, bir 
memur... Öyle açıkgözlerinden değiİ, veremiyor kirasını... Ki­
rasını vereceği bir ev bulsun kendine."

"Öyle değil mi ya... Bir göreyim..."
"Nesini göreceksin... Aynı planda bir apartıman bu... De ki, 

gördün. İşte böyle bir daire."
"Amaaan, Sudûri Bey, sen de çok tuhafsın. Televizyon mu 

alıyorum. Bana önce yeri gerek. Camiye, karakola, meyhane­
ye uzaklığı yakınlığı... Karşısında işsizlerin oturduğu bir kah­
ve varsa, bedava versen, oturmam..."

"Sen mi oturacaksın ki... Bir tane daire yetmiyor mu otur­
maya..."

Gülüyordu Sudûri Efendi, söyleceği lâfı düşünerek:
"Kaç tane şeyin var oturacak..." dedi en sonunda.
Tuluatçılığı tutmuştu Suzan'm:
"Eskidendi o, Sudûri Efendiciğim..." dedi, "Ben oturup 

kalkacak yer aramıyorum. Bana yatıp yuvarlanacak yer olma­
lı..."

"Buluruz Suzancığım, buluruz... Merak etme... Sen yatıp



yuvarlanacak yer iste benden... Yalnız şunu da çıkarma aklın­
dan, karım bu işlerde benim kadar anlayışlı değildir. Şeref 
Apartımanı dedimse..."

"Haaa... Şimdi anladım, orda oturuyorsunuz..."
"Yani bizim Hacı Hanım orda oturuyor..."
Suzan için bir sakınca yoktu; ama Hacı Sudûri titizleniyor­

du:
"Olmaz. Ordan veremem, boş daire olsa bile veremem. Re­

zaletten korkarım ben. Vicdan tam sana göre. Ne kahve, ne 
meyhane... Ne karakol, ne cami... îlerde arttırmaydı, indir­
meydi lâf istemem... Eski kiracılara örnek olsun diye bin beş 
yüz yaparız, 'Kaloriferi de ayrı.' deriz ki, utansın eskiler..."

"Yani benden alacak mısın bu parayı?"
Sudûri elinden tutup çekti. Kucağına oturttu Suzan'ı:
"Bak Suzan..." dedi, "Söylediğim parayı verip vermemek 

senin elinde. İşte geldik, gidiyoruz... Ben bütün farzları eda et­
tim hayatımda, sıra geldi vaciplere. Sen de benim cariyem olu- 
ver ne çıkar..."

Suzan, birden atladı kucağından. Söylenilenlere kızdığın­
dan değildi bu atlayış... Telefonun zili çalmıştı. Katıla katıla 
gülüyordu. Kendini tutamadığı için, telefonun ikinci, üçüncü 
zillerini bekledi. Tam kapanacağı sırada açabildi:

"Benim, ben..." dedi, "Suzan camıım... Hoşgeldin... Ben se­
ni yarın için bekliyordum. Aldım canım telgrafını!.. Pire'ye mi 
dedin? Ha Pire Limanı... Uğramadınız demek... İyi canım. Bir 
gece önce kavuşmuş oluyoruz birbirimize. Ben de kârlı sayılı­
rım senin kadar. Bir gece kazandın, öyle mi? Seni kumarcı, se­
ni. Peki canım. Gitmezsin eve. Bizde kalırsın!.. Olur, olur!.. 
Yorgunsan girer yatak odasına uyursun. Peki, peki!.. Bol hedi­
yeyle gelirsen otel parası almam! Bekliyorum işte o saatlerde. 
Öperim canım!.. Oldu!.."

Yatak odasmdan konuşmuştu; ama Hacı duyabildiği söz­
cüklerden cümleler kuruyor, anlamlar çıkarmaya çalışıyordu:



"Bak şu orospuya!" dedi içinden, "En sonunda kaptanı da 
baştan çıkarmış."

Suzan, Hacı'nın vurdumduymazlığına o kadar güveniyor­
du ki:

"Bizim Rıza," dedi, "gelmiş İzmir'den. Geç gelecekmiş de, 
'bekleme' demek istiyor. Sanki geleceğini biliyormuşum gibi... 
Çok bağlıdır bana... Bakın Sudûri Efendiciğim, İzmir'lerde, 
Ankara'larda dolaşır ya, en küçük bir kuşkum yoktur onun 
bana bağlılığından."

Hacı sinsi sinsi gülüyordu:
"Aferim!" dedi, "Erkek dediğin böyle olmalı. Pamuk ipli- 

ğiynen de olsa bağlı kalmalı karısına. Şimdi Suzan Hanımcı­
ğım bir gör istersen... Dediğim kira üzerinden imzalarsın, eğer 
işine gelirse... Dedim ya, Vicdan'ın kiracılarına bir gözdağı 
olur. Ne dersin?"

"Ne diyeceğim, sebebi hayatım..." diye kıkırdadı Suzan, 
"Sen uygun gördükten sonra..."

"Her bakımdan mutabıkız öyleyse... Sağol benim akıllı ha­
tunum. İşbilir sultanım. Yarın akşam kontrat kâğıtlarını getiri­
rim, imzalarsın. Öbürü Rıza Bey'in üstüneydi, bu da senin üs­
tüne olsun."

"Ha Rıza Bey, ha ben."
"İşin eğilip bakılacak yerlerini yarın akşam bir neticeye 

bağlarız. Aman, şu yavru bulunmasın o saatlerde... Seyfi Efen­
di'nin kirasını ne yapalım? Kaldıramaz bu adam bu daireyi. 
Bu ay olmazsa, gelecek ay atmak zorunda kalacağım."

Son sözcükleri yavaş söylüyordu; ama kızın kulağı içer­
deydi. Hacı biraz da kıza duyurmak için sesini yükselterek:

"İçerdeki kızma acıyorum, yoksa..." dedi, "Çoktaaan kapı 
dışarı ederdim. Senin hatırın olmasa..."

Limon yalamış gibi ağzını şapırdatıyordu:
"Kızı da taş bebek, dinime imanıma... Allah verince Seyfi 

meyfi hiç bakmıyor, veriyor!" dedi. Sonra kulağına eğilip de 
söyler gibi:



"Bak Suzan Hanım..." dedi, "Akimda olsun. Biliyorum, bu 
kız bir gün ziyan zebil olacak... Bizim Vicdan o bakımdan çok 
rahat... Zamanında beni uyarmazsan iki elim yakandadır öbür 
dünyada."

Suzan bir anda ayaklarının altındaki halı kayar gibi, uçar 
gibi sendeledi. İnanamıyordu duyduklarına. Yoksa yanlış mı 
anlıyorum diye bir süre baktı yüzüne; Hacı'nın gözlerinin içi 
mart kedilerinin doğal parıltısıyla çakmak çakmaktı. Diyecek 
bir söz bulamamıştı.

"Yoo..." dedi Hacı, "Kıskanmak yok. Canım ciğerim, kim­
se senin eline su dökemez. Senin bildiğin işve, şendeki olgun­
luk, tecrübe kimde var? Sen öylesine bi cins tavuksun ki, ne 
civcivlere değişirim seni, ne piliçlere..."

"Ben de seni!.." dedi, sözleri cevapsız kalmasın diye, "Ne o 
kalıplı kıyafetli basketbolcu delikanlılara değişirim, ne kafa­
sıyla tuğla kıran taşkafalara. Bir viski... Anlaşmamız şerefine... 
Buz da koyayım mı?.. Bak Şükriye, kızım!"

Şükriye'nin çağırılışı, oyunun burada bittiğini belirtmek 
içindi. Hacı, viskisini yeni sözleşmeler şerefine çektikten son­
ra elindeki zarfları katlara dağıtmak üzere kalktı. Suzan'ın 
zarfını sonraya bıraktığı için vermeden çıktı kapıdan.



ON ALTI

Hacı Sudûri bahçe kapısı önüne dikilmiş, Züriye'nin 
Kont'a köfte yedirişini izliyordu. Köfte kabını duvarın üstüne 
oturtmuş, içinden köfteleri tek tek alıp ağzına veriyordu. Ko­
cası toptan kordu köpeğin önüne, döke saça yerdi. Kimini to­
zun toprağın içine düşürür, çiğnerdi. Gelgelelim onun tek tek 
verişi Hacı'yı sinirlendiriyordu:

"Koy önüne de, yesin!" dedi, "İşin mi yok senin?"
Kadın, hiç oralı değildi.
"Canım, bırak oraya da, kendi yesin. Gözü doysun hayva­

nın."
Dönüp bakmıyordu bile Züriye Kadın.
"Sana söylüyorum..." dedi, "Koy köfte kabını önüne!"
"Aha iki tek kaldı..." dedi, "Ne var ki, ne yiyecek? Ağzını 

burnunu sürmesin, kap kirlendi mi kırklamak ister."
Söylediğine kendi inanmışa benzemiyordu. Köfteleri tek 

tek vermesinin nedeni köpeği kendine alıştırmak içindi. Ha­



cı'nın başında dikilmediği zaman bu işi oğluna yaptırıyordu. 
Kont son günlerde İsmail'i gördü mü, kuçu kuçulaşıyordu ba­
yağı... Çöplük köpekleri gibi peşine takılıp geliyordu. Nerdey­
se zincirsiz bile alıp götürebilirdi parka.

Kont son köfteyi de yuvarladıktan sonra, başını kaldırıp 
dikmişti gözlerini kadına.

"Aha bitti!" dedi, "Ne bakıyon, yok gayri."
"Bırak şakayı da, ver üç beş tane daha!" demek istiyordu 

bakışlarıyla. Kuyruğunu sallıyor, gözlerinin elifiyle yalvarı­
yordu."

"Doymadı hayvan..." dedi Hacı Sudûri, "Kaç köfteydi ver­
diğin, onu söyle sen!"

"Her günkü kadardı."
"Yani, kaç tane?"
"Saymadım." dedi, "Kasaptan gelen etin hepsini yedi bitir­

di."
"İster say, ister sayma! Aç bu köpek. Heeey, Durmuş Efen­

di!"
Çöp bidonun oralardan:
"Buyur Hacı Efendi!" dedi.
"Hele gel! Yahu, bu Kont olmuş bi sokak köpeği. Havlama­

yı bile unutmuş. Nedir bu rezalet!"
Hacı'nın omuzlarından ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu 

köpeğe. Kuyruk sallayıp yaltaklanıyordu karısına. Doğruydu 
dediği, hiç doymuşa benzemiyordu Kont.

"Yarından tezi yok, alıp götüreceksin baytara. Hasta mıdır 
nedir bu hayvan, görsün bir."

"Ne hastası Hacı Efendi, canavar gibi!.."
Öyle ya, ne hastası olabilirdi, yiyip de doymayan bir kö­

pek?..
" 'Miskinleşti, havlamayı bile kesti bu günlerde.' dersin 

baytara."
Birden bir acıma duygusu girdi içine:
"Vay benim ceylan gözlüm!" dedi, "Ne oldu böyle sana. 

Kimlerin nazarı değdi? Uçan kuşa hükmün geçerdi. Koş Dur­



muş Efendi! Bir kilo bonfile sinirsiz tarafından... Kap da gel, 
çabuk!"

"Bir kilo köfte yuvarladı, daha ne yiyecek?" diyecek oldu, 
kızdırdı Hacı'yı:

"Söyle benim içim Rüstem'e. Daha duruyor! Açlıktan gebe­
rip gidecek gözümün önünde ne iştir bu be!"

Durmuş Efendi bahçe kapışma çıkarken, Hacı Sudûri 
Kont'un başını okşamak için uzattı elini. Geri geri çekildi 
Kont, dişlerini göstererek...

"Bak şu yabaniye!" dedi, "Eskiden beni uzaktan görünce 
koşar, iki elini omuzlarıma atardı. Şimdi domuz görmüş gibi 
kaçıyor. Gel bakalım, gel aslanım!"

Kadının eteklerine sokuyordu başını.
"Sakın kiracılar şap yutturmasınlar..." dedi, "Hepsi bir 

olup da?"
"Hangi kiracı cesaret edip de sokulacak ya buna? Kont'u 

gördüler mi, salavat getiriyorlar."
"Nerde eski saltanatı Kont'un?.. Ne Kont'tu o, ilk geldiği 

günlerde!"
"Her bi şeyi yerinde. Merdiven başına çektin mi, gelen mi­

safir arkasma bakmadan dönüp gidiyor."
"Misafirleri değil kiracıları kaçırmalı ki, ona 'Aslansın!' di­

yeyim ben! Mübareği sanki kiracılara bekçilik yapsm diye ge­
tirdim, bu apartımana... Yarış atı gibi besliyoruz. Bak Züriye 
Hanım bu evde Suzan Hanım'dan gayrisine kulak asma! Zile 
dokundu mu koşacaan gerisine hiç tınmayacaksın! Zam dedin 
mi, günü gününe bulup buluşturup getiriyo Allah için."

"İyi; amma çok da uygunsuz halleri var. Söyleyecem sana, 
dilimin ucuna geliyo yutuyom gerisin geri. Hadi dışardan ge­
leni gideni çok diyem. Kalkıp açıyom yerine göre. Emme ve- 
lakin içerden geleni gideni de eksik değil. Ev değil arı kova­
nı!"

"Demek, işliyor arı kovanı gibi haaa!.."
Anlamıştı Hacı ne demek istediğini, birden bir şimşek çak­

tı kafasında; "Beş yüzlük bir zam koparabilir miydi Kaptan



Kaya'dan... Ya da helâlinden bir tahliye! Karısını işin içine so­
karak, bir hır gür!.."

"Anlamadım!" dedi Hacı, "İçerden dışarı geç vakit gidip 
gelen mi oluyo?"

"Şu Kenan Bey var ya, Avukat Kenan Bey..."
"Eee, ne olmuş? Yoksa, o da Suzan'la mı kırıştırıyo?"
"Ne Suzan'ı? Suzan'ın yanında çalışan Seyfi Efendi'nin kı- 

zıynan. Bir aydır başladılar..."
"Nerde oluyo bu namussuzluk? Suzan'ın evinde mi?"
"Kenan Bey'in evinde."
"Bak edepsizlere, bak kepazelere, bak arlanmaz, utanmaz­

lara... Ulan, kerhane mi burası be!"
Keyfinden bayılacaktı Sudûri Efendi; ama belli etmiyordu. 

Sen misin bütün katların davasını alan haaa? Dur seeeenL
"Anlat..." dedi, "Kız mı Kenan'ın odasına çıkıyor, o mu ini­

yor?"
"Kız çıkıyo."
"Ne zamanlar?"
"Ne zaman olacak, gece yarısı... Suzan'dan inerken... Ge­

çen akşam mızıklanıp duruyordu, hele bir bakayım hayvana 
diye çıktım. Çıkmışken de bir dolaşayım dedim katları. Bir de 
baktım ki, kız önüm sıra merdivenleri iniyor. Boyanmış, süs­
lenmiş. Dokundu ziline, girdi içeri. Ertesi gün sordum, 'Kız o 
saatte ne işin vardı orda?' dedim. Hık mık ettikten sooona 'Sa­
kın babama söyleme!' dedi, 'Kenan Bey geceleri bana maki­
neyle yazı yazmasını öğretiyo. Mahkemelerde iş bulacak da 
bana...' dedi."

"Mahkemelerde iş bulacakmış haaa? Ben ona iş bulurum 
mahkemede, hiç acele etmesin. Elin namuslu kızını baştan çı­
karmayı gösterdürüm ben ona. Züriye Hanım ne dersin, kıza 
el vurdu mu bugüne kadar?"

"Ne bilürüm ben? Günahları boynuna bilmen ki, hani ne 
derler, ateşlen barut..."

"Doğru! Mercimeği fırına vermişlerdir çoktan. İyi ettin ba­
na söylediğine. Bugüne bugün apartıman evvel Allah'a, sonra



sana emanet. Daha ne rezaletler dönüyor üst katlarda? Mese­
lâ diyelim ki, yedinci, sekizinci dairelerde? Bilir de söylemez­
sen suçlu düşersin, iş karakola aksedince... Ev sahibine bildir­
mek zorundasın, kapıcılar kanununa göre, anladın mı?.."

Birden sustu, gözlerinin içine kuşkulu kuşkulu baktı kadın:
"Bütün bunları kocan biliyor mu?" diye sordu.
"Ben sana bir şey diyeyim mi?" dedi, "Bunları ben de bil­

miyorum. Eğerleyin bir gün, 'Bunları Züriye'den duydum, o 
söyledi.' dersen, öldür Allah kimse bir kırık lâf alamaz ben­
den. Durmuş'un yakasına kimse yapışmasın diye söylüyorum 
bunları sana."

"Anlıyorum..." dedi, "Dürüst kadınsın vesselâm; söyle bü­
tün bildiklerini de, gerisine karışma. Yani üst katlarda... Fa­
lan..."

Aklında hep Suzan vardı. Suzan'la Kaptan... Bir de Züri­
ye'den işitmek istiyordu. Duyulmuş muydu apartmanda? Hiç 
karşılaşmış mıydı Kaptan'la girerken çıkarken?

"Ne duruyon söylesene!"
"Geçen gece kalorefere bi bakıyım dedim de... Geç vakit..."
"Eee?"
"Bakkal Gafur dışardan geliyor, açmış anahtarlan dış kapı­

yı da..."
"Kendi dairesine girecek derken... Daha üçüncü katta ayak 

sesleri kesiliverdi."
"Yani çıkmadı mı kendi katına?"
"Çıkmadı."
"Suzan'ın dairesine girdi demek... Vay namussuz!"
"Yok Hacı Efendi... Onun dairesine girmedi. Mehpare Ha­

nım kapıda bekliyormuş. İçeri girer girmez, çıt diye kapandı 
kapı."

"Yaaa! Öyle demek... Çok güzeeel!.. İyi!.. Sen ne yaptın?"
"Hiç ne yapayım? 'Bir gün söylerim Hacı Efendi'ye!' de­

dim..."
"İyi ettin. Kocası yok muydu evde?"
"Bilmem ki..."



"Nasıl bilmezsin, ne demeye duruyorsun kapıda? Bu apar- 
tımanı ne demeye teslim ettim sana ben? Bu Namus Apartı- 
manı'nın namusunu?"

"Celallanma Hacı Bey! Biliyom ben kocasının evde oldu­
ğunu. Bilmesine biliyom ya, aklım almıyo. Kocası evde olan bi 
garının içeri adam alacağına... Ertesi gün erken erken çıktı ev­
den kocası. Elinde çanta, pazara gidiyoL"

"Canım, maayle oturmuşlar işte. Bunun kötülük neresin­
de?"

"Oturması eyi de... Evi bi kat üstteyken orada kalıp yatma­
sı..."

"Tamam! Söyledin ya bana, suç senden gitti."
"Bi de suç bende mi olacayıdı?"
"Yani, sen vazifeni yaptın, bana söyledin demek istiyorum. 

Sağol! Ben sana şu Kaptan var ya. Şu Kaya Kaptan dedikleri 
adam. Daha bi gün kirayı vakti zamanında alamadım onnar- 
dan. Beş nüfuslu bi eve üç mayış giriyor da, beş yıl önceki 
kontrat üzerinden dairenin yarı be yarı düşük kirası bi türlü 
ödenmiyor, yani yok mu bu Kaptan'ın dalaveresi?"

"Günahı buynuna... Bir gün Doktor'un katmdan çıkarken 
gördüm..."

"Gece yarısı mı?"
"Gündüz. Tam saat on ikide. Yemek zamanı..."
"Gündüz gözüyle de olur mu bu?"
"Ne bileyim ben? Doktorun evinde bir karısı vardı."
"Kızları?"
"İkisi de mektepte."
"Kocası?"
"Doktor değil mi? Olsa olsa hestehenededür..."
"Öyle ya... Nerde olacak o saatlerde. O da benim gibi, ev­

dedir deyip çalmıştır kapısını."
"Bilmem o kadarını..."
"Peki, baktı ki doktor yok evde, hemen çıkmıştır dışarı..."
"Öyle yapmıştır zaar!.. Emme ben çıktığını görmedim."
"Canını içerde kalmamıştır ya beş seet?"



"Doğru çıkmıştır iki seet sona. Belki de, karısı da içerdeydi 
Kaptan'ın."

"Garısı öğretmen. Çocuklar mektebe gider de, öğretmenle­
ri misafirliğe mi gider!"

"Günahını almayalım hemen. İnsanlık hali! Bi iş için de uğ­
ramıştır herhal."

"Demek, Kaptan'ı başka daireye girip çıkarken görme­
din?"

"Görmedim."
"HeeeyL Züriye Kadm, uyuyorsun sen. Bu Kaptan var ya, 

bu kaptan. Ya beş yüz lira arttırır kirayı, ya da defolur gider 
bu apartımandan. Bu apartımanı kümes sanıyor namussuz, 
kendisi de bu kümesin horozu. Zammı kabul etmezse defolur 
gider. Bu Namus Apartıman'ı öyle namussuzları kaldıramaz. 
Çıkacağım karşısına, böyleyken böyle diyeceğim. Sen, çiçek 
gibi karın varken Hint azmanı horozlar gibi o daireden çıkar 
öbür daireye girersin haa! Utanmak, arlanmak bilmez misin 
sen? Tam bin beş yüz lira vereceksin. Burası en şerefli daire. 
Yoksa açıkça söylerim Dürdane Hanım'a..."

Züriye Kadın'ı ite kaka kapıcı odasına sokmuş, kapıyı da 
üstünden kapatmıştı. Durmuş Efendi, bir kilo bonfileyle gel­
diği zaman oğlunu sokakta Bekir'le oynarken buldu.

"Hayta. Ne işin var sokakta?" diye çıkıştı.
"Hacı Amca annemi kapıcı odasına soktu."
"Ne yapıyorlar kapıcı odasında?"
"Ne bileyim. Öfkeli öfkeli konuşuyor Hacı Efendi."
"Ne konuşiyorlar? Kızmış mı anana?"
"Sana kızmış ellam. 'Bu köpek bu kadar zayıflar mı?' de- 

ye."
"Köfte yaramıyo itoğlu ite. Çiy et yisin biraz da."
Kendini yüreklendirmek için diri diri öksürdü bir süre. Ka­

pıyı tıklamadan girdi içeri:
"Geldin mi?" dedi Hacı, "Nasıl, sinirsiz mi aldığın bonfi­

le?"
"Öyle..." dedi ters ters, "Bi tek sinir yok."



Hacı, asıl aklından geçirdiğini soramamıştı Züriye'ye. Ko­
cası çok erken gelmişti. Acaba kendisinin bu Suzan'la olan 
münasebetini?.. Münasebetini mi? Çok anlamlı bir kelimeydi 
bu. Gerçekten 'münasebet' diyecek kadar bir yakınlık, bir içli­
dışlılık var mıydı aralarında? O da, topu topu iki üç sefer... Bir 
iki saatliğine... Viskiyle, içkiyle karışık ... Yarı sarhoş, yarı 
ayık... Öbür kiracılar gibi gizliden girmiş, gizliden çıkmamış 
mıydı? Sanki öbürler daha çoğunu mu yapıyorlardı?

"Ver şu etleri de, göreyim." dedi.
Hep birlikte bahçeye yürüdüler. Kâğıda sarılı etlere bir göz 

attı:
"Olmaz!" dedi, "Bu iri parçalar köpeğin boğazında kalır. 

Neden ufak ufak kestirmedin? Kuşbaşı."
"Olur mu?" dedi, "Bonfile başka, kuşbaşı et başka."
"Canım, ben sana bonfileleri ufak parçalara ayırsaydın, di­

yorum. Hadi sen kes bakalım onları!"
Kont'u kulübesinden çözüp kapının yanma getirmişlerdi. 

Etleri Durmuş parçalara ayırıyor, Züriye köpeğe veriyordu:
"Hayır Durmuş Efendi!" dedi, "Sen vereceksin Kont'a."
"Ben veremiyon beyim. Elimi kapar diye korkuyon."
"Yazık senin erkekliğine. Ne demek veremiyon!.."
İsmail anasının elinden küçük bir parça alıp uzattı köpeğe. 

Lap! Kapmıştı Kont. Bir parça... Bir parça daha... Kont her par­
çayı ağzının içinde bir dolaştırdıktan sonra çiğnemeden yutu­
yordu. Karnı doydukça da İsmail'e daha çok sokuluyor, başıy­
la şakalaşır gibi okşuyordu. Son lokmayı nazlanarak almıştı 
bayağı. Elini yalar gibi. İsmail elini çekmeden bekliyor, eti mi 
alacak, elinin üstünü mü yalayacak diye gözlerinin içine bakı­
yordu.

"Doydu..." dedi Hacı, "Demek, köftenin üstüne her gün 
yarım kilo bonfile rahat yiyecek."

"Evet!" dedi Durmuş Efendi.
Züriye çiğ et verme yanlısı değildi.
"Hafiften ızgaradan geçirsek..." diye bir öneride bulundu.
Hacı:



"Böyle yiyebildiğine göre..." dedi, "Çiğ çiğ verilsin."
"Eritmesi zor olmasın..."
"Zor mor... Doysun da... En iyisi Baytar'a sorasın yarın. O 

ne derse..."
Oysa Züriye az pişmiş, kanlı kanlı oğluna yedirmek isti­

yordu bu etleri. Oğlunun yediği köfteleri de Kont'a verir, den­
geyi tuttururdu gene. Külbastılar ne yarardı oğluna ya!.."

Hacı saatine bakıyordu. Şu çocukla babasını nasıl uzaklaş- 
tırırdı da, Züriye'yle açtığı konuyu biraz daha eşelerdi? Her 
şeyi bilen, yorgun kıpırdasa farkına varan şu kadın, karda ge­
zip izini belli etmemeye çalıştığını sezinlemiş miydi? Kapıcı­
ya:

"Ben kasaba kadar uzanayım da, hesabı bir gözden geçire­
yim." dedi, "Sen de şu köpeği biraz gezdiriver."

"Gezme zamanı değil!" diyecek oldu.
"Canım, biraz gezdir ki, şu köftelerin üzerine yediği çiğ et­

ler hazmolsun."
Emir emirdi. Yürüdü, çıktı cümle kapısından. Durmuş 

Efendi öfkesini oğlundan almak için:
"Onu bunu bilmem!" dedi, "Bugün sen gezdireceksin bu 

itoğlu iti. Yapış şunun zincirine."
İsmail hiç nazlanmadan gitti, kulübeye bağlı köpeği çözdü, 

getirdi. Kont, bahçeden ayrılmak istemiyor, bahçe kapısından 
geçmemek için ayaklarını tahta at gibi gerdiriyordu. İsmail 
önce yavaştan çekecek oldu. Kızdırmıştı Kont'u bu zorlan­
ma...

"Çek!" dedi babası, "Yüz verme!"
İki eliyle çekince bir iki adım atıp yeniden direndi köpek.
"Peki!" dedi, "Parkta dolaşır gibi gezdir bahçede."
Gerisin geri döndü İsmail, kuyruğun üstünden doğru çek­

ti zinciri. Köpek, araba atı gibi arka ayaklarının üstünde bir 
dönüş yaptı. Dişisinin peşinden gider gibi tin tin yürümeye 
başladı. Üç beş turdan sonra babası yeniden seslendi:

"Çıkar sokağa!"



Kapıya doğru zincirinden çekince birden durdu. İsmail'in 
yüzüne kuşkulu kuşkulu baktı:

"Nereye götüreceksin beni?" gibilerden.
"Yürü sokağa gidiyoruz."
"Hayır!" demek istiyordu, "Gelmiyorum!"
"Asıl ulan!" diye bağırdı Durmuş Efendi.
Züriye de, gözlerini oğluna dikmiş bakıyordu:
"Çek oğlum başını!" dedi, "Çağır, gelsin!"
"Gel kuçu kuçu! Gel oğlum! HadiiiL"
"Havvvv..."
Yalvarır gibi bir havlayıştı bu düpedüz. Bir yakarıydı. Bu 

mızmızlık yüreklendirmişti İsmail'i, asıldı zincire:
"Yürü ulan!"
Ufak bir çekişmeden sonra, kıvrılacak bir köşe arayan 

uyuz köpeklerin çaresizliğiyle tıpış tıpış geçti yürüyüşe. Eşik­
ten atlarken son bir direniş daha gösterdi. İsmail, bu direnci 
de iki çekişte kırıp attı.

"Eferim!" dedi babası, "Köpeğin miskinliği sana yaradı."
"O dana deel!" dedi Züriye, "Gözünü aç da eyi bak! Köpe­

ğin miskinliği bi yana, oğlana bak bi! Aslan gibi oldu maşal­
lah!"

"He ya! Düzeldi biraz."
"Tavlandı diyemiyon. Bileklendi oğlan."
"Ne ısıtması kaldı, ne kansuzluğu!"
"İyi ki gözün görebildi."
"Bağlattığım eyi oldu ısıtmasını. Kan geldi oğlanın yanak­

larına."
"Gözleri ışıldadı."
"Hoca da, eyi hocaymış ha! Bıçak gibi kesti attı ısıtmayı."
Acı acı baktı kocasının gözlerine, horlayarak:
"Sen öyle belle!" dedi.
Birden öfkesi kabardı Züriye'nin:
"Heeey herif!" diye kükredi, "Adamım deyi dolaşıyon bu 

İstanbul'da. Boşuna kaldırım çiğniyon. Sözümona adamsın 
sen de... Oysam bi boynunda torban, başmda yuların eysük!"



"Söyle be garı, kurşun mu döktürdün, hap mı yutturdun? 
Yoğsam tohtura, hesteheneye mi götürdün?"

"Elin iti gemük suyuna çorba içecek zabaları, benim oğlan 
yağsız tarhanaya ekmek doğrayacak, he mi?"

"Aç mı galıyordu oğlan?"
"Elin iti yarı pişmiş çiy cızbız köftelerini yutarkene benim 

İsmayıl'ım garşısına geçip yutkunacak..."
"Yooosam?"
"Kopek yiyip azacak, oğlanın sıskalıktan ayaklan birbirine 

dolaşırken vereceğsin itin zencirlerini eline, yerlerde sürüm 
sürüm sürünecek, he?"

"Köfteleri oğlana yidirip bana Hacı'dan lâf işittirirsin, he 
mi? Seni namıssız... Seni it akıllı karı, seni!"

"Lâf işittin de, hasiyyetinden mi düştün? Köpek çobanı? 
Çek ulan şu itin başını da, al götür... Parka mı gotüreceysen 
götür de, babanı kurtar şu it güdücülüğünden. Hadi varive- 
ee!"

Cümle kapısını açtıktan sonra oğluna seslendi:
"Vanveee deeeyon! Gorkma gaçaa deyi! Elinden gurtulsa 

da gene döneee dolaşıl, bu gapıya gelüü! Kim ona kunde iki 
üç kilo et yidirecek bu gıtlıkta, hangi aklını çıvdırmış İstanbol- 
lu?"

Durmuş Efendi sakalı varmış da avuçlarına almış gibi, sağ 
eli çenesinde söyleniyordu:

"Ulan garı! Gorkuluu senden. Sen ne susuz dereye götürüp 
üç öğün eşeği suvaran cin akıllı garısındır seeen!"

Başını iki yana yarı öfkeli, yarı keyifli salladıktan sonra, 
düştü, elinde köpeğin yuları, önden yürüyen oğlunun arkası­
na...

Bu kadardı köpek çobanlığı işte! Bugünden kelli, oğlu İs- 
mayıl'a geçmişti, adamı itin orasına koyup çıkaran bu haysi­
yetsiz iş. İki eli arkasında gezip dolaşabilecekti hemşerilerin 
arasında. Karşıdan tanıdık birini gördü mü, yüzü gelin çiçeği 
gibi kızarmadan.



O N  Y E D İ

"Merhaba arkadaşım. Nereye böyle?"
"Aha şu Kont'u gezmeye götürüyom!"
"Demek, moruk dizginleri tutuşturdu en sonunda eline? 

Kıyak iş doğrusu."
"Beş gündür bööle."
"İtoğlu it postasını koyuyor mu arasıra?"
"Ne postası bu, annıyamadım?"
"Canım pürüzlük edip hırlaşmıyor musunuz?"
"Haa... Gayrı hırlanmayı bıraktı, havlamayı da... Köfteleri­

ni bile eliminen ben dıkıyon ağzına."
"Yani, sen doyuruyorsun? Kıyak be! Ananı babanı aradığı 

yok mu gayrı?"
"Kâazı delleniyo oodana!"
"Anlamadım; ne yapıyo, ne yapıyo? Bu Kâzım da kim olu­

yo?"
"Ne Kâzım'ı be? Arada bir delleniyo."



"Yani deliriyor, öyle mi? Öyleyse kötü!"
"Gulaasma... Hakkından geliyom ben."
"İyi be! Demek postayı sen koyuyorsun ona! Yaşşa be deli­

kanlı!"
"Hele biraz daha alışsın! Ayrılmaz benden!"
"Bak seeen!.. Şimdi napcaaz arkadaşım, demek senden 

ayırması zor olacak bu iti!"
"Neden ayırıyomuşun benden onu, arınıyamadım?"
"Canım söz temsili!.. Neden ayırayım onu senden... Benim­

ki de haltetmek işte! Sen alıp götürürsün... Tiyatroya da götü­
rürsün, sinemeya..."

"Hadi sen de abi! Kopek sinemaya gideee mi heç?"
"Gider omuzdaşım, neden gitmesin? Yaz gelince bahçe si­

nemaları başlar... Seninle parka giden itoğlu it, neden sinema­
ya girmez?"

"Doğru dedin, gider elbet."
"Tiyatroya da gider, değil mi arkadaşım?"
"O nasıl olur? Onun da bahçası vaa mı?"
"Natpcan bahçeyi be yarenlik? Tiyatrolar kışın işler daha 

çok... Nejat Abi bahçelerde de oynar yazın; ama asma kulak. 
Tiyatro dediğin, kışa mahsus. Alacaksın gaconu. İki tek de 
parlatacaksın. Süslü seyredeceksin ki sen, aldın da gaconu kaç 
kere yollandın tiyatroya... Gözü kör olsun façanın. İlk tiba fa­
çayı düzeceksin faça..."

"Ne demek faça abi?"
"Kılık kıyafet anlamına gelir bizde... Bakıyorum, uyanık 

delikanlısın. Okumaya öğrenmeye meraklı görünüyorsun. 
Ben de öyleyimdir. Ah ulan ah, bi okusaydım ben, şu inekler 
elime su mu dökebilirdi benim?.. Fıstık gibi idare ederdim 
memleketi. İsteyene istediğin kadar sipsi, istemediğin kadar 
anzarot."

"Onlar da ne ki?"
"Bilmediğin daha iyi. Bak kardeşlik, bu Kont dediğin kö­

pek var ya senin."



"Eeee, var..."
"Bu köpekten ikimiz de ekmek yiyeceeez seninlen..."
"Köfte mi, ekmek mi?"
"Canım, sen ekmek dediğime bakma... De ki çukulata..."
"O da ne ki? Hani şu gara gara şey mi? Çocukların yidiği?"
Naci, katıla katıla gülüyordu:
"Demek, çocukların yidiği ha? Kaç kere yedin sen bugüne 

kadar?"
"Sen bana ne bakıyon?" dedi İsmail öfkeli öfkeli, "Çocuk­

lar yir onu. Üst kattakiler... Yalabuk kaatlara sarılı efil efil... 
Datlı mı datlıdır, dadından yinmez..."

Naci, dizkapaklarma vura vura gülüyordu:
"Sen de tadından yenmediği için yiyemiyorsun demek? 

Bulantı yapar, çukulata dediğin. Hristo Usta var Perşembe Pa- 
zarı'nda. Doktor ona da 'Yeme!' demiş, 'Safra kesene doku­
nur!' demiş... Yaaa kardeşlik, kiminin safra kesesine dokunur 
bu gibi şeyler, kiminin de düpedüz kesesine... Havyar duydun 
mu hiç sen?"

"Duymadım."
"Ben duydum da, ne olmuş? Bizimki hamallık haybeye. 

Ömrümün sonuna kadar taşıyacaaam bu havyarı kafamda. 
Bana ne faydası var, havyar sözünün? Şimdi bana müsaade et 
de, bi sipsi tellendireyim şunun şurasına ilişip de..."

Parka girmişler, birinci turu da atmışlardı. Kont şuraya bu­
raya ayağını kaldırıp siyiyor. Onlar da işi bitene kadar bekli­
yorlardı. Uzun sürmüyordu bu iş. Kont, bir şımarıklık havası 
içindeydi. Arada bir Naci'ye ters ters bakıyor, Durmuş Efen- 
di'nin buruk yüzünü görmektense bu tüysüz delikanlının yü­
züne bakmaktan hoşlanır görünüyordu.

İsmail de durmuş, onun dumanları çiğneyip yutmasına ba­
kıyor, dumanların burnunun iki deliğinden, iki ters yöne hız­
la gidişini izliyordu. Hava, hatm sayılır kertede soğuk olduğu 
için soluk alıp verdikçe ağzından çıkan buğuya karışıyordu 
dumanlar.



"Abi!" dedi İsmail, "Senin evin nerdeee?"
"Var bi gecekondu Okmeydanı'nda... Senin şu Kont'u bağ- 

lasalar durmaz. Çoğu kahvelerde sabahlarım ben, erketecilik 
yaparım zil kalınca... Kimsenin ağzının kokusunu çekemem 
arkadaşım. Böyle alışmışım. Devletten sağlamdır siyasetim 
haaa! Hani diyorlar ya, ne Rusya, ne Amerika... Ben de öyle- 
yimdir. Keski kullanmam, makineden hoşlanmam; ama canı­
ma tak etti mi, top kullanırım, top. Şimdi bak arkadaşım, şu 
Kont var ya, Kont..."

"Eeee, vaaaL"
"İki kere akıl değiştirdim ben bu itoğlu it için. Birinci ak­

lımla kalsaydım çoktaaan mortoyu çekmişti bu it. İkinci aklı­
ma uysaydım, ha bugün ha yarın cızlamı çekecekti enayi. Gel- 
gelelim üçüncü aklıma! Kont, ne mortoyu çekecek, ne cızlamı, 
kuzu kuzu tiyatroya gidip gelecek... Bugünlük bu kadar yare­
nim. Benim dokuz tarakta dokuz bezim var... Yarın gene bu 
saatlerde... Haaa?!.. Gelirsin değil mi?"

"Olur, gelirim."
"Hadi hoşçakal arkadaşım. Yarın işler uyaroğlu giderse, sa­

na hani o muhallebi çocuklarının ziftlendiği kayıntıdan var 
ya... Ondan toslarım. Dua et ki bizim Arif'e raslayım; o da iyi 
oğlandır haaa! Zarımıza bakarız karşılıklı. Heey Kont Hazret­
leri! Bana müsaade. Görüşürüz yakında. Ne festivaller çevire- 
ceez seninle, ne filimler... Hadi sana da bi oruvar!"



O N  SE K İZ

"Yutmaz bunu bu kadın; ama hele dur bakalım..." dedi 
merdivenleri çıkarken.

"Ne dedin beyefendi?" dedi küfeci çocuk.
"Sana demedim. Hadi diyelim ki sana dedim. Yutar mı ıs­

panak demetlerinin içinde baba gibi şişeyi. Bu 'ufak' olsaydı 
yutardı belki. Yanlış ettim."

Zehir gibi çocuktu küfeci. Daha bu yıl ayrılmıştı dörtten. 
Bir emekli gibi de gazete okumaya düşkündü.

"Yani," dedi, "zula durumu var beyamca. Sen bana bırak 
bu işi. Annadım, hanım ninemiz biraz huysuzca."

"Huysuzluk da lâf mı?.. Belalıca de de, ağzına yakışsın. 
Evet, seni mutfağa sokacağım küfeyle. Ispanakla birden. Hay­
di göreyim seni. Başarırsan bir iki buçukluk fazladan."

İkinci katın sahanlığında ikisi de soluk alıyorlardı. En teh­
likesiz yerdi plan düzenlemek için.

"Haydi bakalım, çıkalım yavaş yavaş."



Küfeci çocuk, arkasındaki yükle birlikti sanki. Okutman'ı 
da çekip götürüyordu. Eğer küfedeki 'büyük' olmasa, daha da 
gerilerde kalırdı Okutman. Oğlan plan gereği son kata kadar 
çıktı, dokundu kapının ziline. Sakine Hanım istim üzerinde 
olduğundan hemen açtı. Açar açmaz da, patladı:

"Nerde kaldınız ayol? Ben ne zaman yıkayıp hazırlayaca­
ğım bu ıspanakları? Çıkar ayakkaplarını da boşalt mutfağa!"

Okutman, taaa üçüncü katın merdivenlerinden duydu bu 
olumlu konuşmayı. İşler tıkırındaydı. Dürdane'nin okuldan 
dönmesi gerekirdi bu saatlerde. Kocasından telgraf almıştı. 
Vapuru çoktan yanaşmış olmalıydı Tophane'ye. Bu akşam da 
sinemaya gidilmezdi ya, okul dönüşü. 'Konuşan Aynalar' ka­
palı gişe oynuyordu; ama kaçıracaktı ister istemez.

"Dedeee!.."
"Aslanım benim. Geldin mi?"
"ÇoktaaanL"
"Annen?"
"O da geldi."
Hele şükür!.. Yeryüzünde bir kocası olduğunu hatırlamış 

demek. "Amma ne koca ya!.." diye geçirdi akimdan. "Tezek­
ten terazinin boktan olur dirhemi. Balık pazarı alışverişine, bir 
'ufak' sıkıştırmıştı dar zamanda. Kafayı bulmuştu işte:

"Hani ciğer? Ciğer nerde?"
Sakine Hanım, nerdeyse gırtlaklayacaktı çocuğu.
"Bilmem!" diyordu çocuk, "Beyamca ciğerin miğerin lâfını 

etmedi. Ciğer mi alınacaktı. Bi koşu gidip getireyim Kör Sa­
lih'ten!"

Sakine Hanım parayı emanet eder de, ciğer aldırabilir miy­
di hiç? Söylüyordu çocuk işte.

"Hadi teyze, kendi paramla alıp geleyim. Kuş gibi gider 
gelirim. Küfem de dursun burda."

Bak olurdu işte...
"Peki koş getir!" dedi.
"Verin hamal parasını. Dur, ben beyamcadan alayım."



"Canım, kaç kuruşsa vereyim ben; eğlenme buralarda, ça­
buk!"

"Kaç kuruş olduğunu beyamca biliyor!"
"Söyle bey! Kaç kuruş?"
Kapıdan girer girmez kalaycı körüğü gibi oflayıp puflayan 

Okutman:
"Beş!" dedi, "Beş lira!"
Oğlan, ters ters baktı Okutman'a:
"Beyamca, hani..."
"Hele getir sen ciğeri, kolay!"
Çocuğun peşinden kapıyı kapattıktan sonra karısına dön­

dü:
"Getireceği ciğere göre. Taşlısı gelirse metelik yok!"
"Ciğer gelecek de, yahnisini yapacağım daha. Peşinden ıs­

panak böreği. Kaya, ev yemeğine hasret. Dürdane, yavrum. 
Hele sen şu ıspanakları ayıklayadur."

"Şu çarşaflan değiştireyim de..."
"Sen çarşafları değiştir, ortalığı da bir topla. Tayfuuur!.."
"Bana iş buyurma babaanne! Haritam var, yapılacak. Ba­

bam haritalara bayılır. Gelsin peşinden kumbara. Avuç avuç 
para atıyor."

"Geçen gün bankada İtalyan paraları, İsviçre paraları çık­
tı." dedi dedesi, "Aç gözünü de, attırma. Döviz kaçakçısı diye 
içeri atacaklardı beni!"

"Dede be! Şu kumbaramı bir de sen alsan eline. Bugünler­
de büsbütün boşladın!"

"Neden alacakmışım elime?"
Yoksa Tayfur ıspanakların altındaki şişeyi mi görmüştü? 

Gene boş atıp dolu mu tutacaktı?
"Söyle, neden alacakmışım kumbarayı elime? Derse kalk­

tın da, bi aferin mi kazandın?"
"İçime bir şeyler doğdu da..."
"Tayfuuuur! Ne dedim ben? 'Çabul gel!' demedim mi sa­

na?"



" 'Gel' dedin; ama acelesi yoktu, 'Acele gel!' demedin ki... 
Telefonlarda bile ikisinin arasında fark var!"

"Çok konuşma da, gel çabuk. Baban bu suratla görürse 
kumbarana para değil, suratına iki tokat atar. Şafi köpeklerine 
dönmüşsün okulda."

Mutfağa doğru isteksiz isteksiz yürürken:
"Jimnastik vardı bugün. Yattık, yuvarlandık gene. Sular da 

kesik."
"Bırak gevezeliği de, yanaş musluğa. Şu ıspanakları da kal­

dır ayak altından. Sür duvarın dibine doğru!"
Kapının zili çalmıştı. Unutmuşlardı küfeci çocuğun ciğer 

getirmek için gittiğini. Kimisi kocası sanmışta, kimisi babası, 
oğlu, evladı... Bir konuşmadır gitmişti. Küfeci çocuk gazeteye 
sarılı ciğerle içeri girince koşuşanlar yüzüne bile bakmadan 
geriye dönüverdiler. Kalakala, Hüsamettin Okutman kalmıştı 
karşısında. Başarıyla içeri sokulan 'büyük'ün ödülünü biçimi­
ne getirip ödemek için olacakta.

Sakine Hanım, hayal kırıklığını gidermek için ayağıyla ıs­
panak demetlerini şöyle bir duvar dibine itince...

"Nedir bu şişe?" diye bağırdı, "Ne şişesi bu?"
Küfeci çocukla Okutman gözgöze geldiler. İki çift gözde 

kazandığını bir anda yitirmiş at yarışçılarının yıkılmışlığı var­
dı. Kendini ilk toparlayan gene Okutman oldu:

"Ne şişesi olacak karıcığım!.. Olsa olsa, rakı şişesidir."
"Öyle ya! Bu eve balık yağı şişesi girmez ya! Doğru! Girse 

girse rakı şişesi girer."
"Oğlunuz ıspanak böreğini özler, ciğer yahnisini özler de, 

millî içkimiz olan ve gemisinin uğradığı yerlerde damlası bu­
lunmayan rakıyı nasıl özlemez? Kendime almadığımı belirt­
mek için küfeci çocuğa mutfağa koymasını söyledim. Böreği­
ni yapacağın ıspanakların araşma. Öyle değil mi evladım?"

"Evet amca!"
"Sizi düzenbazlar sizi! Sizi gidi dolapçılar, hokkabazlar si­

zi! Ne çabuk da anlaşıp kaynaştınız ayaküstü?"



Şişe elinde çıkmış mutfaktan, karşılarında dikiliyordu. 
Tam savaş durumuna geçtiğini belirtmek için de, sol elini kal­
çasına oturtmuştu.

Tayfur mutfaktan koşup gelmiş, maçın sonucunu bekliyor­
du. Dede daha şimdiden çenesine yumruk yemiş boksöre 
dönmüştü.

Küfeci çocuk havayı kırmak için gazeteye sarılı ciğeri Saki­
ne Hanım'ın burnuna doğru uzattı:

"Bir bak şuna teyze!" dedi, "Salih Amca'dan seçtim. Ne ci­
ğer ya, lokum!"

Gerçekten lokum gibi ciğerdi. Tersliğini göstermek için:
"Ama bayat!" dedi, "Kokuyor!"
Tam, "Haltetmişsin sen!" demenin yeriydi ya, kendini tut­

tu çocuk:
"Hayır teyze!" dedi, "Bugünkü kesimden! Ordaydım, ge­

tirdiklerinde kör olayım!"
"Kaç kuruş!"
Kör Salih:
"Getir bi on beş kâğıt. Üstü senin olsun." demişti. Başka za­

man olsa, bir yirmi beşliği vardı bunun; ama havası değildi.
"Yirmi lira!" dedi Salih Amca, "O da benim hatırım için."
Hüsamettin Okutman, ciğeri karısının eline tutuşturup şi­

şeyi kurtarmak istedi; ama başaramadı.
"Al götür!" dedi karısına, "Parasım bana bırak bu işin!"
Şişeyi de, ciğeri de alıp mutfağa gitmişti Sakine. Tayfur'a 

döndü dedesi, kaşıyla gözüyle:
"Öğren şişenin yerini! Sana beş kâğıt!" dedi.
"Ah," dedi küfeci çocuk, "piyastos haa! Ver beyefendi bir 

yirmi kâğıt da, fit olalım! Bu dereden bu kadar balık avlanır."
Sanki yirmi lirayı cebine koymuş gibi, kapının arkasındaki 

küfeyi sırtlayınca çıktı dışarı. Okutman, yirmiliği eline tutuş­
tururken:

"Üzülme," dedi, "al şu iki buçuğu da fazladan. Aynı boy­
da bir şişeye su doldur, kapat ağzını, koy kapının önüne!"



"Anladım amca." dedi, "Hemen!"
Torunla dede, sıkı bir işbirliği sonucu rakı şişesi ile su şişe­

sini değiştirmeyi başarmışlardı. Bir 'büyük', çarşafları yeni de­
ğiştirilen Kaya'nın yatağına sahibinden önce girmiş kuzu ku­
zu yatıyordu. İş olup bittikten sonra:

"Getir Tayfurcuğum şu kumbarayı!" dedi Okutman, "Hak­
lısın, ihmal ettin kaç gündür!"

Bir avuç ufak parayı saymadan kaydırdı delikten. Dedesi 
saymamıştı çoşkunluktan; ama Tayfur hiç kaçırmamıştı. Tam 
altı yüz yirmi beş kuruştu:

"Yaşa benim keçi sakallı dedeciğim! Hay ömrüne bereket!"



ON DOKUZ

Kont'un gezinti saatleri, İsmail'in işine göre ayarlanınca 
daha düzene girmiş görünüyordu. Öğleden önce dokuzda 
başlayıp on ikide dönülüyordu apartmana. Öğleden sonra iki­
de çıkılıyordu. Üç saat da bu gezinti sürüyordu; ama en yoru­
cusu da bu oluyordu işte. Yalçm'la Tankut son günlerde Na­
ci'nin çağrısı üzerine park gezintilerine katılmışlar, Kont'la 
yalandan ilişki kurmuşlardı. Bu tanışmayı bir sahneye koyu­
cu ustalığıyla yürüten Dümen Naci, çukulatayla İsmail'i yola 
getirirken, pastırmayla da Kont'u yumuşatmış, pamuğa dön­
dürmüştü.

Bir gün, parka gezmeye gelen rejisör Hüseyin Hulki ora­
dan geçerken güzel bir rastlantıymış gibi yanlarına sokulmuş­
tu.

"Ooo, merhaba çocuklar!"dan sonra, "Nasılsınız, napıyor- 
sunuz?" diye sürdürmüş, "Ne güzel bir hava, kış ortasında da 
demek böyle güzel havalar olurmuş."



Sonra da, sözü köpeğin üstüne aktarmıştı.
Köpek de ne köpekti yani... Güzeldi, besiliydi, üstelik çok 

da usluydu. Hiç de havlamıyordu. Ne terbiyeli köpekti bu 
böyle. Adı neydi? Kont'tu! Aman ne güzel de bir addı! Kim 
koymuştu? Nereliydi, nerden gelmişti? Bu çocuk da kimdi, ki­
min nesiydi? Demek, köpek hiç sözünden çıkmıyordu İsma­
il'in. Çıksa bile bir parça iyi kıyılmış bir dilim pastırmayla yo­
la gelebiliyordu, öyle mi? Tam Dağların Kızı için biçilmiş kaf­
tandı bu Kont. Roller, hemen o gün bölüşülmüştü. Ertesi gün 
provalara parkta başlanmıştı, öğleden sonra da sürmüştü. Bir 
hafta içinde bütün oyuncuları tanımıştı Kont. Her birinin elin­
den pastırma almasını, pastırmayı kimde görürse peşine takıl­
masını öğrenmişti.

Bir gün İsmail, Harbiye Tiyatrosu'nun önünden Kont'la ge­
çerken kapının önünde Yalçın'la Tankut'a raslamıştı. Yanların­
da Naci de vardı. Aman ne raslantı! Kont onları görünce se­
vincinden bayram etmişti. Tam acıktığı bir zamandı. Onların 
her birinde de ikişer, üçer dilim pastırma vardı. Her on adım­
da bir dilim pastırmaya hak kazanan Kont birinci perdedeki 
yerine çıkıp oturmuştu. Hem de şöminenin başına. Parkta ta­
nıştığı başrole çıkan Gülsarı da ordaydı ve elinde pastırmala­
rın kuşgömü denilen türünden olanı vardı. Kokmasın diye çe­
menini sıyırmış, çantasma öyle koymuştu. Kont, bu tür pastır­
mayı daha da çok sevdi. Çemenden hiç hoşlanmıyordu çün­
kü. Bundan sonra Gülsarı'ya nerde rastlasa aklına hep bu kuş­
gömü pastırma gelecekti. Belki bu yüzden, belki de gerçek di­
şi olduğu için onu herkesten çok sevecek, ondan hiç ayrılma­
yacaktı. İsmail mi? İsmail başkaydı canım. O, biraz da kardeş, 
akraba, Züriye, apartman, köpeksaray demekti. Cızbız köfte, 
sinirsiz bonfile, kapı yoldaşı, kaşık arkadaşı anlamına da ge­
lirdi; ama Gülsarı da ne Gülsarı'ydı be. Bir yerden tanıyordu 
onu. Nerden olabilirdi? Hele bir koklasın. Tamam! Hav hav 
hav! Namus Apartmam'ndan. Havlamak gerekir miydi her



görüşünde... Yok, böyle pastırma veren besili sallı at gibi bir 
karıya havlamak. Ayıptı sahneye adım atmış bir yaratık için. 
Gülsarı, Suzan'm sahne adıydı.

Züriye Kadın, ertesi gün Suzan'ın çaldığı zile koşmuş, ka­
pıda dikiliyordu:

"Buyur," dedi, "durma kapıda öyle. Gir içeri."
A, nasıl lâftı bu? Ne işi vardı Züriye'nin içerde? Temizlik­

se, bu evin sürekli temizlikçisi vardı: Şükriye. Yoksa, ona yol 
mu veriyordu? Hiç belli olmazdı bu zengin şeherliler.

"Yok Suzan Hanım, ırahatsız etmeyim."
"Nasıl söz o öyle? Rahatsızlık da ne demek?.. Hele gir, 

otur. Canım, çıkarmadan gir. İçeri canım. Salona. Eeee! Hoş- 
geldin! Nasılsın? Bir evin içindeyiz; ama karşı, karşılıklı otu­
rup konuşamıyoruz!"

"Öyle oluyor, Suzan hanımcığım..."
"Oğlun nasıl, maşallah çok akıllı, çok terbiyeli çocuk. Dün 

geçerken bizim tiyatroya uğramış da... Kont da vardı yanında. 
Gelişmiş, koskocaman adam olmuş!"

"Sayenizde Hanımcığım."
"İsmail bize uğradığını söyledi mi sana?"
"Yooo! Söylemedi!"
"Hele bak şuna! Ağzı da sıkı mı sıkı!"
"Öyledir."
"Bak Züriye Kadın, bu Kont var ya..."
"Vaar..."
"Bu Kont, bizim tiyatroya gelip gidecek İsmail'le. Her gün 

bir iki saat, o kadar."
"Babası duyarsa öldürür bizi. Hele Hacı Efendi bi duyarsa, 

kovar apartımamndan. Kışta kıyamette çoluk çocuk sokakta 
kalırız sonra."

"Hiç korkma sen. Hacı benim sözümden kolay kolay çıka­
maz; amma sırası var daha. Bu köpek İsmail'le gelip gidecek 
bizim tiyatroya."

"Ah hanımcığım, siz aklı başında kişilersiniz. Hacı bize



emanet etmiş bu köpeği. Demez mi ki bu köpek... Hâşâ, bu 
Kont..."

"Canım, Züriye Kadıncığım, bu köpeğin İsmail'le gezmesi­
ne bir şey dediği var mı Hacı'nın?"

"Olmaz olur mu; var. Hep bizim Durmuş gezdirir beller 
onu. Köpeklen birlik bizim herif de evden çıkar gider."

"Demek, kitabına uydurmaya başlamışsınız. Köpek gezsin 
de nerde gezerse gezsin. Yani demek istiyorum ki, bunu şim­
dilik sen bil, sonra babasına gerekirse ilerde Hacı'ya da söyle­
riz."

Züriye susuyordu. Susması da gerekirdi. Peki; ama bu sı­
kıntıya ne karşılığı girecekti. Üç beş bi şey çıkmayacak mıydı? 
Hiç olmazsa oğlanın üstü başı...

"Bak Züriye Kadın. Ben ne zamandır bırakmıştım bu tiyat­
royu... Konuk oyuncu olarak oynuyorum şimdi. Hoca tiyatro­
ya döndü de..."

Tiyatro neydi? Konuk oyuncu da kim oluyordu? Biraz an­
lar gibi oldu sonunda. Suzan Hanım'a konuklar gelmiş git­
mişti ya geceleri... İçerde ne halt işlemişlerse işlemişlerdi. Şim­
di de konukluğa Suzan gidiyordu demek onlara. İyi; ama İs­
mail'i de mi götürecekti konukluğa? Kont... Ya Kont'a ne olu­
yordu?..

"Ne kaim gafalı garıyım ben!" diye düşündü, "Bu hanım­
lar konukluğa giderkene köpeklen gitmezler mi? Sokaklarda 
bile köpeklen gezmezler mi bunlar? Köpeğin zincirine kendi 
yapışacağı yerde, İsmail'le tutturacak. Hem de tutar İsma­
il'im. Tutmak yakışır da aslanıma."

Birden kalktı yerinden Suzan. Bavula benzer bir çanta ge­
tirdi. Cııırrrttt!.. Çekti fermuarını. İçinden kaim mı kalın bir 
kazak çıkardı. Bir iki takım da çamaşır. Çorap, ayakkabı...

"Kont'la çıkarken bunları giyecek oğlun, anladın mı?"
"Sağol, eksik olma hanımcığım!"
"Hepsi bu kadar değil. Şunları da tiyatroda giyecek sonra. 

Bunlar dağ giysileri..."



"Sağol! Çok güzel! Ne yakışır İsmail'ime bunlar... Hiçbirin­
den aşşa kalmaz bunları giydi mi. Kimbilir nasıl da yürekle­
nir..."

"Sık sık da yıkarsın onu... Tertemiz gelir tiyatroya... Çok da 
sevimli çocuk!"

"Öyledir yavrum."
"Ben tiyatroda konuştum Hulki Bey'le. Bu köpek için oyun 

süresince aylık çıkacak..."
Bekliyordu böyle bi şey Züriye Kadın. Bekliyordu ya, oğlu 

içindi beklediği. Demek köpeğe, elin itine aylık vardı da oğlu­
na yoktu. Böyleydi bunnar işte! Köpeğin hassiyeti vardı da, 
insarun hassiyeti yoktu bunnarın arasında. Köfteyi, külbastıyı, 
kemiksuyuna çorbayı, paparayı köpeğe yidirirler, insanı aç 
gezdirirlerdi. Dur seeen!..

"Köpeğin aylığı mı dedin Suzan Hanım? Köpek ne edecek­
miş aylığı? Bakımsa bakımı benim üzerimde... Yediği önünde, 
yimediği ardında. Aylığı kıçına mı sokacakmış, hâşâ huzurun­
dan!.."

"Öyleyse, biz sana verelim de..."
"Gerisine karışma."
Sözleşme, yarı özel, yarı tüzel böylece yapılmış, bitmiş olu­

yordu. Oyun başlaymcaya kadar, basma en küçük bir sızıntı 
yansımamıştı; ama başladığı gün de altüst oldu ortalık. Hafta­
lık Es dergisinin kapağındaki iki baş, okuyuculara şaşkın şaş­
kın bakıyorlardı. Bakanlardan biri Kont'un, öbürü de İsmail'in 
yün kukuletalı başıydı. Naci bütün isteklerine karşın, sahneye 
çıkamamıştı; ama bir yönetici olarak cebini doldurmuştu. Her 
gece tiyatroya belli saatlerde geliyordu İsmail'le. Kont'un me- 
nejeri olarak önemli kişiler gibi fuayede buzlu konyağını çeki­
yordu.

Dağların Kızı, Gülsarı'ydı; yani, oyunda İsmail'in anası. İs­
mail'in ilk kez geçim sıkıntısı çekmeyen, ekmek derdi, üstbaş 
hesabı düşünmeyen bir ana tarafından öpülmesiydi provalar­



daki bu öpüşler, göğsüne bastıra bastıra... Anası ünlü bir dağ­
cı, kayakçıydı. Kışlarını İsviçre'de geçiren, parasının hesabını 
bilmeyen bir kral dulu... Ne kralı? Öyle kuşak krallarından de­
ğil, ham film kralı... Fabrikaları birçok memleketlere, filmler 
çevirmeleri için ham film satıyordu... Üstelik Türkiye'ye de... 
Dağ tiryakisi, çam hayranı olan bu dilber kral dulu, Yeçilçam'ı 
da duymuş, burdan geçip Uludağ'a da çıkmayı düşünüyordu 
oyunun bir tablosunda. Pek doğal ki sevimli ve sevgili oğlu İs­
mail'le yani oyundaki adı Danyal'la birlikte. İşte bu yüzden 
daha genel provanın sabahında Yeşilçamcılar peşine düştüler. 
Büyük ünlülerin yetiştiği Maçka, Nişantaş, Şişli sosyetesi ta­
randı, izine adresine raslayamadılar. Taksim, Talimhane'den 
geçmişler, bir daha dönememişlerdi geriye. İstanbul'un geniş­
leşme, kentleşme planma uyarak geçtiler. Etiler'e, Levent'lere, 
Merter'lere, Bahçelievler'e, Şirinevler'e, Altınevler'e. Sonra 
atladılar karşıya. Onlar İsmail'in adresini araya dursunlar, 
oyunun ünü yayıldıkça yayıldı, yalnız mumun ışığı dibini tut­
madığı gibi oyunun ünü de Namus Apartmanı'nda duyulma­
dı. Bu vurdumduymazlıkta, Suzan'dan çok Züriye'nin rolü 
önemliydi. Kont, her zamandan daha çok ev işlerine, çocuk 
ürkütme, kiracı kaçırma, konuk kovalama işlerine hız vermiş­
ti. Hacı Sudûri'nin geleceği saatler mutlaka merdiven başına 
bağlanıyor, ısırgan otu verilmiş gibi gelene geçene saldırıyor­
du. O günlerde Kadriye Hanım'ın, torunu İlhan'la birlikte 
apartmandan Kont'un ününü tazeledi ev sahibinin yanında. 
Boşalttığı daireye aşağı yukarı iki kat kirayla filitreli sigara ka­
çakçılığı yapan birini buldu. Bu adam aslında sigara değil ta­
banca kaçakçısıydı. Altı aylık kirayı birden verişi Hacı Sudû­
ri'nin, kimlik incelemesini önlemişti. Bütün kaçakçıların Urfa 
Antep sınırlarında sırt hamallığı yapmadığmı bilecek kadar 
da hayat bilgisine sahipti, üç apartman sahipliği yanında. Ka­
çakçı olsun da çamurdan olsundu. Yakalanırsa eskaza, içeri gi­
derdi. Hani gitmezdi ya... Hadi gitti diyelim; bir oturumda



tahliye kararı çıkarılırdı. Hangi kanun kaçakçılara yataklık 
edilmesi için evsahiplerini zorlayabilirdi.

Durmuş Efendi birden rahatlayıvermişti. Bu rahatlığın ner- 
den geldiğini anlayamamış, anlamak için de kafacığım yorma- 
mıştı. Üstü başı kendiliğinden düzelivermişti birden. Dok- 
tor'un pantolonu, Bakkal Gafur'un ceketi, Kaya'nın naylon 
gömleği derken öbür apartman kapıcıları ile köşede Bolulu- 
lar'm toplandığı kahveye gidecek, şunun bunun yüzüne ba­
kıp merhaba diyecek hale gelmişti.

Sokak fotoğrafçılarından biri Dağların Kızz'ndaki köpeğe 
benzetip bir gün Kont'un fotoğrafını çekmeye kalkması Naci 
Dümen'i yeni tedbirler almaya zorlamıştı. Köpek köpeğe ben­
zemez miydi? Bir apartman bekçiliğine razı olmuş 'mütevazi' 
bir köpeği hâşâ huzurdan bir tiyatro köpeğine nasıl benzetir 
de, resmini çekerdi? Bir toplum polisi görevseverliğiyle elin­
den makinesini almakla kalmamış, kısaca ne çocuğu, kimin 
çocuğu olduğunu da kulağına söyleyivermiş ti.

Bu olaydan sonra artık yayan yapıldak İsmail'in elinde ti­
yatroya gidip gelemezdi Kont. Köşebaşmdan önceleri taksiy­
le, sonraları da Suzan'ın özel arabasına ustaca binerek gidip 
gelmeye başladı. Naci sürücünün yanında oturuyor, İsmail 
her zaman olduğu gibi Kont'u sağına alıyordu. Kont'un ara­
baya alışması öyle kolay olmadı. Züriye bir iki gün aç bıraktı 
onu, ağırlık pastırmaya verildi. Bereket, tiyatroda pastırma tü­
ketimi hemen hemen yarıya düşmüştü. Kont artık alkışla ye­
tiniyordu bütün oyuncular gibi. Onun pastırmasını genç 
oyuncular bölüşüyorlardı yemek yemeye vakit bulamadıkla­
rından! Kont, bu oyuncular belki acemi olduklarından, kimbi- 
lir belki de pastırmaya ölçüyü kaçırırcasına ortak oldukların­
dan... Bir gün sahnede durup dururken hır çıkarmış, tam üze­
rine saldıracağı sırada oyuncunun yerine Naci'yi sürüvermiş- 
ti yönetmen... Ve en sonunda, Naci de İsmail'den sonra sahne­
ye adımını atmıştı. İlk işi de, İsmail'i eleştirmek oldu apart­
man dönüşü. Ertesi gün Erman Han'ın aralığındaki kahveye



gitmiş, figüranlarla pişpirik oynamıştı. Es dergisinin soruştur­
masına verdiği cevaplar tiyatrocuları çok sinirlendirmişti. Pek 
yakında beyazperdeye geçeceğini söylüyor, tiyatroda aradığı­
nı bulamadığını açıklıyordu. Aradığının ne olduğunu sormak 
hiçbir muhabirin akima gelmemişti. Oysa çok bir şey değildi 
bu: Amerikan barı olan tek odalı bir garsoniyer...



Y İR M İ

Dağların Kızı'nın ünü ilk kez Doktor'un karısı Jülide'nin 
kulağına çalındı. Bu oyunda başrolü oynayan Gülsarı'nın tıp­
kı tıpkısına Suzan'a benzediğini söylemişti bir gün Kaptan. 
Nerden nereye!.. Oysa Kaptan'ın ne tiyatroya gidecek zamanı 
vardı Türkiye'de, ne de oyuncuları tanıyacak sanatçı severliği. 
Sırf kıskançlık yüzünden, ertesi akşam için üç bilet aldırdı, ön 
sıralardan. Kocası hastaneden, muayenehaneden yorgun dö­
nüyor, erkenden, gazete bile okuyamadan uyuyordu. Zaten 
başı hoş değildi okumak yazmakla. Uzmanlık sınavlarından 
sonra üniversitedeyken para verip almak zorunda kaldığı ki­
tapları sahaflarda okutmuştu. Zaman ilerlemiş, eski kitaplar 
geçerliliğini yitirmişti. İlaç prospektüsleri kitabın yerini almış­
tı, bu yirminci yüzyılın son diliminde. Jülide'nin tiyatro için 
bilet aldığını kızından duyan Cahide de üç bilet almıştı ön sı­
radan. Meraklıydı oyuncu kızların giydikleri ayakkaplara. En 
ön sıra olmazsa zaten gitmezdi. Madem bilet karaborsası var­



dı, parayı verir, en iyi yerin biletini alırdı. Gafur sevmezdi ti­
yatroyu. Saza meraklıydı o. Oysa, tiyatroyu da severdi o. Ka­
rısı doya doya baktırmazdı ki sahnedeki kızlara. Sevişme sah­
neleri oldu mu yan yan bakar, daldırıp daldırmadığını dikiz- 
lerdi. Gitse de yalnız giderdi tiyatrolara. Mehpâre, Gafur'dan 
duymuştu karısı Cahide'nin bilet alıp cuma akşamı tiyaroya 
gideceğini. O akşam erkenden geleceğini söylemişti. Yağma 
vardı. Cahide tiyatroya gidecek, o da arka sokaklardaki karı­
lar gibi kapı aralığından, karışırım elinden yakasını kurtaran 
zamparasını bekleyecekti. Üç bilet de o aldı, parmağını yer 
krokisine basa basa tam ortalardan... Bir yanma oğlunu ala­
caktı. Bir yanına kocasını... Bilet alıp da dönerken vitrindeki 
resimlere gözü ilişmişti. Şu kadın, dur bakiim... Şu kumral ka­
dın, kısrak gibi kadın yani... Gözü bir yerden ısırıyordu. Ner- 
den acaba? Biçimli kalçalarına takıldı bakışları. Bu kalçalara 
bir gece, bir sabah, belki de bir akşam iğne yapmışa benziyor­
du. Güzel kadındı haaa... Yani kendine uyku hapıyla kıyan 
Amerikan artisti gibi... Dur hele... Suzan'a mı benziyordu yok­
sa?.. Yok canım. Suzan neredeee, bu kadm nerde... Hem de bu 
genç kızdı. Öyle olmasa Dağların Kızı olabilir miydi? Olsa ol­
sa, dağların karısı olurdu o zaman.

Namus Apartmanı'ndan tam üç kadın, beş çocuk... Eğer 
çocuktan sayılırsa Suzan'ın yanında çalışan Şükriye ve dört 
kardeşi... Etti on çocuk. Sanki sözleşmiş gibi, hemen aynı da­
kikalarda girdiler salona. Şükriye'yle kardeşleri Şakir, Saim, 
Saime ve Ömer'in biletleri yoktu, bir kartla girmişlerdi. Suzan 
Abla vermişti onlara... Biraz gerilerde kalmışlardı; ama olsun. 
Gişe erkenden kapandı. Zaten on beş gün sonrasının biletleri 
satılıyordu.

Çocuklar birbirlerini görmüşler, çürük dişlerini göstererek 
bakışmışlardı. Ziller çalınmış, kadife perde çekilmişti. Alaca­
karanlıkta kar yağıyordu sahneye. Düpedüz kar yağar gibi ya­
ğıyordu. Tül perdeydi bu, onu da çektiler. Karların içinde bir 
dağ evi. Tam ev değil de, ekmek bıçağı ile çatısından aşağısı



kesilmiş gibi yarım ev... Daha doğrusu bir ev içi... Alev alev 
yanan bir ocak... Yaşlı, zengin bir adam ocak başında... Yanma 
özel sekreteri giriyor hemen. Telgraflar, mektuplar okunuyor. 
Doktorlara telgraflar çekiliyor. Adam hasta demek. Bu kadar 
zenginlik, bu kadar şatafat para etmiyor. Oysa ürettiği ham fi­
limler para ediyor. İsviçre'nin dağlarını Avrupalı, Amerikalı 
milyonerlere bırakıp da Uludağ'ı bir denese nasıl olur? Dok­
torla konuşuyor telefonda... Sert buluyor Türkiye'nin havası­
nı. Türkler'i de sert buluyor; ama Türldye, yeryüzünde en çok 
ham film tüketen memleket... Mutlaka gitmeli Türkiye'ye... 
Doktor yasak ediyor. Doktor da kim oluyor? Hemen bir emir, 
doktor gitsin, yerine bu işe evet diyecek başka bir doktor gel­
sin. Böyle bir doktor dışa dönük komprador bir doktor olabi­
lir. En temiz komprador çıksa çıksa geri bırakılmış memleket­
lerden çıkar. Gelsin beyin takımı ihraç eden Türkiye'den bir 
doktor! Gelmesine geliyor; ama Kayserili... Erciyes Dağı du­
rurken Uludağ'ı salık verecek değil ya... Oysa, ham film tüke­
ten merkezlere yakın bir dağ gerek, ham film kralına. Bir şer­
betçi, nabza göre şerbet veren bir profesör gerek hastaya önce. 
Kayserili Doktor Erciyes'i bırakıp başka bir isim buluyor, tel 
çekiliyor sonunda Kayseri'ye. Erciyes gibi tepesi buz takkeli, 
beyni donmuş bir beyin takımı sözcüsü geliyor. Serap'a söz. 
Sözün salatası da dahil. Yetmiş yedi türünü bilen şerbetçi söy­
lüyor da söylüyor. Bu söz kalabalığın üstüne hastanın karısı 
Gülsarı giriyor içeri.

Sözcü sözünü ona göre ayarlamayı düşünürken bakışların­
dan ona söz geçiremeyeceğini anlıyor.

"Hanımefendi, bir şerbet de siz buyurmaz mısınız?"
Müslüman mahallesinde salyangoz satılmadığı gibi, tereci­

ye de tere satılmayacağını öğrenmeye politikadan vakit bula­
mayan şerbetçi profesörün elinden şerbetini alıp nabzını saya 
saya içiriyorlar. Kendi şerbetini kendi içen profesör kurtuluşu 
ancak kendi gibi bir profesör doktorun kabinesinde buluyor. 
Böylece, o da rahatlıyor memleket de.



YİRMİ BİR

Birinci perdenin ilk sahnesini çok ağır bulan seyirciler, oyu­
nun ne tür bir oyun olduğunu bir süre düşündüler. Birbirleri­
ne bakıp ne yapılması gerektiğini bakışlarıyla soruştururken 
münasebetsizin biri ellerini, belki de sinirden şöyle bir şakla­
tacak oldu. Bir alkış, bir alkış... Güzel, çok güzel oynadığını 
sanan profesör, yerleşti mi sahneye, indirebilirsen indir! Her­
hangi köpekçe bir karşılığı önlemek için Kont'un soyunma 
odasında bekleyen Naci Dümen, buzlu konyağını bıraktığı gi­
bi fırladı yerinden. İsmail'le köpeği kuliste sıralarını bekler­
ken görünce biraz rahatlayıp alargada durdu. Daha Suzan Ab­
la bile çıkmamıştı sahneye. Bir de saatine baktı ki, her akşam­
dan tam beş buçuk dakka geriye atmış oyun.

"Ulan Hırbo!" diye el attı kulisten, "Ulan, bizim dakkamız 
para be! Alacak mısın voltanı, yoksa façanı indireyim mi aşa- 
aa!"

Bereket ki, ek küfürleri seyirciler duymamıştı alkıştan. Şer­



betçi profesör uzatır da uzatır. Rol keser de keser. Naci uyardı 
ister istemez:

"HeeeyL Alkışlama dalgası final sonunda. Geç kulise de, 
Suzan'ı bekle, deve!"

Suflör deliğinden kolunu uzatıp tuttuğu gibi aldı altına. 
Sahne bodrumundan sürüye sürüye çıkardı dışarı.

"Gir Suzan Abla!" dedi, "Sıra senin."
Gerçek alkış o zaman kopmuştu işte.
"Mon Blanlar'ı bırakıp bir yere gidemem..." diye başlayın­

ca rolüne, tısss! Kimmiş o alkışlayan?.. Nerdeymiş?.. Salon boş 
muymuş, dolu muymuş?.. Çıt yok!

Danyal, yani İsmail, ne olur ne olmaz diye o zamana kadar 
yapıştığı tasmayı sıyırdı Kont'un başından. Peşinden gelece­
ğinden hiç kuşkusu olmadığı halde cebindeki kâğıda sarılı 
pastırmalardan el yordamıyla bir dilimini çekip gösterdi 
Kont'a... Alkışa alışmış olan Kont hazırdı sahneye girmeye za­
ten. Sıranın kendisinde olduğunu herkesten önce biliyordu. 
Başıyla İsmail'i iterek:

"Gir, artık uzatma!" demek istedi.
"Anneee!.." diye koşarak giren İsmail'in arkasından sıçra­

yarak daldı içeri. Her akşam olduğu gibi bir tur atıp Gülsa- 
rı'nın ayaklarının dibine yatacaktı. Yatmadı. Başını salona çe­
virip soludu. Bir apartıman kokusu gelmişti burnuna. Keskin 
bir Namus Apartmanı kokusu. Bu ışıklar olmasa, kendisini 
apartmanın merdiven başında sanacaktı. Yoksa, bağlı mıydı 
trabzanlara? Başını bir iki kez salladı. Baş boştaydı. Ne tasma 
vardı, ne zincir... Koku... Apartıman kadınlarının, daha çok da 
apartıman çocuklarının kokuşuydu... Bu-keskin koku, deliye 
döndürmüştü Kont'u. Ham film kralı pastırma gösteriyor, ya­
tacağı yeri işaretliyordu. Hem de en nefis pastırmaydı uzattı­
ğı. Bakışlarıyla ayaklarının dibine yatmasını istiyordu.

Yoksa, sınava mı çekmişti onu Züriye Kadın? Hem korkar­
dı ondan, hem sayardı. Onun da kokusunu alır gibi olmuştu. 
Bilirdi şaşırtmak için hep üst katlardakilerin entarilerini, elbi­



selerini giyerdi; ama gene de onun özkokusunu, esanssız ko- 
lonyasız ter kokusunu tanırdı. Salonda olabilirdi, çok çeşitli 
kokular vardı çünkü... Eğer bir baksa şu kalabalığın içinden 
bulup çıkarabilir miydi onu?

Baktı, baktı!.. Karanlıktı salon. Gözlerini kısarak baktı. Şa­
şılacak şey!.. Bütün apartman çocukları buradaydı. Dilber, Se­
val, Arif, Sevim, Yavuz, Ömer, Saim, Saime, Şakir... Hatta Şük­
riye... Bu kadar apartman çocuğu burda olunca ona da bir iş 
düşüyordu artık. Atlamak, üzerlerine saldırmak; ama hepsin­
den de önce havlamak.

"Hav hav hav hav!"
Sahneden bütün hızıyla sıçradı seyircilerin üstüne. En bi­

çimli yerde Arif vardı, yanında da kardeşi. Bir elini onun üze­
rine attı. Bir elini Sevim'in üzerine. Dişlerini Cahide'nin baldı­
rına geçirmişti. Onlara bu zaparta yeterdi. Kalkıp kaçanların 
arasında Jülide'yi gördü. Çocuklarını ellerinden tutmuş kapı­
ya doğru sürüklüyordu. Nasıl kaçardı Kont görevden:

"Hav hav hav hav..."
Teker teker aradı buldu apartmandakileri kalabalığın ara­

sından. Bulduğunu belirtmek bu zor işin üstesinden geldiğini 
onaylatmak için her yakaladığından bir parça kopardı. Kimi­
nin eteğinden, kiminin çorabından, ayakkabısından, çantasın­
dan... Asıl görevi buydu onun. Tiyatroculuk, sadece amatörce 
bir hevesti. Bunu böyle bilmeliydi seyirciler.

Ne işleri vardı apartmanı bırakıp da buralarda? Hacı Sudû- 
ri kimlerle cebelleşecek, kimlerle boğuşacaktı? Bu soğukta sı­
cacık apartmanı bırakıp gelenler, değer bilmez yaratıklar sizi!..

Boş salonun kapısından, gidenlerin arkasından bir süre 
havladıktan sonra sahneye döndü. Neden suratlarını asmış­
lardı bunlar? İyi etmemiş miydi yani? Şaşkınlıktan hamlayıp 
kalmış olan ham film kralının ayaklarının dibine uzandı. Ken­
disi de hamlamıştı son günlerde. Bu kapalı hava sinirlerini 
bozmuş, onu lapacı uyuşuk bir burjuva sanatçısı yapmıştı. 
Her gün üç kilo et yese de, hak edip yiyordu. Niteliği, yetene­



ği olan üstün bir bekçinin bu kadara da hakkı olmalıydı. Ona 
kimse sosyete köpeği diyemezdi.

İyi; ama neredeydi bu İsmail? Çocuklara katılmış, o da kaç­
mış mıydı?.. Peki, ona ne oluyordu? Onun görevi, kendisin­
den ayrılmamak değil miydi? O kaçsa bile, Naci onu nasıl bı­
rakır, giderdi? O nerdeydi, O Dümenci?

Hele şükür! Geliyorlar ikisi de. Oyuna başlayabilirdi artık; 
ama neden kızmıştı bu Naci? Neden kaşları çatık, suratı asık­
tı?

"Ulan, itoğlu it!" dedi, "Köpekliğin sırası mıydı!.. O işi ya­
pacak binlerce köpek varken memlekette!.. Halkın paçasına 
saldıran bunca köpek! Bir de yatmış, ocak başına rol kesiyor 
hergele! Kalk, sittir ulan! Hani nerde halk be! Kim var ki kar­
şında kime oynuyorsun?"

"Havvv..."
Demek, minnete geçmedi bunca cakalar, havlamalar... Bir 

daha mı... Onları güldürüp eğlendirmek varken... Beni öldür- 
meli, dövmeli değil!..

Bir daha mı? En iyisi, sahnede seyircilere başını çevirip 
bakmamak. Onlardan koku alsam bile, sahneden indikten 
sonra kokuyu yerli yerine koyup değerlendirmek... Para verip 
seni seyretmeye gelenlerin üzerine atlamamak! Hele hele ço­
cuklara hiç mi hiç sataşmamak.

Çocuklar üzerinde durup düşünmeyi gereksiz bulan yö­
netmenler kapıya şöyle bir tabela asmışlardı:

"On iki yaşından küçük çocuklar giremez!"
O gün bugün yasak edilmişti çocukların tiyatroya girmesi, 

yasaklamanın nedenleri üzerinde fazla durulmadan. Onlar 
için özel tiyatrolar açılsa da bir daha ham film krallarının kö­
pekleri çocuklara gösterilmedi. Kuşak krallarının taçlı kraliçe­
leri masalları yutturulmak gelenek haline getirildi.



YİRMİ İKİ

Tam, Hacı Sudûri'nin geleceği saatlerdi. Kont geceleri işten 
yorgun dönüyor, İsmail yatar yatmaz bu saatlere kadar uyu­
yordu. Her ikisini de yedirmiş, içirmiş, çocuk bahçesine doğ­
ru geziye çıkarmıştı. Eh, rahattı artık Züriye Kadın. Dur­
muş'un da buralarda olması doğru olmazdı. Öyle ya, "Nerde 
Durmuş?" deyince, "Kont7u gezdiriyor." diyebilmeliydi Züri­
ye. Yeni başörtüsünü doladı başına. Sabunlu su yaptı, ovdu 
parlattı. Giriş katını paspasladı. Ellerini de sabunladıktan son­
ra, yeni hırkasını giydi, dikildi kapının önüne. Karşı apartma­
nın Huriye'sinin kulağı delikti, ortalık tenhalaştıkça birbirine 
giderler, gelirler, iki lâf ederlerdi. Bütün kapıcı karılarının gö­
zü Züriye'deydi son günlerde. Ne oluyordu, boyuna giyim 
kuşam donanıyor, saçları taranıyor, eli yüzü sabunlanıyor, de­
diklerine göre kremleniyordu. Ah bu Suzan Hanım, almıştı 
Züriye'yi avucunun içine, onu da kendisine benzetiyordu.

Dışardan böyle görünüyordu ya, "Asıl avucunun içine 
alan Züriye!" diyenler de yok değildi. En başta Durmuş Efen­



di. "Bu kadın değil apartımanı, memleketi idare eder." derdi. 
Hemi de ederdi. Dili bir karış dışarda olan İdris de böyle dü­
şünüyordu. Artık "Köpek çobanı, it sürücüsü..." diyemiyordu 
Durmuş'a. Giydiği lacivertlerin, kız marka mı, tek yıldız mı 
olduğuna, ceketini iki parmağının arasına alıp cigara sarar gi­
bi sürtüştüre sürtüştüre bakıyor, "Daş gibi kumaş!" diye hay­
ranlığını açığa vurmaktan çekinmiyordu.

Bugün amma da işliyordu bu kapı. Postacısından tut çöp­
çüsüne kadar... Suzan Hanım'a telefoncu, Kaptanlar'a Singer 
tamircisi hep bugünü bulmuştu. Hele Cahide'ye durmadan çı­
kanlar... İstanbul'un yağını, şekerini, sigarasını, rakısını sanki 
bu kadın dağıtıyordu. Doktor'u bir hastası arıyordu gelip gi­
dip. Bu adamın bir muayenehanesi vardı elbet. Sor tilifon nu- 
meresini, sor adresesini söylesin Züriye!

"Kimi arayoğuz?"
Üç yabancı kadın dikiliyordu kapının önünde. Ay-Yıl- 

dız'dan çıkmışlardı. Bayağı da yüksek karılardı bunlar... Böy­
le, köy ağzıyla konuşulmazdı bu kadınlarla. Züriye 'helve' de­
mesini de bilirdi, 'halva' demesini de...

"Kimi arıyorsunuz?"
"Siz kimsiniz? Kapıcı mı? Çok güzel! Kapıcının hanımı 

mı?.. Zararı yok. Bu apartımanda kimler oturuyor, yani kadın­
lar olaraktan..."

Nasıl soruyordu bu? Kürklüsü de, beğenmemişti bu soru­
yu.

"Yani efendim," dedi, "bu apartımanda çalışan kadınlar 
var mı?"

"Olmaz olur mu, var." dedi Züriye.
Üçüncüsü daha genççeydi, daha da uyanık... Az önce sözü 

kesilmiş de ulamak için sırada bekliyormuş gibi, birden giri­
verdi aralarına:

"Osmanlı erkeğinin çok kadım nikâhı altında bulundur­
masının tek amacı, dinin ona bahşettiği özgürlüğü keyfince 
kullanmak tutkusundan mı ileri geliyor sanıyorsunuz siz? 
Yoo, böyleyse aldanıyorsunuz!"



Dışarda sürüp giden tartışma, gittikçe kızışıyordu. Züri­
ye'yle ilk konuşan kırmızı paltolusu:

"Pederşahi aileliğin en tabii sonucu bu... Canı çeker tek ka­
rı alır, durumu elindeyse dokuz karı alır."

Üçüncüsü, onları suçlandırırcasına sordu:
"Yani, bunun altında cemiyetten gelen bir zorunluluk yok 

mu demek istiyorsunuz?"
Kürklüsü, alınmıştı bu çıkıştan:
"Kardeş," dedi, "erkek bir defa bizden güçlü mü, değil 

mi?"
Anladığı halde sordu kırmızılı:
"Ne bakımdan?"
"Ne bakımdan olacak, o bakımdan."
Gülüyordu kırmızılı:
"Bütün erkekler, bizim efendi gibi ise bu tezin savunulacak 

hiçbir yanını göremiyorum."
"Müstesnalara bi diyeceğim yok. Eğer bizim efendiyi misal 

gösterirsen, çeneni açacak gücü bulamazsın. Erkek her zaman 
kadından bu bakımdan güçlüdür."

Onları dinleyen üçüncü, sırf onlara karşı olduğunu belirt­
mek, kendisinin de bu konuda söyleyecek önemli bir görüşü 
olduğunu ispatlamak için:

"Konuyu yanlış aldınız ele..." dedi, "Erkeğin güçlülüğü 
yataktaki başarısından gelmiyor, yıllar süren cinsel gücünden 
geliyor. Sendikalar bile kadını yirmi yılda, bilemedin on beş 
yılda emekliye çıkarmayı düşünüyorlar."

"İşçi haklı."
"Yok, erkek haklı."
"Hiçbiri değil de diyebiliriz. Kadın üretim aracıdır, solcu­

lar gibi düşünürsek; bir eve ne kadar çok kadın girerse üretim 
o kadar artar."

"Çocuk üretimi mi?"
"Evet, çocuk üretimi; çünkü o da Doğulu mantığına göre 

on beş yaşma girmeden üretimde yerini alacak. Onlar diyorlar



ki, daha da ileri giderek, 'Kadının kurtuluşu, emekçinin kur­
tuluşuna bağlıdır. Bu düzen her ikisine aynı gözle bakıyor!' 
diyorlar."

"Haltetmiş onlar. Tabiat kanunlarına karşı duramayız. On­
ların hayal ettiği düzende de kadın erkek eşitliği olmayacak­
tır."

"Kadın, gerçek özgürlüğünü, ekonomik bağımsızlığına 
eriştiği gün elde edecektir. Bir tek koşulla, sömürülmeden... 
Tam hakkını alarak..."

"Kimden, erkeklerden mi?"
"Düzenden... Düzen bozuk olunca kadının ne farkı kalır 

sömürülen erkek işçiden?"
"Eğer bunları solcular duyarsa... Bir çapanoğlu vardır için­

de, inanmamak gerek... Efendim, tabiat her zaman hükmünü 
yürütecek ve kadın on beş yıl önce, yani kırk beş yaşlarında 
bu gerçeği ister istemez tasdik edecektir. Bizim amacımız, ka­
dına hukukî yetkiler, olanaklar sağlayabilmek."

"Boşanmalarda değil mi? Tazminat... Nafaka... Bir gün..."
Merdivenlerden Jülide'nin yeni kürküyle indiğini gören 

tartışmacılar, bir anda bu apartmana niçin geldiklerini hatırlar 
gibi oldular:

"Efendim, biz Çalışan Kadınları Koruma Derneği adına 
dolaşıyoruz. Amacımız, kadının bağımsızlığını ve özgürlüğü­
nü sağlaması için ne gibi..."

Jülide, üçünü de ayrı ayrı süzdükten sonra:
"Dilşat Hanımefendi nasıllar?" diye sordu "Münih'e gide­

ceklerdi de..."
"Şey!.. Henüz gitmediler... Siz nerden tanıyorsunuz?"
"Benim yanımda çalışırdı, Ana Sütünden Yoksun Çocuklar 

Derneği'nde... Görüyordum gazetelerde... Münih'e ne mak­
satla gideceği aşağı yukarı..."

"Aidat için derneğimize... Bilirsiniz, o kadar kadın işçi var 
oralarda..."

"Buradaki fabrikalar dolaşıldı demek..."



"Bir şey çıkaramadık. Nerdeyse onlar bizden isteyecekler... 
Dilşat'ın bir Almanya yapması gerekiyordu."

"İyi yolculuklar dilerim. Jülide dersiniz. Beklerim..."
Kapıyı çekip çıktıktan sonra peşinden bir süre baktılar. 

Kürklüsü:
"Kuzu..." dedi.
"Yok canım, kurt!"
"Anlayamadım..." dedi kırmızılısı, "Ne demek kuzu?"
"Canım, kürkünün kuzu kürkü olduğunu söylemek iste­

dim. Azametine bakarsan, sanki sırtındaki samur kürk!"
Züriye, ocaktaki kuru fasulyeye bir maşrapa su koyduktan 

sonra karşılarında dikilmişti. Kürklüsü:
"Hanım," dedi, "bu apartımanda kadın var mı?"
Züriye, bir yanlışlık yapmak korkusu ile sorunun, biraz 

daha açıklanması için duymazcanadan geldi:
"İşe giden mi dediniz... İşine giden kadın, öyle mi? Bilmem 

ki, çıkıp giderler; ama nereye giderler..."
"Hani her gün belli saatlerde... Diyelim ki, az önce giden 

kadın... Adım kendisi söyledi... Jülide'ymiş."
"Jülide Hanım..."
"Nereye gider bu kadın?"
"Bu hanım, ara sıra böyle bir çıkar. Elinde naylon çantalar­

la döner, gelir."
"Yani, alışverişten gelir öyle mi?.."
"Öyle zaar..."
"Çalışmaz demek?"
"Kendisi birçok işi olduğunu sayar döker... O işlerinden de 

mektuplar gelir; ama sorarsanız, 'Hiçbir işi yok!' derim ben."
"Yani, ev kadını..."
"Öyle."
"Sen?"
"Ben hiçbir şey kadını değilim."
"Yani, çalışmazsın bir yerde..."
"Çalışmam."



“Köyde?" '
"Köyde de öyle... Hep ev işi... Tarla, taban... İnek, keçi... Yo­

ğurttu, süttü... Hep ev işi..."
"Demek, ev kadınısın?"
"Neye sayarsan say."
"Hani boş zamanını değerlendirsen köyde... Evde oturur­

ken..."
"Boş zaman mı dedin?.. Boş zamanım olmaz ki..."
"Biz ona boş zaman deriz. İşte bu boş zamanlarınızda ço­

rap dokusanız?"
"Dokuruz. Çorap da dokuruz, ellik de..."
"Ellik de ne oluyor?"
"Eldiven." diye düzeltti arkadaşı.
"Boyun atkısı da dokuruz. Karda kışta çocukların boynuna 

dolamak için."
"Bak bu güzel işte! Boş zamanlarınızda sebze yetiştirseniz 

evin önünde..."
"Sebze haaa? Ispanak, pırasa, öyle mi? Ekeriz, soğan, sar­

ımsak... Ekmesek olmaz ki, ne yir sora çoluk çocuk?"
"Demek, manavdan almazsınız?"
"Başa mı çıkar? Hem manav nerde, köy yerinde..."
"Sonra peynircilik yapsanız..."
"Herkes kendi peynirini kendi yapar... İneği varsa... Yağını 

da yapar, yoğurdunu da... Bütün köyler hep bir değil ki... Ki­
mi köy kurak olur, kimi köy kuzey... Çorak olan köyler de 
olur..."

"Peki, köyü bırakıp geldiniz buralara, burda naparsın bü­
tün gün?"

"Hiiiç. Otururun. Kadın kısmı napar?"
"Hiç olmazsa, çocuk yapıp çocuk büyütsen..."
"Zor... Burda çocuk büyütmesi... Variyetin olacak. Yedir­

mesi içirmesi, giydirmesi, okutması..."
"Çocuğun olmuyor mu yoksa?"
"Olmaz olur mu? Altı yedi dene oldu."



"Demek, yaşamıyor çocukların?"
"Köyde beşi altısı..."
"Sağ demek?"
"Allah ömür verirse... O zamanlar topraklarımız bereket­

liydi. Büyüttük onları, everdik. Kimi başka köye gelin gitti. Ki­
mi köyde kaldı. Torun torba, üreyip giderler."

"Bak seeen!.. Demek böyle haaa?"
"Kaç yaşındasın sen?"
"Ne bilem? Ben diyem kırk, sen de elli..."
Konuşmayı kesip koştu kapıya. İsmail gelmişti KontTa... 

Sürgüyü çekti:
"Nerde kaldın bu saate kadar?" diye çıkıştı oğluna.
"Bir abi resmimizi çekmek istedi..."
"Sakın haa! Naci Bey kızar."
"Çektirir miyim? Vurdum pazarın içine. Koştular peşim­

den, ben koşarım, Kont koşar. Herkes durup bize bakar."
Kürklü hanım:
"Gülsarı'nın köpeği bu!" diye bağırdı.
"Bu güzel çocuk da, oğlu Danyal!"
Kont, üzerine bir görev düştüğünü kavramıştı bir anda. İs­

mail'e nerdeyse sarılacak, belki de altına alıp ezecek bu ayı 
postuna bürünmüş, kızıl, kıpkızıl palto giymiş kadını.

"Hav hav hav!.."
"Aaa! Havlıyor, o kibar köpek. Nasıl olur?"
"Sahnede hiç sesi çıkmayan bu uslu, terbiyeli köpek havlı­

yor haaa!.."
"Havvv!.."
"Götür şunu! Kapat kulübesine de, köftelerini vereyim." 

dedi Züriye.
Bahçe kapısına doğru yürüdü İsmail:
"Hadi Kont!" dedi, "Gidelim! Önce ben yiyeyim yemeği­

mi, sonra sen. Yürü!"
Kadınlar, peşlerinden bahçe kapısına kadar yürüdüler. Bir 

şaşkınlık içinde dalıp kalmışlardı. İşini bitiren İsmail seslendi



bahçeden:
"Anne. Su istiyor Kont!"
"Patlamasın! Yemekten sonra!"
Kürklü kadın büsbütün şaşırmıştı:
"Neee?" dedi, "Sana anne mi diyor Danyal?"
Züriye kapıcı odasına doğru yürürken:
"Ne desin bayan?" dedi, "Geldiğimiz günlerde ana diyor­

du; ama şimdi düzeltti. Şehir çocukları gibi anne diyor!"



YİRMİ ÜÇ

Mart çok hızlı girdi, yağmur, sağnak, tipi derken kar... Kar­
lar yumuşar yumuşamaz don bastırdı.

Şeref Apartmanı'nm kömürü tükendi ilkin, sonra Vicdan'ın 
deposu kazındı. Namus Apartmanı'nm deposundan üç kalo­
rifer idare edilip dururken Züriye kocasına:

"Kuruttun dibini gayri!" dedi, "Yok de de Hacı'ya, başının 
çaresine baksın!"

Hacı Sudûri üç apartman arasında mekik dokurken gece­
nin ayazında mekik tezgâhtan fırladı. Hacı Sudûri Orta- 
köy'deki Safa Yurdu'nda aldı soluğu. Soluğu eğer, Safa Yur- 
du'nda alma olanağı, şurasına burasına dürtülen iğnelerle bu- 
lamasaydı bir daha nam-ı nişanı silinir giderdi yeryüzünden. 
Üstelik geriden öz ve üvey Kont'tan gayri bir canlı yaratık da 
bırakmadığı için bunca taşınmaz mal bir silik kişi olan karısı­
na kalacak, adını anan, anımsayan tek kişi bulunmayacaktı.

Kaza tam Namus Apartmanı'nm kömür deposunu kontro­
le gelirken olmuştu. Dokuz ton kömür bir buçuk ay gibi kısa 
bir zamanda nasıl tükenirdi. Ne halt ederdi bu Durmuş Efen­



di! Hafta sonunu zor bulur diye kestirip atmıştı. Bu öfkeyle 
Fesleğen Sokağı'ndan sapıp Hanımefendi Sokağı'na dönerken 
ızgaraları silinmiş, çarığa dönmüş pabuçlar kaymaz mı!.. İki 
eliyle başına geçirdiği bere fırlamış, sağlamlıktır diye kazıttığı 
kafası yamuk yerinden kütlemişti. Yanından hızla geçen 'neyi­
me gerek'çi sürücülerden tam beşincisi, yol tıkandığı için için­
deki sarhoşun işgüzarlığı yüzünden, önce karakola, tanış bir 
hamiyetli polisin aracılığıyla da ilk yardıma önce Safa Yur- 
du'na çekilmişti araba. İşe karısı Seniye el koyduktan sonra 
sonucu, üç apartman hemen hemen aynı ilgiyle beklemiş, iyi­
lik haberini de aynı hayal kırıklığı içinde öğrenmişti.

Her üç apartmanda da bu kazayla ilgili olumlu gelişmeler 
olmuş, en karışık işler bu durumdan yararlanılarak çözümle­
nip atılmıştı. Kont'un tiyatroya geçişi, İsmail'in bütün İstan­
bul'ca harika çocuk olarak benimsenmesi bu günlere rastlar.

Dilber'in on üçüncü yaşma ayak basma hazırlıkları bun­
dan önceki yıldönümlerindekilerden biraz farklı görünüyor­
du. Hacı'sız geçen günlerin özgürlüğünden ileri geldiğinde 
kimsenin kuşkusu olmasın!

İlk ayrıcalık, ufak bir ricayla, gelene gidene sataşmaması 
için Kont'un kulübesine kapatılmasında Züriye'nin gösterdiği 
kolaylıktı. Neden kirşindi kiracıları Züriye Kadın?.. Kont, ya­
rı gecelere kadar tiyatroda kalıyordu. Bir iki saat de gündüz­
leri park gezintileri... Ne demeye bir de merdiven başlarında 
gelene geçene hırlasmdı? İkinci farklılık da, Züriye'nin apart­
man hizmetinden çıkıp doğrudan doğruya 12 Numara'nın, 
yani Jülide'nin emrine geçmesi oldu...

Bütün gün çalışmıştı, mutfak işlerinde çarşı pazar alışveri­
şinde. Yufka almış, peynirli, maydonozlu börekler yapmıştı. 
Jülide kalıp kalıp pastalar dökerken...

Tiyatro rezaleti Kont'un burnundan getirilmişti, Hacı Su- 
dûri'nin Safa Yurdu sürgününden faydalanılarak... Naci Bey, 
kolay kolay deffetmemişti bu terbiyesizliği... Bir gün parkta 
adamakıllı bir sopa çektikten sonra, apartmanda ne kadar ço-



cuk varsa toplamış, gözlerinin önünde sokak köpeklerine ya­
pılmayacak hakaretler yapmıştı ona... Konfun en çok kızdığı, 
o temizlikçi Fatoş'un yetimini eşek gibi sırtına bindirmişti Na­
ci Bey. Zincirini en azdan on çocuğun eline ayrı ayrı tutuştur­
duktan sonra arpalığa girmiş pazarcı beygiri gibi sopayla ko- 
valamıştı arkasından.

Parkta ettikleriyle öfkesi yatışmayınca eline fırsat geçmiş 
rejisör yardımcıları gibi apartman kapısında 'olmadı bir daha' 
türünden provalara girişmiş, anasından Almanya'da emdiği 
sütü fitil fitil burnundan getirmişti. Yüz vermeye gelmezdi bu 
oyuncu takımına... Sahnede üç gece kral rolüne çıksalar, dör­
düncü gece kendilerini kral sanırlardı. Her oyuncu, İsmail'e 
benzemezdi ki... Oyun bitiminde tek tek sahneye çıkışlarında 
en çok alkışlanan İsmail olduğu halde, alkış sarhoşluğuna tu­
tulmayan sadece oydu. Şu pis Alaman köpeği bile alkış töre­
ninden sonra onu şu duruma yükseltmiş, getirmiş, dergi ka­
paklarına oturtmuş, menejerine bile yukardan bakıyor, uzattı­
ğı pastırmaya sosyete doymuşluğu gösteriyor, burun kıvırı­
yordu; ama ne olursa olsun muma dönmüştü. Doğum günü­
nün çağırılıları arasında İsmail'le birlikte, Naci de unutulma­
mıştı. Apartmanın ağabeyleri arasındaydı, hatta garajdaki 
Turgut Abi bile... Halkçı bir anlayışla apartman gazetecisi Çe- 
tin'in bile çağırılmasında bir sakınca görülmemişti.

Bu törene doğum günü demektense, doğum gecesi demek 
daha doğru olacaktı. Apartman dışından katılacak olanlar, he­
men yok denecek kadar azdı. Dilber'in sınıf öğretmeni de ge­
lecekti. İsmail'in de konuklar arasında oluşu, bir iki arkada­
şıyla katılmasını sağlamıştı. Hele Gülsarı'nın ve kızlarının da 
bu çağırılılar arasında oluşu... Katılacakları kesinlik kazansay- 
dı, daha kimler gelmezdi ki... O hinoğlu hin, Okul Müdürü 
Abdülkadir bile... Törenin en parlak saati bu yüzden tiyatro­
nun dağılımına rastlamıştı; ama çocuklar erkenden gelirler, is­
terlerse de erkenden kalkıp giderlerdi.

Apartman biçimindeki pasta hava kararmadan gelmiş, or­



tadaki yuvarlak masanın üstüne oturtulmuştu. Jülide, on üç 
mumu dikmişti apartmanın çevresine. Züriye, ilk kez görü­
yordu böyle bir tören hazırlığını. Bahaneler yaratıp mutfaktan 
kaçıyor, salonun kapısından biçimine getirerek bir göz atıp 
dönüyordu. Balmumundan mı yapılmıştı bu apartıman biçi­
mindeki oyuncak? Bu dikilen mumlar da ne işe yarardı, elekt­
rik yanıp dururken. Olsa olsa, son günlerde sık sık kesilen hat­
ta uçakların düşmesiyle sonuçlanan elektrik kesilmelerine 
karşı tedbirdi!

Dilber de, Sevil de, yeni dikilen pırpırlı giysilerini okuldan 
gelir gelmez giymişlerdi; ikisi bir örnek giyindikleri için, han­
gisi içindi bu hazırlıklar belli değildi. Jülide, ikide bir çıkışı­
yordu onlara.

"Dolaşmayın ayak altında!.. Kirletmeyin üstünüzü başını­
zı! Kız Sevil, oynama saçlarınla... Gene bozdun kurdeleni!"

Bütün bunların ablası için düzenlendiğini bilen Sevil, kıs­
kançlıktan, çekememezlikten ne yapacağını bilemiyor, tabak­
lar, bardaklar, çörekler, börekler bonbonlar için önlenmez teh­
likeler yaratıyordu. Vakitsiz plak değiştirme yüzünden az kal­
sın pikabın canına okunacaktı.

Suçun tümü de onun değil hani. Dilber dalına basmak için 
elinden geleni esirgemiyordu. Büyümüş de küçülmüş hali, ay­
na karşısında başını, omuzlarını döndüre döndüre pozlar al­
ması, dudaklarını dilinin ucuyla ıslatıp ıslatıp gülücükler de­
nemesi deli ediyordu kardeşini. Yalnız onu mu? Daha çok Zü- 
riye'yi.

"Züriye Teyze!" diye kırıta kırıta mutfağa geliyor, türlü so­
rularla onu çıkmaza sokuyordu:

"İsmail sahnedeki elbiseleriyle mi gelecek?"
"Züriye Teyze, ben ona artık hep Danyal diyeceğim. Sen de 

öyle çağırsana!"
"Züriye Teyze, bana onun Kont'la çekilmiş resimlerinden 

verir misin?"
"Züriye Teyze, bana imzalı resim alır mısın Danyal'dan?"



"Babam fotoğrafçı getirecek. İkimiz ayrı bir resim çektire­
lim! Kont da aramıza girsin, ne olur!"

"Kont bize artık havlamıyor. Çok uslandı o geceden son­
ra!"

"Çok akıllı köpek. Seviyorum onu, bayılıyorum! Öyle tatlı 
bakışları var ki."

Köpeğin uslanması, işlerini alt üst edecek. Bu bolluk, bu ra­
hatlık bozulacakmış gibi geldi Züriye'ye.

"Köpek bu!" dedi, "Hiç belli olmaz. Sokulmaya hiç gel­
mez! Sakın haaa!"

"Ben öpüyorum bile onu!"
"Aman kızım, bi ısırdı mı kudurursun sonra!"
"İsmail'i hiç ısırmıyor ama..."
"Sen ona bakma! Naci Abi'si var onun yanında..."
"Ben, Naci Abi'yi de çok seviyorum!"
"Bak, onu sev işte! Elin itini seveceğine!"
"Yoook! Ben İsmail'i seviyorum. Geçen akşam biz annemle 

ikimiz evden kaçıp gittik tiyatroya!.. Bir kere gitmiştik eski­
den. Aman o gece neler yapmıştı bize Kont... Görememiştik 
oyunu. Annem, Suzan Teyze'yi görmeye gitti. Bir görsen sah­
nede... Evdekinden çok çok güzel! Sonra, çok da güzel oynu­
yor. Annem bayıldı! 'Apartmana girip çıkarken görürdüm de, 
hiç gözüm tutmazdı.' diyor. Doğrusu, benim de tutmazdı gö­
züm. Hiç belli olmuyor bu artisler..."

Zil çaldı, önce telefon gibi geldi Dilber'e. Açmak için ko­
şunca, annesini kapıda buldu. Birbirinden şık üç tane kız ka­
pıda sıralanmıştı, arkalarında da anneleri Suzan...

"Efendim!" dedi, "Çocukları şimdiden bırakayım size. Ti­
yatrodan çıkar çıkmaz geleceğim."

"Biraz otursaydınız..." diyecek oldu.
"Geç bile kaldım." dedi, "Bu saatlerde yollar çok kalaba­

lık."
Pelüş bir palto vardı üstünde. Yakasının biçimine takılıp 

kalmıştı Jülide'nin gözleri... Aynı renk güderi eldivenlerini eli­
ne oturtmak için parmaklarını kenetleyip bırakıyordu.



"Haydi, iyi akşamlar!" dedi, "Sizlere iyi eğlenceler..."
Gül'ü, Güler'i, Gülümser'i sanki sahnedeymiş gibi sıradan 

öptü:
"Hadi çocuklar," dedi, "cici cici arkadaşlara bırakıyorum 

sizi. Kardeş kardeş oynayın! Hoşçakalm çocuklar!"
Ne kadar gençleşmişti son günlerde. Bu üç kızın annesi de­

ğil, sanki ablasıydı.
Ah, Jülide de çıkabilseydi sahneye... Ortaokulda bir iki kez 

denemiş, başarı da kazanmıştı. Ah, bu tıbbiyeli Memduh! Li­
seyi bitirmediği bir yana, tavuklar gibi kümese kapatmıştı 
onu.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Jülide, trabzanlar- 
dan sarkarak baktı:

"Sen misin Cahideciğim?.." dedi, "Buyrun!"
Akif, kardeşinin önünden koşarak geldi yanlarına. Beş ta­

ne kızı bir arada görünce ayakları birbirine dolaşmıştı. Elinde 
büyük bir karanfil demeti vardı. Beş kızın arasından Dilber'i 
arayıp bulduğunu sanmıştı. Oysa çiçekleri uzattığı kız, Dil- 
ber'e çok benzeyen Gülümser'di. Kıpkırmızı yanakları, karar­
mış gözleriyle kısa kısa çoraplarından yukarısına bakamadan 
elinden çiçeklerin alınmasını bekliyordu. İş uzayınca başını 
kaldırıp baktı. A... A... A!.. Dilber değildi bu. Annesi geriden 
yetişmiş, onun dalgınlığım düzeltmeye çalışıyordu:

"Birbirinden güzel kızları görünce şaşırdı salak oğlan! Peri 
kızları gibi de giyinmişler. Yalnız o mu?.. Ben bile şaşırdım 
Dilber'e. Aman bu kızlar da ne çabuk büyüyorlar. Maşallah! 
Koskocaman kız olmuş. Yeni yaşı şimdiden onu genç kızlar 
arasına geçirmiş. Daha nice mutlu yıllar dileriz."

Arif, annesinin dikkati kendi üstüne çekmesinden yararla­
narak düşlerine giren Dilber'i arayıp bulmuştu. Annesinin öğ­
rettiği sözleri anımsamaya çalışarak:

"Yeni yılın, yeni yaşın mutlu olsun. Sağlık dilerim. Dersle­
rinde, işlerinde başarılar... Neşeli günler..."



Dilber, Arif'in ceketine bakıyordu. İçinden:
"Hiç de modayı izlemiyor bu çocuk." diye geçirdi, "Hele 

şunun yakasma bak!.. Emeklilerin görevleri başındayken dik­
tirip de, gardropta unutulmuş ceketlerine benziyor. Yakaları 
daracık... Oysa, Danyal'm yakası el kadar geniş."

Jülide, dürttü kızını:
"Bak, Arif sana çiçek sunuyor, teşekkür etsene!"
Sahi, daldırıp gitmişti:
"Çok teşekkür ederim kardeşim."
Ne, kardeşim mi dedi? Oysa, dün gece yatağa girince bu 

sahneyi olduğu gibi yaşamıştı, yarı uyur, yarı uyanık. Hiç de 
'kardeşim' sözünü geçirmemişti senaryoda... Kardeş olmak is­
temiyordu Dilber'le... Dilber her şeyi olabilirdi de, kardeşi ola­
mazdı. Hatta düşmanı bile olabilirdi; ama arkadaşı, sevgilisi 
olsa daha da iyi olurdu. Çok değil, geçen yıl ona dükkândan 
aşırıp gizli gizli verdiği çukulatalar geldi gözünün önüne. Te­
şekkür etmeden alır, teşekkür yerine gözlerinin içine alay 
edermiş gibi, ama içtenlikle bakar, bakar, koparıp koparıp yi­
yecek yerde, oyun arkadaşlarına bölüştürürdü.

Şimdi şu en pahalı çiçekleri elinden alırken teşekkürle ye­
tinmiş, eskisi gibi içtenlikle bakmayı bile gereksiz bulmuştu.

Salona girmişler, sandalyelere dağılmışlardı. Birbirlerini 
ayakkaplarından saçlarındaki tokalara, kurdelelere kadar in­
celemekten konuşmaya geçemiyorlardı. Dilber'in kulakları, 
bir yandan da kapının zilindeydi. Sınıf arkadaşlarından alt 
katlardan, üst katlardan kimler gelecekti? Cahide, abla olması 
gereken üç kardeşten birine sordu:

"Anneniz de gelecek mi?"
"Tiyatrodan çıkınca... Naci Abi'yi de getirecek."
Naci Abi ha? Arif, kendisine kaç olayda suç ortaklığı yap­

mış olan Dümen Naci'yi anımsayıp güldü. Doğruluk Paza- 
rı'ndan pastırma yürütüp ona taşıdığı günleri düşündü. Cahi­
de de, çok iyi tanıyordu Naci'yi. Kont'un, o saldırgan günle­
rinde az daha canına kıyacaktı! Keşki temizleseydi de, şu Su-



zan şırfıntısı, Gülsarı olup çıkmasaydı ortaya. Karşısında boy 
ölçüşeceği bir tek Jülide varken bir de Suzan çıkmıştı, Gülsarı 
adı altında. Sosyetede onu bilmeyen kalmamıştı bugün!

Apartman çocuklarının akını başlamıştı birer birer. Te- 
kin'ler, Yavuz'lar, Tayfur'lar, anneleri, Ayla'lar, Mehpare'ler, 
Öğretmen Dürdane'ler... Sonra giyimlerinde utana utana ses­
siz sedasız girip birer köşeye büzülen emekli Saymaner'in ka­
rısı ve çocukları, Saim'ler, Saime'ler, Ömer'ler... Üstten ikisi 
kimbilir kendilerini yetişkin saydıkları için gelmemişlerdi. Şa- 
kir, belki de garaj arkadaşı Turgut'la gelecekti. Şükriye fırsat­
tan yararlanıp Avukat Kenan'ın dairesine kapanacak, belki bir 
diskotekte ara sıra buluştuğu Erol'la dans edecekti. Babası sı­
kıştırdı mı annesiyle doktorlarda olduğunu söyleyecek, baba­
lık sorumluluğundan kurtarmış olacaktı. Okul şarkılarından 
bozma Fransız pop müziğinin eğitsel plakları, Jülide'nin beğe­
nisinden geçerek boyuna dönüyor, çocuklar cins ayrıcalığı gö­
zetmeden plağın dönüşüne ikişer ikişer ayak uyduruyorlardı.

Durmuş Efendi, herkesten önce karısının buyruğuna uya­
rak kalorifere son kömürleri atıyor, fin hamamına dönen sa­
londa bir yandan çocuklar terlerken, bir yandan da anneler, 
ablalar soğuk limonatalar içiyorlardı. Mumlar şimdiden bo­
yunlarını bükmüşlerdi, sıcaktan. Yakılıp söndürülmek üzere 
tiyatronun dağılması beklendiği halde, bunu açıktan açığa 
kimse sözkonusu edemiyordu.

Saat ona doğru güya doktor hastaneden gelmişti. Arif'le 
Tayfur, gizli emirle babalarını çağırmak üzere patırtısız gürül­
tüsüz çıktılar kapıdan. Babalan, programı bildikleri için, dok­
torlarda içecekleri viskiye altlık yapıyorlardı ufaktan ufaktan.

Kaptan Kaya, her zaman değil, ara sıra başvururdu içkiye. 
Ne akşamcıydı, ne pazarcı; ama içince de ağzını kokutup bı­
rakmazdı. İçki oburluğu denilen hastalardandı. Ağzını bir bu­
laştırdı mı tak tak gönderirdi, arka arkaya. Beş altı yıldır ilk 
defa bulunuyordu karısıyla Jülide'nin bir araya geldiği bir 
toplantıda. Bu toplantıyı ayık kafayla sürdürmek hem eğlen­



celi, hem de sıkıntılıydı. Bakkal Gafur için durum daha da 
başkaydı. İlk defa üçlü olarak bir salonda bulunacaklardı ka­
rısı ve Mehpare'yle birlikte.

Çocukların babalarını çağırmaya gitmeleri spor sarayların­
daki boks gibi, güreş gibi ikili maçların gerilimini yaratmıştı 
şu anlarda. Ortaya ilk çıkan Gafur olmuştu. Doğruluk Paza- 
rı'nda her tür kadınla senli benli konuşan bir tezgâhtar pişkin­
liğiyle girdi içeri, sağa sola selâm vere vere:

"Şu bizim çocuklar da olmasa, birbirimizin yüzünü görece­
ğimiz yok!" dedi.

En susması gereken, Mehpare olduğu halde:
"Yaaa!" dedi, "Gerçekten öyle!"
Bu yüreklilik kocasının bulunup bulunmamasıyla ilgili 

miydi diye kalabalığın içinden Niyazi'yi aradı gözleriyle, bu­
lamadı.

"Neye getirmediniz Niyazi Bey'i?" diye sordu.
"Onu mu? Ah! Çok şikâyetçiyim ondan."
"Erkenden yattı mı yoksa?"
"İnanmazsınız belki... Son günlerde eve köye sığmaz ol­

du."
"Bak seeen! Çapkınlığa mı başladı?"
"Ah başlasa keşki..." dedi katıla katıla gülerek Mehpare, 

"Hocanın dediği gibi, sıra belki bir gün de bize gelirdi."
Buna çocuklardan başka, kim varsa güldü. Hatta Suzan'm 

Gül'ü bile. Öğretmen Dürdane'nin gözü hep kapıdaydı. Ner- 
deydi bu Kaya? Yoksa başladığı viskiyi temizliyor muydu? 
Ah, bir şişeyle kalmasını bilseydi şu adam!.. İkincisini, kayna­
nası gibi saklamıştı; ama belli olmazdı. Korkusunun yersiz ol­
duğunu anlamakta gecikmedi. Zille birlikte girdi içeri kocası... 
Ama gene de:

"Ayol nerde kaldın?" diye çıkışmaktan kendini alamadı.
Kaya Kaptan belki de içtiklerinden aldığı güçle katılıyordu 

gülmekten.
Doktor:



"Peki ama..." dedi, "Neden getirmediniz Hüsamettin 
Bey'i? Cidden çok göreceğim geldi!"

"Nasıl getirebilirim? Ben Amerika'dayken on kilo daha al­
mış, olmuş yüz yirmi beş kilo!"

"Peki öyleyse..." dedi, "Az sonra ikimiz birlikte gidip geti­
ririz."

"Ben de yardım ederim size." dedi Jülide.
"Kancığım, sen de Sakine Hanım'ı indirirsin."
Kaptan hâlâ gülüyordu:
"Annem için hiç zahmete gerek yok. Babam geldi mi, o da 

peşinden."
Tayfur da gülüyordu:
"Ne oluyor size böyle, anlayamadım ki... Bırak gülmeyi de 

otur arkadaşlarının yanına."
"Nasıl gülmesin çocuk? Komedi vardı yukarda... Babam, 

benim viskime saldırınca, 'Dur babacığım,' dedim, 'sana bir 
rakı aldırayım!'... Ben ceplerimi karıştırıp kapıcıya para verir­
ken, annem, 'Var rakı evde.' dedi, 'Bırak şimdi masrafı!'... Bi­
lirsiniz, eksik olmasm, bizim valde hanım çok tutumludur. 
'Rakı var; ama...' dedi, 'Bir kadehten fazla vermem.'..."

"Annen mi diyor bunu? Bak hele..." diye sordu Öğretmen 
Dürdane.

"O diyor, meğer vaktiyle bir şişe rakısına el koymuş. Gitti, 
getirdi sakladığı yerden; ama bakıyorum, babam hiç oralı de­
ğil. Hiç sevindiği, istekli göründüğü yok!.. 'Zaar canı viski 
çekti bizim ihtiyarın...' dedim; ama o viskiyi de istemiyor, 'Ver 
para da, getirsin kapıcı!' diyordu."

Tayfur sandalyesinden kaymış, öyle gülüyordu. Babası ge­
tirdi lâfının gerisini:

"Bizim valide açtı elindeki büyük şişeyi, onun bardağına 
koydu. 'İç hadi,' dedi, 'uzatma artık!'... Kapıcıyı da yolladı 
aşağı. Annem bekliyor tepesinde. Bardağına su koymak iste­
dim. 'Hayır, hayır!' dedi, 'Ben susuz içerim.'... Babam susuz 
rakı içmez değil, içer; ama iş gizli kapaklı olur da, annemden



gizlediği zamanlarda... Aldım rakıyı su koyacağım, koydur­
maz. Ben susuz içeceğim diye tutturdu, içti de..."

Ama Kaptan hâlâ gülüyordu. Kızmıştı Dürdane.
"Canım, ne var bunda bu kadar gülecek?"
"Ne mi var?.. Şu bacaksız oğluna sor ne olduğunu!"
Tayfur gülmekten anlatamıyordu.
Babası:
"Dur da, gerisini anlatayım!" dedi, "Meğer bizim validenin 

lütfedip pederin bardağına koyduğu, rakı değil de..."
"Neymiş?"
"Terkos!"
"Nasıl olur?" dedi doktor, "Anneniz şaka mı yapmış?"
"Yok efendim, o da rakı diye koymuş bardağına. Bir ay ön­

ce babamın elinden alıp sakladığı şişeyi Tayfur'la dedesi bir 
olup bulmuşlar, su dolu bir şişeyle değiştirmişler. Bizim vali­
de hanım tam bir aydır su dolu şişenin başını rakı şişesi diye 
bekler dururmuş, nihayet bu akşam lütfedip kocasına bir ka­
deh sununca..."

Çocuklar bile anlamışlardı oyunu. Gülmeyen yoktu salon­
da... Mutfaktan çıkıp gelen Züriye bile gülüyordu.

Doktor:
"Demek, çakılmasın diye Hüsamettin Bey rakı niyetine ter­

kos içti öyle mi? Eeee? Nasıl çıktı oyun ortaya?"
"ikinci kadehte, annemin elindeki şişeyi alıp ben doldur­

dum. Bir de kokladım ki, halis terkos!"
Doktor ayağa kalktı:
"Sayın konuğumuza ikram edecek rakımız var dolapta!" 

dedi, "Ah, demek bu yaştan sonra su mu içiriyorlar, rakı yeri­
ne. Ben şimdi alır gelirim onu! Bol bol içsin kızımın mutlulu­
ğuna!"



Y İR M İ D Ö R T

Şengül Şenyürek, Dağların Kızı'nı tiyatroda kendinden ge­
çerek alkışladıktan sonra üç davetlisini de yanına alarak Ka­
dın Yazarlar Sendikası Başkanı Jülide'nin evine, kızı Dilber'in 
doğumunu kutlamak üzere yola çıktılar. Dilber'in annesini 
sendikadan çok iyi tanırdı; çünkü Jülide'nin son günlerde bas­
tırıp da duyuramadığı, bu yüzden de satamadığı Ana Sütü­
nün Yararları ve Zararları adlı bir kitabı satmanın yolunu bul­
muştu bu sendika dümeniyle... Sözde Kültür Bakanı, resmî ki­
taplıktan onun tek formalık kitabını -buna broşür de denilebi­
lirdi- yasak kitaplardan sayarak liste dışı ettirmişti. Oysa, böy­
le bir olay geçmemişti, geçemezdi de... Kültür Bakanı kitap 
okumazdı ki, bu kitabın zararlı olup olmadığını bilmiş olsun. 
Sendika başkam olan Jülide Sağyaşar, olayı protesto için bir 
bildiri dağıtmıştı gazetelere. Kitabın adını, konusunu, yazarı­
nı açıklayarak böyle yararlı bir kitap nasıl yasaklanırmış, diye 
altüst etmişti ortalığı. Sendikanın yöneticilerinden olan ba-



yanların da birer kitapları vardı reklâm bekleyen. Bunlardan 
kimileri şiir, kimileri tek perdelik oyun, kimileri aşk romanla­
rıydı. Fena halde yüklenmişlerdi başkanlarma. "Bizim kitap­
larımızı nasıl unutursun?" diye çullanmışlardı. Başkan, ikinci 
bir bildiri ile onların kitaplarının da toplandığım açıklayarak 
gönüllerini aldı. Şimdi kitaplar, yasak kitap olalı beri furya ha­
linde satıyorlardı. Jülide de, ötekiler de, hem kahraman, hem 
para sahibi olmanın tadını çıkarıyorlardı.

Kültür Bakanı, 'yapmadım, etmedim, toplatmadım' dedik­
çe, bildiri üstüne bildiri çıkardılar. Listeler boy boy yayınlan­
dı gazetelerde... Duyulmayan kitaplar duyuldu, okunmayan 
kitaplar okundu, tanınmayan yazarlar tanındı böylece. Ünleri 
sınır dışlarına yayıldı.

Şengül de, inanmıştı böylece sendikanın kerametine... De­
nebilirdi ki, onun sendikaya girişi de bu nedenle olmuştu. He­
men o da, üçüncü bildiriye kitap yetiştirmek için kaleme kâğı­
da sarıldı. Yani, iyi tanırdı Jülide'yi.

Bu gecenin şeref konukları arasında Danyal'm oluşu, Dil- 
ber'in her yıl davetlisi olarak geldiği doğum günü törenlerine 
daha başka bir çeşni katıyordu. İlk iş olarak Danyal'ı, Dan- 
yal'la birlikte geceye renk katması ihtimali olan Gülsarı'yı bir 
kez daha sahnede görmeyi, candan üç arkadaşına da göster­
meyi görev bilmişti. Böyle geceler için galerisini açık bulundu­
ran Çiçekçi Kokaryan'dan az bulunur dört kişilik bir buket -ki 
buna sepet demek daha doğru olur- yaptırdılar. Bir taksiye at­
layarak Namus Apartmam'nda aldılar soluğu.

Şengül, kötü sekreter değildi; ama işini sevmiyordu. Yoz­
gat'ta çalıştığı sıralarda evlendiği manifaturacı, aynı zamanda 
bakkal Nuri Uzunel, yükü tuttuktan sonra, işini Şişli'nin yeni 
gelişen arka sokaklarına aktarınca karısı Şengül Şenyürek'i çe­
kip çıkardı Yün Bank'tan. İşin aslı aranırsa dükkânları sattırıp 
İbrahim'i buralarda tutundurmaya zorlayan çok sevdiği genç 
karısıydı. İyi mi etti, kötü mü etti; ilk yıllarda ikisi de kesin bir 
sonuç alamadılar bu soruşturmadan. Açtığı tuhafiye mağaza­



sı, arka sokaklarla birlikte geliştikçe İbrahim tatlı kârlar içinde 
tatlı sonuçlar da almaya başladı. Hemen her yeni açılan so­
kakta bir metres sahibi olarak, gerçek Şişlililer arasına girdi. 
Genç karısı bu açık seçik gerçeği, kendine güveninden ötürü 
herkesten sonra öğrenme olanağını elde edince hemen hiç sar­
sılmadan, bunalıma geçmesini bildi. Kocası nasıl yeni düzeni­
ni kurarken yeni müşteriler üzerinde talihini denediyse, Şen- 
gül de aranjmana sanatçılarla yakın ilişkiler kurarak özmut- 
luluğunu sağlama olanağını kazandı. Bu yolu tutarken ağırlık 
merkezi cinsel ilişkiler değil, tam tersine ruhsal ilintilerdi. 
Açıkçası, Şengül sanatçı olarak doğmuştu; doğa ona bu yarı 
buçuk güzelliğiyle birlikte böyle bir bağışta da bulunmayı 
unutmamıştı. Bu düşüncede olanlara bugüne kadar rastlamak 
mutluluğuna erişmemişti; ama kendisi özeleştiriler sonucu bu 
gerçeğe varabilmişti ya. Özkamsma göre, Şengül bir yazardı. 
Bunun türünü uzun süre saptayamamıştı. Yazardı; ama ne ya­
zarı, kimin yazarı, nasıl yazar? Dilber'in annesiyle tanıştığı za­
manlarda bu özsoruşturmaların bir yanıtını henüz almış de­
ğildi. Bu soruları ilk yanıtlayan, hem de kesin olarak yanıtla­
yan Jülide oldu.

"Sen bir yazarsın." dedi, "Hem de kadın bir yazar. Bütün 
kadın yazarlar gibi haklarını savunmak zorundasın. Bunun 
için de tüzüğünü hazırladığım Kadın Yazarlar Sendikası'na 
girmelisin."

Sendika kuruldu ve Şengül de sendikaya yazıldı. Böylece 
de, yazarlığı toplumca onaylanmış oldu. Şimdi sıra gelmişti 
ne yazarı, neyin, kimin yazarı olduğunun saptanmasına. Şiir­
den başladı işe. Jülide haklı olarak, şiir yazanlara ancak ve an­
cak şair deneceğini, yazar demenin olanaksız olduğunu, bu 
yüzden sendika tüzüğüne aykırı davranmış görünebileceğini 
belirtince hikâyeye geçti. Gelgelelim, bu türü içini boşaltmaya 
yeterli bulmadığından romana atladı. Başladığı romanı bitire- 
meyince yanlış olarak çok uzun bir yazınsal tür seçtiğine ina­
narak dosya kâğıdıyla seksen, yüz sayfa tutan yeni bir tür ara­



dı. Bunun da ancak iki saat içinde oynanabilecek bir oyun tü­
rü olduğunu öğrenince, hemen tiyatrolara gidip gelmeye, 
oyuncularını, sahne koyucularını, patronlarım, eleştiricilerini 
tanımaya, onlarla dostluk kurmaya başladı. Giderek kurdu 
da... Ne çare ki, ilişki kurduklarının hemen hepsi teknik kad­
roda çalışanlardan olduğu için yazarlığı bakımından hiçbir 
kârı olmadı. Bir tiyatro biletçisinden, ışıkçısından ne yarar 
beklenebilirdi bu konuda. Ne var ki, kurduğu ilişkileri kocası- 
nınkilerle karşılaştırınca, kendini hiç de suçlu görmedi. Sanat 
gibi kutsal bir iş için atılmıştı bu ilk yanlış adımlar. Bunu yan­
lış yorumlayacak kötü niyetliler, her şeyde somut çıkarlar dü­
şünen maddeci insanlardı. Oysa ne sanatın ne de sanatçının 
maddeyle hiçbir ilişkisi yoktu. Sanat, yüce, erişilmez, varıl­
maz, gözle görülmez, mendile konulmaz bir şeydi.

İşte Dağların Kızı'na yaşamının ve yaşantısının -bu iki keli­
meyi çok severdi Şengül- böyle bir döneminde gitmiş, çok be­
ğenmişti. Hele Danyal'ın Namus Apartmanında oturduğunu 
öğrendikten sonra, daha da durmuştu bu oyunun üzerinde... 
Hele hele Gülsarı'nm da aynı apartmanda oturması... Bu rast­
lantılar, inanılır gibi değildi. Onu çok daha şaşırtan Kont'un 
da bu apartmanda yatıp kalkması olmuştu. Nasıl apartmandı 
du Namus Apartmanı? Sahibi kimdi? Nerdeydi? Bütün bu so­
ruların gerçek yanıtlarını Es dergisinden, günlük gazetelerin 
sanat eklerinden değil, bağlı olduğu sendika başkanından öğ­
renebilirdi. Öğrenebileceğinin çok fazlasını öğrendi de... Önce 
Safa Yurdu'nda yatan bir Hacı Sudûri Bey'i öğrendi. Hem sev­
diği, bayıldığı artisleri barındıran bir apartmanın sahibiydi, 
hem de hayvanlarüstü -insanlarüstü de diyebilirdi- bir yete­
neğe ve sanat dehasına sahip bir köpeğin sahibiydi. Kimbilir, 
bu Kont adını hak etmiş köpeği kaç bin liraya almıştı. Onu ye­
tiştirmek için emekler harcamıştı. Bu büyük yetiştiriciden baş­
lamalıydı. Bir konukluk sırasında Dilber'i sıkı bir soruşturma­
ya geçti. Ustaca sorularla zekâ testi, bilgi testi uygularmış gibi 
davrandı. Kimseyi hele kızın annesi Jülide'yi kuşkulandırma­



ması gerekirdi. Şarkı düzenleyicilerden öğrendiği 'Yaş nane, 
Kuru nane'nin popçasını söyledi ona. İki günde büyük şarkı­
cı olanları anlattı. Ona sokulmayı, içli dışlı olmayı başardı. 
Hacı Sudûri'nin beyin sarsıntısından bir iki aydır Safa Yur- 
du'nda yattığını öğrendikten sonra, iş büsbütün giz dolu bir 
evreye girmişti.

Görüş günü dışında kalkıp gitti üç gün önce Kont7un sahi­
bi Hacı Sudûri'ye. Ne var ki, aradığını bulamamış, düşkırıklı- 
ğına uğramıştı. Nasıl bir adamdı bu Hacı? Köpeğinin dünya 
çapında bir artist olduğundan haberi bile yoktu. Sonra apart­
manda annesiyle birlikte oturan İsmail Danyal adında bir ki­
racıyı bilmiyordu. Hele Gülsarı'yı hiç duymamıştı. Ya kurna­
zın kurnazı ya da aptalın aptalıydı. Bütün İstanbul, Dağların 
Kızı piyesiyle çalkalandığı halde böyle bir oyunun adını ilk 
defa Şengül'den işitiyordu. Demek, cahilin de cahiliydi. Gö­
türdüğü çiçeklere, sıcak sıcak çöreklere, böreklere acıdı. On­
dan bir şey öğreneceği yerde, ona çok şeyler öğretmişti. Oyu­
nu anlatmıştı. Oyunun konusunu, oynayanları, oyunların 
kimliklerini açıklamıştı. Bütün bu oynayanların Namus 
Apartmanı'nda, doktorun dairesinde cuma gecesi buluşacak­
larını söylemişti. Adam teşekkür edecek yerde, kızmış, öfke­
lenmiş, deliye dönmüştü. Ne kaba adamdı bu Hacı Sudûri!..

Şengül'ü uğurlarken -buna sepetlemek demek daha doğ­
ruydu- kendini tutamamış, "Nedir bu rezalet!" diye bağırmış­
tı, "Kim varsa hepsini atacağım apartımanımdan! Nedir bu 
kepazelik! Kont'u nasıl tiyatro köpeği yaparlar! Kovacağım 
onları. Üç günlük iğnem kaldı. Toplantı da cuma gecesi, öyle 
mi? O zilli Suzan'm alacağı olsun. Mutlaka onun başının altın­
dandır bütün bunlar!"



YİRMİ BEŞ

Bir tiyatro yazarı için görülmeye değer olaylar geçeceğini 
biliyordu bu Namus Apartmam'nda. Eğer kalkıp Safa Yur- 
du'na gitmek zahmetine katlandıysa, sırf yazarlığa hazırlık 
içindi bu zahmet.

Bu gece biliyordu ki, bir piyeslik olay geçecekti Jülideler'in 
evinde. Şimdiden oyunu perdelere, tablolara bölüyor, tam ge­
rilimin içine girdiğini sezer gibi oluyordu, merdivenlerden çı­
karken. Yanına üç arkadaşını alışının nedeni, olayların içinde 
kendini biraz daha güçlü ve güvenceli hissetmek istemesin- 
dendi. Sahneye saldırgan bir ihtiyar çıkacaktı mutlaka. Safa 
Yurdu'na bir nezaket ziyareti yapan sanatçı bir kadını hem de 
sendikalı bir yetkili kişiyi kovacak kadar kabalaşan bir saldır­
ganın karşısına tek başına çıkamazdı elbet. Böyle bir yere o 
kocası olacak vurdumduymazı getirecek değildi ya... Arka­
daşlarından biri, kırkından sonra havagazı fırınında Beykoz 
çamurundan seramikler pişiren bir doktor karısıydı. İkinci ar­
kadaşı, turistler için Kapalıçarşı işi minaresiz Ayasofya kabart­



maları yapan bir sanatçıydı. Üçüncü arkadaşı da, yazacağı pi­
yes için giyim maddeleri çizecek olan bir terzi... Her üçünün 
ortak yanı, tiyatroya delice aşık olmalarıydı. Kendilerini yeni 
bir yere girerken perdesi yeni çekilmiş bir sahneye çıkar gibi 
coşkulamayı bilen kişilerdi. Doktorun on iki numaralı kapısı­
nın ziline dokundukları zaman bile, en azdan Devlet Tiyatro­
su'nun kulisinde perdenin kalkmasını bekleyen dört oyuncu 
kadar kendilerinden geçmişlerdi.

Zile ilk koşan, uzun süredir sabırsızlıkla Şengül Abla'sim 
bekleyen Dilber olmuştu. Herkes yerini almıştı. Yalnız sevgili 
Şengül Abla'sı yoktu.

Gülsarı'yla İsmail de gelmişler, sahnede ocak başında otur­
dukları gibi sarmaş dolaş oturuyorlardı işte. Tiyatrodan yeni 
geldikleri için üstlerini bile değiştirmemişlerdi. Biraz da, genel 
isteğe uyarak yapmışlardı bunu. Naci bile gelmiş, bardağını 
tıkırdata tıkırdata viskisini içiyordu. En azdan on yetenekli 
kız vardı karşısında, kendisinden yardım bekleyen. Biliyorlar­
dı İsmail'in çok büyük bir yeteneği olduğunu. Biliyorlardı; 
ama Naci Abi olmasaydı zor girerdi tiyatroya, yeteneğini zor 
ispatlardı bu nankör topluma.

Aralarında Hüseyin Hulki kertesinde yüksek bir yönetme­
nin bulunmayışı, büyük bir eksiklik gibi görünüyorsa da, pek 
az kişi vardı onu anımsayan. Onsuz da yiyorlar, içiyorlardı iş­
te. Hele Saymaner'in yamyamlan... Varlıklarını kimseye belli 
etmeden masalardaki fazlalıkları tüketiyorlar, gösterdikleri 
çabadan da en küçük bir iz bırakmıyorlardı. Ömer'in tükete­
meyeceği kadarına el koyması, Saime Abla'sı tarafından sezil- 
meseydi, ceplerinin kabarıklığı yüzünden ilerde önlenmesi 
güç olaylar doğurabilirdi. Doğrusu, Saim fırlamalıkta Ömer'­
den büyük ünlere sahip olduğu halde, böyle davranışlar yap­
mıyordu. Belki de bir iki yaş kazançlı oluşundan... Ne var ki, 
yaş konusunda hiç de parlak görünmüyorlardı Saymaner'ler. 
Bu durumdan en çok yararlanan da, anneleri oluyordu.

İsmail, başköşeye geçirilince Jülide hemen Züriye'yi mut­



faktan çıkarmış, üstüne başına çeki düzen verip ayağına da es­
ki dokuz pont iskarpinlerini geçirdikten sonra hemen hemen 
İsmail'e yakın bir yere oturtabilmişti. Önüne servis verirken:

"Buyrun Züriye Hanım!" demeyi de unutmamıştı.
Okutman, karısının gözünün içine baka baka doktorun el 

altından sürdüğü dubleleri ustaca götürüyor, masanın altında 
bir de yedek bardak bulundurduğu için hiç de uyarılarla kar­
şılaşmıyordu. Herkes de biliyordu ki, yakayı ele verse bile bu 
mutlu gecenin onuruna hoşgörüye uğrayabilecekti.

Şengül tam bu sırada, apartman biçimi on üç mumlu pas­
tanın ortaya getirilip mumların İsmail tarafından yakıldığı an­
da kapının ziline dokunmuştu. Dilber, birden yerinden fırla­
yarak:

"Hah!" demişti, "Şengül Abla'm geldi!"
Ve aldanmamıştı. Şengül Abla, üç sanatçı arkadaşıyla bir­

likte girmişti içeriye. Onu tanıtmak, bağlı olduğu sendikanın 
başkanı, genç arkadaşının annesi, İsmail'in ve annesinin koru­
yucusu ve ev sahibi Jülide'ye düşerdi. Üç değerli arkadaşını 
tanıtmanın da oyun yazarı Şengül'e düştüğü gibi...

"Buyrun şöyle. Hoşgeldiniz!"
Şengül, karşısında Gülsarı'yla İsmail'i bir arada görünce, 

kendisini Harbiye Tiyatrosu'nun sahnesine çıkıyor sandı. Bir 
alkış kopabilirdi salondan.

Ve koptu da. Tam on altı, Dilber'le birlikte tam on yedi be­
şinci smıf öğrencisi küçük kız karşısındaydı ve alkışlıyorlardı.

"İyi akşamlar çocuklar!"
"Hoşgeldiniz Şengül Abla!"
"Hoşbulduk çocuklar. Nasılsınız?"
"Teşekkür ederiz Şengül Ablacığım!"
Her şey beklediğinden, umduğundan daha mükemmel 

başlamıştı yarı geceden sonra... Bilinmez, nasıl sürüp gidecek­
ti.

Jülide'nin bu kalabalıkta gösterebileceği incelik, Danyal İs­
mail'in annesini unutmayışı, onu kızının sanatçı ablasına ve



onun arkadaşlarına tanıtmasıydı. Dört tiyatro hayranı sıradan 
onun eline yapışıp öpecek bir yol bulabildiler bu kalabalıkta. 
Sonra da, Gülsarı'nın elini sıkıp İsmail'i alnından öptüler. A ile 
B'yi birbirinden yeni ayırmaya başlayan İsmail'in bir aydın ki­
şi, bir oyun yazarınca kutsanması, yolunda ilerlemesi için bir 
işaret sayılmalıydı. Oysa, bu tanışma yeni gelenler için de bir 
başarıydı. Bütün bu başarıların Züriye kadar düzenleyicisi ol­
ması gereken Naci Dümen, büyük bir olgunluk içinde viskisi­
ni yudumluyordu, olup bitenle, gelen gidenle ilgilenmez gö­
rünüyordu.

Yani Naci, birçok yazar özentilerinin yazdığı gibi, viskiyi 
'yudumlamayıp' da içseydi çoktan devrilirdi. Akşamdan beri 
desek, akşamdan değil öğlenden başlamıştı. Öğlenden beri 
desek, sabah beri sürüyordu. Hadi sabahtan diyelim; ama gö­
züne uyku girmemişti ki... Yani yudum yudum içtiği için zom- 
lamamış, tam tersine içtikçe açılmıştı. Bu yüzden bu gece için 
konuşmaya yetkili kendisinin olduğunu anlamıştı. Suzan'ın 
ricası üzerine kısadan bir racon kesmek için iki eli masaya da­
yalı bir racon geçti:

"Fasarya lâf etmem!" dedi, "Madara olmak işime gelmez. 
Bozum edersiniz sonra adamı. Harbici olalım arkadaşlarım, 
burayı tophane hamamına çevirdiysek, hep bi köpeğin başı­
nın altından değil mi? Zanaatmış manaatmış. Dümenci peze- 
venkler! Ulan, getirin Kont'u da size sanatın pastırmadan gel­
diğini o anlatsın size. Bizim sabahçı kahvelerine bi öğretmen 
geİirdi. 'İskender, İskender'liğini pastırmaya borçludur!' der­
di. Bizim Kont da, pastırma sayesinde yolunu buldu. Hadi 
Okutman Amca... Doğru yolu alfabede arayanların şerefine! 
İskender pastırmayı askerlerine vere vere Hindistan'a gider 
de, ben ne bok yemeye tiyatroya Kont'u sokmayayım!"

Okutman, oğlunun omuzuna dayanarak şöyle bir kıpırda­
dı. Ayağa kalkıp da konuşmak istemişti; ama beceremeyeceği­
ni anlayınca çöküverdi:

"Naci oğlum!" dedi, "İyi konuştun. Öyle ya, yaz kış gidi­



yor bizim MakedonyalI İskender. Memleket kalmış gerilerde... 
İskender askerini nasıl doyursun. Ispanakla, pırasayla Hindis­
tan fethedilmez... Et lâzım, et! Söyle bakalım evlât. Sana Top­
hane kahvelerinde bile pastırmayı, İskender'i, Hindistan'ı 
kim öğretti?"

"Bi sarhoş öğretmen vardı..."
"Öğretmen öğretmendir. Öğretmenin sarhoşu olmaz. Velev 

ki, Tophane'lere düşse dahi. Hele hele memleketin öğretme­
ni... Sen tiyatroya Kont'u nasıl soktun, onu söyle."

"Haklısın babalık. Pastırmayla."
"Kont'u isteriz!"
Bunu Dilber'in sınıf arkadaşları bir ağızdan söylemişlerdi, 

tek kişiymiş gibi:
"İsteriz!" diye direttiler öbür konuklar da...
"Kont!.. Kont!.. Kont!.."
"İsteriz. İsteriz. Kont'u, Kont'u isteriz!"
"Naci Abi. Kont'u isteriz."
"Naci Bey! Lütfen!"
Naci, zorla doğruldu. İsmail'i bakışlarıyla arayıp buldu.
"Hadi arkadaşım!" dedi, "Getir şu itoğlu iti. İstiyor konuk­

larımız!"
İsmail annesine baktı:
"Hele sen otur oturduğun yerde..." dedi, "Ben getiririm!"
Züriye, Kont'u getirmeye gidince Naci yerinden kalkmış, 

kapının yanma dikilmişti. İsmail'e, Gülsarı'ya sokulmasını 
söyledi. Hemen hemen bütün lambaları söndürmüş, yalnız 
Gülsarı'yı aydınlatan lambalar kalmıştı. Tıpkı sahneyi andırı­
yordu düzenlediği durum.

Kont'u getiren Züriye'nin tuttuğu zincirleri elinden aldı. 
Uzun uzun zile bastıktan sonra, köpeğin boynundaki tasmayı 
sıyırıp salıverdi içeri. Zil, ışık durumu, en önemlisi Gülsarı'yla 
Danyal'ın kucak kucağa oturuşu, Kont'u ister istemez oyun 
havasma sokmuştu. Koşarak girdi içeri. Bu sahnede bol alkışa 
alışkın olan Kont kısa bir süre durup bekledi. Niçin durduğu­



nu çok iyi bilen Naci, alkışa geçti. Bütün salondakiler de, baş­
lamışlardı alkışa.

Beklediği havayı bulan Kont rahatlamıştı. Naci, alkışın ke- 
. silmesini beklemezdi. Kont'un ne yapıp ne edeceği belli ol­
mazdı.

"İsmail!" diye seslendi, "Ver şu tasmayı. Ne olur ne olmaz. 
Geçirelim boynuna."

Ama İsmail duymamıştı Naci'nin söylediklerini. Duymuş­
tu da, merdivenden gelen ayak seslerine takılmıştı kulağı. Bu 
saatte yavaş yavaş... Tıpkı Hacı Sudûri Amca gibi... Tabanları­
nı sürte sürte... Biri çıkıyordu merdivenlerden. Hayır! Yanlış 
değildi, Hacı'ydı gelen! Birden içeri girip kapıyı kapatmak is­
tedi. Hacı'nın bu durumda içeri girmesi birçok suçları, kusur­
ları ortaya çıkarabilirdi. En iyisi, kapıyı yüzüne karşı kapatıp 
bir köşeye gizlenmekti; ama Hacı daha atik davranmıştı. Ka­
pının kanadına İsmail'den önce yapışmıştı. İsmail'in bu baş- 
kaldırışı, gözünden kaçmamıştı Hacı'nın.

"Seni eşşoğlu eşşek! Seni itoğlu it!"
İsmail'i elinden kurtulamaz sanmıştı. Onun son bir iki ay­

lık beslenme, gelişme durumunu bilmiyordu. İsmail elini hız­
lıca çekti avuçlarından. Ancak elinden kurtulacak kadar yük­
lenmişti Hacı'ya. Kont, İsmail'in çok kötü durumda olduğunu 
sanmıştı. Üstelik bir araya gelip insanca eğlenen, kendisini de 
kendilerinden sayan şu topluluğa dışardan gelen birinin, bir 
yabancının... Yabancı değil, Hacı'nın saldırısını gören Kont... 
Birden fırladı Gülsarı'nın ayaklarının dibinden üstüne. Bir iki 
kez onu uyarmak için havladı. Hem de acı acı havladı.

"Kötü olur sonra!.." demek istiyordu. Oysa, Hacı hiç 
önemsemiyordu bu uyarıyı. Bir el kaldırışıyla önlerim bu uya­
rıyı sanıyordu. Oysa, Hacı'nın bu aldırmazlığı, daha da sinir­
lendirmişti Kont'u. Dişlerini göstererek yürüdü üzerine.

"HırrrL"
Böyle bir davranışı ilk kez görüyordu onda. İçinden "Ne 

bok yer bu ağanın beygiri!" gibi bir tekerleme geçti. Ağanın



beygiri değil; ama köpeği bir halt ediyordu işte. Düpedüz bir 
başkaldırmaydı bu. Yeri gelince, bir köpek bile ağasına baş 
kaldırıyordu. Nasıl olurdu bu? Şu kadar yıl ekmeğini yiyen 
bir it, dişlerini gösteriyordu. Tepesi atmıştı Hacı'nın. İlk kez 
ağzını bozdu sevgili Kont'una:

"Seni köppoğlu köppek, seni!.. Efendine diş gösteriyorsun 
haaa!.. Nankör!"

Oysa, bu söz, ancak patronunu milyoner yapan işçiler için 
geçerliydi. Ne anlardı elin iti 'nankör' sözcüğünden.

Kimbilir daha da çoğunu anlamış olacaktı ki, birden ön 
ayaklarıyla atladı üzerine. Öylesine hızla atlamıştı ki Hacı Su- 
duri'ye, kapının önüne boylu boyuna uzatmıştı.

Ancak bu durumda işin ciddiliğini anlayan konuklar, şöy­
le bir doğruldular yerinden. Çocuklar belli yaygaralarla san­
dalyelerini bırakıp kaçtılar.

İsmail, Dilber'in on ikisi söndürülüp de biri yanacak olan 
on üçüncü mumu az önce yakıp bitirmişti. Hacı Sudûri Efen­
di'nin yere yıkılmasıyla panik başlayınca bardaklar, tabaklar 
birbirine şangırtılarla karışmış, yanan on üç mumun on üçü 
de sönmüştü. Bunu hayıra yormayan doktor, Hacı Sudûri'nin 
durumundan kuşkulanmıştı. Naci, Kont'u bir tekmede Ha­
cı'nın üstünden uzaklaştırmış, köşeye sıkıştırmıştı. İsmail'in 
elinden tasmayı kaptığı gibi geçirdi boynuna!

"Seni itoğlu it seni! Ulan, sana mı kaldı patronları alaşağı 
etmek. Kalk sittir!"

Tutuşturdu zinciri İsmail'in eline.
"Al götür şunu ahırına!" dedi, "İnsan işine karışmasın!"
Doktor, Hacı Sudûri Efendi'nin doğrulmadığını görünce 

eğildi üzerine. Zedelenen gırtlağından kuşkulanarak nabzına 
yapıştı. Bir süre dinledikten sonra karışma döndü:

"Hanımcığım!" dedi, "Telefon eder misin?.. Bir cankurta­
ran göndersinler!"

"Aman doktorcuğum!.." diye kuşkuyla baktılar yüzüne, 
"Öldü mü yoksa?"



Bu soruyu duymamıştı sanki.
"Hadi çocuklar..." dedi, "İçeri!"
Naci, en geride kalmıştı. Doktor, onu da omuzlarından ite­

rek kapıyı kapattı.
"Hadi oğlum!" dedi, "Hacı'nın mumu söndü! Sen şu mu­

mu yak da, oyunumuzu sürdürelim!"
On üç mumun on üçü de yanıyor, Dilber kendinde bir te­

kini bile söndürecek gücü bulamadan doğumgünü pastasmın 
başında dikiliyordu.

S O N
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