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DÖNÜŞ 
Andrey Platonoviç Platonov bir demiryolu işçisinin oğlu 
olarak 1899'da Voronez yakınlarında dünyaya geldi. İç sa
vaş sırasında Kızıl Ordu'da savaştı, daha sonra elektrik mü
hendisi ve arazi ıslahı uzmanı oldu. 1918 yılından itibaren 
çeşitli gazete ve dergilerde makale, şiir ve denemeleri, 1926 
yılından itibaren de kısa öyküleri yayımlanmaya başladı. 
Yeteneği Maksim Gorki tarafından keşfedilince ilk etapta 
parlak bir başlangıç yaptı, fakat daha sonra kimi eserleri 
Stalin dahil pek çok kişinin sert eleştirilerine hedef oldu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında savaş muhabiri olarak çalı
şan ve bir kere daha resmi olarak tanınmaya başlayan Pla
tonov, savaş sonrasında, yine çeşitli saldırılara maruz kaldı 
ve zorunlu çalışma kampından dönen oğlundan kaptığı tü
berkülozun ilerlemesi sonucu 1951 yılında öldü. Platonov' 
un öyküleri l 950'lerin sonlarında Rusya'da yeniden ya
yımlanmaya başladıysa da başlıca eserleri l 980'lerin sonu
na dek yasaklı kaldı. l 990'1arda KGB'nin "edebiyat arşivi" 
nin kısmen halka açılmasıyla Platonov'un bitmemiş bir ro
manı gün ışığına çıktı. Diğer romanları, ikisi de 1926-30 
yılları arasında yazılmış olan Çel'e11gur (Metis, 2010) ve 
Çukur'dur (Turkuvaz, 2008). 
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KUM ÖGRETMENİ 

ASTRAHAN i l inin kumlara gömülü, kuytu , küçük bir şehrinde ya

şayan y irmi yaşındaki Mariya Narışkina, güçlü adaleleri, sağlam 

basan ayaklarıyla delikanlıyı  andıran, genç ve sağlıkl ı  bir insandı. 

Mariya Narışkina tüm bu serveti yalnızca ebeveynlerine de

ğil, savaşın da devrimin de kendi sine neredeyse hiç i l i şmemiş ol

masına da borçluydu. Çölümsü, kuytu vatanı ,  kızıl  ve beyaz ordu

ların yürüyüş rotalarının dışında kalmış, bil inci i se sosyalizmin ar

tık kemikleştiği devirde gel işmişti.  
Öğretmen baba, küçük kızının çocukluğuna kıyamamış, yetiş

mekte olan zayıf kalbinde iy ileşmeyen, derin yaralar açmak iste

memiş ve izah etmemişti ona olayları. 

Mariya çı lgın bir coşkuyla.babasının coğrafya kitaplarını oku

yordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir rüzgarda bile dalga

lanan kumluk bozkırların ı ,  İran'a giden deve kervanlarını,  kum to

zundan sesi kısılan yanık tenl i  tüccarları görüyordu. Çöl onun va

tanı ,  coğrafya i se ş i iriydi .  

On altı yaşındayken babası onu Astrahan'a pedagoji kursuna 

yazdırdı; tanınan, değer veri len biriydi orada. Ve Mariya N ikifo

rovna kursiyer oldu. 

Aradan dört yıl geçti - ömrün bu en tarife gelmez yı l larında 

tomurcuklar patlar genç insanın göğsünde, kadınlık ve bi l i nç çi-

9 



DÖNÜŞ 

çek açar, yaşam fikri oluşur. Tuhaftır, bu yaştaki bir gence, ıstırap 

veren kaygılarının üstesinden gelmesi için yardımcı olunmaz hiç

bir zaman; hiç kimse şüphe rüzgarlarıyla çalkalanan, büyüme dep

remiyle sarsılan incec ik gövdesine destek çıkmaz ağacın . Fakat 

günün birinde gençl ik, korunmasız olmaktan çıkacaktır. 

Elbette Mariya da aşık olmuş, i ntiharı düşünmüştü - bu acı su, 

büyümekte olan her yaşamı beslemiştir. 

Fakat hepsi de geride kalmıştı. Mariya öğrenimini tamamladı. 

Genç kızları bir salonda topladılar, il halk eğitim dairesi başkanı 

sabırsız varlıklara, gelecekteki sabırlı çalışmalarının yüce anlamı

nı açıkladı. Kızlar, konuşmayı bel l i  bel i rsiz anlayarak dinliyor, 

gülümsüyorlardı. Onların yaşlarında içindeki gürültüye kapılır in

san, dış dünya alabi ldiğine çirkinleşir, çünkü ışık saçan gözlerle 

bakılır ona. 

Mariya Nikiforovna uzak bir bölgeye, ölü Orta Asya çölü sı

nırındaki Hoşutovo köyüne öğretmen olarak atandı. 

2 

Kendisini  Hoşutovo yolundaki insansız kumların ortasında buldu

ğunda kederli ,  uyuşuk bir duygu sarmaladı gezgin Mariya Nikifo

rovna'yı. 

Sessiz bir temmuz öğlesiydi, önünde ıssız bir manzara uzanı

yordu. 

Güneş meşum gökyüzünün yükseklerinde yanıp kavru luyor, 

kızgın kum tepeleri uzaktan alev alev yanan ateşler gibi görünü

yordu, ortalarında kabuğu kefen beyazı bir tuz gölü vardı. Derken 

çölde ani bir fırtına çıktı: Güneş yoğun, sarımsı lös tozundan sö

nükleşti ve rüzgar, inleyen kum yığınlarını hışırtı larla kovalamaya 

başladı. Rüzgar kuvvetlendikçe kum tepelerinin başları daha da 

koyu tütüyor, hava kumla doluyor ve bulanıklaşıyordu. Vakit gün 

ortası, gök de bulutsuz olduğu halde güneşin konumunu tespit et-
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KUM ÖGRETMENİ 

ıııek imkansızlaşmıştı: parlak gün, karanlık,  aylı bir gece gibi gö

rünüyordu. 

Mariya Nikiforovna ilk kez gerçek bir fırtınayla yüzleşmek

teyd i çölün derinl iklerinde. 

Akşama fırtına dindi.  Çöl eski görünümünü kazandı : başları 

tüten kum tepelerinin kıyısız den izi ,  bezdirici kuru boşluk ve ar

dında, yaşamın çınlamalarıyla dopdolu, ıslak. genç, yorulmak bil

mez toprağın hissedi len varlığı. 

Hoşutovo'ya üçüncü günün akşamında vardı Narışkina. 

On, bi lemedin yirmi haneden oluşan bir köy, taştan bir ilçe 

okulu ve seyrek çal ı l ıklarla karşı laştı - derin kuyuların çevresinde 

söğütler. Kuyular onun vatanında en kıymetli yapılardı, yaşam sız

dırırlardı çöle, açılmaları için büyük emek ve akıl gerekirdi .  

Hoşutovo neredeyse bütünüyle kumun içine gömülüydü. So

kaklarda Pamir'in yaylalarından gelen unufak, beyazımsı kumdan 

kürtünler yığılıydı. Kum, evlerin pencere önlerine kadar gel iyor, 

avlu larda tepeler oluşturuyor. insanların nefeslerini kemiriyordu. 

Her yerde kürekler duruyordu ve köylüler bostanları kum yığınla

rından temizlemek için her gün çalışıyorlardı .  

Mariya Nikiforovna zorlu ve aslında gereksiz bir emek (çün

kü kum temizlenen yerlere tekrar doluveriyordu) ,  suskun bir yok

sulluk ve boyun eğmiş bir çaresizlik gördü. Yorgun, aç köylü çok 

kereler hınçlanmış, çı lgınlar gibi çalışmış, ama çölün güçlerine 

yenilmiş, cesaretini yitirmişti ,  ya birinin mucizevi yardımını ya da 

ıslak kuzey topraklarına yerleştirilmeyi bekl iyordu. 

Mariya Nikiforovna okula bağlı odaya yerleşti .  Suskunl uktan 

ve yalnızlıktan sersemlemiş ihtiyar bekçi, eve geri dönen kızına 

sevineceği gibi sevindi ona ve sağlığına acımadan evini yerleştir

mek için koşturmaya koyuldu. 
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3 

Okulu iyi  kötü donatıp, i lden en gerekli  şeyleri getirtip, iki  ay son

ra eğitime başladı Mariya Nikiforovna. 

Çocuklar dersleri aksatıyordu. Bir derse beş kiş i ,  sonrakine 

yirm i  kişi  birden geliyordu. 

Çölde yaz kadar azgın geçen kışın başlarıydı. Diken gibi ba

tan kumla karışık korkunç kar fırtınaları uğulduyor, köy evlerinin 

tahta panjurları çarpılıyordu; insanlar adamakıl l ı  suskunlaşm ıştı. 

Köylüler sefaletten kederlenmişti.  

Çocukların ne üstlerine, ne ayaklarına giyecek bir şeyleri yok

tu. Okul sıkça hepten tenhalaşıyordu. Köyde ekmeğin sonu gel

mek üzereydi ve çocuklar Mariya Nikiforovna'nın gözünün önün

de zayı fl ıyor, masallara i lgi lerini  kaybediyorlardı .  

Yılbaşına doğru y irmi öğrenciden ikisi  öldü; kıpırtı l ı ,  kumdan 

mezarlara gömdüler onları. 

Narışkina'nın sağlam, neşel i ,  yürekli doğası kaybolmaya ve 

sönmeye başlamıştı. 

Uzun akşamlar, asırlar gibi gelen boş günler boyunca oturu

yor ve ölüme mahkum bu köyde ne yapması gerektiğini düşünü

yordu. Aç ve hasta çocuklara bir şey öğretemeyeceği aç ıktı. 

Köylüler okula karşı kayıtsızdı ,  bulundukları durumda ona ih

tiyaçları yoktu. Her kim kumların hakkından gelmelerine yardım 

ederse peşinden gitmeye razıydılar, okul ise bu yerel köy mesele

sinin dışında duruyordu. 

Derken Mariya N ikiforovna birden anlayıverd i :  Okulda başlı

ca ders kumla mücadele, çölü canl ı  toprağa çevirme sanatı olma

lıydı . 

O zaman köyl üleri okulda topladı ve onlara n iyetini anlatt ı .  

Köylüler i nanmadılar ama hayırlı bir işe soyunduğunu söyledi ler. 

Mariya N i kiforovna il halk eğitim dairesine uzun bir di lekçe 

yazdı, köyl ülerden imza topladı ve i l in  yolunu tuttu. 

1 2  



KUM ÖGRETMENİ 

İ lde ona anlay ışlı  davrandılar, ama bazı ricalarını geri çevirdi

ler. Kum bil imi için özel bir öğretmen atamak yerine el ine kitaplar 

tutuşturdular ve kum işini kendi sinin öğretmesini  öğütledi ler. Yar

dım için de bölge tarım uzmanına başvurmalıydı. 

Mariya Nikiforovna güldü: 

Tarım uzmanı yüz elli verst* kadar uzakta oturuyordu ve hiç

hir zaman Hoşutovo'ya gelmezdi .  

Ona gül ümsedi ler. konuşmanın hittiği ve veda vakti nin geldi

ği anlamında el ini  sıktı lar. 

4 

İki yıl  geçti aradan. İ lk yazın sonunda Mariya N ikiforovna büyük 

emeklerle köy lüleri her yıl gönüllü toplu çalışmalar düzenlemeye 

ikna etmişti - i lkbaharda bir. sonbaharda bir ay. 

Daha i lk  yı l ın bitiminde Hoşutovo'yu tanımak olanaksızdı. Sö

ğütler, sulanan sebze bahçelerinin çevresinde koruyucu yemyeşi l 

sıralar ol uşturuyor, çöl rüzgarlarının geldiği taraftan uzun şeritler 

halinde Hoşutovo'yu k uşatıyor ve sevimsiz bostanları rahatlatı

yordu. 

Mariya N i kiforovna, okulun yanında bir çam fidanlığı oluş

turmayı, böylece çölle kararlı bir savaşa girişmeyi düşünüyordu. 

Köyde çok arkadaşı varaı. özel l ikle de ikis i  -Nikita Gavkin ve 

Yermolay Kobozev- yeni çöl dininin gerçek peygamberleriydi ler 

adeta. 

Mariya Nikiforovna, çamlarla çevrelenen ekinlerin ik i  misli ,  

üç misl i  ürün verdiklerini okumuştu , çünkü ağaç kar nemini  mu

hafaza ediyor ve bitkiyi  kızgın rüzgarın hışmından esirgiyordu. 

Söğüt bile otları, ürünleri fazlasıyla çoğaltmıştı, ki çam daha güç

lü bir ağaçtır. 

* 1 vcrst = 1,06 km. -ç.n. 
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DÖNÜŞ 

Hoşutovo ezelden beri yakıt sıkıntısı çekerdi .  Neredeyse sırf 

leş kokulu tezek ve inek gübresiyle ısınırdı insanlar. Şimdi söğüt, 

köy halkına yakıt da kazandırmıştı. Köylülerin hiçbir yan gel irle

ri yoktu ve bitmez tükenmez bir para sıkıntısı çekerlerdi .  Aynı sö

ğüt köy halkına dallarını sunmuştu; sepetler, kutular yapmayı öğ

rendi ler ondan, özel yeteneği olanlar ise sandalye, masa ve sağlam 

mobilyalar. Köy ilk kış iki bin ruble ek gel ire kavuşmuş oldu. 

Hoşutovo yerleşimci leri daha rahat ve tok yaşamaya başla

mıştı; çöl ise yavaş yavaş yeşi l leniyor, daha sevimli  bir hal alıyor

du. 

Mariya Ni kiforovna'nın okulu yalnızca çocuklarla değil ,  öğ

retmenin kumluk bozkırda yaşama hikmeti üzerine dersleri ni din

lemeye gelen yet işkinlerle de doluyordu. 

Mariya Nikiforovna bütün tasalara rağmen ki lo almıştı, çehre

sinde gel inl ik kız ç izgi leri bel irmişti daha bir. 

5 

Mariya Nikiforovna'nın Hoşutovo'da geçirdiği üçüncü yıl ın ağus

tos ayında felaket geldi çatt ı :  Bütün bozkır yanıp kül oldu, yalnız

ca çam ve söğütler yeşi l  kaldı .  

Hoşutovolu ihtiyarlar o yıl  köyün yakı nlarından sürüleriyle 

birlikte göçebelerin geçeceğini  bi l iyordu: Her on beş yı lda bir çöl 

üzerindeki göç halkalarını tamamlamak üzere buradan geçerlerdi .  

Bu on beş yı l  içinde Hoşutovo bozkırı dinlenirdi ve işte göçebeler 

halkalarını tamamlamışlardı, dinlenen bozkırdan koparabi lecek

lerini toplamaya geleceklerdi tekrar. 

Fakat göçebeler nedense gecikmişti : Bahara yakın, bitki ler iyi  

kötü tutunurken gelmeleri gerekirdi .  

"Her halükarda gelecekler," diyordu iht iyarlar. "Felaket ya

kın." 

Mariya Nikiforovna tam olarak anlayamıyor ve bekl iyordu. 

1 4  



KUM ÖGRETMENİ 

Bozkır çoktan ölmüştü - kuşlar gitmiş, kaplumbağalar yuvalarına 

saklanmış, küçük hayvanlar kuzeydeki doğal su birikinti lerine 

göçmüştü. 25 Ağustos günü Hoşutovo'ya uzaktaki bir söğütlükten 

hir kuyu açıcı geldi ve damları dolanıp tahta panjurları çalmaya 

koyuldu: 

"Göçebeler geldi ! . .  " 

Rüzgarsız bozkır tütmekteydi ufukta o an: Bin lerce göçebe atı 

koşuyor, sürüleri tepiniyordu. 
Üç gün sonra ne söğütlerden, ne çamlardan hiçbir şey kalma

mıştı geriye - göçebelerin atları ve sürüleri her şeyi kemirmiş,  ez

miş. kırmıştı. Su kaybolmuştu: Göçebeler geceleri hayvanlarını 

köyün kuyularına salmış ve suyu son dam lasına kadar boşaltmış

lardı. 

Hoşutovo donup kalmıştı, yerleşimciler birbirlerine sokulmuş 

susuyorlardı. 

Yaşam ındaki bu ilk gerçek kederden bitkin düşen Mariya Ni

kiforovna, genç öfkesiyle göçebe reisinin yanına gitti.  

Reis onu sessiz ve kibarca dinledi, sonra şöyle ded i :  

"Ot az, insan ve hayvan çok: Yapacak b i r  şey yok, küçükha

ııım. Hoşutovo'da göçebelerden çok insan olursa bizi bozkıra, ölü

me gönderirler ve bu da ancak şimdiki durum kadar adi l  olur. Ne 

biz kötüyüz, ne s iz, ama ot az. Ne kadar ah etse de taraflardan biri 

iilmek zorunda." 

"Yine de alçaksınız ! "  dedi Narı şkina. "Biz üç yı l  çalıştık, siz

se üç gün içinde telef ettirdiniz ekinlerimizi hayvanlarınıza . . .  Sizi  

Sovyet i ktidarına ş ikayet edeceğim, yargı lanacaksınız . . .  " 

"Bozkır bizimdir, küçükhanım. Ruslar ne diye geldi ler? Aç 

olup da vatanının otunu y iyen suçlu deği ldir." 

Mariya Nikiforovna içten içe reisin akı l l ı  olduğunu düşündü 

ve hemen o gece ilçeye gidip ayrıntılı  bir rapor verdi .  
İlçede onu d inleyen halk eğitim dairesi başkanı şöyle ded i :  

"B i l iyor musunuz Mariya Nikiforovna, gal iba artık Hoşuto

volular sizsiz de idare edebi l irler." 

1 5  



DÖNÜŞ 

"Nasıl yani?" diye sordu Mariya N i kiforovna hayretle ve bu 

ba�kanla kıyaslanamayacak kadar akı l l ı  göçebe reisini  düşündü 

el inde olmadan. 

"Şöyle: Halk art ık  kumlarla mücadele etmeyi öğrendi ve gö

çebeler gittiğinde tekrar söğüt ekmeye başlayacaktır. Ya siz Safu

ta'ya geçmeye ne dersin iz'?" 

"Safuta da neyin nesiymiş?" diye sordu Mariya Nikiforovna. 

"Safuta da bir köydür," dedi başkan, "fakat orada Rus yerle

şimci ler deği l ,  kondurulan göçebeler oturuyor. Her yıl sayıları bi

raz daha artıyor. Safuıa kumu çiml iydi ve işlenemiyordu. Korktu

ğumuz şu: Ezi len kumlar Safuta'nın üzerine yürüyecek, halk yok

sullaşacak ve tekrar göçmeye başlayacak . . .  " 

"Benim bununla ne i lgim var peki'?" diye sordu Narışkina. 

"Neyim ben, göçebe terbiyecisi  mi'?" 

"Dinleyin beni .  Mariya Nikiforovna." dedi başkan ve ayağa 

kalktı genç kadının karşısında. "Eğer siz, Mariya N i kiforovna, Sa

futa'ya gitseyd iniz ve oraya yerleşen göçebelere kum kültürünü 

öğretseydiniz, o zaman Safuta başka göçebeleri de çekerdi kendi

sine, yerleşenler ise geri dağılmazdı. Ş i mdi anlıyor musunuz beni, 

Mariya Nikiforovna? .. Rus yerleşimci lerin ekinleri de giderek da

ha seyrek kırılırdı ... Bu arada. Safuta'ya gidecek bir hanım adayı 

çoktandır arıyoruz: Sapa yer. uzak - ki mse kabul etmiyor. Ne der

siniz bu i şe, Mariya Nikiforovna? . .  " 

Mariya Nikiforovna düşüncelere daldı. 

"Sahiden de gençl iğimi bu kum çölüne, vahşi göçebelerin ara

sına gömüp söğüt çalılarının iç inde mi ölmem gerekecek? Bu yarı 

ölü çöl ağac ını adıma diki len en güzel anıt,  yaşamımın en yüce 

onuru olarak mı göreceğim? .. " 

Ya kocası, yol arkadaşı nerede? . .  

Sonra Mariya Nikiforovna i kinci kez akıl lı, halim göçebe re

isini ,  çöl kabilelerinin zorlu ve derin yaşantısını anımsadı ,  kum te

peleri arasına sıkışmış ik i  halkın çıkışsız yazgısını anladı ve olum

lu yanıt verd i :  
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"Peki .  Kabul ediyorum . . .  El l i  y ı l  sonra ihtiyar bir kadın olarak 

gelmeye çalışacağım yanınıza . . .  Kumlardan deği l ,  ormanlık bir 

yoldan geleceğim. Sağlıcakla kalın - bekleyin beni!" 
İ lçe halk eğitim dairesi başkanı şaşkınlık içinde yaklaştı ona. 

"S iz, Mariya Nikiforovna, koca bir halkı yönetebil irdiniz, bı

rakın okulu. Çok sevindim, s ize acıyorum biraz ve nedense utanı

yorum . . .  Fakat çöl, geleceğin dünyası olacak, korkacak bir şeyiniz 

yok; çölde ağaç yetiştiğinde insanlar da asil leşecektir . . .  Her şey 

gönlünüzce olsun." 
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BOZKIRDA BÜYÜMÜŞ gri Çerkessk ineği ahırda yalnız başına yaşı

yordu. Dışı boyalı tahtalardan yapılma ahır, demiryolu bekçisinin 

küçük avlusunda bulunuyordu. Ahırda odun, kuru ot,  darı sapı ve 

miadı dolmuş ev eşyalarının yanında -kapaksız sandık, yanmış 

semaver borusu, paçavraya dönmüş kıyafetler, ayaksız bir sandal

ye- ineğin gece yatması ve uzun kışlar boyunca barınması için bir 

yer de vardı. 

Gündüzleri ve akşamları bir erkek çocuğu, ev sahibinin oğl u  

Vasya Rubtsov, z iyaretine gel iyor, başının etrafındaki tüyleri ok

şuyordu ineğin.  B ugün de gelmişti .  

" İnek, inek," diyordu çocuk, ineğin bir ismi olmadığı için oku

ma kitabında yazıldığı gibi sesleniyordu ona. "İneksin sen evet! . .  

Korkma, oğlun iy i leşecek, babam şimdi geri getirecek onu." 
İneğin bir danası vardı, bir erkek buzağı;  önceki gün boğazın

da bir şey kalmış, ağzından tükürük ve safra gelmeye başlamıştı. 

Çocuğun babası, dananın helak olmasından korkmuş ve istasyona, 

veterinere göstenneye götünnüştü onu o gün. 
İnek çocuğa yan yan bakıyor ve çoktan kurumuş. ölümün ez

diği bir ot sapını çiğnerken susuyordu. İ nek çocuğu hep tanır, ço

cuk da onu severdi .  İneğin her şeysi çocuğun hoşuna gidiyordu -

her an yorgun ve düşünceliymiş gibi,  koyu halkalarla çevri l i ,  iyi,  

sıcak gözleri, boynuzları, alnı ve büyük, zayıf bedeni; zayıftı, çün

kü gücünü kendi hayrına yağ ve ete çevinniyor, süt ve işe harcı-
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yordu. Çocuk, kendisine süt veren memesine baktı ineğin, yumu

şak ve durgundu, uçları küçük, kurumuştu; sonra sağlam, kısa 

boynuna ve öndeki güçlü kemiklerinin çıkıntılarına dokundu. 
İnek, çocuğa biraz bakıp başını eğdi ve açgözlülük etmeden 

birkaç ot sapı aldı yalaktan. Öyle uzun uzun çevresine bakınacak 

ya da dinlenecek zamanı yoktu, aralıksız bir şeyler ç iğnemek zo

rundaydı, zira süt de aralıksız doğuyordu içinde, y iyeceği ise kö

tü, çeşitsizdi ve i neğin doyabilmek için epeyi uğraşması gereki

yordu onunla. 

Vasya ahırdan çıktı. Dışarısı güzdü. Bekçinin evinin çevresin

de düz, boş tarlalar uzanıyordu, yaz boyu doğuracağını doğurmuş, 

�imdi ise biçi lmiş, sesleri kesilmiş ve gösterişsiz. 

Akşamın alacakaranl ığı bastırıyordu; gri, serin bulutlarla kap

lı gökyüzü karanlığı  örtünmüştü; bütün gün, biçilen ekinlerin kıl

çıklarını ve kışta cansız düşen çıplak çal ı ları oynatan rüzgarın 

kendisi de şimd i  toprağın sessiz, alçak yerlerine sinmişti, yalnızca 

ocak bacasının fırıldağını gıcırdatabil iyor, sonbahar şarkısını baş

latıyordu. 

Tek hatlı demiryolu evin yakınından, bu mevsimde her şeyin 

--otların da, ç içeklerin de- kuruyup eği ldiği küçük bahçeni n  önün

den geçiyordu. Vasya bahçeye girmeye çekiniyordu: Baharda di

k ip hayata getirdiği bitkilerin mezarlığı gibi görünüyordu bahçe 

kendisine şimdi. 

Annesi evin lambasını yaktı, işaret fenerini  dışarı çıkarıp sıra

nın üzerine koydu. 

"Birazdan 406 gelecek," dedi oğluna, "geçir onu. Baban yok 

görünürlerde . . .  Eğlenceye mi  daldı ne yaptı?" 

Babası daha sabahtan danayla birl ikte yedi kilometre ötedeki 

i stasyona gitmişti; danayı veterinere teslim etmiş, sonra da ya ma

k i ne bilgisi kursuna ya da istasyonda bir toplantıya gitmiş olma

lıydı - lokantada bira içiyor da olabi l i rdi .  Belki de veteriner mu

ayenehanesinde sıra vardı, babası da bekliyordu. Vasya feneri aldı 

ve şosenin demiryolunu kestiği noktadaki ahşap kiri şin üzerine 
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oturdu. Trenin gel iş i  iş it i lmiyordu henüz, üzüldü çocuk; burada 

oturup treni geçirmeye zamanı yoktu k i :  Ertesi günün ödevlerini 

yapıp yatmal ı ,  sabah da erkenden kalkmal ıydı. Kolhozun yedi yı l

lık okuluna devam ediyordu, ev inden beş kilometre uzaklıktaki bu 

okulun dördüncü sınıfındaydı. 

Vasya okula gitmeyi seviyordu çünkü öğretmenini dinleyip 

k itaplar okuyarak, henüz tanımadığı, kendisine uzak dünyayı can

landırabi l iyordu gözünde. Nil ,  Mısır, İspanya ve Uzakdoğu, bü

yük nehirler -Missisipi,  Yenisey, durgun Don ve Amazon, Aral De

nizi ,  Moskova, Ağrı Dağı,  Kuzey B uz Denizi'ndeki Uyedineniye 

adası- tüm bunlar heyecanlandırıyor, cezbediyordu Vasya'yı.  Bü

tün ü lkelerin ve insanların çoktandır onun büyüyüp yanlarına gel

mesini beklediklerini sanıyordu. Oysa o henüz hiçbir yere gide

memişti: Halen yaşamakta olduğu bu yerde doğmuş, ancak okulu

nun bulunduğu kolhozu ve istasyonu görebilmişti.  B u  yüzden yol

cu trenlerinin camlarından bakan insanların yüzlerini endişe ve 

sevinçle incel iyordu -kimin nesiydiler ve neler düşünüyorlardı 

acaba?- ama trenler hızla gidiyor ve insanlar, demiryolu geçidin

deki çocuk tarafından tanınamadan geçiyorlardı. Üstel ik az sayıda 

tren geçiyordu, günde ancak iki ç i ft, onların da üçü geceleyin. 

Bir  defasında, trenin yavaşça geçmesi sayesinde Vasya, dü

şüncelere dalmış genç bir  adamın yüzünü açıkça seçebilmişti . 

Açık pencereden bozkıra, ufuktaki tanımadığı yere bakıyor, pipo

sunu içiyordu genç adam. Havaya kaldırdığı yeşi l  flamayla geçit

te duran çocuğu görünce gülümsemiş ve açık seçi k  şöyle demişti : 

"Görüşmek üzere, arkadaş ! "  - bir de anı olsun diye el ini  sallamış

tı. "Görüşmek üzere," diye yanıtlamıştı onu Vasya içinden, "büyü

düğümde görüşürüz! Sen yaşa da bekle beni ,  ölme ! "  Sonra uzun 

bir süre anımsamıştı çocuk vagonun içinde kim bi l ir  nereye giden 

bu düşüncel i  insanı; bir paraşütçü olmalıydı ,  bir art ist ya da nişan 

sahibi yahut çok daha iyis i ,  böyle düşünüyordu onun için Vasya. 

Fakat kısa süre sonra, bir defasında evlerinin önünden geçmi ş  bu 

insanın anısı s i l inmişti çocuğun yüreğinden, çünkü yaşamaya de-
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vam etmesi, başka şeyler düşünüp hissetmesi gerekiyordu. 

Uzakta -sonbahar tarlalarının boş gecesinde- bir lokomotif 

düdük çaldı. Vasya hata yaklaştı ve açık renk geçiş serbest işareti

ni kaldırdı havaya. Koşan trenin yükselen uğultusunu bir süre da

ha dinledi, sonra yüzünü evine çevi rdi .  Avlularındaki inek böğür

müştü yanık yanık. Oğlunu bekleyip duruyordu, danasını; o ise 

gelmek bilmiyordu. "Babam bu kadar zamandır nerelerde sal lanı

yor k i ! "  d iye düşündü Vasya hoşnutsuzca. " İneğimiz ağlıyor artık!  

Gece oldu,  hava karardı, babam ise hiilii yok." 

Lokomotif geçide vardı ve tekerlerini güçlükle döndürüp ate

�inin olanca gücünü karanl ığa üfleyerek el i  fenerli ,  yalnız insanın 

önünden geçti. Makinist bakmadı bile çocuğa - pencereden sark

mış, aracı izl iyordu: Buhar piston mil inin salmastrasını delmişti 

ve pistonun her hareketinde dışarı kaçıyordu. Vasya da fark etti 

hunu. Az sonra uzun bir yokuşa girecekti tren ve lokomotifin gev

�ek si l indirle katarı çekmesi zor olacaktı. Çocuk, buhar makinesi

nin nasıl çalıştığını bi l iyordu, fizik kitabında okumuştu, orada 

yazmasaydı bile öğrenird i  neyin nesi olduğunu. Gördüğü bir nes

ne ya da maddenin kendi içinde nasıl yaşadığını ve faal iyet göster

diğini anlamadığında azap duyuyordu. Bu yüzden önünden geçi p  

d e  fenerine bakmayan makiniste gücenmemişti;  maki nist araç için 

kaygılanmaktaydı, lokomotif gece vakti uzun bir yokuşta birden 

durabil irdi ,  o zaman treni i leri kıpırdatması zor olurdu; dururken 

vagonlar biraz geriye çeki l ir; katar esnerdi,  hemen ardından treni 

kuvvetle kaldırırsan katar kopabil irdi ,  hafifçe kaldırırsan da hiç 

hareket ettiremezdin.  

Vasya'nın önünden ağır, dört dingil l i  vagonlar geçti; yaylan 

gergindi, çocuk vagonlarda ağır, değerli bir yük olduğunu anla

mıştı. Sonra üstü açık vagonlar geçti: Üzerlerinde otomobil ler, ça

dır beziyle örtülmüş yabancı makineler duruyordu; kömür yığıl

mış, lahana koçanları dağ gibi tepelenmişti; lahanadan sonra yeni 

raylar gel iyor, onun ardından da evcil hayvan taşıyan kapalı va

gonlar başlıyordu. Vasya fenerin ışığını vagon tekerleklerine ve 
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dingil kovanlarına çev irdi -orada bozuk bir şey olmasındı?- ama 

her şey gayet yolunda gibi görünüyordu. Hayvan taşıyan vagonla

rın birinden meçhul bir düve bağırdı ve yanık, ağlamaklı sesiyle 

yanıt verdi ona ahırdaki ,  oğlunu özleyen inek. 

Son vagonlar hiç ses çıkarmadan geçtiler Vasya'nın önünden. 

Trenin başındaki lokomotifin zor iş in altından kalkmak için çır

pındığı duyuluyordu, ama tekerlekler kayıyor, katar bir türlü ger

ginleşmiyordu. Vasya feneriyle lokomotife yöneldi,  çünkü zorla

nan aracın yanında olmak i st iyordu, böylelikle kaderini paylaşabi

l irmiş  gibi .  

Lokomotif öyle bir gayretle çalışıyordu k i  borusundan kömür 

parçaları fırlıyor, kazanın nefes alıp veren uğultulu bağrı iş it i l iyor

du. Tekerlekler yavaş dönüyor ve makinist kulübesinin pencere

s inden onları takip ediyordu. Lokomotifin önünde, yol boyunca 

maki nist yardımcısı  yürüyordu. Balast katmanının içinden kürek

le kum al ıyor ve rayların üzerine serpiyordu ki, araç kaymasın. 

Lokomotifin ön farlarının ışığı, mazota bulanmış, siyah, yorgun 

adamı aydınlatıyordu. Vasya kendi fenerin i  yere koydu ve balastın 

oraya, kürekle çalışan makinist yardımcısının yanına gitti . 

"Ver ben yapayım," dedi Vasya. "Sen git  lokomotife yardım 

et. Yoksa durdu duracak." 

" Becerebi lecek misin?" diye sordu yardımcı, kara, göçük yü

zünün koca, aydınlık gözleriyle çocuğa bakarak. " Dene bakalım ! 

Ama d ikkat l i  ol, araca bakarak yap ! "  

Kürek büyüktü, ağırdı Yas y a  iç in. Yardımcıya geri uzattı onu. 

" El imle serperim, daha kolay öyle." 

Vasya eğildi , avuçlarına kum doldurdu ve hızlıca çizgi hal in

de serpti onu rayın üstüne. 

" Her iki raya da serp," diye öğütledi yardımcı ve lokomotife 

koştu. 

Vasya sırayla önce bir raya, sonra diğerine kum serpmeye ko

yuldu. Lokomotif çocuğun peşinden güçlükle, yavaş yavaş gidi

yor, kumları çel ik tekerlekleriyle eziyordu. Kömür dumanı ve so-
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ğuyan buharın nemi vuruyordu Vasya'nın üzerine yukarıdan, ama 

çalışmak hoşuna gidiyordu, kendisini ,  peşinden gelen ve yalnızca 

onun sayesinde kayıp durmaktan kurtulan lokomotiften önemli 

hissediyordu. 

Lokomotif çalışma azmi içinde kendinden geçen Vasya'ya iyice 

yaklaştığında makinist kısa düdük çalıyor ve bağırıyordu araçtan : 

"Hey, arkana bakarak yap ! .. Bol bol dök şunu, düzgün dök ! "  

Vasya araçtan uzaklaşıyor v e  sessizce çalışmayı sürdürüyor

du. Fakat en sonunda kendi sine bağırılmasına ve emredi lmesine 

sinirlenmişt i ;  yoldan ayrıl ıp  kendi s i  bağırdı makiniste: 

" Neden kumsuz çıktınız ki yola? Bi lmezmişsiniz gibi ! . ." 

" Bitti  kumumuz," diye yanıtladı onu makinist. "Kabımız kü

çük." 

" Ek kap koysaydınız," dedi Vasya lokomotifin yanı sıra yürü

yerek. "Eski bir demiri büküp yapabil i rdiniz. Bir  çatı ustasına s i 

pariş verin bari." 

Makinist çocuğa baktı, ama karanlıkta iyi seçemedi onu. Vas

ya düzgün giyinmişti,  ayaklarında potinler vardı, yüzü ufaktı,  göz

lerini araçtan ayırmıyordu. Makinistin de evinde böyle bir erkek 

çocuğu yetişmekteydi.  

"Buharınız da olmayacak yerlerden çıkıyor; s i l indirden, kaza

nın yanından boşalıyor," dedi Vasya. "Güç boş yere uçuyor delik

lerden. "  

" B ak sen !"  dedi makinist. "Otur d a  sen götür katarı madem, 

ben de yanından yürüyeyim." 

"Olur!" diye kabul etti Vasya sevinerek. 

Lokomotif hürriyete hasret tutsak gibi, durduğu yerde bir çır

pıda, son hızla döndürdü tekerleklerin i ,  altındaki raylar bile uzak

lara değin gürledi hat boyunca. 

Vasya tekrar lokomotifin önüne fırladı ve raylara, aracın ön 

çarklarının altına kum serpmeye koyuldu. "Kendi oğlum olmasa 

bunu evlat edinird im," diye mırıldandı makinist kayan lokomotifi 

zapt ederek. " Küçücük yaşında tam bir insan olmuş, ki daha koca 
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bir gelecek var önünde . . .  Ne oluyor böyle? Kuyrukta bir yerde 

frenler mi açık kaldı ki? Ekip de kaplıcaya çekilmiş gibi uyuklu

yordur . . .  İnişe geçel im de s i lkelemesini bi l irim ben onları ."  

Makinist ik i  kere uzun düdük çaldı - katarda sıkılmış fren var-

sa serbest bıraksınlar diye. 

Vasya arkasına bakındı ve yoldan çıktı.  

"Ne oldu?" seslendi ona makinist .  

"Bir  şey yok," diye yanıtladı Vasya. "Burası o kadar dik deği l ,  

bensiz de gider lokomotif, kendil iğinden, sonrası da yokuş aşağı.  . .  " 

"Olabil ir, doğrudur," dedi yukarıdan makinist.  "Al,  tut baka

yım ! "  Ve çocuğa iki  büyük elma fırlattı. 

Vasya ikramı yerden aldı. 

" Bekle, yeme ! "  dedi ona makinist .  "Geri giderken vagonların 

altlarına bakıp sesi d inleyiver, sıkıl ı  fren var mıymış . . .  Sonra tepe

ye çık, bana fenerinle işaret ver - nasıl yapılır b i liyor musun?" 

" Bütün işaretleri bil irim ben," diye yanıtladı Vasya ve loko

motifin merdivenine tutundu biraz gezinmek için. Sonra eği l ip  lo

komotifin altındaki bir yere baktı .  

"Sıkı l ı ! "  diye seslendi .  

" Neresi?" 

"Tam senin altında - tankın altındaki tırt ı l !  Tekerlekler yavaş 

dönüyor orada, diğer t ırt ı lınkiler daha hızl ı ! "  

Makinist kendi kendisine, yardımcısına v e  bütün hayata bir

den sövdü, Vasya ise merdivenden inip evine yöneldi .  

Uzakta, toprağın üzerindeki feneri parl ıyordu. Her ihtimale 

karşın vagonların it ici  parçalarının çalışmasını dinl edi ,  ama hiçbir 

yerde fren tutaklarının sürtünüp gıcırdadıklarını duymadı. 

Katar geçti ve çocuk, fenerinin olduğu yere döndü. Birdenbi

re fenerin ışığı havaya çevrildi ,  birisi el ine almıştı onu. Vasya ora

ya doğru koştu ve babasını gördü. 

"Danamız nerede?" diye sordu çocuk babasına. "Öldü mü?" 

" Hayır, iy i leşti ,"  diye yanıtladı baba. "Kesimcilere sattım onu, 

iyi fiyat verdiler. Ne yapacağız k i  bir öküzü ! "  

24 



İNEK 

"Daha küçüktü," dedi Vasya. 

"Küçükler daha değerl idir, etleri daha yumuşak olur," d iye 

aç ıkladı baba. Vasya fenerin camını değiştirdi,  beyazın yerine ye

�ili koydu, feneri birkaç kez havaya kaldırdı yavaşça, sonra geri 

i ndirdi ,  ışığı trenin gittiği yöne çevi rd i :  İ lerleyebil irdi ,  vagonların 

alt larındaki tekerlekler serbestçe dönüyordu, sıkı lmamışlardı hiç

hir yerde. 

Sessizleşti ortal ık. Avludaki i nek bezgin bezgin, usulca böğür

dü. Oğlunu bekl iyor, uyumuyordu. 

"Eve git sen," dedi babası Vasya'ya, "ben bölgemizi dolaşaca

ğım." 

"Ya aletler?" diye anımsattı Vasya. 

"Gerekmez; kenedi çıkan ray var mı bakacağım sadece, çalış

mayacağım şimdi," dedi babası sessizce. "Danaya içim acıyor: Bü

yütmüştük o kadar, al ışmıştık . . .  Acıyacağımı bilseydim satmaz

dım onu . . .  " 

Ve babası el inde fener, hat boyunca, başını bir sağa bir sola çe

virerek, yolu denetleyerek yürümeye koyuldu. 

Vasya avlu kapısını açtığında insan sesi duyan inek yine yanık 

yan ık sızlandı.  

Vasya ahıra gird i  ve gözlerini karanlığa alıştırarak ineğe bak

t ı .  İnek artık hiçbir şey yemiyordu; sessizce ve seyrek nefes alıyor

du, ağır, zorlu bir dert kavruluyordu içinde; çıkışsızdı,  ancak bü

yüyebi l irdi bu dert, çünkü i nek, bir i nsanın yapabi leceği gibi söz

le, bil inçle, bir arkadaşla ya da eğlenceyle avunamazdı. Vasya ine

ği uzun uzun okşadı, şefkat gösterdi ona, ama o aldırmıyor, kıpır

damadan duruyordu:  Ş imdi sadece oğluna ihtiyacı vardı, danası

na; hiçbir şey onun yerini  tutamazdı - ne i nsan, ne ot, ne de güneş. 
İnek, bir mutluluğu unutup bir başkasını bulabileceğini  ve eziyet 

çekmey i  bırakıp yeniden yaşayabileceğini anlamıyordu. Bulanık 

aklı  kendisini kandırmasına yardımcı olacak güce sahip değildi :  

Yüreğine ya da duygularına bir kez sızan şey ne bastırı l ır, ne de 

unutulurdu. 
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Ve inek bezgin bezgin böğürüyordu, çünkü hayata ve tabiata 

bütünüyle boyun eğmekteydi, henüz terk edebileceği kadar büyü

memiş oğluna ihtiyaç duyuyordu, içi yanıyor, acıyordu, iri, olgun 

gözleriyle karanlığa bakıyor, kendisini ve derdini güçsüz düşür

mek için ağlatamıyordu onları. 

Sabahleyin Vasya erkenden okula gitti, babası ise küçük, tek 

kulaklı pulluğunu iş  için hazırladı. İnekle, baharda darı ekeceği is

timliik alanını biraz sürmek istiyordu. Okuldan dönen Vasya baba

sının az bir toprak sürmüş olduğunu gördü. İnek, pulluğu uslu us

lu sürüklüyor ve başını eğmiş, toprağa tükürük akıtıyordu. Vasya 

ve babası daha önce de çalışmışlardı kendi i nekleriyle; sürmeyi 

bil iyordu, boyunduruğa vurulmaya alışkın, sabırlıydı. 

Akşama baba ineğin koşumunu çözdü ve anızlıkta otlamaya 

saldı onu. Vasya evde, masanın başına geçmiş ödevlerini yapıyor, 

arada bir pencereden dışarı bakıyordu - ineğini görüyordu. İnek 

yakındaki tarlada duruyor, otlamıyor, hiçbir şey yapmıyordu. 
Önceki akşama benzer bir akşam başladı, iç karartıcı ve boş; 

çatıda fırıldak gıcırdıyor, uzun güz şarkısını söylüyordu. Gözleri

ni kararan tarlaya diken inek, oğl unu bekliyordu; artık böğürmü

yordu onun iç in, çağırmıyordu da onu, sabrediyor ve anlam vere

miyordu. 
Ödevlerini yapan Vasya bir lokma ekmek aldı, üzerine tuz ek

ti  ve ineğe götürdü. İnek ekmeği yemedi ve aldırmazlığını korudu. 

Vasya onun yanında dikildi ,  sonra kollarını ineğin boynuna dola

dı, kendisini anladığını ve sevdiğini bilsin diye. Fakat inek boynu

nu sertçe çekti ,  çocuğu yanından iteledi ve benzersi z  bir gırtlak se

siyle haykırıp tarlaya doğru koştu. Uzağa giden inek sonra birden

bire geri döndü ve kah hoplayıp kah ön ayaklarının üzerine çöke

rek, başını toprağa yaslayarak, kendisini aynı yerde bekleyen Vas

ya'ya yaklaştı.  
İ nek, çocuğun ve avlunun önünden koşarak geçti , akşam tar

lasında kayboldu, Vasya bir kez daha gırtlaktan gelme yabancı se

sin yükseldiğini duydu oradan. 
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Kolhoz kooperatifinden dönen anne, baba ve Vasya gece yarı

sına kadar civar tarlaları farklı  yönlerde dolaşıp ineklerine seslen

di ler, ama inek onlara yanıt vennedi, yoktu . Akşam yemeğinden 

sonra anne, sütanaları , işçileri kayboldu diye ağladı; baba ise, her

halde yardımlaşma sandığına ve demiryolu işçileri sendikasına 

yeni bir i nek edinmeleri için ikraz talebiyle di lekçe yazması gere

keceğini  düşünüyordu. 

Vasya sabah i lk  uyanan oldu, pencerelerde ışık griydi daha. 

Evin önünde birinin nefes aldığını ve sessizl ikte kıpırdandığını 

duydu. Pencereden baktı ve ineği gördü; kapının önünde duruyor, 

içeri alınmayı bekl iyordu . . .  

O gün bugündür inek güya yaşıyor ve toprağı sünnek ya da u n  

almaya kolhoza gitmek gerektiğinde çalışıyordu, ama sütü hepten 

tükenmişti, somurtkan ve anlayışsız olmuştu. Vasya suyunu ken

disi iç iriyor, yemini kendisi  veriyor, temizl iyordu onu, ama inek 

çocuğun i lgisine yanıt venniyordu, kendisine ne yapıldığı umu

runda deği ldi . 
Özgürce dolaşsın, kendisini  daha iyi  hissetsin diye gün orta

sında tarlaya salıyorlardı ineği. Ama o pek az geziniyordu; uzun 

süre yerinde duruyor, sonra biraz yürüyor ve yürümeyi unutup 

tekrar duruyordu. Bir keresinde tren hattına ç ıkıp traverslerin üze

rinde yavaş yavaş gezinmeye koyuldu; Vasya'nın babası gördü 

onu, geri çevirip kenara çekt i .  Oysa eskiden yüreksizdi i nek, has

sastı ve asla kendi başına tren hattına çıkmazdı. Bu yüzden Vasya 

ineğe tren çarpabi leceğinden ya da hayvanın kendi l iğinden ölebi

leceğinden korkmaya başlamıştı; okulda otururken sürekl i  onu 

düşünüyor, eve de koşa koşa geliyordu. 

Ve bir keresinde, en kısa gündüzlerin yaşandığı sıra, hava ka

rarırken, Vasya okuldan döndüğünde evlerinin karşısında bir yük 

treninin durduğunu gördü. Endişeye kapı larak hemen lokomotife 

koştu. 

Babası ve Vasya'nın katarı götünnesine yardım ettiği tanıdık 

makinist vagonun altından ölü ineği ç ıkarıyorlardı .  Vasya toprağa 
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oturdu ve yakından gördüğü i lk  ölümün acısıyla donup kaldı. 

"On dakika düdük çaldım ona," d iyordu makinist Vasya'nın 

babasına. "Sağır mıydı, bön müydü seninki ne? Bütün katarı aci l  

frenle durdurmak zorunda kaldım, ona bile yetişemedim." 

"Sağır deği ldi,  divaneydi ," dedi baba. "Yolun üzerinde uyuya

kalmış olacak . "  

" Hayır, kaçıyordu lokomotiften, ama yavaş yavaş, kenara çe

k ilmeyi de akıl edemedi,"  diye yanıtladı makinist. "Akıl eder diye 

düşünmüştüm." 

Yardımcı ve ateşçiyle birl ikte dördü, ineğin parçalanmış göv

desini vagonun altından çekti ler ve bütün eti dı şarı, yolun yanın

daki kuru hendeğe y ığdılar. 

"Fena deği l ,  taze," dedi makinist.  " Kendine mi tuzlarsın eti, 

satar mısın artık?" 

"Satmak gerekecek," diye karar verdi baba. "Başka bir inek 

için para biriktirmel i ,  ineksiz işimiz zor. " 

" İneksiz yapamazsın," diye onayladı makinist. "Para biriktir, 

yenisini  al, ben de sana bi raz para ç ıkarım. Çok yok, ama birazcık 

bulunur. Yakında ödü l  alacağım." 

"Sen ne için para verecekmişsin?" dedi Vasya'nın babası, şaş

kın. "Akraban değil im, hiç kimsen deği l im . . .  Ben kendim hallede

rim işimi:  Sendika, sandık, servis ,  bil irsin ya - oradan, buradan . . .  " 

"Tamam, ben de eklerim işte," diye ısrar etti mak inist. "Oğlun 

bana yardım etmişt i ,  ben de size yardım edeceğim. Bak oturuyor 

şurada. Merhaba ! "  diyerek gül ümsedi makinist .  

"Merhaba," diye yanıtladı onu Vasya. 

"Şimdiye kadar k imseyi ezmişliğim yoktu, sadece bir keresin

de - bir köpeği . . .  Kendi vicdanım da rahat etmez i nek için s ize bir 

şey ödemezsem." 

"Ne için ödül alacaksın ki?"  diye sordu Vasya. "Kötü sürüyor

sun." 

"Şimdi biraz daha iyi sürer oldum," dedi makinist gülerek. 

"Öğrendi m ! "  
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" Kum için başka bir kap koydunuz mu?" diye sordu Vasya. 

"Koyduk: Küçük kumluğu büyüğüyle değiştirdik ! "  diye ya

ı ı ı t ladı makinist. 

"Aklınız geç erdi,"  dedi Vasya kızgın kızgın. 

O sırada yanlarına baş kondüktör geldi ve makiniste, trenin 

yolda duraklama nedenini yazdığı kağıdı uzattı. 

Ertesi gün baba köy bölge kooperatifinde ineğin gövdesini  ol

duğu gibi sattı;  yabancı bir at arabası geldi ve götürdü onu. Vasya 

ve babası bu arabayla birl ikte gitti ler. Babası etin parasını almak, 

Vasya ise kendisine mağazadan okuma k itapları almak i st iyordu. 

(lece bölgede kaldılar, yarım günü de alışverişle geçirip öğleden 

sonra evlerinin yolunu tuttular. 

Vasya'nın yedi yı l l ık okulunun bulunduğu kolhozdan geçme

leri gerekiyordu. Baba oğul kolhoza vardıklarında hava i yiden iyi

ye kararmıştı, bu yüzden Vasya eve gitmek yerine okul bekçisinin 

yanında kaldı gece, ertesi gün erkenden geri gelmemek ve boş ye

re yorulmamak için. Babası eve yalnız gitt i . 

Okulda i lk dönemin kontrol sınavları başlamıştı sabah. Öğ

rencilerden kendi hayatlarıyla i lgi l i  bir kompozisyon yazmaları i s

tendi .  

Vasya defterine şöyle yazdı: "Bir  i neğimiz vardı. Hayattayken 

sütünü annem, babam ve ben içerdik.  Sonra bir oğul doğurdu - bir 

dana, o da onun sütünü içiyordu, biz üçümüz ve o dördüncü, her

kese de yetiyordu. İnek bir de toprağı sürüyor ve yük taşıyordu. 

Sonra oğlu et için satıldı.  İnek acı çekmeye başladı, ama kısa süre 

sonra trenden öldü. Onu da yediler, çünkü sığır etiydi .  İnek bize her 

�eyini  verdi,  yani sütünü, oğlunu, etini, deris ini ,  içini  ve kemikle

r ini ,  iyi  kalpliydi . İneğimizi anımsıyorum ve unutmayacağım." 

Vasya eve alacakaranlıkta döndü. Babası evdeydi, hattan yeni 

diinmüştü; annesine makinistin tütün kesesi içinde lokomotiften 

;ıt t ığı yüz rublel ik iki kağıt parayı gösteriyordu. 
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iç SAVAŞ sona ermiş,  sayısız ayağın ezdiği toprak yol ları yeniden 

ot bürümüştü. Dünyanın şehirleri tekrar sessizleşmiş, tenhalaş

mıştı:  Çatışmalarda ölenler olmuştu, birçok kişi  yaraları yüzünden 

tedavi görüyor, uzun uykulara yatıp savaştaki ağır işleri unutarak 

akrabalarının yanında dinleniyordu; terhis edildiği halde henüz 

evine dönemeyenler de vardı ,  eski kaputları, sefer çantaları , yu

muşak miğferleri ya da yün şapkalarıyla, önceden görmeye vakit 

bulamadıkları, belki  de seferlerde ezildiği için büyümeyen, ama 

şimdi gür çıkan yabancı otların arasında yürüyorlardı.  Donakal

mış, şaşkın yürekleriyle i lerl i yor, yollarının üzerindeki c ivar tarla 

ve köyleri tanıyorlardı .  Savaş ç i lesinden, hastalıklardan ve zafer 

saadetinden ruhları değişmişti: İ lk kez yaşayacakmış gibiydiler, 

kendi lerini ,  üç-dört yı l  önceki hallerini  güçlükle anımsıyorlardı ,  

çünkü büsbütün farkl ı  insanlara dönüşmüşlerdi - yaşları i lerledik

çe akıllanmışlardı, artık daha sabırlıydı lar ve iç savaştan önce be

l i rgin hir amacı ve hedefi olmayan kısa ömürlerinin anafikri hali

ne gelen yüce, evrensel bir ümit besl iyorlardı. 

Yaz sonunda, en son terhis edi len Kızıl  Ordulular da evlerine 

döndüler. Yabanc ısı oldukları çeşi t l i  zanaatlarla uğraştıkları işçi 

ordularında alıkonulmuşlardı ,  sıla hasreti çekmişlerdi ,  ancak şim

di buyrulmuştu evlerine, şahsi ve ortak yaşamlarına dönmeleri. 
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Eski Kızıl Ordulu Nikita Firsov, Potudan nehri boyunca uza

ııan tepeden, adı sanı pek bi l inmeyen bir i lçedeki evine doğru yü

rüyordu iki  gündür. Yirmi beş yaşında bir  adamdı, mütevazı yüzü 

her daim kederliydi - fakat bu i fade üzüntüden değil de karakteri

ıı i n ket vurulmuş iy i l iğinden ya da gençl iğe özgü pürdikkatliğin

den kaynaklanıyor olabil irdi .  Uzun zamandır ustura yüzü görme

ı ı ı i� açık renk saçları şapkasının altından kulaklarına dökülüyordu, 

gri gözleri somurtkan bir gayretle bakıyordu tekdüze ü lkesinin sa

k i n ,  sıkıcı doğasına - öyle ki yayanın buralı olmadığı sanılabi l irdi .  
Öğle vakti Nikita Firsov, Potudan nehrine bir pınardan dökü

lüp hendek boyunca akan küçük bir derenin yanına uzandı. Ve gü

ı ıqin altında, geçmiş i lkbahardan beri buralarda büyümekten yo

ı ı ı l muş eylül otlarının ortasında içi geçiverdi yayanın. Yaşamın sı

l·akl ığı kararmıştı sanki içinde; bu kuytu yerin sessizl iğinde uyu

yakalmıştı. Üzerinde haşereler uçuşuyor, bir örümcek ağı süzülü

yordu; avarenin biri uyuyana dokunmadan, i lgisizce üzerinden at

layıp yürüdü gitti .  Uzun yağmursuzluktan havalanan yaz tozu, gö

ı•i in  ışığını daha bir bulanık ve zayıf  kılıyordu, buna rağmen dün

yanın zamanı, hep olduğu gibi güneşin peşi sıra i lerlemeyi sürdü

ı ıiyordu uzaklarda ... Firsov birdenbire doğrulup, görünmez bir ko

�ııda ve kavgada t ıkanmışçasına, korkuyla nefes alıp vererek otur

ı lıı. Kabusunda, bol buğdaydan semirmiş bir tarla hayvanına ben

ın küçük, gürbüz bir yaratığın, sıcacık tüyleriyle kendisini  boğ

ı l ı ığunu görmüştü. Gayret ve açgözlülüğü yüzünden kan ter içinde 

kalan hayvan, uyuyanın ağzına, boğazına girmiş,  nefesini  tutuş

ıı ı rınak için kıvrak ayaklarıyla ruhunun tam ortasına sokulmaya 

�al ı�ınıştı .  Uykusunda boğulan Firsov haykırmak, koşmak istemiş, 

.ıı ı ıa  hayvan kendil iğinden çıkmıştı içinden, kör, zaval l ı ,  kendis i  

ık korkmuş, t itreye t itreye kaybolmuştu kendi gecesinin karanlı

ı·ı ı ıda.  

Firsov derede yüzünü yıkadı, ağzını çalkaladı, sonra hızlı  hız-

1 ı yürümeye koyuldu; babasının evine yaklaşmıştı, akşama varabi 

lın l i  oraya. 
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Ortal ık  kararır karannaz memleketini  yeni başlayan, bulanık 

gecenin içinde gördü. Potudan kıyılarından, yükseklerdeki çavdar 

tarlalarına uzanan meyi l l i ,  saki n  bir yaylaydı burası .  Bu yaylada, 

karanl ık yüzünden şimdi hemen hiç seçilemeyen küçük bir kent 

yer al maktaydı .  Tek bir ışık olsun yanmıyordu kentte. 

N ikita Firsov'un babası uyuyordu:  İ şten döner dönmez, henüz 

güneş batmadan yatm ıştı.  Yapayalnız yaşıyordu, karısı çoktan öl

müştü, iki  oğl u  emperyalist savaşta kaybolmuştu, son oğlu Nikita 

i se iç savaşa katı lmıştı :  Belki de geri döner diye düşünüyordu son 

oğlu için baba - iç savaş ev önlerinde, avlularda sürdürülüyordu, 

emperyal ist savaşa kıyasla da daha az ateş edil iyordu. Baba çok 

uyuyordu, akşam kızı l l ığından sabah kızıl l ığına değin; uyumazsa, 

çeşit çeşit düşüncelere dal ıyor, unuttuğu şeyleri canlandırıyor, yi

t irdiği oğul larına dertlenmekten, yavan geçen ömrüne kederlen

mekten yüreği ezil iyordu.  Sabah olunca hemen, uzun yıl lar ma

rangoz olarak çalıştığı köyl ü  mobi lyası atölyesine gidiyordu -

orada, bir işle meşgulken fena hissetmiyordu kendisini ,  oyalanı

yordu. Fakat akşama doğru ruhu daralmaya başl ıyor ve dairesine, 

tek odasına döndüğünde bir an önce, handiyse korkuya kapılarak, 

ertesi güne kadar sürecek uykusuna dalıveriyordu; gazyağına da 

ihtiyacı yoktu. Şafakla birl ikte karasinekler kel in i  ısınnaya başla

yınca uyanıyor, uzun uzun, ağır ağır, özene bezene kıyafetini,  

ayakkabılarını giyiniyor, yüzünü yıkıyor, iç çekiyor, yerinde sayı

yor, odayı toparl ıyor, kendi kendine mırı ldanıyor, dışarı çıkıyor, 

havaya bakıyor, geri dönüyordu - yeter k i  mobilya atölyesine gi

dene kadar uzayan gereksiz vakti bir şekilde geçirebi lsindi . 

Bu gece de N ik ita Firsov'un babası her zamanki gibi zorunlu

luk ve yorgunluktan uyumuştu. Kim bilir kaç yazdır evin çevre

sindeki toprak düzlükte yaşayan ocak çekirgesi ,  akşam şarkısını 

söylemekteydi yine - ya evvelki yaz d inledi kleri çekirgenin ay

nıydı bu ya da onun torunu. Nikita sıraya yanaşıp babasının pen

ceresini  tıklattı ;  ocak çekirgesi ,  kimin geldiğini duymaya çalışır

casına bir anlığına sustu - yabancı ,  geç vakte kalmış bir  insan. Ba-
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lı;ı. tüm oğul larının rahmetli anasıyla uyuduğu eski tahta yatağın

dan i ndi,  Nikita da bir zamanlar bu yatakta doğmuştu. Yaşlı,  zayıf 

;ulamın ayağında iç donu vardı şimdi, uzun uzun giyi l ip yıkanmak

ıaıı çekmiş, daralmış, ancak d izlerine değiyordu artık. Baba pen

ıwc camına eğildi,  oradan oğluna baktı. Onu görmüş, tanımıştı ar

ı ık. ama seyrine doymak için bakmayı sürdürüyordu. Sonra gece

lı-ri k i l itlediği bahçe kapısını  açmak için küçük ve sıska bir çocuk 

J'.ihi koşturdu, dolandı,  sofadan ve avludan geçti .  

Nikita ocağı yataklı ,  tavanı alçak, tek küçük penceresi sokağa 

lıakan eski odaya girdi .  Burası çocukluğundaki gibi,  savaş yolları 

ı ı ; ı  düzüldüğü üç yıl  önceki gibi kokuyordu yine; annesinin etekl i 

g in in  kokusu bi le  hissedi lmekteydi - koca dünyada bir tek bu yer

de. Çantasını ve şapkasını ç ıkardı,  yavaşça soyunup yatağın üzeri

ne oturdu. Baba hep ayakta duruyordu karşısında, yalınayak, iç 

donuyla, henüz ne layıkıyla selamlaşmaya, ne konuşmaya cesaret 

l'derek. 

"Ee, burjuvalarla Kadetler* nasıl lar bakalım?" diye sordu bi

raz bekleyip. " Hepsini öldürdünüz mü, yoksa azıcık bir  şey kaldı 

ııı ı?" 

"Hayır, hemen hepsini  öldürdük," dedi oğu l .  

Baba bu cevabı kısaca ama ciddi b i r  tavırla düşündü: Ne d e  ol

sa koca bir  sınıfın canını almışlardı, az iş  değildi  bu. 

"Tabii ya, çürüktür onlar!" dedi ihtiyar, burj uvalar için.  "Ne 

gel ir  el lerinden, anca bedavaya yaşamayı bi l irler . . .  " 

N ikita babasının karşısında dikildi ,  artık ondan bir buçuk kafa 

kadar uzundu. İhtiyar, oğluna duyduğu sevginin mütevazı şaşkın

lığı iç inde susuyordu. N ikita el ini  babasının başına koydu, onu 

göğsüne çekti. Yaşl ı  adam oğluna yaslandı, sık sık, derin derin so

luk alıyordu, huzura enniş gibiydi. 

* Yirminci yüzyıl ın başında Rusya'da Anayasal Demokratik Parti üyeleri 
( Konstitutsionno-demokratiçeskaya partiya). Sovyet tarihinde "devrim karşıtı, li
hcral burjuvazi partisi" olarak tanımlanır. -ç11. 
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Aynı  şehrin doğruca tarlaya çıkan bir sokağında yeşil tahta panjur

lu, ahşap bir ev vardı. Bu evde bir zamanlar şehir lisesinin dul,  

yaşl ı  öğretmeni yaşardı çocuklarıyla birl ikte - on yaşında bir oğ

lan ve on beş yaşında sarı saçl ı ,  Lyuba adında bir kız. 

Nikita Firsov'un babası bundan birkaç yı l  önce dul  öğretmen

le evlenmek istemiş, ama kısa süre sonra niyetinden caymıştı. Öğ

retmene misafirliğe giderken, o zamanlar daha çocuk olan N ikita' 

y ı  da iki kez yanında götürmüştü ve Nikita, yabancı misafirlere 

kulak asmadan oturup kitap okuyan düşünceli Lyuba'yı görmüştü 

orada. 

Yaşlı  öğretmen marangoza çayla peksimet ikram etmiş, halkın 

aydınlatılması ve okullardaki ocakların onarım ı  konusunda bir 

şeyler söylemişti. Nikita'nın babası hep sessizce oturmuştu; utan

mış, hırıldamış, öksürmüş, sarma s igaralar içmiş, sonra da ıkına 

sıkıla çayını yudumlamıştı çay fincanından - peksimetlere dokun

mamıştı çünkü zaten toktu güya. 
Öğretmenin dairesinde, her iki odasında ve mutfakta sandal

yeler vardı,  pencerelerde perdeler ası l ıydı, i lk  odada piyano ve kı

yafet dolabı, ötedekinde ise yataklar, kırmızı kadifeden iki yumu

şak koltuk ve yine orada, duvar raflarında birçok kitap duruyordu 

- herhalde koca bir küll iyat. Bu ortam baba oğula fazla zengin gel

miş ve dulu yalnızca ik i  kez ziyaret eden baba ayağını kesmişti. 

Kendisiyle evlenmek i stediğini söylemeyi bile başaramamıştı. Fa

kat Nikita piyanoyu ve kitap okuyan düşüncel i  kızı tekrar görmek 

istiyordu, bu yüzden de misafirliğe gidebilmeleri için babasından 

yaşl ı  kadınla evlenmesini rica etmişti . 

"Olmaz N ik it ! "  demişti babası o zaman. " Benim eğitimim az, 

ne konuşacağım onunla! Bize çağırmaya da utanırım: Kap kacağı

mız yok, yemeklerimiz bir şeye benzemez . . .  Koltuklarını gördün 

mü sen onların? Antika, Moskova'dan! Ya dolapları? B ütün yüzü 

oymalı, işlemeli:  Anlarım ben !  .. Ya kızına ne demeli !  Herhalde 

kursiyer çıkacak."  
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Ve baba birkaç yıl ihtiyar yavuklusunu görmemişti ,  ama ba

ıı·ıı iiı.lüyor ya da öylesine düşünüyor olabi l irdi onu, kim bi l ir. 

İ<i savaştan dönmesinin ertesi gününde Nikita askerli k  şubesi

ııı· giıı i ,  yedek l i stesine kaydoldu. Ardından tanıdık, öz şehrin i  uç

t.ııı uca dolaştı, eskiyen küçük evlerin, çürüyen bahçe duvarları-

11111. ı,:itlerin ve avlulardaki ender elma ağaçlarının görünümü yü

wgiııi sızlattı - çokları ölmüş, ebediyen kurumuştu. Çocukluğun

ıl.ı lıu cima ağaçları yeşildi,  tek kat l ı  evler ise büyük ve zengin du

ıııı du, içlerinde esrarengiz, akı l l ı  insanlar yaşardı güya; sokaklar 

111ııııdu o zaman, dulavratotları da yüksekti, boş araz ilerdeki ,  terk 

ı·dılıniş bostanlardaki muzır otlar o eski mi eski zamanda meşum, 

·.ıı... lıir orman gibi görünürdü. Ş imdi i se Nikita şehir sakinlerinin 

ı...ıi,·ük evlerinin acınası ve alçak olduğunu, boya ve onarım istedi

ı·.ıııi görüyordu; boş arazilerdeki muzır otlar fakirdi,  sal t  yaşl ı ,  sa

lıı ılı karıncalara meskenl ik  ediyorlardı, korkunç değil hazindiler; 

111111 sokaklar kısa süre sonra toprak arazilere ve aydınlık gökyüzü-

111111 boşluğuna çıkıyordu - şehir küçülmüştü. B üyük, esrarengiz 

IJl'sııeler küçülüp sıkıcılaştığına göre, kendisinin de uzun bir ömür 

l'l'l,"İrm iş olduğunu düşündü Niki ta. 

Bir vakitler babasıyla misafirl iğe gittiği yeşi l  tahta panj urlu 

ı·vin önünden sessizce geçti .  Yeşi l  boyayı yalnız anılarından bi l i 

v ı  ırdu, s i l ik  izler kalmıştı ondan geriye - güneşte solmuş, sağanak 

VL' yağmurlarla y ıkanmış, kerestesine kadar rengi atmıştı; evin de

ııı i r çatısı  da fena halde paslanmıştı - yağmurlar çatıdan içeri akı

yor, piyanonun üzerindeki tavan ıslanıyor olmalıydı ş imdi . N ikita 

ı·vin pencerelerine d ikkatle baktı; perdeler yoktu artık, camların 

ı ıtl'ki tarafında yabancı bir karanlık görülüyordu. Viran ama hala 

l;ııııdık evin bahçe kapısının önündeki sıraya oturdu. Belki evin 

ı,·iı ıdek i  biri  piyano çalar diye düşünüyordu, müzik dinlerdi o za

ıııan. Fakat ev sessizdi, haber vermiyordu içindek i lerden. Biraz 

ıl;ılıa bekledikten sonra bahçe duvarındaki bir gedikten avluya 

lıaktı, yaşl ı  ısırgan otları bürümüştü orayı ,  boş patika, çalı l ıkların 

.ırasından ambara götürüyordu, üç ahşap basamak sofaya tırmanı-
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yordu. İhtiyar öğretmen de, kızı Lyuba da çoktan ölmüş, oğlan ise 

gönül lü olarak savaşa katı lmış olmalıydı .  . .  

N ikita evinin yolunu tuttu . G ü n  akşama dönüyordu - yakında 

babası yatmaya gelecekti, bundan böyle nasıl yaşayacaklarını ve 

nerede işe gireceğini düşünmeli lerdi birlikte. 
İlçenin en büyük caddesinde küçük bir eğlence vardı, çünkü 

halk savaştan sonra canlanmaya başlamıştı. Ş imdi caddede me

murlar, kursiyerler, terhis edilen askerler, yaraları iyi leşmekte olan

lar, yeniyetmeler, evlerinde ya da atölyelerinde çal ışan insanlar ve 

diğerleri yürüyordu, işçiler ise daha sonra, hava iyice karardığın

da geleceklerdi buraya. İnsanlar eski püskü, yoksul giysi ler için

deydi ler yahut emperyal izm zamanlarından kalma paralanmış as

keri üniformalar vardı üzerlerinde. 

Neredeyse bütün gel ip geçenler, hatta n işanlı olup da kol kola 

yürüyenler bile, pişirip taşırmalık bir şeyler taşıyorlardı yanların

da. Kimi  kadınların fi lelerinde patates, kimileıininkinde balık var

dı; erkekler koltuklarının altında tayınlık ekmek ya da yarım inek 

kellesi tutuyor yahut haşlamal ık işkembeyi saklıyorlardı gözleri 

gibi.  Yılgın yürüyen pek yoktu, belk i  ancak hepten yaşlı,  bitap 

düşmüş bir adam. Daha gençler genel l ikle gülüyor ve birbirlerinin 

yüzlerine bakıyorlardı yakından, esin ve güven doluydular, sanki 

ebedi mutluluğun arifesindeydiler. 

" Merhaba ! "  dedi bir kadın ürkekçe N ikita Firsov'a öteden. 

Bu ses ona hemen dokunup ısıtmıştı onu, kaybettiği, sevgi l i  

biri yardımına yetişmişti adeta. Fakat Niki ta yanıldığını sandı, 

kendisine olamazdı bu selam. Aldanma korkusuyla yakınından 

geçenlere bakındı usulca. Ama o an yanında yalnızca iki kişi var

dı, onlar da geçip gitt i ler. N ikita çevresini süzdü - büyümüş, yetiş

kin bir Lyuba durmuş kendisinden yana bakıyordu. Üzgün ve 

mahcup gülümsemekteydi .  

N ikita ona yaklaştı, dikkatle süzdü onu; Nyuba anılarında bi

le bir mücevherdi onun için - gerçekten de tek parça olarak kalmış 

mıydı? S icimle bağlanmış Avusturya potinleri bir hayl i  yıpran-
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ı ı ı ı� t ı ,  soluk tülbent elbisesi ancak d izlerine değiyordu, kumaş yet

ı ı ıcııı i�  olmalıydı fazlasına. Bu elbiseden dolayı N ikita derhal acı

v ı vndi Lyuba'ya - tabutta yatan kadınlarda görmüştü böylesi elbi

,ı ·bi. oysa bu kez canl ı ,  büyümüş, ama yoksul bir bedeni örtmek

ı ı ·yı l i  tü lbent. Elbisenin üzerine eski bir ceket giymişti Lyuba 

ı ı •.ı· ı u; kızl ığında annesi giyiyor olmalıydı bunu),  başında ise hiçbir 

·,.ı ·y yoktu, sadece ensesinin altında açık renk, sağlam bir örgüde 

l ı ı ı ı �en gösterişsiz saçları. 

" Beni unuttunuz mu?" diye sordu Lyuba. 

" Hayır, sizi unutmadım," diye yanıtladı Niki ta. 

" İnsan hiçbir zaman unutmamalı," dedi Lyuba gülümseyerek. 

Gizl i  bir ruhla dolu olan saf gözleri Nikita'yı şefkatle, sanki 

hayran lıkla izl iyordu. Niki ta da onun yüzüne bakıyor, yoksull uk

Lı ı ı  derine göçmüş, güven dolu bir ümitle aydınlanan gözlerinin 

l ı ı r  bakışından yüreği şenleniyor, ağrıyordu. 

Ni kita, Lyuba ile evine gitti - aynı evde oturuyordu. Annesi 

ı ı lc l i  çok olmamıştı, küçük kardeşi ise açl ık  zamanında Kızıl Ordu' 

1 1 1 1 11 sahra mutfağında kamını doyurmuş, sonra ayağı oraya alışmış, 

K 11.1  l Ordulularla birlikte güneye, düşmanın üzerine yürümüştü. 

" Lapa yemeye alıştı orada, evde ise lapa yoktu," dedi Lyuba 

ı..anleşi için. 

Genç kız şimdi tek bir odada kalıyordu - fazl asına ihtiyacı 

v ı ı k ı u .  Lyuba'yı, piyanoyu ve zenginl iği  ilk kez gördüğü bu odayı 

1-. ı ire l ıniş duygularla süzdü Nikita. Ş imdi burada ne piyano vardı, 

ı ıc bütün yüzü oymalı dolap; iki yumuşak koltuk, masa ve yatak 

1-.al ın ı�tı geriye, odanın kendisi de o zamanki,  ilk gençl ikteki kadar 

ı · ı ı tnesan ve gizeml i  değildi  - duvar kağıtları solmu�. yırtılmıştı,  

ı . ıhan aşınmıştı, çini  sobanın yanında küçük demir bir ocak vardı. 

l ı ı raı. ısınmak için bir avuç yongayla yakılabil iyordu. 

Lyuba koynundan kalın  bir defter çıkardı, sonra potinlerinden 

ı.. ı ı rı u lup yalınayak kaldı . İ lçe tıp akadem isi nde okuyordu: O yı l lar 

t ı ı ı ı ı  i lçelerde üniversiteler ve akademiler vardı,  çünkü halk üstün 

lı ı lg iy i  bir an önce edinmek istiyordu; yaşamın anlamsızlığı, ayrı-
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ca açlık ve yoksulluk fazlasıyla paralamıştı yürekleri ve anlamak 

gerekiyordu, insanın varoluşu neyin nesiydi - ciddi bir şey miydi,  

yoksa bir şaka mı? 

"Ayaklarımı sıkıyor," dedi Lyuba potinleri için.  "Siz oturun 

biraz, ben yatacağım, yoksa çok kamım acıkıyor ve bunu düşün

mek istemiyorum . . .  " 

Lyuba soyunmadan yorganı n  altına gird i  ve saç örgüsüyle 

gözlerin i  örttü. 

Lyuba uyanana kadar, iki -üç saat sessizce oturdu Nikita. Lyu

ba karanlıkta ayağa kalktığında gece olmuştu artık. 

"Bugün arkadaşım gelmeyecek gali ba," dedi Lyuba üzgün üz

gün. 

" Ne o - lazım mıydı size?" diye sordu Nikita. 

" Hem de nasıl , "  dedi Lyuba. "Büyük bir ai leleri var, babası as

ker, arkadaşım akşam yemeği getiriyor bana, evlerinde bir şey ar

tarsa . . .  Yiyorum, sonra çalışıyoruz . . .  " 

"Gazyağınız var mı ki?" diye sordu N ik ita. 

" Hayır, odun verdiler bana ... Ocağı yakıyoruz - yere oturuyo

ruz, ateşin ışığında görüyoruz." 

Lyuba çaresizce, utanarak gülümsedi ,  sanki akl ına gaddarca, 

üzücü bir fikir  gelmi şti . 

" Herhalde şu çocuk, ağabeyi uyumadı,"  dedi .  "Kardeşinin be

ni beslemesine razı değil ,  yemeğe kıyamıyor . . .  Benim bir suçum 

yok halbuki ! Zaten çok sevmiyorum yemeyi, ama benden bağım

sız bir şey bu, başım kendil iğinden başl ıyor ağrımaya, ekmeği dü

şünüyor, yaşamama ve başka şey düşünmeme de engel oluyor ... " 

"Lyuba ! "  diye seslendi pencereden genç bir ses. 

"Jenya!"  yanıt verdi Lyuba pencereye. 

Lyuba'nın arkadaşıydı bu gelen. Ceketinin cebinden dört bü

yük pişmiş patates ç ıkardı ,  demir ocağın üzerine koydu. 

"İ stolojiyi  buldun mu peki?" diye sordu Lyuba. 

" Kimden bulacaktım ki?" diye yanıtladı Jenya. " Kütüphanede 

sıraya almadılar ben i  . . .  " 
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"Olsun, idare ederiz," dedi Lyuba. " İ lk  i k i  bölümü fakültede 

olıcrlemiştim zaten. Ben söylerim, sen not alırsın. Olmaz mı?" 

" N iye baştan söylemedin ! "  diyerek güldü Jenya. 

N i kita defterleri ateşle aydınlatması için ocağı yaktı ve baba

, 1 1 1 1 1 1 evine gitmek üzere ayaklandı. 

"Artık unutmayacaksınız beni değ i l  mi?" dedi onunla vedala

�ııkcn Lyuba. 

" Hayır," dedi Niki ta. " Başka anımsayacak k imsem yok ki . "  

l · i rsov savaştan sonra ik i  gün yattı evinde, sonra babasının çalıştı

ı • ı  mobi lya atölyesinde i şe girdi .  Onu dülger olarak malzeme ha

ı ı ı laına işine almışlardı,  ücreti babasınınkinin ancak yarısı kadar

d ı .  Fakat Ni kita bunun geçici  olduğunu bi l iyordu, ustalığı gelişti

ı· ı ııde kendisini marangozluğa geçi receklerdi ve maaşı daha i y i  

ı ı lacaktı. 

N i kita i şten hiçbir zaman uzaklaşmamıştı. Kızıl Ordu'da da 

ı ı ısanlar sırf savaşla uğraşmazlardı - uzun süre l i  konaklamalarda 

ve yedek birl iklerde Kızıl  Ordulular kuyu kazar, köy yoksul larının 

l 'V lcrini  onarır, toprak daha fazla kaymasın diye yarların üstlerine 

,·a l ı lar dikerlerdi. Savaş bi tecekti ne de olsa, hayat ise kalacaktı ve 

ı i ı ıceden düşünmek gerekiyordu onu. 

B i r  hafta sonra N ikita tekrar Lyuba'ya misafirliğe gitti; hediye 

ol arak haşlanmış balık  ve ekmek götürdü - işçi yemekhanesinde-

1' i iiğle yemeğinin ikinc i  tabağını.  

Lyuba pencerenin yanındaydı, kitabını okumak için acele edi

yordu, güneşin gökte hala sönmemiş olmasından faydalanmalıy

d ı ;  hu yüzden N ikita bir süre Lyuba'nın odasında sessizce oturdu, 

gece karanl ığını bekledi. Az sonra i lçe sokağında alacakaranlık,  

'iL'ssizl iğe ayak uydurdu ve Lyuba gözlerini ovuşturup ders ki tabı

ı ı ı  kapattı. 

" N asıl  gidiyor hayat?" diye sordu sessizce Lyuba. 
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"Babamla birlikteyiz işte, fena değiliz," dedi Nikita. "Size yi-

yecek bir şeyler getirdim - yiyin lütfen," diye rica ett i .  

" Yerim, teşekkürler," dedi Lyuba. 

"Uyumayacak mısınız peki?" diye sordu N ikita. 

" Uyumayacağım," diye yanıtladı Lyuba. "Şimdi  akşam yeme-

ği yiyeceğime göre tok olacağım nası lsa ! "  

Nikita sofadan bi rkaç küçük odun getirdi ve ders ışığı için de

mir ocağı yaktı. Yere oturdu, ocağın kapıcığını açtı, yongaları ve 

ince, kısa odunları ateşe koydu, daha az sıcaklık,  daha çok ışık ol

sun diye çabalıyordu. Balıkla ekmeği yiyen Lyuba da yere, N iki

ta'nın karşısına oturdu ve ocağın ışığında tıp çalışmaya koyuldu 

kitabından. 

Sessizce okuyor, ancak ara sıra bir şeyler fısıldıyor, gülümsü

yor ve küçük, hızlı yazısıyla not defterine birkaç kelime karalıyor

du - herhalde en önemli şeyleri . Nikita ise bir tek ateşin düzgün 

yanmasını takip ediyor, ancak zaman zaman -sık değil- Lyuba'nın 

yüzüne bakıyor, sonra tekrar uzun uzun ateşe dalıyordu, çünkü ba

kışıyla Lyuba'nın canını sıkmaktan korkuyordu. Zaman böylece 

geçiyordu ve Nikita kederle, yakında tamamen geçeceğini, eve 

gitme vaktinin geleceğini düşünüyordu. 

Gece yarısı, kulenin çanı çaldığında, Jenya adlı arkadaşının 

neden gelmediğini sordu N ikita Lyuba'ya. 

"Tifosu tekrar etti, herhalde ölecek," diye yanıtladı Lyuba ve 

yeniden tıp okumaya koyuldu. 

"Çok yazık ! "  dedi Nikita, ama Lyuba ona hiçbir yan ıt verme-

di .  

N ikita hasta, ateşli  Jenya'yı canlandırdı  gözünde - daha önce 

tanışmış olsalar ve kendisine biraz canayakın davranmış olsa onu 

da gönülden sevebilirdi aslında. O da mükemmel biri olmal ıydı :  O 

zaman, karanlıkta seçememiş olması ne kötüydü onu. pek kalma

mıştı akl ında. 

" Ben artık uyumak istiyorum," diye fısıldadı Lyuba içini çe

kerek. 
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"Okuduğunuz her şeyi anladınız mı bari?"  diye sordu Nikita. 

" Her şeyi hem de ! İster misiniz anlatayım?" diye tekl if etti 

1 v ı ıha .  

"(icrekmez," dedi N ikita. "Zihninizde saklayın daha iyi ,  ben 

ı ı . ı -, ı l  olsa unuturum." 

Ocağın önündeki çöpü süpürdü ve babasının yanına gitti . 

O günden i tibaren Lyuba'yı hemen hemen her gün ziyaret et

ı ı wyc başladı Niki ta, ancak bazen bir ya da iki gün atlıyordu, Lyu

l ı.ı kendisini özlesin diye. Özlüyor muydu özlemiyor muydu bil in

ı ı w ı .  fakat bu boş akşamlarda N ik i ta on-on beş verst yol yürümek, 

l ı ı ı ı lin şehrin etrafında birkaç tur atmak zorunda kalıyordu, kendi

" ı ı ı ı  yalnızl ığa mahkum edebilmek, Lyuba hasretini avuntusuz at

L ı ı ; ıh i lmek ve yanına gitmemek için.  

Ona misafirli ğe gittiğinde genell ikle ocağı yakmakla uğraşı

v ı ır ve  Lyuba'nın kitaptan ayrıl ıp, aralarda kendisine bir şey söyle

ı ı ı l·s ini  bekl iyordu. Her seferinde Lyuba'nın akşam yemesi için bir 

·,.( ·y ler  getiriyordu mobi lya atölyesinin yemekhanesinden; öğle ye

ı ı ıl'ğ i n i  ise akademide y iyordu Lyuba, ama orada çok az yemek ve

ı ı vorlardı ,  Lyuba ise çok düşünüyor, çalışıyor, o da yetmezmiş gi

l ı ı  b i r de büyüyor, ama yeterince beslenemiyordu. El ine geçen i lk  

p;ırayla N ikita en yakın köyden inek budu aldı ve bütün gece de

ı ı ı i r  ocakta çorba pişirdi suyuna, Lyuba ise gece yarısına kadar ki

L ı p  ve defterlerinin başında çalıştı, sonra giysi lerini  onardı, çorap-

1 . ı rı ıı ı  yamadı,  şafakta yerleri s i ldi ,  yabancılar uyanmadan avluda, 

l ı ı r  vari l in  içinde yağmur suyuyla yıkandı .  

Nik ita'nın babası bütün akşamlarını yalnız başına, oğulsuz ge

� ı rı nekten sıkıl ıyordu, N ikita nereye gittiği ni de söylemiyordu. "O 

. .  ı ın d i  kendi de yetişkin bir insan," diye düşünüyordu ihtiyar. "Sa

' ; ı � ıa  öldürülmüş ya da yaralanmış da olabil irdi ,  hiç deği lse yaşı

\ nr ya - bırakayım gezsin ! "  

B i r  keresinde ihtiyar, oğlunun bir yerlerden i k i  beyaz francala 

ı ·d i rdiğini  gördü, ama N ikita onları hemen ayrı bir kağıda sardı .  

l ı;ıhasına ikram etmedi .  Ardından her zamanki gibi  kasketi n i  taktı,  
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gece yarısı olmadan yola koyuldu, iki francalayı da yanına aldı. 

"Nikit, beni de götürsene ! "  diye rica etti baba. "Ağzımı aç

mam söz, bir kerecik bakayım yeter . . .  Orası eğlenceli olmalı ,  müs

tesna bir yere gidiyorsun herhalde ! "  

"Başka bir sefere baba," dedi N ikita utanarak. "Şimdi senin 

uyku vaktin, yarın işe gitmen gerek .. .  " 

O akşam N ikita Lyuba'yı evde bulamadı.  O zaman kapının 

önündeki sıraya oturdu ve ev sahibesini beklemeye koyuldu. Be

yaz francalaları koynuna gizledi, Lyuba gelene kadar soğumasın

lardı. Geç saatlere kadar sabırla oturdu, gökteki yıldızları ve seyrek 

olarak geçen, çocuklarına, evlerine koşturan insanları izledi ,  çan 

kulesinde çalan şehir çanını,  avlulardan yükselen köpek havlama

larını ve gündüzleri duyul mayan türlü türlü kısık, bel irsiz sesi din

ledi .  Burada, böyle bekler vaziyette, ölene kadar yaşayabi lirdi .  

Derken Lyuba işittinneden çıktı  karanl ığın içinden N ikita'nın 

karşısına. Nikita ayağa kalktı, ama Lyuba ona, "Evinize gidin da

ha iyi ,"  deyip gözyaşlarına boğuldu. Dairesine gitti, N ikita ise şaş

kınlık içinde biraz daha bekledikten sonra Lyuba'yı izledi .  

"Jenya öldü," dedi Lyuba ona odada. "Ne yapacağım ben şim

di? . .  " 

N ikita susuyordu. Sıcak francalalar koynunda duruyordu -

şimdi ç ıkannası gerekiyordu belki onları, art ık hiçbir şey gerek

miyordu belki  de. Lyuba elbiseleriyle yatağına yattı, yüzünü du

vara çevirdi ve orada kendi kendisi için ağladı, ses ç ıkannadan ve 

neredeyse hiç kıpırdamadan. 

Nikita uzun süre tek başına dikildi karanl ık odada, başkasının 

elemine engel olmaya utanıyordu. Lyuba onunla i lgilenmiyordu, 

çünkü kendi acısından duyduğu keder insanı bütün diğer acı çe

kenlere karşı duyarsızlaştırır. Nikita izin almadan yatağa. Lyuba' 

nın ayakucuna oturdu, francalaları koynundan çıkardı,  bir yerlere 

sokuştunnak istiyordu, ama şimdil ik bir yer bulabilmiş deği ldi .  

"Sizinle ben kalayım bundan sonra ! "  dedi Nikita. 

"Ne yapacaksınız peki?" diye sordu Lyuba gözyaşları içinde. 
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Nikita yanılmaktan ya da kazara Lyuba'yı incitmekten korka

rak düşündü. 

"Hiçbir şey yapmayacağım," diye yanıtladı. " Her zamanki gi

hi yaşayacağız, siz acı çekmeyin diye." 

"Bekleyelim, acelemiz yok," dedi Lyuba düşüncel i  ve sakın

gan. "Jenya'nın neyin içinde gömüleceğini düşünmek gerek - ta

butları yok . . .  " 

"Yarın getiririm ben," diye söz verdi Nikita ve francalaları ya

lağın üzerine bıraktı. 

Ertesi gün N ikita, ustasından izin istedi ve tabut yapmaya ko

yuldu; tabut yapımına her zaman izin veril ir, malzemeni n  parası 

da kesi lmezdi .  El i  yatkın olmadığı için bitirmesi zaman aldı, buna 

karşın iç döşeği özenlice ve bilhassa temiz i şledi müteveffa kızın 

hatırına; ölen Jenya'yı  tahayyül etmeye çalışmaktan Nikita'nın ken

d isi de dertlenip yongaların içine birkaç gözyaşı damlattı. Avludan 

geçen babası N i kita'ya yaklaştı, üzüntüsünü fark etti .  

"Ne diye tasalanıyorsun? Yavuklun m u  öldü?" diye sordu ba-

ha. 

"Hayır, arkadaşı," diye yanıtladı Nik ita. 

"Arkadaşı mı?" dedi baba. "Ölmüşse ölmüş yahu ! . .  Dur da şu 

ıabutun kenarlarını eşit leyeyim, güzel yapamamışsın, düzen yok 

n izam yok ! "  
İşten sonra N ikita tabutu Lyuba'ya götürdü; ölü arkadaşının 

nerede yattığını bilmiyordu. 

O yı l  sıcak, uzun bir güz hüküm sürüyordu, mil let memnundu. 

" Mahsul fenaydı, bari odundan tasarruf ederiz," diyordu tutumlu 

insanlar. N ik ita Firsov, Kızıl  Ordu kaputundan Lyuba için bir pal

ın sipariş etmişti  erken davranıp, palto hazırdı, oysa havalar iyi  

gittiği için henüz ona ihtiyaç duyulmamıştı. N ikita eskisi  gibi Lyu

ha'nın dairesine gidip geliyordu, onun yaşamasına yardımcı ol

mak, karşı l ığında da yüreğinin keyfi için besin almak üzere. 

Bir keresinde, i leride nasıl yaşayacaklarını sordu ona - birl ik

le  mi, ayrı mı? Lyuba ise bahara kadar mutluluğun tadına varma 
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imkanı bul unmadığını, çünkü bir an önce tıp akademisini  bitirme

si gerektiğini, sonrasını da sonra göreceğini söyledi .  N ikita bu uzak 

vaadi dinledi; Lyuba sayesinde zaten sahip olduğundan daha bü

yük bir mutluluk talep edemezdi ve el indekinden daha iyisinin var 

olup olmadığını bilmiyordu, fakat yüreği bu uzun bekleyiş ve be

l irsizlik fikri karşısında üşümüştü - Lyuba'nın onun gibi yoksul ,  az 

okumuş, terhis edi lmiş birine ihtiyacı var mıydı? Lyuba bazen bü

yük, siyah, anlaşılmaz noktaları olan aydınl ık gözleriyle gülümse

yerek bakıyordu ona, gözleri çevreleyen yüzü nasıl  da iyiydi . . .  

B ir defasında Nik ita eve gitmeden önce Lyuba'nın üzerine 

yorganını örterken ağladı ,  Lyuba i se onun başını okşayıp şöyle de

di :  " Hadi ama, ben hiila hayattayken ne diye böyle acı çekesiniz 

ki?" 

N ikita saklanmak, kendine gelmek ve birkaç gün boyunca 

Lyuba'ya uğramamak üzere babasının yanına gitmek istedi he

men. "K itap okuyacağım," diye karar verdi içinden, "ve gerçek bir 

hayata başlayacağım, Lyuba'yı ise unutacağım, ne anımsayaca

ğım onu, ne tanıyacağım. Ne özell iği  var ki - milyonlarca i nsan 

yaşıyor yeryüzünde, ondan iyi leri de var! Çirkin o ! "  

Sabah yer ş i l tesinden kalkamadı. İşe giden babası başını yok

layıp şöyle ded i :  

"Ateşin var senin,  yatağa geç ! Biraz hasta yat, sonra iyi leşir

sin . . .  Savaşta bir yerinden yaralanmadın ya?" 

"Hiçbir yerimden," diye yanıtladı Nikita. 

Akşama joğru bi l incini kaybetti ;  önce sadece tavanı ve üze

rindeki iki zamansız, ölüm döşeğinoeki karasineği görüyordu 

(ömürlerini  uzatabi lmek için o sıcak yere sinmişlerd i ); derken bu 

nesneler kedere, t iksintiye saldı onu - tavan ve sinekler beyninin 

içlerine sokulmuşlardı adeta, onları oradan kovalamak ve giderek 

büyüyen, bütün beyin kemi klerini kemi ı en düşünceyi düşünme

mek imkansızdı.  N ikita gözlerini yumdu, ama karasinekler beyni

nin içinde kaynaşıyorlardı, onları tavandan kovmak için yatağın

dan fı rladı ve tekrar yastığının üzerine yığıldı:  Yastığın hala anne-
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' ı ı ı i n  nefesi gibi koktuğunu sandı - annesi burada, babasıyla yan 

v;ıııa yatardı hani . . .  Nikita onu anımsadı ve kendinden geçti. 

Dört gün sonra Ly uba, Nikita Firsov'un evini arayıp buldu ve 

ı l k  kez kendisi  onun yanına gitti .  Gün ortasıydı daha; işçi lerin ya

� ; ıdığı tüm evler insansızdı - kadınlar erzak aramaya çıkmışlardı ,  

ı ık ıı l öncesi çocuklar ise avlulara ve vadilere dağı lmışlardı. Lyuba, 

N i k i ıa'nın başucuna oturdu, alnını okşadı onun, gözlerini mendil i -

1 1 1 1 1  ucuyla si ldi  ve sordu:  

"Evet, söyle, neren ağrıyor?" 

" Hiçbir yerim," dedi Nikita. 

Kuvvetli ateş onu akışının içine almış,  bütün insanlardan ve 

vak ın  nesnelerden ötelere götürüyordu, Lyuba'yı güçlükle görü

vor ve anımsıyordu şimdi, kayıtsız aklının karanl ığında kaybet

ı ı ıckten korkuyordu onu; eliyle K ı z ı l  Ordu kaputundan dönme 

paltosunun cebini  tuttu ve yorgun bir yüzücünün sarp kıyılara ya

rı boğulmuş, yarı kurtulmuş bir halde tutunması gibi tutundu ona. 

1 l astalık Niki ta'yı durmadan parlak, boş bir ufka çekmeye çalışı

v ordu - açık denize, orada yavaş, ağır dalgaların üzerinde dinlen

'> İn diye. 

"Gripsin galiba, seni iyi leştireceğim," dedi Lyuba. "Ama bel

k i  de tifodur! . .  Önemli  deği l  - korkacak bir  şey yok ! "  

Nikita'yı omuzlarından kaldırdı ve sırtını duvara yasladı Lyu

l ı a .  Sonra hızl ıca ve kararlı bir şeki lde paltosunu giydirdi ,  babası-

1 1 1 1 1  kaşkolünü buldu, hastanın başına sardı,  ayaklarına ise kışa ka

dar yatağın altında sürünmeye yazgı l ı  keçe çizmeleri geçirdi. Ni

k i ıa'yı kavrayan Lyuba ayaklarını yere basmasını buyurdu ve üşü

Yl"ll adamı dışarı ç ıkardı .  Orada bir arabacı bekl iyordu. Lyuba has

t ayı at arabasına bindirdi ve gitti ler. 

" M i llette can kalmad ı ! "  dedi arabacı ata yönelerek, hafif bir tı

r ıs la  koşturuyordu onu, dizginlerini aralıksız çeke çeke. 

Odasına geldiklerinde Lyuba, Nik ita'yı soydu ve yatağına ya

ı ı rd ı ,  üzerine bir yorgan, eski bir yolluk,  annesine ait eski püskü 

l ı i r �al - ısıtıcı nesi var nesi yoksa örttü. 
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"Neden evde yatasın?" diyordu Lyuba, memnun, yorganı Ni

kita'nın alev alev bedeninin altlarına sokuşturarak. "Ne anlamı 

vark i ! . .  B aban çalışıyor, bütün gün tek başına yatıyorsun, bakım 

diye bir şey gördüğün yok, beni özlüyorsun ... " 

Nikita uzun uzun Lyuba'nın arabacı parasını nereden buldu

ğunu düşündü durdu. Belki de Avusturya potinlerini ya da ders ki

tabını satmıştı (bir daha gerekmesin diye önce ezberlemiş olma

l ıydı) veya arabacıya bütün bir aylık bursunu vermişti  . . .  

Geceleyin Nikita'nın bil inci bulanıktı:  Bazen nerede olduğu

nu anlıyor, ocağı yakan, üzerinde yemek pişiren Lyuba'yı görüyor, 

sonra ise kafasının sıkışık, alev alev darlığında iradesinden bağım

sız çalışan akl ının yabancı hayaletlerini izliyordu. 
Üşümesi giderek artıyordu. Zaman zaman Lyuba avucuyla 

N ikita'nın alnına dokunuyor, nabzını yokluyordu bi leğinden. Ge

ce geç vakit, kaynatılmış sıcak su içirdi ona, sonra üst giysilerini  

çıkarıp yorganın içine girdi ,  hastanın yanına yattı ,  çünkü N ikita 

sıtmadan titriyordu ve ısıt ı lması gerekti .  Lyuba Nikita'ya sarıldı, 

onu kendisine çekti ;  beriki ayazdan tortop olmuştu, yüzünü kızın 

göğsüne bastırdı, bir başkasının daha üstün ve iyi  yaşamını daha 

yakından duyumsayabilmek ve kendi azabını , titreyen boş vücu

dunu unutabilmek için. Fakat Nikita'nın gönlü yaşamdan yanaydı 

şimdi - kendisi için değil ,  Lyuba'ya ve başka bir yaşama dokuna

bilmek için. Bu yüzden fısı l tıyla sordu Lyuba'ya: İyi leşecek miy

di yoksa ölecek miydi? Ne de olsa okumuştu o, bi lmesi gerekirdi .  

Lyuba Nikita'nın başını avuçlarının arasında sıktı  ve şöyle ya

nıtladı onu: 

" Yakında düzeleceksin .. .  İnsanlar tek başlarına hastalık çek

t ikleri ve kendilerini sevecek kimse bulunmadığı için ölürler, sen

se şimdi benimlesin . . .  " 

N ikita ısındı ve uyuyakaldı .  

Üç hafta sonra Nikita düzeldi .  Dışarıda çoktan kar yağmış,  ortal ık 

birdenbire sessizleşmişti ve N ikita kış ı  geçirmek üzere babasının 
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yanına döndü; akademi bitene kadar Lyuba'yı rahatsız etmek iste

ı ı ı i yordu, aklı bütünüyle gelişsindi, ne de olsa o da yoksul insan

lardan biriydi.  Baba, oğlunun dönmesine sevindi, gerçi onu her üç 

ı • i irıde bir ziyaret etmiş,  her defasında oğluna aş, Lyuba'ya ise çam 

'>akızı  çoban armağanı bir şeyler götürmüştü. 

Nikita gündüzleri atölyede çalışmaya başladı y ine, akşamları 

1 .yuba'yı ziyaret ediyor, kışı saki n  geçiriyordu: Baharda karısı ola

l'<lğını ve o zamandan it ibaren mutlu, uzun bir yaşamın başlayaca

gın ı bil iyordu. Lyuba bazen ona dokunuyor, onu şakadan tartaklı

yor, odanın içinde ondan kaçıyor, ve oyunları bittikten sonra Niki

ıa da dikkatl ice yanağından öpüyordu onu.  Fakat genel l ikle Lyuba 

N i k ita'nın durup dururken kendisine dokunmasına müsaade etmi

yordu. 

"Yoksa benden sıkıl ırsın, daha bütün bir ömür birlikte yaşa

mamız gerekecek ! "  diyordu. "O kadar da tat l ı  deği l im ben: Sana 

iiyle geliyor ! . ." 

Tati l  günlerinde Lyuba i le  N ikita şehir dışındaki kış yolların

da yürüyor ya da sarmaş dolaş, uykuya dalan Potudan nehrinin bu

l.ll üzerinde geziyorlardı - yaz akıntısı boyunca aşağı, aşağı. Niki

ı a  yüzüstü yatıp suyun sessizce akışını görebilmek için aşağı, bu-

1.un altına bakıyor, Lyuba da onun yanına uzanıyordu. B i rbirlerine 

değerek, suyun kuytuda akışını izliyor ve Potudan nehrinin ne ka

dar da şanslı  olduğunu söylüyorlardı; zira nehir  denize gidiyordu 

ve buzun altındaki bu su, şimdi çiçeklerin açtığı,  kuşların şarkı 

söylediği uzak ülkelerin kıyılarından geçecekti. Bunlar üzerinde 

düşündükten sonra Lyuba Nikita'ya buzdan kalkmasını buyur

uyordu; N ikita şimd ilerde babasının astarı pamuklu eski ceketini 

giymekteydi, kısa geliyor, pek az ısıtıyordu bu ceket, Nikita soğuk 

alabi l irdi .  
İşte böyle sabırla arkadaşlık  ettiler kış boyunca, yaklaşan mut

luluklarının sezgisiyle kıvranarak. Potudan nehri de bütün kış bo

yunca buzun altındaydı, kışl ık tahı l lar ise karla kaplıydı - bu tabi

at olayları yatıştırıyor, hatta avutuyordu N ikita Firsov'u:  Yal nızca 
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onun yüreği değildi bahara değin gömülü kalacak olan. Şubat 

ayıydı; Niki ta sabahları uyanıp, yeni sinekler v ızıldamaya başla

mış mı diye kulak veriyordu, sonra avluya çıkıp göğe ve komşu 

bahçenin ağaçlarına bakıyordu: İ lk  kuşlar gel iyor olabi l irdi  uzak 

ülkelerden. Fakat ağaçlar, otlar ve sinek oğulcukları güçlerinin de

rinl iğinde uyukluyorlardı henüz. 

Ş ubatın ortasında Lyuba Nikita'ya mezuniyet sınavlarının 

ayın yirmisinde başlayacağını, çünkü aci l  bir doktor ihtiyacı doğ

duğunu ve mil letin uzun uzun bekleyecek halde olmadığını söyle

di. Marta doğru da sınavlar bitmiş olacaktı - bu yüzden kar isterse 

öylece durabi l ir, nehir de buzun altında akabil ird i  temmuz ayına 

kadar! Yüreklerinin sevinci tabiatın sıcağından önce gelecekti. 

Bu süre için -mart ayına kadar- Nikita şehirden uzaklaşmak 

istedi ,  böylece Lyuba i le birl ikte yaşayacakları zamana kadar ge

çecek süreye daha hızlı  katlanırdı. Mobi lya atölyesinden bir ma

rangoz ekibiyle birlikte köy meclis  ve okullarındaki mobilyaları 

onarmaya gönüllü oldu. 

B u  arada baba da mart ayına doğru, acele etmeden, hediyelik 

bir  dolap yapt ı :  Lyuba'nın annesinin aşağı yukarı Nikita'nın baba

sının nişanlısı  sayılabileceği zamanlar dairelerinde duran o dola

bın bir benzerini .  İhtiyar marangozun gözünün önünde yaşam 

ikinci  ya da üçüncü kez kendisini  tekrarlıyordu. B unu anlamak 

mümkün, ama işte değiştirmek hemen hemen imkansızdı; böylece 

Nikita'nın babası iç ini  çekip dolabı kızağın üzerine koydu ve oğ

lunun n işanlısının dairesine götürdü. Kar ısınmıştı ve güneşin al

tında eriyordu, ama yaşlı adamın gücü kuvveti yerindeydi ,  kızağı 

ç ıplak kalan toprağın kara bedenine sürte sürte götürmeye koyul

du. İçten içe bu Lyuba kız i le kendisinin de pekala evlenebileceği

n i  düşünüyordu, madem annesiyle evlenmeye çekinmişti; gel gör 

ki  utanıyordu işte, üstel ik evinde böylesi genç bir kızı şımartacak, 

kendisine meyletti recek bolluk bereket de yoktu. Ve N ik ita'nın ba

bası buradan yola çıkarak hayatın hiç de normal gitmediği sonu

cuna varıyordu. Oğlu savaştan yeni dönmüştü ve işte yine ayrıla-
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caktı evden, hem de bu kez ebediyen. Bu yaştan sonra sokaktan bir 

di lcnci kadın olsun alması gerekecekti gal iba - aile hayatı için de

ği  I, evci l  bir kirpi ya da tavşan niyetine, evde ikinci bir can oluver

s in  d iye:  Varsın rahat huzur vermesin, ortalığı pisletsin,  ama yok

l uğunda insanlığından çıkar kişi .  

Lyuba'ya dolabı tesl im eden baba düğüne ne zaman gelebi le

ceğini sordu. 

"Ni kita geldiğinde: Ben hazırı m ! "  dedi Lyuba. 

Geceleyin baba, Nikita'nın okul sırası yaptığı,  yirm i  verst öte

deki köye gitti .  Nikita boş sınıfta yere yatmış uyuyordu, babası 

ona şehre gitme vaktinin geldiğini söyledi - artık evlenebi l irdi .  

"Sen yürü, sıraları ben bitiriri m ! "  dedi baba. 

Nikita şapkasını taktı ve hemen, şafağı beklemeden, yürüye

rek i lçeye yollandı. Geceni n  bütün ikinci  yarısı boyunca ıssız yer

lerde tek başına yürüdü; çayır rüzgarı düzensizce dolaşıyordu yö

resinde, bir yüzüne dokunuyor, bir sırtına vuruyor, bazen de ist ira

lıata çeki lmek için yol kıyısındaki bir hendeğin sessizliğine soku

lu veriyordu. Yamaçlarda ve sürülmüş yüksek tarlalarda toprak ko

yu renkti, kar oralardan aşağılara çekilmişti,  taze su ve ta sonba

hardan beri öylece yatan köhnemiş otların kokusu vardı havada. 

l<'akat sonbahar, unutulmuş, eski bir zamandı - şimdi toprak yok

sul ve özgürdü, her şeyi baştan doğuracaktı ,  hem de sadece daha 

ünce hiç yaşamamış varl ıkları. Nikita, Lyuba'ya ulaşmak için ace

le etmiyordu; gecenin loş ışığında, üzerinde ölenleri unutan ve ye

ni bir yazın sıcaklığında yine doğum yapacağını bilmeyen bu ha

fızasız, genç toprağın üzerinde olmak hoşuna gidiyordu. 

Sabaha karşı Nikita Lyuba'nın evine yanaştı. Hafif bir kırağı 

i nmişti tanıdık çatının ve tuğla temelin üzerine - Lyuba tat l ı  tat l ı  

uyuyor olmalıydı ısıttığı yatağında ve N ikita nişanl ısını uyandır

mamak, bedenini kendi ç ıkarı için soğutmamak adına evinin önün

den geçip gitti .  

Aynı  günün akşamı Nikita Firsov i le Lyubov Kuznetsova i lçe 

meclisi nde evl i l ik  kaydı yaptırdılar, sonra Lyuba'n ın odasına gel-
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diler ve ne yapacaklarını bilemediler. Şimdi N ikita mutlul uğunun 

tamamına ermesinden, yeryüzünde en çok ihtiyaç duyduğu insa

nın, kendisinde yüce, kıymetli bir servet sakl ıymış gibi onun yaşa

mıyla bir yaşamak istemesinden utanıyordu. Lyuba'nın elini  aldı 

ve uzun süre tuttu; bu avuçtaki sıcaklığın tadını çıkarıyor, onun 

aracı l ığıyla, kendisini seven yüreğin uzakta çarptığını h issediyor 

ve anlaşı lmaz bir gizi düşünüp duruyordu: Lyuba kendisine neden 

gülümsüyordu ve ne için seviyordu kendisini? Oysa o, Lyuba'nın 

kendisi için neden değerli olduğunu kesinl ikle bil iyordu. 

" Hadi ,  önce yemek yiyel i m ! "  dedi Lyuba ve el ini  Nik ita'nın 

e linden çekti. 

O gün için bir şeyler hazırlamıştı :  Akademiyi bitirdiğinde ken

disine yüksek kalori l i  yemek kredisi vermişlerdi, yiyecek ve para 

olarak. 

Nikita karısının evindeki çeşit çeşit lezzetli y iyecekleri yeme

ye koyuldu utanarak. Ömrünce kendisine bedavaya ikramda bulu

nulduğunu anımsamıyordu, insanları kendi keyfi için ziyaret etti

ği ,  üstüne üstlük evlerinde kamını doyurduğu olmamıştı hiç. 

Yemeğini y iyen Lyuba masadan ilk kalkan oldu. Nikita'ya ku

cağını açtı ve: 

" Hadi ! "  dedi.  

Nikita ayağa kalktı, çekingence sarı ldı ona, bu özel, hassas 

vücudun herhangi bir yerine zarar vermekten korkuyordu.  Lyuba 

yardımcı oldu, kendisine çekti onu, ama Nikita, " Bekleyin,  kalbim 

çok ağrıdı," diye rica etti - ve Lyuba kocasını bıraktı . 

Dışarıda alacakaranlığın saltanatı başlayınca N ikita odayı ay

dınlatmak için ocağı yakmak istedi ,  ama Lyuba şöyle ded i :  "Gerek 

yok, okulum bitti ya artık, hem bugün bizim düğün günümüz." O 

zaman Nikita yatağı açtı , bu arada kocasından utanmak bilmeyen 

Lyuba da onun yanında soyunuverdi. N ikita ise babasının dolabı

nın arkasına gird i  ve orada kıyafetlerini çıkardı hızl ıca, sonra ge

ceyi geçirmek üzere Lyuba'nın yanına yattı .  

Nikita sabahın köründe kalktı. Odayı süpürdü, çay kaynatmak 
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iır in ocağı yaktı, sofadan kovayla su getird i ,  Lyuba uyanana kadar 

daha başka neler yapması gerektiğini bi lmiyordu artık. Sandalye

ye oturdu ve kederlend i :  Lyuba ebediyen babasının yanına dön

mesini buyuracaktı ona, çünkü zevk almayı b i l mek gerekiyordu, 

Ni k ita ise kendi mutluluğu için Lyuba'ya eziyet edemiyor, bütün 

gücü yüreğinde çırpınıyor, başka h içbir yerde d uraklamadan bo

ğazına dayanıyordu. 

Lyuba uyanıp kocasına baktı. 

"Dert etme, değmez," dedi gülümseyerek. "Her şeyimiz yolu

na girecek !"  

"İzin ver de yerleri si leyim," diye rica ett i  N i kita, "pismiş bu-

rası ."  

" İyi ,  s i l , "  diye kabul ett i  Lyuba. 

"Bana duyduğu sevgi nasıl da zavall ı  ve zayı f  k ı l ıyor onu ! "  di

ye düşündü Lyuba yatağın içinde. "Nasıl da sevgi l i  ve kıymetli  be

n i m  için, yanında sonsuza dek kız kalmaya razıy ı m ! . .  Dayanırım. 

Belki de günün birinde beni daha az sever, o zaman güçlü bir in

san olur!" 

Nikita el inde ıslak bez, yerde sürünüyor, tahtaların kirini çı

kannaya çalı şıyor, Lyuba ise yatağından ona gülüyordu. 

"İşte evl iy im ! "  diye seviniyordu kendi ken d i ne,  geceliğiyle 

yorganın üstüne çıkmıştı. 

Odayı temizleyen Niki ta,. ıslak bezle bütün mobilyaların da 

ıozunu aldı, sonra bir kova soğuk suya sıcak su ekledi ve yatağın 

altından bir tas ç ıkardı, Lyuba üzerinde el ini  yüzün ü  y ıkasın d iye. 

Çaydan sonra Lyuba kocasını alnından öptü ve hastanedeki 

ı � i ne gitti,  saat üçte de döneceğini söyledi .  N ikita,  karı sının öptü

ğü yere dokundu ve yalnız kaldı. Bugün neden i şe g i tmediğini ken

d i s i  de bilm iyordu - artık yaşamanın ayıp ve bel k i  de gereksiz bir 

�ey olduğunu sanıyordu: Ne diye ekmek parası k azansındı o za

ı ı ıan? Utanç ve kederden eriyip gidene kadar bir  şeki lde geçirme

ye k arar verdi ömrünü. 

Dairedeki ortak aile mülkünü denetleyen N i kita yiyecekleri 
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buldu ve tek bir çeşitten oluşan bir öğle yemeği hazırladı - etli la

pa. Bu iş in ardından yüzükoyun yatağa uzandı ve nehir  buzlarının 

çözülmesine ne kadar zaman kaldığını hesaplamaya koyuldu -

Potudan nehrinde boğulmak için. 

" Buzun çözülmesini bekleyeyim: Az kaldı," dedi kendisini 

yatıştırmak için yüksek sesle ve sızdı .  

Lyuba i şten bir  hediyeyle döndü - iki çanak dolusu kış ç içeği; 

doktor ve hemşireler evl i l iğini kutlamışlardı .  Kendisi ise onlara 

gerçek bir kadın gibi ciddi ve esrarengiz davranmıştı.  Hemşire ve 

hastabakıcı genç kızlar ona imreniyorlardı, hastane eczanesinin 

canayakın bir  çalışanı ise safça sormuştu Lyuba'ya: Aşkın büyüle

yici bir şey, aşk evl i l iğinin ise müthiş  bir mutluluk olduğu gerçek 

m iydi? Lyuba ona bütün bunların gerçeğin ta kendisi  olduğunu 

söylemişti, insanlar da bu yüzden yaşıyorlardı ya yeryüzünde. 

Akşam karıkoca birbirleriyle sohbet etti ler. Lyuba, çocukları 

olabileceğini  ve bunu önceden düşünmek gerektiğini söylüyordu. 

N ikita atölyede fazla mesai yapıp çocuk mobilyasına başlama sö

zü verd i :  Küçük bir masa, bir sandalye ve bir sallanan beşik.  

" Devrim sonsuza dek bizimle artık, şimd i  çocuk yapmak iyi

dir," dedi Nikita. "Çocuklar bir daha asla mutsuz olmayacaklar! " 

"Senin iç in söylemesi kolay, doğuracak olan benim ! "  dedi 

Lyuba gücenik bir sesle. 

"Canın acıyacak mı?" diye sordu Nikita. "O zaman doğurma 

daha iyi ,  eziyet çekme . . .  " 

" Hayır, dayanabi l irim sanıyoru m ! "  diye kabul lendi Lyuba. 

Akşamın alacakaranl ığında yataklarını  serdi ,  uyurken sıkış

mamaları iç in yatağın ayak kısmına iki  sandalye dayadı, yatağa da 

enlemesine yatılmasını buyurdu. Nikita gösteri len yere yattı, sus

tu ve gece geç saat yatakta ağladı .  Lyuba ise uzun süre uyanık kal

dı ve onun gözyaşlarını  duydu, N ikita'nın uyuyan yüzünü çarşafın 

ucuyla dikkatl ice si ldi ,  sabah uyandığında geceki kederini anım

samıyordu. 

O günden sonra ortak hayatları kendi zamanına göre yürüdü 
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g itti. Lyuba hastanedeki insanları i yileştiriyor, Nikita ise köylü 

ı ı ıobilyası yapıyordu. Boş saatlerinde ve pazar günleri, Lyuba ken

d is inden böyle bir şey istemese de avluda ve evde çalışıyordu; bu 

evin kimin evi olduğundan Lyuba kendisi de emin deği ldi şimdi 

pek. Eskiden annesine aitti, sonra mülkiyeti devlete geçmişti ,  ama 

devlet de unutmuştu evi - bir kişi  bi le gelip de sağlam mı deği l  mi 

bakmamış ve kira parası almam ıştı. Nikita bunu önemsemiyordu. 

Babasının yakınları aracıl ığıyla bakır yeşi l i  boya bulmuş ve bahar 

havası yerleşir yerleşmez çatıyla tahta panjurları tekrardan boya

ı ı ı ışt ı .  Aynı çalışkanl ıkla avludaki v iran ambarı da yavaş yavaş 

onarmış, kapıları ve bahçe duvarını  düzeltmişti, eskisi çöktüğü 

iı,:in yeni bir mahzen kazmıştı.  

Potudan nehri çözülmüştü bile. Nikita iki kez kıyısına gitmiş, 

akan suyuna bakmış, Lyuba kendisine katlanabildiği sürece bo

ğulmamaya karar vermişti,  katlanamaz olduğunda ise ölmeye fır

sat ı  ol urdu nası lsa - nehrin donmasına çok vardı henüz. Avludaki 

l'V işlerini genellikle yavaş yavaş yapıyordu N ikita, odada oturup 

da boş yere Lyuba'nın can ını sıkmamak için. Bütün işleri bitirdi

ğinde ise gömleğinin eteğine eski mahzenden kil doldurup daire

ye getiriyordu. Yere oturup kilden insan heykelcik leri , eşi benzeri 

ve amacı olmayan çeşitli nesneler yapıyordu. Yaptığı şeyler ölü 

icat lardı yalnızca: içinden bir hayvan kafası çıkmış bir dağ ya da 

kocaman bir ağaç kökü mesela - üstel ik sı radan gibi duran kök öy

le karmaşık, geçilmez, bir süı'günü diğerine yapışmış, kendi ken

d i sini kemiren ve kendine eziyet çektiren bir şeye dönüşüyordu ki ,  

lıu kökü uzun zaman seyretmekten insanın uykusu gelirdi. Ni kita 

k i  1 çalışması sırasında farkında olmadan mesut mesut gülümsü

yordu, Lyuba i se yerde, yanı başında oturuyor, çamaşır yamıyor, 

h i r  zamanlar duyduğu şarkıları mırı ldanıyor, işinin arasında bir  

el iy le de Nikita'ya şefkat gösteriyordu - kah kafasını okşuyor, kah 

koltukaltını gıdıkl ıyordu. N ikita bu saatleri sıkışan ürkek bir yü

ıckle yaşıyor, daha büyük ve güçlü bir şeye ihtiyacı var mı, yoksa 

hayat aslında -şimdi kendisininkinin olduğu gibi- ufak bir şey mi-
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dir, b i lemiyordu. Fakat Lyuba ona yorgun, sabırlı bir iy i l ikle dolu 

gözleriyle bakıyordu, iy i l ik  ve mutluluk ağır bir i şe dönüşmüştü 

sanki kendisi  için.  O zaman Nikita oyuncaklarını sıkıyor, tekrar 

k i le dönüştürüyor, karısına, çay suyu için ocağı yakmasının ya da 

bir iş için bir yere uğramasının gerekip gerekmed iğini  soruyordu. 

"Gerekmiyor," diyerek gülümsüyordu Lyuba. "Ben kendim 

yaparım hepsi n i  . . .  " 

Ve N ikita hayatın belk i  de baş edemeyeceği kadar büyük ol

duğunu, sırf kendi çırpınan kalbinde yoğunlaşmadığını anl ıyordu 

- çok daha ilginç, güçlü ve kıymetliydi hayat, kendisi  için ulaşıl

maz olan başka bir insanda. Bir  gün N ikita kovayı aldı ve suyu so

kak havuzlarınınkinden daha temiz şehir kuyusundan su getirmek 

üzere yola koyuldu. H içbir işle acısını boğmayı başaramıyor ve 

yaklaşan geceden korkuyordu çocukluğundaki gibi. Su dolu kova

sıyla babasına uğradı ve yanında misafir gibi oturdu. 

"Düğün yaptınız mı bakalım?" diye sordu baba. "Gizl ice, Sov

yet usulü mü hallettiniz? .. " 

" Yaparız daha," diye söz verdi oğul .  "Gel seninle küçük bir 

masa, bir sandalye ve sal lanan beşik yapalım - yarın ustayla konu

şuver, malzeme versinler . . .  Çocuklarımız olabi l ir  çünkü . . .  " 

"Tamam, konuşurum," diyerek razı oldu baba. "Ama hemen 

çocuk sahibi olmamanız gerek: Daha vakti deği l  ki . . .  " 

Bir  hafta sonra Nikita bütün gerekli  çocuk mobi lyasını yap

mıştı;  her akşam fazla mesaiye kal ıyor ve özene bezene çalışıyor

du. Babası da her bir eşyayı tertemiz işleyip boyamıştı.  

Lyuba çocuk eşyaları nı özel bir köşeye yerleştirdi ,  gelecek ço

cuğun masasını  iki saksı ç içeğiyle süsledi ve sandalyenin arkal ığı

na yeni dikilmiş bir hav lu koydu. Kendisine ve meçhul çocukları

na sadakati için Nikita'ya sarıldı,  boynunu öptü, göğsüne yaslandı 

ve kendisini  seven insan ın yakınında, başka hiçbir şey yapamaya

cağını bilerek uzun uzun ısındı. Nikita i se el lerini indirip kalbini  

gizleyerek sessizce onun karşısında durdu, çünkü çaresiz olduğu 

halde güçlüymüş gibi görünmek i stemiyordu. 
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O gece N ikita uykusunu erken aldı, gece yarısından biraz son

ra uyanıverdi .  Uzun süre sessizl i k  iç inde yattı ve şehi r  saatinin ça

l ı� ını dinledi - on iki buçuk, bir, bir buçuk: üç kere birer vuruş.  

1 krken gökyüzünde, pencerenin ardında bulanık bir kıpırt ı  başla

dı - henüz şafak deği l ,  karanlığın hareketi sadece, boş alanın ya

vaşça bel i rginleşmesi ;  odadaki tüm eşyalar ve yeni çocuk mobil

yaları seçi l iyordu, fakat geç irilen karanlık gecenin ardından zaval

lı ve  yorgun görünüyorlardı ,  yardıma çağırır g ibiydiler. Lyuba yor

ganın altında kıpırdanıp içini  çekti : Belki o da uyumuyordu. Her 

iht imale karşın N ikita taş kesi ldi  ve kulak verdi .  Ne var k i  Lyuba 

lıir daha kıpırdanmadı ,  y ine düzenl i  nefes alıp veriyordu; Lyuba' 

1 1 1 11 ,  yanında canl ı ,  ruhu için gerekl i ,  ve uykusunda onu, kocasını 

ı ı ııutmuş bir halde yatışından hoşlanıyordu N ik ita. Lyuba sağlam 

ve mutlu olsun yeterdi ,  Nikita'nın yaşamak için tek ihtiyacı onun 

v arl ığının bi l incinde olmaktı .  Sevgi l i ,  yakın i nsanın uykusuyla 

; ıv unarak, huzur içinde sızacaktı, ama sonra tekrar gözlerini açtı.  

Lyuba dikkatlice, neredeyse hiç işittirmeden ağlıyordu. Kafa

-; 1 11 1  yorganın altına sokmuştu, orada tek başına azap çekiyor, ses 

�· ı karmadan, ölsün diye acısını sıkıştırıyordu. N ik ita yüzünü Lyu

lıa'ya döndü ve onun yorganın altında acıklı  bir şeki lde kıvrıldığı

ı ı ı .  sık sık nefes aldığını ve ezi ldiğini gördü. N ikita susuyordu. Her 

acı avutulamaz; bazı acılar vardı'r ki  ancak yüreğin, uzun bir unut

kanl ık ya da gündelik kaygıların dalgınl ığında tükenmesiyle biter. 

Şafakta Lyuba sessizleşti .  Nikita biraz bekledi, sonra yorganın 

ı ıcunu kaldırdı ve karısının yüzüne baktı .  Sakince uyuyordu, sı

cak,  uslu, gözleri kurumuş . . .  

Nikita kalktı, gürültü etmeden giyindi v e  dışarı çıktı.  C ı l ı z  bi r 

'ahah başlıyordu yeryüzünde, bir d i lenci dolu torbasıyla sokağın 

ortasından geçiyordu. Nikita bir yere gitmiş olmak için bu adamın 

peşinden gitti .  Dilenci şehrin dışına çıktı ve büyük yoldan Kante

ı ı ı i rovka kasabasına yöneldi;  orada ezelden beri büyük pazarlar 

k ur u l urdu, halkı varl ıkl ıydı; gerçi dilenci ler orada pek sadaka bu

lamaz, karınlarını uzak fukara köylerinde doyurmak zorunda ka-
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l ı rlardı, ama buna karşın Kantemirovka şenl i kl i ,  eğlenceli yerdi ,  

pazarda insan kalabal ığını gözlemleyerek yaşamak mümkündü, 

ruhun biraz olsun şenlensin istersen. 

Di lenci ve Nik ita Kantmirovka'ya öğleye doğru vardı lar. Şeh

rin giriş inde di lenci bir arkın içine oturdu, torbasını açtı ve Nikita 

i le birlikte atıştınnaya koyuldu, şehre varınca farkl ı  yönlere dağı l 

dı lar, çünkü di lencinin kendi planları vardı, Nikita'nın ise  yoktu. 

N ikita pazara geldi, kapalı bir tezgahın arkasındaki gölgeliğe otur

du ve Lyuba'yı,  hayat kaygılarını ve kendisini düşünmeyi bıraktı. 

Pazar bekç isi bu pazarda tam yirmi  beş yıldır yaşıyordu ve bütün 

bu yı l lar boyunca semiz, çocuksuz ihtiyar karısıyla bol keseden 

beslenmişti .  Tüccarlarla kooperatif mağazaları et fazlalarını ,  işe 

yaramaz artıkları verir, mal iyet fiyatına dikiş malzemesi, ayrıca ip, 

sabun ve benzeri ev ihtiyaçlarını satarlardı ona her zaman. Kendi

si de uzun zamandır boş, defolu kutu satıyordu ufak ufak, tasarruf 

sandığında para biriktiriyordu. Görevi icabı bütün pazaryerinin 

çöpünü süpünnesi, et tezgahlarındaki kanı yıkaması,  umumi ayak

yolunu temizlemesi, geceleri ise ticari büfeleri ve binaları bekle

mesi gerekiyordu. Oysaki o geceleri sıcak gocuğu içinde pazarye

rini turlamakla yetiniyor, kirli işleri ise oralarda geceleyen dalta

banlara ve d ilenci lere devrediyordu; karısı hemen hemen her za

man evvelki günün et çorbasının artıklarını çöplüğe dökerdi ,  öyle 

ki  bekçi ne zaman istese yoksul birini ayakyolu temizliği karşı l ı 

ğında doyurabil irdi .  

Karısı hep kir l i  işleri yapmamasını öğütlerdi ona; sakalı apak 

olmuştu - o artık bir bekçi deği l ,  gözcü sayı l ırdı .  

Ama bir serseriyi ya da dilenciyi hazır aş uğruna ebediyen ça

l ışmaya alıştırabi l ir  misin hiç: Bir kere çalışır, ne veri l irse yer, bi

raz daha ister, sonra tekrar kaybolur gider. 

Son zamanlarda birkaç gece üst üste aynı adamı kovalıyordu 

bekçi pazardan. Uyurken itelediğinde beriki  kalkıyor, hiçbir yanıt 
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vnıneden gidiyor, sonra tekrar uzak bir tezgahın arkasında bir 

\ nlere yatıyor ya da oturuyordu. Bir keresinde bekçi bütün gece 

l ı ı ı  harınaksız insanı avlamayla uğraştı ;  bu yabancı ,  yorgun varl ı

ı ·a eziyet etmek, onu haklamak arzusundan kanı kaynamıştı . . .  İki 

k t·1. sopa fırlattı ona, kafasına denk getirdi, fakat serseri şafakta yi

ı ı t· de becerdi saklanmayı - herhalde pazar meydanını hepten terk 

( · ı ı ı ı i�t i .  Oysa bekçi sabaha tekrar buldu onu - ayakyolunun arka

' ı ı ıdaki pislik çukurunun kapağının üzerinde uyuyordu. Bekçi 

ı ı yuyan adama seslendi ,  beriki gözlerini açtı, ama herhangi bir ya

ı ı ıt venneden baktı ve umursamadan tekrar uykuya daldı .  Bekçi 

k ;ırşısında bir dilsiz olduğunu düşündü. Sopasının ucuyla uyuk la

vanın kamını dürttü ve el iyle peşinden gelmesini işaret etti .  

Devlete ait düzenli dairesinde (bir mutfak v e  odadan oluşu

vordu bu daire )  bekçi dilsize, içinde yağ parçacıkları yüzen bir ka

'l' soğuk lahana çorbası yedirdi, yemekten sonra i se sofadaki sü

piirgeyi ,  küreği, kazağıyı,  kireç kovasını alıp umumi alanı terte

ı ı ı i 1.  etmesini buyurdu. Di lsiz, bekçiye sisli  gözlerle baktı :  Bir  de 

,;ığ ı r  olmalıydı . . .  Ama hayır, düşük ihtimal - di lsiz, bekçinin sö

l iiııe uyup sofadan bütün gerekli gereç ve malzemeleri aldı ,  bu da 

demektir ki duyuyordu. 

N ikita özenle çalıştı,  bekçi sonradan gelip nasıl bir iş çıkardı

ı ·. ı ı ı ı  kontrol ett i ;  başlangıç için fena sayılmazdı ,  bu yüzden bekçi 

N ik ita'yı at ahırına götürüp ona gübre toplama ve el  arabasıyla çı

karına sorumluluğunu verdi .  . 

Evine gelen bekçi,  karısına akşam ve öğle yemeklerinin artık

larını  çöpe dökmemesini, ayrı bir kabın içine dolduruvennesini 

l ' l lıret t i :  Dilsiz adam y iyecekt i .  

" Yakında bir de konuk odasında yatınnamı emretmeyesin'?" 

d i ye sordu ev sahibesi.  

"Ona gerek yok ! "  dedi ev sahibi. "Dışarıda geçirir geceyi:  Sa

ı;ır değil  ya, yattığı yerden hırsızları dinleyiversin, bir şey işitirse 

k oşar bana söyler . . .  Bir çuval bezi ver ona, kendisine bir yer bulur 

-;erer . . .  " 
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Nikita, kasaba pazarında uzun zaman yaşadı. Konuşma alış

kanl ığını yit irdi kten sonra daha az düşünür, anımsar, azap çeker ol

muştu. Arada bir yüreğinde bir ağırlık duyuyor, ama düşüncelere 

dalmadan atlatıyor ve acı duygusu, içinde ağır ağır bitkin düşüp s i 

l iniyordu. Pazarda yaşamaya alışmışt ı  artık, ahalinin kalabalığı, 

gürültüler, günlük olaylar kendi sine i l işkin hafızasından, yiyecek, 

din lence, babasını görme arzusu gibi kaygı larından koparıyordu 

onu. Devamlı çalışıyordu; geceleri bile, sessizleşen pazarın orta

sındaki boş bir sandığın içinde uyurken, bekçi-gözcü onun yanına 

uğruyor, bir yandan kestirirken bir yandan da dinlemesini .  ölü gi

bi uyumamasını emrediyordu. "Ne olur ne olmaz, " diyordu bekçi ,  

"geçenlerde dolandırıcılar i k i  tezgahı söküp götürdüler işte, bir 

pud* bal ı ekmeksiz yedi ler .. .  " Şafakta i se Nikita çalışmaya başla

mış oluyordu, zira ahal i  doluşmadan pazarı temizlemeliydi ;  gün

düzleri yemek yemeye vakti yoktu, gübreyi kaldırıp ortak at araba

sına yüklemesi,  çöp ve pisl ikler için yeni bir çukur kazması gere

kiyor, bekçinin satıcılardan bedavaya al ıp tahtaları nı köylülere sat

tığı eski sandıkları söküyordu - bi lemedin başka bir iş çıkıyordu. 

Yaz ortası Nik ita'yı köy tüketici birl iğinin pazardaki bay i in

den ecza malzemesi çaldığı şüphesiyle hapse attı lar. fakat soruş

turma lehinde sonuçlandı, çünkü bitkin düşmüş di ls iz adam suç

lama karşısında fazlasıyla kayıtsızdı .  Sorgu yargıcı, N ikita'nın 

karakterinde ve pazardaki mütevazı bekçi yardımcılığı i şinde ha

yata karşı en ufak bir açgözlülük bel irt is i ,  zevk ve sefaya en ufak 

bir eği l im görememişti - hapiste bile verilen yiyeceği bitirmiyor

du. Sorgu yargıcı bu adamın kişi sel  ve toplumsal mal ların değe

rini bilmediğini  anlamıştı,  dosyasında da açık del i l ler bulunmu

yordu. " Hapishaneyi böyle bir insanla kirletmenin lüzumu yok ! "  

diye karar verdi yargıç. 

Ni kita hapishanede sadece beş gün kaldı, oradan da y ine paza

ra geldi . Bekçi-gözcü o yokken çalışmaktan perişan olmuştu, bu 

* ı pud = 16,J kg. -r.ıı. 
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yüzden dilsiz tekrar pazar tezgahlarının önünde belirince sevindi . 
İ htiyar onu dairesine çağırdı, taze, sıcak lahana çorbası içirdi .  böy

lelikle kendi ev düzenine ve tutumluluğuna ihanet etmiş oluyordu. 

" B i r  kere yiy iversin, iflas etmey iz ! "  diye avuttu kendi kendisini 

bekçi .  " Nasılsa sonra yeniden eski soğuk yemek düzenine geçer, 

bir şeyler arttıkça yer! " 

"Git bakkal tezgahlarının çöpünü kaldır," diye emretti bekçi 

N i kita'ya evinin çorbasını yedirdikten sonra. 

Nikita alışkın olduğu işe döndü. Artık kendisini  pek az hisse

diyor ve pek az şey düşünüyordu - ancak kazara zihninde bel iren 

�eyleri. Sonbahara doğru kendinin neyin nesi olduğunu büsbütün 

unutacaktı muhtemelen ve etrafında dünyanın hareketini görecek 

ama olan biten hakkında bir fikre sahip olmayacaktı ; bütün insan

lar bu adamın yeryüzünde yaşayıp gittiğini zannetse de, gerçekte o 

yaln ızca bil inçsiz halde, fakir  aklıyla burada bulunacak. hissiz va

rnlacaktı , sıcak bir evdeymiş gibi, ölümcül acılardan saklanmış . . .  

Hapishaneden çıktıktan kısa süre sonra, gecelerin uzamaya 

haşladığı yaz arifesinde N ikita bir akşam kurallar gereği ayakyo

lunun kapısını ki l i t lemeye davranmıştı ki  oradan bir ses geldi :  

"Bekle delikanl ı ,  k i l i tleme! . .  Yoksa buradan da mı servet ça

lanlar var?" 

N ikita adamı bekledi . Yapının içinden koltuğunun altında boş 

�·uvalıyla babası çıktı. 

" Merhaba, Nikit ! "  dedi baba ve birden hazin hazin ağlamaya 

haşladı ,  gözyaşlarından utanarak, var olduklarını kabul etmemek 

iı;in hiçbir şey le s i lmeden onları . "Senin çoktan öldüğünü sanmış

! ık . . .  Demek sağlamsın ha?" 

Nikita. zayıflamış, çökmüş babasına sarı ldı - hissetme alış

kanlığını yitiren yüreği kıpırdanmıştı . 

Birlikte ıssız pazaryerine gitt i ler ve iki tezgah arasındaki boş 

lıir yere sığındıl ar. 

" Yarma almaya gelmiştim, buranınki ucuz," diye açıkladı ba

ha. "Ama görüyorsun ya gecikmişim, pazar dağılmış bile . . .  Artık 
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geceyi burada geçiririm, yarın alır öyle giderim ... Ya senin burada 

iş in ne?" 

Nikita babasını yanıtlamak i stedi ama boğazı kurumuştu ve 

nasıl konuşması gerektiğini anımsam ıyordu. O zaman öksürdü ve 

fısı ldadı :  

"İyiyim ben. Lyuba hayatta mı?" 

"Nehre atladı," dedi baba. "Ama bal ıkçılar hemen gömıüşler 

onu, çıkarmışlar, ayıltmışlar. Hastanede yattı. İy i leşti ."  

"Ş imdi hayatta mı pek i?" diye sordu Nikita sessizce. 

"Evet ya, henüz ölmüş deği l ,"  dedi baba. " Boğazından kan ge

l iyor sık sık: Herhalde boğulurken soğuk almış. Kötü bir zaman 

seçmiş - havalar bozulmuştu bir ara, su soğuktu . . .  " 

Babası cebinden ekmek çıkardı ,  yarısını oğluna verdi ,  akşam 

yemeği niyetine çiğnediler biraz. Ni kita susuyordu, baba yere çu

val ını serdi ve yatmaya hazırlandı .  

"Senin yerin var mı?" diye sordu. "Yoksa çuvalın üstüne yat, 

ben yerde de yatarım, soğuk almam, yaşlıyım ben ... " 

"Lyuba neden nehre atlamış peki?" diye fısıldadı Nikita. 

"Boğazın mı ağrıyor senin ne?" diye sordu baba. "Geçer! . .  Se

nin için çok yand ı ,  seni çok özledi de ondan . . .  B i r  ay boyunca Po

tudan kıyısında, bir aşağı bir yukarı , yüz verst ötelere kadar yürü

dü durdu. Boğulduğunu ve karaya vuracağını düşünüyordu, gör

mek i stiyordu seni .  Sense meğer burada yaşarm ışsın. Kötü ol

muş . . .  " 

Nikiıa Lyuba'yı düşündü, yüreği tekrar acı ve güçle doldu. 

"Sen burada yalnız gecele, baba," dedi .  "Ben gidip bir Lyuba' 

ya bakayım." 

"Git," diye onayladı baba. "Tam yürüme zamanı şimdi, hava 

serin.  Ben de yarın gel irim, o zaman konuşuruz . . .  " 

Kasabadan çıkan Nikita insansız i lçe yolundan koştu. Yorul

duğunda bir süre yürüyüş adımına geçiyor, sonra tekrar özgür, ha

fif havada karanl ık tarlalardan koşuyordu. 

Gece geç vakit N ikita Lyuba'nın penceresini tıklattı ve bir za-
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ınanlar yeşile boyadığı tahta panjurlara dokundu - şimdi, gecenin 

karanl ığında lacivert görünüyorlardı .  Yüzünü pencere camına da

yadı .  Yataktan kayan beyaz çarşaf odaya hafif bir ışık yaymaktay

dı ve Nikita babasıyla birlikte yaptıkları çocuk mobilyalarını gör

dü - sapasağlam duruyorlardı .  O zaman Nikita pencere çerçevesi

ı ı c  daha sertçe vurdu. Fakat Lyuba yine yan ıt vennedi,  onu görüp 

tan ımak üzere pencereye yanaşmadı .  

N ikita bahçe kapısından atladı ,  sofaya, sonra odaya girdi - ka

pı lar k i l it l i  deği ldi :  Burada yaşayan kişi  mülkünü hırsızlardan ko

nı ına zahmetine ginniyordu. 

Lyuba yatakta uyuyordu, başını yorganın içine sokmuş. 

" Lyuba! "  diye seslendi N ikita sessizce. 

" Ne ?" dedi Lyuba yorganın altından. 

Uyumuyordu. Belki de korku ve hastal ık iç inde tek başına ya-

t ı yordu ya da pencere tı kırtısını ve Niki ta'nın sesini rüya sanmıştı .  

Nikita yatağın kıyısına i l işti .  

"Lyuba, ben geldi m ! "  dedi .  

Lyuba yorganı yüzünden çekt i .  

"Çabuk yanıma gel ! "  dedi eski  yumuşak sesiyle ve el lerini Ni

k i ta'ya uzattı. 

Bütün bunların hemencecik yok olmasından korkuyordu; Ni

k i ta'nın ellerini yakaladı, onu kendisine çekti .  

N ikita Lyuba'y ı ,  sevdiği b i r  insanı kendi muhtaç ruhunun içi

ı ıc sığdırmaya çal ışan o güçle kucakladı; fakat kısa süre sonra ken

d i ne geldi ve utandı .  

"Canın acımadı ya?" diye sordu Nikita. 

" Hayır! Acı duymuyorum," diye yanıtladı Lyuba. 

N ik ita onu bütünüyle arzuluyordu, o avunsun istiyordu çünkü 

- ve içi acımasız, zavallı  bir güçle doldu. Ne var ki  Lyuba'yla ya

k ın sevgisi,  Nikita'ya her zaman bildiği nden daha büyük bir se

vinç vermemişti - yüreğinin artık bütün bedenine hükmettiğini  ve 

kanını yoksul ama gerekli  bir zevkle paylaştığını h issetmişti yal

ı ı ı zca. 
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Lyuba Nikita'dan rica etti - ocağı yakabi l ir  miydi, ne de olsa 

dışarısı daha uzun süre karanl ık  olacaktı. Işık aydınlatsındı odayı, 

hem artık uyumak da istemiyordu, şafağı bekleyecek ve Nikita'yı 

seyredecekti.  

Gel gör ki  sofada odun kalmadığı anlaşıldı .  Bu yüzden Niki ta 

avludaki ambardan iki  tahta söktü, onları parça ve yongalara ay ı

rıp dem ir ocağı yaktı .  Ateş güçlendiğinde Nikita ocağın kapıcığı

nı açtı ki  ışık dışarı vursun. Lyuba yataktan çıktı ve yere, N ikita' 

nın karşısına oturdu, aydınl ıktı orası. 

"Fena deği lsin ya şimdi ,  ben imle yaşamak zoruna gitmez, de

ği l  mi?" diye sordu. 

" Hayır, fena değil im," d iye yanıtladı Nikita. "Seninle mutlu 

olmaya alıştım artık." 

"İy ice yaksana ocağı, üşüdüm ben," dedi Lyuba. 

Yıpranmış geceliği  vardı üzerinde bir tek ve zayıflayan bede

ni geç saatlerin serin loşluğunda üşümüştü. 
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Lcipzig davası tanığı, H i tlcr toplama 
kampı mahpusu, Almanyalı işsiz. 
yoldaş Tsahov'a ithaf edilmiştir. 

Bırakın da del il iğimi benim 
Aklımı alanları getirin. 

Binhir Gece Masalları 

ı >C JNYANIN üzerinde sabah kızıll ığı gezindi ve pırıl pınl  yeni bir  

gün,  1 6 Temmuz 1 933 günü başladı. Gelgelelim sabah on bire doğ

ru bu gün, enerj i  fazlalığının etkisiyle -sıcaktan, toz tüten topra

ğ ın boşluğu bulandıran viranlığından, ısıtıcı ı şığın uyandırdığı her 

L"anlı nefesin çürüyüşünden ötürü- eskiyi verdi ve yaz günü, huzur

suz, ağır, gözlere zarar bir hal aldı. 

Işık büyük, sıcak pencereden içeri sızıyor ve demi r  bir karyo

lada, üzerinde adi çamaşırlar, rüya hareketlerinin heyecanı iç inde 

yapayalnız uyuyan adamı aydınlatıyordu. U yuyan adam yaşlı de

ği ldi ,  fakat alelade yüzü, yaşamını idame ettirme gayretinden epey

dir grileşmişti ve bitimsiz, yorgun bir çaresizlik ifadesi ,  bedeninin 

yüzeydeki bir parçası gibi,  kem ik sertliğiyle duruyordu suratında. 

Günlerden pazardı .  Dairenin diğer odasından Zelda adındaki 

L'sıner karısı çıktı uyuyan adamın, Rus Asyası'ndan bir Ortadoğu

l u .  Ürkek bir özenle kocasının üstüne yorganını örttü ve uyandırdı 

onu:  
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"Kalk Albert. Gün başladı ,  bir şeyler bulacağım . . .  " 

Albert gözlerini açtı -önce birini ,  sonra diğerini- ve dünya
daki her şeyi öyle bel i rsiz, öyle yabancı gördü ki, büzüştü, yüre
ği  kıpırdandı ve kabusunda annesinin kaybolduğunu h isseden, 
ayaklan ıp düşmanca üzerine yürüyen bulan ık nesneler karşısında 
gözlerini k ısan bir çocuk gibi ağlayıverdi . . .  Zelda Albert' in yüzü
nü okşadı ,  Albert sakinleşti, gözleri durdu - temiz, alabildiğine 
solgun, kör gibi k ıpırtısız bakan gözleri. Var olduğunu ve yaşa
maya devam etmesi gerektiğini hemen anımsayamadı, vücudu
nun ağırl ığını ve duyumsanışını unutmuştu. Bir zamanlar tombul 
ve seviml i  bir varl ı k  olan, açl ıktan sararmış Afgan kadını Zelda 
daha da eğildi üzerine. 

"Kalk Albert . . .  İki patatesim ve bal ık yağım var." 
Albert Lichtenberg, karısının bir hayvana dönüşmüş olduğu

nu gördü hırsla: Yanaklarındaki ayva tüyleri yün gibi olmuştu, 
gözleri kudurmuş gibi parl ıyordu ve ağzı açgözlülük ve şehvet tü
kürükleriyle doluydu; bir ölünün del i l ik nidalarını savuruyordu 
yüzüne. Albert ona bağırdı ,  onu yanından kovdu. Üzerini  giyinir
ken Zelda'nın yere yatmış ağladığını görüyordu; bacağı aç ı lmıştı -
hayvansı pasakl ı l ığı yüzünden oluşmuş yabani su kabarcıklarıyla 
kaplıydı bacak, yatamıyordu bi le onları , hiç deği lse organlarına 
özen gösteren maymundan da beterdi .  

Albert asasını aldı  ve gitmek istedi :  Düşünceleri kararmıştı, 
eskiden kadın olan bu varl ık genç l iğini emip bitirmişti ,  yoksul lu
ğu, işsizl iği ,  iktidarsızl ığı iç in başının et ini  y iyor, geceleri ç ırılçıp
lak üzerine oturuyordu. Artık o bir hayvan, bil inci ç ı ld ırmış bir 
pislikti, kendisi  ise mezara kadar, ebediyen bir insan, bir uzay fi
zikçisi olarak kalacaktı ;  açlık midesini ta kalbine değin paralasa 
bile boğazından yukarı çıkamayacak ve hayat, kafasının mağara
sında gizlenecekti. 

Alhert asasıyla Zelda'ya vurdu ve sokağa, güney Almanya taş
rasına çıktı . Roma inancının çanları çalıyordu sokakta; gözleri İsa 
sevgisinin yaşlarından ziyade aşk bezlerinin nemiyle dolu, beyaz, 
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ı ı ı utlu genç kızlar ç ıkmaktaydı küçük ki l i seden. 
Albert güneşe baktı ve uzaktaki bir insana gülümser gibi gü

l ı ı ınsedi ona. Hayır, güneş deği ldi ,  tüm dünyayı aydınlatan bu 
l ' ı ıcrj i  kaynağı deği ldi  insanoğlunun sonunu getirecek olan yeryü
ı i i ııde - ne de kuyrukluyıldızlar ve kara göktaşları: Onlar böylesi 
ı.. i içük bir hareket iç in fazlasıyla büyüktü. İnsanlar kendi kendi le
ı i ı ıc azap çektireceklerdi ,  perişan olacaklardı ve en iyi ler savaşa
ı aı.. ölürken, en kötüler hayvana dönüşecekti . 

Katol ik manastırının önündeki basamaklara Romalı bir din 
: ıdamı çıktı ; coşkulu, terden ıslak ve kıpkırmızıydı - insanın işeme 
ı ırganına benzer bir tanrı elçisi .  Sonra k i l i seden yaşl ı  kadınlar çık
ı ı .  hir zaman içlerinde kabaran tutkular şimdi ir in akıtıyordu; ka
ıı ı ı l arında, o mezarsı karanl ıkta, aşk ve annel ik kalıntı ları çürü
ı ı ıl'kteydi .  Din adamı basamaklardan sıcak meydanı kutsadı ve ki
l i  sL' av 1 usundaki dairesinin serinl iğine çek i ldi .  

Kulenin küçük çanları , söylenen duaları manastırın gotik, ıst ı 
ı; ı p l ı  doruğundan, güneşin yakıcı sıcağıyla dumanlanmış, bulanık 
giikyüzüne yükselterek çalmayı sürdürüyordu. Ebedi çanlar da, 
; • ; 11cte ve kitaplarda yazı lan, gece kahvelerinde müzikle söylenen 
�ry in  aynını söylüyorlard ı :  "Azap çek - azap çek - azap çek ! "  

Fakat Albert Lichtenberg yirm i  yıldır duymaktaydı dünyaya 
\ : ıyı lmış bu tekdüze "Azap çek ! "  sesini ve azaba, yavaşlamaya, 
l ı :ıyatın imhasına davet giderek güçleniyordu - sadece yürek gü
ı ı : ı l ıs ızca çarpmaktaydı ,  her şeyden habersiz .  masum ve açık. 

Al bert şehirde bir yerde, sıcak sellerinin ortas ına oturdu; gün, 
l ı ı r  ayrıntı gibi titiz, dev let idamı gibi kat ı ,  meçhul birinin merha
ı ı ll· t in i  bekler gibi sabırsızl ıkla sürmekteydi üzerinde. Lichtenberg 
, ıı ıiindek i  ağaca dokundu. Onunla aynı azabı çekerek bu tozlu, 
ı ı ı a ı ıcvi varoluşta serin bir rüzgar bekleyen ahşap bitk iyi d ikkat ve 
:l' llrntle seyre koyuldu. 

"Kimsin sen?" diye sordu Lichtenberg. 
Dallar ve yapraklar yorgun adama doğru eğildi .  Albert dostlu

.ı•. : ı  heveslenen yapayalnız birinin tutku ve gayretiyle yakınındaki 
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bir dalı tuttu - bu duygu karşısında yeryüzündeki tüm kutlu sevgi 
anlamsızlaşır. Ağaçtan ölü kelebekler döküldü, can l ı  bir güve ku
ru boşluğa uçtu. 

Lichtenberg el indeki asayı sıktı ; katı bi l inc inde öfke, yoluna 
devam etti, kemiği yarıp ç ıkan k ı l lar gibi kafasının içinde ayakla
nan düşünceleri hissetti . Tüten perişan havada şehir meydanını 
gördü . Büyük Katolik katedrali uykulu bir binyıl gibi, taşa dönüş
müş bir acı gibi pürdikkat ve sözsüz diki lmekte, kendini  inşa eden
lerin mezarlarına yaslanmaktaydı .  Aşağıda çöp birik iyordu: Yüz 
kadar nasyonal-sosyalist, dünya görüşlerini açığa vuran iş giysi le
ri içinde, bir Adolf H itler anıtı monte ediyorlardı .  Essen'de kalite l i 
bronzdan yapılmış bu anıt hazır vaziyette kamyonla getirilmişti . 
Üzerinde vinç bulunan diğer bir kamyon anıtı aşağı indirdi ,  dört 
yük arabası da bu esnada içlerinde tropik bitkiler olan deniz mavi
s i  kutular getirdiler. Nasyonal-sosyal istler giysilerine acımadan 
çalışıyorlardı ;  çamaşırları ter içindeydi .  kemikleri aşını yordu, ama 
neyse ki yeterince giysi leri de sucukları da vardı ,  çünkü o an mi l 
yonlarca makine ve asık çehrel i  insan, metal in ve insan kemikleri
nin sürtünmesiyle tek bir insanın ve yardımcı larının şanına hizmet 
için çırpın ıyordu Almanya'da. 

Şehrin merkezi caddesinden bir kalabalık çıktı yekvücut; bir
kaç bin kişi ,  karınlarının derin l iklerinden doğan bir şarkı söyle
mekteydi hep birlikte - Lichtenberg yemek borusunun bassosunu 
ve titreyen bağırsakların tenorunu açık seçik işit iyordu. Kalabal ık, 
anıta yaklaştı; insanların yüzlerinde mutluluk geziniyordu: Güç ve 
anlamsızlığın zevkiyle ışı ldıyorlardı ,  nicel ik lerinin karanlık kud
reti sayesinde yemek ve gece huzuru bahşedilecekti her birine. Anı
ta yanaştı lar; kalabal ığın öncüleri , bronzdan yapı lma insanı se
lamladı koro hal inde, sonra çal ışanlara yardıma girişt i ler ve çöp
ler bir afet gücüyle yükseldi ,  öyle ki Lichtenherg ruhunun bile ke
peklendiğini hissetti. Başka binler ve milyonlar da şimdi yalnızca 
varlıklarıyla, kadim yurtlarının ve çağdaş insanl ığın kurtarıcısına 
sevgilerini ifade etmek için ihtiyar, çetin toprağını çiğniyorlardı 
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Almanya'nın. Mi lyonlar hiç çalışmadan, yalnızca selama durabi
l i rlerdi artık; onların da haricinde öyle sürüler ve kabileler vardı 
k i .  kalem odalarında, oturdukları yerden, kendi leri sessiz ve isim
s iz  kalarak, yazıyla, şeki l le ,  müzikle, fikirle, psikoloj iyle kahra
man-kurtarıcının saltanatını doğru luyorlardı .  Selamlayanlar da, 
sessizler de kara ekmeği hak edecek kadar bi le çal ışmıyor, buna 
rağmen yağ yiyor, üzüm şarabı içiyor, sadık birer eş besl iyorlardı .  
Ostüne üstlük. Almanya'da hükümetin şanını ve ona sadakati ko
ruyan silahl ı  ordular yürüyordu - bu dilsiz, pürdikkat insanlar her 
gün jambonla besleniyorlardı ;  hükümet kahramanlara yaraşan be
kfırlık ruhunu destek l iyor, ama Yahudi kadınlarından frengi kap
masınlar diye de k ı l ıf  sağl ıyordu kendilerine (bil inçl i Alman ka
dın ları frengi olmaz, vücutlarının kusursuz i rs i  yapısı sayesinde 
kötü koku bile yaymazlardı ) .  

Lichtenberg de çalışmıyordu - ıstırap çekiyordu. Gördüğü bü
ıün insan kitleleri ya açl ık  ve del i l ikten ölüyor ya da devlet muha
faza güçlerine kat ı l ıp yürüyorlardı .  Kimdi onları doyuran, giydi
ren. iktidar ve avare l ik  lüksüyle donatan? . .  Proletarya nerede yaşı
yordu? Yoksa çalışmaktan ve görünmezlikten yorulmuş da ölmüş 
ıııüydü? Kimdi ,  yoksul , kudretl i  ve suskun. bu dünyayı geçindi
re n .  kendini idollerle çevreleyerek, yaratıcıl ıktan deği l ,  dehşet ve 
1-.udunnuş sevinçten tükenen? 

Albert Lichtenberg eski Katol ik meydanının ortasında bitap 
halde diki l iyor, bu hayali kral l ıkta- şaşkınlık içinde etrafına bakını
yordu; varl ığını  güçlükle duyumsuyor, kendisine dair en ufak şeyi 
aııımsamak için çaba harcıyor, çoğunlukla da büsbütün unutuyor
du kendisini ;  belki  acı çeken bi l inciydi ,  içindeki hayat ı ,  hiç deği l
�e mutsuz hafızasızl ığında korunsun diye söndüren ! . . 

Her tür düşünceye yabancı ,  bir ölü gibi umarsız, kamyonun 
radyatörüne yanaştı Lichtenberg. Demir t itrek bir sıcakl ık  yayı
yordu; binlerce insan metale dönüşmüş, dinleniyordu motorun 
İ\ inde, artık ne sosyalizm istiyorlardı ,  ne de hakikat, ucuz benzin
k beslenip gid iyorlardı .  Lichtenberg ölüp giden kardeşliğin üzeri-
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ne eği l i r  gibi, makineye eğildi; radyatörün aralıklarından meka
nizmanın mezar karanl ığını gördü, insanl ık onun girinti lerinde 
yolunu kaybetmiş ve can verm işti . Boş fabrikaların arasında di lsiz 
işçi ler diki l iyordu tek tük; her birinin payına on devlet muhafızı 
düşüyordu ve her işçi, egemen emniyet gücünü beslemek, avut
mak ve silahlandırmak için günde yüz at gücü sarf ediyordu. Bir  
sefil emekçi ,  on muzaffer beyefendiyi geçindiriyordu, ne var ki  bu 
on beyefendi sevinmiyor, yoksullara ve yalnızlara doğrulttukları 
si lahlarını el lerinde sıkarak huzursuz yaşıyorlardı .  

Otomobi l in radyatörünün üstünde altın işlemel i  kumaştan bir 
şerit ası l ıydı, siyah harflerle şöyle yazıyordu üzerinde: "Almanla
rın bi lge, mert, yüce önderi Adolfa hürmet edin !  Hit ler'e ebediyen 
şan olsun ! "  Yazının her iki tarafında, bir böceğin ayak izlerine 
benzeyen gamalı haç işaretleri vardı .  

"Muhteşem on dokuzuncu yüzyı l .  yanıldın ! "  dedi Lichtenberg 
tozlu havaya ve düşüncesi, fiziksel güce dönüşerek durdu birden
bire .  Ağır asasını kaldırıp makinenin göğsüne. radyatöre vurdu, 
peteklerini ezesiye. Nasyonal şoför sessizce direksiyondan ayrı ldı 
ve zayıf fizikçinin gövdesini sıkıp, kafasını aynı radyatöre eşit 
güçle vurdu. Lichtenberg yerdeki çerçöpün içine düştü ve orada 
hissiz vaziyette yattı; acı değildi hissett iği artık - zaten somut bir 
beden ve ben olarak duyamıyordu kendisini pek, kafasını ise de
mir darbelerden çok, çöp gerçekliği ağrıtıyordu . . .  

Gün  hafif, beyaz b i r  ışıkla parlıyordu üzerinde, gözlerini kırp
madan bakıyordu ona; toz dolu göz çukurlarından yaşlar süzü lü
yordu gıdıklayıcı k iri yıkamak için.  Şoför tepesinde diki l iyordu; 
ömrü boyunca yediği hayvanlar -inekler, koçlar, koyunlar, bal ık
lar, yengeçler- iç inde sindirildikten sonra, yüzünde ve bedeninde 
kudurganlık ve saklı bir vahşi l ik ifadesi bırakmışlardı adamın. Lich
ıenberg ayağa kalktı, asasıyla şoförün hayvansı gövdes ini dürttü 
ve makineden uzaklaştı. Şoför, böylesine ihtiyatsız bir mert l ik va
kıası karşısında şaşkın, kalakaldı ve Lichtenberg'e ikinci kez vur
mayı unuttu. 
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Güney rüzgarı Fransa, İtalya ve İspanya'dan gündelik çöple
ri, şehir kokularını, coşkulu gürültü art ıklarını ,  bir insanın kesi l i
veren sesini taşıyarak arşınlıyordu meydanı . . .  Lichtenberg yüzü
nü rüzgara verdi; uzak bir kadının sızlanışını ,  kalabal ığın mutsuz 
1,· ığlığını, hızla giden arabaların gıcırt ıs ını ,  Akdeniz kıyısındaki ıs
lak çiçeklerin şarkısını duydu. Bu bel i rsizl iğe verdi dikkatini ,  ci
vardaki suskun telaşın üzerinde feryat eden havanın uzun, muti 
akışına. 

Derken anıtın yanındaki emekçi lere yaklaşt ı .  İnsanların işleri 
hiımek üzereydi .  Dökme demir si l indirin üzerinde, üstte kafa i le 
hiten, bronzdan yarım bir insan bedeni duruyordu. 

Anıtın yüzünde yemeyi ve öpülmeyi seven açgözlü dudaklar 
vardı ,  yanakları dünyaya yayı lan şanından şişmanlamıştı; paralı 
heykeltıraş alelade alnına sert bir kırışık kondurmuştu k i ,  bu yarım 
bedenin insanlığın kaderini organize etme işine ne sancılarla yo
ğunlaştığı görü lsün ve gergin, kaygı l ı  ruhu açığa çıksın. Heykel in 
göğsü öne fırlıyor, sanki bir kadının göğsüne uzanıyordu, şişkin 
dudakları tatl ı  bir tebessümde donmuştu, tutkuya ve nutka hazır -
l'ğer anıta bedeninin alt yarısı eklenseydi .  bu adam genç bir k ıza 
'evgili olabi l irdi ,  lakin salt üst bedeniyle ancak bir ulusa önderlik 
l'dcbil irdi .  

Lichtenberg gülümsedi;  hala b i r  tese ll isi vardı - kazara, unut-
1..a ıı l ığa kapı l ıp düşünebi l iyordu. 

"Muhteşem on dokuzuncu yüzyı l ! "  dedi yüksek sesle, kendi
'ini çevreleyen boğucu sıcak, makine ve insan havasına; nasyo
ııal-sosyalistler onun anlaşılmaz konuşmasına kulak verdiler: Ön
derleri bir vakitler düşünce ve sözü bir eşe benzetmişti - düşünce 
yalnızca, kocaya gösteri len türden bir sadakati öndere gösterirse 
faydalıdır; ama eğer yarı karanlık gecede çaresizl iğin yuvalandığı 
evlerde, ahlaksızca şüphelere düşerek ve salt kendi üzüntüsüyle 
ı i ııa  yaparak tatmin olmayı umuyorsa, o zaman düşünce anlam
' ı ıdır, tertipl i bir kafa onu yok etmelidir, komünizm ve Versail les 
aı ı ı laşınas ının toplamından daha tehlikelidir çünkü. "Büyük yüz-
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yı l ! "  dedi Lichtenberg. "Vaktinin sonunda Adolf Hitler'i yarattın :  
İnsan l ığın yöneticis ini ,  Avrupa'nın kaderinin en derinlerine nüfuz 
eden hareketin en tutkulu kahramanını ! .. " 

"Doğru ! Hei l  H itler ! "  diye bağırdı orada bulunan nasyonal
sosyalist kitle. 

"Heil  H itler! . .  Asırlarca hüküm süreceksin sen - tüm impara
torluk hanedanlarından güçlüsün: Egemenl iğinin sonu gelmeye
cek, ona kendin de gü lene ya da ölüm seni otların altındaki ortak 
evimize taşıyana kadar! Ne gam ! Senden sonra başkaları gelecek, 
senden daha sertleri . . .  Makinenin sırtında, matematiğin kasvetl i ,  
yoksul kamburunda özgürlüğün deği l ,  sarsı lmaz despotluğun ku
rulması gerektiğini i lk  anlayan sen oldun ! Makinenin hür bıraktı
ğı işsizleri, bütün karamsarları ve yolunu yitirmişleri bayrakların 
altında, şanının ve muhafazanın alaylarında topluyorsun . . .  Yakın
da bütün canl ı lar si lah arkadaşların olacak ve ordunu doyurmak 
için makinelerin başında kalan az sayıda yorgun insan seni yok 
edemeyecek. İmparatorlar ölürdü, çünkü muhafız alaylarını besle
yen insanlar er geç pes derdi. Sense ölmeyeceksin, çünkü muhafız 
alayını mekanizmalar, devasa üretim güçleri besleyecek !  Sen yok 
olmayacak ve krizin üstesinden geleceksin . . .  " 

"Heil  H itler! . . "  
" Hiçbir zaman üretime kat ı lmayan mi lyonlarca insanı kan ter 

içinde bırakacak bir meslek icat ettin; bunlar ülkede dolaşacak, 
ayakkabı ve k ıyafet eskitecek, yiyecek fazlasını yok edecekler, se
v inç ve ter içinde senin adını yüceltecek, vadelerini dolduracak ve 
ölecekler . . . Bu  yeni sanayi dal ı, şanına şan katsın diye halka i lham 
aşılama iş i ,  krize son verecek ve yalnızca kaslarını  deği l ,  yüreği
ni de meşgul edecek halkın, huzur ve refahtan yorgun düşürecek 
onu . . .  Yurdumu aldın el imden ve herkese bir iş verdin - şanını ta
şıma işini . . .  " 

Lichtenberg bitkince çevresine bakındı. Çöplü meydanın 
merkezindeki güneş aralıksız tutuşuyordu, kuru haşereler ve türlü 
küçük varl ık  öfkeyle bağrışıyordu havada, insanlar ise susuyordu. 
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"Yeryüzü tanrılarla doluyor, sıradan insanın izini bulamıyo
rum, insanların hayvanlara döndüğünü görüyorum . . .  Ama ne ya
pabilirim ki? Sadece bunu ! .. " 

Vücudunun gücünü bütün akl ıyla çarpan Lichtenberg basto
nunu ik i  kere anıtın kafasına indirdi ,  metale zarar veremeyen bas
ton parça parça oldu; mekanik yarım beden, mutsuz insanın h idde
tini hissetmedi .  

Nasyonal-sosyalistler Lichtenberg'in gövdesini  zapt etti ler, ik i  
kulağını kopardılar, c insel organını ezerek yok etti ler, kalan bede
nini ise üzerinde yürüyerek çiğnedi ler. Lichtenberg acısını soğuk
kanl ı l ıkla kavrıyor ve kaybolan organları için üzülmüyordu, çün
kü aynı zamanda ıstırabının da vasıtalarıydı on lar, dünyayı saran 
bu havasızl ıkla, hareketin garazkar kat ı l ımcı larıydı. Ayrıca o sı
cak, sevgi l i ,  yekpare insan bedeninin vaktinin geçtiğini çoktandır 
kabul lenmişt i :  Herkesin sakat olması gerekiyordu. Derken güçsüz
lükten sızıp yaralarının kabuk bağlamasına fırsat verd i .  Geceleyin 
ayıldı; y ı ldız yoktu, ince, keskin bir yağmur serpiştiriyordu, o ka
dar ince ki, kuru ve sinirl i düşüyordu sanki, kepek gibi. 

Bir yabancı kaldırdı Lichtenberg'i an ıtın kaidesinden, bir yere 
götürdü. Lichtenberg, halen yabancı şefkatli el lerin bulunmasına, 
geceleyin saklanıp, yabancı bir kötürümü sessizce evlerine taşı
malarına şaşırdı .  Ne var ki adam kısa süre sonra siyah bir avlunun 
derinlerine taşıdı onu ,  ç irkef çukurunun üzerindeki ambarın kapı
sını açtı ve Lichtenberg'i oraya attı . 

Lichtenberg gündel ik atıkların sıcak rutubetine gömüldü, gö
rünmez ve yumuşak bir şey yedi, sonra çürüyen, ucuz maddenin 
i-.: inde ısınıp tekrar uyudu. 

Tutumlu ev sahibi çöpünü uzun süre dökmüyordu, bu yüzden 
l ,ichtenberg mutfak çöpünün ortasında, vücuduna girip  sindirile
lıi  lecek şeyleri kayıtsızca tüketerek uzun süre yaşadı .  Bedenine 

aldığı yaralardan ve pisl ikten- deri veremine benzer, yekpare, 
kara bir intan yayılmış, üzerinde ise gür tüyler bitmiş ve her şeyi 
tirtmüştü. Koparılan kulaklarının yerinde de saçtan çal ı lar büyü-
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müştü, yine de kafasının sağ tarafıyla duyabil iyordu hala. Yürüye
miyordu artık - erkekl ik  organının yanı sıra bacakları da zarar 
görmüş, laf dinlemez olmuşlardı .  Lichtenberg, karıs ı  Zelda'yı yal
nızca bir kez anımsadı ,  esef ve sevgi duymadan, sırf kemikten ka
fasının içinde bir düşünce olarak. Bal ık deri lerinin arasında yatar
ken -ekmek kabuğu çok seyrek denk gel iyordu, patates kabuğuy
sa asla- kendi kendine çeşitli sözler mırıldanıyordu. Neden d i l in i  
koparmadıklarına hayret ediyordu, devletin b ir  ihmalkarl ığı olma
l ıydı :  İnsandaki en teh l i kel i şey hiç de cinsel organ değildi, o her 
daim tekdüze, boyun eğen bir gericiydi ,  ama düşünce - işte o bir 
fahişeydi, hatta daha da kötüsü: Sürekli kendisine hiç de ihtiyaç 
duyulmayan yerlerde geziniyor ve beş kuruş ödemeyene veriyor
du kendini ! "Yüce Adolf! Dekart'ı unuttun: Eyleme geçmesi ya
saklandığında korkusundan düşünmeye başlamış ve dehşete kapı
larak, var olduğunu, yani yine eyleme geçtiğini kabul etmişt i .  Ben 
de düşünüyorum ve varım. Ve ben yaşadığıma göre - demek ki  sen 
var olamazsın !  Sen yoksun ! "  

"De kart aptalın tek i ! "  dedi yüksek sesle Lichtenberg v e  serse
ri düşüncelerinin sesine kulak verdi :  Düşünen var olamaz, benim 
düşüncem yasak lanmış hayattır ve yakında öleceğim . . .  Hit ler dü
şünmez, tutuklar sadece, Alfred Rosenberg yalnızca anlamsız şey
ler düşünür, Roma papası ise h içbir zaman düşünmemiştir. ama iş
te hepsi de vardır deği l  mi ! 

Var olsunlar bakal ım:  Bolşev ik ler yakında anı larında kısa bir 
paranteze çev irecek onları . . . " 

Bolşevikler! Lichtenberg ekinlerle, çiçeklerle örtülü ıs lak,  se
rin yurdunun üzerinde temiz, normal bir güneş ış ığı ve ağır maki
nenin peşi sıra i lerleyen ciddi, düşüncel i  bir insan canlandırdı ak
l ının bulanık derinl iğinde . B i rdenbire o uzak, handiyse üzgün 
emekçiden utandı ve kederlenen yüzünü örttü karanl ıkta . . .  Bede
nini tükett iği .  art ık ümit duyamadığı için acı landı ;  akşam güneşi 
nin çocuksu, uykulu ı şığıyla aydınlanan beyaz bulut dağlarının 
geçtiği serin bir çavdar tarlası göremeyeceği ,  bir daha hiç sık otlar 
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arasında yürüyemeyeceği için hüzünlendi. Kendi boşluğunda dur
muş, sessizce tüm dünyayı düşünen o dev, ciddi Bolşevik'in arka
daşı olamayacaktı - burada, çöp rüzgarı ile zehirlenerek, kuşku
lardan boğularak, insan kafasından Avrupa toprağına dökülen ke
peğin içinde ölecekti .  

Gündelik artıklar giderek azalıyordu. Lichtenberg bütün yu
muşak ve az çok değerli yiyecekleri yedi .  En sonunda çöp kutu
»unda yalnızca teneke ve seramik  mamullerin kırıkları kaldı .  

Puslu bir zihinle uyudu Lichtenberg ve rüyasında iriyarı bir 
kadının onu okşadığını gördü; ama tüm yapabildiği kadının yakın 
>.ıcakl ığında ağlayıp acıkl ı  acıklı bakmaktı ona. Kadın konuşma
dan sıkıştırıverdi onu, öyle ki bir an l ığına bacaklarının kendi güç
leriyle koşabi leceğini hissetti - ve acıdan haykırarak yabancı bir 
hcdeni kavrayıverdi. Uyurken bacağını kemiren bir sıçanı yakala
mıştı; sıçan hayatta kalmak için kudretl i ,  makul bir sabırsızlık 
iç inde çırpınıyordu, dişleri adamın avucunda kayboluyordu; o za
man boğdu sıçanı Lichtenberg. Sonra hayvanın açtığ ı  yaranın ta
dına baktı; yara del ik ve neml iydi, sıçan epeyi kanını emmiş, üsı
ıeki etin i  yemiş ve hayatsız bırakmıştı - şimdi Lichtenberg'in gü
cü ölü hayvanın içinde defnolmuştu. 

Lichtenberg varl ığının yoksul kal ıntısını koruma ihtiyacı his
setti ;  düşünce emeği ve yorgunluğundan tükenen, açl ığ ı  i l iğinde 
kemiğinde hisseden, h içbir şeyden zevk almayan zayıf bedenine 
acımıştı. Ölü sıçana uzandı ve onu yemeye koyuldu, otuz yıl bo
yunca kıt gel iriyle biriktirdiği etini ve kanını geri almayı arzu lu
yordu. Küçük hayvanı tüylerine varana kadar yedi ve varl ığını ge
ri almış olmanın verdiği tatmin h issiyle uyuyakaldı .  

Sabahleyin bir köpek, küçük bir di lenci kız gibi ,  korkarak 
çöplüğe sokuldu. Lichtenberg bu köpeğin aslında acı ve yokluktan 
l ıayvan akılsızlığına düşmüş bir insan olduğunu hemen anladı ve 
daha fazla korkutmadı onu. Ne var ki köpek insanı fark eder etmez 
dehşetten titremeye başladı ,  gözleri ölüm kederinden nemlendi -
korkudan gücünü y itirmişti, zar zor uzaklaştı oradan . Lichtenberg 
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gülümsedi :  Bir zamanlar uzayı kavramak için çal ışır, uzak yıldız
lar üzerindeki olası kristalimsi örtüler üzerine hayalbaz hipotezler 
kurardı .  Tüm bunlar gizl i  bir amaca hizmet ediyordu - evreni akıl
la fethetmek. Şimdi ise bil iyordu ki ,  insanlar y ı ldızlı evrene ulaşa
bilselerdi daha i lk  gün birbirlerinden kaçışır ve yapayalnız, birbir
lerinden mi lyarlarca ki lometre uzakl ıkta yaşarlardı, yeryüzü ise 
kuşların yuvalandığı bir bitki cennetine dönüşürdü. 

Gündüz sokaktaki polis gücü Lichtenberg'i sığınağından çı
kardı ve diğer suçlu ve isimsizlerle birlikte, üç sıra tel örgüyle çev
ril i  toplama kampına götürdü. Kamp meydanının ortasında, oraya 
uzun süreliğine tık ı lan insanların kazdığı zeminl ikler vardı. 

Kamp bürosunda Lichtenberg'e h içbir şey sormadılar, karşı la
rındakini ,  insan olamayacağını  varsayarak inceledi ler. Yine de her 
ihtimale karşın süresiz hapse mahkum etti ler, k işisel sicil ine ise 
şunları işlediler: "Sosyal hayvanın muhtemel yeni bir türü, tüyler
le kaplı ,  el ve ayakları güçsüz, c insel özel l ikleri belirgin deği l ,  top
lumsal dolaşımdan çıkarı lan bu şahsı bel irli bir cinsiyete mal et
mek olanaksız, kafasının dış özel l iklerine bakı l ırsa geri zekal ı ,  ba
zı kel imeler söylüyor, belirgin bir coşku duymaksızın bir cümle 
telaffuz etti -'Hi tler' in üst yarım bedeni '- ve sustu. Süresiz mahku
miyet." 

Kamp sahasında tek bir ağaç vardı .  Lichtenberg köklerinin di
bine küçük bir in  kazdı ve kalan meçhul ömrünü geçirmek için 
oraya yerleşti .  Önceleri mahkumlar ona pek yanaşmıyor, kendisi 
de onlardan uzakta duruyordu. Fakat sonra bir komünist Lichten
berg'i sevdi .  S iyah, dikkat l i  gözleri olan, yaşam gücünün ve hare
ketsizliğin etkisiyle yüzünü sivi lceler basmış genç bir adamdı bu. 
Albert'i. küçük, kısa bir beden gibi kucağında taşıyor ve tasalan
mamak gerektiğini söylüyordu ona: Güneş doğuyor ve batıyor, or
manlarda dallar büyüyordu, tarihi zaman sosyal izmin okyanusuna 
dökülmekteydi ;  faşizm ise tüm dünyada koca bir istihza ile son 
bulacaktı - suskun, alçakgönüllü kitleler, canlı ve bronzdan idol-

:ıerin hükümdarlığını  yok edip gülümseyeceklerdi .  
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Lichtenberg kampta yaşarken yavaş yavaş huzur buldu. Mah
klınıların işten döndükleri, kendi lerine çorba pişirip sohbet ettik
leri akşam saatini  bekliyordu sadece. Lichtenberg'i çalışmaya gön
dermiyorlardı ,  çünkü o ancak yerde sürünebil iyordu. Şimdi hiçbir 
�ey için ne üzülüyor ne de korkuyordu: geçirdiği ömür, kadınlara 
sevgisi ,  akıbeti . . .  Bütün gün ininde yatıyor ve rezi l  tozun havada 
kamaşmasını ,  trenlerin, hükmetme işiyle meşgul olan hükümet 
memurlarını oraya buraya götürmek üzere toprak set boyunca 
koşturuşlarını dinl iyordu. Tel örgünün ardından sesler yüksel ip de 
muhafızların si lahları gümbürdediğinde i se insanları karşı lamaya 
�· ıkıyordu Lichtenberg - onlara beslediği tutkulu, ferah hislerin se
v inci içinde. 

En çok komünistlerle arkadaşl ık ediyordu : Bu aç esirler ak
�amları çocuklar gibi oyun oynuyor ve koşturuyorlardı ,  kendile
rine gerçekl ikten fazla inanıyorlardı ,  zira gerçekl ik  yalnızca yok 
edilmeyi hak ediyordu ve Lichtenberg ardında sabırlı bir mertli
ğin gizlendiği bu toplu,  çocukça telaşa katı lmak için aralarında 
siirünüp duruyordu. Sonra mutluluk içinde sabaha kadar uyuyor 
ve yoldaşlarını işe göndermek üzere erkenden uyanıyordu. Bir  
keresinde yiyecek arayışı içinde yabani otları karıştırırken bir ga
zete parçası buldu ve "Evren - insansız boşluk" broşürünün ya
kıldığını okudu. Daha beş yıl önce basılan bu broşürde, neredey
se bütünüyle minerallerle dolu olan uzayın ıssızlığı kanıtlanmaya 
çal ış ı l ıyordu. Kitabın yok edi lmesi dünyanın da insansız ve mi
nerall i  bir yere dönüştüğünü gösteriyordu, fakat Lichtenberg'i üz
medi bu; her gün akşam olsun ve ilk yurtlarının ot bürümüş avlu
larında oyun oynayıp hayal kuran çocuklar gibi kendi lerini  dost
luğa veren o yorgun, tutsak insanların arasında bir saatçik  mutlu 
olabils in yeterdi .  

Yazın sonunda sıradan bir gece, Lichtenberg ansızın uyanı
verdi .  Ağacın yanında duran bir kadın uyandırm ıştı onu.  Kadın 
uzun bir yağmurluk giyinmişti, başında buklelerini gizlemeyen 
küçük, yuvarlak bir şapka vardı ,  bedeni narindi, kıyafetinin altın-
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da üzgün bir duruşu vardı - bir genç kız olmalıydı .  Yanında iki 
muhafız diki l iyordu. 

Lichtenberg'in kalbi hızl ı  hızl ı  atmaya başladı keder içinde: 
Aşık olma ve hatta bacaklarının üzerinde dikey hareket edebilme 
kabil iyetinden yoksun olduğu halde iki ayağının üzerinde doğrul
mayı denedi ,  kadının karşısında utanç ve korkuyla ezil iyordu, bas
tonunun yardımıyla ayakta kalmayı başardı .  Kadın yürüdü, Lich
tenberg de onu izledi ,  ayaklarının sertleşen gücünü tekrar hissede
rek. Ona hiçbir şey soramıyordu, heyecanı dinmek bilmiyordu, bi
raz gerisinde kalarak yürüyor ve yalnızca yanağını görebil iyordu 
yüzünün, kız ise sürekli Lichtenberg'in olmadığı tarafa. önlerinde
ki yolun karanl ığına bakıyordu. 

Kampın bürosunda onları üç askerden oluşan bir mahkeme 
beklemekteydi .  Kadın Lichtenberg'in arkasında durdu. Hakim, 
Lichtenberg'e kurşuna dizi leceğini bi ldirdi ,  zira beden ve akıl ge
lişimi Alman ırkçı l ık teorisi ve devlet kuramının öngördüğü sevi
yeye uymuyordu: Halk organizmasının hayvanl ık seviyesine düş
müş şahıslardan kesin şeki lde temizlenmesi, ı rkın asaletsiz varlık
larla zehirlenmesinin önlenmesi amaçlanmaktaydı . I  "Söz sizin ! "  
diyerek konuşma hakkı verdi hakim Lichtenberg'e. 

"Ben suskunum," dedi Lichtenberg. 
"Gedviga Votmann ! "  dedi hakim. "Siz yerel komünist örgütü

nün üyesisiniz. Ulusal devrim zamanından beridir ulu önderle 
alay eden bu ifadeniz yüzünüzden si l inmiyor. Yine aynı zamandan 
beridir, tutukluyken, u lusal servisin iki üst düzey subayının evl i l ik 
ve karşı l ık l ı  sevgi tek lifini geri çevirerek irsi onurlarını aşağıladı
nız. Mahkemenin kararı, Tötonların mi l l i  dehasının şahsi düşmanı 
olan sizi yok etmek. Bir sözünüz var mı?" 

"Var," diye yanıtladı Lichtenberg'in yol arkadaşı ,  dudağında 
zeka ve ironiden kaynaklanan bir tebessümle. "İki subayın aşkını 
geri çevirdim çünkü benim kadın olduğum, onların ise erkek ol-

1 .  Baha ve cellat yardımıyla idam daha sonra yürürlüğe ginni�ti. 
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ınadıkları ortaya ç ıktı. .. " 
"Nasıl erkek olmadıkları ? ! "  diye haykırdı hakim duyduğu şey

den sarsı larak. 
"Çocuk doğurma, birinci sınıf Alman ı rkını çoğaltma kabil i 

yetlerini yit irdik leri iç in kurşuna dizilmeliler! Onlar, A lmanlar, 
yalnızca Fransız usulü sevmeyi becerebil iyorlardı .  Töton usulü 
deği l :  Kendileri u lusun düşmanlarıdır !"  

"Siz komünist misiniz?" diye sordu mahkeme üyesi. 
"Aşikar," dedi Yotmann .  "Ama bundan konuşmak istiyorsanız 

hana silahınızı vermenizi rica edeceğim!"  
Ricasını geri çevirdi ler. 
Hakim kumandana alışı ldık idam emrini verdi . 
"Sıradaki piç ç i ftini getirin ! "  diye emretti sonra hakim. 
Lichtenberg ve Gedviga Votmann kampın sınırları dışına çı-

karıldı .  Dört subay, el lerinde hazır revolverler, refakat ediyorlardı 
onlara. En önde giden iki suçlu, başlarının üzerinde kampta kendi 
el leriyle yaptıkları birer tahta tabut taşıyorlardı .  

Gedviga Yotmann eskisi gibi  narin ve morali yerinde yürüyor, 
sanki ölüme değil de yeniden doğmaya gidiyordu. O da Lichten
herg'in soluduğu çöp havasını soluyordu, açlık, tutsakl ık  çekiyor, 
komünizmi bekliyor ve ölmeye gidiyordu - ama keder, hastal ık, 
korku, esef karşısında bedeninden ve bil incinden en ufak tavizde 
bulunmuş değildi; tüm gücünü <?lduğu gibi koruyarak terk ediyor
du yaşamı ,  bu güç ki  ona zor ama kalıcı bir zafer kazandırabil ird i .  
Düşmanın yıkıcı güçleri giysisinin sınırında durmuş. yanaklarına 
hile değmemişti - sağlıkl ı  ve suskun, bir gece vakti tabutunun al
t ında yürüyor, gerçekleşmeyen hayatına üzülmüyor, ehemmiyet
siz bir şey olarak görüyordu onu. Peki, o zaman neden öfkeyle ve 
mahvına değin savaşmıştı işçi sınıfı için, ebedi şahsi mutluluğu 
iç in savaşır gibi? 

Gedviga Votmann'dan sağduyunun ıslak kokusu ve sağlık l ı ,  
!-.a l ın bacaklarının ter kokusu yayı l ıyor gibi geliyordu Lichten
herg'e - sıcak, bulanık rüzgar hiçbir şeyi kurutamamıştı içinde ve 
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onuru , refakatçi askerlerle çevri l i  yalnız bedeninin içinde öylece 
duruyordu. 

Tabutçular kırl ık vadinin kuytu dibi boyunca i lerledi ler. K ısa 
süre sonra çoktan terk edilmiş seramik fabrikasının yapıları gö
ründü, ölüme mahkum edi lenleri fabrika duvarları arasındaki dar 
yere geçirdi ler. 

Lichtenberg, Geldv iga Votmann'a yakın duruyor ve akıl kay
bından ağlıyordu. Bu tanımadığı kadını düşünmek öyle üzüyordu 
ki onu, sanki dünyanın sonu yaklaşıyordu da o bir tek bu fani ar
kadaşının ölümüne acıyordu. A lay duvarın arkasına geçti ,  tabut
çular bel irsiz bir nesnenin ardında kaldı lar. Lichtenberg'in solun
daki refakatçi subay, güçlü bir mekanizma için kazılmış bir çuku
run kenarına denk gelmişti ,  dikkatlice ve kazasız belasız yürüyor
du kıyısında; gelgelel im Lichtenberg ansızın it iverdi onu, boş gör
düğü yere bir şey sokuşturmaya yönelik çocukça bir alışkanlıkla. 
Subay aşağıda kayboldu, demir gıcırtısı ve çatlayan kemiklerin 
sesiyle aynı anda haykırışı yükseldi oradan. Diğer üç refakatçi çu
kura doğru atı lacak gibi oldular, Gedviga Yotmann i se yağmurlu
ğunun ucu uçuşarak, ses çıkarmadan, bir kuş gibi refakatçi lerden 
ve Albeı1 Lichtenberg'den ebediyen kurtuldu. Üç subay, suçlunun 
en fazla birkaç adım uzakla�mış olabileceğini düşünerek arkasın
dan atıldı, derhal yakalayıp geri get ireceklerdi onu. 

Lichtenberg tek başına kalakalmışt ı ,  şaşkınl ık içinde. Çukur
daki subay çoktan susmuştu. Kafalarında tabut taşıyan suçlular 
i leriye bir yere gitmiş, bir daha da dönmemişlerdi .  Uzakta, engin 
tarlanın boşluğunda iki el si lah atıldı: Gedviga Yotmann giderek 
daha da çok ve dönmemecesine uzaklaşıyordu; onu hiç kimse ya
kalayamazdı .  Lichtenberg kadını tutup getirmelerini istemeye baş
lamıştı ,  art ık onsuz yapamıyordu, kısac ık bir an için bile olsa bir 
kez daha bakmak istiyordu ona. 

Dönen olmadı .  Lichtenberg yere uzandı .  Gecenin iç inde uzak
lardan bir sağır kurşun sesi daha yükseldi, güçsüz ve tekinsiz. Bu
nun ardından kamp çanları savaş alarmı verdi .  Lichtenberg doğ-
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ruldu ve Gedviga'nın bedeniyle aynı mezarın içinde ebedi huzura 
çekilmiş olması gereken yerden uzaklaştı; on yı l  sonra, tabutlar ve 
bedenler çürüdüğünde, fani naaş bozulduğunda, Albert'in iskeleti 
Gedviga'n ın iskeletini kucaklayabi l i rdi - uzun binyı l lar boyunca. 
Lichtenberg bunun gerçekleşmediğine yandı. 

Sabah Lichtenberg tanımadığı bir işçi kasabasına vardı, altı 
ya da sekiz ev vardı burada. Aydınl ık bir sonbahar günü başl ıyor
du, yorgun çöp, insansız yolda, evlerin arasında kıpırdan ıyor, gü
neş en üst boşluğuna t ırmanıyordu uzaklarda. Albert kimseye 
rastlamadan en uçtaki eve kadar vardı .  Kasaba sınırındaki kuyu
nun yanında buldu kendisini ,  burada bir H itler anıtıyla karşı laştı : 
Terk edilmiş, bronzdan bir yarım beden; dehanın yüzünün karşı
s ına taştan bir vazo yerleştirilmişti, içinde demir çiçeklerden bir 
buket vardı .  Lichtenberg metal ik yüze dikkatlice baktı , bir ifade 
aradı. 

Anıttan uzaklaşıp eve gird i .  Evin içinde kimse yoktu, tozlu bir 
yatağın içinde ölü bir erkek çocuğu yatıyordu. Lichtenberg tuhaf, 
hafif bir güç buldu kendisinde, h ızl ıca iki ev daha ziyaret etti ama 
içlerinde ne bir insana ne de hayvana rast layabildi; arazilerdeki 
ağaçların kabukları soyulmuş, kurumuştu; helaların del iklerinden 
hiçbir koku yayı lmıyordu. 

Bu ölü ya da sürgün kentin en son evinin içinde ise bir kadın 
oturuyor. tek eliyle tavana asılmış bir beşiği sall ıyor, diğeriyle be
�iğin içinde uyuyan çocuğu sarıp sarmalıyordu dunnadan. Lich
tenberg kadına bir şey sordu ama yanıt alamadı .  Gözlerin i  kırpma
dan. sabırdan umarsızlaşmış uzun, yoğun bir kederle beşiğe bakı
yordu. Yüzünün rengi açl ık ve yorgunluktan faşist gömleklerinin 
kahverengisine dönmüştü, derisinin altındaki dış et, iç beslenme
ye harcanmıştı, öyle ki  canı kemiklerinden akıp gitmişti , güz yap
raklarının ağaçtan dökülmesi gibi; halla kafatasının içindeki beyin 
de gövdesine dağı lmıştı, bu yüzden kadın şimdi akılsız yaşıyordu, 
hafızası gözlerin i  kırpması gerektiğini unutmuştu, bedeni küçük 
hir kızınki kadar ufalmıştı , yalnızca acısı içgüdüsel olarak faaliyet 
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gösteriyordu. Ucuz beşiği sonsuz bir enerjiyle sallayıp duruyor ve 
uyuyan çocuğu yorulmak bilmez, esirgeyici bir şetl<atle Lichten
berg'in hissetmediği soğuktan koruyordu. 

"Uyumuş artık," dedi Albert. 
"Hayır, bir türlü uyumak bilmiyorlar," diye yanıtladı bu kez 

anne . " İki haftadır sallıyorum onları . Üşüyüp duruyorlar, uyuya
mıyorlar." 

Lichtenberg beşiğe eğildi; kadın yorganı açt ı :  Beşiğin içinde, 
küçük bir ikiz yastığın üzerinde iki ölü çocuğun kararmış kafaları, 
gözleri açık, yüzleri birbirine dönük şekilde duruyordu; Lichten
berg yorganı büsbütün kaldırdı ve beş-altı yaşlarında biri erkek bi
ri kız iki çocuk gördü, baştan aşağı ceset lekeleriyle kapl ıydılar ar
tık. Erkek, bir elini kız kardeşinin üzerine koymuştu, onu gelip ça
tan ebediyetin dehşetinden korumak için; kız ise avucunu yanağı
nın alt ına koymuş, güven dolu ve kadınsı bakıyordu; ayakları av
luda en son oynamalarından sonra yıkanmamıştı ve her iki çocu
ğun da ince derisi soğuktan morarmıştı .  

Anne, ölü çocukların Üzerlerini örttü tekrar. 
"Nasıl üşümüşler gördün mü," dedi, "o yüzden uyuyamıyor

lar! " 
Lichtenberg parmağıyla dört çocuk gözünün gözkapaklarını 

örttü ve anneye : 
" İşte şimdi uyudular ! "  dedi .  
"Uyuyorlar," diye onayladı kadın ve beşiği sal lamayı bıraktı . 
Lichtenberg mutfağa gitti , bir mobilyayı yakıt niyetine kul la-

narak ocağı yaktı ve ateşin üzerine suyla dolu büyük bir tencere 
koydu. Su kaynadığında Albert kadının yanına gitti ve şimdi et 
haşlayacağını ,  uyumamasını söyledi - birazdan birl ikte öğle ye
meği yiyeceklerdi; eğer kendisi mutfakta yanlışl ıkla uyuyakal ırsa, 
kadın ete bakmalıydı ve yemek hazır olduğunda uyanmasını bek
lemeden yalnız başına yemel iydi. Kadın beklemeyi de öğle yeme
ğini de kabul etti ve Albert'c tencereye özel ,  iyi bir parça koyma
sını buyurdu - çocukları için. 
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Lichtenberg ateşi olabi ldiğince güçlendirdi mutfakta, eline bir 
pala aldı ve kı l la kaplı  kasıklarından daha sağlıkl ı  olan sol ayağını 
kesmeye koyuldu. Kesmesi zordu, çünkü pala uzun zamandır bi
lcnmemişti ve et ele gelmiyordu; o zaman Al bert bıçağı aldı ve eti
ni kemik boyunca alelacele kest i ,  büyük bir katman halinde dizine 
kadar ayırdı onu; bu katmanı da ik i  parçaya ayırmayı başardı -bi
ri iy i ,  diğeri daha kötü- ve haşlanmaları için kaynayan tencerenin 
içine att ı .  Ardından dışarı, çitle ayrılmış avluya doğru süründü ve 
yüzünü toprağa çevirip yattı. Bereketl i  yaşam, sıcak bir sel gibi 
akıyordu içinden, en yakındaki kuru zeminin kanını emişini duya
bil iyordu. Ama hata düşünüyordu; başını kaldırdı ,  çevresindeki 
hoş yeri süzdü, gözlerini A lmanya'nın kurtarıcısının uzak anıtında 
durdurdu ve alışkanlık  icabı kendisini unuttu. 

İki saat sonra bütün çorba suyunu çekmiş, et kendi yağıyla kı
ıannış, ateş ise sönmüştü. 

Akşamleyin bu eve bir polis ve yanında bir doğuluya ait, en
dişeli yüzüyle genç bir kadın geldi .  Polis,  genç kadının yardımıy
la  bir devlet suçlusunu arıyordu, polis in niyetini bilmeyen kadın 
ise devletin yardımıyla zavall ı  deli kocasını .  

Pol is ve yol arkadaşı evde, yüzünü eşit derecede ölü iki çocu
ğun yattığı beşiğe gömmüş ölü kadını buldular. Burada bir erkek 
yoktu. 

Mutfak ocağında besleyici ve henüz sıcak etle dolu tencereyi 
gören yorulmuş pol is akşam yemeği yemek üzere oturdu. 

"Dinlenin, Frau Zelda Lichtenberg," diye öğütledi polis. 
Ne var ki  heyecanlı  kadın onu dinlemedi ve amaçsızca evden 

dışarı çıktı - mutfağın avlu kapısından. 
Zelda yerde ne olduğunu bilmediği, gözleri yere dönük bıra

kı lmış ölü bir hayvan gördü. Ayakkabısıyla dokundu ona, karşı
.� ındakinin belki  de k ı l larla kaplı i lkel bir i nsan olabileceğini  gör
dü, yine de büyük ihtimalle iri bir maymundu, biri tarafından sa
kat bırakı lmış ve şaka olsun diye insan k ıyafeti parçaları giydiril
mişti üzerine. 

8 1  



DÖNÜŞ 

Az sonra dışarı ç ıkan pol is Zelda'nın tahminini doğruladı, bu 
yatan, maymun ya da Almanya için gereksiz başka bir şey, bil im
dışı bir hayvandı ; üzerine kıyafet giydirenler de genç Nazi ler ya 
da Stahlhelmler* olmalıydı - polit ik amaçlarla. 

Zelda ve pol is, insan yaşamının sonuna kadar tüketi ldiği boş 
kasabayı terk etti ler. 

* 11/nı. \'el ik miğfer. -(.11. 
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MUHAFIZ ALAYI yüzbaşısı A leksey Alekseyeviç İvanov terhis edil
ıniş, ordudan ayrı l ıyordu. Bütün savaş boyunca görev yaptığı k ıta
dan, olması gerektiği gibi gidişine üzülerek, sevgi ve saygıyla, 
ınüzik ve şarapla yolcu etti ler onu. Yakın arkadaş ve yoldaşları 
İvanov'la birlikte demiryolu istasyonuna geldi ler ve orada son bir 
kez vedalaştıktan sonra yalnız bıraktılar kendisini .  Ne var ki tren 
uzun saatler boyunca gelmedi, ardından, bu saatler de bittiğinde, 
l'k rötar yaptı .  Soğuk sonbahar gecesi baş l ıyordu artık; gar savaş 
.... ırasında yıkı lmıştı , geceyi geçirecek bir yer yoktu ve İvanov ora
dan geçen bir arabaya binip kıtasına döndü. Ertesi gün arkadaşla
rı İ vanov'u tekrar yolcu ettiler; yine şarkı lar söylüyor, gidenle ebe
di dostluklarının şerefine kucaklaşıyor, ama artık duygularını da
ha kısaca ifade ediyorlardı ve daha küçük bir arkadaş grubu top
l anmıştı. 

Sonra İvanov ikinci kez gara gitti; dünkü trenin halen gelme
diğini öğrendi .  Geceyi geçirmek için k ıtaya dönebilirdi asl ında, 
lakat üçüncü bir veda faslından geçmeye, yoldaşlarını rahatsız et
ı ı ıcye çekindi ve peronun ıssız asfaltında sıkı lmak üzere garda 
�a ldı .  

İstasyonun çıkış makasının önünde, makasçının sağlam kal
ı ı ıayı başarabilmiş kulübesi duruyordu. Kulübenin önündeki sıra
da astarı vatkal ı iş ceketi ve kalın başörtüsü ile bir kadın oturrnak
uıydı; dünkü gibi bugün de eşyalarının yanında oturuyor, treni 
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bekl iyordu. Dün gecelemek üzere kıtaya giderken İvanov bu yal
nız kadını  da davet etsem mi diye düşünür gibi olmuştu, hemşire
lerin sıcak barakasında kalıverirdi ,  ne d iye bütün gece donsundu -
makasçının kulübesinde ısınıp ısınamayacağı bel l i  değildi .  Ama o 
düşünedursun araba hareket etmiş ve İvanov da kadını unutmuştu. 

Şimdi de kadın dünkü yerinde eskisi gibi kıpırtısız durmak
taydı .  Bu istikrar ve sabır, kadının yüreğinin sadakatine ve değiş
mezl iğine işaret ediyordu - en azından eşyaları ve bel l i  ki geri dön
meye hazırlandığı evi hususunda. İvanov ona yaklaştı :  Belki o da 
yalnız başına sıkı lmaktansa kendisiyle oturmayı yeğlerdi .  

Kadın yüzünü İvanov'a döndü, o zaman tanıdı onu İvanov. Bir 
genç kızdı bu,  adı  "Maşa - hamamcının kızı" idi , çünkü bir za
manlar kendisini böyle tan ıtmıştı insanlara, zira gerçekten de bir 
hamam görevlisinin k ızıydı. İvanov savaş zamanı gidip geldiği bir 
hava taburunda arada bir rastlardı ona; hamamcının kızı Maşa ora
nın yemekhanesinde ücretli aşçı yardımcısı olarak çal ışıyordu. 

Çevrelerindeki sonbahar doğasına y ı lgın, üzücü bir hava ha
kimdi o saat. Maşa'yı da İvanov'u da buradan evlerine götürmesi 
gereken tren gri boşluğun kim bil ir neresindeydi şimdi. İnsanın 
yüreğini avutup şenlendirebilecek tek şey başka bir insanın yüre
ğiydi . 

İvanov Maşa i le sohbete başladı ve kendisini iy i  h issediverdi .  
Maşa ş ir in kızdı, ruhu saftı ,  büyük işçi  el leri ve sağl ık l ı ,  genç be
deniyle iyi biriydi. O da evine dönüyor ve yeni s iv i l  hayatında 
şimdi nasıl yaşayacağını düşünüyordu: Ordudaki kız arkadaşları
na alışmıştı; onu ablalarıymış gibi seven, ona çikolatalar armağan 
eden, gerçek bir ablanınki gibi bütün erkek kardeşlerini tek bir 
sevgiye sığdırıp kimseyi ayırmayan yüreği ve uzun boyu yüzün
den ona "Koca Maşa" diye lakap takan pi lotlara al ışmıştı . Ş imdi 
çoktandır uzaklaştığı akrabalarının yanına dönmek Maşa için ya
dırgadığı,  tuhaf ve hatta korkutucu bir durumdu. 

İvanov ve Maşa ordunun dışında yetim kalmış gibi hissedi
yorlardı kendilerini ;  ne var ki İ vanov uzun süre y ı lgın, kederl i bir 
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halde kalamazdı; böyle anlarda birinin uzaktan kendisine gülüp 
onun yerine mutlu olduğunu, kendisinin ise asık suratlı bir enayi 
gibi kalakaldığını düşünüyordu. Bu yüzden çabucak hayat davası
na yöneliyor, yani kendisine bir meşguliyet ya da tesel l i  yahut ken
di deyişiyle basit bir geçici sevinç buluyor ve böylece y ılgınlığın
dan sıyrıl ıyordu. 

İvanov Maşa'ya yanaştı, onu yanağından yoldaşça öpmesine 
izin vermesini rica ett i .  

"Küçük bir öpücük . . .  " dedi İ vanov. "Tren iyice gecikti çünkü, 
sıkıldım beklemekten."  

"Yalnızca tren geciktiği iç in mi?"  diye sordu Maşa ve dikkat
le baktı İvanov'un yüzüne. 

Eski yüzbaşı otuz beş yaşında gösteriyordu; yüzünün rüzgar
larla kavrulmuş, güneşte yanmış deris i  kahverengiye dönmüştü; 
gri gözleri Maşa'ya alçakgönül lü, hatta utangaçça bakıyordu ve la
fını sak ınmıyorsa da kibar ve nazikçe konuşuyordu İvanov. Yaşını 
başını almış birine ait o boğuk, hırı lt ı l ı  ses. koyu renk kaba yüz ve 
bu yüzdeki güç ve korunmasızlık ifadesi hoşuna gitmişti Maşa' 
nın. İvanov piposunun tüten ateşini duyarsız başparmağıyla sön
dürdü ve öpücük izninin çıkmasını beklerken içini çekti .  Maşa 
İvanov'dan uzaklaştı .  Tütün, kavrulmuş ekmek, biraz da şarap ko
kusu gel iyordu yüzbaşıdan - ateşten gelen veyahut kendileri ateş 
yaratabilecek o saf maddelerin kokusu. İvanov'un salt tütün, pek
simet, bira ve şarapla beslenirtniş gibi bir hal i  vardı. 

İvanov ricasını tekrarladı .  
"Şöyle bir öpeceğim Maşa, dikkatl i  olacağım . . .  Amcanız ol

duğumu farz edin." 
"Farz ettim bile ... Babam olduğunuzu farz ettim, amcam de-

ği l .  .. 
"Demek öyle . . .  O halde i zin vereceksiniz ... " 
"Babalar kızlarından izin istemezler," dedi Maşa gülerek. 
Daha sonra İvanov, Maşa'nın saçlarının ormanda dökülmüş 

güz yaprakları gibi koktuğunu itiraf edecekti kendisine ve hiçbir 
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zaman unutamayacaktı o saçları ... İvanov demiryolundan biraz 
uzaklaştı, Maşa ile kendisine akşam yemeği niyetine sahanda yu
murta pişirmek üzere küçük bir ateş yaktı .  

Geceleyin tren geldi ve İvanov i le Maşa'yı onların oralara, 
memleketlerine götürmek üzere yola koyuldu. İki gün birl ikte git
t i ler, üçüncü gün Maşa yirmi yıl önce doğduğu şehre vardı. Maşa 
vagondaki eşyalarını topladı ve İvanov'dan sırtındaki torbayı daha 
rahat asmasını rica etti, fakat İvanov torbayı kendi omuzlarına as
tı ve Maşa'nın peşi sıra vagondan indi, oysa daha bir günlük yolu 
vardı gideceği yere. 

İvanov'un i lgisi şaşırtmış ve etkilemişti Maşa'yı .  Doğup büyü
düğü, ama şimdi kendisi için handiyse gurbete dönüşmüş şehirde 
birdenbire yalnız kalmaktan korkuyordu. Maşa'nın anne babası 
buradan Almanlar tarafından sürülmüş ve meçhul bir şekilde öl
müştü, memleketinde bir kuzeniyle iki teyzesi kalmıştı ve Maşa 
onlara yürekten bağlı değildi. 

İvanov demiryolu memuruna şehirde konaklama işlemini yap
tırdı ve Maşa i le kaldı. Aslında bir an önce, dört yı ldır görmediği 
karısının ve iki çocuğunun kendisini bekledikleri evine gitmesi 
gerekirdi .  Ne var ki İvanov ailesiyle karşılaşacağı sevinçli ve en
dişe verici saati erteliyordu. Neden böyle yaptığını kendisi de bil
miyordu - belki de bir süre daha özgür dolaşmak istediği için. 

Maşa, İvanov'un medeni halini bilmiyordu, genç kızlara özgü 
çekingenliğinden ötürü sormamıştı da. İvanov'a temiz kalpliliğin
den güvenmiş, başka hiçbir şey de düşünmemişti. 

İki gün sonra İvanov yoluna devam etti ,  memleketine doğru . 
Maşa yolcu etti onu garda. İvanov alışkanlıkla öptü onu ve hayali 
ni  ebediyen anımsayacağına söz verdi şefkatle. 

Maşa gülümsedi ve yanıt olarak şöyle dedi :  
"Ne diye ebediyen anımsayasınız beni? Buna gerek yok, hem 

zaten unutacaksınız . . .  Ben sizden hiçbir şey istemiyorum ki, unu
tun gitsin beni ."  

"Sevgi l i  Maşa'm benim!  Daha önce nerelerdeydiniz, neden 
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çok çok önce rastlamadım ki  s ize?" 
"Savaştan önce okuldaydım, çok çok önce ise daha doğma

mıştım . . .  " 
Tren geldi ve vedalaştılar. İvanov gitti ve yalnız kalan Maşa' 

nın ağladığını görmedi, ne de olsa o k imseyi unutamazdı, ne k ız 
arkadaşlarını ,  ne yoldaşlarını ,  ne de kaderin bir  kez yoluna çıkar
dığı herhangi birin i .  

İvanov vagonun penceresinden bir  daha büyük ihtimalle öm
rünce görmeyeceği bu şehrin yol üzeri evcik lerine baktı ;  başka bir 
�ehrin aynı bunlara benzeyen bir hanesinde de karıs ı  Lyuba'nın, 
çocukları Petka ve Nastya ile yaşadığını ve kendisini beklediğini 
düşündü; daha kıtadayken karısına telgraf göndermiş, vakit kay
betmeden yola ç ıkacağını ,  en k ısa zamanda onu ve çocukları öp
mek istediğini yazmışt ı .  

Lyubov Vasi lyevna, İvanov'un karısı .  üç  gün üst  üste, batıdan 
gelen bütün trenleri karşılamaya ç ıkmıştı .  İşten izin alıyor, iş nor
munu tamamlamıyor, geceleri sevinçten uyuyamıyor, duvar saati
nin sarkacının yavaş ve duyarsızca sal ınışını dinl iyordu. Dördün
cü gün Lyubov Vasi lyevna, gündüz gelirse babalarını karşılasınlar 
diye gara çocukları Petka ile Nastya'yı gönderdi ,  gece trenini kar
�ı lamaya ise y ine kendisi çıktı . 

İvanov altıncı gün geldi .  Oğlu Pyotr karşıladı onu; Petruşka 
� imdi on ik i  yaşındaydı ve babası, yaşından büyük gösteren bu 
ciddi yeniyetmeyi hemen tamyamamıştı . Babası ,  Pyotr'un kısa 
boylu, zayıf, buna karşın koca kafalı ve koca alınlı bir çocuk oldu
ğunu gördü, yüzü de sanki gündelik kaygılara al ışmışçasına sakin
di .  küçük kahverengi gözleri aleme bulanık ve hoşnutsuz bakıyor
du, sanki her yerde yalnızca düzensizlik görürmüş gibi . Petruş
ka'nın üstü başı düzgündü: Potinleri paralanmıştı ama hala iş gö
rüyordu, pantolonu ve hırkası da eskiydi, babasının eski s ivi l  giy
si lerinden biçi lmişlerdi ,  ama sökükleri yoktu - kimi yerleri onarıl 
mış,  lüzumlu yerlerine küçük yamalar konmuştu ve Petruşka baş
lan ayağa küçük, orta hal l i ,  ama gayretl i  bir köylüye benziyordu. 
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Babası şaşırıp iç geçirdi .  
"Babam sen misin?" diye sordu Petruşka, İvanov kendisini 

kaldırarak sarıl ıp öptüğünde. "Babamsın demek ! "  
"Evet, babanım . . .  Merhaba, Pyotr Alekseyeviç ! "  
"Merhaba . . .  Niye böyle uzun sürdü gelmen? Beklemekten bir 

hal olduk."  
"Tren yavaş geldi Petya . . .  Annen ve Nastya nası l lar? Sıhhatle-

ri yerinde mi?" 
"Normal," dedi Pyotr. "Kaç n işanın var?" 
" İk i ,  Petya, üç de madalyam." 
"Biz de annemle göğsünde boş yer kalmamıştır diye düşün

müştük. Annemin de ik i  madalyası var, hizmetlerinden ötürü ver
di ler ona . . .  N iye böyle az eşyan var - bir çanta ! "  

"Başka bir şeye ihtiyacım yok."  
"Sandığı olanın savaşması daha mı  zor?" diye sordu oğul .  
"Zor tabii ," diye onayladı baba. "Bir çantayla daha kolay. Ora-

da kimsenin sandığı olmaz zaten. "  
"Ben olur diye düşünmüştüm. Ben olsam mal ımı sandıkta 

saklardım - çantada kırı l ır, buruşur." 
Babasının eşya torbasını alıp eve doğru yol landı ,  babası ise 

peşinden gitti . 
Anne, evin önündeki basamaklarda karşı ladı onları ; yüreği 

kocasının bugün geleceğini hissetmiş  gibi, y ine izin almıştı i şten. 
Fabrikadan çıkınca önce eve uğramıştı , sonra da gara gelecekti. 
Semyon Yevseyeviç' in eve gelmiş olmasından korkuyordu: Bazen 
gündüz uğramayı severdi kendisi ;  böyle bir alışkanlığı vardı - gün 
ortası gel ip beş yaşındaki Nastya ve Petruşka ile otururdu. Gerçi 
Semyon Yevseyeviç hiç eli boş gelmezdi ,  her zaman çocuklar için 
bir şeyler getirirdi - şekerleme ya da şeker, beyaz francala yahut 
ihtiyaç kuponu. Semyon Yevseyeviç'ten h içbir kötülük görmemiş
ti Lyubov Vasi lyevna; birbirlerini tanıdıkları bu iki y ı l  boyunca 
Sem yon Yevseyeviç ona karşı hep iyiydi, çocuklara ise öz babala
rı gibi , hatta kimi babalardan daha bile özenli yaklaşıyordu. Fakat 
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bugün Lyubov Vasilyevna, kocasının Semyon Yevseyeviç' i  gör
mesini i stemiyordu; mutfağı ve odayı toplamıştı, ev temiz olmal ı ,  
içinde yabancı hiçbir şey bulunmamal ıydı . Daha sonra, yarın veya 
yarından sonraki gün kendisi  anlatırdı kocasına gerçeği olduğu gi
bi .  Ne mutlu ki  Semyon Yevseyeviç bugün gelmemişt i .  

İvanov karısına yaklaşt ı ,  sarı ldı ona ve öylece durdu ayrılma
dan, sevdiğinin unuttuğu, tanıd ık sıcaklığını hissederek. 

Küçük Nastya evden çıktı ve hiç anımsamadığı babasına bak
t ı ,  sonra elleriyle bacağına yapışıp onu annesinden uzaklaştırma
ya çalıştı ve ağladı .  Petruşka, omuzlarında torba, babasıyla anne
s inin yanında suspus duruyordu; biraz bekleyip şöyle dedi :  

"Yeter sarı ldığınız, Nastka ağlıyor, anlamıyor." 
Baba, anneden ayrı ldı ve korkudan ağlayan Nastya'yı kucağı

na aldı. 
"Nastka ! "  diye seslendi ona Petruşka. "Kendine gel - kime di

yorum ben !  Babamız o, akrabamız !  . .  " 
Eve girdiklerinde baba el ini yüzünü y ıkadı ve masanın başına 

oturdu . Bacaklarını uzattı, gözlerini yumdu ve yüreğinde sessiz 
bir sevinç, sakin bir hoşnutluk duydu. Savaş geçmişti . Bu yı l lar 
boyunca bin lerce verst yol gitmişti ayakları, yüzünde yorgunluk 
k ırışıkları vardı ve kapalı gözkapaklarının altındaki gözlerini bir 
acı kesiyordu - artık loş ya da karanlık bir yerde din lenmek isti
yordu gözleri. 

O otururken bütün ailesi konuk odasında ve mutfakta koşturu
yor, bayram yiyecekleri hazırlıyordu. İvanov evdeki tüm nesnele
ri sırayla inceledi - duvar saatini ,  kap kacak dolabını ,  duvardaki 
ıcrmometreyi, sandalyeleri, pencere önlerindeki çiçekleri, Rus ya
pıını mutfak ocağını .  . .  Burada uzun zaman onsuz yaşamış, özle
miş lerdi onu. Ş imdi dönmüştü ve onlara bakıyor, her biriyle, o 
yokken kasvet ve yoksulluk içinde yaşamış bir akrabasıyla tanışır 
gibi yeni baştan tanışıyordu. Evin yerleşik, öz kokusunu çekiyor
du içine - ağaç çürüğünü, çocuklarının vücutlarının sıcakl ığını ,  
ocak kömürlüğünden gelen yanık dumanı .  Bu  koku eskiden de, 
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dört yıl önce de böyleydi, dağılmamış ve değişmemişti o yokken. 
İvanov savaş sırasında çeşitli ülkelerde yüzlerce eve girmiş çık
mışsa da başka hiçbir yerde duymamıştı bu kokuyu; oraların baş
ka kokuları olurdu, kendi evininkine benzemeyen. İvanov Maşa' 
nın kokusunu da anımsadı, saçlarının nası l  koktuğunu; ama onlar 
orman yaprağı ,  otlarla kaplı  yabancı bir yol kokuyordu: evin de
ği l ,  y ine endişeli bir hayatın kokusu. Maşa, hamamcının kızı ne 
yapıyordu acaba şimdi, sivi l  hayata uyum sağlayabi lmiş miydi? 
Yolu açık  olsundu . . .  

İvanov evde herkesten çok Petruşka'nın çabaladığını gördü. 
Kendi bir yandan çal ışırken, bir yandan da annesi i le Nastya'ya 
neyin yapı l ıp yapılmaması gerektiği ve nasıl doğru yapılacağı ko
nusunda emirler veriyordu. Nastya, Petruşka'ya itaat ediyor ve ba
basından yabancı bir adammış gibi korkmuyordu artık; hayatta 
her şeyi dürüstçe ve c iddiyetle yapan bir çocuğun canl ı ,  dikkatli 
yüzüne sahipti; iyi bir yüreğe de sahip olduğu bel l iydi, zira Petruş
ka'ya hiç darı lmıyordu. 

"Nastka, maşrapanın içindeki patates kabuklarını boşalt, kaba 
ihtiyacım var . . .  " 

Nası ya maşrapayı boşaltıp çalkaladı .  Bu arada annesi bir telaş 
mayasız yoğrulmuş börek yapıyordu, Petruşka'nın ateşini yaktığı 
ocağa koymak için. 

"Çabuk ol anne, çabuk ! "  diye emrediyordu Petruşka. "Oca
ğım hazır, görmüyor musun? Al ışmışsın ağır çal ışmaya, senden 
stahan<Jl'ka* olmaz ! "  

"Ş imdi hazırlıyorum Petruşa. şimdi," diyordu anne uslu uslu. 
"Kuru üzüm koyacağım, o kadar, baban uzun zamandır kuru üzüm 
yememiştir. Çoktandır saklıyorum bu üzümü." 

"Yemiştir," dedi Petruşka. "Ordumuza üzüm de veri l iyor. Sa
vaşçılarımız, görmüyor musun nası l  koca suratl ı lar, az yemek ye-

* Sovyetler Birl iği'nde 1 9JO'lu ve 40'1ı y ı l larda yüksek üretim seviyesini tut
turabilmiş kişiye verilen ad. Erkekler için: stahanol'ct.ı· . -ç'.n. 
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miyorlar . . .  Nastka, ne diye oturdun bakayım - misafirl iğe mi gel
din? Patates soy, öğlene k ızartırız tavada ... Bir börekle koca aileyi 
doyuramazsın ! "  

Anne böreği hazırlarken Petruşka da, ateş boşa yanmasın diye 
büyük bir maşayla ocağa lahana çorbasıyla dolu bir font tencere 
koydu ve derhal ocağın içindeki ateşe de bir emir savurdu: 

"Niye karman çorman yanıyorsun - oraya buraya sıçrayıp 
durmasana! Düzgün yan. Tam yemeğin altını ısıt, ormanda ağaç
lar boşuna mı büyüyüp odun oldular . . .  Ya sen Nastya, ne diye yon
gaları gel işigüzel sokuşturdun ocağa, sana öğrettiğim gibi yerleş
t irecektin. Patatesi de yine kalın kalın soyuyorsun, ince soyman 
lazım - ne diye patatesin içini kazıyorsun? Böyle yaptığında besi
nimiz boşa g idiyor . . .  Sana kaç kez söyledim, şimdi de son kez söy
lüyorum, bir dahakine ensene tokadı yersin ! "  

"Petruşa, neden Nastya'ya musallat oluyorsun?" dedi anne ür
kekçe. "Ne yaptı sana? Elinden gel ir  mi onun bunca patatesi ,  hem 
de kuaför gibi incecik, içine hiç dokunmadan soymak? . .  Babamız 
döndü, sen hiila sinirleniyorsun ! "  

"Sinirlenmiyorum, faydalı bir şey söylüyorum . . .  Babamı do
yurmamız gerek, savaştan geldi ,  sizse malımızı bozuyorsunuz . . .  
Patates kabuklarında bir yı l  boyunca ne kadar gıdamız boşa gitti? . .  
Domuzumuz olsaydı b ir  yı lda sadece kabukla bes leyip sergiye 
gönderebi l irdik, sergide bize madalya verirlerdi . . .  Anladınız mı ne 
olurmuş, bir şeyden anladığınız yok ! "  

İvanov böyle bir oğlunun olduğunu bilmiyordu v e  şimdi otur
duğu yerden onun aklına şaşırmaktaydı. Ama ürkek Nastya daha 
çok hoşuna gitmişti, o da küçücük el leriyle ev işlerine yetişiyordu, 
hem elleri de artık alışkın ve becerikliydi . Demek ki çocuklar çok
tandır ev işlerine alıştırı lmışlardı. 

"Lyuba," diye sordu İvanov karısına, "neden bana hiçbir şey 
söylemiyorsun - bütün bu zamanı bensiz nası l  geçirdin, sağlığın 
nası l ,  işte neler yapıyorsun? . .  " 

Lyubov Vasi lyevna kocasından nişanl ı  kız gibi utanır olmuş-
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tu, uzaklaşmıştı ondan. Kocası kendisiyle konuştuğunda kızarı
yordu ve yüzü, gençliğindeki gibi utangaç, korkulu bir hal alıyor
du, İvanov'un pek beğendiği . . .  

"Fena değil ,  Alyoşa . . .  Fena deği ldi halimiz. Çocuklar pek has
talanmadı, büyüttüm onları . . .  Bir tek geceleri evde, yanlarında 
olabil iyorum, bu kötü. Tuğla fabrikasında çalışıyorum, preste, 
uzak işyerim . . .  " 

"Nerede çalışıyorsun?" dedi İvanov, anlamamıştı. 
"Tuğla fabrikasında, preste. Mesleğim yok bil iyorsun, öncele

ri avluda vasıfsız işçiydim, sonra eğitim verdiler bana, prese ge
çirdi ler. Çalışmak güzel ,  ama işte çocuklar hep yalnız hep yalnız . . .  
Nasıl oldular baksana. Kendi kendilerine yapıyorlar her şeyi ,  ye
tişkin gibi oldular," dedi sessizce Lyubov Vasi lyevna. "İyi bir şey 
mi bu, kendim de bilmiyorum Alyoşa ... " 

"Göreceğiz Lyuba . . .  Art ık hep birl ikte yaşayacağız, zamanla 
anlarız neyin iyi neyin kötü olduğunu . . .  " 

"Sen varken her şey daha iyi  olacak, yoksa ben tek başıma 
doğru nerede, yanl ış nerede bilemiyorum, korkuyorum. Çocukla
rı nası l  yetiştireceğimizi kendin düşün şimdi . . .  " 

İvanov ayağa kalktı ve konuk odasının içinde gezindi .  
"Yani genel olarak keyfiniz fena değildi diyorsun ha?" 
"Fena değildi Alyoşa, hepsi geçti işte, atlattık. Yalnız seni çok 

özledik, bir daha hiç yanımıza gelmeyeceğinden, orada başkaları 
gibi öleceğinden korktuk . . .  " 

Demir kabın içine koyduğu böreğin üzerinde ağladı kadın, 
gözyaşları hamura damladı .  Böreğin üzerine yumurta sürmüştü az 
önce, hala avucunu hamurun üzerinde gezdiriyor, bayram böreği
ni gözyaşlarıyla yağlamaya devam ediyordu. 

Nastya annesinin bacağına sardı kollarını ,  yüzünü eteğine 
gömdü ve kaşlarını çatıp sert sert babasına baktı. 

Babası ona eği ldi. 
"Neyin var? . .  Nastenka, neyin var? Kızdın mı bana?" 
Onu kucağına alıp başını okşadı. 
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"Neyin var kızım? Tamamen unutmuşsun sen beni ,  savaşa git-
ı iğimde küçüktün . . .  " 

Nastya başını babasının omzuna yasladı ve o da ağladı. 
"Neyin var, Nastenka'm benim?" 
"Annem ağl ıyor, ben de ağlarım."  
Şaşkınlık içinde ocak kömürlüğünün önünde diki len Petruşka 

hoşnutsuzdu. 
"Neyiniz var hepinizin? .. Ocakta ateş boşa yanıyor, bunlar ke

y i f  yapıyorlar. Baştan mı yakacağız bunu, yeni odun kuponunu 
1- i ın verecek bize ! Öncekinin hepsini aldık da yaktık bile, ambar
da az bir şey kaldı - on odun, onların da biri kavak . . .  Hamuru ver 
; ı ııne, sıcak hava soğumadan." 

Petruşka ocaktan lahana çorbas ının durduğu font tencereyi çı-
1-ardı ve odunluğun üzerindeki ateşi eşeledi ,  Lyubov Vasi lyevna 
ı'e aceleyle, Petruşka'ya yaranmaya çalışırcasına ocağa ik i  börek 
ıcpsisi koydu, ikinci böreğe yumurta sürmeyi unutmuştu. 

Kendi evi tuhaf gel iyordu İvanov'a, tam olarak anlayamıyor
ı l ıı onu. Karısı eskisi gibiydi, yüzü sevimli ,  utangaç, gerçi artık fe
ı ıa halde yorgun; çocukları da kendinden doğan o çocuklardı i şte, 
,; ıdece savaş sırasında epey büyümüşlerdi ,  olması gerektiği gibi . 
l ·akat bir şeyler İvanov'un dönüş sev incini bütün yüreğiyle h isset
ı ıwsine engel oluyordu - herhalde ev yaşantısından fazlasıyla 
ı ııaklaşmıştı ve en yakınlarını ,  öz ailesini bile anlamakta güçlük 
ı, cl- iyordu. Petruşka'ya, büyümüş 'ilk gözağrısına bakıyor, annesi 
ı·l· k ı z  kardeşine verdiği emir ve öğütleri dinl iyor, onun ciddi, kay
ı · ı l ı  yüzünü izl iyor ve utanarak, bu çocuğa karşı babalık duygusu-
1 1 1 1 1 1 .  bir oğula karşı duyulan sıcaklığın kendisinde yetersiz oldu
ı · ı ı ı ı u  it iraf ediyordu. İvanov'un Petruşka'ya karşı kayıtsızlığından 
d ; ı l ıa  da çok utanmasının nedeni, onun sevgi ve i lgiye diğerlerin
dı · ı ı  daha fazla ihtiyaç duyduğunu bilmesiydi , çünkü bu çocuğa 
l ıak ınca içi acıyordu insanın. İvanov, kendisi  yokken ailes inin na
· . ı l  b i r  hayat sürdüğünü tam olarak bilmiyor ve Petruşka'nın kişi l i 
ı • ı ı ı i ıı neden böyle olduğunu henüz açıkça anlayamıyordu. 
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Etrafında ailesiyle masanın başında oturan İvanov görevinin 
farkına vardı. Bir  an önce işe girişmel i ,  yani para kazanmak ve ço
cukları doğru yetiştirmesinde karısına yardım etmek için çalışma
ya başlamalıydı - o zaman her şey yavaş yavaş iyiye doğru gider
di ve Petruşka diğer çocuklarla birlikte koşturur, kitabını okurdu, 
el inde maşa, ocağın başında emirler yağdırmaktansa. 

Petruşka masada herkesten daha az yedi, ama döktüğü bütün 
kırıntıları da toplayıp ağzına att ı .  

"Ne yapıyorsun Pyotr, " dedi ona babası ,  "kırıntı ları yiyorsun 
ama börek di l imini bitirmedin . . .  Yesene ! Annen biraz daha keser 
sana sonra." 

"Hepsini bitirebi l i rdim," dedi Petruşka kaşlarını çatıp, "ama 
yeter bu kadarı . "  

"Çok yemeye başlarsa Nastya'nın da kendisine bakıp çok ye
mesinden korkuyor," dedi Lyubov Vasi lyevna safça, "kıyamıyor 
yemeğe." 

"Siz de her şeye pek kolay kıyıyorsunuz," dedi Petruşka aldır
mazca. "Ben size daha çok düşsün diye uğraşıyorum." 

Babayla anne oğul larının sözlerinden irki l ip birbirlerine bak
tı lar. 

"Sen neden az yiyorsun?" diye sordu baba küçük Nastya'ya. 
"Pyotr'dan mı örnek alıyorsun yoksa? .. İyice ye, yoksa böyle kü
çük kal ırsın . . .  " 

"Ben büyüdüm," dedi Nastya. 
Küçük bir di l im börek yemişti , daha büyük olan diğer di l imi 

ise önünden uzaklaştırmış ve üzerin i  peçeteyle örtmüştü. 
"Neden böyle yapıyorsun?" diye sordu annesi . "Böreğine yağ 

süreyim ister misin?" 
"İstemem, tok oldum ben . . .  " 
"Böylece ye madem . . .  Neden ittin böreğini?" 
"Sem yon amca gel ir. Ona bıraktım. Börek sizin deği l ,  kendim 

yemedim onu. Yastığımın altına koyacağım, yoksa soğur ... " 
Anne , kendisinin de, 1 Mayıs'ta pişirdiği böreği Sem yon Yev-
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'eyeviç gelene kadar soğumasın diye yastıklarla örttüğünü anım
'aJ ı .  

"Kimmiş bu  Semyon amca?" diye sordu İvanov karısına. 
Lyubov Vasilyevna ne diyeceğini bilemiyordu, şöyle dedi :  
"Bilmem ki kim . . .  Çocukların yanına gelip gidiyor, karısıyla 

, rn:uklarını Almanlar öldürmüş, bizim çocuklara al ıştı , oynamaya 
ı •e l iyor onlarla." 

"Nasıl oynamaya?" dedi İvanov şaşkın bir ifadeyle. "Ne oynu
vorlannış senin evinde? Kaç yaşında bu adam?" 

Petruşka çabucak annesiyle babasına baktı ;  annesi babasına 
vaıı ı ı  vermemişti, yalnızca üzgün gözlerle Nastya'ya bakıyordu, 
l ıahası ise kötü kötü güldü, sandalyesinden kalkıp bir sigara yaktı. 

"Bu Semyon amcanın sizinle oynadığı oyuncaklar nerede?" 
d iye sordu neden sonra babası Petruşka'ya. 

Nastya sandalyesinden indi, başka bir sandalyeye çıktı , kon
-,o ldaki kitapları aldı ve babasına götürdü. 

"Bunlar oyuncak-kitaplar," dedi Nastya babasına. "Semyon 
; ı ı ı ıca bana yüksek sesle okuyor onları : Bak ne komik bir ayıcık, 
l ıl'llı oyuncak, hem de k itap .. . " 

İvanov kızının verdiği oyuncak-kitapları el ine ald ı :  Ayı Miş
� a .  oyuncak top, Donma nenenin oturduğu ve torunuyla birlikte 
�den eğirdiği ev . . .  

Petruşka ocağın baca kapağını kapamanın vakti olduğunu 
; ı ı ı ı ınsadı ,  yoksa evin içindeki ı;ıcakl ık çıkıp giderdi. 

Kapağı kapayıp şöyle dedi babasına: 
"Semyon Yevseyeviç senden yaşl ı ! . .  Bize faydası dokunuyor, 

ı ; ı l ıat bırak onu . . .  " 
Her ihtimale karşın pencereden bakan Petruşka kazara görü

ı l·rdi ki ,  gökte süzülen bulutlar eylül ayında süzülmesi gereken 
ı ıırden değildi. 

"Nedense bulutlar kurşuni süzülüyor," dedi Petruşka. "Her
l ı ; ı lde kar düşürecekler! Yoksa yarın sabah kış mı bastıracak? O 
ı ; ı ı ı ıan ne yaparız biz? Patates hep tarlada, evde hazırl ık yapılma-
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dı. .. Görüyor musun şu iş i ! . . "  
İvanov oğluna bakıyor, sözlerini  dinl iyor ve  onun karşısında 

bir çekingenl ik  h issediyordu. Karısına sorup kesin olarak öğren
mek istiyordu, ik i  yıldır ailesini ziyaret eden bu Sem yon Yevseye
viç kimin nesiydi ve k ime gel iyordu bu adam - Nastya'ya mı, yok
sa alıml ı  karısına mı . . .  Fakat Petruşka ev işleriyle Lyubov Vasi l
yevna'nın d ikkatini dağıttı :  

"Anne, bana yarın için ekmek kartlarını ve l iste fişlerini veri
ver. Gazyağı fişlerin i  de ver - yarın son gün, odun kömürü de al
mak lazım, sen de gittin çuvalı kaybettin, kendi paketimize koyu
yorlar sadece odunu, nereden bulacaksan bul o çuvalı ya da bezler
den yenisini dik, çuvalsız yapamayız. Nastka da yarın avluya su al
maya gelenleri içeri sokmasın, çok su çekiyorlar kuyudan: Kış ge
l ince su dibe çökecek ha, kovayı indirmeye ipimiz yetişmeyecek, 
kar yutacak hal imiz yok ya, hem onu eritmeye de odun gerek." 

Bunları söylerken bir yandan da ocağın önünü süpürüp mut
fak eşyalarını düzgünce yerleştirmişti Petruşka. Sonra ocaktaki la
hana çorbasının durduğu font tencereyi çıkardı .  

"Biraz börek atıştırdık, şimdi de etl i  lahana çorbası yiyel im 
ekmekle," dedi Petruşka. "Baba, sen de yarın mıntıka şurasına ve 
askerl i k  şubesine uğrasan fena olmaz, hemen kayda geçiri l irsen 
daha çabuk alırız senin gıda kartların ı . "  

"Uğrarım," d iye kabullendi baba boyun eğerek. 
"Uğra, unutma - sabah uyuyup kal ır, unutursun."  
"Unutmam," diye söz verdi baba. 
Savaştan sonraki i l k  toplu öğle yemeklerin i  -etli lahana çor

bası- konuşmadan yedi aile, Petruşka bi le sakin sakin oturuyordu; 
baba, anne ve çocuklar tal i hsiz bir sözcük i le  sessizce bir arada ol
manın mutluluğunu bozmaktan korkarmış gibiydi . 

Sonra İvanov karısına sordu: 
"Giysi  durumunuz nedir Lyuba - her şeyiniz eskimiş olmalı?" 
"Eski leri giyiyorduk, şimdi yeni lerini  de al ırız," dedi Lyubov 

Vasi lyevna gülümseyerek. "Çocukların üzerlerinde ne varsa ona-
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rarak yaptım, senin takım elbiseni, ik i  pantolonunu ve bütün ça
maşırlarını bozup onlara diktim. Bi l irsin işte, fazla paramız yoktu, 
çocukların da bir şekilde giydirilmesi gerekiyordu . . .  " 

" İyi etmişsin," dedi İvanov. "çocuklar iç in hiçbir şeye acıma." 
"Acımadım, bana aldığın paltoyu da sattım, pamuklu ceketle 

geziyorum şimdi ." 
"Ceketi kısa, öyle gezerse soğuk alabil ir, "  diye fikrini söyledi 

Petruşka. "Hamamda ateşçi olarak işe gireceğim, maaşımla ona 
rıalto alırım. Pazarda satıyorlar, baktım fiyatlarına, uygun şeyler 
var . . .  " 

"Sensiz de, senin maaşın olmadan da idare ederiz," dedi baba. 
Öğle yemeğinden sonra Nastya bumuna büyük bir gözlük tak

ı ı ve pencerenin kenarına oturup annesinin tek parmaklı eldivenle
rini onarmaya koyuldu, annesi çalışırken iş eldivenlerinin altına 
giyiyordu şimdi onları - soğumuştu havalar, sonbahar gelip çat
mıştı .  

Petruşka kız kardeşine baktı ve kızdı ona: 
"Neden yaramazl ık ediyorsun, neden Semyon amcanın gözlü

ğünü taktın? . .  " 

"Gözlüğün arkasından bakıyorum ben, takmadım." 
"Daha neler! Görüyorum ben !  Gözlerini bozacaksın, kör ola

caksın, sonra bütün hayatın boyunca birileri bakacak sana, emek
li lcr gibi. Hemen çıkar o gözlüğü - sana diyorum! Eldivenleri de 
l ı ı rak, annem kendisi onarır ya da ben el atarım işim bitince. Def
ıcrini al da çizgi çiz, en son ne zaman çalıştığını unutmuşsundur!" 

"Nastya okula mı gidiyor?" diye sordu baba. 
Anne, kızlarının henüz küçük olduğunu, ama Petruşka'nın ona 

l ıcr  gün çal ışmasını öğütlediğini, bir de defter aldığını ve çizg i  çiz
d i rdiğini söyledi .  Petruşka kardeşine sayıları da öğretiyordu, ka
l ı; ık çekirdeklerini toplayıp çıkarıyordu karşısında, harfleri ise 
1 .yubov Vasi lyevna'nın kendis i  öğretiyordu Nastya'ya. 

Nastya eldiveni bıraktı ve konsolun çekmecesinden defterini, 
ı lol ınakalemiyle kalemliğini ç ıkardı, her şeyin düzgün bir şeki lde 
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yerine getirilmesinden memnun kalan Petruşka ise annesinin pa
muklu ceketini giyip avluya ertesi gün için odun kesmeye çıktı; 
Petruşka genel l ikle kestiği odunları gece eve taşıyıp ocağın arka
sına dizerdi ,  orada kuruyup sonra daha bir sıcak ve bereketli yan
sınlar diye. 

Lyubov Vasi lyevna akşam yemeğin i  erkenden hazırladı. Ko
casıyla baş başa oturup konuşabilmek için çocukların erken uyu
malarını istiyordu. Fakat yemekten sonra uzun süre uyumadı ço
cuklar; tahta divanda yatan Nastya epeyce bir vakit yorganın altın
dan babasına baktı ,  yaz kış uyuduğu Rus ocağının üzerine yatan 
Petruşka ise dönüp duruyor, sızlanıyor, bir şeyler mırıldanıyordu, 
yatışması daha zaman alacaktı. Ama gecenin i lerleyen vakitlerin
de Nastya yorgun gözlerini yumdu, Petruşka ise ocağın üzerinde 
horlamaya koyuldu. 

Petruşka'nın uykusu hafif ve tedirgindi :  Geceleyin bir şey ola
cağından ve kendisinin duymayacağından korkardı hep - yangın 
çıkabi l i rdi ,  hırsızlar eve girebil ir ya da annesi kapının çengelini 
takmayı unutabil ir, kapı gece vakti açı l ıp  bütün sıcaklık dışarı ka
çabil irdi .  Bu kez Petruşka, mutfağın yanındaki odada konuşan 
ebeveynlerinin tedirgin seslerinden uyandı . Saat kaçtı -gece yarı
sı mı ,  yoksa sabaha karşı mı- bi lmiyordu ama annesiyle babası 
uyumuyorlardı. 

"Alyoşa, gürültü etme, çocuklar uyanacak," diyordu annesi 
sessizce. "Gerek yok ona sövmene, o iyi bir insan, çocuklarını sev
di senin . . .  " 

"Onun sevgisine ihtiyacımız yok," dedi baba. "Ben kendim 
severim çocuklarımı .  . .  Yabancı ların çocuklarını sevmiş, bak sen ! 
Maaş vekaletnamesi gönderiyordum sana, kendin de çalışıyordun, 
nene gerekti bu Semyon Yevseyeviç? Kanın mı tutuşuyor yoksa 
halen? .. Ah, Lyuba, Lyuba! Bense orada ne iyi  şeyler düşünmüş
tüm senin hakkında. Demek beni aptal yerine koydun ... " 

Baba sustu, sonra piposunu yakmak için bir kibrit çaktı .  
"Ne d iyorsun sen Alyoşa, neler diyorsun ! "  diye haykırdı anne 
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yüksek sesle. "Çocuklarımızı büyüttüm,  neredeyse hiç hastalan
madılar, k i loları da yerinde . . .  " 

"E ne olmuş yan i ! . . "  dedi baba. "Başkaları dört çocukla kaldı ,  
onlar da fena geçinmediler, çocukları da bizimkilerden kötü büyü
medi .  Sen şu Petruşka nasıl bir insan olmuş ona bak - dede gibi 
ak ı l  yürütüyor, okumayı unutmuştur sorsan."  

Ocağın üzerindeki Petruşka iç in i  çekti ve yalandan horlamaya 
başladı , konuşmanın devamını dinlemek için. "Öyle olsun," diye 
düşündü, "dedeysem dedeyim, ama sen de hazır yemeklerle günü
nü gün etmişsin ! "  

"Evet ama hayattaki en  zor ve  öneml i  şeyleri öğrendi , "  dedi 
anne. "Okuyup yazmadan da geri kalmayacak."  

"Kimin nesi bu senin Semyon? Yeter beni lakırdıya tuttuğun," 
dedi baba öfkeyle. 

"İyi bir insan."  
"Seviyor musun onu yoksa?" 
"Alyoşa, ben sen in çocuklarının annesiyim . . .  " 
"Evet, sonra? Dürüstçe cevap ver ! "  
"Ben seni seviyorum Alyoşa. Ben anneyim, kadın oluşum çok 

eskidendi ,  bir tek seninle, ne zamandı anımsamıyorum bile." 
Baba susuyor ve piposunu iç iyordu karanlıkta. 
"Seni özlüyordum Alyoşa ... Evet, çocuklar yanımdaydı ,  ama 

yerini tutamazlardı ,  seni bekleyip durdum, uzun korkunç yı l lar 
boyunca, sabahları uyanmak-istemezdim." 

"Mesleği ne, nerede çal ış ıyor?" 
"Fabrikamızda malzeme teminatında çalışıyor. " 
"Anlaşı ldı .  Dolandırıcı . "  
"Dolandırıcı değil .  B i lmiyorum . . .  Bütün ailesi Mogilyov'da 

iilınüş, üç çocuğu varmış, kızı gelinl ik yaşındaymış." 
"Önemli değil ,  karşı l ığında başka bir hazır aileyi almış - ha

ı un da yaş l ı  deği l ,  yüzü gözü hoş, yine yaşayacak sıcak bir yer bul
muş işte kendisine." 

Anne yanı t  vermedi .  Sessizl ik oldu, fakat kısa süre sonra Pet-
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ruşka annesinin ağladığını duydu. 
"Çocuklara seni anlatıyordu, Alyoşa," dedi neden sonra ve 

Petruşka annesinin gözlerinde kocaman gözyaşlarının durduğunu 
hissett i .  "Çocuklara senin orada hepimiz için savaştığın ı ,  acı lar 
çektiğini anlatıyordu . . .  Peki neden? diye soruyorlardı ona. İyi bi
ri olduğu için, diyordu . . .  " 

Baba güldü ve piposunun ateşini düşürdü. 
"Demek böyle de biriymiş bizim Semyon-Yevsey ! Bir kere 

bile görmedi ama övgüler düzüyor bana. Şahsiyete bakın siz! " 
"Görmedi seni .  Özel l ikle uyduruyordu, çocuklar senden 

uzaklaşmasınlar, babalarını sevsinler diye." 
"Ama neden, neden yapsın bunu? Seni bir an önce elde etmek 

için mi? Ne istiyordu, kendin söyle?" 
"Belki de iyi bir yüreği vardır, Alyoşa - o yüzden böyledir. 

Olamaz mı?" 
"Aptalsın sen Lyuba. Bağışla beni lütfen. H içbir şey hesapsız 

yapılmaz. " 
"Semyon Yevseyiç sık sık çocuklara bir şeyler getirirdi ,  her 

gel i şinde getirirdi ,  ya şekerleme, ya beyaz un, ya toz şeker, geçen
lerde de Nastya'ya keçe çizme getirdi, ama ayağına uymadı - kü
çük numara. Kendisi bizden hiçbir şey istemiyor. Bizim de ihtiya
cımız yoktu, onun armağanları olmadan da geçinir giderdik biz, 
alışkınız sonuçta, ama başkalarıyla ilgi lendiği zaman ruhunun ha
fiflediğini söylüyor, o zaman ölen ailesi için daha az kederleniyor
muş. Görürsün onu sen de - düşündüğün gibi bir �ey deği l  bu . . .  " 

"Bütün bunlar safsata! "  dedi baba. "Beni aptal yerine koyma . . .  
Sıkıldım senden Lyuba, ben yaşamak istiyorum daha." 

"Bizimle yaşa, A lyoşa ... " 
"Ben sizinle yaşayacağım, sen de Senka-Yevseyka'yla devam 

edeceksin, öyle mi?" 
"Etmeyeceğim, Alyoşa. Bize bir daha hiç gelmeyecek, bir da

ha gelmemesini söyleyeceğim ona." 
"Demek bir şeyler oldu ha, devam etmeyeceğim dediğine gö-
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re? .. Ah Lyuba ah, bütün kadınlar böylesiniz." 
"Ya siz nası lsınız?" diye sordu anne gücenerek. "Ne demek

miş - hepiniz böylesiniz? Ben böyle değil im . . .  Gece gündüz de
meden çalıştım ben, lokomotif ocaklarına konulması için ateşe da
yanıklı  tuğla yaptık. Yüzüm zayıfladı, çirkinleştim, herkese ya
bancıyım, di lenci gel ip sadaka istemez benden. Ben de zorlandım, 
çocuklar evde yalnızdı .  Bazen eve bir gel irdim ocak yanmıyor, yi
yecek bir şey yok, içerisi karanlık, çocuklar mutsuz, ev işlerini öy
le hemencecik öğrenmedi ler, Petruşka da küçüktü . . .  O zamanlar 
Semyon Yevseyeviç gelip gitmeye başladı ev imize.  Gelip çocuk
larla otururdu. Yapayalnız yaşıyor. 'Size misafirliğe gelebil i r  mi
yim, evinizde ısınırım biraz?' diye sordu bana. Bizim ev de soğuk, 
odunlarımız nemli ,  dedim ona, bana dedi ki: 'Önemli deği l ,  benim 
bütün ruhum donmuş, hiç değilse sizin çocuklarınızın yanında 
oturuveririm, benim için ocağı yakmanıza da gerek yok . '  Tamam, 
dedim, gelin gidin şimdil ik :  Siz varken çocuklar da o kadar kork
mazlar. Sonraları ben de alıştım ona, o geldiğinde hepimiz daha 
iyi oluyorduk. Ona bakıp seni anımsıyordum, sana sahip olduğu
muzu . . .  Sensizl ik o kadar üzücü, o kadar kötüydü ki ;  bir kişi bari 
gelsin diyordum, o zaman o kadar da sıkı lmayız, vakit de daha 
hızlı geçer. Sen yokken zamanı ne yapacaktık k i ! "  

"Ee, sonra, sonra ne oldu?" dedi baba sabırsızca. 
"Sonrası yok. Şimdi geldin işte Alyoşa." 
"İyi bari, madem öyle," dedi baba. "Uyku vakti . "  
Ama anne babadan rica etti :  
"Bekle. uyuma daha. Hadi konuşalım, öyle mutluyum ki ya

nında." 
"Durulmak bilmiyorlar," diye düşünüyordu Petruşka ocağın 

üzerinde, "barıştılar, yetmiyor mu; annem erken kalkıp işe gide
cek, hfıla gözü eğlencede - erken sevindi ,  bıraktı ağlamayı . "  

"Ya bu Semyon seviyor muydu seni?" diye sordu baba. 
"Bekle, gidip Nastya'nın üzerini örteyim. uykusunda üstünü 

açıyor, üşüyor sonra." 
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Anne Nastya'nın yorganını örttü, mutfağa girip ocağın önün
de durdu, Petruşka uyuyor mu dinlemek için. Petruşka annesini 
anladı ve horlamaya başladı. Annesi geri gitti , sesi duyuldu: 

"Herhalde seviyordu. Şefkatle bakıyordu bana, görüyordum, 
benim neyim var k i  - güzel l ik mi  kaldı? Acı bir hayatı olmuş Al
yoşa, birini sevmesi gerekiyordu." 

"Bir kere öpüverseydin onu, madem böyle bir durum gelişti 
aranızda," dedi baba kibar bir sesle. 

"Yok daha neler! Ama kendisi iki kere öptü beni ,  ne kadar is
temediysem de." 

" İstemiyorsan neden böyle yaptı peki?" 
"Bi lmiyorum. Kendine hakim olamadığın ı ,  karısını anımsadı

ğını söylüyordu, karısına biraz benziyormuşum." 
"O da bana benziyor mu?" 
"Hayır, benzemiyor. Sana kimse benzemiyor, sen bir tanesin 

Alyoşa." 
"Demek ben bir taneyim öyle mi? Saymaya birden başlanır 

böyle: B ir, sonra ik i . "  
"Yanağımdan öptü sadece, dudağımdan deği l . "  
"Bunun önemi yok - nerden öptüğünün." 
" Hayır, önemi var Alyoşa . . .  Ne anlarsın k i  sen neler çektiği

mizden?" 
"Nasıl yani? Bütün savaş boyunca çarpıştım ben, ölümü seni 

gördüğümden daha yakın gördüm ... " 
"Sen savaştın, benim de burada kanım donuyordu seni düşün

dükçe, acıdan el lerim titriyordu, ama çocukları doyurmak, faşist 
düşmanlar karşısında devlete faydalı olmak için dinç br şekilde 
çalışmak gerekiyordu." 

Anne sakin sakin konuşuyor, ama yüreği sıkışıyordu; Petruş
ka annesine acıdı : Kunduracıya fazla para ödememek için ayakka
bı larını ,  Nastya ile kendisininkileri de, onarmayı öğrendiğini ve 
patates karş ı l ığında komşuların elektrikl i  ocaklarını tamir ettiğini 
bi l iyordu. 
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"Öyle yaşamaya devam edemezdim, sana duyduğum o özlem
le," dedi anne. "Devam etseydim ölürdüm, bi l iyorum ki ölürdüm, 
üste l ik  ortada çocuklarım vardı . . .  Başka bir şey hissetmeye ihtiya
cım vardı A lyoşa, bir parça mutluluğa, dinlenebilmem için. Biris i  
beni sevdiğini söyledi ,  çok eskiden senin davrandığın gibi hassas 
davranıyordu bana . . .  " 

"Bu kim, yine mi şu Semyon-Yevsey?" diye sordu baba. 
"Hayır, başka biri. Sendikamızın mıntıka şurasında öğretmen, 

göçmen . . .  " 
"Canı cehenneme, k imse k im!  Evet ne oldu, avuttu mu seni?" 
Petruşka'nın bu öğretmenden hiç haberi yoktu ve neden bi l

mediğine şaşırdı .  "Bak sen şuna, annemiz de yaman kadınmış," 
diye fısıldadı kendi kendine. 

Anne, babayı yanıtlad ı :  
"Onunlayken gün yüzü görmedim, sonra daha da kötü oldum. 

Ruhum ölüyordu, onun için ona uzanmıştı, ama bana yakın  oldu
ğunda, iyice yakın olduğunda duygularımı  kaybettim, o an sadece 
ev kaygılarımı düşünüyordum ve yakınım olmasına izin verdiği
me pişmandım. Yaln ızca seninle huzurlu, mutlu olabileceğimi, se
n inle, sen yakınken dinlenebileceğimi anladım. Sensiz gidecek 
yerim yok, çocuklar için bile sakınamam kendimi . . .  Bizimle yaşa 
Alyoşa, iyi oluruz ! "  

Petruşka, babasının sessizce yataktan kalktığını, piposunu 
yaktığını ve tabureye oturduğunu duydu. 

"Onunla kaç kere çok yakınlaştınız?" diye sordu baba. 
"Yalnızca bir kere," dedi anne. "Bir daha hiç olmadı .  Kaç ke

re gerekiyordu?" 
"Kaç kere istersen, senin bileceğin iş," dedi baba. "Neden pe

ki çocuklarımızın  annesi olduğunu ve yalnızca benimle, o da çok 
eskiden kadın olduğunu söyledin . . .  " 

"Bu gerçek, Alyoşa . . .  " 
"Nası l  oluyor, gerçek bunun neresinde? Onunla da kadın ol

dun, öyle deği l  mi?" 
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"Hayır, olmadım onunla kadın, olmak istedim ama yapama
dım . . .  Sensiz mahvolduğumu hissediyordum, birisi benimle olsun 
istiyordum, canım burnuma gelmişti, yüreğim kararmıştı , çocuk
larımı sevemiyordum artık ve bi l iyorsun ya, onlar için her şeye 
katlanırım ben, canıma bile acımam onlar iç in!  .. " 

"Bekle ! "  dedi baba. "Bu ikinci Senka-Yevseyka konusunda 
yanı ldığını söylüyorsun, gün yüzü görmemişsin onunla güya, ama 
yine de mahvolmamışsın, ölüp gitmemişsin, sağlam kalmışsın." 

"Mahvolmadım," diye fısıldadı anne, "yaşıyorum." 
"Demek yine yalan söylüyorsun bana! Nerede senin şu gerçe

ğin?" 
"Bi lmiyorum," fısıldadı anne. "Çok az şey bil iyorum." 
"Tamam. Ben çok şey bi l iyorum. senden daha çok badire at

latt ım," dedi baba. "Alçağın tekisin, hepsi o." 
Anne susuyordu. Babanın sık ve güçlükle nefes aldığı duyulu

yordu. 
" İşte evdeyim," dedi .  "Savaş bitti, sense yüreğimden yarala

dın beni . . .  Madem öyle, yaşa Senka ve Yevseyka'larınla! Beni re
zi l  kepaze ettin, ama ben de insanım, oyuncak deği l . . . "  

Baba karanl ıkta üstünü ve ayakkabılarını giyinmeye koyuldu. 
Sonra gaz lambasını  yaktı , masanın başına oturdu ve kolundaki 
saati kurdu. 

"Saat dört ,"  dedi kendi kendine. "Karanl ık daha. 'Kadın çok 
ama evinin kadını olacak tek bir tane yok' diyenler doğru de
miş." 

Ev sessizleşt i .  Tahta divan üzerinde uyuyan Nastya rüyasında 
düzenli nefes alıyordu. Petruşka sıcak ocağın üzerinde yastığına 
yapışmış, horlaması gerektiğini unutmuştu. 

" ' " nı . 
"Alyoşa ! "  dedi anne yumuşak bir sesle. "Alyoşa, bağışla be-

Petruşka babasının inlediğini duydu, sonra bir cam çı tırdadı; 
perdenin aral ıklarından, annesiyle babasının olduğu odanın daha 
da karardığını ama ışığın halen yandığını görüyordu. "Lambanın 
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camını ezdi," diye tahmin etti Petruşka, "hiçbir yerde de bulun
muyor." 

"Elini kestin," dedi anne. "Kanın akıyor, konsoldan havlu al ." 
"Sus ! "  diye bağırdı baba, anneye. "Sesini duymaya tahammü

lüm yok . . .  Çocukları uyandır, çabuk uyandır! .. Uyandır dendi sa
na! Nasıl bir anneleri olduğunu anlatacağım onlara! Bilsinler! " 

Nastya korkudan haykırıp uyandı .  
"Anne ! "  diye seslendi .  "Yanına gelebilir miyim?" 
Nastya geceleri annesinin yatağına gelip yorganının altında 

ısınmayı seviyordu. 
Petruşka ocağın üzerinde oturdu, ayaklarını aşağı indirdi ve 

herkese şöyle dedi :  
"Uyku vakti !  Ne diye uyandırdınız beni? Daha gün doğma

mış, dışarısı karanl ık !  Ne diye gürültü ediyorsunuz, lambayı yakı
yorsunuz?" 

"Uyu Nastya, uyu, erken daha, şimdi geleceğim yanına," diye 
yanıtladı anne. "Sen de Petruşka, kalkma, konuşma da daha fazla." 

"Siz niye konuşuyorsunuz? Babam ne istiyor?" dedi Petruşka. 
"Sana ne benim ne istediğimden ! "  diye seslendi baba. "Çavuş 

musun nesin başımıza ! "  
"Sen niye lambanın camını eziyorsun? Annemi niye korkutu

yorsun? Zaten zayıf, patatesi yağsız yiyor, yağı da Nastka'ya veri
yor." 

"Annen ne yapıyordu, nelerle meşguldü burada bil iyor musun 
sen peki?" diye haykırdı baba acıkl ı  bir sesle, küçük çocuk gibi. 

"Alyoşa ! "  dedi kocasına Lyubov Vasi lyevna ürkekçe. 
"Bi l iyorum, her şeyi bil iyorum ben ! "  dedi Petruşka. "Annem 

senin için ağladı ,  seni bekledi. geldin, hiila daha ağlıyor. Sensin bir 
�ey bilmeyen ! "  

"Daha bir şeyden anladığın yok ! "  dedi baba öfkeyle. "Şu do
�urduğumuz döle bak ! "  

"Her şeyi bal gibi de anl ıyorum," diye yanıtladı Petruşka oca
�ın üzerinden. "Sen kendin anlamıyorsun. İşimiz gücümüz var. 
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yaşamamız gerek, sizse aptallar gibi kavga ediyorsunuz ... " 
Petruşka sustu; yastığına uzandı ve istemeden, işittirmeden 

ağladı. 
"Fazla şımarmışsın sen bu evde," dedi baba. "Ama artık umu

rumda deği l ,  evin reisi olabi l i rsin  ... " 
Gözyaşlarını si len Petruşka babasını yanıtladı :  
"Eh, bir de baba olacaksın. dediğin lafa bak, bir de yaşlısın, 

savaşlara gitmişsin . . .  Yarın sakatlar kooperatifine git, Haritan am
ca çal ışıyor orada, tezgahın arkasında duruyor, ekmek kesiyor, 
kimsenin hakkını yemiyor. O da savaşa gitti geldi .  Git ona sor, 
herkese anlatıp anlatıp gülüyor, kendim duydum. Karısı  Anyuta 
şoförlük öğrenmiş, ekmek dağıtıyor şimdi, kendisi  de iyi kadın, 
çalmıyor ekmeği .  Onun da bir dostu olmuş, misafirliğe gidermiş 
yanına, ikramda bulunurmuş kendisine.  Bu tanıdığının nişanı da 
varmış, kolu yok, ihtiyaç kuponları veren mağazanın da başı .  . .  " 

"Ne saçmalıyorsun sen, uyu hadi ,  birazdan hava ağaracak," 
dedi anne. 

"Siz de beni uyutmamıştınız demin . . .  Havanın ağarmasına çok 
var daha. Bu kolsuz, Anyuta'yla arkadaşl ık kurmuş, keyifleri ye
rindeymiş. Haritan da savaştaymış. Sonra Haritan geldi ,  Anyuta' 
yla kavga etmeye başladı. Bütün gün kavga ediyor, gece de şarap 
içiyor, meze y iyor, An yuta ise ağlıyor, hiçbir şey yemiyor. Kavga 
ett i .  etti ,  sonunda pest i l i  çıktı , bıraktı Anyuta'ya eziyet etmeyi ,  bir 
kolsuza mı kaldın, aptal karı, dedi ona, sen yokken ben Glaşkalar 
da gördüm, Aproskalar da, Maruska da oldu, senin adaşın Nyuşka 
da oldu, üstüne bir de Magdalinka oldu hayatımda. Durmuş gülü
yor bir de. An yuta teyze de gülüyor, sonraları kendi de övünür ol
du hem - onun Hariton'undan iyisi yokmuş, faşistleri öldünnüş, 
peşindeki bir dolu kadından da rahat yüzü göremiyormuş. Hari
tan amca anlatıyor bize her şeyi dükkanda, tane hesabıyla ekmek 
alırken. Şimdi uslu uslu yaşıyorlar, iyi ler. Haritan amca da gülü
yor, 'Kandırdım Anyuta'mı ,' diyor, 'kimse olmadı - ne Glaşka, ne 
Nyuşka, ne Aproska, ne de üstüne Magdalinka gördüm, asker de-
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diğin yurdunun evladıdır, aptall ı k  edecek zamanı olmaz, yüreği 
düşmana karşı diki l ir. Anyuta'yı mahsus korkuttum ben . .  . '  Yat uyu 
baba, ışığı söndür, ateş niye tütsün k i  camsız camsız .. . ' ' 

İvanov, Petruşka'sının anlattığı hikayeyi şaşkınlıkla dinlemiş
ti . "Bak şu orospu çocuğuna! "  diye düşündü baba, oğlu için. "Az 
kaldı benim Maşa'yı da anlatacaktı. . . '' 

Petruşka uykuya yenik düşüp horlamaya başladı ;  bu sefer sa
hiden de uyumuştu. 

Gün iyice aydınlandığında uyandı ve çok uyudu da sabahtan 
beri evde h içbir iş yapamadı diye korktu. 

Evde yalnızca Nastya vardı .  Yere oturmuş, annesinin çok ön
ce aldığı resimli kitabını karıştırıyordu. Her gün incelerdi onu, 
çünkü başka bir kitabı yoktu, okurmuş gibi parmağını gezdirirdi 
harflerin üzerinde. 

"Ne diye sabah sabah k irletiyorsun kitabı? Yerine koy onu ! "  
dedi Petruşka kardeşine. Annem nerede, işe mi gitti?" 

" İşe," diye yanıtladı sessizce Nastya ve k itabı kapadı. 
"Babam nereye kayboldu?" Petruşa evi kolaçan etti, mutfağı ,  

odayı .  "Torbasını aldı mı  yanına?" 
"Aldı," dedi Nastya. 
"Sana ne dedi peki?" 
"Bir şey demedi ,  ağzımı ve gözlerimi öptü." 
"Öyle mi . .  . '' dedi Petruşka ve düşüncelere daldı. 
"Yerden kalk,"  diye buyurdu kardeşine. "Gel yüzünü yıkaya

yım güzelce, giydireyim seni ,  dışarı ç ıkacağız . . .  " 

Bu sırada babaları garda oturmaktaydı. Sabah sabah koca bir 
hardak votka içmiş ve öğle yemeğini yemişti yol kuponunu boz
durup. Daha geceleyin, Maşa'yı bıraktığı şehre gitmeye karar ver
mişti , onu orada tekrar bulmak ve belki de bir daha hiç ayrılma
mak için ondan. Saçları tabiat kokan bu hamamcı kızından yaşça 
�·ok büyük olması kötüydü. Neler olacağını görecekti işte, şimdi
den bir şey bilemezdi. Yine de İvanov, Maşa'nın kendisini gördü
ğüne hiç değilse birazcık sevineceğini umuyordu; bu da kendisine 

1 07 



DÖNÜŞ 

yetecek, artık onun da yeni bir yakın arkadaşı olduğu anlamına ge
lecekti, hem de çok güzel ,  neşel i  ve iyi kalpl i .  Sonrasını görecekti 
art ık ! 

Az sonra, İvanov'un daha dün geldiği yöne giden tren yanaştı. 
Eşya torbasını aldı ve binmeye hazırlandı İvanov. "Beklemiyordur 
Maşa beni," diye düşünüyordu. "Kendisini nası lsa unutacağımı ve 
bir daha hiç görüşmeyeceğimizi söylemişti , oysa ben onun yanına 
temell i  gidiyorum." 

Vagon sahanl ığına gird i  ve tren hareket edince savaştan önce 
yaşadığı, çocuklarının doğduğu küçük şehrine son kez bakmak 
üzere orada kaldı. Terk ett iği evine bir kere daha bakmak istiyor
du; vagondan seçebilirdi onu, çünkü yaşadığı evin bulunduğu so
kak hemzemin demiryolu geçidine çıkıyordu ve tren de oradan ge
çecekt i .  

Tren hareket etti ve istasyon makaslarından usulca geçip boş 
sonbahar tarlalarına girdi .  İvanov vagonun korkuluklarına tutun
up sahanl ıktan, memleketi olan şehrin evlerine, binalarına, ambar
larına, yangın kulesine baktı .  Uzaktaki iki uzun bacayı tanıdı :  Bi
risi sabun, diğeri tuğla fabrikasına aitt i ;  orada, tuğla presinin ba
şında Lyuba çalışıyordu şimdi ; gönlünce yaşasındı madem öyle. 
Belki bağışlayabilirdi onu, ama ne anlamı vardı? Sonuç itibariyle 
yüreği hınçla dolmuştu ona karşı; hem, savaş zamanı ,  kocasından 
ayrı düşünce sıkı lmamak, yalnız kalmamak için başkasıyla öpü
şen ve yaşayan birine acıması olamazdı .  Lyuba'nın yaşamakta zor
landığı için, yokluk ve kedere yenildiği için Semyon ya da Yevsey 
ile yakınlaşmış olması onu haklı çıkarmıyor, aksine bir şeyler his
settiğini kanıtl ıyordu. Sevgi dediğin de zaten yokluk ve kederden 
oluşurdu; insan hiçbir şeyin yokluğunu çekmese ve kederlenınese 
başka bir insanı sevmezdi ki hiç. 

İvanov, sahanlıktan vagona geçecek, yatıp uyuyacaktı, yaşa
dığı, çocuklarını bıraktığı eve son kez bakma arzusunu yitirmişti; 
boş yere eziyet etmenin filemi yoktu kendisine.  Geçide daha çok 
var mı diye görmek için i leriye baktı ve hemen gördü onu . Demir-
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yolunu şehre giden bir köy yolu kesiyordu burada; bu toprak yo
lun üzerinde yük arabalarından dökülen saman ve kuru ot y ığınla
rı , söğüt çubukları ve at pisl iği duruyordu. Genell ikle bu yoldan 
insan geçmezdi ,  pazarın kurulduğu iki günü dışında haftan ın; na
diren kuru ot dolu arabasıyla şehre giden ya da köyüne dönen bir 
köylü geçerdi .  Ş imdi de öyleydi; köy yolu boştu; sadece şehirden, 
yolun saptığı sokaktan iki çocuk koşarak gelmekteydi ;  biri büyük, 
diğeri daha küçük, büyük olan küçüğün elini tutmuş, hızla çeki 
yordu onu peşi sıra, küçük ise  ne kadar acele etse, bacaklarını na
sıl gayretle çalıştırsa da büyüğe bir türlü yetişemiyor, büyük olan 
onu sürüklüyordu peşinden. Şehrin en son evinin önünde durdular 
ve garın olduğu tarafa doğru baktılar, herhalde oraya gidip gitme
meyi düşünüyorlardı .  Sonra geç idi  geçen yolcu trenine baktılar ve 
yol boyunca doğruca trene koştular, sanki birdenbire yakalamak 
ister gibi onu. 

İvanov'un dikildiği vagon geçidi ardında bıraktı .  İ vanov vago
ııa gitmek ve diğer yolcuların rahatsız etmeyecekleri üst sıraya ya
t ı p  uyumak üzere torbasını yerden aldı. Fakat o iki çocuk trenin en 
a1.ından son vagonuna yetişebilmişler miydi acaba? İvanov sahan
l ıktan dışarı sarktı ve arkasına baktı .  

El e le  tutuşmuş iki çocuk hala yol  boyunca geçide doğru ko
�uyorlardı .  İkisi aynı anda düşüverdi ler, sonra kalkıp tekrar i leri 
doğru koştular. Büyükleri, boş olan el ini havaya kaldırdı ve yüzü
nü giden trendeki İvanov'a çevirip elini ona doğru salladı, sanki 
lı irini kendisine dönmeye çağırıyordu. Derken yine yere düştüler. 
İ vanov, büyüğün tek ayağında keçe çizme, diğerinde galoş oldu
guııu seçebildi - o yüzden öyle sık düşüyordu. 

Gözlerini yumdu İvanov, düşen güçsüz çocukların acısını gör
ı ı ıek ve h issetmek istemiyordu; kendi göğsü de, sanki içine hapse
di imiş, inleyen yüreği ömrü boyunca boş yere çarptıktan sonra an
' ;ık şimdi hürriyetine kavuşmuş da bütün varl ığını sıcaklık ve hu
�uyla doldurmuşçasına ısınmıştı. Birdenbire eskiden de bildiği her 
�L·y i  tanıy ıverdi ,  ÇOk daha kesin Ve gerçek olarak. Ü ana kadar bir 
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başkasının hayatını, onurunun ve kendi ç ıkarlarının ardından his
setmişti ,  şimdi ise ansızın çıplaklaşan yüreğiyle dokunmuştu ona. 

Vagonun basamaklarından bir kez daha baktı trenin kuyruğu
na, uzaklaşan çocuklarına. Bunların kendi çocukları olduğunu bi
l iyordu art ık,  Petruşka ve Nastya. Herhalde tren geçitten geçerken 
kendisini görmüş olacaklardı; Petruşka eve, annesinin yanına ça
ğırmıştı onu, kendisi ise dikkat etmemişti onlara, başka bir şey dü
şünüyordu ve tanımamıştı çocuklarını .  

Şimdi Petruşka ve Nastya trenin çok arkasından koşuyordu, 
ray ların yanındaki kumlu yol boyunca; Petruşka yine küçük Nast
ya'nın el ini tutuyor, ayakları koşmaya yetişemediğinde peşinden 
sürüklüyordu onu. 

İvanov eşya torbasını  vagondan toprağa fırlattı ,  sonra vago
nun alt basamağına indi ve çocuklarının peşi sıra koştukları o kum 
yola indi trenden. 
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UZAÔAGİTMİŞTİ, hem de uzun sürel iğine, neredeyse dönmemece
sine. Açık alanda ayrıl ık  şarkısını söyleyen ekspres lokomotifinin 
sesi duyuldu ötelerden; uğurlayıcı lar, yolcu platfonnundan ayrı l ıp 
yerleşik yaşamlarına döndüler, bir hamal bel irdi el inde paspasıyla 
ve peronu si lmeye koyuldu, karada kalan geminin güvertesini s i
ler gibi. 

"Kenara çekil in, yurttaş ! "  dedi hamal, iki yalnız tombul baca-
ğa. 

Kadın duvara, posta kutusuna yanaştı ve üzerindeki mektup 
alım sürelerini okudu: Sık çıkarı l ıyordu posta, her gün mektup ya
zılabi l irdi .  Pannağıyla kutunun demirine dokundu: Sağlamdı ,  
k imsenin ruhu mektubundan ç ık ıp da kaybolamazdı. 

Garın arkasında yeni bir demiryolu kasabası vardı; evlerin be
yaz duvarlarında ağaç yapraklarının gölgeleri kıpırdanıyor, yaz 
akşamının güneşi, adeta saydam, solunacak hava barındınnayan 
hir boşluğun içinden sızarak, berrak ve mahzun aydınlatıyordu ta
biatı ve konutları . 

Gecenin arifesinde dünyadaki her şey fazlasıyla açık  seçik, 
göz kamaştırıcı ve düşseldi - bu nedenle dünyanın kendisi hiç yok
muş gibi gel iyordu insana. 

Genç kadın, bu tuhaf ışığın ortasında şaşırarak durdu: Yinni 
y ı l l ık  ömrü boyunca bu denl i  ıssız, parlak, suskun bir boşluk daha 
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gördüğünü anımsamıyordu; kendi yüreğinin de havanın hafifli
ğinden, sevdiği insanın geri geleceği ümidinden güçsüz düştüğü
nü hissediyordu. Berberin camında yansımasını gördü: Ale lade 
bir hali vardı ,  saçları kabart ı l ıp dalga dalga salınmıştı (on doku
zuncu yüzyılda mı ne vardı böyle saç modelleri), gri , derin gözle
ri gergin, sanki yapmacık bir hassasiyetle bakıyordu; gideni sev
meye alışmıştı, vücudunun içinde, sıradan, sıkıcı ruhunun ortasın
da ikinc i  bir sevgil i  yaşam çırpınıp büyüsün diye onun tarafından 
sürekl i ,  aral ıksız sevilmek istiyordu. Oysa kendisi ,  istediği gibi 
-kuvvetle ve aral ıksız- sevemiyordu; kimi leyin bitkin düşüyor ve 
o zaman, yorulmaz bir yüreğe sahip olmadığı için üzüntüsünden 
ağlıyordu. 

Yeni  bir üç odalı dairede oturuyordu; odalardan birinde loko
motif makinisti olan dul babası kalıyordu, diğer ik i  odadaysa, şim
di  gizeml i ,  elektrik l i  c ihazları ayarlayıp çalıştınnak üzere Uzak
doğu'ya giden kocasıyla kendisi. Kocası hep makinelerin gizleriy
le uğraşır, mekanizmalar aracı l ığıyla bütün dünyayı ,  insanlığın 
yararı ve keyfi ya da birtakım başka şeyler için -karısı kesin ola
rak bilmiyordu-- değiştirmeyi ümit ederdi. 

İhtiyar baba nadiren sefere ç ıkardı .  Yedek makinist sınıfına 
ayrı lmıştı, hastalananların yerine çal ış ıyor, tamirden ç ıkan loko
motiflerin al ıştırılmasında veya hafif katarların yakın seferlerinde 
görev alıyordu. Bir yıl önce emekliye ayırmayı denemişlerdi onu. 
Bunun ne anlama geldiğini  bilmeyen ihtiyar kabul etmiş, ne var k i  
dört gün boş dolaştıktan sonra beşinci gün semaforun arkasındaki 
bir tümseğe çıkıp, ağlamakl ı gözlerle trenlerin başını güçlükle çe
ken lokomotifleri izleyerek gece yarısına kadar oturmuştu. O ge
ceden sonra da, makinelere bakmak, şefkat ve hayal gücüyle yaşa
mak, akşam olunca da eve sanki bir sefer yorgunluğu iç inde dön
mek için o tümseğe gider olmuştu her gün. Eve geldiğinde el lerini 
yıkar, iç geçirir, dokuz bininci meyi lde vagonlardan birinin fren 
pabucunun koptuğunu ya da ona benzer bir şey bildirir, sonra çe
kingen bir tav ırla kızından güya gergin regülatörün berelediği sol 
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avucuna sürmek üzere vazelin rica eder, ardından akşam yemeği
ni yer, bir şeyler mırı ldanır ve az sonra uykuya dalardı ,  bahtiyar. 
Sabahleyin emekli makinist tekrar tümseğe gider ve bir gününü 
daha seyir, gözyaşları, hayaller, şefkat ve yalnız bir şevkin kudur
ganlığı içinde geçirirdi. İ lerleyen lokomotifte kendince bir aksak
l ık  görürse ya da makinist aracı usulsüz kullanıyorsa, yüksekteki 
noktasından hükmünü ve emrini bildirirdi bağırarak: "Çok su bas
t ın !  Musluğu aç, rezil herif! Hava ver! " ,  "Kumuna sahip çık: Yo
kuşta kalacaksın! Ne diye sağa sola saçıyorsun?", "Flanşları sık, 
buhar kaybetme: Ne bu, lokomotif mi hamam mı?" Hafif, boş, üs
tü açık yük vagonlarının trenin baş veya ortasında bulunduklarını 
ve ani bir fren esnasında s ıkışabileceklerini görürse, gerideki kon
düktörü yumruk göstererek tehdit ederdi tümsek üzerindeki özgür 
makinist. Önünden geçen şayet emekli makinistin kendi lokomo
tifiyse ve onu eski yardımcısı Venyamin kullanıyorsa, i htiyar mut
laka bariz bir aksaklık fark edip -kendi zamanında böyle şey ol
mazdı- makiniste ihmalkar yardımcısına karşı önlem almasını 
tavsiye ederdi .  "Ah Venyamin, Venyamincik, tükür şunun suratına 
be ! "  diye bağırırdı tümseğinden ihtiyar. Kapalı havalarda yanına 
şemsiyesini al ırdı ,  öğle yemeğiniyse biricik kızı  getirirdi tümseğe 
çünkü akşamleyin zayıf, aç, tatmin edemediği iş şehvetinden ku
durmuş vaziyette eve dönen babasına acırdı. Neyse ki kısa süre 
önce, yaşlanan makinist adet edindiği üzere tepeye çıkmış bağırıp 
söverken, partinin lokomotif deposu şefi yoldaş Piskunov yanına 
uğramıştı; şef, ihtiyarın koluna girip depoya götürmüştü onu. De
po katibi , ihtiyarı tekrar lokomotif kadrosuna kayıt etmişti. Mutlu
luktan bitap düşen makinist soğuk bir lokomotife* girip kazanın 
yanına oturmuş ve bir koluyla, tekrar parçası olduğu emekçi in
sanl ığın karnına sarıl ırcasına lokomotif kazanına sarı l ıp sızmıştı. 

* Soğuk lokomoıi F: Herhangi bir nedenle kendi gücüyle hareket ettirileme
yen. faal olmayan lokomoti f  (2003 tarihli Trenlerin Hazırlanması ve Trafiğine Ait 
Yönetmelik). -ç.n. 
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"Frosya ! "  dedi baba, kocasını uzak yola uğurlayıp istasyon
dan dönen kızına. "Bana fırından bir şeyler ver de atıştırayım, olur 
ya gece sefere çağırırlar ... " 

Her dakika sefer beklese de nadirdi onu çağırdıkları : Üç-dört 
günde bir, seyyar hafif bir marşandiz denk geldiğinde ya da başka 
bir basit ihtiyaç doğduğunda ancak. Ne olursa olsun baba işe aç, 
hazırl ıksız, somurtkan gitmeye korkar, bu nedenle sağl ığıyla, dinç
liğiyle ve düzenli s indirimiyle i lgilenirdi her daim; kendisini kad
ronun demirbaşından sayardı .  

"Yurttaş makinist ! "  diye seslenirdi k imileyin ihtiyar kendi 
şahsına, ağırbaşl ı ve tane tane, yanıt olarak da uzak alkışları dinler 
gibi pek bir manidar susardı .  

Frosya fırından bir çanak çıkarıp babasına yemeğini verdi .  
Akşam güneşi daireyi bir uçtan öbür uca aydınlat ıyor, ışık Frosya' 
nın içine, ısınan yüreğinin akan kanını ve yaşam duygusunu hiç 
aralıksız i şlediği bedenine kadar sızıyordu. Odasına çekildi . Ma
sasının üzerinde kocasının çocukluk fotoğrafı duruyordu; çocuk
luğundan sonra bir kere bile resim çekinmemişti, çünkü kendisiy
le i lgi lenmiyor ve yüzünün bir anlamı olduğuna inanmıyordu. Sa
rarmış fotoğrafta kocaman, çocuk kafalı bir oğlancık  vardı ,  adi bir 
gömlek, ucuz bir pantolon giymişti ,  yalınayaktı; arkasında sihirli 
ağaçlar, ileride ise bir fıskıye ve saray görülüyordu. Çocuk henüz 
pek tanımadığı dünyaya dikkatle bakıyordu, arkasında kalan tab
lodaki muhteşem yaşamın farkında değildi. Muhteşem yaşam, ge
niş, canlı ve çekingen yüzlü bu çocuğun ta kendisindeydi ,  el inde 
oyuncak yerine bir ot sapı tutan ve yere güven dolu çıplak ayakla
rıyla basan. 

Gece bastırmıştı art ık .  Kasaba çobanı sağmal inekleri konak
lama yerine sürmüştü bozkırdan. Sahiplerinin yanına varıp din
lenmek isteyen inekler böğürüyor, kadınlar, evlerin hanımları av
lularına götürüyordu onları . Uzun gün, geceye soğuyordu; Frosya, 
giden insanın sevgisi ve an ısının bahtiyarl ığı içinde oturuyordu 
alacakaranl ıkta. Pencerenin ardında, büyüyen çam ağaçları mesut 
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gökyüzü boşluğuna doğru dümdüz bir hat çiziyor, birtakım h içten 
kuşlar cı l ız sesleriyle son, uykulu şarkılarını söylüyor, karanl ığın 
bekçisi çekirgeler yumuşak, barışçıl sesler çıkarıyordu her şeyin 
yolunda olduğuna, uyumadıklarına ve her şeyi gördüklerine dair. 

Babası Frosya'ya kulübe gidip gitmeyeceğini sordu: Bugün 
yeni bir program vardı, ayrıca ç içek savaşı* ve yedek kondüktör
lerin bir gösterisi olacaktı .  

"Hayır," dedi Frosya, "gitmeyeceğim. Kocamı özleyeceğim 
ben." 

"Fedka'yı** mı?" dedi makinist. "Gel ir: B ir y ı l  geçsin, burada 
olur . . .  Özle madem! Ben kimi vakit ik i  günlüğüne giderdim de 
rahmet l i  annen yine de özlerdi :  Küçük burjuvaydı iş te ! "  

"Ben küçük burjuva deği l im ama y ine de özlüyorum ! "  dedi 
Frosya şaşkınlıkla. "Yok, herhalde ben de küçük burjuvayım . . .  " 

Babası onu tesel l i  etti : 
"Sen küçük burjuva olabil ir misin hiç ! . .  Artık yok onlar, çok

tan öldü ler. Küçük burjuva olana kadar çok yaşaman, çok öğren
men gerek senin: İyi  kadınlardı onlar . . .  " 

"Baba, odana git," dedi Frosya. "Akşam yemeğini  birazdan 
veririm, şimdi yalnız kalmak istiyorum . . .  " 

"Akşam yemeğinin zamanıdır ! "  diye onayladı baba. "Depo
dan haberci geliverir yoksa neme lazım: Belki biri hastalanmıştır, 
içkiye düşmüştür ya da bir aile dramı falan vardır kim bil ir. O za
man derhal yetişmem gerekir:· Hareket asla dunnamal ı !  .. Ah ah, 
senin Fedka ekspresle uçuyor şimdi, yeşil sinyaller yakıyorlar 
ona, kırk kilometre önünü açıyorlar, makinist ta uzaklara bakıyor, 
elektrik aydınlatıyor lokomotifini ,  her şey olması gerektiği gibi ! . .  " 

İhtiyar gitmiyor, ağırdan alıyor, yerinde sayıyor ve sözcükle
rini mırı ldanmayı sürdürüyordu: Lokomoti f  aklını ve kalbini meş
gul etmediğinde kızının ya da başka bir insanın yanında olmayı 
sev iyordu. 

* Çiçek adları üzerine şi irl i  bilmeceler sorulan bir ıakım oyunu. -ı·.11. 
** Fyodor isminin samimi söylenişi. -ç.n. 
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"Baba, git yemeğini ye ! "  diye buyurdu kızı ;  çekirgeleri dinle
mek, pencerenin ardındaki gece çamların ı  görmek ve kocasını dü
şünmek istiyordu. 

" İyi ,  cinlerin tepende senin ! "  dedi babası sessizce ve uzaklaş-
t ı .  

Babasını doyuran Frosya evden çıktı .  Kulüpte şenl ik sürüyor
du. Müzik çalıyor, ardından yedek kondüktörlerin şarkısı duyu
luyordu: "Ah, akçam, aman akçam! Şu kozalaklara bir bakın ! "  
"Çuf-çuf-çuf-çuf der lokomotif; pır-pır-pır-pır der uçak; kırt-kırt
kırt-kırt der buzkıran ... B izimle eğil ,  bizimle doğrul ,  çuf-çuf de, 
pır-pır de, ölü gibi durma öyle, daha fazla zarafet, kültür, üretim -
amacımız budur bizim! . .  " 

Kulüpteki seyirciler kıpırdanıyor, çekingence mırıldanıyor ve 
şarkıcıların peşi sıra kendilerine mutluluk eziyeti veriyorlardı .  

Frosya kulübün önünden geçip yürüdü; ilerisi boşluktu artık, 
demiryoluna kalkan olan ağaç dizileri vardı bir tek. Ötelerden, 
doğu yönünden bir ekspres tren gelmekteydi, lokomotif sürat ya
p ıyor, boşluğu zapt etmek için savaş veriyor ve ış ıldayan projek
törüyle önünü aydınlatıyordu. Bu tren, Uzakdoğu'ya koşan eksp
res trenle bir yerlerde karşı laşmış, bu vagonlar sevdiği adamı,  
Frosya'dan ayrıldıktan sonra görmüşlerdi ve şimdi Frosya gayret
keş bir dikkatle kocasının yanında kendisinden sonra bulunmuş 
hızlı treni incel iyordu. İstasyona geri döndü, oysa o yürürken 
tren durmuş sonra da devam etmişti yoluna; son vagon da karşı
laştığı ve önlerinden geçtiği bütün insanları unutarak karanl ığın 
içinde kaybolmuştu. Peronda ve garın içinde tanımadığı ,  yeni bir 
insana rastlayamadı Frosya; ekspres trenden tek yolcu bile inme
mişti, karşıdan gelen treni ve kocasını sorabileceği kimsecikler 
yoktu ortalıkta. Belki bir gören olmuştu onu oysa, belki biri bir 
şeyler bi l iyordu! 

Gelgelel im garda yalnızca yerel gece yarısı trenini bekleyen 
ik i  ihtiyar kadın oturmaktaydı, öğlenki adam yine çöpleri Frosya' 
n ın ayaklarına doğru süpürüyordu. İnsan durup düşünmek istedi-
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ğinde dibinde biter bunlar hep, k imseden de hoşlanmazlar. 
Frosya biraz uzaklaştı, ama süpürgeli adam yine yaklaşıyordu 

kendisine .  
"İki numaralı ekspres treninden haberiniz var mı?" diye sordu 

ona Frosya. "Sağ salim gidiyor mu ki? Öğlen çıkmıştı buradan . . .  
İstasyona haberi geldi mi  hiç? . .  " 

"Perona tren yaklaştığında çık ı l ır," dedi temizlikçi. "Şimdi 
herhangi bir tren beklenmiyor: Gara gidin, yurttaş . . .  Seyirci takı
mı da hiç eksik olmaz k i  buradan; evlerinde karyolalannda yatıp 
gazetelerini okusalar ya. Yok, yapamazlar; gel ip pisl ik ç ıkaracak
lar i l la ki . . .  " 

Frosya demiryolundan, makaslardan geçip garın öteki tarafı
na yürüdü .  Yük lokomotiflerinin durduğu yuvarlak bir depo vardı 
orada, kömürlük, cüruf çukurları ve lokomotif dairesi . Yüksek fe
nerler, buhar ve duman bulutlarının yüzdüğü alanı ış ı l  ışı l  aydınla
tıyordu: Kimi lokomotifler yolculuk için buhar kaldırırken t iz bir 
sesle feryat ediyor, yıkanmaya hazırlanan diğerleri, soğurken salı 
yorlardı buharların ı .  

Frosya'nın önünden demir faraşlı dört kadın geçti ,  arkaların
dan bir erkek yürüyordu: bir refakatçi ya da ekipbaşı .  

"K imi  kaybettin bakal ım güzel im?" diye sordu Frosya'ya. 
" Kaybedilen daha bulunmaz, gidenler geri dönmez . . .  Gel bizimle,  
ulaşıma yardımcı ol ! "  

Frosya düşündü. 
"Kürek ver ! "  dedi .  
"Al benimkini," diye yanıtladı ekipbaşı ve kadına aleti uzattı .  

"Hatunlar ! "  dedi diğer kadınlara . . .  "Üçüncü çukura gidin, ben bi
rincide olacağım .. . " 

Frosya'yı lokomotif ocaklarının boşaltıldığı cüruf çukuruna 
götürüp çalışmasını buyurdu, kendisi ise gitti. Çukurun içinde ik i  
kadın işe koyulmuştu bile, kızgın cürufu dışarı atıyorlardı .  Frosya 
da çukura indi ve yanında tanımadığı k ız arkadaşlar olmasına se
vinerek çalışmaya koyuldu. Yanık ve gaz kokusu soluk almayı 
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güçleştiriyordu, yukarı cüruf atmak ise sıkıcı ve rahatsız bir işti , 
çünkü çukur dar ve sıcakt ı .  Buna karşın Frosya'nın ruhu ferahla
mıştı : Burada eğleniyor, insanların -kız arkadaşlarının- yanında 
iyi vakit geçiriyor, yı ldızlar ve elektrik le aydınlanan engin, hür ge
ceyi görüyordu. Sevgi huzur içinde uykuya dalmıştı yüreğinde; 
ekspres tren uzaklara g itmişti, sevdiği insan sert vagonun üst sıra
sında, yanı yöresi Sibirya, uyumaktaydı şimdi. Aman uyusun ve 
hiçbir şey düşünmesin ! Aman mak inist çok i leriye baksın ve bir 
kazaya mahal vermesin !  

K ısa süre sonra Frosya ve b i r  kadın çukurdan ç ıktı lar. Şimdi, 
attıkları cürufu kenarsız, açık yük vagonuna yığmaları gerekiyor
du. Cürufu vagona fırlatırken kadınlar birbirlerini süzüyor, ara sı
ra da dinlenmek ve soluklanmak için söyleşiyorlardı .  

Frosya'nın  arkadaşı otuz yaşındaydı .  Üşür gibiyd i ,  üzerindeki 
ucuz giysiyi düzeltiyor ya da sakınmaya çalışıyordu. Hapisten o 
gün sal ıveri lmişti ;  kötü niyetli birinin iftirası yüzünden içeride 
dört gün yatmıştı. Kocası bekçiymiş, altmış ruble aylık için bütün 
gece el inde tüfekle kooperatifin çevresinde gezinirmiş. O hapis
teyken, bekçi kocası hal ine ağlamış, müdüriyete gidip çıkarı lma
sını rica etmiş; halbuki kadının hapisten önce bir sevgil isi varmış, 
bu sevgi l i ,  yanl ış l ıkla, kendini kaptın verip (rehavetten ya da kor
kudan) bir dolandırıcı l ığını anlatmış ona ama sonra korkmuş ola
cak ki, şahit bırakmamak için kadının başını yakmaya kalkışmış. 
Ş imdi kendisi düşmüş ağa, görsünmüş gününü işte, o ise kocasıy
la dışarıda geçinip gidermiş; ne de olsa iş varmış, ekmek satı l ıyor
muş, k ı l ık kıyafeti ise ik is i  bir olur bir şekilde edinirlermiş. 

Frosya da ona kendi başındaki dertten söz etti :  Kocası uzağa 
gitmişti. 

"Gittiyse ölmedi ya, gel ir geri ! "  diye Frosya'yı tesel l i  etti işçi 
arkadaşı .  "Orada, hapiste bir dertlendim, bir efkarlandım sorma 
gitsin. Evvelce girmişl iğim yoktu, alışık deği l im, girmiş olsam 
içim yanmaz. Her zaman öyle masumdum ki iktidar hiç dokunma
mıştı bana ... Çıktım oradan, geldim eve, kocam sevincinden ağla-
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dı ama sarılmaya korkuyor, bir suçlu, önemli bir zat olduğumu sa
nıyor. Oysa ben eskisi gibiyim, basitim . . .  O akşam da nöbeti var
dı, öyle kederlendik k i .  Tüfeğini aldı, 'Gidelim,' dedi .  'Sana mey
ve suyu ı smarlayayım: On iki kapiğim var, bir bardak almaya ye
ter, yarı yarıya içeriz.' Benim efkilrımsa duruyor, geçeceği yok. 
Tek gönderdim onu lokantaya, yalnız içsin şekerli suyunu, para
mız biriktiğinde ve hapishane efkarım dağı ldığında birl ikte gider 
bir şişe içeriz . . .  Böyle dedim, sonra buraya, demiryoluna geldim 
çalışmaya. Belki, dedim, balast döşüyorlardır bir yerlerde, rayları 
değiştiriyorlardır ya da öyle bir şeyler. Gece vakti bile bir iş mu
hakkak denk gelir. İnsanların yanında olurum diye düşündüm, 
içim açı l ır, sakinleşi rim y ine. Sahiden de, şimdi seninle konuştum 
ya, hala k ızıma rastlamış gibi oldum ... Hadi ,  vagonu bitirel im: Bü
rodan paramızı verirler, sabah gider ekmek alı rım . . .  " Ardından 
"Frosya! "  diye bağırdı cüruf çukuruna doğru; yukarıdaki Frosya' 
nın bir adaşı çalışmaktaydı orada. "Çok var mı daha?" 

"Yo," diye yanıtladı aşağıdaki Frosya, "azıcık bir şey, kırıntı
lar . . .  " 

"Buraya ç ıksana,'' dedi tüfekl i  bekçinin karıs ı .  "Bir  an önce 
bitirel im, birlikte gidel im paramızı almaya." 

Etraflarındaki lokomotifler uzun yol öncesi harıl harıl güç 
topluyor ya da aksine dinlenip soğuyor, soluklarını salıyorlardı 
havaya. 

Ekipbaşı geldi .  
"Ee hatunlar, ne yaptınız bakalım? Bitirdiniz mi çukuru? . .  Hah! 

Haydi büroya yollanın o halde, ben de şimdi gel iyorum. Paranızı 
al ın da art ık i steyen kulübe dansa gider, isteyen evine çocuk yap
maya! İşiniz çok sizin." 

Büroda kadınlar imzalarını attılar: Yefrosinya* Yefstafyeva, 
Natalya Bukova ve okuryazar olmamaktan sabıkalı diğer Yefro
sinya; bu sonuncusu, imza yerine "Yeva" sözcüğüne benzeyen üç 

* Frosya isminin uzun hali .  -ç.11. 
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harf, sonuna da orak çekiç çizmişti . Üçer ruble yinnişer kapik al
dı lar ve evlerine dağıldılar. Frosya Yefstafyeva ve bekçi karısı Na
talya birlikte yürüyorlardı .  Frosya yeni arkadaşını yıkanıp temiz
lenmesi için evine çağırdı .  

Babası mutfakta, sandığın üzerinde, üstü başıyla, hatta kal ın, 
kışl ık ceketi ve lokomotif rozetli şapkasıyla uyuyordu: Ansızın 
çağırılmayı ya da aci len felaketin ortasında yerini almasını gerek
t irecek genel bir teknik arıza olmasını beklemekteydi .  

Kadınlar iş lerini sessizce halletti ler, biraz pudralanıp gülüm
seyerek çıktı lar. Geç olmuştu artık, dans ve ç içek savaşı başlamış 
olmalıydı kulüpte. Kocası uzakta, sert vagonda uyurken, yüreği 
hiçbir şey hissetmez, anımsamaz ve kendisini sevmezken, koca 
dünyada gerçekten de yalnız sayı l ırdı Frosya, mutluluk ile keder
den azat edilmişti , biraz dans etmek, müzik dinlemek, başka in
sanlarla el ele tutuşmak istiyordu ş imdi .  Sabahleyin kocası orada 
yalnız başına uyanıp da i lk  iş kendisini anımsadığında, o zaman 
belki  ağlardı Frosya. 

İk i  kadın koşar adım kulübe vardı lar. Yerel tren geçti :  Gece ya
rısı, o kadar da geç sayı lmaz. Kulüpte amatör caz orkestrası çalı
yordu. Makinist yard ımcısı Frosya Yefstafyeva'yı "Rio-Rita" val
sine davet etti hemen. 

Frosya bahtiyar bir ifadeyle dans ediyordu: Müziği sev iyor, 
keder ve mutluluğun müzikte kopmamacasına birleştiklerini dü
şünüyordu, gerçek yaşamdaki gibi, kendi ruhundaki gibi . Dans 
ederken kendi kendisini de pek az anımsıyor, hafif bir rüyaya, bir 
tür şaşkınl ığa dalıyordu ve vücudu hiç gerilmeden, kendil iğinden 
buluyordu gerekli hareket i ,  çünkü Frosya'nın kanı ısınıyordu me
lodiden. 

"Çiçek savaşı bitti mi?" diye sordu kavalyesine alçak sesle, 
sık sık nefes alarak. 

"Daha yeni bitti , neden gec iktiniz?" dedi makinist yardımcısı 
anlamlı anlaml ı ,  sanki ezelden beri Frosya'yı sever, hasretiyle ya
şannış gibi. 
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"Ah, ne yazık ! "  dedi Frosya. 
"Burası hoşunuza gidiyor mu?" diye sordu kavalye. 
"Elbette ki, evet ! "  diye yanıt ladı Frosya. "Burası harika ! "  
Nataşa Bukova dans etmeyi bilmiyor, elinde gece arkadaşının 

şapkası ,  salon duvarının önünde diki l iyordu. 
Orkestra dinlenmek için ara verdiğinde, Frosya ve Nataşa sit

ro· içti ler, iki  şişeyi bitirdi ler. Nataşa bu kulübe yalnızca bir kere, 
o da çok önceden gelmişti . Temiz, süslü mekanı uysal bir sevinçle 
süzüyordu. 

"Fros, ah Fros ! "  diye fısı ldadı .  "Sosyalizmde bütün odalar 
böyle mi olacak ki  acep?" 

"Ya nasıl olacaktı? Elbette ki  böyle ! "  dedi Frosya. "Gerçi bel
k i  bir parça daha iyi ! "  

"Fena olmazdı ha! " diye onayladı Natalya Bukova. 
Aradan sonra Frosya tekrar dans etti . Bu kez makas kontrolö

rü kaldırdı onu. Bir  fokstrot parçası çalıyordu, "Bebeğim"; kontro
lör partnerini sımsıkı tutuyor, yanağını saçlarına yaslamaya çalışı
yordu ama bu gizli şefkat heyecanlandırmıyordu Frosya'yı ,  zira o, 
uzaktaki adamı seviyordu, zavall ı  bedeni gergin ve sağırdı. 

"Ee, adınız nedir?" dedi kavalye dansın ortasında kulağına. 
"Yüzünüz tanıdık geliyor, yalnız babanız kimdi unutmuşum." 

"Fro ! "  diye yanıtladı Frosya. 
"Fro mu? .. Rus değil misiniz yoksa?" 
"Elbette ki  hayır! " 
Kontrolör şöyle bir düşündü. 
"Neden deği lmişsiniz ki? . .  Babanız Rus ya: Yefstafyev ! "  
"Fark etmez," diye fısıldadı Frosya. "Benim adım Fro ! "  
Sessizce dans ediyorlardı .  Seyirciler duvarların dibinde diki l i -

yor, dans edenleri izl iyordu. Hepi topu üç çift dans ediyor, diğer
leri ya utanıyor ya da beceremiyordu. Frosya başını daha da yak
laştırdı kontrolörün göğsüne; adam, gözlerinin altında onun eski 

* Soğuk, gazlı, meyveli içecek. -r.n. 
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usul taranmış kabarık saçlarını görüyor, bu dermansız güveni se
viml i  ve hoş buluyordu. İnsanların karşısında gururluydu. Başını 
dikkatlice okşamanın bir yolunu bile düşünmüş ama seyirc i lerin 
di l ine düşmekten çekinmişti. Ayrıca, Fro'yla yakınl ığından ötürü 
onu sonradan sakatlaması muhtemel olan kendi ateşl i  nişanlısı  da 
seyirci lerin arasındaydı. Bu yüzden kontrolör edebini takınarak 
kadından hafifçe uzaklaştı, gel gör ki Fro tekrar yaslandı göğsüne, 
kravatına; kravat başının ağırl ığıyla yana kayınca, gömlekte çıp
lak bedeni gösteren bir aral ık  meydana geldi. Korku ve tedi rginlik 
iç indeki kontrolör dansı sürdürüyor, müziğin kesilmesini bekli
yordu. Ne var ki müzik giderek coşup hareketleniyor, kadın ise 
kollarıyla onu sarmış olan arkadaşından ayrılmıyordu. Kontrolör, 
kravatın altında çıplak kalan göğsünden, tam erkekçe k ı l larının 
çıktığı yerden gıdıklayıcı nem damlalarının süzüldüğünü hissett i .  

"Ağlıyor musunuz?" diye sordu korkuyla. 
"Birazcık," diye fısıldadı Fro. "Beni kapıya doğru götürün. 

Daha fazla dans etmeyeceğim." 
Kavalyesi dansı bırakmadan Frosya'y ı ç ık ışa götürdü, o da he

men tenha koridora çıktı ; burada biraz kendine gelmişti. 
Nataşa arkadaşına şapkasını getirdi .  Frosya eve gitti, Nataşa 

ise kocasının bek lediği kooperati f  ambarının yolunu tuttu . Amba
rın yanındaki inşaat malzemeleri avlusunun bekçisi lat if  bir kadın
dı ve Nataşa, kocasının bu bekçi kadına gizli bir aşkı, bir sempati
s i  olup olmadığını kontrol etmek istiyordu. 

Ertesi sabah Frosya Ural ardındaki bir Sibirya istasyonundan 
telgraf aldı .  Kocası şöyle yazmıştı ona: "Sevgi l i  Fro, seni seviyor 
ve rüyalarımda görüyorum." 

Baba evde değildi .  K ız ı l  köşede* oturup laflamak, Gudok'u** 
okumak, tekni k  tertibat bölgesinde gecenin nas ı l  geçtiğini öğren-

* Kızıl köşe: Sovyetler zamanında kimi kuruluşlarda kolektif çalışma teşvik 
ve propogandasının yapıldığı panoların asılı durduğu yapı ya da yapının bir par
çası. -<;.11. 

** GııJok (Düdük). Demiryolu İşçileri Sendikası'nın günlük gazetesi. -r.11. 
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mek, sonra lokantaya uğramak, rasgele bir ahbapla bira içmek, 
kaygı ve tasalar hakkında laflamak için depoya gitmişti .  

Frosya dişlerini fırçalamakla uğraşmadı; suyu üstünkörü ser
perek yüzünü de güçbela y ıkadı ve bundan sonra güzel görünüp 
görünmediğiyle uzun boylu i lgi lenmedi .  Sevgi dışında bir şeye za
man harcamak istemiyor, vücuduna karşı kadınca bir özen göster
miyordu artık. Frosya'nın odasının üzerinden, üçüncü kattan kesik 
kesik armonika sesleri gelirdi hep; müzik arada bir kısa sürel iğine 
durur, sonra yeniden başlardı .  Frosya o sabah, hava aydınlanma
dan uyanmış, sonra tekrar uykuya dalmıştı; o zaman bile, tüm gü
cünü işe harcadığından şakımaya soluğu yetmeyen gri bir işçi ku
şun şark ısına benzer mütevazı melodiyi duymuştu yukarıdan. Ora
da, yukarıda, küçük bir oğlan yaşıyordu, depo tomacısının oğlu. 
Babası işe gitmiş, annesiyse çamaşır yıkıyor olmalıydı ;  herhalde 
canı sıkıl ıyordu çocuğun, hem de nası l . . .  B ir şey yemeden derse 
gitti Frosya - demiryolu irtibatı ve işaret tertibatı kursuna. 

Yefrosinya Yefstafyeva dört gündür devam etmiyordu kursa, 
kız arkadaşları özlemiş olmalıydı lar kendisini, oysa o hevessizce 
gidiyordu. Frosya'nın birçok kusuru, öğrenme yeteneğinin, teknik 
bilimi derinden kavrayışının hatırına affediliyordu kursta; nası l  
başarılı olduğunu kendisi de tam olarak bilmiyordu üstel ik:  Bir
çok açıdan, iki teknik enstitü bitirmiş, makine mekanizmalarını 
kendi bedeniymişçesine doğru hisseden bir adam olan kocasına 
öykünerek yaşamaktaydı. 

Başlarda Frosya'nın dersleri kötüydü. Pupin'in bobinleri, röle
li vagon zincirleri, demir telin direnci i lgisini çekmiyordu. Oysaki 
kocasının dudaklarının bir kere telaffuz etmesi yetmişti bu söz
cükleri; karanlık, sıkıcı makineleri bile canlandırabilen hayal gü
cünün tüm içtenl iğiyle, kendisinin gizemli ,  ölü sandığı nesnelerin 
canl ı  işleyişini ve ince hesaplarının gizli anlamını gösterebilmişti 
ona. Frosya'nın kocası elektrik akımının geri l im seviyesini şahsi 
tutkusu gibi hissedebilen biriydi .  Ellerinin ve düşüncesinin değdi
ği her şeyi canlandırıyor, bu nedenle herhangi bir mekanik terti-
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battaki kuvvet akışına dair sahici  bir fikir edinebil iyor ve makine
nin metalik bedeninin çi lekeş, sabırlı direncini bizzat duyumsaya
bil iyordu. 

O zamandan beri bobinler, Wheatstone köprüleri, devre açıcı
lar, optik birimler Frosya için kutsal varl ıklar hal ine gelmişti, san
ki onlar da sevdiği insanın ulvi  parçacıklarıydı; onları anlamaya 
ve aklında tutmaya başlamıştı, ruhunda tutar gibi. Zor derslerden 
sonra Frosya eve gelince bezgin bezgin söylenird i :  "Fyodor, m ik
rofarad diye bir şey var, bir de serseri akımlar, çok sıkıc ı . "  Oysa 
bir günlük ayrı l ığın ardından karısını kucaklayan Fyodor'un ken
disi bir anlığına mikrofarada ve serseri akıma dönüşürdü. Frosya 
neredeyse gözleriyle görürdü önceden anlamak isteyip de anlaya
madığı şeyleri . Bunlar da, tarladaki renk renk otlar gibi basit, tabi i ,  
çekici  nesnelerdi. Geceleri Frosya, yalnızca kadın olduğu ve Fyo
dor gibi kendisini mikrofarad, lokomotif, elektrik olarak hissede
mediği iç in kederlenirdi sık sık, kocasının sıcak sırtında gezdirir
di pamıağını dikkatlice; berikiyse uyur, uyanmazdı .  Nedense her 
zaman sıcaktı o, bir tuhaftı ;  gürültüde uyuyabil ir, her y iyeceği 
-iyisini de, Iezzetsizini de- aynı şeki lde yer, asla hastalanmaz, kü
çük şeylere para harcamayı sever, Sovyet Çini'ne gidip orada as
ker olmaya niyetlenirdi . . .  

Ş imdi Yefstafyeva kursta gevşek, dağınık düşünceler iç inde 
oturuyor ve dersten h içbir şey anlamıyordu. Bezgin bezgin tahta
daki akım rezonansının vektör diyagramını defterine geçiriyor ve 
öğretmenin doymuş demirin üst hamıoniklerin oluşmasına etkisi 
üzerine anlatt ıklarını hüzünlenerek dinl iyordu. Fyodor yoktu, i rti
bat ve işaret tertibatı onu cezbetmiyordu artık, elektrikse yaban
cı laşmaya başlamıştı . Pupin'in bobinleri, mikrofaradlar, Wheat
stone'un köprüleri , demir nüveler kurumuştu yüreğinde, akımın 
üst hamıonikleriniyse şuncacık anladığı yoktu. Hafızasında dur
madan çocuğun armonikasının yeknesak şarkısı yankılanıyordu: 
"Annem çamaşır yıkıyor, babam işte, daha çok var gelmesine, sı
k ı lıyorum, sıkı l ıyorum bir başıma." 
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Frosya'nın dikkati dersten kopmuştu, defterine kendi düşün
celerini yazmakla meşguldü: "Ben aptalım, ben acınası bir kız ço
cuğuyum, Fedya, çabuk gel, i rtibat ve işaret tertibatını  öğrenece
ğim, gelmezsen ölürüm, beni gömer Çin'e öyle gidersin." 

Babası ayakkabı larını ,  üstünü başını giymiş, şapkasını  takmış 
oturuyordu evde. Bugün sefere çağrılacağı muhakkaktı , öyle tah
min ediyordu. 

"Geldin mi?" diye sordu k ızına. B irinin daireye gelmesine se
v inirdi hep; merdivenlerdeki bütün ayak seslerini dinler, şapkanın 
içine diki lmiş bir mesaj gibi ona mutluluk getirecek olan sırad ışı 
konuğu beklerdi .  

"Yağl ı  lapa ıs ı tayım mı  sana?" diye sordu baba. "Ş ipşak halle-
derim." 

Kız reddetti. 
"Sucuk kızartıvereyim o zaman?" 
"Hayır !" dedi Frosya. 
Baba kısa bir süre sustuktan sonra, bu kez daha ürkekçe, "Pek-

simet le çay içmez misin?" diye sordu. "Bir çırpıda ı sıtıveririm ... " 
Kız susuyordu. 
"Ya dünkü makama? Duruyor, sana bırakmıştım . . .  " 
"Rahat bırak beni yahu ! "  dedi Frosya. "Keşke seni gönderse

lerdi Uzakdoğu'ya . . .  " 
"Başvurdum, almıyorlar, yaşlısın, gözlerin fena diyorlar," di

ye açıkladı baba. 
Çocukların, ebeveynlerinin düşmanı olduğunu bil irdi ihtiyar, 

bir düşmana da küsü lmezdi elbette. Frosya'nın kalkıp odasına git
mesinden korkuyor, yanında durup kendisiyle konuşmasın ı  isti
yordu; Frosya'yı yanında tutmak için bahane arıyordu yaşlı adam. 

"Neden bugün ağzına dudak kondurmadın sen?" diye sordu. 
"Rujun mu bitti yoksa? Hemen alırım ben, bir koşu eczaneye gidi
veririm . . .  " 

Frosya'nın gri gözlerinde yaşlar bel irdi ,  kalktı odasına gitti . 
Baba yalnız kaldı; mutfağı toparlamaya, ev işleriyle uğraşmaya 
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koyuldu, sonra çömeldi, fırının kapağını açtı ,  başını içine soktu ve 
makama tavasının üzerinde ağladı .  

Kapı çalındı .  Frosya çıkmadı açmaya. İhtiyar, başını fırından 
çıkardı ,  ası l ı  bezlerin hepsi kirl iydi ,  yüzünü süpürgeye sildi ve ka
pıyı açmaya gitti. 

Depodan haberci gelmişti .  
"İmzala, Nefed Stepanoviç: Bugün sekizde gel ip soğuk loko

motifi genel onarıma götüreceksin .  3 1  O numaralı seyyara takı la
cak; yanına azık, kıyafet al, bir haftadan evvel dönmezsin . . .  " 

Nefed Stepanoviç deftere imzasını att ı ,  haberci gitti . İhtiyar 
demir sandığını açtı; içinde dünden kalma ekmek, bir soğan ve bir 
parça şeker vardı .  Makinist bunlara bir avuç darı, iki de elma ekle
di, düşündü ve yol sandığını dev bir asma ki l itle ki l itledi. 

Sonra usulca Frosya'nın kapısını çaldı. 
"Kızım! . .  Kapıyı sürgüle arkamdan, sefere gittim ben, iki  haf

tal ığına . . .  'Şa' serisi bir lokomotif verdiler: Çalışmıyor ama ziyanı 
yok ."  

Frosya hemen çıkmadı odasından, ancak babası gittikten son
ra çıkıp dairenin kapısını sürgüledi. 

"Çalsana! Neden çalmıyorsun?" diye fısıldadı Frosya armoni
kalı çocuğun oturduğu yukarı kata doğru. Ama çocuk gezintiye 
çıkmış olmalıydı; mevsim yazdı ,  uzun bir gün sürmekteydi ,  rüz
gar akşamları uykulu, mesut çamların arasında duruluyordu. Mü
zisyen henüz küçüktü, bütün dünyada ebedi sevgi duyacağı o biri
cik şeyi seçmemişti ;  yüreği, kendisi için dünya nimetlerinden bi
rini bile aşırmadan, bomboş ve özgürce çarpıyordu. 

Frosya pencereyi açt ı ,  büyük yatağa uzandı ve uykuya dald ı. 
Çam gövdelerinin, tepelerindeki hava akımından hafifçe gıcırda
yışları ve karanlığı beklemeyen uzak bir çekirgenin cır c ır edişi 
iş it i l iyordu. 

Frosya uyandı ;  dünya aydınl ıktı daha, yaşamaya kalkmak ge
rekiyordu. Yiten güneşin canl ı  izlerini taşıyan, boğucu sıcağa kes
miş göğe dalıp gitti; tabiatın, kendinden çıkıp insanın içine sızsın 
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diye tertemiz gücünün tümünü seferber ederek yarattığı bir mutlu
luk gezinmişti sanki orada. 

İk i  yastık arasında kısa bir saç buldu Frosya; ancak Fyodor'a 
ait olabil i rdi .  Saçı ışığa tuttu, beyazdı :  Fyodor yirm i  dokuz yaşını 
sürmekteydi ,  ak saçları ç ıkıyordu artık, yirmi adet. Babası da ak 
saçl ıydı ama yataklarına asla yaklaşmazdı o. Frosya, Fyodor'un 
yattığı yastığı kokladı - hiila onun bedeni ,  onun başı kokuyordu 
yastık, kocasının başı son kez üzerinden kalktığından beri yıkan
mamıştı kı l ıf. Frosya, yüzünü Fyodor'un yastığına gömdü ve öyle
ce kald ı .  

Üçüncü kattaki çocuk eve dönmüş, armonikasını çalıyordu; 
sabah karanlığında çald ığı müziğin aynını .  Frosya kalktı ve koca
sının saçın ı  masasının üzerindeki boş bir kutuya sakladı .  Derken 
çocuk çalmayı bıraktı : Uyku zamanı gelmişti , erken kalkıyor ol
malıydı - ya da işten dönen babasıyla ilgi leniyor, dizlerinde oturu
yordu. Annesi kıskaçla şeker kırıyor ve birkaç parça çamaşır alın
ması gerektiğini söylüyordu: Esk i ler yıpranrnıştı, yırt ı l ıyordu yı
karken. Baba susuyor, "Böyle de idare ederiz," diye düşünüyordu. 

Frosya bütün akşam istasyon yol larında, yakın koruluklarda 
ve çavdarla örtülü tarlalarda dolaştı .  Dün çalıştığı cüruf çukuruna 
da uğradı ;  cüruf neredeyse tepeleme doluydu yine, ama kimse ça
l ışmıyordu. Nataşa Bukova kim bil ir nerede oturuyordu, sorma
mıştı Frosya dün; kız arkadaşlarına ve tan ıdık larına gitmek istemi
yordu, bütün insanlardan utarrıyordu nedense - sevgisinden baş
kalarına söz edemezdi ,  onun haricindeki yaşam ise sıkıcı ve ölüy
dü kendisi  için. Nataşa'nın tüfekli  yalnız kocasının gezindiği ko
operatif ambarının önünden geçti .  Yarın karısıyla meyve suyu iç
mesi için adama birkaç ruble vermek istiyor ama utanıyordu. 

"Devam edin yurttaş! Burada bulunmak yasak: Burası ambar, 
devlet yeri ," dedi ona bekçi, durup da ceketinin ceplerinde para 
aranmaya kalkıştığında. 

Ambarların ötesinde ıssız, boş topraklar uzanıyor, kısa, sert, 
habis otlar büyüyordu. Frosya o yere geldi ,  c ı l ız  otların küçük 
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dünyasının ortasında bitkinl ik içinde diki ldi ,  oradan yıldızlara ik i  
k i lometre yol  vardı sanki .  

"Ah, Fro, Fro, keşke bir saran olsaydı seni ! "  dedi kendisine .  
Eve döndüğünde Frosya hemen yatt ı ,  çünkü armonika çalan 

çocuk çoktan uyumuş, çek irgeler de cırıltıyı kesmişti . Gel gör ki 
bir şey uykusuna engel oluyordu. 

Frosya yarı karanl ıkta çevresine bakındı, kokladı :  Bir zaman
l ar Fyodor'un üzerinde yattığı, yanı başındaki yastıktı onu rahatsız 
eden. Yast ıktan hata o sıcak, tanıdık bedenin tüten , topraksı koku
su yükseliyordu; Frosya'yı kasvete boğuyordu bu koku. Fyodor'un 
yastığını çarşafa sardı ve dolabın içine sakladı , sonra tek başına, 
öksüzler gibi uyuyakaldı. 

İrtibat ve işaret tertibatı kursuna bir daha gitmedi Frosya - ne 
de olsa bil im anlaş ı l ır olmaktan ç ıkmıştı onun için.  Evde oturuyor, 
Fyodor'dan mektup ya da telgraf bekl iyordu, postacının evde kim
seyi bulamayıp mektubu geri götürmesinden korkuyordu. Ne var 
ki dört gün geçmiş ama Fyodor i lk  telgraf dışında hiçbir haber 
göndermemişt i .  

Baba soğuk lokomotifi götürdüğü seferden döndü; yolculuk 
ettiği, emek verdiği ,  çok insanlar, uzak istasyonlar ve türlü olaylar 
gördüğü için mutluydu; artık uzun zaman anımsayacak, düşüne
cek ve anlatacak şeyi vardı .  Oysaki Frosya hiçbir şey sormadı ona; 
o zaman baba kendi l iğinden anlatmaya koyuldu - soğuk lokomo
tifin i lerleyişini ,  yoldaki istasyonlarda tesviyeci ler lokomotifin 
parçaların ı  söküp götürmesin diye geceleri uykusuz kaldığın ı ,  ne
relerde ucuza yemiş satıldığını ve nerelerde bahar soğuğunun ye
mişleri kırdığını .  Frosya h içbir karş ı l ık vermiyordu ona, hatta Ne
fed Stepanoviç, Sverdlovsk'ta gördüğü markizet ve suni ipekten 
bahsettiğinde bile kızının i lgisini uyandıramamıştı .  "Faşist midir 
nedir bu yahu?" diye düşündü baba. "Nasıl doğurttum ben bunu 
karıma? Anımsamıyorum ! "  

Fyodor'dan beklediği mektubu da  telgrafı da  alamayan Frosya 
postanede postacı olarak işe girdi .  Mektupların kaybolduğunu dü-
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şünüyordu, bu yüzden onları sağ salim kendisi ulaştırmaya karar 
vermişti alıcılarına. Fyodor'un mektuplarını da daha çabuk, yaban
cı bir postacının getirmesini beklemeden alabi lecekti ,  hem kendi 
elinde kaybolmazlardı .  Postaneye bütün postac ılardan erken -da
ha üst kattaki çocuk armonikasını çalmaya başlamadan- gidiyor 
ve mektupların ayrıl ıp dağıtı lması işine gönüllü olarak katı l ıyor
du. Kasabaya gelen bütün zarflardaki adresleri okuyordu; Fyo
dor hiçbir şey yazmıyordu ona. Bütün zartlar başka insanların adı 
naydı ve içlerinde sıkıcı birtakım mektuplar vardı .  Yine de Frosya 
özenle, günde i ki kez evlere mektup dağıtıyor, içlerinde yöre sa
kinlerini avutacak bir şeyler yazdığını ümit ediyordu. Sabah şafak 
sökerken kasabanın sokaklarında, kamında ağır çantasıyla hamile 
gibi, hızl ı  hızl ı  yürüyor, kapıları çalıyor, mektup ve küçük paketle
ri iç çamaşırl ı  insanlara, yarı çıplak kadınlara ve yetişkinlerden er
ken uyanan ufak çocuklara uzatıyordu. Civar toprağın üzerinde 
gökyüzü henüz koyu maviyken Frosya çal ışmaya başl ıyor, bacak
larını yormak, tedirgin yüreğini bitkin düşürmek için bir telaş tut
turuyordu. Birçok alıcı onun yaşamıyla ilgi leniyor, mektuplarını 
al ırken gündelik sorular yöneltiyorlardı :  "Ayda doksan iki rubleye 
mi çalışıyorsunuz?" - "Evet," diyordu Frosya, "kesinti lerle birl ik
te." - "Peki muayyen zamanlarınızda da çal ışıyor musunuz yoksa 
müsamaha gösteriyorlar mı?" - "Gösteriyorlar," diye karş ı l ık  veri
yordu Frosya. "Resmi bir kuşak da verecekler ya, henüz almadım." 
-- "Verirler," diyordu alıcı ,  "ne.de olsa gerekl i . "  Bir gün Kra.rnaya 
Noı·* dergisi abonelerinden biri Frosya'ya ev lenme tekl if etti, hani 
şöyle bir deneyelim, gibisinden. "Kim bilir, bir de bakarsınız mut
lu oluruz, hem mutluluk yararl ıdır," dedi abone. "Tepkiniz ne olur 
huna?" diye sordu. "Düşüneyim," diye yanıtladı Frosya. "Hiç dü
şünmeyin ! "  diye tavsiyede bulundu al ıc ı .  "Bir gün misafirim olun, 
önce nasıl biri olduğumu anlayın. Duyarl ı ,  çok okuyan, kültürlü 

* Krasnaya No" ( Kızıl Toprak ), 1 92 1 -4 1  yı l ları arasında yayımlanan, Gork i .  
Mayakovski, Yesenin g ih i  pek çok ün lü  yazar ve �airin yanı sıra, gençlerin eserle
rine de yer veren Sovyct cd..:biyat dergisi. --ç.11. 

1 29 



DÖNÜŞ 

bir insanımdır - neye abone olduğumu görmüyor musunuz! Der
gidir bu dergi ,  bir yazı işleri kurulunun editörlüğünde çıkar, ak ı l l ı  
insanlar çalışır orada - görüyorsunuz ya orada da tek kişi  çal ışmı
yor, biz de sizinle ik i  kişi olacağız!  Gayet saygın bir durum - hem 
evli bir kadın olarak daha fazla itibarınız olur! .. Genç kız dediğin 
nedir ki, yalnızın, toplum karşı tının teki ! "  

Frosya elinde mektup ya  da  paket e l  kapılarında diki l irken çok 
insan tanımıştı .  Şarap ve meze ikram etmeye kalkışıyor, kendi ka
derlerinden şikayet ediyorlardı ona. Yaşam hiçbir yerde boşluk ve 
sükunet tanımıyordu. 

Fyodor giderken, i şyerinin adresini hemen bildirme sözü ver
mişti Frosya'ya; nerede olacağını kendisi de kesin olarak bilmi
yordu. Ama işte gidişinin üzerinden on dört gün geçmiş, tek bir 
mektup gelmemişti ondan, kendisine yazılacak bir adres de yoktu. 
Frosya bu ayrı l ığa katlanıyor, kalbini i lgisiz bir işle meşgul etmek 
ve çaresizliğini böylece dindirmek için postayı giderek daha hızl ı  
dağıtıyor, giderek daha s ık nefes alıp veriyordu. Gelgelclim bir 
gün, ikinci dağıtım sırasında, sokağın ortasında gayri ihtiyari bir 
çığlık koparıverdi .  Nefesinin göğsünde ansızın sıkıştığını, yüreği
nin döndüğünü fark etmeden yüksek sesle, şarkı söyler gibi uzun 
uzun bağırdı .  Gelip geçen insanlar ona bakıyordu. Kendine gelen 
Frosya posta çantasını kaptığı gibi tarlaya kaçtı ,  çünkü yit ip giden 
boş nefesine dayanamaz olmuştu; yere düştü ve yüreği hafifleye
ne kadar bağırdı .  

Derken doğrulup oturdu, elbisesini düzeltti ve gülümsedi; 
şimdi yine iyiydi, daha fazla bağırmasına gerek yoktu. Posta dağı
t ımından sonra telgraf dairesine uğradı, Fyodor'un gönderdiği ad
resl i ,  öpücüklü telgrafı i letti ler ona. Eve gel ince, bir şey yemeden, 
kocasına mektup yazmaya koyuldu. Pencerenin ardında günün 
nasıl bittiğini görmedi ,  yatmadan önce armonika çalan çocuğu 
duymadı.  Babası kapısını çal ıp k ızına bir bardak çayla yağlı çörek 
getirdiğinde yarı karanl ıkta gözlerini bozmasın diye elektrik ışığı
n ı  yaktı .  
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Geceleyin Nefed Stepanoviç  mutfaktaki sandığın üzerinde 
uyuyakaldı .  Altı gündür depoya çağırı lmıyordu: O gece yolculuk
tan kaçınamayacağını tahmin ediyor ve habercinin ayak seslerin i  
bekl iyordu merdivenlerden. 

Gecenin birinde Frosya mutfağa girdi ,  el inde katlanmış bir 
kağıt vardı .  

"Baba ! "  
"Neyin var kızım?" İhtiyarın uykusu hafif ve  hassastı . 
"Bu telgrafı postaneye götürsene, ben yoruldum çünkü." 
"Ya ben gidince haberci gelecek olursa?" diye korktu baba. 
"Bekler," dedi Frosya. "Çok sürmez ki gidip gelmen . . .  Yalnız 

okuyayım deme, pencereye uzatıver sade." 
"Okumam," diye söz verdi ihtiyar. "Sen mektup da yazmıştın 

hani ,  ver onu da götüreyim gitmişken." 
"Ne yazdığım seni i lgi lendirmez . . .  Paran var mı?" 
Babanın parası vardı ;  telgrafı aldı ve yola koyuldu. Posta-telg

raf dairesinde iht iyar telgrafı okudu. "Ne olur ne olmaz," demişti, 
"belki kızım yanl ış bir şey yazar, bakmak lazım."  

Telgraf Fyodor'a, Uzakdoğu'ya gidecekti : "İ lk trenle yola ç ık 
karın k ızım Frosya ölüyor ölüm döşeğinde solunum yollarında 
komplikasyon var baban Nefed Yefstafyev. " 

"Gençlerin işine karışılmaz ! "  diye düşündü Nefed Stepanoviç 
ve telgrafı kabul penceresine uzattı. 

"Daha bugün gördüm oysa Frosya'yı ! " dedi telgraf memuresi. 
"Hastalandı mı  sahi?" 

"Demek ki hastalanmış," diye açıkladı makinist. 
Frosya sabah babasına postaneye tekrar gitmesini buyurdu -

hastalık durumu nedeniyle kendi isteğiyle işten ayrı ldığını yazdı
ğı di lekçeyi götürecekti. İhtiyar tekrar gitti, zaten depoya uğraya
sı vardı .  

Frosya çamaşır onarmaya, çorap yamamaya, yerleri s i lmeye, 
daireyi temizlemeye girişti ve evden hiçbir yere ayrılmadı. 

İki gün sonra yı ldırım telgrafla yanıt geldi : "Yola çıkıyorum 
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endişel iyim perişanım bensiz gömmeyin Fyodor. " 
Frosya kocasının geleceği zamanı doğru hesapladı ve telgrafı 

almasından sonraki yedinci gün garın peronuna gitti, neşeyle içi 
ürpererek. Transsibirya ekspresi rötarsız geldi doğudan. Frosya' 
nın babası da oracıkta, perondaydı, ama keyfine engel olmamak 
için kız ından uzakta duruyordu . 

Ekspres makinisti treni istasyona hızla ve yumuşac ık yanaş
tırd ı ,  katarı ahenkle frenledi. Bu işi gözlemleyen Nefed Stepano
viç'in gözleri nemlenir gibi oldu, oraya neden geldiğini bile unut
muş gibiydi . 

Trenden bu istasyonda tek bir yolcu ind i .  Şapkal ı ,  uzun, koyu 
mavi yağmurluklu adamın  çökmüş gözleri dikkatten parlıyordu. 
Yanına bir kadın koşturdu. 

"Fro ! "  dedi yolcu ve valizini perona fırlatt ı .  
Baba az  sonra valizi kaldırdı ve  kızıyla damadının peşi sıra 

götürmeye koyuldu. 
Yarı yolda kız babasına döndü. 
"Baba, depoya git. sana bir sefer ayarlamalarını rica et - sü-

rekli evde oturmaktan sıkı l ıp duruyorsun . . .  " 

"Öyle," diye onayladı ihtiyar. "Ş imdi giderim. Val izi a l . "  
Damadı ,  ihtiyar makiniste bakıyordu. 
"Merhaba Nefed Stepanoviç ! "  
"Merhaba Fedya. Hoşgeldin ! "  
"Teşekkürler Nefed Stepanoviç . . .  " 
Genç adam bir şeyler daha söylemek istiyordu ama ihtiyar va

lizi Frosya'ya verdi ve yoluna gitti, depoya. 
"Canım, bütün daireyi temizledim," dedi Frosya. "Öldüğüm 

filan da yoktu ." 
"Trende anladım zaten ölmediğini ," diye yanıtladı kocası .  

"İşin asl ını sezmem uzun sürmedi . . .  " 
"O zaman neden geldin?" dedi Frosya, şaşkın. 
"Seni seviyorum, özledim," dedi Fyodor üzgün üzgün. 
Frosya da kederlendi . 
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"Günün birinde beni sevmekten vazgeçmenden korkuyorum, 
o zaman gerçekten ölürüm ben i şte . . .  " 

Fyodor yanağını öptü karısının. 
"Ölürsen herkesi unutursun, beni de," dedi .  
Frosya kederinden sıyrıl ıverdi .  
"Hayır, ölmek i lginç deği l .  Ölmek pasiflik." 
"Elbette pasifl ik ,"  diyerek gülümsedi Fyodor; karısının bü

yük, bi lgiç laflarını seviyordu. Eskiden, kendisine zekice cümleler 
öğretmesini özel l ikle Fro isterd i ;  ona koca bir defter dolusu zeki
ce ve boş söz yazmıştı: "A'yı kabul eden biri, B'yi de kabul etme
l i " ,  "Bu argümanın temel taşı .  .. " ,  "Şayet böyleyse, ki  tam da böy
ledir" - ve benzerleri . Fakat Fro aldatmacayı fark etmişti .  Sormuş
tu kendisine :  "Gerek görmüyor ve istemiyorsam, A'yı kabul ettim 
diye neden i l la B'yi de kabul edecekmişim ki?" 

Eve gel ince hemen yatıp uyudular. Üç saat sonra baba kapıyı 
çaldı . Frosya açtı ve ihtiyar demir sandığına aş koyup gidene ka
dar bekledi .  Sefere atanmış olmalıydı . Frosya kapıyı kapadı ve 
tekrar yatt ı .  

Uyandıklarında geceydi .  Biraz konuştular, sonra Fyodor Fro' 
ya sarıldı ve sabaha kadar sessiz kaldılar. 

Ertesi gün Frosya çabucak öğle yemeği hazırladı ,  kocasını do
yurdu, kendisi  de yedi .  Art ık her şeyi gel işigüzel, özensiz, lezzet
siz yapıyordu, ama ikisinin de umurunda değildi ne yiyip içtik leri , 
yeter ki aşklarının zamanını ·harici ,  maddi bir ihtiyaç için harca
masınlardı. 

Frosya Fyodor'a bundan böyle çalışkan ve derslerinde başarı 
lı olacağını, çok şey öğreneceğini ,  ü lkedeki tüm insanların daha 
iyi  yaşaması için emek vereceğini anlatıyordu. 

Fyodor Fro'yu dinl iyor, sonra ayrıntılarıyla kendi düşünce ve 
projelerini anlatıyordu ona: Elektrik enerjisinin teller olmadan, 
iyonize hava aracı l ığıyla aktarımı ,  tüm metallerin ultrasonik dal
galarla işlenerek dayanıkl ı l ıklarının artırı lması ,  insana ebedi yaşa
mı sunabilecek özel ışık, ısı ve elektrik koşullarının bulunduğu 
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yüz ki lometre yükseklikteki stratosfer -böylece antik dünyanın 
gökyüzüne il işkin hayali de gerçekleştirilebil irdi- ve birçok başka 
konu üzerinde düşünmeye ve bir şeyler yapmaya söz veriyordu 
Fyodor, hem Frosya hem de bütün diğer insanlar için. 

Frosya, art ık yorulan ağzını aralayarak, büyük bir bahtiyarlık
la dinliyordu kocasını .  Konuşmaya doyduklarında kucaklaşıyor
lardı - bir an evvel mutlu olmak istiyorlardı ,  hemen oracıkta, ge
lecekteki gayretli emeklerinin sunacağı şahsi ve evrensel mutlulu
ğu beklemeden. Hiçbir yürek ertelemelere gelmez, sancır, hiçbir 
şeye inanmaz olur sonra. Fro i le Fyodor düşünce, sohbet ve zev
kin verdiği yorgunluğu uykuyla atıp, yaşamın tekrarına hazır va
ziyette, taptaze uyanıyorlardı .  Frosya çocukları olsun istiyordu, 
onları yetiştirecek, çocuklar da büyüyüp babalarının işini, komü
nizm ve bil im işini nihayetine erdirecekti .  Fyodor, düş gücünün 
tutkusuyla, insana hazineler sunacak, insanın zaval l ı  ruhunu kök
ten değiştirecek gizeml i  doğa güçlerine dair sözcükler fısıldıyor
du Frosya'nın kulağına . . .  Sonra öpüşüyor, okşuyorlardı birbirleri
ni  ve onurlu hayalleri, hemencecik gerçekleşecekmiş gibi zevke 
dönüşüyordu. 

Akşamları Frosya, kendisi ve kocası için erzak satın almaya 
dışarı çıkıyordu kısa süreliğine; ikisinin de iştahı hayl i  açı lmıştı . 
Hiç ayrılmadan geçirdikleri dördüncü gündü bu. Baba seferden 
dönmemişti henüz: Herhalde soğuk bir lokomotifi uzağa götür
müştü yine. 

İki gün daha geçtiğinde Frosya, bir süreyi daha böyle birl ikte 
geçirdikten sonra işlerine ve yaşamlarına sarılmaları gerektiğini 
söyledi Fyodor'a. 

"Yarın ya da öbür gün gerçek yaşamımıza başlayacağız  senin-
le ! "  diyordu Fyodor ve sarıl ıyordu Fro'ya. 

"Öbür gün ! "  diye fısıldayarak onayl ıyordu Fro. 
Sekizinci gün Fyodor hüzünlü uyandı. 
"Fro! Gidip çalışalım, gidip gerektiği şekilde yaşayalım . . .  

Tekrar tertibat kursuna yazılmalısın." 
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"Yarın ! "  diye fısıldadı Fro ve kocasının başın ı  ellerinin arası -
na aldı .  

Kocası da gülümseyip ona boyun eğdi .  
"Ne zaman, Fro?" diye sordu Fyodor ertesi gün. 
"Yakında, yakında," diye yanıtlad ı  uyuklayan uysal Fro; e l le

ri kocasının el lerindeydi; alnını öptü Fyodor. 
Bir defasında Frosya geç uyandı, gün çoktan tutuşmuştu av lu

da. Odada yalnızdı ,  kocasıyla ayrılmaz birl ikteliklerinin onuncu 
ya da on i kinci günü olmalıydı. Frosya hemen kalktı yataktan, pen
cereyi ardına kadar açtı ve bütünüyle unuttuğu armonikanın sesini 
duyuverdi .  Armonikanın sesi yukarıdan gelmiyordu ama. Frosya 
pencereden baktı . Ambarın yanında bir kütük vardı ,  üzerinde ko
caman, çocuk kafal ı bir oğlan yalınayak oturmuş, ağız müziği ya
pıyordu. 

Daire sessiz ve bir tuhaftı; Fyodor bir yerlere gitmişti. Frosya 
mutfağa girdi. Babası tabureye oturmuş, şapkalı başını mutfak ma
sasına dayamış uyukluyordu. Frosya uyandırdı onu. 

"Ne zaman geldin sen?" 
" Ha?" diye bağırdı baba. "Bugün, sabah erken." 
"Kapıyı  kim açtı sana? Fyodor mu?" 
"Hiç k imse," dedi baba, "kapı açıktı . . .  Fyodor garda buldu be

ni, bankta uyuyordum." 
"Ne diye garda uyuyordun, yerin mi yok senin?" diye sordu 

Frosya öfkeyle. 
"Ne olmuş ! A lıştım oraya," dedi baba. "Sizi rahatsız ederim 

diye düşündüm . . .  " 
"Numaracı sen de ! Fyodor nerede peki, ne zaman gelecek-

miş? .. " 
Baba bir an bocaladı .  
"Gelmeyecek," dedi ihtiyar. "Gitti o . . .  " 
Fro babasının karşısında susuyordu. İhtiyar dikkatle mutfak 

çaputlarına bakmaktaydı, devam ett i :  
"Sabah ekspres gelmişti, bindi ,  Uzakdoğu'ya gitti . Belk i  ora-
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dan da Çin'e geçerim dedi,  bel l i  deği lmiş." 
"Başka ne dedi?" diye sordu Frosya. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı baba. "Eve, yanına gelmemi ve sa

na iyi bakmamı söyledi .  Bütün işleri bitirir bitinnez ya kendisi bu
raya dönecekmiş, ya seni yanına aldıracakmış." 

"Hangi işleri?" diye sordu Frosya. 
"Bi lmiyorum," dedi ihtiyar. "Senin her şeyi bildiğini söyledi: 

Komünizm mi ne ya da öyle bir şey işte ! "  
Fro babasını yalnız bıraktı .  Odasına gitti, kamını pencere önü-

ne dayadı ,  çocuğu, annonikayı çal ışını izlemeye koyuldu. 
"Hey çocuk ! "  diye seslendi. "Gel misafirim ol." 
"Hemen," diye yanıtladı annonikac ı .  
Kütüğün üzerinden kalkt ı ,  enstrümanını gömleğinin eteğine 

sildi ve apartmana girdi ,  misafirl iğe. 
Fro büyük odanın ortasında yalnız başına diki l iyordu üstünde 

geceliğiyle. Misafirini beklerken gülümsüyordu. 
"Güle güle Fyodor ! "  
Belki aptaldı Fro, belki  yaşamı ik i  kapik değerindeydi, sev

mek ve kollamak gerekmezdi onu, buna karşın yaln ızca bir tek o 
bil iyordu iki kapiği iki ruble yapmasını .  

"Güle güle Fyodor! Döneceksin bana ve ben geldiğin günü 
göreceğim ! "  

Küçük misafir ürkekçe çaldı dış kapıyı .  Frosya içeri aldı onu, 
yere oturdu, karşısına; çocuğun el lerini kendininkilerin içine alıp 
seyre daldı müzisyeni :  Bu insan olmalıydı Fyodor'un hakkında 
onca tatl ı sözler söylediği o insan l ık .  
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ÇOK ESK İ DEN, evvel zaman içinde, sokağımızda görünümüne ba
kı l ırsa yaşl ı  bir adam oturuyordu. Büyük Moskova yolu kıyısında
ki  demirhanede çal ışıyor, baş demircinin ç ıraklığını yapıyordu, zi
ra gözleri pek iyi görmezdi ve kol larında güç azdı .  Demirhaneye 
su, kum ve kömür taşıyor, ocağı körüklüyor, baş demircinin döv
düğü kızgın demiri örsün üzerinde maşayla tutuyor, nallanacak at
ları nalhaneye sokuyor ve yapı lması gereken bütün diğer işleri ya
pıyordu. Adı Yefim idi ama tüm insanlar Yuşka d iyorlardı ona. Kı
sa boylu, zayıft ı ;  buruşuk yüzünde bıyık ve sakal yerine ağarmış 
tek tük kı l lar çıkıyordu; gözleri bir körünkiler gibi aktı ve her da
im biraz nem dururdu içlerinde, hiç kurumayan gözyaşları gibi . 

Yuşka demirhane sahibinin daires inde, mutfakta yaşıyordu. 
Sabahları demirhaneye gidiyor, akşamları yatı yerine dönüyordu. 
Ev sahibi, çal ışması karşı l ığında ekmek, lahana çorbası ve lapa 
veriyordu ona, çay, şeker ve kıyafet masrafı ise Yuşka'ya aitti; ye
di ruble altmış kapikl ik aylığıyla temin etmel iydi bunları . Fakat 
Yuşka ne çay iç iyor, ne şeker alıyordu, su içiyor, ayn ı kıyafeti hiç 
değiştirmeden uzun yıl lar giyiyordu: Yazları, çal ışırken kararıp is
lenmiş, k ıv ı lcımlardan boydan boya yanmış, hatta yer yer beyaz 
vücudunun da gözüktüğü pantolonu ve iş gömleğiyle, yalınayak 
geziyor, kışları ise gömleğin üzerine babasından kalan gocuğunu 
geçiriyor, ayaklarına daha sonbahardan altlarını onardığı keçe çiz
melerini giyiyordu; bir ömür boyu her kış aynı çifti giymişti . 

Yuşka'nın sabahın erken saatinde sokaktan geçip demirhane
ye g ittiğini gören ihtiyar erkek ve kadınlar ayaklanıyor, Yuşka işe 
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gittiğine göre kalkma zamanının geldiğini söyleyerek gençleri 
uyandırıyorlardı .  Akşamleyin Yuşka yatı yerine dönerken de in
sanlar yemeği yiyip yatma vaktinin geldiğini anlıyorlardı ;  ne de 
olsa Yuşka da yatmaya gidiyordu işte. 

Küçük çocuklar ve hatta yeniyetmeler bile ağır ağır yürüyen 
ihtiyar Yuşka'yı gördüklerinde sokak oyunlarını bırakıp peşinden 
koşturuyor, bağırıyorlardı :  

"Hah Yuşka geliyor! İşte Yuşka ! "  
Çocuklar yerden kuru dallar, küçük taşlar, avuç avuç çerçöp 

alıp Yuşka'ya fırlatıyordu . 
"Yuşka ! "  d iye bağırıyordu çocuklar. "Sen gerçek misin a Yuş

ka?" 
İhtiyar, çocuklara h içbir yanıt vermiyor, gücenmiyordu da; 

hep öyle ağır ağır yürüyor, küçük taşların ve pisl iklerin çarptığı 
yüzünü sakınmıyordu. 

Çocuklar Yuşka'nın  canlı olduğu halde kendilerine kızmama
sına şaşıyor ve tekrar sesleniyorlardı ihtiyara: 

"Yuşka, sen gerçek misin deği l  misin?" 
Sonra yerde ne bulurlarsa fırlatıyor, yanına koşuyor, ona do

kunuyor, onu itel iyorlardı ,  neden bütün büyük insanların yaptığı 
gibi kendi lerin i  azarlamadığını, neden bir kuru dal alıp peşlerin
den koşmadığını anlamayarak. Daha önce böyle başka bir insana 
hiç rastlamamış çocuklar Yuşka sahiden canlı mı diye düşünüp du
ruyorlardı .  El leriyle dokunduklarında veya vurduklarında, sert ve 
canl ı  olduğunu görüyorlardı .  

O zaman çocuklar tekrar itiyorlardı Yuşka'yı, toprak parçaları 
atıyorlardı üzerine - madem sahiden de bu illemde yaşıyordu, o 
zaman öfkelense iyi  ederdi .  Fakat Yuşka konuşmadan yürüyordu. 
O zaman da çocuklar k ızmaya başlıyordu Yuşka'ya. Yuşka hep 
sustuğu, kendi lerini korkutmadığı ve kovalamadığı için canları sı
kı l ıyor, zevk almıyorlardı oyundan. Ye ihtiyarı daha da kuvvetle 
itiyor, çevresinde bağrışıp duruyorlardı ,  kötülükle karşıl ık  versin, 
eğlendirsin diye kendi lerin i .  O zaman ne güzel korku içinde kaçı-
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şır, uzaktan keyifle sataşırlardı tekrar, yanlarına çağırırlardı ,  sonra 
akşamın loşluğuna sığınmak üzere evlerin sofalarına, bahçe ve 
bostanların çal ı ları arasına koşuşurlardı .  Gel gör ki Yuşka onlara 
dokunmuyor, karşı l ık venniyordu. 

Çocuklar kendisini hepten durdurduklarında ya da canını fena 
halde ac ıttıklarında ise şöyle diyordu onlara Yuşka: 

"Ne yapıyorsunuz canlarım, ne yapıyorsunuz küçüklerim !  .. 
Beni seviyorsunuz herhalde ! . .  Ne derdiniz var ki  benimle? . .  Du
run, dokunmayın, gözüme toprak kaçırdınız, göremiyorum." 

Çocuklar onu duymuyor ve anlamıyorlardı .  Önceki gibi  iteli
yor, dalga geçiyorlardı Yuşka'yla. Canlarının istediğini yapabile
ceklerine, onun ise kendilerine hiçbir şey yapmayacağına sevini
yorlardı .  

Yuşka da seviniyordu. Çocukların kendisiyle neden dalga geç
tiklerini ,  ona neden bunca eziyet ettiklerini bil iyordu. Onu sevdik
lerine, ona ihtiyaç duyduklarına, ama bir insanı sevmeyi becere
medik leri, sevince ne yapı lması gerektiğini bilmedik leri için hır
paladıklarına inanıyordu. 

Evlerde anne babalar, derslerine çalışmayan, laflarını dinle
meyen çocuklarına şu sözlerle sitem ediyorlardı :  "Sen de tıpkı 
Yuşka gibi olacaksın, bak gör! Büyüyünce yazları yalınayak dola
şacaksın, kışları da kötü keçe çizmeler giyeceksin, herkes sana 
eziyet edecek, şekerli çay da içemeyeceksin, sadece su ! "  

Yetişkin, yaşl ı  başl ı  insanlar d a  canını yakıyordu kimi leyin so
kakta rastladıkları Yuşka'nın. Başlarına fec i bir dert geldiğinde, bir 
şeye gücenip sarhoş olduklarında yürekleri yırtıcı bir öfkeyle do
luyordu yetişkinlerin. Demirhaneye ya da evine yatmaya giden 
Yuşka'yı gören bir yetişkin  şöyle sesleniyordu ona: 

"Sen niye burada böyle deli deli , herkesten ayrı gayrı gezini
yorsun bakalım? Aklında ne var senin öyle?" 

Yuşka duruyor, dinl iyor, karşı l ık olarak da susuyordu. 
"Dil ini mi yuttun, hayvan !  Sade, namusunla yaşasana benim 

gibi, gizli gizli bir şeyler düşünüp duracağına! Söyle, adam gibi 
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yaşayacak mısın, yaşamayacak mısın? Hah ! . .  Peki o zaman ! "  
Ve Yuşka'nın susup durduğu bu konuşmanın üzerine yetişkin, 

karşısındakinin her şeyin suçlusu olduğuna inanıyor, oracıkta dö
vüyordu onu. Yuşka'nın uysall ığı  yetişkini hırslandırıyor, başlan
gıçta i stediğinden de çok dövüyordu onu ve bu kötülüğü sayesin
de bir süreliğine acısını unutuyordu. 

Yuşka uzun süre tozlu yolda yatıyordu. Ayı ldığında kendi ken
dine ayağa kalkıyor, bazen de demirhane sahibinin kızı yardımına 
geliyor, onu kaldırıp götürüyordu. 

"Ölsen daha iyiydi Yuşka," diyordu kız. "Ne için yaşıyorsun 
ki?" 

Yuşka ona şaşkınlıkla bakıyordu. Yaşamak için doğduğuna 
göre ne diye ölmesi gerektiğini anlayamıyordu. 

"Anam babam doğurdu beni ,  onların keyfi öyle istemiş," diye 
yanıtl ıyordu. "Ölemem ben, hem babana demirhanede yardım 
ediyorum." 

"Başkası bulunurdu yerine, amma da yardımcısın ya!" 
"Mi l let beni sev iyor Daşa ! "  
Daşa gülüyordu. "Şu  an yanağın kanıyor, geçen hafta da  kula

ğını yırttıydılar, kalkmış millet beni seviyor diyorsun!  . .  " 
"Anlamadan seviyorlar beni ," diyordu Yuşka. " İnsanların yü

rekleri kör olabil ir. "  
"Yürekleri kördür ya, gözleri görür!" diyordu Daşa. "Yürü ha

di yürü ! Yürekleriyle seviyorlar ama bir hesapları var ki  dövüyor
lar." 

"Hesaplarından kızıyorlar bana, bu doğru ," diye onayl ıyordu 
Yuşka. "Sokaktan geçmeme müsaade etmiyorlar, sakatlıyorlar vü
cudumu." 

"Ah, Yuşka, Yuşka ! "  diye iç geçiriyordu Daşa. "Meğer sen o 
kadar yaşlı da deği lmişsin, babam söylüyordu." 

"Nerem yaşl ı  benim! . .  Çocukluğumdan beridir göğsüm rahat
sız, hastalıktan böyle kusurlu oldum, ondan yaşlandım . . .  " 

Bu hastalığı yüzünden Yuşka her yaz bir ay l ığına demircinin 
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yanından ayrı l ıyordu. Herhalde akrabaların ın  yaşadığı ,  uzak, ücra 
bir köye gidiyordu yürüyerek. Nesi olduklarını bi len yoktu köyde
ki lerin. 

Yuşka'nın kendisi bile karıştırıyor, bir yaz dul kız kardeşinin, 
sonraki yaz yeğeninin oturduğunu söylüyordu köyde. Kimileyin 
köye, kimileyin de Moskova'nın ta kendisine gittiğini söylüyordu. 
İnsanlarsa, uzak bir köyde Yuşka'nın pek sevdiği kızının oturdu
ğunu düşünüyordu, o da babası gibi kinsiz ve insanlara gereksiz 
biriydi .  

Temmuz ya da ağustos ayında Yuşka omuzlarına ekmek hey
bes ini takıyor ve şehrimizden ayrı l ıyordu. Yol boyunca otların, or
manların hoş kokusunu soluyor, gökyüzünde doğan, aydınl ık, s ı
cak havada yüzdükten sonra ölen beyaz bulutlara bakıyor, taşl ı k  
s ığ  yerlerde mırıldanan nehirlere ku lak veriyordu. Böylece hasta 
göğsü dinleniyordu Yuşka'nın; hastal ığını ,  veremini hissetmiyor
du artık. Hepten insansız uzaklara ulaştığında, canl ı  varl ıklara duy
duğu sevgiyi saklamıyordu artık.  Toprağa eğiliyor, nefesinden bo
zu lmas ınlar diye Üzerlerine solumamaya çalışarak çiçek leri öpü
yor, ağaçların kabuklarını okşuyor, patikaya baygın halde düşen 
kelebekleri, böcekleri kaldırıyor ve onlarsız yetim kalacağını his
sederek uzun uzun yüzlerini seyrediyordu .  Fakat canl ı  kuşlar şar
kı söylüyordu gökyüzünde. kızböcekleri, haşereler ve çal ışkan çe
kirgeler otların içinde neşe li sesler çıkarıyordu, bunları i şiten Yuş
ka'nın ruhu da hafifliyor, göğsüne nem ve güneş ışığı kokulu çi
çeklerin tat l ı  havası doluyordu. 

Yolda dinlen iyordu Yuşka. Yol kenarındaki bir ağacın gölgesi
ne oturuyor, huzur içinde, sıcacık kestiriyordu. Kırda dinlenip ken
dine geldiğinde hastalığını unutuyor, sağl ıkl ı  bir insan gibi neşey
le ilerliyordu. Yuşka kırk yaşındaydı ,  ama hastal ık çoktan ezmiş, 
vaktinden önce yaşlandırmıştı onu, insan lara çökmüş gibi görün
mesi ondandı .  

Yuşka her y ı l ,  işte böyle tarla, orman ve  nehirlerden geçip, ken
disini birinin beklediği ya da kimsenin beklemediği -şehirde doğ-
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rusunu bilen yoktu- uzak bir köye yahut Moskova'ya gidiyordu. 
Genel l ikle bir ay sonra şehre dönüyor ve tekrar sabahtan akşa

ma kadar demirhanede çal ışıyordu. Yine eski hayatına dönüyor, 
yine çocuklar, yetişkinler, sokak sakinleri onunla dalga geçiyor, 
uysal aptal l ığı yüzünden Yuşka'ya sataşıp onu hırpalıyorlardı .  

Yuşka bir sonraki yı l ın yazına kadar sakin sakin yaşıyor, yaz 
ortasındaysa heybesini omuzluyor, bir yıl boyunca kazanıp birik
t irdiği hepi topu yüz rublesini ayrı bir torbaya koyuyor, o torbayı 
da koynuna, göğsüne asıyor ve kim bil ir nereye, kim bilir kime gi
diyordu. 

Ne var ki seneler geçtikçe Yuşka da giderek güçsüzleşiyordu, 
zira ömrünün vadesi doluyor, göğsündeki hastalık vücudunu para
layıp tüketiyordu. Yine bir yaz başlamış, Yuşka'nın uzaktaki köye 
gitme vakti gelmişt i ,  ama o hiçbir yere gitmedi .  Bir  akşam hava 
karardıktan sonra her zamanki gibi demirhaneden eve yürüyordu. 
Oradan geçen neşel i ,  Yuşka'yı da tanıyan biri takıldı ona: 

"A bostan korkuluğu, ne diye toprağımızı çiğner durursun ha! 
Ölsen de kurtulsak, sensiz daha eğlenceli olur belki hayal, yoksa 
can sıkıntı sından bir hal olacağım . . .  " 

İşte bu sefer kızmıştı Yuşka; gal iba ömründe i lk kez. 
"Sana, size ne zararım varmış ki benim!  .. Anam babam hayat 

verdi bana, yasalara uygun doğdum, senin kadar gerekliyim ale
me, bensiz de olmuyor demek k i !  . .  " 

Yoldan geçen adam, Yuşka'nın lafının sonunu dinlemeden si
nirleniverdi :  

"Şuna bak şuna!  Çenen mi aç ı ldı senin? Ne cüretle beni, be
nim şahsımı kendinle bir tutarsın sen, çürük divane ! "  

"Bir tutmuyorum," dedi Yuşka, "ama yeri geldiğinde hepimiz 
biriz i şte . . .  " 

"Akıl verme bana ! "  diye bağırdı yoldan geçen. "Ben senden 
daha akı l l ıy ım! Dil i  çözüldü di l i ,  şimdi öğretirim ben sana akl ı ! "  

Adam öfkesinin bütün gücüyle el ini savurup Yuşka'yı göğsün
den itti , beriki sırtüstü düştü. 
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"İyi istirahatlar," dedi adam ve evine çay içmeye gitti. 
Bir süre öylece yatan Yuşka sonunda yüzüstü döndü ve bir da

ha ne kıpırdadı ne de kalktı . 
Az sonra önünden mobilya atölyesinin marangozu geçti . Yuş

ka'ya seslendi ,  sırtüstü çevirdi  onu ve karanl ıkta açık, kıpırtısız 
beyaz gözlerini gördü. Ağzı da karaydı ;  marangoz, Yuşka'nın du
daklarını avucuyla si ldi ve el indekinin sıcak kan olduğunu anladı .  
Sonra yüzüstü yatarken Yuşka'nın başını dayadığı yeri yokladı ve 
toprağın nemli olduğunu hissetti , boğazından fışkıran kanla ıslan
mış olmalıydı. 

"Ölmüş," diye iç geçirdi marangoz. "Elveda Yuşka, bağışla 
hepimizi. Çürüğe çıkardı seni insanlar, onlara düşmüştü sanki se
ni yarg ılamak ! . .  " 

Demirhanenin sahibi Yuşka'yı defne hazırladı .  Kızı Daşa Yuş
ka'nın bedenini y ıkadı ,  demircinin evindeki masanın üzerine ya
tırdılar onu. Ölenin bedeniyle vedalaşmaya büyük küçük herkes 
geldi, Yuşka'yı tanıyan ve sağl ığında onunla dalga geçen, onu hır
palayan ahal inin tümü. 

Sonra gömüp unuttular Yuşka'yı .  Ne var ki Yuşka'sız insanla
rın hayatı daha da kötüleşmişti. Art ık bütün kin ve alaylarını ken
di aralarında tüketiyorlardı ,  çünkü başkalarının her kötülüğüne, 
gaddarl ığına, alaylarına ve kötü niyetine itirazsız katlanan Yuşka 
yoktu art ık .  

Yuşka'yı ancak sonbaharın ortalarında anımsadılar tekrar. Ha
vanın bozulduğu karanl ık bir gün demirhaneye genç bir kız girdi 
ve demirciye Yefim Dmitriyeviç'i nerede bulabi leceğini sordu. 

"Hangi Yefim Dmitriyeviç'i?" dedi demirci ,  şaşkın. "Böyle bi
ri hiç yaşamadı buralarda." 

Lakin kız söyleneni duymasına rağmen gitmedi ,  bir şey bek
lemekteydi sessizce. Demirci onu süzdü: Bu kötü hava kendisine 
nasıl bir misafir getirmişti böyle? Cı l ız görünüşlü, kısa boyluydu 
kız, ama yumuşak, temiz yüzü öyle narin ve ürkek, iri gri gözleri 
de sanki az sonra yaşlarla dolmaya hazır, öyle üzüntü lü bakıyordu 
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ki ,  misafiri seyreden demircinin yüreği yumuşadı ve birdenbire 
anlayıverdi :  

"Yuşka olmasın sak ın? Öyle ya,  pasaportunda Dmitriç yazar
dı . . .  " 

"Yuşka," diye fısıldadı genç kız. "Doğru. Kendisine Yuşka 
derdi ." 

Demirci sustu. 
"Siz nesi oluyorsunuz acaba? Akrabası falan mı?" 
"Hiç kimsesi değil im. Yetimim ben, Yefim Dmitriyeviç kü

çükken Moskova'da bir ailenin yanına yerleştirdi beni ,  sonra yatı
lı okula verdi . . .  Her yıl beni görmeye gelir ve bir yıl yetecek para 
getirirdi ,  yaşayayım ve okuyayım diye. Artık büyüdüm, üniversi
teyi de yeni bitirdim, ama Yefim Dmitriyeviç bu yaz beni görme
ye gelmedi. Nerededir söyleyin bana; yanınızda yirmi beş y ı l  ça-
1 ıştığını söylemişti . . .  " 

"Yarım asrı yarı ladık, birlikte yaşlandık," dedi demirci .  
Demirhaneyi kapattı ve misafiri mezarlığa götürdü. Genç kız 

çocukluğundan beri kendisini doyuran, o yiyebi lsin diye kendisi 
hiç şeker yemeyen ölü Yuşka'nın yattığı toprağa kapandı .  

Yuşka'nın hastal ığını bil iyordu, doktorluk öğrenimi görmüş
tü; buraya da onu yeryüzündeki herkesten çok seven . kendisinin 
de yüreğinin bütün sıcaklığı ve ışığıyla sevdiği kişiyi tedavi etme
ye ge lmişti. 

Bunların üzerinden çok zaman geçti . Doktor kız temell i  kaldı 
şehrimizde. Veremli ler hastanesinde çal ışmaya başladı ,  tüberkü
loz hastalarının yaşadığı evleri geziyor ve kimseden emeği için 
ücret almıyordu. Şimdi o da yaşlandı ,  fakat eskisi gibi bütün gün 
hastaları tedavi edip avutuyor, yı lmadan acı ları d indiriyor ve güç
süz düşenlerin yanından uzaklaştırıyor ölümü. Şehirde herkes ta
nıyor onu, iyi kalpli Yuşka'n ın kızı diyorlar ona, Yuşka'nın kendi
sini de, doktorun onun kızı olmadığını da çoktan unutup. 
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03 

BİR TAŞRA ŞEHRİNDE ihtiyar bir kadın öldü. Yetmiş yaşındaki işçi 
emeklisi kocası telgraf dairesine gidip çeşit l i  eyalet ve cumhuri
yetlere aynı içerikte altı telgraf gönderdi :  "Annen öldü gel baban ."  

Geçkin telgraf memuresi uzun süre parayı saydı ,  hesabını şa
şırdı, makbuzlar yazdı, mühürler vurdu titreyen elleriyle. İhtiyar, 
kırmızı gözlerle, ahşap gişeden uysalca onu izl iyor ve dalgın dal
gın bir şeyler düşünerek acıyı yüreğinden uzak tutmaya çalışıyor
du. Geçkin memurenin de kalbinin kırık, ruhunun ebediyen hu
zursuz bırak ı ldığını düşünmüştü; be lki  de duldu, yahut kötü biri 
tarafından terk edilmiş bir kadındı. 

Ye işte şimdi ağır ağır çal ışıyor, paraları karıştı rıyor, zihni ve 
dikkati dağı l ıyordu; sı radan, basit bir iş için bile insanın iç mutlu
luğa ihtiyacı vardır. 

Telgrafları yolladıktan sonra ihtiyar baba evine döndü; uzun 
masanın yanındaki tabureye, rahmetli karısının soğuk ayaklarının 
ucuna oturdu, sigara içiyor, kederl i sözcükler fısı ldıyor. kafesin 
iç indeki tüneklere zıplayan gri kuşun yalnız yaşamın ı izl iyor, ara
da bir sessizce ağl ıyor, sonra sakinleşiyor. cep saatini kuruyor. ta
biatta havanın değişip durduğu pencereye bak ınıyordu: Kah ıs lak. 
yorgun, lapa lapa kar taneleriyle birl ikte yaprak lar dökülüyor, kah 
yağmur yağıyor, kah geç vakitlerin yıldız gibi soğuk güneşi parl ı 
yordu - ve ihtiyar, oğu l larını bekl iyordu. 
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İ lk i ,  en büyük oğul. hemen ertesi gün uçakla geldi .  Diğer beş 
oğul sonraki iki gün içerisinde toplandılar. 

İçlerinden biri, üçüncü oğul. k ızıyla birlikte gelmişti ;  altı ya
şında, dedesini hiç görmemiş bir kız çocuğu. 

Anne dört gündür masanın üzerinde bekl iyordu ama vücudu 
ölüm kokmamıştı .  hastal ıktan ve kuruyup tükenmekten tertemiz 
kalıvermişti işte; oğullarına bereket l i .  sağl ıkl ı  bir yaşam sunan ih
tiyar kadın, kendisine ekonomik, küçük, cimri bir beden bırakmış 
ve çocuklarını sevip onlarla gurur duyabilmek için en ac ınası ha
l iyle bile olsa uzun süre korumaya çal ışmıştı onu. ta ki  ölene ka
dar. 

Kocaman adamlar -yirmi i le kırk yaş arası- masanın üzerin
deki tabutun çevresinde konuşmadan durdular. Altı kişiydiler, ye
dinci babalarıydı, en küçük oğlundan kısa ve daha güçsüzdü. Ara
l ık gözkapaklarının altından kırpıştımıadığı ak gözleriyle kendisi
ne bakan ölü, yabancı kadından korkup gözlerini yuman torununu 
kucağına alm ıştı dede. 

Oğullar tutmaya çal ıştıkları seyrek yaşlarla, kedere sessizce 
katlanmak için yüzlerini ç irkinleştirerek ağl ıyorlard ı .  Babaları ar
tık ağlamıyordu, yalnız başınayken, herkesten önce dökmüştü için
deki yaşları, şimdi i se giz l i  bir heyecan, yakışıksız bir sev inçle ya
rını düzine güçlü kuvvetli oğlunu seyretmekteydi. İçlerinden ikisi 
denizci, gemi kaptanıydı; biri Moskova'da artistti; kızı olan fizik
çiydi, komünistti ;  en küçükleri tarım mühendisl iğinde okuyordu; 
en büyükleri ise uçak fabrikası atölyesinin müdürüydü ve göğsün
de emekçi şeref madalyası taşıyordu. Altısı bi rden -babayla bir
l ikte yedi- gürültü etmeden ölü annenin çevresinde durmuş, bir
birlerinden çaresizl iklerini ve çocukluklarına, annelerinin yüre
ğinden aral ıksız ve karşı l ıksız taşan sevginin y iten mutluluğuna 
dair anılarını gizleyerek suskunca ağl ıyorlardı; bu sevgi her za
man -binlerce verst öteden bi le- bulurdu onları , sürekl i ,  hesapsız
ca hissederlerdi onu, bil inciyle kuvvetlenir, daha yürekli olurlardı 
yaşam sınavlarında. Şimdi anne bir cesede dönüşmüştü, art ık k im-
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seyi sevemezdi ,  duygusuz, yabancı bir ihtiyar gibi yatıyordu. 
Oğul larının her biri, kendisini yalnız ve korkmuş hissetmek

teydi şimdi; sanki o ana kadar bir yerlerde, karanl ık bir meydanda
ki eski bir evin penceresinde bir lamba yanıyordu da geceyi, uçan 
böcekleri, koyu mavi otları, havadaki sinek sürülerini .  içinde do
ğanların terk edip gitt ikleri eski evi çevreleyen bütün o çocukça 
dünyayı aydınlatıyordu: evin kapıları, içinden çıkanlar dönebil
sinler diye k i l it lenmemişti hiç, oysa geri dönen olmamışt ı .  Ye şim
di  sahiden sönmüştü gece penceresindeki ış ık, gerçekl ik ise anıya 
dönüşmüştü. 

Ölüm döşeğindeki ihtiyar kadın tembihlemişti ihtiyar kocası
na: Evde yatacağı s ıra, bir rah ip gelip ayin düzenlesindi, tabii 
oğulları gücenmesin, tabutun ardından yürüyebi lsinler diye evden 
papazsız çıkarıp verebil irlerdi cenazesini toprağa. İhtiyar kadın 
bunu, hani tanrıya öyle çok inandığından deği l  de, bir ömür boyu 
sevdiği kocası dua sesleri eşl iğinde. balmumu ışığ ında yüzünün 
ölüm sonrası hal ine baksın ve daha da çok hüzünlenip efkarlansın 
diye istiyordu; yaşamdan törensiz ve anısız ayrı lmak istemezdi .  
İhtiyar. çocukları geldikten sonra herhangi bir papaz bulabilmek 
için bir hayl i  koşturdu. sonunda akşama doğru birini getirdi :  papaz 
da ihtiyardı ,  gün lük, sivi l giysiler iç indeydi ,  bitkisel perhiz yiye
ceklerinden yüzü pembeleşmişti, birtakım küçük hesaplarla parla
yan canl ı  gözleri vardı .  Papaz. baldırına değen bir askeri çantayla 
geld i :  içinde dinsel araç gereçleri vardı :  buhur, ince mumlar. kitap, 
cüppe ve küçük zinc irl i  bir buhurdan. Mumları çabucak tabutun 
çevresine dizip yaktı. buhurdandaki buhuru üfleyerek dağıttı ve 
ayaküzeri, haber vermeden kitabı aç ıp mırı l  mırı l okumaya koyul
du. Oğul lar ayağa kalktı lar; tedirgin olmuş. utanmışlardı nedense. 
Başları önlerinde sıraya dizi lmiş, tabutun önünde duruyorlardı kı
pırdamadan. Karşı larındaki yaşl ı  başlı adam, aceleyle. neredeyse 
alaycı bir edayla şarkı söylüyor, mırıldanıyor, küçük gözlerinde 
anlayış l ı  bir ifadeyle ihtiyar kadının sayı ları bir muhafız birl iği 
kurmaya yetecek çocuklarına bakıyordu. Hem bir parça korkuyor, 
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hem de saygı duyuyordu onlara, herhalde bir sohbete girmeye, 
hatta sosyalizmin kuruluşu karşısında duyduğu coşkuyu di le getir
meye de hazırdı .  Ne var ki oğul lar susuyordu, hiç kimse, ihtiyar 
kadının kocası bile haç çıkarmadı; tabut başı nöbetiydi on larınki,  
bir ayinde hazır bulunuyor sayı lmazlardı .  

İvedi ayini  bitiren papaz qyalarını hızl ıca toparladı ,  sonra ta
butun çevresinde yanan mumları söndürdü ve her şey ini askeri 
çantasının içine geri koydu. Oğulların babası avucuna para bırak
t ı  ve papaz oyalanmadan, kend isine bakmayan allı erkeğin sarııı
dan sıyrı l ıp  kapın ın ardında kayboldu ürkekçe. İş in asl ı ,  memnu
niyetle bu evde kalıp anma törenine kat ı l ı r. ufuktaki savaş ve dev
rimlerden söz ederdi .  hem gizl iden gizl iye hayran l ık  beslediği, 
ama içine giremediği yeni dünyanın temsilci leriyle böylesi bir bu
luşma, uzun sürel iğine avuturdu onu: parlak geleceğe, yeni nesi l 
lerin muhit ine ulaşabilmek iç in bir gün tek seferde , yalnız başına, 
kahramanca bir eylem gerçeklqı i rmeyi hayal ediyordu, hatla hu
nun için yerel havaalanına, onu en yüksek yükseğe çı karıp oksijen 
maskesi takmadan para�ütle atmalarını rica eden bir dilekçe ver
miş fakat bir yaıı ı t  alamamıştı oradan. 

Ak�amleyin baha ik inci odaya altı yatak serdi ,  küçük torunu
nu ise kendi yanına, kırk yıl boyunca rahmetli kansının uyuduğu 
yatağa yatırdı. Yatak tabutun da bulunduğu büyük odada duruyor
du, oğullar ise diğer odaya geçti ler. Baba, çocukları soyunup da 
yataklarına girene kadar eşikte diki ldi .  sonra kapıyı örttü ve bütün 
ış ıklan söndürüp torunuyla yatmaya gitti. Torun yorganı kafasına 
çekmiş, tek başına uyumuştu bile geniş yatakta. 

İhtiyar gecenin loşluğunda torununun başında dik i ldi ;  dışarı
da, gökyüzünün dağınık, c ı l ız ışığını toplayan kar taneleri. pence
relerden odanın karanl ığını aydınlatıyordu. İhtiyar açı k  tabuta ya
naşt ı ,  karısının el lerini ,  alnını ve dudak larını öptü, "Ş imdi dinlen," 
dedi ona. Usulca torununun yaııına uzandı ve yüreği her şeyi 
unutsun diye gözlerini yumdu. Dalıp gitmişti ki birden tekrar uya
ıı ıverdi .  Oğul larının uyuduğu odanın kapısının altından ışık sızı-
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yordu; elektrik açı lmış, gülüşmeler, gürültülü konuşmalar duyu
luyordu. 

Küçük kız gürültüden dönenmeye başladı ,  belk i  o da uyumu
yor ama başını yorganın altından ç ıkarmaya da korkuyordu:  Gece 
ve ölü kadındı korktuğu. 

Büyük oğul hararetle, inanmışl ığın coşkusuyla, gövdesinin iç i  
boş olan metal ik, hareketl i pervanelerden söz ediyordu; sesi tok ve 
kuvvetliydi, zamanında onarı lmış sağl ık l ı  dişleri, dinç,  derin bir 
gırt lağı olduğu sezi l iyordu. Denizc i  kardeşler yabancı l imanlarda 
başlarından geçen olayları anlatıyor ve babalarının. Üzerlerine ço
cukluk ve ergenl ikte örtündükleri yorganları sermiş olmasına kah
kahalarla gülüyorlardı .  Bu yorgan ların iki ucuna beyaz Amerikan 
bezinden yamalar diki lmişt i ,  "kafa" ve "ayaklar" yazardı Üzerle
rinde, yorganlar doğru seri lsin, ayakların değdiği kirl i ,  terl i kenar
lar yüzlere sürü lmesin diye. Sonra denizc i lerden biri artistle ka
pıştı ve çocukluklarında, birl ikte yaşadık ları zamanlarda olduğu 
gibi yerde boğuşmaya koyuldular. Küçük oğul ise onları kışkırtı
yor, ikis ini birden sadece sol el iyle haklayabi leceğini iddia ediyor
du. Bel l i  ki tüm kardeşler birbirlerini seviyor, buluştukları için se
v in iyorlardı .  Uzun y ı l lardır bir araya gelmemişlerdi ve bir daha ne 
zaman gelecekleri de meçhuldü. Belki ancak babalarının cenaze
sinde, kim bi l ir . . .  Boğuşan ik i  kardeş bir sandalye devi rdi ve ancak 
o zaman bir dakikal ığına sessizleşti ler, ama annelerinin ölü oldu
ğunu ve hiçbir şey duyamayacağın ı  anımsamış olacaklar ki, işleri
ne devam etti ler. Az sonra büyük oğul ,  artistten kısık sesle bir şar
kı söylemesini rica etti : Bi ldiği güzel Moskova şarkıları olmalıy
dı .  Ne var ki  artist, durup dururken, yeri gelmeden başlamanın  
kendisi için güç olacağını söyledi .  "B ir şeyle örtün beni," dedi Mos
kovalı artist. Yüzünü örttüler bir şeyle ve artist başlamaktan utan
mamak için örtünün altından tutturdu şarkısını .  O söylerken kü
çük kardeş bir işler çevirmişti ,  neticesinde diğer kardeş yatağın
dan, yerdeki üçüncünün üzerine düştü. Hepsi güldüler ve küçük 
kardeşten düşeni derhal sadece sol el iyle kaldırıp yatağına yatır-
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masını istedi ler. Küçük, ağabeylerine alçak sesle bir yan ıt verdi ve 
iç lerinden ikisi o kadar gürültülü bir kahkaha kopardı ki, karanl ık 
odadaki kız torun başını yorganın altından ç ıkarıp seslendi :  

"Dedeciğim! Hey, dedeciğim! Uyuyor musun?" 
"Yok, uyumuyorum, öy le yatıyorum," dedi ihtiyar ve ürkekçe 

öksürdü. 
Küçük kız dayanamayıp hıçkırdı .  İhtiyar onun yüzünü okşadı: 

Islakt ı .  
"Neden ağl ıyorsun sen?" diye sordu ihtiyar fısı l t ıyla. 
"Nineme üzülüyorum," dedi torun. "Herkes yaşıyor, gülüyor, 

bir tek o öldü . "  
İhtiyar h içbir şey söylemedi .  Kah sesli sesl i  burnundan solu

yor, kah öksürüyordu. Kız korkmaya başlamışt ı ,  dedesini daha iyi 
görmek ve uyumadığından emin olmak için hafi fçe doğruldu. İh
tiyarın yüzünü seçti ve sordu: 

"Sen neden ağlıyorsun peki? Ben sustum bak . "  
Dede onun küçük başını okşadı ve fısı ltıyla yanıt ladı :  
"Yok . . .  Ağlamıyorum ben, terim akıyor." 
Küçük kız yatakta, ihtiyarın başucunda oturuyordu. 
"Ninemi mi özlüyorsun'!" dedi .  "N'olur ağlama .. .  Sen de yaş

l ıs ın, yakında ölürsün, o zaman zaten ağlamazsın." 
"Ağlamam," diye yanıtladı ihtiyar alçak sesle. 
Yandaki gürültülü odada ani bir sessiz l ik oldu. Kardeşlerden 

biri bir şey söylemiş. herkes birden susmuştu. Oğul lardan biri tek
rar alçak sesle konuştu. İhtiyar, üçüncü oğlunun ses ini tanıdı, fi
zikçi, küçük kızın babası .  Onun sesi ş imdiye kadar duyulmamışt ı :  
Ne bir şey söylemiş, ne gülmüştü. Bir söz söyleyip yatıştırmış ol
malıydı kardeşlerini ,  konuşmayı bile kesmişlerdi .  

Az sonra kapı açıldı ve içeri öğlenki k ıyafetleriyle üçüncü 
oğul girdi .  Tabuttaki annesine yanaştı, onun artık kimseye karşı bir 
şey hissetmeyen, bulanık yüzüne eği ldi . 

Geç saatlerin sessizliği başlamıştı .  Sokakta kimse yürümüyor, 
araba geçmiyordu. Diğer odadaki beş kardeş kıpırdanmıyordu. İh-
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tiyar, oğlunu, torun da babasını izl iyordu, öylesine dikkat kesi l
mişlerdi ki nefes bile almıyorlardı .  

Üçüncü oğul aniden dikleşti ,  karanl ıkta el ini uzattı ve tabutun 
kenarına dokundu, ama tutunamadı ,  tabutu masanın üzerinde bi
raz sürükledi. kendisi ise yere düştü. Başı, yabancı bir baş gibi ta
ban tahtalarına çarptı , ama oğul hiç ses ç ıkarmadı; kızı bağırdı sa
dece. 

Beş kardeş iç çamaşırlarıyla kardeşlerinin yanına koştular, 
ayı ltmak ve sakinleştirmek için odalarına taşıdılar onu. Bir  süre 
sonra, üçüncü oğul kendisine geldiğinde diğer beş kardeş üni for
ma ve kıyafetlerini giymişlerdi ,  oysa gecenin ikisiydi daha. Teker 
teker odalara, avluya, çocukluklarında birl ikte yaşadıkları evin 
çevresindeki geceye dağı l ıp ağladı lar, kendi kendi lerine sözcükler 
fı sıldıyor, şikayet ediyorlardı .  sanki anneleri her birinin başında 
durmuş, onları dinl iyor, öldüğü ve çocuklarını arkasından üzül
mek zorunda bıraktığı için kahırlanıyormuş gibi; el inden gelse ka
l ır, sürekli yaşardı anne, kimse kendisi yüzünden eziyet çekmesin, 
yüreğini ve onun doğurduğu bedeni kendisi için harcamasın diye. 
Ne var ki  anne uzun uzun yaşamaya dayanamamıştı işte. 

Sabahleyin altı oğul tabutu omuzlayıp gömmeye götürdü, ih
tiyar ise kucağında torunu, peşlerinden yürüdü; artık karısını özle
meye al ışmıştı, hoşnut ve gururluydu zira kendi cenazesini de bu 
altı güçlü kuvvetli insan kaldıracaktı - hem bundan aşağı kal ır  ya
nı olmayacaktı onun cenazesinin de. 
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ANNESİ, sabah erkenden evden çıkıp tarlaya çalışmaya gidiyordu. 
Ai lenin babasıysa uzun süre önce esas işe, savaşa gitmiş ve geri 
dönmemişti .  Annesi her gün babasının dönmesini bekl iyordu, 
ama yoktu işte, gelmiyordu. 

Kulübenin ve bütün avlunun tek sahibi beş yaşındaki Niki ta' 
ydı. Annesi işe giderken, avluyu yakmamasını ,  tavukların kuytu
lara ve çitlerin  alt ına bıraktıkları yumurtaları toplamasını. yaban
cı bir horozun avluya girip kendi horozlarını dövmesine izin ver
memesini tembihlerdi ,  öğley in de masanın üzerindeki sütle ekme
ği yemeliydi, akşama doğru annesi dönecek ve sıcak yemekle do
yuracaktı kamını .  

"Yaramazl ık  yapma Nikituşka, baban da yok." dedi anne. 
"Akı l landın sen artık, varımız yoğumuz burada bak :  Bu kulübey
le avluda. " 

"Akıl l ıyım, varımız yoğumuz burada, babam yok,"  dedi Niki
ta .  "Sen de çabuk gel anne, korkuyorum yoksa. " 

"Neyden korkacaksın k i '? Gökte güneş parl ıyor, çevredeki tar
lalar insan dolu. hiç korkma. uslu uslu otur tek başına . . .  " 

"Evet ama güneş uzakta işte," diye yanıtladı Nikita. "hem bu
lut örtecek onu ."  

Yalnız kalan Nik ita bütün sessiz ku lübeyi dolaşt ı -konuk oda
sını ,  sonra Rus ocağının bulunduğu diğer odayı- ve sofaya çıktı .  
Sofada büyük ş işman karasinekler vızı ldıyor. köşede bir örümcek. 
ağının orta yerinde uyukluyordu; bir serçe yürüyerek eşikten içe-
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ri girdi ,  kulübenin toprak tabanında bir tohumcuk arıyordu. Hep
sini de tanıyordu Nikita: Serçeleri, örümcekleri, karasinekleri , av
ludaki tavukları; tak etmişlerdi art ık canına, s ıkı lmıştı onlardan. 
Artık bi lmediği bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bu yüzden avlu
nun içlerine doğru yürüdü ve karanl ığında boş bir fıçının durduğu 
ambara girdi .  Fıçının içinde birisi, küçük bir insan yaşıyor olma
lıydı; gündüzleri uyuyor, geceleri d ışarı çıkıyor, ekmek y iyor, su 
içiyor, bir şeyler düşünüyor, sabah olunca da tekrar fıçıya saklanıp 
uyuyordu. 

"Seni tanıyorum, orada yaşıyorsun sen," diye seslendi Nikita 
karanl ık, akis l i  fıçının içine,  parmak uçlarında yükselerek, tepe
den; üstüne bir de yumrukladı onu. "Kalksana, aylak, uyumasana! 
Kışın ne yiyeceksin? Git de darı ayıkla, işgününe* sayarlar ! "  

Nikita kulak kabarttı. Fıçının iç i  sessizdi . "Öldü mü ne yaptı 
bu ! "  diye düşündü. Fakat fıçının içindeki  ahşap avadanl ık gıcırda
dı ve Nikita derhal beladan uzaklaştı. Fıçı sakininin yan döndüğü
nü veya kalkıp kendisini kovalamak istediğini anlamıştı. 

Sahi nasıl biriydi acaba şu fıç ının içinde yaşayan? N ikita he
men canlandırdı onu gözünde. Küçük ve kıpırdak bir insan olma
l ıydı bu. Sakalı uzundu, gece yürürken toprağa değiyor, çöp ve sa
manları süpürüyordu, bu yüzden de ambarın tabanında yol yol iz 
kalıyordu. 

Annesinin makası kaybolmuştu geçenlerde. Makası alan da o 
olmalıydı, sakal ını kesecekti . 

"Geri ver makası ! "  diye rica etti N ik ita alçak sesle. "Babam 
savaştan gelince nas ı l  olsa alacak el inden, senden korkmaz o. 
Ver ! "  

Fıçı susuyordu. Ormanda, köyün çok gerisinde biri ısl ığımsı 
bir ses çıkardı, fıçının küçük sakini kötü, korkunç sesiyle yanıtla
dı onu: Buradayım !  

* İşgünü (Rus. trudoden): Sovyetler Birliği'nde her bir kolhoz üyesinin payı
na düşen gelirin hesaplanmasında kullanılan çalışma birimi. -<;.n. 
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Nikita ambardan av luya çıktı koşarak. İyi kalpli güneş parl ı
yordu gökte, bulutlar daha örtmemişti yüzünü; korku içindeki Ni
kita kendisini koruması için güneşe baktı .  

"Fıçının içinde biri yaşıyor ! "  dedi göğe bakarak. 
İyi kalpl i  güneş eskisi gibi parlıyordu gökyüzünde, yan ıt ola

rak sıcak yüzünü ona çevim1işti . Nikita, güneşin, hayattayken 
kendisine her zaman şefkatli davranan ve gülümseyen dedesine 
benzediğini gördü ve bakakaldı ona. Dedesinin artık güneşte yaşa
dığını düşündü. 

"Dedeciğim, neredesin, orada mı yaşıyorsun?" diye sordu. 
"Yaşa orada, ben burada olacağım, annemin yanında." 

Bostanın ardında, dulavratotları ve ısırganların arasında bir 
kuyu vardı .  Uzun zamandır su çekilmiyordu içinden. çünkü kol
hozda iyi suyu olan yeni bir kuyu açılmıştı .  

O ıssız kuyunun derinlerinde, ycralı ı  karan l ığında aydınl ık bir 
su görünüyordu, berrak gökyüzünde güneş altında yürüyen bulut
larıyla. Nikita kuyunun duvarından sarktı ve sordu: 

"Ne yapıyorsunuz orada?" 
Dipte küçük su insanlarının yaşadığını düşünüyordu. Neye 

benzediklerini bil iyordu, onları rüyasında gömlüş, uyandığında 
da yakalamak istemişti , ama çayırdan koşarak kuyuya, ev lerine 
kaçmışlard ı .  Serçe boyunda ama şişman, tüysüz, ıslak ve muzırdı
lar; herhalde Nikita'nın gözlerini içmek istiyorlardı uykusunda. 

"Gösteririm size ! "  dedi kuyuya Nikita. "Neden burada yaşı
yorsunuz bakayım?" 

Birden kuyunun suyu bulanıklaştı ,  içerideki biri ağzını şapır
dattı .  Nikita haykırmak için ağzını açtı ,  ama sesi çıkmadı ,  korku
dan di l i  tutulmuştu; kalbi titredi ve tekledi bir anlığına. 

"Burada bir de dev yaşıyor çocuklarıyla ! "  diye düşündü Niki
ta durumu anlayarak. 

"Dede ! "  diye bağırdı yüksek sesle, güneşe bakarak. "Dede, 
orada mısın?" Ye gerisin geri eve koştu. 

Ambarın önünde kendine geldi. Ambarın çalı çırpıdan yapı l-
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ma duvarının dibinde iki oyuk vardı toprakta. Orada da gizli sa
kinler yaşamaktaydı . Onlar kimdi peki? Belki de yı lanlar! Gecele
yin çıkıp kulübeye doğru sürünecek ve annesini sokacaklardı uy
kusunda. ölecekti annesi .  

Nik ita çabucak eve koştu, masadan iki parça ekmek alıp getir
di. Her bir oyuğun önüne ekmek koydu ve yı lanlara şöyle dedi :  

"Yı lanlar, ekmek yiyin, geceleyin de yanımıza gelmeyin." 
Derken çevresine bakındı. Bostanda yaşlı bir kütük duruyor

du. Kütüğe gözü takı lan Nikita. onun asl ında bir insan kafası oldu
ğunu gördü. Kütüğün gözleri, bumu, ağzı vardı ve Nikita'ya ses
sizce gülümsüyordu. 

"Sen de mi burada yaşıyorsun?" diye sordu çocuk. "Çık köyü
müze gel ,  toprağı sürersin ."  

Kütük karşı l ık olarak hırladı ,  yüzü de sertleşti . 
"Çıkma ç ıkma, gerek yok, orada yaşa daha iy i ! "  dedi Nikita 

korkarak. 
Bütün köy sessizlik içindeydi ,  çıt çıkmıyordu. Annesi uzakta, 

tarladaydı, yanına koşsa yetişemezdi .  N ikita öfkeli  kütüğün ya
nından kaçıp kulübenin sofasına girdi .  Oradayken korkmuyordu, 
daha demin annesi oradaydı. Kulübenin içi çok ısınmıştı şimdi. 
Annesinin bıraktığı sütü içmek istedi ,  ama masaya baktığında 
onun da insan olduğunu görüverdi ,  dört ayakl ıydı, kolları yoktu. 

Nikita kapı önündeki basamaklara çıktı .  Bostan ve kuyunun 
i lerisinde eski bir hamam vardı. Ocakla ısıtı l ıyordu ve annesi. sağ
l ığında dedesinin orada yıkanmayı sevdiğini söylemişti. 

Hamam eski, hepten yosun tutmuş, gösterişsiz bir kulübecik-
t i .  

"Ninemiz bu, ölmemiş, kulübecik olmuş ! "  diye düşündü Niki
ta korku içinde. "Na işte, yaşıyor, kafası da var; boru deği l  o, kafa, 
hem ağzının da ön dişi eksik. Mahsuscuktan hamam o, asl ında in
san ! Görüyorum ! "  

Sokaktan avluya yabancı bir horoz girdi .  Yüzü, zayıf, sakall ı ,  
tanıdık b ir  çobanınk ine benziyordu, baharda, sular kabardığında, 
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ba�ka bir köydeki düğüne gitmek için nehri yüzerek geçmeye kal
kışmış ve boğulmuştu. 

Nikita, çobanın ölü olmak i stemediğine ve horoz olduğuna 
karar verdi : Demek ki  bu horoz da insandı ,  ama gizl i .  Her yerde 
insanlar vardı ,  sadece insan gibi görünmüyorlardı .  

N ikita sarı bir ç içeğe eği ldi .  Bu kimdi acaba? Çiçeği dikkatli
ce süzen N ikita, yuvarlak yüzünde bel iren insan ifadesini gördü; 
işte küçük gözlerin i ,  bumunu ve canl ı  nefes kokan açık, neml i  ağ
zını da seçebi l iyordu. 

"Ben de seni gerçek çiçek sandım! "  dedi Nikita. "Dur bir ba
kayım içinde ne varmış, bağırsakların var mı acaba?" 

Nikita, sapı -çiçeğin bedenini- kırdı ve içindeki sütü gördü. 
" Küçük bir çocukmuşsun sen, anneni emiyorrnuşsun ! "  dedi 

N ikita şaşkınlıkla. 
Eski hamama gitti. 
"Nineciğim ! "  dedi alçak sesle. Fakat ninesinin benekl i  yüzü, 

torununu tanımamış gibi öfkeyle diş gösterdi .  
"Sen ninem değilsin, sen başkasısın ! "  diye düşündü Nikita. 
Çitin kazıkları N ikita'ya tanımadığı bir sürü yüz gibi bakıyor

du. Her yüz ona yabancıydı, onu hiç sevmiyordu: B iri kızgın kız
gın sırıtıyor, diğeri N ikita hakkında kötü bir şeyler düşünüyordu, 
üçüncü kazıksa kurumuş dallardan ibaret olan kollarıy la ç ite yas
lanmış, N ikita'yı kovalamak için çitten büsbütün ç ıkmaya meyle
diyordu. 

"Neden yaşıyorsunuz siz burada?" dedi Nikita. " Burası bizim 
avlumuz! "  

Fakat dört bir yanda hiç kıpırdamadan, d ikkatle N ikita'ya ba
kan yabancı, öfkel i  insan yüzleri vardı. Dulavratotlarına baktı -
onlar iy iydi herhalde. Ama şimdi onlar da somurtarak koca kafa
larını sall ıyor ve sevmiyorlardı onu. 

N ik i ta yere uzanıp yüzünü toprağa dayadı. Toprağın içinde 
sesler uğulduyordu, orada, daracık  karanl ığın içinde birçok insan
lar yaşıyor olmalıydı, gün ışığına çıkmak için el leriyle toprağı ka-
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zıdıkları duyuluyordu. Nikita her yerde birinin yaşadığı ve her 
yerden yabancı gözlerin kendisini izlediği korkusuyla ayağa fırla
dı ;  onu göremeyenler de topraktan, in lerinden, ambarın kara sun
durmasından çıkıp yanına gelmek istiyorlardı .  Kulübeye doğru 
döndü. Kulübe ona uzak bir köyden gelen yaş l ı  bir teyze gibi ba
kıyor ve şöyle fısı ldıyordu:  "Sizi gidi haytalar! Doğurup doğurup 
attılar sizi bu dünyaya, buğday ekmeğini  beleşe yutun diye ! "  

"Anne, eve gel ! "  diye yalvardı Nik ita uzaktaki annesine. "Ya
rım işgünü yazıvers inler sana. Avlumuza yabancılar girip yerleşti .  
Kovala onları ! "  

Anne, oğlunu duymadı .  N ikita ambarın arkasına gitti, kütük
kafanın topraktan çıkıp çıkmadığına bakmak istiyordu; kütüğün 
ağzı kocamandı ,  bostandaki bütün lahanaları yerse, annesi neyle 
çorba yapardı kışın? 

N ikita uzaktan bostandaki kütüğe baktı ürkek ürkek. Kabukla 
kapl ı ,  kırışık, somurtkan, yabani yüzünün k ı rpışmayan gözleriyle 
Nik ita'ya baktı kütük. 

Ve ta uzaklardan, köyün ardındaki ormandan yüksek sesle ba
ğırdı birisi : "Maksim, neredesin?" 

"Toprakta ! "  diye yanıtladı onu boğuk bir sesle kütük-kafa. 
Nikita, annesinin yanına tarlaya koşmak üzere döndü, ama ye

re düştü. Korkudan kaskatı kes ilmişti; ayakları şimdi başkasının
mış gibiydi, laf geçiremiyordu onlara. O zaman kamının üzerinde 
sürünmeye başladı ,  küçükmüş de yürüyemezmiş gibi. 

"Dedeciğim ! "  diye fısıldadı Nikita ve gökteki iy i  kalpl i güne-
şe baktı . 

Bir bulut ışığı kapattı ,  güneş görünmüyordu artık .  
"Dedeciğim, y ine gel  bizde yaşa! "  
Dede-güneş, bulutun ardından göründü; yerde sürünen, bitkin 

torununu görmek için karanl ık bir gölgeyi çekivermişti yüzünün 
önünden sanki .  Dedesi onu izlemekteydi şimdi; Nikita, dedesinin 
kendisini gördüğünü düşünerek ayağa kalktı ve annesine koştu. 

Uzun süre koştu. Tozlu, boş köy sokağını boydan boya geçti ,  
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sonra dermanı kesi ldi ve köyün kenarındaki ambarın gölgesine 
oturdu. 

Ama fazla oturamadı Nikita. Gayriihtiyari başını toprağa eğip 
uyuyakaldı ve ancak akşam uyanabildi . Yeni çoban, kolhoz sürü
sünü getiriyordu . Nikita tarlaya, annesinin yanına gidecekti git
mesine ama, çoban vaktin geç olduğunu ve Nikita'nın annesinin 
çoktan tarladan eve döndüğünü söyledi. 

Nikita evde annesini gördü. Masanın başında oturmuş, bakış
larını ayırmadan, ekmek yiyip süt içen yaşl ı  bir askere bakıyordu. 

Asker Nikita'ya baktı ,  sonra sıradan kalkıp kucağına aldı onu. 
Askerden sıcak kokusu geliyordu, iyi ve sakin bir şeyin kokusu, 
ekmeğin ve toprağın. N ikita ürkmüştü, susuyordu. 

"Merhaba Nikita," dedi asker. "Beni çoktan unutmuşsundur 
herhalde, memedeydin daha öpüp de savaşa gittiğimde. Ben seni 
anımsıyorum ama, ölüm döşeğindeyken bile anımsıyordum."  

"Baban eve döndü, Nikituşka," dedi anne ve gözyaşlarını s i l 
di önlüğüyle. 

Nikita babasını  süzdü -yüzünü, el lerin i ,  göğsündeki madalya
y ı- ve gömleğindeki parlak düğmelere dokundu. 

"Tekrar gitmezsin di mi yanımızdan?" 
"Hayır," dedi baba. "Artık hep seninle yaşayacağım. Düşmanı 

yok ettik, şimdi annenle seni düşünmenin zamanı geldi . . .  " 
Sabahleyin Nikita avluya çıktı ve yüksek sesle avluda yaşa

yan herkese, dulavratotlarına, ambara, ç i tin kazıklarına, kütük-ka
faya ve dedenin hamamına şöyle dedi :  

"Bize babam geldi. Hep bizimle yaşayacak." 
Avluda herkes susuyordu, bel l i  ki herkes asker-babadan kork

muştu; toprağın altı da sessizdi ,  kimse dışarı , ı ş ığa çıkmaya çalış
mıyordu. 

"Yanıma gel Nikita. Kiminle konuşuyorsun sen orada?" 
Babası ambardaydı. Ev işinde kullan ılan baltaları, kürekleri, 

testereyi, rendeyi ,  mengeneyi, tezgahı ve çeşit l i  demir parçalarını 
inceliyor, el leriyle yokluyordu. 
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İşini kurtarınca Nikita'nın el ini  tuttu, onunla  birl ikte avluda 
dola�tı; neyin nas ı l  durduğuna, neyin sağlam, neyin çürük, neyin 
gerekl i ,  neyin gereksiz olduğuna baktı . 

Nikita aynı dünkü gibi avludaki her varl ığın yüzüne bakıyor, 
ama şimdi tek birinde bile gizl i  bir insan göremiyordu; kimsede 
göz, burun, ağız ve kötü hayat yoktu. Çit kazıkları, kurumuş kal ın 
sopalardı ,  kör ve ölüydüler; dedenin hamamıysa rutubetten dağı
lan bir kulübeydi ,  esk i l ikten toprağın  içine göçüyordu. Hatta Niki
ta bu kez acıdı bile dedenin hamamına, öldüğü ve bir daha var ola
mayacağı için. 

Baba, balta almaya ambara gitt i  ve bostandaki köhne kütüğü 
kesip odun kırmaya koyuldu. Kütük hemen yıkı l ıverdi, iyice çürü
müştü; üstündeki kuru toz duman gibi kalktı babasının baltasının 
altında. 

Kütük-kafa sizlere ömür olunca, N ikita babasına şöyle dedi :  
"Sen yokken kel imeler söylerdi o ,  canl ıydı. Toprağın altında 

göbeği ve ayakları var." 
Babası oğlunu eve, kulübeye götürdü. 
"Hayır, o çoktan ölmüş," dedi baba. "Sensin herkesi canl ı  yap

mak isteyen, çünkü iyi bir kalbin var. Sana göre taş da canl ı ,  rah
met l i  n inen de ayın üzerinde yeniden doğmuş yaşıyor." 

"Dedem de güneşte ! "  dedi N ikita. 
Öğleyin babası, kulübenin tabanını baştan döşemek için am

bardaki tahtaları rendeledi, N ikiia'ya da bir iş  verd i :  Çekiçle eğik 
çivi leri düzeltmek. 

Nikita hevesle, büyükler gibi çalışmaya koyuldu, e l inde çe
kiç. İlk çiviyi  düzelttiğinde, içinde küçük, iyi bir insan gördü, de
mir şapkasının altından gülümsüyordu kendisine. Babasına gös
terdi onu ve şöyle dedi :  

"Neden diğerleri hep kötüydü, dulavratotu da, kütük-kafa da, 
su insanları da kötülerdi de, bu iyi bir insan peki?" 

Baba oğlunun sarı saçlarını okşadı ve şöyle yanıtladı :  
"Onları sen uydurdun Nikita. Onlar yok, gerçek deği l ler, o 
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yüzden de kötüler. Bu çivi-adamcığıysa sen kendi emeğinle yap

tın, o yüzden iyi ."  

Nikita  düşüncelere daldı. 

" Hadi o zaman, her şeyi emekle yapalım, her şey canl ı  olsun," 

dedi. 

" Hadi oğlum," diye onayladı baba. Nikita'nın bütün ömrü bo

yunca iy i  kalacağına inanıyordu. 
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