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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

20. yüzyılın en önemli Sovyet yazarlarından olan And­
rey Platonoviç Platonov sosyalizme, dünyanın yeniden inşa­
sına gönülden inanan bir yazardı. Bu açıdan çağdaşlarından 
hiçbir farkı yoktu. İnsanoğlunun tarihinde ilk kez, insanın 
doğasında olan kendini düşünme refleksini ortadan kaldıra­
cak, yüksek bir hümanizm toplumu yaratacak koşulların 
oluştuğunu düşünüyordu; ama olaya farklı pencereden bakı­
yor, insan ruhunun karmaşıklığını bilen bir sanatkar olarak 
insanın bireysel mutluluğunu sağlıklı bir toplumun önkoşu­
lu görüyordu. Platonov için tüm insanlığa duyulan acının, 
tek bir bireye duyulan ilgiden ayrı tutulması mümkün değil­
di. 

Platonov'un bu somut hümanizmi, diğer yapıtlarıyla 
birlikte Çukur romanında da açıkça görülür. Sovyet karşıtı bir 
yazar olarak bilinmesine karşın, onun tüm derdi insandı ve 
tüm ruhunu insanın dünyadaki yerini, işlevini ve gerekliliği­
ni anlamaya adadı. Yazarın bu nedenle Sovyet dönemi üzeri­
ne düşünceleri trajik ve çok derindir. 

Platonov bu romanında 1917 Rus Devrimi'nden sonra 
Sovyet Rusya'da yeni toplumun inşası ve yeni insan tipinin 
yaratılması aşamasında, insanın yeni yaşama katılması soru­
nunu ele alır ve diğer yapıtlarında da olduğu gibi insanın bu 
dünyadaki yerini saptamaya çalışır. 

Uzun öykünün yapısı iki katmanlıdır. Tema, sosyalist in­
şa planının hayata geçirilmesidir. Birinci bölüm yerli işçi sını­
fını, aileleriyle birlikte içine alacak devasa boyutlarda bir bi­
nanın temel çukuru çevresinde, şehirde geçer. Sonra sahne 



birden değişir. Sosyalizmin inşası için seçilen mekan bu kez 
köy olur, kolhozların kurulması, ağa sınıfı ve yardakçılarının 
yok edilmesi öykünün ikinci bölümünü oluşturur. Platonov 
eserinde 1920-1930 yılları arası toplumsal dönüşümün iki 
önemli alanını, sanayileşmeyi ve kolektifleşmeyi, ele almak­
tadır. 

Sosyalizmin gelecekteki mutluluk evini inşa etmek için 
temel çukuru kazan ve çok ağır koşullarda çalışan bu işçiler, 
yalnızca geleceğe inanan, geçmişi tümüyle belleklerinden si­
len, yaşamları yalnızca kazmakla, yemek yemekle ve uyu­
makla geçen bu insanlar, ruhsal ve fiziksel olarak biçim de­
ğiştirir ve sonunda insanlıktan çıkarak farklı bir varlığa dö­
nüşürler. 

Bireysel tavır koyamayan kazı işçileri, yaşamlarının tek 
amacı bildikleri ideoloji uğruna, olaylar karşısında ne kuşku 
duyar ne de onları sorgulayabilirler. Platonov'un kahraman­
ları için yeni hayata kahlmanın dramatikliği bu ideolojiye kö­
rü körüne bağlı kalmakla kendini gösterir. 

Kazı işçilerinden farklı olarak sırf ailelerini geçindirmek 
için yaşam mücadelesi veren ve yeni toplum yaşamından 
umutlarını kesen köylüler, kendilerine, çocuklarına bile önce­
den tabut hazırlarlar. Denize bırakılan sal da itaat etmeyen 

' köylüler için simgesel bir etki aracı olur, kamplara, sürgünle­
re bir anıştırma . . .  

Ayı-insan imgesi; atların insan gibi kolektif bilinçle ken­
dilerine ot toplamaları ve birlikte yemeleri; denize bırakılan 
sal; öykünün en dramatik karakteri olan ve kazı işçilerinin 
sosyalizmin gelecekteki kurtarıcısı gördüğü küçük kız Nast­
ya; köylülerin öleceklerin� bilerek tabutta uyumaları gibi fan­
tastik öğeler taşıyan bölümler bilhassa dikkat çekicidir. 

Öykünün diline gelince, Platonov gramer ve sözdizimi­
ne pek önem vermeden kurduğu tümcelerde sözcükleri yan­
lış yerlerde kullanıyor, gramer yanlışlıkları, gereksiz yinele­
meler yapıyor, kurallara aykırı tümceler kuruyor. 

Birkaç örnek: 

6 



Kendini hatırlamayı unuttu, düşünce düşünebiliyordu, ses in­

ledi, gözyaşlarıyla ağladı, sürekli sonsuzluk, aklında düşündü, ku­

rumuş ağzıyla yanıt verdi, kafasının içinde düşündü, kapitalizm bi­

riktirmişti At ayaklarıyla bir adım öne attı, gözleriyle bakıyordu, 

uzak sefillikte yoksullaşmıştı, zihni acıyla düşünüyordu, aklını his­

setmişti, aklını unutmak istiyordu, aklına inanmak istemiyordu, 

bedeni yorgunluktan solmuştu, köy sönmüştü, soğuk kar, umudun 

pintiliği, mutluluğun pintiliği, aklın ıstırabı, kederli akıl vb. 

Platonov, uzam, boşluk, doğa, çevre ve havayı kimi yer­
de aynı anlamda kullanıyor. Canlı varlıkların ve nesnelerin 
bulunduğu ortamın kapsamını genişletiyor. İnsanın bulun­
duğu yeri anlahrken, evde, odada, şehirde yerine, dünyada, 
evrende, yerkürede, uzamda, boşlukta, doğada gibi kapsamı 
geniş sözcükler kullanıyor. Bir ağaç, bir yaprak için de söz 
konusu oluyor bu. Somut ortamdan, soyut, geniş bir dünya­
ya, özelden genele geçişlere birkaç örnek: 

t
. il ı .  

"Yaşlı bir ağaç aydınlık havanın içinde kendiliğinden bitmiş-

"Tekdüze, yerini bulmayan bir müzik, dere boyu boş araziden 

rüzgarla birlikte doğaya uçup gidiyordu." 

"Tüm dünyanın içinde beyhude yuvarlanıp duracaksın, (ağaç 

yaprağı için söyleniyor) o halde seni ben koruyacağım ve unutma­

yacağım."" 

"Pruşevski, yakınındaki doğanın boş bölgesini inceledi." 

"Yoksul ve orta halli köylüler kendi yollarına gittiler ve uzak­

taki yabancı uzamda kayboldular." 

"Voşçov kapıyı ardına kadar uzama açtı ve kalbin yalnızca so­

ğuk havadan değil, dünyanın bulanık kütlesine egemen olmanın sa­

hici sevincinden atabileceği çitlerle çevrili uzaklarda yaşamaya gön­

lünün aktığını hissetti." 

Okuru bilgilendirmek amacıyla kitaptaki gereksiz yine­
lemeler ve cümle düşüklükleri italik olarak gösterilmiştir. 
Anlaşılmayan dilbilgisi hataları için de dipnot verilmiştir. 

Platonov'un bu eseri, Novıy Mir dergisinde basılırken, 
yazarın kızı Mariya Andreyevna Platonova, yazarın atlamış 
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olduğu birkaç parçayı (onaylı daktilo kopyasıyla) yayımla­
mışhr. Bu çeşitlemelere, yazarın düşünsel ve sanatsal hedef­
lerini aydınlatması amacıyla, romanı takip eden ek bölümün­
de yer verilmiştir. Bu çeşitlemelerin yerleri ana metinde Ro­
men rakamlarıyla belirtilmiştir. 
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Voşçov kişisel yaşamının otuzuncu yılında, ekmek para­
sını kazandığı küçük makine fabrikasından çıkarılmışh. İşten 
çıkarma belgesinde, giderek artan güç kaybı ve genel çalışma 
temposu içinde durup düşüncelere dalması nedeniyle işine 
son verildiği yazıyordu. 

Voşçov odasındaki eşyayı torbasına yerleştirdi ve gelece­
ğini açık havada daha iyi algılamak amacıyla dışarı çıktı. 
Ama hava boştu, kımıltısız ağaçlar ısıyı özenle yapraklarında 
tutuyordu ve toz, ıssız yolda can sıkıcı biçimde yatıyordu 
-doğada durum böyleydi. Voşçov kendini nereye sürükleye­
ceğini bilmiyordu. Şehrin kıyısında, içinde evsiz barksız ço­
cukların çalışmak ve yararlı olmak için eğitildiği bir çiftlik 
evinin alçak çitine dirseklerini dayadı. Biraz ötede şehir sona 
eriyordu -sadece mevsimlik işçiler ve düşük ücretle çalışan­
lar için bir meyhane vardı orada. Bu yapı, etrafında avlusu ol­
mayan bir müessese gibi duruyordu, meyhanenin arkasında 
ise çamurdan küçük bir tepe yükseliyordu; bunun üzerinde 
yaşlı bir ağaç, aydınlık havanın içinde kendiliğinden bitmiş­
ti. Voşçov meyhaneye güçlükle ulaşh ve oraya, samimi insan 
seslerinin arasına girdi. Burada kendilerini dertlerinin unu­
tulmasına teslim etmiş, tutunamayan insanlar vardı; Voşçov 
onların arasında kendini yalnız olsa da, daha rahat hissetti. 
Havanın dönüp rüzgarın uğuldamaya başladığı akşam vak­
tine kadar meyhanede oturdu; ortalık kararınca gecenin geli­
şini izlemek üzere açık pencereye yaklaşh ve çamurdan tepe­
ciğin üzerindeki ağacı gördü -şiddetli rüzgardan sallanıyor­
du, yaprakları gizli bir utangaçlıkla kıvrılmıştı. Bir yerlerde, 
herhalde Sovyet Ticaret İşçileri Sendikası Merkezi'nde bir 
bando yorgun düşmüştü: Tekdüze, pek de müziğe dönüşme­
yen sesler, dere boyunun yam başındaki boş araziden rüzgar-
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la birlikte doğaya dağılıyordu; çünkü rüzgarın payına nadi­
ren düşüyordu mutluluk, ama müziğe bir katkı sağlamıyor 
ve kendi akşam vaktini hareketsiz geçiriyordu. Rüzgar din­
dikten sonra çevre yeniden sessizleşti, bu sessizliği daha çok 
dingin bir karanlık kaplamıştı şimdi. Voşçov gecenin sevecen 
karanlığını izlemek, hüzünlü, farklı sesler duymak ve taş gi­
bi sert kemiklerin içine hapsolmuş yüreğiyle acı çekmek için 
pencerenin kenarına oturdu. 

"Hey, garson!" diye biri seslendi sessiz meyhanede. "Bi­
ze iki bardak bira ver, boğazımız ıslansın!" 

Voşçov, insanların birahaneye her zaman gelinle güvey 
gibi çiftler halinde, kimileyin de kalabalık gruplar olarak sa­
mimi düğün eğlenceleri için gelip gittiklerini daha önce göz­
lemlemişti. 

Garson bu kez bira vermedi; az önce gelen iki çatı ustası 
susamış dudaklarını önlüklerine sildiler. 

"Bana bak bürokrat, bir işçinin tek parmağı bile seni sus­
ta durdurmaya yeter, sense kalkmış şişiniyorsun!" 

Ama garson özel yaşamına sakladığı gücünü, görevi sı­
rasında gereksiz yere harcamaktan kaçındı ve onlarla tartış­
maya girmedi. 

"Yurttaşlar, müessese kapandı. Gidin, ne yapacaksanız 
kendi evinizde yapın!" 

Çatı ustaları fincan tabağından ağızlarına birer küçük 
tuzlu gevrek simit attılar ve çıkıp gittiler. Voşçov içeride tek 
başına kalmıştı. 

"Yurttaş! Siz sadece bir bardak bira istediniz, ama sürek­
li oturuyorsunuz burada! İçki için para ödediniz, oda için de­
ğil!" 

Voşçov torbasını aldı ve geceye yöneldi. Soru sorar gibi 
bakan gökyüzü, Voşçov'un tepesinde yıldızların acı veren 
kuvvetiyle ışık saçıyordu; ama şehirde ışıklar artık sönmüştü 
ve imkanı olan herkes akşam yemeğini yemiş ve yatmıştı. 
Voşçov ufalanan toprağa basarak dere yatağına indi, uyumak 
ve kendinden uzaklaşmak için orada yüzüstü uzandı. Ne ki 
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uyumak için zihin huzuru, hayata inanç ve çekilen acıların ba­
ğışlanması gerekiyordu, oysa Voşçov uykusuzluğun soğuk 
gerilimiyle yatıyordu ve dünyada yararlı biri olup olmadığı­
nı ya da onsuz her şeyin daha mı iyi olup olmayacağını bil­
miyordu. İnsanların havasızlıktan ölmemesi için bilinmedik 
bir yerden rüzgar esiyordu ve bir varoş köpeği, zayıf, kuşku­
lu bir sesle görev başında olduğunu duyuruyordu. 

"Köpek dertli, o da benim gibi sırf dünyaya geldiği için 
sürdürüyor yaşamını." 

Voşçov'un bedeni yorgunluktan solmuştu, gözkapaklarının 
soğuduğunu hissetti ve onlarla ılık gözlerini kapattı. ----

Voşçov nemli bir güçle dolan gözlerini gönülsüzce açtı­
ğında, meyhaneci dükkanını çoktan havalandırmış ve 
rüzgarlar· ve otlar güneşte dalgalanmaya başlamıştı. Yeniden 
yaşaması ve beslenmesi gerekiyordu, bu yüzden yararsız 
emeğini savunmak için Sendika Komitesi'ne gitti. 

"Yönetim, senin işin tam ortasında durduğunu ve dü­
şüncelere daldığını söylüyor," dediler komitede. "Yoldaş 
Voşçov, neler düşünüyorsun böyle?" 

"Yaşamın planını." 
"Fabrika, tröstün hazır planına göre faaliyet gösterir, oy­

sa sen kişisel yaşam planın üzerine kulüpte ya da ne bileyim 
evinde güzel köşeciğinde kafa yorabilirdin." 

"Genel yaşam planını düşünüyordum. Kendi yaşamım­
dan endişe duyduğum yok, benim için sır değil bu." 

"Ee, bir şey elde edebildin mi bari?" 
"Mutluluğa benzer bir şeyler çıkarabilirdim, manevi an­

lam, verimliliği artırabilirdi." 
"Mutluluk materyalizmden gelir yoldaş Voşçov, anlam­

dan değil. Seni savunamayız, sınıf bilincinden yoksun bir 
adamsın, kendimizi kitlelerin en arkasında bulmak isteme­
yiz." 

Voşçov, kamını doyurmasını mümkün kılacak en zayı­
fından bir iş koparmaya çalıştı: Boş zamanlarında da düşüne­
cekti; ama bir şey talep edebilmek için insanlara saygı göste-
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rilmesi gerekir, Voşçov ise bu insanların kendisine böyle bir 
duygu beslediklerini görmemişti. 

"Kitlelerin en arkasında olmaktan korkuyorsunuz: Tepe­
nize binerler diye tabii!" 

"Voşçov, devlet sana düşünesin diye fazladan vakit ver­
miş. Eskiden sekiz saat çalışıyordun, şimdi ise yedi, uslu us­
lu oturup sesini keseydin ya! Hepimiz aynı anda düşünmeye 
başlarsak, o zaman kim çalışacak?" 

"İnsanlar düşünce olmadan anlamsızca hareket eder­
ler!" dedi Voşçov tefekkürle. 

Sendika Komitesi'nden yardım alamadan çıktı. Yol, ya­
zın sıcağında önünde uzanıyordu, yolun her iki yanında ev­
ler inşa ediliyor, ıslah çalışmaları, düzenleme faaliyetleri sür­
dürülüyordu: O evlerde hala evi barkı olmayan kitleler ses­
sizlik içinde yaşayacaktı. Voşçov'un bedeni konfora kayıtsız­
dı, açık havada tükenmeden yaşayabilmiş, eski odasında, hu­
zurlu günlerinde kamı tokken kendi derdiyle acı çekmişti. 
Şehrin dışındaki birahanenin önünden yine geçti, bir kez da­
ha baktı gece konakladığı yere: Hayatına dair bir şeyler ora­
da kalmıştı ve Voşçov, önünde sadece ufkun olduğu ve eğilen 
yüzüne rüzgarın dokunduğu bir boşlukta buldu kendini. 

Bir verstlik1 uzaklıkta yol kontrol memurunun evi vardı. 
Çevrenin boş olmasına alışkın olan memur, karısıyla bağıra 
çağıra tartışıyordu, kadın da, kucağında küçük çocuğu, açık 
pencerenin önünde oturuyor ve kocasına küfürle karşılık ve­
riyordu; durumun farkında olan çocuk, ses çıkarmadan göm­
leğinin fırfırlarını çekiştiriyordu. 

Çocuğun bu sabrı Voşçov'u cesaretlendirmişti; anne ba­
banın hayatın anlamını hissetmediklerini ve kızgın oldukla­
rını anlamıştı, ama çocuk sitem etmeden yaşıyor, acılarıyla 
yalnız başına büyüyordu. Voşçov, yol kontrol memurunun 
evine hemen dönmek ve aklı başında görünen çocuğa -anne 
babasının sürekli unuttuğu- yaşamın sırrını anlatmak için 

' ı,06 kilometrelik uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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burada ruhunu zorlamaya, akıl işinde bedenini esirgememe­
ye karar verdi. Anne baba hakkında hükmünü hemen verdi: 
"Onlann bedenleri şimdi otomatik olarak gezinip duruyor. 
Onlar nesnelerin özünü hissetmiyorlar." 

"Nesnelerin özünü neden hissetmiyorsunuz?" diye sor­
du Voşçov pencereye dönerek. "Evinizde küçücük bir çocuk 
yaşıyor, sizlerse küfürleşiyorsunuz. Oysa o, tüm dünyayı bü­
tünlemek için doğmuştu." 

Karı koca, yüzlerindeki hiddetin ardına gizlenmiş bir 
vicdan korkusuyla bakhlar tanığa. 

"Kavga etmeden duramıyorsanız, hiç değilse çocuğunu­
za saygılı davranın, ikiniz için daha iyi olur bu." 

"Senin burada ne işin var?" dedi yol kontrol memuru, 
tiz, öfkeli bir sesle. "Var git yoluna, yolu bunun için yapmış­
lar." 

Voşçov kararsızca yolun ortasında duruyordu. Karı koca 
onun uzaklaşmasını bekliyor, öfkelerini yedekte tutuyorlar­
dı. 

"Giderdim ya, gidecek yerim yok. Bir sonraki şehir çok 
uzakta mı?" 

"Değil," diye yanıt verdi memur. "Buralarda oyalanmaz­
san, bu yol seni oraya götürür." 

"Ama çocuğunuzu sevin, sayın," dedi Voşçov, "Sizler bu 
dünyadan göçtüğünüzde o yaşayacak." 

Voşçov bu sözleri söyledikten sonra memurun evinden 
bir kilometre kadar uzaklaşh, bir hendeğin kenarına oturdu 
ve kısa bir süre sonra yaşamından kuşku duymaya, gerçek­
likten yoksun bedeninin güçsüzlüğünü hissetmeye başladı. 
Dünyanın tam düzeneğinin ve peşinden gitmesi gereken şe­
yin ne olduğunu bilemeyerek yolda ilerlemeye çalışmıyor, 
adım atamıyordu. Düşünmekten bitkin düşen Voşçov, yol ke­
narındaki tozlu otlara uzandı; sıcakh, gündüz rüzgarı esiyor­
du ve bir yerlerde köyün horozları ötüyordu. Her şey maz­
lum bir yaşama kaphrmışh kendini, Voşçov tek başına kendi 
yalnızlığına çekilmişti ve susuyordu. Ölmüş, içi boş bir yap-
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rak Voşçov'un yanı başında yerde yatıyordu, uzaktaki bir 
ağaçtan rüzgar taşımıştı onu buraya ve bu yaprağa şimdi, 
yazgısına boyun eğmek düşüyordu. Voşçov kuru yaprağı 
dikkatlice yerden aldı ve dertlerin ve bilinmezliğin çeşit çeşit 
maddelerini sakladığı torbasının gizli bölümüne koydu. "Sen 
hayatın anlamını bilmiyordun," dedi Voşçov, ilgi ve merha­
metin pintiliğiyle. 2 "Yat burada, niçin yaşadığını ve öldüğünü 
öğreneceğim. Değil mi ki sen kimseye gerekli değilsin, tüm 
dünyanın içinde beyhude yuvarlanıp duracaksın, o halde se­
ni ben koruyacağım ve unutmayacağım." 

"Herkes bu dünyada hiçbir şeyin farkına varmadan ya-
ı şıyor ve her şeye katlanıyor," dedi yolun kenarında duran 

Voşçov ve yoluna devam etmek için, geniş kapsamlı, daya­
nıklı bir varlıkla çevrelenmiş şekilde ayağa kalktı. "Sanki biri 
ya da birileri, güven duygusunu içimizden çekip almış ve bu 
duyguyu bir şekilde kendine mal etmişti." 

İyice yorulana kadar yürüdü. Voşçov, ruhunun gerçeği 
bilmeyi bıraktığını hatırlar hatırlamaz yorulurdu zaten. 

Ama şehir uzaktan görünmüştü artık; kooperatif fırınla­
rı tütüyor, akşam güneşi insanların hareketiyle evlerin çatıla­
rından yükseğe kalkan tozu aydınlatıyordu. Şehrin ilk binası 
bir demirci dükkanıydı. Voşçov önünden geçtiği sırada, içe­
ride berbat bir yolda arızalandığı anlaşılan bir otomobil tamir 
ediliyordu. Atların bağlandığı kazığın yanında şişman, sakat 
bir adam dikiliyordu, yüzünü demirciye çevirmişti: 

"Miş, doldur şu tütünü: Geceleyin kilidi yine kırarım 
yoksa!" 

Arabanın altında yatan demirci yanıt vermedi. Sakat 
adam bunun üzerine demircinin kaba etini koltuk değneğiy­
le dürttü: 

"Miş, çalışmayı bıraksan iyi edersin, doldur keseyi: Yok­
sa kötü olacak!" 

Voşçov, sakat adamın yanma ilişti, çünkü şehrin içlerin-

'Bir şeyi koruma, gözetme isteği, ilgi ve yakınlık gösterme anlamında. (ç.n.) 
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den çıkan pionerler3 yorgun müziğin eşliğinde sokaktan ge­
çiyorlardı. 

"Dün sana tam bir ruble verdiydim," dedi demirci. "Hiç 
değilse bir hafta rahat bırak beni! Sabrediyorum, sabrediyo­
rum, sonunda koltuk değneklerini yakacağım haberin ol­
sun!" 

"Olur, yakarsan yak!" dedi sakat adam. "Çocuklar beni 
el arabasıyla getirip götürürler, dükkanını başına yıkacağım 
senin!" 

Demirci, çocukların görünmesiyle dikkatini o yöne çe­
virmişti, sakinleşerek sakat adamın kesesini tütünle doldur­
du: 

"Yağmala bakalım, çekirge!" 
Sakat adamın iki bacağının da olmadığı Voşçov'un gö­

zünden kaçmamıştı, bir bacağı hiç yoktu, diğerinin yerindey­
se tahtadan yapılmış bir bacak vardı; adam koltuk değnekle­
rine dayanarak kesilmiş bacağına tutturulan tahta bacak yar­
dımıyla ayakta duruyordu. Adamın hiç dişi yoktu, onları çiğ­
neye çiğneye yok etmişti, ama buna karşılık kocaman bir yü­
ze ve besili bir gövdeye sahipti; çukura kaçan kahverengi 
gözleri, yabancısı olduğu dünyayı, yoksunluğun getirdiği aç­
gözlülükle, birikmiş tutkuların özlemiyle tarıyor, ağzındaki 
dişetleri ise ayaklardan yoksun olmanın duyulmayan düşün­
celerini telaffuz ederek birbirlerine sürtünüyordu. 

Pioner bandosu uzaklaşırken, gençlerin yürüyüş marşı­
nı çalmaya başladı. Yalınayak kız çocukları demirci dükkanı­
nın önünden gelecekteki önemlerinin idraki içinde geçiyor­
lardı; zayıf, ama gelişmekte olan bedenlerinde denizci kıya­
fetleri vardı, düşünceli, dikkatli başlarındaki kırmızı bereleri­
ni hafifçe yana yatırmışlardı, bacakları ergenlik tüyleriyle 
kaplıydı. Her biri genel düzene göre hareket ederek, bir de­
ğer olduğunu duyumsayarak, düzenin ve resmigeçidin etki­
sinin sürekliliği için elzem olan hayatın ciddiyetinin bilinciy-

'ıo-ıs yaşları arasındaki çocukların kabul edildiği Komünist Parti Çocuk Örgütü. (ç.n.) 
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le gülümsüyordu. Bu pioner kızlardan her biri, iç savaşın ölü 
atlarının savaş alanlarında yathğı dönemde doğmuştu ve 
dünyaya geldiğinde bir deriye sahip değildi; çünkü anneleri 
sadece kendi bedenlerinin stoklarıyla beslenmişlerdi; bu ne­
denle hepsinin yüzünde, yaşama erken başlamanın getirdiği 
güçsüzlüğün zorluğu, bedenin ve ifade güzelliğinin cılızlığı 
kalmışh. Ama çocuksu arkadaşlığın mutluluğu ile gençlik 
oyunlarında ve kah özgürlüklerinin ağırbaşlılığı içinde, gele­
ceğin dünyasının inşa edilmesi, güzellik ve gürbüzlük yerine 
vakarlı bir sevinci kazımıştı çocuk yüzlerine. 

Voşçov, kendisi için meçhul olan bu heyecanlı çocuk ala­
yının karşısında ürkek ürkek duruyordu; pionerlerin muhte­
melen ondan daha bilgili olmalarından ve daha fazlasını his­
setmelerinden utanç duyuyordu; çünkü bu çocuklar diri be­
dende olgunlaşan zamandı. O, Voşçov ise koşan, devinen 
gençliğin bilinmezliğin sessizliğine bıraktığı biriydi, yaşamın 
hedefe ulaşmak için giriştiği beyhude bir çabaydı. .. Ve Voş­
çov hem utanç hem enerji hissetti. Sağlam yumuşaklıkla do­
lu çocukların ilerisinde yaşamak, onların güneş yanığı bacak­
larından daha hızlı olmak için yaşamın evrensel, uzun soluk­
lu anlamını bir an önce keşfetmek istedi. 

Kızlardan biri sıradan ayrılarak demirci dükkanına biti­
şik çavdar tarlasına koştu ve orada bir çiçek kopardı. Küçük 
kadın eğilirken dolgun bedenindeki bir doğum lekesini oldu­
ğu gibi açığa çıkarmışh; hissedilmez bir gücün rahatlığıyla 
da gözden kayboldu, iki izleyicide -Voşçov'da ve sakat 
adamda- üzüntü duygusu bırakarak. Voşçov bir an sakat 
adama bakh; adamın yüzü yetersiz kanla şişmişti; sesi inledi 

ve elini cebinin derinlerinde oynatmaya başladı. Voşçov bu 
güçlü kuvvetli adamın ruh halini izliyordu; ama emperya­
lizm ucubesinin sosyalist çocuklara hiçbir zaman erişemeye­
cek olmasından mutluydu. Ne ki sakat adam gözden kaybo­
lana kadar gözünü pionerlerden ayırmamışh. Voşçov da kü­
çük çocukların dokunulmazlığı ve masumiyeti konusunda 
endişeye kapıldı. 
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"Gözlerinle başka yerlere bakıp duraydın ya!" dedi sakat 
adama. "En iyisi sen bir sigara tüttür!" 

"Yallah, başka tarafa, kumandan!" dedi ayaksız adam. 
Voşçov yerinden kımıldamadı. 
"Kime söylüyorum?" diye üsteledi adam. "Benden bir 

şey mi almak istiyor canın?" 
"Hayır," diye yanıt verdi Voşçov. "O küçük kıza kendini 

hissettireceğinden ve bir şekilde onu etkileyeceğinden kork­
tum." 

Sakat adam alışkın bir ıstırapla koca kafasını yere eğdi. 
"Çocuğa ne söyleyeceğim ki pis herif? Onlara hatıra ol­

sun diye bakıyorum, çünkü yakında geberip gideceğim." 
"Seni herhalde kapitalistlerle çatışmada sakatladılar," 

dedi Voşçov alçak sesle. "Gerçi yaşlı sakatlar da vardır, onla­
rı gördüm." 

Sakat adam gözlerini Voşçov'a çevirdi, bu gözlerde üs­
tün bir zekanın vahşi parıltısı vardı şimdi; başlangıçta bu ya­
bancıya duyduğu öfkeden sesi soluğu kesilmişti adamın, 
ama sonra öfkenin getirdiği ağırlıkla: 

"Böyle yaşlılar vardır," dedi. "Ama senin gibi sakatlar, 
asla yoktur." 

"Hakiki bir savaşta bulunmadım," dedi Voşçov. "O za­
man oradan ben de sağlam dönmezdim." 

"Senin savaşa gitmediğini anlıyorum da: Peki, kimin ne­
sisin ahmak! Bir köylü savaş görmemişse doğurmamış karı­
ya benzer, budala olarak yaşar. Ben senin zırhının altını görü­
yorum." 

"Ah," diye iç geçirdi demirci hüzünle. "Çocuklara bakı­
yorum, içimden 'Yaşasın Bir Mayıs!' diye haykırmak geliyor." 

Pionerlerin müziği ara vermişti, sonra tekrar yürüyüş 
marşı çalmaya başladı. Voşçov acı çekmeyi sürdürdü ve yo­
luna devam etti, o şehirde yaşamayı tasarlıyordu. 

Voşçov akşama kadar şehirde dolaştı, sanki dünyanın 

.her bakımdan bilinir olacağının beklentisi içindeydi. Ama 
dünya onun için eskisi gibi bulanıktı; bedeninin karanlığında 
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hiçbir şeyin olmadığı, ama bir şeylerin başlamasına hiçbir şe­
yin engel olamayacağı dingin bir yer duyumsadı. Yitikmiş gi­
bi yaşayan Voşçov, kederli zihninin artan baskısını hissede­
rek ve hüznünün hka basa dolu alanında gitgide kendi yal­
nızlığına çekilerek insanların önünden geçiyordu. 

Şehrin merkezini ve inşa halinde olan binaları yeni gör­
müştü. Gece yakılan elektrik ışığı yapı iskelelerini aydınlat­
maya başlamışh, ama tarlalardan gelen yumuşak aydınlık ve 
sararmakta olan otların kokusu genel uzamdan oraya doğru 
yayılıyordu ve el değmemişliğiyle havada duruyordu. Doğa­
dan ayrı olarak ışığın bulunduğu yerlerde, insanlar gönülden 
çalışıyorlardı, hığla duvarlar yükselterek, yapı iskelelerinin 
ruhsuz sayıklamasında ağır yükler çekerek. Voşçov, hakkın­
da bir şey bilmediği kule inşaahnı bir süre seyre koyuldu; iş­
çilerin belli bir güç göstermeden muntazam biçimde hareket 
ettiklerini gördü; ancak inşaahn bitirilmesi için buraya bir 
şeyler getirilmişti şimdi. 

"İnşaatlar çoğalırken, yaşamlarının idraki içinde olan in­
sanlar azalmaz mı?" diye düşünen Voşçov, buna inanmaya 
cesaret edemedi. "Evi insan inşa ediyor, kendiyse perişan 
olup gidiyor. Kim yaşayacak o zaman?" Voşçov yürürken en­
dişeyle bunları düşünüyordu. 

Şehrin merkezinden ayrılarak dışına doğru yürüdü. 
Oraya ilerledikçe ıssız gece başlıyordu; bu karanlığı ve doğa­
yı şenelten yalnızca su ve rüzgardı, yalnızca kuşlar terennüm 
edebiliyordu bu yüce cevherin hüznünü; çünkü onlar yük­
sekten uçuyorlardı ve onlar için daha kolaydı bu. 

Voşçov yürürken boş bir araziye rastladı ve gecelemek 
için sıcak bir çukur buldu; toprak çukura indikten sonra, için­
de hahra ve intikam için her çeşit bilinmezliği biriktirdiği tor­
basını başının alhna koydu, kederlendi ve bu kederle uykuya 
daldı. Ancak bu boş araziye, elinde orakla bir adam girmişti 
ve adam burada çok eski zamandan beri bitmekte olan otları 
biçmeye başladı. 

Orakçı gece yarısına doğru Voşçov'a ulaştı, kalkmasını 
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ve alandan uzaklaşmasını söyledi. 
"Sana ne!" dedi Voşçov gönülsüz. "Burası nasıl alan olu­

yormuş! Fazladan bir yer işte . . .  " 
"Ama şimdi saha olacak. Burada taştan duvarlar yükse­

lecek. Sabahleyin buraya bakmaya gel, bu saha çok geçme­
den bir binanın alhnda ebediyen kaybolacak." 

"Peki, ben ne yapacağım şimdi?" 
"Barakada çekinmeden uyuyabilirsin. Oraya git, sabaha 

kadar uyu, sabahleyin ortaya çıkarsın." 
Voşçov orakçının tarif ettiği tarafa yöneldi ve çok geçme­

den eski bir bostanda, ahşap bir ambar gördü. Ambarın için­
de 15-20 kişi sırtüstü yatmış uyuyordu ve yan sönük bir lam­
ba, kendinden geçmiş insanların yüzlerini aydınlahyordu. 
Uyuyanların hepsi ölü gibi korkunç görünüyordu; her birin­
de deri ve kemiklerinin arasındaki dar yeri damarlar işgal et­
mişti ve damarların kalınlığı, yorucu bir çalışma sırasında ne 
kadar çok kanın dolaşmak zorunda olduğunu gösteriyordu. 
Basma gömlek eksiksiz bir doğrulukla iletiyordu kalbin ya­
vaş canlandırıcı çalışmasını; kalp, uyuyanların çökmüş be­
denlerinin karanlığında, yakın bir yerde atıyordu. Voşçov ya­
nı başında uyuyan adamın yüzünü inceledi, bu yüz yaşamın­
dan memnun bir insanın gösterişsiz mutluluğunu yansıtıyor 
muydu? Buna karşılık uyuyan adam ölü gibi yatıyordu, göz­
leri derin bir kederle örtülmüştü ve üşüyen bacaklar yaşlı iş­
çinin pantolonunda çaresizce uzanmıştı. Barakada nefes alış 
verişlerden başka ses çıkmıyordu, kimse düş görmüyordu ve 
anılarıyla sohbete girmiyordu; her biri yaşamın cömertliğin­
den yoksun yaşıyordu ve uyku sırasında yalnızca insanı ko­
ruyan kalp kalıyordu canlı. Voşçov yorgunluktan üşüdüğü­
nü hissetti ve uyuyan iki kol işçisinin arasına ısınmak için 
uzandı. Uyudu, gözleri kapalı olan bu insanlara yabancı ve 
onların yanında gecelemekten hoşnut, aydınlık sabaha kadar 
böyle uyudu gerçeği duyumsamayarak. 
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Voşçov sabahleyin bir içgüdüyle uyandı ve gözlerini aç-
madan kulak misafiri oldu: 

"O dayanıksız." 
"O bilinçsiz." 
"Önemli değil: Kapitalizm, bizim cinsten aptallar üretti 

ve bu adam da karanlığın arhğı." 
"Elverir ki sınıfa uygun davransın: O zaman işe yarar." 
"Vücuduna bakılırsa, yoksul sınıftan." 
Voşçov başlayan günün ışığına gözlerini kuşkuyla açtı. 

Dün uyuyan insanlar, başının üstünde zinde bir biçimde di­
kiliyor, onun çelimsiz halini inceliyorlardı. 

"Burada niçin dolaşıyorsun ve yaşıyorsun?" diye sordu 
bitkinlikten sakalları seyrek çıkan biri. 

"Burada yaşamıyorum," dedi Voşçov, pek çok insanın 
şimdi onun yalnız olduğunu düşünmesinden utanarak. "Bu­
rada sadece düşünüyorum." 

"Peki, neden düşünüyorsun, kendine eziyet mi ediyor­
sun?" 

"Gerçeksiz yaşamak bedenimi zayıf düşürüyor, çalış­
makla hayatımı kazanamıyorum, iş sırasında düşüncelere 
dalıyordum; onlar da beni işten çıkardılar ... " 

Bütün işçiler Voşçov'un karşısında susmuşlardı: Yüzleri 
ilgisiz ve sıkınhlıydı, sabırlı gözleri peşinen yorgun, az rast­
lanır bir düşünceyi aydınlahyordu. 

"Senin şu gerçek de neyin nesi?" dedi az önce konuşan 
adam. "Çalışmıyorsun, hayahn özünü yaşamıyorsun, aklına 
fikir nereden gelecek ki!" 

Başka biri konuşmamaktan kurumuş ağzını açarak: 
"Sana hakikat neden lazım ki?" diye sordu. "Dış görü­

nüşün berbat da olsa, aklın yerinde olsun yeter." 
"Sizler galiba her şeyi zaten biliyorsunuz, öyle mi?" diye 

sordu Voşçov zayıf bir umudun ürkekliğiyle. 
"Başka türlü nasıl olsun ki? Tüm örgütlenmelere hayah­

mızı veriyoruz." diye yanıt verdi konuşmamaktan kurumuş ağ­

zıyla- ki zayıflıktan ağzının etrafında sakalları seyrek çıkrnışh. 
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Bu sırada kapı açıldı ve Voşçov, elinde artelin4 çaydanlı­
ğıyla dün geceki orakçıyı gördü: Barakanın avlusundaki 
ocakta kaynayan su tam zamanında gelmişti: Kalkma vakti 
geçmişti, günlük çalışma için beslenme saatiydi şimdi. 

Ahşap duvarda köy saati asılıydı ve ölü bir yükün ağır­
lığı altında sabırla çalışıyordu; saatin kaç olduğuna bakan 
herkesi rahatlatmak için mekanizmanın dış yüzüne pembe 
bir çiçek resmedilmişti. İşçiler masaya uzunlamasına oturdu­
lar, barakada bir kadının yapacağı işleri yürüten orakçı ek­
mekleri kesti ve herkese bir dilim verdi, ilave olarak da dün­
den kalma soğuk sığır etinden birer parça dağıttı. İşçiler cid­
diyetle yemeye başladılar, ama haz duymadan, bunu bir 
ödev gibi görerek. Sonsuz mutluluğa eşdeğer olan hayatın 
anlamını kavramalarına rağmen yüzleri asıktı ve çok zayıftı, 
onlarda yaşam huzuru yerine bir yılgınlık vardı. Voşçov, ger­
çeğin tadını çıkaramadan onu kendi içlerinde korumaya eği­
limli, kederle yaşayan bu insanları umut pintiliğiyle5 ve yitir­
me korkusuyla izliyordu; dünyadaki gerçeğin, sadece onun­
la konuşan yanındaki adamın bedeninde olmasından sevinç 
duymuştu şimdi, demek ki, hayata karşı sabırlı ve eli iş tutan 
biri olmak için, sırf bu adamın yanında bulunmak yeterliydi. 

"Bizimle yemeğe otursana!" diyerek Voşçov'u yanlarına 
çağırdılar. 

Dünyanın genel anlamda gerekliliği üzerine hala tam bir 
inanca sahip olmayan Voşçov kalktı, utanarak ve içi sıkılarak 
yemek yemeye gitti. 

"Neden bu kadar çelimsizsin?" 
"Öyle," diye karşılık verdi Voşçov. "Şimdi de yaşamın 

özü üzerinde çalışmak istiyorum." 
Voşçov hayatın kusursuzluğundan kuşku duyduğu sü­

rece, daima aa veren ruhunu hissederek yemeğini nadiren 
huzurlu yerdi. 

' Rusya'da ortaklaşa çalışmak amacıyla kurulan işçi birliği. (ç.n.) 
'Kişinin gizliden gizliye beslediği, ölçülü, dikkat çekmeyen umut duygusu anlamında. 
(ç.n.) 
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Ama şimdi yemeğini sakince yiyordu; işçilerden en etkin 
olanı yoldaş Safronov beslenmeden sonra Voşçov'a, bugün­
lerde insan üretim araçlarıyla eşdeğerde ve değerli olduğu 
için hemen uygun bir iş bulabileceğini söyledi. İşte sendika 
temsilcisi kaç gündür şehrin dolaylarında ve boş mahallerde 
evsiz barksız yoksullarla karşılaşmak ve onlardan daimi 
emekçiler oluşturmak için dolaşıp duruyor, ama çok az kişi 
bulabiliyordu. Millet geçim derdiyle ve işiyle meşguldu. 

Voşçov yemeğini bitirmişti, oturanların arasında ayağa 
kalkh. 

"Niçin kalkhn?" diye sordu Safronov. 
"Otururken düşüncem daha kötü bir gelişim seyrediyor. 

Bu yüzden biraz ayakta duracağım." 
"Pekala, dur, sen aydın olmalısın, onlar boş boş oturur 

ve düşünürler sadece." 
"Bilinçsizken, el emeğiyle geçiniyordum, ama sonraları, 

yaşamın önemini anlayamadım ve gücümü yitirdim." 
Barakaya bir yerlerden müzik sesi geliyordu, içinde hiç­

bir düşünce olmamasına rağmen Voşçov'un bedenini mutlu­
luktan titreyecek duruma getiren utkulu bir önsezinin oldu­
ğu farklı, yaşamsal sesler çalmaya başladı. Bu ansızın başla­
yan müziğin tedirgin edici sesleri bir vicdan duygusu uyan­
dırmışh. Bu sesler, bu rahatsız edici şarkının kaynağını orada 
bulmak ve gereksiz biri olmanın kederiyle ölümden önce 
gözyaşları dökmemek için, geçireceği hayatın süresini ziyan 
etmemeyi, umudun ufkunu sonuna kadar zorlamayı ve ona 
ulaşmayı öneriyordu. 

Müzik kesildi ve yaşam eski ağırlığıyla herkesin üzerine 
yeniden çöktü. 

Voşçov'un hanidir tanıdığı sendika temsilcisi, işçi barı­
nağına girdi ve otlardan temizlenen sahada geçit töreninden 
sonra başlayacak olan işin önemini kavramaları için tüm ar­
telin eski şehri baştan aşağıya bir kez daha dolaşmasını iste­
di. 

İşçi arteli dışarı çıkh ve müzisyenlerin karşısında şaşkın-
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lıkla durdu. Safronov, ona müzik şeklinde seslenen umumi 
saygıdan utanarak yapmacıktan öksürdü. Kazı ustası Çiklin 
şaşkınlık ve beklentiyle baktı -büyük hizmetlerini duyumsa­
mıyordu, ama tören marşını bir kez daha dinlemek ve sessiz­
ce sevinmek istiyordu. Diğerleri sabırlı ellerini ürkekçe indir­
mişlerdi. 

Sendika temsilcisi bu hareketli, canlı ortamdan kendini 

hissetmeyi unutmuştu ve bu durum onu rahatlatmıştı; yığınla­
rın bir araya gelmesi ve işçiler için bu destekleyici sevinçlerin 
düzenlenmesi telaşında kişisel yaşamın zevkleriyle tatmin ol­
mayı aklına bile getirmemişti, çok zayıflamıştı ve geceleri 
ağır uyuyordu. Sendika temsilcisi, çalışma heyecanını azalt­
mış, ailesinde ev eşyalarının yetersizliğini anımsamış ya da 
geceleyin küçülen, yaşlanmış bedenini okşamış olsaydı, can 
sıkıcı işinin yüzde ikisi hesabına varlığından utanç duyardı. 
Ama duramıyor, dikkatle izleyen bilince sahip olamıyordu. 

Sendika temsilcisi, emekçilere karşı duyduğu huzursuz 
bir bağlılığın getirdiği çabuklukla, müstakil evlerin bulundu­
ğu şehri kalifiye işçilere göstermek üzere öne doğru bir adım 
attı; çünkü onların, bölgedeki işçi sınıfının yerleşeceği tek bi­
na inşaatına bugün başlamaları gerekiyordu. Bu ortak bina 
da, müstakil ve avlulu evlerden ibaret olan şehrin üzerinde 
yükselecek, tek aileli, alçak evler terk edilecek, onların üstü­
nü geçirimsiz bir bitki örtüsü kaplayacak, orada da unutul­
muş zamanın eriyip giden insanları giderek son nefeslerini 
vereceklerdi. 

İki yapı fabrikasından birkaç duvar ustası barakaya yak­
laştı, sendika temsilcisi, şehirde yürüyüş başlamadan önce 
son dakikanın heyecanıyla gerilmişti; müzisyenler nefesli çal­
gılarını dudaklarına götürdüler, ama işçi arteli yürüyüşe geç­
meyerek ayrı ayrı duruyordu. Safronov müzisyenlerin yüzle­
rinde yapmacık bir gayret fark etti, bu küçültücü müzik ağrı­
na gitmişti: 

"Ne bu, uydurduğunuz bir oyun mu? Nereye gidiyoruz 
böyle? Göreceğimiz ne kaldı ki!" 
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Sendika temsilcisinin yüz ifadesi değişti ve ruhunu his­
setmeye başladı -onu kırdıkları zaman ruhunu hissederdi 
hep. 

"Safronov yoldaş! Bu Bölge Sendika Bürosu eski yaşa­
mın perişanlığını, çeşit çeşit sefil barınağı ve hazin koşulları, 
ayrıca devrimden önce mutluluğu göremeden canlarını ve­
ren proleterlerin defnedildiği mezarlığı, sizin artele örnek 
olarak göstermek istiyor, -o zaman görürdünüz ülkemizin 
ovasının ortasında mahvolmuş bir şehrin nasıl yattığını, o za­
man hemen anlardınız onun ardından inşasına başlayacağı­
nız bu ortak binanın bize, proletaryaya neden gerekli olduğu­
nu ... " 

"Bize yaranmaya çalışma," diyerek tepkisini gösterdi 
Safronov. "Ne yani, birtakım yetkili makamların oturduğu 
küçük evleri görmedik mi? Bandoyu çocuk teşkilatına götür, 
bizler kendi siyasi bilincimizle bu inşaatın altından kalkarız." 

"Demek, ben yardakçıyım, ha?" dedi sendika temsilcisi 
gitgide işkillenerek, korkmuŞtu. "Sendika büromuzda, adı la­
zım değil, bir dalkavuk var, ben de yardakçı oluyorum, öyle 
mi?" 

Ve gönlü kırılan sendika temsilcisi sessiz sedasız Birlik 
idaresinin yolunu tuttu, peşinden de orkestra geliyordu. 

Biçili boş araziden kuru otların ve çıplak yerlerin nemli 
kokusu geliyordu, bu yüzden yaşamın ve beyhudeliğin genel 
hüznü daha açık biçimde hissediliyordu. Voşçov'a kürek ver­
diler, toprağın tozundan gerçeği çıkarmak istercesine onu 
parmaklarının arasında sıktı; geçim sıkıntısı çeken Voşçov 
hayatın anlamına varmamayı kabullenmişti, ama hiç değilse 
yanındaki bir başkasının bedeninin tözünde onu gözlemle­
mek istiyordu -ve bu insanın yanında olmak için, düşüncey­
le ve anlamsızlıkla yorgun düşmüş bedenini çalışmaya ada­
yabilirdi. 

Mühendis boş arazinin ortasında duruyordu -pek yaşlı 
değildi, ama doğuştan kır saçlıydı. Tüm dünyayı ölü bir ci­
sim olarak görüyor, onu daha önce yapı biçimine dönüşen or-
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ganlanna göre değerlendiriyordu. Dünya her yerde onun 
dikkatli ve hayal edebilen, sadece ahi doğanın bilinciyle sı­
nırlı olan aklına boyun eğiyordu; madde her zaman kesinliğe 
ve sabra teslim oluyordu, öyleyse cansız ve boştu. Ama adam 
hayattaydı ve sıkıntı veren maddenin ortasında onurluydu, 
mühendis bu nedenle işçilere kibarca gülümsüyordu. Voşçov 
mühendisin yanaklarının pembe -ama beslenmekten değil, 
aşırı kalp çarpıntısından pembe- olduğunu gördü, bu ada­
mın heyecanlanması ve yüreğinin çarpması Voşçov'un hoşu­
na gitmişti. 

Mühendis, Çiklin'e aplikasyonu bitirdiğini, temeli işaret­
lediğini bildirdi ve çakılmış kazıkları gösterdi: Arhk işe baş­
lanabilirdi. Çiklin mühendisi dinledi, aklı ve deneyimiyle 
onun planını bir de kendi gözden geçirdi. Kazı çalışmaları sı­
rasında artelde ustabaşıydı, hafriyat uzmanlık alanıydı, du­
var yapılmaya başladığında işi Çiklin'den Safronov devralır­
dı. 

"İşçi sayısı yeterli değil," dedi mühendise Çiklin. "Ada­
mı canından bezdirecek. Harcanacak zaman tüm faydayı yi­
yip bitirecek." 

"İş ve İşçi Bulma Bürosu elli adam göndereceğini vaat et­
ti, oysa ben yüz kişi talep etmiştim," dedi mühendis. "Ama 
bütün toprak alh çalışmalarından sadece ikimiz sorumlu ola­
cağız: Siz ekibin başısınız." 

"Kimsenin başına geçmeyeceğiz. Herkesi kendimizle bir 
tutacağız. Yeter ki adamlar gelsin." 

Ve Çiklin bunları söyledikten sonra, düşünceli, cansız 
yüzünü zeminin üzerinde yoğunlaşhrarak küreği toprağın 
yüzeyindeki yumuşak tabakaya sapladı; Voşçov da tüm gü­
cünü küreğe vererek toprağı derinlemesine kazmaya başladı; 
çocukların büyümesini, mutluluğun fikre dönüşmesini ve 
geleceğin insanının -yüksek pencerelerden, onu bekleyen es­
ki dünyaya bakmak için- bu sağlam, dayanıklı binada kendi­
ne huzurlu bir ortam bulmasını mümkün görüyordu şimdi. 
O, binlerce ot sapını, kökçüğü, çalışkan yarahkların küçük 
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yeralh yuvalarını sonsuza dek yok etmişti bile ve şimdi kas­
vetli killi toprağın dar hendeğinde çalışıyordu. Ama Çiklin 
onu geride bırakmışh, küreği çoktan bir kenara koymuş, alt­
taki sert küskülük tabakayı dağıtmak için eline küsküyü al­
mışh. Çiklin çok eski zamanların doğal tabakasını ortadan 
kaldırırken bunun anlamına varamıyordu. 

Çiklin, artelinde çalışan işçi sayısının yetersizliğinin bi­
linciyle asırlık toprağı aceleyle parçalıyordu, ölü bölgelerde 
bedenindeki tüm enerjiyi darbelere çevirerek. Yüreği hızlı at­
maya alışkındı, dayanıklı sırtı zamanla tükenmişti, Çiklin'in 
derisinin alhnda bir nebze olsun koruyucu yağ kalmamışh; 
yaşlı damarları ve bağırsakları dışarıdan görünüyordu, çev­
resini amaçsız ve bilinçsiz duyumsuyordu, ama tam bir ke­
sinlikle. Bir zamanlar gençti ve kızlar onun orada burada ge­
zinen, kendini korumayan ve herkese sadık olan güçlü bede­
nine duydukları tutkuyla sevmişlerdi onu. O yıllar pek çok 
kişi, bir sığınak gibi, Çiklin'e gereksinim duymuş ve güvenli 
sıcaklığında huzur bulmuştu; ama hissedeceği kadar çok kişi 
barındırmak isteyince pek çok kadın ve yoldaşı onu kıskanç­
lıktan terk etmişti. Çiklin de geceleri özlem çekerek pazar 
meydanına çıkardı, büfeleri devirir ya da onları tümüyle bir 
yerlere çekip götürürdü, bu yüzden hapiste eziyetler çekti ve 
oradan yaz mevsiminin vişne rengi akşamlarında şarkılar 
söyledi. 

Voşçov'un çalışma hevesi öğlene doğru gitgide düştü, 
kazı arhk sinirine dokunmaya başlamıştı ve artelden geri kal­
mıştı; sadece sıska bir işçi sessizce çalışıyordu. Bu geri plan­
da kalan asık yüzlü biriydi, bedeni çok çelimsizdi, zafiyet te­
ri, etrafı seyrek saçlarla kaplı donuk, tekdüze yüzünden top­
rağa akıyordu; yukarı tırmanırken temelin kenarına doğru 
öksürdü ve balgam çıkardı, sonra da rahatlayarak uyumak 
ister gibi gözlerini yumdu. 

"Kozlov!" diye seslendi Safronov. "Kendini yine kötü 
mü hissediyorsun?" 

Kozlov cansız, çocuk sesiyle: 
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"Evet," diye karşılık verdi. 
"Çok fazla zevk almaktan. Utanmayasın ve dinlenesin 

diye seni şimdi lambanın alhndaki masanın üzerine yatıraca­
ğız." 

Kozlov kızarmış nemli gözlerle Safronov'a bakıp kayıt­
sız bir yorgunlukla sustu. 

"O sana neden sataşıp duruyor?" diye sordu Voşçov. 
Kozlov kemikli burnundan pisliği çıkardı ve etrafına ba­

kındı, özgürlük özlemi çekiyormuş gibi, aslında hiçbir şeyin 
özlemini çekmiyordu. 

"Onlar diyorlar ki, diye yanıt verdi Kozlov. "Benim ka­
rım olmadığından geceleyin yorganın altında kendi kendimi 
seviyormuşum, gündüz de bedenim tükenmiş olduğundan 
yaşamak bana yaramıyormuş. Dendiği gibi, onlar her şeyi bi­
liyor zaten." İncinmiş bir erkeğin sıkıntısıyla konuşuyordu. 

Voşçov aynı yeri yine kazmaya başladı ve ha.Ia çok mik­
tarda kil ve toprak tabakası kaldığını gördü. Hayatın gerçeği­
ni kendi karanlığında saklamış olan bu derin katmanlı dün­
yanın, her şeyi unutarak ve çalışarak hakkından gelmek için, 
insanın daha uzun zaman yaşaması, bir hayatı olması gerek­
li. Hayatın anlamını kafanın içinde düşünmek belki de daha ko­
lay; ne de olsa rastlanhsal olarak onu sezmek ya da akan bir 
duyguyla ona kederle dokunmak da mümkün. 

Sabrını yitiren Voşçov: 
"Safronov," dedi, "benim için en iyisi çalışmadan düşün­

mek, bütün dünyayı nasılsa dibine kadar kazamam." 
"Düşünmeyeceksin," dedi Safronov duraksamadan. 

"Belleğin falan olmayacak ve Kozlov'a benzer şekilde, bir 
hayvan gibi kendi kendini düşüneceksin." 

"Niye sızlanıp durursun, öksüz!" diye Çiklin karşıdan 
bağırdı. "İnsanlara bak ve doğduğuna göre yaşa." 

Voşçov işçileri şöyle bir süzdü ve onlar yaşadıklarına ve 
dayandıklarına göre, o da bir şekilde yaşamaya karar verdi: 
Onlarla birlikte dünyaya gelmişti ve zamanı gelince onlardan 
ayrılmadan ölecekti. 
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"Kozlov, yüzükoyun uzan, dinlenirsin!" dedi Çiklin. 
"Öksürüyor, iç geçiriyor, konuşmuyor, acı çekiyor! Ev değil, 
mezar kazıyor sanki." 

Ama Kozlov, başkasının ona acımasına saygı duymazdı. 
Zayıf, harap olmuş göğsünü belli etmeden gömleğinin alhn­
dan sıvazlamaya başladı ve kohezyonlu zemini kazmayı sür­
dürdü. Hayatın, kocaman binaların inşa edilmesinden sonra 
başlayacağına hala inanıyordu ve sefil, eli iş tutmaz bir ele­
man gibi görünürse onu hayata kabul etmeyeceklerinden 
korkuyordu. Kozlov'u sabahları sadece bir duygu rahatsız 
ediyordu -kalbi tekliyordu, ama kalbinin geri kalan artıkla­
rıyla bile olsa gelecekte yaşamayı umut ediyordu gene de. 
Ancak göğsü dayanıksız olduğu için, çalışma sırasında ara sı­
ra kemiklerin üstünden göğsünü sıvazlaması ve fısılhyla 
kendini dayanmaya zorlaması gerekiyordu. 

Öğlen vakti geçeli çok olmuş, İş ve İşçi Bulma Bürosu 
hala kazı işçisi göndermemişti. Gece otları biçen orakçı uyan­
mıştı, patates kızarttı, üzerine yumurta kırdı, yağda pişirdi, 
dünden kalma lapayı ekledi, güzel görünsün diye üzerine 
dereotu serpti ve tenceredeki bu karmakarışık yemeği, arte­
lin düşen gücünü arttırmak için getirdi. 

Yemeklerini birbirlerine bakmadan, açgözlülük yapma­
dan sessizlik içinde yediler, insanın gücü tek bir bilinçten ge­
liyormuşçasına. 

Mühendis günlük işleri için çeşitli kuruluşları dolaştı ve 
temele geldi. İşçiler yemeklerini bitirinceye kadar bir kenar­
da durdu ve yemek bitince: 

"Pazartesi 40 kişi daha gelecek. Bugün cumartesi: Pay­
dos zamanı," dedi. 

"Nasıl paydos ederiz?" dedi Çiklin. "Birkaç metreküp 
daha hafriyat çıkaracağız, erken paydos etmemiz bir işe yara­
maz." 

"Paydos etmeniz lazım," diye itiraz etti şantiye şefi. "Al­
tı saatten fazladır çalışıyorsunuz, yasa var." 

"Bu kanun sadece yorgun elemanlar için," dedi Çiklin 
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karşı çıkarak. "Uyku saatine kadar biraz çalışacak gücüm var. 
Kim ne düşünüyor?" diye diğerlerine sordu. 

"Akşama kadar epey zaman var," dedi Safronov. "Haya­
h ne diye boşa harcayalım, en iyisi bir şeyler yapalım. Hay­
van değiliz, değil mi ya, şevk ve heyecanla yaşayabiliriz." 

"Doğa belki de aşağıda bizlere bir şeyler gösterecek," de­
di Voşçov. 

"Ne?" diye sordu işçilerden biri anlamamış gibi. 
Mühendis başını eğdi, evde geçen boş vakitten korku­

yordu, tek başına nasıl yaşayacağını bilmiyordu. 
"O zaman biraz çizim yapmaya giderim ve kazıklar üze­

rindeki yuvaları tekrar hesaplarım." 
"Tamam, o halde: Çizimlerine git, kazıkları hesapla!" de­

di Çiklin. "Nasıl olsa toprak kazılmış, çevrede bir sıkınh var. 
Kurtulalım, o zaman hayah biz kuralım ve biraz soluk ala­
lım." 

Şantiye şefi ağır ağır uzaklaştı. Bayramlara yakın hiz­
metçi kadının yerleri yıkadığı, annesinin konuk odasını der­
leyip topladığı, sokaktaysa yatağını bulamamış suların aktığı 
çocukluğunu anımsadı, o çocuk ne yapacağını bilmediği gibi, 
bir de üzgün ve düşünceliydi. Şimdi de hava kararmıştı, ova­
nın üzerinde ağır ağır kasvetli bulutlar yüzüyor ve Rusya'nın 
her yerinde sosyalizm bayramının hemen öncesinde döşeme­
ler yıkanıyordu. Biraz erken keyiflenmenin bir yararı yok; en 
iyisi oturmak, düşüncelere dalmak ve geleceğin binasının bö­
lümlerini çizmek. 

Kozlov karnının tok olmasından mutlu oldu, aklı da ge­
lişmişti. 

"Tüm dünyada, söylendiği gibi, efendiler ziftlenmeyi se­
verler!" dedi. "Efendi, şıppadak kendine ev inşa edecek, siz­
ler de bomboş arazide ölüp gideceksiniz." 

"Kozlov, seni hayvan!" dedi Safronov. "Sadece kendi be­
deninden zevk alırsan proletarya evinde işin ne?" 

"Zevk alıyorsam ne olmuş!" diye karşılık verdi Kozlov. 
"Beni bir kez olsun kim sevmiş ki? 'Yaşlı kapitalizm ölene ka-
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dar sabret!' diyorlar. Şimdi sona erdi, ben yine yorganın altın­
da yalnız başıma yaşıyorum, öyle dertliyim ki!" 

Voşçov, Kozlov'a duyduğu yakınlıktan heyecanlanmıştı: 
"Üzüntü önemli bir şey değil yoldaş Kozlov. Sınıfımızın 

bütün dünyayı hissettiği, mutluluğun her halükarda uzak bir 
şey olduğu anlamına gelir bu. Mutluluktan yalnızca utanç 
doğar!" 

Voşçov ve diğer işçiler daha sonra birlikte yeniden işba­
şı yaptılar. Güneş hala tepedeydi, kuşlar aydınlık havada ya­
nık yanık ötüyorlardı, sevinçten uzak, ama uzamda yiyecek 
arayarak. Kırlangıçlar, belleri bükük kazı yapan işçilerin üze­
rinde aşağıya doğru ok gibi uçuyorlardı, kanatları yorgun­
luktan duyulmaz olmuştu ve tüylerinin altında ihtiyaçları 
olan ter vardı; yavrularını ve dişilerini doyurmak için beden­
lerin hırpalanmasına ara vermeden şafaktan beri uçuyorlar­
dı. Voşçov bir gün havada ölen ve yere düşen bir kuşu tutup 
kaldırmıştı: Her yanı ter içindeydi; kuşun bedenine bakmak 
için tüylerini yolduğunda, ellerinde, kendi işinde yorgun 
düşmekten ölen cılız, hazin bir varlık kalmıştı. Ve Voşçov 
şimdi iyice kaynaşmış toprak zemini darmadağın ederken 
kendine acımıyordu: Burada bir bina yükselecekti, insanlar 
içinde acı ve sıkıntılarından arınacaklar ve pencerelerden dı­
şarıda yaşayan kuşlara ekmek kırıntıları atacaklardı. 

Gözleri ne kuş ne gökyüzü gören, ne de düşünen Çiklin, 
�küyle toprağı çılgınca parçalayarak darmadağın ediyor­
- u, bedeni killi kazı çukurunda zayıf düşmüştü, ama gece 
uykusunda bedeninin yeniden güçle qolacağını bildiğinden 
yorgunluğu dert etmiyordu. 

İyice bitkin düşen Kozlov toprağa çökmüştü ve açığa çı­
kan kireç taşını baltayla yontuyordu; zamanı ve uzamı anım­
samayarak, ısınan gücünün artıklarını yardığı k�yaya boşal­
tarak çalışıyordu; taş ısınmıştı, ama Kozlov gitgide soğuyor­
du. Öyle sessiz sedasız ölebilirdi ve parçalanan kaya, gele­
cekte çoğalacak insanlara onun zavallı mirası olurdu. Koz­
lov'un pantolonu hareket etmekten yukarı sıyrılmıştı, derisi-
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nin alhndaki eğri büğrü sivri kaval kemikleri belirgin biçim­
de ortaya çıkmışh, çentik çentik, bıçak gibi. Voşçov'a kemik­
ler dayanıksız deriyi delecek ve dışarı fırlayacaklar gibi gel­
di, bu korunmasız kemikler onda sıkınh verici bir gerginlik 
hissi yarath. Aynı kemik yerlerinde kendi ayaklarını yokladı 
ve işçilere döndü: 

"Paydos zamanı! Yoksa canınız çıkacak, ölüp gideceksi­
niz, o zaman kim insan olarak kalır?" 

Voşçov sözlerine bir karşılık verildiğini duymadı. Ak­
şam olmaya başlamışh: Uzakta koyu mavi bir gece yüksel­
mişti, uyku ve serin bir nefes vaat ederek. Yeryüzünün üstün­
de, hüzün gibi cansız bir gökyüzü asılıydı. Kozlov gözlerini 
hiçbir yere çevirmeden eskisi gibi toprağın içindeki kayayı 
yok etmeyi sürdürüyordu, büyük olasılıkla zayıflayan kalbi 
de sıkınhyla çarpıyordu. 

Bütünproletarya evının şantiye şefi gece karanlığında 
teknik bürodan çıkh, temel için kazılan çukur ıssızdı. İşçi ar­
teli barakada bedenleri adeta birbirine geçmiş durumda uyu­
yordu, ve sadece kararmış gece lambasının ışığı, talihsiz bir 
olay ihtimaline karşı ya da aniden su içmek isteyen bir işçi 
için yolu aydınlatarak, oradan, ince tahtanın arasından sızı­
yordu. Mühendis Pruşevski barakaya yaklaştı ve eski budak 
deliğinden içeriye baktı. Çiklin duvarın yanında uyuyordu, 
kuvvetten şişmiş kolu karnının üzerindeydi ve tüm bedeni 
uykunun sağlıklı işlev�yle gurulduyordu. Çıplak ayaklı Koz­
lov ağzı açık uyuyordu, gırtlağından hırılhlar geliyordu, so­
luduğu hava, ağır, koyu kanın arasından geçiyormuş gibi, ya­
rı açık fersiz gözlerinden ise düşten ve belki de bilinmedik bir 
özlemden birkaç damla gözyaşı akmıştı. 

Pruşevski başını tahta aralıktan çıkardı ve düşünmeye 
başladı. Uzakta gece şantiyesi elektrik ışığıyla aydınlatılmış­
tı, ama Pruşevski orada cansız inşaat malzemesinden ve yor­
gun, düşünmeyen insanlardan başka hiçbir şeyin olmadığını 
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biliyordu. İnsanların bu zamana kadar çitle çevrili avlu tarzı 
evlerde oturdukları eski şehir yerine bütün proletaryayı içine 
alan tek bir ev fikrini düşünen o olmuştu. Bir yıl sonra bölge­
deki tüm proletarya küçük kent evlerinden çıkacak ve yaşa­
mak için anıtsal yeni eve yerleşecek. 10-15 yıl sonra başka bir 
mühendis dünyanın tam ortasında, dünyanın bütün emekçi­
lerinin ebedi, mutluluk yuvasına gireceği bir kule inşa ede­
cek. Pruşevski sanata ve amaca uygunluk bakımından böyle 
statik-mekanik bir eserin dünyanın merkezine yerleştirilmesi 
gerektiğini öngörebilirdi, ama ovanın ortasındaki bu ortak 
binanın sakinlerinin ruhsal yapısını sezemiyor ve özellikle 
yerkürenin tam merkezindeki geleceğin kulesine yerleşecek 
olanları gözlerinde canlandıramıyordu. O zaman gençlerin 
bedenleri nasıl olacak ve kalp nasıl bir etkileyici güçle çarpa­
cak ve akıl düşünecek? 

Pruşevski'nin şimdi öğrenmek istediği buydu, bu anıtsal 
yapının duvarlarının boş yere inşa edilmemesi adına ... Eve 
insanlar yerleşecek ve onlar, bir gün ruh olarak adlandırıla­
cak olan hayalın fazladan sıcaklığıyla dolacaklar. İçinde in­
sanların sırf kötü hava koşulları yüzünden oturdukları evle­
re benzer kuru binalar dikmekten korkuyordu. 

Pruşevski geceleyin çok üşümüştü, sessizliğin hüküm 
sürdüğü temel çukuruna inmişti. Bir süre dibinde oturdu; al­
hnda kaya vardı, yanından zemin kesiti yükseliyordu ve kil­
li katmanda, ondan oluşmayan bir toprak tabakasının bulun­
duğunu gördü. Üst yapı kolonların temelinden mi oluşacak, 
yoksa yaşam için gerekli her malzemenin imalah, insan ruhu­
nu bir yan ürün olarak mı var edecek? İmalahn kalitesi eksik­
siz bir tasarrufla yükseltilirse, o zaman ondan beklenmedik 
yan ürünlerin ortaya çıkmasına yol açmaz mı bu? 

Mühendis Pruşevski 25 yaşından beri bilincinde baskı 
hissediyordu ve hayatın ileride kavranmasının sonu, 6 duyumsa­
yan zihninin tam önünde karanlık bir duvar gibi beliriyordu. 

' Bilinç bunalımına düşerek bir şeyi sonuna kadar algılayamama anlamında. (ç.n.) 
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Ve o zamandan beri kendi duvarının önünde debelenip dura­
rak acı çekiyordu, aslında dünyayı ve insanları kaynaşhran 
vasat, ama gerçek olan maddenin dokusunu kavraması onu 
yahşhrıyordu, tüm zorunlu bilimler bilincinin duvarının sını­
rına kadar örülmüştü, duvarın gerisinde ise, pek geçmeye ça­
lışmayacağı can sıkıcı bir yer bulunuyordu. Ama birinin hr­
manarak duvarın arkasına geçip geçmediğini yine de merak 
ediyordu. Pruşevski bir kez daha barakanın duvarına yaklaş­
h, eğilerek, adamın yaşamında bilinmedik bir şey keşfetmek 
için karşı tarafta, en yakında uyuyan işçiye bakh. Ancak 
adam zar zor seçiliyordu, çünkü gece lambasındaki gazyağı 
bitmek üzereydi ve gitgide yavaşlayan bir nefes duyuluyor­
du. Pruşevski barakadan ayrıldı, tıraş olmak için gececilerin 
berber dükkanına yöneldi; sıkınhlı ve kederli olduğu anlarda 
birinin dokunuşu hoşuna giderdi. 

Pruşevski odasına gece yarısından sonra geldi. Meyve 
bahçesindeki ek yapının penceresini karanlığa açmışh, bir sü­
re oturdu. Buranın hafif rüzgarı bazen yaprakları sallamaya 
başlar, ama çok geçmeden yine sessizlik olurdu. Bahçenin ar­
dından biri geliyordu ve kendi şarkısını söylüyordu; herhal­
de ya akşam çalışmasından dönen bir muhasebeci ya da sa­
dece uyumaktan bıkmış biriydi. 

Uzakta gökte asılı, kurtuluş umudu olmayan sönük bir 
yıldız parlıyordu, hiçbir zaman bundan daha yakın olmaya­
cakh. Pruşe\'ski puslu havanın arasından yıldıza bakh, za­
man geçiyord\ ve kuşkular içindeydi. 

"Yoksa ölecek miyim?" 
Pruşevski henüz uzakta olan ölümden önce, kimin ona 

kendini bundan alıkoymasını gerektirecek kadar gereksinim 
duyduğunu bilmiyordu. Umuttan geriye sabır kalmıştı sade­
ce; ve bir yerlerde birbirini izleyen gecelerin ardında, yaprak­
ları ve çiçekleri dökülen, çiçeklenen ve yeniden ölen bahçele­
rin ardında; karşılaşhğı ve yanından geçtiği insanların ardın­
da -ranzaya uzanacağı, yüzünü duvara döneceği ve ağlama­
yı beceremeyerek öleceği- ona ait bir zaman duruyordu. 
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Dünyada sadece kız kardeşi yaşayacak, ama o bir bebek dün­
yaya getirecek, çocuğuna duyduğu merhamet, ölü erkek kar­
deşine hissettiği acımadan daha baskın çıkacakh. 

"Ölsem daha iyi," dedi kendi kendine. "Beni kullanıyor­
lar, ama kimse benden hoşnut değil. Yarın kız kardeşime son 
mektubumu yazacağım, sabahleyin pul almalıyım." 

Ve ölmeye karar verince yatağına yath ve hayata kayıt­
sızlığının mutluluğuyla uyudu. Tam bir mutluluk hissetme­
yince, gecenin üçüne doğru uyandı, odasını aydınlatıp tan 
yerleri ışıyana kadar, yakındaki elma ağaçlarıyla çevrelenmiş 
şekilde, ışığın ve sessizliğin ortasında oturdu; ve sonra, kuş­
ların cıvıltısını ve yürüyenlerin adımlarını duymak için pen­
cereyi açtı. (1) 

Herkes uyandıktan sonra kazı işçilerinin gece barınağına 
yabancı biri geldi. Eski bir anlaşmazlıktan dolayı, işçilerin 
içinde bir tek Kozlov tanıyordu onu. Sendikalar Bölge Sovye­
ti Başkanı yoldaş Paşkin'di bu adam. Yaşlı başlı bir adamdı, 
belinin büküklüğü geçen yıllardan çok, kamusal görevinin 
ağırlığındandı; bu sebepten babaca konuşur, hemen her şeyi 
anlar ya da önceden sezerdi. (il) 

Zor bir durumla karşılaştığında: "E, ne olmuş?" derdi 
çoğunlukla. "Yine de tarihsel olarak mutluluk gelecek." Ve 
artık düşünecek bir şeyi olmayan üzgün başını uysalca eğer­
di. 

Paşkin temel çukurunun yanında, normal bir üretimi iz­
liyormuş gibi yüzü yere doğru duruyordu. 

"Tempo yavaş," dedi işçilere. "Verimi yükseltmede gü­
cünüzü neden esirgiyorsunuz? Sosyalizm sizsiz de idare 
eder, ama siz onsuz anlamsız bir hayat sürersiniz ve sonunda 
ölüp gidersiniz." 

"Biz, yoldaş Paşkin, dendiği gibi gayret gösteriyoruz," 
dedi Kozlov. 

"Hani, nerede çalışmanız? Çok az yer kazmışsınız!" 
Paşkin'in paylar gibi konuşmasından utanan işçiler kar­

şılık vermediler. Ayakta dikiliyorlar ve anlıyorlardı: Adam 
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doğru söylüyor: Toprağı daha çabuk kazmak ve binayı yük­
seltmek gerek, aksi halde öleceksin ve başaramayacaksın. 
Şimdi hayat nefesin akışı gibi uçup gitse de inşaat sayesinde 
hayatı, geleceğin değişmez mutluluğu ve çocuklar için dü­
zenlemek mümkün. 

Paşkin uzaklara bakıyordu, kırlara, koyaklara; bir yerler­
de rüzgarlar başlıyor, soğuk bulutlar beliriyor, çeşitli sivrisi­
nek türü ve hastalıklar ortaya çıkıyor, köy ağaları düşüncele­
re dalıyorlar ve köyün geri kalmışlığı uyuyordu. Bu iç karar­
tıcı boşlukta proletarya tek başına yaşıyor, herkes için düşün­
mek ve uzun yaşamın el yapımı maddelerini de üretmek zo­
runda kalıyordu. Ve Paşkin ona bağlı tüm sendikalar için 
üzülüyordu, o, emekçilere giden yolu kavramıştı. 

"Yoldaşlar," dedi Paşkin, "sizlere sendikanın politikası­
na uygun şekilde birtakım ayrıcalıklar sağlıyorum." 

Safronov, "Peki, bu ayrıcalıkları nereden sağlayacak­
sın?" diye sordu. "Bizler öncelikle üretmek ve ürettiklerimizi 
sana devretmek zorundayız, sen de bize." 

Paşkin kederli, uzgörür gözleriyle Safronov'a baktı, ken­
te görevine gitmek üzere ayrıldı. Peşinden Kozlov gelmişti, 
biraz uzaktan şöyle dedi: 

"Paşkin yoldaş, bakın, Voşçov bize katıldı, ama İş ve İşçi 
Bulma Bürosu'ndan ferağı yok, yani onu geri çekmek zorun­
dasınız." 

"Bunda herhangi bir sorun görmüyorum, proletaryada 
şimdi işçi açığı var." Paşkin böyle verdi hükmünü ve Koz­
lov'u rahatlatmı;ıdan çekip gitti. Kozlov ise proletaryaya olan 
inancını heme� yitirmeye başladı, karalayıcı bildiriler yaz­
mak ve örgütsel kazanımlar adına çeşitli anlaşmazlıkları yo­
luna koymak üzere kente gitmek istedi. 

Zaman öğlene kadar esenlik içinde geçti: İşi başlatanlar­
dan ya da teknik personelden kimse temele gelmemişti, ama 
toprak yine de kazı işçilerinin gücü ve sabrıyla kürekler altın­
da derinleşmişti. Voşçov bazen eğiliyor, çakıl taşları ve ayrı­
ca pıhtı haline gelmiş tozları topluyor, pantolonunun cepleri-
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ne sokuşturuyordu. Toprağın içinde, karanlıkta birikmiş, ne­
redeyse yüzyıldır duran çakıl taşları onu hem sevindiriyor 
hem endişelendiriyordu: Bu demekti ki Voşçov'un orada bu­
lunmasının bir nedeni vardı, insanın daha uzun yaşaması ge­
rekiyordu. 

Öğlenden sonra Kozlov'un nefesi tutuldu, rahat nefes 
alamıyordu. Nefesini içine çekmeye çalışıyor, ama hava eski­
si gibi karnına kadar girmiyor, sadece bedeninin üst kısmın­
da dolanıyordu. Kozlov çıplak zemine oturdu, parmaklarıy­
la kemikli yüzüne dokundu. 

"Rahatsızlandın mı?" diye sordu Safronov. "Dayanıklı 
olman için kültürfiziğe kaydolman lazım, ama sen bir anlaş­
mazlık tutturmuş gidiyorsun: Geriliğe kafa yoruyorsun." 

Çiklin acımadan ve ara vermeden doğal kaya levhalarını 
parça parça ediyordu, düşünmek ya da duygulanmak için bi­
le durmuyordu, başka türlü nasıl yaşayacağını bilmiyordu 
-ya hırsız olurdu ya da devrime zararı dokunurdu. 

"Kozlov yine zayıfladı!" dedi Safronov Çiklin'e. "Bu gi­
dişle sosyalizmi çıkaramaz: Bazı işlevleri yetersiz kalır!" 

Çiklin burada birden düşünmeye başladı, çünkü toprağa 
çıkış yolu kesilmişse, yaşamının gideceği bir yer yoktu. Islak 
sırtını temele yasladı, uzaklara bakh ve hatıraları canlandı 
-arhk hiçbir şey düşünemiyordu. Şimdi temele yakın dere 
yatağında biraz ot bitmişti ve değersiz kum ölü gibi baygın 
yatıyordu; daimi güneş buranın, yere yakın yaşamın önemsiz 
her maddesi için kendi bedenini umursamazca heba ediyor­
du; güneş, sıcak sağanaklarla çok eski zamanlardan yarmışh 
vadiyi, ama vadide bu zamana kadar proletarya çıkarına hiç­
bir yatırım yapılmamışb. Çiklin zihnini kontrol ederek dere 
yatağına yürüdü, alışkın adımlarla ve düzenli biçimde nefes 
alarak uzunluğunu ölçtü. Burası temel için kesinlikle gerek­
liydi, sadece şevleri planlamak, derinliği su geçirmez, daya­
nıklı zemine oturtmak gerekiyordu. 

Çiklin döndükten sonra işçilere şöyle dedi: 
"Kozlov biraz rahatsız, yatsın. Burayı daha fazla kazma-
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ya çalışmayacağız, binayı ise dere yatağına oturtacağız ve 
oradan yükselteceğiz: Kozlov sonuna kadar yaşamayı başa­
racakhr." 

Çoğu Çiklin'i dinledikten sonra işi bıraktı ve dinlenme­
ye oturdu. Ama Kozlov yorgunluğu üzerinden atmışh şimdi, 
toprağın arhk kazılmayacağını ve kusursuz bir disiplinin 
sağlanması gerektiğini bildirmek için Pruşevski'ye gitmek is­
tedi. Böyle bir örgütsel faydaya soyunan Kozlov önce sevin­
di ve sağlığı yerine geldi. Ama Kozlov gitmeye davranmıştı 
ki Safronov onu durdurdu. 

"Ne o Kozlov, entelijensiyanın yolunu mu tuttun? Bak iş­
te, yığınlarımızın arasına entelijensiyanın kendisi iniyor." 

Pruşevski, tanımadığı insanların önünde temele yaklaş­
tı. Kız kardeşine mektup yollamışh ve şimdi ısrarla çalışmak, 
eldeki mevcut malzemeler için endişelenmek ve herhangi bir 
yabancının faydasına bir bina inşa etmek istiyordu, ölümle 
ve geride kalan insanlara karşı öksüzlük duygusuyla uyuşan 
özel, sevecen bir kayıtsızlığı yerleştirdiği bilinci yeter ki ra­
hatsız olmasın. Şu ya da bu sebeple önceden sevmediği in­
sanlara farklı bir incelikle davrandı, şimdi bu insanlarda ken­
di yaşamının neredeyse başlıca muammasını hissediyordu, 
tanıdığı tanımadığı insanların aptal yüzlerini heyecanlanarak 
ve anlamına varamayarak dikkatle inceliyordu. 

Bu tanımadık kişiler, Paşkin'in, yönetimin öngördüğü 
tempoyu arttırmak amacıyla yolladığı yeni işçilerdi. Ama ge­
lenler işçi değillerdi: Çiklin şöyle bir bakarak onların kentte er� itim görmüş işçilerin aksine, çeşit çeşit �?-�kır münzevileri 
v yük atının arkasında sessiz adımlarla yürümeye alışık ki­
şH r olduğunu hemen anlamıştı. Onların bedenlerinde prole­
taryaya özgü çalışma yeteneği kesinlikle görünmüyordu, on­
lar daha çok sırtüstü yatmaya ya da başka şekilde rahatlarını 
bozmamaya eğilimli kişilerdi. 

Pruşevski, Çiklin'e yeni işçileri temelde dizmesini ve on­
lara ders vermesini söyledi, çünkü dünyada var olan insan­
larla yaşamayı ve çalışmayı öğrenmeleri gerekiyordu. 
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"Bu bizim için hiçbir şey," diye düşüncesini bildirdi Saf­
ronov. "Onların geri kalmışlığını en kısa zamanda etkinliğe 
çekeriz." 

"Tabii!" dedi Pruşevski güven duyarak ve Çiklin'in arka­
sından vadiye gitti. 

Çiklin dere yatağının yarısından fazlasının hazır bir te­
mel olduğunu ve bu vadiyi kullanarak zayıf insanları gelecek 
için korumanın mümkün olacağını söyledi. Pruşevski bunu 
uygun buldu, çünkü bina bitmeden önce nasıl olsa ölecekti. 

Safronov sınıf bilinci ve incelik okunan yüzünü buruştu­
rarak, "Ama bilimsel bir kuşkuya düştüm," dedi ve herkes 
dikkatle onu dinlemeye başladı. Safronov da etrafındakilere 
gizemli aklın gülümsemesiyle bakıyordu. "Yoldaş Çiklin'in 
bu dünya tasarımı nereden çıktı?" diye ağır ağır devam etti: 
"Yoksa o, çocukluğunda özel bir öpüşe mi sahipti ki ilim ir­
fan öğrenmiş birinden daha iyi vadi seçiyor? Yoldaş Çiklin 
nasıl oluyor da hep sen düşünüyorsun, ben yoldaş Pruşevs­
ki'yle dolaşıyorum sınıflar arasında değersiz biri gibi, ken­
dimde de bir iyileşme görmüyorum." 

Çiklin bu kurnazlığa yüzünü buruşturdu ve kabaca ya­
nıt verdi: 

"Yaşayacak bir yer yok, kafanda böyle düşünüyorsun. " 

Pruşevski amaçsız bir çilekeşe bakar gibi baktı Çiklin'e, 
sonra da dere yatağında jeolojik sondaj yapılmasını istedi ve 
bürosuna gitti. Orada nesneleri duyumsamak ve anılarında­
ki insanları biraz unutmak için bütünproletarya evinin tasar­
lanmış bölümleri üzerinde özenle çalışmaya başladı. Voşçov 
yaklaşık iki saat sonra sondaj kuyusundan zemin örnekleri 
getirdi ona. Voşçov: "Herhalde doğal yaşamın anlamını bili­
yor," diye düşündü Pruşevski için ve hiç şaşmayan acısıyla 
bezgince sordu: 

"Dünyanın neden kurulduğunu biliyor musunuz peki?" 
Pruşevski bir süre dikkatini Voşçov'dan ayırmadı: "Ger­

çekten onlar da mı aydın olacaklar, acaba kapitalizm bizleri 
ikiz mi doğurdu? Aman Tanrım, şimdiden yüzü ne kadar sı-
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kıntılı?" 
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi Pruşevski. 
"İyi bir eğitim verselerdi, bunu öğrenirdiniz ama." 
"Her birimize bazı ölü konular öğretildi: Zemini, yükün 

ağırlığını, statik mekaniği bilirim, ama makinelerden pek an­
lamam ve hayvanın yüreği neden çarpar bilmem. Bize şeyle­
ri bütün olarak anlatmadılar, ya da özünde ne olduklarını." 

"Çok yazık," dedi Voşçov. "Bu kadar uzun süre nasıl sağ 
kaldınız? Kil tuğla için iyidir, bizler içinse yeterli değil!" 

Pruşevski vadi toprağı örneğini eline aldı ve üzerinde 
yoğunlaştı, o sadece bu koyu toprak parçasıyla kalmak isti­
yordu. Voşçov kapının arkasına çekildi, içinden hüznünü mı­
rıldanarak gözden kayboldu. 

Mühendis uzun süre toprağı inceledi, umut ve karşılan­
mış istekten bağımsız, özdevimsel aklın ataletine göre yaptı 
toprağın sıkıştırma ve deformasyon hesaplarını. Pruşevski, 
önceleri duyusal yaşam ve mutluluk hayalleriyle doluyken 
zemin emniyetini tam doğrulukla hesaplayamazdı, şimdiyse 
sürekli nesnelerle ve bina inşaatlarıyla ilgilenmek istiyordu, 
insanlara karşı dostluk ve bağlılık duymak yerine, zihninde 
ve boş yüreğinde onlara sahip olmak için ... Geleceğin binası­
nın statiğiyle uğraşması Pruşevski'ye hazza yakın, berrak bir 
düşünce kayıtsızlığı sağlıyordu, donatı detayları, aynı dü­
şünceyi paylaşanlarla arkadaşlık etme heyecanından daha 
fazla ve daha güçlü bir ilgi uyandırıyordu. Ne devinime, ne 
hayata ne de tükenmeye gereksinim duyan sonsuz madde 
Pruşevski için -yitirilen bir sevgili gibi- unutulan ve zorunlu 
olan bir şeydi. 

Pruşevski hacim hesaplarını bitirince, geleceğin bütün­
proletarya barınağının yıkılmazlığını sağlamış oldu ve hala 
dışarıda yaşayan insanları korumak için tayin edilen madde­
nin emniyetinden bir rahatlama duydu. Ve hafiflemiş, içi ses­
sizleşmişti, sanki ölüm öncesi kaygısız bir yaşamı değil, an­
nesinin bir zamanlar dudaklarıyla ona fısıldadığı o kayıtsız ha­
yatı yaşıyordu, ama hatıralarında bile onu yitirmişti. 
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Pruşevski huzurunu ve şaşkınlığını bozmadan şantiye 
bürosundan ayrıldı. Doğada, boşalmış yaz günü akşama dö­
nüyordu; yakında ve uzakta her şey yavaş yavaş sona eriyor­
du: Kuşlar köşelerine çekiliyor, insanlar yahyorlardı, yorgun, 
bilinmedik insanların tencere başında akşam yemeğini bekle­
yerek, hayata sonuna kadar dayanmaya karar vererek otur­
dukları kuytulardaki kır evlerinden usulca duman tütüyor­
du. Temelde in cin top oynuyordu, kazı işçileri çalışmak için 
dere yatağına geçmişlerdi ve şimdi orada bir faaliyet vardı. 
Pruşevski, uzun süre uyumayan, düşünen, tarhşan insanla­
rın olduğu; akşamları açık gıda mağazalarından şarap, şeker­
lemeler ve pasta kokularının estiği; yabancı bir kadınla karşı­
laşmanın ve bu endişe içinde sonsuza dek yaşamayı isterken, 
dostluğun gizemli mutluluğunu hissederek onunla gece bo­
yu sohbet etmenin, sabahleyin ise sönük gaz lambasının al­
bnda vedalaşırken bir daha buluşma sözü vermeden gündo­
ğumunun ıssızlığında ayrılmanın mümkün olduğu uzaktaki 
o büyük kentte olmak istedi. 

Pruşevski büronun önündeki küçük peykeye oturdu. Bir 
zamanlar baba ocağında da otururdu böyle -yaz akşamları o 
zamandan beri değişmemişti,- o yıllar önünden gelip geçen­
leri seyretmeyi severdi; kimileri hoşuna giderdi ve ayrıca 
tüm insanların tanıdığı kişiler olmamasına üzülürdü. Aynı 
duygu içinde canlı kalmıştı ve bugüne kadar da onu rahatsız 
etmişti: Bir zamanlar böyle bir akşamda, çocukluğunu geçir­
diği evin önünden bir kız geçmişti, ne yüzünü ne de olayın 
tarihini hatırlıyordu, ama o zamandan beri tüm kadınların 
yüzünü inceliyordu; ortadan kaybolduktan sonra yine de tek 
sevdiği olan ve yanında durmayıp önünden öyle� geçip gi-
den o kızın yüzünü hiçbirinde bulamıyordu. \ 

Rusya'nın her yanında baş gösteren devrim zamanında 
gece ve gündüz köpekler havlamışb, ama şimdi susmuşlardı: 
Artık çalışma zamanıydı ve emekçiler sessizlikte uyuyorlar­
dı. Polis, işçilerin uykuları deliksiz ve sabah çalışmaları ve­
rimli olsun diye sessiz işçi barınaklarını dışarıdan koruyor-
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du. Sadece gece vardiyasındaki işçiler ve Voşçov'un bu kente 
gelişi sırasında karşılaşhğı o sakat adam uyumuyorlardı. Bu­
gün tekerlekli sandalyesiyle yaşamdan payını almak için yol­
daş Paşkin'e gitmişti, bunun için haftada bir kez uğrardı. 

Paşkin, yanıp da bir kazaya kurban gitmesin diye sağlam 
tuğlalı bir evde oturuyordu, evin açık pencereleri geceleyin 
bile çiçekleri ışıklandırılan Kültür Parkı'na bakıyordu. Sakat 
adam, buhar kazanı gibi sesin çıkhğı, akşam yemeği hazırla­
nan mutfağın penceresinin önünden geçti ve Paşkin'in çalış­
ma odasının karşısında durdu. Ev sahibi, sakat adam için 
meçhul bir düşünceye dalmış şekilde masa başında hareket­
siz oturuyordu. Masanın üzerinde sağlığı güçlendirmek ve 
aktiviteyi geliştirmek amacıyla çeşitli sıvılar ve kavanozlar 
bulunuyordu. Paşkin epeyce sınıf bilinci kazanmışh, ön saf­
larda bulunuyordu; kazanımları çoktu ve bu yüzden bilimsel 
açıdan bedenini koruyordu, sadece yaşamının bireysel mut­
luluğu için değil, yakınındaki işçi yığınlarının iyiliği için de ... 
Sakat adam, Paşkin düşünce meşguliyetinden kalkarak tüm 
organlarıyla koşu idmanı yaphğı ve zinde duruma gelerek 
yeniden oturduğu ana kadar bir süre bekledi. Sakat adam 
pencereden konuşmak istedi, ama Paşkin küçük şişeyi aldı ve 
üç kez ağır ağır iç geçirdikten sonra şişeden bir miktar içti. 

"Seni daha ne kadar bekleyeceğim?" diye sordu, ne ha­
yahn ne de sağlığın değerinin bilincinde olan adam. "Benden 
yine bir şey almak mı istiyor canın?" 

Paşkin elinde olmadan telaşlanmışh, ama zihin çalışma­
sı ona iyi gelmişti. Bedeninin sinirlerini asla boşa harcamak 
istemezdi. 

"Ne var ne yok Jaçev yoldaş? İhtiyacını neyle karşılıyor­
sun, ne diye heyecanlanıyorsun böyle?" 

Jaçev olaya uygun şekilde doğrudan yanıt verdi: 
"Sen nesin biliyor musun, bir burjuva, sana neden kat­

landığımı yoksa unuttun mu? Apandisine kötü bir şey olma­
sını ister misin? Benim için hiçbir düstur yeterli değildir, bu­
nu aklından çıkarma!" 
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Sakat adam burada hemen önünden bir demet gül ko­
pardı ve koklamadan bir kenara fırlattı. 

"Yoldaş Jaçev, seni hiç anlamıyorum, sana birinci katego­
riden emekli maaşı veriliyor zaten, mesele nedir? Ben aslında 
imkan buldukça her zaman sana uğruyorum." 

"Yalan söylüyorsun, sınıf artığı, karşına çıkan hep be­
nim, senin uğradığın filan yok!" 

Paşkin'in odasına et çiğneyen kıpkırmızı dudaklarıyla 
karısı girdi ve kocasına: 

"Levoçka, yine mi telaş, endişe?" dedi. "Paketi hemen 
getireceğim; bayağı dayanılmaz bir hal aldı. Ne olursa olsun, 
bu tip insanlara nasıl sinirlenmez insan!" 

Kadın, çekilmez bedeniyle gerisin geri uzaklaştı. 
"Bak bak, alçak herif, karını nasıl beslemişsin!" dedi bah­

çeden Jaçev. "Tüm supaplar boşta çalışıyor, demek ki o şeyi... 
böyle idare edebiliyorsun!" 

Paşkin, geri kalmış unsurlara yol göstermede hayli dene­
yimliydi. 

"Sen, yoldaş Jaçev, kendine pekala bir hayat arkadaşı bu­
labilirdin: Maaşta asgari talepleri hesaba katıyorlar." 

"Oho, ne anlayışlı bir sürüngen!" dedi karanlığın için­
den Jaçev. "Maaşım yulafa bile yetmez, ancak darıya. Yağ ve 
biraz da süt istiyorum. Senin şu alçak karına söyle, bana şöy­
le koyusundan bir şişe krema doldursun!" 

Paşkin'in karısı paketle kocasının odasına girdi. 
"Olya, krema da istiyor," dedi Paşkin. 
"Bir bu eksikti! Ona pantolonluk krepdöşin almalı, ne 

dersin? Aklından geçirmişsindir ya!" 
Jaçev çiçeklikten bağırdı: 
"Karın sokakta eteğini cart diye yırtmamı istiyor galiba 

ya da suratını süslediği hıvalet masasıyla l;»rlikte yatak oda­
sının penceresini parçalamamı. .. Canı bery'den bir şey almak 
istiyor!" 1 

Paşkin'in karısı, Jaçev'in Bölge Kontrol Komiserliği'ne 
kocası hakkında dilekçe gönderdikten sonra, tam bir ay so-
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ruşhırma yapıldığını anımsadı, hatta kafayı isme takmışlar­
dı: Neden hem Lev, hem İlyiç'ti?7 Birinden biri olmalı! Kadın 
bu yüzden malul adam için kooperatifin kremasından yavaş­
ça bir şişe çıkardı, Jaçev de paketi ve şişeyi aldıktan sonra 
bahçeden ayrıldı. 

"Evde ürünlerin kalitesini kontrol edeceğim," demişti 
tekerlekli sandalyesini durdurarak. "Yine bozuk et ya da sa­
dece yemek arhğı olursa hığlayı midenize yersiniz: İnsan ola­
rak sizden daha iyiyim, bana hak ettiğim yiyecek lazım." 

Karısıyla baş başa kalan Paşkin sakat adamın neden ol­
duğu tedirginlikten gece yarısına kadar kurhılamadı. Paş­
kin'in karısı can sıkınhsını üzerinden atabiliyordu, ailenin 
sessiz olduğu bir sırada şunu uydurmuşhı: 

"Biliyor musun Levoçka? Şu Jaçev'i bir şekilde ayarlayıp 
onu göreve sürsen ya, sakatlara hiç değilse yol yordam gös­
tersin diye! Unutma ki her insan, bir nebze olsun, güç sahibi 
olma ihtiyacı duyar, işte o zaman uysal ve edepli davranır ... 
Sen ne kadar saf ve budalasın Levoçka!" 

Paşkin karısını dinledikten sonra sevgi ve huzur duydu, 
asıl yaşam ona yeniden dönmüştü. 

"Olguşka, minik kurbağam, ama sen yığınları dev gibi 
algılıyorsun! İzin ver, bunu senin için halledeyim!" 

Başını karısının bedenine yasladı, mutluluğun ve sıcaklı­
ğın hazzıyla içi rahatladı. Gece bahçede sürüyordu, uzakta 
Jaçev'in arabası gıcırdıyordu: Kentin tüm küçük sakinleri bu 
gıcırtıyı duyunca Jaçev'in tereyağsız kaldığını anlıyorlardı, 
zira Jaçev arabasını varlıklı kişilerden aldığı paket tereyağıy­
la yağlıyordu her zaman; burjuva gövdesine fazladan kuvvet 
eklenmesin diye ürünü bile bile heba ediyor, kendi de bu le­
ziz maddeyle beslenmek istemiyordu. Jaçev'in canı son iki 
gündür nedense Nikita Çiklin'i görmek istemişti, arabasını 
toprak temele sürdü. 

"Nikit!" diye seslendi gece barınağının önünde. Gece, 

' Lev Troçki ve İlyiç Lenin kastediliyor. (ç.n.) 
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sesten sonra daha da belirginleşmişti, karanlıkta cılız yaşa­
mın sessizliği ve genel hüznü. Barakadan Jaçev'e yanıt gel­
medi, sadece acınası bir soluk işitildi. 

"Emekçi uykusuz çoktan ölüp giderdi," diye geçirdi 
içinden Jaçev ve gürültü çıkarmadan biraz uzaklaşh. Ama 
vadiden fenerli iki adam çıkınca Jaçev görünüverdi. 

"Sen de kimsin, bodur?" dedi Safronov'un sesi. 
"Benim," dedi Jaçev, "çünkü sermaye beni yarı yarıya kı­

salth. Aranızda Nikita var mı ki?" 
"Hayvan değilmiş bu, düpedüz insanmış!" diye karşılık 

verdi Safronov. "Çiklin, ona içinden geçenleri söyle." 
Çiklin feneri Jaçev'in yüzüne, kısa bedenine tuttu, sonra 

da feneri şaşkınlık içinde karanlığa çekti. 
"Sen misin Jaçev?" dedi alçak sesle. "Lapa yemeye mi 

geldin? Gidelim, bizde biraz kalmışh, yarına ekşir, nasıl olsa 
atacağız." 

Çiklin, Jaçev'in yardım teklifine kırılacağından ve lapayı 
arhk kimsenin olmadığından, "nasıl olsa ahlacak" düşünce­
siyle yiyeceğinden korktu. Jaçev daha önce, Çiklin ırmağın 
ağaç kütüklerinden, çalı çırpıdan temizlenmesi işinde çalışır­
ken, işçi kategorisinden beslenmek amacıyla ona gidip geli­
yordu; ama Çiklin yazın ortasında gıda tertibini değiştirmiş 
ve tüm yoksulun gelecekteki mutluluk hareketine fayda sağ­
lamayı umarak en yüksek kategoriden beslenme kürü başlat­
mıştı. 

"Seni göresim geldi," dedi Jaçev. "Alçak heriflerin var ol­
ması canımı sıkıyor, sana sormak istiyorum, şehri yakıp yık­
mak için başlathğımız şu bina saçmalığını ne zaman sona er­
direceksiniz?" 

"Dulavratotundan buğday/ yetiştirmeye bak sen!" dedi 
Safronov malule. "Biz ortak bina için bedenlerimizin ezip su­
yunu çıkarıyoruz, o ise tutup, durumumuz saçmalık diye slo­
gan atıyor; ve akıl duygusunun anı hiçbir yerde yok!" 

Safronov sosyalizmin bilimsel bir faaliyet olduğunu bili­
yordu ve etkinlik amacıyla onlara iki anlam katarak aynı za-
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manda mantıksal ve bilimsel sözler kullanıyordu -asıl ve ye­
dek, her maddede olduğu gibi. Voşçov soğumaması için pa­
muk cekete sarılmış, içinde lapa olan dökme demir kaseyi 
köşeden çıkardı ve gelene yemesi için verdi. Çiklin ve Safro­
nov soğuktan adeta donmuşlardı, toprağın ve nemin içindey­
diler; temeli sağlam kil tabakasıyla drene etmek için yeraltı 
su kanalı kazmak üzere temele gitmişlerdi. 

Jaçev paketini açmamıştı, bundan yararlanarak hem 
kamını doyurmak ve hem de yemek yiyen iki kişiyle eşit ol­
duğunu göstermek için ortak lapadan yedi. Çiklin ve Safro­
nov uykudan önce hava almak ve etrafı seyretmek üzere ye­
mekten sonra dışarı çıktılar. Ve bir süre bu şekilde durdular. 
Yıldızlı karanlık gece, dereli tepeli çetin araziye ve uyuyan 
kazı işçilerinin ahenksiz nefes alış verişlerine uymuyordu. 
Toprağın kuru anlamsızlığına, iç içe zaruret içinde yaşayan 
otlara boydan boya bakıldığında, yaşamda umut olmadığı 
görülüyordu; evrensel bir alımsızlık ve beşeri kültürsüzlü­
ğün getirdiği yılgınlık Safronov'u hayretler içinde bırakıyor­
du ve bunlar onun ideolojik duruşunu sarsıyordu. Durgun 
güneşin aydınlattığı koyu mavi yaz görünüşünde tasavvur 
ettiği geleceğin mutluluğundan bile kuşku duymaya başlı­
yordu: Çevresinde geceler ve gündüzler çok bulanık, yarar­
sız ve boştu. 

"Çiklin, neden böyle sessiz bir hayat sürüyorsun? Beni 
memnun edecek bir şeyler söyleseydin ya da yapsaydın!" 

"Ne yani, seni kucaklamamı mı istiyorsun yoksa? İşte te­
meli uyum içinde kazıyoruz. Al işte, İş ve İşçi Bulma Büro­
su'nun bize yolladığı adamlar, onları kazanmaya çalış. Çok 
değerliymiş gibi, çalışırken bedenlerine kıyamıyorlar!" 

"Olur," dedi Safronov. "Tereddüt etmeden yaparım! Bu 
çobanları, ikinci sınıf yazıcıları derhal işçi sınıfına dönüştüre­
ceğim, benim yanımda öyle kazmaya başlayacaklar ki karşı­
larına sürekli ölümcül elementler çıkacak. Peki, Nikit bu saha 
neden böyle sıkıntılı yatıyor? Gerçekten tüm dünyada yok­
sulluk ve keder var da, bir tek bizde mi beş yıllık plan var?" 
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Çiklin küçük, taş kafaya sahipti, saçları çok gürdü;8 çünkü 
yaşamı boyunca ya enayi sopası sallamış ya da kürek kullan­
mışh, düşünmeye zaman bulamamıştı; kuşkularını Safro­
nov'a açmadı. 

İşçiler başlayan sessizliğin ortasında havayı ciğerlerine 
çektiler ve uyumaya gittiler. Jaçev'in arabasında başı öne 
düşmüştü, uyumaya çalışıyordu, Voşçov ise sırtüstü uzan­
mışh ve meraklı bir sabırla gözlerini dikmişti. 

"Dünyadaki her şeyi bildiğinizi söylediler," dedi Voşçov. 
"Ama sizler sadece toprağı kazıyor ve uyuyorsunuz! Sizler­
den iyisi mi ayrılayım, kolhozlara el açmaya gideceğim: Ne 
olursa olsun gerçeksiz yaşamaktan utanç duyuyorum." 

Safronov'un yüzüne belirgin bir üstünlük ifadesi otur­
muştu, yönetici edasıyla uyuyanların ayakları önünden ya­
vaşça geçti. 

"E, lütfen söyleyin yoldaş, bu ürünü ne şekilde almayı 
arzu edersiniz, katıksız mı, yoksa sıvı şeklinde mi?" 

"Onun işine karışma," dedi Çiklin. "Hepimiz boş bir 
dünyada yaşıyoruz, gönlünün rahat olduğu doğru mu?" 

Hayahn güzelliğini ve aklın inceliğini seven Safronov, 
aynı zamanda çok heyecanlı olmasına rağmen Voşçov'un 
yazgısı karşısında saygıyla duruyordu: Gerçek de basbayağı 
sınıf düşmanı değil mi? Zaten düşman şimdi düş ve hayal 
şeklinde ortaya çıkabiliyor! 

"Sen, Çiklin yoldaş bildiriden şimdilik vazgeç," dedi Saf­
ronov tam bir ciddiyetle. "Mesele ilke olarak ortaya çıktı ve 
meseleyi duygular ve kitle psikolojisi bağlamında düşünmek 
gerekir ... " 

"Yeter Safronov, dendiği gibi, ücretimden kesmeye bir 
son ver," dedi uyanan Kozlov. "Ben uyurken konuşmayı kes, 
yoksa senin için şikayet dilekçesi veririm! Meraklanma, uyku 
da ücretten sayılır, sana orada gösterirler." 

Safronov'un ağzında öğretici bir ses dolandı ve inandın-

' Düşünmeyen, sürekli bedenen çalışan insanın kıllarla kaplanacağı vurgulanıyor. (ç.n.) 
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cı ses tonuyla şöyle dedi: 
"Lütfen, yurttaş Kozlov, uyumak doğaldır. Ses anında 

bürokrasiye yöneltiliyorsa burada nasıl gergin bir entelijensi­
ya sınıfı bulunuyor? Kozlov, senin zihinsel özgüvenin varsa 
ve ön saflarda bulunuyorsan, o zaman dirseklerinin üzerinde 
doğrul ve söyle: Burjuvazi Voşçov'a tüm dünyanın ölü en­
vanterini neden bırakmadı, niçin kaybolmuş halde ve böyle­
si gariplik içinde hayatını sürdürüyor?" 

Oysa Kozlov çoktan uyumuştu ve yalnızca bedeninin 
derinliğini hissediyordu. Voşçov yüzükoyun yattı ve aama­
sızca doğduğu bu gizem dolu hayat hakkında kendi kendine 
yakınmaya başladı fısıltılı. 

Uyumayan son işçiler de yattılar ve yatıştılar; gece gün­
doğumuyla birlikte sönmüştü -ve sadece küçük bir hayvan 
aydınlanan ısınmış ufukta bir yerde çığlık atıyordu yakın­
mayla ve belki de sevinçle ... 

Çiklin uyuyanların arasında oturuyor, sessizce hayatını 
yaşıyordu; bazen sessizlikte oturmak ve görünen her şeyi iz­
lemek hoşuna gidiyordu. Güçlükle düşünebiliyordu ve buna 
fazlasıyla üzülüyordu, ister istemez sadece hissetmek ve ses­
sizce endişelenmek kalıyordu ona. Ve oturdukça hareketsiz­
likten daha bir yoğunlukta çörekleniyordu keder, bu yüzden 
Çiklin ayağa kalktı, sırf içindekileri boğmak ve bir şeylere 
doğru yürümek için ellerini barakanın duvarına dayadı. Ca­
nı hiç uyumak istemiyordu; aksine şimdi kırlara gitseydi ve 
fayans fabrikasında çalıştığı o eski günlerde olduğu gibi de­
ğişik kızlarla ve insanlarla dalların altında dans edebilseydi. 
Orada patronun kızı bir gün ansızın onu öpmüştü: Haziran 
ayıydı, merdivenden kil karıştırma atölyesine iniyordu, kız 
da karşıdan geliyordu; elbisesinin altındaki saklı ayaklarının 
üzerinde yükselerek omzuna sarılmış ve dolgun, suskun du­
daklarıyla yanağına, hafif uzamış sakalına bir öpücük kon­
durmuştu. Çiklin şimdi o kızın ne yüzünü ne özelliklerini ha­
tırlıyordu, ama o gün kızdan hoşlanmamıştı, -utanmaz bir 
varlıkmış gibi- ve o sırada kızın önünden durmayarak geç-

47 



mişti, ama kız, o asil varlık belki de sonradan ağlamışh. 
Üzerinde burjuvaziye boyun eğdirildiği dönemden beri 

giydiği yegane sarı-tifüs rengi pamuklu ceketiyle, kışa oldu­
ğu gibi, geceye sarınarak yolda dolaşmak ve bir şeyleri yeri­
ne getirmek, sonra da sabahın çiyinde uyumak istedi. 

İlk önce bilmediği bir gece barınağına girdi ve girişin ka­
ranlığında durdu. 

"Siz hala uyumamışsınız yoldaş Çiklin!" dedi Pruşevski. 
"Ben de dolaşıyorum, hiç uyumak istemiyorum: Sanki birini 
yitirmişim de kesinlikle bulamıyormuşum duygusuna kapı­
lıyorum ... " 

Mühendisin zekasına saygı duyan Çiklin, ona içten ve il­
gi dolu bir yanıt vermeyi beceremedi ve sıkılganlıkla sustu. 

Pruşevski, peykeye ohırdu, başını yere eğdi; dünyadan 
yok olmaya karar verince, insanlardan artık çekinmiyordu ve 
yanlarına kendi gidiyordu: 

"Beni bağışlayın Çiklin yoldaş, ama odamda tek başıma 
sürekli endişeleniyorum. Burada sabaha kadar ohırabilir mi­
yim?" 

"Neden olmasın!" dedi Çiklin. "Aramızda daha rahat 
dinlenirsin, benim yerime' uzan, ben bir yerlere ilişirim." 

"Hayır, böyle otursam daha iyi olur. Ev bana hüzünlü ve 
korkunç geldi, ne yapacağımı bilmiyorum. Ancak, yanlış bir 
şey yaphğımı lütfen düşünmeyin." 

Çiklin de zaten hiçbir şey düşünmüyordu. 
"Buradan bir yere ayrılma," dedi. "Sana kimsenin do­

kunmasına izin vermeyiz, arhk endişelenme." 
Pruşevski aynı ruh haliyle ohıruyordu; lamba, mutluluk 

duygusuna yabancı, ciddi yüzünü aydınlahyordu, ama bura­
ya gelerek bilinçsiz davrandığına üzülüyordu şimdi; ne olur­
sa olsun ölüme ve her şey yok olana dek, fazla uzun süre da­
yanmak zorunda değildi arhk. 

Safronov konuşmanın gürültüsünden tek gözünü yan açh 
ve ohıran aydın sınıfın temsilcisiyle ilgili olarak, ne gibi sağ­
lıklı bir yol izlemek gerektiğini düşündü. Durumu kavraya-
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rak şöyle dedi: 
"Sizin, Pruşevski yoldaş, bütünproletarya evinin durum 

ve ahvali üzerine düşünecek kadar keyfinizi bozduğunuzdan 
haberim var. Ama şimdi bakıyorum, gece vakti işçi kitlesinin 
yanına gelmişsiniz, sanki gerinizde bir öfke var ki nasıl! Ma­
dem uzmanlara göre bir yol var, o halde sürekli yüzümü gör­
meniz ve çekinmeden uyumanız için karşıma uzanın ... " 

Jaçev de arabasında uyanmıştı. 
"Karnı aç olamaz mı?" diye sordu Pruşevski için. "Nasıl­

sa bende burjuva yiyeceği var." 
"Ne biçim bir burjuva yiyeceği, ne kadar besleyici yol­

daş?" dedi Safronov hayretler içinde kalarak. "Bu burjuva da 
nereden tesadüf etti size?" 

"Kapa çeneni, cahil pislik!" diye karşılık verdi Jaçev. "Se­
nin işin sağ kalmak, benimse yer açmak için geberip gitmek!" 

"Endişelenme," dedi Çiklin Pruşevski'ye. "Yat ve gözle­
rini kapat. Yanında olacağım, korkarsan bana seslenirsin." 

Pruşevski gürültü çıkarmamak için başını eğerek Çik­
lin'in yerine yürüdü, elbisesiyle oraya kıvrıldı. 

Çiklin pamuklu ceketini üzerinden çıkardı ve ayaklarına 
örtsün diye ona bıraktı. 

"Sendikaya dört ay aidat yatırmadım," dedi Pruşevski 
alçak sesle, bu arada üşüyünce ayaklarını örttü. "Hep yapa­
bileceğimi düşündüm." 

"Siz şimdi mekanik olarak terk edilmiş birisiniz: Bu ger­
çek!" dedi kendi yerinden Safronov. 

"Ses çıkarmadan uyuyun," dedi Çiklin ve can sıkıcı ge­
cenin içinde bir süre kalmak için dışarı çıktı. 

Kozlov sabahleyin Pruşevski'nin uyuyan bedeninin te­
pesinde bir süre dikildi; bu yönetici, zeki kişinin, yatan şu yı­
ğınların arasında sıradan bir yurttaş gibi uyumasına ve şim­
di itibarını kaybetmesine üzülmüştü. Kozlov'un kafa karıştı­
ran bu durum üzerinde iyice düşünmesi gerekiyordu, bunu 
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istemiyordu ve şantiye şefinin anlamsız çizgisi nedeniyle 
devlete vereceği zararı kabullenecek güçte değildi, hatta en­
dişelenmeye başlamıştı, tetikte beklemek için telaşla elini yü­
zünü yıkadı. Hayatın böyle anlarında, tehdit edici bir tehlike 
anında, Kozlov'un içini sosyal bir sevinç duygusu kaplardı; 
sevinci kahramanlıkta değerlendirmek, tüm işçi sınıfının onu 
tanıması ve onun için gözyaşları dökmesi için coşku ve heye­
canla ölmek isterdi. Kozlov yaz olduğunu unutarak heyecan­
dan ürperdi, Pruşevski'ye bilinçli olarak yaklaştı ve onu uy­
kusundan uyandırdı, soğukkanlılıkla: 

"Evinize gidiniz şantiye şefi yoldaş," dedi. "İşçilerimiz 
henüz böyle bir şeyi kavrayamazlar ve bu şekilde görev yap­
manız pek hoş olmaz." 

"Sizi ilgilendirmez," dedi Pruşevski. 
"Ama bağışlayın," diye tepki gösterdi Kozlov. "Dendiği 

gibi, her yurttaş kendisine verilen emri yerine getirmekle so­
rumludur, oysa siz kendinizi düşük bir düzeye, geri kalmış­
lıkla eşit düzeye indiriyorsunuz. Bu hiçbir işe yaramaz, mer­
cilere başvuracağım, çizgimizi bozuyorsunuz, tempoya ve 
yönetime karşı bir çizgidesiniz -bu nasıl bir iş!" 

Jaçev dişetleriyle yiyordu ve bugün, ama biraz sonra, 
yırtınıp duran bir alçak gibi gördüğü Kozlov'un midesine bir 
yumruk indirmeyi yeğleyerek konuşmuyordu. Voşçov ise bu 
sözleri ve bağırmaları işitmişti, eskisi gibi hayatı algılamaya­
rak sesini çıkarmadan yatıyordu. "Keşke sivrisinek olarak 
doğsaydım," dedi içinden: "Hızla geçip giden bir yazgısı 
var." 

Pruşevski Kozlov'a bir şey demeden ranzadan kalktı, ta­
nıdığı Voşçov'a baktı bir an ve sonra bakışlarını uyuyan in­
sanlara odakladı; ona ıstırap veren sözü ya da bir dileği dile 
getirmek istedi, ama Pruşevski'nin yüzünden yorgunluğa 
benzer bir hüzün duygusu geçti ve gitmeye davrandı. Şafak 
yönünden gelen Çiklin Pruşevski'ye yaklaştı: "Akşamleyin 
gene endişelenir gibi olursan, tekrar gecelemeye gelirsin, ca­
nın bir şey yapmak isterse, bunu söylemen en iyisi." 
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Ama Pruşevski yanıt vermedi, ikisi konuşmadan yolları­
na devam etti. Hüzün verici, sıcak, uzun bir gün başlamıştı; 
güneş kör edercesine aşağıdaki yeryüzünün sefilliği üzerin­
de kayıtsızca duruyordu; ne ki yaşamak için bağışlanmış baş­
ka bir yer yoktu. 

Pruşevski anlatmaya başladı: 
"Çiklin yoldaş, günün birinde, uzun zaman önce çocuk­

luğumda, önümden geçen bir kadın görmüştüm, o yıllar be­
nim gibi genç olan birini. Olay sanırım haziran ya da temmuz 
ayında olmuştu, o zamandan beri de özlemle doluyum, her 
şeyi hatırlamaya ve anlamaya başladım, ama onu bir daha 
göremedim ve bir kez daha görmek istiyorum. Ve bundan 
başka hiçbir şey istemiyorum." 

"Onu nerede görmüştün peki?" 
"Bu kentte." 
"Öyleyse fayansçının kızı olmalı," diye tahmin yürüttü 

Çiklin. 
"Neden?" dedi Pruşevski. "Anlamıyorum!" 
"Haziran ayında o kızla ben de karşılaşmıştım ve o za­

man ona bakmak istememiştim. Ama sonra, bir süre geçtik­
ten sonra ona kanım ısındı, tıpkı sana da olduğu gibi. İkimi­
zin karşılaştığı aynı kişiydi." 

Pruşevski mütevazı bir biçimde gülümsedi: 
"Ama neden?" 
"Çünkü onu sana getireceğim ve onu göreceksin: Yeter 

ki şu dünyada yaşıyor olsun!" 
Çiklin, Pruşevski'nin acısını hayalinde tam olarak can­

landırmıştı, çünkü kendisi daha unutkan biri de olsa, o aynı 
çelimsiz, Rus olmayan, sessizce sol yanağından öpen zarif kı­
za karşı bir zamanlar özlemle, tasayla dolmuştu içi. Öyleyse 
aynı olağanüstü, sevimli varlık her ikisini de yakından ve 
uzaktan etkilemişti. 

"Herhalde yaşlanmıştır şimdi," dedi Çiklin kısa bir süre 
sonra. "Sanırım canı çıkmıştır, cildi kararmıştır ya da aşçı ka­
dınınki gibi olmuştur." 
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"Herhalde," diye onayladı Pruşevski. "Çok zaman geçti, 
hala yaşıyorsa, kömür gibi olmuştur." 

Vadinin kıyısında durdular: Ortak evin uçurumu çok 
önceden kazılmalıydı, o zaman Pruşevski'nin gereksinim 
duyduğu varlık burada zarar görmeden kalırdı. 

"Ama şimdi herkesten daha bilinçli olan o kadın," dedi 
Çiklin, "bizim de esenliğimiz için çalışıyor: Genç yaşlarda sı­
nır tanımazlık duygusu olan kişide daha sonra zeka belirir." 

Pruşevski, yakınındaki . doğanın boş bölgesini inceledi, 
yitirdiği hayat arkadaşı için ve hala rahat bir yaşamın kurul­
madığı bu ölümlü dünyada yaşamak ve ölmek zorunda olan 
birçok gerekli insan için üzüldü, Çiklin'e onu üzen düşünce­
sini aktardı: 

"Ama onun yüzünü hatırlamıyorum ki! Peki, yoldaş Çik­
lin, o gelirse ne yapmalıyız?" 

"Onu hissedeceksin ve tanıyacaksın -şu dünyada unutu­
lup gidenler az mı ki! Onu salt hüznüne bakarak anımsaya­
caksın!" 

Pruşevski bunun doğru olduğunu anlamıştı ve Çiklin'i 
bir şekilde memnun edemeyeceğinden çekinerek, kısa süre 
sonra başlayacak kazı çalışması hakkında ilgisini belirtmek 
için saatini çıkardı. 

Safronov aydın tavrı ve düşünceli yüz ifadesi takınarak 
Çiklin'in yanına geldi: 

"Yoldaşlar duydum, buralarda eğilimlerinizi bir kenara 
fırlatmışsınız, öyleyse sizlerden daha uysal olmanızı rica ede­
ceğim, birazdan iş başlayacak! Sen Çiklin yoldaş, gözün Koz­
lov üzerinde olmalı, sabotaja doğru yol alıyor." 

Kozlov bu sırada üzüntülü bir ruh haliyle kahvaltı yapı­
yordu: Devrime olan hizmetlerini yetersiz buluyordu, sağla­
nan günlük kamusal faydayı da az ... Bugün gece yarısından 
sonra uyanmıştı ve sabaha kadar uyanık durumda, örgütlü 
asıl inşaatın onun katılımı dışında sürmesi, sadece dere yata­
ğında, ama önderlik gerektiren ölçülerde olmayan küçük bir 
sahada çalışması onu yiyip bitiriyordu. Kozlov sabaha karşı 
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kendini en büyük toplumsal faydaya adamak için malul ma­
aşına geçmeye karar verdi, içindeki proletarya vicdanı acıyla 
bunu dayatıyordu. 

Safronov Kozlov'un niyetini öğrenince onu asalak olarak 
nitelendirdi ve şöyle dedi: 

"Kozlov, sen kendi ilkeni kabullenmişsin, böylece işçi yı­
ğınlarını terk ediyorsun, kendini de uzaklara sürüyorsun: 
Demek ki sen çizgisini daima dışarıda tutan, işe yaramaz ya­
bancı yaratığın tekisin," 

"Sen, dendiği gibi, sussan iyi edersin!" dedi Kozlov. 
"Yoksa mimlenirsin! Kolektifleştirmeye doğru tam yol gidil­
diği sırada horoz kesmek ve yemek için yoksul bir köylüyü 
nasıl kandırdığını hatırlıyor musun? Kolektifleştirmeyi ki­
min zayıflattığını biliriz! Senin nasıl bir yol tuttuğunu gayet 
iyi biliriz!" 

Fikirleri gündelik tutkularla çevrili olan Safronov, Koz­
lov'un tüm argümanlarını yanıtsız bıraktı ve yanından özgür 
düşünceli bir havayla çekip gitti. Aleyhinde dilekçe verilme­
sinden hoşlanmamıştı. 

Çiklin, Kozlov'un yanına geldi, ona ne olup bittiğini sor-
du. 

"Bugün Sosyal Sigortalar'a gideceğim," dedi Kozlov. 
"Topluma zarar veren şeylere ve küçük burjuva ayaklanma­
sına karşı herkesi gözlem altında tutmak istiyorum." 

"İşçi sınıfı çar değil," dedi Çiklin. "İsyanlardan kork-
maz." 

"Korkmazsa korkmasın, dendiği gibi, yine de ona göz 
kulak olmak daha iyi olur." 

Jaçev arabasıyla yakınlardaydı, geri döndü ve vücudunu 
öne vererek sakin kafalı Kozlov'un kamına tüm hızıyla bin­
dirdi. Kozlov en aliisından toplumsal fayda isteğini bir anda 
yitirerek dehşetle arkaya doğru devrildi. Çiklin eğilerek ara­
bayla birlikte Jaçev'i yukarı kaldırdı ve boşluğa savurdu. Ja­
çev hareketini dengeleyerek uçuş hattından konuşmaya za­
man buldu: "Neden Nikit? Ben birinci sınıftan emekli maaşı 
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almasını sağlamak istiyordum!" Düşme yüzünden bedeniyle 
yerle arasında kalan arabayı da darmadağın etmişti. 

"Hadi!" dedi Çiklin yerde yatan Kozlov'a. "Oraya hepi­
miz sıramız geldiğinde gideceğiz herhalde. Şimdi senin için 
dinlenme zamanı." 

Kozlov kendine geldikten sonra, gece rüyalarında Mer­
kez Sosyal Sigortalar Kurumu müdürü Romanov'u ve terte­
miz giyinmiş her çeşit insan gördüğünü, bu yüzden bütün 
haftayı endişeli geçirdiğini söyledi. 

Kozlov hemen ceketini giydi, Çiklin de diğerleriyle bir­
likte ceketindeki toprağı ve çalı çırpıyı silkeledi. Safronov, Ja­
çev'i kollarında taşımayı başardı ve onun bitkin bedenini ba­
rakanın bir köşesine yıkarak şöyle dedi: 

"Onun proleter cevheri bir süre burada yatsın, içinde ba­
zı ilkeler gelişsin." 

Kozlov herkesle tokalaşıp emekli olmaya gitti. 
"Elveda," dedi ona Safronov, "işçi sınıfından öncü bir 

melek olarak memur katına yükselmen münasebetiyle ... " 
Kozlov da fikir düşünme yeteneğine sahipti, bu sebepten 

tek mülkü olan küçük sandığını kollarına alarak hiç konuş­
madan, kamuya yararlı yüksek bir hayata çekildi. 

Tam bu sırada vadinin gerisinde, kim olduğunu seçme­
nin ve durdurmanın olanaksız olduğu bir adam tarladan ko­
şarak geliyordu; giysisinin içindeki bedeni erimişti,9 pantolonu 
da içi boşmuş gibi dalgalanıyordu. Adam insanların yanına 
kadar geldi ve herkese yabancı gibi kendini ayrı bir yere ata­
rak toprak yığınına oturdu. Bir gözü kapalıydı, öbür gözüyle 
kötülük beklentisi içinde, ama yakınmaya kalkışmadan etra­
fındakileri kolaçan ediyordu; her olayı ekonominin getirdiği 
dertle değerlendiren bir çiftçinin tarla sarısı gözleriydi bun­
lar. 

Az sonra adam derin bir iç geçirdi ve yüzüstü uyukla­
maya başladı. Kimse adamın burada bulunuşuna itiraz etmi-

' Adamın aşın zayıf olduğu belirtiliyor. ( ç.n.) 
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yordu, çünkü işe katılmadan burada yaşayanların sayısı az 
değildi. Ayrıca, vadide çalışma çoktan başlamıştı. 

Emekçiler geceleri türlü düşler görürler: Kimi düşler 
dopdolu bir umudu anlatır, kimi kişinin kendi tabutunu ha­
ber verir. Gündüz vakti ise toprağı kazan iki büklüm bedenin 
sabrıyla yaşanır, parçalanamaz anıtsal yapının ebedi kaya kö­
künü, yeni temel uçurumuna oturtmak için. 

Yeni kazıcılar yavaş yavaş kendi evlerindeymiş gibi ça­
lışmaya alıştılar. Her biri geleceklerini kurtarma fikrini bura­
dan tasarlıyordu: Kimisi deneyim kazanmak ve öğrenim gör­
mek, kimisi yeni bir meslek edinmek için fırsat bekliyor, bir 
başkası da partiye geçmeyi ve yönetim aygıtına karışmayı 
yeğliyordu. Her biri kurtuluş fikrini aklından çıkarmayarak 
canla başla kazıyordu toprağı. 

Paşkin bir gün sonra temele uğradı ve her zamanki gibi 
çalışma temposunu yetersiz buldu. Genellikle atla gelirdi, 
çünkü tasarruf rejimi döneminde yaylı binek arabasını sat­
mıştı ve şimdi büyük kazıyı atın üzerinde izliyordu. Ne ki Ja­
çev bu sırada orada bulunuyordu ve Paşkin attan inerek te­
melin içinde gözden kaybolduğu sıra, ata gereksiz yere su 
içirmeyi becermişti; böylece Paşkin ata binmekten sakınacak, 
otomobille gelecekti. 

Voşçov daha önceleri olduğu gibi hayatın gerçeğini his­
setmiyordu, ama ağır zeminde kuvvetten düşmeye artık kat­
lanabiliyordu ve doğadaki her çeşit sefil, entipüften nesnele­
ri -dünyanın tasarımsız yaratılmasının kanıtları ve her canlı 
nefesin melankolik olguları olarak- sadece tatil günleri birik­
tiriyordu. 

Ve şimdi daha karanlık ve daha uzun olan akşamlarda 
barakada yaşamak can sıkıcıydı. Sarı gözlü mujik, köyün bi­
rinden koşup gelmişti, bir de artelin içinde yaşıyordu; orada 
sesini çıkarmadan kalıyordu, ama ortak ev işlerinde eski püs­
kü giysilerin titizce onarılması dahil, kadın işleriyle uğraşa-
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rak varlığının bedelini ödüyordu. Safronov şimdi kendi ken­
dine hüküm veriyordu: Bu köylüyü hizmet gücü olarak birli­
ğe dahil etmenin zamanı mı, değil mi? Ama adamın köydeki 
evinde kaç hayvanı olduğunu, rençperleri olup olmadığını 
bilmiyordu ve bu yüzden niyetini gerçekleştirmeyi erteliyor­
du. 

Voşçov akşamları gözleri açık yahyordu ve her şeyin 
herkesçe bilinir olacağı ve ölçülü mutluluk duygusuna yer­
leştirileceği o geleceğe özlem duyuyordu. Jaçev, Voşçov'u, is­
teğinin delice olduğuna inandırmışh, zira varlıklı düşman 
güç yine doğuyor ve hayahn ışığını boğuyordu, çocukları 
devrimin latif varlıkları olarak korumak ve onlara doğru 
emirleri bırakmak gerekiyordu sadece. 

"Peki, yoldaşlar," demişti bir gün Safronov, "kazanımla­
rı ve emirleri dinlemek için bir radyo tesisah kuralım mı? 
Kültür devriminin ve içlerindeki kasvetli ruh halini dağıtmak 
için her müzikal sesin fayda sağlayacağı cahil bir kitle var bu­
rada!" 

"Elinden tutup kimsesiz bir kız çocuğu getirsek, senin 
radyodan daha faydalı olur," diye itiraz etti Jaçev. 

"İyi de Jaçev yoldaş, senin şu küçük kızın ne gibi yararlı 
hizmetleri ya da öğütleri olur ki? Bu ortak yapının yükselme­
si için ne gibi bir özveride bulunur?" 

"Senin inşaahn iyiliği için şeker yemez," diye karşılık 
verdi Jaçev. "Senin bedeninden, birlikte düşünme ruhunu 
açığa çıkarma görevi üstlenir." 

"Ya!" dedi Safronov, "öyleyse Jaçev yoldaş bu zavallı kü­
çük kızı arabanla bize bir getiriver, onun şirin görüntüsüyle 
daha uyumlu yaşamaya başlarız." 

Ve Safronov herkesin önünde, cehaletin ortadan kaldırıl­
ması girişiminin ve aydınlanmanın önderi edasıyla durdu, 
sonra da emin adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş­
ladı ve etkin bir entelektüel yüz ifadesi takındı: 

"Yoldaşlar, burada geleceğin proletarya dünyasının ön­
derine çocuk suretinde sahip olmamız gerekiyor: Yoldaş Ja-
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çev ayaklan olmamasına rağmen, kafanın sağlam olduğu fik­
rini boşa çıkarmıyor burada." 

Jaçev Safronov'a karşılık vermek istedi, ama yanındaki 
çiftçi mujiğin pantolonunu kendine doğru çekmeyi ve geliş­
miş eliyle adamın böğrüne -karşısındaki suçlu bir burjuvay­
mış gibi- iki yumruk atmayı yeğledi. Köylünün san gözleri 
acıdan kapanıverdi, ama kendini hiç savunmadı, ayakta ses 
çıkarmadan dikildi. 

"Bak sen, ne demirden malzemeymiş böyle -öylece diki­
liyor ve korkmuyor," diyen Jaçev'in tepesi atmıştı, sundur­
madan uzun eliyle köylüye yine vurdu. "Bu demektir ki 
onun, bu sinsi adamın başına bir yerlerde daha beteri gelmiş­
tir, oysa bizde her şey güllük gülistanlık: Bana baksana sen, 
bu kimin gücü, hayvan herif!" 

Köylü soluklanmak için yere çöktü, köyündeki mülkü 
yüzünden Jaçev'den darbeler almaya artık alışmıştı, sesini çı­
karmadan acısını yenmeye çalışıyordu. 

"Bir de," dedi Safronov, "yoldaş Voşçov'un da Jaçev'in 
sopasından geçmesi gerekirdi. Yoksa proletaryanın arasında 
tek başına ne için yaşayacağını öğrenemez." 

Ambardan biraz uzakta Safronov'u dinleyen Voşçov: 
"Peki, nedenmiş yoldaş Safronov," diye sordu. "Ben ve­

rimli bir çalışma için gerçeği istiyorum." 
Safronov ahlak dersi verir gibi el kol hareketi yapıyordu, 

yüzünde de, geri kalmış bir insana duyulan merhametten ile­
ri gelen buruş buruş bir düşünce belirmişti. 

"Voşçov yoldaş, proletarya çalışma şevki ve heyecanıyla 
yaşar! Şimdi bu eğilimi kazanmanın vakti geldi. Birliğin her 
üyesinin bedeni bu parolayla yanıp tutuşmak zorundadır!" 

Çiklin yoktu, fayans fabrikasının yakınlarında dolaşıyor­
du. Her şey eskisi gibiydi. Ömrünü tamamlamış dünyanın 
köhneliğine bürünmüştü sadece; sokaktaki ağaçlar yaşlılık­
tan kuruyup çatlamıştı ve uzun zamandır da yapraksızdı, 
ama iki pencereli küçük evlerinde saklanan birileri bu zama­
na kadar ağaçlardan daha sağlam biçimde ayakta kalabilmiş-
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lerdi. Çiklin'in gençliğinde burada fırınlardan kokular gelir, 
sokaktan kömür işçileri geçer ve talikalardan bağırarak süt 
propagandası yaparlardı. Çocukluğunun güneşi o yıllar yol­
ların tozunu kavururdu ve kendi yaşamı, sadece çıplak ayak­
larıyla basmaya başladığı koyu mavi, bulanık toprağın orta­
sındaki sonsuzluktu. Şimdi ise köhnemişliğin ve ayrılık anı­
larının havası, sönük fırının ve yaşlanmış elma bahçelerinin 
üzerinde asılı duruyordu. 

Sürekli devinim halinde olan yaşam duygusu Çiklin'i 
üzüntüye sevk ediyordu, özellikle çocukken dibinde oturdu­
ğu ve mutlu olduğu çiti gördüğü zaman; oysa şimdi çit öne 
yatmış, üzerini boydan boya yosun bağlamıştı ve zamanın 
zorlamasıyla baskıdan kurtulan paslı çok eski çiviler dışarı 
fırlamıştı. Ne denli hazin ve gizemliydi: Çiklin büyümüş, 
duygularını bilinçsizce harcamıştı, uzak diyarlara giderek çe­
şitli işlerde çalışmıştı. Yaşlı çit ise onu hatırlayarak öylece ha­
reketsiz duruyordu, önünden geçtiği ve şimdi gönüllerden 
ırak tahtalarını, mutluluğu yadırgayan elleriyle okşadığı 
saatleri bekliyordu. 

Fayans fabrikası, mezarlığın ıssız duvarına dayandığı 
için kimsenin bir uçtan bir uca dolaşmadığı, üzerini ot bağla­
mış ara sokakta bulunuyordu. Fabrika ağır ağır çöktüğü için, 
şimdi daha alçalmış görünüyordu, avlusu ıssızdı. Ama bura­
da hala kim olduğu meçhul yaşlı bir adam vardı, işlenmemiş 
maddelerin bulunduğu sundurmanın altında oturuyordu ve 
çarıklarını onarıyordu, anlaşılan çarıkları giyerek eski zama­
na geri gitmeye hazırlanıyordu. 

"Burası ne olmuş böyle?" diye sordu Çiklin. 
"Burası, sevgili bayım, koruma altında. Sovyet iktidarı 

güçlüdür, ama buradaki makineler zayıftır, bir işe yaramaz. 
Ama benim için, denebilir ki artık fark etmez: Çoğu gitti azı 
kaldı." 

"Koca dünyadan sana sadece çarıklar kalmış! Burada aynı 
yerde beni bekle, sana elbise ve yiyecek bir şeyler getireyim." 

İhtiyar dikkatli, saygılı bir yüz ifadesiyle: 
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"İyi de, sen kim oluyorsun?" diye sordu. "Dalavereci mi-
sin, yoksa iş sahibi bir burjuva mı?" 

"Hayır, işçi sınıfındanım," dedi Çiklin gönülsüz. 
"Vay, şimdinin çarısın demek: O halde sana tapınayım." 
Çiklin utanç ve hüzün duygusunun ağırlığıyla eski fab-

rika binasına girdi; çok geçmeden, üzerinde bir zamanlar 
patronun kızının onu öptüğü tahta iskeleyi buldu; iskele o 
kadar çürüktü ki Çiklin'in ağırlığına dayanamayarak karan­
lığa, aşağılara doğru çökmeye başladı ve Çiklin son bir veda 
için, iskelenin yorgun bitkin tozlarına ancak dokunabildi. Ka­
ranlıkta bir süre duran Çiklin, yine karanlığın içinde kımıltı­
sız, birazcık canlı bir ışıkla bir yere açılan kapı gördü. Kapı­
nın ardında unuhılmuş ya da plana çizilmiş penceresiz bir 
mesken bulunuyordu ve orada döşemede gazyağı lambası 
yanıyordu. 

Bu gizemli barınakta korunmak amacıyla nasıl bir yara­
tığın gizlendiği Çiklin için meçhuldü ve odanın ortasında öy­
lece dikiliyordu. 

Lambanın yanında yerde bir kadın yatıyordu, bedeninin 
altındaki saman döşek çoktan dağılmıştı, kadının üzerinde 
neredeyse giysi yoktu; gözleri sımsıkı kapalıydı, ıstırap çeki­
yormuş ya da uyuyormuş gibi. Annesinin başucunda ohıran 
küçük bir kız da uyukluyordu, ama aksatmadan bir limon 
kabuğunu sürekli annesinin dudaklarında gezdiriyordu. Kız 
kendine gelince annesinin rahatladığını gördü, çünkü alt çe­
nesi halsizlikten düşmüş; kadın dişsiz karanlık ağzını açmış­
tı. Kız annesinden ürktü, korkmamak için annesinin çenesini 
ağzını kapatacak şekilde başının üstünden geçirdiği iple bağ­
ladı. Kız o zaman annesinin yüzüne yaslandı, onu hissetme­
yi ve uyumayı isteyerek. Ama annesi hafiften uyanmıştı: 

"Niçin uyuyorsun?" dedi. "Dudaklarıma limon sık, gö­
rüyorsun, ne kadar kötü durumdayım." 

Kız annesinin dudaklarında limon kabuğunu yeniden 
gezdirmeye başladı. Kadın limondan artakalan yiyeceğini 
duyumsayarak bir süre hareketsiz kaldı. 
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"Sen uyumayacaksın ve benden ayrılmayacaksın değil 
mi?" dedi anne. 

"Hayır, şimdi uykum kaçh. Sadece gözlerimi kapatıyo­
rum, devamlı seni düşüneceğim: Sen benim annem değil mi­
sin?" 

Anne gözlerini yarı kapath, hayatın türlü musibetlerine 
hazır, kuşku dolu gözlerinin feri duygusuzluktan artık sön­
müştü, kendini savunmak için: 

"Artık senin için üzülmüyorum ve kimseye ihtiyacım 
yok," dedi. "Taş kesildim, lambayı söndür ve beni yan çevir, 
ölmek istiyorum." 

Kız eskisi gibi limon kabuğuyla annesinin dudaklarını 
ıslatıp bilerek susuyordu. 

"Işığı söndür," dedi yaşlı kadın, "yoksa hep seni görü­
rüm ve yaşarım, ancak hiçbir yere gitme, öldüğüm zaman gi­
dersin." 

Kız lambayı üfledi, ışığı söndürdü. Çiklin gürültü çıkar­
maktan korkarak yere oturmuştu. Kız karanlıkta: 

"Anneciğim hala sağ mısın, yoksa yok musun?" diye sor-
du. 

"Birazcık canlıyım," diye yanıt verdi anne. "Benden ay­
rılacağın zaman burada ölüp kaldığımı söyleme. Annenin 
kim olduğunu kimselere anlatma, yoksa seni ölüme terk 
ederler. Buradan çok, çok uzaklara git ve orada kendini koy­
verme, o zaman hayatta kalırsın ... " 

"Anne, neden ölüyorsun peki, burjuva olduğun için mi, 
yoksa ecelden mi?" 

"Çok fenayım kızım, artık tükendim." 
"Çünkü sen uzun zaman önce doğdun, ben yokken," de­

di kız. "Sen ölünce kimseye söylemeyeceğim ve kimse de bil­
meyecek, var mıydın yok muydun diye. Ancak tek başıma ya­
şayacağım ve kafamda hep seni hatırlayacağım, ama biliyor 
musun," bir an sustu, "şimdi sadece bir damlacık uyuyacağım, 
hatta damlanın yansı kadar, sen yat ve ölmemeyi düşün." 

"Şu ipi artık çıkar, beni boğuyor." 
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Ama kız sessizce uyumuştu ve derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu; nefesleri Çiklin'e kadar bile ulaşmıyordu. Belli ki 
bu barınakta tek bir hayvan bile yaşamıyordu, -ne fare ne 
kurt, ne solucan, hiçbir şey- çıt çıkmıyordu. Yalnız bir kez an­
laşılmilf bir uğultu duyulmuştu, bitişikteki terk edilmiş sığı­
nakta y� eski bir tuğla düşmüştü ya da zemin sonsuza dayan­
mayı bırakmış ve yok oluşun ufak parçalarına dağılmıştı. 

"Biri yanı başıma gelsin!" 
Çiklin havaya kulak kabarttı ve kızın üzerine basmama­

ya çalışarak ihtiyatla ağır ağır karanlığa yürüdü. Çiklin'in 
ilerlemesi uzun sürmüştü, zira yolda karşısına çıkan ne oldu­
ğu belirsiz madde ona engel olmuştu. Kızın başını yoklayan 
Çiklin, sonra el yordamıyla annenin yüzüne ulaştı ve bir za­
manlar onu bu evde öpen o eski genç kız olup olmadığını öğ­
renmek için dudaklarına eğildi. Öptükten sonra dudakların 
soğuk tadından ve o dudakların kabuk bağlamış çatlakların­
daki sevecenliğin önemsiz artıklarından onun, o kızın ta ken­
disi olduğunu anladı. 

"Bu bana niçin gerekli?" dedi kadın anlaşılır biçimde. 
"Artık sonsuza kadar yalnız olacağım." Ve öbür yanına dön­
dükten sonra yüzükoyun öldü. 

"Lambayı yakmamız lazım," dedi Çiklin yüksek sesle, 
karanlıkta bir süre uğraştıktan sonra barınağı aydınlattı. 

Kız başını annesinin karnına yaslayarak uyudu; soğuk 
yeraltı cereyanından büzülmüştü ve organlarını birbirine iyi­
ce yaklaştırarak kendini ısıtıyordu. Çiklin çocuğun dinlen­
mesini isteyerek uyanmasını beklemeye başladı; Çiklin kızın 
soğuyan annesine sıcaklığını harcamaması için, onu kollarına 
aldı ve ölen kadının hazin son kalıntısı olarak sabaha kadar 
bu şekilde korudu. 

Voşçov sonbaharın başında zamanın uzunluğunu du­
yumsadı, yorgun akşamların karanlığıyla kuşatılmış barı­
nakta oturuyordu. 
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Diğerleri ya yatıyor ya da oturuyorlardı. Meydan lamba­
sı yüzlerini aydınlatıyor, hepsi susuyordu. Yoldaş Paşkin din­
lenme sırasında kazı işçilerinin sınıfsal yaşamın anlamını öğ­
renmeleri için, devrimci uyanıklıkla onların barınağına ho­
parlör tesisatı döşetmişti. 

"Yoldaşlar, sosyalist inşa cephesi için ısırgan otunu sefer­
ber etmeliyiz. Isırgan otu yabancı ülkelerin ihtiyaç duyduğu 
maddeden başka bir şey değildir." 

Hoparlörden her dakika talepler sıralanıyordu: 
"Yoldaşlar, atların kuyruklarını ve yelelerini kırpmak zo­

rundayız! 80 bin at bizlere 30 traktör sağlar!" 
Safronov dinliyor ve zafer sevinci yaşıyordu, ancak etkin 

çalışmalarıyla ve ayrıca atların tıraş edilmeye hazır oluşuyla 
ilgili duygu ve mutluluğunu duyurmak için hoparlöre karşı­
lık veremediği için üzülüyordu. Ama Jaçev ve onunla birlik­
te Voşçov da radyodaki uzun konuşmalardan yok yere utanç 
duymuşlardı; konuşanlara ve öğüt verenlere bir diyecekleri 
yoktu aslında, daha çok kişisel utanç duygusuydu bu. Jaçev 
ruhunun kahredici umutsuzluğuna bazen dayanamıyor, ho­
parlörden dökülen toplumsal bilincin gürültüsü arasında ba­
ğırıyordu: 

"Durdurun şu sesi! Ona cevap vermemi sağlayın!" 
Safronov kibar adımlarla hemen öne çıktı: 
"Yoldaş Jaçev, sanıyorum, bu ifadelerinizi artık bırakma­

nız gerekiyor, şimdi yönetimin icraatına hep beraber itaat et­
mek zamanıdır." 

"Safronov, adamı rahat bıraksana," dedi Voşçov. "Yaşa­
mak zaten bize sıkıntı veriyor." 

Ama sosyalist Safronov sevinme görevini unutmaktan 
korktu ve herkese sesinin en yüksek perdesinden, kesin bir 
dille karşılık verdi: 

"Pantolonunun cebinde parti kimliği taşıyanlar, beden­
lerinde çalışma şevki ve heyecanı yaşamaları için daima dik­
katli ve özenli davranmak zorundadırlar. Yoldaş Voşçov sizi, 
en keyif ve heyecan verici mutluluk için sosyalist yarışmaya 
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katılmaya davet ediyorum!" 
Radyo kar fırtınası misali sürekli çalışıyordu, bir seferin­

de de, her emekçinin kolektif tarlalarda kar biriktirme faali­
yetine yardım etmesi gerektiği duyuruldu, radyo da tam bu­
rada sustu; galiba o zamana kadar herkesi bağlayan zorunlu 
sözcükleri aldırmadan peş peşe ileten bilimin gücü su koyu­
vermişti. 

Safronov edilgin bir sessizlik fark edince radyo yerine işe 
kendi girişti: 

"Sorunu ortaya koyalım: Rus milleti nereden çıktı? Ve 
cevap verelim: Burjuva parçasından! O da bir yerlerden doğ­
du, ama artık yeri yok. Bu yüzden de ondan kapitalizmin de­
risinin soyulması ve kalbin sınıf mücadelesinin ateşi etrafın­
da, hayatın sıcaklığına dikkatini çevirmesi, işe karşı coşku ve 
heyecanın doğması için her birini sosyalizmin salamurasına 
bırakmak zorundayız!" 

Safronov aklının gücüne bir çıkış yolu bulamayınca gü­
cünü sözlere vurdu, uzun uzun konuştu. Kimisi başındaki 
boş özlemleri bu sözlerle doldurmak için elini başına dayaya­
rak onu dinledi, kimisi de sözlere kulak asmayarak ve kişisel 
suskunluğunda yaşayarak tekdüze bir sesle gam çekti. Pru­
şevski barakanın tam eşiğinde oturuyordu ve dünyanın geç 
akşamını seyrediyordu. Karanlık ağaçlara bakıyor ve arada 
bir havayı tedirgin eden uzaktaki müziği dinliyordu. Pru­
şevski duygularıyla hiçbir şeye tepki vermiyordu. Mutlulu­
ğun ulaşılmaz olduğu, onu yalnızca ağaçların terennüm etti­
ği ve sendika bahçesinde nefesli bir çalgıdan bir müzik başla­
dığı zaman Pruşevski'ye yaşam daha güzel görünüyordu. 

Tüm artel bir süre sonra genel bitkinliğe boyun eğerek 
nasıl yaşıyorsa öyle uyudu: Üzerlerinde günlük gömlekleri 
ve pantolonlarıyla, düğmelerini çözmekle uğraşmamak, güç­
lerini yarınki çalışmaya saklamak için. 

Bir tek Safronov uyumuyordu. Yatan insanlara bakıyor, 
kederle söyleniyordu: 

"Eh, sen bir yığınsın, yığın. Senden komünizmin iskele-
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tini oluşturmak zor! Ve sana ne lazım, senin gibi parazite? 
Sen bütün öncü kol, sürüngen, sen adamı öldürmek mi isti­
yorsun!" 

Ve Safronov yığınların zavallı geri kalmışlığını açık bi­
çimde kavrayarak, yorgun işçilerden birine sokuldu ve uyku­
nun ıssızlığına dalıp gitti. 

Sabahleyin yatağından kalkmadan, Çiklin'in yanında 
getirdiği küçük kızı geleceğin bir elementi gibi selamladı, 
sonra yeniden uyuklamaya başladı. 

Kız dikkatle kerevete oturdu, duvarda yazılı sloganlar 
arasındaki SSCB haritasına göz gezdirdi ve Çiklin'e meridyen 
çizgilerini sordu: 

"Amca bu ne böyle, burjuvalara karşı tahta perdeler mi?" 
"Tahta perde kızım, üstünden bize atlamasınlar diye." 

Kıza devrimci düşünce aşılamaya çalışan Çiklin böyle yanıt 
vermişti. 

"Ama annem bu perdeyi aşmadı, ama yine de öldü!" 
"Ne yapacaksın? Bugünlerde burjuva kadınları hep ölü­

yorlar." 
"Peki, ölsünler," dedi kız. "Ama annemi hiçbir zaman 

unutmayacağım ve düşümde hep onu göreceğim. Yalnız kar­
nı olmayacak, başımı üzerine yaslayıp uyuyamayacağım." 

"Önemli değil, benim karnımda uyursun." 
"Peki, hangisi daha güzel, buzkıran Krasin mi, yoksa 

Kremlin mi?" 
"Bunu bilmiyorum, küçük kız: Aslında ben hiçbir şey 

bilmiyorum!" diyen Çiklin tüm bedeninde hissetmediği tek 
şey olan kafasını düşündü bir an; hissedebilseydi, güven için­
de yaşayabilmesi için çocuğa tüm dünyayı anlahrdı o zaman. 

Kız yaşayacağı yeni mekanı dolaştı ve kimi seveceğini, 
kimi sevmeyeceğini, kiminle arkadaş olacağını, kiminle ol­
mayacağını hemen belirlemek isteğiyle, tüm nesneleri ve tüm 
insanları teker teker saydı; ancak bu işlemden sonra ahşap 
ambara alışh, kamı da acıkmıştı. 

"Yemek verin! Hey, Yuliya seni geberteceğim!" 
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Çiklin ona lapa getirdi ve kızın kanuna temiz bir havlu 
örttü. 

"Lapayı soğuk veriyorsun ha, ah sen, Yuliya!" 
"Niçin Yuliya oluyorum ben?" 
"Yuliya annemin adıydı, henüz gözleriyle baktığı ve sü­

reklLnefes aldığı zamanda Martıruç'la evlenmişti, çünkü 
adam proleterdi, Martınıç gelir gelmez anneme: 'Hey, Yuliya 
seni geberteceğim!' diye bağırırdı. Annem sesini çıkarmaz, 
yine de onunla geçinirdi." 

Pruşevski dinliyor, kızı izliyordu; uzun zamandır uyu­
mamıştı, çocuğun gelişiyle heyecanlanmış, aynı zamanda da, 
adeta ayazla ve yeni bir yaşamla doldurulmuş bu varlığın, 
kendisinden daha uzun süre, daha karmaşık bir acı çekecek 
olmasına üzülmüştü. 

"Senin genç kızı buldum," dedi Çiklin. "Onu görmeye 
gidelim, henüz sağ." 

Pruşevski kalktı ve yürüdü, onun için uyumak ya da yü­
rümek, hepsi birdi. 

İhtiyar adam fayans fabrikasının avlusunda çarıklarını 
onarmayı bitirmişti, ama böyle bir ayakkabıyla dünyayı do­
laşmaktan korkuyordu. 

"Yoldaşlar bilir misiniz, bu çarıklarla beni tutuklarlar mı, 
yoksa bana dokunmazlar mı? Bugünlerde sıradan insan da 
deri konç giyiyor ya; karılar ezelden beri sadece etek giyerler­
di, bugün ise eteklerinin altında çiçek desenli pantolonlar 
var, baksana, ne kadar ilginç bir şey değil mi?" 

"Sana kimin ihtiyacı olur ki!" dedi Çiklin. "Hadi yürü ve 
konuşma!" 

"Tamam, ben de tek kelime etmem! Bakın neden korku­
yorum: 'Aha, çarıkla dolaşıyorsun!' diyecekler. 'Öyleyse yok­
sulsun! Yoksulsan neden tek başına yaşıyorsun, başka yok­
sullarla bir arada olmuyorsun?' İşte korkumun sebebi! Yoksa 
çoktan giderdim." 

"Biraz düşün ihtiyar," diye öğüt verdi Çiklin. 
"Ama düşünecek hiçbir şey yok." 
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tü. 

"Uzun yaşadın: Sadece hafızanı çalışhrabilirsin." 
"Yeni baştan hayata başlasam da, çok şeyi unuttum." 
Kadının barınağına inen Çiklin eğildi ve onu tekrar öp-

"Çoktan ölmüş!" dedi Pruşevski hayretler içinde. 
"Ne olmuş! Çile çeken her insan ölür. Aslında kadın sa­

na varlığı için değil, yalnızca hahrası için gerekli." 
Pruşevski diz çöktü ve kadının ölü, kederli dudaklarına 

dokundu, onları duyumsarken ne sevinç ne de şefkat duy­
muştu. 

"Gençken gördüğüm bu kız değil," dedi. Doğruldu ve 
ekledi: "Belki de odur, yakın temaslardan sonra sevdiklerimi 
hiç tanıyamadım, ama onlardan uzakta olduğum için hep acı 
çektim." 

Çiklin susmuştu. Yabancı ve ölü olsa bile, bir insanı öp­
tüğü ya da ona bir şekilde iyice sokulduğu anlarda, sıcaklık 
ve yakınlık kalıntısına benzer bir şey hissederdi. 

Pruşevski ölüden ayrılamıyordu. Zarif, ateşli kız bir za­
manlar önünden geçmişti, yere bakan gözleriyle uzaklaşan 
kızı, salınan hazin bedenini görünce o an ölmek istemişti. Ve 
sonra tasalı dünyada rüzgarları dinlemiş ve kız için ıstırap 
çekmişti. Bir zamanlar bu kızı, gençliğinin bu mutluluğunu 
yakalamaktan korktuğundan, yaşamı boyunca savunmasız 
bırakmış olabilirdi ve kız acı çekmekten tükenerek, açlıktan 
ve kederden ölmek için buraya sığınmışh. Şimdi sırtüstü ya­
tıyordu, Çiklin onu öpmek için çevirmişti. Başından ve çene­
sinden geçirilen ip dudaklarını kapatmıştı, uzun çıplak ba­
cakları hastalıktan ve yersiz yurtsuzluktan yoğun kıllarla 
kaplanmışh, adeta yün gibi; çok eski zamanlara ait canlanan 
bir güç, daha hayattayken bu ölü kadını her yanı kıllarla kap­
lı bir hayvana dönüştürmüştü. 

"Hadi, yeter," dedi Çiklin. "Burada onu çeşitli ölü nesne­
ler korusun. Sağlar kadar ölüler de var zaten, onlar araların­
da sıkılmazlar." 

Ve Çiklin duvar tuğlalarını okşadı, bilinmedik, çok eski 
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bir eşyayı kaldırdı, ölünün yanına koydu, iki erkek dışarı çık­
tı. Kadın öldüğü o ebedi yaşta kaldı. 

Çiklin avluyu geçerken geri döndü, ölüye açılan kapıyı 
kırık tuğla, eski taş ve başka ağır nesnelerle örttü. Pruşevski 
ona yardım etmemişti ve sonra sordu: 

"Neden uğraşıyorsun?" 
"Ne demek neden?" diyen Çiklin şaşırmışh. "Ölüler de 

insan." 
"Ama onun hiçbir şeye ihtiyacı yok ki!" 
"Onun yok, ama benim var. Bir şeyler onu insanlardan 

korusun: Ölülerin kederini ya da kemiklerini gördüğüm za­
man, neden yaşamam gerektiğini hissediyorum!" 

Çarıklarını onaran ihtiyar avludan ayrılmıştı; adamın 
sonsuza dek kaybolup gidecek mekanında hatıra olarak yır­
tık pırtık bir dolak yuvarlanıyordu. 

Güneş artık yükselmişti ve iş başlayalı çok olmuştu. Bu 
yüzden Çiklin ve Pruşevski, ayaklarının altında gelecek yaz 
ayının tohumlarının korunduğu ve sıcak kaldığı yapraklarla 
kaplı kaldırımsız toprak sokaklardan geçerek aceleyle teme­
le gittiler. 

Kazıcılar aynı günün akşamı yüksek sesli hoparlörü ça­
lıştırmadılar, yemeklerini bitirdikten sonra, radyodan sendi­
kanın yayınladığı dersi dinlemeyerek kızı seyretmeye otur­
dular. Jaçev, bu küçük kız ve onun gibi çocuklar biraz büyür 
büyümez, yöresindeki tüm yetişkin insanların işini bitirece­
ğine daha sabahtan karar vermişti. SSCB'de sosyalizmin top­
lamda pek çok düşmanı, geleceğin dünyasının bencili ve hai­
ninin bulunduğunu bir tek o biliyordu, sadece proletarya ço­
cuklarını ve yetimleri sağ bırakarak, yakın zaman içinde bu 
yığınları ortadan kaldıracağı için de gizliden gizliye teselli 
buluyordu. 

"Kimsin sen küçük kız?" diye sordu Safronov. "Annen 
baban ne iş yapar?" 

"Hiç kimseyim." 
"Ne demek hiç kimseyim? Dişi cinsin bir kaynağı sana 
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lütfetmiş ki Sovyet iktidarında dünyaya gelmişsin." 
"Ama dünyaya gelmeyi ben istemedim, annem burjuva 

olur diye korktum." 
"O halde nasıl meydana geldin?" 
Kız aşırı çekingenlik ve korku içinde başını eğdi, gömle­

ğinin ucunu çekiştirmeye başladı; işçi sınıfının arasında bu­
lunduğunu çok iyi biliyordu, annesinin önceleri ona uzun 
uzun anlattığı gibi kendini güvenceye aldı. 

"Önderimizin kim olduğunu biliyorum." 
Kızı can kulağıyla dinleyen Safronov: 
"Kim peki?" diye sordu. 
"Önderimiz Lenin, ikincisi Budyonni.10 Onlar yokken sa­

dece burjuvalar yaşıyorlardı, ben doğmamıştım, çünkü iste­
miyordum. Ama Lenin olunca, ben de oldum!" 

"Pekala, kızım," diyebildi Safronov. "Senin anan bilinçli 
kadınmış! Sovyet iktidarımız derindir, çocuklar annelerini bi­
le hatırlayamazken, şimdi yoldaş Lenin'i hissedebiliyorlar!" 

Sarı gözlü, kimin nesi olduğu bilinmeyen köylü baraka­
nın bir köşesinde aynı kederine ağlayıp sızlıyordu, ancak ko­
nuşmuyor, bir sebepten olabildiğince herkese yaranmaya ça­
lışıyordu. Kederli zihninde çavdarlar içindeki köyü canlanı­
yordu; köyün üzerinde kuvvetli rüzgar eser, huzur dolu gün­
lük ekmek ununu öğüten ahşap değirmeni ağır ağır döndü­
rürdü. Daha dün böyle yaşamıştı, midesinde tokluk, ruhun­
da aile mutluluğu hissederek; onca yıl köyden uzaklara ve 
geleceğe bakmıştı da, ovanın sonunda sadece yerle göğün 
birleştiği yeri görmüştü, tepesinde de güneşin ve yıldızların 
bol ışığı vardı. 

Mujik daha sonrasını düşünmemek için, yere doğru 
uzandı, ertelenemez gözyaşlarıyla olabildiğine çabuk ağlama­
ya başladı. 

"Ağlayıp sızlamayı kes, küçük burjuva!" diye durdurdu 
onu Safronov. "Burada şimdi çocuk yaşıyor, değil mi ya, acı-

'" Semyon Mihayloviç Budyonni (Budenni) (1883-1973): Rus mareşal. (ç.n.) 
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larımızı bir kenara bırakmanın gerektiğini bilmiyor musun 
yoksa?" 

"Yoldaş Safronov, kurudum arhk," dedi uzak köşeden 
köylü. "Geri kalmışlığıma kahroluyorum." 

Kız yerinden kalktı, başını tahta duvara dayadı. Annesi 
yüzünden neşesizdi, yeni, ıssız gece onu korkutuyordu ve 
annesinin kızının zamanla yaşlanacağı ve öleceği beklentisiy­
le kederle, uzun süre yatmasının ne kadar üzücü olabileceği­
ni düşünüyordu hala. 

"Kucak nerede?" diye sordu onu seyredenlere. "Ben ne­
rede uyuyacağım?" 

Çiklin hemen yattı ve hazırlandı. 
"Ya yemek!" dedi kız. "Yuliyalar gibi herkes oturuyor, 

benimse yiyecek bir şeyim yok!" 
Jaçev arabasıyla ona yaklaştı, daha o sabah yiyecek ma­

ğazasından zor kullanarak aldığı meyve pestilini gösterdi. 
"Ye, zavallı kız! Senin büyüyüp ne olacağın bilinmez, 

ama bizim ne olacağımız çoktan belli." 
Kız yedi ve yüzünü Çiklin'in karnına yasladı. Yorgun­

luktan sararmıştı, kendinden geçerek annesiymiş gibi Çik­
lin'e sarıldı. 

Safronov, Voşçov ve diğer kazı işçileri, kendilerinin me­
zarları üstünde hüküm sürecek ve onların kemikleriyle dolu 
dingin bir dünyada yaşayacak olan bu küçük varlığın uyku­
sunu izliyorlardı. 

"Yoldaşlar," diyen Safronov genel duyguyu açıklamaya 
girişti. "Karşımızda sosyalizmin gerçek sakini kendinden 
geçmiş yatıyor. Bizler radyodan ve başka kültür araçlarından 
sadece güdülen politikayı dinliyoruz, ama elle tutulur bir şey 
yok. Oysa burada yaratımın tözü ve partinin amacı, evrensel 
element oluşturmak üzere tayin edilen küçük çocuk dinleni­
yor! Bu nedenle evi bir an önce ortaya çıkarmak ve bu küçük 
varlığı rüzgardan ve taş duvarların soğuğundan korumak 
için temeli elimizden geldiğince çabuk bitirmemiz gereki­
yor!" 
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Voşçov kızın koluna dokundu ve çocukken kilise duva­
rındaki meleğe bakar gibi kızı baştan aşağı incelemeye başla­
dı; annesiz babasız, insanların arasına bırakılmış bu cılız be­
den, zamanla yaşamın anlamının can verici sağanağını hisse­
decek ve usu yaradılışın ilk gününe benzer anı görecek. 

Ve hemen orada, taş duvara ve diğer ince işlere başlama 
süresini kısaltmak amacıyla ertesi gün kazıya bir saat önce 
başlanması kararı alındı. 

Jaçev, "Sakat bir insan olarak," dedi, "düşüncenizi alkış­
layabilirim, ama size yardım edemem. Her şeye rağmen yine 
de yok olmaya mahkumsunuz, kalpleriniz bomboş, en iyisi 
küçük ve canlı bir şeyi sevin ve kendinizi işle zehirleyin. Şim­
dilik hayatta kalmaya bakın!" 

Jaçev hava soğuk olduğu için köylünün kaftanını üzerin­
den zorla çıkardı ve geceyi karşılaması için kızın üzerine ser­
di: Köylü hayah boyunca kapitalizm11 biriktirmişti, demek ki 
ısınmaya zamanı olmuştu. 

Pruşevski boş zamanlarında çalışmaları denetliyor ya da 
kız kardeşine mektup yazıyordu. Pulu yapışhrıp kutuya koy­
duğu anlar, ona her zaman dingin bir mutluluk veriyordu, 
sanki birinin onu hayatta kalmaya ve ortak fayda için özenle 
çalışmaya teşvik eden gereksinimini duyuyordu kendince. 

Kardeşi ona hiç yazmıyordu, çok çocukluydu ve tüken­
mişti, bilincini yitirmiş biçimde yaşıyordu. Yılda sadece bir 
defa, o da yortuda, kartpostal gönderiyor ve şöyle yazıyordu: 

İsa dirildi, sevgili karde�m! Eskisi gibi yaşıyoruz, yemek pişi­

riyorum, çocuklar büyüyorlar/ kocamın maaşını arttırdılar, şimdi 

48 ruble alıyor. Ziyaretimize gel. 

Kız kardeşin Anya 

Pruşevski bu karh uzun süre cebinde taşımıştı, tekrar 
tekrar okuyup ağlıyordu. 

" Para, sermaye anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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Kuytularda uzun gezilere çıkardı. Bir defasında kentten 
ve yoldan uzakta bir tepede durmuştu. Puslu, belirsiz bir 
gündü, zaman sanki ilerlemiyormuş gibi -böyle günlerde bit­
kiler ve hayvanlar uyuşur, insanlarsa anne babalarını anarlar. 
Pruşevski doğanın dumanlı yaşlanmışlığını seyrediyordu, 
sessiz ve doğanın en ucunda havadaki ışıktan daha aydınlık 
olan, huzur ve barışın egemen olduğu beyaz binalar görüyor­
du. Uzaklardaki binaların sadece kullanım için değil, mutlu­
luk için de inşa edildiğini anlayabildiği halde, bitmiş inşaatın 
ismini ve işlevini bilmiyordu. Pruşevski, acıya alışkın bir in­
sanın şaşkınlığıyla uzaktaki anıtların kusursuz sevecenliğini 
ve serin, birbirine bitişik gücünü seyre koyulmuştu. Döşen­
miş taşlarda böylesi inanç ve serbestlik şimdiye kadar hiç 
görmemişti ve yurdunun gri rengi için özaydınlatıcı bir yasa 
da bilmiyordu. Büyük yapıların bu beyaz örneği, inşa edil­
mekte olan öteki dünyanın ortasında bir ada gibi dikiliyor ve 
huzurla ışıldıyordu. Ama o binaların hepsi beyaz değildi, ki­
mi yerlerde lacivert, sarı ve yeşil renkteydi ve bu onlara bir 
çocuk resminin incelikli güzelliğini katıyordu. Pruşevski ke­
derle: "Peki, ne zaman inşa edilmiş?" diye sordu kendine. Sö­
nük dünya yıldızında kederi hissetmek ona daha rahatlatıcı 
geliyordu; yabancı ve uzak bir mutluluk, içinde utanç ve en­
dişe yaratmıştı, harap olmuş hayatına benzeyen -inşası süren 
ve asla bitmeyen- bir dünyanın sonsuza dek var olmasını is­
tiyordu farkında olmadan. 

Ne unutmayı ne de yanılmayı isteyerek yeni kente bir 
kez daha dikkatle baktı, ama binalar eskisi gibi belirgin bi­
çimde dikiliyordu, çevrelerinde doğal havanın karanlığı de­
ğil, serin bir duruluk varmış gibiydi. 

Pruşevski geri döndüğünde kentin caddelerinde birçok 
kadın fark etti. Kadınlar genç olmalarına rağmen ağır ağır 
yürüyorlardı, herhalde dolaşmaya çıkmışlardı ve yıldızlı ak­
şamı bekliyorlardı. (III) 

Çiklin şafak vakti, üzerinde sadece pantolonu olan ya­
bancı bir adamla büroya geldi. 
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"Al işte Pruşevski," dedi Çiklin, "köylerindeki tabutları 
iade etmemizi istiyor." 

"Ne tabutu?" 
Rüzgardan şişmiş çıplak, iriyarı bir adam kederler içinde 

acele etmeden konuştu, önce başını yere eğdi, kendini zorla­
yarak düşüncelerini topladı. Galiba, kendini ve dertlerini ha­

tırlamayı sürekli unutuyordu: Ya çok yorgundu ya da yaşamın 
sürecinde parça parça ölmek üzereydi. 

"Tabutlar," dedi ezik bir sesle heyecanlı, "ilerde kullan­
mak üzere tahta tabutları bir mağaraya yerleştirmiştik, ama 
sizler tüm dere yatağını kazıp duruyorsunuz. Tabutları geri 
verin." 

Çiklin dün akşam kuzey nöbetçisinin yakınında gerçek­
ten de üstü açık yüz adet boş tabut bulunduğunu söyledi; iki­
sini kız için almışh: Çiklin'in karnı olmadan uyuyacağı gele­
cek günler için bir tabutla kıza yatak yapmış, diğerini de 
oyuncakları için, bir çeşit özel köşesi olsun diye kıza armağan 
etmişti: 

"Geri kalan tabutları köylüye teslim edin," dedi Pruşevs-
ki. 

"Hepsini verin," dedi adam. "Ölü envanterimize yetmi­
yor, köylü malını bekliyor. Bu tabutları salma12 usulüyle ha­
zırlamışhk, el koymayın!" 

"Hayır," dedi Çiklin, "iki tabutu çocuğumuza bırak, kü­
çük boyutlarda nasıl olsa." 

Meçhul adam durdu, bir şeyler düşündü ve razı olmadı: 
"Olmaz! Biz çocuklarımızı nereye koyacağız peki? Ta­

butları boy boy hazırlamışhk: Üzerleri işaretli, kim nereye sı­
ğar diye. Hepimiz tabutumuz olduğu için yaşıyoruz: Tabut 
bizim tek mülkümüz! Tabutları içlerine yatmak amacıyla ha­
zırlamıştık, sonra da onları mağaraya sakladık." 

Temelde uzun zaman kalan sarı gözlü mujik telaşla bü­
roya girdi. 

" Rusçası samooblajenie: Köy yerinde küçük çapta işlerin, yol, köprü, sulama vb. ortak­
laşa yapılması amacıyla her aileden gönüllü olarak toplanan bir çeşit vergi. (ç.n.) 
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"Yelisey," dedi üstü çıplak adama, "tabutları halatla bir 
dizi halinde birbirine bağladım, hava kuruyken çekmeye gi­
delim." 

"İki tabuta göz kulak olamayıp kaybettik," dedi Yelisey. 
"Sen şimdi nerede yatacaksın?" 

"Yelisey Savviç, ben avlumdaki isfendanın, bu ulu ağa­
cın alhnda yatacağım. Orada kökün dibinde kendime çukur 
da hazırlamıştım zaten. Öleceğim ve kanım özsu olarak göv­
deden yürüyecek, yukarı çıkacak! Yoksa kanım cıvık da ağa­
ca gelmez mi dersin?" 

Yarı çıplak adam hiçbir şeyden etkilenmeden duruyor, 
ağzım açmıyordu. Yol kenarı taşlarını ve şafağın dondurucu 
yelini fark etmeden, köylüyle beraber tabutları almaya gitti. 
Çiklin, Yelisey'in toprağın pis suyuna bulanmış, silme kıllar­
la kaplı sırtına bakarak peşlerinden geliyordu. Yelisey bazen 
duruyor, uykulu, yere bakan gözlerle uzamı inceliyordu, 
unutulmuş bir şeyi anımsar gibi ya da kasvetli bir dinginlik 
için gözlerden ırak bir vadi arar gibi. Ne ki yurt onun için sır­
dı; ve durgun gözlerini yere indirmişti. 

Tabutlar araba katarı gibi temelin kıyısında kuru bir te­
peye dizilmişti. Daha önce barakaya koşarak gelen mujik, ta­
butları bulduklarına ve Yelisey'in gelişine sevinmişti. Tabut­
ların baş ve ayak uçlarında delik açmak ve onları çift hayvan 
koşulmuş arabaya bağlamak üzere gitti. Yelisey öndeki ta­
buttan urganın ucunu alarak omzuna koydu ve bir yedekçi 
gibi bu tahta nesneleri çekmeye başladı, gündelik yaşamın 
kuru denizinde ... Çiklin ve tüm artel Yelisey'e engel olmadan 
dikiliyor, boş tabutların toprakta açhğı izlere bakıyordu. 

Çiklin'in elinden tutan küçük kız ilgiyle sordu: 
"Amca, bunlar burjuva mıydı?" 
"Hayır, kızım, onlar samandan kulübelerde yaşarlar, ek­

meklik tohum ekerler, ekmeklerini yarı yarıya bizlerle payla­
şırlar." 

Kız yukarıya, yaşlı insan yüzlerine bakh: 
"Peki, tabut onlara neden lazım? Sadece burjuvalar öl-
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meli, yoksullar değil!" 
Olay hakkında konuşacak kadar bilgisi henüz olmayan 

işçiler susmuşlardı. 
"Biri de çıplakh!" dedi kız. "İnsanlar için üzülmedikleri 

zaman, geriye elbiseleri kalsın diye, üzerinden çekip alıyor­
lar. Annem de çıplak yahyor." 

"Kızım, yüzde yüz haklısın," dedi Safronov. "Şimdi ya-
nımızdan ayrılanlar iki köy ağasıydı." 

"Onları hemen öldürmeye git!" 
"İzin vermezler kızım: İki birey sınıf oluşturmaz." 
"Bir ve bir daha," diye saydı kız. 
"Genelde onlar az," dedi Safronov üzüntüyle. "Ama tüm 

proletaryanın ve çiftçi sınıfının düşmanlardan temizlenmesi 
için plenuma13 göre onları en azından sınıf olarak tasfiye et­
mek zorundayız." 

"Peki, geriye kim kalacak?" 
"Hedeflerle, ileride alınacak önlemlerde sağlam bir yol 

tutmakla, ne dediğimi anlıyor musun?" 
"Evet," diye karşılık verdi kız. "Bu, bütün kötü insanları 

öldürmek demek, iyi insan da zaten az." 
"Sen tam anlamıyla sınıf kuşağısın," diye sevindi Safro­

nov. "Yaşın çok küçük olmasına rağmen tüm ilişkileri kavrı­
yorsun. Monarşizmle savaşmak için kim olursa olsun insan 
gücü gerekli, ama bizler için sadece sınıf değerlidir, evet, ken­
di sınıfımız yakında bilinçsiz unsurlardan temizlenecek." 

"Alçaklardan," dedi kız kolayca anlayarak. "O zaman sa­
dece en, en önemli insanlar kalacak! Annem yaşadığı için 
kendini alçak görürdü, şimdi öldü ve iyi oldu, öyle değil 

"?" mı. 
"Doğru," dedi Çiklitı.. 
Kız annesinin karanlıkta yalnız başına olduğunu hatırla­

yınca kimseye aldırmadan sessizce uzaklaştı ve oynamak için 
kuma oturdu. Ama oynamıyordu, kayıtsız ellerle birazcık 

" Tüm üyelerin kahlımıyla yapılan genel kurul toplanhsı. (ç.n.) 
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.okunuyor ve düşünüyordu. 
Kazı işçileri yanma geldiler ve eğilerek sordular: 
"Neyin var?" 
"Hiç," dedi aldırış etmeden. "Yanınızda canım sıkılıyor, 

ıeni sevmiyorsunuz, sizler geceleyin uyur uymaz hepinizi 
!öveceğim." 

İşçiler birbirlerine gururla bakıyorlardı, her biri, bu kü­
;ük hayattan zeka ve güzelliğinin fışkırdığı sıcak kaynağı 
ı.issetmek için çocuğu kucağına almak ve kollarında sıkmak 
istiyordu. 

Bir tek Voşçov keyifsiz ve bitkindi, mihaniki olarak 
uzaklara dalıp gitmişti; genel yaşamda özel, farklı bir şeyle­
rin olup olmadığını eskisi gibi bilmiyordu, kimse ona evren 
yasasını ezbere okuyamıyordu, yerkürenin sathındaki olay­
lar da onu çekmiyordu. Voşçov sessiz adımlarla biraz uzak­
laşarak tarlanın içinde kayboldu ve insan gözlerinden uzak, 
artık çılgın koşulların katılımosı olmamaktan hoşnut, orada 
yere uzandı. 

Daha sonra iki köylünün -üzerini yabani otlarının sardı­
ğı yan yatmış çitin kıyısına, ufkun ötesine- çektiği tabutların 
izini buldu. Belki de orada avlulu sıcak yerlerin sessizliği var­
dı ya da yolların rüzgarında, ortada ölü envanter yığını ile 
kolhozun sefil çaresizliği dikiliyordu. Voşçov, sadece temel 
çukurundaki kültür ve eğitim faaliyeti zayıflığının, geleceğin 
bina inşaatı konusunda onu üzülmemeye zorladığını anla­
madan, oraya mihaniki olarak ilişiğini kesmiş bir insanın tav­
rıyla yürüyordu. Pırıl pırıl bir güneş olmasına rağmen, otla­
rın nefes alış verişi ve kokusunun donuk buğusu yayılmıştı 
etrafa. Çevresini inceledi, boşluğun üstünde her yerde taze 
nefeslerin buğusu asılmıştı, uyuşukluk ve boğucu bir görün­
mezlik yaratarak. Sabır dünyada yorgun bitkin varlığını sür­
dürüyordu, sanki yaşayan her şey zamanın ve deviniminin 
orta bir yerinde bulunuyordu: Başlangıcım herkes unutmuş­
hı ve sonu bilinmezdi, salt yönü kalmıştı. Ve Voşçov açık bir 
yola doğru uzaklaştı. 
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Kozlov temele Paşkin'in kullandığı otomobille gelmişti. 
Kozlov'un üzerinde yelekli açık gri bir takım elbise vardı. 
Yüzü sürekli sevinçten şişmişti ve proletarya yığınlarına yo­
ğun bir sevgi duymaya başlamışh. Emekçiye verdiği her ya­
nıt kendi kendine yeten şöyle bir tümceyle başlıyordu: "Ee, 
iyi, ee, çok güzel." Ve sonra esas cevaba geçiyordu. Kendi 
kendine konuşmayı seviyordu: "Hani, neredesiniz şimdi, al­
çak faşistler!" Ve pek çok başka kısa slogan-şarkı. 

Kozlov bugün sabahleyin orta sınıftan bir kadına sevgi­
sini duygusal olarak bitirmişti. Kadın, çok sevdiğine dair bo­
şuna mektuplar yazmışh ona, Kozlov, toplumsal görevi ağır 
bashğından, kadının okşayıcı sözlerle onu etkilemeye çalış­
masını peşinen kabul ehneyerek -çünkü daha çok soylu, et­
kin bir tip arıyordu- susmuştu. Gazetede postanenin iş kapa­
sitesi ve özensiz çalışması üzerine bir yazı okuyunca bu sos­
yalist inşa sektörünü, kadının kendisine yolladığı mektupla­
rı durdurmakla güçlendireceğine karar verdi. Ve kadına son 
bir kart yazdı, aşk sorumluluğunu üzerinden attı: 

Daha önce leziz yemeklerin olduğu masada, 

Orada şimdi bir tabut duruyor! 

Kozlov 

Bu şiiri yeni okumuştu ve unutmamak için aceleci dav­
ranmışh. Uyanınca, yatağında her gün genellikle kitaplar 
okurdu ve düsturları, sloganları, şiirleri, emirleri, çeşitli bilge 
sözleri, çeşitli rapor ve tezkereleri, şarkı kıtalarını vb. aklında 
tutarak, etkin toplumsal güç olarak bildiği ve saygı duyduğu 
organları ve örgütleri dolaşmaya çıkardı. Kozlov buralarda 
bilimsel yaklaşımı, kafa yapısı ve kavrayışıyla memurların 
gözünü korkutuyordu. Birinci dereceden maaşına bir de ay­
ni gıda ilave edilmesini sağlamışh. 

Bir gün kooperatife uğrayarak, yerinden kalkmadan mü-
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dürü yanına çağırdı ve ona şöyle dedi: 
"Ee, iyi, ee, güzel de, sizin kooperatif dendiği gibi Roch­

dale14 türü, Sovyet değil! O halde siz sosyalizme giden yolun 
destekçilerinden olamazsınız!" 

"Sizi anlamıyorum yurttaş," dedi müdür alçakgönüllüce. 
"Öyleyse bir kere daha söylüyorum: O, pasif, gökten ge­

lecek mutluluğu değil, günlük ekmeği, kara ekmeği diledi! 
Ee iyi, ee, güzel!" Kozlov bunları söyledikten sonra küçüm­
seyen bir tavırla çıkıp gitti, on gün sonra bu kooperatifin yö­
netim kurulu başkanı oldu. Bu görevi, yığınların sadece öfke­
sini değil, öfkenin niteliğini de hesaba katan o müdürün şe­
faatiyle aldığını öğrenemedi. (iV) 

Kozlov arabadan inerek akıl tavrıyla15 inşaat sahasında 
dolaşh ve işin temposu hakkında genel bir fikir edinmek 
amacıyla sahanın kıyısında durdu. Yakındaki işçilere de şöy­
le dedi: 

"Pratikte oportünist olmayın!" 
Yoldaş Paşkin öğlen paydosu sırasında, işçilere yoksul 

köylü sınıfın kolhoz hakkında kara kara düşündüğünü söy­
ledi ve köyde kapitalizmden arta kalan odun kafalılara karşı 
sınıf mücadelesini başlatmak için oraya işçi sınıfının el atma­
sı gerektiğini bildirdi. 

Safronov, "Zengin asalakların işini bitirmenin zamanı 
geldi de geçti!" dedi. "Sınıf mücadelesi ateşinin harını arhk 
hissetmiyoruz, ama ateş olmalı: Etkin kişi kendini nerede tu­
tuşturacak o zaman!" 

Ve bunun üzerine artel, yoksul köylünün sosyalizm dö­
neminde sahipsiz kalmaması ya da barınaklarında kendi ba­
şına buyruk bir düzenbaz olmaması için Safronov'la Koz­
lov' u yakındaki bir köye görevlendirdi. 

Jaçev kızla beraber arabasıyla Paşkin'e yaklaşh: 
"Bu sosyalizmi yalınayaklı bu bedende fark et!" dedi. 

"Yağlarını semirdiğin şu kızın kemikleri önünde eğil, alçak!" 

" Dünyada ilk kooperatifin kurulduğu Manchester kentinde bir kasaba. (ç.n.) 
" Kendine akıllı bir kişi havası verme. (ç.n.) 
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"Bu gerçek!" dedi kız. 
Burada Safronov da kendi görüşünü açıkladı: 
"Yoldaş Paşkin Nastya'yı da kayda geçir. O, gelecekteki 

mutluluğumuzun amacı!" 
Paşkin not defterini çıkardı ve sayfaya bir nokta koydu; 

Paşkin'in defterinde uzun zamandır pek çok nokta bulunu­
yordu ve her biri yığınlarla ilgili ihtimamı ifade ediyordu. 

O akşam Nastya, Safronov'a özel bir yatak serdi ve onun­
la bir süre oturdu. Safronov kızdan kendisini özlemesini iste­
di, çünkü burada tek içten kadın oydu. Nastya da, Safro­
nov'un, kulübelerinde çile çeken yoksul insanların bulundu­
ğu yere gideceğini ve yabancılar arasında bitleneceğini düşü­
nerek tüm akşamı sessizce onun yanında geçirdi. 

Nastya daha sonra Safronov'un yatağına yattı, yatağı 
ısıth ve sonra Çiklin'in kamına uyumaya gitti. Nastya, üvey 
babası yatmadan önce, annesinin yatağını ısıtırdı, buna uzun 
zamandır alışkındı. 

Gelecekteki yaşamın binası için dölyatağı hazırdı; teme­
le blokaj taşı döşemeye gelmişti sıra. Ama Paşkin sürekli par­
lak düşünceler düşünüyordu; evin boyutlarının küçük olduğu­
nu, zira sosyalist kadınların zinde, kanlı canlı olacağını ve 
yeryüzünün tüm sathının tıpış tıpış yürüyen çocuklarla kap­
lanacağını kentteki başkana rapor etti; gerçekten, çocuklar 
düzensiz bir ortamın içinde, dışarıda yaşamaya mı terk edile­
cekti? 

"Hayır," dedi başkan, masadaki dolgun bir sandviçi iste­
meden yere düşürerek, "rahim temeli dört kat derin kazın." 

Paşkin eğildi ve yerdeki sandviçi tekrar masaya koydu. 
"Eğilmene değmedi," dedi başkan. "Gelecek yıl bölge 

itibariyle yarım milyarlık tarımsal üretim planladık." 
Paşkin bunun üzerine, onu tasarruf rejimi döneminin 

temposuyla yaşayan bir insan gibi göreceklerinden çekinerek 
sandviçi kağıt sepetine bıraktı. 

Pruşevski iş emrini bir an önce yayımlamak amacıyla bi­
nanın önünde Paşkin'i bekliyordu. Paşkin ise giriş holünde 
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rürürken temeli dört değil, altı misli büyütmenin hesabıyla 
..ığraşıyordu, kuşkusuz partinin gönlünü hoş tutmak ve onun 
ana çizgisinin önünde koşmak ve daha sonra açık bir mekan­
da sevinçle o çizginin örneğine rastlamak için ... O zaman çiz­
gi onu görecek ve o, çizginin içinde sonsuz bir nokta olarak 
kazınacak 

"Altı misli," diye emretti Pruşevski'ye. "Temponun ya­
vaş olduğunu söylemiştim." 

Pruşevski sevindi ve gülümsedi. Mühendisin sevincini 
fark edince Paşkin de memnun oldu, çünkü kendi birliğine 
bağlı teknik mühendislik bürosunun havasını hissetmişti. (V) 

Pruşevski temelin genişliğini ölçmek için Çiklin'e gitti. 
Oraya daha varmadan kazı işçilerinin toplandığını, ayakta 
sessizce bekleyen insanların ortasında bir köy arabasının 
durduğunu gördü. Çiklin barakadan boş bir tabut çıkardı ve 
arabaya koydu; sonra ikinci tabutu getirdi, tabuttan resimle­
rini söken Nastya da yanındaydı. Çiklin, kız sinirlenmesin di­
ye onu bir koluyla koltuklarından tutarak kendine bastırmış­
tı, öbür eliyle de tabutu taşıyordu. 

"Onlar zaten öldüler, onlara tabut neden lazım olsun 
ki!" dedi Nastya öfkeyle. "Eşyamı şimdi nereye koyacağım?" 

"Ama böyle gerekiyor," dedi Çiklin. "Bütün ölüler özel 
insanlardır." 

"Nasıl önemliler!" diyen Nastya şaşırmıştı. "O zaman ni­
çin yaşıyorlar! Keşke ölselerdi de önemli olsalardı!" 

"Burjuvalar olmasın diye yaşıyorlar," dedi Çiklin ve son 
tabutu arabaya koydu. Arabada Voşçov ile bir süre önce Yeli­
sey'le birlikte ayrılan ağa uşağı köylü vardı. 

"Tabutları kime götürüyorsunuz?" diye sordu Pnışevs-
ki. 

"Bir kulübede Kozlov ve Safronov ölmüşler, onlara şim­
di tabutlarımı verdiler: Ne yapabilirsin ki!" diye ayrıntılı 
açıkladı Nastya. Ve sonra sıkıntılı bir savsamayla arabaya 
yaslandı. 

Meçhul bir yerden at arabasıyla gelen Voşçov, bulundu-
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ğu uzama dönmek için arabayı hareket ettirdi. Kızı Jaçev'in 
korumasına bırakan Çiklin, uzaklaşan arabanın arkasından 
yürüdü. 

Mehtaplı gecenin derinliklerine, ufka kadar gitti. Arada 
bir meyilli dere yatağı yönünde bilinmeyen barınakların dur­
gun ışıkları yanıyor, orada yanık yanık köpekler havlıyordu: 
Ya sıkılmışlardı ya da resmi görevlilerin gelişini fark edince 
ürkmüşlerdi. Tabutlu araba önde yoluna devam ediyordu, 
Çiklin de geride mesafeyi koruyordu. 

Voşçov sırhnı tabuta dayamış, arabadan gökteki yıldız 
topluluğunu ve Samanyolu'nun ölü, koyu buğusunu seyre­
diyordu. Orada zamanın sonsuzluğunun durmasıyla ve ya­
şamın getirdiği yılgınlığın kefaretiyle ilgili kararın bağlana­
cağı vakti bekliyordu. Umuttan yoksun uyuklamaya başladı, 
araba durunca da uyandı. 

Çiklin birkaç dakika sonra arabanın yanına vardı ve et­
rafına bakmaya başladı. Yakında eski bir köy vardı; yoksullu­
ğun genel köhnemişliğiyle örtünmüştü ve hala direnen eski 
tahta çitler ve sessizlikte yol boyu eğilmiş ağaçlar aynı hazin 
görünümüne sahipti. Köyün tüm kulübelerinde ışık vardı, 
ama dışarıda kimse görünmüyordu. Çiklin ilk kulübeye yak­
laşh, kapıdaki beyaz kağıt parçasını okumak için kibriti çak­
tı. O kağıtta şöyle yazıyordu: Kolhoz Genel Hattı, kolektifleş­
tirilmiş ev no. 7, burada hükümet kararnamelerinin ve köyde 
yürütülen her türlü kampanyanın yerine getirilmesine yöne­
lik kamu hizmetleri faal üyesi16 oturuyor. 

Çiklin kapıyı çaldı: "Beni içeri alın!" 
Faal üye dışarı çıkh ve onu içeri aldı. Sonra tabut için tes­

lim tesellüm senedi düzenledi ve Voşçov'a köy sovyetine git­
mesini ve can veren iki yoldaşın başucunda sabaha kadar 
saygı nöbetinde durmasını emretti. 

"Ben de gideceğim," dedi Çiklin. 
"Pekala git. Yalnız, bana kişisel bilgilerini ver, seni seferi 

" Rusçası aktivist. Parti faal üyesi, görevli bulunduğu yerde sosyal ve siyasal faaliyetleri 
yürütür. (ç.n.) 
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kadroya geçireyim." (VI) 
Faal üye tüm doğru önermeleri ve görevleri dikkatli göz­

lerle taramak üzere evrakına eğildi; o, iyelik hırsıyla, aile 
mutluluğuna aldırış etmeden kendine kaçınılmaz bir gelecek 
kurmuştu, bu gelecekte kendine sonsuzluk hazırlayarak. Bu 
yüzden de çok geçmeden kimsesiz kalmıştı, gailelerden şiş­
miş, saçları da seyrelmişti. Zihnen ve fiilen bir köy ağası alça­
ğını izleyen kuşkucu bakışlarının karşısında bir lamba yanı­
yordu. 

Faal üye, karanlık yoldan, bölgeden köye emir getirmek 
üzere bir atlının gelip gelmediğine kulak vererek gece boyu 
yanan lambanın yanında oturuyordu. Geleceğin verdiği haz­
zın merakıyla, yetişkin, önemli insanların tutkulu sırlarına 
gizlice bakar gibi okurdu her yeni emri. Hemen her gece emir 
yayımlanırdı ve faal üye sarsılmaz bir edimin coşku ve heye­
canını tan yerleri ışıyana kadar biriktirerek, emri sabaha ka­
dar incelerdi. Ancak zaman zaman hayatın verdiği derin acı­
dan bir an kalakalırdı ve o zaman karşısında bulunan her in­
sana yakınmayla bakardı; mankafa, savsak biri olduğunu ha­
tırlardı -bölge evrakında bazen onu böyle nitelendiriyorlar­
dı. Bu anlarda: "Yığınlara mı gitsem, güdümlü genel yaşam­
da kendimi mi unutsam?" diye düşünür, ama genel sefaletin 
üyesi olmayı istemediğinden hemen kendine gelirdi. Her yol 
gösterici kendini mutluluğun ortasında bulamadığı sürece, 
sosyalizme yönelik uzun sürebilecek acıdan korkardı, çünkü 
öncünün şimdiden yardımcısı olabilir ve geleceğin yararına 
hemen hükmedebilirdi. Faal üye özellikle evraktaki imzayı 
uzun uzun incelerdi: Bu harfleri bölgenin ateşli eli yazardı, el 
ise sadık, inanmış yığınların gözleri önünde şan ve şöhret 
keyfiyle yaşayan tüm bedenin bir parçası. İmzaların zarifliği­
ne ve mühürlerin üzerindeki yerkürenin tasvirlerine hayran­
lıkla bakarken, faal üyenin gözlerinde yaşlar bile görülürdü; 
çünkü bütün bu yerküre ve onun yumuşaklığı çok geçmeden 
titiz, demir ellere geçecekti Acaba o, yeryüzünün evrensel be­
denine etki etmeden kalacak mıydı? Faal üye birçok görevin 
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tükettiği göğsünü güvenli bir mutluluğun pintiliğiyle17 sıvazlı­
yordu. 

"Böyle hiçbir şey yapmadan neden duruyorsun?" dedi 
Çiklin'e. "Varlıklı namussuzların neden olduğu siyasi ölüler 
için saygı duruşunda bulunmaya git hadi: Kahraman kardeş­
lerimizin nasıl can verdiğini görüyorsun!" 

Çiklin kolhoz gecesinin karanlığından köy sovyetinin 
boş koridoruna vardı. İki yoldaşı orada yatıyordu. Oturu­
mun aydınlatılması amacıyla ayrılmış kocaman bir lamba 
ölülerin üzerinde yanıyordu. Öldürücü yaraların görülme­
mesi ve yaşayanların aynı biçimde ölmekten korkmamaları 
için çenelerine kadar bayrakla örtülmüş vaziyette başkanlık 
divanı masasının üzerinde yan yana yatıyorlardı. 

Çiklin ölülerin ayakucunda dikildi, suskun yüzlerine sa­
kince bakarken dalıp gitti. Safronov bir daha kendi kafasına 
göre hiç konuşmayacak ve Kozlov'un yüreği örgütlü inşa için 
acı çekmeyecek ve hak ettiği emekliliğe kavuşamayacaktı. 

Akan zaman kolhozun gece yarısı karanlığında geçip gi­
diyordu; kolektifleştirilmiş mülkü ve kolektif bilincin sessiz­
liğini hiçbir şey bozmuyordu. Çiklin bir sigara yaktı, ölülerin 
yüzlerine eğilip eliyle dokundu. 

"Ne, Kozlov, için mi sıkılıyor?" 
Kozlov öldürülmüş olarak sükfıt içinde yatmayı sürdü­

rüyordu; Safronov da sakindi, hayatından hoşnut bir kişi gi­
bi ve hayattayken onu kimseler öpmediği için, gevşemiş ara­
lık dudağı üzerinden sarkan kızıl bıyıkları, dudaklarının 
içinden bile bitmişti. Kozlov ve Safronov'un gözlerinin etra­
fında kurumuş gözyaşlarından kalan tuz vardı, öyle ki Çiklin 
silmek zorunda kaldı: "Yaşamlarının son anlarında Safronov 
ve Kozlov neden ağlamışlardı acaba?" demekten kendini ala­
madı. 

"Ee, Safronov, temelli yatacak mısın böyle, yoksa tekrar 
kalkmayı mı düşünüyorsun?" 

" Ölçülü, hesaplı mutluluk duygusu anlamında. (ç.n.) 
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Safronov yanıt vermiyordu, çünkü yüreği, parçalanmış 
göğsünde yahyordu ve duygudan yoksundu. 

Çiklin dışarıda başlayan yağmuru ve onun yapraklarda, 
tahta perdelerde ve köyün barışçıl barınaklarında şarkı söy­
leyen sesini dinledi; boşlukta gibi, taze bir ıslaklık dökülü­
yordu duygusuzca ve yağmuru dinleyen tek bir insanın ıstı­
rabı bile olsa doğanın bu tükenişini ödüllendirebiliyordu. Ki­
mileyin çitlerin kuytularında tavuklar gıdaklıyordu, ama 
Çiklin artık onları duymuyordu, Kozlov'un ve Safronov'un 
arasına, ortak bayrağın altına uyumak için yatmışh, çünkü 
ölüler, onlar da insandı. Üzerlerinde köy sovyeti lambası sa­
baha kadar hesapsızca yandı, Yelisey eve geldiği zaman ışığı 
söndürmemişti; ha ışık, ha karanlık onun için fark etmiyor­
du. Bir şey yapmadan biraz durdu ve aynı şekilde geldiği gi­
bi gitti. 

Yelisey toprağa dikilen bayrak direğine göğsünü yasla­
yarak boş alanın puslu ıslaklığına dikmişti gözlerini. O saha­
da, henüz göç zamanı başlamadığı halde, sıcak uzaklara uç­
mak üzere ekin kargaları toplaşmıştı. Yelisey kargaların göç­
lerinden önce kırlangıçların gözlerden kaybolduğunu gör­
müştü ve o zaman kuşların hafif, az bilinçli bedenine dönüş­
mek istemişti, ama şimdi kargaya dönüşmeyi hiç aklına getir­
miyordu, çünkü düşünemiyordu. Sırf orta halli bir köylünün 
belgelerine sahip olduğu ve kalbi yasaya göre çarphğı için 
yaşıyor, gözleriyle bakıyordu. 

Köy sovyetinden birtakım sesler geliyordu, Yelisey pen­
cereye yaklaştı ve duvara yaslandı; yığınlardan ya da doğa­
dan çıkan her türlü sese sürekli kulak kesilirdi, çünkü ona 
kimse söz söylemediği ve bilgi vermediği için, uzaktaki ses­
leri bile hissedebiliyordu. 

Yelisey sırtüstü yatan iki ölünün arasında oturan Çiklin'e 
baktı. Çiklin sigara içiyor, kayıtsızca ölüleri sözleriyle yatış­
tırmaya çalışıyordu: 

"Sen öldün Safronov! Ne olmuş? Sonuçta yine de oldu­
ğun gibi kaldın, ben senin gibi olacağım şimdi; akıllı olaca-
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ğım, bakış açısıyla hareket etmeye başlayacağım, senin tüm 
eğilimini anlayacağım, sen pekala var olabileceksin . . .  " 

Yelisey anlayamamışh, temiz camdan sadece sesleri du­
yuyordu. 

"Ve sen Kozlov, sen de hayata aldırma. Ben kendi kendi­
mi unutacağım, ama sana daima sahip çıkacağım. Yok olmuş 
hayahnı, tüm amaçlarını içimde barındıracağım ve hiçbir ye­
re bırakmayacağım, o kadar ki kendini canlı gibi hissedecek­
sin. Gece gündüz etkin olacağım. Gözüm tüm örgütlenmenin 
üzerinde olacak, emekli olacağım, rahat uyu yoldaş Kozlov!" 

Yelisey camı buğulamışh ve Çiklin'i zor seçiyordu, göre­
cek bir yeri olmadığı halde yine de bakıyordu. Çiklin sus­
muştu, sonra Safronov ve Kozlov'un şimdi mutlu olduğunu 
hissederek şöyle dedi: 

"İsterse bütün sınıf ölsün ama ben tek başıma onun için 
kalacağım ve onun dünyadaki tüm hedeflerini gerçekleştire­
ceğim! Kendim için yaşamayı nasıl olsa bilmem! Orada bize 
doğru gözlerini diken kimin kafası? İçeri gir, yabancı adam!" 

Yelisey beklemeden köy sovyetine girdi ve daha dün ke­
merini iyice sıkhğı halde, pantolonunun belinden aşağı kayı­
şına anlam veremeden durdu. Yelisey'in iştahı yoktu ve bu 
yüzden her geçen gün zayıflıyordu. 

"Onları sen mi öldürdün?" diye sordu Çiklin. 
Yelisey pantolonunu yukarı çekti, bir daha düşürmedi. 

Yanıt vermeyerek fersiz, boş gözlerini Çiklin'e doğrultu. 

ti. 
il r. 

"Peki, kim? Bana birini, yığınlarımızı öldüreni bul, ge-

Köylü yola düştü ve ekin kargalarının son olarak toplan­
dığı boş ıslak araziden yürüdü; kargalar ona yol verdi. Yeli­
sey sarı gözlü köylüyü gördü; tabutu çite dayamışh ve küçük 
bir şişeden parmağına koyu bir sıvı sürerek tabuta matbaa 
harfleriyle soyadım yazıyordu. 

"Nen var Yelisey, yoksa bir talimat mı aldın?" 
"Hiç," dedi Yelisey. 
"İyi o halde," dedi sakince yazan köylü. "Köy sovyetin-



de hala ölüleri yıkamadılar mı? Şu devlet malulünün araba­
sıyla buraya gelmesinden korkuyorum, sadece ben sağ kaldı­
ğım için bana zarar verecek." 

Köylü ilgi ve merhametini göstermek için ölüleri yıka­
maya gitti; Yelisey de, nerede bulunmasının daha iyi olacağı­
nı bilemeyerek peşlerinden yürüdü. 

Çiklin, köylünün ölenlerin giysilerini üzerlerinden çıkar­
dığı, onları çıplak durumda göle daldırmak üzere sırayla ta­
şıdığı ve sonra kuruladıktan sonra giydirip iki bedeni masa­
ya koyduğu esnada sesini çıkarmadı. 

"Ee, pekala," dedi Çiklin. "Söyle bakalım onları kim öl­
dürdü?" 

"Yoldaş Çiklin bilmiyoruz, bizler tesadüfen sağ kaldık." 
"Tesadüfen ha!" diye tekrarladı Çiklin ve mujiğin aklı 

başına gelsin diye surahna bir yumruk attı. Köylü yıkılır gibi 
oldu, ama Çiklin'in onun hali vakti yerinde bir köylü olduğu­
nu düşünmemesi için karşısında gerilemekten korktu; iyice 
sakatlanmayı ve sonra da bu uğradığı zulüm sayesinde yok­
sul köylünün yaşam hakkını rica minnet elde etmeyi isteye­
rek daha da yakına geldi. Çiklin karşısında böyle bir varlık 
görünce mihaniki olarak kamına doğru bir hamle yaptı ve 
köylü sarı gözlerini yumarak yere devrildi . 

Bir tarafta sessizce bekleyen Yelisey kısa bir süre sonra 
köylünün sesinin kesildiğini bildirdi Çiklin'e. 

"Yoksa ona acıdın mı?" 
"Hayır," dedi Yelisey. 
"Ölü yoldaşlarımın arasına yahr onu." 
Yelisey köylüyü masaya doğru sürükledi ve bütün gü­

cüyle kaldırarak, ölülerin üzerine enlemesine bırakh, ama 
sonra gereği gibi Safronov'la Kozlov'un arasına yatırdı. Yeli­
sey geri çekilirken mujik sarı gözlerini açtı, ama bir daha ka­
patamadı, öylece açık kaldı. 

"Karısı falan yok muydu?" 
"Yalnızdı." 
"Neden böyle olmuş?" 
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"Yalnızlıktan korkmamış!" 
Voşçov kapıya geldi ve Çiklin'e gelmesini söyledi, faal 

üye onu istiyordu. 
"Al şu rubleyi." Çiklin Yelisey'e para verdi. "Çabuk te­

mele git ve bak, küçük Nastya sağ mı, durumu nasıl, ona şe­
kerleme al. Onun için yüreğim sızladı." 

Faal üye gösterdikleri aralıksız kahramanlık yüzünden 
güçsüz düşen üç yardımcısıyla ve son derece yoksul köylü­
lerle oturuyordu, ama yüzleri aynı duyguyu, özenli bir özve­
riyi anlahyordu. Faal üye Çiklin ve Voşçov'a, yoldaş Paş­
kin'in emriyle tüm gizil güçlerini kolhozun gelişim planına 
uygun hale getirmeleri gerektiğini bildirdi. 

"Ama proletaryaya gerçek gerekmiyor mu?" diye sordu 
Voşçov. 

"Proletaryaya gerekli olan eylemdir," dedi faal üye. 
"Karşısına ne çıkarsa -ister gerçek, ister yağmalanan ağa ce­
keti olsun- hepsi kamunun olacak, sen hiçbir şey bilmiyor­
sun." (VII) 

Faal üye köy sovyetinde ölülerin başucunda önce hü­
zünlendi, ama sonra aklına yeni geleceğin inşası gelince cesa­
retle gülümsedi ve etrafındakilere cenaze alayı için kolhozun 
seferber olması emrini verdi, mülkün kolektifleştirilmesinin 
gelişim gösterdiği parlak anda ölümün vakar ve ciddiyetini 
herkes hissetsindi. 

Kozlov'un sol eli aşağı sarkmıştı ve harap olmuş tüm 
gövdesi bilinçsizce düşmeye hazır, masaya yaslanmış duru­
yordu. Çiklin Kozlov'u düzeltti ve ölülerinin birbirine çok sı­
kışık yattığını fark etti: Şimdi üç yerine, dört ölü vardı. Çiklin 
dördüncüyü hatırlamadı ve adam proleter değil, durmuş ne­
fesiyle yanlamasına yatan can sıkıcı bir köylü olmasına rağ­
men bu talihsiz olayı açıklığa kavuşturması için faal üyeye 
başvurdu. Faal üye, bu varlıklı unsurun Safronov ve Kozlov'a 
suikast düzenleyen kişi olduğunu, ama kendine karşı organi­
ze hareket konusundaki acısını sonradan fark edip buraya 
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kendisi geldiğini, ölülerin arasında masaya uzandığını ve 
şahsen öldüğünü bildirdi. 

"Nasıl olsa onu yarım saat sonra bulurduk," dedi faal 
üye. "Çevremizde şu anda bir tane olsun kalmadı, kimsenin 
gideceği yeri yok! Ama bakın, burada fazladan biri daha ya­
hyor!" 

"Onu ben öldürdüm," dedi Çiklin. "Alçağın biri olduğu­
nu ve canının dayak istediğini düşündüm. Ona vurdum, me­
ğer bir sıkımlık canı varmış." 

"Doğru da: Burada bir katil olsun, bu bölgede bana kim­
se inarunaz, bu ikisi -ağa sınıfı ve organizasyonu!" 

Güneş cenaze töreninin ardından kolhoz yönünde alçal­
mıştı, birden dünya ıssızlaştı ve yabancılaşh: Yörenin sabah 
kıyısından alçak, yoğun bir bulut çıkıyordu, gece yarısına 
doğru buranın topraklarına ulaşacak ve tüm serin sularının 
ağırlığını dökecekti. Kolhozcular o yöne bakınca üşümeye 
başladılar, tavuklar sonbahar gecesi vaktinin uzunluğunu se­
zerek kümeslerinde uzun zamandır gıdaklıyorlardı. Çok geç­
meden toprakta, dolaşan yığınların çiğnediği zeminin siyah­
lığıyla artan yoğun bir karanlık başladı; ama gökyüzü hala 
aydınlıktı: Orada duyulmaz rüzgarın ve zirvenin nemi ara­
sında, oraya ulaşan güneşin sarı parıltısı vardı ve sessizlik 
içinde başlarını eğmiş bağların, bahçelerin son yapraklarında 
yansıyordu. İnsanlar kulübelerinde oturmak istemiyorlardı: 
Evlerde düşünceler, hafakanlar basıyordu; köyün tüm açık 
mekanlarında dolaşıyorlar, sürekli birbirlerini görmeye çalı­
şıyorlardı; ayrıca böylesine ağır bir uzamda teselli edici bir 
şey duymak için, ıslak havada uzaklardan bir ses gelip gel­
mediğine kulak kesiliyorlardı. Faal üye evlerinde bunalma­
maları ve sürekli dışarıya çıkmaları amacıyla, toplumsal ya­
şamda sağlık kurallarına uyulmasına yönelik daha önce bir 
emir çıkarmışh. Böylece toplantıya katılan faal üyenin, yığın­
ları pencereden izlemesi ve sonra da yönetmesi daha kolay 
olacaktı. 
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Faal üye de akşamın, cenaze ışığına benzeyen sarı gün­
bahmını seyretmeye zaman bulmuştu, ertesi gün sabahtan, 
kolhoz üyelerinin özel mülkiyete eğilim gösteren çevre köy­
lere yıldızlı yürüyüşünü18 başlatmaya, sonra da halk şenlikle­
ri düzenlemeye karar verdi. 

Orta halli bir köylü olan yaşlı köy sovyeti başkanı hiçbir 
şey yapamamanın verdiği korkuyla, bir emri olup olmadığı­
nı öğrenmek için faal üyeye yaklaşmak istemişti ki, faal üye 
başkana, köy sovyetinin, parti faal üyelerinin arka plandaki 
kazanımlarını güçlendirmesini ve hala var olan yoksulları sö­
mürgen ağalardan korumasını söyleyerek eliyle onu savdı. 
Pimpirik başkan minnettarlıkla yahşh, kendine bekçi zırılhsı 
yapmaya gitti. 

Voşçov gecelerden korkuyor, gecelerini uykusuz geçiri­
yordu. Kuşkular içini kemiriyordu; yaşamının temel duygu­
su, yeryüzünde uygun olan bir şeye can alıyordu ve düşün­
cenin gizli umudu da evrensel yaşamın bilinmezliğinden 
ötürü, uzak bir kurtuluş vaat ediyordu ona. Çiklin'le birlikte 
gece barınağına gidiyordu, hemen yatmak ve uyumak zorun­
da olması onu rahatsız ediyordu, oysa kolhozun üstündeki 
karanlığı tek baş�na seyredecekti. 

"Çiklin sen bugün uyuma, yoksa bir şeylerden korka­
rım." 

"Korkma. Seni kimin korkuttuğunu söyle, onu geberte­
yim." 

"Beni korkutan yüreğimin karışıklığı Çiklin yoldaş. Ne 
olduğunu ben de bilmiyorum. Uzaklarda özel ya da ulaşıla­
maz harika bir şey görür gibi oluyorum ve üzüntü içinde ya­
şıyorum." 

"Ona ulaşacağız. Voşçov, yani kederlenme sen!" 
"Ne zaman yoldaş Çiklin?" 
"Arhk ulaşhk bil: Görüyorsun, şimdi her şey bizler için 

" Burada kastedilen yıldızlar alhnda yapılan bir yürüyüş değil, günümüzde de yapılan 
gezi turları. Uzun süren bu yürüyüş, kırlarda, ormanlarda yapılır, mola yerlerinde 
etkinlikler, oyunlar, yarışmalar vb. düzenlenirdi. (ç.n.) 
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çocuk oyuncağı oldu . . .  " 
Kolhozun kenarında, Organizasyon Avlusu19 vardı, faal 

üye ve öncülük eden diğer yoksul köylüler burada kitlelere 
eğitim veriyorlardı; burada durumu açıklığa kavuşmamış 
ağalar ve suç işlemiş çeşitli grup üyeleri kalıyorlardı. İçlerin­
den kimileri sığ, kuşkulu ruh haline düştükleri için avluda 
bulunuyorlardı, kimileri bu eğlence sırasında ağlayıp kolek­
tifleştirilen evlerindeki direkleri öpüp durduklarından, kimi­
leri de başka sebeplerden. Son olarak Orgavlu'ya kendiliğin­
den gelen yaşlı adamcağız vardı, fayans fabrikasındaki bek­
çiydi bu: buradan geçerken, yüzünde yabancı bir ifade bu­
lunduğu gerekçesiyle onu alıkoymuşlardı. 

Voşçov ve Çiklin sundurmanın altında biraz sonra uyu­
mayı düşünerek, avlunun ortasında taşa oturmuşlardı. Fa­
yans fabrikasındaki yaşlı adam Çiklin'i hatırlamıştı ve yanına 
geldi, o zamana kadar yakın bir yerde çimene oturmuş, su 
kullanmadan gömleğinin içindeki kirleri bedeninden ovarak 
temizlemişti. 

"Burada ne arıyorsun?" diye adama sordu Çiklin. 
"Yoluma gidiyordum, ama burada kalmamı emrettiler: 

'Belki de sen haybeye yaşıyorsun, sana bir bakmamız lazım,' 
dediler. Yanlarından sessizce geçiyordum ki beni geri çağır­
dılar: 'Dur, zengin köylü!' diye bağırdılar, O zamandan beri 
buradayım ve patateslerin arasında yaşıyorum." 

"Nerede yaşadığın fark etmez," dedi Çiklin. "Yeter ki öl­
me!" 

"Bunu doğru mu söylersin! Neye istiyorsan alışırım, 
ama başlangıçta zor gelir. Burada bana harfleri öğrettiler, sa­
yı saymayı öğrenmeyi de mecbur tutuyorlar: 'Saygın sınıfın 
ihtiyarı olacaksın,' diyorlar. Neden olmasın, olacağım . . .  " 

İhtiyar bütün geceyi konuşmakla geçirirdi ya, Yelisey te­
melden dönmüştü ve Çiklin'e Pruşevski'den de mektup getir­
mişti. Çiklin, Orgavlu'nun tabelasını aydınlatan fenerin altın-

" Rusya'da böyle bir kurum ya da yapı bulunmuyor. (ç.n.) 
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da mektubu okudu: Nastya iyiydi ve Jaçev her gün, kızın 
Sovyet devletine aşık olmaya başladığı ve onun için kullanıl­
mış döküntü eşya topladığı çocuk yuvasına götürmeye başla­
mış onu; Pruşevski de Kozlov ile Safronov'un ölmesine çok 
üzülmüş, Jaçev ise kocaman gözyaşları dökerek ağlamış. 

Yoldaş Pruşevski şöyle yazıyordu: 

Çok sıkıntıdayım, bir kadına aşık olmaktan ve onunla evlen­

mekten korkuyorum, çünkü toplumsal bir öneme sahip değilim. Te­

meli bitirdik, baharda da temel duvarına başlayacağız. Nastya mat­

baa harfleriyle yazmayı öğrenmiş görünüyor, sana onun notunu 

gönderiyorum. 

Çiklin'e, Nastya şunları yazmışh: 

Köy ağalarını sınıf olarak ortadan kaldır. Yaşasın Lenin, Koz­

lov ve Safronov. 

Fakir kolhoza selam, ama ağalara yok. 

Çiklin uzun süre bu yazılmış sözleri mırıldandı, çok 
duygulanmıştı, ama kederlenmek ve ağlamak için yüzünü 
ekşitmeyi becerememişti; sonra uyumaya gitti. 

Geniş Orgavlu evinde büyük bir salon vardı ve soğuktan 
herkes orada döşemenin üzerinde uyuyordu. Kırk, elli kadar 
adam ağızları açık, yukarıya doğru nefes alıp veriyordu, al­
çak tavanın alhnda da nefeslerden buğulanmış bir lamba ası­
lıydı ve yer sarsıntısından mı nedir usulca sallanıyordu. Dö­
şemenin ortasında Yelisey de yahyordu; uyuyan gözleri he­
men hemen açıktı ve gözlerini kırpmadan yanan lambaya ba­
kıyordu. Voşçov'u bulan Çiklin onun yanına yatmış, aydınlık 
sabaha kadar sakinleşmişti. 

Sabahleyin kolhozun yalınayak yayaları Orgavlu'da sıra­
landılar. Her birinin elinde sloganlı bayrak, sırtlarında azık 
torbası vardı. Yabancı yerlere gitmelerinin nedenini öğrenmek 
için, kolhozda birinci adam olan faal üyeyi bekliyorlardı. 
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Faal üye önde gelen personelle beraber avluya çıktı ve 
yayaları beş köşeli yıldız biçiminde dizerek ortasında durdu, 
onlara yöredeki yoksul köylülerin ortamına-girmeleri ve da­
ha sonrası zaten kötü olacağından, sosyalist düzene çağrı yo­
luyla kolhozun yapısını köylülere anlatmaları gerektiğine 
dikkat çeken bir konuşma yaptı. En uzun bayrağı Yelisey tu­
tuyordu, faal üyeyi uysalca dinledikten sonra nerede duraca­
ğını bilemeyerek alışkın adımlarla öne çıktı. 

O sabah nem vardı ve uzaktaki boş araziden soğuk esi­
yordu. Böyle bir doğa olayı bile faal üyenin dikkatinden kaç­
mamıştı, canı sıkılarak: 

"Bu bir sabotaj!" dedi doğanın bu dondurucu akşamı 
hakkında. 20 

Yoksul ve orta halli köylüler kendi yollarına gittiler ve 
uzaktaki yabancı uzamda kayboldular. Çiklin ne yapacağını 
bilemeyerek kolektifleşme için yalınayak uzaklaşanların ar­
dından baktı, Voşçov ise düşünmeden susuyordu. Uzaktaki 
ıssız tarlaların üzerinde asılı duran kocaman bir bulutun için­
den bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, ıslaklığıyla 
yürüyenleri örtmüştü. 

Orgavlu'daki insanlardan kendisine zarar geleceği dü­
şüncesiyle uzak bir köşede duran bir ağa uşağı: 

"Onlar nereye gittiler ki!" diye sordu. 
Faal üye adama çitin dışına çıkmayı yasaklamıştı ve ağa 

uşağı bu nedenle açıklama derdine düşmüştü: 
"Bizde on yıl yetecek ayakkabı var, ya onlar böyle nere­

ye gidiyorlar?" 
"Göster ona!" dedi Çiklin Voşçov'a. Voşçov ağa uşağına 

yaklaştı ve yüzüne vurdu. Adam bir daha sesini çıkarmadı. 
Voşçov kendini kuşatan yaşama ilişkin o alışıldık kafa 

karışıklığıyla Çiklin'e yaklaştı: 
"Çiklin, kolhozun dünyada nasıl yürüdüğüne bir bak 

-sıkıntılı ve yalınayak" 

" Burada cümlede bir karışıklık var. Gündüz vakti olmasına rağmen akşamdan söz 
ediliyor. (ç.n.) 
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"Onlar çıplak ayaklı oldukları için yürüyorlar. Sevine­
cekleri bir şey yok: Kolhoz zaten gündelik bir uğraş." 

"İsa da herhalde acıyla dolaşmış olmalı, doğada da çok 
az yağmur vardı." 

"Sende beyin yok!" dedi Çiklin. "İsa sadece bilinmeyen 
bir şeyin peşinden tek başına gidiyordu, ama burada tüm yı­
ğınlar var olmak için yürüyorlar." 

Faal üye Orgavlu'daydı; bir önceki gece onun için boş 
geçmişti: Kolhoza emir çıkmamıştı, o da başındaki düşünce 
akışını koyuvermişti; ama düşünmek ona gaflet korkusu ve­
riyordu. Müstakil hanelerde refah birikeceğinden ve bir şey­
leri gözünden kaçıracağından korkuyordu. Aynı zamanda 
gayretkeşlikten de endişe duyuyordu, bu yüzden sahipsiz 
kalmış inekler, koyunlar ve kümes hayvanları için üzüldü­
ğünden, sadece atları kolektifleştirmişti, çünkü örgütsüz özel 
mülk sahibinin elinde, keçi bile kapitalizmin manivelasıydı. 

Faal üye inisiyatif gücünü dizginleyerek kolhozun genel 
sessizliği içinde hareketsiz duruyordu ve yardımcı yoldaşla­
rı nereye gitmeleri gerektiğini bilemeyerek onun suskun du­
daklarına bakıyorlardı. Çiklin ve Voşçov Orgavlu'dan çıktılar 
ve uygun olup olmayacağını anlamak amacıyla ölü envanter 
aramaya gittiler. 

Biraz yol aldıktan sonra yolun üzerinde durdular, zira 
sokağın sağ tarafında insan çabası olmadan bir kapı açılmış­
tı ve kapıdan sakin sakin atlar çıkmaya başladı. Düzenli 
adımlarla, yerdeki otlara başlarını eğmeden, birbirlerine biti­
şik saflarla sokağı geçtiler ve su tutmuş dere yatağına indiler. 
Atlar kana kana su içtikten sonra suyun içine girdiler ve te­
mizlenmek için bir süre suda durdular, sonra karaya çıkıp 
düzeni ve aralarındaki dayanışmayı bozmadan geriye dön­
düler. Ama ilk evin önünde sağa sola dağıldılar: Bir bölümü 
samanlı bir çatının önünde durdu ve içindeki samanları çe­
kiştirmeye başladı, diğeri eğilerek cılız ottan kalan demetleri 
ağzında toplamaya başladı, biraz huysuz olan atlar ise çiftlik 
arazisine daldılar, orada tanıdık, aşina yerlerden demet de-
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met ot topladılar ve sokağa çıktılar. 
Her hayvan taşıyabileceği kadar ot aldı ve az önce hep 

birlikte çıktıkları kapıya doğru dikkatlice taşıdı. 
Gelen atlar önce kapının önünde durdular ve diğer atla­

rı beklediler, bir araya gelince öndeki at, başıyla dürterek ka­
pıyı ardına kadar açtı ve bütün atlar ağızlarında otlarla avlu­
ya girdiler. Otları yere bırakarak bir yığın oluşturdular ve iş­
te o zaman kolektifleştirilmiş diğer bütün hayvanlar yığının 
etrafında toplandılar ve insan emeği olmadan organize bi­
çimde paylarına razı olarak ağır ağır yemeye başladılar. 

Voşçov kapı aralığından hayvanları dehşetle izliyordu; 
geviş getiren hayvanların dokunaklı dinginliğine şaşırmıştı, 
sanki tüm atlar kolhoz yaşamının anlamına kesin olarak 
inanmışlardı. Oysa Voşçov yalnız başına yaşıyor, atlardan 
daha beter eziyet çekiyordu. 

Atlı avlunun biraz ilerisinde yoksul birine ait, avlusu ve 
çiti olmayan bir kulübe vardı. Çiklin'le Voşçov kulübeye gir­
diler, içeride, kerevette yüzükoyun yatan bir köylü gördüler. 
Karısı konukları görünce döşemeyi topladı, gözlerinden he­

men, alışıldık gözyaşları döküleceğinden burnunu başörtüsünün 

ucuyla sildi.21 

"Neyin var?" diye sordu Çiklin. 
"Ah, ah, ah, güvercinim!" diyen kadın hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. 
"Çabuk sil gözlerini ve konuş!" dedi Çiklin kadım ken­

dine getirmek için. 
"Benim herif kaç gündür yatağa bağlanmış yatıyor. 'Ka­

rı,' diyor, 'bana yiyecek, sakatat falan bir şeyler yedir, boş mi­
deyle yatıyorum, ruhum bedenimden ayrılacak yoksa, uçup 
gitmesinden korkuyorum, gömleğimin üzerine bir ağırlık 
koy!' diye bağırıyor. Akşam olunca karnına semaver bağlıyo­
rum. Peki, bizler için hayat ne zaman başlayacak?" 

" Burada neden sonuç yer değiştiriyor. Kadın elinden mülkü alınacağı korkusuyla, 
ağlamaya başlamadan önce, bumunu silmek üzere elini otomatik olarak yüzüne 
götürüyor. (ç.n.) 
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Çiklin köylüye yaklaşh ve onu sırtüstü çevirdi. Adam 
gerçekten de tüy gibi hafifti, bir deri bir kemik kalmışh ve 
fersiz, taş gibi bakan gözleri ürkeklik bile yansıtmıyordu. 
Çiklin adama iyice eğildi: 

"Neyin var, nefes alabiliyor musun?" 
"Aklıma geldikçe nefes alıyorum," dedi zayıf bir sesle. 
"Ama ya nefes almayı unutursan?" 
"O zaman öleceğim." 
"Belki de sen hayatin anlamını hissehniyorsun, birazcık 

dayan," dedi yatan adama Voşçov. 
Adamın karısı gelenleri ağır ağır ama büyük dikkatle in­

celiyordu, gözlerin yanması yüzünden, gözyaşları belli belir­
siz şekilde kurumuştu. 

"Yoldaşlar, o her şeyi seziyordu, her şeyi gayet güzel ve 
yürekten anlıyordu! Ah teşkilata zorla alınınca yatağa yattı 
ve bitti. Onun için ağlayıp dövünsem de, o arhk yok." 

"Ağlasan daha iyi olur, ona daha iyi gelir," dedi Voşçov. 
"Bunu ona söyledim de. Böyle sessiz yahnak hiç olur 

mu? Yönetim korkacak. Bana gelince, işte asıl gerçek -siz iyi 
insanları görmek. Ben dışarı çıkınca gözyaşlarına boğuluyo­
rum. Yoldaş faal üye de beni görüyor, -o zaten her yeri kola­
çan ediyor, tüm yongaları saydı- beni görür görmez emredi­
yor: 'Ağla kadın, daha çok ağla! Doğan yeni hayahn güneşi ve 
ışık, cahil gözlerinizi yakan.' Onun sesi pürüzsüz, hem bana 
hiçbir şey olmayacağını anlıyorum, hem de bütün gücümle 
ağlıyorum . . .  " 

"Kocanın coşkusunu ruhen yitirmesi yeni olmuş, öyle 
mi?" dedi Voşçov. 

"Beni karısı olarak tanımaz olduğu günden beri, sanırım 
o zaman başladı." · 

"Onun ruhu22 at," dedi Çiklin. "Bırak şimdi yüksüz yaşa­
sın, onu rüzgar üfürüp götürecek." 

Kadın ağzını açh, ama konuşamadan öylece kaldı, çün-

" Burada ruh, atından başka bir şey düşünmeyen adamın tüm çabasını, işini gücünü ata 
vermesi anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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kü Voşçov ve Çiklin kapıya çıkmışh. 
Etrafı çitle çevrili geniş bir çiftlikte başka bir kulübe da­

ha vardı, içeride, boş tabutta bir köylü yahyordu ve her gü­
rültüde ölü gibi gözlerini kapahyordu. Yarı ölünün başucun­
da birkaç haftadır bir kandil yanıyordu ve bizzat tabutta ya­
tan adam ara sıra şişeden lambaya biraz yağ döküyordu. Voş­
çov elini ölünün alnına götürdü ve adamın sıcak olduğunu 
hissetti. Köylü birinin geldiğini duyunca, dıştan biraz daha 
soğuk görünmeye çalışarak nefes almayı tamamıyla durdur­
du. Dişlerini sıktı, havayı içine bırakmadı. 

"Ama şimdi soğudu," dedi Voşçov. 
Mujik tüm karanlık güçlerinden yaşamın içsel atışını 

durdurmuştu, ama yaşamın uzun soluklu koşusu adamın 
içinde sona ermemişti. "Bak sen, beni onurlandıran nasıl bir 
güç böyle!"  Yatan adam bu arada düşünüyordu: "Nasıl olsa 
canına ben okuyacağım, iyisi mi kendin bitiriver!"  

"Sanki yeniden ısınmış gibi," diye tespitte bulundu Voş­
çov, bir süre sonra. 

"Demek hala korkmuyor, ağa uşağı gücü!" dedi Çiklin. 
Köylünün kalbi ruhuna, boğazının dar boşluğuna ser­

bestçe yükseliyor, içinden tehlikeli yaşamın sıcaklığını üst 
derisine salarak orada sıkışıyordu. Mujik, kalbinin titremesi­
ne yardımcı olmak için ayaklarını oynattı, ama kalbi havasız­
lıktan hırpalanmış, çalışamıyordu. Köylü ağzını açtı, sağlam 
kemiklerinin toz haline geleceğine, bedeninin kanlı gücünün 
kokuşacağına, gözlerinin önünden dünyanın kaybolup gide­
ceğine ve evinin ebedi kimsesizliğine üzülerek ölüm acısıyla 
bağırmaya başladı. 

"Ölüler gürültü etmezler," dedi Voşçov köylüye. 
"Etmeyeceğim," dedi adam kabullenerek ve iktidara ya­

ranmaktan mutlu birden taş kesildi. 
"Soğuyor, "diyen Voşçov köylünün boynunu yokladı. 
"Lambayı söndür," dedi Çiklin. "Adamın üzerinde ışık 

yanıyor, gözlerini de yummuş. Al işte, burada devrim için ta­
sarruf diye bir şey yok." 
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Çiklin ile Voşçov soğuk havaya çıkınca faal üyeyle karşı­
laşhlar: Kültür devrimi faaliyetine yönelik okuma salonu ola­
rak kullanılan barakaya gidiyordu. Bundan sonra da çitle 
çevrili ev kapitalizminin akıl dışı bir şey olduğuna inandır­
mak üzere kolhoz dışında kalan tüm orta halli özel mülk sa­
hiplerini dolaşmak zorundaydı. 

Okuma odasında daha önce örgütlenmiş kolhoz kadın­
ları ve genç kızlar vardı. 

"Merhaba faal üye yoldaş!" dedi hepsi birden. 
"Selam, kadro!" diye düşünceli karşılık verdi faal üye ve 

sessiz bir tefekkürle bir süre durdu. "Şimdi 'a' harfini tekrar­
layacağız, sözlerime kulak verin ve yazın . . .  " 

Kadınlar yere uzandılar, çünkü okuma evi bomboştu; 
tahtalara alçı parçasıyla yazmaya başladılar. Alfabe bilgileri­
ni artırmak için Çiklin ve Voşçov da yere oturdular. 

"Hangi kelimeler 'a' ile başlar," diye sordu faal üye. 
Kızlardan tek mutlu olanı dizleri üzerinde doğruldu, 

müthiş bir çabukluk ve canlılıkla yanıt verdi: 
"Avangard, aktif, dalkavuk, avans, başsolcu, antifaşist! 

Başsolcu hariç hepsinde sertleştirme işareti gerekir!" 
"Doğru Makarovna," diye değerlendirdi faal üye. "Bu 

sözcükleri sistemli biçimde yazın." 
Kadınlar, genç kızlar döşemeye uzandılar ve alçı parçası 

kullanarak müthiş bir kararlılıkla harfleri yazmaya başladı­
lar. Faal üye bu arada, daha ilerideki bazı yöntemleri düşüne­
rek belki de ıssız bilincinden acı duyarak pencereden uzakla­
ra dalıp gitmişti. 

"Onlara neden sertleştirme işareti konuyor?" dedi Voşçov. 
Faal üye başını çevirip bakh: 
"Çünkü kelimelerden izlenecek yollar ve sloganlar orta­

ya çıkar ve sertleştirme işareti, yumuşatma işaretinden daha 
faydalıdır bizlere. Bu yumuşatma işaretini kaldırmak lazım, 
sertleştirme bizim için zorunlu: O, formüllerin netliğini ve iyi 
anlaşılmasını sağlar. Herkes anladı mı?" 

"Evet!" diye bağırdı herkes. 
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"Şimdi 'b' harfiyle ilgili sözcükler yazın. Söyle Makarov-
na!" 

Makarovna doğruldu ve bilgisine güvenle sözcükleri sı­
ralamaya başladı: 

"Bolşevik, burjuva, tümsek, değişmez başkan, yoksul 
köylünün nimeti kolhozdur, bravo- bravo Leninciler! Sertleş­
tirme işaretleri tümsekte ve Bolşevik'te ve bir de kolhozun so­
nunda, diğerlerinde ise yumuşatma işareti var!" 

"Bürokrasiyi unuttun," dedi faal üye. "Hadi, yazın. Sen 
de Makarovna, kiliseye bir koşu git, benim için pipoyu yak!" 

"Ben gideyim," dedi Çiklin. "Milletin aklını dağıtma!" 
Faal üye piposuna dulavratotu kırıntısı bastırdı, Çiklin 

de yakmak üzere gitti. Kilise köyün kenarındaydı, gerisinde 
ise çıplak sonbahar arazisi ve doğanın sonsuz uysallığı başlı­
yordu. Çiklin bu sefil sessizliğe, uzakta killi toprakta ayazla­
yan söğütlere göz attı, ama şimdilik karşı duracak bir şey, bir 
söz bulamamıştı. 

Kilisenin önünü unutulmaya terk edilmiş eski otlar sar­
mıştı, bir patika ya da insan adımlarının izleri yoktu, demek 
ki köylüler uzun zamandır kilisede dua etmiyorlardı. Çiklin 
kazayağı ve dulavratotları içinden kiliseye yürüdü, sonra ki­
lisenin giriş sayvanına girdi. Soğuk methalde23 kimseler yok­
tu, sadece bir köşede büzülmüş bir serçe vardı, ama Çik­
lin'den ürkmedi, belli ki sonbaharın karanlığında yakında öl­
meye hazır, ses çıkarmadan bakıyordu insana. 

Kilisede çok mum yanıyordu: Sessiz, hüzünlü mum ışığı 
kubbenin tavanına kadar tapınağın içini aydınlatıyordu ve 
azizlerin temiz yüzleri kayıtsız bir anlatımla ölü havaya bakı­
yordu, dingin dünyanın sakinleri gibi, ama kilise boştu. 

Çiklin hemen önündeki mumdan pipoyu yaktı ve karşı­
sında vaiz kürsüsünde birinin daha pipo içtiğini gördü. Evet, 
kürsünün basamağında bir adam oturuyor, piposunu tüttü­
rüyordu. 

" Kiliselerde kapı eşiğinden hemen sonraki giriş. (ç.n.) 

97 



"Yoldaş faal üyeden mi geldin?" diye sordu pipo içen 
adam. 

"Bundan sana ne?" 
"Pipodan zaten anlamıştım." 
"Sen de kimsin?" 
"Papazdım, şimdiyse ruhumdan ayrıldım ve başımı 

fokstrot24 eşliğinde tıraş ettirdim. Baksana." 
Papaz takkesini çıkarıp genç bir kızınki gibi şekil veril­

miş başını gösterdi: 
"Fena değil ha, ne dersin? Ama yine de bana inanmıyor­

lar, diyorlar ki gizlice Tanrı'ya inanıyormuşum ve fakir fuka­
raya göre pisliğin tekiymişim. Tanrıtanımazların arasına ka­
bul edilmem için deneyim kazanmam gerekiyor." 

"Onu nasıl edineceksin alçak herif?" 
Papaz ıstırabını kalbine gömmüştü ve gönülden yanıt 

verdi: 
"Köylüye mum satıyorum -görüyorsun, salonun her ye­

ri yanıyor! Paraları kumbarada biriktiriyorlar ve traktör al­
ması için faal üyenin yolunu tutuyorlar." 

"Palavrayı bırak: Nerede peki dini bütün halk?" 
"Köylü buraya gelemez," dedi papaz. "Köylü sadece 

mum satın alır ve bir öksüz gibi, dua etmek yerine onu Tanrı 
adına diker, kendi de hemen bir yerlere kaybolur." 

Çiklin'in öfkeden nefesi kesilmişti, bir daha sordu: 
"Peki, köylü burada niye haç çıkarmıyor alçak herif?" 
Papaz Çiklin'in karşısında saygıyla ayağa kalktı, kesin 

bir dille şöyle dedi: 
"Yoldaş, haç çıkarmaya izin verilmiyor: Haç çıkaran 

olursa, bunu anma listesine el yazımla kaydediyorum .. .  " 
"Konuş çabuk, e, sonra!" 
"Ama yoldaş general, konuşmamı kesmiyorum k! sade­

ce hızım yavaş, biraz sabretseniz . . .  Parmağıyla istavroz çıka­
ran ya da semavi gücün önünde yerlere eğilen ya da ağa uşa-

" Dört tempolu dans. (ç.n.) 
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ğı ermişlerin başka ibadet eylemlerini gerçekleştiren kişilerin 
işaretlendiği listeleri, evet, bu listeleri her gece yarısı yoldaş 
faal üyeye ulaşhrıyorum." 

"Yanıma gel çabuk!" 
Papaz itirazsız kürsünün basamaklarından indi. 
"Gözlerini kapa pis herif!" 
Papaz gözlerini yumdu, yüzünde dalkavukça bir ifade 

belirmişti. Çiklin gövdesini hareket ettirmeden papazın şaka­
ğına bilinçli bir yumruk ath. Papaz gözlerini açtı ve yeniden 
kapadı, ama Çiklin'e itaatsiz bir kişi izlenimi vermemek için 
ayakta durmaya çalıştı. 

"Yaşamak istiyor musun?" 
"Yoldaş, yaşamanın bana bir yararı olmaz," diye zekice 

yanıt verdi papaz. "Kainatın güzelliğini artık hissetmiyorum. 
Tanrısız kaldım, Tanrı da insansız . . .  " 

Papaz son sözlerini söyledikten sonra toprağa eğildi, 
fokstrot eşliğinde tıraş edilmiş başını yere değdirerek koru­
yucu meleğine dua etmeye başladı. 

Köyde uzun bir ıslık duyuldu, sonra atlar kişnedi. 
Papaz dua için kalkan kolunu durdurdu, sinyalin ne ol­

duğunu anlamıştı. 
"Kurucuların toplantısı" dedi süklüm büklüm. 
Çiklin kiliseden çimenliğe çıktı. Çimenlerin içinden kili­

seye doğru bir kadın geliyordu, arkasındaki çiğnenmiş kaza­
yaklarını düzelterek, ama Çiklin'i görünce yerinde durakal­
dı, korkudan ona mum için 5 kapik uzattı. 

Organizasyon Avlusu tıka basa halkla doluydu; örgüt 
üyeleri ve bilinç açısından henüz zayıf ya da hayatta yazgısı­
na ağa uşaklığı düşen ve kolhoza giremeyen örgütlenmemiş 
ferdi köylüler bulunuyordu. 

Faal üye yüksek giriş basamağında duruyor, nemde, ak­
şam toprağı üzerinde bekleyen canlı kitlenin devinimini ses­
siz bir kederle izliyordu. Sade ekmeğini yedikten sonra ileri-
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ye, bilinmez geleceğe can atan -çünkü onlar için yeryüzü ne 
olursa olsun boş ve endişe vericiydi- yoksul köylüyü ses çı­
karmadan seviyordu. Yoksul çocuklara gizlice kent şekerle­
meleri dağıtıyordu ve tarımda komünizmin başlamasıyla, 
kadınların daha iyi bir şekilde ortaya çıkmalarından dolayı 
evlenmeye karar vermişti. Şu anda yanında birinin küçük ço­
cuğu duruyor ve faal üyenin yüzüne bakıyordu. 

"Gözlerini neden diktin?" diye sordu çocuğa. "Al baka­
lım, şeker." 

Çocuk şekeri aldı, ama bu ona az geldi. 
"Amca, madem sen en akıllısın, peki, neden kasketin 

yok?" 
Faal üye yanıt vermeyerek çocuğun başını okşadı: Çocuk 

taş gibi olmuş şekeri şaşkınlıkla kemiriyordu. Şeker yarılmış 
buz gibi parlıyordu ve içinde sertlikten başka hiçbir şey yok­
tu. Çocuk şekerin geri kalanını faal üyeye verdi. 

"Sen bitir, içinde reçel yok: Topyekun kolektifleştirme bi­
zi az sevindiriyor!" 

Faal üye keskin bir bilinçle gülümsedi, bu çocuğun, ha­
yatının olgunluk döneminde, -çitli köy avlularından faal 
üyenin yoğunlaşmış gücüyle kazanılan- sosyalizmin gele­
cekteki dünyasında onu anımsayacağını sezinledi. 

Voşçov ve ikna olmuş üç köylü daha Orgavlu'nun kapı­
sına tomruk taşıdı ve istif etti, faal üye daha önce bu iş için 
onlara emir vermişti. 

Çiklin de çalışanların arkasından gitti, dere yatağı civa­
rında tomruk toplayarak Orgavlu'ya taşıdı: Etrafta bu kadar 
acı olmaması için kamuya hiç değilse daha çok faydası do­
kunsun. 

"Pekala, nasıl yapacağız yurttaşlar?" dedi faal üye karşı­
sında duran halk cevherine. "Size ne oluyor? Yeniden kapita­
lizm tohumu ekmeye mi hazırlanıyorsunuz, yoksa aklınız ba­
şınıza mı geldi?" 

Örgütlenmiş olanlar toprağa oturmuş, son altı ayda ne­
dendir bilinmez seyrek çıkmaya başlayan sakallarını sıvazla-
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yarak keyifle sigara tüttürüyorlardı; düzensiz olanlar, boş ruh­
larının alhndan kalkmak için ayakta dikiliyorlardı, ama faal 
üyenin bir yardımcısı, onlarda ruh olmadığına, sadece mülk 
hevesi olduğuna dair onlara ders vermişti, onlar da mülk ol­
mazsa nasıl yaşayacaklarıru hiç bilmiyorlardı. Bazıları eğilerek 
göğüslerini dövüyorlardı ve oradan kendi düşüncelerini din­
liyorlardı, ama kalp hafif ve kederli çarpıyordu içi boşmuş gi­
bi ve hiçbir şeye yanıt vermiyordu. Ayakta duranlar faal üye­
yi bir an olsun görüş alanından kaçırmıyorlardı, giriş merdi­
venine yakın olanlarsa yöneticiye, istekli ruh hallerini görsün 
diye, gözlerini kırpmadan büyük bir hevesle bakıyorlardı. 

Çiklin ve Voşçov bu zamana doğru tomruk taşımayı bi­
tirmişler, kocaman bir şey yapmaya çalışarak uçlarını baltay­
la yontmaya başlamışlardı. Doğada güneş ne dün ne de bu­
gün vardı ve ıslak kırların üzerinde erkenden kasvetli bir ak­
şam başlamıştı; sessizlik tüm görünen dünyaya yayılıyordu 
şimdi, sessizliğin ortasında sadece Çiklin'in baltasının yankı­
sı duyuluyordu, yakındaki değirmende ve zayıflayan bir gı­
cırtıyla çitlerde. 

"E, tamam öyleyse!" dedi giriş basamağından faal üye 
sabırla. "Yoksa kapitalizmle komünizm arasında öylece kala­
caksınız: Oysa kımıldama zamanı, bu gidişle bölgemizde on 
dördüncü plenum olur!" 

Arka sıradaki köylüler: 
"Müsaade buyur faal üye yoldaş," dediler. "Orta halli 

köylü biraz daha beklesin. Belki alışırız: Bizim için asıl iş alış­
mak, yoksa her şeye katlanırız." 

"Anlaşıldı, yoksul köylü otururken siz ayakta bekleyin. 
"Nasıl olsa Çiklin yoldaş, tomrukları tek blok haline getire­
memişlerdir daha." 

"Tomrukları bu şekilde hazırlamanız ne işe yarayacak 
faal üye yoldaş?" dedi geriden orta halli bir köylü. 

"Sınıfların tasfiyesi amacıyla yarın zengin köylü sektörü­
nün ırmaktan denize ve daha ötelere sürülmesi için yapılan 
bir sal bu . . .  " 
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Faal üye anma listelerini ve sınıfsal tabakalaşma defteri­
ni çıkararak kağıtların üzerine işaret koymaya başladı; kale­
mi birkaç renkte yazabiliyordu, bir laciverdi, bir kırmızıyı 
kullanıyor, bazen de kararından önce işaret koymayarak öy­
lesine içini çekiyor ve düşünüyordu. Ayakta dikilen köylüler 
ağızlarını açmışlar, mülklerinin son kalınhları yüzünden acı 
çekmeye başlayan bitkin ruhlarının azabıyla kurşun kaleme 
bakıyorlardı. Çiklin ve Voşçov iki baltayla tomrukları kısa sü­
rede yontmuşlar, hayli geniş bir platform şekline getirerek 
birbirine tutturmuşlardı. 

Yakındaki orta halli köylü başını giriş basamağına daya­
mıştı ve bu şekilde sakince birkaç dakika durdu. 

"Yoldaş, faal üye yoldaş!" 
"Açık açık konuş," dedi iş arasında faal üye orta halli 

köylüye. 
"Son gecede kederlenmemize izin verin, o zaman bir asır 

seninle birlikte seviniriz!" 
Faal üye bir an düşündü: 
"Gece hayli uzun. Çevremizde usuller bölge üzerinden 

yürütülür. Sal hazır olana kadar kederlenin bakalım." 
"Eh, hiç değilse sal bitene kadar, bu da bir mutluluk," 

dedi orta halli köylü ve son keder vaktini boşa harcamayarak 
ağlamaya başladı. Orgavlu'nun duvarı dışında bekleşen ka­
dınlar hep birlikte feryat etmeye başladılar, öyle ki Çiklin ve 
Voşçov tomruk yontmayı bıraktılar. Acı çekmesi gerekmedi­
ği için halinden memnun örgütlü yoksul bir köylü yerden 
kalktı ve köyün ortak, hayati olan mülküne bakmaya gitti. 

"Kısa bir süre yanımızdan ayrılsan," diye rica etti faal 
üyeden orta halli iki köylü. "Seni görmememize izin ver." 

Faal üye girişten ayrıldı ve topyekun kolektifleştirme faa­
liyetinin eksiksiz yürütülmesine ve ağaların sal üzerinde suya 
salınmaları suretiyle sınıf olarak tasfiye edilmelerine ilişkin 
raporu hırsla kaleme aldığı evine yürüdü; bu arada "ağa" ke­
limesinden sonra virgül koyamamıştı, çünkü emirde bu yok­
tu. Raporun biraz ilerisinde, yerel faal üyelerin kesintisiz ça-
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lışmaları ve genel çizgiyi titiz biçimde öne çekmeleri amacıy­
la, bölgeden, kendisi için yeni bir mücadele kampanyası iste­
ğinde bulunuyordu. Faal üye bölgenin, çıkaracağı kararname­
de tüm yörenin üstyapısında onu en ideolojik savaşçı ilan et­
mesini de isteyecekti ya, bu isteği sonuç vermeden içinde sö­
nüverdi, çünkü devletin tahıl stoklaması sonrası, ekim aşama­
sında kendisini en zeki kişi olarak duyurduğunu anımsamış­
h, bir mujik de onu işitince kendisini kadın ilan etmişti. 

Evin kapısı ardına kadar açıldı, köyden ulaşan acılı fer­
yatlar içeriyi doldurdu; eve giren bir adam üzerindeki ıslak­
lığı silkeledi, sonra da şöyle dedi: 

"Faal üye yoldaş, orada kar yağmaya başladı. Soğuk esi­
yor." 

"Yağarsa yağsın, bize ne?" 
"Bizim için dert değil, başımıza ne gelirse gelsin, üstesin­

den geliriz," diye razı oldu yoksul, yaşlı bir köylü. Bu dünya­
da hala nasıl sağ kaldığına sürekli şaşırıp duruyordu, zira 
bostandaki sebzelerinden ve yoksulluk ayrıcalığından başka 
hiçbir şeyi yoktu, yüksek, rahat bir yaşam düzeyine kavuşa­
mamıştı hiç. 

"Şef yoldaş, bana, beni yahşhracak bir şey söyle: Dirlik 
düzenlik için kolhoza gireyim mi, yoksa bir süre bekleyeyim 
mi?" 

"Katıl elbette, aksi takdirde seni denize yollarım!" 
"Yoksul köylü hiçbir yerden korkmaz; çoktan girerdim 

ya, soya ekmekten korkuyorum." 
"Ne soyası? Bildiğimiz soyaysa, resmi tahıl değil mi?" 
"Evet, o kancık." 
"O zaman ekme, psikolojik durumunu dikkate alırım." 
"Al, ne olur!" 
Yoksul köylü kolhoza katılırken, faal üye üyeliğe kabul 

ve kolhozda soya olmayacağı belgesi vermek zorunda kaldı 
adama ve bu belge için doğru dürüst bir gerekçe bulmak zo­
rundaydı, çünkü adam bu olmadan oradan dünyada ayrıla­
mazdı. 
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Bu sırada dışarıda soğuk kar daha da şiddetlenmişti: Top­
rak, kardan gitgide uysallaşmaya başlamışh, ama orta halli 
bir köylünün ruh halinin sedaları tam bir sessizliğin sürmesi­
ne engel oluyordu. Yaşlı çiftçi İvan Semyonoviç Krestinin, 
bahçesindeki genç ağaçları öpüyor ve kökleriyle birlikte de­
virerek tarladan sürüp götürüyordu, karısı ise çıplak dalların 
başında ağlayıp dövünüyordu. 

"Ağlama kocakarı," dedi Krestinin. "Sen kolhozda mu­
jiklerin fahişesi olacaksın. Ama bu ağaçlar benim bedenimdir 
ve varsın şimdi acı çeksin, kolektifleştirilmeye köle olmak ci­
ğerimi yakıyor!" 

Kadın, kocasının sözlerini dinledikten sonra yerde yu­
varlanmaya başladı, başka bir kadın da -yaşlı bir kız ya da 
dul- önce sokakta koşmaya başladı, kışkırhcı rahibe sesiyle 
öyle yanıp yakılıyordu ki Çiklin kadına ateş etmek istedi; 
sonra kadın Krestinin'in karısının yokuş aşağı yuvarlanışını 
görüp kendini sırtüstü yere ath, çuha çoraplı ayaklarıyla te­
pinmeye başladı. 

Gece bütün köyün üzerini örtmüştü, kar havayı geçirim­
siz ve boğucu hale getirmiş ve nefes almayı zorlaşhrmıştı, 
ama kadınlar her yerde yine de çığlık çığlığa bağırıyorlardı, 
acıya alışkın bir uluma tutturmuş gidiyorlardı. Köpekler ve 
başka kızgın hayvanlar da bu acılı seslere eşlik ediyorlardı. 
Kolhozda hpkı soyunma odasındakine benzer gürültü ve en­
dişe vardı: Orta halli ve zengin köylüler, ardına kadar açık 
kapıların önünde, kadınların ağlamalarıyla korunan avlular­
da, ahırlarda ve ambarlarda sessizce çalışıyorlardı. Geriye ka­
lan kolektifleştirilmemiş atlar, ahır bölmelerinde mahzun 
mahzun uyuyorlardı, yere devrilmemeleri için bölmelere 
sımsıkı kösteklenmişlerdi, çünkü bazı atlar daha önceden öl­
müştü. Kolhoz beklentisi içindeki varlıklı köylüler atlarını 
yemsiz bırakıyorlardı, bir tek kendi bedenleri kolektifleştiril­
sin, hayvanları yanlarında sürüklemesinler diye . . .  

"Hayatta mısın, ekmek kapım?" 
At duyarlı başını bölmede sonsuza dek indirirken titri-
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yordu: Bir gözü yarı aralıkh, öbür gözünü açmaya gücü yet­
miyordu ve karanlıkta boş boş bakıyordu. Atın nefesinden 
yoksun kalan ambar buz kesmişti, üzerine kar yağıyordu, 
kısrağın başına savruluyor ve erimiyordu. Sahibi kibriti sön­
dürdü, atın boynunu kollarına aldı ve toprağı sürerken oldu­
ğu gibi ahn terini alışkanlıkla koklayarak kimsesizliğiyle öy­
lece kalıverdi. 

"Demek öldün, öyle mi? Peki, zararı yok, yakında ben de 
öleceğim, sesimiz soluğumuz tümden kesilecek." 

Bir köpek insan görmeyince ambara girdi ve atın arka 
ayağını kokladı. Sonra hırlamaya başladı, etine dişlerini ge­
çirdi ve bir parça et kopardı. Atın iki gözü karanlıkta sönme­
ye başlamıştı, iki gözüyle bakıyordu ve acı hissiyle yaşadığı­
nı henüz unutmayan at ayaklarıyla bir adım öne attı. 

"Yoksa kolhoza mı gideceksin? Hadi, git o zaman, ben 
seni beklerim." 

Köşeden bir parça ot alıp ahn ağzına yanaştırdı. Kısrağın 
göz yerleri kararmışh, son görüşe artık kapanmışh, ama otun 
kokusunu hissediyordu, çünkü burun delikleri oynamış, çiğ­
neyemese de ağzı aralanmıştı. Yaşamı gitgide sönüyordu, iki 
kez acıya ve yiyeceğe dönmeyi başarsa da. Sonra burun de­
likleri otun üzerinden kalkmaz oldu. Ve iki yeni köpek kayıt­
sızca atın arka ayağını dişlemeye başladı, ama atın yaşamı 
hala sürüyordu -uzak sefillikte sadece yoksullaşmıştı, gitgide 
parçalanıyordu ve yorgunluk hissedemiyordu. 

Kar, kışa kalmaya hazırlanarak soğuk toprağa yağıyor­
du; huzurlu örtü, görünür tüm yeryüzünü geleceğin uykusu­
na kapatmışh, kar sadece ahırların etrafında erimişti ve top­
rak siyahh, çünkü ineklerin ve koyunların ılık kanı tahta per­
delerin altından dışarı taşmıştı ve yaz yerleri açılmıştı. Son 
buğularını salan canlı envanter kesilince köylülerin midesi et 
görmüştü ve her aileye yemeleri için ayrıca emir çıkarılmıştı; 
ekmek şarap ayinindeki gibi eti kısa zamanda yediler. Kimse 
yemek istemiyordu, ama ailenin kasaplık hayvan etini kendi 
bedeninde saklaması ve orada kolektifleştirmeden koruması 
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gerekiyordu. Bazı açıkgöz köylüler et yemekten davul gibi 
şişmişlerdi, gezici ambar misali zorlukla yürüyorlardı; kimi­
leri de durmadan kusuyorlardı, ama hayvanlardan bir türlü 
ayrılamıyorlar ve mideye faydasını beklemeden kemiklerine 
kadar yok ediyorlardı. Canlı hayvan yemeye fırsat bulan ya 
da onları kolhoz tutsaklığına bırakan köylüler boş tabutların­
da yahyor ve korunaklı ve huzurlu dar bir evdeymiş gibi ya­
şıyorlardı. 

Çiklin böyle bir gecede sal hazırlamayı bıraktı. Voşçov 
ideolojisiz, bedeniyle o kadar zayıf düşmüştü ki baltayı kal­
dıramıyor, kara yatıyordu: Bu dünyada nasılsa gerçek yoktu, 
belki de gerçek bir bitkide ya da kahraman bir yarahktaydı, 
ama yol kenarı dilencisi yürüyor ve bu bitkiyi yiyordu ya da 
toprağın tam yüzeyinde ezilen mahluku ayakları altında çiğ­
niyordu, kendisi de sonbaharın dere yatağında ölüyordu 
sonra ve rüzgar bedenini bir hiçliğe savuruyordu. 

Faal üye Orgavlu'dan salın hazır olmadığını gördü; ama 
ertesi sabah, içinde özel raporun bulunduğu zarfı bölgeye 
göndermek zorundaydı, bu yüzden kurucu meclis toplanhsı 
için hemen ıslığını çaldı. Halk bu ıslığa evlerinden çıkh, hala 
örgütlenmemiş kalabalıkla Orgavlu meydanına geldi. Kadın­
lar arhk ağlamıyorlardı ve yüzleri kuruydu, erkekler de öz­
veriyle sonsuza dek örgütlenmeye istekli bir tavır sergiliyor­
lardı. İnsanlar konuşmadan birbirlerine yanaşarak orta halli 
köylü yığını oldular ve elinde fenerle faal üyenin durduğu gi­
riş merdivenine hayranlıkla bakmaya başladılar. Faal üye bu 
özel ışık yüzünden insanların yüzlerindeki önemsiz ayrıntı­
ları seçemiyordu, buna karşılık herkes onu gayet iyi görüyor­
du. 

"Yoksa hata hazır değiller mi?" diye sordu faal üye. 
"Biraz bekle," dedi Çiklin. "Gelecekteki hayata kadar 

birbirleriyle vedalaşsınlar." 
Köylüler bir şeylere hazırdılar, ama içlerinden biri ses­

sizlikte: 
"Bize kısa bir süre daha ver!" dedi. 
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Ve mujik son sözlerini söyledikten sonra yanındakini ku-
cakladı, üç kez öptü ve onunla vedalaşh. 

"Bağışla, Yegor Sernyonıç!" 
"Önemli değil, Nikanor Petroviç sen de beni affet!" 
Herkes o ana kadar kendine yabancı bedeni kucaklaya-

rak sırayla öpüşmeye başladı ve tüm dudaklar kederle ve 
dostlukla birbirini öptü. 

"Bağışla, Darya teyze, ambarını yakhğırn için bana darıl­
ma!" 

"Tanrı bağışlasın Alyoşa, ambar nasıl olsa artık benim 
değil." 

Birçoğu dudaklarıyla birbirine dokunurken, yeni yakın­
larını sonsuza dek unutmamak için bir süre aynı duyguda 
birleşmişti, çünkü onlar o zamana kadar birbirleriyle ilgili 
anıları olmadan ve birbirlerine acımadan yaşamışlardı. 

"Hadi Stepan, kardeş olalım!" 
"Bağışla Yegor, zalimce yaşadık, elimizi vicdanımıza ko­

yarak sona erdirelim." 
İnsanlar öpüştükten sonra yere kapaklandılar; hepsi, 

kalben özgür ve boş, ayağa kalktı. 
"Faal üye yoldaş şimdi hazırız, hepimizi aynı sütuna 

yaz, ağaları da sana bizzat kendimiz göstereceğiz." 
Ama faal üye köylüleri haia eskisi gibi işaretliyordu, ki­

misi kolhoza, kimisi sala . . .  
"Yoksa içinizdeki bilinç mi konuşmaya başladı?" dedi. 

"Dernek yerel faal üyenin kitlesel faaliyeti ses getirmiş! İşte o, 
geleceğin ışığına apaçık bir hat!" 

Çiklin bu sırada giriş basamağına çıkıp faal üyenin fene­
rini söndürdü, gece de gazyağsız taze karla aydınlanrnışh. 

"Tamam mı şimdi yoldaşlar?" dedi Çiklin. 
"Tamam," diye hep birlikte bağırdılar Orgavlu'dan. 

"Şimdi hiçbir şey hissetmiyoruz, içimizde sadece küller kaldı. 
Voşçov bir kenarda yalıyordu ve yaşamında gerçeğin 

huzuru olmadan kesinlikle uyuyamıyordu, böyle olunca kar­
dan kalktı ve insanların arasına girdi. 
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"Merhaba!" dedi kolhoza sevinerek. "Sizler de arhk be­
nim gibi oldunuz, ben de bir hiçim." 

"Merhaba!" dedi aynı adama bütün kolhoz sevinerek. 
Çiklin, köylüler hep birlikte aşağıdayken giriş sundur­

masında ayrı durmaya dayanamadı; yere indi, çit tahtaların­
dan bir ateş yakh ve herkes ateşte ısınmaya başladı. 

İnsanların üzerinde bulanık bir gece vardı ve arhk hiç 
kimse konuşmuyordu, uzun zaman önce olduğu gibi yaban­
cı bir köyde köpek havlıyordu sadece, sanki sürekli bir son­
suzlukta yaşıyordu. 

İlk önce Çiklin uyandı, çünkü çok önemli bir şey anım­
samışh, ama gözlerini açınca unutuvermişti. Karşısında Yeli­
sey duruyordu, Nastya'yı kucağına almıştı. Çiklin'i uyandır­
maktan korkarak iki saattir böyle tutuyordu, kız ise mışıl mı­
şıl uyuyordu onun sıcak, sevecen göğsünde ısınarak. 

"Çocuğu yormadın değil mi?" dedi Çiklin. 
"Nasıl cesaret ederim!" dedi Yelisey. 
Nastya gözlerini Çiklin'e açtı ve onu görünce ağlamaya 

başladı; Nastya, dünyada her şeyin gerçekten ve ebediyen 
var olduğunu, ama Çiklin giderse, onu bir daha asla hiçbir 
yerde bulamayacağını sanıyordu. Nastya barakada Çiklin'i 
sık sık düşlerinde görmüştü ve Çiklin'siz başlayacak ertesi sa­
bah acı çekmemek için uyumak bile istememişti. 

Çiklin kızı kollarına aldı. 
"Sana bir şey olmadı, değil mi?" 
"Hayır, sen burada kolhoz mu yaphn? Hadi bana kolho­

zu göster!" 
Çiklin yerden kalkarak Nastya'nın başını boynuna yasla­

dı ve zengin köylülerin mülkünü kamulaştırmaya gitti. 
"Jaçev seni üzmedi değil mi?" 
"Ben sosyalizmde kalacağım, o ise yakında ölecek, beni 

nasıl üzer ki!" 
"Hayır, herhalde seni üzmemiştir!" dedi Çiklin ve dikka-
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tini insan kalabalığına çevirdi. Gelen yabancı insanlar, grup­
lar ve küçük kümeler halinde Orgavlu'ya yerleşmişlerdi, oy­
sa kolhoz hala sönen gece ateşinin etrafında toplaşmış uyu­
yordu. Ayrıca kolhoz sokaklarında buralı olmayan insanlar 
vardı; mutluluk beklentisi içinde duruyorlardı ve onları bu­
raya bu mutluluk umuduyla Yelisey ve diğer yaya kolhozcu­
lar getirmişlerdi. Kimi yolcular Yelisey'in etrafını almışlar, 
ona sürekli soru soruyorlardı: 

"Hani kolhozun nimeti, yoksa boşuna mı geldik buraya? 
Hep boş boş dolaşacak mıyız?" 

"Sizi buraya getirmemizden faal üyenin haberi var," di-
ye yanıt verdi Yelisey. 

"Senin faal üye uyuyor galiba." 
"Faal üye uyuyamaz." 
Faal üye yardımcılarla giriş sundurmasına çıkmışh, ya­

nında da Pruşevski vardı, Jaçev en geriden geliyordu. Yoldaş 
Paşkin, Pruşevski'yi kolhoza göndermişti, çünkü Yelisey bir 
gün önce temelin önünden geçmiş ve Jaçev'in lapasından ye­
mişti, ama aklı yerinde olmadığından tek kelime konuşma­
mışh. Paşkin bunu öğrenince kültür devrimi personeli olarak 
Pruşevski'yi hemen kolhoza göndermeye karar vermişti, zira 
örgütlenmiş insanlar akıl olmadan yaşamamalıydı; Jaçev de 
bir sakat olarak kendi isteğiyle görevlendirilmişti, dolayısıy­
la, Yelisey'in kolhozda eğlence düzenlemek üzere peşinden 
gelmelerini emrettiği yol kenarındaki köylüleri saymazsak, 
kolunda Nastya olmak üzere üç kişi gelmişti buraya. 

"Hemen gidip şu salı bitirin!" dedi Çiklin Pruşevski'ye. 
"Arkandan ben yetişirim." 

Yelisey, zengin çiftliklerde handiyse ezelden beri beda­
vaya çalışan, en çok zulüm görmüş rençperi göstermek üze­
re Çiklin'le beraber gitti. Ama şimdi bu varlık kolhoz demir­
hanesinde çekiççi olarak çalışıyordu ve atölyenin ikinci eli 
olarak gıda ve sıcak yemekten yararlanıyordu; ancak bu çe­
kiççi kolhoz üyeliğine alınmamışh, kiracı işçi sayılıyordu. İş­
çi sendikası şubesi tüm bölgede tek olan bu resmi rençperle 
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ilgili raporlar alınca derinden endişelenmişti. Paşkin de böl­
genin bu meçhul işçisine üzülmüş, elinden geldiğince onu bu 
zulümden kurtarmak istemişti. 

Demirhanenin önünde bir otomobil vardı ve durduğu 
yerde benzin yakıyordu. Burada bu rençper kalıntısını büyük 
bir istekle ortaya sermek ve ona yaşamdan en iyi payı sağla­
dıktan sonra, üye kitlesine hizmette gösterdiği ihmalkarlık 
nedeniyle Bölge Komite Birliği'ne yol vermek üzere araba­
dan az önce karısıyla birlikte gelen Paşkin inmişti. Ama Çik­
lin ve Yelisey demirhaneye varana kadar, yoldaş Paşkin loj­
manından çoktan çıkmıştı ve başını öne eğmiş vaziyette, bun­
dan sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi arabasıyla demir­
haneden ayrılmıştı. Yoldaş Paşkin'in karısı arabadan hiç çık­
mazdı: Sevgili kocasını, karşılaştığı kadınlardan, iktidarına 
hayran olan ve belki de onlara sunduğu aşkın gücünü yönet­
mede gösterdiği sertliği kabullenen kadınlardan korurdu. 

Çiklin kollarında Nastya ile demirhaneye girdi; Yelisey 
dışarıda kaldı. Demirci ocağı körüklüyor, Ayı ise25 çekiçle 
örsteki kıpkırmızı olmuş demir çubuğu dövüyordu. 

"Daha kuvvetli Miş, ne de olsa seninle biz vurucu eki­
biz," dedi demirci. 

Ama Ayı zaten öylesine bir hırsla çalışıyordu ki metal kı­
vılcımlardan tutuşan yanık kıl kokusu geliyordu, ama Ayı 
bunu hissetmiyordu. 

"Ee, şimdilik yeter!" dedi demirci. 
Ayı demiri dövmeyi bıraktı ve çekildi, susuzluktan ya­

rım kova suyu devirdi. Yorgun, emekçi suratını silen Ayı 
pençelerine tükürdü ve yeniden çekiçlemeye koyuldu. De­
mirci, Ayı'nın önüne hemen dövmesi için çevre kolhozdan 
kendi hesabına çalışan bir çiftçinin nalını koymuştu. 

"Miş, bunu çabuk bitirmemiz lazım: Akşama sahibi gele­
cek, içkimiz de olacak!" Demirci boynunu votka çubuğuy­
muş gibi gösterdi. Ayı gelecekteki keyfi algılayarak nalı müt-

" Geçmişte insan olup, ayıya dönüşen varlık. Çekiççi Mihail. (ç.n.) 

1 1 0 



hiş bir istekle dövmeye başladı. Demirci, Çiklin'e dönerek: 
"Arkadaş, sen neden geldin?" diye sordu. 

"Çekiççinin bize ağalan göstermesine izin ver! Çok de­
neyimli olduğunu söylüyorlar." 

Demirci bir şey üzerinde az düşündükten sonra şöyle 
dedi: 

"Bu mesele için faal üyenin rızasını aldınız mı? Neticede 
demirhanede bir üretim planı var, aksatmasın!" 

"Bu konuda anlaşhk, senin plan aksarsa, iş kapasitesini 
arthrmak için kendim gelirim o zaman . . .  Sen Ağrı Dağı'ru işi­
tin mi? Toprağı küreğimle aynı yere yığsam, bu dağı tek ba­
şıma mutlaka yükseltirdim!" 

"Pekala, geliyor," dedi demirci Ayı için. Orgavlu'ya git 
ve Mişka'nın, öğlen yemeği vaktinin geldiğini anlamasını 
için çanı çal, yoksa gelmez, disiplinimize çok tutkundur." 

Yelisey Orgavlu'ya cansız adımlarla gidip döndüğünde 
Ayı tam dört nal bitirmişti ve hala çalışmak istiyordu. Ama 
demirci onu, sonradan kömür olacak oduna gönderdi. Ayı bu 
iş için uygun çit kazıkları taşıdı. Nastya kapkara, adeta kö­
mür gibi olmuş Ayı'yı görünce sevinmişti, burjuvaların değil, 
bizim tarafımızda olduğu için. 

"Aslında o da acı çekiyor, demek ki bizden, öyle değil 
mi?" dedi Nastya. 

"Elbette!" dedi Çiklin. 
Çanın uğultusu duyuldu ve Ayı hemen işini gücünü bı­

rakh. O zamana kadar çit kazıklarını küçük parçalara böl­
müştü, hemen doğruldu ve güvenle derin bir nefes aldı: "Bit­
ti, paydos!" Pençelerini yıkamak için su dolu kovaya daldır­
dıktan sonra yiyecek almak üzere çıkıp gitti. Demirci ona 
Çiklin'i gösterdi, Ayı sakince Çiklin'in peşinden yürüyordu, 
alışkın bir tavırla arka ayakları üzerinde dikilerek. Nastya 
Ayı'nın omuzlarına dokundu, o da pençesiyle hafifçe kıza 
dokundu ve ağzını genişçe açarak esnedi, bir yerlerden eski 
yemek kokusu geliyordu. 

"Baksana Çiklin, her tarafı kırlaşmış!" 
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"İnsanların arasında yaşadı, neticede kederden kırlaş­
mışhr işte." 

Kız ona bakhkça Ayı çok seviniyordu, biraz bekledikten 
sonra bir gözünü kıza kırph; Nastya gülmeye başladı, çekiç­
çi ise kamına öyle bir vurdu ki içinde bir şeyler guruldadı, 
Nastya buna daha çok gülmeye başladı, Ayı küçük çocukla 
hiç ilgilenmedi. 

Bazı avluların önünde, kırlardaki gibi soğuk vardı, kimi­
lerinde ise sıcaklık hissediliyordu. İnekler, atlar çiftliklerde, 
üstü açık yerlerde çürümüş gövdeleriyle yatıyorlardı ve yaşa­
mın, uzun yaz mevsiminde güneş alhnda biriken sıcağı, hala 
onlardan havaya, genel kış uzamına yükseliyordu. Çiklin ve 
çekiççi birçok avlunun önünden geçmişlerdi, ama nedense 
ağaları hiçbir yerde ortadan kaldıramamışlardı. 

Yüksek yerlerden o zamana kadar seyrek düşen kar şim­
di çok şiddetli yağıyordu; başıboş bir yel, kış başladığında 
görülen tipiye çevirmişti. Ama Çiklin ve Ayı kar yığınını 
dümdüz yol düzeni şeklinde yararak ilerliyorlardı, çünkü 
Çiklin'in doğanın durumunu dikkate alması mümkün değil­
di; ama Çiklin Nastya'yı soğuktan korumak için kucağına al­
mış, karanlık sıcakta içi sıkılmasın diye sadece başını dışarı­
da bırakmışh. Kız sürekli Ayı'yı izliyordu, hayvanlarda da iş­
çi sınıfı olmasına çok sevinmişti; çekiççi ise kendi çocukluğu­
nun yaz ormanında, ana karnında birlikte beslendiği unutul­
muş kız kardeşine bakar gibi bakıyordu ona. Ayı, Nastya'yı 
sevindirmeyi isteyerek etrafına bakındı, kıza armağan etmek 
için ne yakalamalı, ne kırmalıydı? Ama yakın çevrede ufacık 
olsun sevindirici bir nesne yoktu, samandan kulübeler ve çit­
lerden başka. Çekiççi o zaman gözlerini tipiye çevirdi ve için­
den hızla küçük bir şey kaph, sonra sıkılı pençesini Nast­
ya'nın yüzüne doğru götürdü. Nastya, bu mevsimde sinek 
olmayacağını bile bile -daha yazın sonunda ölmüşlerdi­
Ayı'nın pençesinden sineği aldı. Ayı sokak boyunca sinek ko­
valamaya başladı, sinekler, yağan karı izleyerek bulut gibi 
uçuyorlardı. 
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"Kış zamanı neden sinek olur ki?" diye sordu Nastya. 
"Ağalar yüzünden kızım!" dedi Çiklin. 
Nastya Ayı'mn verdiği şişkin ağa sineğini avucunun 

içinde bashrmaya başladı ve sonra şöyle dedi: 
"Sinekleri sınıf olarak öldür! Yoksa kışın olurlar, yazın 

olmazlar: Kuşlar da bir şey yiyemezler." 
Ayı sağlam, derli toplu bir evin önünde birden böğürme­

ye başladı, sineği ve kızı hepten unutmuştu, daha öteye yü­
rümek istemiyordu. Bir kadın yüzünü pencereye dayamıştı, 
camdan aşağıya gözyaşları süzülüyordu, kadın gözyaşlarını 
sanki yedekte tutuyor gibi görünüyordu. Ayı ortaya çıkan ka­
dına ağzını açh ve bu kez daha da öfkeli böğürünce, kadın 
evin içinde aldı soluğu. 

"Bunlar ağa!" dedi Çiklin ve avluya girerek içeriden ana 
kapıyı açtı. Ayı da çiftlik arazisinin sınırından yürüdü. 

Çiklin ve çekiççi önce çiftliğin kuytu yerlerini araştırdı­
lar. Kesmik serpilmiş ambarda dört beş kadar koyun ölüsü 
yatıyordu. Ayı koyunlardan birine ayağım dokunur dokun­
maz içinden bulut gibi sinekler havalandı: Koyun gövdesinin 
sıcak et aralıklarında güzelce beslenerek semirmiş biçimde 
yaşamışlardı; hiç donmadan tok şekilde karda uçuyorlardı. 

Ambardan dışarıya sıcaklık kokusu çıkıyordu ve hayvan 
leşinin yarıkları da herhalde sıcaktı, yazın çürümüş turbalık 
toprakta olduğu gibi; ve sinekler orada gayet normal şekilde 
yaşamlarım sürdürüyorlardı. Kocaman ambarda Çiklin'in 
midesi bulanmıştı, burada hamam sobası yanıyormuş gibi 
geliyordu ona, ama Nastya iğrenç kokudan gözlerini yum­
muştu ve kışın kolhozda neden sıcak olduğunu ve dört mev­
sim olmadığını düşünüyordu, ıssız sonbahar kırlarında kuş­
ların cıvıltısı duyulmaz olduğunda, temel inşaahnda bunları 
ona Pruşevski anlatmışh. 

Çekiççi ambardan, doğru eve yürüdü, sayvan alhnda 
düşmanlık dolu bir sesle böğürerek, içinden iplik makarala­
rının saçılan, kocaman çok eski bir sandığı eşikten dışarı fır­
lath. 
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Çiklin evde bir kadına ve erkek çocuğuna rastladı; çocuk 
bir kabın üzerinde suratını asmış oturuyordu, annesi ise yere 
çömelmiş durumda konuk odasının ortasına yuvalanmıştı, 
sanki tüm özü kadının içinden yere yığılıvermişti, artık ba­
ğırmıyordu, sadece ağzını aralamıştı ve nefes almaya çalışı­
yordu. 

"Herif, herif!" diye seslenmeye başladı acının derman­
sızlığıyla yerinden kalkmadan. 

"Ne?" diye ses verdi ocaktan bir ses; sonra orada kuru-
yarak çatlamış bir tabut gıcırdadı ve ev sahibi dışarı süzüldü. 

Kadın ağır ağır: 
"Geldiler," dedi. "Git karşıla . . .  Ah, bahtsız başım!" 
"Dışarı çıkın!" diye emretti Çiklin aileye. 
Çekiççi çocuğun kulağına bir pençe atmak istedi, çocuk 

kabın üzerinden fırladı, Ayı ne olduğunu anlamayarak dene­
mek amacıyla alçak kaba oturdu. 

Çocuğun üzerinde sadece mintan vardı, durumu anla­
maya çalışarak oturan Ayı' ya bakıyordu. 

"Amca, lazımlığımı geri versene," dedi; Ayı bu rahatsız 
edici pozisyon yüzünden kendini zorlarken çocuğa hafifçe 
böğürdü. 

Çiklin zengin köylü ailesine bir kez daha bağırdı: 
"Çıkın dışarı!" 
Ayı lazımlıktan kalkmadan ağzıyla ses çıkardı, varlıklı 

mujik karşılık verdi: 
"Gürültü etmeyin efendiler, kendimiz geleceğiz." 
Çekiççi, çok eski yıllarda bu köylünün topraklarında kök 

söküşünü ve açlıktan sessiz sedasız ot yiyişini anımsadı, çün­
kü bu köylü ona sadece akşamları yiyecek veriyordu: Do­
muzlardan kalan artıkları. Domuzlarsa yalağa yatarak uyku­
da olan ayının payını yiyorlardı. Ayı bunları hatırlayınca ka­
bın üzerinden kalktı, köylünün bedenini rahatça kavradı, öy­
le bir sıktı ki adamdan biriktirdiği iç yağ ve ter fışkırdı, kafa­
sına çeşitli sesler çıkararak böğürdü, çekiççi öfkeden ve kulak 
dolgunluğundan handiyse konuşabiliyordu. 
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Varlıklı köylü, Ayı'nın kafası onunla doluyken kendini 
can havliyle dışarı ath, şimdi dışarıda pencerenin önünden 
hızla geçiyordu, kadın da o zaman kocasının peşinden koş­
maya başladı, çocuk ise annesiz babasız içeride tek başına 
kalmışh. Sıkınhlı bir şaşkınlıkla durarak döşemeden kabı 
kaptı, annesiyle babasının peşinden koştu. 

"Oğlan çok kurnaz," dedi Nastya kabı taşıyan çocuk 
için. 

Sonra sık sık zengin köylüye rastladılar. Üç ev geçtikten 
sonra Ayı, burada sınıf düşmanının olduğunu gösterircesine 
yine böğürmeye başladı. Çiklin Nastya'yı çekiççiye verdi ve 
tek başına eve girdi. 

Tatlı, sakin bir dille mujik: 
"Sen niye geldin azizim?" diye sordu. 
"Dışarı çık!" diye bağırdı Çiklin. 
"Ah, neden bana kızıyorsunuz?" 
"Kolhoz bize lazım, altını oyma!" 
Köylü acele etmeden biraz düşündü, samimi bir sohbet-

teymiş gibi: 
"Kolhoz işinize yaramaz . . .  " dedi. 
"Defol, sürüngen!" 
"Tamam, tüm cumhuriyeti kolhoz haline getireceksiniz, 

o zaman da bu cumhuriyet özel mülkiyet olacak!" 
Çiklin'in nefesi kesilmişti; kapıya atıldı ve özgürlüğü gö­

rünür kılmak için kapıyı açtı, bir zamanlar, mahpus olduğu­
nu bir an unutarak hapishanenin kapalı kapısına çarpmış, 
kalbinin sıkıştıran gerilimiyle bağırmaya başlamıştı. Adamın 
sadece işçi sınıfıyla ilgili geçici kederine katılmamak için, 
sağduyulu köylüyü dinlemek istemedi. 

"Bu, senin meselen değil, hergele! Bize yararlı olacak ça­
rı biz tayin edebiliriz, tek nefesle de biz deviririz . . .  Yıkıl kar­
şımdan!" 

Çiklin burada köylüyü belinden kavradı, dışarı çıkara­
rak kara fırlattı. Köylü tüm bedenini mal mülk birikimi ve 
güvenli bir hayatın mutluluğu için harcarken açgözlülükten 
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evlenmemişti ve şimdi ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. 
"Ortadan kaldırdınız mı?" dedi adam karın içinden. 

"Bakın, şimdi ben öleceğim, yarın da sizi yok edecekler. Öy­
le sonuç çıkacak ki sosyalizme sadece sizin önderiniz ulaşa­
cak." 

Dört avlu sonra çekiççi öfkeyle yine böğürdü. Evden 
elinde blinle26 üstü başı dökülen sakini fırladı. Ama Ayı, kü­
tükle değirmen taşını döndürürken yorgun düşüp işi bıraktı­
ğında bu adamın onu ağaç kütüğüyle dövdüğünü biliyordu. 
Bu köylü parçası değirmende rüzgar yerine onu çalışmaya 
zorlamıştı, vergi kaçırmak için, kendisi ise rençper gibi ağla­
yıp sızlıyor, karısıyla yemeği yorganın altında yiyordu. Karı­
sı gebe kaldığı zaman, değirmenci kendi elleriyle düşürtmüş­
tü bebeği; çok önceden şehir komünistlerinin yanına yerleş­
tirdiği büyük oğlunu sevmişti sadece. 

"Ye, Mişa!" dedi köylü çekiççiye blin vererek. 
Ayı blini pençesine doladı ve bu pişmiş contayla ağanın 

kulağına bir vurdu ki köylü havlar gibi ses çıkararak yere yu­

varlandı. 
Çiklin yerde yatan adama bağırdı: 
"Çiftçilerin mülkünü boşalt! Kolhozdan defol git, dün­

yada fazla yaşamayı göze alamazsın!" 
Hali vakti yerinde olan köylü yerde önce bir süre yattı, 

sonra kendine geldi. 
"Bana evrakını göster, muteber bir şahıs mısın, değil mi­

sin?" 
"Nasıl bir kişi olduğumdan sana ne?" dedi Çiklin. "Ben 

hiç kimseyim; bizde tek önemli olan partidir." 
"Partiyi göster o zaman, incelemek istiyorum." 
Çiklin zayıfça gülümsedi: 
"Sen onu asla anlayamazsın, ben bile güçbela hissediyo­

rum. Hadi şimdi doğru sala, sizi kapitalizmin pislikleri!" 
"Denizlerde dolaşsın, bugün burada, yarın orada değil 

" Krep inceliğinde yapılan hamur işi, bir çeşit gözleme. (ç.n.) 
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mi?" dedi Nastya. "Alçaklarla canımız çok sıkılacak!" 
Çiklin ve çekiççi daha sonra ırgatların eti kemiğiyle ka­

zanılmış alh evi de kurtardılar ve ağalardan temizlenen yı­
ğınların bir şeylerin beklentisiyle durdukları Orgavlu'ya 
döndüler. 

Faal üye gelen ağa sınıfını, sınıfsal tabakalaşma listesiy­
le karşılaşhrınca tam bir doğruluk tespit etti, Çiklin'in ve de­
mirhane çekiççisinin çalışmalarına sevindi. Çiklin de faal 
üyeyi takdir etti. 

"Sen bilinçli bir gençsin, sınıfları bir hayvanın duyarlılı­
ğıyla sezinliyorsun." 

Ayrı duran Ayı derdini anlatamadı tabii ve sineklerin vı­
zıldadığı yağan karın alhnda demirhaneye gitti; bir tek Nast­
ya bakh peşinden, bu yaşlı, kömür gibi kararmış insana ben­
zeyen varlığa acımıştı. 

Pruşevski tomruk salı tamamlamayı başarmışh, hazır ol­
duğunu gösterircesine bakh herkese. 

Jaçev, "Sen, adi adamın tekisin," dedi ona. "İnsanlardan 
kopuk biri gibi niye bakıyorsun? Cesur yaşa, dostu düşmanı 
ez, mangırları biriktir. Bu insanlar yaşıyor mu sanıyorsun? 
Hoho! Bu bir dış kabuktur, insanlara ulaşmamız için yolu­
muz uzun, işte buna üzülüyorum!" 

Faal üyenin sözlerine göre ağalar boyun eğmişler ve salı 
ırmak vadisine sürmeye başlamışlardı. Jaçev, akınh yönünde 
denize güvenli hareketlerini sağlamak için, sosyalizmin var 
olacağı ve Nastya'nın sosyalizmi kendi çocuk çeyizine alaca­
ğı düşüncesiyle daha bir avunmak için köy ağaların arkasın­
dan sürüne sürüne gidiyordu, o, Jaçev ise aşınmış kör inanç 
gibi yakın zamanda ölüp gidecekti . . .  

Jaçev zengin köylüleri uzaklara tasfiye ederken yatışma­
mışh, sebebi belirsiz de olsa kendini zorda hissetmişti. Salın 
karlı ırmak boyunca düzgün bir şekilde yüzüşünü, akşam 
rüzgarının donmuş toprağın arasından akan karanlık, dur-
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gun suyu uzaktaki anafora doğru dalgalandırışını uzun süre 
seyretmişti ve göğsünde bir ağırlık hissetmiş, hüzünlenmişti. 
Çünkü sosyalizmin mutsuz maluller zümresine gereksinimi 
yoktu, yakın zamanda onu da uzak bir sessizliğe tasfiye ede­
ceklerdi. 

Zengin köylüler saldan bakışlarını aynı yöne, Jaçev'e çe­
virmişlerdi; insanlar yurtlarını ve üzerindeki son, mutlu insa­
nı sonsuza dek zihinlerine kazımak istiyorlardı. 

İşte zengin köylü grubundan oluşan nehir katarı şimdi 
kıyı çalılıklarının gerisinde ırmak dönemecini dolanıyordu, 
Jaçev de sınıf düşmanlarının görüntüsünü yitirmeye başla­
mışh. 

Jaçev ırmak boyunca bağırdı: 
"Hey, asalaklar, elveda!" 
Denizde uzaklaşıp giden zengin köylüler: 
"El-ve-daaa!" diye hep birlikte karşılık verdiler. 
Orgavlu'da insanı uzaklara çağıra� bir müzik çalıyordu; 

Jaçev, Nastya ve diğer çocuklar hariç, orada sadece emperya­
lizmin eski kahlımcılarının eğlence düzenlediğini bildiği hal­
de, killi dik bayırdan kolhoz törenine doğru kaymaya başla­
dı. 

Faal üye radyonun hoparlörünü Orgavlu'nun girişine çı­
kartmıştı. Oradan büyük yürüyüş marşı geliyordu, tüm kol­
hoz, çevreden gelen konuklarla birlikte sevinç içinde yerinde 
sayıyordu. Kolhoz erkeklerinin yüzleri yıkanmış gibi ışıl ışıl­
dı, ruhlarının boşluğunda şimdi ne üzüntü, ne bilinmezlik ne 
de soğukluk vardı. Yelisey müzik değiştiğinde meydanın or­
tasına çıkh, ayaklarıyla yeri dövmeye ve dans etmeye başla­
dı, bu arada hiç bükülmeden, beyaz gözlerini kırpmadan; 
ayakta duranlar arasında kemiklerini ve gövdesini munta­
zam biçimde kullanarak çubuk gibi geziniyordu. Erkekler ya­
vaş yavaş burunlarından solumaya, birbirlerinin etrafında 
dönmeye başladılar, kadınlar ise neşeyle kollarını kaldırarak 
eteklerinin altındaki bacaklarını hareket ettirmek üzere öne 
çıkmışlardı. Konuklar sırt torbalarını çıkarmışlardı, yerli 
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genç kızları yanlarına çağırmaya ve alçaktan hızlanarak ne­
şeyle dansa başlamışlardı, özel ikramları nedeniyle kolhoz 
kadınlarını öpüyorlardı. Radyodan yayılan müzik yaşamı 
gitgide heyecanlandırıyordu; cansız erkekler sevinç nidaları 
koparıyorlardı. Daha girgin olanlar eğlencenin sonraki tem­
posunu hayli yükseltmişlerdi; kolektifleştirilmiş atlar bile 
mutlu insan uğultusunu duyunca birer birer Orgavlu'ya gel­
mişler, kişnemeye başlamışlardı. 

Tipi dinmişti; fırbna ve bulutlardan boşalan uzak gökyü­
zünde puslu bir ay çıkmıştı, sonsuz özgürlüğe ulaşılacak ka­
dar ıssız, özgürlük için dostluğa gereksinim duyulacak kadar 
ürpertici olan gökyüzünde . . .  

Bu gökyüzünün altında, üzerinde şimdi yer yer sinek 
pisliklerinin bulaştığı temiz karda bütün halk yoldaşça kutla­
ma yapıyordu. Yeryüzünde uzun zamandır yaşayan insanlar 
da kendilerinden geçercesine oraya buraya atılıyorlar, ayak­
larıyla yeri dövüyorlardı. 

"Ey, sen, bizim Eseser27 anamız!" diye bağırdı sevinçle 
komik bir köylü, göbeğine, yanaklarına, ağzına şaplağı indi­
rerek. "Dönün bakalım çocuklar, bizim çar-devletimiz: O, ev­
lenmemiş bir kadın!" 

"Kız mı, yoksa dul mu?" diye sordu dans eden bir ko­
nuk. 

"Kız!" dedi ilerleyen bir mujik. "Kılı kırk yaran biri oldu­
ğunu görmüyor musun?!" 

"Bırak, kendi kendine ukalalık yapsın," dedi aynı ko­
nuk. "Eğlensin bakalım! Sonra onu uysal bir kadın yaparız: 
Her şey iyi olacak." 

Nastya Çiklin'in kollarından indi ve hızla hareket eden­
lerin etrafında o da ayaklarını vurmaya başladı, çünkü canı 
istemişti. Jaçev kendisine engel olanlara çelme takarak dans 
edenlerin arasına daldı, umutlanmasın diye Eseser kızla ev­
lenmek isteyen konuk mujiğin de böğrüne vurdu. 

" Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti (SSR): Burada Rusya Ana'ya bir anışhrma var. (ç.n.) 
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"Ne olursa olsun, bunu aklından geçirme! Canın ırmak­
tan aşağı gitmek mi istiyor yoksa? Hemen salı boylarsın ha!" 

Konuk burada bulunmaktan korkmuştu şimdi: 
"Malul yoldaş, arlık hiçbir şey düşünmeyeceğim. Bun­

dan sonra kulağa fısıldayacağım." 
Çiklin eğlenen kalabalığı uzun süredir izliyordu, kalbin­

de iyilikten gelen bir dinginlik hissetti; giriş sundurmasının 
üzerinden uzaktaki alanın ay ışıklı duruluğunu, durgun ışı­
ğın hüznünü ve kurulması için onca emeğe ve acıya mal olan 
-ki gelecekte yaşamaktan korkmamak için şimdi herkesin 
unuttuğu- dünyanın uysal uykusunu görüyordu. 

"Nastya, üşüteceksin, yanıma gel," diye kızı çağırdı Çik-
lin. 

Tatlı tatlı böğüren Jaçev'den kaçan Nastya: 
"Asla üşümem," dedi. "Burada herkes nefes alıp veriyor 

zaten." 
"Avuçlarını ovuştur, yoksa soğuktan uyuşur: Hava koca­

man, sense küçücük bir çocuksun!" 
"Deminden beri ovuşturuyordum: Otur, sus!" 
Radyo melodinin tam ortasında sustu. Millet, faal üye 

söze başlayana kadar duramamıştı. 
"Sıradaki müziğe kadar durun!" 
Pruşevski kısa sürede radyoyu onarmayı başardı, ama 

oradan müzik değil, sadece insan sesi geliyordu. 
"Bildirileri dinleyin: Söğüt kabuğu toplayacaksınız!" 
Ve burada radyo yine kesildi. Faal üye bildiriyi duyunca, 

söğüt kabuğu kampanyasını aklında tutmak ve çalı organizas­
yonunu unuttuğu geçen seferki gibi -şimdi bütün kolhoz çalı 
çırpısız oturuyor- bölgede adının yine ihmalkara çıkmaması 
için ezberine almak üzere düşünceye daldı. Pruşevski radyoyu 
yine tamire koyuldu, elleri buz kesmişti, mühendis titiz bir ça­
lışmayla mekanizmanın üstesinden gelinceye kadar bir süre 
geçmişti; ne var ki işi benimseyememişti, çünkü radyonun, 
yoksulu rahatlahp rahatlatmadığına ya da sadece bir yerler­
den tatlı bir ses mi çalındığına kanaat getirememişti. (VIII) 
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Gece yarısı olmak üzereydi; ay yüksekte çitlerin ve din­
gin, eski köyün üzerinde asılı duruyor, donmuş küçük kar ta­
neleriyle örtülü solgun dulavratotları parlıyordu. Yolunu şa­
şıran bir sinek buz tutmuş dulavratotunun üzerine konmaya 
çalıştı; ama birden koptu ve ay ışığının zirvesinde vızıldaya­
rak güneş altında tarla kuşu gibi uçmaya başladı. Kolhoz 
ayak vuruşlarını ve ağır dansı kesmeden hafiften bir şarkı 
tutturmuştu. Bu şarkıdaki sözleri anlamak olanaksızdı, ama 
yine de bu sözlerde hazin bir mutluluk ve sayıklayan insan 
nakaratları duyuluyordu. 

"Jaçev!" dedi Çiklin. "Tez git, şu hareketi sona erdir, se­
vinçten öldüler mi, ne? Durmadan dans ediyorlar!" 

Jaçev Nastya ile birlikte arabasıyla Orgevi'ne gitti, kızı 
orada yatağa yatırdıktan sonra geri döndü. 

"Hey, örgütlü millet, bu kadar tepinmeniz yeter: Sevin­
diniz, sizi ayaktakımı!" 

Gelgelelim eğlencenin çekimine kapılan kolhoz, Jaçev'in 
sözlerine aldırmadı ve şarkılarını kendine saklayarak daha 
inandırıcı biçimde yeri dövmeye başladı. 

"Benden bir şey mi almak istiyorsunuz, ha? Şimdi ala­
caksınız!" 

Jaçev giriş sundurmasından indi, oraya buraya koşuşan 
ayakların arasına daldı; istemeden oluyormuş gibi insanların 
giysilerinin ucuna yapışıp durmaları için yere yıkıyordu. 
Köylü boş pantolon gibi iniveriyordu; Jaçev, onun vuran elle­
rini hissetmemelerine ve kimsenin ses çıkarmamasına üzül­
müştü. (IX) 

"Peki, Voşçov nerelerde?" diyen Çiklin endişelenmişti. 
"Küçük proleter uzaklarda ne arıyor?" 

Çiklin, Voşçov'u beklemeyerek gece yarısından sonra 
onu aramaya çıktı. Köyün ıssız sokağını boydan boya geçti, 
ama hiçbir yerde insan izi yoktu, sadece demirhaneden 
Ayı'nın mehtaplı çevreye yayılan horultusu ve uzaktan de­
mircinin öksürüğü duyuluyordu. 

Etrafta sessizlik ve güzellik vardı. Çiklin kararsızlık için-
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de durdu. Ayı bütün gücünü yarınki iş ve hayahnın yeni 
duygusu için toplayıp hala horluyordu. O bir daha ona acı 
çektiren zengin köylüleri görmeyecek ve kendi yaşamından 
sevinç duyacak. Çekiççi bundan sonra herhalde gönülden, 
daha bir istekle nal ve teker demiri dövecek, sadece onun 
sevdiği, sessizce faydalı cisimler yapan ve göreli mutluluk 
yaşayan orta halli köylüleri köyde bırakan görünmez bir güç 
dünyada var olduktan sonra . . .  Yine de yaşamın kesin anlamı 
ve evrensel mutluluk, çekiççinin ve Çiklin'in yürekleri salt 
umut dolu olsun ve nefes alsın diye, işleyen kolları şaşmaz ve 
sabırlı olsun diye toprağı kazan işçi sınıfının göğsünde ısh­
rap çekecek. 

Çiklin birinin ardına kadar açılmış kapısını ilgiyle kapat­
h, sonra her şey yerli yerinde mi diye sokak düzenini incele­
di; yola düşmüş bir kaftan görünce kaldırdı ve yakındaki 
evin girişine bıraktı: Emeğin nimeti olarak korunsundu. 

Çiklin gövdesini safdil bir umutla eğerek Voşçov'u uzak­
larda aramak için avluların arkasında dolaşh. Çitlerin üzerin­
den atladı, evlerin killi duvarları önünden geçti, yan yatmış 
bir sırığı düzeltti; ince tahta perdelerden boş, upuzun kışın 
birden nasıl başladığını görüyordu hep. Nastya böylesi ya­
bana dünyada tereddütsüz donabilirdi, çünkü dünya üşü­
yen çocuklar için yaratılmış değildi: Burada sadece çekiççi gi­
bi olanlar dayanabilirlerdi hayata, üstelik hayat onları da yaş­
landırıyordu. 

"Ben daha doğmadım, ama sen çoktan yatmışsın, benim 
zavallı, devinimsiz varlığım!" dedi Voşçov'un yakından ge­
len sesi. "Demek uzun zamandır çekiyorsun: Isınmaya git!" 

Çiklin yanlamasına başını çevirdi ve Voşçov'un bir ağa­
cın arkasında yere eğildiğini ve şimdi ağzına kadar dolu tor­
basına bir şeyler tıkışhrdığını gördü. 

"Voşçov burada ne işin var?" 
"Hiç," dedi Voşçov, torbanın ağzını özenle bağlayarak 

yükünü sırhna vurdu. 
Birlikte gecelemeye Orgavlu'ya gittiler. Ay uzakta epey-
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ce alçalmıştı, köy kara gölgeler içinde duruyordu, her şey bo­
ğuk bir sessizlik içindeydi, sadece soğuktan yoğunlaşan ır­
mak, yerleşik köyün kıyılarında kımıldıyordu. 

Kolhoz Orgavlu'da derin bir uykuya dalmıştı. Orgev'de 
emniyet ışığı yanıyordu -sönmüş köye tek lamba; faal üye 
lambanın yanında zihinsel bir çalışmaya oturmuştu, resmi, 
daimi bir tablo ve temelde deneyim olsun diye yoksul ve or­
ta halli köylülerin gönenciyle ilgili tüm verileri kaydetmeye 
çalıştığı bir sicil çizelgesi yapıyordu. 

"Yaptığım iyiliği kaydet!" dedi Voşçov torbayı açarak. 
Köyün her yerinde işe yaramaz diye bir kenara atılmış 

tüm sefil eşyaları, bilinmezliğin entipüften parçalarını ve sos­
yalist öç amacıyla her çeşitten unutulmuşluğu toplamıştı. Bu 
lime lime olmuş sabırlı süflilik bir zamanlar ırgatın kanlı be­
denine dokunmuştu, bilinçli manadan yoksun harcanan ve 
bir yerlerde, sarı çavdarların altındaki toprağın ihtişamından 
yoksun mahvolup giden, her zaman boyun eğmiş bir yaşa­
mın ağırlığı kazınmıştı bu nesnelere. Voşçov durumu tam 
kavramadan bu torbada, kendisi gibi, gerçeksiz yaşamış, ut­
kunun sonunu göremeden bu dünyadan göçüp gitmiş yitik 
insanların maddi kalıntılarını biriktiriyordu hırsla. Şimdi tas­
fiye edilen bu emekçileri, insanlığın sonsuz anlamının dü­
zenlenmesi yoluyla, yerin derinliklerinde sessizce yatanların 
öcünü almak için iktidarın ve geleceğin huzuruna sunuyor­
du. 

Faal üye Voşçov'un beraberinde getirdiği nesneleri, 
"Mahlul Emlak Bakiyesine Uygun Şekilde Proletarya Tarafın­
dan Sınıf Olarak Ortadan Kaldırılan Ağalar Listesi"nin altın­
da açtığı ayrı bir sütuna kaydetmeye başlamıştı. Faal üye in­
sanlar yerine, onların varlık buluntularını kaydediyordu: Ge­
çen yüzyıldan bir lapot;28 çoban kulağından çıkan kalay bir 
küpe; keten bezinden el dokuma şalvar ve emekçi, ama sefil 
bir bedene ait giyim kuşam. 

" Jhlamur kabuğundan yapılan sandal tipi ayakkabı. (ç.n.) 
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Nastya ile yerde uyuyan Jaçev, bu sırada kızı istemeden 
uyandırmayı becermişti. 

Nastya, kapı cereyanına karşı gövdesini siper eden sakat 
adama kızdı: 

"Sen ağzını aç bakalım aptal! Dişlerini temizlemiyorsun. 
Burjuvalar zaten ayaklarını kesmiş, dişlerinin de dökülmesi­
ni mi istiyorsun?" 

Jaçev korkuyla ağzını kapattı, havayı burnundan salma­
ya başladı. Kız uzandı, sarındığı sıcak başörtüsünü düzeltti, 
ama uyuyamadı, çünkü uykusu kaçmıştı. 

"Bu eski püsküleri siz mi getirdiniz?" diye Voşçov'un 
torbasını sordu. 

"Hayır," dedi Çiklin. "Bunlar senin için toplanan oyun­
caklar. Seçmek için kalk bakalım." 

Nastya ayağa kalktı, ayaklarını harekete geçirmek için 
yere vurdu, yerinde çömelerek kayda alınan eşya yığınını iki 
yana açık ayaklarıyla tuttu. Çiklin, kızın beğendiklerini daha 
iyi görmesi için masadaki lambayı döşemeye çekti; faal üye 
karanlıkta hatasızca kaydediyordu. 

Faal üye bir süre geçtikten sonra, çocuğun kimsesiz ölen 
ırgatlardan elde edilmiş eşyanın içinden aldığı ve gelecekte 
yararlanacağı eşyayı işaretlemesi için çizelgeyi yukarıdan dö­
şemeye bıraktı. Nastya kağıda yavaş yavaş orak ve çekiç çiz­
di, listeyi geri verdi. 

Çiklin üzerindeki kapitone gömleği ve ayakkabılarını çı­
kardı, Nastya'nın dünyadaki yaşam payını ondan zorla ala­
cak kimsenin olmamasından, ırmak akıntılarının sadece de­
nizin anaforlarına ulaşacağından ve salda uzaklaşıp gidenle­
rin çekiççi Mihail'e artık acı çektiremeyeceğinden hoşnut ve 
huzurlu döşemede çoraplarıyla dolaşmaya başladı. Geriye 
sadece çarıkları ve kalay küpeleri kalan o dilsiz insanlar yer­
yüzünde sonsuza dek ıstırap çekmek zorunda olmayacaklar, 
ne var ki hiçbiri ayağa kalkamayacak. 

"Pruşevski," diye seslendi Çiklin. 
"Evet," dedi mühendis, bir köşede oturuyordu, sırtını 
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yaslamış, kayıtsızca uyukluyordu. Kız kardeşi uzun zaman­
dır yazmıyordu; öldüyse, çocuklarına yemek pişirmek için 
gitmeye karar verdi, ruhunu yitirinceye kadar kendini tüket­
mek ve bir zaman sonra, duygusuzca yaşamaya alışmış yaşlı 
bir insan olarak ölmek için . . .  Bu şimdi ölmekle aynı, ama da­
ha aolı. Giderse kız kardeşi için yaşayabilecek ve gençliğinde 
önünden geçip giden, şimdi yaşadığı şüpheli o kızı daha 
uzunca ve daha bir hüzünle hahrlayacak. Pruşevski, o gizli 
duygusunu hata beslemekle birlikte, ölmüşse herkesçe unu­
tulan, sağsa çocuklarına şçi29 pişiren o huzursuz genç kadının 
dünyada biraz daha kalmasını istiyordu. 

"Pruşevski! Çürümüş insanları diriltmek mümkün mü, 
yoksa yüksek bilimin böyle bir başarısı yok mu?" 

"Hayır," dedi Pruşevski. 
"Yalan söylüyorsun," diye kınadı Jaçev gözlerini açma­

dan. "Marksizm her şeyi başarabilir. Öyleyse Lenin Mosko­
va'da neden öyle bozulmadan, canlı gibi yatıyor? O, bilimi 
bekliyor, yeniden dirilmek istiyor. Ben Lenin'e iş bulurdum. 
Hata kimin ilaveten bazı şeyler alacağını ona gösterirdim. 
Ben nasılsa her çeşitten haşaratı daha başından anlıyorum!" 

"Çünkü sen aptalsın," diye açıkladı Nastya ırgatlardan 
kalan eşyaları karıştırarak. "Sadece anlıyorsun, ama çaba 
göstermek lazım, değil mi Voşçov amca?" 

Voşçov üzerini boş torbayla örtmeye zaman bulmuştu 
şimdi ve tüm bedenini yaşamın arzu edilmeyen bilinmez 
ufuklarına alıp götüren altüst olmuş kalbinin atışlarını dinle­
yerek uzanmıştı. 

"Orası bilinmez," diye yanıt verdi Nastya'ya. "Çalış, 
durmadan çalış, sonuna kadar çalışırsan, her şeyi öğrenirsen, 
canın çıkar ve ölürsün. Büyüme küçük kız, kederlere düşer­
sin." 

Nastya yüzünü ekşitti. 
"Sadece zengin köylüler ölmeli, ama sen aptalsın. Jaçev, 

" Lahana çorbası. (ç.n.) 
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yine başımda bekle, uykum geldi." 
"Gel, küçük kız," diye seslendi Jaçev. "Ağa uşağından 

bana gel: Onun canı bir şey istemiş, yarın alacak!" 
Geceyi sabırla sürdüren herkes susmuştu; bir tek faal 

üye çalışıyordu hiç durmadan; kazanımlar, bilinçli aklının 
önünde daha bir açıklıkla serildiğinden, içinden şöyle geçiri­
yordu: "Birliğe zararın dokunuyor, pasif şeytan, bütün bölge­
yi kolektivizme yönlendirebilirdin, oysa bir tek kolhozda 
efkarlanıyorsun; halkı şimdi katarlarla sosyalizme sevk etme 
zamanı, ama sen hep dar alanlarda uğraşıyorsun. Of, bu ne 
dert, ne sıkıntı!" 

Mehtaplı duru sessizliğin içinden birinin hafif eli kapıyı 
çaldı, o elin sedalarında korku ve geçmişin kalıntısı duyulu­
yordu hala. 

"Gir, toplantı yok," dedi faal üye. 
"Öyle mi, peki," diye karşılık verdi adam içeri girmeden. 

"Sandım ki siz düşünüyorsunuz." 
"Gir, kafamı kızdırma!" dedi Jaçev. 
Yelisey girdi: Yerde uykusunu çoktan almıştı, çünkü 

gözleri, pınarlarındaki kandan koyulaşmıştı, adam örgütlü 
olmaya alıştığından daha güçlenmiş görünüyordu. 

"Ayı orada, demirhanede sürekli demir dövüyor, şarkı 
söylüyor, bütün kolhoz uyandı, sen olmayınca çok korktuk!" 

"Gidip şu işi halletmemiz lazım," dedi faal üye. 
"Ben giderim," dedi Çiklin. "Sen en iyisi otur, kaydet: Se­

nin işin hesap." 
"Şu aptallar var olduğu sürece!" diye faal üyeyi uyardı 

Jaçev. "Ama yakında herkesi etkin hale getireceğiz: Sen sade­
ce yığınların canını çıkar, çocukları yetiştir." 

Çiklin demirhaneye gitti. Üzerindeki gece engin ve so­
ğuktu. Yıldızlar yerin karlı duruluğuna cömertçe ışıklarını 
döküyordu, çekiççinin vuruşları uzaktan uzağa duyuluyor­
du. Ayı sanki bu sabırsızca bekleyen yıldızların altında uyu­
maktan utanmıştı ve onlara elinden geldiğince yanıt veriyor­
du. "Ayı, kusursuz yaşlı bir proleter," diye içinden geçiren 
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Çiklin ona saygı duydu. Az ileride çekiççi mutlu bir şarkıyı 
yüksek sesle dile getirerek halinden memnun ağır ağır böğü­
rüyordu. 

Demirhane aylı geceye, tüm yeryüzünün aydınlık yüze­
yine açılıyordu, ocakta, tüten ve yere uzanmış durumda kö­
rüğün ipini çeken demirciyi canlandıran bir ateş yanıyordu. 
Çekiççi de hayli memnun, kızgın çember demirini dövüyor 
ve şarkı söylüyordu. 

"Ama bir türlü uyutmuyor," diye yakındı demirci. 
"Kalkh, durmadan böğürdü, ona ocağı yaktım, ama o sırf de­
mir dövmeye gelmiş . . .  Her zaman sakin olurdu, oysa şimdi 
adeta delirmiş gibi!" 

"Acaba neden böyle oldu?" 
"Kim bilir! Dün ağaları halletmekten dönmüştü, sürekli 

volta atıp durdu ve tatlı tatlı homurdandı. Onu sevindirmiş 
olmalılar. Burada hata faal üyenin yardımcısı dolaşıyordu, 
sonra tuttu, bir kumaş parçasını çite iliştirdi. Bakın, Mihail 
hep oraya bakıyor ve bir şeyler mırıldanıyor. Ağalar kalma­
mışmış, kızıl slogan da bunun için asılmış. Anlıyorum, aklın­
da bir şeyler var ve orada duruyor . . .  " 

"Hadi, sen uyu, biraz ben körükleyeyim," dedi Çiklin. 
Ayının kolhoz araçlarına tekerlek çemberi hazırlaması için 
ipi alarak ocağı körüklemeye başladı. 

Bir gün önce gelen konuklar ortalık ağarırken yöreye da­
ğılmaya başladılar. Kolhozun gidecek yeri yoktu, Orgav­
lu'dan çıkarak çekiççinin darbelerinin duyulduğu demirha­
neye yöneldi. Ayrıca Pruşevski ile Voşçov birlikte gelmişler­
di ve Çiklin'in Ayı'ya yardım edişini izliyorlardı. Atölyenin 
yakınındaki çit perdede bir flamaya boydan boya yazılmış bir 
slogan asılıydı: "Parti için, ona sadakat için, proletaryaya ge­
leceğin kapısını açan öncü emek için." 

Yorulan Ayı dışarı çıkıp serinlemek için kar yedi. Sonra 
yine çekici yumuşak demire vurdu, darbelerin hızını gittikçe 
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arthrarak. Çekiççi şarkı söylemeyi tamamen bırakmışh, ses­
siz, delice sevincini artık çalışmaya harcıyordu, kolhoz erkek­
leri de gitgide ona sempati duymaya başlamışlardı ve çekicin 
darbeleri duyulduğunda, çemberin daha sağlam ve daha em­
niyetli olması için hep birlikte homurdanıyorlardı. Yelisey 
dikkatle izlerken çekiççiye öğüt veriyordu: 

"Sen, Miş, yavaş döv, o zaman çember gevrek olmaz ve 
kırılmaz. Sen demire bir kancığa vurur gibi vuruyorsun, o da 
kolhoz malı değil mi ama! Böyle çalışma olmaz!" 

Ayı ise karşılık olarak koca ağzını Yelisey'e açtı, Yelisey 
de demire üzülerek bir kenara kaçtı. Ama diğer mujikler de 
demirin bu kadar hırpalanmasına dayanamamışlardı. 

"Yavaş vur, iblis!" diye bağırmaya başladılar. "Kamu 
malına zarar verme! Şimdi mal yetim gibi, acıyacak kimsesi 
yok. .. Daha yavaş ol ev cini!" 

"Ne diye demire böyle vurursun? Özel mülk mü sandın 
yoksa?" 

"Dışarı çık, biraz serinle, iblis! Canı çıkası, kıllı put!" 
"Onu kolhozdan kapı dışarı etmek lazım, başka yapacak 

bir şey yok. Yoksa zararlara sahiden katlanmamız gereke­
cek!" 

Ama Çiklin ocağı körüklüyordu, çekiççi de ateşi yüksek 
tutmaya çalışıyor, demiri ezdikçe eziyordu, hayatın düşmanı 
gibi; köy ağaları olmazsa, dünyada Ayı'dan başka kimse kal­
mamış gibi . . .  

"Bu nasıl bir dert böyle!" diye iç geçirdiler kolhoz üyeleri. 
"Günahhr ya: Şimdi hepsi kırılacak! Demir delik deşik 

olacak!" 
"İlahi ceza . . .  'Ona dokunmak yasak,' diyecekler. Yoksul 

olduğundan, proletaryadan, endüstrileşmeden bahsedecek­
ler!" 

"Dert değil. 'Bu bir kadro meselesi,' derlerse, o zaman bu 
bizler için kötü olacak."' 

"Kadro, önemli değil. Bakın, müfettiş ya da bizzat Paş­
kin yoldaş gelirse bizlere kızar!" 
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"Belki de hiçbir şey olmayacak, ha? Yoksa dövmeli mi?" 
"Sana ne oluyor, canavarlaşhn mı ne? O birliğin insanı: 

Geçenlerde yoldaş Paşkin özel olarak gelmişti, ırgatsızlık as­
lında onun da canını sıkıyor." 

Yelisey ise az konuşuyordu, ama denebilir ki herkesten 
çok üzülüyordu. Bir eve sahip olduğu zaman da geceleri böy­
le uyuyamamışh: Tüm kolhozun, bu civarların tüm dünyası­
nın onun ilgi ve ihtimamına verildiği bugün bir şeyler mah­
volmasın, atlar fazla su içmesin, inekler havaya girerek fazla 
yemesin diye her şeyi tek tek kontrolden geçiriyordu; çünkü 
başkalarına güvenemiyor, böyle bir malın korkusuyla mide­
sine sancılar giriyordu. 

"Hepimiz kuruyup gideceğiz!" dedi sessizce, bütün dev­
rimi yaşayan orta halli bir köylü. "Önceleri kendi ailem için 
endişelenirdim, şimdiyse herkesi kollamak zorundasın, böy­
le bir geçim derdi insanı öldürür." 

Voşçov yanı başında Ayı'nın, yaşamın anlamını duyum­
sar gibi canla başla çalışmasına üzülmüştü, o ise sessiz kal­
makta ısrar ediyor ve geleceğin kapısını zorlamıyordu: Ora­
da belki de gerçekten bir şeyler vardı. Çiklin bu sırada körük­
leme işini bitirmişti ve Ayı'yla hrmık hazırlamakla meşgul­
dü, ne onları seyreden köylülerden ne genel görünümden ha­
beri olan iki usta, olması gerektiği gibi vicdan duygusuyla 
bıkmadan usanmadan çalışıyordu. Çekiççi hrmık dişlerini 
dövüyor, Çiklin de tavlıyordu, ama dişleri fazla kızdırmadan 
suda ne kadar süre tutacağını tam olarak bilmiyordu. 

"Ah, ya diş bir taşa denk gelirse!" diye inledi Yelisey. 
"Sert bir şeye takılıp kalırsa, ikiye ayrılır!" 

"Demiri sudan çıkarsana iblis!" diye bir ağızdan bağırdı 
kolhoz. "Malzemeye eziyet etme!" 

Çiklin ıpıslak olmuş metali sudan çıkardı, ama Yelisey 
şimdi demirhaneye girmişti, Çiklin'in elinden maşayı zorla 
aldı, iki koluyla dişleri çeliklemeye başladı. Diğer örgütlü 
köylüler de atölyeye doluştular ve demir malzemeler üzerin­
de yahşan ruhla, zarardan çok faydanın gerektiğini düşüne-
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rek büyük bir istekle işe koyuldular. Yelisey düşünüyordu: 
Bu demirhaneye beyaz badana yapmayı hatırlatmalı, her ta­
raf kapkara -bu nasıl verimli bir atölye ki?" 

Voşçov, "İpi verin ben çekeceğim," diye istekte bulundu 
Yelisey'den. "Sizin hava ocağa az gidiyor." 

"E, çek bari," dedi Yelisey. "Yalnız sert değil, ip şimdi de­
ğerli, yeni körüklere kolhoz torbası gibi davranmayacaksın!" 

"Yavaş olacağım," dedi Voşçov, çalışma sabrıyla kendini 
unutarak ipi çekip bırakmaya başladı. 

Kış günü sabahıydı, her zamanki aydınlık, bölgenin her 
tarafına yayılmıştı. Yelisey gereksiz ışığı fark edene kadar Or­
gavlu'da lamba yanmıştı, oraya yürüdü ve gazyağını idareli 
harcamak için lambayı söndürdü. 

O zamana kadar evlerinde uyuyan genç kızlar ve deli­
kanlılar şimdi uyanmışlardı; babalarının endişelerine genel­
de kayıtsızdılar ve köyde bir yabancı gibi yaşıyorlardı; uzak­
taki bir şey yüzünden aşk acısı çekiyorlarmış gibi. Hala kar­
şılıksız olmakla birlikte, bir gün nasıl olsa elde edecekleri 
mutluluk duyguları adına yaşarlarken ev gereksinimlerini 
bir kenara bırakıyorlardı. Hemen her kız ve büyümekte olan 
kuşaktan herkes, sabahleyin okuma evine uğruyor ve orada 
okuma yazmayla sayı saymayı öğrenerek, umutla bir şeyleri 
hayal ederek günü yemek yemeden geçiriyordu. Pruşevski, 
kolhoz çalışanları demirhaneyi ele geçirirken, bir köşede tek 
başına kalmış, çitin önünde sürekli hareketsiz durmuştu. Bu 
köye onu neden görevlendirdiklerini, yığınların arasında 
terk edilmiş olarak nasıl yaşaması gerektiğini bilmiyordu ve 
bu dünyada bulunuşunu sona erdirme gününü kesin olarak 
belirlemeye karar verdi; defterini çıkararak ıssız kış gününün 
geç akşam vaktini yazmaya başladı: Varsın herkes uykusuna 
çekilsin, soğuktan çivi kesen toprak her türlü inşaatın gürül­
tüsüyle susacak, o da nerede bulunursa bulunsun sırtüstü ya­
tacak ve nefesi duracak. Sonuçta ne bir yapı ne bir sevinç ne 
sevgili bir dost ne de yıldızların fethi engel olacak onun tin­
sel düşkünlüğüne; ve mükemmellikle bedensel aşka dayalı 
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olmayan dostluğun beyhudeliğini ve derinliklerinde aynı ba­
kır yataklarının bulunacağı, aynı Ulusal Ekonomi Yüksek 
Sovyeti'nin gerekli olacağı en uzak yıldızların can sıkıcılığını 
duyumsayacak yine de. Pruşevski'ye öyle geliyordu ki onun 
tüm duyguları, tüm düşkünlükleri ve kadim özlemi sağdu­
yuda buluşmuş ve ta doğuş kaynağına ve her türlü umut saf­
lığının ölümcül biçimde yok edilmesine kadar birbirinin ay­
rımına varmıştı. Ama geriye yaşamın sıkıntılı yeri olarak 
duyguların kaynağı kalmıştı, bu biricik mutluluğu, var olu­
şun bu sahici bölgesini, içine girmeden sonsuzca yitirmek 
mümkündü. Tanrım, ne yapmalı peki, yaşamın dalgalandığı 
ve yükselerek kendi umuduna doğru kollarını uzattığı yerde 
insanı kendinden geçercesine coşhıran o izlenimler olmazsa? 

Pruşevski yüzünü avuçlarına aldı. Akıl varsın tüm duy­
guların endişeli devinimlerin sellerinin yatışacağı ve sükunet 
bulacağı bireşimi olsun, Ancak bu endişe ve devinim nereden 
geliyordu? Bunu bilmiyordu, tek bildiği şey şuydu: Ölüm ta­
sası sağduyunun köhneliğiydi ve bu onun tek duygusuydu; 
ve o zaman belki de halkayı kapatacak duyguların kaynağı­
na, bir daha tekrarlanmayan buluşmasının o yaz akşamına 
dönecek. 

"Yoldaş, bize kültür devrimi için gelen sen misin?" 
Pruşevski ellerini gözlerinden indirdi. Kızlar dolaşık 

yoldan okuma evine gidiyorlardı. Kızlardan biri önünde dur­
muşhı, ayaklarında keçe çizme ve inançlı kafasında zavallı 
bir örtü vardı. Gözleri merak ve şaşkınlığın getirdiği bir sev­
giyle mühendise bakıyordu, çünkü bu adamda bilgi ve dene­
yimin gizil gücü onun için kavranılmazdı. Kız onu sadakatle 
ve sonsuza dek sevmeyi kabul edebilirdi, bu kır saçlı yaban­
cı adamı, ondan çocuk doğurmayı, kendi bedenine her gün 
eziyet etmeyi kabul edebilirdi, yeter ki bu adam ona tüm 
dünyayı tanımayı ve ona katılmayı öğretsin. Gençliği onun 
için bir hiçti, mutluluğu da; kız yakınında koşan capcanlı bir 
devinim hissediyordu, kalbi hızla akan evrensel yaşamın dal­
galarıyla kabarıyordu. Ama kız mutluluğa değgin kendi söz-
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cüklerini açıkça ifade edemiyordu, şimdi öylece duruyor, ay­
dınlanmasına yardımcı olması için, bu sözcükleri ve tüm 
dünyayı kafasında hissetme yeteneğini öğretmesini rica edi­
yordu. Genç kız bu bilgili insanın onunla gelip gelmeyeceği­
ni henüz bilmiyordu ve yine faal üyeyle ders çalışmaya hazır, 
ona tereddütle bakıyordu. 

"Sizinle şimdi geleceğim," dedi Pruşevski. 
Kız sevinmek ve çığlık atmak istedi, ama Pruşevski alı­

nır diye yapmadı. 
"Gidelim," dedi Pruşevski. 
Kız mühendise yol göstererek önden yürüyordu, gerçi 

yolu şaşırması olanaksızdı; ama kız minnettarlığını göster­
mek istiyordu, arkasından gelen adama verecek bir armağa­
nı da yoktu. 

Kolhoz üyeleri demirhanedeki tüm kömürleri harcamış­
lardı, eldeki tüm demirleri yararlı imalat için tüketmişler, el­
den çıkmış tüm malzemeyi onarmışlardı, işin bitmesinin ve 
bir şekilde kolhoza zarar vermenin üzüntüsüyle atölyeyi terk 
etmişlerdi. Çekiççi daha önce yorulmuştu; az önce susuzluk­
tan kar yemek için dışarı çıkmışh, kar ağzında erirken uyuk­
lamaya başlamış, koca gövdesiyle dinlenmek için kendini ye­
re atmışh. 

Dışarı çıkan kolhoz çitin dibine oturdu ve köyü seyret­
meye başladı. Kar da hareketsiz köylülerin alhnda eriyordu. 
Voşçov çalışma bitince aynı yerde yeniden düşüncelere daldı. 

"Kendine gel!" dedi Çiklin. "Ayı'yla beraber yat ve her 
şeyi unut!" 

"Hakikati, yoldaş Çiklin, aklımdan çıkaramam . . .  " 
Çiklin Voşçov'u kucakladı ve uyuyan Ayı'nın yanına ya­

hrdı. 
"Sesini çıkarmadan yat. Ayı nefes alıyor, sense alamıyor­

sun! Proletarya katlanıyor, sen korkuyorsun! Bana baksana 
sen, bu ne alçaklık!" 
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Voşçov Ayı'ya sokuldu, ısındı ve uyudu. (X) 
Dışarıda titreyen atıyla bölgeden bir adam çıkageldi. 
Hızını azaltmadan ohıran kolhoza seslendi: 
"Faal üye nerede?" 
"Atını doğru sür, yalnız ne sağa ne sola sapacaksın!" 
"Tamam!" diye bağırdı atlı uzaklaşırken, içinde emirler 

olan çanta böğrüne çarpıp duruyordu. 
Aynı atlı birkaç dakika sonra teslim makbuzunu 

-rüzgarın faal üyenin imzasını kurutması için- havada salla­
yarak gerisin geri döndü. Besili at karda iz bırakarak, nalla­
rıyla toprağı kaldırarak hızla gözden kayboldu. 

"Nasıl bir atın canına okuyor, şu bürokrat!" diye söylen­
di kolhoz. "Bakmak, gerçekten insanı hasta ediyor." 

Çiklin demirhaneden demir bir çubuk almış, onu oyun­
cak niyetine Nastya'ya getirmişti. Kız, Çiklin'in sevincini ses 
çıkarmadan anlasın diye, ona sessizce öteberi getirmeyi sevi­
yordu. 

Jaçev çoktan uyanmıştı. Nastya ise yorgun dudaklarını 
aralamış, üzgün ve gönülsüzce uyumayı sürdürüyordu. 

Çiklin çocuğu dikkatle inceliyordu: Dünden beri bir yer­
leri yaralanmış mıydı, vücudu bütünüyle sağlam mıydı? 
Ama çocuk iyi durumdaydı, ancak çocuklara özgü iç güçle 
yüzü yanıyordu. Faal üyenin gözyaşları emre damlıyordu, 
Çiklin dikkatini şimdi buna çevirmişti. Faal üye dün gece ol­
duğu gibi masa başında hareketsizce ohıruyordu. Sınıf düş­
manının tasfiyesiyle ilgili tamamladığı listeyi bölgeden gelen 
atlıyla memnuniyetle göndermişti, listede de tüm başarılı ça­
lışmalarını bildiriyordu; ama şimdi, iki baş -ilçe ve bucak yö­
netimi- aracılığıyla merkez bölge tarafından imzalanan yeni 
bir emir çıkarılmıştı. Masada duran emirde, aşırıya kaçma, 
aşırı tepki gösterme, gayretkeşlik ve düzenli, iyi işleyen bir 
çizgiden sağa ve sola sapma gibi istenmeyen olguların altı çi­
ziliyor, ayrıca faal üyenin orta halli köylü yönünde dikkat çe­
ken uyanıklığını açığa çıkarmanın gereği belirtiliyordu: Faal 
üye kolhozların üzerine böyle düşüncesizce gidiyorsa, o hal-
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de bu genel olgu, ağa uşağı kitlesinin kışkırtılması amacıyla 
gerçekleştirilen gizli bir tezgahtır. Sözüm ona kolhozlara az­
gın seller gibi katılır, yöneticilerin kıyılarını aşındırırmışız; o 
zaman iktidarın bize gücü yetmez, helak olurmuş. 

"Bölge Komitesi'nden edinilen son belgelere göre -em­
rin sonunda geçiyor- örneğin kolhoz faal üyesinin uzun sü­
redir Genel Çizgi adına sağ oportünizmin solcu bataklığına 
koşmaya başladığı belli. Yerel kolhoz kurucusu daha evvel 
adı geçen organizasyona, tarihin dehlizlerine, keşfedilemez 
evrensel zamanların zirvesine doğru, karşı konulmaz biçim­
de çabalayan yerli yoksul ve orta halli köylü yığınlarını he­
men harekete geçirmek için kolhozdan ve komünden sonra, 
daha yüksek ve daha aydınlık bir şey var mı diye soruyor. Bu 
yoldaş kendisine, böyle bir örgütlenmenin örnek oluşturacak 
bir tüzüğünü, aynı zamanda damgalı matbu varaka, kalem, 
kalemlik ve iki litre mürekkep göndermemizi rica ediyor. Or­
ta halli köylünün temelde sağlıklı ve kolhozlara girme heve­
si taşıyan samimi duygusu üzerinden ne denli spekülasyon 
yaptığını bu yoldaş anlamıyor. Böyle bir yoldaşın partinin sa­
botajcısı, proletaryanın nesnel düşmanı olduğunu kabul et­
memek olanaksızdır ve yönetimden derhal ve daimi olarak 
uzaklaştırılması gerekir." 

Burada faal üyenin zayıflayan kalbi titredi ve bölgenin 
evrakının üzerine ağlamaya başladı. 

"Nesin sen, hergele?" dedi Jaçev. 
Ama faal üye ona karşılık vermedi. Son zamanlarda hiç 

sevindi mi, acaba yemek yedi mi ya da doyasıya uyudu mu, 
yoksul bir kız da olsa sevdi mi? Hezeyanda hissediyordu 
kendini, görevinin ağırlığından yüreği güçlükle atıyordu, ge­
lecekte bölge makamına layık olsa bile, mutluluğu kendi adı­
na sadece dıştan kurmaya çalışıyordu. 

"Cevap versene, asalak, yoksa şimdi görürsün! Galiba, 
cumhuriyetimize senin zararın dokunmuş, pis sürüngen!" 

Jaçev emri masadan alarak yerde şahsen incelemeye ko­
yuldu. 
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Uyanan Nastya: "Anneme gitmek istiyorum!" dedi. 
Çiklin annesini özleyen çocuğa eğildi: 
"Kızım, annen öldü, şimdi ben kaldım!" 
"Peki, beni neden taşıyorsun? Hani yılın dört mevsimi? 

Cildimin alh ateş gibi, dokun, bak! Üzerimden gömleğimi çı­
kar, yoksa yanacağım, düzeleyim, giyecek bir şeyim olmazsa 
olmasın!"  

Çiklin Nastya'yı yokladı, kız ateşler içindeydi, terden sı­
rılsıklam olmuştu, kemikleri acınası biçimde dışarı fırlamışh; 
o yaşadığı sürece, onu kuşatan dünya sevecen ve dingin ol­
malı! 

"Üzerimi ört, uyumak istiyorum, hiçbir şey hatırlamaya­
cağım, yoksa acı çekmek üzüntü verir, öyle değil mi?" 

Çiklin üst tarafında ne varsa çıkardı, ayrıca Jaçev'in ve 
faal üyenin pamuklu ceketlerini zorla aldı ve Nastya'yı bu sı­
cak tutacak şeylerle sarıp sarmaladı. Kız gözlerini kapath, sı­
cak ve uyku iyi gelmişti, serin bir havanın içinde uçuyormuş 
gibi. Nastya geçen zaman içinde biraz büyümüş, gittikçe an­
nesine benzemeye başlamıştı. 

"Onun alçağın teki olduğunu zaten biliyordum," dedi 
Jaçev faal üye için. "Şimdi burada bu üye ile ne yapacaksın?" 

"Peki, emirde ne yazıyor?" diye sordu Çiklin. 
"Onu kabul etmelerinin mümkün olmadığını bildiriyor-

lar." 
"Sen kabul etme bakalım!" dedi faal üye, gözyaşları için-

de. 
"Ah, devrim başımın belası," dedi Jaçev derin bir üzün­

tüyle. "Neredesin peki sen alçak? Malul bir askerden bir şey 
almaya buraya gel, kancık!"  

Faal üye düşünce ve yalnızlık hissederek, devlete ve gele­
cek kuşağa ait parayı, karşılığını vermeden harcamayı iste­
meyerek ceketini Nastya'nın üzerinden aldı; onu madem 
uzaklaştırıyorlar, yığınları kendileri ısıtsınlar o zaman. Ve ko­
lunda ceketle Orgev'in ortasında durdu. Bundan sonra haya­
ta heves etmeden, iri gözyaşlarıyla ve belki de hala kapita-
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lizm olduğu kuşkusuyla . . .  
"Çocuğun üzerini neden açhn?" dedi Çiklin. "Donması-

nı mı istiyorsun?" 
"Şu üşütük çocuğuna başlatma şimdi!" dedi faal üye. 
Jaçev Çiklin'e baktı ve ona yol gösterdi: 
"Demirhaneden öyle bir demir al getir ki!" 
"Ne diyorsun sen," dedi Çiklin. "Hayahm boyunca so­

ğuk silahla insana dokunmadım: O zaman adaleti nasıl olur 
da hissederim!" 

Çiklin ileride çocuklar umut dolu olabilsinler ve üşüme­
sinler diye adamın göğsüne sakince bir yumruk ath. Faal 
üyenin içinde hafiften bir kemik çatırhsı duyuldu ve adam 
boylu boyunca yere devrildi; Çiklin az önce zorunlu bir fay­
da sağlamış biri gibi ona keyifle baktı. Faal üyenin elinden ce­
keti çekip aldı, kimseye örtmeden ayrı bir yere koydu. 

"Ört onu Jaçev! Adam ısınsın bakalım." 
Jaçev faal üyeye ceketini giydirdi hemen, bu arada adam 

sağ mı değil mi diye yokladı. 
"Yaşıyor mu?" 
"Şöyle böyle," dedi Jaçev sevinerek. "Ama yoldaş Çiklin 

elin de balyoz gibi çalışıyor hani, bunda senin bir kusurun 
yok." 

"Ateşler içinde yanan çocuğu saymasaydı!" dedi Çiklin. 
İçine dokunmuştu. "Çay kaynatıp ısınabilirdi." 

Uğultusu duyulmamasına rağmen köyde şiddetli bir ti­
pi başlamıştı. Jaçev bakmak için pencereyi açınca, karı savu­
ranın -hijyen amacıyla- kolhoz olduğunu gördü: Karlara si­
nek pisliğinin bulaşması köylülerin hoşuna gitmemişti, onlar 
daha temiz bir kış istiyorlardı. 

Orgavlu'da işleri bitiren kolhoz üyeleri daha sonra bir 
çalışma yapmadılar, gelecekteki yaşamları üzerine kafaları 
karışık, sundurmanın altında boyunlarını eğdiler. Uzun za­
mandır yemek yememelerine rağmen, canları yemek yemek 
istemiyordu, çünkü mideleri birkaç gün önceden tıka basa et­
le dolmuştu. Fayans fabrikasının küçük ihtiyarı ve o zamana 
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kadar Orgavlu'da mahpus olan bazı durumları belirsiz un­
surlar, kolhozun barış içindeki hüznünden ve faal üyenin or­
talıkta görünmemesinden yararlanarak arkadaki kilerden ve 
çeşitli gizli engellerden çıktılar ve gündelik işleri için uzakla­
ra yöneldiler. 

Çiklin ve Jaçev, Nastya'yı soğuktan daha iyi korumak 
için aralarına almışlardı. Küçük kız düşmeyen ateşi yüzün­
den gittikçe kararmaya ve uysallaşmaya başlamıştı, ancak 
zihni acıyla düşünüyordu. 

"Yine anneme gitmek istiyorum!" dedi gözleri kapalı. 
"Annen artık yok," dedi Jaçev kederle. "Hayat yüzünden 

herkes ölüyor, yalnızca kemikleri kalıyor." 
"Annemin kemiklerini istiyorum!" diye yalvardı Nastya. 

"Kolhozda bu ağlayan kim?" 
Çiklin kulak kabarttı; ama çevrede derin bir sessizlik 

vardı ve kimse ağlamıyordu, ağlamak için bir sebep yoktu; 
öğlen üzeri olmuştu, bölgenin üstünde yüksekte solgun bir 
güneş ışıklarını döküyordu. Uzakta birtakım yığınlar, ufukta 
meçhul köyler arası toplantıya yürüyorlardı, hiçbir şey gürle­
miyordu. Çiklin giriş sundurmasına çıktı. Durgun, bilinçsiz 
feryatlar sessiz kolhozda hızla geçti ve sonra yankılandı. Ses 
yan tarafta bir yerde başlamıştı, ıssız bir yere dönerek; yakın­
ma amaçlı değildi. 

Çiklin bu sesten memnun olmadığını duymaları için gi-
riş basamağından tüm köye bağırdı: 

"Kim bu?" 
Sundurmanın altında yatan kolhoz hep birlikte: 
"Ağlayan çekiççi," diye karşılık verdi. "Geceleyin ise şar­

kılar söyledi." 
Gerçekten de Ayı'dan başka ağlayacak kimse yoktu şim­

di. Herhalde, ağzını toprağa gömmüş, üzüntüsünün farkında 
olmadan tarlanın ıssızlığında yanık yanık böğürüyordu. 

"Ayı orada bir şeye üzülmüş," dedi Çiklin Nastya'nın 
konuk odasına dönünce. 

Nastya: 
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"Onu yanıma çağır, Ben de acı çekiyorum," dedi. "Beni 
anama götür, burada yanıyorum!" 

"Şimdi, Nastya. Jaçev sen Ayı'yı çağırmaya git. Nasıl ol­
sa çalışacak bir şey yok, malzeme kalmadı!" 

Ama Jaçev kaybolduğu gibi tekrar geri döndü: Ayı Voş­
çov'la birlikte kendi gelmişti Orgavlu'ya; Voşçov Ayı'yı güç­
ten kuvvetten kesilmiş biri gibi pençelerinden tuhnuştu, çe­
kiççi de yanında kederli adımlarla yürüyordu. 

Çekiççi eve girince yerde yatan faal üyeyi kokladı ve il­
gisizce bir köşeye çöktü. 

"Gerçeğin olmadığına onu tanık gösterdim," dedi Voş­
çov. "O sadece çalışmayı biliyor, ama dinlenirken ve düşünür­
ken hemen canı sıkılmaya başlıyor. Varsın şimdi nesne gibi ya­
şasın -sonsuz bir hahra olarak- herkese cömert davranırım!" 

"Peki, şu alçağa da böyle davran," dedi Jaçev. "Onun için 
zavallı ürünü koru!" 

Voşçov eğilerek Nastya'nın gelecekte intikam için gerek­
li olan eşyasını torbasına koymaya başladı. Çiklin Nastya'yı 
kucağına aldı, kız yaprak gibi çökmüş kuru, suskun gözleri­
ni açh. Küçük kız pencereden, sundurmanın alhna sabırlı bir 
unutulmuşlukla uzanan birbirine sokulmuş kolhoz köylüle­
rine bakarken dalıp gihnişti. 

Nastya Ayı için endişelenmişti ve sordu: 
"Voşçov, Ayı'yı da pılı pırhnın içine mi koyacaksın?" 
"Elbette. Cansız nesneleri de, zavallı varlıkları da gözeti-

yorum." 
"Ya onları?" Nastya koyun bacağı gibi ipince dermansız 

kolunu avluda yatan kolhoza uzath. 
Voşçov ihtiyatla avlu yerine göz attı ve sonra yüzünü çe­

virerek, gerçek için yanıp tutuşan başını daha da eğdi. 
Düşüncelere dalan Voşçov, faal üyenin üzerine eğilip, 

hayatın türlü kaybı karşısında merak duygusundan onu dür­
tene kadar, adam eskisi gibi yerde hareketsiz, hiç konuşma­
dan yatıyordu. Ama faal üye hiç karşılık vermedi, ya ölü nu­
marası yapıyordu ya da gerçekten ölmüştü. Voşçov bunun 
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üzerine adamın başucuna çömeldi ve adamın hazin bilinci­
nin derinliklerine sürüklenen duygusuz, açık yüzüne uzun 
uzun bakh. 

Ayı'dan bir süredir ses çıkmıyordu, sonra yeniden ağla­
maya başladı, sesini duyan tüm kolhoz Orgavlu'ya geldi: 

"Faal üye yoldaş, ya bundan sonra nasıl yaşayacağız? 
Sizler bizim için üzülüyorsunuz, ne var ki dayanacak gücü­
müz kalmadı! Alet edevahmız işler durumda, tohumlar ka­
hksız, şimdi kış zamanı, hissedecek bir şeyimiz yok. Siz gay­
ret etseniz!" 

"Üzülecek kimse kalmadı," dedi Çiklin. "Sizin kara 
bahtlı şef yatıyor." 

Kolhoz acıyıp acımamayı bilemeyerek, ama sevinmeye­
rek yere devrilmiş yatan faal üyeye sessizce göz gezdirdi; 
çünkü faal üye kesinlikle kurallara ve emirlere göre konuşur­
du, ama kendisi öyle alçağın tekiydi ki ahali, faaliyetlerinin 
şiddetini azaltması için onu bir gün evlendirmeye niyetlendi­
ğinde, en sıradan kızlar bile yüzüne karşı acıyla ağlamaya 
başlamışlardı. 

"O öldü," diye bildirdi Voşçov yerden kalkarak. "Her şe­
yi biliyordu, ama onun da vadesi dolmuş." 

"Belki de hala nefes alıyordur, ha?" dedi Jaçev kuşkula­
narak. "Sen onu bir kere daha yokla lütfen, o benden daha bir 
şey almadı, yaşıyorsa payını hemen vereyim!" 

Voşçov faal üyenin bedenine yeniden eğildi, bu beden 
bir zamanlar öyle acımasızca çalışmışh ki ti.im evrensel ger­
çek, yaşamın ti.im anlamı sadece onda, daha ziyade hiçbir 
yerdeydi; Voşçov'a ise zihin azabından, var oluşun ve körel­
miş bir unsur olma uysallığının coşkun selinde bilinç yok­
sunluğundan başka hiçbir şey kalmamışh. 

Voşçov, adamın suskun bedeni üzerinde: 
"Ah, seni aşağılık herif!" diye mırıldandı. "Öyleyse ne­

den anlamına varmadım! Sen sadece beni değil, ti.im sınıfın 
kanını içtin, seni soğuk, suyu çekilmiş ruh, bizlerse sakin yı­
ğınlar gibi boş boş dolaşırız, hiçbir şey bilmeyiz!" 
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Ve Voşçov faal üyenin alnına vurdu, ölümünü kesinleş­
tirme ve kendi bilinçli sevinci için. 

Voşçov düşüncelerini henüz dile getiremediği ya da asıl 
gücünü harekete geçiremediği halde, kendinde eksiksiz bir 
zeka hissederek ayağa kalkh ve kolhoza şöyle dedi: 

"Şimdi sizler için ben üzüleceğim!" 
"İsteriz," dedi hep birlikte kolhoz. 
Voşçov Orgev'in kapısını ardına kadar uzama açh ve 

kalbin yalnızca soğuk havadan değil, dünyanın bulanık küt­
lesine egemen olmanın sahici sevincinden atabileceği çitlerle 
çevrili uzaklarda yaşamaya gönlünün akhğını hissetti. 

"Ölü bedeni alıp götürün!" diye emretti Voşçov. 
"Peki, nereye?" diye sordu kolhoz. "Müziksiz gömmek 

olmaz, hiç değilse radyo getirsen!" 
"Ağalara yaphğınız gibi ırmaktan denize salın!" dedi Ja-

çev. 
Kolhoz uygun gördü: 
"Bu zaten mümkün, su hala akıyor." 
Birkaç kişi faal üyenin bedenini havaya kaldırıp ırmak 

kıyısına taşıdı. Nastya'yı temel çukuruna götürmeye hazırla­
nan Çiklin sürekli kızın yanında kaldı, ama oluşan durumlar 
nedeniyle gidişi gecikmişti. 

"Benden, her yanımdan özsuyum boşaldı!" dedi Nastya. 
"Beni anneme götür çabuk, ihtiyar budala, kendimi kötü his­
sediyorum!" 

"Hemen, kızım gideceğiz, seni koşa koşa götüreceğim. 
Yelisey bir koşu git, Pruşevski'ye ilet. Gidiyoruz de, Voşçov 
diğerleri için burada kalsın, çocuk rahatsızlandı de." 

Yelisey koşarak gitti ve yalnız döndü: Pruşevski gelmek 
istemiyormuş, buralı tüm gençlerin eğitimlerini tamamlama­
sı gerektiğini, aksi takdirde gençliğin gelecekte yok olup gi­
debileceğini, Nastya için de çok üzüldüğünü söylemiş. 

"İyi, kalsın bakalım," dedi Çiklin. "Kendi sağ salim ol­
sun da." 

Jaçev bir sakat olarak hızlı gidemiyordu, sürünüyordu 
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sadece; bu yüzden Çiklin, Nastya'yı Yelisey'in götürmesinin 
daha uygun olacağını düşündü ve gerekli emri verdi, kendi­
si de Jaçev'i taşıyacakh. Ve böylece kış yolunda aceleyle te­
mele doğru yola çıkhlar. 

"Ayı Mişka'yı iyi koruyun!" diye talimat verdi Nastya 
dönerek. "Yakında ona konuk geleceğim." 

"Sen rahat ol, küçük hanım!" diye söz verdi kolhoz. 
Yayalar akşam vaktine doğru uzaktan kentin elektrik 

ışıklarını gördüler. Uzun süre Çiklin'in kollarında oturmak 
Jaçev'i yormuştu ve kolhozdan at almaları gerektiğini söyle­
mişti. 

Yelisey, "Yaya çabuk varırız," dedi. "Atlarımız yürümeyi 
arhk yadırgıyor: Ne zamandır yerlerinde çakılı duruyorlar! 
Ayaklan şişmiş, sadece ot aşırmak için hareket ediyorlar." 

Yolcular menzillerine vardıkları zaman, temelin boydan 
boya karla kaplı, barakanın da boş ve karanlık olduğunu gör­
düler. Çiklin Jaçev'i yere indirdi, Nastya'nın ısınması için 
yakhğı ateşin dumanı üzerinde hararetle işe koyuldu, ama 
Nastya: 

"Bana annemin kemiklerini getir," dedi. "Onları istiyo­
rum!" 

Çiklin kızın karşısına oturdu, ışık ve sıcaklık için ateşi 
sürekli canlı tuttu, Jaçev'i de bir yerlerden süt bulmaya yolla­
dı. Yelisey, içinde durmaksızın bir şeylerin gümbürdediği ve 
genel endişe ortamında muntazaman dalgalandığı yakındaki 
ışıklı kenti seyrederek bir süredir barakanın eşiğinde oturu­
yordu; sonra da yana devrildi ve bir şey yemeden uyudu. 

Barakanın önünden birçok insan geçiyordu, ama hasta 
Nastya'yı kimse görmeye gelmiyordu, çünkü her biri başını 
eğmiş, sürekli topyekun kolektifleştirmeyi düşünüyordu. 

Bazen birden derin bir sessizlik oluyordu, ama sonra ye­
niden uzaklarda trenlerin düdükleri çalıyordu, şahmerdan­
lar buharı öbek öbek salıyor, ağır bir şeyi kaldıran vurucu 
ekiplerin bağnşmalan geliyordu, toplumsal fayda sürekli 
zorlanıyordu. 
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"Çiklin, neden her zaman aklımı hissediyorum ve unutamı­

yorum?"  diye şaşkınlığını belirtti Nastya. 
"Bilmiyorum kızım. Her halde iyi bir şey görmediğin 

içindir." 
"Peki, şehirde geceleyin neden çalışırlar da uyumazlar?" 
"Senin için endişelendiklerinden." 
"Ama hep hasta yatıyorum ... Çiklin, annemin kemikleri­

ni yanıma koy, onları kucaklayacağım ve uyumaya başlaya­
cağım. Şimdi öyle fena oldum ki!" 

"Uyu, belki, aklını unutursun ."  

Mecali kalmamış Nastya birden doğruldu ve eğilen Çik­
lin'i bıyıklarından öptü -tıpkı annesi gibi, kız insanı önceden 
uyarmadan öpmeyi biliyordu. 

Çiklin, yaşamında bir kez daha yinelenen mutlulukla ka­
lakalmıştı, bu küçücük kıza, ateşler içinde yanan gövdesine 
yeniden kaygı duyana kadar çocuğun bedeni üzerinde ses­
sizce nefes alıp durdu. 

Çiklin, Nastya'yı rüzgardan korumak ve sıcak tutmak 
için Yelisey'i eşikten kaldırdı, onu çocuğun yanına yerleştir­
di. 

"Burada yat!" dedi Çiklin, uykusunda dehşete kapılan 
Yelisey'e. "Kıza sarıl ve sık sık nefesini ver!" 

Yelisey de böyle yaptı, Çiklin ise bir tarafta dirsekleri 
üzerinde yarı uzandı ve kent inşaatlarının rahatsız edici gü­
rültüsünü uyuşuk kafasıyla duyarlıca dinledi. 

Gece yarısına doğru Jaçev geldi, bir şişe krema ve iki bö­
rek getirmişti. Fazla bir şey alamamıştı, çünkü memurlar 
odalarında değildi, bir yerlerde eğleniyorlardı. Epeyce yoru­
lan Jaçev sonunda en güvenli rezerv olarak yoldaş Paşkin'e 
ceza kesmeye karar verdi; ama Paşkin evde yoktu -meğer ka­
rısıyla tiyatroya gitmiş. Jaçev bu yüzden temsile gitmek zo­
runda kaldı; karanlığın ve sahnede eziyet çeken birtakım ele­
manlara ilginin ortasında, sanat faaliyetini durdurarak yük­
sek sesle Paşkin'in büfeye gelmesini istedi. Paşkin hemen dı­
şarı çıktı, ses çıkarmadan Jaçev için büfeden yiyecek satın al-
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dı ve orada yeniden heyecanlanmak için aceleyle gösteri sa­
lonuna uzaklaştı. 

"Yarın yine Paşkin'e uğramam gerek," dedi Jaçev bara­
kanın uzak köşesinde rahatlayarak. "Soba kursunlar, yoksa 
bu ahşap vagonda sosyalizme ulaşamazsın!" 

Çiklin sabahleyin erkenden uyandı; üşümüştü ve Nast­
ya'ya kulak kabarttı. Biraz aydınlık ve sessizlik vardı, sadece 
Jaçev uykusunda kendi endişesini mırıldanıyordu. 

"Soluğunu veriyor musun orada, orta sınıf iblisi!" dedi 
Yelisey'e Çiklin. 

"Evet, yoldaş Çiklin, başka nasıl olur ki? Sabaha kadar 
çocuğu sıcak tuttum!" 

"Ha?" 
"Ama, yoldaş Çiklin, kız nefes almıyor: Ne olduysa so­

ğumaya başlamış!" 
Çiklin yavaşça yerden kalktı, ayakta dikildi. Sonra Ja­

çev'in yattığı yere yürüdü, baktı, sakat adam krema ve börek­
leri yemiş mi diye, sonra bir süpürge buldu ve insansız kalan 
zaman süresince içeride birikmiş çer çöpten barakayı temiz­
ledi. 

Çiklin süpürgeyi yerine koyduktan sonra, bu kez canı 
toprak kazmak istedi, stok malzemelerin bulunduğu terk 
edilmiş kilerin kilidini zorlayarak açtı. Beli aldı ve acele etme­
den temele yöneldi. Toprağı kazmaya girişti, ama toprak 
donmuştu ve Çiklin'in toprağı iri parçalara ayırması, bu ölü 
parçaları altüst etmesi gerekiyordu. Daha derinleri yumuşak 
ve sıcaktı. Çiklin demir belin parçalayan darbeleriyle oraya 
saplanıp kalmıştı ve handiyse boylu boyunca yeraltının ses­
sizliğine gizlenmişti, ama yorgunluk hissetmiyordu ve dar 
zemini genişliğine açarak toprağı yana yıkmaya başladı. Do­
ğal kaya tabakasına rastlayınca darbenin etkisiyle bel eğrildi. 
Çiklin o zaman beli sapıyla birlikte yukarıya normal toprak 
yüzeyine fırlattı ve başını açılmış toprağa dayadı. 

Bu hareketiyle aklını unutmak istiyordu şimdi, ama aklı de­

vinimsizce Nastya'nın öldüğünü düşünüyordu. 
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"Yarın başka bir kürekle geleceğim," dedi ve çukurdan 
çıktı. 

Aklına inanmamak için barakada Nastya'ya yaklaşh ve 
onun başını yokladı, sonra hayatı sıcaklığa göre ölçmek için 
elini Yelisey'in alnına koydu. 

"Neden o soğuk da sen sıcaksın?" diye soran Çiklin ya­
nıtı duymadı, çünkü aklı kendini unutmuştu şimdi. 

Daha sonra Çiklin sürekli yerde oturdu, uyanan Jaçev de 
şimdi onun yanındaydı, bir şişe kremayı ve iki böreği elinde 
hareketsizce saklıyordu. Gece boyu hiç uyumadan kızı nefe­
siyle sıcak tuhnaya çalışan Yelisey ise şimdi yorulmuştu ve 
kızın yanında uyuyordu, kolektifleştirilmiş atların aşina kiş­
nemelerini duyana kadar uyudu. 

Barakaya Voşçov gelmişti, arkasında da Ayı ve bütün 
kolhoz vardı; atlarsa dışarıda beklemeye koyulmuştu. 

"Senin burada ne işin var?" dedi Jaçev, Voşçov'u gör­
müştü. "Kolhozu neden terk ettin, yoksa tüm toprağımızın 
yok olmasını mı istiyorsun? Yoksa bütün proletaryadan canın 
bir şey almak mı istedi? Öyleyse yaklaş bana, sınıftan olduğu 
gibi benden alacaksın!" 

Ama Voşçov hemen atların yanına gihniş, Jaçev'i sonuna 
kadar dinlememişti. Torbasında Nastya'ya nadir, hiçbir yerde 
sahlmayan oyuncak olarak ayırdığı eski eşyanın içinden bir 
armağan getirmişti, her biri unutulup giden kişilere ait son­
suz hahralardı. Nastya Voşçov'a gözlerini dikmesine rağmen 
sevinç belirtisi göstermemişti, Voşçov da, kızın suskun, açık 
ağzını ve ilgisiz, yorgun bedenini görünce ona dokunmuştu. 
Voşçov bu suskun çocuğun başucunda şaşkınlık içinde diki­
liyordu, komünizmin, önce çocuk duygusunda ve kuşku gö­
türmez izlenimlerde olmayacaksa, dünyada nerede olacağını 
arhk bilmiyordu. Hayatin anlamı ve evrensel kaynağın ger­
çeği ona şimdi neden gerekli olacakh ki, gerçeği bir sevinç ve 
devinim olarak gören küçük ve inançlı bir insan olmadıktan 
sonra? 

Voşçov yine hiçbir şey bilmemeye ve yararsız aklın bula-
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nık arzularında umutsuz yaşamaya razıydı, yeter ki küçük 
kız, zamanın akışıyla acılar çekse de sağ ve yaşamaya hazır 
olabilsin. Voşçov Nastya'yı kollarına aldı, bozulmaya başla­
yan dudaklarından öptü ve mutluluğun hırsıyla göğsünde 
bashrdı, aradığından daha fazlasını bularak . . .  

"Neden kolhozu getirdin? İkinci kez sana soruyorum!" 
dedi Jaçev ne kremayı ne de börekleri elinden bırakıp. 

"Köylüler proletaryaya yazılmak istiyorlar," diye yanıt 
verdi Voşçov. 

"Peki, yazılsınlar," dedi Çiklin oturduğu yerden. "Şimdi 
temel çukurunu daha geniş ve derin kazmamız gerek. Bizim 
eve baraka ve kerpiç evlerden türlü insan doluşacak. Buraya 
tüm yönetimi ve Pruşevski'yi çağırın, ben de kazmaya gide­
ceğim." 

Çiklin küskü ve yeni bel aldı, ağır ağır temelin uzak kö­
şesine yürüdü. Orada yeniden stabil toprağı genişçe açmaya 
koyuldu, çünkü ağlayamıyordu ve kazdı, gece boyu çalışan 
bedeninde kemik çahrhları duyuncaya, iyice kuvvetten dü­
şünceye kadar . . .  O zaman durdu, etrafına bakındı. Arkasın­
dan kolhoz gelmişti ve ara vermeden toprağı kazıyordu; tüm 
yoksul ve orta halli köylüler öyle bir yaşam hevesiyle çalışı­
yorlardı ki temel çukurunun dipsiz uçurumunda ebediyen 
kurtulmak isterlermiş gibi. . .  

Atlar da durmuyordu, kolhoz üyeleri Üzerlerine binerek 
kucaklarında moloz taş taşıyorlardı, Ayı ise ağzını açarak bu 
taşları ıkına sıkına yaya taşıyordu. 

Bu çalışmaya katılmayan tek kişi Jaçev'di, tüm kazı çalış­
masını üzüntülü gözlerle izliyordu. 

Barakaya dönen Çiklin: 
"Memur gibi ne diye oturuyorsun?" dedi. "Hiç olmazsa 

kürekleri alıp bileseydin ya!" 
"Yapamam Nikit, şimdi hiçbir şeye inanmıyorum!" dedi 

Jaçev ikinci günün bu sabahında. 
"Neden, soysuz?" 
"Emperyalizmin ucubesi olduğumu görüyorsun, komü-
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nizm ise bir çocuk işi, bu yüzden sevdim Nastya'yı. Şimdi gi­
deceğim, vedalaşırken yoldaş Paşkin'i öldüreceğim." 

Ve Jaçev temele bir daha dönmemek üzere kente gitti. 

Çiklin öğlen üzeri Nastya'ya özel bir mezar kazmaya 
başladı. Derin olsun ve Nastya'ya ne kurtlar ne bitki kökleri, 
ne sıcak ne soğuk nüfuz etsin, çocuğu yerin yüzeyinden ha­
yalın gürültüsü hiçbir zaman rahatsız etmesin diye aralıksız 
on beş saat kazdı. Çiklin ölüm döşeğini ebedi bir kayaya oy­
du ve ayrıca mezar toprağının muazzam yükü kızın üzerine 
baskı yapmasın diye özel, çatı şeklinde granitten bir levha ha­
zırladı. 

Çiklin biraz dinlendikten sonra Nastya'yı kollarına aldı, 
özenle kayanın içine yerleştirmek ve defnetmek üzere götür­
dü. Geceydi, tüm kolhoz barakada uyuyordu ve yalnızca Ayı 
bir hareket sezinleyerek uyanmıştı ve Çiklin, Ayı'nın veda et­
mek için Nastya'ya dokunmasına izin verdi. 

Aralık 1929 - Nisan 1930 
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EK 

Aşağıda verilen özetlerden başka, aşağıdaki farklı (yaza­
ra ait) sonsöz metni muhafaza edilmiştir. 

"Nastya gibi Eseser (Sosyalist Devrimci) bir kız ölecek 
mi, yoksa tam bir insana, tarihsel, yeni bir topluma mı filiz 
verecek? Yazar eserini kurgularken, konu bu rahatsız edici 
duygudan doğmuştur. Yazar, sosyalist kuşağın yıkımını kı­
zın ölümü şeklinde göstererek yanlışlığa düşemez, ama bu 
hata sırf, sevilen bir varlığa duyulan yersiz bir endişeden 
meydana gelmiştir -ki yitirilmesi sadece bütün geçmişin de­
ğil, aynı zamanda geleceğin de tahribinden farksızdır." 

(1) Voşçov uyumayı bıraktı ve gözlerini açtı. Serin sabah 
dünyası barakanın aralıklarından ışıldıyordu, Voşçov yine 
bedenini şişkin hissetti: Akşam çalışması, eskimiş iç organla­
rının canını çıkarmıştı, ama uyku bir önceki bedenini doldur­
muştu. 

Çiklin hala uyuyordu, Kozlov da yanındaydı, diğerleriy­
se onların yakınında topraktan yorgun düşmüş öylece uyu­
yorlardı. Onlar, nefesleriyle birlikte kirli kanın yanması ve iş­
levini yitiren yerin, duyumsanan koyu bir sıvıyla dolması 
için şimdilik uyusunlar. Kozlov'un kulaklarının altında ana 
damarların atışı yeniden başlamıştı ve çoraklaşan yüzü şim­
diden pembeleşmişti, demek ki uyanma ve bilinçli yaşama 
vakti kısa bir süre sonra gelecekti. 

Voşçov uyuyanların nefes almaları için havanın içeriye 
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girmesini sağlamak üzere kapıyı dışarıya doğru açtı, yatanla­
rın yüzlerine gelecek taze hava akımını engellememek için de 
dışarı çıktı. Doğada sıcak bir ışık vardı ve birtakım nesneler­
den hayatın anlamını sağlayan küçük yaşamın gailesinin 
ahenkli gürültüsü duyuluyordu. 

Yakınlarda bakımsız bir dere yatağı bulunuyordu, yalnız 
başına bir ağaç, toprağın içinde kendi köklerini ve belki de 
ölümden sonra toprakla birlikte yaşayacak yoldaşını araya­
rak, rüzgarsız dallarıyla üzerine eğilmişti. Dere yatağının ge­
risinde bir çukurluk daha vardı ve oradan, esrarengiz bir iş­
letmeden, bir makinenin zamanı geçmiş buharı çıkıyordu. 
Sapa bir yerde, otların içinde yoksul bir adam başını yere eğ­
miş oturuyordu, değneğini toprağa saplamıştı, azık torbası 
da üzerine asılıydı: Herhalde bu adam da büyük bir çabayla 
yaşıyor, tam bir mutluluğu umut ediyordu, belki de merakın 
sabrıyla yaşıyordu. 

Voşçov bu adamı izledikten sonra, dingin bir sesin şarkı­
sını duydu. 

"A-sır-lık ıh-la-mur . . .  " 
Ses sonra şarkıyı mırıltıyla sürdürerek zayıfladı ve tama­

men duyulmaz oldu. Voşçov barakaya döndü. Çiklin orada 
bön bön bakıyor, ağzıyla bir şarkı mırıldanıyordu; kendine 
gelmişti, ama hala hayatını hatırlamıyordu -yeniden hayata 
hazırlanmak isteğiyle şarkıyı hatırlamıştı. 

Kozlov uykuda olmasına rağmen, gözleri kapalı, acı 
içinde göğsünü tırmalıyordu, sonra birden doğruldu ve deh­
şet içinde bağırmaya başladı. 

"Neden korktun?" diye sordu Voşçov yardıma gelerek. 
"Göğsümün içini sıçanlar kemiriyor!" 
Çiklin alışkın ayakları üzerinde doğruldu, Kozlov'un sı­

çanın bulunduğu bedenini ustalıkla incelemeye başladı; Çik­
lin sıçanı sakin bir şekilde öldürmek istiyordu. 

"Ağzını kapat!" dedi Kozlov'a. "Ellerini karnına bastırır­
san sıçan dışarı çıkar." 

Kozlov ihtiyatla ağzını kapattı ve sıçanın baskıyla dışarı 
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çıkması için eliyle kamına bashrdı, ama birden içini rahat, 
kalbini de hafiflemiş hissetti. 

"Oho, işte o!" diye bağıran Kozlov ayaklarını örttüğü ce­
ketini gösterdi. 

Çiklin bütün gücüyle çıplak tabanını cekete bashrdı, 
ama ceketin alh boştu. 

"Kaçmış!" dedi Çiklin. 
Kozlov'un çok ağırına gitmişti: 
"İşte şimdi, dendiği gibi, iş güvenliği için dilekçe verece­

ğim, sıçanlar işçinin kalbini kemiriyor." 

(il) "Yoldaş Paşkin," dedi Kozlov, "sıçanlar, dendiği gibi, 
kalbimi boyuna kemiriyorlar." Paşkin, insanların onun düşü­
nen biri olduğunu görmeleri için hiç acele etmeden yanıt ve­
rir, temkinli konuşurdu: Sözlerinin niteliği kendi başına etki­
sini göstersin diye. 

"Sıçanlar nerede? Onlar buraya neden geliyor? Sizlerin 
neticede karılarınız yok, pislik taşıyacak kimse yok! Sen, ga­
liba zamla yahp kalkiyorsun. Rüyanda da hayvanlar görü­
yorsun. Ama burada bir doktor olacaktı! Sıçan olursa, Osoa­
viahim* çalışma grubu kurun ve her türden yarahğı zehirle­
yin, burjuvaziye karşı ıvır zıvırla pratik yapıyorsunuz! Sıça­
nın olması bile iyi, nasıl anlamazsınız bunu?" 

"Anlıyoruz," diye saygıyla bildirdi Safronov. "Yapacak 
bir şeyimiz yok, her şeyi anlamak gerekiyor." 

Paşkin gündelik uğraşılardan, aldığı haberlerden yüzü 
asık, kendi adımlarıyla dolaşh barakayı, sağlık koşullarına uy­
gun olup olmadığını ve boyutlarını silik bakışlarla inceledi; 
koşulları çok uygun buldu: Öyle ya, proletarya hayahnı yeni 
yeni kuruyor, bu yüzden kimseler mutluluk talep edemez. 
Paşkin hemen her şeyi asılmış yüzüyle biliyordu ve canı sıkı­
lıyordu. 

· Osoaviahim: Ülke Savunmasına Yardım Teşkilatı. SSCB Yurttaşlan Gönüllü Kitle Ör­
gütü 
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(III) Ayaklarını yere değişik bir hırsla basıyorlardı, be­

densel gövdeleri genişledi ve yusyuvarlak oldu, geleceğin de­
polan gibi. . .  Demek ki yaşadıkları zaman içinde mutlu değil­
ler, mutluluk ise uzakta, bilinmez bir gelecekte. Bu endişeli 
kadınların görüntüsü Pruşevski'ye gelecekteki anlahlması 
güç yaşamına -yakın olan bilinçli ölümüne kadar- katlanma 
olanağı veriyordu. Pruşevski teknik büroya gelince, ölümü 
daha çabuk ve daha garantili sağlamak amacıyla, kendi ölüm 
planını hazırlamak üzere oturdu. Pruşevski planın bitmesin­
den sonra yorgun düştü ve kanepede mışıl mışıl uyudu. Er­
tesi gün, ona sadece planın üzerine açıklamalı bir not düş­
mek, sonra da bir defalık aşk için güzel bir kız bulmak kal­
mıştı, tatmin olduktan sonra aklına hep canına kıymak arzu­
su geliyordu ve aynı kesin hesabı yapıyordu şimdi de. 

(iV) Ve Paşkin şimdi Kozlov'la gururlanmışh, tüm pro­
letaryanın öncü görünüm kazanacağı gelecekteki o yakın gü­
ne inanıyordu: Bu sosyalizm olacak. Paşkin bu yüzden Koz­
lov'u işini bilen bir sendika yöneticisi olarak, kitlelerde do­
ğan aktivitenin örnek elemanı gibi gösteriyordu. Paşkin Koz­
lov'un sayesinde Jaçev'den kuşku duymuyordu artık: O, Ja­
çev'e üye aidatları toplama görevi de olsa vermesi gerektiği­
ni, besinden önce kendisi yağlanacağından, yetkililerden yağ 
talep etmeye son vereceğini biliyordu. 

(V) Ama Pruşevski bu ölçüden değil, kendisi nasıl öle­
cekse, aynı şekilde kazı işçilerinin temel çukurundaki hayatı 
yarmalarından memnuniyet duyduğunu anlamıştı. Sağ in­
sanlar yerine, toplu kemiklerin arasında kendi kemiklerini 
kaybetmek ve toprağın gündüz seviyesine ne anılar ne de ta­
nıklar ne de başka bir şey bırakmak için ölü dostlara sahip ol-
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ması daha iyiydi. Yarınlar yabancı ve boş olsun, geçmiş ise 
mezara, zamanla birbirine karışacak olan kemiklere, unutul­
muş, çürümüş her bedenin tozuna gömülsün . . .  

(VI) Çiklin ona bir şeyler söyledi, faal üye de zamanın 
akışında onu kadroya geçirdi; Voşçov'a ise başka görev ver­
di: Geceleyin bütün tavukları yoklayacak, böylece yeni çık­
mış yumurtaların miktarını sabaha doğru belirleyecekti. 

"Ama benim elim kocaman, bunu yapamam," dedi Voş­
çov. 

"Sen ne diyorsun, dar yeri mi örnek alıyorsun?" dedi 
faal üye, şaşırmışh. "Bu dünyada kim var? Parti mi, yoksa 
sen mi?" 

"O yok," diye yanıt verdi sarı gözlü mujik, Voşçov adı­
na. O zamana kadar hiç konuşmadan durmuştu, ama şimdi 
içine korku düşmüştü. 

Voşçov elleriyle bedenini yokladı ve kararını verdi: Artık 
düşünmeyi bırakmalıyım, ortak bir şeyler yaşasın bakalım; 
sadece bedeni için neden acı çekmeli? O büyük, öyle değil 
mi? 

Voşçov belini biraz bükerek kayıtsızca tavuk işine başla­
mak üzere gözden kayboldu. 

(VII) "Sabaha kadar tavukları yokladım, hiçbirinde yu­
murta yoktu." 

Faal üye düşüncelerini topladı, yardımcıları da gerektiği 
gibi düşünmeye başladılar: Tavuk, ağa uşağı olmasın! 

Yardımcılardan biri düşünüp taşındıktan sonra: 
"Bütün tavukları toplamalı, kesmeli ve yemeli," dedi. 
"İyi de sen hiç horoz gördün mü?" diye sordu faal üye. 
"Hayır," dedi Voşçov. "Avluda bir adam yatıyordu ve ba-

na: 'Sen kolhozda dolaşırken birden kamın acıktı ve son ho­
rozu yedin,' dedi." 

151  



"Sonuncuyu değil, ilk horozu kimin yediğini ortaya çı­
karmalıyız," dedi faal üye. 

"İlk horoz kendi kendine gebermiş olamaz mı?" diye 
tahmin yürüttü faal üyenin yardımcısı. 

Faal üye şaşırmıştı: 
"Nasıl kendi geberirmiş? Bilinçli bir sabotajcı mıdır ki 

böyle zamanda zıbaracak? Hadi, ayrıntılı bir soruşturma 
yapmaya gidelim: Bunda bir iş var." 

Ve hep beraber kalktılar, midesine indirmek için ilk ho­
rozu yok eden zararlı adamı aramaya koyuldular. Voşçov ve 
Çiklin de faal üyenin peşinden gittiler. 

"İş ciddi," dedi Çiklin. "Çocuklar yumurtasız kalırlarsa 
derileri kemiklerine yapışır ve gelişemezler!" 

"Elbette," diye onayladı Voşçov; ölene kadar tavuk yu­
murtasından yoksun yaşamaya ve sadece tüm dünyanın dü­
zeneğini anlamaya razı oluşuna üzülmüştü. 

Elle tutulur bir sonuç vermeyen tam bir soruşturmayla 
on kadar avlu geçtikten sonra faal üye yoruldu ve daha ileri­
de ne olacağını biraz düşünmek için bir kulübenin duvarına 
yaslandı, faal üyeye yaklaşık yüz kişi daha katılmıştı. Bu kit­
le, ilk horozu yiyen ağıza, sonuncusunun da ölmesine yanıp 
yakılıyordu. Tavuklar üzülmesin diye ellerine aldılar ve tüy­
lerini okşayarak yanlarında götürdüler. Tavuklar avuçlara 
hapsedilmişti, ama hallerinden memnunlardı. 

Kolhoz, beş kilometre yol yapan tek kişidense, 1000 kişi­
nin 100 adım atmasının daha iyi olduğu şeklinde bir disiplin 
hesabı sayesinde kısa sürede faal üyenin karşısına çıkmıştı. 

"Peki, yoldaşlar, horoz nerede?" diye sordu faal üye ken­
disine yaklaşan köylülere, sesi biraz cansız çıkmıştı. "Bizim 
tavuk kitlesinin dölleyecek bir lideri olmazsa, yumurtaları­
mız nereden çıkacak?" 

Kolhoz topluluğu düşüncesini kendine saklayarak, ken­
di faal adamının yanında suskun duruyordu, bütün yüzler 
üzüntüyle yere eğilmişti. Bir kadının gözleri sessizce sulan­
maya başlamıştı, sonra da ayrıldı. Öyle ıstırap çekiyordu ki 
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herkes başını yere eğdi ve kadını ambara uzaklaştırmak zo­
runda kaldı. 

Buraya yakın olan bir yerde toplaşan ekin kargaları hava­
landılar, başka bir diyara uçup gittiler; kimi mujikler kargala­
rı izlediler, kimileri ise bakmak istemediler, çünkü kargalar 
nasıl olsa dönecekti, onlar uzakta istedikleri kadar bir şeyler 
araya dursunlar, köylülerin yerlerinden kımıldamaması iyi. 

"Ya, şu horoz nerede yurttaşlar?" diye tekrar denedi faal 
üye üzüntüyle. "Demek, sizlerin Sovyet iktidarına böyle fay­
dası dokunuyor, öyle mi? Bunun, kolhozu parçalama anlamı­
na geldiğini bilmiyor musunuz? Unutmayın ki her evsiz 
barksız sevinirken, el koyduğumuz ağa mülklerini sizlere da­
ğıtmayacağım! Fakir fukara sizsiz de bize yetiyor!" 

Tüm sınıf karşısında dikiliyor, bu soruya yanıt veremi­
yordu. Verimsiz tavuklar avuçlarında sessizce inlemeye baş­
lamıştı: Uzak doğadan dondurucu bir rüzgar esiyor, yerli 
ağaçların son yapraklarını sallıyordu. 

"Demek horoz yok, ha!" dedi faal üye üzüntülü. 
"Yok!" dedi yakındaki dertli kadın. 
Faal üye etrafını alanların etkisiyle kendine geldi ve hız­

lı adımlarla ofise yürüdü, teşkilatın faaliyette bulunan diğer 
adamları da işleri yoluna koymak üzere peşinden gittiler. Bir 
tek Çiklin kalmış, bir horoz yüzünden kolhozda gelişimin ar­
ka plana itilmesini istememişti. 

"Sizin bir süre horozun uz olmazsa. . .  Sahiden, bundan 
bize ne!" dedi. 

Kolhoz katılımcılarından biri, topluluğun arasında kı­
mıldayıp duruyordu, ama ya bilincini kaybettiğinden ya da 
sıkışıklıktan yine put kesildi. 

"Orada kımıldayan kim? Yanıma gelsin!" diye çağırdı 
adamı Çiklin. 

Başında kasketi, şalvarlı, orta boylu, yaşlı bir adam öne 
çıktı, gömleği de çitin üzerinde mi bir yerlerde yıkandıktan 
sonra kurumuştu. Adam inek pisliğine bulaşmış civciv gibi 
bir kuşu avuçlarında tutuyordu, Çiklin'e verdi: 
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"Al, yoldaş, nereden çıkhğı meçhul bu yavru bizde doğ-
du, yavaş yavaş gelişmesinden bu yana dört yıl oluyor!" 

"Ne bu, yoksa horoz mu?" 
"Horoz denebilir!" 
"Ee, o halde işe başlasın!" diye noktayı koydu Çiklin ve 

köy sovyetine gitti. 
Faal üyenin oturduğu evden bayraklar taşınıyordu; faal 

üye de geriden yürüyordu; çünkü ölen yoldaşlarından he­
men ayrılmak istemiyordu. Çiklin'in bir horoz bulunduğuna 
ilişkin haberine şaşırmamıştı: Faal üye, her ilerici olayın ken­
di yönetimi altında gerçekleşeceğini ve horozun da bunun 
bir parçası olacağını biliyordu. 

(VIII) Oysa faal üye kolhozun keyfini kaçırmaktan çe­
kinmişti: Bunun olmaması için ıslıkla bir hava tutturdu, kol­
hoz yine de bu ıslık eşliğinde dansa başladı. Hüküm süren 
sessizlikte öylece kalan Yelisey ayaklarını yeniden vurmak ve 
dans etmek için ileri çıktı, hep birlikte hareket eden halk es­
kisi gibi duygusuz, ama artık zorunlu olan bir mutluluktan 
tepinip duruyordu. 

Faal üyenin uzun süren bu ıslıklı havası yavaş yavaş za­
yıfladığı halde, insanlar yatışmayıp gövdeleriyle hareketleri­
ni sürdürdüler, Çiklin kolhoza seslendi:  

"Bir şeyler hissediyor musunuz?" 
"Evet, hissediyoruz . . .  " diye karşılık verdi kolhoz. 
"Peki, ne hissediyorsunuz?" 
"Her şeyi hissediyoruz da, kendimizi değil." 
Çiklin bu düşünceleri ve hayalleri bir süre izledi ve bir 

zamanlar gençliğinde dalların altında genç kızlarla yaptığı 
gibi, dans etmek için girişten aşağı indi. 

"Faal üye, yarı üzüntülü bir sevinç olsun diye daha cid­
di çal!" 

Faal üye yüksek sesle çalmaya başladı, kendine eşlik et­
mesi için Pruşevski'yi de ıslık çalmaya zorladı. 
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Çiklin kendini insan kalabalığı arasında bulunca, yaşa­
mının geride kalan tüm bölümlerini unuttu, ayaklarını öyle 
çalıştmyordu ki alhndaki kar tamamen erimiş, ıslak toprak 
kurumuştu. Yelisey Çiklin'e yaklaştı ve mutlu olmayı isteye­
rek ondan uzaklaşmamaya çalıştı, ama beceremedi. Çiklin de 
Yelisey'i gittikçe daha çok izliyordu, yerinde tamamen dura­
cak ölçüde dans etme gücünü yitirmişti. Yelisey aldırmadan 
hala ayaklarını vuruyor, üşümüş gözlerini kırpmıyordu. Çik­
lin bunun üzerine onu nasıl durduracağını bilemeyerek Yeli­
sey'i kavradı. Yelisey de iradesizce ve taş kesilmiş durumda 
onun üzerine yıkıldı. Çiklin onu yere indirdi. Yelisey bede­
ninden yel geçmiş ve hayatın sıcak duygusunu alıp götürmüş 
gibi, boş gözlerle bakarak sessizce ve zaman zaman nefes alı­
yordu. 

"Miden mi bulanıyor?" diye sordu Çiklin. 
"Öyle gibi," diyebildi Yelisey. 
Çiklin, Yelisey'in hiçbir yere bakmaması ve kendini 

unutması için gözlerini şapkasıyla örttü. Faal üyenin ıslık ha­
vası bir süre daha devam etti, sonra da sustu, çünkü dudak­
ları kurumuştu, en önemlisi de nefesini zorlamaktan bilinci 
rahatsızlanmışh. Ama halk birlikte yaptığı dansı kesmedi, hiç 
durmayan sevinç temposuna öyle alışmışlardı ki ayaklarını 
ezbere vuruyorlardı şimdi. Çiklin, "Eğlensinler bakalım," di­
ye kendi kendine söylendi. 

Çiklin, çitin dibine çöreklenen ve karnını ve göğsünü sı­
cak tutmak için Nastya'yı göğsüne bastıran Jaçev'e gitti; hat­
ta sakat adam, bedeninin sıcaklığını çocuk iyice kullansın di­
ye gömleğini yukarı doğru sıyırmıştı. Kız derin bir uykuya 
dalmıştı, Jaçev de, uykuda unutulup giden umutsuz ideoloji­
yi değil, yanında nefes alan geleceğin bilinmez insanını koru­
duğu ve ısıttığı için çok memnundu. 

Çiklin, dans eden kolhozun sözsüz gürültüsü yüzünden 
sakat adamın üzerine eğildi: 

"Voşçov nerede peki?" diye sordu. 
"Galiba bir yerlerde uyuyor," dedi Jaçev. "Böyle bir her-
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gele hemen gebermez." 
"Hayır, epeydir uyuyamıyor," dedi Çiklin. 
"Hayatının boşuna olduğunu bildiğinden uyuyamıyor," 

diye açıkladı sakat adam. 

(IX) Jaçev tüm kolhozu uykuya yatırdı, kimse kımılda­
masın diye bir süre gözledi, hareket eden olursa, uyuması 
için tahta bacağıyla başına vuruyordu ve kımıldayan hemen 
uyuyordu. Atlar bunu görünce Orgavlu'dan geri çekilmeye 
başladılar, hep birlikte kaldıkları bölmelerine dörtnala uzak­
laştılar. 

(X) . . .  ya da ben şu yük hayvanından daha kötüyüm, o 
yaşıyor ve hissediyor, bense acı çekiyorum," diye düşünüyor­
du Voşçov uyumadan önce. "Sen, sanırım bildiğin halde, 
anlamı neden unuttun?" 
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