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ANDREY PLATONOVIC PLATONOV

Andrey Platonovig Platonov, 1889 yi1linda bir is¢i ailesinin gocugu olarak Vo-
ronej'de diinyaya geldi. Babasi demiryollarinda tornaciydi. Baba meslegini
secen Platonov, 1913 yilina kadar dokiimciiliik ve tornacilik yapti. 1920 yihin-
da Kizil Ordu’ya girdi. 1924 yilinda Voronej Politeknik Universitesi’ni bitir-
di. 1918 yilinda yazmaya baglayan Platonov’un ilk siir ve diizyazi denemele-
ri gazete ve dergilerde yayimlandi. Toplu siirleri 1922'de, 6ykiileri 1927 yilin-
da basildi. Komiinizmin felsefi romar olarak degerlendirilen Cevengurda
sosyalizmin iitopyasina inanan ve bu ugurda kendini korii koriine feda eden
idealistlerin dramim anlatir, Kotlovan (Cukur) adli romani, komiinist hayal-
lerin iflasini goriip yasams olan Platonov’un bizzat kendi dramudir, gelece-
gin kolektif mezarlarini inga eden goniillii koleleri, fantastik ve grotesk oge-
lerle siisleyerek yansitir. Gergekiistiiliikle gergegin ig ice gegtigi Djan (Can)
adh oykiisiinde, aghktan kinlan yoksul ¢ol halkinin hayatta kalma miicade-
lesiyle Sovyet ekonomi politikalarinun bagansizhgin igler.

Yapitlan Sovyet karsiti bulundugu icin yasakland:. Siirgiinden donen oglun-
" dan kaptg tiiberkiilozdan 1951 yilinda 6ldii.
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CEVIRMENIN ONSOZU

20. yiizyilin en 6nemli Sovyet yazarlarindan olan And-
rey Platonovig Platonov sosyalizme, diinyanin yeniden inga-
sina goniilden inanan bir yazardi. Bu agidan ¢agdaslarindan
higbir farki yoktu. Insanoglunun tarihinde ilk kez, insamin
dogasinda olan kendini diigiinme refleksini ortadan kaldira-
cak, yiiksek bir hiimanizm toplumu yaratacak kosullarin
olustugunu diisiiniiyordu; ama olaya farkl pencereden baki-
yor, insan ruhunun karmagikligini bilen bir sanatkar olarak
insanin bireysel mutlulugunu saglikli bir toplumun 6nkosu-
lu goriiyordu. Platonov igin tiim insanhiga duyulan acinin,
tek bir bireye duyulan ilgiden ayr1 tutulmasi1 miimkiin degil-
di.

Platonov’'un bu somut hiimanizmi, diger yapitlariyla
birlikte Cukur romaninda da agikga goriiliir. Sovyet karsit1 bir
yazar olarak bilinmesine karsin, onun tiim derdi insand1 ve
tiim ruhunu insanin diinyadaki yerini, islevini ve gerekliligi-
ni anlamaya adadi. Yazarin bu nedenle Sovyet donemi iizeri-
ne diisiinceleri trajik ve ¢ok derindir.

Platonov bu romaninda 1917 Rus Devrimi'nden sonra
Sovyet Rusya’da yeni toplumun ingas1 ve yeni insan tipinin
yaratilmasi asamasinda, insanin yeni yasama katilmas: soru-
nunu ele alir ve diger yapitlarinda da oldugu gibi insanin bu
diinyadaki yerini saptamaya galisir.

Uzun 6ykiiniin yapisi iki katmanhdir. Tema, sosyalist in-
sa planinin hayata gegcirilmesidir. Birinci boliim yerli iggi sini-
fin, aileleriyle birlikte icine alacak devasa boyutlarda bir bi-
nanin temel ¢ukuru ¢evresinde, sehirde gecer. Sonra sahne



birden degisir. Sosyalizmin ingasi igin secilen mekan bu kez
koy olur, kolhozlarin kurulmasi, aga sinifi ve yardakgilarinin
yok edilmesi Oykiiniin ikinci béliimiinii olusturur. Platonov
eserinde 1920-1930 yillar1 arasi toplumsal doniisiimiin iki
6nemli alanini, sanayilesmeyi ve kolektiflesmeyi, ele almak-
tadur.

Sosyalizmin gelecekteki mutluluk evini inga etmek igin
temel ¢ukuru kazan ve ¢ok agir kosullarda ¢alisan bu isgiler,
yalnizca gelecege inanan, ge¢misi tiimiiyle belleklerinden si-
len, yasamlar1 yalnizca kazmakla, yemek yemekle ve uyu-
makla gecen bu insanlar, ruhsal ve fiziksel olarak bi¢im de-
gistirir ve sonunda insanliktan ¢ikarak farkli bir varhga do-
nigiirler.

Bireysel tavir koyamayan kaz iggileri, yagamlarinmin tek
amaa bildikleri ideoloji ugruna, olaylar karsisinda ne kugku
duyar ne de onlarn sorgulayabilirler. Platonov'un kahraman-
lar igin yeni hayata katilmanin dramatikligi bu ideolojiye ko-
rii koriine bagl kalmakla kendini gosterir.

Kazi iggilerinden farkl olarak sirf ailelerini gecindirmek
icin yagsam miicadelesi veren ve yeni toplum yagsamindan
umutlarini kesen koyliiler, kendilerine, ¢ocuklarina bile 6nce-
den tabut hazirlarlar. Denize birakilan sal da itaat etmeyen

" koyliiler igin simgesel bir etki araci olur, kamplara, siirgiinle-
re bir anigtirma...

Ayi-insan imgesi; atlarin insan gibi kolektif bilingle ken-
dilerine ot toplamalar ve birlikte yemeleri; denize birakilan
sal; oykiiniin en dramatik karakteri olan ve kazi is¢ilerinin
sosyalizmin gelecekteki kurtaricis1 gordiigii kiigiik kiz Nast-
ya; koyliilerin 6leceklerini bilerek tabutta uyumalar gibi fan-
tastik ogeler tagiyan boliimler bilhassa dikkat gekicidir.

Oykiiniin diline gelince, Platonov gramer ve sézdizimi-
ne pek 6nem vermeden kurdugu tiimcelerde sozciikleri yan-
lig yerlerde kullaniyor, gramer yanlhgliklari, gereksiz yinele-
meler yapiyor, kurallara aykir tiimceler kuruyor.

Birkag Ornek:



Kendini hatirlamayr unuttu, diigiince diisiinebiliyordu, ses in-
ledi, gozyaslariyla aglads, siirekli sonsuzluk, aklinda diigiindii, ku-
rumug agziyla yamt verdi, kafasiin iginde diisiindii, kapitalizm bi-
riktirmigti At ayaklarwyla bir adim one atti, gozleriyle bakiyordu,
uzak sefillikte yoksullagmgti, zihni acwyla diigiiniiyordu, aklim his-
setmigti, aklin1 unutmak istiyordu, aklima inanmak istemiyordu,
bedeni yorgunluktan solmugtu, kdy sénmiigtii, soguk kar, umudun
pintiligi, mutlulugun pintiligi, aklin 1stirabi, kederli akil vb.

Platonov, uzam, bosluk, doga, ¢evre ve havayi kimi yer-
de ayn1 anlamda kullaniyor. Canli varliklarin ve nesnelerin
bulundugu ortamin kapsamini genisletiyor. Insanin bulun-
dugu yeri anlatirken, evde, odada, sehirde yerine, diinyada,
evrende, yerkiirede, uzamda, boslukta, dogada gibi kapsam
genis sozciikler kullaniyor. Bir agag, bir yaprak igin de soz
konusu oluyor bu. Somut ortamdan, soyut, genis bir diinya-
ya, 6zelden genele gecislere birka¢ 6rmek:

“Yash bir agag aydimhik havamn iginde kendiliginden bitmis-
ti.”

“Tekdiize, yerini bulmayan bir miizik, dere boyu bog araziden
riizgdrla birlikte dogaya ucup gidiyordu.”

“Tiim diinyamn iginde beyhude yuvarlamp duracaksin, (agag
yaprag icin soyleniyor) o halde seni ben koruyacagim ve unutma-
yacagim.””

“Prugevski, yakimindaki doganin bos bélgesini inceledi.”

“Yoksul ve orta halli kdyliiler kendi yollarina gittiler ve uzak-
taki yabanci uzamda kayboldular.”

“Vosgov kapiyr ardina kadar uzama agti ve kalbin yalmzca so-
guk havadan degil, diinyamn bulanik kiitlesine egemen olmamn sa-
hici sevincinden atabilece§i ¢itlerle cevrili uzaklarda yasamaya gon-
liiniin aktigim hissetti.”

Okuru bilgilendirmek amaciyla kitaptaki gereksiz yine-
lemeler ve ciimle distikliikleri italik olarak gosterilmistir.
Anlagilmayan dilbilgisi hatalar i¢in de dipnot verilmistir.

Platonov’un bu eseri, Novty Mir dergisinde basilirken,
yazarin kiz1 Mariya Andreyevna Platonova, yazarin atlamig



oldugu birkag parcay1 (onayh daktilo kopyasiyla) yayimla-
mistir. Bu gesitlemelere, yazarin diisiinsel ve sanatsal hedef-
lerini aydinlatmasi amaciyla, roman takip eden ek boliimiin-
de yer verilmistir. Bu cesitlemelerin yerleri ana metinde Ro-
men rakamlariyla belirtilmistir.



Voscov kisisel yasaminin otuzuncu yilinda, ekmek para-
sim1 kazandigs kiigiik makine fabrikasindan gikarilmigh. Isten
¢ikarma belgesinde, giderek artan gii¢ kayb: ve genel calisma
temposu icinde durup diisiincelere dalmasi nedeniyle isine
son verildigi yaziyordu.

Voscov odasindaki esyayi torbasina yerlestirdi ve gelece-
gini acik havada daha iyi algillamak amaciyla disan ¢ikt.
Ama hava bogtu, kimiltisiz agaglar 1s1y1 6zenle yapraklarinda
tutuyordu ve toz, 1ssiz yolda can sikici bigcimde yatiyordu
—dogada durum béyleydi. Voggov kendini nereye siiriikleye-
cegini bilmiyordu. Sehrin kiyisinda, i¢inde evsiz barksiz ¢o-
cuklarin ¢alismak ve yararli olmak icin egitildigi bir ¢iftlik
evinin alcak citine dirseklerini dayadi. Biraz 6tede sehir sona
eriyordu —sadece mevsimlik isgiler ve diisiik {icretle ¢alisan-
lar i¢in bir meyhane vardi orada. Bu yapy, etrafinda avlusu ol-
mayan bir miiessese gibi duruyordu, meyhanenin arkasinda
ise camurdan kiigiik bir tepe yiikseliyordu; bunun iizerinde
yash bir agag, aydinlik havanin i¢inde kendiliginden bitmis-
ti. Voscov meyhaneye giigliikle ulasti ve oraya, samimi insan
seslerinin arasina girdi. Burada kendilerini dertlerinin unu-
tulmasina teslim etmis, tutunamayan insanlar vardi; Voggov
onlarin arasinda kendini yalniz olsa da, daha rahat hissetti.
Havanin doéniip riizgarin uguldamaya bagladig1 aksam vak-
tine kadar meyhanede oturdu; ortalik kararinca gecenin geli-
sini izlemek iizere agik pencereye yaklasti ve camurdan tepe-
cigin iizerindeki agac1 gordii —giddetli riizgardan sallanuyor-
du, yapraklar gizli bir utangaghkla kivrilmist1. Bir yerlerde,
herhalde Sovyet Ticaret Iscileri Sendikasi Merkezi'nde bir
bando yorgun diismiistii: Tekdiize, pek de miizige doniisme-
yen sesler, dere boyunun yani basindaki bos araziden riizgar-



la birlikte dogaya dagiliyordu; ¢ilinkii riizgarin paymna nadi-
ren diigiiyordu mutluluk, ama miizige bir katki saglamiyor
ve kendi aksam vaktini hareketsiz geciriyordu. Riizgar din-
dikten sonra gevre yeniden sessizlesti, bu sessizligi daha ¢ok
dingin bir karanlik kaplamist: simdi. Vogsgov gecenin sevecen
karanhgini izlemek, hiiziinlii, farkh sesler duymak ve tas gi-
bi sert kemiklerin i¢ine hapsolmus yiiregiyle ac1 ¢ekmek igin
pencerenin kenarina oturdu.

“Hey, garson!” diye biri seslendi sessiz meyhanede. “Bi-
ze iki bardak bira ver, bogazimiz islansin!”

Voscov, insanlarin birahaneye her zaman gelinle giivey
gibi ciftler halinde, kimileyin de kalabalik gruplar olarak sa-
mimi diigiin eglenceleri i¢cin gelip gittiklerini daha 6nce goéz-
lemlemisti.

Garson bu kez bira vermedi; az 6nce gelen iki ¢at1 ustasi
susamis dudaklarini 6nliiklerine sildiler.

“Bana bak biirokrat, bir igcinin tek parmag; bile seni sus-
ta durdurmaya yeter, sense kalkmis sisiniyorsun!”

Ama garson 6zel yasamina sakladig giiciinii, gorevi si-
rasinda gereksiz yere harcamaktan kagindi ve onlarla tartig-
maya girmedi.

“Yurttaglar, miiessese kapandi. Gidin, ne yapacaksaniz
kendi evinizde yapin!”

Cat1 ustalan fincan tabagindan agizlarina birer kiigiik
tuzlu gevrek simit attilar ve gikip gittiler. Voscov iceride tek
bagina kalmigti.

“Yurttas! Siz sadece bir bardak bira istediniz, ama siirek-
li oturuyorsunuz burada! igki igin para 6dediniz, oda igin de-
gil”

Vosgov torbasini ald1 ve geceye yoneldi. Soru sorar gibi
bakan gokyiizii, Voscov'un tepesinde yildizlarin ac1 veren
kuvvetiyle 151k sagiyordu; ama sehirde 1giklar artik sonmiistii
ve imkani olan herkes aksam yemegini yemis ve yatmisti.
Vosgov ufalanan topraga basarak dere yatagina indi, uyumak
ve kendinden uzaklasmak i¢in orada yiiziistii uzandi. Ne ki
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uyumak igin zihin huzuru, hayata inang ve ¢ekilen acilarin ba-
gislanmas1 gerekiyordu, oysa Voggov uykusuzlugun soguk
gerilimiyle yatiyordu ve diinyada yararh biri olup olmadigi-
n1 ya da onsuz her seyin daha mi iyi olup olmayacagini bil-
miyordu. Insanlarin havasizliktan 6lmemesi icin bilinmedik
bir yerden riizgar esiyordu ve bir varos kopegi, zayif, kugku-
lu bir sesle gorev basinda oldugunu duyuruyordu.

“Kopek dertli, o da benim gibi sirf diinyaya geldigi igin
siirdiiriiyor yagamini.”

Voscov'un bedeni yorgunluktan solmustu, gézkapaklarinin
sogudugunu hissetti ve onlarla iik gozlerini kapatt. e

Voscov nemli bir giicle dolan goézlerini géniilsiizce act1-
ginda, meyhaneci diikkanin1 ¢oktan havalandirmis ve
riizgarlar ve otlar giineste dalgalanmaya baglamisti. Yeniden
yagamasi ve beslenmesi gerekiyordu, bu yiizden yararsiz
emegini savunmak i¢in Sendika Komitesi'ne gitti.

“Yonetim, senin igin tam ortasinda durdugunu ve dii-
siincelere daldigini soyliiyor,” dediler komitede. “Yoldag
Voscov, neler diisiiniiyorsun boyle?”

“Yagamin planini.”

“Fabrika, trostiin hazir planina gore faaliyet gosterir, oy-
sa sen kisisel yasam planin {izerine kuliipte ya da ne bileyim
evinde giizel kogeciginde kafa yorabilirdin.”

“Genel yasam planini diigiiniiyordum. Kendi yagamim-
dan endise duydugum yok, benim igin sir degil bu.”

“Ee, bir sey elde edebildin mi bari?”

“Mutluluga benzer bir seyler ¢ikarabilirdim, manevi an-
lam, verimliligi artirabilirdi.”

“Mutluluk materyalizmden gelir yoldas Voscov, anlam-
dan degil. Seni savunamayiz, sinf bilincinden yoksun bir
adamsin, kendimizi kitlelerin en arkasinda bulmak isteme-
yiz.”

Voscov, karnin1 doyurmasini miimkiin kilacak en zay-
findan bir is koparmaya ¢alist:: Bos zamanlarinda da diisiine-
cekti; ama bir sey talep edebilmek i¢in insanlara sayg: goste-
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rilmesi gerekir, Voscov ise bu insanlarin kendisine boyle bir
duygu beslediklerini gormemisti.

“Kitlelerin en arkasinda olmaktan korkuyorsunuz: Tepe-
nize binerler diye tabii!”

“Voscov, devlet sana diisiinesin diye fazladan vakit ver-
mis. Eskiden sekiz saat ¢alisiyordun, simdi ise yedi, uslu us-
lu oturup sesini keseydin ya! Hepimiz ayn1 anda diisiinmeye
baslarsak, o zaman kim ¢aligacak?”

“Insanlar diisiince olmadan anlamsizca hareket eder-
ler!” dedi Voscov tefekkiirle.

Sendika Komitesi'nden yardim alamadan ¢ikti. Yol, ya-
zin sicaginda oniinde uzaniyordu, yolun her iki yaninda ev-
ler insa ediliyor, 1slah ¢alismalari, diizenleme faaliyetleri siir-
diiriiliiyordu: O evlerde hala evi barki olmayan kitleler ses-
sizlik icinde yasayacakti. Vosgov'un bedeni konfora kayitsiz-
d, acik havada tiitkenmeden yasayabilmis, eski odasinda, hu-
zurlu giinlerinde karni tokken kendi derdiyle ac1 ¢ekmisti.
Sehrin disindaki birahanenin 6niinden yine gecti, bir kez da-
ha bakt1 gece konakladig1 yere: Hayatina dair bir seyler ora-
da kalmist1 ve Voscov, niinde sadece ufkun oldugu ve egilen
yiiziine riizgarin dokundugu bir boslukta buldu kendini.

Bir verstlik' uzaklikta yol kontrol memurunun evi vardi.
Cevrenin bos olmasina aligkin olan memur, karisiyla bagira
cagira tartisiyordu, kadin da, kucaginda kiigiik ¢ocugu, agik
pencerenin 6niinde oturuyor ve kocasina kiifiirle karsilik ve-
riyordu; durumun farkinda olan ¢ocuk, ses ¢itkarmadan géom-
leginin firfirlarini gekistiriyordu.

Cocugun bu sabr1 Vosgov’u cesaretlendirmisti; anne ba-
banin hayatin anlamini hissetmediklerini ve kizgin oldukla-
rinu anlamigti, ama gocuk sitem etmeden yagiyor, acilariyla
yalniz bagina biiyiiyordu. Vosgov, yol kontrol memurunun
evine hemen dénmek ve akli basinda goriinen ¢ocuga —anne
babasinin siirekli unuttugu— yasamin sirrimu anlatmak igin

' 1,06 kilometrelik uzunluk 6lgiisii. (.n.)
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burada ruhunu zorlamaya, akil isinde bedenini esirgememe-
ye karar verdi. Anne baba hakkinda hiikmiinii hemen verdi:
“Onlarin bedenleri simdi otomatik olarak gezinip duruyor.
Onlar nesnelerin 6ziinii hissetmiyorlar.”

“Nesnelerin 6ziinii neden hissetmiyorsunuz?” diye sor-
du Vosgov pencereye donerek. “Evinizde kiigiiciik bir ¢ocuk
yasiyor, sizlerse kiifiirlesiyorsunuz. Oysa o, tiim diinyay bii-
tiinlemek icin dogmustu.”

Kar1 koca, yiizlerindeki hiddetin ardina gizlenmis bir
vicdan korkusuyla baktilar taniga.

“Kavga etmeden duramiyorsaniz, hi¢ degilse cocugunu-
za saygili davranin, ikiniz i¢in daha iyi olur bu.”

“Senin burada ne isin var?” dedi yol kontrol memuru,
tiz, 6fkeli bir sesle. “Var git yoluna, yolu bunun igin yapmis-
lar.”

Voscov kararsizca yolun ortasinda duruyordu. Kari koca
onun uzaklasmasini bekliyor, 6fkelerini yedekte tutuyorlar-
du

“Giderdim ya, gidecek yerim yok. Bir sonraki gehir ¢ok
uzakta m1?”

“Degil,” diye yamt verdi memur. “Buralarda oyalanmaz-
san, bu yol seni oraya gotiiriir.”

“Ama ¢ocugunuzu sevin, sayin,” dedi Voscov, “Sizler bu
diinyadan gogtiigiiniizde o yagayacak.”

Voscov bu sozleri sdyledikten sonra memurun evinden
bir kilometre kadar uzaklasti, bir hendegin kenarina oturdu
ve kisa bir siire sonra yasamindan kusku duymaya, gergek-
likten yoksun bedeninin giigsiizliigiinii hissetmeye basladi.
Diinyanin tam diizeneginin ve pesinden gitmesi gereken ge-
yin ne oldugunu bilemeyerek yolda ilerlemeye ¢alismiyor,
adim atamiyordu. Diigiinmekten bitkin diisen Vosgov, yol ke- -~
narindaki tozlu otlara uzandi; sicakt, giindiiz riizgar esiyor-
du ve bir yerlerde koyiin horozlan 6tiiyordu. Her sey maz-
lum bir yasama kaptirmisti kendini, Vosgov tek basina kendi
yalmizhgina cekilmisti ve susuyordu. Olmiis, igi bog bir yap-
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rak Vogcov’'un yani baginda yerde yatiyordu, uzaktaki bir
agactan riizgar tasimigti onu buraya ve bu yapraga simdi,
yazgisina boyun egmek diigiiyordu. Voggov kuru yapragi
dikkatlice yerden ald: ve dertlerin ve bilinmezligin gesit cesit
maddelerini sakladig1 torbasinin gizli b6liimiine koydu. “Sen
hayatin anlamini bilmiyordun,” dedi Voggov, ilgi ve merha-
metin pintiligiyle.” “Yat burada, nigin yagadigini ve 6ldiigiinii
ogrenecegim. Degil mi ki sen kimseye gerekli degilsin, tiim
diinyanin iginde beyhude yuvarlanip duracaksin, o halde se-
ni ben koruyacagim ve unutmayacagim.”

“Herkes bu diinyada higbir seyin farkina varmadan ya-
+ s1yor ve her seye katlaniyor,” dedi yolun kenarinda duran
Voscov ve yoluna devam etmek icin, genis kapsamli, daya-
nikli bir varlikla ¢evrelenmis sekilde ayaga kalkti. “Sanki biri
ya da birileri, giiven duygusunu i¢cimizden ¢ekip almis ve bu
duyguyu bir gekilde kendine mal etmigti.”

Iyice yorulana kadar yiiriidii. Vogcov, ruhunun gergegi
bilmeyi biraktigini hatirlar hatirlamaz yorulurdu zaten.

Ama sehir uzaktan goériinmiistii artik; kooperatif firinla-
n tiitiiyor, aksam giinesi insanlarin hareketiyle evlerin catila-
rindan yiiksege kalkan tozu aydinlatiyordu. Sehrin ilk binasi
bir demirci diikkaniydi. Vosgov 6niinden gegtigi sirada, ige-
ride berbat bir yolda arizalandig1 anlagilan bir otomobil tamir
ediliyordu. Atlarin baglandig1 kazigin yaninda sisman, sakat
bir adam dikiliyordu, yiiziinii demirciye gevirmisti:

“Mis, doldur su tiitiinii: Geceleyin kilidi yine kirarim
yoksa!”

Arabanin altinda yatan demirci yanit vermedi. Sakat
adam bunun iizerine demircinin kaba etini koltuk degnegiy-
le diirttix:

“Mis, caligmay1 biraksan iyi edersin, doldur keseyi: Yok-
sa kotii olacak!”

Voscov, sakat adamin yanina ilisti, ¢linkii sehrin iglerin-

! Bir seyi koruma, gozetmeistegi, ilgi ve yakinhk gbsterme anlaminda. (¢.n.)
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den gikan pionerler’ yorgun miizigin egliginde sokaktan ge-
ciyorlard.

“Diin sana tam bir ruble verdiydim,” dedi demirci. “Hig
degilse bir hafta rahat birak beni! Sabrediyorum, sabrediyo-
rum, sonunda koltuk degneklerini yakacagim haberin ol-
sun!”

”Olur, yakarsan yak!” dedi sakat adam. “Cocuklar beni
el arabasiyla getirip gotiiriirler, ditkkanini basina yikacagim
senin!”

Demirci, ¢ocuklarin goriinmesiyle dikkatini o yéne ce-
virmigti, sakinlegerek sakat adamin kesesini tiitiinle doldur-
du:

“Yagmala bakalim, ¢ekirge!”

Sakat adamin iki bacaginin da olmadig1 Voggov'un go-
ziinden kagmamusty, bir bacag hig yoktu, digerinin yerindey-
se tahtadan yapilmis bir bacak vardi; adam koltuk degnekle-
rine dayanarak kesilmis bacagina tutturulan tahta bacak yar-
dimiyla ayakta duruyordu. Adamin hig disi yoktu, onlari ¢ig-
neye ¢igneye yok etmisti, ama buna kargilik kocaman bir yii-
ze ve besili bir govdeye sahipti; ¢ukura kacan kahverengi
gozleri, yabancisi oldugu diinyayi, yoksunlugun getirdigi ag-
gozliiliikle, birikmis tutkularin 6zlemiyle tariyor, agzindaki
disetleri ise ayaklardan yoksun olmanin duyulmayan diisiin-
celerini telaffuz ederek birbirlerine siirtiiniiyordu.

Pioner bandosu uzaklagirken, genglerin yiiriiyiis margi-
n1 ¢calmaya bagladi. Yalinayak kiz gocuklar1 demirci diikkani-
nin 6niinden gelecekteki 6nemlerinin idraki iginde gegiyor-
lardy; zayif, ama gelismekte olan bedenlerinde denizci kiya-
fetleri vards, diigiinceli, dikkatli baglarindaki kirmiz1 bereleri-
ni hafife yana yatirmislardi, bacaklar1 ergenlik tiiyleriyle
kaphydi. Her biri genel diizene gore hareket ederek, bir de-
ger oldugunu duyumsayarak, diizenin ve resmigegidin etki-
sinin siirekliligi icin elzem olan hayatin ciddiyetinin bilinciy-

*10-15 yaglar arasindaki gocuklarin kabul edildigi Komiinist Parti Cocuk Orgiitii. (¢.n.)
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le giiliimsiiyordu. Bu pioner kizlardan her biri, i¢ savagin 6lii
atlarinin savas alanlarinda yathg donemde dogmustu ve
diinyaya geldiginde bir deriye sahip degildi; ¢iinkii anneleri
sadece kendi bedenlerinin stoklariyla beslenmiglerdi; bu ne-
denle hepsinin yiiziinde, yasama erken baglamanin getirdigi
gligsiizliiglin zorlugu, bedenin ve ifade giizelliginin ciizhg:
kalmist. Ama ¢ocuksu arkadashgin mutlulugu ile genglik
oyunlarinda ve kat 6zgiirliiklerinin agirbaslihg) icinde, gele-
cegin diinyasinin inga edilmesi, giizellik ve giirbiizliik yerine
vakarh bir sevinci kazimist1 ¢ocuk yiizlerine.

Voscov, kendisi i¢in mechul olan bu heyecanli ¢ocuk ala-
ymnun karsisinda iirkek iirkek duruyordu; pionerlerin muhte-
melen ondan daha bilgili olmalarindan ve daha fazlasini his-
setmelerinden utang duyuyordu; ¢linkii bu ¢ocuklar diri be-
dende olgunlasan zamandi. O, Voscov ise kosan, devinen
gengligin bilinmezligin sessizligine biraktig1 biriydi, yasamin
hedefe ulagmak igin giristigi beyhude bir ¢abaydi... Ve Vos-
¢ov hem utang hem enerji hissetti. Saglam yumusakhkla do-
lu gocuklarin ilerisinde yasamak, onlarin giines yanig bacak-
larindan daha hizh olmak i¢in yasamin evrensel, uzun soluk-
lu anlamini bir an 6nce kesfetmek istedi.

Kizlardan biri siradan ayrilarak demirci diikkdnina biti-
sik cavdar tarlasina kostu ve orada bir gicek kopard:. Kiigiik
kadin egilirken dolgun bedenindeki bir dogum lekesini oldu-
gu gibi agiga gikarmigti; hissedilmez bir giiciin rahathigiyla
da gozden kayboldu, iki izleyicide —Vosgov’da ve sakat
adamda- {iziintli duygusu birakarak. Vogsgov bir an sakat
adama bakti;; adamin yiizii yetersiz kanla sigsmisti; sesi inledi
ve elini cebinin derinlerinde oynatmaya baslad1. Vogcov bu
gugli kuvvetli adamin ruh halini izliyordu; ama emperya-
lizm ucubesinin sosyalist ¢ocuklara hi¢bir zaman erisemeye-
cek olmasindan mutluydu. Ne ki sakat adam g6zden kaybo-
lana kadar goziinii pionerlerden ayirmamgh. Voggov da kii-
ik ¢ocuklarin dokunulmazhg) ve masumiyeti konusunda
endiseye kapildi
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“Gozlerinle bagka yerlere bakip duraydmm ya!” dedi sakat
adama. “En iyisi sen bir sigara tiittiir!”
“Yallah, bagka tarafa, kumandan!”

Voscov yerinden kimildamad.

“Kime sodyliiyorum?” diye iisteledi adam. “Benden bir
sey mi almak istiyor canin?”

“Hayir,” diye yanit verdi Vosgov. “O kiigiik kiza kendini
hissettireceginden ve bir sekilde onu etkileyeceginden kork-
tum.”

Sakat adam aliskin bir 1stirapla koca kafasini yere egdi.

“Cocuga ne sdyleyecegim ki pis herif? Onlara hatira ol-
sun diye bakiyorum, ¢iinkii yakinda geberip gidecegim.”

“Seni herhalde kapitalistlerle ¢atismada sakatladilar,”
dedi Voscov algak sesle. “Gergi yash sakatlar da vardir, onla-
1 gérdiim.”

Sakat adam gozlerini Voggov’a gevirdi, bu gozlerde iis-
tiin bir zekanin vahsi pariltis1 vardi simdi; baslangigta bu ya-
banciya duydugu ofkeden sesi solugu kesilmisti adamin,
ama sonra 6fkenin getirdigi agirhkla:

“Boyle yaghlar vardir,” dedi. “Ama senin gibi sakatlar,
asla yoktur.”

“Hakiki bir savagta bulunmadim,” dedi Vosgov. “O za-
man oradan ben de saglam dénmezdim.”

“Senin savasa gitmedigini anliyorum da: Peki, kimin ne-
sisin ahmak! Bir koylii savas gormemisse dogurmamus kari-
ya benzer, budala olarak yasar. Ben senin zirhinin altini gorii-
yorum.”

“Ah,” diye i¢ gecirdi demirci hiiziinle. “Cocuklara baki-
yorum, igimden ‘Yagasin Bir Mayis!” diye haykirmak geliyor.”

Pionerlerin miizigi ara vermisti, sonra tekrar yiiriiyiis
mars1 ¢almaya basladi. Voggov ac1 cekmeyi siirdiirdii ve yo-
luna devam etti, o sehirde yasamay: tasarhyordu.

Voscov aksama kadar sehirde dolasti, sanki diinyanin
her bakimdan bilinir olacaginin beklentisi i¢indeydi. Ama
diinya onun igin eskisi gibi bulanikt1; bedeninin karanlhginda

dedi ayaksiz adam.
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higbir seyin olmadig1, ama bir seylerin baglamasina higbir ge-
yin engel olamayacag1 dingin bir yer duyumsadi. Yitikmis gi-
bi yasayan Voscov, kederli zihninin artan baskisini hissede-
rek ve hiizniiniin tika basa dolu alaninda gitgide kendi yal-
nuzhigina gekilerek insanlarin 6niinden gegiyordu.

Sehrin merkezini ve inga halinde olan binalar: yeni gor-
miigtii. Gece yakilan elektrik 15181 yapi iskelelerini aydinlat-
maya baslamigh, ama tarlalardan gelen yumusak aydinlik ve
sararmakta olan otlarin kokusu genel uzamdan oraya dogru
yayiliyordu ve el degmemisligiyle havada duruyordu. Doga-
dan ayn olarak 1511n bulundugu yerlerde, insanlar goniilden
caligiyorlardi, tugla duvarlar yiikselterek, yap: iskelelerinin
ruhsuz sayiklamasinda agir yiikler ¢ekerek. Voscov, hakkin-
da bir sey bilmedigi kule ingaatin1 bir siire seyre koyuldu; is-
cilerin belli bir gii¢ gostermeden muntazam bi¢imde hareket
ettiklerini gordii; ancak ingaatin bitirilmesi igin buraya bir
seyler getirilmisti simdi.

“Ingaatlar cogalirken, yasamlarinin idraki i¢inde olan in-
sanlar azalmaz mi1?” diye diisiinen Vos¢ov, buna inanmaya
cesaret edemedi. "Evi insan inga ediyor, kendiyse perisan
olup gidiyor. Kim yasayacak o zaman?” Voscov yiiriirken en-
diseyle bunlarn diigiiniiyordu.

Sehrin merkezinden ayrlarak digina dogru yiiriidii.
Orayailerledikge 1ss1z gece basliyordu; bu karanlig1 ve doga-
y1 senelten yalnizca su ve riizgardi, yalnizca kuglar terenniim
edebiliyordu bu yiice cevherin hiizniinii; ¢linkii onlar yiik-
sekten uguyorlard1 ve onlar icin daha kolayd: bu.

Voscov yiiriirken bos bir araziye rastladi ve gecelemek
i¢in s1cak bir gukur buldu; toprak gukura indikten sonra, igin-
de hatira ve intikam igin her ¢esit bilinmezligi biriktirdigi tor-
basini baginin altina koydu, kederlendi ve bu kederle uykuya
daldi. Ancak bu bos araziye, elinde orakla bir adam girmisti
ve adam burada ¢ok eski zamandan beri bitmekte olan otlar
bi¢meye baslad1.

Orakg1 gece yarisina dogru Vosgov'a ulasti, kalkmasin
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ve alandan uzaklagmasini s6yledi.

“Sana ne!” dedi Vogcov goniilsiiz. “Burasi nasil alan olu-
yormus! Fazladan bir yer iste...”

“Ama simdi saha olacak. Burada tastan duvarlar yiikse-
lecek. Sabahleyin buraya bakmaya gel, bu saha ¢ok gecme-
den bir binanin altinda ebediyen kaybolacak.”

“Peki, ben ne yapacagim gimdi?”

“Barakada ¢ekinmeden uyuyabilirsin. Oraya git, sabaha
kadar uyu, sabahleyin ortaya ¢ikarsin.”

Voscov orakg¢inin tarif ettigi tarafa yoneldi ve ¢ok gegme-
den eski bir bostanda, ahsap bir ambar gordii. Ambarin igin-
de 15-20 kisi sirtiistii yatmig uyuyordu ve yarn soniik bir lam-
ba, kendinden ge¢mis insanlarin yiizlerini aydinlatiyordu.
Uyuyanlarin hepsi 6lii gibi korkung gériiniiyordu; her birin-
de deri ve kemiklerinin arasindaki dar yeri damarlar isgal et-
misti ve damarlarin kalinlig, yorucu bir ¢alisma sirasinda ne
kadar ¢ok kanin dolasmak zorunda oldugunu gosteriyordu.
Basma gomlek eksiksiz bir dogrulukla iletiyordu kalbin ya-
vas canlandiriar ¢alismasiny; kalp, uyuyanlarin ¢6kmiis be-
denlerinin karanlhiginda, yakin bir yerde atiyordu. Vosgov ya-
n1 baginda uyuyan adamin yiiziinii inceledi, bu yiiz yagamin-
dan memnun bir insanin gosterigsiz mutlulugunu yansitiyor
muydu? Buna karsilik uyuyan adam 6lii gibi yatiyordu, goz-
leri derin bir kederle ortiilmiistii ve lisiiyen bacaklar yash is-
¢inin pantolonunda garesizce uzanmigti. Barakada nefes alig
verislerden bagka ses ¢tkmiyordu, kimse diis géormiiyordu ve
anilariyla sohbete girmiyordu; her biri yagamin comertligin-
den yoksun yagiyordu ve uyku sirasinda yalnizca insani ko-
ruyan kalp kaliyordu canli. Voggov yorgunluktan tsiidigii-
nii hissetti ve uyuyan iki kol is¢isinin arasina isinmak igin
uzandi. Uyudu, gozleri kapali olan bu insanlara yabanci ve
onlarin yaninda gecelemekten hosnut, aydinlik sabaha kadar
boyle uyudu gergegi duyumsamayarak.
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Voscov sabahleyin bir i¢giidiiyle uyandi ve gozlerini ag-
madan kulak misafiri oldu:

“O dayaniksiz.”

“O bilingsiz.”

“Onemli degil: Kapitalizm, bizim cinsten aptallar iiretti
ve bu adam da karanhgin artig1.”

“Elverir ki sinifa uygun davransin: O zaman ige yarar.”

“Viicuduna bakilirsa, yoksul simiftan.”

Voscov baglayan giiniin 1s1g1na gozlerini kuskuyla agt1.
Diin uyuyan insanlar, baginin iistiinde zinde bir bigimde di-
kiliyor, onun ¢elimsiz halini inceliyorlard..

“Burada nigin dolasiyorsun ve yasiyorsun?” diye sordu
bitkinlikten sakallar1 seyrek ¢ikan biri.

“Burada yasamiyorum,” dedi Voscov, pek ¢ok insanin
simdi onun yalniz oldugunu diisiinmesinden utanarak. “Bu-
rada sadece diisiiniiyorum.”

“Peki, neden diisiiniiyorsun, kendine eziyet mi ediyor-
sun?”

“Gergeksiz yasamak bedenimi zayif diisiiriiyor, cals-
makla hayatimi kazanamiyorum, is sirasinda diisiincelere
daliyordum; onlar da beni isten ¢ikardilar...”

Bitiin isgiler Vogcov'un kargisinda susmuglardr: Yiizleri
ilgisiz ve sikintiliyd, sabirh gozleri pesinen yorgun, az rast-
lanuir bir diisiinceyi aydinlatiyordu.

“Senin su gercek de neyin nesi?” dedi az 6nce konusan
adam. “Calismiyorsun, hayatin 6ziinii yagamiyorsun, aklina
fikir nereden gelecek ki!”

Bagka biri konugsmamaktan kurumus agzin agarak:

“Sana hakikat neden lazim ki?” diye sordu. “Dig gorii-
niigiin berbat da olsa, aklin yerinde olsun yeter.”

“Sizler galiba her seyi zaten biliyorsunuz, 6yle mi?” diye
sordu Vosgov zayif bir umudun iirkekligiyle.

“Bagka tiirlii nasil olsun ki? Tiim orgiitlenmelere hayati-
mizi veriyoruz.” diye yamit verdi konusmamaktan kurumus ag-
ziyla— ki zayif hktan agzimin etrafinda sakallan seyrek ¢ikmugti.
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Bu sirada kap1 agildi ve Voggov, elinde artelin* gaydanli-
giyla diin geceki orakgiyr gordii: Barakanin avlusundaki
ocakta kaynayan su tam zamaninda gelmisti: Kalkma vakti
gecmisti, giinlitk ¢alisma i¢in beslenme saatiydi simdi.

Ahsap duvarda koy saati asiliydi ve 6lii bir yiikiin agir-
lig1 altinda sabirla ¢alisiyordu; saatin kag olduguna bakan
herkesi rahatlatmak igin mekanizmanin dis yiiziine pembe
bir cigek resmedilmisti. Isiler masaya uzunlamasina oturdu-
lar, barakada bir kadinin yapacag; isleri yiiriiten orake ek-
mekleri kesti ve herkese bir dilim verdi, ilave olarak da diin-
den kalma soguk sigir etinden birer parca dagitt1. Isciler cid-
diyetle yemeye basladilar, ama haz duymadan, bunu bir
odev gibi gorerek. Sonsuz mutluluga esdeger olan hayatin
anlamini kavramalarina ragmen yiizleri asikt1 ve ¢ok zayifti,
onlarda yasam huzuru yerine bir yilginhk vardi. Vosgov, ger-
¢egin tadin1 ¢itkaramadan onu kendi iglerinde korumaya egi-
limli, kederle yagayan bu insanlar1 umut pintiligiyle® ve yitir-
me korkusuyla izliyordu; diinyadaki gergegin, sadece onun-
la konusan yanindaki adamin bedeninde olmasindan seving
duymustu simdi, demek ki, hayata kars1 sabirh ve eli is tutan
biri olmak igin, sirf bu adamin yaninda bulunmak yeterliydi.

“Bizimle yemege otursana!” diyerek Voscov'u yanlarina
cagirdilar.

Diinyanin genel anlamda gerekliligi tizerine hala tam bir
inanca sahip olmayan Voscov kalkti, utanarak ve igi sikilarak
yemek yemeye gitti.

“Neden bu kadar ¢elimsizsin?”

“QOyle,” diye kargilik verdi Voggov. “Simdi de yagamin
6zii lizerinde ¢alismak istiyorum.”

Vosgov hayatin kusursuzlugundan kusku duydugu sii-
rece, daima ac veren ruhunu hissederek yemegini nadiren
huzurlu yerdi.

* Rusya’'da ortaklaga galigmak amaciyla kurulan iggi birligi. (¢.n.)
* Kisinin gizliden gizliye besledigi, olciilii, dikkat gekmeyen umut duygusu anlaminda.
(¢n)
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Ama simdi yemegini sakince yiyordu; is¢ilerden en etkin
olaru yoldas Safronov beslenmeden sonra Vog¢ov’a, bugiin-
lerde insan tliretim araglanyla esdegerde ve degerli oldugu
i¢in hemen uygun bir is bulabilecegini sdyledi. Iste sendika
temsilcisi kag giindiir sehrin dolaylarinda ve bos mahallerde
evsiz barksiz yoksullarla karsilasmzk ve onlardan daimi
emekgiler olusturmak igin dolasip duruyor, ama ¢ok az kisi
bulabiliyordu. Millet gecim derdiyle ve isiyle mesguldu.

Vosgov yemegini bitirmisti, oturanlarin arasinda ayaga
kalkt.

“Nigin kalktin?” diye sordu Safronov.

“Otururken diisiincem daha kotii bir gelisim seyrediyor.
Bu yiizden biraz ayakta duracagim.”

“Pekala, dur, sen aydin olmalisin, onlar bos bog oturur
ve distintirler sadece.”

“Bilingsizken, el emegiyle ge¢iniyordum, ama sonralar,
yasamin 6nemini anlayamadim ve gliclimii yitirdim.”

Barakaya bir yerlerden miizik sesi geliyordu, i¢inde hig-
bir diisiince olmamasina ragmen Vosg¢ov'un bedenini mutlu-
luktan titreyecek duruma getiren utkulu bir 6nsezinin oldu-
gu farkli, yasamsal sesler ¢almaya basladi. Bu ansizin basla-
yan miizigin tedirgin edici sesleri bir vicdan duygusu uyan-
dirmist. Bu sesler, bu rahatsiz edici sarkinin kaynagim orada
bulmak ve gereksiz biri olmamin kederiyle 6liimden 6nce
gozyaslar1 dokmemek igin, gegirecegi hayatin siiresini ziyan
etmemeyi, umudun ufkunu sonuna kadar zorlamay1 ve ona
ulagmay: oneriyordu.

Miizik kesildi ve yagsam eski agirhgiyla herkesin {izerine
yeniden ¢oktii.

Vog¢ov'un hanidir tamidig) sendika temsilcisi, ig¢i bari-
nagina girdi ve otlardan temizlenen sahada gegit treninden
sonra baglayacak olan isin 6nemini kavramalan igin tiim ar-
telin eski sehri bagtan asagiya bir kez daha dolagmasini iste-
di.

Isci arteli disar gikt ve miizisyenlerin karsisinda sagkin-
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likla durdu. Safronov, ona miizik seklinde seslenen umumi
saygidan utanarak yapmaciktan o6ksiirdii. Kaz1 ustas1 Ciklin
saskinlik ve beklentiyle bakt1 -biiyiik hizmetlerini duyumsa-
miyordu, ama téren marsin bir kez daha dinlemek ve sessiz-
ce sevinmek istiyordu. Digerleri sabirh ellerini tirkekge indir-
miglerdi.

Sendika temsilcisi bu hareketli, canl1 ortamdan kendini
hissetmeyi unutmugtu ve bu durum onu rahatlatmists; y1ginla-
rin bir araya gelmesi ve isgiler igin bu destekleyici sevinglerin
diizenlenmesi telaginda kisisel yasamin zevkleriyle tatmin ol-
may1 aklina bile getirmemisti, cok zayiflamist1 ve geceleri
agir uyuyordu. Sendika temsilcisi, calisma heyecanim azalt-
mis, ailesinde ev egyalarinin yetersizligini animsamis ya da
geceleyin kiigiilen, yaslanmis bedenini oksamis olsaydi, can
sikicl iginin yiizde ikisi hesabina varhgindan utang duyardi.
Ama duramiyor, dikkatle izleyen bilince sahip olamiyordu.

Sendika temsilcisi, emekgilere kars1 duydugu huzursuz
bir baghhgin getirdigi cabuklukla, miistakil evlerin bulundu-
gu sehri kalifiye ig¢ilere gostermek iizere 6ne dogru bir adim
atty; ¢linkii onlarin, bolgedeki is¢i stmfinin yerlesecegi tek bi-
na ingaatina bugiin baglamalan gerekiyordu. Bu ortak bina
da, miistakil ve avlulu evlerden ibaret olan sehrin iizerinde
yiikselecek, tek aileli, alcak evler terk edilecek, onlarn iistii-
nii gecirimsiz bir bitki ortiisii kaplayacak, orada da unutul-
mus zamanin eriyip giden insanlan giderek son nefeslerini
vereceklerdi.

Iki yap1 fabrikasindan birkag duvar ustasi barakaya yak-
lasti, sendika temsilcisi, sehirde yiiriiylis baglamadan 6nce
son dakikanin heyecaniyla gerilmisti; miizisyenler nefesli ¢al-
gilarin1 dudaklarina gotiirdiiler, ama isgi arteli yiiriiyiise geg-
meyerek ayr1 ayn duruyordu. Safronov miizisyenlerin yiizle-
rinde yapmacik bir gayret fark etti, bu kiigiiltiicii miizik agn-
na gitmisgti:

“Ne bu, uydurdugunuz bir oyun mu? Nereye gidiyoruz
boyle? Gorecegimiz ne kald: ki!”
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Sendika temsilcisinin yiiz ifadesi degisti ve ruhunu his-
setmeye baslad1 —onu kirdiklar1 zaman ruhunu hissederdi
hep.

“Safronov yoldas! Bu Bolge Sendika Biirosu eski yasa-
min perisanliginy, gesit gesit sefil barinag1 ve hazin kogullar,
ayrica devrimden 6nce mutlulugu géremeden canlarin ve-
ren proleterlerin defnedildigi mezarlig), sizin artele 6rnek
olarak gostermek istiyor, o zaman goriirdiiniiz iilkemizin
ovasinin ortasinda mahvolmus bir sehrin nasil yattigin, o za-
man hemen anlardiniz onun ardindan ingasina baslayacag-
niz bu ortak binanin bize, proletaryaya neden gerekli oldugu-
nu...”

“Bize yaranmaya calisma,” diyerek tepkisini gosterdi
Safronov. “Ne yani, birtakim yetkili makamlarin oturdugu
kiiclik evleri gormedik mi? Bandoyu ¢ocuk tegkilatina gotiir,
bizler kendi siyasi bilincimizle bu ingaatin altindan kalkariz.”

“Demek, ben yardak¢iyim, ha?” dedi sendika temsilcisi
gitgide igkillenerek, korkmuStu. “Sendika biiromuzda, ad1 la-
zim degil, bir dalkavuk var, ben de yardakg oluyorum, dyle
mi?”

Ve gonlii kinlan sendika temsilcisi sessiz sedasiz Birlik
idaresinin yolunu tuttu, pesinden de orkestra geliyordu.

Bigili bos araziden kuru otlarin ve ¢iplak yerlerin nemli
kokusu geliyordu, bu yiizden yasamin ve beyhudeligin genel
hiiznii daha agik bicimde hissediliyordu. Voggov'a kiirek ver-
diler, topragin tozundan gergegi ¢ikarmak istercesine onu
parmaklarinin arasinda sikt;; gecim sikintis1 ¢eken Vosgov
hayatin anlamina varmamay1 kabullenmisti, ama hi¢ degilse
yanindaki bir bagkasinin bedeninin toziinde onu goézlemle-
mek istiyordu —ve bu insanin yaninda olmak igin, diisiincey-
le ve anlamsizlikla yorgun diigmiis bedenini ¢alismaya ada-
yabilirdi.

Miihendis bos arazinin ortasinda duruyordu —pek yash
degildi, ama dogustan kir saghydi. Tiim diinyay: 6lii bir ci-
sim olarak goriiyor, onu daha 6nce yap1 bigimine déniigen or-
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ganlarina gore degerlendiriyordu. Diinya her yerde onun
dikkatli ve hayal edebilen, sadece atil doganin bilinciyle s1-
nirh olan aklina boyun egiyordu; madde her zaman kesinlige
ve sabra teslim oluyordu, 6yleyse cansiz ve bostu. Ama adam
hayattaydi ve sikint1 veren maddenin ortasinda onurluydu,
miihendis bu nedenle isgilere kibarca giiliimsiiyordu. Vosgov
miihendisin yanaklarinin pembe —ama beslenmekten degil,
agin kalp carpintisindan pembe- oldugunu gordii, bu ada-
min heyecanlanmasi ve yiireginin ¢carpmas1 Vog¢ov'un hosu-
na gitmisgti.

Miihendis, Ciklin’e aplikasyonu bitirdigini, temeli isaret-
ledigini bildirdi ve cakilmis kaziklar gosterdi: Artik ise bas-
lanabilirdi. Ciklin miihendisi dinledi, akli ve deneyimiyle
onun planin bir de kendi gozden gecirdi. Kazi ¢alismalari s1-
rasinda artelde ustabasiyds, hafriyat uzmanhk alaniyd, du-
var yapilmaya basladiginda isi Ciklin’den Safronov devralir-
du

“Isci sayis1 yeterli degil,” dedi miihendise Ciklin. “Ada-
m1 canindan bezdirecek. Harcanacak zaman tiim fayday: yi-
yip bitirecek.”

“Is ve Is¢i Bulma Biirosu elli adam gonderecegini vaat et-
ti, oysa ben yiiz kisi talep etmistim,” dedi miihendis. “Ama
biitiin toprak alti galismalarindan sadece ikimiz sorumlu ola-
cagiz: Siz ekibin bagisiruz.”

“Kimsenin basina ge¢meyecegiz. Herkesi kendimizle bir
tutacagiz. Yeter ki adamlar gelsin.”

Ve Ciklin bunlar soyledikten sonra, diisiinceli, cansiz
yiiziinii zeminin lizerinde yogunlagtirarak kiiregi topragin
yiizeyindeki yumusak tabakaya sapladi; Voggov da tiim gii-
ciinii kiirege vererek topragi derinlemesine kazmaya baslads;
¢ocuklarin biiyliimesini, mutlulugun fikre doniismesini ve
gelecegin insaninin —yiiksek pencerelerden, onu bekleyen es-
ki diinyaya bakmak i¢in- bu saglam, dayarukl binada kendi-
ne huzurlu bir ortam bulmasini miimkiin goriiyordu simdi.
O, binlerce ot sapini, kékgiigii, caligkan yaratiklann kiigiik
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yeralt1 yuvalarini sonsuza dek yok etmisti bile ve simdi kas-
vetli killi topragin dar hendeginde calisiyordu. Ama Ciklin
onu geride birakmust, kiiregi ¢oktan bir kenara koymus, alt-
taki sert kiiskiilitk tabakay1 dagitmak igin eline kiiskiiyii al-
mustl. Ciklin ¢ok eski zamanlarin dogal tabakasini ortadan
kaldirirken bunun anlamina varamiyordu.

Ciklin, artelinde calisan is¢i sayisinin yetersizliginin bi-
linciyle asirlik toprag: aceleyle pargaliyordu, 6lii bolgelerde
bedenindeki tiim enerjiyi darbelere cevirerek. Yiiregi hizli at-
maya aligkindi, dayanikl sirt1 zamanla titkenmisti, Ciklin’in
derisinin altinda bir nebze olsun koruyucu yag kalmamsti;
yash damarlarn ve bagirsaklan disaridan goriiniiyordu, gev-
resini amagsiz ve bilingsiz duyumsuyordu, ama tam bir ke-
sinlikle. Bir zamanlar gengti ve kizlar onun orada burada ge-
zinen, kendini korumayan ve herkese sadik olan giiglii bede-
nine duyduklarn tutkuyla sevmislerdi onu. O yillar pek ¢ok
kisi, bir siginak gibi, Ciklin’e gereksinim duymus ve giivenli
sicakliginda huzur bulmustu; ama hissedecegi kadar ¢ok kisi
barindirmak isteyince pek ¢ok kadin ve yoldas: onu kiskang-
liktan terk etmisti. Ciklin de geceleri 6zlem ¢ekerek pazar
meydanina ¢ikards, biifeleri devirir ya da onlan tiimiiyle bir
yerlere ¢ekip gotiiriirdii, bu yiizden hapiste eziyetler gekti ve
oradan yaz mevsiminin visne rengi aksamlarinda sarkilar
soyledi.

Voscov'un ¢alisma hevesi 6glene dogru gitgide diistii,
kazi artik sinirine dokunmaya baslamist1 ve artelden geri kal-
misty; sadece siska bir isci sessizce galisiyordu. Bu geri plan-
da kalan asik yiizlii biriydi, bedeni ¢ok celimsizdi, zafiyet te-
ri, etrafi seyrek saglarla kapl donuk, tekdiize yiiziinden top-
raga akiyordu; yukar: tirmanirken temelin kenarina dogru
oksiirdii ve balgam ¢ikardy, sonra da rahatlayarak uyumak
ister gibi gozlerini yumdu.

“Kozlov!” diye seslendi Safronov. “Kendini yine kétii
mii hissediyorsun?”

Kozlov cansiz, ¢ocuk sesiyle:

26



“Evet,” diye karsilik verdi.

“Cok fazla zevk almaktan. Utanmayasin ve dinlenesin
diye seni simdi lambanin allindaki masanin {izerine yatiraca-
g1z.”

Kozlov kizarmig nemli gozlerle Safronov’a bakip kayit-
s1z bir yorgunlukla sustu.

“O sana neden satasip duruyor?” diye sordu Vogcov.

Kozlov kemikli burnundan pisligi ¢ikardi ve etrafina ba-
kindi, 6zgiirliik 6zlemi gekiyormus gibi, ashinda higbir seyin
6zlemini ¢ekmiyordu.

“Onlar diyorlar ki, diye yarat verdi Kozlov. “Benim ka-
rnm olmadigindan geceleyin yorganin altinda kendi kendimi
seviyormusum, giindiiz de bedenim titkenmis oldugundan
yasamak bana yaramiyormus. Dendigi gibi, onlar her seyi bi-
liyor zaten.” Incinmis bir erkegin sikintisiyla konusuyordu.

Vosgov ayni yeri yine kazmaya baslad: ve hala ¢ok mik-
tarda kil ve toprak tabakasi kaldigim1 gérdii. Hayatin gergegi-
ni kendi karanhginda saklamig olan bu derin katmanl diin-
yanin, her seyi unutarak ve ¢alisarak hakkindan gelmek igin,
insanin daha uzun zaman yagsamasi, bir hayat1 olmasi gerek-
li. Hayatin anlamini kafamin iginde diigiinmek belki de daha ko-
lay; ne de olsa rastlantisal olarak onu sezmek ya da akan bir
duyguyla ona kederle dokunmak da miimkiin.

Sabrin yitiren Voscov:

“Safronov,” dedi, “benim i¢in en iyisi calismadan diisiin-
mek, biitiin diinyay: nasilsa dibine kadar kazamam.”

“Diisiinmeyeceksin,” dedi Safronov duraksamadan.
“Bellegin falan olmayacak ve Kozlov’a benzer sekilde, bir
hayvan gibi kendi kendini diisiineceksin.”

“Niye sizlamip durursun, 6ksiiz!” diye Ciklin karsidan
bagirdi. “Insanlara bak ve dogduguna gore yaga.”

Voscov iggileri gOyle bir siizdii ve onlar yasadiklarina ve
dayandiklarina gore, o da bir sekilde yasamaya karar verdi:
Onlarla birlikte diinyaya gelmisti ve zamani gelince onlardan
ayrilmadan olecekti.
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“Kozlov, yliziikoyun uzan, dinlenirsin!” dedi Ciklin.
“Qksiiriiyor, i¢ gegiriyor, konusmuyor, ac1 gekiyor! Ev degil,
mezar kaziyor sanki.”

Ama Kozlov, bagkasinin ona acimasina sayg: duymazdi.
Zayif, harap olmus gogsiinii belli etmeden gémleginin altin-
dan sivazlamaya baglad: ve kohezyonlu zemini kazmayi siir-
diirdii. Hayatin, kocaman binalarin ingsa edilmesinden sonra
baglayacagina hala inaruyordu ve sefil, eli is tutmaz bir ele-
man gibi goriiniirse onu hayata kabul etmeyeceklerinden
korkuyordu. Kozlov'u sabahlar1 sadece bir duygu rahatsiz
ediyordu —kalbi tekliyordu, ama kalbinin geri kalan artikla-
niyla bile olsa gelecekte yasamay: umut ediyordu gene de.
Ancak gogsii dayaniksiz oldugu icin, ¢alisma sirasinda ara si-
ra kemiklerin iistiinden gogsiinii sivazlamas: ve fisilhyla
kendini dayanmaya zorlamasi gerekiyordu.

Oglen vakti gegeli ¢cok olmus, Is ve Isgi Bulma Biirosu
hala kaz1 is¢isi gondermemisti. Gece otlan bigen orak¢1 uyan-
mistl, patates kizartti, lizerine yumurta kirdi, yagda pisirdi,
diinden kalma lapay: ekledi, giizel goriinsiin diye iizerine
dereotu serpti ve tenceredeki bu karmakarnsik yemegi, arte-
lin diigen giiciinii artbirmak i¢in getirdi.

Yemeklerini birbirlerine bakmadan, aggézliiliikk yapma-
dan sessizlik i¢inde yediler, insanin giicii tek bir bilingten ge-
liyormusgasina.

Miihendis giinliik isleri i¢in gesitli kuruluslar dolast1 ve
temele geldi. Isciler yemeklerini bitirinceye kadar bir kenar-
da durdu ve yemek bitince:

“Pazartesi 40 kisi daha gelecek. Bugiin cumartesi: Pay-
dos zamani,” dedi.

“Nasil paydos ederiz?” dedi Ciklin. “Birka¢ metrekiip
daha hafriyat ¢ikaracagiz, erken paydos etmemiz bir ise yara-
maz.”

“Paydos etmeniz lazim,” diye itiraz etti santiye gefi. “Al-
t1 saatten fazladir ¢alisiyorsunuz, yasa var.”

“Bu kanun sadece yorgun elemanlar icin,” dedi Ciklin

28



kars1 gikarak. “Uyku saatine kadar biraz calisacak gliciim var.
Kim ne diisiiniiyor?” diye digerlerine sordu.

“Aksama kadar epey zaman var,” dedi Safronov. “Haya-
t1 ne diye bosa harcayalim, en iyisi bir seyler yapalim. Hay-
van degiliz, degil mi ya, sevk ve heyecanla yasayabiliriz.”

“Doga belki de agsagida bizlere bir seyler gosterecek,” de-
di Voscov.

“Ne?” diye sordu iscilerden biri anlamamus gibi.

Miihendis basimi egdi, evde gecen bos vakitten korku-
yordu, tek basina nasil yasayacagim bilmiyordu.

“O zaman biraz ¢izim yapmaya giderim ve kaziklar iize-
rindeki yuvalan tekrar hesaplarim.”

“Tamam, o halde: Cizimlerine git, kaziklar1 hesapla!” de-
di Ciklin. “Nasil olsa toprak kazilmis, cevrede bir sikint1 var.
Kurtulalim, o zaman hayati biz kuralim ve biraz soluk ala-
lim.”

Santiye sefi agir agir uzaklasti. Bayramlara yakin hiz-
metci kadinin yerleri yikadigl, annesinin konuk odasin der-
leyip topladig), sokaktaysa yatagini bulamamis sularin aktig:
¢ocuklugunu animsadi, o ¢ocuk ne yapacagim bilmedigi gibi,
bir de iizgiin ve diisiinceliydi. Simdi de hava kararmisti, ova-
nin iizerinde agir agir kasvetli bulutlar yiiziiyor ve Rusya’nin
her yerinde sosyalizm bayraminin hemen 6ncesinde déseme-
ler yikanuyordu. Biraz erken keyiflenmenin bir yaran yok; en
iyisi oturmak, diisiincelere dalmak ve gelecegin binasinin bo-
liimlerini ¢izmek.

Kozlov karminin tok olmasindan mutlu oldu, akli da ge-
lismisti.

“Tiim diinyada, s6ylendigi gibi, efendiler ziftlenmeyi se-
verler!” dedi. “Efendi, sippadak kendine ev insa edecek, siz-
ler de bombos arazide 6liip gideceksiniz.”

“Kozlov, seni hayvan!” dedi Safronov. “Sadece kendi be-
deninden zevk alirsan proletarya evinde isin ne?”

“Zevk aliyorsam ne olmusg!” diye karsihik verdi Kozlov.
“Beni bir kez olsun kim sevmis ki? ‘ Yash kapitalizm 6lene ka-
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dar sabret!’ diyorlar. $imdi sona erdi, ben yine yorganin altin-
da yalmz bagima yasiyorum, 6yle dertliyim ki!”

Voscov, Kozlov’a duydugu yakinhktan heyecanlanmist::

“Uziintii 6nemli bir sey degil yoldag Kozlov. Sinifimizin
biitiin diinyay1 hissettigi, mutlulugun her haliikarda uzak bir
sey oldugu anlammna gelir bu. Mutluluktan yalnizca utang
dogar!”

Voscov ve diger isciler daha sonra birlikte yeniden isba-
s1 yaptilar. Giines hala tepedeydi, kuslar aydinlik havada ya-
nik yanik o6tiiyorlards, sevingten uzak, ama uzamda yiyecek
arayarak. Kirlangiglar, belleri biikiik kaz: yapan is¢ilerin tize-
rinde asagiya dogru ok gibi uguyorlards, kanatlan1 yorgun-
luktan duyulmaz olmustu ve tiiylerinin altinda ihtiyaglan
olan ter vards; yavrularim ve disilerini doyurmak igin beden-
lerin hirpalanmasina ara vermeden safaktan beri uguyorlar-
d1. Voscov bir giin havada 6len ve yere diisen bir kusu tutup
kaldirmigti: Her yanu ter i¢indeydi; kusun bedenine bakmak
icin tiiylerini yoldugunda, ellerinde, kendi isinde yorgun
diismekten 6len ciliz, hazin bir varlhik kalmisti. Ve Vosgcov
simdi iyice kaynasms toprak zemini darmadagin ederken
kendine acimiyordu: Burada bir bina yiikselecekti, insanlar
icinde ac1 ve sikintilarindan arinacaklar ve pencerelerden di-
sarida yasayan kuslara ekmek kirintilan atacaklardi.

Gozleri ne kus ne gokyiizii goren, ne de diisiinen Ciklin,
kiigkiiyle toprag: ilginca pargalayarak darmadagin ediyor-

u, bedeni killi kaz1 ¢ukurunda zayif diismiistii, ama gece
uykusunda bedeninin yeniden giicle dolacagim bildiginden
yorgunlugu dert etmiyordu.

Iyice bitkin diisen Kozlov topraga ¢okmiistii ve aqiga c1-
kan kireg tagin baltayla yontuyordu; zamam ve uzami anim-
samayarak, 1sinan gliciiniin artiklarin1 yardig kayaya bosal-
tarak calisiyordu; tas 1sinmusti, ama Kozlov gitgide soguyor-
du. Oyle sessiz sedasiz élebilirdi ve pargalanan kaya, gele-
cekte cogalacak insanlara onun zavalll miras:1 olurdu. Koz-
lov'un pantolonu hareket etmekten yukar siyrilmisti, derisi-
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nin altindaki egri biigrii sivri kaval kemikleri belirgin bigim-
de ortaya ¢ikmisti, ¢entik gentik, bigak gibi. Voggov’a kemik-
ler dayaniksiz deriyi delecek ve disar firlayacaklar gibi gel-
di, bu korunmasiz kemikler onda sikint1 verici bir gerginlik
hissi yaratti. Ayn1 kemik yerlerinde kendi ayaklarin yoklad:
ve ig¢ilere dondii:

“Paydos zaman1! Yoksa caniruz ¢ikacak, oliip gideceksi-
niz, o zaman kim insan olarak kalir?”

Voscov sozlerine bir karsilik verildigini duymadi. Ak-
sam olmaya baglamisti: Uzakta koyu mavi bir gece yiiksel-
misti, uyku ve serin bir nefes vaat ederek. Yeryiiziiniin {istiin-
de, hiiziin gibi cansiz bir gokyiizii asihydi. Kozlov gozlerini
higbir yere c¢evirmeden eskisi gibi topragin icindeki kayay:
yok etmeyi siirdiiriiyordu, biiyiik olasilikla zayiflayan kalbi
de sikintiyla garpiyordu.

Biitiinproletarya evinin santiye sefi gece karanhiginda
teknik biirodan ¢ikti, temel igin kazilan ¢ukur 1ss1zdu. Isci ar-
teli barakada bedenleri adeta birbirine ge¢gmis durumda uyu-
yordu, ve sadece kararmis gece lambasinin 1518}, talihsiz bir
olay ihtimaline kars1 ya da aniden su i¢mek isteyen bir iggi
i¢in yolu aydinlatarak, oradan, ince tahtanin arasindan sizi-
yordu. Miihendis Prugevski barakaya yaklast1 ve eski budak
deliginden igeriye bakti. Ciklin duvarin yaninda uyuyordu,
kuvvetten sismis kolu karninin iizerindeydi ve tiim bedeni
uykunun saglikli igleviyle gurulduyordu. Ciplak ayakl Koz-
lov agz1 acik uyuyordu, girtlagindan hiniltilar geliyordu, so-
ludugu hava, agir, koyu kanin arasindan gegiyormus gibi, ya-
1 agik fersiz gozlerinden ise diisten ve belki de bilinmedik bir
6zlemden birka¢ damla gozyas: akmuist.

Prusevski basini tahta araliktan ¢ikard: ve diisiinmeye
baglad1. Uzakta gece santiyesi elektrik 1s181yla aydinlatilmis-
t1, ama Prusevski orada cansiz ingaat malzemesinden ve yor-
gun, diisiinmeyen insanlardan bagka higbir seyin olmadigin
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biliyordu. Insanlarin bu zamana kadar gitle gevrili avlu tarzi
evlerde oturduklar eski gehir yerine biitiin proletaryayi icine
alan tek bir ev fikrini diisiinen o olmustu. Bir y1l sonra bolge-
deki tiim proletarya kiigiik kent evlerinden gikacak ve yaga-
mak icin anitsal yeni eve yerlesecek. 10-15 y1l sonra bagka bir
miihendis diinyanin tam ortasinda, diinyanin biitiin emekgi-
lerinin ebedi, mutluluk yuvasina girecegi bir kule inga ede-
cek. Prusevski sanata ve amaca uygunluk bakimindan béyle
statik-mekanik bir eserin diinyanin merkezine yerlestirilmesi
gerektigini ongorebilirdi, ama ovanin ortasindaki bu ortak
binanin sakinlerinin ruhsal yapisin1 sezemiyor ve 6zellikle
yerkiirenin tam merkezindeki gelecegin kulesine yerlesecek
olanlan gozlerinde canlandiramiyordu. O zaman genglerin
bedenleri nasil olacak ve kalp nasil bir etkileyici gligle ¢arpa-
cak ve akil diigiinecek?

Prugevski'nin simdi 6grenmek istedigi buydu, bu anitsal
yapinin duvarlarimn bog yere inga edilmemesi adina... Eve
insanlar yerlesecek ve onlar, bir giin ruh olarak adlandirla-
cak olan hayatin fazladan sicakhgiyla dolacaklar. iginde in-
sanlarin sirf kotii hava kogullan yiiziinden oturduklarn evle-
re benzer kuru binalar dikmekten korkuyordu.

Prusevski geceleyin ¢ok iisiimiistii, sessizligin hiikiim
siirdiigli temel cukuruna inmisti. Bir siire dibinde oturdu; al-
tinda kaya vardi, yanindan zemin kesiti yiikseliyordu ve kil-
li katmanda, ondan olugsmayan bir toprak tabakasinin bulun-
dugunu gordii. Ust yap1 kolonlarin temelinden mi olusacak,
yoksa yasam igin gerekli her malzemenin imalati, insan ruhu-
nu bir yan iiriin olarak m1 var edecek? imalatin kalitesi eksik-
siz bir tasarrufla yiikseltilirse, o zaman ondan beklenmedik
yan iiriinlerin ortaya ¢tkmasina yol agmaz mi bu?

Miihendis Prusevski 25 yasindan beri bilincinde baski
hissediyordu ve hayatin ileride kavranmasinin sonu,® duyumsa-
yan zihninin tam 6niinde karanlhk bir duvar gibi beliriyordu.

¢ Biling bunalimina diiserek bir seyi sonuna kadar algilayamama anlaminda. (¢.n.)
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Ve o zamandan beri kendi duvarinin 6niinde debelenip dura-
rak ac gekiyordu, aslinda diinyay:1 ve insanlan kaynastiran
vasat, ama ger¢ek olan maddenin dokusunu kavramasi onu
yatishinyordu, tiim zorunlu bilimler bilincinin duvarinin sini-
rina kadar oriilmiistii, duvarin gerisinde ise, pek gegmeye ca-
lismayacag) can sikici bir yer bulunuyordu. Ama birinin tir-
manarak duvarin arkasina gecip ge¢medigini yine de merak
ediyordu. Prusevski bir kez daha barakanin duvarina yaklas-
t1, egilerek, adamin yasaminda bilinmedik bir sey kesfetmek
icin karg1 tarafta, en yakinda uyuyan isciye bakti. Ancak
adam zar zor segiliyordu, ¢iinkii gece lambasindaki gazyag
bitmek iizereydi ve gitgide yavaslayan bir nefes duyuluyor-
du. Prugevski barakadan ayrildi, tiras olmak icin gececilerin
berber diikkanina yoneldi; sikintih ve kederli oldugu anlarda
birinin dokunusu hosuna giderdi.

Prugevski odasina gece yansindan sonra geldi. Meyve
bahgesindeki ek yapinin penceresini karanliga agmist, bir sii-
re oturdu. Buranin hafif riizgan bazen yapraklar sallamaya
baglar, ama ¢ok ge¢meden yine sessizlik olurdu. Bahgenin ar-
dindan biri geliyordu ve kendi sarkisim soyliiyordu; herhal-
de ya aksam calismasindan dénen bir muhasebeci ya da sa-
dece uyumaktan bikmus biriydi.

Uzakta gokte asili, kurtulus umudu olmayan soniik bir
yildiz parhiyordu, hicbir zaman bundan daha yakin olmaya-
cakti. Prugevski puslu havanin arasindan yildiza bakt, za-
man gegiyord\ﬁ\ ve kugkular i¢cindeydi.

“Yoksa dlecek miyim?”

Prusevski heniiz uzakta olan 6liimden 6nce, kimin ona
kendini bundan alikoymasin gerektirecek kadar gereksinim
duydugunu bilmiyordu. Umuttan geriye sabir kalmist: sade-
ce; ve bir yerlerde birbirini izleyen gecelerin ardinda, yaprak-
lan ve gigekleri dokiilen, ¢igeklenen ve yeniden 6len bahgele-
rin ardinda; karsilagtig1 ve yanindan gectigi insanlarin ardin-
da -ranzaya uzanacagy, yliziinii duvara donecegi ve aglama-
y1 beceremeyerek olecegi— ona ait bir zaman duruyordu.
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Diinyada sadece kiz kardesi yasayacak, ama o bir bebek diin-
yaya getirecek, cocuguna duydugu merhamet, 6lii erkek kar-
desine hissettigi accmadan daha baskin ¢ikacakt.

“Qlsem daha iyi,” dedi kendi kendine. “Beni kullanyor-
lar, ama kimse benden hognut degil. Yarin kiz kardegime son
mektubumu yazacagim, sabahleyin pul almaliyim.”

Ve 6lmeye karar verince yatagina yatti ve hayata kayit-
sizhginin mutluluguyla uyudu. Tam bir mutluluk hissetme-
yince, gecenin {igiine dogru uyandi, odasim aydinlatip tan
yerleri 1s1yana kadar, yakindaki elma agaclariyla ¢cevrelenmis
sekilde, 15181 ve sessizligin ortasinda oturdu; ve sonra, kus-
larin civiltisini ve yiiriiyenlerin adimlarin1 duymak igin pen-
cereyi acti. (I)

Herkes uyandiktan sonra kazi iscilerinin gece barinagina
yabana: biri geldi. Eski bir anlasmazhktan dolayy, iscilerin
icinde bir tek Kozlov taniyordu onu. Sendikalar Bolge Sovye-
ti Bagskani yoldas Paskin’di bu adam. Yaglh bagl bir adamd;,
belinin biikiikliigii gecen yillardan ¢ok, kamusal gorevinin
agirhgindandi; bu sebepten babaca konusur, hemen her seyi
anlar ya da 6nceden sezerdi. (II)

Zor bir durumla karsilastiginda: “E, ne olmus?” derdi
cogunlukla. “Yine de tarihsel olarak mutluluk gelecek.” Ve
artik diistinecek bir seyi olmayan ilizgiin bagin1 uysalca eger-
di.

Pagkin temel cukurunun yaninda, normal bir iiretimi iz-
liyormus gibi yiizii yere dogru duruyordu.

“Tempo yavas,” dedi iscilere. “Verimi yiikseltmede gii-
ciinlizii neden esirgiyorsunuz? Sosyalizm sizsiz de idare
eder, ama siz onsuz anlamsiz bir hayat siirersiniz ve sonunda
oliip gidersiniz.”

“Biz, yoldas Pagkin, dendigi gibi gayret gosteriyoruz,”
dedi Kozlov.

“Hani, nerede ¢alismaniz? Cok az yer kazmigsimz!”

Pasgkin’in paylar gibi konusmasindan utanan isgiler kar-
sihk vermediler. Ayakta dikiliyorlar ve anliyorlardi: Adam
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dogru soyliiyor: Toprag: daha ¢abuk kazmak ve binay: yiik-
seltmek gerek, aksi halde 6leceksin ve basaramayacaksin.
Simdi hayat nefesin akis1 gibi ugup gitse de insaat sayesinde
hayati, gelecegin degismez mutlulugu ve ¢ocuklar icin dii-
zenlemek miimkiin.

Pagkin uzaklara bakiyordu, kirlara, koyaklara; bir yerler-
de riizgarlar bashyor, soguk bulutlar beliriyor, gesitli sivrisi-
nek tiirli ve hastaliklar ortaya ¢ikiyor, kdy agalar: diisiincele-
re dahyorlar ve kdyiin geri kalmiglig1 uyuyordu. Bu i¢ karar-
tic1 boglukta proletarya tek basina yasiyor, herkes icin diisiin-
mek ve uzun yasamin el yapimi maddelerini de liretmek zo-
runda kaliyordu. Ve Pagkin ona bagh tiim sendikalar igin
tiztiliiyordu, o, emekgilere giden yolu kavramist.

“Yoldaslar,” dedi Pagkin, “sizlere sendikanin politikasi-
na uygun sekilde birtakim ayricaliklar sagliyorum.”

Safronov, “Peki, bu ayricaliklani nereden saglayacak-
sin?” diye sordu. “Bizler 6ncelikle iiretmek ve iirettiklerimizi
sana devretmek zorundayiz, sen de bize.”

Pagkin kederli, uzgoriir gozleriyle Safronov’a bakt, ken-
te gorevine gitmek lizere ayrldi. Pesinden Kozlov gelmisti,
biraz uzaktan goyle dedi:

“Pagkin yoldag, bakin, Vosgov bize katildi, ama I ve Isci
Bulma Biirosu'ndan ferag) yok, yani onu geri ¢ekmek zorun-
dasimz.”

“Bunda herhangi bir sorun gérmiiyorum, proletaryada
simdi isci agig1 var.” Pagkin boyle verdi hiikmiinii ve Koz-
lov'u rahatlatmadan cekip gitti. Kozlov ise proletaryaya olan
inancin hemen yitirmeye basladi, karalayic1 bildiriler yaz-
mak ve orgiitsel kazanimlar adina gesitli anlasmazliklan yo-
luna koymak iizere kente gitmek istedi.

Zaman 6glene kadar esenlik icinde gegti: Isi baglatanlar-
dan ya da teknik personelden kimse temele gelmemisti, ama
toprak yine de kaz: iscilerinin giicii ve sabriyla kiirekler altin-
da derinlegsmisti. Vogsgov bazen egiliyor, cakil taglar ve ayrn-
ca piht1 haline gelmis tozlar topluyor, pantolonunun cepleri-
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ne sokusturuyordu. Topragin i¢inde, karanlkta birikmis, ne-
redeyse yiizyildir duran ¢akil taslar1 onu hem sevindiriyor
hem endiselendiriyordu: Bu demekti ki Voggov’un orada bu-
lunmasinin bir nedeni vards, insanin daha uzun yagamas: ge-
rekiyordu.

Oglenden sonra Kozlov'un nefesi tutuldu, rahat nefes
alamiyordu. Nefesini i¢ine ¢gekmeye calisiyor, ama hava eski-
si gibi karmina kadar girmiyor, sadece bedeninin iist kismin-
da dolaniyordu. Kozlov ¢iplak zemine oturdu, parmaklary-
la kemikli yiiziine dokundu.

“Rahatsizlandin m1?” diye sordu Safronov. “Dayanikh
olman igin kiiltiirfizige kaydolman lazim, ama sen bir anlas-
mazlik tutturmus gidiyorsun: Gerilige kafa yoruyorsun.”

Ciklin acimadan ve ara vermeden dogal kaya levhalarin
parca parca ediyordu, diisiinmek ya da duygulanmak igin bi-
le durmuyordu, bagka tiirlii nasil yasayacagin bilmiyordu
-ya hirsiz olurdu ya da devrime zaran dokunurdu.

“Kozlov yine zayiflad1!” dedi Safronov Ciklin’e. “Bu gi-
disle sosyalizmi ¢ikaramaz: Bazi iglevleri yetersiz kalir!”

Ciklin burada birden diisiinmeye baslad), ¢iinkii topraga
¢ikis yolu kesilmigse, yasaminin gidecegi bir yer yoktu. Islak
sirtin1 temele yaslad), uzaklara bakti ve hatiralan canland:
—artik higbir sey diisiinemiyordu. Simdi temele yakin dere
yataginda biraz ot bitmisti ve degersiz kum 6lii gibi baygin
yatiyordu; daimi giines buranin, yere yakin yasamin 6nemsiz
her maddesi i¢in kendi bedenini umursamazca heba ediyor-
du; giines, sicak saganaklarla ¢ok eski zamanlardan yarmist
vadiyi, ama vadide bu zamana kadar proletarya ¢ikarina hig-
bir yatinm yapilmamisti. Ciklin zihnini kontrol ederek dere
yatagina yiiriidii, aligkin adimlarla ve diizenli bigimde nefes
alarak uzunlugunu o6l¢tii. Buras: temel i¢in kesinlikle gerek-
liydi, sadece sevleri planlamak, derinligi su gegirmez, daya-
nukl1 zemine oturtmak gerekiyordu.

Ciklin dondiikten sonra is¢ilere soyle dedi:

“Kozlov biraz rahatsiz, yatsin. Buray1 daha fazla kazma-
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ya ¢alismayacagiz, binay ise dere yatagina oturtacagiz ve
oradan yiikseltecegiz: Kozlov sonuna kadar yasamay1 basa-
racaktir.”

Cogu Ciklin’i dinledikten sonra isi birakt1 ve dinlenme-
ye oturdu. Ama Kozlov yorgunlugu iizerinden atmist1 simdi,
topragin artik kazilmayacagim ve kusursuz bir disiplinin
saglanmasi gerektigini bildirmek igin Prusevski’ye gitmek is-
tedi. Boyle bir orgiitsel faydaya soyunan Kozlov 6nce sevin-
di ve saghg yerine geldi. Ama Kozlov gitmeye davranmisti
ki Safronov onu durdurdu.

“Ne o Kozlov, entelijensiyanin yolunu mu tuttun? Bak is-
te, yiginlarimizin arasina entelijensiyanin kendisi iniyor.”

Prusevski, tammadig) insanlarin 6niinde temele yaklas-
. Kiz kardegine mektup yollamisti ve simdi 1srarla ¢alismak,
eldeki mevcut malzemeler igin endigselenmek ve herhangi bir
yabancinin faydasina bir bina inga etmek istiyordu, 6liimle
ve geride kalan insanlara kargi oksiizliik duygusuyla uyusan
ozel, sevecen bir kayitsizhig) yerlestirdigi bilinci yeter ki ra-
hatsiz olmasin. Su ya da bu sebeple 6nceden sevmedigi in-
sanlara farkli bir incelikle davrandi, simdi bu insanlarda ken-
di yasaminin neredeyse baslica muammasin hissediyordu,
tarudig1 tanimadig) insanlarin aptal yiizlerini heyecanlanarak
ve anlamina varamayarak dikkatle inceliyordu.

Bu tamimadik kisiler, Pagkin’in, yonetimin 6ngordiigii
tempoyu arttirmak amaaiyla yolladig yeni ig¢ilerdi. Ama ge-
lenler is¢i degillerdi: Ciklin soyle bir bakarak onlarin kentte
egitim gormiis igcilerin aksine, gesit gesit !aozer miinzevileri
vé yiik atinin arkasinda sessiz adimlarla ytiriimeye aligik ki-
§iier oldugunu hemen anlamist1. Onlarin bedenlerinde prole-
taryaya 0zgii calisma yetenegi kesinlikle gériinmiiyordu, on-
lar daha ¢ok sirtiistii yatmaya ya da bagka sekilde rahatlarin
bozmamaya egilimli kisilerdi.

Prusevski, Ciklin’e yeni isgileri temelde dizmesini ve on-
lara ders vermesini soyledi, ¢iinkii diinyada var olan insan-
larla yasamay: ve ¢alismay1 6grenmeleri gerekiyordu.
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“Bu bizim igin higbir sey,” diye diisiincesini bildirdi Saf-
ronov. “Onlarin geri kalmighgini en kisa zamanda etkinlige
cekeriz.”

“Tabii!” dedi Prusevski giiven duyarak ve Ciklin’in arka-
sindan vadiye gitti.

Ciklin dere yataginin yansindan fazlasimin hazir bir te-
mel oldugunu ve bu vadiyi kullanarak zayif insanlan gelecek
icin korumamin miimkiin olacagim séyledi. Prusevski bunu
uygun bulduy, ¢linkii bina bitmeden 6nce nasil olsa dlecekti.

Safronov sinif bilinci ve incelik okunan yiiziinii burustu-
rarak, “Ama bilimsel bir kuskuya diistiim,” dedi ve herkes
dikkatle onu dinlemeye basladi. Safronov da etrafindakilere
gizemli aklin giiliimsemesiyle bakiyordu. “Yoldas Ciklin'in
bu diinya tasarimi nereden ¢ikt1?” diye agir agir devam etti:
“Yoksa o, ¢ocuklugunda 6zel bir 6piise mi sahipti ki ilim ir-
fan 6grenmis birinden daha iyi vadi segiyor? Yoldas Ciklin
nasil oluyor da hep sen diisiiniiyorsun, ben yoldas Prusevs-
ki’yle dolasiyorum siniflar arasinda degersiz biri gibi, ken-
dimde de bir iyilesme gérmiiyorum.”

Ciklin bu kurnazhga yiiziinii burusturdu ve kabaca ya-
nit verdi:

“Yagayacak bir yer yok, kafanda boyle diisiiniiyorsun.”

Prusevski amagsiz bir ¢ilekege bakar gibi bakt1 Ciklin’e,
sonra da dere yataginda jeolojik sondaj yapilmasin istedi ve
biirosuna gitti. Orada nesneleri duyumsamak ve arularinda-
ki insanlan biraz unutmak igin biitiinproletarya evinin tasar-
lanmig boliimleri {izerinde 6zenle ¢alismaya basladi. Vosgov
yaklasik iki saat sonra sondaj kuyusundan zemin 6mekleri
getirdi ona. Voscov: “Herhalde dogal yasamin anlamin bili-
yor,” diye diisiindii Prusevski i¢in ve hi¢ sasmayan acisiyla
bezgince sordu:

“Diinyanin neden kuruldugunu biliyor musunuz peki?”

Prusevski bir siire dikkatini Vog¢ov’dan ayirmad: “Ger-
¢ekten onlar da m1 aydin olacaklar, acaba kapitalizm bizleri
ikiz mi dogurdu? Aman Tanrm, simdiden yiizii ne kadar si-
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kintil1?”

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Prugevski.

“Iyi bir egitim verselerdi, bunu 6grenirdiniz ama.”

“Her birimize bazi 6li konular 6gretildi: Zemini, yiikiin
agirhginy, statik mekanigi bilirim, ama makinelerden pek an-
lamam ve hayvanin yiiregi neden ¢arpar bilmem. Bize seyle-
ri biitiin olarak anlatmadilar, ya da 6ziinde ne olduklarini.”

“Cok yazik,” dedi Voggov. “Bu kadar uzun siire nasil sag
kaldinmz? Kil tugla icin iyidir, bizler icinse yeterli degil!”

Prusevski vadi toprag: drnegini eline ald1 ve {izerinde
yogunlasti, o sadece bu koyu toprak parcasiyla kalmak isti-
yordu. Vogsgov kapinin arkasina ¢ekildi, i¢inden hiizniinii mi1-
rildanarak gézden kayboldu.

Miihendis uzun siire toprags inceledi, umut ve karsilan-
mis istekten bagimsiz, 6zdevimsel aklin ataletine gore yapti
topragin sikistirma ve deformasyon hesaplarini. Prugevski,
onceleri duyusal yasam ve mutluluk hayalleriyle doluyken
zemin emniyetini tam dogrulukla hesaplayamazd, simdiyse
siirekli nesnelerle ve bina ingaatlanyla ilgilenmek istiyordu,
insanlara kars1 dostluk ve baghlik duymak yerine, zihninde
ve bos yiireginde onlara sahip olmak i¢in... Gelecegin binasi-
nin statigiyle ugragsmasi Prusevski’ye hazza yakin, berrak bir
diisiince kayitsizhigr saghyordu, donati detaylari, aymi dii-
siinceyi paylasanlarla arkadashk etme heyecanindan daha
fazla ve daha giiglii bir ilgi uyandiriyordu. Ne devinime, ne
hayata ne de tiikenmeye gereksinim duyan sonsuz madde
Prusevski icin —yitirilen bir sevgili gibi— unutulan ve zorunlu
olan bir seydi.

Prugevski hacim hesaplarin bitirince, gelecegin biitiin-
proletarya barmaginin yikilmazhigim saglamis oldu ve hala
disarida yasayan insanlar1 korumak i¢in tayin edilen madde-
nin emniyetinden bir rahatlama duydu. Ve hafiflemis, igi ses-
sizlesmisti, sanki 6liim Oncesi kaygisiz bir yasam degil, an-
nesinin bir zamanlar dudaklariyla ona fisidadig1 o kayitsiz ha-
yat1 yasiyordu, ama hatiralarinda bile onu yitirmisti.
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Prugevski huzurunu ve saskinigimi bozmadan santiye
biirosundan ayrnldi. Dogada, bogsalmis yaz giinii aksama do-
niiyordu; yakinda ve uzakta her sey yavas yavas sona eriyor-
du: Kuslar kogelerine gekiliyor, insanlar yatiyorlardy, yorgun,
bilinmedik insanlarin tencere basinda aksam yemegini bekle-
yerek, hayata sonuna kadar dayanmaya karar vererek otur-
duklan kuytulardaki kir evlerinden usulca duman tiitiiyor-
du. Temelde in cin top oynuyordu, kaz iscileri ¢alismak igin
dere yatagina ge¢mislerdi ve simdi orada bir faaliyet vardi.
Prugevski, uzun siire uyumayan, diisiinen, tartisan insanla-
rin oldugu; aksamlarn acik gida magazalarindan sarap, seker-
lemeler ve pasta kokularinin estigi; yabanci bir kadinla kars:-
lasmanin ve bu endise i¢inde sonsuza dek yasamay isterken,
dostlugun gizemli mutlulugunu hissederek onunla gece bo-
yu sohbet etmenin, sabahleyin ise soniik gaz lambasinin al-
tinda vedalasirken bir daha bulugsma sozii vermeden giindo-
gumunun 1ssizhiginda ayrilmanin miimkiin oldugu uzaktaki
o biiyiik kentte olmak istedi.

Prusevski biironun 6niindeki kiigiik peykeye oturdu. Bir
zamanlar baba ocaginda da otururdu boyle —yaz aksamlari o
zamandan beri degismemisti,— o yillar 6niinden gelip gegen-
leri seyretmeyi severdi; kimileri hosuna giderdi ve ayrica
tiim insanlarn tamdig kigiler olmamasina tiziiliirdii. Ayr
duygu icinde canl kalmigt1 ve bugiine kadar da onu rahatsiz
etmisti: Bir zamanlar boyle bir aksamda, gocuklugunu gegir-
digi evin 6niinden bir kiz ge¢misti, ne yiiziinii ne de olayin
tarihini hatirhyordu, ama o zamandan beri tiim kadinlarin
yiiziinii inceliyordu; ortadan kaybolduktan sonra yine de tek
sevdigi olan ve yaninda durmayip 6niinden 6yleé§ gegip gi-
den o kizin yiiziinii hi¢birinde bulamiyordu. |

Rusya’nin her yaninda bas gosteren devrim zamaninda
gece ve giindiiz kopekler havlamigti, ama simdi susmuglarda:
Artik ¢ahsma zamamiyd: ve emekgiler sessizlikte uyuyorlar-
di. Polis, is¢ilerin uykulan deliksiz ve sabah ¢alismalar ve-
rimli olsun diye sessiz is¢i barinaklarim1 disaridan koruyor-
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du. Sadece gece vardiyasindaki ig¢iler ve Vogcov'un bu kente
gelisi sirasinda karsilagtigl o sakat adam uyumuyorlardi. Bu-
gun tekerlekli sandalyesiyle yasamdan payini almak igin yol-
dag Paskin’e gitmisti, bunun igin haftada bir kez ugrardi.

Pagkin, yanip da bir kazaya kurban gitmesin diye saglam
tuglah bir evde oturuyordu, evin agitk pencereleri geceleyin
bile ¢igekleri 1s1klandinlan Kiiltiir Parki’'na bakiyordu. Sakat
adam, buhar kazani gibi sesin ¢iktig1, aksam yemegi hazirla-
nan mutfagin penceresinin 6niinden gecti ve Pagkin’in gahs-
ma odasinin kargisinda durdu. Ev sahibi, sakat adam igin
mechul bir diisiinceye dalmis sekilde masa basinda hareket-
siz oturuyordu. Masanin iizerinde saghg: giiclendirmek ve
aktiviteyi gelistirmek amaciyla gesitli sivilar ve kavanozlar
bulunuyordu. Pagkin epeyce sinif bilinci kazanmusti, 6n saf-
larda bulunuyordu; kazanimlarn ¢oktu ve bu yiizden bilimsel
acidan bedenini koruyordu, sadece yasaminin bireysel mut-
lulugu i¢in degil, yakimindaki is¢i yiginlarinin iyiligi igin de...
Sakat adam, Pagkin diisiince mesguliyetinden kalkarak tiim
organlariyla kosu idmamn yaptg: ve zinde duruma gelerek
yeniden oturdugu ana kadar bir siire bekledi. Sakat adam
pencereden konugsmak istedi, ama Pagkin kiigiik siseyi ald1 ve
ti¢ kez agir agir i¢ gecirdikten sonra siseden bir miktar igti.

“Seni daha ne kadar bekleyecegim?” diye sordu, ne ha-
yatin ne de saghgindegerinin bilincinde olan adam. “Benden
yine bir sey almak mu istiyor canin?”

Pagkin elinde olmadan telaglanmigti, ama zihin ¢aligma-
s1 ona iyi gelmisti. Bedeninin sinirlerini asla bosa harcamak
istemezdi.

“Ne var ne yok Jagev yoldag? Ihtiyacini neyle kargihyor-
sun, ne diye heyecanlamiyorsun boyle?”

Jagev olaya uygun sekilde dogrudan yanit verdi:

“Sen nesin biliyor musun, bir burjuva, sana neden kat-
land1gimi yoksa unuttun mu? Apandisine kotii bir sey olma-
sini1 ister misin? Benim igin higbir diistur yeterli degildir, bu-
nu aklindan ¢ikarma!”
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Sakat adam burada hemen 6niinden bir demet giil ko-
pard1 ve koklamadan bir kenara firlatt:.

“Yoldas Jagev, seni hi¢ anlamiyorum, sana birinci katego-
riden emekli maasi veriliyor zaten, mesele nedir? Ben aslinda
imkan buldukga her zaman sana ugruyorum.”

“Yalan soyliiyorsun, sinif artig1, karsina ¢ikan hep be-
nim, senin ugradign filan yok!”

Pagkin'in odasina et ¢igneyen kipkirmizi dudaklanyla
kars: girdi ve kocasina:

“Levogka, yine mi telas, endise?” dedi. “Paketi hemen
getirecegim; bayag1 dayanilmaz bir hal aldi. Ne olursa olsun,
bu tip insanlara nasil sinirlenmez insan!”

Kadin, ¢ekilmez bedeniyle gerisin geri uzaklasti.

“Bak bak, al¢ak herif, karini nasil beslemigsin!” dedi bah-
¢eden Jagev. “Tiim supaplar bosta ¢alisiyor, demek ki o seyi...
boyle idare edebiliyorsun!”

Pagkin, geri kalmis unsurlara yol géstermede hayli dene-
yimliydi.

“Sen, yoldas Jacev, kendine pekala bir hayat arkadas: bu-
labilirdin: Maasta asgari talepleri hesaba katiyorlar.”

“Oho, ne anlayigh bir siiriingen!” dedi karanhgin igin-
den Jagev. “Maagim yulafa bile yetmez, ancak darnya. Yag ve
biraz da siit istiyorum. Senin su algak karina soyle, bana soy-
le koyusundan bir sigse krema doldursun!”

Paskin’in karnsi paketle kocasinin odasina girdi.

“Olya, krema da istiyor,” dedi Pagkin.

“Bir bu eksikti! Ona pantolonluk krepdésin almali, ne
dersin? Aklindan gegirmigsindir ya!”

Jagev giceklikten bagird:

“Karin sokakta etegini cart diye yirtmamu istiyor galiba
ya da suratin siisledigi tuvalet masasiyla birlikte yatak oda-
sin penceresini par¢alamami... Camu berjden bir sey almak
istiyor!” \

Pagkin’in karisi, Jagev'in Bolge Kontrol Komiserligi'ne
kocasi hakkinda dilekge gonderdikten sonra, tam bir ay so-
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rusturma yapildigimi animsadi, hatta kafay: isme takmusglar-
di: Neden hem Lev, hem ilyig'ti?7 Birinden biri olmali! Kadin
bu yiizden malul adam igin kooperatifin kremasindan yavas-
ca bir sise cikard, Jagev de paketi ve siseyi aldiktan sonra
bahgeden aynldu.

“Evde iiriinlerin kalitesini kontrol edecegim,” demisti
tekerlekli sandalyesini durdurarak. “Yine bozuk et ya da sa-
dece yemek artig1 olursa tuglay1 midenize yersiniz: Insan ola-
rak sizden daha iyiyim, bana hak ettigim yiyecek lazim.”

Karsiyla bag basa kalan Paskin sakat adamin neden ol-
dugu tedirginlikten gece yarisina kadar kurtulamadi. Pas-
kin'in kansi can sikintisini iizerinden atabiliyordu, ailenin
sessiz oldugu bir sirada sunu uydurmustu:

“Biliyor musun Levogka? Su Jagev'i bir sekilde ayarlay1p
onu goreve siirsen ya, sakatlara hi¢ degilse yol yordam gos-
tersin diye! Unutma ki her insan, bir nebze olsun, gii¢ sahibi
olma ihtiyac1 duyar, iste o zaman uysal ve edepli davranir...
Sen ne kadar saf ve budalasin Levogka!”

Pagkin karisin1 dinledikten sonra sevgi ve huzur duydu,
as1l yasam ona yeniden donmiistii.

“Olguska, minik kurbagam, ama sen yiginlan dev gibi
algiliyorsun! Izin ver, bunu senin igin halledeyim!”

Bagini karisinin bedenine yasladi, mutlulugun ve sicakli-
gin hazziyla i¢i rahatladi. Gece bahgede siiriiyordu, uzakta
Jagev’in arabasi gicirdiyordu: Kentin tiim kiigiik sakinleri bu
giarhyr duyunca Jagev'in tereyagsiz kaldigimi anhyorlards,
zira Jagev arabasini varlikh kisilerden aldig) paket tereyagiy-
la yaghyordu her zaman; burjuva gévdesine fazladan kuvvet
eklenmesin diye iiriinii bile bile heba ediyor, kendi de bu le-
ziz maddeyle beslenmek istemiyordu. Jagev’in cani son iki
glindiir nedense Nikita Ciklin’i gormek istemigti, arabasim
toprak temele siirdii.

“Nikit!” diye seslendi gece barinaginin oniinde. Gece,

7 Lev Trogki ve llyig Lenin kastediliyor. (g.n.)
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sesten sonra daha da belirginlesmisti, karanhkta cihiz yasa-
min sessizligi ve genel hiiznl. Barakadan Jagev’e yarut gel-
medi, sadece acinas bir soluk igitildi.

“Emekg¢i uykusuz ¢oktan oliip giderdi,” diye gegirdi
icinden Jagev ve giiriiltii ¢tkarmadan biraz uzaklasti. Ama
vadiden fenerli iki adam ¢ikinca Jagev goriiniiverdi.

“Sen de kimsin, bodur?” dedi Safronov’un sesi.

“Benim,” dedi Jagev, “¢linkii sermaye beni yar1 yarnya ki-
saltt. Aramizda Nikita var mi ki?”

“Hayvan degilmis bu, diipediiz insanmug!” diye kargilik
verdi Safronov. “Ciklin, ona i¢inden gecenleri soyle.”

Ciklin feneri Jagev’in yiiziine, kisa bedenine tuttu, sonra
da feneri sagkinhk iginde karanliga cekti.

“Sen misin Jacev?” dedi algak sesle. “Lapa yemeye mi
geldin? Gidelim, bizde biraz kalmsti, yarina eksir, nasil olsa
atacagiz.”

Ciklin, Jagev’in yardim teklifine kirilacagindan ve lapay1
artik kimsenin olmadigindan, “nasil olsa atilacak” diigiince-
siyle yiyeceginden korktu. Jagev daha 6nce, Ciklin irmagin
agag kiitiiklerinden, ¢ali qirpidan temizlenmesi isinde ¢ahsir-
ken, isci kategorisinden beslenmek amaciyla ona gidip geli-
yordu; ama Ciklin yazin ortasinda gida tertibini degistirmis
ve tiim yoksulun gelecekteki mutluluk hareketine fayda sag-
lamay1 umarak en yiiksek kategoriden beslenme kiirii baslat-
misti.

“Seni goresim geldi,” dedi Jagev. “Algak heriflerin var ol-
masi canimi sikiyor, sana sormak istiyorum, sehri yakip yik-
mak i¢in baglathigimiz gu bina sagmaligini ne zaman sona er-
direceksiniz?”

“Dulavratotundan bugday yetigtirmeye bak sen!” dedi
Safronov malule. “Biz ortak bina i¢in bedenlerimizin ezip su-
yunu ¢ikariyoruz, o ise tutup, durumumuz sa¢gmalik diye slo-
gan atiyor; ve akil duygusunun an hicbir yerde yok!”

Safronov sosyalizmin bilimsel bir faaliyet oldugunu bili-
yordu ve etkinlik amaciyla onlara iki anlam katarak ayru za-
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manda mantiksal ve bilimsel sozler kullaniyordu -asil ve ye-
dek, her maddede oldugu gibi. Vos¢ov sogumamasi igin pa-
muk cekete sarilmis, icinde lapa olan dékme demir kaseyi
koseden gikard: ve gelene yemesi igin verdi. Ciklin ve Safro-
nov soguktan adeta donmuslardi, topragin ve nemin icindey-
diler; temeli saglam kil tabakasiyla drene etmek igin yeralti
su kanali kazmak iizere temele gitmiglerdi.

Jagev paketini agmamigti, bundan yararlanarak hem
kamin1 doyurmak ve hem de yemek yiyen iki kisiyle esit ol-
dugunu gostermek icin ortak lapadan yedi. Ciklin ve Safro-
nov uykudan 6nce hava almak ve etrafi seyretmek iizere ye-
mekten sonra digan ¢iktilar. Ve bir siire bu sekilde durdular.
Yildizlh karanhk gece, dereli tepeli cetin araziye ve uyuyan
kaz1 isgilerinin ahenksiz nefes als veriglerine uymuyordu.
Topragin kuru anlamsizhgina, i¢ ice zaruret iginde yasayan
otlara boydan boya bakildiginda, yasamda umut olmadig:
goriilityordu; evrensel bir alhmsizhk ve begeri kiiltiirsiizlii-
gun getirdigi yi1lginhk Safronov’u hayretler i¢inde birakiyor-
du ve bunlar onun ideolojik durusunu sarsiyordu. Durgun
glnesin aydinlattigi koyu mavi yaz goériiniisiinde tasavvur
ettigi gelecegin mutlulugundan bile kusku duymaya bagh-
yordu: Cevresinde geceler ve giindiizler ¢ok bulanik, yarar-
s1z ve bostu.

“Ciklin, neden boyle sessiz bir hayat siiriiyorsun? Beni
memnun edecek bir seyler soyleseydin ya da yapsaydin!”

“Ne yani, seni kucaklamami m1 istiyorsun yoksa? Iste te-
meli uyum icinde kaziyoruz. Al iste, Is ve Is¢i Bulma Biiro-
su’'nun bize yolladig) adamlar, onlan kazanmaya ¢alis. Cok
degerliymis gibi, calisirken bedenlerine kiyamiyorlar!”

“Olur,” dedi Safronov. “Tereddiit etmeden yaparim! Bu
cobanlary, ikinci simif yazicilan derhal is¢i simfina doniigtiire-
cegim, benim yanimda Oyle kazmaya baslayacaklar ki karsi-
larina siirekli 6liimciil elementler ¢ikacak. Peki, Nikit bu saha
neden boyle sikintih yatiyor? Gergekten tiim diinyada yok-
sulluk ve keder var da, bir tek bizde mi beg yillhik plan var?”
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Ciklin kiigiik, tas kafaya sahipti, saglar: ¢ok giirdii;® giinkii
yasami1 boyunca ya enayi sopasi sallamis ya da kiirek kullan-
mist, disiinmeye zaman bulamamist;; kuskularim Safro-
nov’a agmadi.

Isciler baglayan sessizligin ortasinda havay: cigerlerine
cektiler ve uyumaya gittiler. Jagev’in arabasinda basi 6ne
diismiistii, uyumaya ¢alisiyordu, Voggov ise sirtiistii uzan-
mist1 ve merakli bir sabirla gozlerini dikmisti.

“Diinyadaki her seyi bildiginizi soylediler,” dedi Vosgov.
“Ama sizler sadece toprag: kaziyor ve uyuyorsunuz! Sizler-
den iyisi mi ayrilayim, kolhozlara el agmaya gidecegim: Ne
olursa olsun gergeksiz yasamaktan utan¢ duyuyorum.”

Safronov’un yiiziine belirgin bir ustiinliik ifadesi otur-
mustu, yonetici edasiyla uyuyanlarin ayaklan oniinden ya-
vasgca gecti.

“E, liitfen sOyleyin yoldas, bu iiriinii ne sekilde almay:
arzu edersiniz, katiksiz mi, yoksa s1v1 seklinde mi?”

“Onun igine karisma,” dedi Ciklin. “Hepimiz bos bir
diinyada yasiyoruz, gonliiniin rahat oldugu dogru mu?”

Hayatin giizelligini ve aklin inceligini seven Safronov,
ayni zamanda ¢ok heyecanli olmasina ragmen Voggov'un
yazgssi kargisinda saygiyla duruyordu: Gergek de basbayag:
sinif diismani degil mi? Zaten diisman simdi diis ve hayal
seklinde ortaya cikabiliyor!

“Sen, Ciklin yoldas bildiriden simdilik vazgeg,” dedi Saf-
ronov tam bir ciddiyetle. “Mesele ilke olarak ortaya ¢ikt1 ve
meseleyi duygular ve kitle psikolojisi baglaminda diisiinmek
gerekir...”

“Yeter Safronov, dendigi gibi, licretimden kesmeye bir
son ver,” dedi uyanan Kozlov. “Ben uyurken konusmayn kes,
yoksa senin icin sikayet dilekgesi veririm! Meraklanma, uyku
da licretten sayilir, sana orada gosterirler.”

Safronov’un agzinda 6gretici bir ses doland1 ve inandin-

® Diigiinmeyen, siirekli bedenen gahisan insanin killarla kaplanacag vurgulaniyor. (¢.n.)
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a ses tonuyla soyle dedi:

“Litfen, yurttas Kozlov, uyumak dogaldir. Ses aninda
biirokrasiye yoneltiliyorsa burada nasil gergin bir entelijensi-
ya sinifi bulunuyor? Kozlov, senin zihinsel 6zgiivenin varsa
ve 6n saflarda bulunuyorsan, o zaman dirseklerinin {izerinde
dogrul ve soyle: Burjuvazi Voggov’a tiim diinyanin 6lii en-
vanterini neden birakmadj, nigin kaybolmus halde ve béoyle-
si gariplik i¢inde hayatin siirdiiriiyor?”

Oysa Kozlov ¢oktan uyumustu ve yalnizca bedeninin
derinligini hissediyordu. Vosgov yiiziikoyun yatt1 ve acima-
sizca dogdugu bu gizem dolu hayat hakkinda kendi kendine
yakinmaya baslad: fisiltili.

Uyumayan son iggiler de yattilar ve yatistilar; gece giin-
dogumuyla birlikte sonmiistii —ve sadece kiigiik bir hayvan
aydinlanan 1sinmis ufukta bir yerde ¢ighk atiyordu yakin-
mayla ve belki de sevingle...

Ciklin uyuyanlann arasinda oturuyor, sessizce hayatini
yasiyordu; bazen sessizlikte oturmak ve goriinen her seyi iz-
lemek hosuna gidiyordu. Giigliikle diisiinebiliyordu ve buna
fazlasiyla iiziiliiyordu, ister istemez sadece hissetmek ve ses-
sizce endiselenmek kaliyordu ona. Ve oturdukga hareketsiz-
likten daha bir yogunlukta ¢orekleniyordu keder, bu yiizden
Ciklin ayaga kalkt, sirf igindekileri bogmak ve bir seylere
dogru yiiriimek igin ellerini barakanin duvarina dayadi. Ca-
n1 hi¢ uyumak istemiyordu; aksine simdi kirlara gitseydi ve
fayans fabrikasinda calistig1 o eski giinlerde oldugu gibi de-
gisik kizlarla ve insanlarla dallarin altinda dans edebilseydi.
Orada patronun kiz1 bir giin ansizin onu 6pmiigtii: Haziran
ay1ydi, merdivenden kil kanigtirma atélyesine iniyordu, kiz
da karsidan geliyordu; elbisesinin altindaki sakli ayaklarinin
tizerinde yiikselerek omzuna sarilmis ve dolgun, suskun du-
daklanyla yanagina, hafif uzamis sakalina bir 6piiciik kon-
durmustu. Ciklin simdi o kizin ne yiiziinii ne 6zelliklerini ha-
tirliyordu, ama o giin kizdan hoslanmamigti, —utanmaz bir
varlikmig gibi- ve o sirada kizin 6niinden durmayarak gec-
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misti, ama kiz, o asil varlik belki de sonradan aglamisti.

Uzerinde burjuvaziye boyun egdirildigi donemden beri
giydigi yegane sar-tifiis rengi pamuklu ceketiyle, kisa oldu-
gu gibi, geceye sarinarak yolda dolasmak ve bir seyleri yeri-
ne getirmek, sonra da sabahin ¢iyinde uyumak istedi.

Ilk 6nce bilmedigi bir gece barinagina girdi ve girisin ka-
ranlhiginda durdu.

“Siz hala uyumamigsimz yoldas Ciklin!” dedi Prugevski.
“Ben de dolagiyorum, hi¢ uyumak istemiyorum: Sanki birini
yitirmisim de kesinlikle bulamiyormusum duygusuna kapi-
liyorum...”

Miihendisin zekasina sayg1 duyan Ciklin, ona igten ve il-
gi dolu bir yanit vermeyi beceremedi ve sikilganlikla sustu.

Prusevski, peykeye oturdu, basin1 yere egdi; diinyadan
yok olmaya karar verince, insanlardan artik ¢ekinmiyordu ve
yanlarina kendi gidiyordu:

“Beni bagislayin Ciklin yoldag, ama odamda tek bagima
siirekli endiseleniyorum. Burada sabaha kadar oturabilir mi-
yim?”

“Neden olmasin!” dedi Ciklin. “Aramizda daha rahat
dinlenirsin, benim yerime uzan, ben bir yerlere iligirim.”

“Hayir, boyle otursam daha iyi olur. Ev bana hiiziinlii ve
korkung geldi, ne yapacagimi bilmiyorum. Ancak, yanlhs bir
sey yaptigim liitfen diistinmeyin.”

Ciklin de zaten higbir sey diisiinmiiyordu.

“Buradan bir yere ayrilma,” dedi. “Sana kimsenin do-
kunmasina izin vermeyiz, artik endigselenme.”

Prusevski ayn ruh haliyle oturuyordu; lamba, mutluluk
duygusuna yabanci, ciddi yiiziinii aydinlahiyordu, ama bura-
ya gelerek bilingsiz davrandigina iiziiliiyordu simdi; ne olur-
sa olsun oliime ve her sey yok olana dek, fazla uzun siire da-
yanmak zorunda degildi artik.

Safronov konugmammn giiriiltiisiinden tek goziinii yan acti
ve oturan aydin sinfin temsilcisiyle ilgili olarak, ne gibi sag-
likh bir yol izlemek gerektigini diisiindi. Durumu kavraya-
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rak soyle dedi:

“Sizin, Prugevski yoldas, biitiinproletarya evinin durum
ve ahvali lizerine diisiinecek kadar keyfinizi bozdugunuzdan
haberim var. Ama simdi bakiyorum, gece vakti isci kitlesinin
yanina gelmissiniz, sanki gerinizde bir 6fke var ki nasil! Ma-
dem uzmanlara gore bir yol var, o halde siirekli yiiziimii gor-
meniz ve ¢ekinmeden uyumaniz i¢in karsima uzann...”

Jagev de arabasinda uyanmusti.

“Karru a¢ olamaz m1?” diye sordu Prusevski igin. “Nasil-
sa bende burjuva yiyecegi var.”

“Ne bigim bir burjuva yiyecegi, ne kadar besleyici yol-
dag?” dedi Safronov hayretler icinde kalarak. “Bu burjuva da
nereden tesadiif etti size?”

“Kapa ¢eneni, cahil pislik!” diye karsilik verdi Jagev. “Se-
nin isin sag kalmak, benimse yer agmak i¢in geberip gitmek!”

“Endigselenme,” dedi Ciklin Prusevski'ye. “Yat ve gozle-
rini kapat. Yaninda olacagim, korkarsan bana seslenirsin.”

Prusevski giiriiltii ¢tkarmamak igin bagini egerek Cik-
lin'in yerine yiiriidii, elbisesiyle oraya kivrldi.

Ciklin pamuklu ceketini lizerinden ¢ikard: ve ayaklarina
ortsiin diye ona birakt.

“Sendikaya dort ay aidat yatirmadim,” dedi Prusevski
algak sesle, bu arada iigiiyiince ayaklarin orttii. “Hep yapa-
bilecegimi diisiindiim.”

“Siz simdi mekanik olarak terk edilmis birisiniz: Bu ger-
¢ek!” dedi kendi yerinden Safronov.

“Ses gikarmadan uyuyun,” dedi Ciklin ve can sikic1 ge-
cenin i¢inde bir siire kalmak i¢in digan ¢ikt.

17

Kozlov sabahleyin Prugsevski'nin uyuyan bedeninin te-
pesinde bir siire dikildi; bu yonetici, zeki kisinin, yatan su y1-
ginlarin arasinda siradan bir yurttag gibi uyumasina ve gim-
di itibarin1 kaybetmesine iiziilmiistii. Kozlov'un kafa karigti-
ran bu durum {iizerinde iyice diisiinmesi gerekiyordu, bunu
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istemiyordu ve santiye sefinin anlamsiz ¢izgisi nedeniyle
devlete verecegi zaran kabullenecek giicte degildi, hatta en-
diselenmeye baglamisti, tetikte beklemek icin telasla elini yii-
ziinii yrikad1. Hayatin boyle anlarinda, tehdit edici bir tehlike
aninda, Kozlov'un igini sosyal bir seving duygusu kaplardy;
sevinci kahramanhkta degerlendirmek, tiim is¢i simfinin onu
tanimasi ve onun igin gbézyaslar1 dokmesi i¢in cogku ve heye-
canla 6lmek isterdi. Kozlov yaz oldugunu unutarak heyecan-
dan trperdi, Prusevski‘ye bilingli olarak yaklast1 ve onu uy-
kusundan uyandirds, sogukkanhlikla:

“Evinize gidiniz santiye sefi yoldag,” dedi. “Iscilerimiz
heniiz boyle bir seyi kavrayamazlar ve bu sekilde goérev yap-
maniz pek hos olmaz.”

“Sizi ilgilendirmez,” dedi Prugevski.

“Ama bagislayin,” diye tepki gosterdi Kozlov. “Dendigi
gibi, her yurttas kendisine verilen emri yerine getirmekle so-
rumludur, oysa siz kendinizi diisiik bir diizeye, geri kalms-
likla esit diizeye indiriyorsunuz. Bu higbir ise yaramaz, mer-
cilere bagvuracagim, ¢izgimizi bozuyorsunuz, tempoya ve
yonetime karsi bir ¢izgidesiniz —bu nasil bir ig!”

Jagev disetleriyle yiyordu ve bugiin, ama biraz sonra,
yirtinip duran bir algak gibi gordiigii Kozlov’'un midesine bir
yumruk indirmeyi yegleyerek konusmuyordu. Voscov ise bu
sozleri ve bagirmalar isitmisti, eskisi gibi hayat1 algilamaya-
rak sesini ¢tkarmadan yatiyordu. “Kegke sivrisinek olarak
dogsaydim,” dedi icinden: “Hizla gecip giden bir yazgisi
var.”

Prusevski Kozlov’a bir sey demeden ranzadan kalkt, ta-
nidig1 Vosgov’a bakt1 bir an ve sonra bakislarini uyuyan in-
sanlara odakladi; ona 1stirap veren sozii ya da bir dilegi dile
getirmek istedi, ama Prusevski'nin yiiziinden yorgunluga
benzer bir hiiziin duygusu gegti ve gitmeye davrandi. Safak
yoniinden gelen Ciklin Prugevski'ye yaklasti: “Aksamleyin
gene endigelenir gibi olursan, tekrar gecelemeye gelirsin, ca-
nin bir sey yapmak isterse, bunu séylemen en iyisi.”
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Ama Prusevski yanit vermedi, ikisi konusmadan yollan-
na devam etti. Hiizlin verici, sicak, uzun bir giin baglamsti;
glines kor edercesine asagidaki yeryiiziiniin sefilligi {izerin-
de kayitsizca duruyordu; ne ki yasamak i¢in bagislanmig bag-
ka bir yer yoktu.

Prusevski anlatmaya basladi:

“Ciklin yoldas, giiniin birinde, uzun zaman énce ¢ocuk-
lugumda, 6niimden gegen bir kadin gormiigtiim, o yillar be-
nim gibi geng olan birini. Olay sanirim haziran ya da temmuz
ayinda olmustu, o zamandan beri de 6zlemle doluyum, her
seyi hatirlamaya ve anlamaya bagladim, ama onu bir daha
goremedim ve bir kez daha gormek istiyorum. Ve bundan
bagka higbir sey istemiyorum.”

“Onu nerede gormiistiin peki?”

“Bu kentte.”

“Qyleyse fayansgimn kiz1 olmaly,” diye tahmin yiiriittii
Ciklin.

“Neden?” dedi Prugevski. “Anlamiyorum!”

“Haziran ayinda o kizla ben de karsilagmistim ve o za-
man ona bakmak istememistim. Ama sonra, bir siire gectik-
ten sonra ona kanim 1sinds, tipki sana da oldugu gibi. ikimi-
zin karsilastig1 ayni kisiydi.”

Prugevski miitevaz: bir bi¢cimde giiliimsedi:

“Ama neden?”

“Cunki onu sana getirecegim ve onu goreceksin: Yeter
ki su diinyada yasiyor olsun!”

Ciklin, Prugevski’'nin acisin1 hayalinde tam olarak can-
landirmusty, ¢linkil kendisi daha unutkan biri de olsa, o aym
celimsiz, Rus olmayan, sessizce sol yanagindan 6pen zarif ki-
za kars1 bir zamanlar 6zlemle, tasayla dolmustu igi. Oyleyse
aym olaganiistii, sevimli varlik her ikisini de yakindan ve
uzaktan etkilemisgti.

“Herhalde yaglanmistir simdi,” dedi Ciklin kisa bir siire
sonra. “Sanirim cani ¢ikmustir, cildi kararmigtir ya da ase1 ka-
dininki gibi olmugtur.”
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“Herhalde,” diye onaylad1 Prusevski. “Cok zaman gecti,
hala yasiyorsa, komiir gibi olmustur.”

Vadinin kiyisinda durdular: Ortak evin ugurumu ¢ok
onceden kazilmalydi, o zaman Prusevski'nin gereksinim
duydugu varlik burada zarar gérmeden kalird.

“Ama simdi herkesten daha bilingli olan o kadin,” dedi
Ciklin, “bizim de esenligimiz i¢in ¢alisiyor: Geng yaslarda si-
nir tammazlik duygusu olan kiside daha sonra zeka belirir.”

Prusevski, yakinindaki-doganin bos bolgesini inceledi,
yitirdigi hayat arkadasi icin ve hala rahat bir yasamin kurul-
madig1 bu 6liimlii diinyada yasamak ve 6lmek zorunda olan
bir¢ok gerekli insan igin iiziildii, Ciklin’e onu {izen diisiince-
sini aktard:

“Ama onun yiiziinii hatirlamiyorum ki! Peki, yoldas Cik-
lin, o gelirse ne yapmaliy1z?”

“Onu hissedeceksin ve taniyacaksin -su diinyada unutu-
lup gidenler az mi ki! Onu salt hiizniine bakarak animsaya-
caksin!”

Prusevski bunun dogru oldugunu anlamisti ve Ciklin’i
bir sekilde memnun edemeyeceginden ¢ekinerek, kisa siire
sonra baglayacak kazi ¢alismasi hakkinda ilgisini belirtmek
i¢in saatini ¢ikard:.

Safronov aydin tavn ve diisiinceli yiiz ifadesi takinarak
Ciklin’in yanina geldi:

“Yoldaslar duydum, buralarda egilimlerinizi bir kenara
firlatmigsiniz, 6yleyse sizlerden daha uysal olmanizi rica ede-
cegim, birazdan is baslayacak! Sen Ciklin yoldas, g6ziin Koz-
lov ilizerinde olmaly, sabotaja dogru yol aliyor.”

Kozlov bu sirada iiziintiilii bir ruh haliyle kahvalti yap:-
yordu: Devrime olan hizmetlerini yetersiz buluyordu, sagla-
nan giinliik kamusal fayday:1 da az... Bugiin gece yarisindan
sonra uyanmist: ve sabaha kadar uyanik durumda, orgiitlii
asil ingaatin onun katilimi disinda siirmesi, sadece dere yata-
ginda, ama onderlik gerektiren 6lglilerde olmayan kiigiik bir
sahada ¢alismasi onu yiyip bitiriyordu. Kozlov sabaha karsi
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kendini en biiyiik toplumsal faydaya adamak igin malul ma-
asina ge¢meye karar verdi, igindeki proletarya vicdan aciyla
bunu dayatiyordu.

Safronov Kozlov'un niyetini 6grenince onu asalak olarak
nitelendirdi ve soyle dedi:

“Kozlov, sen kendi ilkeni kabullenmissin, boylece is¢i y1-
ginlarini terk ediyorsun, kendini de uzaklara siiriiyorsun:
Demek ki sen ¢izgisini daima digarida tutan, ise yaramaz ya-
bana yaratigin tekisin,”

“Sen, dendigi gibi, sussan iyi edersin!” dedi Kozlov.
“Yoksa mimlenirsin! Kolektiflestirmeye dogru tam yol gidil-
digi sirada horoz kesmek ve yemek igin yoksul bir koyliiyii
nasil kandirdigimi hatirhyor musun? Kolektiflestirmeyi ki-
min zayiflattigin biliriz! Senin nasil bir yol tuttugunu gayet
iyi biliriz!”

Fikirleri giindelik tutkularla cevrili olan Safronov, Koz-
lov’un tiim argiimanlarim yantsiz birakt1 ve yanindan 6zgiir
diisiinceli bir havayla ¢ekip gitti. Aleyhinde dilekge verilme-
sinden hoglanmamugti.

Ciklin, Kozlov’un yanina geldi, ona ne olup bittigini sor-
du.

“Bugiin Sosyal Sigortalar’a gidecegim,” dedi Kozlov.
“Topluma zarar veren seylere ve kiiciik burjuva ayaklanma-
sina kars1 herkesi gozlem altinda tutmak istiyorum.”

“Isci sinifi car degil,” dedi Ciklin. “Isyanlardan kork-
maz.”

“Korkmazsa korkmasin, dendigi gibi, yine de ona goz
kulak olmak daha iyi olur.”

Jagev arabasiyla yakinlardayds, geri dondii ve viicudunu
one vererek sakin kafali Kozlov’'un karnina tiim hiziyla bin-
dirdi. Kozlov en alasindan toplumsal fayda istegini bir anda
yitirerek dehsetle arkaya dogru devrildi. Ciklin egilerek ara-
bayla birlikte Jagev'i yukar kaldird: ve bosluga savurdu. Ja-
cev hareketini dengeleyerek ugus hattindan konugmaya za-
man buldu: “Neden Nikit? Ben birinci siniftan emekli maasi
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almasini saglamak istiyordum!” Diisme yiiziinden bedeniyle
yerle arasinda kalan arabay1 da darmadagin etmisti.

“Hadi!” dedi Ciklin yerde yatan Kozlov’a. “Oraya hepi-
miz siramiz geldiginde gidecegiz herhalde. $imdi senin igin
dinlenme zamani.”

Kozlov kendine geldikten sonra, gece riiyalarinda Mer-
kez Sosyal Sigortalar Kurumu miidiirii Romanov’u ve terte-
miz giyinmis her ¢esit insan gordiigiini, bu yiizden biitiin
haftay1 endiseli gecirdigini soyledi.

Kozlov hemen ceketini giydi, Ciklin de digerleriyle bir-
likte ceketindeki toprag: ve cali ¢irpiy1 silkeledi. Safronov, Ja-
cev’i kollarinda tagimayi bagard: ve onun bitkin bedenini ba-
rakanin bir kosesine yikarak soyle dedi:

“Onun proleter cevheri bir siire burada yatsin, iginde ba-
z1 ilkeler geligsin.”

Kozlov herkesle tokalasip emekli olmaya gitti.

“Elveda,” dedi ona Safronov, “is¢i simifindan 6ncii bir
melek olarak memur katina yiikselmen miinasebetiyle...”

Kozlov da fikir diigiinme yetenegine sahipti, bu sebepten
tek miilkii olan kiigiik sandigini kollarina alarak hi¢ konus-
madan, kamuya yararl yiiksek bir hayata ¢ekildi.

Tam bu sirada vadinin gerisinde, kim oldugunu se¢me-
nin ve durdurmanin olanaksiz oldugu bir adam tarladan ko-
sarak geliyordu; giysisinin iindeki bedeni erimigti,’ pantolonu
da i¢i bosmus gibi dalgalaniyordu. Adam insanlarin yanina
kadar geldi ve herkese yabanci gibi kendini ayn bir yere ata-
rak toprak yiginina oturdu. Bir g6zii kapaliydy, 6biir goziiyle
kotiiliik beklentisi iginde, ama yakinmaya kalkismadan etra-
findakileri kolagan ediyordu; her olay1 ekonominin getirdigi
dertle degerlendiren bir ciftginin tarla saris1 gozleriydi bun-
lar.

Az sonra adam derin bir i¢ gecirdi ve yiiziistii uyukla-
maya basladi. Kimse adamin burada bulunusuna itiraz etmi-

°* Adamin agin zayif oldugu belirtiliyor. (¢.n.)
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yordu, ¢iinkii ise katilmadan burada yasayanlarin sayis1 az
degildi. Ayrica, vadide ¢alisma ¢oktan baglamisti.

Emekgiler geceleri tiirlii diisler goriirler: Kimi diisler
dopdolu bir umudu anlatir, kimi kisinin kendi tabutunu ha-
ber verir. Giindiiz vakti ise toprag: kazan iki biikliim bedenin
sabriyla yasanir, parcalanamaz anitsal yapinin ebedi kaya ko-
kiinii, yeni temel ugurumuna oturtmak igin.

Yeni kazicilar yavas yavas kendi evlerindeymis gibi ca-
lismaya alistilar. Her biri geleceklerini kurtarma fikrini bura-
dan tasarliyordu: Kimisi deneyim kazanmak ve 6grenim gor-
mek, kimisi yeni bir meslek edinmek igin firsat bekliyor, bir
bagkas1 da partiye gecmeyi ve yonetim aygitina karismayi
yegliyordu. Her biri kurtulus fikrini aklindan ¢itkarmayarak
canla basla kaziyordu toprag).

Paskin bir giin sonra temele ugrad: ve her zamanki gibi
calisgma temposunu yetersiz buldu. Genellikle atla gelirdi,
¢linkii tasarruf rejimi déneminde yayl binek arabasini sat-
mist1 ve simdi biliylik kaziy: atin Gizerinde izliyordu. Ne ki Ja-
cev bu sirada orada bulunuyordu ve Pagkin attan inerek te-
melin icinde gozden kayboldugu sira, ata gereksiz yere su
icirmeyi becermisti; boylece Pagkin ata binmekten sakinacak,
otomobille gelecekti.

Voscov daha dnceleri oldugu gibi hayatin gergegini his-
setmiyordu, ama agir zeminde kuvvetten diismeye artik kat-
lanabiliyordu ve dogadaki her cesit sefil, entipiiften nesnele-
ri —diinyanin tasarimsiz yaratilmasinin kanitlar1 ve her canl
nefesin melankolik olgulan olarak- sadece tatil giinleri birik-
tiriyordu.

Ve simdi daha karanlik ve daha uzun olan aksamlarda
barakada yasamak can sikiciydi. San gozlii mujik, koyiin bi-
rinden kosup gelmisti, bir de artelin i¢inde yasiyordu; orada
sesini ¢tkarmadan kaliyordu, ama ortak ev iglerinde eski piis-
kii giysilerin titizce onarilmasi dahil, kadin isleriyle ugrasa-
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rak varhiginin bedelini 6diiyordu. Safronov simdi kendi ken-
dine hiikiim veriyordu: Bu koyliiyii hizmet giicii olarak birli-
ge dahil etmenin zamaru mi, degil mi? Ama adamin kéydeki
evinde ka¢ hayvan1 oldugunu, rengperleri olup olmadigin
bilmiyordu ve bu yiizden niyetini gerceklestirmeyi erteliyor-
du.

Voscov aksamlar1 gozleri agik yatiyordu ve her seyin
herkesge bilinir olacag1 ve o6l¢iilii mutluluk duygusuna yer-
lestirilecegi o gelecege 6zlem duyuyordu. Jagev, Voggov'y, is-
teginin delice olduguna inandirmisti, zira varlikh diisman
gli¢ yine doguyor ve hayatin 11811 boguyordu, ¢ocuklar
devrimin latif varliklar1 olarak korumak ve onlara dogru
emirleri birakmak gerekiyordu sadece.

“Peki, yoldaslar,” demisti bir giin Safronov, “kazanimla-
n ve emirleri dinlemek igin bir radyo tesisati kurallm mi?
Kiiltiir devriminin ve iglerindeki kasvetli ruh halini dagitmak
icin her miizikal sesin fayda saglayacag cahil bir kitle var bu-
rada!”

“Elinden tutup kimsesiz bir kiz ¢ocugu getirsek, senin
radyodan daha faydal olur,” diye itiraz etti Jagev.

“Iyi de Jagev yoldas, senin su kiiciik kizin ne gibi yararh
hizmetleri ya da 6giitleri olur ki? Bu ortak yapinin yiikselme-
si igin ne gibi bir 6zveride bulunur?”

“Senin ingaatin iyiligi icin seker yemez,” diye karsilik
verdi Jagev. “Senin bedeninden, birlikte diigiinme ruhunu
agiga cikarma gorevi iistlenir.”

“Ya!” dedi Safronov, “dyleyse Jagev yoldas bu zavall kii-
ciik kiz1 arabanla bize bir getiriver, onun girin goriintiisiiyle
daha uyumlu yasamaya baslariz.”

Ve Safronov herkesin 6niinde, cehaletin ortadan kaldiril-
mas1 girisiminin ve aydinlanmanin 6nderi edasiyla durdu,
sonra da emin adimlarla bir asag bir yukar1 dolagsmaya bas-
lad1 ve etkin bir entelektiiel yiiz ifadesi takindu:

“Yoldaslar, burada gelecegin proletarya diinyasinin 6n-
derine ¢ocuk suretinde sahip olmamiz gerekiyor: Yoldas Ja-
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¢ev ayaklan olmamasina ragmen, kafanin saglam oldugu fik-
rini bosa ¢ikarmiyor burada.”

Jagev Safronov’a karsilik vermek istedi, ama yanindaki
cift¢i mujigin pantolonunu kendine dogru ¢ekmeyi ve gelis-
mis eliyle adamin bogriine —karsisindaki suglu bir burjuvay-
mig gibi- iki yumruk atmay1 yegledi. Koyliiniin san goézleri
acidan kapaniverdi, ama kendini hi¢ savunmadi, ayakta ses
c¢ikarmadan dikildi.

“Bak sen, ne demirden malzemeymis boyle —6ylece diki-
liyor ve korkmuyor,” diyen Jagev’in tepesi atmigh, sundur-
madan uzun eliyle koyliiye yine vurdu. “Bu demektir ki
onun, bu sinsi adamin bagina bir yerlerde daha beteri gelmis-
tir, oysa bizde her sey giilliik glilistanlik: Bana baksana sen,
bu kimin giicii, hayvan herif!”

Koéyli soluklanmak icin yere ¢oktii, kdyiindeki miilkii
yiiziinden Jagev’den darbeler almaya artik alismisti, sesini ¢1-
karmadan acisin1 yenmeye ¢alisiyordu.

”Bir de,” dedi Safronov, “yoldas Voscov'un da Jagev’in
sopasindan gecmesi gerekirdi. Yoksa proletaryanin arasinda
tek basina ne i¢in yagayacagim 6grenemez.”

Ambardan biraz uzakta Safronov’u dinleyen Voscov:

“Peki, nedenmis yoldag Safronov,” diye sordu. “Ben ve-
rimli bir ¢alisma igin gergegi istiyorum.”

Safronov ahlak dersi verir gibi el kol hareketi yapiyordu,
yiiziinde de, geri kalmis bir insana duyulan merhametten ile-
ri gelen burus burus bir diisiince belirmisti.

“Voscov yoldas, proletarya ¢alisma sevki ve heyecaniyla
yasar! Simdi bu egilimi kazanmanin vakti geldi. Birligin her
tiyesinin bedeni bu parolayla yanip tutusmak zorundadir!”

Ciklin yoktu, fayans fabrikasinin yakinlarinda dolasiyor-
du. Her sey eskisi gibiydi. Omriinii tamamlamig diinyanin
kohneligine biiriinmiistii sadece; sokaktaki agaglar yaglilik-
tan kuruyup catlamisti ve uzun zamandir da yapraksizdi,
ama iki pencereli kiigiik evlerinde saklanan birileri bu zama-
na kadar agaclardan daha saglam bigimde ayakta kalabilmis-
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lerdi. Ciklin'in gengliginde burada firinlardan kokular gelir,
sokaktan komiir iscileri gecer ve talikalardan bagirarak siit
propagandas: yaparlardi. Cocuklugunun giinesi o yillar yol-
larin tozunu kavururdu ve kendi yasami, sadece ¢iplak ayak-
lariyla basmaya bagladig1 koyu mavi, bulanik topragin orta-
sindaki sonsuzluktu. Simdi ise k6hnemisligin ve ayrilik ani-
larinin havasi, séniik finmin ve yaslanmis elma bahgelerinin
tizerinde asili duruyordu.

Siirekli devinim halinde olan yasam duygusu Ciklin‘i
tiziintiiye sevk ediyordu, 6zellikle ¢cocukken dibinde oturdu-
gu ve mutlu oldugu citi gordiigii zaman; oysa simdi ¢it 6ne
yatmus, ilizerini boydan boya yosun baglamisti1 ve zamanin
zorlamasiyla baskidan kurtulan pash ¢ok eski ¢iviler disan
firlamisti. Ne denli hazin ve gizemliydi: Ciklin biiyiimiis,
duygularin bilingsizce harcamisti, uzak diyarlara giderek ce-
sitli islerde calismust1. Yash ¢it ise onu hatirlayarak 6ylece ha-
reketsiz duruyordu, 6niinden gectigi ve simdi goniillerden
irak tahtalarini, mutlulugu yadirgayan elleriyle oksadig:
saatleri bekliyordu.

Fayans fabrikasi, mezarhgin 1ssiz duvarina dayandig:
i¢in kimsenin bir ugtan bir uca dolasmadig;, iizerini ot bagla-
mus ara sokakta bulunuyordu. Fabrika agir agir ¢oktiigii icin,
simdi daha algalmig gériiniiyordu, avlusu 1ss1zd1. Ama bura-
da hala kim oldugu mechul yash bir adam vards, islenmemis
maddelerin bulundugu sundurmanin altinda oturuyordu ve
cariklarini onariyordu, anlagilan cariklan giyerek eski zama-
na geri gitmeye hazirlaniyordu.

“Burasi ne olmus boyle?” diye sordu Ciklin.

“Burasl, sevgili bayim, koruma altinda. Sovyet iktidan
gliclidiir, ama buradaki makineler zayiftir, bir ise yaramaz.
Ama benim igin, denebilir ki artik fark etmez: Cogu gitti az1
kald1.”

“Koca diinyadan sana sadece ¢ariklar kalmig! Burada aym
yerde beni bekle, sana elbise ve yiyecek bir seyler getireyim.”

ihtiyar dikkatli, saygili bir yiiz ifadesiyle:
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“Iyi de, sen kim oluyorsun?” diye sordu. “Dalavereci mi-
sin, yoksa is sahibi bir burjuva m1?”

“Haynr, is¢i stnmfindamim,” dedi Ciklin goniilsiiz.

“Vay, simdinin ¢arisin demek: O halde sana tapinayim.”

Ciklin utang ve hiiziin duygusunun agirhgiyla eski fab-
rika binasina girdi; ok ge¢cmeden, lizerinde bir zamanlar
patronun kizinin onu 6ptiigii tahta iskeleyi buldu; iskele o
kadar giiriiktii ki Ciklin'in agirhgina dayanamayarak karan-
liga, asagilara dogru ¢okmeye baslad:1 ve Ciklin son bir veda
icin, iskelenin yorgun bitkin tozlarina ancak dokunabildi. Ka-
ranhkta bir siire duran Giklin, yine karanligin i¢inde kimilti-
siz, birazcik canh bir 1sikla bir yere agilan kap: gordii. Kapi-
nin ardinda unutulmus ya da plana ¢izilmis penceresiz bir
mesken bulunuyordu ve orada dosemede gazyag: lambasi
yaniyordu.

Bu gizemli barinakta korunmak amaciyla nasil bir yara-
tigin gizlendigi Ciklin i¢in mechuldii ve odanin ortasinda 6y-
lece dikiliyordu.

Lambanin yaninda yerde bir kadin yatiyordu, bedeninin
altindaki saman dogek ¢oktan dagilmisti, kadimin {izerinde
neredeyse giysi yoktu; gozleri simsiki kapaliyds, 1stirap geki-
yormus ya da uyuyormus gibi. Annesinin bagucunda oturan
kiigiik bir kiz da uyukluyordu, ama aksatmadan bir limon
kabugunu siirekli annesinin dudaklarinda gezdiriyordu. Kiz
kendine gelince annesinin rahatladigin1 gordii, ¢linkii alt ge-
nesi halsizlikten diigsmiis; kadin digsiz karanhk agzim agmig-
t1. Kiz annesinden iirktii, korkmamak i¢in annesinin ¢enesini
agzim kapatacak sekilde baginin iistiinden gegirdigi iple bag-
lad1. Kiz 0 zaman annesinin yiiziine yaslandi, onu hissetme-
yi ve uyumay isteyerek. Ama annesi hafiften uyanmst:

“Nig¢in uyuyorsun?” dedi. “Dudaklarima limon sik, go-
riiyorsun, ne kadar koétii durumdayim.”

Kiz annesinin dudaklarinda limon kabugunu yeniden
gezdirmeye bagladi. Kadin limondan artakalan yiyecegini
duyumsayarak bir siire hareketsiz kaldi.
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“Sen uyumayacaksin ve benden ayrilmayacaksin degil
mi?” dedi anne.

“Hayir, simdi uykum kacti. Sadece gozlerimi kapatiyo-
rum, devaml seni diisiinecegim: Sen benim annem degil mi-
sin?”

Anne gozlerini yan kapath, hayatin tiirlii musibetlerine
hazir, kugku dolu gozlerinin feri duygusuzluktan artik son-
miistii, kendini savunmak igin:

“Artik senin igin i{iziilmiiyorum ve kimseye ihtiyacim
yok,” dedi. “Tag kesildim, lambay1 sondiir ve beni yan gevir,
6lmek istiyorum.”

Kiz eskisi gibi limon kabuguyla annesinin dudaklarim
1slatip bilerek susuyordu.

“Isig1 sondiir,” dedi yash kadin, “yoksa hep seni gorii-
riim ve yasarim, ancak higbir yere gitme, 6ldiigiim zaman gi-
dersin.”

K1z lambayn iifledi, 15181 sondiirdii. Ciklin giiriiltii gikar-
maktan korkarak yere oturmustu. Kiz karanlikta:

“Annecigim hala sag misin, yoksa yok musun?” diye sor-
du.

“Birazcik canlhyim,” diye yarut verdi anne. “Benden ay-
rilacagin zaman burada 6liip kaldigimi s6yleme. Annenin
kim oldugunu kimselere anlatma, yoksa seni oliime terk
ederler. Buradan ¢ok, ¢ok uzaklara git ve orada kendini koy-
verme, o zaman hayatta kalirsin...”

“Anne, neden oliiyorsun peki, burjuva oldugun igin mi,
yoksa ecelden mi?”

”Cok fenayim kizim, artik titkendim.”

”Ciinkii sen uzun zaman 6nce dogdun, ben yokken,” de-
di kiz. “Sen o6liince kimseye sdylemeyecegim ve kimse de bil-
meyecek, var miydin yok muydun diye. Ancak tek basima ya-
sayacagim ve kafamda hep seni hatirlayacagim, ama biliyor
musun,” bir an sustu, “simdi sadece bir damlacik uyuyacagim,
hatta damlanin yans: kadar, sen yat ve 6lmemeyi diisiin.”

”Su ipi artik ¢ikar, beni boguyor.”
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Ama kiz sessizce uyumustu ve derin bir sessizlik hiikiim
siirliyordu; nefesleri Ciklin’e kadar bile ulagmiyordu. Belli ki
bu barinakta tek bir hayvan bile yasamiyordu, -ne fare ne
kurt, ne solucan, higbir sey— ¢it sgkmiyordu. Yalniz bir kez an-
lagilmagz bir ugultu duyulmustu, bitigikteki terk edilmis s181-
nakta ya eski bir tugla diismiistli ya da zemin sonsuza dayan-
mayl1 birakmus ve yok olusun ufak pargalarina dagilmisti.

“Biri yan1 bagima gelsin!”

Ciklin havaya kulak kabartt1 ve kizin {izerine basmama-
ya calisarak ihtiyatla agir agir karanliga yiiriidi. Ciklin’in
ilerlemesi uzun slirmiistii, zira yolda karsisina ¢ikan ne oldu-
gu belirsiz madde ona engel olmustu. Kizin basin yoklayan
Ciklin, sonra el yordamiyla annenin yiiziine ulast: ve bir za-
manlar onu bu evde 6pen o eski geng kiz olup olmadigini 6§-
renmek igin dudaklarina egildi. Optiikten sonra dudaklarin
soguk tadindan ve o dudaklarin kabuk baglamis ¢atlaklarin-
daki sevecenligin 6nemsiz artiklarindan onun, o kizin ta ken-
disi oldugunu anlada.

“Bu bana nicin gerekli?” dedi kadin anlasilir bigimde.
“Artik sonsuza kadar yalniz olacagim.” Ve 6biir yamina don-
diikten sonra yiiziikoyun 6ldii.

“Lambay1 yakmamiz lazim,” dedi Ciklin yiiksek sesle,
karanlikta bir siire ugrastiktan sonra barinag: aydinlatti.

Kiz bagin1 annesinin karnina yaslayarak uyudu; soguk
yeralt1 cereyanindan biiziilmiistli ve organlarim birbirine iyi-
ce yaklagtirarak kendini 1siiyordu. Ciklin ¢ocugun dinlen-
mesini isteyerek uyanmasini1 beklemeye baslady; Ciklin kizin
soguyan annesine sicakligini harcamamasi igin, onu kollarina
ald1 ve 6len kadinin hazin son kalintis1 olarak sabaha kadar
bu sekilde korudu.

Vosgov sonbaharin baginda zamanin uzunlugunu du-
yumsadi, yorgun aksamlarin karanhgiyla kusatilmis bari-
nakta oturuyordu.
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Digerleri ya yatiyor ya da oturuyorlardi. Meydan lamba-
s1 ylizlerini aydinlatiyor, hepsi susuyordu. Yoldag Pagkin din-
lenme sirasinda kaz is¢ilerinin simifsal yasamin anlamini 6g-
renmeleri icin, devrimci uyaniklikla onlarin barinagina ho-
parlor tesisat1 dogetmisti.

“Yoldaslar, sosyalist inga cephesi igin 1sirgan otunu sefer-
ber etmeliyiz. Isirgan otu yabana iilkelerin ihtiya¢ duydugu
maddeden bagka bir sey degildir.”

Hoparlérden her dakika talepler siralaniyordu:

“Yoldaslar, atlarin kuyruklarini ve yelelerini kirpmak zo-
rundayiz! 80 bin at bizlere 30 traktor saglar!”

Safronov dinliyor ve zafer sevinci yagiyordu, ancak etkin
calismalariyla ve ayrica atlarin tiras edilmeye hazir olusuyla
ilgili duygu ve mutlulugunu duyurmak icin hoparlére karsi-
ik veremedigi icin iiziiliiyordu. Ama Jagev ve onunla birlik-
te Voscov da radyodaki uzun konusmalardan yok yere utang
duymuslardi; konuganlara ve 6giit verenlere bir diyecekleri
yoktu aslinda, daha ¢ok kisisel utang duygusuydu bu. Jagev
ruhunun kahredici umutsuzluguna bazen dayanamiyor, ho-
parlorden dokiilen toplumsal bilincin giiriiltiisii arasinda ba-
giryordu:

“Durdurun su sesi! Ona cevap vermemi saglaymn!”

Safronov kibar adimlarla hemen 6ne ¢ikti:

“Yoldas Jagev, saniyorum, bu ifadelerinizi artik birakma-
niz gerekiyor, simdi yonetimin icraatina hep beraber itaat et-
mek zamanidir.”

“Safronov, adami rahat biraksana,” dedi Voscov. “Yasa-
mak zaten bize sikint1 veriyor.”

Ama sosyalist Safronov sevinme goérevini unutmaktan
korktu ve herkese sesinin en yiiksek perdesinden, kesin bir
dille kargilik verdi:

“Pantolonunun cebinde parti kimligi tasiyanlar, beden-
lerinde ¢alisma sevki ve heyecan1 yasamalari i¢in daima dik-
katli ve 6zenli davranmak zorundadirlar. Yoldas Voscov sizi,
en keyif ve heyecan verici mutluluk icin sosyalist yarismaya
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katilmaya davet ediyorum!”

Radyo kar firtinas: misali siirekli ¢alisiyordu, bir seferin-
de de, her emekg¢inin kolektif tarlalarda kar biriktirme faali-
yetine yardim etmesi gerektigi duyuruldu, radyo da tam bu-
rada sustu; galiba o zamana kadar herkesi baglayan zorunlu
sozctikleri aldirmadan pes pese ileten bilimin giicii su koyu-
vermisti.

Safronov edilgin bir sessizlik fark edince radyo yerine ise
kendi giristi:

“Sorunu ortaya koyalim: Rus milleti nereden ¢ikt1? Ve
cevap verelim: Burjuva parcasindan! O da bir yerlerden dog-
du, ama artik yeri yok. Bu yiizden de ondan kapitalizmin de-
risinin soyulmasi ve kalbin sinif miicadelesinin atesi etrafin-
da, hayatin sicakligina dikkatini gevirmesi, ise kars1 cosku ve
heyecanin dogmasi igin her birini sosyalizmin salamurasina
birakmak zorundayiz!”

Safronov aklinin giiciine bir ¢ikis yolu bulamayinca gii-
clinii s6zlere vurdu, uzun uzun konustu. Kimisi bagindaki
bos 6zlemleri bu s6zlerle doldurmak igin elini bagina dayaya-
rak onu dinledi, kimisi de s6zlere kulak asmayarak ve kisisel
suskunlugunda yasayarak tekdiize bir sesle gam ¢ekti. Pru-
sevski barakanin tam egiginde oturuyordu ve diinyanin geg
aksamini seyrediyordu. Karanlik agaglara bakiyor ve arada
bir havay: tedirgin eden uzaktaki miizigi dinliyordu. Pru-
sevski duygulariyla hicbir seye tepki vermiyordu. Mutlulu-
gun ulasilmaz oldugu, onu yalnizca agaglarin terenniim etti-
gi ve sendika bahgesinde nefesli bir ¢algidan bir miizik basla-
di1g1 zaman Prusevski’ye yasam daha giizel goriiniiyordu.

Tiim artel bir siire sonra genel bitkinlige boyun egerek
nasil yagiyorsa dyle uyudu: Uzerlerinde giinliik gémlekleri
ve pantolonlanyla, diigmelerini ¢6zmekle ugrasmamalk, giic-
lerini yaninki ¢aligmaya saklamak igin.

Bir tek Safronov uyumuyordu. Yatan insanlara bakiyor,
kederle s6yleniyordu:

“Eh, sen bir y1ginsin, yigin. Senden komiinizmin iskele-
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tini olusturmak zor! Ve sana ne lazim, senin gibi parazite?
Sen biitiin 6ncii kol, siiriingen, sen adami 6ldiirmek mi isti-
yorsun!”

Ve Safronov yiginlarin zavalli geri kalmishgim agik bi-
¢imde kavrayarak, yorgun is¢ilerden birine sokuldu ve uyku-
nun 1ssizligina dahlip gitti.

Sabahleyin yatagindan kalkmadan, Ciklin’in yaninda
getirdigi kiiclik kiz1 gelecegin bir elementi gibi selamlads,
sonra yeniden uyuklamaya baslad1.

Kiz dikkatle kerevete oturdu, duvarda yazil sloganlar
arasindaki SSCB haritasina goz gezdirdi ve Ciklin’e meridyen
cizgilerini sordu:

“Amca bu ne bdyle, burjuvalara karg: tahta perdeler mi?”

“Tahta perde kizim, iistiinden bize atlamasinlar diye.”
Kiza devrimci diigiince agilamaya ¢alisan Ciklin boyle yarut
vermisti.

“Ama annem bu perdeyi asmadi, ama yine de 6ldii!”

”Ne yapacaksin? Bugiinlerde burjuva kadinlar hep olii-
yorlar.”

“Peki, Olstinler,” dedi kiz. “Ama annemi hicbir zaman
unutmayacagim ve diisiimde hep onu gorecegim. Yalnz kar-
n1 olmayacak, bagimi iizerine yaslayip uyuyamayacagim.”

“Onemli degil, benim karnimda uyursun.”

“Peki, hangisi daha giizel, buzkiran Krasin mi, yoksa
Kremlin mi?”

“Bunu bilmiyorum, kiiglik kiz: Aslinda ben higbir sey
bilmiyorum!” diyen Ciklin tiim bedeninde hissetmedigi tek
sey olan kafasim diisiindii bir an; hissedebilseydi, giiven igin-
de yasayabilmesi i¢in ¢ocuga tiim diinyay: anlatird1 o zaman.

Kiz yasayacag1 yeni mekan1 dolast1 ve kimi sevecegini,
kimi sevmeyecegini, kiminle arkadas olacagini, kiminle ol-
mayacagini hemen belirlemek istegiyle, tiim nesneleri ve tim
insanlarn teker teker saydi; ancak bu islemden sonra ahsap
ambara aligti, karmi1 da acikmusgt.

“Yemek verin! Hey, Yuliya seni gebertecegim!”
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Ciklin ona lapa getirdi ve kizin karmuna temiz bir havlu
orttii.

“Lapayi soguk veriyorsun ha, ah sen, Yuliya!”

“Nigin Yuliya oluyorum ben?”

“Yuliya annemin adiyds, heniiz gozleriyle bakti§1 ve sii-
rekli_riefes aldig1 zamanda Martinig’la evlenmisti, ¢iinkii
adam proleterdi, Martinig gelir gelmez anneme: "Hey, Yuliya
seni gebertecegim!” diye bagirirdi. Annem sesini ¢ikarmaz,
yine de onunla geginirdi.”

Prusevski dinliyor, kiz1 izliyordu; uzun zamandir uyu-
mamustl, ¢ocugun gelisiyle heyecanlanmig, ayn1 zamanda da,
adeta ayazla ve yeni bir yasamla doldurulmug bu varhigin,
kendisinden daha uzun siire, daha karmasik bir ac1 ¢ekecek
olmasina tiziilmisti.

“Senin geng kiz1 buldum,” dedi Ciklin. “Onu gérmeye
gidelim, hentiz sag.”

Prusevski kalkt: ve yiirtidii, onun igin uyumak ya da yii-
riimek, hepsi birdi.

Ihtiyar adam fayans fabrikasimin avlusunda cariklarim
onarmay bitirmisti, ama boyle bir ayakkabiyla diinyay: do-
lagsmaktan korkuyordu.

“Yoldaglar bilir misiniz, bu ¢ariklarla beni tutuklarlar my,
yoksa bana dokunmazlar m1? Bugiinlerde siradan insan da
deri kong giyiyor ya; karilar ezelden beri sadece etek giyerler-
di, bugiin ise eteklerinin altinda ¢icek desenli pantolonlar
var, baksana, ne kadar ilging bir sey degil mi?”

“Sana kimin ihtiyaci olur ki!” dedi Ciklin. “Hadi yiirii ve
konugma!”

“Tamam, ben de tek kelime etmem! Bakin neden korku-
yorum: ‘Aha, carikla dolagiyorsun!’ diyecekler. ‘Oyleyse yok-
sulsun! Yoksulsan neden tek basina yasiyorsun, bagka yok-
sullarla bir arada olmuyorsun?” Iste korkumun sebebi! Yoksa
¢oktan giderdim.”

“Biraz diigiin ihtiyar,” diye ogiit verdi Ciklin.

“Ama diisiinecek higbir sey yok.”
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“Uzun yasadin: Sadece hafizani ¢ahshrabilirsin.”

“Yeni bastan hayata baglasam da, ¢ok seyi unuttum.”

Kadinin barinagina inen Ciklin egildi ve onu tekrar 6p-
tii.

“Coktan 6lmiis!” dedi Prusevski hayretler iginde.

“Ne olmus! Cile ¢eken her insan 6liir. Aslinda kadin sa-
na varligl i¢in degil, yalmzca hatiras: i¢in gerekli.”

Prusevski diz ¢oktii ve kadinin 6lii, kederli dudaklarina
dokundu, onlann duyumsarken ne seving ne de sefkat duy-
mustu.

“Gengken gordiigiim bu kiz degil,” dedi. Dogruldu ve
ekledi: “Belki de odur, yakin temaslardan sonra sevdiklerimi
hi¢ tamiyamadim, ama onlardan uzakta oldugum igin hep ac1
cektim.”

Ciklin susmustu. Yabanc ve 6lii olsa bile, bir insan1 6p-
tiigli ya da ona bir gekilde iyice sokuldugu anlarda, sicakhik
ve yakinhk kalintisina benzer bir sey hissederdi.

Prusevski oliiden ayrilamiyordu. Zarif, atesli kiz bir za-
manlar 6niinden ge¢misti, yere bakan gozleriyle uzaklasan
kizi, salinan hazin bedenini goriince o an 6lmek istemisti. Ve
sonra tasal1 diinyada riizgarlan dinlemis ve kiz igin 1stirap
¢ekmisti. Bir zamanlar bu kizi, gengliginin bu mutlulugunu
yakalamaktan korktugundan, yasami boyunca savunmasiz
birakmis olabilirdi ve kiz ac1 cekmekten tiikenerek, agliktan
ve kederden 6lmek icin buraya siginmigti. Simdi sirtiistii ya-
tiyordu, Ciklin onu 6pmek igin ¢evirmisti. Basindan ve ¢ene-
sinden gegirilen ip dudaklarim1 kapatmisti, uzun giplak ba-
caklan hastaliktan ve yersiz yurtsuzluktan yogun killarla
kaplanmist, adeta yiin gibi; ¢ok eski zamanlara ait canlanan
bir gii¢, daha hayattayken bu 6lii kadini her yaru killarla kap-
11 bir hayvana doniigtiirmiistii.

“Hadi, yeter,” dedi Ciklin. “Burada onu gesitli 61ii nesne-
ler korusun. Saglar kadar 6liiler de var zaten, onlar aralarin-
da sikilmazlar.”

Ve Ciklin duvar tuglalarimi oksads, bilinmedik, ¢ok eski

(4
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bir esyayi kaldird, 6liiniin yanina koydu, iki erkek disar ¢ik-
t1. Kadin 6ldiigii o ebedi yasta kalda.

Ciklin avluyu gecerken geri dondii, oliiye agilan kapiy
kirik tugla, eski tas ve bagka agir nesnelerle orttii. Prugevski
ona yardim etmemisti ve sonra sordu:

“Neden ugrasiyorsun?”

“Ne demek neden?” diyen Ciklin sagirmisti. “Qliiler de
insan.”

“Ama onun higbir seye ihtiyac1 yok ki!”

“Onun yok, ama benim var. Bir seyler onu insanlardan
korusun: Oliilerin kederini ya da kemiklerini gérdiigiim za-
man, neden yasamam gerektigini hissediyorum!”

Cariklarini onaran ihtiyar avludan ayrilmist;; adamin
sonsuza dek kaybolup gidecek mekaninda hatira olarak yir-
tik pirtik bir dolak yuvarlamiyordu.

Glines artik yiikselmisti ve is baglayali ¢ok olmustu. Bu
yiizden Ciklin ve Prugevski, ayaklarinin altinda gelecek yaz
aymnin tohumlarimin korundugu ve sicak kaldig yapraklarla
kaph kaldirimsiz toprak sokaklardan gecerek aceleyle teme-
le gittiler.

Kaziallar ayni giiniin aksamu yiiksek sesli hoparlérii ¢a-
listirmadilar, yemeklerini bitirdikten sonra, radyodan sendi-
kanin yayinladig: dersi dinlemeyerek kiz1 seyretmeye otur-
dular. Jagev, bu kiigiik kiz ve onun gibi gocuklar biraz biiyiir
biiylimez, yoresindeki tiim yetigkin insanlarin isini bitirece-
gine daha sabahtan karar vermisti. SSCB’de sosyalizmin top-
lamda pek ¢ok diismani, gelecegin diinyasinin bencili ve hai-
ninin bulundugunu bir tek o biliyordu, sadece proletarya ¢o-
cuklarini ve yetimleri sag birakarak, yakin zaman iginde bu
y1ginlar1 ortadan kaldiracag icin de gizliden gizliye teselli
buluyordu.

“Kimsin sen kiigiik ki1z?” diye sordu Safronov. “Annen
baban ne is yapar?”

“Hi¢ kimseyim.”

“Ne demek hi¢ kimseyim? Disi cinsin bir kaynag: sana
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liitfetmis ki Sovyet iktidarinda diinyaya gelmissin.”

“Ama diinyaya gelmeyi ben istemedim, annem burjuva
olur diye korktum.”

“O halde nasil meydana geldin?”

Kiz asin gekingenlik ve korku i¢inde basimi egdi, gémle-
ginin ucunu ¢ekistirmeye baslads; ig¢i sinifinin arasinda bu-
lundugunu ¢ok iyi biliyordu, annesinin 6nceleri ona uzun
uzun anlattig gibi kendini giivenceye aldi.

“Onderimizin kim oldugunu biliyorum.”

Kizi can kulagiyla dinleyen Safronov:

“Kim peki?” diye sordu.

“Onderimiz Lenin, ikincisi Budyonni.’ Onlar yokken sa-
dece burjuvalar yasiyorlardi, ben dogmamistim, ¢linkii iste-
miyordum. Ama Lenin olunca, ben de oldum!”

“Pekala, kizim,” diyebildi Safronov. “Senin anan bilingli
kadinmusg! Sovyet iktidarimiz derindir, ¢ocuklar annelerini bi-
le hatirlayamazken, simdi yoldas Lenin’i hissedebiliyorlar!”

Sar gozlii, kimin nesi oldugu bilinmeyen koylii baraka-
nin bir kdsesinde ayni kederine aglayip sizliyordu, ancak ko-
nusmuyor, bir sebepten olabildigince herkese yaranmaya ¢a-
listyordu. Kederli zihninde ¢avdarlar igindeki koyii canlani-
yordu; koyiin lizerinde kuvvetli riizgar eser, huzur dolu giin-
liikk ekmek ununu 6giiten ahsap degirmeni agir agir déndii-
riirdii. Daha diin boyle yasamisti, midesinde tokluk, ruhun-
da aile mutlulugu hissederek; onca yil kdyden uzaklara ve
gelecege bakmisti da, ovanin sonunda sadece yerle gogiin
birlestigi yeri gormiistii, tepesinde de giinesin ve yildizlarin
bol 15181 varda.

Mujik daha sonrasim diisiinmemek igin, yere dogru
uzands, ertelenemez gozyaglariyla olabildigine ¢cabuk aglama-
ya baglad1.

“Aglay1p sizlamayi kes, kiigiik burjuva!” diye durdurdu
onu Safronov. “Burada simdi ¢ocuk yagiyor, degil mi ya, aci1-

' Semyon Mihaylovig Budyonni (Budenni) (1883-1973): Rus maresal. (¢.n.)

68



larimiz1 bir kenara birakmanin gerektigini bilmiyor musun
yoksa?”

"Yoldas Safronov, kurudum artik,” dedi uzak koseden
koyli. “Geri kalmighgima kahroluyorum.”

Kiz yerinden kalkt, bagim tahta duvara dayadi. Annesi
yiiziinden nesesizdi, yeni, 1ss1z gece onu korkutuyordu ve
annesinin kizinin zamanla yaglanacag) ve 6lecegi beklentisiy-
le kederle, uzun siire yatmasinin ne kadar iiziicii olabilecegi-
ni diigiiniiyordu hala.

“Kucak nerede?” diye sordu onu seyredenlere. “Ben ne-
rede uyuyacagim?”

Ciklin hemen yatt ve hazirlandi.

“Ya yemek!” dedi kiz. “Yuliyalar gibi herkes oturuyor,
benimse yiyecek bir seyim yok!”

Jagev arabasiyla ona yaklasti, daha o sabah yiyecek ma-
gazasindan zor kullanarak aldig1 meyve pestilini gosterdi.

“Ye, zavalll kiz! Senin biiyiiylip ne olacagin bilinmez,
ama bizim ne olacagimiz ¢oktan belli.”

Kiz yedi ve yiiziinii Ciklin’in karmna yasladi. Yorgun-
luktan sararmisti, kendinden gegerek annesiymis gibi Cik-
lin’e sanld1.

Safronov, Voggov ve diger kaz isgileri, kendilerinin me-
zarlan lstiinde hiikiim siirecek ve onlarin kemikleriyle dolu
dingin bir diinyada yasayacak olan bu kii¢iik varhigin uyku-
sunu izliyorlard.

“Yoldaslar,” diyen Safronov genel duyguyu agiklamaya
giristi. “Karsimizda sosyalizmin gercek sakini kendinden
gecmis yatiyor. Bizler radyodan ve bagka kiiltiir araglarindan
sadece giidiilen politikay1 dinliyoruz, ama elle tutulur bir sey
yok. Oysa burada yaratimin tozii ve partinin amaci, evrensel
element olusturmak iizere tayin edilen kiigiik ¢ocuk dinleni-
yor! Bu nedenle evi bir an 6nce ortaya ¢ikarmak ve bu kiigiik
varlig riizgardan ve tas duvarlarin sogugundan korumak
icin temeli elimizden geldigince ¢abuk bitirmemiz gereki-
yor!”
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Voscov kizin koluna dokundu ve ¢ocukken kilise duva-
rindaki melege bakar gibi kiz1 bagtan agag) incelemeye basla-
di1; annesiz babasiz, insanlarin arasina birakilmis bu ciliz be-
den, zamanla yasamin anlaminin can verici saganagin hisse-
decek ve usu yaradiligin ilk giiniine benzer am goérecek.

Ve hemen orada, tas duvara ve diger ince islere baglama
siiresini kisaltmak amaciyla ertesi giin kaziya bir saat 6nce
baglanmasi karar1 alinda.

Jagev, “Sakat bir insan olarak,” dedi, “diislincenizi alkis-
layabilirim, ama size yardim edemem. Her seye ragmen yine
de yok olmaya mahkiimsunuz, kalpleriniz bombos, en iyisi
kiigiik ve canli bir seyi sevin ve kendinizi isle zehirleyin. Sim-
dilik hayatta kalmaya bakin!”

Jagev hava soguk oldugu i¢in kdyliiniin kaftanir {izerin-
den zorla ¢ikard1 ve geceyi karsilamasi igin kizin {izerine ser-
di: Kéylii hayati boyunca kapitalizm'' biriktirmigti, demek ki
1sinmaya zamani olmustu.

Prusevski bos zamanlarinda ¢aligmalar: denetliyor ya da
kiz kardesine mektup yaziyordu. Pulu yapistinp kutuya koy-
dugu anlar, ona her zaman dingin bir mutluluk veriyordu,
sanki birinin onu hayatta kalmaya ve ortak fayda icin 6zenle
calismaya tesvik eden gereksinimini duyuyordu kendince.

Kardesi ona hi¢ yazmiyordu, ¢ok ¢ocukluydu ve tiiken-
misti, bilincini yitirmis bicimde yasiyordu. Yilda sadece bir
defa, o da yortuda, kartpostal gonderiyor ve soyle yaziyordu:

Isa dirildi, sevgili karde{;{m! Eskisi gibi yastyoruz, yemek pisi-
riyorum, cocuklar biiyiiyorlar, kocamun maagim arttirdilar, simdi
48 ruble aliyor. Ziyaretimize gel.

Kiz kardesin Anya

Prusevski bu karti uzun siire cebinde tagimigti, tekrar
tekrar okuyup aghyordu.

" Para, sermaye anlaminda kullaniliyor. (¢.n.)
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Kuytularda uzun gezilere ¢ikardi. Bir defasinda kentten
ve yoldan uzakta bir tepede durmugtu. Puslu, belirsiz bir
glindii, zaman sanki ilerlemiyormus gibi —béyle giinlerde bit-
kiler ve hayvanlar uyusur, insanlarsa anne babalarini anarlar.
Prusevski doganin dumanl yaslanmighigini seyrediyordu,
sessiz ve doganin en ucunda havadaki 1siktan daha aydinlik
olan, huzur ve barisin egemen oldugu beyaz binalar goriiyor-
du. Uzaklardaki binalarin sadece kullanim i¢in degil, mutlu-
luk icin de inga edildigini anlayabildigi halde, bitmis ingaatin
ismini ve iglevini bilmiyordu. Prusevski, aciya aligkin bir in-
sanin sagskinligiyla uzaktaki amitlarin kusursuz sevecenligini
ve serin, birbirine bitisik giiclinii seyre koyulmustu. Dégen-
mis taglarda boylesi inang ve serbestlik simdiye kadar hig
gormemisti ve yurdunun gri rengi igin 6zaydinlatici bir yasa
da bilmiyordu. Biiyiik yapilarin bu beyaz 6rmegi, insa edil-
mekte olan 6teki diinyanin ortasinda bir ada gibi dikiliyor ve
huzurlasi1ldiyordu. Ama o binalarin hepsi beyaz degildi, ki-
mi yerlerde lacivert, sar1 ve yesil renkteydi ve bu onlara bir
¢ocuk resminin incelikli giizelligini katiyordu. Prusevski ke-
derle: “Peki, ne zaman inga edilmis?” diye sordu kendine. S6-
niik diinya yildizinda kederi hissetmek ona daha rahatlatici
geliyordu; yabanci ve uzak bir mutluluk, iginde utang ve en-
dise yaratmisti, harap olmus hayatina benzeyen —insasi siiren
ve asla bitmeyen- bir diinyanin sonsuza dek var olmasin is-
tiyordu farkinda olmadan.

Ne unutmay1 ne de yarilmay: isteyerek yeni kente bir
kez daha dikkatle bakti, ama binalar eskisi gibi belirgin bi-
¢imde dikiliyordu, cevrelerinde dogal havanin karanhg de-
gil, serin bir duruluk varmus gibiydi.

Prusevski geri dondiiglinde kentin caddelerinde birgok
kadin fark etti. Kadinlar geng olmalarina ragmen agir agir
yiiriiyorlardi, herhalde dolasmaya gikmiglard: ve yildizli ak-
sami bekliyorlardi. (III)

Ciklin safak vakti, {izerinde sadece pantolonu olan ya-
banal bir adamla biiroya geldi.
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“Al igte Prusevski,” dedi Ciklin, “koylerindeki tabutlan
iade etmemizi istiyor.”

“Ne tabutu?”

Riizgardan sismis qiplak, iriyan bir adam kederler iginde
acele etmeden konustu, 6nce basini yere egdi, kendini zorla-
yarak diisiincelerini topladi. Galiba, kendini ve dertlerini ha-
tirlamay siirekli unutuyordu: Ya ¢ok yorgundu ya da yasamin
siirecinde parca parca 6lmek iizereydi.

“Tabutlar,” dedi ezik bir sesle heyecanli, “ilerde kullan-
mak lizere tahta tabutlarn bir magaraya yerlestirmistik, ama
sizler tiim dere yatagin kazip duruyorsunuz. Tabutlan geri
verin.”

Ciklin diin aksam kuzey nobetgisinin yakininda gergek-
ten de iistii acik yiiz adet bos tabut bulundugunu soyledi; iki-
sini kiz i¢in almigti: Ciklin’in karmu olmadan uyuyacag) gele-
cek giinler i¢in bir tabutla kiza yatak yapmus, digerini de
oyuncaklari igin, bir ¢esit 6zel kosesi olsun diye kiza armagan
etmisti:

“Geri kalan tabutlar koyliiye teslim edin,” dedi Prusevs-
ki.

“Hepsini verin,” dedi adam. “Olii envanterimize yetmi-
yor, kdylii malin1 bekliyor. Bu tabutlar salma' usuliiyle ha-
zirlamigtik, el koymayin!”

“Hayir,” dedi Ciklin, “iki tabutu ¢ocugumuza birak, kii-
¢iik boyutlarda nasil olsa.”

Mechul adam durdu, bir seyler diisiindii ve raz1 olmada:

“Olmaz! Biz ¢ocuklarimiz1 nereye koyacagiz peki? Ta-
butlan boy boy hazirlarmistik: Uzerleri isaretli, kim nereye si-
gar diye. Hepimiz tabutumuz oldugu icin yagiyoruz: Tabut
bizim tek miilkiimiiz! Tabutlan i¢lerine yatmak amaciyla ha-
zirlamistik, sonra da onlar1 magaraya sakladik.”

Temelde uzun zaman kalan san goézlii mujik telasla bii-
roya girdi.

'* Rusgas1 samooblajenie: Koy yerinde kiigiik gapta iglerin, yol, koprii, sulama vb. ortak-
laga yapilmasi amaciyla her aileden goniillii olarak toplanan bir gesit vergi. (¢.n.)
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“Yelisey,” dedi iistii ciplak adama, “tabutlar1 halatla bir
dizi halinde birbirine bagladim, hava kuruyken ¢ekmeye gi-
delim.”

“Iki tabuta g6z kulak olamayip kaybettik,” dedi Yelisey.
“Sen simdi nerede yatacaksin?”

“Yelisey Savvig, ben avlumdaki isfendanin, bu ulu aga-
cn altinda yatacagim. Orada kokiin dibinde kendime gukur
da hazirlamigtim zaten. Olecegim ve kanim 6zsu olarak gév-
deden yiiriiyecek, yukar ¢ikacak! Yoksa kamim civik da aga-
ca gelmez mi dersin?”

Yan giplak adam higbir seyden etkilenmeden duruyor,
agzin1 agmiyordu. Yol kenar taglarim ve safagin dondurucu
yelini fark etmeden, koyliiyle beraber tabutlar1 almaya gitti.
Ciklin, Yelisey’in topragin pis suyuna bulanmus, silme killar-
la kaph sirtina bakarak peglerinden geliyordu. Yelisey bazen
duruyor, uykulu, yere bakan gozlerle uzami inceliyordu,
unutulmus bir seyi animsar gibi ya da kasvetli bir dinginlik
icin gozlerden 1rak bir vadi arar gibi. Ne ki yurt onun igin sir-
d1; ve durgun gozlerini yere indirmisti.

Tabutlar araba katar1 gibi temelin kiyisinda kuru bir te-
peye dizilmisti. Daha 6nce barakaya kosarak gelen muijik, ta-
butlan bulduklarina ve Yelisey’in gelisine sevinmigti. Tabut-
larin bas ve ayak uglarinda delik agmak ve onlan ¢ift hayvan
kosulmus arabaya baglamak iizere gitti. Yelisey ondeki ta-
buttan urganin ucunu alarak omzuna koydu ve bir yedekgi
gibi bu tahta nesneleri ¢ekmeye basladi, giindelik yasamin
kuru denizinde... Ciklin ve tiim artel Yelisey’e engel olmadan
dikiliyor, bos tabutlarin toprakta actig izlere bakiyordu.

Ciklin'in elinden tutan kiigiik kiz ilgiyle sordu:

“Amca, bunlar burjuva miydi?”

“Hayr, kizim, onlar samandan kuliibelerde yasarlar, ek-
meklik tohum ekerler, ekmeklerini yar1 yariya bizlerle payla-
sirlar.”

Kiz yukariya, yash insan yiizlerine bakt:

“Peki, tabut onlara neden lazim? Sadece burjuvalar 6l-
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meli, yoksullar degil

Olay hakkinda konusacak kadar bilgisi heniiz olmayan
isciler susmusglardi.

“Biri de ¢iplakt!” dedi kiz. “Insanlar igin iiziilmedikleri
zaman, geriye elbiseleri kalsin diye, {izerinden ¢ekip aliyor-
lar. Annem de giplak yatiyor.”

“Kizim, yiizde yiiz haklisin,” dedi Safronov. “Simdi ya-
nimizdan ayrilanlar iki koy agasiydi.”

“Onlar1 hemen 6ldiirmeye git!”

“Izin vermezler kizim: Iki birey sinif olugturmaz.”

“Bir ve bir daha,” diye saydi kiz.

“Genelde onlar az,” dedi Safronov iiziintiiyle. "Ama tiim
proletaryanin ve giftci sinifinin diismanlardan temizlenmesi
i¢in plenuma® gére onlar en azindan sinif olarak tasfiye et-
mek zorundayiz.”

“Peki, geriye kim kalacak?”

“Hedeflerle, ileride alinacak dnlemlerde saglam bir yol
tutmakla, ne dedigimi anhyor musun?”

“Evet,”diye karsilik verdi kiz. “Bu, biitiin kétii insanlari
6ldiirmek demek, iyi insan da zaten az.”

“Sen tam anlamiyla simif kusagisin,” diye sevindi Safro-
nov. “Yasin ¢ok kii¢iik olmasina ragmen tiim iligkileri kavri-
yorsun. Monargizmle savagmak i¢in kim olursa olsun insan
glicii gerekli, ama bizler igin sadece simif degerlidir, evet, ken-
di sinifimiz yakinda bilingsiz unsurlardan temizlenecek.”

“Alcaklardan,” dedi kiz kolayca anlayarak. “O zaman sa-
dece en, en 6nemli insanlar kalacak! Annem yasadig1 igin
kendini algak goriirdii, simdi 6ldi ve iyi oldu, dyle degil
mi?”

“Dogru,” dedi Ciklin.

Kiz annesinin karanhkta yalniz bagina oldugunu hatirla-
yinca kimseye aldirmadan sessizce uzaklast: ve oynamak igin
kuma oturdu. Ama oynamiyordu, kayitsiz ellerle birazcik

" Tlim iiyelerin kathimyla yapilan genel kurul toplantisi. (g.n.)
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.okunuyor ve diistiniiyordu.

Kazi iscileri yanina geldiler ve egilerek sordular:

“Neyin var?”

"Hig,” dedi aldiris etmeden. “Yaninizda camim sikihiyor,
)eni sevmiyorsunuz, sizler geceleyin uyur uymaz hepinizi
16vecegim.”

isgiler birbirlerine gururla bakiyorlards, her biri, bu kii-
;ik hayattan zeka ve giizelliginin figkirdig1 sicak kaynag
aissetmek igin ¢ocugu kucagina almak ve kollarinda stkmak
istiyordu.

Bir tek Vosgov keyifsiz ve bitkindi, mihaniki olarak
uzaklara dalip gitmisti; genel yasamda 6zel, farkl bir seyle-
rin olup olmadigini eskisi gibi bilmiyordu, kimse ona evren
yasasini ezbere okuyamiyordu, yerkiirenin sathindaki olay-
lar da onu ¢ekmiyordu. Voscov sessiz adimlarla biraz uzak-
lagarak tarlanin i¢inde kayboldu ve insan go6zlerinden uzak,
artik ¢ilgin kosullarin katilimas: olmamaktan hognut, orada
yere uzandi.

Daha sonra iki kéyliiniin —iizerini yabani otlarinin sardi-
g1 yan yatmus ¢itin kiyisina, ufkun 6tesine— gektigi tabutlarin
izini buldu. Belki de orada avlulu sicak yerlerin sessizligi var-
d1 ya da yollarin riizgarinda, ortada 6lii envanter yigin ile
kolhozun sefil garesizligi dikiliyordu. Voscov, sadece temel
cukurundaki kiiltiir ve egitim faaliyeti zayifliginin, gelecegin
bina ingaat1 konusunda onu iiziilmemeye zorladigin anla-
madan, oraya mihaniki olarak ilisigini kesmis bir insanin tav-
riyla yiiriiyordu. Piril piril bir giines olmasina ragmen, otla-
rin nefes alis verisi ve kokusunun donuk bugusu yayilmisti
etrafa. Cevresini inceledi, boglugun iistiinde her yerde taze
nefeslerin bugusu asilmigti, uyusukluk ve bogucu bir goriin-
mezlik yaratarak. Sabir diinyada yorgun bitkin varligin siir-
diiriiyordu, sanki yasayan her sey zamanin ve deviniminin
orta bir yerinde bulunuyordu: Baglangicini1 herkes unutmus-
tu ve sonu bilinmezdi, salt yonii kalmisti. Ve Voscov agik bir
yola dogru uzaklasti.
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Kozlov temele Pagkin’in kullandig1 otomobille gelmisti.
Kozlov'un iizerinde yelekli acik gri bir takim elbise vardi.
Yiizii siirekli sevingten sismisti ve proletarya yiginlarina yo-
gun bir sevgi duymaya baslamisti. Emekgiye verdigi her ya-
nit kendi kendine yeten soyle bir tiimceyle baghyordu: “Ee,
iyi, ee, cok giizel.” Ve sonra esas cevaba geciyordu. Kendi
kendine konusmay: seviyordu: “Hani, neredesiniz simdi, al-
cak fasistler!” Ve pek ¢ok bagka kisa slogan-sark.

Kozlov bugiin sabahleyin orta simiftan bir kadina sevgi-
sini duygusal olarak bitirmisti. Kadin, ¢ok sevdigine dair bo-
suna mektuplar yazmisti ona, Kozlov, toplumsal goérevi agir
bastigindan, kadirun oksayici sozlerle onu etkilemeye calis-
masini pesinen kabul etineyerek —iinkii daha ¢ok soylu, et-
kin bir tip ariyordu- susmustu. Gazetede postanenin is kapa-
sitesi ve 6zensiz ¢alismasi izerine bir yazi okuyunca bu sos-
yalist inga sektoriinii, kadinin kendisine yolladig1 mektupla-
r1 durdurmakla gii¢lendirecegine karar verdi. Ve kadina son
bir kart yazdi, agk sorumlulugunu tizerinden atti:

Daha énce leziz yemeklerin oldugu masada,
Orada simdi bir tabut duruyor!
Kozlov

Bu siiri yeni okumustu ve unutmamak igin aceleci dav-
ranmigt. Uyaninca, yataginda her giin genellikle kitaplar
okurdu ve diisturlari, sloganlar, siirleri, emirleri, gesitli bilge
sozleri, gesitli rapor ve tezkereleri, sarki kitalarini vb. aklinda
tutarak, etkin toplumsal gii¢ olarak bildigi ve saygi duydugu
organlar ve orgiitleri dolasmaya ¢ikardi. Kozlov buralarda
bilimsel yaklasimi, kafa yapisi ve kavrayisiyla memurlarin
goziinii korkutuyordu. Birinci dereceden maasina bir de ay-
ni gida ilave edilmesini saglamsti.

Bir giin kooperatife ugrayarak, yerinden kalkmadan mii-
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diirii yanina ¢agirdi ve ona soyle dedi:

“Ee, iyi, ee, glizel de, sizin kooperatif dendigi gibi Roch-
dale™ tiirii, Sovyet degil! O halde siz sosyalizme giden yolun
destekgilerinden olamazsiniz!”

“Sizi anlamiyorum yurttas,” dedi miidiir algakgoniilliice.

“Qyleyse bir kere daha soyliiyorum: O, pasif, gokten ge-
lecek mutlulugu degil, giinliikk ekmegi, kara ekmegi diledi!
Ee iyi, ee, giizel!” Kozlov bunlar sdyledikten sonra kii¢iim-
seyen bir tavirla ¢ikip gitti, on giin sonra bu kooperatifin y6-
netim kurulu bagkani oldu. Bu gorevi, yiginlarin sadece 6fke-
sini degil, 6fkenin niteligini de hesaba katan o miidiiriin ge-
faatiyle aldigim 6grenemedi. (IV)

Kozlov arabadan inerek akil tavriyla' ingaat sahasinda
dolagh ve igin temposu hakkinda genel bir fikir edinmek
amaciyla sahanin kiyisinda durdu. Yakindaki is¢ilere de soy-
le dedi:

“Pratikte oportiinist olmayn!”

Yoldas Pagkin 6glen paydosu sirasinda, iscilere yoksul
koyli sinifin kolhoz hakkinda kara kara diisiindiigiinii soy-
ledi ve koyde kapitalizmden arta kalan odun kafalilara kars:
sinif miicadelesini baglatmak igin oraya is¢i simfinin el atma-
s1 gerektigini bildirdi.

Safronov, “Zengin asalaklarin igini bitirmenin zamarn
geldi de gecti!” dedi. “Sinif miicadelesi atesinin harini artik
hissetmiyoruz, ama ates olmal: Etkin kisi kendini nerede tu-
tusturacak o zaman!”

Ve bunun iizerine artel, yoksul koyliiniin sosyalizm do6-
neminde sahipsiz kalmamas: ya da barinaklarinda kendi ba-
sina buyruk bir diizenbaz olmamasi i¢in Safronov’la Koz-
lov’u yakindaki bir kéye gorevlendirdi.

Jagev kizla beraber arabasiyla Paskin’e yaklagti:

“Bu sosyalizmi yalinayakh bu bedende fark et!” dedi.
“Yaglarini semirdigin su kizin kemikleri oniinde egil, algak!”

" Diinyada ilk kooperatifin kuruldugu Manchester kentinde bir kasaba. (¢.n.)
' Kendine akilh bir kigi havasi verme. (¢.n.)
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“Bu gergek!” dedi kiz.

Burada Safronov da kendi goriisiinii agikladr:

“Yoldas Paskin Nastya’y1 da kayda gegir. O, gelecekteki
mutlulugumuzun amaci!”

Paskin not defterini gikard1 ve sayfaya bir nokta koydu;
Pagkin’in defterinde uzun zamandir pek ¢ok nokta bulunu-
yordu ve her biri y1ginlarla ilgili ihtimami ifade ediyordu.

O aksam Nastya, Safronov’a 6zel bir yatak serdi ve onun-
la bir siire oturdu. Safronov kizdan kendisini 6zlemesini iste-
di, ¢iinkii burada tek igten kadin oydu. Nastya da, Safro-
nov’un, kuliibelerinde ¢ile ¢eken yoksul insanlarin bulundu-
gu yere gidecegini ve yabancilar arasinda bitlenecegini diisii-
nerek tiim akgsami sessizce onun yaninda gegirdi.

Nastya daha sonra Safronov’un yatagina yatti, yatag
1s1th ve sonra Ciklin’in kamina uyumaya gitti. Nastya, livey
babas1 yatmadan 6nce, annesinin yatagini 1sitirdi, buna uzun
zamandir aligkind1.

Gelecekteki yasamin binasi i¢in d6lyatag: hazirds; teme-
le blokaj tas1 d6semeye gelmisti sira. Ama Paskin siirekli par-
lak diigiinceler diigiiniiyordu; evin boyutlarinin kiigiik oldugu-
nu, zira sosyalist kadinlarin zinde, kanh canli olacagin ve
yeryiiziiniin tiim sathinin tip1g tip1s yiiriiyen ¢ocuklarla kap-
lanacagini kentteki bagkana rapor etti; gercekten, ¢ocuklar
diizensiz bir ortamin i¢inde, disarida yagamaya mu terk edile-
cekti?

“Hayir,” dedi baskan, masadaki dolgun bir sandvigi iste-
meden yere diisiirerek, “rahim temeli dort kat derin kazin.”

Pagkin egildi ve yerdeki sandvigi tekrar masaya koydu.

“Egilmene degmedi,” dedi bagkan. “Gelecek yil bolge
itibariyle yarim milyarlik tarimsal iiretim planladik.”

Pagkin bunun iizerine, onu tasarruf rejimi déneminin
temposuyla yasayan bir insan gibi goreceklerinden ¢ekinerek
sandvici kagit sepetine birakti.

Prusevski is emrini bir an 6nce yayimlamak amaciyla bi-
nanin oniinde Pagkin’i bekliyordu. Paskin ise giris holiinde
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suriirken temeli dort degil, alt1 misli bliyiitmenin hesabiyla
agragsiyordu, kugkusuz partinin gonliinii hog tutmak ve onun
ana ¢izgisinin 6niinde kogsmak ve daha sonra agik bir mekan-
da sevingle o ¢izginin 6rnegine rastlamak igin... O zaman g¢iz-
gi onu gorecek ve o, ¢izginin i¢inde sonsuz bir nokta olarak
kazinacak

“Altr misli,” diye emretti Prusevski’ye. “Temponun ya-
vas oldugunu s6ylemistim.”

Prusevski sevindi ve giiliimsedi. Miihendisin sevincini
fark edince Paskin de memnun oldu, ¢linkii kendi birligine
bagh teknik miithendislik biirosunun havasini hissetmisti. (V)

Prusevski temelin genisligini 6l¢mek icin Ciklin’e gitti.
Oraya daha varmadan kaz igcilerinin toplandigini, ayakta
sessizce bekleyen insanlarin ortasinda bir kdy arabasimin
durdugunu gordii. Ciklin barakadan bosg bir tabut gikardi ve
arabaya koydu; sonra ikinci tabutu getirdi, tabuttan resimle-
rini s6ken Nastya da yanindaydi. Ciklin, kiz sinirlenmesin di-
ye onu bir koluyla koltuklarindan tutarak kendine bastirmis-
t1, 6biir eliyle de tabutu tasiyordu.

“Onlar zaten oldiiler, onlara tabut neden lazim olsun
ki!” dedi Nastya o6fkeyle. “Esyami simdi nereye koyacagim?”

“Ama boyle gerekiyor,” dedi Ciklin. “Biitiin oliiler 6zel
insanlardir.”

“Nasil 6nemliler!” diyen Nastya sagirmisti. “O zaman ni-
¢in yasiyorlar! Kegke 6lselerdi de 6nemli olsalardi!”

“Burjuvalar olmasin diye yasiyorlar,” dedi Ciklin ve son
tabutu arabaya koydu. Arabada Voscov ile bir siire 6nce Yeli-
sey’le birlikte ayrilan aga usag) koylii vardi.

“Tabutlar kime goétiiriiyorsunuz?” diye sordu Prusevs-
ki.

“Bir kuliibede Kozlov ve Safronov dlmiigler, onlara sim-
di tabutlarimi verdiler: Ne yapabilirsin ki!” diye ayrintih
aciklad1 Nastya. Ve sonra sikintili bir savsamayla arabaya
yaslanda.

Mechul bir yerden at arabasiyla gelen Vosgov, bulundu-
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gu uzama donmek igin arabay1 hareket ettirdi. Kiz1 Jagev’in
korumasina birakan Ciklin, uzaklasan arabanin arkasindan
ylradi.

Mehtaph gecenin derinliklerine, ufka kadar gitti. Arada
bir meyilli dere yatag1 yoniinde bilinmeyen barinaklarin dur-
gun 1siklan yamiyor, orada yarnik yanik kdpekler havliyordu:
Ya sikilmiglard1 ya da resmi gorevlilerin gelisini fark edince
trkmiislerdi. Tabutlu araba 6nde yoluna devam ediyordu,
Ciklin de geride mesafeyi koruyordu.

Voscov sirtimi tabuta dayamus, arabadan gokteki yildiz
toplulugunu ve Samanyolu’nun 6lii, koyu bugusunu seyre-
diyordu. Orada zamanin sonsuzlugunun durmasiyla ve ya-
samin getirdigi y1lginhgin kefaretiyle ilgili kararin baglana-
cag1 vakti bekliyordu. Umuttan yoksun uyuklamaya baslad,
araba durunca da uyand.

Ciklin birka¢ dakika sonra arabanin yamina vardi ve et-
rafina bakmaya basladi. Yakinda eski bir kéy vards; yoksullu-
gun genel kohnemisligiyle ortiinmiistii ve hala direnen eski
tahta citler ve sessizlikte yol boyu egilmis agaclar ayni hazin
goriiniimiine sahipti. KOyiin tiim kuliibelerinde 1s1k vardi,
ama disarida kimse goriinmiiyordu. Ciklin ilk kuliibeye yak-
last, kapidaki beyaz kagit parcasini okumak igin kibriti ¢ak-
t1. O kagitta soyle yaziyordu: Kolhoz Genel Hatti, kolektifles-
tirilmis ev no. 7, burada hiikiimet kararnamelerinin ve kdyde
yiiriitiilen her tiirlii kampanyanin yerine getirilmesine yone-
lik kamu hizmetleri faal iiyesi'® oturuyor.

Ciklin kapiy1 galdr: “Beni igeri alin!”

Faal iiyedisari¢ikt1ve onu igeri aldi1. Sonra tabut igin tes-
lim teselliim senedi diizenledi ve Voggov'a kdy sovyetine git-
mesini ve can veren iki yoldasin basucunda sabaha kadar
saygl nobetinde durmasini emretti.

“Ben de gidecegim,” dedi Ciklin.

“Pekala git. Yalniz, bana kisisel bilgilerini ver, seni seferi

" Rusgas aktivist. Parti faal iiyesi, gorevli bulundugu yerde sosyal ve siyasal faaliyetleri
yiiritir. (g.n.)
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kadroya gecireyim.” (VI)

Faal iiye tiim dogru 6nermeleri ve gorevleri dikkatli goz-
lerle taramak iizere evrakina egildi; o, iyelik hirsiyla, aile
mutluluguna aldiris etmeden kendine kaginilmaz bir gelecek
kurmustu, bu gelecekte kendine sonsuzluk hazirlayarak. Bu
yiizden de ¢ok ge¢meden kimsesiz kalmisti, gailelerden sis-
mis, saglar1 da seyrelmisti. Zihnen ve fiilen bir kdy agasi al¢a-
g1 izleyen kuskucu bakislarimin karsisinda bir lamba yani-
yordu.

Faal iiye, karanlik yoldan, b6lgeden kdye emir getirmek
tizere bir athnin gelip gelmedigine kulak vererek gece boyu
yanan lambanin yaninda oturuyordu. Gelecegin verdigi haz-
zin merakiyla, yetiskin, 6nemli insanlarin tutkulu sirlarina
gizlice bakar gibi okurdu her yeni emri. Hemen her gece emir
yayimlanirdi ve faal liye sarsilmaz bir edimin cosku ve heye-
canini tan yerleri 1s1yana kadar biriktirerek, emri sabaha ka-
dar incelerdi. Ancak zaman zaman hayatin verdigi derin ac1-
dan bir an kalakalird1 ve 0 zaman karsgisinda bulunan her in-
sana yakinmayla bakardi; mankafa, savsak biri oldugunu ha-
tirlard1 —bélge evrakinda bazen onu boyle nitelendiriyorlar-
di. Bu anlarda: “Yiginlara m1 gitsem, giidiimlii genel yasam-
da kendimi mi unutsam?” diye diisiiniir, ama genel sefaletin
iiyesi olmay1 istemediginden hemen kendine gelirdi. Her yol
gosterici kendini mutlulugun ortasinda bulamadig siirece,
sosyalizme yonelik uzun siirebilecek acidan korkards, ¢ilinkii
onciiniin simdiden yardimcisi olabilir ve gelecegin yararina
hemen hiikmedebilirdi. Faal iiye 6zellikle evraktaki imzay:
uzun uzun incelerdi: Bu harfleri bolgenin atesli eli yazardh, el
ise sadik, inanmug yiginlarin goézleri 6niinde san ve s6hret
keyfiyle yasayan tiim bedenin bir par¢asi. Imzalarin zarifligi-
ne ve miihiirlerin {izerindeki yerkiirenin tasvirlerine hayran-
likla bakarken, faal iiyenin gozlerinde yaglar bile goriiliirdi;
¢iinkii biitiin bu yerkiire ve onun yumusakhig: ¢cok gecmeden
titiz, demir ellere gececekti Acaba o, yeryiiziiniin evrensel be-
denine etki etmeden kalacak miydi? Faal iiye bir¢ok gorevin
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tiikettigi gogsiinii glivenli bir mutlulugun pintiligiyle'’ sivazli-
yordu.

“Boyle higbir sey yapmadan neden duruyorsun?” dedi
Ciklin’e. “Varlikl namussuzlarin neden oldugu siyasi 6liiler
icin sayg1 durusunda bulunmaya git hadi: Kahraman kardes-
lerimizin nasil can verdigini goriiyorsun!”

Ciklin kolhoz gecesinin karanhigindan kdy sovyetinin
bos koridoruna vardi. ki yoldasi orada yatiyordu. Oturu-
mun aydinlatilmas1 amaciyla ayrilmis kocaman bir lamba
oliilerin {izerinde yaniyordu. Oldiiriicii yaralarin gériilme-
mesi ve yasayanlarin ayni bigcimde 6lmekten korkmamalari
icin ¢enelerine kadar bayrakla 6rtiilmiis vaziyette bagkanlik
divani masasinin iizerinde yan yana yatiyorlardu.

Ciklin oliilerin ayakucunda dikildi, suskun yiizlerine sa-
kince bakarken dalip gitti. Safronov bir daha kendi kafasina
gore hi¢ konusmayacak ve Kozlov'un yiiregi 6rgiitlii inga i¢in
ac1 cekmeyecek ve hak ettigi emeklilige kavusamayacakti.

Akan zaman kolhozun gece yaris1 karanhiginda gegip gi-
diyordu; kolektiflestirilmis miilkii ve kolektif bilincin sessiz-
ligini hi¢bir sey bozmuyordu. Ciklin bir sigara yakt, 6liilerin
yiizlerine egilip eliyle dokundu.

“Ne, Kozlov, i¢in mi sikiliyor?”

Kozlov 6ldiiriilmiis olarak siikdt icinde yatmay siirdii-
rityordu; Safronov da sakindi, hayatindan hognut bir kisi gi-
bi ve hayattayken onu kimseler 6pmedigi i¢in, gevsemis ara-
lik dudag: tizerinden sarkan kizil biyiklari, dudaklarinin
icinden bile bitmisti. Kozlov ve Safronov’un gozlerinin etra-
finda kurumus goézyaslarindan kalan tuz vards, 6yle ki Ciklin
silmek zorunda kald1: “Yagamlarinin son anlarinda Safronov
ve Kozlov neden aglamislard1 acaba?” demekten kendini ala-
mad.

“Ee, Safronov, temelli yatacak misin boyle, yoksa tekrar
kalkmay1 m1 diigiiniiyorsun?”

7 Olgiilii, hesaph mutluluk duygusu anlaminda. (g.n.)
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Safronov yanit vermiyordu, ¢linkii yiiregi, parcalanmis
gogsiinde yatiyordu ve duygudan yoksundu.

Ciklin disarida baglayan yagmuru ve onun yapraklarda,
tahta perdelerde ve koyiin baris¢il barinaklarinda sarki soy-
leyen sesini dinledi; boslukta gibi, taze bir 1slaklik dokiilii-
yordu duygusuzca ve yagmuru dinleyen tek bir insanin 1st1-
rabi bile olsa doganin bu tiikenisini 6diillendirebiliyordu. Ki-
mileyin ¢itlerin kuytularinda tavuklar gidaklhyordu, ama
Ciklin artik onlar1 duymuyordu, Kozlov'un ve Safronov‘un
arasina, ortak bayragin altina uyumak igin yatmust, ¢linkii
oliiler, onlar da insand1. Uzerlerinde kdy sovyeti lambasi sa-
baha kadar hesapsizca yands, Yelisey eve geldigi zaman 15181
sondiirmemisti; ha 151k, ha karanlik onun i¢in fark etmiyor-
du. Bir sey yapmadan biraz durdu ve ayni sekilde geldigi gi-
bi gitti.

Yelisey topraga dikilen bayrak diregine gogsiinii yasla-
yarak bos alanin puslu islakligina dikmisti gézlerini. O saha-
da, heniiz go¢ zamani baglamadig halde, sicak uzaklara ug-
mak iizere ekin kargalar1 toplasmist1. Yelisey kargalarin gog-
lerinden 6nce kirlangiglarin gozlerden kayboldugunu gor-
miigtii ve o zaman kuslarin hafif, az bilingli bedenine doniis-
mek istemisti, ama simdi kargaya doniismeyi hi¢ aklina getir-
miyordu, ¢iinkii diisiinemiyordu. Sirf orta halli bir kdyliiniin
belgelerine sahip oldugu ve kalbi yasaya gore carptig1 icin
yastyor, gozleriyle bakiyordu.

Koy sovyetinden birtakim sesler geliyordu, Yelisey pen-
cereye yaklast1 ve duvara yasland; yiginlardan ya da doga-
dan ¢ikan her tiirlii sese siirekli kulak kesilirdi, ¢iinkii ona
kimse s6z sdylemedigi ve bilgi vermedigi icin, uzaktaki ses-
leri bile hissedebiliyordu.

Yelisey sirtiistii yatan iki 6liiniin arasinda oturan Ciklin‘e
bakti. Ciklin sigara igiyor, kayitsizca oliileri sozleriyle yatis-
tirmaya ¢alisiyordu:

“Sen 6ldiin Safronov! Ne olmus? Sonugta yine de oldu-
gun gibi kaldin, ben senin gibi olacagim simdi; akilh olaca-
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gim, bakis agisiyla hareket etmeye baslayacagim, senin tiim
egilimini anlayacagim, sen pekala var olabileceksin...”

Yelisey anlayamamusti, temiz camdan sadece sesleri du-
yuyordu.

“Ve sen Kozlov, sen de hayata aldirma. Ben kendi kendi-
mi unutacagim, ama sana daima sahip ¢ikacagim. Yok olmus
hayatini, tiim amaglarini icimde barindiracagim ve higbir ye-
re birakmayacagim, o kadar ki kendini canl gibi hissedecek-
sin. Gece giindiiz etkin olacagim. Goziim tiim orglitlenmenin
tizerinde olacak, emekli olacagim, rahat uyu yoldas Kozlov!”

Yelisey cami1 bugulamist1 ve Ciklin’i zor segiyordu, gore-
cek bir yeri olmadig) halde yine de bakiyordu. Ciklin sus-
mustu, sonra Safronov ve Kozlov'un simdi mutlu oldugunu
hissederek soyle dedi:

“Isterse biitiin sinif 6lsiin ama ben tek bagima onun igin
kalacagim ve onun diinyadaki tiim hedeflerini gerceklestire-
cegim! Kendim igin yasamay: nasil olsa bilmem! Orada bize
dogru gozlerini diken kimin kafasi? Igeri gir, yabanci adam!”

Yelisey beklemeden koy sovyetine girdi ve daha diin ke-
merini iyice siktig1 halde, pantolonunun belinden asag: kayi-
sina anlam veremeden durdu. Yelisey’in istah1 yoktu ve bu
yilizden her gegen giin zayifliyordu.

“Onlari sen mi 6ldiirdiin?” diye sordu Ciklin.

Yelisey pantolonunu yukar: gekti, bir daha diisiirmedi.
Yanit vermeyerek fersiz, bos gozlerini Ciklin'’e dogrultu.

“Peki, kim? Bana birini, yi1ginlarimiz:1 6ldiireni bul, ge-
tir.”

Koylii yola diistii ve ekin kargalarinin son olarak toplan-
dig1 bos 1slak araziden yiiriidii; kargalar ona yol verdi. Yeli-
sey sar1 gozlii koyliiyi gordii; tabutu cite dayamigt ve kiigiik
bir siseden parmagina koyu bir sivi siirerek tabuta matbaa
harfleriyle soyadini yaziyordu.

“Nen var Yelisey, yoksa bir talimat mi1 aldin?”

“Hig,” dedi Yelisey.

“lyi o halde,” dedi sakince yazan kéylii. “K&y sovyetin-



de hala éliileri yikamadilar m1? Su devlet maluliiniin araba-
siyla buraya gelmesinden korkuyorum, sadece ben sag kaldi-
gim i¢in bana zarar verecek.”

Kéylii ilgi ve merhametini gostermek igin olileri yika-
maya gitti; Yelisey de, nerede bulunmasinin daha iyi olacagi-
n1 bilemeyerek peslerinden yiiridi.

Ciklin, koyliiniin 6lenlerin giysilerini iizerlerinden ¢ikar-
digy, onlan ¢iplak durumda géle daldirmak tizere sirayla ta-
sidig1 ve sonra kuruladiktan sonra giydirip iki bedeni masa-
ya koydugu esnada sesini ¢itkarmadi.

“Ee, pekala,” dedi Ciklin. “Soyle bakalim onlar1 kim &l-
dirdii?”

“Yoldas Ciklin bilmiyoruz, bizler tesadiifen sag kaldik.”

“Tesadiifen ha!” diye tekrarlad:1 Ciklin ve mujigin akh
basina gelsin diye suratina bir yumruk att1. K6ylii yikilir gibi
oldu, ama Ciklin’in onun hali vakti yerinde bir kdyla oldugu-
nu diigiinmemesi i¢in kargisinda gerilemekten korktuy; iyice
sakatlanmay: ve sonra da bu ugradig) zuliim sayesinde yok-
sul koyliiniin yagam hakkini rica minnet elde etmeyi isteye-
rek daha da yakina geldi. Ciklin kargisinda boyle bir varlik
goriince mihaniki olarak karmina dogru bir hamle yapt: ve
koylii san gozlerini yumarak yere devrildi.

Bir tarafta sessizce bekleyen Yelisey kisa bir siire sonra
koyluniin sesinin kesildigini bildirdi Ciklin’e.

“Yoksa ona acidin m1?”

“Hayir,” dedi Yelisey.

“Olii yoldaglarimin arasina yatir onu.”

Yelisey koylilyli masaya dogru siiriikledi ve biitiin gii-
cityle kaldirarak, éliilerin iizerine enlemesine birakt, ama
sonra geregi gibi Safronov’la Kozlov'un arasina yatirdi. Yeli-
sey geri gekilirken mujik sar1 gozlerini agti, ama bir daha ka-
patamadi, O6ylece agik kald.

“Karsi falan yok muydu?”

“Yalnizd1.”

“Nedenbdbyle olmusg?”
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“Yalnizliktan korkmamusg!”

Voscov kapiya geldi ve Ciklin’e gelmesini sdyledi, faal
iiye onu istiyordu.

“Al su rubleyi.” Ciklin Yelisey’e para verdi. “Cabuk te-
mele git ve bak, kiigiik Nastya sag mi1, durumu nasil, ona ge-
kerleme al. Onun i¢in yiiregim sizlad1.”

Faal iiye gosterdikleri araliksiz kahramanlik yiiziinden
glgsiiz diigen ii¢ yardimcisiyla ve son derece yoksul koylii-
lerle oturuyordu, ama yiizleri aym duyguyu, 6zenli bir 6zve-
riyi anlatiyordu. Faal iiye Ciklin ve Voscov’a, yoldas Pas-
kin'in emriyle tiim gizil giiclerini kolhozun gelisim planina
uygun hale getirmeleri gerektigini bildirdi.

“Ama proletaryaya gercek gerekmiyor mu?” diye sordu
Voscov.

“Proletaryaya gerekli olan eylemdir,” dedi faal iiye.
“Kargisina ne ¢ikarsa —ister gergek, ister yagmalanan aga ce-
keti olsun- hepsi kamunun olacak, sen hi¢bir sey bilmiyor-
sun.” (VII)

Faal iiye kOy sovyetinde oliilerin basucunda 6nce hi-
ziinlendi, ama sonra aklina yeni gelecegin ingasi gelince cesa-
retle giiliimsedi ve etrafindakilere cenaze alayi icin kolhozun
seferber olmasi emrini verdi, miilkiin kolektiflestirilmesinin
gelisim gosterdigi parlak anda 6liimiin vakar ve ciddiyetini
herkes hissetsindi.

Kozlov'un sol eli asag1 sarkmigti ve harap olmus tiim
govdesi bilingsizce diismeye hazir, masaya yaslanmis duru-
yordu. Ciklin Kozlov'u diizeltti ve 6liilerinin birbirine ¢ok si-
kisik yattigini fark etti: Simdi ii¢ yerine, dort 6lii vardi. Ciklin
dordiinciiyii hatirlamadi ve adam proleter degil, durmus ne-
fesiyle yanlamasina yatan can sikici bir koylii olmasina rag-
men bu talihsiz olay1 agikliga kavusturmasi igin faal iiyeye
bagvurdu. Faal liye, bu varlikli unsurun Safronov ve Kozlov'a
suikast diizenleyen kisi oldugunu, ama kendine kars1 organi-
ze hareket konusundaki acisin1 sonradan fark edip buraya
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kendisi geldigini, Oliilerin arasinda masaya uzandigim ve
sahsen oldagiini bildirdi.

“Nasil olsa onu yarim saat sonra bulurduk,” dedi faal
iiye. “Cevremizde su anda bir tane olsun kalmadi, kimsenin
gidecegi yeri yok! Ama bakin, burada fazladan biri daha ya-
tiyor!”

“Onu ben 6ldiirdiim,” dedi Ciklin. “Al¢agin biri oldugu-
nu ve caninin dayak istedigini diisiindiim. Ona vurdum, me-
ger bir stkimhik cam varmusg.”

“Dogru da: Burada bir katil olsun, bu bélgede bana kim-
se inanmaz, bu ikisi —aga sinif1 ve organizasyonu!”

Giines cenaze toreninin ardindan kolhoz y6niinde algal-
mugtl, birden diinya 1ssizlagt: ve yabancilagt: Yorenin sabah
kiyisindan algak, yogun bir bulut ¢ikiyordu, gece yarisina
dogru buranun topraklarina ulasacak ve tiim serin sularinin
agirhgini dokecekti. Kolhozcular o yone bakinca iigsiimeye
basladilar, tavuklar sonbahar gecesi vaktinin uzunlugunu se-
zerek kiimeslerinde uzun zamandir gidakhyorlardi. Cok geg-
meden toprakta, dolasan yiginlarin ¢ignedigi zeminin siyah-
ligryla artan yogun bir karanlik bagladi; ama gokyiizii hala
aydinlikti: Orada duyulmaz riizgarin ve zirvenin nemi ara-
sinda, oraya ulasan giinesin sar1 pariltis1 vardi ve sessizlik
icinde baglarin1 egmis baglarin, bahgelerin son yapraklarinda
yansiyordu. Insanlar kuliibelerinde oturmak istemiyorlardi:
Evlerde diisiinceler, hafakanlar basiyordu; koyiin tiim agik
mekanlarinda dolagiyorlar, siirekli birbirlerini gérmeye ¢ah-
styorlardy; ayrica boylesine agir bir uzamda teselli edici bir
sey duymak igin, 1slak havada uzaklardan bir ses gelip gel-
medigine kulak kesiliyorlardi. Faal iiye evlerinde bunalma-
malar ve siirekli disariya ¢ikmalar1 amaciyla, toplumsal ya-
samda saglik kurallarina uyulmasina y6nelik daha 6nce bir
emir ¢ikarmigt. Boylece toplantiya katilan faal iyenin, y1gin-
lar1 pencereden izlemesi ve sonra da yonetmesi daha kolay
olacakt.
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Faal iliye de aksamin, cenaze 1s1g1na benzeyen sarn giin-
batimini seyretmeye zaman bulmustu, ertesi giin sabahtan,
kolhoz iiyelerinin 6zel miilkiyete egilim gosteren gevre koy-
lere yildizl1 yiiriiyiisiinii’® baglatmaya, sonra da halk senlikle-
ri diizenlemeye karar verdi.

Orta halli bir koylii olan yash koy sovyeti bagkan: higbir
sey yapamamanin verdigi korkuyla, bir emri olup olmadig-
n1 6grenmek i¢in faal iyeye yaklagsmak istemisti ki, faal tiye
bagkana, kdy sovyetinin, parti faal iiyelerinin arka plandaki
kazanimlarini giiclendirmesini ve hala var olan yoksullari s6-
miirgen agalardan korumasin sdyleyerek eliyle onu savdi.
Pimpirik bagskan minnettarlikla yatisti, kendine bekgi ziriltis1
yapmaya gitti.

Voscov gecelerden korkuyor, gecelerini uykusuz gegiri-
yordu. Kugkular i¢ini kemiriyordu; yasaminin temel duygu-
su, yeryiiziinde uygun olan bir geye can atiyordu ve diisiin-
cenin gizli umudu da evrensel yasamin bilinmezliginden
Otiirii, uzak bir kurtulus vaat ediyordu ona. Ciklin'le birlikte
gece barinagina gidiyordu, hemen yatmak ve uyumak zorun-
da olmasi onu rahatsiz ediyordu, oysa kolhozun {istiindeki
karanhg: tek ba§\ma seyredecekti.

“Ciklin sen bugiin uyuma, yoksa bir seylerden korka-
rm.”

“Korkma. Seni kimin korkuttugunu séyle, onu geberte-

yim.”
“Beni korkutan yiiregimin karisiklig1 Ciklin yoldas. Ne
oldugunu ben de bilmiyorum. Uzaklarda 6zel ya da ulagila-
maz harika bir sey goriir gibi oluyorum ve iiziintii iginde ya-
styorum.”

“Ona ulasacagiz. Voscov, yani kederlenme sen!”

“Ne zaman yoldas Ciklin?”

“Artik ulastik bil: Goriiyorsun, simdi her gey bizler icin

"* Burada kastedilen yildizlar alinda yapilan bir yiiriiyiis degil, gliniimiizde de yapilan
gezi turlarl. Uzun siiren bu yiiriyiis, kirlarda, ormanlarda yapihir, mola yerlerinde
etkinlikler, oyunlar, yangmalar vb. diizenlenirdi. (¢.n.) .
N
h
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¢ocuk oyuncagi oldu...”

Kolhozun kenarinda, Organizasyon Avlusu® vards, faal
tiye ve onciiliikk eden diger yoksul koyliiler burada kitlelere
egitim veriyorlard;; burada durumu agikhga kavusmamig
agalar ve sug islemis gesitli grup iiyeleri kahyorlardi. iglerin-
den kimileri si1g, kuskulu ruh haline distiikleri i¢in avluda
bulunuyorlardi, kimileri bu eglence sirasinda aglayip kolek-
tiflestirilen evlerindeki direkleri 6piip durduklarindan, kimi-
leri de bagka sebeplerden. Son olarak Orgavlu’ya kendiligin-
den gelen yash adamcagiz vardi, fayans fabrikasindaki bek-
¢iydi bu: buradan gegerken, yiiziinde yabanci bir ifade bu-
lundugu gerekgesiyle onu alikoymuslardi.

Voscov ve Ciklin sundurmanin altinda biraz sonra uyu-
may1 diisiinerek, avlunun ortasinda tasa oturmuslardi. Fa-
yans fabrikasindaki yagh adam Ciklin’i hatirlamist1 ve yanina
geldi, o zamana kadar yakin bir yerde ¢imene oturmus, su
kullanmadan gémleginin igindeki kirleri bedeninden ovarak
temizlemisgti.

“Burada ne ariyorsun?” diye adama sordu Ciklin.

“Yoluma gidiyordum, ama burada kalmami1 emrettiler:
‘Belki de sen haybeye yasiyorsun, sana bir bakmamiz lazim,’
dediler. Yanlarindan sessizce geciyordum ki beni geri ¢agir-
dilar: ‘Dur, zengin koyli! diye bagirdilar, O zamandan beri
buradayim ve patateslerin arasinda yasiyorum.”

“Nerede yasadigin fark etmez,” dedi Ciklin. “Yeter ki 6l-
me!”

“Bunu dogru mu soylersin! Neye istiyorsan alisirim,
ama baslangicta zor gelir. Burada bana harfleri 6grettiler, sa-
y1 saymay1 Ogrenmeyi de mecbur tutuyorlar: ‘Saygin simifin
ihtiyar olacaksin,” diyorlar. Neden olmasin, olacagim...”

Ihtiyar biitiin geceyi konusmakla gegirirdi ya, Yelisey te-
melden donmiistii ve Ciklin’e Prusevski'den de mektup getir-
misti. Ciklin, Orgavlu'nun tabelasin1 aydinlatan fenerin altin-

" Rusya'da béyle bir kurum ya da yap: bulunmuyor. (¢.n.)
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da mektubu okudu: Nastya iyiydi ve Jagev her giin, kizin

Sovyet devletine asik olmaya basladig1 ve onun i¢in kullanil-

mis dokiintii esya topladigi cocuk yuvasina gotiirmeye basla-

mis onu; Prusevski de Kozlov ile Safronov’un 6lmesine ¢ok

tiziilmiis, Jagev ise kocaman gozyaslar1 dokerek aglamis.
Yoldas Prusevski soyle yaziyordu:

Cok sikintidayim, bir kadina dsik olmaktan ve onunla evlen-
mekten korkuyorum, ¢iinkii toplumsal bir 6neme sahip degilim. Te-
meli bitirdik, baharda da temel duvarina baglayacagiz. Nastya mat-
baa harfleriyle yazmay 6grenmis goriiniiyor, sana onun notunu
gonderiyorum.

Ciklin'e, Nastya sunlar yazmgt::

Koy agalarim simif olarak ortadan kaldir. Yagasin Lenin, Koz-
lov ve Safronov.
Fakir kolhoza selam, ama agalara yok.

Ciklin uzun siire bu yazilmis sozleri mirildandi, ¢ok
duygulanmisti, ama kederlenmek ve aglamak igin yiiziinii
eksitmeyi becerememisti; sonra uyumaya gitti.

Genis Orgavlu evinde biiyiik bir salon vardi ve soguktan
herkes orada désemenin iizerinde uyuyordu. Kirk, elli kadar
adam agizlan agik, yukariya dogru nefes alip veriyordu, al-
¢ak tavanin altinda da nefeslerden bugulanms bir lamba as1-
liyd1 ve yer sarsintisindan mi nedir usulca sallaniyordu. D6-
semenin ortasinda Yelisey de yatiyordu; uyuyan gozleri he-
men hemen agikt1 ve gozlerini kirpmadan yanan lambaya ba-
kiyordu. Vos¢ov’u bulan Ciklin onun yanina yatmis, aydinlik
sabaha kadar sakinlesmisti.

Sabahleyin kolhozun yalinayak yayalar1 Orgavlu’da sira-
landilar. Her birinin elinde sloganh bayrak, sirtlarinda azik
torbasi vardi. Yabanci yerlere gitmelerinin nedenini 6grenmek
icin, kolhozda birinci adam olan faal iiyeyi bekliyorlardi.
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Faal iiye 6nde gelen personelle beraber avluya ¢ikt1 ve
yayalar1 bes koseli y1ldiz bigiminde dizerek ortasinda durdu,
onlara yoredeki yoksul koyliilerin ortamina-girmeleri ve da-
ha sonrasi zaten kotii olacagindan, sosyalist diizene ¢agn yo-
luyla kolhozun yapisim1 koyliilere anlatmalar1 gerektigine
dikkat ¢eken bir konusma yapti. En uzun bayrag: Yelisey tu-
tuyordu, faal iiyeyi uysalca dinledikten sonra nerede duraca-
gin1 bilemeyerek aliskin adimlarla 6ne ¢ikt1.

O sabah nem vard: ve uzaktaki bos araziden soguk esi-
yordu. Boyle bir doga olay1 bile faal iiyenin dikkatinden kag-
mamusti, cani sikilarak:

“Bu bir sabotaj!” dedi doganin bu dondurucu aksami
hakkinda.*

Yoksul ve orta halli koyliiler kendi yollarina gittiler ve
uzaktaki yabanci uzamda kayboldular. Ciklin ne yapacagin
bilemeyerek kolektiflesme i¢in yalinayak uzaklasanlarin ar-
dindan bakti, Vosgov ise diisiinmeden susuyordu. Uzaktaki
1ss12 tarlalarin tizerinde asili duran kocaman bir bulutun igin-
den bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, 1slakligiyla
yiiriiyenleri Ortmiigtii.

Orgavlu'daki insanlardan kendisine zarar gelecegi dii-
siincesiyle uzak bir kosede duran bir aga usag:

“Onlar nereye gittiler ki!” diye sordu.

Faal iiye adama ¢itin disina ¢itkmay: yasaklamist: ve aga
usag1 bu nedenle agiklama derdine diigmiistii:

“Bizde on y1l yetecek ayakkabi var, ya onlar boyle nere-
ye gidiyorlar?”

“Goster ona!” dedi Ciklin Vogcov'a. Voscov aga usagina
yaklast1 ve yliziine vurdu. Adam bir daha sesini ¢ikarmada.

Vos¢ov kendini kusatan yasama iliskin o alisildik kafa
kanisikligiyla Ciklin’e yaklast::

“Ciklin, kolhozun diinyada nasil yiiriidiigiine bir bak
—sikintili ve yalinayak.”

* Burada ciimlede bir kangiklik var. Giindiiz vakti olmasina ragmen aksamdan soz
ediliyor. (¢.n.)
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“Onlar ¢iplak ayakli olduklar igin yiiriiyorlar. Sevine-
cekleri bir sey yok: Kolhoz zaten giindelik bir ugras.”

“Isa da herhalde aciyla dolasmig olmali, dogada da gok
az yagmur vard1.”

“Sende beyin yok!” dedi Ciklin. “Isa sadece bilinmeyen
bir seyin pesinden tek basina gidiyordu, ama burada tiim y1-
ginlar var olmak igin yiiriiyorlar.”

Faal iiye Orgavlu’daydi; bir 6nceki gece onun igin bog
gecmisti: Kolhoza emir ¢ikmamuisti, o da basindaki diisiince
akisimi koyuvermisti; ama diisiinmek ona gaflet korkusu ve-
riyordu. Miistakil hanelerde refah birikeceginden ve bir sey-
leri goziinden kagiracagindan korkuyordu. Aym zamanda
gayretkeslikten de endise duyuyordu, bu yiizden sahipsiz
kalmis inekler, koyunlar ve kiimes hayvanlar i¢in tzildi-
giinden, sadece atlar kolektiflestirmisti, ¢linkii orgiitsiiz 6zel
miilk sahibinin elinde, kegi bile kapitalizmin manivelasiydi.

Faal iiye inisiyatif gliclinii dizginleyerek kolhozun genel
sessizligi icinde hareketsiz duruyordu ve yardima yoldagla-
r1 nereye gitmeleri gerektigini bilemeyerek onun suskun du-
daklarina bakiyorlardi. Ciklin ve Vosgov Orgavlu’dan ¢iktilar
ve uygun olup olmayacagini anlamak amaciyla 6lii envanter
aramaya gittiler.

Biraz yol aldiktan sonra yolun iizerinde durdular, zira
sokagin sag tarafinda insan ¢abasi olmadan bir kap1 agilmis-
t1 ve kapidan sakin sakin atlar ¢ikmaya bagladi. Diizenli
adimlarla, yerdeki otlara baslarini1 egmeden, birbirlerine biti-
sik saflarla sokag gectiler ve su tutmus dere yatagina indiler.
Atlar kana kana su igtikten sonra suyun igine girdiler ve te-
mizlenmek i¢in bir siire suda durdular, sonra karaya ¢ikip
diizeni ve aralarindaki dayanismay:1 bozmadan geriye don-
diiler. Ama ilk evin oniinde saga sola dagildilar: Bir boliimii
samanl bir ¢atinin 6niinde durdu ve i¢indeki samanlar: ¢e-
kistirmeye baslads, digeri egilerek ciliz ottan kalan demetleri
agzinda toplamaya bagladi, biraz huysuz olan atlar ise ¢iftlik
arazisine daldilar, orada tanmidik, asina yerlerden demet de-

92



met ot topladilar ve sokaga ¢iktilar.

Her hayvan tagiyabilecegi kadar ot ald1 ve az 6nce hep
birlikte ¢iktiklar1 kapiya dogru dikkatlice tagidi

Gelen atlar 6nce kapinin 6niinde durdular ve diger atla-
r1 beklediler, bir araya gelince 6ndeki at, basiyla diirterek ka-
piy1 ardina kadar act1 ve biitiin atlar agizlarinda otlarla avlu-
ya girdiler. Otlar yere birakarak bir yigin olusturdular ve is-
te o zaman kolektiflestirilmis diger biitiin hayvanlar y1ginin
etrafinda toplandilar ve insan emegi olmadan organize bi-
¢imde paylarina razi olarak agir agir yemeye bagladilar.

Voscov kap1 araligindan hayvanlar1 dehgetle izliyordu;
gevis getiren hayvanlarin dokunakli dinginligine sasirmusti,
sanki tim atlar kolhoz yasaminin anlamina kesin olarak
inanmiglardi. Oysa Vosgov yalniz basina yasiyor, atlardan
daha beter eziyet ¢ekiyordu.

At avlunun biraz ilerisinde yoksul birine ait, avlusu ve
¢iti olmayan bir kuliibe vardi. Ciklinle Voscov kuliibeye gir-
diler, iceride, kerevette yiizitkoyun yatan bir koylii gordiiler.
Karis1 konuklar1 goriince désemeyi topladi, gozlerinden he-
men, algildik gézyaglar: dokiilece§inden burnunu basortiisiiniin
ucuyla sildi.*!

“Neyin var?” diye sordu Ciklin.

“Ah, ah, ah, giivercinim!” diyen kadin hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

“Cabuk sil gozlerini ve konus!” dedi Ciklin kadin1 ken-
dine getirmek igin.

“Benim herif kag¢ gilindiir yataga baglanmis yatiyor. ‘Ka-
r1,’ diyor, ‘bana yiyecek, sakatat falan bir seyler yedir, bos mi-
deyle yatiyorum, ruhum bedenimden ayrilacak yoksa, ugup
gitmesinden korkuyorum, gémlegimin lizerine bir agirhk
koy! diye bagiriyor. Aksam olunca karnina semaver baghyo-
rum. Peki, bizler i¢in hayat ne zaman baslayacak?”

* Burada neden sonug yer degistiriyor. Kadin elinden miilkii alinacagi korkusuyla,
aglamaya baglamadan 6nce, bumunu silmek iizere elini otomatik olarak yiiziine
gotiiriiyor. (¢.n.)
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Ciklin koyliiye yaklash ve onu sirtiistii gevirdi. Adam
gercekten de tiiy gibi hafifti, bir deri bir kemik kalmisth ve
fersiz, tas gibi bakan gozleri iirkeklik bile yansitmiyordu.
Ciklin adama iyice egildi:

“Neyin var, nefes alabiliyor musun?”

“Aklima geldik¢e nefes allyorum,” dedi zay:f bir sesle.

“Ama ya nefes almay1 unutursan?”

”O zaman 6lecegim.”

“Belki de sen hayatin anlamini hissetmiyorsun, birazcik
dayan,” dedi yatan adama Vogcov.

Adamin karisi gelenleri agir agir ama biiyiik dikkatle in-
celiyordu, gozlerin yanmasi yiiziinden, gdzyaslar belli belir-
siz gekilde kurumustu.

“Yoldaslar, o her seyi seziyordu, her seyi gayet giizel ve
yiirekten anhyordu! At teskilata zorla alininca yataga yatt:
ve bitti. Onun i¢in aglayip déviinsem de, o artik yok.”

“Aglasan daha iyi olur, ona daha iyi gelir,” dedi Vosgov.

“Bunu ona sdyledim de. Boyle sessiz yatinak hi¢ olur
mu? Yonetim korkacak. Bana gelince, iste asil gercek —siz iyi
insanlar1 gormek. Ben disan ¢ikinca gozyaslarina boguluyo-
rum. Yoldas faal iiye de beni goriiyor, —o zaten her yeri kola-
¢an ediyor, tiim yongalar1 saydi- beni goriir gormez emredi-
yor: ‘Agla kadin, daha ¢ok agla! Dogan yeni hayatin giinesi ve
151k, cahil gozlerinizi yakan.” Onun sesi piiriizsiiz, hem bana
hicbir sey olmayacagini anhyorum, hem de biitiin giiciimle
aghyorum...”

“Kocanin cogskusunu ruhen yitirmesi yeni olmus, yle
mi?” dedi Voscov.

“Beni karis1 olarak tanimaz oldugu giinden beri, sanirim
0 zaman baglad1.”"

“Onun ruhu® at,” dedi Giklin. “Birak simdi yiiksiiz yaga-
sin, onu riizgar iifiiriip goétiirecek.”

Kadin agzini acti, ama konusamadan 6ylece kald, ¢iin-

2 Burada ruh, atindan bagka bir sey diigiinmeyen adamin tiim ¢abasin, igini giiciini ata
vermesi anlaminda kullanihyor. (¢.n.)
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kii Voscov ve Ciklin kapiya ¢itkmistr.

Etrafi ¢itle ¢evrili genis bir ¢iftlikte bagka bir kuliibe da-
ha vardj, igeride, bos tabutta bir koylii yatiyordu ve her gii-
riiltiide 6lii gibi gozlerini kapatiyordu. Yar 6liiniin bagucun-
da birkag haftadir bir kandil yaniyordu ve bizzat tabutta ya-
tan adam ara sira siseden lambaya biraz yag dokiiyordu. Vos-
¢ov elini Oliiniin alnina gotiirdii ve adamin sicak oldugunu
hissetti. Koylii birinin geldigini duyunca, distan biraz daha
soguk goriinmeye calisarak nefes almay1 tamamiyla durdur-
du. Dislerini sikt1, havayi i¢ine birakmadi.

“Ama simdi sogudu,” dedi Voscov.

Mujik tiim karanlik giiglerinden yasamin igsel atigim
durdurmustu, ama yasamin uzun soluklu kosusu adamin
icinde sona ermemisti. “Bak sen, beni onurlandiran nasil bir
glic boyle!” Yatan adam bu arada diisiiniiyordu: “Nasil olsa
canina ben okuyacagim, iyisi mi kendin bitiriver!”

“Sanki yeniden 1sinmus gibi,” diye tespitte bulundu Vos-
cov, bir siire sonra.

“Demek hala korkmuyor, aga usag: giicii!” dedi Ciklin.

Koyliniin kalbi ruhuna, bogazinin dar bosluguna ser-
bestce yiikseliyor, i¢inden tehlikeli yasamin sicakligini iist
derisine salarak orada sikisiyordu. Mujik, kalbinin titremesi-
ne yardimci olmak igin ayaklarini oynatti, ama kalbi havasiz-
liktan hirpalanmis, ¢alisamiyordu. Koyld agzini acti, saglam
kemiklerinin toz haline gelecegine, bedeninin kanli giicliniin
kokusacagina, gozlerinin 6niinden diinyanin kaybolup gide-
cegine ve evinin ebedi kimsesizligine iiziilerek 6lim acisiyla
bagirmaya basladi.

“Oliiler giiriiltii etmezler,” dedi Voggov kdyliiye.

“Etmeyecegim,” dedi adam kabullenerek ve iktidara ya-
ranmaktan mutlu birden tas kesildi.

“Soguyor, “diyen Voscov koyliiniin boynunu yokladi.

“Lambay1 sondiir,” dedi Ciklin. “Adamin iizerinde 151k
yamyor, gozlerini de yummus. Al iste, burada devrim igin ta-
sarruf diye bir sey yok.”
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Ciklin ile Voscov soguk havaya ¢ikinca faal iiyeyle karsi-
lagtilar: Kiiltlir devrimi faaliyetine yonelik okuma salonu ola-
rak kullanilan barakaya gidiyordu. Bundan sonra da gitle
cevrili ev kapitalizminin akil dig1 bir sey olduguna inandir-
mak iizere kolhoz diginda kalan tiim orta halli 6zel miilk sa-
hiplerini dolasmak zorundaydu.

Okuma odasinda daha 6nce orgiitlenmis kolhoz kadin-
lar1 ve geng kizlar vardi.

“Merhaba faal iiye yoldas!” dedi hepsi birden.

“Selam, kadro!” diye diisiinceli karsilik verdi faal iiye ve
sessiz bir tefekkiirle bir siire durdu. “Simdi ‘a’ harfini tekrar-
layacagiz, sozlerime kulak verin ve yazin...”

Kadinlar yere uzandilar, ¢iinkii okuma evi bombostu;
tahtalara al¢1 pargasiyla yazmaya basladilar. Alfabe bilgileri-
ni artirmak i¢in Ciklin ve Voscov da yere oturdular.

“Hangi kelimeler ‘a’ ile baslar,” diye sordu faal iiye.

Kizlardan tek mutlu olani dizleri iizerinde dogruldu,
miithis bir cabukluk ve canlilikla yanit verdi:

“Avangard, aktif, dalkavuk, avans, bassolcu, antifasist!
Bagsolcu hari¢ hepsinde sertlestirme isareti gerekir!”

“Dogru Makarovna,” diye degerlendirdi faal iiye. “Bu
sozciikleri sistemli bi¢imde yazin.”

Kadinlar, geng kizlar désemeye uzandilar ve alg1 pargasi
kullanarak miithis bir kararhlikla harfleri yazmaya basladi-
lar. Faal iiye bu arada, daha ilerideki baz1 yontemleri diisiine-
rek belki de 1ss1z bilincinden ac1 duyarak pencereden uzakla-
ra dalip gitmisti.

“Onlara neden sertlestirme isareti konuyor?” dedi Vogcov.

Faal iiye bagini gevirip bakt:

“Ciinkii kelimelerden izlenecek yollar ve sloganlar orta-
ya ¢ikar ve sertlestirme isareti, yumusatma isaretinden daha
faydalidir bizlere. Bu yumusatma isaretini kaldirmak lazim,
sertlestirme bizim i¢in zorunlu: O, formiillerin netligini ve iyi
anlagilmasin saglar. Herkes anladi m1?”

“Evet!” diye bagird1 herkes.
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“Simdi ‘b’ harfiyle ilgili sozciikler yazin. S6yle Makarov-
na!”

Makarovna dogruldu ve bilgisine giivenle sozciikleri si-
ralamaya baslad:

“Bolsevik, burjuva, tiimsek, degismez baskan, yoksul
koyliiniin nimeti kolhozdur, bravo- bravo Leninciler! Sertles-
tirme igaretleri tiimsekte ve Bolgevik'te ve bir de kolhozun so-
nunda, digerlerinde ise yumusatma isareti var!”

“Biirokrasiyi unuttun,” dedi faal iiye. “Hadi, yazin. Sen
de Makarovna, kiliseye bir kosu git, benim i¢in pipoyu yak!”

“Ben gideyim,” dedi Ciklin. “Milletin akhin1 dagitma!”

Faal iiye piposuna dulavratotu kirintis1 bastirdi, Ciklin
de yakmak iizere gitti. Kilise koyiin kenarindaydi, gerisinde
ise ¢iplak sonbahar arazisi ve doganin sonsuz uysalligi bash-
yordu. Ciklin bu sefil sessizlige, uzakta killi toprakta ayazla-
yan sogiitlere goz att1, ama gimdilik kars1 duracak bir sey, bir
s6z bulamamuisgt1.

Kilisenin 6niinii unutulmaya terk edilmis eski otlar sar-
muistl, bir patika ya da insan adimlarinin izleri yoktu, demek
ki koyliiler uzun zamandir kilisede dua etmiyorlardi. Ciklin
kazayag) ve dulavratotlar i¢inden kiliseye yiiriidii, sonra ki-
lisenin giris sayvanina girdi. Soguk methalde® kimseler yok-
tu, sadece bir kogsede biiziilmiis bir serce vardi, ama Cik-
lin'den tirkmedi, belli ki sonbaharin karanliginda yakinda 61-
meye hazir, ses ¢ikarmadan bakiyordu insana.

Kilisede ¢ok mum yaniyordu: Sessiz, hiiziinlii mum 15181
kubbenin tavanina kadar tapinagin icini aydinlatiyordu ve
azizlerin temiz yiizleri kayitsiz bir anlatimla 6lii havaya baki-
yordu, dingin diinyanin sakinleri gibi, ama kilise bostu.

Ciklin hemen 6niindeki mumdan pipoyu yakt1 ve karsi-
sinda vaiz kiirsiisiinde birinin daha pipo ictigini gordii. Evet,
kiirsiiniin basamaginda bir adam oturuyor, piposunu tiittii-
riiyordu.

» Kiliselerde kapi esiginden hemen sonraki giris. (¢.n.)
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“Yoldas faal iiyeden mi geldin?” diye sordu pipo igen
adam.

“Bundan sana ne?”

“Pipodan zaten anlamigtim.”

“Sen de kimsin?”

“Papazdim, simdiyse ruhumdan ayrildim ve bagimi
fokstrot* egliginde tiras ettirdim. Baksana.”

Papaz takkesini ¢ikarip geng bir kizinki gibi sekil veril-
mis basim gosterdi:

“Fena degil ha, ne dersin? Ama yine de bana inanmiyor-
lar, diyorlar ki gizlice Tanr1’ya inaniyormusum ve fakir fuka-
raya gore pisligin tekiymisim. Tanritanimazlarin arasina ka-
bul edilmem i¢in deneyim kazanmam gerekiyor.”

“Onu nasll edineceksin al¢ak herif?”

Papaz 1stirabim kalbine gommiistii ve goniilden yanit
verdi:

“Koyliilye mum satiyorum —goriiyorsun, salonun her ye-
ri yaniyor! Paralar1 kumbarada biriktiriyorlar ve traktér al-
masl i¢in faal liyenin yolunu tutuyorlar.”

“Palavray: birak: Nerede peki dini biitiin halk?”

“Koylii buraya gelemez,” dedi papaz. “Koylii sadece
mum satin alir ve bir 6ksiiz gibi, dua etmek yerine onu Tann
adina diker, kendi de hemen bir yerlere kaybolur.”

Ciklin'in 6fkeden nefesi kesilmisti, bir daha sordu:

“Peki, koyli burada niye hag ¢ikarmiyor algak herif?”

Papaz Ciklin'in karsisinda saygiyla ayaga kalkt, kesin
bir dille s6yle dedi:

“Yoldas, ha¢ ¢ikarmaya izin verilmiyor: Ha¢ ¢ikaran
olursa, bunu anma listesine el yazimla kaydediyorum...”

“Konus ¢abuk, e, sonra!”

“Ama yoldas general, konusmami kesmiyorum ki sade-
ce hi1zim yavas, biraz sabretseniz... Parmagyla istavroz ¢ika-
ran ya da semavi giiciin 6niinde yerlere egilen ya da aga usa-

* Dort tempolu dans. (¢.n.)

98



g1 ermislerin bagka ibadet eylemlerini gerceklestiren kisilerin
isaretlendigi listeleri, evet, bu listeleri her gece yarisi yoldas
faal liyeye ulagtirnyorum.”

“Yanima gel ¢abuk!”

Papaz itirazsiz kiirsiiniin basamaklarindan indi.

“Gozlerini kapa pis herif!”

Papaz gozlerini yumdu, yiiziinde dalkavukga bir ifade
belirmisti. Ciklin govdesini hareket ettirmeden papazin saka-
gina bilingli bir yumruk atti. Papaz gozlerini act1 ve yeniden
kapadi, ama Ciklin'e itaatsiz bir kisi izlenimi vermemek igin
ayakta durmaya calist1.

“Yagamak istiyor musun?”

“Yoldas, yasamanin bana bir yarar1 olmaz,” diye zekice
yanit verdi papaz. “Kainatin giizelligini artik hissetmiyorum.
Tanrisiz kaldim, Tanr1 da insansiz...”

Papaz son sozlerini soyledikten sonra topraga egildi,
fokstrot esliginde tiras edilmis basini yere degdirerek koru-
yucu melegine dua etmeye bagladi.

Koyde uzun bir 1slik duyuldu, sonra atlar kisnedi.

Papaz dua i¢in kalkan kolunu durdurdu, sinyalin ne ol-
dugunu anlamist.

“Kurucularin toplantis1” dedi siikliim biikliim.

Ciklin kiliseden ¢imenlige ¢ikt1. Cimenlerin iginden kili-
seye dogru bir kadin geliyordu, arkasindaki ¢ignenmis kaza-
yaklarini diizelterek, ama Ciklin’i goriince yerinde durakal-
di, korkudan ona mum igin 5 kapik uzatti.

Organizasyon Avlusu tika basa halkla doluydu; orgiit
tiyeleri ve biling agisindan heniiz zayif ya da hayatta yazgisi-
na aga usaklig: diisen ve kolhoza giremeyen orgiitlenmemis
ferdi koyliiler bulunuyordu.

Faal liye yiiksek giris basamaginda duruyor, nemde, ak-
sam toprag lizerinde bekleyen canl kitlenin devinimini ses-
siz bir kederle izliyordu. Sade ekmegini yedikten sonra ileri-

99



ye, bilinmez gelecege can atan —¢iinkii onlar igin yeryiizii ne
olursa olsun bos ve endise vericiydi- yoksul koyliiyii ses ¢1-
karmadan seviyordu. Yoksul ¢ocuklara gizlice kent gekerle-
meleri dagitiyordu ve tarimda komiinizmin baglamasiyla,
kadinlarin daha iyi bir sekilde ortaya ¢ikmalarindan dolay:
evlenmeye karar vermisti. Su anda yaninda birinin kiigiik ¢o-
cugu duruyor ve faal liyenin yiiziine bakiyordu.

“Go6zlerini neden diktin?” diye sordu ¢ocuga. Al baka-
lim, seker.”

Cocuk sekeri aldi, ama bu ona az geldi.

“Amca, madem sen en akillisin, peki, neden kasketin
yok?”

Faal liye yanit vermeyerek ¢ocugun basini oksadi: Cocuk
tas gibi olmus sekeri saskinlikla kemiriyordu. Seker yarilmg
buz gibi parliyordu ve iginde sertlikten baska hicbir sey yok-
tu. Cocuk sekerin geri kalanin faal iiyeye verdi.

“Sen bitir, icinde regel yok: Topyekiin kolektiflestirme bi-
zi az sevindiriyor!”

Faal iiye keskin bir bilingle giiliimsedi, bu ¢ocugun, ha-
yatinin olgunluk doneminde, —citli kdy avlularindan faal
tiyenin yogunlasmis giiciiyle kazanilan— sosyalizmin gele-
cekteki diinyasinda onu animsayacagini sezinledi.

Voscov ve ikna olmus ii¢ koylii daha Orgavlu'nun kapi-
sina tomruk tasidi ve istif etti, faal iiye daha 6nce bu is igin
onlara emir vermisti.

Ciklin de ¢alisanlarin arkasindan gitti, dere yatag) civa-
rinda tomruk toplayarak Orgavlu’ya tasid:: Etrafta bu kadar
ac1 olmamasi i¢in kamuya hi¢ degilse daha ¢ok faydasi do-
kunsun.

“Pekala, nasil yapacagiz yurttaslar?” dedi faal iiye kargi-
sinda duran halk cevherine. “Size ne oluyor? Yeniden kapita-
lizm tohumu ekmeye mi hazirlaniyorsunuz, yoksa akliniz ba-
siniza mi geldi?”

Orgiitlenmis olanlar topraga oturmus, son alt1 ayda ne-
dendir bilinmez seyrek ¢ikmaya baslayan sakallarini sivazla-
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yarak keyifle sigara tiittiiriiyorlard; diizensiz olanlar, bos ruh-
lanrun altindan kalkmak icin ayakta dikiliyorlardi, ama faal
tiyenin bir yardimcisy, onlarda ruh olmadigina, sadece miilk
hevesi olduguna dair onlara ders vermisti, onlar da miilk ol-
mazsa nasll yasayacaklariru hi¢ bilmiyorlardi. Bazilar egilerek
goguslerini doviiyorlard1 ve oradan kendi diisiincelerini din-
liyorlardi, ama kalp hafif ve kederli ¢arpiyordu i¢i bosmus gi-
bi ve higbir seye yanit vermiyordu. Ayakta duranlar faal iiye-
yi bir an olsun goriis alanindan kagirmiyorlards, giris merdi-
venine yakin olanlarsa yOneticiye, istekli ruh hallerini gérsiin
diye, gozlerini kirpmadan biiyiik bir hevesle bakiyorlardi.

Ciklin ve Vosgov bu zamana dogru tomruk tasimay: bi-
tirmisler, kocaman bir sey yapmaya ¢ahsarak uglarin baltay-
la yontmaya baslamiglardi. Dogada giines ne diin ne de bu-
gin vard1 ve 1slak kirlarin iizerinde erkenden kasvetli bir ak-
sam baslamisti; sessizlik tiim goériinen diinyaya yayiliyordu
simdi, sessizligin ortasinda sadece Ciklin’in baltasinin yanki-
st duyuluyordu, yakindaki degirmende ve zayiflayan bir gi-
crtiyla gitlerde.

“E, tamam Oyleyse!” dedi giris basamagindan faal iiye
sabirla. “Yoksa kapitalizmle komiinizm arasinda 6ylece kala-
caksiniz: Oysa kimildama zamani, bu gidisle bolgemizde on
dordiincii plenum olur!”

Arka siradaki koyliiler:

“Miisaade buyur faal iiye yoldas,” dediler. “Orta halli
koylii biraz daha beklesin. Belki alisiriz: Bizim igin asil is alig-
mak, yoksa her seye katlaniriz.”

“Anlasildi, yoksul koylii otururken siz ayakta bekleyin.
“Nasil olsa Ciklin yoldas, tomruklar: tek blok haline getire-
memiglerdir daha.”

“Tomruklar1 bu sekilde hazirlamaniz ne ise yarayacak
faal liye yoldas?” dedi geriden orta halli bir koylii.

“Siniflarin tasfiyesi amaciyla yarin zengin koylii sektorii-
niin 1irmaktan denize ve daha Gtelere siiriilmesi igin yapilan
bir sal bu...”
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Faal iye anma listelerini ve sinifsal tabakalasma defteri-
ni ¢ikararak kagitlarin {izerine isaret koymaya baslads; kale-
mi birkag¢ renkte yazabiliyordu, bir laciverdi, bir kirmiziy
kullaniyor, bazen de kararindan 6nce isaret koymayarak oy-
lesine icini ¢ekiyor ve diisiiniiyordu. Ayakta dikilen koyliler
agizlarin1 agmislar, miilklerinin son kalintilar yiiziinden ac1
cekmeye baslayan bitkin ruhlarinin azabiyla kursun kaleme
bakiyorlardi. Ciklin ve Voscov iki baltayla tomruklar kisa sii-
rede yontmuslar, hayli genis bir platform gekline getirerek
birbirine tutturmuslardi.

Yakindaki orta halli kdyli bagim giris basamagina daya-
must1 ve bu sekilde sakince birka¢ dakika durdu.

“Yoldas, faal iiye yoldas!”

“Acik agik konus,” dedi is arasinda faal iiye orta halli
koyliiye.

“Son gecede kederlenmemize izin verin, o zaman bir asir
seninle birlikte seviniriz!”

Faal iiye bir an diisiindii:

“Gece hayli uzun. Cevremizde usuller bélge lizerinden
yuritilir. Sal hazir olana kadar kederlenin bakalim.”

“Eh, hig¢ degilse sal bitene kadar, bu da bir mutluluk,”
dedi orta halli koylii ve son keder vaktini bosa harcamayarak
aglamaya basladi. Orgavlu'nun duvarn disinda beklesen ka-
dinlar hep birlikte feryat etmeye basladilar, dyle ki Ciklin ve
Voscov tomruk yontmay: biraktilar. Aci ¢gekmesi gerekmedi-
gi icin halinden memnun orgiitlii yoksul bir kéyli yerden
kalkt1 ve koyiin ortak, hayati olan miilkiine bakmaya gitti.

“Kisa bir siire yanimizdan ayrilsan,” diye rica etti faal
tiyeden orta halli iki kdylii. “Seni gormememize izin ver.”

Faal iiye giristen ayrild1 ve topyekin kolektiflestirme faa-
liyetinin eksiksiz yiiriitiilmesine ve agalarin sal lizerinde suya
salinmalar1 suretiyle sinif olarak tasfiye edilmelerine iligkin
raporu hirsla kaleme aldig evine yiiriidi; bu arada “aga” ke-
limesinden sonra virgiil koyamamuist, ¢linkii emirde bu yok-
tu. Raporun biraz ilerisinde, yerel faal iiyelerin kesintisiz ¢a-
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lismalar1 ve genel ¢izgiyi titiz bigimde 6ne ¢ekmeleri amaciy-
la, bolgeden, kendisi icin yeni bir miicadele kampanyasi iste-
ginde bulunuyordu. Faal iiye bolgenin, ¢ikaracagi kararname-
de tiim yorenin iistyapisinda onu en ideolojik savaggi ilan et-
mesini de isteyecekti ya, bu istegi sonu¢ vermeden icinde s6-
niiverdi, ¢linkii devletin tahil stoklamasi sonrasi, ekim agsama-
sinda kendisini en zeki kisi olarak duyurdugunu animsamis-
t1, bir mujik de onu isitince kendisini kadin ilan etmisti.

Evin kapisi ardina kadar agildi, kdyden ulasan acili fer-
yatlar igeriyi doldurdu; eve giren bir adam iizerindeki 1slak-
l1g1 silkeledi, sonra da soyle dedi:

“Faal liye yoldas, orada kar yagmaya bagslad1. Soguk esi-
yor.”

“Yagarsa yagsin, bize ne?”

“Bizim icin dert degil, basimiza ne gelirse gelsin, iistesin-
den geliriz,” diye razi oldu yoksul, yash bir koylii. Bu diinya-
da hala nasil sag kaldigina siirekli sasinp duruyordu, zira
bostandaki sebzelerinden ve yoksulluk ayricahigindan bagka
hicbir seyi yoktu, yiiksek, rahat bir yasam diizeyine kavusa-
mamugti hig.

“Sef yoldas, bana, beni yatistiracak bir sey soyle: Dirlik
diizenlik icin kolhoza gireyim mi, yoksa bir siire bekleyeyim
mi?”

“Katil elbette, aksi takdirde seni denize yollarim!”

“Yoksul koylii hi¢bir yerden korkmaz; ¢oktan girerdim
ya, soya ekmekten korkuyorum.”

“Ne soyas1? Bildigimiz soyaysa, resmi tahil degil mi?”

“Evet, o kancik.”

“O zaman ekme, psikolojik durumunu dikkate alirim.”

“Al, ne olur!”

Yoksul koylii kolhoza katilirken, faal tiye iiyelige kabul
ve kolhozda soya olmayacag belgesi vermek zorunda kald1
adama ve bu belge i¢in dogru diiriist bir gerekce bulmak zo-
rundayds, ¢iinkii adam bu olmadan oradan diinyada ayrila-
mazd1
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Bu sirada disarida soguk kar daha da siddetlenmisti: Top-
rak, kardan gitgide uysallasmaya baglamisti, ama orta halli
bir kdyliiniin ruh halinin sedalar1 tam bir sessizligin siirmesi-
ne engel oluyordu. Yash ift¢i Ivan Semyonovig Krestinin,
bahgesindeki geng agaglar opiiyor ve kokleriyle birlikte de-
virerek tarladan siiriip gotiiriiyordu, karisi ise ¢iplak dallarin
basinda aglayip doviiniiyordu.

“Aglama kocakar1,” dedi Krestinin. “Sen kolhozda mu-
jiklerin fahisesi olacaksin. Ama bu agaclar benim bedenimdir
ve varsin simdi ac1 ¢eksin, kolektiflestirilmeye kole olmak ci-
gerimi yakiyor!”

Kadin, kocasimin sozlerini dinledikten sonra yerde yu-
varlanmaya baslady, bagka bir kadin da ~yash bir kiz ya da
dul- 6nce sokakta kogsmaya basladi, kigkirtici rahibe sesiyle
Oyle yanip yakihiyordu ki Ciklin kadina ates etmek istedi;
sonra kadin Krestinin'in karsinin yokus asag1 yuvarlanisin
goriip kendini sirtiistii yere atti, cuha ¢oraph ayaklarnyla te-
pinmeye baslad1.

Gecebiitiin koyiin lizerini ortmiistii, kar havayi gegirim-
siz ve bogucu hale getirmis ve nefes almay1 zorlagtirmust,
ama kadinlar her yerde yine de ¢ighk qighga bagiriyorlards,
actya aliskin bir uluma tutturmus gidiyorlardi. Képekler ve
bagka kizgin hayvanlar da bu acili seslere eslik ediyorlardi.
Kolhozda tipki soyunma odasindakine benzer giiriiltii ve en-
dise vardr: Orta halli ve zengin koyliiler, ardina kadar acik
kapilarin 6niinde, kadinlarin aglamalariyla korunan avlular-
da, ahirlarda ve ambarlarda sessizce ¢alisiyorlardi. Geriye ka-
lan kolektiflestirilmemis atlar, ahir bolmelerinde mahzun
mahzun uyuyorlardi, yere devrilmemeleri icin bolmelere
simsiki kosteklenmiglerdi, ¢linkii bazi atlar daha 6nceden 6l-
miistli. Kolhoz beklentisi igindeki varhikli koéyliiler atlarinm
yemsiz birakiyorlards, bir tek kendi bedenleri kolektiflestiril-
sin, hayvanlar1 yanlarinda siiriiklemesinler diye...

“Hayatta musin, ekmek kapim?”

At duyarh basin1 bélmede sonsuza dek indirirken titri-
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yordu: Bir gozii yar: aralikti, 6biir goziinii agmaya giicii yet-
miyordu ve karanlikta bos bos bakiyordu. Atin nefesinden
yoksun kalan ambar buz kesmisti, iizerine kar yagiyordu,
kisragin basina savruluyor ve erimiyordu. Sahibi kibriti son-
diirdii, atin boynunu kollarina aldi ve toprag) siirerken oldu-
gu gibi atin terini aligkanhkla koklayarak kimsesizligiyle 6y-
lece kaliverdi.

“Demek 6ldiin, 6yle mi? Peki, zarar1 yok, yakindaben de
6lecegim, sesimiz solugumuz tiimden kesilecek.”

Bir kopek insan gormeyince ambara girdi ve atin arka
ayagim kokladi Sonra hirlamaya basladi, etine dislerini ge-
¢irdi ve bir parca et kopardi. Atin iki gozii karanlikta sonme-
ye baslamist, iki g6ziiyle bakiyordu ve aci hissiyle yasadigi-
n1 heniiz unutmayan at ayaklariyla bir adim 6ne att1.

“Yoksa kolhoza m1 gideceksin? Hadi, git o zaman, ben
seni beklerim.”

Ko6geden bir parga ot alip atin agzina yanastirdi. Kisragin
goz yerleri kararmisti, son goriise artik kapanmigti, ama otun
kokusunu hissediyordu, ¢iinkii burun delikleri oynamus, ¢ig-
neyemese de agz1 aralanmugt1. Yagamu gitgide soniiyordu, iki
kez aciya ve yiyecege donmeyi basarsa da. Sonra burun de-
likleri otun iizerinden kalkmaz oldu. Ve iki yeni képek kayit-
sizca atin arka ayagini dislemeye bagladi, ama atin yasami
hala siiriiyordu —uzak sefillikte sadece yoksullagmisti, gitgide
parcalaniyordu ve yorgunluk hissedemiyordu.

Kar, kisa kalmaya hazirlanarak soguk topraga yagiyor-
du; huzurlu 6rtii, goriiniir tiim yeryiiziinii gelecegin uykusu-
na kapatmusti, kar sadece ahirlarin etrafinda erimisti ve top-
rak siyahty, ¢iinkii ineklerin ve koyunlarin ik kani tahta per-
delerin altindan digsan1 tagmist1 ve yaz yerleri agilmistr. Son
bugularini salan canh envanter kesilince koyliilerin midesi et
gormiistii ve her aileye yemeleri igin ayrica emir ¢ikarilmusts;
ekmek sarap ayinindeki gibi eti kisa zamanda yediler. Kimse
yemek istemiyordu, ama ailenin kasaplik hayvan etini kendi
bedeninde saklamasi ve orada kolektiflestirmeden korumasi
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gerekiyordu. Baz: acikgoz koyliiler et yemekten davul gibi
sismislerdi, gezici ambar misali zorlukla yiiriiyorlard; kimi-
leri de durmadan kusuyorlardi, ama hayvanlardan bir tiirlii
ayrilamiyorlar ve mideye faydasin1 beklemeden kemiklerine
kadar yok ediyorlardi. Canh hayvan yemeye firsat bulan ya
da onlar1 kolhoz tutsakligina birakan koyliiler bos tabutlarin-
da yatiyor ve korunakli ve huzurlu dar bir evdeymis gibi ya-
styorlard1.

Ciklin boyle bir gecede sal hazirlamay: birakti. Vosgov
ideolojisiz, bedeniyle o kadar zayif diigmiisti ki baltay: kal-
diramuyor, kara yatiyordu: Bu diinyada nasilsa gercek yoktu,
belki de gergek bir bitkide ya da kahraman bir yaratiktayd,
ama yol kenar dilencisi yiiriiyor ve bu bitkiyi yiyordu ya da
topragin tam yiizeyinde ezilen mahliiku ayaklar: altinda ¢ig-
niyordu, kendisi de sonbaharin dere yataginda oliiyordu
sonra ve riizgar bedenini bir higlige savuruyordu.

Faal liye Orgavlu’'dan salin hazir olmadigini gordii; ama
ertesi sabah, iginde 6zel raporun bulundugu zarfi bolgeye
gondermek zorundaydi, bu yiizden kurucu meclis toplantisi
icin hemen 1shigini ¢aldi. Halk bu 1sliga evlerinden ¢ikti, hala
orgiitlenmemis kalabalikla Orgavlu meydanina geldi. Kadin-
lar artik aglamiyorlard: ve yiizleri kuruydu, erkekler de 6z-
veriyle sonsuza dek orgiitlenmeye istekli bir tavir sergiliyor-
lardi. Insanlar konugmadan birbirlerine yanasarak orta halli
koylii yigini oldular ve elinde fenerle faal liyenin durdugu gi-
ris merdivenine hayranlikla bakmaya basladilar. Faal iiye bu
6zel 151k yiliziinden insanlarin yiizlerindeki 6nemsiz ayrinti-
lar1 segemiyordu, buna kargilik herkes onu gayet iyi goriiyor-
du.

“Yoksa hala hazir degiller mi?” diye sordu faal iiye.

“Biraz bekle,” dedi Ciklin. “Gelecekteki hayata kadar
birbirleriyle vedalagsinlar.”

Koyliiler bir seylere hazirdilar, ama iglerinden biri ses-
sizlikte:

“Bize kisa bir siire daha ver!” dedi.
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Ve mujik son sozlerini sdyledikten sonra yanindakini ku-
caklads, li¢ kez 6ptii ve onunla vedalagti.

“Bagsla, Yegor Semyonig!”

“Onemli degil, Nikanor Petrovig sen de beni affet!”

Herkes o ana kadar kendine yabanc1 bedeni kucaklaya-
rak sirayla Opiismeye baslad1 ve tiim dudaklar kederle ve
dostlukla birbirini optii.

“Bagjsla, Darya teyze, ambarini yaktigim icin bana daril-
ma!”

“Tanr bagislasin Alyosa, ambar nasil olsa artik benim
degil.”

Bir¢ogu dudaklariyla birbirine dokunurken, yeni yakin-
larin1 sonsuza dek unutmamak igin bir siire aymi1 duyguda
birlesmisti, ¢ilinkii onlar o zamana kadar birbirleriyle ilgili
anilar1 olmadan ve birbirlerine actmadan yasamiglarda.

“Hadi Stepan, kardes olalim!”

“Bagisla Yegor, zalimce yasadik, elimizi vicdanimiza ko-
yarak sona erdirelim.”

Insanlar &piigtiikten sonra yere kapaklandilar; hepsi,
kalben 6zgiir ve bos, ayaga kalkt1.

“Faal iiye yoldas simdi haziriz, hepimizi ayni siituna
yaz, agalar1 da sana bizzat kendimiz gosterecegiz.”

Ama faal iye koyliileri hala eskisi gibi isaretliyordu, ki-
misi kolhoza, kimisi sala...

“Yoksa iginizdeki biling mi konusmaya baslad1?” dedi.
“Demek yerel faal iiyenin kitlesel faaliyeti ses getirmig! Iste o,
gelecegin 1s181na apagik bir hat!”

Ciklin bu sirada giris basamagina ¢ikip faal iiyenin fene-
rini s6ndiirdii, gece de gazyagsiz taze karla aydinlanmist.

“Tamam mi simdi yoldaslar?” dedi Ciklin.

“Tamam,” diye hep birlikte bagirdilar Orgavlu’dan.
“Simdi higbir sey hissetmiyoruz, i¢cimizde sadece kiiller kald.

Vosgov bir kenarda yatiyordu ve yasaminda gercegin
huzuru olmadan kesinlikle uyuyamiyordu, boyle olunca kar-
dan kalkt1 ve insanlarin arasina girdi.
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“Merhaba!” dedi kolhoza sevinerek. “Sizler de artik be-
nim gibi oldunuz, ben de bir hi¢im.”

“Merhaba!” dedi ayni adama biitiin kolhoz sevinerek.

Ciklin, koyliiler hep birlikte asagidayken giris sundur-
masinda ayr1 durmaya dayanamadi; yere indi, ¢it tahtalarin-
dan bir ates yakti ve herkes ategte 1sinmaya bagladi.

Insanlarin iizerinde bulanik bir gece vardi ve artik hig
kimse konugsmuyordu, uzun zaman 6nce oldugu gibi yaban-
a bir kdyde képek havliyordu sadece, sanki siirekli bir son-
suzlukta yasiyordu.

Ik 6nce Ciklin uyand, ¢linkii ¢ok 6nemli bir sey anim-
samisti, ama gozlerini aginca unutuvermisti. Kargisinda Yeli-
sey duruyordu, Nastya’y1 kucagina almigt1. Ciklin’i uyandir-
maktan korkarak iki saattir boyle tutuyordu, kiz ise migil mi-
sil uyuyordu onun sicak, sevecen gogsiinde 1sinarak.

“Cocugu yormadin degil mi?” dedi Ciklin.

“Nasil cesaret ederim!” dedi Yelisey.

Nastya gozlerini Ciklin’e a¢h ve onu goriince aglamaya
basladi; Nastya, diinyada her seyin gercekten ve ebediyen
var oldugunu, ama Ciklin giderse, onu bir daha asla hicbir
yerde bulamayacagini saniyordu. Nastya barakada Ciklin’i
sik sik diislerinde gormiistii ve Ciklin’siz baglayacak ertesi sa-
bah ac1 gekmemek igin uyumak bile istememisti.

Ciklin kiz1 kollarina aldi.

“Sana bir gey olmadi, degil mi?”

“Hayir, sen burada kolhoz mu yaptin? Hadi bana kolho-
zu goster!”

Ciklin yerden kalkarak Nastya'nin bagini boynuna yasla-
d1 ve zengin koyliilerin miilkiinii kamulastirmaya gitti.

“Jagev seni iizmedi degil mi?”

“Ben sosyalizmde kalacagim, o ise yakinda olecek, beni
nasil tizer ki!”

“Hayir, herhalde seni iizmemistir!” dedi Ciklin ve dikka-
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tini insan kalabaligina gevirdi. Gelen yabanci insanlar, grup-
lar ve kiigiik kiimeler halinde Orgavlu’ya yerlesmislerdi, oy-
sa kolhoz hala sonen gece atesinin etrafinda toplasmis uyu-
yordu. Ayrica kolhoz sokaklarinda burali olmayan insanlar
vardy; mutluluk beklentisi i¢ginde duruyorlard: ve onlar1 bu-
raya bu mutluluk umuduyla Yelisey ve diger yaya kolhozcu-
lar getirmiglerdi. Kimi yolcular Yelisey'in etrafin1 almglar,
ona siirekli soru soruyorlardu:

“Hani kolhozun nimeti, yoksa bosuna m1 geldik buraya?
Hep bos bos dolasacak miy1z?”

“Sizi buraya getirmemizden faal {iyenin haberi var,” di-
ye yanit verdi Yelisey.

“Senin faal liye uyuyor galiba.”

“Faal liye uyuyamaz.”

Faal iliye yardimailarla giris sundurmasina ¢ikmisti, ya-
ninda da Prugevski vardj, Jagev en geriden geliyordu. Yoldas
Pagkin, Prusevski’yi kolhoza gondermisti, ¢linkii Yelisey bir
glin 6nce temelin oniinden ge¢mis ve Jagev’in lapasindan ye-
misti, ama akli yerinde olmadigindan tek kelime konugma-
mist1. Pagkin bunu 6grenince kiiltiir devrimi personeli olarak
Prusevski’yi hemen kolhoza gondermeye karar vermisti, zira
orgiitlenmis insanlar akil olmadan yasamamaliyds; Jagev de
bir sakat olarak kendi istegiyle gorevlendirilmisti, dolayisiy-
la, Yelisey’in kolhozda eglence diizenlemek iizere pesinden
gelmelerini emrettigi yol kenarindaki koyliileri saymazsak,
kolunda Nastya olmak iizere ii¢ kisi gelmisti buraya.

“Hemen gidip su sal1 bitirin!” dedi Ciklin Prusevski’ye.
“Arkandan ben yetigirim.”

Yelisey, zengin ciftliklerde handiyse ezelden beri beda-
vaya ¢alisan, en ¢ok zuliim gérmiis rengperi gostermek iize-
re Ciklin'le beraber gitti. Ama gimdi bu varlik kolhoz demir-
hanesinde ¢ekicci olarak calisiyordu ve atdlyenin ikinci eli
olarak gida ve sicak yemekten yararlamiyordu; ancak bu ge-
kiggi kolhoz iiyeligine alinmamusty, kiraci isgi sayiliyordu. Is-
¢i sendikas! subesi tiim bolgede tek olan bu resmi rengperle
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ilgili raporlar alinca derinden endiselenmisti. Pagkin de bol-
genin bu mechul iscisine {iziilmiis, elinden geldigince onu bu
zuliimden kurtarmak istemisgti.

Demirhanenin 6niinde bir otomobil vard1 ve durdugu
yerde benzin yakiyordu. Burada bu rengper kalintisini biiyiik
bir istekle ortaya sermek ve ona yasamdan en iyi pay1 sagla-
diktan sonra, iiye kitlesine hizmette gosterdigi ihmalkarlik
nedeniyle Bolge Komite Birligi'ne yol vermek iizere araba-
dan az once karisiyla birlikte gelen Pagkin inmisti. Ama Cik-
lin ve Yelisey demirhaneye varana kadar, yoldas Pagkin loj-
manindan ¢oktan ¢itkmist1 ve bagini 6ne egmis vaziyette, bun-
dan sonra ne yapacagini bilemiyormus gibi arabasiyla demir-
haneden ayrilmisti. Yoldas Paskin’in karis1 arabadan hig ¢ik-
mazdr: Sevgili kocasini, karsilastign kadinlardan, iktidarina
hayran olan ve belki de onlara sundugu askin giiciinii yonet-
mede gosterdigi sertligi kabullenen kadinlardan korurdu.

Ciklin kollarinda Nastya ile demirhaneye girdi; Yelisey
disarida kaldi. Demirci ocagy koriikliiyor, Ay ise® cekigle
orsteki kipkirmizi olmus demir ¢ubugu déviiyordu.

“Daha kuvvetli Mis, ne de olsa seninle biz vurucu eki-
biz,” dedi demirci.

Ama Ay zaten dylesine bir hirsla ¢alisiyordu ki metal ki-
vilamlardan tutusan yarnik kil kokusu geliyordu, ama Ay1
bunu hissetmiyordu.

“Ee, simdilik yeter!” dedi demirci.

Ay1 demiri dévmeyi birakti ve ¢ekildi, susuzluktan ya-
rim kova suyu devirdi. Yorgun, emekgi suratini1 silen Ay
pengelerine tiikiirdii ve yeniden ¢ekiclemeye koyuldu. De-
mirci, Ayr'nin 6niine hemen dévmesi icin gevre kolhozdan
kendi hesabina galigan bir ¢ift¢inin nalin1 koymustu.

“Mis, bunu ¢abuk bitirmemiz lazim: Aksama sahibi gele-
cek, ickimiz de olacak!” Demirci boynunu votka ¢ubuguy-
mus gibi gosterdi. Ay: gelecekteki keyfi algilayarak nali miit-

* Gegmigte insan olup, ayiya doniigen varlk. Cekig¢i Mihail. (¢.n.)
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his bir istekle dovmeye basladi. Demirci, Ciklin’e donerek:
“Arkadas, sen neden geldin?” diye sordu.

“Cekigcinin bize agalan gostermesine izin ver! Cok de-
neyimli oldugunu séyliiyorlar.”

Demirci bir sey ilizerinde az diisiindiikten sonra soyle
dedi:

“Bu mesele igin faal iyenin rizasini aldiniz m1? Neticede
demirhanede bir iiretim plani var, aksatmasin!”

“Bu konuda anlastik, senin plan aksarsa, is kapasitesini
arttirmak icin kendim gelirim o zaman... Sen Agr1 Dagi'm isi-
tin mi? Toprag) kiiregimle ayni yere y1gsam, bu dag tek ba-
sima mutlaka yiikseltirdim!”

“Pekala, geliyor,” dedi demirci Ay1 icin. Orgavlu'ya git
ve Miska'min, 6glen yemegi vaktinin geldigini anlamasini
icin can gal, yoksa gelmez, disiplinimize ¢ok tutkundur.”

Yelisey Orgavlu’ya cansiz adimlarla gidip déndiigiinde
Ay1 tam dort nal bitirmisti ve hala ¢calismak istiyordu. Ama
demirci onu, sonradan komiir olacak oduna gonderdi. Ay1 bu
is i¢in uygun git kaziklan tasidi. Nastya kapkara, adeta ko-
miir gibi olmus Ay1'y1 goriince sevinmisti, burjuvalarin degil,
bizim tarafimizda oldugu igin.

“Aslinda o da ac1 gekiyor, demek ki bizden, dyle degil
mi?” dedi Nastya.

“Elbette!” dedi Ciklin.

Canin ugultusu duyuldu ve Ay1 hemen isini giiciinii b1-
rakti. O zamana kadar ¢it kaziklarin kiigiik pargalara bol-
miistii, hemen dogruldu ve giivenle derin bir nefes aldi1: “Bit-
ti, paydos!” Pengelerini yikamak i¢in su dolu kovaya daldir-
diktan sonra yiyecek almak iizere gikip gitti. Demirci ona
Ciklin'i gosterdi, Ay1 sakince Ciklin’in pesinden yiiriiyordu,
ahgkin bir tavirla arka ayaklar iizerinde dikilerek. Nastya
Ayrnin omuzlarina dokundu, o da pengesiyle hafifce kiza
dokundu ve agzini1 genigge agarak esnedi, bir yerlerden eski
yemek kokusu geliyordu.

“Baksana Ciklin, her taraf1 kirlagmig

1
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“Insanlarin arasinda yasadi, neticede kederden kirlas-
mustr iste.”

Kiz ona baktik¢a Ay1 ¢ok seviniyordu, biraz bekledikten
sonra bir goziinii kiza kirpt;; Nastya giilmeye basladi, ¢ekic-
¢i ise karnina dyle bir vurdu ki iginde bir seyler guruldad,
Nastya buna daha ¢ok giilmeye basladi, Ay kiigiik ¢ocukla
hig ilgilenmedi.

Bazi avlularin 6niinde, kirlardaki gibi soguk vardi, kimi-
lerinde ise sicaklik hissediliyordu. inekler, atlar ciftliklerde,
iistii agik yerlerde ¢iiriimiis govdeleriyle yatiyorlard: ve yasa-
min, uzun yaz mevsiminde giines altinda biriken sicag), hala
onlardan havaya, genel kis uzamina yiikseliyordu. Ciklin ve
cekigei bir¢ok avlunun oniinden ge¢mislerdi, ama nedense
agalar hicbir yerde ortadan kaldiramamiglardi.

Yiiksek yerlerden o zamana kadar seyrek diisen kar sim-
di ¢ok siddetli yagiyordu; basibos bir yel, kis basladiginda
goriilen tipiye ¢evirmisti. Ama Ciklin ve Ay1 kar yiginim
diimdiiz yol diizeni seklinde yararak ilerliyorlardi, giinkii
Ciklin'in doganin durumunu dikkate almas1 miimkiin degil-
di; ama Ciklin Nastya’y1 soguktan korumak igin kucagina al-
mis, karanlhk sicakta ici sikilmasin diye sadece basini disari-
da birakmusti. Kiz siirekli Ay1'y1 izliyordu, hayvanlarda da is-
¢i sinif1 olmasina gok sevinmisti; ¢ekiggi ise kendi ¢ocuklugu-
nun yaz ormaninda, ana karninda birlikte beslendigi unutul-
mus kiz kardesine bakar gibi bakiyordu ona. Ay, Nastya'y:
sevindirmeyi isteyerek etrafina bakindi, kiza armagan etmek
i¢in ne yakalamali, ne kirmaliydi? Ama yakin ¢evrede ufacik
olsun sevindirici bir nesne yoktu, samandan kuliibeler ve it-
lerden bagka. Cekiggi 0 zaman gozlerini tipiye ¢evirdi ve igin-
den hizla kiigiik bir sey kapt, sonra sikih pengesini Nast-
ya'nin yiiziine dogru gotiirdii. Nastya, bu mevsimde sinek
olmayacagini bile bile —daha yazin sonunda o6lmiislerdi-
Ayr'nin pengesindensinegi aldi. Ay1 sokak boyunca sinek ko-
valamaya bagladi, sinekler, yagan kar izleyerek bulut gibi
uguyorlardi.
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“Kis zamani neden sinek olur ki?” diye sordu Nastya.

“Agalar yiliziinden kizim!” dedi Ciklin.

Nastya Ayrnin verdigi siskin aga sinegini avucunun
icinde bastirmaya baglad1 ve sonra soyle dedi:

“Sinekleri sinif olarak 6ldiir! Yoksa kisin olurlar, yazin
olmazlar: Kuslar da bir sey yiyemezler.”

Ay1 saglam, derli toplu bir evin 6niinde birden bogiirme-
ye baglady, sinegi ve kiz1 hepten unutmustu, daha Gteye yii-
riimek istemiyordu. Bir kadin yiiziinii pencereye dayamsti,
camdan asagiya gozyaslan siiziiliiyordu, kadin gozyaslarim
sanki yedekte tutuyor gibi goriiniiyordu. Ay ortaya gikan ka-
dina agzin1 agti ve bu kez daha da ofkeli bogiiriince, kadin
evin iginde ald1 solugu.

“Bunlar aga!” dedi Ciklin ve avluya girerek igeriden ana
kap1y agti. Ay da giftlik arazisinin sinirindan yiiriidii.

Ciklin ve gekigci 6nce ciftligin kuytu yerlerini arastirdi-
lar. Kesmik serpilmis ambarda dort bes kadar koyun o&liisii
yatiyordu. Ay1 koyunlardan birine ayagini dokunur dokun-
maz iginden bulut gibi sinekler havalandi: Koyun gévdesinin
sicak et araliklarinda giizelce beslenerek semirmis bigimde
yasamuglardi; hi¢ donmadan tok sekilde karda uguyorlardi.

Ambardan disariya sicaklik kokusu ¢ikiyordu ve hayvan
lesinin yariklar1 da herhalde sicakti, yazin ¢liriimiis turbalik
toprakta oldugu gibi; ve sinekler orada gayet normal gekilde
yasamlarim siirdiiriiyorlardi. Kocaman ambarda Ciklin'in
midesi bulanmisti, burada hamam sobas: yaniyormus gibi
geliyordu ona, ama Nastya igren¢ kokudan goézlerini yum-
mustu ve kisin kolhozda neden sicak oldugunu ve dort mev-
sim olmadigim diisiiniiyordu, 1ss1z sonbahar kirlarinda kus-
larin civiltis1 duyulmaz oldugunda, temel insaatinda bunlan
ona Prugevski anlatmigti.

Cekicci ambardan, dogru eve yiiriidii, sayvan altinda
diismanlik dolu bir sesle bogiirerek, icinden iplik makarala-
rinin sagilan, kocaman ¢ok eski bir sandig: esikten disar fir-
lattr.
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Ciklin evde bir kadina ve erkek ¢ocuguna rastladi; ¢ocuk
bir kabin {izerinde suratin1 asmig oturuyordu, annesi ise yere
¢omelmis durumda konuk odasinin ortasina yuvalanmsti,
sanki tim 6zii kadinin i¢inden yere yigilivermisti, artik ba-
girmiyordu, sadece agzini aralamist1 ve nefes almaya calisi-
yordu.

“Herif, herif!” diye seslenmeye bagladi acinin derman-
sizligiyla yerinden kalkmadan.

“Ne?” diye ses verdi ocaktan bir ses; sonra orada kuru-
yarak ¢atlamis bir tabut gicirdadi ve ev sahibi digari siiziildii.

Kadin agir agr:

“Geldiler,” dedi. “Git karsila... Ah, bahtsiz bagim!”

“Digar1 ¢ikin!” diye emretti Ciklin aileye.

Cekigci cocugun kulagina bir penge atmak istedi, ¢ocuk
kabin iizerinden firladi, Ay1 ne oldugunu anlamayarak dene-
mek amaciyla al¢ak kaba oturdu.

Cocugun iizerinde sadece mintan vardi, durumu anla-
maya ¢alisarak oturan Ay1'ya bakiyordu.

“Amca, lazimligimi geri versene,” dedi; Ay1 bu rahatsiz
edici pozisyon yiiziinden kendini zorlarken ¢ocuga hafifce
bogiirdii.

Ciklin zengin koylii ailesine bir kez daha bagirdr:

“Cikin digar1!”

Ay1 lazimhktan kalkmadan agziyla ses ¢ikardi, varlikh
mujik karsilik verdi:

“Giiriltl etmeyin efendiler, kendimiz gelecegiz.”

Cekiggi, cok eski yillarda bu koyliiniin topraklarinda kok
sOkiisiinii ve agliktan sessiz sedasiz ot yiyisini animsadi, ¢iin-
kii bu koyli ona sadece aksamlan yiyecek veriyordu: Do-
muzlardan kalan artiklari. Domuzlarsa yalaga yatarak uyku-
da olan ayinin payini yiyorlardi. Ay1 bunlar hatirlayinca ka-
bin lizerinden kalkti, kdyliiniin bedenini rahat¢a kavrad, 6y-
le bir sikt1 ki adamdan biriktirdigi i¢ yag ve ter figkird, kafa-
sina cesitli sesler ¢ikararak bogiirdii, ¢ekicci 6fkeden ve kulak
dolgunlugundan handiyse konusabiliyordu.
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Varlikli koylii, Ayr'nmin kafas1 onunla doluyken kendini
can havliyle disan ath, simdi disarida pencerenin 6niinden
hizla gegiyordu, kadin da o zaman kocasinin pesinden kos-
maya basladi, ¢ocuk ise annesiz babasiz iceride tek basina
kalmigt. Sikintih bir sagkinlikla durarak doésemeden kabi
kapti, annesiyle babasinin pesinden kostu.

“"Oglan ¢ok kurnaz,” dedi Nastya kabi tasiyan ¢ocuk
igin.

Sonra sik sik zengin koyliiye rastladilar. Ug ev gegtikten
sonra Ayi, burada sinif diismaninin oldugunu gosterircesine
yine bogiirmeye basladi. Ciklin Nastya'y1 ¢ekiggiye verdi ve
tek basina eve girdi.

Tatl, sakin bir dille mujik:

”Sen niye geldin azizim?” diye sordu.

“Digan1 ¢ik!” diye bagirdi Ciklin.

“Ah, neden bana kizityorsunuz?”

“Kolhoz bize lazim, altin1 oyma!”

Koylii acele etmeden biraz diisiindii, samimi bir sohbet-
teymis gibi:

“Kolhoz iginize yaramaz...” dedi.

"Defol, siiriingen!”

“Tamam, tiim cumhuriyeti kolhoz haline getireceksiniz,
o zaman da bu cumhuriyet 6zel miilkiyet olacak!”

Ciklin’in nefesi kesilmisti; kapiya atild1 ve 6zgiirligii go-
riiniir kilmak i¢in kapiy1 agti, bir zamanlar, mahpus oldugu-
nu bir an unutarak hapishanenin kapali kapisina ¢arpmus,
kalbinin sikigtiran gerilimiyle bagirmaya baglamisti. Adamin
sadece is¢i sinifiyla ilgili gegici kederine katilmamak igin,
sagduyulu koylilyii dinlemek istemedi.

“Bu, senin meselen degil, hergele! Bize yararh olacak ¢a-
n biz tayin edebiliriz, tek nefesle de biz deviririz... Yikil kar-
simdan!”

Ciklin burada koyliiyii belinden kavradi, digsar ¢ikara-
rak kara firlatti. Koylii tiim bedenini mal miilk birikimi ve
givenli bir hayatin mutlulugu igin harcarken ag¢gozliiliikten
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evlenmemisti ve simdi ne hissetmesi gerektigini bilmiyordu.

“Ortadan kaldirdimiz mi1?” dedi adam karin iginden.
“Bakin, simdi ben 6lecegim, yarin da sizi yok edecekler. Oy-
le sonug ¢ikacak ki sosyalizme sadece sizin 6nderiniz ulaga-
cak.”

Dort avlu sonra gekicci 6fkeyle yine bogiirdii. Evden
elinde blinle®® iistii bag1 dokiilen sakini firladi. Ama Ay, kii-
tiikle degirmen tasin1 dondiiriirken yorgun diisiip isi birakti-
ginda bu adamin onu agag kiitiigiiyle dovdiigiinii biliyordu.
Bu koylii parcas1 degirmende riizgar yerine onu ¢alismaya
zorlamuisti, vergi kagirmak i¢in, kendisi ise rengper gibi agla-
y1p sizhiyor, karisiyla yemegi yorganin altinda yiyordu. Kari-
s1 gebe kaldi1g1 zaman, degirmenci kendi elleriyle diigiirtmiig-
tii bebegi; cok 6nceden sehir komiinistlerinin yanina yerles-
tirdigi biiyiik oglunu sevmisti sadece.

“Ye, Miga!” dedi koylii gekiggiye blin vererek.

Ay1 blini pengesine dolad1 ve bu pismis contayla aganin
kulagina bir vurdu ki kéylii havlar gibi ses ¢ikararak yere yu-
varlandu.

Ciklin yerde yatan adama bagird:

“Cift¢ilerin miilkiinii bogalt! Kolhozdan defol git, diin-
yada fazla yasamay: gbze alamazsin!”

Hali vakti yerinde olan koylii yerde 6nce bir siire yatti,
sonra kendine geldi.

“Bana evrakini goster, muteber bir sahis misin, degil mi-
sin?”

“Nasil bir kisi oldugumdan sana ne?” dedi Ciklin. “Ben
hi¢ kimseyim; bizde tek 6nemli olan partidir.”

“Partiyi goster o zaman, incelemek istiyorum.”

Ciklin zayif¢a giiliimsedi:

“Sen onu asla anlayamazsin, ben bile gii¢bela hissediyo-
rum. Hadi simdi dogru sala, sizi kapitalizmin pislikleri!”

“Denizlerde dolagsin, bugiin burada, yarin orada degil

* Krep inceliginde yapilan hamur isi, bir gegit gozleme. (¢.n.)
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mi?” dedi Nastya. “Algaklarla canimiz ¢ok sikilacak!”

Ciklin ve ¢ekigci daha sonra irgatlarin eti kemigiyle ka-
zanilmus alt1 evi de kurtardilar ve agalardan temizlenen yi-
ginlarin bir seylerin beklentisiyle durduklar1 Orgavlu’ya
dondiiler.

Faal iiye gelen aga sinifini, smnifsal tabakalagsma listesiy-
le karsilagtirinca tam bir dogruluk tespit etti, Ciklin’in ve de-
mirhane ¢ekiggisinin ¢alismalarina sevindi. Ciklin de faal
iiyeyi takdir etti.

“Sen bilingli bir gengsin, siniflar1 bir hayvanin duyarhh-
g1yla sezinliyorsun.”

Ayri duran Ay1 derdini anlatamadi tabii ve sineklerin vi-
zildadig1 yagan karin alinda demirhaneye gitti; bir tek Nast-
ya bakt1 pesinden, bu yasl, komiir gibi kararmis insana ben-
zeyen varliga acimisti.

Prusevski tomruk sali tamamlamay1 bagarmisti, hazir ol-
dugunu gosterircesine bakti herkese.

Jagev, “Sen, adi adamin tekisin,” dedi ona. “Insanlardan
kopuk biri gibi niye bakiyorsun? Cesur yasa, dostu diismani
ez, mangirlan biriktir. Bu insanlar yasiyor mu saniyorsun?
Hoho! Bu bir dig kabuktur, insanlara ulagmamiz igin yolu-
muz uzun, iste buna iiziiliiyorum!”

Faal liyenin sozlerine goére agalar boyun egmisler ve sali
irmak vadisine siirmeye baglamiglardi. Jagev, akint1 yoniinde
denize giivenli hareketlerini saglamak igin, sosyalizmin var
olacag1 ve Nastya'nin sosyalizmi kendi ¢ocuk ¢eyizine alaca-
g1 diisiincesiyle daha bir avunmak i¢in koy agalarin arkasin-
dan siiriine siiriine gidiyordu, o, Jagev ise asinmig kor inang
gibi yakin zamanda 6liip gidecekti...

Jagev zengin koyliileri uzaklara tasfiye ederken yatisma-
musti, sebebi belirsiz de olsa kendini zorda hissetmigti. Salin
karli irmak boyunca diizgiin bir sekilde yiiziisiinii, aksam
riizgarinin donmus topragin arasindan akan karanlk, dur-
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gun suyu uzaktaki anafora dogru dalgalandirisin1 uzun siire
seyretmisti ve gogsiinde bir agirlik hissetmis, hiiziinlenmisti.
Ciinkii sosyalizmin mutsuz maluller ziimresine gereksinimi
yoktu, yakin zamanda onu da uzak bir sessizlige tasfiye ede-
ceklerdi.

Zengin koyliiler saldan bakiglarim1 ayni yone, Jagev’e ce-
virmisglerdi; insanlar yurtlarin ve iizerindeki son, mutlu insa-
n1 sonsuza dek zihinlerine kazimak istiyorlardi.

iste zengin koylii grubundan olusan nehir katar1 simdi
kiy1 ¢aliliklarinin gerisinde irmak dénemecini dolaniyordu,
Jagev de simif diismanlarinin goriintiisiinii yitirmeye bagla-
misti.

Jagev irmak boyunca bagird::

“Hey, asalaklar, elveda!”

Denizde uzaklasip giden zengin koyliiler:

“El-ve-daaa!” diye hep birlikte karsilik verdiler.

Orgavlu’da insan1 uzaklara ¢agiran bir miizik ¢aliyordu;
Jagev, Nastya ve diger ¢ocuklar harig, orada sadece emperya-
lizmin eski katlimcilarinin eglence diizenledigini bildigi hal-
de, killi dik bayirdan kolhoz térenine dogru kaymaya basgla-
du

Faaliiye radyonun hoparlériinii Orgavlu'nun girisine ¢1-
kartmist1. Oradan biiyiik yiiriiyiis mars1 geliyordu, tiim kol-
hoz, ¢evreden gelen konuklarla birlikte seving icinde yerinde
saylyordu. Kolhoz erkeklerinin yiizleri yitkanmis gibi 151l 151l-
di, ruhlarinin boslugunda simdi ne iiziintii, ne bilinmezlik ne
de sogukluk vard. Yelisey miizik degistiginde meydanin or-
tasina ¢ikti, ayaklariyla yeri ddvmeye ve dans etmeye basla-
di, bu arada hi¢ biikiilmeden, beyaz gozlerini kirpmadan;
ayakta duranlar arasinda kemiklerini ve gévdesini munta-
zam bigimde kullanarak ¢ubuk gibi geziniyordu. Erkekler ya-
vag yavas burunlarindan solumaya, birbirlerinin etrafinda
dénmeye basladilar, kadinlar ise negeyle kollarin1 kaldirarak
eteklerinin altindaki bacaklarini hareket ettirmek iizere 6ne
¢ikmiglardi. Konuklar sirt torbalarimi ¢ikarmiglardi, yerli
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geng kizlar1 yanlarina ¢agirmaya ve algaktan hrzlanarak ne-
seyle dansa baglamiglardi, 6zel ikramlar1 nedeniyle kolhoz
kadinlarin1 Opiiyorlardi. Radyodan yayilan miizik yagami
gitgide heyecanlandiriyordu; cansiz erkekler seving nidalar
kopariyorlardi. Daha girgin olanlar eglencenin sonraki tem-
posunu hayli yiikseltmiglerdi; kolektiflestirilmis atlar bile
mutlu insan ugultusunu duyunca birer birer Orgavlu’ya gel-
misler, kisnemeye baglamiglardi.

Tipi dinmisti; firtina ve bulutlardan bosalan uzak gokyii-
ziinde puslu bir ay qikmusti, sonsuz 6zgiirliige ulagilacak ka-
darssiz, 6zgiirliik i¢in dostluga gereksinim duyulacak kadar
iirpertici olan gokyiiziinde...

Bu gokyiiziiniin altinda, lizerinde simdi yer yer sinek
pisliklerinin bulastig1 temiz karda biitiin halk yoldas¢a kutla-
ma yapiyordu. Yeryiiziinde uzun zamandir yasayan insanlar
da kendilerinden gegercesine oraya buraya atiliyorlar, ayak-
lanyla yeri doviiyorlardi.

“Ey, sen, bizim Eseser” anamiz!” diye bagirdi sevingle
komik bir koéylii, gobegine, yanaklarina, agzina saplag: indi-
rerek. “Doniin bakalim ¢ocuklar, bizim ¢ar-devletimiz: O, ev-
lenmemis bir kadin!”

“Kiz mi, yoksa dul mu?” diye sordu dans eden bir ko-
nuk.

“Kiz!” dedi ilerleyen bir mujik. “Kil1 kirk yaran biri oldu-
gunu gérmiiyor musun?!”

“Birak, kendi kendine ukalalik yapsin,” dedi aym ko-
nuk. “Eglensin bakalim! Sonra onu uysal bir kadin yapariz:
Her sey iyi olacak.”

Nastya Ciklin'in kollarindan indi ve hizla hareket eden-
lerin etrafinda o da ayaklarim1 vurmaya basladi, ¢iinkii cam
istemisti. Jagev kendisine engel olanlara ¢elme takarak dans
edenlerin arasina daldi, umutlanmasin diye Eseser kizla ev-
lenmek isteyen konuk mujigin de bégriine vurdu.

¥ Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti (SSR): Burada Rusya Ana'ya bir anighrma var. (¢.n.)
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“Ne olursa olsun, bunu aklindan gegirme! Canin irmak-
tan agag1 gitmek mi istiyor yoksa? Hemen sali boylarsin ha!”

Konuk burada bulunmaktan korkmustu simdi:

“Malul yoldas, artik hi¢bir sey diisiinmeyecegim. Bun-
dan sonra kulaga fisildayacagim.”

Ciklin eglenen kalabalig1 uzun siiredir izliyordu, kalbin-
de iyilikten gelen bir dinginlik hissetti; giris sundurmasinin
tizerinden uzaktaki alanin ay 1s1kli durulugunu, durgun 1s1-
gin hiizniinii ve kurulmasi i¢in onca emege ve aciya mal olan
-ki gelecekte yasamaktan korkmamak igin simdi herkesin
unuttugu— diinyanin uysal uykusunu goriiyordu.

“Nastya, tisliteceksin, yanima gel,” diye kiz1 ¢agird1 Cik-
lin,

Tath tath bogiiren Jagev’den kagan Nastya:

“Asla tisimem,” dedi. “Burada herkes nefes alip veriyor
zaten.”

“Avuglarini ovustur, yoksa soguktan uyusur: Hava koca-
man, sense kiigiiciik bir ¢ocuksun!”

“Deminden beri ovugturuyordum: Otur, sus!”

Radyo melodinin tam ortasinda sustu. Millet, faal iiye
s6ze baglayana kadar duramamusti.

“Siradaki miizige kadar durun!”

Prusevski kisa siirede radyoyu onarmay basardi, ama
oradan miizik degil, sadece insan sesi geliyordu.

“Bildirileri dinleyin: S6giit kabugu toplayacaksiniz!”

Ve burada radyo yine kesildi. Faal iiye bildiriyi duyunca,
sogiit kabugu kampanyasini aklinda tutmak ve ¢al1 organizas-
yonunu unuttugu gegen seferki gibi —simdi biitiin kolhoz ¢al
qirpisiz oturuyor— bolgede adinin yine ihmalkara ¢ikmamasi
icin ezberine almak iizere diisiinceye dald. Prusevski radyoyu
yine tamire koyuldu, elleri buz kesmisti, miithendis titiz bir ¢a-
lismayla mekanizmarun iistesinden gelinceye kadar bir siire
gecmisti; ne var ki isi benimseyememisti, ¢iinkii radyonun,
yoksulu rahatlatip rahatlatmadigmna ya da sadece bir yerler-
den tath bir ses mi ¢alindigina kanaat getirememisti. (VIII)
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Gece yarisi olmak iizereydi; ay yiiksekte citlerin ve din-
gin, eski koyiin iizerinde asili duruyor, donmus kiigiik kar ta-
neleriyle ortiilii solgun dulavratotlar parliyordu. Yolunu sa-
siran bir sinek buz tutmus dulavratotunun iizerine konmaya
cahigt;; ama birden koptu ve ay 1s1g1n1n zirvesinde vizildaya-
rak giines altinda tarla kusu gibi u¢maya basladi. Kolhoz
ayak vuruslarini ve agir dansi kesmeden hafiften bir sarki
tutturmustu. Bu sarkidaki s6zleri anlamak olanaksizdi, ama
yine de bu s6zlerde hazin bir mutluluk ve sayiklayan insan
nakaratlar1 duyuluyordu.

“Jagev!” dedi Ciklin. “Tez git, su hareketi sona erdir, se-
vingten oldiiler mi, ne? Durmadan dans ediyorlar!”

Jagev Nastya ile birlikte arabasiyla Orgevi'ne gitti, kiz1
orada yataga yatirdiktan sonra geri dondii.

“Hey, orgiitli millet, bu kadar tepinmeniz yeter: Sevin-
diniz, sizi ayaktakimi!”

Gelgelelim eglencenin ¢ekimine kapilan kolhoz, Jagev'in
sozlerine aldirmadi ve sarkilarin1 kendine saklayarak daha
inandirici bigimde yeri dovmeye baslad.

“Benden bir sey mi almak istiyorsunuz, ha? Simdi ala-
caksmiz!”

Jagev giris sundurmasindan indi, oraya buraya kosusan
ayaklarin arasina daldi; istemeden oluyormus gibi insanlarin
giysilerinin ucuna yapisip durmalarn igin yere yikiyordu.
Koylii bos pantolon gibi iniveriyordu; Jagev, onun vuran elle-
rini hissetmemelerine ve kimsenin ses ¢itkarmamasina iiziil-
miigti. (IX)

“Peki, Voscov nerelerde?” diyen Ciklin endiselenmisti.
“Kiigiik proleter uzaklarda ne ariyor?”

Ciklin, Voscov'u beklemeyerek gece yarisindan sonra
onu aramaya ¢ikti. Kéyiin 1ss1z sokagini boydan boya gecti,
ama hicbir yerde insan izi yoktu, sadece demirhaneden
Ayr'nin mehtapli ¢evreye yayilan horultusu ve uzaktan de-
mircinin oksiiriigii duyuluyordu.

Etrafta sessizlik ve giizellik vardi. Ciklin kararsizlik igin-
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de durdu. Ay biitiin giiciinii yarinki is ve hayatimin yeni
duygusu igin toplayip halad horluyordu. O bir daha ona ac1
cektiren zengin koyliileri gormeyecek ve kendi yasamindan
seving duyacak. Ceki¢ci bundan sonra herhalde goniilden,
daha bir istekle nal ve teker demiri dovecek, sadece onun
sevdigi, sessizce faydali cisimler yapan ve goreli mutluluk
yasayan orta halli koyliileri kdyde birakan goriinmez bir giig
diinyada var olduktan sonra... Yine de yasamin kesin anlami
ve evrensel mutluluk, ¢eki¢cinin ve Ciklin’in yiirekleri salt
umut dolu olsun ve nefes alsin diye, isleyen kollar1 sasmaz ve
sabirli olsun diye toprag kazan is¢i simifinin gogsiinde 1sti-
rap cekecek.

Ciklin birinin ardina kadar agilmis kapisini ilgiyle kapat-
t1, sonra her sey yerli yerinde mi diye sokak diizenini incele-
di; yola diismiis bir kaftan goriince kaldird1 ve yakindaki
evin girisine birakt:: Emegin nimeti olarak korunsundu.

Ciklin govdesini safdil bir umutla egerek Voscov’'u uzak-
larda aramak i¢in avlularin arkasinda dolasti. Citlerin lizerin-
den atladi, evlerin killi duvarlar1 6niinden gecti, yan yatmus
bir sirig1 diizeltti; ince tahta perdelerden bos, upuzun kisin
birden nasil bagladigini goériiyordu hep. Nastya boylesi ya-
bana diinyada tereddiitsiiz donabilirdi, ¢iinkii diinya isgii-
yen ¢ocuklar igin yaratilmis degildi: Burada sadece ¢ekiggi gi-
bi olanlar dayanabilirlerdi hayata, iistelik hayat onlar1 da yas-
landiniyordu.

“Ben daha dogmadim, ama sen ¢oktan yatmigsin, benim
zavalli, devinimsiz varligim!” dedi Voscov'un yakindan ge-
len sesi. “Demek uzun zamandir ¢ekiyorsun: Isinmaya git!”

Ciklin yanlamasina basini ¢evirdi ve Vosgov'un bir aga-
cn arkasinda yere egildigini ve simdi agzina kadar dolu tor-
basina bir seyler tikishirdigini gordii.

"Vosgov burada ne igin var?”

"Hig,” dedi Voscov, torbanin agzini 6zenle baglayarak
yiikiinii sirtina vurdu.

Birlikte gecelemeye Orgavlu'ya gittiler. Ay uzakta epey-
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ce algalmisti, koy kara golgeler icinde duruyordu, her sey bo-
guk bir sessizlik icindeydi, sadece soguktan yogunlasan ir-
mak, yerlesik koyiin kiyillarinda kimildiyordu.

Kolhoz Orgavlu’da derin bir uykuya dalmisti. Orgev’de
emniyet 15181 yaniyordu —s6nmiis kdye tek lamba; faal iiye
lambanin yaninda zihinsel bir ¢alismaya oturmustu, resmi,
daimi bir tablo ve temelde deneyim olsun diye yoksul ve or-
ta halli koyliilerin gonenciyle ilgili tiim verileri kaydetmeye
calistig1 bir sicil gizelgesi yapiyordu.

“Yaptigim iyiligi kaydet!” dedi Vosgov torbay: agarak.

Koyiin her yerinde ise yaramaz diye bir kenara atilmig
tiim sefil esyalari, bilinmezligin entipiiften parcalarini ve sos-
yalist 6¢ amaciyla her gesitten unutulmuslugu toplamisti. Bu
lime lime olmus sabirh siiflilik bir zamanlar irgatin kanh be-
denine dokunmustu, bilingli manadan yoksun harcanan ve
bir yerlerde, sar cavdarlarin altindaki topragin ihtisamindan
yoksun mahvolup giden, her zaman boyun egmis bir yasa-
min agirhgr kazinmigt: bu nesnelere. Vogcov durumu tam
kavramadan bu torbada, kendisi gibi, gerceksiz yasamus, ut-
kunun sonunu géremeden bu diinyadan gogiip gitmis yitik
insanlarin maddi kalintilarin biriktiriyordu hirsla. Simdi tas-
fiye edilen bu emekgileri, insanhgin sonsuz anlaminin dii-
zenlenmesi yoluyla, yerin derinliklerinde sessizce yatanlarin
Ociinii almak i¢in iktidarin ve gelecegin huzuruna sunuyor-
du.

Faal liye Vosgov'un beraberinde getirdigi nesneleri,
“Mahlul Emlak Bakiyesine Uygun Sekilde Proletarya Tarafin-
dan Sinif Olarak Ortadan Kaldirilan Agalar Listesi”nin altin-
da actig1 ayn bir siituna kaydetmeye baglamigti. Faal iiye in-
sanlar yerine, onlarin varlik buluntularini kaydediyordu: Ge-
gen yiizyildan bir lapot;*® ¢oban kulagindan gikan kalay bir
kiipe; keten bezinden el dokuma salvar ve emekgi, ama sefil
bir bedene ait giyim kugam.

® lhlamur kabugundan yapilan sandal tipi ayakkabu. (¢.n.)
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Nastya ile yerde uyuyan Jagev, bu sirada kizi istemeden
uyandirmayi becermisti.

Nastya, kap1 cereyanina kars1 govdesini siper eden sakat
adama kizdr:

”Sen agzini a¢ bakalim aptal! Dislerini temizlemiyorsun.
Burjuvalar zaten ayaklarini kesmis, diglerinin de doékiilmesi-
ni mi istiyorsun?”

Jagev korkuyla agzini kapatti, havayr burnundan salma-
ya basladi. Kiz uzandi, sarindig) sicak bagortiisiinii diizeltti,
ama uyuyamadi, ¢iinkii uykusu kagmusti.

“Bu eski piiskiileri siz mi getirdiniz?” diye Vosgov'un
torbasini sordu.

“Hayir,” dedi Ciklin. “Bunlar senin igin toplanan oyun-
caklar. Se¢mek i¢in kalk bakalim.”

Nastya ayaga kalkti, ayaklarin1 harekete gecirmek igin
yere vurdu, yerinde ¢omelerek kayda alinan esya yiginin iki
yana agik ayaklariyla tuttu. Ciklin, kizin begendiklerini daha
iyi gormesi i¢cin masadaki lambay1 désemeye ¢ekti; faal iiye
karanlikta hatasizca kaydediyordu.

Faal iiye bir siire gectikten sonra, cocugun kimsesiz 6len
irgatlardan elde edilmis esyanin icinden aldig1 ve gelecekte
yararlanacag) esyay isaretlemesi i¢in ¢gizelgeyi yukaridan d6-
semeye birakt1. Nastya kagida yavas yavas orak ve ¢ekig ¢iz-
di, listeyi geri verdi.

Ciklin iizerindeki kapitone gomlegi ve ayakkabilarin ¢1-
kardi, Nastya'nin diinyadaki yasam payin1 ondan zorla ala-
cak kimsenin olmamasindan, irmak akintilarinin sadece de-
nizin anaforlarina ulasacagindan ve salda uzaklasip gidenle-
rin gekigci Mihail'e artik ac1 ¢ektiremeyeceginden hognut ve
huzurlu désemede ¢oraplariyla dolasmaya basladi. Geriye
sadece cariklar ve kalay kiipeleri kalan o dilsiz insanlar yer-
yliziinde sonsuza dek 1stirap ¢ekmek zorunda olmayacaklar,
ne var ki hi¢biri ayaga kalkamayacak.

"Prusgevski,” diye seslendi Ciklin.

“Evet,” dedi miihendis, bir kosede oturuyordu, sirtini
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yaslamis, kayitsizca uyukluyordu. Kiz kardesi uzun zaman-
dir yazmiyordu; 6ldiiyse, ¢ocuklarina yemek pisirmek igin
gitmeye karar verdi, ruhunu yitirinceye kadar kendini tiiket-
mek ve bir zaman sonra, duygusuzca yasamaya alismis yash
bir insan olarak 6lmek i¢gin... Bu simdi 6lmekle ayni, ama da-
ha aal. Giderse kiz kardesi i¢in yasayabilecek ve gengliginde
oniinden gecip giden, simdi yasadig1 siipheli o kizi daha
uzunca ve daha bir hiiziinle hatirlayacak. Prusevski, o gizli
duygusunu hala beslemekle birlikte, 6lmiigse herkesge unu-
tulan, sagsa gocuklarina gi* pigiren o huzursuz geng kadinin
diinyada biraz daha kalmasini istiyordu.

“Prugevski! Clriimiig insanlar1 diriltmek mimkiin md,
yoksa yiiksek bilimin bdyle bir basaris1 yok mu?”

“Hayir,” dedi Prusevski.

“Yalan sOyliiyorsun,” diye kinadi Jagev gozlerini agma-
dan. “Marksizm her seyi bagarabilir. Oyleyse Lenin Mosko-
va'da neden 6yle bozulmadan, canl gibi yatiyor? O, bilimi
bekliyor, yeniden dirilmek istiyor. Ben Lenin’e is bulurdum.
Hala kimin ilaveten bazi seyler alacagini ona gosterirdim.
Ben nasilsa her gesitten hasarat1 daha basindan anhiyorum!”

“Ciinkii sen aptalsin,” diye agiklad: Nastya 1rgatlardan
kalan egyalar1 karigtirarak. “Sadece anliyorsun, ama gaba
gostermek lazim, degil mi Voggov amca?”

Voscov iizerini bog torbayla 6rtmeye zaman bulmustu
simdi ve tiim bedenini yasamin arzu edilmeyen bilinmez
ufuklarina alp gotiiren altiist olmus kalbinin atiglarini dinle-
yerek uzanmisti.

“Oras1 bilinmez,” diye yanit verdi Nastya'ya. “Cals,
durmadan ¢ali, sonuna kadar galisirsan, her seyi 6grenirsen,
canin ¢ikar ve oliirsiin. Biiyiime kiigiik kiz, kederlere diiger-
sin.”

Nastya yiiziinii eksitti.

“Sadece zengin koyliiler 6lmeli, ama sen aptalsin. Jagev,

? Lahana gorbasa. (¢.n.)
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yine basimda bekle, uykum geldi.”

“Gel, kiiciik kiz,” diye seslendi Jagev. “"Aga usagindan
bana gel: Onun can bir gey istemis, yarin alacak!”

Geceyi sabirla siirdiiren herkes susmustu; bir tek faal
tiye calisiyordu hi¢ durmadan; kazanimlar, bilingli aklinin
oniinde daha bir agiklikla serildiginden, iginden soyle gegiri-
yordu: “Birlige zararin dokunuyor, pasif seytan, biitiin bolge-
yi kolektivizme yonlendirebilirdin, oysa bir tek kolhozda
efkarlaniyorsun; halki simdi katarlarla sosyalizme sevk etme
zamani, ama sen hep dar alanlarda ugragiyorsun. Of, bu ne
dert, ne sikint1!”

Mehtaph duru sessizligin i¢inden birinin hafif eli kapiy1
caldy, o elin sedalarinda korku ve ge¢misin kalintis1 duyulu-
yordu hala.

“Gir, toplant1 yok,” dedi faal iiye.

“Oyle mi, peki,” diye karsilik verdi adam igeri girmeden.
“Sandim ki siz diisiiniiyorsunuz.”

“Gir, kafami kizdirma!” dedi Jagev.

Yelisey girdi: Yerde uykusunu g¢oktan almisti, ¢iinkii
gozleri, pinarlarindaki kandan koyulagsmisti, adam orgiitlii
olmaya alistgindan daha gliglenmis goriiniiyordu.

“Ay1 orada, demirhanede siirekli demir doviiyor, sarki
sOyliiyor, biitiin kolhoz uyands, sen olmayinca ¢ok korktuk!”

“Gidip su isi halletmemiz lazim,” dedi faal iiye.

“Ben giderim,”dedi Ciklin. “Sen en iyisi otur, kaydet: Se-
nin igin hesap.”

“Su aptallar var oldugu siirece!” diye faal iiyeyi uyardi
Jagev. “Ama yakinda herkesi etkin hale getirecegiz: Sen sade-
ce y1ginlarin caninu gikar, ¢ocuklar yetistir.”

Giklin demirhaneye gitti. Uzerindeki gece engin ve so-
guktu. Yildizlar yerin karli duruluguna comertge 1giklarinm
dokiiyordu, gekigcinin vuruslar uzaktan uzaga duyuluyor-
du. Ay1 sanki bu sabirsizca bekleyen yildizlarin altinda uyu-
maktan utanmust1 ve onlara elinden geldigince yanit veriyor-
du. “Ayi, kusursuz yash bir proleter,” diye icinden gegiren

1
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Ciklin ona sayg1 duydu. Az ileride ¢ekig¢¢i mutlu bir sarkiy
yiiksek sesle dile getirerek halinden memnun agir agir bogii-
riiyordu.

Demirhane ayl geceye, tiim yeryiiziiniin aydinlik yiize-
yine agihiyordu, ocakta, tiiten ve yere uzanmis durumda ko-
riigiin ipini ¢eken demirciyi canlandiran bir ates yaniyordu.
Cekicci de hayli memnun, kizgin ¢ember demirini déviiyor
ve sarki soyliiyordu.

“Ama bir tiirli uyutmuyor,” diye yakindi demirci.
“Kalkti, durmadan bogiirdii, ona ocag1 yaktim, ama o sirf de-
mir dévmeye gelmis... Her zaman sakin olurdu, oysa simdi
adeta delirmis gibi!”

“Acaba neden béyle oldu?”

“Kim bilir! Diin agalar: halletmekten donmiistii, siirekli
volta atip durdu ve tath tath homurdandi. Onu sevindirmis
olmallar. Burada hala faal liyenin yardimasi dolasiyordu,
sonra tuttu, bir kumag parcasin gite ilistirdi. Bakin, Mihail
hep oraya bakiyor ve bir seyler mirildaniyor. Agalar kalma-
mismus, kizil slogan da bunun igin asilmis. Anlyorum, akhin-
da bir seyler var ve orada duruyor...”

“Hadi, sen uyu, biraz ben koriikleyeyim,” dedi Ciklin.
Aymnin kolhoz araglarina tekerlek ¢emberi hazirlamasi igin
ipi alarak ocagi koriiklemeye baglad.

Bir giin 6nce gelen konuklar ortalik agarirken yoreye da-
gilmaya basladilar. Kolhozun gidecek yeri yoktu, Orgav-
lu'dan ¢ikarak ¢ekigginin darbelerinin duyuldugu demirha-
neye yoneldi. Ayrica Prugevski ile Vogcov birlikte gelmigler-
di ve Ciklin'in Ayr'ya yardim edisini izliyorlardi. At6lyenin
yakinindaki ¢it perdede bir flamaya boydan boya yazilmus bir
slogan asiliydr: “Parti i¢in, ona sadakat igin, proletaryaya ge-
lecegin kapisini agan 6ncii emek igin.”

Yorulan Ay1 disan ¢ikip serinlemek igin kar yedi. Sonra
yine gekici yumugak demire vurdu, darbelerin hizin gittikge
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arttirarak. Cekiggi sarki soylemeyi tamamen birakmisti, ses-
siz, delice sevincini artik ¢alismaya harciyordu, kolhoz erkek-
leri de gitgide ona sempati duymaya baglamislardi ve ¢ekicin
darbeleri duyuldugunda, gemberin daha saglam ve daha em-
niyetli olmasi igin hep birlikte homurdaniyorlardi. Yelisey
dikkatle izlerken geki¢giye 6giit veriyordu:

“Sen, Mis, yavas dov, o zaman ¢ember gevrek olmaz ve
kirlmaz. Sen demire bir kanciga vurur gibi vuruyorsun, o da
kolhoz mal1 degil mi ama! Boyle ¢alisma olmaz!”

Ay ise karsilik olarak koca agzin1 Yelisey’e agti, Yelisey
de demire {iiziilerek bir kenara kacti. Ama diger mujikler de
demirin bu kadar hirpalanmasina dayanamamuglardi.

“Yavag vur, iblis!” diye bagirmaya bagladilar. “Kamu
malina zarar verme! Simdi mal yetim gibi, aciyacak kimsesi
yok... Daha yavas ol ev cini!”

“Ne diye demire boyle vurursun? Ozel miilk mii sandin
yoksa?”

“Disan ¢ik, biraz serinle, iblis! Cani ¢ikasi, killi put!”

“Onu kolhozdan kapi digar1 etmek lazim, bagka yapacak
bir sey yok. Yoksa zararlara sahiden katlanmamiz gereke-
cek!”

Ama Ciklin ocag koriikliiyordu, gekicci de atesi yiiksek
tutmaya ¢alisiyor, demiri ezdikge eziyordu, hayatin diigmani
gibi; kOy agalar1 olmazsa, diinyada Ayrdan bagka kimse kal-
mamis gibi...

“Bu nasil bir dert boyle!” diye i¢ gegirdiler kolhoz iiyeleri.

“Glinahtir ya: Simdi hepsi kirllacak! Demir delik desik
olacak!”

“{lahi ceza... ‘Ona dokunmak yasak,” diyecekler. Yoksul
oldugundan, proletaryadan, endiistrilesmeden bahsedecek-
ler!”

“Dert degil. ‘Bu bir kadro meselesi,’ derlerse, o zaman bu
bizler icin k6tii olacak.’”

“Kadro, 6nemli degil. Bakin, miifettis ya da bizzat Pas-
kin yoldas gelirse bizlere kizar!”
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“Belki de hicbir sey olmayacak, ha? Yoksa dovmeli mi?”

“Sana ne oluyor, canavarlagtin mi ne? O birligin insanz:
Gecgenlerde yoldas Paskin 6zel olarak gelmisti, irgatsizlik as-
linda onun da canini sikiyor.”

Yelisey ise az konusuyordu, ama denebilir ki herkesten
¢ok iiziiliiyordu. Bir eve sahip oldugu zaman da geceleri boy-
le uyuyamamugti: Tiim kolhozun, bu civarlarin tiim diinyasi-
nin onun ilgi ve ihtimamina verildigi bugiin bir seyler mah-
volmasin, atlar fazla su igmesin, inekler havaya girerek fazla
yemesin diye her seyi tek tek kontrolden geciriyordu; ¢iinkii
bagkalarina giivenemiyor, boyle bir malin korkusuyla mide-
sine sancilar giriyordu.

“Hepimiz kuruyup gidecegiz!” dedi sessizce, biitiin dev-
rimi yagayan orta halli bir kdylii. “Onceleri kendi ailem igin
endiselenirdim, simdiyse herkesi kollamak zorundasin, boy-
le bir ge¢im derdi insam oldiiriir.”

Voscov yani basinda Ayr'nin, yasamin anlamini duyum-
sar gibi canla basla ¢alismasina liziilmiistii, o ise sessiz kal-
makta 1srar ediyor ve gelecegin kapisini zorlamiyordu: Ora-
da belki de gergekten bir seyler vardi. Ciklin bu sirada koriik-
leme isini bitirmisti ve Ayr'yla tirmik hazirlamakla mesgul-
dii, ne onlar1 seyreden koyliilerden ne genel gériiniimden ha-
beri olan iki usta, olmas: gerektigi gibi vicdan duygusuyla
bikmadan usanmadan ¢alisiyordu. Cekiggi tirmik dislerini
doviiyor, Ciklin de tavliyordu, ama disleri fazla kizdirmadan
suda ne kadar siire tutacagini tam olarak bilmiyordu.

“Ah, ya dis bir tasa denk gelirse!” diye inledi Yelisey.
“Sert bir seye takilip kalirsa, ikiye ayrilir!”

“Demiri sudan gikarsana iblis!” diye bir agizdan bagird:
kolhoz. “Malzemeye eziyet etme!”

Ciklin 1pislak olmus metali sudan ¢ikardi, ama Yelisey
simdi demirhaneye girmisti, Ciklin’in elinden masay1 zorla
aldy, iki koluyla disleri geliklemeye basladi. Diger orgiitlii
koyliiler de at6lyeye dolugtular ve demir malzemeler {izerin-
de yatisan ruhla, zarardan ¢ok faydanin gerektigini diisiine-
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rek biiyiik bir istekle ise koyuldular. Yelisey diisiiniiyordu:
Bu demirhaneye beyaz badana yapmayi hatirlatmals, her ta-
raf kapkara —bu nasil verimli bir atélye ki?”

Voscov, “Ipi verin ben ¢ekecegim,” diye istekte bulundu
Yelisey’den. “Sizin hava ocaga az gidiyor.”

“E, gek bari,” dedi Yelisey. “Yalniz sert degil, ip simdi de-
gerli, yeni koriiklere kolhoz torbas: gibi davranmayacaksin!”

“Yavas olacagim,” dedi Voggov, calisma sabriyla kendini
unutarak ipi ¢ekip birakmaya bagladi.

Kis giinii sabahiydi, her zamanki aydinlik, bolgenin her
tarafina yayilmist1. Yelisey gereksiz 15181 fark edene kadar Or-
gavlu'da lamba yanmusti, oraya yiiriidi ve gazyagini idareli
harcamak i¢in lambay: séndiirdii.

O zamana kadar evlerinde uyuyan geng kizlar ve deli-
kanhlar simdi uyanmislardi; babalarinin endiselerine genel-
de kayitsizdilar ve kdyde bir yabanc gibi yasiyorlards; uzak-
taki bir sey yiiziinden agk acis1 ¢ekiyorlarmis gibi. Hala kar-
siliksiz olmakla birlikte, bir giin nasil olsa elde edecekleri
mutluluk duygulan adina yasarlarken ev gereksinimlerini
bir kenara birakiyorlardi. Hemen her kiz ve biiyiimekte olan
kusaktan herkes, sabahleyin okuma evine ugruyor ve orada
okuma yazmayla say1 saymay: ogrenerek, umutla bir seyleri
hayal ederek giinii yemek yemeden gegiriyordu. Prusevski,
kolhoz ¢aligsanlar1 demirhaneyi ele gegirirken, bir kosede tek
basina kalmus, ¢itin 6niinde siirekli hareketsiz durmustu. Bu
koye onu neden gorevlendirdiklerini, yiginlarin arasinda
terk edilmis olarak nasil yasamasi gerektigini bilmiyordu ve
bu diinyada bulunusunu sona erdirme giiniinii kesin olarak
belirlemeye karar verdi; defterini ¢ikararak 1ss1z kig giiniiniin
ge¢ aksam vaktini yazmaya bagladi: Varsin herkes uykusuna
cekilsin, soguktan ¢ivi kesen toprak her tiirlii ingaatin giiriil-
tiisiiyle susacak, o da nerede bulunursa bulunsun sirtiistii ya-
tacak ve nefesi duracak. Sonugta ne bir yap1 ne bir seving ne
sevgili bir dost ne de yildizlarn fethi engel olacak onun tin-
sel diigskiinligiine; ve miikemmellikle bedensel agska dayali
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olmayan dostlugun beyhudeligini ve derinliklerinde ayni ba-
kir yataklarinin bulunacagi, aynm1 Ulusal Ekonomi Yiiksek
Sovyeti'nin gerekli olacag: en uzak yildizlarin can sikiciligin
duyumsayacak yine de. Prusevski’'ye dyle geliyordu ki onun
tiim duygulari, tiim diskiinliikleri ve kadim 6zlemi sagdu-
yuda bulusmus ve ta dogus kaynagina ve her tiirlii umut saf-
liginin 6liimciil bicimde yok edilmesine kadar birbirinin ay-
rimina varmistl. Ama geriye yasamin sikintili yeri olarak
duygularin kaynag: kalmisti, bu biricik mutlulugu, var olu-
sun bu sahici bolgesini, igine girmeden sonsuzca yitirmek
miimkiindi. Tanrim, ne yapmal peki, yasamin dalgalandig
ve yiikselerek kendi umuduna dogru kollarini uzattig: yerde
insan1 kendinden gegercesine costuran o izlenimler olmazsa?

Prusevski yiiziinii avuglarina aldi. Akil varsin tiim duy-
gularin endiseli devinimlerin sellerinin yatisacag ve siiklinet
bulacag biregimi olsun, Ancak bu endise ve devinim nereden
geliyordu? Bunu bilmiyordu, tek bildigi sey suydu: Oliim ta-
sas1 sagduyunun kohneligiydi ve bu onun tek duygusuydu;
ve o zaman belki de halkay1 kapatacak duygularin kaynag-
na, bir daha tekrarlanmayan bulugsmasinin o yaz aksamina
donecek.

“Yoldas, bize kiiltiir devrimi igin gelen sen misin?”

Prusevski ellerini gozlerinden indirdi. Kizlar dolasik
yoldan okuma evine gidiyorlardi. Kizlardan biri 6niinde dur-
mustu, ayaklarinda kege ¢izme ve inangh kafasinda zavalli
bir ortii vardi. Gozleri merak ve sagskinligin getirdigi bir sev-
giyle miihendise bakiyordu, ¢iinkii bu adamda bilgi ve dene-
yimin gizil giicli onun i¢in kavranilmazdi. Kiz onu sadakatle
ve sonsuza dek sevmeyi kabul edebilirdi, bu kir sagh yaban-
a1 adami, ondan ¢ocuk dogurmayi, kendi bedenine her giin
eziyet etmeyi kabul edebilirdi, yeter ki bu adam ona tiim
diinyay1 tanumay: ve ona katilmay1 6gretsin. Gengligi onun
icin bir higti, mutlulugu da; kiz yakininda kogan capcanh bir
devinim hissediyordu, kalbi hizla akan evrensel yasamin dal-
galariyla kabariyordu. Ama kiz mutluluga deggin kendi s6z-
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ciiklerini agikca ifade edemiyordu, simdi dylece duruyor, ay-
dinlanmasina yardimc olmasi igin, bu sozciikleri ve tiim
diinyay: kafasinda hissetme yetenegini 6gretmesini rica edi-
yordu. Geng kiz bu bilgili insanin onunla gelip gelmeyecegi-
ni heniiz bilmiyordu ve yine faal iiyeyle ders ¢alismaya hazr,
ona tereddiitle bakiyordu.

“Sizinle simdi gelecegim,” dedi Prusevski.

Kiz sevinmek ve gqighk atmak istedi, ama Prugevski ali-
nir diye yapmadi.

“Gidelim,” dedi Prusevski.

Kiz miihendise yol gostererek 6nden yiiriiyordu, gerci
yolu sasirmasi olanaksizdi; ama kiz minnettarligin1 goster-
mek istiyordu, arkasindan gelen adama verecek bir armaga-
n1 da yoktu.

Kolhoz iiyeleri demirhanedeki tiim kémiirleri harcamus-
lardy, eldeki tiim demirleri yararh imalat igin tiiketmisler, el-
den ¢ikmis tiim malzemeyi onarmuglardi, isin bitmesinin ve
bir sekilde kolhoza zarar vermenin iiziintiisiiyle atdlyeyi terk
etmislerdi. Ceki¢ci daha 6nce yorulmustu; az 6nce susuzluk-
tan kar yemek icin disan ¢itkmusti, kar agzinda erirken uyuk-
lamaya baglamis, koca govdesiyle dinlenmek igin kendini ye-
re atmigt.

Disar ¢ikan kolhoz ¢itin dibine oturdu ve koyii seyret-
meye basladi. Kar da hareketsiz koyliilerin alinda eriyordu.
Voscov caligma bitince ayni yerde yeniden diisiincelere daldi.

“Kendine gel!” dedi Ciklin. “Ay1’yla beraber yat ve her
seyi unut!”

“Hakikati, yoldas Ciklin, aklimdan ¢tkaramam...”

Ciklin Vog¢ov'u kucaklad: ve uyuyan Ay1'nin yanina ya-
tird

“Sesini ¢ikarmadan yat. Ay1 nefes aliyor, sense alamiyor-
sun! Proletarya katlaniyor, sen korkuyorsun! Bana baksana
sen, bu ne algaklik!”
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Voscov Ayr'ya sokuldu, 1sind1 ve uyudu. (X)

Digarida titreyen atiyla bolgeden bir adam ¢ikageldi.

Hizini azaltmadan oturan kolhoza seslendi:

“Faal liye nerede?”

“Atin1 dogru siir, yalniz ne saga ne sola sapacaksin!”

“Tamam!” diye bagird1 ath uzaklasirken, i¢inde emirler
olan ¢anta bogriine ¢arpip duruyordu.

Ayni ath birka¢ dakika sonra teslim makbuzunu
-riizgarin faal liyenin imzasini kurutmasi i¢in— havada salla-
yarak gerisin geri dondii. Besili at karda iz birakarak, nalla-
riyla toprag) kaldirarak hizla gozden kayboldu.

“Nasil bir atin canina okuyor, su biirokrat!” diye sdylen-
di kolhoz. “Bakmak, gercekten insani hasta ediyor.”

Ciklin demirhaneden demir bir gubuk almig, onu oyun-
cak niyetine Nastya'ya getirmisti. Kiz, Ciklin’in sevincini ses
¢ikarmadan anlasin diye, ona sessizce oteberi getirmeyi sevi-
yordu.

Jagev ¢oktan uyanmisti. Nastya ise yorgun dudaklarin
aralamuis, izgiin ve goniilsiizce uyumayi siirdiiriiyordu.

Ciklin ¢ocugu dikkatle inceliyordu: Diinden beri bir yer-
leri yaralanmis muydi, viicudu biitiiniiyle saglam miydi?
Ama ¢ocuk iyi durumdaydi, ancak ¢ocuklara 6zgii i¢ giigle
yiizii yaniyordu. Faal iiyenin gbézyaslar1 emre damliyordu,
Ciklin dikkatini simdi buna gevirmisti. Faal iiye diin gece ol-
dugu gibi masa baginda hareketsizce oturuyordu. Simif diis-
maninin tasfiyesiyle ilgili tamamladig) listeyi bolgeden gelen
atliyla memnuniyetle gondermisti, listede de tiim basaril ga-
ligmalarini bildiriyordu; ama simdi, iki bag —ilge ve bucak y6-
netimi- aracihigiyla merkez bolge tarafindan imzalanan yeni
bir emir ¢ikarilmisti. Masada duran emirde, asiriya kagma,
asin tepki gosterme, gayretkeslik ve diizenli, iyi isleyen bir
cizgiden saga ve sola sapma gibi istenmeyen olgularin alti ¢i-
ziliyor, ayrica faal iiyenin orta halli koylii yoniinde dikkat ge-
ken uyanikhigini agiga ¢ikarmanin geregi belirtiliyordu: Faal
iiye kolhozlarn iizerine boyle diisiincesizce gidiyorsa, o hal-

133



de bu genel olgu, aga usag kitlesinin kigkirtilmasi amaciyla
gerceklestirilen gizli bir tezgahtir. S6ziim ona kolhozlara az-
gin seller gibi katilir, yoneticilerin kiyilarin1 asindirirmisiz; o
zaman iktidarin bize giicli yetmez, helak olurmus.

“Bolge Komitesi'nden edinilen son belgelere gére —em-
rin sonunda geciyor— 6rmegin kolhoz faal iiyesinin uzun sii-
redir Genel Cizgi adina sag oportiinizmin solcu batakligina
kosmaya bagladig1 belli. Yerel kolhoz kurucusu daha evvel
ad1 gecen organizasyona, tarihin dehlizlerine, kesfedilemez
evrensel zamanlarin zirvesine dogru, kars1 konulmaz bicim-
de cabalayan yerli yoksul ve orta halli koylii yiginlarini he-
men harekete ge¢irmek icin kolhozdan ve komiinden sonra,
daha yiiksek ve daha aydinlik bir sey var m1 diye soruyor. Bu
yoldas kendisine, boyle bir 6rgiitlenmenin 6rnek olusturacak
bir tiiziigiinii, ayr1 zamanda damgali matbu varaka, kalem,
kalemlik ve iki litre miirekkep gondermemizi rica ediyor. Or-
ta halli kéyliiniin temelde saglikli ve kolhozlara girme heve-
si tagtyan samimi duygusu iizerinden ne denli spekiilasyon
yaptigini bu yoldas anlamiyor. Boyle bir yoldasin partinin sa-
botajcisi, proletaryanin nesnel diismani oldugunu kabul et-
memek olanaksizdir ve yonetimden derhal ve daimi olarak
uzaklagtirilmasi gerekir.”

Burada faal iliyenin zayiflayan kalbi titredi ve bolgenin
evrakinin iizerine aglamaya baglad.

“Nesin sen, hergele?” dedi Jagev.

Ama faal liye ona kargilik vermedi. Son zamanlarda hig
sevindi mi, acaba yemek yedi mi ya da doyasiya uyudu mu,
yoksul bir kiz da olsa sevdi mi? Hezeyanda hissediyordu
kendini, gérevinin agirhgindan yiiregi giicliikle abiyordu, ge-
lecekte bolge makamina layik olsa bile, mutlulugu kendi adi-
na sadece digtan kurmaya ¢alisiyordu.

“Cevap versene, asalak, yoksa simdi goriirsiin! Galiba,
cumhuriyetimize senin zararin dokunmus, pis siiriingen!”

Jacev emri masadan alarak yerde sahsen incelemeye ko-
yuldu.
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Uyanan Nastya: “Anneme gitmek istiyorum!” dedi.

Ciklin annesini 6zleyen ¢ocuga egildi:

“Kizim, annen 6ldi, simdi ben kaldim!”

“Peki, beni neden tagiyorsun? Hani yilin dort mevsimi?
Cildimin alt ates gibi, dokun, bak! Uzerimden gémlegimi ¢1-
kar, yoksa yanacagim, diizeleyim, giyecek bir seyim olmazsa
olmasin!”

Ciklin Nastya’y1 yoklady, kiz ategler icindeydi, terden si-
rilsiklam olmustu, kemikleri acinasi bigimde digar1 firlamigty;
o yasadig siirece, onu kusatan diinya sevecen ve dingin ol-
mali!

“{Uzerimi 6rt, uyumak istiyorum, higbir sey hatirlamaya-
cagim, yoksa ac1 cekmek iiziintii verir, dyle degil mi?”

Ciklin iist tarafinda ne varsa ¢ikards, ayrica Jagev’in ve
faal iiyenin pamuklu ceketlerini zorla ald1 ve Nastya’y1 bu s1-
cak tutacak seylerle sarip sarmaladi. Kiz gozlerini kapatti, s1-
cak ve uyku iyi gelmisti, serin bir havanin iginde u¢uyormus
gibi. Nastya gecen zaman iginde biraz biiyiimiis, gittikge an-
nesine benzemeye baslamigti.

“Onun al¢agin teki oldugunu zaten biliyordum,” dedi
Jagev faal iiye igin. “Simdi burada bu iiye ile ne yapacaksin?”

“Peki, emirde ne yaziyor?” diye sordu Ciklin.

“Onu kabul etmelerinin miimkiin olmadigini bildiriyor-
lar.”

“Sen kabul etme bakalim!” dedi faal liye, gdzyaslarn i¢in-
de.

“Ah, devrim basimin belas1,” dedi Jacev derin bir iziin-
tiiyle. “Neredesin peki sen algak? Malul bir askerden bir sey
almaya buraya gel, kancik!”

Faal iiye diigiince ve yalnzhik hissederek, devlete ve gele-
cek kusaga ait parayi, kargiigini vermeden harcamay iste-
meyerek ceketini Nastya'nin iizerinden aldi;; onu madem
uzaklasgtiriyorlar, yiginlan kendileri 1sitsinlar o zaman. Ve ko-
lunda ceketle Orgev’in ortasinda durdu. Bundan sonra haya-
ta heves etmeden, iri gozyaslariyla ve belki de hala kapita-
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lizm oldugu kugkusuyla...

“Cocugun iizerini neden actin?” dedi Ciklin. “Donmasi-
n1 mi istiyorsun?”

”$u usiitiik ¢ocuguna baglatma simdi!” dedi faal iiye.

Jagev Ciklin’e bakt1 ve ona yol gosterdi:

“Demirhaneden 6yle bir demir al getir ki!”

“Ne diyorsun sen,” dedi Ciklin. “Hayatim boyunca so-
guk silahla insana dokunmadim: O zaman adaleti nasil olur
da hissederim!”

Ciklin ileride ¢ocuklar umut dolu olabilsinler ve tigiime-
sinler diye adamin gogsiine sakince bir yumruk atti. Faal
iiyenin i¢inde hafiften bir kemik c¢atiris1 duyuldu ve adam
boylu boyunca yere devrildi; Ciklin az 6nce zorunlu bir fay-
da saglamus biri gibi ona keyifle bakt1. Faal iiyenin elinden ce-
keti ¢ekip aldi, kimseye 6rtmeden ayn bir yere koydu.

“Ort onu Jagev! Adam 1sinsin bakalim.”

Jagev faal iiyeye ceketini giydirdi hemen, bu arada adam
sag m1 degil mi diye yokladi.

"Yagtyor mu?”

“$0yle boyle,” dedi Jagev sevinerek. “Ama yoldas Ciklin
elin de balyoz gibi ¢alisiyor hani, bunda senin bir kusurun
yok.”

“Atesler icinde yanan ¢ocugu soymasaydi!” dedi Ciklin.
I¢ine dokunmustu. “Cay kaynatip 1sinabilirdi.”

Ugultusu duyulmamasina ragmen koyde siddetli bir ti-
pi baslamst1. Jagev bakmak igin pencereyi aginca, kar savu-
ranin -hijyen amaciyla- kolhoz oldugunu gordii: Karlara si-
nek pisliginin bulagsmasi koyliilerin hosuna gitmemisti, onlar
daha temiz bir kis istiyorlardi.

Orgavlu’da isleri bitiren kolhoz iiyeleri daha sonra bir
calisma yapmadilar, gelecekteki yasamlar: iizerine kafalar
karnisik, sundurmanin altinda boyunlarini egdiler. Uzun za-
mandir yemek yememelerine ragmen, canlar1 yemek yemek
istemiyordu, ¢iinkii mideleri birkag giin 6nceden tika basa et-
le dolmustu. Fayans fabrikasinin kiigiik ihtiyar1 ve o zamana

136



kadar Orgavlu’da mahpus olan bazi durumlarn belirsiz un-
surlar, kolhozun baris i¢indeki hiizniinden ve faal iiyenin or-
talikta goriinmemesinden yararlanarak arkadaki kilerden ve
cesitli gizli engellerden giktilar ve giindelik isleri i¢in uzakla-
ra yoneldiler.

Ciklin ve Jagev, Nastya’y1 soguktan daha iyi korumak
i¢in aralarina almiglardi. Kiigiik kiz diismeyen atesi yiiziin-
den gittikce kararmaya ve uysallasmaya baglamisti, ancak
zihni acryla diigiiniiyordu.

“Yine anneme gitmek istiyorum!” dedi gozleri kapal..

“Annen artik yok,” dedi Jagev kederle. “Hayat yiiziinden
herkes 6liiyor, yalnizca kemikleri kaliyor.”

“Annemin kemiklerini istiyorum!” diye yalvardi Nastya.
“Kolhozda bu aglayan kim?”

Ciklin kulak kabartt;; ama g¢evrede derin bir sessizlik
vardi ve kimse aglamiyordu, aglamak igin bir sebep yoktu;
Oglen iizeri olmustu, bolgenin iistiinde yiiksekte solgun bir
gines 1siklarini dokiiyordu. Uzakta birtakim yiginlar, ufukta
mechul koyler arasi toplantiya yiiriiyorlards, hicbir sey giirle-
miyordu. Ciklin giris sundurmasina ¢ikti. Durgun, bilingsiz
feryatlar sessiz kolhozda hizla gegti ve sonra yankilandi. Ses
yan tarafta bir yerde baslamuisti, 1ss1z bir yere donerek; yakin-
ma amagh degildi.

Ciklin bu sesten memnun olmadigini duymalari igin gi-
ris basamagindan tiim koye bagird:

“Kim bu?”

Sundurmanin altinda yatan kolhoz hep birlikte:

“Aglayan cekicci,”diye karsilik verdi. “Geceleyin ise sar-
kilar soyledi.”

Gergekten de Ayr'dan bagka aglayacak kimse yoktu sim-
di. Herhalde, agzini topraga gommiis, izlintiistiniin farkinda
olmadan tarlanin 1ssizhginda yanik yanik bogiiriiyordu.

“Ay1 orada bir seye iiziilmiis,” dedi Ciklin Nastya'min
konuk odasina déniince.

Nastya:
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“Onu yanima ¢agir, Ben de ac1 ¢ekiyorum,” dedi. “Beni
anama gotiir, burada yaniyorum!”

“$imdi, Nastya. Jagev sen Ay1'y1 ¢agirmaya git. Nasil ol-
sa ¢alisacak bir sey yok, malzeme kalmadi!”

Ama Jagev kayboldugu gibi tekrar geri dondii: Ay1 Vos-
cov’la birlikte kendi gelmisti Orgavlu’ya; Voscov Ay1'y1 giic-
ten kuvvetten kesilmis biri gibi pengelerinden tutmustu, ge-
kicci de yaninda kederli adimlarla yiiriiyordu.

Cekicgi eve girince yerde yatan faal iiyeyi koklad: ve il-
gisizce bir kogeye ¢Oktii.

“Gergegin olmadigina onu tanik gosterdim,” dedi Vos-
cov. “O sadece galigmay biliyor, ama dinlenirken ve diisiiniir-
ken hemen cani sikilmaya baghyor. Varsin simdi nesne gibi ya-
sasin —sonsuz bir hatira olarak- herkese comert davranirim!”

“Peki, su algaga da boyle davran,” dedi Jagev. “Onun igin
zavalh driind koru!”

Voscov egilerek Nastya'nin gelecekte intikam i¢in gerek-
li olan egyasini torbasina koymaya bagladi. Ciklin Nastya’y1
kucagina aldi, kiz yaprak gibi ¢okmiis kuru, suskun gozleri-
ni acti. Kiigiik kiz pencereden, sundurmanin altina sabirh bir
unutulmuslukla uzanan birbirine sokulmus kolhoz koyliile-
rine bakarken dalip gitmisti.

Nastya Ay icin endiselenmisti ve sordu:

“Voscov, Ayr'y1 da pili pirtinin igine mi koyacaksin?”

“Elbette. Cansiz nesneleri de, zavalli varliklar1 da gozeti-
yorum.”

“Ya onlan?” Nastya koyun bacag gibi ipince dermansiz
kolunu avluda yatan kolhoza uzatt.

Vosgov ihtiyatla avlu yerine goz att1 ve sonra yiiziinii ge-
virerek, gergek i¢in yamp tutusan basini1 daha da egdi.

Diisiincelere dalan Voscov, faal iiyenin iizerine egilip,
hayatin tiirlii kayb1 karsisinda merak duygusundan onu diir-
tene kadar, adam eskisi gibi yerde hareketsiz, hi¢ konusma-
dan yatiyordu. Ama faal iiye hig kargsilik vermedi, ya 6li nu-
maras! yapiyordu ya da gergekten 6lmiistii. Voscov bunun
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tizerine adamin bagucuna ¢émeldi ve adamin hazin bilinci-
nin derinliklerine siiriiklenen duygusuz, agik yiiziine uzun
uzun bakti.

Ayrdan bir siiredir ses ¢ikmiyordu, sonra yeniden agla-
maya basladi, sesini duyan tiim kolhoz Orgavlu'ya geldi:

“Faal iiye yoldas, ya bundan sonra nasil yasayacagiz?
Sizler bizim igin Gizliliiyorsunuz, ne var ki dayanacak giicii-
miiz kalmadi! Alet edevatimiz isler durumda, tohumlar ka-
tiks1z, simdi kis zamani, hissedecek bir seyimiz yok. Siz gay-
ret etseniz!”

“Uziilecek kimse kalmadi,” dedi Ciklin. “Sizin kara
bahth gef yatiyor.”

Kolhoz ac1ylp acitmamay1 bilemeyerek, ama sevinmeye-
rek yere devrilmis yatan faal liyeye sessizce goz gezdirdi;
¢iinkii faal liye kesinlikle kurallara ve emirlere gére konusur-
du, ama kendisi 6yle al¢agin tekiydi ki ahali, faaliyetlerinin
siddetini azaltmasi i¢in onu bir giin evlendirmeye niyetlendi-
ginde, en siradan kizlar bile yiiziine kars1 aciyla aglamaya
baglamiglardi.

“O oldii,” diye bildirdi Voggov yerden kalkarak. “Her ge-
yi biliyordu, ama onun da vadesi dolmus.”

“Belki de hala nefes aliyordur, ha?” dedi Jagev kugkula-
narak. “Sen onu bir kere daha yokla liitfen, o benden daha bir
sey almadi, yasiyorsa payinit hemen vereyim!”

Voscov faal iiyenin bedenine yeniden egildi, bu beden
bir zamanlar dyle acimasizca ¢alismist1 ki tiim evrensel ger-
¢ek, yasamin tiim anlami sadece onda, daha ziyade higbir
yerdeydi; Voscov'a ise zihin azabindan, var olusun ve korel-
mig bir unsur olma uysalliginin cogskun selinde biling yok-
sunlugundan bagka hicbir sey kalmamuisti.

Voscov, adamin suskun bedeni iizerinde:

“Ah, seni agagilik herif!” diye mirildand1. “Oyleyse ne-
den anlamina varmadim! Sen sadece beni degil, tiim simifin
kanini ictin, seni soguk, suyu ¢ekilmis ruh, bizlerse sakin yi-
ginlar gibi bos bos dolasiriz, hi¢bir sey bilmeyiz!”
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Ve Vosgov faal iiyenin alnina vurdu, oliimiinii kesinleg-
tirme ve kendi bilingli sevinci igin.

Voscov diisiincelerini heniiz dile getiremedigi ya da asil
glciinii harekete geciremedigi halde, kendinde eksiksiz bir
zeka hissederek ayaga kalkti ve kolhoza soyle dedi:

“$imdi sizler i¢in ben iiziilecegim!”

“Isteriz,” dedi hep birlikte kolhoz.

Vosgov Orgev’in kapisimi ardina kadar uzama agh ve
kalbin yalnizca soguk havadan degil, diinyanin bulanik kiit-
lesine egemen olmanin sahici sevincinden atabilecegi citlerle
cevrili uzaklarda yasamaya gonliiniin aktigin hissetti.

“QOlii bedeni alip gotiiriin!” diye emretti Voggov.

“Peki, nereye?” diye sordu kolhoz. “Miiziksiz gdbmmek
olmaz, hi¢ degilse radyo getirsen!”

“Agalara yaptiginiz gibi irmaktan denize salin!” dedi Ja-
cev.

Kolhoz uygun gordii:

“Bu zaten miimkiin, su hala akiyor.”

Birkag kisi faal iiyenin bedenini havaya kaldirip irmak
kiyisina tagidi. Nastya’y: temel gukuruna gotiirmeye hazirla-
nan Ciklin siirekli kizin yaninda kaldi, ama olusan durumlar
nedeniyle gidisi gecikmisti.

“Benden, her yanimdan 6zsuyum bosald1!” dedi Nastya.
“Beni anneme gotiir cabuk, ihtiyar budala, kendimi kétii his-
sediyorum!”

“Hemen, kizim gidecegiz, seni koga koga gotiirecegim.
Yelisey bir kosu git, Prusevski‘ye ilet. Gidiyoruz de, Vosgov
digerleri i¢in burada kalsin, ¢ocuk rahatsizland: de.”

Yelisey kosarak gitti ve yalniz dondii: Prugevski gelmek
istemiyormus, burali tiim genglerin egitimlerini tamamlama-
s1 gerektigini, aksi takdirde gencligin gelecekte yok olup gi-
debilecegini, Nastya i¢in de ¢ok iiziildiigiinii soylemis.

“lyi, kalsin bakalim,” dedi Giklin. “Kendi sag salim ol-
sun da.”

Jagev bir sakat olarak hizli gidemiyordu, siiriinityordu
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sadece; bu yiizden Ciklin, Nastya’y1 Yelisey’in gétiirmesinin
daha uygun olacagin diisiindii ve gerekli emri verdi, kendi-
si de Jagev’i tasiyacakt. Ve boylece kis yolunda aceleyle te-
mele dogru yola ¢iktlar.

“Ay1 Misgka’y iyi koruyun!” diye talimat verdi Nastya
donerek. “Yakinda ona konuk gelecegim.”

“Sen rahat ol, kiigiik hanim!” diye s6z verdi kolhoz.

Yayalar akgsam vaktine dogru uzaktan kentin elektrik
1isiklarimi gordiiler. Uzun siire Ciklin’in kollarinda oturmak
Jagev'i yormustu ve kolhozdan at almalar gerektigini soyle-
migti.

Yelisey, “Yaya ¢abuk variriz,” dedi. “Atlarimiz yiiriimeyi
artik yadirgiyor: Ne zamandir yerlerinde ¢akili duruyorlar!
Ayaklan sismis, sadece ot agirmak i¢in hareket ediyorlar.”

Yolcular menzillerine vardiklar1 zaman, temelin boydan
boya karla kapli, barakanin da bog ve karanlik oldugunu gor-
diiler. Ciklin Jagev’i yere indirdi, Nastya'nin 1sinmasi igin
yaktig1 atesin dumanu iizerinde hararetle ise koyuldu, ama
Nastya:

“Bana annemin kemiklerini getir,” dedi. “Onlar istiyo-
rum!”

Ciklin kizin kargisina oturdu, 151k ve sicaklik i¢in atesi
siirekli canli tuttu, Jagev'i de bir yerlerden siit bulmaya yolla-
d1 Yelisey, icinde durmaksizin bir seylerin giimbiirdedigi ve
genel endise ortaminda muntazaman dalgalandig: yakindaki
1s1kh kenti seyrederek bir siiredir barakanin esiginde oturu-
yordu; sonra da yana devrildi ve bir sey yemeden uyudu.

Barakanin 6niinden bir¢ok insan geciyordu, ama hasta
Nastya’y1 kimse gérmeye gelmiyordu, ¢iinkii her biri basin
egmis, siirekli topyekiin kolektiflestirmeyi diisiiniiyordu.

Bazen birden derin bir sessizlik oluyordu, ama sonra ye-
niden uzaklarda trenlerin diidiikleri ¢ahyordu, sahmerdan-
lar buhar1 6bek 6bek sahyor, agir bir seyi kaldiran vurucu
ekiplerin bagnsmalan geliyordu, toplumsal fayda siirekli
zorlaniyordu.

141



“Ciklin, neden her zaman aklim: hissediyorum ve unutani-
yorum?” diye saskinhigin belirtti Nastya.

“Bilmiyorum kizim. Her halde iyi bir sey gormedigin
icindir.”

“Peki, sehirde geceleyin neden ¢alisirlar da uyumazlar?”

“Senin icin endiselendiklerinden.”

“Ama hep hasta yatiyorum... Ciklin, annemin kemikleri-
ni yanima koy, onlar1 kucaklayacagim ve uyumaya baslaya-
cagim. Simdi dyle fena oldum ki!”

“Uyu, belki, aklint unutursun.”

Mecali kalmamis Nastya birden dogruldu ve egilen Cik-
lin’i biyiklarindan 6ptii —tipki annesi gibi, kiz insan1 6nceden
uyarmadan dpmeyi biliyordu.

Ciklin, yagaminda bir kez daha yinelenen mutlulukla ka-
lakalmisti, bu kiigiiciik kiza, ategler i¢inde yanan govdesine
yeniden kayg1 duyana kadar ¢ocugun bedeni iizerinde ses-
sizce nefes alip durdu.

Ciklin, Nastya'y: riizgardan korumak ve sicak tutmak
icin Yelisey’i esikten kaldirdi, onu ¢ocugun yanina yerlestir-
di.

“Burada yat!” dedi Ciklin, uykusunda dehsete kapilan
Yelisey’e. “Kiza saril ve sik sik nefesini ver!”

Yelisey de boyle yapti, Ciklin ise bir tarafta dirsekleri
tizerinde yar1 uzandi ve kent ingaatlarinin rahatsiz edici gii-
riiltiisiinii uyusuk kafasiyla duyarhca dinledi.

Gece yarisina dogru Jagev geldi, bir sise krema ve iki bo-
rek getirmisti. Fazla bir sey alamamisti, ¢linkii memurlar
odalarinda degildi, bir yerlerde egleniyorlardi. Epeyce yoru-
lan Jagev sonunda en giivenli rezerv olarak yoldas Pagkin’e
ceza kesmeye karar verdi; ama Pagkin evde yoktu —-meger ka-
risiyla tiyatroya gitmis. Jagev bu yiizden temsile gitmek zo-
runda kalds; karanhgin ve sahnede eziyet ¢eken birtakim ele-
manlara ilginin ortasinda, sanat faaliyetini durdurarak yiik-
sek sesle Pagkin’in biifeye gelmesini istedi. Pagkin hemen di-
sar Gikt, ses ¢cikarmadan Jagev igin biifeden yiyecek satin al-
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d1 ve orada yeniden heyecanlanmak icin aceleyle gosteri sa-
lonuna uzaklasti.

“Yarin yine Pagkin’e ugramam gerek,” dedi Jagev bara-
kanin uzak kosesinde rahatlayarak. “Soba kursunlar, yoksa
bu ahsap vagonda sosyalizme ulagamazsin!”

Ciklin sabahleyin erkenden uyands; {isiimiistii ve Nast-
ya'ya kulak kabartti. Biraz aydinlik ve sessizlik vardi, sadece
Jacev uykusunda kendi endigesini mirildaniyordu.

“Solugunu veriyor musun orada, orta sinif iblisi!” dedi
Yelisey’e Ciklin.

“Evet, yoldas Ciklin, bagka nasil olur ki? Sabaha kadar
¢ocugu sicak tuttum!”

“Ha?”

“Ama, yoldas Ciklin, kiz nefes almiyor: Ne olduysa so-
gumaya baglamis!”

Ciklin yavasca yerden kalkti, ayakta dikildi. Sonra Ja-
cev’inyattig1 yere yiiriidii, bakti, sakat adam krema ve borek-
leri yemis mi diye, sonra bir siipiirge buldu ve insansiz kalan
zaman siiresince igeride birikmis ¢er ¢Opten barakay: temiz-
ledi. _

Ciklin siiplirgeyi yerine koyduktan sonra, bu kez cam
toprak kazmak istedi, stok malzemelerin bulundugu terk
edilmis kilerin kilidini zorlayarak act1. Beli ald1 ve acele etme-
den temele yo6neldi. Toprag: kazmaya giristi, ama toprak
donmustu ve Ciklin’in toprag iri parcalara ayirmasi, bu 6lii
parcalan altiist etmesi gerekiyordu. Daha derinleri yumusak
ve sicaktl. Ciklin demir belin parcalayan darbeleriyle oraya
saplanip kalmigt1 ve handiyse boylu boyunca yeraltinin ses-
sizligine gizlenmisti, ama yorgunluk hissetmiyordu ve dar
zemini genisligine acarak toprag: yana yikmaya baglad1. Do-
gal kaya tabakasina rastlayinca darbenin etkisiyle bel egrildi.
Ciklin o zaman beli sap1yla birlikte yukariya normal toprak
ylizeyine firlatt: ve bagini agilmis topraga dayadu.

Bu hareketiyle aklint unutmak istiyordu simdi, ama akli de-
vinimsizce Nastya'mn 6ldiigiinii diigiiniiyordu.
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“Yarin bagka bir kiirekle gelecegim,” dedi ve ¢ukurdan
ikt

Aklima inanmamak icin barakada Nastya’ya yaklasti ve
onun bagini yoklads, sonra hayat: sicakliga gore 6l¢gmek igin
elini Yelisey’in alnina koydu.

“Neden o soguk da sen sicaksin?” diye soran Ciklin ya-
nit1 duymad, ¢iinkii akli kendini unutmustu simdi.

Daha sonra Ciklin siirekli yerde oturdu, uyanan Jagev de
simdi onun yanindaydj, bir sise kremay1 ve iki boregi elinde
hareketsizce sakliyordu. Gece boyu hi¢ uyumadan kizi nefe-
siyle sicak tutmaya calisan Yelisey ise simdi yorulmustu ve
kizin yaninda uyuyordu, kolektiflestirilmis atlarin agina kis-
nemelerini duyana kadar uyudu.

Barakaya Voscov gelmisti, arkasinda da Ay1 ve biitiin
kolhoz vards; atlarsa disarida beklemeye koyulmustu.

“Senin burada ne isin var?” dedi Jagev, Voscov'u gor-
miistli. “Kolhozu neden terk ettin, yoksa tiim topragimizin
yok olmasini mi istiyorsun? Yoksa biitiin proletaryadan canin
bir sey almak mu istedi? Oyleyse yaklag bana, siruftan oldugu
gibi benden alacaksin!”

Ama Voggov hemen atlarin yanina gitmis, Jagev’i sonuna
kadar dinlememisti. Torbasinda Nastya’ya nadir, hicbir yerde
satilmayan oyuncak olarak ayirdig: eski esyanin icinden bir
armagan getirmisti, her biri unutulup giden kisilere ait son-
suz hatiralardi. Nastya Vosgov'a gozlerini dikmesine ragmen
seving belirtisi gostermemisti, Vosgov da, kizin suskun, agik
agzin ve ilgisiz, yorgun bedenini goriince ona dokunmusgtu.
Voscov bu suskun ¢ocugun basucunda sagkinlik i¢inde diki-
liyordu, komiinizmin, 6nce gocuk duygusunda ve kugku go-
tiirmez izlenimlerde olmayacaksa, diinyada nerede olacagini
artik bilmiyordu. Hayatin anlami ve evrensel kaynagin ger-
¢egi ona simdi neden gerekli olacakt ki, gercegi bir seving ve
devinim olarak goren kiigiik ve inan¢h bir insan olmadiktan
sonra?

Voscov yine hicbir sey bilmemeye ve yararsiz aklin bula-
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nik arzularinda umutsuz yasamaya raziydi, yeter ki kiigiik
kiz, zamanin akisiyla acilar ¢ekse de sag ve yasamaya hazir
olabilsin. Vosgov Nastya’y1 kollarina aldi, bozulmaya basla-
yan dudaklarindan 6ptii ve mutlulugun hirsiyla gogsiinde
bastird, aradigindan daha fazlasini bularak...

“Neden kolhozu getirdin? Ikinci kez sana soruyorum!”
dedi Jagev ne kremay1 ne de borekleri elinden birakip.

“Koyliiler proletaryaya yazilmak istiyorlar,” diye yanit
verdi Vosgov.

“Peki, yazilsinlar,” dedi Ciklin oturdugu yerden. “Simdi
temel cukurunu daha genis ve derin kazmamiz gerek. Bizim
eve baraka ve kerpig evlerden tiirlii insan dolusacak. Buraya
tiim yonetimi ve Prusevski’yi ¢cagirin, ben de kazmaya gide-
cegim.”

Ciklin kiiskii ve yeni bel aldi, agir agir temelin uzak ko-
sesine yiiriidii. Orada yeniden stabil toprag1 genisce agmaya
koyuldu, ¢iinkii aglayamiyordu ve kazdi, gece boyu ¢alisan
bedeninde kemik ¢atirlar1 duyuncaya, iyice kuvvetten dii-
siinceye kadar... O zaman durdu, etrafina bakindi. Arkasin-
dan kolhoz gelmisti ve ara vermeden toprag) kaziyordu; tiim
yoksul ve orta halli koyliiler 6yle bir yasam hevesiyle ¢alisi-
yorlard: ki temel ¢ukurunun dipsiz ugurumunda ebediyen
kurtulmak isterlermis gibi...

Atlar da durmuyordu, kolhoz iiyeleri lizerlerine binerek
kucaklarinda moloz tas tasiyorlardi, Ay ise agzini agarak bu
taglar1 1kina sikina yaya tasiyordu.

Bu calismaya katilmayan tek kisi Jagev’di, tiim kazi ¢alis-
masini iiziintiilii gozlerle izliyordu.

Barakaya donen Ciklin:

“Memur gibi ne diye oturuyorsun?” dedi. “Hig¢ olmazsa
kiirekleri alip bileseydin ya!”

“Yapamam Nikit, simdi hicbir seye inanmiyorum!” dedi
Jagev ikinci giiniin bu sabahinda.

“Neden, soysuz?”

“Emperyalizmin ucubesi oldugumu goriiyorsun, komii-
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nizm ise bir ¢ocuk isi, bu yiizden sevdim Nastya’y1. Simdi gi-
decegim, vedalasirken yoldas Paskin’i 6ldiirecegim.”
Ve Jagev temele bir daha donmemek iizere kente gitti.

Ciklin 6glen lizeri Nastya’ya 6zel bir mezar kazmaya
basladi. Derin olsun ve Nastya’ya ne kurtlar ne bitki kokleri,
ne sicak ne soguk niifuz etsin, ¢gocugu yerin yiizeyinden ha-
yatin giiriiltiisii hi¢cbir zaman rahatsiz etmesin diye araliksiz
on bes saat kazdi. Ciklin 6liim désegini ebedi bir kayaya oy-
du ve ayrica mezar topraginin muazzam yiikii kizin {izerine
baski yapmasin diye 6zel, ¢at1 seklinde granitten bir levha ha-
zirladL

Ciklin biraz dinlendikten sonra Nastya’y1 kollarina ald,
6zenle kayanin icine yerlestirmek ve defnetmek iizere gotiir-
dii. Geceydi, tiim kolhoz barakada uyuyordu ve yalnizca Ay1
bir hareket sezinleyerek uyanmst1 ve Ciklin, Ay1'nin veda et-
mek icin Nastya'ya dokunmasina izin verdi.

Aralik 1929 - Nisan 1930
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EK

Asagida verilen 6zetlerden baska, asagidaki farkl (yaza-
ra ait) sonsoz metni muhafaza edilmigtir.

“Nastya gibi Eseser (Sosyalist Devrimci) bir kiz 6lecek
mi, yoksa tam bir insana, tarihsel, yeni bir topluma mu filiz
verecek? Yazar eserini kurgularken, konu bu rahatsiz edici
duygudan dogmustur. Yazar, sosyalist kugsagin yikimin ki-
zin O6lumii seklinde gostererek yanhslhiga diisemez, ama bu
hata sirf, sevilen bir varliga duyulan yersiz bir endiseden
meydana gelmistir —ki yitirilmesi sadece biitiin ge¢misin de-
gil, aym1 zamanda gelecegin de tahribinden farksizdir.”

(I) Vosgov uyumay1 birakt1 ve gozlerini agti. Serin sabah
diinyas1 barakanin araliklarindan isildiyordu, Voscov yine
bedenini siskin hissetti: Aksam ¢alismasi, eskimis i¢ organla-
rinin canin ¢itkarmugts, ama uyku bir 6nceki bedenini doldur-
mustu.

Ciklin hala uyuyordu, Kozlov da yanindayds, digerleriy-
se onlarin yakininda topraktan yorgun diismiis dylece uyu-
yorlardi. Onlar, nefesleriyle birlikte kirli kanin yanmasi ve is-
levini yitiren yerin, duyumsanan koyu bir siviyla dolmas:
icin simdilik uyusunlar. Kozlov'un kulaklarinin altinda ana
damarlarin atis1 yeniden baglamigt1 ve goraklasan yiizii sim-
diden pembelesmisti, demek ki uyanma ve bilingli yasama
vakti kisa bir siire sonra gelecekti.

Vos¢ov uyuyanlarin nefes almalarn i¢in havanin igeriye
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girmesini saglamak iizere kapiy: digariya dogru acti, yatanla-
rin yiizlerine gelecek taze hava akimini engellememek icin de
disan giktr. Dogada sicak bir 151k vardi ve birtakim nesneler-
den hayatin anlamini saglayan kiigiik yagsamin gailesinin
ahenkli giiriiltiisii duyuluyordu.

Yakinlarda bakimsiz bir dere yatag1 bulunuyordu, yalniz
bagina bir agag, topragin iginde kendi koklerini ve belki de
oliimden sonra toprakla birlikte yasayacak yoldagini araya-
rak, riizgarsiz dallariyla {izerine egilmisti. Dere yataginin ge-
risinde bir ¢ukurluk daha vardi ve oradan, esrarengiz bir is-
letmeden, bir makinenin zamani ge¢mis buhar1 ¢ikiyordu.
Sapa bir yerde, otlarin i¢inde yoksul bir adam basini yere eg-
mig oturuyordu, degnegini topraga saplamigti, azik torbasi
da iizerine asiliydi: Herhalde bu adam da biiyiik bir ¢abayla
yasiyor, tam bir mutlulugu umut ediyordu, belki de merakin
sabriyla yasiyordu.

Voscov bu adamu izledikten sonra, dingin bir sesin sarki-
sin1 duydu.

"“A-sir-lik 1h-la-mur...”

Ses sonra sarkiy1 miriltiyla siirdiirerek zayifladi ve tama-
men duyulmaz oldu. Vosgov barakaya dondii. Ciklin orada
bon bon bakiyor, agziyla bir sarki mirildaniyordu; kendine
gelmisti, ama hala hayatin1 hatirlamiyordu —yeniden hayata
hazirlanmak istegiyle sarkiy1 hatirlamisti.

Kozlov uykuda olmasina ragmen, gozleri kapali, ac
icinde g6gsiinii tirmaliyordu, sonra birden dogruldu ve deh-
set icinde bagirmaya baslad1.

“Neden korktun?” diye sordu Voscov yardima gelerek.

“Gogstimiin igini sicanlar kemiriyor!”

Ciklin ahskin ayaklan iizerinde dogruldu, Kozlov’un si-
¢anin bulundugu bedenini ustalikla incelemeye baslads; Cik-
lin s1ganu sakin bir sekilde 6ldiirmek istiyordu.

"Agzin1 kapat!” dedi Kozlov’a. “Ellerini karnina bastirir-
san si¢an digar ¢ikar.”

Kozlov ihtiyatla agzin1 kapatt1 ve sicanin baskiyla disar1
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¢ikmasi igin eliyle karnina bastirdi, ama birden igini rahat,
kalbini de hafiflemis hissetti.

“Oho, iste o!” diye bagiran Kozlov ayaklarin orttiigii ce-
ketini gosterdi.

Ciklin biitiin giicliyle ¢iplak tabanini cekete bastirdi,
ama ceketin alt bostu.

“Kag¢mig!” dedi Ciklin.

Kozlov'un ¢ok agirina gitmisgti:

“Iste simdi, dendigi gibi, is giivenligi i¢in dilekge verece-
gim, sicanlar iscinin kalbini kemiriyor.”

(ID “Yoldas Pagkin,” dedi Kozlov, “si¢anlar, dendigi gibi,
kalbimi boyuna kemiriyorlar.” Pagkin, insanlarin onun diisii-
nen biri oldugunu goérmeleri i¢in hig acele etmeden yant ve-
rir, temkinli konugurdu: Sézlerinin niteligi kendi basina etki-
sini gostersin diye.

“Sicanlar nerede? Onlar buraya neden geliyor? Sizlerin
neticede karilariniz yok, pislik tasiyacak kimse yok! Sen, ga-
liba zamla yatp kalkiyorsun. Riiyanda da hayvanlar gorii-
yorsun. Ama burada bir doktor olacakt1! Sigan olursa, Osoa-
viahim* ¢alisma grubu kurun ve her tiirden yaratig1 zehirle-
yin, burjuvaziye kars1 1vir zivirla pratik yapiyorsunuz! Siga-
nin olmas bile iyi, nasil anlamazsiniz bunu?”

“Anhiyoruz,” diye saygiyla bildirdi Safronov. “Yapacak
bir seyimiz yok, her seyi anlamak gerekiyor.”

Pagkin giindelik ugragilardan, aldig1 haberlerden yiizii
asik, kendi adimlariyla dolast1 barakayi, saghk kosullarina uy-
gun olup olmadigin1 ve boyutlarin silik bakiglarla inceledi;
kosullar1 ¢ok uygun buldu: Oyle ya, proletarya hayatin yeni
yeni kuruyor, bu yiizden kimseler mutluluk talep edemez.
Pagkin hemen her seyi asilmis yiiziiyle biliyordu ve cani siki-
liyordu.

* Osoaviahim: Ulke Savunmasina Yardim Tegkilati. SSCB Yurttaglan Goniillii Kitle Or-
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(III) Ayaklarini yere degisik bir hursla basiyorlardi, be-
densel govdeleri genisledi ve yusyuvarlak oldu, gelecegin de-
polan gibi... Demek ki yasadiklar1 zaman iginde mutlu degil-
ler, mutluluk ise uzakta, bilinmez bir gelecekte. Bu endiseli
kadinlarin goriintiisii Prusevski'ye gelecekteki anlatilmasi
glic yasamina —yakin olan bilingli 6liimiine kadar- katlanma
olanag1 veriyordu. Prugevski teknik biiroya gelince, 6liimii
daha ¢abuk ve daha garantili saglamak amaciyla, kendi 6lim
planin1 hazirlamak iizere oturdu. Prugsevski planin bitmesin-
den sonra yorgun diistii ve kanepede migil misil uyudu. Er-
tesi giin, ona sadece planin iizerine agiklamali bir not diis-
mek, sonra da bir defalik agk igin giizel bir kiz bulmak kal-
mugti, tatmin olduktan sonra aklina hep canina kiymak arzu-
su geliyordu ve ayni kesin hesab1 yapiyordu simdi de.

(IV) Ve Paskin simdi Kozlov’la gururlanmigti, tim pro-
letaryanin 6ncii goriiniim kazanacag gelecekteki o yakin gii-
ne inaniyordu: Bu sosyalizm olacak. Pagkin bu yiizden Koz-
lov’u igini bilen bir sendika yoneticisi olarak, kitlelerde do-
gan aktivitenin 6érnek elemani gibi gosteriyordu. Pagkin Koz-
lov’un sayesinde Jagev’den kusku duymuyordu artik: O, Ja-
cev'e liye aidatlar1 toplama gorevi de olsa vermesi gerektigi-
ni, besinden 6nce kendisi yaglanacagindan, yetkililerden yag
talep etmeye son verecegini biliyordu.

(V) Ama Prusevski bu dl¢iiden degil, kendisi nasil ole-
cekse, ayni sekilde kazi iggilerinin temel ¢ukurundaki hayati
yormalarindan memnuniyet duydugunu anlamisti. Sag in-
sanlar yerine, toplu kemiklerin arasinda kendi kemiklerini
kaybetmek ve topragin giindiiz seviyesine ne anilar ne de ta-
niklar ne de bagka bir sey birakmak igin 6lii dostlara sahip ol-
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mas! daha iyiydi. Yarinlar yabanci ve bos olsun, ge¢mis ise
mezara, zamanla birbirine karisacak olan kemiklere, unutul-
mus, ¢lirimiis her bedenin tozuna gomdilsiin...

(VD) Ciklin ona bir gseyler soyledi, faal iiye de zamanin
akisinda onu kadroya gecirdi; Voscov’a ise baska gorev ver-
di: Geceleyin biitiin tavuklan yoklayacak, boylece yeni ¢ik-
mis yumurtalarin miktarini sabaha dogru belirleyecekti.

“Ama benim elim kocaman, bunu yapamam,” dedi Vos-
cov.

“Sen ne diyorsun, dar yeri mi érnek aliyorsun?” dedi
faal liye, sasirmish. “Bu diinyada kim var? Parti mi, yoksa
sen mi?”

“O yok,” diye yanit verdi sar1 gozlii mujik, Voscov adi-
na. O zamana kadar hi¢ konugsmadan durmustu, ama gimdi
icine korku diigmiistii.

Vosgov elleriyle bedenini yoklad: ve kararini verdi: Artik
diisiinmeyi birakmaliyim, ortak bir seyler yasasin bakalim;
sadece bedeni i¢in neden ac1 ¢ekmeli? O biiyiik, dyle degil
mi?

Voscov belini biraz biikerek kayitsizca tavuk isine bagla-
mak {izere gézden kayboldu.

(VID) “Sabaha kadar tavuklar1 yokladim, higbirinde yu-
murta yoktu.”

Faal iiye diisiincelerini topladi, yardimcilar1 da gerektigi
gibi diisiinmeye basladilar: Tavuk, aga usagi olmasin!

Yardimcilardan biri diisiiniip tasindiktan sonra:

“Biitiin tavuklar: toplamali, kesmeli ve yemeli,” dedi.

“lyi de sen hig horoz gérdiin mii?” diye sordu faal iiye.

“Hayir,” dedi Voggov. “Avluda bir adam yatiyordu ve ba-
na: ‘Sen kolhozda dolasirken birden karnin acikt1 ve son ho-
rozu yedin,” dedi.”
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“Sonuncuyu degil, ilk horozu kimin yedigini ortaya ¢1-
karmaliy1z,” dedi faal iiye.

“Ilk horoz kendi kendine gebermis olamaz mi?” diye
tahmin yiiriittii faal {iyenin yardimcisi.

Faal iiye sagirmistr:

“Nasil kendi geberirmis? Bilingli bir sabotajc1 mudir ki
boyle zamanda zibaracak? Hadi, ayrintih bir sorusturma
yapmaya gidelim: Bunda bir is var.”

Ve hep beraber kalktilar, midesine indirmek i¢in ilk ho-
rozu yok eden zararh adami aramaya koyuldular. Voscov ve
Ciklin de faal iiyenin pesinden gittiler.

“Is ciddi,” dedi Ciklin. “Cocuklar yumurtasiz kahrlarsa
derileri kemiklerine yapisir ve gelisemezler!”

“Elbette,” diye onaylad1 Vogcov; 6lene kadar tavuk yu-
murtasindan yoksun yasamaya ve sadece tiim diinyamn dii-
zenegini anlamaya razi oluguna tiziilmiigtii.

Elle tutulur bir sonug¢ vermeyen tam bir sorusturmayla
on kadar avlu gectikten sonra faal iiye yoruldu ve daha ileri-
de ne olacagim biraz diisiinmek igin bir kuliibenin duvarina
yasland}, faal iiyeye yaklasik yiiz kisi daha katilmisti. Bu kit-
le, ilk horozu yiyen agiza, sonuncusunun da 6lmesine yanip
yakihyordu. Tavuklar iiziilmesin diye ellerine aldilar ve tiiy-
lerini oksayarak yanlarinda goétiirdiiler. Tavuklar avuglara
hapsedilmisti, ama hallerinden memnunlard.

Kolhoz, bes kilometre yol yapan tek kisidense, 1000 kisi-
nin 100 adim atmasinin daha iyi oldugu seklinde bir disiplin
hesabi sayesinde kisa siirede faal iiyenin karsisina ¢ikmisti.

“Peki, yoldaslar, horoz nerede?” diye sordu faal iiye ken-
disine yaklasan koyliilere, sesi biraz cansiz gikmigti. “Bizim
tavuk kitlesinin dolleyecek bir lideri olmazsa, yumurtalar-
miz nereden ¢ikacak?”

Kolhoz toplulugu diisiincesini kendine saklayarak, ken-
di faal adaminin yaninda suskun duruyordu, biitiin yiizler
tiziintiiyle yere egilmisti. Bir kadinin gozleri sessizce sulan-
maya baglamisti, sonra da ayrildi. Oyle 1stirap gekiyordu ki
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herkes basini yere egdi ve kadin1 ambara uzaklastirmak zo-
runda kald1

Buraya yakin olan bir yerde toplasan ekin kargalar1 hava-
landilar, bagka bir diyara ugup gittiler; kimi mujikler kargala-
n izlediler, kimileri ise bakmak istemediler, ¢linkii kargalar
nasil olsa donecekti, onlar uzakta istedikleri kadar bir seyler
araya dursunlar, koyliilerin yerlerinden kimildamamasi iyi.

“Ya, su horoz nerede yurttaslar?” diye tekrar denedi faal
iiye Gizlintiiyle. “Demek, sizlerin Sovyet iktidarina boyle fay-
das1 dokunuyor, 6yle mi? Bunun, kolhozu par¢alama anlami-
na geldigini bilmiyor musunuz? Unutmayin ki her evsiz
barksiz sevinirken, el koydugumuz aga miilklerini sizlere da-
gitmayacagim! Fakir fukara sizsiz de bize yetiyor!”

Tiim sinif karsisinda dikiliyor, bu soruya yanit veremi-
yordu. Verimsiz tavuklar avuglarinda sessizce inlemeye basg-
lamigti: Uzak dogadan dondurucu bir riizgar esiyor, yerli
agaclarin son yapraklarin salliyordu.

“Demek horoz yok, ha!” dedi faal iiye {iziintiilii.

“Yok!” dedi yakindaki dertli kadin.

Faal iiye etrafini alanlarin etkisiyle kendine geldi ve hiz-
1 adimlarla ofise yiiriidii, teskilatin faaliyette bulunan diger
adamlan da isleri yoluna koymak iizere pesinden gittiler. Bir
tek Ciklin kalmuis, bir horoz yiiziinden kolhozda gelisimin ar-
ka plana itilmesini istememisti.

“Sizin bir siire horozunuz olmazsa... Sahiden, bundan
bize ne!” dedi.

Kolhoz katiimcilarindan biri, toplulugun arasinda ki-
mildayip duruyordu, ama ya bilincini kaybettiginden ya da
sikisikliktan yine put kesildi.

“Orada kimildayan kim? Yanima gelsin!” diye ¢agirdi
adamu Ciklin.

Basinda kasketi, salvarli, orta boylu, yasl bir adam 6ne
¢ikti, gomlegi de citin lizerinde mi bir yerlerde yikandiktan
sonra kurumustu. Adam inek pisligine bulagsmis civciv gibi
bir kusu avuglarinda tutuyordu, Ciklin’e verdi:
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“Al, yoldas, nereden ¢iktigi mechul bu yavru bizde dog-
du, yavas yavas gelismesinden bu yana dort yil oluyor!”

“Ne bu, yoksa horoz mu?”

“Horoz denebilir!”

“Ee, o halde ige baglasin
koy sovyetine gitti.

Faal iiyenin oturdugu evden bayraklar tasiniyordu; faal
tiye de geriden yiiriiyordu; ¢iinkii 6len yoldaslarindan he-
men ayrilmak istemiyordu. Ciklin'in bir horoz bulunduguna
iligkin haberine sagirmamust:: Faal iiye, her ilerici olayin ken-
di yonetimi altinda gerceklesecegini ve horozun da bunun
bir pargas: olacagini biliyordu.

1

diye noktay1 koydu Ciklin ve

(VIID Oysa faal iiye kolhozun keyfini kagirmaktan ce-
kinmigti: Bunun olmamasi i¢in 1slikla bir hava tutturdu, kol-
hoz yine de bu 1slik esliginde dansa basladi. Hiikiim siiren
sessizlikte 6ylece kalan Yelisey ayaklarin1 yeniden vurmak ve
dans etmek igin ileri ¢ikti, hep birlikte hareket eden halk es-
kisi gibi duygusuz, ama artik zorunlu olan bir mutluluktan
tepinip duruyordu.

Faal iiyenin uzun siiren bu 1shikh havasi yavas yavas za-
yifladig: halde, insanlar yatismayip govdeleriyle hareketleri-
ni siirdiirdiiler, Ciklin kolhoza seslendi:

“Bir seyler hissediyor musunuz?”

“Evet, hissediyoruz...” diye karsilik verdi kolhoz.

“Peki, ne hissediyorsunuz?”

“Her seyi hissediyoruz da, kendimizi degil.”

Ciklin bu diisiinceleri ve hayalleri bir siire izledi ve bir
zamanlar gengliginde dallarin altinda geng kizlarla yaptig:
gibi, dans etmek icin giristen asag1 indi.

“Faal iiye, yar tiziintiili bir seving olsun diye daha cid-
di cal!”

Faal liye yiiksek sesle ¢almaya bagsladi, kendine eglik et-
mesiigin Prusevski'yi de islik ¢almaya zorladu.
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Ciklin kendini insan kalabalig: arasinda bulunca, yasa-
minin geride kalan tiim boéliimlerini unuttu, ayaklarini 6yle
calistinyordu ki altindaki kar tamamen erimis, 1slak toprak
kurumustu. Yelisey Ciklin’e yaklast1 ve mutlu olmay isteye-
rek ondan uzaklasmamaya galisti, ama beceremedi. Ciklin de
Yelisey'i gittikce daha ¢ok izliyordu, yerinde tamamen dura-
cak Olgiide dans etme giiclinii yitirmisti. Yelisey aldirmadan
hala ayaklarin1 vuruyor, lisiimiis gozlerini kirpmiyordu. Cik-
lin bunun iizerine onu nasil durduracagini bilemeyerek Yeli-
sey’i kavradi. Yelisey de iradesizce ve tas kesilmis durumda
onun iizerine yikildi. Ciklin onu yere indirdi. Yelisey bede-
ninden yel ge¢mis ve hayatin sicak duygusunu alip gotiirmiis
gibi, bos gozlerle bakarak sessizce ve zaman zaman nefes ali-
yordu.

“Miden mi bulaniyor?” diye sordu Ciklin.

“Qyle gibi,” diyebildi Yelisey.

Ciklin, Yelisey’in hicbir yere bakmamasi ve kendini
unutmas! i¢in gozlerini sapkasiyla orttii. Faal iyenin 1shk ha-
vasi bir siire daha devam etti, sonra da sustu, ¢linkii dudak-
lar1 kurumustu, en 6nemlisi de nefesini zorlamaktan bilinci
rahatsizlanmigti. Ama halk birlikte yaptig1 dansi1 kesmedi, hig
durmayan seving temposuna 6yle alismiglard: ki ayaklarin
ezbere vuruyorlardi simdi. Ciklin, “Eglensinler bakalim,” di-
ye kendi kendine s6ylendi.

Ciklin, ¢itin dibine ¢6reklenen ve karmuni ve gogsiinii s1-
cak tutmak icin Nastya’y1 gogsiine bastiran Jagev’e gitti; hat-
ta sakat adam, bedeninin sicakligin1 gocuk iyice kullansin di-
ye gomlegini yukan dogru siyirmisti. Kiz derin bir uykuya
dalmusti, Jagev de, uykuda unutulup giden umutsuz ideoloji-
yi degil, yaninda nefes alan gelecegin bilinmez insanini koru-
dugu ve 1s1ttig1 icin ok memnundu.

Ciklin, dans eden kolhozun sozsiiz giiriiltiisii yiliziinden
sakat adamuin {izerine egildi:

“Voscov nerede peki?” diye sordu.

“Galiba bir yerlerde uyuyor,” dedi Jagev. “B6yle bir her-
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gele hemen gebermez.”

“Hayir, epeydir uyuyamiyor,” dedi Ciklin.

“Hayatinin bogsuna oldugunu bildiginden uyuyamiyor,”
diye agiklad: sakat adam.

(IX) Jagev tiim kolhozu uykuya yatirdi, kimse kimilda-
masin diye bir siire gozledi, hareket eden olursa, uyumasi
icin tahta bacagiyla basina vuruyordu ve kimildayan hemen
uyuyordu. Atlar bunu goriince Orgavlu'dan geri ¢ekilmeye
bagladilar, hep birlikte kaldiklar1 bolmelerine doértnala uzak-
lagtilar.

(X) ...ya da ben su yiik hayvanindan daha kétiiyiim, o
yasiyor ve hissediyor, bense ac1 ¢ekiyorum,” diye diisiiniiyor-
du Voscov uyumadan once. “Sen, sanirim bildigin halde,
anlami neden unuttun?”
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