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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ 

20. yüzyılın en önemli Sovyet yazarlarından olan And
rey Platonoviç Platonov sosyalizme, dünyanın yeniden inşa
sına gönülden inanan bir yazardı. Bu açıdan çağdaşlarından 
hiçbir farkı yoktu. İnsanoğlunun tarihinde ilk kez, insanın 
doğasında olan kendini düşünme refleksini ortadan kaldıra
cak, yüksek bir hümanizm toplumu yaratacak koşulların 
oluştuğunu düşünüyordu; ama olaya farklı pencereden bakı
yor, insan ruhunun karmaşıklığını bilen bir sanatkar olarak 
insanın bireysel mutluluğunu sağlıklı bir toplumun önkoşu
lu görüyordu. Platonov için tüm insanlığa duyulan acının, 
tek bir bireye duyulan ilgiden ayrı tutulması mümkün değil
di. 

Platonov'un bu somut hümanizmi, diğer yapıtlarıyla 
birlikte Çukur romanında da açıkça görülür. Sovyet karşıtı bir 
yazar olarak bilinmesine karşın, onun tüm derdi insandı ve 
tüm ruhunu insanın dünyadaki yerini, işlevini ve gerekliliği
ni anlamaya adadı. Yazarın bu nedenle Sovyet dönemi üzeri
ne düşünceleri trajik ve çok derindir. 

Platonov bu romanında 1917 Rus Devrimi'nden sonra 
Sovyet Rusya'da yeni toplumun inşası ve yeni insan tipinin 
yaratılması aşamasında, insanın yeni yaşama katılması soru
nunu ele alır ve diğer yapıtlarında da olduğu gibi insanın bu 
dünyadaki yerini saptamaya çalışır. 

Uzun öykünün yapısı iki katmanlıdır. Tema, sosyalist in
şa planının hayata geçirilmesidir. Birinci bölüm yerli işçi sını
fını, aileleriyle birlikte içine alacak devasa boyutlarda bir bi
nanın temel çukuru çevresinde, şehirde geçer. Sonra sahne 



birden değişir. Sosyalizmin inşası için seçilen mekan bu kez 
köy olur, kolhozların kurulması, ağa sınıfı ve yardakçılarının 
yok edilmesi öykünün ikinci bölümünü oluşturur. Platonov 
eserinde 1920-1930 yılları arası toplumsal dönüşümün iki 
önemli alanını, sanayileşmeyi ve kolektifleşmeyi, ele almak
tadır. 

Sosyalizmin gelecekteki mutluluk evini inşa etmek için 
temel çukuru kazan ve çok ağır koşullarda çalışan bu işçiler, 
yalnızca geleceğe inanan, geçmişi tümüyle belleklerinden si
len, yaşamları yalnızca kazmakla, yemek yemekle ve uyu
makla geçen bu insanlar, ruhsal ve fiziksel olarak biçim de
ğiştirir ve sonunda insanlıktan çıkarak farklı bir varlığa dö
nüşürler. 

Bireysel tavır koyamayan kazı işçileri, yaşamlarının tek 
amacı bildikleri ideoloji uğruna, olaylar karşısında ne kuşku 
duyar ne de onları sorgulayabilirler. Platonov'un kahraman
ları için yeni hayata kahlmanın dramatikliği bu ideolojiye kö
rü körüne bağlı kalmakla kendini gösterir. 

Kazı işçilerinden farklı olarak sırf ailelerini geçindirmek 
için yaşam mücadelesi veren ve yeni toplum yaşamından 
umutlarını kesen köylüler, kendilerine, çocuklarına bile önce
den tabut hazırlarlar. Denize bırakılan sal da itaat etmeyen 

' köylüler için simgesel bir etki aracı olur, kamplara, sürgünle
re bir anıştırma . . .  

Ayı-insan imgesi; atların insan gibi kolektif bilinçle ken
dilerine ot toplamaları ve birlikte yemeleri; denize bırakılan 
sal; öykünün en dramatik karakteri olan ve kazı işçilerinin 
sosyalizmin gelecekteki kurtarıcısı gördüğü küçük kız Nast
ya; köylülerin öleceklerin� bilerek tabutta uyumaları gibi fan
tastik öğeler taşıyan bölümler bilhassa dikkat çekicidir. 

Öykünün diline gelince, Platonov gramer ve sözdizimi
ne pek önem vermeden kurduğu tümcelerde sözcükleri yan
lış yerlerde kullanıyor, gramer yanlışlıkları, gereksiz yinele
meler yapıyor, kurallara aykırı tümceler kuruyor. 

Birkaç örnek: 
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Kendini hatırlamayı unuttu, düşünce düşünebiliyordu, ses in

ledi, gözyaşlarıyla ağladı, sürekli sonsuzluk, aklında düşündü, ku

rumuş ağzıyla yanıt verdi, kafasının içinde düşündü, kapitalizm bi

riktirmişti At ayaklarıyla bir adım öne attı, gözleriyle bakıyordu, 

uzak sefillikte yoksullaşmıştı, zihni acıyla düşünüyordu, aklını his

setmişti, aklını unutmak istiyordu, aklına inanmak istemiyordu, 

bedeni yorgunluktan solmuştu, köy sönmüştü, soğuk kar, umudun 

pintiliği, mutluluğun pintiliği, aklın ıstırabı, kederli akıl vb. 

Platonov, uzam, boşluk, doğa, çevre ve havayı kimi yer
de aynı anlamda kullanıyor. Canlı varlıkların ve nesnelerin 
bulunduğu ortamın kapsamını genişletiyor. İnsanın bulun
duğu yeri anlahrken, evde, odada, şehirde yerine, dünyada, 
evrende, yerkürede, uzamda, boşlukta, doğada gibi kapsamı 
geniş sözcükler kullanıyor. Bir ağaç, bir yaprak için de söz 
konusu oluyor bu. Somut ortamdan, soyut, geniş bir dünya
ya, özelden genele geçişlere birkaç örnek: 

t
. il ı .  

"Yaşlı bir ağaç aydınlık havanın içinde kendiliğinden bitmiş-

"Tekdüze, yerini bulmayan bir müzik, dere boyu boş araziden 

rüzgarla birlikte doğaya uçup gidiyordu." 

"Tüm dünyanın içinde beyhude yuvarlanıp duracaksın, (ağaç 

yaprağı için söyleniyor) o halde seni ben koruyacağım ve unutma

yacağım."" 

"Pruşevski, yakınındaki doğanın boş bölgesini inceledi." 

"Yoksul ve orta halli köylüler kendi yollarına gittiler ve uzak

taki yabancı uzamda kayboldular." 

"Voşçov kapıyı ardına kadar uzama açtı ve kalbin yalnızca so

ğuk havadan değil, dünyanın bulanık kütlesine egemen olmanın sa

hici sevincinden atabileceği çitlerle çevrili uzaklarda yaşamaya gön

lünün aktığını hissetti." 

Okuru bilgilendirmek amacıyla kitaptaki gereksiz yine
lemeler ve cümle düşüklükleri italik olarak gösterilmiştir. 
Anlaşılmayan dilbilgisi hataları için de dipnot verilmiştir. 

Platonov'un bu eseri, Novıy Mir dergisinde basılırken, 
yazarın kızı Mariya Andreyevna Platonova, yazarın atlamış 
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olduğu birkaç parçayı (onaylı daktilo kopyasıyla) yayımla
mışhr. Bu çeşitlemelere, yazarın düşünsel ve sanatsal hedef
lerini aydınlatması amacıyla, romanı takip eden ek bölümün
de yer verilmiştir. Bu çeşitlemelerin yerleri ana metinde Ro
men rakamlarıyla belirtilmiştir. 
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Voşçov kişisel yaşamının otuzuncu yılında, ekmek para
sını kazandığı küçük makine fabrikasından çıkarılmışh. İşten 
çıkarma belgesinde, giderek artan güç kaybı ve genel çalışma 
temposu içinde durup düşüncelere dalması nedeniyle işine 
son verildiği yazıyordu. 

Voşçov odasındaki eşyayı torbasına yerleştirdi ve gelece
ğini açık havada daha iyi algılamak amacıyla dışarı çıktı. 
Ama hava boştu, kımıltısız ağaçlar ısıyı özenle yapraklarında 
tutuyordu ve toz, ıssız yolda can sıkıcı biçimde yatıyordu 
-doğada durum böyleydi. Voşçov kendini nereye sürükleye
ceğini bilmiyordu. Şehrin kıyısında, içinde evsiz barksız ço
cukların çalışmak ve yararlı olmak için eğitildiği bir çiftlik 
evinin alçak çitine dirseklerini dayadı. Biraz ötede şehir sona 
eriyordu -sadece mevsimlik işçiler ve düşük ücretle çalışan
lar için bir meyhane vardı orada. Bu yapı, etrafında avlusu ol
mayan bir müessese gibi duruyordu, meyhanenin arkasında 
ise çamurdan küçük bir tepe yükseliyordu; bunun üzerinde 
yaşlı bir ağaç, aydınlık havanın içinde kendiliğinden bitmiş
ti. Voşçov meyhaneye güçlükle ulaşh ve oraya, samimi insan 
seslerinin arasına girdi. Burada kendilerini dertlerinin unu
tulmasına teslim etmiş, tutunamayan insanlar vardı; Voşçov 
onların arasında kendini yalnız olsa da, daha rahat hissetti. 
Havanın dönüp rüzgarın uğuldamaya başladığı akşam vak
tine kadar meyhanede oturdu; ortalık kararınca gecenin geli
şini izlemek üzere açık pencereye yaklaşh ve çamurdan tepe
ciğin üzerindeki ağacı gördü -şiddetli rüzgardan sallanıyor
du, yaprakları gizli bir utangaçlıkla kıvrılmıştı. Bir yerlerde, 
herhalde Sovyet Ticaret İşçileri Sendikası Merkezi'nde bir 
bando yorgun düşmüştü: Tekdüze, pek de müziğe dönüşme
yen sesler, dere boyunun yam başındaki boş araziden rüzgar-
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la birlikte doğaya dağılıyordu; çünkü rüzgarın payına nadi
ren düşüyordu mutluluk, ama müziğe bir katkı sağlamıyor 
ve kendi akşam vaktini hareketsiz geçiriyordu. Rüzgar din
dikten sonra çevre yeniden sessizleşti, bu sessizliği daha çok 
dingin bir karanlık kaplamıştı şimdi. Voşçov gecenin sevecen 
karanlığını izlemek, hüzünlü, farklı sesler duymak ve taş gi
bi sert kemiklerin içine hapsolmuş yüreğiyle acı çekmek için 
pencerenin kenarına oturdu. 

"Hey, garson!" diye biri seslendi sessiz meyhanede. "Bi
ze iki bardak bira ver, boğazımız ıslansın!" 

Voşçov, insanların birahaneye her zaman gelinle güvey 
gibi çiftler halinde, kimileyin de kalabalık gruplar olarak sa
mimi düğün eğlenceleri için gelip gittiklerini daha önce göz
lemlemişti. 

Garson bu kez bira vermedi; az önce gelen iki çatı ustası 
susamış dudaklarını önlüklerine sildiler. 

"Bana bak bürokrat, bir işçinin tek parmağı bile seni sus
ta durdurmaya yeter, sense kalkmış şişiniyorsun!" 

Ama garson özel yaşamına sakladığı gücünü, görevi sı
rasında gereksiz yere harcamaktan kaçındı ve onlarla tartış
maya girmedi. 

"Yurttaşlar, müessese kapandı. Gidin, ne yapacaksanız 
kendi evinizde yapın!" 

Çatı ustaları fincan tabağından ağızlarına birer küçük 
tuzlu gevrek simit attılar ve çıkıp gittiler. Voşçov içeride tek 
başına kalmıştı. 

"Yurttaş! Siz sadece bir bardak bira istediniz, ama sürek
li oturuyorsunuz burada! İçki için para ödediniz, oda için de
ğil!" 

Voşçov torbasını aldı ve geceye yöneldi. Soru sorar gibi 
bakan gökyüzü, Voşçov'un tepesinde yıldızların acı veren 
kuvvetiyle ışık saçıyordu; ama şehirde ışıklar artık sönmüştü 
ve imkanı olan herkes akşam yemeğini yemiş ve yatmıştı. 
Voşçov ufalanan toprağa basarak dere yatağına indi, uyumak 
ve kendinden uzaklaşmak için orada yüzüstü uzandı. Ne ki 
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uyumak için zihin huzuru, hayata inanç ve çekilen acıların ba
ğışlanması gerekiyordu, oysa Voşçov uykusuzluğun soğuk 
gerilimiyle yatıyordu ve dünyada yararlı biri olup olmadığı
nı ya da onsuz her şeyin daha mı iyi olup olmayacağını bil
miyordu. İnsanların havasızlıktan ölmemesi için bilinmedik 
bir yerden rüzgar esiyordu ve bir varoş köpeği, zayıf, kuşku
lu bir sesle görev başında olduğunu duyuruyordu. 

"Köpek dertli, o da benim gibi sırf dünyaya geldiği için 
sürdürüyor yaşamını." 

Voşçov'un bedeni yorgunluktan solmuştu, gözkapaklarının 
soğuduğunu hissetti ve onlarla ılık gözlerini kapattı. ----

Voşçov nemli bir güçle dolan gözlerini gönülsüzce açtı
ğında, meyhaneci dükkanını çoktan havalandırmış ve 
rüzgarlar· ve otlar güneşte dalgalanmaya başlamıştı. Yeniden 
yaşaması ve beslenmesi gerekiyordu, bu yüzden yararsız 
emeğini savunmak için Sendika Komitesi'ne gitti. 

"Yönetim, senin işin tam ortasında durduğunu ve dü
şüncelere daldığını söylüyor," dediler komitede. "Yoldaş 
Voşçov, neler düşünüyorsun böyle?" 

"Yaşamın planını." 
"Fabrika, tröstün hazır planına göre faaliyet gösterir, oy

sa sen kişisel yaşam planın üzerine kulüpte ya da ne bileyim 
evinde güzel köşeciğinde kafa yorabilirdin." 

"Genel yaşam planını düşünüyordum. Kendi yaşamım
dan endişe duyduğum yok, benim için sır değil bu." 

"Ee, bir şey elde edebildin mi bari?" 
"Mutluluğa benzer bir şeyler çıkarabilirdim, manevi an

lam, verimliliği artırabilirdi." 
"Mutluluk materyalizmden gelir yoldaş Voşçov, anlam

dan değil. Seni savunamayız, sınıf bilincinden yoksun bir 
adamsın, kendimizi kitlelerin en arkasında bulmak isteme
yiz." 

Voşçov, kamını doyurmasını mümkün kılacak en zayı
fından bir iş koparmaya çalıştı: Boş zamanlarında da düşüne
cekti; ama bir şey talep edebilmek için insanlara saygı göste-
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rilmesi gerekir, Voşçov ise bu insanların kendisine böyle bir 
duygu beslediklerini görmemişti. 

"Kitlelerin en arkasında olmaktan korkuyorsunuz: Tepe
nize binerler diye tabii!" 

"Voşçov, devlet sana düşünesin diye fazladan vakit ver
miş. Eskiden sekiz saat çalışıyordun, şimdi ise yedi, uslu us
lu oturup sesini keseydin ya! Hepimiz aynı anda düşünmeye 
başlarsak, o zaman kim çalışacak?" 

"İnsanlar düşünce olmadan anlamsızca hareket eder
ler!" dedi Voşçov tefekkürle. 

Sendika Komitesi'nden yardım alamadan çıktı. Yol, ya
zın sıcağında önünde uzanıyordu, yolun her iki yanında ev
ler inşa ediliyor, ıslah çalışmaları, düzenleme faaliyetleri sür
dürülüyordu: O evlerde hala evi barkı olmayan kitleler ses
sizlik içinde yaşayacaktı. Voşçov'un bedeni konfora kayıtsız
dı, açık havada tükenmeden yaşayabilmiş, eski odasında, hu
zurlu günlerinde kamı tokken kendi derdiyle acı çekmişti. 
Şehrin dışındaki birahanenin önünden yine geçti, bir kez da
ha baktı gece konakladığı yere: Hayatına dair bir şeyler ora
da kalmıştı ve Voşçov, önünde sadece ufkun olduğu ve eğilen 
yüzüne rüzgarın dokunduğu bir boşlukta buldu kendini. 

Bir verstlik1 uzaklıkta yol kontrol memurunun evi vardı. 
Çevrenin boş olmasına alışkın olan memur, karısıyla bağıra 
çağıra tartışıyordu, kadın da, kucağında küçük çocuğu, açık 
pencerenin önünde oturuyor ve kocasına küfürle karşılık ve
riyordu; durumun farkında olan çocuk, ses çıkarmadan göm
leğinin fırfırlarını çekiştiriyordu. 

Çocuğun bu sabrı Voşçov'u cesaretlendirmişti; anne ba
banın hayatın anlamını hissetmediklerini ve kızgın oldukla
rını anlamıştı, ama çocuk sitem etmeden yaşıyor, acılarıyla 
yalnız başına büyüyordu. Voşçov, yol kontrol memurunun 
evine hemen dönmek ve aklı başında görünen çocuğa -anne 
babasının sürekli unuttuğu- yaşamın sırrını anlatmak için 

' ı,06 kilometrelik uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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burada ruhunu zorlamaya, akıl işinde bedenini esirgememe
ye karar verdi. Anne baba hakkında hükmünü hemen verdi: 
"Onlann bedenleri şimdi otomatik olarak gezinip duruyor. 
Onlar nesnelerin özünü hissetmiyorlar." 

"Nesnelerin özünü neden hissetmiyorsunuz?" diye sor
du Voşçov pencereye dönerek. "Evinizde küçücük bir çocuk 
yaşıyor, sizlerse küfürleşiyorsunuz. Oysa o, tüm dünyayı bü
tünlemek için doğmuştu." 

Karı koca, yüzlerindeki hiddetin ardına gizlenmiş bir 
vicdan korkusuyla bakhlar tanığa. 

"Kavga etmeden duramıyorsanız, hiç değilse çocuğunu
za saygılı davranın, ikiniz için daha iyi olur bu." 

"Senin burada ne işin var?" dedi yol kontrol memuru, 
tiz, öfkeli bir sesle. "Var git yoluna, yolu bunun için yapmış
lar." 

Voşçov kararsızca yolun ortasında duruyordu. Karı koca 
onun uzaklaşmasını bekliyor, öfkelerini yedekte tutuyorlar
dı. 

"Giderdim ya, gidecek yerim yok. Bir sonraki şehir çok 
uzakta mı?" 

"Değil," diye yanıt verdi memur. "Buralarda oyalanmaz
san, bu yol seni oraya götürür." 

"Ama çocuğunuzu sevin, sayın," dedi Voşçov, "Sizler bu 
dünyadan göçtüğünüzde o yaşayacak." 

Voşçov bu sözleri söyledikten sonra memurun evinden 
bir kilometre kadar uzaklaşh, bir hendeğin kenarına oturdu 
ve kısa bir süre sonra yaşamından kuşku duymaya, gerçek
likten yoksun bedeninin güçsüzlüğünü hissetmeye başladı. 
Dünyanın tam düzeneğinin ve peşinden gitmesi gereken şe
yin ne olduğunu bilemeyerek yolda ilerlemeye çalışmıyor, 
adım atamıyordu. Düşünmekten bitkin düşen Voşçov, yol ke
narındaki tozlu otlara uzandı; sıcakh, gündüz rüzgarı esiyor
du ve bir yerlerde köyün horozları ötüyordu. Her şey maz
lum bir yaşama kaphrmışh kendini, Voşçov tek başına kendi 
yalnızlığına çekilmişti ve susuyordu. Ölmüş, içi boş bir yap-
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rak Voşçov'un yanı başında yerde yatıyordu, uzaktaki bir 
ağaçtan rüzgar taşımıştı onu buraya ve bu yaprağa şimdi, 
yazgısına boyun eğmek düşüyordu. Voşçov kuru yaprağı 
dikkatlice yerden aldı ve dertlerin ve bilinmezliğin çeşit çeşit 
maddelerini sakladığı torbasının gizli bölümüne koydu. "Sen 
hayatın anlamını bilmiyordun," dedi Voşçov, ilgi ve merha
metin pintiliğiyle. 2 "Yat burada, niçin yaşadığını ve öldüğünü 
öğreneceğim. Değil mi ki sen kimseye gerekli değilsin, tüm 
dünyanın içinde beyhude yuvarlanıp duracaksın, o halde se
ni ben koruyacağım ve unutmayacağım." 

"Herkes bu dünyada hiçbir şeyin farkına varmadan ya-
ı şıyor ve her şeye katlanıyor," dedi yolun kenarında duran 

Voşçov ve yoluna devam etmek için, geniş kapsamlı, daya
nıklı bir varlıkla çevrelenmiş şekilde ayağa kalktı. "Sanki biri 
ya da birileri, güven duygusunu içimizden çekip almış ve bu 
duyguyu bir şekilde kendine mal etmişti." 

İyice yorulana kadar yürüdü. Voşçov, ruhunun gerçeği 
bilmeyi bıraktığını hatırlar hatırlamaz yorulurdu zaten. 

Ama şehir uzaktan görünmüştü artık; kooperatif fırınla
rı tütüyor, akşam güneşi insanların hareketiyle evlerin çatıla
rından yükseğe kalkan tozu aydınlatıyordu. Şehrin ilk binası 
bir demirci dükkanıydı. Voşçov önünden geçtiği sırada, içe
ride berbat bir yolda arızalandığı anlaşılan bir otomobil tamir 
ediliyordu. Atların bağlandığı kazığın yanında şişman, sakat 
bir adam dikiliyordu, yüzünü demirciye çevirmişti: 

"Miş, doldur şu tütünü: Geceleyin kilidi yine kırarım 
yoksa!" 

Arabanın altında yatan demirci yanıt vermedi. Sakat 
adam bunun üzerine demircinin kaba etini koltuk değneğiy
le dürttü: 

"Miş, çalışmayı bıraksan iyi edersin, doldur keseyi: Yok
sa kötü olacak!" 

Voşçov, sakat adamın yanma ilişti, çünkü şehrin içlerin-

'Bir şeyi koruma, gözetme isteği, ilgi ve yakınlık gösterme anlamında. (ç.n.) 
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den çıkan pionerler3 yorgun müziğin eşliğinde sokaktan ge
çiyorlardı. 

"Dün sana tam bir ruble verdiydim," dedi demirci. "Hiç 
değilse bir hafta rahat bırak beni! Sabrediyorum, sabrediyo
rum, sonunda koltuk değneklerini yakacağım haberin ol
sun!" 

"Olur, yakarsan yak!" dedi sakat adam. "Çocuklar beni 
el arabasıyla getirip götürürler, dükkanını başına yıkacağım 
senin!" 

Demirci, çocukların görünmesiyle dikkatini o yöne çe
virmişti, sakinleşerek sakat adamın kesesini tütünle doldur
du: 

"Yağmala bakalım, çekirge!" 
Sakat adamın iki bacağının da olmadığı Voşçov'un gö

zünden kaçmamıştı, bir bacağı hiç yoktu, diğerinin yerindey
se tahtadan yapılmış bir bacak vardı; adam koltuk değnekle
rine dayanarak kesilmiş bacağına tutturulan tahta bacak yar
dımıyla ayakta duruyordu. Adamın hiç dişi yoktu, onları çiğ
neye çiğneye yok etmişti, ama buna karşılık kocaman bir yü
ze ve besili bir gövdeye sahipti; çukura kaçan kahverengi 
gözleri, yabancısı olduğu dünyayı, yoksunluğun getirdiği aç
gözlülükle, birikmiş tutkuların özlemiyle tarıyor, ağzındaki 
dişetleri ise ayaklardan yoksun olmanın duyulmayan düşün
celerini telaffuz ederek birbirlerine sürtünüyordu. 

Pioner bandosu uzaklaşırken, gençlerin yürüyüş marşı
nı çalmaya başladı. Yalınayak kız çocukları demirci dükkanı
nın önünden gelecekteki önemlerinin idraki içinde geçiyor
lardı; zayıf, ama gelişmekte olan bedenlerinde denizci kıya
fetleri vardı, düşünceli, dikkatli başlarındaki kırmızı bereleri
ni hafifçe yana yatırmışlardı, bacakları ergenlik tüyleriyle 
kaplıydı. Her biri genel düzene göre hareket ederek, bir de
ğer olduğunu duyumsayarak, düzenin ve resmigeçidin etki
sinin sürekliliği için elzem olan hayatın ciddiyetinin bilinciy-

'ıo-ıs yaşları arasındaki çocukların kabul edildiği Komünist Parti Çocuk Örgütü. (ç.n.) 
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le gülümsüyordu. Bu pioner kızlardan her biri, iç savaşın ölü 
atlarının savaş alanlarında yathğı dönemde doğmuştu ve 
dünyaya geldiğinde bir deriye sahip değildi; çünkü anneleri 
sadece kendi bedenlerinin stoklarıyla beslenmişlerdi; bu ne
denle hepsinin yüzünde, yaşama erken başlamanın getirdiği 
güçsüzlüğün zorluğu, bedenin ve ifade güzelliğinin cılızlığı 
kalmışh. Ama çocuksu arkadaşlığın mutluluğu ile gençlik 
oyunlarında ve kah özgürlüklerinin ağırbaşlılığı içinde, gele
ceğin dünyasının inşa edilmesi, güzellik ve gürbüzlük yerine 
vakarlı bir sevinci kazımıştı çocuk yüzlerine. 

Voşçov, kendisi için meçhul olan bu heyecanlı çocuk ala
yının karşısında ürkek ürkek duruyordu; pionerlerin muhte
melen ondan daha bilgili olmalarından ve daha fazlasını his
setmelerinden utanç duyuyordu; çünkü bu çocuklar diri be
dende olgunlaşan zamandı. O, Voşçov ise koşan, devinen 
gençliğin bilinmezliğin sessizliğine bıraktığı biriydi, yaşamın 
hedefe ulaşmak için giriştiği beyhude bir çabaydı. .. Ve Voş
çov hem utanç hem enerji hissetti. Sağlam yumuşaklıkla do
lu çocukların ilerisinde yaşamak, onların güneş yanığı bacak
larından daha hızlı olmak için yaşamın evrensel, uzun soluk
lu anlamını bir an önce keşfetmek istedi. 

Kızlardan biri sıradan ayrılarak demirci dükkanına biti
şik çavdar tarlasına koştu ve orada bir çiçek kopardı. Küçük 
kadın eğilirken dolgun bedenindeki bir doğum lekesini oldu
ğu gibi açığa çıkarmışh; hissedilmez bir gücün rahatlığıyla 
da gözden kayboldu, iki izleyicide -Voşçov'da ve sakat 
adamda- üzüntü duygusu bırakarak. Voşçov bir an sakat 
adama bakh; adamın yüzü yetersiz kanla şişmişti; sesi inledi 

ve elini cebinin derinlerinde oynatmaya başladı. Voşçov bu 
güçlü kuvvetli adamın ruh halini izliyordu; ama emperya
lizm ucubesinin sosyalist çocuklara hiçbir zaman erişemeye
cek olmasından mutluydu. Ne ki sakat adam gözden kaybo
lana kadar gözünü pionerlerden ayırmamışh. Voşçov da kü
çük çocukların dokunulmazlığı ve masumiyeti konusunda 
endişeye kapıldı. 
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"Gözlerinle başka yerlere bakıp duraydın ya!" dedi sakat 
adama. "En iyisi sen bir sigara tüttür!" 

"Yallah, başka tarafa, kumandan!" dedi ayaksız adam. 
Voşçov yerinden kımıldamadı. 
"Kime söylüyorum?" diye üsteledi adam. "Benden bir 

şey mi almak istiyor canın?" 
"Hayır," diye yanıt verdi Voşçov. "O küçük kıza kendini 

hissettireceğinden ve bir şekilde onu etkileyeceğinden kork
tum." 

Sakat adam alışkın bir ıstırapla koca kafasını yere eğdi. 
"Çocuğa ne söyleyeceğim ki pis herif? Onlara hatıra ol

sun diye bakıyorum, çünkü yakında geberip gideceğim." 
"Seni herhalde kapitalistlerle çatışmada sakatladılar," 

dedi Voşçov alçak sesle. "Gerçi yaşlı sakatlar da vardır, onla
rı gördüm." 

Sakat adam gözlerini Voşçov'a çevirdi, bu gözlerde üs
tün bir zekanın vahşi parıltısı vardı şimdi; başlangıçta bu ya
bancıya duyduğu öfkeden sesi soluğu kesilmişti adamın, 
ama sonra öfkenin getirdiği ağırlıkla: 

"Böyle yaşlılar vardır," dedi. "Ama senin gibi sakatlar, 
asla yoktur." 

"Hakiki bir savaşta bulunmadım," dedi Voşçov. "O za
man oradan ben de sağlam dönmezdim." 

"Senin savaşa gitmediğini anlıyorum da: Peki, kimin ne
sisin ahmak! Bir köylü savaş görmemişse doğurmamış karı
ya benzer, budala olarak yaşar. Ben senin zırhının altını görü
yorum." 

"Ah," diye iç geçirdi demirci hüzünle. "Çocuklara bakı
yorum, içimden 'Yaşasın Bir Mayıs!' diye haykırmak geliyor." 

Pionerlerin müziği ara vermişti, sonra tekrar yürüyüş 
marşı çalmaya başladı. Voşçov acı çekmeyi sürdürdü ve yo
luna devam etti, o şehirde yaşamayı tasarlıyordu. 

Voşçov akşama kadar şehirde dolaştı, sanki dünyanın 

.her bakımdan bilinir olacağının beklentisi içindeydi. Ama 
dünya onun için eskisi gibi bulanıktı; bedeninin karanlığında 
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hiçbir şeyin olmadığı, ama bir şeylerin başlamasına hiçbir şe
yin engel olamayacağı dingin bir yer duyumsadı. Yitikmiş gi
bi yaşayan Voşçov, kederli zihninin artan baskısını hissede
rek ve hüznünün hka basa dolu alanında gitgide kendi yal
nızlığına çekilerek insanların önünden geçiyordu. 

Şehrin merkezini ve inşa halinde olan binaları yeni gör
müştü. Gece yakılan elektrik ışığı yapı iskelelerini aydınlat
maya başlamışh, ama tarlalardan gelen yumuşak aydınlık ve 
sararmakta olan otların kokusu genel uzamdan oraya doğru 
yayılıyordu ve el değmemişliğiyle havada duruyordu. Doğa
dan ayrı olarak ışığın bulunduğu yerlerde, insanlar gönülden 
çalışıyorlardı, hığla duvarlar yükselterek, yapı iskelelerinin 
ruhsuz sayıklamasında ağır yükler çekerek. Voşçov, hakkın
da bir şey bilmediği kule inşaahnı bir süre seyre koyuldu; iş
çilerin belli bir güç göstermeden muntazam biçimde hareket 
ettiklerini gördü; ancak inşaahn bitirilmesi için buraya bir 
şeyler getirilmişti şimdi. 

"İnşaatlar çoğalırken, yaşamlarının idraki içinde olan in
sanlar azalmaz mı?" diye düşünen Voşçov, buna inanmaya 
cesaret edemedi. "Evi insan inşa ediyor, kendiyse perişan 
olup gidiyor. Kim yaşayacak o zaman?" Voşçov yürürken en
dişeyle bunları düşünüyordu. 

Şehrin merkezinden ayrılarak dışına doğru yürüdü. 
Oraya ilerledikçe ıssız gece başlıyordu; bu karanlığı ve doğa
yı şenelten yalnızca su ve rüzgardı, yalnızca kuşlar terennüm 
edebiliyordu bu yüce cevherin hüznünü; çünkü onlar yük
sekten uçuyorlardı ve onlar için daha kolaydı bu. 

Voşçov yürürken boş bir araziye rastladı ve gecelemek 
için sıcak bir çukur buldu; toprak çukura indikten sonra, için
de hahra ve intikam için her çeşit bilinmezliği biriktirdiği tor
basını başının alhna koydu, kederlendi ve bu kederle uykuya 
daldı. Ancak bu boş araziye, elinde orakla bir adam girmişti 
ve adam burada çok eski zamandan beri bitmekte olan otları 
biçmeye başladı. 

Orakçı gece yarısına doğru Voşçov'a ulaştı, kalkmasını 
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ve alandan uzaklaşmasını söyledi. 
"Sana ne!" dedi Voşçov gönülsüz. "Burası nasıl alan olu

yormuş! Fazladan bir yer işte . . .  " 
"Ama şimdi saha olacak. Burada taştan duvarlar yükse

lecek. Sabahleyin buraya bakmaya gel, bu saha çok geçme
den bir binanın alhnda ebediyen kaybolacak." 

"Peki, ben ne yapacağım şimdi?" 
"Barakada çekinmeden uyuyabilirsin. Oraya git, sabaha 

kadar uyu, sabahleyin ortaya çıkarsın." 
Voşçov orakçının tarif ettiği tarafa yöneldi ve çok geçme

den eski bir bostanda, ahşap bir ambar gördü. Ambarın için
de 15-20 kişi sırtüstü yatmış uyuyordu ve yan sönük bir lam
ba, kendinden geçmiş insanların yüzlerini aydınlahyordu. 
Uyuyanların hepsi ölü gibi korkunç görünüyordu; her birin
de deri ve kemiklerinin arasındaki dar yeri damarlar işgal et
mişti ve damarların kalınlığı, yorucu bir çalışma sırasında ne 
kadar çok kanın dolaşmak zorunda olduğunu gösteriyordu. 
Basma gömlek eksiksiz bir doğrulukla iletiyordu kalbin ya
vaş canlandırıcı çalışmasını; kalp, uyuyanların çökmüş be
denlerinin karanlığında, yakın bir yerde atıyordu. Voşçov ya
nı başında uyuyan adamın yüzünü inceledi, bu yüz yaşamın
dan memnun bir insanın gösterişsiz mutluluğunu yansıtıyor 
muydu? Buna karşılık uyuyan adam ölü gibi yatıyordu, göz
leri derin bir kederle örtülmüştü ve üşüyen bacaklar yaşlı iş
çinin pantolonunda çaresizce uzanmıştı. Barakada nefes alış 
verişlerden başka ses çıkmıyordu, kimse düş görmüyordu ve 
anılarıyla sohbete girmiyordu; her biri yaşamın cömertliğin
den yoksun yaşıyordu ve uyku sırasında yalnızca insanı ko
ruyan kalp kalıyordu canlı. Voşçov yorgunluktan üşüdüğü
nü hissetti ve uyuyan iki kol işçisinin arasına ısınmak için 
uzandı. Uyudu, gözleri kapalı olan bu insanlara yabancı ve 
onların yanında gecelemekten hoşnut, aydınlık sabaha kadar 
böyle uyudu gerçeği duyumsamayarak. 
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Voşçov sabahleyin bir içgüdüyle uyandı ve gözlerini aç-
madan kulak misafiri oldu: 

"O dayanıksız." 
"O bilinçsiz." 
"Önemli değil: Kapitalizm, bizim cinsten aptallar üretti 

ve bu adam da karanlığın arhğı." 
"Elverir ki sınıfa uygun davransın: O zaman işe yarar." 
"Vücuduna bakılırsa, yoksul sınıftan." 
Voşçov başlayan günün ışığına gözlerini kuşkuyla açtı. 

Dün uyuyan insanlar, başının üstünde zinde bir biçimde di
kiliyor, onun çelimsiz halini inceliyorlardı. 

"Burada niçin dolaşıyorsun ve yaşıyorsun?" diye sordu 
bitkinlikten sakalları seyrek çıkan biri. 

"Burada yaşamıyorum," dedi Voşçov, pek çok insanın 
şimdi onun yalnız olduğunu düşünmesinden utanarak. "Bu
rada sadece düşünüyorum." 

"Peki, neden düşünüyorsun, kendine eziyet mi ediyor
sun?" 

"Gerçeksiz yaşamak bedenimi zayıf düşürüyor, çalış
makla hayatımı kazanamıyorum, iş sırasında düşüncelere 
dalıyordum; onlar da beni işten çıkardılar ... " 

Bütün işçiler Voşçov'un karşısında susmuşlardı: Yüzleri 
ilgisiz ve sıkınhlıydı, sabırlı gözleri peşinen yorgun, az rast
lanır bir düşünceyi aydınlahyordu. 

"Senin şu gerçek de neyin nesi?" dedi az önce konuşan 
adam. "Çalışmıyorsun, hayahn özünü yaşamıyorsun, aklına 
fikir nereden gelecek ki!" 

Başka biri konuşmamaktan kurumuş ağzını açarak: 
"Sana hakikat neden lazım ki?" diye sordu. "Dış görü

nüşün berbat da olsa, aklın yerinde olsun yeter." 
"Sizler galiba her şeyi zaten biliyorsunuz, öyle mi?" diye 

sordu Voşçov zayıf bir umudun ürkekliğiyle. 
"Başka türlü nasıl olsun ki? Tüm örgütlenmelere hayah

mızı veriyoruz." diye yanıt verdi konuşmamaktan kurumuş ağ

zıyla- ki zayıflıktan ağzının etrafında sakalları seyrek çıkrnışh. 
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Bu sırada kapı açıldı ve Voşçov, elinde artelin4 çaydanlı
ğıyla dün geceki orakçıyı gördü: Barakanın avlusundaki 
ocakta kaynayan su tam zamanında gelmişti: Kalkma vakti 
geçmişti, günlük çalışma için beslenme saatiydi şimdi. 

Ahşap duvarda köy saati asılıydı ve ölü bir yükün ağır
lığı altında sabırla çalışıyordu; saatin kaç olduğuna bakan 
herkesi rahatlatmak için mekanizmanın dış yüzüne pembe 
bir çiçek resmedilmişti. İşçiler masaya uzunlamasına oturdu
lar, barakada bir kadının yapacağı işleri yürüten orakçı ek
mekleri kesti ve herkese bir dilim verdi, ilave olarak da dün
den kalma soğuk sığır etinden birer parça dağıttı. İşçiler cid
diyetle yemeye başladılar, ama haz duymadan, bunu bir 
ödev gibi görerek. Sonsuz mutluluğa eşdeğer olan hayatın 
anlamını kavramalarına rağmen yüzleri asıktı ve çok zayıftı, 
onlarda yaşam huzuru yerine bir yılgınlık vardı. Voşçov, ger
çeğin tadını çıkaramadan onu kendi içlerinde korumaya eği
limli, kederle yaşayan bu insanları umut pintiliğiyle5 ve yitir
me korkusuyla izliyordu; dünyadaki gerçeğin, sadece onun
la konuşan yanındaki adamın bedeninde olmasından sevinç 
duymuştu şimdi, demek ki, hayata karşı sabırlı ve eli iş tutan 
biri olmak için, sırf bu adamın yanında bulunmak yeterliydi. 

"Bizimle yemeğe otursana!" diyerek Voşçov'u yanlarına 
çağırdılar. 

Dünyanın genel anlamda gerekliliği üzerine hala tam bir 
inanca sahip olmayan Voşçov kalktı, utanarak ve içi sıkılarak 
yemek yemeye gitti. 

"Neden bu kadar çelimsizsin?" 
"Öyle," diye karşılık verdi Voşçov. "Şimdi de yaşamın 

özü üzerinde çalışmak istiyorum." 
Voşçov hayatın kusursuzluğundan kuşku duyduğu sü

rece, daima aa veren ruhunu hissederek yemeğini nadiren 
huzurlu yerdi. 

' Rusya'da ortaklaşa çalışmak amacıyla kurulan işçi birliği. (ç.n.) 
'Kişinin gizliden gizliye beslediği, ölçülü, dikkat çekmeyen umut duygusu anlamında. 
(ç.n.) 
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Ama şimdi yemeğini sakince yiyordu; işçilerden en etkin 
olanı yoldaş Safronov beslenmeden sonra Voşçov'a, bugün
lerde insan üretim araçlarıyla eşdeğerde ve değerli olduğu 
için hemen uygun bir iş bulabileceğini söyledi. İşte sendika 
temsilcisi kaç gündür şehrin dolaylarında ve boş mahallerde 
evsiz barksız yoksullarla karşılaşmak ve onlardan daimi 
emekçiler oluşturmak için dolaşıp duruyor, ama çok az kişi 
bulabiliyordu. Millet geçim derdiyle ve işiyle meşguldu. 

Voşçov yemeğini bitirmişti, oturanların arasında ayağa 
kalkh. 

"Niçin kalkhn?" diye sordu Safronov. 
"Otururken düşüncem daha kötü bir gelişim seyrediyor. 

Bu yüzden biraz ayakta duracağım." 
"Pekala, dur, sen aydın olmalısın, onlar boş boş oturur 

ve düşünürler sadece." 
"Bilinçsizken, el emeğiyle geçiniyordum, ama sonraları, 

yaşamın önemini anlayamadım ve gücümü yitirdim." 
Barakaya bir yerlerden müzik sesi geliyordu, içinde hiç

bir düşünce olmamasına rağmen Voşçov'un bedenini mutlu
luktan titreyecek duruma getiren utkulu bir önsezinin oldu
ğu farklı, yaşamsal sesler çalmaya başladı. Bu ansızın başla
yan müziğin tedirgin edici sesleri bir vicdan duygusu uyan
dırmışh. Bu sesler, bu rahatsız edici şarkının kaynağını orada 
bulmak ve gereksiz biri olmanın kederiyle ölümden önce 
gözyaşları dökmemek için, geçireceği hayatın süresini ziyan 
etmemeyi, umudun ufkunu sonuna kadar zorlamayı ve ona 
ulaşmayı öneriyordu. 

Müzik kesildi ve yaşam eski ağırlığıyla herkesin üzerine 
yeniden çöktü. 

Voşçov'un hanidir tanıdığı sendika temsilcisi, işçi barı
nağına girdi ve otlardan temizlenen sahada geçit töreninden 
sonra başlayacak olan işin önemini kavramaları için tüm ar
telin eski şehri baştan aşağıya bir kez daha dolaşmasını iste
di. 

İşçi arteli dışarı çıkh ve müzisyenlerin karşısında şaşkın-
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lıkla durdu. Safronov, ona müzik şeklinde seslenen umumi 
saygıdan utanarak yapmacıktan öksürdü. Kazı ustası Çiklin 
şaşkınlık ve beklentiyle baktı -büyük hizmetlerini duyumsa
mıyordu, ama tören marşını bir kez daha dinlemek ve sessiz
ce sevinmek istiyordu. Diğerleri sabırlı ellerini ürkekçe indir
mişlerdi. 

Sendika temsilcisi bu hareketli, canlı ortamdan kendini 

hissetmeyi unutmuştu ve bu durum onu rahatlatmıştı; yığınla
rın bir araya gelmesi ve işçiler için bu destekleyici sevinçlerin 
düzenlenmesi telaşında kişisel yaşamın zevkleriyle tatmin ol
mayı aklına bile getirmemişti, çok zayıflamıştı ve geceleri 
ağır uyuyordu. Sendika temsilcisi, çalışma heyecanını azalt
mış, ailesinde ev eşyalarının yetersizliğini anımsamış ya da 
geceleyin küçülen, yaşlanmış bedenini okşamış olsaydı, can 
sıkıcı işinin yüzde ikisi hesabına varlığından utanç duyardı. 
Ama duramıyor, dikkatle izleyen bilince sahip olamıyordu. 

Sendika temsilcisi, emekçilere karşı duyduğu huzursuz 
bir bağlılığın getirdiği çabuklukla, müstakil evlerin bulundu
ğu şehri kalifiye işçilere göstermek üzere öne doğru bir adım 
attı; çünkü onların, bölgedeki işçi sınıfının yerleşeceği tek bi
na inşaatına bugün başlamaları gerekiyordu. Bu ortak bina 
da, müstakil ve avlulu evlerden ibaret olan şehrin üzerinde 
yükselecek, tek aileli, alçak evler terk edilecek, onların üstü
nü geçirimsiz bir bitki örtüsü kaplayacak, orada da unutul
muş zamanın eriyip giden insanları giderek son nefeslerini 
vereceklerdi. 

İki yapı fabrikasından birkaç duvar ustası barakaya yak
laştı, sendika temsilcisi, şehirde yürüyüş başlamadan önce 
son dakikanın heyecanıyla gerilmişti; müzisyenler nefesli çal
gılarını dudaklarına götürdüler, ama işçi arteli yürüyüşe geç
meyerek ayrı ayrı duruyordu. Safronov müzisyenlerin yüzle
rinde yapmacık bir gayret fark etti, bu küçültücü müzik ağrı
na gitmişti: 

"Ne bu, uydurduğunuz bir oyun mu? Nereye gidiyoruz 
böyle? Göreceğimiz ne kaldı ki!" 
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Sendika temsilcisinin yüz ifadesi değişti ve ruhunu his
setmeye başladı -onu kırdıkları zaman ruhunu hissederdi 
hep. 

"Safronov yoldaş! Bu Bölge Sendika Bürosu eski yaşa
mın perişanlığını, çeşit çeşit sefil barınağı ve hazin koşulları, 
ayrıca devrimden önce mutluluğu göremeden canlarını ve
ren proleterlerin defnedildiği mezarlığı, sizin artele örnek 
olarak göstermek istiyor, -o zaman görürdünüz ülkemizin 
ovasının ortasında mahvolmuş bir şehrin nasıl yattığını, o za
man hemen anlardınız onun ardından inşasına başlayacağı
nız bu ortak binanın bize, proletaryaya neden gerekli olduğu
nu ... " 

"Bize yaranmaya çalışma," diyerek tepkisini gösterdi 
Safronov. "Ne yani, birtakım yetkili makamların oturduğu 
küçük evleri görmedik mi? Bandoyu çocuk teşkilatına götür, 
bizler kendi siyasi bilincimizle bu inşaatın altından kalkarız." 

"Demek, ben yardakçıyım, ha?" dedi sendika temsilcisi 
gitgide işkillenerek, korkmuŞtu. "Sendika büromuzda, adı la
zım değil, bir dalkavuk var, ben de yardakçı oluyorum, öyle 
mi?" 

Ve gönlü kırılan sendika temsilcisi sessiz sedasız Birlik 
idaresinin yolunu tuttu, peşinden de orkestra geliyordu. 

Biçili boş araziden kuru otların ve çıplak yerlerin nemli 
kokusu geliyordu, bu yüzden yaşamın ve beyhudeliğin genel 
hüznü daha açık biçimde hissediliyordu. Voşçov'a kürek ver
diler, toprağın tozundan gerçeği çıkarmak istercesine onu 
parmaklarının arasında sıktı; geçim sıkıntısı çeken Voşçov 
hayatın anlamına varmamayı kabullenmişti, ama hiç değilse 
yanındaki bir başkasının bedeninin tözünde onu gözlemle
mek istiyordu -ve bu insanın yanında olmak için, düşüncey
le ve anlamsızlıkla yorgun düşmüş bedenini çalışmaya ada
yabilirdi. 

Mühendis boş arazinin ortasında duruyordu -pek yaşlı 
değildi, ama doğuştan kır saçlıydı. Tüm dünyayı ölü bir ci
sim olarak görüyor, onu daha önce yapı biçimine dönüşen or-
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ganlanna göre değerlendiriyordu. Dünya her yerde onun 
dikkatli ve hayal edebilen, sadece ahi doğanın bilinciyle sı
nırlı olan aklına boyun eğiyordu; madde her zaman kesinliğe 
ve sabra teslim oluyordu, öyleyse cansız ve boştu. Ama adam 
hayattaydı ve sıkıntı veren maddenin ortasında onurluydu, 
mühendis bu nedenle işçilere kibarca gülümsüyordu. Voşçov 
mühendisin yanaklarının pembe -ama beslenmekten değil, 
aşırı kalp çarpıntısından pembe- olduğunu gördü, bu ada
mın heyecanlanması ve yüreğinin çarpması Voşçov'un hoşu
na gitmişti. 

Mühendis, Çiklin'e aplikasyonu bitirdiğini, temeli işaret
lediğini bildirdi ve çakılmış kazıkları gösterdi: Arhk işe baş
lanabilirdi. Çiklin mühendisi dinledi, aklı ve deneyimiyle 
onun planını bir de kendi gözden geçirdi. Kazı çalışmaları sı
rasında artelde ustabaşıydı, hafriyat uzmanlık alanıydı, du
var yapılmaya başladığında işi Çiklin'den Safronov devralır
dı. 

"İşçi sayısı yeterli değil," dedi mühendise Çiklin. "Ada
mı canından bezdirecek. Harcanacak zaman tüm faydayı yi
yip bitirecek." 

"İş ve İşçi Bulma Bürosu elli adam göndereceğini vaat et
ti, oysa ben yüz kişi talep etmiştim," dedi mühendis. "Ama 
bütün toprak alh çalışmalarından sadece ikimiz sorumlu ola
cağız: Siz ekibin başısınız." 

"Kimsenin başına geçmeyeceğiz. Herkesi kendimizle bir 
tutacağız. Yeter ki adamlar gelsin." 

Ve Çiklin bunları söyledikten sonra, düşünceli, cansız 
yüzünü zeminin üzerinde yoğunlaşhrarak küreği toprağın 
yüzeyindeki yumuşak tabakaya sapladı; Voşçov da tüm gü
cünü küreğe vererek toprağı derinlemesine kazmaya başladı; 
çocukların büyümesini, mutluluğun fikre dönüşmesini ve 
geleceğin insanının -yüksek pencerelerden, onu bekleyen es
ki dünyaya bakmak için- bu sağlam, dayanıklı binada kendi
ne huzurlu bir ortam bulmasını mümkün görüyordu şimdi. 
O, binlerce ot sapını, kökçüğü, çalışkan yarahkların küçük 
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yeralh yuvalarını sonsuza dek yok etmişti bile ve şimdi kas
vetli killi toprağın dar hendeğinde çalışıyordu. Ama Çiklin 
onu geride bırakmışh, küreği çoktan bir kenara koymuş, alt
taki sert küskülük tabakayı dağıtmak için eline küsküyü al
mışh. Çiklin çok eski zamanların doğal tabakasını ortadan 
kaldırırken bunun anlamına varamıyordu. 

Çiklin, artelinde çalışan işçi sayısının yetersizliğinin bi
linciyle asırlık toprağı aceleyle parçalıyordu, ölü bölgelerde 
bedenindeki tüm enerjiyi darbelere çevirerek. Yüreği hızlı at
maya alışkındı, dayanıklı sırtı zamanla tükenmişti, Çiklin'in 
derisinin alhnda bir nebze olsun koruyucu yağ kalmamışh; 
yaşlı damarları ve bağırsakları dışarıdan görünüyordu, çev
resini amaçsız ve bilinçsiz duyumsuyordu, ama tam bir ke
sinlikle. Bir zamanlar gençti ve kızlar onun orada burada ge
zinen, kendini korumayan ve herkese sadık olan güçlü bede
nine duydukları tutkuyla sevmişlerdi onu. O yıllar pek çok 
kişi, bir sığınak gibi, Çiklin'e gereksinim duymuş ve güvenli 
sıcaklığında huzur bulmuştu; ama hissedeceği kadar çok kişi 
barındırmak isteyince pek çok kadın ve yoldaşı onu kıskanç
lıktan terk etmişti. Çiklin de geceleri özlem çekerek pazar 
meydanına çıkardı, büfeleri devirir ya da onları tümüyle bir 
yerlere çekip götürürdü, bu yüzden hapiste eziyetler çekti ve 
oradan yaz mevsiminin vişne rengi akşamlarında şarkılar 
söyledi. 

Voşçov'un çalışma hevesi öğlene doğru gitgide düştü, 
kazı arhk sinirine dokunmaya başlamıştı ve artelden geri kal
mıştı; sadece sıska bir işçi sessizce çalışıyordu. Bu geri plan
da kalan asık yüzlü biriydi, bedeni çok çelimsizdi, zafiyet te
ri, etrafı seyrek saçlarla kaplı donuk, tekdüze yüzünden top
rağa akıyordu; yukarı tırmanırken temelin kenarına doğru 
öksürdü ve balgam çıkardı, sonra da rahatlayarak uyumak 
ister gibi gözlerini yumdu. 

"Kozlov!" diye seslendi Safronov. "Kendini yine kötü 
mü hissediyorsun?" 

Kozlov cansız, çocuk sesiyle: 
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"Evet," diye karşılık verdi. 
"Çok fazla zevk almaktan. Utanmayasın ve dinlenesin 

diye seni şimdi lambanın alhndaki masanın üzerine yatıraca
ğız." 

Kozlov kızarmış nemli gözlerle Safronov'a bakıp kayıt
sız bir yorgunlukla sustu. 

"O sana neden sataşıp duruyor?" diye sordu Voşçov. 
Kozlov kemikli burnundan pisliği çıkardı ve etrafına ba

kındı, özgürlük özlemi çekiyormuş gibi, aslında hiçbir şeyin 
özlemini çekmiyordu. 

"Onlar diyorlar ki, diye yanıt verdi Kozlov. "Benim ka
rım olmadığından geceleyin yorganın altında kendi kendimi 
seviyormuşum, gündüz de bedenim tükenmiş olduğundan 
yaşamak bana yaramıyormuş. Dendiği gibi, onlar her şeyi bi
liyor zaten." İncinmiş bir erkeğin sıkıntısıyla konuşuyordu. 

Voşçov aynı yeri yine kazmaya başladı ve ha.Ia çok mik
tarda kil ve toprak tabakası kaldığını gördü. Hayatın gerçeği
ni kendi karanlığında saklamış olan bu derin katmanlı dün
yanın, her şeyi unutarak ve çalışarak hakkından gelmek için, 
insanın daha uzun zaman yaşaması, bir hayatı olması gerek
li. Hayatın anlamını kafanın içinde düşünmek belki de daha ko
lay; ne de olsa rastlanhsal olarak onu sezmek ya da akan bir 
duyguyla ona kederle dokunmak da mümkün. 

Sabrını yitiren Voşçov: 
"Safronov," dedi, "benim için en iyisi çalışmadan düşün

mek, bütün dünyayı nasılsa dibine kadar kazamam." 
"Düşünmeyeceksin," dedi Safronov duraksamadan. 

"Belleğin falan olmayacak ve Kozlov'a benzer şekilde, bir 
hayvan gibi kendi kendini düşüneceksin." 

"Niye sızlanıp durursun, öksüz!" diye Çiklin karşıdan 
bağırdı. "İnsanlara bak ve doğduğuna göre yaşa." 

Voşçov işçileri şöyle bir süzdü ve onlar yaşadıklarına ve 
dayandıklarına göre, o da bir şekilde yaşamaya karar verdi: 
Onlarla birlikte dünyaya gelmişti ve zamanı gelince onlardan 
ayrılmadan ölecekti. 
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"Kozlov, yüzükoyun uzan, dinlenirsin!" dedi Çiklin. 
"Öksürüyor, iç geçiriyor, konuşmuyor, acı çekiyor! Ev değil, 
mezar kazıyor sanki." 

Ama Kozlov, başkasının ona acımasına saygı duymazdı. 
Zayıf, harap olmuş göğsünü belli etmeden gömleğinin alhn
dan sıvazlamaya başladı ve kohezyonlu zemini kazmayı sür
dürdü. Hayatın, kocaman binaların inşa edilmesinden sonra 
başlayacağına hala inanıyordu ve sefil, eli iş tutmaz bir ele
man gibi görünürse onu hayata kabul etmeyeceklerinden 
korkuyordu. Kozlov'u sabahları sadece bir duygu rahatsız 
ediyordu -kalbi tekliyordu, ama kalbinin geri kalan artıkla
rıyla bile olsa gelecekte yaşamayı umut ediyordu gene de. 
Ancak göğsü dayanıksız olduğu için, çalışma sırasında ara sı
ra kemiklerin üstünden göğsünü sıvazlaması ve fısılhyla 
kendini dayanmaya zorlaması gerekiyordu. 

Öğlen vakti geçeli çok olmuş, İş ve İşçi Bulma Bürosu 
hala kazı işçisi göndermemişti. Gece otları biçen orakçı uyan
mıştı, patates kızarttı, üzerine yumurta kırdı, yağda pişirdi, 
dünden kalma lapayı ekledi, güzel görünsün diye üzerine 
dereotu serpti ve tenceredeki bu karmakarışık yemeği, arte
lin düşen gücünü arttırmak için getirdi. 

Yemeklerini birbirlerine bakmadan, açgözlülük yapma
dan sessizlik içinde yediler, insanın gücü tek bir bilinçten ge
liyormuşçasına. 

Mühendis günlük işleri için çeşitli kuruluşları dolaştı ve 
temele geldi. İşçiler yemeklerini bitirinceye kadar bir kenar
da durdu ve yemek bitince: 

"Pazartesi 40 kişi daha gelecek. Bugün cumartesi: Pay
dos zamanı," dedi. 

"Nasıl paydos ederiz?" dedi Çiklin. "Birkaç metreküp 
daha hafriyat çıkaracağız, erken paydos etmemiz bir işe yara
maz." 

"Paydos etmeniz lazım," diye itiraz etti şantiye şefi. "Al
tı saatten fazladır çalışıyorsunuz, yasa var." 

"Bu kanun sadece yorgun elemanlar için," dedi Çiklin 
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karşı çıkarak. "Uyku saatine kadar biraz çalışacak gücüm var. 
Kim ne düşünüyor?" diye diğerlerine sordu. 

"Akşama kadar epey zaman var," dedi Safronov. "Haya
h ne diye boşa harcayalım, en iyisi bir şeyler yapalım. Hay
van değiliz, değil mi ya, şevk ve heyecanla yaşayabiliriz." 

"Doğa belki de aşağıda bizlere bir şeyler gösterecek," de
di Voşçov. 

"Ne?" diye sordu işçilerden biri anlamamış gibi. 
Mühendis başını eğdi, evde geçen boş vakitten korku

yordu, tek başına nasıl yaşayacağını bilmiyordu. 
"O zaman biraz çizim yapmaya giderim ve kazıklar üze

rindeki yuvaları tekrar hesaplarım." 
"Tamam, o halde: Çizimlerine git, kazıkları hesapla!" de

di Çiklin. "Nasıl olsa toprak kazılmış, çevrede bir sıkınh var. 
Kurtulalım, o zaman hayah biz kuralım ve biraz soluk ala
lım." 

Şantiye şefi ağır ağır uzaklaştı. Bayramlara yakın hiz
metçi kadının yerleri yıkadığı, annesinin konuk odasını der
leyip topladığı, sokaktaysa yatağını bulamamış suların aktığı 
çocukluğunu anımsadı, o çocuk ne yapacağını bilmediği gibi, 
bir de üzgün ve düşünceliydi. Şimdi de hava kararmıştı, ova
nın üzerinde ağır ağır kasvetli bulutlar yüzüyor ve Rusya'nın 
her yerinde sosyalizm bayramının hemen öncesinde döşeme
ler yıkanıyordu. Biraz erken keyiflenmenin bir yararı yok; en 
iyisi oturmak, düşüncelere dalmak ve geleceğin binasının bö
lümlerini çizmek. 

Kozlov karnının tok olmasından mutlu oldu, aklı da ge
lişmişti. 

"Tüm dünyada, söylendiği gibi, efendiler ziftlenmeyi se
verler!" dedi. "Efendi, şıppadak kendine ev inşa edecek, siz
ler de bomboş arazide ölüp gideceksiniz." 

"Kozlov, seni hayvan!" dedi Safronov. "Sadece kendi be
deninden zevk alırsan proletarya evinde işin ne?" 

"Zevk alıyorsam ne olmuş!" diye karşılık verdi Kozlov. 
"Beni bir kez olsun kim sevmiş ki? 'Yaşlı kapitalizm ölene ka-
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dar sabret!' diyorlar. Şimdi sona erdi, ben yine yorganın altın
da yalnız başıma yaşıyorum, öyle dertliyim ki!" 

Voşçov, Kozlov'a duyduğu yakınlıktan heyecanlanmıştı: 
"Üzüntü önemli bir şey değil yoldaş Kozlov. Sınıfımızın 

bütün dünyayı hissettiği, mutluluğun her halükarda uzak bir 
şey olduğu anlamına gelir bu. Mutluluktan yalnızca utanç 
doğar!" 

Voşçov ve diğer işçiler daha sonra birlikte yeniden işba
şı yaptılar. Güneş hala tepedeydi, kuşlar aydınlık havada ya
nık yanık ötüyorlardı, sevinçten uzak, ama uzamda yiyecek 
arayarak. Kırlangıçlar, belleri bükük kazı yapan işçilerin üze
rinde aşağıya doğru ok gibi uçuyorlardı, kanatları yorgun
luktan duyulmaz olmuştu ve tüylerinin altında ihtiyaçları 
olan ter vardı; yavrularını ve dişilerini doyurmak için beden
lerin hırpalanmasına ara vermeden şafaktan beri uçuyorlar
dı. Voşçov bir gün havada ölen ve yere düşen bir kuşu tutup 
kaldırmıştı: Her yanı ter içindeydi; kuşun bedenine bakmak 
için tüylerini yolduğunda, ellerinde, kendi işinde yorgun 
düşmekten ölen cılız, hazin bir varlık kalmıştı. Ve Voşçov 
şimdi iyice kaynaşmış toprak zemini darmadağın ederken 
kendine acımıyordu: Burada bir bina yükselecekti, insanlar 
içinde acı ve sıkıntılarından arınacaklar ve pencerelerden dı
şarıda yaşayan kuşlara ekmek kırıntıları atacaklardı. 

Gözleri ne kuş ne gökyüzü gören, ne de düşünen Çiklin, 
�küyle toprağı çılgınca parçalayarak darmadağın ediyor
- u, bedeni killi kazı çukurunda zayıf düşmüştü, ama gece 
uykusunda bedeninin yeniden güçle qolacağını bildiğinden 
yorgunluğu dert etmiyordu. 

İyice bitkin düşen Kozlov toprağa çökmüştü ve açığa çı
kan kireç taşını baltayla yontuyordu; zamanı ve uzamı anım
samayarak, ısınan gücünün artıklarını yardığı k�yaya boşal
tarak çalışıyordu; taş ısınmıştı, ama Kozlov gitgide soğuyor
du. Öyle sessiz sedasız ölebilirdi ve parçalanan kaya, gele
cekte çoğalacak insanlara onun zavallı mirası olurdu. Koz
lov'un pantolonu hareket etmekten yukarı sıyrılmıştı, derisi-
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nin alhndaki eğri büğrü sivri kaval kemikleri belirgin biçim
de ortaya çıkmışh, çentik çentik, bıçak gibi. Voşçov'a kemik
ler dayanıksız deriyi delecek ve dışarı fırlayacaklar gibi gel
di, bu korunmasız kemikler onda sıkınh verici bir gerginlik 
hissi yarath. Aynı kemik yerlerinde kendi ayaklarını yokladı 
ve işçilere döndü: 

"Paydos zamanı! Yoksa canınız çıkacak, ölüp gideceksi
niz, o zaman kim insan olarak kalır?" 

Voşçov sözlerine bir karşılık verildiğini duymadı. Ak
şam olmaya başlamışh: Uzakta koyu mavi bir gece yüksel
mişti, uyku ve serin bir nefes vaat ederek. Yeryüzünün üstün
de, hüzün gibi cansız bir gökyüzü asılıydı. Kozlov gözlerini 
hiçbir yere çevirmeden eskisi gibi toprağın içindeki kayayı 
yok etmeyi sürdürüyordu, büyük olasılıkla zayıflayan kalbi 
de sıkınhyla çarpıyordu. 

Bütünproletarya evının şantiye şefi gece karanlığında 
teknik bürodan çıkh, temel için kazılan çukur ıssızdı. İşçi ar
teli barakada bedenleri adeta birbirine geçmiş durumda uyu
yordu, ve sadece kararmış gece lambasının ışığı, talihsiz bir 
olay ihtimaline karşı ya da aniden su içmek isteyen bir işçi 
için yolu aydınlatarak, oradan, ince tahtanın arasından sızı
yordu. Mühendis Pruşevski barakaya yaklaştı ve eski budak 
deliğinden içeriye baktı. Çiklin duvarın yanında uyuyordu, 
kuvvetten şişmiş kolu karnının üzerindeydi ve tüm bedeni 
uykunun sağlıklı işlev�yle gurulduyordu. Çıplak ayaklı Koz
lov ağzı açık uyuyordu, gırtlağından hırılhlar geliyordu, so
luduğu hava, ağır, koyu kanın arasından geçiyormuş gibi, ya
rı açık fersiz gözlerinden ise düşten ve belki de bilinmedik bir 
özlemden birkaç damla gözyaşı akmıştı. 

Pruşevski başını tahta aralıktan çıkardı ve düşünmeye 
başladı. Uzakta gece şantiyesi elektrik ışığıyla aydınlatılmış
tı, ama Pruşevski orada cansız inşaat malzemesinden ve yor
gun, düşünmeyen insanlardan başka hiçbir şeyin olmadığını 
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biliyordu. İnsanların bu zamana kadar çitle çevrili avlu tarzı 
evlerde oturdukları eski şehir yerine bütün proletaryayı içine 
alan tek bir ev fikrini düşünen o olmuştu. Bir yıl sonra bölge
deki tüm proletarya küçük kent evlerinden çıkacak ve yaşa
mak için anıtsal yeni eve yerleşecek. 10-15 yıl sonra başka bir 
mühendis dünyanın tam ortasında, dünyanın bütün emekçi
lerinin ebedi, mutluluk yuvasına gireceği bir kule inşa ede
cek. Pruşevski sanata ve amaca uygunluk bakımından böyle 
statik-mekanik bir eserin dünyanın merkezine yerleştirilmesi 
gerektiğini öngörebilirdi, ama ovanın ortasındaki bu ortak 
binanın sakinlerinin ruhsal yapısını sezemiyor ve özellikle 
yerkürenin tam merkezindeki geleceğin kulesine yerleşecek 
olanları gözlerinde canlandıramıyordu. O zaman gençlerin 
bedenleri nasıl olacak ve kalp nasıl bir etkileyici güçle çarpa
cak ve akıl düşünecek? 

Pruşevski'nin şimdi öğrenmek istediği buydu, bu anıtsal 
yapının duvarlarının boş yere inşa edilmemesi adına ... Eve 
insanlar yerleşecek ve onlar, bir gün ruh olarak adlandırıla
cak olan hayalın fazladan sıcaklığıyla dolacaklar. İçinde in
sanların sırf kötü hava koşulları yüzünden oturdukları evle
re benzer kuru binalar dikmekten korkuyordu. 

Pruşevski geceleyin çok üşümüştü, sessizliğin hüküm 
sürdüğü temel çukuruna inmişti. Bir süre dibinde oturdu; al
hnda kaya vardı, yanından zemin kesiti yükseliyordu ve kil
li katmanda, ondan oluşmayan bir toprak tabakasının bulun
duğunu gördü. Üst yapı kolonların temelinden mi oluşacak, 
yoksa yaşam için gerekli her malzemenin imalah, insan ruhu
nu bir yan ürün olarak mı var edecek? İmalahn kalitesi eksik
siz bir tasarrufla yükseltilirse, o zaman ondan beklenmedik 
yan ürünlerin ortaya çıkmasına yol açmaz mı bu? 

Mühendis Pruşevski 25 yaşından beri bilincinde baskı 
hissediyordu ve hayatın ileride kavranmasının sonu, 6 duyumsa
yan zihninin tam önünde karanlık bir duvar gibi beliriyordu. 

' Bilinç bunalımına düşerek bir şeyi sonuna kadar algılayamama anlamında. (ç.n.) 
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Ve o zamandan beri kendi duvarının önünde debelenip dura
rak acı çekiyordu, aslında dünyayı ve insanları kaynaşhran 
vasat, ama gerçek olan maddenin dokusunu kavraması onu 
yahşhrıyordu, tüm zorunlu bilimler bilincinin duvarının sını
rına kadar örülmüştü, duvarın gerisinde ise, pek geçmeye ça
lışmayacağı can sıkıcı bir yer bulunuyordu. Ama birinin hr
manarak duvarın arkasına geçip geçmediğini yine de merak 
ediyordu. Pruşevski bir kez daha barakanın duvarına yaklaş
h, eğilerek, adamın yaşamında bilinmedik bir şey keşfetmek 
için karşı tarafta, en yakında uyuyan işçiye bakh. Ancak 
adam zar zor seçiliyordu, çünkü gece lambasındaki gazyağı 
bitmek üzereydi ve gitgide yavaşlayan bir nefes duyuluyor
du. Pruşevski barakadan ayrıldı, tıraş olmak için gececilerin 
berber dükkanına yöneldi; sıkınhlı ve kederli olduğu anlarda 
birinin dokunuşu hoşuna giderdi. 

Pruşevski odasına gece yarısından sonra geldi. Meyve 
bahçesindeki ek yapının penceresini karanlığa açmışh, bir sü
re oturdu. Buranın hafif rüzgarı bazen yaprakları sallamaya 
başlar, ama çok geçmeden yine sessizlik olurdu. Bahçenin ar
dından biri geliyordu ve kendi şarkısını söylüyordu; herhal
de ya akşam çalışmasından dönen bir muhasebeci ya da sa
dece uyumaktan bıkmış biriydi. 

Uzakta gökte asılı, kurtuluş umudu olmayan sönük bir 
yıldız parlıyordu, hiçbir zaman bundan daha yakın olmaya
cakh. Pruşe\'ski puslu havanın arasından yıldıza bakh, za
man geçiyord\ ve kuşkular içindeydi. 

"Yoksa ölecek miyim?" 
Pruşevski henüz uzakta olan ölümden önce, kimin ona 

kendini bundan alıkoymasını gerektirecek kadar gereksinim 
duyduğunu bilmiyordu. Umuttan geriye sabır kalmıştı sade
ce; ve bir yerlerde birbirini izleyen gecelerin ardında, yaprak
ları ve çiçekleri dökülen, çiçeklenen ve yeniden ölen bahçele
rin ardında; karşılaşhğı ve yanından geçtiği insanların ardın
da -ranzaya uzanacağı, yüzünü duvara döneceği ve ağlama
yı beceremeyerek öleceği- ona ait bir zaman duruyordu. 
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Dünyada sadece kız kardeşi yaşayacak, ama o bir bebek dün
yaya getirecek, çocuğuna duyduğu merhamet, ölü erkek kar
deşine hissettiği acımadan daha baskın çıkacakh. 

"Ölsem daha iyi," dedi kendi kendine. "Beni kullanıyor
lar, ama kimse benden hoşnut değil. Yarın kız kardeşime son 
mektubumu yazacağım, sabahleyin pul almalıyım." 

Ve ölmeye karar verince yatağına yath ve hayata kayıt
sızlığının mutluluğuyla uyudu. Tam bir mutluluk hissetme
yince, gecenin üçüne doğru uyandı, odasını aydınlatıp tan 
yerleri ışıyana kadar, yakındaki elma ağaçlarıyla çevrelenmiş 
şekilde, ışığın ve sessizliğin ortasında oturdu; ve sonra, kuş
ların cıvıltısını ve yürüyenlerin adımlarını duymak için pen
cereyi açtı. (1) 

Herkes uyandıktan sonra kazı işçilerinin gece barınağına 
yabancı biri geldi. Eski bir anlaşmazlıktan dolayı, işçilerin 
içinde bir tek Kozlov tanıyordu onu. Sendikalar Bölge Sovye
ti Başkanı yoldaş Paşkin'di bu adam. Yaşlı başlı bir adamdı, 
belinin büküklüğü geçen yıllardan çok, kamusal görevinin 
ağırlığındandı; bu sebepten babaca konuşur, hemen her şeyi 
anlar ya da önceden sezerdi. (il) 

Zor bir durumla karşılaştığında: "E, ne olmuş?" derdi 
çoğunlukla. "Yine de tarihsel olarak mutluluk gelecek." Ve 
artık düşünecek bir şeyi olmayan üzgün başını uysalca eğer
di. 

Paşkin temel çukurunun yanında, normal bir üretimi iz
liyormuş gibi yüzü yere doğru duruyordu. 

"Tempo yavaş," dedi işçilere. "Verimi yükseltmede gü
cünüzü neden esirgiyorsunuz? Sosyalizm sizsiz de idare 
eder, ama siz onsuz anlamsız bir hayat sürersiniz ve sonunda 
ölüp gidersiniz." 

"Biz, yoldaş Paşkin, dendiği gibi gayret gösteriyoruz," 
dedi Kozlov. 

"Hani, nerede çalışmanız? Çok az yer kazmışsınız!" 
Paşkin'in paylar gibi konuşmasından utanan işçiler kar

şılık vermediler. Ayakta dikiliyorlar ve anlıyorlardı: Adam 
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doğru söylüyor: Toprağı daha çabuk kazmak ve binayı yük
seltmek gerek, aksi halde öleceksin ve başaramayacaksın. 
Şimdi hayat nefesin akışı gibi uçup gitse de inşaat sayesinde 
hayatı, geleceğin değişmez mutluluğu ve çocuklar için dü
zenlemek mümkün. 

Paşkin uzaklara bakıyordu, kırlara, koyaklara; bir yerler
de rüzgarlar başlıyor, soğuk bulutlar beliriyor, çeşitli sivrisi
nek türü ve hastalıklar ortaya çıkıyor, köy ağaları düşüncele
re dalıyorlar ve köyün geri kalmışlığı uyuyordu. Bu iç karar
tıcı boşlukta proletarya tek başına yaşıyor, herkes için düşün
mek ve uzun yaşamın el yapımı maddelerini de üretmek zo
runda kalıyordu. Ve Paşkin ona bağlı tüm sendikalar için 
üzülüyordu, o, emekçilere giden yolu kavramıştı. 

"Yoldaşlar," dedi Paşkin, "sizlere sendikanın politikası
na uygun şekilde birtakım ayrıcalıklar sağlıyorum." 

Safronov, "Peki, bu ayrıcalıkları nereden sağlayacak
sın?" diye sordu. "Bizler öncelikle üretmek ve ürettiklerimizi 
sana devretmek zorundayız, sen de bize." 

Paşkin kederli, uzgörür gözleriyle Safronov'a baktı, ken
te görevine gitmek üzere ayrıldı. Peşinden Kozlov gelmişti, 
biraz uzaktan şöyle dedi: 

"Paşkin yoldaş, bakın, Voşçov bize katıldı, ama İş ve İşçi 
Bulma Bürosu'ndan ferağı yok, yani onu geri çekmek zorun
dasınız." 

"Bunda herhangi bir sorun görmüyorum, proletaryada 
şimdi işçi açığı var." Paşkin böyle verdi hükmünü ve Koz
lov'u rahatlatmı;ıdan çekip gitti. Kozlov ise proletaryaya olan 
inancını heme� yitirmeye başladı, karalayıcı bildiriler yaz
mak ve örgütsel kazanımlar adına çeşitli anlaşmazlıkları yo
luna koymak üzere kente gitmek istedi. 

Zaman öğlene kadar esenlik içinde geçti: İşi başlatanlar
dan ya da teknik personelden kimse temele gelmemişti, ama 
toprak yine de kazı işçilerinin gücü ve sabrıyla kürekler altın
da derinleşmişti. Voşçov bazen eğiliyor, çakıl taşları ve ayrı
ca pıhtı haline gelmiş tozları topluyor, pantolonunun cepleri-
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ne sokuşturuyordu. Toprağın içinde, karanlıkta birikmiş, ne
redeyse yüzyıldır duran çakıl taşları onu hem sevindiriyor 
hem endişelendiriyordu: Bu demekti ki Voşçov'un orada bu
lunmasının bir nedeni vardı, insanın daha uzun yaşaması ge
rekiyordu. 

Öğlenden sonra Kozlov'un nefesi tutuldu, rahat nefes 
alamıyordu. Nefesini içine çekmeye çalışıyor, ama hava eski
si gibi karnına kadar girmiyor, sadece bedeninin üst kısmın
da dolanıyordu. Kozlov çıplak zemine oturdu, parmaklarıy
la kemikli yüzüne dokundu. 

"Rahatsızlandın mı?" diye sordu Safronov. "Dayanıklı 
olman için kültürfiziğe kaydolman lazım, ama sen bir anlaş
mazlık tutturmuş gidiyorsun: Geriliğe kafa yoruyorsun." 

Çiklin acımadan ve ara vermeden doğal kaya levhalarını 
parça parça ediyordu, düşünmek ya da duygulanmak için bi
le durmuyordu, başka türlü nasıl yaşayacağını bilmiyordu 
-ya hırsız olurdu ya da devrime zararı dokunurdu. 

"Kozlov yine zayıfladı!" dedi Safronov Çiklin'e. "Bu gi
dişle sosyalizmi çıkaramaz: Bazı işlevleri yetersiz kalır!" 

Çiklin burada birden düşünmeye başladı, çünkü toprağa 
çıkış yolu kesilmişse, yaşamının gideceği bir yer yoktu. Islak 
sırtını temele yasladı, uzaklara bakh ve hatıraları canlandı 
-arhk hiçbir şey düşünemiyordu. Şimdi temele yakın dere 
yatağında biraz ot bitmişti ve değersiz kum ölü gibi baygın 
yatıyordu; daimi güneş buranın, yere yakın yaşamın önemsiz 
her maddesi için kendi bedenini umursamazca heba ediyor
du; güneş, sıcak sağanaklarla çok eski zamanlardan yarmışh 
vadiyi, ama vadide bu zamana kadar proletarya çıkarına hiç
bir yatırım yapılmamışb. Çiklin zihnini kontrol ederek dere 
yatağına yürüdü, alışkın adımlarla ve düzenli biçimde nefes 
alarak uzunluğunu ölçtü. Burası temel için kesinlikle gerek
liydi, sadece şevleri planlamak, derinliği su geçirmez, daya
nıklı zemine oturtmak gerekiyordu. 

Çiklin döndükten sonra işçilere şöyle dedi: 
"Kozlov biraz rahatsız, yatsın. Burayı daha fazla kazma-
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ya çalışmayacağız, binayı ise dere yatağına oturtacağız ve 
oradan yükselteceğiz: Kozlov sonuna kadar yaşamayı başa
racakhr." 

Çoğu Çiklin'i dinledikten sonra işi bıraktı ve dinlenme
ye oturdu. Ama Kozlov yorgunluğu üzerinden atmışh şimdi, 
toprağın arhk kazılmayacağını ve kusursuz bir disiplinin 
sağlanması gerektiğini bildirmek için Pruşevski'ye gitmek is
tedi. Böyle bir örgütsel faydaya soyunan Kozlov önce sevin
di ve sağlığı yerine geldi. Ama Kozlov gitmeye davranmıştı 
ki Safronov onu durdurdu. 

"Ne o Kozlov, entelijensiyanın yolunu mu tuttun? Bak iş
te, yığınlarımızın arasına entelijensiyanın kendisi iniyor." 

Pruşevski, tanımadığı insanların önünde temele yaklaş
tı. Kız kardeşine mektup yollamışh ve şimdi ısrarla çalışmak, 
eldeki mevcut malzemeler için endişelenmek ve herhangi bir 
yabancının faydasına bir bina inşa etmek istiyordu, ölümle 
ve geride kalan insanlara karşı öksüzlük duygusuyla uyuşan 
özel, sevecen bir kayıtsızlığı yerleştirdiği bilinci yeter ki ra
hatsız olmasın. Şu ya da bu sebeple önceden sevmediği in
sanlara farklı bir incelikle davrandı, şimdi bu insanlarda ken
di yaşamının neredeyse başlıca muammasını hissediyordu, 
tanıdığı tanımadığı insanların aptal yüzlerini heyecanlanarak 
ve anlamına varamayarak dikkatle inceliyordu. 

Bu tanımadık kişiler, Paşkin'in, yönetimin öngördüğü 
tempoyu arttırmak amacıyla yolladığı yeni işçilerdi. Ama ge
lenler işçi değillerdi: Çiklin şöyle bir bakarak onların kentte er� itim görmüş işçilerin aksine, çeşit çeşit �?-�kır münzevileri 
v yük atının arkasında sessiz adımlarla yürümeye alışık ki
şH r olduğunu hemen anlamıştı. Onların bedenlerinde prole
taryaya özgü çalışma yeteneği kesinlikle görünmüyordu, on
lar daha çok sırtüstü yatmaya ya da başka şekilde rahatlarını 
bozmamaya eğilimli kişilerdi. 

Pruşevski, Çiklin'e yeni işçileri temelde dizmesini ve on
lara ders vermesini söyledi, çünkü dünyada var olan insan
larla yaşamayı ve çalışmayı öğrenmeleri gerekiyordu. 
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"Bu bizim için hiçbir şey," diye düşüncesini bildirdi Saf
ronov. "Onların geri kalmışlığını en kısa zamanda etkinliğe 
çekeriz." 

"Tabii!" dedi Pruşevski güven duyarak ve Çiklin'in arka
sından vadiye gitti. 

Çiklin dere yatağının yarısından fazlasının hazır bir te
mel olduğunu ve bu vadiyi kullanarak zayıf insanları gelecek 
için korumanın mümkün olacağını söyledi. Pruşevski bunu 
uygun buldu, çünkü bina bitmeden önce nasıl olsa ölecekti. 

Safronov sınıf bilinci ve incelik okunan yüzünü buruştu
rarak, "Ama bilimsel bir kuşkuya düştüm," dedi ve herkes 
dikkatle onu dinlemeye başladı. Safronov da etrafındakilere 
gizemli aklın gülümsemesiyle bakıyordu. "Yoldaş Çiklin'in 
bu dünya tasarımı nereden çıktı?" diye ağır ağır devam etti: 
"Yoksa o, çocukluğunda özel bir öpüşe mi sahipti ki ilim ir
fan öğrenmiş birinden daha iyi vadi seçiyor? Yoldaş Çiklin 
nasıl oluyor da hep sen düşünüyorsun, ben yoldaş Pruşevs
ki'yle dolaşıyorum sınıflar arasında değersiz biri gibi, ken
dimde de bir iyileşme görmüyorum." 

Çiklin bu kurnazlığa yüzünü buruşturdu ve kabaca ya
nıt verdi: 

"Yaşayacak bir yer yok, kafanda böyle düşünüyorsun. " 

Pruşevski amaçsız bir çilekeşe bakar gibi baktı Çiklin'e, 
sonra da dere yatağında jeolojik sondaj yapılmasını istedi ve 
bürosuna gitti. Orada nesneleri duyumsamak ve anılarında
ki insanları biraz unutmak için bütünproletarya evinin tasar
lanmış bölümleri üzerinde özenle çalışmaya başladı. Voşçov 
yaklaşık iki saat sonra sondaj kuyusundan zemin örnekleri 
getirdi ona. Voşçov: "Herhalde doğal yaşamın anlamını bili
yor," diye düşündü Pruşevski için ve hiç şaşmayan acısıyla 
bezgince sordu: 

"Dünyanın neden kurulduğunu biliyor musunuz peki?" 
Pruşevski bir süre dikkatini Voşçov'dan ayırmadı: "Ger

çekten onlar da mı aydın olacaklar, acaba kapitalizm bizleri 
ikiz mi doğurdu? Aman Tanrım, şimdiden yüzü ne kadar sı-
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kıntılı?" 
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi Pruşevski. 
"İyi bir eğitim verselerdi, bunu öğrenirdiniz ama." 
"Her birimize bazı ölü konular öğretildi: Zemini, yükün 

ağırlığını, statik mekaniği bilirim, ama makinelerden pek an
lamam ve hayvanın yüreği neden çarpar bilmem. Bize şeyle
ri bütün olarak anlatmadılar, ya da özünde ne olduklarını." 

"Çok yazık," dedi Voşçov. "Bu kadar uzun süre nasıl sağ 
kaldınız? Kil tuğla için iyidir, bizler içinse yeterli değil!" 

Pruşevski vadi toprağı örneğini eline aldı ve üzerinde 
yoğunlaştı, o sadece bu koyu toprak parçasıyla kalmak isti
yordu. Voşçov kapının arkasına çekildi, içinden hüznünü mı
rıldanarak gözden kayboldu. 

Mühendis uzun süre toprağı inceledi, umut ve karşılan
mış istekten bağımsız, özdevimsel aklın ataletine göre yaptı 
toprağın sıkıştırma ve deformasyon hesaplarını. Pruşevski, 
önceleri duyusal yaşam ve mutluluk hayalleriyle doluyken 
zemin emniyetini tam doğrulukla hesaplayamazdı, şimdiyse 
sürekli nesnelerle ve bina inşaatlarıyla ilgilenmek istiyordu, 
insanlara karşı dostluk ve bağlılık duymak yerine, zihninde 
ve boş yüreğinde onlara sahip olmak için ... Geleceğin binası
nın statiğiyle uğraşması Pruşevski'ye hazza yakın, berrak bir 
düşünce kayıtsızlığı sağlıyordu, donatı detayları, aynı dü
şünceyi paylaşanlarla arkadaşlık etme heyecanından daha 
fazla ve daha güçlü bir ilgi uyandırıyordu. Ne devinime, ne 
hayata ne de tükenmeye gereksinim duyan sonsuz madde 
Pruşevski için -yitirilen bir sevgili gibi- unutulan ve zorunlu 
olan bir şeydi. 

Pruşevski hacim hesaplarını bitirince, geleceğin bütün
proletarya barınağının yıkılmazlığını sağlamış oldu ve hala 
dışarıda yaşayan insanları korumak için tayin edilen madde
nin emniyetinden bir rahatlama duydu. Ve hafiflemiş, içi ses
sizleşmişti, sanki ölüm öncesi kaygısız bir yaşamı değil, an
nesinin bir zamanlar dudaklarıyla ona fısıldadığı o kayıtsız ha
yatı yaşıyordu, ama hatıralarında bile onu yitirmişti. 
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Pruşevski huzurunu ve şaşkınlığını bozmadan şantiye 
bürosundan ayrıldı. Doğada, boşalmış yaz günü akşama dö
nüyordu; yakında ve uzakta her şey yavaş yavaş sona eriyor
du: Kuşlar köşelerine çekiliyor, insanlar yahyorlardı, yorgun, 
bilinmedik insanların tencere başında akşam yemeğini bekle
yerek, hayata sonuna kadar dayanmaya karar vererek otur
dukları kuytulardaki kır evlerinden usulca duman tütüyor
du. Temelde in cin top oynuyordu, kazı işçileri çalışmak için 
dere yatağına geçmişlerdi ve şimdi orada bir faaliyet vardı. 
Pruşevski, uzun süre uyumayan, düşünen, tarhşan insanla
rın olduğu; akşamları açık gıda mağazalarından şarap, şeker
lemeler ve pasta kokularının estiği; yabancı bir kadınla karşı
laşmanın ve bu endişe içinde sonsuza dek yaşamayı isterken, 
dostluğun gizemli mutluluğunu hissederek onunla gece bo
yu sohbet etmenin, sabahleyin ise sönük gaz lambasının al
bnda vedalaşırken bir daha buluşma sözü vermeden gündo
ğumunun ıssızlığında ayrılmanın mümkün olduğu uzaktaki 
o büyük kentte olmak istedi. 

Pruşevski büronun önündeki küçük peykeye oturdu. Bir 
zamanlar baba ocağında da otururdu böyle -yaz akşamları o 
zamandan beri değişmemişti,- o yıllar önünden gelip geçen
leri seyretmeyi severdi; kimileri hoşuna giderdi ve ayrıca 
tüm insanların tanıdığı kişiler olmamasına üzülürdü. Aynı 
duygu içinde canlı kalmıştı ve bugüne kadar da onu rahatsız 
etmişti: Bir zamanlar böyle bir akşamda, çocukluğunu geçir
diği evin önünden bir kız geçmişti, ne yüzünü ne de olayın 
tarihini hatırlıyordu, ama o zamandan beri tüm kadınların 
yüzünü inceliyordu; ortadan kaybolduktan sonra yine de tek 
sevdiği olan ve yanında durmayıp önünden öyle� geçip gi-
den o kızın yüzünü hiçbirinde bulamıyordu. \ 

Rusya'nın her yanında baş gösteren devrim zamanında 
gece ve gündüz köpekler havlamışb, ama şimdi susmuşlardı: 
Artık çalışma zamanıydı ve emekçiler sessizlikte uyuyorlar
dı. Polis, işçilerin uykuları deliksiz ve sabah çalışmaları ve
rimli olsun diye sessiz işçi barınaklarını dışarıdan koruyor-
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du. Sadece gece vardiyasındaki işçiler ve Voşçov'un bu kente 
gelişi sırasında karşılaşhğı o sakat adam uyumuyorlardı. Bu
gün tekerlekli sandalyesiyle yaşamdan payını almak için yol
daş Paşkin'e gitmişti, bunun için haftada bir kez uğrardı. 

Paşkin, yanıp da bir kazaya kurban gitmesin diye sağlam 
tuğlalı bir evde oturuyordu, evin açık pencereleri geceleyin 
bile çiçekleri ışıklandırılan Kültür Parkı'na bakıyordu. Sakat 
adam, buhar kazanı gibi sesin çıkhğı, akşam yemeği hazırla
nan mutfağın penceresinin önünden geçti ve Paşkin'in çalış
ma odasının karşısında durdu. Ev sahibi, sakat adam için 
meçhul bir düşünceye dalmış şekilde masa başında hareket
siz oturuyordu. Masanın üzerinde sağlığı güçlendirmek ve 
aktiviteyi geliştirmek amacıyla çeşitli sıvılar ve kavanozlar 
bulunuyordu. Paşkin epeyce sınıf bilinci kazanmışh, ön saf
larda bulunuyordu; kazanımları çoktu ve bu yüzden bilimsel 
açıdan bedenini koruyordu, sadece yaşamının bireysel mut
luluğu için değil, yakınındaki işçi yığınlarının iyiliği için de ... 
Sakat adam, Paşkin düşünce meşguliyetinden kalkarak tüm 
organlarıyla koşu idmanı yaphğı ve zinde duruma gelerek 
yeniden oturduğu ana kadar bir süre bekledi. Sakat adam 
pencereden konuşmak istedi, ama Paşkin küçük şişeyi aldı ve 
üç kez ağır ağır iç geçirdikten sonra şişeden bir miktar içti. 

"Seni daha ne kadar bekleyeceğim?" diye sordu, ne ha
yahn ne de sağlığın değerinin bilincinde olan adam. "Benden 
yine bir şey almak mı istiyor canın?" 

Paşkin elinde olmadan telaşlanmışh, ama zihin çalışma
sı ona iyi gelmişti. Bedeninin sinirlerini asla boşa harcamak 
istemezdi. 

"Ne var ne yok Jaçev yoldaş? İhtiyacını neyle karşılıyor
sun, ne diye heyecanlanıyorsun böyle?" 

Jaçev olaya uygun şekilde doğrudan yanıt verdi: 
"Sen nesin biliyor musun, bir burjuva, sana neden kat

landığımı yoksa unuttun mu? Apandisine kötü bir şey olma
sını ister misin? Benim için hiçbir düstur yeterli değildir, bu
nu aklından çıkarma!" 
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Sakat adam burada hemen önünden bir demet gül ko
pardı ve koklamadan bir kenara fırlattı. 

"Yoldaş Jaçev, seni hiç anlamıyorum, sana birinci katego
riden emekli maaşı veriliyor zaten, mesele nedir? Ben aslında 
imkan buldukça her zaman sana uğruyorum." 

"Yalan söylüyorsun, sınıf artığı, karşına çıkan hep be
nim, senin uğradığın filan yok!" 

Paşkin'in odasına et çiğneyen kıpkırmızı dudaklarıyla 
karısı girdi ve kocasına: 

"Levoçka, yine mi telaş, endişe?" dedi. "Paketi hemen 
getireceğim; bayağı dayanılmaz bir hal aldı. Ne olursa olsun, 
bu tip insanlara nasıl sinirlenmez insan!" 

Kadın, çekilmez bedeniyle gerisin geri uzaklaştı. 
"Bak bak, alçak herif, karını nasıl beslemişsin!" dedi bah

çeden Jaçev. "Tüm supaplar boşta çalışıyor, demek ki o şeyi... 
böyle idare edebiliyorsun!" 

Paşkin, geri kalmış unsurlara yol göstermede hayli dene
yimliydi. 

"Sen, yoldaş Jaçev, kendine pekala bir hayat arkadaşı bu
labilirdin: Maaşta asgari talepleri hesaba katıyorlar." 

"Oho, ne anlayışlı bir sürüngen!" dedi karanlığın için
den Jaçev. "Maaşım yulafa bile yetmez, ancak darıya. Yağ ve 
biraz da süt istiyorum. Senin şu alçak karına söyle, bana şöy
le koyusundan bir şişe krema doldursun!" 

Paşkin'in karısı paketle kocasının odasına girdi. 
"Olya, krema da istiyor," dedi Paşkin. 
"Bir bu eksikti! Ona pantolonluk krepdöşin almalı, ne 

dersin? Aklından geçirmişsindir ya!" 
Jaçev çiçeklikten bağırdı: 
"Karın sokakta eteğini cart diye yırtmamı istiyor galiba 

ya da suratını süslediği hıvalet masasıyla l;»rlikte yatak oda
sının penceresini parçalamamı. .. Canı bery'den bir şey almak 
istiyor!" 1 

Paşkin'in karısı, Jaçev'in Bölge Kontrol Komiserliği'ne 
kocası hakkında dilekçe gönderdikten sonra, tam bir ay so-
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ruşhırma yapıldığını anımsadı, hatta kafayı isme takmışlar
dı: Neden hem Lev, hem İlyiç'ti?7 Birinden biri olmalı! Kadın 
bu yüzden malul adam için kooperatifin kremasından yavaş
ça bir şişe çıkardı, Jaçev de paketi ve şişeyi aldıktan sonra 
bahçeden ayrıldı. 

"Evde ürünlerin kalitesini kontrol edeceğim," demişti 
tekerlekli sandalyesini durdurarak. "Yine bozuk et ya da sa
dece yemek arhğı olursa hığlayı midenize yersiniz: İnsan ola
rak sizden daha iyiyim, bana hak ettiğim yiyecek lazım." 

Karısıyla baş başa kalan Paşkin sakat adamın neden ol
duğu tedirginlikten gece yarısına kadar kurhılamadı. Paş
kin'in karısı can sıkınhsını üzerinden atabiliyordu, ailenin 
sessiz olduğu bir sırada şunu uydurmuşhı: 

"Biliyor musun Levoçka? Şu Jaçev'i bir şekilde ayarlayıp 
onu göreve sürsen ya, sakatlara hiç değilse yol yordam gös
tersin diye! Unutma ki her insan, bir nebze olsun, güç sahibi 
olma ihtiyacı duyar, işte o zaman uysal ve edepli davranır ... 
Sen ne kadar saf ve budalasın Levoçka!" 

Paşkin karısını dinledikten sonra sevgi ve huzur duydu, 
asıl yaşam ona yeniden dönmüştü. 

"Olguşka, minik kurbağam, ama sen yığınları dev gibi 
algılıyorsun! İzin ver, bunu senin için halledeyim!" 

Başını karısının bedenine yasladı, mutluluğun ve sıcaklı
ğın hazzıyla içi rahatladı. Gece bahçede sürüyordu, uzakta 
Jaçev'in arabası gıcırdıyordu: Kentin tüm küçük sakinleri bu 
gıcırtıyı duyunca Jaçev'in tereyağsız kaldığını anlıyorlardı, 
zira Jaçev arabasını varlıklı kişilerden aldığı paket tereyağıy
la yağlıyordu her zaman; burjuva gövdesine fazladan kuvvet 
eklenmesin diye ürünü bile bile heba ediyor, kendi de bu le
ziz maddeyle beslenmek istemiyordu. Jaçev'in canı son iki 
gündür nedense Nikita Çiklin'i görmek istemişti, arabasını 
toprak temele sürdü. 

"Nikit!" diye seslendi gece barınağının önünde. Gece, 

' Lev Troçki ve İlyiç Lenin kastediliyor. (ç.n.) 
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sesten sonra daha da belirginleşmişti, karanlıkta cılız yaşa
mın sessizliği ve genel hüznü. Barakadan Jaçev'e yanıt gel
medi, sadece acınası bir soluk işitildi. 

"Emekçi uykusuz çoktan ölüp giderdi," diye geçirdi 
içinden Jaçev ve gürültü çıkarmadan biraz uzaklaşh. Ama 
vadiden fenerli iki adam çıkınca Jaçev görünüverdi. 

"Sen de kimsin, bodur?" dedi Safronov'un sesi. 
"Benim," dedi Jaçev, "çünkü sermaye beni yarı yarıya kı

salth. Aranızda Nikita var mı ki?" 
"Hayvan değilmiş bu, düpedüz insanmış!" diye karşılık 

verdi Safronov. "Çiklin, ona içinden geçenleri söyle." 
Çiklin feneri Jaçev'in yüzüne, kısa bedenine tuttu, sonra 

da feneri şaşkınlık içinde karanlığa çekti. 
"Sen misin Jaçev?" dedi alçak sesle. "Lapa yemeye mi 

geldin? Gidelim, bizde biraz kalmışh, yarına ekşir, nasıl olsa 
atacağız." 

Çiklin, Jaçev'in yardım teklifine kırılacağından ve lapayı 
arhk kimsenin olmadığından, "nasıl olsa ahlacak" düşünce
siyle yiyeceğinden korktu. Jaçev daha önce, Çiklin ırmağın 
ağaç kütüklerinden, çalı çırpıdan temizlenmesi işinde çalışır
ken, işçi kategorisinden beslenmek amacıyla ona gidip geli
yordu; ama Çiklin yazın ortasında gıda tertibini değiştirmiş 
ve tüm yoksulun gelecekteki mutluluk hareketine fayda sağ
lamayı umarak en yüksek kategoriden beslenme kürü başlat
mıştı. 

"Seni göresim geldi," dedi Jaçev. "Alçak heriflerin var ol
ması canımı sıkıyor, sana sormak istiyorum, şehri yakıp yık
mak için başlathğımız şu bina saçmalığını ne zaman sona er
direceksiniz?" 

"Dulavratotundan buğday/ yetiştirmeye bak sen!" dedi 
Safronov malule. "Biz ortak bina için bedenlerimizin ezip su
yunu çıkarıyoruz, o ise tutup, durumumuz saçmalık diye slo
gan atıyor; ve akıl duygusunun anı hiçbir yerde yok!" 

Safronov sosyalizmin bilimsel bir faaliyet olduğunu bili
yordu ve etkinlik amacıyla onlara iki anlam katarak aynı za-
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manda mantıksal ve bilimsel sözler kullanıyordu -asıl ve ye
dek, her maddede olduğu gibi. Voşçov soğumaması için pa
muk cekete sarılmış, içinde lapa olan dökme demir kaseyi 
köşeden çıkardı ve gelene yemesi için verdi. Çiklin ve Safro
nov soğuktan adeta donmuşlardı, toprağın ve nemin içindey
diler; temeli sağlam kil tabakasıyla drene etmek için yeraltı 
su kanalı kazmak üzere temele gitmişlerdi. 

Jaçev paketini açmamıştı, bundan yararlanarak hem 
kamını doyurmak ve hem de yemek yiyen iki kişiyle eşit ol
duğunu göstermek için ortak lapadan yedi. Çiklin ve Safro
nov uykudan önce hava almak ve etrafı seyretmek üzere ye
mekten sonra dışarı çıktılar. Ve bir süre bu şekilde durdular. 
Yıldızlı karanlık gece, dereli tepeli çetin araziye ve uyuyan 
kazı işçilerinin ahenksiz nefes alış verişlerine uymuyordu. 
Toprağın kuru anlamsızlığına, iç içe zaruret içinde yaşayan 
otlara boydan boya bakıldığında, yaşamda umut olmadığı 
görülüyordu; evrensel bir alımsızlık ve beşeri kültürsüzlü
ğün getirdiği yılgınlık Safronov'u hayretler içinde bırakıyor
du ve bunlar onun ideolojik duruşunu sarsıyordu. Durgun 
güneşin aydınlattığı koyu mavi yaz görünüşünde tasavvur 
ettiği geleceğin mutluluğundan bile kuşku duymaya başlı
yordu: Çevresinde geceler ve gündüzler çok bulanık, yarar
sız ve boştu. 

"Çiklin, neden böyle sessiz bir hayat sürüyorsun? Beni 
memnun edecek bir şeyler söyleseydin ya da yapsaydın!" 

"Ne yani, seni kucaklamamı mı istiyorsun yoksa? İşte te
meli uyum içinde kazıyoruz. Al işte, İş ve İşçi Bulma Büro
su'nun bize yolladığı adamlar, onları kazanmaya çalış. Çok 
değerliymiş gibi, çalışırken bedenlerine kıyamıyorlar!" 

"Olur," dedi Safronov. "Tereddüt etmeden yaparım! Bu 
çobanları, ikinci sınıf yazıcıları derhal işçi sınıfına dönüştüre
ceğim, benim yanımda öyle kazmaya başlayacaklar ki karşı
larına sürekli ölümcül elementler çıkacak. Peki, Nikit bu saha 
neden böyle sıkıntılı yatıyor? Gerçekten tüm dünyada yok
sulluk ve keder var da, bir tek bizde mi beş yıllık plan var?" 
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Çiklin küçük, taş kafaya sahipti, saçları çok gürdü;8 çünkü 
yaşamı boyunca ya enayi sopası sallamış ya da kürek kullan
mışh, düşünmeye zaman bulamamıştı; kuşkularını Safro
nov'a açmadı. 

İşçiler başlayan sessizliğin ortasında havayı ciğerlerine 
çektiler ve uyumaya gittiler. Jaçev'in arabasında başı öne 
düşmüştü, uyumaya çalışıyordu, Voşçov ise sırtüstü uzan
mışh ve meraklı bir sabırla gözlerini dikmişti. 

"Dünyadaki her şeyi bildiğinizi söylediler," dedi Voşçov. 
"Ama sizler sadece toprağı kazıyor ve uyuyorsunuz! Sizler
den iyisi mi ayrılayım, kolhozlara el açmaya gideceğim: Ne 
olursa olsun gerçeksiz yaşamaktan utanç duyuyorum." 

Safronov'un yüzüne belirgin bir üstünlük ifadesi otur
muştu, yönetici edasıyla uyuyanların ayakları önünden ya
vaşça geçti. 

"E, lütfen söyleyin yoldaş, bu ürünü ne şekilde almayı 
arzu edersiniz, katıksız mı, yoksa sıvı şeklinde mi?" 

"Onun işine karışma," dedi Çiklin. "Hepimiz boş bir 
dünyada yaşıyoruz, gönlünün rahat olduğu doğru mu?" 

Hayahn güzelliğini ve aklın inceliğini seven Safronov, 
aynı zamanda çok heyecanlı olmasına rağmen Voşçov'un 
yazgısı karşısında saygıyla duruyordu: Gerçek de basbayağı 
sınıf düşmanı değil mi? Zaten düşman şimdi düş ve hayal 
şeklinde ortaya çıkabiliyor! 

"Sen, Çiklin yoldaş bildiriden şimdilik vazgeç," dedi Saf
ronov tam bir ciddiyetle. "Mesele ilke olarak ortaya çıktı ve 
meseleyi duygular ve kitle psikolojisi bağlamında düşünmek 
gerekir ... " 

"Yeter Safronov, dendiği gibi, ücretimden kesmeye bir 
son ver," dedi uyanan Kozlov. "Ben uyurken konuşmayı kes, 
yoksa senin için şikayet dilekçesi veririm! Meraklanma, uyku 
da ücretten sayılır, sana orada gösterirler." 

Safronov'un ağzında öğretici bir ses dolandı ve inandın-

' Düşünmeyen, sürekli bedenen çalışan insanın kıllarla kaplanacağı vurgulanıyor. (ç.n.) 
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cı ses tonuyla şöyle dedi: 
"Lütfen, yurttaş Kozlov, uyumak doğaldır. Ses anında 

bürokrasiye yöneltiliyorsa burada nasıl gergin bir entelijensi
ya sınıfı bulunuyor? Kozlov, senin zihinsel özgüvenin varsa 
ve ön saflarda bulunuyorsan, o zaman dirseklerinin üzerinde 
doğrul ve söyle: Burjuvazi Voşçov'a tüm dünyanın ölü en
vanterini neden bırakmadı, niçin kaybolmuş halde ve böyle
si gariplik içinde hayatını sürdürüyor?" 

Oysa Kozlov çoktan uyumuştu ve yalnızca bedeninin 
derinliğini hissediyordu. Voşçov yüzükoyun yattı ve aama
sızca doğduğu bu gizem dolu hayat hakkında kendi kendine 
yakınmaya başladı fısıltılı. 

Uyumayan son işçiler de yattılar ve yatıştılar; gece gün
doğumuyla birlikte sönmüştü -ve sadece küçük bir hayvan 
aydınlanan ısınmış ufukta bir yerde çığlık atıyordu yakın
mayla ve belki de sevinçle ... 

Çiklin uyuyanların arasında oturuyor, sessizce hayatını 
yaşıyordu; bazen sessizlikte oturmak ve görünen her şeyi iz
lemek hoşuna gidiyordu. Güçlükle düşünebiliyordu ve buna 
fazlasıyla üzülüyordu, ister istemez sadece hissetmek ve ses
sizce endişelenmek kalıyordu ona. Ve oturdukça hareketsiz
likten daha bir yoğunlukta çörekleniyordu keder, bu yüzden 
Çiklin ayağa kalktı, sırf içindekileri boğmak ve bir şeylere 
doğru yürümek için ellerini barakanın duvarına dayadı. Ca
nı hiç uyumak istemiyordu; aksine şimdi kırlara gitseydi ve 
fayans fabrikasında çalıştığı o eski günlerde olduğu gibi de
ğişik kızlarla ve insanlarla dalların altında dans edebilseydi. 
Orada patronun kızı bir gün ansızın onu öpmüştü: Haziran 
ayıydı, merdivenden kil karıştırma atölyesine iniyordu, kız 
da karşıdan geliyordu; elbisesinin altındaki saklı ayaklarının 
üzerinde yükselerek omzuna sarılmış ve dolgun, suskun du
daklarıyla yanağına, hafif uzamış sakalına bir öpücük kon
durmuştu. Çiklin şimdi o kızın ne yüzünü ne özelliklerini ha
tırlıyordu, ama o gün kızdan hoşlanmamıştı, -utanmaz bir 
varlıkmış gibi- ve o sırada kızın önünden durmayarak geç-
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mişti, ama kız, o asil varlık belki de sonradan ağlamışh. 
Üzerinde burjuvaziye boyun eğdirildiği dönemden beri 

giydiği yegane sarı-tifüs rengi pamuklu ceketiyle, kışa oldu
ğu gibi, geceye sarınarak yolda dolaşmak ve bir şeyleri yeri
ne getirmek, sonra da sabahın çiyinde uyumak istedi. 

İlk önce bilmediği bir gece barınağına girdi ve girişin ka
ranlığında durdu. 

"Siz hala uyumamışsınız yoldaş Çiklin!" dedi Pruşevski. 
"Ben de dolaşıyorum, hiç uyumak istemiyorum: Sanki birini 
yitirmişim de kesinlikle bulamıyormuşum duygusuna kapı
lıyorum ... " 

Mühendisin zekasına saygı duyan Çiklin, ona içten ve il
gi dolu bir yanıt vermeyi beceremedi ve sıkılganlıkla sustu. 

Pruşevski, peykeye ohırdu, başını yere eğdi; dünyadan 
yok olmaya karar verince, insanlardan artık çekinmiyordu ve 
yanlarına kendi gidiyordu: 

"Beni bağışlayın Çiklin yoldaş, ama odamda tek başıma 
sürekli endişeleniyorum. Burada sabaha kadar ohırabilir mi
yim?" 

"Neden olmasın!" dedi Çiklin. "Aramızda daha rahat 
dinlenirsin, benim yerime' uzan, ben bir yerlere ilişirim." 

"Hayır, böyle otursam daha iyi olur. Ev bana hüzünlü ve 
korkunç geldi, ne yapacağımı bilmiyorum. Ancak, yanlış bir 
şey yaphğımı lütfen düşünmeyin." 

Çiklin de zaten hiçbir şey düşünmüyordu. 
"Buradan bir yere ayrılma," dedi. "Sana kimsenin do

kunmasına izin vermeyiz, arhk endişelenme." 
Pruşevski aynı ruh haliyle ohıruyordu; lamba, mutluluk 

duygusuna yabancı, ciddi yüzünü aydınlahyordu, ama bura
ya gelerek bilinçsiz davrandığına üzülüyordu şimdi; ne olur
sa olsun ölüme ve her şey yok olana dek, fazla uzun süre da
yanmak zorunda değildi arhk. 

Safronov konuşmanın gürültüsünden tek gözünü yan açh 
ve ohıran aydın sınıfın temsilcisiyle ilgili olarak, ne gibi sağ
lıklı bir yol izlemek gerektiğini düşündü. Durumu kavraya-
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rak şöyle dedi: 
"Sizin, Pruşevski yoldaş, bütünproletarya evinin durum 

ve ahvali üzerine düşünecek kadar keyfinizi bozduğunuzdan 
haberim var. Ama şimdi bakıyorum, gece vakti işçi kitlesinin 
yanına gelmişsiniz, sanki gerinizde bir öfke var ki nasıl! Ma
dem uzmanlara göre bir yol var, o halde sürekli yüzümü gör
meniz ve çekinmeden uyumanız için karşıma uzanın ... " 

Jaçev de arabasında uyanmıştı. 
"Karnı aç olamaz mı?" diye sordu Pruşevski için. "Nasıl

sa bende burjuva yiyeceği var." 
"Ne biçim bir burjuva yiyeceği, ne kadar besleyici yol

daş?" dedi Safronov hayretler içinde kalarak. "Bu burjuva da 
nereden tesadüf etti size?" 

"Kapa çeneni, cahil pislik!" diye karşılık verdi Jaçev. "Se
nin işin sağ kalmak, benimse yer açmak için geberip gitmek!" 

"Endişelenme," dedi Çiklin Pruşevski'ye. "Yat ve gözle
rini kapat. Yanında olacağım, korkarsan bana seslenirsin." 

Pruşevski gürültü çıkarmamak için başını eğerek Çik
lin'in yerine yürüdü, elbisesiyle oraya kıvrıldı. 

Çiklin pamuklu ceketini üzerinden çıkardı ve ayaklarına 
örtsün diye ona bıraktı. 

"Sendikaya dört ay aidat yatırmadım," dedi Pruşevski 
alçak sesle, bu arada üşüyünce ayaklarını örttü. "Hep yapa
bileceğimi düşündüm." 

"Siz şimdi mekanik olarak terk edilmiş birisiniz: Bu ger
çek!" dedi kendi yerinden Safronov. 

"Ses çıkarmadan uyuyun," dedi Çiklin ve can sıkıcı ge
cenin içinde bir süre kalmak için dışarı çıktı. 

Kozlov sabahleyin Pruşevski'nin uyuyan bedeninin te
pesinde bir süre dikildi; bu yönetici, zeki kişinin, yatan şu yı
ğınların arasında sıradan bir yurttaş gibi uyumasına ve şim
di itibarını kaybetmesine üzülmüştü. Kozlov'un kafa karıştı
ran bu durum üzerinde iyice düşünmesi gerekiyordu, bunu 
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istemiyordu ve şantiye şefinin anlamsız çizgisi nedeniyle 
devlete vereceği zararı kabullenecek güçte değildi, hatta en
dişelenmeye başlamıştı, tetikte beklemek için telaşla elini yü
zünü yıkadı. Hayatın böyle anlarında, tehdit edici bir tehlike 
anında, Kozlov'un içini sosyal bir sevinç duygusu kaplardı; 
sevinci kahramanlıkta değerlendirmek, tüm işçi sınıfının onu 
tanıması ve onun için gözyaşları dökmesi için coşku ve heye
canla ölmek isterdi. Kozlov yaz olduğunu unutarak heyecan
dan ürperdi, Pruşevski'ye bilinçli olarak yaklaştı ve onu uy
kusundan uyandırdı, soğukkanlılıkla: 

"Evinize gidiniz şantiye şefi yoldaş," dedi. "İşçilerimiz 
henüz böyle bir şeyi kavrayamazlar ve bu şekilde görev yap
manız pek hoş olmaz." 

"Sizi ilgilendirmez," dedi Pruşevski. 
"Ama bağışlayın," diye tepki gösterdi Kozlov. "Dendiği 

gibi, her yurttaş kendisine verilen emri yerine getirmekle so
rumludur, oysa siz kendinizi düşük bir düzeye, geri kalmış
lıkla eşit düzeye indiriyorsunuz. Bu hiçbir işe yaramaz, mer
cilere başvuracağım, çizgimizi bozuyorsunuz, tempoya ve 
yönetime karşı bir çizgidesiniz -bu nasıl bir iş!" 

Jaçev dişetleriyle yiyordu ve bugün, ama biraz sonra, 
yırtınıp duran bir alçak gibi gördüğü Kozlov'un midesine bir 
yumruk indirmeyi yeğleyerek konuşmuyordu. Voşçov ise bu 
sözleri ve bağırmaları işitmişti, eskisi gibi hayatı algılamaya
rak sesini çıkarmadan yatıyordu. "Keşke sivrisinek olarak 
doğsaydım," dedi içinden: "Hızla geçip giden bir yazgısı 
var." 

Pruşevski Kozlov'a bir şey demeden ranzadan kalktı, ta
nıdığı Voşçov'a baktı bir an ve sonra bakışlarını uyuyan in
sanlara odakladı; ona ıstırap veren sözü ya da bir dileği dile 
getirmek istedi, ama Pruşevski'nin yüzünden yorgunluğa 
benzer bir hüzün duygusu geçti ve gitmeye davrandı. Şafak 
yönünden gelen Çiklin Pruşevski'ye yaklaştı: "Akşamleyin 
gene endişelenir gibi olursan, tekrar gecelemeye gelirsin, ca
nın bir şey yapmak isterse, bunu söylemen en iyisi." 
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Ama Pruşevski yanıt vermedi, ikisi konuşmadan yolları
na devam etti. Hüzün verici, sıcak, uzun bir gün başlamıştı; 
güneş kör edercesine aşağıdaki yeryüzünün sefilliği üzerin
de kayıtsızca duruyordu; ne ki yaşamak için bağışlanmış baş
ka bir yer yoktu. 

Pruşevski anlatmaya başladı: 
"Çiklin yoldaş, günün birinde, uzun zaman önce çocuk

luğumda, önümden geçen bir kadın görmüştüm, o yıllar be
nim gibi genç olan birini. Olay sanırım haziran ya da temmuz 
ayında olmuştu, o zamandan beri de özlemle doluyum, her 
şeyi hatırlamaya ve anlamaya başladım, ama onu bir daha 
göremedim ve bir kez daha görmek istiyorum. Ve bundan 
başka hiçbir şey istemiyorum." 

"Onu nerede görmüştün peki?" 
"Bu kentte." 
"Öyleyse fayansçının kızı olmalı," diye tahmin yürüttü 

Çiklin. 
"Neden?" dedi Pruşevski. "Anlamıyorum!" 
"Haziran ayında o kızla ben de karşılaşmıştım ve o za

man ona bakmak istememiştim. Ama sonra, bir süre geçtik
ten sonra ona kanım ısındı, tıpkı sana da olduğu gibi. İkimi
zin karşılaştığı aynı kişiydi." 

Pruşevski mütevazı bir biçimde gülümsedi: 
"Ama neden?" 
"Çünkü onu sana getireceğim ve onu göreceksin: Yeter 

ki şu dünyada yaşıyor olsun!" 
Çiklin, Pruşevski'nin acısını hayalinde tam olarak can

landırmıştı, çünkü kendisi daha unutkan biri de olsa, o aynı 
çelimsiz, Rus olmayan, sessizce sol yanağından öpen zarif kı
za karşı bir zamanlar özlemle, tasayla dolmuştu içi. Öyleyse 
aynı olağanüstü, sevimli varlık her ikisini de yakından ve 
uzaktan etkilemişti. 

"Herhalde yaşlanmıştır şimdi," dedi Çiklin kısa bir süre 
sonra. "Sanırım canı çıkmıştır, cildi kararmıştır ya da aşçı ka
dınınki gibi olmuştur." 

51 



"Herhalde," diye onayladı Pruşevski. "Çok zaman geçti, 
hala yaşıyorsa, kömür gibi olmuştur." 

Vadinin kıyısında durdular: Ortak evin uçurumu çok 
önceden kazılmalıydı, o zaman Pruşevski'nin gereksinim 
duyduğu varlık burada zarar görmeden kalırdı. 

"Ama şimdi herkesten daha bilinçli olan o kadın," dedi 
Çiklin, "bizim de esenliğimiz için çalışıyor: Genç yaşlarda sı
nır tanımazlık duygusu olan kişide daha sonra zeka belirir." 

Pruşevski, yakınındaki . doğanın boş bölgesini inceledi, 
yitirdiği hayat arkadaşı için ve hala rahat bir yaşamın kurul
madığı bu ölümlü dünyada yaşamak ve ölmek zorunda olan 
birçok gerekli insan için üzüldü, Çiklin'e onu üzen düşünce
sini aktardı: 

"Ama onun yüzünü hatırlamıyorum ki! Peki, yoldaş Çik
lin, o gelirse ne yapmalıyız?" 

"Onu hissedeceksin ve tanıyacaksın -şu dünyada unutu
lup gidenler az mı ki! Onu salt hüznüne bakarak anımsaya
caksın!" 

Pruşevski bunun doğru olduğunu anlamıştı ve Çiklin'i 
bir şekilde memnun edemeyeceğinden çekinerek, kısa süre 
sonra başlayacak kazı çalışması hakkında ilgisini belirtmek 
için saatini çıkardı. 

Safronov aydın tavrı ve düşünceli yüz ifadesi takınarak 
Çiklin'in yanına geldi: 

"Yoldaşlar duydum, buralarda eğilimlerinizi bir kenara 
fırlatmışsınız, öyleyse sizlerden daha uysal olmanızı rica ede
ceğim, birazdan iş başlayacak! Sen Çiklin yoldaş, gözün Koz
lov üzerinde olmalı, sabotaja doğru yol alıyor." 

Kozlov bu sırada üzüntülü bir ruh haliyle kahvaltı yapı
yordu: Devrime olan hizmetlerini yetersiz buluyordu, sağla
nan günlük kamusal faydayı da az ... Bugün gece yarısından 
sonra uyanmıştı ve sabaha kadar uyanık durumda, örgütlü 
asıl inşaatın onun katılımı dışında sürmesi, sadece dere yata
ğında, ama önderlik gerektiren ölçülerde olmayan küçük bir 
sahada çalışması onu yiyip bitiriyordu. Kozlov sabaha karşı 
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kendini en büyük toplumsal faydaya adamak için malul ma
aşına geçmeye karar verdi, içindeki proletarya vicdanı acıyla 
bunu dayatıyordu. 

Safronov Kozlov'un niyetini öğrenince onu asalak olarak 
nitelendirdi ve şöyle dedi: 

"Kozlov, sen kendi ilkeni kabullenmişsin, böylece işçi yı
ğınlarını terk ediyorsun, kendini de uzaklara sürüyorsun: 
Demek ki sen çizgisini daima dışarıda tutan, işe yaramaz ya
bancı yaratığın tekisin," 

"Sen, dendiği gibi, sussan iyi edersin!" dedi Kozlov. 
"Yoksa mimlenirsin! Kolektifleştirmeye doğru tam yol gidil
diği sırada horoz kesmek ve yemek için yoksul bir köylüyü 
nasıl kandırdığını hatırlıyor musun? Kolektifleştirmeyi ki
min zayıflattığını biliriz! Senin nasıl bir yol tuttuğunu gayet 
iyi biliriz!" 

Fikirleri gündelik tutkularla çevrili olan Safronov, Koz
lov'un tüm argümanlarını yanıtsız bıraktı ve yanından özgür 
düşünceli bir havayla çekip gitti. Aleyhinde dilekçe verilme
sinden hoşlanmamıştı. 

Çiklin, Kozlov'un yanına geldi, ona ne olup bittiğini sor-
du. 

"Bugün Sosyal Sigortalar'a gideceğim," dedi Kozlov. 
"Topluma zarar veren şeylere ve küçük burjuva ayaklanma
sına karşı herkesi gözlem altında tutmak istiyorum." 

"İşçi sınıfı çar değil," dedi Çiklin. "İsyanlardan kork-
maz." 

"Korkmazsa korkmasın, dendiği gibi, yine de ona göz 
kulak olmak daha iyi olur." 

Jaçev arabasıyla yakınlardaydı, geri döndü ve vücudunu 
öne vererek sakin kafalı Kozlov'un kamına tüm hızıyla bin
dirdi. Kozlov en aliisından toplumsal fayda isteğini bir anda 
yitirerek dehşetle arkaya doğru devrildi. Çiklin eğilerek ara
bayla birlikte Jaçev'i yukarı kaldırdı ve boşluğa savurdu. Ja
çev hareketini dengeleyerek uçuş hattından konuşmaya za
man buldu: "Neden Nikit? Ben birinci sınıftan emekli maaşı 
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almasını sağlamak istiyordum!" Düşme yüzünden bedeniyle 
yerle arasında kalan arabayı da darmadağın etmişti. 

"Hadi!" dedi Çiklin yerde yatan Kozlov'a. "Oraya hepi
miz sıramız geldiğinde gideceğiz herhalde. Şimdi senin için 
dinlenme zamanı." 

Kozlov kendine geldikten sonra, gece rüyalarında Mer
kez Sosyal Sigortalar Kurumu müdürü Romanov'u ve terte
miz giyinmiş her çeşit insan gördüğünü, bu yüzden bütün 
haftayı endişeli geçirdiğini söyledi. 

Kozlov hemen ceketini giydi, Çiklin de diğerleriyle bir
likte ceketindeki toprağı ve çalı çırpıyı silkeledi. Safronov, Ja
çev'i kollarında taşımayı başardı ve onun bitkin bedenini ba
rakanın bir köşesine yıkarak şöyle dedi: 

"Onun proleter cevheri bir süre burada yatsın, içinde ba
zı ilkeler gelişsin." 

Kozlov herkesle tokalaşıp emekli olmaya gitti. 
"Elveda," dedi ona Safronov, "işçi sınıfından öncü bir 

melek olarak memur katına yükselmen münasebetiyle ... " 
Kozlov da fikir düşünme yeteneğine sahipti, bu sebepten 

tek mülkü olan küçük sandığını kollarına alarak hiç konuş
madan, kamuya yararlı yüksek bir hayata çekildi. 

Tam bu sırada vadinin gerisinde, kim olduğunu seçme
nin ve durdurmanın olanaksız olduğu bir adam tarladan ko
şarak geliyordu; giysisinin içindeki bedeni erimişti,9 pantolonu 
da içi boşmuş gibi dalgalanıyordu. Adam insanların yanına 
kadar geldi ve herkese yabancı gibi kendini ayrı bir yere ata
rak toprak yığınına oturdu. Bir gözü kapalıydı, öbür gözüyle 
kötülük beklentisi içinde, ama yakınmaya kalkışmadan etra
fındakileri kolaçan ediyordu; her olayı ekonominin getirdiği 
dertle değerlendiren bir çiftçinin tarla sarısı gözleriydi bun
lar. 

Az sonra adam derin bir iç geçirdi ve yüzüstü uyukla
maya başladı. Kimse adamın burada bulunuşuna itiraz etmi-

' Adamın aşın zayıf olduğu belirtiliyor. ( ç.n.) 
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yordu, çünkü işe katılmadan burada yaşayanların sayısı az 
değildi. Ayrıca, vadide çalışma çoktan başlamıştı. 

Emekçiler geceleri türlü düşler görürler: Kimi düşler 
dopdolu bir umudu anlatır, kimi kişinin kendi tabutunu ha
ber verir. Gündüz vakti ise toprağı kazan iki büklüm bedenin 
sabrıyla yaşanır, parçalanamaz anıtsal yapının ebedi kaya kö
künü, yeni temel uçurumuna oturtmak için. 

Yeni kazıcılar yavaş yavaş kendi evlerindeymiş gibi ça
lışmaya alıştılar. Her biri geleceklerini kurtarma fikrini bura
dan tasarlıyordu: Kimisi deneyim kazanmak ve öğrenim gör
mek, kimisi yeni bir meslek edinmek için fırsat bekliyor, bir 
başkası da partiye geçmeyi ve yönetim aygıtına karışmayı 
yeğliyordu. Her biri kurtuluş fikrini aklından çıkarmayarak 
canla başla kazıyordu toprağı. 

Paşkin bir gün sonra temele uğradı ve her zamanki gibi 
çalışma temposunu yetersiz buldu. Genellikle atla gelirdi, 
çünkü tasarruf rejimi döneminde yaylı binek arabasını sat
mıştı ve şimdi büyük kazıyı atın üzerinde izliyordu. Ne ki Ja
çev bu sırada orada bulunuyordu ve Paşkin attan inerek te
melin içinde gözden kaybolduğu sıra, ata gereksiz yere su 
içirmeyi becermişti; böylece Paşkin ata binmekten sakınacak, 
otomobille gelecekti. 

Voşçov daha önceleri olduğu gibi hayatın gerçeğini his
setmiyordu, ama ağır zeminde kuvvetten düşmeye artık kat
lanabiliyordu ve doğadaki her çeşit sefil, entipüften nesnele
ri -dünyanın tasarımsız yaratılmasının kanıtları ve her canlı 
nefesin melankolik olguları olarak- sadece tatil günleri birik
tiriyordu. 

Ve şimdi daha karanlık ve daha uzun olan akşamlarda 
barakada yaşamak can sıkıcıydı. Sarı gözlü mujik, köyün bi
rinden koşup gelmişti, bir de artelin içinde yaşıyordu; orada 
sesini çıkarmadan kalıyordu, ama ortak ev işlerinde eski püs
kü giysilerin titizce onarılması dahil, kadın işleriyle uğraşa-
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rak varlığının bedelini ödüyordu. Safronov şimdi kendi ken
dine hüküm veriyordu: Bu köylüyü hizmet gücü olarak birli
ğe dahil etmenin zamanı mı, değil mi? Ama adamın köydeki 
evinde kaç hayvanı olduğunu, rençperleri olup olmadığını 
bilmiyordu ve bu yüzden niyetini gerçekleştirmeyi erteliyor
du. 

Voşçov akşamları gözleri açık yahyordu ve her şeyin 
herkesçe bilinir olacağı ve ölçülü mutluluk duygusuna yer
leştirileceği o geleceğe özlem duyuyordu. Jaçev, Voşçov'u, is
teğinin delice olduğuna inandırmışh, zira varlıklı düşman 
güç yine doğuyor ve hayahn ışığını boğuyordu, çocukları 
devrimin latif varlıkları olarak korumak ve onlara doğru 
emirleri bırakmak gerekiyordu sadece. 

"Peki, yoldaşlar," demişti bir gün Safronov, "kazanımla
rı ve emirleri dinlemek için bir radyo tesisah kuralım mı? 
Kültür devriminin ve içlerindeki kasvetli ruh halini dağıtmak 
için her müzikal sesin fayda sağlayacağı cahil bir kitle var bu
rada!" 

"Elinden tutup kimsesiz bir kız çocuğu getirsek, senin 
radyodan daha faydalı olur," diye itiraz etti Jaçev. 

"İyi de Jaçev yoldaş, senin şu küçük kızın ne gibi yararlı 
hizmetleri ya da öğütleri olur ki? Bu ortak yapının yükselme
si için ne gibi bir özveride bulunur?" 

"Senin inşaahn iyiliği için şeker yemez," diye karşılık 
verdi Jaçev. "Senin bedeninden, birlikte düşünme ruhunu 
açığa çıkarma görevi üstlenir." 

"Ya!" dedi Safronov, "öyleyse Jaçev yoldaş bu zavallı kü
çük kızı arabanla bize bir getiriver, onun şirin görüntüsüyle 
daha uyumlu yaşamaya başlarız." 

Ve Safronov herkesin önünde, cehaletin ortadan kaldırıl
ması girişiminin ve aydınlanmanın önderi edasıyla durdu, 
sonra da emin adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşmaya baş
ladı ve etkin bir entelektüel yüz ifadesi takındı: 

"Yoldaşlar, burada geleceğin proletarya dünyasının ön
derine çocuk suretinde sahip olmamız gerekiyor: Yoldaş Ja-
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çev ayaklan olmamasına rağmen, kafanın sağlam olduğu fik
rini boşa çıkarmıyor burada." 

Jaçev Safronov'a karşılık vermek istedi, ama yanındaki 
çiftçi mujiğin pantolonunu kendine doğru çekmeyi ve geliş
miş eliyle adamın böğrüne -karşısındaki suçlu bir burjuvay
mış gibi- iki yumruk atmayı yeğledi. Köylünün san gözleri 
acıdan kapanıverdi, ama kendini hiç savunmadı, ayakta ses 
çıkarmadan dikildi. 

"Bak sen, ne demirden malzemeymiş böyle -öylece diki
liyor ve korkmuyor," diyen Jaçev'in tepesi atmıştı, sundur
madan uzun eliyle köylüye yine vurdu. "Bu demektir ki 
onun, bu sinsi adamın başına bir yerlerde daha beteri gelmiş
tir, oysa bizde her şey güllük gülistanlık: Bana baksana sen, 
bu kimin gücü, hayvan herif!" 

Köylü soluklanmak için yere çöktü, köyündeki mülkü 
yüzünden Jaçev'den darbeler almaya artık alışmıştı, sesini çı
karmadan acısını yenmeye çalışıyordu. 

"Bir de," dedi Safronov, "yoldaş Voşçov'un da Jaçev'in 
sopasından geçmesi gerekirdi. Yoksa proletaryanın arasında 
tek başına ne için yaşayacağını öğrenemez." 

Ambardan biraz uzakta Safronov'u dinleyen Voşçov: 
"Peki, nedenmiş yoldaş Safronov," diye sordu. "Ben ve

rimli bir çalışma için gerçeği istiyorum." 
Safronov ahlak dersi verir gibi el kol hareketi yapıyordu, 

yüzünde de, geri kalmış bir insana duyulan merhametten ile
ri gelen buruş buruş bir düşünce belirmişti. 

"Voşçov yoldaş, proletarya çalışma şevki ve heyecanıyla 
yaşar! Şimdi bu eğilimi kazanmanın vakti geldi. Birliğin her 
üyesinin bedeni bu parolayla yanıp tutuşmak zorundadır!" 

Çiklin yoktu, fayans fabrikasının yakınlarında dolaşıyor
du. Her şey eskisi gibiydi. Ömrünü tamamlamış dünyanın 
köhneliğine bürünmüştü sadece; sokaktaki ağaçlar yaşlılık
tan kuruyup çatlamıştı ve uzun zamandır da yapraksızdı, 
ama iki pencereli küçük evlerinde saklanan birileri bu zama
na kadar ağaçlardan daha sağlam biçimde ayakta kalabilmiş-
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lerdi. Çiklin'in gençliğinde burada fırınlardan kokular gelir, 
sokaktan kömür işçileri geçer ve talikalardan bağırarak süt 
propagandası yaparlardı. Çocukluğunun güneşi o yıllar yol
ların tozunu kavururdu ve kendi yaşamı, sadece çıplak ayak
larıyla basmaya başladığı koyu mavi, bulanık toprağın orta
sındaki sonsuzluktu. Şimdi ise köhnemişliğin ve ayrılık anı
larının havası, sönük fırının ve yaşlanmış elma bahçelerinin 
üzerinde asılı duruyordu. 

Sürekli devinim halinde olan yaşam duygusu Çiklin'i 
üzüntüye sevk ediyordu, özellikle çocukken dibinde oturdu
ğu ve mutlu olduğu çiti gördüğü zaman; oysa şimdi çit öne 
yatmış, üzerini boydan boya yosun bağlamıştı ve zamanın 
zorlamasıyla baskıdan kurtulan paslı çok eski çiviler dışarı 
fırlamıştı. Ne denli hazin ve gizemliydi: Çiklin büyümüş, 
duygularını bilinçsizce harcamıştı, uzak diyarlara giderek çe
şitli işlerde çalışmıştı. Yaşlı çit ise onu hatırlayarak öylece ha
reketsiz duruyordu, önünden geçtiği ve şimdi gönüllerden 
ırak tahtalarını, mutluluğu yadırgayan elleriyle okşadığı 
saatleri bekliyordu. 

Fayans fabrikası, mezarlığın ıssız duvarına dayandığı 
için kimsenin bir uçtan bir uca dolaşmadığı, üzerini ot bağla
mış ara sokakta bulunuyordu. Fabrika ağır ağır çöktüğü için, 
şimdi daha alçalmış görünüyordu, avlusu ıssızdı. Ama bura
da hala kim olduğu meçhul yaşlı bir adam vardı, işlenmemiş 
maddelerin bulunduğu sundurmanın altında oturuyordu ve 
çarıklarını onarıyordu, anlaşılan çarıkları giyerek eski zama
na geri gitmeye hazırlanıyordu. 

"Burası ne olmuş böyle?" diye sordu Çiklin. 
"Burası, sevgili bayım, koruma altında. Sovyet iktidarı 

güçlüdür, ama buradaki makineler zayıftır, bir işe yaramaz. 
Ama benim için, denebilir ki artık fark etmez: Çoğu gitti azı 
kaldı." 

"Koca dünyadan sana sadece çarıklar kalmış! Burada aynı 
yerde beni bekle, sana elbise ve yiyecek bir şeyler getireyim." 

İhtiyar dikkatli, saygılı bir yüz ifadesiyle: 
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"İyi de, sen kim oluyorsun?" diye sordu. "Dalavereci mi-
sin, yoksa iş sahibi bir burjuva mı?" 

"Hayır, işçi sınıfındanım," dedi Çiklin gönülsüz. 
"Vay, şimdinin çarısın demek: O halde sana tapınayım." 
Çiklin utanç ve hüzün duygusunun ağırlığıyla eski fab-

rika binasına girdi; çok geçmeden, üzerinde bir zamanlar 
patronun kızının onu öptüğü tahta iskeleyi buldu; iskele o 
kadar çürüktü ki Çiklin'in ağırlığına dayanamayarak karan
lığa, aşağılara doğru çökmeye başladı ve Çiklin son bir veda 
için, iskelenin yorgun bitkin tozlarına ancak dokunabildi. Ka
ranlıkta bir süre duran Çiklin, yine karanlığın içinde kımıltı
sız, birazcık canlı bir ışıkla bir yere açılan kapı gördü. Kapı
nın ardında unuhılmuş ya da plana çizilmiş penceresiz bir 
mesken bulunuyordu ve orada döşemede gazyağı lambası 
yanıyordu. 

Bu gizemli barınakta korunmak amacıyla nasıl bir yara
tığın gizlendiği Çiklin için meçhuldü ve odanın ortasında öy
lece dikiliyordu. 

Lambanın yanında yerde bir kadın yatıyordu, bedeninin 
altındaki saman döşek çoktan dağılmıştı, kadının üzerinde 
neredeyse giysi yoktu; gözleri sımsıkı kapalıydı, ıstırap çeki
yormuş ya da uyuyormuş gibi. Annesinin başucunda ohıran 
küçük bir kız da uyukluyordu, ama aksatmadan bir limon 
kabuğunu sürekli annesinin dudaklarında gezdiriyordu. Kız 
kendine gelince annesinin rahatladığını gördü, çünkü alt çe
nesi halsizlikten düşmüş; kadın dişsiz karanlık ağzını açmış
tı. Kız annesinden ürktü, korkmamak için annesinin çenesini 
ağzını kapatacak şekilde başının üstünden geçirdiği iple bağ
ladı. Kız o zaman annesinin yüzüne yaslandı, onu hissetme
yi ve uyumayı isteyerek. Ama annesi hafiften uyanmıştı: 

"Niçin uyuyorsun?" dedi. "Dudaklarıma limon sık, gö
rüyorsun, ne kadar kötü durumdayım." 

Kız annesinin dudaklarında limon kabuğunu yeniden 
gezdirmeye başladı. Kadın limondan artakalan yiyeceğini 
duyumsayarak bir süre hareketsiz kaldı. 
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"Sen uyumayacaksın ve benden ayrılmayacaksın değil 
mi?" dedi anne. 

"Hayır, şimdi uykum kaçh. Sadece gözlerimi kapatıyo
rum, devamlı seni düşüneceğim: Sen benim annem değil mi
sin?" 

Anne gözlerini yarı kapath, hayatın türlü musibetlerine 
hazır, kuşku dolu gözlerinin feri duygusuzluktan artık sön
müştü, kendini savunmak için: 

"Artık senin için üzülmüyorum ve kimseye ihtiyacım 
yok," dedi. "Taş kesildim, lambayı söndür ve beni yan çevir, 
ölmek istiyorum." 

Kız eskisi gibi limon kabuğuyla annesinin dudaklarını 
ıslatıp bilerek susuyordu. 

"Işığı söndür," dedi yaşlı kadın, "yoksa hep seni görü
rüm ve yaşarım, ancak hiçbir yere gitme, öldüğüm zaman gi
dersin." 

Kız lambayı üfledi, ışığı söndürdü. Çiklin gürültü çıkar
maktan korkarak yere oturmuştu. Kız karanlıkta: 

"Anneciğim hala sağ mısın, yoksa yok musun?" diye sor-
du. 

"Birazcık canlıyım," diye yanıt verdi anne. "Benden ay
rılacağın zaman burada ölüp kaldığımı söyleme. Annenin 
kim olduğunu kimselere anlatma, yoksa seni ölüme terk 
ederler. Buradan çok, çok uzaklara git ve orada kendini koy
verme, o zaman hayatta kalırsın ... " 

"Anne, neden ölüyorsun peki, burjuva olduğun için mi, 
yoksa ecelden mi?" 

"Çok fenayım kızım, artık tükendim." 
"Çünkü sen uzun zaman önce doğdun, ben yokken," de

di kız. "Sen ölünce kimseye söylemeyeceğim ve kimse de bil
meyecek, var mıydın yok muydun diye. Ancak tek başıma ya
şayacağım ve kafamda hep seni hatırlayacağım, ama biliyor 
musun," bir an sustu, "şimdi sadece bir damlacık uyuyacağım, 
hatta damlanın yansı kadar, sen yat ve ölmemeyi düşün." 

"Şu ipi artık çıkar, beni boğuyor." 
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Ama kız sessizce uyumuştu ve derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu; nefesleri Çiklin'e kadar bile ulaşmıyordu. Belli ki 
bu barınakta tek bir hayvan bile yaşamıyordu, -ne fare ne 
kurt, ne solucan, hiçbir şey- çıt çıkmıyordu. Yalnız bir kez an
laşılmilf bir uğultu duyulmuştu, bitişikteki terk edilmiş sığı
nakta y� eski bir tuğla düşmüştü ya da zemin sonsuza dayan
mayı bırakmış ve yok oluşun ufak parçalarına dağılmıştı. 

"Biri yanı başıma gelsin!" 
Çiklin havaya kulak kabarttı ve kızın üzerine basmama

ya çalışarak ihtiyatla ağır ağır karanlığa yürüdü. Çiklin'in 
ilerlemesi uzun sürmüştü, zira yolda karşısına çıkan ne oldu
ğu belirsiz madde ona engel olmuştu. Kızın başını yoklayan 
Çiklin, sonra el yordamıyla annenin yüzüne ulaştı ve bir za
manlar onu bu evde öpen o eski genç kız olup olmadığını öğ
renmek için dudaklarına eğildi. Öptükten sonra dudakların 
soğuk tadından ve o dudakların kabuk bağlamış çatlakların
daki sevecenliğin önemsiz artıklarından onun, o kızın ta ken
disi olduğunu anladı. 

"Bu bana niçin gerekli?" dedi kadın anlaşılır biçimde. 
"Artık sonsuza kadar yalnız olacağım." Ve öbür yanına dön
dükten sonra yüzükoyun öldü. 

"Lambayı yakmamız lazım," dedi Çiklin yüksek sesle, 
karanlıkta bir süre uğraştıktan sonra barınağı aydınlattı. 

Kız başını annesinin karnına yaslayarak uyudu; soğuk 
yeraltı cereyanından büzülmüştü ve organlarını birbirine iyi
ce yaklaştırarak kendini ısıtıyordu. Çiklin çocuğun dinlen
mesini isteyerek uyanmasını beklemeye başladı; Çiklin kızın 
soğuyan annesine sıcaklığını harcamaması için, onu kollarına 
aldı ve ölen kadının hazin son kalıntısı olarak sabaha kadar 
bu şekilde korudu. 

Voşçov sonbaharın başında zamanın uzunluğunu du
yumsadı, yorgun akşamların karanlığıyla kuşatılmış barı
nakta oturuyordu. 
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Diğerleri ya yatıyor ya da oturuyorlardı. Meydan lamba
sı yüzlerini aydınlatıyor, hepsi susuyordu. Yoldaş Paşkin din
lenme sırasında kazı işçilerinin sınıfsal yaşamın anlamını öğ
renmeleri için, devrimci uyanıklıkla onların barınağına ho
parlör tesisatı döşetmişti. 

"Yoldaşlar, sosyalist inşa cephesi için ısırgan otunu sefer
ber etmeliyiz. Isırgan otu yabancı ülkelerin ihtiyaç duyduğu 
maddeden başka bir şey değildir." 

Hoparlörden her dakika talepler sıralanıyordu: 
"Yoldaşlar, atların kuyruklarını ve yelelerini kırpmak zo

rundayız! 80 bin at bizlere 30 traktör sağlar!" 
Safronov dinliyor ve zafer sevinci yaşıyordu, ancak etkin 

çalışmalarıyla ve ayrıca atların tıraş edilmeye hazır oluşuyla 
ilgili duygu ve mutluluğunu duyurmak için hoparlöre karşı
lık veremediği için üzülüyordu. Ama Jaçev ve onunla birlik
te Voşçov da radyodaki uzun konuşmalardan yok yere utanç 
duymuşlardı; konuşanlara ve öğüt verenlere bir diyecekleri 
yoktu aslında, daha çok kişisel utanç duygusuydu bu. Jaçev 
ruhunun kahredici umutsuzluğuna bazen dayanamıyor, ho
parlörden dökülen toplumsal bilincin gürültüsü arasında ba
ğırıyordu: 

"Durdurun şu sesi! Ona cevap vermemi sağlayın!" 
Safronov kibar adımlarla hemen öne çıktı: 
"Yoldaş Jaçev, sanıyorum, bu ifadelerinizi artık bırakma

nız gerekiyor, şimdi yönetimin icraatına hep beraber itaat et
mek zamanıdır." 

"Safronov, adamı rahat bıraksana," dedi Voşçov. "Yaşa
mak zaten bize sıkıntı veriyor." 

Ama sosyalist Safronov sevinme görevini unutmaktan 
korktu ve herkese sesinin en yüksek perdesinden, kesin bir 
dille karşılık verdi: 

"Pantolonunun cebinde parti kimliği taşıyanlar, beden
lerinde çalışma şevki ve heyecanı yaşamaları için daima dik
katli ve özenli davranmak zorundadırlar. Yoldaş Voşçov sizi, 
en keyif ve heyecan verici mutluluk için sosyalist yarışmaya 
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katılmaya davet ediyorum!" 
Radyo kar fırtınası misali sürekli çalışıyordu, bir seferin

de de, her emekçinin kolektif tarlalarda kar biriktirme faali
yetine yardım etmesi gerektiği duyuruldu, radyo da tam bu
rada sustu; galiba o zamana kadar herkesi bağlayan zorunlu 
sözcükleri aldırmadan peş peşe ileten bilimin gücü su koyu
vermişti. 

Safronov edilgin bir sessizlik fark edince radyo yerine işe 
kendi girişti: 

"Sorunu ortaya koyalım: Rus milleti nereden çıktı? Ve 
cevap verelim: Burjuva parçasından! O da bir yerlerden doğ
du, ama artık yeri yok. Bu yüzden de ondan kapitalizmin de
risinin soyulması ve kalbin sınıf mücadelesinin ateşi etrafın
da, hayatın sıcaklığına dikkatini çevirmesi, işe karşı coşku ve 
heyecanın doğması için her birini sosyalizmin salamurasına 
bırakmak zorundayız!" 

Safronov aklının gücüne bir çıkış yolu bulamayınca gü
cünü sözlere vurdu, uzun uzun konuştu. Kimisi başındaki 
boş özlemleri bu sözlerle doldurmak için elini başına dayaya
rak onu dinledi, kimisi de sözlere kulak asmayarak ve kişisel 
suskunluğunda yaşayarak tekdüze bir sesle gam çekti. Pru
şevski barakanın tam eşiğinde oturuyordu ve dünyanın geç 
akşamını seyrediyordu. Karanlık ağaçlara bakıyor ve arada 
bir havayı tedirgin eden uzaktaki müziği dinliyordu. Pru
şevski duygularıyla hiçbir şeye tepki vermiyordu. Mutlulu
ğun ulaşılmaz olduğu, onu yalnızca ağaçların terennüm etti
ği ve sendika bahçesinde nefesli bir çalgıdan bir müzik başla
dığı zaman Pruşevski'ye yaşam daha güzel görünüyordu. 

Tüm artel bir süre sonra genel bitkinliğe boyun eğerek 
nasıl yaşıyorsa öyle uyudu: Üzerlerinde günlük gömlekleri 
ve pantolonlarıyla, düğmelerini çözmekle uğraşmamak, güç
lerini yarınki çalışmaya saklamak için. 

Bir tek Safronov uyumuyordu. Yatan insanlara bakıyor, 
kederle söyleniyordu: 

"Eh, sen bir yığınsın, yığın. Senden komünizmin iskele-
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tini oluşturmak zor! Ve sana ne lazım, senin gibi parazite? 
Sen bütün öncü kol, sürüngen, sen adamı öldürmek mi isti
yorsun!" 

Ve Safronov yığınların zavallı geri kalmışlığını açık bi
çimde kavrayarak, yorgun işçilerden birine sokuldu ve uyku
nun ıssızlığına dalıp gitti. 

Sabahleyin yatağından kalkmadan, Çiklin'in yanında 
getirdiği küçük kızı geleceğin bir elementi gibi selamladı, 
sonra yeniden uyuklamaya başladı. 

Kız dikkatle kerevete oturdu, duvarda yazılı sloganlar 
arasındaki SSCB haritasına göz gezdirdi ve Çiklin'e meridyen 
çizgilerini sordu: 

"Amca bu ne böyle, burjuvalara karşı tahta perdeler mi?" 
"Tahta perde kızım, üstünden bize atlamasınlar diye." 

Kıza devrimci düşünce aşılamaya çalışan Çiklin böyle yanıt 
vermişti. 

"Ama annem bu perdeyi aşmadı, ama yine de öldü!" 
"Ne yapacaksın? Bugünlerde burjuva kadınları hep ölü

yorlar." 
"Peki, ölsünler," dedi kız. "Ama annemi hiçbir zaman 

unutmayacağım ve düşümde hep onu göreceğim. Yalnız kar
nı olmayacak, başımı üzerine yaslayıp uyuyamayacağım." 

"Önemli değil, benim karnımda uyursun." 
"Peki, hangisi daha güzel, buzkıran Krasin mi, yoksa 

Kremlin mi?" 
"Bunu bilmiyorum, küçük kız: Aslında ben hiçbir şey 

bilmiyorum!" diyen Çiklin tüm bedeninde hissetmediği tek 
şey olan kafasını düşündü bir an; hissedebilseydi, güven için
de yaşayabilmesi için çocuğa tüm dünyayı anlahrdı o zaman. 

Kız yaşayacağı yeni mekanı dolaştı ve kimi seveceğini, 
kimi sevmeyeceğini, kiminle arkadaş olacağını, kiminle ol
mayacağını hemen belirlemek isteğiyle, tüm nesneleri ve tüm 
insanları teker teker saydı; ancak bu işlemden sonra ahşap 
ambara alışh, kamı da acıkmıştı. 

"Yemek verin! Hey, Yuliya seni geberteceğim!" 
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Çiklin ona lapa getirdi ve kızın kanuna temiz bir havlu 
örttü. 

"Lapayı soğuk veriyorsun ha, ah sen, Yuliya!" 
"Niçin Yuliya oluyorum ben?" 
"Yuliya annemin adıydı, henüz gözleriyle baktığı ve sü

reklLnefes aldığı zamanda Martıruç'la evlenmişti, çünkü 
adam proleterdi, Martınıç gelir gelmez anneme: 'Hey, Yuliya 
seni geberteceğim!' diye bağırırdı. Annem sesini çıkarmaz, 
yine de onunla geçinirdi." 

Pruşevski dinliyor, kızı izliyordu; uzun zamandır uyu
mamıştı, çocuğun gelişiyle heyecanlanmış, aynı zamanda da, 
adeta ayazla ve yeni bir yaşamla doldurulmuş bu varlığın, 
kendisinden daha uzun süre, daha karmaşık bir acı çekecek 
olmasına üzülmüştü. 

"Senin genç kızı buldum," dedi Çiklin. "Onu görmeye 
gidelim, henüz sağ." 

Pruşevski kalktı ve yürüdü, onun için uyumak ya da yü
rümek, hepsi birdi. 

İhtiyar adam fayans fabrikasının avlusunda çarıklarını 
onarmayı bitirmişti, ama böyle bir ayakkabıyla dünyayı do
laşmaktan korkuyordu. 

"Yoldaşlar bilir misiniz, bu çarıklarla beni tutuklarlar mı, 
yoksa bana dokunmazlar mı? Bugünlerde sıradan insan da 
deri konç giyiyor ya; karılar ezelden beri sadece etek giyerler
di, bugün ise eteklerinin altında çiçek desenli pantolonlar 
var, baksana, ne kadar ilginç bir şey değil mi?" 

"Sana kimin ihtiyacı olur ki!" dedi Çiklin. "Hadi yürü ve 
konuşma!" 

"Tamam, ben de tek kelime etmem! Bakın neden korku
yorum: 'Aha, çarıkla dolaşıyorsun!' diyecekler. 'Öyleyse yok
sulsun! Yoksulsan neden tek başına yaşıyorsun, başka yok
sullarla bir arada olmuyorsun?' İşte korkumun sebebi! Yoksa 
çoktan giderdim." 

"Biraz düşün ihtiyar," diye öğüt verdi Çiklin. 
"Ama düşünecek hiçbir şey yok." 
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tü. 

"Uzun yaşadın: Sadece hafızanı çalışhrabilirsin." 
"Yeni baştan hayata başlasam da, çok şeyi unuttum." 
Kadının barınağına inen Çiklin eğildi ve onu tekrar öp-

"Çoktan ölmüş!" dedi Pruşevski hayretler içinde. 
"Ne olmuş! Çile çeken her insan ölür. Aslında kadın sa

na varlığı için değil, yalnızca hahrası için gerekli." 
Pruşevski diz çöktü ve kadının ölü, kederli dudaklarına 

dokundu, onları duyumsarken ne sevinç ne de şefkat duy
muştu. 

"Gençken gördüğüm bu kız değil," dedi. Doğruldu ve 
ekledi: "Belki de odur, yakın temaslardan sonra sevdiklerimi 
hiç tanıyamadım, ama onlardan uzakta olduğum için hep acı 
çektim." 

Çiklin susmuştu. Yabancı ve ölü olsa bile, bir insanı öp
tüğü ya da ona bir şekilde iyice sokulduğu anlarda, sıcaklık 
ve yakınlık kalıntısına benzer bir şey hissederdi. 

Pruşevski ölüden ayrılamıyordu. Zarif, ateşli kız bir za
manlar önünden geçmişti, yere bakan gözleriyle uzaklaşan 
kızı, salınan hazin bedenini görünce o an ölmek istemişti. Ve 
sonra tasalı dünyada rüzgarları dinlemiş ve kız için ıstırap 
çekmişti. Bir zamanlar bu kızı, gençliğinin bu mutluluğunu 
yakalamaktan korktuğundan, yaşamı boyunca savunmasız 
bırakmış olabilirdi ve kız acı çekmekten tükenerek, açlıktan 
ve kederden ölmek için buraya sığınmışh. Şimdi sırtüstü ya
tıyordu, Çiklin onu öpmek için çevirmişti. Başından ve çene
sinden geçirilen ip dudaklarını kapatmıştı, uzun çıplak ba
cakları hastalıktan ve yersiz yurtsuzluktan yoğun kıllarla 
kaplanmışh, adeta yün gibi; çok eski zamanlara ait canlanan 
bir güç, daha hayattayken bu ölü kadını her yanı kıllarla kap
lı bir hayvana dönüştürmüştü. 

"Hadi, yeter," dedi Çiklin. "Burada onu çeşitli ölü nesne
ler korusun. Sağlar kadar ölüler de var zaten, onlar araların
da sıkılmazlar." 

Ve Çiklin duvar tuğlalarını okşadı, bilinmedik, çok eski 
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bir eşyayı kaldırdı, ölünün yanına koydu, iki erkek dışarı çık
tı. Kadın öldüğü o ebedi yaşta kaldı. 

Çiklin avluyu geçerken geri döndü, ölüye açılan kapıyı 
kırık tuğla, eski taş ve başka ağır nesnelerle örttü. Pruşevski 
ona yardım etmemişti ve sonra sordu: 

"Neden uğraşıyorsun?" 
"Ne demek neden?" diyen Çiklin şaşırmışh. "Ölüler de 

insan." 
"Ama onun hiçbir şeye ihtiyacı yok ki!" 
"Onun yok, ama benim var. Bir şeyler onu insanlardan 

korusun: Ölülerin kederini ya da kemiklerini gördüğüm za
man, neden yaşamam gerektiğini hissediyorum!" 

Çarıklarını onaran ihtiyar avludan ayrılmıştı; adamın 
sonsuza dek kaybolup gidecek mekanında hatıra olarak yır
tık pırtık bir dolak yuvarlanıyordu. 

Güneş artık yükselmişti ve iş başlayalı çok olmuştu. Bu 
yüzden Çiklin ve Pruşevski, ayaklarının altında gelecek yaz 
ayının tohumlarının korunduğu ve sıcak kaldığı yapraklarla 
kaplı kaldırımsız toprak sokaklardan geçerek aceleyle teme
le gittiler. 

Kazıcılar aynı günün akşamı yüksek sesli hoparlörü ça
lıştırmadılar, yemeklerini bitirdikten sonra, radyodan sendi
kanın yayınladığı dersi dinlemeyerek kızı seyretmeye otur
dular. Jaçev, bu küçük kız ve onun gibi çocuklar biraz büyür 
büyümez, yöresindeki tüm yetişkin insanların işini bitirece
ğine daha sabahtan karar vermişti. SSCB'de sosyalizmin top
lamda pek çok düşmanı, geleceğin dünyasının bencili ve hai
ninin bulunduğunu bir tek o biliyordu, sadece proletarya ço
cuklarını ve yetimleri sağ bırakarak, yakın zaman içinde bu 
yığınları ortadan kaldıracağı için de gizliden gizliye teselli 
buluyordu. 

"Kimsin sen küçük kız?" diye sordu Safronov. "Annen 
baban ne iş yapar?" 

"Hiç kimseyim." 
"Ne demek hiç kimseyim? Dişi cinsin bir kaynağı sana 
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lütfetmiş ki Sovyet iktidarında dünyaya gelmişsin." 
"Ama dünyaya gelmeyi ben istemedim, annem burjuva 

olur diye korktum." 
"O halde nasıl meydana geldin?" 
Kız aşırı çekingenlik ve korku içinde başını eğdi, gömle

ğinin ucunu çekiştirmeye başladı; işçi sınıfının arasında bu
lunduğunu çok iyi biliyordu, annesinin önceleri ona uzun 
uzun anlattığı gibi kendini güvenceye aldı. 

"Önderimizin kim olduğunu biliyorum." 
Kızı can kulağıyla dinleyen Safronov: 
"Kim peki?" diye sordu. 
"Önderimiz Lenin, ikincisi Budyonni.10 Onlar yokken sa

dece burjuvalar yaşıyorlardı, ben doğmamıştım, çünkü iste
miyordum. Ama Lenin olunca, ben de oldum!" 

"Pekala, kızım," diyebildi Safronov. "Senin anan bilinçli 
kadınmış! Sovyet iktidarımız derindir, çocuklar annelerini bi
le hatırlayamazken, şimdi yoldaş Lenin'i hissedebiliyorlar!" 

Sarı gözlü, kimin nesi olduğu bilinmeyen köylü baraka
nın bir köşesinde aynı kederine ağlayıp sızlıyordu, ancak ko
nuşmuyor, bir sebepten olabildiğince herkese yaranmaya ça
lışıyordu. Kederli zihninde çavdarlar içindeki köyü canlanı
yordu; köyün üzerinde kuvvetli rüzgar eser, huzur dolu gün
lük ekmek ununu öğüten ahşap değirmeni ağır ağır döndü
rürdü. Daha dün böyle yaşamıştı, midesinde tokluk, ruhun
da aile mutluluğu hissederek; onca yıl köyden uzaklara ve 
geleceğe bakmıştı da, ovanın sonunda sadece yerle göğün 
birleştiği yeri görmüştü, tepesinde de güneşin ve yıldızların 
bol ışığı vardı. 

Mujik daha sonrasını düşünmemek için, yere doğru 
uzandı, ertelenemez gözyaşlarıyla olabildiğine çabuk ağlama
ya başladı. 

"Ağlayıp sızlamayı kes, küçük burjuva!" diye durdurdu 
onu Safronov. "Burada şimdi çocuk yaşıyor, değil mi ya, acı-

'" Semyon Mihayloviç Budyonni (Budenni) (1883-1973): Rus mareşal. (ç.n.) 
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larımızı bir kenara bırakmanın gerektiğini bilmiyor musun 
yoksa?" 

"Yoldaş Safronov, kurudum arhk," dedi uzak köşeden 
köylü. "Geri kalmışlığıma kahroluyorum." 

Kız yerinden kalktı, başını tahta duvara dayadı. Annesi 
yüzünden neşesizdi, yeni, ıssız gece onu korkutuyordu ve 
annesinin kızının zamanla yaşlanacağı ve öleceği beklentisiy
le kederle, uzun süre yatmasının ne kadar üzücü olabileceği
ni düşünüyordu hala. 

"Kucak nerede?" diye sordu onu seyredenlere. "Ben ne
rede uyuyacağım?" 

Çiklin hemen yattı ve hazırlandı. 
"Ya yemek!" dedi kız. "Yuliyalar gibi herkes oturuyor, 

benimse yiyecek bir şeyim yok!" 
Jaçev arabasıyla ona yaklaştı, daha o sabah yiyecek ma

ğazasından zor kullanarak aldığı meyve pestilini gösterdi. 
"Ye, zavallı kız! Senin büyüyüp ne olacağın bilinmez, 

ama bizim ne olacağımız çoktan belli." 
Kız yedi ve yüzünü Çiklin'in karnına yasladı. Yorgun

luktan sararmıştı, kendinden geçerek annesiymiş gibi Çik
lin'e sarıldı. 

Safronov, Voşçov ve diğer kazı işçileri, kendilerinin me
zarları üstünde hüküm sürecek ve onların kemikleriyle dolu 
dingin bir dünyada yaşayacak olan bu küçük varlığın uyku
sunu izliyorlardı. 

"Yoldaşlar," diyen Safronov genel duyguyu açıklamaya 
girişti. "Karşımızda sosyalizmin gerçek sakini kendinden 
geçmiş yatıyor. Bizler radyodan ve başka kültür araçlarından 
sadece güdülen politikayı dinliyoruz, ama elle tutulur bir şey 
yok. Oysa burada yaratımın tözü ve partinin amacı, evrensel 
element oluşturmak üzere tayin edilen küçük çocuk dinleni
yor! Bu nedenle evi bir an önce ortaya çıkarmak ve bu küçük 
varlığı rüzgardan ve taş duvarların soğuğundan korumak 
için temeli elimizden geldiğince çabuk bitirmemiz gereki
yor!" 
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Voşçov kızın koluna dokundu ve çocukken kilise duva
rındaki meleğe bakar gibi kızı baştan aşağı incelemeye başla
dı; annesiz babasız, insanların arasına bırakılmış bu cılız be
den, zamanla yaşamın anlamının can verici sağanağını hisse
decek ve usu yaradılışın ilk gününe benzer anı görecek. 

Ve hemen orada, taş duvara ve diğer ince işlere başlama 
süresini kısaltmak amacıyla ertesi gün kazıya bir saat önce 
başlanması kararı alındı. 

Jaçev, "Sakat bir insan olarak," dedi, "düşüncenizi alkış
layabilirim, ama size yardım edemem. Her şeye rağmen yine 
de yok olmaya mahkumsunuz, kalpleriniz bomboş, en iyisi 
küçük ve canlı bir şeyi sevin ve kendinizi işle zehirleyin. Şim
dilik hayatta kalmaya bakın!" 

Jaçev hava soğuk olduğu için köylünün kaftanını üzerin
den zorla çıkardı ve geceyi karşılaması için kızın üzerine ser
di: Köylü hayah boyunca kapitalizm11 biriktirmişti, demek ki 
ısınmaya zamanı olmuştu. 

Pruşevski boş zamanlarında çalışmaları denetliyor ya da 
kız kardeşine mektup yazıyordu. Pulu yapışhrıp kutuya koy
duğu anlar, ona her zaman dingin bir mutluluk veriyordu, 
sanki birinin onu hayatta kalmaya ve ortak fayda için özenle 
çalışmaya teşvik eden gereksinimini duyuyordu kendince. 

Kardeşi ona hiç yazmıyordu, çok çocukluydu ve tüken
mişti, bilincini yitirmiş biçimde yaşıyordu. Yılda sadece bir 
defa, o da yortuda, kartpostal gönderiyor ve şöyle yazıyordu: 

İsa dirildi, sevgili karde�m! Eskisi gibi yaşıyoruz, yemek pişi

riyorum, çocuklar büyüyorlar/ kocamın maaşını arttırdılar, şimdi 

48 ruble alıyor. Ziyaretimize gel. 

Kız kardeşin Anya 

Pruşevski bu karh uzun süre cebinde taşımıştı, tekrar 
tekrar okuyup ağlıyordu. 

" Para, sermaye anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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Kuytularda uzun gezilere çıkardı. Bir defasında kentten 
ve yoldan uzakta bir tepede durmuştu. Puslu, belirsiz bir 
gündü, zaman sanki ilerlemiyormuş gibi -böyle günlerde bit
kiler ve hayvanlar uyuşur, insanlarsa anne babalarını anarlar. 
Pruşevski doğanın dumanlı yaşlanmışlığını seyrediyordu, 
sessiz ve doğanın en ucunda havadaki ışıktan daha aydınlık 
olan, huzur ve barışın egemen olduğu beyaz binalar görüyor
du. Uzaklardaki binaların sadece kullanım için değil, mutlu
luk için de inşa edildiğini anlayabildiği halde, bitmiş inşaatın 
ismini ve işlevini bilmiyordu. Pruşevski, acıya alışkın bir in
sanın şaşkınlığıyla uzaktaki anıtların kusursuz sevecenliğini 
ve serin, birbirine bitişik gücünü seyre koyulmuştu. Döşen
miş taşlarda böylesi inanç ve serbestlik şimdiye kadar hiç 
görmemişti ve yurdunun gri rengi için özaydınlatıcı bir yasa 
da bilmiyordu. Büyük yapıların bu beyaz örneği, inşa edil
mekte olan öteki dünyanın ortasında bir ada gibi dikiliyor ve 
huzurla ışıldıyordu. Ama o binaların hepsi beyaz değildi, ki
mi yerlerde lacivert, sarı ve yeşil renkteydi ve bu onlara bir 
çocuk resminin incelikli güzelliğini katıyordu. Pruşevski ke
derle: "Peki, ne zaman inşa edilmiş?" diye sordu kendine. Sö
nük dünya yıldızında kederi hissetmek ona daha rahatlatıcı 
geliyordu; yabancı ve uzak bir mutluluk, içinde utanç ve en
dişe yaratmıştı, harap olmuş hayatına benzeyen -inşası süren 
ve asla bitmeyen- bir dünyanın sonsuza dek var olmasını is
tiyordu farkında olmadan. 

Ne unutmayı ne de yanılmayı isteyerek yeni kente bir 
kez daha dikkatle baktı, ama binalar eskisi gibi belirgin bi
çimde dikiliyordu, çevrelerinde doğal havanın karanlığı de
ğil, serin bir duruluk varmış gibiydi. 

Pruşevski geri döndüğünde kentin caddelerinde birçok 
kadın fark etti. Kadınlar genç olmalarına rağmen ağır ağır 
yürüyorlardı, herhalde dolaşmaya çıkmışlardı ve yıldızlı ak
şamı bekliyorlardı. (III) 

Çiklin şafak vakti, üzerinde sadece pantolonu olan ya
bancı bir adamla büroya geldi. 
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"Al işte Pruşevski," dedi Çiklin, "köylerindeki tabutları 
iade etmemizi istiyor." 

"Ne tabutu?" 
Rüzgardan şişmiş çıplak, iriyarı bir adam kederler içinde 

acele etmeden konuştu, önce başını yere eğdi, kendini zorla
yarak düşüncelerini topladı. Galiba, kendini ve dertlerini ha

tırlamayı sürekli unutuyordu: Ya çok yorgundu ya da yaşamın 
sürecinde parça parça ölmek üzereydi. 

"Tabutlar," dedi ezik bir sesle heyecanlı, "ilerde kullan
mak üzere tahta tabutları bir mağaraya yerleştirmiştik, ama 
sizler tüm dere yatağını kazıp duruyorsunuz. Tabutları geri 
verin." 

Çiklin dün akşam kuzey nöbetçisinin yakınında gerçek
ten de üstü açık yüz adet boş tabut bulunduğunu söyledi; iki
sini kız için almışh: Çiklin'in karnı olmadan uyuyacağı gele
cek günler için bir tabutla kıza yatak yapmış, diğerini de 
oyuncakları için, bir çeşit özel köşesi olsun diye kıza armağan 
etmişti: 

"Geri kalan tabutları köylüye teslim edin," dedi Pruşevs-
ki. 

"Hepsini verin," dedi adam. "Ölü envanterimize yetmi
yor, köylü malını bekliyor. Bu tabutları salma12 usulüyle ha
zırlamışhk, el koymayın!" 

"Hayır," dedi Çiklin, "iki tabutu çocuğumuza bırak, kü
çük boyutlarda nasıl olsa." 

Meçhul adam durdu, bir şeyler düşündü ve razı olmadı: 
"Olmaz! Biz çocuklarımızı nereye koyacağız peki? Ta

butları boy boy hazırlamışhk: Üzerleri işaretli, kim nereye sı
ğar diye. Hepimiz tabutumuz olduğu için yaşıyoruz: Tabut 
bizim tek mülkümüz! Tabutları içlerine yatmak amacıyla ha
zırlamıştık, sonra da onları mağaraya sakladık." 

Temelde uzun zaman kalan sarı gözlü mujik telaşla bü
roya girdi. 

" Rusçası samooblajenie: Köy yerinde küçük çapta işlerin, yol, köprü, sulama vb. ortak
laşa yapılması amacıyla her aileden gönüllü olarak toplanan bir çeşit vergi. (ç.n.) 

72 



"Yelisey," dedi üstü çıplak adama, "tabutları halatla bir 
dizi halinde birbirine bağladım, hava kuruyken çekmeye gi
delim." 

"İki tabuta göz kulak olamayıp kaybettik," dedi Yelisey. 
"Sen şimdi nerede yatacaksın?" 

"Yelisey Savviç, ben avlumdaki isfendanın, bu ulu ağa
cın alhnda yatacağım. Orada kökün dibinde kendime çukur 
da hazırlamıştım zaten. Öleceğim ve kanım özsu olarak göv
deden yürüyecek, yukarı çıkacak! Yoksa kanım cıvık da ağa
ca gelmez mi dersin?" 

Yarı çıplak adam hiçbir şeyden etkilenmeden duruyor, 
ağzım açmıyordu. Yol kenarı taşlarını ve şafağın dondurucu 
yelini fark etmeden, köylüyle beraber tabutları almaya gitti. 
Çiklin, Yelisey'in toprağın pis suyuna bulanmış, silme kıllar
la kaplı sırtına bakarak peşlerinden geliyordu. Yelisey bazen 
duruyor, uykulu, yere bakan gözlerle uzamı inceliyordu, 
unutulmuş bir şeyi anımsar gibi ya da kasvetli bir dinginlik 
için gözlerden ırak bir vadi arar gibi. Ne ki yurt onun için sır
dı; ve durgun gözlerini yere indirmişti. 

Tabutlar araba katarı gibi temelin kıyısında kuru bir te
peye dizilmişti. Daha önce barakaya koşarak gelen mujik, ta
butları bulduklarına ve Yelisey'in gelişine sevinmişti. Tabut
ların baş ve ayak uçlarında delik açmak ve onları çift hayvan 
koşulmuş arabaya bağlamak üzere gitti. Yelisey öndeki ta
buttan urganın ucunu alarak omzuna koydu ve bir yedekçi 
gibi bu tahta nesneleri çekmeye başladı, gündelik yaşamın 
kuru denizinde ... Çiklin ve tüm artel Yelisey'e engel olmadan 
dikiliyor, boş tabutların toprakta açhğı izlere bakıyordu. 

Çiklin'in elinden tutan küçük kız ilgiyle sordu: 
"Amca, bunlar burjuva mıydı?" 
"Hayır, kızım, onlar samandan kulübelerde yaşarlar, ek

meklik tohum ekerler, ekmeklerini yarı yarıya bizlerle payla
şırlar." 

Kız yukarıya, yaşlı insan yüzlerine bakh: 
"Peki, tabut onlara neden lazım? Sadece burjuvalar öl-
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meli, yoksullar değil!" 
Olay hakkında konuşacak kadar bilgisi henüz olmayan 

işçiler susmuşlardı. 
"Biri de çıplakh!" dedi kız. "İnsanlar için üzülmedikleri 

zaman, geriye elbiseleri kalsın diye, üzerinden çekip alıyor
lar. Annem de çıplak yahyor." 

"Kızım, yüzde yüz haklısın," dedi Safronov. "Şimdi ya-
nımızdan ayrılanlar iki köy ağasıydı." 

"Onları hemen öldürmeye git!" 
"İzin vermezler kızım: İki birey sınıf oluşturmaz." 
"Bir ve bir daha," diye saydı kız. 
"Genelde onlar az," dedi Safronov üzüntüyle. "Ama tüm 

proletaryanın ve çiftçi sınıfının düşmanlardan temizlenmesi 
için plenuma13 göre onları en azından sınıf olarak tasfiye et
mek zorundayız." 

"Peki, geriye kim kalacak?" 
"Hedeflerle, ileride alınacak önlemlerde sağlam bir yol 

tutmakla, ne dediğimi anlıyor musun?" 
"Evet," diye karşılık verdi kız. "Bu, bütün kötü insanları 

öldürmek demek, iyi insan da zaten az." 
"Sen tam anlamıyla sınıf kuşağısın," diye sevindi Safro

nov. "Yaşın çok küçük olmasına rağmen tüm ilişkileri kavrı
yorsun. Monarşizmle savaşmak için kim olursa olsun insan 
gücü gerekli, ama bizler için sadece sınıf değerlidir, evet, ken
di sınıfımız yakında bilinçsiz unsurlardan temizlenecek." 

"Alçaklardan," dedi kız kolayca anlayarak. "O zaman sa
dece en, en önemli insanlar kalacak! Annem yaşadığı için 
kendini alçak görürdü, şimdi öldü ve iyi oldu, öyle değil 

"?" mı. 
"Doğru," dedi Çiklitı.. 
Kız annesinin karanlıkta yalnız başına olduğunu hatırla

yınca kimseye aldırmadan sessizce uzaklaştı ve oynamak için 
kuma oturdu. Ama oynamıyordu, kayıtsız ellerle birazcık 

" Tüm üyelerin kahlımıyla yapılan genel kurul toplanhsı. (ç.n.) 
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.okunuyor ve düşünüyordu. 
Kazı işçileri yanma geldiler ve eğilerek sordular: 
"Neyin var?" 
"Hiç," dedi aldırış etmeden. "Yanınızda canım sıkılıyor, 

ıeni sevmiyorsunuz, sizler geceleyin uyur uymaz hepinizi 
!öveceğim." 

İşçiler birbirlerine gururla bakıyorlardı, her biri, bu kü
;ük hayattan zeka ve güzelliğinin fışkırdığı sıcak kaynağı 
ı.issetmek için çocuğu kucağına almak ve kollarında sıkmak 
istiyordu. 

Bir tek Voşçov keyifsiz ve bitkindi, mihaniki olarak 
uzaklara dalıp gitmişti; genel yaşamda özel, farklı bir şeyle
rin olup olmadığını eskisi gibi bilmiyordu, kimse ona evren 
yasasını ezbere okuyamıyordu, yerkürenin sathındaki olay
lar da onu çekmiyordu. Voşçov sessiz adımlarla biraz uzak
laşarak tarlanın içinde kayboldu ve insan gözlerinden uzak, 
artık çılgın koşulların katılımosı olmamaktan hoşnut, orada 
yere uzandı. 

Daha sonra iki köylünün -üzerini yabani otlarının sardı
ğı yan yatmış çitin kıyısına, ufkun ötesine- çektiği tabutların 
izini buldu. Belki de orada avlulu sıcak yerlerin sessizliği var
dı ya da yolların rüzgarında, ortada ölü envanter yığını ile 
kolhozun sefil çaresizliği dikiliyordu. Voşçov, sadece temel 
çukurundaki kültür ve eğitim faaliyeti zayıflığının, geleceğin 
bina inşaatı konusunda onu üzülmemeye zorladığını anla
madan, oraya mihaniki olarak ilişiğini kesmiş bir insanın tav
rıyla yürüyordu. Pırıl pırıl bir güneş olmasına rağmen, otla
rın nefes alış verişi ve kokusunun donuk buğusu yayılmıştı 
etrafa. Çevresini inceledi, boşluğun üstünde her yerde taze 
nefeslerin buğusu asılmıştı, uyuşukluk ve boğucu bir görün
mezlik yaratarak. Sabır dünyada yorgun bitkin varlığını sür
dürüyordu, sanki yaşayan her şey zamanın ve deviniminin 
orta bir yerinde bulunuyordu: Başlangıcım herkes unutmuş
hı ve sonu bilinmezdi, salt yönü kalmıştı. Ve Voşçov açık bir 
yola doğru uzaklaştı. 
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Kozlov temele Paşkin'in kullandığı otomobille gelmişti. 
Kozlov'un üzerinde yelekli açık gri bir takım elbise vardı. 
Yüzü sürekli sevinçten şişmişti ve proletarya yığınlarına yo
ğun bir sevgi duymaya başlamışh. Emekçiye verdiği her ya
nıt kendi kendine yeten şöyle bir tümceyle başlıyordu: "Ee, 
iyi, ee, çok güzel." Ve sonra esas cevaba geçiyordu. Kendi 
kendine konuşmayı seviyordu: "Hani, neredesiniz şimdi, al
çak faşistler!" Ve pek çok başka kısa slogan-şarkı. 

Kozlov bugün sabahleyin orta sınıftan bir kadına sevgi
sini duygusal olarak bitirmişti. Kadın, çok sevdiğine dair bo
şuna mektuplar yazmışh ona, Kozlov, toplumsal görevi ağır 
bashğından, kadının okşayıcı sözlerle onu etkilemeye çalış
masını peşinen kabul ehneyerek -çünkü daha çok soylu, et
kin bir tip arıyordu- susmuştu. Gazetede postanenin iş kapa
sitesi ve özensiz çalışması üzerine bir yazı okuyunca bu sos
yalist inşa sektörünü, kadının kendisine yolladığı mektupla
rı durdurmakla güçlendireceğine karar verdi. Ve kadına son 
bir kart yazdı, aşk sorumluluğunu üzerinden attı: 

Daha önce leziz yemeklerin olduğu masada, 

Orada şimdi bir tabut duruyor! 

Kozlov 

Bu şiiri yeni okumuştu ve unutmamak için aceleci dav
ranmışh. Uyanınca, yatağında her gün genellikle kitaplar 
okurdu ve düsturları, sloganları, şiirleri, emirleri, çeşitli bilge 
sözleri, çeşitli rapor ve tezkereleri, şarkı kıtalarını vb. aklında 
tutarak, etkin toplumsal güç olarak bildiği ve saygı duyduğu 
organları ve örgütleri dolaşmaya çıkardı. Kozlov buralarda 
bilimsel yaklaşımı, kafa yapısı ve kavrayışıyla memurların 
gözünü korkutuyordu. Birinci dereceden maaşına bir de ay
ni gıda ilave edilmesini sağlamışh. 

Bir gün kooperatife uğrayarak, yerinden kalkmadan mü-
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dürü yanına çağırdı ve ona şöyle dedi: 
"Ee, iyi, ee, güzel de, sizin kooperatif dendiği gibi Roch

dale14 türü, Sovyet değil! O halde siz sosyalizme giden yolun 
destekçilerinden olamazsınız!" 

"Sizi anlamıyorum yurttaş," dedi müdür alçakgönüllüce. 
"Öyleyse bir kere daha söylüyorum: O, pasif, gökten ge

lecek mutluluğu değil, günlük ekmeği, kara ekmeği diledi! 
Ee iyi, ee, güzel!" Kozlov bunları söyledikten sonra küçüm
seyen bir tavırla çıkıp gitti, on gün sonra bu kooperatifin yö
netim kurulu başkanı oldu. Bu görevi, yığınların sadece öfke
sini değil, öfkenin niteliğini de hesaba katan o müdürün şe
faatiyle aldığını öğrenemedi. (iV) 

Kozlov arabadan inerek akıl tavrıyla15 inşaat sahasında 
dolaşh ve işin temposu hakkında genel bir fikir edinmek 
amacıyla sahanın kıyısında durdu. Yakındaki işçilere de şöy
le dedi: 

"Pratikte oportünist olmayın!" 
Yoldaş Paşkin öğlen paydosu sırasında, işçilere yoksul 

köylü sınıfın kolhoz hakkında kara kara düşündüğünü söy
ledi ve köyde kapitalizmden arta kalan odun kafalılara karşı 
sınıf mücadelesini başlatmak için oraya işçi sınıfının el atma
sı gerektiğini bildirdi. 

Safronov, "Zengin asalakların işini bitirmenin zamanı 
geldi de geçti!" dedi. "Sınıf mücadelesi ateşinin harını arhk 
hissetmiyoruz, ama ateş olmalı: Etkin kişi kendini nerede tu
tuşturacak o zaman!" 

Ve bunun üzerine artel, yoksul köylünün sosyalizm dö
neminde sahipsiz kalmaması ya da barınaklarında kendi ba
şına buyruk bir düzenbaz olmaması için Safronov'la Koz
lov' u yakındaki bir köye görevlendirdi. 

Jaçev kızla beraber arabasıyla Paşkin'e yaklaşh: 
"Bu sosyalizmi yalınayaklı bu bedende fark et!" dedi. 

"Yağlarını semirdiğin şu kızın kemikleri önünde eğil, alçak!" 

" Dünyada ilk kooperatifin kurulduğu Manchester kentinde bir kasaba. (ç.n.) 
" Kendine akıllı bir kişi havası verme. (ç.n.) 
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"Bu gerçek!" dedi kız. 
Burada Safronov da kendi görüşünü açıkladı: 
"Yoldaş Paşkin Nastya'yı da kayda geçir. O, gelecekteki 

mutluluğumuzun amacı!" 
Paşkin not defterini çıkardı ve sayfaya bir nokta koydu; 

Paşkin'in defterinde uzun zamandır pek çok nokta bulunu
yordu ve her biri yığınlarla ilgili ihtimamı ifade ediyordu. 

O akşam Nastya, Safronov'a özel bir yatak serdi ve onun
la bir süre oturdu. Safronov kızdan kendisini özlemesini iste
di, çünkü burada tek içten kadın oydu. Nastya da, Safro
nov'un, kulübelerinde çile çeken yoksul insanların bulundu
ğu yere gideceğini ve yabancılar arasında bitleneceğini düşü
nerek tüm akşamı sessizce onun yanında geçirdi. 

Nastya daha sonra Safronov'un yatağına yattı, yatağı 
ısıth ve sonra Çiklin'in kamına uyumaya gitti. Nastya, üvey 
babası yatmadan önce, annesinin yatağını ısıtırdı, buna uzun 
zamandır alışkındı. 

Gelecekteki yaşamın binası için dölyatağı hazırdı; teme
le blokaj taşı döşemeye gelmişti sıra. Ama Paşkin sürekli par
lak düşünceler düşünüyordu; evin boyutlarının küçük olduğu
nu, zira sosyalist kadınların zinde, kanlı canlı olacağını ve 
yeryüzünün tüm sathının tıpış tıpış yürüyen çocuklarla kap
lanacağını kentteki başkana rapor etti; gerçekten, çocuklar 
düzensiz bir ortamın içinde, dışarıda yaşamaya mı terk edile
cekti? 

"Hayır," dedi başkan, masadaki dolgun bir sandviçi iste
meden yere düşürerek, "rahim temeli dört kat derin kazın." 

Paşkin eğildi ve yerdeki sandviçi tekrar masaya koydu. 
"Eğilmene değmedi," dedi başkan. "Gelecek yıl bölge 

itibariyle yarım milyarlık tarımsal üretim planladık." 
Paşkin bunun üzerine, onu tasarruf rejimi döneminin 

temposuyla yaşayan bir insan gibi göreceklerinden çekinerek 
sandviçi kağıt sepetine bıraktı. 

Pruşevski iş emrini bir an önce yayımlamak amacıyla bi
nanın önünde Paşkin'i bekliyordu. Paşkin ise giriş holünde 
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rürürken temeli dört değil, altı misli büyütmenin hesabıyla 
..ığraşıyordu, kuşkusuz partinin gönlünü hoş tutmak ve onun 
ana çizgisinin önünde koşmak ve daha sonra açık bir mekan
da sevinçle o çizginin örneğine rastlamak için ... O zaman çiz
gi onu görecek ve o, çizginin içinde sonsuz bir nokta olarak 
kazınacak 

"Altı misli," diye emretti Pruşevski'ye. "Temponun ya
vaş olduğunu söylemiştim." 

Pruşevski sevindi ve gülümsedi. Mühendisin sevincini 
fark edince Paşkin de memnun oldu, çünkü kendi birliğine 
bağlı teknik mühendislik bürosunun havasını hissetmişti. (V) 

Pruşevski temelin genişliğini ölçmek için Çiklin'e gitti. 
Oraya daha varmadan kazı işçilerinin toplandığını, ayakta 
sessizce bekleyen insanların ortasında bir köy arabasının 
durduğunu gördü. Çiklin barakadan boş bir tabut çıkardı ve 
arabaya koydu; sonra ikinci tabutu getirdi, tabuttan resimle
rini söken Nastya da yanındaydı. Çiklin, kız sinirlenmesin di
ye onu bir koluyla koltuklarından tutarak kendine bastırmış
tı, öbür eliyle de tabutu taşıyordu. 

"Onlar zaten öldüler, onlara tabut neden lazım olsun 
ki!" dedi Nastya öfkeyle. "Eşyamı şimdi nereye koyacağım?" 

"Ama böyle gerekiyor," dedi Çiklin. "Bütün ölüler özel 
insanlardır." 

"Nasıl önemliler!" diyen Nastya şaşırmıştı. "O zaman ni
çin yaşıyorlar! Keşke ölselerdi de önemli olsalardı!" 

"Burjuvalar olmasın diye yaşıyorlar," dedi Çiklin ve son 
tabutu arabaya koydu. Arabada Voşçov ile bir süre önce Yeli
sey'le birlikte ayrılan ağa uşağı köylü vardı. 

"Tabutları kime götürüyorsunuz?" diye sordu Pnışevs-
ki. 

"Bir kulübede Kozlov ve Safronov ölmüşler, onlara şim
di tabutlarımı verdiler: Ne yapabilirsin ki!" diye ayrıntılı 
açıkladı Nastya. Ve sonra sıkıntılı bir savsamayla arabaya 
yaslandı. 

Meçhul bir yerden at arabasıyla gelen Voşçov, bulundu-
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ğu uzama dönmek için arabayı hareket ettirdi. Kızı Jaçev'in 
korumasına bırakan Çiklin, uzaklaşan arabanın arkasından 
yürüdü. 

Mehtaplı gecenin derinliklerine, ufka kadar gitti. Arada 
bir meyilli dere yatağı yönünde bilinmeyen barınakların dur
gun ışıkları yanıyor, orada yanık yanık köpekler havlıyordu: 
Ya sıkılmışlardı ya da resmi görevlilerin gelişini fark edince 
ürkmüşlerdi. Tabutlu araba önde yoluna devam ediyordu, 
Çiklin de geride mesafeyi koruyordu. 

Voşçov sırhnı tabuta dayamış, arabadan gökteki yıldız 
topluluğunu ve Samanyolu'nun ölü, koyu buğusunu seyre
diyordu. Orada zamanın sonsuzluğunun durmasıyla ve ya
şamın getirdiği yılgınlığın kefaretiyle ilgili kararın bağlana
cağı vakti bekliyordu. Umuttan yoksun uyuklamaya başladı, 
araba durunca da uyandı. 

Çiklin birkaç dakika sonra arabanın yanına vardı ve et
rafına bakmaya başladı. Yakında eski bir köy vardı; yoksullu
ğun genel köhnemişliğiyle örtünmüştü ve hala direnen eski 
tahta çitler ve sessizlikte yol boyu eğilmiş ağaçlar aynı hazin 
görünümüne sahipti. Köyün tüm kulübelerinde ışık vardı, 
ama dışarıda kimse görünmüyordu. Çiklin ilk kulübeye yak
laşh, kapıdaki beyaz kağıt parçasını okumak için kibriti çak
tı. O kağıtta şöyle yazıyordu: Kolhoz Genel Hattı, kolektifleş
tirilmiş ev no. 7, burada hükümet kararnamelerinin ve köyde 
yürütülen her türlü kampanyanın yerine getirilmesine yöne
lik kamu hizmetleri faal üyesi16 oturuyor. 

Çiklin kapıyı çaldı: "Beni içeri alın!" 
Faal üye dışarı çıkh ve onu içeri aldı. Sonra tabut için tes

lim tesellüm senedi düzenledi ve Voşçov'a köy sovyetine git
mesini ve can veren iki yoldaşın başucunda sabaha kadar 
saygı nöbetinde durmasını emretti. 

"Ben de gideceğim," dedi Çiklin. 
"Pekala git. Yalnız, bana kişisel bilgilerini ver, seni seferi 

" Rusçası aktivist. Parti faal üyesi, görevli bulunduğu yerde sosyal ve siyasal faaliyetleri 
yürütür. (ç.n.) 
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kadroya geçireyim." (VI) 
Faal üye tüm doğru önermeleri ve görevleri dikkatli göz

lerle taramak üzere evrakına eğildi; o, iyelik hırsıyla, aile 
mutluluğuna aldırış etmeden kendine kaçınılmaz bir gelecek 
kurmuştu, bu gelecekte kendine sonsuzluk hazırlayarak. Bu 
yüzden de çok geçmeden kimsesiz kalmıştı, gailelerden şiş
miş, saçları da seyrelmişti. Zihnen ve fiilen bir köy ağası alça
ğını izleyen kuşkucu bakışlarının karşısında bir lamba yanı
yordu. 

Faal üye, karanlık yoldan, bölgeden köye emir getirmek 
üzere bir atlının gelip gelmediğine kulak vererek gece boyu 
yanan lambanın yanında oturuyordu. Geleceğin verdiği haz
zın merakıyla, yetişkin, önemli insanların tutkulu sırlarına 
gizlice bakar gibi okurdu her yeni emri. Hemen her gece emir 
yayımlanırdı ve faal üye sarsılmaz bir edimin coşku ve heye
canını tan yerleri ışıyana kadar biriktirerek, emri sabaha ka
dar incelerdi. Ancak zaman zaman hayatın verdiği derin acı
dan bir an kalakalırdı ve o zaman karşısında bulunan her in
sana yakınmayla bakardı; mankafa, savsak biri olduğunu ha
tırlardı -bölge evrakında bazen onu böyle nitelendiriyorlar
dı. Bu anlarda: "Yığınlara mı gitsem, güdümlü genel yaşam
da kendimi mi unutsam?" diye düşünür, ama genel sefaletin 
üyesi olmayı istemediğinden hemen kendine gelirdi. Her yol 
gösterici kendini mutluluğun ortasında bulamadığı sürece, 
sosyalizme yönelik uzun sürebilecek acıdan korkardı, çünkü 
öncünün şimdiden yardımcısı olabilir ve geleceğin yararına 
hemen hükmedebilirdi. Faal üye özellikle evraktaki imzayı 
uzun uzun incelerdi: Bu harfleri bölgenin ateşli eli yazardı, el 
ise sadık, inanmış yığınların gözleri önünde şan ve şöhret 
keyfiyle yaşayan tüm bedenin bir parçası. İmzaların zarifliği
ne ve mühürlerin üzerindeki yerkürenin tasvirlerine hayran
lıkla bakarken, faal üyenin gözlerinde yaşlar bile görülürdü; 
çünkü bütün bu yerküre ve onun yumuşaklığı çok geçmeden 
titiz, demir ellere geçecekti Acaba o, yeryüzünün evrensel be
denine etki etmeden kalacak mıydı? Faal üye birçok görevin 
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tükettiği göğsünü güvenli bir mutluluğun pintiliğiyle17 sıvazlı
yordu. 

"Böyle hiçbir şey yapmadan neden duruyorsun?" dedi 
Çiklin'e. "Varlıklı namussuzların neden olduğu siyasi ölüler 
için saygı duruşunda bulunmaya git hadi: Kahraman kardeş
lerimizin nasıl can verdiğini görüyorsun!" 

Çiklin kolhoz gecesinin karanlığından köy sovyetinin 
boş koridoruna vardı. İki yoldaşı orada yatıyordu. Oturu
mun aydınlatılması amacıyla ayrılmış kocaman bir lamba 
ölülerin üzerinde yanıyordu. Öldürücü yaraların görülme
mesi ve yaşayanların aynı biçimde ölmekten korkmamaları 
için çenelerine kadar bayrakla örtülmüş vaziyette başkanlık 
divanı masasının üzerinde yan yana yatıyorlardı. 

Çiklin ölülerin ayakucunda dikildi, suskun yüzlerine sa
kince bakarken dalıp gitti. Safronov bir daha kendi kafasına 
göre hiç konuşmayacak ve Kozlov'un yüreği örgütlü inşa için 
acı çekmeyecek ve hak ettiği emekliliğe kavuşamayacaktı. 

Akan zaman kolhozun gece yarısı karanlığında geçip gi
diyordu; kolektifleştirilmiş mülkü ve kolektif bilincin sessiz
liğini hiçbir şey bozmuyordu. Çiklin bir sigara yaktı, ölülerin 
yüzlerine eğilip eliyle dokundu. 

"Ne, Kozlov, için mi sıkılıyor?" 
Kozlov öldürülmüş olarak sükfıt içinde yatmayı sürdü

rüyordu; Safronov da sakindi, hayatından hoşnut bir kişi gi
bi ve hayattayken onu kimseler öpmediği için, gevşemiş ara
lık dudağı üzerinden sarkan kızıl bıyıkları, dudaklarının 
içinden bile bitmişti. Kozlov ve Safronov'un gözlerinin etra
fında kurumuş gözyaşlarından kalan tuz vardı, öyle ki Çiklin 
silmek zorunda kaldı: "Yaşamlarının son anlarında Safronov 
ve Kozlov neden ağlamışlardı acaba?" demekten kendini ala
madı. 

"Ee, Safronov, temelli yatacak mısın böyle, yoksa tekrar 
kalkmayı mı düşünüyorsun?" 

" Ölçülü, hesaplı mutluluk duygusu anlamında. (ç.n.) 
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Safronov yanıt vermiyordu, çünkü yüreği, parçalanmış 
göğsünde yahyordu ve duygudan yoksundu. 

Çiklin dışarıda başlayan yağmuru ve onun yapraklarda, 
tahta perdelerde ve köyün barışçıl barınaklarında şarkı söy
leyen sesini dinledi; boşlukta gibi, taze bir ıslaklık dökülü
yordu duygusuzca ve yağmuru dinleyen tek bir insanın ıstı
rabı bile olsa doğanın bu tükenişini ödüllendirebiliyordu. Ki
mileyin çitlerin kuytularında tavuklar gıdaklıyordu, ama 
Çiklin artık onları duymuyordu, Kozlov'un ve Safronov'un 
arasına, ortak bayrağın altına uyumak için yatmışh, çünkü 
ölüler, onlar da insandı. Üzerlerinde köy sovyeti lambası sa
baha kadar hesapsızca yandı, Yelisey eve geldiği zaman ışığı 
söndürmemişti; ha ışık, ha karanlık onun için fark etmiyor
du. Bir şey yapmadan biraz durdu ve aynı şekilde geldiği gi
bi gitti. 

Yelisey toprağa dikilen bayrak direğine göğsünü yasla
yarak boş alanın puslu ıslaklığına dikmişti gözlerini. O saha
da, henüz göç zamanı başlamadığı halde, sıcak uzaklara uç
mak üzere ekin kargaları toplaşmıştı. Yelisey kargaların göç
lerinden önce kırlangıçların gözlerden kaybolduğunu gör
müştü ve o zaman kuşların hafif, az bilinçli bedenine dönüş
mek istemişti, ama şimdi kargaya dönüşmeyi hiç aklına getir
miyordu, çünkü düşünemiyordu. Sırf orta halli bir köylünün 
belgelerine sahip olduğu ve kalbi yasaya göre çarphğı için 
yaşıyor, gözleriyle bakıyordu. 

Köy sovyetinden birtakım sesler geliyordu, Yelisey pen
cereye yaklaştı ve duvara yaslandı; yığınlardan ya da doğa
dan çıkan her türlü sese sürekli kulak kesilirdi, çünkü ona 
kimse söz söylemediği ve bilgi vermediği için, uzaktaki ses
leri bile hissedebiliyordu. 

Yelisey sırtüstü yatan iki ölünün arasında oturan Çiklin'e 
baktı. Çiklin sigara içiyor, kayıtsızca ölüleri sözleriyle yatış
tırmaya çalışıyordu: 

"Sen öldün Safronov! Ne olmuş? Sonuçta yine de oldu
ğun gibi kaldın, ben senin gibi olacağım şimdi; akıllı olaca-
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ğım, bakış açısıyla hareket etmeye başlayacağım, senin tüm 
eğilimini anlayacağım, sen pekala var olabileceksin . . .  " 

Yelisey anlayamamışh, temiz camdan sadece sesleri du
yuyordu. 

"Ve sen Kozlov, sen de hayata aldırma. Ben kendi kendi
mi unutacağım, ama sana daima sahip çıkacağım. Yok olmuş 
hayahnı, tüm amaçlarını içimde barındıracağım ve hiçbir ye
re bırakmayacağım, o kadar ki kendini canlı gibi hissedecek
sin. Gece gündüz etkin olacağım. Gözüm tüm örgütlenmenin 
üzerinde olacak, emekli olacağım, rahat uyu yoldaş Kozlov!" 

Yelisey camı buğulamışh ve Çiklin'i zor seçiyordu, göre
cek bir yeri olmadığı halde yine de bakıyordu. Çiklin sus
muştu, sonra Safronov ve Kozlov'un şimdi mutlu olduğunu 
hissederek şöyle dedi: 

"İsterse bütün sınıf ölsün ama ben tek başıma onun için 
kalacağım ve onun dünyadaki tüm hedeflerini gerçekleştire
ceğim! Kendim için yaşamayı nasıl olsa bilmem! Orada bize 
doğru gözlerini diken kimin kafası? İçeri gir, yabancı adam!" 

Yelisey beklemeden köy sovyetine girdi ve daha dün ke
merini iyice sıkhğı halde, pantolonunun belinden aşağı kayı
şına anlam veremeden durdu. Yelisey'in iştahı yoktu ve bu 
yüzden her geçen gün zayıflıyordu. 

"Onları sen mi öldürdün?" diye sordu Çiklin. 
Yelisey pantolonunu yukarı çekti, bir daha düşürmedi. 

Yanıt vermeyerek fersiz, boş gözlerini Çiklin'e doğrultu. 

ti. 
il r. 

"Peki, kim? Bana birini, yığınlarımızı öldüreni bul, ge-

Köylü yola düştü ve ekin kargalarının son olarak toplan
dığı boş ıslak araziden yürüdü; kargalar ona yol verdi. Yeli
sey sarı gözlü köylüyü gördü; tabutu çite dayamışh ve küçük 
bir şişeden parmağına koyu bir sıvı sürerek tabuta matbaa 
harfleriyle soyadım yazıyordu. 

"Nen var Yelisey, yoksa bir talimat mı aldın?" 
"Hiç," dedi Yelisey. 
"İyi o halde," dedi sakince yazan köylü. "Köy sovyetin-



de hala ölüleri yıkamadılar mı? Şu devlet malulünün araba
sıyla buraya gelmesinden korkuyorum, sadece ben sağ kaldı
ğım için bana zarar verecek." 

Köylü ilgi ve merhametini göstermek için ölüleri yıka
maya gitti; Yelisey de, nerede bulunmasının daha iyi olacağı
nı bilemeyerek peşlerinden yürüdü. 

Çiklin, köylünün ölenlerin giysilerini üzerlerinden çıkar
dığı, onları çıplak durumda göle daldırmak üzere sırayla ta
şıdığı ve sonra kuruladıktan sonra giydirip iki bedeni masa
ya koyduğu esnada sesini çıkarmadı. 

"Ee, pekala," dedi Çiklin. "Söyle bakalım onları kim öl
dürdü?" 

"Yoldaş Çiklin bilmiyoruz, bizler tesadüfen sağ kaldık." 
"Tesadüfen ha!" diye tekrarladı Çiklin ve mujiğin aklı 

başına gelsin diye surahna bir yumruk attı. Köylü yıkılır gibi 
oldu, ama Çiklin'in onun hali vakti yerinde bir köylü olduğu
nu düşünmemesi için karşısında gerilemekten korktu; iyice 
sakatlanmayı ve sonra da bu uğradığı zulüm sayesinde yok
sul köylünün yaşam hakkını rica minnet elde etmeyi isteye
rek daha da yakına geldi. Çiklin karşısında böyle bir varlık 
görünce mihaniki olarak kamına doğru bir hamle yaptı ve 
köylü sarı gözlerini yumarak yere devrildi . 

Bir tarafta sessizce bekleyen Yelisey kısa bir süre sonra 
köylünün sesinin kesildiğini bildirdi Çiklin'e. 

"Yoksa ona acıdın mı?" 
"Hayır," dedi Yelisey. 
"Ölü yoldaşlarımın arasına yahr onu." 
Yelisey köylüyü masaya doğru sürükledi ve bütün gü

cüyle kaldırarak, ölülerin üzerine enlemesine bırakh, ama 
sonra gereği gibi Safronov'la Kozlov'un arasına yatırdı. Yeli
sey geri çekilirken mujik sarı gözlerini açtı, ama bir daha ka
patamadı, öylece açık kaldı. 

"Karısı falan yok muydu?" 
"Yalnızdı." 
"Neden böyle olmuş?" 
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"Yalnızlıktan korkmamış!" 
Voşçov kapıya geldi ve Çiklin'e gelmesini söyledi, faal 

üye onu istiyordu. 
"Al şu rubleyi." Çiklin Yelisey'e para verdi. "Çabuk te

mele git ve bak, küçük Nastya sağ mı, durumu nasıl, ona şe
kerleme al. Onun için yüreğim sızladı." 

Faal üye gösterdikleri aralıksız kahramanlık yüzünden 
güçsüz düşen üç yardımcısıyla ve son derece yoksul köylü
lerle oturuyordu, ama yüzleri aynı duyguyu, özenli bir özve
riyi anlahyordu. Faal üye Çiklin ve Voşçov'a, yoldaş Paş
kin'in emriyle tüm gizil güçlerini kolhozun gelişim planına 
uygun hale getirmeleri gerektiğini bildirdi. 

"Ama proletaryaya gerçek gerekmiyor mu?" diye sordu 
Voşçov. 

"Proletaryaya gerekli olan eylemdir," dedi faal üye. 
"Karşısına ne çıkarsa -ister gerçek, ister yağmalanan ağa ce
keti olsun- hepsi kamunun olacak, sen hiçbir şey bilmiyor
sun." (VII) 

Faal üye köy sovyetinde ölülerin başucunda önce hü
zünlendi, ama sonra aklına yeni geleceğin inşası gelince cesa
retle gülümsedi ve etrafındakilere cenaze alayı için kolhozun 
seferber olması emrini verdi, mülkün kolektifleştirilmesinin 
gelişim gösterdiği parlak anda ölümün vakar ve ciddiyetini 
herkes hissetsindi. 

Kozlov'un sol eli aşağı sarkmıştı ve harap olmuş tüm 
gövdesi bilinçsizce düşmeye hazır, masaya yaslanmış duru
yordu. Çiklin Kozlov'u düzeltti ve ölülerinin birbirine çok sı
kışık yattığını fark etti: Şimdi üç yerine, dört ölü vardı. Çiklin 
dördüncüyü hatırlamadı ve adam proleter değil, durmuş ne
fesiyle yanlamasına yatan can sıkıcı bir köylü olmasına rağ
men bu talihsiz olayı açıklığa kavuşturması için faal üyeye 
başvurdu. Faal üye, bu varlıklı unsurun Safronov ve Kozlov'a 
suikast düzenleyen kişi olduğunu, ama kendine karşı organi
ze hareket konusundaki acısını sonradan fark edip buraya 
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kendisi geldiğini, ölülerin arasında masaya uzandığını ve 
şahsen öldüğünü bildirdi. 

"Nasıl olsa onu yarım saat sonra bulurduk," dedi faal 
üye. "Çevremizde şu anda bir tane olsun kalmadı, kimsenin 
gideceği yeri yok! Ama bakın, burada fazladan biri daha ya
hyor!" 

"Onu ben öldürdüm," dedi Çiklin. "Alçağın biri olduğu
nu ve canının dayak istediğini düşündüm. Ona vurdum, me
ğer bir sıkımlık canı varmış." 

"Doğru da: Burada bir katil olsun, bu bölgede bana kim
se inarunaz, bu ikisi -ağa sınıfı ve organizasyonu!" 

Güneş cenaze töreninin ardından kolhoz yönünde alçal
mıştı, birden dünya ıssızlaştı ve yabancılaşh: Yörenin sabah 
kıyısından alçak, yoğun bir bulut çıkıyordu, gece yarısına 
doğru buranın topraklarına ulaşacak ve tüm serin sularının 
ağırlığını dökecekti. Kolhozcular o yöne bakınca üşümeye 
başladılar, tavuklar sonbahar gecesi vaktinin uzunluğunu se
zerek kümeslerinde uzun zamandır gıdaklıyorlardı. Çok geç
meden toprakta, dolaşan yığınların çiğnediği zeminin siyah
lığıyla artan yoğun bir karanlık başladı; ama gökyüzü hala 
aydınlıktı: Orada duyulmaz rüzgarın ve zirvenin nemi ara
sında, oraya ulaşan güneşin sarı parıltısı vardı ve sessizlik 
içinde başlarını eğmiş bağların, bahçelerin son yapraklarında 
yansıyordu. İnsanlar kulübelerinde oturmak istemiyorlardı: 
Evlerde düşünceler, hafakanlar basıyordu; köyün tüm açık 
mekanlarında dolaşıyorlar, sürekli birbirlerini görmeye çalı
şıyorlardı; ayrıca böylesine ağır bir uzamda teselli edici bir 
şey duymak için, ıslak havada uzaklardan bir ses gelip gel
mediğine kulak kesiliyorlardı. Faal üye evlerinde bunalma
maları ve sürekli dışarıya çıkmaları amacıyla, toplumsal ya
şamda sağlık kurallarına uyulmasına yönelik daha önce bir 
emir çıkarmışh. Böylece toplantıya katılan faal üyenin, yığın
ları pencereden izlemesi ve sonra da yönetmesi daha kolay 
olacaktı. 
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Faal üye de akşamın, cenaze ışığına benzeyen sarı gün
bahmını seyretmeye zaman bulmuştu, ertesi gün sabahtan, 
kolhoz üyelerinin özel mülkiyete eğilim gösteren çevre köy
lere yıldızlı yürüyüşünü18 başlatmaya, sonra da halk şenlikle
ri düzenlemeye karar verdi. 

Orta halli bir köylü olan yaşlı köy sovyeti başkanı hiçbir 
şey yapamamanın verdiği korkuyla, bir emri olup olmadığı
nı öğrenmek için faal üyeye yaklaşmak istemişti ki, faal üye 
başkana, köy sovyetinin, parti faal üyelerinin arka plandaki 
kazanımlarını güçlendirmesini ve hala var olan yoksulları sö
mürgen ağalardan korumasını söyleyerek eliyle onu savdı. 
Pimpirik başkan minnettarlıkla yahşh, kendine bekçi zırılhsı 
yapmaya gitti. 

Voşçov gecelerden korkuyor, gecelerini uykusuz geçiri
yordu. Kuşkular içini kemiriyordu; yaşamının temel duygu
su, yeryüzünde uygun olan bir şeye can alıyordu ve düşün
cenin gizli umudu da evrensel yaşamın bilinmezliğinden 
ötürü, uzak bir kurtuluş vaat ediyordu ona. Çiklin'le birlikte 
gece barınağına gidiyordu, hemen yatmak ve uyumak zorun
da olması onu rahatsız ediyordu, oysa kolhozun üstündeki 
karanlığı tek baş�na seyredecekti. 

"Çiklin sen bugün uyuma, yoksa bir şeylerden korka
rım." 

"Korkma. Seni kimin korkuttuğunu söyle, onu geberte
yim." 

"Beni korkutan yüreğimin karışıklığı Çiklin yoldaş. Ne 
olduğunu ben de bilmiyorum. Uzaklarda özel ya da ulaşıla
maz harika bir şey görür gibi oluyorum ve üzüntü içinde ya
şıyorum." 

"Ona ulaşacağız. Voşçov, yani kederlenme sen!" 
"Ne zaman yoldaş Çiklin?" 
"Arhk ulaşhk bil: Görüyorsun, şimdi her şey bizler için 

" Burada kastedilen yıldızlar alhnda yapılan bir yürüyüş değil, günümüzde de yapılan 
gezi turları. Uzun süren bu yürüyüş, kırlarda, ormanlarda yapılır, mola yerlerinde 
etkinlikler, oyunlar, yarışmalar vb. düzenlenirdi. (ç.n.) 
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çocuk oyuncağı oldu . . .  " 
Kolhozun kenarında, Organizasyon Avlusu19 vardı, faal 

üye ve öncülük eden diğer yoksul köylüler burada kitlelere 
eğitim veriyorlardı; burada durumu açıklığa kavuşmamış 
ağalar ve suç işlemiş çeşitli grup üyeleri kalıyorlardı. İçlerin
den kimileri sığ, kuşkulu ruh haline düştükleri için avluda 
bulunuyorlardı, kimileri bu eğlence sırasında ağlayıp kolek
tifleştirilen evlerindeki direkleri öpüp durduklarından, kimi
leri de başka sebeplerden. Son olarak Orgavlu'ya kendiliğin
den gelen yaşlı adamcağız vardı, fayans fabrikasındaki bek
çiydi bu: buradan geçerken, yüzünde yabancı bir ifade bu
lunduğu gerekçesiyle onu alıkoymuşlardı. 

Voşçov ve Çiklin sundurmanın altında biraz sonra uyu
mayı düşünerek, avlunun ortasında taşa oturmuşlardı. Fa
yans fabrikasındaki yaşlı adam Çiklin'i hatırlamıştı ve yanına 
geldi, o zamana kadar yakın bir yerde çimene oturmuş, su 
kullanmadan gömleğinin içindeki kirleri bedeninden ovarak 
temizlemişti. 

"Burada ne arıyorsun?" diye adama sordu Çiklin. 
"Yoluma gidiyordum, ama burada kalmamı emrettiler: 

'Belki de sen haybeye yaşıyorsun, sana bir bakmamız lazım,' 
dediler. Yanlarından sessizce geçiyordum ki beni geri çağır
dılar: 'Dur, zengin köylü!' diye bağırdılar, O zamandan beri 
buradayım ve patateslerin arasında yaşıyorum." 

"Nerede yaşadığın fark etmez," dedi Çiklin. "Yeter ki öl
me!" 

"Bunu doğru mu söylersin! Neye istiyorsan alışırım, 
ama başlangıçta zor gelir. Burada bana harfleri öğrettiler, sa
yı saymayı öğrenmeyi de mecbur tutuyorlar: 'Saygın sınıfın 
ihtiyarı olacaksın,' diyorlar. Neden olmasın, olacağım . . .  " 

İhtiyar bütün geceyi konuşmakla geçirirdi ya, Yelisey te
melden dönmüştü ve Çiklin'e Pruşevski'den de mektup getir
mişti. Çiklin, Orgavlu'nun tabelasını aydınlatan fenerin altın-

" Rusya'da böyle bir kurum ya da yapı bulunmuyor. (ç.n.) 
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da mektubu okudu: Nastya iyiydi ve Jaçev her gün, kızın 
Sovyet devletine aşık olmaya başladığı ve onun için kullanıl
mış döküntü eşya topladığı çocuk yuvasına götürmeye başla
mış onu; Pruşevski de Kozlov ile Safronov'un ölmesine çok 
üzülmüş, Jaçev ise kocaman gözyaşları dökerek ağlamış. 

Yoldaş Pruşevski şöyle yazıyordu: 

Çok sıkıntıdayım, bir kadına aşık olmaktan ve onunla evlen

mekten korkuyorum, çünkü toplumsal bir öneme sahip değilim. Te

meli bitirdik, baharda da temel duvarına başlayacağız. Nastya mat

baa harfleriyle yazmayı öğrenmiş görünüyor, sana onun notunu 

gönderiyorum. 

Çiklin'e, Nastya şunları yazmışh: 

Köy ağalarını sınıf olarak ortadan kaldır. Yaşasın Lenin, Koz

lov ve Safronov. 

Fakir kolhoza selam, ama ağalara yok. 

Çiklin uzun süre bu yazılmış sözleri mırıldandı, çok 
duygulanmıştı, ama kederlenmek ve ağlamak için yüzünü 
ekşitmeyi becerememişti; sonra uyumaya gitti. 

Geniş Orgavlu evinde büyük bir salon vardı ve soğuktan 
herkes orada döşemenin üzerinde uyuyordu. Kırk, elli kadar 
adam ağızları açık, yukarıya doğru nefes alıp veriyordu, al
çak tavanın alhnda da nefeslerden buğulanmış bir lamba ası
lıydı ve yer sarsıntısından mı nedir usulca sallanıyordu. Dö
şemenin ortasında Yelisey de yahyordu; uyuyan gözleri he
men hemen açıktı ve gözlerini kırpmadan yanan lambaya ba
kıyordu. Voşçov'u bulan Çiklin onun yanına yatmış, aydınlık 
sabaha kadar sakinleşmişti. 

Sabahleyin kolhozun yalınayak yayaları Orgavlu'da sıra
landılar. Her birinin elinde sloganlı bayrak, sırtlarında azık 
torbası vardı. Yabancı yerlere gitmelerinin nedenini öğrenmek 
için, kolhozda birinci adam olan faal üyeyi bekliyorlardı. 
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Faal üye önde gelen personelle beraber avluya çıktı ve 
yayaları beş köşeli yıldız biçiminde dizerek ortasında durdu, 
onlara yöredeki yoksul köylülerin ortamına-girmeleri ve da
ha sonrası zaten kötü olacağından, sosyalist düzene çağrı yo
luyla kolhozun yapısını köylülere anlatmaları gerektiğine 
dikkat çeken bir konuşma yaptı. En uzun bayrağı Yelisey tu
tuyordu, faal üyeyi uysalca dinledikten sonra nerede duraca
ğını bilemeyerek alışkın adımlarla öne çıktı. 

O sabah nem vardı ve uzaktaki boş araziden soğuk esi
yordu. Böyle bir doğa olayı bile faal üyenin dikkatinden kaç
mamıştı, canı sıkılarak: 

"Bu bir sabotaj!" dedi doğanın bu dondurucu akşamı 
hakkında. 20 

Yoksul ve orta halli köylüler kendi yollarına gittiler ve 
uzaktaki yabancı uzamda kayboldular. Çiklin ne yapacağını 
bilemeyerek kolektifleşme için yalınayak uzaklaşanların ar
dından baktı, Voşçov ise düşünmeden susuyordu. Uzaktaki 
ıssız tarlaların üzerinde asılı duran kocaman bir bulutun için
den bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, ıslaklığıyla 
yürüyenleri örtmüştü. 

Orgavlu'daki insanlardan kendisine zarar geleceği dü
şüncesiyle uzak bir köşede duran bir ağa uşağı: 

"Onlar nereye gittiler ki!" diye sordu. 
Faal üye adama çitin dışına çıkmayı yasaklamıştı ve ağa 

uşağı bu nedenle açıklama derdine düşmüştü: 
"Bizde on yıl yetecek ayakkabı var, ya onlar böyle nere

ye gidiyorlar?" 
"Göster ona!" dedi Çiklin Voşçov'a. Voşçov ağa uşağına 

yaklaştı ve yüzüne vurdu. Adam bir daha sesini çıkarmadı. 
Voşçov kendini kuşatan yaşama ilişkin o alışıldık kafa 

karışıklığıyla Çiklin'e yaklaştı: 
"Çiklin, kolhozun dünyada nasıl yürüdüğüne bir bak 

-sıkıntılı ve yalınayak" 

" Burada cümlede bir karışıklık var. Gündüz vakti olmasına rağmen akşamdan söz 
ediliyor. (ç.n.) 

91 



"Onlar çıplak ayaklı oldukları için yürüyorlar. Sevine
cekleri bir şey yok: Kolhoz zaten gündelik bir uğraş." 

"İsa da herhalde acıyla dolaşmış olmalı, doğada da çok 
az yağmur vardı." 

"Sende beyin yok!" dedi Çiklin. "İsa sadece bilinmeyen 
bir şeyin peşinden tek başına gidiyordu, ama burada tüm yı
ğınlar var olmak için yürüyorlar." 

Faal üye Orgavlu'daydı; bir önceki gece onun için boş 
geçmişti: Kolhoza emir çıkmamıştı, o da başındaki düşünce 
akışını koyuvermişti; ama düşünmek ona gaflet korkusu ve
riyordu. Müstakil hanelerde refah birikeceğinden ve bir şey
leri gözünden kaçıracağından korkuyordu. Aynı zamanda 
gayretkeşlikten de endişe duyuyordu, bu yüzden sahipsiz 
kalmış inekler, koyunlar ve kümes hayvanları için üzüldü
ğünden, sadece atları kolektifleştirmişti, çünkü örgütsüz özel 
mülk sahibinin elinde, keçi bile kapitalizmin manivelasıydı. 

Faal üye inisiyatif gücünü dizginleyerek kolhozun genel 
sessizliği içinde hareketsiz duruyordu ve yardımcı yoldaşla
rı nereye gitmeleri gerektiğini bilemeyerek onun suskun du
daklarına bakıyorlardı. Çiklin ve Voşçov Orgavlu'dan çıktılar 
ve uygun olup olmayacağını anlamak amacıyla ölü envanter 
aramaya gittiler. 

Biraz yol aldıktan sonra yolun üzerinde durdular, zira 
sokağın sağ tarafında insan çabası olmadan bir kapı açılmış
tı ve kapıdan sakin sakin atlar çıkmaya başladı. Düzenli 
adımlarla, yerdeki otlara başlarını eğmeden, birbirlerine biti
şik saflarla sokağı geçtiler ve su tutmuş dere yatağına indiler. 
Atlar kana kana su içtikten sonra suyun içine girdiler ve te
mizlenmek için bir süre suda durdular, sonra karaya çıkıp 
düzeni ve aralarındaki dayanışmayı bozmadan geriye dön
düler. Ama ilk evin önünde sağa sola dağıldılar: Bir bölümü 
samanlı bir çatının önünde durdu ve içindeki samanları çe
kiştirmeye başladı, diğeri eğilerek cılız ottan kalan demetleri 
ağzında toplamaya başladı, biraz huysuz olan atlar ise çiftlik 
arazisine daldılar, orada tanıdık, aşina yerlerden demet de-
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met ot topladılar ve sokağa çıktılar. 
Her hayvan taşıyabileceği kadar ot aldı ve az önce hep 

birlikte çıktıkları kapıya doğru dikkatlice taşıdı. 
Gelen atlar önce kapının önünde durdular ve diğer atla

rı beklediler, bir araya gelince öndeki at, başıyla dürterek ka
pıyı ardına kadar açtı ve bütün atlar ağızlarında otlarla avlu
ya girdiler. Otları yere bırakarak bir yığın oluşturdular ve iş
te o zaman kolektifleştirilmiş diğer bütün hayvanlar yığının 
etrafında toplandılar ve insan emeği olmadan organize bi
çimde paylarına razı olarak ağır ağır yemeye başladılar. 

Voşçov kapı aralığından hayvanları dehşetle izliyordu; 
geviş getiren hayvanların dokunaklı dinginliğine şaşırmıştı, 
sanki tüm atlar kolhoz yaşamının anlamına kesin olarak 
inanmışlardı. Oysa Voşçov yalnız başına yaşıyor, atlardan 
daha beter eziyet çekiyordu. 

Atlı avlunun biraz ilerisinde yoksul birine ait, avlusu ve 
çiti olmayan bir kulübe vardı. Çiklin'le Voşçov kulübeye gir
diler, içeride, kerevette yüzükoyun yatan bir köylü gördüler. 
Karısı konukları görünce döşemeyi topladı, gözlerinden he

men, alışıldık gözyaşları döküleceğinden burnunu başörtüsünün 

ucuyla sildi.21 

"Neyin var?" diye sordu Çiklin. 
"Ah, ah, ah, güvercinim!" diyen kadın hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. 
"Çabuk sil gözlerini ve konuş!" dedi Çiklin kadım ken

dine getirmek için. 
"Benim herif kaç gündür yatağa bağlanmış yatıyor. 'Ka

rı,' diyor, 'bana yiyecek, sakatat falan bir şeyler yedir, boş mi
deyle yatıyorum, ruhum bedenimden ayrılacak yoksa, uçup 
gitmesinden korkuyorum, gömleğimin üzerine bir ağırlık 
koy!' diye bağırıyor. Akşam olunca karnına semaver bağlıyo
rum. Peki, bizler için hayat ne zaman başlayacak?" 

" Burada neden sonuç yer değiştiriyor. Kadın elinden mülkü alınacağı korkusuyla, 
ağlamaya başlamadan önce, bumunu silmek üzere elini otomatik olarak yüzüne 
götürüyor. (ç.n.) 
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Çiklin köylüye yaklaşh ve onu sırtüstü çevirdi. Adam 
gerçekten de tüy gibi hafifti, bir deri bir kemik kalmışh ve 
fersiz, taş gibi bakan gözleri ürkeklik bile yansıtmıyordu. 
Çiklin adama iyice eğildi: 

"Neyin var, nefes alabiliyor musun?" 
"Aklıma geldikçe nefes alıyorum," dedi zayıf bir sesle. 
"Ama ya nefes almayı unutursan?" 
"O zaman öleceğim." 
"Belki de sen hayatin anlamını hissehniyorsun, birazcık 

dayan," dedi yatan adama Voşçov. 
Adamın karısı gelenleri ağır ağır ama büyük dikkatle in

celiyordu, gözlerin yanması yüzünden, gözyaşları belli belir
siz şekilde kurumuştu. 

"Yoldaşlar, o her şeyi seziyordu, her şeyi gayet güzel ve 
yürekten anlıyordu! Ah teşkilata zorla alınınca yatağa yattı 
ve bitti. Onun için ağlayıp dövünsem de, o arhk yok." 

"Ağlasan daha iyi olur, ona daha iyi gelir," dedi Voşçov. 
"Bunu ona söyledim de. Böyle sessiz yahnak hiç olur 

mu? Yönetim korkacak. Bana gelince, işte asıl gerçek -siz iyi 
insanları görmek. Ben dışarı çıkınca gözyaşlarına boğuluyo
rum. Yoldaş faal üye de beni görüyor, -o zaten her yeri kola
çan ediyor, tüm yongaları saydı- beni görür görmez emredi
yor: 'Ağla kadın, daha çok ağla! Doğan yeni hayahn güneşi ve 
ışık, cahil gözlerinizi yakan.' Onun sesi pürüzsüz, hem bana 
hiçbir şey olmayacağını anlıyorum, hem de bütün gücümle 
ağlıyorum . . .  " 

"Kocanın coşkusunu ruhen yitirmesi yeni olmuş, öyle 
mi?" dedi Voşçov. 

"Beni karısı olarak tanımaz olduğu günden beri, sanırım 
o zaman başladı." · 

"Onun ruhu22 at," dedi Çiklin. "Bırak şimdi yüksüz yaşa
sın, onu rüzgar üfürüp götürecek." 

Kadın ağzını açh, ama konuşamadan öylece kaldı, çün-

" Burada ruh, atından başka bir şey düşünmeyen adamın tüm çabasını, işini gücünü ata 
vermesi anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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kü Voşçov ve Çiklin kapıya çıkmışh. 
Etrafı çitle çevrili geniş bir çiftlikte başka bir kulübe da

ha vardı, içeride, boş tabutta bir köylü yahyordu ve her gü
rültüde ölü gibi gözlerini kapahyordu. Yarı ölünün başucun
da birkaç haftadır bir kandil yanıyordu ve bizzat tabutta ya
tan adam ara sıra şişeden lambaya biraz yağ döküyordu. Voş
çov elini ölünün alnına götürdü ve adamın sıcak olduğunu 
hissetti. Köylü birinin geldiğini duyunca, dıştan biraz daha 
soğuk görünmeye çalışarak nefes almayı tamamıyla durdur
du. Dişlerini sıktı, havayı içine bırakmadı. 

"Ama şimdi soğudu," dedi Voşçov. 
Mujik tüm karanlık güçlerinden yaşamın içsel atışını 

durdurmuştu, ama yaşamın uzun soluklu koşusu adamın 
içinde sona ermemişti. "Bak sen, beni onurlandıran nasıl bir 
güç böyle!"  Yatan adam bu arada düşünüyordu: "Nasıl olsa 
canına ben okuyacağım, iyisi mi kendin bitiriver!"  

"Sanki yeniden ısınmış gibi," diye tespitte bulundu Voş
çov, bir süre sonra. 

"Demek hala korkmuyor, ağa uşağı gücü!" dedi Çiklin. 
Köylünün kalbi ruhuna, boğazının dar boşluğuna ser

bestçe yükseliyor, içinden tehlikeli yaşamın sıcaklığını üst 
derisine salarak orada sıkışıyordu. Mujik, kalbinin titremesi
ne yardımcı olmak için ayaklarını oynattı, ama kalbi havasız
lıktan hırpalanmış, çalışamıyordu. Köylü ağzını açtı, sağlam 
kemiklerinin toz haline geleceğine, bedeninin kanlı gücünün 
kokuşacağına, gözlerinin önünden dünyanın kaybolup gide
ceğine ve evinin ebedi kimsesizliğine üzülerek ölüm acısıyla 
bağırmaya başladı. 

"Ölüler gürültü etmezler," dedi Voşçov köylüye. 
"Etmeyeceğim," dedi adam kabullenerek ve iktidara ya

ranmaktan mutlu birden taş kesildi. 
"Soğuyor, "diyen Voşçov köylünün boynunu yokladı. 
"Lambayı söndür," dedi Çiklin. "Adamın üzerinde ışık 

yanıyor, gözlerini de yummuş. Al işte, burada devrim için ta
sarruf diye bir şey yok." 
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Çiklin ile Voşçov soğuk havaya çıkınca faal üyeyle karşı
laşhlar: Kültür devrimi faaliyetine yönelik okuma salonu ola
rak kullanılan barakaya gidiyordu. Bundan sonra da çitle 
çevrili ev kapitalizminin akıl dışı bir şey olduğuna inandır
mak üzere kolhoz dışında kalan tüm orta halli özel mülk sa
hiplerini dolaşmak zorundaydı. 

Okuma odasında daha önce örgütlenmiş kolhoz kadın
ları ve genç kızlar vardı. 

"Merhaba faal üye yoldaş!" dedi hepsi birden. 
"Selam, kadro!" diye düşünceli karşılık verdi faal üye ve 

sessiz bir tefekkürle bir süre durdu. "Şimdi 'a' harfini tekrar
layacağız, sözlerime kulak verin ve yazın . . .  " 

Kadınlar yere uzandılar, çünkü okuma evi bomboştu; 
tahtalara alçı parçasıyla yazmaya başladılar. Alfabe bilgileri
ni artırmak için Çiklin ve Voşçov da yere oturdular. 

"Hangi kelimeler 'a' ile başlar," diye sordu faal üye. 
Kızlardan tek mutlu olanı dizleri üzerinde doğruldu, 

müthiş bir çabukluk ve canlılıkla yanıt verdi: 
"Avangard, aktif, dalkavuk, avans, başsolcu, antifaşist! 

Başsolcu hariç hepsinde sertleştirme işareti gerekir!" 
"Doğru Makarovna," diye değerlendirdi faal üye. "Bu 

sözcükleri sistemli biçimde yazın." 
Kadınlar, genç kızlar döşemeye uzandılar ve alçı parçası 

kullanarak müthiş bir kararlılıkla harfleri yazmaya başladı
lar. Faal üye bu arada, daha ilerideki bazı yöntemleri düşüne
rek belki de ıssız bilincinden acı duyarak pencereden uzakla
ra dalıp gitmişti. 

"Onlara neden sertleştirme işareti konuyor?" dedi Voşçov. 
Faal üye başını çevirip bakh: 
"Çünkü kelimelerden izlenecek yollar ve sloganlar orta

ya çıkar ve sertleştirme işareti, yumuşatma işaretinden daha 
faydalıdır bizlere. Bu yumuşatma işaretini kaldırmak lazım, 
sertleştirme bizim için zorunlu: O, formüllerin netliğini ve iyi 
anlaşılmasını sağlar. Herkes anladı mı?" 

"Evet!" diye bağırdı herkes. 
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"Şimdi 'b' harfiyle ilgili sözcükler yazın. Söyle Makarov-
na!" 

Makarovna doğruldu ve bilgisine güvenle sözcükleri sı
ralamaya başladı: 

"Bolşevik, burjuva, tümsek, değişmez başkan, yoksul 
köylünün nimeti kolhozdur, bravo- bravo Leninciler! Sertleş
tirme işaretleri tümsekte ve Bolşevik'te ve bir de kolhozun so
nunda, diğerlerinde ise yumuşatma işareti var!" 

"Bürokrasiyi unuttun," dedi faal üye. "Hadi, yazın. Sen 
de Makarovna, kiliseye bir koşu git, benim için pipoyu yak!" 

"Ben gideyim," dedi Çiklin. "Milletin aklını dağıtma!" 
Faal üye piposuna dulavratotu kırıntısı bastırdı, Çiklin 

de yakmak üzere gitti. Kilise köyün kenarındaydı, gerisinde 
ise çıplak sonbahar arazisi ve doğanın sonsuz uysallığı başlı
yordu. Çiklin bu sefil sessizliğe, uzakta killi toprakta ayazla
yan söğütlere göz attı, ama şimdilik karşı duracak bir şey, bir 
söz bulamamıştı. 

Kilisenin önünü unutulmaya terk edilmiş eski otlar sar
mıştı, bir patika ya da insan adımlarının izleri yoktu, demek 
ki köylüler uzun zamandır kilisede dua etmiyorlardı. Çiklin 
kazayağı ve dulavratotları içinden kiliseye yürüdü, sonra ki
lisenin giriş sayvanına girdi. Soğuk methalde23 kimseler yok
tu, sadece bir köşede büzülmüş bir serçe vardı, ama Çik
lin'den ürkmedi, belli ki sonbaharın karanlığında yakında öl
meye hazır, ses çıkarmadan bakıyordu insana. 

Kilisede çok mum yanıyordu: Sessiz, hüzünlü mum ışığı 
kubbenin tavanına kadar tapınağın içini aydınlatıyordu ve 
azizlerin temiz yüzleri kayıtsız bir anlatımla ölü havaya bakı
yordu, dingin dünyanın sakinleri gibi, ama kilise boştu. 

Çiklin hemen önündeki mumdan pipoyu yaktı ve karşı
sında vaiz kürsüsünde birinin daha pipo içtiğini gördü. Evet, 
kürsünün basamağında bir adam oturuyor, piposunu tüttü
rüyordu. 

" Kiliselerde kapı eşiğinden hemen sonraki giriş. (ç.n.) 
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"Yoldaş faal üyeden mi geldin?" diye sordu pipo içen 
adam. 

"Bundan sana ne?" 
"Pipodan zaten anlamıştım." 
"Sen de kimsin?" 
"Papazdım, şimdiyse ruhumdan ayrıldım ve başımı 

fokstrot24 eşliğinde tıraş ettirdim. Baksana." 
Papaz takkesini çıkarıp genç bir kızınki gibi şekil veril

miş başını gösterdi: 
"Fena değil ha, ne dersin? Ama yine de bana inanmıyor

lar, diyorlar ki gizlice Tanrı'ya inanıyormuşum ve fakir fuka
raya göre pisliğin tekiymişim. Tanrıtanımazların arasına ka
bul edilmem için deneyim kazanmam gerekiyor." 

"Onu nasıl edineceksin alçak herif?" 
Papaz ıstırabını kalbine gömmüştü ve gönülden yanıt 

verdi: 
"Köylüye mum satıyorum -görüyorsun, salonun her ye

ri yanıyor! Paraları kumbarada biriktiriyorlar ve traktör al
ması için faal üyenin yolunu tutuyorlar." 

"Palavrayı bırak: Nerede peki dini bütün halk?" 
"Köylü buraya gelemez," dedi papaz. "Köylü sadece 

mum satın alır ve bir öksüz gibi, dua etmek yerine onu Tanrı 
adına diker, kendi de hemen bir yerlere kaybolur." 

Çiklin'in öfkeden nefesi kesilmişti, bir daha sordu: 
"Peki, köylü burada niye haç çıkarmıyor alçak herif?" 
Papaz Çiklin'in karşısında saygıyla ayağa kalktı, kesin 

bir dille şöyle dedi: 
"Yoldaş, haç çıkarmaya izin verilmiyor: Haç çıkaran 

olursa, bunu anma listesine el yazımla kaydediyorum .. .  " 
"Konuş çabuk, e, sonra!" 
"Ama yoldaş general, konuşmamı kesmiyorum k! sade

ce hızım yavaş, biraz sabretseniz . . .  Parmağıyla istavroz çıka
ran ya da semavi gücün önünde yerlere eğilen ya da ağa uşa-

" Dört tempolu dans. (ç.n.) 
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ğı ermişlerin başka ibadet eylemlerini gerçekleştiren kişilerin 
işaretlendiği listeleri, evet, bu listeleri her gece yarısı yoldaş 
faal üyeye ulaşhrıyorum." 

"Yanıma gel çabuk!" 
Papaz itirazsız kürsünün basamaklarından indi. 
"Gözlerini kapa pis herif!" 
Papaz gözlerini yumdu, yüzünde dalkavukça bir ifade 

belirmişti. Çiklin gövdesini hareket ettirmeden papazın şaka
ğına bilinçli bir yumruk ath. Papaz gözlerini açtı ve yeniden 
kapadı, ama Çiklin'e itaatsiz bir kişi izlenimi vermemek için 
ayakta durmaya çalıştı. 

"Yaşamak istiyor musun?" 
"Yoldaş, yaşamanın bana bir yararı olmaz," diye zekice 

yanıt verdi papaz. "Kainatın güzelliğini artık hissetmiyorum. 
Tanrısız kaldım, Tanrı da insansız . . .  " 

Papaz son sözlerini söyledikten sonra toprağa eğildi, 
fokstrot eşliğinde tıraş edilmiş başını yere değdirerek koru
yucu meleğine dua etmeye başladı. 

Köyde uzun bir ıslık duyuldu, sonra atlar kişnedi. 
Papaz dua için kalkan kolunu durdurdu, sinyalin ne ol

duğunu anlamıştı. 
"Kurucuların toplantısı" dedi süklüm büklüm. 
Çiklin kiliseden çimenliğe çıktı. Çimenlerin içinden kili

seye doğru bir kadın geliyordu, arkasındaki çiğnenmiş kaza
yaklarını düzelterek, ama Çiklin'i görünce yerinde durakal
dı, korkudan ona mum için 5 kapik uzattı. 

Organizasyon Avlusu tıka basa halkla doluydu; örgüt 
üyeleri ve bilinç açısından henüz zayıf ya da hayatta yazgısı
na ağa uşaklığı düşen ve kolhoza giremeyen örgütlenmemiş 
ferdi köylüler bulunuyordu. 

Faal üye yüksek giriş basamağında duruyor, nemde, ak
şam toprağı üzerinde bekleyen canlı kitlenin devinimini ses
siz bir kederle izliyordu. Sade ekmeğini yedikten sonra ileri-
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ye, bilinmez geleceğe can atan -çünkü onlar için yeryüzü ne 
olursa olsun boş ve endişe vericiydi- yoksul köylüyü ses çı
karmadan seviyordu. Yoksul çocuklara gizlice kent şekerle
meleri dağıtıyordu ve tarımda komünizmin başlamasıyla, 
kadınların daha iyi bir şekilde ortaya çıkmalarından dolayı 
evlenmeye karar vermişti. Şu anda yanında birinin küçük ço
cuğu duruyor ve faal üyenin yüzüne bakıyordu. 

"Gözlerini neden diktin?" diye sordu çocuğa. "Al baka
lım, şeker." 

Çocuk şekeri aldı, ama bu ona az geldi. 
"Amca, madem sen en akıllısın, peki, neden kasketin 

yok?" 
Faal üye yanıt vermeyerek çocuğun başını okşadı: Çocuk 

taş gibi olmuş şekeri şaşkınlıkla kemiriyordu. Şeker yarılmış 
buz gibi parlıyordu ve içinde sertlikten başka hiçbir şey yok
tu. Çocuk şekerin geri kalanını faal üyeye verdi. 

"Sen bitir, içinde reçel yok: Topyekun kolektifleştirme bi
zi az sevindiriyor!" 

Faal üye keskin bir bilinçle gülümsedi, bu çocuğun, ha
yatının olgunluk döneminde, -çitli köy avlularından faal 
üyenin yoğunlaşmış gücüyle kazanılan- sosyalizmin gele
cekteki dünyasında onu anımsayacağını sezinledi. 

Voşçov ve ikna olmuş üç köylü daha Orgavlu'nun kapı
sına tomruk taşıdı ve istif etti, faal üye daha önce bu iş için 
onlara emir vermişti. 

Çiklin de çalışanların arkasından gitti, dere yatağı civa
rında tomruk toplayarak Orgavlu'ya taşıdı: Etrafta bu kadar 
acı olmaması için kamuya hiç değilse daha çok faydası do
kunsun. 

"Pekala, nasıl yapacağız yurttaşlar?" dedi faal üye karşı
sında duran halk cevherine. "Size ne oluyor? Yeniden kapita
lizm tohumu ekmeye mi hazırlanıyorsunuz, yoksa aklınız ba
şınıza mı geldi?" 

Örgütlenmiş olanlar toprağa oturmuş, son altı ayda ne
dendir bilinmez seyrek çıkmaya başlayan sakallarını sıvazla-
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yarak keyifle sigara tüttürüyorlardı; düzensiz olanlar, boş ruh
larının alhndan kalkmak için ayakta dikiliyorlardı, ama faal 
üyenin bir yardımcısı, onlarda ruh olmadığına, sadece mülk 
hevesi olduğuna dair onlara ders vermişti, onlar da mülk ol
mazsa nasıl yaşayacaklarıru hiç bilmiyorlardı. Bazıları eğilerek 
göğüslerini dövüyorlardı ve oradan kendi düşüncelerini din
liyorlardı, ama kalp hafif ve kederli çarpıyordu içi boşmuş gi
bi ve hiçbir şeye yanıt vermiyordu. Ayakta duranlar faal üye
yi bir an olsun görüş alanından kaçırmıyorlardı, giriş merdi
venine yakın olanlarsa yöneticiye, istekli ruh hallerini görsün 
diye, gözlerini kırpmadan büyük bir hevesle bakıyorlardı. 

Çiklin ve Voşçov bu zamana doğru tomruk taşımayı bi
tirmişler, kocaman bir şey yapmaya çalışarak uçlarını baltay
la yontmaya başlamışlardı. Doğada güneş ne dün ne de bu
gün vardı ve ıslak kırların üzerinde erkenden kasvetli bir ak
şam başlamıştı; sessizlik tüm görünen dünyaya yayılıyordu 
şimdi, sessizliğin ortasında sadece Çiklin'in baltasının yankı
sı duyuluyordu, yakındaki değirmende ve zayıflayan bir gı
cırtıyla çitlerde. 

"E, tamam öyleyse!" dedi giriş basamağından faal üye 
sabırla. "Yoksa kapitalizmle komünizm arasında öylece kala
caksınız: Oysa kımıldama zamanı, bu gidişle bölgemizde on 
dördüncü plenum olur!" 

Arka sıradaki köylüler: 
"Müsaade buyur faal üye yoldaş," dediler. "Orta halli 

köylü biraz daha beklesin. Belki alışırız: Bizim için asıl iş alış
mak, yoksa her şeye katlanırız." 

"Anlaşıldı, yoksul köylü otururken siz ayakta bekleyin. 
"Nasıl olsa Çiklin yoldaş, tomrukları tek blok haline getire
memişlerdir daha." 

"Tomrukları bu şekilde hazırlamanız ne işe yarayacak 
faal üye yoldaş?" dedi geriden orta halli bir köylü. 

"Sınıfların tasfiyesi amacıyla yarın zengin köylü sektörü
nün ırmaktan denize ve daha ötelere sürülmesi için yapılan 
bir sal bu . . .  " 
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Faal üye anma listelerini ve sınıfsal tabakalaşma defteri
ni çıkararak kağıtların üzerine işaret koymaya başladı; kale
mi birkaç renkte yazabiliyordu, bir laciverdi, bir kırmızıyı 
kullanıyor, bazen de kararından önce işaret koymayarak öy
lesine içini çekiyor ve düşünüyordu. Ayakta dikilen köylüler 
ağızlarını açmışlar, mülklerinin son kalınhları yüzünden acı 
çekmeye başlayan bitkin ruhlarının azabıyla kurşun kaleme 
bakıyorlardı. Çiklin ve Voşçov iki baltayla tomrukları kısa sü
rede yontmuşlar, hayli geniş bir platform şekline getirerek 
birbirine tutturmuşlardı. 

Yakındaki orta halli köylü başını giriş basamağına daya
mıştı ve bu şekilde sakince birkaç dakika durdu. 

"Yoldaş, faal üye yoldaş!" 
"Açık açık konuş," dedi iş arasında faal üye orta halli 

köylüye. 
"Son gecede kederlenmemize izin verin, o zaman bir asır 

seninle birlikte seviniriz!" 
Faal üye bir an düşündü: 
"Gece hayli uzun. Çevremizde usuller bölge üzerinden 

yürütülür. Sal hazır olana kadar kederlenin bakalım." 
"Eh, hiç değilse sal bitene kadar, bu da bir mutluluk," 

dedi orta halli köylü ve son keder vaktini boşa harcamayarak 
ağlamaya başladı. Orgavlu'nun duvarı dışında bekleşen ka
dınlar hep birlikte feryat etmeye başladılar, öyle ki Çiklin ve 
Voşçov tomruk yontmayı bıraktılar. Acı çekmesi gerekmedi
ği için halinden memnun örgütlü yoksul bir köylü yerden 
kalktı ve köyün ortak, hayati olan mülküne bakmaya gitti. 

"Kısa bir süre yanımızdan ayrılsan," diye rica etti faal 
üyeden orta halli iki köylü. "Seni görmememize izin ver." 

Faal üye girişten ayrıldı ve topyekun kolektifleştirme faa
liyetinin eksiksiz yürütülmesine ve ağaların sal üzerinde suya 
salınmaları suretiyle sınıf olarak tasfiye edilmelerine ilişkin 
raporu hırsla kaleme aldığı evine yürüdü; bu arada "ağa" ke
limesinden sonra virgül koyamamıştı, çünkü emirde bu yok
tu. Raporun biraz ilerisinde, yerel faal üyelerin kesintisiz ça-
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lışmaları ve genel çizgiyi titiz biçimde öne çekmeleri amacıy
la, bölgeden, kendisi için yeni bir mücadele kampanyası iste
ğinde bulunuyordu. Faal üye bölgenin, çıkaracağı kararname
de tüm yörenin üstyapısında onu en ideolojik savaşçı ilan et
mesini de isteyecekti ya, bu isteği sonuç vermeden içinde sö
nüverdi, çünkü devletin tahıl stoklaması sonrası, ekim aşama
sında kendisini en zeki kişi olarak duyurduğunu anımsamış
h, bir mujik de onu işitince kendisini kadın ilan etmişti. 

Evin kapısı ardına kadar açıldı, köyden ulaşan acılı fer
yatlar içeriyi doldurdu; eve giren bir adam üzerindeki ıslak
lığı silkeledi, sonra da şöyle dedi: 

"Faal üye yoldaş, orada kar yağmaya başladı. Soğuk esi
yor." 

"Yağarsa yağsın, bize ne?" 
"Bizim için dert değil, başımıza ne gelirse gelsin, üstesin

den geliriz," diye razı oldu yoksul, yaşlı bir köylü. Bu dünya
da hala nasıl sağ kaldığına sürekli şaşırıp duruyordu, zira 
bostandaki sebzelerinden ve yoksulluk ayrıcalığından başka 
hiçbir şeyi yoktu, yüksek, rahat bir yaşam düzeyine kavuşa
mamıştı hiç. 

"Şef yoldaş, bana, beni yahşhracak bir şey söyle: Dirlik 
düzenlik için kolhoza gireyim mi, yoksa bir süre bekleyeyim 
mi?" 

"Katıl elbette, aksi takdirde seni denize yollarım!" 
"Yoksul köylü hiçbir yerden korkmaz; çoktan girerdim 

ya, soya ekmekten korkuyorum." 
"Ne soyası? Bildiğimiz soyaysa, resmi tahıl değil mi?" 
"Evet, o kancık." 
"O zaman ekme, psikolojik durumunu dikkate alırım." 
"Al, ne olur!" 
Yoksul köylü kolhoza katılırken, faal üye üyeliğe kabul 

ve kolhozda soya olmayacağı belgesi vermek zorunda kaldı 
adama ve bu belge için doğru dürüst bir gerekçe bulmak zo
rundaydı, çünkü adam bu olmadan oradan dünyada ayrıla
mazdı. 
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Bu sırada dışarıda soğuk kar daha da şiddetlenmişti: Top
rak, kardan gitgide uysallaşmaya başlamışh, ama orta halli 
bir köylünün ruh halinin sedaları tam bir sessizliğin sürmesi
ne engel oluyordu. Yaşlı çiftçi İvan Semyonoviç Krestinin, 
bahçesindeki genç ağaçları öpüyor ve kökleriyle birlikte de
virerek tarladan sürüp götürüyordu, karısı ise çıplak dalların 
başında ağlayıp dövünüyordu. 

"Ağlama kocakarı," dedi Krestinin. "Sen kolhozda mu
jiklerin fahişesi olacaksın. Ama bu ağaçlar benim bedenimdir 
ve varsın şimdi acı çeksin, kolektifleştirilmeye köle olmak ci
ğerimi yakıyor!" 

Kadın, kocasının sözlerini dinledikten sonra yerde yu
varlanmaya başladı, başka bir kadın da -yaşlı bir kız ya da 
dul- önce sokakta koşmaya başladı, kışkırhcı rahibe sesiyle 
öyle yanıp yakılıyordu ki Çiklin kadına ateş etmek istedi; 
sonra kadın Krestinin'in karısının yokuş aşağı yuvarlanışını 
görüp kendini sırtüstü yere ath, çuha çoraplı ayaklarıyla te
pinmeye başladı. 

Gece bütün köyün üzerini örtmüştü, kar havayı geçirim
siz ve boğucu hale getirmiş ve nefes almayı zorlaşhrmıştı, 
ama kadınlar her yerde yine de çığlık çığlığa bağırıyorlardı, 
acıya alışkın bir uluma tutturmuş gidiyorlardı. Köpekler ve 
başka kızgın hayvanlar da bu acılı seslere eşlik ediyorlardı. 
Kolhozda hpkı soyunma odasındakine benzer gürültü ve en
dişe vardı: Orta halli ve zengin köylüler, ardına kadar açık 
kapıların önünde, kadınların ağlamalarıyla korunan avlular
da, ahırlarda ve ambarlarda sessizce çalışıyorlardı. Geriye ka
lan kolektifleştirilmemiş atlar, ahır bölmelerinde mahzun 
mahzun uyuyorlardı, yere devrilmemeleri için bölmelere 
sımsıkı kösteklenmişlerdi, çünkü bazı atlar daha önceden öl
müştü. Kolhoz beklentisi içindeki varlıklı köylüler atlarını 
yemsiz bırakıyorlardı, bir tek kendi bedenleri kolektifleştiril
sin, hayvanları yanlarında sürüklemesinler diye . . .  

"Hayatta mısın, ekmek kapım?" 
At duyarlı başını bölmede sonsuza dek indirirken titri-
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yordu: Bir gözü yarı aralıkh, öbür gözünü açmaya gücü yet
miyordu ve karanlıkta boş boş bakıyordu. Atın nefesinden 
yoksun kalan ambar buz kesmişti, üzerine kar yağıyordu, 
kısrağın başına savruluyor ve erimiyordu. Sahibi kibriti sön
dürdü, atın boynunu kollarına aldı ve toprağı sürerken oldu
ğu gibi ahn terini alışkanlıkla koklayarak kimsesizliğiyle öy
lece kalıverdi. 

"Demek öldün, öyle mi? Peki, zararı yok, yakında ben de 
öleceğim, sesimiz soluğumuz tümden kesilecek." 

Bir köpek insan görmeyince ambara girdi ve atın arka 
ayağını kokladı. Sonra hırlamaya başladı, etine dişlerini ge
çirdi ve bir parça et kopardı. Atın iki gözü karanlıkta sönme
ye başlamıştı, iki gözüyle bakıyordu ve acı hissiyle yaşadığı
nı henüz unutmayan at ayaklarıyla bir adım öne attı. 

"Yoksa kolhoza mı gideceksin? Hadi, git o zaman, ben 
seni beklerim." 

Köşeden bir parça ot alıp ahn ağzına yanaştırdı. Kısrağın 
göz yerleri kararmışh, son görüşe artık kapanmışh, ama otun 
kokusunu hissediyordu, çünkü burun delikleri oynamış, çiğ
neyemese de ağzı aralanmıştı. Yaşamı gitgide sönüyordu, iki 
kez acıya ve yiyeceğe dönmeyi başarsa da. Sonra burun de
likleri otun üzerinden kalkmaz oldu. Ve iki yeni köpek kayıt
sızca atın arka ayağını dişlemeye başladı, ama atın yaşamı 
hala sürüyordu -uzak sefillikte sadece yoksullaşmıştı, gitgide 
parçalanıyordu ve yorgunluk hissedemiyordu. 

Kar, kışa kalmaya hazırlanarak soğuk toprağa yağıyor
du; huzurlu örtü, görünür tüm yeryüzünü geleceğin uykusu
na kapatmışh, kar sadece ahırların etrafında erimişti ve top
rak siyahh, çünkü ineklerin ve koyunların ılık kanı tahta per
delerin altından dışarı taşmıştı ve yaz yerleri açılmıştı. Son 
buğularını salan canlı envanter kesilince köylülerin midesi et 
görmüştü ve her aileye yemeleri için ayrıca emir çıkarılmıştı; 
ekmek şarap ayinindeki gibi eti kısa zamanda yediler. Kimse 
yemek istemiyordu, ama ailenin kasaplık hayvan etini kendi 
bedeninde saklaması ve orada kolektifleştirmeden koruması 

1 05 



gerekiyordu. Bazı açıkgöz köylüler et yemekten davul gibi 
şişmişlerdi, gezici ambar misali zorlukla yürüyorlardı; kimi
leri de durmadan kusuyorlardı, ama hayvanlardan bir türlü 
ayrılamıyorlar ve mideye faydasını beklemeden kemiklerine 
kadar yok ediyorlardı. Canlı hayvan yemeye fırsat bulan ya 
da onları kolhoz tutsaklığına bırakan köylüler boş tabutların
da yahyor ve korunaklı ve huzurlu dar bir evdeymiş gibi ya
şıyorlardı. 

Çiklin böyle bir gecede sal hazırlamayı bıraktı. Voşçov 
ideolojisiz, bedeniyle o kadar zayıf düşmüştü ki baltayı kal
dıramıyor, kara yatıyordu: Bu dünyada nasılsa gerçek yoktu, 
belki de gerçek bir bitkide ya da kahraman bir yarahktaydı, 
ama yol kenarı dilencisi yürüyor ve bu bitkiyi yiyordu ya da 
toprağın tam yüzeyinde ezilen mahluku ayakları altında çiğ
niyordu, kendisi de sonbaharın dere yatağında ölüyordu 
sonra ve rüzgar bedenini bir hiçliğe savuruyordu. 

Faal üye Orgavlu'dan salın hazır olmadığını gördü; ama 
ertesi sabah, içinde özel raporun bulunduğu zarfı bölgeye 
göndermek zorundaydı, bu yüzden kurucu meclis toplanhsı 
için hemen ıslığını çaldı. Halk bu ıslığa evlerinden çıkh, hala 
örgütlenmemiş kalabalıkla Orgavlu meydanına geldi. Kadın
lar arhk ağlamıyorlardı ve yüzleri kuruydu, erkekler de öz
veriyle sonsuza dek örgütlenmeye istekli bir tavır sergiliyor
lardı. İnsanlar konuşmadan birbirlerine yanaşarak orta halli 
köylü yığını oldular ve elinde fenerle faal üyenin durduğu gi
riş merdivenine hayranlıkla bakmaya başladılar. Faal üye bu 
özel ışık yüzünden insanların yüzlerindeki önemsiz ayrıntı
ları seçemiyordu, buna karşılık herkes onu gayet iyi görüyor
du. 

"Yoksa hata hazır değiller mi?" diye sordu faal üye. 
"Biraz bekle," dedi Çiklin. "Gelecekteki hayata kadar 

birbirleriyle vedalaşsınlar." 
Köylüler bir şeylere hazırdılar, ama içlerinden biri ses

sizlikte: 
"Bize kısa bir süre daha ver!" dedi. 
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Ve mujik son sözlerini söyledikten sonra yanındakini ku-
cakladı, üç kez öptü ve onunla vedalaşh. 

"Bağışla, Yegor Sernyonıç!" 
"Önemli değil, Nikanor Petroviç sen de beni affet!" 
Herkes o ana kadar kendine yabancı bedeni kucaklaya-

rak sırayla öpüşmeye başladı ve tüm dudaklar kederle ve 
dostlukla birbirini öptü. 

"Bağışla, Darya teyze, ambarını yakhğırn için bana darıl
ma!" 

"Tanrı bağışlasın Alyoşa, ambar nasıl olsa artık benim 
değil." 

Birçoğu dudaklarıyla birbirine dokunurken, yeni yakın
larını sonsuza dek unutmamak için bir süre aynı duyguda 
birleşmişti, çünkü onlar o zamana kadar birbirleriyle ilgili 
anıları olmadan ve birbirlerine acımadan yaşamışlardı. 

"Hadi Stepan, kardeş olalım!" 
"Bağışla Yegor, zalimce yaşadık, elimizi vicdanımıza ko

yarak sona erdirelim." 
İnsanlar öpüştükten sonra yere kapaklandılar; hepsi, 

kalben özgür ve boş, ayağa kalktı. 
"Faal üye yoldaş şimdi hazırız, hepimizi aynı sütuna 

yaz, ağaları da sana bizzat kendimiz göstereceğiz." 
Ama faal üye köylüleri haia eskisi gibi işaretliyordu, ki

misi kolhoza, kimisi sala . . .  
"Yoksa içinizdeki bilinç mi konuşmaya başladı?" dedi. 

"Dernek yerel faal üyenin kitlesel faaliyeti ses getirmiş! İşte o, 
geleceğin ışığına apaçık bir hat!" 

Çiklin bu sırada giriş basamağına çıkıp faal üyenin fene
rini söndürdü, gece de gazyağsız taze karla aydınlanrnışh. 

"Tamam mı şimdi yoldaşlar?" dedi Çiklin. 
"Tamam," diye hep birlikte bağırdılar Orgavlu'dan. 

"Şimdi hiçbir şey hissetmiyoruz, içimizde sadece küller kaldı. 
Voşçov bir kenarda yalıyordu ve yaşamında gerçeğin 

huzuru olmadan kesinlikle uyuyamıyordu, böyle olunca kar
dan kalktı ve insanların arasına girdi. 
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"Merhaba!" dedi kolhoza sevinerek. "Sizler de arhk be
nim gibi oldunuz, ben de bir hiçim." 

"Merhaba!" dedi aynı adama bütün kolhoz sevinerek. 
Çiklin, köylüler hep birlikte aşağıdayken giriş sundur

masında ayrı durmaya dayanamadı; yere indi, çit tahtaların
dan bir ateş yakh ve herkes ateşte ısınmaya başladı. 

İnsanların üzerinde bulanık bir gece vardı ve arhk hiç 
kimse konuşmuyordu, uzun zaman önce olduğu gibi yaban
cı bir köyde köpek havlıyordu sadece, sanki sürekli bir son
suzlukta yaşıyordu. 

İlk önce Çiklin uyandı, çünkü çok önemli bir şey anım
samışh, ama gözlerini açınca unutuvermişti. Karşısında Yeli
sey duruyordu, Nastya'yı kucağına almıştı. Çiklin'i uyandır
maktan korkarak iki saattir böyle tutuyordu, kız ise mışıl mı
şıl uyuyordu onun sıcak, sevecen göğsünde ısınarak. 

"Çocuğu yormadın değil mi?" dedi Çiklin. 
"Nasıl cesaret ederim!" dedi Yelisey. 
Nastya gözlerini Çiklin'e açtı ve onu görünce ağlamaya 

başladı; Nastya, dünyada her şeyin gerçekten ve ebediyen 
var olduğunu, ama Çiklin giderse, onu bir daha asla hiçbir 
yerde bulamayacağını sanıyordu. Nastya barakada Çiklin'i 
sık sık düşlerinde görmüştü ve Çiklin'siz başlayacak ertesi sa
bah acı çekmemek için uyumak bile istememişti. 

Çiklin kızı kollarına aldı. 
"Sana bir şey olmadı, değil mi?" 
"Hayır, sen burada kolhoz mu yaphn? Hadi bana kolho

zu göster!" 
Çiklin yerden kalkarak Nastya'nın başını boynuna yasla

dı ve zengin köylülerin mülkünü kamulaştırmaya gitti. 
"Jaçev seni üzmedi değil mi?" 
"Ben sosyalizmde kalacağım, o ise yakında ölecek, beni 

nasıl üzer ki!" 
"Hayır, herhalde seni üzmemiştir!" dedi Çiklin ve dikka-
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tini insan kalabalığına çevirdi. Gelen yabancı insanlar, grup
lar ve küçük kümeler halinde Orgavlu'ya yerleşmişlerdi, oy
sa kolhoz hala sönen gece ateşinin etrafında toplaşmış uyu
yordu. Ayrıca kolhoz sokaklarında buralı olmayan insanlar 
vardı; mutluluk beklentisi içinde duruyorlardı ve onları bu
raya bu mutluluk umuduyla Yelisey ve diğer yaya kolhozcu
lar getirmişlerdi. Kimi yolcular Yelisey'in etrafını almışlar, 
ona sürekli soru soruyorlardı: 

"Hani kolhozun nimeti, yoksa boşuna mı geldik buraya? 
Hep boş boş dolaşacak mıyız?" 

"Sizi buraya getirmemizden faal üyenin haberi var," di-
ye yanıt verdi Yelisey. 

"Senin faal üye uyuyor galiba." 
"Faal üye uyuyamaz." 
Faal üye yardımcılarla giriş sundurmasına çıkmışh, ya

nında da Pruşevski vardı, Jaçev en geriden geliyordu. Yoldaş 
Paşkin, Pruşevski'yi kolhoza göndermişti, çünkü Yelisey bir 
gün önce temelin önünden geçmiş ve Jaçev'in lapasından ye
mişti, ama aklı yerinde olmadığından tek kelime konuşma
mışh. Paşkin bunu öğrenince kültür devrimi personeli olarak 
Pruşevski'yi hemen kolhoza göndermeye karar vermişti, zira 
örgütlenmiş insanlar akıl olmadan yaşamamalıydı; Jaçev de 
bir sakat olarak kendi isteğiyle görevlendirilmişti, dolayısıy
la, Yelisey'in kolhozda eğlence düzenlemek üzere peşinden 
gelmelerini emrettiği yol kenarındaki köylüleri saymazsak, 
kolunda Nastya olmak üzere üç kişi gelmişti buraya. 

"Hemen gidip şu salı bitirin!" dedi Çiklin Pruşevski'ye. 
"Arkandan ben yetişirim." 

Yelisey, zengin çiftliklerde handiyse ezelden beri beda
vaya çalışan, en çok zulüm görmüş rençperi göstermek üze
re Çiklin'le beraber gitti. Ama şimdi bu varlık kolhoz demir
hanesinde çekiççi olarak çalışıyordu ve atölyenin ikinci eli 
olarak gıda ve sıcak yemekten yararlanıyordu; ancak bu çe
kiççi kolhoz üyeliğine alınmamışh, kiracı işçi sayılıyordu. İş
çi sendikası şubesi tüm bölgede tek olan bu resmi rençperle 
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ilgili raporlar alınca derinden endişelenmişti. Paşkin de böl
genin bu meçhul işçisine üzülmüş, elinden geldiğince onu bu 
zulümden kurtarmak istemişti. 

Demirhanenin önünde bir otomobil vardı ve durduğu 
yerde benzin yakıyordu. Burada bu rençper kalıntısını büyük 
bir istekle ortaya sermek ve ona yaşamdan en iyi payı sağla
dıktan sonra, üye kitlesine hizmette gösterdiği ihmalkarlık 
nedeniyle Bölge Komite Birliği'ne yol vermek üzere araba
dan az önce karısıyla birlikte gelen Paşkin inmişti. Ama Çik
lin ve Yelisey demirhaneye varana kadar, yoldaş Paşkin loj
manından çoktan çıkmıştı ve başını öne eğmiş vaziyette, bun
dan sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi arabasıyla demir
haneden ayrılmıştı. Yoldaş Paşkin'in karısı arabadan hiç çık
mazdı: Sevgili kocasını, karşılaştığı kadınlardan, iktidarına 
hayran olan ve belki de onlara sunduğu aşkın gücünü yönet
mede gösterdiği sertliği kabullenen kadınlardan korurdu. 

Çiklin kollarında Nastya ile demirhaneye girdi; Yelisey 
dışarıda kaldı. Demirci ocağı körüklüyor, Ayı ise25 çekiçle 
örsteki kıpkırmızı olmuş demir çubuğu dövüyordu. 

"Daha kuvvetli Miş, ne de olsa seninle biz vurucu eki
biz," dedi demirci. 

Ama Ayı zaten öylesine bir hırsla çalışıyordu ki metal kı
vılcımlardan tutuşan yanık kıl kokusu geliyordu, ama Ayı 
bunu hissetmiyordu. 

"Ee, şimdilik yeter!" dedi demirci. 
Ayı demiri dövmeyi bıraktı ve çekildi, susuzluktan ya

rım kova suyu devirdi. Yorgun, emekçi suratını silen Ayı 
pençelerine tükürdü ve yeniden çekiçlemeye koyuldu. De
mirci, Ayı'nın önüne hemen dövmesi için çevre kolhozdan 
kendi hesabına çalışan bir çiftçinin nalını koymuştu. 

"Miş, bunu çabuk bitirmemiz lazım: Akşama sahibi gele
cek, içkimiz de olacak!" Demirci boynunu votka çubuğuy
muş gibi gösterdi. Ayı gelecekteki keyfi algılayarak nalı müt-

" Geçmişte insan olup, ayıya dönüşen varlık. Çekiççi Mihail. (ç.n.) 
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hiş bir istekle dövmeye başladı. Demirci, Çiklin'e dönerek: 
"Arkadaş, sen neden geldin?" diye sordu. 

"Çekiççinin bize ağalan göstermesine izin ver! Çok de
neyimli olduğunu söylüyorlar." 

Demirci bir şey üzerinde az düşündükten sonra şöyle 
dedi: 

"Bu mesele için faal üyenin rızasını aldınız mı? Neticede 
demirhanede bir üretim planı var, aksatmasın!" 

"Bu konuda anlaşhk, senin plan aksarsa, iş kapasitesini 
arthrmak için kendim gelirim o zaman . . .  Sen Ağrı Dağı'ru işi
tin mi? Toprağı küreğimle aynı yere yığsam, bu dağı tek ba
şıma mutlaka yükseltirdim!" 

"Pekala, geliyor," dedi demirci Ayı için. Orgavlu'ya git 
ve Mişka'nın, öğlen yemeği vaktinin geldiğini anlamasını 
için çanı çal, yoksa gelmez, disiplinimize çok tutkundur." 

Yelisey Orgavlu'ya cansız adımlarla gidip döndüğünde 
Ayı tam dört nal bitirmişti ve hala çalışmak istiyordu. Ama 
demirci onu, sonradan kömür olacak oduna gönderdi. Ayı bu 
iş için uygun çit kazıkları taşıdı. Nastya kapkara, adeta kö
mür gibi olmuş Ayı'yı görünce sevinmişti, burjuvaların değil, 
bizim tarafımızda olduğu için. 

"Aslında o da acı çekiyor, demek ki bizden, öyle değil 
mi?" dedi Nastya. 

"Elbette!" dedi Çiklin. 
Çanın uğultusu duyuldu ve Ayı hemen işini gücünü bı

rakh. O zamana kadar çit kazıklarını küçük parçalara böl
müştü, hemen doğruldu ve güvenle derin bir nefes aldı: "Bit
ti, paydos!" Pençelerini yıkamak için su dolu kovaya daldır
dıktan sonra yiyecek almak üzere çıkıp gitti. Demirci ona 
Çiklin'i gösterdi, Ayı sakince Çiklin'in peşinden yürüyordu, 
alışkın bir tavırla arka ayakları üzerinde dikilerek. Nastya 
Ayı'nın omuzlarına dokundu, o da pençesiyle hafifçe kıza 
dokundu ve ağzını genişçe açarak esnedi, bir yerlerden eski 
yemek kokusu geliyordu. 

"Baksana Çiklin, her tarafı kırlaşmış!" 

1 1 1  



"İnsanların arasında yaşadı, neticede kederden kırlaş
mışhr işte." 

Kız ona bakhkça Ayı çok seviniyordu, biraz bekledikten 
sonra bir gözünü kıza kırph; Nastya gülmeye başladı, çekiç
çi ise kamına öyle bir vurdu ki içinde bir şeyler guruldadı, 
Nastya buna daha çok gülmeye başladı, Ayı küçük çocukla 
hiç ilgilenmedi. 

Bazı avluların önünde, kırlardaki gibi soğuk vardı, kimi
lerinde ise sıcaklık hissediliyordu. İnekler, atlar çiftliklerde, 
üstü açık yerlerde çürümüş gövdeleriyle yatıyorlardı ve yaşa
mın, uzun yaz mevsiminde güneş alhnda biriken sıcağı, hala 
onlardan havaya, genel kış uzamına yükseliyordu. Çiklin ve 
çekiççi birçok avlunun önünden geçmişlerdi, ama nedense 
ağaları hiçbir yerde ortadan kaldıramamışlardı. 

Yüksek yerlerden o zamana kadar seyrek düşen kar şim
di çok şiddetli yağıyordu; başıboş bir yel, kış başladığında 
görülen tipiye çevirmişti. Ama Çiklin ve Ayı kar yığınını 
dümdüz yol düzeni şeklinde yararak ilerliyorlardı, çünkü 
Çiklin'in doğanın durumunu dikkate alması mümkün değil
di; ama Çiklin Nastya'yı soğuktan korumak için kucağına al
mış, karanlık sıcakta içi sıkılmasın diye sadece başını dışarı
da bırakmışh. Kız sürekli Ayı'yı izliyordu, hayvanlarda da iş
çi sınıfı olmasına çok sevinmişti; çekiççi ise kendi çocukluğu
nun yaz ormanında, ana karnında birlikte beslendiği unutul
muş kız kardeşine bakar gibi bakıyordu ona. Ayı, Nastya'yı 
sevindirmeyi isteyerek etrafına bakındı, kıza armağan etmek 
için ne yakalamalı, ne kırmalıydı? Ama yakın çevrede ufacık 
olsun sevindirici bir nesne yoktu, samandan kulübeler ve çit
lerden başka. Çekiççi o zaman gözlerini tipiye çevirdi ve için
den hızla küçük bir şey kaph, sonra sıkılı pençesini Nast
ya'nın yüzüne doğru götürdü. Nastya, bu mevsimde sinek 
olmayacağını bile bile -daha yazın sonunda ölmüşlerdi
Ayı'nın pençesinden sineği aldı. Ayı sokak boyunca sinek ko
valamaya başladı, sinekler, yağan karı izleyerek bulut gibi 
uçuyorlardı. 
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"Kış zamanı neden sinek olur ki?" diye sordu Nastya. 
"Ağalar yüzünden kızım!" dedi Çiklin. 
Nastya Ayı'mn verdiği şişkin ağa sineğini avucunun 

içinde bashrmaya başladı ve sonra şöyle dedi: 
"Sinekleri sınıf olarak öldür! Yoksa kışın olurlar, yazın 

olmazlar: Kuşlar da bir şey yiyemezler." 
Ayı sağlam, derli toplu bir evin önünde birden böğürme

ye başladı, sineği ve kızı hepten unutmuştu, daha öteye yü
rümek istemiyordu. Bir kadın yüzünü pencereye dayamıştı, 
camdan aşağıya gözyaşları süzülüyordu, kadın gözyaşlarını 
sanki yedekte tutuyor gibi görünüyordu. Ayı ortaya çıkan ka
dına ağzını açh ve bu kez daha da öfkeli böğürünce, kadın 
evin içinde aldı soluğu. 

"Bunlar ağa!" dedi Çiklin ve avluya girerek içeriden ana 
kapıyı açtı. Ayı da çiftlik arazisinin sınırından yürüdü. 

Çiklin ve çekiççi önce çiftliğin kuytu yerlerini araştırdı
lar. Kesmik serpilmiş ambarda dört beş kadar koyun ölüsü 
yatıyordu. Ayı koyunlardan birine ayağım dokunur dokun
maz içinden bulut gibi sinekler havalandı: Koyun gövdesinin 
sıcak et aralıklarında güzelce beslenerek semirmiş biçimde 
yaşamışlardı; hiç donmadan tok şekilde karda uçuyorlardı. 

Ambardan dışarıya sıcaklık kokusu çıkıyordu ve hayvan 
leşinin yarıkları da herhalde sıcaktı, yazın çürümüş turbalık 
toprakta olduğu gibi; ve sinekler orada gayet normal şekilde 
yaşamlarım sürdürüyorlardı. Kocaman ambarda Çiklin'in 
midesi bulanmıştı, burada hamam sobası yanıyormuş gibi 
geliyordu ona, ama Nastya iğrenç kokudan gözlerini yum
muştu ve kışın kolhozda neden sıcak olduğunu ve dört mev
sim olmadığını düşünüyordu, ıssız sonbahar kırlarında kuş
ların cıvıltısı duyulmaz olduğunda, temel inşaahnda bunları 
ona Pruşevski anlatmışh. 

Çekiççi ambardan, doğru eve yürüdü, sayvan alhnda 
düşmanlık dolu bir sesle böğürerek, içinden iplik makarala
rının saçılan, kocaman çok eski bir sandığı eşikten dışarı fır
lath. 
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Çiklin evde bir kadına ve erkek çocuğuna rastladı; çocuk 
bir kabın üzerinde suratını asmış oturuyordu, annesi ise yere 
çömelmiş durumda konuk odasının ortasına yuvalanmıştı, 
sanki tüm özü kadının içinden yere yığılıvermişti, artık ba
ğırmıyordu, sadece ağzını aralamıştı ve nefes almaya çalışı
yordu. 

"Herif, herif!" diye seslenmeye başladı acının derman
sızlığıyla yerinden kalkmadan. 

"Ne?" diye ses verdi ocaktan bir ses; sonra orada kuru-
yarak çatlamış bir tabut gıcırdadı ve ev sahibi dışarı süzüldü. 

Kadın ağır ağır: 
"Geldiler," dedi. "Git karşıla . . .  Ah, bahtsız başım!" 
"Dışarı çıkın!" diye emretti Çiklin aileye. 
Çekiççi çocuğun kulağına bir pençe atmak istedi, çocuk 

kabın üzerinden fırladı, Ayı ne olduğunu anlamayarak dene
mek amacıyla alçak kaba oturdu. 

Çocuğun üzerinde sadece mintan vardı, durumu anla
maya çalışarak oturan Ayı' ya bakıyordu. 

"Amca, lazımlığımı geri versene," dedi; Ayı bu rahatsız 
edici pozisyon yüzünden kendini zorlarken çocuğa hafifçe 
böğürdü. 

Çiklin zengin köylü ailesine bir kez daha bağırdı: 
"Çıkın dışarı!" 
Ayı lazımlıktan kalkmadan ağzıyla ses çıkardı, varlıklı 

mujik karşılık verdi: 
"Gürültü etmeyin efendiler, kendimiz geleceğiz." 
Çekiççi, çok eski yıllarda bu köylünün topraklarında kök 

söküşünü ve açlıktan sessiz sedasız ot yiyişini anımsadı, çün
kü bu köylü ona sadece akşamları yiyecek veriyordu: Do
muzlardan kalan artıkları. Domuzlarsa yalağa yatarak uyku
da olan ayının payını yiyorlardı. Ayı bunları hatırlayınca ka
bın üzerinden kalktı, köylünün bedenini rahatça kavradı, öy
le bir sıktı ki adamdan biriktirdiği iç yağ ve ter fışkırdı, kafa
sına çeşitli sesler çıkararak böğürdü, çekiççi öfkeden ve kulak 
dolgunluğundan handiyse konuşabiliyordu. 
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Varlıklı köylü, Ayı'nın kafası onunla doluyken kendini 
can havliyle dışarı ath, şimdi dışarıda pencerenin önünden 
hızla geçiyordu, kadın da o zaman kocasının peşinden koş
maya başladı, çocuk ise annesiz babasız içeride tek başına 
kalmışh. Sıkınhlı bir şaşkınlıkla durarak döşemeden kabı 
kaptı, annesiyle babasının peşinden koştu. 

"Oğlan çok kurnaz," dedi Nastya kabı taşıyan çocuk 
için. 

Sonra sık sık zengin köylüye rastladılar. Üç ev geçtikten 
sonra Ayı, burada sınıf düşmanının olduğunu gösterircesine 
yine böğürmeye başladı. Çiklin Nastya'yı çekiççiye verdi ve 
tek başına eve girdi. 

Tatlı, sakin bir dille mujik: 
"Sen niye geldin azizim?" diye sordu. 
"Dışarı çık!" diye bağırdı Çiklin. 
"Ah, neden bana kızıyorsunuz?" 
"Kolhoz bize lazım, altını oyma!" 
Köylü acele etmeden biraz düşündü, samimi bir sohbet-

teymiş gibi: 
"Kolhoz işinize yaramaz . . .  " dedi. 
"Defol, sürüngen!" 
"Tamam, tüm cumhuriyeti kolhoz haline getireceksiniz, 

o zaman da bu cumhuriyet özel mülkiyet olacak!" 
Çiklin'in nefesi kesilmişti; kapıya atıldı ve özgürlüğü gö

rünür kılmak için kapıyı açtı, bir zamanlar, mahpus olduğu
nu bir an unutarak hapishanenin kapalı kapısına çarpmış, 
kalbinin sıkıştıran gerilimiyle bağırmaya başlamıştı. Adamın 
sadece işçi sınıfıyla ilgili geçici kederine katılmamak için, 
sağduyulu köylüyü dinlemek istemedi. 

"Bu, senin meselen değil, hergele! Bize yararlı olacak ça
rı biz tayin edebiliriz, tek nefesle de biz deviririz . . .  Yıkıl kar
şımdan!" 

Çiklin burada köylüyü belinden kavradı, dışarı çıkara
rak kara fırlattı. Köylü tüm bedenini mal mülk birikimi ve 
güvenli bir hayatın mutluluğu için harcarken açgözlülükten 

1 1 5 



evlenmemişti ve şimdi ne hissetmesi gerektiğini bilmiyordu. 
"Ortadan kaldırdınız mı?" dedi adam karın içinden. 

"Bakın, şimdi ben öleceğim, yarın da sizi yok edecekler. Öy
le sonuç çıkacak ki sosyalizme sadece sizin önderiniz ulaşa
cak." 

Dört avlu sonra çekiççi öfkeyle yine böğürdü. Evden 
elinde blinle26 üstü başı dökülen sakini fırladı. Ama Ayı, kü
tükle değirmen taşını döndürürken yorgun düşüp işi bıraktı
ğında bu adamın onu ağaç kütüğüyle dövdüğünü biliyordu. 
Bu köylü parçası değirmende rüzgar yerine onu çalışmaya 
zorlamıştı, vergi kaçırmak için, kendisi ise rençper gibi ağla
yıp sızlıyor, karısıyla yemeği yorganın altında yiyordu. Karı
sı gebe kaldığı zaman, değirmenci kendi elleriyle düşürtmüş
tü bebeği; çok önceden şehir komünistlerinin yanına yerleş
tirdiği büyük oğlunu sevmişti sadece. 

"Ye, Mişa!" dedi köylü çekiççiye blin vererek. 
Ayı blini pençesine doladı ve bu pişmiş contayla ağanın 

kulağına bir vurdu ki köylü havlar gibi ses çıkararak yere yu

varlandı. 
Çiklin yerde yatan adama bağırdı: 
"Çiftçilerin mülkünü boşalt! Kolhozdan defol git, dün

yada fazla yaşamayı göze alamazsın!" 
Hali vakti yerinde olan köylü yerde önce bir süre yattı, 

sonra kendine geldi. 
"Bana evrakını göster, muteber bir şahıs mısın, değil mi

sin?" 
"Nasıl bir kişi olduğumdan sana ne?" dedi Çiklin. "Ben 

hiç kimseyim; bizde tek önemli olan partidir." 
"Partiyi göster o zaman, incelemek istiyorum." 
Çiklin zayıfça gülümsedi: 
"Sen onu asla anlayamazsın, ben bile güçbela hissediyo

rum. Hadi şimdi doğru sala, sizi kapitalizmin pislikleri!" 
"Denizlerde dolaşsın, bugün burada, yarın orada değil 

" Krep inceliğinde yapılan hamur işi, bir çeşit gözleme. (ç.n.) 
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mi?" dedi Nastya. "Alçaklarla canımız çok sıkılacak!" 
Çiklin ve çekiççi daha sonra ırgatların eti kemiğiyle ka

zanılmış alh evi de kurtardılar ve ağalardan temizlenen yı
ğınların bir şeylerin beklentisiyle durdukları Orgavlu'ya 
döndüler. 

Faal üye gelen ağa sınıfını, sınıfsal tabakalaşma listesiy
le karşılaşhrınca tam bir doğruluk tespit etti, Çiklin'in ve de
mirhane çekiççisinin çalışmalarına sevindi. Çiklin de faal 
üyeyi takdir etti. 

"Sen bilinçli bir gençsin, sınıfları bir hayvanın duyarlılı
ğıyla sezinliyorsun." 

Ayrı duran Ayı derdini anlatamadı tabii ve sineklerin vı
zıldadığı yağan karın alhnda demirhaneye gitti; bir tek Nast
ya bakh peşinden, bu yaşlı, kömür gibi kararmış insana ben
zeyen varlığa acımıştı. 

Pruşevski tomruk salı tamamlamayı başarmışh, hazır ol
duğunu gösterircesine bakh herkese. 

Jaçev, "Sen, adi adamın tekisin," dedi ona. "İnsanlardan 
kopuk biri gibi niye bakıyorsun? Cesur yaşa, dostu düşmanı 
ez, mangırları biriktir. Bu insanlar yaşıyor mu sanıyorsun? 
Hoho! Bu bir dış kabuktur, insanlara ulaşmamız için yolu
muz uzun, işte buna üzülüyorum!" 

Faal üyenin sözlerine göre ağalar boyun eğmişler ve salı 
ırmak vadisine sürmeye başlamışlardı. Jaçev, akınh yönünde 
denize güvenli hareketlerini sağlamak için, sosyalizmin var 
olacağı ve Nastya'nın sosyalizmi kendi çocuk çeyizine alaca
ğı düşüncesiyle daha bir avunmak için köy ağaların arkasın
dan sürüne sürüne gidiyordu, o, Jaçev ise aşınmış kör inanç 
gibi yakın zamanda ölüp gidecekti . . .  

Jaçev zengin köylüleri uzaklara tasfiye ederken yatışma
mışh, sebebi belirsiz de olsa kendini zorda hissetmişti. Salın 
karlı ırmak boyunca düzgün bir şekilde yüzüşünü, akşam 
rüzgarının donmuş toprağın arasından akan karanlık, dur-
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gun suyu uzaktaki anafora doğru dalgalandırışını uzun süre 
seyretmişti ve göğsünde bir ağırlık hissetmiş, hüzünlenmişti. 
Çünkü sosyalizmin mutsuz maluller zümresine gereksinimi 
yoktu, yakın zamanda onu da uzak bir sessizliğe tasfiye ede
ceklerdi. 

Zengin köylüler saldan bakışlarını aynı yöne, Jaçev'e çe
virmişlerdi; insanlar yurtlarını ve üzerindeki son, mutlu insa
nı sonsuza dek zihinlerine kazımak istiyorlardı. 

İşte zengin köylü grubundan oluşan nehir katarı şimdi 
kıyı çalılıklarının gerisinde ırmak dönemecini dolanıyordu, 
Jaçev de sınıf düşmanlarının görüntüsünü yitirmeye başla
mışh. 

Jaçev ırmak boyunca bağırdı: 
"Hey, asalaklar, elveda!" 
Denizde uzaklaşıp giden zengin köylüler: 
"El-ve-daaa!" diye hep birlikte karşılık verdiler. 
Orgavlu'da insanı uzaklara çağıra� bir müzik çalıyordu; 

Jaçev, Nastya ve diğer çocuklar hariç, orada sadece emperya
lizmin eski kahlımcılarının eğlence düzenlediğini bildiği hal
de, killi dik bayırdan kolhoz törenine doğru kaymaya başla
dı. 

Faal üye radyonun hoparlörünü Orgavlu'nun girişine çı
kartmıştı. Oradan büyük yürüyüş marşı geliyordu, tüm kol
hoz, çevreden gelen konuklarla birlikte sevinç içinde yerinde 
sayıyordu. Kolhoz erkeklerinin yüzleri yıkanmış gibi ışıl ışıl
dı, ruhlarının boşluğunda şimdi ne üzüntü, ne bilinmezlik ne 
de soğukluk vardı. Yelisey müzik değiştiğinde meydanın or
tasına çıkh, ayaklarıyla yeri dövmeye ve dans etmeye başla
dı, bu arada hiç bükülmeden, beyaz gözlerini kırpmadan; 
ayakta duranlar arasında kemiklerini ve gövdesini munta
zam biçimde kullanarak çubuk gibi geziniyordu. Erkekler ya
vaş yavaş burunlarından solumaya, birbirlerinin etrafında 
dönmeye başladılar, kadınlar ise neşeyle kollarını kaldırarak 
eteklerinin altındaki bacaklarını hareket ettirmek üzere öne 
çıkmışlardı. Konuklar sırt torbalarını çıkarmışlardı, yerli 
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genç kızları yanlarına çağırmaya ve alçaktan hızlanarak ne
şeyle dansa başlamışlardı, özel ikramları nedeniyle kolhoz 
kadınlarını öpüyorlardı. Radyodan yayılan müzik yaşamı 
gitgide heyecanlandırıyordu; cansız erkekler sevinç nidaları 
koparıyorlardı. Daha girgin olanlar eğlencenin sonraki tem
posunu hayli yükseltmişlerdi; kolektifleştirilmiş atlar bile 
mutlu insan uğultusunu duyunca birer birer Orgavlu'ya gel
mişler, kişnemeye başlamışlardı. 

Tipi dinmişti; fırbna ve bulutlardan boşalan uzak gökyü
zünde puslu bir ay çıkmıştı, sonsuz özgürlüğe ulaşılacak ka
dar ıssız, özgürlük için dostluğa gereksinim duyulacak kadar 
ürpertici olan gökyüzünde . . .  

Bu gökyüzünün altında, üzerinde şimdi yer yer sinek 
pisliklerinin bulaştığı temiz karda bütün halk yoldaşça kutla
ma yapıyordu. Yeryüzünde uzun zamandır yaşayan insanlar 
da kendilerinden geçercesine oraya buraya atılıyorlar, ayak
larıyla yeri dövüyorlardı. 

"Ey, sen, bizim Eseser27 anamız!" diye bağırdı sevinçle 
komik bir köylü, göbeğine, yanaklarına, ağzına şaplağı indi
rerek. "Dönün bakalım çocuklar, bizim çar-devletimiz: O, ev
lenmemiş bir kadın!" 

"Kız mı, yoksa dul mu?" diye sordu dans eden bir ko
nuk. 

"Kız!" dedi ilerleyen bir mujik. "Kılı kırk yaran biri oldu
ğunu görmüyor musun?!" 

"Bırak, kendi kendine ukalalık yapsın," dedi aynı ko
nuk. "Eğlensin bakalım! Sonra onu uysal bir kadın yaparız: 
Her şey iyi olacak." 

Nastya Çiklin'in kollarından indi ve hızla hareket eden
lerin etrafında o da ayaklarını vurmaya başladı, çünkü canı 
istemişti. Jaçev kendisine engel olanlara çelme takarak dans 
edenlerin arasına daldı, umutlanmasın diye Eseser kızla ev
lenmek isteyen konuk mujiğin de böğrüne vurdu. 

" Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti (SSR): Burada Rusya Ana'ya bir anışhrma var. (ç.n.) 
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"Ne olursa olsun, bunu aklından geçirme! Canın ırmak
tan aşağı gitmek mi istiyor yoksa? Hemen salı boylarsın ha!" 

Konuk burada bulunmaktan korkmuştu şimdi: 
"Malul yoldaş, arlık hiçbir şey düşünmeyeceğim. Bun

dan sonra kulağa fısıldayacağım." 
Çiklin eğlenen kalabalığı uzun süredir izliyordu, kalbin

de iyilikten gelen bir dinginlik hissetti; giriş sundurmasının 
üzerinden uzaktaki alanın ay ışıklı duruluğunu, durgun ışı
ğın hüznünü ve kurulması için onca emeğe ve acıya mal olan 
-ki gelecekte yaşamaktan korkmamak için şimdi herkesin 
unuttuğu- dünyanın uysal uykusunu görüyordu. 

"Nastya, üşüteceksin, yanıma gel," diye kızı çağırdı Çik-
lin. 

Tatlı tatlı böğüren Jaçev'den kaçan Nastya: 
"Asla üşümem," dedi. "Burada herkes nefes alıp veriyor 

zaten." 
"Avuçlarını ovuştur, yoksa soğuktan uyuşur: Hava koca

man, sense küçücük bir çocuksun!" 
"Deminden beri ovuşturuyordum: Otur, sus!" 
Radyo melodinin tam ortasında sustu. Millet, faal üye 

söze başlayana kadar duramamıştı. 
"Sıradaki müziğe kadar durun!" 
Pruşevski kısa sürede radyoyu onarmayı başardı, ama 

oradan müzik değil, sadece insan sesi geliyordu. 
"Bildirileri dinleyin: Söğüt kabuğu toplayacaksınız!" 
Ve burada radyo yine kesildi. Faal üye bildiriyi duyunca, 

söğüt kabuğu kampanyasını aklında tutmak ve çalı organizas
yonunu unuttuğu geçen seferki gibi -şimdi bütün kolhoz çalı 
çırpısız oturuyor- bölgede adının yine ihmalkara çıkmaması 
için ezberine almak üzere düşünceye daldı. Pruşevski radyoyu 
yine tamire koyuldu, elleri buz kesmişti, mühendis titiz bir ça
lışmayla mekanizmanın üstesinden gelinceye kadar bir süre 
geçmişti; ne var ki işi benimseyememişti, çünkü radyonun, 
yoksulu rahatlahp rahatlatmadığına ya da sadece bir yerler
den tatlı bir ses mi çalındığına kanaat getirememişti. (VIII) 
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Gece yarısı olmak üzereydi; ay yüksekte çitlerin ve din
gin, eski köyün üzerinde asılı duruyor, donmuş küçük kar ta
neleriyle örtülü solgun dulavratotları parlıyordu. Yolunu şa
şıran bir sinek buz tutmuş dulavratotunun üzerine konmaya 
çalıştı; ama birden koptu ve ay ışığının zirvesinde vızıldaya
rak güneş altında tarla kuşu gibi uçmaya başladı. Kolhoz 
ayak vuruşlarını ve ağır dansı kesmeden hafiften bir şarkı 
tutturmuştu. Bu şarkıdaki sözleri anlamak olanaksızdı, ama 
yine de bu sözlerde hazin bir mutluluk ve sayıklayan insan 
nakaratları duyuluyordu. 

"Jaçev!" dedi Çiklin. "Tez git, şu hareketi sona erdir, se
vinçten öldüler mi, ne? Durmadan dans ediyorlar!" 

Jaçev Nastya ile birlikte arabasıyla Orgevi'ne gitti, kızı 
orada yatağa yatırdıktan sonra geri döndü. 

"Hey, örgütlü millet, bu kadar tepinmeniz yeter: Sevin
diniz, sizi ayaktakımı!" 

Gelgelelim eğlencenin çekimine kapılan kolhoz, Jaçev'in 
sözlerine aldırmadı ve şarkılarını kendine saklayarak daha 
inandırıcı biçimde yeri dövmeye başladı. 

"Benden bir şey mi almak istiyorsunuz, ha? Şimdi ala
caksınız!" 

Jaçev giriş sundurmasından indi, oraya buraya koşuşan 
ayakların arasına daldı; istemeden oluyormuş gibi insanların 
giysilerinin ucuna yapışıp durmaları için yere yıkıyordu. 
Köylü boş pantolon gibi iniveriyordu; Jaçev, onun vuran elle
rini hissetmemelerine ve kimsenin ses çıkarmamasına üzül
müştü. (IX) 

"Peki, Voşçov nerelerde?" diyen Çiklin endişelenmişti. 
"Küçük proleter uzaklarda ne arıyor?" 

Çiklin, Voşçov'u beklemeyerek gece yarısından sonra 
onu aramaya çıktı. Köyün ıssız sokağını boydan boya geçti, 
ama hiçbir yerde insan izi yoktu, sadece demirhaneden 
Ayı'nın mehtaplı çevreye yayılan horultusu ve uzaktan de
mircinin öksürüğü duyuluyordu. 

Etrafta sessizlik ve güzellik vardı. Çiklin kararsızlık için-
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de durdu. Ayı bütün gücünü yarınki iş ve hayahnın yeni 
duygusu için toplayıp hala horluyordu. O bir daha ona acı 
çektiren zengin köylüleri görmeyecek ve kendi yaşamından 
sevinç duyacak. Çekiççi bundan sonra herhalde gönülden, 
daha bir istekle nal ve teker demiri dövecek, sadece onun 
sevdiği, sessizce faydalı cisimler yapan ve göreli mutluluk 
yaşayan orta halli köylüleri köyde bırakan görünmez bir güç 
dünyada var olduktan sonra . . .  Yine de yaşamın kesin anlamı 
ve evrensel mutluluk, çekiççinin ve Çiklin'in yürekleri salt 
umut dolu olsun ve nefes alsın diye, işleyen kolları şaşmaz ve 
sabırlı olsun diye toprağı kazan işçi sınıfının göğsünde ısh
rap çekecek. 

Çiklin birinin ardına kadar açılmış kapısını ilgiyle kapat
h, sonra her şey yerli yerinde mi diye sokak düzenini incele
di; yola düşmüş bir kaftan görünce kaldırdı ve yakındaki 
evin girişine bıraktı: Emeğin nimeti olarak korunsundu. 

Çiklin gövdesini safdil bir umutla eğerek Voşçov'u uzak
larda aramak için avluların arkasında dolaşh. Çitlerin üzerin
den atladı, evlerin killi duvarları önünden geçti, yan yatmış 
bir sırığı düzeltti; ince tahta perdelerden boş, upuzun kışın 
birden nasıl başladığını görüyordu hep. Nastya böylesi ya
bana dünyada tereddütsüz donabilirdi, çünkü dünya üşü
yen çocuklar için yaratılmış değildi: Burada sadece çekiççi gi
bi olanlar dayanabilirlerdi hayata, üstelik hayat onları da yaş
landırıyordu. 

"Ben daha doğmadım, ama sen çoktan yatmışsın, benim 
zavallı, devinimsiz varlığım!" dedi Voşçov'un yakından ge
len sesi. "Demek uzun zamandır çekiyorsun: Isınmaya git!" 

Çiklin yanlamasına başını çevirdi ve Voşçov'un bir ağa
cın arkasında yere eğildiğini ve şimdi ağzına kadar dolu tor
basına bir şeyler tıkışhrdığını gördü. 

"Voşçov burada ne işin var?" 
"Hiç," dedi Voşçov, torbanın ağzını özenle bağlayarak 

yükünü sırhna vurdu. 
Birlikte gecelemeye Orgavlu'ya gittiler. Ay uzakta epey-
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ce alçalmıştı, köy kara gölgeler içinde duruyordu, her şey bo
ğuk bir sessizlik içindeydi, sadece soğuktan yoğunlaşan ır
mak, yerleşik köyün kıyılarında kımıldıyordu. 

Kolhoz Orgavlu'da derin bir uykuya dalmıştı. Orgev'de 
emniyet ışığı yanıyordu -sönmüş köye tek lamba; faal üye 
lambanın yanında zihinsel bir çalışmaya oturmuştu, resmi, 
daimi bir tablo ve temelde deneyim olsun diye yoksul ve or
ta halli köylülerin gönenciyle ilgili tüm verileri kaydetmeye 
çalıştığı bir sicil çizelgesi yapıyordu. 

"Yaptığım iyiliği kaydet!" dedi Voşçov torbayı açarak. 
Köyün her yerinde işe yaramaz diye bir kenara atılmış 

tüm sefil eşyaları, bilinmezliğin entipüften parçalarını ve sos
yalist öç amacıyla her çeşitten unutulmuşluğu toplamıştı. Bu 
lime lime olmuş sabırlı süflilik bir zamanlar ırgatın kanlı be
denine dokunmuştu, bilinçli manadan yoksun harcanan ve 
bir yerlerde, sarı çavdarların altındaki toprağın ihtişamından 
yoksun mahvolup giden, her zaman boyun eğmiş bir yaşa
mın ağırlığı kazınmıştı bu nesnelere. Voşçov durumu tam 
kavramadan bu torbada, kendisi gibi, gerçeksiz yaşamış, ut
kunun sonunu göremeden bu dünyadan göçüp gitmiş yitik 
insanların maddi kalıntılarını biriktiriyordu hırsla. Şimdi tas
fiye edilen bu emekçileri, insanlığın sonsuz anlamının dü
zenlenmesi yoluyla, yerin derinliklerinde sessizce yatanların 
öcünü almak için iktidarın ve geleceğin huzuruna sunuyor
du. 

Faal üye Voşçov'un beraberinde getirdiği nesneleri, 
"Mahlul Emlak Bakiyesine Uygun Şekilde Proletarya Tarafın
dan Sınıf Olarak Ortadan Kaldırılan Ağalar Listesi"nin altın
da açtığı ayrı bir sütuna kaydetmeye başlamıştı. Faal üye in
sanlar yerine, onların varlık buluntularını kaydediyordu: Ge
çen yüzyıldan bir lapot;28 çoban kulağından çıkan kalay bir 
küpe; keten bezinden el dokuma şalvar ve emekçi, ama sefil 
bir bedene ait giyim kuşam. 

" Jhlamur kabuğundan yapılan sandal tipi ayakkabı. (ç.n.) 
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Nastya ile yerde uyuyan Jaçev, bu sırada kızı istemeden 
uyandırmayı becermişti. 

Nastya, kapı cereyanına karşı gövdesini siper eden sakat 
adama kızdı: 

"Sen ağzını aç bakalım aptal! Dişlerini temizlemiyorsun. 
Burjuvalar zaten ayaklarını kesmiş, dişlerinin de dökülmesi
ni mi istiyorsun?" 

Jaçev korkuyla ağzını kapattı, havayı burnundan salma
ya başladı. Kız uzandı, sarındığı sıcak başörtüsünü düzeltti, 
ama uyuyamadı, çünkü uykusu kaçmıştı. 

"Bu eski püsküleri siz mi getirdiniz?" diye Voşçov'un 
torbasını sordu. 

"Hayır," dedi Çiklin. "Bunlar senin için toplanan oyun
caklar. Seçmek için kalk bakalım." 

Nastya ayağa kalktı, ayaklarını harekete geçirmek için 
yere vurdu, yerinde çömelerek kayda alınan eşya yığınını iki 
yana açık ayaklarıyla tuttu. Çiklin, kızın beğendiklerini daha 
iyi görmesi için masadaki lambayı döşemeye çekti; faal üye 
karanlıkta hatasızca kaydediyordu. 

Faal üye bir süre geçtikten sonra, çocuğun kimsesiz ölen 
ırgatlardan elde edilmiş eşyanın içinden aldığı ve gelecekte 
yararlanacağı eşyayı işaretlemesi için çizelgeyi yukarıdan dö
şemeye bıraktı. Nastya kağıda yavaş yavaş orak ve çekiç çiz
di, listeyi geri verdi. 

Çiklin üzerindeki kapitone gömleği ve ayakkabılarını çı
kardı, Nastya'nın dünyadaki yaşam payını ondan zorla ala
cak kimsenin olmamasından, ırmak akıntılarının sadece de
nizin anaforlarına ulaşacağından ve salda uzaklaşıp gidenle
rin çekiççi Mihail'e artık acı çektiremeyeceğinden hoşnut ve 
huzurlu döşemede çoraplarıyla dolaşmaya başladı. Geriye 
sadece çarıkları ve kalay küpeleri kalan o dilsiz insanlar yer
yüzünde sonsuza dek ıstırap çekmek zorunda olmayacaklar, 
ne var ki hiçbiri ayağa kalkamayacak. 

"Pruşevski," diye seslendi Çiklin. 
"Evet," dedi mühendis, bir köşede oturuyordu, sırtını 
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yaslamış, kayıtsızca uyukluyordu. Kız kardeşi uzun zaman
dır yazmıyordu; öldüyse, çocuklarına yemek pişirmek için 
gitmeye karar verdi, ruhunu yitirinceye kadar kendini tüket
mek ve bir zaman sonra, duygusuzca yaşamaya alışmış yaşlı 
bir insan olarak ölmek için . . .  Bu şimdi ölmekle aynı, ama da
ha aolı. Giderse kız kardeşi için yaşayabilecek ve gençliğinde 
önünden geçip giden, şimdi yaşadığı şüpheli o kızı daha 
uzunca ve daha bir hüzünle hahrlayacak. Pruşevski, o gizli 
duygusunu hata beslemekle birlikte, ölmüşse herkesçe unu
tulan, sağsa çocuklarına şçi29 pişiren o huzursuz genç kadının 
dünyada biraz daha kalmasını istiyordu. 

"Pruşevski! Çürümüş insanları diriltmek mümkün mü, 
yoksa yüksek bilimin böyle bir başarısı yok mu?" 

"Hayır," dedi Pruşevski. 
"Yalan söylüyorsun," diye kınadı Jaçev gözlerini açma

dan. "Marksizm her şeyi başarabilir. Öyleyse Lenin Mosko
va'da neden öyle bozulmadan, canlı gibi yatıyor? O, bilimi 
bekliyor, yeniden dirilmek istiyor. Ben Lenin'e iş bulurdum. 
Hata kimin ilaveten bazı şeyler alacağını ona gösterirdim. 
Ben nasılsa her çeşitten haşaratı daha başından anlıyorum!" 

"Çünkü sen aptalsın," diye açıkladı Nastya ırgatlardan 
kalan eşyaları karıştırarak. "Sadece anlıyorsun, ama çaba 
göstermek lazım, değil mi Voşçov amca?" 

Voşçov üzerini boş torbayla örtmeye zaman bulmuştu 
şimdi ve tüm bedenini yaşamın arzu edilmeyen bilinmez 
ufuklarına alıp götüren altüst olmuş kalbinin atışlarını dinle
yerek uzanmıştı. 

"Orası bilinmez," diye yanıt verdi Nastya'ya. "Çalış, 
durmadan çalış, sonuna kadar çalışırsan, her şeyi öğrenirsen, 
canın çıkar ve ölürsün. Büyüme küçük kız, kederlere düşer
sin." 

Nastya yüzünü ekşitti. 
"Sadece zengin köylüler ölmeli, ama sen aptalsın. Jaçev, 

" Lahana çorbası. (ç.n.) 
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yine başımda bekle, uykum geldi." 
"Gel, küçük kız," diye seslendi Jaçev. "Ağa uşağından 

bana gel: Onun canı bir şey istemiş, yarın alacak!" 
Geceyi sabırla sürdüren herkes susmuştu; bir tek faal 

üye çalışıyordu hiç durmadan; kazanımlar, bilinçli aklının 
önünde daha bir açıklıkla serildiğinden, içinden şöyle geçiri
yordu: "Birliğe zararın dokunuyor, pasif şeytan, bütün bölge
yi kolektivizme yönlendirebilirdin, oysa bir tek kolhozda 
efkarlanıyorsun; halkı şimdi katarlarla sosyalizme sevk etme 
zamanı, ama sen hep dar alanlarda uğraşıyorsun. Of, bu ne 
dert, ne sıkıntı!" 

Mehtaplı duru sessizliğin içinden birinin hafif eli kapıyı 
çaldı, o elin sedalarında korku ve geçmişin kalıntısı duyulu
yordu hala. 

"Gir, toplantı yok," dedi faal üye. 
"Öyle mi, peki," diye karşılık verdi adam içeri girmeden. 

"Sandım ki siz düşünüyorsunuz." 
"Gir, kafamı kızdırma!" dedi Jaçev. 
Yelisey girdi: Yerde uykusunu çoktan almıştı, çünkü 

gözleri, pınarlarındaki kandan koyulaşmıştı, adam örgütlü 
olmaya alıştığından daha güçlenmiş görünüyordu. 

"Ayı orada, demirhanede sürekli demir dövüyor, şarkı 
söylüyor, bütün kolhoz uyandı, sen olmayınca çok korktuk!" 

"Gidip şu işi halletmemiz lazım," dedi faal üye. 
"Ben giderim," dedi Çiklin. "Sen en iyisi otur, kaydet: Se

nin işin hesap." 
"Şu aptallar var olduğu sürece!" diye faal üyeyi uyardı 

Jaçev. "Ama yakında herkesi etkin hale getireceğiz: Sen sade
ce yığınların canını çıkar, çocukları yetiştir." 

Çiklin demirhaneye gitti. Üzerindeki gece engin ve so
ğuktu. Yıldızlar yerin karlı duruluğuna cömertçe ışıklarını 
döküyordu, çekiççinin vuruşları uzaktan uzağa duyuluyor
du. Ayı sanki bu sabırsızca bekleyen yıldızların altında uyu
maktan utanmıştı ve onlara elinden geldiğince yanıt veriyor
du. "Ayı, kusursuz yaşlı bir proleter," diye içinden geçiren 
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Çiklin ona saygı duydu. Az ileride çekiççi mutlu bir şarkıyı 
yüksek sesle dile getirerek halinden memnun ağır ağır böğü
rüyordu. 

Demirhane aylı geceye, tüm yeryüzünün aydınlık yüze
yine açılıyordu, ocakta, tüten ve yere uzanmış durumda kö
rüğün ipini çeken demirciyi canlandıran bir ateş yanıyordu. 
Çekiççi de hayli memnun, kızgın çember demirini dövüyor 
ve şarkı söylüyordu. 

"Ama bir türlü uyutmuyor," diye yakındı demirci. 
"Kalkh, durmadan böğürdü, ona ocağı yaktım, ama o sırf de
mir dövmeye gelmiş . . .  Her zaman sakin olurdu, oysa şimdi 
adeta delirmiş gibi!" 

"Acaba neden böyle oldu?" 
"Kim bilir! Dün ağaları halletmekten dönmüştü, sürekli 

volta atıp durdu ve tatlı tatlı homurdandı. Onu sevindirmiş 
olmalılar. Burada hata faal üyenin yardımcısı dolaşıyordu, 
sonra tuttu, bir kumaş parçasını çite iliştirdi. Bakın, Mihail 
hep oraya bakıyor ve bir şeyler mırıldanıyor. Ağalar kalma
mışmış, kızıl slogan da bunun için asılmış. Anlıyorum, aklın
da bir şeyler var ve orada duruyor . . .  " 

"Hadi, sen uyu, biraz ben körükleyeyim," dedi Çiklin. 
Ayının kolhoz araçlarına tekerlek çemberi hazırlaması için 
ipi alarak ocağı körüklemeye başladı. 

Bir gün önce gelen konuklar ortalık ağarırken yöreye da
ğılmaya başladılar. Kolhozun gidecek yeri yoktu, Orgav
lu'dan çıkarak çekiççinin darbelerinin duyulduğu demirha
neye yöneldi. Ayrıca Pruşevski ile Voşçov birlikte gelmişler
di ve Çiklin'in Ayı'ya yardım edişini izliyorlardı. Atölyenin 
yakınındaki çit perdede bir flamaya boydan boya yazılmış bir 
slogan asılıydı: "Parti için, ona sadakat için, proletaryaya ge
leceğin kapısını açan öncü emek için." 

Yorulan Ayı dışarı çıkıp serinlemek için kar yedi. Sonra 
yine çekici yumuşak demire vurdu, darbelerin hızını gittikçe 

127 



arthrarak. Çekiççi şarkı söylemeyi tamamen bırakmışh, ses
siz, delice sevincini artık çalışmaya harcıyordu, kolhoz erkek
leri de gitgide ona sempati duymaya başlamışlardı ve çekicin 
darbeleri duyulduğunda, çemberin daha sağlam ve daha em
niyetli olması için hep birlikte homurdanıyorlardı. Yelisey 
dikkatle izlerken çekiççiye öğüt veriyordu: 

"Sen, Miş, yavaş döv, o zaman çember gevrek olmaz ve 
kırılmaz. Sen demire bir kancığa vurur gibi vuruyorsun, o da 
kolhoz malı değil mi ama! Böyle çalışma olmaz!" 

Ayı ise karşılık olarak koca ağzını Yelisey'e açtı, Yelisey 
de demire üzülerek bir kenara kaçtı. Ama diğer mujikler de 
demirin bu kadar hırpalanmasına dayanamamışlardı. 

"Yavaş vur, iblis!" diye bağırmaya başladılar. "Kamu 
malına zarar verme! Şimdi mal yetim gibi, acıyacak kimsesi 
yok. .. Daha yavaş ol ev cini!" 

"Ne diye demire böyle vurursun? Özel mülk mü sandın 
yoksa?" 

"Dışarı çık, biraz serinle, iblis! Canı çıkası, kıllı put!" 
"Onu kolhozdan kapı dışarı etmek lazım, başka yapacak 

bir şey yok. Yoksa zararlara sahiden katlanmamız gereke
cek!" 

Ama Çiklin ocağı körüklüyordu, çekiççi de ateşi yüksek 
tutmaya çalışıyor, demiri ezdikçe eziyordu, hayatın düşmanı 
gibi; köy ağaları olmazsa, dünyada Ayı'dan başka kimse kal
mamış gibi . . .  

"Bu nasıl bir dert böyle!" diye iç geçirdiler kolhoz üyeleri. 
"Günahhr ya: Şimdi hepsi kırılacak! Demir delik deşik 

olacak!" 
"İlahi ceza . . .  'Ona dokunmak yasak,' diyecekler. Yoksul 

olduğundan, proletaryadan, endüstrileşmeden bahsedecek
ler!" 

"Dert değil. 'Bu bir kadro meselesi,' derlerse, o zaman bu 
bizler için kötü olacak."' 

"Kadro, önemli değil. Bakın, müfettiş ya da bizzat Paş
kin yoldaş gelirse bizlere kızar!" 
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"Belki de hiçbir şey olmayacak, ha? Yoksa dövmeli mi?" 
"Sana ne oluyor, canavarlaşhn mı ne? O birliğin insanı: 

Geçenlerde yoldaş Paşkin özel olarak gelmişti, ırgatsızlık as
lında onun da canını sıkıyor." 

Yelisey ise az konuşuyordu, ama denebilir ki herkesten 
çok üzülüyordu. Bir eve sahip olduğu zaman da geceleri böy
le uyuyamamışh: Tüm kolhozun, bu civarların tüm dünyası
nın onun ilgi ve ihtimamına verildiği bugün bir şeyler mah
volmasın, atlar fazla su içmesin, inekler havaya girerek fazla 
yemesin diye her şeyi tek tek kontrolden geçiriyordu; çünkü 
başkalarına güvenemiyor, böyle bir malın korkusuyla mide
sine sancılar giriyordu. 

"Hepimiz kuruyup gideceğiz!" dedi sessizce, bütün dev
rimi yaşayan orta halli bir köylü. "Önceleri kendi ailem için 
endişelenirdim, şimdiyse herkesi kollamak zorundasın, böy
le bir geçim derdi insanı öldürür." 

Voşçov yanı başında Ayı'nın, yaşamın anlamını duyum
sar gibi canla başla çalışmasına üzülmüştü, o ise sessiz kal
makta ısrar ediyor ve geleceğin kapısını zorlamıyordu: Ora
da belki de gerçekten bir şeyler vardı. Çiklin bu sırada körük
leme işini bitirmişti ve Ayı'yla hrmık hazırlamakla meşgul
dü, ne onları seyreden köylülerden ne genel görünümden ha
beri olan iki usta, olması gerektiği gibi vicdan duygusuyla 
bıkmadan usanmadan çalışıyordu. Çekiççi hrmık dişlerini 
dövüyor, Çiklin de tavlıyordu, ama dişleri fazla kızdırmadan 
suda ne kadar süre tutacağını tam olarak bilmiyordu. 

"Ah, ya diş bir taşa denk gelirse!" diye inledi Yelisey. 
"Sert bir şeye takılıp kalırsa, ikiye ayrılır!" 

"Demiri sudan çıkarsana iblis!" diye bir ağızdan bağırdı 
kolhoz. "Malzemeye eziyet etme!" 

Çiklin ıpıslak olmuş metali sudan çıkardı, ama Yelisey 
şimdi demirhaneye girmişti, Çiklin'in elinden maşayı zorla 
aldı, iki koluyla dişleri çeliklemeye başladı. Diğer örgütlü 
köylüler de atölyeye doluştular ve demir malzemeler üzerin
de yahşan ruhla, zarardan çok faydanın gerektiğini düşüne-
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rek büyük bir istekle işe koyuldular. Yelisey düşünüyordu: 
Bu demirhaneye beyaz badana yapmayı hatırlatmalı, her ta
raf kapkara -bu nasıl verimli bir atölye ki?" 

Voşçov, "İpi verin ben çekeceğim," diye istekte bulundu 
Yelisey'den. "Sizin hava ocağa az gidiyor." 

"E, çek bari," dedi Yelisey. "Yalnız sert değil, ip şimdi de
ğerli, yeni körüklere kolhoz torbası gibi davranmayacaksın!" 

"Yavaş olacağım," dedi Voşçov, çalışma sabrıyla kendini 
unutarak ipi çekip bırakmaya başladı. 

Kış günü sabahıydı, her zamanki aydınlık, bölgenin her 
tarafına yayılmıştı. Yelisey gereksiz ışığı fark edene kadar Or
gavlu'da lamba yanmıştı, oraya yürüdü ve gazyağını idareli 
harcamak için lambayı söndürdü. 

O zamana kadar evlerinde uyuyan genç kızlar ve deli
kanlılar şimdi uyanmışlardı; babalarının endişelerine genel
de kayıtsızdılar ve köyde bir yabancı gibi yaşıyorlardı; uzak
taki bir şey yüzünden aşk acısı çekiyorlarmış gibi. Hala kar
şılıksız olmakla birlikte, bir gün nasıl olsa elde edecekleri 
mutluluk duyguları adına yaşarlarken ev gereksinimlerini 
bir kenara bırakıyorlardı. Hemen her kız ve büyümekte olan 
kuşaktan herkes, sabahleyin okuma evine uğruyor ve orada 
okuma yazmayla sayı saymayı öğrenerek, umutla bir şeyleri 
hayal ederek günü yemek yemeden geçiriyordu. Pruşevski, 
kolhoz çalışanları demirhaneyi ele geçirirken, bir köşede tek 
başına kalmış, çitin önünde sürekli hareketsiz durmuştu. Bu 
köye onu neden görevlendirdiklerini, yığınların arasında 
terk edilmiş olarak nasıl yaşaması gerektiğini bilmiyordu ve 
bu dünyada bulunuşunu sona erdirme gününü kesin olarak 
belirlemeye karar verdi; defterini çıkararak ıssız kış gününün 
geç akşam vaktini yazmaya başladı: Varsın herkes uykusuna 
çekilsin, soğuktan çivi kesen toprak her türlü inşaatın gürül
tüsüyle susacak, o da nerede bulunursa bulunsun sırtüstü ya
tacak ve nefesi duracak. Sonuçta ne bir yapı ne bir sevinç ne 
sevgili bir dost ne de yıldızların fethi engel olacak onun tin
sel düşkünlüğüne; ve mükemmellikle bedensel aşka dayalı 
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olmayan dostluğun beyhudeliğini ve derinliklerinde aynı ba
kır yataklarının bulunacağı, aynı Ulusal Ekonomi Yüksek 
Sovyeti'nin gerekli olacağı en uzak yıldızların can sıkıcılığını 
duyumsayacak yine de. Pruşevski'ye öyle geliyordu ki onun 
tüm duyguları, tüm düşkünlükleri ve kadim özlemi sağdu
yuda buluşmuş ve ta doğuş kaynağına ve her türlü umut saf
lığının ölümcül biçimde yok edilmesine kadar birbirinin ay
rımına varmıştı. Ama geriye yaşamın sıkıntılı yeri olarak 
duyguların kaynağı kalmıştı, bu biricik mutluluğu, var olu
şun bu sahici bölgesini, içine girmeden sonsuzca yitirmek 
mümkündü. Tanrım, ne yapmalı peki, yaşamın dalgalandığı 
ve yükselerek kendi umuduna doğru kollarını uzattığı yerde 
insanı kendinden geçercesine coşhıran o izlenimler olmazsa? 

Pruşevski yüzünü avuçlarına aldı. Akıl varsın tüm duy
guların endişeli devinimlerin sellerinin yatışacağı ve sükunet 
bulacağı bireşimi olsun, Ancak bu endişe ve devinim nereden 
geliyordu? Bunu bilmiyordu, tek bildiği şey şuydu: Ölüm ta
sası sağduyunun köhneliğiydi ve bu onun tek duygusuydu; 
ve o zaman belki de halkayı kapatacak duyguların kaynağı
na, bir daha tekrarlanmayan buluşmasının o yaz akşamına 
dönecek. 

"Yoldaş, bize kültür devrimi için gelen sen misin?" 
Pruşevski ellerini gözlerinden indirdi. Kızlar dolaşık 

yoldan okuma evine gidiyorlardı. Kızlardan biri önünde dur
muşhı, ayaklarında keçe çizme ve inançlı kafasında zavallı 
bir örtü vardı. Gözleri merak ve şaşkınlığın getirdiği bir sev
giyle mühendise bakıyordu, çünkü bu adamda bilgi ve dene
yimin gizil gücü onun için kavranılmazdı. Kız onu sadakatle 
ve sonsuza dek sevmeyi kabul edebilirdi, bu kır saçlı yaban
cı adamı, ondan çocuk doğurmayı, kendi bedenine her gün 
eziyet etmeyi kabul edebilirdi, yeter ki bu adam ona tüm 
dünyayı tanımayı ve ona katılmayı öğretsin. Gençliği onun 
için bir hiçti, mutluluğu da; kız yakınında koşan capcanlı bir 
devinim hissediyordu, kalbi hızla akan evrensel yaşamın dal
galarıyla kabarıyordu. Ama kız mutluluğa değgin kendi söz-
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cüklerini açıkça ifade edemiyordu, şimdi öylece duruyor, ay
dınlanmasına yardımcı olması için, bu sözcükleri ve tüm 
dünyayı kafasında hissetme yeteneğini öğretmesini rica edi
yordu. Genç kız bu bilgili insanın onunla gelip gelmeyeceği
ni henüz bilmiyordu ve yine faal üyeyle ders çalışmaya hazır, 
ona tereddütle bakıyordu. 

"Sizinle şimdi geleceğim," dedi Pruşevski. 
Kız sevinmek ve çığlık atmak istedi, ama Pruşevski alı

nır diye yapmadı. 
"Gidelim," dedi Pruşevski. 
Kız mühendise yol göstererek önden yürüyordu, gerçi 

yolu şaşırması olanaksızdı; ama kız minnettarlığını göster
mek istiyordu, arkasından gelen adama verecek bir armağa
nı da yoktu. 

Kolhoz üyeleri demirhanedeki tüm kömürleri harcamış
lardı, eldeki tüm demirleri yararlı imalat için tüketmişler, el
den çıkmış tüm malzemeyi onarmışlardı, işin bitmesinin ve 
bir şekilde kolhoza zarar vermenin üzüntüsüyle atölyeyi terk 
etmişlerdi. Çekiççi daha önce yorulmuştu; az önce susuzluk
tan kar yemek için dışarı çıkmışh, kar ağzında erirken uyuk
lamaya başlamış, koca gövdesiyle dinlenmek için kendini ye
re atmışh. 

Dışarı çıkan kolhoz çitin dibine oturdu ve köyü seyret
meye başladı. Kar da hareketsiz köylülerin alhnda eriyordu. 
Voşçov çalışma bitince aynı yerde yeniden düşüncelere daldı. 

"Kendine gel!" dedi Çiklin. "Ayı'yla beraber yat ve her 
şeyi unut!" 

"Hakikati, yoldaş Çiklin, aklımdan çıkaramam . . .  " 
Çiklin Voşçov'u kucakladı ve uyuyan Ayı'nın yanına ya

hrdı. 
"Sesini çıkarmadan yat. Ayı nefes alıyor, sense alamıyor

sun! Proletarya katlanıyor, sen korkuyorsun! Bana baksana 
sen, bu ne alçaklık!" 
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Voşçov Ayı'ya sokuldu, ısındı ve uyudu. (X) 
Dışarıda titreyen atıyla bölgeden bir adam çıkageldi. 
Hızını azaltmadan ohıran kolhoza seslendi: 
"Faal üye nerede?" 
"Atını doğru sür, yalnız ne sağa ne sola sapacaksın!" 
"Tamam!" diye bağırdı atlı uzaklaşırken, içinde emirler 

olan çanta böğrüne çarpıp duruyordu. 
Aynı atlı birkaç dakika sonra teslim makbuzunu 

-rüzgarın faal üyenin imzasını kurutması için- havada salla
yarak gerisin geri döndü. Besili at karda iz bırakarak, nalla
rıyla toprağı kaldırarak hızla gözden kayboldu. 

"Nasıl bir atın canına okuyor, şu bürokrat!" diye söylen
di kolhoz. "Bakmak, gerçekten insanı hasta ediyor." 

Çiklin demirhaneden demir bir çubuk almış, onu oyun
cak niyetine Nastya'ya getirmişti. Kız, Çiklin'in sevincini ses 
çıkarmadan anlasın diye, ona sessizce öteberi getirmeyi sevi
yordu. 

Jaçev çoktan uyanmıştı. Nastya ise yorgun dudaklarını 
aralamış, üzgün ve gönülsüzce uyumayı sürdürüyordu. 

Çiklin çocuğu dikkatle inceliyordu: Dünden beri bir yer
leri yaralanmış mıydı, vücudu bütünüyle sağlam mıydı? 
Ama çocuk iyi durumdaydı, ancak çocuklara özgü iç güçle 
yüzü yanıyordu. Faal üyenin gözyaşları emre damlıyordu, 
Çiklin dikkatini şimdi buna çevirmişti. Faal üye dün gece ol
duğu gibi masa başında hareketsizce ohıruyordu. Sınıf düş
manının tasfiyesiyle ilgili tamamladığı listeyi bölgeden gelen 
atlıyla memnuniyetle göndermişti, listede de tüm başarılı ça
lışmalarını bildiriyordu; ama şimdi, iki baş -ilçe ve bucak yö
netimi- aracılığıyla merkez bölge tarafından imzalanan yeni 
bir emir çıkarılmıştı. Masada duran emirde, aşırıya kaçma, 
aşırı tepki gösterme, gayretkeşlik ve düzenli, iyi işleyen bir 
çizgiden sağa ve sola sapma gibi istenmeyen olguların altı çi
ziliyor, ayrıca faal üyenin orta halli köylü yönünde dikkat çe
ken uyanıklığını açığa çıkarmanın gereği belirtiliyordu: Faal 
üye kolhozların üzerine böyle düşüncesizce gidiyorsa, o hal-

1 33 



de bu genel olgu, ağa uşağı kitlesinin kışkırtılması amacıyla 
gerçekleştirilen gizli bir tezgahtır. Sözüm ona kolhozlara az
gın seller gibi katılır, yöneticilerin kıyılarını aşındırırmışız; o 
zaman iktidarın bize gücü yetmez, helak olurmuş. 

"Bölge Komitesi'nden edinilen son belgelere göre -em
rin sonunda geçiyor- örneğin kolhoz faal üyesinin uzun sü
redir Genel Çizgi adına sağ oportünizmin solcu bataklığına 
koşmaya başladığı belli. Yerel kolhoz kurucusu daha evvel 
adı geçen organizasyona, tarihin dehlizlerine, keşfedilemez 
evrensel zamanların zirvesine doğru, karşı konulmaz biçim
de çabalayan yerli yoksul ve orta halli köylü yığınlarını he
men harekete geçirmek için kolhozdan ve komünden sonra, 
daha yüksek ve daha aydınlık bir şey var mı diye soruyor. Bu 
yoldaş kendisine, böyle bir örgütlenmenin örnek oluşturacak 
bir tüzüğünü, aynı zamanda damgalı matbu varaka, kalem, 
kalemlik ve iki litre mürekkep göndermemizi rica ediyor. Or
ta halli köylünün temelde sağlıklı ve kolhozlara girme heve
si taşıyan samimi duygusu üzerinden ne denli spekülasyon 
yaptığını bu yoldaş anlamıyor. Böyle bir yoldaşın partinin sa
botajcısı, proletaryanın nesnel düşmanı olduğunu kabul et
memek olanaksızdır ve yönetimden derhal ve daimi olarak 
uzaklaştırılması gerekir." 

Burada faal üyenin zayıflayan kalbi titredi ve bölgenin 
evrakının üzerine ağlamaya başladı. 

"Nesin sen, hergele?" dedi Jaçev. 
Ama faal üye ona karşılık vermedi. Son zamanlarda hiç 

sevindi mi, acaba yemek yedi mi ya da doyasıya uyudu mu, 
yoksul bir kız da olsa sevdi mi? Hezeyanda hissediyordu 
kendini, görevinin ağırlığından yüreği güçlükle atıyordu, ge
lecekte bölge makamına layık olsa bile, mutluluğu kendi adı
na sadece dıştan kurmaya çalışıyordu. 

"Cevap versene, asalak, yoksa şimdi görürsün! Galiba, 
cumhuriyetimize senin zararın dokunmuş, pis sürüngen!" 

Jaçev emri masadan alarak yerde şahsen incelemeye ko
yuldu. 
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Uyanan Nastya: "Anneme gitmek istiyorum!" dedi. 
Çiklin annesini özleyen çocuğa eğildi: 
"Kızım, annen öldü, şimdi ben kaldım!" 
"Peki, beni neden taşıyorsun? Hani yılın dört mevsimi? 

Cildimin alh ateş gibi, dokun, bak! Üzerimden gömleğimi çı
kar, yoksa yanacağım, düzeleyim, giyecek bir şeyim olmazsa 
olmasın!"  

Çiklin Nastya'yı yokladı, kız ateşler içindeydi, terden sı
rılsıklam olmuştu, kemikleri acınası biçimde dışarı fırlamışh; 
o yaşadığı sürece, onu kuşatan dünya sevecen ve dingin ol
malı! 

"Üzerimi ört, uyumak istiyorum, hiçbir şey hatırlamaya
cağım, yoksa acı çekmek üzüntü verir, öyle değil mi?" 

Çiklin üst tarafında ne varsa çıkardı, ayrıca Jaçev'in ve 
faal üyenin pamuklu ceketlerini zorla aldı ve Nastya'yı bu sı
cak tutacak şeylerle sarıp sarmaladı. Kız gözlerini kapath, sı
cak ve uyku iyi gelmişti, serin bir havanın içinde uçuyormuş 
gibi. Nastya geçen zaman içinde biraz büyümüş, gittikçe an
nesine benzemeye başlamıştı. 

"Onun alçağın teki olduğunu zaten biliyordum," dedi 
Jaçev faal üye için. "Şimdi burada bu üye ile ne yapacaksın?" 

"Peki, emirde ne yazıyor?" diye sordu Çiklin. 
"Onu kabul etmelerinin mümkün olmadığını bildiriyor-

lar." 
"Sen kabul etme bakalım!" dedi faal üye, gözyaşları için-

de. 
"Ah, devrim başımın belası," dedi Jaçev derin bir üzün

tüyle. "Neredesin peki sen alçak? Malul bir askerden bir şey 
almaya buraya gel, kancık!"  

Faal üye düşünce ve yalnızlık hissederek, devlete ve gele
cek kuşağa ait parayı, karşılığını vermeden harcamayı iste
meyerek ceketini Nastya'nın üzerinden aldı; onu madem 
uzaklaştırıyorlar, yığınları kendileri ısıtsınlar o zaman. Ve ko
lunda ceketle Orgev'in ortasında durdu. Bundan sonra haya
ta heves etmeden, iri gözyaşlarıyla ve belki de hala kapita-
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lizm olduğu kuşkusuyla . . .  
"Çocuğun üzerini neden açhn?" dedi Çiklin. "Donması-

nı mı istiyorsun?" 
"Şu üşütük çocuğuna başlatma şimdi!" dedi faal üye. 
Jaçev Çiklin'e baktı ve ona yol gösterdi: 
"Demirhaneden öyle bir demir al getir ki!" 
"Ne diyorsun sen," dedi Çiklin. "Hayahm boyunca so

ğuk silahla insana dokunmadım: O zaman adaleti nasıl olur 
da hissederim!" 

Çiklin ileride çocuklar umut dolu olabilsinler ve üşüme
sinler diye adamın göğsüne sakince bir yumruk ath. Faal 
üyenin içinde hafiften bir kemik çatırhsı duyuldu ve adam 
boylu boyunca yere devrildi; Çiklin az önce zorunlu bir fay
da sağlamış biri gibi ona keyifle baktı. Faal üyenin elinden ce
keti çekip aldı, kimseye örtmeden ayrı bir yere koydu. 

"Ört onu Jaçev! Adam ısınsın bakalım." 
Jaçev faal üyeye ceketini giydirdi hemen, bu arada adam 

sağ mı değil mi diye yokladı. 
"Yaşıyor mu?" 
"Şöyle böyle," dedi Jaçev sevinerek. "Ama yoldaş Çiklin 

elin de balyoz gibi çalışıyor hani, bunda senin bir kusurun 
yok." 

"Ateşler içinde yanan çocuğu saymasaydı!" dedi Çiklin. 
İçine dokunmuştu. "Çay kaynatıp ısınabilirdi." 

Uğultusu duyulmamasına rağmen köyde şiddetli bir ti
pi başlamıştı. Jaçev bakmak için pencereyi açınca, karı savu
ranın -hijyen amacıyla- kolhoz olduğunu gördü: Karlara si
nek pisliğinin bulaşması köylülerin hoşuna gitmemişti, onlar 
daha temiz bir kış istiyorlardı. 

Orgavlu'da işleri bitiren kolhoz üyeleri daha sonra bir 
çalışma yapmadılar, gelecekteki yaşamları üzerine kafaları 
karışık, sundurmanın altında boyunlarını eğdiler. Uzun za
mandır yemek yememelerine rağmen, canları yemek yemek 
istemiyordu, çünkü mideleri birkaç gün önceden tıka basa et
le dolmuştu. Fayans fabrikasının küçük ihtiyarı ve o zamana 
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kadar Orgavlu'da mahpus olan bazı durumları belirsiz un
surlar, kolhozun barış içindeki hüznünden ve faal üyenin or
talıkta görünmemesinden yararlanarak arkadaki kilerden ve 
çeşitli gizli engellerden çıktılar ve gündelik işleri için uzakla
ra yöneldiler. 

Çiklin ve Jaçev, Nastya'yı soğuktan daha iyi korumak 
için aralarına almışlardı. Küçük kız düşmeyen ateşi yüzün
den gittikçe kararmaya ve uysallaşmaya başlamıştı, ancak 
zihni acıyla düşünüyordu. 

"Yine anneme gitmek istiyorum!" dedi gözleri kapalı. 
"Annen artık yok," dedi Jaçev kederle. "Hayat yüzünden 

herkes ölüyor, yalnızca kemikleri kalıyor." 
"Annemin kemiklerini istiyorum!" diye yalvardı Nastya. 

"Kolhozda bu ağlayan kim?" 
Çiklin kulak kabarttı; ama çevrede derin bir sessizlik 

vardı ve kimse ağlamıyordu, ağlamak için bir sebep yoktu; 
öğlen üzeri olmuştu, bölgenin üstünde yüksekte solgun bir 
güneş ışıklarını döküyordu. Uzakta birtakım yığınlar, ufukta 
meçhul köyler arası toplantıya yürüyorlardı, hiçbir şey gürle
miyordu. Çiklin giriş sundurmasına çıktı. Durgun, bilinçsiz 
feryatlar sessiz kolhozda hızla geçti ve sonra yankılandı. Ses 
yan tarafta bir yerde başlamıştı, ıssız bir yere dönerek; yakın
ma amaçlı değildi. 

Çiklin bu sesten memnun olmadığını duymaları için gi-
riş basamağından tüm köye bağırdı: 

"Kim bu?" 
Sundurmanın altında yatan kolhoz hep birlikte: 
"Ağlayan çekiççi," diye karşılık verdi. "Geceleyin ise şar

kılar söyledi." 
Gerçekten de Ayı'dan başka ağlayacak kimse yoktu şim

di. Herhalde, ağzını toprağa gömmüş, üzüntüsünün farkında 
olmadan tarlanın ıssızlığında yanık yanık böğürüyordu. 

"Ayı orada bir şeye üzülmüş," dedi Çiklin Nastya'nın 
konuk odasına dönünce. 

Nastya: 
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"Onu yanıma çağır, Ben de acı çekiyorum," dedi. "Beni 
anama götür, burada yanıyorum!" 

"Şimdi, Nastya. Jaçev sen Ayı'yı çağırmaya git. Nasıl ol
sa çalışacak bir şey yok, malzeme kalmadı!" 

Ama Jaçev kaybolduğu gibi tekrar geri döndü: Ayı Voş
çov'la birlikte kendi gelmişti Orgavlu'ya; Voşçov Ayı'yı güç
ten kuvvetten kesilmiş biri gibi pençelerinden tuhnuştu, çe
kiççi de yanında kederli adımlarla yürüyordu. 

Çekiççi eve girince yerde yatan faal üyeyi kokladı ve il
gisizce bir köşeye çöktü. 

"Gerçeğin olmadığına onu tanık gösterdim," dedi Voş
çov. "O sadece çalışmayı biliyor, ama dinlenirken ve düşünür
ken hemen canı sıkılmaya başlıyor. Varsın şimdi nesne gibi ya
şasın -sonsuz bir hahra olarak- herkese cömert davranırım!" 

"Peki, şu alçağa da böyle davran," dedi Jaçev. "Onun için 
zavallı ürünü koru!" 

Voşçov eğilerek Nastya'nın gelecekte intikam için gerek
li olan eşyasını torbasına koymaya başladı. Çiklin Nastya'yı 
kucağına aldı, kız yaprak gibi çökmüş kuru, suskun gözleri
ni açh. Küçük kız pencereden, sundurmanın alhna sabırlı bir 
unutulmuşlukla uzanan birbirine sokulmuş kolhoz köylüle
rine bakarken dalıp gihnişti. 

Nastya Ayı için endişelenmişti ve sordu: 
"Voşçov, Ayı'yı da pılı pırhnın içine mi koyacaksın?" 
"Elbette. Cansız nesneleri de, zavallı varlıkları da gözeti-

yorum." 
"Ya onları?" Nastya koyun bacağı gibi ipince dermansız 

kolunu avluda yatan kolhoza uzath. 
Voşçov ihtiyatla avlu yerine göz attı ve sonra yüzünü çe

virerek, gerçek için yanıp tutuşan başını daha da eğdi. 
Düşüncelere dalan Voşçov, faal üyenin üzerine eğilip, 

hayatın türlü kaybı karşısında merak duygusundan onu dür
tene kadar, adam eskisi gibi yerde hareketsiz, hiç konuşma
dan yatıyordu. Ama faal üye hiç karşılık vermedi, ya ölü nu
marası yapıyordu ya da gerçekten ölmüştü. Voşçov bunun 
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üzerine adamın başucuna çömeldi ve adamın hazin bilinci
nin derinliklerine sürüklenen duygusuz, açık yüzüne uzun 
uzun bakh. 

Ayı'dan bir süredir ses çıkmıyordu, sonra yeniden ağla
maya başladı, sesini duyan tüm kolhoz Orgavlu'ya geldi: 

"Faal üye yoldaş, ya bundan sonra nasıl yaşayacağız? 
Sizler bizim için üzülüyorsunuz, ne var ki dayanacak gücü
müz kalmadı! Alet edevahmız işler durumda, tohumlar ka
hksız, şimdi kış zamanı, hissedecek bir şeyimiz yok. Siz gay
ret etseniz!" 

"Üzülecek kimse kalmadı," dedi Çiklin. "Sizin kara 
bahtlı şef yatıyor." 

Kolhoz acıyıp acımamayı bilemeyerek, ama sevinmeye
rek yere devrilmiş yatan faal üyeye sessizce göz gezdirdi; 
çünkü faal üye kesinlikle kurallara ve emirlere göre konuşur
du, ama kendisi öyle alçağın tekiydi ki ahali, faaliyetlerinin 
şiddetini azaltması için onu bir gün evlendirmeye niyetlendi
ğinde, en sıradan kızlar bile yüzüne karşı acıyla ağlamaya 
başlamışlardı. 

"O öldü," diye bildirdi Voşçov yerden kalkarak. "Her şe
yi biliyordu, ama onun da vadesi dolmuş." 

"Belki de hala nefes alıyordur, ha?" dedi Jaçev kuşkula
narak. "Sen onu bir kere daha yokla lütfen, o benden daha bir 
şey almadı, yaşıyorsa payını hemen vereyim!" 

Voşçov faal üyenin bedenine yeniden eğildi, bu beden 
bir zamanlar öyle acımasızca çalışmışh ki ti.im evrensel ger
çek, yaşamın ti.im anlamı sadece onda, daha ziyade hiçbir 
yerdeydi; Voşçov'a ise zihin azabından, var oluşun ve körel
miş bir unsur olma uysallığının coşkun selinde bilinç yok
sunluğundan başka hiçbir şey kalmamışh. 

Voşçov, adamın suskun bedeni üzerinde: 
"Ah, seni aşağılık herif!" diye mırıldandı. "Öyleyse ne

den anlamına varmadım! Sen sadece beni değil, ti.im sınıfın 
kanını içtin, seni soğuk, suyu çekilmiş ruh, bizlerse sakin yı
ğınlar gibi boş boş dolaşırız, hiçbir şey bilmeyiz!" 
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Ve Voşçov faal üyenin alnına vurdu, ölümünü kesinleş
tirme ve kendi bilinçli sevinci için. 

Voşçov düşüncelerini henüz dile getiremediği ya da asıl 
gücünü harekete geçiremediği halde, kendinde eksiksiz bir 
zeka hissederek ayağa kalkh ve kolhoza şöyle dedi: 

"Şimdi sizler için ben üzüleceğim!" 
"İsteriz," dedi hep birlikte kolhoz. 
Voşçov Orgev'in kapısını ardına kadar uzama açh ve 

kalbin yalnızca soğuk havadan değil, dünyanın bulanık küt
lesine egemen olmanın sahici sevincinden atabileceği çitlerle 
çevrili uzaklarda yaşamaya gönlünün akhğını hissetti. 

"Ölü bedeni alıp götürün!" diye emretti Voşçov. 
"Peki, nereye?" diye sordu kolhoz. "Müziksiz gömmek 

olmaz, hiç değilse radyo getirsen!" 
"Ağalara yaphğınız gibi ırmaktan denize salın!" dedi Ja-

çev. 
Kolhoz uygun gördü: 
"Bu zaten mümkün, su hala akıyor." 
Birkaç kişi faal üyenin bedenini havaya kaldırıp ırmak 

kıyısına taşıdı. Nastya'yı temel çukuruna götürmeye hazırla
nan Çiklin sürekli kızın yanında kaldı, ama oluşan durumlar 
nedeniyle gidişi gecikmişti. 

"Benden, her yanımdan özsuyum boşaldı!" dedi Nastya. 
"Beni anneme götür çabuk, ihtiyar budala, kendimi kötü his
sediyorum!" 

"Hemen, kızım gideceğiz, seni koşa koşa götüreceğim. 
Yelisey bir koşu git, Pruşevski'ye ilet. Gidiyoruz de, Voşçov 
diğerleri için burada kalsın, çocuk rahatsızlandı de." 

Yelisey koşarak gitti ve yalnız döndü: Pruşevski gelmek 
istemiyormuş, buralı tüm gençlerin eğitimlerini tamamlama
sı gerektiğini, aksi takdirde gençliğin gelecekte yok olup gi
debileceğini, Nastya için de çok üzüldüğünü söylemiş. 

"İyi, kalsın bakalım," dedi Çiklin. "Kendi sağ salim ol
sun da." 

Jaçev bir sakat olarak hızlı gidemiyordu, sürünüyordu 
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sadece; bu yüzden Çiklin, Nastya'yı Yelisey'in götürmesinin 
daha uygun olacağını düşündü ve gerekli emri verdi, kendi
si de Jaçev'i taşıyacakh. Ve böylece kış yolunda aceleyle te
mele doğru yola çıkhlar. 

"Ayı Mişka'yı iyi koruyun!" diye talimat verdi Nastya 
dönerek. "Yakında ona konuk geleceğim." 

"Sen rahat ol, küçük hanım!" diye söz verdi kolhoz. 
Yayalar akşam vaktine doğru uzaktan kentin elektrik 

ışıklarını gördüler. Uzun süre Çiklin'in kollarında oturmak 
Jaçev'i yormuştu ve kolhozdan at almaları gerektiğini söyle
mişti. 

Yelisey, "Yaya çabuk varırız," dedi. "Atlarımız yürümeyi 
arhk yadırgıyor: Ne zamandır yerlerinde çakılı duruyorlar! 
Ayaklan şişmiş, sadece ot aşırmak için hareket ediyorlar." 

Yolcular menzillerine vardıkları zaman, temelin boydan 
boya karla kaplı, barakanın da boş ve karanlık olduğunu gör
düler. Çiklin Jaçev'i yere indirdi, Nastya'nın ısınması için 
yakhğı ateşin dumanı üzerinde hararetle işe koyuldu, ama 
Nastya: 

"Bana annemin kemiklerini getir," dedi. "Onları istiyo
rum!" 

Çiklin kızın karşısına oturdu, ışık ve sıcaklık için ateşi 
sürekli canlı tuttu, Jaçev'i de bir yerlerden süt bulmaya yolla
dı. Yelisey, içinde durmaksızın bir şeylerin gümbürdediği ve 
genel endişe ortamında muntazaman dalgalandığı yakındaki 
ışıklı kenti seyrederek bir süredir barakanın eşiğinde oturu
yordu; sonra da yana devrildi ve bir şey yemeden uyudu. 

Barakanın önünden birçok insan geçiyordu, ama hasta 
Nastya'yı kimse görmeye gelmiyordu, çünkü her biri başını 
eğmiş, sürekli topyekun kolektifleştirmeyi düşünüyordu. 

Bazen birden derin bir sessizlik oluyordu, ama sonra ye
niden uzaklarda trenlerin düdükleri çalıyordu, şahmerdan
lar buharı öbek öbek salıyor, ağır bir şeyi kaldıran vurucu 
ekiplerin bağnşmalan geliyordu, toplumsal fayda sürekli 
zorlanıyordu. 
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"Çiklin, neden her zaman aklımı hissediyorum ve unutamı

yorum?"  diye şaşkınlığını belirtti Nastya. 
"Bilmiyorum kızım. Her halde iyi bir şey görmediğin 

içindir." 
"Peki, şehirde geceleyin neden çalışırlar da uyumazlar?" 
"Senin için endişelendiklerinden." 
"Ama hep hasta yatıyorum ... Çiklin, annemin kemikleri

ni yanıma koy, onları kucaklayacağım ve uyumaya başlaya
cağım. Şimdi öyle fena oldum ki!" 

"Uyu, belki, aklını unutursun ."  

Mecali kalmamış Nastya birden doğruldu ve eğilen Çik
lin'i bıyıklarından öptü -tıpkı annesi gibi, kız insanı önceden 
uyarmadan öpmeyi biliyordu. 

Çiklin, yaşamında bir kez daha yinelenen mutlulukla ka
lakalmıştı, bu küçücük kıza, ateşler içinde yanan gövdesine 
yeniden kaygı duyana kadar çocuğun bedeni üzerinde ses
sizce nefes alıp durdu. 

Çiklin, Nastya'yı rüzgardan korumak ve sıcak tutmak 
için Yelisey'i eşikten kaldırdı, onu çocuğun yanına yerleştir
di. 

"Burada yat!" dedi Çiklin, uykusunda dehşete kapılan 
Yelisey'e. "Kıza sarıl ve sık sık nefesini ver!" 

Yelisey de böyle yaptı, Çiklin ise bir tarafta dirsekleri 
üzerinde yarı uzandı ve kent inşaatlarının rahatsız edici gü
rültüsünü uyuşuk kafasıyla duyarlıca dinledi. 

Gece yarısına doğru Jaçev geldi, bir şişe krema ve iki bö
rek getirmişti. Fazla bir şey alamamıştı, çünkü memurlar 
odalarında değildi, bir yerlerde eğleniyorlardı. Epeyce yoru
lan Jaçev sonunda en güvenli rezerv olarak yoldaş Paşkin'e 
ceza kesmeye karar verdi; ama Paşkin evde yoktu -meğer ka
rısıyla tiyatroya gitmiş. Jaçev bu yüzden temsile gitmek zo
runda kaldı; karanlığın ve sahnede eziyet çeken birtakım ele
manlara ilginin ortasında, sanat faaliyetini durdurarak yük
sek sesle Paşkin'in büfeye gelmesini istedi. Paşkin hemen dı
şarı çıktı, ses çıkarmadan Jaçev için büfeden yiyecek satın al-
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dı ve orada yeniden heyecanlanmak için aceleyle gösteri sa
lonuna uzaklaştı. 

"Yarın yine Paşkin'e uğramam gerek," dedi Jaçev bara
kanın uzak köşesinde rahatlayarak. "Soba kursunlar, yoksa 
bu ahşap vagonda sosyalizme ulaşamazsın!" 

Çiklin sabahleyin erkenden uyandı; üşümüştü ve Nast
ya'ya kulak kabarttı. Biraz aydınlık ve sessizlik vardı, sadece 
Jaçev uykusunda kendi endişesini mırıldanıyordu. 

"Soluğunu veriyor musun orada, orta sınıf iblisi!" dedi 
Yelisey'e Çiklin. 

"Evet, yoldaş Çiklin, başka nasıl olur ki? Sabaha kadar 
çocuğu sıcak tuttum!" 

"Ha?" 
"Ama, yoldaş Çiklin, kız nefes almıyor: Ne olduysa so

ğumaya başlamış!" 
Çiklin yavaşça yerden kalktı, ayakta dikildi. Sonra Ja

çev'in yattığı yere yürüdü, baktı, sakat adam krema ve börek
leri yemiş mi diye, sonra bir süpürge buldu ve insansız kalan 
zaman süresince içeride birikmiş çer çöpten barakayı temiz
ledi. 

Çiklin süpürgeyi yerine koyduktan sonra, bu kez canı 
toprak kazmak istedi, stok malzemelerin bulunduğu terk 
edilmiş kilerin kilidini zorlayarak açtı. Beli aldı ve acele etme
den temele yöneldi. Toprağı kazmaya girişti, ama toprak 
donmuştu ve Çiklin'in toprağı iri parçalara ayırması, bu ölü 
parçaları altüst etmesi gerekiyordu. Daha derinleri yumuşak 
ve sıcaktı. Çiklin demir belin parçalayan darbeleriyle oraya 
saplanıp kalmıştı ve handiyse boylu boyunca yeraltının ses
sizliğine gizlenmişti, ama yorgunluk hissetmiyordu ve dar 
zemini genişliğine açarak toprağı yana yıkmaya başladı. Do
ğal kaya tabakasına rastlayınca darbenin etkisiyle bel eğrildi. 
Çiklin o zaman beli sapıyla birlikte yukarıya normal toprak 
yüzeyine fırlattı ve başını açılmış toprağa dayadı. 

Bu hareketiyle aklını unutmak istiyordu şimdi, ama aklı de

vinimsizce Nastya'nın öldüğünü düşünüyordu. 
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"Yarın başka bir kürekle geleceğim," dedi ve çukurdan 
çıktı. 

Aklına inanmamak için barakada Nastya'ya yaklaşh ve 
onun başını yokladı, sonra hayatı sıcaklığa göre ölçmek için 
elini Yelisey'in alnına koydu. 

"Neden o soğuk da sen sıcaksın?" diye soran Çiklin ya
nıtı duymadı, çünkü aklı kendini unutmuştu şimdi. 

Daha sonra Çiklin sürekli yerde oturdu, uyanan Jaçev de 
şimdi onun yanındaydı, bir şişe kremayı ve iki böreği elinde 
hareketsizce saklıyordu. Gece boyu hiç uyumadan kızı nefe
siyle sıcak tuhnaya çalışan Yelisey ise şimdi yorulmuştu ve 
kızın yanında uyuyordu, kolektifleştirilmiş atların aşina kiş
nemelerini duyana kadar uyudu. 

Barakaya Voşçov gelmişti, arkasında da Ayı ve bütün 
kolhoz vardı; atlarsa dışarıda beklemeye koyulmuştu. 

"Senin burada ne işin var?" dedi Jaçev, Voşçov'u gör
müştü. "Kolhozu neden terk ettin, yoksa tüm toprağımızın 
yok olmasını mı istiyorsun? Yoksa bütün proletaryadan canın 
bir şey almak mı istedi? Öyleyse yaklaş bana, sınıftan olduğu 
gibi benden alacaksın!" 

Ama Voşçov hemen atların yanına gihniş, Jaçev'i sonuna 
kadar dinlememişti. Torbasında Nastya'ya nadir, hiçbir yerde 
sahlmayan oyuncak olarak ayırdığı eski eşyanın içinden bir 
armağan getirmişti, her biri unutulup giden kişilere ait son
suz hahralardı. Nastya Voşçov'a gözlerini dikmesine rağmen 
sevinç belirtisi göstermemişti, Voşçov da, kızın suskun, açık 
ağzını ve ilgisiz, yorgun bedenini görünce ona dokunmuştu. 
Voşçov bu suskun çocuğun başucunda şaşkınlık içinde diki
liyordu, komünizmin, önce çocuk duygusunda ve kuşku gö
türmez izlenimlerde olmayacaksa, dünyada nerede olacağını 
arhk bilmiyordu. Hayatin anlamı ve evrensel kaynağın ger
çeği ona şimdi neden gerekli olacakh ki, gerçeği bir sevinç ve 
devinim olarak gören küçük ve inançlı bir insan olmadıktan 
sonra? 

Voşçov yine hiçbir şey bilmemeye ve yararsız aklın bula-
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nık arzularında umutsuz yaşamaya razıydı, yeter ki küçük 
kız, zamanın akışıyla acılar çekse de sağ ve yaşamaya hazır 
olabilsin. Voşçov Nastya'yı kollarına aldı, bozulmaya başla
yan dudaklarından öptü ve mutluluğun hırsıyla göğsünde 
bashrdı, aradığından daha fazlasını bularak . . .  

"Neden kolhozu getirdin? İkinci kez sana soruyorum!" 
dedi Jaçev ne kremayı ne de börekleri elinden bırakıp. 

"Köylüler proletaryaya yazılmak istiyorlar," diye yanıt 
verdi Voşçov. 

"Peki, yazılsınlar," dedi Çiklin oturduğu yerden. "Şimdi 
temel çukurunu daha geniş ve derin kazmamız gerek. Bizim 
eve baraka ve kerpiç evlerden türlü insan doluşacak. Buraya 
tüm yönetimi ve Pruşevski'yi çağırın, ben de kazmaya gide
ceğim." 

Çiklin küskü ve yeni bel aldı, ağır ağır temelin uzak kö
şesine yürüdü. Orada yeniden stabil toprağı genişçe açmaya 
koyuldu, çünkü ağlayamıyordu ve kazdı, gece boyu çalışan 
bedeninde kemik çahrhları duyuncaya, iyice kuvvetten dü
şünceye kadar . . .  O zaman durdu, etrafına bakındı. Arkasın
dan kolhoz gelmişti ve ara vermeden toprağı kazıyordu; tüm 
yoksul ve orta halli köylüler öyle bir yaşam hevesiyle çalışı
yorlardı ki temel çukurunun dipsiz uçurumunda ebediyen 
kurtulmak isterlermiş gibi. . .  

Atlar da durmuyordu, kolhoz üyeleri Üzerlerine binerek 
kucaklarında moloz taş taşıyorlardı, Ayı ise ağzını açarak bu 
taşları ıkına sıkına yaya taşıyordu. 

Bu çalışmaya katılmayan tek kişi Jaçev'di, tüm kazı çalış
masını üzüntülü gözlerle izliyordu. 

Barakaya dönen Çiklin: 
"Memur gibi ne diye oturuyorsun?" dedi. "Hiç olmazsa 

kürekleri alıp bileseydin ya!" 
"Yapamam Nikit, şimdi hiçbir şeye inanmıyorum!" dedi 

Jaçev ikinci günün bu sabahında. 
"Neden, soysuz?" 
"Emperyalizmin ucubesi olduğumu görüyorsun, komü-
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nizm ise bir çocuk işi, bu yüzden sevdim Nastya'yı. Şimdi gi
deceğim, vedalaşırken yoldaş Paşkin'i öldüreceğim." 

Ve Jaçev temele bir daha dönmemek üzere kente gitti. 

Çiklin öğlen üzeri Nastya'ya özel bir mezar kazmaya 
başladı. Derin olsun ve Nastya'ya ne kurtlar ne bitki kökleri, 
ne sıcak ne soğuk nüfuz etsin, çocuğu yerin yüzeyinden ha
yalın gürültüsü hiçbir zaman rahatsız etmesin diye aralıksız 
on beş saat kazdı. Çiklin ölüm döşeğini ebedi bir kayaya oy
du ve ayrıca mezar toprağının muazzam yükü kızın üzerine 
baskı yapmasın diye özel, çatı şeklinde granitten bir levha ha
zırladı. 

Çiklin biraz dinlendikten sonra Nastya'yı kollarına aldı, 
özenle kayanın içine yerleştirmek ve defnetmek üzere götür
dü. Geceydi, tüm kolhoz barakada uyuyordu ve yalnızca Ayı 
bir hareket sezinleyerek uyanmıştı ve Çiklin, Ayı'nın veda et
mek için Nastya'ya dokunmasına izin verdi. 

Aralık 1929 - Nisan 1930 
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EK 

Aşağıda verilen özetlerden başka, aşağıdaki farklı (yaza
ra ait) sonsöz metni muhafaza edilmiştir. 

"Nastya gibi Eseser (Sosyalist Devrimci) bir kız ölecek 
mi, yoksa tam bir insana, tarihsel, yeni bir topluma mı filiz 
verecek? Yazar eserini kurgularken, konu bu rahatsız edici 
duygudan doğmuştur. Yazar, sosyalist kuşağın yıkımını kı
zın ölümü şeklinde göstererek yanlışlığa düşemez, ama bu 
hata sırf, sevilen bir varlığa duyulan yersiz bir endişeden 
meydana gelmiştir -ki yitirilmesi sadece bütün geçmişin de
ğil, aynı zamanda geleceğin de tahribinden farksızdır." 

(1) Voşçov uyumayı bıraktı ve gözlerini açtı. Serin sabah 
dünyası barakanın aralıklarından ışıldıyordu, Voşçov yine 
bedenini şişkin hissetti: Akşam çalışması, eskimiş iç organla
rının canını çıkarmıştı, ama uyku bir önceki bedenini doldur
muştu. 

Çiklin hala uyuyordu, Kozlov da yanındaydı, diğerleriy
se onların yakınında topraktan yorgun düşmüş öylece uyu
yorlardı. Onlar, nefesleriyle birlikte kirli kanın yanması ve iş
levini yitiren yerin, duyumsanan koyu bir sıvıyla dolması 
için şimdilik uyusunlar. Kozlov'un kulaklarının altında ana 
damarların atışı yeniden başlamıştı ve çoraklaşan yüzü şim
diden pembeleşmişti, demek ki uyanma ve bilinçli yaşama 
vakti kısa bir süre sonra gelecekti. 

Voşçov uyuyanların nefes almaları için havanın içeriye 
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girmesini sağlamak üzere kapıyı dışarıya doğru açtı, yatanla
rın yüzlerine gelecek taze hava akımını engellememek için de 
dışarı çıktı. Doğada sıcak bir ışık vardı ve birtakım nesneler
den hayatın anlamını sağlayan küçük yaşamın gailesinin 
ahenkli gürültüsü duyuluyordu. 

Yakınlarda bakımsız bir dere yatağı bulunuyordu, yalnız 
başına bir ağaç, toprağın içinde kendi köklerini ve belki de 
ölümden sonra toprakla birlikte yaşayacak yoldaşını araya
rak, rüzgarsız dallarıyla üzerine eğilmişti. Dere yatağının ge
risinde bir çukurluk daha vardı ve oradan, esrarengiz bir iş
letmeden, bir makinenin zamanı geçmiş buharı çıkıyordu. 
Sapa bir yerde, otların içinde yoksul bir adam başını yere eğ
miş oturuyordu, değneğini toprağa saplamıştı, azık torbası 
da üzerine asılıydı: Herhalde bu adam da büyük bir çabayla 
yaşıyor, tam bir mutluluğu umut ediyordu, belki de merakın 
sabrıyla yaşıyordu. 

Voşçov bu adamı izledikten sonra, dingin bir sesin şarkı
sını duydu. 

"A-sır-lık ıh-la-mur . . .  " 
Ses sonra şarkıyı mırıltıyla sürdürerek zayıfladı ve tama

men duyulmaz oldu. Voşçov barakaya döndü. Çiklin orada 
bön bön bakıyor, ağzıyla bir şarkı mırıldanıyordu; kendine 
gelmişti, ama hala hayatını hatırlamıyordu -yeniden hayata 
hazırlanmak isteğiyle şarkıyı hatırlamıştı. 

Kozlov uykuda olmasına rağmen, gözleri kapalı, acı 
içinde göğsünü tırmalıyordu, sonra birden doğruldu ve deh
şet içinde bağırmaya başladı. 

"Neden korktun?" diye sordu Voşçov yardıma gelerek. 
"Göğsümün içini sıçanlar kemiriyor!" 
Çiklin alışkın ayakları üzerinde doğruldu, Kozlov'un sı

çanın bulunduğu bedenini ustalıkla incelemeye başladı; Çik
lin sıçanı sakin bir şekilde öldürmek istiyordu. 

"Ağzını kapat!" dedi Kozlov'a. "Ellerini karnına bastırır
san sıçan dışarı çıkar." 

Kozlov ihtiyatla ağzını kapattı ve sıçanın baskıyla dışarı 
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çıkması için eliyle kamına bashrdı, ama birden içini rahat, 
kalbini de hafiflemiş hissetti. 

"Oho, işte o!" diye bağıran Kozlov ayaklarını örttüğü ce
ketini gösterdi. 

Çiklin bütün gücüyle çıplak tabanını cekete bashrdı, 
ama ceketin alh boştu. 

"Kaçmış!" dedi Çiklin. 
Kozlov'un çok ağırına gitmişti: 
"İşte şimdi, dendiği gibi, iş güvenliği için dilekçe verece

ğim, sıçanlar işçinin kalbini kemiriyor." 

(il) "Yoldaş Paşkin," dedi Kozlov, "sıçanlar, dendiği gibi, 
kalbimi boyuna kemiriyorlar." Paşkin, insanların onun düşü
nen biri olduğunu görmeleri için hiç acele etmeden yanıt ve
rir, temkinli konuşurdu: Sözlerinin niteliği kendi başına etki
sini göstersin diye. 

"Sıçanlar nerede? Onlar buraya neden geliyor? Sizlerin 
neticede karılarınız yok, pislik taşıyacak kimse yok! Sen, ga
liba zamla yahp kalkiyorsun. Rüyanda da hayvanlar görü
yorsun. Ama burada bir doktor olacaktı! Sıçan olursa, Osoa
viahim* çalışma grubu kurun ve her türden yarahğı zehirle
yin, burjuvaziye karşı ıvır zıvırla pratik yapıyorsunuz! Sıça
nın olması bile iyi, nasıl anlamazsınız bunu?" 

"Anlıyoruz," diye saygıyla bildirdi Safronov. "Yapacak 
bir şeyimiz yok, her şeyi anlamak gerekiyor." 

Paşkin gündelik uğraşılardan, aldığı haberlerden yüzü 
asık, kendi adımlarıyla dolaşh barakayı, sağlık koşullarına uy
gun olup olmadığını ve boyutlarını silik bakışlarla inceledi; 
koşulları çok uygun buldu: Öyle ya, proletarya hayahnı yeni 
yeni kuruyor, bu yüzden kimseler mutluluk talep edemez. 
Paşkin hemen her şeyi asılmış yüzüyle biliyordu ve canı sıkı
lıyordu. 

· Osoaviahim: Ülke Savunmasına Yardım Teşkilatı. SSCB Yurttaşlan Gönüllü Kitle Ör
gütü 
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(III) Ayaklarını yere değişik bir hırsla basıyorlardı, be

densel gövdeleri genişledi ve yusyuvarlak oldu, geleceğin de
polan gibi. . .  Demek ki yaşadıkları zaman içinde mutlu değil
ler, mutluluk ise uzakta, bilinmez bir gelecekte. Bu endişeli 
kadınların görüntüsü Pruşevski'ye gelecekteki anlahlması 
güç yaşamına -yakın olan bilinçli ölümüne kadar- katlanma 
olanağı veriyordu. Pruşevski teknik büroya gelince, ölümü 
daha çabuk ve daha garantili sağlamak amacıyla, kendi ölüm 
planını hazırlamak üzere oturdu. Pruşevski planın bitmesin
den sonra yorgun düştü ve kanepede mışıl mışıl uyudu. Er
tesi gün, ona sadece planın üzerine açıklamalı bir not düş
mek, sonra da bir defalık aşk için güzel bir kız bulmak kal
mıştı, tatmin olduktan sonra aklına hep canına kıymak arzu
su geliyordu ve aynı kesin hesabı yapıyordu şimdi de. 

(iV) Ve Paşkin şimdi Kozlov'la gururlanmışh, tüm pro
letaryanın öncü görünüm kazanacağı gelecekteki o yakın gü
ne inanıyordu: Bu sosyalizm olacak. Paşkin bu yüzden Koz
lov'u işini bilen bir sendika yöneticisi olarak, kitlelerde do
ğan aktivitenin örnek elemanı gibi gösteriyordu. Paşkin Koz
lov'un sayesinde Jaçev'den kuşku duymuyordu artık: O, Ja
çev'e üye aidatları toplama görevi de olsa vermesi gerektiği
ni, besinden önce kendisi yağlanacağından, yetkililerden yağ 
talep etmeye son vereceğini biliyordu. 

(V) Ama Pruşevski bu ölçüden değil, kendisi nasıl öle
cekse, aynı şekilde kazı işçilerinin temel çukurundaki hayatı 
yarmalarından memnuniyet duyduğunu anlamıştı. Sağ in
sanlar yerine, toplu kemiklerin arasında kendi kemiklerini 
kaybetmek ve toprağın gündüz seviyesine ne anılar ne de ta
nıklar ne de başka bir şey bırakmak için ölü dostlara sahip ol-
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ması daha iyiydi. Yarınlar yabancı ve boş olsun, geçmiş ise 
mezara, zamanla birbirine karışacak olan kemiklere, unutul
muş, çürümüş her bedenin tozuna gömülsün . . .  

(VI) Çiklin ona bir şeyler söyledi, faal üye de zamanın 
akışında onu kadroya geçirdi; Voşçov'a ise başka görev ver
di: Geceleyin bütün tavukları yoklayacak, böylece yeni çık
mış yumurtaların miktarını sabaha doğru belirleyecekti. 

"Ama benim elim kocaman, bunu yapamam," dedi Voş
çov. 

"Sen ne diyorsun, dar yeri mi örnek alıyorsun?" dedi 
faal üye, şaşırmışh. "Bu dünyada kim var? Parti mi, yoksa 
sen mi?" 

"O yok," diye yanıt verdi sarı gözlü mujik, Voşçov adı
na. O zamana kadar hiç konuşmadan durmuştu, ama şimdi 
içine korku düşmüştü. 

Voşçov elleriyle bedenini yokladı ve kararını verdi: Artık 
düşünmeyi bırakmalıyım, ortak bir şeyler yaşasın bakalım; 
sadece bedeni için neden acı çekmeli? O büyük, öyle değil 
mi? 

Voşçov belini biraz bükerek kayıtsızca tavuk işine başla
mak üzere gözden kayboldu. 

(VII) "Sabaha kadar tavukları yokladım, hiçbirinde yu
murta yoktu." 

Faal üye düşüncelerini topladı, yardımcıları da gerektiği 
gibi düşünmeye başladılar: Tavuk, ağa uşağı olmasın! 

Yardımcılardan biri düşünüp taşındıktan sonra: 
"Bütün tavukları toplamalı, kesmeli ve yemeli," dedi. 
"İyi de sen hiç horoz gördün mü?" diye sordu faal üye. 
"Hayır," dedi Voşçov. "Avluda bir adam yatıyordu ve ba-

na: 'Sen kolhozda dolaşırken birden kamın acıktı ve son ho
rozu yedin,' dedi." 
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"Sonuncuyu değil, ilk horozu kimin yediğini ortaya çı
karmalıyız," dedi faal üye. 

"İlk horoz kendi kendine gebermiş olamaz mı?" diye 
tahmin yürüttü faal üyenin yardımcısı. 

Faal üye şaşırmıştı: 
"Nasıl kendi geberirmiş? Bilinçli bir sabotajcı mıdır ki 

böyle zamanda zıbaracak? Hadi, ayrıntılı bir soruşturma 
yapmaya gidelim: Bunda bir iş var." 

Ve hep beraber kalktılar, midesine indirmek için ilk ho
rozu yok eden zararlı adamı aramaya koyuldular. Voşçov ve 
Çiklin de faal üyenin peşinden gittiler. 

"İş ciddi," dedi Çiklin. "Çocuklar yumurtasız kalırlarsa 
derileri kemiklerine yapışır ve gelişemezler!" 

"Elbette," diye onayladı Voşçov; ölene kadar tavuk yu
murtasından yoksun yaşamaya ve sadece tüm dünyanın dü
zeneğini anlamaya razı oluşuna üzülmüştü. 

Elle tutulur bir sonuç vermeyen tam bir soruşturmayla 
on kadar avlu geçtikten sonra faal üye yoruldu ve daha ileri
de ne olacağını biraz düşünmek için bir kulübenin duvarına 
yaslandı, faal üyeye yaklaşık yüz kişi daha katılmıştı. Bu kit
le, ilk horozu yiyen ağıza, sonuncusunun da ölmesine yanıp 
yakılıyordu. Tavuklar üzülmesin diye ellerine aldılar ve tüy
lerini okşayarak yanlarında götürdüler. Tavuklar avuçlara 
hapsedilmişti, ama hallerinden memnunlardı. 

Kolhoz, beş kilometre yol yapan tek kişidense, 1000 kişi
nin 100 adım atmasının daha iyi olduğu şeklinde bir disiplin 
hesabı sayesinde kısa sürede faal üyenin karşısına çıkmıştı. 

"Peki, yoldaşlar, horoz nerede?" diye sordu faal üye ken
disine yaklaşan köylülere, sesi biraz cansız çıkmıştı. "Bizim 
tavuk kitlesinin dölleyecek bir lideri olmazsa, yumurtaları
mız nereden çıkacak?" 

Kolhoz topluluğu düşüncesini kendine saklayarak, ken
di faal adamının yanında suskun duruyordu, bütün yüzler 
üzüntüyle yere eğilmişti. Bir kadının gözleri sessizce sulan
maya başlamıştı, sonra da ayrıldı. Öyle ıstırap çekiyordu ki 
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herkes başını yere eğdi ve kadını ambara uzaklaştırmak zo
runda kaldı. 

Buraya yakın olan bir yerde toplaşan ekin kargaları hava
landılar, başka bir diyara uçup gittiler; kimi mujikler kargala
rı izlediler, kimileri ise bakmak istemediler, çünkü kargalar 
nasıl olsa dönecekti, onlar uzakta istedikleri kadar bir şeyler 
araya dursunlar, köylülerin yerlerinden kımıldamaması iyi. 

"Ya, şu horoz nerede yurttaşlar?" diye tekrar denedi faal 
üye üzüntüyle. "Demek, sizlerin Sovyet iktidarına böyle fay
dası dokunuyor, öyle mi? Bunun, kolhozu parçalama anlamı
na geldiğini bilmiyor musunuz? Unutmayın ki her evsiz 
barksız sevinirken, el koyduğumuz ağa mülklerini sizlere da
ğıtmayacağım! Fakir fukara sizsiz de bize yetiyor!" 

Tüm sınıf karşısında dikiliyor, bu soruya yanıt veremi
yordu. Verimsiz tavuklar avuçlarında sessizce inlemeye baş
lamıştı: Uzak doğadan dondurucu bir rüzgar esiyor, yerli 
ağaçların son yapraklarını sallıyordu. 

"Demek horoz yok, ha!" dedi faal üye üzüntülü. 
"Yok!" dedi yakındaki dertli kadın. 
Faal üye etrafını alanların etkisiyle kendine geldi ve hız

lı adımlarla ofise yürüdü, teşkilatın faaliyette bulunan diğer 
adamları da işleri yoluna koymak üzere peşinden gittiler. Bir 
tek Çiklin kalmış, bir horoz yüzünden kolhozda gelişimin ar
ka plana itilmesini istememişti. 

"Sizin bir süre horozun uz olmazsa. . .  Sahiden, bundan 
bize ne!" dedi. 

Kolhoz katılımcılarından biri, topluluğun arasında kı
mıldayıp duruyordu, ama ya bilincini kaybettiğinden ya da 
sıkışıklıktan yine put kesildi. 

"Orada kımıldayan kim? Yanıma gelsin!" diye çağırdı 
adamı Çiklin. 

Başında kasketi, şalvarlı, orta boylu, yaşlı bir adam öne 
çıktı, gömleği de çitin üzerinde mi bir yerlerde yıkandıktan 
sonra kurumuştu. Adam inek pisliğine bulaşmış civciv gibi 
bir kuşu avuçlarında tutuyordu, Çiklin'e verdi: 
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"Al, yoldaş, nereden çıkhğı meçhul bu yavru bizde doğ-
du, yavaş yavaş gelişmesinden bu yana dört yıl oluyor!" 

"Ne bu, yoksa horoz mu?" 
"Horoz denebilir!" 
"Ee, o halde işe başlasın!" diye noktayı koydu Çiklin ve 

köy sovyetine gitti. 
Faal üyenin oturduğu evden bayraklar taşınıyordu; faal 

üye de geriden yürüyordu; çünkü ölen yoldaşlarından he
men ayrılmak istemiyordu. Çiklin'in bir horoz bulunduğuna 
ilişkin haberine şaşırmamıştı: Faal üye, her ilerici olayın ken
di yönetimi altında gerçekleşeceğini ve horozun da bunun 
bir parçası olacağını biliyordu. 

(VIII) Oysa faal üye kolhozun keyfini kaçırmaktan çe
kinmişti: Bunun olmaması için ıslıkla bir hava tutturdu, kol
hoz yine de bu ıslık eşliğinde dansa başladı. Hüküm süren 
sessizlikte öylece kalan Yelisey ayaklarını yeniden vurmak ve 
dans etmek için ileri çıktı, hep birlikte hareket eden halk es
kisi gibi duygusuz, ama artık zorunlu olan bir mutluluktan 
tepinip duruyordu. 

Faal üyenin uzun süren bu ıslıklı havası yavaş yavaş za
yıfladığı halde, insanlar yatışmayıp gövdeleriyle hareketleri
ni sürdürdüler, Çiklin kolhoza seslendi:  

"Bir şeyler hissediyor musunuz?" 
"Evet, hissediyoruz . . .  " diye karşılık verdi kolhoz. 
"Peki, ne hissediyorsunuz?" 
"Her şeyi hissediyoruz da, kendimizi değil." 
Çiklin bu düşünceleri ve hayalleri bir süre izledi ve bir 

zamanlar gençliğinde dalların altında genç kızlarla yaptığı 
gibi, dans etmek için girişten aşağı indi. 

"Faal üye, yarı üzüntülü bir sevinç olsun diye daha cid
di çal!" 

Faal üye yüksek sesle çalmaya başladı, kendine eşlik et
mesi için Pruşevski'yi de ıslık çalmaya zorladı. 
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Çiklin kendini insan kalabalığı arasında bulunca, yaşa
mının geride kalan tüm bölümlerini unuttu, ayaklarını öyle 
çalıştmyordu ki alhndaki kar tamamen erimiş, ıslak toprak 
kurumuştu. Yelisey Çiklin'e yaklaştı ve mutlu olmayı isteye
rek ondan uzaklaşmamaya çalıştı, ama beceremedi. Çiklin de 
Yelisey'i gittikçe daha çok izliyordu, yerinde tamamen dura
cak ölçüde dans etme gücünü yitirmişti. Yelisey aldırmadan 
hala ayaklarını vuruyor, üşümüş gözlerini kırpmıyordu. Çik
lin bunun üzerine onu nasıl durduracağını bilemeyerek Yeli
sey'i kavradı. Yelisey de iradesizce ve taş kesilmiş durumda 
onun üzerine yıkıldı. Çiklin onu yere indirdi. Yelisey bede
ninden yel geçmiş ve hayatın sıcak duygusunu alıp götürmüş 
gibi, boş gözlerle bakarak sessizce ve zaman zaman nefes alı
yordu. 

"Miden mi bulanıyor?" diye sordu Çiklin. 
"Öyle gibi," diyebildi Yelisey. 
Çiklin, Yelisey'in hiçbir yere bakmaması ve kendini 

unutması için gözlerini şapkasıyla örttü. Faal üyenin ıslık ha
vası bir süre daha devam etti, sonra da sustu, çünkü dudak
ları kurumuştu, en önemlisi de nefesini zorlamaktan bilinci 
rahatsızlanmışh. Ama halk birlikte yaptığı dansı kesmedi, hiç 
durmayan sevinç temposuna öyle alışmışlardı ki ayaklarını 
ezbere vuruyorlardı şimdi. Çiklin, "Eğlensinler bakalım," di
ye kendi kendine söylendi. 

Çiklin, çitin dibine çöreklenen ve karnını ve göğsünü sı
cak tutmak için Nastya'yı göğsüne bastıran Jaçev'e gitti; hat
ta sakat adam, bedeninin sıcaklığını çocuk iyice kullansın di
ye gömleğini yukarı doğru sıyırmıştı. Kız derin bir uykuya 
dalmıştı, Jaçev de, uykuda unutulup giden umutsuz ideoloji
yi değil, yanında nefes alan geleceğin bilinmez insanını koru
duğu ve ısıttığı için çok memnundu. 

Çiklin, dans eden kolhozun sözsüz gürültüsü yüzünden 
sakat adamın üzerine eğildi: 

"Voşçov nerede peki?" diye sordu. 
"Galiba bir yerlerde uyuyor," dedi Jaçev. "Böyle bir her-
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gele hemen gebermez." 
"Hayır, epeydir uyuyamıyor," dedi Çiklin. 
"Hayatının boşuna olduğunu bildiğinden uyuyamıyor," 

diye açıkladı sakat adam. 

(IX) Jaçev tüm kolhozu uykuya yatırdı, kimse kımılda
masın diye bir süre gözledi, hareket eden olursa, uyuması 
için tahta bacağıyla başına vuruyordu ve kımıldayan hemen 
uyuyordu. Atlar bunu görünce Orgavlu'dan geri çekilmeye 
başladılar, hep birlikte kaldıkları bölmelerine dörtnala uzak
laştılar. 

(X) . . .  ya da ben şu yük hayvanından daha kötüyüm, o 
yaşıyor ve hissediyor, bense acı çekiyorum," diye düşünüyor
du Voşçov uyumadan önce. "Sen, sanırım bildiğin halde, 
anlamı neden unuttun?" 
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