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Moskova İktisat Enstitüsü'nün avlusuna genç bir adam çıktı -
Nazar Çagatayev. Rus olmayan bu genç adam geçip giden uzun 
zamanın etkisinden sıynlarak şaşkınlıkla süzdü çevresini. Bura
da, bu avluda birkaç yıl boyunca dolaşmış, ilk gençliğini burada 
geçirmişti. Pek de yandığı yoktu aslında geçen günlere, zira yük
seklere, aklının tepelerine tırmanmıştı artık, batmaya hazırlanan 
akşam güneşiyle ısınmış tekmil yaz aleminin daha iyi göründüğü 
tepelere. 

Avluda rasgele otlar büyümedeydi, köşede bir çöp kutusu du
ruyordu, hemen yanında köhne bir ahşap ambar vardı, yanı başın
da yapayalnız ihtiyar bir elma ağacı insanlardan en ufak hayır 
görmeksizin ömür sürmekteydi. Bu ağacın hemen ötesinde, bu
raya kim bilir nerelerden gelmiş, muhtemelen yüz pud' kadar çe
ken doğal bir taş duruyordu; biraz daha ilerideyse bir on doku
zuncu yüzyıl lokomobilinin demir tekerleği saplanmıştı toprağa. 

Avlu boştu. Genç adam ambann eşiğine oturdu ve düşüncele
rine yoğunlaştı. Enstitünün idari işler bölümünden diploma tezi
ni savunduğuna dair bir belge almıştı, diplomanın kendisiniyse 
daha sonra postayla göndereceklerdi ona. Buraya bir daha dönme
yecekti. Tüm buralı, ölü nesnelerle vedalaşıyordu içinden. Gün ge
lecek canlanacaktı onlar da - kendiliklerinden yahut insan eliyle. 

Tüm gereksiz avlu eşyalanna yanaştı, eliyle dokundu onlara; 
nedense bütün nesneler kendisini akıllannda tutsun ve sevsin is-

• 16,58 kg.'a eşit Rus ağırlık birimi. --ç.n. 
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ti yordu. Aslında inanıyor değildi bunun olabileceğine. Çocukluk 
anılarından bilirdi ki, uzun bir ayrılığın ardından tanıdık bir yeri 
yeniden görmek tuhaf ve üzücü gelir; yüreğin bağlılığını koru
muştur mekana, oysa kıpırtısız nesneler seni unutmuştur, anım
samazlar, yokluğunda hareketli ve mutlu bir hayat yaşamış gibi 
yabancılarlar seni, duyguların karşılıksız kalır, acınası, meçhul 
bir varlık gibi dikilirsin karşılarında. 

Ambarın ardında eski bir bahçe vardı. Masalar diziyor, geçi
ci olarak ışıklandınyorlardı bahçeyi şimdi, süslüyorlardı orasını 
burasını. Enstitü müdürü ikinci kuşak Sovyet iktisatçı ve mühen
disleri için bir tören tertiplemişti akşama. Nazar Çagatayev oku
lunun avlusundan ayrılıp yurda doğru yürüdü; dinlenecek, akşam 
için temiz bir şeyler giyecekti. Karyolasına uzandı ve yanlışlıkla 
uyuyakaldı - salt gençlikte duyulan o ani bedensel saadet hissiyle. 

Sonradan, akşam karanlığı bastırdığında İktisat Enstitüsü'nün 
avlusuna tekrar geldi Çagatayev. Uzun öğrencilik yıllan boyun
ca esirgediği güzel gri takım elbisesini giymiş, genç kız işi el ay
nııSının karşısında tıraş olmuştu. Van yoğu yastığının altında ve 
karyolasının yanındaki komodinde duruyordu. Akşam çıkarken 
dolabının iç karanlığına üzüntüyle bakmıştı: Dolap yakında onu 
unutacaktı çünkü, kıyafetinin ve bedeninin kokusu ebediyen uçup 
gidecekti bu ahşap kutunun içinden. 

Yurtta başka yüksekokullarda okuyan öğrenciler kalıyordu 
hep, bu yüzden Çagatayev yalnız başına gelmişti törene. Bahçe
de sinemadan çağrılan orkestra çalmaktaydı, masalar uzun bir sı
ra oluşturacak şekilde dizilmişti ve tepelerinde elektrikçilerin ağaç 
aralarına çakılı eğreti direklere astığı projektör lambalan yanı
yordu. Boş yaz gecesi, burada törenleri ve son buluşmaları için 
toplanan gençlerin başlan üzerinde sürmekteydi hükmünü; bu 
gecenin olanca çekiciliği açık ve sıcak boşlukta, göğün ve bitki
lerin sessizliğinde gizliydi. 

Müzik çalıyordu. Gençler çevrelerindeki dünyaya dağılıp mut
luluklarını kurmaya hazır vaziyette oturuyordu masaların başın-
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da. Müzisyenin kemanı uzaklarda tükenen bir ses gibi donup ka
lıyordu arada bir. 

Çagatayev'e ufkun ötesinde bir insan ağlıyormuş gibi geliyor
du - belki de, bir zamanlar doğduğu, şimdiyse annesinin yaşadı
ğı yahut öldüğü, kimselerin bilmediği o ülkede. 

"Gülçatay!" dedi yüksek sesle. 
"Nedir o?" diye sordu yanında oturan kız, bir teknik uzman. 
"Bir anlamı yok," diye açıkladı Çagatayev. "Gülçatay annem-

dir, dağ çiçeği. İnsanlara henüz küçüklerken, tüm iyi şeylere ben
zedikleri sıra verilir isimleri."  

Keman çalıyordu yine, sırf sızlanan değil davet de eden sesiy
le - dönmemecesine gitmeye çağıran, çünkü kederli bile olsa da
ima zafer için çalar müzik. Az sonra danslar, oyunlar, gençliğin o 
bildik eğlencesi başladı. Çagatayev insanları ve gece tabiatım 
seyrediyordu; daha uzun süre, hatta belki ebediyen kalması gere
kecekti burada, acıyla boğuşması, çalışıp mutlu olması. 

Çagatayev'in karşısında gözleri kara bir ışıkla parıldayan ya
bancı bir genç kadın oturmaktaydı; koyu mavi, çenesine dek uza
nan ihtiyar işi elbisesi rahatsız ama hoş bir hava veriyordu ona. 
Ya utandığından ya beceremediğinden dans etmiyor, ilgiyle Ça
gatayev'i izliyordu genç kadın. Onun iyi ve ciddi bir bakışla ken
disini süzüp duran duru çekik gözleri, esmer yüzü, gizli duygula
rın barındığı yüreğini saklayan geniş göğsü, ağlamayı ve gülme
yi bilen yumuşak, mecalsiz ağzı hoşuna gitmişti. Sempatisini giz
Iemtye g�rek görmeden gülümsedi Çagatayev'e, ama karşılık ala
madı genç k�dın. Topluluk giderek daha da neşeleniyordu. Öğren
ciler -iktisatçı, planlamacı ve mühendisler- masalardaki çiçek
leri topluyor, bahçeden otlar koparıyor, bunlardan kız arkadaşla
rına hediyeler yapıyor ya da gür saçlarına öylece döküveriyorlar
dı bitkileri. Sonra konfeti çıktı meydana ve o da eğlenceye hiz
met için kullanıldı. Çagatayev'in karşısında oturan kadın yok ol
muştu - bahçe patikasında, rengarenk kağıtlarla bezenmiş, dans 
ediyordu şimdi ve keyfi yerindeydi. 
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Masa başında kalan kadınlar da arkadaşlarının ilgisinden, çev
relerini kuşatan tabiattan, uzunluğu ve vaatleri bakımından ölüm
süzlüğe denk tuttukları geleceğin sezgisinden ötürü mesutlardı. 
İçlerinden yalnızca birinin başına çiçek ve konfeti yağdınlma
mıştı; acınası bir tebessümle, bayram havasına katılırmış, tören
de bulunmaktan pek zevk alır, pek eğlenirmiş gibi görünmeye ça
lışan bu kadının kulağına şakacı sözlerle eğilen kimsecikler yok
tu. Oysa gözleri büyük bir yük hayvanınkiler gibi kederli ve sa
bırlıydı. Kimileyin çevresini dikkatle süzüyor ve kimsenin kendi
sine ihtiyaç duymadığına kani olunca komşularının sandalyeleri
ne dökülen çiçekleri, boyalı kağıtları toplayıp fark ettirmeden 
saklıyordu. Çagatayev onun bu arada bir gördüğü hareketlerine 
bir anlam veremiyordu; uzayıp giden tekdüze eğlenceden sıkıl
mıştı ve buradan uzaklaşmaya niyetliydi artık. Başkalarından dü
şen çiçekleri toplayan kadın da gitmişti bir yerlere - akşamın va
desi dolmuş, yıldızlar büyümüş, gece başlamıştı. Çagatayev ye
rinden kalktı, en yakın yoldaşlarına selam verdi - uzun bir süre 
görüşemeyecekti onlarla. 

Çagatayev ağaçların önünden geçerken, gölgede saklanan o 
at yüzlü kadım fark etti; kadın kendisini görmüyordu, saçlarına 
çiçek ve kurdeleler takmakla meşguldü çünkü, neden sonra ağaç
ların ardından çıkıp aydınlatılmış masaya döndü geri. Çagatayev 
de derhal oraya yöneldi: Masaları devirmek, ağaçlan yıkmak, üze
rine acınası gözyaşları damlayan bu sefaya derhal son vermek ge
liyordu içinden; ne var ki kadın mutluydu şimdi, her ne kadar göz
leri ağlamaktan şişmişse de gülüyordu, koyu renk saçlarının ara
sına bir gül iliştirmişti. Çagatayev bahçede kaldı, yanına gidip ta
nıştı kadınla; Kimya Enstitüsü'nde bitirme tezi hazırladığım öğ
rendi. Dansa kaldırdı onu Çagatayev, oysa anlamazdı oyundan 
hiç, neyse ki kadın gayet iyi dans ediyor ve onu müziğin tempo
suna uygun bir şekilde yönlendiriyordu. Gözleri çabucak kuru
muş, yüzü güzelleşmişti; vahşi bir çekingenliği huy edinmiş, ek
mek gibi hoş bir sıcaklık yayan, kızlığının son demlerindeki vü-

1 0  



cudu güvenle sokuluyordu şimdi Çagatayev'e. Çagatayev ken
dinden geçmişti onun yanında, belki de bir daha karşılaşmayaca
ğı bu yabancı kadından uyku ve mutluluk yayılıyordu; farkına var
madığımız bir saadet sıkça yaşar gider böyle yanı başımızda. 

Buluşma ve eğlence, gökte ilk ışık belirene değin sürdü; sonra 
bahçe boşaldı, ölü edevat kaldı ortalıkta, dağıldı herkes. Çagata
yev ve yeni arkadaşı Vera şafakla aydınlanan Moskova'nın sokak
larında yürüdüler. Yabancı Çagatayev bu şehri memleketiymiş gibi 
seviyordu; burada uzun süre yaşayabildiği, bilimle tanıştığı, başı
na kakılmadan çok ekmekler yediği için minnettardı. Yol arkada
şına baktı - uzakta yükselen güneşin ışığında yüzü güzelleşmişti. 

Bir süre sonra gök yükselip temi.zlendi, gergin güneş aralık
sız gönderip duruyordu yeryüzüne servetini - ışığını. Vera sessiz
ce yürüyordu. Çagatayev arada bir onun yüzünü inceliyor ve na
sıl olup da herkese çirkin göründüğüne şaşıp kalıyordu; müteva
zı suskunluğu dilsiz otları, eski bir dostun sadakatini anımsatı
yordu oysa. Ancak uzaktan bakınca nefret edebilirdi ondan kişi; 
bir insan ancak uzaktan bakıldığı takdirde reddedilirdi zaten, ya
hut kayıtsız kalınırdı ona karşı. Oysa şimdi, yanaklarındaki yor
gunluk kırışıklarını, arzularını gizleyen yüzünü, gözkapaklarının 
koruduğu gözlerini, şişkin dudaklarını, yani bu kadının diri mad
desinde saklı tüm esrarengiz heyecanı, vücudunun iyi ve güçlü ya
radılışını yakından gördüğünde, içinde uyanıveren şefkatten çe
kinmişti Çagatayev; ona hiçbir kötülük yapamazdı, hatta güzel 
olup olmadığını düşünmekten dahi utanıyordu. 

"Öldüm yorgunluktan, uyumadık hiç," dedi Vera, "gelin ve
dalaşalım." 

"Ziyanı yok," diye yanıtladı onu Çagatayev. "Yakında gide
ceğim buralardan, biraz daha kalalım birlikte, olmaz mı?" 

Biraz daha ilerlediler, uzun caddeleri arkalarında bırakıp so
nunda durdular bir yerde. 

"Burada oturuyorum," dedi büyük, yeni bir apartmanı göste
rerek Vera. 
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"Size gidelim. Yatar dinlenirsiniz, ben de yanınızda birazcık 
oturur giderim." 

Vera mahcup olmuştu. 
"Peki, öyle olsun," dedi sonra ve misafirine yolu gösterdi. 
Odası büyüktü, sıradan genç kız eş yalan vardı içinde, fakat ke-

derli, perdeli, sıkıcı ve neredeyse boş bir odaydı bu. 
Yazlık pardösüsünü çıkardığında Vera'nin göründüğünden da

ha kilolu olduğunu fark etti Çagatayev. Misafirini doyurmak için 
köşe bucağı karıştırmaya koyulmuştu hamaratça; Çagatayev de 
kızın karyolasının üzerinde asılı duran eski mi eski iki kanatlı 
tabloya dalıp gitti. Resim, dünyanın düz, gökyüzünün ise yakın 
zannedildiği bir zamanın düşünü canlandırıyordu. Yeryüzünde di
kilen iri bir adam, kafasıyla gökkubbede bir delik açmış, omuzla
rına kadar göğün öte tarafına, eski zamanların tuhaf sonsuzluğu
na sarkarak dalıp gitmişti. Esrarengiz yabancı boşluğa uzun müd
det bakmaktan vücudunun sıradan gök altında kalan kısmını unu
tuvermişti. Resmin diğer yansında ise aynı manzara başka bir şe
kilde canlandırılmıştı. Sonsuzluk arayıcısının gövdesi bitkin düş
müş, zayıflamış, galiba ölmüştü; kuruyan kafasıysa öbür dünya
ya yuvarlanmıştı, göğün teneke bir leğeni andıran üst yüzeyine, 
hakikaten de bir sonun olmadığı, bir defa varanın yeryüzünün 
renksiz düzlüğüne geri dönemediği o yere. 

Fakat Çagatayev'e her şey hastalara olduğu gibi tatsız ve sıkı
cı geliyordu o an. Yüreğinde bir ürküntü duyarak bir işi halledi
vermek için yanı başına eğilen Vera'ya sarıldı, ısınıp sakinleşebil
mek için olabildiğince yakınına sokulmayı arzular gibi kuvvetle 
ve dikkatlice kendisine çekti onu. Vera hemen anladı Çagatayev'i 
ve itmedi. Doğruldu, başını başının altına aldı, siyah sert saçları
nı okşamaya koyuldu; bir yandan da yüzünü çevirmiş öteye ba
kıyor, yine de gözyaşları arada bir Çagatayev'in başına düşüp ku
ruyordu. Vera ses çıkarmadan, sırf gözpınarlanna üşüşen yaşlan 
akıtarak ağlıyor, hıçkırıklara boğulmamak için yüzünün ifadesi
ni değiştirmemeye gayret ediyordu. Çagatayev duyuyordu onun 
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ağladığını ama umurunda değildi olup bitenler ve o an kimseye 
yardımı dokunamazdı. 

"Hamileyim ben," dedi Vera. 
"Olsun!"  diye yanıtladı onu Çagatayev yüreklenerek, ölüme 

yazgılı birinin her şeyi bağışlaması gibi. 
"Hayır ! "  dedi Vera kederli kederli;  elbisesinin koluyla yaşla

rını siliyor, bir yandan da rüyasında bile aklından çıkmayan çir
kin yüzünü gizliyordu. "Hayır. Hiçbir şey yapamam ben." 

Çagatayev bıraktı onu. Mutlu olmak için Vera'yla coşkun bir 
zevke kapılması şart değildi. Onun yakınında olmak, elini tutmak, 
neden ağladığını sormak yeterliydi: Acıdan mı ağlıyordu, incitil
mişlikten mi? 

"Kocamın öldüğü çok olmadı," dedi Vera. "Ölenleri unutmak 
nasıl zordur bilirsiniz işte. Çocuk doğduğunda babasını göreme
yecek, bir tek anne de az gelecek ona . . .  Az gelecek, değil mi?" 

"Öyle," dedi Çagatayev onaylayarak. "Artık ben babalık ede
rim ona." 

Vera'ya sarıldı, gün ağardığında uyuyakaldılar; inşaat halin
deki Moskova, toprağı delen sondalar, toplu taşıma araçlarında 
kavga gürültü - tüm sesler dindi kulaklarında; yalnızca birbirle
rini kavramışlardı elleriyle ve her biri uyku arasında diğerinin 
boğuk, yumuşak nefesini dinliyordu. 

Akşama doğru, dairelerde mesainin bitmesine az kala, en ya
kın nüfus memurluğuna gidip nikfilılandılar. İki çiçek buketinin 
ortasında durdular; nüfus müdürü kısa bir konuşma yaparak kut
ladı onları, ömür boyu sadakati simgeleyen birer öpücük verme
lerini söyledi birbirlerine ve devrimci kuşak ebediyete erişsin di
ye çok çocuk yapmalarını öğütledi. Çagatayev iki kez öptü Vera' 
yı, sonra müdürle vedalaştı dostça, onun da görevinin gerekleri
ni yerine getirmekle yetinmeyip Vera'yı öpmesinin iyi olacağını 
düşünerek. 

O günden sonra Çagatayev her akşam, kendisini bekleyen ve 
gelişine sevinen Vera'yı ziyaret etmeye başladı. Hemen kucakla-
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şıyorlardı, fakat Çagatayev ölen babanın çocuğunu korumak için 
son derece dikkatli davranıyordu Vera'ya. Sonra gezmeye çıkı
yorlardı, tüm insanlar gibi kol kola yürüyorlardı sokakta, birçok 
şey almaya niyetleri varmışçasına dikkatle vitrinleri inceliyor, çe
şitli hadiselerin yaşandığı gökyüzünü takip ediyor, çevrelerinde 
aralıksız sürüp giden olayların hiçbirini unutmuyorlardı; aşk za
manı yürek öylesine ağırlaşıyordu ki, kendi yoğun çabasını duy
masın diye devamlı boş şeylerle oyalamak gerekiyordu onu sanki. 

Fakat Çagatayev henüz gerçek anlamda kocası olmuş değildi 
Vera'nın, çünkü Vera birlikteliği mütemadiyen reddediyordu, şef
kat ve korkuyla, Çagatayev'i incitmemeye çalışarak ama teslim 
de olmayarak ona. Tutkusuna teslim olup, hayatına apansız ve tu
haf bir şekilde giriveren bu küçük teselliyi yok etmekten korkar 
gibiydi; yine de kim bilir, kurnazlık ediyordu belki, hesap kitap 
yapıyordu, kocasının içindeki sıcaklığı muhafaza etmekti tek der
di, böylece uzun zaman güven içinde ısınabilirdi yanı başında. 
Çagatayev ise Vera'ya duyduğu hissi salt ruhsal ve gayriinsani bir 
bağlılık düzeyinde yaşamaya katlanamıyordu; çok geçmeden, kar
yolada görünüşte çaresiz ama gülümseyerek ve yenilgi tanımaz 
bir edayla yatan Vera'nın üzerinde ağlayıveriyordu. 

Çagatayev içindeki yaşam gücünü zaptetmeyi beceremezdi, 
bu gücün masumiyetinden ve iyiliğinden emin olduğu için karşı
sındakinin ulaşılmazlığı incitirdi onu, sonunda şuurunu ve idra
kini yitirirdi. Çocukluğunda da kalın cam ardından gördüğü bir 
yiyeceği derhal alıp yiyemezse çıplak ayaklarını yere vurmaya 
başlar, dindiremediği bir öfkeyle gözyaşlarına boğulur, gelene 
geçene tehditler savururdu. 
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Yaz devam ediyordu. Sıcaktan Moskova civarındaki torf batak
lıkları tütüyor, akşamlan yanık kokuyordu hava; uzak kolhoz ve 
tarlalardan gelen sıcak toprak kokusu karışıyordu bu kokuya, ta
biatın dört bir köşesinde akşam yemeği pişiyordu sarıki. Çagata
yev Vera'yla son günlerini geçirmekteydi: Tayini çıkmıştı, mem
leketine, annesinin yaşadığı yahut çoktan öldüğü Asya çölünün 
ortalarına gitmeliydi. Çagatayev on beş yıl önce, küçük bir çocuk
ken ayrılmıştı oradan. Yaşlı annesi, Türkmen Gülçatay, oğlunun 
başına bir papak geçirmiş, çantasına bayat çörek, biraz da dövül
müş hasırotu, crambe• ve yarma köklerinden pişirdiği pidelerden 
koymuş, eline de kamıştan bir değnek tutuşturmuştu, bu kamış 
yaşça büyük bir arkadaş misali çocuğun yanı sıra yürüsün, ona 
yol göstersin diye. 

"Yürü, Nazar," demişti Gülçatay; onu ölü görmek istemiyor
du yanında. "Babanı görür de tanırsan yanına yaklaşayım deme sa
kın. Pazarlar görürsen, zenginlik görürsen, Köhne Ürgenç'te, Ta
şoğuz'da, Hive'de, gitme oralara, hepsinin önünden geç, uzağa, 
ellere git daha iyi. Baban yabancı bir adam olarak kalsı,n varsın." 

Küçük Nazar annesinden ayrılmak istemiyordu. Ölmeye alış
tığını, az yiyeceği için artık hiç de korkmadığını söylemişti ona. 
Fakat annesi kovmuştu onu. 

"Hayır," demişti. "Seni sevemeyecek kadar güçsüzüm artık, 
yalnız yaşayacaksın bundan böyle. Unutacağım seni." 

Nazar annesine sokulup ağlamıştı. Çelimsiz soğuk bacakla
rından birine sarılmış, alıştığı bitap bedene yapışıp kalmıştı uzun 
bir süre; küçük yüreği hasta düşmüş, birdenbire yoruluvermişti, su 

• Endüstride kullanılan bir bitki cinsi. -ç.n. 

1 5  



yutmuş gibi güçlükle atıyordu. Toz toprağın içine oturup şöyle 
demişti annesine çocuk: 

"Ben de unutacağım seni, ben de seni sevmiyorum. Küçücük 
bir insanı doyurmayı beceremiyorsunuz, öldüğünüzde de kimse
niz olmayacak işte." 

Yüzükoyun uzanmış, gözyaşlarının ve nefesinin ıslaklığında 
uyuyakalmıştı Nazar. Boş bir yerdeydi uyandığında. Annesi git
mişti, bozkırdan hiçbir kokusu, canlı bir sesi olmayan, cılız, ya
bancı bir rüzgar esmekteydi. Çocuk bir süre uslu uslu oturmuş, 
annesinin çöreğini yemiş, çevresine bakınmış ve sonradan, ileri
ki yaşlarında unuttuğu bir düşünceye dalmıştı. Doğduğu ve yaşa
maya heves ettiği topraklardı önünde uzanan. Çocukluk ülkesi 
çölün son bulduğu siyah gölgenin içine gömülmüştü; bozkır ora
da toprağını derin bir çukura bırakıyor, kendi elleriyle mezarını 
hazırlıyordu adeta ve kuru rüzgarın kemirdiği yassı dağlar o al
çak yere siper oluyor, göğün ışığını kesiyor, Çagatayev'in mem
leketini karanlık ve sessizlikle örtüyordu. Ancak geç vakitlerin 
ışığı ulaşabiliyordu oraya ve gözyaşları kurumuş ama acısı hala 
geçmemiş gibi tuz bağlamış solgun toprağın tek tük bitkilerini 
hüzünlü bir alacakaranlıkla aydınlatıyordu. 

Nazar eğimli karanlık toprağın kıyısında duruyordu; buradan 
sonra daha mutlu ve aydınlık çöl başlamaktaydı ve o yitip giden 
çocukluk gününde, ölü kum tepelerinin arasında sessiz saatlerde 
bile ağır ağır sürüklenip ağlayan, uzaklardan kovulmuş küçük bir 
rüzgar esiyordu. Çocuk bu rüzgara kulak vermiş, onu görmek, ya
nında olabilmek için gözleriyle takip etmiş, fakat hiçbir şey göre
meyerek bir çığlık koparmıştı. Rüzgar ondan kaçıp gitmiş, kim
se yanıt vermemişti sesine. Uzakta gece oluyordu; annesinin onu 
uzaklaştırdığı karanlık, alçak topraklara gölgeler inmişti bile, ço
cuğun eskiden yaşadığı oba ve zeminliklerden beyaz bir duman 
tütüyordu yalnız. Nazar şaşkınlık içinde ayaklarını ve vücudunu 
yoklamıştı: Kendisini anımsayan ve seven kimsecikler yokken o 
halen mevcut muydu sahi? Düşünecek bir şeysi kalmamıştı, baş-
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ka insanların gücü ve arzusuyla yaşamıştı sanki hep ve şimdi baş
kaları yoktu işte, kovmuşlardı onu . . .  Perekati-po/e• diye bilinen 
pürtüklü avare bir çalı, rüzgann yardımına gereksinim duyma
dan yürüyor, tozlara bulana bulana geçip gidiyordu önünden yu
varlanarak. Toz içindeydi bu çalı, yorgundu, yaşamak için sarf et
tiği emek ve hareket yüzünden ahı gitmiş vahı kalmıştı; kimsesi 
de yoktu üstelik, ne bir akrabası, ne bir yakını; her daim bir yer
lerden bir yerlere gidip duruyordu. Nazar ona avucuyla dokunmuş 
ve şöyle demişti: "Seninle geleceğim ben de, yalnızken canım sı
kılıyor, benimle ilgili bir şeyler düşün, ben de seni düşünürüm. O 
insanlarla yaşamak istemiyorum ama, hem onlar da beni istemi
yorlar, ölürler inşallah!" Ve kamıştan değneğini, memleketini ve 
kendisini unutan annesini tehdit edercesine sallamıştı. 

Nazar perekati-pole çalısının peşi sıra karanlık çökene değin 
yürümüştü. Akşamın inmesiyle uzanmış, güçsüz düşerek uyuya
kalmıştı, bir yandan da gitmesin, yanında kalsın diye çalıyı tutu
yordu eliyle. Sabahleyin uyandığında çalının yanında olmadığı
nı görerek korkuya kapılmıştı: Geceleyin tek başına, yuvarlana 
yuvarlana gitmişti demek. Nazar ağlamak istemiş, neyse ki çalı
nın o sırada en yakın kum tepesinin üzerinde kıpırdandığını gör
müş ve yakalamıştı onu. 

Memleketi ve annesi çoktan gözden yitmişti, yüreği unutabi
lirdi onları büyüdüğü müddetçe. Çalı sürüklene sürüklene bir ko
yun çobanının yanına götürmüştü Nazar'ı o gün; çoban, çocuğu 
yedirip içirmiş, çalıyı ise biraz dinlenmesi için sopasına bağla
mıştı. Nazar uzun bir süre bu çobanla birlikte gezmiş, kar yağıp 
da patronu işlerini halletmesi için çobanı Çarcev'e gönderene ka
dar onun evinde kalmıştı; gözleri körleşen çoban çocuğu da ya
nında götürmüş, şehre vardıklarındaysa Sovyet iktidarına teslim 

•Rus. "tarlada sürüklenen". Bahar yıldızı (Gypsophila), kuduzotu (Limo
nlum) gibi bitkilerin kurumasıyla oluşan, rüzgarda büyük bir balon gibi sürük
lenip yuvarlanan çalı. --ç.n. 
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etmişti, kimsenin ihtiyaç duymadığı biriydi ne de olsa. Sovyet 
iktidarı daima gereksizleri ve unutulmuşları toplar, fazladan bir 
boğazın hesabını tutmaya gerek görmeyen çok çocuklu, dul bir 
kadın gibi. 

Uzun yıllar geçmişti bunların üzerinden ama hiçbir şey unu
tulmuş değildi; kaybedilen anne aynı şekilde seviliyordu, çocuk
luk hiç bitmemiş gibi, onu anımsamak için yürekte yeterince güç 
bulunacaktı her zaman. Babasını ise hiç tanımamıştı Nazar. Hive 
Seferi Kuvvetleri'nde görev yapan Rus askeri İvan Çagatayev, 
Gülçatay'ın Nazar'ı doğurmasına kalmadan kaybolmuştu ortalar
dan; o vakitler Gülçatay, Koçmat'ın genç kansı ve iki küçük çocu
ğunun da anasıydı; Koçmat'tan olan çocukları Nazar daha bebek
ken ölmüşlerdi, sonradan bahsetmişti annesi Nazar'a onların bir 
vakitler yaşamış olduğundan. Koçmat yoksuldu, yaşça da epeyi 
büyüktü kansından; ailesine hiç değilse yazlan ekmek getirebil
mek için Köhne Ürgenç ve Taşoğuz'daki bey topraklarında, ho
şar'larda* çalışıyordu. Kışlanysa Üst Yurt'un eteklerine kazılmış 
bir zeminlikte neredeyse hiç uyanmadan uyurdu. Koçmat yoksul 
gücünü korumaya gayret ederken, Gülçatay da kocasıyla aynı 
keçenin altında yatar, ısınmaya çalışır, daha az yemek için uzun 
kış aylan boyunca uyuklardı; çocukları da aralarında yatardı ha
yattalarken. Gülçatay arada bir dışarı çıkar, yemek için bir yerler
den ot bulup getirir ya da Hive'ye gidip yanaşma olarak kapıla
nırdı. Bir defasında Hive'de iş bulamamıştı Gülçatay; mevsim
lerden kıştı, zenginler çay içip koyun eti yiyor, yoksullarsa hava
nın ısınmasını ve otların büyümesini bekliyordu. Gülçatay pazar
yerinde yatıp kalkıyor, satıcıların yerde bıraktığı artıkları yiyor, 
fakat dilencilik etmeye utanıyordu. İşte İvan Çagatayev adlı as
ker onu bu Hive pazarında fark etmiş, her gün bir bakraç içinde 

•Orta Asya'da topluca, imece usulüyle yapılan, ancak zamanla kölelerin ça
lıştınldığı bir sömürü sistemine dönüşen sezonluk tanın işleri. Platonov 1934 
yılına ait notlarında hoşar'ı, "suni toprak sulama sisteminin onarımı için yapılan 
işler" olarak tarif etmiş. --ç.n. 
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devlet yemeği getirir olmuştu ona. Gülçatay akşam vakti boşalan 
pazaı-yerinde etli asker çorbasını yerken, İvan Çagatayev de ya
vaş yavaş sokulmaya, sarılmaya başlamıştı ona. Kendisine böyle 
ikramlarda bulunan birini geri çevirmeye utanmıştı Gülçatay: Sus
muş, direnmemişti. Rus'a duyduğu minnet borcunun altından na; 
sıl kalkacağını düşünüyordu, tabii şekilde yetişmiş şeyleri dışın
da da hiçbir şeysi yoktu. Böylece bir bakraç yiyecek karşılığın
da, sessiz sedasız bütün bir kadın düşmüştü asker Çagatayev'in 
payına. 

"Gözlerin neden yaşlı senin?" diye sordu Vera Çagatayev'e, 
memleketine gideceği gün. 

"Annemi anımsadım, küçükken bana gülümseyişini." 
"Nasıl gülümserdi?" 
Çagatayev zorlandı. 
"Tam anımsayamıyorum .. .  Varlığıma sevinirdi ama ağlardı da 

halime - şimdiki insanlar öyle gülümsemiyor. Gözyaşları akar
ken bile mutluydu onun yüzü." 

Annesinin anlattığına göre kocası KoÇmat, Nazar'ın kendisinin 
değil, bir Rus askerinin oğlu olduğunu öğrendiğinde ona vurma
mış, öfkeden çılgına dönmemişti; sadece keyfi kaçmış, yabancılaş
mıştı herkese. Sonra bir başına uzaklara gitmiş, kederinin üstesin
den gelip de döndüğündeyse Gülçatay'ı eskisi gibi sevmişti yine. 

Nazar Çagatayev Vera'yla son bir gezintiye çıktı. Akşamleyin 
trenleAsya'ya gidecekti. Vera uzun yolculuğa hazırlamıştı bile onu: 
Çoraplarını yamamış, eksik düğmelerini dikmiş, çamaşırını ken
di elleriyle ütülemiş ve eşyalarını birkaç kez gözden geçirmiş, ko
casıyla birlikte gidecekleri için imrenerek okşamıştı anlan hatta. 

Dışarı çıktıklarında Çagatayev'den kendisiyle birlikte bir ta
nıdığa uğramasını rica etti Vera. Belki de yanın saat sonra ebedi
yen sevmez olacaktı onu Çagatayev. 

Büyük bir daireye girdiler. Vera kocasını tanıştırdığı yaşlı ka
dına, "Ksenya nerede - evde mi, yoksa bir yerlere mi gitti?" diye 
sordu. 
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"Evde, evde, yeni geldi," dedi kadın. 
Geniş, dağınık odada on üç - on beş yaşlannda, siyah saçlı bir 

kız oturmaktaydı. Kitap okuyor ve saç örgüsünü sallıyordu. 
"Anne! "  dedi kız. Vera'nın gelişine sevinmişti. 
"Merhaba Ksenya! "  dedi Vera. "Bu benim kızım," diyerek ta

nıttı onu Çagatayev'e. 
Çagatayev Ksenya'nın hem çocuksu, hem kadınsı tuhaf elini 

sıktı; yapışkan ve kirliydi bu el, çünkü çocuklar temizlik alışkan
lıklannı kolay edinemezler. 

Gülümsüyordu Ksenya. Annesine pek benzediği söylenemez
di, yüzü bir delikanlınınki gibi düzgündü, utançtan ve hayatı ya
bancılamaktan bir nebze kederli ve büyüme yorgunluğundan ötü
rü solgun. İki gözünün farklı renklerde oluşu -biri siyah, biri ma
vi- yüzüne uysal ve aciz bir ifade veriyordu; Çagatayev acınası 
ve narin bir ucubelik görmüştü onda. Aslında sadece yayvan ağ
zıydı Ksenya'yı çirkin gösteren, ve devamlı su içmek istermiş gi
bi duran şişkin dudaklan; güçlü, yıkıcı bir bitki, masum teninin 
sessizliğini delerek uç veriyordu sanki. 

Herkes durumun belirsizliğinden ötürü susuyordu, oysa Ksen
ya her şeyi sezmişti bile. 

"Burada mı oturuyorsunuz?" diye lüzumsuz bir soru sordu 
Çagatayev. 

"Evet, babamın annesinin yanında," dedi Ksenya. 
"Babanız nerede peki, öldü mü?" 
Vera köşede durmuş, pencereden Moskova'yı izliyordu. 
Ksenya güldü. 
"Yok canım, olur mu hiç! Babam genç daha, Uzakdoğu'da otu

ruyor, köprüler inşa ediyor. İki tanesini bitirdi bile! "  
"Büyük köprüler mi?" diye sordu Çagatayev. 
"Büyük: biri asma köprü, diğeri çift mesnetli ama kesonıan• 

kayıp. Kaçıp gitti kesonlar, sonsuza dek kayboldu! "  dedi Ksenya 
sevinç içinde. "Gazetede çıkan fotoğraflan var bende!"  

"Babanız sizi seviyor mu?" 
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"Hayır, yabancıları sever o, annemle beni sevmek istemiyor." 
Biraz daha konuştular, Çagatayev'in yüreğinde müphem bir 

esef vardı, rüyada ya da seyahatte duyulan o hafif, kederli his. 
Olağan hayatı bir an için unutup Ksenya'nın elini eline aldı ve bı
rakmamacasına tuttu. 

Ksenya korku ve şaşkınlık içinde oturuyor, farklı renkteki göz
leri iki yakın ama yabancı insan gibi dertli dertli bakıyordu. Vera 
ötede durmuş, kızına ve kocasına sessizce gülümsüyordu. 

"İstasyona gitme vaktin gelmedi mi?" diye sordu. 
"Hayır, bugün gitmeyeceğim," dedi Çagatayev. Bu kız çocu

ğu karşısında ruhunda ayaklanıveren sabırsızlıkla boğuşurken pa
buçlarını yere sürtüp duruyordu. Bir yandan da Vera ve Ksenya' 
nın, erkekçe, kaba bir sevgiye kapıldığını düşünmelerinden çeki
niyordu; oysa Ksenya'ya karşı hissettiği şey bağlılıktı sadece, bu 
his muğlak bir keyif veriyordu ona, bir insanı akraba gibi görme
nin, kaderi için kaygılanmanın keyfi. Onun gözünde koruyucu 
bir güç olmak isterdi, bir baba ve ruhunda iz bırakmış bir anı. 

Çagatayev özür dileyerek yarım saatliğine dışarı çıktı, Mos
torg'dan** üç yüz rubleye aldığı bir sürü armağanı getirip Ksen
ya'ya verdi, bunu yapmasa uzun günler dert olacaktı içine. 

Ksenya armağanlara sevinmişti, ama Vera için aynı şey söy
lenemezdi. 

"Ksenya'nın yalnızca iki elbisesi var, son ayakkabısı da par
çalandı," dedi Vera. "Babası bir şey göndermiyor ki, ben de yeni 
başladım çalışmaya . . .  Ne diye aldın bu ıvır zıvırı, küçük bir kız 
parfümü ne yapsın, şu güderi çantayı, rengarenk örtüyü? .. " 

"Boş ver anne, olsun, önemi yok! "  dedi Ksenya. "Çocuk ti
yatrosunda bedavaya elbise verecekler bana, oranın faal üyesiyim, 

' Sualtı çalışmalarında kullanılan su geçirmez hücre, temel atma sandığı. 
Fransızca caisson'dan Rusçaya kesson olarak geçmiş, Türkçede de keson olarak 
kullanılıyor. -ç.n. 

•• Moskova İl Yürütme Komitesi Ticaret Müdürlüğü'nün Rusça kısaltması. 
-ç.n. 
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takımımıza da yakında dağcı pabuçları dağıtmaya başlayacaklar, 
ayakkabıya ihtiyacım yok. Çantam ve örtüm olsun daha iyi."  

"Yine de gerek yoktu," dedi sızlanarak Vera. "Para kendisine 
de lazım, uzağa gidiyor." 

"Yeterince var bende," dedi Çagatayev. Ksenya'nın beslenme
si için dört yüz ruble daha çıkarıp bıraktı. 

Küçük kız ona yaklaştı. Elini uzatıp teşekkür etti ve şöyle dedi: 
"Yakında ben de size armağanlar vereceğim. Yakında zengin

lik başlayacak! "  
Çagatayev kızı öptü ve vedalaştı onunla. 
"Nazar, beni artık sevmiyor musun?" diye sordu Vera dışarı çık

tıklarında. "Gidip boşanalım sen gitmeden . . .  Gördün işte - Ksenya 
benim kızım, sen üçüncü kocamsın ve otuz dört yaşındayım." 

Vera sustu. Nazar Çagatayev şaşırmıştı: 
"Niye sevmeyecekrnişim seni? Diğer kocalarını sevmiş miy

din peki?" 
"Sevdim, ikincisi öldü, yalnız kaldığımda hala ağlarım onun 

için. Birincisi de beni kızımla bırakıp gitti, onu da seviyordum, 
sadıktım ona da . . .  Ve uzun bir süre yalnız başıma yaşamam ge
rekti; eğlenceli partilere gidiyordum, renkli kağıtları kendim ta
kıyordum saçıma . . .  " 

"Peki neden sevmeyecekrnişim seni?" 
"Ksenya'yı seviyorsun, biliyorum. O on sekizine geldiğinde 

sen otuzunda olacaksın, belki birkaç yaş daha büyük. Evlenecek
siniz, ben evlendireceğim sizi. Bana yalan söyleme yeter - ve en
dişelenme, insanları kaybetmeye alışkınım ben." 

Çagatayev bu kadının karşısında anlayışı kıt biri gibi kalakal
mıştı. Garipsediği Vera'nın acısı değil, onunla evlendiği ve yazgı
sını paylaştığı halde kadının yalnızlığa mahkum olduğuna inan
masıydı. Acısını esirgiyor ve harcamak için acele etmiyordu Ve
ra. Demek ki insan zihninin derinlerinde ve yüreğinin orta yerin
de düşman bir güç barınmaktaydı, ömrün yaz mevsiminde, vefa
lı kollarda, hatta kendi çocuklarının öpücüklerine boğulurken bi-
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le gözlerinin ferini söndürebilecek bir güç. 
"Bu yüzden mi ilişkiye girmiyordun benimle?" diye sordu 

Çagatayev. 
"Evet, bu yüzden, böyle bir kızım olduğunu bilmiyordun ki, 

daha genç ve daha temiz olduğumu sanıyordun ... " 
"Ne olmuş yani! Bu umurumda bile değil. . ."  

"Hayır, söyle bana: Ksenya'ya aşık oldun az önce, değil mi? 
Fark ettim." 

"Oldum," diye yanıtladı Çagatayev, "tutamadım kendimi. "  
Vera'nın odasına kadar konuşmadan yürüdüler. Pardösüsünü 

çıkarmadan, kendisine ait nesnelere karşı duyarsız ve yabancı di
kildi evinin ortasında Vera. Şimdi beklenmedik bir olay patlak 
verse tüm eşyasını komşusuna armağan ederdi ne güzel; bu iyilik 
onu biraz olsun avutur, mülkünün azalmasıyla, sızlayan ruhu da 
ufalırdı. 

Gelgelelim peşinden vücudunu da son parçasına varana ka
dar dağıtması gerekirdi; üstelik bu son parça da, kıyafet, eşya ve 
konfora sahip olan bütün bir bedenin çektiği acıyı çekmeyi sür
dürürdü ve yok edip unutmak için o son parçayı da teslim etmek 
gerekirdi. 

Çaresizlik, elem ve yokluk insanın en küçük rahnesine kadar 
sızabilir ve ancak son nefes süpürür onları oradan dışarı. 

"Ne yapacağım ben şimdi peki?" diye sordu Vera, bu sözcük
leri kendisine hitaben telaffuz ederek. 

Çagatayev anlıyordu Vera'yı. Kucakladı, hiç değilse sıcaklı
ğıyla yatıştırmak için uzun süre göğsüne bastırdı onu, zira mev
hum ıstırap en avutulmaz şeydir, kelimeler kar etmez ona. 

Vera acısından sıyrılmaya başladı. 
"Ksenya da sevecek seni . . .  Yetiştireceğim onu, aklına kazıya

cağım, kahraman yaratacağım senden. Güvenebilirsin bana Na
zar, seneler çabuk geçecek, alışacağım ayrılığa." 

"Kötü şeye ne diye alışsın insan?" dedi Çagatayev; mutlulu
ğun herkese neden inanılmaz geldiğini, insanların birbirlerini ne-
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den yalnızca hüzünle cezbetmeye çalıştıklarını anlamıyordu. 
Acıdan daha çocukluğunda bıkmıştı Çagatayev, şimdiyse, eği

tim aldıktan sonra, bayağı geliyordu ona acı ve memleketini şen 
bir saadet diyarına çevirmeye karar vermişti - başkaca neye ya
rardı ki şu hayat? 

"Her şey yolunda," dedi Çagatayev ve çocuğun, gelecek mut
luluk sakininin yattığı büyük kamını okşadı Vera'nın. "Bir an ön
ce doğur onu, sevinecektir doğduğuna. " 

"Belki de sevinmez," dedi Vera kuşkuyla. "Belki de ebediyen 
çile çekecek." 

"Biz bundan sonra mutsuzluğa izin vermeyeceğiz," diye ya
nıtladı Çagatayev. 

"Siz kimsiniz?" 
"Biziz işte," dedi Çagatayev sessizce ve belli belirsiz. Açık se

çik konuşmaktan utanıyordu nedense, gizli fikrinde bir kötülük 
varmış gibi hafifçe kızardı. 

Vera son bir kez sarıldı ona: Gözü saatteydi, ayrılık vakti yak
laşıyordu. 

"Mutlu olacağını biliyorum, kalbin temiz senin. O zaman 
Ksenya'mı da alabilirsin." 

Duyduğu sevgiden ve gelecek kaygısından ötürü ağladı Vera; 
yüzü önce daha bir çirkinleşti, sonra gözyaşlarıyla yıkandı ve ta
nınmaz bir hal aldı - sanki bir yabancının gözleriyle uzaklardan 
bakıyordu. 

3 

Tren Moskova'dan ayrılalı çok olmuştu; birkaç gündür yoldaydı
lar. Pencerenin önünde dikilen Çagatayev çocukluğunda dolaştı
ğı yerleri anımsar gibi oluyordu, ama belki de küçükken gördük
lerine pek benzeyen başka yerlerdi bunlar. Aynı ıssız, kadim top-
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raklar üzerinde çocukluğundaki o rüzgar esiyordu yine otları in
letip kıpırdatarak; yılgın, yabancı bir ruh gibi engin ve sıkıcıydı 
boşluk. Çagatayev bazen trenden inip herkesin el çektiği o çocuk 
gibi yayan devam etmek istiyordu yola. Ne var ki çocukluk ve es
ki günler çoktan geçip gitmişti. Küçük bozkır istasyonlarında Sta
lin'in portreleri görülüyordu; çoğunluğu acemi ellerden çıkma bu 
portreler rasgele çitlere yapıştırılmıştı. Portrelerdeki yüz tasvir 
edilen kişiye herhalde pek az benziyordu, ama bir çocuğun yahut 
pioner'in• güçlü hisleriyle çizilmişlerdi muhtemelen. Stalin yer
yüzündeki cümle kimsesizlere babalık eden iyi yürekli bir ihtiya
n andırıyordu; sanatçı farkında olmadan yüzü kendisine de ben
zetmeye çalışmış, böylece onun da şu alemde yalnız başına yaşa
madığı, bir babasının, bir akrabasının olduğu bilinsin istemiş, ne
ticede sanat acemilikten üstün gelmişti. Böyle bir istasyondan 
hemen sonra, yaşama alanı ve barınaksızlara barınak hazırlamak 
için toprağı kazan, bir şeyler eken ve inşa eden çeşitli insanlar 
görmek mümkündü. İnsanın yalnızca sürgün edildiği takdirde ya
şayabileceği boş, insansız istasyonlar çarpmamıştı Çagatayev'in 
gözüne; her yerde insanlar çalışıyor, asırlık çaresizliğin, babasız
lığın, hepsinin içlerine sinen öfkeli şuursuzluğun acısını çıkan
yorlardı. 

Çagatayev annesinin sözlerini anımsadı: "Uzağa git, ellere, ba
ban yabancı bir adam olarak kalsın." Uzağa gitmişti ve dönüyor
du işte; kendisini büyüten, yüreğini genişleten, şimdi de annesini 
eğer hayattaysa bulup kurtarması, dünya yüzünde bir yerlerde 
terk edilmiş ve ölü vaziyette yatıyorsa gömmesi için evine geri 
yollayan bir yabancıda, Stalin'de bulmuştu babasını. 

Bir gece tren karanlık bozkırda beklenmedik bir şekilde du
ruverdi. Çagatayev kapıya, vagon sahanlığına çıktı. Ortalık ses-

* V. İ. Lenin Sovyetler Birliği Pioner Derneği üyesi. Bu kitlesel komünist 
çocuk örgütü SSCB'nin tüm okullarında faaliyet gösterirdi; öğrencilere ideolo
jik bilinç aşılamak, Komünist Parti ve Sovyet iktidarına bağlı bireyler yetiştir
mek başlıca hedefiydi. �.n. 
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sizdi, uzakta lokomotif hırıldıyor, yolcularsa huzur içinde uyuk
luyordu. Ansızın bozkırın karanlığında, galiba bir şeylerden ür
kerek, bir kuş haykırdı. Çagatayev seneler sonra anımsayıverdi 
bu sesi, dilsiz karanlığın içinde hazin hazin bağıran çocukluğuy
du sanki. Kulak kesildi; o sırada bir başka kuş hızlı hızlı bir şey
ler mırıldanıp sustu, bu sesi de anımsıyordu Çagatayev ama ku
şun adı aklına gelmiyordu şimdi: Bir çöl ötleğeni olabilirdi ya da 
belki bir kerkenez. Çagatayev vagondan indi. Az ötede bir çalılık 
gördü, yanına kadar gidip bir dalını eline aldı ve şöyle dedi ona: 
"Merhaba kuyan-suyuk!*" Kuyan-suyuk insanın dokunmasıyla ha
fifçe kıpırdandı, sonra eski lakayt ve uykulu haline döndü. 

Çagatayev biraz daha ilerledi. Bozkırda bir şey kıpırdayıp hay
kırıyordu arada bir: Ancak yabancı kulaklara sessiz gelebilir�i 
burası. Az sonra toprak bir çukurluğa doğru meyillendi, uzun la
civert otlar başladı. Anıların büyüsüne kapılan Çagatayev otların 
içine daldı; çevresindeki bitkiler köklerinden başlayarak titriyor, 
çeşitli görünmez yaratıklar kaçışıyordu ötesinden berisinden: kar
nı olan kamının, ayağı olan ayağının üzerinde, kimileri de alçak
tan uçarak. Az önce sessizce oturuyorlardı herhalde, fakat içle
rinden yalnızca bazıları, pek azı uyuyor olmalıydı. Her birinin 
öyle çok kaygısı vardı ki gün yetmiyor olmalıydı onlara; belki de 
gönülleri kısacık ömürlerini uykuya harcamaya razı olmadığın
dan gözlerini yarı yarıya perdeleyip kestirmeyi yeğliyorlardı, ha
yatın hiç değilse yarısını görebilmek, karanlığı duyup gündüzün 
zaruretlerini unutmak için. 

Çagatayev işini unutmuştu, bir su kokusu gelmişti bumuna; 
yakında bir yerlerde bir göl veya kuyu olmalıydı. Kokuya doğru 
yöneldi ve az sonra küçük Rus korolarını andıran ıslak kısa otla
rın içinde buldu kendini. Gözleri karanlığa alışmıştı artık, açık 
seçik görebiliyordu çevresini. Bir sazlık uzanıyordu önünde ve 

• Orta Asya çöllerinde yetişen bir akasya türü. Lat. Ammodendron Karelini. 
--ç.n. 
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Çagatayev içine girdiği anda tüm sakinleri bağırmaya, uçuşma
ya, dönenmeye başladı. Sazlığın içi sıcaktı. Hayvan ve kuşların 
hepsi korkup kaçmamıştı insanı görünce, seslere bakılırsa kimi
leri yerlerinde kalmıştı. Öylesine ürkmüşlerdi ki ölümlerini bek
lerken bir an evvel üremeye ve haz almaya bakıyorlardı. Çagata
yev bu sesleri çok eskilerden tanıyordu ve şimdi sıcak otların için
den yükselen bu cılız, sıkıntılı sedaları dinlerken, son sevincin
den kolay kolay vazgeçmeyen tüm bu yoksul hayata karşı mer
hamet duyuyordu içinde. Tren ses çıkarmadan hareket etti. Çaga
tayev yetişebilirdi ona ama acele etmedi; giden bavulunun için
de çamaşırlan vardı sadece, onu da Taşkent'te teslim alabilirdi. 
Ancak Çagatayev bavulu da almamaya, oyalanmadan bir an ön
ce işe girişmeye karar verdi. Eski günlerdeki gibi otların arasın
da, huzurun içinde toprağa kapaklanıp uyuyakaldı. 

Yedi gün sonra Çagatayev en yakın yaya yolunu takip ederek 
Taşkent'e vardı. Uzun zamandır beklendiği Parti Merkez Komi
tesi'ne uğradı. Komite sekreteri Çagatayev'e Sankamış•, Üst Yurt 
ve Amuderya deltası dolaylarında çeşitli uluslardan kimselerin 
oluşturduğu küçük bir halkın göçebelik ettiğini ve yoksulluk çek
tiğini söyledi. İçlerinde Türkmenler, Karakalpaklar, birkaç Öz
bek, Kazaklar, İranlılar, Kürtler, Beluciler ve kim olduğunu unut
muşlar vardı. Eskiden bu halk Sankamış çukurluğunda neredey
se yerleşikmiş, oradan Hive vahasına, Taşoğuz'a, Hocaeli'ye, Köh
ne Ürgenç'e ve diğer uzak memleketlere hoşar ve su dolaplarında 
çalışmaya gidermiş. Halkın yoksulluğu ve çaresizliği o kadar bü
yükmüş ki, senede birkaç hafta süren hoşar işini nimetten sayar
mış, çünkü o günlerde ona çörek ve hatta pirinç verirlermiş yeme
si için. Su dolaplarının işletilmesinde bu halk eşek niyetine çalı
şır, arklara su yürüsün diye tahta çarkı vücuduyla hareket ettirir
miş. Eşeği koca bir yıl boyunca beslemek gerekir, oysa Sarıka-

•Aral Denizi kıyısında, Türkmenistan ve Özbekistan topraklarında yer alan, 
Sarıkamış Gölü'nün etrafındaki havza, Sarıkamış Havzası. --ç.n. 
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mışlı işçiler kısa bir süre zarfında yiyeceğini yer, sonra da çekip 
gidermiş. Hem büsbütün de ölmez, ertesi yıl, çölün dibinde bir 
yerlerde çilesini doldurup dönermiş gerisingeri. 

"Biliyorum o halkı ben, orada doğmuştum," dedi Çagatayev. 
"Bu yüzden gönderiyorlar ya seni oraya," diye açıkladı sekre

ter. "Ne denirdi o halka, hatırında mı?" 
"Bir şey denmezdi," diye yanıtladı Çagatayev. "Ama kendi 

kendisine kısa bir ad vermişti." 
"Nasıl bir ad?" 
"Can. Ruh ya da tatlı hayat anlamında. O halkın, ruhundan ve 

kadınların, anaların ona bağışladığı tatlı hayatından başka hiçbir 
şeysi yoktu - halkı doğuran analardır çünkü." 

Sekreter kaşlarını çattı ve kederlendi. 
"Demek varı yoğu göğsündeki yüreğiymiş, o da çarptığı sü

rece . . .  " 
"Sırf yüreği," dedi Çagatayev onaylayarak, "bir tek yüreği; vü

cudunun dışında kalan hiçbir şeye sahip değildi. Zaten hayat da 
onun sayılmazdı, yaşadığını sanırdı sadece." 

"Annen Can halkının kim olduğunu söylemiş miydi sana?" 
"Söylemişti. Kaçaklar, yetimler ve dermanı kesilince kapı dı

şarı edilen yaşlı kölelermiş. Sonra kocalarım aldatan kadınlar var
dı, korkudan düşmüşlerdi oraya; aniden ölüp giden birilerini se
ven, başka da koca istemeyen kızlar geliyordu temelli kalmaya. 
Bir de tann bilmez insanlar yaşardı orada, dünyayla dalga geçen
ler, suçlular . . .  Gerçi hepsini anımsayamıyorum, küçüktüm daha." 

"Oraya git işte şimdi. Bu kayıp halkı bul - Sarıkamış çukur
luğu bomboş." 

"Gideceğim," dedi Çagatayev kabul ederek. "Ne yapacağım 
peki orada? Sosyalizmi mi kuracağım?" 

"Daha ne olsun?" dedi sekreter. "Halkın cehennemi görmüş, 
şimdi biraz da cennette yaşasın, biz de ona var gücümüzle yardım 
edeceğiz . . .  Yetkilimiz sen olacaksın. Bölgeden birini gönderdiler 
oraya ama bir şey başarması düşük ihtimal, bizden değil. . ."  
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Konuşmanın ardından sekreter, Çagatayev'e ayrıntılı, itinalı ta
limatlar, bir de tayin kağıdı verdi ve vedalaştı onunla Çagatayev. 

Memleketine, Çarcev'den kayığa binip Amuderya Nehri bo
yunca yol alarak gitmek niyetindeydi. 

Taşkent postanesinde Vera'dan bir mektup aldı. Çocuğunun 
dünyaya yaklaştığını, şimdilerde galiba vücudunun içinde bir şey
ler düşündüğünü, çünkü sık sık hareket ettiğini ve ara sıra bir şey
lerden hoşnutsuz olabildiğini yazıyordu. 

"Ama ben okşuyorum onu, karnımı ovuşturuyorum ve başımı 
iyice eğip ne istediğini soruyorum," diyordu mektubunda Vera. 
"Sıcak ve sessiz değil mi yerin, diyorum, hem pek hareket etme
meye de çalışıyorum sen sinirlenme diye - neden çıkmak istiyor
sun içimden? .. Alıştım ona, bir arkadaşımmış gibi yaşıyorum onun
la hep, seninle yaşamayı istediğim gibi, ve doğacağı için korku
yorum - canım acıyacağından değil de, bu onunla ebedi ayrılığı
mızın başlangıcı olacağı için. Şu an kamıma vurduğu ayaklan an
nesinden uzaklaşmak için sabırsızlanacak, hep biraz daha, biraz 
daha uzağa gidecek ömrü ilerledikçe; sonunda oğlum büsbütün 
kaçacak benden ve ağlamaktan şişen gözlerimden . . .  Ksenya seni 
unutmadı ama uzakta olduğun için sıkılıyor, yakında geleceğin 
de yok, hiçbir şey belli değil üstelik. Bir yerlerde ölmüş olabilir 
misin şimdiye?" 

Çagatayev Vera'ya gönderdiği kartpostalın arkasına, onu ve 
iki renkli gözlerinden Ksenya'yı öptüğünü, bir memleketin orta 
yerinde mutluluğu kurup da gelmesine az kaldığını yazdı. 
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Dört kayık kooperatif malı götürmek üzere Çarcev'den Nukus'a 
doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu. Çagatayev görevli oluşun
dan doğan hakkını savunmaya kalkışmadı, çünkü bu hak pek de 
kabul görüyor sayılmazdı burada, onun yerine tayfa yardımcısı 
olarak kapılanmayı yeğledi. Hive vahasına kadar kayıkla gitmek, 
orada kıyıya inmek üzere anlaştı. 

Böylece uzun sefer günleri başladı. Sabah ve akşam saatlerin
de, güneşin eğik ışınlarının suyun içinde diri diri sürüklenen lığın 
içine işlemesiyle nehir altın rengi bir akıntıya dönüşüyordu. Bu 
san çamur daha nehrin içinde seyahat ettiği sırada ekmeğe, çiçe
ğe, pamuğa ve hatta insan bedenine benziyordu. Kimileyin saz
lığın tepesinde oturan adı sanı bilinmez rengarenk bir kuş içi içi
ne sığmayarak kıpırdanıyor, dipdiri güneşin altında tüyleri parlı
yor, tüm canlılar için saadet vakti gelmiş de çatmış gibi ışıltılı, tiz 
sesiyle şarkılar söylüyordu. Kuş Çagatayev'e Ksenya'yı anımsa
tıyordu, şu an kendisi hakkında bir şeyler düşünen renkli gözlü o 
küçük kadını. 

On dört gün sonra Çagatayev Hive vahasının kıyısında para
sını ve lostromonun teşekkürlerini alıp kayıktan indi. 

Birkaç gün Hive'de kaldıktan sonra çocukluk yolundan mem
leketine, Sarıkamış'a doğru ilerlemeye koyuldu. Silinmeye yüz 
tutmuş işaretlerden anımsıyordu bu yolu: Kum tepeleri daha bir 
alçak görünüyordu gözüne şimdi, kanal daha ufak, en yakın ku
yuya götüren yol daha kısa. Güneş eskisi gibi sunuyordu ışığını 
ama Çagatayev'in küçüklüğündeki kadar yükseklerde değildi. 
Kurgança'lar, •obalar, yoluna çıkan eşek ve develer, arklar boyun-

' Orta Asya'cla kilden ev. --ç.n. 
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ca sıralanan ağaçlar, uçuşan haşereler - her şey eski ve değişmez 
fakat Çagatayev'e karşı, o yokken kör olmuş gibi ilgisizdi. Yaban
cı bir dünyaya düşmüşçesine küskün ama çevresinde ne varsa 
dikkatle inceleyerek, unuttuklarını anımsayarak yürüyordu Ça
gatayev, fakat kendisini tanıyan çıkmıyordu. Her küçük varlık, 
nesne yahut bitki, insana kıyasla daha bir gururlu ve geçmiş bağ
lılıklarından azadeydi demek. 

Köhne Derya Nehri'nin• kuru yatağına varan Nazar Çagata
yev lığın içine ön ayaklarına dayanarak insan gibi oturmuş bir de
ve gördü. Deve zayıftı, hörgüçleri çökmüştü, kara gözleriyle 
akıllı, üzgün bir insan gibi ürkek ürkek bakıyordu. Çagatayev ya
nına geldiğinde deve ona en ufak bir ilgi bile göstermedi; rüzga
rın sürüklediği ölü otların hareketini takip etmekteydi: Yaklaşı
yorlar mıydı yanma, yoksa geçip gidiyorlar mıydı önünden? To
zun üzerinde ilerleye ilerleye ağzına kadar yanaşan küçük bir ot 
sapını dudaklarıyla çiğneyip yuttu. İleride yuvarlak bir perekati

pole sürükleniyor, deve bu büyük canlı otu ümitle aydınlanan 
gözleriyle takip ediyordu, ne var ki perekati-pole geçip gitti ya
nından; o zaman deve gözlerini yumdu, çünkü nasıl ağlanacağını 
bilmiyordu. 

Çagatayev devenin ötesini berisini inceledi: Açlık belasından 
zayıf düştüğü çok olmuştu, neredeyse tümden dökülen tüylerin
den geriye birkaç tutam kalmıştı ve halini yadırgamaktan, bir de 
soğuktan titreyip duruyordu. Herhalde buralardan geçen bir ker
van, güçsüz düşünce yükünü çözüp bırakmıştı onu yahut da sahi
bi ölmüş, hayvansa yaşam kaynaklan tükenene değin beklemeye 
koyulmuştu onu. Hareket kabiliyetini yitiren deve kalan gücüyle 
ön ayaklarına dayanmış ve rüzgann kendisine doğru savurduğu 
ot saplarım görüp yemek için doğrulmuştu. Rüzgar dindiğinde 
görümünü boş yere harcamamak için gözlerini yumup kestiri
yordu; adamakıllı çöküp yatmak istemiyordu, kalkamazdı bir da-

• Amuderya Nehri'nin Deryalık da denen bir kolu. --ç.n. 

31  



ha çünkü, böylece kah uyanık, kah uykulu oturup oturacaktı de
vanılı, ölüm kendisini aşağı çekene ya da herhangi bir zavallı çöl 
hayvanı minik pençesinin tek darbesiyle bitirene kadar işini. 

Çagatayev bu devenin yanında uzun bir süre, onu izleyip an
layarak oturdu. Sonra öteden birkaç kucak perekati-pole getirip 
deveye yedirdi. Su içiremezdi ona, zira kendisinin de topu topu 
iki matara suyu vardı, fakat Köhne Derya yatağının ilerlerinde tat
lı su gölleri ve küçük kuyular olduğunu biliyordu. Gelgelelim 
deveyi sırtlanıp kum üzerinde taşıması zordu. 

Akşam indi. Çagatayev civardan ot bulup getirerek, nihayet 
başım toprağa dayayıncaya, yeni hayatının itaatkar uykusuna da
lıncaya kadar besledi deveyi. Hava gecenin maharetiyle soğuma
ya başladı. Çagatayev torbasındaki pidelerden yedi, sonra ısın
mak için devenin gövdesine sokuldu ve içi geçti. Gülümsüyordu; 
kısa, alaycı bir oyun için yaratılmışa benzer bu dünyada her şey 
tuhafına gitmekteydi. Üstelik bu yapmacık oyun uzamış, ebedi bir 
hal almıştı ve artık kimse gülmek istemiyordu, kalmamıştı güle
cek hal. Issız çöl toprağı, deve, hatta acınası avare otlar - tüm 
bunların ciddi, yüce ve muzaffer olması gerekmez miydi? Sefil 
varlıkların içinde kutlu, gerekli ve zorunlu bir göreve adanmışlık 
hissi yaşar, yoksa ne diye böyle güçlüklere katlanıp bir şeyler 
beklesinler? Çagatayev devenin kamına sokulup kıvrıldı ve sıra
dışı gerçekliğe şaşırarak uyuyakaldı. 

5 

Köhne Derya yolculuğunun altıncı gününde Çagatayev Sarıka
mış'ı gördü. Bütün bu süre boyunca artık dirilmiş, kendi gücüyle 
yürüyebilen deveyi sürüklemişti peşi sıra. Haıa sırtında insan ta
şıyacak durumda değildi deve. 
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Çagatayev kumların bittiği, toprağın çukura, uzak Üst Yurt'a 
doğru eğildiği sınırda yere oturdu. İlerisi karanlık ve alçaktı; ne 
bir duman, ne bir oba görülüyor, yalnız çok ötede küçük bir göl 
parıldıyordu. Çagatayev kumu avuçladı, değişmemişti: Rüzgar 
geçip giden yıllar boyunca kumu bir ileri bir geri kovalamış, o ise 
ezeli yerinde kalmaktan ötürü yaşlanmıştı. 

Bir zamanlar annesinin elinden tutup çıkardığı, onu bir başı
na yaşamaya gönderdiği, şimdiyse geri döndüğü yerdi burası. De
veyle birlikte memleketinin içlerine doğru ilerledi Çagatayev. 
Ufak tefek ihtiyarlara benzer yabani çalılıklar vardı burada: Ça
gatayev'in çocukluğundan beri büyümemişlerdi ve galiba yerli 
varlıklar içinde onu unutmayan da bir tek onlardı; öylesine alım
sızlardı ki uysal denebilirdi onlar için, kayıtsız ve belleksiz ol
duklarına inanmaksa olanaksızdı. Bu çirkin garibanlar anılarla 
yahut yabancıların hayatlarına tutunarak yaşıyor olmalıydı, baş
ka bir şey yoktu ellerinde. 

Çagatayev birkaç günü çocukluğunun ülkesinde insanları ara
yarak geçirdi. Deve yalnız kalıp sıkılmaktan çekinerek peşi sıra yü
rüyordu kendiliğinden; kimi vakit gergin ve dikkatli bakışlarla 
uzun uzun bakıyordu insana, ağladı ağlayacak yahut gülümsedi gü
lümseyecek, birde bunları beceremeyişinden dolayı azap çekerek. 

Issız yerlerde gecelerken, son yiyeceklerini de tüketirken Ça
gatayev kendi refahını düşünmüyordu. Kadim denizin dibinden 
acele ve telaşla insansız çukurun göbeğine doğru ilerliyordu. Yal
nızca bir kez, gündüz yolculuğunun ortasında toprağa kapaklan
dı. Kalbi hemen sancıyıverdi, sabrını ve yüreğiyle baş edebilme
si için gereken gücü kaybetti; Ksenya'yı düşünerek, utandığı his
lerini inkar ederek ağladı. Aklında ve anılarında yakından görü
yordu onu artık; yalnızca ruhuyla sevebilen ama kucaklaşmak is
temeyen ve öpücüklerden sakatlanacakmış gibi korkan küçük bir 
kadının acınası tebessümüyle bakıyordu kendisine. Vera da ötede 
oturmuş, kocasıyla arasındaki ayrılığı kısaltırcasına çocuk elbise
si dikiyor ve artık neredeyse hiçbir şey hissetmiyordu ona karşı, 
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ne de olsa içinde daha çok sevdiği başka bir çaresiz insan hareket 
edip kıvranıyordu şimdi. O insanı bekliyor, yüzünü görmek isti
yor, ondan ayn düşmekten korkuyordu Vera. Onu daha uzun yıl
lar boyunca canı ne zaman isterse, o büyüyene ve kendisine, "Ye
ter ama yapıştığın anne, bıktım senden ! "  diyene kadar öpüp kok
layacağı düşüncesiyle avunuyordu. 

Çagatayev başını kaldırdı. Deve damarlı ince bir bitki çiğne
mekteydi, küçük bir kaplumbağa sevecen kara gözlerle uyuşuk 
uyuşuk bakıyordu yerde yatan insana. Ne vardı acaba o an bilin
cinde? Belki esrarengiz dev adama karşı sihirli bir merak, belki 
de yarı ölü zihninin kederi. 

"Seni yalnız bırakmayız!"  dedi Çagatayev kaplumbağaya. 
Her canlının üzerine kutsal bir varlıkmış gibi titriyordu ve yü

reği öylesine yoksuldu ki teselli verebilecek bir şeyi fark etmeme
si olanaksızdı. 

Deveyle, eteğinde unutulmuş bir ihtiyarın yaşadığı Üst Yurt'a 
doğru ilerlemeye devam ettiler. Bu ihtiyar tepenin meyline kazıl
mış kuru bir zeminlikte yaşıyor, küçük hayvanlar ve platonun bo
ğazlarında bulduğu bitki kökleriyle besleniyordu. Ezeli yaşlılık 
ve sefaletten insana benzemez olmuştu. Fani ömrünü çoktan dol
durmuş, tüm duyguları doyuma ermiş, aklıysa yörenin doğasını 
denenip tüketilmiş bir hakikat gibi ezber etmişti. Yıldızları bile, 
hem de binlercesini ezbere biliyordu, öyle alışmış, öyle bıkmıştı 
onlardan. 

Adı Sufyan'dı; Rus askerlerinin giydiği türden eski mi eski, ta 
Hive savaşı zamanlarından kalma bir kaput giymiş, başına bir kas
ket takmış, ayaklarına ise pabuç niyetine bez dolamıştı. 

İhtiyar, Çagatayev'i fark edince zeminlikteki evinden çıktı ve 
tenha bakışlarını boşluğa dikti. 

Yanında deveyle bir adam geliyordu kendisine doğru. Sufyan 
geleni derhal tanıdı ve bilmediği hiçbir şeyin kalmayışına gizli
den gizliye üzüldü. 

"Tanıyorum seni," dedi Çagatayev'e. "Sen Nazar çocuktun." 
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"Ben seni tanımıyorum," diye yanıtladı onu Çagatayev. 
"Tanımazsın, yemek yer gibi yaşıyorsun çünkü: İçine giren 

şey aynen çıkıp gidiyor. Bende dersen kalıyor her şey. " 
İhtiyar selamlaşırken gülümsemek gerektiğini anımsayarak 

yüzünü buruşturdu, fakat sakinken bile kurumuş ölü bir yılanın 
boş derisini andırıyordu bu yüz. Çagatayev hayretle eline, alnına 
dokundu Sufyan'ın. Hayatla ve canlılarla kimsenin ilgilendiği yok
tu, oysa zamanı gelmişti artık . . .  

Çagatayev ihtiyara uzaklardan annesi ve insanları için geldi
ğini söyledi; peki sahiden de mevcut muydu yeryüzünde insanla
rı, yoksa çoktan silinip gitmiş miydi? 

İhtiyar susuyordu. 
"Babana rastladın mı bir yerlerde?" diye sordu. 
"Hayır. Peki sen Stalin'i biliyor musun?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Sufyan. "Bir defasında buradan 

geçen birisinden duymuştum bu kelimeyi, iyi bir şey olduğunu 
söylemişti. Ama zannetmiyorum. İyi bir şeyse Sarıkamış'a gelsin, 
tekmil dünyanın cehennemi buradaydı, ben de cümle insanlar
dan kötü yaşıyorum bu yerde. "  

"Ben geldim işte yanına," dedi Çagatayev. 
İhtiyar yine şüpheyle tebessüm etmek üzere yüzünü buruşturdu. 
"Sen de yakında gidersin, tek başıma öleceğim ben burada. 

Gençsin sen, kalbin yüklüdür, sıkılırsın." 
Çagatayev ihtiyara yaklaştı ve eskiden Vera'yı öptüğü gibi, yo

rulmak bilmeden sımsıkı öptü onu. İhtiyarın dudakları uzaktaki 
genç kadının dudaklarıyla aynı insanca tada sahipti. 

"Burada pişmanlıktan, anılardan ölürsün. İranlılar derdi ki, 
tekmil dünyanın cehennemi buradaymış ... " 

Sufyan'ın sazdan bir örtü üzerinde yaşadığı zeminliğe girdi
ler. Konuğuna plato otlarının köklerinden pişirdiği pideden ver
di Sufyan. Zeminliğe girdikleri oyukta, eski zamanlarda dünya 
cehenneminin bulunduğu Sarıkamış çukuruna vuran akşam göl
gesi görülüyordu. Çagatayev bu efsaneyi çocukluğunda duymuş-
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tu ve ne anlama geldiğini şimdi tam olarak anlayabiliyordu. Bu
ralardan uzakta, Horasan'da, Kopet Dağlan'nın ardında, bahçe 
ve tarlaların içinde Ormuzd adında bir mutluluk, meyve ve kadın 
tanrısı yaşarmış, çiftçilik ve insan soyunun koruyucusu, İran'da 
huzurun dostu. İran'ın kuzeyinde, dağların öte tarafındaysa ıssız 
kumlar varmış; tek tük otların azap çektiği ve hatta onların bile 
rüzgarla yerlerinden kopup uzaklara, Turan'ın aralıksız ruh san
cısı çekilen o kara yerlerine kaçtığı gecenin ortasına doğru uza
nırmış bu kumlar. Çaresizliğe ve açlıktan ölmeye sabrı kalmayan 
cahil insanlar oradan İran'a kaçarmış. Sık bahçelere, kadınların 
odalarına, kadim şehirlere dalar ve kannlannı doyurmaya, etraf
larını seyreylemeye, kendilerinden geçmeye koyulurlarmış, ta ki 
bulunup yok edilene kadar - hayatta kalmayı başaranları da çö
lün içlerine kadar takip edermiş İranlılar. Çölün bittiği yerde, Sa
rıkamış'ın çukurunda gizlenir, uzun bir süre perişan halde bekler
miş bu insanlar, yokluk ve aydınlık İran bahçelerinin anısı tekrar 
ayaklandırana kadar anlan . . .  Eninde sonunda kara Turan'ın atlı
ları tekrar Horasan'da, Atrek'in ötelerinde, Astrabad'da• belirir ve 
menfur, yerleşik, semiz adamın topraklarında ortalığı yakıp yı
kar, gününü gün edermiş ... Galiba Sankamış'ın ihtiyar sakinle
rinden birinin adı da Ariman'mış, ki şeytan demekmiş bu. İşte bu 
fukara derdinden çılgına dönmüş; en öfkeli o değilmiş ama en 
bedbaht oymuş. Ömrü boyunca yemek ve zevk arzusunun pen
çesinde dağlan aşıp İran'a, Ormuzd'un cennetine varmaya çalış
mış Ariman, en sonunda alnı Sankamış'ın çorak toprağına kapa
nıp ölene kadar. 

Sufyan Çagatayev'i alıkoydu gece. İktisatçı, günler ve gece
lerin boşa geçtiğini sezerek kıvranıyordu döşeğinde; elini çabuk 
tutmalı, Sarıkamış cehenneminin dibinde mutluluğu kurmalıydı 
artık. Yüreğindeki sabırsızlık uzun süre uyku vermedi, zamanın 
akışını saydı durdu Çagatayev. Yıldızlar gökyüzünde vicdanının 

• İran'da bulunan Gürgan şehrinin eski adlanndan biri. -ç.n. 
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ışıklan gibi yanıp sönerken deve dışarıda hırıltılı hırıltılı soluyor, 
gündüz rüzgannın söktüğü dermansız otlar kuma usulca sürtünü
yor, saptan ayaklarının üzerinde yürüyordu sanki. 

Ertesi gün Çagatayev ve Sufyan kayıp insanları bulmak için 
yerlerinden ayrıldılar. Bir aşığın sevdiğinden ayn düşmekten kork
ması gibi yalnızlıktan korkan deve de peşlerinden gitti. 

Sankamış'ın sınırına vardıklarında Çagatayev tanıdık yerler 
gördü. Burada Nazar'ın çocukluğundan beridir hiç büyümeyen 
kır otlan vardı. Burada annesi ona, "Korkma çocuk," demişti, 
"ölmeye gidiyoruz seninle" - ve elinden çekip yaklaştırmıştı onu 
kendisine. O zamanlar hayatta olan herkes çevrelerinde toplan
mıştı, anne ve çocuklarla birlikte belki bin kişilik bir kalabalık 
oluşmuştu. Halk sevinç içinde bağrışıyordu: Hive'ye gitmeye ka
rar vermişti, orada hep birden, topyekun öldürülsün, daha fazla 
yaşaması gerekmesindi. Hive hanı kölelerden oluşan bu naçiz hal
kı iktidarıyla çoktandır ezmekteydi. Başlarda nadiren, sonra gi
derek daha sık gönderdiği saray atlıları her defasında Sarıkamış 
halkının içinden birkaç kişiyi seçip Hive'ye getiriyor, ya idam edi
yor ya da ebediyen zindana kapatıyordu. Hırsızlar, suçlular ve 
dinsizlerdi aradığı ama zordu onlan bulmak. O zaman tüm gizli 
ve meçhul insanların getirilmesini buyurmuştu han, böylece Hi
ve halkı onlann idamını, çektikleri eziyeti görüp korku sahibi 
olacak, tir tir titreyecekti. Can halkı Hive'den korkuyordu; birçok 
kişi kapıldığı dehşetten peşinen bitkin düşmüş, kendileri ve aile
leriyle ilgilenmeyi bırakmış, kesintisiz bir halsizlik içinde sırtüs
tü yatıyordu. Sonra tüm insanlar korkmaya başlamıştı - boş çöl
den gelecek atlı düşmanları bekliyor, kumulların doruğundaki 
kumu havalandıran en ufak esinti bile donup kalmalarına yetiyor, 
atlıların dörtnala kendilerine doğru geldiğini sanıyorlardı. Ama in
sanların üçte biri ve hatta fazlası habersizce Hive'ye götürüldü
ğünde, halk ölümünü beklemeye alışmıştı artık; hayatın ümit eden 
yüreğin sandığı kadar kıymetli bir şey olmadığını anlamıştı, öy
le ki sağ kalanlar Hive'ye götürülmediklerine yanar olmuştu. Bir 
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tek genç Yakubcanov ve arkadaşı Oraz Babacan istememişti öz
gürken de ölebilecekleri halde boş yere Hive'ye götürülmeyi. Dört 
han korumasının üzerine bıçaklarla saldırmış, şanlarını da hayat
larını da oracıkta ellerinden alıp yere sermişlerdi onları. Küçük 
Nazar'sa silahlı yabancıları görünce, oynamak üzere sakladığı 
sivri demir parçasını almak için annesine koşmuş, fakat geri dön
düğünde çok geç olmuştu: Korumalar onun demirine hacet kal
madan ölmüştü. Oraz ve Yakubcanov ölü askerlerin atlarına bi
nip ortalıktan yok olmuş, geride kalan halksa güruh halinde, ne
şe içinde ve barışçıl niyetlerle Hive'nin yolunu tutmuştu; o sıra 
insanlar hanlığı yerle bir etmeye de, orada hiç tereddüt etmeden 
hayatla vedalaşmaya da hazırdılar, zira sağ kalmak kimseye se
vinç ya da imtiyaz gibi görünmüyor, ölüm ise can acıtıcı bir şey 
gibi gelmiyordu. En önde şarkısını mırıldanan bahşi• vardı, yanı 
başında da o zaman bile ihtiyar bir adam olan Sufyan yürüyordu. 
Nazar annesine bakıyor, onun ölmeye gittiği bir sırada böylesine 
neşeli olmasına şaşırıyordu, üstelik tüm diğer insanlar da güle oy
naya gitmekteydiler. On - on beş gün sonra Sarıkamış halkı Hive 
kulesini görmüştü. Hive yolu zorlu, aşması güçtü, fakat hareket
siz yaşamın zorlukları ve perişanlığı da bileylenmiş yürek gerek
tirirdi, bu yüzden fazladan yorgunluk insanları yıldırmıyordu. Hi
ve'ye yaklaşan halkın çevresini küçük bir atlı ordusu sarmış, bu
nu gören insanlar neşelenerek şarkılar söylemeye başlamıştı. 
Herkes, en suskun ve beceriksizler bile şarkı söylüyordu; Özbek 
ve Kazaklar en öne çıkmış dans ediyor, zavallı bir Rus ihtiyar ar
monika çalıyordu. Nazar'ın annesi gizli bir dansa hazırlanırcası
na kollarını kaldırmıştı, Nazar da askerlerin az sonra herkesi ve 
kendisini öldüreceği anı merakla bekliyordu. Sarayın önünde ha
nı herkesten koruyan cesur şişman muhafızlar dikiliyordu. Önle
rinden değerli ve mutlu kimseler gibi mağrur bir edayla geçen, kur-

' Ona Asya halklarında halk ozanlarına, müzisyenlere, hikaye anlatıcılara 
ve şairlere verilen ad. -ç.n. 
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�un ve demirin gücünden çekinmeyen bu göçebe halkı şaşkınlık
la izliyorlardı. Bu saray muhafızları önceki atlılarla birlikte Sarı
kamış halkını çepeçevre kuşatıp hapishane zindanına atmalıydı, 
fakat neşeli insanları cezalandırmak zordur çünkü kötülükten an
lamazlar. 

Hanın yardımcılarından biri Sarıkamış'ın ihtiyarlarına yana-
�ıp sormuştu: 

"Ne istiyorlar? Sevinçlerinin sebebi nedir?" 
Birisi, belki Sufyan yahut başka bir ihtiyar yanıtlamıştı onu: 
"Ölmeyi öğrettin durdun bize kaç zamandır, artık alıştık ve hep 

birden geldik işte, bir an evvel, öğrendiklerimizi unutmadan, hal
kın keyfi yerindeyken ölüm ver bize ! "  

Han yardımcısı geri gitmiş, bir daha da dönmemişti. Atlılar 
ve yaya askerler sarayın önünde kalmışlardı ama halka dokun
muyorlardı: Ölüm karşısında korku duyanları öldürebilirlerdi, fa
kat koca bir halkın onlara aldırmadan neşe içinde ölüme gidişini 
gören han ve öncü askerleri bu işten ne anlamaları ve nasıl dav
ranmaları gerektiğini bilmiyordu. Hiçbir şey de yapmamışlardı, 
çukurluktan gelen insanlar yollarına devam etmiş, az sonra bir pa
zaryeri görmüşlerdi. Tüccarlar satış yapıyordu orada, önlerinde 
yiyecekler seriliydi ve gökyüzünde parlayan akşam güneşi yeşil 
soğanları, kavun-karpuzu, sepet sepet üzümü, ekmeklik sarı ta
hılı, yorgunluk ve kayıtsızlıktan uyuklayan kır katırlarını aydın
latıyordu. 

Nazar annesine sormuştu o zaman: 
"Ölüm ne zaman olacak peki? İstiyorum işte ! "  
Fakat arınesi şimdi ne olacağını bilmiyordu; herkesin hala sağ 

olduğunu görüyor, tekrar Sarıkamış'a dönmekten, orada sonsuza 
dek yaşamaktan korkuyordu. Hive pazarında halk karnını çeşitli 
meyvelerle bedavaya doyurmaya koyulmuştu, tüccarlar sessizce 
dikiliyor, bu vahşi insanları dövmüyordu. Nazar yavaş yavaş yi
yor, cinayet beklentisi içinde çevresine bakınıyordu; bir kavun 
yiyebilmişti ancak. Karnı doyan halkın keyfi kaçmıştı, zira eğlen-
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ce bitmişti ve ölüm yoktu. Gülçatay Nazar'ı gerisingeri çöle götür
müştü, tüm insanlar da çekip gitmişti eski yaşam yerlerine. 

Nazar'la annesi Sarkamış'a dönmüşlerdi. Çagatayev'in şimdi 
Sufyan'la birlikte dikildiği bu sert, kır otların üzerinde dinlenir
lerken şöyle demişti anne oğluna: 

"Hadi yeniden yaşayalım, madem ölmedik! "  
"Evet ya, sağız," diye onaylamıştı Nazar. "Bak ne diyeceğim 

anne, gel hiçbir şey düşünmeden yaşayalım, yokmuşuz gibi." 
"Annesinin karnındayken ölenlere ne mutlu," demişti Gülça

tay. 
"Kamında mı?" diye sormuştu Nazar. "Neden bırakmadın be

ni orada? Ölürdüm ne güzel, şimdi de burada olmazdım, sense 
yedin içtin beni düşündün, canlıymışım gibi. "  

Gülçatay'ın oğluna bakan yüzünden mutluluk ve acıma duy
gusu geçmişti o zaman. 

Çagatayev o eski otları okşadı - bunca zamandır hiç değişme
mişlerdi, çünkü daha Nazar'ın doğumundan önce ölmüşlerdi, de
rine saldıkları ölü köklerin üzerinde canlı gibi dikiliyorlardı. Suf
yan o an Çagatayev'in içinde hayatla ilgili bir heyecanın hareket
lendiğini anlıyor ama ilgilenmiyordu bununla: İnsanın ruhunu il
laki bir şeylerle doldurması gerektiğini, hiçbir şey bulamazsa kal
bin açgözlülükle kendi kanını emeceğini bilirdi. 

Dört gün sonra Sufyan ve Çagatayev öylesine acıktılar ki ayak
ları yürür, gözleri sıradan günü takip ederken rüyalar görmeye 
başladılar. Deve insanların peşinden ayrılmıyor ama onlardan 
ayn, karşısına ottan yiyeceklerin çıkabileceği yoldan yürüyordu. 
Sufyan gözünün önünde dalgalanan rüyaları ümitsizce izliyor, 
Çagatayev ise kfilı gülümsüyor, kfilı bunalıyordu bu rüyalardan. 
Mangırçardar önlerinde Deryalık denen nehit koluna varan iki 
yaya alışkın oldukları şekilde gecelemeye hazırlandılar; Sufyan' 
ın daha bulanık, yoğun ve besleyici olsun diye karıştırdığı kıyı 
suyundan kana kana içip mağaraya girdiler ve vücutları yaşadığı
nı unutsun, gece bir an önce bitsin diye yattılar. Sabah uyandıkla-
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rında Çagatayev devenin ölmüş olduğunu gördü; oracıkta donuk 
gözlerle yatıyordu, kanı boynundaki yarığın üzerinde durup kal
mıştı ve Sufyan bir çuval ganimeti karıştırır gibi devenin iç or
ganlarını kurcalıyor, kanı temiz diri parçalan seçerek kamını do
yuruyordu. Çagatayev de sürünerek deveye yanaştı; açık beden
den sıcaklık ve bereket kokusu yükseliyor, kan gövdenin uzak 
boğazlarındaki gediklerden damla damla akıyordu hala - uzun 
sürüyordu hayatın tükenmesi. Karınlarını doyuran Çagatayev ve 
Sufyan yeniden bahtiyar bir uykuya daldılar ve uyanmaları uzun 
sürdü. 

Sonra su basmış ovalardan Amuderya'nın ağzına doğru yolla
rına devam ettiler. Deve eti almışlardı yanlarına ama Çagatayev 
pek iştahsız yiyor, kederli bir hayvanla beslenmek zoruna gidi
yordu; deve de insanlığın bir ferdiymiş gibi geliyordu ona. 

6 

Sankamış çukurluğunun sakinleri Amuderya ağzının sazlık ve 
çalılıklarına dağılmıştı. Can halkının buralara geldiği ve ıslak bit
kiler arasına karıştığı on yılı bulmuştu neredeyse. İlk başta sivri
sineklere yem olan insanlar derilerini kemikleri görünene kadar 
aşındırıyordu kaşıya kaşıya, neyse ki bir süre sonra kanlan sinek 
zehrine alışmış, haşereleri çaresiz bırakıp toprağa düşüren bir tür 
panzehir üretir olmuştu. Bu nedenle sivriler insanlardan korku
yor, hiç yanaşmıyorlardı onlara artık. 

Kimi insanlar diğerlerinden ayn bölgelere yerleşmişti; böyle
ce yiyecek bir şey bulunamadığında başkası adına kahırlanmala
n, yakınlan öldüğünde ağlamaları gerekmiyordu. Yine de yer yer 
aileler halinde de yaşıyordu insanlar; böyle durumlarda birbirle
rine karşı duydukları sevgiden başka şey kalmıyordu ellerinde 
çünkü ne doğru düzgün yiyecekleri, ne geleceğe ilişkin umutlan, 
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ne insanı eğlendiren cinsten bir mutlulukları vardı; hem yürekle
ri öylesine dermansızdı ki ancak eşlere karşı duyulan sevgi ve 
bağlılık sığıyordu içine - en çaresiz, en fakir ve ebedi duygu. 

Sufyan ve Çagatayev ilk iki gün boyunca loş sazlıkların ara
sında, nemli toprak üzerinde gezindiler, ta ki otlardan örülmüş 
bir alaçık görünceye değin. Bu alaçıkta kör Molla Çerkezov otu
ruyordu, on yaşındaki kızı Aydım bakıp besliyordu onu. Molla, 
Sufyan'ı sesinden tanıdı ama konuşacak bir şeyleri yoktu. Hasır 
örtünün üzerinde karşılıklı oturup, ufalanıp kurutulmuş saz kök
lerinden yapılma çaydan içtiler ve vedalaştılar. 

"Haber var mı sizde?" diye sordu Sufyan ayrılırlarken. 
"Hayır, hayat aynen devam ediyor," diye yanıtladı onu Çer

kezov. "Eşim, sevgili Gün, suda boğulup öldü." 
"Neden öldü kıymetli Gün'ün?" 
"İstemedi yaşamayı.  Dilersen kızım Aydım'ı alıp genç bir di

şi eşek getir bana - geceleri onunla yatanın, düşüncelerden ve 
uykusuzluktan kurtulurum." 

"Yoksulum ben," dedi Sufyan, "eşeğim de yok. Kızını ihtiyar 
bir kadınla değiştir iyisi mi. Geçinir gidersin ihtiyarla, senin için 
fark etmez." 

"Fark etmez," dedi Molla Çerkezov kabullenerek. "Ama ihti
yarlar çabuk ölür, insana yetmezler. " 

"Moskova'dan Nazar geldi yanımıza, duydun mu? İyi bir ömür 
sürmemiz için bize yardımcı olmasını buyurmuşlar ona." 

"Nazar'dan evvel dört kişi gelmişti," dedi Çerkezov. "Sivrile
re yem olup gittiler. Kör bir adamım ben, anca karanlıktan anla
rım, iyi olmam mümkün değildir." 

"Eşekle ihtiyar bile iyi geliyor ama sana," dedi o zaman Ça
gatayev. "Mutluluğun acıya benziyor." 

"Bir eşin olursa vaktin nasıl geçtiğini anlamazsın," diye ya
nıtladı Molla Çerkezov. 

Aydım kız toprağın üzerinde bacaklarını ayırmış oturuyor, kü
çük bir taşla koca bir saz kökünü eziyordu; evin hanımı oydu ve 
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yemek hazırlıyordu. Saz dışında küçük kızın etrafında birkaç de
met bataklık ve çöl otu, aynca uzak kumlarda bulunmuş temiz 
bir eşek ya da deve kemiği duruyordu - haşlama niyetine. Aydım, 
bacaklarının arasında duran yıkanmış kazanın içine arada bir eli
nin hazırladıklarını atıyor, öğle yemeği için çorba yapıyordu. Mi
safirlerle ilgilenmiyordu kız; gözleri kendi düşünceleriyle meş
guldü - herhalde gizli, kendine ait bir hayalin içinde yaşıyor, ev 
işlerini neredeyse şuursuzca, içe dönük kalbini çevresinden büs
bütün soyutlayarak yapıyordu. 

"Kızını bırak, benimle gelsin! "  dedi Çagatayev ev sahibine 
rica yollu. 

"Daha büyümedi ki, ne yapacaksın onu?" dedi Molla Çerkc-
zov. 

"Sana yaşlısını getiririm, başkasını." 
"Bir an önce getir," dedi Çerkezov kabullenerek. 
Çagatayev Aydım'ı elinden tuttu; göz alacak denli ışıltılı fakat 

görüp görmediği şaibeli kara gözlerle, çekinerek ve anlamayarak 
bakıyordu kız ona. 

"Gel benimle," dedi Çagatayev. 
Aydım ellerini toprağa sürüp temizledi ve ayağa kalktı, sonra 

bütün işlerini yerli yerinde yarım bırakıp, bir şeyciğe olsun dö
nüp bakmadan yürüyüverdi, sanki burada bir tek dakika yaşa
mıştı ve ardında bıraktığı canlı babası değildi. 

"Sufyan, benle gelmişsin ya da gelmemişsin senin için fark 
etmiyor değil mi?" dedi Çagatayev ihtiyara dönerek. 

"Etmiyor," diye yanıtladı Sufyan. 
Çagatayev ona körün yanında kalmasını, kendisi dönene ka

dar kamını doyurup yaşaması için Çerkezov'a yardım etmesini 
söyledi. 

Nazar kızla birlikte insanların saz ormanında bıraktığı dara
cık izden yürüdü. Bu ot bürümüş ülkenin tüm sakinlerini, sefalet
ten buraya saklanmış halkın tamamını görmek istiyordu. Annesi 
Gülçatay'ı bir kez olsun sormamıştı Sufyan'a, onu ansızın canlı 
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ve kendisini hatırlar halde bulmayı ümit ediyordu, ama şayet öl
düyse kemiklerinin nerede kaldığını öğrenmeye fırsatı olurdu 
nasılsa. 

Aydım Çagatayev'in peşi sıra uslu uslu yürüyordu uzun yol 
boyu. Sazlık kimileyin kesiliveriyordu. O zaman Nazar ve küçük 
kız kum ve tığdan boş arazilere, ufak derelere çıkıyor, sert, ihti
yar çalılıkların çevresinden dolanıyor ve tekrar ortasından bir pa
tikanın geçtiği sık sazlığın içine giriyorlardı. Aydım susuyordu; 
bitkin düştüğünde Çagatayev onu omzuna alıp dizlerinden tuta
rak taşıyor, kollarını Nazar'ın boynuna doluyordu kız. Arada bir 
dinleniyor, temiz kumluk birikintilerden su içiyorlardı. Çagata
yev, kızın kendisine yönelttiği tuhaf ve sıradan insanca bakışın 
anlamını çözmeye çalışıyordu. "Yanına al beni," demek istiyor
du belki kız, belki de "Kandırma beni, eziyet etme bana, seni se
viyor ve korkuyorum senden". Bir ihtimal, bu ışıltılı kara gözler
deki çocuksu ifade şaşkınlıktandı: "Neden böyle kötü burası, iyi 
olsun isterdim ben! . . "  

Çagatayev Aydım'ı kucağına oturttu ve saçlarını okşamaya ko
yuldu. Az sonra kollarında uyuyakaldı küçük kız, güven dolu ve 
zavallı, salt mutluluk ve şefkat için doğmuş. 

Akşam oldu. Karanlıkta ilerleyemezlerdi daha fazla. Çagata
yev biraz ot toplayıp gece soğuğuna karşı korunaklı, sıcak bir ya
tak hazırladı ve küçük kızı yumuşak otların içine yatırdı, kendisi 
de bu küçük insanı koruyup ısıtmak üzere yanı başına uzandı. 
Yaşamak her zaman olanaklı, mutluluksa hemen uzandığı yer
deydi kişinin. 

Çagatayev uyumuyordu: Dalacak olsa Aydım üstünü açar, 
çıplak kalıp donardı. Engin kara gece doldurdu gökle yeri, otla
nn dibinden dünyanın ucuna kadar. Bir tek güneşti giden; yıldız
larsa göğe serpilmiş, birileri az önce üzerinden geçip dönülmez 
bir sefere çıkrnışçasına dağınık, kabarık duran kıpır kıpır Saman
yolu belirmişti. 
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Şafağın ışıklan otların üzerinde uyuyanları aydınlattı. Çagata
yev, uykusunda yerin sertliğini ve rutubetini hissetmesin diye bir 
kolunu Aydım'ın başının altına koymuş, diğeriyle doğan günden 
gizlenmek için gözlerini örtmüştü. Uyuyanların yanı başında meç
hul bir ihtiyar kadın oturuyor, şuursuzca onlara bakıyordu. Ka
dın neredeyse hiç değmeden Çagatayev'in saçlarına, ağzına, elle
rine dokunuyor, giysilerini kokluyor, bir yandan da, birilerinin 
kendisine engel olmasından korkar gibi çevresini kolaçan edi
yordu. Kimseleri hissedip de sevmesin, o an yalnızca kendisiyle 
olsun diye Nazar'ın kolunu kızın başının altından çekti dikkatli
ce. Beli çoktan ve ebediyen bükülmüştü, bir şeyi dikkatle incele
diği vakit yüzü neredeyse yere değiyordu, gözü görmezmiş de 
kaybettiği bir şeyi ararmış gibi. Nazar'ın giysilerini gözden ge
çirdi, elleriyle pantolon ve ayakkabısının kemer ve bağlarını yok
ladı, ceketinin kumaşını ovuşturdu ve ağzında ıslattığı parmağı
nı Çagatayev'in tozlanmış kara kaşlarında gezdirdi. Sonra sakin
leşti ve Nazar'ın ayakucuna uzandı, mutlu ve yorgun, sanki öm
rünün sonuna gelmiş ve başkaca yapacak bir şeysi kalmamış, iç
leri terden çürüyen, çöl tozu ve bataklık çamuruyla vıcık vıcık ol
muş bu pabuçların yanında son tesellisini bulmuş gibi. İhtiyar ka
dın azıcık dalmış yahut uyuyuvermişti ki, az sonra tekrar ayak
landı. Çagatayev ve Aydım uyuyorlardı hala: Çocuklar çok uyur, 
güneş, kelebekler ve kuşlar uyandıramaz onları. 

"Çabuk uyan ! "  dedi ihtiyar kadın Çagatayev'i kollarıyla sara
rak. 

Nazar gözlerini açtı. İhtiyar yüzünü üzerine sürte sürte, boynu
nu, kıyafetinin üstünden göğsünü, elini öpüyor, tüm vücudunu 
santim santim inceliyor, yokluyordu: Sağlam mıydı her parçası, 
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birbirlerinden aynlarken bir yerleri sakatlanmış yahut eksilmiş 
miydi? 

"Dur, yapma," dedi Çagatayev ona, "annemsin sen." 
Ayağa kalktı, fakat annesi öylesine kamburdu ki o ayaktay

ken yüzünü göremiyordu; elleriyle aşağı, yanına çekti oğlunu. Ça
gatayev eğildi, oturdu onun önüne. 

Çagatayev annesinin gözlerine baktı; solgun ve yabancıydı
lar, o eski parlak, kara güç ışıldamıyordu artık içlerinde; zayıf kü
çük yüzü ardı arkası kesilmez kederlerden, belki de yaşamak için 
neden ve yol kalmadığı halde sağ kalmaya çalışmanın gerilimin
den yabanileşmiş, hırçınlaşmıştı. Böylesi zamanlarda, çarpması
nı istiyorsa yüreğini her daim hatırında tutmalı, çalışmaya zorla
malıdır insan; aksi takdirde her an ölebilir, yaşadığını, bir şeyler 
arzulamak, kendini gözden kaçırmamak gerek.tiğini unutur yahut 
fark etmez olur. 

Nazar annesine sarıldı. Şimdi küçük bir kız çocuğu gibi hafif 
ve uçucuydu Gülçatay; çocuk misali baştan başlamalıydı yaşa
maya, çünkü olanca gücünü sonsuz ıstırapla mücadele edebilmek 
için gereken sabra harcamış, yüreğinden geriye tek bir acısız par
çacık dahi kalmadığından varlığının hayrını hiç görememiş, ken
disini anlamaya dahi fırsat bulamamış, ihtiyar bir kadın olduğu
nu, ölme vaktinin gelip çattığını idrak edememişti. 

"Nerede kalıyorsun?" diye sordu ona Nazar. 
"Orada," dedi Gülçatay eliyle işaret ederek. 
Küçük otların, seyrek sazların arasından geçirdi onu, az son

ra saz ormanının ortasındaki alana kurulmuş küçük bir köye var
dılar. Çagatayev sazdan alaçıklar, yine sazdan örülmüş birkaç 
oba gördü. Toplam yirmi ya da biraz daha fazla ev vardı. Ne bir 
köpek, ne de bir eşek ya da deve çarpmıştı Çagatayev'in gözüne 
bu yerleşimde, kümes hayvanları da otların üzerinde gezinmi
yordu. 

En uçtaki alaçığın önünde, paralanmış yorgun bir giysiyi an
dıran kat kat sarkık derisiyle çıplak bir adam oturuyor, kendisine 
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bir ev eşyası ya da süs yapmak için dizlerinin üzerine yığdığı saz 
saplarını ayıklıyordu. Çagatayev'in gelişine şaşırmamış, selamını 
da almamıştı; kimselere görünmeyen bir hayali büyüterek, ruhu
nu kendine ait gizli avuntusuyla oyalayarak bir şeyler mırıldanı
yordu. 

"Bütün halkımız burada mı yaşıyor, başkaları da var mı?" diye 
sordu Çagatayev annesine. 

"Unuttum gitti Nazar, bilmiyorum," dedi onun peşinden güç
lükle ilerleyen, başını ağır bir yük gibi alçaktan güçlükle taşıyan 
Gülçatay. "Birileri daha vardı, on kişi kadar, buradan ta denize 
uzanan sazlıklarda yaşıyorlar, yaşadılardı yani eskiden, ölme va
kitleri gelmiştir, ölmüşlerdir herhalde, bizim buraya gelen giden 
yok . . .  " 

Alaçık ve obalar bitmişti. İleride yine sazlık başlıyordu. Ça
gatayev durdu. Her şey buradaydı: annesi ve memleketi, çocuk
luğu ve geleceği. Taze gün yöreyi aydınlatmaktaydı: yeşil ve sol
gun sazlığı, ayakaltında büyüyen seyrek otlan, grimsi kahveren
gi köhne alaçıklan ve güneş ışığıyla, nemli bataklık pusuyla, ku
rumuş vahaların tozlu lösüyle, yükseklerde esen sessiz rüzgarla 
dolu, tabiatın da salt elemli, umutsuz bir güç olduğunu düşündü
ren, canından bezmiş, donuk gökyüzünü. 

Etrafını süzen Çagatayev tüm bu belirsiz, can sıkıcı tabiat 
olaylarına, ne yapacağını bilemeyerek gülümsedi. Saz ormanla
rının üzerinde, gümüşi ufukta donup kalmış bir serap görülmek
teydi: gemiler yüzen bir deniz ya da göl ve kıyısındaki uzak şeh
rin bir dizi parlak beyaz sütunu. Gülçatay gövdesini eğdikçe eğ
miş, konuşmadan duruyordu oğlunun yanında. 

Bir alaçıkta, kil zemin üzerinde eşsiz ve akrabasız yaşamak
taydı Gülçatay. Sazdan iki hasır paspas seriliydi evinin toprak ta
banında, biriyle örtünüyor, diğerinin üzerinde uyuyordu. Yiye
cekler için dökme demirden bir çömleği, bir de kilden testisi var
dı; boyunduruğun üzerinde genç kızlık yaşmağıyla memede be
bekken Nazar'ı sardığı bez asılıydı. Koçmat altı yıl önce ölmüş, 
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ondan geriye bir pantolon bacağı (diğerini etek yamamaya har
camıştı Gülçatay) ve vahadaki hoşar'lara çalışmaya gittiğinde vü
cudundaki ter ve kirleri silmek için kullandığı lif kalmıştı. 

Nazar'ın annesi burada kimsesiz bir düşkün gibi yaşıyordu. 
Nazar'ın halii hayatta olmasına şaşırmış ama döndüğüne şaşır
mamıştı: Alemde kendininkine benzemez bir hayatın yaşandı
ğından haberi yoktu, yeryüzünde her şeyin tekömek olduğunu 
sanıyordu. 

Çagatayev Aydım kızın yanına gitti ve uyandırıp annesinin 
sazdan alaçığına getirdi onu. Gülçatay ot kökü deşmeye, sazdan 
sepet yardımıyla su birikintilerinden küçük balıklar tutmaya, gür 
çalılar arasına gizlenmiş kuş yuvalarından yemeklik yumurta ya 
da kuş yavrusu toplamaya, yani varlığını sürdürebilmek için ta
biattan bir şeyler koparmaya gitmişti. Dönüşü akşamı buldu; ot
lardan, saz kökü ve küçük balıklardan yemek yapmaya koyuldu 
hemen; artık oğlunun yanında oluşuyla ilgilenmiyor, bakmıyor
du bile ona, olanca aklı ve yüreği tüm gücünü zapteden derin, 
aralıksız düşüncelerle meşguldü sanki - tek söz etmiyordu. Oğ
lunun canlı ve büyümüş olması karşısında duyduğu kısacık insa
ni sevinç sönüp gitmiş, hatta belki hiç olmamıştı; bu ender buluş
ma karşısında duyumsadığı tek şey hayretti belki de. 

Gülçatay Nazar'a aç olup olmadığını, memleketinde, bu saz
dan yerleşimde ne yapmayı düşündüğünü bile sormadı. 

Nazar onu izliyor ve alışkın olduğu işlerle uğraşırken yaptığı 
hareketlere bakarak aslında uyuduğunu, gerçekte değil, rüyada 
devindiğini zannediyordu. Gözleri öylesine solgun ve çaresiz bir 
renkteydi ki anlaşılan görmeye mecalleri kalmamıştı, kör ve sus
kun gibi ifadesiz bakıyorlardı. Kartlaşmış koca ayaklarına bakı
lırsa Gülçatay ömrünü yalınayak geçirmişti; tüm giysisi, boğazı
na kadar çekip ev elbisesine benzettiği, çeşitli kumaş limeleriyle 
yamanmış, hatta uçlan ayakkabı abasıyla çevrelenmiş koyu renk 
bir etekten ibaretti. Çagatayev annesinin elbisesine dokundu; çıp
lak bedenine giymişti onu, içinde gömlek yoktu - annesi gecele-
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ri ve kışlan üşümekten, sıcak havalarda bunalmaktan vazgeçeli 
çok olmuştu, alışmıştı bunlara. 

Nazar annesine seslendi. Yanıt verdi Gülçatay, demek anlıyor
du onu. Nazar onun, eğimli sazdan duvarın dibinde küçük bir ma
ğara gibi duran ocakta ateş yakmasına yardımcı oldu. Aydım, ço
cukluğunun parlak gücünü ve çekingenliğini koruyan kara, duru 
gözlerle bakıyordu yabancılara; aslında keder demekti bu çekin
genlik, çünkü çocuk dediğin bir alaçığın loşluğunda kendisine ye
mek verilip verilmeyeceğini düşünerek oturmak değil, mutlu ol
mak isterdi. Çagatayev Aydım'ınkine benzeyen, yalnız biraz daha 
canlı, neşeli, sevecen gözleri nerede gördüğünü anımsamaya ça
lıştı; hayır, buralarda değildi o gözlerin sahibi, hem Türkmen ya 
da Kırgız da değildi ve çoktan unutmuş olmalıydı kendisini. Zaten 
o da anımsamıyordu artık ismini bu kadının, üstelik Çagatayev'in 
şimdi nerede olduğunu, nelerle uğraştığını tahayyül edemezdi o: 
Moskova uzaklardaydı, Çagatayev ise burada yapayalnız sayılır
dı; sazlıklar, su basmış araziler, ölü otlardan yapılma gevşek ev
ler kuşatmıştı yanını yöresini. Moskova'yı, birçok arkadaşını, Ve
ra'yı ve Ksenya'yı özleyiverdi, akşamleyin tramvaya binip bir 
yerlere, ahbaplarının evine misafirliğe gitmek istedi canı. Ne var 
ki Çagatayev hemencecik anladı kafasından neler geçtiğini. "Ha
yır, burası da Moskova! "  dedi yüksek sesle ve Aydım'ın gözlerine 
bakıp gülümsedi. Kızsa utandı, Çagatayev'e bakmayı kesti. 

Anne kendisine dökme demir çanakta pişirdiği kıvamsız ye
meği tek lokma bırakmadan yemiş, iyice doymak için çanağın di
bini sıyırdığı parmaklarını bir güzel emmişti. Aydım Gülçatay'ı, 
onun yemek yiyişini, lokmaların zayıf boğazından, damarlarının 
kenarından geçişini dikkatle izliyordu; bakışlarında açgözlülük 
ya da imrenme yoktu, otlu kaynar suyu yutan yaşlı kadına şaşı
yor ve acıyordu sadece. Yemekten sonra Gülçatay yata yata ezdi
ği sazdan örtünün üzerinde uyuyakaldı, aynı anda herkesin akşa
mı ve gecesi başladı. 
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8 

Memleketinde ilk günü böylece geçmişti Çagatayev'in; başlarda 
güneş parlıyordu ve birtakım ümitler beslemek olasıydı, oysa şim
di gökyüzü sönmüş, uzakta solgun, hiçten bir yıldız belirmişti. 

Rutubetlenmiş, sessizleşmişti ortalık. Sazdan ülkenin halkı 
susmuştu, sesini duymak nasip olmamıştı Çagatayev'e. Yakınlar
dan biraz ot toplayıp bir yatak yaptı ve Aydım'ı uyuması için an
nesinin alaçığında sıcak bir yere yatırdı. 

Sonra tek başına dışarı çıktı Çagatayev, Amuderya'nın güçbe
la sürüklenen cılız bir koluna kadar yürüyüp geri geldi. Ülkenin 
üzerinde kudretli bir gece yükselmişti bile, küçük genç sazlar 
yaşlı bitkilerin dibinde rüya gören çocuklar gibi kıpırdanıyordu. 
İnsanoğlu çölde hiçbir şeyin bulunmadığını zanneder, renksiz 
yabani bir yerdir ona göre çöl; karanlıkta kederli bir çoban uyuk
lar, ayakucundaysa pis Sarıkamış çukurluğu uzanır, bir zamanlar 
bir insani felaketin yaşandığı fakat onun da geçip gittiği, çilekeş
lerinse ortadan yok olduğu. Gerçekteyse burada, Amuderya kıyı
sında ve Sarıkamış'ta kendi kaderiyle meşgul, kocaman, karma
şık bir dünya vardı. 

Çagatayev kulak kesildi: Yakınlarda birisi alaycı bir edayla, 
hızlı hızlı konuşuyor fakat sözleri yanıtsız kalıyordu. Nazar saz
dan eve yanaştı. İçeride uyuyan insanların nefes alıp verdikleri
ni, yerlerinde rahatsızca dönendiklerini işitebiliyordu. 

"Şu yerdeki yünleri al da koynuma sokuştur," dedi uyuyan ih
tiyarın sesi. "Çabuk topla, develer tüy dökmeyi kesmeden . . .  " 

Çagatayev sazdan duvara yaslandı. İhtiyar rüyasında fısıl fı
sıl sayıklıyor, ne dediği işitilmiyordu. Bir hayat, ebedi bir hare
ket görmekteydi rüyasında, uzaklaşırmış gibi giderek işitilmez 
oluyordu mırıltıları. 
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"Durdu, Durdu! "  diye sesleniverdi o sırada bir kadın sesi; kı
pırdandıkça altındaki hasır hışırdıyordu kadının. "Durdu! Kaç
ma benden, canım çıktı bak, yakalayamam seni . . .  Dı.ır, eziyet et
me bana, bıçağım keskin, doğrayıveririm seni ha, bekle de yeti
şeyim." 

Sesleri kesildi az sonra, huzura kavuştu uykuları. 
"Durdu! "  diye seslendi Çagatayev dışarıdan alçak sesle. 
"Ha?" diyerek ses verdi içeride mırıldanan ihtiyar. 
"Uyuyor musun?" diye sordu Çagatayev. 
"Uyuyorum," diye yanıtladı Durdu. 
Çagatayev bu Durdu'yu çocukluğunun mavi sisleri arasından 

anımsamıştı; Yomud boyundan zayıf bir adam vardı o zamanlar, 
karısıyla birlikte göçer, kaplumbağa yerdi. Sankamış'a sıkılma
ya başladığı için gelir, geldi mi de insanların içinde sessizce otu
rur, sözlerini dinlerken gülümser ve buluşmadan ötürü duyduğu 
gizli mutluluktan hoşnut kalırdı; sonra tekrar kumlara, kaplum
bağa avlamaya, ruhunda düşünceler büyütmeye giderdi. Yapa
yalnız kadın da (Nazar'a o zamanlar da yaşlı gibi gelen) omuzla
rında tekmil aile mülkünü taşıyarak kocasının peşi sıra yürürdü. 
Küçük Nazar onları kumlara kadar yolcu eder, arkalarından, par
lak ışıkta yüzen vücutsuz kafalara kayığa, kuşa, bir seraba dönü
şerek gözden yittiklerini görene kadar uzun uzun bakardı. 

Oracıkta oba şeklinde örülmüş sazdan bir kulübe daha vardı. 
Önünde ufak tefek bir köpek oturuyordu. Çagatayev şaşırmıştı 
onu gördüğüne çünkü buralarda herhangi bir ev hayvanı görmüş 
değildi. Kara köpek Çagatayev'e bakıyor, hınçla havlamaya niyet
lenerek ağzını açıp kapıyor ama ses çıkarmayı başaramıyordu. Bir 
sağ, bir sol ön ayağını kaldırıyor, içinde öfke biriktirip yabancı 
adama saldırmaya çabalıyor ama bir türlü beceremiyordu. Çaga
tayev köpeğe doğru eğildi, ağzıyla yakaladığı elini boş dişetleri 
arasında ovuşturdu hayvan - tek bir dişi bile yoktu. Vücuduna do
kundu onun Çagatayev, katı, sefil bir kalp sık sık atıyordu içinde, 
gözlerinde çaresizlik yaşlan duruyordu. 
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Obanın içinde biri yumuşak bir sesle kıs kıs gülüyordu ara sı
ra. Çagatayev sırığa asılı parmaklığı kaldırıp eve girdi. İçerisi ses
siz ve havasızdı, göz gözü görmüyordu. Çagatayev eğildi ve oba
da yaşayan insanı aramak üzere emeklemeye koyuldu. Yünsü sı
cak hava boğuyordu onu. Elleri güçsüzleşerek meçhul insanı ara
yan Çagatayev nihayet birinin yüzüne dokundu. Bu yüz Çagata
yev'in parmaklarının altında buruştu birdenbire ve sahibinin ağ
zından tek başlarına anlamlı ama bütün olarak bir şey ifade etme
yen kelimelerin oluşturduğu sıcak hava yükseldi. Çagatayev yü
zünü avuçlarının içinde tuttuğu bu adamı şaşkınlıkla dinliyor, ne 
dediğini anlamaya çalışıyor fakat başaramıyordu. Obanın bu otu
rup duran sakini konuşmayı kestiği zamanlarda bilinçli, kesik 
kesik bir gülme tutturuyor, ardından tekrar konuşmaya başlıyor
du. Adam kendi konuşmasına ve bir şeyler düşünen ama düşün
düğü şey hiçbir anlama tekabül etmeyen aklına gülüyor gibi gel
mişti Çagatayev'e. Sonunda anlayıverdi ve gülümsedi: Sözcük
ler anlaşılmaz olmuştu çünkü sesten ibarettiler; merak, duygu ve 
ilham içermiyorlardı, onları telaffuz eden adamın içinde tonlama 
yapabilen bir kalp yokmuş gibi. 

"Git Üst Yurt'a çık da görelim, bir şeyler al oradan, bana ge
tir, getir de göğsüme koyayım," dedi adam, sonra tekrar gülmeye 
koyuldu. 

Zihni hayattaydı bala, belki de kalbi attığı, ruhu nefes aldığı 
halde hiçbir şeye ilgi ve arzu duymadığı için korkup afalladığın
dan gülüyordu böyle; büsbütün yalnız oluşu, obanın içine sinen 
gece karanlığı ve bir yabancının varlığı bu adama tesir etmiyor, 
içinde korku yahut merak uyandırmıyordu. Çagatayev onun yü
züne, ellerine dokunuyor, gövdesine değiyordu, istese öldürebi
lirdi bile onu; oysa adam bir şeyler anlatıp duruyor, heyecanlan
mıyordu, kendi hayatının yabancısı olmuştu sanki. 

Dışarıda aynı gece sürmekteydi. Çagatayev kulübeden uzak
laştıkça geri dönmek, mırıldanan adamı yanına katıp götürmek 
istiyordu, ama yardım görmeyi değil unutmayı isteyecek denli hal-
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siz düşmüş birini nereye götürebilirdi ki? Dönüp arkasına baktı; 
dilsiz köpek peşi sıra yürümekteydi, sazdan alaçıklarda uyku ve 
rüyalarıyla sarmaş dolaş insanlar yatıyordu, gür sazlığın tepele
rinde arada bir titreyen cılız rüzgar buralardan ta Aral'a doğru es
mekteydi. Annesiyle Aydım'm uyudukları alaçığın hemen yanın
daki kulübede birisi alçak sesle konuşuyordu. Köpek kulübeye 
girdi, geri çıktı, sahibi ve barınağının yerini unutmaktan, kaybet
mekten korkarak evine doğru koşturdu. 

Çagatayev annesinin yanına döndü ve soyunmadan Aydım'ın 
yanma uzandı. Küçük kız uykusunda nadiren, belli belirsiz nefes 
alıyor, ona bakınca solumayı ihmal edip ölmesinden korkuyordu 
insan. Kilin üzerinde yan sızmış vaziyette yatan Çagatayev, in
sanlarının uykulu mırıltılarının yerin uğultulu derinliklerinde yan
kılandığını, midelerinde alkalili ekşi otların zulmedercesine kay
naştığını duyuyordu. Yanlarındaki ottan evde bir adam karısıyla 
söyleşiyor, çocuk istediğinden, hatta belki hemen şimdi yapabi
leceklerinden söz ediyordu. 

Karısı şöyle yanıtladı onu: 
"Olmaz, ne sende derman var, ne bende, on yıldır yapıp duru

yoruz ama bir türlü büyümüyor iç.imde, ölü gibi boşum hep . . .  " 
Kocası bir müddet sustu, sonra şöyle dedi: 
"Yine de gel bir şeyler yapalım birlikte, sevinecek bir şeyimiz 

yok ki başka." 
"Eh, öyle," diye yanıtladı onu kadın, "üstüme giyecek şeyim 

bile yok, senin de: Nasıl geçireceğiz kışı?" 
"Uyurken ısınırız," diye yanıtladı adam, "yoksulluk işte ne ya

parsın: Bir sen kaldın elimde, baktıkça ister istemez seviyor in
san ! . ." 

"Yok başka şey," diye onayladı onu kadın, "ne elimizde var 
ne avucumuzda. Düşündüm taşındım ben, anladım ki seviyormu
şum seni." 

"Ben de seni," dedi kocası, "başka türlü ömür geçmez . . .  " 
"İnsanın zevcesinden daha ucuz şeysi yoktur," diye yanıtladı 
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kadın. "Şu yoksullukta vücudumdan başka ne malın var ki?" 
"Malımız pek az sahi," diye onayladı kocası, "zevce dediğin 

kendiliğinden doğup büyüyor ya ona da şükür, bizzat yapamaz
sın onu: Göğüslerin var, kamın, dudakların var, gözlerin bakıyor, 
bir sürü şeyin var. Ben seni düşünüyorum, sen beni, vakit geçiyor 
böylece . . .  " 

Sustular. Çagatayev kulaklarında biriken kiri temizledi ve din
lemeye devam etti - başka kelimeler de gelecek miydi kankoca
dan? 

"Beş para etmeyiz ikimiz de," dedi kadın, "sen zayıfsın, kuvve
tin az, benimse göğüslerim kuruyor, kemiklerim sızlıyor içimde ... " 

"Artıklarını da severim ben," dedi kocası. 
Ve hepten kesildi sesleri; yegane mutluluklarını elleriyle tuta

bilmek için kucaklaşmış olmalıydılar. 
Çagatayev bir şeyler fısıldayıp gülümsedi, memleketinde iki 

insan arasında yoksul da görünse mutluluğun var olmasından ötü
rü hoşnut, uyuyakaldı. 

9 

Sabahleyin Gülçatay ne oğluyla ne de yanında getirdiği kız çocu
ğuyla ilgilendi. Patika kıyısındaki otların üzerinde Aydım'la bir
likte yatan oğlunu hatırlamaya yetmişti ancak ruhunun gücü, şim
diyse tümüyle kendi hayatına dönmüştü Gülçatay. Alaçığın için
de yapacak bir iş yoktu, yine de arıne, eğimli duvarlardaki sapla
n düzeltti, yerdeki otları topladı, kazanın içini temizledi, hasın dü
zeltip dürdü; bütün bunları büyük bir özen ve gayretle, malını mül
künü esirgeme gayesiyle yaptı, ne de olsa bunlardan başka haya
ta ve diğer insanlara bağlayan bir şey yoktu onu. Hem insanın dur
madan bir şeyler düşünmesi şarttır; belli ki Gülçatay da yararsız 
sayılabilecek ufak tefek işlere koştururken kendince bir şeyler ta-
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savvur ediyordu. Uğraşısız kaldığı vakitlerde düşünmek de gel
miyordu elinden; ev işleri, düzenlediği bu alaçık ona anılarını tes
lim ediyor, boş, güçsüz yüreğini yaşam hissiyle dolduruyordu. 

Oğlundan kendisine bir şey vermesini rica etti Gülçatay. Ür
kekçe, fazla ümitlenmeden ve açgözlülük etmeden, sırf daha faz
la eşyası olsun, bu sayede de ev içindeki meşguliyetleri çoğalsın 
diye rica etmişti bunu - işler arttığında ömür daha rahat geçiyor
du. Nazar annesini anladı ve ona pardösüsünü, revolver kuburlu
ğunu (revolveri pantolonun cebine koydu), not defterini ve kırk 
ruble parasını verdi, sonra da ondan Aydım'ın kamını doyurma
sını istedi. Fakat kız kendi otunu toplamaya yine kendisi gitti, 
Gülçatay alaçıkta kaldı. 

"Molla Çerkezov'u tanıyor musun?" diye sordu ona Nazar. 
"Herkesi tanının ben," dedi annesi. 
"Git onun evinde yaşa, daha rahat edersin orada. Adam kör, 

ölene kadar korur seni." 
Kambur ihtiyar yere bakıyordu; yüreği çoktandır duygudan 

değil alışkanlıktan çarptığı, yaşadığının neredeyse ayırdında ol
madığı için Çerkezov'un ne işine yarayacağını da bilmiyordu doğ
rusu. Yine de, yanına oğlunun verdikleri dışında hiçbir şey alma
dan gitti - onları da sırf elinde tuttuğu için götürmüştü ya. De
mek ev eşyaları da görünmüyordu şimdi gözüne, zira açgözlülük 
etmeye yetecek insani güce sahip değildi. 

Çagatayev Aydım'la yaşayacaktı bundan böyle, annesinin yü
reğinin de Molla Çerkezov'la sürdüreceği aile yaşantısı içinde ısın
masını diliyordu. Aydım ev işlerini hemen üstlenmişti: Ot topla
yıp kaynatıyor, balık tutup öğle yemeği hazırlıyordu. Bir defa
sında dereleri ve su basmış topraklan geçip iyice uzaklaştı, sak

saul" çalılarına kadar uzanıp kışlık odun getirdi. Çagatayev de o 
uzak saksaul çatısından odun taşıdı sonra, küçük kıza ise yasak
ladı oralara gitmeyi: Evdeki ocakta küçük bir ateş yakıp günde 

"' Orta  Asya çöllerinde başlıca yakıt kaynağı olan dikenli çalı. --ç.n. 
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bir kez çorba pişirse yeterdi. Ne var ki bir müddet sonra ev işleri 
tamamen Çagatayev'in üzerine kaldı çünkü Aydım hastalanmış
tı, ateş gibi yanıyor, su gibi terliyordu. Nazar, üşümesin diye üze
rini otla örtüyor, kuruyan gözlerini ovuşturuyor, sıcak ot çorbası 
içiriyordu ona ama küçük kız hastalıkla baş edemeyecek denli 
zayıflamıştı, ölüme doğru sessizce yol alıyordu. Çagatayev'e şu
ursuz gözlerle bakıyordu, nasıl rahatlayabileceğine dair bir fikri 
yoktu. Çagatayev uzun ıssız günler boyunca hastanın başucunda 
oturup onu keder ve korkulardan esirgedi. 

Diğer alaçık ve obalarda da hasta ve mecalsiz kimseler yat
maktaydı. Çagatayev Can halkını saymış, toplam kırk yedi kişi
den oluştuğunu görmüştü, içlerinden yirmisi de hastaydı. Halkın 
arasında topu topu on bir kadın vardı, on iki yaştan küçük çocuk
lann sayısı Aydım da dahil olmak üzere üçtü. Kadınlar, yani en 
büyük emekçiler herkesten evvel ölüyor, hayatta kalanlarsa na
diren çocuk doğuruyordu. Sefil güçlerini toparlamaya çabalayan 
bu insanlar uzaktaki zenginlik ülkelerinde yaşayanlardan daha çok 
istiyordu çocuklan olmasını, arada bir hayata gelen çocuklar da 
ebeveynlerinin elinde ne varsa onu miras alıyorlardı, yani saz 
köklerini ve boş arazilerde uzun bir ömür sürme yazgısını. 

Aydım'ın hasta yattığı sıra Çagatayev'in yanına Bölge Yürüt
me Komitesi yetkilisi Nurmuhammed geldi. Çagatayev ona hal
ka yardımcı olması için gönderildiğini söyledi; insanlannın mut
lu olması, ilerlemesi ve çoğalması gerekiyordu. Nurmuhammed 
Nazar'a halkın kalbinin yokluktan çoktan harap düştüğünü, zih
ninin gerilediğini, bu yüzden de mutluluğu hissedecek bir organı 
kalmadığını söyledi; bu halk rahat bırakılsa, ebediyen unutulsa 
ya da çölün bir yerlerine, bozkıra yahut dağlara götürülüp orada 
kaybedilse, sonradan da yok sayılsa daha iyi olurdu. 

Çagatayev usulca süzdü Nurmuhammed'i: Yaşını başını al
mış bu adamın boyu uzundu; gözkapaklannın altından ince birer 
çizgi halinde, süreğen bir sızının içinden bakar gibi bakıyordu 
gözleri. Bir Özbek kaftanı giymişti, başında bir takke, ayaklann-
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da keçe çizmeler vardı, halkın içinde bu şekilde giyinme alışkan
lığını koruyan tek kişiydi. Bu durum, Nurmuhammed'in aslında 
Can halkından olmayışıyla açıklanıyordu: Altı ay önce görevli 
olarak gönderilmişti buraya ve insanlara yabancı gözlerle bakı
yordu. 

"Altı ayda neler yaptın burada?" diye sordu ona Çagatayev. 
"Hiçbir şey," dedi Nurmuhammed. "Ölüleri diriltmek elim

den gelmez." 
"Neyi bekliyorsun o zaman, neden buradasın?" 
"Ben buraya geldiğimde halkın nüfusu yüz on kişiydi, şimdi 

daha az. Ölenlere mezar kazıyorum, bataklığa gömemeyiz onla
rı, salgın başlar, ölenleri uzak kumlara götürüyorum. Sonları ge
lene kadar gömeceğim, sonra da gideceğim buradan, görevimi ye
rine getirdim diyeceğim .. .  " 

"Halk yakınlarını kendi de gömebilir, bu iş için sana ihtiyaç 
yok." 

"Hayır, gömemez, bilirim ben." 
"Neden gömemezmiş?" 
"Ölüleri diriler gömmeli, burada diri yok, vadesini uykuda 

dolduran ölmemişler var. Mutlu edemezsin onları, acılarının far
kında bile değiller artık, ıstırap çekmiyorlar, çekmişler çekecek
lerini." 

"Senle biz ne yapmalıyız peki?" diye sordu Çagatayev. 
"Bir şey yapmaya lüzum yok," dedi Nurmuhammed. "İnsana 

çok uzun zaman eziyet edemezsin; Hive hanları böyle düşünmü
yordu �a doğrusu bu. Eziyeti uzatırsan ölür insan, acele etme
yeceksin, bırakacaksın biraz oynasın, sonra tekrar süründürecek
sin . . .  " 

"Ben mezar kazmayacağım onlara," dedi Çagatayev. "Kim 
olduğunu bilmiyorum, yabancısın sen, iyisi mi git buradan, bizi 
yalnız bırak." 

Nurmuharnmed uyuyan Aydım'ın alnına dokundu, ardından 
ayağa kalktı. 
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"Benim işim benim kafamda, seninki senin kafandadır. Ya
kında bu kızı toprağa götüreceğim. Görüşürüz." 

Zeminliğine gitti Nurmuhammed. Çagatayev Aydım'ı ot ve 
hasırlara sarıp annesiyle Molla Çerkezov'un yanma götürdü he
men: Arada bir su içirmelerini, gece ayazından korumalarını tem
bihledi. Kendisiyse yüz-yüz elli kilometre mesafedeki Çimgay'ın 
yolunu tuttu. Günün kalanında, gece boyu ve ardından koca bir 
gün daha, bir yerlerde yumuşak yosunlara yüzünü gömüp kalın
caya kadar, üstü başı paralanıp sefil düşerek, yolunu şaşırıp sa
bırsızlığa kapılarak ve zihni karararak susuz nehir yataklarından, 
sazlıklardan, karman çorman bitkilerin içinden yürüdü. Uyandı
ğında az ilerisinde büyük yıkıntılar gördü, erimeye yüz tutmuş 
kilden duvarlara yaklaştı. Tepedeki güneş yıllanmış duvarların 
diplerinde sıcak biriktiriyordu; uyku, unutkanlık ve boğucu bay
gın hava yükseliyordu kuru kilin ihtiyarladığı duvar diplerinden. 
Çagatayev istihkamın içine sel sularının duvarı deldiği yıkılmış 
yerden girdi. İçerisi sessizlikten ötürü daha da havasızdı; göğün 
sıcaklığı yağlı kalın gövdeleriyle dev otların büyüdüğü bir yuva
da toplanmıştı; yağlıydı otlar çünkü onları yiyecek kimse yoktu 
buralarda ve sırf keyifleri için büyüyorlardı. Çagatayev bu besili 
bitkileri, altlarında yemeye elverişli küçük bir ot arayarak nefret
le süzdü. Kırılmış küçük kemikler buldu: Haşlandığında suyu 
daha kıvamlı olsun diye kırmışlardı onları, yahut sahipleri bir in
sandı da doğrayıvermişlerdi birkaç kılıç darbesiyle. Çagatayev 
az ileride birkaç kemik daha gördü, bir de sağlam kafatasıyla ya
nın insan iskeleti; bu insan yüzüstü yatarak ölmüş, kaburgaları 
sanki ölümden sonra da soluk alabilsin diye ikiye ayrılmıştı; ka
burgalardan birinin sivri ucu, ezilmiş bir Kızıl Ordu miğferine 
saplanmış, çoktan çürüyen miğfer solgun otlarla örtülmüştü. Ça
gatayev onu kaburganın altından kurtardı; üzerindeki beş uçlu 
yıldızın gölgesi seçilebiliyordu hala, Kızıl Ordu şehidinin alın 
şeridinin üzerine kopya kalemiyle yazılmış adı da okunuyordu: 
Oraz Golomanov. Çagatayev miğferi temizleyip başına taktı, ken-
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di kasketini de Golomanov'un kafatasına geçirdi. Kalenin kilden 
iç duvarına herhalde Golomanov'un ya da kemikleri toprağa sa
çılmış bir başka Kızıl Ordulunun süngüsüyle şu kelimeler kazın
mıştı : "Yaşasın devrim yoldaşı ! "  Süngü kilin epeyi derinine gir
mişti, zaman, rüzgar ve yağmur ölü ve dirilere ait bu ümidin izi
ni silip süpürmesin diye. Otuz ya da otuz bir yılında burada bas
maç'larla: yani Hiveli ve Türkmen köle sahipleriyle vuruşmuş 
bir Kızıl Ordu müfrezesi konuşlanmış olsa gerekti ve Goloma
nov burada yoldaşlarıyla birlikte, yanın bıraktığı hayatın onun 
kadar başkaları tarafından da dolu dolu yaşanabileceğinden emin
miş gibi huzur içinde çürümeye kalmıştı. Çagatayev kartallar ya 
da yalnız hayvanlar kemiklerini oraya buraya götürmesin diye 
Golomanov'un iskeletinin üzerine toprak ve ot serpip tekrar Çim
gay yollarına düştü. 

Çagatayev Çimgay'da kolhozlarda kullanılan ecza kutuların
dan bir tane satın aldı ve Bölge Komitesi aracılığıyla on-on beş 
paket kınakına tozu buldu; ne var ki tüm bu malzemelerin, ölme
den katlanılabilecek ama henüz var olmayan bir hayata şimdi da
ha çok gereksinim duyan halkına pek faydası olmayacağını bili
yordu. Ne olur ne olmaz diye Moskova'dan mektup gelip gelme
diğini sormak için postaneye de uğradı - gelmişti belki de, kim 
bilir? Postane binasının içinde hava yolu ulaşımıyla ilgili afişler 
asılıydı; eğimli masalardaki cam kaplamaların altında posta ad
reslerinin ne şekilde yazılması gerektiği gösterilmişti örneklerle: 
Moskova, Leningrad, Tiflis, sanki bura halkı cümleten sırf bu nok
talara mektup gönderiyor, yalnızca bu nefis şehirleri özlüyordu. 

Çagatayev "postrestant" yazılı pencereye yanaştı, Moskova' 
dan yollanmış sade bir mektup uzattılar ona; Özbekistan Parti Mer
kez Komitesi'nin ihtimamlı çalışanları tarafından Taşkent'ten bu-

• Yirminci yüzyılın ilk yansında Ona Asya halklan arasında örgütlenen 
Sovyet karşıtı askeri-politik partizan hareketinin üyeleri. Türki dillerdeki "bas
mak" kelimesinden türemiş bir ad. Halk arasında "haydut", "eşkıya" anlamlann
da da kullanılıyor. -ç.n. 
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raya nakledilmişti mektup. Ksenya'ydı yazan: "Nazar İvanoviç 
Çagatayev ! Eşiniz, annem Vera Moskova kentinde, İkinci Klinik 
Hastanesi'nde ölü dünyaya gelen kızının doğumu sırasında öldü. 
Kızın cesedini gördüm; onu hastanede eşinizle, annem Vera'yla 
aynı tabuta koydular, Vagankovskoye mezarlığında toprağa ver
diler, yazar Batyuşkov'un mezarına pek uzak sayılmaz. Ben me
zara iki kez gittim, biraz durup ayrıldım. Geldiğinizde mezarın 
yerini size de göstereceğim. Annem sizi anımsamamı ve sevme
mi öğütlemişti, sizi anımsıyorum. Ksenya'dan pioner selamı." 

"Postrestant" penceresinin arkasında oturan Türkmen kızı Ça
gatayev'e seslendi: 

"Bekleyin, bir de telgraf gelmiş size, altı günlük." 
Ve Çagatayev'e Taşkent'ten yollanmış bir telgraf uzattı: "SİZE 

ULAŞMADA ZORLUK ÇEKİLDİGİNDEN EŞİNİZİN ÖLÜMÜYLE İL

GİLİ MEKTUP OKUNDU STOP ÖZÜR DİLERİZ STOP BİR AY LIGINA 

MOSKOVAYA GITMENİZE İZİN VERİLDİ STOP SELAMLAR ORGA

NİZASYON DAİRESİ İSFENDİAROV STOP YİRMİ GÜN İÇİNDE 

ULAŞMAZSA TAŞKENTE GÖNDERİCİYE İADE EDİLECEK." 

Çagatayev mektupla telgrafı sakladı ve ecza kutusunu alıp 
posta dairesinden ayrıldı. Çimgay beş para etmez bir yerdi, yer
leşimi çevreleyen kör duvarlar ve kilden evler boş dünyanın düm
düz arazilerinde göze neredeyse hiç çarpmadan duruyordu. Ça
gatayev çayhaneden arpa çöreği aldı, beş dakika sonra şehrin dı
şında, yolunun rüzganndaydı; güneş yükseklerde alev alev yanı
yor fakat ışığı insan kalbini mutluluk kademesine erdirecek ka
dar ısıtmıyordu. Çagatayev düşünmeyi bırakmış, yol üzerinde 
karşısına çıkan çeşitli nesnelere, mesela iki tekerlekli el araba
sından düşmüş ölü otların saplarına, eşeğin tekinin sindirdiği yi
yecek parçalarına, kim bilir hangi uzun yol gezgininin aşınmış 
Rus pabucuna vermişti dikkatini: Başkalarının yaşamından ya da 
faaliyetinden kalma izler Çagatayev'i kendi düşüncelerinden ko
parıyordu. Nihayet küçük bir kaplumbağa gördü: Şişkin boynu
nu çıkarmış, ayaklarını çaresizce salıvermiş yatıyordu; kendini 
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kabuk altında korumayı bırakmış, burada, yolun üzerinde ölü
vermişti. Çagatayev onu eline alıp inceledi. Sonra bir kenara gö
türüp kumların içine gömdü. Bu kaplumbağa şimdi ölen eşi Ve
ra'ya ondan daha yakındı demek - şaşkınlık içinde durakaldı Ça
gatayev. Bilinci güçsüz düşerek, yaşadığını ve belirli bir amaç 
uğrunda hareket ettiğini unutarak yere oturdu; karşısına çıkan 
olağan tabiat hadiseleri yabancı ve sıkıcı geliyordu ona; herhan
gi bir temaşa yahut keyfe ihtiyacı yoktu artık. Elinde ısınan arpa 
çöreklerini tiksintiyle fırlatıp attı, sonra annesi çocukluğunda 
onu Sarıkamış'tan çıkardığında yaptığı gibi bağırdı, bu yabancı 
yerde kendisini duyacak, yanma gelecek birini aramaya koyuldu 
gözleri; her insanın peşinde yorulmaz bir yardımcı gezer ve orta
ya çıkmak için en son çaresizlik anının gelip çatmasını beklermiş 
gibi . . .  İleride, sessizliğin içinde, ölü bir perdenin gerisindeki ya
kın ama başka türlü bir dünyada bir şey durmaksızın uluyordu. 
Bu sesin bir anlamı veya netliği yoktu. Çagatayev kulak verdi; 
bu sesleri eskiden de tanıdığını anımsadı, ama hiçbir zaman an
lam verememiş, dikkatinden kaçırmıştı onlan daima. Sesler tek
rarlanıyor, seyrek adımlarla, ölü molalar vererek, boşluğun boş 
yerlerini katederek yaklaşıyordu, suyun dondu donacak devasa 
damlalar halinde damlaması gibi, lacivert ormanlann derinliğin
de uzaklaşan kavalın arada bir seslenmesi gibi, ölen parçalannı 
saya saya dönmemecesine geçip giden uzun yıldız vaktinin iler
leyişi gibi; fakat belki de bu sesler çok daha yakından, Çagata
yev'in bedeninin içinden, ruhunun ağır nabzından geliyor, ona 
şimdilerde unuttuğu, acıyla büzüşen kalbinde boğulan o asıl ha
yatı anımsatıyordu. 

Çagatayev kalktı ve hızlıca halkının yerleşim yerine doğru yü
rüdü. Akşam çökerken öylesine bitap düşmüştü ki toprağın sıcak 
bir boğazına gizlenemeden uyuyakaldı ve bütün gece çevresinde 
belirsiz bir uğultu, bir galeyan, tesirine ve görevine inanan tabi
atın telaşlı kıpırdanışlarını duydu. 

İkinci gece gür sazlıkların sınınndan içeri girip akrabalarına 
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ulaştı. Şimdi Can halkı uyuyordur diye düşündü, uyusun ve hiç 
değilse rüyasında açlık, eziyet çekmesin; sabahleyin ölmemek, 
için düşten farksız gerçekliği azıcık da olsa tasavvur edebilmesi 
gerekecekse, uzun sürsün gece. Bu sebeple geceleri genellikle da
ha az kaygılanıyordu Çagatayev: Uyuyanlara hayatın daha kolay 
geldiğini biliyordu, hem annesi de o an ne oğlunu, ne kendini 
anımsıyor, küçük Aydım'sa mutluymuş gibi kendi kendisini ısı
tarak, kimselere gereksinim duymadan yatıyordu. 

Dinlenmeye çalışır gibi ağır ağır yürüyordu Çagatayev. Bo
dur saksaul'ların içinden geçti, küçük bir derenin üzerinden aştı; 
geç saatlerin çelimsiz ayı kimsenin onayını almadan akıp duran 
suyu aydınlatıyordu. Hive önlerinden geçip Afganlara ya da daha 
uzaklara giden kadim kervan yolunun üzerine ay ışığının tozum
su pırıltısı vuruyordu. Çagatayev için anlaşılmaz bir şeydi bu: O 
yol asırlardır terk edilmiş vaziyette duruyor, sert, sıkı kumların 
içinden geçiyor ve yalnızca bir yerinde lösten köreşeye uğruyor
du; işte şimdi galiba kuru olan o yerde birtakım yayalar toz kal
dırmaktaydı. Deve ve eşeklerin toz kaldırması değildi bu, onla
rın tozu iyice havalanır, kervanın kuyruğuna doğru da kesifleşir. 
Çagatayev yolundan saptı ve kimsenin olmaması gereken yerde 
gezinenin kim olduğunu öğrenmek için yabani yerleri enlemesi
ne keserek güney yönünde ilerlemeye koyuldu. Uzun bir süre ba
taklara saplanarak, sazlıkların içinde elleriyle hoş kokulu, diken
li çalıları aralayarak yol almaya çalıştı ve sonunda, altı unutul
muş bir arkeolojik şehre mezar olan, dört bir yandan rüzgarların 
tokatladığı kuru, boş bir kurgana çıktı. 

Kadim yol bu kurganı eteklerinden çevreliyor, sonra güney
doğuda, Çin ya da Afganistan yönünde karanlığa karışıp yitiyor
du. Meçhul yayalar buraya ulaşmamıştı henüz, çıt çıkarmadan 
sessizce ilerliyorlardı, belki de yollarından sapmış, geri dönmüş 
ya da uyumak üzere toprağa serilmişlerdi. Çagatayev onlara doğ
ru ilerledi; mutlu ya da şaşırtıcı bir şey görmeyi beklemiyordu, 
ay ışığında toz kaldıranın, koyun etine doymak niyetiyle uzak 
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vahalara, kolhozlara varmak için derin Amuderya deltasındaki 
sefaletten kaçmış hayvanlar olabileceğini biliyordu. 

Fakat karşıdan insanlar gelmekteydi ona doğru. Çagatayev yo
lun kenarına uzandı ve gördü onları. Bölge yetkilisi Nurmuham
med kör Molla Çerkezov'u elinden tutmuş götürüyor, arkaların
dan Çagatayev'in annesi geliyor, Aydım küçük ayaklarını sürü
yordu. Arkalarında başkaları da vardı, ihtiyar Sufyan, mırıldanan 
Nazar Şakir ve hayatının tek ödülü olarak görüp sevdiği karısı, 
sonra eşiyle birlikte Durdu, toplam on dört, bilemedin on sekiz 
kişi ediyordu gelenler. Halkın kalanı uyanamamış ya da hareket 
etme güç ve arzusunu yitirmişti. 

Gülçatay oğlunun pardösüsüne sardığı yemeklik saz kökleri
ni taşıyordu; Aydım bir deste yenebilir otu ucundan tutmuş sü
rüklüyordu toprağın üzerinde, Nazar Şakir başının üzerinde ko
ca bir yorgan dürüsü tutuyordu; Molla Çerkezov sol eliyle Mu
hammed'e tutunuyor, sağ eliyle havada bir şeyler aranıyordu; hep
si de gözleri yumulu, uyuklar gibi yürüyor, hayal gücüyle yaşa
maya alışmış kimileri birtakım kelimeler fısıldıyor ya da mırıl
danıyordu. Bir tek Nurmuhammed gözleri açık ileriye bakıyor, 
bütün dünyayı açık seçik kavrayabiliyordu. Bataklık kamışının 
kurutulmuş yaprağına sardığı ufalanmış otu içiyor, susuyordu. 

Çagatayev Muhammed'e yaklaştı ve insanları nereye götür
düğünü sordu. 

Nurmuhammed Çagatayev'i selamladı ve yanıt verdi: 
"Hangi insanlar? . .  Ruhları çoktan dağılıp gitmiş bunların, ya

şayıp yaşamadıklarını umursamıyorlar." 
Yürümeyi sürdürüyordu. Çagatayev de onun yanı sıra yürü

meye koyuldu. Muhammed bıyık altından güldü ve uzağa baktı: 
Etraflarındaki doğa karanlıkta bile zavallı ve menfur görünüyor
du ona, arkasından gelenler ise varla yok arasında kimselerdi. 

Yol Çagatayev'in az önce çıktığı küçük kurganın çevresinde 
daire çiziyordu. Altında kemikleri iç içe geçmiş, bundan böyle 
hiçbir zalimi cezbetmemek için adını ve bedenini yitirmiş küçük 
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bir halkın yattığı bu toprak tepeye yeni düşüncelerle baktı. Köle 
emeği, bitkinlik, sömürü salt fiziksel gücü, elleri zaptetmez, zih
ni ve kalbi de ele geçirir olduğu gibi; ruh ilk kemirilen olur, pe
şinden de vücut göçüp gider, o zaman insan ölüme gizlenir, bir 
kale yahut barınağa sığınır gibi toprağa sokulur, damarlan boşal
mış, yaşamsal çıkarlarından uzaklaştırılmış ve vazgeçirilmiş, yal
nızca inanmaya, rüya görmeye, hükümsüz bir şeyler tahayyül et
meye alışkın bir kafayla yaşamış olduğunu anlamadan. Yakında 
Çagatayev'in halkı Can da mı bir kenara devrilip yatacaktı, rüz
gar toprakla mı örtecekti üzerini, silinecek miydi o da hafızalar
dan? Halkı taş ya da demirden bir şeyler dikmeye bile fırsat bu
lamamış, ebedi güzelliği icat edememişti henüz; tek yaptığı ka
nallar kazmaktı, oysa su abanıp basıyordu o kanalları, halk lığı 
sil baştan kazıyor, suyun içindeki fazla toprağı atıyor fakat yeni 
bir çamur dalgası bulanık akıntıyı basarak bir kez daha iz bırak
madan örtüyordu emeklerinin üzerini. 

"Diğerleri nerede peki, uyuyorlar mı?" diye sordu Çagatayev 
Nurmuhammed'e. 

"Hayır, geride kaldılar ama izimizden geliyorlar, varırlar son-
ra." 

Öndeki insanların yakınında yürüyen Aydım uykusunda dü
şüverdi ve yatıp kaldı. Çagatayev düşme sesini duydu ve arkası
na baktı; arkada uyuyakalan iki insanın daha bedenleri yatıyordu. 

"Olsun! "  dedi Muhammed ona. "Sonra ayılır, yetişirler." 
Fakat Çagataev Aydım'ı kucağına alıp taşıdı. Uyuyor ve titre

miyordu artık hummadan, hastalık yakasından düşmüş olmalıy
dı. Otla beslenmesine, hastalığına rağmen zayıf değildi vücudu, 
kuru kamışlardan bile en faydalı şeyleri alıyordu içine, uzun, mut
lu bir ömür sürmeye müsaitti. 

"Nereye götürüyorsun onları?" diye sordu Çagatayev Nur
muhammed'e. 

"Sankamış'a, memlekete," diye yanıtladı Nur. "Eskiden yaşa
dıkları yere." 

64 



"Neden?" 
"Bir yerlere gidiversinler işte . . .  Uzun yoldan götürüyorum, 

su basmış arazilerin çevresinden dolanacağız. Yürüyenin işi her 
zaman daha kolaydır." 

"Ya hastalar?" diye sordu Çagatayev. 
"Onlar da yavaş yavaş yürüyorlar. Yol onları iyileştirir, batak

lıktan çıktık, hummadan kurtulduk." 
Çagatayev Muhammed'in iyi niyetine inanmıyordu. Akılları 

çıkarlarını boşlamış, yürekleri çile çekmeye alışmış hastaların 
sağlık denen şeyi hissedebileceklerinden bile emin değildi. Aynı 
sebepten hastalık ve acıya da dilsizce ve duygusuzca, kendileriy
le ilgisi olmayan şeylermiş gibi katlanıyorlardı. Çagatayev anne
sine bakmak için Muhammed'in gerisinde kaldı. Aydım huzur 
içinde uyuyordu kucağında; Gülçatay Nazar yanına varınca göz
lerini açtı ama hiçbir şey söylemedi; kör Molla Çerkezov, halsiz 
ve meczup, Gülçatay'ın koluna dayanıyordu. Anne tanıdığı ama 
yakınında görmediğinde anımsamadığı oğluna dalgın dalgın ba
kıyordu. Nazar annesine baktı uzun uzun ama beriki bakışlarını 
çevirdi, oğlunun karşısında böyle güçsüz ve perişan bir vaziyet
te yaşamaktan utanıyordu zira; o eski, unuttuğu gücüyle sevmek 
isterdi onu ama yapamazdı, şimdi ancak nefes almasına yetecek 
kadar yüreği vardı, üstelik oğlunun taktığı Kızıl Ordu miğferi ho
şuna gitmişti, uyurken başını ısıtmak için hediye olarak almayı 
düşünüyordu onu. 

Bir süre sonra ağır ağır sürüklenen halkın yoluna kuru, sıcak 
kumlar çıktı, sabaha değin uyuklamak için uzandılar kumlara. 
Çagatayev uyumak istemiyordu; Aydım'ı annesiyle Molla Çer
kezov'un arasına yatırdı ve sabaha nasıl çıkacağını bilemeyerek 
yalnız başına kaldı. Kfilı dertlenip kfilı gülümseyerek, gereksiz 
bir şey gibi yaşadığı ömrünün ortasında kelimeler mırıldanmaya 
koyuldu içinden. 
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Sabaha karşı önceki gün yollarda düşenler y a  da bitkinlikten ge
ride kalanlar da vardı yanlarına ve hep birden Nurmuhammed'in 
peşine düşüp yola düzüldüler. Aydım artık kendiliğinden yürü
yor, hatta Çagatayev'le şakalaşıp bir şeylere gülüyordu. Kızın al
nına dokundu Çagatyev, yanmıyordu; gerçi ateşi yarım derece 
olsun düşse anında canlanır, afacanlaşıverirdi Aydım. Öğleyin ih
tiyar Sufyan Çagatayev'i kuru yolun kenarına çekti. Kimileyin, 
Amuderya kollarının yakınlarında yalnız yaşayan, insanları unut
muş ama gördüklerinde bir zamanların çobanlarını anımsayıp 
yanlarına koşuveren iki-üç yaşlı koyuna rastlanabildiğini söyle
di. Bu koyunlar tesadüfen hayatta kalmış ya da beylerin Afganis
tan'a götürmek isteyip de fırsat bulamadıkları yabanileşmiş koca 
sürülerden artmışlardı. Koyunlar birkaç yıl çoban köpekleriyle 
birlikte yaşamıştı; köpekler bir süre sonra onları yemeye başla
mış, ama zamanla ölüp gitmiş ya da sıkıntıdan oraya buraya ka
çışmışlardı, koyunlarsa yalnız kalmışlardı ve yaşlılıktan ya da 
susuz kumlarda yolunu kaybetmiş vahşi hayvanların saldırıların
dan ölüyorlardı yavaş yavaş. Yine de içlerinden birkaçı sağdı ve 
şimdilerde yalnız kalmaktan çekindikleri için birbirlerine yakın 
durarak dolaşıyorlardı titreye titreye. Yoksul bozkırda büyük çem
berler çiziyor, dairesel yollarından dışarı sapmıyorlardı; aklıse
limleri böyle buyurmuştu onlara çünkü yiyip ezdikleri küçük ot
lar onlar yollarını tamamlayıp da eski yerlerine dönene kadar ye
niden doğuyordu. Sufyan'ın bildiği, yabanileşmiş, soyu tüken
miş sürülerden artakalan koyunların ölene kadar takip ettiği böy
le dört göçebe yolu vardı. Bunlardan birisi yakınlarından geç
mekteydi, Can halkının şu an Sarıkamış'a doğru ilerlediği yolla 
neredeyse kesişiyordu. 
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Sufyan ve Çagatayev kumların ortasındaki nemli küçük bir 
çukurluğa varıp durdular. Sufyan elleriyle çukurluğun derinin
deki kumu kazdı ve ıslak olduğunu gördü; ihtiyar, koyunların ön 
ayaklarıyla toprağı eşeleyerek susuzluklarını gidermek için yaş 
kum emdiklerini söyledi, koyunları tam da burada beklemek ge
rekiyordu: Dairesel yollarını ne kadar zamanda tamamladıkları
nı biliyordu Sufyan ve hesaplarına göre buraya varmak üzereydi
ler; geçen yıl da onları takip ettiğinde bu yere varmışlardı. O za
man sürüde kırk baş kadar koyun vardı, Sufyan içlerinden altısını 
yemiş, yedi koyun can vermiş, diğerleri devam etmişti yollarına. 

Nurmuhammed de halkı Çagatayev ve Suyfan'ın koyun bek
ledikleri bu yere getirdi; hep birlikte yatıp, koyunların geçen yıl 
yaş kum emdikleri patikanın kenarında sızdılar. Tüm insanlar 
uyuyordu yine, oysa akşama henüz vardı ve sabahtan beri öyle 
çok zaman yaşanmamıştı. Bir tek Çagatayev uyuyanların arasın
da geziniyor, bu defa kimsen.in uyanmamasından korkuyordu; dü
şünce ve anılara gömülüp bir başına efkarlanma fikri bunaltıyor
du onu. Aydım'ın yanına gitti : Gözkapaklan tatlı tatlı yapışmış, 
şuursuzluktan ya da rüyalarına gülümseyerek uyuyordu. Gerçek
lik yüzünü güldürmediği için, sevinci gözlerini yumduğunda his
sedip hayal ettiklerinden devşiriyordu. Molla Çerkezov Çagata
yev'in annesine sokulmuş, başını göğsüne saklamış, kör olduğu
nu unutmuş gibi sevgi ve sıcaklık içinde uyuyordu. Nurmuham
med de bir kenara uzanmıştı; yattığı yerde deviniyor, bir şeyler 
fısıldıyordu. 

"Neler düşünüyorsun sen burada?" diye sordu ona Çagatayev. 
"Kırktan fazla insan kaldı," dedi Muhammed. "Çok var da

ha! "  
Halkı sayıyordu: kaçının öldüğünü, kaçının yaşadığını. 
Çagatayev Sufyan'ı dürttü: Uyumuyordu ihtiyar, gözlerini ka

palı tutuyordu sadece, bakışlarını boşa harcamak, ruhunu zahiri 
gündüz dünyasmm izlenimleri arasında dağıtmak istemezmiş gi
bi. Çagatayev ona Moskova'daki kansının öldüğünü söyledi fa-
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kat Sufyan acısını paylaşmadı, suskun kaldı, sonra da Çagatayev'e 
koyunları karşılamaya gitmesini söyledi: Başka bir yerde yaş 
kum bulup, yatan halkın etrafından dolaşıp gidebilirlerdi. 

Gülçatay uyanmıştı. Dizlerinde uyuyan Molla Çerkezov'un 
başını tutarak oturuyordu şimdi. Çagatayev konuşmak için anne
sinin yanına gitti ama bir şey söyleyemedi ona; ihtiyarla annesin
den teselli verecek bir söz işitip hayatına devam etme niyetinde 
olduğunu sezmişti zira. Varoluşunun amacı burada kendi ruh hu
zurunu koruyup yakınlarını üzmek miydi? .. Oradan, postane olan 
yerden Ksenya'ya bir kart atmadığı da kötü olmuştu; annesiz ya
şamakta zorlanırsa Merkez Komite'ye gitmesini yazmalıydı, ne 
de olsa o, babası, uzaktaydı ve belki yardımına koşmak için dö
nemeyebilirdi. 

Çagatayev Gülçatay'ın örtüsüz başını okşayıp miğferini taktı 
ona: Annesinin başı yakıcı güneşten ağrıyor olmalıydı. Annesi 
miğferi çıkarıp altına sakladı; mülke inanıyor, esirgiyordu elin
dekileri, bluzunun şişkin durması da bu yüzdendi, çıplak bedeni
nin üzerinde çeşitli eşyalar, göğsünü ısıtan mallar saklıyordu Gül
çatay. Annesinin yakınlarında bir Kırgız kadını yatıyordu, yüzü
nü kuma gömmüş. Rüyasında çocuk sesiyle haykırıyor, arada bir 
bebekler gibi yaygarayı basıyor, sonra tekrar yatışıp düzenli ne
fesine dönüyordu kadın. Çagatayev şakaklarından tutup yüzünü 
hafifçe çevirdiğinde geçkin bir kadın olduğunu gördü bunun; do
nup kalan o çocuk çığlığını atarken ağzı aralanmıyordu. İçinde 
bir çocuk ağlıyordu sanki, bir başka masum insan, üstelik rüya
sını bölmeyi bile başaramayacak denli yalnız, öylesine yabancı 
kadına; belki de ağlayan, henüz hayattan nasibini almamış, vefa
lı çocuk ruhuydu kadının. 

Çagatayev kadının başını yere yasladı ve gezgin koyunları 
karşılamaya çıktı. Önce normal bir şekilde yürüyordu, sonra son
ra, günün geceyle örtünmesine yakın, koyunları karanlıkta kaçır
mamak için koşmaya başladı. Nadiren duraklıyor, dinlenmek için 
soluklanıyor, sonra yeniden ilerliyordu aceleyle. Ortalık iyiden 
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iyiye karardığında Çagatayev tek tük otları görebilmek, onlara 
eliyle değebilmek için iki büklüm eğilip koşmaya başladı, ko
yunların izlediği yönü gösteriyordu otlar; başka türlü yolunu şa
şırıp çorak kumlara düşebilir, ağır ağır ilerleyen koyunları gö
zünden kaçırabilirdi. 

Uzun bir süre ıssız koyun yolu boyunca koştu. Vakit gece.Yarı
sını bulmuş, belki de geçmişti. Koşarken yorgunluktan ve duyum
samadığı ama ondan bağımsız olarak kalbini paralamayı başaran 
acıdan, bir de cılız, serin rüzgardan şuurunu yitirdi Çagatayev; 
sonunda uyuyakaldı, yere düştü ve bir daha kalkamadı. Derindi 
uykusu, çölde, kıpırdayacak hiçbir şeyin bulunmadığı yoksul ses
sizliğin ortasında bir başınaydı. Tek tük küçük otların kara sapla
n uyuyanın etrafında yetimler gibi dikiliyor, kalkıp gideceğini, 
kendilerininse burada yalnız kalmaları gerekeceğini düşünerek 
dertleniyordu. 

Çagatayev gözlerini şafakta açtı, bilinci azıcık aydınlanıp tek
rar söndü, sıcağı ve mahmurluğunu duyarak yine uykuya daldı. 
İki yanında iki koyun yatıyor, sıcaklıklarıyla ısıtıyorlardı onu. 
Diğer koyunlar da etrafta dikilmiş, insanın yüzünü kaldırmasını 
bekliyordu. Kırk baş kadardılar ve çoktandır hasret oldukları ço
banı bulmuşlardı. İhtiyar bir koç zaman zaman yerdeki Çagata
yev'e yanaşıp dikkatlice boynunu, ensesindeki saçları yalıyordu; 
koç insanın kokusunu, tuzlu terini seviyordu ve uzun zamandır 
tadına bakmamıştı. Bir yandan da çoban köpeğini görmeyi arzu
layarak gövdesini sağa sola çeviriyordu ama yoktu aradığı. Ko
yunları yürütmekten, suvatta uzlaştırmaktan, geceleri saldırabi
lecek yalnız, vahşi bir hayvandan korumak için başlarım bekle
mekten yorulmuştu; çoban ve köpeklerinin tüm işleri hallettiği, 
kendisininse koyunların üzerine abanıp, aralarına girip bitkin va
ziyette, akılsızca uyumaktan başka işinin olmadığı eski güzel gün
ler hatınndaydı. Şimdiyse akıllı, zayıf ve bedbahttı, koyunlar güç
süzlüğünden ve kendilerine karşı ilgisizliğinden ötürü ondan nef
ret ediyor, çoban ve köpekleri hasretle anıyorlardı; oysaki köpek-
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ler, koyunların çöl otlarıyla beslenerek güçbela uzattığı yünleri 
tutam tutam yolardı kimi zaman, suvatta dirlik sağlamak için. Koç 
küskün yaşıyor, köpek olmak istiyordu, hatta dişsiz dişetleriyle 
yakalamaya çalışarak yünlerini yolmayı denemişti koyunların. 

Çagatayev uyanınca koyun sürüsünü halkının bulunduğu ye
re doğru sürmeye koyuldu ve akşama doğru vardı oraya. Halk es
kisi gibi uyukluyordu, bir tek Aydım kumla oynuyor, içinden ne
hir ve yollar geçiriyordu. Çagatayev insanları uyandırdı ve ateş 
yakıp koyun eti haşlamak için saksau/ ve ölü kuru ot toplamala
rını söyledi. Sufyan seve seve koyunları boğazlamaya koyuldu 
ve boyun damarlarından akan kanı ilk içen oldu, sonra bir çana
ğa süzüp isteyenlere de içirdi. Sıradaki diri koyunlar da oracıkta 
durmuş, hayatın gözlerinde bir kıymeti yokmuş gibi kendileri 
için endişe etmeden dikkatle cinayeti izliyorlardı. Koça gelince, 
ileride, sağ kalan koyunların arasında duruyor, Sufyan'ın hareket
lerini daha iyi görebilmek için başını kaldırıyordu. Toplam otuz 
diri koyun kaldığında ve konaklama yerinde dört ateş yakılıp, bir
çok koyun, vücutlarında açılan yarıklar kan ve ölüm sıvısıyla do
lu, zayıf butlu çıplak birer gövde halinde yere serildiğinde koç 
bir çığlık attı ve başını bozkırın boş tarafına çevirdi. Bu koyunla
rın arasında uzun zamandır yaşıyordu, yerde yatan ölülere koca
lık ettiği olmuştu, kemiklerinin inceliğini, yekpare, uysal vücut
larının sıcaklığını biliyordu. 

Çagatayev ondan fazla koyun kesilmemesini söylemişti, ka
lanlar soylarını devam ettirmek ve gelecekte yenmek üzere sağ 
bırakılacaktı. Koç sağ kalanlardandı, uzaklaşıp ötede bir yere yat
tı, bütün diri koyunlar da usulca onun yanma sokuldu. Zayıflık
ları ve vahşi hayat koşullarında edindikleri deneyim yüzünden 
uzakları köpeğe benziyorlardı. 

İnsanlar gövdeleri parçalara ayırmadan bütün bütün pişirme
ye koyuldu ateşte, kızarttıklarını kenara, kumun üzerine koyu
yorlardı. Sonra yemek faslı başladı. Eti açgözlülük etmeden ve ta
dını çıkarmadan yiyor, kopardıkları minik parçalan işlevini unut-
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muş, güçsüz ağızlarında çiğniyorlardı. Bir tek Nurmuhammed 
bol bol, hızlı hızlı yiyor, eti katmanlar halinde koparıp yutuyor, 
doyunca kemikleri tertemiz edesiye sıyırıyor, içlerindeki iliği 
emiyordu; yemeğin sonunda parmaklarım yalayıp sol yanına yat
tı ve sindirime geçmek için uyudu. Evliler eşlerini alıp uyumak 
üzere bir kenara çekildiler, Molla Çerkezov da Çagatayev'in an
nesini uzağa götürdü, yalnızlar ve yetimlerse sönen ateşlerin çev
resinde kaldılar; öylesine güçsüz düşmüşlerdi ve öyle derin bir 
uykuya daldılar ki yedikleri yiyecek intikamını almak için vücut
larındaki gücü emmiş, yenik düşmüşlerdi ona sanki. 

Geceleyin Çagatayev konaklama yerinde gezindi, sağ kalan 
koyunları ve koçu saydı, koyun kürklerini ve kafalarını bir yerde 
topladı ve bakışlarını gece karanlığına çevirdi: Ksenya şimdi ne 
yapıyordu acaba orada, bu karanlığın çok gerisinde, Moskova'nın 
elektrik ışığında? Ve ölü Vera nerede yatıyordu, ürkek iri bede
ninden geriye ne kalmıştı toprakta? . .  Çagatayev uyuyanların önün
den geçti; halk kumlarda üstü açık yatmaktaydı, külliyen katledil
mişti sanki, cesetleri gömecek bir mezarcı da kalmamıştı geriye. 
Yine de birbirini seven kimi erkek ve kadınlar kıpırdanıp duru
yordu. Molla Çerkezov da Gülçatay'la yatmaktaydı. Çagatayev bu
nu gördü ve ağladı. Bu küçük halka sosyalizmi nasıl edip de öğ
retebileceğini bilmiyordu. Artık onu bir başına ölmeye de bıraka
mazdı, çünkü annesi tarafından çölde terk edildiğinde kendisini 
de bir çoban ve Sovyet iktidarı sahiplenmişti; yabancı bir adam, 
Stalin karnını doyurmuş, yaşayıp gelişmesi için korumuştu onu. 

Hasta ve güçsüzler ateş içinde kendilerinden geçmişti. İçle
rinden ikisi uyumadan önce güç toplamak için yalayıp emdikleri 
koyun kemiklerini ellerinde tutarak sızmışlardı. Çagatayev nem
li çukurluğa gitti, kumu biraz eşeleyip küçük bir kuyu oluşturdu 
ve suyla dolduğunda hastaların yanma döndü, uyandırdı onları, 
her birinin eline birer poşet kınakına tozu verdi, sonra ilacı içir
mek için birkaç kez kum kuyuya giderek avuç avuç su taşıdı. 

Geç olmuştu. Üşümüştü Çagatayev, vücut ısısından faydalan-
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mak için en sıcak hastalardan birinin yanına uzanıp uyuyakaldı. 
Sabahleyin koç ve koyunların tümü yok olmuştu. İzlere bakıla
cak olursa her zamanki yem yollarını terk edip açık kumlara git
mişlerdi. 

1 1  

Sufyan aklından bir hesap yaptı ve bu koyunların yem yollarına 
kesinkes geri döneceklerini ya da daha öteden, Karakum tarafın
dan geniş bir daire çizerek geçen bir diğerine sapacaklarını söy
ledi. Ne var ki her iki göçebe yolu da Sarıkamış'ın pis göllerine, 
yani az ilerisinde bütün Can halkının memleketinin bulunduğu 
bölgeye çıkıyordu ve koyunlar er ya da geç Sankamış'ın o daima 
gölgeli çukurluğuna varacak, içlerinden birçoğunun bütün öm
rünü geçirdiği karanlık Üst Yurt dağlarını göreceklerdi. Nurmu
hammed de Sufyan'la hemfikirdi. 

"Peşlerinden gideceğiz," dedi. "Kanlarını içip etlerini yiyece
ğiz. Yedi-sekiz gün sonra Sankamış'a ulaşmış olacağız . . .  Bu ge
ce ölen oldu mu?" diye sordu ardından. 

Ona ihtiyar bir Karakalpak kadınının öldüğünü söylediler ve 
Nurmuhammed not defterine özene bezene bir işaret koydu. Ça
gatayev ölen kadını anımsamıyordu, görmemişti; toplu kamptan 
ayrılıp geceleri yalnız yatan ihtiyar tek başına ölmüştü huzur 
içinde. 

Halk uzun bir sıra halinde kaçan koyunların izinden yürümeye 
koyuldu. Hasta ve güçsüzler arkadan geliyor, sık sık oturup din
lenerek ev yapımı tulumlardan su içiyorlardı. Çagatayev kimse 
kaybolmasın ve fark edilmeden ölüvermesin diye en arkadan yü
rüyordu. Hayvanlar hızlıca kaçmış olmalıydılar; koyun izlerine 
bakan Sufyan bu sonuca varmıştı, Çagatayev de aynı şeyi düşü
nüyordu. Yüksek kumullara çıkmış ama çölün ta ufkuna değin 
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sürünün hareketini ele verecek ufacık bir toz bulutu olsun göre
memişti; koyunlar fazlasıyla uzağa gitmiş olmalıydı. 

Hiveli kölelerden ihtiyar bir Türkmen kadın eteğinin ucun
dan bir parça kumaş yırtıp Çagatayev'e verdi, güneşten musta
rip Çagatayev başına doladı onu. Halk sabırlı bir şekilde yol alı
yordu; Aydım sağlığına büsbütün kavuşmuş, neşesi yerine gel
mişti, hiçbir şey bilmediği için burada tüm duygu ve izlenimle
re yetecek kadar nesne vardı onun gözünde. Yorulduğu zaman 
Çagatayev onu kucağına alıyor, küçük kız da arada bir çığlık 
atıp korkunç rüyalarım sayıklayarak uyuyordu onun omzunda. 
Ağır ağır sürüklenen bu halkın bilincini besleyen nasıl bir rü
yaydı da katlanabiliyordu yazgısına? Hakikatle yaşaması im
kansızdı, kederinden ölüverirdi kendisine dair hakikati bilse. 
Aslında insanlar akıldan ya da hakikatten değil, sırf doğdukları 
için yaşarlar ve kalpleri, çarptığı müddetçe, çaresizliklerini işle
yip parçalara böler, kendi de sabırla çalışmaktan cevherini yiti
rerek viran olur. 

Gecenin geç saatlerine kadar halk koyunlara yetişemedi. Sa
bahleyin N urmuhammed tekrar sordu: Geceleyin ölen olmuş muy
du, yoksa herkes sağ mıydı? Yalnızca bir annenin oğlu ölmüştü ve 
Muhammed ölen canı memnuniyetle eksiltti not defterinden. 
Şimdi halkın içinde sadece iki çocuk kalmıştı : Aydım ve üç yıl 
önce dünyaya gelen ufak bir kız. Halkın arasına kumların içinden 
gelip altı aylığına karışan bir adamın, yoluna gitmeden evvel, Es
ki Ürgenç bölgesinden bir haydudun dulu olan Güzel'in rahmine 
bedeninden bir parça bırakmasıyla doğmuştu bu kız. 

İkinci gün halk yol üzerinde yatan iki koyunu gördü: Kaç
maktan ve hastalıktan güçsüz düşmüşlerdi ve ölüyorlardı. Seyre
len yünleri humma terinden yapışmıştı üstlerine, arık suratları 
öfkeli ve yabani bakıyordu, çakallara benziyorlardı şimdi, kuy
ruklarında ise yağdan eser kalmamıştı. Koyunları bala sağken öl
dürüp ateş yakmadan yediler, kemikleriniyse paylaşıp akşam ye
meği için yanlarına aldılar. Sonraki iki gün boyunca tek tük ot 
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saplarından başka yiyecekleri yoktu, suysa çatlamış toprak çu
kurlarında iki kerecik çıkmıştı karşılarına. 

Halk artık sadece akşamlan ve sabahları ilerliyor, gündüzün 
de halsizlik ve sıcağa yenilerek kumların içine gömülüp uyuyor
du. Nurmuhammed her gün ölenleri işaretliyor, Çagatayev ise 
kalplerini dinleyip gözlerine bakarak öldüklerinden emin olma
ya çalışıyordu, çünkü bir keresinde Sufyan ve başka bir ihtiyar, 
Oraz Babayev adındaki Ferganalı bir köle, ölü taklidi yapmıştı. 
Fakat Çagatayev, aldırışsız uzak kalplerinin kemiklerinin arasın
da çarptığını duymuş, ayağa dikerek yaşamalarını buyurmuştu 
onlara. 

"Neden ölmek istediniz?" diye sormuştu ihtiyarlara Çagatayev. 
"Ruhumuz uyuştu yaşamaktan," demişti Sufyan, "kemikleri

miz kurudu, büküldü, damarlarımız büzüştü: Gerinmek istiyor 
bu kemikler, bırak yağmur ıslatsın, rüzgar kurutsun, solucanlara 
yem olsunlar - mani olmayayım artık onlara .. .  " 

Oraz Babayev, Çagatayev'e akılsız gözlerle boş boş bakarak 
dikilmiş, ilkin hiçbir şey söyleyememişti; kendisini zaten öldü 
bellemiş olmalıydı. 

"Yaşayamadık gitti ," demişti sonra yüksek sesle, "her gün de
nedik, olmadı." 

"Dert değil, birlikte öğreniriz," demişti onlara Çagatayev. 
"Biraz sabredebiliriz," demişti Sufyan kabullenerek, "nasılsa 

sonradan kazara öleceğiz hepimiz." 
İhtiyar Vanka adlı bir Rus ihtiyar, Sufyan'a yanaşıp boğazını 

yoklamış, gözkapaklannı aralayıp iki gözünün içine bakmış, son
ra kaburgalarını elleyip şöyle demişti: 

"Adam sen de! Anca olgunlaşmışsın, ölmeye kalkıyorsun! Sa
bırlı ol: Hele bir yaşayalım, hırpalanalım biraz, fıçılarca bala ka
vuşacağımız günler de gelir elbet - şöyle kalın bir dilim ekmeği 
kapar yanaşırız, bandırıveririz içine . . .  " 

Rus gülümseyerek uzaklaşmıştı. Altmış senedir neredeyse her 
allahın günü ömrünü noktalamasına ramak kalan bu adam bir kez 
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olsun ölmüş değildi henüz, bu yüzden ölümün ve her tür felake
tin gücüne inancını yitirmişti, ölümsüz, mutlu biri gibi sakin ve 
kayıtsızca yaşayıp gidiyordu. Çagatayev İhtiyar Vanka'nın bir za
manlar, otuz yıl kadar önce, buralara Sibirya'da kürek mahkumi
yetinden kaçarak geldiğini, bu yabancı halka uyum sağladığını, 
o gün bu gündür de Rusya'nın yolunu tümden unutup herkesin 
kaderini paylaştığını biliyordu. 

Geceleyin kara bir çöl rüzgarı ayaklandı, peşi sıra sürüklenen 
kum koyun izlerini yavaş yavaş, ebediyen örttü. Çagatayev o an 
anladı hayatı. Uyuyan ve kestirenlerin yanından ayrıldı sabah er
kenden: Koyun sürüsünün artık büsbütün gözden kaybolduğunu, 
izini sürmenin anlamsız olduğunu, dermansız halkın çöl ortasın
da yiyeceksiz ve yardımsız kaldığını anlamıştı; Sarıkamış'a ula
şacak gücü yoktu insanların ve geriye, Amuderya'nın bastığı top
raklara da dönemezdi artık. 

Tuhaf bir sabah rüzgarı Çagatayev'in yüzüne vuruyor, kum 
fırtınası, bir kulübenin tahta panjurları ardında savrulan Rus tipi
si misali inleyerek fırıl fırıl dönüyordu bacaklarının etrafında. 
Kimileyin bir jaleyka'nın• hazin sesi, kimileyin bir armonika ve
ya uzak bir trompet, ama en çok da boğuk sesli yoksul bir du

tar'ın .. müziği geliyordu kulağına. Rüzgarın bir taneyi diğerine 
sürte sürte eziyet ettiği kumlardı bu şarkıyı söyleyen. Çagatayev 
bundan sonra yapacağı işleri düşünmek üzere yere uzandı; bura
ya ölsün, halkını da ölümcül kaderine terk etsin diye gönderme
mişlerdi onu . . .  Eliyle yüzünü yokladı: Sakalla kaplıydı, kafasın
da bitler türemişti, yıkanmayan zayıf vücudu bakımsızlıktan in
liyordu. Çagatayev kendisini can sıkıcı zavallı bir insanı düşünür 
gibi düşündü. Ksenya'dan başka kim anıyordu ki onu şimdi? O 
da gerçi unutmaya başlamış olmalıydı: Şimdilerde gençliğin ba
şı parlak hedeflerden fena halde dönmüş durumdaydı. Çagata-

• Tahta ya da kamıştan nefesli bir Rus çalgısı. -ç.n. 
•• Uygur, Özbek ve Türkmen halkları arasında yaygın iki telli çalgı. -ç.n. 
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yev huzursuz kumların içinde uykuya daldı, tüm uyanmamış in
sanlardan ayn ve bir hayli uzakta. Nesi var nesi yoksa derinden 
ve ebediyen donmuş, bedeninin içine gizlenmiş, büsbütün ölme
mek için yaşamaya bir süreliğine ara vermişti. Karanlıkta uyan
dığında kumlar yan yarıya örtmüştü üzerini, rüzgar hala esiyor
du ve yeni bir gece hüküm sürmekteydi. Tüm günü uyuyarak ge
çirmişti. Toplu konaklama yerine gittiğinde halk orada değildi. 
Tüm insanlar çoktan uyanmış ve ölümden kaçmak için uzağa git
mişti. Bir tek Nazar Şakir yerli yerinde yatıyordu, çünkü ölmüş
tü, artık içinde rüzgarla kumun bir şeyler konuştuğu ağzı açıktı. 
Ölü bedene takılan Çagatayev uzun uzun yokladı onu, ölümünün 
sahici olup olmadığını kontrol etti, sonra kimseler fark edemesin 
diye olduğu gibi kumla örttü üzerini. 

Çagatayev bütün gece yürüdü; bazen yere eğildiğinde halkın 
izlerini görüyor, bazen de, rüzgar izleri süpürmüşse, sezgilerine 
bel bağlıyordu. İki gündür su içmemişti ve Nazar Şakir'in bedenin
den biraz olsun kan içmemiş olduğuna yanıyordu: Nasılsa ölmüş
tü adam, kanıysa sağlamdı henüz içinde, taze ve serindi. 

Sabahleyin Çagatayev vardığı yerde su bulunması gerektiği
ni fark etti ve kumla dolu tıkanık bir kuyu buldu. Derindeki nem
li yere erişene kadar elleriyle kazarak boşalttı kuyuyu ve kum 
emmeye koyuldu, fakat içine çektiğinden fazlasını tükürmesi ge
rekiyordu; o zaman ıslak kumu tüm tüm yutmaya koyuldu ve su
suzluk işkencesi düştü yakasından. Sonraki dört gün boyunca 
Çagatayev çölde yol almaya çabaladı ama güçsüzlüğünden ötü
rü fazla uzağa gidemiyor, açlıktan kırılsa da susuzluktan ölme
mek için tekrar ıslak kumlara dönüyordu. Beşinci gün uyuyup 
kendinden geçmek suretiyle güç toplamaya, sonra da halkına ye
tişmeye niyetlenerek yerinde kaldı. Elinde kalan iki kınakına to
zunu, cebindeki çeşitli kınntılan yedi ve biraz toparlandı. Halkı
nın yakınlarda bir yerde olduğunu biliyordu, onun da kendisin
den fazlaca uzaklaşmaya gücü yoktu, yalnız hangi yönü izlediği 
meçhuldü. Çagatayev Nurmuhammed'in, ölümünü defterine na-
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sıl gizli bir memnuniyetle işaretlediğini getirdi gözünün önüne. 
Eski bir düşüncesine gülümsedi sonra: İnsanlar ne diye acının, 
ölümün hesabını tutardı hep, mutluluk da bir o kadar kaçınılmaz, 
hatta çoğunlukla çaresizlikten daha olasıyken . . .  Çagatayev gü
neşten korunmak için kumlara gömüldü, dinlenmek, hayatından 
tasarruf etmek için bilincini kaybetmeye çalıştı ama beceremedi; 
sürekli düşünüyor, azar azar yaşamayı sürdürüyor, kavurucu bir 
rüzgann güneydoğudan cılız bir sis halinde estiği, insanı gerçek 
katı bir dünyanın varlığından kuşkuya düşürecek denli boş gök
yüzüne bakıyordu. 

Gücü yerine gelene kadar yattı Çagatayev, sonra yansı kuma 
saplanmış bir perekati-po/e'yi fark ettiği en yakın kumula doğru 
emekledi. Yanına varıp birkaç kuru dalını kopardı, çiğnedi, kala
nını ise kumun içinden çıkarıp rüzgarda gezinmesi için serbest 
bıraktı. Çalı bir süre döndükten sonra kumulların ardında kay
boldu, uzak topraklara meyletti. Sonra Çagatayev civarda birkaç 
adım daha emekledi ve küçük kumdan mezarların içinde buldu
ğu bahar otlarının kurumuş saplarını da ayırt etmeden yuttu. Ku
mulun tepesinden yuvarlanıp eteklerinde uykuya daldı, güçsüz 
bilincine çeşitli anılar, unutulmuş lüzumsuz izlenimler, bir za
manlar, bir defasında görmüş olduğu sıkıcı yüzlerin hayali üşü
şüverdi: Yaşadığı ömür ansızın geriye dönüp Çagatayev'in üzeri
ne çullanmıştı. Yaşlı başlı fakir bir adam, çok eskiden bir yerlerde, 
Moskova'da ya da çocukluğunda konuştuğu biri Çagatayev'in zih
nine düştü ve kim bilir neler hakkında mırıldanıp durmaya başla
dı; hiç susmuyor ve gitmiyordu. Çagatayev onu acizce izliyor, 
unutmayı başaramıyordu artık. Eskiden, hayatının ufak tefek ve 
hatta önemli olaylarının çoğunun ebediyen unutulduğunu, Üzer
lerinin müteakip büyük olgularla sonsuza dek örtüldüğünü düşü
nürdü; şimdiyse içinde her şeyin değerli bir hazine gibi, onun bu
nun bıraktığı gereksiz şeyleri saklayan hırçın bir dilencinin malı 
gibi tastamam, sapasağlam durduğunu, asla da yok olmayacağı
nı görebiliyordu. O yaşlı başlı fakir adam silinmemişti bilincin-
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den, hala birtakım ricalarda bulunarak yahut şikayet ederek mı
rıldanıyordu (gerçekte ise çoktan ölmüş olmalıydı) ve işte Vera' 
nın bir defasında göz ucuyla gördüğü kız arkadaşı Çagatayev'in 
üzerine eğilmiş gitmiyor, çölde uyuklayan bu adama sataşıyor, 
eziyet ediyordu. Onun da arkasında, kilden kasaba duvarının üze
rinde bir vakitler güneşte boy veren gümüşi bir dalın gölgesi tit
remekteydi - belki Çarcev'de, belki de başka bir yerde . . .  Hive'de 
gördüğü bir eşek Çagatayev'e tanıdık, bir zamanlar var olmuş 
gözlerle bakıyor ve durmaksızın bezgin bezgin bağırıyor, adeta 
onu serbest bırakıp kurtarması gerektiği halde geçip gittiğini 
anımsatıyordu Çagatayev'e. Evlenmeyi aklından bile geçirmedi
ği ve soyadlarını bilmediği enstitülü kızlar çaresizce bakıyorlar
dı ona kafasının ve bitap düşmüş, parçalanmaya bırakılmış yüre
ğinin içinde. "Koltsov Kır Kahvesi" tabelalı ahşap bir evden ger
çek, basbayağı kolhoz işçileri çıkıyordu. Bunun gibi birçok şey, 
o kışkırtıcı ezeli ayrıntılar, yani çürümüş bir ağaç, bir kasaba pos
tanesi, öğle güneşinde insansız, iniltili bir dağ, esip geçen rüzga
rın sesi, Vera'yla şefkatli kucaklaşmalar, hepsi birden Çagatayev' 
in içine aynı anda, enerjik bir şekilde doluşuyor, kıpırdamadan, 
ısrarla yaşıyordu; oysaki hakikatte, yaşandıkları sırada çabucak 
yitip giden, yok oluveren anlık gerçeklerdi bunlar. Şimdi nor
malde olduklarından çok daha sert ve coşkun, çok daha sırnaşık 
bir şekilde yer tutuyorlardı içinde. Gerçek hayatta bu nesneler us
lu uslu yaşar, anlamlarını dışa vurmaz, vicdanını ve duygularını 
incitmezlerdi insanın. Şimdi Çagatayev'in kafasına hücum eden 
bu kalabalıktan gerçek hayatta hiç değilse zamanın geçip gitme
si sayesinde sıyrılmak mümkünken, burada bu olaylar katiyen 
geçip gitmiyor, devamlı yürürlükte kalıyor ve tekrarlanan eylem
leriyle Çagatayev'in kafatasım bileyip törpülüyordu. Bağırmak is
tiyordu Çagatayev ama yeterli güce sahip değildi. Ağlamayı dü
şünmüştü ama sıvı kaybetmekten korkuyordu; sonra ıslak sert 
kum yemesi gerekecekti. Kulak verdi: Uzaklardan, ölü kara ufkun 
ardından, son güneş ışığının da çöle düşen nehir gibi yenilip yu-
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tulduğu o karanlık hür geceden seyrek, uğultulu sesler gelmiyor 
muydu damlarcasına? Önceden de uzak tabiatın seslerini işittiği 
olmuştu, nedenlerini ve tam anlamlarını bilmeden. 

Çagatayev rüyadan ve kafasının içine dikenli bir çalı gibi 
saplanan dünyadan kurtulmak için ayağa kalktı; uykudan sıyrıl
mıştı ama anı ve düşüncelerin o korkunç sıkışıklığı uyanıkken 
bile bakiydi. Yan kumulun üzerinde bir şey gördü, bir hayvan ve
ya oba, fakat ne olduğunu tam olarak kavrayamadan dermanı ke
silerek düştü. Komşu kumulun üzerindeki o şey -hayvan, oba ya 
da araba- anında giriverdi Çagatayev'in bilincine ve her ne kadar 
henüz anlaşılıp adlandırılmamış olsa da sımaşıklığıyla bunalt
maya koyuldu onu. Bu yeni vaka öncekilerle birleşip Çagatayev' 
in sağlığını alt etti ve beriki de ruhunu kurtarmak için baygın 
düştü. 

Ertesi gün erkenden uyandı. Rüzgar iz bırakmadan yitip git
miş, apansız bir fırtınayla sarsılabilecek kadar boş ve güçsüz, ür
kek bir sessizlik sinmişti her yere. Gecenin gölgesi yükseklere 
çekilmişti, dünyanın tepesinde, gün ışığının yukarısında duruyor
du. Çagatayev'in sağlığı yerindeydi şimdi, zihni açılmıştı, eskisi 
gibi amaçlarını düşünebiliyordu; güçsüzlüğü bakiydi ama eziyet 
vermiyordu ona artık. Muhtemelen burada ölmesi gerekecekti, 
bunu öngörebiliyordu; halkı da ceset ceset kaybolacaktı çölde. 
Çagatayev'in kendisine acıdığı yoktu: Stalin hayattaydı ve tüm 
mutsuzları mutlu kılacaktı nasılsa, fakat Sovyetler Birliği halkla
rı içinde yaşama ve mutluluğa en çok ihtiyaç duyan Can halkının 
ölecek olması kötüydü. 

"Ölmeyecek! "  diye fısıldadı Çagatayev. 
Kuma dayadığı titreyen kollarına bütün kalbiyle yüklenerek 

doğrulmaya çalıştı fakat anında sırtüstü düştü gerisingeri. Arka
sında, ensesinin gerisinde birisi duruyordu; Çagatayev bir varlı
ğın uzaklaşan hızlı adımlarını duydu. 

Gözlerini yumdu ve cebindeki revolverin kabzasını tuttu; tek 
korktuğu ağır silahla başa çıkamamaktı şimdi, çünkü gücü bir 
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bebeğinkinden daha fazla değildi. Uzun süre hiçbir yerini kıpır
datmadan, ölü taklidi yaparak yattı. Bozkırda ölü insanları yiyen 
birçok hayvan ve kuşun olduğunu biliyordu. Halkın peşi sıra, fark 
edilmeyecek kadar öteden sessizce gelen vahşi hayvanlar düşen
leri yiyor olmalıydı tüm bu zaman boyunca. Koyunlar, halk ve 
vahşi hayvanlardan oluşan üçlü alay dizi dizi ilerliyordu çölde. 
Fakat koyunlar ot patikasını kaybederek kimi zaman rüzgarda 
sürüklenen perekati-pole'Ierin peşine düşüyordu, bu yüzden as
lında rüzgar, otundan insanına herkesi yönlendiren güçtü. Ko
yunları yakalamak için muhtemelen rüzgarı takip etmek gereki
yordu ama Nurmuhammed'in bir şey bildiği yoktu, Sufyan'sa ya
şamaktan bezerek düşünmekten vazgeçmişti. 

Çagatayev bir an önce fırlayıp hayvana ateş etmek, sonra da 
yemek istiyordu onu ama güçsüz kalıp isabet ettirememekten, hay
vanı ebediyen ürkütüp kaçırmaktan korkuyordu. Onu bedenine 
kadar yanaştırmaya ve üzerindeyken öldürmeye karar verdi. 

Kafasının ardında kah yaklaşıp kah uzaklaşan hafif, dikkatli 
adımlan duyuyordu Çagatayev. Nefesini tutup, öldüğünden he
nüz emin olamadığı için usul usul sokulan varlığın üzerine atıla
cağı anı beklemeye koyuldu. Hayvanın doğruca onun boğazına 
yapışmasından ya da yara alıp uzaklara kaçmasından endişe edi
yordu. Ayak seslerini başucunda duydu. Revolverinin ucunu çı
kardı cebinden, hayat artıklarından toplayıp birleştirdiği sağlam 
bir güç duyuyordu şimdi içinde. Ama adımlar bedeninin önün
den geçip uzaklaştı. Nazar gözlerini araladı; bacaklarının ileri
sinde iki büyük kuş karşıdaki kumula doğru uzaklaşmaktaydı. 
Çagatayev bu kuş türünü daha önce hiç görmemişti, aynı anda 
hem yırtıcı bozkır kartallarına, hem de yabani kara kuğulara ben
ziyorlardı; gagaları akbabalarınki gibiydi ama kalın, kudretli bo
yunları kartalınkinden uzundu ve sağlam bacakları narin, uçucu 
kuğu gövdelerini yüksekte tutuyordu. Kuşlardan birinin kapalı 
tuttuğu koyu renk kanatlan yekpare gri renkte, diğer kuşunkiler
se kırmızı, mavi, gri tüylüydü - herhalde dişiydi bu. Her iki ku-
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şun kursakları da kar beyazı tüylerle örtülüydü, Çagatayev dişi
nin gövdesinin yanlarında küçük siyah noktalar olduğunu fark 
etti; bunlar kuşun karnına tüyleri aşıp yapışan bitlerdi. Her iki kuş 
da bedenleri içinde yaşamaya henüz alışmamış, dikkatlice hare
ket eden yavruları andırıyordu. 

Gün kızgın ve hazin bir hal aldı; kumun üzerinde küçük hor
tumlar kıvrılıyordu, akşam daha yukanlanndaydı göğün, ışığın 
ve sıcağın üzerinde. İki kuş Çagatayev'in karşısındaki kumula 
tırmandı ve hemen basiretli, sağduyulu gözlerle ona baktılar dö
nüp. Çagatayev kuşları yan aralık gözkapaklannın altından izli
yordu; ona düşünceli düşünceli, dikkatle bakan gözlerinin ender 
rastlanır gri rengini bile seçebilmişti. Dişi gagasını ayak tırnak
larına sürtüp temizledi ve uzun süredir ağzında tuttuğu yemek kı
rıntısını, belki de eşelediği Nazar Şakir'in bir parçasını tükürdü. 
Erkek kuş havalandı, dişi yerinde kaldı. Dev kuş alçaktan uçarak 
azıcık uzaklaştı, sonra kanatlan üzerinde birkaç sıçramayla yük
selip bir anda düşmeye koyuldu. Çagatayev kuş daha kendisine 
ulaşmadan hissetti rüzgarım. Yüzünün üzerinde onun beyaz, pü
rüzsüz göğsünü, hesapçılığmı açığa vuran, öfkeli değil de düşün
celi bakan gri gözlerini gördü, zira kuş insanın canlı olduğunu ve 
kendisini gördüğünü fark etmişti. Çagatayev revolverini çıkardı, 
iki eliyle havaya kaldırdı ve kafasına düşmeye hazırlanan kuşu 
vurdu. Son hızla inen kuşun göğsünün ortasında, uçuş hızından 
aralanan beyaz tüylerinin içinde kara bir leke belirdi, ardından 
anlık bir rüzgar kurşunun denk geldiği kara yerin çevresindeki 
tekmil tüyü tutam tutam kopardı, kartalın bedeniyse kısa bir sü
reliğine havada kıpırtısız kalakaldı .  

Kuşun yumduğu gri gözler sonra kendiliğinden açılıverdi ama 
artık bir şey görmüyorlardı: Ölmüştü kuş. Çagatayev'in bedeni
nin üzerinde, düşerken aldığı pozisyonda yatıyordu: Göğsü insa
nın göğsündeydi, kafası kafasında, gagası Nazar'ın gür saçlarının 
içine karışmış, aciz kara kanatlan iki yana alabildiğine aralan
mış, yolunan tüyleri Çagatayev'in üzerine saçılmıştı. Çagatayev' 

8 1  



in kendisi kartalın ağırlığıyla yarattığı darbeden şuurunu yitinniş 
ama yara almamıştı; kuş sadece bayıltmıştı onu, düşüşünün teh
likeli sürati karşıdan gelen delici kurşunla frenlenmişti zira . . .  Az 
sonra Çagatayev keskin bir acıyla doğrulup oturdu: İkinci kuş, 
dişi olanı, gagasıyla sağ bacağına saldırıp küçük bir parça et ko
pannış ve derhal yükselmişti. Çagatayev revolverini iki eliyle tu
tarak iki el ateş etti ona ama isabet ettiremedi; dev kuş kumulla
rın ardında kayboldu, sonra çok yüksekte uçtuğunu seçebildi Ça
gatayev. 

Ölü kartal artık Çagatayev'in üzerinde değildi, Nazar'ın ayak
larının dibinde, kumda yatıyordu; vedalaşırken, öldüğünden emin 
olmak için dişi çekip uzaklaştınnış olmalıydı onu. 

Çagatayev ölü kuşa doğru emekledi ve tüylerini yolup ayık
layarak boğazını yemeye koyuldu. Dişi kartal halii görülüyordu 
ama artık gece gölgesinin, gündoğumu ve günbatımı loşluğunun 
gündüzün bile hüküm sürdüğü yükseklere ulaşmıştı ve Çagata
yev kartalın artık dönmeyeceğini, orada uçup giden kuşların ya
şadığı mutlu bir gök ülkesi bulunduğunu düşündü. 

Karnı biraz doyan Çagatayev ölü kuşun ayağına bağladığı ke
merinin diğer ucunu pantolonunun içine geçirdi, vahşi bir hay
van kartalı çalmaya kalkışırsa duyabilecekti böylece. Sonra tü
kürüğüyle ayağındaki yırtık yarayı tedavi etti, bir kumaş parça
sıyla sardı ve güç toplamak için uzandı hemen. 

1 2  

Gülçatay oğlunun yokluğuna yanmıyordu, unutmuştu onu. İki 
büklüm, diğerlerinin ardından gidiyor, bazı nesneler görünnüş gi
bi olduğunda elleriyle kuma dokunuyordu. Molla Çerkezov Gül
çatay'ın giysisine tutunuyor ve canlı olduğunu devamlı aklında 
tutmaya çalışıyordu. Yüreği çaresizliğe kapılan Nurmuhammed 
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Aydım'ı kucağına almıştı; bu kızı eğitip beslemeye, eş olarak kul

lanmaya, sonra da başkasına satmaya niyetliydi. Can halkının 

içinde çok az kadın olduğuna yanıyordu, üstelik hayatta kalanlar 

da çökmüştü; tek ümidi Aydım'dı çünkü küçüktü daha. Kadınla

ra erkeklerden fazla değer biçiliyordu, zira aynı anda hem iş, hem 

zevk için hizmet verebilirlerdi, ama erkekler de uzun yolda öl

mezlerse iyi fiyata satılabilirdi. . 
O sabah, Çagatayev'in topluca konakladıkları yerde olmadığı 

anlaşılınca Nurmuhammed gülümsemiş ve not defterine onun 

yok olduğuna dair işaretini özene bezene koymuştu; iş seyaha

tiyle ilgili bir rapor için gerekebilecek bilgileri her ihtimale kar

şın topluyordu. Çagatayev'in her canlı ve yüreksiz kişi gibi ken

disini kurtarmak için kaçtığına karar veren Nurmuharnmed on

suz daha rahat edecekti doğrusu; artık insanlar Sarıkamış'a ya

kında varıp varmayacaklarım sormuyor, yiyeceği akıllarına hiç 

getirmiyorlardı. Nurmuhammed'in kendisi de güçsüzlükten dev

rilebilirdi ama vücuduna depoladığı yedek güçle ayakta duruyor

du hala, çünkü zamanında vahalarda yaşar, gizlice Afganistan'a, 

çoktan sırra kadem basmış han Cüneyt'in yanma gidip gelirken 

bol bol pirinç, et, meyve yemişliği vardı. 

Sufyan o gün rüzgann estiği yöne doğru yürümeye koyul

muştu, yerinden kopmuş, ömrünü tüketmiş otların uçuştuğu, bir 

perekati-pole'nin sürüklendiği yöne; koyunların da o yöne doğru 

gittiklerini biliyordu, zira rüzgar iz bırakmamacasına süpürmüş

tü sağlam otların nadir vahalar halinde büyüdüğü yem patikala

rını. Diğer insanlar da Sufyan'ın peşinden gidecek gibi olmuş ama 

Nurmuhammed onlara öbür tarafa gitmelerini buyurmuştu - rüz

gann tersine, güneydoğuya. Kadınsı göğsünün belirmeye başla

dığını umarak Aydım'ı kendisine çekmiş fakat sadece incecik ka

burgalarını hissedebilmişti. 

Nurmuharnmed dönüp insanlara bakmıştı; rüzgar halkı çal

kalıyor, kum fırtınası ayaklarına vuruyor, ölü otlar sürüklene sü

rüklene yayaların yolunu kesiyordu: Rüzgar ıssız kumlardan ta-
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rayıcı gücüyle geçtiği her yerde bu otlan ta köklerinden sökmüş

tü. Kimi insanlar rüzgarda devrilmişti; kimileri uykularında sağa 

sola savrularak, uçuşan kumlar içinde birbirlerini kaybederek 

yürümeyi sürdürüyordu. 

Nurmuhammed durmuştu. 

Rüzgar güneydoğudan sersemletici, kesintisiz bir güçle esi

yordu, bir makineydi sanki onu üfleyen. Halk rüzgann altında sav

ruluyor, adlarıyla seslenerek peşinden gelmelerini öğütleyen Nur

muhammed'in sesini ne duyuyor, ne tanıyordu artık. Muhammed' 

in kendisi de tahammülden, susuzluk ve açlıktan güçlükle nefes 

alıp veriyor, sağduyusu kaderine karşı bir kayıtsızlıkla örtülüyor

du. Önceleri bu işi bitik, güçsüz düşmüş halkı Afganistan'a götü

rüp eski hanlara köle olarak satmaya niyetliydi, kalan ömrünü de 

kendisine ait, tıklım tıklım malla dolu kurgança'sında, coşkun bir 

nehrin kıyısındaki Afgan vadisinde mutlu bir şekilde geçirecekti; 

o zaman sendika ve emek birliğine üye olması, öfkeyle dolup ta

şan kalbini sessizce dizginlemesi gerekmeyecekti. Şimdiyse kum 

ve rüzgann ayaklarını yerden kestiği Muhammed, Can halkının 

yerlere kapaklandığını, şuursuzca oraya buraya savrulduğunu gö

rüyordu: Tüm insanların bedenleri boşalmış, yürekleri yavaş ya

vaş tükenmişti. Afganistan'a varamayacaklardı, hem varsalar da 

ırgatlık bile edemeyecek durumdaydılar çünkü kölelere bile ge

reken şuncacık ilgiden yoksundular hayata karşı. 

Nurmuhammed uzun süre, halkın tümü rüzgann loşluğunda 

dağılana ve ölüme ya da rüyaya yatıncaya dek dikilmişti. Aydım 

onun boynuna sokulmuş, kendinden geçmiş halde sessizce nefes 

alıyordu. Muhammed onu özenle tutuyor, bir yandan da açlığı 

susuzluğu unutmuş, ölüp giden halkı izliyordu keyifle. Sufyan 

kumlara oturmuş, sırtını eğmişti. Kambur Gülçatay çoktandır yer

de yatıyordu, kör kocası Çerkezov onun arkasına, rüzgarsız tara

fa yerleşmişti, evlilik döşeğinde rahat etmeye çalışır gibi bir hali 

vardı. Tagan lakaplı zayıf, çok yaşlı denemeyecek bir Karakal

pak, kıyafetini -bir pantolon, bir sabahlık- çıkarıp rüzgara fırlat-
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mış, çıplak bedeniyle kumlara gömülmüş, neredeyse görünmez 

olup kalmıştı. Muhammed Sovyetler Birliği nüfusundan bir hal

kın eksilmesine seviniyordu; her ne kadar bu halkı kimse tanıma

sa da devletin çıkarları sarsılmış sayılırdı, zira bir zamanlar bey

ler için koca nehirler kazmış işçiler artık hiçbir şey kazamaya

caktı, kendileri için mezar bile. 

Nurmuhammed şimdi keyiflenmekle kalmıyor, insanların 

son kum uykularına daldıklarını görerek dans eder gibi hafiften 

deviniyordu da. Kendisini daha bir kıymetli ve üstün görüyordu, 

çünkü canlıların sayısı azaldıkça, çölde olsun, yeryüzünde olsun 

payına daha fazla mal düşecekti. Tüm bu halkı tutup köle niyeti

ne satmış olsa, şimdi, onu kaybettiğinde, tabiatta biraz daha yer 

açıldığında, en tamahkar fukaraların boğazları kapandığında duy

duğundan daha çok keyif duyar mıydı bilinmez. Muhammed Ay

dım'ı da alıp ebediyen Afganistan'a gitmeye karar vermişti, onu 

orada satacak, böylece Sovyetler Birliği'nde çalışmış olmanın 

zararını bir nebze olsun karşılayacaktı. 

Rüzgar birdenbire gücünü yitirmiş, her yer aydınlanır gibi ol

muştu. Nurmuhammed kızı bedenine öylesine güçlü bir şekilde 

bastırmıştı ki gözleri açılmıştı Aydım'ın. Onu okşamak için rahat 

bir çöl boğazına götürmeliydi: Başkasının bedeninden mutluluk 

devşirmeyi özlemişti. Ne açlık, ne uzun süreli acı, içindeki eril 

aşk gereksinimini yok edemezdi; bu gereksinim içinde yorulmak 

bilmez, açgözlü, bağımsız bir varlık gibi yaşıyor, tüm şiddetli fe

laketlerden sıyrılmayı, gücünü güçsüzlüğüyle bölüşmemeyi ba

şarıyordu. Hastayken, aklını yitirdiğinde, bir dakika sonra ölece

ği kesinleşmişken bile bir kadına sarılıp çocuk yapabilirdi. 

Muhammed tenha bir yer bulup kızı yatırmış, kendi de yanı

na uzanmıştı. Aydım kendinden geçmiş uyuyordu yine. Üzerin

deki kirli giysi parçalarını çıkarmış ve çıplak çocuk varlığını gör

müştü Nurmuhammed, öylesine yabancı gelmişti ki ona bu var

lık, başlangıçta tutkusu harekete geçmemişti bile. Aydım beş ya

şında bebek gibi ufacıktı, hiçbir zaman yeterince semizleşemedi-
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ği için gerçek deriye dönüşememiş soluk mavi bir zar sarmalı

yordu kemiklerini. Ne var ki bu zan delerek, neredeyse iskeleti

nin içlerinden kadın göğüsleri çıkmaya başlamış, gelecekte an

nelik edecek yerleri, vücudunun diğer yerlerindeki maddenin fa

kirliğine bakmadan şişer olmuştu. Aydım on iki-on üç yaşlarında 

vardı herhalde, beslenirse evlenilebilirdi onunla. 

Koyu renk kanatlarıyla iki büyük kuş geçmişti Muhammed 

ve Aydım'ın tepesinden. Muhammed onların uçuşunu takip et

miş, sonra kıza sarılmıştı çünkü zamana ve aşkına dayanmasına 

yetecek fazladan gücü yoktu. Aydım acıdan uyanmıştı. Yetişkin

lerin nasıl yattıklarını ve birbirlerini nasıl sevdiklerini çok kere

ler görmüştü, bu işi tam olarak biliyordu ve her şeyi sezmişti, 

Nurmuhammed'i pek az şaşırtarak deneyimli bir kadın gibi eski 

insanların hareketlerini taklit etmeye koyulmuştu. Gözleri acı ve 

sabırdan yaş içinde, konuşmadan, merakla bakıyordu Muham

med'e. Az sonra değişik bir şey olmasını bekler gibi bir hali var

dı, bilmediği, hatta belki iyi bir şey, ama hiçbir şey olmamış ve 

canı sıkılmıştı. 

"Git! Yalnız olayım daha iyi," demişti Aydım Muhammed'e, 

aşkta yeni bir hayat bulamayarak. 

Fakat Muhammed duygusu zevke erişinceye değin bırakma

mıştı onu: Zevksiz var olamazdı. 

Bozkır kararmıştı ve başlayan gece karanlıkta kol geziyordu. 

Dünkü rüzgarda kumlara saçılan insanların bazıları sabahleyin 

kalkmış, pür aydınlıkta, yeni günün sessizliğinde etrafa bakın

maya koyulmuştu. 

Yakınlardan, ıssız kumulun ardından bir el ateş sesi yüksel

mişti. Uyuklayan Sufyan olduğu yerde oturmuş, dinlemeye ko

yulmuştu. Aydım ötede uyuyan ve uyanmak bilmeyen Muham

med'i bırakıp onun yanına koşmuştu. 

Halkın tümü canlıydı ama hayat, insanların iradesiyle yaşan

mıyordu artık, neredeyse aşıyordu onların gücünü. Varlıklarını 

nasıl kullanmaları gerektiğini pek bilemeseler de ileriye bakıyor-
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du insanlar; koyu renk gözler bile umursamazlıktan aydınlanmış

tı, ne dikkat, ne görüm gücü vardı bu adeta körelmiş ya da vade

si tümden dolmuş gözlerde; bir tek Aydım canlı kalmak istiyor

du, henüz çocukluğunu ve yedeğindeki annelik enerjisini harca

mış değildi, ışıltılı gözlerle bakıyordu kuma hala. 

Kumulun ardında iki el daha ateş edilmişti. Aydım oraya bak

maya gitmiş ama sesin geldiği yeri hemen bulamamıştı. Diğer in

sanlardan onunla giden olmamıştı: Düşmandan korkmuyor, dost 

ya da yardımcı beklemiyorlardı. 

Aydım dördüncü kumulu da geçmiş ve aşağıda, uyuyan ya da 

ölü bir adamın, yamacında kayu renk bir kuşla yattığını görmüş

tü. Küçük kız kumluk yamaçtan aşağı inmiş, Çagatayev'i tanımış

tı. Ellerini yüzünde gezdirmişti: Sıcaktı, ağzından nefes yükseli

yordu. 

"Uyu ! "  diye fısıldamıştı ona Aydım ve Çagatayev'in uyku

sunda yan aralık duran gözkapaklarını örtmüştü parmaklarıyla. 

Sonra Aydım ölü kuşu kemerden kurtarmış, bacağından tutup 

halkının olduğu yöne sürüklemişti kumların üzerinden. Tüm in

sanlar kuşun çevresinde toplanmış, açgözlülük sergilemeden bak

mışlardı ona: Yemek hayal etmekten vazgeçmişlerdi. O zaman 

Aydım Tagan'ın fırlatıp attığı pantolonundan bıçağını çıkarmış 

ve kuşun tüylerini yolup etini küçük parçalara ayırmaya koyul

muştu. Yiyebilecek durumdaki herkese öncesinde kanını ve su

yunu emdiği birer parça kuş eti vermişti. Halk et parçalarını yut

muş, tüm kemikleri iliğine kadar kemirip sömürmüş, yolunan tüy

leri emmiş ama karnını doyuramamış, iştahının açıldığıyla kal

mıştı; hiçbir şey yememek en iyisiydi, çiğnemeye ve sindirime 

gidecekti şimdi son güçleri. 

Aydım Çagatayev'in yanma dönmüştü. Halk orada başka vu

rulmuş kuşlar da olabileceğini düşünerek kızın peşinden gitmiş

ti. Fakat insanlar şimdi fena halde yavaş yürüyor, hatta kimileri 

ellerinden destek alarak emekliyordu; böylelerinden biri de, bir 

yandan Molla Çerkezov'un emeklemesine yardım eden annesiy-
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di Çagatayev'in. Kimi insanlar yerlerinde kalmıştı, zira iskeletle

rini sürüklemeye yetecek güçleri yoktu. Biraz ilerleyen Aydırn'ın 

durup peşi sıra sürüklenen insanları beklemesi gerekiyordu uzun 

uzun. Ve insanlar ancak akşama doğru varmıştı ardında Çagata

yev'in yattığı kum tepesine. Bu hareket süresince Aydım devam

lı, devinen insanların kemiklerinin sürtünüp gıcırdayışını duymuş

tu, herhalde eklemlerini örten tekmil yağ kurumuştu ve kemikle

ri can çekişiyordu. 

Nurmuhammed uzaktan halkın ilerleyişini görmüş ama ilgi

lenmemişti. Yakın civarda tuzlu da olsa su bulmaktı öncelikli ni

yeti, aksi takdirde Hive vahasına varamayacaktı. Aydım'ı almak 

için sonradan dönmeye karar vermişti, su bulup ona da içirecek, 

sonra onunla birlikte buraları bırakıp ebediyen Afganistan'a gide

cekti. 

1 3  

Çagatayev, rüyasında duyduğu acıdan ağlayarak uyandı; acıyı rü

yasında gördüğünü, şimdi geçeceğini düşünmüştü. İki koyu renk 

kuş, evvelki dişi ve yeni bir erkek uzaklaştılar yanından. Vücu

dunu emici gagalarıyla üç kez didiklemiş, göğüs, diz ve omuz eti

ni kemiğine varana kadar delmişlerdi. Azıcık uzaklaşan kuşlar 

durup boyunlarını çevirdiler ve Çagatayev'e baktılar, her bir kuş 

tek gözüyle. Nazar revolverini çıkardı ve vakit harcamadan, ya

ralarından fazlaca kan akıp uykuda topladığı güç yok olmadan 

kuşlata ateş etmeye koyuldu. Kuşlar havalandı. İki el ateş edebil

di onlara Çagatayev ve kuşlardan biri kanatlarını indirip, ayakla

rını altına toplayıp oturuverdi; sonra başını kurna dayadı ve yor

gunluktan gına getirmiş gibi boynunu uzatabildiği kadar uzattı; 

tüyleri ve yöresindeki kumlar kuşun boğazından akan kanı emi

yordu. Kuşun gözlerinde kayıtsız bir bakış belirdi, sonra gri bir 
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zarla perdelendi gözler. Diğer kuş yükseğe uçtu, oradan kısa ve 

boğuk bir feryat kopardı, sanki boş yeraltından seslenmekteydi; 

sonunda güneş ışığının sisinde kayboldu. 

Kumulun ardından Aydım belirdi. Ölü kuşun yanma gidip 

ayağından tuttu ve Çagatayev'in önünden geçirerek sürükledi. 

"Aydım ! "  diye seslendi ona Nazar. 

Kız Çagatayev'e yanaştı. 

"Su versene, yandım ! "  dedi Çagatayev rica yollu. 

Aydım ölü kuşu sürükledi ve dizlerinin üzerine çöküp boğa

zını Çagatayev'in dudaklarına dayadı, sonra ıslak boğazı sıkarak 

Çagatayev'in ağzına kan sağmaya koyuldu. 

"Sen böyle ölü gibi yat mahsustan," dedi Aydım. "Kuşlar uç

sun yanma, çakallar koşup gelsin, öldür onları, biz de karnımızı 

doyuralım . . .  " 

"Diğer insanlar nerede peki?" diye sordu Çagatayev. 

"Orada, geliyorlar," dedi Aydım göstererek. 

Çagatayev ondan varsa su getirmesini ve yaralarını yıkama

sını rica etti. Aydım onun yaralarını inceledi, içlerindeki giysi yün

lerini temizledi, sonra tükürüğün vücudu iyileştirdiğini bildiği 

için diliyle yaladı yaralan. 

"Yok bir şey, ölmeyeceksin, yaralarına bak, küçük küçük," 

dedi. " Yine uslu uslu yat, yoksa kuşlar bir daha gelmez . . .  " 

Aydım kuşu kum tepesinin ardına sürükledi; burada, derin çu

kurluğun sessizliğinde halk yeni konak yerine yerleşmişti. Kuş 

hemen bitirildi; her gün yemek yiyen o uzak insanların, Aydım'ın 

dağıttığı yolunmuş kuş eti parçalarıyla doyması olanaksızdır ta

bii, ama büyük açlığın insanları burada buncacık yemekle nere

deyse doymuş, en azından vücutları biraz ümit ve teselliye ka

vuşmuştu. 

Yine karardı hava. Sufyan kumu nemli ufkuna ulaşana değin 

eşeledi ve susuzluktan yanarak emmeye koyuldu onu. Kimi in

sanlar da Sufyan'ın hareketlerini görüp yanına vardılar ve kumla 

sudan ibaret akşam yemeğine ortak oldular. Nurmuharnmed so-
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ğuktan korkmuş, geceleyin aralarına sokulup ısınmak için insan

ların yanına gelmişti. 

Sabah erkenden Muhammed Aydım'ı uyandırdı, kucağına al

dı ve ebediyen Afganistan'a götürmek üzere yola düzülmeye ha

zırlandı. 

Çagatayev eskisi gibi yatıyor, kuşların dönmesi ihtimaline 

karşı bekçilik ediyordu. Fişeklerini saymıştı - yedi tanecik kal

mıştı. Kuşların muhakkak geri geleceğini biliyordu; erkeği öl

dürmüştü zira, renkli kanatlı dişiyse uçup gitmişti ve ilk, belki de 

en sevdiği kocasını öldüren insanın işini bitirmek üzere döner

ken yine yalnız olmayacaktı. Aydım Nurmuhammed'in kucağın

dan fırlayıp Çagatayev'le vedalaşmaya koştu. Onu öptü Çagata

yev, zayıf eliyle yüzünü okşadı ve gülümsedi. Yan karanlıktı or

talık daha. Nurmuhammed ileride bekliyordu kızı. 

"Gitme bir yere Aydım," dedi Nazar çocuğa. "Yakında kendi

mize ait bir mutluluğumuz olacak." 

"Biliyorum," diye yanıtladı Aydım. "Ama o diyor ki gitmem 

lazımmış . . .  " 

"Çağır onu," dedi Çagatayev. 

Aydım koca Nurmuhammed'i elinden tutup getirdi. 

"Ölüyor musun?" diye sordu Nur Çagatayev'e. "Kuşlar seni 

çoktan didikleyip bitirdi sanmıştım." 

"Kızı niye götürüyorsun yanında?" diye sordu ona Çagatayev. 

"Öyle gerekiyor da ondan," dedi Muhammed. 

"Bizimle kalsın! "  dedi Nazar. 

Aydım Çagatayev'in yanına, kuma oturdu. 

"Kalacağım," dedi, "küçüğüm ben, canım çıkar, yürüyemem 

o kadar, istemem ! "  

Çagatayev dirseğine dayandı v e  kızı kendisine çekti. Çiy düş

müştü; Nazar Aydım'ın su damlacıklarıyla bezenen saçını usulca 

yaladı diliyle. 

"Yalnız git ! "  dedi Çagatayev Muhammed'e. 

"Ölülerin susma vakti geldi ! "  dedi Nurmuhammed. "Toprağa 
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dönüp uyu ! "  Ve Çagatayev'in yüzüne tente çizmeli ayağıyla bir 

tekme savurdu. 

Çagatayev sırtüstü devrildi. Muhammed'in koynunda hala or

ta dereceli memurların taşıdığı türden bir evrak çantasının dur

duğunu fark etmişti; belki de Nunnuhammed bütün ömrünü uzak 

yerlere geçici bir iş seyahati olarak görüyordu ve varoluşu onun 

için cazip kılan tek şey, tükettiği yeri bırakıp yeni bir yere gitme 

olanağıydı: Kalanlar varsın ölsündü! 

Çagatayev düşünmeden ayağa kalktı hemen. Boş ve hafifti 

şimdi, vücudu rahatlamış, tüy gibi sallanıyordu. Aydım, düşme

mesi için kollarıyla kamına yapışmıştı. Ne var ki Nurmuham

med Aydım'ı belinden yakalayıp kaldırdığı gibi uzaklaşmaya ko

yuldu. Çagatayev onun peşinden atıldı ama devrildi, sonra gücü

nü toparlamayı deneyerek tekrar ayaklandı. Halsizlikten dünya 

gözlerinin önünde gelip gidiyor, bir beliriyor, bir kayboluyordu. 

Muhammed acele etmeden ilerliyor, yan ölüden korkmuyordu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Çagatayev olanca gücüyle. 

Aydım Muhammed'in kucağında ağlamaya başladı. 

"Al beni, Nazar Çagatayev . . .  Afganistan'a gitmek istemiyo-

rum: Burjuvalar yaşıyor orada . . .  " 

Nereden biliyordu burjuvaları? .. Çagatayev bir daha düşme

di, yüce yaşam fikriyle dolmuştu yeniden, sertleşen eliyle revol

verini kaldırdı ve Muhammed'e durmasını emretti. Beriki silahı 

gördü ve koşmaya başladı. O sırada Aydım Muhammed'in boy

nunda bir yara olduğunu görerek uzun tırnaklarını içine geçirdi. 

Nurmuhammed feci bir sesle haykırdı ve kızın yüzüne vurdu, 

ama kolunu savuramayacağı kadar yakındı mesafe ve fazla canı 

yanmadı Aydım'ın tokattan. Ellerini yaradan çekmedi ve Mu

hammed'in boynunda asılı kaldı, o zaman layıkıyla vurabilmek 

için bıraktı onu Muhammed. 

"Gördün mü nasıl canın acıyor! "  dedi Aydım. "Dendi ama sa

na, kaçırma beni dendi, yapmayacaktın ! Sense kaçırdın, basmaç 

seni! Şimdi katlan bakalım, katlan! "  
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Nurmuhammed'in yarasından kesif kan sızıyordu: Hasta ye

rin kurumuş kabuğunu koparmıştı Aydım. 

Muhammed inledi ve kızı güçlükle silkeledi üzerinden. Son

ra dönüp Çagatayev'e baktı ve Aydım'ı tekrar yakalayıp koşmaya 

koyuldu; boşa giden işe saygısı yoktu. Aydım'ı öldürmeden vura

mazdı onu Çagatayev çünkü kızı göğsüne siper etmişti, ayakları

na ateş etti o yüzden. Kurşun isabet etti. Nurmuhammed gerek

siz, yabancı biri gibi koptu yerden ve hızını alamayarak omuz 

üzeri kuma devrildi. Aydım'ı sakatlayabilirdi, ama neyse ki kız 

Muhammed'in düşmesine kalmadan kenara fırlamıştı ve kalkıp 

Nazar'a doğru koştu. Çagatayev Muhammed'i yok etmek için bir 

el daha ateş etmek istedi ama çok fazla fişeği yoktu, avlanmak ve 

halkını doyurmak için saklamalıydı kalanları. 

Nurmuhammed kumda birkaç saniye yattı sadece, sonra he

men gücü kuvveti yerinde bir adam gibi kumulun dik yamacına 

doğru atılıp kaçmaya koyuldu. Bir yandan koşarken bir yandan 

da acıdan haykırıyordu çünkü hareket ettikçe daha da yırtıyordu 

yarasını, kendi haykırışını duymuyordu bile. Kumdan tepenin ar

dında gözden kayboldu, sesi de ebediyen sustu Çagatayev için. 

Aydım hayretler içinde dikiliyor, yitip giden Nurmuhammed'in 

arkasından bakıyordu hala. Ölümünün yakın olup olmadığını dü

şünüyordu. 

"Yanımızda sıkılmıştı," dedi Aydım boşluğa bakarak. "Ölür 

artık, sıkılmaz bundan sonra." 

Çagatayev'le birlikte döndü geriye. "Çabuk yürü ! "  diyordu 

Nazar'a. "Kuşlar gelmeden kuma yat yine, yiyeceğimiz yok! "  

Giderek daha da güçsüz düşen Çagatayev az evvel yattığı ye

re vardı ve yığılıp kaldı. Aydım halkın yanma, konak yerine yö

neldi. Günün bitmesine daha çok vardı ama tüm insanlar kalan 

giysi parçalarına sarınarak, uykuda yahut akıl boşluğunda ömür

lerinden tasarruf etmek için yatmıştı. 

Çagatayev halktan ayn, kumdan geçidin ardında kalıyordu. 

Toplu kurtuluş için yalnızca en gerekli şeyleri düşünmeye çalış-
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maktaydı. Dişi kartal yine canlı ve mutsuz gitmişti. İlk öldürdü

ğü kocası idiyse, ikinci sefer kimi vurmuştu peki? Herhalde ikin

ci kocasını. .. Hayır, kuşların adeti böyle değildi, demek ki arka

daşını ya da kocasının bir akrabasını, belki de ortak intikamları

nı almak için yardıma çağırdığı kardeşini vurmuştu. Öyleyse, 

kocasının kardeşi de öldüyse, bu kez kimi getirmeye gitmiş ola

bilirdi? .. Eğer orada, ufkun gerisinde ya da uzak göklerde kendi

sine savaşta destek çıkacak birini bulamazsa tek başına geri dö

neceği muhakkaktı. Çagatayev emindi bundan, vahşi hayvan ve 

kuşların dayanılmaz, dolaysız duygulan olduğunu biliyordu. Göz

yaşı dökerek, yüreklerini paralayarak kendilerine teselli, düşma

na merhamet bulamazlardı içlerinde çünkü. Acılarını kavgada, 

düşmanın ölü bedeninde ya da kendi mahvoluşlannda tüketmeyi 

arzulayarak hareket ederlerdi. 

Çölde geçirdiği ikinci ömrü ilerledikçe Çagatayev durmadan 

bir yerlere doğru yol aldığını, uzaklaştığını hissediyordu. Mosko

va şehrinin ayrıntılarını unutmaya başlamıştı; Ksenya'nın yüzü

nü belli başlı cansız hatlarıyla koruyabilmişti hafızası; üzülüyor

du buna, onu arada bir de olsa gözünün önüne getirebilmek için 

hayal gücünü zorluyordu; ne zaman suretini canlandıracak olsa 

Ksenya'nın dudaklarının kendisine bir şeyler fısıldadığını fark 

ediyordu, oysa o söyleneni bir türlü anlayamıyor, hatta işitemi

yordu da uzaklardan gelen sesi. Ksenya'nın farklı renklerdeki göz

leri ona şaşkınlıkla, belki de dönmesi uzun sürdüğü için üzüntüy

le bakıyordu. Bir kuruntudan ibaretti oysa bu! Gerçekte Ksenya 

büsbütün unutmuş olmalıydı Çagatayev'i; ne de olsa çocuktu da

ha, yüreğinde cezbedici, muhteşem bir hayat sıkışıyordu ve tüm 

yok olan izlenimleri korumasına yetecek kadar yer yoktu orada. 

Gün hiçbir derde derman olamadan boşa geçmekteydi. Çaga

tayev halkı bir, bilemedin iki kuş daha öldürerek beslemenin im

kansız olduğunun farkındaydı, ama öyle ulu bir insan da değildi 

ve yapılabilecek daha somut bir şey gelmiyordu aklına. Kuş avı 

boş bir iş bile olsa halsizliği geçene kadar ancak o gelirdi elinden. 
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Eski gücü olsaydı bozkırı arayıp tarar, on kilometre ötelere açılır, 

yabani koyunları bulup getirirdi. Hiç değilse bir kişi elli-yüz ki

lometre yol gidip herhangi bir telgraf cihazına ulaşacak durumda 

olsaydı, Taşkent'ten yardım talep ederdi. Belki de gökyüzünde 

bir tayyare belirirdi ! Ama yok, buradan geçmeleri düşük bir ihti

maldi, öyle pahalı bir aracı yormaya değecek bir yeryüzü serveti 

yoktu henüz burada. Böylece sabretmekten, ceset taklidi yapmak

tan ibaret olan, pek az fayda getiren sefil iş yine de avuttu Çaga

tayev'i; ertesi gün halkla birlikte memleketine, Sarıkamış'a doğ

ru yola çıkmayı aklına koydu, durum ne olursa olsun. 

Uyuyakaldı. Dünya yine değişip duruyordu gözlerinin önün

de: Kah canlanıp aydınlık ve gürültülü bir hal alıyor, kah karanlık 

bir unutkanlığa itiliyor, sonra kafasının hasta kemiklerini delip 

bilincine sokularak sapıyordu karanlıktan da. 

Akşamleyin Çagatayev belirsiz sesler duydu. Sağ elini revol

verinin durduğu yere, sırtına sokup hazırlandı. Yanılmıştı, uçan 

kuşların sesi değildi bu. Annesi yere yakın başını sürüyerek ya

nına yaklaşmış, elleriyle vücudunu yoklayıp kuma bakan gözle

riyle tüm civarı incelemeye koyulmuştu. Oğlunun ölü mü diri mi 

olduğunu kontrol etmiyordu Gülçatay, acıdan körelen gözleriyle 

ölü kuş arıyordu. Tuhaf, gıcırtılı sesler yükseliyordu bedeninden; 

iskeletinin kuru kemikleri sürtünmeye güçlükle, sızlayarak kat

lanıyordu. Gülçatay hareket edebilmek için topraktan destek ala

rak, kumları elleriyle geri geri iterek yavaşça uzaklaştı. 

Kısa süre sonra sürtünen kemik seslerini tekrar işitti Çagata

yev. Tepetaklak olan uykulu bilincini alt ederek seslere yoğun

laştı. Kumdan geçidin öte tarafında bir şey kıpırdanıyordu. İhti

yar Vanka bakıyordu Çagatayev'e oradan; yanı başında belli ki 

aşağıdan, kumulun diğer tarafından gelen Sufyan göründü, son

ra birinin seçilmesi güç yüzü belirdi; Aydım da oracıktaydı, ışığı 

göremeyen Molla Çerkezov da. İnsan yüzleri giderek çoğalıyor, 

her biri Çagatayev'in bulunduğu yöne bakıyordu. Çagatayev de 

onlara yöneltmişti bakışlarını. Ölüme meyleden kemiklerin sür-
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tünüşü işitilmiyordu artık. Birçok göz yatan adama çevrilmişti -

tamahkar değildi bu gözler, yal varmıyordu, kayıtsızdı. Aydım dı

şındaki tüm insanların gözleri Molla Çerkezov'un kör gözleri gi

bi bakıyordu. Gözlerinde enerji ve düşünceli bir ifade olmasına 

yetecek kuvvet kalmamıştı insanlann yüreklerinde. Sırf yiyecek 

sezgisiydi anlan buraya getiren, ama bu duygu da sıradan bir in

sanınki gibi öfkeli yahut acımasız değil masumdu, tatmin edil

memeye razıydı çünkü akıl desteklemiyordu artık duyguyu. 

Çagatayev'den ne bekliyordu bu insanlar? Bir-iki kuşla doya

caklar mıydı sanki? Hayır. Fakat birer yolunmuş kuş eti parçası 

alabilirlerse kederleri sevince dönüşürdü. Et anlan tok tutmaz 

ama ortak yaşamla ve birbirleriyle bütünleşmelerini sağlar, iske

letlerinin gıcırdayan kuru kemiklerini yağlar, onlara gerçeklik 

hissi verirdi, var olduklarını anımsarlardı. Burada yemek aynı 

anda hem ruhu besliyor, hem de manasızlaşan uysal bakışların 

yeniden ışıldamasına, güneşin yeryüzüne dağıttığı ışığı görmesi

ne yarıyordu. Çagatayev o an karşısında olsa tüm insanlığın da 

kendisine bu şekilde bakacağını tahmin ediyordu, böyle beklen

ti dolu, ümitlerinin boşa çıkmasına razı, aldanmışlığına katlan

maya ve sil baştan hayatın çeşitli kaçınılmaz işleriyle uğraşma

ya hazır. 

Çagatayev gülümsedi; elemle azabın hayalet ve rüyadan iba

ret olduğunu biliyordu, Aydım bile çocuk gücüyle yıkabilirdi an

lan bir çırpıda; yürekte ve dünyada kafese tıkılmış gibi çırpınan, 

salıverilmemiş, henüz denenmemiş bir saadet yaşıyordu; her in

san onun gücünü hissederdi ama salt sızı olarak, çünkü saadetin 

hareket alanı kısıtlıydı ve dar yerde sıkışmaktan ötürü iskelet 

içindeki yürek gibi sakat kalmıştı. Yakında halkının kaderini de

ğiştirecekti Çagatayev. Kendisini izleyen halka elini salladı. Ay

dım Çagatayev'i anladı ve avlanmasına engel olmamalan için 

uzaklaşmalarını buyurdu insanlara. 

Gece henüz başlarken, tüm insanlar kendinden geçtiğinde, Ay

dım yabani koyunları aramak için tek başına bozkıra açıldı. Suf-
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yan ve İhtiyar Vanka'ya da uzun kumullar arasındaki küçük bir 

vadide elleriyle çukur kazmalarını buyurdu. Orada, kumun altın

da su toplamaya elverişli kil zemine rastlamış, küçük bir delikten 

biraz su içmişti. Yiyecek bulunamadığında suyun da insanı bes

lediğini biliyordu Aydım. 

14  

Gece kumların üzerinde sürmekteydi. Çagatayev sağ yanma yat

mış uyuyordu; rüyalar susuzluğu, açlığı, güçsüzlüğü ve her tür 

acıyı yerinden ederek doldurmuştu içini. Toprak ve çocukluk ko

kan bir yaz gecesi, elektrik ışığıyla aydınlatılmış bir bahçede bü

yük, büyümüş Ksenya'yla dans ediyordu, kavakların doruğunda 

uzak, henüz işitilmeyen bir ses gibi yanan şafağın arifesinde. 

Ksenya onun dikkatli kollarında acı çekiyordu, gözleri uyurmuş 

gibi kapalıydı. Doğudan, tanyerinden esen rüzgar ağaçların ara

larından geçerek dans eden kadınların elbiselerini kıpırdatıyor

du. Müzik çalıyor, ilk ışıklar ve rüzgar suskun, mutlu insanların 

yüzlerini yalıyordu. Sonra müziğin sesi dindi, ortalık iyiden iyi

ye ağardı, Çagatayev uyuyan Ksenya'yı kucağında taşıyordu. An

sızın ışığın yerini karanlığın aldığını gördü, başına bir ağrı sap

landı ve düşerken sırtüstü döndü, küçük bir kız gibi kollarında 

tuttuğu Ksenya'yı incitmemek için: Üzerine düşsün ve ölmesin

di. Kollarıyla daha güçlü, sıkıca kavramak istedi onu, oysa artık 

yanında değildi Ksenya. Çığlık attı Çagatayev, yattığı yerden fır

ladı karanlıkta, derken yine başına ve göğsüne denk gelen iki 

keskin darbe olduğu yere yapıştırdı onu. 

Kocaman kuşlar üzerine yıkılıp tekrar yükselerek ona gagala

rıyla vuruyor, giysisini ve vücudunu tırnaklarıyla yırtıyordu. Ça

gatayev ayağa fırlamaya çalışıyor ama fırsat bulamıyordu; acı

dan ve ağır, saldırgan kuşların yeni darbelerinden gücünü yitiri-
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yor, etrafında ıssız gece, son kanıyla ıslanmış vaziyette sağa sola 

dönüyor, şiddetli bir çaresizlik içinde elleriyle kumları tırmalı

yordu. Ta derinlerinde, yok olan yaşamın kalıntıları arasında giz

lenen azgın gücü uyandırmak için haykırmak istiyordu ama kar

tal gagalarının diken gibi batan darbeleri ve damarlarını koparan 

tırnakları, içine hava almasına kalmadan haykırışını kesiyordu. 

Kuş kanatlarının rüzgan onu savuruyor, bu fırtınada nefes alamı

yor, kuşların döktüğü tüylerden boğulacak gibi oluyordu. Çaga

tayev ilk iki gaga darbesinin başına, ensesine yakın bir yere gel

diğini anladı, şimdi oradan boynuna kan sızmaktaydı; bir de gö

ğüs uçlanndan birisi kopmuş olmalıydı, kaşıntılı, isyana sürükle

yecek denli sızılı bir yarası vardı göğsünde. 

Nihayet bir saniyeliğine ayağa fırlamayı başardı Çagatayev. 
Üzerine düşecek ilk kuşu yakalayıp elleriyle boğmaya hazırlana

rak kollanın araladı. Kartallar havadaydı ve üzerine atılmak üze

re hızlanıyorlardı. Çagatayev ayağıyla revolverine bastı ve onu 

kavramak için hızlıca eğildi ama fırsat bulamadı, kuşlar sırtına 

saldırdılar. Neyse ki bu kez aklı başına gelmiş, yeni gaga yarala

nnın sayısına bakarak üç kartalla karşı karşıya olduğunu hesap 

edebilmişti. Çagatayev revolverini kaparak arkasına yapışan kuş

ları silkelemek ya da ezmek maksadıyla sırtüstü devrildi ama gü

cüne tam hakim olamayıp gelişigüzel, yanlamasına düşüverdi, 

kartallarsa alçaktan uçarak kenarlara kaçıştı. Çagatayev isabetli 

nişan alabilmek için ayağa kalkmaya davrandığında iskeletinin 

tüm harap kemikleri gıcırdayıverdi tıpkı insanlarının kemikleri 

gibi. Sese kulak verdi ve acıdı vücuduna, kemiklerine; bir zaman

lar arınesi kendi bedeninin yoksulluğundan bir araya getirmişti 

onları, hem aşk ve tutkudan ya da zevkten de değil, sırf yaşam 

öyle gerektirdiği için. Başkasının malı gibi hissetti kendini Ça

gatayev, yoksulların şimdi boşa harcanmaya çalışılan son mülkü 

gibi ve öfkeye kapıldı. Derhal ve kararlı bir şekilde doğrulup otur

du kumun üzerinde. Kartallar çok da yükseğe çıkmamışlardı, ka

natlarını kısıp yine olanca hızlarıyla üzerine yürüdüler. İyice yak-
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laşmalanna izin verdi, sonra çekti tetiği Çagatayev. Doğru say

mıştı, üç kartal vardı havada; şimdi serinkanlılıkla, kendini ikin

ci bir insan, bir yakını, yardıma muhtaç bir dostuymuş gibi kol

layarak, isabetli atışlar yapıyordu. Son sürat uçan kartallara çok 

yakından beş kurşun sıktı. Kuşlar tepesinde alçaktan uçarken ha

vada bir ıslık sesi duyuldu, hız kesemiyorlardı artık çünkü ölüy

düler ya da ölümcül yaralar almışlardı. Çagatayev'in birkaç met

re ötesine, karanlık gece kumuna düştüler. 

Çagatayev endişe ve yorgunluktan titriyordu. Kumda bir in 

kazıp içine girdi, kendisi uyurken yırtık yaralarından ne kadar 

kan akacağını düşünüp tasalanmadan, sağlığını ve gelecek yaşa

mını önemsemeden ısınıp uyumak için büzüşerek yattı. 

Aydım o gece epeyi uzaklara gitmişti; bir süre sonra bitkin 

düşüp uzandı ve Çagatayev'in silah seslerini duyamadan uyuya

kaldı. Fakat çok geçmeden fazlaca uyumasının iyi olmayacağını 

anımsayarak tedirgin bir şekilde uyandı ve yeniden yürümeye ko

yuldu. Geceyansının yoksul ayı uzak toprakların ardından çıkıp 

kumlan alçak ışığıyla aydınlattı. Aydım çevresine basiretli göz

lerle baktı. Yeryüzünün bomboş olmasının imkansızlığına inanı

yordu. Kumda bütün gün yürüdüğünde muhakkak bir şeylere rast

lar, bir şeyler buluverirdi kişi: Ya su, ya koyun, ya bir sürü kuş 

görürdü, birinin kayıp eşeği çıkardı yoluna ya da yakınlardan çe

şitli hayvanlar geçerdi koşa koşa. Yetişkin insanlar ona çölde de 

her uzak ülkede olduğu kadar mal mülk bulunduğunu söylemiş

lerdi, gel gör ki insan azdı çölde, o yüzden başka bir şey de yok

muş gibi gelirdi kişiye. Oysa Aydım'ın aklı kumlardan ve Amu

derya'mn bastığı saz ormanlarından daha zengin ve iyi bir mem

leketin bulunabileceğini kesmiyordu. 

Aydım en yüksek kumulun üzerinde duruyordu. Ayın yanıp 

sönen ışığı bir yöne doğru çekti dikkatini; diğer yönlerden titre

meden geçiyordu ışık ama orada bir şey engelliyordu aydınlığı

m. Işığın karardığı yere gitti ve az sonra küçük bir yavru koyunu 

seçebildi Aydım. Kuzucuk küçük bir tepenin üzerinde ayaklany-
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la kumu tırmalıyor ve sağa sola öyle bir püskürtüyordu ki, uzak

tan, incelen karanlığın içinden, engebeli çölün hayaletleri üze

rinden mühim, esrarengiz bir hadise gibi görünüyordu bu. 

Küçük kuzu galiba kuma gömülmüş bahar otçuklannı seçip 

onlarla besleniyordu. Aydım tepeye sessizce tırmandı ve koyun 

yavrusunu kucakladı. Kuzu direnmedi, insana ilişkin en ufak bil

gisi yoktu zira. Aydım onu yere yatırdı ve kanını içip doymak 

için cılız boynuna dişlerini geçirmek istedi. Fakat o sırada kumu

lun altında insanlar gibi sık nefesler alarak ayaklarıyla toprağı 

kazan, böylece derindeki gizli suya erişmeye çabalayan çok sa

yıda koyunu gördü. Aydım kuzuyu bıraktı ve kumuldan koşar 

adım inip sürüye yöneldi. En uçtaki koyuna varmasına kalmadan 

koç fırladı önüne ve durup kavgaya hazırlanırcasına başını eğdi. 

Aydım bir süre oturdu onun karşısında, küçük aklıyla ne yapma

sı gerektiğini düşündü. Sürüyü saydı: Yirmi dört baş hayvan var

dı, buna kuzu ve sürüye ayak uyduran iki keçi de dahildi. Kazı 

işine dalan koyunlardan en yakındakine doğru emekledi yavaş

ça, koç da beklenti içinde peşinden gitti. Aydım eliyle koyunun 

kazdığı çukurun içindeki kumu yokladı - kuruydu, hissedilmi

yordu su. En yakındaki koyunların dudaklarında, çektikleri ezi

yete delalet eden köpükler birikmişti, iırada bir ağızlarına aldık

tan kumu son tükürükleriyle birlikte atıyorlardı geri. Kum su

suzluklarını gidermediği gibi asıl onların öz suyunu emmektey

di. Aydım koça yanaştı: Çok zayıf değildi, susuzluktan ve koyun

ların başı sıfatıyla sürdürdüğü hayatın sıkıntılı vazifelerinden ötü

rü güçlükle nefes alıyordu yalnızca. Aydım koçu boynuzundan 

tuttu ve peşinden sürükledi. Koç hemen yürüdü, bir ara aklını ba

şına toplamak için duracak gibi oldu ama Aydım onu çekti ve pe

şinden yürüdü koç. Kimi koyunlar başlarını kaldırdılar ve çalış

mayı bırakıp küçük kızla koçun ardından gittiler. Kalan keçiler ve 

diğer koyunlar da kısa süre sonra yetiştiler koçlarına. 

Aydım koçu aceleyle çekiyordu peşinden; mekan hafızası kuv

vetliydi aslında ama kendisine kumdan su çıkardığı o derin vadi-
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ye vardığında şafak sökmüş, gökyüzünde ay sönmüştü. Sürüyü 

orada bıraktı, koyunlar yine ayaklarıyla kumu eşelemeye koyul

dular, kendi de halkının hep bir arada gecelediği yere gitti. Vadi

de tek bir kuyunun bile kazılmamış olmasına içerlemişti Aydım. 
İhtiyar Vanka ve Sufyan ya ölmüş, ya üşenmiş ya da belki kendi

leri içmiş, başka hayatları umursamamışlardı. 

Aydım konak yerinde uyuyanları ve şuursuzları teker teker 

yokladı: Alışmışlardı yaşamaya, nefes alıp veriyorlardı, ölen yok

tu. Aydım, Sufyan'la İhtiyar Vanka'yı uyandırdı ve koyun sürüsü

nü gütmelerini buyurdu, kendi de yemeğe çağırmak üzere Çaga

tayev'in yanına gitti. 

Çagatayev Aydım'ın tüm çabalarına rağmen uzun süre uyan

mak bilmedi; yavaş yavaş ölüyordu, çünkü kanı uykusunda hiç 

durmadan ağır ağır sızmıştı içinden ve yaralardan seyrek silkiniş

lerle çıkıp kumda durulduğu görülebiliyordu. Aydım her şeyi an

ladı; tekrar halkın yanına konak yerine döndü, ama insanların 

hepsi sürünün yanma yollanmıştı bile, herkes elinden geldiğin

ce: Kimi emekliyor, kimi ayaklarının üzerinde sürükleniyor, ki

misi de bir diğerinin yardımından faydalanıyordu. Aydım gözle

riyle halkı tarayıp giysileri daha sağlam ya da yumuşak olanları 

taradı ama istediğini bulamadı. İnsanların üzerinde kıyafet namı

na sadece dökük, delikli ya da ufacık şeyler kalmıştı. Molla Çer

kezov'un yumuşak şalvarı vardı ama körlüğünden ötürü kirlen

mişti. Aydım, kendi sırtındaki gömleği çıkarıp inceledi : İdare 

ederdi, hem küçüktü o daha, ihtiyarlar gibi mikrop, hastalık top

lamamıştı henüz, gömlek yalnızca teri ve vücudu kokuyordu, kir

li değildi - çöl tertemizdi zaten. Aydım, Çagatayev'in yanına dön

dü, gömleğini şerit şerit yırtıp Nazar'ın vücudunda ve kafasında 

kanın göründüğü tüm yaraları sardı. Çagatayev uyanmıştı ve kü

çük kızın rahat çalışabilmesi için dönebiliyordu. Gözlerini açtı

ğında Aydım'ı, öldürdüğü kuşları ve kumu yoğun bir alacakaran

lığın arkasından görür gibi olmuştu, oysaki sıradan güneşli bir sa

bah sürmekteydi. Kartalları seçebildi ve en büyük kuşun o dişi 
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kuş olduğunu gördü, diğer iki kartal çok daha küçüktü: Çocukla

rıydı bunlar dişinin. Kocasının en sadık dostlarıyla, çocuklarıyla 

gelmişti buraya. 

1 5  

Can dört gün boyunca yemek yiyerek acı ve musibetlerden sil

kindi, kendine geldi. Aydım kimsenin fazladan bir şey yememe

sine özen gösteriyor, yemeğe fazla asılanları durduruyor yahut 

gözlerine vuruyordu, aksi takdirde canları acımazdı. Çagatayev' 

in vücudundaki yaralar zar bağlamıştı ve iyileşiyordu; kendisine 

etek ve bluz dikmesi için Aydım'a iç çamaşırlarım vermişti, kız 

çıplak geziyordu zira. Ömrü boyunca günlük hayatta gereken 

alet edevatı -kibrit, iğne, iplik, çuvaldız, kimliği hakkında eski 

mi eski bir doküman, bir ufak bıçak ve diğer mallan yani- üze

rinde gezdiren Sufyan, Aydım'dan giysilerini yamamasını rica 

etmişti. Aydım ihtiyarın sabahlığındaki tüm büyük delikleri dik

miş, hazır işe girişmişken halkın tüm harap giysilerini de onar

mış, vücutlarını gösteren yerlerini yamamıştı; kıyafetsizlere de 

bir şeyler dikebilmek için kumaştan tasarruf etmesi ve birçok ki

şinin giysilerini kısaltması gerekmişti. Bu parçalardan Tagan'a 

koca bir pantolon ve gömlek çıkarmıştı, zira Tagan hayata son 

vermek gerektiğini düşündüğü sıra kumlara fırlatıp atmıştı kendi 

elbisesini, o zaman bu zamandır da çıplak geziyordu. 

Aydım'ın bu işi halletmesine dört gün daha harcandı, yalnız

ca İhtiyar Vanka ve Çagatayev yardım ediyordu yama ve dikiş 

işine. Bunun yanı sıra Aydım halkın genel yaşam düzenini, yiye

cek paylaşımını, uykusunu denetliyor, kalan koyunlar zayıflayıp 

vücutlarını boşa harcamasınlar diye otlatılıp suvarılmalannı sağ

lıyordu. Geceleri Aydım her bir koyunu bir insana bağlıyor, ko

çuysa kendi yanına yatırıp, bir ucunu hayvanın boynuna sımsıkı 
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bağladığı sicimin diğer ucunu kendi karnına doluyor ve kördü

ğüm atıyordu. Bu temkinlilik sayesinde tüm gece yiyip içmeden 

yatsalar ve kilo alamasalar da tek koyun bile kaçamamıştı. Ay

dım'ın koyun sürüsünü getirmesinden dokuz gün sonra, sabahle

yin, halk tekrar memleketine doğru yola koyuldu. Şimdi on ko

yun ve bir koç kalmış, on üç baş ve üç kartalsa yenmişti. İnsanlar 

artık daha rahat yürüyor ve kendilerini anımsamak için hafızala

rını zorlamaksızın var olduklarını hissediyorlardı. 

Sankamış'a normal adımla topu topu üç tam günlük yürüme 

mesafesi kalmıştı. Fakat daha ikinci gün halk Üst Yurt'un gri yay

lasını ve eteklerindeki karanlık yeri gördü: acı sularını nadii'en 

sunan boş toprakların çukurluğunu. Herkes sevindi, orada mutlu

luk garantiymiş, kapılan açık derli toplu evler sahiplerini bekler

miş gibi aceleyle yürümeye koyuldu. Çagatayev annesini elinden 

tutmuş götürüyor ve gülümsüyordu, çocukluğundaki gibi hey

betli bir gelecek yaşamın eşiğindeydi sanki, sabır gerektirecek 

eziyetli işlere hazırdı, yüreğinde kaçınılmaz zafere dair belirsiz, 

ürkek bir sezgi taşıyordu. 
Üçüncü günün akşamı halk son aydınlık kumlan, çöl sınırını 

aştı ve çukurluğun gölgesine doğru inmeye koyuldu. Çagatayev 

bu toprağı, solgun alkalili, kumlu killi zemini dikkatle süzüyor

du: belki de Ormuzd'un aydınlık yazgısına ulaşamamış, onu ye

nememiş fakir Ariman'ın kemiklerinin çürüdüğü perişan karan

lık toprağı. Neden erememişti Ariman muradına sahi? Belki de 

Ormuzd'un ve o bahçelerle örtülü uzak ülkelerin diğer sakinleri

nin kaderi ona göre yabancı ve iğrençti de ondan; ona huzur va

detmiyor, yüreğini cezbetmiyordu bu kader, yoksa o sabırlı ve ça

lışkan adam Sarıkamış'ta da Horasan'da olanın aynısını yapmayı 

becerir ya da Horasan'ı ele geçirirdi. . .  

Çagatayev insanların daha önce başaramadıkları işleri düşün

meyi seviyordu, çünkü kendisinin şimdi uğraşması gereken tam 

da buydu. 
İki gün sonra halk çukurluğu geçmiş, Üst Yurt'un eteklerine 
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yaklaşmıştı. Çagatayev burada yayla yamaçlarından gelen bahar 

akıntılarıyla beslenen, suyu içmeye elverişli bir birikinti buldu. 
İnsanlar dinlenip devamlı yaşayacakları yeri seçmek için durdu

lar yanında. Yalnızca üç koyun ve bir koç kalmıştı geriye. Fakat 

bu durum, tabiatın ürünlerinden en yoksul yerlerde bile faydalan

masını bilen Can gibi bir halkı korkutacak değildi. Aydım daha 

ilk günden perekati-po/e otlarıyla dolu birkaç kör boğaz keşfetti. 

Otlan çölden buraya güneydoğu rüzgarı kovalamıştı; ancak böy

le ölü boğazlara düşmeyen perekati-po/e'ler yamacı tırmanıp te

penin sırtlarına çıkıyor ve yayla boyunca devam ediyorlardı bozkı

ra uzanan yollarına. 

Sufyan, Çagatayev'in gelişinden önce kaldığı mağaraya uğra

dı ve tüm halka mağara yakınlarına yerleşmesini tavsiye etti: Ora

da bozkır otlarıyla örtülü geniş, ferah bir vadi vardı ve Üst Yurt' 

tan inen, yazın ortalarına kadar kurumayan küçük bir dere geçi

yordu içinden. Halk o vadiye doğru yöneldi ve yol boyunca eski 

konak yerlerine ait, ta hanlık zamanlarından kalma izlere rastla

dı. Kayda değer nesneler değildi bunlar, sıradan boş bir araziydi 

burası: Sağda solda birkaç avuç kömür, kil topaklan, herkesin 

unuttuğu, sıcak ve rüzgann kemirdiği, obalardan kalma ölü bir 

kazık, toprağa gömülmüş eski bir çocuk takkesi vardı sadece -

Aydım onu temizleyip başına taktı. 

Sufyan'ın gösterdiği vadi yaşamak için elverişliydi. Büyük 

bir kısmı otla örtülüydü ve şimdi, yani yazın sonlarında bile tüm 

otlar ölmemişti: Sararmış sapların arasında canlı, yeşil bitkiler 

denk gelebiliyordu. Dere yatağı boştu ama Sankamış'ın bir-iki ki

lometre içlerinde suyun aynamsı yüzeyi seçiliyordu: Dağ deresi

nin baharda ve yaz başlarında döküldüğü göldü bu ve var olmak 

için bu kadarı yeterliydi. İnsanlar vadinin munsabına girdiklerin

de çok sayıda kaplumbağa kaçışıverdi ayaklarının dibinden ve 

uzaklaştıkları yerden boyunlarını yavaşça çevirip gelenlere bak

tılar: her bir kaplumbağa kara, keskin ve sevimli tek gözüyle. Ça

gatayev sevindi onları gördüğüne; dinlenmişti artık, kendine gel-
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mişti: Eskiden olduğu gibi hayatta her şey olası geliyordu ona, en 

iyi yazgıyı derhal gerçekleştirmek olası. 

Aydım'la birlikte Üst Yurt'un derinlerine, ölgün yüksek ova

larına açıldılar. Çagatayev orada ağaçlara ya da en azından kimi 

koyaklarda yetişen saksauflara rastlamayı umuyordu; ağaç, iş 

alet ve gereçlerini yontmak için gerekliydi. Çagatayev yolda faz

la yorulmasın diye Aydım'ı kucağına aldı, yanaklarını, gözlerini, 

saçlarını öperek taşıdı kızı - yüreği hafifliyordu böyle yaptığın

da. Bir başkasının bedenini ve yaşamını yanı başında hissetmeyi 

seviyor, bu kişinin içinde kendisinden daha esrarlı ve mükem

mel, daha esaslı bir şey olduğunu düşünüyordu. Birinin elini tut

ma şansına sahip olduğunda sağlığının ve bilincinin düzeldiği 

çok olmuştu: zamanında Vera'nın, ondan önceyse kendisini se

ven ama genç yaşta hastalıktan ölen İktisat Enstitüsü öğrencisi 

başka bir kadının elini tuttuğunda mesela. Aydım da Çagatayev' 

in kafasına sarılıyor, parmaklarıyla saçlarının arasındaki iki kel

liği okşuyordu - kartal yaralarının iziydi bunlar; küçük bir kartal 

yavrusunu olduğu gibi yediği hatınndaydı kızın. 

Çagatayev'in sadece bir çakısı vardı, bu yüzden başka hiçbir 

bitkinin bulunmadığı, tohumunu bir zamanlar bir kuş buraya ha

vadan düşürmüş gibi kayalık boğazda tek başına büyüyen, yu

muşak cins küçük bir ağacı kesip kökünden ayırması uzun sürdü. 
İkamet için seçilen Üst Yurt vadisinde birkaç gün boyunca 

yalnızca iki kişi çalıştı: Çagatayev ve Aydım. Diğer insanlar ken

dilerine vadi yamaçlarında kazdıktan küçük mağaralarda uyuk

luyor, yakaladıktan kaplumbağalardan yemek hazırlıyor, ama onu 

da az buz, neredeyse isteksizce yiyor, günde bir kez de göle su iç

meye gidiyorlardı. Üç koyun ve koça dokunulmasını yasaklamış

tı Çagatayev; yedekte bırakmıştı onları, kara gün için. Nazar kim 

ölmüş kim kalmış anlamak için insanları saymış, bir çocuğun, üç 

yaşındaki o kızın eksik olduğunu görmüştü. Ne babası, ne anne

si, ne diğerleri, hiç kimse bu küçük kızın, ufacık insanın nerede 

kaybolduğunu, tek başına, fark edilmeden nerelerde öldüğünü 
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söyleyemiyordu. Çöl rüzgan ve kumların onu ne zaman sürükle

yip götürdüğünü, ellerinden kopardığını hatırlayan kimse yoktu . . .  

Çagatayev ve Aydım ilk kurgança'nın inşası için kil taşımaya 

koyuldu; kimse yardımcı olmuyordu onlara işlerinde. Çagatayev' 

in en sağlıklılar olarak belirleyip çalışmaya getirdiği Sufyan ve 
İhtiyar Vanka ikişer kere kil taşıdıktan sonra bırakmıştı işi. Top

rağa oturup düşüncelere dalmışlardı, oysa yaşlan itibariyle her 

şeyi düşünüp taşınmaya ve hakikate ermeye yeterince vakit bul

muş olmalıydılar. 

O zaman Çagatayev tüm insanları topladı ve sordu: Yaşama

ya niyetleri var mıydı? Kimse yanıt vermedi ona. 

Birçok soluk göz, Çagatayev'e güçsüzlük ve kayıtsızlıktan ka

panmamaya gayret ederek bakıyordu. Çagatayev'in içi, halkının 

komünizme ihtiyacı olmadığı fikrinin kederiyle sızladı; halkın 

tek istediği, rüzgar bedenini boşlukta yavaş yavaş dondurup sa

vurana kadar kendinden geçmekti. Çagatayev hepsine sırtını dön

dü; tüm eylemleri, ümitleri anlamsız görünüyordu gözüne şimdi. 

Aydım'ı kucağına alıp ebediyen gitmeliydi buralardan. Bir kena

ra çekilip yüzüstü toprağa uzandı. Burayı bırakıp nereye giderse 

gitsin er geç geri döneceğinin bilincindeydi. Ne de olsa halkı yer

yüzündeki fukaraların en fukarasıydı: Bedenini hoşar'larda, çöl

lerde yokluk çekerek tüketmiş, yaşam amacını unutmuş, bilinci

ni ve merakını kaybetmişti, çünkü arzulan bir an için bile, bir 

nebze olsun gerçekleşmemişti; halk günlük kıt yiyeceğinin, yani 

kaplumbağaların, kaplumbağa yumurtalarının ve su içtiği biri

kintiden yakalamaya başladığı ufak tefek balıkların ona sağladı

ğı mekanik hareketler sayesinde yaşıyordu. Halkın ortak mutlu

luğu bir elden kurma işine katılabilmesi için gereken cüzi de olsa 

bir ruhu kalmış mıydı sahiden? Yoksa içinde her şey çoktan çö

küp gitmiş, yoksulun aklı denilen hayal gücü de ölmüş müydü? . .  

Çagatayev çocukluk anılarından v e  Moskova'da aldığı eğitimden 

bilirdi ki, sömürünün her türlüsü insanın ruhunu sakatlamakla, 

onu ölüme alıştırmakla başlar, öyle kurulur egemenlik, başka tür-

1 05 



lü köle köle olmaz. Ve sürer ruhun zorla sakatlanışı gitgide arta

rak, kölenin sağduyusu deliliğe dönüşene dek. Sınıf mücadelesi 

kölenin içindeki "kutsal ruhun" alt edilmesiyle başlar; efendinin 

inandığı şeyin, onun ruhu ve tanrısının yerilmesi affedilecek şey 

değildir, kölenin ruhuysa yalanla, yıkıcı emekle törpülenir durur. 
İhtiyar Vanka'nın hikayesi hatınndaydı Çagatayev'in, onun gün

lerden bir gün Hive'de, cami avlusunda bir tavus kuşunu öldür

meye ve doldurmalık hayvan olarak bir Rus tüccara satmaya ni

yetlenişi. İhtiyar Vanka aceleyle kutsal bir kuş olan tavusa bir taş 

fırlatmış ama isabet ettirememiş. Uzakta, bitkilerin içinde bir 

bekçi ya da yabancı bir adam belirmiş o sırada. İhtiyar Varıka ça

lıların arasında eline geçen bir şeyi yakalayıp tavus kuşunun ka

fasına fırlatmış. Tavus Vanka'nın kendisine attığı parçayı yutu

vermiş, doyurmuş kamını, ardından rezil sesiyle bağırmaya baş

lamış kesik kesik. İhtiyar Vanka elleriyle boğmak için üzerine 

atılmış kuşun ama nafile, yanında biten Müslümanlar İhtiyar Van

ka'yı yakalayıp sokağa çıkarmış, öldüğüne kanaat getirinceye ka

dar dövmüş, sonra da kullanılmayan bir arığın içine fırlatmışlar. 

Adamlar onu sakatlamaya çalışırken Varıka yüzünü örtüp duru

yormuş elleriyle, işte ellerinin kokusundan da kutsal tavusa attı

ğı ikinci şeyin kurumuş dışkı parçası olduğunu anlamış. İhtiyar 

Varıka hendeğin içinden canlı çıkmış çıkmasına ama sonraları 

tüm uçan ve oturan kuşlara, özellikle de güvercinlere pis bir şey

ler fırlatmaktan hoşlanır olmuş, uzun seneler geçip de bu meşga

leye olan ilgisini tümüyle yitirene kadar. 

Çagatayev tepesinde bir hayvanın sesli sesli nefes aldığını 

duydu, bir koyun olduğunu düşündü bunun. Ne var ki hayvan Ça

gatayev'in kulağını ağzıyla yakalayıp dişsiz etleriyle ovuşturma

ya koyulmuştu. Bu, halkının Amuderya'daki yurdunda gördüğü 

o kızgın ama bitik köpekti. Çölü geçerlerken insanların yanında 

değildi, ya bir yerlerde yoldan sapmış ya da terk edilen bir konak 

yerine tek başına bekçilik etmek üzere kalmış, canı sıkılınca da 

anlaşılan geçmiş yıllarda ona da ikametlik etmiş Sarıkamış'a gel-
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mişti doğruca. Çagatayev köpeğin kafasını tuttu ve yatsın diye 

toprağa dayadı. Köpek itaatkarca yattı, yorgunluktan titriyordu; 

ihtiyar, vahşi, eziyetli yaşamını bitirip noktalamaktan acizdi; hem 

saadetinden de emindi hala, onun içindir ki sabrında ve titreyen 

zayıf vücudunda iyilik mevcuttu. 

Köpek Çagatayev'in yanında uyuyakaldı. Aydım iki kilomet

re öteden tulumla su taşıyarak çıplak elleriyle tek başına kil yo

ğuruyordu. Çagatayev ayıldığında çevresinde birkaç adam otur

muş uyanmasını bekliyordu. İçlerinde en yaşlıları olan Sufyan, 

halkın şu an özellikle ruhsuz idare ettiğini söyledi Çagatayev'e; 

kendi niyetini bilmiyordu halk, yiyeceklerin en iyisine heves et

miyor, yüreğinin en cılız sıcaklığıyla ısınıyor, bu sıcaklığı da ot

lardan, kaplumbağalardan, balıktan ve yiyecek bir şey yoksa ken

di kemiğinden alıyordu. 

Sufyan köpeği itip Çagatayev'in kulağına eğildi. Köpek in

sanlara açgözlüce ve üzgün üzgün bakıyordu. Karanlık, çetin ümi

dini öldüklerinde tüm insanları yeme arzusuna bağlamıştı. Ayn, 

düz bir yoldan gelmemişti buraya; halkı epeyi ötelerden takip et

miş, gündüzleri bozkır kartalları ve diğer vahşi hayvanlar tara

fından fark edilmemek için derin kumlara gömülmüş, çölde dev

rilip kalan insanları yemişti. Sufyan şöyle dedi Çagatayev'e: 

"Yanlış düşünüyorsun sen. Halk yaşamasını bilir ama istemi

yor. Pilav yemek, şarap içmek, bir sabahlığa, bir obaya sahip ol

mak istedi diyelim; yabancı insanlar yanına gelip de der mi ki, ne 

istersen al, şarap, pirinç, deve senin olsun, yeter ki mutlu ol. . . "  

"Kimse bir şey vermez," diye yanıtladı Çagatayev. 

"Az bir şey verirlerdi bize," dedi Sufyan. "Bir avuç pirinç, bir 

çörek, eski bir sabahlık, bahşi'lerin akşam şarkısı - çok eskiden 

sahiptik bunlara, bey hoşar'lannda çalışırken . . .  " 

"Küçükken annem bana karnımı kendi kendime doyurmamı 

öğütlemişti," dedi Çagatayev. "Az şeyimiz vardı, ölüyorduk." 

"Az ya," dedi Sufyan. "Ama hep çok şey istedik biz: Koyun is

tedik, bir eş, arık suyu - ruhun içinde insanın mutluluğunu sakla-

107 



mak istediği boş bir yer her zaman kalır. Az şey için de çalıştık ama, 

iki lokma ucuz yemek için, kemiklerimiz kuruyana kadar hem." 

"İlk önce ruh öldü," dedi Çagatayev. "Evet, önce yürek his

setmez oldu. Perekati-pole çalısı bile topraksız bir emekçiden 

daha özgür ve canlıdır." 

Sufyan aynı fikirde değildi. 

"Ruh ölmez, "  dedi. "Yabancılaşır. Kötünün iyi olduğunu dü

şünür. İçimizde sıkılır. Var olmayanı hayal eder ve asla var olma

yacak şeyleri vadeder." 

"Başkasının ruhunu veriyorlardı size," dedi Çagatayev. 

"Başka türlüsünü bildiğimiz yoktu," diye yanıtladı Sufyan. 

"Diyorum sana, azıcık yemek için çalışmaktan ve açlıktan ölüye 

döndüysek, ölümümüz dahi mutluluğu kazanmamıza yeter mi?" 

Çagatayev ayağa kalktı. 

"Yaşasanız yeter! Şimdi bizim ruhumuz var dünyada, başka

sı da yok." 

"Duydum," dedi kayıtsızca Sufyan. "Biliyoruz, zenginlerin 

hepsi ölmüş. Ama sen beni bir dinle." Sufyan Çagatayev'in eski 

Moskova pabucunu okşadı. "Halkın yaşamaktan korkuyor, unut

muş ne olduğunu, inanmıyor da. Ölü taklidi yapıyor, yoksa mut

lular ve güçlüler yine gelip eziyet eder ona. Az bir şey bırakmış 

kendisine, kimsenin istemediği bir şey, kimse açgözlülük etme

sin diye gördüğünde." 

Sufyan yanındaki insanlarla birlikte uzaklaştı. Çagatayev Ay

dım'ın yanına yollanıp akşama kadar çalıştı onunla. Akşamleyin 

onu kuru bir mağaracığa yatırıp çalışmaya devam etti; kil ve ufa

lanmış kuru ottan kerpiç hazırlıyordu ilk evin yapımı için. Çev

resinde ve tüm vadide kimseler yoktu; bütün insanlar bir yerlere 

dağılmış, belki de kaplumbağa ya da gölde balık avlamaya git

mişlerdi. Çagatayev gitgide daha hızlı ve verimli çalışıyordu. Ge

ce geç vakit yamaçtan yaylaya çıktı, insanların nereye gittiğini 

merak ediyordu. Yükseklerde parlayan pürüzsüz ayın ışığında her 

yer görülüyordu; ışık ıssız Üst Yurt'un üzerinde duruyor, gölge-
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siyle Sarıkamış çukurluğunu kaplıyor, sonra yeniden İran dağla

rına giden davetkar çölün üzerinde parlayıveriyordu. Üç koyun 

ve koç yandaki küçük boğazda, perekati-pole yığınlarının ara

sında gürültüyle dönerek otluyor, canlı yeşil ot arıyordu. Üst Yurt' 

un Sarıkamış sınırına vuran siyah gölgesinde küçük bir ateş ya

nıyordu, az ötesindeki gölün üzerine hafif bir sis bulutu çökmüş

tü. Çagatayev tepeden indi ve ateşe doğru yürümeye koyuldu. 

Yanın saat sonra yeterince yaklaşmıştı ve tüm halkın saksaul'un 

sessizce yandığı ateşin etrafında oturduğunu gördü. Şarkı söylü

yor ve Çagatayev'i görmüyordu halk. Çagatayev şarkıya daldı; 

çocukluğunda bahşi'den, annesinden, kimi ihtiyarlardan çok şar

kılar duymuştu, şahane ama acıklı şarkılar. Bu şarkıysa aşina ol

madığı bir anlamla doluydu, halkına özgü olmayan ama yine de 

ona kederden daha fazla yaraşan bir duyguyu anlatıyordu. Çaga

tayev annesinin mahcup, kısık sesini bile duydu. Şarkıda şöyle 

deniyordu: Yaşlar gözlerimize dayansa da ağlamayacağız, gü

lümsemeyeceğiz sevinçten, derin yüreğimize erişemeyecek kim

se; aydınlık günlere kavuştuğunda yüreğimiz insanların ve cüm

le hayatın huzuruna kendisi çıkacak, ellerini uzatacak onlara, ki 

yakındır o aydınlık günler: Göğsümüzde ruhumuzun çırpınışını 

duyuyoruz, yardımımıza koşmak için . . .  Şarkı bitti. İhtiyar Vanka 

sopayla ateşi kanştınyor, yokladığı balıklardan hazır olanları çı

karıyor, henüz pişmeyenleri geri atıyordu ateşe. 

"Gelin biraz balık yiyelim," dedi, "sonra uzanıp yatarız, gece 

geçti miydi de kalkar yine şarkı söyleriz. "  

Çagatayev insanlara görünmeden geri döndü. Yine konaklama 

yeri kurmak için kerpiç yapmaya koyuldu ve ay gökte eriyene, gü

neş doğana kadar çalıştı. Sabahleyin halkın haHi sönmüş ateşin et

rafında oturduğunu, İhtiyar Vanka'nınsa bütün bedenini sallaya 

sallaya çırpındığını, galiba raks ettiğini gördü. Çagatayev işini bı

rakmamaya karar verdi, zira gece geçmişti ve uyumanın zamanı 

değildi. Kerpiçleri kilden kalıpların içinde hazırlıyor, yüreğinin 

olanca gücünü çalışarak tüketiyordu. Aydım uyuyordu hala, Ça-
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gatayev arada bir onun yattığı kovuğa uğruyor, sinek ve böcekler

den korunması için otla örtüyordu üstünü: uykusunda vücudunu 

geliştirsin, hem boyu hem ömıii uzasın diye. Öğlene doğru İhti

yar Vanka, Çagatayev'in yanına geldi, Aydım'ın ona eski paralan

mış olanın yerine çeşitli parçalardan diktiği yeni pantolonunu çı

karıp, sulu kille dolu çukura girdi ve zayıf, kaba ayaklarıyla ez

meye koyuldu kili. 

16  

Sonbahar başlarında Üst Yurt vadisinde ortak bir duvarla çevrili 

kerpiçten dört küçük ev inşa edilmişti. Halkın tümü cam yoklu

ğundan ötüıii penceresiz yapılan evlere yerleşmiş, ilk kez ıiiz

gardan, soğuktan ve uçuşup ısıran küçük haşerelerden tam anla

mıyla korunabilmişti. Kimi insanlar uzun bir süre çepeçevre du

varların arasında uyuyup yaşamaya alışamamıştı, sık sık dışarı 

çıkıyor, iyice bir hava alıp tabiatı izledikten sonra iç geçirip geri

ye, evlerine dönüyorlardı. 

Çagatayev'in teklifini kabul eden halk Emekçiler Sovyeti'ni• 

seçti: Aktivist Aydım da dahil olmak üzere tüm insanlar üye, Suf

yan da başkan oldu. 

Şimdi Can halkı her gün ölümü hissetmeden, çölden, göl ve 
Üst Yurt dağlarından yiyecek çıkartmak için çalışarak yaşıyordu, 

yani insanlığın çoğunun alemde yaşayıp gittiği şekilde. Çagata

yev aynca herkesin her gün öğle yemeği yemesini de sağlamıştı; 

bunun çok önemli olduğunu biliyordu çünkü yeryüzündeki insan

ların çoğunluğu değil, pek azı öğle yemeği yiyordu. Aydım işleri 

gayet iyi çekip çeviriyor, herkesi yiyecek bulup getirmeye zorlu

yordu: ottu, balıktı, kaplumbağa ve dağ boğazlarındaki küçük 

mahlı1kattı; kendisi de Gülçatay'la birlikte yemeye elverişli otla-

• tteyet. -ç.n. 
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n ufalayıp un yapıyor, aynca Sufyan'a göl kenarına su içmeye 

konan kuşlar için ottan set örme zamanını bildiriyordu. Yaşama 

ve beslenme sorumluluklarını unutanlara herkesin önünde, biraz 

büyüyünce başka türlü insanlar doğuracağını söyleyerek çıkışı

yordu Aydım, onlar gibi zavallı olmayan, onlara benzemeyen, 

kendisi gibi bir çocuk tarafından beslenmeyi beklemeyen insan

lar; anneleri kan revan içinde kalmıştı onları doğurmak için, oy

sa işte doğmuşlardı ve şimdi birine lütufta bulunurmuş gibi yaşı

yorlardı; yarın Nazar'la birlikte kocaman bir çukur kazacaktı iş

te, bu dünyayı beğenmeyenler yatsınlardı içine! 

"Zavallılara ihtiyacımız yok," diyordu Aydım, "gözünü çıka

rır duvara asanın, görürsün o zaman gözünü, şaşı herif! .. " 

Fakat Çagatayev halkının yaşamaya başladığı alelade, yeter

siz hayattan memnun değildi. Mutsuz insanın içinde doğumun

dan itibaren saklı duran mutluluğun dışarı taşmasına, kaderin ey

lemi ve gücü olmasına yardım etmek istiyordu. Hem ortak sezgi 

ve bilim de bu yegane gerekli şeyi dert edinmişti: İnsanın kalbin

de aceleyle çırpınan ve hür kalmasına yardımcı olunmazsa orada 

ebediyen boğulup gidecek ruhun dünyaya gelmesine yardımcı 

oluyordu. 

Kısa süre sonra kar yağdı. Yiyecek avı Çagatayev için de, tüm 

insanlar için de giderek zorlaşıyordu. Kaplumbağalar saklanmış 

uyuyordu; koca kuş sürüleri Üst Yurt'un üzerinden geçip, su iç

mek için küçük göle inmeden, aşağıda yaşayan küçük insanlığı 

fark etmeden kuzeyden güneye doğru gitti. Yemeye elverişli ot 

kökleri donmuş, tatsızlaşmıştı, birikintideki balıklar dibe, huzu

run loşluğu�a çekilmişti. Çagatayev tüm bu hususların farkınday

dı. Tek başına Hive'ye gidip oradaki yiyecek depolarından halka 

tüm kış yetecek kadar gıda ödünç istemeye karar verdi. Aydım 

onun yırtık pırtık, yıpranmış kıyafetini yamadı, Çagatayev tahta

dan bizzat yaptığı çivilerle, koyun derisinden dar şeritlerle ayak

kabısını onardı. Ardından herkesle vedalaştı, çabuk döneceğini, 

kendisini beklemelerini öğütledi ve Sarıkamış çukurluğuna inme-
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ye koyuldu. Tutumlu davranmak adına yanına yiyecek bir şey al

madı, bütün mesafeyi aç kamına üç gün içinde katedebileceğini 

hesaplamıştı. 

Çagatayev boş arazilerin sisli uzak havasının içinde gözden 

kayboldu; Aydım dağ yamacında oturmuş, pırıltılı kara gözlerin

den yaşlar döküyor, Nazar'ın bir daha hiç dönmeyeceğini düşünü

yordu. Ne var ki ilerleyen günlerde Aydım bir kez olsun Çagata

yev için ağlamaya fırsat bulamadı: Ev işleri, yokluk, insanların 

ölmeyip yaşamasını sağlamanın sorumluluğu oyaladı onu. An

cak nadiren zavallı bir ihtiyar kadın gibi iç geçirebiliyordu. Halk 

hala isteksizce çalışıyordu, hayatın bir avantaj olduğuna inanma

mıştı; hoşar'larda beyler için çalışırken çıkarmıştı bu fikri aklın

dan, o zamandan beri de varlığına kıymet vermiyordu, hele zev

ki, yiyecekten alınan zevk de dahil, hiç mi hiç anlamıyordu. 

Çagatayev'in gidişiyle işlerin çoğu Aydım'a kalmıştı. Ama iş

ten gocunmuyordu o, Çagatayev'den zenginlerin öldüğünü, ken

dinin en fakir olduğunu ve durumunun yakında iyi, sonradan da 

daha iyi olacağını öğrenmişti. 

Çagatayev'in yokluğunun üçüncü gününde Aydım onu anım

sadı ve özleyip ağlamak için yüzünü buruşturdu, ama akşam ol

muştu ve bir an önce uzaklardaki dar dere yataklarına giren ko

yunlarla koçu bulması gerekiyordu; Çagatayev'in hasretini bila

hare, yatacağı zaman çekmeye karar verdi. Koyunları toplu kur

gança'ya kovalarken tanımadığı bir ışık gözlerini kör etti. Kil ev

lerin yanında Aydım'ın evvelce hiç görmediği türden apaydınlık 

ışıklar yanıyordu. Durdu Aydım ve koyunlarla birlikte bir ine ya 

da sapa, uzak bir uçuruma saklanmak üzere geri dönmek istedi: 

Ertesi gün gelip orada ne olup bittiğine bakardı. Koçu boynuzla

rından tutarken bir yandan da kil evlerin önünde yanan ışıklara 

bakıyordu; sonunda merak ve şaşkınlık korkudan üstün geldi, 

küçük sürüyü eve doğru sürdü. Işıkların vahşi hayvanlar olabile

ceğini düşündü, ya da belki Bolşeviklerin yaşadığı yerden gelme 

zekice bir icattı. 
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Aydım ateşin önünden geçen Çagatayev'in siluetini gördü. Ya

nına koşup titreyerek, gözlerini kısarak bacağına sanldı onun. Ça

gatayev onu kucağına aldı ve eve götürüp ot yatağa yatırdı, ken

di de otomobilleri boşaltmak için dışan çıktı tekrar. Yolculuğu

nun ikinci gününde, Sankamış'tan çöle çıktığında rastlamıştı on

lara. İki kamyonet Taşkent'ten gelen bir talimatla daha dört gün 

önce çıkmıştı Hive'den yola. Arabaların birinde et konserveleri, 

pirinç, galeta, un, ilaç, gazyağı, lamba, balta, kürek, giysi, kitap 

ve daha bir sürü şey vardı, diğerindeyse iki insan, benzin fıçıları, 

yağ ve yedek parçalar. 

Taşkent'ten gelen talimatta, S arıkamış ya da Üst Yurt'la Aral 

Denizi arasındaki bölgede göçebe hayatı süren Can halkının bu

lunarak, gerekli her tür yardımın ulaştırılması, kabilenin kendisi 

ya da toplu ölümüne işaret eden izler bulunana kadar arabaların 

geri dönmemesi söyleniyordu. 

Geceyansına doğru araba tamamen boşaltılmıştı ve şoförler

le sevkiyat müdürü dönüş yolu için arabaların benzinini doldurur

ken Çagatayev oturup Taşkent'e Can halkının durumuyla ilgili 

bir rapor yazmaya koyuldu. Şafıik sökene kadar yazdı; mektubu

nun sonunda halka uzun yıllar çektiği çilelerden silkinip kendine 

gelmesi için fırsat tanınmasını önerdi (şimdi bu fırsat tanınmıştı, 

halk cumhuriyetten gönderilen yardımla kışı tok geçirecekti). En 

önemlisi de, buralı insanların her birinin neredeyse kemiklerine 

kadar tükettiği, duyguların ve bilincin pek güçsüz bir şekilde fa

aliyet gösterdiği yıpranmış vücutlarını yeniden kazanmasıydı. 

Çagatayev mektubu müdüre verdi ve otomobiller Hive vaha

sına doğru yola çıktı. Tüm insanlar uyuyordu daha, erkendi, Sa

rıkamış karlar altındaydı. Çagatayev bir balta ve kürek aldı, İhti

yar Vanka'yı ve Tagan'ı uyandırıp onlarla birlikte saksaul sökme

ye gitti. Öğleyin kucaklarında odunlarla döndüler. Aydım ocak

ları kuru otla yaktı ve neredeyse hiçbirinin ömrü boyunca tatma

dığı yeni yiyeceklerden öğle yemeği hazırlamaya girişti. 

Konserve et ve pirinç insanları derhal doyurdu doyurmasına 
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ama öylesine de yordu ki yemekten sonra hemen uyuyakaldılar. 
Akşamleyin Çagatayev ikinci bir yemeğin hazırlanmasını söyle
di, kendi de beyaz undan pide yapmaya girişti, sonra çayla kahve 
pişirdi: kim hangisini severse. İkinci yemeği de yiyip doyan halle 
ertesi gün öğlene kadar uyudu. Çagatayev bu beslenme şeklinin 
biraz zararlı olduğunun farkındaydı ama insanları bir an evvel do
yurmak istiyordu, kemikleri güçlensin, kendileri dışındaki tüm 
halkların bol bol tattığı o duyguyu, yani egoizm ve kendini koru
ma duygusunu bir nebze olsun edinsinler istiyordu. 

Üçüncü yemeği Sufyan hazırladı. Bir zamanlar Horezm'de 
beylerin yediği yemekleri anımsıyordu ve aklında kalanlan üç 
aşağı beş yukarı pişiriverdi. . 

Çagatayev halkının, açgözlülük etmeden, zaruretin bilinciyle 
lokmaları ağzına dikkatlice götürerek, bu yiyeceği bin bir zor
lukla tedarik edip kendilerine armağan eden insanların yüzleri
ni ve ruhlarını hayal güçlerinde canlandırmaya çalışır gibi alçak
gönüllü, düşünceli bir edayla yemek yiyişini büyük keyifle izli
yordu. 

Çagatayev sabırla yaşamayı sürdürüyor, hakiki ortak yaşam 
mutluluğunu kuracağı günü hazırlıyordu: O mutluluk yoksa uğ
raşacak şey de yoktu ve utanca mahkumdu yürek. Arada bir, ar
tık ondan hiçbir istekte bulunmadan giysisinin üstünden ayakla
nnı ve vücudunu okşamakla yetinen annesiyle konuşuyordu; onun 
karnına değen eğik kafasını tutuyor ve yaşamaya karnında başla
dığı bu neredeyse yok edilmiş varlığın gönlünü ne şekilde alabi
leceğini, onu nasıl avutabileceğini düşünüyordu. Annesinin onu 
yalnızca Aydım'ın sitemleri sayesinde hatırladığını, oğlunu sev
mesi gerektiğini anladığı halde yüreği onu anımsayamadığı için 
döktüğü gözyaşlarını gizli gizli sildiğini, bu yüzden de şimdi ona 
herhangi bir yabancıya, iyi birine dokunacağı şekilde dokundu
ğunu bilmiyordu. 

Birkaç gün sonra hava iyice soğudu ve evlerin birinde ocağı 
cayır cayır yakmak, aynı anda da bereketli bir öğle yemeği hazır-
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lamak gerekti çünkü ocak hem ısınma hem de mutfak işleri için 
kullanılıyordu. Diğer evlerde ocak yakılmamıştı. Üst Yurt'un te
pelerinden esen şiddetli rüzgar buz tutan küçük kar tanelerini sa
vuruyordu havada. Aydım koyunları yattığı oturma odasına getir
di ve geceyi geçirmeleri için orada bıraktı. Çagatayev kendi yap
tığı el arabasıyla gölden güçbela beş tulum su taşıyabildi; üzerine 
abanıp duran rüzgara direnerek yaylaya tırmanıyor� arabayı ite ka
ka sürüyordu rüzgarın alnına. Hem bu rüzgar, hem tüm yeryüzüne 
erkenden çöken kış karanlığı, hem de yelin Çagatayev'i yuvarla
yıp sürümek istediği Sankamış'ın boş, ölümcül çukurluğu başka 
türlü, özel bir hayat kurmanın gerekliliğine inandırıyordu Nazar'ı.  

Evlerin birinde insanlar deviniyor, açık girişten dışarıya ışık 
vuruyordu. Yemeği yiyip mayışmıştı içerdekiler; Aydım yeni kap 
kacağı takırdatarak her tür pislik ve artığı temizliyor, insanlara 
gece ısıttıkları bu evde yatmalarını söylüyordu: Sıkışık da olsa 
sıcaktı bari içerisi. 

Saat altı civarıydı ama halkın tümü şimdiden bir odaya sığışıp 
yatmış, birbirine sokularak mutlu mesut uyuyordu. Çagatayev 
yemeğini ayakta yedi, zira oturacak yer yoktu. Aydım geceyi ge
çirmek için koyunları doldurduğu diğer eve gitti, Çagatayev de 
orada yatacaktı. 

Sabahleyin tipi başladı ama hava ısındı. Topluca yatılan kur

gança'dan tek ses gelmiyordu, tanyeri hepten ağarmıştı oysa. Ay
dım iki koyunun ortasında sıcak sıcak uyuyordu. Koyunlar da 
uyuyor, yalnız koç deli deli Çagatayev'e bakıyordu. Çagatayev 
Aydım'ı uyandırmak istemedi, insanların topluca uyuduğu sıcak 
eve gitti. Lambayı yakıp etrafına bakındı. 

Halk önceki gün bıraktığı şekilde uyuyordu, uzun gece bo
yunca kimse yattığı yerde dönmemişti bile sanki.  Birçok yüz de
vamlı gülümsüyordu artık. Kör Molla Çerkezov sol kolunu, de
vamlı hissedip korumak istediği Gülçatay'ın sırtının altına sok
muş, açık gözlerle uyuyordu. Allah lakaplı ihtiyar bir Acem gö
rebilen tek gözünü yarı yarıya aralamış bakıyordu; Çagatayev bu 
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insanın o an ne gördüğünü, ne düşündüğünü bilemiyordu: Ruhu
nu saran arzu neyin nesiydi? Çagatayev'inkinin aynı mı, yoksa 
tamamen farklı bir şey mi? 

Çagatayev günün kalan kısmını Aydım'ın başucunda otura
rak, onun yüzünü, nefes alıp verişini hayran hayran seyrederek, 
uykusu uzayıp gittikçe yanaklarına yayılan gençlik allığını ince
leyerek geçirdi. Koyunları kışın temizliğinde eşinip yuvarlansın
lar diye kara salmıştı. Sonra Çagatayev Aydım'ın elini avuçları
nın içine aldı; Bolşeviklerin bu yoksul, narin varlığın çevresinde 
koruyucu demirden bir duvar örmesine, kendinin de sırf bunun 
için burada bulunuyor olmasına seviniyordu içten içe. 

Aydım akşama doğru uyandı. Azarladı Çagatayev'i: Ne diye 
daha önce uyandırmamıştı kendisini, bütün gün boş yere geçip 
gitmişti işte. Çagatayev ona gidip halkın kalanını dürtmesini söy
ledi, zira o da yatmış kalkmıyordu. Bu sözleri duyan Aydım hır
sından çığlığı bastı ve hemen komşu eve koştu. Soğuk vursun da 
insanlar uyansın diye girişteki ottan minderi kaldırdı. Ne var ki 
uyuyanlar büzüşüp biraz daha sokulmakla yetindiler birbirlerine; 
kıs kıs gülüyor, ölü gibi uyuyorlardı. 

İkinci gece de geçti. Sabahleyin Çagatayev dolaşıp uyuyanla
rı tekrar inceledi. Yüzleri düne göre daha bir değişmişti. İhtiyar 
Vanka coşkudan kızarmıştı, şimdi kırk yaşlarında gibi duruyor
du; viran Sufyan bile daha iyi yürekli görünmekteydi, yüzüne 
alakadar bir ifade yerleşmişti. Altmış yaşlarındaki Kara-Çorma 
pespembe ve şişkin yatıyor, susuzluğunu nemle gidermeye çalı
şır gibi derin bir duyguyla soluyordu havayı. Annesinin üzerine 
eğilen Çagatayev onun yüzünde bir değişiklik bulamadı; Gülça
tay, dağ çiçeği, hiç uyanmayabilirdi, gözleri yuvalarına göçmüş, 
yanakları kararmıştı, toprağın mührü işlenmişti yüzüne. Molla 
Çerkezov'un gözbebekleri eskisi gibi açıktı, içlerinde sanki bey
ninin derinlerinden sızıp gelen uzak bir parıltı belirmişti ve Ça
gatayev bu adamın tekrar görmeye başladığını düşündü. 

Nazar içeriyi ısıtmak için ocağı yaktı ve Aydım'la birlikte ge-

1 1 6 



zintiye çıktı; uzun aylardan sonra ilk kez boş vakit bulabilmişti. 
Tipi daha geceden durmuştu; şimdi son karlar düşüyordu gökten 
ağır aksak, Üst Yurt'un en üst terasında neşeli, göz kamaştırıcı gü
neş ışığı parlıyordu çoktandır, ebedi bir şenlik vadeden o ışık. 
Aydım güle oynaya koşuyordu karlarda; uzaklara açılıp kaybolu
yor, karın tıkadığı boğazlara dalıyor, sonra aniden Çagatayev'in 
boynuna atılıveriyordu arkadan. Çagatayev nihayet yakalayıp ku
cakladı onu, uçuruma doğru bir koşu tutturdu. Anladı onun niye
tini Aydım. 

"At istersen, ölmem ki ben! "  dedi. 
Dönüş yolunda yanında kendi başına yürüyen Aydım sordu 

Çagatayev'e: 
"Nazar, ne zaman uyanacaklar?" 
"Yakında, yakında . . .  Belki uyanıyorlardır şimdi." 
Aydım düşüncelere daldı. "Uyanmazlarsa uyanmasınlar. Sen 

uyumayacaksın, değil mi?" 
"Hayır, uyumayacağım," dedi Çagatayev. 
"Uyanmazlarsa ölür giderler, işleri biter öylece," dedi Aydım. 

"Uyuyorlar, onun için de bir zamanlar hayatta olduklarını bil
mezler bile." 

Çagatayev onu tekrar kucağına aldı. "Kimse ölmeye izinli de
ğil, insanımız az, sıkılırsın." 

"Fark etmez ki," dedi Aydım. "Nasılsa yaşlılar! Ben yakında 
büyüyüp daha çok insan doğururum - küçük insanlar. Yaşlı ka
dınları doğum yaparken gördüm ben, çok fazla acıtmıyor . . .  Yok
sa aynı insanlar yaşayıp durur, hiç ölmez - doğru olmaz öylesi." 

Çagatayev güldü. Aydım'ın vücudundan onun neredeyse bir 
genç kız olduğunu hissedebiliyordu. Sadece boyu kısaydı . 

"Yalnız başına hiç kimseyi doğuramazsın ama," dedi. 
"Biliyorum," dedi Aydım. "Seninle yaparız! "  
Evin içindeki ocak sönmemişti henüz. Çagatayev ateşi can

landırdı ve Aydım'la birlikte tüm halka yetecek kadar yemek pi
şirdiler, ne olur ne olmaz diye. 
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Akşama doğru kimi insanlar uyanmaya başladı. İlk uyanan 
Sufyan oldu, sonra İhtiyar Vanka ve Molla Çerkezov, geceyansı 
da Gülçatay hariç herkes kalk.tı . Ölmüştü o. 

Çagatayev onu boş, soğuk bir eve götürdü ve kuru ottan bir 
' yatağın üzerine yatırdı. Uzun uykudan ayılan halk kilden sıcak ev

de yemeğe oturdu, Çagatayev ise.annesinin yanına yattı ve uyu
yakaldı. 

Aydım halkın kamını doyuruyor, bir yandan da iki gece üst 
üste uyuyabildiği, oysa bir ömrü adam gibi yaşayamadığı için si
tem ediyordu ona. İhtiyar Vanka kah kah güldü onun sözlerine. 

"Ölüveririz biz de artık! "  dedi. "Dert etme bizi, küçük kız . . .  " 
Molla Çerkezov ölen kansını anmıyordu; hepsine aralık, ölü 

gözlerle bakıyor ve ışığı görür gibi oluyordu. 
Yemeğini bitiren Sufyan biraz daha verilmesini buyurdu, fa

kat Aydım ona dil çıkardı. O zaman Sufyan kendisinin buranın baş
kanı olduğunu söyledi. Aydım ona iyice yaklaştı ve eliyle gözü
nün üstüne bir tokat patlattı. 

"Şimdi anladın mı kimin başkan olduğunu?" diye sordu ar
dından. 

Tek gözü kamaşan Sufyan Aydım'ı yakalayıp hafifçe gıdıkla
dı, sonra salıverdi, zira Aydım diğer gözüne bakıyordu. 

Geceleyin Aydım Çagatayev'in müteveffa annesiyle birlikte 
yattığı eve gitti. Bir köşeye uslu uslu kıvrılıp uyuyakaldı hemen. 
Şafakta kalkıp işlere girişti. Halkın gecelediği ısıtılmış ev boştu, 
diğer iki evde de kimsecikler yoktu. Aydım bütün eşya ve gereç
leri inceleyip ortak mallan kafasından şöyle bir saydı, sonra Hi
ve'den gelen gıdayı istifledikleri odaya gitti; öyle endişelenmişti 
ki evlerin duvarlarına bile dokundu ama yeni bir şey öğreneme
di. Erzak olduğu gibi duruyordu. önceki gün öğle yemeği için 
konserve aldığında nasıl bıraktıysa o şekilde duruyordu her şey. 
Pirinç ve un çuvallarına da dokunulmamışh. Bir şeyler kaybol
muş olabilirdi ama pek az - daima cömertçe, miktarına dikkat 
edilmeden alınan tütün ve kibrit belki. 
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Yamacı tırmanarak vadiden yaylaya çıktı. Küçücük güneş ko
ca yeryüzünü baştan başa aydınlatıyor, ışığı fazlasıyla yetiyordu. 
Sarıkamış boyunca ve Üst Yurt tepelerinde kar parlıyordu. Güç
süz bir rüzgar esmekteydi ama bulutsuz gökten sıcak vuruyordu, 
hoştu ortalık. Aydım hafifçe gözlerini kısıp uzun uzun civarı süz
dü ve dört kişiyi fark etti. Her biri ayn ayn, aralarında geniş me
safe bırakarak yürüyordu. Birisi Sarıkamış'tan güneşin battığı 
yöne gidiyor, diğeri Üst Yurt'un aşağı yamaçlarından Amuderya' 
ya doğru yürüyordu ayağını sürüye sürüye; diğer iki kişi de birbi
rinden bağımsız yitip gitmekteydi uzak yaylada: Dağları aşıp ge
ceye yöneleceklerdi. 

Aydım Nazar'ı uyandırdı. Çagatayev tek başına birkaç kilo
metre açıldı; dünyanın neredeyse her ucunun göründüğü en yük
sek terasa çıktı. Yalnız başlarına yeryüzünün ülkelerine dağılan 
on-on iki kişiyi seçebildi oradan. Kimileri Hazar Denizi'ne, ki
mileri Türkmenistan ve İran'a, birbirlerinden uzak yürüyen iki ki
şi de Çarcev ve Amuderya'ya gidiyordu. Üst Yurt'tan kuzeye ve 
doğuya gidenlerle gece fazla uzaklaşanlar görülmüyordu. 

Çagatayev içini çekti ve gülümsedi: Burada, Sarıkamış'ın kı
yısında, kadim dünyanın cehennemsi dibinde hakiki hayatı kur
maktı tüm dileği, hem de sırf kendi küçük kalbi, daracık aklı ve 
coşkusuyla. Ama insanlar daha iyi bilirdi kendileri için neyin iyi 
olduğunu. Hayatta kalmalarına yardım etmiş olması da yeterliy
di, mutluluğu ufkun ardında yakalasınlardı madem öyle . . .  

Ağır adımlarla dönmeye koyuldu ve yolda ağladı. 
Tüm felaketlere rağmen burada mutlu bir yaşamın var oldu

ğunu yahut da başladığını düşünüyordu yine de; mutluluk küçü
cük bir halkın koynunda, dört küçük kulübe içinde de mümkün
dü, yeryüzünün tüm ufuklarının ardında ne denli mümkünse öy
le. Karın içinden bir perekati-pole çalısı çıkardı ve annesinin yat
tığı eve götürdü. Annesi nasıl bir zamanlar, çocukluğunda yolcu 
ettiyse onu, Çagatayev de öyle yolcu ediyordu annesini şimdi. 

Aydım bir köşede, ölü ihtiyarın karşısında oturuyordu tek ba-
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şına. Korkuyordu ondan ama merakla da bakıyordu ona, artık 
görünmez olan bir şeyi izler gibi. 

"Nazar, ister misin onun için ağlayayım?" diye sordu Aydım. 
"Gerekmez," dedi Çagatayev. "Git koyunlara su ver. Seninle 

vedalaşan oldu mu?" 
"Hayır, uyuyordum ben," diye yanıtladı Aydım. "İhtiyar Van

ka bana şey dedi ben çıkarken . . .  " 
"Ne dedi?" 
"Hoşçakal kız, dedi, ayaklarım az buçuk yürür oldu, karnım 

dersen inip kalkıyor, yaşamanın zamanı gelmiş olacak. Başka da 
bir şey demedi." 

"Sen ne dedin ya?" 
"Hiiç ... Şey dedim: Eşekte de ayak var, o da yürür dedim." 
"Eşekle ne ilgisi var?" 
"Her ihtimale karşın söyleyeyim dedim! "  
Aydım koyunları zaptetmeye gitti, Çagatayev ise bir kürek 

alıp yaylaya mezar kazmaya. Akşama doğru döndü ve annesini 
toprağa götürdü; o sırada Aydım, kim bilir nerelere göçen halkın 
konakladığı sıcak oturma odasını toparlıyordu. Gülüverdi Aydım: 
Kör Molla Çerkezov bile gitmişti, çok yemek yiyince gözleri gö
rür mü olmuştu sahiden? . .  

17 

Çagatayev ve Aydım kışı dört kil evde geçirmeye karar verdiler. 
Üzerine titrediği insanların tümünü birdenbire kaybeden Nazar 
şimdi Üst Yurt'un boş yamaçlarında tek başına dolanıyordu. Ay
dım yemek pişiriyor, giysileri onarıyor, koyunları güdüyor ya da 
başka bir işle uğraşıyordu; iki kişinin işi tüm Can halkının işin
den bir nebze daha azdı ve zaman zaman Nazar'ın çok uzaklara 
gitmesinden korkarak dışarı çıkıp bakınıyordu Aydım, çünkü sırf 
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kendisiyle yaşamaktan sıkılıyor olmalıydı Nazar. Fakat Çagata
yev kaçıp giden halkı öyle pek uzun boylu özlemedi; birkaç gün 
memleketinin aslında ona ihtiyaç duymuyor oluşuna şaşırarak 
gezindi; aynı topraklardan geldiği insanlar silip atmışlardı onu ha
fızalarından, onu ve en küçük, yegane kızlarını çölde yetim bırak
mışlardı. Çagatayev bu kayıtsız ve dönüşsüz unutkanlığı anlaya
mıyordu; meçhul kişileri, çoktan ölmüş insanları anımsardı o, hat
ta kendisine pek bir faydası olmayanları, tanımayanları onu; zira 
ölenleri ve yok olanları bir çırpıda unutmaya kalkarsak hepten an
lamsızlaşır, zavallılaşırdı hayat: O zaman kendinden başka ana
cak kimsesi kalmazdı insanın. Gelgelelim yalnızlığa ve ayrılık ke
derine uzun uzadıya katlanmak Çagatayev'e göre değildi, koşul
lara alışmaya başladı: Aydım'a, koyunlara, boşalan evlere, tabia
tın içinde her tarafta yaşayan küçük hayvanlara ve ölü çalılara. 

Nazar tenha, küçük koyaklardaki sıcak oyuntularda uyukla
yan kaplumbağalar bulup eve getiriyordu. Bunların kimileri kış 
günü ısınıp canlanıyor, kimileriyse gelecek uzun yaz için güç top
lamak adına uyuyarak sürdürüyordu yaşamlarım. Çagatayev şa
şırarak fark ediyordu ki sırf hayvanlarla, sessiz bitkilerle, çöl uf
kuyla yetinerek de geçerdi bir ömür, yeter ki en yakın evde bir in
sancık oluversin, Aydım gibi bir çocuk bile olsa bu. Burada, Üst 
Yurt'un fakir doğasında, Sankamış'ın harap diplerinde de koca 
bir insan hayatına yeter miktarda iş vardı önemsenecek. Tüm hay
van ve bitkiler sefil ve üzgün olamazdı ya: Numara yapıyorlardı, 
uykuya yahut eziyetli ama geçici bir ucubeliğe düşmüşlerdi. Öy
le olmasa hakiki coşkunun sırf insan kalbinde bulunduğunu var
saymak gerekecekti; bu ise değersiz, boş bir fikirdi, çünkü kap
lumbağanın gözleri de düşünceli düşünceli bakıyordu ve çakal 
eriğinin bir ıtırı vardı; demek oluyor ki insan ruhuyla bütünlen
meye ihtiyaç duymayan, kendi içinde yüce varlıklardı bunlar. 
Belki Çagatayev'in küçük bir yardımı işlerine yarayabilirdi ama 
üstünlük, merhamet ya da acıma lazım değildi onlara. 

Aydım akşamlan lambayı yakıyordu. Masanın başına, Nazar' 
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ın karşısına geçip gündüzün yapmaya fırsat bulamadığı işlerle 
uğraşıyordu: Parlak kara saçlarını tarıyor, eski bez ve çuval artık
larından halı çıkarıyor, gülümseyerek kitaplardaki sımna ereme
diği resimleri inceliyor ya da gözlerini ayırmadan Çagatayev'e 
bakıyordu öylece, ne düşündüğünü çözmeye çalışıyordu onun: 
kendisiyle ilgili bir şey mi yoksa başka şeyler mi? 

"Nazar," diye sordu uzun akşamlardan birinde Aydım. "Na
zar, peki neden yaşıyoruz biz? İyi bir şey olacak mı bize karşılı
ğında?" 

"İyi değil misin ki şimdi, benim yanımda?" dedi Çagatayev 
yanıt olarak. 

"Hayır, iyiyim şimdi," dedi Aydım, ipini ağzıyla tükürükleye
rek. "Öylesine dedim işte, ağzıma geliverdi laf . . .  " 

Açık, iri, kara gözleri çocukluğun ve doğdu doğacak gençli
ğin ışıltılı gücüyle doluydu; Çagatayev'i güven dolu bir ilgiyle 
izliyordu, dışardan bakıldığında başlı başına mutluluk nesnesi 
olabilecek bu gözler. Güveni suistimal edilse bile bağışlardı Ay
dım incitilişini, zira yaşamını sürdürmeliydi, tek bir ıstıraba uzun 
uzadıya teslim olamazdı. 

"Nazar, ben neyi bekliyorum sürekli?" diye sordu Aydım yi
ne. "Niye hep çok önemli bir şey varmış gibi geliyor da bana, son
radan hiçbir şey olmuyor? .. Neden kalbim ağrımaya başlıyor?" 

"Büyüyorsun Aydım," dedi Çagatayev. "Bırak bir şeyler olu
yormuş gibi görünsün aklına, bırak kalbin ağrısın, korkma sen, 
bu dert olmadan geçmez hayat." 

"Geçmez," diye onayladı Aydım. "Ama istemiyorum ben böy
le olmasını. Annenin kalbi açlıktan ağrırdı, kendi demişti bana . . .  
Bizim şimdi başka bir derdimiz olsun - ilginç bir şey ama, böyle 
değil. Böylesi yetti artık. Bir şeyler buluver sen - bir vakit Stalin' 
in yakınında yaşayan sensin ne de olsa. Keşke ben olsaydım se
nin yerinde! "  

Çagatayev Aydım'ı kendine çekti; büyük ama hala çocuksu 
kafasını okşayarak avutmaya çalıştı onu. 
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"En iyisi sen bana düşünmemeyi öğret, korkuyorum çünkü, 
korkunç şeyler giriyor aklıma! "  dedi Aydım. 

"Ama senin ruhunun ağrımaya başlaması açlıktan değil, öyle 
değil mi?" diye sordu Çagatayev. 

"Açlıktan değil," diye yanıtladı Aydım. "Duygudan benim
ki . . .  Nazar, ben neden yabancıyım?" 

"Kime yabancıymışsın Aydım?" diye sordu Çagatayev. 
"Millet yaşıyordu yanımızda, göçüp göçüp gitti," dedi Aydım. 

"Sen de gideceksin yakında, beni kim hatırlayacak o zaman?." 
"Seni bırakıp gitmem ben," diye söz verdi Çagatayev. 
"Nazar, bana esas olan bir şey söyle . . .  " 
Aydım daha az gazyağı tüketmek için lambanın içindeki fiti

li kıstı. Anlıyordu ki şayet hayatta esas olan bir şey varsa, o za
man mevcut her tür malı esirgemek gerekir. 

"Esas olanı bilmiyorum Aydım," dedi Çagatayev. "Düşünme
dim onu, zamanım olmadı. .. Doğduğumuza bakılırsa ikimizde 
de esas olan bir şeyler var demektir . . .  " 

Aydım onayladı: 
"Birazcık ama . . .  esas olmayansa dolu." 
Aydım akşam yemeğini hazırladı, yani torbaların birinden çö

rek çıkardı, koyun yağıyla yağlayıp ikiye böldü: Nazar'a daha bü
yük parçayı verdi, kendine ufağı aldı. Yemeği kısık lamba ışığında 
sessizce çiğnediler. Sessiz, meçhul ve karanlıktı Üst Yurt ve çöl. 

Yemekten sonra Çagatayev dışarı çıktı, o sırada dünyada olup 
bitene göz atmak ve karanlıkta yankılanabilecek bir insan sesine 
kulak vermek için ... Nerelerde dolanıyordu şimdi İhtiyar Vanka 
ve Kara-Çorma? Molla Çerkezov kendi gözleriyle görebiliyor 
muydu alemi sahiden? 

Aydım da evden çıkıp Nazar'a seslendi: 
"Gel de yat, lambanın ışığım söndürüyorum, haberin olsun . . .  " 
"Söndür," diye yanıtladı Nazar, "yine yakanın ben sonra." 
"Yok, yakmasan daha iyi, kibrit harcayacaksın! "  dedi Aydım. 

"Karanlıkta yat. . ." 
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Aydım eve gitti. Çagatayev toprağa oturup çevresine bakındı. 
Mecalsiz bir gece sürüyordu yukarılarda, rüzgar yoktu, yıldızlar 
gökte arada bir beliriyor, yüksek, hafif bir sis perdeliyordu onla
rı. Yalnızca Üst Yurt'un uzak, tepelik koyaklarında kar kalmıştı, 
rüzgar onu diğer yerlerden kovalamış, öğlen güneşi eritmişti. Di
ğer tarafta, güneye doğru, boş göğü örtünen yoksul, akraba çöl 
uzanmaktaydı; bazen bir anlığına meçhul bir ışıkla aydınlanıp sö
nüyor, o zaman üzerinde dağlar, şehirler, insanlar, çekici büyük 
bir yaşam varmış gibi geliyordu. Gerçekteyse kaplumbağalar uyu
yordu orada şimdi; geçen yılki otların tohumlan üşüyor, bu yer
lere özgü cılız bir rüzgar kumdan havalanıp yine kuma yatıyordu. 
Çagatayev Sarıkamış içlerine doğru indi ve karanlık boşluğa ses
lendi. Yanıt veren olmadı ona, sesi yankılanmadı bile, yolunu şa
şırıp yok oldu hemen. 

Çagatayev eve döndü. Aydım yorganın altında uyuyor, hiçbir 
şey işitmiyordu artık, çocukça rüyalar görmekteydi ve kendi için
de gördükleriyle meşguldü. Nazar lambayı yaktı, çantasına çö
rek koydu ve pamuklu ceket giyip papak taktı. Sonra yorganı ha
fifçe aralayıp Aydım'ın yüzüne baktı: Canlı ve dikkatliydi, ka
pakların tam olarak saklamadığı gözleri hareketliydi, ruhunun 
gizli olaylarım takip ediyordu. 

"Aydım," diye fısıldadı ona Çagatayev. 
Aydım önce tek gözünü, sonra diğerini açtı. 
"Uyu Nazar," dedi ona. 
"Hayır, uyumayacağım şimdi," diye yanıtladı onu Çagatayev. 

"Halkı toplayıp geleceğim, dönerim yakında." 
"Çabuk dön," dedi Aydım rica yollu. 
"Yokluğumda sıkılma sakın," dedi Nazar. 
"Sıkılmam," diyerek söz verdi Aydım. "Çabuk yürü, yoksa 

güçsüz kalırlar, bol bol koşup oynadılar, eve dönme vakitleri gel
di artık." 

Çagatayev eliyle Aydım'ın başına dokundu ve gitmeye dav
randı, ama Aydım önce lambayı söndürmesini rica etti çünkü ge-
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ce daha uzundu ve ışığa ihtiyacı yoktu. 
Çagatayev lambayı söndürüp evden çıktı ve yüksek yayladan 

Hive tarafına doğru yola koyuldu. Kısa süre sonra dönüp de hal
kının yerleşim yerine baktığında hiçbir şey göremedi: Tüm dün
yanın ve tabiatın orta yerinde uyuyan küçük kız Aydım kalmıştı 
yalnızca fark edilmeden. Ama önemi yok, dert değildi onun için, 
evlerde pirinç, un, tuz, gazyağı, kibrit vardı; mutluluğu ve sab
rıysa halkın kalanı yanına dönene kadar kendi kalbinde bulacak
tı artık. 

Hızlı hızlı yürüyordu Çagatayev, şafak Sankamış'ın kuytulu
ğunda yakaladı onu; hala geceyi yaşayan karanlık Üst Yurt ala
bildiğine uzaktı artık ve etekleri yeryüzünün bir ucuna gömülü
yordu . . .  Yola çıktığının üçüncü gününde Hive'ye geldi Çagata
yev. Ticaret mallarına bakmak, en zaruri ihtiyaçlarını giderecek 
bir şeyler almak, birbirleriyle görüşmek için çöl insanlarının uğ
radığı büyük pazarlar kurulurdu burada. Nazar Hive pazarında 
kabilesinden birilerine rastlamayı ve onları eve geri götürmeyi 
umuyordu. Yabancı bir halkın kalabalığına kanşmalan kaçınıl
mazdı; söylenti ve konuşmaları dinlemek, çayhanede oturmak, 
tekrar kendilerini kıymetli hissetmek, bahşi'nin dutar'la çalıp söy
leyeceği eski şarkının sözlerine dalıp gitmek isterlerdi elbet. Üst 
Yurt'un kilden evlerinde sıradan, gündelik uğraşılar azdı henüz, 
oysa onlarsız hiçbir yerde yaşayamazdı insan. 

Çagatayev Hive pazarına vardığında vakit neredeyse öğleyi 
bulmuştu. Yaza meyleden güneş pazarın pis yerlerini adamakıllı 
aydınlatıyor, toprak sıcakta ısınıyordu. Pazarın çevresini örten 
kil duvarların diplerinde, yere dizdikleri mallarının başında satı
cılar oturuyordu. Alanın ortasındaki alçak ahşap masaların üze
rinde de çöl mallan sergilenmekteydi. Küçük çuvallar içinde ka
yısı çekirdeği, kurutulmuş kavun, ham koyun postu ve kadınla
rın bitimsiz yalnızlıklarında elleriyle dokudukları, insanın tüm 
yazgısını kederli, tekrar edip duran bir resim şeklinde tasvir eden 
koyu renk halılar vardı burada; bir sırayı olduğu gibi küçük sak-
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sau/ bağlanılan tutmuştu, biraz daha ileride toprağa oturan ihti
yarlar önlerine eski beşlikler ve meçhul madeni paralar, demir 
düğmeler, teneke plakalar, kancalar, eski çiviler ve demir parça
lan, asker kokartlan, boş kaplumbağalar, kurutulmuş kertenke
leler, toprağa gömülü antik saraylarda bulduklan çinili tuğlalar 
dizmişlerdi; müşterilerin gelmesini ve ihtiyaçlan için ellerindeki 
mallan almasını bekliyorlardı. Kadınlar çörek, el örgüsü yün ço
rap, içme suyu ve geçmiş yılın sanmsağını satıyordu. Bir şey sa
tan kadın, elbisesini süslemek için ihtiyarlardan bir demir plaka 
yahut çocuğuna oyuncak diye hediye etme gayesiyle çinili karo 
parçası alıyordu; ihtiyarlarsa ellerine geçen parayı çörek, içme 
suyu ya da tütüne veriyordu. Ticaret sıfıra sıfır sürmekteydi, ne 
kar ne zarar; her halükarda hayat geçiyor, kalabalık içinde, pazar 
eğlencesinde unutuluyordu ve ihtiyarlar memnundu bu halden. 
Pazan çevreleyen kimi duvarlann iç avlulannda çayhaneler var
dı; şimdi oralarda büyük semaverler fokurduyor, insanlar arala
rında ezeli konuşmalannı, o bitmez söyleşilerini sürdürüyordu, 
kesin bir sonuca vanp susmak için yeterli akla sahip değillermiş 
gibi. Yaşını başını almış kahverengi bir Özbek çayhanelerden bi
rine yöneldi; sırtında köşeleri demir kakmalı bir sandık taşıyor
du. Çagatayev tanıdı bu adamı: Daha çocukluğunda gördüğü bu 
Özbek o zaman da kahverengi ve yaşlıydı. Sandığında alet ve mal
zemeleri, köy şehir demeden gezer, tüm çayhanelerin semaver
lerini onanr, kalaylar, temizlerdi; işin isi kurumu, uzun mesafe
lerde maruz kaldığı çöl rüzgarı bu işçinin yüzüne işlemiş, onu 
kahverengileştirmiş, sertleştirmiş, yüzüne yabani bir ifade ver
mişti ve küçük Nazar ilk gördüğünde korkmuştu bu tenha sema
ver ustasından. Fakat Özbek işçisi çocuğu selarnlayıvermiş, ona 
cebinden çıkardığı yamuk bir çiviyi armağan etmiş ve Sarıka
mış'ın kim bilir nerelerine yollanmıştı: Uzak kumlann bir yerle
rinde bir semaver sönmüş olmalıydı. Ötede çöp kutusuna dayan
mış bir Türkmen kızı dikiliyordu; yaşmağını ağzına bastırmış, 
pazar halkının tepesinden uzaklara bakmaktaydı. Çagatayev de o 
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yöne baktı ve çölün ucunda, toprağa değdi değecek beyaz bir bu
lut dizisi gördü; belki Kopet ve Parapamiz dağlarının karlı zirve
leriydi bunlar, belki de hiçbir şey değildi, ışığın havada oynadığı 
bir oyundu yalnızca, uzak bir dünyanın aldatıcı hayali. Bu kızın 
ruhu neyle meşguldü acaba şimdi? Yerine eziyetli ve esrarengiz 
ne varsa düşünüp taşınması icap eden büyükleri yaşamamış mıy
dı ondan önce, bu kızın hazır mutluluğa doğmuş olması gerek
mez miydi? Bu yabancı Türkmen kızı düşüncelerden ve keder
den kafası karışmış vaziyette dikiliyorsa şimdi, ondan önceki in
sanlar ne diye yaşamıştı? Kızlarına hiçbir yardımda bulunama
dan boşa yaşayıp ölen ebeveynleri ve tüm kabilesi nasıl da talih
siz kimseler olmalıydı ki, tıpkı bir zamanlar sefil, genç annesinin 
dikildiği gibi yapayalnız dikiliyordu bu kız da işte . . .  Yüzü hoş ve 
mahcuptu, yeryüzünde az nimet bulunmasından ötürü utanıyor
du sanki: ufku bulutlu bir çöl, kuru kertenkelelerin satıldığı şu 
pazar, bir de henüz yokluğa ve sabra alışamamış zavallı yüreği. 

Çagatayev ona yaklaştı ve nereden geldiğini, bir de adını sordu. 
"Hanım," dedi Türkmen kızı. 
"Benimle gelsene," dedi ona Çagatayev. 
"Olmaz," dedi Hanım, utanmıştı. 
O zaman Çagatayev onun elinden tuttu ve peşinden yürüdü kız. 
Çayhaneye getirdi onu Çagatayev, aynı tastan sıcak yemek ye-

diler, sonra çay içmeye koyuldular ve üç büyük çaydanlığı bitir
diler. Hanım çayhanenin tabanında sızıverdi: Yiyecek bolluğun
dan bitkin düşmüş ama keyfi yerine gelmiş, merakı canlanmıştı; 
çevredeki insanlara ve Çagatayev'e bakarken birkaç kez gülüm
semiş, tesellisini bulmuştu burada. Nazar çayhane sahibiyle ko
nuşup arka odasını kiraladı ve Hanım'ı dinlenene kadar uyusun 
diye oraya götürdü. 

Hanım'ı odaya yerleştiren Çagatayev dışarı çıktı ve akşama 
kadar Hive şehrinde dolaştı, insanların biriktiği ya da çeşitli ge
rekliliklerden ötürü gezindiği her yere uğradı. Ne var ki hiçbir 
yerde Can halkından tanıdık bir yüze rastlayamadı Nazar; sonun-
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da pazardaki ihtiyarlara, hava daha kararmadan şehrin mülkünü 
korumaya çıkan gece bekçilerine, diğer umuma ve sosyal insan
lara Sufyan, İhtiyar Vanka, Allah ya da başka birini görüp görme
diklerini sormaya, dış görünüşlerini tarif etmeye koyuldu. 

"Çeşit çeşit insan var," diye yanıtladı Çagatayev'i ihtiyar bir 
bekçi, milliyet itibariyle Rus. "Aklımda kalmıyor hepsi: Asya 
burası, bizim memleket değil." 

"Kaç yıldır burada yaşıyorsunuz?" diye sordu Çagatayev. 
Bekçi takribi bir süre söylemek için düşündü. 
"Kırk yıla yakın olmuştur," dedi. "Aslında bu işin kaidesine 

göre yoldan gelip geçen ahaliyi hep aklında tutacaksın: ya dolan
dıncıysa! Am� kafa kalmadı ki bizde, ben artık başkasının gü
cüyle yaşıyorum evlat, kendiminkini bitirdiğim çok oldu . . .  " 

Hive'nin diğer yaşlı sakinleri ve görevlileri de bilgi veremedi 
Çagatayev'e, gezgin Can halkından kimselerin buralara yolu düş
memişti sanki. Polis müdürlüğünden aldığı bilgiye göre Can ka
bilesine kayıtlı canların hepsi de daha devrimden önce ölmüştü 
ve artık onlarla ilgilenmek gerekmiyordu. 

Akşama doğru Çagatayev çayhanedeki meskun odaya dön
dü. Hanım uyanmıştı; karyolanın üzerinde oturmuş ev işleriyle 
uğraşıyor, elbisesinin eteğini ağzında mumladığı yedek iple te
yelliyordu. Görünüşe göre bulunduğu her yeri kendi evi gibi ka
bullenip oraya uyum sağlaması gerekiyordu; ihtiyaçlarını ve kay
gılarını evi olana kadar ertelemeye kalksa üstü başı dökülür, ih
malkarlıktan fakir düşer, vücudunun pisliğinden ölürdü. Çagata
yev Hanım'ın yanına oturdu ve bir koluyla sarıldı ona; elbiseyi 
onarmayı bırakıp korku ve beklenti içinde hareketsiz kaldı Ha
nım. Henüz doğmamış ama filizlenmeye başlayan isimsiz gele
cek yaşam saadeti dipdiri, mutlu bir his bırakarak geçti Çagata
yev'in yüreğinden. Kendinden daha iyi, daha coşkulu ve şanlı bir 
şey kıvranıyordu şimdi içinde, gücünü ısıtıyor, sevindiriyordu 
onu. Hanım'a baktı; uysal, düşünceli bir ifadeyle gülümsedi ona 
Hanım, Nazar'ı bütünüyle anlar, acırmış gibi ona. O zaman Ça-
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gatayev, kendisinde henüz gerçekleşmemiş ve gerçekleşmeye
cek bir şeyin timsalini onda görmüş gibi iki koluyla sarıldı Ha
nım'a; ölümünden sonra da var olmayı sürdürecek, Çagatayev'in 
gördüğünden daha iyi bir dünya görecek, daha üstün başka bir 
insandı belki gördüğü. Hanım ve Nazar gönenerek birbirlerine 
sokuldular; ihtiyar gece, kilden Hive'yi karanlığıyla örttü, çayha
nede misafirlerin sesleri kesildi -kimileri geceyi geçirecekleri 
yerlere gitmiş, kimileriyse oldukları yerde uyumuşlardı- ve çay
hane sahibi yanmamış kömür ertesi sabaha kadar sıkışsın diye 
semaverin borusunu sımsıkı kapadı. Çagatayev o an zaruretten 
doğan bir açgözlülükle Hanım'ı sevmekteydi, yüreği bir türlü yo
rulmak bilmiyor, bu kadına duyduğu ihtiyaç tükenmiyordu; ken
dini giderek daha özgür, daha mutlu ve en mühim bir şeyle ümit
lendirilmiş gibi hissediyordu sadece. Hanım yanlışlıkla uyuya
kalsa Nazar onu özleyiveriyor, yine kendisiyle olması için uyan
dınyordu. 

Gece uyku yüzü görmeyen Çagatayev sabahleyin yine de ne
şeli ve dinlenmiş bir insan olarak kalktı; Hanım tatlı, güven dolu 
yüzünü yastıktan sarkıtıp uyudu daha uzun bir süre. Nazar onun 
saçlarını okşadı, ağzını, bumunu, alnını, değer verdiği bu insanın 
tüm letafetini ezberledi ve bir kez daha halkını aramak üzere şeh
rin yolunu tuttu. 

Güneş Çin tarafından doğmuştu bile; Çagatayev çöllerin ve 
bozkırların ötesinde Çin'in bulunduğu o yöne baktı bir müddet, 
doğudaki göğün sisli karanlığına. Yarım milyar sabırlı fukara çok
tan uyanmış çalışıyor olmalıydı şimdi orada, kim bilir ruhlarında 
ne çok düşünce ve duygu barınıyordu: Keşke tek bir insan kalbi 
hepsini birden hissedebilecek güçte olsaydı ! . .  

Yaşlı Özbek işçi belirdi pazar meydanında. Eskiden kervan
saray olarak kullanılan ve develerin gecelediği yapıdan çıkmıştı; 
geceyi orada geçirmişti herhalde ve şimdi işine gidiyordu. 

Çagatayev Özbek ustaya selam verdi ve Can kabilesinden bi
rilerini görüp görmediğini sordu. Özbek anımsayan, ihtiyar göz-
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lerle süzdü Çagatayev'i: Ona bakınca bir vakitler çivi armağan et
tiği çocuğu tanımış olmalıydı; bir şey duygularına işlemeye gör
sün, semaver ustası onu bir daha unutamazdı hiç, hem hayat de
diğin de pek uzun sayılmazdı, her şeyi unutamazdı kişi. 

"Üçacı'da gördüm," dedi Özbek kısık sesle. "Çayhanede Rus 
müziğiyle oynuyordu, armonikayla." 

"İhtiyar Vanka mıydı?" diye sordu Çagatayev. 
"İhtiyar Vanka," dedi Özbek işçi. 
"Sen şimdi uzağa mı gidiyorsun?" diye sordu Nazar. 
Usta ağırdan aldı: Gerçekleşmemiş niyetlerinden söz etmeyi 

sevmiyordu. 
"Uzağa," dedi. "Çarcev'e gidiyorum, makinistlik okuluna gi

receğim, ekskavatör getirmişler oraya, kanal kazmak için; sema
ver işini bırakıyorum .. .  " 

"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Çagatayev meraklanarak. 
"Makinistliği bitirmeye vaktin olacak mı?" 

"Olur, olur," dedi semaver işçisi söz verircesine. "Yetmiş dört 
yaşındayım, kötü koşullarda bu yaşa kadar gelmişim, bir de iyi 
günler görürsem ne kadar yaşarım sence?" 

"Yüz elli mi?" diye sordu Nazar. 
"Olabilir!" diye yanıtladı ihtiyar. 
Vedalaştılar. Çagatayev çayhaneye döndü ve sahibiyle, kendi 

geri gelene kadar, yani on-on beş gün boyunca Hanım'ı besleyip 
odada barındırması için anlaştı. Çayhane sahibi Hanım'ı doyur
mak için kapora istedi ondan; ticari döngüyü sürdürebilmesi için 
nakde ihtiyacı vardı şimdi. Çagatayev ona kapora sözü verdi ve 
yine Hive pazarına gitti. 

Öğlene doğru pamuklu ceketini satmayı başardı, nasıl olsa ha
valar ısınıyordu yavaş yavaş. Biraz para aldı yanına, kalanını çay
hane sahibine Hanım'ı yedirip içirmesi için kaparo olarak bıraktı. 

Çagatayev uyuyan Hanım'ı uyandırdı ve o dönene kadar bura
da yaşamasını söyledi. Hanım ona uykuda ısınmış ılık yüzüyle 
gülümsedi ve yanında biraz daha kalmasını istedi. Çagatayev kal-
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dı, sonra Hanım'ı kilden odada yanız bırakıp Hive'den ayrıldı. 
Önce Hive vahasının güneylerine doğru yol tuttu, sonra - göre
cekti sonrasını . . .  

1 8  

Üç gün sonra Çagatayev Hive vahasındaki son köyü de ardında 
bırakmıştı. Önünde alelade çöl uzanmaktaydı yine; perekati-po

le çalıları rüzgarla kum tepelerini aşıyor, kadim yol uzak kuyula
ra götürüyordu. 

"Stalin'in işi benimkinden zordur herhalde," diye düşündü 
Çagatayev, kendi kendini teselli etmeye çalışarak. "Herkesi bir
den etrafına topladı o: Rusları, Tatarları, Özbekleri, Türkmenle
ri, Belaruslulan - tekmil halkları. Yakında bütün insanlığı etra
fında toplamış olacak ve bunu yaparken kendi ruhunu tüketecek; 
böylece gelecekte hayatlarını idame ettirecek bir şeyleri olacak 
insanların, ne düşüneceklerini ve yapacaklarını bilecekler. Be
nim de kendi küçük kabilemi toplamam lazım ki halkım iyileş
sin, hayata ta en başından başlasın - şimdiye dek yaşamasına hiç 
izin verilmedi çünkü." 

Çagatayev boş yolda koşmaya koyuldu ileri doğru. Gün akşa
ma kavuşmadan bir sonraki vahaya varmak istiyordu, belki de ora
da aradığı birileri bulunurdu. Nereye dağılmışlardı ki böyle? Akıl
lan güçsüz ve kederliydi daha, hepsi de sefaletten, ayrılıktan öle
cekti kumlarda, yabancı köylerde . . .  Hiçbir halk -Can halkı bile
ayrı gayrı yaşayamazdı: İnsanlar birbirlerinin sadece ekmeğiyle 
değil ruhuyla da, biri diğerini hissederek, tahayyül ederek besle
nirdi; aksi takdirde ne düşünecek, nerede harcayacaklardı güven 
dolu, hassas yaşam güçlerini, üzüntülerini dağıtmayı nereden öğ
renip de avunacaklardı, nerede öleceklerdi fark edilmeden . . .  Sırf 
kendini tahayyül ederek yaşayan her insan kısa zamanda ruhunu 
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kemirip bitirir, yoksullukların en kötüsünde tükenir, kederden 
çıldırarak can verirdi. 

Çagatayev Stalin'i babası gibi, hayatını esirgeyen ve aydınla
tan iyi bir güç gibi hayal etmese, hissetmese, kendi varlığının an
lamını da çözemezdi; onu çocukluğunda terk edilmişlikten ve 
ölümcül açlıktan koruyan, şimdi de onurunu ve insaniyetini ayak
ta tutan devrimin iyiliğini hissetmese yaşayamazdı bile. Bu duy
guyu unutsa ya da yitiriverse utanırdı; güçsüz düşer, yüzüstü top
rağa kapaklanır ve donup kalırdı öylece . . .  

Yabanileşmiş iki koyun yatıyordu yolun az ilerisinde, bir ku
mulun yamacında. Zayıflardı, köpeğe benziyorlardı. Çagatayev 
onların önünden geçip gidecekti ama koyunlar peşinden geldiler, 
açlık ya da susuzluktan belki, belki insana sığınıp kurtulmayı ümit 
ederek, belki de uzun zaman yalnızlık ve çaresizlik çektikleri için. 
Fakat az sonra koyunların dermanı kesildi ve geride kaldılar, yi
ne yetim düştüler çöl doğasının ortasında. 

Akşama doğru Çagatayev üç kuyunun yanındaki küçük bir 
köye vardı. Burada Esrarı boyundan insanlar oturuyordu, Amu
derya'nın kollarından birinin oluşturduğu göle feyezan sularıyla 
birlikte doluşuveren balıklan tutarak yaşıyorlardı; kalan zaman
larında köy sakinleri bahşi şarkıcıları için dutar yapıyor, yakın 
çöllerde ya da Çarcev'de satıyorlardı onları. 

Çagatayev duymuştu bu köyü, görmüştü de çocukluğunda; 
iyi insanlar yaşardı burada çünkü müzik enstrümanları yaparlar
dı ve ürünlerini denemek için sık sık kısa ya da komik şiirsel şar
kılar mınldanmalan gerekirdi. 

Nazar ilk evin avlusuna girdi, kapıyı çalacak gibi oldu ama 
vurmasıyla kendiliğinden açılıverdi kapı. Odanın kilden tabanın
da, loş ışıkta dört kişi oturuyordu; içlerinden biri sessizce dutar' 

ın iki teline vurarak hırıltılı bir sesle eski bir şarkıyı fısıldıyor, 
diğerleri onu dinliyordu. Çagatayev müziğe ve şarkıya engel ol
mamak için girişte durdu, bitmesini bekledi. Belli ki müzik bu
radaki insanların tümünü etkilemişti, susuyorlardı, içeri birinin, 
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yabancı bir konuğun girdiğini fark etmemişlerdi. Şarkıda her in
sanın kendine ait acınası bir hayalinin, onu başkalarından ayıran 
entipüften ama sevgili bir duygusunun olduğundan, bu yüzden 
de mahrem hayatının, insanın gözleriyle dünya, başka insanlar, 
kumlarda yaşayan latif bahar çiçekleri arasına perde çektiğinden 
söz ediliyordu . . .  

Şarkı bitince ihtiyar ev sahibi Çagatayev'i yanına oturup din
lenmeye davet etti. Yanında iki genç adam, galiba oğulları otur
maktaydı, üçüncü adam da viran Sufyan'dı. Dutar çalan ev sahi
bi enstrümanı bu kez de Sufyan'a uzattı, beriki aldı ve özenle 
gezdirdi ellerini üzerinde. 

"Çalmak istiyorum, bir şarkı uydurdum, yürekliyim de," dedi 
Sufyan, "ama dutar için verecek bir şeyim yok, pek zengin bir 
adam değilim, sırf bedenimin içinde yaşıyorum .. .  " 

Sufyan'ın üzerinde neredeyse lime lime olmuş, çula dönmüş 
eski asker kaputu vardı yine. 

Dutar'ın sahibi, aynı zamanda da üreticisi, oğullarından biri
ne eski ve yeni konuklara ikram etmek için pirinç ve balık pişir
mek gerektiğini söyledi, sonra Sufyan'a döndü: 

"Bu çok iyi bir dutar'dır, ama satmam onu . . .  Yaşlı başlı adam
sın fakat bir dutar'lık para kazanamamışsın, demek ki iyi biri ola
rak geçirmişsin ömrünü. Bu dutar'ı parasız almanı rica ediyorum 
ki ben de kendimi iyi hissedeyim." 

Sufyan dutar'ı dizlerinin üzerine yatırdı ve şaşkınlık içinde 
bakakaldı, ilk büyük servetine bakar gibi. 

AkŞam yemeğinden sonra Sufyan biraz dutar çaldı ve kara, 
derin toprağın içinde yüzen akıllı, güçlü bir balığın şarkısını söy
ledi. Çagatayev Can kabilesinin şimdi nerede olduğunu sordu ona. 

"Halk yaşamaya dağıldı, Nazar," dedi ona Sufyan. "Eskiden 
gitmeye gücü yoktu ama sen karnını doyurunca dolanmaya çık
tı." 

"Niye dolanacak ki?" dedi Çagatayev, şaşırmıştı. "Yine gücü
nü harcayacak ! "  
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"Öyle gerekiyor," diye yanıtladı Sufyan. "Bir gün gerekmeye
cek olursa halk yine Üst Yurt'a döner." 

"Nereye gittiler peki hepsi birden?" 
"Sormadım, herkes kendi düşünsün," dedi Sufyan. "Yat uyu, 

zaman geçiyor, geceleri yaşamanın lüzumu yok, ışığı seviyorum 
ben, sayılıdır onu göreceğim günler artık . . .  " 

Sabahleyin, şafak vakti Sufyan dutar'ını aldı ve ev sahibiyle 
vedalaştı. 

"Benimle gel," dedi Çagatayev'e. "Artık bahşi'lik yapacağım, 
köyleri, obaları gezip ölene kadar şarkı söyleyeceğim. Benim
leyken tüm insanlara rastlarsın, şarkılarıma eşlik eder, ikramlar
dan yersin . . .  " 

"Ben sana diğer bahşi'lerin bilmediği yeni şarkılar uydurabi
lirim," dedi Nazar. 

"Yolda söyle bana onları," dedi Sufyan. 
Ev sahibi onlara çörek verdi, Sufyan ve Nazar Çarcev yoluna 

düzüldüler. 

1 9  

Yaza kadar Çagatayev ve Sufyan köyleri, şehir civarlarını, göçe
be obalarını dolaştılar. Sufyan halka dutar çalıp şarkı söylüyor, 
Nazar da bazen eşlik ediyordu ona; böylece ikisi de bu uzun yol
culukta doyup yaşıyorlardı. Çarcev'den Aşkabat'a kadar tüm va
halardan geçtiler, Bayram Ali'ye, Merv'e, Uçacı'ya uğradılar; ku
yuları takip ederek çatlamış topraklar üzerinde göçebelik ediyor
lardı, sonunda Aşkabat'tan Darvaza'ya yöneldiler. 

Çagatayev hiçbir yerde halkından tanıdık birine rastlayama
dı, kalbi gezginlikten, ham ümitlerden, Ksenya'yı, Aydım'ı ve Ha
nım'ı anımsayıp özlemekten yoruldu. Sık sık ihtiyar ve akıllı bir 
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insan olduğu için Sufyan'a soruyordu: Can halkı insanlarının hep
sine birden ne olmuş olabilirdi, neden yoklardı hiçbir yerde? Suf
yan ona bir-ikisinin ölmüş olabileceğini ama diğerlerinin hayat
ta kalacağını söylüyordu: Uzun ve ölümcül bir ıstıraba katlanmış 
olan Can gibi bir halka hayat artık kolay ve ilginç gelirdi. 

"İstediği ömrü kendi uydurur kendine," demişti Sufyan, "mut
luluğunu elinden alamazlar . . .  " 

Sufyan ve Nazar Darvaza'da üç gün geçirdi. Sonrasında ve
dalaştılar. Sufyan Hasankulu'ya, Atrek Irmağı civarına göçmeyi 
koymuştu kafasına, Çagatayev ise önce Hive'ye, sonra da San
kamış'tan eve, Üst Yurt'a dönmeye karar verdi. Aydım'ın akıbe
tinden endişe ediyor, gördüğü kadarıyla mutsuz, herkeslere ya
bancı bir kız olan Hanım'a ne olduğunu bilmiyordu. Sufyan ve 
Nazar kasabada ve yakın obalarda müzik karşılığında çörek top
ladıktan sonra bir sabah farklı yönlere gittiler, bu sefer muhteme
len sonsuza değin ayrılarak. 

Sıcaktı ama Çagatayev alışmıştı çöle ve sabretmeye; bir ku
yudan diğerine yol almaya koyuldu, genellikle her birinin etra
fında birkaç obaya rastlayarak: Çöl hiç de boş değildi aslında, her 
daim insanlar yaşıyordu üzerinde. Çagatayev obalarda konaklı
yor ve muhakkak, akraba gibi gördüğü, iyi kalpli göçebe ailele
riyle yemek yiyordu. Darvaza'dan aldığı çörekleri koynunda ta
şıyor, arada bir, çok yorulduğunda birkaç çimdik yiyor, yorgun
luğunu bu şekilde unutmaya çalışıyordu. 

Yolculuğunun beşinci günüde Nazar Hive kulesini gördü ve 
gece karanlığına kalmadan, çayhane sahibi dükkanının kapısını 
kilitleyip yatmadan pazara yetişmek için bir koşu tutturdu. 

Birazdan çayhanenin açık kapısını gördü, ışığı yanıyordu, bir 
adam çıktı içeriden. Çagatayev sakin adımlarla yürüdü, çayhane
ye girip tüm konuklan ve mekan sahibini selamladı. Sonra çay
haneciye Hanım'ın kendisini nasıl hissettiğini sordu sakin bir 
sesle. 

Çayhaneci tanıdı Çagatayev'i ve, "Çok özledi seni," dedi. 
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"Geldim işte," dedi Nazar. 
"Çok oldu yanımızdan gittiği," dedi adam. "Seni aramaya git

ti . . .  " 
"Nereye?" diye sordu Çagatayev. 
"Söylemedi," dedi çayhaneci. "Bir kere ağladı, sonra sustu." 
Çagatayev son çöreğinin kalanını çıkardı koynundan ve acı-

sının yüreğine ulaşmasına kalmadan çiğnedi, çünkü ulaştığı va
kit bir şey yiyemeyecekti artık. 

"Hanım'ı yedirip içirdiğin için kaç para borçluyum sana?" di
ye sordu Nazar. 

"Paraya gerek yok," dedi çayhane sahibi. "Bulaşığımı yıkadı, 
çayhaneyi temizledi, çalıştı anlayacağın . . .  " 

Çagatayev dükkandan boş, karanlık Hive pazarına çıktı. Kay
bettiği yoksul Hanım'ın acısı Nazar'ın bütün yorgunluğunu küle 
çevirmişti, vücudu kederi alt edebilmek için güçleniverdi, kora 
döndü. Çagatayev meydanda hızlı hızlı yürüdü, sonra koşmaya 
başladı ve kısa bir süre içinde Hive dolaylarından uzaklaştı. Du
racak olsa çaresizliğiyle baş edemezdi, ya ağlar ya ölürdü. 

Yemeden ve dinlenmeden bütün gece yürüdü Çagatayev. Sa
rıkamış'a, Üst Yurt'a varmak için sabırsızlanıyordu. Bir an önce 
Aydım'ı görüp yanında sakinleşmek, onunla ilgilenmek, ev işle
riyle, sıradan hayatla meşgul olmaktı dileği . . .  Öğle sıcağında bi
tap düşünce, kil tepede, içinde derin, sabit bir gölge barındıran 
bir oyuk buldu ve pinekleyen kertenkeleleri kovalayıp içine yat
tı, akşama kadar uyumaya niyetlenmişti . . .  Geceleyin Sarıkamış 
çukurluğu sınırlarına girdi ve Hive'den ayrıldığından beri ilk kez 
küçük bir gölden kana kana kötü, tuzlu su içti. Gündüz sıcağını 
yine rutubetli bir çukurun sessizliğinde uyuyarak geçiştirip ak
şamleyin tekrar yola koyuldu ve ertesi günün sabahında Üst Yurt'a 
vardı. Kabilesinin kilden evlerini bir an evvel görebilmek için 
hızlıca tepeye tırmandı. . .  

Tedirgin ve zayıf Nazar en son yokuşu d a  tırmandığında se
vinç ve hayret içinde kalakaldı.  Bu yükseklikte henüz yakmayan 
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temiz aydınlık güneş Üst Yurt'un uysal, boş topraklarını aydınla
tıyordu; dört küçük ev beyaza boyanmıştı, mutfağın tanıdık ba
casından rüzgarsız havaya bereket ve yemek kokulu duman yük
seliyordu; dağın uzak yamacında, büyük koyağın diğer tarafında 
en az yüz baş koyun otlamaktaydı, yerleşim yerinin kenarında iki 
ihtiyar deve uzanmış, can sıkıntısını ve boş düşünceleri savuştur
mak için çevrelerindeki çeşit çeşit çerçöpü çiğniyordu . . .  Çagata
yev ruhu endişelerden sıkışarak ocaklı eve yönelecek gibi oldu 
ama o sırada en sondaki konuttan elinde boş bir kovayla Aydım 
çıkıverdi. Önce kovayı yere attı, sonra derhal toparlanıp geri aldı 
yerden ve çıplak ayaklarıyla Nazar'a doğru koştu. Yüzünde korku 
ve hüzün belirmişti ansızın, kafasını Çagatayev'in kamına yasla
yıp durdu, kovayı düşürdü; Aydım Nazar'ın kendisini yakında 
tekrar bırakmasından ve bu defa geri dönmemesinden korkuyor
du; peşinen, vakitsizce sinmişti içine bu his. Çagatayev Aydım'ı 
kucağına aldı ve onunla birlikte gölün yolunu tuttu - su içip yı
kanmayı unutmuştu. Aydım başını onun omzuna yaslayıp burada 
uzun bir zaman tek başına yaşadığını, sonra Tagan'la Kara-Çor
ma'nın geldiklerini, çölden kırk baş koyun ve dört koç getirdik
lerini, bu koyunların kimseye ait olmadığını, bir devenin peşin
den gittiklerini, devenin sahibinin de herhalde kaybolduğunu ve 
hayvanın kendinin de nereye gideceğini bilemediğini anlatmaya 
koyuldu kulağına. Deve çölde Kara-Çorma'yı gördüğünde ken
diliğinden yanaşmış ve ayaklarının dibine uzanmıştı, koyunlar 
da Kara-Çorma'nın çevresine uzanıvermişlerdi. 

"Nereden su bulacaklarını bilmiyorlarmış," dedi Aydım. "Ot 
bulabiliyorlar ama kuyulardan su çekemiyorlar tabii . . .  Dışarıda 
da pek su bulunmaz . . .  " 

"Diğer deve nereden çıktı peki?" diye sordu Çagatayev. 
"Diğerini ben kendim buldum," diye yanıtladı Aydım. "Kum

lara gidiyordum sana bakmaya, yakındasındır sanıyordum .. .  Ora
da bir kuyu var, saksaul'dan duvarla çevirmişler etrafını, deve 
boğazını dayamış saksaufa, kuyunun içindeki suya bakıyordu, 
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tükürüğü de suya damlıyordu ağzından. Güçsüzdü artık, ölmek is
tiyordu, eve gittim, iple kovayı aldım, su verdim ona . . .  " 

Nazar Aydım'ı yanağından öptü; gülümsedi ona Aydım ve ilk 
genç kızlığının utancıyla yüzünü çevirdi. Çagatayev Aydım'ı ye
re indirdi çünkü gittikleri göl yakındı artık. 

"Ben gidip sana yemek hazırlayayım, canın çıkmıştır, yemek 
istersin," dedi Aydım ve gerisingeri eve koştu. 

Çagatayev o burada yokken neler olup bittiğini anlayabilmiş 
değildi henüz. Göle girip yıkandı, kıyafetlerini düzeltip temizle
di ve eve, yeni köye doğru yöneldi. Ne var ki öğleye kavuşan gü
neş ve dağ yamaçlarının sessizliğinde başlayan boğucu sıcak bez
dirdi onu; vücudu çok önceden yorulmuştu zaten. Küçük bir va
dinin gölgeliğine uzandı ve uyuyakaldı, haşatı çıkmış tekmil ke
mikleriyle kendinden geçti. 

Uyandığında akşamdı; çölün üzerinde hilal parlıyordu, halk 
çevresinde oturmuş susuyordu. Çagatayev neler olduğunu hemen 
anımsayamadı ve aklını toparlamak için gözlerini yumdu tekrar. 
Büyük sıcak bir el dokundu yüzüne ve Çagatayev adını söyleyen 
tanıdık, güven dolu sesi işitti. 

"Hanım ! "  dedi Nazar; sakinleşti, iyi hissetti kendini, kadının 
eli şefkatli ve sadeydi, Çagatayev düşte mi gerçekte mi olduğu
nu çözmeye çalışmıyor, yalnızca Hanım'ı düşünüyordu şimdi. 

"Nazar!" dedi Hanım ve elini Çagatayev'in yüzünden çekti. 
Nazar gülümseyen Hanım'ı gördü; yerde, başucunda oturmuş, 

özenle saçlarına dokunuyordu şimdi. Hanım'ın yanında, Çagata
yev'in ayakucuna doğru Tagan, İhtiyar Vanka, Molla Çerkezov, 
Allah ve Kara-Çorma oturmaktaydı. Dikkatle Nazar'ın yüzüne 
bakıyorlardı, hepsi de sağ ve salimdi. Çagatayev onlara inanama
yarak doğruldu, elini uzattı, her birine teker teker dokundu. Ar
kalarında Çagatayev'in tanımadığı insanlar oturuyordu: beş erkek, 
dört kadın ve Aydım'ın yaşıtı bir kız. 

"Merhaba Nazar," dedi Molla Çerkezov. 
"Görüyor musun ki beni?" diye sordu ona Çagatayev. 
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"Biraz görüyorum," diye yanıtladı Çerkezov, "çoktandır gör
meye çabalıyordum ama eskiden yiyecek yoktu, ruhumuz san
cırdı, gözü nereden bulacaktım? Şimdi o gözlerimi ovuyor, öpü
yor, sisin içinden görüyorum ışığı. .. " 

"Kim öpüyor gözlerini?" diye sordu Nazar . 
. "Hanım," dedi Molla. "Karım o benim, Nukus'tan aldım onu, 

oraya Hive'den gelmiş, bir başına yaşıyordu pazaryerinde . . .  Uyu 
sen, Aydım sakın uyandırmayın demişti." 

"Uyandım artık," dedi Çagatayev; yere, insanların ortasına 
oturdu ve her şeyin düzeldiğini anladı. 

Az sonra kil evlerden Aydım çıkageldi koşarak ve Nazar'ın 
uyandığını öğrenince herkese gidip Nazar için hazırladığı pilav
dan yemelerini söyledi. 

Hanım Molla Çerkezov'u elinden tutarak Çagatayev'in peşin
den gitti, Nazar'ı Aydım götürüyordu elinden tutmuş. Çagatayev 
evlerinin yanında geceleyen koyun sürüsünü gördü, yüzden bi
raz fazlaydı sayıları; duvarla çevrili bir avluda üç eşek, üstüne 
üstlük iki de deve duruyordu. Bu küçük halk bu kadar malı nasıl 
edinmişti böyle? Çagatayev buradan ayrılırken galiba toplam üç 
koyunla bir koçları yok muydu? 

Nazar dört evi de gezdi; içleri temizdi, duvarları beyaza bo
yanmıştı, odalardan birindeki yün yığınlarını ve burada Can hal
kıyla yaşamaya gelen kadınların elleriyle dokudukları iki küçük 
halıyı fark etti. 

Aydım'm halka bayram sofrası kurduğu evin tabanında yı
kanmış hasırlar seriliydi, kil güğümlerde Üst Yurt'un yüksekler
deki uzak vadilerinden toplanmış taze otlar duruyordu, büyük kil 
tabaklarda halkın tümüne bol bol yetecek kadar pilav vardı. Bu 
pilavın etrafında Çagatayev'in tanımadığı beş yaşlı başlı, nere
deyse ihtiyar Türkmen, yedi de kadın oturuyordu, uyuyan Na
zar'm başında bekleyenler buna dahil değildi. Nazar bütün kabi
lesini ve buradaki ortak yaşama katılmaya gelmiş tüm yeni akra
ba insanları selamladı. Aydım ona pilavı ilk olarak tatmasını bu-
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yurdu, ardından hep birlikte kıymetini ve önemini iyi bildikleri 
yemeği acele etmeden yemeye koyuldular. 

Halk bütün gece oturup dostluğun ve kavuşmanın tadını çıka
rarak sohbet etti. İnsanların daire halinde oturdukları zeminin or
ta yerinde bir lamba yanıyordu; ara sıra içlerinden biri koyunlara, 
eşeklere, develere bakıp geri dönüyordu. Aydım'ın yaşıtı, annesi
ne yaslanıp uyumuştu, Aydım da başını Nazar'ın dizlerine koy
muş uyuyordu; mutlu Hanım kestiriyor, aslında Çagatayev'in ya
nında uyumak isteyişinden ötürü utanıyordu. Üst Yurt ses vermi
yordu, hilal çoktan batmıştı çöl ufkunda; kum ve dağlardaki tüm 
yalnız hayvanlar uyuyor, zaman zaman ahırdaki eşekler anınyor
du sadece. 

"O kış neden gittiniz yanımızdan?" diye sordu Nazar, Kara
Çorma ve Molla Çerkezov'a. 

Berikiler tuhaf bir düşünce yüzünden hocalarmış gibi kaşları
nı çattı, İhtiyar Vanka onların yerine yanıt verdi: 

"Alemde çoktandır bir şey yoktur zannediyorduk biz ... Yalnız 
kaldık sandıydık, ne diye yaşayacaktık ki o zaman?" 

"Kontrol etmek için gittik," dedi Allah. "Diğer insanların ne
rede olduğunu merak ettik." 

Çagatayev onları anladı ve bunun şimdi hayata inandıkları ve 
artık ölmeyecekleri anlamına mı geldiğini sordu. 

"Ölmenin faydası yok," dedi Çerkezov. "Tek bir kere ölmek 
zorunlu ve faydalı diye düşünebilirsin. Ama bir kere ölmek ken
di mutluluğunu anlamanı sağlamaz - kimsenin de iki kere ölme 
şansı yok. Ölmek zevkli bir şey değil yani." 

"Peki bu koyunlar, develer nereden çıktı, bunca bol malı ne
reden aldınız?" diye sordu ardından Çagatayev . .  

"Koyunları kazandık," dedi Tagan ve ardından her biri başın
dan geçenleri anlatmaya koyuldu. 

Dünyanın gerçekliğine ve şahaneliğine kanaat getirip, kadın
larla birlikte olup, çeşitli yiyecekler yedikten sonra Tagan ve Al
lah da Can halkının diğer fertleri gibi işlerine gelen yerlerde ça-
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lışmaya başlamıştı. İhtiyar Vanka birahanelerde, çayhanelerde, 
pazaryerlerinde ve Rus düğünlerinde pek güzel oynadığı için pa
ralar kazanmıştı; Allah Çarcev gerilerindeki şose yolun yapımın
da taş kırmış; Molla Çerkezov Nukus'ta yün yıkamıştı. Eski ha
yatlarından kalma alışkanlıkla az yemişlerdi -şehirlerdeki fakir 
fukara onlara tüccar gibi geliyordu, kıyafetleri dökülmüyordu' 

çünkü üstlerinden- ve her birinin parası birikmeye başlamıştı. 
Herkes bir şeyler satın almıştı: kimi koyun, kimi eşek, kimi hem 
ondan hem bundan. Kimi de evlenmiş ve yavaş yavaş evlerine, 
Üst Yurt'a doğru yola düzülmüştü, çünkü yaşamanın mümkün ol
duğunu görmüşlerdi; yeni köyleri ne kadar uzak ve ıssız olursa 
olsun neticede onların malı, onların eviydi burası . . .  Çölde, çatla
mış topraklarda, unutulmuş doğal göletlerde, rutubetli çukurluk
larda soyu tükenen aile ve kabilelerin ürkek kalıntıları yaşıyordu 
bala. Can insanları koyunlarını ve eşeklerini sürer, karılarını el
lerinden tutup götürürken bu meçhul insanlara rastlamışlardı yol
da. Allah yanında tam altı can getirmişti köye. Tagan ve İhtiyar 
Vanka kimseyi çağırmamıştı ama unutulan insanlar kendilikle
rinden düşmüştü peşlerine, kurtulup yaşamak için. 

"İşte şimdi bizimle eşit şekilde yaşıyorlar," dedi İhtiyar Van
ka yabancı insanları göstererek. "Yaşasınlar, fazla insandan fakir 
olunmaz ... " 

"Doğrudur, zengin olacaksınız siz," dedi Çagatayev. 
"Düzenimizi kurarsak oluruz da," diyerek onayladı İhtiyar 

Vanka. "Ölü gibi yaşamasını becerdik, adam gibi yaşamak zor 
gelmez artık." 

"Sıkıcı bile," dedi Allah. 
"Şimdilik iyi olmaya bakalım, en ilginç şey budur," diye ya

nıtladı Çagatayev. "Acı ve keder daha çalar kapımızı nasıl olsa, 
fakat acımız eskisi gibi zavallı olmasın artık, başka türlü oluver-. . 
sin. Acımız kertenkelenin, kaplumbağanın acısına benziyordu." 

"Doğru bu ! "  dedi birden o zamana kadar ses çıkarmadan 
uyuklayan Hanım. 
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"Siz hangi kabiledensiniz?" diye sordu Çagatayev, herkesten 
büyük görünen yaşlı bir Türkmen'e. 

"Canlardanız biz," diye yanıtladı ihtiyar ve sözlerinden anla
şıldı ki tüm küçük kabileler, aileler ve çölün, Amuderya'nın, Üst 
Yurt'un insansız yerlerinde barınıp yavaş yavaş ölen insan grup
ları kendilerine aynı adı veriyordu: Can. Bu onlara bir zamanlar 
zengin beylerin taktığı lakaplı çünkü can ruh demekti•, mahvo
lan fukaralarınsa ruhtan, yani hissetme ve eziyet çekme kabiliye
tinden başka şeysi olmazdı. bemek ki "can" kelimesi zenginlerin 
yoksullarla dalga geçmesi anlamına geliyordu. Beyler canın ça
resizlikten ibaret olduğunu düşünüyordu, oysa ölümleri de can
dan olmuştu; kendi canları, kendi hissetme, eziyet çekme, akıl yü
rütme ve mücadele etme yetenekleri sınırlıydı, yoksulların ser
vetiydi bunlar hep. 

Halk uyukluyordu artık. Hanım tatlı uykusunda kocasına, 
Molla Çerkezov'a yaslanıp ağı;ını hafifçe araladı. Çagatayev ba
şı dizlerinde uyuyan Aydım'ı rahatsız etmemek için olduğu yere 
dikkatlice uzanıp mutluluk ve uykunun huzuru içinde gözlerini 
yumdu. 

20 

Nazar Çagatayev yaz sonuna kadar Üst Yurt'ta halkının yanında 
kaldı. O zamana kadar köyde üç yeni kil ev daha yapıldı ve dört 
kadın kocalarından hamile kalıp çocuk taşır oldu. Kasım ayında 
İhtiyar Vanka ve Kara-Çorma Hive'den döndü; onları oraya otuz 
koyunluk bir sürünün başına katıp Çagatayev göndermişti, dev
lete yün ve et teslim edip ellerine geçen parayla un, pirinç, tuz, 

• Can ve ruh anlamına gelen duşa sözü aynı zamanda "köle" manasında da 
kullanılır - Gogol'ün Ölü Canlar'ında olduğu gibi. -ç.n. 
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gazyağı ve başka maddeler, aynca yeni giysiler alsınlar diye. 
Böylece bütün kış, sürünün içinde yeni bir koyun neslinin erinle
şeceği gelecek yaza dek yetecek kadar malzemeleri olacaktı. 

Kasım sonunda Çagatayev halkıyla vedalaştı. İnsanlara onun 
yerine halkın başı olarak Hanım'ı seçmelerini tavsiye etti, her ne 
kadar karnında Molla Çerkezov'un beş aylık çocuğunu taşıyor 
olsa da; zaten o doğurana kadar Çagatayev belki de Moskova'dan 
Üst Yurt'a dönmüş olurdu. Halk biraz düşünüp kabul etti: Kadın 
çoğu kez erkekten iyi olur, insana anne babadan daha kıymetli 
yahut daha tatlı gelirdi. 

Çagatayev Aydım kızı da yanında götürüyordu. Onu Mosko
va'da okula yazdıracağına söz vermişti, Aydım eğitimli bir genç 
kız olduğunda eve, Üst Yurt'a gelecek ve kendisini beklemeye öm
rü yeten herkese doğru bir hayat sürmenin yolunu öğretecekti. 

Bir sabah Nazar ve Aydım yanlarına biraz yolluk alıp Üst Yurt 
sırtlarından aşağı indiler. Tüm Can halkı onları yolcu etmeye çık
tı. Sarıkamış çukurluğuna doğru inerken Çagatayev arkasına bak
tı; halk halen dağın yamacında duruyor, onu izliyordu. 

"Aydım, kalanlara bak," dedi Nazar. "Vedalaş ! "  
"Nasılsa bir gün dönmeyecek miyim eve, o zaman görürüm 

onları," diye yanıtladı Aydım ve uzakta kalan küçük insanlara dö
nüp bakmadı. 

Üç koyun ve bir koç peşlerinden yarım gün boyunca yürüdü
ler kendiliklerinden, sonra geride kalıp ıssız yerlerde kayboldular. 

Çagatayev'le Aydım Hive'den Çarcev'e kadar bir yük otomo
biliyle gittiler, Çarcev'den de trenle Taşkent'e doğru yola çıktılar. 
Çagatayev Taşkent'te çalışmalarıyla ilgili rapor vermek üzere iki 
gün kaldı. Parti Merkez Komitesi'nde Çagatayev'e göçmen Can 
kabilesini Amuderya deltasında ölümden kurtarma çalışmaları için 
teşekkür ettiler ve insanların bundan böyle kendi geniş yollarını 
kendilerinin bulacağını, Üst Yurt'un küçük koyağıyla yetinmeye
ceğini söylediler. Mutluluğun boyutları büyüktür her zaman, bü
tün bir sosyalizme eşittir. 
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Aydım istasyonun yanındaki çayhanede kalıyor, Çagatayev' 
in yokluğunda korkusundan dışarı çıkmıyordu. İkinci günün ak
şamı Çagatayev Aydım'ı elinden tuttu, birlikte Moskova trenine 
binmeye gittiler. Çagatayev, kendisini hatırlayıp hatırlamadığını 
bilmediği Ksenya'ya istasyondan bir telgraf gönderdi. Aydım Na
zar'a şaşkınlık içinde bakıyordu: Tıraş olmuştu ve sakalı bıyığı 
yokken çöl, su, dağ demeden yanında gezen kişiye benzemiyor
du artık. Elleriyle onun Taşkent'teyken giydiği yeni takım elbise
sine dokundu ve Nazar ne de zengin diye düşündü. Fakat Çaga
tayev ona da yeni bir Özbek kıyafeti almıştı, v�gonda üstünü ba
şını bir güzel değiştirdi, hırpalanmış entarisiniyse neden bilin
mez cebine saklayıverdi. 

Trendeki ilk geceleri boyunca Çagatayev neredeyse hiç ayrıl
madan koridorun penceresinin önünde dikildi durdu, çobanların 
seyrek, uzak ateşlerini fark ederek çöl ve bozkırı izledi. Aydım sı
ranın üzerinde uyuyordu. Çagatayev arada bir onun yorganını 
düzeltiyor, çocukça ayırdığı kol ve bacaklarını kavuşturuyor, uy
kusunda gündüzün izlenimlerini acıyla anımsayarak bir şeyler 
mırıldandığında başını okşuyordu. 

Moskova istasyonunda Çagatayev'i Ksenya karşıladı: Ayrıl
dıklarından beri büyümüş, değişmiş, gerçek bir kadın olmuştu. 
Büyük gri yakalı bir palto giymiş, siyah bir şapka takmıştı: Mos
kova'da kış sürüyordu. Çagatayev'i yolcu kalabalığının içinde 
görünce farklı renklerdeki gözleri ağlayıverdi. Koşarak yanına 
geldi, arkadaki insanların hareketini engelleyerek sarıldı Çagata
yev'e. Ksenya Çagatayev'in yanında, uzak bir halka özgü uzun, 
renkli elbisesi içinde küçük bir kızın durduğunu ve eliyle Çaga
tayev'in ceketinin ucuna tutunduğunu hemen fark etmedi. İkisi 
de paltosuzdular, bu yüzden Aydım'la tanışan Ksenya paltosunu 
açıp onu kucağına aldı, vücudunu göğsüne yasladı. Ksenya Ay
dım'dan iki kat büyüktü ama yine de zorlanmaktan kıpkırmızı ol
du. İstasyon meydanında Ksenya taksi tuttu çünkü Nazar ve kü
çük kız üşüyordu. 

144 



"Nereye gideceğiz peki?" diye sordu Çagatayev Ksenya'ya; 
Moskova'da gidebileceği bir yer yoktu. 

"Anneme," diye yanıtladı Ksenya. "Onun odasını ayırttım si
zin için." 

Otomobilde giderlerken Ksenya bir şeyden utanırmış gibi yü
zü kızararak oturuyordu; alınan zevkten ötürü hayatın ayıp bir iş 
gibi göründüğü gençliktendi belki de bu hali. 

Otomobil durdu. Ksenya Çagatayev'e anahtarı verdi ve ertesi 
gün ona misafirliğe gelmelerini rica etti. 

"Ama adresim değişti," dedi. "Ayn kalıyorum, yalnızım, tel
grafınızı babaannem göndermişti bana . . .  " 

Ona adresini yazdığı bloknot sayfasını uzattı ve vedalaştılar. 
Çagatayev tanıdık yeni eve girdi, Aydım elini tutuyordu. Hiç ba
gajları yoktu. 

Çagatayev soyunmadan Vera'nın ufak tefek eşyalarıyla döşen
miş büyük odadaki karyolaya oturdu, sonra başını yorgana yas
ladı; Vera'nın eski, ebedi kokusu duruyordu hfila yatakta. Çaga
tayev bu kokuyu içine çekti, düşündü ve sızdı. Aydım ayaklarını 
toplayıp pencere eşiğine sığışmış, oradan koca Moskova'ya ba
kıyordu. 

Ertesi sabah Çagatayev Aydım'la birlikte mağazaları gezdi, 
kıza Avrupai bluz ve etekler, aynca iki palto aldı: biri kendine, 
diğeri ona. Aydım yeni elbiseleri giyer giymez değişti: Çagata
yev bu kızın bir dilber olduğunu gördü. 

Akşamleyin Ksenya'ya misafirliğe gittiler. Uzaktı gittikleri 
yer, Zamoskvoreçye'nin içlerinde. Tramvaydan inince Çagatayev' 
le Aydım epeyce yürüdüler ve nihayet kağıtta adı geçen Turba 
Teknik Okulu'nun öğrenci yurdunu buldular. Anlaşılan Ksenya 
bu okulda okuyordu. 

Yurtta birçok kız gibi Ksenya'nın da ayn bir odası vardı. Ça
gatayev kapıyı çaldığında, odalar arasındaki bölmeler ve koridor 
duvarının kendisi pek ince olduğundan aynı anda üç kız sesi bir
den "Girin" dedi, seslerden biri Ksenya'ya aitti. 
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Kapıyı açtı Ksenya ve baş edemediği heyecan duygusundan 
ötürü yüzüne gereğinden fazla allık yayılıverdi hemen. Masanın 
üzerinde önceden hazırlanıp örtüyle kapatılmış ürkek ikramlar 
duruyordu. Ksenya misafirleri oturttu, atıştırmalıkların üzerin
deki örtüyü kaldırdı ve yemeklerinden yemeleri için ısrar etme
ye koyuldu derhal, bir yandan da çatal, kaşık ve bıçakları yere 
düşürüp duruyordu; o da yetmezmiş gibi yağlı bir şişeye, galiba 
gazyağı şişesine doldurulmuş kırmızı şaraba çarptı ve şarap boş 
yere döküldü gitti masanın üzerine. Ksenya koridora kaçtı, son
ra tuvalete saklanarak ıstırap veren acınası utanç duygusu içinde 
ağladı. Aydım o yokken ortalığa çekidüzen verdi, hatta masaya 
yayılan şarabı şişeye doldurup dörtte birini kurtarmayı başardı. 
Ksenya gözlerinin altında koyu renk halkalarla döndü ve yine de 
aldığı ve pişirdiği şeylerden yemelerini rica etti; başka ne diyebi
leceğini bilmiyordu. Kimi zaman canlı olduğu için neden utandı
ğını, kendisini kadın gibi, insan gibi hissettiği, mutluluk ve keyif 
istediği için ne diye üzüldüğünü açıklayamıyordu: Yalnız kaldı
ğında bile bunların bilincinden yüzünü elleriyle örtüyor, avuçla
rının içinde kızarıyordu. 

İkramları nezaketen yiyen Çagatayev ve Aydım ev sahibesiy
le vedalaştı. Çagatayev birkaç gün sonra tekrar uğrama sözü ver
di ona. 

Ama daha önce görüştüler: Ertesi akşam Ksenya Çagatayev'e 
kendisi geldi. Büyük bir kadının küçük bir kıza yardım edeceği 
şekilde Aydım'a yardımcı olmak istiyordu. Ksenya onu hamama 
götürdü, hamamdan sonra da metroyla gezintiye çıktılar; dön
düklerinde geç olmuştu. 

Tatil gününde Ksenya sabahtan geldi ve yanında kendinin 
sığmadığı amaAydım'a tam olacak çamaşırlardan birkaç parça ge
tirdi. O gün üçü öğle yemeğini yemekhanede yediler, sonra gez
diler, sinemaya gittiler, döndüklerinde akşam olmuştu bile. Ay
dım Ksenya'nın annesinin karyolasına kıvrıldı ve hemen uyudu. 
Çagatayev ve Ksenya uyuyan kızın karşısındaki küçük divanda 
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oturdular; konuşmadan Aydım'a bakıyorlardı: çocukluğun, acı ve 
kaygıların izlerinin hata seçilebildiği yüzüne, yavaş yavaş olgun
laşarak bu çizgileri önemsiz ve silik kılan o daha üstün gücün ay
dınlık ifadesine. Çagatayev Ksenya'nın elini avucuna aldı ve kı
zın yüreğinin uzakta aceleyle, sanki ruhu yerinden fırlayıp onun, 
Çagatayev'in yardımına koşmayı arzularmış gibi çarptığını his
setti. Çagatayev yardımın ona ancak başka bir insandan gelebile
ceğine inanmıştı artık. 
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